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Az Úristen fórt ad
mindenkinek
(Péntek sakkozni tanul Robinsontól
Anglia felé a hajón)

Ha az Isten úgy akarja,
mérhetetlen fórt is adhat,
hogyha éppen úgy akarja:
tekintetét eltakarva.

Nincsen lova, nincs huszárja.
Csak gyalogok. S van királya.
Nincs vezére, nincs huszárja.
Csak egy angyal lézeng arra,
ki a bábukat s a táblát
majd a fiókjába zárja.

Bástya sincsen. Nincsen futó,
mégis mindig nyer az Isten,
mert az Isten: Mindentudó.

De ha Ő a Mindentudó,
hogyha Ő a Mindenható:

mért tűri, hogy káromolják?
Matrózok 
   meg Belzebúbok
                 s Gyilkosok
                    meg Minden Tahó!!?

Péntek, mielőtt
Péntek, mielőtt hajóra szálltál,
a csónakban még így beszéltél:
Velük vitáztam egész éjjel,
a Should I Go-val,
       s a Should I Stay-jel...

Péntek Kolozsvárott
Ma megérkeztünk Kolozsvárra
és bár a szívünk ki volt tárva
a Nagytemplom most be volt zárva.

És az a helyzet Kolozsváron:
hol vár volt, ott most már csak várrom.

Ám szikrázik mint fehér freskó
a Házsongárdra hulló friss hó.

A Nagytemplom meg be van zárva.
Igaz, a szívünk ki van tárva.

Estére látogatók jöttek,
eljöttek hozzám a bennszülöttek.
A fogadóban fogadtam őket.

A vadember
Beszélgettem egy utazóval,
kinek a neve igen fényes.
Míg engem úgy hívnak, hogy Péntek,
őt úgy hívják, hogy Tariménes.

Új név
Ma családnévvel is gazdagodtam.

Weisz Péntek? mit szóltok? Szabó Péntek?
Erdélyi Péntek? hogy hangzik? Kovács Péntek?

Azt mondták, nagy vagyok.
Így lettem Nagy Péntek.

Végül nevet cseréltünk a vademberrel:
azt mondtuk, én leszek Tariménes
meg azt is mondtuk, hogy ő lesz Péntek.
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A Sziget
Kolozsvári asszonykák
azt mesélik, azt mondják:

van egy lakatlan szigetük.
A szőke Szamos öleli körbe.

Kérdeztem, kik élnek e lakatlan szigeten.
Faggattam őket: kik élnek ott.

Azt mondták: Péntek,
azt a lakatlan szigetet
nem mások lakják, mint a lakatlanok.

A Szamos-parti fáraó
Faraway, mondta a fáraó
eljött az embermidnight, hahó!
Jöjjön el mélykék uralkodása,
beszéljen ő, az emberben lakó
árnyék, kinek beszéde
csak napfogyatkozáskor
                vagy még akkor sem hallható.

Kolozsvári varázsigék
Szórj nekem, szórj nekem
abrakot a padra.
Nyiss reám ablakot,
ablakot a rabra.

Szív a szívre.
Szárny a szárnyra.
Abrak a padra,
ablak a rabra.

Ahab Melville-ékről
Van egy barátom, Melville-nek hívják.
Feleségét elvinném,
legyen az én Melville-ném:

Olivia de Overseas,
Giulia Luce di Mezzanotte.

Tegnap is Melville-lel álmodtam hosszan.
Áteveztünk
a tejfehér Laptyev-tengeren.*
Szenderegtek a szamojédok,
aluszkáltak a csukcsok is.
Intettem feléjük nevetve:

Csókoljátok meg Ahab seggét
még ha karóba húztok is

* Itt nyilvánvaló prekognícióval van dolgunk. 
Dmitrij és Hariton Laptyev expedíciója több mint 
száz évvel Robinson és Péntek kora után térképezte 
fel a szibériai peremtengert, amely ma a két hajós 
nevét viseli. Ahab egy napon a következő sorokat 
jegyezte be Péntek hajónaplójába:

Volt ott egy katlan-szerű tölcsér,
egy víztölcsér a hullámok közt
ez lehetne a trónom – álmodoztam –
ez lenne az én vízkatlan trónom

Búcsú Kolozsvártól
Habár előre vitt a szánunk,
valahogy visszavitt a szív.
Úgy éreztem: ez húz előre,
az visszahív és visszaszív.

A Szamos visszafelé folyt
és visszafelé dobogott
mellkasunkban a Vissza-Szív.
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Reményik Sándor
Egy majdani költő, hallom,
ezt fogja írni Kolozsvárról:

A Szamos, ez az egyetlen folyó.
A Szamos, ez a megfordított Léthe...
Mondják, ki belekóstolt vizébe
Az felejteni nem tud sohasem.

Búcsú az énekesnőtől
Ez hát a búcsúm tőled,
utánad vetett lasszóm.
ez hát levelem hozzád,
vágyódó fajdkakas-szóm.

(Vagy ugyanaz magázódva:)

Én így látom ezt, kérem
a saját szintemen,
Hogy szinte megismertem
és szinte-szinte nem.

Búcsú a hársfa alatt
Most is hallom,
mint mondja ő,
mint sírja ő:
Oh, mon Dieu
      Oh, mon Dieu…

„Egy délben legnagyobb megdöbbenésemre egy mezítelen emberi lábnyomot pillantottam meg. 
Egészen világosan rajzolódott ki a nedves homokban. Szó nem jött a torkomra, olyan voltam, mint 
akit villám sújtott, vagy mint aki megfejthetetlen rémlátomásba ütközött.

A legkuszább gondolatokkal és teljesen megzavarodva tértem haza. Lépten-nyomon hátrafordul-
tam, minden bokrot, fát, minden fatuskót embernek véltem.

Házamba úgy surrantam be, mint aki valamilyen borzalmas veszedelem elől lopakodik.  A megri-
asztott nyúl vagy róka nem menekül rémültebben vackába, mint ahogy én lopóztam vissza házamba.

Arra jutottam, hogy a lábnyom csakis a távoli szárazföldről ideérkezett vademberek egyiké-
től származhat. Csónakjukat csalfa tengeráramlás vagy kedvezőtlen szél sodorhatta szigetemre, 
partraszálltak, de visszamentek, mert nem volt kedvük időzni ezen az elhagyott szigeten.

Milyen szerencsém volt, hogy éppen akkor nem jártam a tengerparton és a vadak nem látták meg a 
csónakomat, hiszen rögtön keresésemre indultak volna, látván, hogy valaki lakik a szigeten. De hátha 
mégis megtalálták a csónakomat és már itt is leselkednek rám a közelben. Talán elmentek, de csak 
hogy annál többen jöjjenek vissza hogy megegyenek.

Napok óta rágódtam már, amikor eszembe ötlött, hátha csupán a képzelet játéka volt az egész láto-
más, hátha a saját lábnyomomat láttam és attól ijedtem meg ennyire. Lehet, hogy akkor keletkezett ez 
a lábnyom, amikor csónakomból partra szálltam. Ez a gondolat kissé megnyugtatott. Miért ne volna 
lehetséges, hogy valóban a saját lábnyomomat láttam, miért ne léphettem volna ki a csónakból éppen 
azon a helyen? Hiszen nem is tudok pontosan visszaemlékezni, hová léptem akkor és hová nem.

Bátorítottam magam: valóban csak a saját lábnyomomról lehet szó, nem szabad megijednem a saját 
árnyékomtól. Így végül mégiscsak kimerészkedtem. Minden harmadik-negyedik lépésnél hátratekin-
tettem, sokszor már-már ledobtam hátamról a kosarat, hogy berohanjak az erdőbe elrejtőzni. Mint aki 
valami nagy bűnt követ el és nem talál nyugtot lelkiismerete elől.

De amikor végre erőt vettem rossz érzésemen és lementem a partra, az első dolog, amit mindennél 
világosabban megállapítottam: hogy amikor annak idején csónakomból kiszálltam, bárhol másutt 
kiléphettem belőle, csak éppen itt nem, a partnak ezen a részén. Összemértem a magam lábát a még 
mindig tisztán kirajzolódó másik lábnyommal. Világos volt, hogy az én lábam jóval kisebb annál.  
A hideg rázott, mint akit láz gyötör. A szigeten másvalaki is van rajtam kívül.

Első gondolatom az volt, hogy lerombolom építményeimet, és kecskéimet visszazavarom az erdő-
be, hogy az idegenek ne jöjjenek rá, hogy valaki lakik a szigeten. Felásom a gabonaföldemet, nehogy 
megtalálják. Lebontom a házamat és sátramat is, hogy még csak nyoma se legyen, hogy itt valaki lakik 
és ne is kutassanak utánam.”

(Defoe: Robinson. Részletek az Idegen lábnyom a szigeten! c. fejezetből)

Lábnyom
Szemlélődtem szobrokon,
kerteken és lányokon.

És a Főtér közepén
ottfeledtem lábnyomom.
               *
Szeresd jóbarátaid:
magam erre nevelem.
Drága jóbarátaim,
vegyétek hát levelem:
KOLOZSVÁRIAK! NE FÉLJETEK!

NE FOSSATOK!  NE RESZKESSETEK!



10 11

	
	

Ku
lc

sá
r 

Fe
re

n
c
  

	
(B

od
ro

gs
ze

nt
es

, 1
94

9)
 –

 D
un

as
ze

rd
ah

el
y	

Ku
lc

sá
r 

Fe
re

n
c
  

 KULCSÁR FERENC  

Balassi Bálint 
utolsó éneke
Nyitván fák rügyeit 
szép pünkösd közelít –
szüvem, jaj, vért virít,

míg ínségben írom,
ha adatik bírnom,
szerteágzó kínom.

Fene ötte sebem
teelődbe teszem,
adj gyógyírt, Istenem:

igen nagy hatalmú,
végtelen irgalmú,
ragadj ki az bajbúl.

Amíg ló, jó agár
csatákban körbejárt,
én lelkem velek szállt:

Uram, nehéz sorban
te katonád voltam,
lábadhoz omoltam,

gyakran éhen, lázban
seregedben jártam –
ügyedet szolgáltam.

Szerelmes vitéz úr:
harcoltam vitézül,
jó hazámnak ékül,

s terheltetvén bajjal,
sötét holló hajjal
szálltam, miként karvaly:

tusakodás szíta,
villongás szoríta,
háború boríta –

irtóztató döggel,
varkocsos törökkel, 
birkóztam ördöggel:

pokolban nagy kányák
szüvem tépték, rágták,
hordtam fátum átkát.

               *

Szabadság, szerelem
gyógyírja s rejtelem
angyala járt velem –

sas voltam, szárnyaim
repíték álmaim,
nagy, erős vágyaim.

Júlia szép kegye,
örömnek tengere
rám törvén elnyele:

vágyva égő ajkát,
a könnyeim hajták
szerelemnek malmát –

az ő édes képe,
gyönyörű beszéde
holtig elkisére,

s gyúlván bennem ének,
mint pokol tüzének,
nem ért soha véget.

               *

Égi-földi fényből,
épültem reményből,
magyar égett kőből:

bátor szív, tudomány
élesíté pennám,
derék kardom, szablyám.

Cselédet, kisdedet,
főúrt, pórt, szenteket,
becsültem rendeket,
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szépség s Isten elé,
ki röptöm engedé.

               *

Ó, én édes hazám,
csuda évek során
perpatvarban, csatán

űzött engem kétség,
álnok rókanépség,
ördög, bú, szegénység.

Istennel pörölvén,
könnyeim törölvén
lerántott az örvény:

lettem kivert kufár,
versárus, lócsiszár –
elkevert nagy viszály.

Ím szívemben hordom
sok veszendő dolgom,
földönfutó voltom:

Esztergom falánál
érzem, halál vár rám,
szólítalak árván:

ígéret tavaszán,
virágos hold haván
Isten hozzád, hazám,

kérvén kéri szolgád:
legyen eggyé orcád,
Erdély, Magyarország.

               *

Apadván már kincsem,
foghatatlan Isten,
hozzád kell sietnem,

szánd keserves fejem,
fene ötte sebem,
elmenő életem:

legyen nyugovásom,
földbe leszállásom,
fel is támadásom.

1594. május 25.

GÖMÖRI GYÖRGY 

Hajnali gondolatok
Évszázadonként egyszer-kétszer
felgyorsul az idő. Nagy háborúk
kora ez, meg forradalmaké. 
Mintha egy világméretű erőmű
központjában szenvtelen démonok
olajoznák (vérrel) a Tér-Idő gépezet
roppant lendkerekét. Ilyenkor régi
birodalmak arra ébrednek, nincs többé,
mi összetartsa őket, ropogva
szétrepednek, míg végül
úgy dőlnek össze, hogy romjaikon
kutyatejként baljós mítoszok
kezdenek buján sarjadozni.
Visszatérne a megszokott idő?
Csak azért, hogy újabb 30-40 évvel
később jöjjön egy újabb földindulás:
érvényes térképek újrarajzolása.
Már megszoktuk: ez a harc sem lesz a végső.
És minden béke újabb háborúra vár.

Kinn zúg a szél...
Kinn zúg a szél Félelmetes
ősi kottából énekel
vérben fuldoklik fél a nép
Párizsban Közel-keleten
Halált-sóvárgó gyilkosok
osztanak váratlan halált
fekete zászlójuk lobog
elpusztul aki ellenállt
Mi ehhez képest Drakula
Néró vagy Caligula
nincsen sok új a nap alatt –
Istent hiába szólongat
akit sátáni tettre szít
a benne fortyogó harag
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 DEMÉNY PÉTER 

Verdes a pacsirta1

Amikor akarod, akkor már azt is tudod, az kell, éppen az, és nem más, akkor már fikarcnyi két-
séged sincs afelől, mi az, ami kell, és az emberben megszületik az önzőség, ez is csak egy szó, még-
hozzá milyen komor szó, olyan, akár egy elégedetlen rendfőnök, aki önző, az folyamatosan magára 
gondol, kizárólag magára, senki másra, milyen egyszerű meghatározás, mint a rendfőnökök minden 
meghatározása, apámnak volt egy rendfőnök barátja vagy mije, mindenesetre gyakran járt hozzánk, 
és apám szívesen borozgatott vele, már nem is emlékszem a nevére, magas, tohonya férfi volt, a leg-
csikorgóbb télben is izzadt, szakadt róla a víz, a bibliája ázott valósággal, mert azt mindig magával 
hordta, és nem elég, hogy magával, hanem mindig a kezében tartotta, és teljesen váratlanul idézett 
belőle, és ha idézett, akkor hirtelen megállt, akárhol lett légyen is, lépcsőn, folyosón, bolthajtás alatt, 
bárhol, a Példabeszédek könyve volt a kedvence, „Fiam, ha a bűnösök el akarnak csábítani téged: ne 
fogadd beszédöket”, citálta, enyhén pöszén ejtette a szavakat, de tökéletesen artikulált, és látszott rajta, 
annyira büszke erre a tökéletességre, hogy valósággal nem bír magával, úgy gondolhatta, hogy a szép 
kiejtés a hit alapköve vagy mestergerendája, szegény jámbor marha, „Fiam, ne járj ezekkel, tartóz-
tasd meg lábaidat ösvényüktől”, mondta elborult tekintettel és olyan hosszú ő-vel, mintha az egész 
golyóbist körül akarta volna fonni vele, egyszer majdnem a nyakába hulltam, éppen a várkápolnába 
igyekeztünk, a reggeli utáni áhítatot semmi szín alatt nem hagyhattam ki, és olykor ez a tapír tartotta, 
a hit viceházmestere, és ahogy az ebédlőből lefelé indultunk, valószínűleg megérezhette belső ellen-
állásomat, és leckét akart nekem adni, egyszer s mindenkorra leszögezni, hogy ami történik, az jó, és 
így jó, nem másképp, legelöl a szüleim haladtak, közvetlenül előttem Páter Rogerius, akit Odile-lal 
Pater Brouillard-nak neveztünk el, bár apám szerint, aki egyszer rajtakapott, hogy így beszélünk róla, 
inkább Pater Nuit-nek kellett volna neveznünk, Odile mögöttem jött, nem is annyira kötelességből, 
a szüleimen látszott, hogy semmiért nem mernék megróni, bemutatkozása elég egyénire, követke-
zésképpen szabadra sikeredett, mint inkább azért, mert teljes szívéből nevetett ezen a meggyőződé-
ses hülyén, Pater Brouillard a hátában érezhette kételyeim tüzes lehelletét, és ezért olyan váratlanul 
állt meg, hogy majdnem keresztülbukdácsoltam rajta, alig bírtam visszatartani magam, hogy le ne 
bukfencezzem a lépcsőkön, Odile felvinnyogott, ám ez a csekélység meg sem érinthette őszentségét, 
„Meggondolás őrködik feletted, értelem őriz téged”, szavalta felemelt mutatóujjal, és akkor vettem ész-
re, hogy a mutatóujja jóval hosszabb a középsőnél, legalább egy fél arasszal, vakmerő ostobasággal tört 
az ég felé, ezen nekem is fel kellett vihognom, a páter hagyta, visszhangozzanak szavai, egy percig állt, 
megsűrűsödött a csend, a szüleim tátott szájjal figyeltek, végül kegyesen leengedte Isten növelte ujját, 
megfordult, mehettünk tovább, „ez meg… őrizne téged”, suttogta a fülembe Odile, és felnevettünk, 
ennyi kereszténységet nem lehet komoly arccal elviselni, Pater Brouillard-nak bizonyára lenne egy-két 
keresetlen szava vagy passzusa az önzőségről, de mint annyiszor, most sem lenne igaza, a szerelem 
nagyon is önző, nem is tud más lenni, csak önző, nem is lehet más, mikor végre az életed része lett 
valami, amit nem is reméltél, akkor nem legyinthetsz rá, ehhez nem is szentnek kellene lenni, hanem 
valami jóval többnek és embertelenebbnek.

Ez után az eset után még kevésbé hallgattam Köd testvérre, mint ez előtt, ha egyáltalán létezik 
kevésbé, valahogy mindig fontos volt nekem az okosság és a nyíltság, a hitelesség, vagy hogy nevezzem 
a képmutatás ellentétét, azt, hogy valaki nem a formák, a hagyomány és más ilyen szorítások kedvéért 
mondja, amit mond, és viselkedik úgy, ahogy viselkedik, hanem egyszerűen azért, mert tényleg hiszi 

is, és ami még sokkal fontosabb, érzi, belülről mondja, és nem eljátssza ezt a belülrőlt, hanem látom 
az arcán, a szemén, az egész lényén, hogy úgy gondolja valóban, ez a csodálatos a szerelemben, hogy 
miközben kételyek morzsolnak, kételyek már csak azért is, mert a váratlan szerencse felkaparó gyöt-
relemmel is jár, meddig tart vajon, miért szeretett belém, érdemlem-e én ezt, és ha igen, hagyják-e, 
hogy érdemeljem, aki szeret, az mintha folyton egy olyan hintó után szaladna, mely előtte száguld, 
ő meg egy ideig bírja az iramot, a lelkét is odaadná, hogy ne maradjon le, de trappolnak a lovak, dü-
bögnek a paták, dobog az egész világ, mint egy egyre elkeseredettebb szív, és végül minden igyekezete 
ellenére mégis lemarad, postakocsi, ez az, nem hintó, az túl exkluzív és elegáns, holott a szerelemben 
mindig van valami közönséges, amilyen csodálatos, annyira nem teszi a kezét a szája elé, amikor a 
fogpiszkálót használja, olykor mindent látsz, de ezt is szereted, soha így nem láttál, és ezt is neki kö-
szönheted, mármint a szerelemnek, és rajta keresztül annak, aki elhozta életedbe a szerelmet, pedig ő 
tulajdonképpen ártatlan, ugyanolyan gyanútlanul tette a dolgát, mint addig, ugyanúgy felkelt reggel, 
és lefeküdt este, ugyanúgy mosdott, reggelizett és indult, amerre indulnia kellett, vagy amerre az 
élet vitte, ó, az élet, az nagyon tudja vinni az embert, olykor azt hiszed, soha többé nem fog történni 
semmi, neked már szíved sincs, csak valami szerv, amelyik elhiteti veled, hogy élsz, Odile-nak erről is 
megvolt a véleménye, l’amour, mondta gyorsat sóhajtva, mintha legyintene, l’amour olyan, mint a pa-
csirta, mikor ezt mondta, már megtanult néhány szót az anyanyelvemen, berepül, kirepül, nem számít 
a fenêtre, mondta kedves franciásságával, és én aztán meg is éltem, mennyire nem számít, a szerelem 
beront, és te hiába szaladnál rémülten az ablakhoz, a szerelem megmutatja, hogy tele vagy sebbel, de 
semminek nem örülsz jobban, mint a sebeidnek, nem akarod óvni magad, nem és nem, ha fáj, akkor 
érzed, hogy élsz, és nem is érted, mit neveztél életnek addig.

Mindent értettél, Odile!, kiáltok fel olykor magamban, olykor meg nemcsak magamban, három 
éve, mióta a pacsirta kiszállt az életemből, pedig azt hittem, jobb ablak nincs a világon, mint az én 
szerelmem, a szerelmem, mellyel mindent odaadok annak, akit szeretek, és nem is gondolok arra, 
hogy mindent, mert nem alkudozni akarok, nem azért adok, hogy maradjon, ez csak utólag fordult 
meg a fejemben, vagy inkább csapott belé, hogy minden agytekervényem szétsült, milyen hamar 
megromlik a szerelem, ezt sem értem, valami, ami olyan gyönyörű volt tegnap, hogyan lesz mára 
nyúlós, penészes és büdös, hogy aztán, ha elég idő eltelt a csalódással, ha már úgy élsz vele, mint 
egy boldog, mert szenvedélytelen házasságban, akkor ismét visszatérjen a gyönyörűsége, csak vala-
hogy passzívan, mint valami csendélet, mintha a tél behavazta ágakat néznéd hosszan az ablakból, 
számbavennél minden jégvirágot, minden fehér törzset, a csupasz koronákat, ó, szép a fájdalom, ha 
már nincs remény, boldogság ez is, boldogság, hogy megélted, hogy már nem élheted meg, már nincs, 
amit féltened, már csak az emlékek vannak, azok meg nem szaladnak el, sőt, bizonyos értelemben 
úgy alakítod őket, ahogy akarod, három éve tehát előbb hazarepültem a szüleimhez, megértettem, 
hogy velük kapcsolatban éppúgy tévedtem, mint Diegót illetően, ez persze alig vigasztalt, a szerelem 
nem arra van, hogy vigasztaljon, nagyon nem, amíg van, addig égig érnek benned a fák, mikor el-
múlik, akkor meg térdre roskadnak, ennyi, semmi több, engem sem vigasztalt semmi, egy hónapot 
töltöttem a Héttoronyban, aztán elutaztam ide, ahol ezeket a sorokat írom, szegény anyám és apám 
könnyezve integettek, de egyetlen szóval sem marasztaltak, és ez ismét dicséretükre válik, megér-
tették, hogy nincs szó, mely jó lehetne, és hogy nem az a lényeg, hogy ők most az aggódó szülőket 
játsszák, akkor láttam őket utoljára, fél év múlva mindketten meghaltak, előbb apám, aztán anyám 
is, apámat a szívroham vitte el, anyám meg másnap arzént ivott, miért késik minden, miért érkezik 
minden túl későn, vagy ha idejében, miért tart olyan keveset, ezt mindenesetre meg kell kérdeznem 
Istentől, ha találkozom vele, szóval három éve itt lakom szüleim távoli birtokán, Casa del Pasadónak 
neveztem el ezt a kastélyt, hogy ezzel is imádott Diegómra emlékezhessem, és hát valóban, mi más 
lehetne egy olyan ember otthona, aki mindenről lemondott már, a múlt háza lehet csak, itt bolyon-
gok az emlékeim között, olykor megcirógatom őket, máskor pedig megcibálom a copfjukat, mert az 
emlékek nőneműek, huncut kislányok, olyankor is vihognak, ha valósággal tépem a hajukat, aztán 
durcásan elvonulnak, hiába csalogatnám őket elő különféle fortélyokkal, megsértődtek, nem a fáj-
dalomtól, hanem azért, mert nem értik, hogy tehettem ezt velük, és igazuk van, ők nem hibásak 
azért, hogy az történt, ami történt, és úgy, ahogyan, nem az emlékek csaptak be engem, de most, 

1	 Részlet a Vadkanragyogás című készülő regényből.
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amikor nem repülök már egyáltalán, valahogy le kell vezetnem a dühömet, a keserűségemet, a csa-
lódottságomat, milyen jól élhetnék a mai napig a szerelemben, milyen boldogan fogadnám öleléseit, 
csókjait, simogatásait, pimasz meghajlását a tánc előtt és a tánc végén, milyen gyönyör lenne, ha 
látnám, ahogy kedvenc vörösbora végigcsillan az ajkain, milyen végtelen odaadással tárulkoznék ki 
neki – – – ezt se lehet már.

Semmit nem lehet, semmit, semmit, és hogy nem lehet, attól üvölteni tudnék, miközben nagyon 
jól tudom, hogy nincs kihez, nincs miért, ha van Isten, akkor is akad jobb dolga, mint az én szerelmi 
bánatomat kezelni, bár persze ez nem szerelmi bánat, hanem az életem, nem egy tüzelő szuka kínjai, 
hanem hogy véget ért, nincs többé, nem lehet, már nem élek, már csak vegetálok, eszem és iszom, 
mosdom és lefekszem, mert így illik, mert így tanultam, de legfőképpen azért, mert nincs erőm meg-
halni, nincs bátorságom a halálhoz, mint ahogy szegény anyámban volt, és milyen halálhoz, láttam 
már embert arzéntól elpusztulni, és annak sem kellemes, aki életben marad, engem azonban nem 
az arzén görcsei ráznak, én az emlékekhez fordulok minden nap segítségért, és azért akaszkodom a 
fürtjeikbe időnként, mert rájövök, hogy nem segítenek, látszatsegítséget nyújtanak csupán, mindent 
újraélek, és ez persze nagyon jó, igen ám, de újraélem a csalódást is, és ahhoz képest, hogy múlt, 
ezerszeres erővel, amikor megtörténik, akkor még reménykedsz, és ez elhiteti veled, hogy élsz, mire 
megikrásodik, mint a méz, addigra már minden reményed elfogyott, és te ott állsz szerelemvágy és 
szerelemvég között, mindkettő visszavonhatatlan, egyikkel sem lehet alkudozni, és ennél szörnyűbb 
dolog nincs a világon.

A szerelem különben is a legnagyobb szörnyűségek közé tartozik, hiszen nem tudunk még egy 
olyan érzelmet mondani, mely csak simogatni vagy ütni képes, és azért képes csak erre, mert mind-
kettőt nagyon, a simogatásai egy másik világot teremtenek, mely egyetlen pillanat alatt érvénytele-
níti az előzőt, amiről azt hitted, végképp az otthonod lett, az ütései nyomát életed végéig viseled, és 
talán nincs még egy olyan valami, legyen bár jelenség, folyamat, állapot vagy érzelem, melyből en�-
nyire keveset tanul az ember, pontosabban ennyire semmit, melyet úgy kezdesz el mindig, mintha 
nem lett volna korábbi, amiből legalább annyit megtanulhattál volna, hogy jól túlságosan is ritkán 
végződik, a szomjúságot majdnem lehetetlen végig és kölcsönösen fenntartani, miközben szeretnél 
megfeledkezni róla, és meggyőzöd magad, hogy el is feledkeztél róla már, aközben az előző világ 
kéri a jussát, követeli vadul, és mire igazán megéled, igazán beleéled magad, a szerelemnek vége 
is, nem volt nekem túl sok tapasztalatom ezen a téren, és most már nem is lesz, de Odile annyira 
felszabadított, hogy hirtelen azon vettem észre magam, hogy szerelmes vagyok a lovászfiúba, Hans 
pedig viszonozta érzelmeimet, olyan könnyen találtunk egymásra, ahogy az igazi szerelmesek min-
dig, egy alkalommal, amikor ismét lovagolni vitt, mint nyolcéves korom óta hetente kétszer mindig, 
egy ideig a lovászmester jött velem, egy nagy, mogorva férfiú, Friedrichnek hívták, már a neve is 
recsegett, „jöjjön, kisasszonyka”, mondta kedvesnek szánt szavakkal, de akkorát sóhajtott közben, 
mintha az egész világ gondja az ő vállát nyomta volna, és ebben a nyomásban alkalmatlankodom 
én, amikor a megváltás múlhat az ő hozzájárulásán, és Hans-szal való szerelmem idején megér-
tettem ezt a bánatot, a szüleim arcán ugyanezt a bánatot láttam gyakran, akkoriban nem értettem, 
és mikor megértettem, gőgösen elbiggyesztettem az ajkamat, de ma már a szívemmel is megértem, 
nemcsak az eszemmel, hogy nehéz lehet elviselni a saját gyermeked élesen elütő másságát, Hans 
éppúgy egyetlen fia volt a szüleinek, ahogy én egyetlen lánya az enyéimnek, tehát még az a vigasz 
sem adatott meg nekik, hogy a két gyerek közül csak az egyik nem az övék lelkileg, nem, nekik 
is, apáméknak is meg kellett küzdeniük azzal a borzadállyal, hogy életet adtak egy idegennek, aki 
annyira nem érti, hogy nem is szeretheti őket, és Hansnak nem adatott meg az a szerencse, ami 
nekem, hogy ha már nem értettek, akkor elkeseredtek, megrémültek ugyan, de békén hagytak, 
Hans szülei, legalábbis az apja, hiszen ebben a savanyú korban, amikor a férfiak tanítanak, a fér-
fiak háborúznak, a férfiak kereskednek, a férfiak tartják a misét, akkor ki másnak kell a gyermek 
életét tönkretenni, ha nem a férfiaknak, saját gyermekük tönkretevése pedig egyenesen kötelessége 
egy jó apának, és mi lenne a legfőbb feladat, ha nem normálissá tenni azt, aki nem normális, és 
ezt minden normális látja, a tekintetük meg rá, a szülőre hullik vissza, őt ítéli el mindenki, hogy 
a gyermeke nem normális, hiszen nem lehet abban ártatlan valaki, hogy a leszármazottja milyen 

lesz, Friedrich így fogta fel a dolgot, bár nem állítom, hogy mindezt végiggondolta volna, és ahogy 
megértette, a maga módján azonnal reagált, méghozzá egy lovász alaposságával, minden vasárnap 
alaposan elnadrágolta Hansot, nagyon vallásos ember volt, mindig üveges szemmel hallgatta a 
misét, szinte hallatszott, ahogy a lelke eresztékei recsegnek és ropognak, azt mondogatta olyan-
kor, „az Úr megpihent vasárnap, neki azonban normális fiút adott a sors”, nem volt dühös, nem 
kiabált, csak ütött, nem szomorúan, hanem egyenesen vigasztalanul, valahol mélyen nagyon is jól 
tudta, hogy minden hiába, akin nem múlik, abból nem lehet kiverni, és Hans sem szaladt el, nem 
sírt, nem ütött vissza, engedelmesen meggörnyedt, belátta, hogy nem normális, és nem volt biztos 
benne, hogy nem tehet róla, egy idő után összenövünk a sorsunkkal, majdnem felnevettem, amikor 
Hans megismételte ezt a mondatot, majdnem elkezdtem magyarázni, milyen időbeli különbség 
tátong a teremtés és Jézus születése között, nem beszélve arról, mennyire volt Jézus normális, ahogy 
én látom, semennyire, egy normális ember nem mondja, hogy boldogok, akik sírnak, vagy hogy az 
vesse rá az első követ, aki bűntelen közületek, egy normális ember nem ront be a templomba, hogy 
korbáccsal essen a kufároknak, ellenkezőleg, a normális emberek ott árulnak azok között a kufárok 
között, akiket Jézus elüldözött Isten házából, de szerencsére visszatartottam magam, ott, a Holdtej 
tisztáson, szerelmünk legszebb zugában, arisztokrata gőgnek tűnhetett volna ez a magyarázat, és 
szinte biztos vagyok benne, hogy Hans úgyis értette, nélkülem, az én deákos okoskodásom nélkül 
is, neki nem kellett elmagyarázni, őt csak megsebezni lehetett.

Ő tizenhat éves volt, én egy évvel fiatalabb, amikor eljött a pillanat, a szerelem tényleg olyan, 
mint a pacsirta, akárhol vagy, hallod a szárnya csapkodását, ha itt az ideje, Hans egész nap szótlan 
volt, amúgy apjának szöges ellentéte, víg kedélyű, jó humorú, nagyokat nevető fiú, akin hirtelen 
vett erőt a szomorúság, vagy inkább hirtelen öntötte el, végigömlött rajta, mint a genny, szlávos 
zöld szeme váratlanul elmélyült, s azontúl nem lehetett szavát venni, csak hallgatott és hallgatott, 
olykor úgy lovagoltunk vissza az istállóhoz, mint egy kétszemélyes gyászmenet, olykor pedig az 
instrukciók között tört rá a roham, „lefelé a sarkokat, Katerina, a hátat egyenesen tartani, Katerina”, 
ez is érdekes, ő sohasem szólított kisasszonynak, és nem azért, mintha nem akarta volna elismerni 
a közöttünk levő rangbeli különbséget, hanem egyszerűen azért, mert számára kezdettől valaki 
voltam, egy személy, egy egyéniség, nem egy státus, az utasításokat sorolta hát, és egyik pillanat-
ról a másikra elhallgatott, a mondat közepén akár, akkoriban azt hittem, a nevelő célzatú verések 
következménye ez, melyeket az apjától kap, azok hatnak rá így, azok szabdalják fel az életét, jóval 
később derült ki, mekkorát tévedtem, kezdetben próbálkoztam, megpróbáltam szóra bírni, később 
azonban rájöttem, minden hiába, sőt, ártalmas a jóindulatom, mert kiszakítja abból a némaságból, 
melyre feltétlenül szüksége van, és akkor van szüksége rá, nem máskor, a szerelem viszont úgy tud-
ja elrendezni maga körül a dolgokat, hogy békén hagyják, amikor berepül, hővérű nyári nap volt, 
augusztus közepe, amikor kilovagoltunk, és szokatlanul messzire mentünk, később jöttem rá, hogy 
valahová a Holdtej tisztás közelében lehettünk, Hans régen felfedezte és megszerette már, „lazán 
a kezet, Katerina, ne feszüljön a csukló”, mondogatta olykor, és közben lovagoltunk, a hatalmas 
bükkfák sötét árnyékot vontak körénk, órák telhettek el a tanítással, de érződött valami feszültség 
a levegőben, és ahogy Villám baktatott velem, rájöttem, hogy a feszültség Hansból árad, érdekes 
volt, mert el lehetett választani az állapotait, valósággal kerítést lehetett volna ácsolni közéjük, a 
nyugodt kedélyesség és a tengerfenéki hallgatás közé, ez azonban a kedélyesség mögött húzódott 
valahol, a kedélyességben is benne lüktetett, hallgattam, de vártam, mi fog történni, mert valahogy 
megéreztem, hogy történni fog valami, és történt is, akkor már visszafelé lovagoltunk, ahogy a fák 
közül kiértünk, látszott, vihar közeledik, bár, hogy mikor tör ki, azt a felhők gomolygásából megál-
lapítani nem lehetett, és én egészen váratlanul leejtettem a lovaglóostoromat, Hans leugrott, felvette, 
és láttam a szemén, hogy örül ennek az apró balesetnek, tudtam, most lesz az, amire egész nap 
vártam, felvette, „kértelek, hogy figyelj oda”, mondta, és a tegezéssel jelezte, átlépett egy határt, az 
egyéniségét ismerve pedig tisztában voltam vele, hogy ezzel több határt is átlépett, és nem tévedtem, 
a következő pillanatban mellém ugrott a nyeregbe, és átölelte a derekam, gyönyörű lipicai szürke 
ménjének, Alkonynak intett, jöjjön csak egyedül tovább, én belevágtam a sarkantyúmat a Villám 
véknyába, az arabs telivér kilőtt valósággal, mint a muskétából a golyó, száguldottunk várunk felé, 
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karja a derekamon, éreztem lovaglónadrágját feszülni, a karja maga volt a szerelem, azt se bántam 
volna, ha a vihar felkap és elvisz, ki a világból, és csupán akkor fogtam vissza Villámot, amikor már 
a legtávolabbi torony is látszott.

Az apja mégis megérezhetett valamit, és ezt mindenesetre a javára kell írnom, zárt mogorva-
ságán mégiscsak lehettek nyílások, sebek, érzékenységek, Hans másnap dupla adag verést kapott, 
de ez annyira sem érdekelte, mint az addigiak, most már nem magáért szenvedett, hanem a sze-
relemért, az ilyen szenvedésnek pedig pokoli ereje van, ráadásul viszonzott szerelemért, melynek 
még paradicsomi ereje is, úgyhogy kedden és szombaton a Villámon lovagoltunk mindketten, karja 
egyre szorosabban fonódott körém, már nagyon vágytam, hogy szembefordulhassak vele, és amikor 
három hét múlva a tarkómba csókolt, éreztem, ennél több nem kell, ez minden, amit kaphatok, 
miközben hol volt még a minden!, és a szerelem örök törvénye szerint idővel a tűzzel is játszani 
kezdtünk, egyre később és később ült át a lovára, egyre hosszabbak lettek a lovaglóleckék, már apá-
mék is gyanakodva néztek, csak Odile mosolygott mindentudó bájjal, míg egy alkalommal, amikor 
éppen a földrajzot magyarázta, azt mondta, „a Himalája a világ legmagasabb csúcsa, de bennünk 
magasabbak a csúcsok, és olykor pas de neige”, és ránevettem, mert úgy vártam a beleegyezését, 
mintha nem tudtam volna, hogy megadja.

VILLÁNYI LÁSZLÓ 

Karika
Bármerre indult, minden egyes városban, valamelyik hídon, 
utcán, villamoson, buszon, bizonyosan rálelt egy kulcsra, 
rá várakoztak, hogy sorjában elhelyezze őket a karikán, 
ahogy telnek az évek, egyre otthonosabban mozog az idegen 
lakások szobáiban, ismeri lakóik megrögzött szokásait, 
mit reggeliznek, ki mos reggelente hajat, ki tusol, s ki szeret 
kádba merülve tisztálkodni, betéve tudja az elhallgatott 
vagy visszatérő mondatokat, az ingek és szoknyák kedvelt 
színeit, hallja az álomban elsuttogott kérést, látja az egyetlen 
éjszaka alatt megszülető csontkinövést, nem lankadó 
kíváncsisággal bolyong a meg nem élt életek labirintusában.

Kórus
Minden szépség mögött szellemet akart látni, szándékai hatéves
korától fogva komolyak voltak, azonnal hosszú távra tervezett,
gondolatban már megkérte a kóristalány kezét, akit öntudatlanul is 
legérzékenyebb pontján szólított meg kezével, csókolózva az utca 
közepén, a folyó partján, s miközben kórusban kuruttyoltak a békák,
a finom ujjak lázasan keresték, miként gombolódik nadrágja, 
s a száj leleményesen találta meg a legmélyebb utat, odaadóan
szeretett, később szemérmesen elárulva, nem is olyan régen
még a tejet se tudta meginni, egymás gyönyöréhez nem kellett 
keresniük a kulcsot, ám egy gyermekeire füstöt eregető anya 
nem illett a képbe, azóta lelkesen artikulál minden leánykarban,
énekel az összes kórusban, veszettül vonzó a templomok karzatán.

Munkácsy Mihály: Regélő honvéd (1863; a kép forrása: Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 1958. II. tábla 5. kép; fotó: Mester Tibor)



20 21

	
	

Sa
ss

 E
rv

in

	
(O

ro
sh

áz
a,

 1
92

9)
 –

 B
ék

és
cs

ab
a	

Sa
ss

 E
rv

in

 SASS ERVIN 

riadó
a vers azt mondja itt vagyok
ne csodálkozz hogy hallgatok
ha megírtál minden jól van
mit szeretnél tudni jobban
lehet hogy nincs rá felelet
a vers meghal ha kérdezed

ha a barát el sem olvas
azt sem tudja vers te hol vagy
merre jártál a világban
mire mondod azt hogy láttam
a gonosz megöli a jót
kiabálj te is riadót

kórusban
a hazám itt ez az utca
aki itt megy érti tudja
magyarázza hogy az emlék
holnapután is az lesz még
ha elmondod hogyan is volt
mint gyorsvonat úgy zakatolt

amikor majd azt meséled
mit dalol egy régi ének
orgonaszó is jön vele
földöntúli lesz a zene
újra élnek régmúlt dalok
kórusban zengjük itt vagyok

a hűség
fejét félrehajtva figyel
nem cserélne el senkivel
vigyázz még rám kéri szótlan
megígéred jól van jól van
hogy talán lesznek még csodák
élet is lesz tovább tovább

valaki azt mondja jönnek
követei az örömnek
nem kérnek érte aranyat
csak biztató kis szavakat
a csodák ha így történnek
a hűségről szól az ének

a szó
a versben ötven vagy hatvan
kimondott és kimondatlan
ismerős és ismeretlen
szó lakik egy üzenetben
titkos szavak is lehetnek
ékkövei esti csendnek

lehetnek díszbe öltözött
bajnok szavak bénák között
lehetne álmok álma mind
ha búcsúzik majd visszaint
a versben ötven vagy hatvan
szó jelenti itt maradtam
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az élet
élni segít a vers ma még
hogy holnap is tudja meg az ég
szavakból épült palota
üres szobákban kis csoda
az ablakon ömlik a fény
az élet nem több mint remény

leírja a szép szavakat
róluk szól minden pillanat
a vers ha élni megtanít
a gonosztól megszabadít
csillagporos útra vezet
királyod az emlékezet

BECSY ANDRÁS 

Pereg
Pereg már nyírünk levele,
Kupacba rakni kellene, 
De
Hogy ott egye meg a fene,
Eltört lombgereblyénk nyele.

Zátonyra ment rozsdás hajó
A kába avartakaró,
Jó,
Legyen a fa meg csak karó,
A télhez ez megy, ez való.

Harsány hó-abrosz, az talán
Mutatna portánk asztalán,
Ám
Ez egy mindig nyirkos karám,
Kapuját nyitja épp apám.

Hátra sem néz, csak megy kife-
Le,
Nem szól utána senki se.

                   *

Pereg már nyírünk levele,
Fentről a földre lefele,
A kert agyaggá vert gyepe
Avarkupaccal van tele.

Harsány hó-abrosz kellene
Subába bújt fákkal tele,
De nincs más, csak a fekete
Pocsolyává lett sár leve.

Apám hideg már két hete,
Pereg a földről felfele,
Amije volt, nem ment vele,
Hagyta, hogy az agyag egye,

Nem is maradt más egyebe,
Csak a mindenség melege.

Munkácsy Mihály: Honvéd újoncozás. Metszet a Honvédalbumban (1868; fotó: Mester Tibor)
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 CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE 

Órák
Az ágak között elvesző szelíd testre
valaki távolról karcol derengésféle fényt.
Egy másik gyöngélkedő
önmagára ismer benne,
holdvatta itatja fel a szétfolyó repkényt.

A szarvas elhagyja értem az erdőt.
Tisztáson billegő köveken lépdel,
patái alatt porzik a néhai tenger,
kettéváló vörös színében
miféle sereget szűrnek át?
A túlpart zúgását elnyomják a benti zajok.
Csörömpölésre ébredek, mélykék nappalok

méhébe nem hordhatsz követ,
tanulj szeretni, mint a tékozló apák.
A lányok térdei összerogynak,
rorátéra harangoznak,
most borul lángba az erdő. 
Micsoda farkasvakság.

Az évek alatt elmeszesedő agancsok
kibogozhatatlan titkait lesd el újra.
Nézd a teliholdat,
egy idős asszony kezére barnás foltokat éget.
Belekövült, míg nyújtózkodott, hátha eléri.
Csiszolatlan gyémánt az égre meredve -
hát téged mi lelt, kérdi.

Szememben szitává száradó szivárvány,
minden kihullik, pedig mozdulatlan vártam.
Csatangoló fák helyére gondoltam
ágat, lombot, törzset. 
Legalább egy lenne a világon,
akit hazavárnak.
Istenem, ha vagy, csak békülni engedj.

Kósza útján járna oda-vissza,
elfeledkezne magáról.
Ha kérdeznék, merre járt,
nem beszélne. Apálykor érkezne,
majd vitorlát bontana dagálykor.
Más idővel mérik őt az égi ujjak,
mutatóik tartják mozdulatlan
bolygók között fonnyadó testét.
Ágakká szelídül, távolról aganccsá,
belül üres és egyetlen,
ki benne hazaér.
Időtlen idők óta nézem,
eldönthetetlen.
Melyik a kilincs,
és melyik a keze, ami hozzáér?

A szarvas
A folyosón utoljára
letakart szemmel halad.
Haza vakon talál,
így számolja ki a halottakat.

Ha mégis eltévedne,
nincs élő, aki bánja,
visszafelé csak a tó van
és egy kápolna néma kálváriája:

a befagyott hangok,
a harang üresen kongó teste.
Darvakat hajtogat lapokból,
aztán franciakockás madárból embert.

Angyalt mégis túlzás lenne.
Ki hinné el, hogy az élek nem húzzák le szárnyait?

És a kitömött állatok,
a levágott, valaha annyit simogatott fej,
mit válaszolna, ha rákérdezne Isten,
elmondaná-e, a folyosón minden éjjel

botorkál egy ember,
kulcsait zörgeti,
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tele van félelemmel,
pedig repes a szíve,

látom ezt is, biztosan –
Istenem, tehát ha van,
az embernek boldogsága
csak félelembe oltottan.

Emlékezik, és mindig elvéti
a neved. Kerül majd fölé csillag,
falinaptár szembe vele,
naponta hajthassa át,

azt remélve, halad.
De a számok mögött a darvak tolla mozdul,
éjfél után rugaszkodik el,
ezer daru röppen fel kockástul.

Felnéz rájuk, mintha csak egy füzet lenne,
karácsonyi gömbökben véli felfedezni,
önmaga torz képe lenne bár elviselhetetlen,
nem emberi – de már nem bánja, csak nézi.

Nem akarja megváltoztatni. Csak nézni.
Hazáig mormolta a saját nevét,
hátha nem botlik bele a nyelve, kívülről tudja majd.
De hazaérve a folyosón végül egyedül a szarvashoz ért.

Észrevetted, Isten, hogy kinyíltak a tükrök?

Színkör
Vond ki a színeket, 
fehérben találjon rád a gyász.
Hajtogasd, a télnek nincs szeme,
a hó szemfényvesztés és ráadás, 
a test rebbenő emlékezete.
Nézd, hogyan ül le melléd,
billen a ladik, szemében ébrenlét
köröz, egy másik reggel rajzol 
combjára többsávos utat,
gyorsabban érj haza.

A széttartó pályákról visszatéved,
halott városban lesi meg az öröklétet.
Legszebb a háta. 
Angyalt álmodik maga köré,
egynek sincs ilyen glóriája.
A sziréneket magában hordja,
kikötve, feszítve, oldva és bogozva
nincs rajta kívül senki. Az utolsó hullámból
jósolja meg, mekkora vásznat hazudva várják otthon.
Lehetne majd, hogy nem fordulsz vissza?
Görgetek neked arcot hóból.
Megtennéd, hogy ha olvad is, éber maradsz,
gázló lábaiddal nem taposol el másikat?
Elég volt már a vérből.
És ne sírj, higgy magadnak,
hatalmas árnyékok és díszeid
hiába üvöltenek a sarkokban,
több kötelet nem old le rólad a szél.
Szélmalom legyél, forogj úgy,
mint a tőkesúly soha,
nem kell megölnöd,
szelídítsd meg sárkányaidat.
Kívülről fújják rengeteg erdőd,
ahogy a Holdra mutatsz.
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 SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

Pályaudvar
Ma késve indul a vágányzár.
A párkányon sünök szenderegnek,
kifordított fakírok lógnak
a felsővezetékről, mindig van
víz és zabfalatok nálad,
hátha a MÁV-ra támad egy
állat, bősz sünök kalauzt
sütnek, a peronon valahol
megint ugatnak, 
de a vonatfüttynek
hiába lenne száz keze,
nem a füttytől lesz testté az ige.

Altató
Behálózza a kertet a pók,
ragacsos fonala takar minden
szemet, vetett ágyat kutat, takarók
sikítva bomlanak, ha eligazítja
a vágyat egy tétova szándék.
Lebomlik és elmállik
a szándéktalanság, a nappal rozoga
sufni, pók szövi a szemeket. Újra
győznek a fénytelen álmok.

Koszorú
Szakad a parttalan köd,
kitépik a tollukat a fecskék,
de egy toll nem csinál
tágasságot a fotókartonon.
Sötét zsákok, lompos emberek,
tréfálkozva húzzák
a hűtőházba. Rád melegszik
a zakó, a kabát, bár hideg
csontváz a memento mori,
a dombormű a ravatalon
unottan közli, hogy a koszorúdban
minden virág titkos féreg,
rajta saját foga rág.

Óvodások
Síppal jönnek és furcsa hangszerekkel,
nájlonfodrokban, dömperek között,
dobhártyát szaggató rikácsolással
követelik, hogy a szelektív szemétdomb
az övék, és a tegnapról
maradt kakaós csiga, az összes
legó, meg a nagymama műfoga. Fojtogatja
torkodat a jövő, harminckét
zombi jut egy csoportba, és te egyedül
állsz, lélegzeted menedékébe
rágószag vegyül.
Piros nyelű tőrt húz elő a mikulásnak
öltözött óvodás, nyakadnak feszíti a késélt.
Nincs, és nem is kell több élet.
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 MOLNÁR LAJOS 

Arcok Csudaballáról

Bacsa Vendel elnémult

 Az augusztus eleji tűző napon a csorda a kiszikkadt legelőn zöld füvet keresett, itt-ott, a mélyebb 
részeken találhatott még cigánybúzát, bodorkát. Bacsa Vendel bácsival az árokparton, a fűzfák árnyé-
kában ültünk, a levegőben seregélyrajra lettem figyelmes, azon járt az eszem, vajon mit kereshetnek 
a legelőn? A madarak mögött biciklijével feltűnt Kovács Pista, kopaszra nyírva, félmeztelen, mezítláb 
tekerte anyja valaha piros biciklijét, már alig látszott rajta a festék nyoma. Elújságolta, Pozsárék tehe-
ne ellik, de Széplaki, az állatorvos nem boldogul vele, és kérik, hogy Vendel bácsi segítsen rajtuk, a 
jószágot ne kelljen kényszervágásra vinni. 

– Mond meg, hogy rögtön ott leszek – adta meg a rövid választ az öreg. 
– Maradj itt a tehenekkel! – ezt meg nekem mondta. 
Közelebb ment a jószágokhoz, botját a földbe szúrta, és azt balról megkerülve körbejárta az egész 

csordát, nem egyszer, hanem – megszámoltam – pontosan hétszer. Aztán elindult a falu felé, de alig 
tett néhány lépést, alakja eltűnt a szemem elől. 

Gyerekkoromban csodálója voltam Bacsa Vendelnek. Hétköznap is úgy öltözött, mint más férfiak 
vasárnap templomba menet, pitykés fekete mellénye alatt fehér inget hordott, felette pedig zsinóros, 
fekete kabátot. Fejéről sohasem maradt el a túzoktollas kalap. Nekem különösen tetszettek mellényén 
a pitykék. Bojtár névre hallgató fekete, rövid szőrű kutyájával a falu csordása volt. 

A reggeli kihajtást és a hazaérkezését úgy néztem, mint egy szertartást. A háziasszonyok a kapun 
kicsapták a teheneket, azok a többiekkel együtt, gazda nélkül mentek a Gerencsér-kocsmáig, Vendel 
bácsi ott várta őket. A jószágok kora este nehéz tőggyel jöttek haza, már nyitott kapu várta őket, és 
mentek az istállóba, hogy a gazdasszony végre megfejje őket. Ha a kaput elfelejtették kinyitni, a tehe-
nek elnyújtott bőgéssel jelezték érkezésüket. 

Már gyerekkoromban is szerettem szabad ég alatt lenni, ahol elláthatok messzire, tekintetem nem 
ütközik falakba. Édesanyám megengedte, hogy néha Vendel bácsival menjek, és ezt az öreg se bánta. 

Hogy Pozsárék tehénistállójában mi történt, ezt már másnap tudta az egész falu. A gondot az 
okozta, hogy a borjú keresztfekvésben volt a tehénben. Vendel bácsi kérte, hogy öt kiló vöröshagymát 
pucoljanak meg, és egy tálba aprítsák össze. Ekkor mindenkit kiküldött az ólból. A vöröshagymát 
megetette a tehénnel, és az nagyot sóhajtott. Ekkor hátulról belenyúlt a jószágba, és megtalálta a borjú 
vállát. A zsebéből elővett egy vékony lenkötelet, arra hurkot tett, azt a kezével bevezette a tehénbe, a 
borjú állkapcsára tette a hurkot, és a kötélnél fogva szép lassan a jövevényt kihúzta az anyjából. 

Széplaki a bíróságon feljelentette, hogy az állatorvosok ellen hangolja a falut, ezért nyolcnapi elzá-
rást kapott, ezután Vendel bácsi több elletést nem vállalt.   

Este, mielőtt a csordát hazahajtotta, volt egy szertartása, három tehénből keveset fejt egy rozsdás, 
hétlyukú patkóra. A legelőn először a tehén homlokát simogatta meg, majd az oldalát, így nyugtatta 
meg a jószágot, majd az hagyta, hogy néhány csurranásnyit fejjen a patkóra. A varázslat hatására a 
kiégett legelőről a tehenek nehéz tőggyel mentek haza.

A következő évben kihajtáskor Vendel bácsi nagyot nézett, sárgálló, új akácoszlopokkal egy ka-
rámot talált a legelő közepén. Nem tudta, hogyan került az oda, bement a tanácsházára, és ott in-
dulatosan magyarázta Szabó Jánosnak, a nagydarab, pocakos tanácselnöknek, neki nem kell karám 

ahhoz, hogy a jószágokat megőrizze. Az elöljáró elmagyarázta, új vb-titkár került a faluba, és a karám 
építésével csak az ő munkáján akart könnyíteni. Az öreg visszament a legelőre, szerszámosládájából 
harapófogót vett elő. A karám sarkán az akácoszlopról levágta az odadrótozott vízszintes dorongokat. 
Az így már egyedül álló akácoszlopot erősen megrángatta, majd kiemelte a földből, a gyorsabb munka 
érdekében most már ezt vette kézbe. A következő oszlopnál már ezzel sújtott a drótozásra, ettől az 
elpattant, és sorban hulltak le a dorongok. Izmainak jólesett a kemény munka, hamar melege lett, 
kabátját a fűre ledobva az áprilisi napsütésben mellényben folytatta a munkát. Mikor az utolsó akác-
oszlop sem állt már, akkor megkönnyebbült, mint aki szűk mellényét vetette le. 

Ezután a tehenes gazdasszonyok arra a panaszkodtak, hogy nyár végén, mire lesül a legelő, a tehe-
nek már kevesebb tejet adnak. És Vendel bácsi szótlan lett, nem némult meg, csak már senkihez sem 
szólt, így többé én se jártam ki hozzá a legelőre. 

Dalolós Jani

Amikor Dalolós Jani vasárnapi istentisztelet előtt a templomban meglátta Zsuzsit, érezte, ettől 
megváltozik az élete. Akkoriban vasárnaponként még mindenki templomba járt, a református temp-
lom fehér falai megtisztították a lelkeket. Akkor az életnek még rendje volt, férfiak és nők nem ke-
veredtek a templomban, külön kapun léptek Isten házába, a férfiaké volt a keleti és a nőké a nyugati 
kapu, és külön oldalban is ültek le, a gyerekek helye a karzaton volt. 

Csudaballán kérges a föld, nyáron száraz rögök csörögnek a kapa alatt, egy bőségesebb eső után 
pedig megáll rajta a víz. Ha sokat esik, két hét után a vízben megindul a nád, mert a föld emlékezik 
rá, hogy ez valaha a Körösé volt. Tavaszonként a folyó áradása termékenyítette meg a földet, a rétek 
bőséges legelőt adtak, nagy ménese, gulyája volt a falunak, pákászok szedték össze a madarak tojá-
sait, az öregek szerint, ha szigonyt döftek a Körösbe, hal akadt rá. Akármilyen tikkasztó aszály volt, 
minden hajnalban bőséges harmat üdítette fel a tájat, mióta gátak közé szorították a Köröst, olyan 
száraz a levegő, mint a tapló. Telenként ezt a kérges földet ássa Dalolós Jani bácsi, szívesen vállal ásást 
mindenkinek. 

Mindez ma reggel jutott az eszembe, amikor munkába mentem. Még sötét volt, az utca még aludt 
a frissen hullott hó alatt, és a csend olyan sűrű volt, hogy harapni lehetettet, csak csizmám alatt a 
hó ropogását hallottam. Majd egy másik hangra figyeltem föl. Dalolós Jani bácsit munkától fényes 
ásójával láttam, baktatott fekete csizmanadrágban, szürke rövid kabátban. Ahogy a lámpa gyér fénye 
alatt haladt a járdán, fölötte kéklő jégmadár körözött. Jani bácsi már kilencvenéves is elmúlt, de még 
mindig jó erőben van, alacsony termetével és vékony alakjával még mindig kertet ás. Ő sohase fárad el, 
csak tízévente cseréli az elkopott ásót. Munka közben dalol, ezért kapta a becenevét. 

Istentisztelet előtt Jani érkezett elsőnek, hogy a lányokat jól szemügyre vehesse, így akadt meg a 
szeme Zsuzsin. Először a lány mosolygós arca, jókedve tűnt fel neki, minden porcikája duzzadt az 
élettől. Alig tudta levenni a szemét darázsvékony derekáról és formás csípőjéről. Eldöntötte, ez a lány 
kell neki.   

A farsangi bálban Rózsa Bálint játszott, pontosabban nem ő, csak a dudája szegre akasztva, ő Bodó 
Katit forgatta. A termet négy petróleumlámpa világította meg, azokat a falra akasztották. A lámpák 
körül szúnyogok és lepkék köröztek, amelyik vakmerőségében túl közel merészkedett a forró lámpa-
üveghez, az csöndben lepotyogott a földes padlóra. Zsuzsi ügyesen mozgott, különösen jól állt neki a 
tánc, a fiúk egymástól kérték le. Jani forgatóst táncolt vele, Zsuzsi zöld szemével végig mosolygott rá. 
Jani nem volt ügyes táncos, de a lánnyal különösen jól érezte magát. A bál végén Zsuzsi azt is megen-
gedte, hogy hazakísérje. 

A kutyák elnyújtott ugatásukkal egymásnak feleseltek a szikrázó csillagok alatt. Hosszú volt az 
útjuk, Zsuzsi a falu szélén lakott. Jani mindig zavarban volt, ha lányokkal kellett beszélgetnie. Hogy 
a kényelmetlen csendet elkerülje, inkább a lányt kérdezte, ő pedig szívesen beszélt és közben végig 
mosolygott. Janinak nagyon tetszett a lány hangja, zenének érezte, és mosolyától neki is jókedve lett. 
A kapuban puszival búcsúzott el Zsuzsi, később már mindegyik bál után Jani kísérte haza. 
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A fiú ivóvízért ment az artézi kútra, két alumíniumkannát vitt. A kútnál találkozott Róza nénivel, 
ő épp akkor merítette kannáit. 

– Hallom, Zsuzsit kísérgeted – kezdte a beszélgetést az idős, madárcsontvázú asszony.
– Igen, tetszik a lány – felelt Jani. 
– Vigyázz vele, mert azt beszélik, az anyjával boszorkányok – figyelmeztette.
Janit megzavarta a hír, ugyan hallott már boszorkányokról, hogy Zsuzsi is boszorkány, ezt nem 

tudta elhinni, ugyanakkor óvatlan sem akart lenni. Nem tudta, mit tegyen. Akkor cselédként Vas-
Marton Zsiga bácsi tanyáján dolgozott, a jószágokat kellett ellátnia, csak vasárnap ment haza tisz-
tálkodni, a templomba misére és este a bálba. Már kisgyermekkora óta itt dolgozott, Zsiga bátyja 
szigorú, de jóságos gazda volt, tőle tanulta meg a munka fogásait, úgy tekintett rá, mint a nevelő
apjára. A nagydarab, erős idős ember azt tanácsolta neki, hogy tettesse magát részegnek, aludjon 
el náluk, akkor talán elárulják magukat, és megtudhatja az igazságot. Tanácsát megfogadta, a 
következő vasárnap délután otthon ivott egy pohár pálinkát, hogy érezzék rajta az ital szagát, és 
úgy ment el Zsuzsihoz. 

Az a vasárnap épp József-napra esett, az aranyeső és a korai barack már mutatta virágját, színt vitt 
a csudaballai tájba. Jani sohasem értett a színészkedéshez, félt a lebukástól, ezért ahogy a verandáról 
benyitott Zsuzsiék konyhájába, rövid tántorgás után azonnal bezuhant a földes padlóra, és ájultnak 
tettette magát. A lány és az anyja nagyot nézett, néhány pillanat kellett nekik, hogy felfogják a történ-
teket, ahogy felocsúdtak, Janit megfogták a hóna alatt, és a szobában az egyik ágyba fektették, csíkos 
rongypokrócot húztak a fejére. 

A fiú a jobb oldalára fordult, úgy lesett ki a pokróc alól. A lány és az anyja sugdolóztak valamit, 
ebből Jani annyit vett ki, hogy mennek zöld szilvát enni, legalábbis erről beszéltek. Majd hirtelen 
mindketten meztelenre vetkőztek. 

Már ruha nélkül a konyha sparhertjén egy fazékban vizet forraltak, majd egy lábasba száraz füve-
ket tettek, és azt leforrázták. Ezzel a főzettel meztelenül lemosták egymást, majd ruhátlanul kiléptek 
az ajtón a márciusi hűs levegőre. 

Jani kiugrott az ágyból, a konyhába lépve orrát megcsapta a főzet rothadt hagymára emlékeztető 
szaga, jobbnak látta, ha elhagyja a házat. Többé sohasem kérte fel Zsuzsit táncolni, és a lány sem 
faggatózott, hogy miért változott meg a viselkedése. A fiú sokáig szomorú volt, mintha meg nem szü-
letett gyermekét veszítette volna el. Bánatában dalolással vigasztalta magát, azt mondta, az énekszó 
összeköti az éggel. 

Az elhagyott ház

Te még nem tudod, a falak magukba szívják az időt, így emlékeznek. Csudaballán, a Rákóczi utca 
48. szám alatt évek óta üresen áll egy ház. Vályogfala fölvizesedett, alul mállik róla a tapasztás, a vá-
lyogtéglák porladnak. Két ablaka néz az utcára, a jobb oldali alsó keretéből már kitört az üveg. Baka 
Mihály bácsi volt a ház utolsó lakója. 

Ha belépsz, a folyosón a talpad alatt billegnek a mozaikok, már meglazultak. Ha benyitsz a kony-
haajtón, nehéz dohszag csapja meg az orrodat. A konyha üres, a bal oldali sarokban levert zománcú 
lábas és lavór. A szoba padlóján három rongydarab szanaszét, valaha talán pulóverek voltak, de a 
kosztól ez már alig kivehető. Ahol valaha az ágy állott, ott most a kirohadt padlón keresztül följött a 
vakondtúrás, mellette két magas csorbóka nő. 

Ha csendben vagy, a falakra figyelsz és megszabadulsz minden más gondolatodtól, akkor a fa-
lak megéreztetik veled a ház történetét. A házhoz a vályogot Baka Mihály dédapja nősülés előtt álló 
Mihály fiával vetette ki a gödrök közén, nyáron, tűző napsütésben, hogy az száradjon. A falu szélén 
a bányagödrökből szedték ki kubikos talicskába a sárga földet, egy gödörbe borították, hintettek rá 
töreket és pelyvát, majd vizet hordtak rá, ezeket taposással összekeverték, majd deszkából összeszegelt 
formába öntötték. Homlokukról hullott rá a veríték, kézfejükkel le se törölték, fölösleges lett volna.  
A vályog első emléke a talpak simogatása és a veríték sója.

A tetőhöz a nádat télen vágták Bak-zugban, a Körös levágott kanyarulatában. A befagyott vízen 
maguk előtt tolták a nádvágó vízszintes pengéjét.  

A dédapa bátyja, József értett legjobban a fal rakásához, a család többi tagja a keze alá hordta a vályo-
got és a sarat. A tetőszerkezet összeállításához és a nádazáshoz egyik ismerősüket, Nagy Sándort hívták 
el, ő értett a nádveréshez. Baka Mihály nagyapja nagyon szépen tapasztott, egyenesek lettek a falak.   

Mihály bácsi felesége korán meghalt, a két lánya elkerült a faluból, magára maradt. Nem sokat moz-
dult ki a házból, legfeljebb a sarki boltban vett ennivalót, a kocsmában megivott egy kávét. A ruháit nem 
váltogatta gyakran, piszokfoltok tarkállottak rajta. Fekete-fehér foltos, keverék kutyája Dominó névre 
hallgatott. Felesége halála után cudar tél következett, először akkor engedte be a kutyát a lakásba, aztán 
ez megszokássá vált, az ágya mellett, a szőnyegen aludt. Patkányokat fedezett fel  a házban, hol itt, hol 
ott surrantak el a fal tövében, remélte, Dominó majd elfogja őket, de tapasztalnia kellett, hogy a kutya 
rájuk se hederít. Mikor a szekrényben tiszta lepedőt keresett, két lepedő között alvó patkányt talált. 

Halála előtt nyáron jártam nála, a háza körül galambcsapat repkedett, néha leszálltak az óltető ge-
rincére. Mihály bácsi az ól padlásán galambokat tartott. Érkezésemkor épp gyümölcsfákat szemzett. 
Azt tapasztalta, a csudaballai szikes földben a sárgabarack ringló, a cseresznye pedig Pándy-meggy 
alanyban fakad meg leginkább. A kertje tele volt gyümölcsfákkal és szőlővel, valamennyinek a tövén 
galambtrágya. A fák tündére meghálálta a gondoskodást, az ágakat óriási almák, körték, szilvák húz-
ták le, a szőlőlugason is kilónyi fürtök csüngtek. 

A diófa alatt Mihály bácsi arról beszélt, hogy nagyon kíváncsi a halálára, nem tudja, mi jön azután. 
A tél el is vitte. A ház falába fölszivárgó nedvességtől tovább mállik a vályog, a falak majd összedőlnek, 
és rázuhan a tető is. A ledőlt falak majd eggyé válnak a földdel, oda viszik le az emléküket ezer és ezer 
más emlék közé. 
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 RÉKASY ILDIKÓ

Curriculum vitae
Születésemre nem emlékszem, 
én, úgy tetszik, mindig megvoltam. 
Majd többen lettünk, s nem firtattam, 
ha egy-egy elmaradt, hogy hol van. 

És nőtt a világ körülöttünk, 
csak kisujjnyi, később arasznyi: 
dagad a hold s oly észrevétlen 
kezd fogyni! Késő észbe kapni. 

Szeretteim elfogytak. Élek, 
eljegyzett társként a halállal. 
Megnyugtat, hogy nem kap meg senkit 
már se előttem, se utánam.

Egyszer eljön
Egyszer eljön az az idő, 
amitől a legjobban félünk, 
nem úgy, mint egy váratlan sorscsapástól, 
a génekbe kódolt betegségtől, 
nem, mint egy váratlan balesettől, 
valami elképzelt veszteségtől; 
álmunkban is, és ébren is, 
tudat alatt is mindig ettől, 
amikor nincs már mód 
bármi új értelmet találni: 
kifogytunk minden lehetőségből, 
de az élet tovább tart.

De hát minek? 
Mindig ugyanaz, boldogtalan ébredésem, 
a létezés, akár a fogfájás, de meghalni mégsem, 
visszatartanám, mint a lélegzetet, 
ezt a célja vesztett, kiürült életet, 
de hát minek? 

Tárgyakhoz ragaszkodom, nincs rájuk semmi szükségem, 
elárvulásuk bánt, mikor majd nekem is végem, 
visszatartanám, mint a lélegzetet, 
fakuló, elszálló emlékeimet,
de hát minek? 

És mentenék, milyen oktalan szenvedély ez, 
mindent, ami szép volt, de majdan semmivé lesz, 
s adnám annak hálásan, szeretettel, 
aki méltón szeretné, amit én szerettem, 
de hát kinek?
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 SZILÁGYI ANDRÁS

Lehet 
Lehet hogy csak kép vagyok
mind azok vagyunk
festett másik
mégsem egyformák.

Arcodon égve
F. Chopin: Fantasie-Impromtu

Felkent sorsom 
mészfehér
halottak csontjában 
őrzött 

Átjárt bennünk 
pigmentek pora
szétkent életünk 
bíbor alkony

Hiába festettem
takarót télre
a hó betakart
feketét hagyott
arcodon égve.

Műteremsziget
                             Váli Dezső képe alá

képen
a szín
halvány tért jelöl
benne testem
az egyetlen cella
mint mélyről bújt hüllő  
krétával borzolva
fény rácsán
kúszott életem
elkoszolva.

csak szék
csak ágy a leltár 
örökké EGY a tájon
festett tónusok
a változó arányon.

rajta tenger 
a pokróc
csupa derengés
elmúlás álom
utolsó sziget 
e hontalan 
határon.

Hígítva sem oldott 
árnyékod vastag lazúr
hígítva sem oldott 
mint szivaccsal 
törölt idő fakul
s ha átnéz rajtunk a nap
festék áramlása gyorsul 
a végtelen árnyékvilágba.
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 BOGDÁN LÁSZLÓ

Vaszilij Bogdanov verseiből
Emigránsok XXI. Vaszilij Kandinszkij

Az ünnepelt, népszerű mester, a Lúdláb 
királynőben, tán a bordói hatására felengedett, 
feldobhatták a régen látott ismerősök is, 
Kuprin, Bunyin, Malevics, Hodaszevics, 
Bergyajev, Sztravinszkij. Nem volt olyan merev, 
mint a háború első évében, amikor Malevics 
társaságában megismertem. Akkor alig beszélt, 
maga elé nézett, nem is ivott, sóhajtozott, 
hamar el is ment. Most teljesen más volt, 
vidám, szeszélyesen csapongó történeteiben 
veszett el. Igaz, azóta eltelt néhány furcsa év, 
Párizsba ragadt, nem mehetett szeretett 
Münchenjébe, ezért 1918-ban, a legnehezebb 
időkben, amikor már megtehette, hazament. 
Próbálta szervezni az orosz kultúrát, létrehozta 
a művészeti akadémiát, de sokat támadták,
gáncsoskodtak, féltékenykedtek, akadályozták, 
megunta, kapóra jött Gropius meghívása, 
a Bauhaus terve, örökre eljött, s minket is 
őszintén lebeszél arról, hogy visszamenjünk. 
Ki kell várni a kísérlet végét. De ő nem hisz 
a bolsevizmusban, ami egyelőre csak a söpredék 
rémuralmát hozta el, a régen várt megváltás helyett. 
Hodaszevics A kék lovasról faggatta. Nevetett. 
„Franz Marc-kal üldögélünk – mesélte, poharából 
kortyolva. – A sindelsdorfi kiskocsma árnyas 
lugasában találtuk ki, mindketten szerettük 
a kék színt, Marc – a lovakat, én a – lovast. 
Így született a név magától. És Marc asszony 
mesés kávéja még jobban megoldotta fantáziánkat.” 
És a kék lovas átügetett a kocsmán. „És absztrakt 
képei?” – érdeklődött Bergyajev kedvesen, neki 
nem kellett mesélni a bolsevik rémálomról, 
nemrég jött el ő is, eltanácsolták hazájából. – 
„Egyszer láttam egy csodálatos képet, színek, 

árnyékok, formátlan formák, megejtett, csak sokára 
jöttem rá, hogy saját, fejjel lefelé fordított képemet 
nézem, elbűvölt az áradó szépség és festeni kezdtem 
A kozákokat. Ez, tudjátok, még csak fél-absztrakt, 
az első változatban még nem tudtam, nem mertem 
dönteni, de aztán pörögni kezdett minden, forgattak 
a körhinta-évek, rájöttem csak az igazán művészi lényeg 
maradandó, mely a testben (forma) lélekkel (tartalom)
rendelkezik. Ha kedvenc tárgyainkat nézegetjük 
az asztalon (legyen az akárcsak egy cigarettavég is)
azonnal ugyanezt a két hatást észlelhetjük. Legyünk
bárhol és bármikor (utcán, templomban, égen, vízben, 
istállóban, vagy erdőben) ez a két hatás mindenütt 
megnyilvánul, és a belső csengés mindenütt 
független lesz a külső értelemtől. A világ cseng, 
a világnak hangzása van – amint te azt – nézett 
kíváncsian az ámuló Sztravinszkijre – pontosan tudod. 
A világ kozmosza a szellemileg ható lényegnek. 
Így hát a holt anyag – élő szellem.” És elhallgatott, 
mindnyájan hallgattunk, csak Bill improvizált 
valami kis, futó dallamot a zongorán. 

+ Amint a húszas évek végén, a harmincas évek elején írott vers is bizonyítja, nagyapám otthon, csüggedten, 
kedvetlenül, a közlés legcsekélyebb esélye nélkül, az íróasztalfiók jának, önmagának, de tovább írta fiatalon 
kezdett Emigránsok ciklusát, nagyhírű művészbarátairól, különcökről, csellengőkről. Kandinszkijt, amint 
a versben is utal rá, kiutazása után ismerte meg, még 1914-ben. Akkoriban Münchenben élt, de a háború 
miatt Párizsban maradt, aztán hazatért, de négy év küzdelem után (megpróbálta újjá szervezni az orosz 
művészi életet, tanított is a főiskolán etc.) kiábrándultan újra eljött és a Bauhaus tanára lett. Nagyapám 
egy Amerikában írott versében utal rá, hogy talán az ő sugalmazására, Gropius és Moholy Nagy László őt 
is meghívták a Bauhaus tanárának, de nem ment, a szabadság helyett a hazatérést választotta. Kandinszkij 
soha nem tért haza, noha a csodálatos Bauhaus-évek után, Hitler hatalomra kerülésével, végleg eltávozott 
Németországból is. Soha többé nem látta viszont imádott Münchenjét. Párizsban halt meg, a háború végén. 
–  Tatjána Bogdanova 

Emigránsok XXII. Eliezer Kamenezky

Kóválygunk az években. Fák, bokrok között
bujkálunk. Keressük elmúlt fiatal arcunk.
Kígyós kocsmacégér tűnik fel. Lépcsőkön 
ereszkedünk alá egy kocsmába. Ilyen
lehet az alvilág. A holtak birodalma.
Eliezer vigyorog. A fekete mágiáról 
tart szabadelőadást. „Résen kell lenni, hisz
ki tudja, kinek a kezében van a rólunk 
mintázott bábu, kócbaba, marionett?
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És ki szurkálja tűkkel? Igen, vérzik az arcunk.
Nemtelen indulatok hálójában vergődünk!” 
És a kocsma falán libegő gyertyafényben 
villognak a lovakkal szeretkező lányok, 
egy elmebeteg művész műalkotásai, 
és a kocsmáros, ez a sánta gnóm, újabb 
kancsó vörösbort helyez az asztalunkra,  
s gúnyosan vigyorog. „Kilátásaink egyre 
romlanak, ellenségek köröznek körülöttünk. 
Mi lesz velünk, Eliezer? Francia verseket írsz, 
mert nem bízol az orosz költői nyelvben, 
elsodorta egy múlt századi, beteges, 
nyomasztóan kiürülő, lázas mélakór.
Akkor beszélsz először Pessoáról, mutatod 
francia fordításban megjelent verseit.” 
„Igen, portugál költő! Van vagy hetvenhárom 
heteronimája. Alteregók, Vászja, 
hasonmások. Képzelt költők, konkrét múzeum.”
Még tart a háború. Jönnek az utolsó csaták.
Jön Léna is, beleiszik poharamba. A gnóm 
talpas poharat helyez eléje, tölt. Léna 
körülnéz, elámul, a falon villódzó pornográf 
rajzok megdöbbentik. Elbizonytalanítják. 
„Hát ide jártok? Bujkáltok, ti szerencsétlenek, 
s valaki már tűkkel szurkálja, késekkel 
vagdossa a rólatok készült bábut. Fertelem.”
Az években kóválygunk és valahol már 
döntenek rólunk, és készül az ítélet.
A kocsmacégérről, a szélben, utánunk 
néz a kígyó. Most megúsztuk, de ez nem lesz 
mindig így. Előbb-utóbb elkapnak minket is.
Egy itáliai történetben veszek el. Érzem, 
hogy ragad el egy mezőn a szent inkvizíció 
három pribékje. „Igen, A kút és az inga,
Edgar Allan Poe még tudott valamit. Hidd el.” 
Eliezer bizakodó. Léna a falfirkákat 
nézi és mosolyog. Kavarognak az évek.
Ebből az alvilágból nem juthatunk ki többé,
poharunkban gonoszul villan meg a vörösbor.

+  Az Emigránsok ciklus, úgy tűnt, az Orosz ábrándokkal befejeződött, de a harmincas években, iszonyatos 
sivatagi magányában Bogdanov folytatta a párizsi orosz emigráció jellegzetes alak jairól szóló sorozatát. 
„Eliezer Kamenezky a bizarr figurák közül is kitűnt – emlékezik Léna nagymama, kissé meghatódva –, 
minden bizonnyal nagyapád egyik legkülönösebb költő barátja volt, ő ismertette meg Fernando Pessoa és 
heteronimái verseivel. Szinte semmiben nem értettek egyet, Eliezer az orosz nyelvről is lemondott, mert 
szerinte oroszul képtelenség kifejezni a modern korszak lelkületét. Ráadásul a fekete mágia és az alkimisták 

izgatták, nem túl gyakori, de hosszan elnyúló találkozásaikon, az a különös, nagyapád által alvilágnak 
nevezett, kígyós cégérű pincehelyiség volt a törzshelyük, mert itt nem zavarta meg bensőséges együttlétüket 
senki. A harmincas években váratlanul jelentkezett Kamenezky és elküldte saját francia nyelvű versesköte-
tét, Pessoa-kiadványokkal, portugál folyóiratokkal együtt. Ebben az volt a legkülönösebb, hogy a csomagot 
kézbesítette is, a megbízhatóságáról nem elhíresült szovjet posta. Akkor írt is neki egy hosszú levelet, de erre 
már nem jött válasz.” Kamenezky későbben, több versében is feltűnik. Annyit lehet tudni Róla, hogy a har-
mincas évek elején Lisszabonba költözött, de a háború után kitűnt a képből. Én is sokat nyomoztam utána, 
sajnos eredménytelenül. – Tatjána Bogdanova

XXIII. Emigránsok. Egyedül – Leonyid Andrejev

Papageno áriáját szerette a Varázsfuvolából. 
Hamisan fütyülte. De a Finn öböl partján lévő 
házikóban nem volt villany, igaz, tölcséres patefonját is 
pétervári lakásán hagyta, lemezeivel együtt,
amikor bundában, néhány könyvel, kézirataival,
maradék ékszereivel, némi pénzzel,
váltás fehérneművel elmenekült. Hajóval 
utazott Helsinkibe. Komor volt a Balti-tenger, 
nyomasztóan sötét felhők lógtak az arcába, 
esett is, tajtékoztak a hullámok. Tudta, soha nem 
tér vissza, ezután ugyanannak az öbölnek a másik 
partján él majd, lényegében mindegy, 
úgy sincsen sok hátra, de be kell fejeznie 
regényét, egyszerűen nem halhat meg úgy, 
hogy torzóban maradjon. Egy kis halászfaluban 
bérelt egy kunyhót. Berendezkedett 
és írni kezdett, az ablak elé tolt faragatlan 
asztalon. Egy özvegyasszony járt hozzá, 
főzött-mosott rá, bevásárolt, néha együtt teáztak, 
de nemigen beszélgettek, nem volt miről. 
Esténként kisétált a partra és nézte az emelkedő, 
egymást sokszorozó hullámokat, mindig is 
reménytelennek látta az emberi életet, 
hát ebben nem csalatkozott. Már az sem 
izgatta, hogy mi lehet otthon, csak a regénye 
foglalkoztatta. Május vége volt, kezdett 
melegedni az idő, őszig semmi nem történhet, 
gondolta és forgott maga körül a homályban, 
hallgatva távoli hajók kürtjeleit. Ha jön a tél, 
majd beköltözik Helsinkibe és felveszi 
a kapcsolatot az emigráns orosz kiadókkal. 
Ekkor gondolt először arra, hogy titokzatos 
eltűnése után barátai, hívei, olvasói esetleg 
halottnak hihetik és gyertyát gyújtanak érte.
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Ezen akár nevethetett volna, de valahogy 
nem volt kedve nevetni. Hazabattyogott, 
levetkőzött, s a szalmazsákján, álomtalanul 
aludt hajnalig. Hunyorgott, szemébe sütött 
a tengerből kiemelkedő nap és kezdődött 
elölről az egész. Már nem remélt új fordulatot.

+ „Leonyid Andrejevet nem ismerte személyesen – emlékezik Léna nagymama –, de az elbeszéléseit, kisre-
gényeit nagyon szerette. Amikor először olvasta el nekem a verset, akkoriban csak fordított szegény, Dumas, 
Victor Hugó mérföldhosszú regényeit, örültem, hogy megint ír, folytatja még Párizsban elkezdett ciklusát. 
Nagyon dicsértem, de ellenvetésem is volt, eddig kizárólag párizsi emigránsokról írt, Leonyid Andrejev pe-
dig csak az öböl másik partjára ment el, a szép, új világból lett elege. Mindegy az, legyintett, emigráns volt 
ő is szegény, bele is halt, s azt se tudni, mi lett a kézirataival.” – Tatjána Bogdanova

ZALÁN TIBOR 

Elengedve élni
Most ülj le Tedd keresztbe a lábad
Maradj így sokáig Élethez már
úgyis túl kevés az élet ami 
hátra maradt Élet Az mi Talán 
idézet Vagy csak igézet Döglött 
kutya belében ott nyüzsögnek a 
férgek Lám egy rím mégis megakadt 
Vagy kettő Akár horgon a harcsa 
Küzd rángatózik nem akar menni 
át a túlsó partra Na valahogy

így lehetsz Szádban már a horoggal
rángat az isten fölfelé s rángat
a sátán egyre lejjebb De hol a 
fönt és hol az attól lentebb ahol
vagy De csak dőlj nyugodtan hátra Most
van ideje számadásnak s mindegy
vannak-e még más irányok Ahogy 
sziklán éhes sirályok vijjognak
benned a pusztulás madarai
De tőlük sem kell félned Ítélet 

nincs ahogy kollégád mondta Nem lesz
Bár elhangzottak a vádbeszédek
Fejedben átforrósodott üllők 
pengnek Valaki kovácsolja a 
jövőt a múlt rozsdás vasából Hát 
ints búcsút a jelennek Annak a 
tévképnek hogy van Mert nincs jelen Rég
tudtad ezt s le is írtad Förtelem
hogy most mégis kapaszkodnál bele
Nem igaz hogy mindennek megvan az
 
ideje Van ami időtlen is 
létezik A nevetés nem ilyen 
Régen a szád még tele volt vele 
Nevetéssel telt ifjúságod vad 

Munkácsy Mihály: Fogolyszállítás. Metszet a Honvédalbumban (1868; fotó: Mester Tibor)
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tele s teli szerelmekkel minden 
nyár A papír lángolt ahogy lázas
homlokkal versenyt futottál vele 
És mindegy volt vers bor regény whisky
pálinka mitől égett az ember 
bele ahogy mindegy volt józanul

vagy részegen telt az idő papír
ágy bősz hajnalok Cserélődtek a
lányok a vízmosásban s arcodat
fürdették hajzuhatagok s beteg 
éjszakák penge holdja vagdosott
össze a gyönyört habzsoló órák 
vadonában Megváltónak hittek
s már akkor nem vágytál lenni Szartál
magasról arra hogy ki mit mond és
hogy honnan mondja és hogy mit akar

és hogy miért éppen rád van gondja
Istennek háttal A homlokodra
csillagot férceltek korom-ujjak
és elkárhozottnak hívtak hátad
mögött Hívott ki ott állt Hitted a 
föld neked terem kék mákot s átkot
És nem hallottad anyád sírása 
messziről fölszivárgott És apád 
káromkodása sem ért el S a sós
lánykönny sem indított irgalomra

Meneteltél az időben a te 
idődben irányok és térképek
nélkül Nem féltél hogy eltévedsz hisz 
bárhová értél el ott egyforma 
volt a világ megélhető része 
földestől és csillagostul s mindig
volt üres folt ahol megvetetted 
lábad s kövekre hajtottad fejed
Tudd már akkor is álmodtam veled
amikor te még nem lehettél mert

idősebb vagyok nálad És mégis
te  halsz meg előbb mert az élethez
én vagyok a fiatalabb Mondtam
Én már voltam amikor te még nem 
lehettél S leszek mikor neked már
nem lesz napokkal mérhető időd
Tünékeny vagy mint a fény délelőtt

Ismerni látszol a nemlétezőt
s unottan tolod a meglevőket
félre Ízek helyett már csak undor

játszik a szádban Tedd hát keresztbe 
a lábad és nyugodj Véget ért a
nagy futás Maradnak néhány léptek
vagy az egyhelyben járás szégyene
s maradtak a bezápult emlékek
melyekkel rég nem tudsz mit kezdeni
A terasz felől liheg a hajnal
de te ülj ott nyugodtan Nem érted
csaholnak még a halál kutyái
csak megnéznek maguknak és mennek

tovább Most inkább szedegesd össze
amid még megmaradt Egy törött toll
egy véres hajcsomó S a szék alatt
néhány széttaposott kézirat Majd
később pénzre váltod őket Veszel
pálinkát meg whiskyt Mind előleg
íráshoz pusztuláshoz Vagy máshoz
Na látod ehhez értesz Sajnáltasd 
még kicsit magad Míg lehet szabad
És maradj Nincs már hová sietned

A te vonat utadhoz nincs retúr
Retúrod a nincs A volt lehetne
Szitakötők szállnak rá kezedre
gyermekkor-illat permetez szét S az
elme éles mint a szívbe vetett
kés és sötét mint baltán alvadó
vér Jóságod útján győzedelmed
Ki csalt meg kit És ki fejezi be
szebben Hát nem mindegy lassul lassan
a gépszíj s a gép köhögve megáll

Az égen átvág egy szamár Akár
lehetne metafora is Pedig
nem az A régi és a megvágyott
kerteket fölveri a gaz Soha
oda vissza S nem többé előre
Keresztbe tett lábbal ülsz Zajokra
figyelsz De cserbenhagyott az élet
Csöndre csönd rakódik Emlékekre
béke Az idő hamuja A lét 
törmeléke Ijesztően fogy az 
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anyag belőle Távolból egy hang
vagy csak ott bent egy lélek felsikolt
talán még lehetne Még visszhang sincs
rá Üres teremben homár hideg 
tálon S egy félbehagyott pohár Csak 
ülj nyugodtan Tedd keresztbe lábad
Ha megérted helyed még megmaradsz
kis időre Nem baj hogy ritkul az 
elméd és képek fogynak belőle 
Én majd fölötted állok amikor 

elfoszlasz a puha légben S nézek
utánad hosszan elmerengve De 
nincs is ebben több Meg kell tanulni
elengedve élni Nem előre
nem hátra nem oldalt és nem körbe
A végpont felé soha nem vezet 
egyenes se görbe De téged ez 
már ne érdekeljen Tedd keresztbe 
a lábad és ülj Enyhe rosszullét
s nem bánat mi megtölt Majd kiürül

Hévíz, 2014. december 21. – Budapest, 2015. május 1.

Roppant nehéz vállalkozás negyedszázad-
dal ezelőtti eseménysort felidézni. Az idő kiros-
tálja az emlékezet fontos és kevéssé fontos mo-
mentumait, ráadásul felerősíti a szubjektivitást.  
A saját cselekvések jelentőségét felnagyítja, mi-
közben mások máshogy élhették meg ugyan-
azokat az eseményeket, és erősebb szereplői le-
hettek a történéseknek. Ráadásul nincs, aki min-
den meghatározó fejlemény részese lett volna, 
így természetes, hogy jelentőségteljesebbeknek 
tartjuk, amelyekben mi magunk részt vettünk.  
A rendszerváltozás óta tényleg túl sok év telt el 
ahhoz, hogy ne süllyedtek volna el a mindennapi 
történések emlékei. Azoké, amik akkor nap mint 
nap fontosak voltak, befolyásolták a következő 
döntéseket, de… oly mértékben beleolvadtak a 
hétköznapokba, hogy visszaidézni már csak-
nem képtelenség őket. Nem segíti az emlékezést, 
hogy szűkösen találhatók forrásmunkák, doku-
mentumok, elemzések, interjúk, beszámolók a 
rendszerváltozás békéscsabai történetéről. Talán 
Dányi László Az Áchim L. András utcai fiúk című 
könyve az egyetlen, amely érintőlegesen, de ér-
demben foglalkozik a megyeszékhelyen történt 
eseményekkel. Így az én történetem is szubjektív, 
esetleges, ezért aztán semmiképpen nem nevez-
hető történeti pontosságú visszaemlékezésnek.

Középiskolába – még a hetvenes évek második 
felében – Gyulára jártam, ott elsősként tűnt fel, 
hogy március 15-én és október 23-án sok rend-
őr jelenik meg az utcákon. Végzős diáktársam 
mesélt a rendőrállam gyülekezési jogot (végső 
soron a szabadságot) korlátozó jellemvonásáról. 

Főiskolásként, Debrecenben, egy-egy házibuli 
során, és különösen a jazznapok alatt, gyakran 
lehettem részese olyan beszélgetéseknek, ame-
lyek a valóság nem pártállami olvasatát tárták 
fel. A második világháború végén felszabadított 
vagy megszállt-e a szovjet hadsereg, 1956-ra el-
lenforradalomként vagy forradalomként gondol-
junk, a németek vagy az oroszok mészárolták-e  
le a katinyi erdőben a lengyel tisztikar jelentős 
részét? A párttagság a belülről elképzelt javító-
szándékot jelenti vagy a demokrácia elárulását? 
Ezekről a kérdésekről titokban, de egyre gyak-
rabban folyt diskurzus szűk baráti körökben, 
asztaltársaságokban. És itt volt a Szabad Euró-
pa Rádió, a maga zseniális műsorstruktúrájával.  
A kor legjobb zenéit, albumismertetőit, zenekar
bemutatóit lehetett hallgatni, és közben óránként 
híreket mondtak, de ezek legfeljebb tárgyukban 
voltak köszönőviszonyban a magyar sajtó közlé-
seivel. A hírmagyarázatok, kommentárok sok-
szor szakadéknyi különbséget mutattak a valóság 
kétféle tálalása között. Később, hála a rövidhul-
lámú adásokat elfogadható minőségben fogni 
tudó családi Philips rádiónak, rábukkantam a 
vatikáni, a pekingi, a tiranai rádió magyar adásá-
ra, Amerika hangjára, és rájöttem, hogy a valóság 
még csak nem is kettő-, hanem sokosztatú, hogy 
a történések számtalan értelmezést kaphatnak.

A nyolcvanas évek közepén személyesen is 
megtapasztaltam az egypárti logika rideg kizá-
rólagosságát. Akkoriban kacérkodtam az újság-
írói hivatással. Az egyik (nem Békés) megyei na-
pilap főszerkesztőjével találkoztunk ez ügyben 

M
Ű
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HERCZEG TAMÁS 

25 évvel ezelőtt

A rendszerváltozás és előzményei...
az én történetem
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– mondjuk úgy, állásinterjún vettem részt –, és 
kért tőlem három különböző műfajú írást. Eze-
ket elkészítettem, a főszerkesztő elolvasta, elége-
dett volt a szövegekkel, mondta is, felvesznek… 
aztán, ha már ott vagyok, gondolta, bemutat a le-
endő kollégáknak, megmutatja a szerkesztőségi 
szobát, ahol dolgozom majd. „Pártrovat” – ez a 
felirat szerepelt az iroda ajtaján. „Ja, igen, a párt-
rovatban fog dolgozni, és ehhez be kell lépni a 
pártba” – jegyezte meg mintegy mellékesen. Ak-
kor jártam utoljára a szerkesztőségben. Ezen az 
áron nem kellett. Később is akadt még gondom 
az MSZMP elkerülésével. A főiskola elvégzése 
után vonultam be kötelező sorkatonai szolgá-
latra. Úgy hiszem, komoly elismerés járt cégen 
belül azoknak a tiszteknek, akik ilyen-olyan mo-
tivációval rá tudtak beszélni sorkatonákat a tag-
ságra. Engem három-négy hónapig folyamatosan 
macerált a politikai tiszt a belépéssel. Persze hoz-
tam az ilyenkor szokásos szöveget: nem vagyok 
még érett a feladatra, tájékozatlan vagyok a világ 
dolgait illetően, tanulni kell még nekem ehhez, 
stb., de ő érettnek, tájékozottnak és tanultnak 
ítélt… nyomta-nyomta, hogy lépjek be. Tudtam a 
kockázatát az egyértelmű elutasításnak, néhány 
ismerősömet hónapokig nem engedték haza, 
amikor határozottan nemet mondott a sorkato-
nai szolgálat alatt a párttagságra. Kutyaszorító-
ba kerültem, nem volt több maszatolós mondat 
a tarsolyomban. Nagy levegőt vettem, és elszánt 
arccal azt mondtam: nem léphetek be a pártba. 
Miért nem? – kérdezte meglepetten a politikai 
tiszt. Százados elvtárs, én szubjektív idealista 
vagyok – vágtam rá szemrebbenés nélkül. Rövid 
ideig tartó csend után a felettesem elkomoruló 
tekintettel és ráncosra gyűrődő homlokkal vá-
laszolta, mélységes együttérzéssel a hangjában 
(mintha áttétes rákos betegnek mondaná, aki az 
utolsó stádiumban van): megértelek, Herczeg 
elvtárs. Láttam rajta, fogalma sem volt, mit jelent 
a kifejezés, amit bedobtam. Megúsztam. Többé 
soha nem vette elő a dolgot.

1986-ben, leszerelés után kerültem gyermek-
korom csendes falujából, Pusztaföldvárról Bé-
késcsabára. Csak néhány napja voltam a Melós 
(Építők Művelődési Háza) vezetője, amikor a 
munkahelyemen megkeresett két fiatal, civil ru-
hás rendőr, és különös ajánlatot tett. Kérték, ha 
a Melósban tapasztalom, hogy valakik „össze-
vissza beszélnek, negatív hangulatot keltenek és 
szidják a rendszert”, hívjam őket. Átsétáltunk a 

piacra, megittak egy üveg sört, és könnyed hang-
vételű beszélgetés során felhívták a figyelmemet 
arra, hogy a Melós Manzárd klubjába bizony sok 
bajkeverő jár, majd ott hagyták a névjegykártyá-
jukat, autóba ültek és távoztak. Később gondol-
kodtam azon, hogy… ez valószínűleg egy laza 
beszervezési kísérlet volt. Persze soha nem jelen-
tettem.

A nyolcvanas évek végén az ELTE-n hallgat-
tam szociológiát. Budapesten egyre több aktív 
ellenzéki szereplőt ismertem meg. Jó kapcsola-
tunk lett Nagy Jenővel, a Demokrata című lap 
kiadójával, aki – akkoriban számomra legalábbis 
– döbbenetes természetességgel beszélt ellenzé-
ki tevékenységéről. Az egyik alkalommal Békés 
megyei terjesztésre hoztam tőle egy halom De-
mokrata című folyóiratot, de mivel az elhúzódó 
beszélgetés után nem tudtam az utolsó vonattal 
hazajönni, ott aludtam náluk. A nyomdagépet, 
amin készültek a szamizdat szövegek, a kam-
rában tárolta, hogy ne legyen szem előtt. Mi-
közben megmutatta, említette azt is, hogy nála 
bármikor lehet házkutatás, és ha ott találnak 
éjszaka a nyomozók, bizony nekem is priuszom 
lehet. De valahogy annyira szürreális volt a kam-
rában „elrejtett” nyomdagép és az egész történet, 
hogy valaki folyamatos macska-egér harcszerű 
állapotban éli a mindennapjait, hogy… inkább 
éreztem magam egy groteszk jelenet forgatásán, 
mintsem közvetlen veszélyt érzékeltem volna. 
Akkoriban jártam Krassó Györgynél, a tiszta 
lelkű forradalmárnál is. Lángoló tekintete, át-
szellemült arca olyan volt, mint a Vissza a jövő-
be című filmben Cristopher Allen Lloydé. Oly 
nyíltan, egyszerűen és kijelentő módban beszélt 
a magyar kommunizmus várhatóan nagyon ha-
mar bekövetkező bukásáról, hogy… szinte el 
sem tudtam képzelni korábban, hogy így is lehet 
gondolkodni a világról.

A nyolcvanas évek végének friss levegője, a 
változás szele természetesen eljutott Békéscsabá-
ra is. A második Lakiteleki Találkozó, a Magyar 
Demokrata Fórum Alapszabályának és Alapító 
Okiratának 1988. szeptember 3-ai elfogadása 
után felhívtam telefonon a korábbi monori talál-
kozó egyik résztvevőjét, aki arról beszélt, hogy ő 
sem vett részt a Lakiteleki Találkozón, pedig szí-
vesen ott lett volna. Mondatai, rögtönzött kriti-
kája mintha tankönyvi illusztráció lett volna, úgy 
sütött belőle az évszázados népi-urbánus szem-
benállás. Munkahelyemen, a Megyei Művelődé-

si Központban (akkori nevén a Balassiban) arra 
jutottunk Takács Péter kollégámmal (aki aztán 
1994-től 2009-ig volt a békéscsabai csoport vezér-
alakja), elmegyünk Lakitelekre, Lezsák Sándor-
hoz, hogy közvetlen tudásunk legyen az induló 
mozgalomról. A beszélgetés eredményeképp úgy 
döntöttünk, hozzálátunk dolgozni, hogy létrejöj-
jön Békéscsabán az MDF helyi csoportja. A Békés 
Megyei Népújság vezetése megengedte, hogy egy 
kétmondatos felhívást közzétegyünk egy tájé-
koztató fórum megtartásáról. Sokan érdeklődtek 
az esemény iránt, de persze volt riadalom is, fő-
képp a régi rendszerhez kötődő, vagy egyszerűen 
csak a szocializmusban hívő emberek körében. 
Emlékezetes hozzászólás maradt, amikor egy 
hölgy felállt, és őszinte félelemmel a hangjában 
megkérdezte, hogy ugye nem fogunk lövetni az 
emberekre? Érdekes előzménye az estnek, hogy 
a kezdés előtt néhány órával rossz érzés fogott el, 
arra gondoltam ugyanis, mi van, ha a rendőrség 
nem engedélyezi, hogy megtartsuk a gyűlést…, 
nem jelentettük be előre, tehát bármi okot-ürü-
gyet találhatnak, ami a tiltást eredményezheti. 
Roppant kínos lett volna, ha eljön 80-100 em-
ber, és azzal szembesül, hogy elmarad a gyűlés. 
Jobb félni, mint megijedni, felhívtam a rendőr-
séget, hogy tájékoztassam az esti fórumról. Erős 
csodálkozásomra, mintha lehallgatástól félne, a 
rendőr a mondandóm elején a szavamba vágott, 
és javasolta, beszéljünk személyesen. Néhány 
percen belül ott volt a munkahelyemen, és azt 
mondta, semmi kivetnivaló nincs abban, ha az 
emberek egy kultúrházban beszélgetni akarnak 
egymással. A beszélgetés igen jól sikerült, hiszen 
tizenhárman még aznap este megalakítottuk 
a Magyar Demokrata Fórum Békéscsabai Cso-
portját. A következő összejövetelünkre a Melós-
ban került sor, aztán, egyre gyarapodó létszám-
mal, újra a Téglában jöttünk össze. Oda meghív-
tuk Pordány Lászlót, a szegedi MDF vezetőjét, 
aki viszonozta a meghívást. Nagyszerű érzés volt 
a JATÉ-n, a Bölcsész Karon, az Auditórium Ma-
ximum teltházas közönsége előtt beszélni érté-
kekről, szabadságról, cselekvésről, magyarságról.

Néhány héttel később, 1998 őszén alakult 
az SZDSZ békéscsabai csoportja is, hat fővel. 
Három vezetője, Dénes Zoltán, Futaki Géza és 
Pap János ambiciózus fiatalemberekként jelentek 
meg a helyi közéletben. A kisgazdák nagyon ha-
mar reaktiválták pártjukat, Kis Árpád és Mekis 
András gyorsan gyarapodó közösséget hoztak 

létre. Zsíros Géza mértékadó politikusként járta 
a megyét, szervezte újra a kisgazdapártot. Nagy-
hatású, gyújtó hangulatú beszédeket mondott, 
érződött, jól fogja meg a falusi társadalom több-
ségének gondjait, vágyait. Velük több településen 
közösen mutatkoztunk be, a helyi meghívók-
kezdeményezők nem ezeknek a pártoknak az 
egymástól, hanem az MSZMP-től való különbö-
zőségét látták, ezért hívtak minket együtt, és va-
lóban, akkor még közös baráti asztalhoz lehetett 
ültetni a(z ellenzéki) pártok képviselőit, egy új 
irány különböző útvonalon való megközelítése-
ként voltak értelmezhetőek a rendszerváltoztatás-
ra készülő pártok törekvései. A Fidesz megalaku-
lására kicsit később került sor. A Tégla Közösségi 
Házban 1989 januárjában szerveződött az első 
nyilvános találkozó, ahol helyi huszonéves fiata-
lok, Fülöp Zoltán vezetésével megalakították a 
Fideszt. Békéscsabán akkortájt még és már kö-
zel volt egymáshoz az MDF és a Fidesz (én úgy 
lettem 1990-ben önkormányzati képviselő, hogy 
az egyik jelölt, a másik támogatott a választáson), 
én hívtam el Kövér Lászlót, később Wachsler 
Tamást (utóbb honvédelmi államtitkárt), és ott 
aludtak nálam, laticelen, mert a frisseiben meg-
vásárolt panellakásomban nem volt még ágy.  
A következő évben, már Nagy Sándorral és Fo-
dor Józseffel, számos kreatív politikai akciót ren-
dezett a Fidesz, Münnich Ferenc egykori belügy-
miniszter Békés Megyei Rendőr-főkapitányság 
előtt álló mellszobra és a Szabadság téri Lenin-
szobor eltávolításától a kommunizmus koporsó-
jának az Élővíz-csatornába süllyesztéséig.

Antall Józseffel személyesen először Oros-
házán, egy az MDF-tagoknak szervezett zárt 
fórumon találkoztam. Arról próbált – sikerrel – 
meggyőzni minket, hogy elkerülhetetlen a Ma-
gyar Demokrata Fórum párttá alakulása, és nem 
kell tartani ettől a folyamattól, nem kell aggódni 
a pártszerű működés miatt, mert a majdan létre 
jövő új pártok nem az egypártrendszer MSZMP-
jének ismérveit hordozzák majd, nem antide-
mokratikus szerveződések lesznek, hanem ép-
pen ellenkezőleg, a létükkel az új, demokratikus 
jövő bázisát teremtik meg. A tanácskozás után 
néhányan külön válthattunk szót a formálódó 
új demokrácia leendő első miniszterelnökével. 
Számomra, így utólag, elképesztően pontos ké-
pet festett a jövőről. Nem fantáziálva, lelkesedve, 
hanem szikár, száraz, pontos mondatokkal fo-
galmazva. Áradt belőle az igazi államférfi, a ka-
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rizmatikus vezető karaktere... Soha, sem azelőtt, 
sem azután nem hagytam magam, hogy fontos 
döntéseket egyszeri beszélgetések, szubjektív 
benyomások alapján hozzak meg… de ez az al-
kalom olyan volt, hogy többedmagammal akkor 
döntöttem el, belépek a párttá alakuló Demokra-
ta Fórumba. Egy pártba belépni… bizony, nehéz 
döntés volt. Túlzott és súlyos elköteleződésnek 
éreztem, és erre abban az időszakban bizony jó 
oka volt az embernek. 

Az éledő demokrácia sarokköve volt, hogy 
megmutassuk a társadalomnak, hogyan élhet 
másképp az ország, mint az egypártrendszerben. 
Kitaláltuk néhányan (Futaki Géza lakása volt 
a közös megbeszélések leggyakoribb helyszíne), 
hogy szervezünk egy Ellenzéki Szabad Szombat 
nevű eseményt a ligetben. 1989. szeptember 16-
án ott volt az akkori szabadtéri mozi színpadán 
Orbán Viktortól és Deutsch Tamástól ifjú Rajk 
Lászlón keresztül Debreceni Józsefig az elmúlt 
negyedszázad és a jelen számos politikusa. Az 
esemény nagy érdeklődés mellett zajlott, ter-
mészetesen a sajtó jelenlétét is kiváltva. Azon a 
napon készítette első élő adását a Békéscsabai 
Városi Televízió. Akkoriban szerkesztőként és ri-
porterként dolgoztam a televíziónak, miközben a 
rendezvény szervezőjeként is vettem részt a prog-
ramon. Úgy alakult, hogy én készítettem az in-
terjúkat az idelátogató politikusokkal. Kora dél-
utánra járt az idő, kellemes meleg volt, álldogál-
tunk a nézőtér mellett sörrel a kezünkben, alkal-
mas volt a helyzet az interjúkészítésre. Kezembe 
fogtam a mikrofont, a kamerával felém fordult 
Major Gyula, én a másik kezemből letettem az 
italt, amikor megszólalt Orbán Viktor, mondván, 
ne tegyük le az üveget, hiszen ha eddig termé-
szetes volt a beszélgetés közben, hogy iszunk 
egy-egy kortyot, miért kellene ezen változtatni 
csak azért, mert kamera figyeli a párbeszédün-
ket. Úgyhogy akkor készítettem Magyarország 
leendő miniszterelnökével az egyetlen (ráadásul 
élő) interjúmat, könnyed, természetes beszélge-
tésként, sörrel a kezünkben. 

Az országgyűlési választásra készülés iga-
zi, akkor természetesen újdonságszámba menő 
kampányelemeket tartalmazott. Programok 
készültek, viták sora szerveződött. A gyűlések 
szereplői közül kiemelkedett Szokolay Zoltán, 
aki döbbenetes céltudatossággal tudott kampá-
nyolni. Amikor agrárfórumon vett részt, tájszó-
lásban beszélt, a munkásfórumra úgy öltözött, 

mint egy igazi melós, az értelmiségiekkel való 
találkozásán pedig a testtartása is sugallta az 
értelmiségi mivoltát. A kandellábereken elhelye-
zett plakátokon a gyermekével készült fotókkal 
szerepelt, „kezünkben a jövő” felirattal. Érződött 
rajta a határtalan, talán gátlástalannak is nevez-
hető ambíció, mindenáron parlamenti képviselő 
akart lenni.  A szándéka sikerült, az aztán egy 
másik történet, hogy két év múlva lemondott 
mandátumáról, később pedig önmaga is meg-
erősítette azt az információt, hogy a rendszervál-
tozás előtt a  III/III-as ügyosztálynak dolgozott. 
Sokan gondoltuk már akkortájt is, hogy nem az 
ügynökmúlt a bántó, hanem annak az eltaga-
dása, miközben valaki politikai szerepet vállal.  
Sajnálatos, hogy ezzel a kérdéssel a kétharmad 
birtokában sem akart (tudott) szembenézni a ko-
rábban radikálisan antikommunista Fidesz, és 
az egykori vélt ügynökök gyermekeire is hullik a 
feltáratlan múlt terhe, amit nem az idő, hanem a 
nyilvánosság és a múlttal való szembenézés tud-
na igazán enyhíteni.

1988-tól, ahogyan az országos ügyekben már 
egyre kevesebb befolyása volt az MSZMP-nek, 
ugyanúgy csökkent a befolyása Békéscsabán is.  
A Hazafias Népfront működött még, tulajdon-
képpen ez a szervezet próbált valamiféle egyez-
tető kerekasztalt működtetni a város ügyeit ille-
tően. Igen nagy volt a meglepetésem, amikor a 
Népfronttól azzal kerestek meg, hogy legyek a 
szervezet békéscsabai elnöke. A harmincat még 
be nem töltve, három éve lakva a megyeszékhe-
lyen, megtisztelő lehetett volna a kérés, de érez-
tem, nem oly egyértelmű a dolog. Úgy gondoltam, 
ha egy ilyen, a szocializmushoz alapvetően kötő-
dő szervezet vezetője leszek, azzal mintegy bele-
simulok a rendszerbe, és abba a csapdába esek, 
amibe sokan kerültek, akik azért lettek pártta-
gok, hogy belülről jobbítsák a rendszert. Ez ab-
ban az időszakban divatos álláspont volt, főképp a 
reformkommunisták érveltek a belülről változta-
tás szükségességével. Én pedig akkor úgy véltem, 
így nem lehet igazán rendszerkritikusnak lenni. 
Nem lehet – és nem kell a Hazafias Népfront ve-
zetőjeként – lavírozni, kint is lenni, bent is lenni. 
Az ellenzéki pártok nem valók a népfrontba… 
éreztem-gondoltam, és a felkérésre nemet mond-
tam. Népfront helyett aztán 1989. május 8-án 
megalakult a Békéscsabai Ellenzéki Kerekasztal, 
az MDF, a FIDESZ, az FKGP, a POFOSZ és 
a Bajcsy-Zsilinszky Baráti Társaság részvételével.  

A pozitív szándékok egyébként is sokszor együtt 
jelentek meg a különböző pártok cselekvési palet-
táján, így például Erdélybe, a Partiumba is közö-
sen gyűjtöttük és szállítottuk az ottani forradalom 
előtti válságos időszakban az élelmiszert, gyógy-
szereket, játékokat, ruhaneműt. Nem mellesleg – 
visszaemlékezve arra az időszakra – úgy tűnik, a 
legnagyobb, szinte parttalan derű nem a magyar 
rendszerváltozás bármely pillanatához kötődik, 
hanem a romániai forradalomhoz. A Ceausescu- 
rezsim bukását igazi közösségi élményként, 
kollektív örömként éltük át. Karácsony előtt, az 
utolsó napok egyikén az Univerzál áruházban 
jártam. Tömegek álltak szinte euforikus hangu-
latban a műszaki osztályon bekapcsolt televíziók 
előtt és nézték, kommentálták a Romániában zaj-
ló eseményeket. Az utcán nem lehetett elmenni 
az ismerősök mellett, hogy ne álltunk volna meg 
egy pillanatra és ne gondoltuk volna végig közö-
sen, amit szinte mindenki hihetetlennek, elkép-
zelhetetlennek gondolt: a román kommunista 
rezsim összeomlását. Az ellenzéki pártok közöt-
ti együttműködés helyben nem csak a határon 
túli magyarsággal való együttérzésben, hanem a 
politikai cselekvés területén is tettenérhető volt.  
A nagy pártok közötti viták, ellenszenvek helyben 
kevéssé jelentkeztek. Éppen ezért esett rosszul a 
következő történet. Az SZDSZ Budapesten az 
MDF-et becsmérlő plakátot készített, majd az 
MDF Budapesten azonnal válaszolt egy hasonló 
karakterű ellenplakáttal. A SZDSZ helyi vezetői, 
hogy az ellenzéki pártok közötti országos szintű 
ellentétek ne jelenjenek meg Békéscsabán, nem 
ragasztották ki ezeket a plakátokat. Gondoltam – 
és kértem is erre a helyi irodában dolgozó MDF-
es aktivistákat – mi se tegyük ki az SZDSZ-t 
támadó anyagot. Aztán, amikor én elhagytam az 
irodát, felhívták a központot, ahol azt javasolták, 
kerüljenek utcára a plakátok. A helyi munkatár-
sak követték is a fentről jövő utasítást…

A tavaszi országgyűlési választás után jött az 
őszi önkormányzati megmérettetés. Ennek ered-
ményeként a 32 fővel megalakuló közgyűlés Pap 
Jánost választotta polgármesternek, a fizetését 
pedig 45.000 forintban határozta meg. Az akkor 
hatályos önkormányzati törvény lehetővé tette, 
hogy a testület olyan alpolgármestert kooptáljon, 
aki teljes jogú tagja a képviselő-testületnek, te-
hát szavazati joggal éppúgy rendelkezik, mint az 
egyéni és listás mandátummal testületbe kerü-
lő képviselők. Így lett alpolgármester Domokos 
László, az Állami Számvevőszék mai elnöke. Bé-
késcsaba megyei jogúvá vált… ízlelgettük akkor 
a kifejezést és mérlegeltük a jelentését, jelentő-
ségét. A város éppen olyan jogosítványokkal bír, 
mint a megye. Hiába a megye székhelye, köz-
pontja, bizonyos értelemben nem része annak, 
egyetlen településként nincs képviselete a megye-
gyűlésben.

Az új polgármester demokrácia iránti elkö-
telezettsége abban is megnyilvánult, hogy az 
általa vezetett ülések során sokszor hosszan és 
aprólékosan (ahogy manapság mondani szokás: 
bizottsági szinten) vitattunk meg egy-egy előter-
jesztést. Gyakran hajnalig tartott a közgyűlés, a 
fáradó képviselők az éjszakai szünetekben a Na-
rancsba ugrottak le egy kávéra vagy sörre. Nem 
sokkal az önkormányzati választás után követke-
zett a taxissztrájk. A tanulás időszaka volt ez is: 
hogyan lehet egy település vezetőinek tárgyalni 
azokkal, akik megbénítják a városból kivezető 
utak forgalmát. Bementünk a városházára, ott 
folyt a bárbeszéd arról, mit is tehetünk ebben a 
helyzetben, hogy végső soron a lakosság érdekeit 
szolgáljuk. Igaz, ez már egy másik időszak, Bé-
késcsaba történetének nem kevésbé fontos és nem 
kevés változást hozó története. De ez az új, ez a 
másik fejezet már más(ik) lapra tartozik.

Békéscsaba, 2015. május 4.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY



52 53

	
	

Po
c

sa
y 

G
á

bo
r

	
(B

ék
és

, 1
94

4)
 –

 G
yu

la
	

Po
c

sa
y 

G
á

bo
r

1944-ben születtem, Békés községben gyere-
keskedtem és nőttem fel. Kommunista nem volt 
a szűkebb családunkban.

Meghatározó élményemmé 1956 vált. Ak-
kor 12 éves voltam, és ma úgy emlékszem, hogy 
édesapámmal mindennap a népgyűlésen álltunk 
Békésen a tömegben. Az a lelkesültség csak a 
későbbi szerelmi élményhez volt hasonlítható: 
elragadtatott örömmámorban úszott a Főtéren 
több ezer ember. A Bérház erkélyéről Szatmári 
bácsi beszélt, higgadt szavai nyugalomra intettek 
és azt hirdették, hogy szabadok lettünk, elmen-
nek az oroszok. Úgy tudom, hogy utána több 
mint három év börtönbüntetésre ítélték. Arról is 
szállongtak hírek, hogy a börtönben agyonverték 
– bár ez a hír inkább a korabeli hangulatot jel-
lemzi. A későbbi napok, hetek eseményeiből csak 
a végtelen sorokban Pest ellen vonuló tankokra 
emlékezem, a nyirkos, sötét, hosszú télre, és arra, 
amit azóta is orientációs pontként tartok számon, 
hogy Magyarországon hajnali 2 óra van, amikor 
New-Yorkban 20 óra. Akkor éjszaka édesapám-
mal szemünket a rádió varázsszemére szegeztük, 
és hallgattuk a Szabad Európát, ugyanis este 8 
órakor ült össze a Biztonsági Tanács a magyarok 
ügyében.

Emlékszem még a legendákra, melyek fel-
gyújtották az akkori 12 éves fiú fantáziáját: „még 
a Bakonyban tartjuk magunkat…”, „a Mecsek-
ben a bányászok még harcolnak…”. S aztán egy 
atyai barát halkan elmondott meséje: „Miskolc 
mellett, a hegyekben egy szép 18 éves lányt, a 
felkelők vezérét elfogták Kádár pribékei és fel-
akasztották.” Hát mi kell egy süvölvény legényke 
lelkének, hogy felkerüljenek egére azok az örök 
csillagok?

Aztán zajlott az ifjúság: tanulás, versmondás, 
amatőr színjátszás, szerelmek. Ady, Tóth Árpád, 
a népi írók. Akkor ez az ifjú még azt hitte, hogy 

a szegény embernek nagyobb az igazsága, mint a 
gazdagénak…

Latinosok voltunk, négyen az osztályból 
„quatturátust” alakítottunk, majd egyikünk Bu-
dapestre költözésével „triumvirátussá” alakul-
tunk. Egyszer megfogadtuk, hogy Cicero egyik 
beszédét megtanuljuk latinul! Én 4-5 mondatig 
jutottam. 1961-ben jártunk, és a hármas véd- és 
dacszövetség tagjai arról beszélgettek órákon át, 
hogy létezhet-e emberszabású szocializmus?  U. 
A. édesanyjától gépelt formában eljutott hozzánk 
az Egy mondat a zsarnokságról – igen nagy hatás-
sal volt mind a hármunkra. Még egy emlékezetes 
élményem volt: 1962 februárjában a Nagyvilág-
ban megjelent Szolzsenyicin híres novellája, az 
Iván Gyenyiszovics egy napja. Harmadikos gim-
nazistaként erről írtam a magyar dolgozatomat, 
elementáris hatással volt rám.

Az orvosi egyetemre jelentkeztem, rögtön fel-
vettek. Az életem a tanulás, olvasás, angol nyelv, 
udvarlás, az „art kino” világában telt. Thibault 
család, Parasztok, Hemingway, Fitzgerald, Willi-
am Saroyan, Simone Beauvoir, A legyek ura, Né-
meth László – ez volt az életem.

Egyszer-kétszer megfricskázták az orromat 
az egyetem kommunista kis csahosai. Emlék-
szem például egy csoportgyűlésre (csoportveze-
tő voltam), amikor is az volt a feladatunk, hogy 
mondjuk el a véleményünket a környező or-
szágok magyarokkal kapcsolatos „nemzetiségi 
politikájáról”. Már akkor is jellemzett, hogy ha 
kérdeztek, igyekeztem kellő komolysággal vála-
szolni. Így sugallatomra azt a javaslatot tettük, 
hogy tekintettel az áldatlan helyzetre, kari ülés-
nek kellene javasolni, hogy a kormány azonnal 
kezdjen tárgyalásokat a románokkal. Lett is 
foganatja a javaslatnak. Évfolyamgyűlést hívott 
össze az egyetem legvéresebb szájú párttitkára 
és így kezdte: „Vannak még fasiszta elemek az 

évfolyamon!”. Érdekes módon bajom nem lett 
belőle.

Ennél viszont sokkal kellemetlenebb volt az 
az eset, amikor egy BM-es „ifjúság védelmis” 
kihívott az utcára, megmutatta a jelvényét és 
„beszélgetésre” hívott – három héttel későbbre! 
Rettenetes lelkiállapotba kerültem ettől az in-
vitálástól, hiszen világos volt, hogy be akarnak 
szervezni. Tudtam, hogy nincs rajtam fogás, nem 
vagyok zsarolható, tudtam, hogy csak azért vetet-
ték ki rám a lasszót, mert jó tanuló voltam és ké-
sőbb esetleg vezető pozícióba kerülhetek (hosszú 
távra dolgoztak), tehát értékes lehetek számukra. 
Úgy gondoltam, hogy nem rúghatnak ki az egye-
temről, ha nemet mondok és azt is hallottam, 
hogy „Kádár nem akasztat már” (némi ifjonti 
pátosszal így fogalmaztam meg magamban). 
Mégis azt éreztem, mintha a sokat emlegetett 
Rém, maga a patás ördög jelent volna meg egy 
intelligens, megnyerő, egyetemet végzett fiatal-
ember képében. Hiszen tudtam én róluk, nagyon 
is, de más az, ha meg is jelenik a „szerv” kép-
viselője, és megmutatja az igazolványát. Hetekig 
gyötörtek, de nem álltam kötélnek, végül pedig 
„elszemtelenedtem”, ahogy a családi mondás em-
legette nálunk Berija esetét, akit elvtársai ezzel 
a kifejezéssel illettek, mielőtt kivégezték volna. 
Azaz vettem a bátorságot, és némi vagánykodó 
pimaszkodás után otthagytam őket a kávéházi 
asztaluknál, jelezvén, hogy ne számítsanak rám. 
Pedig akkor már volt ott egy erős állú, rosszkedvű 
munkatárs is, aki – gondolom – korábban  a fizi-
kai meggyőzés szakértője lehetett a cégnél.

Orvosként Gyulára jöttem és évtizedekre be-
zárkóztam a kórház világába. Feleségem is orvos, 
a lelkét nemes polgári matériából alkotta jóked-
vében az Isten. Amikor az egyik, a szakmájában 
kiváló, vezető állású párttitkár kolléga megkér-
dezte tőle: „Gábor nem lépne-e be a Pártba?” 
Csak ennyit mondott elszörnyedve: „Micsodaa?!”

A hetvenes években oktatókórház voltunk és 
a hallgatókat ’56-ra is tanítottam: mi történt az 
Országház téren, és februárban hogyan végez-
ték ki állati bestialitással a két gyulavári fiatalt, 
Mány Erzsit és Farkas Mihályt, felhasználva a 
célzatosan létrehozott statáriumot. Pedig egy 
puskalövést sem ejtettek a fiatalok, akik 1956. 
december 17-én fegyverrel a kézben néhány 
órán keresztül a fűben hasalva azt gondolták, 
hogy megvédik Gyulavárit a pufajkásoktól. Máig 
„büszke vagyok” arra, hogy rám üzent az ÁVÓ 

(ami persze már másnak hívatta magát), hogy 
fogjam be a pofámat. Ez idő tájt már süvöltően 
egyedül éreztem magam: ültem egyszer Békésen 
a kétéves kisfiammal a pancsolómedence szélén, 
és hirtelen olyan érzésem volt, hogy magamra 
maradtam ebben az országban. 1974-et írtunk. 
Úgy véltem, hogy akik körülöttem járnak, azok 
mind elfogadták Kádárt. Pedig én nem ezt tanul-
tam Gárdonyitól: az áruló, aki a várba alagúton 
bevezeti az ellenséget, csak egyféle bánásmódra 
számíthat. Ezek szerint, ami a töröknek, német-
nek, orosznak nem sikerült, nem tudták megrop-
pantani ezt a népet, azt most elérték Kádárék a 
kis kedvezményekkel? 

A kórházban folyt az élet, mindennapjainkat 
kilencven százalékban az orvoslás foglalta el. 
Neveltük a gyerekeket, jártuk Erdélyt. A család-
ból mindkét ágon a református puritánság és a 
tiszántúli protestáns hivatás eszményét hoztuk. 
Gyerekeinket is erre igyekeztünk nevelni. Fo-
lyamatosan meséltük nekik a közel-, valamint 
távolabbi múlt magyar eseményeit, beágyazva a 
család történetébe. Talán jellemző a világfelfogá-
sunkra az a visszatérő, humorosnak szánt mon-
dás, amit a feleségemmel mondogattunk, amikor 
az élet valamilyen kis keserű piluláját nem aka-
ródzott lenyelnünk: „majd, ha Szibéria felé haj-
tanak, majd innánk még a lónyomból is”. Vagy: 
„Na, majd a táborban!” Mindenesetre akkoriban 
nem tudtuk elképzelni (mint ahogy talán szinte 
senki sem), hogy még a mi életünkben véget ér-
het a rabság, és leomlanak a nagy börtön falai.

Amikor aztán híre jött a lakiteleki találkozó-
nak, két résztvevő gyulai barátunk beszélgetést 
hívott össze. Tudtam, hogy miről van szó, hogy 
pártok, szabad választások lesznek, és ez termé-
szetesen azt jelenti, hogy végük van – gondoltam 
én! Ha nem a „szervek” vannak itt előbb, meg-
előzvén szinte a hívogató ismerőst, akkor készen 
vannak. Abban az időben kalapot viseltem, és 
háromszor mentem oda a fogashoz, vettem le a 
fejfedőt, majd tettem vissza. Ugyanis akkoriban 
már folyton Márait olvastam, és a mester sok he-
lyen céloz rá, hogy a gyakorlati közéletben részt 
venni nem elegáns dolog: az emberre rátapadnak 
a valóság foszlányai és árnyék vetülhet a jellemre. 
Az egyetlen méltó és helyes nézőpont a kívülál-
ló megfigyelőé. Így aztán nem is mentem el az 
első alkalomra. A másodikra viszont már igen, 
mivel közben rájöttem, hogy ez az aspektus csak 
a művészekre érvényes, a közemberre, a földi 
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halandóra nem. A mi sorsunk a részvétel, nem 
etikus a kívülmaradás.  Így aztán megbeszéltem 
a feleségemmel, hogy ő ne lépjen be az MDF-be, 
ha szükség lenne rá, ő nevelgesse a három gye-
reket (mégiscsak bent voltak még az oroszok). 
Megkönnyebbülten, lelkesen loholtam az ös�-
szejövetelekre. Úgy gondoltam, hogy egy olyan 
értelmiségi, aki elfogadott a szakmájában, senki 
nem volt párttag még a családi körében sem, meg 
is tud szólalni egy-két nyelven, annak vállalnia 
kell a közszereplést. Világosan éreztem, hogy az 
ezer év alatt nem sokszor adódott ennek a népnek 
olyan lehetősége, hogy szabadon választhasson, 
polgári demokráciában élhessen.

Én lettem az MDF első elnöke. Jól emlék-
szem, hogy az alakuló ülésen ott szorongott szin-
te az egész város: az antikommunisták, a reform- 
kommunisták, a spiclik és mindaz a sok ember, 
aki csodát várt. Természetesen minden fecnim 
megvan erről a néhány évről, így a beköszöntő 
beszédem is. Micsoda naiv lelkesültség sugárzik 
már az első mondatból is „Egy szabad nép végre 
kezébe veszi a sorsát!” Amikor kérdezgetik, hogy 
utólag hogyan értékelem a rendszerváltoztatást 
(ahogy Antall József használta ezt a szót), akkor 
ezt a beköszöntő mondatot, annak a megalapo-
zatlan reményeit, megközelítését szoktam bon-
colgatni: nem volt szabad és ma sem az a magyar 
ember, mert a szabadsághoz ismeretek, erkölcs és 
elszánt akarat szükséges.

Ma már szinte hihetetlen, hogy a választáso-
kig eltelt másfél évben mi mindent akart és tett 
ez az egy-két tucatnyi gyulai értelmiségi és az a 
30-40 „harcostárs”, akik mind úgy érezték, hogy 
az egész magyarság ügyét mozgásba lendítik, tar-
talommal töltik fel. Jellemző módon „elvi jelen-
tőségű” ügyekkel foglalkoztunk. ’56-os kopjafát 
állítottunk („Haza, szabadság” – írtuk az olda-
lára), másik kopjafát külön Mány Erzsiéknek. 
Mezőgazdasági, ipari fórumot próbáltunk szer-
vezni, nem kommunista múltú szakszervezetet. 
„Adj magyarságot a magyarnak…” címen or-
szágos irodalmi, történelmi diákvetélkedőt indí-
tottunk a Kárpát-medence magyar diákságának 
(megunván a „Ki tud többet a Szovjetunióról?” 
versenyt). A győztes csapat egy nagy busszal 1990 
nyarán Erdélybe ment, a Székelyföldre, a neve-
zetes városokba, falvakba, így pl. Székre is. Még 
évekig megrendezték a versenyt. Volt a levegőben 
valami, ami hevítette ezt a kis csapatot: gyulaiak 
lévén, fontosnak tartottuk, hogy a parlamentben 

(egykamarás? kétkamarás?) megfelelő nemzeti-
ségi képviselet legyen (így például a Békés-me-
gyei románság is valamilyen beleszólási joggal 
ott lehessen). Tervezetekkel bombáztuk az or-
szágos elnökségünket: úgy gondoltuk, hogy mi, 
itt a román határnál intenzívebben érezzük a ro-
mán nemzettel történő „békekötés” szükségessé-
gét. Azokban az években számos román polgári 
politikus megfordult nálunk: Michnea Berindei 
és Doina Cornea lánya Párizsból: őket kivit-
tük a határhoz és a hídról néztek át szomorúan 
Ceausescu Romániájába. Utána évekig kaptam 
az akkor még létező párizsi román politikai 
emigráció lapját, a Lupta-t (angolul persze: The 
Fight címen). Ez a nyugat-európai román szem-
üveg igen érdekes volt. Később fiatal politikus-
társakkal Corneliu Coposu (a Parasztpárt vezé-
re) is megjelent nálunk (akkor már polgármester 
voltam). Érdekes és egyben jellemző, hogy ezek a 
román polgári politikusok nem jutottak komoly 
szerephez Bukarestben az átfestett kommunisták 
mellett!

Antallt az első pillanattól kezdve szerettem 
és tiszteltem. Higgadt okossága, és az a finom 
ironikus humor – amit oly kevesen ismertek! –, 
lenyűgözött. Világosan éreztem, hogy egy olyan 
nagyszerű ember kortársa lehetek, amilyen rit-
kán adatik egy népnek történelme folyamán. 
Hosszú távon tudott gondolkodni, a világ és Eu-
rópa politikai helyzete átlátható volt számára. 
Hálát adtam a sorsnak, hogy ilyen embert állított 
mellénk. Úgy véltem, szellemiségében tényleg 
hasonlított azokhoz az általa oly sokat emlege-
tett politikai eszményképekhez, a nagy nemzeti 
liberálisokhoz: Eötvös Józsefhez, Trefort Ágost-
hoz, vagy Baross Gáborhoz, Klebelsberg Kunó-
hoz, Bethlen Istvánhoz, Teleki Pálhoz vagy akár 
a saját édesapjához, a miniszterhez, a lengyel- és 
zsidómentő idős Antall Józsefhez. Bár ezek a ré-
giek különböző politikai habitussal bírtak, egy-
valamiben hasonlítottak egymáshoz: erkölcsös 
és tehetséges emberek voltak, akik sokat tettek 
az országért. Minderre persze azt mondták a di-
cső szabad demokrata és átvedlett kommunista 
guruk, hogy korszerűtlen, sőt, talán egyenesen 
„feudális”. Ebben van is annyi igazság, hogy a 
jellem és férfias tartás (lovagiasság, nagyvonalú-
ság) valóban nem sajátja az újabb sütetű modern 
világfi típusnak. Antall kevésszer eresztette el – 
adott esetben gyilkos hatású – elevenre tapintó 
szarkazmusát, de egyszer azt találta mondani 

az egyik ifjú, „megmondó szellemi titánról”, aki 
nagyszerű családból származott, de igen messze 
került annak szellemiségétől, hogy: „mikiegér”. 
A fiú tényleg hasonlított is valami érdekes áttéte-
les módon ahhoz a bizonyos rajzfilmfigurához.

Jött 1990 ősze, a taxisblokád. Drámai erővel, 
váratlanul ért az a nap. Kormányunk politikai 
ellenfelei rendkívüli taktikai ügyességgel hasz-
nálták ki sokak ellenszenvét, elégedetlenségét, és 
olyan elementáris erőket szabadítottak fel, hagy-
tak kirobbanni a társadalomban, amilyenről csak 
a történelmi kataklizmák leírásában olvastunk 
korábban. Világos volt, hogy a kitűnő kendőzés 
és „jogos” társadalmi érzületek színfalai mögött 
a demokratikus választás hátbatámadása történt 
meg. Ez bizony, akárhogy is szépítjük a dolgot: 
puccskísérlet. Talán sosem fogom már azt érez-
ni életemben, amit akkor: lehet, hogy tényleg fel 
kell venni a hátizsákot, indulnunk kell, és ki kell 
állni a barikádra az Országház elé. Micsoda re-
veláció volt, amikor Antall megszólalt a kórhá-
zi ágyán és utána a nagyszerű Bod Péter Ákos 
a maga nyugodt, finoman udvarias stílusában 
megegyezett a taxisokkal a forintokról.

Akkor ősszel polgármesternek választottak 
Gyula városában, ahol már 20 éve orvosként dol-
goztam. A 27 tagú képviselő-testületben 7 MDF-
es és 7 kisgazda volt, a többiek pedig szocialisták, 
SZDSZ-esek, Fidesz-esek. Így hát 1 fős többsé-
günk volt a konzervatív oldalon. A politikai el-
lenfelek ádáz harcot vívtak ellenünk, és a kisgaz-
dákkal sem volt könnyű az élet. Jellemző módon 
körülbelül két hónappal a megválasztásom után 
lázadást szerveztek ellenem, 18 aláírást gyűjtöt-
tek össze a lemondatásomra, amit egy hosszúra 
nyúló testületi ülésen éjfélkor váratlanul elém 
tettek (a kisgazdákat is megnyerték!). Az ok az 
volt, hogy az újonnan kinevezett 6 osztályvezető 
közül 2 olyan kapott bizalmat, aki „az én embe-
rem volt”, azaz akinek a képzettségében és ka-
rakterében feltétlenül megbíztam. Ebben az első 
ciklusban ugyanis a polgármesternél volt az egész 
hivatal fő munkáltatói joga (kivéve a jegyzőt).

Akkor, éjfélkor, 1991 januárjában megraga-
dott a pillanat drámai és teátrális jellege. Bizo-
nyára kellett néhány perc, amíg összeszedtem 
magam, és megtaláltam az egyedül helyes (né-
mileg ironikus) választ: „A képviselő hölgyek 
és urak nem ismerik jól az önkormányzati tör-
vényt, ugyanis abban nem szerepel a bizalmat-
lansági indítvány. Egy polgármestert nem lehet 

visszahívni.” A testületben három ügyvéd volt, 
de még ők is meghökkentek egy pillanatra. Jelez-
tem, hogy természetesen a köztörvényes okok és 
szempontok rám is érvényesek, de ha ilyen nincs, 
akkor legfeljebb feloszlathatja magát a testület 
és akkor új választást ír ki a Választási Bizott-
ság. Persze engem sem ismertek még arról az 
oldalamról, hogy egy politikai támadástól nem 
könnyen ijedek meg. Két-három órás szócsata 
következett, majd hajnalban berekesztettem az 
ülést, és egy fél nappal későbbre összehívtam a 
város vendégházában egy politikai beszélgetést. 
Ez is tartott nyolc-tíz órán át, közben igen sok 
sört megittunk, majd pedig folyt tovább az élet.

A város költségvetése nagyjából rendben volt, 
jelentős adósságállományunk nem volt a négy év 
alatt. Természetesen a gazdaság, éppúgy, mint 
az egész országban, romokban hevert. A legna-
gyobb üzem, a Húskombinát fokozatosan ment 
tönkre, sok kudarcba fulladt gyógyítási kísérlet-
nél voltunk tehetetlen tanúk mi, akkori politikai 
közszereplők (helyi és országgyűlési képviselők 
stb.).

A nagyáruházak épültek, a kiskereskedelem 
vergődött, a kisipart pedig már nem lehetett a 
hagyományos régi fényében mesterséges léle-
geztetéssel feltámasztani. Iskolapélda-szerűnek 
érzem az egyik kis mezőgazdasági „próbálko-
zásomat”. Megvettünk a központban egy szép, 
masszív régi épületet, és elhatároztuk, hogy egy 
mezőgazdasági központot hozunk létre a gaz-
dáknak: szaktanácsadás, jogi, könyvelési-, ál-
lattenyésztési és növénytermesztési tanfolyamok 
megszervezése, termékszövetségek létrehozása, 
nyelvtanfolyamok tartása céljából.  Úgy gondol-
tam, hogy a város sok segítséget tudna nyújtani 
egy „inkubátor funkció” kiépítésében. Ugyanis 
már régóta hallottunk a nyugat-európai min-
tákról, dániai példákról, vagy például a holland 
virágtőzsde működéséről. A napfény és kiváló 
magyar föld nem elég. Békésen például sok év-
tizede tartja magát az a vélekedés, hogy míg a 
világ sok részén 20-30 cm-es a humusz vastagsá-
ga, Kamuton 600 cm! Ahhoz azonban, hogy az 
árunkat el tudjuk adni a világpiacon, nem elég a 
szorgalom, a veríték, mérhetetlenül sok aprólékos 
szellemi munka, előkészítés is szükséges. Össze-
hívtam kb. 60 mezőgazdasági iskolázott embert, 
hogy alakítsunk csapatot, és nosza, kezdjük a 
munkát. Már az előkészítő beszélgetéseken oly 
mérhetetlen pesszimizmus áradt a legkiválób-
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bak szavaiból (az elmúlt évtizedek annyi rossz 
tapasztalatát mondták el), hogy az ember egy-két 
óra lelki mélyrepülés után úgy érezte, legjobb, 
ha azonnal kötél után néz, rögtön felköti magát, 
tovább már fölösleges várnia. A tágabb körű kon-
zultáció is ugyanígy zajlott le: nem nagyon volt 
hozzászólás, inkább csak nagyokat sóhajtottak e 
sokat tapasztalt kiváló szakemberek.

A Gyula számára oly fontos idegenforgalom-
ban is hasonló volt a helyzet. Hiába tanulmá-
nyoztuk a hazai, az osztrák, német példákat a kü-
lönböző fejlesztésekre, a gazdasági szereplők ös�-
szefogására, a bizalmatlanság és ellenállás teljes 
volt. Ehhez az érezhető országos, valamint helyi 
kormányzattal szembeni zsigeri ellenszenven túl 
talán valami hagyományos magyar szembenállás 
is hozzájárult. Nem hitték el, hogy a képviselő-
testület jót akarhat. Azt sem érezték, hogy pénzt 
csak pénzzel lehet csinálni, a városi büdzsén kí-
vül saját hozzájárulás is szükséges lenne.

Ipar, vállalkozás, működő tőke nem jutott el 
Gyulára. Viszont annyi szélhámossal életemben 
nem találkoztam, mint akkoriban: vagy belföl-
di „új típusú” manager volt az illető (ilyeneket 
látunk mostanában sokszor vasra verve), vagy 
egy külhonból hazatért, világlátott úr jelent meg 
nálam (máskor Antall József régi ismerősének 
mondta magát vagy főrangú leszármazottnak). 
Na és az olaszok: időnként maffiózó küllemű 
dinamikus urak jelentek meg a polgármesteri 
irodában. Hol fogorvosi egyetemet akartak léte-
síteni kis városunkban, hol pedig uniós pályázat-
hoz verbuváltak volna (bűn)társakat. Az ember 
csak elámult azon, hogyan is „csinálják a pénzt” 
(ahogy az amerikai mondja) a nagyvilágban. Pél-
dául volt egy javaslat, amitől majdnem elájultam, 
és később Botos Katalin a bankfelügyeleten lo-
csolt fel a magas minisztériumi palota felső szint-
jén, hatalmas irodájában. Azt javasolta ugyanis 
egy „manager” (magyar belvárosi „yuppie”), 
okostojás, hogy bocsásson ki a város kötvényeket 
Baden-Württembergben. A kacagás múltával la-
konikusan csak annyit mondott a nagyszerű Bo-
tos Katalin: ne tegyétek, sokba kerülne később az 
a megszerzett pénz. (Láttuk aztán szerte a világ 
piacain, hogy milyen iszonyúan veszélyessé vált 
ez a luftballon, milyen katasztrófát okozott a hi-
telek, az ígéretek és hazugságok világa).

A városnak több testvérvárosi és kulturális 
kapcsolata volt: Budrio, Csíkszereda, Arad, az 
ausztriai Krumpendof, a walesi Droitwich Spa és 

mások. Nagyon sokat jelentett és jelent azóta is 
nekünk a baden-württembergi Ditzingen. Mint 
ahogy azt megfogalmaztuk Alfred Fögen főpol-
gármester úrral, ez a rendkívül kulturált kisváros 
ajtó volt Gyula számára Nyugat-Európa felé.

Az egyik legnagyobb terhet az intézmények, 
főleg az iskolák jelentették. Én egyébként sze-
mély szerint a magyarországi oktatás egész több 
évtizedes koncepciójával elégedetlen voltam, de 
tudtam, hogy véleményemet senki nem támo-
gatná, ha megpróbálnám érvényre juttatni. Úgy 
véltem, hogy az ország szerény anyagi erejét nem 
feltétlenül a fogyasztás fokozására, még csak nem 
is a gazdaság tűzön-vízen keresztül történő fej-
lesztésére kellene fordítani, hanem az oktatásra, 
a humán értékek, a kultúra felvirágoztatására, 
hiszen a magyarság jövője a szellem erejében 
rejlik. Úgy, ahogy azt sokkal nehezebb időkben, 
Klebelsberg korában Magyarország tette. Sajnos, 
sem 1990–94 időszakában, sem napjainkban 
nincs sok esélye egy ilyen hosszú távra tervező 
gondolkodásnak a technokraták és rövid lejáratú 
pénzügyérek, közgazdászok és politikusok vilá-
gában.

Nagy élmény volt Antall József látogatása, a 
kihelyezett kormányülés 1992-ben Gyulán. Há-
rom kérésünk volt: az elkerülőút megépítése, a 
vár felújítása és egy román kulturális centrum 
létrehozása. A következő években mindegyik 
meg is valósult. Engem személy szerint nemcsak 
ezek a fontos városi ügyek foglalkoztattak, ha-
nem életem maradandó élménye lett maga az a 
néhány óra, melyet e nagyszerű férfi társaságá-
ban tölthettem. Már tudtuk, hogy súlyos beteg, és 
azt is láthattuk, hogy hihetetlen önfegyelemmel 
képes az ország és a városunk ügyeire koncent-
rálni: mindez drámai erőt kölcsönzött személyi-
ségének.

Föl lehet tenni a kérdést, hogy sikeres volt-e 
a „rendszerváltoztatás”? Lényegében igen. A 
kommunizmusnak (remélhetőleg) mindörökre 
vége lett, a demokrácia intézményrendszere szi-
lárd (ezt soha, senki nem kérdőjelezte meg azóta 
sem!). Összefoglalva: az ország szabad. Hogy ne-
kem személy szerint mit jelent a szabad válasz-
tás? Talán érzelgősségnek tűnik, de 1990 után 
több választás alkalmával megesett velem, hogy 
vasárnap reggel 7 órakor, amikor már nyitva 
voltak a szavazóhelyiségek, biciklimmel körbe-
karikáztam a városban. Bizony, néha majdnem 
kicsordult a könnyem a gondolatra: elértük azt, 

amiért a pesti utcákon elestek a fiatalok ’56-ban,  
szabad választások vannak!

1994-ben már nem indultam a polgármes-
terségért, visszatértem az orvosi pályához, 
ahogy eredetileg is terveztem. Ma közéleti tevé-
kenységem gyakorlati, „földközeli” területekre 
helyeződött: a város fő kulturális alapítványá-
nak, a Wenckheim Krisztina Közalapítványnak 
vagyok kuratóriumi elnöke. Szobrot állítunk, 
hangversenyzongorára gyűjtünk, a csodála-
tosan helyreállított Harruckern-Wenckheim-
Almásy kastélyba igyekszünk zenei életet vinni. 
Fokozott jelentőségű szemponttá vált számom-
ra a hagyományos értékek világán belül a táj, a 
föld szeretete, művelése. Gyermekkori, békési 
emlékek elevenedtek meg bennem, amikor el-
kezdtem a régi gyümölcsfajtákat Kalotaszegen, 
Udvarhelyszékben és az Alföldön gyűjteni. Ba-
ráti Kört alakítottunk a hagyományos kiskert
művelés újraélesztésére a régi és modern techni-
kai eszközrendszer felhasználásával (klasszikus 

szaporítási eljárások tanítása kertészeink segít-
ségével, internet stb.). Hiszem, hogy nekünk, 
magyaroknak a gyakorlati élet, az élvezettel 
végzett munka és a jövőbe vetett hit jelentheti 
a jövőt.

Nem arról van szó, hogy csalódtam volna a po-
litikában, csak az ilyen irányú illúzióim fakultak 
meg. Ma már úgy látom ebből a magyarországi 
perspektívából, hogy mindössze ennyire képes a 
többpárti parlamenti demokrácia és az emberi ter-
mészet, többre nem. Hiszen a politikus és a politi-
kai párt erkölcse is olyan, mint a közemberé.

Ha végignézzük, hogy milyenek az állapotok 
hazánkban és különösen a nagyvilágban, elkese-
redhetünk. Tényleg reménytelen lenne az emberi 
fajzat helyzete? Talán nem, hiszen van fölöttünk 
Valaki, aki reményt ad. Nekünk, kisembereknek 
„mindössze” annyi a dolgunk, hogy ne a politi-
kától, az államtól, a várostól várjuk a segítséget, 
hanem tegyük meg mindazt, amire képesség 
adatott odafentről.
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1.1
Január 1., hétfő. Egy Csengery utcai lakásban 

buliztunk Su-val, ez biztos. Nem emlékszem, 
hogy kerültünk oda. És kik voltak a házigazdák. 
Mert azt nem jegyeztem föl. Sokszor fogalmam 
sincs, ki a házigazda, ki a csudával beszélgetek 
hosszasan és meglepően barátságosan, hogy mi-
ért örülnek nekem, és honnan tudják, ki vagyok. 
Örül, én meg röstellem megkérdezni, ki fia-bor-
ja. Ezt a szép kis népies borjat a naplómon kí-
vül még sosem írtam le. Olvasom a naplómat, és 
eszembe jut, amiről olvasok. Illetve pont hogy 
nem jut, hanem ott van, és előjön. Napló nélkül 
szinte semmi, így szinte minden, tehát nem csu-
pán, amit leírtam, hanem a környéke is. Látom, 
mint valami filmet: olykor éles, inkább kásás-
esős, erősen szakadozott-töredezett, de megvan.

Ha nem is minden.
Már korántsem nem minden, de még min-

denki.
Úgy terveztük, hogy Bécsben szilvesztere-

zünk, nem mentünk. 31-én délelőtt felhívtam 
Szabó Ákost, és lemondtam. Nem emlékszem, 
miért. Persze, hogy nem emlékszem, mert nem 
írtam le. Amerikai fiú, mamája bécsi, festő, nyi-
tottam meg kiállítását, jóban voltunk, aztán el-
tűntek, soha többé nem láttam őket – már nin-
csenek meg nekem. Még nem volt internet stb., 
mint tudjuk. Meg semmi nem volt. Például nem 
volt szabadság.

Aztán megnézem az előző napi beírást: előbb 
egy Veres Pálné utcai tömegnyomor buli, innen 
taxival a Csengerybe. Lovász-lakás, a volt ma-
gyartanárnőm, Lovászné lányaival. És kollégák, 
Földényi F. László, Rácz Péter, Császár Laci, 
Garaczi, Farkas Zsolt. Kiírom a neveket, a nap-

lómban nyilván nem így szerepelnek. Éjfél előtt 
eljöttünk, Su-nak csöppet sem tetszik a dolog, 
otthon anyuval pezsgőzünk, az jobban tetszik 
neki. Kicsit beteg. Dél körül arra ébredek, hogy, 
betegség ide vagy oda, rám mászik. Egyszerűen 
rám mászott, alá van húzva. Bemondják a hírek-
ben, hogy Romániában eltörölték a halálbün-
tetést. Öt perccel Ceausescuék kivégzése után.  
A tévében régi baromság, Az én lányom nem olyan.

1.2
Január 2. Itthon, fejbevágott állapotban. Ma-

gyar Napló szerk., kéziratok, új szám összeállítá-
sa, bejárási rend. Remek a hangulat amúgy, pezs-
gőzünk. Haza, lefekszem, Donizetti Szerelmi 
bájitalát hallgatom. Su jön, fölmondott a Goethe 
Institutban. Kár. Ajaj. A Látóhatár 98/11-es szá-
mában az Azt mondja, aki él. Telefonált Vértessy 
Péter, hogy írjak a Playboyba. Írjak a Playboyba? 
Este a Stúdió 90-ben Mészöly, a Napzártában 
Kende Péter, Vajda Mihály, Schöpflin György. 
Vajon miket mondtak?

1.3
Január 3. Tasnády Attila Együgyű kísértet 

című verseskötetét olvasom. Senki nem ismeri. 
Erdély Miklós Kollapszus orv.-ja óta a legjobb 
könyv. Egész nap dolgozom, tévé-műsorterv, írok 
azoknak, akiket betervezek. Balassa, Földényi, 
Garaczi, Németh Gábor, Bacsó Béla, Mészáros 
Sándor, Parti Nagy, Marno, Márton Laci. A 4 
órás hírekben Iliescu helyettese, Király Károly 
nyilatkozik, itt van Bota, Dél-Afrika elnöke, az 
amerikaiak letartóztatták Noriega panamai dik-
tátort. Nem tudom, miért írtam föl ezeket. Ke-
mény hideg. A Péti Nitrogénművek 1,6 milliár-

dot ér, hétfőtől a hús árát 32%-kal emelik. Su-val 
politikai vita, majdnem összeveszünk. A szabad-
ságról veszekedtünk. Hogy mit vagyok úgy oda a 
szabadságtól. Én egy gyönyörű és okos észak-nyu-
gatnémet nővel évekig kizárólag a szabadságról 
veszekedtem. Este az Astoriában Örley kör, Marc 
Nasdor és Karin Höpp, Földényi és Márton, 
Kornis és Szkárosi.

1.4
Január 4., csütörtök. Délelőtt Koppány Mar-

cival találkozom. Együtt dolgoztunk két-három 
évig a Pallas Könyvkiadóban, amire az volt a 
jellemző, hogy nem adott ki könyveket. Először 
egy félig orosz kádercsaj igazgatta, majd Hegyi 
Béla, könyvkiadás helyett azzal foglalkoztak, 
hogy gyűlölték egymást. Koppánnyal mindenfé-
le príma ötlettel álltunk elő, és semmi. Valahogy, 
fogalmam sincs, hogyan, sikerült átvernem De 
Sade márki Filozófia a budoárbanját, szerintem 
senki bele se nézett a kéziratba. A kiadó Ungvári 
Tamás, ha jól emlékszem, Szalonka utcai házát 
bérelte, mi pedig Koppánnyal – aki amúgy irgal-
matlanul hasonlított Ungvárihoz –, naponta be-
vártuk egymást a 11-es busz egyik megállójában, 
a Törökvész út legvégén, a végállomáson leszáll-
tunk, gyalogoltunk egy jót, és megbeszéltünk 
mindent. Egyszer például azt, hogy mi lesz majd, 
ha Nobel-díjat kapunk, mihez kezdünk. Mire 
Koppány azt mondta, hogy akkor a második No-
bel-díjra kell hajtani. Vagy én mondtam?

Vagy mégis ő?
Egyszer, épp a konyhában kávéztunk, belépett 

az Ungvári nagyon csinos felesége. És mikor Mar-
cira pillantott, tett egy furán tétova mozdulatot.

Délután a Magyar Napló szerkesztőségi ér-
tekezlete elején Kulin Feri bejelentette, hogy 
fölveszi Zsámboki Marit, ő meg február elejétől 
elmegy. Politikusnak. Kis Pintér Imre és Reményi 
József Tamás szerint válság van, ez áll a naplóm-
ban. A rádióból hívott Katona Terézia, írjak Cso-
konairól A hét költője műsorban. Este pedig Rita 
néni, anyu barátnője.

Anyukámat kereste. Anyukám viszont nem-
igen bírja a barátnőjét. Idegesíti őt a szegény Rita. 
Idegesít, mondja Rita néniről, legrégebbi barát-
nőjéről, nem fejti ki, hogy miért.

Mi idegesíti.
Nem tehetek róla, teszi hozzá. Rita néni Tim-

kó Ivu mamája. Timkó Iván, huhú, terebélyes 
téma, majd írok róla. Nagyokos, nagyon művelt, 

megszállott. Nulla éves korunk óta ismertük 
egymást, ha mentünk hozzájuk, vagy ők jöttek 
hozzánk, ameddig csak visszaemlékszem, iroda-
lomról és filozófiáról beszélgettünk. Egyoldalú 
beszélgetések voltak, mindent tudott, én meg 
igyekeztem nem nagyon égni. Nagyfejű, hájas, 
hirtelenszőke kisfiú, Heideggert olvas németül 
12 éves korában. És csokoládét zabál közben. 
„Sartre-t olvas tizenkét éves korába!”, ez nem 
Timkó, hanem Tasnády a Szubkontinensben. Va-
lahogy később – vagy már akkor? – a politikailag 
mulatságosan aktivizálódott Csoórihoz csapó-
dott, nem tudom a részleteket. „Csoóri esze” sze-
repkörben nyomta neki a tutit, nappali holdkóros 
baromságokat. Össze-összefutottunk, ám az már 
akkor nem a régi Ivu volt. Hatalmas, Károlyi-
kertre néző lakásukat elöntötték a könyvek, min-
denütt vastagon áll a por, az embermagasságú 
könyvtornyok között labirintus-szerű járatokban 
lehetett közlekedni. Rita néni ki se kelt az ágyból. 
Mondtam az anyámnak, hogy látogassa meg. El-
végre a barátnőd, nem?, mondtam neki, de nem 
látogatta meg. Pofákat vágott az én kis anyukám, 
amikor kereste őt Rita néni. Aztán meghalt Iván. 
Azt hiszem, senki sem szerette. Csak én. Persze 
szeretni, az túl nagy szó.

1.5
Január 5. Elalszom, kapkodás-rohanás a 

szerk.-be – fölöslegesen. Enyhe válsághangulat. 
2-re indulok a rádióba, épp jön Klimó Karcsi. 
Beszélgetünk Bodor Bélával és Greguss Sándor-
ral – nem emlékszem, miről. Vissza a szerkesztő-
ségbe, megjött a legújabb szám. És a körzeti or-
voshoz, ülök a váróban másfél órát. Nincs felírva, 
hogy miért mentem. TV: az SZDSZ bejelentette: 
bizonyítékok vannak arról, hogy lehallgatják a tele-
fonokat. Ez áll a naplómban. A mindenit!

1.6
Január 6. Takarítok, leszedem a karácsonyfát, 

hallgatom a rádióban Hofit. Sevarnadze Buka-
restben van. Félmilliárd dollár japán hitel. Ket-
tőtől foci, kinn játszunk, piszok hidegben, Zeke 
Gyula, Sándor Tibor, Bächer Iván, Zsiráf, Rai-
ner, Garaczi, Fekete Laci. Jól megy, rúgok három 
gólt. Garaczi hazahoz, Su-val megyünk Cs. Kiss 
Lajos/Zsidai Ágiékhoz. Éjfélig ott. Hogy miként 
lehetne jegyet szerezni Bayreuth-ban egy Wag-
ner-előadásra. Elalvás előtt Danilo Kišt olvasok, 
A Holtak Enciklopédiája.
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2.1
Március 22., csütörtök. A tizedik nap 

Estorilban, Portugália, Su Csöpi nevű nagynén-
je lakásában. Kilátással a tengerre. Su-val Mün-
chenben találkoztunk, innen Lufthanzával Lis�-
szabonba, ez a Csöpi nagynéni vár, taxival szállít 
minket. Aztán kifizetteti velünk. Még a strand-
belépőt is. Cascais-ban strandolunk, fújja a szél 
a homokot, a víz hideg. Belemegyek. Naponta 
electrico-val járunk Lisszabonba. Ma kirándu-
lunk, értünk jönnek Csöpi barátai, Armand von 
Zenthay, meg a felesége, Klári. Azuia nevű fa-
lucska, és a Cabo da Roca: 38º47, hosszúság 9º30, 
140 méter. Sintrán ebédelünk. A Palais da Pena 
Richard Strauss szerint a csúcs, Su szerint viszont 
mindent letarolnak a turisták. Erdei utakon a 
kapucinus kolostorhoz, apró cellák, elképesztő. 
A Rio da Mula (öszvér) gátja, Lagoa Azul, egy 
tóba dőlt fával. Kanyargunk Estorilban a leggaz-
dagabbak villái között, mutatják, hol lakott Hor-
thy. Náluk vacsorázunk, Armand – aki úgyneve-
zett „brazil”, ’45-ben lépett le – mutatja büszkén 
Kolozsváry-Borcsa Mihály hozzá írt levelét. Még 
jó, hogy ebből Su nem sokat vesz le. Közben a 
portugál tévé meg azt mutatja, hogy Marosvá-
sárhelyen verik a magyarokat a románok. Vagy a 
magyarok a románokat? Egy férfi arccal a földön, 
rudakkal verik, gyomorszorító. A másnapi újság 
szerint hat vagy nyolc halott, 290 sebesült, Sütőt 
félig agyonverték. Ülünk Lisszabonban a Brasil 
kávéházban, Pessoa törzshelyén, bica-t iszunk, és 
portugál újságokat böngészünk.

2.2
Április 8., vasárnap. Dolgozom, délután me-

gyek választani. Az első fordulóról lemaradtam, 
március 25-én még Portugáliában voltunk. Su el-
kísér. A bizottság örül nekem, Su-ról azt hiszik, 
a feleségem, és kihúzzák az anyám nevét – elég 
vicces jelenet. Hívott K, hogy beszéljünk. Autót 
vezetni tanul, mondta, és furcsán nevetett hozzá. 
A Mosolyban találkoztunk, nem volt jó.

Rossz volt. Már meghalt. Akikről írok, azok 
közül túl sokan meghaltak már. Hűvös van, esik. 
Háromnegyed háromig tart a választási műsor, 
sima MDF-győzelem, a szadeszesek el vannak 
keseredve.

2.3
Május 23., szerda. Délelőtt itthon, a parla-

menti vitát nézem, a kormányprogramot támad-

ják, főleg a Fidesz. Kozma Gyurival összeállítjuk 
az Örley-kör díjára javasoltakat: Nemes Nagy, 
Ottlik, Kertész Imre, Petri, Tatár György. Zuhog 
az eső. A kudarcot olvasom. Némi ide-oda rohan-
gálás után haza, közvetítik a kormány megala-
kulását. Aztán lekeverik az eskütételt, kezdődik a 
BEK-döntő. Érdekes. Gábor és Szilvi itt, az első 
félidő után átsétálunk Garaczihoz. A Rijkaard, 
Van Basten, Gullit-féle (meg Maldini, Ancelotti, 
Baresi-féle) Milan nyert 1:0-ra a Práterben a 
Benfica ellen. Bíró Helmut Kohl. Meccs után az 
Astoriába, Örley-kör. Záróra után át a Múzeum 
kávéházba, 1-ig ott. Helmut Kohl és Gorbacsov 
tárgyaltak Németország NATO-tagságáról.

3.1
Június 1., péntek. Bécsből a Brenner-hágón 

át Dél-Tirolba. Kuczogi Szilvi vezeti a kisbuszt. 
Német kisebbségi autonómia van Olaszország-
ban. Lana nevű kisváros, a Prokurist folyóirat 
szervezésében irodalmi napok: 10 Jahre Literatur 
in Lana. Seidler Andrea szervezi, ő hívatott meg 
minket, Garaczit (díjat kap), Gábort, Abody Ri-
tát és Szijj Ferit. Akit reggeli után elverek ping-
pongban. Tombol a nyár, Deréky Palival cse-
resznyét szedünk az útszéli fákról. Üldögélek a 
KulturCaffé teraszán, 4-kor és 8-kor rendezvény, 
vacsora, sörözés, élvezem, hogy németül kell be-
szélni.

3.2
Június 2., szombat. Délelőtt lötyögés. Írogatok 

az osztrák költők felolvasása közben. Egy közeli, 
Völken nevű faluban ebéd, délután alszom, este 
Merano. Itt kúrálta magát Franz Kafka. Eseget. 
Nézem a merániakat. Vissza Lanába. Chianti, 
lasagne, tripla adag parmezánnal.

3.3
Vasárnap reggel indulás: Bolzano/Bozen, 

Postal/Burgstall, Gargassone/Gargazon, Terla
no/Terlan, Siebeneich. Dolomitok. És Vero-
na: másfél óra mászkálás, Aréna, a Piazza dei 
Signorin a Júlia-ház. Mestre, találunk panzi-
ót, bevonatozunk Velencébe. Lejárom a lábam. 
Gáborékkal egy étterembem, sonka, sör.

3.4
Másnap megint Velencézés, nem írom le, mi-

kor mit nézek meg. Bementem a Guggenheimbe. 
5 előtt indulunk, kilenc óra út.

3.5
Június 5., kedd. Magyar Napló-értekezlet, 

semmi újdonság. Félig alszom. Félig nem. Délben 
a Liszt Ferenc térre, Könyvhét. Körkép, Újhold-
Évkönyv, Szép Versek, Weöres-emlékkönyv.  
A Vörösmarty térre, A Memória-partot dedikálom, 
lényegében nulla vevőnek. Szuper jó az egész. 
Egyszer csak megjelenik Topor Tünde, nyakam-
ba ugrik, Bandikám, megveszem a könyved, írj 
bele valamit. És elviharzik. Én meg leizzadok, 
mert nem jut eszembe a neve. Gond nélkül meg-
kérdezem bárkitől, de ez nem olyan helyzet. Évek 
óta ismerjük egymást az egyetemről, képtelen-
ség, hogy megkérdezzem tőle. Hogy figyi, mi is 
a neved? Végül azt csináltam, hogy egyszerűen 
bemutattam neki Tábor Ádámot. Annyira megré-
mültem, vagy mi, hogy eszembe jutott a megoldás, 
be kell neki mutatni valakit. Mondtam Ádámnak, 
hogy most mindjárt bemutatom egy nőnek, és 
ha nem érthető tisztán a neve, kérdezzen rá. De 
tisztán érthető volt, szépen artikulálta. A Goethe 
Institutban Gahse Zsuzsa felolvasása, utána az 
Építészpincében vacsoráztunk.

3.6
Másnap semmi. Nem sok. Sok minden ez 

meg az. Felhívtam Nemes Nagy Ágnest. Súlyos 
beteg. Halk a hangja. Igen. Este jött Lakatos 
András, mutat két recenziót a könyveimről az Új 
Könyvekben, az egyiket Csűrös Miklós írta. Most 
halt meg. Su szerint kertes házba kéne költöz-
nünk. Szerintem is kertes házba kellene költöz-
ni. Befejeztem Thomas Bernhard Wittgenstein 
unokaöccsét.

4.1
Augusztus 2., csütörtök. Egyszerre ezer dolog, 

nem sorolom, például egy Mirjam nevű osztrák 
újságírónővel interjú, és Garaczi hívott, hogy úgy 
tudja, a Droschl Verlag megjelentetné A Memória-
partot. Találkozunk Csaplárral és Farkas Zsolttal 
a Margit híd budai hídfőjénél, megyünk Kisoro-
sziba. Meleg van. Mészöly nincs. Nem volt még 
telefon. A bányatóban úszunk egyet, írok ajánlóle-
velet Zsoltnak, visszamennek, én maradok. Nyugi 
egy rohanós nap után. Irak lerohanta Kuvaitot. 
Másnap Göncz Árpádot közt. elnökké választják.

4.2
Október 3., szerda. Napsütés. Rámolok, dol-

gozom. Su délben elmegy, kiül valahová olvas-

ni, mondja. A tévében Pécs–Manchester U. 0:1.  
A M. Naplóban lap-születésnapi buli pezsgőzés-
sel, Mészöly, Szörényi Laci, Pályi András. 4-kor 
összejön a Lépcsőházi Társaság is, némi szájté-
pés arról, mit kéne változtatni az Írószövetség-
ben. Fradi–Antwerpen 3:1, jó meccs, Keresztúry, 
Topor és Fischer góljaival. Az Újpest–Napoli 
0:2-ből csak részleteket nézek, Maradona mi-
att. Az Astoriában Tábor Ádám és Balaskó Jenő 
mulatságos jelenete. Nem emlékszem pontosan. 
Tényleg volt valami, de vajon mi? Hivatalosan 
egyesült a két Németország.

4.3
Október 25., csütörtök. Éjfél után érkeztem 

haza az Astoriából. Előtte rémes meccs, a Fradi 
3:0-ra kikap a Bröndbytől. Keveset alszom, ko-
rán fenn, dolgozom. Fél 1 felé jött K. Aztán J. Az 
Olasz Intézetbe, tömegek, az előtérben zsúfoló-
dunk Wilhelm Drostéval és Enyedi Ildikóval, a 
fogadásnál Zsabóval és Jovánovitssal egy asztal-
nál. Hazasétálok. A taxisok blokkolják a várost – 
érdekes. A tévében Bonta Zoltán filmje, Barátom, 
Bódy Gábor.

5.1
December 1., szombat. Délelőtt nálunk a hú-

gom és Palkó. Aranyosak és fárasztóak. Most fá-
rasztanak. Délben jön Su. Szakítottunk. Várom, 
hogy jöjjön, de nemigen tudom, mit várok. Csak 
nem tudom, miért várom, és mit. Elég kínos, eze-
ket a szavakat bírtam leírni. Esik a hó, épphogy. 
Megadta a tartozását, 650 DM, erre a tartozás-do-
logra egyáltalán nem emlékszem. Beállít Wil-
helm (Droste), lánya született, lelkes, de tudja, 
mi az ábra, udvariasan visszafogja a lelkesedést. 
Átcipeljük Su könyveit a Kresz Gézába. Vett la-
kást. Hűvös idő, süt a nap. Foci, remekül megy, 
részletezve van, nem részletezem. Megjelent Já-
nos (Rainer) könyve, kapok belőle. Wilhelm ha-
zahoz, ülök a kádban, felhívtam J-t, jött egyből.

5.2
December 2., vasárnap. J. el. Esik a hó, nyugi 

van. Behavazódás. A rádióban Gyarmathy Tiha-
mér beszél Kállai Ernő Művészet veszélyes csillag-
zat alatt című könyvéről. Egy Harry de Winter 
nevű holland producer arról, hogy védeni kell 
a hazai kultúrát. Oké, védjük! Paprikás csirke, 
aztán alszom, aztán a Futball és macsó-szövege-
men dolgozom. A Hétben szegény Csengey Dini 
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erőlködik. 10-kor leadják az Újhold-dokumen-
tumfilmet. Jó. Vagyis izgi.

5.3
Másnap semmi. Tél. 6-ra a Magyar Narancs 

Lendvai utcai szerkesztőségébe, értekezünk fél 
nyolcig. Szórakoztató, helyesek, némiképp pro-
dukálják magukat nekem.

5.4
Kedd reggel J-vel németezünk. Közvetítik 

az országgyűlést, belehallgattam – erre végképp 
nem emlékszem. Bikácsyval az Írók boltjában, 
ad írást a Narancsba. Este Gábor és Szilvi jött, 
beszélgetünk Su-ról, az olasz útról, Vigh Móni-
káról, meg a készülő gyerekről. Én leszek a ke-
resztapa.

5.5
December 5., szerda. Az Írók boltjában Antall 

Pistával a délutáni rádiós felvételről. 2-re be, fel-
olvasom a futball-szövegem. Antall valamivel fi-
atalabb nálam, kedves, harsány, negédes. Néhány 
hete meghalt. A Pagodában nyüzsgés, Béres Ilo-
na lelkendezik egy bizonyos Volkov nevű csoda-
doktorról, még a telefonszámát is föl kell írnom. 
András Sándorral beülünk egy sörre, aztán As-
toria. Éjfélkor gyalogolunk haza Bacsó Bélával. 
Szidja a filozófusokat. Van, akit nem.

5.6
December 6. Iszonyú hideg. Gépelek, dol-

gozom, az ÉS-ben leadom a Roskó Gábor kiál-
lítását megnyitó szövegem, aztán Csajka Gábor 
Cypriánnal és Marnóval a Magvetőbe, Keszthe-
lyi Rezső irodájába, megbeszélni a kollégákat. 
Szidjuk az írókat. Van, akit nem. Megjelent a 
2000-ben az Érzelmes iratok. Estefelé egyszer 
csak beállít Kovács Kristóf, hogy összetörte a 
kocsiját, és hogy hová írjon. Tanácsot kért! Tő-
lem. Mit tudom én, hová írjon. Kanyarodott az 
Erzsébet hídon Buda felé, vagyis pont az, hogy 
nem kanyarodott. Hívott Ungváry Rudolf, ötle-
teket gyűjt, ugyanis, mondja, lesz egy új kulturális 
Marshall-segély Magyarország számára, hogy mire 
használjuk majd. Ha lesz, akkor jó!

6.1
November 10., szombat. Egy hete Hamburg-

ban vagyok. Egész napos út Wilhelm lepukkant 
Fordjával, csak Passauban álltunk meg. Első este 

az ő régi lakásában alszom, Borsel Strasse 15., 
egy német festő bérli, átható terpentinszag van. 
És hideg. Délelőttönként melegszem a napsüté-
ses Elba-parton meg az Unter den Linden nevű 
kávézóban. Wilhelm csinálja Benno nevű barát-
jával, van kávéházi focicsapat is, megyek focizni. 
Rém barátságosak, nagyokat rúgnak a labdába és 
rohannak utána, amikor csinálok két cselt, meg-
engedő-elismerőn détáriznak. Tegnap busszal 
Lübeckbe, útközben a futballról beszélgetünk. 
Günter Netzer kommt aus der Tiefe des Raumes. 
Fordítjuk Mészöly szövegét, Az ügynök és a lányt. 
St. Anne kolostormúzeum, kínai étterem, Dóm, 
Marienkirche, Buddenbrook-ház, Niederegg 
nevű príma cukrászda. Éjjel elsétálok a Reeper 
Bahnra, kirakati kurvákat bámulni. Szépek. 100 
DM. Holnap kora reggel összeszedem magam, 
és kinézek a Fischmarktra.

6.2
December 24. Csinos a karácsonyfa. Túl sok 

buli, Magyar Napló, Magyar Narancs, elegem van 
a magyarokból. Depresszió. Viszont a fa csinos, 
a karácsony jó. Anyám, a tesóm, meg a Palkó. 
Vettem neki íróasztalt az Aradiban, a hátamon 
cipeltem a Szondyba. Töttössy Bea hív Rómából, 
megbeszéljük, hogy január 6-án indulok kocsi-
val, egy Michele nevű olasz lányt, a tanítványát 
is leszállítom. A horvátországi szerbek szepará-
lódtak Krajnában, a szlovénoknál sikeres füg-
getlenedési népszavazás – a jugókból is elegem 
van. Másnap Sándor Andrisnál, sült liba az ebéd.  
A felesége, Kitty, Kemenes Géfin a nejével meg a 
fiával. Este J-vel egy Bernhard-verset fordítgatunk.

6.3
December 31., hétfő. Tegnap megszületett 

Gábor és Szilvi lánya, Sári. Tegnapelőtt Rácz Pé-
ter lánya, Rebeka. Délelőtt az ágyban Laurence 
Sterne Tristram Shandyjét olvasom, idegesítő for-
dításban. Michele feljött megbeszélni az utazás 
részleteit. Nagyon csinos, és mindent szabad. Ki-
csit tud magyarul, én kicsit olaszul, nemigen van 
rá szükség. Este megint András Sándorhoz sült 
malacozni, később taxival egy Török András-fé-
le buliba. Millió ember. Perneczky Géza, Bojtár 
Bandi, Margócsy, Gerlóczyék, Spiró, Karátson 
Gábor, Egyed Laci stb. Fél egy felé Bächerékhez, 
itt is millióan. Még mindenki megvolt.

(2015. május 4.)

A XIX. századi Európa katartikus élményt élt 
át az 1848-ra fókuszálódó forradalmi hullámmal, 
amely alapjaiban rázta meg a korábbi dinaszti-
kus abszolutizmusra épülő államrendszereket.  
A francia forradalommal induló folyamat el-
söpörte a rendi intézményrendszert és Fran-
ciaországban meghonosította az állampolgári 
jogegyenlőségre épülő alkotmányos monarchi-
át. Ezt a napóleoni császárság diktatúrája meg-
tépázta ugyan, de elsöpörni nem tudta, és ettől 
kezdve a francia minta megvalósítandó ideálként 
lebegett Európa többi állama előtt, a Napóleon 
elleni háborúk pedig Európa-szerte felébresz-
tették a nemzetállam eszményét és az arra való 
erőteljes igényt. A XIX. század elején az itáliai 
forrongások, majd az 1830-as párizsi forradalom 
és Belgium függetlenné válása jelezték a válto-
zás igényének felerősödését, amely 1848-ra egy 
forradalmi hullámban koncentrálódott. A for-
radalmaknak minden államban kettős jellege 
volt: egyfelől a liberális alkotmányosság, másfelől 
az egységes nemzetállam megteremtése. A ma-
gyarság is kettős küzdelmet folytatott, egyrészt 
a polgári társadalom létrehozásán fáradozott a 
forradalmat megelőző évtizedekben a reformor-
szággyűlésekkel. Másrészt harcoltak a nemzeti 
függetlenségért is, de ez nálunk bonyolultabb 
volt, mivel ennek útjában nem egyszerűen szét-
darabolt, azonos nyelvű és kultúrájú kisállamok 
álltak – mint Itáliában és Németországban –, 
hanem idegen hatalmi erő. A Habsburgok az or-
szág vezetőiként minden függetlenségi törekvést 
mereven elutasítottak és az ellenállást katonai 
erővel leverték. A két éven át tartó magyar sza-
badságharc – amelyet a polgári átalakulásért és a 
nemzeti függetlenségért egyaránt vívtak –, össze-

kovácsolta a nemzetet, hiszen mind a harc, mind 
a leverést követő megtorlás a társadalom minden 
rétegét érintette. A magyar szabadságharc tehát 
széles körű összefogáson alapuló nemzeti moz-
galom volt, és ezért válhatott igazán nemzeti 
szimbólummá, és még ma is az. 

Magyarországon a tíz éven át tartó önkény-
uralmi időszakban az értelmiség kereste azokat 
az eszközöket, amelyek közvetíteni tudják a la-
kosság gondolatait, érzelmeit. Legalkalmasabb-
nak a művészetek különböző ágazatai mutatkoz-
tak, mint a zene, az irodalom és a képzőművé-
szet, ezen belül is a leghatásosabb a történelmi 
festészet volt. A több száz év óta létező műfaj po-
litikai jelleggel bírt, és mindig élénken reagált a 
különböző történelmi és társadalmi események-
re. Nálunk a XIX. században éledt fel, és virág-
korát éppen az 1850 és 1876 közötti időszakban 
élte. A régi történelmi harcainkat felelevenítő 
események valójában a közelmúltra – a szabad-
ságharc eseményeire – utaltak, így mondanivaló-
juk aktualitással bírt. A képek érzelmi hatásfokát 
növelte az a tény, hogy számos festő – Székely 
Bertalan, Madarász Viktor, Kiss Bálint – szemé-
lyesen is érintett volt a forradalom eseményeiben, 
vagy ők maguk, vagy családtagjaik révén. Ennek 
következtében történeti piktúrájuk erkölcsi mon-
dandója őszinte érzelmi átéléssel párosult.1

A szabadságharc Munkácsy életében is mély 
nyomokat hagyott, hiszen környezetének számos 
tagját érintették az események és annak követ-
kezményei. A forradalom leverése után édesapját, 
Lieb Mihályt a forradalom támogatásáért börtön-

1	 Bakó Zsuzsanna: Történelmi festészetünk és a münche-
ni akadémia In: München magyarul. Magyar művészek 
Münchenben 1850–1914. MNG. 2009–2010. Bp., 2009. 80. p.
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Történelem másként 
Az 1848-as tematika megjelenése 
Munkácsy Mihály életképfestészetében 
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be zárták. Mire kiszabadult, felesége meghalt, 
majd egy évre rá ő maga is követte. 1850-re az öt 
gyermek árván maradt, és egymástól elszakítva az 
anyai ági rokonokhoz kerültek szétszóródva az 
országban. Mihály Reök Istvánhoz, anyai nagy-
bátyjához költözött Békéscsabára, aki szintén 
több szállal kapcsolódott 1848-hoz. A forradalom 
leverése után Békéscsabára menekült, ahol testvé-
re, Steiner Jakab uradalmi tiszttartó feleségeként 
élt. Állást ugyan nem kapott, de azért Apponyi 
György gróf foglalkoztatta, ügyei intézőjeként. Az 
ifjú Munkácsy, Békéscsabára kerülve, kezdetben 
családi környezetben élt és sokat hallott a forrada-
lom eseményeiről. Figyelmesen hallgatta az idő-
sebbek elbeszéléseit, amelyek a politikáról szóltak, 
hallott a félelemről is, hiszen egy hazafias szóért 
már elfogatások, letartóztatások jártak. Munkácsy 
éppen ezek miatt ragaszkodott a ’48-as elvekhez, 
és ezt még csak erősebbé tette az asztalosinasként 
megtapasztalt nyomor. Munkácsy 1868-ban, pes-
ti tartózkodása idején a Kammon Kávéházban 
gyülekező haladó szellemű értelmiségiekhez 
csatlakozott, akik jól látván a festészet helyzetét, a 
realista szemlélet hívei voltak, és ennek megvaló-
sulását Munkácsy ifjúkori műveiben látták. 

Munkácsy azonban pályája egészen korai sza-
kaszában még a történelmi festészetért rajongott, 
tanulmányozta Székely Bertalan és Madarász 
Viktor képeit, és egy darabig történelmi festő akart 
lenni. Még 1861-ben készült rajzfüzetében a port-
rék és életképek mellett néhány történelmi témát is 
találunk, mint a Lovag látomása, Zrínyi és társai, de 
az 1863-ban készült Harci jelenet is a történelmi te-
matika megjelenéséhez sorolható.2 Erről a tervéről 
azonban hamarosan letett, elsősorban pártfogói, 
Ligeti Antal és Than Mór hatására, akik világosan 
látták, hogy a kiegyezés megkötése után a történe-
ti tematika lassan kiszorul a vezető műfajok közül, 
és helyét átadja az életképnek, amely ekkoriban 
egyre népszerűbb lett. Ennek legfőbb oka, hogy a 
század első évtizedeiben zajló reformországgyű-
lések igyekeztek jogokhoz juttatni a jobbágyságot 
és lebontani a szoros feudális kötelékeket, és ezzel 
fel is hívták a közvélemény figyelmét rájuk. En-
nek egyik következményeként az eddigi nemesi  
nemzet fogalmát lassan felváltotta a nép-nemzet 
fogalom, vagyis a nép fogalmán ekkor már főként 
a parasztságot értették. Az értelmiség egy része fő-
ként az Alföld népében, közülük is pásztorokban 

2	 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. Bp., 
1958. 25–26. p. Kat. 6. R.: II. tábla 6.

látta a magyarság ősi kultúrájának folytatóit, és a 
nemzeti hagyományok őrzőiként jelenítették meg 
őket.3 Az új nemzeti típus népszerűvé válásában 
nagy szerepük volt a korabeli populáris műfajok-
nak, főként a képes újságoknak, kalendáriumok-
nak. Az olyan jelentős lapok, mint a Hölgyfutár, 
később a Vasárnapi Újság, vagy a Magyarország és a 
Nagyvilág széleskörű tudást közvetítettek, és nagy-
számú képet közöltek.4 Az újságok képein az olva-
sók népi típusokat láthattak, és ezek megjelentek a 
népéletképeken is. 

Munkácsy maga is forgatta e lapokat, sőt ké-
sőbb az ő műveit is közölte néhány, így a népi élet-
kép látott típusai megerősítették benne a gyerek-
kori beszélgetések és egyben a szabadságharc em-
lékét is. Ezek együttesen vezettek a Regélő honvéd 
megszületéséhez 1863-ban, amelyet a forradalom 
élménye ihletett.5 A sokfigurás, kissé zsúfolt, több-
alakos életkép sok rajzi és kompozíciós ügyetlen-
séget mutat, de Munkácsy itt alkalmazta először 
sikerrel a lélektani ábrázolás eszközét – még ha 
nem is volt ezzel tisztában –, amelyet a későbbi, 
realista életképein magas színvonalra fejlesztett. 

A honvéd alakja világosan kötődött 1848-hoz, 
de nem volt ennyire egyértelmű a betyár figurá-
ja. Ez tükröződik Munkácsy Búsuló betyár című 
művén is, amelyet l865-ben festett a Békéscsaba 
közelében lévő Gerendáson.6 Ekkoriban sokat ír-
tak a lapok az országszerte bujdosó, portyázó, és 
tolvajlásból élő betyárokról, akik sokszor komo-
lyabb bűncselekményeket is elkövettek. Ugyanak-
kor 1859-ben a Képes Újság Vas Gereben cikké-
vel romantikus képet fest a betyárról, aki csupán 
szerelemféltésből követett el gyilkosságot, bukását 
gaz árulás okozta.7 Ezt a képet más lapok még 
kis is színezték azzal, hogy csak a gazdagoktól 
loptak, a szegényektől nem, vagyis a populáris 
irodalom közvélemény formáló ereje a történe-
teket kissé módosította, belekeverve a szabadság 
romantikus érzését. A lakosság pedig megtapasz-
talta, hogy a korábban a pásztorkodásból élő le-

3	 Róka Enikő: A nemzeti jelleg és az idegen hatások befo-
gadásának kérdése a századfordulón. In: XIX. Nemzet 
és művészet. Kép és önkép. MNG. 2010–2011. 204. p.

4	 Révész Emese: Nemzeti identitás a populáris grafi-
kában. In.: XIX. Nemzet és művészet. Kép és önkép. 
MNG. 2010–2011. 185. p.

5	 A kép elkallódott, csak fotóról ismerjük. Végvári: I. m. 54. 
Kat. 5. R.: II. 5.

6	 Végvári: I. m. 63–65. p. Kat. 48. R.: XVIII. tábla 48. A kép 
Gerendáson készült, és már korábban is megpróbált egy 
betyárt lerajzolni a csárdában, de az észrevette, őt kidob-
ta, és széttépte a rajzot.

7	 Révész: I. m. 193. p.

gények közül jó néhányan arra kényszerültek, 
hogy napszámosokká váljanak, így sokan inkább 
a bujdosást választva szembefordultak a hatalom-
mal, és ezzel kivívták a lakosság rokonszenvét.  
A betyár alakja így vált az idegen szellemű ka-
pitalizálódó társadalomban a magyar szabadság 
utolsó jelképévé. Munkácsy betyárja ugyan az 
elfogatást jelző statáriumhirdetmény miatt szo-
morkodik, és nem tisztázott, hogy mit követett 
el, de szabadsága veszélyben volt, és így alakja 
beleillett a fent leírt romantikus képbe, sőt, ki is 
bővült a cigányzenével és borral vigasztalódó bú-
suló betyár motívumával, amely a búsuló magyar 
karakter alaptípusához kapcsolódott, és ez a tör-
ténelmi festészetből és a romantikus szobrászat-
ból már ismert volt.8 Mindez nagyon is beleillett a 
szabadságharc leverését követő korszak fizikai és 
mentális sérülésekkel teli időszakába, így sorolha-
tó Munkácsy betyárja is az 1848-as tematikához.

8	 Többen is rámutattak Madarász Viktor Zrínyi és 
Frangepán című képével, illetve Izsó Miklós Búsuló ju-
hász című szobrával való motívumazonosságra. Lásd 
Végvári: I. m. 65. p. és Veszprémi Nóra: Nemzeti jelleg 
IV. Nemzeti karakter IV/2. In.: XIX. Nemzet és művé-
szet. Kép és Önkép. MNG 2010–2011. 334. p.

Közvetett módon, érzelmi tartalmak hordo-
zójaként kapcsolható a Petőfi búcsúja a szülői ház-
tól című képe az 1848-as témakörhöz.9 Az 1866-
ban készült képet szintén a gyermekkori emlékek 
ihlették, hiszen sokat hallgatta és olvasta is Petőfi 
verseit, mivel ezek igen kedveltek voltak a nem-
zeti érzelmű értelmiség körében. Petőfi alakja 
sokáig őrizte a nemzeti függetlenség eszméit, 
hiszen halálának tisztázatlan körülményei miatt 
évtizedeken át ébren tartotta nemcsak saját, de a 
forradalom feltámadásának reményét is, így sze-
mélye körül erőteljes kultusz alakult ki. Munká-
csy képe kerüli az illusztratív mesélést és érzelmi 
oldalról közelíti meg a témát. A szülőket csak a 
háttérben látjuk, viszont a költő alakját a művész 
felnagyította, hátranéző tekintete, integető keze 
fejezi ki az elválás szomorúságát, lobogó köpe-
nye pedig felerősíti a költő alakjához kapcsolódó 
romantikus érzelmeket.10 

9	 Végvári: I. m.: Kat. 56. R.: XVIII. 56
10	 Petőfi élete és halála című kőrajz. Kollarz metszete 1859-

ből, a szülőktől való búcsúzás motívuma a háttérben je-
lenik meg. A képet közli a XIX. Nemzet és művészet. 
Kép és önkép. Katalógus. 191. p.
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Munkácsy Mihály: Búsuló betyár (1865; olaj, vászon; 71,8x98,3 cm; jelezve jobbra lent: Munkácsy M. 1865; Déri Múzeum; leltári 
szám: DF 205.9.3.; fotó: Lukács Tihamér) 
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1867–1868-ban Munkácsy megbízást kapott 
a Honvédalbum néhány illusztrációjának elké-
szítésére, amelyet a szabadságharc kitörésének 
huszadik évfordulója alkalmából adtak ki. Mun-
kácsy két témát rajzolt, amely a könyv 1868-as 
kiadásában metszet formájában meg is született, 
a Honvéd újoncállítás mozgalmas jelenetet ábrá-
zol, középpontban a szekér elején „Éljen a sza-
badság” feliratú nemzeti lobogót tartó honvéd-
dal. A szekéren ülő katonákat nőalakok búcsúz-
tatják, akiknek mozdulatai heves érzelmeket 
tükröznek, a búcsú nehéz pillanatait, nagyon 
hatásosan érzékeltetve az esemény jelentősé-
gét és a tragikus végkimenetelt.11 Bár az alakok 
közül több is kissé patetikusnak hat, a drámai 
események ismeretében az utókor számára már 
nem tűnik túlzottnak, hiszen a legtöbb áldoza-
tot a honvédek hozták számosan életüket adva 
a szabadságért. A másik rajz a Fogolyszállítás, 
szintén sokalakos munka, amely arra a nem cse-
kély feladatra vállalkozik, hogy erkölcsi különb-
séget érzékeltessen a hazájukat védő és a rájuk 
támadó idegenek között.12 A kép középterében 
lovon ülő sebesült honvéd testesíti meg a győz-
test, arcán a hazájáért küzdők erkölcsi fölénye 
tükröződik, míg a kép bal oldalán a lehajtott 
fejű, tányérsapkát viselő orosz foglyok csoportja 
látható. Jobbról magyar népfelkelők állnak, akik 
szintén az erkölcsileg fölényben lévő magyarsá-
got képviselik. A karakterek hatásosak, és érzék-
letesen fogalmazzák meg az élet-halál harcot 
folytató katonák közötti feszültséget. A harma-
dik mű, amely a Honvédalbum számára készült, 
az Isaszegi csatatér, amelynek grafikai és olaj 
változata is ismert. Isaszegnél 1849. április 6-án 
heves csata zajlott le, amelyet a magyarok Au-
lich tábornok segítségével megnyertek. A téma 
olajfestmény változata készült el leghamarabb, 
elsőként egy kisebb vázlat. Készült azonban 
egy nagyobb változat is, de a két variáció között 
csak a kidolgozottságban vannak különbségek.13 
Szakértői vélemények szerint a két variáció azért 
keletkezett, mert nagyobb szabású kompozíciót 
tervezett, amelyen a győztes magyar honvédek 
és a foglyok is szerepelnek, de menet közben rá-
jött, hogy a két témát nem tudja egy képi térben 
ábrázolni.14 Ezért úgy döntött, hogy a foglyok 

11	 Végvári: I. m. Rajzkatalógus 67. R.: CCXXIV 67
12	 Végvári: I. m. Rajzkatalógus 66. R.: CCXXIV. 66  
13	 A kép Pákh Imre amerikai magyar műgyűjtő tulajdona, 

és a közelmúltban került be a gyűjteményébe.
14	 Végvári: I. m. 89–90. Kat. 75. R.: XXVI. 75

csoportját külön rajzban örökíti meg, ez lett a 
Fogolyszállítás, és ez jelent meg a Honvédalbum-
ban. Isaszegi csatatér címmel azonban készített 
egy önálló rajzot is, amely a sebesültek csoport-
ját ábrázolja. Ehhez még két részlettanulmány 
is készült, a jobb és bal oldali csoportokról. Ezek 
aprólékosabban kidolgozott rajzok, amelyek ki-
tűnően fejezik ki a sebesültek fájdalmát, a halál 
és a részvét érzéseit.15

Munkácsy Münchenből még 1868-ban át-
ment a Düsseldorfi Akadémiára továbbtanulni, 
és itt festi meg első fő művét, a Siralomházat, 
amely a betyár tematika miatt szintén 1848-hoz 
kapcsolódik, és előzménye a Búsuló betyár.16  
A Siralomház bár ugyanezt a problémát veti fel, a 
’48-as érzelmi szál itt is nehezen érvényesül. En-
nek egyik oka lehetett Munkácsy megrázó gye-
rekkori élménye is, amikor a betyárok betörtek 
Steinerékhez, és nagynénjét a szeme láttára úgy 
megverték, hogy belehalt sérüléseibe. Munkácsy 
tehát tisztában volt a téma és a betyár alakjának 
árnyoldalaival, és talán szándékosan nem tisz-
tázta a figura identitását, hiszen tisztában volt 
a köréjük szőtt misztifikált, romantikus képpel 
is. A másik oka az, hogy Munkácsy a düsseldorfi 
akadémia lélektani iskolájának tanulságait alkal-
mazta a képen, így a sokalakos kompozíció min-
den alakja más és más érzelmi állapotot tükröz, 
és ezek elvonják a figyelmet a főhős alakjáról.  
A betyár a haláltusáját vívó ember típusát képvi-
seli, és vele együtt minden szereplő a falusi la-
kosság egy-egy típusát villantja fel. Érzelmeiken 
keresztül életkörülményeikről is sokat megtud-
hatunk, és szemmel láthatóan ez volt a művész 
igazi célja. A festmény valójában egy korképet 
mutat, amely az 1848 utáni évtizedek magyarsá-
gának életébe enged betekintést, és elsősorban e 
tekintetben köthető a ’48-as ábrázolásokhoz. 

Tépéscsinálók című képével, amely Düssel-
dorfban keletkezett, Munkácsy ismét a szabad-
ságharc témájához fordult, és ez jelzi, hogy mind-
az, amit 1848 hordozott, mélyen gyökerezett a 
lelkében és gondolataiban. Ezeket az emlékeket 
feltehetően felerősítette a francia–porosz háború, 
amely következtében Düsseldorf megtelt kato-
nákkal és sebesültekkel.17 A témát ő maga egy 
levélben fogalmazta meg, miszerint egy honvéd 
a csatából hazatérve meséli élményeit az otthon 

15	 Végvári: I .m. Rajzkatalógus 68–69., Végvári: I. m. 112. p. 
Kat. 119.

16	 Végvári: I. m. Kat. 104.
17	 Végvári: I. m. 120. p. Kat. 131.

maradt lányoknak, asszonyoknak, akik kötést csi-
nálnak a sebesülteknek. A szabadságharc élmé-
nye közvetett módon jelenik meg, a hallgatóság 
arcán és mozdulataikon tükröződve. A művész 
ismét a lélektani ábrázolás eszközeit használja – 
feszült figyelem, kíváncsiság közönyösség, meg-
rázkódtatás –, mindezt meggyőző hitelességgel. 
A katona alakjának kiemelése a kompozícióban 
nem hangsúlyos, és éppen ezzel fogalmazza meg 
a ’48-as élmény erejét, amely az összefogásban, 
az érzelmi azonosságban nyilvánul meg. Olyan 
népi zsánerképet látunk, amelynek létrejöttét 
egy hazafias élmény formálta, amelyre minden-
ki reagál, amely mindenkit érintett valamilyen 
módon. Végeredményben a magyar forradalom 
különlegességét fogalmazza meg, amelyben egy 
nép egységesen fogott össze elnyomóival szem-
ben a függetlenségért. A kritika azonban a képet 
a Siralomházzal ellentétben nem értékelte, mert 
éppen az összefogás, az együttérzés erejét, nem 
érezték ki a kompozícióból.

Az Elítélt, vagyis a Siralomház kétalakos vál-
tozata valószínűleg 1872-ben készült el, miután a 
festő már áttelepült Párizsba.18 A képen mindös�-
sze két alak szerepel, a maga elé meredő betyár 
és az őt őrző katona. Az asztalon álló két gyer-
tya elsősorban a betyár alakját és a szobát vilá-
gítja meg. A fény kiemelő szerepe következtében 
a hangsúly egyértelműen a főhősre terelődik, 
akinek arcán a végzetével való viaskodás tük-
röződik, keveredve az elkeseredés érzésével is.  
A lélektani ábrázolás elmélyült, és ezúttal a ma-
gányos hős alakját erősíti meg, aki a hatalommal 
való szembenállás miatt került ebbe a helyzetbe. 
Ezt érezték meg a kép méltatói is – többek kö-
zött Meier-Graefe, Rabinovszky Máriusz –, akik 
figurájában a harcban elbukott, de magát teljesen 
meg nem adó szabadsághőst látták, és alakját a 
magyarság szimbólumaként kezelték.19 Ebben az 
értelemben Munkácsy e témában készült művei 
közül ez képviseli legjobban a forradalom szel-
lemiségét.

Sebesült vándor című képe 1876-ra kapta meg 
jelenlegi végleges formáját, de eredetileg a Tépés-
csinálók első variációjának készült. Később még-
iscsak külön képként festette meg, témája viszont 
azonos annak tematikájával. A szereplők egy ré-

18	 Végvári: I. m. 131. p. Kat. 149. A képet sokáig a Siralomház 
első vázlataként kezelték.

19	 Végvári: I. m. 133. p.

sze is azonos, viszont a jobb szélen a többiektől 
elkülönülve ül egy férfialak, aki gyávaságból nem 
vett részt a harcokban, és most zavartan hallgatja 
az elbeszélést. Munkácsy itt ismét erkölcsi kér-
dést boncolgat, de ez a lélektani ábrázolásban 
nem érvényesül eléggé.20

Az 1848-as tematika megjelenését vélhetnénk 
felfedezni az Újoncok című képén is, amelyet 
1877-ben festett Párizsban. Végvári Lajos sze-
rint azonban a kép pusztán csak egy újoncozást 
ábrázol, nincs köze 1848-hoz. Ezt erősíti meg 
az a tény, hogy a kokárda és a kalapdíszek más 
újoncozásnál is használatosak, valamint az erős 
érzelmek hiánya, amelyek utalhatnának arra, 
hogy a háttérben élet-halál harc zajlik. Mindez 
azzal magyarázható, hogy Munkácsy Párizsban 
lassan elszakadt attól a közegtől, amely korábban 
ébren tartotta és felfrissítette 1848 emlékét. A kép 
kidolgozása azonban nagyon gondos, aminek 
az a fő oka, hogy Munkácsy ezt a képét szánta 
múzeumba, tehát ő maga a ’48-as tematikához 
sorolta.21 

Összegzésként elmondható, hogy 1848 szel-
lemisége a realista népéletképek korszakán belül 
több mint tíz éven át foglalkoztatta Munkácsyt. 
A képek megfestésében erős lelki indíttatás ve-
zette, és ehhez kereste a képi kifejezés lehetősé-
geit. A történelmi festészet erősen vonzotta, és 
két művén – Honvédújoncozás és Fogolyszállítás 
– nagyon közel került a témához, amely mutat-
ja, hogy megvoltak a képességei ehhez a műfaj-
hoz. Őt azonban a népi életkép jobban vonzot-
ta, amely részben beszűkítette, részben viszont 
kitágította lehetőségeit, mert bár az érzelmeket 
nem mindig tudta kellő drámaisággal közvetíte-
ni, jól élt az életkép műfaj egyik nagy előnyével, 
a populáris erővel. Képeinek szereplői ugyanis 
névtelen hősök voltak a köznép soraiból, és ép-
pen ezért tudtak a széles néprétegek számára 
olyan erkölcsi mondandót közvetíteni, mint az 
összefogás, az erkölcsi fölény, a mély hazasze-
retet. Ezáltal megfelelt a korszak új nemzetfel-
fogásának is, amely a nemzetet már nem a ne-
mességgel, hanem a néppel azonosította. Ezeket 
az értékeket sikeresen integrálta a népi életkép 
műfajába, gazdagítva ezzel a történelmi zsáner-
kép fogalmát.

20	 Végvári: I. m. 168. p. Kat. 218. R.: LXXXVI. A kép külföl-
di magántulajdonban van.

21	 Végvári: I. m. 167. p. Kat. 225. R.: LXXXVI. 225
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Bár történetünk, az Országházban kialakult 
Munkácsy–Jantyik problematika a XIX. század 
végén játszódik, az előzmények a reformkorra te-
hetők, melyeket Vörösmarty Mihály 1846-os Or-
szágháza című versének kezdősorával foglalhatunk 
össze: „A hazának nincsen háza...”. Az ekkoriban 
lezajló társadalmi, gazdasági és kulturális változá-
sok okán a helyzeten változtatni kellett. 

Az 1882-ben, immár többedszer kiírt építészeti 
pályázaton a Műegyetem egyik tanára, az akkor 
negyvenhárom esztendős Steindl Imre nyert, aki 
neogótikus épületet álmodott az adott eszméhez 
és funkcióhoz. Az építkezés 1885-ben vette kez-
detét, és tizenhét éven keresztül tartott, s lett a kor 
legjelentősebb magyarországi beruházása.

Dolgozatom témájául a Parlament főrendi-
házi ülésterme számára megrendelt, majd elké-
szülte után elutasított Munkácsy Mihály-kép, és 
a végül elfogadott Jantyik Mátyás-művek létre-
jöttének körülményeit választottam, kitekintést 
engedve a két festő azon életszakaszának bemu-
tatására, amikor megismerték egymást. 

A tervpályázat évében, 1882-ben járunk. Mi 
történt ekkoriban Munkácsyval? Mi történt ek-
koriban Jantyikkal?

Munkácsy Mihály az előző évben fejezte be a 
Krisztus szenvedéstörténetét feldolgozó képhár-
mas első elemét, a Krisztus Pilátus előtt című mű-
vet. A párizsi bemutató után a hatalmas vásznat 
impresszáriója, Charles Sedelmeyer több európai 
országot érintő kiállításon vándoroltatta, mielőtt 
azt tulajdonosa az Amerikai Egyesült Államokba 
szállíttatta volna. A kép 1882 januárjában érke-
zett az osztrák fővárosba. A festményt a mester is 
elkísérte. Bécsben február 16-án I. Ferenc József 
is fogadta a Munkácsy házaspárt, és a festőt Ma-

gyarország apostoli királyaként a Szent István-
rend kiskeresztjével tüntette ki.1  

Mire még februárban a Krisztus Pilátus előtt 
megérkezett Budapestre, az újságok széles körű 
tájékoztatással szolgáltak olvasóik számára a ké-
pen látható történéssel, a festésmóddal, a vászon 
méretével, és egyáltalán, a mű diadalútjával kapcso-
latban. A felcsigázott közönség kíváncsian várta a 
festményt. Várta Krisztust. Várta az Istenembert. 

A régi Műcsarnok épületében rendezett, egy 
hónapig látogatható kiállítást, amelyen több vázlat 
is szerepelt, közel nyolcvanezren látták. Munká-
csy barátja, Szmrecsányi Miklós így írt az 1882-
es magyarországi bemutatóról: „Emlékezetes 
napok voltak azok. Az egész nemzet ünnepelte 
az asztalosinasból világhírűvé lett mestert. A falu 
népe messze földről elzarándokolt, hogy megcso-
dálja remekműveit. Rubenst Antwerpenben és 
Thorwaldsent európai diadalútján Kopenhága felé 
nem fogadták szebben, mint Munkácsyt az egész 
magyar társadalom. És csak felemelő érzéssel lehet 
arra visszagondolni, hogy mily őszintén, mennyire 
egy szívvel és egy lélekkel nyilvánult az egyhangú 
lelkesedés a nemzetnek nagy művészfia iránt.”2

Amíg a festő Magyarországon tartózkodott, 
hálás közönsége a tiszteletére rendezett események 

1	 Ezt az elismerést a civil szolgálatban nyújtott magas 
szintű teljesítményért ítélték oda; a XIX. század má-
sodik felében polgári személyek, például a művészet és 
a tudomány képviselői is megkaphatták a rend jelmon-
datának értelmében: „A köz szolgálatában szerzett ér-
demek jutalma”. A Mária Terézia által alapított Szent 
István-rend kitüntetése és tagsága nem volt örökölhető, 
így a kitüntetett halála után a kitüntetést és annak kiegé-
szítőit visszaadták az uralkodónak.

2	 Szmrecsányi Miklós: Visszapillantás az Országos Ma-
gyar Képzőművészeti Társulat 50 éves múltjára. In: Mű-
vészet 10/3. (1911). In: http://www.mke.hu/lyka/10/097-
158-tarsulat.htm

sorával kívánt tisztelegni a mester előtt. Egy fogadá-
son jelmezes felvonulást is tartottak, amelyen Mun-
kácsy Rubens-jelmezben, felesége pedig Stuart Má-
riaként jelent meg. Február 25-én a Harmónia Tár-
sulat koncertjén Liszt Ferenc eljátszotta 16. Magyar 
rapszódiáját, amelyet barátjának, a festőnek ajánlott.

Jantyik Mátyás, miután a rajzolás alapvető is-
mereteit Orlai Petrics Sománál elsajátította, 1879 
őszén, tizenöt évesen megkezdte tanulmányait 
az Országos Magyar Mintarajz Tanoda és Rajz-
tanár Képezdében Lotz Károly és Székely Berta-
lan keze alatt. Így idézte fel Esztegár László ezt 
az időszakot: „Állandóan a legkitűnőbb növen-
dékek közé tartozott, többször részesült iskolai 
jutalmakban, sőt, kiváló rajzolási tehetségének 
híre az iskola falain kívül is terjedni kezdett. 
Szana Tamás még most is emlékezik Jantyik Má-
tyás néhány feltűnő akt-tanulmányára ebből az 
időből. De bizonyára legelőbb vette észre a nem 
mindennapi tehetséget Székely Bertalan, aki első 
mestere volt Jantyiknak a festészetben. Ugyan-
csak egy vizsgálati kiállításon tűntek fel Jantyik 
rajzai Munkácsy Mihálynak is, s az akkor pályá-
ja zenitjén levő mester nem is hallgatta el, hogy 
nagy reményeket köt Jantyik jövőjéhez...”3

Az Üstökös című, akkor fennállásának ne-
gyedszázados évfordulóját ünneplő magyar 
élclap 1882. évi első száma a címlapon közölte 
Jantyik Mátyás rajzát. Ezzel a megjelenéssel lé-
pett Jantyik a közönség elé. 

Munkácsy Mihály és Jantyik Mátyás tehát fel-
tételezhetően ekkor, 1882 februárjában találkoz-
tak Budapesten. A Munkácsy és Jantyik életmű-
vel is sokat foglalkozó Sz. Kürti Katalintól tud-
juk: „Valószínű, hogy 1882 februárjában ismer-
kedett meg Munkácsy Mihállyal, akinek Krisztus 
Pilátus előtt című óriásképét ekkor ünnepelték a 
Sugár úti régi Műcsarnokban. Bizonyos, hogy 
Jantyik ekkor mutatkozott be a békési gyökerekre 
érzékeny, ekkor már világhírű festőnek.”4

A fent említett vizsgakiállításon látva munká-
it, Esztegár László szerint Munkácsy „meghívta 
magához Parisba. […] …a tizennyolc éves ifjú 
az eddigi eredményekre s különösen Munkácsy 
biztatására hivatkozva, azzal állott elő, hogy Pa-
risba akar menni... […] A párisi négy év egyéb-

3	 Esztegár László: Jantyik Mátyás. In: Művészet 2/6. (1903). 
In: http: http://www.mke.hu/lyka/02/muveszet_02_jant-
yik.htm htm

4	 Sz. Kürti Katalin: Fejezetek a békési képzőművészet 
történetéből. Békési Téka 35. Szerkesztette: B. Szűcs Irén. 
Békés, Békés Városi Jantyik Mátyás Múzeum, 2006. 15. p.

ként kellemesen folyt le. A Julián-féle iskolában 
különösen Jules Lefébre volt Jantyik mestere, 
de főleg az első két évben sokat dolgozott Mun-
kácsy műtermében is.”5 Végvári Lajos azonban 
Munkácsy nagymonográfiájában6 nem emlí-
ti Jantyikot. Munkácsy eddigiekben közreadott 
levélválogatásában7 sem találunk a fiatal festővel 
kapcsolatos információt. (A fennmaradt levélanyag 
jelenleg is folyamatban lévő fordítása és majdani 
publikálása remélhetőleg szolgál majd adalékok-
kal témánkkal kapcsolatosan is.) Bár a két festő 
kapcsolatát láthatóan még nem sikerült feldogoz-
ni és egyértelműsíteni, az nyilvánvaló tény, hogy 
Munkácsy realista festészete nagymértékben ha-
tott Jantyik látásmódjára és festői megoldásaira. 

Jantyik leginkább a modell lelkében játszódó 
iránt érzékenységet mutató arcképekről, több- és 
sokszereplős életképekről ismert. Az életmű men�-
nyiségileg jelentékeny egységének tekinthetők a 
történeti festészet territóriumán tett kirándulásai. 
Legnagyobb műcsoportot rajzai jelentik, amelyek 
közül vázlatok, tanulmányrajzok, önálló képgra-
fikai igénnyel készült és illusztrációnak szánt la-
pok egyaránt szép számmal találhatók. A műtör-
ténész szakmán belül nem alakult ki egyértelmű 
állásfoglalás arról, hogy mely műcsoport mutatja 
Jantyik Mátyás valódi képességét és tehetségét. 

Esztegár László, az Országos Széchényi Könyv-
tár őre így írt a festőről a Művészet című folyóirat ha-
sábjain: „Jantyik Mátyás. A név, mely e sorok fölött 
áll, nem tartozik a divatos művésznevek közé. Pedig 
többször fölmerült a nyilvánosság előtt s mindig ko-
moly művészi sikerekkel kapcsolatosan. Csakhogy 
ebből a nyilvános szereplésből hiányzott az állan-
dóság, a névnek folytonos felszínen tartása, a sike-
rek pedig olyan természetűek voltak, a melyeket a 
figyelmes szemlélő és a művészettörténet is észre-
vesz ugyan, de a melyek nem vezetnek a népszerű-
ség, a közismertség állomásai felé.”8

Az Országház főrendi üléstermének képzőmű-
vészeti díszítése 

A Parlament építésének hetedik évében, mi-
után Munkácsy Mihály száz négyzetmétert ki-
tevő művét, A reneszánsz apoteózisa című pannót 

5	 Esztegár László: I. m.
6	 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. Buda-

pest, Akadémiai Kiadó, 1958. 639 p.
7	 Munkácsy Mihály válogatott levelei. Szerkesztette: Farkas 

Zoltán. Budapest, Művelt Nép Könyvkiadó, 1952. 226 p.
8	 Esztegár László: I. m.
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1890-ben elhelyezték a bécsi Kunsthistorisches 
Museum lépcsőházában, a festő megkapta Ma-
gyarországtól az oly régen várt feladatot. A felkérés 
két szempontból is fontos volt számára, egyrészt, 
hogy a magyar államtól, szeretett hazájától érke-
zett, másrészt az itthon ekkor még kiemelkedő 
fontossággal bíró festészeti műfajhoz igazodva: 
történelmi tárgyú képre vonatkozott. Végvári La-
jos ekképpen fogalmaz: „A monarchia fővárosával 
állandóan versenyző magyar közéleti személyi-
ségek nemzeti sérelemnek érezték, hogy magyar 
művész bécsi középületet díszített művével, ezért 
hamarosan határozatot hoztak arra, hogy Munká-
csynak megbízást kell adni. Az épülő új parlament 
egyik üléstermét találták alkalmasnak arra, hogy 
Munkácsy tervezett művét, az Árpádot itt elhe-
lyezzék. […] (A) hatalmas panneau […] a magyar 
országalapítást, Árpád honfoglalását ábrázolja.”9

Munkácsy már 1891-ben hozzáfogott a kép-
terv előkészítésének, s ebben az évben igen sokat 
tartózkodott Magyarországon. Egy körutazás 
keretében hiteles kellékeket és eredeti viseleteket 
gyűjtött, valamint magyar, szláv és egyéb anató-
miai típusokat keresett és fényképezett. Titkára 
mellett többek között Schabinsky László fotog
ráfus is segítette a modellfotók elkészítésében. 
Nagykovácsi, Szentes, Csongrád, Kolozsvár, Vaj-
dahunyad, Tiszadob, Tőketerebes és Miskolc vol-
tak az utazás általunk ismert állomáshelyei. 

A Budapesti Hírlap hasábjain Rákosi Jenő ek-
képpen tudósított a Honfoglalással kapcsolatban: 
„A vászon, az óriás műterem hátsó falával paral-
lel, egy külön konstruált hengeren lógott, a mely-
nek segítségével könnyen lehetett egy süllyesztő-
be bocsátani és feljebb húzni a szerint, a mint a 
művész az alján vagy a felső részén óhajtott fes-
teni. A kép másfél évig készült, de a terminusra, 
a mikor a beszállításnak a Salonba meg kell tör-
ténnie, nem készülhetett el. A franciák megtették 
Munkácsynak (s nyilván magoknak is) a kedvez-
ményt, hogy szállíthatja a megnyitásig, sőt mi 
több, fönntartották neki az első terem főfalát […] 
úgy, hogy minden látogató, a mint belép, első-
ben is Munkácsy képével találja magát szemben.  
A franciák ennyi figyelme és előzékenysége ter-
mészetesen jól esett a Mesternek.”10

1894. január 29-én Munkácsy Párizsból így 
írt Szmrecsányi Miklósnak: „Kedves Barátom, 
Végre valahára Árpád úton van. Remélem, meg 
9	 Végvári Lajos: I. m. 231. p.
10	 In: Budapesti Hírlap, 1893. május 2. In: http://mek.oszk.

hu/04200/04238/html/szuletes.htm

fogja még egyszer hódítani Magyarországot, 
könnyebben, mint Párizst. Mert itt bizony nehéz 
volt a győzelem, de mégis megvan, mert a kétna-
pi kiállítás Georges Petitnél valóban fényes elég-
tételt nyújtott minden fáradalmaimért.”11 A festő 
ekkor még bizakodó volt, nem is sejtette, milyen 
akadályok gördülnek a kép elhelyezése elé.

A Honfoglalás tehát végre magyar közönség elé 
került. Voltak, akik hazafias vallomásként értel-
mezték, ám voltak olyanok is, akik az egyébként 
is feszültséget keltő nemzetiségi kérdések problé-
mafelvetését látták benne. A Parlamentet tervező 
Steindl Imre nem találta megfelelőnek a művet az 
általa elképzelt belsőépítészeti megoldásokhoz.  
A megrendelő végül úgy döntött, hogy a festményt 
mégsem helyezi el a Parlament felsőházi üléster-
mében. A festő tiltakozásai hiábavalóak voltak.

A 459x1355 cm méretű Honfoglalás végül csu-
pán 1929-ben, Scitovszky Béla, az akkori házel-
nök indítványa nyomán került át az Országházba.

A Parlament képzőművészeti díszítményei-
re vonatkozóan a későbbiekben pályázatot írtak 
ki. 1898-ban a falképpályázaton Jantyik Mátyás 
nyerte el a lehetőséget a kupolacsarnokból nyíló 
főrendiházi ülésterem zárófalán lévő két freskó 
megfestésére. (A pulpitust – akusztikai okokra 
való hivatkozással – megemelték, így az egybe-
függő nagy falmező, amelyre a Munkácsy-képet 
tervezték elhelyezni, megszűnt. Jantyik két kisebb 
felületet kapott.) 1901-re készült el a II. Endre meg-
hirdeti az aranybullát és a Mária Terézia a pozsonyi 
országgyűlésen (Vitam et sanguinem!). A terem által 
a II. világháború idején elszenvedett súlyos sérü-
lések a két Jantyik-képek szerencsés módon nem 
érintették. A főrendiház tanácskozói terme a ma-
gyar törvényhozás egykamarássá válása óta (1944) 
azonban eredeti funkcióját elveszítette. 

Az európai és a magyar festészet története ala-
kulásának ismeretében fontos kérdés, hogy milyen 
cél vezérelheti a történeti tárgyú festmény készí-
tőjét 1901-ben? Mi a két Jantyik-kép? Eseményle-
írás? A romantikus pátosz közvetítője? Buzdítóan 
ható forradalmi hang? A Jantyik által festett tör-
téneti kompozíciók már nem a nemzet szabadsá-
gáért vívott küzdelem eszközei. Kora történelmi 
aktualitásából fakadóan az egyetemes beszédmód 
valamint a nemzeti téma és megjelenítés lehetősé-
geinek együttes alkalmazását figyelhetjük meg e 
11	 Munkácsy Mihály válogatott levelei. Szerkesztette: Far-

kas Zoltán. Budapest, Művelt Nép Könyvkiadó, 1952. 
192. p.

műveken, amelyek közül a Jantyik-életműben az 
első a Szabadka királyi város fogadja Mária Terézia 
királyi biztosát című mű még az 1896-os évből.12

Lássunk egy ismertetést 1902-ből: „Sétánkban 
a főrendiház üléstermébe érve, Jantyik Mátyás 
két freskóját pillantjuk meg. Az elnöki emelvény 
háta mögött foglalnak helyet. Az egyik: II. End-
re kihirdeti az aranybullát, a másik: az 1741-iki 
hires országgyűlés nagy jelenete a »Moriamur...«. 
Mindkettő téglányalakú falterület, s ehhez simul 
a kompozíció is. Íme egyik nehéz feladata a fres-
kófestőnek: a térbeosztás. Meg van adva a hely 
formája s ehhez kell szabnia a képet. Nem bízhat 
semmit egy-egy festői véletlenre, mi a munka köz-
ben kialakul. Ezért mondott a renaissance titánja, 
Michael Angelo az akkor kezdődő olajfestésről 
kicsinylő bírálatot, midőn így szólt: az olajfest-
mény csak gyerekeknek és nőknek való, egyedül 
a freskó az, mi férfierőhöz illik. S csakugyan az ő 
lázadó természetének, prófétai érzéseinek, erőtől 
duzzadó lelkületének, nem felelt meg jobban más, 
mint a nagystílű formális megoldású, széles, nyu-
godt színkonceptusú, erős vonallendületű freskó.  
A freskó a fal velejárója. Szerves része, s mint ilyen, 
helyhez kötött. Nem szállítható át egy más méretű 
falterületre, a nélkül, hogy formális szempontból 
meg ne változtatnók. Az a célja, hogy díszítse a ne-
kirendelt falat, miként virág az ágat. Csak arra le-
gyen gondja, hogy ezt a célt híven szolgálja. S már 

12	 Név nélkül: Jantyik Mátyás – Élt 39 évet. In: http://
www.huszadikszazad.hu/1904-marcius/kultura/jantyik-
matyas-elt-39-evet

ez által jó freskó. Ekkor, vagy mondjuk: csakis ek-
kor van rajta a művészet jegye. Ne csak novellisz-
tikus tartalmat keressünk benne. Ne azt nézzük, 
hogy a mit a falon látunk, az valóban olyan szinű, 
olyan formájú-e, mint a reális életben.”13

A falképek értékelése már megszületésük után 
sem volt egybehangzó. Dömötör István 1902-ben 
így írt: „A bennük rejlő történelmi felfogás olyan, 
mint édes mindnyájunké. Bent ül a köztudatban. 
S nem is arra törekedtek a festők, hogy e képekbe 
valami új történelmi tartalmat öntsenek. Céljuk 
volt: kifejezni e történelmi jeleneteket tiszta festői 
nyelven. Díszíteni akarták a falat… […] Ezt kell 
megértenünk: a művész egyéniségének összeölelke-
zését a vibráló fénynyel, változó formákkal, intenzív 
színekkel. Bele kell látnunk a formák és színek in-
tim világába. S ha ide belátunk, ha ezt megértjük, 
úgy nagy vigyázattal nekifoghatunk a – kritikának. 
Mert bírálni bár szabad, de bírálni nagyon nehéz. 
[…] (Ne feledjük, a) freskófestő nem fényképész. 
Ne téveszszük össze a freskót az illusztrációval.”14

Németh Lajos 1981-ben közölt véleménye 
szerint: „A festészeti díszítés programja […] 
banális és zavaros volt, nem beszélve arról a stí-
lustörésről, amit a gótizáló környezetben megje-
lenő illuzionista freskók gyakran okoztak, mint 
a díszlépcső csarnok mennyezetén Lotz, illetve 
a kongresszusi és a képviselőházi társalgóban 

13	 Dömötör István: Az új magyar országháza falfestményei. 
In: Művészet 1/3. (1902). In: http://www.mke.hu/lyka/01/
muveszet_01_orszaghaz.htm

14	 Dömötör István: I. m.
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Jantyik Mátyás: II. Endre meghirdeti az aranybullát (1900; fotó: Pető Zsuzsa, Országgyűlés Sajtószolgálata; közlés a Békés Városi 
Jantyik Mátyás Múzeum engedélyével)
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Vajda Zsigmond freskója vagy Dudits és Jantyik 
neobarokk kompozíciói példázzák.”15

És lássunk egy napjainkban született ismer-
tetést: „Jantyik Mátyás képei is az egykori, a 
képviselőházéhoz hasonló aggályossággal ki-
számított politikai tartalmat őrzik: itt a magyar 
örökség önálló témakörét az ellenállási záradékot 
is tartalmazó Aranybulla kihirdetéséről készített 
kompozíció hordozza, míg a Habsburgokhoz lo-
jális történeti szálat a fiatal Mária Terézia trónját 
megoltalmazó katonai segély megajánlása képvi-
seli.” – olvashatjuk a parlamenti honlapon.16

E Jantyik-művek megszületésük után komoly 
szakmai elismerést hoztak a festőnek. Így ír a Va-
sárnapi Ujság: „Lotz Károly jeles művészünk ju-
bileuma után 1898-ban a képzőművészeti társulat 
közgyűlése 2000 koronát bocsátott évenkint a mű-
vész rendelkezésére, hogy ezzel saját elhatározásá-
ból tüntesse ki a legutóbbi évben festett valamelyik 
kiválóbb történelmi kép művészét. Lotz az 1901. 
évre Jantyik Mátyás festőművésznek itélte oda, az 
uj országház palotájának a főrediházi ülésterme 
számára készített »Moriamur!« és »Aranybulla« 
czimű most befejezett falfestményeiért. […] Az uj 
nyertes, Jantyik Mátyás 1864-ben született Béké-
sen. Székely Bertalan és Lotz Károly voltak a mes-
terei. Négy évig tanúlt Párizsban Munkácsy mel-
15	 Németh Lajos: A művészet társadalmi funkciójának 

alakulása. In: Magyar művészet 1890–1919. I. kötet. 
Szerkesztette: Németh Lajos. Budapest, Akadémiai 
kiadó, 1981. 52. p.

16	 Név nélkül: Országházról. In: http://www.parlament.
hu/orszaghazrol1

lett; azután visszatért Budapestre, a hol előszőr 
mint hirlapi illusztrátor tünt föl. Első képét 1885-
ben állította ki még a régi Műcsarnokban. Jantyik 
a »Vasárnapi Ujság«-nak régi rajzolója, számos ké-
pet közöltünk tőle napi eseményekről, népszoká-
sokról, és sok jellemző alakot. A magyaros érzés, 
a megfigyelés ép oly megbecsülni való tulajdonai 
Jantyiknak, mint a festői csoportosítás, az értelmes 
és hű előadás. Az országházi két kép a történelmi 
felfogásban és a mozgalmas, drámai jelenetezés-
ben is előkelő alkotás.”17

Előbbiek nyomán érdemes elgondolkoznunk 
azon, létrehozható-e olyan műalkotás, amelyet 
általában mindenki elismer, amely mindenkinek 
tetszik? Nem. Természetesen nem. És nem is sze-
rencsés ilyen jellegű mű létrehozására törekedni. 
Munkácsy Honfoglalását elutasították azért, hogy 
végül egy szintén kritikával illetett művel helyette-
sítsék. A művészetben időtől és helytől függő ká-
nonok vannak, amelyekhez „akkor és ott” valóban 
elkerülhetetlennek tűnik a feltétlen igazodás. De 
az idő megmutatja, volt-e értelme valójában be-
kapcsolódni egy, mások által már dúdolt dal ének-
lésébe. Másrészt viszont a művészet nem alkothat 
időtlenül maradandót, ha a közélet hétköznapi 
eseményeinek kiszolgálójává lesz. A művészet 
nem lehet hétköznapi érdekek szolgálóleánya, kü-
lönben elveszíti a halhatatlanságra való képesség 
kegyelmi állapotát, azaz nem képes betölteni ere-
deti feladatát és teljesíteni valódi célját. 

17	 Név nélkül: A Lotz-díj nyertese. In: Vasárnapi Ujság 
49/1. (1902). 10. p.

Az ötlet jó, sőt, remek: tulajdonképpen egy 
Munkácsy-album, amely öröknaptárként is hasz-
nálható. Vagy éppen naplónak, ahogyan azt a be-
vezető szöveg javasolja.  

A naptár azonban valójában inkább egy 
Munkácsy-emlékalbum. Rengeteg információval 
és képpel, sok tanulsággal. Ha sorban olvassuk 
a szöveget, az első ilyen az utóéletről szóló rész: 
szembetűnő, hogy a kultusz jelentősen erősödött 
az ötvenes években. Érdemes 
elgondolkodni, miért. Miért 
találta oly vonzónak ez a kor-
szak Munkácsy festészetét, és 
főként témaválasztásának bi-
zonyos vonulatát.

A dokumentumok hul-
lámzó folyama nem követi a 
szoros időrendet Munkácsy 
élete eseményeinek vonat-
kozásában, hanem az adott 
nap konkrét eseményeihez 
kapcsolódik. A kép- és szö-
veganyag a Munkácsy Mi-
hály Múzeum legelőnyösebb 
adottságát használja (ki):  
a nagyszámú relikvia- és do-
kumentumgyűjteményt. Kiemelkedően érdeke-
sek ezek között a festményekhez készült fotók.  
A hetvenes évek ily módon konstruált zsánere-
inek sorát megszakította a barbizoni tájképek 
mesterkéletlen plein-air módszere. A tájképek af-
féle magánműfajt jelentettek az életműben, még 
ma is sokkal kevésbé ismertek a közönség szá-
mára, mint a zsánerek, vagy szalonképek, illetve 
a vallásos kompozíciók. Ez utóbbiakhoz kapcso-
lódik például olyan meghökkentő fénykép, mint 

a mester maga a keresztfán. Az utóbbi időkben 
vált igazán ismertté, mint a Munkácsy Múzeum 
anyagának egyik legizgalmasabb darabja.

Justh Zsigmond 1888. január 6-i naplóbe-
jegyzése: „Villásreggeli után Munkácsyéknál.  
A mester igen melegen fogad, megmutatja új ké-
peit. Néhány reneszánsz intérieur alakokkal, s 
egy igen csinos tájkép.” Épp e „csinos tájkép”-ek 
azok, amelyek még ma is nagyon hiányoznak a 

Munkácsy-imázsból. Pedig 
milyen fontos feladat lenne 
azt kiemelni az életműből, 
ami a legizgalmasabb, ami 
igazolja, hogy Munkácsy 
kapcsolata a kortársakkal na-
gyon is létező volt. Erről még 
ma is keveset tud a közönség, 
holott a legértékesebb része 
az utolsó két és fél évtizednek.

Ami emellett született, az 
inkább a korszak által elvárt 
teljesítmény, és hogy a művész 
mennyire figyelt az elvárá-
sokra, azt mind levelezéséből, 
mind az egykorú forrásokból 
tudhatjuk. Meg is tett mindent, 

hogy ezeknek megfeleljen, feljegyzései igazolják, 
mennyire foglalkoztatta ez, akár a témaválasztá-
sában is.

Néhány fénykép felidéz bizonyos festmény-
párhuzamokat: a colpachi kastély a tóval példá-
ul az 1886-ban festett Colpachi parkot, az egyik 
legnagyszerűbb késői tájképet. A barbizoni ered-
ményeket némileg a szecesszió jegyeivel, a túl-
burjánzó növényzettel elegyítő képnek mintegy a 
keretén is folytatódik a kompozíció, a tekergőző, 
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Egy naptár az öröklétnek 
Gyarmati Gabriella: Munkácsy-öröknaptár

Jantyik Mátyás: Mária Terézia a pozsonyi országgyűlésen / Vitam et sanguinem! (1900; freskó; fotó: Pető Zsuzsa, Országgyűlés 
Sajtószolgálata; közlés a Békés Városi Jantyik Mátyás Múzeum engedélyével) 

Békéscsaba, Munkácsy Mihály Múzeum, 2014
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csaknem életre kelő indákon. Ez idő tájt Mun-
kácsy kétségbeesetten kereste a megoldást egyre 
sokasodó alkotói problémáira. És a tájképekben 
találta meg – ismét. 

A Poros út II. képnél az 1884-es évszám helyett 
tíz évvel korábbi szerepel a naptárban.1 Ha való-
ban 1874 lett volna a kép keletkezésének ideje, az 
egy évvel korábbi Majálissal, Szinyei remekmű-
vével együtt a magyar impresszionizmus merész 
kezdetét jelentette volna. 1884-ben már mást 
jelentett. A téma első verziójáról írta Perneczky 
Géza, „ez maga a heroikusan átértelmezett koz-
mosz”. Charles Sedelmeyer 1881-ben vásárolta 
meg a Poros út I-et Munkácsytól. 1914-ben még 
az ő tulajdonában volt a kép, 1921-ben bukkant 
fel először Magyarországon, az Ernst Múze-
um egyik aukcióján. Vida Jenő gyűjteményébe 
került, és bár műgyűjteményét Németországba 
szállították, s ő maga Auschwitzban pusztult el, 
Munkácsy-képei, hála a Szépművészeti Múze-
umba történő kölcsönzésnek, megmenekültek. 
A Munkácsy születésének századik évfordulója 
alkalmából rendezett tárlat 1944 februárjában 
nyílt meg, és a képek a német megszállás miatt 
a Szépművészeti Múzeumban maradtak, majd a 
múzeum anyagával együtt beládázták és az ost-
rom elől nyugatra menekítették őket. Kalandos 

1	 A Poros út című kép két változatának datálása nem prob-
lémamentes. Végvári Lajos a Munkácsy Mihály élete és 
művei című monográfiájában a festmény mindkét vál-
tozatának elkészültét 1874-re teszi. A Magyar Nemzeti 
Galéria a kép első (Végvári Lajos szövegében második) 
változatának fotóját szintén ezzel az évszámmal közölte 
a Munkácsy a nagyvilágban című, 2005-ös katalógusában. 
Bár valóban felmerült annak lehetősége, hogy az egyik 
festmény később született, a műtörténész szakma nem 
tud egyértelműen állást foglalni a kérdésben. (A szerk.)

történetük nem egyedi a Munkácsy-életmű sor-
sának vonatkozásában.

„A világ legnagyobb Munkácsy-gyűjteménye” 
feladatai közé a teljes Munkácsy-kép megmutatá-
sa is tartozhatna, aminek a nyomai megtalálha-
tók a kötetben. Bár az illusztrációs anyag válto-
zatos, gazdag, és legfőképpen a múzeumi gyűjte-
ményre épül, a Munkácsy életmű legérdekesebb 
részéből, a tájképekből csak viszonylag keveset 
találunk benne. Pedig ezek azok, amelyek ré-
vén szembesülhetünk azzal a ténnyel, hogy te-
hetségét megérintették a korszak festészetének 
forradalmi változásai. Csak éppen nem nagyon 
tudhattak róla – sem a kortársak akkor, sőt, még 
a XXI. századi közönség sem igazán manapság. 
Pedig milyen jó lenne ezzel elbüszkélkedni…

A kötet maga szép; anyaga, formája, tervezése 
vonzó és színvonalas.2 A szövegek és illusztráci-
ók válogatása hatalmas szakmai munka (ezt iga-
zából a szakemberek tudják felmérni, lévén csa-
lóka a könnyedség, ahogy megjelennek), és sokat 
ad hozzá eddigi ismereteinkhez. Jóval több ez, 
mint egy naptár, és ezt sikere is jelzi. Ez a Mun-
kácsy Múzeum önálló Munkácsy-kötete, ami 
igen jelentős teljesítmény, mint ahogy az is, hogy 
az említett szakmai korrektség és hozzáértés se-
gíti a festő és életműve alaposabb megismerését.

2	 A könyvet Nyisztor János tervezte.

Munkácsy Mihály, a legnagyobbnak tar-
tott magyar festő születésnapját megünnepelni 
mindig öröm. Munkácsy kétségkívül zseni volt, 
ritka tehetséggel és szorgalommal megáldott 
ember, aki Magyarországról indulva Francia-
országban bontakoztathatta ki 
képességeit. Hogy az ő nevéhez 
ragadt a „legnagyobb” jelző, 
ennek jogosságát életműve iga-
zolja, mégis látnunk kell, hogy 
önmagában az életmű, a festett 
képek összessége ehhez nem 
lett volna elég. Ahogy nem volt 
elég Székely Bertalan, vagy 
Vaszary János esetében – hogy 
csak két olyan festő példáját 
említsem, akikből, ha nem 
itthon élnek és dolgoznak, 
hanem Munkácsyhoz hason-
lóan bekapcsolódnak a nem-
zetközi műkereskedelem által 
mozgatott művészeti életbe, 
ugyanúgy lehetett volna „leg-
nagyobb”. Vagyis az ünnepen, az ünneprontás 
szándéka nélkül szálljunk egy kicsit magunkba 
is: Munkácsyból Magyarországon élve nem lett 
volna a „legnagyobb magyar festő”, hiányzott 
volna ehhez az inspiráló közeg, az igazi megbe-
csülés, a megélhetést biztosító vevőkör, és még 
sorolhatnánk. Az ünnepi alkalomra Czeglédi 
Imre, Gyula és környéke egyik legjobb ismerő-
je, összefoglalta eddig megjelent publikációinak 
anyagából mindazt, ami Munkácsy gyulai je-
lenlétéhez köthető.

A karcsú kötet, amely elsősorban tisztelgés a 
város egyik nagy fia előtt (még akkor is nevez-
hető annak, ha nem ott született, és nem töltötte 
teljes gyermekkorát Gyulán), alkalmi kiadvány, 
amely nem tudta eldönteni, hogy inkább a tu-

dományosság vagy a népszerűsí-
tés irányába menjen el. Mindkét 
lehetőségnek vannak előzményei 
Czeglédi Imre Munkácsyról írott 
könyveinek sorában. Így vitatha-
tatlanul tudományos műnek, bár 
nem a művészettörténet, hanem a 
családtörténet tudományába tar-
tozónak minősíthető a 2001-ben 
kiadott, majd 2007-ben megismé-
telt Munkácsy ősei és rokonsága, de 
inkább a tudománynépszerűsítés 
ágához tartozik az 1963-as Mun-
kácsy Gyulán, vagy az 1975-ös 
Munkácsy Békéscsabán. Természe-
tesen itt sem a művészettörténet, 
hanem a helytörténeti tudomány 
népszerűsítésére gondolok. De va-

lamennyi ilyen kiadvány hozzájárul a művészi 
pálya jobb megismeréséhez, az olyan értékes 
adatok, mint a Munkácsy édesapjának születési 
adatait feltáró keresztlevél, fontos félreértések 
tisztázását segítik elő; egyes közzétett anekdo-
ták segítséget nyújtanak a művész társadalmi 
kapcsolatainak megismeréséhez, hozzájárul-
hatnak egy-egy kép történetének feltárásához, 
provenienciájának leírásához. A családtörténet 
és a helytörténet, illetve a művészettörténet 
kölcsönösen szolgáltathatnak adatokat egymás-
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Munkácsy Gyulán
Czeglédi Imre: „Nem szeretne festő lenni?” 

Gyula Város Polgármesteri Hivatala, 
Gyula, 2014
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nak, kiegészítve az egyik vagy másik által raj-
zolt képet.

Munkácsy ifjúkori éveinek megismerése, az 
ehhez kapcsolódó, sokszor szándékos félrema-
gyarázások tisztázása nagyon fontos. Ez Czeg-
lédi Imre évek óta tartó kutatásainak egyik tisz-
teletreméltó célja. És ezt szolgálja a friss gyulai 
kiadvány is, még akkor is, ha valójában minden 
lényeges tartalmi közlendője korábbi publikáci-
ókból ismerhető volt.

A könyv anyaga három jelentős gondolati 
egység köré szerveződik. Az első azt a kérdést 
érinti, hogy volt-e köze Munkácsy családjának 
a bártfai Liebekhez? Ha lett volna, amint ezt a 
különböző Munkácsyról szóló cikkek állították, 
akkor Munkácsy igénybe vehetett volna egy ösz-
töndíjat tanulmányai elvégzéséhez. Mindaddig, 
amíg Czeglédi Imre elszánt munkával meg nem 
találta Munkácsy édesapjának keresztlevelét, úgy 
tűnt, hogy a festő egy jelentős támogatástól esett 
el. A keresztlevél azonban egyértelműen bizo-
nyítja, a két Lieb család nem állt rokonságban 
egymással. Én pedig azt tenném hozzá, hogy ha 
ez a rokonság fennállt volna, akkor a Munkácsy 
születése előtt alig hatvan évvel tett alapítványról 
a Lieb (Munkácsy) családnak biztosan tudomá-
sa lett volna. Hiszen, és ez Czeglédi Imre másik 
fontos állítása, mind a Liebek, mind a Reökök vi-
szonylag jól szituált polgárok voltak, Munkácsy 
paraszti származásából egyetlen szó sem igaz. 
Külön kitér a szerző Reök István, az elárvult 
Munkácsyt gyermekkorában befogadó nagy-
bácsi személyére, akit Munkácsy francia nyelvű 
emlékezéseinek fordítói szándékosan rossz fény-
ben tüntettek fel. Reök István pesti ügyvéd volt, 
aki a forradalom után húzta meg magát Békés-
csabán, majd Gyulán és Gerendáson. Művelt, 
széles látókörű ember volt, nem volt agglegény, 
szerette unokaöccsét, és a legjobb életpályát pró-
bálta megtalálni számára. De, ismétlem, mindez 
ismert volt Czeglédi Imre korábbi könyveiből is. 
Itt kell megjegyeznem, hogy éppen ott, ahol a fi-

gyelmetlen kutatókat megfeddi, amiért elfogad-
ták a Munkácsy-felmenőkre vonatkozó, eléggé 
meg nem alapozott állításokat, Czeglédi Imre 
szarvashibát vét: Munkácsy születési dátumát 
ugyanis 1844. május 20-ra teszi, miközben min-
denki tudja, természetesen ő maga is, hogy Mun-
kácsy február 20-án született. Ugyanitt korrigál-
nám, hogy Munkácsy pesti mentora nem Ligeti 
Károly, hanem Ligeti Antal festő volt.

A könyv harmadik állítása, hogy Gyula nél-
kül Munkácsy aligha vált volna festővé, egyszerre 
elfogadható és megkérdőjelezhető. Vitathatat-
lan tény, hogy Munkácsy Gyulára kerülése, be-
tegsége, megszabadulása az asztalosságból, az, 
hogy éppen itt kezdett rajzolni és itt találkozott 
Szamossy Elekkel, vagyis valóban itt indult el a 
festővé válás útján, Czeglédi véleményét támaszt-
ja alá. Más kérdés, hogy ennek túlhangsúlyozása 
kifejezetten helytörténeti értékkel bír. Ugyanak-
kor nem tudható, hogy más körülmények között 
nem jutott volna-e el Munkácsy ugyanoda. Rend-
kívüli tehetsége, személyiségének sokoldalúsága, 
szorgalma, odaadása az éppen végzett művészi 
jellegű munka iránt esetleg más körülmények 
között is kitűnhetett volna.

A könyv második részében számos anekdo-
tával találkozunk, olyan vissazemlékezésekkel, 
amelyeket átszíneznek az időközben a visszaem-
lékezésekkel tudomására jutott történetek, stb. 
Valamennyi ilyen jellegű forrást erős kritikával 
kell kezelni, egy-egy állításnak több irányból 
kell igazolódni ahhoz, hogy a művészettörténe-
ti kutatás, amely elsősorban a művekkel, azok 
értelmezésével, egyetemes és magyar művészeti 
kontextusával foglalkozik, figyelembe vehesse 
azt, beépíthesse a művész pályájáról felrajzolt 
narratívába.

Mindazonáltal kellemes olvasást kívánok 
mindenkinek, különösen azon olvasóknak, akik 
Czeglédi Imre korábbi köteteit nem olvasták, így 
a könyvből megismert információk az újdonság 
erejével is hatnak rájuk.

1

Új Morbus Hungaricus, pedig lényege szerint 
más, a rák a világ betegsége, s csak így benne a 
miénk. Végső rendszerzavar, mert épp a rendszer 
szűnik meg benne és általa. Globálisan, lokáli-
san, elvontan és a személy testi valójában. Bár a 
rák sokszor néma, általa a káosz gyakran szólal 
meg a fájdalom nyelvén.

Egykor fájdalom és a végső határok érzéke-
lése, megélése nélkül felnőtté válni férfinak nem 
lehetett. És nem vált gyógyítóvá sámánbetegség 
nélkül az az egykori ősértelmiségi sem, aki egy 
személyben volt média, színház, jogi intézmény, 
orvos és pap. Ahogy Lemminkeinent, a Kalevala 
kalandor hősét, a varázsénekek tudóját is próba-
tételként éri el a végzet, az alvilágba vetik, de a 
sors elveszni nem hagyja. Édesanyja forrasztófű-
vel, gyógyírral kelti életre, nem engedi el. Jacques 
Brel a frankofon flamand, a hatvanas évek or-
feumainak apokalipszisjártas táltosa is így éne-
kel: ne menj el, „ne me quitte pas”, és őt hívja 
el Karkithemia. Még évekig rejtett előtte a rák-
tündér szándéka, már egy New York-i társulat 
meghívja őt a dalaiból formált haláltáncszvitbe, 
a nyugati polgár hamburgerrel és Coca-Colával 
elköltött utolsó vacsorájához, a mű címe: Jacques 
Brel él, jól van és Párizsban lakik. Amikor a New 
York-i zenészek, énekesek angolul éneklik dalait, 
1	 A nő szerepét játssza: Kara Tünde. Kar: Galambos Haj
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a chansonnak már alkonyul, és Brel is színész-
nek állt. Amikor pedig rádöbben a tüdejében 
növekvő halálra, évekre hajóra száll, világ körüli 
utat tervez, de a halál ismételten a partra szólítja. 
Kórházi vizsgálatok, műtétek és a vizek és egek 
kékje. Amikor nincs már ereje hajózni, megtanul 
repülni, és Gauguin útján szökik ki a civilizáci-
óból Francia Polinézia szigeteire. A távoli ten-
gerhez… a flamand partok, a mélyföld szülötte, 
melynek „egyetlen hegyei a katedrálisok”, és ahol 
„az utolsó üres telek az Északi-tenger”. 

Brel fordított táltos, mert valójában angyal: 
Veinemöinen és Lemminkeinen egy alakban, 
fordított Orfeusz, minket visz át, évekre a végte-
lenbe szökik a véges elől… visszajár, de nem jön 
vissza, ott nyugszik, túl a vizen, Gauguinhez kö-
zel. „Ne me quitte pas...”  

Kara Tünde varázslata rokon, de fordított: ő a 
halál legyőzésével kezdi, de attól fogva az barát-
ja marad, ahogyan ez kocsmai verekedésekben 
is gyakori. Tudja: a sámán titka, hogy átjár, de 
visszajön. 

Jacques Brel beavatója a háború és a halál. 
Tünde beavatója a kizökkent idill és a megtán-
torodott béke.  

Amikor 1956-ban ég Budapest, Brel elénekli: 
„ha már csak a szeretet van”, „minden sebünk begyógy-
ul”, „felolvasztunk minden fegyvert”, ’a „halálnak 
nincs már árnyéka rajtunk”… Angyal, vidd hírül…, 
és az angyal elénekli: „Quand on n’a que l’amour”. 

A mélyen hívő énekes átvisz bennünket túlra, 
ahol csak a szeretet van, de mégis itt maradunk 
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Aki a küzdelmét nyilvánossá teszi, 
az egészségest is gyógyítja

Előszó a Karkithemia című monodrámához1
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és itt marad velünk ő is, hogy végül ne jöjjön 
vissza. Tünde dalait egy narkotizált, haláltánc-
ba feledkezett ország slágerei kölcsönzik, Majka, 
Quimby, Kispál és a többiek sláger-noir-listájáról 
hallunk lélekvezető dalokat a túlvilágian transz-
parens zenedobozból, ezek a dalok valós hely-
zetünk áthallásai, áttörik móriás narkózisunk, 
színről színre hallunk, a felső regiszterek nem 
hagynak kétséget… 

Kara Tünde beszédes név, segíti a tájékozó-
dást, áttetszővé teszi és csillogóvá azt, ami túl 
van, mert átéljük a gravitációját, mert zuhanunk 
előre, elvesztett szeretetteink történetébe. Mert 
készülődő Lemminkeinenként mi varrjuk ös�-
sze szüleink, nagyszüleink rák roncsolta, gránát, 
srapnel tépte testét, valóságait. Kara, mert fekete 
és Tünde, mert mégis ragyog, átéltet és általhat/
áthaltat, de visszahoz, mert visszajön. Mert az 
igazi táltos, a tündér is idetartozik, mert égi mód-
ra földi, Máriás, ebben más, mint az angyal, aki 
odaát van otthon.   

Lemminkeinen Kalevala megőrizte képe:  
a végtelen magánvalóságából kizökkent lélek 
testi létének végességére döbben. A sámánbe-
tegség szimbolikus halál is, az én halála, és alig 
elviselhető szenvedés. A test színpadán az epi-
lepszia paroxizmusa, a káosz tánca jeleníti meg 
és a segítő szellemek nélkül bele is pusztulhat a 
sámán. De a felépült gyógyító már nincs egyedül, 
számíthat a szellemvilágra, átjutott a határon.  
A testi lét végessége helyett a szellemi lét határta-
lanságára ébred, és otthonra lel a segítői között. 

Gyógyíthat.
A szétépítő, a határbontó rák rokona Lem

minkeinen, Osiris vagy a sámán testét szétszag-
gató erőknek, melyek a szellemet a végességgel 
és a végtelennel egyaránt szembesítik. De köz-
ben fordult a világ, Pohjola asszonyai visszavették 
és áldozattal fizetnek érte. Ma a sámánok mind 
többen újra asszonyok Szibériában, Koreában, 
Tibetben. És itt nálunk, Magyarországon is az 
orvosnők, akik, életük delén, délutánján, úgy 
45 és 55 között jegyződnek el Karkithemiával, 
a korcsoport más asszonyaival szemben mutatva 
magasabb morbiditást, mortalitást. Áldozatuk 
kód, megfejtendő talány. A nő már a háborúban 
sem megkímélt fele az emberiségnek, az élet és 
a folytatás letéteményesét is a halál körébe von-
ták. A békében magasabb életkorral jutalmazott 
csoport, az élet adója és őrizője. Ha karkithemia 
a káosz tündére, akkor a helyéről elmozdított nő 

dramaturgiáját is ő vigyázza. A nőben megtáma-
dott világ magától bontja meg rendjét. A kizök-
kent idő, és a halál hódoltatja a nőt, ráveszi az 
abortuszra, G. I. Jane-nek fegyvert ad kezébe, s 
lám, ha orvos és az életért harcol, eljön érte előbb.

Karkithemia azonban nemcsak az aláme-
rültek múzsája, a városépítés, a metasztatizáló 
civilizáció angyalaként veti oda a káosznak a 
leghatalmasabb asszonyt, Gaiát. Karkithemia 
rokon a meg nem hívott tündérrel, Karkithemia 
a dekonstruktív posztmodernitás nemtője. 

Az angyaloknak, tündéreknek féldrágakö-
vek segítenek üzenni, Karkithemia az emberrel 
kémiai dialógust folytat, akkor is, amikor a ki-
zökkentett világot rákkeltő vegyületekkel tölteti 
meg, akkor is, amikor anarchista és a gazda-
szervezet haláláig halhatatatlan sejteket teremt, 
kivonva őket a kémiai fegyelmezés hatálya alól. 
A Karkithemiával felvett küzdelem nyelve is ké-
miai, akkor is az, ha a lelki erőforrásokat mozgó-
sító pszichoonkológia kínál reményt, a sejtek szá-
mára le kell fordítani interleukinná, perforinná, 
granzimekké, a mélyben dolgozó sejtpusztító 
vegyületekké, akkor is, ha a kemoterápia fogal-
mazza újra az esélyeket. Karkithemia leckét ad, 
szembesít és emlékeztet, támad és visszavonul, 
megköt és felszabadít, beavat…  

A rák is sámánbetegség annak, aki legyőzi, 
de a rákban eltestiesedett a szellemi küzdelem. 
Az ellenfél a káosz sejtépítészete, a dráma a test 
strukturális epilepsziájában nyilvánul meg. A rák 
így eltestiesedett korunk sámánbetegsége, aki le-
győzi, gyógyítóvá válik. Példája is gyógyító, mert 
mások reménysége, mert rés a végzeten. Aki a 
küzdelmét nyilvánossá teszi, az egészségest is 
gyógyítja. A színre vitt küzdelem a néző beavatá-
sa, a sámán maga válik a néző segítő szellemévé, 
a történet a sámán útjává, aki magával viszi a ha-
tárok felé, és segít azokon átlépni. Magával viszi 
a nézőtérről az egészségest, a beteget és a beteget 
ápolót, a gyászolót és gyógyultat. 

Magával viszi az orvost is. Aki jól ismeri a be-
tegséget, de az embert a beteg mögött nem min-
dig, pedig az ember a betegség nagyobbik fele. 
Ez az alkattani állítás Németh László egyik első 
írásában olvasható. Kötelező érvényű, kikerül-
hetetlen, de van benne valami ijesztő ontológia. 
Amíg az orvosnak szánt figyelmeztetés, a lélek 
nyugodt. A betegség a beteg nélkül nem közelít-
hető meg, sőt valójában a betegség és az orvos kö-
zött mindig ott áll a beteg, akkor is, ha elhallgat-

tatható, ha a kézbevett zárójelentéseket böngésző 
tekintet elkerülheti a pillantását. Így van ez a 
betegség történetével is, melyet a beteg történe-
tével hajlamos felcserélni az orvos. Hajlandósága 
miatt ne marasztaljuk el, hiszen a bizonyíték ala-
pú orvoslás ad szilárd támasztékot a bizonytalan-
ságban döntésre kényszerülő gyógyítónak. Azaz 
a sokaság sorstanúsága előnyt élvez az egyedivel, 
a gyakran kiszámíthatatlannal szemben, aki és 
ami mint talány és titok jelenik meg orvosa előtt. 
Pőre sors, és rejtjeles talány, ezért kapaszkodik az 
orvos a kategóriák biztonságos korlátjába a mély-
ségek fölött. Az alkattani maxima a nagyobb 
terhet mégis a betegre helyezi. A személy egyéb-
ként sem tudja kirekeszteni, külsődlegessé tenni 
a krónikus nyavalyát, mely gondként, korlátként 
rég beette magát gondolataiba, és mélyen azok 
alá, az álmokba, a kedélybe, a gesztusok közötti 
szünetekbe, magába a habitusba, a lét regisztere-
ibe. Pedig de jó lenni elvinni a szervizbe, és ott-
hagyni. De jó lenne a testet rábízni a szerelőre, 
otthagyni neki a kulcsot meg a papírokat. De jó 
lenne hinni a forgalmiba ütött pecsétben, viszlát 
két év múlva.

Mit mond a színész–sámán Karkithemia 
világos zöld, vakító fehér templomában, mikor 
a kémiai litániák rózsafüzér szemek helyett in-
fúziós cseppekben peregnek alá: „Karkithemia 
ékszere, amit a véremben hordok. Kilenc deci, 
tizennyolc feles. Óránként három deci. Intravé-
násan. Platina. Nehézfém, sejtméreg.”  

Furcsa, hogy egy másik bölcsész, a másik ol-
dalon, érintettként is ezért harcol. A rákbetegsé-
gét megszelídítő Susan Sontagról van szó, aki fi-
lológiai kényszerességgel vizsgálta meg az ügyét 
illető diskurzust, és arra jutott, hogy ne keverjük 
bele a beteget a sorsába. Ne essen szó rákra hajla-
mosító személyiségről, fejlődéslélektani csapdák-
ról, ne hibáztassuk az áldozatot. Mégiscsak jobb 
a betegnek, ha magát el tudja választani a beteg-
ségtől, és testét olyan harci tereppé tudja alakí-
tani, amelyet távolról szemlél, és engedi, hogy a 
bizonyítékalapú döntéseket hozó bizottságok ál-
tal elrendelt hadműveletek átrendezzék azt, hogy 
aztán a katarzis, és az újrakezdés, az újjáépítés 
örömével építse újjá életét – az első visszaesésig, 
vagy az ismétlődő terápiás kudarcokig.

Sontag nincs egyedül, maga az onkopszicho
lógia sem engedi a lassan félévszázados sejtése-
ket, felismeréseket, a C típusú, rákra hajlamosító 
személyiség mitológiáját érvényesíteni. Pedig 

lassan az alapkutatásból származó mozaikokat, 
az epigenetikai kutatási eredményeket is be lehet 
illeszteni a nagy képbe. Egyetlen dologra kellene 
csak feleszmélni, hogy a mindig koraszülött em-
ber számára az anya fél évig még mindig anya-
méh, egyetlenegy lelki archimédeszi ponttal, az 
anya szembogarával, melyet a csecsemő nem ve-
szíthet szem elől. Az anya arca Mandylion, mert a 
csecsemő számára egész életében szeretetfeltétel, 
mert odaszentelt gyengéd áldozat. S mert ha ket-
tejük szeretetgyűrűje megsérül és nem hiteles, a 
felnőtt élete is kiszolgáltattatik Karkithemiának. 
Ez a C típusú sorsseb titka.

Ezért nem az angyal ügye a Karkithemiával 
való viszony, ezért fordul a Világ Királynőjéhez, 
a tündéreket is uraló Szűzanyához a bajban a 
beteg, azért törekszik kék köpenye alá. Ösztö-
nösen is, talán még akkor is, ha angyal, mert a 
Szűzanya az angyalok Királynője is. Ezért siet a 
korfui tengerpartra Tünde, és ezért száll hajóra, 
vagy repülőgéppel az égre Jacques. Mert a test, 
legyen templom, hadszíntér vagy az örömök fel-
égetett színpada, a földé… Mert a megroppant 
bizalom és ráhagyatkozás a testben, földies fe-
lünkben árulást, fenyegetést, áldozatot és ellen-
séget egyszerre lát. Ami reflektálatlan azonosság, 
élet és magánvalóság volt, tárgyiasul, átadhatóvá 
és átengedhetővé válik. 

Így sejtjük, a tárgyiasított és kezelhetővé tett 
sors fölött beteg és orvos közösen hozzák meg 
távolító döntésüket, minimalizálva a zavaró té-
nyezőket, leakasztva mégiscsak vállfává minősí-
tett szenvedőről a kezelendő problémát. A lélek 
hátrébb lép a testtől és átengedi a rendelkezést, 
de hátrébb lép-e a rákangyal, tündér vagy mú-
zsa, vagy mindez hármas egyszemélyben, vagy 
együtt távozik a beteggel a rendelőből. Marad 
együtt a beteggel, akkor is, ha a betegség már rá 
van bízva az orvosra, szövettanászra, radiológus-
ra, sebészre, a csapatra, test a hadtestre. A beteg 
pedig visszavonul és nagyon egyedül marad, élet 
szemben a léttel, a kíváncsi lét szemben a meg-
támadott élettel. A beteg, aki betegsége nagyobb 
része, betegségét rábízza a csapatra, a kifelé és le-
felé nyitott része a szervizben, a felfelé és befelé 
nyitott rész pedig magában, otthon – szemben 
Karkithemiával.

Ha a rák nem lesz sámántapasztalat, nem a 
transzcendens felismerések felé sodró beavatási 
dráma, akkor is iskola. A magára maradt beteg 
otthon nem tudja, de felvették. Megkezdődik a 
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képzés. A talán legértékesebb tudás, a legmélyebb 
tapasztalat. Kollégium, létbennlakás, külön 
mentorral, a valóság többet nem az, ami volt. Az 
alaphelyzet apokaliptikus, minden szín, minden 
fény más. A diák visszakapja a lét elvett kérdéseit, 
a sámán fellép a színpadra, a kiugrott paptanár 
belép a káromkodásból állított katedrális gyüle-
kezeti termébe, a vasárnapi iskola mindennapivá 
válik, a szenvedő szembekerül a testtel, egyszerre 
veszi vissza és adja át. A sokismeretlenes függ-
vény helyes megoldása a kiszámíthatatlanság.  

„Miért? Miért történt ez velem? Miért szállt 
belém a rák? Miért betegedtem meg újra? Azért, 
mert elkurvultam? Karkithemia sok partnere jár 
így. [...] Az ember elkurvul, mert gyógyultnak hi-
szi magát, holott csak tünetmentes. [...] Szigorú 
vonású istennő, nem tűr semmilyen erkölcsi la-
zaságot. Nyolc év után újra megjelent az életem-
ben, a testemben. Úgy, ahogy szokott, csengetés 
nélkül, némán, váratlanul.”  

Alapvető kategóriák változnak, tér, idő, sza-
badság, én és a többiek, jog és szolgálat, ünnep 
és hétköznap. A lét rituálissá válik, folyamatos 

átmeneti rítussá, elhúzódó liminalitássá, és meg-
szűnik az illúzió, amibe gyanútlanul beleszü-
letünk. A beteg nem tudja, de reflexívvé és ref-
lektálttá vált léte visszaveszi a határtalant és az 
időtlent, miközben rettegi a véges távlatot. Mert a 
tanulmányok nem könnyűek, a zárthelyik szen-
vedéssel járnak, az alkalmi sikerekkel szemben 
pedig a kishitűség tesz gyanakvóvá. A békés erőt 
gyűjt a haraghoz, a sértetten rettegő a megbékü-
lést tanulja. Az iskola bizonyítványában végül 
összeér a lefelé és kifelé nyitott, visszanyert élet és 
a befelé és felfelé megnyílt lét a személy kereszt-
jévé zárulva, nyílva. 

A tündér pedig eljön, hogy eljátssza mindezt 
nekünk, mert olyan hosszú ideje nem tanulunk 
mindebből, mi, Karkithemia rossz tanulói. 

Karkithemia titka közös a hajdani sámá-
nok segítő szellemeivel, a megnyílt határok 
sztalkereként jelen lenni a kifelé és lefelé megnyí-
ló létben, és a befelé és felfelé megnyitott életben. 
Jelen, ott lenn, a nézői tükörneuronokba égve 
is… Szólván az angyallal : „Ne me quitte pas… 
Quand on n’a que l’amour…”

Szereplők:
A nő: Kara Tünde
A kar: Galambos Hajnalka, Szente Éva, Csomós Lajos
Az orvos hangja (kívülről): Király Péter

Díszlet: Egyed Zoltán
Jelmez: Kiss Kata
Zenei munkatárs: Király Péter
Videotechnika: Nagy Attila és Vámos Zoltán
Hang: Kohári Imre
Fény: Kovács Ákos és Komoróczky Gábor
Ügyelő: Gazdóf Dániel
Súgó: Roszik Ivett
Rendezőasszisztens: Kiss Kata
Plakát és fotó: A-Team Reklámügynökség Kft., 
Nyáry Attila
Rendezte: Tege Antal

Ősbemutató:
Békéscsabai Jókai Színház, 2015. április 13.  

1. Találkozás a közönséggel

Játssza: A nő. Harminc lesz? Huszonöt múlt? 
Fiatal. Emiatt áll itt. Adenoid cysticus carcinoma: 
mirigyrák, az ifjúság jele. Fiatal nők betegsége, a 
huszonöt-harminc éves korosztálynál jelentkezik 
először. Szereplőnknél a kemény és a lágy száj-
pad határán nőtt a daganat, sokáig észrevétlenül. 
Hangeffektek, vetített képek. 

    

A nő: – Kontrollra jöttek? Kezelésre? Először 
vannak itt. Ugye? Az újakat rögtön kiszúrja az 
ember. Elárulja őket a félelmük, ahogy kerülik a 

többiek pillantását. Mintha azt mondanák, hogy 
ők tévedésből kerültek ide. 

Tükörbe néz, mintha a szájpadlását vizsgálgatná. 

– Persze, ide mindenki tévedésből kerül. 
Minden testi vagy lelki szabálytalanság legfel-
jebb tévedés lehet. Vagy kegyelmi állapot, amit 
azért hív be az életébe az ember, hogy vala-
mi olyasmit éljen át, aminek átélésére másképp 
nem volna képes. Vagy hiányozna a bátorsá-
ga! Ezt Karkithemia  tanította meg nekem tíz 
tünetgazdag évben. Ismerik őt? Nem is muta-
tom be maguknak. Számomra ő a rák múzsája. 
A rákot a görögök karkosznak hívták. Azt, hogy 
adni, úgy mondták: tithémi. Karkithemia, az is-
tennő, aki a rákot adja. Rákosztó Karkithemia. 
Az ábrázolásokon olykor hiányzik az egyik mel-
le. Karkithemia nem visel fegyvert. Se íj, se nyíl, 
se kard, se pajzs. Ő táncol. A flamenco tangó a 
kedvence.    

Szaval.  

Vészteli bájjal lejt múzsák közt Karkithemia,
Éjszinü tánccal tud ihletet kelteni ő. 

– Ezt egy régi görög költő írta. Azt javasolta 
az athéniaknak, hogy tizedik múzsaként iktas-
sák Karkithemiát az istenek közé. Azért, hogy a 
testi fájdalomból születő művészetnek is legyen 
saját múzsája. Mi lett a költővel? Mi lett volna? 
Agyonverték. Azóta sincs a betegségnek múzsája. 
A betegség istenítésére soha sem túl nagy a keres-
let. A tíz együtt töltött évben először gyűlöltem 
ezt a sötét, hallgatag nőt! Később megtanultam 

PETHŐ SÁNDOR–ZELEI MIKLÓS 

Karkithemia
Zsákomban a rákom: 13 rekeszben

Munkácsy Mihály: Újoncok / Újoncozás (1877; olaj, vászon; 127x195 cm; jelezve balra lent: Munkácsy M.; Szépművészeti Múze-
um–Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: L.U. 64.3.; fotó: Mester Tibor)
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tisztelni. Ha meggondoljuk, azonos a szakmánk: 
nyomorúságból kell örömet teremtenünk. Min-
den este ezt  játsszuk el! Thália és Karkithemia 
nem véletlenül tesvérek. A színház a halál művé-
szete. Összejövünk aznap este ötvenen? Százan, 
kétszázan?... Attól függ, mekkora a színház... 
Nem, nem a színház... csak a néző- és a játszótér. 
De az biztos, hogy ezek az emberek soha nem 
találkoznak többé. Ennyi a közös életidejük. Az 
aznapi alkotásodat iksz-számú ember látja, és 
soha többet senki. Azután már nemlétező dolog, 
amit teremtettél. Híre lehet, de azt úgy már senki 
soha többet nem fogja látni. 

2. Karkithemia beüzent

– Megismernek? Nem? A frizurám tényleg 
nem a régi. Korábban volt egy kis problémám a 
hajammal. Itt tarkótájon, de már elmúlt. Nyomta-
lanul gyógyul, csak a hajminőség alig észrevehető 
megváltozása marad utána, és az a kis kellemet-
lenség, hogy az új hajviselet miatt nem mindig 
ismerik fel az embert. Foltos kopaszodás. Pedig 
egész biztosan láttak már. Színésznő vagyok. Rá-
kos, jelenleg tünetmentes. Nem értik a különbsé-
get? Nem baj, majd megértik. Adenoid cysticus 
carcinoma. Mirigyrák. Az ifjúság jele. Cseresznye-
magnyi cucc a lágy és a kemény szájpad határán. 
Olyan, mint egy kismadár agya, még a féltekék 
illesztése is kivehető, ha elég ügyesen vágják ki az 
emberből. Okkersárga kisállatagy fehér fogorvosi 
vesetálon szervírozva. Amikor az orvos formalin-
ba tette, háromszögletű darabokra esett szét. Vajon 
ilyenkor szaporodik, vagy a gazdatestből kiemelve 
éppen meghal? Meghal-e egyáltalán?   

– Itt, a pinceváróban mindig csend van. Infer-
nális, ahogy leszáll az ember a poklokba. Min-
dig apu jött velem. A családból mindig mindenki 
ijedtebb nálad. Te vagy az első védfal. Te már 
megemészted, mire elmondod a többieknek, és 
amit látsz az  arcokon, az valószínűleg rajta volt 
a tiéden is, amikor először hallottad. Sárga falak, 
neon, amitől még sárgább lesz a pincében vára-
kozók arca. Az újak zavara és a régiek udvarias 
hallgatása. Összeolvad. Még a sugár is némán 
teszi a dolgát. Nem röhej, hogy itt csak a színész 
beszél? Persze… Tháliából múzsa lett… Beszél-
nie kell, beszélni, beszélni… 

– Itt kezdődik 2001 nyarán. Délelőtt van. 
Kivételesen ráérek. Bámulok ki az ablakon, el a 

bihari hegyekig, amikor egyszerre nagyon gyen-
gének érzem magam. Lefekszem, megmérem a 
lázamat, majdnem harmincnyolc. Egy óra múlva 
fölment egy fokot. Két óra múlva már mozdul-
ni is alig bírok. A telefonomat még tudom hasz-
nálni, mert még tudok beszélni, és fölhívom az 
egyik haveromat, hogy nem tudna-e értem jön-
ni, elvinni orvoshoz. Volt a színháznak egy na-
gyon jó gégész orvosnője... Benéz a számba és azt 
mondja, minden rendben van a nátháddal, de mi 
ez itt a szájpadlásodon?!  Mert? Azt mondanám, 
tályog. Közel van a fogaidhoz, de vándorol. Más-
nap rögtön menjek a szájsebészetre, és ajánlott 
egy orvost. Na, mindegy. A szájsebész röntgent 
csinál és azt mondja, jó, ez biztos tályog! És am-
bulánsan kivágja. Fekszel egy fogorvosi székben, 
balról behajol az orvos, jobbról behajol az as�-
szisztens, vág az orvos. Egy nagyobb cseresznye 
nagyságú valami lepuffan a nyelvedre, és mind a 
ketten egyszerre mondják, jézusmária! Ekkor na-
gyon megijedsz. De mivel beszélni nem tudsz… 

Nevet, mosolyog.

– És akkor azt mondták, hú, ezt el kell külde-
ni tenyésztésre. De még gyorsan nekiáll és kitisz-
títja, amennyire tudja. Körbe se vágta úgy, ahogy  
az daganatnál szabályszerű... Hiszen biztos csak 
egy tályog. A tudás csapdájából a tudatlanság 
szabadul ki. Aki a tályogot nagyon megtanul-
ta, mindenhol tályogot lát. Semmelweis is csak 
annyit mondott, mossatok kezet. A levegőnél ne-
hezebb tárgy nem repülhet, szállt az akadémiai 
csúcsokra a brit királyi főtudós kinyilatkozta-
tása… Néhány pillanattal az első repülőgépek 
startja előtt. Én… Én pedig ezek után elrepül-
tem, jó messzire az élménytől. Egy hét múlva te-
lefon a szájsebésznek.  

– Megvan-e az eredmény?  
– Be tudna-e jönni? 
– Ez már ilyenkor gyanús. Hogy nem azt 

mondja... 
– ...ó, negatív, minden rendben, köszönöm, 

csókolom. 
– Hanem. 
– Be tudna-e jönni?   
– Mert? 
– Mert. Kéne beszéljünk. 
– Mert? 
– Ezt telefonban nem. 
– Háromszáz kilométerről telefonálok. Nem 

valószínű, hogy ma eljutok Csabára. Mondja! Ki-
bírom. Most már sejtem. 

– Hát igen, nem jóindulatú. 
– Jó, visszamegyek. És akkor a rendelésen majd... 
– ...megbeszéljük. 
– Karkithemia beüzent.
 

3. Digi, dugi, daganat

– Az orvosok sem tudják, hogy mitől alakul 
ki ez a betegség. Fogalmuk nincs. Kezelni tud-
ják. Meghosszabbítani az életet. Sokat gondol-
koztam azon, hogy miért a szájüreg? Épp egy 
színésznél… Talán tele vagyok kimondatlan dol-
gokkal. Lehet, hogy családi örökség. Úgy vesze-
kedni, hogy soha egy hangos szó nem esik. Ez 
talán még rosszabb, mint egy jó üvöltözés. Tehát 
ez a „mondd meg apádnak, hogy”… Amikor… 

Nevet. Eljátssza a jelenetet.  

– Amikor két méterre állnak egymástól. És 
egy csomó mindenről nem beszélek. Most már 
próbálok ellene dolgozni. Lehet, hogy a színé-
szet nálam fedőfoglalkozás? Hogy hivatalból 
minél többet beszélhessek? Nem mindig volt így. 
Kamaszkoromban rajzoltam. Kirajzoltam ma-
gamból a lelki dolgokat. Így beszélgettem má-
sokkal és magammal. Hallgatva. Aztán beszélni 
kezdtem. A mások gondolatait mondom. Átvette 
a hatalmat a színészet. Lehet, hogy van még egy 
csomó bennem rekedt mondat, kérdések, kiáltá-
sok. És belőlem egyszerűen így jött ki, daganat-
tá változott bennem minden, amit nem tudtam 
kimondani, feldolgozni, eljátszani. Digi, dagi, 
daganat... Színésznek lenni és betegnek lenni, 
vagy fordítva, betegnek lenni és színésznek lenni, 
ugyanaz a foglalkozás. Mindketten a testükkel 
dolgoznak. Miért éppen a szájszervben van a be-
tegség? Ami egy színészt tönkretesz. Valakinek, 
valaki másnak a lelkéből, a tudatából, egy szerep-
nek a lelkéből, tudatából átjön a rontás, a rossz? 
És lehet, hogy én ezeket formáltam gombócokká. 
És ezek jöttek ki rajtam. A végén az derül ki, az 
ember annyira bonyolult gépezet, hogy szinte a 
legjobb lett volna létre se hozni.

– A daganat intelligens. Rendkívül intelli-
gens. És azt csinálja, hogy már nem a bőrfelület-
hez közel jön ki, hanem elbújik. Olyan területek-
re, ahol sokkal nehezebb megtalálni. Digi, dugi, 

daganat, fedezékbe, a csontok mögé… A madár 
is olyan helyre rakja a fészkét, ahol biztonságban 
van. Tanulni, tanulni, tanulni! És a daganat ta-
nul. Különleges intelligencia. Természetes, mert 
bennünk születik. Mi teremtjük. 

Nevet, de most halkan. 

– Gazdatestben lakik. Tehát az, ami kivált-
ja, az emberben van, benne kell, hogy legyen. 
Egy létező valami, ami növekszik. És egyszerű-
en elveszi a te saját életteredet. Kiszorít belőle. 
Mintha egy élőlényt nevelgetnél magadban. De 
hogyan jut be és miért?! Azt az orvostudomány 
sem tudja. Bioalma! 

Beleharap. 

– Az maga volt az éden, amikor Évának csak 
egy almába kellett beleharapnia. 

Bezúdul egy kamion alma. 

– Tessék parancsolni! Harapjanak! Tudjanak! 
Fogyasszanak! Kárhozzanak! Belém harapott a 
tudás. A tudatlanság? 

Hohó! nagyon sok van még, mit te nem tudsz,
S nem is fogsz tudni.1

– Amikor a Tragédiát rendeztük, az osztály 
lánytagjai játszották felváltva Lucifert. És igazán 
vágytam, hogy szinte bármit mondhassak helyettük. 

4. Karkithemia beköltözik

Fekszem a nyolcadikon, a kis apartmanomban 
a színészházban, 2001-ben, nyáron. Nem hallom, 
hogy zúgna a lift, hogy csapódna az ajtaja, csönd 
van. Karkithemia egyszer sem csönget. Azonnal 
bent van. Otthonosan… Szétnéz, fölmér, leltárba 
vesz. Mint egy végrehajtó. Én nem adom. Ő vi-
szi. Testfogyatkozás. Létfogyatkozás. Egyik sem 
tervezhető. Váratlanul, ősi módon érkezik, nem 
készülhetsz föl rájuk. A megbetegedésem előtti va-
lamelyik évben bámultuk meg a napfogyatkozást. 
Én a Balatonon voltam. Nyaraltunk, buliztunk, 
vásároltuk a különleges szemüvegeket. Előre tud-
tuk, melyik percben mi történik. Karkithemia 

1	 Madách Imre: Az ember tragédiája. Második szín.
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érkezésében azonban ott van az ősi tudatlanság. 
A létfogyatkozás ellen nincs különleges napszem-
üvegünk. Semmilyen eszközünk sincs. Ott állunk 
a sötétben ijedten, felvételin a halál házi színpa-
dán. Tizenöt vers, öt monológ, öt dal. 

Kisterpeszbe áll, hasára teszi a jobb tenyerét, 
szép lassan, szabályosan kifújja a levegőt. 

– Kvarcból készült kőkapui kapukő, kapu-
kőben laputő, laputőből lapu nő, lapus lesz a 
kvarcból készült kőkapui kapukő. De nem kel-
lett sokat gyakorolnom. Mindig szépen, tisztán 
képeztem a hangokat. Fizikai állapotfelmérés 
is volt, kötélmászás, milyen a hallásod? Van-e 
gerincferdülésed? Majdnem hetvenen jelentkez-
tünk, s ebből felvettek tizenötöt. Aztán végül is, 
amikor végeztünk, már csak nyolcan maradtunk. 
Négy fiú, négy lány. Színészosztályoknál szerin-
tem ritkaság, hogy az ivararány ennyire jó, álta-
lában több a lány. Ehhez képest a világirodalom 
minden jó szerepe férfi. Milyen szerencse, hogy 
az adenoid cysticus carcinoma jellegzetesen a fi-
atal nők szerepe!  

– Rákényszerít arra, hogy önmagamról gon-
dolkozzam, hogy a saját szavaimmal szólaljak meg 
és beszéljek saját magamról. Pokolian fájdalmas.

Füzetet emel maga elé, verzál kézírás, kivetítőn 
is látjuk.   

5. Elment a kemóba

JÓ REGGELT!  

NEM TUDOK BESZÉLNI. RADIO
CHEMOTERÁPIÁN ESEK ÁT, A FŐOR-
VOSNŐ PÉNTEKEN BE SZERETETT 
VOLNA FEKTETNI, DE ÉN SAJNOS MÁR 
MOST NAGYON GYENGE VAGYOK. NEM 
TUDOK ENNI, CSAK NÉMI TÁPSZERT, 
ÉS A SUGARAZOTT SZÁJÜREGEM IS NA-
GYON FÁJ. CONTRAMAL CSEPPEL CSIL-
LAPÍTOM A FÁJDALMAT. A HALLÁSOM 
SEM TÖKÉLETES, OLYAN, MINTHA EGY 
BEFŐTTESÜVEGBE LENNÉK ZÁRVA. 
KÉREM SZÉPEN, SEGÍTSENEK!

– Ez  2011. január 3-án, hétfőn, az új esztendő 
első munkanapján történt az onkológia kapujá-

ban. Tíz év telt el Karkithemia első jelentkezése 
óta. Már rendszeresen kaptam beszédtechnika-
órákat tőle is. 

– Öt nappal később következett az első kemo-
terápiás kezelés. Előző nap a sugár indult. Két 
Gray per alkalom, harmincháromszor egymás 
után. Összesen hatvanhat Gray. Sok. De nem 
annyira. Volt, akit napi négy egységgel lőttek. 
Na, ő meg is halt. Emellett heti egyszer jött a bio-
lógiai terápia. Erbitux. Különös szer: van egy sa-
ját kis antennája, ezzel kapcsolódik a daganatos 
sejtekhez. És pontosan a megfelelő méreganya-
got tartalmazza, amely a daganatsejtet megöli, 
de az egészségeseket nem rombolja. A köröm 
viszont begyullad tőle. Olyan gennyes lesz, hogy 
bőrgyógyásznak kell kioperálnia.   

 
Manikűrkészletet vesz elő, szépítgeti a körmeit.

– Már rendben van mindegyik. Gyönyörűek a 
körmeim! Bezzeg a sugár! Karkithemia gyógyító 
sugara… A fejsugarazáshoz maszkot csinálnak. 
Úgy, mint a színházban. Csak Thália ügyetlen. 
Szem becsuk, száj becsuk, szívószál az orrban, 
hogy szelelj. A maszkmester gipszet pakol az 
arcra, irtó kellemetlen, szilárdul, melegszik a 
gipsz, vakaróznál, nyomasztó bezártságérzet. 
Karkithemia?! Gyorsan dolgozik. Műanyag la-
pot húznak ki egy gépből, ráigazítják az arcod-
ra, azonnal megszilárdul, és ezt viszed magad-
dal minden kezelésre. A végén babonából el kell 
égetni, hogy soha többé ne legyen rá szükség. Én 
az enyémet megtartottam. Ez az.  

Előveszi a maszkot, nézegeti, felteszi, igazgatja.

– Karkithemia maszkja. Ebben játszom a 
sugárkezelést egy asztalon fekve. A kellék egy 
többcsuklós karon egy téglatest, abból jön a su-
gár. Forgatják körülöttem, attól függően, hogy 
hova kell lőni. Bent vagyok egy teremben ezzel 
a robottal, fekszem az asztalon, a hálós gumi-
fejjel az arcomon. Rácsavaroznak az asztalra, 
hogy biztosan helyén legyen a fejem. A hálón 
ikszekkel bejelölik, ahova lőni kell. A hom-
lokomnál, kétoldalt a járomcsontnál és az or-
romnál volt célkereszt. Előtte ezt megtervezik 
számítógéppel és CT-vel. Fizikusok dolgoznak 
rajta, hogy mekkora legyen a dózis és pontosan 
hova menjen. Majd egy miatyánknyi idő, és vége 
a jelenetnek.  

– Azt mondják, a sugárkezelés nem fáj. De 
amikor a harmincharmadik kezelést kapom, ak-
kor érzem, hogy valami történik ott a fejemben. 
A napi sugárdózis hatványozódik. A végére már 
érzem a dózisokat, amelyek bennem gyűlnek. Az 
egészet együtt. Égeti a nyálkahártyát, az ínyt… 
És akkor még a fogak! Én a fogaimmal eszem, 
a sugár meg a fogaimat eszi. Kizabálja belőlük a 
fluort. Minden kezelés előtt Elmex zselével kell 
bekenni őket, és az ínyemet is. Ami a harmin-
cadik sugarazás környékén már pokoli fájdalom-
mal jár. Mar, mint állat, de meg kell csinálni, 
hogyha szeretnék még fogakat! 

– Az élet azonban nem azért van, hogy ilyen 
borzalmakat átéljünk. A borzalombefektetés 
nem térül meg, nem tudják meggyógyítani a be-
tegséget, csak meghosszabbítani az életet. Eset-
leg. Az életminőség javítása a cél. A francba, is-
tennő, hogy cseng a fülem!  Nagyon jól tudják a 
sugárról, hogy huszonöt-harminc év múlva nagy 
valószínűséggel recidivát okoz. Újraképződik a 
daganat. És sugár nélkül mennyi idő maradna?  
Ezért van mégis értelme a sugárnak.

– Meg a zene miatt. Karkithemia hangszere 
az agycsengő. Egyfolytában cseng a fülem. Van, 
aki állítja, hogy ez a kemoterápia mellékhatása. 
De mivel én azt a frekvenciát hallom, amelyen a 
sugár dolgozik, ahhoz tudom kötni. A szakiro-
dalomban, latin szótárral a kezemben, azt olvas-
tam, hogy egy idő után az agy átveszi a fülcsen-
gést. Karkithemia tehermentesíti a füleimet, és 
az agyamban zajong. 

Nevet, fütyül, az agycsengést utánozza. 

– Elhúznál végre, Karkithemia? Tizenket-
ten ülünk itt a kezelőben. Menj most már valaki 
máshoz!

A kemoterápiás kezelő képe. A betegek nagy szé-
kekben ülnek, csöpög beléjük az infúzió. Tévét néz-
nek, magukba néznek.

– Karkithemia ékszere, amit a véremben 
hordok. Kilenc deci, tizennyolc feles. Óránként 
három deci. Intravénásan. Platina. Nehézfém, 
sejtméreg. Nagyon kényelmes kezelőszékben 
kell ülni, állítgathatod a dőlésszögét, elücsörögsz 
és közben csöpögtetik beléd. Ott ül tíz-tizen-
két-tizenhárom hozzád hasonló ember, mind-
egyikre rákötve az infúzió, ki hamarabb végez, 

ki később. Nekem egy óra alatt három deci csö-
pög le. Közben nézhetem a tévét, rohangál két 
asszisztens, mindenkinek ki-bekötik. Általában 
nincs csengőd, hanem a nevüket kiáltod, jönnek, 
átkötik… Ezeknél a szereknél fontos, hogy mi-
lyen tempóban csöpögnek le. Bizonyos szereket 
nem szabad nagyon gyorsan. Általában nem is 
szokták nagyon gyorsan csöpögtetni, a hányin-
ger miatt például.  Van, amikor az ember befá-
rad, elálmosodik. Én például ezt éreztem. De ha 
túl gyors a tempó, megtörténhet, hogy hánysz is. 
Kemó közben nem nagyon szokott előfordulni 
hányás. Azt mindig kérik, úgy menj kemóba, 
hogy mindenképpen egyél előtte. 

Énekel.

Elment, Julcsa, elment a kemóba.

Megáll, újrakezdi.

Elment, Julcsa, elment a kemóba. 

Próbálgatja. És majdnem belealszik a dalba, hi-
szen álmos. 

Julcsa, Julcsa, kemóba, kemóba.2  

– Népbetegséghez népdal. Hányingerrel, ami 
sokkal hamarabb elér, ha előtte nem ettél sem-
mit. Nekem a legerősebb hányáscsillapítót kellett 
bevennem. Tizenkét órán keresztül ható gyógy-
szert, nekem nem volt elég magában, hanem  egy 
gyengébbel kellett kiegészítenem. Abból többet is 
be lehetett venni egy nap, és az meg az épp ak-
tuális hányingert húzza visszafelé. De kezelés 
közben általában nem hánysz. Utána! Olyan fél 
nap múlva. Reggel már úgy ébredsz, hogy rögtön 
mész. És vészesen fogyni kezdtem. Ötvenhat ki-
lóról negyvenhatra.   

6. Miért?

– Miért? Miért történt ez velem? Miért szállt 
belém a rák? Miért betegedtem meg újra? Azért, 
mert elkurvultam? Karkithemia sok partnere jár 

2	 Magyar népdalok I. Második, bővített kiadás. Szerkesz-
tette és a bevezetőt írta Ortutay Gyula, válogatta és 
szerkesztette Katona Imre. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest [1975]. A Fonódalok című fejezet 6. számú 
dalából, 166. p. 
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így. Már csak száz kuncsaft, már csak tíz... és ab-
bahagyom, és jöhet a megérdemelt polgári jólét... 
Család, férj, gyerekek… Az első évben még két 
kontroll, aztán egy, a harmadik évben már el se 
mentem. Mert majd a jövő héten, a jövő hónap-
ban, majd jövőre… Miért menjek? Nincs sem-
mi baj, hiszen, ha lenne, azt biztosan érezném. 
Én meggyógyultam. Az orvosom is azt mondta, 
hogy én vagyok az ő makkegészséges betege. Az 
ember elkurvul, mert gyógyultnak hiszi magát, 
holott csak tünetmentes.  Az utcanő ritkán jut tíz 
kuncsaftnyi távolságnál közelebb a megálmodott 
élethez. Karkithemia táncosaként viszont min-
den elmulasztott vizsgálattal közelebb kerülünk 
hozzá. Elmulasztom a vizsgálatot? Tehát jól va-
gyok. Valójában pedig mulasztástól mulasztá-
sig romlik az állapotom. Mire felfedezzük, már 
majdnem késő. Szigorú vonású istennő, nem tűr 
semmilyen erkölcsi lazaságot. Nyolc év után újra 
megjelent az életemben, a testemben. Úgy, ahogy 
szokott, csengetés nélkül, némán, váratlanul. 
Második eljövetelét az orvosok recidivának hív-
ják. Én pedig, hisz a díva mégiscsak én vagyok, a 
daganat kiújulásának. 

– A kiújulás hosszú folyamat. 2008-at kihagy-
tam, 2009-ben már volt valami furcsa. A 2010-es 
MRI pedig már azt mutatta, hogy valami növek-
szik ott belül, már nemcsak a szájpadláson, ha-
nem az orrsövény környékén is. Kiújulás. A meg-
oldás? Nem műtét, mert az nagyon nagy irtást 
végezne a szájszervben. Onnantól kezdve nem 
tudnám a munkámat ellátni. Ezért döntöttünk 
úgy, hogy egy időben történjen a kemoterápia és 
a sugárkezelés... A kemó sugárérzékennyé tesz.  
A sugár sokkal erőteljesebben tud irtani azon a  he-
lyen, ahol kell. Ezt hívják radiokemoterápiának. 
De a káros mellékhatások is erősebben érvénye-
sülnek. 

– Az első kemó után a doktornő azt mondta... 
– ...én most befektetném magát. 
– Nem! Én ezt lábon fogom végigcsinálni. 
– Nem javaslom. 
– De engem nem kell befektetni sehova. 
– Ne hősködjön fölöslegesen. De végül is... 

Maga érzi. 
– Igen, ki fogom bírni a második kemót. 
– Jó, de jönnek az ünnepek, el fogok menni 

szabadságra és nem leszek itt, hogy felvegyem. 
Most kellene megcsinálni a felvételét. Két napon 
belül. Ha lehet, ma. 

– Nem. Ki fogom bírni. 

– Nem bírta ki. 
– Már a szilvesztert is úgy csináltam végig, 

hogy nekem már vizet innom is nehéz volt.  
A sima víz is csípett. Hogy belém kerüljön valami 
étel? Az teljesen reménytelen volt. Szilveszterkor 
már a Himnuszt is csak ülve tudtam meghallgat-
ni. És január első munkanapján megjelentem a 
kórház kapujában, kezemben a füzet. 

JÓ REGGELT!  

NEM TUDOK BESZÉLNI.

7. Eltáv

– És ahogy ott álltam, lejátszódott bennem 
2001 nyara. Azon a nyáron voltam életemben 
először saját pénzből, saját szervezésben görög 
tengerpartos nyaraláson. Saját pénz, saját beteg-
ség. Nagy vagyok. Egyedül voltam otthon. Dőlt 
volna be a fény a színészház nyolcadik emeleti 
ablakán. De nem dőlt, mert behúztam a füg-
gönyöket. Még a hegyeket sem akartam látni. 
Teleengedtem vízzel a fürdőkádat, beleültem és 
megkínoztam magam. Akkor még nem értettem, 
hogy Karkithemia  először dühvel támad. Nem 
tudtam, de jól játszottam el önmagamnak. 

– Mért pont én? Ha az úgynevezett rizikó-
faktorokat nézem… Akkor én nyertem, és semmi 
keresnivalója itt. 

– Dohányzott?... 
– Hogyne... a színpadon, ha a szerep azt dik-

tálta. 
– Ivott? 
– Persze, a középiskolás házibulikon vörös-

bort kólával. Még húst sem eszem rendszeresen. 
– A mozgás!…   
– Ebben a szakmában, kedves múzsa, nem le-

het ellustulni. Ezt te is tudod, majdnem szakma-
beli vagy. Szóval én… Én mindent megtettem… 
Vagy sokat, sokkal többet, mint mások, akiknek 
fogalmuk sincs arról, hogy a világon vagy. Taka-
rodj innen, te sötéttáncú alvilági balettpatkány! 
Vedd már észre, hogy még csak huszonöt éves 
vagyok! Júliányi színésznő. Hol van még Nóra? 
És  Bernarda Alba? Åse anyó? Mindezt el akarod 
venni tőlem? Nem ment el. Ott állt a nappali és 
a fürdőszoba közötti ajtóban, háttal a behúzott 
függönyöknek, áttetszően, mint valami hülye, ta-
nulhatatlan szövegű antik tragédiából idevetített 

hologram. Fehér ruhában, szalagokkal a hajában. 
A görögök szalagokkal ékesítve, fehérben temették 
el a halottaikat. Fehér volt, de valahogy mégis sö-
téten sugárzott. A kezében valami különös, csen-
gőszerű hangszer volt. Soha nem láttam még ilyet, 
de úgy éreztem, jobb, ha nem tudom meg, hogy 
mire való. Akkor még nem is tudtam. Alábuktam 
a vízben, lehet, hogy csak egy másodpercre, talán 
sokkal többre, nem tudom, az is lehet, hogy egy 
kicsit még most is ott vagyok… Vannak ilyen pil-
lanatok. Az első lélegzetvétel már tiszta emlék. 
A hajam, a hosszú hajam az arcomba tapadt, a 
szempilláimat szinte lenyomta, ahogy visszanéz-
tem rá. Mint a gyerekmedencében vízicsatázó, 
arcul öntött kisgyerek, gondoltam, és hiszik vagy 
sem, úgy emlékszem, elvigyorodtam. Jól van, 
öreglány! Halálbébi! Ha te nem mész, megyek én! 
Ha akarsz, gyere utánam! Hová? Korfura! Odüs�-
szeuszt onnan küldték haza a jámbor phaiákok. 
Neked úgyszólván hazai pálya, én meg jól akarom 
érezni magam azzal, akit szeretek. Lehet, hogy 
utoljára, de az biztos, hogy először a veled tör-
tént megismerkedésünk óta. Korfu… Kérküra… 
A tengerből kiemelkedő, két, női mell formájú 
hegy... Na, akkor rajta!... Mi nők, ketten… A férfi 
ne zavarjon, nem hozzád, hanem hozzám tarto-
zik. Karkithemia nem jött velünk. Elengedett arra 
a hétre Korfu szigetére. Itthon várt.

Bikiniben fekszik a tengerparton.

– 2001 szeptembere. New Yorkban még füs-
tölnek a World Trade Center romjai, mikor mi 
már a világ legidillikusabb helyén nyaralunk. 
Tenger, Sissy kastély, szerelmesek öble. Ha pá-
rosan ússzuk át, örökre szerelmesek leszünk egy-
másba. Így lesz? Mit gondolsz? Szeretnéd? Jó 
lenne?... Ha végignéznéd?

 
Kipakolja a hátizsákból a nyári holmikat, felöl-

tözik.

8. A rendszerben

– A professzor betegeként kerültem a rend-
szerbe. Úgy bántak velem, mint a hímestojással. 
Így is lehet ismertséget szerezni, nemcsak a vi-
lágot jelentő deszkákon. Jó napot, professzor úr! 
Jó estét, főorvos úr! Hogy van, Tímea nővérke? 
Tíz kezelés alatt törzstaggá váltam. Az első suga-

razás, a 2001-es nem hatott meg igazából. Lágy 
sugár, érezni is alig lehetett. Egy kicsit mintha 
szárazabb lett volna a nyálkahártyám, megfázá-
sos, köhögéses tüneteim voltak… Egy tubust kel-
lett a számba venni és pontosan oda irányítani, 
ahol a szájsebészeti műtét, vagyis a daganat volt. 
De alig látszott már a helye! Ezért aztán rám ha-
gyatkoztak, hogy szerintem hol van.    

– Úgy jártam be, mint valami wellnessbe. El-
fogadtak még a haladós orvosok is: nekik mindig 
tennivalójuk van, mindig sietnek, mindig várják 
őket, beteg, infúzió, végstádium… Soha nem 
mondanak többet, mint amennyit kérdeznek tő-
lük. Vagy még annyit sem. A beszélgetős orvosok 
kifejezetten megkedveltek. Ők szívesen megosz-
tanak mindent, jobban ráérnek, felkészítenek a 
következő fordulókra. A kiszolgáló személyzet 
a legtüneményesebb… Betegszállítók, takarítók, 
a sugárterápiás kezelő kemény csávói. Nagyon 
nehéz nekik. Mert nagyon sokan vagyunk... Ők 
pedig látják a folyamatos leépülést... Soha rossz 
szót nem hallottam, sem az orvosoktól, sem az 
ápolóktól. Tették a dolgukat. Tolták fel a hegyre 
az újra és újra leguruló sziklát, mint az a másik 
görög, a titán.

– Ekkor találkozom a kockákkal. Ülünk a 
váróban, fejükön kocka alakú fémkeret, amit 
csavarokkal rögzítenek a koponyához. Azt a célt 
szolgálja, hogy a sugarazó gépben pontosan a fej-
ben lévő daganatra tudjanak lőni. Jön az üzlet-
asszony szürke kiskosztümjében, az aktatáskájá-
val, és egy ilyen hihetetlen kerettel a fején leül ve-
led szemben. Talán milliós tárgyalásról érkezett, 
vagy oda siet… Akkor nem röhögsz.

Nevet, hangosan, teli tüdőből, telítetten. Na-
gyon szép a nevetése.

– Később már, amikor elmeséled és látod ma-
gad előtt ezt a képet, akkor azt mondod, igen, 
ebben van némi humor. Fekete humor. Mindazt, 
ami történt velem, még mindig megpróbálom az 
agyam hátsó polcára tolni. Azt gondolom, azt is 
érzem, hogy az életem ugyanolyan, mint a beteg-
ség előtt. Néha azért vannak hülye, morbid meg-
jegyzéseim. Ezek segítenek felidézni a betegség 
előtti állapotom. A fekete humor segítség a túl-
éléshez. Röhejes az egész helyzet. De akkor, ott, 
amikor az első sokkot megkapod, nem röhögsz. 
Ott mindenki természetes, és mindenki teljesen 
hétköznapian röhejes. 
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– Ahogy kijöttem az onkológiáról, s elindul-
tam lefelé, fölfedeztem a rákbizniszt. OncoButik. 
Valami ilyesmi volt kiírva rá. A használt dolgok 
számára nyilván létezik: onco turi-turi. De ma 
már inkább, hisz népbetegség: oncopláza. Egy 
kicsit lejjebb haladva: parókaüzlet. 

– Ez mindig így ment. Üzlet a halállal. 1990 
táján a temetkezési vállalkozók beköltöztek a 
kórházakba. A belgyógyászaton a fősúr szobája 
mellett a Requiem Kft. irodája. Piacgazdaság! 
Külön jogszabállyal lehetett őket kiseprűzni.  

– Az ötvenes évek Békés megyei falvai. Nép-
bolt, vasbolt, szegénység. Papírbolt is, persze. 
Benne kék papír a füzeteknek, tollszár, tollhegy, 
tőtőtoll. Vignetta piros szegéllyel. De legszebb ki-
rakata a koporsósnak van. Kék színű, kis koporsó 
a kisfiúknak, rózsaszín kis koporsó a kislányok-
nak. Búzaszemmel hintett, nagy fekete koporsók 
a gazdáknak. De gazdák nem voltak már. Fod-
rok, csipkék, hatalmas gyertyatartók, girlandok, 
zászlók. A kéményen hatalmas gólyafészek ült.  
A gólyát a koporsós kilőtte, mert az udvaráról 
hordta a kiscsibét. Az ásó, kapa a vasbolt kirakatá-
ban volt. A nagyharang a toronyból nézte mindet.    

 
Távoli harangzúgás.

9. A pép

– A 2001-es könnyűsugár és a 2010-es 
recidiva között 2006 májusában, azután októbe-
rében megoperáltak. Már 2001-ben megjósolták 
a panorámaröntgen alapján, hogy a következő 
években az arcüregembe majd be akar nőni a 
bölcsességfogam. Emiatt kerültem 2006 máju-
sában újra a Kékgolyóba. A műtét sajnos nem 
csak fogkivétellel járt, hanem komoly, úgyne-
vezett lebenyfelhúzásos operációt kellett alkal-
mazni, mivel félő volt, hogy a 2001-ben suga-
razott terület nem forr össze. Így azt teljesen ki 
kellett vágni. Az operáló orvosom segítséget is 
hívott egy másik kórházból, egy olyan sebészt, 
aki a lebenyfelhúzás nagymestere. Ennél a mű-
tétnél fenyegetett először az, hogy utána nem 
fogok tudni rendesen beszélni. 

– Ekkor helyezték be az orrszondát, még al-
tatásban. Karkithemia kiváló szakács és kitűnő 
pedagógus. A világ összes Michelin csillagát és 
pedagógus nagykeresztjét megérdemelné. Meg-
tanít rá, hogy mindent megegyünk, amit egész-

ségesen undorodva köpnénk ki. És hozzá mi-
csoda szervírozásban! Szondán keresztül, amit 
az orrodból vezetnek a gyomrodba. Jobb, mint 
a pálcika. Az orrszonda a betegség csapatépítő 
eszköze. Áttetsző, mellközépig érő gumicső, du-
góval a végén. Általa megbecsült tagjává válhatsz 
az onkológián honos ormányosok társaságának. 
Életkép Karkhithemia albumából: fiatal lány 
a kórház parkjában, melankolikusan csüngő, 
hosszú gumiormánnyal, amit gézszalaggal rög-
zítenek, hogy ne lifegjen az orra előtt. Ha vala-
ki ijedten  vagy szánakozva pillant rá, odamegy 
hozzá és udvariasan megkérdezi, hogy segíthet-e 
valamiben. Alig érteni a beszédét, Karkithemia 
tanítványa. De játszik, ott a parkban is. Ez a 
mestersége. Az orrszondát felhelyezhetik altatás-
kor, éber állapotban is, aki elég ügyes, maga is 
boldogulhat vele. A lényeg, hogy gyorsan túl kell 
esni rajta, mert miközben az orrlyukon keresz-
tül egy idegen tárgy igyekszik elérni a gyomrot, 
könnyen elhányja magát az ember. Ha elfogad-
nak egy tanácsot, kérjék meg az orvost, hogy ne 
oldja a feszültséget… Semmiség ez az egész! 
Egy perc alatt megvan. A feszültség egyik forrása 
ezen a helyen a feszültségoldás. Orrszondát azok 
kapnak, akiknek a szájszerve evésre képtelen ál-
lapotban van. Például azért, mert már minden 
kiszedhetőt kiszedtek belőle. Az orrszonda csat-
tanós igazolása annak a gasztronómiai alapsza-
bálynak, hogy nemcsak szellemi táplálékkal él az 
ember. 

Eljátssza.

– Határozott mozdulattal húzzuk ki a du-
gót. Ezt követően szívjuk fel fecskendőbe a pé-
pesített ételt, majd a fecskendő kimeneti részét a 
cső alsó végéhez illesztve, a szerkezet ellentétes, 
dugattyús végére gyakorolt egyenletes nyomás-
sal teleportáljuk az ételt a gyomorba. Megkér-
dezhették volna előtte, hogy milyen színű dugót 
kérek. Ne gondolják, hogy Karkithemia kony-
hája unalmas. Ellenkezőleg, változatos és szí-
nes. Igaz, mindent mixelnek és felhígítanak, de 
mindent más-más színben. Az orrunkon át nem 
ételt, hanem színeket eszünk... Zöld ebéd: bor-
sófőzelék fasírttal… Barna… Pástétomos zsöm-
le van vacsorára… Ízeket nem érzel ugyan, de 
a színek megnyugtatnak, hogy eleget teszel az 
egészséges élet egyik feltételének, változatosan 
táplálkozol.

– Csodás érzés az orrszondás ivás. Két hétig 
semmiféle étel-ital nem kerülhet a szádba. Még 
vizet se ihatsz, nehogy elfertőzd a sebet, és csak 
fertőtlenítő szerekkel kezelheted magad. Na-
ponta sokszor. Amikor rendesen iszol, szájon 
keresztül, azt érzed, hogy a szádban a szövetek 
egy kicsit megdagadnak, vízzel telítődnek. Ami-
kor orrszondával iszol, a szádban is elkezdenek a 
szövetek dagadni és dolgozni és telítődni. De az 
összes szöveted érzed, a gyomrod, a nyakad, a ka-
rod… Mindenhol érzed a vizet. Érzéki élmény. 
Az élet vize.

10. Júlia

Betol egy infúziós állványt.

– A májusi fogműtét után októberben követke-
zett a plasztikai műtét. Megcsinálták a nyélátvá-
gást, mert nem nyílt eléggé jól a szám. Átvágják 
annak a lebenynek a letapadt nyelét, amelyet fel-
húznak az oldalnyálkahártyáról pótlásként a száj-
padlásra. Na, ez a műtét, ez fájt. Ez betyárul fájt 
utána. Idegileg sem bírtam olyan jól, mint a többit. 
Tudok-e utána tökéletesen beszélni? Úgy altattak 
el, vagy mesterséges szájpadlemez, vagy nem. 
Igyekeznek, hogy ne legyen. Megtörténhetett vol-
na, hogy a műtét következtében lyuk marad a száj-
padon, amit egy mesterséges lemezzel kell elzárni, 
hogy ne legyen átjárhatóság az orr és a száj között. 
Erről a veszélyről nem tudtak a kollégáim sem. 
Szerintem most sem tudják, hogy ilyen lehetőség is 
volt. Nem mondtam el. Hogy ne is kezdjenek gon-
dolkozni azon, hogy én nem fogok dolgozni. Bár 
az orvosom szerint elég jól lehet azzal is beszél-
ni, de színésznek alkalmatlan leszek. A zárhan-
gokat nem sikerül kimondani, té, dé. Általában 
kát mondanak helyettük. A szájpadlemez lehet, 
hogy lenullázott volna. A beszéded nélkül nulla 
vagy, Júliányi színésznőm... Inkább halj meg! Ó, 
Romeo, mérkkh vagy kkhe Romeo? Kkhagakkh 
meg az akhákkh, nevekkh hajíkkssskkh el, S ha 
nem kheszekkh meg, eskükkhjjj ékhesemmé És 
nem leszek Capulekkh én se khöbbé.3 (A han-
gokat helyesen ejtve folytatja.) Mielőtt elballag, ó, 
Romeo, még jó tanácsot ad: Júliám, ne maradj az 
erkélyen soká, megfázik a torkod!

– Ami a legjobban megviselt, az az infúzi-
ós táplálás volt. A vénák is menekülnek egy idő 

3	 Az eredetit fordította Kosztolányi Dezső.

után. A Kabiven nevű mesterséges táplálékot 
kaptam. Tejszerű lötyi, egy nagy, átlátszó nej-
lonzacskóban, és olyan huszonnégy óra alatt 
csöpög le. Kórházi Niagara. Vagy tizenkét óra 
alatt. Kinek hogy bírja az érrendszere. Az nincs 
jó hatással igazából az érfalra. Na, az enyém se 
bírta. Amikor nagyon szükség volt rá, akkor le-
ment egymás után több is. Később képtelen vol-
tam felvenni. Bedagadt tőle a karom. Nagyon 
rossz volt. Nagyon utáltam. Ezért aztán mindig 
megpróbáltam enni. Inkább eszem, mint hogy ez 
bekövetkezzen még egyszer. De nekem megenni 
valamit abban az állapotban már nem tíz perc, 
hanem másfél óra. Ki van sebesedve belülről a 
szám. Egyre jobban fáj és csíp. És ezen nem lehet 
segíteni. Már nem tudom, hogy lehetnék türel-
mes.  

– Ha nem megoldható másképp a táplálás, 
akkor muszáj infúzióval csinálni. Az is nagyon 
rossz. Nagyon rossz. 

– Ha bent van az ember és a lábában van elég 
erő, Forma 1-es sebességgel tud száguldozni a kis 
infúziós állványával. A tudás fája. A tudás alma-
fája. És gyümölcse, az infúziós zacskó. 

Rúdtáncmozdulatokkal körüllibegi az állványt. 

– Zacsek, zacsok, stanecli. Acskó. Zúdítja 
a tudást belém. Sokkal okosabb lettem, mió-
ta megbetegedtem. Többet tudok magamról, a 
többiekről, a világról. Látom, mit csinálhatnék 
odakint, az életben, ahelyett, hogy itt vagyok. 
Itt? Hol? Az élet ellentéte a halál. Akkor itt is az 
életben vagyok. Ez az élet. Partnerem ez a helyes 
váz. Infúziós Yorick. 

Megsimogatja a tetejét. 

– Sose volt nyelve. Nem is koponya. Minimál 
csontváz.

Zene, rúdtánc. 

– Cigit, sajna, nem tudok a szájába dugni, 
mert szája sincs. Minimál Samu. De el tudják 
képzelni, ugye? A próbatételem. Kiosztották ne-
kem. Arasznyi lét? Milyen jó már az is. A tudás 
fája. Az örök élet fája. És az arasznyi lét Samuja. 
Samukám, tubicám, gyöngyöm, virágom. Teher-
be estem tőled. Egy betegséggel terhesen. 
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11. A pumpa

– De kijövök a kórházból. Megszenved-
tem, hogy jól érezzem magam. Évi két MRI, 
Magnetic Resonance Imaging, vagyis mágneses 
magrezonanciás képalkotás. Bele kell csúsznom 
egy szűk tubusba, nem szeretem kinyitni benne 
a szemem, mert a teteje tizenöt centiméterrel van 
fölöttem. Hallom, ahogy mormog a szerkezet, 
és visz egyre beljebb és beljebb. A vizsgálat előtt 
beállítanak egy vörös lézerfényt, ami bejelöli az 
arcom közepét, rögzítik a fejemet, mert azt akar-
ják fényképezni. Nem szabad nyelni, nem sza-
bad beszélni. Simán meg lehet csinálni, hogy ne 
nyeljen közben az ember. Negyven-ötven percig 
tart az egész. Hányszor megcsináltam már! Ki 
lehet bírni. Vagy mégse? 2001-től kell félévenként 
MRI-re járni. Ha kihagysz, nem szólnak utánad. 
Nagyon sokan vagyunk. A legrosszabb a hangja. 
A hangjának az  intenzitása elérheti a százhúsz 
decibelt, ami egy landoló sugárhajtású repülő 
motorhangjának felel meg. 

– MRI közben intravénás kontrasztanyagokat 
kapok, hogy jobban lássák a szöveteimet. Beül-
tetnek egy branült, a vizsgálat elején. Van egy 
gépezet, ami tele van a kontrasztanyaggal, abból 
jön egy kis göndör cső és azt rácsatlakoztatják 
a branülre. Amikor betolnak, rá van csavarva a 
mutatóujjadra ez a kis flexibilis csövecske. A cső 
nyúlik, jön veled. A másik kezedbe adnak egy 
pumpát, amit ha rosszul vagy, meg kell nyomni, 
és akkor megállítják a vizsgálatot és kihúznak. 
Vészcsengő. Vészpumpa. A mazohista klausztro-
fóbiásoknak maga a paradicsom ez a vizsgálat. 
Én csukott szemmel csinálom végig, megpróbá-
lok gondolni mindenfélére, de az a jó, hogy ba-
romira kell koncentrálni arra, hogy ne nyeljek, 
ne mozduljak, ne köhögjek. 2007-ben mind a 
kétszer el is mentem, 2008-ban már kihagytam. 
A kurvulás. Talán megúszhattam volna a minta-
vételi műtétet. 

12. Recidiva

– 2009 tavaszán szólt az asszisztens, hogy le-
gyek szíves bemenni az orvoshoz… Akinek van 
rákrutinja, az nagyon jól tudja, hogy ez mit je-
lent. Akkor én annyira megijedtem, hogy megint 
eresztettem egy teli kád vizet, ültem benne és sír-
dogáltam. Mi ez, hogy már megint itt van, és jaj, 

Istenem. Arra gondoltam, hogy a társamnak ne 
kelljen végignéznie az agóniámat. Mert amikor 
az embernek már recidivája van, akkor elég erő-
sen elgondolkodik az életesélyein. Nem akartam, 
hogy neki rossz legyen. És én akkor… Akkor én 
azt gondoltam, hogy ebből, hogy neki ne legyen 
rossz, az a kiút, hogy mi szakítunk. Ismerik a 
verset? 

Elmondja József Attila versét.

Ringató

Holott náddal ringat,
holott csobogással,
kékellő derűvel,
tavi csókolással.

Lehet, hogy szerelme
földerül majd mással,
de az is ringassa
ilyen ringatással. 

– Vagyis arra gondoltam, hogy én szakítok. 
De erre nem lettem volna képes. Azt kértem a 
Jóistentől, hogy ettől valahogy menekítsen meg. 
Azt kértem, hogy ne nekem kelljen elszakítanom 
ezt a szálat. 

– Biztos van bennem valamennyi gyávaság 
is a halállal kapcsolatban. Nem akarja az ember 
ezt egyedül végigcsinálni. A legrosszabb utat vá-
lasztottam. Nem azt mondtam, hogy megoldom 
és meggyógyulok, hanem arra gondoltam, hogy 
jöjjön valaki. 

Sír. 

– És akkor ő bevonzott egy másik nőt. De hát 
ő is szeret engem annyira, hogy abból végül is 
nem lett semmi. Pontosan akkor érkezett, amikor 
erre szükség volt, és akkor ment, amikor kellett.

Nevet.

– És rögtön arra gondoltam, nehogy már elvi-
gye! Az a másik nő. Hiszen ő az enyém! Hát így 
maradtam itt őrá a kemoterápiámmal. 

– Egy kicsit sok a dátum… Számburjánzás. 
A mintavételi műtét 2010 novemberében kimu-
tatta a kiújulást. Öt nappal utána már előadásom 
volt és végigbeszéltem, -énekeltem egy órát. Kicsi 

műtét, de azért csak kilyukasztják a nyálkahár-
tyámat a szájszervben, csak kotorásznak ott, ami 
fájdalommal és némi átrendeződéssel jár. De a 
közönség mindebből semmit nem vett észre. Le-
játszottam Karkithemiát! 

Sag mir, wo die Blumen sind,
Wo sind sie geblieben
Sag mir wo die Blumen sind,
Was ist geschehen?
 
– Marlene győzött a párbajban. Én játszottam 

őt. Holott Karkithemia mindent megtett, hogy 
ne sikerüljön. 

– Áspiskígyó. 
– Az orvosom azt mondta, hogy ha még egy-

szer megoperál, utána már nem tudom végezni 
a munkámat. Ne nyúljunk a kiújuláshoz késsel. 
Így kerültem a radiokemoterápiába. Kemóznak, 
sugaraznak és erbituxoznak. A sugár fényérzé-
kennyé tesz. Télen is a legerősebb fényvédőkré-
met kell használnom. A sugár kimeneti olda-
lán, hátul a jobb oldalon ellipszis alakú foltban 
kihullott a hajam. De a fölötte lévő haj takarta, 
nem vette észre a kutya sem. Legfeljebb azt, hogy 
megváltozott a frizurám. Nézzék! Most már nem 
is látszik! Ugye?

Körbefordul, megmutatja.
 
– Az Erbituxtól nemcsak a köröm gyullad be, 

hanem pattanások jönnek ki az arcon is. 

Elmosolyodik.

– Ellentmondásos istennő. Mielőtt magával 
vinne, egyszerre tesz öreggé, serdülővé. A kemo-
terápián demokrácia van: valamelyik mellékha-
tás mindenkit elér. Olykor több is egyszerre. 

– Voltak olyan állapotaim, amikor kevesebb 
voltam, mint negyvenhat kiló. Azt éreztem, 
hogy most kéne elengedni magam. Megfogni 
Karkithemia felém nyújtott kezét, és azt monda-
ni: jól van, vigyél! Kétszer történt meg, hogy en�-
nyire könnyűnek éreztem magam. Az első alka-
lommal nem volt belémfecskendezve semmiféle 
szer, a saját testi gyengeségem volt a könnyűség 
oka. Mert nem ettem és nem ittam. Ez rögtön a 
kórházba kerülés első napjaiban történt. A máso-
dik pedig, amikor az utolsó kemót kaptam. Min-
dig az hozott vissza... Nem az, hogy úristen, én 

még mennyit szeretnék élni, el kéne játszani még 
lady Macbethet. 

Hát félsz az lenni tettben s akaratban,
Ami vágyban vagy? Kéne, amit az
Élet diszének ítélsz, mégis úgy élsz,
Hogy pipogyának ítéled magad
És „félek“-kel felelsz az „ízlenék“-re...4

– Vagy ilyesmi. Semmi. Nem, nem. Nem ma-
gammal foglalkoztam. Azok akarata hozott vis�-
sza, akiket szeretek. Mert nekem baromi könnyű. 
Kéz a kézben szépen átsétálok. Mind a kétszer 
azt súgtam magamnak, hogy ülj  föl szépen, igyál 
egy kortyot, egyél valamit, hogy életben maradj. 
Nem tudom, hogy ez másoknál hogy van, ami-
kor azt érzik, hogy a halál kapujában vannak... 
Lehet, hogyha én átéltem volna a klinikai halált, 
és visszahoznak belőle, akkor azt mondanám, 
hogy ez, amit kétszer is megtapasztaltam, ez 
smafu. Ez még egyáltalán nem az, még nem az 
a kapu, még nem az az út, vannak lépcsőfokok. 

– A rákosztályon három hét alatt durva cse-
rélődések mennek végbe. Ha elég sokáig élsz, 
megismered a betegtípusokat. Egy betegtársam, 
akivel végig együtt voltam, egy háromgyerekes 
anyuka volt. Nagyon tiszta asszony. Otthon halt 
meg a helyi kórházban, a születésnapja után egy-
két nappal. Ha a saját kórházadba hazaküldenek, 
az rossz jel… Háromágyas volt a kórtermünk, és 
az egyik ágyon folyamatosan cserélődtek a bete-
gek. Nagyon sok mindent lehetett látni. Ami biz-
tosan a munkámban is segít. Az egyik kollégám 
mondta egyszer, hogy neki a karjában halt meg a 
barátja, és az volt a legdurvább, hogy azt figyelte 
közben, hogyha a színpadon kell ez a tapasztalat, 
akkor föl tudja majd idézni. Én is gondoltam ha-
sonlókra nagyon sokszor. Amikor végstádiumos 
emberek kerültek be.  

– Az asszony, aki elvesztette a rövid távú me-
móriáját, nem volt végstádiumban... Mint egy 
filmben. Senki nem hiszi el, hogy ilyen tényleg 
létezik. És igen. Próbáltam segíteni neki. Sokszor 
félrebeszélt. Azt hitte néha, hogy otthon van. Azt 
nem is magyaráztam el neki soha, hogy ő most 
kórházban van. Nem zökkentettem ki. Hanem 
mindig rávettem valahogy, hogy feküdjön vis�-
sza. Ha más néven szólított, általában próbáltam 
helyreigazítani. Nem mindig sikerült, hiszen 

4	 Shakespeare, Macbeth I. felvonás, 7. szín. Szabó Lőrinc 
fordítása.



92 93

	
	

Pe
th

ő
 S

á
n

d
o

r–
Ze

le
i M

ik
ló

s

	
	

Pe
th

ő
 S

á
n

d
o

r–
Ze

le
i M

ik
ló

s

nem tudtam beszélni. Az volt a legröhejesebb, 
hogy a férje, amikor behozta, rám nézett, mert 
látta, hogy én vagyok képben a kórteremben, és 
azt kérte, vigyázzak rá. Rábízta egy tökéletesen 
néma emberre a memóriakieséses feleségét. 

Nevet. 

– Derültem rajta magamban. Ott nem rö-
högsz, de azért fölfogod a helyzet iróniáját. Volt 
egy másik betegtársam, aki nem bírta a kemote-
rápiát, pedig nagyon nagy szüksége lett volna rá. 
Nem lehetett kemózni az asszonyt. Olyan mérté-
kű allergiás rohamai voltak tőle, hogy egyfolytá-
ban hányt. Egyetlenegy kemó után! De annyira 
legyengült, hogy nem lehetett folytatni a keze-
lést. Az orvos azt mondta, ezen nem tud segíteni. 
Most abba hal bele, hogy nem kemózzák, vagy 
abba, hogy kemózzák?... 

– Ott feküdtek a békétlenek is. Az egyik be-
tegnek a másik kórteremben nagy fájdalmai le-
hettek. Egy pár napig tartották bent, de azt úgy 
stabilan végigüvöltötte. Azt lehet hallani... Ne-
kem két olyan pillanatom volt a három hét alatt, 
hogy muszáj volt valahogy mindent kiüvölteni 
magamból. Baromi röhejes lehetett! 

Nevet. 

– Mert érteni nem igazán lehetett, amit 
mondtam. 

13. Újra kinyitni

Nevet. 

– Csak én értettem, belül. De hallani az én 
üvöltésemet is hallotta mindenki. Bejött az egyik 
nővér, olyan, aki nem szúr, hanem ebédet ad meg 
hasonlók, nővérnek hívjuk őket is. Bejött, leült 
mellém és akkor dumáltunk, mert kedveltük 
egymást, és mondta, hogy nem szabad sírni. Mi-
ért nem szabad? Miért ne szabadna?! Mert nin-
csen semmi baj. Már hogyne volna! Itt ülnek a 
szüleid. Éppen azért ülnek itt, mert kurva nagy 
baj van! Mi bajod lehet? Szeretnék nem itt len-
ni. Mindenki tisztában van vele, hogy addig ma-
radok, amíg az állapotom eléri a kiengedhetőt. 
Én is tudtam ezt, de olyankor egyszerűen ellepi 
a gőz az ember agyát és valahogy muszáj kitör-

nie. Igaz, hogy nagyon sokat tudsz gondolkodni, 
hiszen van időd. Volt olyan időszak is, amikor 
bevittek a kórházba, hogy nem tudtam olvasni, 
annyira szédültem. Nekem azt volt nagyon ne-
héz megemészteni, hogy föl tudok állni, a beteg-
társaim infúzióját el tudom zárni, amikor látom, 
hogy arra van szükség, ő meg alszik. El tudok 
menni vécére, tudok sétálni, nem kilométereket, 
de a kórházi folyosót már körbe tudom sétálni. 
Egy csomó mindenre képes vagyok. Néha meg is 
értik, hogy mit beszélek. De mégsem tudok enni! 
Nem tudok magamba annyi erőt gyűjteni, hogy 
ne kelljen intravénásan kapnom olyan dolgokat, 
amiket én nem akarok. És mivel nincs semmi 
más dolgod, csak gondolkodsz, gondolkodsz, egy 
ideig ezt is meg tudod emészteni, de nekem volt 
a három hét alatt két olyan pillanatom, amikor 
egyszerűen kicsaptam. Nagyon idegesített, ami-
kor kímélni akartak, és anyu például suttogni 
kezdett. Én megszólalni se tudtam. Vettem a fü-
zetemet.

Kivetített verzál kézírás.

NE SUTTOGJ!
KÉRLEK, NE SUTTOGJ, MERT AMÚGY 

SEM HALLOK RENDESEN.    

– Egyszer amiatt is hisztiztem, hogy a sugár 
elvette az ízérzékelésemet. Akkor már majdnem 
megbolondultam a kórházban ettől. Képtelen 
voltam elfogadni. Fáj is, de még az ízét se érzem. 

Nevet.

– De az ízeket legalább fel tudtam idézni ma-
gamban. A dobozos tápszernek például éreztem 
valami ízét. Nyilván úgy gyártják, hogy még mi 
is érezzük. Akkor nagyon jólesett. Csokisvaníli
ásbanánosepresnarancsos kiszerelésben kapható. 
Később, amikor már teljesen éreztem az ízeket, 
újra megkóstoltam. Egy korty után letettem! 
Nem lehet, hogy ember ezt megissza. Az ízér-
zékelésem fokozatosan tér majd vissza. Van egy 
olasz paradicsomleves, ami szerintem nem sok-
kal több, mint sűrített paradicsom vízzel felfőzve, 
egy kis sóval, rengeteg cukorral és reszelt sajt van 
benne. De az valami olyan isteni volt! Az első, 
ami már nem csípett. Áprilisban történt. Hát én 
azt annyira élveztem. Hogy tényleg érzem! És 
nem csak elképzelem. 

– Az utolsó sugárkezelést 2011. január 31-én 
kaptam. Március végén érkeztem vissza. Haza-
jöttem, végigmentem a lakáson, hogy nekem mi-
lyen jó most itthon. Nem jutottam szóhoz. Igen. 
November végén mentem el és majdnem április-
ban jöttem vissza. Furcsa gondolatai vannak az 
embernek. Amikor novemberben elmentünk, 
megfordult a fejemben, hogy én ide már nem 
jövök vissza. Amikor becsuktam a lakásajtót, jól 
megnéztem mindent. Úgy utoljára. És nagyon 
nagy boldogság volt az ajtót újra kinyitni.    

Megint a tengerparton vagyunk.

– Mi történt Karkithemiával? Nem, nem 
győztem le. Az isteneket mi soha nem tudjuk le-
győzni. De az iránta táplált harag, a sugárágyú 
alatti félelem és a betegség mélypontjain érzett 
feladás is elmúlt. Nem betegségként élem meg 
a vele való találkozást. Tudom, hogy az életem 

része. Én úgy vagyok egészséges, hogy beteg va-
gyok. Ez a természetes állapotom. Nem jut na-
ponta eszembe. Bizonyos dolgokra, s lehet, hogy 
én már föl se fogom, úgy tekintek, hogy ezek 
azért vannak, mert megéltem a betegséget. An�-
nyira hozzám tartozik. És nem akarok keseregni 
rajta. Karkithemia a legtöbbet kapja tőlem, amit 
istennő halandótól kaphat: tiszteletet. Én pedig 
tőle a legnagyobb ajándékot, amit isten halan-
dónak adhat: időt. Talán Nórát, Bernarda Albát, 
lehet, hogy még Åse anyót is. Így elkerüljük egy-
mást még egy ideig.   

Az istennőnek mondja.

– Megegyezünk?

Vége

Munkácsy Mihály: Tépéscsinálók (1871; olaj, fa; 141,3x196 cm; jelezve balra lent: Munkácsy M. 1871; Szépművészeti Múzeum–
Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: 2010.; korábban Károlyi István letétje; fotó: Mester Tibor)
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Kovács András Ferenc költészetének szín-
vonalas recepciója joggal emelte ki és helyezte 
értelmezői szempontjainak fősodrába e poétika 
és gondolkodásmód szerepjátszó és emlékezet-
technikai alakzatainak vizsgálatát. Az 1990-es 
évek közepére nagyhatású verskötetek sorában 
kidolgozott poétikai összetett-
ség felmérését szinte ezen köny-
vek (Költözködés, Lelkem kockán 
pörgetem, Üdvözlet a vesztesnek, 
És Christophorus énekelt) meg-
jelenésével szinkronitásban ke-
letkezett tanulmányok megala-
pozó módon el is végezték. E 
tanulmányok szempontkészlete 
és gazdagsága nem egy esetben 
azonban gond nélkül áthelye-
ződött az elmúlt húsz év vers-
termésének mibenlétét faggató 
írások jelentős részébe is, mi-
közben a Kovács-líra – sejté-
sem szerint – alapvető változ-
tatásokat és átcsoportosításo-
kat hajtott végre önmagán. A 
konzervált recepciós toposzok 
egyike – amely ennek a költé-
szetnek átfogó jegyeként a vi-
lágszínház-szerűséget, egyfajta theatrum mundi 
jelleget ajánlott fel – rendre előkerült Kovács 
2014-es York napsütése zengő tombolás című vers-
válogatásával kapcsolatban. Nem csoda, hiszen 
a részben William Shakespeare emlékének aján-
lott, 1980 és 2014 között keletkezett műveket tar-
talmazó könyv par excellence színháziként ha-
tározta meg magát. De – hogy állításunkon egy-

úttal árnyaljunk is – legalábbis olyanként, amely 
téma-, hagyomány- és motívumválasztásaiban 
ezer szállal kötődik Shakespeare alakjához, drá-
maszituációihoz, hőseihez, a mindenkori szín-
házi lét minden- és ünnepnapjaihoz: a költemé-
nyekbe és a költeményekben közvetítődő valóság 

a színház kronotoposzához rög-
zítődik. 

A színház szavainak hasz-
nálata egy költeményben 
olyan tér-idő összefüggéseket, 
tér- és időpoétikákat, lejegyző-
rendszereket, antropológiákat 
hozhat magával, amik mások, 
mintha a városlíra, Kavafis 
vagy Jack Cole világának világ-
szerű elemei emelődnének be. 
A színpad, a színpadi látványi 
tárgyiasságok szintje, a párbe-
széd, a testi jelenlét a színház 
médiumához erőteljesen kap-
csolódik. De kapcsolódik-e a 
költészethez? Kérdésünk: mi-
lyen szavak beválogatását enge-
di, és milyen eseményeket kö-
vetel meg a York napsütése zengő 
tombolás világa ahhoz, hogy az 

emlékműállítás gesztusa mellett valamiféle elő-
adásként, még inkább előadódásként működjön? 
Egyáltalán: előállítódnak-e benne egy előadás 
feltételei? Figyelmes-e a médiumok (költészet, 
színház) különbségeire? Ha igen, a különbségek 
poétikai hasznosításának eseteire, kockázataira, 
akadályaira (utóbbi kapcsán: az akadályoztatás 
eljuttat-e újszerű bizonyosságokhoz és esetleges-
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KORPA TAMÁS 

„»Szereped van itt…«”
Kovács András Ferenc: York napsütése

Magvető Kiadó, Budapest, 2014
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ségekhez)? Mennyiben engednek panorámikus 
széttekintést e poézisre, mint műveleti területre, 
az ilyen és ehhez hasonló sorok: „Szereped van 
itt… / Ma lépsz föl!”?

Ebből az aspektusból tanulságos a kötetnyitó 
Északi színház című ciklus mottóját idézni, kü-
lönös tekintettel az utolsó mondatra („A sem-
mi miatt!”): „Hát nem szégyen, hogy itt ez a 
szinész / kitalált érzelmekbe – egy mesébe! – / 
így bele tudta önteni a lelkét: / az átéléstől elsá-
padt az arca, / a szeme könnyes lett, átszellemült, 
/ a hangja megtört és egész személye / így átala-
kult?! A semmi miatt!” A mottó a Hamletből vett 
citátum (Nádasdy Ádám fordítása) eredetileg 
színjátszásra utaló reflexióként egy színdarabban 
hangzik el. Egy, a 16. században (is) fontos művé-
szetelméleti kérdést tematizál az átlényegülés, a 
fikcionalitás természetéről értekezve: a kitaláció 
(kiszámíthatatlan birodalma) erősebb vonzerőt 
jelent, mint a valóság. (Csak utalnék arra, hogy 
a könyv poémái közül jó néhányat foglalkoztat 
az illúziókeltés lehetőségének gondja: As you like 
it; William Shakespeare közöttünk; Prospero-credo, 
Prospero-prológus; Shakespeare a Globe-tól búcsú-
zik; Theatrum mundi). A metamorfózist lehetővé 
tevő semmi (ami miatt a valóság mintegy alulma-
rad) korántsem rideg üresség, hanem a versgyűj-
temény egyik legkidolgozottabb trópusa, egyben 
dilemmája, amely számos költeményben akár 
szó szerint, akár parafrázisaiban visszarezonál. 
Eredeti szövegkörnyezetében (Hamlet, II. felvo-
nás, II. szín) a „semmi miatt” szerkezet arra irá-
nyítja a figyelmünket, hogy egy ember átlényegül 
előttünk a színpadon, testének, hangjának, játé-
kának színrevitelével, fel tud erősíteni egy nem 
létező világot és egy erre irányított figyelmet.  
A „semmi miatt” befolyása alá vonja az esemény-
szerűséget. A mottóként jól kiválasztott mondat 
kardinális eleme („semmi”) egy költemény (jele-
sül a Pro Domo) részeként egészen mást is jelent-
het, mások a következményei és körülményei: 
„Csak én írok, versemnek hőse: semmi. / Vak 
űrnek voltál viselőse, Emmi”. A „semmi” nagyon 
is valami a színpadra szánt (vitt) drámaszöveg 
nyelvi-diszkurzív performativitásához képest.  
A „hőse semmi” és a „viselőse, Emmi” sorokban 
a „semmi” megismétlése nagyon másként törté-
nik. A „semmi” és „Emmi” közvetlen akusztikus 
összecsengésein túl (amelyek a színpad médiu-
mában nagyon közvetlenül megérzékíthetők) 
figyelmesek lehetünk olyan részben akusztikussá 

tehető betűszintű szubverziókra (rövidülésekre, 
gyarapodásokra, torlódásokra, kiegészülésekre), 
ahol a hangok nemcsak kooperálnak, hanem fel-
halmozódnak és ütköznek, a „semmi miatt”. Az 
alábbi, poétikailag számottevő találkoztatások-
ra gondolhatunk: sem/mi/mi/att; hő/se se/mmi; 
vi/se/lő/se; viselő/seE/mmi. A sorpár ominózus 
struktúrái azt hagyják olvasni, amit a mondás 
elsikkaszthat, mert értelemmel és hanggal takar 
el. A belső történések projektálása, a sajátos da-
dogás azokban a betűkonnexiókban van (mi-mi; 
se-se; seEmmi) amelyek felett könnyedén átsik-
lunk. Miközben a „semmi” a leírt és kimondott 
szavak által lesz, melyek leírva és kimondva na-
gyon mások is lehetnek: további tartalmazott, 
sugalmazott vagy nyugalmazott szavak, szótöre-
dékek által megtörténő valamiként – nemcsak a 
Pro Domo első két sorában, hanem a „semmi”-t 
vonatkoztatási mezővé tevő, azon szisztematiku-
san elidőző York napsütése zengő tombolás kötet 
egészében. A nyelv folytonos cirkulációjára jó 
példa lehet a Pro Domo „Emmi” elemének to-
vábbi vizsgálata. Meglátásom szerint ebben az 
egyetlen nyelvi elemben tropológia, életrajzi és 
költészettörténeti referencia metszik egymást, 
miközben jeldarabolódás és kiegészülés megy 
végbe – és ez a koprodukció együttesen válik 
alapjává a Kovács-versek rétegzett személyességé-
nek, ami a sokrétű semmi mellett talán legszub-
tilisabb fejleménye a jelenlegi versválogatásnak.  
A hangsúlyozottan dologi, életrajzi referencialitás 
(minden ismeret, amit a szerzőről tudni vélünk) 
kikapcsolhatatlan az „Emmi” olvashatóságából, 
ha azt az Emma név (a szerző édesanyja Elekes 
Emma, színésznő) sajátos alakjaként értelmez-
zük. Az „Emmi” egyszersmind a „semmi”-vel 
kerül relációba egyrészt rímhelyzetben, másrészt 
a fentebb már említett alkalmi betűszintű össze-
kapcsolódás eredményeként („viselőseEmmi”).  
A „semmi”–„Emmi”–„seEmmi” elemhármas 
pedig folytonosan olyan későmodern  klasszi-
kusok holdudvaraként időződik fel irodalom-
történeti memóriánkban, mint például A lírikus 
epilógja vagy az Ének a semmiről. Olybá tűnik, 
mintha az „Emmi” újratanulná, újramemori-
zálná magát többszörösen áttételes emlékezés 
szövegeseményeként. Az „Emmi” érzékelhetősé-
ge így egyszerre finoman bonyolult és egyszerre 
végtelenül személyes. 

Hasonló szövegműködéssel találkozhatunk 
az Északi színház című versben: „Ophelia volt 

/ Akkoriban – esténként / Folyton megőrült, / 
Fuldokolt az örömtől, / Füstté omoltan / Da-
nolt, fönn, Dániában, / Megháborodtan, / Mint 
a bomlott habfodor / Hűlt ködre festett /  Vár-
fokon, lőréseken, / Hol szél fütyölget, / Szok-
nyafény suhan, s a hang / Magas lépcsőkön / 
Döng, bolyong a térben – / Földúlt szereplők / S 
megingó díszletek közt – / Szép, hibbant anyád 
/ Szeretetbe vadult, gyors / Szíve alatt már / Té-
ged hordott bolondul / A Hamletben – a / Harag 
rendezése volt, / Ötvenkilencben, / Új csodálat, 
rettenet / Rezzent anyádban – / A színpadon a 
lenni / Vagy nem lennire / Megmoccantál – így 
lettél / Minden önmagad, / Rejtett színész – de 
lélek, / Atyád szelleme / Jő most, tört árnya áthat, 
/ S nem hagy már soha többé”. A grammatikai 
koherencia ellenére a költemény sorai között he-
lyenként óriási szakadékok húzódnak (máshol 
lappanganak), az összeillesztéshez logikai erőfe-
szítéseket igényelve („Ophelia volt / Akkoriban 
– esténként / Folyton megőrült”; „Szép, hibbant 
anyád / Szeretetbe vadult, gyors / Szíve alatt már 
/ Téged hordott bolondul / A Hamletben”; „a / 
Harag rendezése volt”; „A színpadon a lenni / 
Vagy nem lennire / Megmoccantál”; „de lélek, 
/ Atyád szelleme / Jő most”). A költemény egy 
időben létezik egészében és részleteiben, előál-
lítva – vagy ha úgy tetszik, előadva – egy olyan 
koincidenciát, amelyben a színésznő, Ophelia, 
a várandós színésznő; a várandós Ophelia; a 
várandós Elekes Emma; a magzat; Hamlet; az 
ifjú Hamlet, az idős Hamlet; a Szellemkirály, az 
apa szelleme, a Harag rendezése, a Harag nap-
ja egységbe rendeződik – pontosabban egy egy-
ségre értődik, egy összerántott pillanattá, a szó 
minden esetleges értelmében. Mintha temporá-
lis sávok és időzítések tárolójává avatódna a vers.  
A „lenni vagy nem lenni” e cirkuláló képzetek 
összeolvasásával és bizonyos megértésével hozó-
dik létre. Összeolvasás, ami kifejtésre és kifelej-
tésre vár. A képzetek kölcsön is adódnak egymás-
nak ebben a működésben, így nem is lesznek biz-
tosan és akadálymentesen jelen. Parafrazeálva a 
Hamlet-deklamációt: lenni vagy nem-lenni.  
A grammatikai-szintaktikai kifogástalanság bo-
nyolult összeértéseket takar. Gondoljunk csak 
a művön belüli és kívüli világok oszcillációjára 
„a / Harag rendezése” szerkezetben, ahol is a 
találkoztatás minden hivalkodás és nagyszabá-
sú idézetapparátus valamint paratextuális se-
gédeszközök nélkül az elérhető személyesség 

maximumán történik. A költemény az olvasás 
kurrens eseményévé teszi azt, hogy a „Harag” 
homonímiába belenyomul egy csomó különbség. 
A vonatkoztathatóság öntudata megrendül, és az 
átkapcsolhatóság helyévé válik ez a szó. Hiszen 
egyszerre lesz Harag György színházi rendező 
jelölőjévé, s egyszerre tapad hozzá a tipográfia 
és interpunkció eredményeként („a / Harag ren-
dezése” egyfajta baljós, fenyegető jelentéstónus, 
továbbá közvetetten, ám akarva-akaratlan be-
idézi / kikölcsönzi Celánói Tamás Dies irae kez-
detű középkori himnuszának nyitányát. Talán 
nem teljesen önkényes értelemtulajdonításról és 
kapóra jött összefüggés beléptetéséről lehet szó 
részünkről ez utóbbi esetben, hiszen a Celánói-
opus közismert első strófájának latin nyelvű má-
sodik („Solvet saeclum in favilla”) és harmadik 
sora („Teste David cum Sibylla”) a Pro Domo 
és Az utolsó premier című versek tartalmazottja 
(megjegyezhetjük, hogy a kötet más verseitől 
sem idegen a felszámolás-felszámolódás  külön-
féle poétikai-retorikai technikáinak használata: 
Tegyük fel: A, mint apokalipszis, de; Szigetlakók;  
A puszta színház; Szöveg. test; Látók dicsérete). Rá-
adásul Az utolsó premierben a Celánói Tamás-ci-
tátum egy fölöttébb különös transzformáción 
megy keresztül a vers jelfolyamatának végére. 
A „teste David cum Sibylla”  idézetből mintegy 
kihal e két név, és helyüket egyfajta matemati-
kai-kombinatorikai jelduó veszi át, két ismeret-
lenes egyenletté rejtélyesítve a sort („teste X cum 
Y”), ami – az érem másik oldaláról közelítve –  
a behelyettesíthetőség allegóriájává is válik. A 
metamorfózist kísérő, egyben jelölő tonális pusz-
títás erős jeleneteiből és katakrétikus szóképek 
szövevényeiből arra következtethetünk, hogy 
az utolsó premier és az utolsó ítélet ábrázolása 
közt meglehetősen elmélyült motivikus és egy-
általán a létezést vagy létmódot  érintő átjárás 
létesül („hajókürt hördülése, / hangszórók ha-
ragja támad – / próbabábok tátogása // mond ki 
minket- Zöld sugárzás / zátonyán a véghetetlen 
színfal árnya / fennakad, ha elmerülnek // mind 
a kartonharsonák, ha / kárpitörvény kórusában 
/ hallgatásnak himnuszát már // fuldokolva kor-
nyikálják / csörgősipkás kerubok”). 

Az elhívásra, szereposztásra, majd ítéletre 
váró lírai én versszituációjának tanulságteli da-
rabja A társulat s a színház című miniatűr remek: 
„álmokba visszajár, hív: / »Szereped van itt… 
/ Ma lépsz föl!« És miben, hol? / Szövegem mi 
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lesz? / Kit játszom én, kivel, ki / játszik? Tör-
jem-e / széjjel a színpadot, s csak / izzak a fény-
ben?” E vers olvasása során nehéz egyértelmű 
döntést hozni arról, hogy aki itt megszólítódva 
beszél, voltaképpen egy színész (egyáltalán egy 
színpadra szánt cselekvő) dilemmáit imitálja-e, 
vagy pedig inkább egy önmagára tekintő szerep 
versnyelvből adódó dilemmáival van dolgunk. 
Már a megszólító – megszólított pozícióinak el-
különíthetősége is nehézségekbe ütközik. Úgy 
tűnik, mintha a lírai ént egy külső hang instruál-
ná (ezt a feltételezést az idézőjel-használat külön 
exponálja): „»Szereped van itt… / Ma lépsz föl!«” 
Ugyanakkor a külsőként aposztrofált hang ere-
dete a vers állítása szerint az „álmokba visszajár, 
hív” sorhoz kötődik. Az álmokba visszajáró hang 
státusza fölöttébb komplikált, hiszen az mégis 
az énről leválva tér vissza az énhez mint „külső” 
hang. Valamilyen módon elképzelhetővé teszi 
azt, aki itt beszél, megteremtve a beszéd létrejöt-
tének feltételeit, de az elképzelhetőség nehézsé-
geiről is vall. A nyolcsoros költemény akkurátus 
központozása felkínálja azt a lehetőséget, hogy 
a címet és a költemény első, interpunkcionálisan 
jelöletlen (ezáltal a versegészhez való értelmi 
viszonyában tüntetően eldöntetlen) sorát ös�-
szeolvassuk: „A társulat s a színház // álmokba 
visszajár, hív”. Az erőteljes összeolvasási ajánlat 
a címbe kikülönült két fenomén (társulat, szín-
ház) pozícióját és jelenlétét igazán hangsúlyossá 
teszi. A szöveg a második és részben a harmadik 
sor elhívására kérdésekkel és feltételességgel vála-
szol (miben, hol, mi, kit, ki, kivel, törjem-e szét).  
A „válasz”-szerkezetek, melyek tehát a kérdezés 
és feltételesség játékszabályai  szerint alakulnak 
az én (egy színész?) eredetének és önmegjelölé-
sének kérdéseivé is válnak. Ha egy (önmagára te-
kintő) szerephez a versnyelv figurális működésé-
nek való kitettségéből közelítünk, további poéti-

kai fejlemények tárulnak föl a „Szereped van itt”, 
valamint a „Törjem-e / széjjel a színpadot, s csak 
/ izzak a fényben?” szakaszokat illetően. Előbbi 
esetben eldönthetetlen ugyanis, hogy a szerep-
nek melyik jelentése és funkciója aktivizálódik (a 
szereposztás szerint eljátszandó szerep, avagy a 
fontosság értelmében vett szerep; az tehát, hogy 
szereped van valamiben, például abban, hogy a 
vers nyelvi működése a maga eldöntetlenségei-
ben táruljon fel). Utóbbi esetben a kérdésbe oltott 
cselekvés helyett („Törjem-e / széjjel a színpadot 
s csak / izzak a fényben”) egy másfajta nyelvi tör-
ténés szabadul el: a rejtett hexameteres forma tör-
hetetlen egysége nem engedi meg a deklamációt a 
maga teljességében. Az írásbeli tördelés ellenére 
az időmértékes gravitáció végig érzékelhető ma-
rad. A nyelv médiuma képessé vált a különbségek 
felerősítésére és előadására.

A személyesség, közvetlenség alakzatainak, 
a komplex érzéki és mediális átmentek előál-
lításának, valamint a poétikai dilemmák elő-
adhatóságának újabb és újabb rétegzettségei 
volnának kitapinthatók a York napsütése zengő 
tombolás kötet filológiailag is érdekfeszítő hivat-
kozási hálójának, kompozícionális és temporá-
lis rendjének elemzésével. Jelen kritika csupán 
négy (egymással összefüggő, ám Kovács András 
Ferenc különböző korszakaiból választott) köl-
teményrészlet vizsgálatán keresztül igyekezett 
hozzáférni a versnyelv „színházi létmódjának” 
néhány jelenetéhez. A kötet tétjeit illetően rend-
kívül invenciózusnak érzem a borítóra tervezett 
napórát (Bodor Anikó munkája), ami az idő 
mérésének, de talán pontosabb, ha úgy fogal-
mazunk, hogy az idő átélésének, kizökkenésé-
nek az óramutató járásával nem éppen egyező 
elolvasását teszi lehetővé, kitéve a tájolásnak, az 
évszakok rendjének, s nem utolsó sorban az ol-
vasói figyelemnek. 

A fantázia szüleménye, képzelt világ a cím-
beli miniország, sőt, mikrokontinens? Embere 
válogatja: kinek valóság, kinek délibáb, kinek 
játék. Nem csupán megveszekedett földtörténé-
szek, szakma-megszállott geográfusok, az isten 
háta mögé is bekukkantó turisták számára lehet 
valóság (valóság a négyzeten vagy valóság a gyök-
jel alatt), s nem pusztán a mítoszi örvényeknek 
engedők, a kultúra évszázadaitól elkábítottak, a 
szerelembe gyógyíthatatlanul szerelmesek ismer-
hetik fel benne saját álmukat (vagy az ellenke-
zőjét). 

E sorok játékkedvelő írója például a magyar 
mellett katakurd identitással is rendelkezvén, az 
első oldaltól kezdve otthonosan érezte magát a 
különös birodalmacskában (melynek felfedezésé-
ért az elbeszélő kalauzolásával csak a tatai Öreg-
tóig kell utazni, inkább a képzemények, mint idő 
és tér szárnyain), hiszen a jelenleg tizennégy főt 
számláló katakurd néppel rokon populáció köré-
ben találta magát. Némi irigykedéssel: mert a mi 
közösségünk még nem jutott a kifinomultságnak 
oly fokára, mint a kimmérek, akik két eltérő színű 
szemmel nézik a mindenséget. Viszont katakurd 
szümpózion-rendezvényeink az interneten is 
ellenőrizhető szervezettségét, eredményességét 
egyelőre mindössze közelíti a bőséges értelemmel 
megáldott, ám az érzékekre sokkal fogékonyabb 
kimmér etnikum diszciplináris struktúrájának 
alkalmankénti esetlegessége. (A feltételezhető, 
sajnos eddig még feltáratlan kimmér–katakurd 
rokonság, az ötöd- vagy nyolcadfokú testvérség 
közös előzménye – noha más és más irányból 
érkeztünk a kétséges temporalitású jelenbe – pél-
dául a capillár ősmondák karinthikumaiban és 

egyéb utópikumokban 
lenne tetten érhető.)

Két különböző 
színű szemmel néz 
az egyébként a feke-
te-fehér koloritot ka-
matoztató könyv, a 
Kimméria is. Olvas-
hatjuk elölről végéig, 
hátulról előre, netán 
összevissza (ezen ol-
vasásmódok mind-
egyike javallható és 
gyümölcsöző), nem 
derül ki, mi volt 
előbb: a kim- vagy 
a -méria. A győri lí-
rikus Villányi László köl-
tői lelkű epikai alanyának regénnyé füzéresedő 
elbeszélés-zanzái? A könyvgerinc szerint is (társ)
szerző tatai Lévai Ádám grafikái? Villányi kez-
dett írni Lévai műalkotás-kész vázlatainak ihle-
tében? A képzőművészt kapta el az együttgon-
dolkodó vizuális lendület a gyarapodó szövegek 
olvastán? Nem is egy lendület, de három, mert 
az egységes tónusúnak nevezhető (bár itt-ott po-
ézisba, illetve régebbi Villányi-opusok újra- és 
kiegészítő közlésébe váltó) kimmériádákhoz a 
kötet felénél stílust cserélő, a fantasztikus realiz-
mus szellősebb vonalrajzait felváltó tömöttebb, 
sötétlő – fenyegető és anatomikusabb – ábrák 
(nem is egyfélék) szintén kapcsolódnak. A kettős 
én chimérája fejezet címe az illusztrációk moz-
gékony mélytengerét, hullámzó rébuszosságát is 
jel(lem)zi. Lévai mappájából majdnem minden 
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oldalpárra jut. Szem-sudoku: bizonyos – lapszé-
lig határolatlan – mezőket a saját tekintetünknek 
kell „beírnia”.

Vajon csupán ketten alkották a szokatlan 
képzpróz-t? A könyv szellemével összecsengő mó-
don még mindig titokban tartva a mű témáját (de 
előre bocsátva: a görög mitológiától Adyig s to-
vább fel-felbukkanó kiméra, chimaera, chiméra, 
Khimaira, összes tengeri macska-, fenéklakó 
porcos hal-, mesterséges kreatúrává egybeol-
tott embriócsoport-, oroszlánfejű-kecsketestű-
kígyófarkú-tűzokádó szörny vonatkozásával – 
csupán annyira hasonlít a könyvbeli nép tagjaira, 
mint a kiméra szó a Kimméria szóra), arra kell 
gyanakodnunk: többen alkották. Virtuálisan 
legalábbis. Konzultatíve. Elkimmérülve. 

A könyv eddigi sajtóvisszhangja nyomatékkal 
említi, hogy a kimmérizmus, a kimmér históriá-
ban történő elmerülés és rekonstrukciós írói-raj-
zolói törekvés: fertőző kór. Ha az olvasó elkapná, 
ne búslakodjon. Forduljon André K.-hoz, aki 
ugyan – említésével ellentétben – nem 19., ha-
nem 20–21. századi külhoni magyar író; fordul-
jon a fülszöveget író Sári László tibetológushoz  
(a Kimmériát a Kelet Kiadó bocsátotta közre); for-
duljon a kiváló férfiú Jász Csende indianistához, 
ki egy helyütt ugyancsak említtetik. Forduljon 
„László deákhoz”, kiben a könyv narrátorát és 
szerzőjét mintha egyszerre üdvözölhetnénk, oly 
tipikus deáki minőségében (hiszen jó kimmér 
mindétig tanul), ám Deák László költő nevére, 
távoztából való visszaidézésére is fordíthatjuk 
a titulust. Villányi szövege óriási valódi és (co-
pyright Parti Nagy Lajos) valódisítvány műve-
lődéstörténeti kaleidoszkópjával, bizonyítóan 
bizonytalanító mozaikjával maga is egyfolytában 
forog, pörög, szemfényveszt az olvasó előtt.

Miféle irodalmi-képzőművészeti jelenség 
tehát a Kimméria? Kavargóan színes, olvasmá-
nyos, fejtörésre és mélázásra indító kisepikai 
ciklus, megannyi grafikától kísérve, a kimmér 
mitoszociológia egy nyelvét e két, egymásba köl-
csönösen beavatott nyelvezettel: szöveggel és kép-
pel tolmácsolva. Szikrázó erotikájú, szabad vallo-
mású, kissé azonban a testiség legéteribb örömeit 
részletezve is szorongó szerelemfilozófiai útmu-
tatása és gyónása egy közelebbről, egyértelműen 
meg nem nevezett, mégis plasztikus, önmagát 
hitelesítő (s mind konkrétabb életrajziságban 
megjelenülő), csöndes iróniával mindig felvér-
tezett történetmondónak. Középpont-örvényét a 

varázslatos Lény szítja, a tatai Öreg-tóban lako-
zó, babonázó nőnemű látomás-valóság. Körötte 
és általa keletkezik az a Kimméria, amely része 
is, nem is Magyarhonnak; az ország, mely része 
is, nem is saját kontinensének; a földrész, melyet 
talán már nem a Föld ringat és renget, hanem 
az emberi tudásból és nemtudásból, vágyból és 
csalódásból párolt magánuniverzum, azt pedig 
az időtlen időktől örökig közös világmindenség.

Szerelemfilozófia helyett állhatna szere-
lemvallás, szerelemcentrikusság. A szerelem és 
szexualitás, hódolás és élvezet, szeretet és ráció 
éltette utópia igenek és nemek sokaságából li-
ánosodik. Égboltszéles literátus horizont pil-
lant jóváhagyóan vagy intően az előadásra. Épp 
csak említőleg: a Janus Kimmériusnak hívott 
Janus Pannonius, Kleist és Kafka (nevükben – 
utóbbi áldozat-alakjainak nevében is…? – a K. 
mintha kimmér titkos jel lenne), Borges etc.). 
Irodalmi aranycsinálás, írói alkémia zajlik Vil-
lányi vegykonyhájában, nemhiába Alkémisták 
Kimmériában az egyik epizód. A kiterebélyesedő 
kimmér-elgondolásban az írások egymás poten-
ciális anagrammái. Motívum-átvetések, variatív 
témakidolgozások, hátulsó pár előre fuss játékú 
átrendeződések. Parányi zökkentésekkel, hogy 
azért el ne kapassuk magunkat, a nőtisztelő fér-
fivágytól és a férfidédelgető asszonyi adakozástól 
harmonikus, a testiség oltárán nemesen áldozó 
Kimmériában tud(hat)ják, amit József Attila tu-
dott: a konszonancia nem egyéb, mint megértett 
disszonancia.

Villányi örömest cserkészik kedvenc terepein: 
a fikcionalitást leplezve bővíti a dús Mátyás- és 
a szegényesebb Lajos- és Zsigmond-mondakört  
(A kimmér reneszánsz stb.). Királyok mellett mű-
vészek társaságában érzi jól magát mesélője (Sten-
dhal Kimmériában; A bűn és bűnhődés chimérája 
stb.). Lenyűgözi a feltáruló hiedelemvilág (Be-
avatási szertartások; Kimmériai babonák, jóslatok, 
gyógymódok; Szent Iván-napi szokások stb.), de 
nem idegenek tőle a kimmérek hétköznapjai sem 
(A kimmér foci stb.). Akiket a tartalomjegyzékből 
A kimmérák csiklókultusza cím ragad meg, azokat 
a még összetettebb kimmériai ismeretek megszer-
zése céljából A kimmér Ninon és a műfaji specifi-
kumot képező Vivaldi titkos naplójából lapjaihoz, 
a test-csoda himnuszaihoz irányíthatjuk.

Problematikus, hogy a könyv terjedelmének 
mintegy harmadát a caputok jegyzetei képezik – 
mivel a caputok lényegében önmaguk jegyzetei. 

Így a tényleges Jegyzetekben a (patakokból egybe-
ömlő) szövegtóba olyan csermelyek futnak, me-
lyeknek forrása és bugyogása már nem lep meg 
(ebbe a részbe Lévai Ádám finom érzékkel gra-
fika-kavicsokat vetett). Viszont a szerény epikai 
ego a számos utalás, célzás közepette elhallgat 
olyan, nem mellékes filológiai tényeket, amelyek 
segíthetnének a könyv talányos műfaját megha-
tározni. Tudomást szerzünk ugyan chicagói, to-
rontói felolvasásairól, de arról nem, hogy az iro-
dalmi estek híre és egyes szövegek nyersfordítása 
eljutott a nagy amerikai zeneszerző-matuzsá-
lemhez, Alan K. Hovhanesshez (jegyezzük meg: 
eredeti neve Alan Vaness Chkimerkian!). A kom-
ponista ráérzett e próza mély muzikalitására, és 
a rá jellemző találékony egyszerűséggel a rövid-
történeteket kimmeknek keresztelte el, melyek 

egyikét-másikát megzenésíteni szándékozott, az 
általa „tizedik múzsának” becézett, az esztéták 
számára máig rejtélyes Alkimméa tiszteletére. 
Kimm: akár műfaj-elnevezés is válhat belőle rö-
vidprózánk palettáján.

A Kimmériában értés és félreér(te)tés, mosoly 
és merengés írja felül egymást, folyton váltogatott 
pozíciókban. Olyképp, mint a Kámaszútrában a 
lingam és a jóni. A kimmérek krónikása is szíve-
sen pillant messze Keletre, hogy mindjárt vissza 
is térjen az Öreg-tó irányába: „Csikló és punci 
szavunk bizonyosan kimmér eredetű”, írja ket-
tős, magyar és kimmér hon- és nyelvidentitással. 
Visszatérjen? Hiszen el sem távolodott. Amióta 
eszét-lelkét-testét tudja, a Kimmérius nép meg a 
tó felé tartott, s most könyvével segít, hogy egy 
lépéssel mi is közelebb kerüljünk a Lényhez.
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Munkácsy Mihály: Az elítélt (1872; olaj, fa; 87,5x115,7 cm; jelezve jobbra lent: Munkácsy M; Szépművészeti Múzeum–Magyar 
Nemzeti Galéria; leltári szám: 4620.; fotó: Mester Tibor)
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A Míg kabátot cserél Isten című új, immár 
ötödik Iancu Laura-verseskötetben szereplő hat 
ciklus mindegyike egy-egy, az azonos ciklus-
ban található versből kiszakított sor adaptálá-
sa, amelyek mintegy témamegjelölő szereppel 
tematizálják az egybeválogatott poémákat. Az 
Éjszakáink, mint téli temetők ciklus a tél, hideg, 
fagy szavakon és egy pogánynak ható, kötetindí-
tó „ráolvasáson” keresztül vezet minket valami 
fájdalmas, a nagy háborúkban megcsonkított 
haza iránti, kétségbeesett szerelem útvesztőibe.  
A költő „félig lerágott szavakkal kapaszkodik” 
(Ordas szerelem) a magyar sors nehéz örökségébe 
és siratja a ciklusban többször visszatérő „elma-
radt karácsony” motívummal kifejezett nemzet 
árvaságát. „Árvaságunk nagyobb, mint maradék 
hazánk.” (Csendélet) Olyan érzésünk van, mint-
ha a költő csak most csodálkozna rá a XX. száza-
di magyar sors kataklizmáira. Mintha csak most 
tudatosulnának benne 1920, a Don kanyar és ’56 
borzalmai, melyeket versbe sírva ír ki magából. 
„Áruld el, Uram, / van-e még jogom a múlthoz? 
/ Minap is azt hallottam: idő csak a jelenben van, 
/ s mi sokaknak történelem / (’56, 1920… - foly-
tatni nem lehet), / az másnak félrerugdalt lom. / 
Hát, ami másképp van, nem lélegezhet?” (Este a 
faluban 9.) A kérges idők fájdalmai, a rekedt félel-
mek korszaka csak most, évtizedekkel az anyaor-
szágban való letelepedése után kezdik mardosni 
a lelkét, csak most dolgozza fel, amiket a nemze-
te, annak idején megélt. 

Furcsa leírni, de például Trianon a moldvai 
magyarság kirekesztettségében semmiféle válto-
zást sem hozott, hiszen már évszázadokkal ko-
rábban megszakadt a kapcsolatuk az anyanem-

zettel. Így válik érthetővé a régi-új hazát megta-
lált Iancu Laura kései kesergése.

A kötet második ciklusában – Árnyéktalan 
fájdalom – folytatódik a költő félelemérzésének 
kivetítése a versnyelvbe. Itt azonban a mondandó 
kiegészül egyfajta önostorozó hangnemmel: már 
önmagát is zavarja az állandósult rettegés, amely 
rátelepszik minden napjára. „Miféle halálra ébre-
dek nap mint nap? / Azt sem tudom, mitől félek,” 
(Téltudat). Ugyanitt saját magát „ostoba tudat”-
nak nevezi, akinek még a hite is ellene fordul. 
Szinte értetlenül áll saját erőtlenségének zsákut-
cájával szemben. „Mennyit lázadtam, Istenem! / 
Csoda, hogy hozzám is eljött / minden nap, és 
vele a reggel, / és meghozta a sötétséget, elvitte 
az éjszakát, / csoda, hogy az idő tette a dolgát.” 
(Zsákutca) Talán az egész kötet legfájdalmasabb 
felkiáltójele a Szerda című költeményben maga-
sodik fölénk. „Körülölel egy messziről jött ret-
tenet, / egyedül vagyok, hitetlenség, / egyedül, 
veled.” 

Ez a ciklus egyben az első és a harmadik 
ciklus közötti összekötő kapocs szerepét is be-
tölti. Az első ciklus fájdalmát, félelmét folytatva 
átvezet minket a kötet címadó versét és egyben 
legdominánsabb részét képviselő Míg kabátot 
cserél Isten ciklus kétségbeesett hazakeresésébe. 
„Árnyéktalan a fájdalom, / tán nem is fáj, csak 
gyanútlan, / hazatalálni de nehéz / gaz verte 
utakon.” (Anyám imádkozik) Ebben a versben 
bukkan fel először az az anya motívum, amely a 
szerző édesanyjához fűződő rendkívül mély, zsi-
gerekig lehatoló kapcsolatát több versen keresztül 
is bontogatja. Nagy-nagy hiány, örök fájdalom az 
édesanya távolléte, s a nehéz sorsával szembeni 

tehetetlenségérzés kapcsán előkerülő szomorú-
ság. „Hazakísérem minden este, / A bőgő föl-
det ringató anyámat, / Újabban nem tudja, hol 
keresse, / Hol találja a szülőházat.” (Újabban)  
A költő az édesanya motívumba szűkíti bele 
magát Magyarfalut, s egész gyermekkorát. 
Mindazt, amitől nem lehet elszakadni, s amit 
mégis minden erejével el akar 
engedni. Szinte érezzük, hogy 
micsoda lelki súlyként neheze-
dik a vállára a múlt. Olyan szel-
lemi, lelki hadseregnek érzi a 
gyerekkort, amellyel állandóan 
hadakozni kényszerül. „mégis, 
úgy érzem, szívem visszafe-
lé dobog, / mint csapdák közé 
szorult vad, / ki réges-régen 
megadta magát, / legyen meg-
érkezés, feltámadás, / kono-
kul állok, és várom a csodát.” 
(Látogatók) S bár gondolatai, 
érzései mindvégig ott járnak a 
gyermekkori környezetben, ez 
a visszafelé dobogó szív még-
sem a múltba vágyódásról, 
sokkal inkább a múltban élés-
ről árulkodik. Az áttelepülés óta eltelt mintegy 
húsz év alatt azonban oly mértékben elmélyedt 
a szakadék az emlékezetében élő, számára 
kedves és koherens kultúra és a szülőföld je-
lenlegi képe között, aminek az áthidalása le-
hetetlennek tűnik. Félelmek törnek elő ebből 
a szakadékból, s ezért csak úgy tud örülni, a 
megtalált új hazának, ha egyben ez a másik, 
régi haza, a biztonságot jelentő háttér ország 
is jelen van. Ez a kettősség pedig feloldhatat-
lannak tűnik. Nem véletlen tehát, ha a ciklus 
mintegy húsz verséből tizenkettőben szerepel 
a haza szó, s az összes többiben ennek valami-
féle szinonimája. 

A negyedik ciklus, az Estére a fák is hazamen-
nek, a hit és hitetlenség kettősségében ráncigál-
ják hol egyik, hol másik oldalra a költőt. Az ide 
válogatott versek a hitetlenséggel küszködő hívő 
imádságai, amelyekben rendre megszólítja Istent 
és panaszkodik. „Mégis van átok, Istenem, / vas-
tag kabátban jár, / arca maga a félelem / és egy-
idős velem.” (Szökevény) Vagy máshol: „Más ez a 
csend, Uram, / más ez a nyughatatlan nyugalom. 
/ Ajkamon, mint marni gyáva / vipera, ide-oda 
vetődik az ima,” (Fehér fohász)

Az ötödik ciklus a legrövidebb. Mindössze öt 
verset tartalmaz, amelyeket a tartalmi mondan-
dón túl, az egy-egy kortárs alkotónak – többek 
között Weöres Sándor, Mezey Katalin, Oláh Já-
nos – dedikált tisztelet fon egységbe.

Egészen különleges, Iancu Laurától szokatlan 
vállalkozás a kötet utolsó, hatodik ciklusa, az Este 

a faluban. A ciklus tíz, teljesen 
azonos sémára és hangnemben 
készült verse olyan hihetet-
len indulattal íródott, amelyre 
alig-alig találunk példát az élet-
műben. Ezek a versek, kivétel 
nélkül, Istennel szembeni szem-
telen vádaskodásokként csattan-
nak. Mindegyik az „Áruld el, 
Uram” felszólítással indít: szá-
mon kéri Istenen az értelmetlen 
halált, a hazátlanságot és hitet-
lenséget, s az élet minden olyan 
számára fontos kérdését, amelyre 
nem találja a választ. Ezt erősí-
ti a versfüzér utolsó darabjában 
a kétféle szedésmód is, ami ettől 
egyfajta párbeszéddé, dialógussá 
alakul. „Vedd komolyan, Uram, / 

nincsen szó, ha nem Te beszélsz!” Válaszok pedig 
természetesen nincsenek.

Nem tetszik a kötet borítója. Mert bár igen 
komoly szerep jut az évszakoknak – „…és meg-
jöttek vele az évszakok, / egyszerre mind a négy.” 
(Érintés) –, az őszi levelek és a fatörzs göcsörtjei 
sehogy sem illeszkednek szervesen a szövegkor-
pusz mondandójába. Amúgy érteni véljük a költő 
szándékát, amellyel a természet átistenítettségét 
kívánja elénk tárni, de ha már a verseket vizua-
lizálva mindenáron egy évszakot kellene hangu-
latilag megjelenítenünk, akkor sem az őszre esne 
a választásunk, sokkal inkább a tél kívánkozna a 
borítóra. Kétségtelen tény, hogy a Máté Gábor ál-
tal készített fotó hordoz némi fájdalmas elmúlás-
hangulatot, de azon túl, hogy kissé didaktikus-
nak érezzük, színvilága sem fejezi ki igazán azt 
a sötétebb tónust, amit a kötetbe gyűjtött versek 
képviselnek. 

Nem kívánunk szereptévesztésbe esve borí-
tótervezői feladatokba kontárkodni, a Míg kabá-
tot cserél Isten című kötetet újra és újra átolvasva 
azonban, egy alkonyodó havas tájon, mezítláb, a 
falu felé futó leánygyermeket tudnánk jó érzés-
sel elfogadni. Ezek ugyanis azok a motívumok, 
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Magyar Napló, Budapest, 2014

 BARTUSZ DOBOSI LÁSZLÓ

Mezítláb
Iancu Laura: Míg kabátot cserél Isten 
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amelyek a lelkileg nem egykönnyen adaptálható 
kötet gyökér-mondandóját adják. Ezt támasztják 
alá a hat, tematikus ciklusra bontott verseskötet 
visszatérő szavai is, többek között a tél, a hold, a 
fekete, az este, a szél, a halál, az árnyék, a hábo-
rú, a hó, a haza, az angyal és a félelem. A fájda-
lom, elhagyatottság, kiszolgáltatottság kifejezé-
sére agyonhasználtnak tűnő fogalmak valahogy 
mégsem hatnak elcsépeltnek. A költő oly őszinte-
séggel tárja elénk félelmeit, hogy azok szinte ta-
pinthatóvá válnak. Szinte látjuk magunk előtt a 
mezítlábas Iancu Laurát, ahogy feltörve, megse-
bezve, csapzottan keres valamit az elveszett, vagy 
éppen soha meg sem talált boldogságból. 

A mezítlábasság azonban nemcsak az elve-
szettség, kiszolgáltatottság metaforájaként értel-
mezhető, hanem annak az idegvégződésekkel 

finomhangolt érzékenységnek is, amellyel az 
ember mintegy letapogatja maga körül a világot. 
A városi ember, cipőbe zárt lábával mindebből 
semmit sem érzékel. Iancu Laura könyvét olvas-
va azonban pontosan tudjuk, hogy a költő lélek-
ben merre „járkált” legutóbb. Ettől lesz olyan ez 
a kötet, mint egy gyónás. Mert bár nem a saját 
történetét akarta vele megírni, mégis az lett be-
lőle.

Álljon itt befejezésül Iancu Laura néhány 
sora, amelyről úgy érezzük, hogy minden fen-
tebb megtárgyalt fontos elemét tartalmazzák 
ennek a még mindig kibontakozóban lévő, elmé-
lyült, „mezítlábasan finomhangolt” életműnek: 
„minden halottal én haltam, / hiába hogy meg-
szöktettek, / kézről kézre adtak az évszakok, / 
hazából haza loholok.” (Este a faluban 2.) Bár Jenei régóta – ha mégoly szerény – sze-

replője az irodalmi életnek, neve nem, vagy 
csak kevesek számára márkanév. Magányos 
vagy csoportba szerveződő költők nem kiál-
tották ki mesterüknek, apa- vagy bátyfigurá-
juknak, nevét nem hivatkozzák 
ronggyá interjúkban, nem szer-
veztek konferenciát, amely az élet-
művét tárgyalja. Persze bizonyos 
diskurzusban lehetne ez előny 
és erény, tekinthetnénk rá, mint 
kevesek csemegéjére, mint titkos 
favoritra. Talán nem kéne Jenei 
Gyulát csak úgy hasonlítgatnom, 
de mégis eszembe jut Marno Já-
nos, aki sokak áldozatos mun-
kája után a kánonban már az őt 
megillető helyen van; Gál Fe-
renc, akit egyre többen emleget-
nek; vagy egy egészen más eset, 
Rubin Szilárdé, akit hosszas 
kerülők után sikerült kimen-
teni a prózafordulat árnyéká-
ból, és felmutatni unikalitását. 
Nem tudom, hogy Jeneire vár-e 
hasonló, lesz-e, aki kanonizál-
ja – abban sem vagyok biztos, feltétlenül kell-e 
–, az mindenesetre egyértelmű legújabb, hete-
dik, válogatott és új verseit tartalmazó kötetét, 
a Mintha ugyanazt olvasva, hogy mindenképpen 
nagyobb figyelmet érdemel.

A kötet nagy részét tehát korábbi versek teszik 
ki, ezt állítja legalábbis magáról. Bár a filológusi 
hajlamom hamar elcsitítottam magamban, an�-
nyi azért jól látszik, hogy a kötet javát – nemcsak 
mennyiségi, hanem minőségi értelemben is –  

a megelőző, Az időben rend van című kötet versei 
adják. Ugyanakkor elgondolkodtat, hogy miért 
kellett hangsúlyozni ezt a borítón is, amikor Je-
nei költészetének egyik legfontosabb jellemzője 
az újraíródás, újrarendeződés: motívumok, té-

mák, versrészek vándorol-
nak az életművön belül, 
emiatt sok szöveg, mond-
juk úgy, több rétegből áll, 
amolyan „önpalimpszeszt”, 
ahogy Vilcsek Béla nevezi 
őket az Eső 2011/4-es szá-
mában. Egy-egy szövegen 
egy egyszerű írásjelcsere is 
változtatni tud, a Mintha 
ugyanazban pedig rendre ta-
lálkozunk a kisebb-nagyobb 
változtatásokkal: szócseré-
től, szórend-változtatáson át 
a szöveg új versformába tör-
deléséig sokféle megoldással. 
Persze szőrszálhasogatás, de 
mégis kérdés, hogy ezek ilyen-
kor régi vagy új szövegek-e.

Értelmezésemben – és ez 
nagyjából összhangban van az 

általam olvasott kritikák álláspontjával – Az idő-
ben rend van tétje az a felkavaró gyászmunka volt, 
amely az anya haldoklását és halálát feldolgozó 
Egy érzés leltározhatatlansága című ciklus verse-
iben ment végbe. Mondhatnánk figyelmetlenül, 
hogy nincs ez másként a Mintha ugyanazban sem, 
ám meglátásom szerint a két kötet között vannak 
hangsúlyeltolódások – ha azok nem feltétlenül 
nagymértékűek is. Ha Az időben rend van „óva-
tos számvetés” volt – ahogy Tóth Krisztina írta a 
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Nem ugyanaz
Jenei Gyula: Mintha ugyanaz

AmbrooBook, Győr, 2014

Munkácsy Mihály: Siralomház (1869–1870; olaj, fa; 137x195 cm; jelezve balra lent: M. Munkácsy 1870; Szépművészeti Múze-
um–Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: 65.547.; fotó: Mester Tibor)
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hátsó borítóra –, akkor a Mintha ugyanaz annak 
javított, pontosított, 2.0-ás változata.

Az időben rend van ugyanis bármennyire jó kö-
tet, meglehetősen farnehéz, nincs jól kisúlyozva, 
utólag az első feléből talán két szöveg emlékezetes: 
a kötetnyitó Kosztolányi-parafrázis Hajnali éber-
ség, valamint az Úgy örömtelen, az előbbi kieme-
lésekor azonban azt is figyelembe kell vennünk, 
hogy a kötetzáró Ritmuszavar című verssel keretbe 
foglalják a kötetet, és ez a keretesség, az egymásra 
utaltság nagy segítségére van a nyitóversnek. 

Ha átpörgetjük a két kötetet, feltűnik, hogy 
Az időben rend van versei jellemzően négysoros 
strófákba vannak szedve, a kötetnek lényegében 
ez a strofikus, dalszerű forma a formája. Ezzel 
szemben a Mintha ugyanazban – bár abban is 
találni jó néhány strofikus verset – a tömbszerű 
szabadversek dominálnak úgy, hogy sok közülük 
korábban strofikus vers volt. Ez arról árulkodik, 
hogy Jenei szándéka szerint a kortárs költésze-
tünk köz- és formanyelvéhez közel(ebb)i hangot 
igyekezett megütni, és ennek érdekében hajlan-
dó volt (jó) néhány szövegét „áthangszerelni” is. 
Kérdés, hogy (1) sikerült-e, (2) nyert-e vele.

A strofikusból szabadverssé áttördelt szövegek 
zeneisége nem sérült, hiszen az összecsengések, 
rímárnyékok ugyanott maradtak, legfeljebb még 
rejtettebbek, még inkább belesimulnak a szöveg-
be. A versek prozódiailag valamivel áradóbbak, 
hiszen a sorok hím- vagy nőzárlatai itt nem ta-
golják a szövegritmust, a – strofikus formával 
gyakran együtt járó – szótörések elhagyása pedig 
verszenei szempontból tulajdonképpen jót tett, 
letisztultabb, homogénebb szövegeket kapunk. 
Ehhez a belátáshoz az is hozzátartozik, hogy a 
szótörés – vagy a Jeneinél elő nem forduló szó-
csonkolás –, vagyis a szójáték, ami a nyelvkriti-
kai, a nyelvhús-paradigma jegyében születő köl-
tészetek sajátja, bár eleinte egyfajta felszabadulást 
hozott, mostanra azonban ez a poétika meglehe-
tősen kiüresedett, a szójáték nyelvi trükké silá-
nyult, ráadásul gyanúba keverte a legtöbb kötött 
formájú költészetet. Ugyanakkor azt nem vitat-
hatjuk el, hogy adott esetben éppen a szótörés 
és az azáltal létrejött többértelműség nagyon is 
termékeny és izgalmas értelmezési irányokat ké-
pes megnyitni. Például az Úgy örömtelen korábbi 
verziójának zárlatában, ahol azt olvassuk: „ha 
erre gondolok, úgy vagyok öröm- / telen, hogy 
minden érzelemtől üres”. A vers tehát a sortörés 
rövid pillanatára egyszerre képes állítani örömöt 

és örömtelenséget – ám ez értelemszerűen nem 
történik meg az újabb, szabadverses változatban.

Visszatérve a kötet egészére: nem kívánom 
részletesen elemezni, körüljárni az egyes verse-
ket, különösen nem az anya haldoklását és halá-
lát feldolgozó gyászverseket – jóllehet, azontúl, 
hogy a versek erősek, találni bennük önmaguk-
ban is kitűnő képeket, például a Jó lenne már vers 
eleji hasonlatát, amelyet az erős, eredeti hasonla-
tokat preferáló fiatal költészetünk bármely kép-
viselője megirigyelhet: „üres voltam, / mint egy 
megkezdetlen szemeteszsák”. Fontosabbnak tar-
tom azokat a hangsúlyeltolódásokat, pontosításo-
kat, amelyek alakítanak az előző kötet számve-
tésén. A versforma kicserélése inkább a szövegek 
modalitását változtatja meg: a szöveg már kevés-
bé meghatározott a sortól, a sorhossztól, így rá-
hagyatkozhat a mondat- és gondolategységekre, 
a mondat- és gondolatritmusra. Ezáltal a szöveg 
jóformán élőbeszédnek hathat – csak finoman 
stilizál felül –, áradóbb, narratívabb. Ennél fon-
tosabb azonban a kontextus, a kötet verseinek 
összetétele.

Az időben rend van számomra elsősorban 
gyászmunka, ott az Anyám című vers zárlata nem 
tűnik hangsúlyosnak, a Mintha ugyanaz viszont 
olvasatomban éppen ezt bontja ki: „anyám öreg. 
pedig csak hatvanöt éves. / amikor gimnazista let-
tem, fiatalabb / volt, mint most én. s a lányom / 
már gimnazista.” (51.) Itt a középkorú férfi szám-
vetése, létösszegzése dominál, nem pedig az elszá-
molás – elsősorban saját maga felé – az anyával. 
Talán éppen azáltal lett hangsúlyosabb a lírai 
én felismerése – tudniillik az idő múlásának, az 
eljövő saját halálnak felismerése az idősebb csa-
ládtagok, elsősorban az anya halálában –, mert 
az olyan, a témát kitartóan, nagyívűen analizáló 
versek, mint a Ha kérdenéd, Nem szomorú, nem vi-
dám, Hajnali éberség, Ritmuszavar, Az időben rend 
van a Versidő című ciklusban egymás mellé kerül-
tek. (89–109.) Ezek mellett a Jeneire oly jellemző 
nosztalgikus(abb) darabok teljesítik ki a kötet elé-
gikus hangvételét: „a spájzban kalapács, turmix-
gép, reklámszatyor, / csírázó krumpli, liszt, kiló 
cukor, néhány / félrohadt vöröshagyma, meztelen 
izzó, üres / tojástartó, két kimaradt fehér csempe, / 
kólás flakon, olaj, bolti metélt. egy füzér / cseresz-
nyepaprika sok éve porosodik; már / nem bírom a 
csípőset, fáradtak számban / az ízek. […] itt az alma 
sem / bírja ki a telet, szeplős lesz, akár a gyerekek, 
/ ráncos, mint a fahéjszagú öregek. […] gyomorbajos 

koldus / ez a kamra, ácsingózik a bőség után; s rég 
/ elfeledte, milyen ízű a dióhoz harapott jonatán.” 
(Ízek, 116. – kiemelések tőlem: M. B.)

Van azonban egy másik olvasati mód, talán 
csak a kötet vezérverse engedi, ami egy régebbi 
Jenei-vers, a Másutt esendőbb. A verszárlat így 
szól: „anyám // magyarul szólt hozzám, / másutt 
esendőbb vagyok / s nyelvtelen – mégsem / tu-
dom, hazám ez // vagy kényszerlakhelyem”. Ha 
felfigyelünk erre a kötet eleji részletre, a szülő-
haza és a szülőanya analógiája mentén egészen 
más kontextusban olvashatjuk az anya halálát, és 
ez leheletfinoman teszi a Mintha ugyanazt – ne-
vezzük így – közérzeti állásfoglalássá. Ezt látszik 
erősíteni a kötetet záró néhány vers is, amelyek 
nem egyszerűen gyermekszemszögből megírt 
elégikusan reflektált emlékezések, mivel nem az 
oly sokszor megverselt „idilli gyerekkor” válik té-
mává, hanem az a gyermeki tapasztalat, amely 
elválaszthatatlan annak közvetlen kontextusától, 
a szocializmustól: „és óra előtt sorba állnánk / a 
pofonért, és az az állat énektanár nem kérdezne, 
/ csak ütne, s én, az elkényeztetett egyke gyor-
san / megtanulnám, olyan vagyok, mint bárki: 
/ szemétségből is feljelenthető, igazságtalanul is 
üthető”. (Kenyér, 136.)

Nem kérdéses, hogy a kötet összességében 
jó, de meg kell jegyezni, hogy vannak benne 
gyengébb darabok. Úgy tűnik, Jenei nagyon 

ragaszkodik egyes verseihez, ugyanis kritikusai 
már korábban is szóvá tették, hogy az alkalmi 
– pályatársnak ajánlott, kiállításra vagy elő-
adásra írott stb. – versei meglehetősen gyengék, 
nemegyszer – ki kell mondanunk – érdektele-
nek. Hogy csak egy negatív példát említsek: a 
Várszegi Tibor előadására írott Az ittlét öröme 
(84.) című vers mintha igyekezne azt a bizo-
nyos – valószínűleg A bot című – előadást leírni, 
állításait azonban nem támasztja alá semmi, 
és az így nem több tartalmatlan, ötletszerű és 
néhol patetikus nagyotmondásnál. „profán és 
érthetetlen: ahogyan / magunkat sem – mert 
talány. teremt és / születik: szögletes báb: […] 
a mozgásban fölsejlik / a mozdulatlanság. las-
sú vagy gyors / az enyészet. suhan és robajlik a 
tánc.” Az egyetlen kivétel a Somlyó Györgyről 
írott Ingek és öltönyök (85.), ez azonban azzal 
véteti észre magát, hogy maga is alkotója a kötet 
elégikumának: „ült a téren csontfehér / öltönyé-
ben. ült csontfehér / ruhában a napon egyedül 
/ és öregen. könyvhétre // hívták dedikálni, de 
senki / nem ment oda hozzá.”

Ám a hibákkal együtt is: Jenei Gyula költé-
szete érdekes, nem harsány színfoltja a magyar 
irodalomnak, amelyre érdemes figyelni. Van 
ugyanis tőle mit tanulni, például a higgadtságát, 
ahogy tárgyához, illetve alakító türelmét, amel�-
lyel soha-nem-kész verséhez nyúl.
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Julien Bendának, Az írástudók árulása szerző-
jének elméleti meghatározása szerint az értelmi-
séget a szenvedélyes tudásvágy, az alkotásigény, 
az igazság kimondása, az alantas politikai szen-
vedélyekkel szembeni közöny, az erkölcsi tiszta-
ság, a személyi függetlenség jellemzi. A francia 
gondolkodó és regényíró ideális értelmiség-mo-
dellje – némi recenzensi elfogultsággal – úgy 
illik az Alternatívák könyvének írójára, mint… 
kézre a kesztyű.

Hogy Molnár Gusztáv filozófus-politológus 
ilyetén erényei milyen mértékben érvényesülnek 
a gyakorlatban, az írás tett-voltában, annak a 
bizonyítéka ez a vaskos kötet – sorozatban im-
már a harmadik –, mely egyetlen, még 1987 ja-
nuárjában, Bukarestben megfogalmazott, eddig 
közöletlen esszét követően, a kényszerűségből 
Budapestre áthurcolkodott szerző 1988 és 1993 
között született írásait tartalmazza. A kisebb há-
nyadában kéziratban maradt, jobbára különböző 
magyarországi lapokban napvilágot látott szöve-
gek: a konferencia-alkalmakhoz kötődő előadá-
sok, esszék, tanulmányok, elemzések, polemikus 
cikkek, glosszányi szösszenetek és az időnként 
folyamatosan vezetett, majd meg-megszakadó 
politológusi diáriumok műfaji egyneműsítése 
végett a szerző maga nevezi „sajátságos napló”-
nak a könyvet, melynek  – úgymond – „szinte 
minden sorát megcáfolta a történelem”. (M. G. 
megfogalmazása.) Az időrendhez való szigorú 
ragaszkodás következetes kötetrendező elvként 
való alkalmazása – a hellyel-közzel éppen emi-
att elkerülhetetlenné vált ismétlődések ellenére – 
valójában azt a szándékát szolgálja, hogy hiteles 
tanúja legyen „a kommunizmus bukása előtti és 

utáni magyar históriának, amikor még nem dől-
tek el egyértelműen a dolgok”.

Eszmetörténészek, értelmiségszociológiát 
művelők számára egyaránt izgalmas, még min-
dig bőven kutatni való anyag a magyarországi, 
illetve a részben Magyarhonba emigrált, rész-
ben a határokon kívül „honn-maradt”, erdélyi 
rendszerváltó értelmiségi elit viselt dolgainak 
kutatása. (Elsősorban a magyarországi ellen-
zékiek, szamizdat-szerzők, -szerkesztők mel-
lett az erdélyi Limes-kör tagjaira gondolok, a 
még kiadásra váró dokumentumaikra.) Molnár 
Gusztáv ennek a rétegnek s az általa alapított 
Limesnek prominens képviselője volt. Saját 
megfogalmazása szerint „a radikális közössé-
gi liberalizmus” nyelvezetét beszélte (amivel 
akkoriban az MDF nemzeti liberálisaihoz állt 
közel) közelmúltat feltáró, a jelent elemző, a 
lehetséges közeljövőt alternatívák formájában 
latolgató politológusként, a geopolitika művelő-
jeként – néhány globális vagy európai kitekinté-
sű, az összenövés/szétfejlődés esélyeit mérlegelő 
eszmefuttatás mellett – főleg Közép-Kelet-Eu-
rópára, azon belül Magyarországra, illetve Er-
délyre-Romániára összpontosított. Kiemelten 
kezelte, fejtette ki „az európai nyilvánosság-
ban elmondható és értelmezhető módon (…) 
a magyar kérdés botrányát, hogy tudniillik mi 
az adott nemzetállami struktúrában (beleértve 
a saját nemzetállamunkat is) halálra vagyunk 
ítélve.” Nem, Molnár Gusztáv egy pillanatra 
sem állt be a nyavalygók, a dicső múltat elsiratók 
sorába. Óvatos optimizmusa – nem csupán köz-
íróként, hanem a közélet sűrűjében forgolódó 
MDF-szakpolitikusként, kutatóintézeti vezető-

ként is – jegyben járt a politikai kiútkeresés im-
peratívuszával, a nemzetstratégiákra vonatkozó 
javaslataival. Igyekezett elkerülni a szimboli-
kus politizálás csapdáit. Saját, önkorrekcióra 
ösztönző szkepszise ellenére, jó néhány diagnó-
zisa pontosnak bizonyult, néhány jövendölését 
„nem cáfolta meg a történelem”. 
Azzal sem vádolható, hogy ami-
kor – uram bocsá’ – túltengett 
benne a derűlátás, nemzetstraté-
giai javaslatai túllépték volna az 
„alternatívák” szintjét. Néhány 
utópisztikusnak, akár naivnak 
tűnő ötlete – például a Közép-
európai Konföderácó szüksé-
ges és lehetséges voltáról szóló 
fejtegetése – megvalósíthatat-
lansága ellenére, okos érvekkel 
alátámasztott gondolatkísérlet-
ként állja meg a helyét.

Nem csak a könyveknek, a 
kéziratoknak (gépiratoknak) 
is megvan a maguk sorsa. 
Nem, most nem a terentiusi 
megértésre gondolok, hanem 
szó szerint a kéziratok, a gép-
iratok gyakran kalandos utóéletére. Az Alter-
natívák könyvének járulékos részei, az utólagos 
lábjegyzetek, kötetzáró jegyzetek számos fogó-
dzót kínálnak arra nézvést, hogy egyik-másik 
Molnár-kéziratnak mennyire „regénybe illő” 
sorsa, illetve recepciója volt. Hiszen – például – 
a kötet első, még Bukarestben született írása, a 
Volt Közép-Európának egy különös tartománya, 
melyet a szerző egy tervezett Limes-kötet beve-
zetőjének szánt, a Securitate kezébe került: „Az 
1987. február 7-én bukaresti lakásomban tartott 
házkutatás során valamennyi gépirat-példányát 
– a kéziratos ősváltozattal együtt – elkobozták. 
(Szemben a többi tanulmánnyal és a Limes-vi-
ták teljes anyagával, amelyekből volt biztonságba 
helyezett tartalékpéldányom.) Az ún. Limes-
dosszié többi anyagával együtt kaptam vissza a 
bukaresti Történeti Levéltártól.” Nemrégiben 
terjedelmes interjút készítettem a Berettyó menti 
Hegyközszentimrén irodalmi-művészeti folyó-
iratunk, a Várad számára a borászként is jeleske-
dő Gusztávval. Beszélgetésünk során könyvekkel 
kibélelt remetelakában elmondta: még sok vis�-
szaszerezni valója van az immár szabadon kutat-
ható bukaresti levéltárból…

Sajátságos története van az 1988-ban, im-
már Magyarországon írt A mérgezett orvosság. 
Az erdélyi írók 1956-ban című tanulmányának. 
A tárgyilagos kíméletlenséggel, kíméletlen tár-
gyilagossággal megfogalmazott, fájdalmasan 
őszinte szöveg önmagukkal való szembenézés-

re késztette (volna) a születé-
se időpontjában még élőket, 
mítosztalanításra ösztönözte 
(volna) a már elhalálozottak 
emlékének, hagyatékának ápo-
lóit. A szerző alaposan körül-
nézett az ’56 októbere idején, 
illetve a forradalom leverése 
után közzétett nyilatkozatok 
sajtóanyagában. Az eredmény 
egyáltalán nem vált (volna) a 
korszak erdélyi magyar íróinak 
a dicsőségére… Részint kegyeleti 
okokból, részint az érintettek til-
takozása miatt, a tapintatos, óva-
toskodó budapesti lapszerkesztők 
szerre elutasították a kézirat köz-
lését, mely végül 25 év elteltével 
került be az Alternatívák gyűjte-

ményes kötetébe.
A könyv egyik legfontosabb 

vonulata az a Molnár Gusztáv-i elvárás, re-
mény, jövendölés, hogy az európai integráció 
felszámolja a nemzetállamok kizárólagossá-
gát, miközben a nemzetállamok fölötti és alat-
ti szintek egyre több funkcióját veszik át az ál-
lamoknak. Később a szerző maga – ismételten 
– megállapította, hogy jóslata nem vált valóra. 
Mint ahogy nem jött be a föderatív nemzet-
eszmét felvázoló, a magyar nemzet pluralisz-
tikus egységét szorgalmazó vezérgondolata 
sem. Molnár Gusztáv tudásvágyának, alko-
tásigényének (lásd fentebb Julien Bendának 
az értelmiségre vonatkozó elvárásait) állandó 
megnyilvánulása a világ (azon belül: Közép-
Európa, Magyarország, Erdély, Románia) 
megértése és befolyásolása volt. Románia euró-
pai integrációjában Erdély kiemelt szerepére, 
vagy akár a romániai magyarság társnemzeti 
státuszának elnyerésére vonatkozó illúzióiról, 
akár a föderatív nemzeteszme megvalósítható-
ságáról, egyaránt le kellett mondania. Amikor 
még látott politikai kiutat, a nemzeti identitás-
választás problematikáját az alapvető emberi 
jogok kérdéseihez kötötte. 
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 SZILÁGYI ALADÁR 

De mennyire sötét?
Molnár Gusztáv: Alternatívák könyve III. 
– Összmagyar alternatíva
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Molnár Gusztáv – az értelmiségi elit meg-
annyi más, a rendszerváltás alatt, után közsze-
replést, mondhatni: politikai aktorságot vállaló 
tagjával egyetemben – megtapasztalhatta, hogy 
a „világ másképp megyen”, „nem hallgat rájuk”. 
Miközben a rendszerváltás során, a politikai át-
menet idején az értelmiség aktivizálódott része 
ideig-óráig kitüntetett politikai-hatalmi pozíció-
ba került, nagyon hamar, néhány éven belül ki 
kellett józanodnia: a státusvesztés, az újbóli mar-
ginalizálódás tapasztalatával szembesült.

Mannheim Károly – Julien Benda kortársa – 
az Ideológia és utópia szerzője volt egyike azon 
gondolkodóknak, aki oly korban, amelyet az első 
világégés hitbéli alapjaiban rendített meg, a le-
hetetlennel próbálkozott: a darabjaira tört szel-
lemi világ cserepeit kísérelte meg begyűjteni, egy 
egységes világkép összerakása érdekében. Tette 

ezt, miközben így vallott az írástudók peremre 
szorulásáról, közérzetéről: „az értelmiség olyan, 
mint az őr az egyébként már túlságosan is sötét 
éjszakában”. 

A rendszerváltás körüli derengést elhomályo-
sító sötétségben a kérdések felvetése, helyes meg-
fogalmazása legalább annyira fontos volt, mint 
a válaszok, a megoldások felcsillantása. Molnár 
Gusztáv egy mostanában született bejegyzése 
szerint immár inkább óhajt szemlélődni, mint-
sem hadakozni, vitázni, politizálni. – Viszont 
nem vált önmagába bezárkózott remetévé. 

2014-ben, Hegyközszentimrén, visszatekint-
ve a múltba fordult jelenkorra, így fogalmaz: „Mi 
soha nem békélhetünk meg a saját helyzetünk-
kel. Fontosnak tartom, hogy a kilencvenes évek 
elején ebből a léthelyzetből még fel lehetett vá-
zolni valamilyen politikai kiutat.”
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