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A Sarga Béka

(barbdr szonettek — részlet)

,,En beldled s te beldlem
dradunk szét az idében.”
(Komydthy Jend)

Visszhang

Visszhangzik a kod meg a k&, visszhangzik a felejtés,

rég elkondult szavakat sodor.

Kialtasokat hajdani esztend6kbdl, aldést, atkot.

Almok helyszineit, melyek kongass4 ttindben

boronganak az emlékezet peremén.

Két sejtelem 6sszefonddik.

J6sige, véteszi sz6, hangzds, hangtalan is visszatényld
nyirettyd-rigmus, haldszdal, simédn-mormol4s, kihalt

nyelvek liturgidi, arat6-nétak, Isten-arcot teremtd imadsagok.
Tancok tragikus és hetyke figurai,

szerelmes lany sikolya, fuldokl6 bugyborékolasa,
templompadldk becsali labirintusa, éjszakdban lobogé méglyak,
profétik sz616 nyelvét elemészték:

mind egyszerre — egyetlen hangzas szine-veszitett szovétnekében.

Locsogany

Cipszer nagyapam fényképalbumaban, amit szivesen nézegettem,

taldltam egy kettSsportrét, melyen Artdar pap mellett egy vigyori alak lathaté.

anyam elmesélte: ez a tavoli
rokon igen népszerttlen volt a csalddban,

a Nemzet Locsogdnydnak cstfoltik, mert dllandéan 6ssze-vissza fecsegett.

Tortént egyszer az ostrom napjaiban, hogy nagyapa Pestrdl

Budaéra hazatérében — szerzett aranyért szarazbabot meg egy oldalszalonnat,

épp fel akarta szallni a Jaszai Mari térnél a 6-os villamosra, de
Locsogany feltartotta, handabandazott mindenfélét, amikor
6ridsi detondcid hallatszott, a Margit-hid felrobbant, belerogyott
villamost6l-mindenestdl a zajlé Dundba.

Nagyapa pedig ott allt porlepetten és falfehéren

a rémiiletébe-némult Locsogdnnyal, aki

akaratlan is megmentette az életét.

Szappankeresd

Olomkatonanak becézték a ldnyok-asszonyok

az obsitos katonatisztet, a pottom Petri Feri bacsit, aki

1956. oktéber 23-dn a véci fegyhdzban raboskodott.

a forradalmaérok szabadon engedték a politikai foglyokat, az 6reget is,
akinek csak a palyaudvaron jutott eszébe:

szappanjiba belerétta a fia sziiletési ditumat, ami

épp oktbber 23-4ra esett, ezért félelmében, hogy utébb
megbiintetik, akér ki is végezhetik, hisz nyilvin tudott a
forradalom kit6rése napjardl, sét a

toml6cben részt is vehetett a nagy esemény megszervezésében.
Visszament hét a borténbe, megkereste és

zsebre vagta az drulkodé szappant.

Igaz, igy lekéste az aktudlis vonatot, de masnap hajnalban legalabb
nyugodt lélekkel indult haza a kévetkezdvel.

Holdfény

Gimnéiziumi cimbordm, Illés Lali

valamikor az 6tvenes évek végén alapitotta a késGbb

réla elnevezett zenekart.

Egy Keselyd utcai lakdsban prébéltak

a lixemburgi stilustinak — luxi! — mondott szamokat.

Egy alkalommal a préba végén, éjfél felé, némi

borozgatds utdn, elhatdroztuk, mivel vakité holdfény volt, kimegyiink
focizni a Vitorlazo6-repiilStérre.

Jatszottunk is egy darabig, amikor a berek felsl b6gni kezdtek a szarvasok.

Egyre kozelebbrdl hallatszott az elszant horgés-horkands, meg az
agancsok baljés csattanésa.

Végiil télbe kellett szakitsuk a holdfény-megvildgitotta meccset:

a szerelemittas szarvasok ldthatéan rossz néven vették,

hogy betoppant birodalmunkba borg6zos és harsiny kompaniank.

Papirtrombitdk

Szilveszter éjszakdjan az egész véros kitédult a zenebonds Nagykoritra,
és boldog-boldogtalan fjta veszettil a papirtrombitat.

Magam is ott tébldboltam bardtaimmal,

és egy-egy fél kevert, kupica rum vagy egyéb sziverdsits bekapdsa utin
felugrottam B-ékbez, ahol négy ahol négy bimb6z6 kis szuka.

varta a beszédilg gavallért.

A magnetofon luxemburgi zenét jatszott, és mikozben tincoltunk,
B-né feliigyelte vérmes lanyait.

En balficn voltam, gatlasos kamasz,

SzEPESI ATTILA
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és hidba a rum gdze vagy a szirupos keverté, amikor
egy-egy 6vatlan pillanatban valamelyik kis szuka

hozzam torleszkedett és csdbosan ram oltdtte piros nyelvée,
zavaromban elpirultam és nem mertem utdna somfordéalni
a figgony mogé vagy a sotét fiirdgszobaba.

Megint

Megint a vészbanyaposzok meg a csirkebélagydak,

a kugligolyékoponyidk meg az éfélt kukorékolé punciviteszek.
A sepriicsocsok, a kukrahék, a hiénatinnep dlmuak,

a soviritykoldk, a rokanyifegék meg az ératitoteek.

A macskajajos megeredt nyelvl butykakofilkodok,

a tapléleheletlek, a sarkefefiirtés rongyoli-bongyoli luvnyafogék.
a kéiilepnyalakododk, a sipkéros harsonahegedisok,

az devele-odavele sokkol6, nyimnydm bumboreckiek.

a varangycsimotak, a fekdliakuktdk, a satobbinyeldekelSk.

A littylotty fallikus kdrokomak meg a csdacsomortydny-csapok.
Az aranyér ellen csértet6k — mind myik-nyek, csupa hékabok.

A kuncsali-fancsali lesszamilesszek, a voltamivoltak, a 16foga cstingetSk.
A mitneki tegnapi holnaputin mekegé méagusai.

Megint a b6f6gd megint, a lihegve libegé hajdani-majdaniak.

Gomborszag

Séti Karesz egy 1égids-regény hdsérdl Freddy gréfnak szélitotta magit,

amugy rivalisom volt a gimniziumi 6nképzdékorben.

Elébb sanddn méregettiik egymadst, 4m amikor kideriilt, hogy

nem csak verseket ir, fest is, 6sszebardtkoztunk és meghivott magukhoz

a belvarosi polgarlakasba, ahol az egyik szobét § rendezte be.

A polcokon tartott legaldbb kétszaz gombcsapatot papirdobozokba,

és nemcsak az ismert hazai és kulfoldi fociklubok jatékosait, hanem kézi-meg
kosarlabd4zokat, atlétdkat, jéghokisokat, de még vizipo6lsokat is, és mindegyik
sporthoz furnirlemezbdl kivagott, festett palya dukalt.

Allandéan zajlottak a bajnoksigok, melyek eredményeit kiilén noteszekbe
jegyezte, és mikézben bemutatét tartott nekem példaul salylokésbdl vagy
hiromezer méteres akadalyfutdsbél, egyfolytdban szebbnél szebb

ndkkel valé pikdns kalandjait ecsetelte, bar én

soha egyetlen csicsergd fruskéat sem lattam a kozelében.

Lanysorolé

Julia, nyivakolé kiscica,

Bori, nyelvét 6ltogetve tollasbalba hivogaté.

Mari b6vért kanca,

Zsanett, porg6-forgé szélvész, sose-veszteg.

Evi diderg, akar a sarkvidéki jég.

Zsuzs6 magat mérikalva csipkés bugyijat mutogatd,

s ki mindig Gjnal Gjabb tdncba szdkne, szészke Szilvia.

Bész Ursula — nem értem miért mindig férfifajta a kancsal 6rdog?
Nagytiizt Gigi, aki éjente meredt bikat dlmodik.

Benedikta, aki magéba szédit, aztidn vihogva eltaszit.
Pipiskedd Lili, aki bohé nevét

tan cserfes és folyton szerelemittas madaraktél kérte kdleson.
Végiil Zso6h, aki anyafarkasnak sziiletett — csak épp

elvetélte vinnyogé porontyait.

Szikrak

Egy zord téli éjszakin, 1960-ban

cimbordmmal kissé kapatosan caplattunk hazafelé a Gellérthegy alatt.

A jarddn megpillantottam egy jokora kockakovet,

mire az a képtelen 6tletem tdmadt: szobrot fogok faragni beldle, rusztikus
onportrét, és mivel ott kallédott a kézelben egy elarvult kézikocst is ,
felraktuk rd nagy keservesen — alig birtuk megmozditani.

Cimborammal pedig, aki matematikus volt, im hozzdm hasonléan elvardzsolt
lélek, hazacipeltiik a nyikorgé kocsin, égig a kihalt Duna-parton, aztin a
kivildgitott Lanchidon, odahaza pedig legorgettiik a pincébe.

Maésnap vésdvel-kalapaccsal, hunyorgé gyertyavilagnal megprébéltam az
elképzelt szobrot kifaragni, hidba.

Ahiényszor csak odaséztam, visszaragott és szikrat vetett a ké.

Elképzelt mivem, elsd és egyben utolsé szobrom,

az6ta sem akar megsziiletni.

Miityiir6k mestere

Gyermek-mosoly, gérbiilten tipegd

komam, Gross Arnold,

miitylirok mestere, aki démoni

infantilizmussal tarsalogsz éjten-éjjel

szerelmes katicabogarakkal, karjan pékokkal és surrané gyikokkal.
Tudsz bagolyul, fecskéiil, berki-rigéul, de ha kell

az ezerbeszédd széllel is

elsuttogsz mindenféle

hajdani titokr6l, amit kar lett volna elfelejteni.
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Nem az iskoldbdl hoztad tuddsod, hanem tordai gyerek-
korodban kortefardl, ezerj6- és hangafiivektdl,
bozétban kujtorgé stinoktdl és ugrifiiles

egerektdl tanultdl embernél tobbnek,

csorddra 6rokké nyitott gyereknek maradni.

Indidn javasasszony

Laklinak hivtdk égimeszeld didkkori cimbordamat,

aki pozdrok pozdre volt.

Orokké fekete napszemiiveget és piros salat viselt,

hasonlitott a divatos filmszinészhez, a lengyel Cibulskihoz.

Ha felttint valahol, azt sutyorogtdk, ime a mivész, pedig

nem volt mifaja, csak a szenvelgés meg a maga-mérikalas.

A nék bomoltak utdna, és ki is hasznalta ezt: mindig akadt egy-egy
szereleméhes kozépkora szépasszony, akin élgskodhetett.

Valamikor a hatvanas évek kézepén nyoma veszett, llit6lag kiszokott
Périzsba, aztin amikor ott is kitelt a becsiilete, tovdbbhajézott Amerikaba.
Valamikor az ezredfordulé tdjan hajdani k6z6s cimborink jelezte: tizent neki
Lakli az interneten Nicaraguibdl, a jagudristenek legendds foldjérél, ahol
egy indidn javasasszony erddsz€li vityilléjaban tengddik,

mozdulni sem tud, ki-kihagy a szivverése és tiszkosodik a laba.

A sarga béka

A Matriban igyekeztem a sztik 6svényen hdzikénk felé a

Hollék Volgyébdl,

amikor valami csikorgds-féle hangot hallottam a hitam mégil.
Megfordultam, de nem lattam semmit,

am ahogy tovaléptem, a hang folytatédott egyre kozelebbrél, és
végre megpillantottam egy termetes sarga békat.

Néhol vorhenyes pottyok lepték és lathatéan utinam

igyekezett.

Egyszerre hgkoltiink meg, rim nézett és — nem tudtam eldonteni
panaszosan-e vagy tan segélyt kéréen — Gjra

hallatta a két kavics

osszestrl6dasidhoz hasonl6 nyikorg6-csikorgd hangot.

Kissé félrebillentette a fejét, én meg bamban alltam, és szégyenszemre
nem értettem, mit akar mondani.

BERTOK LASZLO 4

Firkdk a szalmaszdlra

30. (Mert Ujra telébredsz)

Merre?

A kitdrt ajtén-e? Vagy at a td fokdn?
Vilasztani tudni a legfobb adomdny.
Haboru

Az miar nem is szamit, hogy ki 18tt el8szor,
Csak, hogy ki 16 folyton, s ki hibazik t6bbszor.
Allari, 1

Az allat vagy éhes, vagy védi a kolykét,
azért sohasem 61, hogy csak védekezzék.
Allari, 2

Egy kutya, aki ha beszédes lenne,
koztarsagi elnok is lehetne.

Kié az utca?, 1

Azé, aki kirak harminc-negyven széket,

s ott zizemelteti a kerthelyiséget?

Kié az utca?, 2

Azé, aki mulat ott, zajong hajnalig,
s tesz arra, ki évtizedek 6ta ott lakik?

BErRTOK LASZLO
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Kié az utca?, 3

Azoké csak, akik mds utcdkban laknak?
Meg azoké, akik engedélyt kiadnak?
Vigydzz!

Ha mint a balficén, csapongsz ide-oda,
egy félvak orvvadasz is le fog 16ni, ha...

Altaro

Mert Gjra felébredsz, megint csak beveszed,
elalszol, s reggelre se dlmod, se eszed.

35. (Ahogy jdnnek teléd)

Kamasz szdj

A nyuggerek, mondja, és maris kacagnak,
kétszer annyit sirnak, mint ahdnyan vannak.
Jelenés

Mezitlab villog, nem eszik, elrohan.

Te meg iilsz, zabalsz itt dupla zokniban?
Miitéasztalon

Munkadarab, targy, egy feladat vagy.
Segitenél is.. ., de kiiktatnak.

Amig

Ahogy jonnek feléd a hatéraid,
meg-megfesziilsz, tiltakozol, amig...

Még

Ha minden sejted és eszed is 6sszefog,
rémképeidet még le is tagadhatod.

A nyely

Ahogy a miszerek a tetszhalottakat,

a nyelv valameddig 6rzi még, aki vagy.
Pdrjahoz

De hit mihez kezdiink maradék életiinkkel,
ha emlékezni is egyszerre felejtiink el?

Egy szot

Egy sz6t, egy s6hajt, egy vonalat, egy pontot,
hogy igen, de igy-gy megvan, ami megvolt.
Arnyék

Az 6] sem meriilt még dlmaidban,
hogy amig a nap siit, arnyék is van?

Kereszteld Szent Janos feje (2002, olay, viszon; 20x60 cm)
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» KAKUK TAMAS

Széliegyzetek

Feljegyzések Bartolomeu Dias naplojabol

L.

a parhuzamosok
nem talalkoznak

6znyomok a héban
asztalon tires kehely

azonos lesz minden
a végtelen rad zuhan

2.

faradt ecsetnyomok a vdsznon
a festék repedése életvonal
kifut megfeszitett keretébdl

a binok kézben nem véltoznak

3.

horpadt ég alatt a f61d nehéz szaga
gerendak réseiben enyészik el
szinrdl szinre lathatod a fehér varost
orok foglya leszel

4.

arnyéka néman kovet

az alkonyat aranysivja sem oldja fel
éles kardpengéje gerincedre sajt

5.

megcstszik a cserepeken
hallgatag udvarokba zuhan
elveszik a vértelen fik lombjiban

némin ereszkedik

6.

az ég szegélyén atiit a tdvoli alkonyat
tlizbe vetett pergamentekercs
az tzenet a langokbdl olvashaté

7

elfedi a felhd a légszomj kinjat
tires és mély lesz a csend

8.

az elveszett gylirt koérbezarja az id6t
elhozza a végtelent

9

a bezért tér végleges masolata
hallgatésara borostydnhalé fesziil

10.

a test felfoghatatlan jelzései
hajszalrepedések a falon
megtartanak a 1étezésben

11.

az apré részek 6sszeérnek

igy lesz sulyos egész
egyenként nem érheték tetten
el vannak minden idében

13

Kakuk TAMAS



Kakuk TAMAS

14

12.

révidiilnek birtokod tavlatai
onmagukat erdsitik

az esti virdgillatokban

ha a kételyek erdre kapnak
mélyen belélegzed a vildgot

homalyos képeket idézel fel
mikézben a szirmok 6sszezarédnak
sotétségiik mélyén lampatény

a kinyilatkoztatott igazsdg vildgossiga

SZIL AGNES «

Kecske

Van egy olyan szabad stitusz az életében, hogy szeretd, és az lehetnék én, mondja, mikézben a
pressz6 olcsé cseresznyefurnérral borftott, kicsit nedves asztallapjdn tologatja a z6mok, makuldtlanul
tiszta kdvéscsészét, fel-ald, a viza meg az én tedsbogrém kozott, és nem mer felpillantani. Nem visel
jegygyriit, a feleségének azt mondja, hogy zavarja a munkdban, ami nem igaz, mert még sosem pré-
bilta, kell-e a kezére az az {zléstelen, kétféle aranybdl 6sszefont gy(ird; sose hordta, az eskiivé utdn ott
felejtette a kdd szélén, és a nd tette el a sajt ékszerei kozé. Néha ldtom az ékszerdobozban, amikor
az &jjeliszekrényen térolgetem a port, ha nincs otthon senki, felnyitom, prébdlom az ujjamra Kréanitz
gytrdjét: csak a hiivelykemre 6.

Elhivott egy 6cska presszéba, hogy kimenjiink mindkettdnk hat6koérébél, hogy elbtjhassunk ma-
sok el6l; ahol egyikiinknek sem kell a teriiletet védeni, ahol nem kell udvariaskodni a masikkal. Az
otthondban mar megszokott, hogy ott jarok-kelek, akir az 4rnyék, 6 meg nidlam betdltené a teret.

A felesége sokat dolgozik, mondja. Meg neveli a gyereket is. Sokat dolgozik. Estére mindig faradet,
faradt a szegény feleség. Igaz, nem f6z. De hat mindenki eszik nappal valahol. Nem is mosogat, van
gép, és nem vasal, van bejar6né.

Van bejarénd, aki torténetesen én vagyok, az én kezemmel dolgozik, az én arcvonidsaimat viseli,
amikor kiboritom a macska piszkat a villa elétti kukdba, kiviszem, hogy ne a gardzs mellett bliz6l6g-
j6n, de ez most nem szamit. Most mds a statusz, most a szeretd.

En még jarok neki, jar ebben az életben valami, aki én vagyok, gondolja 8, még miel8tt rakosok
lesziink, még mielGtt a porcok koziil elfogy a kendanyag, mieldtt megfijnik az 6todik trombitaszét.
Hogy ez én lennék, az a jutalom, ami még jar neki, mondja, és nem néz a szemembe, csak majd na-
gyon soka.

A testemen mutogatom késébb a térképet neki. Vérvétel nyomat konyokhajlatban, a vakbélmitétem
helyét, két pici pottyot a derekamon, egy elhamarkodott tetovalas kezdetét, mielétt elrohantam volna a td
el@l; aprécska vagast, ahol a borotva belém akadt: Eszak felél megyiink a toporzékols Dél felé.

Hogy jut el az ember oda, ahol mar azt hiszi, erkéles6s, ami nem az, ahol mar maganak is csak
hazudni bir, ahol mir nem 6nmaga; vagy ami még rosszabb: hétfétl cstitértokig derék férj, boldog
csalddapa, a cstitértok éji djuldsban f6ldonkiviili, ahogy ldtja magit feliilr8l, a szaténlepeddn, hasin az
iveg hamutartéval, ahogy fdjja a fiistkarikdt, mint egy hexameter bicegd elsd verslébait; ahogy felhd-
zott combbal guzorgok mellette, mint egy halott rigd; hagyom atfolyni magamon a vildgot, hozz4 sem
érve, figyelem az arciét, leltdrozom, és litom, amin gondolkodik. Modortalan dolog férfit szeretkezés
utdn kérdezgetni. Péntek hajnaltdl ismét csalddapa lesz, aki félszegen nyitja ki az asszony elbtt az
ajtét, edzésre hiizkodja az egyszem gyereket, folmegy a padldsra az antenndhoz, ha a feleségnek nem
j6n be az ertéelklub.

Azon gondolkodik, amit sosem fog megkérdezni, hogy az én életemben mi az § stitusza, a meg-
nevezése, ahogy hivom magamban, ezen tirdztatja magit, ezt fjja a fuistkarikikban; mert mi van, ha
nem azt valaszolom, hogy 6 nekem a jutalom, a cstitértoki nap végén; mi van, ha azt mondom, hogy
csak egy a sok kéziil, hogy menj mér fel a padldsra, mert mékosan jon be a tévéketts. Ha esetleg van
egy szerdai meg egy szombati férfi is, akinek én vagyok aznapra, arra a hétre a célprémium,; szagolgat
az el8szobdban, érez-c idegen illatokat. Nem kérdezi meg, mert mi van, ha van, és akkor mar megint
minuszba keriilt, mint egész életében, akkor mir megint nem rentdbilis. Nem kérdez meg semmit,
mert akkor kevesebbet veszithet.
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A legnagyobb Gjdonsig, hogy nem akar rajtam valtoztatni semmit. Nem mondja, hogy legyek fe-
szesebb, hogy vegyek fel egy szikebb ruhit, hogy igy paroljam, amigy szitdljam és daraboljam; nem
esik nekem, hogy szétszedjen, aztidn meg kényére-kedvére rakjon 6ssze, elemrdl elemre, mint egy mo-
torbiciklit. Most elképzelem Ggy, mintha nem hordana mindig 6ltonyt: olajos kezét egy rongyba t6rol-
geti, az izzadsdg finom bevonatot képez a b8rén, a ruhdjinak olaj- és napfényszaga van, ahogy szerel.
Nem tudom igy magam elé vetiteni, csak a kezem vasalta fehér ingben, Firenzében visarolt selyem
nyakkendében, nyakan a parfiim diszkrét szagaval. Ujdonsag tehat, hogy nem kell Ggy tincolnom,
ahogy § fiityiil, s6t kifejezetten 6riil dobbenetében, hogy a legkevésbé sem felelek meg elvirdsainak:
vagyok, aki vagyok, ahogy olvasom az egyik kényvében, amit az fréasztalon felejtett, de nem nekem. O
az elsd, aki nem akar rajtam semmit sem véltoztatni, mert az ajandékot nem birdlja az ember, hanem
oriil, hogy jutott még valami. O csak kicsomagol.

A felesége a szeretGjével kinn szagolgat a narciszréteken, talin még tudja is Krénitz, akinek nincs
keresztneve, csak hogy doktor, én meg sehogy se sz6litom.

Roégzitem, mint egy latleletet, a dolgot. Nem lehet mir semmit meg nem torténtté tenni, kihatralni
beléle, minden megjavithatatlanul elszabadult.

Legutébb, amikor nila jartam, a gyerekszobdban tltem egy cseppet a varosi utakat mintdzé pad-
16sz8nyegen, atéllitottam Danika vastatan a valtt, és most ldtom, a sajat 4gyamon, a pesti panelban
fekve, Kranitz mellett a makuldtlanra vasalt lepedén, ahogy a budai oldalon, néluk, kisiklik a kisvonat,
reményteleniil kapaszkodik a leveg8be: cs6pp kerekei az égben kapiléznak, akir egy hasdt vakartaté
kutya ldbai, micsoda komikum, az id6k végeztéig, vagy addig, amig az elem ki nem mulik, mig a vildg
vildg, s még két nap.

Levegd

Anyimmal ma nem lehet beszélni. Azt mondja, most nem ér rd, értsem mar meg, hogy f6znie kell,
darabolja a hagymadt a szalonnacsikokra, serceg az egész, az arcdn csiszik le a konny, torli le a keze
fejével. Hamarosan befejezi, aztin mondhatom, addig is legyek mdr tiirelemmel, most nem tud véla-
szolgatni, hiippogi. Azt szeretném csak mondani, hogy apim szerint nem szabad szemet térélgetni,
mert {gy az els§ réteg konny utdn nem jon majd a tobbi.

Csak mir nem is emlékszem, mit akartam mondani ennek el8tte. Taldn azt, hogy este kihagyom
az er8sitést. Az edz8 nem jon, az unok4janak ma van a negyedik sziiletésnapja. Ugyhogy itthon ma-
radok, meg be is gorcsolt a ldbam, nem tudok se futni, se nygjtani.

Anydm azt mondja, ne menjek, hagyjam ki nyugodtan, nem is érdekes az egész, nem fontos, mar
elég erds vagyok, majd ad nekem valami gydgyszert a gorcsok ellen. Apdmat biztosan bosszantana,
ha kihagyndm. De a libam nem akar most megmozdulni, engedem, hogy a testem belesiippedjen a
matracba, pedig a pszichond szerint azt kellene viziondlnom, ezt mondta, sz6 szerint, hogy konnyd a
testem, és ahovd akarok, oda repiilhetek.

Anyam azt mondja, hogy akkor most, ha dgyis pihenek, biztosan nem akarok mesélni; igazam
van: tényleg undorité a szalonnaszag, bar § nem érzi, csak a fertStlenitst, a kérhdzszagot, de kimegy
ink4bb, és felmossa a kovet, kipucolja a vécét.

Elénken helyeselek, menjen csak, és a kezeimet a térdeim kézé cstsztatom, hogy fel tudjak ilni.
Azt mondandm inké4bb, hogy megprébilom, hitha most sikeriil.

Nem akart mér hozzam érni. Azt mondta, fél, hogy 6sszetor, ha a villamra teszi a kezét. Ereztem
néha, hogy Attila elviselhetetlen sdlyt rak rdm, hogy behemoét teherként raim nehézkedik, és kézben
mosolyogtam, ertleniil, csak félig komolyan, amikor lerdztam magamrdl, mint a kutya a vizet. Lertg-
ni sokszor nem volt er6m, lependeriteni, de az 6lelésébdl gyakran kibontakoztam.

Hallom 6t méterrdl, ahogy anydm hizza lefelé a vécén a par négyzetméter ké felmosdsihoz el-
haszndlt vizet.

A mijus a legkedvesebb hénapom. Kiiilok ilyenkor a hintadgyra, iszogatom a limonéadét, cukor-
mentesen, mentit tépek anyam flszerkertjébdl bele. Anydm a csirkéit eteti, hozza a szél erre a szagot,
finomra dardlt kukoricdt sz6r eléjiik. Holnap hajnalban majd elvigja a torkukat, a vériiket egy tdnyér-
ba folyatja, hogy a mdjjal egyiitt frissen készitse el. Ha meghagyja, 6rdkon 4t, a kopasztds végén a vér
lassan megszilardul, elvilik az edény faldtdl, a savé kicsapédik. A csirkevér finom, mondja anydm, ja,
valaszolom, egy gérénynek.

Nagyon régen nem ihattam, mintha megfonnyadt volna a nyelvem.

Apdm bocsdnatkérden 4ll meg a szoba ajtajdban, a teste betolti a nyildst, szinte norvég lesz mar 8
is, tiz év utdn, mintha 6 hagyna ki a mai edzést, olyan csalédott a nézése. Itt még a levegd is mis, a jo,
vidéki levegd, fiam, mashogy ciccen a sérosdoboz.

Anydm a pestieket is csirkevérrel etette volna meg, mondvin, hogy az kiilonleges, ilyet nem kapnak
minden sarkon, ismételgette anydm mindenkinek a csalddban. A legszebb blazat vette fel, tiikorsima-
ra vasalta, pedig utdl vasalni, igaz, apimnak még a zsebkend@it is ki kell; gy jott le a tornaterembe,
rélam ne mondjik, gyermek, hogy nincs egy rendes ruhdm. Mekkora a tét! mondta mindenkinek a
nyomddaban, viszik Szidikét Pestre, igy kozolte, fajta vilaggd, holott még csak megnézni jottek. Anydm
mir készre vette, amig az istentelen zajban, ahol a nyomdagépek ontottdk el§ magukbdl a rossz szaga
lapot, & ott mosolygott 6romében, és azt képzelte, hogy a szinezett ajakipold, vagy ahogy anydm hivta,
a sz0l8zsir visszatiikr6z8dik a fényes gépek oldalain.

De az egészbdl nem lett semmi. A két arc, a két cs6ka, a két rohadék késve érkezett, defektet kaptak,
alltak a tiz8 napon vagy mastél 6rét, aztin egy ttsz€li étteremben vartak ugyanannyit, meleg volt a bam-
bi, kiment beléle a buborék, langyos volt a porkolt, ragds, azért nem tetszettél a vén marhdknak, vigasz-
talt apdm, életében elGszor és utoljara. Azt hittem, megiitém, teszi hozz4, amikor az a bohéc rdallitott a
mérlegre, teszi hozz4, eléringatja a munkasnadrigbdl a zsebkenddt, torli a homlokit, szakad réla a viz.

Pedig ha apdm valakit megiitott, az meg volt iitve. TanGsithattuk mindannyian, kiillonésen anyam.

Alltam tehét a mérlegen, mezitlab. A két nagylabujjam kézrefogta a kis tablat, amin a digitalis ftélet
villogott. A két arc koziil az egyik, taldn a magasabb homlokd, azt mondta, hogy ez a versenyzéshez
nagyon sok, hidba tudom hib4tlanra a gyakorlatokat, lefolyok a gerendarél, hurkas a hasam, ha a talaj-
ra ilok, hat harmincnyolc kilé, fordult oda a masikdhoz.

Anydm a vendégségekbdl azt a részt szerette, amikor apim még a kisajtéban buicsizkodott, most
eztigen roviden tette, § meg, anydm, mar a poharakat 6blogette, a sz6szostanyérbdl kapart a kutydnak,
menjenek innen, ezek, az § vildgibdl, az § vildgiba ne nyomakodjon be senki.

Mondom anydmnak, vigyen haza, nem tudok aludni ezen a helyen: éjjelente a mentdk itt hdznak
el, csak nem értem, miért sziréndznak annyira, a bejarattél nem vagyunk hisz lépésnyire. Nem tudok
aludni, mert minden éjjel felvételizek, a nagy csapatba, a dagadt edz8 csapatdba, 4ltaldban le szoktam
esni, a gerenddrdl, a korl4t a hasamba ver, verejtékben tszva ébredek, és néha kidltozom, és nincs itt
senki, aki 4t6lelne, aki a véllamra hajtand azt a nagy, busa fejét.

Azt mondja anydm, hogy hazavisz, ha ezt megeszem. Mindent, mondom én, igérem, azaz hogy
barmit, tubusbdl eszem a gulydskrémet, nyomom a szdmba, csak ezt vigye el, ezt, ami elttem van.
Csak ezt ne ldssam, ami a tdnyéron van, itt. Egy ideje mar nem ettem, nem tudom pontosan, midta,
mdr jottek a j6 gondolatok, az érzékek kiélesedtek: innen hallom apdmat, ahogy a zuhany alatt orditva
énekel: var rank a siksdg, tivolti, két 6ridsi markdval csapja a vizet a kddba, anydm zsenge z6ldborsét
pucol, a diéfa asztal mellett, dédapam csindlta az asztalt, viaszosvdszon fedi, gurulnak szét a puha
gyongyok, kiveszi most mér az utolsé napokat, tényleg nincs tobb, mondja a szomszédasszonynak,
csak a gyerek lenne jobban, ott egyen meg a fene mindent, a szdja sarka lefele 4ll.

A pogicsis téllal megfordulok, Apdm-kedvence-pogicsa, anydm dfjat nyert vele, ne nevessél, a li-
baiinnepen; most ligyes vagyok, semmi probléma a mozgisommal, nem is koppan a lin6leumon a
porceldn, a kezem biitykével beiigyeskedem a kis gombé6cokat az 4gy ald, ott landolnak Mari nénje
korai epre mellett, a lel6g6 lepedd mogott, ez a bunkerem, igaz, a puhdra érett eprek mar befészkelték
magukat 4j keletd, sziirke paplanjuk ald. Melléjiik zuhanok én is: a csipdm, aztdn meg a hurkds ha-
sam beligyeskedem a résbe, a takaré mogé: hit ide repiilt, pszichonéni, a test, ide akart repiilni; holnap,
anydm, holnap hazavihetsz, addig is elmegyek, csitt, gabonakoroket taposni.
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Fold

Eskiiszém, kéd van, nem latok 4t a masik partra. Anordkban megyiink ebédelni, szitdl az okt6-
beri esd, pedig jalius van. Nem forditom folfelé a fejem, csak caplatunk, a tdraszanddl erésen fogja a
ldbam. A vendéglé még csaknem tires, ha vendéglének nevezhetd, inkabb csak kif6zde, egy jatszotér
eldtt, ahol kihaltan 4ll a fagylaltospult, nincs is benne mas, csak csoki meg vanilia. A puncsba senki
sem tesz mar mazsolat.

Ma halfasirt van. Mib8l késziilhetett vajon a halfasirt.

Ott 4l megint az 6reg par, a konyhdhoz legkozelebb esd asztalnal. A pincér két tdnyért hoz egy-
kedviien meg tilat, a bacsi j6 étvaggyal kanalazza a zoldbablevest. Két bot 4ll a sarokba tdmasztva,
csaknem egyformak. A bacsi befalja az ételét, t6r1 hozz4 a fehér kenyeret.

Aztin nézi a nénit. A néni keze elfiradt alab4strom, és (ennek dacdra mintegy) repiil, mint egy kis
porceldnlepke. Veszi a kanalat, a kandl stlya hidzza le a kezet.

— Egyél még, Anyu.

A nénirinéz. Latszik az arcin, hogy elfiradt; kimeriilt addig, mig ideértek a nyaral6bél, és lankadt
a majdnem {ires kanil emelgetésétl. Csontig hajszolt attél, hogy minden nap elmagyarizza, hogy
mdr nem akar enni. Elmondja reggel a reggelinél, a tizérai kis kakaéndl, de legalabb egy kavét igyal,
Mama. Néha Mamdnak, néha Anyunak szélitja a papa, attél fiiggden, a gyerekek vagy az unokik
jarnak a fejében. Méridnak soha, pedig régen igy hivta.

A keskeny, fehér kis kéz a tenyér élével odébb tolja a kenyér morzsdit. Nézi a papit, fdjdalmasan,
mert mindezt nem érti meg, és § mar faradt ahhoz, hogy elmagyarizza.

Megjelenik a pincér, kezében egy tinyér, megrakva a tegnapi olajban siitétt szalmakrumplival,
tegnapel&ttiben, mellette az drva, nagy halfasirt. Mellé letesz egy mdsik, iires tdnyért, arra kapar at a
papa egy j6 adag krumplit meg az tigyetleniil, villdval elviagott his nagyobbik felét. Odatolja a néni elé.
A pincért csak derékig latjuk, mint a filmeken, ezért lehet gyilkos is egy vacsordn, mert az arc akdrmit
kifejezhet, Ggyse nézi senki. Hossz bord6 koténye van, és csak a keze [ényeges.

A papa szapordn eszik. A néni egyenes derékkal il a székben, a keze a tinyér mellett, oldalra bil-
lentve. Meg sem prébal mar dgy tenni, mintha enne. Most ldtom csak, hogy balkezes.

— Jélesik, Mama? — kérdezi a bicsi, fol se néz, mig be nem fejezi. Tin6dém, hova fér ebbe a kicsi
emberbe ennyi krumpli. Aztidn szembesiil a mdsik, teli tdnyérral, amin a mama kézben 6sszekapar-
gatta az ételt, hogy kevesebbnek téinjon. A papa il, néz. Mar nem vadl6 a tekintete. Kih@l minden, 8
meg a pénzre gondol.

— Megehetem a tiedet is? — kérdezi lassan, a mama meg bélint. Minden nap ez van. — Holnap a
srdvel kezded, nem adom oda a levest.

Felttinik a pincér bordé6 kéténye, kdvét és tiditét ajinl, aztdn a nem utidn mi is kapunk ebédet. Har-
madnapos olajban stitétt, izletes burgonyit. Néz rim az emberem, az én Tamdasom, ahogy kaparom a
tdnyéron a krumplit, szét, aztin meg Gssze.

Aztan eltlinik a két pér piszkos kis fehér teniszcipd, a meggyfa bot mellett, a j6v6m, a mindennap-
jaim, a fagylaltospult melletti zugban, és a puncs megint tires, mazsola nélkil valé.

BANNER ZOLTAN <«

a versek szigetén

elvesztettem a képeket

nem amiket ti festettetek

hanem amiket a képzeletem
festtetett énvelem:

a verseket

az utolsét megirtam tegnap

azoéta az is elveszett

mert itt a versek szigetén

naponta milliészor megirjuk

— te vagy én —

az utolsé verset

mely még a szélben partot ér

de a bortonébe zart, meddd versmagany
kegyetlenebb lesz mint a hurrikdn.

magvetd-szerelem

barmerre indulok, el sosem érlek
barmerre indulok, mindig hazatérek

a hegyek feltépett mellébdl pereg a kg

halkulé szivdobbandsuk bennem egyre né

mert egy vagyok mindennel ami veszendd,
fakkal, fiivekkel, félelemmel,

ablak vagyok a falban, Gt a menekvésben,
az ételt és a kint veletek emésztem

6szi barnakban a piros remény —
beszakadt vashid a Maros kézepén

barmerre indulok, el sosem érlek
barmerre indulok, mindig hazatérek
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P ;ﬁrh_a'l_:;érte’dfj, neﬁ érden

térkép vagyok az Isten asztaldn
s ha elvesziteném magam, taldn
akkor is bennem taldlna rim

és mégis minden nap felldzadok:

miért éppen ez a kusza térkép vagyok?

de mikor mér hatarokat, hidakat szaggatok
— igy sz6l az Ur: ez is én vagyok.
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» DAVID PETER

Magdnyom méhébé

...aztdn megsziletiink puha hisd androidokként.
Os-ritmusra z6rdgnek a szivben légkalapacsok,

és olajak srisodnek koszortereinkben,

mély tartidlyokbdl anyagokkal szétkanyarognak
véraramkoreink, bonyolult vezetékek a testben,
arcunk bérfeliilet csak szintetikus mosolyokkal.
Gépekké alakit benniinket az emberi kényszer...

...aztan észreveszem, hogy nem tudok igy tizemelni.
Régen nem lakom itt, idegen vagyok ebben a tdjban.

Ugy ¢élek, mint tériszonyos felhé a magasban,

Ggy, mint vadnyom a rénkrakodék lanctalpnyoma mellett,
mert rossz, ferde fogaskerekét kitaszitja a rendszer.

Csak Te tudod bizonyitani még, hogy létezem én is,
hogyha maganyom méhébdl a vildgra hozol majd.
Mert j6 lenne Veled lefekiidni a réten a fGbe,

és vallfira akasztani kényszerzubbonyainkat.

Irni Neked verset csodaszép kusza daktilusokkal,
kavéval koccintani és a halalt kinevetni

pont olyan érzés, mint emberré Gjrasziiletni,
mint otthon nélkiil valahogy mégis hazatérni.

Zuhands kozben

paradoxonokban vagy — és nem vagy —
esténként kidadban maginyod mormolod
vizbe esett fullad6 viaszszarnya angyal

ott szembetszik Veled sajat 6ngyilkosod

sorsod ez — angyalnak lenni a madarak k6zott
tészked a felh8k szélein keresed

ha velem vagy sem j6 csak sokkal tobb
mdsrészt viszont sokkal kevesebb

mi kotne 6ssze minket — kérdezted egyszer —
hiszen mellettiink még a csend is ordit —
semmi olyan ami valami lehetne

minden olyan ami semmire hasonlit

paradoxonokban vagy — és nem vagy
nem Erted érkeztem csak Hozzad jottem

tészked versekkel puhdn kibélelni

szarnyakrél mesélni zuhands kézben

Sajét hangom

mar kozel vagyok ahhoz hogy mindentdl tavol legyek

ott ahonnan a dolgok vége mar csak egy 1épés
ahova nem ér el koszonés megszolitds
ahol sosem fordul élével felém a kés

ott minden jel mér csak magat jelsli
onmagiba forduléan vak és siiket

ott szavak csak gy kapnak 4j értelmet
hogy elvesztik régi jelentésiiket

ott mar mindegy hogy kivasaltam-e az ingem
hogy a cipdm tiszta-e hogy mostam-e kezet
mindegy borotvilkoztam-e reggel

és hogy j6l all-e betin az ékezet

az messze van attél amire azt mondtuk
fontos csak a fontosakhoz van kozel

ott jobban lehet érteni mar azt a mondatot
aminek a hal4lhoz is van kéze

ott vir majd valamiféle tidvoziilés

kavébarna angyalok porcelancsészében hozzik
akkor meghallom a sajat hangomat is

akkor leszek igazdn kézel Hozzad

DAviD PETER
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Nem irok én Neked

Tikromnél jobban ismersz,

Hogy vildgtalan vagyok mar mindérokre,
Hogy nem fogad be haz se kis kert,
Bolyongok csak magamban korbe-korbe,

Es én is jobban ismerlek tiikrddnél,
Hogy megkeresni sem tudod magad,
Es menni késziilsz, hogyha jénnél,
Es a haz, a kert Téged is kitagad.

Mint romok és a tormelék mi 6sszeilliink,
Csak egész belglink nem lehet.

Ezért
tobbé nem irok én Neked szonetteket.

MOLNAR LAJOS 4

Két nap sUt rad

Két szemed gurul rancaid

szaraz medrében, ezért mindent
latsz. Micsoda nytizsgés! Homlokod
tiszta vizében kishalak dszkalnak,
bamulod 8ket. Neszt hallasz, egy Gjabb
tizlevél hull a szadra. Leiilsz

orrod padjara, duruzsol a viros,
mikodnek belei, viszik a salakot.

A b8r megereszkedik, csak a viztiikor
sima. Ha Winnetou megfesziti

fjat, a céltabla kozepébe talal.

Nyila a Kor6s vizébe hull, és

a korkoros hullimok megrajzoljak

a céltablat. Ha a makk foldbe hull,
sohase hibazik, megvalésitja

a lombkoronat. Ahogy te is, hiszen

a vizbdl is siit rad Nap.

Energiagémbokkel labdézol

Atjar a levegs. A farokcsontodon belégzel, a fejtetddon
pedig ki. Aztan a légzést megforditod, hogy minden
iranyt megtapasztalj. Jartdl mar fényképben is, nem

a papirlapban, hanem a térben. Most cs6nd van,
hegedtvel nem hinted a hangok magvait, nem jatszol,
csak energiagdmbokkel labdazol. Ha a barackfat nézed,
latod, te vagy 6, mert § az arcod. Ahogy lélegzetet
cserélsz vele, rdjossz, hogy még se, § csak éned masik
fele. Ha a napfény cukrat nyalogatod, fiitty6dbgl
orgonadg ¢s bazsalikom né. Bordad kozt atfij a szél és
az 1dé.
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Hallgatod a kévek szuszogdsat

A j6vének nincs szobdja, képzelt téglakbdl rakod falat.
Rajzolsz bele illatos diéfa bitorokat, a meszelésre
tulipdnokat festesz, igy teszed hangulatossa, hiszen mara
ez az otthonod. A kévekben f61kél a Nap, hallgatod
szuszogasukat, igy novekszel. A fold fehér ténye fat rajzol
a gerincedre, és az ég tenyere égeti rad az erd 6romét.
Mirciusozol, riiggyé és hajtassa leszel, de ez nem elég,
tires csigahdzba kolt6zol, hogy nyélcsikon utazz tovabb.
Aztan elszallsz kecskeszarnyon vagy bakszakallon a jové
masik festett szobdjidba, mds koveket hallgatni

a hémpolygd napsiitésben.

HUTVAGNER EVA <«

Lisztid®

(részlet)

A mohaerdd, ahovd bekoltozik egy arc

A plisskanapé szélai folfelé dlltak, mintha nem a kérpitba, de a leveg6hoz tartozndnak. Valahogy
minden napok 6ta a levegébe kéredzkedett. Jilia haja, bére is dramos volt, Mikl6s arra kényszerftette,
hogy a ruhdjit levegye, a f6ldre dobja, és sétdljon rajta. Milliméternyi réseket prébaltak felfedezni a
ruhdk és a padlé kozott. A kanapé huzata, mint a kagyl6 pirhuzamos sdvjai. Szélanként kanyarodnak
fel Jalia karjdra.

Nyomds hatdsdra sotét csikokkal mutogattak egy spirdlis kozéppontra, az ujjbegy nyomdn visz-
szafelé vékony pelyhek, kihullott sz8rocskék repiiltek ki, és félkorivben a kérom mellé ragadtak egy
pillanatig. A szélak ilyen kozelrdl végtelen hossztinak tlintek, mint egy gyonyord, kopottzold erdd, kis
él8lényeket bijtatva a koszos rengetegben. Ilyen tokéletes vildg nem létezik — gondolta Jdlia. A hitin
érezte az 1zzadsigot. Jalia magiban megkérdezte Agit(’)l, hogy egy ilyen apré, vilidgoszold szdl elég
hossz( lenne-e ahhoz, hogy ecsetbe fogjak. Mikor még gyerekek voltak, Agi a sajat hajat vagta le, hogy
ecsetet csindljon bel@le. Jalia soha nem tudta magiban letisztdzni, hogy az akkor valami igazi, még
8szinte megnyilvdnuldsa volt valaminek, ami ki késziilt fejlédni Agiban, vagy ennek éppen ellentéte,
az els§ pillanatok egyike, amikor Agi huzamosabb ideig unalmassd és idegenné vilt. Mert egyben
biztos volt: Agi valami merev, idegen dolgot tart most maga eltt, mint a rétegzett arcpirositd, lefedi és
megfosztja egykori bardtsdgat6l. Mint az iszap, a sir, ami mogé mar neki sincs bepillantésa, egyszerG-
en csak Osszendtt vele az egykori gyerekarc, az 1smerés.

Az arc. Az arc a szélak kozé fir6dva, akir beszippanthatnd a teljes z6ld mohaerdét, amihez ilyen
kozel kertilt. Mint a tengeri csillag belsejében a kereszt, 6sszehtzddik érintésre a piros bér. Spréd pléd
a haja al4 tekeredve. Moszat, ami sérti. Kézzel a falnak, a kis sdrga virdgok a tapétdn a sirga ujjak
kozott, sirga koszortrézsik, kibuggyannak a nikotin-sarga ujjak kézott és nének. Es Gjra az erd§. Az
elszinez8dott bdr, mint a mohds fatorzs, kicsit pereg, ha megsirolja valami.

A sarokbdl kiemelt pdk is a fa oddjanak pékja.

A kéz a tapéta felett, pékot himbal, jatszik. Még egyszer. Hozzészorul a kéz a tapétdhoz, elernyed
és rdlapul Gjra, mintha maga is egy lenne a sdrga tapéta sirga virdgai koziil a koszszin tapétan.

Lapulj ki, kéz, kezem, virdgom. Agim. Talan kellett a latszata az életnek. Vagy a mivészetnek. A
kosz, a rendetlenség, a rohad6 alma a fiékban, amelybe Jdlia minden alkalommal belenyqlt, ha kuta-
kodott Aginél, a kottdkra rajzolt képek, a képekre irt szavak, a szavakra festett 4brdk és {gy tovdbb végig
a papirhalmazon, egyre ersebb vondsokkal, mégis, mintha semmi nem lenne fontos, 6sszemosédott
és eltlint jelentéktelenség az egész. Aztdn azok a régi, hirtelen kitérések, az dllandé, hisztéridra nyitott
pillanatok, testhelyzetek, amikbdl még lehetett volna akar egy ugras, egy szokellés, 4julds vagy barmi.
Pont, ahogy Jalidnak soha nem ment, mert mindig is kevésnek érezte magahoz az ilyesmit, lealacso-
nyiténak, hogy barmit is csinljon. Es félt, hogy 8szintébb, mint 6. Egy j6 darabig magaban, titokban
nézte le Agit. Azt magyardzta magénak, hogy szinészkedik, hogy valéjaban ez a lélek merevsége, hogy
szinte rabszolgai, hogy sok, hogy kevés, hogy a begyakorolt, hogy tdlspontdn, hogy a végigjatszott tu-
lajdonsdgok bénén élltak rajta. Hogy p6zol. Hogy rosszul rogziilt rajta, otthontalanul fityeg ez az arc,
ez a test, ez az élet, a papirok firkdlmanyai, amit 4gy elképzelt magdnak, és amit jaték kozben talélt
ki és ismételgetett.
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Vagy hazugsig ez, mert irigyeli Agit, és csak azt akarja, hogy ne létezzen, az lenne j6, ha csak 6
talalta volna ki, és megirhatn. Minden, amit Agi ellopott t8le azzal, hogy helyette élte azt a gyerekkor
feldl tikr6z3d38 életet, ami neki médshogy jutott vagy sehogy, de amihez most olyan kézel érezte magat
Jalia, azt csak azzal tudnd torleszteni, ha holnaptdl nem is létezne, ha minden visszamendlegesen
csak jaték lenne egy kitalalt barattal.

Barcsak ne lenne semmi, csak ez a dohszagi szdlfaerdd, dilongélve felette szall6 repiilGvel, ami
6raingaként jdrja be ugyanazt a parcentis pélyat. A fels6 id6 mdsodperceiben, az als6 id§ 6rdiban.

Agi, aki tolvaj- médra bejdr az emlékei kozé. Agi, aki lopja az emlékeit és a szavait. Agi, az 6riilt,
Agi, a toronyugrd, Agi, aki csindlja, Agi, akinek nem kell szégyenkeznie. Agi, aki nem mondott cs6dét.
Agi, akinek €élnic sem kéne, hiszen (végeredményben, talin) egyiitt alkottdk meg ezt a szerepet is,
amibe belefészkelte magat. Vagy még inkabb 4, Jilia, § alkotta meg, egyediil, és egy szép csillagfényes
osztélykirdnduldson véletlen elsuttogta Agmak a gonoszabbik fiilébe.

Es most 4lljunk meg és képzeljiik el, hogy Agi és Julia, kézen fogva mint egy Grimm-mesében, a
sotétzold szdlak kozott, eltévedve sétdlgatnak, a fejiik folott 6ridsi krepp pillangdk és szoszmadarak
széllnak, a szdlak k6zé pedig egy hatalmas, boros nyelv néha piros esécseppeket permetez.

Ereszd be, erdd, legaldbb az arcomat!

A szavak ma valahogy felszéllni késziiltek, keringeni a leveg6ben Julia nyaka meg feje koriil, lecsa-
p6édni Miklés s6hajaival.

Es a szalak, amelyen a szavak fennakadhatndnak, az erdd, a vizenyds és siippedds, amelyben el-
tévedhetett volna két kisldny, ahol a szavak bizseregve szikrdzndnak ki a sorte fak koziil. A szavak. A
rések a szal és szal kozott. Nagyon, nagyon kozelrdl, 6ridsarcunkat belefirva, centiket préselddve koze-
lebb. Bizseregve a szdlak koziil, a szdlakba vissza vagy a leheletbe a sz6, Mikl6s halk hangja, a fiilében,
de nem a kell§ dolgok. Taldn nincsenek is meg a mondatok, egy mésik szobdban, egy masik varos-
részben, egy masik heverdn, egy mésik felhd alatt, egy masik pliisserdében Agmak mondjék ki Sket.

Jilia a kanapé elé fekiidt. Megprobalt a teljes testével nem csindlni semmit. Ugy érezte, hogy soha
nincs ennyire tudatiban a sajat testének. Hogy soha nem képes ennyire uralni, ennyire irdnyitani az
egészet a szemoldoktdl a belekig, a csontokat és a koponyacsontot borité atlatszé vizekig, a 1dbszar bé-
réig, a nyirokcsomék duzzadasdig. J6 tétlen erd — ha elindulna, talin 6sszetérne valamit. Ha feldllna,
vinné magéval tovibb, hizni k('jnnyedén a mohaerddt, mégétte megmozdulna a levegd, a hiztet6k
lazdn omlandnak utdna, soha tébbé nincs erdlkédés, csak az er6. A széknek, az asztalnak lehet ilyen
élete. A sz6nyegnek. Es belesimult, jobban, mint a kanapé szélai kézé, és tgy érezte, hogy Agi és Mik-
16s, mint két kis gondolat, kicsiszik az orrdn a levegovel és végre egyedul lehet.

Az egész testével probalt elteriilni, mintha apré kis gombdk alkotndk, amit a tetsz6leges irdnyban
és szélességben elnytjthat. Es egy erdd tszott be a testébe, tele furcsa él6lényekkel, bujkalé szelek-
kel, egy durvan meggyilkolt sz8ke kisldnnyal, fdjasokkal, fehéren vill6z6 levélkékkel, és egy hatalmas,
néha rinehezedd erdvel, ami 6sszeolvad az erddvel, hogy sés, dtldtszépiros esét permetezzen rd. Mik-
165 felszedte a f61drél, dgy, ahogy volt, a pléddel egyiitt, amit szorongatott.

Agi romer

Ha megrajzolndm magam, Ggy lenne, hogy a fejemmel kicsit el6reddlve a 1dbammal a levegdt ra-
gom eldre, ellenszél van, és csak megyek. Mellettem két oldalt az tttesten a szeretteim halottai, a paros
ablakokbdl veszély fenyeget, a pdratlanokban figyelmeztetés a j6 csillagzatra, ami alatt sziilettem. Es
csak megyek, eldre, olyan gyorsan megyek, hogy nem hallom, ahogy mellettem a halottak belsd tirege-
ikbe omlanak, mint rosszul aldtdmasztott alagtt feletti f6ld, és beszippantjdk sajdt magukat ezekbe a
résekbe. En megyek, és csak a sa]at fillem sipol a sajat fillemben.

Es még valami, a mult, ami z4szl6ként Gszik a ruhdm szélén, és most is érdekesebb és frissebb,
mint birmi mds, mert még senki nem {rt kisldnyok majdnem szerelmes dsszetartozdsardl és haldlérol
egy adott pillanatban, pedig mindenkit ez érdekel. Néha rdm csap6dik, néha felemelkedik, de folya-

matosan hizom magammal, mint minden dolgok legérdekesebbikét. Mert lehet j6kat irni szeretkezé-

sekrdl és zabaldsokrol, vagy mas dolgokrdl szeretkezések és zabdldsok nyelvén, de van, ami megirha-
tatlan a maga szavaival. fgy aztdn lehet, hogy belefdjtam Miklés szdjaba Jdlia nyelvének tolcsérén at, és
odatettem a fogai hegyére, a hajszalai végére és a koldoke ald egy-egy molekuldnyit a régi bardtngbdl,
o6nmagambdl, hogy lebegjek kettejiik koril a legalkalmatlanabb pillanatban is, felesleges emlékként,
és idegesitsem Jalidt mindig, példdul, amikor valaki a fiilébe suttog j6 kozelrdl, mégis mindenki tudja,
hogy a lényeg, a legsotétebb titok nem a kanapén késziil. Hanem abban a kis, zoknigyarhoz hasonlé
helyen, ahol el6zakatolt két ldny a sajat kis futészalagjain Ggy, hogy a keziik a szalagot forgatta, az
ujjuk kézben a szalat fonta, a ldbukkal meg laposra sajtoltdk, amit ledobtak, és rddlltak és tapostdk és
fontak, és igy tovabb.

A lényeg nem is mesélhetd el ezen a nyelven, a szavai, amelyekkel elmondtdk egyszer ezt az elbbi
zoknis jatékot, igaziak és els6k voltak a maguk nemében, és a célom, ami felé a nyomdstdl elGreddlve
haladok a képen, hogy megtalal]am ezeket a szavakat, ha mast nem, hit Jilia nyelvének, vérosbor {z{
nyéldnak hordoz6anyagiban, és finoman, hogy ne sértse fel a nyilkahartyat. Igy

Napkizben is hold és csillagok

Még kislanyok voltak, abbél a korszakbdl mindkettdjiiknek csak valami sdrgés tapéta-érzet maradt
meg, jatékok kitérési mozdulatai meg illatok, pedig mar rég kamaszodniuk kellett volna. Taldn egy-
mdst tartottdk vissza, Jilia legaldbbis csak erre tudott gondolni. A sz€l, az érthetetleniil sirga viz, lila
virdgok, néha napkézben is hold, csillagok.

Igen, igy. Gyerekkor, az ég nydri dereng@ sirgiban, még az éjjelekre is sdrgdn emlékszik. Biztos
volt benne, hogy az ember szineket jegyez meg a legkdnnyebben ebbdl az idgszakbdl. Jalidval sokszor
megbeszélték ezt azéta, bar néha, amikor éjjel felriadt, valami ezzel kapcsolatban nagyon zavarni
kezdte. Mintha az egész valahogy hamis lenne, és érezte, hogy valami fontos dolgot képtelen megfej-
teni, valami nagy jelent8ségd tigyet felejtett el. Csak a gyerekkor hossza boldogsdgédnak tudata maradt
meg, de nem az emléke, csak a tudata.

Hangtalanul elléptek egymas melldl, hatalmas veszekedések utdn, amit a bardtsdgukban éltek meg,
végiil klurulve és Ossze sem vitatkozva, vagy tiz éve. Azéta f8leg Julia hivja. Ritkdn, hirtelen, gyors 6t-
letbdl. Agl biztos volt benne, hogy Julia leckéztetni akarja. Hogy mlndlg, mintha nem feltetelezne réla,
hogy van benne annyi, hogy megértse: & nyert, de nem tisztdn. Es Jilia figyelmeztette. Arulasra vagy
mire, nem mondta meg tisztdn, csak figyelmeztette, folyamatosan, de rendszerteleniil arra az Griiletre,
amit tudni vélt. Nem hasznélta a munka szét. Azt mondta, alkot4s. Haha.

Jilia mintha kérkedne az & nevetséges 6nazonossig-tudatival. Az elszalasztott lehetGségeivel. Va-
lami buszkeseg sugdrzott bel8le, ahogy a meztelencsiga arcit masok normal-arcihoz koézel tolta. Ag1
néha Ggy érezte, segitenie kell Jalidn, hiszen amit mivel, voltaképpen perverzié, a legnehezebben
viselhet8, még a tdrsadalom szdmdra egyébként j6l azonosithat6 perverzidkat is messze lek6rézi. De
most az egyszer nem. Juli hangja, mint egy alvéé, és nem vadolt. Kérte, hogy menjen el. Hogy menjen
el hozzajuk.

Részletek a miniatiirista konyvébdl

Megkérjiik a lakossdgot, hogy a kézeli lejarata gybgyszereiket az erre kihelyezett gytjt8ladaba rak-
jak a hidny miatt, és a migréneseket, hogy markoljanak bel6le, amennyi tetszik.

Agi ment a mozgblépesén. Eltte esernydk, utdna eserny8k. A hangosbemond6 teljesen kozelrdl
uvoltott a fiilébe. A tenyere izzadt, és kicsit szédiilt, ahogy oldalra nézett. Apré csikokként haladtak
mellette a forrasztdsok. Ahogy ment, felnézett hirtelen, egész kozelrdl litta a mennyezetet. Aztin
becsukta a szemét, és kbzvetlen utdna két révidet pislogott. Mint két kis dobbanis, a pilldja kattogott,
szinte hallotta is tompdn 6sszecsapédni Gket. Nagyon fontos részletek ezek, ne sikkadjunk el felettiik.
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Mert felnézett, és a szeme megdllt a mozg6lépcsd sdvjain, a keze a levegbben, az izzadsdg a homlo-
kdn, meghat6 és intim pillanatban a valészertitlen halilfélelemtdl, megmagyarizhatatlan pillanatba
szorulva.

Igy telt el egy kis id8. Miklés szorongatja a képet a mellkasén, Jalia nevet. A képeket, mint porsze-
meket, vagy mint a lisztet, felkapja egy nagyobbacska huzat, és sszevissza keveri a leveg8ben.

Egy bolygé agyagja 6sszesdrozta a homlokom ereit, és szaggat.

Jalia ekkor felkelt. Kezében az asztalrdl felemelt lapok. Mikl6s vagy £él centivel fekszik az 4gy felett
ebbdl a szemszogbdl, a testét nem bédntja a rovidiilés. A teste egyenes, mint egy felkidltéjel. Miklés,
a felkidltgjel. Es akkor odament, Julia felé hajolt, még odatérdelt, és a kezét nyQjtotta, az arc ébredd,
félig nyitott szemmel, a sdrga fényben nem érnek egymashoz tobbé, csak akarnak, Jilia vigya a ke-
zében, Miklés vigya a szdjiban, kinyilds eldtt, és igy, régzitve megmarad, Miklés keze a levegének
tdmaszkodik, alulrél.

Kozeli arc, szenvedés vagy élvezet kozben, 6rids pliiss-szdlakkal koriilrakva a homlok. Szépia.

Visszapdrogne, de csak kép. Igy esik.

Es a szavak, meg a célok, elfijva esben és cében, mint véletlen mintdzat adja a mondatokat.

Felemelem az elsét, kanyargé S. Még leér a kezem, és nem kell hajolni. Otéves vagyok. Felemeltek
egy C-t, aztdn, ahogy hajolok, sorban egymds utin felkapok vagy hisz betfit, és a térdemen hajlékony
szavakat rakok ki belsliik. Ekezetek utin kotordszok vakon, a libas a szememre cstiszik. A fillem mel-
lett a hajszalak hangja jol esik, a jég hangozhat igy beliilrél. Jelek voltak.

Jualia a konyhakdre tlt. Hangydk mocorogtak lassta rendben a padlén. Virta az undort, de nem
érkezett meg. Virta, hogy valamilyen rossz érzése legyen, barmi. De nem volt. Mert minden egyen-
18, sziikségtelen hozzdadni barmit is gondolatban hozz4juk. A trgyak léte, akircsak az 6vé, teljes,
unalmas, 1ényegtelen. Bar igy most mar akir szabadon cselekedhetne, nem korldtozva semmit8l. Ha
akarna. Végiil is, az is csak egy vilasztds, hogy itt marad, és hagyja, amig a hangya dtmdszik a foldre
hajitott szemeteszsikon.

Jlia és Mikl6s, Szeret8k cimi kép. Egymésnak hittal, egy merd kontdr minden, egymds felé, dm
két oldalt szétfut6 vonalak, az ablakban sirga fény, egy néi arc az ablakiivegben tiikr6z8dik, hasonlit
Jalidéra, olaj, vdszon.

Remélem, ha nagyon sietek, még elérek a kovetkezdig.

TURCZ! ISTVAN <

Uresség

(Elégia az elégiaért)

»Hogyha kidltanék, ki hallana engem”
R.M.Rilke (Nemes Nagy Agnes ford.)

Mdsodik tétel

con moto

A hajnal A hajnal A haj

nal, ahogy az ég palatdbldjara
lehelem és kitartom a szét,

mar szijmeleg

Az én hajnalom

A Tékéletes Uresség Oraja
Semmit se gondolok az éjrdl,
csak sotét van Fehér sotét

Mintha kagylokiirtok

tavoli bugdsat hallandm

Jazmin kéd Alvadt homaly
Opilos fehérségben gizolok
Maginyos, karcs, viragszerd
lények Gsznak felém Kitérni
nincs méd Nem mozdulok

A fehérnél nincs semmi s6tétebb
Nincs atlatszatlanabb Igen, ez még
az éj, ahogy kortyolva issza tiikrét,
s menekiil§ vadként,

felh8k kozt rohan

vesztébe a hold

Milyen j6 volt,
amikor utoljira, azaz utoljara
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egyliitt néztiik, hol egymaésba,

hol a terasz fakorlatjaba
kapaszkodva néztiik,

ahogy a hold réja az eget.

J6 volt nagyon

Az dgakra akasztott harfik nevetése
visszhangzott benniink

Kezdetben van a felszitott remény

Iszonyt erdvel szakad ki az elsg
belélegzés, az elsd kilélegzés hangja
Azt hiszed, darabokra tort valami
Azt hiszed, felrobbant Felrobbant
valaki benned Aztdn magabanyeli

a csend Mér nem hiszel semmit

A Semmit hiszed

A cs6ndé vagy

Csak allsz, és a terasz

szalkakkal teli fakorlatjat markolod
Allsz, és a feketekék semmit faggatod
Remegsz, hullimzik mellkasod
Gyantaszagu az izzadtsdgod

A vildg igazan részt vehetne

a kétségbeesésedben

De nem

Harmadik tétel

moderato

A cs6ndé vagyok

Néma a tér Nématér
Csendbeszéd

Testtelen, de testre var

Csendbe szedve csendbeszéd
Mi sz6]l Ha hang Ha kédbe vész
Ha megérint Ha vergédik

Ha lepketinc

Mi sz6l Ha éttetsz6 Ha drnyalat
Ha mas titemre jar

Ha nem beszéd, csak néma csend,
s mi az, mirdl levalt

Ha méltésdg Ha érintés,

mit jelenlétem dgy visel, mint

fak a madar mindennapi ritusat
Mi sz6l Ha dradds Ha kérvonal
Ha hosszu volt az éjszaka

Ha i1d§, ha jon, akér a lepkeszarny

Ennyi csondet ki birhat el

Mintha maris kéddel lenne tele a szdm
Ha csond-igék

Ha foglyul ejtett mondatok

A 5206 A 526 A sz6 Nagy a kisértés

De mit csinédljak a szavakkal én

Ha felsebzik a levegGeget

Ha 4trendezik a fakat

De nem adnak enni madarainknak
Mi sz6l Ha mar a madarak sem

Ok aztén ismerik a banatot

Hogy birtak ki eddig hallgatds nélkiil
Mi sz6l Ha én sem En sem

Csak from a hallgatdst

Hossz ez az éjszaka

Es néma, mint a szavak,

amikor 6sszeérnek és eldll a szavuk
Koénny( fanyarsag, amit a kod lehel
Torkomban érzem Torkomban érzem
hiszen egyetlen torkot adott az Isten
Torkomban érzem a csendet

Nyelni sem merek Hatha felrobban

Mondd Mi sz6l

Ha néma volt az indulas

Ha néma lesz az érkezés

Ha lesz Ha lesz De nem

Elakad az éjszaka

Fennakad egy pékfonilon

Mi sz6l Ha zGgis a fiilben

Ha 6rvény Ha pontos és kimért
Ha mégis hangtalan

Ha hosszu volt Ha fennakad
Még csillagkertek Még feketekék
Még eziist szonettek csiingnek
feny6fam thegyén

Még hossz lesz Még hosszi lesz

Hogy birtam ki eddig hallgatas nélkil

33

Turczl ISTVAN



PeTrOCZI Eva

(Pécs, 1951) — Budapest

34

» PETROCZI EVA

Gyomai csendélet,

1926-bd

Gergely Agnesnck, anyim ,foldijénck”

Még hallom,

hatvan év utdn is,

anyam meséjét,

ahogy a marvanyosra tort
gyomai képet mutogatja:
»Latod, ezekkel 6ntozgettem,
agy hivtuk 8ket, kanta.”

Kopottas, gytrott fotografia,
babacselédkét

jatszottal komolykodva rajta;
dirndliruha, fehér zokni és lakkcipd,
s melletted két, aprécska baddogkanna.

Ma gyaszharang a régi, kedves sz6
tévoli giling-galangja.
Nyisztor Evike, hol vagy?

Es hové lett a két,
gyerekkezedtdl forré fild,
kicsinyke kanta?

Csapj ki a partra. ..

Es ldték vala iivegtengert tiizzel elegyitve. ..
latam dllani az divegtenger mellett,
a kiknek kezében valinak az Istennek hdrfdi. . ..

Es éneklik vala Mozesnek, az Isten szolgdjanak énekét.”

Csapj ki a partra,
tlizes Uvegtenger,

ne tlrj meg senkit
kozeledben,

ha erglkédve | blattol”
mobzesi éneket,

mig téled messze Gzve,
néman alldogal mind,
ki dalra sziiletett.

S te, szelid harfa,

megannyi hdrod

fogadja késként

a merev, akarnok ujjakat,
amikor hamis hang kél,

amikor egy-egy daltalan dalnok

szamitén dalba kap.

Embléma

pdlya- és sorstdrsaimnak

Ma, a mellékutra terelt,
cammogasba taszitott
tizszekerek

és vagtara-késznek
hazudott szamaraskordék
napjaiban se l6gjon,
bardtom, az orrod,

ha pancélinged, a Sz6t
Isten adta reid.

Jelenések, 152-3.

3

35

PeTROCZI Eva



PeTrOCZI Eva

36

Kivil a tdboron

Menjiink ki tehdt 6hozzd a taboron kiviilre...”

Zsidokhoz irott levél, 13, I3

Igen, kivil a tdboron,

de nem jarsz j6 nyomon,

ha sértett és magényos

vén néstényfarkast

latsz csak bennem,

én nem megkovilt gydlsletben
éldegélek, ne hidd,

csak érdek-csordik elleni
borzongast érzek, zsigerit.

T4éboron kiviil,

a Legtisztabb Labnyomot

csak halkan, tisztes tdvolbdl kévetve
lépkedek most, hogy ram talalt az este.

GYORI ORSOLYA 4

Betépve mint

Ha kora reggel a belépve mint-et is mar
csak betépve mint-nek olvasod,

ha dgy érzed, hogy vastagon ragad rad
minden, ellenirdnybdl visszatéré almod

- a gyerekkori meg a kamasz-képzelgések -,
s az Osszes képen vag, mint bumerang,

a véralafutds pedig nem kérdi meg:

mas volt-e vagy te, ki ily hosszan hajitottal,

ha tiikorbe nézve csak sminkedre ismersz,
s nem magadra, j6l tudhatod, hogy elérkezett,
a végére értél, szinte célba.

Innen mar csak helyben jaras, vesztegzar,
s 6rokké elnapolt val6peres targyalas var,
nem keresve metafordt, a ,,boldogsdg”.

Nydrvég

Fodrozédik a viz. Két hattyd ring szeliden.
Senki sem eteti 8ket, a viz csak 17 fokos.

A strand iires, a ldngos tésztdja nem habos,
nem iireges. Amikor kihozzak, mar hideg
Szezonvég, lemertiilt elem a rddiéban.

Csak a sz€l, a nyarfik és a hullimok vannak
elemiikben. Agakat dob a madaraknak.
Nézi, ahogy a nyakak lenydlnak, duéban,
majd felszinre érnek a szemek. Feketeség
van benniik, €16 iiresség. Szemrehanyis, az
nincs. Kérbefordulnak a fejek, majdnem 360
fokosan, és lemeriilnek megint. Keresné
benntik az értelmet. Hidba. Nem tiikr6zi

az 6 mozdulata sem. Ell6ki magatél

a semmit, a két hattyd meg régtén utina.
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Csend-szekvencidk

1. Az idegen

A titkos terem
az elme mélyén
egyre béviil —,
marad melletted,
mégis kinnreked
az életedbdl.

2. Mindennapi piéta

Csak egy né tudja,
milyen testet sziilni
e vilagra a haldlnak.

Elcsuklik a hang,
agyat, szivet és vesét
oratériumi sotét borit —
ha egy anya siratja

holt gyermekét.

3. Napos sétant

Osz. A fény mér rézsit érkezik,

és egyre meztelenebb a fasor.

Csak 6 pakol rétegre réteget magéiban;
aligha fazik, gondja nincs. Mégis
kérgesedik szive helyén az idé.

BORSODI L. LASZLO 4

Angyaltold

pokolra kell annak menni”
(Jozsef Attila)

,hogy kinyiltak lent a vaskapuk”
(Fekete Vince)

Aki angyalt akar latni,
Fold ala kell annak szallni.

Vindorolni szirés szélben,

Ahol nincs fény, semmi sincsen.

Alagttban kiszva, térden,
Kapaszkodva 6sszetorten.

Allomastél allomasig,

Mig a ruha ronggya mallik.

Mert ott nincsen metré, vonat,
Csak az éj a mélyben tolat.

Sotét foldben puszta hizak,
Csupasz fikra hollk széllnak.

Sikdtorok, fagyos tarnak,
Angyalfoldet mélyre dstak.

Aki angyalt akar latni,

Foldon tdl kell annak maszni.

Meglatni 6t kében, héban,
Felbukva a szélben holtan.
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Rejtézkddd

Hol vagy, hol nem,
Lathatatlan,
Belblem szélsz
Sz4z alakban.

Te vagy a ho,
Te vagy a hé,
Faim kozott
Sz4all6 szellé.

Te vagy a nyar,
Te vagy a nyir,
Aki nevet,
Aki felsir.

Te vagy a fold,
Te vagy az ég,
Hazigazda,
Es a vendég.

Te vagy az ég,
Te vagy a fold,
Aki megsziilt,
Aki megolt.

Hallgatsz voltan,
Mint a lélek.

S magamra hagysz.
Nagyon félek.

Fbredés

szivedbdl fak virdgok
hegyek hangjat hallgatod
s mire nyilnak nagy vizek
vének verik ablakod

Hazajdrdk

hi4ba hivlak
kének
auténak
nyarnak —
mindig masok
taldlnak meg
és hozzad
hazajarnak

Vétlenol

A fakrol vizeseppek —
kovér bogydk.

Valaki rdzza a fikat,
koltogeti a varost,
iszonydan csérompol,
szemteleniil neszez.
De te ezt nem hallod,
de ezt te nem l4tod.

Evek 6ta havazik tekinteted.

Kozel a Genezdreti téhoz (2000; olay, fa; 12,4x45 cm)
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» KOTTER TAMAS

Egy sziget lehetetlensége

»Felfoghatatlan szervezetekben robotold raboknak,
Csak a szex maradt nekiink az életet valdra viltani”

(Michel Houellebecq, Elemi részecskék)

—... és vedd tudomisul, hogy csalédtam benned, méghozz4 nagyon-nagyon csalédtam benned —
mondta kivérdsodott fejjel a f6nokom, aztdn ezt még elismételte néhdnyszor, mielétt folytatta volna:
— Most mondd meg, egydltalin honnan a francbdl vetted azt a képtelen otletet, hogy felszedsz egy
didklanyt, és bekoltozteted az egyik megbizénk lakdsébar

Hogy honnan? Virjunk csak, hogyan is kezd8dstt? Taldn 2006-ban, még j6val a valsdg el6tt, Robi-
t6l, az egyik tigyfeliinktl hallottam ezekrdl a lanyokrdl.

Akkoriban j6l ment az iizlet, a lakdspiac diiborgétt, a bankok boldog boldogtalannak kolesonoztek,
épiiltek az Gj székhdzak, s a bankérok 6ridsi bénuszokat tettek zsebre a hitelkihelyezések utén.

Az ingatlankdzvetitd iroda, ahol azéta is dolgozom, alig gy6zte eladni a lakdsokat, a hé végi juta-
1ékok, ha tigyes volt az ember, hétszamjegytiek voltak, és még a kezdd tigynokok is Gj kocsival jartak.
Az ingatlanbuborék, amely aztdn 2008-ban hirtelen kipukkadt, litvinyosan hizott, a kormanyok biza-
kodéak voltak, a kétvénypiac szdrnyalt, a nemzetkdzi elemz6k toretlen névekedést jésoltak az egész
vildgnak, Kina és az Egyesiilt Allamok tov4bb baritkozott.

Tortént ugyan néhdny katasztréfa vildgszerte, merényletek a Kozel-Keleten, mészarldsok Afri-
kaban, gett6lizaddsok Franciaorszdgban, merényletkisérletek Londonban, iszlamista mozgoléddsok
Oroszorszag tavol-keleti részén. Erére kapott az Al Kaida, Oszama Bin Laden Gjabb és Gjabb tizene-
tekkel fenyegette meg a nyugati vildgot, Irdn katonai jellegli atomprogramba kezdett és Gaza tovdbb
ontotta az 6nkéntes merénylSket, de ezek az események semmilyen hatdssal nem voltak a pénz- és
ingatlanpiacokra meg a fogyasztasra. Inkabb csak érdekességeknek szamitottak, szines hirek az Gjsa-
gokban, néhiny vigékép a hiradékban, lehetett rajtuk szérnytilkddni, beszélgetds misorokban ele-
mezni Gket, meg ilyesmi.

Persze, {gy utblag dtgondolva az eseményeket, voltak figyelmeztet jelek. A kozgazdaszok egyre
gyakrabban beszéltek a masodlagos jelzdlogpiacok valsagardl az Egyesiilt Allamokban, a devizacsap-
dérdl, a fenntarthatatlan fejlddésrél, a viltozatlansag ill4zi6jar6l, amelybe az egész nyugati civilizacié
ringatta magat. Més szakért8k egyenesen sotét jovat josoltak a fejlett vildgnak, teljes gazdasigi csédot,
Osszeomlé Rémat, és a teljes nyugati vildg végét vizionaltak, de senki, legaldbbis az én ismeretségi
kéromben senki sem figyelt rdjuk. Egyaltalin nem értettiik, hogy ezek az elemz8k mirdl beszélnek,
de ha értettiik volna, akkor sem tudtunk volna mit csinélni, hiszen olyan tdvolinak tlint ez az egész,
s nekiink nem volt mds dolgunk, mint eladni, eladni és megint csak eladni, aztdn elkélteni a pénzt.

Meglehetdsen kellemes és gondtalan életet éltem, életemben el8szor egy kicsivel az dtlag folott ke-
restem, és persze koltottem is. Mar csak egy rossz dlomként gondoltam vissza életem azon szakaszara,
amikor tandrként megprébaltam a technétél meg mindenféle més zenétdl elhiilytilt szakmunkasta-
nulék fejébe beleverni a magyar irodalmat. Noémivel, a feleségemmel megbeszéltiik, most, hogy fut a
szekér, megvalésitjuk néhédny régi dlmunkat, gy aztdn, hasonléan honfitirsaim tomegéhez, jelzdlog-
kolcsont vettiink fel, és hamarosan Gj lakdsba koltoztiink. Berendeztiik, aztdn vettiink egy kocsit, és
elutaztunk nyaralni Thaifoldre.

Tulajdonképpen mindenem megvolt, j6 llds, szeretd csaldd, Gj lakds, Gj kocsi, mégis unatkoztam,
és aki unatkozik, az mindig egy kicsit boldogtalannak is érzi magit.

A feleségemmel mar tdl régéta voltunk hiazasok, nem sok megbeszélnivalénk akadt. Brigi, a la-
nyunk kamaszodott, és kiilén utakon jart. Gyakran kaptam magam azon, hogy egyediil 6k otthon,
bimulom a tévét, vagy a konyhdban s6r6zok.

A fiatalabb kollégdimmal el-eljdrtam ide-oda az éjszakiba, a Hajégyéri-szigetre meg a belvirosi
klubokba, nyiron a beachekre, de ezeken a helyeken majdnem mindenki fiatalabb vagy ha fiatalabb
nem is, gazdagabb és mendbb volt ndlam, {gy aztin, bar ezek a klubok tele voltak fiatal és kivdnatos 14-
nyokkal, nem volt sok sikerem. Sokszor dlldogéltam a tomegben, kezemben a pohdrral, és csak bamul-
tam a tdncol6kat meg a ldnyokat, akik észre sem vettek. A tdl hangos zenétdl nem tudtam beszélgetni
a tobbiekkel, egyébként is mindig gyorsan otthagytak valami néért.

Hamarosan Gjra egyediil tiltem a tévé eldtt, és régi bokszmeccseket meg természetfilmeket néztem,
vagy a konyhdban soréztem.

Néhdanyszor prébdlkoztam kurvdkkal, de mindig elkedvetlenitett a dolog leplezetleniil tizleti jelle-
ge. ,Félora tizkétezer, ebben benne van az egyszeri dvszeres szeretkezés, Gvszeres francidval. Egy éra
tizenotezer, kétszeri szeretkezés, Gvszeres francidval. Natdr francia, csok, kolesonos kényeztetés, k6zos
tusolds extra, hdromezerbe keriilnek. Popsi 6tezer, de az méretfiiggd”, soroltdk, mint egy automata,
aztin szintelen hangon igy folytattdk: ,Mit szeretnél? Vedd le a ruh4d! Fekiidj az dgyral”

Sokszor mér az elején elment a kedvem az egésztdl. Gyorsan adtam nekik valamennyi pénzt, hogy
ne csinéljanak jelenetet, vagy rosszabb esetben a stricijiik, aki néha a szomszéd szobdban nézte a tévét
vagy kébitészerezett, ne verjen ossze, aztan gyorsan leléptem.

Miskor belekezdtiink ugyan, de vagy egydltalin nem tudtam elélvezni, vagy csak egy nyamvadt kis
orgazmusra futotta, mikzben azokra a ldnyokra gondoltam a fehérnemdrekldimokbdl, amelyeket a
feleségem divatlapjaiban ldttam a vécén.

Robi kovér volt, mindig viddm, és tdl sok parfimét haszndlt. Az igazi kilencvenes évek fajta volt,
aki kéldval itta még a legdrdgabb vorosbort is, és rovid ujja inget hordott zakéhoz. Egyébként minden
rendben volt vele, a fizetéssel sosem késett két hénapnal tobbet.

Robi laképarkokat épitett a kiilvdrosokban, és akkorra mar millidrdos lett bel8le. Hazas volt, és azt 4llitotta,
hogy szereti a feleségét meg a két gyerekét. Ennek ellenére egyik alkalommal, amikor egyiitt vacsordztunk a
Liszt Ferenc téren, és tdl sokat ivott, elhencegett vele, hogy egy egész csapat huszonéves didklannyal randizgat.

Amikor rdkérdeztem, hogyan csinélja, elmesélte, rendszeresen hirdetéseket ad fel az interneten,
valami olyasféle szoveggel, hogy ,Megbizhaté tizletember didklanyt timogatna”. A hirdetésre tomegé-
vel jelentkeznek a kiscsajok, akik htszezer forintért minden megesindlnak neki, és ami a legfontosabb,
ellentétben a profikkal, nincs nadluk id6korlat. ,,Addig maradnak, amig az ember akarja vagy birja”,
mondta Robi nevetve. ,Es ha akarom, egymdssal is csindljak”, kacsintott raim.

Robi a vacsora végén megmutatta az interneten azt az oldalt, ahol érdemes prébalkozni, és tandcsként
elmondta, hogy ha valamelyik liny hdszezernél tébbet kér, nyugodtan alkudjam le az drat, & is igy szokta

Még aznap &jjel dtbongésztem azt a bizonyos oldalt. Tényleg tele volt hirdetésekkel, olyanokkal,
mint: ,, Fiatal, vékony didkldnynak magas timogatds alkalmanként”, ,Korrekt pasi k6zépiskolds lanyt
tdmogatna”, ,Extra liny, extra timogatas”, ,,Diszkrét kapcsolatra didklanyt keresek”, vagy egyszerien
csak ennyi: ,,Didklanyt keresek.”

Egy hétig gondolkodtam a dolgon, végiil, miutdn végigolvastam és kijegyzeteltem vagy szdz hir-
detést, elhatdroztam, hogy én is feladok egyet. Meggydztem magam, hogy van esélyem a huszonéves
lanyoknil, hogy biztosan van koztiik olyan, akinek meghalt az apja vagy elhagyta a csalddjét, és most
apakomplexusban szenved, igy majd 6rémmel fogadja az ajdnlatomat.

Atnézve a szovegeket, Ggy okoskodtam, hogy mivel mar elmdltam negyven, komoly, megbizhatd,
de rendkiviil elfoglalt tizletemberként mutatom be magam. A hirdetés szovegét négy mésikbdl oll6z-
tam Ossze, és megmutattam Robinak, aki csak annyit mondott, hogy szuper, és iidvozol a klubban.

Minden tdgy tortént, ahogy Robi elmesélte. Két nappal azutdn, hogy feladtam a ,,Komoly, megbiz-
hat6 tizletember didkldnyt timogatna” cimd hirdetésemet, mér a Liszt Ferenc téren iiltem egy kedves
arcd, sz8ke, mosolygés, kicsit telt, de kovérnek semmiképp sem mondhatd, ldnnyal.
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A ldny, akinek a nevére méar nem emlékszem, ahogy arra sem, melyik egyetemre jart, csak a mellét
nem felejtem el soha, mert nagy volt és kemény, elmesélte, hogy az anyjdval él egyiitt, az apja meghalt,
gy aztin nagyon szegények, minden forintot be kell osztaniuk, ezért jelentkezett a hirdetésemre, de
én vagyok az elsd, és nagyon izgul.

Hazudnék, ha azt éllitandm, hogy én nem izgultam, de persze vigydztam, hogy ne vegye észre.
Megprébaltam komolynak és hatdrozottnak tnni, aminek az lett a vége, hogy hiilyén mosolyogtam,
és mindenre bélogattam, még arra is, amikor a kiscsaj harmincezret mondott, pedig Robi kiilon figyel-
meztetett, hogy alkudjak, és semmiképpen ne engedjem hiszezer folé az 4rat.

Amikor médr mindent megbesz€ltiink, és egy ideje némadn tltiink, a kiscsaj kibokte, hogy akar tdl is
eshetnénk a dolgon, de hozzdm kell menniink, tette hozz4, mert neki, mint mar mondta, nincs sajat
lakdsa, és egyébként is az anyjaval él egytitt.

Egy pillanatra elontott a kétségbeesés. Arrdl természetesen sz6 sem lehetett, hogy felmenjiink a la-
kdsomra, mivel a feleségem és a ldnyom barmikor hazajohet. Mondhattam volna a ldnynak, hogy taldl-
kozzunk késdbb, vagy kivehettem volna egy szillodaszobdt, de egyikhez sem volt kedvem. A szélloda
nem illett a terveimbe, az egész olyan lett volna, mintha kurvdval lennék, semmi meghittség, minden
uniformizalt, és egyébként is azt hazudtam a hirdetésben, hogy egyediilll6 tizletember vagyok. El-
engedni sem akartam a lanyt, mert mér egészen beleéltem magam a helyzetbe, és a farkam majdnem
felrobbant. Akkor jutott eszembe, hogy délelstt az Oktogonon jartam, az egyik tigyfelemnek megmu-
tatni egy kiadé lakast. A lakds kulcsai még ndlam voltak, és tudtam, hogy a tulajdonos kiilféldon él, igy
nem kell attdl tartanom, hogy barki megzavar.

— Hany ilyen eset volt? — vallatott tovdbb a f§nokom.

— Géza, muszij errl beszélniink? — kérdeztem erdtleniil.

— Musz4jl Széval hiny vole?

— Kettd — nyégtem ki némi hallgatds utdn a nyilvinvalé hazugsigot, majd mivel ldttam rajta, hogy
nem hisz nekem, blinbdné arccal hozzatettem: — Maximum négy. T'ényleg. Eskiiszém.

— Megill az eszem! Hogy siillyedhettél id4ig?

Erre a kérdésre, ha akarok, se tudtam volna vilaszolni.

Az elsé esetet kovetd hetekben rengeteg 4j liny jelentkezett a hirdetésemre, igy a sz8ke nagymelld
lannyal t6bbé nem taldlkoztam, de az egytittlétiink szdmomra felejthetetlen élmény volt, mert amikor
hatalmas és kemény mellei k6z¢€ befartam az arcomat, Ggy éreztem, hogy egy hossz, keserves korszak
lezarul az életemben, Gjra belépek a férfiak vildgiba.

Egy id6 utdn nem adtam fel Gjabb hirdetést. Annyi nevem és telefonszimom volt mér, hogy ké-
nyelmesen cserélgethettem a lanyokat, anélkiil, hogy meguntam volna 8ket. Kezdetben kizdrdlag az
Oktogonon 1év§ lakést hasznédltam, nemcsak azért, mert j6 helyen volt, hanem mert a tulajdonosa, egy
angol befektetd, driga luxusbitorokkal rendezte be, igy nem volt nehéz elhitetnem a ldnyokkal, hogy
magam is sikeres tizletember vagyok.

Késébb, miutdn a legnagyobb sajnilatomra valaki kivette a lakést, kénytelen voltam mds hely utidn
nézni. Volt ,lakdsom” a Dedk téren, az Andréssy dton, az Egyetem téren és a Belgrad rakparton. Az
elsG id6kben igyekeztem tiirtéztetni magam, és csak heti egy alkalommal vettem igénybe valamelyik
partfogoltam szolgéltatasait.

Ezek a linyok, ellentétben minden hireszteléssel és elGitélettel, amely a szolgdltatdsukrél elterjedt,
tényleg élvezik a szexet, és mindent megtesznek azért, hogy a partneriiknek is j6 legyen. Velem is
kedvesek és odaadéak voltak. Soha nem kovetel§ztek, és a legaprébb ajandékoknak is, amelyeket hébe-
héba adtam nekik, 8szintén, szinte mar gyermeki lelkesedéssel tudtak 6riilni.

Néhany hénap utdn azt vettem észre, hogy egyre hevesebben vigyom a fiatal testek kozelségére, s
bar az eszem Gvatossdgra intett, mind gyakrabban hivtam fel lanyokat valamelyik lakdsba. Természe-
tesen a hormonjaim tomboldsa komoly kiaddssal jart egytitt, f6leg azokban az esetekben, amikor két
vagy hdrom lannyal voltam egyszerre, de nem érdekelt, mennyit kell fizetnem nekik, mert a lakdspiac
még mindig diibérgétt, és én j6l kerestem.

— Es egyaltalan, ki ez a lany? — tette fel a f6nském az Gjabb kérdést.

— Bettinek hivjdk.

—Eseczaz igazi neve?

— Igen — feleltem hatdrozottan, pedig fogalmam sem volt réla, hogy valéban igy hivjdk-e. Igazdbél
sosem érdekelt a neve, csakis azok az 6romok érdekeltek, amelyeket az én 6regedd testemnek tudott
nyQjtani.

— Azt még megértem, hogy felviszel néhdny nét az tires lakdsokba, hogy megdugd 8ket, de hogy
valakit be is koltoztess, hit ezt fel nem foghatom, 6regem — csévalta a fejét Géza, aztin kérdén rim
meredt.

Nos, én sem igy terveztem. A megismerkedésiink Bettivel egybeesett a gazdasigi vilsdggal. Ameri-
kdban cs6dbe ment a Lehman Brothers, ami aztdn magaval rdntotta elbb az ottani, aztidn az eurépai
bankokat is. A forintrdl kideriilt, hogy veszélyeztetett valuta, Gyurcsidnyékrél meg, hogy nyakra-fére
vették fel a kolesonoket, persze fedezetleniil. Az eurd és a svéjci frank arfolyama az egekbe szokott,
egyre tobb lett a fizetésképtelen adds. A bankok nem kélesonoztek, igaz, nem is volt kinek. Az ingat-
lanpiac befagyott.

A kormdény elébb természetesen kijelentette, hogy az orszdg gazdasagi 4llapota stabil —mi mast is
mondhatott volna —, és a valsig az orszdghatdroknal megill, aztdn amikor a forint drfolyama elszaba-
dult, a probléma kezelése helyett marketingakciéba kezdett, konzulticiékat hivott ssze, de ez persze
semmit sem segitett.

Az Gj lakdsunk torlesztrészletei pillanatok alatt az egekbe szoktek, rdaddsul az auténkat is kol-
cs6nbdl vettem. A tartalékainkat éltiik fel, 4j tizletre nem volt semmi kildtds. Révid, de annél keser-
vesebb toprengés utdn az osszes ldnynak, akik persze tovdbbra is abban a hitben voltak, hogy mend
tizletember vagyok, kiildtem egy sms-t, amelyben réviden annyit irtam, hogy hosszabb idére kiilféldre
kell utaznom, de megigérem, hogyha visszajottem, azonnal jelentkezni fogok. Nem lep6dtem meg,
amikor valamennyien szinte azonnal vdlaszoltak, j6 utat kivintak, és persze sajnilkoztak, hogy itt
hagyom Gket. Természetesen az tizenetitkbe mindannyian beleirtdk, hogy mennyire szeretnek, és na-
gyon vérjak, hogy miel8bb visszatérjek. Hidba, a piac mindig érzékenyen reagél a véltozdsokra.

Amikor a ldnyoknak elkiildtem az tizenetet, hirtelen nagy-nagy faradtsig széllt meg. Megértettem,
hogy szimomra véget ért az aranykor.

Betti egy régi hirdetésemre jelentkezett, amelyrdl azt hittem, hogy a rendszer mar tordlte. Val6ja-
ban nem lett volna szabad taldlkoznom vele, de a bemutatkozé levelében azt {rta, hogy nem alkalman-
ként kér pénzt, hanem azt szeretné, ha fizetném az albérletét meg annak a koltségeit, cserébe pedig a
baritném lenne. Ekkor tdimadt az az Stletem, hogy bekoltoztetem Bettit az egyik kiilfoldi tigyfeliink
lakdsdba, amelyet mar hénapok 6ta nem tudtunk kiadni. Ebbe a Belgrdd rakparti lakdsba mar méskor
is vittem fel ldnyokat, és ahogy Sket, Bettit is lenyigozte a hdzbdl dradé elegancia, a drdga és divatos
buatorok, és a pazar kildtds a Dunédra meg a Gellérthegyre.

Bettivel a Liszt Ferenc téren, a Vianban taldlkoztunk. Szeptember vége felé jirtunk, de még min-
dig szokatlanul meleg volt.

Betti haszéves, édes, drtatlan arcd, almamelld sz8keség volt, sztik farmer shortot viselt, fehér topot,
amely szabadon hagyta csokibarna véllat. Ahogy rdim emelte sz€p, barna, figyelmes szemét, tudtam,
hogy képtelen leszek elengedni.

Beszélgetni kezdtiink. Betti Koml6rdl jott fel Pestre, gyégypedagégusnak tanult. A sziilei elviltak,
az apjét, aki Németorszdgban élt, évek 6ta nem litta. Néha beszéltek telefonon, és a sziiletésnapjira
meg kardcsonyra az apja mindig kiildott képeslapot meg ajindékot. Bettinek volt egy fogyatékos 6cs-
cse. A sziilés alatt komplikicidk [éptek fel, Zsigmond agya kevés oxigént kapott, vagy valami ilyesmi
tortént vele, ezért alig tudott beszélni, és a jarasaval is gondok voltak. Betti az 6cese miatt akart gybgy-
pedagbgus lenni. Azt tervezte, miutdn végez a fGiskoldval és elhelyezkedik, magidhoz veszi a testvérét,
hogy tudjon vele foglalkozni.

Annyira meghatott Betti szépsége és a 1ényébdl sugdrzé szeretet és gyengédség, hogy szerettem
volna letérdelni elé, és a bocsdanataért esedezni, hogy hazudok neki. De csak nyeltem egy nagyot, a sze-
mébe néztem, és mint egy robot, elmondtam a szokdsos tizletember-mesémet. Néhdny perc elteltével
mdr elégedetten figyeltem, milyen nagy hatédst tett rd a torténetem, s egyittal a lelkiismeret-furdalisom
1s gyorsan elillant.
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Betti a kovetkez8 héten bekoltozott a Belgrad rakparti tetStéri lakdsba, és attdl kezdve minden sza-
badidémet vele toltottem, st néhdny alkalommal ott is aludtam néla. Ilyenkor Noéminek azt hazud-
tam, hogy vidéken lesz tirgyaldsom. A feleségem, mivel egydltalin nem érdekl6dott a munkdm irdnt,
és a valsdgbdl is csak annyit fogott fel, hogy magasabb torlesztSrészleteket kell fizetniink, és kevesebb
pénz jut kozmetikusra, fodrdszra meg Gj ruhdkra, egyéltaldn nem gyanakodott a vidéki dtjaim miatt.

Betti a sz6 hagyominyos értelmében j61 nevelt 1dny volt. Esténként vacsordval virt, ha ott aludtam,
reggelit készitett, vagy kordn felkelt, és lefutott egy kozeli pékségbe, hogy friss pogacsit hozzon nekem.
Egész lényét az odaadé gondoskodds jarta at.

Gyakori litogatdsaim (majdnem minden nap felmentem hozz4) sem zavartik, soha nem kiildott el
azzal, hogy ide vagy oda szeretne menni a baritndivel, minden alkalommal megvirta, amig elmegyek,
s csak akkor 4llt neki a késziilgdésnek.

Fogalmam sincs, hogy rajtam kiviil médsokkal is lefekiidt-e, bdr gondolom, igen. Mindenesetre én
egyaltalin nem foglalkoztam vele, mert mindig rdért, é amikor felmentem hozz4, olyan odaad6éan
szeretkezett velem, hogy elképzelni sem tudtam, mi mdst virhatnék még tdle.

Az egyetlen probléma a lakdssal volt. Az tigynokségnél az energidim jelentds részét az kototte le,
hogy ezt a lakdst ne vegye ki senki. Személyesen foglalkoztam minden érdeklédével. Ha valaki jelent-
kezett, hogy kibérelné a lakist, azonnal egy jobb fekvésiit vagy szebbet ajinlottam neki. Akit igy sem
tudtam meggy8zni, annak azt hazudtam, hogy a tulajdonos meggondolta magat, és a bérleti dijat a
dupldjdra emelte.

Végiil egy banilis véletlen okozta a lebukdsomat. A feleségem egyik tdvoli rokona, akivel egyébként
évek 6ta nem taldlkoztam, és még a nevét sem tudtam, varatlanul meghalt, és Noémi ragaszkodott
hozz4, hogy elutazzunk a temetésre. Eppen azon a napon jelentkezett egy svajci pasas, hogy kibérelné
a lakast, mire a {6n6kom, akinek, mint késébb kideriilt, volt még egy kulcsa, felvitte az érdeklgdét.

Amilyen a szerencsém, a svdjci végiil nem vette ki a lakést.

— Neked csalddod van! — fakadt ki a f6nokém, aztidn egy pillanatra elgondolkodott. — Jézusom,
Bilint, a feleségem j6ban van Noémivel. Szerinted mit sz6lna a nejem, ha megtudnd, hogy te miket
mivelsz? Még a végén azt hinné, hogy én is ezt csindlom —mondta, és rémiilt tekintettel meredt a
csalddi fot6ra, amelyet az asztaldn tartott. — Az eszem megéll rajtad, komolyan! — folytatta. — Ez a lany
majdnem harminc évvel fiatalabb nilad, akar a linyod is lehetne. Nem gondoltil a csalddodrar

Ami azt illeti, nem. A feleségemmel mar rég nem fekiidtiink le, a hdzassigunknak csupén a tech-
nikai része mdkodott, a mindennapi verkli, ami a szdmldk, a torlesztSrészletek fizetésébdl, a kisebb
haztartdsi munkakbdl, és a haldlosan unalmas vasdrnapi ebédekbdl allt. Leginkabb az érzéstelenités-
hez tudndm hasonlitani ezt az 4llapotot.

A ldnyom, ez az egykor aranyos teremtés, id6kozben tizenhat éves lett, em6s volt, és a Hajégyiri-
szigetre jart, éppen azokba a klubokba, ahovd néhdnyszor én is elmentem a fiatal kollégdimmal, hogy
a tinikurvikat bimuljuk. Nem voltam illdziéim afeldl, hogy Brigi miket csindl ezeken a helyeken, 6t
meg egyszerien nem érdekelte, mit gondolok.

— Mondj mér valamit! — kiéltott rim a f6nokém.

— Sajndlom — nyoszorogtem.

— Sajndlod — nevette el magit Géza. — Azt elhiszem, hogy sajndlod — mondta glnyosan, aztin vett
egy nagy levegdt, mieldtt folytatta. — Na, j6, akkor most elmondom, mit fogunk csinélni, de j6l figyelj
rdm, mert csak egyszer mondom el.

Bélintottam.

— Nem raglak ki, mert a baritom vagy, de — emelte fel a hangjdt — soha t6bbé, érted, soha t6bbé
nem taldlkozhatsz ezzel a... — itt egy pillanatra elhallgatott, majd megkérdezte: — Hogy is hivjdk a
lanyt?

— Bettinek.

— Igen, ezzel a Bettivel tébbet nem taldlkozhatsz, és fel sem hivhatod! Megértetted?
—Igen — feleltem.

— Es most elfelejtjiik ezt az egészet, nem beszéliink réla tobbé.

— Rendben — motyogtam, aztdn sz6 nélkiil kibotorkdltam Géza szobdjabdl.

A kovetkezd két hetet tompult bénasigban tsltottem. Régi bokszmeccseket meg természetfilmeket
néztem otthon a tévében, vagy az dgyban doglottem, vagy a munkahelyemen jétszottam a szam{itégé-
pen, vagy a virosban 18dorogtem, és a kiscsajokat bAmultam, akik szeptember 1évén el6zonlotték a va-
rost. A Margit-szigeten bolyongtam, vagy a Liszt Ferenc téren tildégéltem. Ami munka akadt, néhany
telefon, egy-egy érdekl3dd valamelyik lakasra, azt néhdny éra alatt elintéztem, aztdn dtadtam magam
az emlékezés tdjdalmanak. A bolyongdsaim sordn néha kozel merészkedtem a Belgrdd rakparthoz, de
végiil sosem mertem odamenni.

Annak ellenére, hogy a f6nokém megtiltotta, megprébéltam felhivni Bettit, hogy elmondjam neki,
még mindig szeretem, vagy a bocsdnatdért esedezzem, vagy legalabb a hangjit halljam, de Betti id8-
kézben mar megvaltoztatta a szdmat.

Pokoli kinokat éltem 4t, s a kinok az id§ muldsdval egyre csak fokozédtak.

Es akkor, pontosan két héttel azutdn, hogy Géza behivatott az iroddjiba, kétéris céltalan 16d6rgés
utdn, ott dlltam a Belgrdd rakparton, a hdz elétt. Volt még egy kulcsom a lakdshoz, amit az elsd hirde-
tések feladdsakor, titokban mdsoltattam magamnak. A tobbit a f6n6kom természetesen elvette t6lem.
Tudtam, hogy Géza, aki személyesen intézte a lakés kiaddsit, még nem taldlt bérlSt. Arra gondoltam,
hogy felmegyek, és 6sszeszedem a dolgaimat, amelyek sz€p lassan felgydltek a lakdsban, ami6ta Bettit
bekoltdztettem: borotvdlkozé felszerelés, pizsama, néhdny pélé, ing, kényvek, puléver meg ilyesmik.
Persze az is lehet, s6t nagyon is valészinG, hogy nem akartam mdst, mint a blin6z8k: visszamenni a
bintett szinhelyére, arra a helyre, ahol én is blint kovettem el, amikor 6regedd férfiként boldog meré-
szeltem lenni egy fiatal ldnnyal.

A kulcsot, bar illett a zdrba, ami j6 hir volt, mert azt jelentette, hogy Géza nem cseréltette ki, hidba
eréltettem, félaton elakadt. El§szor finoman, majd ahogy idegesebb lettem, erének erejével prébaltam
Gjra és Gjra benyomni, amivel persze egyre nagyobb zajt csaptam.

Rovid id6 utdn egy drnyék jelent meg a tortiiveg ablak mogétt, aztdn kinyilt az ajtd, és a legnagyobb
meglepetésemre Bettivel taldltam magam szemben.

— Betti — kidltottam fel, mint akit villim sgjtott.

— Balint! — Ggy nézett raim, mint aki kisértetet lat.

— Betu!

— Mit keresel itt? — kérdezte dadogva, némi kinos hallgatds utdn.

— Es te? — valaszoltam kérdéssel a kérdésére.

Betti iires tekintettel bAmult rdm, aztin ezt felelte: — Itt lakom.

— Ertem — teleltem, bar val6jdban semmit sem értettem az egészbdl. Géza azt mondta, hogy azon-
nal kikéltoztette Bettit, és azéta mar eltelt két hét.

— Mit akarsz? — kérdezte szenvtelen hangon, és kézben elnézett a véllam felett.

—Nézd, én... — kezdtem bele, de Betti rogtén a szavamba vagott:

— Hazudtal nekem, te nem is vagy igazi iizletember, te... te... — kereste a szavakat — te csak egy
ingatlaniigynok vagy — kopte felém megvet8en. — Meddig hazudtil volna még?

— Sajndlom — ny6szorogtem. — Nincs szitkséged valamire? — prébalkoztam Gjra.

— Téled semmire — felelte megvetd hangon.

—En még... —kezdtem bele dadogva —... még mindig... — prébalkoztam tjra, de valahogy mindig
clakadtam. Egyre kinosabban éreztem magam.

— Tudod te, milyen érzés volt, amikor a tulajdonos becsdngetett, és kézolte, hogy az 6vé a lakéds? —
szegezte nekem a kérdést.

— A tulajdonos? — kérdeztem meglepetten.

— Igen, a tulajdonos — mondta némi nyomatékkal. — ¢} igazi lizletember, ellentétben veled.

Bélintottam, majd nagy nchezen megkérdeztem téle: — Es most vele jarsz?

—Igen - felelte. — Bar semmi kéz6d hozz4.

— En nem is tudom, mit mondjak — motyogtam révid csend utdn.

— Ne mondj semmit, csak menj el — mondta. — Es ne hisztizz, kérlek.

Elindultam a 1épcsd felé, de alig tettem meg néhédny lépést, amikor utdinam sz6lt: — Bélint!

— Igen! — fordultam vissza reménykedve.
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— Ezeket vidd el — mondta, és a kezembe nyomott két tescés zacskot. — A cuccaid vannak benne.

— K6sz6nom — hebegtem.

— A pélékat és a pizsamét kimostam.

— Azt is kdszondm — motyogtam, de mdr csak magamnak, mert Betti becsukta az ajt6t. Csak dlltam
ott, az ajto eldtt, a 1épcsGhizban, kezemben a szatyrokkal. Fogalmam sem volt, hogy mit tegyek. Aztidn
erdt vettem magamon, és mér éppen fordultam volna vissza, hogy becsengessek a lakdsba — noha nem
tudtam, mit mondhatnék még Bettinek azon kiviil, hogy szeretem, amit mar Ggyis elmondtam neki,
vagy legaldbbis megprébaltam, és egyébként sem érdekelte —, amikor a lift nagyot zokkenve megillt a
negyedik emeleten, valaki kiszallt belgle, és fiityorészve elindult a tetdtérbe vezets egyetlen 1épcsdn,
egyenesen felém.

Gyorsan behizédtam egy beugréba, és a falhoz lapulva csendben virtam Betti latogatéjat. Elgszor
hirom lufit pillantottam meg, vidiman libegtek a zsinérok végén. Az egyik lufi piros volt, a mésik
sarga, a harmadik kék.

Aztin megpillantottam Gézdt, a {6nékomet, amint boldog és elégedett mosollyal az arcin, kezé-
ben eziist szind, nagy aranyozott masnival 4tkotétt dobozzal, fiatalosan flitySrészve 1épked felfelé. Ma
van Betti huszonkettedik sziiletésnapja, villant az eszembe.

Visszahtazédtam a fal mogé, és megvirtam, amig el6bb kinyilik, aztdn becsukédik a lakas ajtaja,
aztdn elhalnak azok az 6romteli hangok, amelyek minden szerelmes par taldlkozasat kisérik.

Halélosan firadtnak éreztem magam, lesétdltam a Duna-partra, rdtdmaszkodtam a korlatra, és
a vizet bimultam. A nap lassan ereszkedett lefelé, az egyik haj6rdl bagyaszté zene sz6lt. Budapestre
hamarosan lesz4llt az é;.

Maisnap déleldtt nem mentem be az iroddba. Az utébbi idében ez mar szokdsomma4 valt.

Megprobaltam tévénézéssel agyoniitni az id6t. Megnéztem néhany régi bokszmeccset, aztin egy
természetfilmet az afrikai harcsardl. A filmbdl megtudtam, hogyha kiszadrad a harcsa élGhelye, kima-
szik a szdrazra, és mds tavacskit keres magédnak, de ha a sziikség Ggy hozza, még egy siros pocsolya-
ban is elél. Mik6zben a narritor szenvtelen hangon errdl besz€lt, a filmben egy harcsa, amely ki sem
latszott a sirbdél meg az iszapbdl, és elég undoritéan nézett ki, a f61don vonaglott.

Délben megmelegitettem az el§z8 napi vacsora maradékat, és megettem a tévé eldtt.

Délutdn benéztem a céghez. Csak néhdnyan lézengtek az iroddban. A f6n6kém meg két tigynok a
teraszon cigiztek, és kozben vicceket meséltek egymdsnak. Kimentem hozzajuk, és ragydjtottam én is.

Megvartam, amig a két kollégdm bemegy, aztin odailltam a f6nokom mellé, aki merengve nézett
a Gellérthegy irdnyaba.

Rovid hallgatds utdn dsszeszedtem minden erdmet, és megkérdeztem a f6nokomet: —Sikertilt ki-
adni a Belgrad rakpartot?

— Igen, igen — mondta, és még bélintott is hozza. — Szerencsénk volt, szinte azonnal jelentkezett
egy kiilfoldi tizletember.

— Azonnal? — kérdeztem hitetlenkedve.

— Aha — bélintott a f6n6kém, aztdn beleszivott a cigarettdba.

Csond.

— Egy kilfsldir — faggattam tovibb Gézit.

— Aha, egy bécsi emigrdns magyar. Na, ja — nevetett fel. — Még a hetvenes években ment ki, és most
itt tizletel Pesten.

— Es mivel foglalkozik?

— Export-import — felelte révid hallgatés utdn.

— Export-import.

— Meg eftélék — mondta kissé zavartan.

— Meg eftélék — s6hajtottam, és belenéztem a napba.

Az egyik kollégank jott ki a teraszra, odakdszont, ragydjtott, de nem jott oda hozzank.

—Es egyediil bérli? — kérdeztem révid csend utdn.

— Igen — felelte a f6nokom.

— Elvale?

— Nem tudom — rdzta meg a fejét. — De majd megkérdezem tdle, ha legkozelebb taldlkozunk —
mondta kelletleniil.

— Na és fizetSképes? — kérdeztem, aztdn a t6nokémre néztem, § meg énrdm.

— Parancsolsz? — kérdezett vissza, mikozben farkasszemet néztiink egymassal.

— Ugy értem, hogy ez a... — egy pillanatra megakadtam, mert nem taldltam a szavakat —... ez a
bécsi dr, ez tényleg egy komoly tizletember, sz6val — magyardztam tovdbb — szdmithatunk ré, hogy
hosszabb id8re is bérbe veszi a lakast?

— Abszoldt — nézett rim komoly, de egyben kissé fenyegetd tekintettel a f6nékom. Aztidn olyan
hangon, mint aki biztos a dolgdban, hozzétette: — Igen, igen, ez az Gr egy nagyon-nagyon komoly
tizletember.

Bélintottam, de kézben éreztem, hogy heves szédiilés fog el, kiver a viz. Kénytelen voltam a kezem-
mel letordlni a veritéket a homlokomrél.

— Gratuldlok — motyogtam. — Manapsdg nem konnyd egy ilyen lakast kiadni.

— A rutin — nevetett fel a f6n6kém. — Ezt teszi a rutin meg a sokéves tapasztalat.

Megveregette a hdtam, elnyomta a cigit, és anélkiil, hogy rdm nézett volna, egyetlen sz6 nélkiil,
fiityorészve bement az irodiba.
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CsoMbs SzaBoLCS

(Gydngysshaldsz, 1955) — Nagykalls

» CSOMOS SZABOLCS

most a lassan

megeredd gyokerekben
szunnyad a must

még fut a vér az erekben

Hazaértem més s a

fatyolos harmat a fakat

de rakédik

a kéreg ald banat

mint az 1d6

gytrdi belefasulunk

a jelenbe

s egyre halkabb lesz a dalunk
Les sanglots longs...

Hazaértem, 6lébe vett a fotel
Elcsitult bennem a nytizsgd vagy
Vitorlat bontott a megfaradt dlom
S elringatott csendesen az agy

Valami sohasem volt szigetre vitt
Az értelmen tali valésag
Hatalmas cégéren hirdette magat
Egy méretes tri szabdsig v , d , .I. , | , |
Illatos dalban f6lzengett a munka € €S 1d p a
Boldogsagot lelt kedvem benne
Meglattam, ahogy az angyali lanyok

Lelket varrtak a lelketlence Kikelt a kukorica a rézsa mellett,

nem disznénak, disznek vetettem oda,

hogy Gsszel legyen mivel csuhébabizni

és hogy ne fogyjon el senki mosolya.

Mert befagyhat a szemiink is, ha nem jatszunk,
s lassan a tarkénkon liheg a halal,

(elbdjunk unokink apré szivébe)
korbeszimatol bar, de meg nem talal.

Itt j6 helytink van,- mint a fecskék fészkiiket
épitik a villany koré, hol este

a fényre csériikbe szall majd a vacsora,-

igy véd, s taplal a nazareti teste,

nem is kell méar nekiink ennél nagyobb csoda.

Amott meg épp egy teve a tifokin
Elsimult pippal poroszkalt at

S a tliz mellett iskariéti Jadas
Péterrel békésen vacsoralt

Strtiszovést halojat a vizre
Ismét kivetette az este

S a valésag szétcstisz6 partjainal
Valaki a szivem kereste

Chanson

%1 memortam. A,

Tavaszodik

napfényes mosolyok jarnak
az utcakon

kivillan keble a nyarnak

CsomOs SzaBoLCS
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» BORDA REKA

tokorvisszhang

az 6nkép agy tarddik a tiiksrbe,

akar rozsdas sz6g a meztelen talpba.

tiz éve ilyenkor az orvos telefondlt

a haldlos dgyam felett, azéta

ebben a levegékoporséban lebegek,
mint valami embertestben Gsz6
tiid8lebeny s virom a felébredést.

rossz voltam. minden valtozdsom
zsakutca allija meg és 6blos poharként
tartja fel bele6mls kedvmerevedésem.
az tivegszilank dgy vag a hiivelykujj ala,
akar kés a frissen bontott vajba.
kucorgok sajat b6romben,

mint eltorzult tiitkorkép az emlékezetben.

Orokké tartd hét

Azt képzelem, a koponyad vagyok,
ami a fejfijasod tartja.

Miként a hullét, gy ragnak a férgek
és rossz zsid6ként rég lemondtam

a messiasrol, aki megment engem,
aki megmenti anyat.

Mintha bab néne a lepedd alatt,
atszurja pucér oldalam és vérzek,
mint egy menstrualé, mikor prébalok
rafekiidni fiiggGségeidre.

A napfény fel-ald ugral a lepeddn,

a hold di6héjaban hideg kézet lapul.
Az &jelek szénfiiggdnyok,

melyek 6sszekormoljak az id8érzéket.

Fekete fagy il a tinyéron, amihez hozzanyultdl,

ujjlenyomatod forméjat prébalom felvenni.
Kivdgnilak magambdl, ha tudndm, hol néttél belém,
de nyilvan te is csonka szerv maradsz bennem,
amitSl mindenki megijed. A tested ez a szobabelsd,
mellkasod a szekrény, anya a péniszed.

Képzelt napozds
K. Lenkével

And where she was begat

and in a generation

the third she will beget,

me,

with the stranger’s seed blooming
into the flower called Horrid.”

Anne Sexton

Napokon beliil megjon a gyaszjelentés.

G. Edit szerint olyan leszek, mint te,
ugyanolyan szerencsétlen,

babonds és agydaganatos.

Fiird6ruhad aldl kit6r8 szeméremszdrzeted
figyelem, ahogy a napfényben csillog.

El tudtalak volna képzelni kagyl6héjba
hajol6 Szapphdként, végiil mégis

én lettem ilyen istentagadé és elvtelen.

Svab orrod és sz bérod, akar a pancsold kislany
a t6 sziirke vizhasan. Kinyitom a fejed,

s a tumor, a forint meg a rizs kozott kishal,
tiszkdl eldre és hatra. Ha most levedlenék,
folyami rdk, a mellbimbémmal

egytitt latszana ki bel6lem az a G. Edit,
akit te sziiltél. Beledoblak a vizbe,

de a felszinen maradsz.
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Hkergetett kordn tekvésem

Havazik. Kéménytist sétdl a levegében, a panel teraszdn voros fiiggdnyt raznak.
Mintha a tegnapot akarndk elpaldstolni vagy inkdbb kitoloncolni a rancok kézil.
Az orvos felnevet, hogy masok alszanak hajnalban, mi meg, na tessék, nem.

Az anyukak koran fekszenek, az apukdk koran halnak.

A kisfiak mégis apukava sportoljak magukat a kései 6rakban.

Fel kell taldlnom a negyedikre és torzitisba csavarni az elhallgatis lepedgjét.

Vitiligo

Kétezer-tizenegyben sziilettem meg utoljara.

Azéta kiforditott paragrafusban éliink mindahdnyan,
épp, hogy a beleink nem latszanak.

Miként a hétkéznapok, gy valtunk

hascsikardssd a kozitigyek szennycsatorndjaban.
Vitiligéva lettem nagyanyam bérén,

a kifigyelt villamosvezet§ sz6ros karjan,

két hétig tartott szeret6m lapockajan.

S ez lett a tizhdny6 cicer6kbdl,

a szétfuté vércseppbdl a viz hatan,

mintha fenyegetd nyavalyaként

tekintetének rank egy olyan feliileten,

ahol minden riicsoknek ugyanabban a szinben
kellene mentegetéznie. A paraszolvenciatdl érik

az ember felndtté. Hasonmdasomat,

aki trikolér és keresztény, a jobboldal nyomta vilagra.
Engem vélhet8en a nyomor. Agyhartydba burkolom
magam ¢és kivirom az ellenszegiilés rontgenképét.

FODOR AKOS <

Az id8: zavar

Mig megtervezem
kovetkezd percemet:
az el is midlt mar.

Zen

Néhanapjan még
eszembejut az eszem
s elmosolyodom.

Kdz-életem

Meghigyeltem, hogy
nem érdemes figyelni:
mit hazudik mas.

(Hi)Story

forténelem

Egy 16l(d)jelentés

Itt ivévizben
mosnak ldbat, mikézben
ott szomjan halnak.
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Sztéréletpdlyamodell

Tipras, tiprodas
latszastol — fakulasig.
— Komitragikus.

Szomorkds szd

depi-end

Keser( show

Megnéztem, ahogy
meztelenné 6lt6z61
és hazamentem.

Mesés

Meghitt fotelemben iiltem.

Jott Jottindér és faggatott:

mire vagyom, forrén, Griilten?
,Ott legyek, ahol akarok!”
feleltem (kissé meglepetten,

mert vigynom, kérnem semmi ok,
hiszen épp ott vagyok éppen,

ahol szeretnék, mig vagyok:
asztalkdmnal, a fotelemben.)

HALMAI TAMAS <

TUndérevangélium

Haikuesszé Fodor Akosrél

Centrum — kiviil a
kdnonon, kdnonokon:
lehetséges ez?

Nem. Tehdt igen.
Zen-keresztény liratol
semmi sem furcsa.

Egyszavas versek,
haikuk s mis nagy ivid
kisszerkezetek;

korrajzszatira,
gyerekhangra komponalt

oregségkorpusz;

1gézGjelben
hommage-ok, alltzidk,
parafrizisok:

Basé és Goethe,
Kosztolanyi és Mozart,

Pilinszky, Weoéres

— iskoladkon at
Tandoriig, Petriig

nyulik az 6rok,

s végiil mindenre
valami nagy és intim
szerelem borul.

Keleti deri,
nyugati reflexiok,
égi szintézis.
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Gyongéd figyelem,
szOt értés a targyakkal

(s a lelkiikkel is!).

Az anyagtalan
sz€pségérdl szeliden
hallgaté beszéd.

Koltészet? Inkabb
tiindérevangélium
marg6jan ujjbegy.

Mintha egy angyal
helyett beszél6 angyal
helyett beszélne:

aforizmai
afrodizidkumok
szivnek és fejnek.

Tengerbdl acsol
hajét is, talpartot is;
s 14t, szabad szemmel.

Hagyja, hogy a fat
nydjtézni, a madarat
repiilni hagyjuk.

A szeretet is-
tenét segit szeretniink,
nem lévén egyéb.

Halott bardny (2007; olaj, fa; 14,5x29,8 cm)

FELHASZNALT IRODALOM

»mennél Giresebb: anndl nehezebb” (4 sziv paradoxonja) ® test-trilla” (Kolibriropiilés) ® ,agy
szeretem, hogy / nagykabatban is vagynék / vele-aludni.” (Vallomds) * ,Agyam, te kedves, /
faradtra-aludtalak? / Folkelek. Pihen).” (Empdtia) ® Egy pille illeg / hajém orrdn: bimulom:
/ most 6 korményoz.” (Utikaland) * ,Gyantba fogjuk a Tokéletest / és magyarazgatjuk az
elfogadhatatlant.” (Ecce homo) ® A cstcs is: godor,/ ha a Hegymdszé meg nem / kérdi: Hogy
vagy, Hegyr” (Axioma) * ,Mindig legyen két/ J6 Konyv kezediigyében: / ezt ird, azt olvasd.”
(Goethe-haiku) * Végy egy Ezt-vagy-Azt, / emeld {6l a szivedig / s vigydzva tedd le.” (Szép
Ernd — visszhang) ® ,,Az is dldassék, / aki elmosogatott, / asztalt soport le, és helytikre tolta / az
il6-alkalmatossdgokat / (hogy tisztes koriilmények szolgdljanak / a kévetkezd étkezéshez) /
az Utols6 Vacsora/ utdn.” (Az is) ® ,Komitragikus: / villimfénynél prébalunk / regényt olvas-
ni.” (Az emberi [éptékrdl) ® ,mi ha torténik: / te dontéd el, hogy inkdbb / csiszol, vagy koptat”
(Szabadsig) * ,Meg tudod allni? / ne cuppantsd el a puszit: / akkor tovabb tart!” (Gyakorlat,
gyerekeknek) © 1/ Isten dbrdzolhatatlan. // II / Minden Valamireval6 Kép / Istent dbrizolja.
// 111 / A t6bbi 1s.” (Triptychon) ® ,hadarissal leplezett dadogds” (Civilizdcic) ® ,,Bamulom
tested / falra szokkent drnydt — ma / két lannyal alszom!” (Gyertyaoltis eldrt) ® ,Egészséges
az, / aki békességben él / betegségével.” (Mantra) ® ,Fehér Egyszarva / neszét halljuk s csak
pata-/ nyomat lathatjuk” (Szembefényben) * ,Nem emlékszem ra: / minek 6riilok. — Arcnél /
szélesebb mosoly.” (Euféria) ® ,Minden s mindenki legyen / éppen olyan: amilyen.” (Uzenet)
* par percet itt tolt, / hogy utébb idétlentil / hidnyozhasson” (Tiindértaktika) ® ,,K6szonom,
hogy készonom.” (Hdla) * ,Ne »kiizdj a Jéért«. / Keresd és szeresd. Oriilj, / amikor elér.”
(Intelem) * ,Mindig kérdezd meg/ falatod-kortyod: nekik / {zlik-e a szad?” (Bevezetés) ® ,,Ne
habozz: akit, / amit, amint meglattal: / azonnal hagyd iigy.” (Tandcs) ® ,Minden sz6: mifordi-
tas, emlékezetbdl / — a Megkozelithetetlen Hiteles Szovegé. / Hihetetleniil fontos, / tlirhetet-
leniil pontatlan / minden szavunk.” (Szavak) ® ,madarat elbocsaté pihe” (Koan) ® ,nem vagy
szabad, / amig harcolsz” (Szabadsigharc) ® ,Kreativitds? / Kérdéseket dllitunk / a Vilasz elé.”
(Axioma) ® ,vizszintes ajkam / s fiiggbleges ajkacskad: / Megvaltott Kereszt” (Katarzis) ®
»fold és ég csékja” (Rézsa) ® A szeretésen / kiviil minden emberi / tett: romépités.” (Axidma)
¢ ,Nagyon figyelj, mert a vildgot / teszed is azza, aminek latod.” (Metaoptika) ® ,mindiink
anyaga / sugarzé lehetne, ha / mernénk hasadni” (Koz-?) ¢ ,segits mindennek / olyannak
lennie, mint/ amilyen dgyis” (Gyakorlat) ® ,minden veszteség / fdjdalomba csomagolt / meg-
koénnyebbiilés” (Altats) © ,labam eltt tlt/ egy madér, majd felroppent —/ Nehezebb lettem.”
(A haiku) * ,madarfa” (Koan) etc.
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Avar (2006; olay, fa; 45x35 cm)

HALMAI TAMAS <

A tény Ufj
eny ufja
Ha érkezik az éjszaka,

ne félj, hogy sose érsz haza,

ne ragd tovig a kalapod,
csak kolesonadtuk a napot

Pekingnek és Sydney-nek,
indidnnak, hindinek,
6nekik is legyen 6,
nyéron lubic, hegyen hé,

délben déli remények,
dalban deli legények,
vilagitson a vilag
naluk is egy napon at,

s mert a nap a rend lelke,
visszaadjak reggelre.

Babok

Ha babozol, gondolsz-e arra,
mire gondol a bab,

mig szajat tiga szEp szavadra,
ha kitdtod a szad?

Ejszaka a sarokba téve
tigyel-e sajat életére?
Van-e babja, akibe lelket
titkon § is puhdn lehelget?

S ha babozol, gondolsz-¢ arra,
hogy valaki talan

téged is mozgat jobbra-balra
még nagyobb szinpadan?
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A Tejut vandorai

Hallod? Csillagok szarnycsapésa
viszi a kozmoszt messzire.
Valami nagy és lassi vérja,
évmilliénként ver szive.

De mig holdastul, csillagostul
odaériink, lesz idénk béven,
hogy aki mégis visszafordul,
elbdcsitztassuk illendGen.

A szeretet meséje

A szeretetr6l mondj mesét,
hogy hogyan kell csinélni jél,
és legyen benne egy marék
az éjszaka csodaibdl;

és legytink benne mind a ketten,
kicsike babok, 16 kezekben,

alomi mesefigurak,

két 6sszeill§ életd.
Olyan bonyolult a vilag.

De a szeretet egyszerd.

KISS OTTO «

Gdbriel és a kigyd

Es este lett, aztdn megint reggel.

Egy kisfid, akit Gabrielnek hivtak, azon a napon kapott az apukdjatél egy doboz hétszind gyur-
makészletet. Bevitte a szobdjdba, sorban kibontotta mind a hét szint, utdna egybegyrta az egészet, és
gyonyorkodott benne, hogy milyen szép szivarvanyszind.

Aztan két részre osztotta.

A nagyobbik részbdl csindlt egy kigydt, a kisebbikbdl egy gilisztat.

Gabriel még csak hdroméves volt, ezt a két dllatot tudta gyurmabol.

— Elég jol sikeriiltek — 4llapitotta meg, miutdn egymas mellé tette Sket. Aztdn behivta az apukdjit,
hogy nézze meg, milyen tigyes.

— Nagyon szépek! — dicsérte az apukdja Gébrielt. — Ha kicsit id8sebb leszel, biztosan tudsz majd
csindlni mds 4llatot is. Madarat, halat, elefintot, s6t akdr embert — simitott végig a szakdlldn, aztin
kiment a szobabdl.

Ekkor szélalt meg a giliszta.

— En nem akarok giliszta lenni! Kigy6 szeretnék lenni, mert az nagy és félelmetes!

—J6 — felelte Gébriel. — Akkor mostantdl legyél kigyé.

—FEn pedig giliszta akarok lenne, mert az karcst és kedves! — szélalt meg a kigy6 is.

— Akkor én meg felnétt akarok lenni — kidltott dithésen Géabriel —, mert azok nem csak ilyen nya-
valygés dllatokat tudnak csindlnil

Azzal fogta a kigy6t, Osszegytrta, visszatette a dobozba, és j6l rdzdrta a fedelet, nehogy el6élljon
még valami mis 6tlettel is.

De a gilisztat, aki akkor mar kigy6 volt, mérgében elfelejtette visszazarni.

A kdzépsé i

Elt egyszer hdrom fid. A kicsi, a k6z€ps6 és a nagy. Testvérek voltak, sokat jitszottak egyiitt, és
egészen addig nem is veszekedtek, mig a kozépsd fid azt nem mondta a nagynak, hogy te nagy, olyan
csinydkat szokott nekem mondani rélad ez a kicsi, miért nem vdgod mér kupédn egy biciklipumpéval?

— Ja, tényleg! — kapott észbe a nagy, de mig kereste a biciklipumpit, a kozépsd fia odafordult a
kicsihez is:

— Te kicsi, olyan cstinyékat szokott nekem mondani rélad ez a nagy, miért nem vigod mar kupan
egy biciklipumpéval?

— Ja, tényleg! — kapott észbe a kicsi is, és fogott egy bunkdsbotot, mert j6l tudta, hogy nekik nincs
biciklipumpajuk, aztin feldllt egy székre, hogy kupdn vigja a nagyot.

De amikor a nagy meglatta, hogy mire késziil a kicsi, gyorsan elszaladt.

A kicsi sem volt rest, nyomban utdna eredt a bunkésbottal, és talin még ma is futnak, ha meg nem

alltak.
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— J6l becsaptam 8ket! — nevetett a kézépsG fid. Azzal letilt az drvidn maradt székre, és maga elé
nézett.

Amikor megunta a maga elé nézést, kérben is nézett, de nem ldtott senkit, mert akkor mar egyediil
volt.

Es nagyon rosszul érezte magat egyediil.

Kémlelni kezdte az utat, hogy vajon visszajonnek-e a testvérei. De azok nem jottek, csak egy cst-
nydcska kirdlyliny kozeledett, aki elmenekiilt otthonrdl, mert hidba viselkedett kedvesen, a névérei
alland6an csifoltdk a cstinyasiga miatt.

— Ha hozz4dm jonnél feleségiil, nem lennék egyediill — mondta neki a fid, amikor a kirdlyldny
odaért.

—J6 — felelte a kiralyldny. — Csapjunk vildgrasz6l6 lakodalmat, hogy a hire még a névéreimhez is
eljusson.

2 2

Igy is lett. Késdbb aztan két cstinyacska fiuk sziiletett. Egy kicsi és egy nagy. Kozépsdt nem akartak.

Szegény ember vacsordja

Elt egyszer egy szegény ember, akinek tizenhét gyercke volt. Sok mindenre nem jutott pénziik, de
azért viddman teltek a napjaik. Ha példaul a szegény ember lefekvés elStt meg akarta fiirdetni a gye-
rekeit, az els6nek mdr reggel be kellett volna tilnie a kidba, hogy estére az utolséra is sor keriilhessen.
De szerencsére ez az ember olyan szegény volt, hogy se kidra, se fiird6vizre nem tellett neki, ezért a
gyerekeknek egyiltalin nem kellett fiirdenitik. Ha esett az es$, mindnydjan levetkdztek, kimentek az
udvarra, és lemostdk magukat. Akkor sem volt baj, ha hideg esd esett, mert olyankor mindnyéjan j6l
megfiztak. Napokig csak fekiidnitik kellett volna, hogy meggydgyuljanak, de szerencsére a szegény
ember olyan szegény volt, hogy még dgyra sem tellett neki, ezért a gyerekeknek akkor sem kellett lefe-
kiidnitik, ha megfiztak.

Igy éltek viddman és boldogan.

Hétkéznapokon zsiros kenyeret, vasdrnaponként vajas kenyeret ettek.

Mert ételre azért mindig tellett nekik. Kivéve, amikor nem.

Azokon a napokon, amikor egyikre sem tellett, a nagycsaldd vacsorakor kérbeiilte az asztalt, mint
mdskor is, imddkoztak, aztin csak nézték egymdst.

— Ehes vagyok, ¢hes vagyok! — rikoltozta ilyenkor a legkisebb gyerek.

A tobbiek ekkor még tiirelmesen hallgattak.

Am amikor befejezték a hallgatast, és a legkisebb gyerek még mindig rikoltozott, hogy éhes vagyok,
éhes vagyok, a szegény ember azt mondta:

— Hat akkor egyé¢l!

Es ezen aztdn mind a tizenheten j6iz{t nevettek. Még a legkisebb is.

AYHAN GOKHAN <«

Flképeszté dolgokat a semmibdl

Beszélgetés Mészoly Agnessel,
a Darwin-jatszma szerzdjével

— Remélem, jok az értesiiléseim, hogy a Petd Intézetben végeztél. Gyogypedagdgidr tanultdl? Az ot
sgerzett ismeretanyagok és tapasztalatok hasznosultak az irds sordn?

— Az értestiléseid nagyjabdl helytdlléak: valéban a Petdben tanultam, de konduktiv pedagégidt. A
kett6 nem teljesen idegen egymdstdl, de a kiilonbség elég markdns. Olyannyira markins, hogy néhdny
konduktor alaposan megsértédik, ha gy6gypedagbgusnak nevezik, és vice versa. Szerencsére bennem
nem teng tdl az onérzet — egyébként is, bar évente néhdny hénapot még elwltsk a ,szakmdiban”,
minden okom megvan rd, hogy pilyaclhagy6nak nevezzem magam... Az irds sordn pedig, hol nyil-
vadnval6an, hol kevésbé ldtvinyosan, de mindig minden hasznosul. Most majdnem azt mondtam, hogy
természetesen egyetlen regényben sem emlitettem mondjuk az arcidegek kilépési helyét, de kozben rd
kellett j6nnom, hogy ezt péld4ul pont haszniltam valahol. De ami fontosabb, az a holisztikus szemlé-
let, a kreativitds. Egy konduktor mindig rendszerben gondolkodik, és elképesztd dolgokat tud kihozni
a semmibdl.

— Idén kardcsony eldtt jelent meg a koteted. Mit érdemes tudnunk réla?

— A Moéra Kiadéndl jelent meg a Darwin-jatszma. Természetesen kamaszregény, hiszen most ka-
maszregényt ir, aki él és mozog, de azt hiszem, ez a sz6veg markdnsan kiildnbozni fog azoktdl, amiket
eddig olvastam ebben a m{fajban. A torténet négy gimnazista lanyrdl sz6l, akik megprébalnak bese-
giteni egy kicsit az evoldciénak egy — legaldbb is szerintiik — életképtelen kémiatanar tigyében. Elég
kegyetlen, néhol taldn brutilis lett a regény, éppigy nem kiméli a kamaszokat, mint a feln&ttebbeket
vagy a csaldd és az iskola szentségeit, de, legalabb is remélem, ett6l még egyéltaldn nem sugall remény-
telenséget, s6t, azt hiszem, kifejezetten optimista és idénként még mdkas is. Patrick Ness szerint olyan
torténetet kell frnunk, amilyet mi magunk szivesen olvasndnk — nos, az biztos, hogy én a Darwin-jdtsz-
mdt 6ridsi 6rommel {rtam.

— A régészekrdl és a kamionsoférokrdl nem tervezel mesét vagy konyvetr? Mindkét szakma szép és izgal-
mas utazdst tartogat, az egyik a fold ald, a miiltba visz, a mdsik a jelen orszdgiitiin diiborog.

— Nem, egészen mésfajta terveim vannak. Ezek kozott persze béven szerepel mindenféle utazis is,
val6sdgos és virtudlis egyardnt. A lista befuté helyén egy krimisorozat elsé darabjai dllnak, kilenc-ti-
zenkét éveseknek sz616, helyzetkomikumra bven épitd torténetek, amiben egy szuperintelligens lany
és egy szuperbdtor it sherlocki pirosa old meg — természetesen —megoldhatatlannak tind rejtélyeket
egy poros kisvdrosban. Aztdn, ha az ég is gy akarja, végre megirom azt a torténetet is, ami egyélta-
lan elinditott az {réskodds 1éha pdlyéja felé, de amivel hossz éveken 4t egyszerien nem tudtam mit
kezdeni. Most viszont végre megtaldltam azt a formét, ahol pirhuzamosan érvényesiilhetnek a sajat
vildgunkra és tirsadalmunkra vonatkozé, nem épp kritikamentes utaldsok, és szdrnyalhat biintetleniil
a fantdzidm mindenféle kitaldlt 1ények és a hétkoznapi realitds sikjan egyszerre. Széval ez egy alter-
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nativ Budapesten, kissé cyberpunkos milidben jitsz6dé akciéfantasy lesz, tele dohos lakéhajékkal és
sotét padldsokkal.

— Kiket olvasol a legszivesebben? Kortdrs vagy klasszikus irokat? Kitdl tanultdl szerinted a legtobbet?

— Egyrészt folyamatosan prébilok képbe keriilni — képben maradni, figyelemmel kisérni, hogy
ki mit {rt a magyar kortdrs gyermekirodalomban —, de mir ez is elég reménytelennek tdnik: amig
valahonnan nem szerzek egy id8gépet, csak dlom, hogy mindent elolvassak. Pedig példdul klasszi-
kusok terén (is) szégyenletes hidnyossdgaim vannak. Szeretem a konny( mifajt: a krimit, a fantasyt,
a sci-fit. Es a kortars magyar regényeket. Es a verscket. A nagy kedvencek, Umbert Eco — Salman
Rushdie — Murakami Haruki szenthdromsdgéit az utébbi idében Patrick Ness és Andzrej Sapkowsky
bévitette-bomlasztotta. Mostandban egyre kritikusabb szemmel olvasom az ifjisdgi irodalmat — és az
észrevételeimnek nem 4tallok hangot is adni néha. Alkotds, irds kézben prébdlom legaldbb azokat a
hibdkat nem elkévetni, amiket rendszeresen felrovok mésoknak. De akiktdl a sajat {rdsaimra is vonat-
koztathat6an sokat tanultam, azok nem feltétleniil szerz8k, hanem szerkeszt8k voltak. Némelyikiik
fantasztikusan j6t tesz egy-egy szévegnek. Ok az irodalom stidiézenészei — nem 4llnak a szinpadon,
de nélkiliik nincs j6 produkcié.

— Szerinted milyen fogdsokkal lehetne jobban népszerdisiteni a figyelemre érdemes magyar gyerekkony-
veket? Milyen praktikik johetnek sz6ba?

— Rengeteg praktika van, de a praktikik onmagukban nem sokat érnek. Egy halom jobbnil jobb
kezdeményezés indult ez tigyben az utébbi években, és ha nem is vérzett el mind, azt hiszem, b8ven
van még tennivalé e téren. Az olvasisra nevelésnek két fontos szintere van: a csalddot célozta meg az
Olvass minden nap!-kampdny, ami biztosan nagy sikereket hozott, de sajnos folytatds nélkiil maradt. Az
iskoldkban és a konyvtarakban pedig idén a Betdfald vagy a Kaposviri Egyetem 4ltal szervezett olvass.el
mozgatta meg a kozonséget, és szinte minden iré szivesen tart péld4ul alternativ irodalomérit — ezek
nagyon j6 dolgok, de a hatdsuk sajnos elenyész8. Amig az olvasis-, és f6képp az irodalomtanitis gya-
korlatilag minimdlisan hasznélja a kortdrs szovegeket, és ugyanazzal a tananyaggal és mddszertannal
dolgozik, mint negyven évvel ezeldtt, nagyon kevés mozgastere van barmi eftéle kezdeményezésnek.
Am az élménykézpontd irodalomoktatds fontossdgardl elsGsorban az oktatdspolitikai dontéshozdékat
kellene meggy6zni — és ez nem tilinik egyszert feladatnak.

LOVASZ ANDREA 4

Expansion for
the Proto-Intelligent Ceasarism

Elitista.

Ami nem baj. S6t, végre! Mert ebben a regényben az elitizmus nem sziiletett kivaltsdgokbdl ered,
hanem kiilnleges képességekbdl — jelesiil az intelligencidnak (és annak minden részteriiletének) jut
kiemelt szerep. A regény hat fGszerepldje mind kiilonleges valamiben: Rofi szamitégépes zseni, Zuzu
agy szovegel, hogy az mér manipuldciénak szamit (mellesleg hipnotizélni is tud), Sidi amolyan &r-
szem (és Eur6pa-bajnok aikidéban), Alma Peti egy elképesztd €16 fényképez8gép (mellesleg autista és
— mint a regény utols6 oldalain kideriil: homlokan viseli az ,,6m jelet”, kivalasztott), Marké barmilyen
nyelvet képes megérteni, Janos meg sziiletett vezetd. Amugy tényleg vannak koztik kégazdagok meg
politikuscsemeték és olyan is, akinek CIA-s a nagybdacsija, de Sddi péld4ul az illatos Gti dzsumbujbdl
jott. A szereplk eleve amolyan §s-zsenik, 4m emellett is tanulnak és agyalnak és kiizdenek eleget —
azért, hogy a szerz8 barki sziméra szerethet6vé tegye Sket, és hogy demonstréilja: a képességek felada-
tokkal és felel@sséggel jarnak. Az mar csak rdadds, hogy a B Team tagjainak dssze is kell dolgozniuk
a siker érdekében, és végiil az dldozatvillaldsig kidllnak egymasért. A csupa high tech iskolai (Kiilon-
leges Tehetségek Rutherford Intézete) és a proto-intelligens emberanyag miatt kicsit X-men, kicsit 24,
kicsit HP, és mindez hihet8en akir tényleg lehetne Budapesten.

Preciz.

Szabé Tibor Benjdmin regényében az a j6, hogy mindez, a (f§vezérprogram 4ltal irdnyitott) ki-
emelkedd képességli majdani vezetSk képzése és a B Team leleplez8 szdndéka tevékenységeinek
mozzanatai kovetkezetesen és pontosan adatoltak: szamokkal és nevekkel és tényekkel és fizikai leira-
sokkal, szamitdstechnikai magyardzatokkal, matematikai levezetésekkel, torténelmi adathalmazokkal,
hiedelmekkel, mitoszokkal — egészen apré részletekbe menden minden. (Anyahita — 6 a dontéshozé
szoftver — péld4ul Richard Hoover asztrobiolégust és egy rockzenészt egyardnt emlegeti a f51di élet ere-
detét illetd eszmefuttatdsban — s bar ez utébbit nem név szerint, ettdl sem , lesz kevésbé hajmeresztd”,
amit hirdet). Az omnipotens elbeszél§ arra mindenképpen j6, hogy kénnyedén, mintegy mellékesen
és vilogatottan tudja adagolni az informdaci6halmazokat, s ezek kovetése némely esetben nem kis szel-
lemi eréfeszitést igényel az olvaséktdl (kiilon koszonet ezért a szerz8nek). Némely esetben ugyan nem
sikeriil megtalélni a sziikséges és elégséges informiciémennyiség kozti egyensilyt, ilyenkor a széveg
kissé leckefelmondais jellegd lesz, de ezekbdl nem sok van a konyvben. (A Megyeri hid huzalozadsdnak
és vasbeton pilonjainak féloldalnyi bemutatdsira csak az a mentség lehet, hogy ez mar a kovetkezg

z 22

oldalak hipnézisinak a része. De a gravitdciés feladat finkos megolddsaért imddom Rofit!)

Izgalmas.

Hihetnénk, hogy ez a csapat csak amolyan iskolai csinyekben éli ki magat (és kétségtelentiil, ezt
is lehet izgalmasan mvelni, nemecsak gy, hogy tébb sziz oldalon keresztiil a napi outfitekrél meg
a Nagy O becserkészésérdl sz616 hadmiveletekrdl széljon), de nem. Sadiék mar a kezdet kezdetén
felismerik, hogy valami nagyon nincs rendben ezzel a kiilonleges iskoldval, és észveszejtd iramd nyo-
mozisba kezdenek. Szereznek timogatdkat és (vélt) ellenfeleket, tritkkoznek, 6sszeeskiidnek, ha kell,
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sz6 szerint kititnek valakit, pdr mdholdas haver és egy szuperszdmitégép — no meg Rofi zsenijének
— segitségével elfogjak az iskola egyik kimend levelét, egy jelentést (mondjuk, az nem egészen érthetd,
miért annyira fontos ez a levél, hogy kiilon visszaszdmléldssal késziiljon rd az igazgatésig), és végiil
még elrabolt tirsukat is kimentik holmi betépett sdimidn meg ldndzsds harcosok markibél. Kézben
ugyanis kideril, hogy valamiféle kapcsolat van az iskola és az 8s-hunok, azaz az Eltitkolt Torténelem
hivei kozott. A regény felétdl kicsit fé16 volt, hogy az egész tilsdgosan 4tcsiszik egy Da Vinci-kédos
kincskeresésbe (kicsit 4t is cstszott), ahol csak Ggy ropkddnek a rovisjeles aranytabldk, pergamente-
kercsek, az Arvisurdk, Ordosz, Sicambria, meg Attila sirja természetesen. A szerzének szerencsére
filmfordulatba illgen igen konnyedén sikeriil felhidznia a regény befejezését — mondjuk, ha tudjuk,
hogy lesz még folytatds, ezt el is vartuk téle, ti. hogy ne ragadjanak meg a szereplék ebben az §sizé-
Osszeeskiivésben.

Cuki.

No, alig van jobb sz6 rd, hogy az egész simédnos cucc tényleg csak azért kellett a regénybe, hogy
meglegyen az a jelenet, ahol az arisztokrata Friedmayer Mark(6) egy dijugraté versenyt kovetSen
Shagya arab lova hdtar6l, a nyeregben hatrafordulva fjazva ijeszti el az Sket vegzalé tegezes, varkocsos,
bSrmellényes ,harcosokat”.

Ciprus (2006, olaj, vdszon, fa; 45x35 cm)

VARI FABIAN LASZLO <

Hétprobds ticskdk zenéje

Szepesi Attila: Medvecukor

Boldogok, akik ott élnek, ahol vildgra jottek
— mondja valahol a beregszdszi szdrmazdsq,
dm nyolc éves kordtél Budapesten él§ Szepesi
Attila. Fajdalom lappang szavaiban és elfojtott
vagyakozds. Forrdsa, eredete egészen kozelrdl
ismerds. De boldogok lehetnek azok is, akik em-
lékezni tudnak — egészitem ki vigasztalasképp
szavait —, s taldn még néluk is boldogabbak,
akiknek emlékeiben az utolsé mozaikkocka is
megmutathatd.

A Medvecukor cimi kotet kolt§je rutinosan
és igaz szivvel emlékezik. Gyermekkordnak és
kora ifjasdgdnak bebabozédott szerepl8it és tor-
ténéseit bontogatja, eszmélésétsl a torténelmi
korszakhatérnak tartott 1956-ig. Am ehhez idé-
és lélekutazast kellett megtennie, mert a bibok
Szepesi gyermekségének szintereivel egyiitt ott
maradtak az orosz megszdllds mennykévei altal
felszaggatott Beregszdszban, ott vészelték it a
kérpdtaljai magyarok mdsodik kisebbségi kor-
szakdnak évtizedeit. Ne varjon hit e biboktdl
pillangét senki, az is eléggé bizarr, hogy a koltd
szonettekre taldlt benniik: barbidr id8k barbir
szonettjeire.

A szonettek formailag teljesen szabadok.
Nincsenek quartindi, sem terzindi, a sorok ko-
telez8 szdmédn kivil semmilyen més kotottség
nem utal az eredeti versformdra, ellenben ldssuk
be, hogy Szepesi szonettjei eredendd barbér-
sdguk okdn formdalhatnak jogot erre a szabad-
sdgra. Lirai (igazdbdl azonban prézai) hésitk
tébbnyire nem a szerz8. Névtelen, régéta halott
kisemberek, vagy éppenséggel a polgari Bereg-
szdsz ma is megbecsiiléssel emlegetett nagyjai
jonnek veliink szemkozt, akiket a végsg enyé-
szetbdl hiv el§ a kolt8, mikézben visszaadja ne-
viiket, személyiségiiket, s olykor jellemiik kor-

vonalazdséra is véllalkozik. Osszeszorult szivvel
lehet csak olvasni az 6rokké sepregetd Cigdny
Rozi balladai tomorséggel feljajdulé esetét, aki-
re egy esGs, hideg &szi napon rdomlott a hegy-
oldal, vagy a nyolc éves Ats Feri tragédidjat, aki
addig kalapélt egy tetszhalott bombat, mig ,,csak
véreafatos rongyok maradiak beldle.” Megismer-
jiik Vaskovics bécsit, a kovacsot, Vascsdk bécsit,
a susztert, Kétyuk bécsit, a bicebéca koldust,
Schwarz bdcsit, a zsid6 szatécsot, aki hosszia
bajuszt novesztett, hogy parasztnak nézzék, és
hol egytittérzéssel, hol pedig szdnalommal ko-
vetjiik sorsukat. De ne hagyjuk ki a szemlébdl a
héditékkal érkezd figurdkat se. Vitydnak hivtak
az els@ oroszt, akivel Attila taldlkozott. ,,Ha be-
lenéztem tiindoklo-kék szemébe, | ami visszakaca-
gott redm, nem értettem, [/ miért mondjik az oro-
szokat bdsz farkasoknak.” S igy nem kap vilaszt
kérdésére a szomszédban laké, ikont rejtegetd,
titokban valldsos Fescsenk6-hdzaspartdl, sem a
harmonikaszéra vigan trepdkot jar6 orosz ka-
tondktdl, sem pedig szepl8s barigitsl, Volkov
kapitiny Gyenej nevl Hat6l. De hdt kik viteék
akkor lidgerbe Kidlman nagyapit, meg Szutor
Jend bécsit, a reformdatus piispokot? Akkor kezd
csak értelmében valami vilaszféle formal6dni,
amikor egy szakadt, vodkaszagt muszkevezetd
hdrom géppisztolyos kiskatondval behatol a be-
regszdszi otthonukba, s kozli, hogy ,a hdz mos-
tantdl Tuljakov ezredesé, aki a Szovjetunio hise”.
Es ott van mindeniitt a rettegett Beszpeka, az
dllambiztonsagi szolgilat, melynek egyik tiszt-
je az édesanydt is megkornyékezi, hogy besi-
g6va aljasitsa. Ettdl kezdve a gyereket mentdlis
problémik gyotrik, éjszakii felborulnak, dlmai
rémesek lesznek. Egy alkalommal ,a kolom-
polé kecskenydy | berontott a kertiinkbe, mindent
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letiport, és ruszin favigonk, / Vaszil volt a kecske-
pdsztor: vigyori képe vereslett, mint az ordogé, / és
pdros szarv meredt a homlokdn.”

De ldssunk néhdny alakot a hirességek koziil
is. Ha az egykori {8szolgabir6rél, a hadifogsdgot
kovetSen Budapesten €16 apar6l nem is tudunk
meg tdl sokat, oda kell figyelniink a kdlvinista
Benda Kélmién nagyapdra, a neves magyar torté-
nészre, Guldcsy Lajosra, Na Conxipén festSjére,
aki a Buzinkay-hdzban, rokonoknél vendéges-
kedve ,hol kizépkori lovagnak, hol siiveges md-
gusnak 0ltozot, és egy z6ld mappdba lerajzolia a
Vérke kéhidjdat, az Uszkay-sikdtort, a Bethlen-kas-
télyt meg a Sdrokhegyet.” De a legtobb fény még-
is a sebészorvos nagybdcsira, Linner Bertalanra
esik, akinek emléktdbldja és szerény mellszob-
ra 4ll Beregszdszban ma is. ,Kezdetben az oro-
szok gyanakodva méregették | sebészorvos Linner
nagybdtydmat, / de hamar rdjéttek, hogy a maguk
felcserer hajitdfir sem érnek /... Allitélag repiild-
gépen vitték Lembergbe meg Kijevbe, / hogy va-
lami nagybeteg pdrt-hatalmassigot megoperdljon.
/ Ezekrdl az dtjairdl — hidba faggattuk — sosem
beszélt. | A legenda szerint egyszer még Moszkviba
is elropitették, /| ahol a Kremlben / négy Sztdlint
kelletr végigvizsgdlnia, / négy teljesen egyforma /
bajszos griizt, és nem volt szabad tudnia, melyikiik
az igazi. — Hat igen, ez mar valami. De arr6l ta-
lan Szepesi Attila sem tud, hogy a nagy gyégyité
nevét a népkoltészet is megorokitette. 1969 nya-
rdn egy tiszadjlaki kémuves-segéd az § nevével
inditotta a minden bizonnyal 20. szdzad eleji,
kiilsnésen Ugocsdban és Szatmdrban elterjedt
4j stilusd kérhdzballadat:

Beregszaszi kérhdz kertje homokos,
Abban séddl Linner doktor f6orvos.
Csipkés sz€l4 zsebkendd a zsebében,

Operil6 kés villog a kezében.

— Adjon Isten, doktor uram, j6 napot!
— Isten hozott, barna kisldny, mi bajod?
— Doktor uram, nagy volna a kérésem,
Szeret6met a k6rhdzbdl kikérem.

S ha mér a legendakig jutottunk, ne feledkez-
zink meg Bathy Annarél, a Kossuth-dfjas opera-
énekes keresztanyardl sem, aki, ,,a dijdtads cere-
ménia utdn / azonnal kezet mosott, mert paroldznia
kellett / a bardtsigosan vigyorgd / kugligolyo-fejit
Rdkosi Mdtydssal, / akit a csalddban csak dgy hiv-

tak: az elsé magyar fira-jo”. Aztin vessiink egy
pillantdst a Borzsa-volgyébdl szdrmazé Fircdk
Ivin Krotonra, Kérpétalja Herkulesére, akinek
az angol kirdlyng diszes rémai sisakot készitte-
tett, aki egy spanyolorszigi aréndban puszta kéz-
zel tekerte ki a legerGsebb bika nyakat, aki egy
német autégydrbdl hitdn hozta ki a neki szant
gépkocsit, s akinek szépen {veld karrierjét az at-
kozott KGB torte ketté. A gyermek Szepesi Atti-
la mindezt csak hallomésbél tudja, de bizonyos
helyzetekben a kozvetett emlékek is fontos sark-
kovek lehetnek az emlékezés szentélyében.

Es sorolhatnank még az epizédokat hossza-
san, de szinte magatdl lapozédik tovabb a konyy,
s ahol megdll, ott imazdszléikat védépajzsként
tartva maguk f61é, bocskoros ruszinok vonulnak a
Szepesi-haz elétt. MariapGcs felé tartanak, ,akogy
évszdzadok Sta”, s a fairadt menetet elnytjtott éne-
kiikkel egytitt tolja maga el6tt a néhai szél. Palé-
czi Horvéth Lajosndl is megbdmulhattuk mér a
ruszinok istenes vonuldsit. Akkor a Kerekhegy-
re felérve tartott pihendt a bicstsok menete, s a
szliretel§ magyarok frissit§ vizzel, sz8l6vel kindl-
tak Sket, mielStt Gjbdl nekiveselkedtek az Gtnak.
Koénnyd volt nekik! Eurépiban akkor még min-
deniitt a béke méhe z6ngote, s tart karokkal varta
8ket a mériapéesi kdnnyezd Szzanya. De ezeket
itt, amint elérték az orszaghatart, ,,a géppiszrolyos
orosg martalcok visszaforditorsdk.” Mit tettél né-
peddel, 6, Istenem-Uram?

Bizony, eljart felettiink az id8, s veliink vdlto-
zott, véniilt kdrnyezetiink is. Ma mar a Bibotkara
sem lehet kimenni, Bébotka nincs tobbé. Meg-
1év8 szdrazulatait nagyrészt beépitették, mert
ha keservesen is, csak novekszik, terjeszkedik a
vdros, az 6rokké vizes lapilyok meg lassanként
feltoltédtek szeméttel. A szeméthalmok idénkén
meggyulladtak, izzottak, hetekig fiistologtek, de
a vizek még igy, ebben a , dtdgast dllé vildgban”
is meglatogatjdk a ,sziksd lepte vdrosszéli réter”,
ha idejik elérkezik. Mert a vizek, akircsak az
elefintok — nem felejtenek. Szédrcsikat, rucdkat,
darvakat azonban mar ne keressen arrafelé senki.
Csak éhes, er8szakos varjak jir6roznek a szemét-
mez6 616tt, és alkalomadtdn lecsapnak az auté-
atrél drokba keriilt dogokre. ..

Elképzelem, milyen boldog megnyugvissal
délt hatra székében Attila, amikor tiicsékze-
néjét befejezte. Egy j6l sikeriilt alkotds vildgra
segitése nemcsak megkdnnyebbiilés, de jelentds
elégtétel is. Elsésorban 6nmaganak tartozik vele

a mester, s csak aztdn az olvasénak, de ebben
a korben is — mindenck elétt a kdrpataljai gyo-
kerd olvasénak. Mert, ugye, Ggy vagyunk vele,
hogy amig nem létezik valami késébb keletke-
26, fontos kulturilis érték, esziinkbe nem jutna,
hogy sziikség lenne rd. Miutdn azonban meg
lett teremtve, csak iiresség titongana helyén, ha
megmadsithatatlanul visszavonna Valaki. Mintha
bekotstt szemmel, kikapcesolt érzékekkel ha-
ladt volna végig az ember driaga gyermekkoran,
mintha a megszallt Beregszdsznak, a szétl6tt
Budapestnek csak potyautas porit, fiistjét hozta
volna magaval a jelenbe, azt is teljes hidbavalé-

saggal.

A koényvet ugyan letettem, de nem tettem el.
Maradjon csak kezem tigyében, ha Gjabb kérdés
meriilne fel bennem. Limpdmat elolja az éjfél,
a leeresztett redény kizdrja a szobdmba tolako-
dé holdat. Alhatnék, de nem lelem a hozza ve-
zet§ Gsvényt, mert manapsdg az dlmot is drigan
mérik errefelé. Fejemben lasst zsibongéds tdmad,
az 6ramutaté finoman csattané 1épései egyre st-
risédnek, mig teljesen eltdnik kézilik a csend.
Hol erés6dé, hol halkulé zizegés teszi prébara
meszesed§ dobhartydmat, 4m egy 1d6 utin egyér-
telmden felismerem benne a tiicsokzenét. Az 6t-
venes évek hétprobis tiicskei muzsikilnak. Vagy
csak azok szellemei?

71

VARl FABIAN LASzLO



‘ FERDINANDY GYORGY

(Budapest, 1935) — Budapest

72

» FERDINANDY GYORGY

Alomtalanitds

L

Volt okom r4, hogy ne menjek. Hogy ne vil-
laljam ezt a kdrpdataljai utat. Negyven skribler egy
Voldnbuszban nem tdl lelkesit§ kornyezet. Fél-
napos kocsikdzds és ugyanannyi veszteglés a ha-
tdron... Legaldbb — faggattak a baritok — vannak
kozottik érdekes emberek?

Hit nem, celebek nem szerepeltek a listin.
Akkor meg, ugye, minek!

Arra, hogy nekivigjak, volt azonban egy ma-
sik, nyomésabb okom. Egy mese, nagyapim me-
séje. Egig ér8 hegyekrdl, zubogé patakokrél me-
sélt az oreg, és hogy 6 valahol ott, a Karpatok alatt
volt gyerek.

Egy sz6 mint szdz, leemeltem a szekrény te-
tejérdl a tdskdm, a gybgyszereket plasztik zacs-
kékba helyeztem, igy szoktam meg még a régi re-
ptildutakon. Bepakoltam a kényvet, amirdl majd
beszélnem kell, a visszaérkezést kévetd napon.
Nem sok j6t néztem ki beléle, de nem szokdsom
visszautasitani az els6koényves fiatalokat.

A vekkert fél otre allitottam, mint annak ide-
jén. Régen magamtdl is felriadtam, de akkor még
nem kellett annyit szdmolgatnom a kapszuldi-
mat.

Ma reggel senki sem jon értem. Felhajtom a
kavém, kiballagok a buszmegilléba 6t utdn. A
hajnali jdrat éppen elmegy az orrom elétt. Bu-
szos koromban ilyenkor mindig visszanéztem,
fut-e még a sarkon valaki. A maiak — nem ilye-
nek.

Gores6l a gyomrom. Az utca sarkidn szeren-
csére még ott 4ll a régi Kozért. Van egy nyugodt
sarok a konténerek mogott.

Az ég aljan fehér csik jelzi, hogy nemsokéra
felkel a nap. A Voldn a belvéirosbél indul, a Vo-
rosmarty térrdl. Van b&ven idém. Végigsétalok a

kihalt VAci utcdn, hlizom a kerekes koffert, mint
a légikisasszonyok. Pards, vizes ilyenkor hajnal-
ban a viros. Aszfaltillatos.

Az épiilet bejaratdndl mdar all valaki. Mire
odaérek, nyilik a kapu és kitolat egy jargany. Ivé-
viz, kényvek, folydiratok.

— Van itt egy mosd6? — kérdezem. Mutaydk,
hogy balra, a hitam mogott.

Mire el8kertilok, mar kis csoport dcsorog a
kapuban. Bedll a kocsi is, apré, hdszszemélyes
minibusz. A sofér hitramegy, feladogatjuk a kof-
ferokat.

— Mindenki itt van? — Kipipdljdk a neveket.
Az elnok asszony — mondjik — nem jon. Megbe-
tegedett.

Igy, nélkiile, alig vagyunk tizen. Ukrajndban
habord van. Igaz, hogy a mi korunkban az ember
maér nem hadkételes. ..

Felmdaszok, taldn lesz hely a hits6 tilésen, ahol
kis szerencsével még el is d6lhetek. Az Irészovet-
ség elnoke keriil mellém, & is aludni szeretne,
megosztjuk egymdssal a helyet. Végignézek az
dtitdrsakon: két Kossuth-dfjas, hirom kolts, egy
sz€p, komoly n§ a beteg elnok asszony helyett.

Kézben mér az als6 rakparton jir a busz. A
Mityés templom torny4dn most kel fel a nap.

*

Amikor még vezettem, megallds nélkil nyel-
tem a kilométereket. Hidba konyorgott mellettem
a francia asszony. Sehol nem taldltam a helyem.
Megéllni minek?

Ezek — lépten-nyomon megillnak. Persze
tavolsdgok itt, az aprécska hazdban nincsenek.
Hol kivéznak, hol éppen csak megropogtatjak
a csontjaikat. A mosdékba szdzforintos érmével
léphet be az ember. Nyugtdt kap, két vécé ari-

bél egy teketét ihat. A 1ényeg, hogy ne maradjon a
kocsiban: valamennyi dllomdsnal le kell sz4llnia
mindenkinek.

Utitarsaim persze nem sietnek. Ok kirandul-
ni mennek. En pedig vissza, nagyapdm torténe-
teibe.

Szép, kora 8szi nap. Indidn nydrnak mondtdk
odait. Hogy miért, azt ma mar nem tudom.

Dél felé elhagyjuk a sztradét, [épésben kacsi-
zunk egy keskeny bekoétdtton. Ez a hossz, lapos
épiilet pedig mar a beregsurdnyi hatdritkeld.

A kocsiban senki se beszél. A hatardtlépések-
r6l mindenkinek rossz emléke van. Sofériink at-
adja a konzul kisérélevelét.

— Atértiink? — kérdezik.

A tiloldalon két fegyveres szdll fel a kocsiba:

— Hovi lesz a menés® — kérdezik. Atveszik a
tényképes oldalakon kinyitott passportokat.

Nem olvassik fel csak a keresztneveket. Meg-
tudjuk, hogy egyik-mésikunknak milyen furcsa,
fest8i keresztneve van.

— Te Berci vagy? — kérdezi tdlem a bukovinai
koltd.

— Mint dédapim! — vonom meg a villam.
Nem 4rulom el, hogy még a holland dédunokidm
is Bertalan.

— Végeztiink! — jelenti a szép, komoly né, aki
az elnok asszonyt helyettesiti.

— Hol van az még! — s6hajtja a sofér.

Merthogy a vimvizsgilat még hitra van.

Megtapogatom a kabdtzsebemet: a csalddfat.
Bernovits Gusztav, az épitész, Ferenczi Janos, a
patikus. Ez az egyetlen fix pontom: a f6tér és a
patika. Allftélag nem valtozott szaz év alatt.

El egy bardtom ezen a vidéken. Karcsi, egy
ungvéri fid. Ha lesz rd érkezésem, &t is felkere-
sem.

A vimosok nem sokat torédnek veliink. Csak
tessék-lassék 16kdasik fol-le a kofferokat. Allunk
a hat4ron. A tdloldalon Viri Fabidn Laci, a koltd
integet. Kijétt elénk, tudja mar — tapasztalatbdl
—, hogy a konzul kiséréleveléneck nem sok foga-
natja van.

— Csak felhivja rdnk a figyelmet! — magya-
razza.

Innen mar 6 mutatja az utat.

Azt, hogy szegény orszigba érkeziink, tud-
ja az ember. De hogy ennyire! Lakatlan utcdk,
diiledezs hazsorok. Ugy érzem magam, mint a
nyugati turista, amikor el8szor dtjut a Vastiig-
gonyon.

A Vastiiggony. Az Srtornyok, a vizes drkok. Az
aknamezdk. Elképzelni se tudja, aki nem itt élte
at azokat az éveket.

Ez a hatdridtkelShely semmiség. Operett. A
gyomra igy is gorcsbe randul mindenkinek.

IL.

A szallodank itt van, a hatdr kézelében. Ot-
csillagos: vadonatij, de valahogyan mégis letarolt,
télkész épiilet. Keskeny 1épcsé vezet az emeletre.
Nincs se lift, se személyzet. T4rsaim szuszogva
vonszoljak a koffereket.

A szobdk tidgasak, 6t méter magas a mennye-
zet. Harom 4gy, szorosan egymds mellett. Keske-
nyek, kemények: priccsszertiek. A masik kettSre
kiteregetem az ingeimet.

Az ablak alatt z6rog egy szekér. Ismerds zaj: a
lovak trappoldsitél kénnybe ldbad a szemem. A
lomb strd, nem sokat 14t az ablakbdl az ember.
De égig ér6 hegyek egyelSre nincsenek.

Lefelé altaldban konnyebben lépegetek. Itt
azonban a lépcs6k nem vizszintesek. Kapasz-
kodna az ember, ha lenne miben.

Es Gtnak indul a mdsor. Vacsora, beregvidéki
borok késtol6ja. A pincészet itt van a kozelben,
sofériink letesz és elbicsizik. Az § munkanapja-
nak ezzel vége van.

Egyiket a mésik utdn, végigkostoljuk a boro-
kat. Vendéglatonk elnézést kér, amiért nem isme-
ri a magyar szakkifejezéscket. O itt — magyarzza
— tobbnyire csak ukrdnul beszél.

Némin sziircsoliink. Kint, a szabadban jut
eszlinkbe, hogy mir csak a forma kedvéért is,
vehettiink volna valamit. Faradtak vagyunk, ez
az igazsig. Bandukolunk a kovesiat szegélyén,
keriilgeyjiik a tocsogbkat, nézziik a sziporkizé
csillagokat. Akér otthon is lehetnénk, mégis, mds
még a levegd is ezen az oldalon.

Bukovinai ttitdrsam Szerbidn 4t kertilt Tolna
megyébe. Még a vildghdbordban. Egymis szom-
szédsdgaban voltunk gyerekek.

— Akkor is ilyen csillagos volt az égbolt —
mondja most. Es ilyen feneketlen a csend.

Marton birénak hivtak, aki dtvezette — Mold-
vabol Pannénidba — a népét. Mi ketten meg a
Martonék ldnyéba, a szépséges Orzsébe voltunk
szerelmesek. Hat igen. Messzire kellett keriil-
niink, hogy esziinkbe jussanak az ilyen régi tor-
ténetek.
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A hidromdgyas szobdban nincsen asztali ldm-
pa. A luszter alatt pedig sem {rni, sem olvasni
nem lehet. Bekapcsolom a tévét, mert késziilék
van. A legmodernebb viltozat.

Spanyol meccset kozvetitenek, a riporter ke-
veri a jatékosokat. Nem tudom nézni a mdsort, a
kép mélyen lent van, a fekvShelyek szintje alatt.

Elalszom. Igy ér véget az els6 ukrajnai nap.

*

Nyolckor reggeli: a csoport kirdnduldsra ké-
sziil. En, biztos, ami biztos, visszamegyek a szo-
bimba. Eléveszem a kdnyvet, amirdl — ha igaz
— beszélni fogok. Fekszem, olvasok.

Az els@ szaz oldal gyenge eresztés. A szerz§
nyilvdn doktorandusz: nem tudja eldonteni, hogy
sz€pird vagy torténész legyen.

A csoport id6kozben megtekinti a csetfalvi és
a mez8vari fArpéd—kori — templomokat. Szeren-
cséjiik van: odakint ldgyan 6mlik a szelid, kora
8sz1 nap.

Dél felé lemegyek én is. A portin fejkendds
néni sirdogdl. Csak annyit litok, hogy az tigye-
letes széttdrja a karjat, mint aki semmit se tehet.

A hotel el8tti bokros részen a szovjetek emlék-
mive 4ll. Markéns arcu, csillagos katona. Tovabb
mennék, amikor észreveszem, hogy 4ll egy masik
emlékfal is a bokrok mogott. A sztdlinizmus al-
dozataié, itt igy nevezik az elhurcoltakat. Csupa
magyar név, tobb mint hatvan, ebben a par sziz
lelket szamlal6 faluban.

A fejkend@s néni kint 4lldogal az utcdn. Le-
verték a di6jdt, magyarizza, eladta. A két vevd
biciklin — néi kerékpéron — tolja a dugig tdmott
zsékokat.

Néznek rdm, mind a hdrman. T6lem, az ide-
gentdl varnak valamit. Ukrdnul beszélnek, a néni
keveri a magyar szavakat.

Megérkeznek a kirdndul6k is. A templomok-
ba — mesélik — alig fér be félszaz lGhely. Mar
akkor is ilyen kevesen voltunk, magyarok.

Délutdnra valami diszes fogadést igérnek. A
Fékonzuldtus munkatérsait, helyi méltésiagokat.
Mindebbdl nem latjuk, csak a biztonsigi roket,
a diszteremben 1ézengd didkokat. Novellat olvas
fel egy ember, kitirill a terem, mire a torténetnek
vége szakad.

Este kihelyezert iilés dll a programon. Talélko-
z6 egy irodalmi lap munkatirsaival. Zene sz4l,
népdalokat énekel valaki. Sok a fiatal, a szénok

felszélitja Sket, hogy érintsék meg az akadémi-
kusokat. Soha vissza nem térg alkalom. Egy szép
arct lany nekem is megérinti a karomat.

Késébb, az 6regek utdn, & is felolvas hirom
karcolatot.

— Kisldny! — stgom neki, amikor visszaiil a
helyére. — Elolvashatom?

Valami tiborfélében dolgozik. A ribizottak
cigdnygyerekek.

— Nem nehéz? — kérdezem.

— Szeretem Gket, értir! — sziszegi ellenségesen.

Amikor elbicstizunk, megenyhil. fgéri, hogy

kiild nekem ilyen szdsszeneteket.

I11.

Mir mdisodik napja jirom a vidéket, és még
mindig nem taldlom az égig érd hegyeket. A csa-
ladfat itt hordom a nadrigzsebemben, de eddig
egyetlen €16 rokon sem jelentkezett.

Bernovits Gusztdv, nagyapa kortdrsa, épitész
volt. Munkics f6mérnoke. Kibet{izom a cirill be-
tds feliratokat. A {8téren az § munkdja a ma is
all6 Ferenczy patika.

Azutén, egyszer csak megdll el§ttem Viri Fa-
bidn Laci:

— Tal4ltam valakit! — jelenti titokzatosan. O
lesz az! — allija. Csak valami egészen mas neve
van.

De most még taldlkozé a tanit6képz8 magyar
szakos didkjaival. Szdz lany szorong a teremben,
a fidk, 4gy latszik, mas pdlyat vlasztanak.

— Vidéki kislanyok! — magyarizzk. Itt kollé-
giumban élnek, de amikor végeztek, mind visz-
szamennek falura.

A periféridn ma is magyarul beszélnek. Még
nem volt érkezésiik — igy mondjak — nyelveket ta-
nulni. Igaz, el8szor a csehet kellett volna, a szlo-
vikot, azutdn, amikor a szovjetekhez keriiltek,
az oroszt. Most meg, ugye — mondjik —, itt van
az ukrin. Jonnek-mennek a birodalmak, hol itt,
hol ott hizzak meg a hatdrokat. A falu anyanyelve
marad.

A lanyok ismerik Kiss Anna mondékait és a
koltdvel egytitt mondjak Agh Pista verseit. Ebben
a munkicsi tanteremben eltoréljiitk az orszagha-
tarokat.

Vadnyugati vendég, elmondom én is, hogy
pontosan, szépen csak az anyanyelvén mikodik
az agy. Kérdezgetnek. Mind arrél dlmodoznak,

hogy egyszer nekivignak. Hogy minek, azt nem
1s tudjdk pontosan. Pedig j6 lenne, ha tudnik.
Egy tanulmanyut csak akkor nyer értelmet — ma-
gyardzom —, ha a vindordidk hazatér, és kipakol-
ja a madarlatta kenyeret.

A munkdcsi vir meredek, hdromszintes épii-
let. Nem a kapaszkod6 riaszt el, inkdbb a hepe-
hupds, macskakoves Gt, ami a toronyba vezet.
Szédilsk, megallok féldton. Titkdrndnk, I1diké
visszafordul. Azt mondja, itt marad velem. Bele-
kapaszkodom. Lent, a parkoléban, betilok a ko-
csiba.

— Mar virnak! — jelenti odalent, a virosban
Laci. Karon fog, magukra hagyjuk a shopingol6
atitdrsakat.

Végiglépegetiink egy hosszt sétanyon. Ez itt
a F6tér. Es ez a Ferenczy patika. Allamositottak,
de — akdrmilyen hihetetlen — a rokonok ma is ott
laknak a gy6gyszertar folott.

Az ivadékok — hogyan nevezzem? — udvarias,
elézékeny emberek. A férfi mérnok, az asszony
zenetandr. Mindketten nyugdijasok. Ebéddel
varnak. Kiteregetik 8k is a csalddfijukat, a két
dbra valahol a gyokercknél azonos. Mi hdrman
kilégunk a képbdl, 6sszetegezddiink, mire beje-
16lnek, és az én rajzomhoz is hozzdillesztik ma-
gukat.

Mi lett volna beléliik, ha ttra kelnek 8k is! Es
mi lett volna bel6lem, ha itt, ezen a téren élem le
a gyerekkoromat?... Lekisérnek a buszhoz. Meg-
fogadjuk, hogy elkiildjiik egymdsnak a szdzéves
csalddi albumokat.

Alig mésfél 6rdja ismerjiik egymdst. Most
mégis elszorul a gyomrom. Allnak a téren. Eva
és Istvan. Két tisztaszem( ember. A kdrpétaljai
rokonok.

-

Utitdrsaim ugratnak. Ti mar — kérdezik — a
honfoglalds elétt is itt voltatok? ,Buzoginy tes-
sék, kacaginy tessék!” — volt egy ilyen szakdllas
vice, az arusokrdl, akik a Vereckei-szorosban var-
tdk az §smagyarokat.

Rédadésul a kalapom — Indiana Jones gyerek-
csinal6 kalapja — a rokonaimnal maradt.

Hait Vereckére nem kertil sor. Kifutottunk az
1d6bdl, ez az utolsé karpataljai nap. A honfogla-
16k emlékmvét rdaddsul ismét megszentségte-
lenitették. Csak tudndm, hogy ez a szévirdg mit
jelent.

Ungvirra nem jutok el. Lehet, hogy ez lett
volna az utols6 alkalom.

A higé helyett beiktatunk egy torténelmi em-
Iékhelyet. Szolyva itt van a kbzelben. Es hat a La-
torca — itt még csobog6 patak.

A volgy mélyén htz6dé szdzméteres emlék-
falon apré6 betdk, fekete nevek. Hétezer ember
halt meg ezen a helyen. Hogy ki gyilkolta le 8ket?
Nincs feltiintetve egyértelmten. Katonk voltak?
Hadifoglyok? A sztdlinizmus 4ldozatai? Ertsd:
akiket a felszabadit6 6sszefogdosott.

Mondjik: volt valami jarvdny is a pakliban.
De nem mindegy? Hogyan keriilt ide, ebbe az
apré volgybe, hétezer ember? Térsaim a neve-
ket silabiz4ljak. Uldégélek a ldgy, 6szi napon.
Eszembe jut, hogy én mindig kétnyelvd, hol ide-,
hol odacsap6dé, hanyatott sorst régiékban éltem.
Elz4szi baritaim ,bentrekedteknek” cstfoltdk a
Vogézeken tdli francidkat, és ,tdloldaliaknak” a
Rajnin tdli németeket. Egyformén kinevették az
egymdssal versengd vildgbirodalmakat.

Az Ujvilagban is gyarmatokon okitottam a fi-
atalokat. Volt id6m megtanulni, hogy a hédit6k
nemcsak orszdgokat csonkitanak, hanem — sok-
kal inkdbb — embereket. Hogy a torténelem vi-
szontagsdgait az dldozatok identitdsa (6ntudata?
onismerete?) egyszéval embersége sinyli meg.

Most itt, a Karpatok alatt, Gjra felfedezem a
régi, j6l ismert élethelyzeteket. ,,Fiadnak dupla és
béna lesz a nyelve” — jajdul fel a kirpataljai kol-
t8. ,Szivedet torkodbdl nyomd vissza, nyeld le...”
Mert visszacsindlni semmit se lehet.

Megytink a hatdr felé. A Latorcdban piszt-
rdngra lesnek csizmés kamaszok.

— Emlékszel? — kérdezi a bukovinai. Milyen
kecses ldnyka volt! Szoghajd, gesztenyebarna.
Szomorkds arc, nagy, sziirke szemek...

Bikdztunk. Ha 4rnyékot taldltak, 6t fehér
kaviccsal bikdztak a pasztorgyerekek. Jd-romaz-
éggyest, ja-roma-késtest... Mi ma mar tdl vagyunk
a négyésen.

Hat csak igy. Végigjartam ezt a hiromnapos
zarandoklatot. Egig ér6 hegyeket ugyan nem ta-
laltam, de a Fétéren, a patika folote él még két ro-
kon. ,, Tl a Tiszdn van egy malom” — énekelték a
fiatalok. ,Abban 6rlik a binatot.” Vajon ez a ,tdl a
Tisz4n” mit jelent nekik?

»Nékem is van egy bidnatom. Odaviszem, lej-
ratom.” Csakazértis.

A hatdron visszafelé sem konnyd az 4tkelés.
Ez itt mér ,schengeni hatdr”. Befdjnak, fertSt-
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lenitenek. A vimon kinyitjdk a pakkomat. Nem
hoztam semmit. Pedig egy palack beregi j6l elfért
volna a kényvespolcomon.

Valamikor, Ausztridba érkezve éreztem igy
magam. Emlékszem, milyen idegenkedve figyel-
tem a szinesre pingélt osztrak hdzsorokat.

Az, hogy nem hoztam semmit, nem egészen igaz.
Velem vannak egy szép arcd lany kéziratai. A kala-
pom — a gyerekesindl6 — pedig Munkicson maradt.

Kis kod (2006, olaj, fa; 22x30 cm)

Elgretilok: a sof6rok ilyenkor mér dlmosak.

— Milyenek voltak? — kérdezi ez. Ugy érti, a
rokonok. Beszélnek magyarul?

Ez az 6 szdmdra valami meglepd, furcsa do-
log.

Pest fényeit mar messzirdl litni az égen. Tér-
saim taxikba iilnek, én megvirom az éjjeli jara-
tot. Itt élek. Ez itt a régi Kozért, ez meg, folottem,
a Sashegy. Kétsz4zotven méter magasan.

DRUZSIN FERENC 4

,A talnak ezen az oldalén ennyi...”

Lapozgatds Berték LészIé Ott mi vane cim(

Uj verskotetében

A Hangydk vonulnak (Magvetd, 2007) fiil-
szOovegében maga Berték Liszl6 megy a prob-
léma elé azzal, hogy nevet ad ,hosszikdinak”:
,oregség-verseknek” nevezi, ,a hatvan folott élet,
a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozds, a visz-
szaut, s a még mindig kisérletezés szovegeinek”.
A Pénteken vasirnap (MagvetS, 2010) tizenkét
soros kolteményei pedig ,feljegyzések”, ,hogy
el ne felejtse”. Mit is? Azt, hogy ,a hetvenedik
esztendd holdudvardban” egyre inkdbb érezni,
,mintha mir pénteken vasirnap, sét szerdan is
az lenne.”

Az Ort mi van? kotet az évtizede foly6 szdm-
vetés ,éppen most” helyzetképe. Még teljesebb és
erdteljesebb; napi és versenkénti ,elszdmoléssal”.
Az is viltozatlannak tdnik fel, hogy az 6nelem-
zéshez sziikséges ,kotBanyag” jorészt a komi-
kumbdl, els@sorban a humorbdl szirmazik. Ez
sem példa nélkil vald, dgysz6lvan torvényszerd,
koltSelddok erdsitik: Arany Jdnos, Illyés Gyula,
Weoéres Sandor. Az 6regedés és kisérd jelensége-
inek humorra bizdsa régi jelenség a magyar lite-
ratdrdban. Egyik korai, rdadédsul groteszk (s6t:
yromantikus groteszk”) példdjat Fiy Andrds A
Bélteky-hdz cim regényében taldljuk (1832), ahol
Regéczy béar6 sziiletésnapi vendégeit pompds
kertje egyik ,kies” helyén 1évé épiiletébe vezeti,
melynek homlokzatin a felirat: Biré Regéczy
nemzetség hamvboltja. Az iltalinos débbenetre
a baré a kovetkez8 magyarizatot adta:

»Mondhatndm, hogy binat és 6réom, jobb és
balkarjainkon vezet§ Gtitirsaink az életben, hogy
ma a but és a vénséget akarom eltemetni, mie-
16tt azok emésztenének magamat ide; kérked-
hetném, hogy a nagy kaszést akarom elbizottan,

bus birodalma sorompéi k6zott, bajvivisra keres-
ni fel. De nem, bardtim; gyonge halandénak is-
merem mindig magamat, s e gyarl6 élethez még
nem eléggé bolesnek, s éppen ez az oka, hogy a
borzadily helyére tevém dltal vig lakozdsunk ta-
nyéjat. (...)

Igy épittetém ezen hamv-boltot a feletti te-
remmel egyiitt; s hogy egykor nyughelyemet nya-
jas képekben szoktassam képzetemhez, a termet,
melyben két élet drnyad 6ssze, 6rom-tanydnak
szentelém.”

Arany Janostdl a Toldi estéjéhez illesztett Vég-
sz6ban kaptunk ,megerdsitést” 1854-ben:

,Lesz, aki roszalni fogja a humort, melly a
darabon, névekvd ardnyban 4tszovédik: azonban
ne feledjiik, hogy a hanyatlds, pusztulds mar ma-
géban humoros jellem{; kiilonésen a vén Toldit
humorosan fogta fel mind a nép, mind utina
Ilosvai és Vérosmarty (...).”

Arany maga is éveken 4t bibel6dott az idds
kor koltészetével, jéllehet ,,csak” hatvan éves volt,
amikor 1877 jaliusidban megnyitotta a ,,Kapcsos
kényvben” az Oszikéket. Es még akkor is csak
hatvanhdrom, amikor 1880. december 10-én az
En philosophe négy str6féjaval bezdrta a sort.

Tovabbi példik — szazévnyi ,,ugrissal”.

Illyés Gyula is ,hiteles” 6regkori tdprengés és
humor tekintetében. A Khdron ladikjin cim( esz-
szé-regénybdl (1969) vett sorait mi mésnak olvas-
hatndnk, mint a l1éleknek sz4nt er8sités —a humor
tdmasztékdval. Azt {rja egyebek kozott, hogy a
kotet {rdsainak ,,mindegyike megannyi kézifegy-
ver: 16vés egy ablakbdl, egy oml6 kémény mogiil.
De minden hétraszoritds utdn csak szivésabban,
dddzabban, mondhatnédnk: jobbkedvien.”
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Szakasztott ezt teszi Bertok L4sz16 is egymdst
kovetd konyveiben!

Weoéres Sdndor szdmos verse — az Oregkor
groteszk-furcsa ,attrakciéja”. Az Enck a hatdrta-
lanrdl cim konyvét (1980) akar egészében annak
olvashatjuk, de a Megkopottan-ciklust bizonydra.
Az Alteregobdl idézek pdr sort:

A vérosi utcdn estelente / mintha tiikorképem
jonne szembe. / (...) Oromben-e, vagy vidimsig
nélkil, / mint j6magam, gy megkopott végiil. /
Nem ismerem sorsit, magamét sem, / kett§ ko-
ziil hit melyik az énem?

Az ,oregség-humor”  tartalmi-gondola-
ti része ezzel rendben is van. Marad a humor
sesztétikdja”: a vagy-vagy -ok, a zirdjelek és a
kérdgjelek. Ezeknek legaldbb annyi kéziik van
a humorhoz, ha a humort a komikum egyik
vilfajinak fogjuk fel (ahogy a szatirdt vagy az
irénidt). Méar Kolcsey tudta: ,a humor vegyiile-
tei heterogeneumok”. Arany ezt Ggy ,forditotta
le”, hogy a humor ,vig-szomorkds”, egész mon-
datban pedig: ,,Halands létiink cukrozott epéje”
(Bolond Isték 1. ének). lllyés mérlegén is a hu-
mor 'képlete’ jon ki:

J6 volt-e, rossz-e élni? Hol ezt, hol azt sugallja

a perc, mely épp repiil

s a vén sz4j véltozdébban, akir a kisded ajka

fintorul és dertl (...) (Kik joteok, évek —, évek?...)

Es még egy érdekes értelmezés: Octavio Paz a
komikum egy kiilénleges vilfajanak tartja, amely
,mindent, amihez hozz4ér, tobbértelmivé tesz”.
(Idézi Milan Kundera Eldrult testamentumok
cimd konyvében.) Ha igy olvassuk (s ha igy ér-
telmezziik) a humort, kénnyen juthatunk arra,
hogy Arany az egyik legnagyobb humoristink,
Weores Sdndor alteregéjanak megolddsa pedig
egy kacsintds, ahogy a ,hdrom veréb hat szem-
mel” is — abszurd humorba ,rejtve”.

Kozéjik tartozik Bert6k Lisz16 is — mir j6
évtizede!

Az Ottt mi van? els6 ciklusa (Menekiil, magya-
rdazkodik) — ,hosszikak”: 21 vers. Mér a cim mé-
sodik felével utal arra, hogy folytatdsa a Hangydk
vonulnak lirdjinak: legaldbb annyi a zirdjel, a
kérddjel is. Viltozatlan (viszonylag viltozatlan)
az is, hogy napi (versenkénti) parbajt viv az 6re-
gedés bergsoni ,téziseinek” gyakorlatban tolongé
veszedelmeivel (az elgépiesedéssel, a rugalmat-
lann4 vdldssal). Szerencsére azonban az sem
valtozott, hogy tovabbra is jitssza ezeket a csorté-

ket, s hogy az elme, az ész, az értelem a gySztese
ezeknek a csatdroz4dsoknak.

A ciklus els§ kolteménye, a Talin csak egy
Rembrandt-kép: nagy nyitany!

Harom dimenzi6ja a gondolat- és versépités
remeke.

Az elsd: személyes élmény, 4m korosztilydnak
is személyes élménye, ha petréleumlampis he-
lyen nétt fel az ember, ahogy Bert6k Laszl6 Vé-
sén. Sziven taldlnak a tdrgyak, a mozdulatok és a
félbemaradt képek:

Egy cilinder, egy petréleumldmpa kicsit kormos

tvegcilindere, az anyja éppen ,,vildgot akar

gyyjtani (...)”

Igy mondtik: gyGjtsunk vildgot; ne vildgol-
junk feleslegesen... Az anya tétova mozdulata
is emlék: a gyerekkori ,,csalddi kor” tartozéka. A
fiiggony is, mint a semmi kis védelem a nagyvi-
lag szemétdl. A révid mondatok: a szlikszavisag
mivészete. Lampagytjtishoz nem kell sz6. A
ldmpagyjtds ritus egy megvalésulni késziil§ mi-
toszhoz. Az anya keze megall:

Vir. Vér valamire.

Talan, hogy a gyufa lingja nagyobb legyen.

Talan feljebb kellene csavarni a limpabelet.

Talan kifogyott az olaj a késziilékbdl.

A mdsodik dimenzié: az utcin a hic et nunc-
torténelem: ,,I::ppen nem lének.” Az odabent for-
malédé mitosz keretet kapott: ,, (...) idegen or-
sz4g katondi jaréroznek az utcdn (...)”. Orjdrat,
&jjel, Vésén.

A ,jar6roznek” sz6 az utca torténelmét atro-
piti az Ej]cli Orjdrat mitoszaba, és ezzel a harma-
dik dimenzidval teremtédik meg a mitosz egésze:
a ,hatvankét éve” tortént véseibdl és az egyete-
mesbdl, amelyet ,hiromszazhatvan éve” 6riz az
emberi kultdra.

A Menekiil, magyardzkodik a multbeli dolgok
és torténések ciklusa, amelyben arra kell rdd6b-
bennie az embernek,

(...) hogy egyre inkibb

magdval beszél meg mindent, (...)

Mintha nem volna kivel, mert mindenki

aki arra a hullimhosszra volt

bedllitédva, meghalt, messze van, nincs,

idegenekkel meg képtelen ugyanolyan

kapcsolatra.

(Helybenhagyja az itéletet)

Az egyre dobbenetesebb és félelmetesebb
magédnyban a biztos felé tapogatézik, s ebbeli
igyckezetében eljut a valéban biztoshoz, a négy

elemhez: a Tzho6z, a Vizhez, a F6ldh6z és a Le-
vegBhoz,

Ahol hibatlanul

mikddnek vertikélis és horizontélis

viszonylatok, hitelesitett méreszkozok és

mszerek. Ahol egy méter az egy méter,

a tliz, a viz, a fold, a levegd is az, ami.

(Kikotni, odakotni valamihez)

A ciklus két utols6 kdlteménye: ,tarsalgds két
halott bardtjdval”. Fodor Andrdsnak tizeni, hogy
amiben nagyon hittek, ma is igaz:

Mintha a csaldd, a bardtsag,

a versekbe emelt ,,privat” k6zosség,

megannyi gyonge kéz tartand a vilg gerincét.

(Ceruzdval ir. Fodor Andrdsnak, odaétra, 2.)

Csorba Gydzdvel a régi parbeszéd folytatédik:
mi van a halal utdn? Nem mond le a nyilvinvalé-
an (val6szintleg?) megvilaszolhatatlanrél, 4m a
bizonyossag, hogy ,,gondolataid, melyek a verse-
idben / (a konyveidben), mint zart(?) palackban
a / »szellem« ringatéznak”, egyszer majd kinyil-
nak”; ha ugyan az bizonyossig. S a tudakoz6das
vége:

A falnak ezen az oldaldn ennyi,

amit tudhatok (remélhetek)? S ahol te vagy

(ha vagy, ott (lent?, f6nt?), ott mi van?

(M1 van a haldl utin? Csorba Gy8z48 sziiletés-
napjan)

A kotet misodik ciklusa a tizenkét soros , fel-
jegyzések” és ,pillanatképek” formai 6rokségébe
bajt lirai etdidok. A ciklus cime kijeloli a ,hala-
dési irdnyt”: Egyre kozelebb, egytttal az ettidok
hangulatit is: jaték-féle egy humorra (komolyra
és nevetGsre) hangolva. Hirom cim a ciklusbél
— az esztétikai és bens@ségérték reprezentinsai.

A madarakkal tdrsalkods Berték Laszlé rit-
mus-€s rimparddéja: szinte a kiszdmolok vagy
a soroldk ritmusa ,jatszik”.Csattanéja is van a
sorolék poétikdja szerint: annak ,kiszdmoldsa”
e hang- és latviny6z6n végén, hogy ,,nélkiiled is
zeng a hegy”.

A Mintha a cs6riik égig érne az Erettségi ta-
lalkoz6 alcimet kapta. IThlet8je is bizonyéra az.
Ilyenkor szokds a szép didkévekre meg a nagy-
bettis Elet hiedelmeire 8nszobrainkat raépite-
ni. Ez a koltemény mds: épitménye a humor
sheterogeneumaira” tdimaszkodik, amit oszlopok
tartanak: az emlékezet és a jelen. Es egy mésik
eltérés a szokdsostdl, és megint egy felfedezés: a
rutinra jar6 képtelenségek helyén Bert6k Lisz16
és nemzedéke igazi dllapotképe 4ll 6ssze:

Kicsi 4llatok, akik voltak,

legtobbet egymdstd! tanultak,

most meg, hogy mdr az egész élet,

mintha maguknak mesélnének (Kiemelés: D.E)

A versbeszéd — épités ,technolégidja” tekinte-
tében is futotta a Pénteken vasirnap 6rokségébdl:
az elhagyds, minta ,,tébblet-mond4s” eszkoze; az
selharapott” szintagmat, a ki nem mondott részt
az olvasé lendiilete ,kiegésziti”, esetleg nemcsak
azzal (vagy egydltalan nem azzal), amivel Bert6k
egészitette volna, hanem ami az olvasé életébdl-
tapasztaldsibo6l-tuddsibél  szdrmazé |, toldds”.
Ime két strofa:

Mintha egy plakitot letép,

mert se a szine, se a hangja,

s mar megy is hdrommal odabb,
hogy a sajdtjat kiragassza.
Mintha a tavaszt sose még,

s aki nem, az is igyekezne,

a nyelv hegyéig ér az ég,

s egyetlen sz6 szikrizik benne.

A kotet utolsé ciklusa, a Firkdk a szalmaszd-
lon a fil” szerint ,,a Hiromkdk magyar haikuira
utal, azok form4jat haszndlja, gondolja tovibb”.
Csak éppen egy évtizeddel késgbbi dllapotok ko-
mikumin 4tszdrve. Ez a m{faj mir Fday And-
rasndl megvolt ,eszmeburkok és szikrdk” néven,
épitménye pedig a kovetkez8: az elsd sor a ,té-
tel”, a mésodik ré a csattan6 a komikum valamely
valfajaval.

Ilyenek:

Nem az a kérdés, van-e tengeriink,

csak az, hogy akkor miért siillyediink? (4 £érdés)

Sétalé6 utcabdl Kocsma utca,
vildgot dont s teremt a buksza. (Buksza)

Most katétereztek negyedszer.
Engem mdr hatodszor, ne hencegj. (Virzus)

Mennyit hazudnak, édes istenem, ’
s mindezt azért, hogy neked jobb legyen. (Edes)

Es igy tovabb: szdznal is tobb hasonlé kétso-
ros. Tematikailag (legaldbb) hirom csoport is-
merszik fel: az ,dllapothatirozé” kétsorosok (Na-
gyon fdj, Virtus, Tiikor, Mdsnap, A titok, keveseb-
bednek); a kozdllapot —hatdrozok” (Kocsma utca,
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Géza, a koldus, Buksza, A kozteriilet ) és a ,,poli-
tikai kétsorosok” (Haza, Szavaztdl, Okos, Edc.c, A
kérdés, Partok).

Pér sz6t a komikumrol is.

Ha valahol, a kétsorosokban indokolt a ko-
mikum viltozatossdga és sokfélesége. Leginkdbb
talin a Aumoré, mert a helyzetek-jelenségek-
allapotok szerencsére még mindig tobbértel-
mdek. Azutdn az irénia: az életkorral (is) jaré

kiszolgaltatottsdg léthelyzetében az irdnia a ki-
tettség fokozdédasival egyre ,,otthonosabb”. Es ha
némelykor mégis f6lényhelyzetben érzi magit a
1élek (a sajat dllapota, a kézallapotok némelyike,
netdn a politika f6l6tt): eldvillanhat a szazira.

Tovabbi barmilyen futélagos elemzés helyett
hasznosabbnak tdnik fel a ,javallat” (a hozz4juk
ajanlott "hasznélati utasitds’): (Legaldbb) eszén-
ként 4 — 5 kétsoros Berték-gyongyszem.

Erdé (2006, olaj, vdszon; 60x30 cm)

BEDECS LASZLO 4

Vidékrd

T8zsér Arpéd példdja

Az 6tvenes és hatvanas években egy egész kol-
t6genericié érvényesiilési lehetGségeit alakitotta
it a szocialista kultdrpolitika. Ma sem igazin
népszer az efféle irodalomszociol6giai meg-
kozelités, hiszen ha azt mondjuk, hogy a tirsa-
dalmi és torténelmi folyamatok nagyon erGsen
meghatirozzik egy-egy kolt§ pdlya {vét, ha azt
mondjuk, hogy a politika akir a verssorok és a
szavak szintjén is befolydsolhatja a szerz8k don-
téseit, akkor szembehelyezkediink a romantikus
zsenikultusszal, a koltSket 6sztonos tehetségnek
gondold, fuggetlen, térvényeket nem ismerd vagy
épp azok ellen ldzadé alkotéknak lattaté elkép-
zelésekkel. A diktattrik évei, kiillonosen a legke-
ményebb évek azonban jél mutatjik, hogy a ha-
talom igenis képes manipuldlni az irodalomtér-
téneti folyamatokat is. A kifinomult jutalmazdsi
és biintetd technikdkkal, példdul a publikéldsi
jog monopdliumédnak kézben tartdsival, tehit a
folyéiratok és konyvkiad6k szigori ellenSrzésével
nagyon hatékonyan tudja alakitani az irodalmi
értékrdl foly6 beszélgetések menetét és igy magét
az irodalmat is.

2013 8szén, Zalabai Zsigmond tragikus
haldldnak tizedik évforduléjadn, a pozsonyi
Camennius Egyetem Magyar Tanszéke, Zalabai
egykori munkahelye emlék-konferenciit rende-
zett. Erre késziilve vettem kézbe Zalabai munkait
és az azokrél sz0616 kritikdkat és vitdkat, és azon-
nal feltint, hogy 6t kifejezetten foglalkoztatta
az irodalom szociolégiai meghatdrozottsiga, és
az ezzel kapcsolatos kutatdsainak eredményeit
a koltészet népies vonulatinak modernizdlha-
t6sdgat, illetve a taj- és sziilétoldkoltészet meg-
Gjithatésagat vizsgilé dolgozataiban ismertette.
Mindezt els6sorban a hatiron tili irodalmak,

a vdrosba

azokon beliil is a szlovdkiai magyar irodalom
fejleményeinek kontextusiban igyekezett meg-
érteni. Nagyon érdekelte, hogyan lehet maga-
sabb esztétikai elveknek is megfeleltetni a népi
kultirira és a falu értékeire hivatkoz6 irodalmi
miveket, azokat a miveket tehit, melyek végsd
soron a magyar kultdrat igyekeztek megdrizni és
atorokiteni az orszdghatdrokon tdl is. Jellemzd,
hogy 1974-es els6 kotetének elsé tanulmanya azt
az Illyés Gyuldt emeli koltészetértelmezésének
centrumdba, akit ,,val6sdghtisége” és ,realizmus-
igénye” miatt tart megkeriilhetetlennek, és aki-
nek a koltészetét elsGsorban az igazsidghoz és az
igazmonddashoz {4z8d6 indulaton keresztiil latta
leirhaténak". Ugyanebben a tanulményban beszél
Zalabai a ,,pannon stilusrol” és a koltészet ,,térsa-
dalmi elkotelezettségét” érint§ igényrdl is, vala-
mint arrdl, hogy a népi iré csak akkor tekinthetd
valédi ir6nak, ha mdvelt.

Ezekkel a ma mar nem éppen korszerd gon-
dolatokkal szembestilve gondoltam arra, hogy ér-
demes lenne az 6tvenes-hatvanas években indult
koltdgeneracié véilaszatjairdl beszélni. Ez volt
ugyanis az az id@szak, amikor a majd minden
mas terlileten elmarasztalhaté politikai valtoza-
sok lehet&vé tették, hogy a tarsadalom periféria-
jarél nagy szdmban keriiljenek be fiatal irék és
koltdk az irodalom vérkeringésébe. A tirsadalmi
mobilitds kivdnatos felgyorsitdsa, a kordbbi eli-
tek hattérbe szoritdsa és elnémitdsa, valamint az
Gjak kinevelése és helyzetbe hozasa voltaképp na-
gyon komoly tehetséggondozist eredményezett,
melynek, példdul a népi kollégiumi rendszeren
keresztiil, a falvakbdl, paraszti sorbdl érkezd és

1 ZavaBal Zsigmond, A rdrgyilagos indulat koltdje (Ta-
pogatdzds Illyés Gyula versviligiban) = U8., A vers
titlloldaldn. Madach, Pozsony, 1974. 14.
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a munkdsszildk gyerekeként lehet8séget kapd
fiatalok lettek a kedvezményezettjei. Az Stvenes
évek pilyakezdd koltdi kozott ezért nem egy
olyan akad, aki egészen mélyrdl, az irodalomtdl
igen tivol esd helyrdl indult. Falun felndtt, pa-
raszti szdrmazdsd, gyerekként konyvet alig-alig
latott fiatalok kezdtek el ekkortdjt verset {rni,
hogy aztdn a szerencsésebbek gyorsan kozolni is
tudjik a jellemzden a falusi élet zsdnereire épiild,
természeti képekket haszndld, formailag 4ltald-
ban nem tdl bonyolult verseiket. A jobbaknal az
idillikus faludbrazolds mellett vagy helyett mar
ekkor megjelentek a kis kézosségek problémiit,
illetve a szegénységet, a magdnyt, esetleg a fejlé-
dés reménytelenségének jeleit, vagy akdr a pad-
laslesoprések kegyetlenségét és a kommunista
politika hazugsigait (legaldbb kédolva) megmu-
taté szovegek. Volt, aki a kolt6vé vilds salydval
kiiszkodott, fontoskodva, masok viszont mar a
nyelv mikodésére is ricsodilkoztak. Lehetne
sorolni a neveket Agh Istvantdl, Buda Ferencen,
Csoéri Sandoron, Berték Laszlén, Tézsér Arp:i—
don 4t Utassy Jézsefig vagy Oravecz Imréig — az
8 neviiket és életmiiviiket j6l ismerjiik. De voltak
sokan, ma mdr ismeretlen nevli pilyakezdgk is,
akik ugyancsak ekkoriban, hasonlé csalddi hatér-
rel, de kevesebb tehetséggel indultak.

Erdekes kérdés, hogy ki hogyan hasznélja
elsG koteteiben a zommel 6rokolt népies moti-
vumokat, hogyan beszél a falurdl, illetve hogyan
prébélja megijitani a népies lira 6rokséget. Nyil-
vanvalé, hogy a paraszti kultdra sem ,néma”, de
ahhoz, hogy ezt valaki meghallja és aztin meg-
szoblaltassa, kellett valamilyen kiilsG vagy belsd
motivicié, pont olyasmi, ami ett8l a kultdritdl
idegen. Azért idegen, mert a falu embere a gye-
rekét munkaerdnek, segitének litja, és minden
mdst, igy az irodalmat, az olvasést, a tanuldst is
kartékonynak tekinti, olyasminek, ami elvonja a
figyelmet a munkarél — ahogy ezt példdul Ora-
vecz Imre elsd regénye, az Ondrok gondre, igaz,
majd szdz évvel kordbbi kulisszdk kozott, de
pontosan bemutatja. De ugyanilyen fontos kérdés
az is, hogy az azonos hatérrel, nagyrészt hasonlé
ars poeticdval indulé koltdk késébb hogyan tévo-
lodtak el egymdstdl, hogyan keresték és taldltdk
meg sajat hangjukat, melyben esetenként mair
nyoma sem volt az elsd versek forma- és metafo-
ravildgdnak. Nagyon j6l latszik mindebbdl, hdny-
féle irdnyba vezethet tovdbb az Gt az Ggynevezett
népies koltészetbdl: lehet azon beliil is fontos

miveket alkotni, de lehet8ség van a kilépésre, az
eltdvolodésra is. Ahogy ez, példaul, Tézsér Arpéd
esetében tortént.

De az eleje is izgalmas ennek a torténetnek.
Az erdélyi els6 Forrds-nemzedék a példa ré, hogy
nem volt teljesen magitdl értetdd3, hogy a falvak-
b6l érkezd pilyakezdd koltdk a falurél és a népi
koltészet eszkozkészletét haszndlva kezdjenek
beszélni, azt imént felsorolt szerz8k tobbségben
mégis ezt tették. Mi lehet ennek az oka? A téma
nyilvdn igen erds vonzer6t jelentett, és az Stve-
nes években, amikor ez a genericié nagykordvi
lett, a kultdrpolitika is tdmogatta ezt az irdnyt
az ugynevezett polgari irodalommal szemben.
Szildgyi Zséha kivdlé konyvébdl tudjuk, hogy
Moéricz mive miként vilt ezeknek a manipu-
laciéknak az eszkozévé, hogyan vilasztottdk ki
példdul Tiszacsécsén a megfeleld sziil6hdzat’
(Igen, kivdlasztottdk, mert az igazi tdl nagy és
tdl szép volt, nem felelt meg a ,,szegény paraszti
ir6” ekkor konstruélt képének). A masik anekdo-
ta Nemes Nagy Agnestl szarmazik, aki a Népiek
cfmd, a hagyatékbdl elSkeriilt esszéjében felele-
venfiti Illyésnél tett ldtogatdsit, amikor is tandcsot
kért a mdr akkor is sztirkoéltének szamitd, Babits
orokosének tartott id&sebb palyatdrstdl abban a
kérdésben, hogy mégis, mit lehet tenni, amikor
a lapok az Ggynevezett polgiri koltSket egyalta-
lin nem kozlik, és persze konyviik sem jelenhet
meg. llyés vélasza: ,— A polgdari kolt§ akassza fel
magit” — amihez aztin hozzitette: — ,Mert én
mindig irhatok verset a nagyapadm két kezérdl, az
agyondolgozott parasztkézrdl (akkor irta Illyés a
Két kéz cimi versét), de hogy mirdl irhat egy pol-
gar, azt nem tudom.” Nincs okunk feltételezni,
hogy a parbeszéd nem igy zajlott, de az persze
lehet, hogy Illyés nem gondolta olyan komolyan
ezeket a mondatait, ahogy Nemes Nagy érezte, és
ahogy aztdn erre egész életében emlékezett. De
jol jelzi ez is a kor hangulatdt, amiben a pélya-
kezd@, falurdl jovd, elsé genericids értelmiségi
megérkezik az irodalomba. Nem csodilkozom,
ha idomul az elvirdsokhoz és az olvasmdanyél-
ményeihez, a szerkeszt6k és a kritika igényei-
hez, réviden: a publikilési lehetségekhez. Nem
nehéz elképzelni egy ilyen pélyakezddt, és nem
nehéz megérteni, miért épp olyan verset irt, ami-
lyeneket. A hatdron tdli irodalmakban mindez

2 SziLAGy1 Zséfia, Méricz. Kalligram, Pozsony, 2013. 24-27

3 NeMEs NaGy Agnes, Népiek, Holmi, 2008/4. 389, Vala-
mint: FERENCZ Gy6z68, Nemes Nagy Agnes litogatdsa Ii-
lyés Gyuldndl. Holmi, 2008/8., 1121-1126.

talin még élesebben jelentkezett — példa erre
épp Tézsér Arpad egy interjiban tett kijelentése:
»(ndlunk) az a néhdny, tobbnyire falurdl jott, az
irodalmi hagyoméinyokrdl csak hidnyos ismere-
tekkel rendelkezd irodalmar, aki ezt az irodalmat
mdvelte és jelentette, rd volt szoritva a belterjes-
ségre: azt ette, amit sajat maga f6zott, esetleg azt,
amit a szlovik {rok f6ztek neki (mivel Magyaror-
sz4grol az frott sz6 is csak nehezen jutott 4t).”*
Azaz a pdlyakezdd ott j6formén belekényszeriilt
a ,szlovakiai magyar mitosz”-ba, aminek viszont
része az is, hogy a nemzetiségi kultdrat elssor-
ban a falvak z4rt viliga képes megd8rizni, ezt kell
tehat védeni.

T8zsér elsd kotete 1963-as, Mogorva csillag a
cime. Felting, hogy a koétetbdl a 2010-es, repre-
zentativnak szdnt valogatasba (4 vers ablakin ki-
hajolva) nem keriilt be egyetlen vers sem, ahogy
egyébként az 1967-es mdésodik kotetbdl sem
(Kett6s tirben) — mintha nem 1is lennének részei
ezek a kotetek az életminek. Magyarizatként
szolgédlhat, hogy nem sokkal kordbban, 2006-ban
valtozatlan formdban djra megjelent a 1979-es
Genezis cimd, az elsG palyaszakaszt Osszegz8
kotet, mely er8sen megvilogatva ugyan, de az
elsé hdrom T@zsér-konyvet tette Gjra hozzafér-
hetgvé. Mit latunk ezekben a kotetekben? Egy
idillikus, probléma nélkiili viligkép lenyomatat,
harméniat a besz€l8 (,,a koltd”) és az 8t kortilve-
v6 vildg kozott, szépséget, dertt, apré oromoket,
otthonossig-élményt — tdj- és szulsfold-kolté-
szetet. Meghat6, paraszti életképeket, fejkendds
nagymamikat, szijas nagyapdkat, kukoricamor-
zsolast a kisszéken, eres parasztkezeket. A ter-
mészet-kozeliség, a falusi élet kellékei és terei
uraljk a versek képi vildgdt — de csak emlékként,
nosztalgikusan. T'6zsérnél ez az édeskés nosztal-
gia még sokdig megmarad: a valamivel késdbbi
Idénként kihuny a vdros s kigyullad benniink a falu
példdul mar cimében is jelzi ezt a nézSpontot és
a faluval kapcsolatos érzelmeket, de plasztikus a
Torténet egy kripta lakéirdl és a mitoszokrol cimi
hosszvers is, melyben a kripta a lakételepi hdza-
katjelenti, ahol a faluval ellentétben maganyosan,
elidegenedetten és f8leg: kozos élmények nélkiil
élnek az eredeti lak6kornyezetiikbdl kiszakitott,
szlikos és egészségtelen kornyezetbe kényszeriilt
emberek. T@zsér szivesen beszél interjdiban a
pésztor-Gsokrél, és ebben rokon Illyéssel. De van,

4 Faustus Pozsonyban (Beszélgetés Tézsér Arpdddal). Par-
nasszus, 2010/4., 17

amiben nem rokon, pedig ez taldn fontosabb len-
ne: 4ltaldban is pont az a legelgondolkodhatébb
az ebben az idgszakban sziiletett népies falu-ver-
sekben, hogy mintha nem vennének tudomdst
az Illyés nevével fémjelzett népi ir6k munkdinak
tapasztalatdrdl, magyardn a Pusztdk népének vagy
Az elsodort falunak a szociolégiailag hiteles, a
falu szegénységét, s6t nyomorit, illetve jovétlen-
ségét is bemutatd, a hamis paraszt-romantik4tdl
mentes dbrdzoldsrdl. Sejthetd ennek is az oka: az
otvenes-hatvanas években, a kollektiviz4lds évti-
zedeiben a politika szdmadra a falu Gjra a remény
és a béke szigete lett, egy olyan hely, ahol j6 élni
és dolgozni, ahol, legaldbb a propaganda szerint,
van jov6 mindenkinek. Kevés kivételtdl eltekint-
ve ezt a sz6lamot ismételte ennek a kornak az itt
emlegetett koltészete.

Es ez még akkor is igaz, ha aztdn T8zsér ha-
mar elmozdult a népies nyelvezettdl, és verseiben
sz€p lassan dtvették a fGszerepet a miveltségele-
mek, a vildgirodalmi utaldsok és a létfilozéfiai
reflexi6k, majd az 6nironikus esszéversek, melyek
mar 4ltaldnosabb, habdr a kisebbségi léthelyzet-
16l is beszéls kérdéseket szo6laltatnak meg, mesz-
sze keriilve a korai dalszerd formékedl. Németh
Zoltin hivja fel a figyelmiinket, hogy sziiléfold
képzete mindezzel pdrhuzmaosan a személyes
lét tragikumdnak okdva alakul at, s6t ezzel kap-
csolatban akar ,,sziil6f6ld-komplexus”-rdl is be-
szélhetiink.’ Elek Tibor a Genezis 4j kiad4sardl
irva hosszan érvel T6zsér , sziiléfold-totalitariz-
mus”-t6l a ,,sziil6f6ld-komplexus”-ig tett Gtjdnak
okair6l és sziikségszerlségérdl, de részletesen
idézi T6zsér ezzel kapcsolatos napldjegyzeteteit
és késdbbi esszéit isS Eszerint T8zsér az elsdk
kozott ismerte fel a kommunista ideoldgia és a
szl6f6ld mitoszdnak egymdsra rimelését, ezért
probalt elszakadni az utébbitdl is. Elek megmu-
tatja, hogy mindez nem puszin ideoldgiai kérdés
volt, hanem, természetesen, poétikai is: a viros-
ba keriilt fiatal Tézsér Arpad megismerkedik a
modern vildgirodalom legnagyobbjaival, és ahogy
aztdn err6l mar 6 maga vall: felismeri, hogy a fold
élményétdl el kell jutni a lét élményéig — ez ad a
sajat koltészetének is teret és lehetSséget. Egyetér-
tek Elek Tiborral abban is, hogy e poétikai valtas
két legfontosabb verse a Sziildfoldidl sziildfoldig

5 NEMETH Zoltdn: Az életmif mint irodalomtérténet. Kalli-
gram, Pozsony, 2011, 61.

6 ELEK Tibor: ,Hogy is kezdddst? Tézsér Arpad:
Genezis. = E. T.: Trodalom és nemzeti kz8sség. Nap-
kat, Bp., 2014., 204-205.
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és a Fejezetek a kisebbségtorténelembdl ciml — az
ut6bbi, mir terjedelmébdl és kompondltsdganak
atgondoltsdgdbdl adéddan is megkeriilhetetlen
el6zménye a késébbi nagy esszéverseknek.
Mindezzel pirhuzamosan a népi koltésze-
tek hagyomanyos kozosségi alapja is megrendiil
Td8zsér verseiben és egy nagyon intim, a szemé-
lyes sorsra irdnyuld, azon beliil Gjabban a ha-
lalfélelemre fokuszalé koltészet sziiletik meg
— egy nagyon gazdag és bonyolult vildgirodalmi
utaldshdléra timaszkodva. A nemzetiségi kolt
szil6fold irdnti felel@sségeként, illetve a kozos-
ség irdnti elkotelezettségeként megfogalmazott
elvdrdsok al6l tehdt fel tudott szabadulni ez a
koltészet, és olyan nagyivl utat jart be, melyet
ezek az elsd kotetek, valljuk be, nem igértek. De
Tézsér koltészetének épp a megajuldsi képes-
ség, a tablészerliség, a példitlan nyitottsdg az
egyik legfébb értéke, vagy ahogy Csehy Zoltan
fogalmaz: ,,[Tézsér Arpéd koltészete] kotetrdl
kétetre valtozott, intellektualizdlédott, mélyiilt,
a személyes és személytelen kozti oszcillalds
avantgdrd gesztusaitél kezd8dGen a posztmo-
dern szerepverseken at a filozéfiai tételversekig
sok sz6lam megtaldlhaté ebben a kiapadha-
tatlan energidkat mozgdsité szdvegvildgban.”’
De a madsik oldalrél nézve ez azt jelenti, hogy
Tdzsér képes volt sajat életmivén belil 6ssze-
békiteni egymdssal vitiz6 poétikdkat, egyszerre,
vagy kozvetleniil egymds utin megszoélaltatni
egymdstol tdvoli koltd nyelveket. A bevezetSben
emlegetett Zalabai Zsigmondot azért idézem
most Gjra, mert 8k egymdshoz kozel €18 palya-
tarsakként biztosan hatottak egymds gondolko-
ddsira, és G bizony nagyon sokat foglalkozott
az Ggynevezett népi irodalom és a neovantgard,
majd a posztmodern irodalmak konfliktusaval,
és probdt a teoretikus vitdkban bizonyos komp-
romisszumokat taldlni. Hangsidlyozta példaul,
hogy ennek a kérdésnek a hatdron tdli kon-
textusban valamelyest més jelentése van, mint
Magyarorszagon. Erdélyben a transzivanizmus
j6l mutatta, milyen jelent8séget tulajdonitottak
az irodalom ideol6gusai és maguk a szerzdk is
a falusi kultira védelmének és dtorokitésének,
és ugyanez az igény vélhet8en a Felvidéken is
megvolt — igy a ,népi-urbdnus” vitaként ismert
ideolégiai és poétikai konfliktusok, illetve az
ebbdl kovetkez8 hatdrvonalak nem voltak au-

7 CSEHY Zoltan, Nekiink nyolc. (Fiatal szlovikiai magyar
koltdk — otven év tdvlatdbdl). Irodalmi Szemle, 2008.

tomatikusan exportilhaték. Tézsér koltészetét
olvasva erre is figyelemmel kell lenniink.

De érdemes néhdny pdrhuzamos példit is
megemliteni: Berték Ldszlé koltészetének tor-
ténete 2012-ben hozott egy kisebb meglepetést,
amikor is megjelent a kolt§ hdszas éveiben {rt
verseinek vilogatdsa®. Afféle zsengék ezek, me-
lyek azonban elég érettek, sajt idejiikben, sa-
jat jogukon is megjelenhettek volna — politikai
okokbél nem jelentek meg. Annak viszont mér a
szerzG dontése volt az oka, hogy sem a vilogatott,
sem a 2005-6s ,6sszes” versek kézé nem kertilt
be ezekbdl egy sem, épp, mint Tézsér Arpadnal
lattuk — azaz egészen eddig ezek is kiszorultak
az életmbdl. A versek lirai személyisége szintén
hasonlé a korai Tdézséréhez: egyszer(, naiv és
magabiztos. A fiatal koltS természetes gesztussal
veszi szamba élményeit, kérnyezetét, de mindent
megoldhaténak 14t, sokszor, a versben legaldbb,
egy csapdsra meg is old, mindent megmagyariz,
tévedhetetlentl nevezi meg a bajok okit. Ezek
mai szemmel mir nem tdl szimpatikus jegyek,
az azonban latszik, hogy mindkét esetben olyan
palyakezddrdl volt sz4, aki a kéznél 1év8 minté-
kat kovetve javarészt 8sztonosen alakitja ki ver-
sei karakterét. Mindkettdjiiknél a természet ko-
zelsége, a hizidllatok, a f6ldmives munkdk és a
csaldd tisztelete jelenti az értékvildg keretit, de a
somogyi kistelepiilésen felnétt Bertéknal mar itt-
ott felbukkan az elvigy6das, s6t mar az elkolts-
zésnek, mint az dlmok beteljesitésének egyetlen
lehet8sége is. Béven van még szépelgés, sz6 van
a falusi élet dllit6lagos nyugalmanak ecsetelésé-
rdl is, de feltindbbek a falusi élet drnyoldalai: a
rengeteg meghzetetlen, de mar kisgyerekként is
elvégzendd munka, a pletykdk, a m@ivészet és a
gondolkodis lenézése. A miifaji hagyomény szin-
te megkoveteli az ,anya” szerepeltetését — hall-
hatjuk most Tézsér sokat idézett sorat: ,Anydm
képén a vildg a rdma”, vagy Csoéri korai versét,
az antolégiadarabbd lett, gyakran szavalt Anydm
fekete rozsit —, de Bert6kndl az anya allandé jel-
zGje a ,szegény”, ami néhol a pénztelenségre, de
inkabb a sajnalat kifejezésére szolgal. Erezniink
kell ennek a gondolatnak, ennek a jelzének a si-
lydt: kellett ez a felismerés ahhoz, hogy az asz-
talosnak szdnt fid el tudjon szakadni a falutél,
mert ez meg ahhoz kellett, hogy kiteljesedhessen
a koltdi palya. Az itt emlegetett elsd kotetek te-

8 BERTOK Liszls, A hetedik boriték. Pro Pannonia, Pécs,
2012.

hat mélyen kétddnek ahhoz a vilighoz, amelybdl
szerzGjik érkezik, ez a kot6dés pedig nemcsak
a koltsi nyelvet és a képi vildgot hatdrozza meg,
hanem az etikai kereteket is.

Aczél Géza példija pedig azért lehet érdekes,
mert § mds utat jart be ugyanonnan indulva. Az §
elsé kotetei ink4dbb a mar emlegetett Forrds-nem-
zedékhez kothetSek, azaz avantgird ihletettségd
szovegeket gy(jtottek egybe, melyekben a falu
témaként nem jelent meg. Az elmilt tiz évben
mégis el-, azaz visszataldlt ehhez a vilighoz,
amikor egy életrajzi vers-sorozatba kezdett,
melynek temészetesen a gyerekkori, Kisvarda
kozeli faluhoz, Ajakhoz kot6d8 emlékek is részét
képezik. A falvak valésdgardl, maltjardl és jele-
nérdl jobbdra csak azok beszélnek, akik onnan
indultak, de nem mindenkinél deril ki, hogy ez
egy rendkiviil izgalmas, 6nmagén tdlmutaté, em-
beri 6romoket és tragédidkat is dbrdzolni képes
téma, Aczél Géza verseiben azonban ezt liguk.
A faluhoz mint téméhoz kot6d§ koltészetekben
a kolt§ gyakran tokéletesen azonosul azokkal,
akikrdl beszél (a néppel, a falu lakéival, egyes
emberekkel), rdadédsul felismeri és kimondja azt
is, hogy az éltala képviselt emberek, mit gondol-
nak, és mit éreznek. A huszadik szdzad misodik
felében azonban ez az attitGd vilt fokozatosan
tarthatatlannd. Aczél Géza versei vagy Oravecz
Imre Haldszéember-kotete épp megmutatja, hogy
sokkal tobb kétellyel, sokkal tobb nyitottsaggal és
kevesebb patosszal mikodtethetd ez a tematika
és a hozz4 szorosan kapcsol6dé nyelv is.

Aczél esetében az Gjdonsig része az is, a fa-
luban toltote gyerekkor elmesélhetGsége azért
valt kérdésessé, mert a szerz8 Gjra és Gjra neki-
futott a térténeteknek, de kozben Gjabb és Gjabb
rétegeket, szineket, eseményeket tart fel, vagy

épp egy kordbban mir elmondottat mesélt el 4j
szemszogbdl, mas hangsilyokkal — de mindezt
nem kétszer, nem hiaromszor, hanem 6tszér-hat-
szor-nyolcszor, az események silyatdl és bonyo-
lultsdgatdl fiiggden. A sorozat elsd koteteiben az
életdt jobbdra sorsszertinek, egyetlen narrativdba
rendezhetdnek tlint, az Gjabb darabokban azon-
ban az esetlegesség érzése erdsodott fel, és szin-
te minden véletlennek latszik. Mintha fel kellett
volna adni a keresést: hidba a sokévi gondolko-
dés, az életnek nincsenek térvényszertiségei, nem
lehet j6l vagy rosszul dénteni — a fontos kérdések
mds szinten ddlnek el. A vidéki kisiskola, majd
a kozépiskola, a katonaség, az egyetem, a hdzas-
sdg, a hdrom gyerek, a vilds, az Gjabb hdzassig
és az wjabb gyerekek, kézben a munkahelyek
vdltdsa egy nagyon tipikus értelmiségi életpilya
dllomdsai, melyekben azonban csak egyetlen ér-
zés 4lland6: a maginy. Ez a magdny pedig mar
gyerekkorban, a falusi élet hétkéznapjaiban is ott
volt. A falurdl lehet gy is beszélni: a szélak el-
szakithatatlanok, a sziiletés helye olyan 6rokség,
mely mindenhova elkisér.

T6zsér Arpéd koltészetét olvasva mindez azt
jelenti, hogy érdemes ndla is olvasni a palyakez-
dd évek verseit, érdemes azokat az életm ter-
mészetes részének tekinteni, de érdemes azon
is gondolkodni, milyen kiils§ koriilmények for-
maltdk azokat a verseket olyannd, amilyenné a
fiatal k6lts keze alatt valtak, és hogy aztdn milyen
felismerések, készségek és dontések alakitottdk
azt a versvildgot olyannd, amilyennek az elmult
évtizedekben mdr mi is megismertiik. Meggyd-
z8désem, hogy ennek a folyamatnak a megértése
a kor irodalménak, az akkor alkoté vagy indul6
generdcidk helyének és torekvéseinek megértésé-
hez is kdzelebb visz majd.
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,Halottakat bejelentenil”

Debreczeni Jézsef: Hideg krematérium

A délvidéki (hajdani jugoszliviai) magyar
irodalom nem bdvelkedett-bévelkedik olyan
esztétikai értékekben, mint példaul az erdélyi —
mds lélekszdm, mis hagyomanyvildg stb. — de a
kiemelkedd vagy érdekesebb alkotbira érdemes
figyelni. Még akkor is, ha egy-egy életmd csu-
pan a couleur locale szerint Gjdonsig. Debrecze-
ni Jézsefet (1905-1978) nehéz elhelyezni ezen az
értékskaldn. A délvidéki magyar irodalom klasz-
szikusai, Fehér Ferenc, G4l L4szl6 és Acs Kéroly
jobb lirai életm@vet mondhatnak magukéinak,
mint a szenvedés pokldt megjért tarsuk.

Am épp a sajatsagos €letitbdl kévetkezden
mégis van egy olyan konyv, a Hideg krematdrium,
amely a Dal legyen a jel (1966) szerzGjét magas-
ra emeli. Elsébben avval, hogy benne a helyi szin
egyetemes mondanival6va tagul, s igy a vdndorlis
pokla, amig ember lesz az ember, erkolcsi tanul-
sdggal is szolgdl. Szinte hihetetlen, hogy a vers-
ben koézhelyszerien elbizonytalanodé miként
tudott magdra nyugalmat erdltetni riport-regé-
nyének, az életdt eme kiilonleges szakaszdnak az
irasakor.

Mert mis szinvonal, figgetleniil sziiletésének
idejésl, a Plakdtvers az él6knek, és més a borza-
lom j6zan szdmbavételével késziilt 6néletrajzi
jellegl préza. Az elgbbi harsiany didaktikussiga
olyan lirmafa, amely tdltesz az dgyddorejen is:
,Halljatok most! Riasztunk vizak, / Uvéltjiik,
bégjiik: Veszély! Vigyazat! / Irtsdtok mind, amig
lehet, / Az ebfajzotta tetveket, / Mig nem késg, a
veszett tetveket, / A vésszel jatsz6 néci-tetveket! /
Oroszok, szerbek, Vildg népei, / Britek, francidk,
lengyelek, / Irtsatok Sket, mig nem késé, / Esz-
nél legyetek emberek!...” Viszont a val6sdgalapa,
szinte dokumentarista tdborregény visszafogott-

sdgival hat. A tdmor, nemegyszer lirdval 4tstitot,
valamennyi humort is megcsillanté mondatok-
nak nincs sziikségiik e fajta ,ldzra”, hiszen a
tényvaldsig leirdsa épp elég arra — mit elég, sok-
kol4! —, hogy a maga sziirkeségében latott borza-
lom érzékeinkre hasson.

Maga a cim is rejtélyes. Hiszen nem a bef(-
tott, majd a halott égetését sziineteltetd, tehdt Ai-
deggé valt kemencérdl van sz6, hanem arrdl az
iszonytatd, lagerrdl lagerre kanyargd, f6kusziban
a megsemmisitést hordozé Gtrdl, amely — Aideg
krematérium voltdban is — épplgy szdzezrek
kiiktatdsdra szolgalt, mint éhes, tiizes kohdként
mikod§ tirsa. Debreczeni evvel a lélekirt6 al-
taldnositdssal nemcsak érdeklddési kiiszobiinket
emelte meg, de kijeldlte azt a kort is, amelyben
az egyes szdm els§ személyben megnyilatkozé
emlékezd mozogni fog.

Regénye az arcit veszejt§ ember, az elsze-
mélytelenedés konyve. Fijdalom-leltdr. ,,33031
Ezt a szdmot kapom. En ezutédn nem én vagyok,
hanem a 33031-es. Sokkal inkdbb csak szdm,
mint egy életfogytiglan elitélt fegyenc. Akinek a
fegyhdziroddk nyilvintartdsai még 6rzik nevét és
ingbsagait.”

A holtak, mert valéjdban 8k még csak él3-
holtak, nincsenek benn a tepsiben, de csupdn
a szerencsének koszonhet§ (a torténelem ilyet
is produkil), hogy némelyikiiknek nem is lesz
szliksége eme fura ,,pihendhelyre”. Bori Imre, a
jugoszldviai magyar irodalom legaktivabb értel-
mezGje-kritikusa a Hideg krematériumot — els@
kiaddsa: 1950, Novi Sad, masodik kiad4sa: 1975,
uo. — ,,a magyar irodalom szinte egyetlen autenti-
kus tdborregényének” nevezi. A puritin elGadis-
mé6dd mi tobbek kozt attdl dll a 14bén, hogy iré-

jit ,nem ragadja el a szenvedély és a fdjdalom”.
»S még ha soraibdl, mintegy az emlékek és a té-
nyek mogiil, fel-felpardzslik is a gytlolet, melyet
(az iré6 — Sz. L.) a pusztitds nagymesterei €s az
Gket €ltetd fasizmus irdnt érez, az 6nsajnilatnak
a hangja idegen t6le.”

Borinak szinte mindenben igaza van, egy ki-
vételével: a gyGlélet felpardzslik a regényben? In-
kdbb — épp ettdl megindité az 6nvallomds — sze-
retet-14ncba van burkolva. Zsid6 a zsidénak nem
lesz farkasa; még akkor sem, ha a kinti életben,
mint Réth Sanyi, a falbont6 vagany, bin6z8ként
élt. (Viszont a rettegett M6ric minden bizonnyal
kivétel, farkasabb a legvérengzdbb vadnél.) A ti-
bor fogoly-hierarchidjdban mikodik az erdsebb
irdnyitotta ,rend”. A lopdssal igy-agy megszer-
zett anyagi javak (kenyér, konzervdoboz, vatta,
alsénem?) mint a gazdagodis elsd lépcsSfoka
némelyeket meg tudnak széditeni, 4m a tdrsait
megrovidité vagy kisemmizd rablé sem kap ki-
sebb megvetést a szerz§ szerint, mint a rendet
fenntarté &rok, SS-katondk. Viszont, hogy az
6rok valamelyikében — egyetlenjében! — 1s pisla-
kolt valaming szolidaritds a nyomorultak irint,
arra a gy(l6lni nem tud6 Herman SS-kozlegény
(a civilben breslaui barpincér) nemes cselekedete
— tobbszor cigarettit adott a raboknak — a szép
példa. (,Vigasztald, szilird pont lett 6 a nagy
féldinduldsban.”)

Ebben a haldl kézeli dllapotban — ,félni kezd-
tiink a nagy békekozvetitstdl, a haldltél” — min-
denki, igy az elbeszél§ is, a talélésre van beren-
dezkedve. Még akkor is, ha az éhség, betegség, a
megaldzottsig tonndja kinozza; még akkor is, ha
szlinetlen dobol dobhiértydjan a lemondé gesztus,
»,s0k mdr nincs héitra”. Vagy: ,Sohasem hittem
volna, hogy ennyire bele lehet nyugodni az elmi-
lds gondolatdba, sét hogy a kozeli vég gondolata
egyenesen kivdnatossa valhat.”

A kimerevitett pillanatok hangulatfokoz6ként
szolgélnak. Az éles szem( elbeszéld — emlékezd
— tudja, hogy a nyugodt ,,meseszévegbe” bele-
hasité parbeszéd drdmai zengzetd. ,, — Mocskos
zsid6 banda, fel4llni! Mit gondoltok, hol vagytok?
Zsinagégaban? Szinhazban?” Es a foldre iilt
megfiradtak arciba mdris belecsapott a vérengz8
karszalagos gumibotja. Az ezutdn kovetkez§ iréi
megjegyzés nem mds, mint nyugodt Osszegzése
a helyzetnek. ,Ez mar hamisithatatlanul ausch-
witzi »couleur locale« volt. Rabszolga botozott
rabszolgat.”

Lineéris szerkezet gorgeti a tdborregényt,
amelyben a szociolégiai valdsig sosincs dtszinez-
ve. Az 1d§ lesz az a mozgist (utazdst) érzelem-
gbccd emeld faktor — a folyton véiltozd, a halél-
okkal meglopott, a foldrajzi valésidgot (példdul
az otthont) tiindéri magasba emel§ —, amelyben
benne strtsédik az élet és a haldl kilonb6z8
forméja. A hastifuszt6l és korbdcstdl fenyegetett
€lés, valamint az agyonlovéssel, kiszenvedéssel
skiérdemesiilt” vég. Bacstopolyitdl (1944 marci-
us), a bevagonirozis helyétdl Wiistegiersdorfig,
a régi lengyel nevére visszakeresztelt Giercze-
Pustenckig, a szabadsagbdl valé elsé korty al-
lomasdig (1945 mdjus) van kifeszitve az a kotél
— rajta egyensilyoz6 haldl-muzsikusok fajjak a

pikuldt — amelyen végigmenvén meggy6z8d-
hetiink a tizennégy hénapos borzalom minden
stdci6jarol.

Debreczeni maga is egyensilyoz. Mik6zben
tornyot épit a kiilonboz38, meglakta, vonatbdl 13-
tott helynevekb8l — Bécstopolya, Szabadka, Bu-
dapest, Balaton, Nagykanizsa, ,ligerorszig f6-
varosa”: Auschwitz, Miithlhausen, Fiirsteinstein,
Dérnhau, Wiistegiersdorf —, a cstiggedés, a szen-
vedés, a konyoriletlenség, a foladds, a meg nem
adis, a talélés, a bajtirsiassig, az 6nzés nélkiili
szeretet tornyat, arra is van gondja, hogy ,kis”
és ,nagy” hései jellemtulajdonsigaikkal irjdk a
hihetetlen s mégis val6s torténetet. A jok jokkal,
a rosszak rosszakkal. Mert volt, ki a sirdsba, az
ongyotrésbe belehalt, és volt az is, akit a ,,szeren-
cse”, magyaran erkolestelen életmdédja szinte ég-
magas polcra jutatott.

Ez utébbit az aranyfogak tigyében igencsak
kutakodé Moricban — kiting iréi alakrajz! — fe-
dezhegiik f6l. ,Méric valamennyi tdbor legfébb
kdpéja, a lageraltesték lageraltestéje, a haldlgyarak
Fiihrere. Egyetlen zsid6 egész Németorszigban,
aki polgari ruhdban, és Grizet nélkiil, szabadon
mozoghat. Vékonypénzd, sipadt lengyel zsid6.
Vezetéknevét senki sem ismeri. (---) O az a zsi-
dé6 gilyarab, akinek titokzatos sszekottetései az
auschwitzi kézponti német parancsnokségig nyul-
nak. Igy végsé fokon nemcsak a legkiilonbézsbb
rendd és rangd zsid6 hajcsdrok, hanem a német
tdborparancsnokok is rettegnek téle. Igazi revizor.
Mindig vératlanul j6n, és nyomtalanul tdnik el.”

S az ellenpont a mindenkit segitd sebész, Far-
kas doktor portréja.

»—Annyi szent, hogy bizonyos szdzalék haza-
keriil — szokta mondani. — Hogy te vagy én benne
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foglaltatunk-e ebben a szdzalékban, voltaképpen
nem érdekes. Es még valami biztos. Legalabbis
majdnem az. Ezekkel bajosan operailok valaha.

Osszevissza drkolt, sebes tenyerét, hélyagos,
kelevényes ujjait nézegeti.

— Olcsé cinizmus — vitatkozom. — En én va-
gyok, és nem érdekel semmiféle holnap drkadiaja,
ha részese nem lehetek. Ennyi 6nzés még lehet
onzetlenség. Te kiilénben is konnyen beszélsz,
nem hagytdl otthon senkit.

Farkas agglegény.

— Tévedsz — mondja. — Anyjuk és apjuk rend-
szerint van nétlen férfiaknak is. Es biztos vagyok,
hogy apdm is, anydm is gdzba kertilt.

— Bosszivdgy sincs benned? Az operalékést
kititotték a kezedbdl, de bollérkést még meg
tudsz markolni.

—Igen, de mit tesz az? Ember nem biintethet.
Ki biztosit, hogy a haldl a biintetés? Hatha az élet
az.”

Bolcsesség? A megfiradtak filoz6fidba bugyo-
lale keser( kacaja?

A humor kegyetlensége még inkdbb akkor kap
hangot (ir6i fogds), amikor szanitécek jarjak be
a priccsutcat. ,,— Halottakat bejelenteni! Toten
anmelden — kidltozzdk magyarul, németiil. Ke-
délyesebbek tréfasan varidljak a felhivdst: — Je-
lentkezzék, aki meghalt! A bejelentés mindig a
szomszéd kotelessége.” Van, hogy feliiltetik a ha-
lottat, hogy ebédosztaskor — észleli-e az 8r, vagy
nem a turpissidgot, nem tudhatni — neki is jusson
egy adag. Es a mindig maga al4 csindlé bacsizoé
— a haldokl4s megannyi formdja elrémiszt — me-
leg, de késdbb kihilé latyak form4jdban addig ré-
szesiti ,,oromben” a priccsen mellette szorongét,
amig mdsnap (ismétlem: az ebédosztdsra fol van
tdmasztva) el nem viszik.

Mikor a Félkezl a kip6t szolitva — ,melyik
a legjobb embered?” — a huszonhét éves, erds,
a ,munkit magdért a munkadért végz8” 46514.
szdma rabot a haldntékra szegezett pisztoly-
lyal agyonlovi, példat akar statuidlni a gyengébb
kezGek szdmdra. ,— Egy kis bemutaté — mond-
ja. — Illusztrcié, hogy a legjobb zsidénak is meg
kell doglenie.” Az {r6 tisztdban van avval, hogy
édeskésen nyulé elképzelhetetlen esetet rogzi-
tett. Am rogton ra is vagja: ,Gices. A borzalom
mindig giccs. Ha val6sdg, akkor is.” Viszont nem
tud ellenéllni a kisértésnek, hogy tovdbb ne ra-
gozza — akdr egyetlen, lirdval dtszinezett mondat
forméjiban — a ragozhatatlant. , Tizenot lépésre

t6liink 46514 hidegiilg ajkdval illeti az dtokissza,
tébolyodott foldet.”

Magyarsigat védte volna — volt ideje borzal-
mat borzalommal 6sszehasonlitani —, amikor az
Srok kozotti osztélyozast rogzitette? ,A magyar
ndci lehet éppen olyan kegyetlen, mint a német.
Lehet ugyanolyan elszént is, de taldlékonysdga —
igy éreztiik — még nem ferdilt a gdzkamrik sza-
dizmusdig.”

A megannyi kézmondds-parafrizis ugyan
egy idére kilendit a ,szolgdlati szabélyzat” sze-
rint araté haldl sziirke hétkznapjaibdl — ,Isten
malmai lassan 8rélnek, a halaltdborokéi — annil
gyorsabban” —, de ilyen téma folidézésénél az
irénak sosem a nyelvvel van baja (mindenki a
sajat készletébdl gazdilkodik), hanem a kimond-
hatatlan kimondésdval. A Szenteleky Kornél és
Debreczeni Jézsef jegyezte 1928-as Bazsalikom,
a modern szerb koltészet antolégidja, melyben
Debreczeni miforditoként debiitdlt, mar ka-
rakteresen mutatta az {r6 nyelvérzékenységét,
hajlékony kifejezés-erejét. Itt, a Hideg krematd-
riumban, még vissza is vett a lirai természetére
jellemz§ lazas 4llapotbdl.

Szeli Istvdn irja a riportregény mdasodik ki-
addsdnak az utészaviban: ,Debreczeni pr6zaji-
ban az antiromantikus egzaktsdg, az intellektu-
alis f6lény, a pontossig, a formaadds gondossaga
jutnak elétérbe mint stilusmeghatdrozé elemek,
aminek egyenes kovetkezménye a nyelvi kifejezés
mintaszerlisége, az egész nyelvi kifejezésrend-
szer dpoltsdga és flaubert-i hibdtlansiga”. Nagy
szavak. Még akkor is azok, ha a tanulményiré
Flaubert megnevezésével nem a honi {ré rangjit
akarja kinyilvdnftani, hanem csupédn a ,tudatos
letompitottsdgra” figyelmeztet. Az ,4j tdrgyias-
sdg”, a ,ténybeliség” és a ,raciondlis hlivosség”
stilusalakité jelenlétére.

Szeli, midén az értékrangsorban elhelyezni
kivinja a Hideg krematériumot, Darvas J6zsef,
Déry Tibor, Kassik Lajos és Nagy Lajos mi-
veire — ,hdbords soraira” — is vet egy pillantdst.
Felfedte ,ez utébb emlitettek és a Debreczeni
mive kozotti nyilvdnvalé kilonbségeket, ame-
lyek a szemhatdr, a perspektiva, a személyi 4télés
és hozz44llds vonatkozdsrendszerében jutnak ki-
fejezésre”. Hogy Déryék, Nagy Lajosék csupan
,»5zkos »pincetivlatbél«, az alkalmi 6véhely vi-
szonylagos biztonsdgabdl (...) kisérhették figye-
lemmel a roppant erdk vildgszintd mérkdzését”?
Mit szdmit ez a mvek esztétikumit tekintve?

Tolsztoj nem toltott éveket harci ldzban a csata-
téren, mégis vildghird md szaladt ki a tollabol.
Debreczeni J6zsef tobb mint egy évet raboskodott
kiilonféle haldltdborokban — személyes élményei
szivszoritéak, letagadhatatlanok —, tdborregénye,
a Hideg krematorium ettdl kiillonos 1zzasa.
Miként Radnétit az iszonytat6 koriilmények

kozott a sziilotte f6ld, a magyar tdj, a lankik,

Koponyahely (2005; olaj, viszon, fa; 23x25 cm)

dombok sugallta orthonossdg-érzés emléke vi-
gasztalta (Nem tudhatom), Ggy Debreczeninek
ugyancsak a kishaza, a Tiszahat, Palics, Bacska
levegdje, kenyere, embereinek szeretete (kozii-
lik nem egy vele szenvedett, st mellette halt)
adott erét a borzalmak elviseléséhez. Doku-
mentumértékd mivével egyet sugall: ilyet soha
tobbet!
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Szévegfutamok Kérpdti Tamds-képekhez

Karpdt Tamds Munkicsy-dijas fest6m-
vész 1949-ben sziiletett Budapesten. A Magyar
Képzémiivészeti Féiskolan 1969 és 1974 kozot
végezte tanulményait. 1976 6ta szerepel alkotd-
saival kiéllitdsokon. Mfveit rangos koz- és ma-
gangydjtemények Grzik. A reneszdnsz mesterek
igényességével megalkotott szakrilis és profin
képekbdl felfiz6d§ életmiive ,egyetlen gyonyord
metafora”. A dolgok, a remények, a val6sig és a
lelki meggy6z8dés bonyolult egyiitjatszasiban
és egymdsrautaltsdgdban — sutba dobva a mivé-
szettorténetinek nevezett értelmezési kisérlete-
inket — e festészet intenziv hatékorében a léte-
z€sr6l, a lélekrdl, az Istenrdl kell gondolkoznunk.
Hidba prébilunk a mesterség, a festészet mes-
tersége, a képcsindlds klasszikus idedja és tradi-
ciondlis eszkozrendszere feldl kozeliteni Karpat
Tamis vildgidhoz, akkor is a szakralitisokhoz, a
hithez, a reményhez és a valésdgon tdli vildgok-
hoz érkeziink. Egy kozelmultban kézreadott, a
Napdr cimi folyéiratban megjelent beszélgetés-
ben olvashatunk a minuciézus fest6i médszerrdl:
»Rétegelt lemezre felkasirozom a vékony lenvasz-
nat, és arra alapozok rd. Bemdrtom a vdsznat az
enyvbe, jol kihtzom, kinyomkodom, hagyom
megsziradni, misnap megkeverem az alapozdt,
hegyi kréta és enyves viz, és ezzel hlizom 4t. Fel-
feszitett vdaszonndl lenolajat is teszek bele, hogy
rugalmas legyen, de mostandban a fatdbldnal is
szoktam, mert igy j6 stabil, és nem sziv olyan na-
gyon, bér én szeretem, ha sziv6 az alapozds, tobb-
rétegti festésnél ez nagyon hasznos. Es stabilabb
igy, csak hosszabb ideig kell szdradni hagyni.” Es
amikor a képfestés gyakorlati lefrdsidban Karpat
Tamis a lazidrozds technikdjihoz érkezik, akkor
megvallja: ,,Ezzel a valésdgot el tudom tivolitani

a megfoghatatlan irdnydba, ami a nézdt a lelki
mélységek felé mozditja.”

A megfoghatatlansigok jegyében sziiletett, a
lelki mélységekben valé aldmertilésre 6szténzd,
megrendit§ és felemeld, a kétezres években alko-
tott munkadkbdl vilogatott Karpati Tamas-kidlli-
tast a Székesfehérvari Egyhdzmegye Kortdrs M-
vészeti Gydjteménye rendezte meg 2014 §szén, a
8. Ars Sacra fesztivdl fontos rendezvényeként, a
fehérvari Szent Istvin Mivel6dési Hazban.

Fesziiler (2001; olaj, fa; 48,5324 cm)

Ez a Karpdti-md nem kép, hanem egy kis
hazi oltirra sziant Korpusz, amelynek kérvona-
lai ugyanazt a sziluettet rajzoljdk ki elttiink,
mint az Gtsz€li keresztek, mint a fakeresztekre
szegezett, névtelen mesterek altal bidogra festett
Krisztus-képek, csak bensdségesebb hangvétellel,
kisebb méretben. A mivészeti szaksz6tir megha-
tdrozdsa szerint a kereszt egymdsra merdlegesen
elhelyezett, egymadst dtszel§ két gerenda, illetve
ennek dbrdzoldsa, amely egyetemes jelkép, s a
kereszténységben Krisztus megfeszitésének, kin-
szenvedésének szimbéluma, a btin és a hal4l f6-
lottd gydzelem metafordja. Karpatu Tamds kiilon-
leges alkotdsa, eme kép-tdrgya abba a kétezer éves
ikonogrifiai hagyominyba dgyazédik, amelyben
ezerszdmra sziilettek meg a Megvalt6 kereszt-al-
dozatinak megrenditd megjelenitései. A kereszt
— amelynek szdmos vdltozata van — itt G4gyne-
vezett l6here-kereszt, amelyet a hdromkaréja
szdrvégzBdése avat kiilonlegessé. Ezen a ligyan
fut6 kérvonalakkal kozrefogott barna szind fake-
reszten — amely a tulajdonképpeni ,képfeliilet”
— fiigg a sirga, narancs, barna és voros szinek-
kel megfestett, feje koriil sziirkésfehér gléridval

ovezett Krisztus-alak. A tragikus dldozat megho-
zatott: a fej félrebillen, a test életteleniil 16g, s a
koriilotte, a rajta fellobbané voros foltok a kiser-
kent vér emlékképeit idézik fel a szemlélében. A
festd keriili a részletezést: alig-alig észrevehetén
rajzolédnak ki a testrészek, elmos6dé foltokbdl,
megfoghatatlan szindtmenetekbdl, egy-egy vé-
letlenszer@en el6tdng kontdrbdl sejlik csak fel a
keresztre szegezett alak, s az arcot is csupdn egy
sotét szemgddor-jelzés hangsilyozza a tovisko-
rona alatt. Tudjuk, hogy bevégeztetett, de mégis,
a remény nem veszett el végérvényesen: mintha a
meleg szinek, a vildgos drnyalatok is a feltdmadis
sugallatit hordozndk.

Hegy: beszéd (2005; olaj, vaszon; 80x80 cm)

A Hegyi beszéd, a Szent Agostont(’)l eredez-
tetett kifejezéssel jelzett kinyilatkoztatds Mdzé
evangéliuma szerint Jézus hat nagy beszéde ko-
zUl az elsé. Jézus ekkor adott Gtmutatdst tanitva-

nyainak a szent hegyen, hogy hogyan élhetnek a

Hajnal (2009; olaj, viszon; 40x50 cm)

vildgban Istennek tetsz§ életet: e krisztusi tanités
a hit és az erkolcs teriiletén mutat utat. Az egye-
temes képz&miivészet Hegyi beszéd-dbrazolasai
mellett a modern magyar képz8mivészet szimos
mestere 1s megjelenitette a szent hegyen 6ssze-
gyilt tanitvinyok korében tanité Jézust: Feren-
czy Karoly, Kmetty Janos és Pér Bertalan mivein
az alkoték hol az 6sszegytltek koszorgjiban tilve,
hol a kézéppontban, 4116 testhelyzetben kiemel-
kedve, kezét intdn felemels, tanité gesztussal
1dézték meg Jézus alakjat. Karpati Tamas Hegy:
beszéd-abrazolasa eltér a klasszikus mesterek és a
kozvetlen mivész-el6dok narrativ vagy szimboli-
kus, de mindenkor sok részletbdl felépiilé megje-
lenitéseitl: a hegy, a természeti kdrnyezet — mint
a m(vész oly sok mis képén — itt is csak jelzés-
szer(ien, a szinek és a foltok finom kavargdsabdl,
mintegy secjtésszeren bontakozik ki. Mintha
vadregényes bokrok és fik kozott, a meg-megnyi-
16 égbolt alatt jarnank. A kompozicié bal terében,
a narancsszin gomolygdsdnak drnyalatnyi kivila-
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gosoddsiban mintha egy kopenybe burkolt, 1égi-
es test korvonalazddna, s folotte, a kép bal felsd
sarkdban jelenik meg a viszonylag pontosan 4b-
rdzolt, balra fordulé, maga elé tekint8, dds haj-
koronaval 6vezett, meditativ Krisztus-arc. A fest8
e mdvével is érzékeinkre, bels6 megérzéseinkre,
lelkiinkre hat: mintegy a konkrét és az elvont, a
val6sdgos és a megfoghatatlan kozétt egyensi-
lyozva jelsli ki szamunkra e kaotikus vildgban az
egyetlen biztos pontot: a Megvilt6 szelid, tin6dd,
szeretetteljes arcat. Es mert a kompozicién nem
fedezhetjiik fel a tanitvanyok alakjat, joggal felté-
telezhetjiitk azt, hogy Jézus hallgat6siga ezittal
mi, képnézdsk vagyunk.

Szent kert (2006; olaj, fa; 45x35 cm)

E kisméret, a reneszinsz mesterek elhi-
vatottsdgdval és szakmai aldzatdval olajjal fira
festett kompozicién is — mint Karpat Tamds
az ezredfordul6t megel6z8 és kovetd években
alkotott szamos mas m@ivén — a természet és az
ember-, illetve az angyal-alak a két meghataro-
z6 motivum. Ez a két képépitd elem azonban
nem a megszokott, egymasnak mellérendelt,
egymist6l formailag vildgosan elhatdrolt képi
osszeteviként jelenik meg, hanem taldnyos egy-
ségbe olvadva: mintegy a tdjbdl bontakozik ki
az az alak, amely sejtelmesen magéiba foglalja
a tdji elemeket is. Osszefogé jegyiik a gomoly-
gés, a homadly, a megfoghatatlansigba burkol6z6
talinyos formarend. Rejtelmesen el@sziiremld
fénynyaldbok révén korvonalazédik, az elsoté-
tiilések és a kivildgosodasok fény- és drnyékfolt-
jaibdl bontakozik ki a lombok 4rnyai alatt, koze-
pette 4ll6, furcsdn félrebillent fejjel szembefor-
dulé, jobb kezében keresztet tarté alak ruhdtlan
teste. Mint a kompozicié bal oldaldn, ferdén
emelkedd vékony, fehér kereszt, e Krisztus-jel-
kép is jelzi — és mint a kép cime is utal rd — szent
kertben jarunk. A kert képi megidézése a vildg
egészének szimbolikus visszatiikrozése, amely
minden korban mds és mds jelentéstartalmakat
hordozott és hordoz. A kert, amelyben harmo-
nikus egységben koveti egymdst az élet és a ha-
1al, amely Paradicsomként gyiimélcseit ontja,
amely Edenkertként a tokéletes boldogsidg koze-
geként olelhet koril, amely bekeritve védelmet
nyudjt, amely a tisztasdg és a szliziesség jelképe, s
amely a gy6ny6rok ligete és a vildgtdl valé elvo-
nulds, a mediticié szintere lehet. Es mindenkor
a lélek megtisztuldsdnak, a misztikus megvila-

gosodésnak, az Istennel valé taldlkozdsnak egy-
szerre val6szer( és elvonatkoztatott, transzcen-
dens szférdja. ,Mdveljiik kertjeinket!”

Kis kod (2006; olaj, fa; 22x30 cm)

Kérpéti Tamds Kis kod cimi alkotdsa nem na-
gyobb, mint egy {rélap: a fekvd téglalap alakzat,
a kis formdtum kozeli, bensdséges képszemlélsi
kapcsolatot feltételez illetve kovetel. A md abba
az ezredfordulét kovet§ években festett képso-
rozatba illeszkedik, amelyeket az angolvorosok,
a kadmiumvérosok, a cindbervordsok és a lazi-
rozott fekete, sziirke drnyalatok egyiittjatszasabol
komponilt a fest8. Az elsotétiilések és a kivilago-
soddsok, az drnyak és a fények, a hallatlan finom
szindtmenetek pulzildsibdl e kompozicién is a
sejtelmes természet — taldn egy domb, néhiny
bokor, a domb f616tt kivildgosodé égbolt — bon-
takozik ki el@ttiink, és a kép felsd, jobb sarkidban
egy glorias fej, egy angyal vagy egy szent lehunyt
szem arca, és alatta egy kéz jelenik meg. A fol-
tok kavargdsidban tapogatézva akdr azt is feltéte-
lezhetnénk, hogy egy étszellemiilten hegedtild
angyal suhan 4t a t4j f6l6tt. A természetet sejtetd
szinfolt-gomolygés, és a folotte megidézett an-
gyal-jelenés is — és fokozottan a megfoghatatlan
szinfoltokbdl épiild teljes kompozicié — rejtel-
mes, misztikus sugirzdsa: a latvanyt elhomalyo-
sit6, a formdkat bizonytalanni tevd kod felhdi
alatt vagy mogott nem evildgi erdk vezérlik a dol-
gokat. Mintha azt fogalmazta volna meg a festd:
a kod eloszlatdsihoz, a bizonyossdgok elnyerésé-
hez, a dolgok 1ényegének megismeréséhez meg-
ingathatatlan hitre van sziikségiink.

Halott bardny (2007; olaj, fa; 14,5%298 cm)

A fatibléra olajjal festett, kisméretd, alig {ré-
lapnyi méretd, fekvs formdtuma Halot: bdrdny
cfmd Karpdt Tamds-kép a fest§ egyik legtra-
gikusabb hangvételd, dramai tartalmakat 6ssz-
pontosité, reménytelenséget sugirzé alkotdsa.
Ezt a tragikus életérzést, drimat és reményte-
lenséget tolmdécsolja a s6tét, hideg, a feketékbdl
és zoldekbdl, zoldessargakbol és sziirkékbdl
épitkezd kolorit. A md kézéppontjdban, a feke-
te gomolygédsbdl kibontakozén fekszik a halott
bérany teste: alig-alig felismerhetén, mar a szét-
bomlas életen tali, kiméletlentil megidézett, he-
lyenként a csupasz csontokig foszlott halal-4lla-
potdban. A kép szemlélése kozben a szelidséget,
a tisztasigot, a blintelenséget szimboliz4l6 4llat

testénck minden illdziét szétrombol6 megjele-
nitésével szembesiil a mid befogadéja, aki hidba
keres e sotét vildgbol kiutat, sehol sem taldlhat
szemernyi fénysugdrra, pardnyi remény-tim-
pontra sem. A m{ tragikumét fokozzadk a ba-
rdny-4dbrdzolidsokban megtestesiil§, mélysége-
sen mély jelentésrétegek 1s: a kereszténység-
ben az Isten baridnya (Agnus Dei) a legkorabbi
Krisztus-szimb6lum, amely Keresztel§ Szent
Janoshoz kothetd: ,Nézzétek az Isten Bardnyat.
O veszi el a vildg bineit.” A keresztes zészl6val,
koszoraval dbrdzolt birdny a hdsvét feltdma-
dés jelképe, amelynek egyik plasztikai varidn-
sa megjelenik a koézépkori, a XIII. szdzadban
emelt jaki templom déli kapujdnak timpanonja-
ban is. De maga Krisztus is bardnyoknak nevezi
tanftvanyait: ,Ugy kiildelek titcket, mint bara-
nyokat a farkasok kéz¢.” Ugy is értelmezhetjiik,
hogy Karpati Tamds képének birdnya a farka-
sok dldozatavd vilt: a reménytelenségek eme
vészterhes vildgabdl vald kilépéshez a mlvész
Gjabb és Gjabb, derengd sugarakkal, élénk fény-
nyaldbokkal megfestett, a természet dis vegeti-
ci6jdban pompizé, szent embereket megidézg
képeihez kell fordulnunk.

Lassan sziirkiil (2009; olaj, papfr, fa; 71,5x34,5 cm)

Az 3ll6 téglalap formatumd képen az uralko-
dé, barnds-zoldes ténusokban jitszé sotétsziir-
ke és fekete szinek foltjai — amelyek mar-mir
val6szerGtlenné, pontosan lefrhatatlannd avat-
jak a megidézett teret — csak néhol, a ma felsd
harmaddban engedik felszinre térni az okkerek
meleg, viligosabb, derengd drnyalatait. A fesziile,
fojtott szingomolygédsbdl egy bizonytalanul kér-
vonalazédé, 4ll6 alak bontakozik ki: viszonylag
pontosan felismerhet§ a jobbra forduld, kissé
félrebillentett, sotét hajkorondval ovezett fej, a
test eldtt keresztbe font két kar, de a felteheten
hossza kopenybe burkolt test mar feloldédik, el-
veszik a szinek kavargdsidban. Az alakban nem
nehéz rdismerniink az 6sszekotozott kezekkel
itéletére vard, oly kiszolgaltatott sorst Krisztusra,
aki dtszellemiilt megadéssal var tragikus dldozat-
hozataldra. Ezt a vdrakozisteljes helyzetet, ezt a
végtelenné tdguld, vészterhes pillanatot sugallja a

kép cime is, a Lassan sziirkiil kifejezés, amely arra
utal, hogy a dolgok feltartéztathatatlanul beko-
vetkeznek, hogy sz@kiil a fény, hogy hamarosan
rank koszont az éjszaka, rdnk borul a sotétség:
a Megvalté dldozathozatalara, haldldra, a gydszra
kell felkésziilntink. S Kédrpati Tamas kompozici-
6ja azt is sugallja, hogy aztdn majd Gjra felragyog

a fény.

Hajnal (2009; olaj, vdszon; 40x50 cm)

Kiarpati Tamds az 4j évezred els§ évtizedében
t6bb, azonos motivumokat megjelenitd, és eziltal
tulajdonképpen egy 6sszefiiggs sorozatnak is mi-
ndsithetd képet festett. E miiveken a sotét, sziir-
kés-fekete, vagy zoldes-fekete hattérbdl el@szii-
remldn, miskor a voros-okker izzasbdl bizony-
talanul kérvonalaz6déon egy férfi félalak jelenik
meg, aki fejét a ferdén felmagasodd, keresztre
feszitett Krisztus drnyékszerien megfestett, ko-
mor jelenése felé forditja. A krisztusi dldozatho-
zatal drdmdjdval szembesiil§ alakot idéz8 kom-
poziciék — mint e md is — 4ltaldban természeti
jelenségre utal6 cimet kaptak: Messze a mezdkon,
Zsdlya, Tél, Felhdk. Miként a sorozat tobbi alkota-
sa, a Hajnal cim( alkotés is a sejtelmes, a titokza-
tos — az isteni — természetben jatsz6d6, kiillonos
jelenetet ragad meg. Itt a jobb oldali, s6tét képtér
jelzésszerien megjelenitett névényi vegeticidja
a képmezd bal oldalin megnyil6 égboltozattal
ellenpontozott, amelynek fényei a megrendiilt,
szenvedélyesen oldalra fordulé alakot is kiemeli
a sotét hittérbdl. Taldn a megvildgosodas, a hit
elnyerésének, tudatosuldsinak pillanata ez. Az
arnyék-kereszt 14banal fehér koponya vilagit. Ez
konkrét jelkép: a keresztény ikonogrifidban a
kereszt tévében megjelend koponya a Golgotdra
utal, s egyittal a blinbeesés és a megvaltds 6sz-
szefliggését szimbolizilja, Vagyis Karpati Tamds
e ,szentképe” a mély keresztény hagyominyba
dgyaz6dik, de egyéni litdsmddja révén el is emel-
kedik attél: rendhagyd, sejtelmességekkel titatott
képi példdzata a megszokott tartalmakon tdl 4j
elemekkel bdviil, kiilonos stilisztikai jegyekkel
gazdagodik. Karpiti Tamds Hajnal cimd képe
is — mint az ceuvre minden alkotdsa — elmélyiilt
meditdciéra 6sztonzi a befogadét.
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A betejezetlenség esztétikdja*

Aprészentek. ,Azok a gyermekek viselik ezt a
kedves nevet, akiket Jézus, a profétai igéreteker be-
teljesitd Messids kirdly miatt Oletett meg Herddes,
azt gondolvdn, hogy igy megmentheti kirdlysdgat, és
dinasztidt alapithat a zsidok orszdgdban” — olvas-
hat6 a nagyon eufemisztikus meghatdrozis a ka-
tolikus egyhiz hivatalos honlapjan. Nos, valami
ilyesmit mi is tudtunk az aprészentekrdl, és ha
tudtunk is, most dtmenetileg gyorsan felejtsiik el,
mert hidba is keresndk a falakon az aprészenteket
dbrazol6 képeket, nem taldlndnk talin egyet sem
kozuluk, mert Karpati Tamds nem festette meg
azokat. Akkor miért Aprdszentek a kidllitds cime,
kérdezhetik. Nos, kidllitds-megnyitdshoz szokat-
lan médon keletkezéstorténeti fejtegetésbe kell
belebonyolédnunk, hogy értelmezhessiik a cimet.
Adott egy szobrisz, Horvith Tiburon Tibor, aki
érmeket is készit. Az érmekhez pedig apré érem-
tartékat rendel. Sokat, mert sok érem késziil. De
végiil kevesebb lesz az érem, mint az éremtartd.
Namadrmost, mit is kezdjen a kimaradt éremtar-
t6kkal, ha nincsen kedve — vagy megrendelése —
azokba Gjabb érmeket késziteni, rakni. Nekiadja
Sket festdbarigdnak, Karpit Tamdsnak. Ettdl
fogva mar az kérdés, a fest§ mit kezdjen a neki
ajandékozott éremtart6kkal, ha neki meg aztin
végképp nincs kanala az éremkészitéshez. A fel-
és clhaszndlds legegyszerlibb médjat vilasza:
fest valamit, ezt-azt, ezekre az apré feliiletekre.
Es hogy mit? Akarmit. Ami éppen eszébe jut —
mindennapi léte aprésigait, természetesen olyan
attételekkel, hogy azok a maguk banalitdsiban
nem jelennek meg. Megjegyzem: az aprészentek
éppen nem jutnak ilyekor az eszébe. Akidrha pa-
pirlapon vizlatolgatna a koltd, a festd keze — vagy

* Elhangzott 2014. szeptember 20-4n Lednyfalun, az Aba-
Novik Galéridban.

ecsete — egy-egy témit felvinne a szabad feliiletre,
egy hangulatot el akarna ragadni az enyészettdl,
hozzdtapad egy szin, egy vonal, egy elmosédott
alak az idébdl, a toérténelmibdl vagy a személyes-
bdl. Ami 6sszekoti ezeket a kisméretd, sorozat-
nak nem tekinthet§, de egymis mellett békén
megférd munkikat, az a szakralitds. Az a szak-
ralitds, ami egy id§ 6ta minden Karpati képen ott
munkal, legyen az kicsi vagy nagy, figurilis vagy
tdjban maradé, bibliai tirgyd vagy személyes él-
ményeket nagy 4ttételeken keresztil rogzitd. A
lélek szakralitdsdrdl van itt sz6 elsésorban, mert
Kérpati a 1élek festSje, nem pedig bibliai jelenete-
ket dbrdzolé kismester. A cim tehét, hogy jussunk
tdl most mar els kitlizott feladatunkon, arra
utal, hogy ezeket az apré fa-feliileteket itatja it a
festdi lélekbdl fakadd, a szinek és vonalak kombi-
nici6jabol 6sszeallé szakralitds, kis szentképek-
nek tekinthetjiik tehit ezeket az aprészenteket,
a nélkil természetesen, hogy az aprébb vagy na-
gyobb szentek, vagy a szentek életére vonatkozé
tematika kiilonosebb direktségben megjelenne
rajtuk.

A nagyobbik kérdés marmost az, mitsl ez a
szakralitds, miért tapasztaljuk ennek foleme-
18 vagy lesajt6 érzetét, amikor a mester egy-egy
képe elgtt megillunk. Azokon — egyébként, nem
kis szdmban vannak — a festményeken, ahol
szentek 4brizolédnak, vagy bibliai motivumo-
kat olvashatunk le a képrdl, természetesen te-
remtédik meg a szakralitds-élmény. Ezeknél is
izgalmasabb szdmomra, hogy az olyan képeken
hogy mikodik ez a hatdsmechanizmus, amelye-
ken nyoma sincs szenteknek, bibliai eseményekre
utaldsnak, ezeken a képeken jészerével gomoly-
gés van és a fények-drnyékok-szinek permanens
kiizdelme egymdssal. Az érett Karpati-képek

Jelenések angyala I1. (1996, olaj, viszon, fa; 52x80 cm)

egyik meghatdrozé eleme a gomolygds, nem ne-
vezném kodnek, de felhének sem ezt a kép-je-
lenséget, szingomolygdsnak anndl ink4bb, amely
szamomra egyértelmien érzelem-gomolygdsnak
felel meg. A lélek gomolygdsa ez tulajdonképpen,
festénk gy egyértelmten a bels§ tdjak festdje, és
mint tudjuk, lelki tartalmaink legnagyobb része
alaktalan gomolygés, amelybdl hol kivdlnak és
képet-testet Sltenck részletek, hol pedig vissza-
périllanak az addigi alaktalansdgukba. A kérdés
most mar csak az, Karpati kiizdelme a megjele-
nitésért azonosithaté-e ezzel a tételezéssel. Azt
kell gondolnom, hogy igen. (Kiilonben miért
mondtam volna el.) Bibliai dbrizol4sai tehét a
lélekben megjelend bibliai tdjak sajitlagos moz-
gasat modelldljak, ezért hidnyoznak a képekrdl
a horizontok, azért lehet munkdi egyik vezér-
mozzanata a befejezetlenség. A fest6 nem 4bri-
zol, hanem kifejez. Es a kifejezés lényege nem a
pontos megragadds, megorokités, hanem a meg-
felelések minél kozelebbi folmutatdsa. Ezeknek a
képeknek a gomolygésa termékeny gomoly, kép-
zeletiink szdmtalan kikristilyosoddst, kivdlaszté-
dést teremthet szemlélddéskor beléliik, de az is
elég, ha csak atvessziik a luktetésiiket. Beszédes
befejezetlenségek ezek, az Gjabb felmeriil§ kér-

dés az, hogy a transzparencia gyakori alkalmaza-
sdval milyen irdnyba akar elmutatni a festd. A ki-
bontakozis, kibontds, vagy az elrejtés, elrejt6zés
irinya a mérvadé. Attdl tartok, mindkett§ vagy
egyik sem, avagy, ¢ kettét magiba foglalja egy
harmadik, fontosabb gesztus, a felmutatds. Nem
tudjuk, honnan jonnek a ragyogé sargak és a lan-
golds-kozeli pirosak, ahogy azt sem tudjuk, miért
lesz hirtelen penész-zold vagy feketében gydszt
iinnepld a képek ténusa. Ahogy, persze, azt sem
tudjuk, hogy egyik percben miért van tinnep a
lelkitkben, a masik percben pedig miért rogok
hullanak benniink.

Kérpéti Tamas nem azért nem fejezi be a ké-
peit — persze, befejezi 6 minden képét, itt csak
az alakok vagy megidézésck teljes kiterjedést
jelenlétének a hidnyat vethetjiik 6l — mert az
azokat nézdre bizza a befejezést, ez csaléka kis
jaték lenne egy komoly alkot6tél. A befejezetlen-
ség éppoly teljesség-érzetre képes, mint a gon-
dosan végigvitt dbrizolds. Még csak nem 1is arrél
van sz6, hogy a lényeges keriil a képre, a lényeg-
telen meg elhagyddik réla. Az én elképzelésem
szerint a képre éppen annyi keriil rd, amennyi
rékeriilhet, és ez itt most nem tautolégia, a lé-
lek-gomolygdsb6l annyi bomlik ki, amennyinek
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kibomlania kell, amennyi mir megérett a ki-
bomlédsra, megmutatkozdsra, vagy hogy egysze-
ribben fejezzem ki magamat, a jelenlétre. Nem
torténeteket kozvetit fel ezdltal a fest8, hanem
torténéseket, nem jelenetek formazzak a figurilis
kompoziciékat, hanem jelenések, nem latviny-
vildg elevenedik meg a vdsznakon-falemezeken,
hanem ldtomdsvildgok. A torténések, a jelenések
és latomdsvildgok logik4ja pedig méasképp miiko-
dik, igy masféle vilaszokat is ad, mint amit a mi
torténetekre, jelenetekre és latvanyvildgra raépi-
tett elvaris-rendszeriink kénnyedén megérthet.
Megkockdztatom azt a majdhogynem pardzna
kijelentést, hogy ebben a transz-dllapotban —
mert nyilvdn valami ilyesmir6l van sz6 — nem a
fest8i akarat domindl a kép létrejottekor, hanem
a kép festeti meg magit a festGvel. (Kapom a ké-
pet — nyilatkozza valahol Kérpati Tamis.) A lélek
mutatja meg magat a vdsznon magénak és fes-
tjének, mutat meg magdbdl annyit, amennyit
jonak lat, toredéket, ritkdn a teljesség kdprazatat,
olykor csak gomolygdst, maskor meg a ragyogé
szinek hihetetlen tiszta, gy6zedelmes zuhogisat,
hogy rd tudjon felelni a hideg és sotét ténusok
veszteglést és vesztést sugallé ellentétezésével.
Mégsem hagy nyugtot, hogy hogyan képes
egy szakrdlis elemeket nem hordozé kép szak-
rdlis tartalmakkal megtelni. Erre csak egyetlen
megoldast tudok, amire persze vagy rabélint a
fest§ és a kozonség, vagy hitetleniil rizza meg
a fejét, és hagyja rim, mint bolondsigot, a felté-
telezést. Ha azt allitottuk, hogy Kérpiti Tamds

a lélek festdje, és értettiik rajta, hogy tdjai, figu-
rdi a lélek tdjai és a 1élek tdjaibdl elébontakozd,
azokba visszarejt6z8 figurdk, akkor azt is téte-
lezniink kell, hogy a lélek valamennyire a hittel
is azonosithaté valami, képz8dmény. Nem az
ilyen, vagy az olyan hittel, hanem « hittel. (Zdrd-
Jeles megjegyzés: gyakran mondjuk a lelketlen em-
berre, hogy hitetlen, azaz, nincs meg a lelkének a
hit-rész.) Hogy mit értiink hiten, abba most nem
mennék bele, ahhoz egy kidllitds-megnyité ke-
retei tdlsdgosan szilikek volndnak, az id§ pedig
mér alighanem eljart felettem és megbizdsom
felett. A hithez szorosan kapcsolédik a miszti-
kum, a misztikumhoz az ismeretlen jelenléte
valamilyen meg nem hatdrozott formdban — és
méris Kérpati gomolygdsaindl, szinorgidinal és
szinehagyottsdgainil vagyunk. Nehéz lehet hi-
tet festeni. Mert nincs alakja, form4ja, kiterje-
dése, megismerhetdsége. Egyetlen 4ltalunk vélt
tulajdonsiga a kifejezhetdség. Innentdl kezdve
mér mindegy is, hisz-e valamiben festénk, jar-e
templomba, melyik istennel folytat parbeszédet,
ha parbeszédel is valamelyikkel egydltaldn. A 1é-
nyeg, hogy eljutott az alkotdsnak abba a fizisaba,
ahonnan miér csak egyféleképpen lehet, illetve,
egyféleképpen tud beszélni. Ennek a beszédnek
a lényege a befejezetlenség, a mindétig tart6 par-
beszéd valamivel vagy Valakivel, azzal a valami-
vel vagy Valakivel, amelyik vagy Aki végiil még-
iscsak dtengedi magit a fest8i akaratnak — atiit,
dtdereng, 4ttépi, atverekszi magét természetes
1étén, a lét-gomolygédson, és megmutatkozik.

SZABO ZSUZSA 4

A Himnusztdl a mélyszegénységig

12. Kortdrs Dradmafesztivdl

A magyar Himnusszal indult az idei Kortars
Drimafesztivdl. Nem mintha hivatalos meg-
nyit6rél, vagy tinnepélyes keretekrél lett volna
sz6. Hanem egy akarva-akaratlanul is kiemelt
pozicidba helyezett, a fesztivdl egészének irdny-
vonal4t péar percben 6sszefoglalé szervezdi gesz-
tusrol.

A Himnusz ugyanis egy olyan el8adés, az
Apdtlanok els6 perceiben hangzott el, melynek
végén onkénteleniil tett kommentként futott ki
az egyik néz4 sz4jabol: tényleg ilyen kil4tastalan
lenne a mai magyar val6sdg? A kezdeti pillana-
tok meglep&en emelkedett hangulata alél egy-
bél, erds valtasként haztdk ki a talajt. Innentdl
kezdve a nemzet alapjét jelentd, az Gsszetartds
folyamatosan szajkézott el-
veire épiilé magyar csaldd fo-
kozatosan szétszakad, pedig
visszatarthatatlanul halad a
rendszerviltiskor megdlmo-
dott szabadsig Gtjan. A csaldd
torténetén keresztil laguk, a
régen vart sikerek reménye
egyre inkadbb szertefoszlik. Az
6nmagunkat, hazdnkat meg-
hatdroz6 szinhdzi és kultura-
lis folyamatokat elétérbe he-
lyez§ fesztival aligha tithetett
volna meg ennél kortdrsibb
hangot. Ahelyett, hogy egy-
szeren magunkat tinnepel-
nénk, nézziik meg, milyen
problémaékkal is kiizdiink. Az
eset jelent8ségét mar csak az
is kiemeli, hogy rdaddsul egy

kiilfoldi eldadds tartotta elénk ezt a tiikrot. Az
Apdtlanok (Die Vaterlosen) a Theater Regensburg
meghivott vendégjatékaként érkezett, és egyben
Miké Csaba azonos c¢fm@ drdmdja magyaror-
szagl Gsbemutatéjanak szdmitott. Igy a fesztivél
kimondatlanul is a sikeres kortdrs magyar dra-
mit innepelte benne. A Kortars Dramafesztivél
térténete sordn még egyébként sem fordult el
hasonlé eset: egy kortdrs magyar szoveg hazai
Gsbemutatéjat németorszdgi vendégjatékként
tlizték programra.

A drdma szinpadra 4llitdsdnak torténetéhez
hozzdtartozik, hogy ez Miké Csaba legtjabb
drimdja. A szerz6 Németorszagban akkor vilt
ismertté, mikor 2005-ben Apa, avagy egy gyil-

Apdtlanak, fotd-Déka Péter
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kossdg anatémidja cim@ drimdjdval elnyerte a
drimafesztivil Eurépai Szerz§ dijat. Igaz, az
Apdtlanokat a magyar Szinhdzi Dramaturgok
Céhe mir két dijjal jutalmazta, de rendezd csak
Németorszdgban figyelt fel rd, a Stiickemarkton
szerzett ismertségnek koszonhetSen. Bar, mint
ahogy az el6adis utdni kozonségtaldlkozon
megtudtuk, Miké6 Csaba nagyon 6riilt annak,
hogy egy német rendezd sziviigye lett egy ma-
gyar drima, csalédott, hogy el8sz6r nem magyar
rendezdt érintett meg. Michael Lippold, az el-
adés rendez8je Magyarorszdgra, a drima né-
metre forditéihoz, Stefanie Jungéhoz és Arpad
Dobribanhoz utazott, hogy kézelebbrdl ismerje
meg a magyar viszonyokat. Ezek utdn dgy taldl-
ta, a darab problematikija kozel 4ll a német tir-
sadalomhoz: tapasztalatai szerint ott sem hidny-
zik sok hozzd, hogy szétessenek a kozosségek.
Az Apdtlanok cim, mint ahogy a beszélgetésen
is elhangzott, utalhat egyrészt arra a Lippold
elmonddsai szerint a német tdrsadalomban is
kialakult igényre, hogy egy erds apafigura vegye
kezébe a dolgokat. A drima a cimaddssal, illetve
azzal, hogy az apa sem fizikailag, sem kozvetett
moédon nincs jelen (az el§addsban nem ldguk
a képét, nem halljuk a hangjat), bekapcsolédott
a magyar irodalom nem-jelenlévg-apa toposza-
ba. Igy az apa, az el6ad4sban is 61 érzékelhetd
médon a multat, a miltkeresést és a miilthoz
valé viszonyt jeleniti meg. Van, aki megtagad-
ni vigyik, van, aki ugyanolyannd vilni. Min-
denkinek més képe van réla, mégis § az, aki —
anyagilag mindenképp — dsszetartja a csalddot.
Jellemz3, hogy a Himnusz az eladés elején és
végén hangzik el. Akkor, mikor a gyerekekkel
az 4j remények is megsziiletnek, illetve akkor,
amikor az apdt temetik — a jov6hoz fdzott re-
ményekkel egyiitt. Ennek kapcsdn megjegyzen-
dé, hogy az apdn kiviil egyébként az nincs jelen,
aki a leginkdbb megosztja a csalddot: a gyere-
kek egyik testvére, Josa. Nem beszélnek rdla,
nem igazéan érdekli Sket, pedig mér kiskordban
megbetegedik, végiil meghal. Anyjukat viszont
kiilénésen szoros kapcsolat fdzi hozz4, hiszen
ez a gyereke az, aki igazi szerelemben, de ha-
zassdgon kiviil sziiletett. Gondoskoddséaval igy
az eleve halélra itélt reményt tipldlja. Az anyit
alakité Franziska Sérensen jatékaval is kiemeli,
jelenléte a csalddban meghatdrozé: dllandéan
tesz-vesz a szinen. Orokés aggodalmaskoddsa-
nak kdszonheten azonban még sincs teljesen

jelen a csalddban. Az el6adés egyszerd elemek-
bél épitkezik, mégis Osszetett szerkezetet mutat.
Mint Miké Csaba is elmondta, a szerepl8k, a
gyerekek a jelenlegi magyar tirsadalom pszi-
cholégusok szerinti alaphangjait, dtkeresése-
it képviselik. Pesten prébilkozdé, mivészkedd
lany, z6ld, naiv aktivista, vidéken ragadt, majd
bortonbe keriilt vallalkozé, miniszterelnoknek
késziils, de autészerelGként végzd csalddapa.
Mint multjuk, dgy jovéjik is kozds: reményeik
megtornek, szertefoszlanak, sikeriik nem érke-
zik el. Jellemz3, hogy aki a csalddi 6sszetartdst
a leginkdbb tdmogatja, egy embertelen, hideg,
manipuldlé, szdmité6 gyermek. Jelmeze, arca,
jatéka az eldadds sorin nem véltozik. A tobbi-
ek, bar meglehetdsen leegyszerGsitett tipusok-
ként indulnak, apré torténeteik, kapcsolataik
és a szinészek erds jatéka révén élgvé vilnak.
A csaldd toredezettségét mutatja, hogy a darab
szerkezete nagyrészt bels6 monolégokra, elbe-
szélésekre épiil. Ezek bejatszdsokként vagy é16-
beszédként hallhaték az el6addsban. A szerep-
18k igy sokszor interakcié nélkiil vannak jelen
a szinpadon. De az el8adés a diszletvilasztdssal
is nagyon jol példdzza a szétesettség problémi-
jat. Meghatdroz6 elem a tésztdkkal, magvakkal,
z0ldséggel, cukorkdkkal teli befSttesiiveg-hal-
maz: a hozzédvalékat kiilon konzerviljdk. Ebbgl
épitenek kozosen kardcsonyfit, mely aztdn da-
rabokra hullva felborul. Az el8adés sajnos hasz-
nil az ebben az esetben az ,elmaradhatatlan”
kategéridba sorolhaté elemeket is: a falra vetitett
smagyar” életképek, mint a palyaudvaron koro-
26 voldnbusz, nem visznek kozelebb a magyar
valésdghoz.

Az Apdtlanok utdn a tiznapos programsoro-
zatot végiglitogaté nézdben, az elmilt napok
eseményeit végiggondolva, felmeriilhet a kérdés:
mennyire sz6lt ez a fesztivil Magyarorszagrol?
Annyiban biztosan, amennyiben az éves szin-
hazi termésbdl kivélogatott legprogresszivebb és
legreprezentativabb eladdsok mégiscsak fontos,
meghatdrozé részét képviselik az orszdg kultg-
rdjinak. A villalés ilyen szempontbdl sikeresnek
tekinthet8: a fesztivdl széles metszetet adott a
kortdrs magyar szinhdz elismerésre mélt6 dtjai-
ré], rengeteg példat kaptunk 4ltaldnos és aktudlis
kérdéseket feszegetS eladdsokbdl. Ilyen szem-
pontbdl azért tekinthetd eredményesnek a fesz-
tivdl, mert latszott, nem csak a budapesti, vagy
csak a sztdrel6addsokra fokuszalt. Es nem is csak

el8addsokban testet 61t6 kezdeményezésekre, ha-
nem 4tfogdbb, akir nemzetk6zi kontextusba is
helyezhet8 projektekre 1s. Megprébalt teret adni
az amatdr, vagy akir a hatdron tdli kezdeménye-
zéseknek is.

A fesztivdl sordn megfogalmazott, sokszor
ki nem mondott kérdés: tulajdonképpen mi
tesz egy el8addst egy bizonyos helyhez kototté,
jelen esetben Budapesthez vagy Magyarorszag-
hoz, érdekes marad-e ltaldnos szinten is, ha a
helyi k6z6sségnek sz6l, ha a lokilisan jellemz8
problémakbdl épitkezik? Ezt a kérdést aztdn
maguk az el8adisok tették érvénytelenné. Pont
azért kaptak teret a nemzetkozi fesztivalprog-
ramban, mert mas kultdrikban is értelmez-
het6ek maradnak, problematikdjuk 4ltaldnos
érvényd. Mindezt j6l példizza az a felismerés
is, hogy a fesztivdl meghivott kilfoldi vendé-
gel, kiillonb6z8 orszagok szinhdzi szakemberei
angol nyelvl szinkrontolmdcsolast hallgatva is
megértették, mi van a leginkidbb kozéleti, vagy
magyar térténelemre, irodalomra tett utaldsok-
kal operdl6 el6addsok mogott. Ennek legjobb
példdja a Vigszinhdz Gogol mivén alapuld,
de szinte a végletekig magyar viszonyokra al-

kalmazott A revizor cimi el6addsa. Bodé Vik-
tor rendezése a nézdket folyamatosan, minden
percben kiszélasokkal, explicit utaldsokkal
bombéizza. A janudri bemutat6 6ta nyilvinvalé-
an frissitettek az el6addson, belegyomoszolték
az azoéta eltelt eseményekkel valé jatékot is. A
szertedgazé eladds mégsem vilik farasztévd, a
sokszor olcsénak tekinthetd, folyamatos poénok
is agy illeszkednek a jatékba, hogy folyamato-
san fenntartjdk annak lendiiletét. A sziinetben
pedig lelkesen mesélte egy New York-bdl érke-
zett néz8: nagyon élvezi az el6adast, a parizsi
Comédie-Frangaise Revizor-feldolgozasanal is
még sokkal contemporarybb, és maradéktalanul
érti az inside joke-okat. Igaz, 6 beszél magyarul
is, és koveti az itthoni eseményeket.

Amint az E fold befogad, avagy szdmodra
hely cimi elGadast kovetd, a fesztival apropéjan
szervezett, rendhagyé késg esti kozonségtaldl-
kozén kideriilt, a Mohdcsi-rendezésekhez hiven
szintén idézetekkel és utaldsokkal teli elGadds is
értelmezhetd volt a kilféldi vendégek szdmara.
Az Orkény Szinhaz produkciéjinak kézpontja-
ban a végletesen erszakos és ésszerdtlen kire-
kesztés, vagy még inkibb a be nem fogadis 4ll
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E fold befogad, avagy szdmodra hely. fot6-Gordon Eszter

A probléma a zsidék deportaldsdnak sziirredlis és
groteszk jelenetekben val6 feldolgozdsiban ele-
venedik meg. Az el6adis hangsilyozottan lazin
Osszefliggd jelenetekre épiil. A Mohdcsi-testvérek
még annyira sem épitenck fel linedris torténetet,
mint amennyire megszokhattuk tdlik, ink4bb
a probléma kortljardsira torekednek. A kezdd
képben egy csalddot ldtunk, a zsid6 szombatot
inneplik. Egyszer csak betoppan nyilt teatrali-
tassal szornytilkodd ,,bardtjuk”; aki értesiti a csa-
ladot: pér 6rdn beliil el kell hagyniuk az orszd-
got, nemsokdra deportéljdk Sket. Mindekézben
latszik, majdhogynem élvezi a helyzetet, riadd-
sul miel8tt elmegy, kéri a csalddot, hagyjik rd a
Singer-varrégépet. Megszoélaldsaibdl az is sejthe-
t8, még taldn egyet is ért a deportdlissal. A jelenet
ugyan nem tér vissza, az itt megiitott hang azon-
ban végig megmarad. A k6z6sséget nem véllalds,
kitaszitds ennél mar csak groteszkebb arcot olt,
a problémit kiilonféle jelenetekben jdrja koril
az el@adds. Ezen kiviil a lelkiismeret meg nem
szo6laldsa, az elmaradé felel§sségtudat is problé-
maként mertl fel. A politikai elit nem nevezi ne-

vén a deportdldst, a zsidékat indidnoknak hivja,
a megjelend hdromkirélyok javaslatdt pedig, hogy
a zsidékat a tomeges kivégzés helyett inkdbb
Palesztindba telepitsék, azért vetik el, mert ak-
kor nem lehet meggazdagodni a sirga csillagok
gydrtdsidbol. Kommunista turistacsoport érkezik,
hogy él6ben csodédlhassik és lefényképezhessék,
hogyan végzik ki a deportélt foglyokat. Legvégiil
egy dithos szerepld egymaga taszitja ropog6 ma-
gyar tdncdval a diszlet szGk nyil4dsiba az Gsszes
zsidot. A kérdéskor kézéppontja koril nem csak
a jelenetek, a szerepek is ugyanigy forognak kor-
be-korbe, hirtelen valtdsokkal. Egyrészt a torté-
nelem kiismerhetetlen fordulatai miatt, m4srészt,
mert a szinészek is egyik pillanatrél a mésikra
veszik fel példdul az 4ldozat, a gyilkos, a hatal-
masabb és a kisebb silyt vezetd, az drul6 vagy a
kozosséget vallal6 szerepét. A motivumok jelene-
teken beliili, és jeleneteken 4tivel§ egybefonédésa
ugyan megadja az elGadds vazdt, a sokfelé tore-
dezettség miatt viszont most mintha elcsdsznd-
nak az ardnyok a Mohécsi-testvérek rendezésé-
ben. A sziirredlis jeleneteket a szinpadhasznalat
is erdsiti. A kivégzett zsid6k drnyéka csillagokkd
valik, az ajtékon és sirokban ki-be maszkilnak
é18k és holtak, a zene sokszor karnevili z{irzavar-
ba fullad. A sziirke szinpad hitrafelé sztkiil: egy-
értelmen jelzi a zsidok egyre fogyé lehet@ségeit.

[jgy latszik, a kirekesztés, tirsadalmi meg
nem értés kérdéskore sokakat foglalkoztat mos-
tandban. Ezt a témit jrja koril, csak a kozép-
iskoldsok vildgdnak titkait kutatva, a Stddi6 K
nagy sikerd el6addsa, az Allampolga’ri ismeretek
is. Nagyon érdekes és inspirativ otlet a Szputnyik
Haj6z4si Tarsasdg MentScsénak Egységének 4j
szinhdzi projektje, a Szociopoly. Az érdekl6ddk
egy délutdni workshop keretein beliil ismer-
kedhettek meg a tdrsasjitékkal. A MentScsénak
ezzel az Otletével a mélyszegénységben él6k
helyzetének megértését célozza, mindennapi
szikolkodéseiknek egy jaték keretein belil tor-
ténd dtélésével. A produkeiét leginkdbb iskolak-
ba, didkoknak sz4njik. Az emlitett délutinon a
workshopon résztvevékbdl 4116 négy csaldd izgult
azon, vajon a fogamzasgitlé és a renddri birsidg
kifizetése mellett lesz-¢ esélye minden hétre gon-
doskodni elegend§ élelmiszerrdl a hénap végéig,
ha esetleg a segélyeken kiviil feketemunkat is kap.
Az otlet pedig azért szinhédzi, mert a kockdval ki-
dobott élethelyzeteket a tdrsulat szinészei teszik
jatékukkal még életszertibbé.

Mikézben a fesztivdl litogatdi szdmos hely-
szin kozott buszoztak ide-oda, a legkitartébbak
pedig utolsé éjjel Kecskemétre is leutaztak (ahol
Trokdn Noéra jatékdnak koszonhetSen egyébként
a fesztivdl taldn legemlékezetesebb el@addsihoz,
az Egy hosszii nap elutazik az éjszakiba Ls6tér-
rendezéséhez volt szerencséjiik), a programok
kézpontja mégiscsak a Jurdnyi Inkubétorhiz
volt. Ide szervezték a szokdsoshoz képest nagy
kozonséget megmozgaté tobb 6rds beszélgetése-
ket is. Egy egész délelbttot megtoltott a fesztival
nemzetkozi konferencidja, melynek egy beszél-
getése a kultdra dnfenntarthat6sigarél, az ingyen
kultdra lehetségességérél szolt. A kiilonb6z8 eu-
répai szinhdzaktol, szinhazi szervezetektdl érke-
zett vendégek beszdmoldi alapjan kirajzolédni
latszik: az alternativ, 4llami timogatdsokra egyre
kevésbé szdmit6 kultira egyre inkabb difterenci-
alédik, kis csoportok keletkeznek, melyeknek az
anyagi fennmaradds érdekében 6sszefogdsra van
sziikségiik. Ezért egyre tobb koprodukeié sziiletik
kisebb és nagyobb térsulatok, szinhdzak és szak-
emberek kozott. Maga a Kortdrs Dramafesztival
is ilyen koprodukciéknak készonheti fennmara-
désat. A sztikos dllami timogatas mellett ezért is
orvendetes, hogy a hosszabb tdvra visszatekintd
egytittmiikodésnek készonhetden idén példiul a
regensburgi szinhazzal és a berlini Heinrich Boll
Stiftunggal egytitt dolgozhatott. Taldn j6l mutat-
ja, hogy hasonlé jellegd, nemzetkdzi konferen-
cidkra azért is szitkség van, mert a hire egészen
a hatdron tdlra elért: a Szatmarnémeti Szinhdz
egyik képviselGje szorgosan jegyzetelt, hogy ha-
zatérve tovibbadhassa a konferencidn levont ta-
nulsagokat.

A szervez8k egy egész napos programot szen-
teltek a mai magyar drdma fiatal képvisel8inek
bemutatdsira is. A fesztivdl célkitlizése, a fiatal
drima ,promotildsa” szempontjdbdl talidn ez a
program bizonyult a legkimeritébbnek a tiz nap
sordn. A tematikus panelekre bontott beszélgetés-
sorozat az intézményi kereteken beliili és kiviili
tehetséggondozds kérdéseire fékuszalt. Megis-
merkedhettiink a budapesti Szinhdz- és Film-
mivészeti Egyetem ,hagyomdanyos” és bibdra-
maturg-képzésével. A didkok, mint a szintén be-
mutatott, a Marosvasarhelyt Mvészeti Egyetem
drimairds szakdn végzett hallgaték, mar keresett,
pélydjuk kezdetén 4ll6 drimairék, dramaturgok.
A fiatalok munkdjit taniraik, Forgich Andris,
Horvith Péter és Upor L4sz16 mutattik be.

A beszélgetéssorozaton megismertiik Potozky
LaszIo6t 1s, a Bdrka 2014/6. szaméban megjelent
Sztrodzsegon cim drima szerzgjét. A délutini
programot kovetéen a marosvasdrhelyl Yorick
Stadiénak a dramabdl késziilt el6adasat lathat-
tuk, Sebestyén Aba rendezésében. A torténet
szerepldi a tarsadalom szélére lecstszott, tengd-
d8 emberek, akik mar vagy gyerekkorukban a
sztrodzsegon nevi ragasztét szivjak, vagy végiil
azzal robbantjik fel magukat. Az éppen bekovet-
kez8 rendszervaltds, mely itt inkdbb a kapitaliz-
musba val6 dtmenetrdl, az Apdtlanokkal szemben
még csak reményeket sem ad nekik. Olyan hely-
zetet latunk, amikor a rossz utdn mar csak a rosz-
szabb kovetkezhet. A draméban érzékelhetd erds,
fullaszt6 hangulat az eladdsban szertefoszlott.
A szereplSket bemutaté apré koreogrifizdk nem
arnyaltdk tovabb az egyébként sem kidolgozottan
megjelenitett karaktereket. Néhidny szerkeze-
ti elemet is kivdgtak a drimabdl az alkoték, igy
sokszor a kovetkezetlenség zavarta meg a nézét.
A zenel bejétszdsok miatt is inkabb értetlenkedni
lehetett, mint hogy jobban 6sszef(izték volna az
el@adast.

A kortédrs draimér6l sz616 beszélgetésen sz6ba
keriiltek a tehetséggondozdsban nem feltétlentil
résztvevs, de drdmairdssal prébédlkozé szerzdk
bemutatkozési lehetdségeti is. Ilyen példaul Kar-
pau Péter ,,irbiskoldja”, vagy a POSZTtal par-
huzamos programként futé6 Nyilt Férum, vala-
mint a Reaktiv elnevezést projekt. Az Add ide a
dramadd! 4j verzi6jaként létrejott programsorozat
szervez8i dramapdlydzatot hirdettek meg Marad-
jak? Menjek? Hova? cimmel, a beérkezett legérde-
kesebb alkotdsoknak bemutatkozisi lehet8séget
biztositanak a Traf6ban, felolvas6szinhézi for-
maéban. A fesztival ,,off-programjai” sordn arra is
lehet8ség nyilt, hogy a mar elkésziilt, az emigra-
ci6 problémdjdnak szitudcidira épiilé el6adisok-
bél nézziink meg néhanyat. Az egyik Szil Agnes
Csak oda cim@ driméjibdl készile. A torténet
fGszerepl8jét, a Norvégiabdl rovid idbre haza-
tért fiat a kikoltozés 6ta eltelt hisz év és az 6ri-
4si tdvolsdg visszavonhatatlanul elvdlasztja mar
csalddjatdl. Az elBaddsnak sikeriil ugyan t6bb
oldalrél, felolvas6szinhazi formdjihoz képest 6t-
letesen koriiljarni a megtort kapesolatokat, azok
mégis a sztereotipidk szintjén maradnak.

A fiatal szinhdz és drdma Gtjainak megis-
mertetését célul kitiz8 fesztivdlon tobb nap
varta a vendégeket a nemrég nyilt és teljesen
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Sztodzsegon, fot6-Vajda Gyorgy

mds hangulatq, tobbféle civil szervezetnek teret
adé6 Aurériba szervezett Fesztivalklub. Az ,oft-
programokon” valtozatos utakon keriilhettiink
kozelebb a kortdrs drdmdhoz és annak képvi-
sel6ihez. A szervez8k torekedtek péld4ul arra,
hogy a miforditdsok nehézségeit innen is, on-
nan is bemutassik. Egy 4j drimaantolégia, a
Szertelen Szindarabok New Yorkbdl szerkeszts-
ivel és forditéival, valamint Emel Dev (torok) és
Michal Marek-Mtot (lengyel) drdmaforditékkal
megint csak megkeriilhetetlen volt a kérdés: a
kulturdlis kiilonbségekbdl ad6dé nehézségeket
milyen médszerekkel lehet dthidalni. Az ,oft-
programoknak” készonhet§ az egész fesztivdl
szdmomra legmeghatdroz6bb élménye is. Egyik
délutin Shakespeare Szentivinéji dlom cimd da-
rabjanak friss és meglepd feldolgozédsihoz lehe-
tett szerencséje az Auréra pincéjébe is lemerész-

ked§ fesztivillatogaténak. Az
el6adds alkot6i stdbja a tobb
helyen megfordulé KIMI
(Keleti Istvin Alapfokd M-
vészeti Szakkozépiskola) di-
dkjait vélasztotta szinészek-
nek. Az el6adds alapétlete
egyszerd. Azzal, hogy kivig-
tdk a darabbdl a tiindérmesét,
ravildgitottak ~ Shakespeare
torténetének izgalmédra. A
szerelem 6nmagédban is bo-
nyolult, sokszor hihetetlen
fordulatokat rejt magéban.
Hogy ezt tiindérek irdnyitjak,
ma taldn csak felesleges mese.
Az otletnek megfelelGen az
eléaddsban minden egyszerd és igaz, valésze-
rd. A szerepeket is a kovetkez8képp adtik meg:
Hermia: hisztérikus, 6nz8 kamasz; Heléna: de-
presszids, 6nz8 kamasz; Demetriusz: akaratos,
6nz6 kamasz; Lysander: zarkézott, 6nz8 ka-
masz. Jatszanak, veszekednek, hisztiznek. Még
Puck nevébdl is viccet csindlnak. Az egyetlen, de
az intimitdst nagyon is kifejezd diszletelemet az
erdébe érve 6k maguk hizzik f6l: az el6bb még
egyszer( kupacban 4ll6 tiszta 4gynem@kbdl vet-
nek a szinpadot beteritd friss ndszi dgyat.

A szinte minden napra juté koncerteken,
kiil6nb6z8 produkciékban, helyszineken és be-
sz€lgetéseken kiilfoldi és magyar szinhdzi em-
berek szervezett vagy véletlenszerd, de dllandé
felbukkandsa Gjabb felismerésre adott okot. A
magyar drima és szinhdz megtaldlja Gtjait, de
ahhoz, hogy ezek 4dtfogé képet adva lathatévi
is valjanak, egy kortdrs drimafesztivilra van
sziikség.

KONCZ TAMAS <

Az itélet ténye

Z4vada P4l: Természetes fény

A kamera még most, kozel kétszaz évvel a fo-
tografia feltaldldsa utdn is megbénit benniinket:
hidba a napi millidrd megosztott szelfi, a mobil
vagy fényképez8gép objektivie elbtt lelassul a
mozdulat, mesterkélt mosolyba dermed az arc.
Az ember figyeli, ahogy figyelik, mert tudja, hogy
minden réla készitett kép itélet. Ebbdl az alap-
helyzetbdl indul ki Zavada P4l 4j regénye. A Ter-
mészetes fény a Békés megyei T'6tkomldst helyezi
kozéppontba, és a 30-as évektdl koveti a helyi
lakosok, magyarok, szlovikok és zsidék minden-
napjait — kitizetést, lakossdgcserét, a nemzeti és
személyes identit4s elkeriilhetetlen traumait.

Torténetiiket hatvan év tavlatdbdl ismerhetjitk
meg: a kotet ismeretlen elbeszélgje a tétkomlési
szlovik delegaciéval tesz ldtogatdst a hatdron tali
Galdnta jirds M. falujiban, ahovd Tétkomlds
egykori biréja, az idés Semetka Jénos koltozott
a lakossdgcsere utdn. A vendégek érkezése ma-
gdban fesziiltséget teremt, hiszen nemzetiségi
szlovikok nyelvtuddsa, hagyoményismerete meg-
kopott, amit a galdntaiak szimon is kérnek raj-
tuk. A magyarorszagi kisebbség ettdl sajat nyelvi
kozegében vilik idegenné, el8revetitve a regény
egyik alapvet§ kérdését, az 6nazonossdg valsigat.

A felszinre t6r8 konfliktusnak a Semetka Ja-
nossal és lanyédval, Maridval torténd taldlkozds ad
hétteret, mélységet. Az 6reg bir6 14ddibdl fényké-
pek, tdbori levelek paksamétdja keril eld, a hoz-
zdjuk flzott magyardzatok pedig életre keltik a
multat. Zavada ezekbdl a régi fényképekbdl épit
csalddi legenddriumot, kapcsolatrendszert a sze-
replSk kozott, de mér a konyv elején él az oldés és
kotés eszkozével: hangsilyozza, hogy hései nem
azonosak (,hogy is lehetnének azonosak?”) a ké-

peken ldthaté szemé-
lyekkel. Ez paradox
kett8s latdst eredmé-
nyez: el kell fogadjuk,
hogy amit olvasunk,
fikcié6 — a fényképek
viszont valés esemé-
nyeket idéznek fel,
nem engedik, hogy
eltdvolitsuk, elidege-
nitsitk magunktdl a

torténteket.
A fényképal-
bummal tejl6ds

kotet laprél lapra
mutatja be Tétkom-  Maguers, Budapess, 2014,
16s lakéit: felttinik a

bir6 két gyermeke — Istvan

és Madria —, bardtjuk, a szoknyavaddsz Koleszir
Mityds, a fényképész Weiss Jakab és higa, Juci
is. Lassan bontakozik a helyi k6zéposztily fiatal-
sdgdnak élete: balok, falugytlések, folyéparti fiir-
dézések képei kovetik egymast, szeret8k, komak
dllnak egymis mellett, a képecken még egyiitt
mosolyog a késébb gettéba hurcolt zsidé fig és
az orosz fronton gyilkossa valé gazdatanonc. A
tarsadalmi és politikai fesziiltségek mér a kotet
clején érezhetbek, a tétkomlési parasztok 33-as
¢hségldzadasa, a nyilaskeresztes és munkdsmoz-
galom erésddése 1s arnyékolja az eleinte még de-
risnek mondhaté képet.

Zivada gyorsan megvilik kezdeti narrito-
ratél, és elébb Semetka Miria, majd a tébbick
szemsz0g¢ébdl mutatja be a tétkomlési k6zosség
viszonyait. A viltds alapjat naplérészletek és le-
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velek jelentik: megtudhatjuk, ki kibe szerelmes
a faluban, ki segitheti a helyi marxistikat, Weisz
Jakab pedig a Friss Usdg amat6r fotériportereként
hozza-viszi a telepiilést érint8 orszdgos vagy me-
gyei hireket. A beszdmoldkkal, cikkrészletekkel
gazdagodé kapcsolati hilé kiterjedt, de kovethe-
t8, hiszen Zivada Pl egyszerre mindig csak 4-5
karaktert szerepeltet az események fékuszédban,
Sket is mindig egy tirsasdgbeli személy perspek-
tivdjabdl bemutatva.

A csoportképek szereplinek feltételezett vi-
szonyrendszere, a kozosséget 6sszekapcesol6 ba-
ritsdgok, szerelmek az elsé bécsi dontés utdn
bomlanak meg. T'6tkoml6s szlovdk és magyar la-
kéi egyardnt lelkesen fogadjdk a felvidéki és kar-
pataljai teriiletek visszacsatoldsiat — még egy Hit-
lert, Horthyt és Mussolinit 4brdzolé triptichont is
felallitanak, az errdl készitett fénykép pedig kii-
l6nésen morbidnak tdinik 76 év tdvlatdbdl. A na-
cionalista szellem er8stdése, a falubeli zsidékkal
valé mind embertelenebb bindsméd viszont mir
eldre vetiti a varhat6 szérnytségeket.

A helyi fiatalok besorozdsaval a falu szimbeli
és erkolcsi szétszoratdsa is megkezdddik: ekkor
valik egyértelmiivé, hogy az Gj politikai rend sza-
miéra a zsidok ellenségek, akik munkaszolgila-
tosként kell kovessék a Galicidba, majd Ukrajni-
ba vezényelt magyar bakdkat. Az orosz front felé
tarté katondk minden megtett méterrel veszite-
nek emberségiikbdl, és ahogy egyre tobb halilt,
nyomordsdgot litnak, dgy védlnak érzéketlenné
masok szenvedésére.

A hébortas borzalmakat Semetka Istvdn és
legénye S6gor Miska, illetve a féhadnaggya
avanzsidlé Koleszdr Mdétyds naplébejegyzése-
b8l ismerhetjiik meg, amik szoges ellentét-
ben 4llnak a frontrél kiildétt tdbori levelezd
lapok idilli hangvételd leveleivel. Z4vada Pal
a fesziltséget névelve j6 ritmusban viltogatja
a belsg és kiilsé beszédmédot, a csalddtagok-
nak szént és a hdborgd lelkiismeretet csillapité
hazugsdgokat, s6t, groteszk jatékkal egybe is
mossa a két sikot: Koleszdr f6hadnagy példa-
ul géldns-romantikus stilusban ir tétkomlési
babdjinak, Agoston Anndnak, és a szerelmes
levélben mintegy mellékesen elpéttyenti, hogy
egy teljes ukrdn falut felégettek, miutdn a pa-
rasztokat hazaikba terelték.

Gyorsan kideriil persze, hogy toérténet egybe-
mosésa csak a fikcién beliili fikci6. Az elkalan-
doz6 katona rddobben, mindennapjairdl szinte

semmit nem mondhat el az otthoniaknak, ha
még a szemiikbe akar nézni az életben.

A fokozatos mocsokba meriiléssel az egyén
vildgszemlélete is megvaltozik: természetessé
vdlik a mindennapos gyilkossdg, zabrilds, nemi
erGszak és a kiilonleges akcidk, amik sordn a né-
met és magyar Sonderkommandék akadr 30-40
ezer zsid6val is végeznek egyetlen nap leforgisa
alatt az ukrajnai Bergyicsevben vagy, a masodik
bécsi dontés utin Nagybinyan.

A viltozdsokat koveti vagy éppen indukilja
a kotet képanyaga is. A kezdetben albumba ill§
fotkat egyre gyakrabban koévetik mészarldsok-
rél, felrobbantott vonatokrdl késziilt fényképek,
ahogy Semetka Istvin médszeresen dokumen-
tdlja a kdrpataljai hadmivelet kézben ldtottakat.
Meglepd, és elszomoritd, hogy a tényképek sze-
repl@ire mennyire hat a kamera: mintha minden
rendben lenne, Ggy tréfilkozik a tomegsir 4sdsit
ellenérzd baka, fél¢sen mosolyog az alségatyara
vetkSztetett fogoly is, aki pdr perc, talin fél6ra
mulva maga fekszik a g6dérbe — annyira hétkoz-
napian, j6l szervezetten torténik a népirtds els-
készitése, hogy az utolsé pillanatig nem ébred rd
vesztére.

A hiborthoz, mint axiémihoz alkalmazkodé
tiszteknek és kozlegényeknek ugyanakkor szem-
bestilniiik kell azzal, hogy a hazudozas, szerette-
ik és onmaguk becsapdsa nem véd meg semmitdl
— az j élethelyzet elfogaddsival elveszitették a
régit, eltdvozaskor idegeniil ilnek csalddjuk ko-
rében, maguk sem tudjiak mar, hova tartoznak.

Zivada nem csak az el6bb megsz4ll6, majd
az ukrin és orosz frontrél visszavert magyar
haderd atardl ir, hanem pirhuzamosan koveti
a munkaszolgalatra vagy lagerbe szillitott zsid6
szerepl6k sorsat is: Weisz Jakab munkaszolgélata
soran bejarja Erdélyt és Ausztridt, és papir, fény-
képez8 apparitus hijin fejben szerkeszti tovdbb
a tétkomlési Friss [jjségot. Elni akarésa, iréni4-
ja ellensilyozza a gett6kban, gyGjtétaborokban
megtapasztalt nyomort. Az § optimizmusat viszi
tovdbb a még gyerekként fogsigba keriil§ Jakov
Schon, aki mar a 90-es évek elbeszélgjeként idézi
fel a holokauszt eseményeit, példdja pedig mu-
tatja, hogy a legsotétebb terrornak is vége szakad
egyszer.

A Természetes fény torténeti ive toretlen, meg-
szakitds nélkiil vezet it a hdbora elvesztésétdl a
szovjet megszalldsig, majd a 1948-as lakossagcse-

rékig. Az orszdgon 4dtvonulé katonai és politikai
frontok formaljdk a helyi erdviszonyokat is, Tét-
komlés kisemmizettjei felemelkednek a kommu-
nista part szolgilatidban, hogy aztin kegyetleniil
banjanak el a kisbirtokosi réteggel, polgari értel-
miséggel, a Magyar Demokratikus Ifjasdgi Szo-
vetség (MADISZ) suhancai pedig utcdn lincsel-
nek, ahogy koriabban a nyilaskeresztes hordék is
tették.

A zsid6k deportaldsit kordbban passzivan
figyel§ kozség pedig a talélés reményében az Gj
terrort is elviseli, s6t, alkalmazkodik a viltozé
viszonyokhoz. Semetka Istvin egykori legénye,
Ségor Miska mar a madiszos pribékekkel barit-
kozik, néhdny hénappal azutdn, hogy dezertalt
az ukran frontrél — az 4rulds, onfeladds a min-
dennapok része lesz. A szerz8 helyenként a rend-
Grségi jegyz8konyvek stilusdban ir a kommunista
karhatalom és 6nkéntes timogatéinak erészakos-
sagarol. Lincselés dldozatava valik végiil Semetka
Janos is, aki a verés utdn lemond biré6i posztjardl.
Igy, csendben mulik ki végiil a Tétkomlés régi
rendje, amit a szlovdk és magyar lakossag elide-
genedése és kiilonvilasa tetdz be.

A szenvtelen beszédméd magyardzza a ko-
tet cimét is: Zavada Pal természetes fénybe al-
litja szerepldit, mindent tud réluk, és itélkezés
nélkil mutatja meg szégyellt titkaikat, leplezi le
hazugsdgaikat. A rengeteg hely-és hadtérténeti
adat vazként tAimasztja meg a regényt, segit a va-
lasztott kor megértésében, a kényvben taldlhaté
részletgazdag térképen pedig az olvasé is nyo-
mon kovetheti az I. magyar hadsereg karpataljai
agdt, a Lengyelorszdgba vezetd transzportokat
vagy a Kamenyec Podolszkba kiildott tizezrek
menetét.

A szemléletes leirdsok kiilondsen fontosak
akkor, amikor egy vezet§ torténész idegenren-
dészeti eljardsnak nevezheti a Magyarorszagra
menekiil§ zsidék Ukrajndba toloncoldsit, amit
német katondk és ukrin nacionalistdk népirtdsa
kovetett. Ha a haldlba kiildeni valakit nem bin,
hanem hivatalos eljirds, akkor minden aljassig

relativvd, stlytalannd vélhat — a Természetes fény
minden sordval erre figyelmeztet.

A tdl sok részlet azonban ncheziti az olva-
sottak befogaddsit. Zdvada szinte tobzédik az
informdciékban, aprélékos seregszemléket tart.
Informéciégyijts és -kozls szenvedélye kiterjed
a magyar haderd fegyverzetére, a szerepl6k atja-
nak minden 4llomdsira, de még a Té6tkomldst
megszall6 szovjet er8k és a helyi Komité zabra-
14si listdjéra is.

A hitelesitd eljards idével farasztéva vélik ol-
vasds kozben, tekintve, hogy egy 632 oldalas re-
gényr6l van sz6. Zavada Pal azzal is emeli a tétet,
hogy akar bekezdésenként viltogatja az elbeszéld
személyét. Az egymist6l sokszor el sem kiiloniilg
hangok zavar6an hatnak, a gyakori perspektiva-
valtds pedig nem kedvez a kidolgozottabb szemé-
lyiségrajznak sem — a szerz8 egy torténelmi-tar-
sadalmi terepasztal részeinek tekinti szerepldit,
ckkora merités mellett viszont nem tud a karak-
ternek mélységet, egyéni vondsokat adni.

A Természetes fényt igy leginkdbb az esemé-
nyek sorozata tartja mozgdsban, az értelmezés
az olvas6 feladata maradna. Ez részben hasznos,
hiszen a néci vagy vords terrorrél nehéz lenne
nem didaktikus stilusban {téletet mondani, a fo-
lyamatos cselekmény viszont szusszandsnyi id6t
sem hagy a tovibbgondolésra. Elvesziink a nevek,
helyszinek és évszamok forgatagiban, amik ak-
kor is terhelSek, ha id8r8l-id6re ugyanazokkal a
szereplékkel taldlkozunk.

A kotetet ezért kihagydsokkal, akdr mds for-
rasokkal 6sszevetve érdemes olvasni, hogy hiteles
képet kapjunk egy ma mar csak klisékbdl ismert
korszakr6l. Zdvada Pil regénye éles fényt vet a
sokak 4ltal letagadni kivant t6rténelmi tényekre,
megmutatja, milyen személyes inditékok, félel-
mek dllhattak ezek mogote. Emlékeztet, hogy a
holokauszt emléke a kézbeszédben idével ne val-
hasson holokamuvd, a témeggyilkossigban valé
kozvetett részvétel ne szelidiiljon hivatalos elja-
réssd. Mert a blin paldstoldsa és elfogaddsa min-
dig a szavakkal val6 jatékkal kezddédik.
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Az idegenség botrdnya

Péterfy Gergely: Kitémétt barbdr

»Ahogy dlltam a Természettudomanyi Mize-
um tetStéri raktdrdban, és velem szemben a voros
szekrényben ott llt a fekete test, eszembe jutott,
ahogy Ferenc elmesélte, milyen kiilonos viszony
flzte Angelo Solimant a Mizeumhoz.” T6rok
Sophie, néhdny évvel férje haldla utin annak
legjobb baratjat, azaz az § kipreparilt testét nézi
Bécsben, a mizeum egyik elfeledett, félreesd rak-
tirdban. Ezzel a groteszk és zavarba ¢jt6 helyzet-
tel kezd8dik Péterty Gergely legidjabb regénye,
hogy aztdn, ebbdl a koncentrikus kézéppontbdl
(mely szinte minden fejezet elején visszatér) el-
kezd3djon az a visszaemlékezés, mely a teljes re-
gény cselekményét adja. Az egyes szdm els§ sze-
mélyben megsz6lalé narrdtor Kazinczy felesége,
de az eseményeket nem csak az § perspektiviji-
b6l ismerhetjiik meg, hanem férje szemszogébdl
is, hiszen emlékanyagdnak nagy része val6jiban
Kazinczy visszaemlékezése, mely fiiggd beszéd-
ként, Sophie monolégjiba dgyazva jelenik meg.
A hazaspér két tagjdnak nézdpontja és emlékei
mellett még Kazinczy legjobb bardtja, Angelo
Suliman perspektivdja és élettorténete kap do-
minéns szerepet a regény lapjain. Az § hirmuk
torténete voltaképpen a Kitomdtt barbir, egy-
miéshoz fiz6d8 viszonyuk, egy hizassig, egy
kiilonos bardtsdg, hdrom sors, harom élettérténet
megismerése és megértése. A regény szerkezete
egészen rendkiviili, hiszen egyszerre halad eldre,
és ezzel parhuzamosan vissza-visszatekint, igy
mintha kétfelé haladna az idében, de mégis min-
dig egyértelm és dttekinthetd. A struktira a kés-
leltetésre épiil, a kolerajirvany eléri Kazinczyék
otthonit, § pedig kozeli haldlit érezve szeretné
megosztani élete legborzalmasabb és leglehetet-

lenebb, soha el nem mesélt torténetét feleségével.
Mégpedig azért, hogy maradjon tant, legyen, aki
ezt a borzalmat, ezt a botrdnyt tovibbmesélheti.
Az elbeszé€l8, Sophie mar a regény elsd fejezeté-
ben utal erre a torténetre, ugyanakkor az olvasé
csak az utolsé lapokon bizonyosodhat meg arrdl,
hogy ez az esemény — ahogy egyébként mindvé-
gig sejthetd - nem mds, mint Soliman lenytGza-
sa és kiprepardldsa, melynek Kazinczy maga is
szemtandjava vilik, mert az afrikai végrendeleté-
ben rd hagyja a bérét.

A Kitométt barbdr izgalmas korrajz a tizen-
nyolcadik szdzad mdsodik felérdl és a tizenki-
lencedik szdzad elsé évtizedeirdl, rdaddsul radi-
kélisan atértelmezi, megudjitja hagyoményos Ka-
zinczy-képiinket is. Megmutatja, hogy a jolfésiilt,
tankonyvizd, kollektiv emlékezetiinkben taldn
kissé unalmasnak is tdnd nyelvdjité val6jdban
egy rendkiviil érdekes, heroikus figura volt, aki-
nek a nyelv nem pusztdn grammatikai és esztéti-
kai probléma volt, hanem lehet8ség, fegyver, hogy
beb6rténzdin bosszit alljon, szabadsigot csikar-
jon ki: ,Nem 6lhette meg 8ket; nem itélhette Sket
haldlra; nem itélhette Sket vagyonelkobzasra és
févesztésre, nem indithatott elleniik h4borit, de
azt megtehette, hogy kihtizza al6luk a sz8nyeget:
sajat létezésiik elbeszélésének, sajat életiik torté-
netének, sajat evilagi kalandozasuk igazoldsdnak
egyetlen eszkozét. S ha ezt elveszi t6liik, akkor
6k nincsenek tobbé. Megszitinnek 1étezni, eltdn-
nek a megsziintetett dimenziéban (...) A sajit
nyelviik, amelyben tegnap még otthon voltak,
egyszerre idegenné lesz koralottiik, és ott marad-
nak hebegve-habogva, titogva és mutogatva, és
minden, amit mondanak, a tobbiek fiilének csak

bla-bla lesz, ahogy a gorogok filének értelmetlen
zagyvasig, bar-bar volt csak a barbdrok hadovi-
lasa.”

A cimben is megjelend barbirsig a szoveg
egyik legfontosabb motivuma. A tizenkét éves
Kazinczy apjival a Grabenen sétdl, magyaros
mentében és siivegben, mindket-
tejiiket kirohogik, lekopik, majd
barbdr magyaroknak tituldljik.
Ez a megaldztatds, a szégyen
egész életére belefvédik. Az Af-
rikdb6l szdrmazé, rabszolginak
tekintett, ugyanakkor rettent6en
mivelt Angelo Soliman ugyan-
ettdl a lenézéstSl, megaldzott-
sdgtél szenved egész életében.
Egyszer aztin, egy bécsi séta
alkalmdval mindketten szdn-
dékosan ,barbirnak” oltéznek,
Soliman rikit6 sirga kaftinban,
smaragzold turbidnban, magyar
baritja pedig stiveggel a fején,
kuruc 8seinek kardjdval az ol-
dalan sétdl végig a varos koz-
pongjdban, s nevetnek azon,
vajon kit néznek barbirabbnak.
Eurépa szdmdra ugyanis mindketten azok, még
akkor 1s, ha kortdrsaik kozt a legmiveltebb, leg-
élesebb elmével rendelkeznek. Az id&sebb barat
madr ckkor utal arra, amit késébb Kazinczy is
megtanul, hogy idegensége nem egy koriilmény,
vagy atmeneti 4llapot, hanem személyiségének
lényege, veleje, s igy soha nem sziintethetd meg.

A regény viszonylag hiteles képet ad Kazin-
czy Ferenc és Torok Sophie életérdl, a borton-
évekrél, Széphalom felépitésérdl, a szabadks-
mives mozgalomrél, a korabeli Monarchidrél,
Bécsrdl, az arisztokrata korok életmédjardl, 1é-
nyege azonban mégis az idegenség, a kirekesz-
tettség természetrajza. Kazinczy mindig is ide-
gen, mdr gyerekkoratdl fogva, sajdt csalddjiban
is, de a fogsdgban t6lt6tt évek utdin még inkabb
értelmezhetetlen, definidlhatatlan figurdva vélik:
»Képteleneck voltak olyan sz6t taldlni a rendel-
kezésiikre 4ll6 nyelvben, amellyel egyértelmten
meghatidrozhattdk volna ezt a jelenséget. Olyan
sz6 kellett volna, amely egyszerre fejezi ki az tr,
a maddrijeszt8, a vindor, a kuruzsl6, az adésze-
dé, a forradalmdr, a vindorszinész és az 6rdoggel
cimborilé tudés tulajdonsagait; de mivel ilyen
sz6 nem akadt a sz6tdrukban, inkdbb nevettek:

PETERFY CF ROGELY
KITOMOTT
BARRAR

Kiads, Viros, 2014

még mindig ez volt szdmukra az 8sszes felsorolt
sajatossag egyetlen értelmes kozos részhalmaza:
hogy nevetségesen idegen.” A furcsa szerzetnek
tekintett férfi 1ényére eredménytelentil keresnek
meghatdrozdst, mint ahogyan Soliman is kibajik
minden pontos és szabatos cimke aldl. Ez a ,ma-
ganyos”, ,dihits” és ,nevetsé-
ges” 1degenség azonban szoro-
san egyiitt jir a szabadsiggal,
helyesebben éppen abbdl fakad.
De ez a regény és a benne fog-
lalt hiarom élettérténet nem a
szabadsdg mamoros sikertorté-
nete, sokkal inkdbb annak ku-
darcat jeleniti meg, mert rimutat
arra, hidba, hogy a vildg barbar,
ha minket lat barbirnak, nem
sok esélyiink marad. Kazinczy
és Soliman élete is rendre félre-
cstszik, nem az az élet lesz, amit
megterveztek, megdlmodtak, és
amiben élni szerettek volna. Jé
példa erre az az igyekezet, ahogy a
fogsagbdl kiszabadult, friss hizas
Kazinczy igyekszik Széphalmon
kialakitani sajit vigyott kozegét,
de minden balul sil el, a gondo-
san megtervezett épiilet a kivitelez mérnok, a
kémivesek hozzd nem értése, fasultsiga miatt
végiil 6nmaga parédidjava vilik, s nagyjabdl
ugyanez a sorsa a hdzaspar 6sszes Gjit6 kezde-
ményezésének. Idegenek maradnak, megvetik a
vildgot, a vildg pedig megveti 8ket. Mindhdrman
tudatosan, egyfajta dacos bizonyitani vigyéissal
élnek, sajat értékeikhez ragaszkodva, mégis bu-
kdsra vannak itélve, heroikus eréfeszitésiik és
kiizdelmiik pedig rendkiviil tragikussi teszi ezt
a bukdst. ,Haldlos veszélynek teszi ki magdt, aki
kiilonbozni mer.” — 4llapitja meg Sophie, aki
érzi, laga, sajit b6rén is tapasztalja, hogyan fo-
gyott el az er6 mindkettejiikbdl, hogyan dacoltak
a vildggal hdzassidguk elsd éveiben, majd hogyan
lattdk be (ha ki soha nem is mondtidk), hogy nem
lehetnek gy6ztesek ebben a hdbordaban.

Angelo kitdmott testét Kazinczy nyomin az
elbeszél botranynak nevezi. A holttest lenytz4-
sa és kiprepardldsa végsG csapds az idegenségre,
a megaldzis legfelsd foka, a preparalt tapir, vizi-
diszné mellé keriil§ test megszégyenitése a tobb-
ség hatalminak kegyetlen demonstrici6éja. De
ez a test nem csak ennek a hatalomnak és 6nhitt
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erdnek allit emléket, hanem az er8szaknak, a
hitvinysdgnak is, igy aztdn kétéld fegyverré va-
lik. A kitomott Solimanban rdaddsul Kazinczy
is magdra ismer, sajit legy8zottségét, megald-
zottsdgit érzi 4t benne, de nincs ezzel mésképp
Sophie sem, aki a szoveg legutols6 mondatidban
rddébben, hogy Angelo Soliman kitdmott testét
szemlélve tulajdonképpen onmagit pillantja
meg: ,,...mert ahogy végiil ott dlltam a Termé-
szettudomédnyi Muizeum tetStéri raktdrdban,
szemben a fekete testtel, amely a v6ros szekrény

izz6 mélyébdl lépett felém, mar tudtam, hogy
onmagam elétt llok.” Hirom kitométt barbar-
16l sz6l a torténet, még ha kettSt koziiliik soha
nem tomtek is ki a sz6 szoros értelmében, de
idegenségiiknek, mdassdguknak ,emlékmdvet”
allftottak. J6l szerkesztett, szép, sokszor lirai
mondatokbdl épitkez8 regény Péterfy legtjabb
szovege, olvasményos, izgalmas és kalandokban
is bévelkedd kotet (ahogyan a kordbbiak is), a
benne maradt rengeteg eliitésen kiviil kevés hi-
béja van.

Viola (2006; olaj, viszon; 90x80 cm)

BERTHA ZOLTAN <«

Bels® tukor

Oldh Janos 6sszegydijtott versei

Olidh Jdnos impozins életmivének valédi
ardnyal most igazdn megmutatkozhatnak azok
eléte is, akik eddig nem alaposan kévették nyo-
mon e lenyligbz8en gazdag {ré1 pélya termé-
keny ttjait. 2011-ben jelent meg a novelldi szi-
ne-javat tartalmazé Szdmidzott torténetek cimid
kotet, amely ,kegyetlen nyiltsdggal” (Kodoldnyi
Gyula), ,drdmaisdgiban is egzakt pontossaggal”
(Pécsi Gyorgyi) vetiti ki a kommunista korszak
embernyomorité hétkéznapjait: a szenvedés-
6zonnek meg az élniakardsnak azt a kiilonleges
sorspanordmdjit tivlatositva, amely megrdzé
autentikussdggal és katartikussaggal vilagit rd az
ezt a népet az elmult évtizedekben tépve-zildlva
gy6trd mindennemd kifosztatdsokra, aldvetteté-
sekre, elkorcsosuldsokra — ami ténylegesen kiilsG
vagy belsé szdmtzetésbe sodorta a tisztességet
és a tisztalelklséget. Az elbeszélések ,a fenye-
getettség kordokumentumai: hogy romlott meg,
hogy esett szét egy egészséges élet, egy kozosség,
miféle hatalmi téboly és hipnézis gyongitett és
olt ki emberi érzést, veszélytudatot” (Lezsdk
Séndor); narrdtoruk ,korhd krénikisként tirja
elénk a szabadsdg nélkiili rend természetét, ar-
nyalt és hiteles képet rajzolva a bolsevik tipust
diktatra majd félévszdzados dmokfutdsirol”
(Kodobocz Géabor) — a szdmvetés, az emlékezés,
a szembenézés egyfajta modern népiséget (mé-
riczi, sdntai 6rokséget tovabb 4jit6) médszeressé-
gével és invenciézussdgival. A szuggesztiv Gjre-
alizmus ,hihetetlen pontossiggal és magabiztos
vonalvezetéssel kanyaritja” a torténetmondast:
azokrdl a kisemberekrél, akik ,,probaljak talélni
a néha-talélhetetlent, és magyarizatot taldlni a
néha-megmagyardzhatatlanra” (Lajtos Néra). —
Az Gjabb 6sszefoglalé kényv, a tobbrészes, mo-

numentdlis regény
(Kozel, 2014) a ha-
sonl6 tematikit a
magyar és a vildg-
irodalmi (egyszere
konfesszionélis és
tudatdramoltatd,
tudatmozgis-le-
képez8) modern-
ség szdmos jel-
legzetességével,
az erdteljesen
lélektani és meta-
fizikai sugallatd
konkrét-targyias
dbrdzoldssal  és

BELSO TUKOR
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OLAH JANOS

nyelvezettel jut-  Budapest, Seéphatom Konyomithely, 2014.

taga kifejezésre.

Az emlékidézés formatechnikdja — ,az
onpusztité onkeresés, az onélveboncolds hang-
ja”, a ,prézaversre emlékeztet§” asszociativitdsa,
ybartéki kontraszthatdsaival” (Hatir Gydz4),
a ,paraszt-, vagy pontosabban szegényregény”
(Réz Pil) elemz8 mélységeit koltdi-viziondrius
irdnyba tdgitd, igy a szerzd8t Proust tanitvdnya-
ként is jellemezhetd intonicidja —, az eladds-
méd rétegezettsége, dis epikai Osszetettsége
(Oldh Jénos onvallomésa szerint) még a fran-
cia 0j regény esztétikai hatdserejétdl is gazda-
godik: a ,kozelség élménye” (az Gj értelmezési
lehetdségeket kindlé objektivista, dgyszdlvin
fenomenolégiai mikro- vagy hiperrealizmus),
a tirgyakat a ,pérusaikig kinagyit6” szemlélet
mind-mind a vérbd léttapasztalatok miligonddal
cizellalt nyelvi-stildris megalkotottdgdt demonst-
rdlja egyszersmind.
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S a mifaji, poétikai sokszintség és viltozatos-
sdg kincsestdraként értékelhetjiik, becstilhetjiik a
most (2014 végén) kozreadott Belsd tiikor — dssze-
gydjeote versek 1958—2014 cimd hatalmas konyvet
is, amely Ol4h J4nos eddigi teljes lirikusi oeuv-
re-jét magéba oleli. Immar egyiitt és reprezenta-
tiv kiadvinyokban vilik tehdt hozzadférhetévé és
még kozismertebbé a sok mlinemben munkal-
kod6 iré miivészi teljesitménye — mikzben még
nagysikerd draimdinak vagy esszéinek, publicisz-
tikdinak az Osszegzd8 gydjteményeit is szivesen
vennénk kézbe. De ez a hirom kotet mar min-
denképpen nagyszabisi figyelemfelhivas és mél-
t6 elismerésre késztet§ eredmény.

A Lbelsé tikor” introspektiv metafordja
megint csak a viviszekciés 6nanalizdldsra hajla-
mos, a modern személyiséget felzaklat6 érzelmi,
latvdnyi és ldtomdsos benyomdsokra érzékeny
koltdi én helyzetét definidlja (a ,belsd tiikrok
egy eltévedt tekintet tdnctermében égnek”; s a
»kigyémaris érzete” meg a ,,méhek faldnk sava”
»gyogyit és gyilkol”), vagyis a szubjektiv létér-
zékelés de profundis dgazik fol a kézosségi és a
transzcendentalis vildgsztérak és sorsdimenzidk
ovezeteibe. Ez a szikdr, tdrgyilagos, a leirdst a
gondolati reflexié drnyalatossigdval, az emocio-
ndlis felindultsdgot a visszafogott szenvedély t6-
nusaival, az elégidt az 6nmegsz6lit6 elfogulatlan-
sdggal, a val6sagképzeteket a boleseleti perspekti-
vak vibraltatdsival vegyit hanghordozis is taldn
alapvetd sajatszertisége e szuverén lirai univer-
zumnak, amely tehdt Illyés, Nagy L4szI6, Csodri
és masok utdn a szenzudlis absztrakcidk és az
egzisztencidlis fogalmi paradoxonok artisztikus
regiszterein frissitik fol a szervesen Osszekap-
cs0l6do egyéniség- és kozosségtudatos vildglatds
ontansité formakultdardjit. A Kilencek legendds
antolégidjanak, az 1969-es Elérhetetlen foldnek a
cimado versét Oldh Janos irta, s a megszenvedett
szUl6fold-élmény (az elszakaddssal és a mégis-
ragaszkoddssal, az elsiillyedt mult és a bizonyta-
lan jelen-j6vé8 keltette rezigndcidval) mar ott is
egyetemes létélménnyé tagult. A kortdrs kritika
megragadta és dokumentlta is ennek az 6ntor-
vényd koltSiségnek a markédns karakterjegyeit; a
pélyatdrs bardt R6zsa Endre példdul a ,lakonikus
mondatok, nyelvi pdrhuzamok és ellentétek” ra-
cionalitdsit emelte ki, a filoz6fiai érintettséget és
ihletettséget, s az inspirdlé hagyomdnyok koziil
Kassdk és az angolszasz lira fanyarsigit és eny-
he gunyorossdgat hangsilyozta. Hasonl6képpen

Vasy Géza (a Kilencek monogrifusa), aki szerint
a kolts ,kezdettdl targyias és elvont egyszerre, s
nala az intellektualizmus filozofikussa is valik, s
ezzel egyidében nemegyszer enigmatikussa vagy
példabeszédszertvé”. S ha csak a kozvetlen kol-
técsoport kiteljesedd életmivei kozott, Utassy
J6zsef imagista enthuziazmusaval, Kiss Benedek
érzelemtelitetten jatékos, 6tletes, dalszerd sz6ma-
gidjaval, Péntek Imre groteszk, abszurd villédza-
st nyelvbravirjaival, Mezey Katalin profanitist
és szakralitast keverd stilusdval, Konczek Jézsef
neoavantgird, Gjexpresszionisztikus hangiité-
seivel vetjiik 6ssze Oldh Jdnos beszédmédjit,
kétségtelen onelviisége ennek a liravilignak is
szinesen kibontakozik. Péld4ul a csonddel, az
elnémuléssal, a szavak megnevezd elégtelensé-
gével birkéz6 darabok sokasdgdban: ,Beszélni
kellett volna mindarrél, / mir8l beszélni nem
lehet” (Nagyitdfény); ,Midta ezt az egyszemé-
lyes nyelvet beszélem, / az6ta nem hiszem mir,
/ hogy feloltézhetnek a csontok ott a pusztdn, /
hogy odaférkézhet a sz6 / valaki kozé és kozé-
jik. / Elhallgatok, hogy hihetébb legyen” (Bib-
lia idézer); ,Misra vallé szavak mogott / rejtdz-
nek az igazi szavak, / és az idejiikre vdrnak, /
mikor mindent elmondanak” (Biicsii nélkiil);
,Kimondtam, amit kimondtam. Amit / nem, az
nincs, és most mar nem is lehet/ kimondva, mert
ez a beszélgetés / véget ért, és nélkiile ugyanigy,
/ mintha vele ért volna véget” (Amut elhallgatok);
»A $z6, ha igazdn meghitt, / adjon hirt barmi-
r6l, / Ggyis visszhangtalan” (Ars poetica). Vagy
mindezzel szoros Osszekottetésben a nemzeti
megmaradés sorskérdésein téprengd — a proble-
matikus személyes és a dramai-tragikus kollektiv
létbe vetett ember 6rokds veszteségérzékeny ke-
sertiségét kottdzé — koltének a gnémikus témon-
datoktdl a torténelmi katasztrétikra és szdjzdras
parancsuralmakra reflektdlé gondolati futamain
at a historikus, folklorisztikus, mitologikus misz-
tériumteremtésig ivel6 hangnemskaldjanak szé-
lességében, ténushasznilati béségében megnyi-
latkozva: , Kovér tankoktdl rizkédott az asztal
/s a ldmpafény egy 6rddglepke-szarnyon. (...)
Amire késziiltem, most mér hidba. / Taldn jobb
1s, ha nem vilik val6ra. / Rdszoktattam magam
a hallgatésra, / gy(irott papirra, hideg altat6ra”
(Titkos orszdg); ,E kiszolgéltatott helyzetben, / ha
lehet élni, beszélni minek?” (Villamon a kdrtya-
vdr pora); A torténelem 1dbat / bennem térolte
meg, / de gyaldzatom nem féjt / végiil is senki-

nek” (Tanulsig nélkiil); ,E konok nyelvet / ke-
vesen beszéljiik, / de ahhoz mégis / tdl sokan, /
hogy értsiik egymést” (Magyarok); ,Eg vandorat
Gjra ldtod! / Nomaéd {jad megfeszited, / célzod,
célzod, buta ldtnok, / 1éha voltod, tires nincsed.
// Akit hajdan Gztél-vagytal / dtszokellve berket-
arkot, / most, amikor ritalaltdl, / szdntszdndék-
kal elhib4dzod” (A csodaszarvas elvesztése — Jan-
kovics Marcellnak). S amikor a hierophinia, a
theophdnia térségében, kézegében — aminek
gyOkeressége a szentség és a numinozitds 6nki-
jelentésévé 1ényegiil at, kozEéppontjdban a folfelé
nyalé és mutaté vildgtengellyel: a lenti mély-
ségekbdl az égbe szokd, igy a végtelen emberi
és embertolotti szférdkat kijelzd épitménnyel,
a templomtoronnyal — a fentiek erdi betorhet-
nek a mélybe és 4j életre emelhetik fel a terem-
t6 anyai matéridt, a mindenekel@tti anyaféldet,
a leg@sibb foldistenndt: ,, Templomtorony hatol
a foldbe, / és Gaia anydnk megtermékenyil. /

Szerelmesen folkapja olbe, / s fiilébe duruzsol
a jeges Ur” (Gaia anydnk). Lehet, hogy mostan-
ra mégis megkozelithet§vé vilt az ,eclérhetetlen
t6ld” — de kozben végzetesen — igaz, egyfajta
reménytelen reményként is — ,,egymdsra taldl /
sziiletés és haldl”: ,Mintha t6r jarna 4t,/ a nem-
lét dallamét // hallom: egy hangtalan / dal sir
fol daltalan. // Mint ndbobi zene, / dradén tolt
be // tétova tudatom. / Hallgatom és hagyom. //
Zengj, hol minden {ires, / Gj kédban 8si nesz!”
(A nemlét dallama).

»Néhdny sor, s mennyi finom, rejtett mélység,
titok, utalds, kérdés” — méltatja ezt a minGségl
koltSiséget Tézsér Arpad a kétet boritéjan. S T6-
kés L4szl6 pedig azt irja, hogy ,,Oldh Janos al-
miéban is éber, a vak vildgban is 1dt6 koltSként,
»a torténelem gégemetszett csondjét« megtorve,
kimondja a méir-mdr kimondhatatlant.” Mve
igy lesz val6ban mindny4junkat eszméltetd igaz-
sdgbeszéd, bolcsességbeszéd, sorsbeszéd.
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Voroskd 1épcsésoron

(Géczi Janos: Szélbe burkolt vdros

Géczit olvasni olyan, véroskd 1épcssoron sé-
tilni fel a dombon-hegyen, fel a tetdre, talin az
égig is, és le, volgyekbe, zegzugokba, kanyarodé
kis utcdkba, megbtvé kertek mentén, szél eldl
budjva, vagy kitdrulkozva, nekifesziilve, friss ole-
1ésébe takarézva.

Be lehet lakni ezt a vildgot, mondja az {ré,
amikor MegfigyelS, a kotet elején. Be lehet,
mondom én is, Géczi viligdra mondom, amirdl
nem el8szor from le, hogy bele lehet mertilni, el
lehet veszni benne, és korbe is lehet jarni, vissza
is lehet taldlni oda, ahonnan elindultunk. Be le-
het barangolni tdjait, 4j és Gjabb felfedezéseket
lehet tenni, ahogyan ez a titokzatos és misztikus
TAK-ban, a Tiltott Abrizol4sok Kényvében is
tortént, és ahogyan toérténik e mostaniban is, s
remélhetéleg ezutin is sokszor, G. elkévetkezen-
dé miveiben. Magihoz emel a sz6veg, s nem-
csak egy vdrossal, de Géczi Jdnos személyiségé-
vel is taldlkozni enged. Tudhatni régtdl, hogy a
szerz8 szerelmes a mediterriniumba. Most, itt,
a kozép-eurépai Veszprémben is ritalal, s vele
egylitt az olvasé is. Egyszerd, mégis izgalmas itt
minden vdltozds, akir a szerz§ fellegekre nyil6
tetGablakan 4t ldtunk a vildgra, ahol ,megtorté-
nik a tavasz, a nydr, az Gsz, a tél”, akdr a kotetben
tesziink hossza tdrdkat, megtapasztalva az eget
ativel§ kettds szivdrvdny alatti szomord vdrost
hihetetlen torténeteivel, az els§ aranyesSk végén
megnyil6 kénsdrga virdgokkal, G. kertjének pom-
péz6 rézsabokraival, a hegyoldal kébor macs-
kdival, az ismételten felbukkané Trivulziéval,
a vildgvégérdl érkezd széllel. ,Menjink végig
egy veszprémi utcdn! Megldthatjuk, haztél hai-

zig araszolva —
g ! PETERFY GF RGFLY
szembeszélben

KITOMOTT
BARBAR

—, mi ebben a
mediterran, for-
mds varoskdban
a gyonyord. Mert
bizony a szélvi-
harok eliiltével
otthonosakk4
vialnak a vél-
gyek és a szirtek,
minden  rést,
hasadékot, kozt
megtaldl és be-
vildgit a mele-
git6  napfény,
folneveli a mez-
telen, temp-
lomok freskéin €16 Addmok és Evik ruhdjit, a
sokleveld fiigefikat, nem beszélve a granital-
mabokrokrdl és a hdlészobdk kemény deszkdja
szekrényében szdritott, virdgjaval illatoz6, Dél-
Franciaorszagb6l ideszdrmazott, eziistsziirke
lomb levendulakrél.” (226. o.) Es elgondolkod-
hatunk, vajon ,val6ban kérdés-e, hogy teremtett
vagy teremtetlen-e ez a vildg? S ha barmelyik
megismerhetd, szabad-e megismerni, hozza-
jrul-e a tudds a teremt8 megkozelitéséhez?
Miféle elképzelés szerint s miként irhaté le az,
akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Is-

ten, és teremtménye, vagy a szellemiség nélkiili

Vir Ucca Miihely Konyvek 31, Vesy-
prém, 2014

univerzum intellektuélisan vagy emociondlisan
kozelithet§-e meg leginkdbb, avagy éppen a két
médszer egytittesével?” (283. 0.).

Nem el@szor keriil G. érdeklgdésének kozép-
pontjdba Veszprém, ahol sokdig ,bekoltozsként”
élt, mignem beépiilt a vdrosba, szinte eggyé valt
vele, talin még a szivdobogdsa is felvette a tele-
piilés ritmusat. Ir6 és varos 8sszecsiszolédott,
értik egymdst. Vagy ha nem is egymaist, Géczi
legaldbbis érti a vérost, s nemcsak érti, szereti is,
hdségesen, lakdival, malgdval, jelenével egyiitt.
Vannak e kotetben Veszprém-szobrok, Vesz-
prém-macskak, olvashatunk Veszprém-esszét,
Magdnkonyvet, Fegyverengedélyt, naplementé-
ket, Zajtorténetet, Fagavaridnst, verseket, elbe-
széléseket, egyebeket. Megismerjitk a hazat is,
ahol élni lehet, s ahol a kardcsonyi kaktusz sajdtos
viszonyt alakitott ki az tinnepillatd citromokkal.
A kotet tehit 6sszefoglalja a szerz8 Veszprémmel
kapcsolatos eddigi irdsait.

A konyv elsd nekifutdsra nem akar mist,
mint 8sszefoglalni mindazt, amit a szerz§ az
elmult évtizedekben feltdrt, megismert, kikuta-
tott Veszprém varosarél. Am Géczi tgy mutat
be helyeket, mintha azt rajta kiviil azelétt soha,
senki nem l4tta volna. Mikdzben meseszové-

se s a narrativ hangvétel folyamszer@vé teszi a
textust, sulyt kapnak a részletek — ez egyébként
hosszabb mveire 4ltaliban jellemz8. Mozaik-
szerden épitkezik, igy bijnak el és keriilnek el
titkok, térnek vissza gondolatok. Uj 6sszefiiggés-
be helyez8dnek a kordbbi szévegek, melyek egy-
szerre képszerdek és liraiak, vagy legaldbbis a két
megkozelités j6 ardnyban, természetesen vegyiil.
Hihetetlentil gazdag nyelvezetével tgy jeleniti
meg a torténeteket, helyeket, személyeket, tir-
gyakat, hogy mint olvasét idénként olyan érzés
kerit hatalmédba, mintha fényképen vagy filmen
nézegetnénk alakjait, vdrosidt. Mdskor viszont
forditva: beliil vagyunk, belehelyez8dve tapo-
gatjuk ki e sajdtos, géczies nézGpontbdl megirt
Veszpém-vildgot: bele vagyunk vetve egy kiilon-
leges latdsmédba, filozéfidba, a torténetekbe, s a
természetbe is.

Beenged tehdt magiba, be egy stird, fenséges,
gazdag, titokzatos és szerethet§ vildgba, amely
utdn, ha elhagytuk, fel-feltimad a vigyakozais,
valamiféle sajgé honvigy, ami arra késztet, hogy
Gjra és Gjra keziinkbe vegyiik a kotetet. Es kell-e
ennél t6bb?
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Viri Fabidn L4sz16, Rakovszky Zsuzsa, Gydri Laszl6, Kukorelly Endre, N6gradi Gébor, Aczél Géza,
Solymosi Bélint versei

Beck Tamds, Varnai Réka, J6zsa Péter prézija
Dani Erzsébet, Marké Béla, Kantor Lajos erdélyi irodalmi tanulmanyai
Potozky Liszl6 Sztrodzsegon cimd drimdja

Kritikdk Esterhdzy Péter, Szakics Istvan Péter, Mdn-Virhegyi Réka, Bajtai Andrds kotetérdl

Birka-dij

A Barka szerkeszt8sége 2000-ben pénzjutalommal jaré dijat alapitott, amelyet minden év végén itél oda azon,
a laphoz hosszabb ideje kot6dé szerz8k kozott, akik az adott évben is jelent8s publikiciéval, publikiciékkal
gazdagitottdk a folydiratot és olvaséit. A pénzjutalmat 2002-t81 Kiss Gydrgy szobrdsz- és éremmvész kis-
plasztikdja egésziti ki.

Az elmilt tizenhdrom év dijazottjai kézott olyan jeles hazai és hatdron tdl alkoték szerepeltek, mint péld4ul
Berniczky Eva, Bogdan Laszlé, Csehy Zoltan, Egressy Zoltin, Fekete Vince, Géczi Janos, Grendel Lajos,
Iancu Laura, Kiss Judit Agnes, Marké Béla, Nagy Gaspér, Podmaniczky Szilard, Szepesi Attila, Szilagyi Zs6-
fia, Tandori Dezs8, Tarjdn Tamds, T6th Krisztina, T6zsér Arpéd, Varré Diéniel, Vimos Miklés, Zal4an Tibor.

A 2014. év dijazottjai:

Ménesi Gabor kritikus (,,Annak nincs nyitja” — Grendel Lajos: Az utolsé reggelen — 2. szam; Haldokolva élet
— Zaladn Tibor: Firadt kadencidk, Holdfényt8l megvakult kutya — 4. szdm; Mindig azt {from, ami bennem van
— Beszélgetés Zalan Tiborral — 4. szdm.)

Viri Fabidn Laszl6 koltd, ir6 (Vasartér — regényrészlet — 1. szdm; Mar megint a régi, Aztin visszatért — 3.
szdm; Napfelkelte, Lelkem f4ja, Séstéi ti fak, nem kenyerem — 6. sz4m)

Kedves szerzdinknek szivbdl gratuldlunk, és tovdbbi eredményes alkotémunkdr kivainunk!

Barka
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