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A Sárga Béka
(barbár szonettek – részlet)

„Én belőled s te belőlem
áradunk szét az időben.”
            (Komjáthy Jenő)

Visszhang

Visszhangzik a köd meg a kő, visszhangzik a felejtés,
rég elkondult szavakat sodor.
Kiáltásokat hajdani esztendőkből, áldást, átkot.
Álmok helyszíneit, melyek kongássá áttűnőben
boronganak az emlékezet peremén.
Két sejtelem összefonódik.
Jósige, váteszi szó, hangzás, hangtalan is visszafénylő
nyirettyű-rigmus, halászdal, sámán-mormolás, kihalt
nyelvek liturgiái, arató-nóták, Isten-arcot teremtő imádságok.
Táncok tragikus és hetyke figurái,
szerelmes lány sikolya, fuldokló bugyborékolása, 
templompadlók becsali labirintusa, éjszakában lobogó máglyák,
próféták szóló nyelvét elemésztők:
mind egyszerre – egyetlen hangzás színe-veszített szövétnekében. 

Locsogány

Cipszer nagyapám fényképalbumában, amit szívesen nézegettem, 
találtam egy kettősportrét, melyen Artúr pap mellett egy vigyori alak látható.
anyám elmesélte: ez a távoli
rokon igen népszerűtlen volt a családban,
a Nemzet Locsogányának csúfolták, mert állandóan össze-vissza fecsegett.
Történt egyszer az ostrom napjaiban, hogy nagyapa Pestről
Budára hazatérőben – szerzett aranyért szárazbabot meg egy oldalszalonnát, 
épp fel akarta szállni a Jászai Mari térnél a 6-os villamosra, de 
Locsogány feltartotta, handabandázott mindenfélét, amikor
óriási detonáció hallatszott, a Margit-híd felrobbant, belerogyott
villamostól-mindenestől a zajló Dunába.
Nagyapa pedig ott állt porlepetten és falfehéren
a rémületébe-némult Locsogánnyal, aki
akaratlan is megmentette az életét. 

Szappankereső

Ólomkatonának becézték a lányok-asszonyok
az obsitos katonatisztet, a pöttöm Petri Feri bácsit, aki
1956. október 23-án a váci fegyházban raboskodott.
a forradalmárok szabadon engedték a politikai foglyokat, az öreget is, 
akinek csak a pályaudvaron jutott eszébe:
szappanjába belerótta a fia születési dátumát, ami
épp október 23-ára esett, ezért félelmében, hogy utóbb
megbüntetik, akár ki is végezhetik, hisz nyilván tudott a 
forradalom kitörése napjáról, sőt a 
tömlöcben részt is vehetett a nagy esemény megszervezésében.
Visszament hát a börtönbe, megkereste és
zsebre vágta az árulkodó szappant.
Igaz, így lekéste az aktuális vonatot, de másnap hajnalban legalább
nyugodt lélekkel indult haza a következővel.

Holdfény

Gimnáziumi cimborám, Illés Lali
valamikor az ötvenes évek végén alapította a később
róla elnevezett zenekart.
Egy Keselyű utcai lakásban próbáltak
a lixemburgi stílusúnak – luxi! – mondott számokat.
Egy alkalommal a próba végén, éjfél felé, némi
borozgatás után, elhatároztuk, mivel vakító holdfény volt, kimegyünk
focizni a Vitorlázó-repülőtérre.
Játszottunk is egy darabig, amikor a berek felől bőgni kezdtek a szarvasok.
Egyre közelebbről hallatszott az elszánt hörgés-horkanás, meg az 
agancsok baljós csattanása.
Végül félbe kellett szakítsuk a holdfény-megvilágította meccset:
a szerelemittas szarvasok láthatóan rossz néven vették,
hogy betoppant birodalmunkba borgőzös és harsány kompániánk.

Papírtrombiták

Szilveszter éjszakáján az egész város kitódult a zenebonás Nagykörútra,
és boldog-boldogtalan fújta veszettül a papírtrombitát.
Magam is ott tébláboltam barátaimmal,
és egy-egy fél kevert, kupica rum vagy egyéb szíverősítő bekapása után
felugrottam B-ékbez, ahol négy ahol négy bimbózó kis szuka.
várta a beszédülő gavallért.
A magnetofon luxemburgi zenét játszott, és miközben táncoltunk, 
B-né felügyelte vérmes lányait.
Én balfácán voltam, gátlásos kamasz,
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és hiába a rum gőze vagy a szirupos keverté, amikor
egy-egy óvatlan pillanatban valamelyik kis szuka
hozzám törleszkedett és csábosan rám öltötte piros nyelvét,
zavaromban elpirultam és nem mertem utána somfordálni
a függöny mögé vagy a sötét fürdőszobába.

Megint

Megint a vészbanyaposzok meg a csirkebélagyúak, 
a kugligolyókoponyák meg az éjfélt kukorékoló punciváteszek.
A seprűcsocsók, a kukrahék, a hiénaünnep álmúak, 
a sóviritykölők, a rókanyifegők meg az óraütöttek.
A macskajajos megeredt nyelvű butykakofálkodók,
a taplóleheletűek, a sárkefefürtös rongyoli-bongyoli luvnyafogók.
a kőülepnyalakodók, a sápkóros harsonahegedűsök, 
az devele-odavele sokkoló, nyimnyám bumboreckiek.
a varangycsimoták, a fekáliakukták, a satöbbinyeldekelők.
A littylotty fallikus károkomák meg a csdacsomortyány-csapók.
Az aranyér ellen csörtetők – mind myik-nyek, csupa hókabók.
A kuncsali-fancsali lesszamilesszek, a voltamivoltak, a lófogú csüngetők.
A mitneki tegnapi holnapután mekegő mágusai.
Megint a böfögő megint, a lihegve libegő hajdani-majdaniak.

Gombország

Séti Karesz egy légiós-regény hőséről Freddy grófnak szólította magát, 
amúgy riválisom volt a gimnáziumi önképzőkörben.
Előbb sandán méregettük egymást, ám amikor kiderült, hogy 
nem csak verseket ír, fest is, összebarátkoztunk és meghívott magukhoz
a belvárosi polgárlakásba, ahol az egyik szobát ő rendezte be. 
A polcokon tartott legalább kétszáz gombcsapatot papírdobozokba, 
és nemcsak az ismert hazai és külföldi fociklubok játékosait, hanem kézi-meg
kosárlabdázókat, atlétákat, jéghokisokat, de még vízipólósokat is, és mindegyik 
sporthoz furnírlemezből kivágott, festett pálya dukált.
Állandóan zajlottak a bajnokságok, melyek eredményeit külön noteszekbe
jegyezte, és miközben bemutatót tartott nekem például súlylökésből vagy
háromezer méteres akadályfutásból, egyfolytában szebbnél szebb
nőkkel való pikáns kalandjait ecsetelte, bár én 
soha egyetlen csicsergő fruskát sem láttam a közelében.

Lánysoroló

Júlia, nyivákoló kiscica, 
Bori, nyelvét öltögetve tollasbálba hívogató.
Mari bővérű kanca, 
Zsanett, pörgő-forgó szélvész, sose-veszteg.
Évi didergő, akár a sarkvidéki jég.
Zsuzsó magát mórikálva csipkés bugyiját mutogató,
s ki mindig újnál újabb táncba szökne, szöszke Szilvia.
Bősz Ursula – nem értem miért mindig férfifajta a kancsal ördög?
Nagytüzű Gigi, aki éjente meredt bikát álmodik.
Benedikta, aki magába szédít, aztán vihogva eltaszít.
Pipiskedő Lili, aki bohó nevét
tán cserfes és folyton szerelemittas madaraktól kérte kölcsön.
Végül Zsófi, aki anyafarkasnak született – csak épp
elvetélte vinnyogó porontyait.

Szikrák

Egy zord téli éjszakán, 1960-ban
cimborámmal kissé kapatosan caplattunk hazafelé a Gellérthegy alatt.
A járdán megpillantottam egy jókora kockakövet,
mire az a képtelen ötletem támadt: szobrot fogok faragni belőle, rusztikus
önportrét, és mivel ott kallódott a közelben egy elárvult kézikocsi is ,
felraktuk rá nagy keservesen – alig bírtuk megmozdítani.
Cimborámmal pedig, aki matematikus volt, ám hozzám hasonlóan elvarázsolt
lélek, hazacipeltük a nyikorgó kocsin, égig a kihalt Duna-parton, aztán a 
kivilágított Lánchídon, odahaza pedig legörgettük a pincébe.
Másnap vésővel-kalapáccsal, hunyorgó gyertyavilágnál megpróbáltam az
elképzelt szobrot kifaragni, hiába.
Ahányszor csak odasóztam, visszarúgott és szikrát vetett a kő.
Elképzelt művem, első és egyben utolsó szobrom,
azóta sem akar megszületni.

Mütyürök mestere

Gyermek-mosolyú, görbülten tipegő
komám, Gross Arnold,
mütyürök mestere, aki démoni
infantilizmussal társalogsz éjten-éjjel
szerelmes katicabogarakkal, karján pókokkal és surranó gyíkokkal.
Tudsz bagolyul, fecskéül, berki-rigóul, de ha kell
az ezerbeszédű széllel is 
elsuttogsz mindenféle
hajdani titokról, amit kár lett volna elfelejteni.
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Nem az iskolából hoztad tudásod, hanem tordai gyerek-
korodban körtefáról, ezerjó- és hangafüvektől,
bozótban kujtorgó sünöktől és ugrifüles
egerektől tanultál embernél többnek, 
csordára örökké nyitott gyereknek maradni.

Indián javasasszony

Laklinak hívták égimeszelő diákkori cimborámat,
aki pozőrök pozőre volt.
Örökké fekete napszemüveget és piros sálat viselt,
hasonlított a divatos filmszínészhez, a lengyel Cibulskihoz.
Ha feltűnt valahol, azt sutyorogták, íme a művész, pedig
nem volt műfaja, csak a szenvelgés meg a maga-mórikálás.
A nők bomoltak utána, és ki is használta ezt: mindig akadt egy-egy
szereleméhes középkorú szépasszony, akin élősködhetett.
Valamikor a hatvanas évek közepén nyoma veszett, állítólag kiszökött
Párizsba, aztán amikor ott is kitelt a becsülete, továbbhajózott Amerikába.
Valamikor az ezredforduló táján hajdani közös cimboránk jelezte: üzent neki
Lakli az interneten Nicaraguából, a jaguáristenek legendás földjéről, ahol 
egy indián javasasszony erdőszéli vityillójában tengődik,
mozdulni sem tud, ki-kihagy a szívverése és üszkösödik a lába. 

A sárga béka

A Mátrában igyekeztem a szűk ösvényen házikónk felé a 
Hollók Völgyéből,
amikor valami csikorgás-féle hangot hallottam a hátam mögül.
Megfordultam, de nem láttam semmit,
ám ahogy tovaléptem, a hang folytatódott egyre közelebbről, és 
végre megpillantottam egy termetes sárga békát.
Néhol vörhenyes pöttyök lepték és láthatóan utánam 
igyekezett.
Egyszerre hőköltünk meg, rám nézett és – nem tudtam eldönteni
panaszosan-e vagy tán segélyt kérően – újra 
hallatta a két kavics
összesúrlódásához hasonló nyikorgó-csikorgó hangot.
Kissé félrebillentette a fejét, én meg bambán álltam, és szégyenszemre
nem értettem, mit akar mondani.

BERTÓK LÁSZLÓ 

Firkák a szalmaszálra 
30. (Mert újra felébredsz)
Merre?

A kitárt ajtón-e? Vagy át a tű fokán?
Választani tudni a legfőbb adomány.

Háború

Az már nem is számít, hogy ki lőtt először,
Csak, hogy ki lő folyton, s ki hibázik többször.

Állati, 1

Az állat vagy éhes, vagy védi a kölykét,
azért sohasem öl, hogy csak védekezzék.

Állati, 2

Egy kutya, aki ha beszédes lenne,
köztársági elnök is lehetne.

Kié az utca?, 1

Azé, aki kirak harminc-negyven széket,
s ott üzemelteti a kerthelyiséget?

Kié az utca?, 2

Azé, aki mulat ott, zajong hajnalig,
s tesz arra, ki évtizedek óta ott lakik?
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Kié az utca?, 3

Azoké csak, akik más utcákban laknak?
Meg azoké, akik engedélyt kiadnak?

Vigyázz!

Ha mint a balfácán, csapongsz ide-oda,
egy félvak orvvadász is le fog lőni, ha…

Altató

Mert újra felébredsz, megint csak beveszed,
elalszol, s reggelre se álmod, se eszed. 

35. (Ahogy jönnek feléd)
Kamasz száj

A nyuggerek, mondja, és máris kacagnak,
kétszer annyit sírnak, mint ahányan vannak.

Jelenés

Mezítláb villog, nem eszik, elrohan.
Te meg ülsz, zabálsz itt dupla zokniban?

Műtőasztalon

Munkadarab, tárgy, egy feladat vagy.
Segítenél is…, de kiiktatnak.

Amíg

Ahogy jönnek feléd a határaid,
meg-megfeszülsz, tiltakozol, amíg…

Még

Ha minden sejted és eszed is összefog,
rémképeidet még le is tagadhatod.

A nyelv

Ahogy a műszerek a tetszhalottakat,
a nyelv valameddig őrzi még, aki vagy.

Párjához

De hát mihez kezdünk maradék életünkkel,
ha emlékezni is egyszerre felejtünk el?

Egy szót 

Egy szót, egy sóhajt, egy vonalat, egy pontot,
hogy igen, de így-úgy megvan, ami megvolt.

Árnyék

Az föl sem merült még álmaidban,
hogy amíg a nap süt, árnyék is van?

Keresztelő Szent János feje (2002; olaj, vászon; 20x60 cm)
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 KAKUK TAMÁS

Széljegyzetek
Feljegyzések Bartolomeu Dias naplójából

1.

a párhuzamosok 
nem találkoznak 

őznyomok a hóban
asztalon üres kehely

azonos lesz minden
a végtelen rád zuhan

2.

fáradt ecsetnyomok a vásznon
a festék repedése életvonal
kifut megfeszített keretéből

a bűnök közben nem változnak

3.

horpadt ég alatt a föld nehéz szaga
gerendák réseiben enyészik el
színről színre láthatod a fehér várost

örök foglya leszel

4.

árnyéka némán követ
az alkonyat aranysávja sem oldja fel
éles kardpengéje gerincedre sújt 

5.

megcsúszik a cserepeken
hallgatag udvarokba zuhan
elveszik a vértelen fák lombjában

némán ereszkedik

6.

az ég szegélyén átüt a távoli alkonyat
tűzbe vetett pergamentekercs
az üzenet a lángokból olvasható

7.

elfedi a felhő a légszomj kínját
üres és mély lesz a csend 

8.

az elveszett gyűrű körbezárja az időt
elhozza a végtelent

9.

a bezárt tér végleges másolata
hallgatására borostyánháló feszül

10.

a test felfoghatatlan jelzései
hajszálrepedések a falon
megtartanak a létezésben

11.

az apró részek összeérnek
így lesz súlyos egész
egyenként nem érhetők tetten 
el vannak minden időben
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12.

rövidülnek birtokod távlatai 
önmagukat erősítik 
az esti virágillatokban 
ha a kételyek erőre kapnak 
mélyen belélegzed a világot 

homályos képeket idézel fel 
miközben a szirmok összezáródnak 
sötétségük mélyén lámpafény
a kinyilatkoztatott igazság világossága

SZIL ÁGNES 

Kecske
Van egy olyan szabad státusz az életében, hogy szerető, és az lehetnék én, mondja, miközben a 

presszó olcsó cseresznyefurnérral borított, kicsit nedves asztallapján tologatja a zömök, makulátlanul 
tiszta kávéscsészét, fel-alá, a váza meg az én teásbögrém között, és nem mer felpillantani. Nem visel 
jegygyűrűt, a feleségének azt mondja, hogy zavarja a munkában, ami nem igaz, mert még sosem pró-
bálta, kell-e a kezére az az ízléstelen, kétféle aranyból összefont gyűrű; sose hordta, az esküvő után ott 
felejtette a kád szélén, és a nő tette el, a saját ékszerei közé. Néha látom az ékszerdobozban, amikor 
az éjjeliszekrényen törölgetem a port, ha nincs otthon senki, felnyitom, próbálom az ujjamra Kránitz 
gyűrűjét: csak a hüvelykemre jó.

Elhívott egy ócska presszóba, hogy kimenjünk mindkettőnk hatóköréből, hogy elbújhassunk má-
sok elől; ahol egyikünknek sem kell a területet védeni, ahol nem kell udvariaskodni a másikkal. Az 
otthonában már megszokott, hogy ott járok-kelek, akár az árnyék, ő meg nálam betöltené a teret.

A felesége sokat dolgozik, mondja. Meg neveli a gyereket is. Sokat dolgozik. Estére mindig fáradt, 
fáradt a szegény feleség. Igaz, nem főz. De hát mindenki eszik nappal valahol. Nem is mosogat, van 
gép, és nem vasal, van bejárónő. 

Van bejárónő, aki történetesen én vagyok, az én kezemmel dolgozik, az én arcvonásaimat viseli, 
amikor kiborítom a macska piszkát a villa előtti kukába, kiviszem, hogy ne a garázs mellett bűzölög-
jön, de ez most nem számít. Most más a státusz, most a szerető. 

Én még járok neki, jár ebben az életben valami, aki én vagyok, gondolja ő, még mielőtt rákosok 
leszünk, még mielőtt a porcok közül elfogy a kenőanyag, mielőtt megfújnák az ötödik trombitaszót. 
Hogy ez én lennék, az a jutalom, ami még jár neki, mondja, és nem néz a szemembe, csak majd na-
gyon soká.

A testemen mutogatom később a térképet neki. Vérvétel nyomát könyökhajlatban, a vakbélműtétem 
helyét, két pici pöttyöt a derekamon, egy elhamarkodott tetoválás kezdetét, mielőtt elrohantam volna a tű 
elől; aprócska vágást, ahol a borotva belém akadt: Észak felől megyünk a toporzékoló Dél felé.

Hogy jut el az ember oda, ahol már azt hiszi, erkölcsös, ami nem az, ahol már magának is csak 
hazudni bír, ahol már nem önmaga; vagy ami még rosszabb: hétfőtől csütörtökig derék férj, boldog 
családapa, a csütörtök éji ájulásban földönkívüli, ahogy látja magát felülről, a szaténlepedőn, hasán az 
üveg hamutartóval, ahogy fújja a füstkarikát, mint egy hexameter bicegő első verslábait; ahogy felhú-
zott combbal guzorgok mellette, mint egy halott rigó; hagyom átfolyni magamon a világot, hozzá sem 
érve, figyelem az arcát, leltározom, és látom, amin gondolkodik. Modortalan dolog férfit szeretkezés 
után kérdezgetni. Péntek hajnaltól ismét családapa lesz, aki félszegen nyitja ki az asszony előtt az 
ajtót, edzésre húzkodja az egyszem gyereket, fölmegy a padlásra az antennához, ha a feleségnek nem 
jön be az ertéelklub.

Azon gondolkodik, amit sosem fog megkérdezni, hogy az én életemben mi az ő státusza, a meg-
nevezése, ahogy hívom magamban, ezen túráztatja magát, ezt fújja a füstkarikákban; mert mi van, ha 
nem azt válaszolom, hogy ő nekem a jutalom, a csütörtöki nap végén; mi van, ha azt mondom, hogy 
csak egy a sok közül, hogy menj már fel a padlásra, mert mákosan jön be a tévékettő. Ha esetleg van 
egy szerdai meg egy szombati férfi is, akinek én vagyok aznapra, arra a hétre a célprémium; szagolgat 
az előszobában, érez-e idegen illatokat. Nem kérdezi meg, mert mi van, ha van, és akkor már megint 
mínuszba került, mint egész életében, akkor már megint nem rentábilis. Nem kérdez meg semmit, 
mert akkor kevesebbet veszíthet.
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A legnagyobb újdonság, hogy nem akar rajtam változtatni semmit. Nem mondja, hogy legyek fe-
szesebb, hogy vegyek fel egy szűkebb ruhát, hogy így pároljam, amúgy szitáljam és daraboljam; nem 
esik nekem, hogy szétszedjen, aztán meg kényére-kedvére rakjon össze, elemről elemre, mint egy mo-
torbiciklit. Most elképzelem úgy, mintha nem hordana mindig öltönyt: olajos kezét egy rongyba töröl-
geti, az izzadság finom bevonatot képez a bőrén, a ruhájának olaj- és napfényszaga van, ahogy szerel. 
Nem tudom így magam elé vetíteni, csak a kezem vasalta fehér ingben, Firenzében vásárolt selyem 
nyakkendőben, nyakán a parfüm diszkrét szagával. Újdonság tehát, hogy nem kell úgy táncolnom, 
ahogy ő fütyül, sőt kifejezetten örül döbbenetében, hogy a legkevésbé sem felelek meg elvárásainak: 
vagyok, aki vagyok, ahogy olvasom az egyik könyvében, amit az íróasztalon felejtett, de nem nekem. Ő 
az első, aki nem akar rajtam semmit sem változtatni, mert az ajándékot nem bírálja az ember, hanem 
örül, hogy jutott még valami. Ő csak kicsomagol.

A felesége a szeretőjével kinn szagolgat a nárciszréteken, talán még tudja is Kránitz, akinek nincs 
keresztneve, csak hogy doktor, én meg sehogy se szólítom.

Rögzítem, mint egy látleletet, a dolgot. Nem lehet már semmit meg nem történtté tenni, kihátrálni 
belőle, minden megjavíthatatlanul elszabadult.

Legutóbb, amikor nála jártam, a gyerekszobában ültem egy cseppet a városi utakat mintázó pad-
lószőnyegen, átállítottam Danika vasútján a váltót, és most látom, a saját ágyamon, a pesti panelban 
fekve, Kránitz mellett a makulátlanra vasalt lepedőn, ahogy a budai oldalon, náluk, kisiklik a kisvonat, 
reménytelenül kapaszkodik a levegőbe: csöpp kerekei az égben kapálóznak, akár egy hasát vakartató 
kutya lábai, micsoda komikum, az idők végeztéig, vagy addig, amíg az elem ki nem múlik, míg a világ 
világ, s még két nap. 

Levegő
Anyámmal ma nem lehet beszélni. Azt mondja, most nem ér rá, értsem már meg, hogy főznie kell, 

darabolja a hagymát a szalonnacsíkokra, serceg az egész, az arcán csúszik le a könny, törli le a keze 
fejével. Hamarosan befejezi, aztán mondhatom, addig is legyek már türelemmel, most nem tud vála-
szolgatni, hüppögi. Azt szeretném csak mondani, hogy apám szerint nem szabad szemet törölgetni, 
mert így az első réteg könny után nem jön majd a többi. 

Csak már nem is emlékszem, mit akartam mondani ennek előtte. Talán azt, hogy este kihagyom 
az erősítést. Az edző nem jön, az unokájának ma van a negyedik születésnapja. Úgyhogy itthon ma-
radok, meg be is görcsölt a lábam, nem tudok se futni, se nyújtani. 

Anyám azt mondja, ne menjek, hagyjam ki nyugodtan, nem is érdekes az egész, nem fontos, már 
elég erős vagyok, majd ad nekem valami gyógyszert a görcsök ellen. Apámat biztosan bosszantaná, 
ha kihagynám. De a lábam nem akar most megmozdulni, engedem, hogy a testem belesüppedjen a 
matracba, pedig a pszichonő szerint azt kellene vizionálnom, ezt mondta, szó szerint, hogy könnyű a 
testem, és ahová akarok, oda repülhetek.

Anyám azt mondja, hogy akkor most, ha úgyis pihenek, biztosan nem akarok mesélni; igazam 
van: tényleg undorító a szalonnaszag, bár ő nem érzi, csak a fertőtlenítőt, a kórházszagot, de kimegy 
inkább, és felmossa a követ, kipucolja a vécét. 

Élénken helyeselek, menjen csak, és a kezeimet a térdeim közé csúsztatom, hogy fel tudjak ülni. 
Azt mondanám inkább, hogy megpróbálom, hátha most sikerül.

Nem akart már hozzám érni. Azt mondta, fél, hogy összetör, ha a vállamra teszi a kezét. Éreztem 
néha, hogy Attila elviselhetetlen súlyt rak rám, hogy behemót teherként rám nehézkedik, és közben 
mosolyogtam, erőtlenül, csak félig komolyan, amikor leráztam magamról, mint a kutya a vizet. Lerúg-
ni sokszor nem volt erőm, lependeríteni, de az öleléséből gyakran kibontakoztam. 

Hallom öt méterről, ahogy anyám húzza lefelé a vécén a pár négyzetméter kő felmosásához el-
használt vizet. 

A május a legkedvesebb hónapom. Kiülök ilyenkor a hintaágyra, iszogatom a limonádét, cukor-
mentesen, mentát tépek anyám fűszerkertjéből bele. Anyám a csirkéit eteti, hozza a szél erre a szagot, 
finomra darált kukoricát szór eléjük. Holnap hajnalban majd elvágja a torkukat, a vérüket egy tányér-
ba folyatja, hogy a májjal együtt frissen készítse el. Ha meghagyja, órákon át, a kopasztás végén a vér 
lassan megszilárdul, elválik az edény falától, a savó kicsapódik. A csirkevér finom, mondja anyám, ja, 
válaszolom, egy görénynek.

Nagyon régen nem ihattam, mintha megfonnyadt volna a nyelvem.
Apám bocsánatkérően áll meg a szoba ajtajában, a teste betölti a nyílást, szinte norvég lesz már ő 

is, tíz év után, mintha ő hagyná ki a mai edzést, olyan csalódott a nézése. Itt még a levegő is más, a jó, 
vidéki levegő, fiam, máshogy ciccen a sörösdoboz. 

Anyám a pestieket is csirkevérrel etette volna meg, mondván, hogy az különleges, ilyet nem kapnak 
minden sarkon, ismételgette anyám mindenkinek a családban. A legszebb blúzát vette fel, tükörsimá-
ra vasalta, pedig utál vasalni, igaz, apámnak még a zsebkendőit is ki kell; úgy jött le a tornaterembe, 
rólam ne mondják, gyermek, hogy nincs egy rendes ruhám. Mekkora a tét! mondta mindenkinek a 
nyomdában, viszik Szidikét Pestre, így közölte, fújta világgá, holott még csak megnézni jöttek. Anyám 
már készre vette, amíg az istentelen zajban, ahol a nyomdagépek ontották elő magukból a rossz szagú 
lapot, ő ott mosolygott örömében, és azt képzelte, hogy a színezett ajakápoló, vagy ahogy anyám hívta, 
a szőlőzsír visszatükröződik a fényes gépek oldalain.

De az egészből nem lett semmi. A két arc, a két csóka, a két rohadék késve érkezett, defektet kaptak, 
álltak a tűző napon vagy másfél órát, aztán egy útszéli étteremben vártak ugyanannyit, meleg volt a bam-
bi, kiment belőle a buborék, langyos volt a pörkölt, rágós, azért nem tetszettél a vén marháknak, vigasz-
talt apám, életében először és utoljára. Azt hittem, megütöm, teszi hozzá, amikor az a bohóc ráállított a 
mérlegre, teszi hozzá, előrángatja a munkásnadrágból a zsebkendőt, törli a homlokát, szakad róla a víz. 

Pedig ha apám valakit megütött, az meg volt ütve. Tanúsíthattuk mindannyian, különösen anyám.
Álltam tehát a mérlegen, mezítláb. A két nagylábujjam közrefogta a kis táblát, amin a digitális ítélet 

villogott. A két arc közül az egyik, talán a magasabb homlokú, azt mondta, hogy ez a versenyzéshez 
nagyon sok, hiába tudom hibátlanra a gyakorlatokat, lefolyok a gerendáról, hurkás a hasam, ha a talaj-
ra ülök, hát harmincnyolc kiló, fordult oda a másikához. 

Anyám a vendégségekből azt a részt szerette, amikor apám még a kisajtóban búcsúzkodott, most 
ezt igen röviden tette, ő meg, anyám, már a poharakat öblögette, a szószostányérból kapart a kutyának, 
menjenek innen, ezek, az ő világából, az ő világába ne nyomakodjon be senki.

Mondom anyámnak, vigyen haza, nem tudok aludni ezen a helyen: éjjelente a mentők itt húznak 
el, csak nem értem, miért szirénáznak annyira, a bejárattól nem vagyunk húsz lépésnyire. Nem tudok 
aludni, mert minden éjjel felvételizek, a nagy csapatba, a dagadt edző csapatába, általában le szoktam 
esni, a gerendáról, a korlát a hasamba ver, verejtékben úszva ébredek, és néha kiáltozom, és nincs itt 
senki, aki átölelne, aki a vállamra hajtaná azt a nagy, busa fejét. 

Azt mondja anyám, hogy hazavisz, ha ezt megeszem. Mindent, mondom én, ígérem, azaz hogy 
bármit, tubusból eszem a gulyáskrémet, nyomom a számba, csak ezt vigye el, ezt, ami előttem van. 
Csak ezt ne lássam, ami a tányéron van, itt. Egy ideje már nem ettem, nem tudom pontosan, mióta, 
már jöttek a jó gondolatok, az érzékek kiélesedtek: innen hallom apámat, ahogy a zuhany alatt ordítva 
énekel: vár ránk a síkság, üvölti, két óriási markával csapja a vizet a kádba, anyám zsenge zöldborsót 
pucol, a diófa asztal mellett, dédapám csinálta az asztalt, viaszosvászon fedi, gurulnak szét a puha 
gyöngyök, kiveszi most már az utolsó napokat, tényleg nincs több, mondja a szomszédasszonynak, 
csak a gyerek lenne jobban, ott egyen meg a fene mindent, a szája sarka lefele áll.

A pogácsás tállal megfordulok, Apám-kedvence-pogácsa, anyám díjat nyert vele, ne nevessél, a li-
baünnepen; most ügyes vagyok, semmi probléma a mozgásommal, nem is koppan a linóleumon a 
porcelán, a kezem bütykével beügyeskedem a kis gombócokat az ágy alá, ott landolnak Mari nénje 
korai epre mellett, a lelógó lepedő mögött, ez a bunkerem, igaz, a puhára érett eprek már befészkelték 
magukat új keletű, szürke paplanjuk alá. Melléjük zuhanok én is: a csípőm, aztán meg a hurkás ha-
sam beügyeskedem a résbe, a takaró mögé: hát ide repült, pszichonéni, a test, ide akart repülni; holnap, 
anyám, holnap hazavihetsz, addig is elmegyek, csitt, gabonaköröket taposni. 
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Föld
Esküszöm, köd van, nem látok át a másik partra. Anorákban megyünk ebédelni, szitál az októ-

beri eső, pedig július van. Nem fordítom fölfelé a fejem, csak caplatunk, a túraszandál erősen fogja a 
lábam. A vendéglő még csaknem üres, ha vendéglőnek nevezhető, inkább csak kifőzde, egy játszótér 
előtt, ahol kihaltan áll a fagylaltospult, nincs is benne más, csak csoki meg vanília. A puncsba senki 
sem tesz már mazsolát. 

Ma halfasírt van. Miből készülhetett vajon a halfasírt.
Ott ül megint az öreg pár, a konyhához legközelebb eső asztalnál. A pincér két tányért hoz egy-

kedvűen meg tálat, a bácsi jó étvággyal kanalazza a zöldbablevest. Két bot áll a sarokba támasztva, 
csaknem egyformák. A bácsi befalja az ételét, töri hozzá a fehér kenyeret.

Aztán nézi a nénit. A néni keze elfáradt alabástrom, és (ennek dacára mintegy) repül, mint egy kis 
porcelánlepke. Veszi a kanalat, a kanál súlya húzza le a kezet.

– Egyél még, Anyu.
A néni ránéz. Látszik az arcán, hogy elfáradt; kimerült addig, míg ideértek a nyaralóból, és lankadt 

a majdnem üres kanál emelgetésétől. Csontig hajszolt attól, hogy minden nap elmagyarázza, hogy 
már nem akar enni. Elmondja reggel a reggelinél, a tízórai kis kakaónál, de legalább egy kávét igyál, 
Mama. Néha Mamának, néha Anyunak szólítja a papa, attól függően, a gyerekek vagy az unokák 
járnak a fejében. Máriának soha, pedig régen így hívta. 

A keskeny, fehér kis kéz a tenyér élével odébb tolja a kenyér morzsáit. Nézi a papát, fájdalmasan, 
mert mindezt nem érti meg, és ő már fáradt ahhoz, hogy elmagyarázza.

Megjelenik a pincér, kezében egy tányér, megrakva a tegnapi olajban sütött szalmakrumplival, 
tegnapelőttiben, mellette az árva, nagy halfasírt. Mellé letesz egy másik, üres tányért, arra kapar át a 
papa egy jó adag krumplit meg az ügyetlenül, villával elvágott hús nagyobbik felét. Odatolja a néni elé. 
A pincért csak derékig látjuk, mint a filmeken, ezért lehet gyilkos is egy vacsorán, mert az arc akármit 
kifejezhet, úgyse nézi senki. Hosszú bordó köténye van, és csak a keze lényeges. 

A papa szaporán eszik. A néni egyenes derékkal ül a székben, a keze a tányér mellett, oldalra bil-
lentve. Meg sem próbál már úgy tenni, mintha enne. Most látom csak, hogy balkezes. 

– Jólesik, Mama? – kérdezi a bácsi, föl se néz, míg be nem fejezi. Tűnődöm, hova fér ebbe a kicsi 
emberbe ennyi krumpli. Aztán szembesül a másik, teli tányérral, amin a mama közben összekapar-
gatta az ételt, hogy kevesebbnek tűnjön. A papa ül, néz. Már nem vádló a tekintete. Kihűl minden, ő 
meg a pénzre gondol.

– Megehetem a tiedet is? – kérdezi lassan, a mama meg bólint. Minden nap ez van. – Holnap a 
sűrűvel kezded, nem adom oda a levest.

Feltűnik a pincér bordó köténye, kávét és üdítőt ajánl, aztán a nem után mi is kapunk ebédet. Har-
madnapos olajban sütött, ízletes burgonyát. Néz rám az emberem, az én Tamásom, ahogy kaparom a 
tányéron a krumplit, szét, aztán meg össze.

Aztán eltűnik a két pár piszkos kis fehér teniszcipő, a meggyfa bot mellett, a jövőm, a mindennap-
jaim, a fagylaltospult melletti zugban, és a puncs megint üres, mazsola nélkül való.

BANNER ZOLTÁN 

a versek szigetén
elvesztettem a képeket
nem amiket ti festettetek
hanem amiket a képzeletem
festtetett énvelem:
a verseket
az utolsót megírtam tegnap
azóta az is elveszett
mert itt a versek szigetén
naponta milliószor megírjuk
– te vagy én –
az utolsó verset
mely még a szélben partot ér
de a börtönébe zárt, meddő versmagány
kegyetlenebb lesz mint a hurrikán.

magvető-szerelem
bármerre indulok, el sosem érlek
bármerre indulok, mindig hazatérek

a hegyek feltépett melléből pereg a kő
halkuló szívdobbanásuk bennem egyre nő

mert egy vagyok mindennel ami veszendő,
fákkal, füvekkel, félelemmel,
ablak vagyok a falban, út a menekvésben,
az ételt és a kínt veletek emésztem

őszi barnákban a piros remény – 
beszakadt vashíd a Maros közepén

bármerre indulok, el sosem érlek
bármerre indulok, mindig hazatérek



20 21

	
	

Ba
n

n
er

 Z
o

lt
á

n

	
	

Ba
n

n
er

 Z
o

lt
á

n

s bár nem rejtőzhetek
havasokba, falvakba, rögökbe – 
elhullajtom a szavakat,
őrizzenek meg bennünket
az örök fényességre

Segesvár felé, 2013

sárkányfelhő
a Naphoz igazodni
a Föld minden pontjából
lehet – 
csak a Naphoz mérheted
a helyedet – 
az egyetlen forgás
mely nem szédít el

sárkányfelhőkön megjött a tél – 
kis sikolyok – millió levél – 
tépdesi a szelet

se Nap se árnyék
magam is szállnék
de nem lehet – 
a Naphoz tartozom
s az égtájak törvénye
nem ereszt

térkép
az Isten rajzát követtem papíron,
kövön, ajkamon,
nem járhat érte díj, nem érdem,
nem haszon,
amit az úton magamban leltem – 
az a vagyonom

térkép vagyok az Isten asztalán
s ha elveszíteném magam, talán
akkor is bennem találna rám

és mégis minden nap fellázadok:
miért éppen ez a kusza térkép vagyok?
de mikor már határokat, hidakat szaggatok
– így szól az Úr: ez is én vagyok.
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sorsod ez – angyalnak lenni a madarak között
fészked a felhők szélein keresed
ha velem vagy sem jó csak sokkal több
másrészt viszont sokkal kevesebb

mi kötne össze minket – kérdezted egyszer –
hiszen mellettünk még a csend is ordít –
semmi olyan ami valami lehetne
minden olyan ami semmire hasonlít

paradoxonokban vagy – és nem vagy
nem Érted érkeztem csak Hozzád jöttem
fészked versekkel puhán kibélelni
szárnyakról mesélni zuhanás közben

Saját hangom
már közel vagyok ahhoz hogy mindentől távol legyek
ott ahonnan a dolgok vége már csak egy lépés
ahová nem ér el köszönés megszólítás
ahol sosem fordul élével felém a kés

ott minden jel már csak magát jelöli
önmagába fordulóan vak és süket
ott szavak csak úgy kapnak új értelmet
hogy elvesztik régi jelentésüket

ott már mindegy hogy kivasaltam-e az ingem
hogy a cipőm tiszta-e hogy mostam-e kezet
mindegy borotválkoztam-e reggel
és hogy jól áll-e betűn az ékezet

az messze van attól amire azt mondtuk
fontos csak a fontosakhoz van közel
ott jobban lehet érteni már azt a mondatot
aminek a halálhoz is van köze

ott vár majd valamiféle üdvözülés
kávébarna angyalok porceláncsészében hozzák
akkor meghallom a saját hangomat is
akkor leszek igazán közel Hozzád

 DÁVID PÉTER

Magányom méhéből
…aztán megszületünk puha húsú androidokként.
Ős-ritmusra zörögnek a szívben légkalapácsok,
és olajak sűrűsödnek koszorúereinkben,
mély tartályokból anyagokkal szétkanyarognak
véráramköreink, bonyolult vezetékek a testben,
arcunk bőrfelület csak szintetikus mosolyokkal.
Gépekké alakít bennünket az emberi kényszer…

…aztán észreveszem, hogy nem tudok így üzemelni.
Régen nem lakom itt, idegen vagyok ebben a tájban.
Úgy élek, mint tériszonyos felhő a magasban,
úgy, mint vadnyom a rönkrakodók lánctalpnyoma mellett,
mert rossz, ferde fogaskerekét kitaszítja a rendszer.

Csak Te tudod bizonyítani még, hogy létezem én is,
hogyha magányom méhéből a világra hozol majd.
Mert jó lenne Veled lefeküdni a réten a fűbe,
és vállfára akasztani kényszerzubbonyainkat.
Írni Neked verset csodaszép kusza daktilusokkal,
kávéval koccintani és a halált kinevetni�

�pont olyan érzés, mint emberré újraszületni,
mint otthon nélkül valahogy mégis hazatérni.

Zuhanás közben
paradoxonokban vagy – és nem vagy –
esténként kádadban magányod mormolod
vízbe esett fulladó viaszszárnyú angyal
ott szembeúszik Veled saját öngyilkosod
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Nem írok én Neked
Tükrömnél jobban ismersz,
Hogy világtalan vagyok már mindörökre,
Hogy nem fogad be ház se kis kert,
Bolyongok csak magamban körbe-körbe,

És én is jobban ismerlek tükrödnél,
Hogy megkeresni sem tudod magad,
És menni készülsz, hogyha jönnél,
És a ház, a kert Téged is kitagad.

Mint romok és a törmelék mi összeillünk,
Csak egész belőlünk nem lehet.

Ezért
többé nem írok én Neked szonetteket.

MOLNÁR LAJOS 

Két nap süt rád 
Két szemed gurul ráncaid 
száraz medrében, ezért mindent 
látsz. Micsoda nyüzsgés! Homlokod
tiszta vizében kishalak úszkálnak, 
bámulod őket. Neszt hallasz, egy újabb 
fűzlevél hull a szádra. Leülsz 
orrod padjára, duruzsol a város, 
működnek belei, viszik a salakot. 
A bőr megereszkedik, csak a víztükör 
sima. Ha Winnetou megfeszíti 
íját, a céltábla közepébe talál. 
Nyila a Körös vizébe hull, és 
a körkörös hullámok megrajzolják 
a céltáblát. Ha a makk földbe hull, 
sohase hibázik, megvalósítja 
a lombkoronát. Ahogy te is, hiszen 
a vízből is süt rád Nap.

Energiagömbökkel labdázol
Átjár a levegő. A farokcsontodon belégzel, a fejtetődön 
pedig ki. Aztán a légzést megfordítod, hogy minden 
irányt megtapasztalj. Jártál már fényképben is, nem 
a papírlapban, hanem a térben. Most csönd van, 
hegedűvel nem hinted a hangok magvait, nem játszol, 
csak energiagömbökkel labdázol. Ha a barackfát nézed, 
látod, te vagy ő, mert ő az arcod. Ahogy lélegzetet 
cserélsz vele, rájössz, hogy még se, ő csak éned másik 
fele. Ha a napfény cukrát nyalogatod, füttyödből 
orgonaág és bazsalikom nő. Bordád közt átfúj a szél és 
az idő.
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Hallgatod a kövek szuszogását
A jövőnek nincs szobája, képzelt téglákból rakod falát. 
Rajzolsz bele illatos diófa bútorokat, a meszelésre 
tulipánokat festesz, így teszed hangulatossá, hiszen mára 
ez az otthonod. A kövekben fölkél a Nap, hallgatod 
szuszogásukat, így növekszel. A föld fehér fénye fát rajzol 
a gerincedre, és az ég tenyere égeti rád az erő örömét. 
Márciusozol, rüggyé és hajtássá leszel, de ez nem elég, 
üres csigaházba költözöl, hogy nyálcsíkon utazz tovább. 
Aztán elszállsz kecskeszárnyon vagy bakszakállon a jövő 
másik festett szobájába, más köveket hallgatni 
a hömpölygő napsütésben. 

HUTVÁGNER ÉVA 

Lisztidő
(részlet)

A mohaerdő, ahová beköltözik egy arc 

A plüsskanapé szálai fölfelé álltak, mintha nem a kárpitba, de a levegőhöz tartoznának. Valahogy 
minden napok óta a levegőbe kéredzkedett. Júlia haja, bőre is áramos volt, Miklós arra kényszerítette, 
hogy a ruháját levegye, a földre dobja, és sétáljon rajta. Milliméternyi réseket próbáltak felfedezni a 
ruhák és a padló között. A kanapé huzata, mint a kagyló párhuzamos sávjai. Szálanként kanyarodnak 
fel Júlia karjára. 

Nyomás hatására sötét csíkokkal mutogattak egy spirális középpontra, az ujjbegy nyomán vis�-
szafelé vékony pelyhek, kihullott szőröcskék repültek ki, és félkörívben a köröm mellé ragadtak egy 
pillanatig. A szálak ilyen közelről végtelen hosszúnak tűntek, mint egy gyönyörű, kopottzöld erdő, kis 
élőlényeket bújtatva a koszos rengetegben. Ilyen tökéletes világ nem létezik – gondolta Júlia. A hátán 
érezte az izzadságot. Júlia magában megkérdezte Ágitól, hogy egy ilyen apró, világoszöld szál elég 
hosszú lenne-e ahhoz, hogy ecsetbe fogják. Mikor még gyerekek voltak, Ági a saját haját vágta le, hogy 
ecsetet csináljon belőle. Júlia soha nem tudta magában letisztázni, hogy az akkor valami igazi, még 
őszinte megnyilvánulása volt valaminek, ami ki készült fejlődni Ágiban, vagy ennek éppen ellentéte, 
az első pillanatok egyike, amikor Ági huzamosabb ideig unalmassá és idegenné vált. Mert egyben 
biztos volt: Ági valami merev, idegen dolgot tart most maga előtt, mint a rétegzett arcpirosító, lefedi és 
megfosztja egykori barátságától. Mint az iszap, a sár, ami mögé már neki sincs bepillantása, egyszerű-
en csak összenőtt vele az egykori gyerekarc, az ismerős. 

Az arc. Az arc a szálak közé fúródva, akár beszippanthatná a teljes zöld mohaerdőt, amihez ilyen 
közel került. Mint a tengeri csillag belsejében a kereszt, összehúzódik érintésre a piros bőr. Sprőd pléd 
a haja alá tekeredve. Moszat, ami sérti. Kézzel a falnak, a kis sárga virágok a tapétán a sárga ujjak 
között, sárga koszorúrózsák, kibuggyannak a nikotin-sárga ujjak között és nőnek. És újra az erdő. Az 
elszíneződött bőr, mint a mohás fatörzs, kicsit pereg, ha megsúrolja valami. 

A sarokból kiemelt pók is a fa odújának pókja. 
A kéz a tapéta felett, pókot himbál, játszik. Még egyszer. Hozzászorul a kéz a tapétához, elernyed 

és rálapul újra, mintha maga is egy lenne a sárga tapéta sárga virágai közül a koszszínű tapétán. 
Lapulj ki, kéz, kezem, virágom. Ágim. Talán kellett a látszata az életnek. Vagy a művészetnek. A 

kosz, a rendetlenség, a rohadó alma a fiókban, amelybe Júlia minden alkalommal belenyúlt, ha kuta-
kodott Áginál, a kottákra rajzolt képek, a képekre írt szavak, a szavakra festett ábrák és így tovább végig 
a papírhalmazon, egyre erősebb vonásokkal, mégis, mintha semmi nem lenne fontos, összemosódott 
és eltűnt jelentéktelenség az egész. Aztán azok a régi, hirtelen kitörések, az állandó, hisztériára nyitott 
pillanatok, testhelyzetek, amikből még lehetett volna akár egy ugrás, egy szökellés, ájulás vagy bármi. 
Pont, ahogy Júliának soha nem ment, mert mindig is kevésnek érezte magához az ilyesmit, lealacso-
nyítónak, hogy bármit is csináljon. És félt, hogy őszintébb, mint ő. Egy jó darabig magában, titokban 
nézte le Ágit. Azt magyarázta magának, hogy színészkedik, hogy valójában ez a lélek merevsége, hogy 
szinte rabszolgai, hogy sok, hogy kevés, hogy a begyakorolt, hogy túlspontán, hogy a végigjátszott tu-
lajdonságok bénán álltak rajta. Hogy pózol. Hogy rosszul rögzült rajta, otthontalanul fityeg ez az arc, 
ez a test, ez az élet, a papírok firkálmányai, amit úgy elképzelt magának, és amit játék közben talált 
ki és ismételgetett. 
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Vagy hazugság ez, mert irigyeli Ágit, és csak azt akarja, hogy ne létezzen, az lenne jó, ha csak ő 
találta volna ki, és megírhatná. Minden, amit Ági ellopott tőle azzal, hogy helyette élte azt a gyerekkor 
felől tükröződő életet, ami neki máshogy jutott vagy sehogy, de amihez most olyan közel érezte magát 
Júlia, azt csak azzal tudná törleszteni, ha holnaptól nem is létezne, ha minden visszamenőlegesen 
csak játék lenne egy kitalált baráttal.

Bárcsak ne lenne semmi, csak ez a dohszagú szálfaerdő, dülöngélve felette szálló repülővel, ami 
óraingaként járja be ugyanazt a párcentis pályát. A felső idő másodperceiben, az alsó idő óráiban.

Ági, aki tolvaj-módra bejár az emlékei közé. Ági, aki lopja az emlékeit és a szavait. Ági, az őrült, 
Ági, a toronyugró, Ági, aki csinálja, Ági, akinek nem kell szégyenkeznie. Ági, aki nem mondott csődöt. 
Ági, akinek élnie sem kéne, hiszen (végeredményben, talán) együtt alkották meg ezt a szerepet is, 
amibe belefészkelte magát. Vagy még inkább ő, Júlia, ő alkotta meg, egyedül, és egy szép csillagfényes 
osztálykiránduláson véletlen elsuttogta Áginak a gonoszabbik fülébe. 

És most álljunk meg és képzeljük el, hogy Ági és Júlia, kézen fogva, mint egy Grimm-mesében, a 
sötétzöld szálak között, eltévedve sétálgatnak, a fejük fölött óriási krepp pillangók és szöszmadarak 
szállnak, a szálak közé pedig egy hatalmas, boros nyelv néha piros esőcseppeket permetez. 

Ereszd be, erdő, legalább az arcomat! 
A szavak ma valahogy felszállni készültek, keringeni a levegőben Júlia nyaka meg feje körül, lecsa-

pódni Miklós sóhajaival.
És a szálak, amelyen a szavak fennakadhatnának, az erdő, a vizenyős és süppedős, amelyben el-

tévedhetett volna két kislány, ahol a szavak bizseregve szikráznának ki a sörte fák közül. A szavak. A 
rések a szál és szál között. Nagyon, nagyon közelről, óriásarcunkat belefúrva, centiket préselődve köze-
lebb. Bizseregve a szálak közül, a szálakba vissza vagy a leheletbe a szó, Miklós halk hangja, a fülében, 
de nem a kellő dolgok. Talán nincsenek is meg a mondatok, egy másik szobában, egy másik város-
részben, egy másik heverőn, egy másik felhő alatt, egy másik plüsserdőben Áginak mondják ki őket. 

Júlia a kanapé elé feküdt. Megpróbált a teljes testével nem csinálni semmit. Úgy érezte, hogy soha 
nincs ennyire tudatában a saját testének. Hogy soha nem képes ennyire uralni, ennyire irányítani az 
egészet a szemöldöktől a belekig, a csontokat és a koponyacsontot borító átlátszó vizekig, a lábszár bő-
réig, a nyirokcsomók duzzadásáig. Jó tétlen erő – ha elindulna, talán összetörne valamit. Ha felállna, 
vinné magával tovább, húzná könnyedén a mohaerdőt, mögötte megmozdulna a levegő, a háztetők 
lazán omlanának utána, soha többé nincs erőlködés, csak az erő. A széknek, az asztalnak lehet ilyen 
élete. A szőnyegnek. És belesimult, jobban, mint a kanapé szálai közé, és úgy érezte, hogy Ági és Mik-
lós, mint két kis gondolat, kicsúszik az orrán a levegővel, és végre egyedül lehet. 

Az egész testével próbált elterülni, mintha apró kis gömbök alkotnák, amit a tetszőleges irányban 
és szélességben elnyújthat. És egy erdő úszott be a testébe, tele furcsa élőlényekkel, bujkáló szelek-
kel, egy durván meggyilkolt szőke kislánnyal, fújásokkal, fehéren villózó levélkékkel, és egy hatalmas, 
néha ránehezedő erővel, ami összeolvad az erdővel, hogy sós, átlátszópiros esőt permetezzen rá. Mik-
lós felszedte a földről, úgy, ahogy volt, a pléddel együtt, amit szorongatott.

Ági örömei 

Ha megrajzolnám magam, úgy lenne, hogy a fejemmel kicsit előredőlve a lábammal a levegőt rú-
gom előre, ellenszél van, és csak megyek. Mellettem két oldalt az úttesten a szeretteim halottai, a páros 
ablakokból veszély fenyeget, a páratlanokban figyelmeztetés a jó csillagzatra, ami alatt születtem. És 
csak megyek, előre, olyan gyorsan megyek, hogy nem hallom, ahogy mellettem a halottak belső ürege-
ikbe omlanak, mint rosszul alátámasztott alagút feletti föld, és beszippantják saját magukat ezekbe a 
résekbe. Én megyek, és csak a saját fülem sípol a saját fülemben. 

És még valami, a múlt, ami zászlóként úszik a ruhám szélén, és most is érdekesebb és frissebb, 
mint bármi más, mert még senki nem írt kislányok majdnem szerelmes összetartozásáról és haláláról 
egy adott pillanatban, pedig mindenkit ez érdekel. Néha rám csapódik, néha felemelkedik, de folya-
matosan húzom magammal, mint minden dolgok legérdekesebbikét. Mert lehet jókat írni szeretkezé-

sekről és zabálásokról, vagy más dolgokról szeretkezések és zabálások nyelvén, de van, ami megírha-
tatlan a maga szavaival. Így aztán lehet, hogy belefújtam Miklós szájába Júlia nyelvének tölcsérén át, és 
odatettem a fogai hegyére, a hajszálai végére és a köldöke alá egy-egy molekulányit a régi barátnőből, 
önmagamból, hogy lebegjek kettejük körül a legalkalmatlanabb pillanatban is, felesleges emlékként, 
és idegesítsem Júliát mindig, például, amikor valaki a fülébe suttog jó közelről, mégis mindenki tudja, 
hogy a lényeg, a legsötétebb titok nem a kanapén készül. Hanem abban a kis, zoknigyárhoz hasonló 
helyen, ahol előzakatolt két lány a saját kis futószalagjain úgy, hogy a kezük a szalagot forgatta, az 
ujjuk közben a szálat fonta, a lábukkal meg laposra sajtolták, amit ledobtak, és ráálltak és taposták és 
fonták, és így tovább. 

A lényeg nem is mesélhető el ezen a nyelven, a szavai, amelyekkel elmondták egyszer ezt az előbbi 
zoknis játékot, igaziak és elsők voltak a maguk nemében, és a célom, ami felé a nyomástól előredőlve 
haladok a képen, hogy megtaláljam ezeket a szavakat, ha mást nem, hát Júlia nyelvének, vörösbor ízű 
nyálának hordozóanyagában, és finoman, hogy ne sértse fel a nyálkahártyát. Így. 

Napközben is hold és csillagok

Még kislányok voltak, abból a korszakból mindkettőjüknek csak valami sárgás tapéta-érzet maradt 
meg, játékok kitörési mozdulatai meg illatok, pedig már rég kamaszodniuk kellett volna. Talán egy-
mást tartották vissza, Júlia legalábbis csak erre tudott gondolni. A szél, az érthetetlenül sárga víz, lila 
virágok, néha napközben is hold, csillagok. 

Igen, így. Gyerekkor, az ég nyári derengő sárgában, még az éjjelekre is sárgán emlékszik. Biztos 
volt benne, hogy az ember színeket jegyez meg a legkönnyebben ebből az időszakból. Júliával sokszor 
megbeszélték ezt azóta, bár néha, amikor éjjel felriadt, valami ezzel kapcsolatban nagyon zavarni 
kezdte. Mintha az egész valahogy hamis lenne, és érezte, hogy valami fontos dolgot képtelen megfej-
teni, valami nagy jelentőségű ügyet felejtett el. Csak a gyerekkor hosszú boldogságának tudata maradt 
meg, de nem az emléke, csak a tudata. 

Hangtalanul elléptek egymás mellől, hatalmas veszekedések után, amit a barátságukban éltek meg, 
végül kiürülve és össze sem vitatkozva, vagy tíz éve. Azóta főleg Júlia hívja. Ritkán, hirtelen, gyors öt-
letből. Ági biztos volt benne, hogy Júlia leckéztetni akarja. Hogy mindig, mintha nem feltételezné róla, 
hogy van benne annyi, hogy megértse: ő nyert, de nem tisztán. És Júlia figyelmeztette. Árulásra, vagy 
mire, nem mondta meg tisztán, csak figyelmeztette, folyamatosan, de rendszertelenül arra az őrületre, 
amit tudni vélt. Nem használta a munka szót. Azt mondta, alkotás. Haha. 

Júlia mintha kérkedne az ő nevetséges önazonosság-tudatával. Az elszalasztott lehetőségeivel. Va-
lami büszkeség sugárzott belőle, ahogy a meztelencsiga arcát mások normál-arcához közel tolta. Ági 
néha úgy érezte, segítenie kell Júlián, hiszen amit művel, voltaképpen perverzió, a legnehezebben 
viselhető, még a társadalom számára egyébként jól azonosítható perverziókat is messze lekörözi. De 
most az egyszer nem. Juli hangja, mint egy alvóé, és nem vádolt. Kérte, hogy menjen el. Hogy menjen 
el hozzájuk. 

Részletek a miniatúrista könyvéből

Megkérjük a lakosságot, hogy a közeli lejáratú gyógyszereiket az erre kihelyezett gyűjtőládába rak-
ják a hiány miatt, és a migréneseket, hogy markoljanak belőle, amennyi tetszik. 

Ági ment a mozgólépcsőn. Előtte esernyők, utána esernyők. A hangosbemondó teljesen közelről 
üvöltött a fülébe. A tenyere izzadt, és kicsit szédült, ahogy oldalra nézett. Apró csíkokként haladtak 
mellette a forrasztások. Ahogy ment, felnézett hirtelen, egész közelről látta a mennyezetet. Aztán 
becsukta a szemét, és közvetlen utána két rövidet pislogott. Mint két kis dobbanás, a pillája kattogott, 
szinte hallotta is tompán összecsapódni őket. Nagyon fontos részletek ezek, ne sikkadjunk el felettük. 



30 31

	
(T

at
a,

 1
95

7
) –

 B
ud

ap
es

t	
Tu

rc
zi
 Is

tv
á

n

	
	

H
u

tv
ág

n
er

 É
va

Mert felnézett, és a szeme megállt a mozgólépcső sávjain, a keze a levegőben, az izzadság a homlo-
kán, megható és intim pillanatban a valószerűtlen halálfélelemtől, megmagyarázhatatlan pillanatba 
szorulva. 

Így telt el egy kis idő. Miklós szorongatja a képet a mellkasán, Júlia nevet. A képeket, mint porsze-
meket, vagy mint a lisztet, felkapja egy nagyobbacska huzat, és összevissza keveri a levegőben.

Egy bolygó agyagja összesározta a homlokom ereit, és szaggat.
Júlia ekkor felkelt. Kezében az asztalról felemelt lapok. Miklós vagy fél centivel fekszik az ágy felett 

ebből a szemszögből, a testét nem bántja a rövidülés. A teste egyenes, mint egy felkiáltójel. Miklós, 
a felkiáltójel. És akkor odament, Júlia felé hajolt, még odatérdelt, és a kezét nyújtotta, az arc ébredő, 
félig nyitott szemmel, a sárga fényben nem érnek egymáshoz többé, csak akarnak, Júlia vágya a ke-
zében, Miklós vágya a szájában, kinyílás előtt, és így, rögzítve megmarad, Miklós keze a levegőnek 
támaszkodik, alulról.

Közeli arc, szenvedés vagy élvezet közben, óriás plüss-szálakkal körülrakva a homlok. Szépia. 
Visszapörögne, de csak kép. Így esik.
És a szavak, meg a célok, elfújva esben és cében, mint véletlen mintázat adja a mondatokat.
Felemelem az elsőt, kanyargó S. Még leér a kezem, és nem kell hajolni. Ötéves vagyok. Felemeltek 

egy C-t, aztán, ahogy hajolok, sorban egymás után felkapok vagy húsz betűt, és a térdemen hajlékony 
szavakat rakok ki belőlük. Ékezetek után kotorászok vakon, a lábas a szememre csúszik. A fülem mel-
lett a hajszálak hangja jól esik, a jég hangozhat így belülről. Jelek voltak.

Júlia a konyhakőre ült. Hangyák mocorogtak lassú rendben a padlón. Várta az undort, de nem 
érkezett meg. Várta, hogy valamilyen rossz érzése legyen, bármi. De nem volt. Mert minden egyen-
lő, szükségtelen hozzáadni bármit is gondolatban hozzájuk. A tárgyak léte, akárcsak az övé, teljes, 
unalmas, lényegtelen. Bár így most már akár szabadon cselekedhetne, nem korlátozva semmitől. Ha 
akarna. Végül is, az is csak egy választás, hogy itt marad, és hagyja, amíg a hangya átmászik a földre 
hajított szemeteszsákon. 

Júlia és Miklós, Szeretők című kép. Egymásnak háttal, egy merő kontúr minden, egymás felé, ám 
két oldalt szétfutó vonalak, az ablakban sárga fény, egy női arc az ablaküvegben tükröződik, hasonlít 
Júliáéra, olaj, vászon.

Remélem, ha nagyon sietek, még elérek a következőig.

TURCZI ISTVÁN 

Üresség
(Elégia az elégiáért)

„Hogyha kiáltanék, ki hallana engem”
R.M.Rilke (Nemes Nagy Ágnes ford.)

Második tétel
				    con moto

A hajnal A hajnal A haj
nal, ahogy az ég palatáblájára
lehelem és kitartom a szót,
már szájmeleg
Az én hajnalom
A Tökéletes Üresség Órája
Semmit se gondolok az éjről, 
csak sötét van Fehér sötét
Mintha kagylókürtök
távoli búgását hallanám
Jázmin köd Alvadt homály
Opálos fehérségben gázolok
Magányos, karcsú, virágszerű
lények úsznak felém Kitérni
nincs mód Nem mozdulok
A fehérnél nincs semmi sötétebb
Nincs átlátszatlanabb Igen, ez még
az éj, ahogy kortyolva issza tükrét,
s menekülő vadként, 
felhők közt rohan 
vesztébe a hold

Milyen jó volt,
amikor utoljára, azaz utoljára
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együtt néztük, hol egymásba,
hol a terasz fakorlátjába
kapaszkodva néztük,
ahogy a hold rója az eget.
Jó volt nagyon
Az ágakra akasztott hárfák nevetése
visszhangzott bennünk

Kezdetben van a felszított remény

Iszonyú erővel szakad ki az első
belélegzés, az első kilélegzés hangja
Azt hiszed, darabokra tört valami
Azt hiszed, felrobbant Felrobbant
valaki benned Aztán magábanyeli
a csend Már nem hiszel semmit
A Semmit hiszed
A csöndé vagy

Csak állsz, és a terasz
szálkákkal teli fakorlátját markolod
Állsz, és a feketekék semmit faggatod
Remegsz, hullámzik mellkasod
Gyantaszagú az izzadtságod
A világ igazán részt vehetne
a kétségbeesésedben
De nem

Harmadik tétel
				   moderato

A csöndé vagyok

Néma a tér Nématér
Csendbeszéd
Testtelen, de testre vár
Csendbe szedve csendbeszéd
Mi szól Ha hang Ha ködbe vész
Ha megérint Ha vergődik
Ha lepketánc
Mi szól Ha áttetsző Ha árnyalat
Ha más ütemre jár

Ha nem beszéd, csak néma csend,
s mi az, miről levált
Ha méltóság Ha érintés,
mit jelenlétem úgy visel, mint
fák a madár mindennapi rítusát
Mi szól Ha áradás Ha körvonal
Ha hosszú volt az éjszaka
Ha idő, ha jön, akár a lepkeszárny

Ennyi csöndet ki bírhat el
Mintha máris köddel lenne tele a szám
Ha csönd-igék 
Ha foglyul ejtett mondatok
A szó A szó A szó Nagy a kísértés
De mit csináljak a szavakkal én
Ha felsebzik a levegőeget
Ha átrendezik a fákat
De nem adnak enni madarainknak
Mi szól Ha már a madarak sem
Ők aztán ismerik a bánatot
Hogy bírták ki eddig hallgatás nélkül
Mi szól Ha én sem Én sem
Csak írom a hallgatást
Hosszú ez az éjszaka
És néma, mint a szavak,
amikor összeérnek és eláll a szavuk
Könnyű fanyarság, amit a köd lehel
Torkomban érzem Torkomban érzem
hiszen egyetlen torkot adott az Isten
Torkomban érzem a csendet
Nyelni sem merek Hátha felrobban

Mondd Mi szól
Ha néma volt az indulás
Ha néma lesz az érkezés
Ha lesz Ha lesz De nem
Elakad az éjszaka
Fennakad egy pókfonálon
Mi szól Ha zúgás a fülben
Ha örvény Ha pontos és kimért
Ha mégis hangtalan
Ha hosszú volt Ha fennakad
Még csillagkertek Még feketekék
Még ezüst szonettek csüngnek
fenyőfám tűhegyén 
Még hosszú lesz Még hosszú lesz
Hogy bírtam ki eddig hallgatás nélkül
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 PETRŐCZI ÉVA

 

Gyomai csendélet, 
1926-ból
		 Gergely Ágnesnek, anyám „földijének”

Még hallom,
hatvan év után is,
anyám meséjét,
ahogy a márványosra tört
gyomai képet mutogatja:
„Látod, ezekkel öntözgettem,
úgy hívtuk őket, kanta.”

Kopottas, gyűrött fotográfia,
babacselédkét
játszottál komolykodva rajta; 
dirndliruha, fehér zokni és lakkcipő, 
s melletted két, aprócska bádogkanna.

Ma gyászharang a régi, kedves szó
távoli giling-galangja.
Nyisztor Évike, hol vagy?

És hová lett a két,
gyerekkezedtől forró fülű,
kicsinyke kanta?

Csapj ki a partra…
		  „És láték vala üvegtengert tűzzel elegyítve…
		  látám állani az üvegtenger mellett, 
		  a kiknek kezében valának az Istennek hárfái….
		  És éneklik vala Mózesnek, az Isten szolgájának énekét.”
						      Jelenések, 15,2-3.

Csapj ki a partra,
tüzes üvegtenger,
ne tűrj meg senkit
közeledben,
ha erőlködve „blattol”
mózesi éneket,
míg tőled messze űzve,
némán álldogál mind,
ki dalra született.

S te, szelíd hárfa,
megannyi húrod
fogadja késként
a merev, akarnok ujjakat,
amikor hamis hang kél,
amikor egy-egy daltalan dalnok

számítón dalba kap.

Embléma
		  pálya- és sorstársaimnak

Ma, a mellékútra terelt,
cammogásba taszított
tűzszekerek
és vágtára-késznek
hazudott szamaraskordék
napjaiban se lógjon, 
barátom, az orrod,

ha páncélinged, a Szót
Isten adta reád.
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va Kívül a táboron
		  „Menjünk ki tehát őhozzá a táboron kívülre…” 
					     Zsidókhoz írott levél, 13, 13

Igen, kívül a táboron,
de nem jársz jó nyomon,
ha sértett és magányos
vén nőstényfarkast 
látsz csak bennem,
én nem megkövült gyűlöletben
éldegélek, ne hidd,
csak érdek-csordák elleni
borzongást érzek, zsigerit.

Táboron kívül, 
a Legtisztább Lábnyomot
csak halkan, tisztes távolból követve
lépkedek most, hogy rám talált az este.

GYŐRI ORSOLYA 

Betépve mint
Ha kora reggel a belépve mint-et is már
csak betépve mint-nek olvasod,
ha úgy érzed, hogy vastagon ragad rád
minden, ellenirányból visszatérő álmod

− a gyerekkori meg a kamasz-képzelgések −,
s az összes képen vág, mint bumeráng,
a véraláfutás pedig nem kérdi meg:
más volt-e vagy te, ki ily hosszan hajítottál,

ha tükörbe nézve csak sminkedre ismersz,
s nem magadra, jól tudhatod, hogy elérkezett, 
a végére értél, szinte célba. 

Innen már csak helyben járás, vesztegzár,
s örökké elnapolt válóperes tárgyalás vár,
nem keresve metaforát, a ,,boldogság”.

Nyárvég
Fodrozódik a víz. Két hattyú ring szelíden.
Senki sem eteti őket, a víz csak 17 fokos.
A strand üres, a lángos tésztája nem habos,
nem üreges. Amikor kihozzák, már hideg.
Szezonvég, lemerült elem a rádióban.
Csak a szél, a nyárfák és a hullámok vannak
elemükben. Ágakat dob a madaraknak.
Nézi, ahogy a nyakak lenyúlnak, duóban,
majd felszínre érnek a szemek. Feketeség
van bennük, élő üresség. Szemrehányás, az
nincs. Körbefordulnak a fejek, majdnem 360
fokosan, és lemerülnek megint. Keresné
bennük az értelmet. Hiába. Nem tükrözi
az ő mozdulata sem. Ellöki magától 
a semmit, a két hattyú meg rögtön utána.
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a Csend-szekvenciák

1. Az idegen

A titkos terem 
az elme mélyén
egyre bővül –,
marad melletted,
mégis kinnreked
az életedből.

2. Mindennapi piéta

Csak egy nő tudja,
milyen testet szülni 
e világra a halálnak.

Elcsuklik a hang,
agyat, szívet és vesét
oratóriumi sötét borít –
ha egy anya siratja
holt gyermekét.

3. Napos sétaút

Ősz. A fény már rézsút érkezik,
és egyre meztelenebb a fasor.
Csak ő pakol rétegre réteget magában;
aligha fázik, gondja nincs. Mégis
kérgesedik szíve helyén az idő.

BORSODI L. LÁSZLÓ 

Angyalföld
„pokolra kell annak menni” 
		  (József Attila)

„hogy kinyíltak lent a vaskapuk” 
		  (Fekete Vince)

Aki angyalt akar látni,
Föld alá kell annak szállni.

Vándorolni szúrós szélben,
Ahol nincs fény, semmi sincsen.

Alagútban kúszva, térden,
Kapaszkodva összetörten.
 
Állomástól állomásig,
Míg a ruha ronggyá mállik.

Mert ott nincsen metró, vonat,
Csak az éj a mélyben tolat.

Sötét földben puszta házak,
Csupasz fákra hollók szállnak.

Sikátorok, fagyos tárnák,
Angyalföldet mélyre ásták.

Aki angyalt akar látni,
Földön túl kell annak mászni.
 
Meglátni őt kőben, hóban,
Felbukva a szélben holtan.
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Rejtőzködő
Hol vagy, hol nem,
Láthatatlan,
Belőlem szólsz
Száz alakban.

Te vagy a hó,
Te vagy a hő,
Fáim között
Szálló szellő.

Te vagy a nyár,
Te vagy a nyír,
Aki nevet,
Aki felsír.

Te vagy a föld,
Te vagy az ég,
Házigazda,
És a vendég.

Te vagy az ég,
Te vagy a föld,
Aki megszült,
Aki megölt.

Hallgatsz voltan,
Mint a lélek.
S magamra hagysz.
Nagyon félek.

Ébredés
szívedből fák virágok
hegyek hangját hallgatod
s mire nyílnak nagy vizek
vének verik ablakod

Hazajárók
hiába hívlak
kőnek
autónak
nyárnak – 
mindig mások
találnak meg
és hozzád
hazajárnak

Vétlenül 
A fákról vízcseppek – 
kövér bogyók.
Valaki rázza a fákat, 
költögeti a várost,
iszonyúan csörömpöl,
szemtelenül neszez.
De te ezt nem hallod,
de ezt te nem látod.

Évek óta havazik tekinteted.

Közel a Genezáreti tóhoz (2000; olaj, fa; 12,4x45 cm)
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 KÖTTER TAMÁS

 
Egy sziget lehetetlensége 

„Felfoghatatlan szervezetekben robotoló raboknak,
Csak a szex maradt nekünk az életet valóra váltani”
	       (Michel Houellebecq, Elemi részecskék)

–… és vedd tudomásul, hogy csalódtam benned, méghozzá nagyon-nagyon csalódtam benned – 
mondta kivörösödött fejjel a főnököm, aztán ezt még elismételte néhányszor, mielőtt folytatta volna: 
– Most mondd meg, egyáltalán honnan a francból vetted azt a képtelen ötletet, hogy felszedsz egy 
diáklányt, és beköltözteted az egyik megbízónk lakásába? 

Hogy honnan? Várjunk csak, hogyan is kezdődött? Talán 2006-ban, még jóval a válság előtt, Robi-
tól, az egyik ügyfelünktől hallottam ezekről a lányokról. 

Akkoriban jól ment az üzlet, a lakáspiac dübörgött, a bankok boldog boldogtalannak kölcsönöztek, 
épültek az új székházak, s a bankárok óriási bónuszokat tettek zsebre a hitelkihelyezések után. 

Az ingatlanközvetítő iroda, ahol azóta is dolgozom, alig győzte eladni a lakásokat, a hó végi juta-
lékok, ha ügyes volt az ember, hétszámjegyűek voltak, és még a kezdő ügynökök is új kocsival jártak. 
Az ingatlanbuborék, amely aztán 2008-ban hirtelen kipukkadt, látványosan hízott, a kormányok biza-
kodóak voltak, a kötvénypiac szárnyalt, a nemzetközi elemzők töretlen növekedést jósoltak az egész 
világnak, Kína és az Egyesült Államok tovább barátkozott. 

Történt ugyan néhány katasztrófa világszerte, merényletek a Közel-Keleten, mészárlások Afri-
kában, gettólázadások Franciaországban, merényletkísérletek Londonban, iszlamista mozgolódások 
Oroszország távol-keleti részén. Erőre kapott az Al Kaida, Oszama Bin Laden újabb és újabb üzene-
tekkel fenyegette meg a nyugati világot, Irán katonai jellegű atomprogramba kezdett és Gáza tovább 
ontotta az önkéntes merénylőket, de ezek az események semmilyen hatással nem voltak a pénz- és 
ingatlanpiacokra meg a fogyasztásra. Inkább csak érdekességeknek számítottak, színes hírek az újsá-
gokban, néhány vágókép a híradókban, lehetett rajtuk szörnyülködni, beszélgetős műsorokban ele-
mezni őket, meg ilyesmi. 

Persze, így utólag átgondolva az eseményeket, voltak figyelmeztető jelek. A közgazdászok egyre 
gyakrabban beszéltek a másodlagos jelzálogpiacok válságáról az Egyesült Államokban, a devizacsap-
dáról, a fenntarthatatlan fejlődésről, a változatlanság illúziójáról, amelybe az egész nyugati civilizáció 
ringatta magát. Más szakértők egyenesen sötét jövőt jósoltak a fejlett világnak, teljes gazdasági csődöt, 
összeomló Rómát, és a teljes nyugati világ végét vizionálták, de senki, legalábbis az én ismeretségi 
körömben senki sem figyelt rájuk. Egyáltalán nem értettük, hogy ezek az elemzők miről beszélnek, 
de ha értettük volna, akkor sem tudtunk volna mit csinálni, hiszen olyan távolinak tűnt ez az egész, 
s nekünk nem volt más dolgunk, mint eladni, eladni és megint csak eladni, aztán elkölteni a pénzt. 

Meglehetősen kellemes és gondtalan életet éltem, életemben először egy kicsivel az átlag fölött ke-
restem, és persze költöttem is. Már csak egy rossz álomként gondoltam vissza életem azon szakaszára, 
amikor tanárként megpróbáltam a technótól meg mindenféle más zenétől elhülyült szakmunkásta-
nulók fejébe beleverni a magyar irodalmat. Noémivel, a feleségemmel megbeszéltük, most, hogy fut a 
szekér, megvalósítjuk néhány régi álmunkat, így aztán, hasonlóan honfitársaim tömegéhez, jelzálog-
kölcsönt vettünk fel, és hamarosan új lakásba költöztünk. Berendeztük, aztán vettünk egy kocsit, és 
elutaztunk nyaralni Thaiföldre. 

Tulajdonképpen mindenem megvolt, jó állás, szerető család, új lakás, új kocsi, mégis unatkoztam, 
és aki unatkozik, az mindig egy kicsit boldogtalannak is érzi magát. 

A feleségemmel már túl régóta voltunk házasok, nem sok megbeszélnivalónk akadt. Brigi, a lá-
nyunk kamaszodott, és külön utakon járt. Gyakran kaptam magam azon, hogy egyedül ülök otthon, 
bámulom a tévét, vagy a konyhában sörözök. 

A fiatalabb kollégáimmal el-eljártam ide-oda az éjszakába, a Hajógyári-szigetre meg a belvárosi 
klubokba, nyáron a beachekre, de ezeken a helyeken majdnem mindenki fiatalabb vagy ha fiatalabb 
nem is, gazdagabb és menőbb volt nálam, így aztán, bár ezek a klubok tele voltak fiatal és kívánatos lá-
nyokkal, nem volt sok sikerem. Sokszor álldogáltam a tömegben, kezemben a pohárral, és csak bámul-
tam a táncolókat meg a lányokat, akik észre sem vettek. A túl hangos zenétől nem tudtam beszélgetni 
a többiekkel, egyébként is mindig gyorsan otthagytak valami nőért. 

Hamarosan újra egyedül ültem a tévé előtt, és régi bokszmeccseket meg természetfilmeket néztem, 
vagy a konyhában söröztem.

Néhányszor próbálkoztam kurvákkal, de mindig elkedvetlenített a dolog leplezetlenül üzleti jelle-
ge. „Félóra tízkétezer, ebben benne van az egyszeri óvszeres szeretkezés, óvszeres franciával. Egy óra 
tizenötezer, kétszeri szeretkezés, óvszeres franciával. Natúr francia, csók, kölcsönös kényeztetés, közös 
tusolás extra, háromezerbe kerülnek. Popsi ötezer, de az méretfüggő”, sorolták, mint egy automata, 
aztán színtelen hangon így folytatták: „Mit szeretnél? Vedd le a ruhád! Feküdj az ágyra!”

Sokszor már az elején elment a kedvem az egésztől. Gyorsan adtam nekik valamennyi pénzt, hogy 
ne csináljanak jelenetet, vagy rosszabb esetben a stricijük, aki néha a szomszéd szobában nézte a tévét 
vagy kábítószerezett, ne verjen össze, aztán gyorsan leléptem. 

Máskor belekezdtünk ugyan, de vagy egyáltalán nem tudtam elélvezni, vagy csak egy nyamvadt kis 
orgazmusra futotta, miközben azokra a lányokra gondoltam a fehérneműreklámokból, amelyeket a 
feleségem divatlapjaiban láttam a vécén. 

Robi kövér volt, mindig vidám, és túl sok parfümöt használt. Az igazi kilencvenes évek fajta volt, 
aki kólával itta még a legdrágább vörösbort is, és rövid ujjú inget hordott zakóhoz. Egyébként minden 
rendben volt vele, a fizetéssel sosem késett két hónapnál többet. 

Robi lakóparkokat épített a külvárosokban, és akkorra már milliárdos lett belőle. Házas volt, és azt állította, 
hogy szereti a feleségét meg a két gyerekét. Ennek ellenére egyik alkalommal, amikor együtt vacsoráztunk a 
Liszt Ferenc téren, és túl sokat ivott, elhencegett vele, hogy egy egész csapat huszonéves diáklánnyal randizgat. 

Amikor rákérdeztem, hogyan csinálja, elmesélte, rendszeresen hirdetéseket ad fel az interneten, 
valami olyasféle szöveggel, hogy „Megbízható üzletember diáklányt támogatna”. A hirdetésre tömegé-
vel jelentkeznek a kiscsajok, akik húszezer forintért minden megcsinálnak neki, és ami a legfontosabb, 
ellentétben a profikkal, nincs náluk időkorlát. „Addig maradnak, amíg az ember akarja vagy bírja”, 
mondta Robi nevetve. „És ha akarom, egymással is csinálják”, kacsintott rám.

Robi a vacsora végén megmutatta az interneten azt az oldalt, ahol érdemes próbálkozni, és tanácsként 
elmondta, hogy ha valamelyik lány húszezernél többet kér, nyugodtan alkudjam le az árat, ő is így szokta

Még aznap éjjel átböngésztem azt a bizonyos oldalt. Tényleg tele volt hirdetésekkel, olyanokkal, 
mint: „Fiatal, vékony diáklánynak magas támogatás alkalmanként”, „Korrekt pasi középiskolás lányt 
támogatna”, „Extra lány, extra támogatás”, „Diszkrét kapcsolatra diáklányt keresek”, vagy egyszerűen 
csak ennyi: „Diáklányt keresek.” 

Egy hétig gondolkodtam a dolgon, végül, miután végigolvastam és kijegyzeteltem vagy száz hir-
detést, elhatároztam, hogy én is feladok egyet. Meggyőztem magam, hogy van esélyem a huszonéves 
lányoknál, hogy biztosan van köztük olyan, akinek meghalt az apja vagy elhagyta a családját, és most 
apakomplexusban szenved, így majd örömmel fogadja az ajánlatomat.

Átnézve a szövegeket, úgy okoskodtam, hogy mivel már elmúltam negyven, komoly, megbízható, 
de rendkívül elfoglalt üzletemberként mutatom be magam. A hirdetés szövegét négy másikból ollóz-
tam össze, és megmutattam Robinak, aki csak annyit mondott, hogy szuper, és üdvözöl a klubban. 

Minden úgy történt, ahogy Robi elmesélte. Két nappal azután, hogy feladtam a „Komoly, megbíz-
ható üzletember diáklányt támogatna” című hirdetésemet, már a Liszt Ferenc téren ültem egy kedves 
arcú, szőke, mosolygós, kicsit telt, de kövérnek semmiképp sem mondható, lánnyal. 
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A lány, akinek a nevére már nem emlékszem, ahogy arra sem, melyik egyetemre járt, csak a mellét 
nem felejtem el soha, mert nagy volt és kemény, elmesélte, hogy az anyjával él együtt, az apja meghalt, 
így aztán nagyon szegények, minden forintot be kell osztaniuk, ezért jelentkezett a hirdetésemre, de 
én vagyok az első, és nagyon izgul. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy én nem izgultam, de persze vigyáztam, hogy ne vegye észre. 
Megpróbáltam komolynak és határozottnak tűnni, aminek az lett a vége, hogy hülyén mosolyogtam, 
és mindenre bólogattam, még arra is, amikor a kiscsaj harmincezret mondott, pedig Robi külön figyel-
meztetett, hogy alkudjak, és semmiképpen ne engedjem húszezer fölé az árat. 

Amikor már mindent megbeszéltünk, és egy ideje némán ültünk, a kiscsaj kibökte, hogy akár túl is 
eshetnénk a dolgon, de hozzám kell mennünk, tette hozzá, mert neki, mint már mondta, nincs saját 
lakása, és egyébként is az anyjával él együtt. 

Egy pillanatra elöntött a kétségbeesés. Arról természetesen szó sem lehetett, hogy felmenjünk a la-
kásomra, mivel a feleségem és a lányom bármikor hazajöhet. Mondhattam volna a lánynak, hogy talál-
kozzunk később, vagy kivehettem volna egy szállodaszobát, de egyikhez sem volt kedvem. A szálloda 
nem illett a terveimbe, az egész olyan lett volna, mintha kurvával lennék, semmi meghittség, minden 
uniformizált, és egyébként is azt hazudtam a hirdetésben, hogy egyedülálló üzletember vagyok. El-
engedni sem akartam a lányt, mert már egészen beleéltem magam a helyzetbe, és a farkam majdnem 
felrobbant. Akkor jutott eszembe, hogy délelőtt az Oktogonon jártam, az egyik ügyfelemnek megmu-
tatni egy kiadó lakást. A lakás kulcsai még nálam voltak, és tudtam, hogy a tulajdonos külföldön él, így 
nem kell attól tartanom, hogy bárki megzavar. 

– Hány ilyen eset volt? – vallatott tovább a főnököm.
– Géza, muszáj erről beszélnünk? – kérdeztem erőtlenül.
– Muszáj! Szóval hány volt? 
– Kettő – nyögtem ki némi hallgatás után a nyilvánvaló hazugságot, majd mivel láttam rajta, hogy 

nem hisz nekem, bűnbánó arccal hozzátettem: – Maximum négy. Tényleg. Esküszöm.
– Megáll az eszem! Hogy süllyedhettél idáig? 
Erre a kérdésre, ha akarok, se tudtam volna válaszolni. 
Az első esetet követő hetekben rengeteg új lány jelentkezett a hirdetésemre, így a szőke nagymellű 

lánnyal többé nem találkoztam, de az együttlétünk számomra felejthetetlen élmény volt, mert amikor 
hatalmas és kemény mellei közé befúrtam az arcomat, úgy éreztem, hogy egy hosszú, keserves korszak 
lezárul az életemben, újra belépek a férfiak világába.

Egy idő után nem adtam fel újabb hirdetést. Annyi nevem és telefonszámom volt már, hogy ké-
nyelmesen cserélgethettem a lányokat, anélkül, hogy meguntam volna őket. Kezdetben kizárólag az 
Oktogonon lévő lakást használtam, nemcsak azért, mert jó helyen volt, hanem mert a tulajdonosa, egy 
angol befektető, drága luxusbútorokkal rendezte be, így nem volt nehéz elhitetnem a lányokkal, hogy 
magam is sikeres üzletember vagyok. 

Később, miután a legnagyobb sajnálatomra valaki kivette a lakást, kénytelen voltam más hely után 
nézni. Volt „lakásom” a Deák téren, az Andrássy úton, az Egyetem téren és a Belgrád rakparton. Az 
első időkben igyekeztem türtőztetni magam, és csak heti egy alkalommal vettem igénybe valamelyik 
pártfogoltam szolgáltatásait. 

Ezek a lányok, ellentétben minden híreszteléssel és előítélettel, amely a szolgáltatásukról elterjedt, 
tényleg élvezik a szexet, és mindent megtesznek azért, hogy a partnerüknek is jó legyen. Velem is 
kedvesek és odaadóak voltak. Soha nem követelőztek, és a legapróbb ajándékoknak is, amelyeket hébe-
hóba adtam nekik, őszintén, szinte már gyermeki lelkesedéssel tudtak örülni.

Néhány hónap után azt vettem észre, hogy egyre hevesebben vágyom a fiatal testek közelségére, s 
bár az eszem óvatosságra intett, mind gyakrabban hívtam fel lányokat valamelyik lakásba. Természe-
tesen a hormonjaim tombolása komoly kiadással járt együtt, főleg azokban az esetekben, amikor két 
vagy három lánnyal voltam egyszerre, de nem érdekelt, mennyit kell fizetnem nekik, mert a lakáspiac 
még mindig dübörgött, és én jól kerestem.

– És egyáltalán, ki ez a lány? – tette fel a főnököm az újabb kérdést.
– Bettinek hívják. 

– És ez az igazi neve?
– Igen – feleltem határozottan, pedig fogalmam sem volt róla, hogy valóban így hívják-e. Igazából 

sosem érdekelt a neve, csakis azok az örömök érdekeltek, amelyeket az én öregedő testemnek tudott 
nyújtani. 

– Azt még megértem, hogy felviszel néhány nőt az üres lakásokba, hogy megdugd őket, de hogy 
valakit be is költöztess, hát ezt fel nem foghatom, öregem – csóválta a fejét Géza, aztán kérdőn rám 
meredt.

Nos, én sem így terveztem. A megismerkedésünk Bettivel egybeesett a gazdasági válsággal. Ameri-
kában csődbe ment a Lehman Brothers, ami aztán magával rántotta előbb az ottani, aztán az európai 
bankokat is. A forintról kiderült, hogy veszélyeztetett valuta, Gyurcsányékról meg, hogy nyakra-főre 
vették fel a kölcsönöket, persze fedezetlenül. Az euró és a svájci frank árfolyama az egekbe szökött, 
egyre több lett a fizetésképtelen adós. A bankok nem kölcsönöztek, igaz, nem is volt kinek. Az ingat-
lanpiac befagyott. 

A kormány előbb természetesen kijelentette, hogy az ország gazdasági állapota stabil –mi mást is 
mondhatott volna –, és a válság az országhatároknál megáll, aztán amikor a forint árfolyama elszaba-
dult, a probléma kezelése helyett marketingakcióba kezdett, konzultációkat hívott össze, de ez persze 
semmit sem segített. 

Az új lakásunk törlesztőrészletei pillanatok alatt az egekbe szöktek, ráadásul az autónkat is köl-
csönből vettem. A tartalékainkat éltük fel, új üzletre nem volt semmi kilátás. Rövid, de annál keser-
vesebb töprengés után az összes lánynak, akik persze továbbra is abban a hitben voltak, hogy menő 
üzletember vagyok, küldtem egy sms-t, amelyben röviden annyit írtam, hogy hosszabb időre külföldre 
kell utaznom, de megígérem, hogyha visszajöttem, azonnal jelentkezni fogok. Nem lepődtem meg, 
amikor valamennyien szinte azonnal válaszoltak, jó utat kívántak, és persze sajnálkoztak, hogy itt 
hagyom őket. Természetesen az üzenetükbe mindannyian beleírták, hogy mennyire szeretnek, és na-
gyon várják, hogy mielőbb visszatérjek. Hiába, a piac mindig érzékenyen reagál a változásokra.

Amikor a lányoknak elküldtem az üzenetet, hirtelen nagy-nagy fáradtság szállt meg. Megértettem, 
hogy számomra véget ért az aranykor. 

Betti egy régi hirdetésemre jelentkezett, amelyről azt hittem, hogy a rendszer már törölte. Valójá-
ban nem lett volna szabad találkoznom vele, de a bemutatkozó levelében azt írta, hogy nem alkalman-
ként kér pénzt, hanem azt szeretné, ha fizetném az albérletét meg annak a költségeit, cserébe pedig a 
barátnőm lenne. Ekkor támadt az az ötletem, hogy beköltöztetem Bettit az egyik külföldi ügyfelünk 
lakásába, amelyet már hónapok óta nem tudtunk kiadni. Ebbe a Belgrád rakparti lakásba már máskor 
is vittem fel lányokat, és ahogy őket, Bettit is lenyűgözte a házból áradó elegancia, a drága és divatos 
bútorok, és a pazar kilátás a Dunára meg a Gellérthegyre. 

Bettivel a Liszt Ferenc téren, a Vianban találkoztunk. Szeptember vége felé jártunk, de még min-
dig szokatlanul meleg volt. 

Betti húszéves, édes, ártatlan arcú, almamellű szőkeség volt, szűk farmer shortot viselt, fehér topot, 
amely szabadon hagyta csokibarna vállát. Ahogy rám emelte szép, barna, figyelmes szemét, tudtam, 
hogy képtelen leszek elengedni.

Beszélgetni kezdtünk. Betti Komlóról jött fel Pestre, gyógypedagógusnak tanult. A szülei elváltak, 
az apját, aki Németországban élt, évek óta nem látta. Néha beszéltek telefonon, és a születésnapjára 
meg karácsonyra az apja mindig küldött képeslapot meg ajándékot. Bettinek volt egy fogyatékos öc�-
cse. A szülés alatt komplikációk léptek fel, Zsigmond agya kevés oxigént kapott, vagy valami ilyesmi 
történt vele, ezért alig tudott beszélni, és a járásával is gondok voltak. Betti az öccse miatt akart gyógy-
pedagógus lenni. Azt tervezte, miután végez a főiskolával és elhelyezkedik, magához veszi a testvérét, 
hogy tudjon vele foglalkozni. 

Annyira meghatott Betti szépsége és a lényéből sugárzó szeretet és gyengédség, hogy szerettem 
volna letérdelni elé, és a bocsánatáért esedezni, hogy hazudok neki. De csak nyeltem egy nagyot, a sze-
mébe néztem, és mint egy robot, elmondtam a szokásos üzletember-mesémet. Néhány perc elteltével 
már elégedetten figyeltem, milyen nagy hatást tett rá a történetem, s egyúttal a lelkiismeret-furdalásom 
is gyorsan elillant.
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Betti a következő héten beköltözött a Belgrád rakparti tetőtéri lakásba, és attól kezdve minden sza-
badidőmet vele töltöttem, sőt néhány alkalommal ott is aludtam nála. Ilyenkor Noéminek azt hazud-
tam, hogy vidéken lesz tárgyalásom. A feleségem, mivel egyáltalán nem érdeklődött a munkám iránt, 
és a válságból is csak annyit fogott fel, hogy magasabb törlesztőrészleteket kell fizetnünk, és kevesebb 
pénz jut kozmetikusra, fodrászra meg új ruhákra, egyáltalán nem gyanakodott a vidéki útjaim miatt. 

Betti a szó hagyományos értelmében jól nevelt lány volt. Esténként vacsorával várt, ha ott aludtam, 
reggelit készített, vagy korán felkelt, és lefutott egy közeli pékségbe, hogy friss pogácsát hozzon nekem. 
Egész lényét az odaadó gondoskodás járta át. 

Gyakori látogatásaim (majdnem minden nap felmentem hozzá) sem zavarták, soha nem küldött el 
azzal, hogy ide vagy oda szeretne menni a barátnőivel, minden alkalommal megvárta, amíg elmegyek, 
s csak akkor állt neki a készülődésnek. 

Fogalmam sincs, hogy rajtam kívül másokkal is lefeküdt-e, bár gondolom, igen. Mindenesetre én 
egyáltalán nem foglalkoztam vele, mert mindig ráért, és amikor felmentem hozzá, olyan odaadóan 
szeretkezett velem, hogy elképzelni sem tudtam, mi mást várhatnék még tőle. 

Az egyetlen probléma a lakással volt. Az ügynökségnél az energiáim jelentős részét az kötötte le, 
hogy ezt a lakást ne vegye ki senki. Személyesen foglalkoztam minden érdeklődővel. Ha valaki jelent-
kezett, hogy kibérelné a lakást, azonnal egy jobb fekvésűt vagy szebbet ajánlottam neki. Akit így sem 
tudtam meggyőzni, annak azt hazudtam, hogy a tulajdonos meggondolta magát, és a bérleti díjat a 
duplájára emelte. 

Végül egy banális véletlen okozta a lebukásomat. A feleségem egyik távoli rokona, akivel egyébként 
évek óta nem találkoztam, és még a nevét sem tudtam, váratlanul meghalt, és Noémi ragaszkodott 
hozzá, hogy elutazzunk a temetésre. Éppen azon a napon jelentkezett egy svájci pasas, hogy kibérelné 
a lakást, mire a főnököm, akinek, mint később kiderült, volt még egy kulcsa, felvitte az érdeklődőt. 

Amilyen a szerencsém, a svájci végül nem vette ki a lakást.
– Neked családod van! – fakadt ki a főnököm, aztán egy pillanatra elgondolkodott. – Jézusom, 

Bálint, a feleségem jóban van Noémivel. Szerinted mit szólna a nejem, ha megtudná, hogy te miket 
művelsz? Még a végén azt hinné, hogy én is ezt csinálom –mondta, és rémült tekintettel meredt a 
családi fotóra, amelyet az asztalán tartott. – Az eszem megáll rajtad, komolyan! – folytatta. – Ez a lány 
majdnem harminc évvel fiatalabb nálad, akár a lányod is lehetne. Nem gondoltál a családodra? 

Ami azt illeti, nem. A feleségemmel már rég nem feküdtünk le, a házasságunknak csupán a tech-
nikai része működött, a mindennapi verkli, ami a számlák, a törlesztőrészletek fizetéséből, a kisebb 
háztartási munkákból, és a halálosan unalmas vasárnapi ebédekből állt. Leginkább az érzéstelenítés-
hez tudnám hasonlítani ezt az állapotot.

A lányom, ez az egykor aranyos teremtés, időközben tizenhat éves lett, emós volt, és a Hajógyári-
szigetre járt, éppen azokba a klubokba, ahová néhányszor én is elmentem a fiatal kollégáimmal, hogy 
a tinikurvákat bámuljuk. Nem voltam illúzióim afelől, hogy Brigi miket csinál ezeken a helyeken, őt 
meg egyszerűen nem érdekelte, mit gondolok. 

– Mondj már valamit! – kiáltott rám a főnököm.
– Sajnálom – nyöszörögtem. 
– Sajnálod – nevette el magát Géza. – Azt elhiszem, hogy sajnálod – mondta gúnyosan, aztán vett 

egy nagy levegőt, mielőtt folytatta. – Na, jó, akkor most elmondom, mit fogunk csinálni, de jól figyelj 
rám, mert csak egyszer mondom el.

Bólintottam.
– Nem rúglak ki, mert a barátom vagy, de – emelte fel a hangját – soha többé, érted, soha többé 

nem találkozhatsz ezzel a… – itt egy pillanatra elhallgatott, majd megkérdezte: – Hogy is hívják a 
lányt?

– Bettinek.
– Igen, ezzel a Bettivel többet nem találkozhatsz, és fel sem hívhatod! Megértetted? 
– Igen – feleltem.
– És most elfelejtjük ezt az egészet, nem beszélünk róla többé.
– Rendben – motyogtam, aztán szó nélkül kibotorkáltam Géza szobájából. 

A következő két hetet tompult bénaságban töltöttem. Régi bokszmeccseket meg természetfilmeket 
néztem otthon a tévében, vagy az ágyban döglöttem, vagy a munkahelyemen játszottam a számítógé-
pen, vagy a városban lődörögtem, és a kiscsajokat bámultam, akik szeptember lévén elözönlötték a vá-
rost. A Margit-szigeten bolyongtam, vagy a Liszt Ferenc téren üldögéltem. Ami munka akadt, néhány 
telefon, egy-egy érdeklődő valamelyik lakásra, azt néhány óra alatt elintéztem, aztán átadtam magam 
az emlékezés fájdalmának. A bolyongásaim során néha közel merészkedtem a Belgrád rakparthoz, de 
végül sosem mertem odamenni.

Annak ellenére, hogy a főnököm megtiltotta, megpróbáltam felhívni Bettit, hogy elmondjam neki, 
még mindig szeretem, vagy a bocsánatáért esedezzem, vagy legalább a hangját halljam, de Betti idő-
közben már megváltoztatta a számát. 

Pokoli kínokat éltem át, s a kínok az idő múlásával egyre csak fokozódtak.
És akkor, pontosan két héttel azután, hogy Géza behívatott az irodájába, kétórás céltalan lődörgés 

után, ott álltam a Belgrád rakparton, a ház előtt. Volt még egy kulcsom a lakáshoz, amit az első hirde-
tések feladásakor, titokban másoltattam magamnak. A többit a főnököm természetesen elvette tőlem. 
Tudtam, hogy Géza, aki személyesen intézte a lakás kiadását, még nem talált bérlőt. Arra gondoltam, 
hogy felmegyek, és összeszedem a dolgaimat, amelyek szép lassan felgyűltek a lakásban, amióta Bettit 
beköltöztettem: borotválkozó felszerelés, pizsama, néhány póló, ing, könyvek, pulóver meg ilyesmik. 
Persze az is lehet, sőt nagyon is valószínű, hogy nem akartam mást, mint a bűnözők: visszamenni a 
bűntett színhelyére, arra a helyre, ahol én is bűnt követtem el, amikor öregedő férfiként boldog meré-
szeltem lenni egy fiatal lánnyal.

A kulcsot, bár illett a zárba, ami jó hír volt, mert azt jelentette, hogy Géza nem cseréltette ki, hiába 
erőltettem, félúton elakadt. Először finoman, majd ahogy idegesebb lettem, erőnek erejével próbáltam 
újra és újra benyomni, amivel persze egyre nagyobb zajt csaptam. 

Rövid idő után egy árnyék jelent meg a törtüveg ablak mögött, aztán kinyílt az ajtó, és a legnagyobb 
meglepetésemre Bettivel találtam magam szemben.

– Betti – kiáltottam fel, mint akit villám sújtott.
– Bálint! – úgy nézett rám, mint aki kísértetet lát.
– Betti! 
– Mit keresel itt? – kérdezte dadogva, némi kínos hallgatás után.
– És te? – válaszoltam kérdéssel a kérdésére.
Betti üres tekintettel bámult rám, aztán ezt felelte: – Itt lakom.
– Értem – feleltem, bár valójában semmit sem értettem az egészből. Géza azt mondta, hogy azon-

nal kiköltöztette Bettit, és azóta már eltelt két hét.
– Mit akarsz? – kérdezte szenvtelen hangon, és közben elnézett a vállam felett.
– Nézd, én… – kezdtem bele, de Betti rögtön a szavamba vágott: 
– Hazudtál nekem, te nem is vagy igazi üzletember, te… te… – kereste a szavakat – te csak egy 

ingatlanügynök vagy – köpte felém megvetően. – Meddig hazudtál volna még?
– Sajnálom – nyöszörögtem. – Nincs szükséged valamire? – próbálkoztam újra.
– Tőled semmire – felelte megvető hangon. 
– Én még… – kezdtem bele dadogva –… még mindig… – próbálkoztam újra, de valahogy mindig 

elakadtam. Egyre kínosabban éreztem magam. 
– Tudod te, milyen érzés volt, amikor a tulajdonos becsöngetett, és közölte, hogy az övé a lakás? – 

szegezte nekem a kérdést.
– A tulajdonos? – kérdeztem meglepetten.
– Igen, a tulajdonos – mondta némi nyomatékkal. – Ő igazi üzletember, ellentétben veled.
Bólintottam, majd nagy nehezen megkérdeztem tőle: – És most vele jársz?
– Igen – felelte. – Bár semmi közöd hozzá.
– Én nem is tudom, mit mondjak – motyogtam rövid csend után.
– Ne mondj semmit, csak menj el – mondta. – És ne hisztizz, kérlek.
Elindultam a lépcső felé, de alig tettem meg néhány lépést, amikor utánam szólt: – Bálint!
– Igen! – fordultam vissza reménykedve.
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– Ezeket vidd el – mondta, és a kezembe nyomott két tescós zacskót. – A cuccaid vannak benne.
– Köszönöm – hebegtem. 
– A pólókat és a pizsamát kimostam. 
– Azt is köszönöm – motyogtam, de már csak magamnak, mert Betti becsukta az ajtót. Csak álltam 

ott, az ajtó előtt, a lépcsőházban, kezemben a szatyrokkal. Fogalmam sem volt, hogy mit tegyek. Aztán 
erőt vettem magamon, és már éppen fordultam volna vissza, hogy becsengessek a lakásba – noha nem 
tudtam, mit mondhatnék még Bettinek azon kívül, hogy szeretem, amit már úgyis elmondtam neki, 
vagy legalábbis megpróbáltam, és egyébként sem érdekelte –, amikor a lift nagyot zökkenve megállt a 
negyedik emeleten, valaki kiszállt belőle, és fütyörészve elindult a tetőtérbe vezető egyetlen lépcsőn, 
egyenesen felém.

Gyorsan behúzódtam egy beugróba, és a falhoz lapulva csendben vártam Betti látogatóját. Először 
három lufit pillantottam meg, vidáman libegtek a zsinórok végén. Az egyik lufi piros volt, a másik 
sárga, a harmadik kék. 

Aztán megpillantottam Gézát, a főnökömet, amint boldog és elégedett mosollyal az arcán, kezé-
ben ezüst színű, nagy aranyozott masnival átkötött dobozzal, fiatalosan fütyörészve lépked felfelé. Ma 
van Betti huszonkettedik születésnapja, villant az eszembe. 

 Visszahúzódtam a fal mögé, és megvártam, amíg előbb kinyílik, aztán becsukódik a lakás ajtaja, 
aztán elhalnak azok az örömteli hangok, amelyek minden szerelmes pár találkozását kísérik. 

Halálosan fáradtnak éreztem magam, lesétáltam a Duna-partra, rátámaszkodtam a korlátra, és 
a vizet bámultam. A nap lassan ereszkedett lefelé, az egyik hajóról bágyasztó zene szólt. Budapestre 
hamarosan leszállt az éj.

Másnap délelőtt nem mentem be az irodába. Az utóbbi időben ez már szokásommá vált. 
Megpróbáltam tévénézéssel agyonütni az időt. Megnéztem néhány régi bokszmeccset, aztán egy 

természetfilmet az afrikai harcsáról. A filmből megtudtam, hogyha kiszárad a harcsa élőhelye, kimá-
szik a szárazra, és más tavacskát keres magának, de ha a szükség úgy hozza, még egy sáros pocsolyá-
ban is elél. Miközben a narrátor szenvtelen hangon erről beszélt, a filmben egy harcsa, amely ki sem 
látszott a sárból meg az iszapból, és elég undorítóan nézett ki, a földön vonaglott.

Délben megmelegítettem az előző napi vacsora maradékát, és megettem a tévé előtt. 
Délután benéztem a céghez. Csak néhányan lézengtek az irodában. A főnököm meg két ügynök a 

teraszon cigiztek, és közben vicceket meséltek egymásnak. Kimentem hozzájuk, és rágyújtottam én is. 
Megvártam, amíg a két kollégám bemegy, aztán odaálltam a főnököm mellé, aki merengve nézett 

a Gellérthegy irányába. 
Rövid hallgatás után összeszedtem minden erőmet, és megkérdeztem a főnökömet: –Sikerült ki-

adni a Belgrád rakpartot? 
– Igen, igen – mondta, és még bólintott is hozzá. – Szerencsénk volt, szinte azonnal jelentkezett 

egy külföldi üzletember.
– Azonnal? – kérdeztem hitetlenkedve.
– Aha – bólintott a főnököm, aztán beleszívott a cigarettába.
Csönd. 
– Egy külföldi? – faggattam tovább Gézát.
– Aha, egy bécsi emigráns magyar. Na, ja – nevetett fel. – Még a hetvenes években ment ki, és most 

itt üzletel Pesten.
– És mivel foglalkozik? 
– Export-import – felelte rövid hallgatás után.
– Export-import.
– Meg effélék – mondta kissé zavartan.
– Meg effélék – sóhajtottam, és belenéztem a napba.
Az egyik kollégánk jött ki a teraszra, odaköszönt, rágyújtott, de nem jött oda hozzánk.
– És egyedül bérli? – kérdeztem rövid csend után.
– Igen – felelte a főnököm.

– Elvált?
– Nem tudom – rázta meg a fejét. – De majd megkérdezem tőle, ha legközelebb találkozunk – 

mondta kelletlenül.
– Na és fizetőképes? – kérdeztem, aztán a főnökömre néztem, ő meg énrám.
– Parancsolsz? – kérdezett vissza, miközben farkasszemet néztünk egymással.
– Úgy értem, hogy ez a… – egy pillanatra megakadtam, mert nem találtam a szavakat –… ez a 

bécsi úr, ez tényleg egy komoly üzletember, szóval – magyaráztam tovább – számíthatunk rá, hogy 
hosszabb időre is bérbe veszi a lakást?

– Abszolút – nézett rám komoly, de egyben kissé fenyegető tekintettel a főnököm. Aztán olyan 
hangon, mint aki biztos a dolgában, hozzátette: – Igen, igen, ez az úr egy nagyon-nagyon komoly 
üzletember.

Bólintottam, de közben éreztem, hogy heves szédülés fog el, kiver a víz. Kénytelen voltam a kezem-
mel letörölni a verítéket a homlokomról.

– Gratulálok – motyogtam. – Manapság nem könnyű egy ilyen lakást kiadni.
– A rutin – nevetett fel a főnököm. – Ezt teszi a rutin meg a sokéves tapasztalat. 
Megveregette a hátam, elnyomta a cigit, és anélkül, hogy rám nézett volna, egyetlen szó nélkül, 

fütyörészve bement az irodába.
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Hazaértem
Hazaértem, ölébe vett a fotel
Elcsitult bennem a nyüzsgő vágy
Vitorlát bontott a megfáradt álom
S elringatott csendesen az ágy

Valami sohasem volt szigetre vitt
Az értelmen túli valóság
Hatalmas cégéren hirdette magát
Egy méretes úri szabóság

Illatos dalban fölzengett a munka 
Boldogságot lelt kedvem benne
Megláttam, ahogy az angyali lányok
Lelket varrtak a lelketlenre

Amott meg épp egy teve a tűfokán 
Elsimult púppal poroszkált át
S a tűz mellett iskarióti Júdás
Péterrel békésen vacsorált

Sűrűszövésű hálóját a vízre
Ismét kivetette az este
S a valóság szétcsúszó partjainál
Valaki a szívem kereste

Chanson
In memoriam: 
                              

Tavaszodik
napfényes mosolyok járnak
az utcákon
kivillan keble a nyárnak

most a lassan
megeredő gyökerekben
szunnyad a must
még fut a vér az erekben
még őrzi a
fátyolos harmat a fákat
de rakódik 
a kéreg alá bánat 
mint az idő
gyűrűi belefásulunk 
a jelenbe
s egyre halkabb lesz a dalunk
Les sanglots longs...

Véd és táplál
Kikelt a kukorica a rózsa mellett,
nem disznónak, dísznek vetettem oda,
hogy ősszel legyen mivel csuhébabázni
és hogy ne fogyjon el senki mosolya. 
Mert befagyhat a szemünk is, ha nem játszunk,
s lassan a tarkónkon liheg a halál,
(elbújunk unokánk apró szívébe) 
körbeszimatol bár, de meg nem talál.
Itt jó helyünk van,- mint a fecskék fészküket
építik a villany köré, hol este
a fényre csőrükbe száll majd a vacsora,-
így véd, s táplál a názáreti teste,
nem is kell már nekünk ennél nagyobb csoda.
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 BORDA RÉKA

 
tükörvisszhang
az önkép úgy fúródik a tükörbe,
akár rozsdás szög a meztelen talpba.
tíz éve ilyenkor az orvos telefonált
a halálos ágyam felett, azóta
ebben a levegőkoporsóban lebegek,
mint valami embertestben úszó
tüdőlebeny s várom a felébredést.
rossz voltam. minden változásom
zsákutca állítja meg és öblös pohárként
tartja fel beleömlő kedvmerevedésem.
az üvegszilánk úgy vág a hüvelykujj alá,
akár kés a frissen bontott vajba.
kucorgok saját bőrömben,
mint eltorzult tükörkép az emlékezetben.

Örökké tartó hét
Azt képzelem, a koponyád vagyok,
ami a fejfájásod tartja.
Miként a hullát, úgy rágnak a férgek
és rossz zsidóként rég lemondtam 
a messiásról, aki megment engem,
aki megmenti anyát. 
Mintha bab nőne a lepedő alatt,
átszúrja pucér oldalam és vérzek, 
mint egy menstruáló, mikor próbálok
ráfeküdni függőségeidre.
A napfény fel-alá ugrál a lepedőn,
a hold dióhéjában hideg kőzet lapul.
Az éjjelek szénfüggönyök,
melyek összekormolják az időérzéket.
Fekete fagy ül a tányéron, amihez hozzányúltál,

ujjlenyomatod formáját próbálom felvenni. 
Kivágnálak magamból, ha tudnám, hol nőttél belém,
de nyilván te is csonka szerv maradsz bennem, 
amitől mindenki megijed. A tested ez a szobabelső,
mellkasod a szekrény, anya a péniszed.

Képzelt napozás  
K. Lenkével

„And where she was begat 
and in a generation 
the third she will beget, 
me,
with the stranger’s seed blooming 
into the flower called Horrid.”

Anne Sexton

Napokon belül megjön a gyászjelentés.
G. Edit szerint olyan leszek, mint te,
ugyanolyan szerencsétlen,
babonás és agydaganatos.
Fürdőruhád alól kitörő szeméremszőrzeted
figyelem, ahogy a napfényben csillog.
El tudtalak volna képzelni kagylóhéjba
hajoló Szapphóként, végül mégis 
én lettem ilyen istentagadó és elvtelen. 
Sváb orrod és ősz bőröd, akár a pancsoló kislány 
a tó szürke vízhasán. Kinyitom a fejed, 
s a tumor, a forint meg a rúzs között kishal, 
úszkál előre és hátra. Ha most levedlenék, 
folyami rák, a mellbimbómmal 
együtt látszana ki belőlem az a G. Edit, 
akit te szültél. Beledoblak a vízbe, 
de a felszínen maradsz.
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Elkergetett korán fekvésem
Havazik. Kéményfüst sétál a levegőben, a panel teraszán vörös függönyt ráznak.
Mintha a tegnapot akarnák elpalástolni vagy inkább kitoloncolni a ráncok közül.
Az orvos felnevet, hogy mások alszanak hajnalban, mi meg, na tessék, nem.
Az anyukák korán fekszenek, az apukák korán halnak. 
A kisfiúk mégis apukává sportolják magukat a kései órákban.
Fel kell találnom a negyedikre és torzításba csavarni az elhallgatás lepedőjét.

Vitiligo
Kétezer-tizenegyben születtem meg utoljára.
Azóta kifordított paragrafusban élünk mindahányan,
épp, hogy a beleink nem látszanak.
Miként a hétköznapok, úgy váltunk
hascsikarássá a közügyek szennycsatornájában.
Vitiligóvá lettem nagyanyám bőrén,
a kifigyelt villamosvezető szőrös karján,
két hétig tartott szeretőm lapockáján.
S ez lett a tűzhányó cicerókból,
a szétfutó vércseppből a víz hátán,
mintha fenyegető nyavalyaként
tekintetének ránk egy olyan felületen,
ahol minden rücsöknek ugyanabban a színben 
kellene mentegetőznie. A paraszolvenciától érik 
az ember felnőtté. Hasonmásomat, 
aki trikolór és keresztény, a jobboldal nyomta világra. 
Engem vélhetően a nyomor. Agyhártyába burkolom 
magam és kivárom az ellenszegülés röntgenképét.

 FODOR ÁKOS 

Az idő: zavar
Míg megtervezem
következő percemet:
az el is múlt már.

Zen
Néhanapján még
eszembejut az eszem
s elmosolyodom.

Köz-életem
Megfigyeltem, hogy
nem érdemes figyelni:
mit hazudik más.

(Hi)Story
förténelem

Egy föl(d)jelentés
Itt ivóvízben
mosnak lábat, miközben
ott szomjan halnak.
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Sztáréletpályamodell
Tiprás, tipródás
látszástól – fakulásig.
– Komitragikus.

Szomorkás szó
depi-end

Keserű show
Megnéztem, ahogy
meztelenné öltözöl
és hazamentem.

Mesés
Meghitt fotelemben ültem.
Jött Jótündér és faggatott:
mire vágyom, forrón, őrülten?
„Ott legyek, ahol akarok!”
feleltem (kissé meglepetten,
mert vágynom, kérnem semmi ok,
hiszen épp ott vagyok éppen, 
ahol szeretnék, míg vagyok:
asztalkámnál, a fotelemben.)

 HALMAI TAMÁS 

Tündérevangélium
Haikuesszé Fodor Ákosról

Centrum – kívül a
kánonon, kánonokon:
lehetséges ez?

Nem. Tehát igen.
Zen-keresztény lírától
semmi sem furcsa.

Egyszavas versek,
haikuk s más nagy ívű
kisszerkezetek;

korrajzszatíra,
gyerekhangra komponált
öregségkorpusz;

igézőjelben
hommage-ok, allúziók,
parafrázisok:

Basó és Goethe,
Kosztolányi és Mozart,
Pilinszky, Weöres

– iskolákon át
Tandoriig, Petriig
nyúlik az örök,

s végül mindenre
valami nagy és intim
szerelem borul.

Keleti derű,
nyugati reflexiók,
égi szintézis.
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Gyöngéd figyelem,
szót értés a tárgyakkal
(s a lelkükkel is!).

Az anyagtalan
szépségéről szelíden
hallgató beszéd.

Költészet? Inkább
tündérevangélium
margóján ujjbegy.

Mintha egy angyal
helyett beszélő angyal
helyett beszélne:

aforizmái
afrodiziákumok
szívnek és fejnek.

Tengerből ácsol
hajót is, túlpartot is;
s lát, szabad szemmel.

Hagyja, hogy a fát
nyújtózni, a madarat
repülni hagyjuk.

A szeretet is-
tenét segít szeretnünk,
nem lévén egyéb.

Felhasznált irodalom

„mennél üresebb: annál nehezebb” (A szív paradoxonja) • „test-trilla” (Kolibriröpülés) • „úgy 
szeretem, hogy / nagykabátban is vágynék / vele-aludni.” (Vallomás) • „Ágyam, te kedves, / 
fáradtra-aludtalak? / Fölkelek. Pihenj.” (Empátia) • „Egy pille illeg / hajóm orrán: bámulom: 
/ most ő kormányoz.” (Útikaland) • „Gyanúba fogjuk a Tökéletest / és magyarázgatjuk az 
elfogadhatatlant.” (Ecce homo) • „A csúcs is: gödör, / ha a Hegymászó meg nem / kérdi: Hogy 
vagy, Hegy?” (Axióma) • „Mindig legyen két / Jó Könyv kezedügyében: / ezt írd, azt olvasd.” 
(Goethe-haiku) • „Végy egy Ezt-vagy-Azt, / emeld föl a szívedig / s vigyázva tedd le.” (Szép 
Ernő – visszhang) • „Az is áldassék, / aki elmosogatott, / asztalt söpört le, és helyükre tolta / az 
ülő-alkalmatosságokat / (hogy tisztes körülmények szolgáljanak / a következő étkezéshez) / 
az Utolsó Vacsora / után.” (Az is) • „Komitragikus: / villámfénynél próbálunk / regényt olvas-
ni.” (Az emberi léptékről) • „mi ha történik: / te döntöd el, hogy inkább / csiszol, vagy koptat” 
(Szabadság) • „Meg tudod állni? / ne cuppantsd el a puszit: / akkor tovább tart!” (Gyakorlat, 
gyerekeknek) • „I / Isten ábrázolhatatlan. // II / Minden Valamirevaló Kép / Istent ábrázolja. 
// III / A többi is.” (Triptychon) • „hadarással leplezett dadogás” (Civilizáció) • „Bámulom 
tested / falra szökkent árnyát – ma / két lánnyal alszom!” (Gyertyaoltás előtt) • „Egészséges 
az, / aki békességben él / betegségével.” (Mantra) • „Fehér Egyszarvú / neszét halljuk s csak 
pata- / nyomát láthatjuk” (Szembefényben) • „Nem emlékszem rá: / minek örülök. – Arcnál / 
szélesebb mosoly.” (Eufória) • „Minden s mindenki legyen / éppen olyan: amilyen.” (Üzenet) 
• „pár percet itt tölt, / hogy utóbb időtlenül / hiányozhasson” (Tündértaktika) • „Köszönöm, 
hogy köszönöm.” (Hála) • „Ne »küzdj a Jóért«. / Keresd és szeresd. Örülj, / amikor elér.” 
(Intelem) • „Mindig kérdezd meg / falatod-kortyod: nekik / ízlik-e a szád?” (Bevezetés) • „Ne 
habozz: akit, / amit, amint megláttál: / azonnal hagyd úgy.” (Tanács) • „Minden szó: műfordí-
tás, emlékezetből / – a Megközelíthetetlen Hiteles Szövegé. / Hihetetlenül fontos, / tűrhetet-
lenül pontatlan / minden szavunk.” (Szavak) • „madarát elbocsátó pihe” (Koan) • „nem vagy 
szabad, / amíg harcolsz” (Szabadságharc) • „Kreativitás? / Kérdéseket állítunk / a Válasz elé.” 
(Axióma) • „vízszintes ajkam / s függőleges ajkacskád: / Megváltott Kereszt” (Katarzis) • 
„föld és ég csókja” (Rózsa) • „A szeretésen / kívül minden emberi / tett: romépítés.” (Axióma) 
• „Nagyon figyelj, mert a világot / teszed is azzá, aminek látod.” (Metaoptika) • „mindünk 
anyaga / sugárzó lehetne, ha / mernénk hasadni” (Köz-?) • „segíts mindennek / olyannak 
lennie, mint / amilyen úgyis” (Gyakorlat) • „minden veszteség / fájdalomba csomagolt / meg-
könnyebbülés” (Altató) • „lábam előtt ült / egy madár, majd felröppent – / Nehezebb lettem.” 
(A haiku) • „madárfa” (Koan) etc.

Halott bárány (2007; olaj, fa; 14,5x29,8 cm)
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HALMAI TAMÁS 

A fény útja
Ha érkezik az éjszaka,
ne félj, hogy sose érsz haza,
ne rágd tövig a kalapod,
csak kölcsönadtuk a napot

Pekingnek és Sydney-nek,
indiánnak, hindinek,
őnekik is legyen jó,
nyáron lubic, hegyen hó,

délben déli remények,
dalban deli legények,
világítson a világ
náluk is egy napon át,

s mert a nap a rend lelke,
visszaadják reggelre.

Bábok
Ha bábozol, gondolsz-e arra,
mire gondol a báb,
míg száját tátja szép szavadra,
ha kitátod a szád?

Éjszaka a sarokba téve
ügyel-e saját életére?
Van-e bábja, akibe lelket
titkon ő is puhán lehelget?

S ha bábozol, gondolsz-e arra,
hogy valaki talán
téged is mozgat jobbra-balra
még nagyobb színpadán?

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Avar (2006; olaj, fa; 45x35 cm)
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A Tejút vándorai
Hallod? Csillagok szárnycsapása
viszi a kozmoszt messzire.
Valami nagy és lassú várja,
évmilliónként ver szíve.

De míg holdastul, csillagostul
odaérünk, lesz időnk bőven,
hogy aki mégis visszafordul,
elbúcsúztassuk illendően.

A szeretet meséje
A szeretetről mondj mesét,
hogy hogyan kell csinálni jól,
és legyen benne egy marék
az éjszaka csodáiból;

és legyünk benne mind a ketten,
kicsike bábok, jó kezekben,

álomi mesefigurák,
két összeillő életű.
Olyan bonyolult a világ.

De a szeretet egyszerű.

KISS OTTÓ 

Gábriel és a kígyó
És este lett, aztán megint reggel. 
Egy kisfiú, akit Gábrielnek hívtak, azon a napon kapott az apukájától egy doboz hétszínű gyur-

makészletet. Bevitte a szobájába, sorban kibontotta mind a hét színt, utána egybegyúrta az egészet, és 
gyönyörködött benne, hogy milyen szép szivárványszínű. 

Aztán két részre osztotta. 
A nagyobbik részből csinált egy kígyót, a kisebbikből egy gilisztát.
Gábriel még csak hároméves volt, ezt a két állatot tudta gyurmából.
– Elég jól sikerültek – állapította meg, miután egymás mellé tette őket. Aztán behívta az apukáját, 

hogy nézze meg, milyen ügyes. 
– Nagyon szépek! – dicsérte az apukája Gábrielt. – Ha kicsit idősebb leszel, biztosan tudsz majd 

csinálni más állatot is. Madarat, halat, elefántot, sőt akár embert – simított végig a szakállán, aztán 
kiment a szobából. 

Ekkor szólalt meg a giliszta.
– Én nem akarok giliszta lenni! Kígyó szeretnék lenni, mert az nagy és félelmetes! 
– Jó – felelte Gábriel. – Akkor mostantól legyél kígyó.
– Én pedig giliszta akarok lenne, mert az karcsú és kedves! – szólalt meg a kígyó is.
– Akkor én meg felnőtt akarok lenni – kiáltott dühösen Gábriel –, mert azok nem csak ilyen nya-

valygós állatokat tudnak csinálni! 
Azzal fogta a kígyót, összegyúrta, visszatette a dobozba, és jól rázárta a fedelet, nehogy előálljon 

még valami más ötlettel is.
De a gilisztát, aki akkor már kígyó volt, mérgében elfelejtette visszazárni.

A középső fiú 
Élt egyszer három fiú. A kicsi, a középső és a nagy. Testvérek voltak, sokat játszottak együtt, és 

egészen addig nem is veszekedtek, míg a középső fiú azt nem mondta a nagynak, hogy te nagy, olyan 
csúnyákat szokott nekem mondani rólad ez a kicsi, miért nem vágod már kupán egy biciklipumpával? 

– Ja, tényleg! – kapott észbe a nagy, de míg kereste a biciklipumpát, a középső fiú odafordult a 
kicsihez is: 

– Te kicsi, olyan csúnyákat szokott nekem mondani rólad ez a nagy, miért nem vágod már kupán 
egy biciklipumpával?     

– Ja, tényleg! – kapott észbe a kicsi is, és fogott egy bunkósbotot, mert jól tudta, hogy nekik nincs 
biciklipumpájuk, aztán felállt egy székre, hogy kupán vágja a nagyot.

De amikor a nagy meglátta, hogy mire készül a kicsi, gyorsan elszaladt. 
A kicsi sem volt rest, nyomban utána eredt a bunkósbottal, és talán még ma is futnak, ha meg nem 

álltak.
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– Jól becsaptam őket! – nevetett a középső fiú. Azzal leült az árván maradt székre, és maga elé 
nézett. 

Amikor megunta a maga elé nézést, körben is nézett, de nem látott senkit, mert akkor már egyedül 
volt.

És nagyon rosszul érezte magát egyedül.   
Kémlelni kezdte az utat, hogy vajon visszajönnek-e a testvérei. De azok nem jöttek, csak egy csú-

nyácska királylány közeledett, aki elmenekült otthonról, mert hiába viselkedett kedvesen, a nővérei 
állandóan csúfolták a csúnyasága miatt.

– Ha hozzám jönnél feleségül, nem lennék egyedül! – mondta neki a fiú, amikor a királylány 
odaért.   

– Jó – felelte a királylány. – Csapjunk világraszóló lakodalmat, hogy a híre még a nővéreimhez is 
eljusson. 

Így is lett. Később aztán két csúnyácska fiuk született. Egy kicsi és egy nagy. Középsőt nem akartak.

Szegény ember vacsorája
Élt egyszer egy szegény ember, akinek tizenhét gyereke volt. Sok mindenre nem jutott pénzük, de 

azért vidáman teltek a napjaik. Ha például a szegény ember lefekvés előtt meg akarta fürdetni a gye-
rekeit, az elsőnek már reggel be kellett volna ülnie a kádba, hogy estére az utolsóra is sor kerülhessen. 
De szerencsére ez az ember olyan szegény volt, hogy se kádra, se fürdővízre nem tellett neki, ezért a 
gyerekeknek egyáltalán nem kellett fürdeniük. Ha esett az eső, mindnyájan levetkőztek, kimentek az 
udvarra, és lemosták magukat. Akkor sem volt baj, ha hideg eső esett, mert olyankor mindnyájan jól 
megfáztak. Napokig csak feküdniük kellett volna, hogy meggyógyuljanak, de szerencsére a szegény 
ember olyan szegény volt, hogy még ágyra sem tellett neki, ezért a gyerekeknek akkor sem kellett lefe-
küdniük, ha megfáztak. 

Így éltek vidáman és boldogan.  
Hétköznapokon zsíros kenyeret, vasárnaponként vajas kenyeret ettek.
Mert ételre azért mindig tellett nekik. Kivéve, amikor nem. 
Azokon a napokon, amikor egyikre sem tellett, a nagycsalád vacsorakor körbeülte az asztalt, mint 

máskor is, imádkoztak, aztán csak nézték egymást. 
– Éhes vagyok, éhes vagyok! – rikoltozta ilyenkor a legkisebb gyerek.
A többiek ekkor még türelmesen hallgattak. 
Ám amikor befejezték a hallgatást, és a legkisebb gyerek még mindig rikoltozott, hogy éhes vagyok, 

éhes vagyok, a szegény ember azt mondta: 
– Hát akkor egyél! 
És ezen aztán mind a tizenheten jóízűt nevettek. Még a legkisebb is. 

AYHAN GÖKHAN 

Elképesztő dolgokat a semmiből
Beszélgetés Mészöly Ágnessel, 
a Darwin-játszma szerzőjével

– Remélem, jók az értesüléseim, hogy a Pető Intézetben végeztél. Gyógypedagógiát tanultál? Az ott 
szerzett ismeretanyagok és tapasztalatok hasznosultak az írás során?

– Az értesüléseid nagyjából helytállóak: valóban a Petőben tanultam, de konduktív pedagógiát. A 
kettő nem teljesen idegen egymástól, de a különbség elég markáns. Olyannyira markáns, hogy néhány 
konduktor alaposan megsértődik, ha gyógypedagógusnak nevezik, és vice versa.  Szerencsére bennem 
nem teng túl az önérzet – egyébként is, bár évente néhány hónapot még eltöltök a „szakmában”, 
minden okom megvan rá, hogy pályaelhagyónak nevezzem magam... Az írás során pedig, hol nyil-
vánvalóan, hol kevésbé látványosan, de mindig minden hasznosul. Most majdnem azt mondtam, hogy 
természetesen egyetlen regényben sem említettem mondjuk az arcidegek kilépési helyét, de közben rá 
kellett jönnöm, hogy ezt például pont használtam valahol. De ami fontosabb, az a holisztikus szemlé-
let, a kreativitás. Egy konduktor mindig rendszerben gondolkodik, és elképesztő dolgokat tud kihozni 
a semmiből. 

– Idén karácsony előtt jelent meg a köteted. Mit érdemes tudnunk róla? 
– A Móra Kiadónál jelent meg a Darwin-játszma. Természetesen kamaszregény, hiszen most ka-

maszregényt ír, aki él és mozog, de azt hiszem, ez a szöveg markánsan különbözni fog azoktól, amiket 
eddig olvastam ebben a műfajban. A történet négy gimnazista lányról szól, akik megpróbálnak bese-
gíteni egy kicsit az evolúciónak egy – legalább is szerintük – életképtelen kémiatanár ügyében. Elég 
kegyetlen, néhol talán brutális lett a regény, éppúgy nem kíméli a kamaszokat, mint a felnőttebbeket 
vagy a család és az iskola szentségeit, de, legalább is remélem, ettől még egyáltalán nem sugall remény-
telenséget, sőt, azt hiszem, kifejezetten optimista és időnként még mókás is. Patrick Ness szerint olyan 
történetet kell írnunk, amilyet mi magunk szívesen olvasnánk – nos, az biztos, hogy én a Darwin-játsz-
mát óriási örömmel írtam.

– A régészekről és a kamionsofőrökről nem tervezel mesét vagy könyvet? Mindkét szakma szép és izgal-
mas utazást tartogat, az egyik a föld alá, a múltba visz, a másik a jelen országútján dübörög.

– Nem, egészen másfajta terveim vannak. Ezek között persze bőven szerepel mindenféle utazás is, 
valóságos és virtuális egyaránt. A lista befutó helyén egy krimisorozat első darabjai állnak, kilenc-ti-
zenkét éveseknek szóló, helyzetkomikumra bőven építő történetek, amiben egy szuperintelligens lány 
és egy szuperbátor fiú sherlocki párosa old meg – természetesen –megoldhatatlannak tűnő rejtélyeket 
egy poros kisvárosban. Aztán, ha az ég is úgy akarja, végre megírom azt a történetet is, ami egyálta-
lán elindított az íróskodás léha pályája felé, de amivel hosszú éveken át egyszerűen nem tudtam mit 
kezdeni. Most viszont végre megtaláltam azt a formát, ahol párhuzamosan érvényesülhetnek a saját 
világunkra és társadalmunkra vonatkozó, nem épp kritikamentes utalások, és szárnyalhat büntetlenül 
a fantáziám mindenféle kitalált lények és a hétköznapi realitás síkján egyszerre. Szóval ez egy alter-

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ



66 67

	
(S

zé
ke

ly
hí

d,
 1

96
9)

 –
 G

yu
la

	
Lo

vá
sz

 A
n

d
re

a

	
	

Ay
ha


n
 G

ö
kha


n

natív Budapesten, kissé cyberpunkos miliőben játszódó akciófantasy lesz, tele dohos lakóhajókkal és 
sötét padlásokkal.

– Kiket olvasol a legszívesebben? Kortárs vagy klasszikus írókat? Kitől tanultál szerinted a legtöbbet? 
– Egyrészt folyamatosan próbálok képbe kerülni – képben maradni, figyelemmel kísérni, hogy 

ki mit írt a magyar kortárs gyermekirodalomban –, de már ez is elég reménytelennek tűnik: amíg 
valahonnan nem szerzek egy időgépet, csak álom, hogy mindent elolvassak. Pedig például klasszi-
kusok terén (is) szégyenletes hiányosságaim vannak.  Szeretem a könnyű műfajt: a krimit, a fantasyt, 
a sci-fit. És a kortárs magyar regényeket. És a verseket. A nagy kedvencek, Umbert Eco – Salman 
Rushdie – Murakami Haruki szentháromságát az utóbbi időben Patrick Ness és Andzrej Sapkowsky 
bővítette-bomlasztotta. Mostanában egyre kritikusabb szemmel olvasom az ifjúsági irodalmat – és az 
észrevételeimnek nem átallok hangot is adni néha. Alkotás, írás közben próbálom legalább azokat a 
hibákat nem elkövetni, amiket rendszeresen felrovok másoknak. De akiktől a saját írásaimra is vonat-
koztathatóan sokat tanultam, azok nem feltétlenül szerzők, hanem szerkesztők voltak. Némelyikük 
fantasztikusan jót tesz egy-egy szövegnek. Ők az irodalom stúdiózenészei – nem állnak a színpadon, 
de nélkülük nincs jó produkció.

– Szerinted milyen fogásokkal lehetne jobban népszerűsíteni a figyelemre érdemes magyar gyerekköny-
veket? Milyen praktikák jöhetnek szóba?

– Rengeteg praktika van, de a praktikák önmagukban nem sokat érnek. Egy halom jobbnál jobb 
kezdeményezés indult ez ügyben az utóbbi években, és ha nem is vérzett el mind, azt hiszem, bőven 
van még tennivaló e téren. Az olvasásra nevelésnek két fontos színtere van: a családot célozta meg az 
Olvass minden nap!-kampány, ami biztosan nagy sikereket hozott, de sajnos folytatás nélkül maradt. Az 
iskolákban és a könyvtárakban pedig idén a Betűfaló vagy a Kaposvári Egyetem által szervezett olvass.el 
mozgatta meg a közönséget, és szinte minden író szívesen tart például alternatív irodalomórát – ezek 
nagyon jó dolgok, de a hatásuk sajnos elenyésző. Amíg az olvasás-, és főképp az irodalomtanítás gya-
korlatilag minimálisan használja a kortárs szövegeket, és ugyanazzal a tananyaggal és módszertannal 
dolgozik, mint negyven évvel ezelőtt, nagyon kevés mozgástere van bármi efféle kezdeményezésnek. 
Ám az élményközpontú irodalomoktatás fontosságáról elsősorban az oktatáspolitikai döntéshozókat 
kellene meggyőzni – és ez nem tűnik egyszerű feladatnak.

LOVÁSZ ANDREA 

Expansion for 
the Proto-Intelligent Ceasarism

Elitista.
Ami nem baj. Sőt, végre! Mert ebben a regényben az elitizmus nem született kiváltságokból ered, 

hanem különleges képességekből – jelesül az intelligenciának (és annak minden részterületének) jut 
kiemelt szerep. A regény hat főszereplője mind különleges valamiben: Röfi számítógépes zseni, Zuzu 
úgy szövegel, hogy az már manipulációnak számít (mellesleg hipnotizálni is tud), Sádi amolyan őr-
szem (és Európa-bajnok aikidóban), Alma Peti egy elképesztő élő fényképezőgép (mellesleg autista és 
– mint a regény utolsó oldalain kiderül: homlokán viseli az „óm jelet”, kiválasztott), Márkó bármilyen 
nyelvet képes megérteni, János meg született vezető. Amúgy tényleg vannak köztük kőgazdagok meg 
politikuscsemeték és olyan is, akinek CIA-s a nagybácsija, de Sádi például az illatos úti dzsumbujból 
jött. A szereplők eleve amolyan ős-zsenik, ám emellett is tanulnak és agyalnak és küzdenek eleget – 
azért, hogy a szerző bárki számára szerethetővé tegye őket, és hogy demonstrálja: a képességek felada-
tokkal és felelősséggel járnak. Az már csak ráadás, hogy a B Team tagjainak össze is kell dolgozniuk 
a siker érdekében, és végül az áldozatvállalásig kiállnak egymásért. A csupa high tech iskolai (Külön-
leges Tehetségek Rutherford Intézete) és a proto-intelligens emberanyag miatt kicsit X-men, kicsit 24, 
kicsit HP, és mindez hihetően akár tényleg lehetne Budapesten.

Precíz.
Szabó Tibor Benjámin regényében az a jó, hogy mindez, a (fővezérprogram által irányított) ki-

emelkedő képességű majdani vezetők képzése és a B Team leleplező szándékú tevékenységeinek 
mozzanatai következetesen és pontosan adatoltak: számokkal és nevekkel és tényekkel és fizikai leírá-
sokkal, számítástechnikai magyarázatokkal, matematikai levezetésekkel, történelmi adathalmazokkal, 
hiedelmekkel, mítoszokkal – egészen apró részletekbe menően minden. (Anyahita – ő a döntéshozó 
szoftver – például Richard Hoover asztrobiológust és egy rockzenészt egyaránt emlegeti a földi élet ere-
detét illető eszmefuttatásban – s bár ez utóbbit nem név szerint, ettől sem „lesz kevésbé hajmeresztő”, 
amit hirdet). Az omnipotens elbeszélő arra mindenképpen jó, hogy könnyedén, mintegy mellékesen 
és válogatottan tudja adagolni az információhalmazokat, s ezek követése némely esetben nem kis szel-
lemi erőfeszítést igényel az olvasóktól (külön köszönet ezért a szerzőnek). Némely esetben ugyan nem 
sikerül megtalálni a szükséges és elégséges információmennyiség közti egyensúlyt, ilyenkor a szöveg 
kissé leckefelmondás jellegű lesz, de ezekből nem sok van a könyvben. (A Megyeri híd huzalozásának 
és vasbeton pilonjainak féloldalnyi bemutatására csak az a mentség lehet, hogy ez már a következő 
oldalak hipnózisának a része. De a gravitációs feladat fánkos megoldásáért imádom Röfit!)

Izgalmas.
Hihetnénk, hogy ez a csapat csak amolyan iskolai csínyekben éli ki magát (és kétségtelenül, ezt 

is lehet izgalmasan művelni, nemcsak úgy, hogy több száz oldalon keresztül a napi outfitekről meg 
a Nagy Ő becserkészéséről szóló hadműveletekről szóljon), de nem. Sádiék már a kezdet kezdetén 
felismerik, hogy valami nagyon nincs rendben ezzel a különleges iskolával, és észveszejtő iramú nyo-
mozásba kezdenek. Szereznek támogatókat és (vélt) ellenfeleket, trükköznek, összeesküdnek, ha kell, 

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ



68 69

	
(T

is
za

új
la

k,
 1

95
1)

 –
 M

ez
őv

ár
i	

Vá
ri
 F

á
bi

á
n
 L

á
sz

ló

	
	

Lo
vá

sz
 A

n
d

re
a

szó szerint kiütnek valakit, pár műholdas haver és egy szuperszámítógép – no meg Röfi zsenijének 
– segítségével elfogják az iskola egyik kimenő levelét, egy jelentést (mondjuk, az nem egészen érthető, 
miért annyira fontos ez a levél, hogy külön visszaszámlálással készüljön rá az igazgatóság), és végül 
még elrabolt társukat is kimentik holmi betépett sámán meg lándzsás harcosok markából. Közben 
ugyanis kiderül, hogy valamiféle kapcsolat van az iskola és az ős-hunok, azaz az Eltitkolt Történelem 
hívei között. A regény felétől kicsit félő volt, hogy az egész túlságosan átcsúszik egy Da Vinci-kódos 
kincskeresésbe (kicsit át is csúszott), ahol csak úgy röpködnek a rovásjeles aranytáblák, pergamente-
kercsek, az Arvisurák, Ordosz, Sicambria, meg Attila sírja természetesen. A szerzőnek szerencsére 
filmfordulatba illően igen könnyedén sikerül felhúznia a regény befejezését – mondjuk, ha tudjuk, 
hogy lesz még folytatás, ezt el is vártuk tőle, ti. hogy ne ragadjanak meg a szereplők ebben az ősizé-
összeesküvésben.

Cuki.
No, alig van jobb szó rá, hogy az egész sámános cucc tényleg csak azért kellett a regénybe, hogy 

meglegyen az a jelenet, ahol az arisztokrata Friedmayer Márk(ó) egy díjugrató versenyt követően 
Shagya arab lova hátáról, a nyeregben hátrafordulva íjazva ijeszti el az őket vegzáló tegezes, varkocsos, 
bőrmellényes „harcosokat”.

Boldogok, akik ott élnek, ahol világra jöttek 
– mondja valahol a beregszászi származású, 
ám nyolc éves korától Budapesten élő Szepesi 
Attila. Fájdalom lappang szavaiban és elfojtott 
vágyakozás. Forrása, eredete egészen közelről 
ismerős. De boldogok lehetnek azok is, akik em-
lékezni tudnak – egészítem ki vigasztalásképp 
szavait –, s talán még náluk is boldogabbak, 
akiknek emlékeiben az utolsó mozaikkocka is 
megmutatható.

A Medvecukor című kötet költője rutinosan 
és igaz szívvel emlékezik. Gyermekkorának és 
kora ifjúságának bebábozódott szereplőit és tör-
ténéseit bontogatja, eszmélésétől a történelmi 
korszakhatárnak tartott 1956-ig. Ám ehhez idő- 
és lélekutazást kellett megtennie, mert a bábok 
Szepesi gyermekségének színtereivel együtt ott 
maradtak az orosz megszállás mennykövei által 
felszaggatott Beregszászban, ott vészelték át a 
kárpátaljai magyarok második kisebbségi kor-
szakának évtizedeit. Ne várjon hát e báboktól 
pillangót senki, az is eléggé bizarr, hogy a költő 
szonettekre talált bennük: barbár idők barbár 
szonettjeire. 

A szonettek formailag teljesen szabadok. 
Nincsenek quartinái, sem terzinái, a sorok kö-
telező számán kívül semmilyen más kötöttség 
nem utal az eredeti versformára, ellenben lássuk 
be, hogy Szepesi szonettjei eredendő barbár-
ságuk okán formálhatnak jogot erre a szabad-
ságra. Lírai (igazából azonban prózai) hősük 
többnyire nem a szerző. Névtelen, régóta halott 
kisemberek, vagy éppenséggel a polgári Bereg-
szász ma is megbecsüléssel emlegetett nagyjai 
jönnek velünk szemközt, akiket a végső enyé-
szetből hív elő a költő, miközben visszaadja ne-
vüket, személyiségüket, s olykor jellemük kör-

vonalazására is vállalkozik. Összeszorult szívvel 
lehet csak olvasni az örökké sepregető Cigány 
Rozi balladai tömörséggel feljajduló esetét, aki-
re egy esős, hideg őszi napon ráomlott a hegy-
oldal, vagy a nyolc éves Áts Feri tragédiáját, aki 
addig kalapált egy tetszhalott bombát, míg „csak 
vércafatos rongyok maradtak belőle.” Megismer-
jük Vaskovics bácsit, a kovácsot, Vascsák bácsit, 
a susztert, Kótyuk bácsit, a bicebóca koldust, 
Schwarz bácsit, a zsidó szatócsot, aki hosszú 
bajuszt növesztett, hogy parasztnak nézzék, és 
hol együttérzéssel, hol pedig szánalommal kö-
vetjük sorsukat. De ne hagyjuk ki a szemléből a 
hódítókkal érkező figurákat se. Vityának hívták 
az első oroszt, akivel Attila találkozott. „Ha be-
lenéztem tündöklő-kék szemébe, / ami visszakaca-
gott reám, nem értettem, / miért mondják az oro-
szokat bősz farkasoknak.” S így nem kap választ 
kérdésére a szomszédban lakó, ikont rejtegető, 
titokban vallásos Fescsenkó-házaspártól, sem a 
harmonikaszóra vígan trepákot járó orosz ka-
tonáktól, sem pedig szeplős barátjától, Volkov 
kapitány Gyenej nevű fiától. De hát kik vitték 
akkor lágerbe Kálmán nagyapát, meg Szutor 
Jenő bácsit, a református püspököt? Akkor kezd 
csak értelmében valami válaszféle formálódni, 
amikor egy szakadt, vodkaszagú muszkevezető 
három géppisztolyos kiskatonával behatol a be-
regszászi otthonukba, s közli, hogy „a ház mos-
tantól Tuljakov ezredesé, aki a Szovjetunió hőse”. 
És ott van mindenütt a rettegett Beszpeka, az 
állambiztonsági szolgálat, melynek egyik tiszt-
je az édesanyát is megkörnyékezi, hogy besú-
góvá aljasítsa. Ettől kezdve a gyereket mentális 
problémák gyötrik, éjszakái felborulnak, álmai 
rémesek lesznek. Egy alkalommal „a kolom-
poló kecskenyáj / berontott a kertünkbe, mindent 
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letiport, és ruszin favágónk, / Vaszil volt a kecske-
pásztor: vigyori képe vereslett, mint az ördögé, / és 
páros szarv meredt a homlokán.”

De lássunk néhány alakot a hírességek közül 
is. Ha az egykori főszolgabíróról, a hadifogságot 
követően Budapesten élő apáról nem is tudunk 
meg túl sokat, oda kell figyelnünk a kálvinista 
Benda Kálmán nagyapára, a neves magyar törté-
nészre, Gulácsy Lajosra, Na Conxipán festőjére, 
aki a Buzinkay-házban, rokonoknál vendéges-
kedve „hol középkori lovagnak, hol süveges má-
gusnak öltözött, és egy zöld mappába lerajzolta a 
Vérke kőhídját, az Uszkay-sikátort, a Bethlen-kas-
télyt meg a Sárokhegyet.” De a legtöbb fény még-
is a sebészorvos nagybácsira, Linner Bertalanra 
esik, akinek emléktáblája és szerény mellszob-
ra áll Beregszászban ma is. „Kezdetben az oro-
szok gyanakodva méregették / sebészorvos Linner 
nagybátyámat, / de hamar rájöttek, hogy a maguk 
felcserei hajítófát sem érnek /… Állítólag repülő-
gépen vitték Lembergbe meg Kijevbe, / hogy va-
lami nagybeteg párt-hatalmasságot megoperáljon. 
/ Ezekről az útjairól – hiába faggattuk – sosem 
beszélt. / A legenda szerint egyszer még Moszkvába 
is elröpítették, / ahol a Kremlben / négy Sztálint 
kellett végigvizsgálnia, / négy teljesen egyforma / 
bajszos grúzt, és nem volt szabad tudnia, melyikük 
az igazi. – Hát igen, ez már valami. De arról ta-
lán Szepesi Attila sem tud, hogy a nagy gyógyító 
nevét a népköltészet is megörökítette. 1969 nya-
rán egy tiszaújlaki kőműves-segéd az ő nevével 
indította a minden bizonnyal 20. század eleji, 
különösen Ugocsában és Szatmárban elterjedt 
új stílusú kórházballadát:

Beregszászi kórház kertje homokos,
Abban sétál Linner doktor főorvos.
Csipkés szélű zsebkendő a zsebében,
Operáló kés villog a kezében. 

– Adjon Isten, doktor uram, jó napot! 
– Isten hozott, barna kislány, mi bajod? 
– Doktor uram, nagy volna a kérésem,
Szeretőmet a kórházból kikérem.

S ha már a legendákig jutottunk, ne feledkez-
zünk meg Báthy Annáról, a Kossuth-díjas opera-
énekes keresztanyáról sem, aki, „a díjátadó cere-
mónia után / azonnal kezet mosott, mert paroláznia 
kellett / a barátságosan vigyorgó / kugligolyó-fejű 
Rákosi Mátyással, / akit a családban csak úgy hív-

tak: az első magyar fára-jó”. Aztán vessünk egy 
pillantást a Borzsa-völgyéből származó Fircák 
Iván Krotonra, Kárpátalja Herkulesére, akinek 
az angol királynő díszes római sisakot készítte-
tett, aki egy spanyolországi arénában puszta kéz-
zel tekerte ki a legerősebb bika nyakát, aki egy 
német autógyárból hátán hozta ki a neki szánt 
gépkocsit, s akinek szépen ívelő karrierjét az át-
kozott KGB törte ketté. A gyermek Szepesi Atti-
la mindezt csak hallomásból tudja, de bizonyos 
helyzetekben a közvetett emlékek is fontos sark-
kövek lehetnek az emlékezés szentélyében. 

És sorolhatnánk még az epizódokat hossza-
san, de szinte magától lapozódik tovább a könyv, 
s ahol megáll, ott imazászlóikat védőpajzsként 
tartva maguk fölé, bocskoros ruszinok vonulnak a 
Szepesí-ház előtt. Máriapócs felé tartanak, „ahogy 
évszázadok óta”, s a fáradt menetet elnyújtott éne-
kükkel együtt tolja maga előtt a néhai szél. Páló-
czi Horváth Lajosnál is megbámulhattuk már a 
ruszinok istenes vonulását. Akkor a Kerekhegy-
re felérve tartott pihenőt a búcsúsok menete, s a 
szüretelő magyarok frissítő vízzel, szőlővel kínál-
ták őket, mielőtt újból nekiveselkedtek az útnak. 
Könnyű volt nekik! Európában akkor még min-
denütt a béke méhe zöngött, s tárt karokkal várta 
őket a máriapócsi könnyező Szűzanya. De ezeket 
itt, amint elérték az országhatárt, „a géppisztolyos 
orosz martalócok visszafordították.” Mit tettél né-
peddel, ó, Istenem-Uram? 

Bizony, eljárt felettünk az idő, s velünk válto-
zott, vénült környezetünk is. Ma már a Bábotkára 
sem lehet kimenni, Bábotka nincs többé. Meg-
lévő szárazulatait nagyrészt beépítették, mert 
ha keservesen is, csak növekszik, terjeszkedik a 
város, az örökké vizes lapályok meg lassanként 
feltöltődtek szeméttel. A szeméthalmok időnkén 
meggyulladtak, izzottak, hetekig füstölögtek, de 
a vizek még így, ebben a „tótágast álló világban” 
is meglátogatják a „sziksó lepte városszéli rétet”, 
ha idejük elérkezik. Mert a vizek, akárcsak az 
elefántok – nem felejtenek. Szárcsákat, rucákat, 
darvakat azonban már ne keressen arrafelé senki. 
Csak éhes, erőszakos varjak járőröznek a szemét-
mező fölött, és alkalomadtán lecsapnak az autó-
útról árokba került dögökre…

Elképzelem, milyen boldog megnyugvással 
dőlt hátra székében Attila, amikor tücsökze-
néjét befejezte. Egy jól sikerült alkotás világra 
segítése nemcsak megkönnyebbülés, de jelentős 
elégtétel is. Elsősorban önmagának tartozik vele 

a mester, s csak aztán az olvasónak, de ebben 
a körben is – mindenek előtt a kárpátaljai gyö-
kerű olvasónak. Mert, ugye, úgy vagyunk vele, 
hogy amíg nem létezik valami később keletke-
ző, fontos kulturális érték, eszünkbe nem jutna, 
hogy szükség lenne rá. Miután azonban meg 
lett teremtve, csak üresség tátongana helyén, ha 
megmásíthatatlanul visszavonná Valaki. Mintha 
bekötött szemmel, kikapcsolt érzékekkel ha-
ladt volna végig az ember drága gyermekkorán, 
mintha a megszállt Beregszásznak, a szétlőtt 
Budapestnek csak potyautas porát, füstjét hozta 
volna magával a jelenbe, azt is teljes hiábavaló-
sággal.

A könyvet ugyan letettem, de nem tettem el. 
Maradjon csak kezem ügyében, ha újabb kérdés 
merülne fel bennem. Lámpámat eloltja az éjfél, 
a leeresztett redőny kizárja a szobámba tolako-
dó holdat. Alhatnék, de nem lelem a hozzá ve-
zető ösvényt, mert manapság az álmot is drágán 
mérik errefelé. Fejemben lassú zsibongás támad, 
az óramutató finoman csattanó lépései egyre sű-
rűsödnek, míg teljesen eltűnik közülük a csend. 
Hol erősödő, hol halkuló zizegés teszi próbára 
meszesedő dobhártyámat, ám egy idő után egyér-
telműen felismerem benne a tücsökzenét. Az öt-
venes évek hétpróbás tücskei muzsikálnak. Vagy 
csak azok szellemei?
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Volt okom rá, hogy ne menjek. Hogy ne vál-
laljam ezt a kárpátaljai utat. Negyven skribler egy 
Volánbuszban nem túl lelkesítő környezet. Fél-
napos kocsikázás és ugyanannyi veszteglés a ha-
táron… Legalább – faggattak a barátok – vannak 
közöttük érdekes emberek? 

Hát nem, celebek nem szerepeltek a listán. 
Akkor meg, ugye, minek!

Arra, hogy nekivágjak, volt azonban egy má-
sik, nyomósabb okom. Egy mese, nagyapám me-
séje. Égig érő hegyekről, zubogó patakokról me-
sélt az öreg, és hogy ő valahol ott, a Kárpátok alatt 
volt gyerek.

Egy szó mint száz, leemeltem a szekrény te-
tejéről a táskám, a gyógyszereket plasztik zacs-
kókba helyeztem, így szoktam meg még a régi re-
pülőutakon. Bepakoltam a könyvet, amiről majd 
beszélnem kell, a visszaérkezést követő napon. 
Nem sok jót néztem ki belőle, de nem szokásom 
visszautasítani az elsőkönyves fiatalokat.

A vekkert fél ötre állítottam, mint annak ide-
jén. Régen magamtól is felriadtam, de akkor még 
nem kellett annyit számolgatnom a kapszulái-
mat. 

Ma reggel senki sem jön értem. Felhajtom a 
kávém, kiballagok a buszmegállóba öt után. A 
hajnali járat éppen elmegy az orrom előtt. Bu-
szos koromban ilyenkor mindig visszanéztem, 
fut-e még a sarkon valaki. A maiak – nem ilye-
nek. 

Görcsöl a gyomrom. Az utca sarkán szeren-
csére még ott áll a régi Közért. Van egy nyugodt 
sarok a konténerek mögött.

Az ég alján fehér csík jelzi, hogy nemsokára 
felkel a nap. A Volán a belvárosból indul, a Vö-
rösmarty térről. Van bőven időm. Végigsétálok a 

kihalt Váci utcán, húzom a kerekes koffert, mint 
a légikisasszonyok. Párás, vizes ilyenkor hajnal-
ban a város. Aszfaltillatos.

Az épület bejáratánál már áll valaki. Mire 
odaérek, nyílik a kapu és kitolat egy járgány. Ivó-
víz, könyvek, folyóiratok. 

– Van itt egy mosdó? – kérdezem. Mutatják, 
hogy balra, a hátam mögött.

Mire előkerülök, már kis csoport ácsorog a 
kapuban. Beáll a kocsi is, apró, húszszemélyes 
minibusz. A sofőr hátramegy, feladogatjuk a kof-
ferokat. 

– Mindenki itt van? – Kipipálják a neveket. 
Az elnök asszony – mondják – nem jön. Megbe-
tegedett.

Így, nélküle, alig vagyunk tízen. Ukrajnában 
háború van. Igaz, hogy a mi korunkban az ember 
már nem hadköteles…

Felmászok, talán lesz hely a hátsó ülésen, ahol 
kis szerencsével még el is dőlhetek. Az Írószövet-
ség elnöke kerül mellém, ő is aludni szeretne, 
megosztjuk egymással a helyet. Végignézek az 
útitársakon: két Kossuth-díjas, három költő, egy 
szép, komoly nő a beteg elnök asszony helyett.

Közben már az alsó rakparton jár a busz. A 
Mátyás templom tornyán most kel fel a nap.

*

Amikor még vezettem, megállás nélkül nyel-
tem a kilométereket. Hiába könyörgött mellettem 
a francia asszony. Sehol nem találtam a helyem. 
Megállni minek?

Ezek – lépten-nyomon megállnak. Persze 
távolságok itt, az aprócska hazában nincsenek. 
Hol kávéznak, hol éppen csak megropogtatják 
a csontjaikat. A mosdókba százforintos érmével 
léphet be az ember. Nyugtát kap, két vécé árá-

ból egy feketét ihat. A lényeg, hogy ne maradjon a 
kocsiban: valamennyi állomásnál le kell szállnia 
mindenkinek.

Útitársaim persze nem sietnek. Ők kirándul-
ni mennek. Én pedig vissza, nagyapám történe-
teibe.

Szép, kora őszi nap. Indián nyárnak mondták 
odaát. Hogy miért, azt ma már nem tudom. 

Dél felé elhagyjuk a sztrádát, lépésben kacsá-
zunk egy keskeny bekötőúton. Ez a hosszú, lapos 
épület pedig már a beregsurányi határátkelő. 

A kocsiban senki se beszél. A határátlépések-
ről mindenkinek rossz emléke van. Sofőrünk át-
adja a konzul kísérőlevelét.

– Átértünk? – kérdezik.
A túloldalon két fegyveres száll fel a kocsiba:
– Hová lesz a menés? – kérdezik. Átveszik a 

fényképes oldalakon kinyitott passportokat. 
Nem olvassák fel csak a keresztneveket. Meg-

tudjuk, hogy egyik-másikunknak milyen furcsa, 
festői keresztneve van.

– Te Berci vagy? – kérdezi tőlem a bukovinai 
költő.

– Mint dédapám! – vonom meg a vállam. 
Nem árulom el, hogy még a holland dédunokám 
is Bertalan.

– Végeztünk! – jelenti a szép, komoly nő, aki 
az elnök asszonyt helyettesíti.

– Hol van az még! – sóhajtja a sofőr.
Merthogy a vámvizsgálat még hátra van.
Megtapogatom a kabátzsebemet: a családfát. 

Bernovits Gusztáv, az építész, Ferenczi János, a 
patikus. Ez az egyetlen fix pontom: a főtér és a 
patika. Állítólag nem változott száz év alatt.

Él egy barátom ezen a vidéken. Karcsi, egy 
ungvári fiú. Ha lesz rá érkezésem, őt is felkere-
sem.

A vámosok nem sokat törődnek velünk. Csak 
tessék-lássék lökdösik föl-le a kofferokat. Állunk 
a határon. A túloldalon Vári Fábián Laci, a költő 
integet. Kijött elénk, tudja már – tapasztalatból 
–, hogy a konzul kísérőlevelének nem sok foga-
natja van.

– Csak felhívja ránk a figyelmet! – magya-
rázza.

Innen már ő mutatja az utat.
Azt, hogy szegény országba érkezünk, tud-

ja az ember. De hogy ennyire! Lakatlan utcák, 
düledező házsorok. Úgy érzem magam, mint a 
nyugati turista, amikor először átjut a Vasfüg-
gönyön.

A Vasfüggöny. Az őrtornyok, a vizes árkok. Az 
aknamezők. Elképzelni se tudja, aki nem itt élte 
át azokat az éveket.

Ez a határátkelőhely semmiség. Operett. A 
gyomra így is görcsbe rándul mindenkinek.

II.

A szállodánk itt van, a határ közelében. Öt-
csillagos: vadonatúj, de valahogyan mégis letarolt, 
félkész épület. Keskeny lépcső vezet az emeletre. 
Nincs se lift, se személyzet. Társaim szuszogva 
vonszolják a koffereket.

A szobák tágasak, öt méter magas a mennye-
zet. Három ágy, szorosan egymás mellett. Keske-
nyek, kemények: priccsszerűek. A másik kettőre 
kiteregetem az ingeimet.

Az ablak alatt zörög egy szekér. Ismerős zaj: a 
lovak trappolásától könnybe lábad a szemem. A 
lomb sűrű, nem sokat lát az ablakból az ember. 
De égig érő hegyek egyelőre nincsenek.

Lefelé általában könnyebben lépegetek. Itt 
azonban a lépcsők nem vízszintesek. Kapasz-
kodna az ember, ha lenne miben.

És útnak indul a műsor. Vacsora, beregvidéki 
borok kóstolója. A pincészet itt van a közelben, 
sofőrünk letesz és elbúcsúzik. Az ő munkanapjá-
nak ezzel vége van.

Egyiket a másik után, végigkóstoljuk a boro-
kat. Vendéglátónk elnézést kér, amiért nem isme-
ri a magyar szakkifejezéseket. Ő itt – magyarázza 
– többnyire csak ukránul beszél.

Némán szürcsölünk. Kint, a szabadban jut 
eszünkbe, hogy már csak a forma kedvéért is, 
vehettünk volna valamit. Fáradtak vagyunk, ez 
az igazság. Bandukolunk a kövesút szegélyén, 
kerülgetjük a tocsogókat, nézzük a sziporkázó 
csillagokat. Akár otthon is lehetnénk, mégis, más 
még a levegő is ezen az oldalon.

Bukovinai útitársam Szerbián át került Tolna 
megyébe. Még a világháborúban. Egymás szom-
szédságában voltunk gyerekek.

– Akkor is ilyen csillagos volt az égbolt – 
mondja most. És ilyen feneketlen a csend.

Márton bírónak hívták, aki átvezette – Mold-
vából Pannóniába – a népét. Mi ketten meg a 
Mártonék lányába, a szépséges Örzsébe voltunk 
szerelmesek. Hát igen. Messzire kellett kerül-
nünk, hogy eszünkbe jussanak az ilyen régi tör-
ténetek.
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A háromágyas szobában nincsen asztali lám-
pa. A luszter alatt pedig sem írni, sem olvasni 
nem lehet. Bekapcsolom a tévét, mert készülék 
van. A legmodernebb változat.

Spanyol meccset közvetítenek, a riporter ke-
veri a játékosokat. Nem tudom nézni a műsort, a 
kép mélyen lent van, a fekvőhelyek szintje alatt.

Elalszom. Így ér véget az első ukrajnai nap.

*

Nyolckor reggeli: a csoport kirándulásra ké-
szül. Én, biztos, ami biztos, visszamegyek a szo-
bámba. Előveszem a könyvet, amiről – ha igaz 
– beszélni fogok. Fekszem, olvasok.

Az első száz oldal gyenge eresztés. A szerző 
nyilván doktorandusz: nem tudja eldönteni, hogy 
szépíró vagy történész legyen.

A csoport időközben megtekinti a csetfalvi és 
a mezővári – Árpád-kori – templomokat. Szeren-
cséjük van: odakint lágyan ömlik a szelíd, kora 
őszi nap.

Dél felé lemegyek én is. A portán fejkendős 
néni sírdogál. Csak annyit látok, hogy az ügye-
letes széttárja a karját, mint aki semmit se tehet.

A hotel előtti bokros részen a szovjetek emlék-
műve áll. Markáns arcú, csillagos katona. Tovább 
mennék, amikor észreveszem, hogy áll egy másik 
emlékfal is a bokrok mögött. A sztálinizmus ál-
dozataié, itt így nevezik az elhurcoltakat. Csupa 
magyar név, több mint hatvan, ebben a pár száz 
lelket számláló faluban.

A fejkendős néni kint álldogál az utcán. Le-
verték a dióját, magyarázza, eladta. A két vevő 
biciklin – női kerékpáron – tolja a dugig tömött 
zsákokat. 

Néznek rám, mind a hárman. Tőlem, az ide-
gentől várnak valamit. Ukránul beszélnek, a néni 
keveri a magyar szavakat.

Megérkeznek a kirándulók is. A templomok-
ba – mesélik – alig fér be félszáz ülőhely. Már 
akkor is ilyen kevesen voltunk, magyarok.

Délutánra valami díszes fogadást ígérnek. A 
Főkonzulátus munkatársait, helyi méltóságokat. 
Mindebből nem látjuk, csak a biztonsági őröket, 
a díszteremben lézengő diákokat. Novellát olvas 
fel egy ember, kiürül a terem, mire a történetnek 
vége szakad. 

Este kihelyezett ülés áll a programon. Találko-
zó egy irodalmi lap munkatársaival. Zene szól, 
népdalokat énekel valaki. Sok a fiatal, a szónok 

felszólítja őket, hogy érintsék meg az akadémi-
kusokat. Soha vissza nem térő alkalom. Egy szép 
arcú lány nekem is megérinti a karomat.

Később, az öregek után, ő is felolvas három 
karcolatot.

– Kislány! – súgom neki, amikor visszaül a 
helyére. – Elolvashatom?

Valami táborfélében dolgozik. A rábízottak 
cigánygyerekek.

– Nem nehéz? – kérdezem.
– Szeretem őket, érti?! – sziszegi ellenségesen.
Amikor elbúcsúzunk, megenyhül. Ígéri, hogy 

küld nekem ilyen szösszeneteket.

III.

Már második napja járom a vidéket, és még 
mindig nem találom az égig érő hegyeket. A csa-
ládfát itt hordom a nadrágzsebemben, de eddig 
egyetlen élő rokon sem jelentkezett.

Bernovits Gusztáv, nagyapa kortársa, építész 
volt. Munkács főmérnöke. Kibetűzöm a cirill be-
tűs feliratokat. A főtéren az ő munkája a ma is 
álló Ferenczy patika.

Azután, egyszer csak megáll előttem Vári Fá-
bián Laci:

– Találtam valakit! – jelenti titokzatosan. Ő 
lesz az! – állítja. Csak valami egészen más neve 
van.

De most még találkozó a tanítóképző magyar 
szakos diákjaival. Száz lány szorong a teremben, 
a fiúk, úgy látszik, más pályát választanak.

– Vidéki kislányok! – magyarázzák. Itt kollé-
giumban élnek, de amikor végeztek, mind vis�-
szamennek falura.

A periférián ma is magyarul beszélnek. Még 
nem volt érkezésük – így mondják – nyelveket ta-
nulni. Igaz, először a csehet kellett volna, a szlo-
vákot, azután, amikor a szovjetekhez kerültek, 
az oroszt. Most meg, ugye – mondják –, itt van 
az ukrán. Jönnek-mennek a birodalmak, hol itt, 
hol ott húzzák meg a határokat. A falu anyanyelve 
marad.

A lányok ismerik Kiss Anna mondókáit és a 
költővel együtt mondják Ágh Pista verseit. Ebben 
a munkácsi tanteremben eltöröljük az országha-
tárokat. 

Vadnyugati vendég, elmondom én is, hogy 
pontosan, szépen csak az anyanyelvén működik 
az agy. Kérdezgetnek. Mind arról álmodoznak, 

hogy egyszer nekivágnak. Hogy minek, azt nem 
is tudják pontosan. Pedig jó lenne, ha tudnák. 
Egy tanulmányút csak akkor nyer értelmet – ma-
gyarázom –, ha a vándordiák hazatér, és kipakol-
ja a madárlátta kenyeret.

A munkácsi vár meredek, háromszintes épü-
let. Nem a kapaszkodó riaszt el, inkább a hepe-
hupás, macskaköves út, ami a toronyba vezet. 
Szédülök, megállok félúton. Titkárnőnk, Ildikó 
visszafordul. Azt mondja, itt marad velem. Bele-
kapaszkodom. Lent, a parkolóban, beülök a ko-
csiba.

– Már várnak! – jelenti odalent, a városban 
Laci. Karon fog, magukra hagyjuk a shopingoló 
útitársakat. 

Végiglépegetünk egy hosszú sétányon. Ez itt 
a Főtér. És ez a Ferenczy patika. Államosították, 
de – akármilyen hihetetlen – a rokonok ma is ott 
laknak a gyógyszertár fölött.

Az ivadékok – hogyan nevezzem? – udvarias, 
előzékeny emberek. A férfi mérnök, az asszony 
zenetanár. Mindketten nyugdíjasok. Ebéddel 
várnak. Kiteregetik ők is a családfájukat, a két 
ábra valahol a gyökereknél azonos. Mi hárman 
kilógunk a képből, összetegeződünk, mire beje-
lölnek, és az én rajzomhoz is hozzáillesztik ma-
gukat. 

Mi lett volna belőlük, ha útra kelnek ők is! És 
mi lett volna belőlem, ha itt, ezen a téren élem le 
a gyerekkoromat?... Lekísérnek a buszhoz. Meg-
fogadjuk, hogy elküldjük egymásnak a százéves 
családi albumokat.

Alig másfél órája ismerjük egymást. Most 
mégis elszorul a gyomrom. Állnak a téren. Éva 
és István. Két tisztaszemű ember. A kárpátaljai 
rokonok. 

*

Útitársaim ugratnak. Ti már – kérdezik – a 
honfoglalás előtt is itt voltatok? „Buzogány tes-
sék, kacagány tessék!” – volt egy ilyen szakállas 
vicc, az árusokról, akik a Vereckei-szorosban vár-
ták az ősmagyarokat.

Ráadásul a kalapom – Indiana Jones gyerek-
csináló kalapja – a rokonaimnál maradt.

Hát Vereckére nem kerül sor. Kifutottunk az 
időből, ez az utolsó kárpátaljai nap. A honfogla-
lók emlékművét ráadásul ismét megszentségte-
lenítették. Csak tudnám, hogy ez a szóvirág mit 
jelent.

Ungvárra nem jutok el. Lehet, hogy ez lett 
volna az utolsó alkalom.

A hágó helyett beiktatunk egy történelmi em-
lékhelyet. Szolyva itt van a közelben. És hát a La-
torca – itt még csobogó patak.

A völgy mélyén húzódó százméteres emlék-
falon apró betűk, fekete nevek. Hétezer ember 
halt meg ezen a helyen. Hogy ki gyilkolta le őket? 
Nincs feltüntetve egyértelműen. Katonák voltak? 
Hadifoglyok? A sztálinizmus áldozatai? Értsd: 
akiket a felszabadító összefogdosott.

Mondják: volt valami járvány is a pakliban. 
De nem mindegy? Hogyan került ide, ebbe az 
apró völgybe, hétezer ember? Társaim a neve-
ket silabizálják. Üldögélek a lágy, őszi napon. 
Eszembe jut, hogy én mindig kétnyelvű, hol ide-, 
hol odacsapódó, hányatott sorsú régiókban éltem. 
Elzászi barátaim „bentrekedteknek” csúfolták a 
Vogézeken túli franciákat, és „túloldaliaknak” a 
Rajnán túli németeket. Egyformán kinevették az 
egymással versengő világbirodalmakat. 

Az Újvilágban is gyarmatokon okítottam a fi-
atalokat. Volt időm megtanulni, hogy a hódítók 
nemcsak országokat csonkítanak, hanem – sok-
kal inkább – embereket. Hogy a történelem vi-
szontagságait az áldozatok identitása (öntudata? 
önismerete?) egyszóval embersége sínyli meg.

Most itt, a Kárpátok alatt, újra felfedezem a 
régi, jól ismert élethelyzeteket. „Fiadnak dupla és 
béna lesz a nyelve” – jajdul fel a kárpátaljai köl-
tő. „Szívedet torkodból nyomd vissza, nyeld le…” 
Mert visszacsinálni semmit se lehet.

Megyünk a határ felé. A Latorcában piszt-
rángra lesnek csizmás kamaszok.

– Emlékszel? – kérdezi a bukovinai. Milyen 
kecses lányka volt! Szöghajú, gesztenyebarna. 
Szomorkás arc, nagy, szürke szemek…

Bikáztunk. Ha árnyékot találtak, öt fehér 
kaviccsal bikáztak a pásztorgyerekek. Já-romaz-
éggyest, já-roma-kéttest… Mi ma már túl vagyunk 
a négyésen. 

Hát csak így. Végigjártam ezt a háromnapos 
zarándoklatot. Égig érő hegyeket ugyan nem ta-
láltam, de a Főtéren, a patika fölött él még két ro-
kon. „Túl a Tiszán van egy malom” – énekelték a 
fiatalok. „Abban őrlik a bánatot.” Vajon ez a „túl a 
Tiszán” mit jelent nekik?

„Nékem is van egy bánatom. Odaviszem, lejá-
ratom.” Csakazértis.

A határon visszafelé sem könnyű az átkelés. 
Ez itt már „schengeni határ”. Befújnak, fertőt-
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lenítenek. A vámon kinyitják a pakkomat. Nem 
hoztam semmit. Pedig egy palack beregi jól elfért 
volna a könyvespolcomon.

Valamikor, Ausztriába érkezve éreztem így 
magam. Emlékszem, milyen idegenkedve figyel-
tem a színesre pingált osztrák házsorokat.

Az, hogy nem hoztam semmit, nem egészen igaz. 
Velem vannak egy szép arcú lány kéziratai. A kala-
pom – a gyerekcsináló – pedig Munkácson maradt.

Előreülök: a sofőrök ilyenkor már álmosak.
– Milyenek voltak? – kérdezi ez. Úgy érti, a 

rokonok. Beszélnek magyarul?
Ez az ő számára valami meglepő, furcsa do-

log.
Pest fényeit már messziről látni az égen. Tár-

saim taxikba ülnek, én megvárom az éjjeli jára-
tot. Itt élek. Ez itt a régi Közért, ez meg, fölöttem, 
a Sashegy. Kétszázötven méter magasan.

A Hangyák vonulnak (Magvető, 2007) fül-
szövegében maga Bertók László megy a prob-
léma elé azzal, hogy nevet ad „hosszúkáinak”: 
„öregség-verseknek” nevezi, „a hatvan fölötti élet, 
a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozás, a vis�-
szaút, s a még mindig kísérletezés szövegeinek”. 
A Pénteken vasárnap (Magvető, 2010) tizenkét 
soros költeményei pedig „feljegyzések”, „hogy 
el ne felejtse”. Mit is? Azt, hogy „a hetvenedik 
esztendő holdudvarában” egyre inkább érezni, 
„mintha már pénteken vasárnap, sőt szerdán is 
az lenne.” 

Az Ott mi van? kötet az évtizede folyó szám-
vetés „éppen most” helyzetképe. Még teljesebb és 
erőteljesebb; napi és versenkénti „elszámolással”. 
Az is változatlannak tűnik fel, hogy az önelem-
zéshez szükséges „kötőanyag” jórészt a komi-
kumból, elsősorban a humorból származik. Ez 
sem példa nélkül való, úgyszólván törvényszerű, 
költőelődök erősítik: Arany János, Illyés Gyula, 
Weöres Sándor. Az öregedés és kísérő jelensége-
inek humorra bízása régi jelenség a magyar lite-
ratúrában. Egyik korai, ráadásul groteszk (sőt: 
„romantikus groteszk”) példáját Fáy András A 
Bélteky-ház című regényében találjuk (1832), ahol 
Regéczy báró születésnapi vendégeit pompás 
kertje egyik „kies” helyén lévő épületébe vezeti, 
melynek homlokzatán a felirat: Báró Regéczy 
nemzetség hamvboltja. Az általános döbbenetre 
a báró a következő magyarázatot adta:

 „Mondhatnám, hogy bánat és öröm, jobb és 
balkarjainkon vezető útitársaink az életben, hogy 
ma a bút és a vénséget akarom eltemetni, mie-
lőtt azok emésztenének magamat ide; kérked-
hetném, hogy a nagy kaszást akarom elbízottan, 

bús birodalma sorompói között, bajvívásra keres-
ni fel. De nem, barátim; gyönge halandónak is-
merem mindig magamat, s e gyarló élethez még 
nem eléggé bölcsnek, s éppen ez az oka, hogy a 
borzadály helyére tevém által víg lakozásunk ta-
nyáját. (…)

Így építtetém ezen hamv-boltot a feletti te-
remmel együtt; s hogy egykor nyughelyemet nyá-
jas képekben szoktassam képzetemhez, a termet, 
melyben két élet árnyad össze, öröm-tanyának 
szentelém.”

Arany Jánostól a Toldi estéjéhez illesztett Vég-
szóban kaptunk „megerősítést” 1854-ben: 

„Lesz, aki roszalni fogja a humort, melly a 
darabon, növekvő arányban átszövődik: azonban 
ne feledjük, hogy a hanyatlás, pusztulás már ma-
gában humoros jellemű; különösen a vén Toldit 
humorosan fogta fel mind a nép, mind utána 
Ilosvai és Vörösmarty (…).” 

Arany maga is éveken át bíbelődött az idős 
kor költészetével, jóllehet „csak” hatvan éves volt, 
amikor 1877 júliusában megnyitotta a „Kapcsos 
könyvben” az Őszikéket. És még akkor is csak 
hatvanhárom, amikor 1880. december 10-én az 
En philosophe négy strófájával bezárta a sort.

További példák – százévnyi „ugrással”.
Illyés Gyula is „hiteles” öregkori töprengés és 

humor tekintetében. A Kháron ladikján című es�-
szé-regényből (1969) vett sorait mi másnak olvas-
hatnánk, mint a léleknek szánt erősítés – a humor 
támasztékával. Azt írja egyebek között, hogy a 
kötet írásainak „mindegyike megannyi kézifegy-
ver: lövés egy ablakból, egy omló kémény mögül. 
De minden hátraszorítás után csak szívósabban, 
ádázabban, mondhatnánk: jobbkedvűen.”

DRUZSIN FERENC 

„A falnak ezen az oldalán ennyi…”
Lapozgatás Bertók László Ott mi van? című 
új verskötetében
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Kis köd (2006; olaj, fa; 22x30 cm)
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Szakasztott ezt teszi Bertók László is egymást 
követő könyveiben!

Weöres Sándor számos verse – az öregkor 
groteszk-furcsa „attrakciója”. Az Ének a határta-
lanról című könyvét (1980) akár egészében annak 
olvashatjuk, de a Megkopottan-ciklust bizonyára. 
Az Alteregoból idézek pár sort:

A városi utcán estelente / mintha tükörképem 
jönne szembe. / (…) Örömben-e, vagy vidámság 
nélkül, / mint jómagam, úgy megkopott végül. / 
Nem ismerem sorsát, magamét sem, / kettő kö-
zül hát melyik az énem?

Az „öregség-humor” tartalmi-gondola-
ti része ezzel rendben is van. Marad a humor 
„esztétikája”: a vagy-vagy -ok, a zárójelek és a 
kérdőjelek. Ezeknek legalább annyi közük van 
a humorhoz, ha a humort a komikum egyik 
válfajának fogjuk fel (ahogy a szatírát vagy az 
iróniát). Már Kölcsey tudta: „a humor vegyüle-
tei heterogeneumok”. Arany ezt úgy „fordította 
le”, hogy a humor „víg-szomorkás”, egész mon-
datban pedig: „Halandó létünk cukrozott epéje” 
(Bolond Istók I. ének). Illyés mérlegén is a hu-
mor ’képlete’ jön ki:

Jó volt-e, rossz-e élni? Hol ezt, hol azt sugallja
a perc, mely épp repül
s a vén száj változóbban, akár a kisded ajka
fintorul és derül (…) (Kik jöttök, évek –, évek?...)
És még egy érdekes értelmezés: Octavio Paz a 

komikum egy különleges válfajának tartja, amely 
„mindent, amihez hozzáér, többértelművé tesz”. 
(Idézi Milan Kundera Elárult testamentumok 
című könyvében.) Ha így olvassuk (s ha így ér-
telmezzük) a humort, könnyen juthatunk arra, 
hogy Arany az egyik legnagyobb humoristánk, 
Weöres Sándor alteregójának megoldása pedig 
egy kacsintás, ahogy a „három veréb hat szem-
mel” is – abszurd humorba „rejtve”.

Közéjük tartozik Bertók László is – már jó 
évtizede!

Az Ott mi van? első ciklusa (Menekül, magya-
rázkodik) – „hosszúkák”: 21 vers. Már a cím má-
sodik felével utal arra, hogy folytatása a Hangyák 
vonulnak lírájának: legalább annyi a zárójel, a 
kérdőjel is. Változatlan (viszonylag változatlan) 
az is, hogy napi (versenkénti) párbajt vív az öre-
gedés bergsoni „téziseinek” gyakorlatban tolongó 
veszedelmeivel (az elgépiesedéssel, a rugalmat-
lanná válással). Szerencsére azonban az sem 
változott, hogy továbbra is játssza ezeket a csörté-

ket, s hogy az elme, az ész, az értelem a győztese 
ezeknek a csatározásoknak.

A ciklus első költeménye, a Talán csak egy 
Rembrandt-kép: nagy nyitány!

Három dimenziója a gondolat- és versépítés 
remeke.

Az első: személyes élmény, ám korosztályának 
is személyes élménye, ha petróleumlámpás he-
lyen nőtt fel az ember, ahogy Bertók László Vé-
sén. Szíven találnak a tárgyak, a mozdulatok és a 
félbemaradt képek:

Egy cilinder, egy petróleumlámpa kicsit kormos
üvegcilindere, az anyja éppen „világot akar 
gyújtani (…)” 
Így mondták: gyújtsunk világot; ne világol-

junk feleslegesen… Az anya tétova mozdulata 
is emlék: a gyerekkori „családi kör” tartozéka. A 
függöny is, mint a semmi kis védelem a nagyvi-
lág szemétől. A rövid mondatok: a szűkszavúság 
művészete. Lámpagyújtáshoz nem kell szó. A 
lámpagyújtás rítus egy megvalósulni készülő mí-
toszhoz. Az anya keze megáll:

Vár. Vár valamire.
Talán, hogy a gyufa lángja nagyobb legyen.
Talán feljebb kellene csavarni a lámpabelet.
Talán kifogyott az olaj a készülékből.
A második dimenzió: az utcán a hic et nunc-

történelem: „Éppen nem lőnek.” Az odabent for-
málódó mítosz keretet kapott: „ (…) idegen or-
szág katonái járőröznek az utcán (…)”. Őrjárat, 
éjjel, Vésén. 

A „járőröznek” szó az utca történelmét átrö-
píti az Éjjeli őrjárat mítoszába, és ezzel a harma-
dik dimenzióval teremtődik meg a mítosz egésze: 
a „hatvankét éve” történt véseiből és az egyete-
mesből, amelyet „háromszázhatvan éve” őriz az 
emberi kultúra.

A Menekül, magyarázkodik a múltbeli dolgok 
és történések ciklusa, amelyben arra kell rádöb-
bennie az embernek, 

(…) hogy egyre inkább 
magával beszél meg mindent, (…)
Mintha nem volna kivel, mert mindenki
aki arra a hullámhosszra volt 
beállítódva, meghalt, messze van, nincs,
idegenekkel meg képtelen ugyanolyan
kapcsolatra.
(Helybenhagyja az ítéletet)
Az egyre döbbenetesebb és félelmetesebb 

magányban a biztos felé tapogatózik, s ebbeli 
igyekezetében eljut a valóban biztoshoz, a négy 

elemhez: a Tűzhöz, a Vízhez, a Földhöz és a Le-
vegőhöz,

Ahol hibátlanul
működnek vertikális és horizontális 
viszonylatok, hitelesített mérőeszközök és
műszerek. Ahol egy méter az egy méter,
a tűz, a víz, a föld, a levegő is az, ami.
(Kikötni, odakötni valamihez)
A ciklus két utolsó költeménye: „társalgás két 

halott barátjával”. Fodor Andrásnak üzeni, hogy 
amiben nagyon hittek, ma is igaz: 

Mintha a család, a barátság, 
a versekbe emelt „privát” közösség,
megannyi gyönge kéz tartaná a világ gerincét.
(Ceruzával ír. Fodor Andrásnak, odaátra, 2.)
Csorba Győzővel a régi párbeszéd folytatódik: 

mi van a halál után? Nem mond le a nyilvánvaló-
an (valószínűleg?) megválaszolhatatlanról, ám a 
bizonyosság, hogy „gondolataid, melyek a verse-
idben / (a könyveidben), mint zárt(?) palackban 
a / »szellem« ringatóznak”, egyszer majd kinyíl-
nak”; ha ugyan az bizonyosság. S a tudakozódás 
vége: 

A falnak ezen az oldalán ennyi,
amit tudhatok (remélhetek)? S ahol te vagy 
(ha vagy, ott (lent?, fönt?), ott mi van? 
(Mi van a halál után? Csorba Győző születés-

napján)
A kötet második ciklusa a tizenkét soros „fel-

jegyzések” és „pillanatképek” formai örökségébe 
bújt lírai etűdök. A ciklus címe kijelöli a „hala-
dási irányt”: Egyre közelebb, egyúttal az etűdök 
hangulatát is: játék-féle egy humorra (komolyra 
és nevetősre) hangolva. Három cím a ciklusból 
– az esztétikai és bensőségérték reprezentánsai.

A madarakkal társalkodó Bertók László rit-
mus-és rímparádéja: szinte a kiszámolók vagy 
a sorolók ritmusa „játszik”.Csattanója is van a 
sorolók poétikája szerint: annak „kiszámolása” 
e hang- és látványözön végén, hogy „nélküled is 
zeng a hegy”. 

A Mintha a csőrük égig érne az Érettségi ta-
lálkozó alcímet kapta. Ihletője is bizonyára az. 
Ilyenkor szokás a szép diákévekre meg a nagy-
betűs Élet hiedelmeire önszobrainkat ráépíte-
ni. Ez a költemény más: építménye a humor 
„heterogeneumaira” támaszkodik, amit oszlopok 
tartanak: az emlékezet és a jelen. És egy másik 
eltérés a szokásostól, és megint egy felfedezés: a 
rutinra járó képtelenségek helyén Bertók László 
és nemzedéke igazi állapotképe áll össze: 

Kicsi állatok, akik voltak,
legtöbbet egymástól tanultak,
most meg, hogy már az egész élet,
mintha maguknak mesélnének (Kiemelés: D.F.)
A versbeszéd – építés „technológiája” tekinte-

tében is futotta a Pénteken vasárnap örökségéből: 
az elhagyás, mint a „többlet-mondás” eszköze; az 
„elharapott” szintagmát, a ki nem mondott részt 
az olvasó lendülete „kiegészíti”, esetleg nemcsak 
azzal (vagy egyáltalán nem azzal), amivel Bertók 
egészítette volna, hanem ami az olvasó életéből-
tapasztalásából-tudásából származó „toldás”. 
Íme két strófa:

Mintha egy plakátot letép,
mert se a színe, se a hangja,
s már megy is hárommal odább,
hogy a sajátját kiragassza.
(…)
Mintha a tavaszt sose még,
s aki nem, az is igyekezne,
a nyelv hegyéig ér az ég,
s egyetlen szó szikrázik benne.

A kötet utolsó ciklusa, a Firkák a szalmaszá-
lon a „fül” szerint „a Háromkák magyar haikuira 
utal, azok formáját használja, gondolja tovább”. 
Csak éppen egy évtizeddel későbbi állapotok ko-
mikumán átszűrve. Ez a műfaj már Fáy And-
rásnál megvolt „eszmeburkok és szikrák” néven, 
építménye pedig a következő: az első sor a „té-
tel”, a második rá a csattanó a komikum valamely 
válfajával.

Ilyenek:
Nem az a kérdés, van-e tengerünk,
csak az, hogy akkor miért süllyedünk? (A kérdés)

Sétáló utcából Kocsma utca,
világot dönt s teremt a buksza. (Buksza)

Most katétereztek negyedszer.
Engem már hatodszor, ne hencegj. (Virtus)

Mennyit hazudnak, édes istenem,
s mindezt azért, hogy neked jobb legyen. (Édes)

És így tovább: száznál is több hasonló kétso-
ros. Tematikailag (legalább) három csoport is-
merszik fel: az „állapothatározó” kétsorosok (Na-
gyon fáj, Virtus, Tükör, Másnap, A titok, keveseb-
bednek); a „közállapot –határozók” (Kocsma utca, 
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Géza, a koldus, Buksza, A közterület ) és a „poli-
tikai kétsorosok” (Haza, Szavaztál, Okos, Édes, A 
kérdés, Pártok).

Pár szót a komikumról is.
Ha valahol, a kétsorosokban indokolt a ko-

mikum változatossága és sokfélesége. Leginkább 
talán a humoré, mert a helyzetek-jelenségek-
állapotok szerencsére még mindig többértel-
műek. Azután az irónia: az életkorral (is) járó 

kiszolgáltatottság léthelyzetében az irónia a ki-
tettség fokozódásával egyre „otthonosabb”. És ha 
némelykor mégis fölényhelyzetben érzi magát a 
lélek (a saját állapota, a közállapotok némelyike, 
netán a politika fölött): elővillanhat a szatíra.

További bármilyen futólagos elemzés helyett 
hasznosabbnak tűnik fel a „javallat” (a hozzájuk 
ajánlott ’használati utasítás’): (Legalább) estén-
ként 4 – 5 kétsoros Bertók-gyöngyszem.

Az ötvenes és hatvanas években egy egész köl-
tőgeneráció érvényesülési lehetőségeit alakította 
át a szocialista kultúrpolitika. Ma sem igazán 
népszerű az efféle irodalomszociológiai meg-
közelítés, hiszen ha azt mondjuk, hogy a társa-
dalmi és történelmi folyamatok nagyon erősen 
meghatározzák egy-egy költő pálya ívét, ha azt 
mondjuk, hogy a politika akár a verssorok és a 
szavak szintjén is befolyásolhatja a szerzők dön-
téseit, akkor szembehelyezkedünk a romantikus 
zsenikultusszal, a költőket ösztönös tehetségnek 
gondoló, független, törvényeket nem ismerő vagy 
épp azok ellen lázadó alkotóknak láttató elkép-
zelésekkel. A diktatúrák évei, különösen a legke-
ményebb évek azonban jól mutatják, hogy a ha-
talom igenis képes manipulálni az irodalomtör-
téneti folyamatokat is. A kifinomult jutalmazási 
és büntető technikákkal, például a publikálási 
jog monopóliumának kézben tartásával, tehát a 
folyóiratok és könyvkiadók szigorú ellenőrzésével 
nagyon hatékonyan tudja alakítani az irodalmi 
értékről folyó beszélgetések menetét és így magát 
az irodalmat is. 

2013 őszén, Zalabai Zsigmond tragikus 
halálának tizedik évfordulóján, a pozsonyi 
Camennius Egyetem Magyar Tanszéke, Zalabai 
egykori munkahelye emlék-konferenciát rende-
zett. Erre készülve vettem kézbe Zalabai munkáit 
és az azokról szóló kritikákat és vitákat, és azon-
nal feltűnt, hogy őt kifejezetten foglalkoztatta 
az irodalom szociológiai meghatározottsága, és 
az ezzel kapcsolatos kutatásainak eredményeit 
a költészet népies vonulatának modernizálha-
tóságát, illetve a táj- és szülőföldköltészet meg-
újíthatóságát vizsgáló dolgozataiban ismertette. 
Mindezt elsősorban a határon túli irodalmak, 

azokon belül is a szlovákiai magyar irodalom 
fejleményeinek kontextusában igyekezett meg-
érteni. Nagyon érdekelte, hogyan lehet maga-
sabb esztétikai elveknek is megfeleltetni a népi 
kultúrára és a falu értékeire hivatkozó irodalmi 
műveket, azokat a műveket tehát, melyek végső 
soron a magyar kultúrát igyekeztek megőrizni és 
átörökíteni az országhatárokon túl is. Jellemző, 
hogy 1974-es első kötetének első tanulmánya azt 
az Illyés Gyulát emeli költészetértelmezésének 
centrumába, akit „valósághűsége” és „realizmus-
igénye” miatt tart megkerülhetetlennek, és aki-
nek a költészetét elsősorban az igazsághoz és az 
igazmondáshoz fűződő indulaton keresztül látta 
leírhatónak1. Ugyanebben a tanulmányban beszél 
Zalabai a „pannon stílusról” és a költészet „társa-
dalmi elkötelezettségét” érintő igényről is, vala-
mint arról, hogy a népi író csak akkor tekinthető 
valódi írónak, ha művelt. 

Ezekkel a ma már nem éppen korszerű gon-
dolatokkal szembesülve gondoltam arra, hogy ér-
demes lenne az ötvenes-hatvanas években indult 
költőgeneráció válaszútjairól beszélni. Ez volt 
ugyanis az az időszak, amikor a majd minden 
más területen elmarasztalható politikai változá-
sok lehetővé tették, hogy a társadalom perifériá-
járól nagy számban kerüljenek be fiatal írók és 
költők az irodalom vérkeringésébe. A társadalmi 
mobilitás kívánatos felgyorsítása, a korábbi eli-
tek háttérbe szorítása és elnémítása, valamint az 
újak kinevelése és helyzetbe hozása voltaképp na-
gyon komoly tehetséggondozást eredményezett, 
melynek, például a népi kollégiumi rendszeren 
keresztül, a falvakból, paraszti sorból érkező és 
1	 Zalabai Zsigmond, A tárgyilagos indulat költője (Ta-

pogatózás Illyés Gyula versvilágában) = Uő., A vers 
túloldalán. Madách, Pozsony, 1974. 14.
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Vidékről a városba
Tőzsér Árpád példája

Erdő (2006; olaj, vászon; 60x30 cm)
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a munkásszülők gyerekeként lehetőséget kapó 
fiatalok lettek a kedvezményezettjei. Az ötvenes 
évek pályakezdő költői között ezért nem egy 
olyan akad, aki egészen mélyről, az irodalomtól 
igen távol eső helyről indult. Falun felnőtt, pa-
raszti származású, gyerekként könyvet alig-alig 
látott fiatalok kezdtek el ekkortájt verset írni, 
hogy aztán a szerencsésebbek gyorsan közölni is 
tudják a jellemzően a falusi élet zsánereire épülő, 
természeti képekket használó, formailag általá-
ban nem túl bonyolult verseiket. A jobbaknál az 
idillikus faluábrázolás mellett vagy helyett már 
ekkor megjelentek a kis közösségek problémáit, 
illetve a szegénységet, a magányt, esetleg a fejlő-
dés reménytelenségének jeleit, vagy akár a pad-
láslesöprések kegyetlenségét és a kommunista 
politika hazugságait (legalább kódolva) megmu-
tató szövegek. Volt, aki a költővé válás súlyával 
küszködött, fontoskodva, mások viszont már a 
nyelv működésére is rácsodálkoztak. Lehetne 
sorolni a neveket Ágh Istvántól, Buda Ferencen, 
Csoóri Sándoron, Bertók Lászlón, Tőzsér Árpá-
don át Utassy Józsefig vagy Oravecz Imréig – az 
ő nevüket és életművüket jól ismerjük. De voltak 
sokan, ma már ismeretlen nevű pályakezdők is, 
akik ugyancsak ekkoriban, hasonló családi hátér-
rel, de kevesebb tehetséggel indultak. 

Érdekes kérdés, hogy ki hogyan használja 
első köteteiben a zömmel örökölt népies motí-
vumokat, hogyan beszél a faluról, illetve hogyan 
próbálja megújítani a népies líra örökséget. Nyil-
vánvaló, hogy a paraszti kultúra sem „néma”, de 
ahhoz, hogy ezt valaki meghallja és aztán meg-
szólaltassa, kellett valamilyen külső vagy belső 
motiváció, pont olyasmi, ami ettől a kultúrától 
idegen. Azért idegen, mert a falu embere a gye-
rekét munkaerőnek, segítőnek látja, és minden 
mást, így az irodalmat, az olvasást, a tanulást is 
kártékonynak tekinti, olyasminek, ami elvonja a 
figyelmet a munkáról – ahogy ezt például Ora-
vecz Imre első regénye, az Ondrok göndre, igaz, 
majd száz évvel korábbi kulisszák között, de 
pontosan bemutatja. De ugyanilyen fontos kérdés 
az is, hogy az azonos hátérrel, nagyrészt hasonló 
ars poeticával induló költők később hogyan távo-
lodtak el egymástól, hogyan keresték és találták 
meg saját hangjukat, melyben esetenként már 
nyoma sem volt az első versek forma- és metafo-
ravilágának. Nagyon jól látszik mindebből, hány-
féle irányba vezethet tovább az út az úgynevezett 
népies költészetből: lehet azon belül is fontos 

műveket alkotni, de lehetőség van a kilépésre, az 
eltávolodásra is. Ahogy ez, például, Tőzsér Árpád 
esetében történt. 

De az eleje is izgalmas ennek a történetnek. 
Az erdélyi első Forrás-nemzedék a példa rá, hogy 
nem volt teljesen magától értetődő, hogy a falvak-
ból érkező pályakezdő költők a faluról és a népi 
költészet eszközkészletét használva kezdjenek 
beszélni, azt imént felsorolt szerzők többségben 
mégis ezt tették. Mi lehet ennek az oka? A téma 
nyilván igen erős vonzerőt jelentett, és az ötve-
nes években, amikor ez a generáció nagykorúvá 
lett, a kultúrpolitika is támogatta ezt az irányt 
az úgynevezett polgári irodalommal szemben. 
Szilágyi Zsófia kiváló könyvéből tudjuk, hogy 
Móricz műve miként vált ezeknek a manipu-
lációknak az eszközévé, hogyan választották ki 
például Tiszacsécsén a megfelelő szülőházat2. 
(Igen, kiválasztották, mert az igazi túl nagy és 
túl szép volt, nem felelt meg a „szegény paraszti 
író” ekkor konstruált képének). A másik anekdo-
ta Nemes Nagy Ágnestól származik, aki a Népiek 
című, a hagyatékból előkerült esszéjében felele-
veníti Illyésnél tett látogatását, amikor is tanácsot 
kért a már akkor is sztárköltőnek számító, Babits 
örökösének tartott idősebb pályatárstól abban a 
kérdésben, hogy mégis, mit lehet tenni, amikor 
a lapok az úgynevezett polgári költőket egyálta-
lán nem közlik, és persze könyvük sem jelenhet 
meg. Illyés válasza: „– A polgári költő akassza fel 
magát” – amihez aztán hozzátette: – „Mert én 
mindig írhatok verset a nagyapám két kezéről, az 
agyondolgozott parasztkézről (akkor írta Illyés a 
Két kéz című versét), de hogy miről írhat egy pol-
gár, azt nem tudom.”3 Nincs okunk feltételezni, 
hogy a párbeszéd nem így zajlott, de az persze 
lehet, hogy Illyés nem gondolta olyan komolyan 
ezeket a mondatait, ahogy Nemes Nagy érezte, és 
ahogy aztán erre egész életében emlékezett. De 
jól jelzi ez is a kor hangulatát, amiben a pálya-
kezdő, faluról jövő, első generációs értelmiségi 
megérkezik az irodalomba. Nem csodálkozom, 
ha idomul az elvárásokhoz és az olvasmányél-
ményeihez, a szerkesztők és a kritika igényei-
hez, röviden: a publikálási lehetőségekhez. Nem 
nehéz elképzelni egy ilyen pályakezdőt, és nem 
nehéz megérteni, miért épp olyan verset írt, ami-
lyeneket. A határon túli irodalmakban mindez 

2	 Szilágyi Zsófia, Móricz. Kalligram, Pozsony, 2013. 24-27.
3	 Nemes Nagy Ágnes, Népiek, Holmi, 2008/4. 389. Vala-

mint: Ferencz Győző, Nemes Nagy Ágnes látogatása Il-
lyés Gyulánál. Holmi, 2008/8., 1121-1126.

talán még élesebben jelentkezett – példa erre 
épp Tőzsér Árpád egy interjúban tett kijelentése: 
„(nálunk) az a néhány, többnyire faluról jött, az 
irodalmi hagyományokról csak hiányos ismere-
tekkel rendelkező irodalmár, aki ezt az irodalmat 
művelte és jelentette, rá volt szorítva a belterjes-
ségre: azt ette, amit saját maga főzött, esetleg azt, 
amit a szlovák írók főztek neki (mivel Magyaror-
szágról az írott szó is csak nehezen jutott át).”4 
Azaz a pályakezdő ott jóformán belekényszerült 
a „szlovákiai magyar mítosz”-ba, aminek viszont 
része az is, hogy a nemzetiségi kultúrát elsősor-
ban a falvak zárt világa képes megőrizni, ezt kell 
tehát védeni. 

Tőzsér első kötete 1963-as, Mogorva csillag a 
címe. Feltűnő, hogy a kötetből a 2010-es, repre-
zentatívnak szánt válogatásba (A vers ablakán ki-
hajolva) nem került be egyetlen vers sem, ahogy 
egyébként az 1967-es második kötetből sem 
(Kettős űrben) – mintha nem is lennének részei 
ezek a kötetek az életműnek. Magyarázatként 
szolgálhat, hogy nem sokkal korábban, 2006-ban 
változatlan formában újra megjelent a 1979-es 
Genezis című, az első pályaszakaszt összegző 
kötet, mely erősen megválogatva ugyan, de az 
első három Tőzsér-könyvet tette újra hozzáfér-
hetővé. Mit látunk ezekben a kötetekben? Egy 
idillikus, probléma nélküli világkép lenyomatát, 
harmóniát a beszélő („a költő”) és az őt körülve-
vő világ között, szépséget, derűt, apró örömöket, 
otthonosság-élményt – táj- és szülőföld-költé-
szetet. Megható, paraszti életképeket, fejkendős 
nagymamákat, szíjas nagyapákat, kukoricamor-
zsolást a kisszéken, eres parasztkezeket. A ter-
mészet-közeliség, a falusi élet kellékei és terei 
uralják a versek képi világát – de csak emlékként, 
nosztalgikusan. Tőzsérnél ez az édeskés nosztal-
gia még sokáig megmarad: a valamivel későbbi 
Időnként kihuny a város s kigyullad bennünk a falu 
például már címében is jelzi ezt a nézőpontot és 
a faluval kapcsolatos érzelmeket, de plasztikus a 
Történet egy kripta lakóiról és a mítoszokról című 
hosszúvers is, melyben a kripta a lakótelepi háza-
kat jelenti, ahol a faluval ellentétben magányosan, 
elidegenedetten és főleg: közös élmények nélkül 
élnek az eredeti lakókörnyezetükből kiszakított, 
szűkös és egészségtelen környezetbe kényszerült 
emberek. Tőzsér szívesen beszél interjúiban a 
pásztor-ősökről, és ebben rokon Illyéssel. De van, 

4	 Faustus Pozsonyban (Beszélgetés Tőzsér Árpáddal). Par-
nasszus, 2010/4., 17.

amiben nem rokon, pedig ez talán fontosabb len-
ne: általában is pont az a legelgondolkodhatóbb 
az ebben az időszakban született népies falu-ver-
sekben, hogy mintha nem vennének tudomást 
az Illyés nevével fémjelzett népi írók munkáinak 
tapasztalatáról, magyarán a Puszták népének vagy 
Az elsodort falunak a szociológiailag hiteles, a 
falu szegénységét, sőt nyomorát, illetve jövőtlen-
ségét is bemutató, a hamis paraszt-romantikától 
mentes ábrázolásról. Sejthető ennek is az oka: az 
ötvenes-hatvanas években, a kollektivizálás évti-
zedeiben a politika számára a falu újra a remény 
és a béke szigete lett, egy olyan hely, ahol jó élni 
és dolgozni, ahol, legalább a propaganda szerint, 
van jövő mindenkinek. Kevés kivételtől eltekint-
ve ezt a szólamot ismételte ennek a kornak az itt 
emlegetett költészete.

És ez még akkor is igaz, ha aztán Tőzsér ha-
mar elmozdult a népies nyelvezettől, és verseiben 
szép lassan átvették a főszerepet a műveltségele-
mek, a világirodalmi utalások és a létfilozófiai 
reflexiók, majd az önironikus esszéversek, melyek 
már általánosabb, habár a kisebbségi léthelyzet-
ről is beszélő kérdéseket szólaltatnak meg, mes�-
sze kerülve a korai dalszerű formáktól. Németh 
Zoltán hívja fel a figyelmünket, hogy szülőföld 
képzete mindezzel párhuzmaosan a személyes 
lét tragikumának okává alakul át, sőt ezzel kap-
csolatban akár „szülőföld-komplexus”-ról is be-
szélhetünk.5 Elek Tibor a Genezis új kiadásáról 
írva hosszan érvel Tőzsér „szülőföld-totalitariz-
mus”-tól a „szülőföld-komplexus”-ig tett útjának 
okairól és szükségszerűségéről, de részletesen 
idézi Tőzsér ezzel kapcsolatos naplójegyzeteteit 
és későbbi esszéit is.6 Eszerint Tőzsér az elsők 
között ismerte fel a kommunista ideológia és a 
szülőföld mitoszának egymásra rímelését, ezért 
próbált elszakadni az utóbbitól is. Elek megmu-
tatja, hogy mindez nem puszán ideológiai kérdés 
volt, hanem, természetesen, poétikai is: a város-
ba került fiatal Tőzsér Árpád megismerkedik a 
modern világirodalom legnagyobbjaival, és ahogy 
aztán erről már ő maga vall: felismeri, hogy a föld 
élményétől el kell jutni a lét élményéig – ez ad a 
saját költészetének is teret és lehetőséget. Egyetér-
tek Elek Tiborral abban is, hogy e poétikai váltás 
két legfontosabb verse a Szülőföldtől szülőföldig 

5	 Németh Zoltán: Az életmű mint irodalomtörténet. Kalli-
gram, Pozsony, 2011., 61.

6	 ELEK Tibor: „Hogy is kezdődött? Tőzsér Árpád: 
Genezis. = E. T.: Irodalom és nemzeti közösség. Nap-
kút, Bp., 2014., 204-205.
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és a Fejezetek a kisebbségtörténelemből című – az 
utóbbi, már terjedelméből és komponáltságának 
átgondoltságából adódóan is megkerülhetetlen 
előzménye a későbbi nagy esszéverseknek.

Mindezzel párhuzamosan a népi költésze-
tek hagyományos közösségi alapja is megrendül 
Tőzsér verseiben és egy nagyon intim, a szemé-
lyes sorsra irányuló, azon belül újabban a ha-
lálfélelemre fókuszáló költészet születik meg 
– egy nagyon gazdag és bonyolult világirodalmi 
utaláshálóra támaszkodva. A nemzetiségi költő 
szülőföld iránti felelősségeként, illetve a közös-
ség iránti elkötelezettségeként megfogalmazott 
elvárások alól tehát fel tudott szabadulni ez a 
költészet, és olyan nagyívű utat járt be, melyet 
ezek az első kötetek, valljuk be, nem ígértek. De 
Tőzsér költészetének épp a megújulási képes-
ség, a tablószerűség, a példátlan nyitottság az 
egyik legfőbb értéke, vagy ahogy Csehy Zoltán 
fogalmaz: „[Tőzsér Árpád költészete] kötetről 
kötetre változott, intellektualizálódott, mélyült, 
a személyes és személytelen közti oszcillálás 
avantgárd gesztusaitól kezdődően a posztmo-
dern szerepverseken át a filozófiai tételversekig 
sok szólam megtalálható ebben a kiapadha-
tatlan energiákat mozgósító szövegvilágban.”7 
De a másik oldalról nézve ez azt jelenti, hogy 
Tőzsér képes volt saját életművén belül össze-
békíteni egymással vitázó poétikákat, egyszerre, 
vagy közvetlenül egymás után megszólaltatni 
egymástól távoli költő nyelveket. A bevezetőben 
emlegetett Zalabai Zsigmondot azért idézem 
most újra, mert ők egymáshoz közel élő pálya-
társakként biztosan hatottak egymás gondolko-
dására, és ő bizony nagyon sokat foglalkozott 
az úgynevezett népi irodalom és a neovantgárd, 
majd a posztmodern irodalmak konfliktusával, 
és próbát a teoretikus vitákban bizonyos komp-
romisszumokat találni. Hangsúlyozta például, 
hogy ennek a kérdésnek a határon túli kon-
textusban valamelyest más jelentése van, mint 
Magyarországon. Erdélyben a transzivanizmus 
jól mutatta, milyen jelentőséget tulajdonítottak 
az irodalom ideológusai és maguk a szerzők is 
a falusi kultúra védelmének és átörökítésének, 
és ugyanez az igény vélhetően a Felvidéken is 
megvolt – így a „népi-urbánus” vitaként ismert 
ideológiai és poétikai konfliktusok, illetve az 
ebből következő határvonalak nem voltak au-

7	 CSEHY Zoltán, Nekünk nyolc. (Fiatal szlovákiai magyar 
költők – ötven év távlatából). Irodalmi Szemle, 2008.

tomatikusan exportálhatók. Tőzsér költészetét 
olvasva erre is figyelemmel kell lennünk. 

De érdemes néhány párhuzamos példát is 
megemlíteni: Bertók László költészetének tör-
ténete 2012-ben hozott egy kisebb meglepetést, 
amikor is megjelent a költő húszas éveiben írt 
verseinek válogatása8. Afféle zsengék ezek, me-
lyek azonban elég érettek, saját idejükben, sa-
ját jogukon is megjelenhettek volna – politikai 
okokból nem jelentek meg. Annak viszont már a 
szerző döntése volt az oka, hogy sem a válogatott, 
sem a 2005-ös „összes” versek közé nem került 
be ezekből egy sem, épp, mint Tőzsér Árpádnál 
láttuk – azaz egészen eddig ezek is kiszorultak 
az életműből. A versek lírai személyisége szintén 
hasonló a korai Tőzséréhez: egyszerű, naiv és 
magabiztos. A fiatal költő természetes gesztussal 
veszi számba élményeit, környezetét, de mindent 
megoldhatónak lát, sokszor, a versben legalább, 
egy csapásra meg is old, mindent megmagyaráz, 
tévedhetetlenül nevezi meg a bajok okát. Ezek 
mai szemmel már nem túl szimpatikus jegyek, 
az azonban látszik, hogy mindkét esetben olyan 
pályakezdőről volt szó, aki a kéznél lévő mintá-
kat követve javarészt ösztönösen alakítja ki ver-
sei karakterét. Mindkettőjüknél a természet kö-
zelsége, a háziállatok, a földműves munkák és a 
család tisztelete jelenti az értékvilág keretit, de a 
somogyi kistelepülésen felnőtt Bertóknál már itt-
ott felbukkan az elvágyódás, sőt már az elköltö-
zésnek, mint az álmok beteljesítésének egyetlen 
lehetősége is. Bőven van még szépelgés, szó van 
a falusi élet állítólagos nyugalmának ecsetelésé-
ről is, de feltűnőbbek a falusi élet árnyoldalai: a 
rengeteg megfizetetlen, de már kisgyerekként is 
elvégzendő munka, a pletykák, a művészet és a 
gondolkodás lenézése. A műfaji hagyomány szin-
te megköveteli az „anya” szerepeltetését – hall-
hatjuk most Tőzsér sokat idézett sorát: „Anyám 
képén a világ a ráma”, vagy Csoóri korai versét, 
az antológiadarabbá lett, gyakran szavalt Anyám 
fekete rózsát –, de Bertóknál az anya állandó jel-
zője a „szegény”, ami néhol a pénztelenségre, de 
inkább a sajnálat kifejezésére szolgál. Éreznünk 
kell ennek a gondolatnak, ennek a jelzőnek a sú-
lyát: kellett ez a felismerés ahhoz, hogy az asz-
talosnak szánt fiú el tudjon szakadni a falutól, 
mert ez meg ahhoz kellett, hogy kiteljesedhessen 
a költői pálya. Az itt emlegetett első kötetek te-

8	 BERTÓK László, A hetedik boríték. Pro Pannonia, Pécs, 
2012.

hát mélyen kötődnek ahhoz a világhoz, amelyből 
szerzőjük érkezik, ez a kötődés pedig nemcsak 
a költői nyelvet és a képi világot határozza meg, 
hanem az etikai kereteket is.

Aczél Géza példája pedig azért lehet érdekes, 
mert ő más utat járt be ugyanonnan indulva. Az ő 
első kötetei inkább a már emlegetett Forrás-nem-
zedékhez köthetőek, azaz avantgárd ihletettségű 
szövegeket gyűjtöttek egybe, melyekben a falu 
témaként nem jelent meg. Az elmúlt tíz évben 
mégis el-, azaz visszatalált ehhez a világhoz, 
amikor egy életrajzi vers-sorozatba kezdett, 
melynek temészetesen a gyerekkori, Kisvárda 
közeli faluhoz, Ajakhoz kötődő emlékek is részét 
képezik. A falvak valóságáról, múltjáról és jele-
néről jobbára csak azok beszélnek, akik onnan 
indultak, de nem mindenkinél derül ki, hogy ez 
egy rendkívül izgalmas, önmagán túlmutató, em-
beri örömöket és tragédiákat is ábrázolni képes 
téma, Aczél Géza verseiben azonban ezt látjuk. 
A faluhoz mint témához kötődő költészetekben 
a költő gyakran tökéletesen azonosul azokkal, 
akikről beszél (a néppel, a falu lakóival, egyes 
emberekkel), ráadásul felismeri és kimondja azt 
is, hogy az általa képviselt emberek, mit gondol-
nak, és mit éreznek. A huszadik század második 
felében azonban ez az attitűd vált fokozatosan 
tarthatatlanná. Aczél Géza versei vagy Oravecz 
Imre Halászóember-kötete épp megmutatja, hogy 
sokkal több kétellyel, sokkal több nyitottsággal és 
kevesebb pátosszal működtethető ez a tematika 
és a hozzá szorosan kapcsolódó nyelv is. 

Aczél esetében az újdonság része az is, a fa-
luban töltött gyerekkor elmesélhetősége azért 
vált kérdésessé, mert a szerző újra és újra neki-
futott a történeteknek, de közben újabb és újabb 
rétegeket, színeket, eseményeket tárt fel, vagy 

épp egy korábban már elmondottat mesélt el új 
szemszögből, más hangsúlyokkal – de mindezt 
nem kétszer, nem háromszor, hanem ötször-hat-
szor-nyolcszor, az események súlyától és bonyo-
lultságától függően. A sorozat első köteteiben az 
életút jobbára sorsszerűnek, egyetlen narratívába 
rendezhetőnek tűnt, az újabb darabokban azon-
ban az esetlegesség érzése erősödött fel, és szin-
te minden véletlennek látszik. Mintha fel kellett 
volna adni a keresést: hiába a sokévi gondolko-
dás, az életnek nincsenek törvényszerűségei, nem 
lehet jól vagy rosszul dönteni – a fontos kérdések 
más szinten dőlnek el. A vidéki kisiskola, majd 
a középiskola, a katonaság, az egyetem, a házas-
ság, a három gyerek, a válás, az újabb házasság 
és az újabb gyerekek, közben a munkahelyek 
váltása egy nagyon tipikus értelmiségi életpálya 
állomásai, melyekben azonban csak egyetlen ér-
zés állandó: a magány. Ez a magány pedig már 
gyerekkorban, a falusi élet hétköznapjaiban is ott 
volt. A faluról lehet így is beszélni: a szálak el-
szakíthatatlanok, a születés helye olyan örökség, 
mely mindenhová elkísér. 

Tőzsér Árpád költészetét olvasva mindez azt 
jelenti, hogy érdemes nála is olvasni a pályakez-
dő évek verseit, érdemes azokat az életmű ter-
mészetes részének tekinteni, de érdemes azon 
is gondolkodni, milyen külső körülmények for-
málták azokat a verseket olyanná, amilyenné a 
fiatal költő keze alatt váltak, és hogy aztán milyen 
felismerések, készségek és döntések alakították 
azt a versvilágot olyanná, amilyennek az elmúlt 
évtizedekben már mi is megismertük. Meggyő-
ződésem, hogy ennek a folyamatnak a megértése 
a kor irodalmának, az akkor alkotó vagy induló 
generációk helyének és törekvéseinek megértésé-
hez is közelebb visz majd.
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A délvidéki (hajdani jugoszláviai) magyar 
irodalom nem bővelkedett-bővelkedik olyan 
esztétikai értékekben, mint például az erdélyi – 
más lélekszám, más hagyományvilág stb. – de a 
kiemelkedő vagy érdekesebb alkotóira érdemes 
figyelni. Még akkor is, ha egy-egy életmű csu-
pán a couleur locale szerint újdonság. Debrecze-
ni Józsefet (1905-1978) nehéz elhelyezni ezen az 
értékskálán. A délvidéki magyar irodalom klas�-
szikusai, Fehér Ferenc, Gál László és Ács Károly 
jobb lírai életművet mondhatnak magukéinak, 
mint a szenvedés poklát megjárt társuk. 

Ám épp a sajátságos életútból következően 
mégis van egy olyan könyv, a Hideg krematórium, 
amely a Dal legyen a jel (1966) szerzőjét magas-
ra emeli. Elsőbben avval, hogy benne a helyi szín 
egyetemes mondanivalóvá tágul, s így a vándorlás 
pokla, amíg ember lesz az ember, erkölcsi tanul-
sággal is szolgál. Szinte hihetetlen, hogy a vers-
ben közhelyszerűen elbizonytalanodó miként 
tudott magára nyugalmat erőltetni riport-regé-
nyének, az életút eme különleges szakaszának az 
írásakor. 

Mert más színvonal, függetlenül születésének 
idejétől, a Plakátvers az élőknek, és más a borza-
lom józan számbavételével készült önéletrajzi 
jellegű próza. Az előbbi harsány didaktikussága 
olyan lármafa, amely túltesz az ágyúdörejen is: 
„Halljatok most! Riasztunk vázak, / Üvöltjük, 
bőgjük: Veszély! Vigyázat! / Irtsátok mind, amíg 
lehet, / Az ebfajzotta tetveket, / Míg nem késő, a 
veszett tetveket, / A vésszel játszó náci-tetveket! / 
Oroszok, szerbek, Világ népei, / Britek, franciák, 
lengyelek, / Irtsátok őket, míg nem késő, / Ész-
nél legyetek emberek!...” Viszont a valóságalapú, 
szinte dokumentarista táborregény visszafogott-

ságával hat. A tömör, nemegyszer lírával átsütött, 
valamennyi humort is megcsillantó mondatok-
nak nincs szükségük e fajta „lázra”, hiszen a 
tényvalóság leírása épp elég arra – mit elég, sok-
koló! –, hogy a maga szürkeségében látott borza-
lom érzékeinkre hasson.

Maga a cím is rejtélyes. Hiszen nem a befű-
tött, majd a halott égetését szüneteltető, tehát hi-
deggé vált kemencéről van szó, hanem arról az 
iszonytató, lágerról lágerre kanyargó, fókuszában 
a megsemmisítést hordozó útról, amely – hideg 
krematórium voltában is – éppúgy százezrek 
kiiktatására szolgált, mint éhes, tüzes kohóként 
működő társa. Debreczeni evvel a lélekirtó ál-
talánosítással nemcsak érdeklődési küszöbünket 
emelte meg, de kijelölte azt a kört is, amelyben 
az egyes szám első személyben megnyilatkozó 
emlékező mozogni fog.

Regénye az arcát veszejtő ember, az elsze-
mélytelenedés könyve. Fájdalom-leltár. „33031. 
Ezt a számot kapom. Én ezután nem én vagyok, 
hanem a 33031-es. Sokkal inkább csak szám, 
mint egy életfogytiglan elítélt fegyenc. Akinek a 
fegyházirodák nyilvántartásai még őrzik nevét és 
ingóságait.” 

A holtak, mert valójában ők még csak élő-
holtak, nincsenek benn a tepsiben, de csupán 
a szerencsének köszönhető (a történelem ilyet 
is produkál), hogy némelyiküknek nem is lesz 
szüksége eme fura „pihenőhelyre”. Bori Imre, a 
jugoszláviai magyar irodalom legaktívabb értel-
mezője-kritikusa a Hideg krematóriumot – első 
kiadása: 1950, Novi Sad, második kiadása: 1975, 
uo. – „a magyar irodalom szinte egyetlen autenti-
kus táborregényének” nevezi. A puritán előadás-
módú mű többek közt attól áll a lábán, hogy író-

ját „nem ragadja el a szenvedély és a fájdalom”. 
„S még ha soraiból, mintegy az emlékek és a té-
nyek mögül, fel-felparázslik is a gyűlölet, melyet 
(az író – Sz. L.) a pusztítás nagymesterei és az 
őket éltető fasizmus iránt érez, az önsajnálatnak 
a hangja idegen tőle.”

Borinak szinte mindenben igaza van, egy ki-
vételével: a gyűlölet felparázslik a regényben? In-
kább – épp ettől megindító az önvallomás – sze-
retet-láncba van burkolva. Zsidó a zsidónak nem 
lesz farkasa; még akkor sem, ha a kinti életben, 
mint Róth Sanyi, a falbontó vagány, bűnözőként 
élt. (Viszont a rettegett Móric minden bizonnyal 
kivétel, farkasabb a legvérengzőbb vadnál.) A tá-
bor fogoly-hierarchiájában működik az erősebb 
irányította „rend”. A lopással így-úgy megszer-
zett anyagi javak (kenyér, konzervdoboz, vatta, 
alsónemű) mint a gazdagodás első lépcsőfoka 
némelyeket meg tudnak szédíteni, ám a társait 
megrövidítő vagy kisemmiző rabló sem kap ki-
sebb megvetést a szerző szerint, mint a rendet 
fenntartó őrök, SS-katonák. Viszont, hogy az 
őrök valamelyikében – egyetlenjében! – is pislá-
kolt valaminő szolidaritás a nyomorultak iránt, 
arra a gyűlölni nem tudó Herman SS-közlegény 
(a civilben breslaui bárpincér) nemes cselekedete 
– többször cigarettát adott a raboknak – a szép 
példa. („Vigasztaló, szilárd pont lett ő a nagy 
földindulásban.”) 

Ebben a halál közeli állapotban – „félni kezd-
tünk a nagy békeközvetítőtől, a haláltól” – min-
denki, így az elbeszélő is, a túlélésre van beren-
dezkedve. Még akkor is, ha az éhség, betegség, a 
megalázottság tonnája kínozza; még akkor is, ha 
szünetlen dobol dobhártyáján a lemondó gesztus, 
„sok már nincs hátra”. Vagy: „Sohasem hittem 
volna, hogy ennyire bele lehet nyugodni az elmú-
lás gondolatába, sőt hogy a közeli vég gondolata 
egyenesen kívánatossá válhat.”

A kimerevített pillanatok hangulatfokozóként 
szolgálnak. Az éles szemű elbeszélő – emlékező 
– tudja, hogy a nyugodt „meseszövegbe” bele-
hasító párbeszéd drámai zengzetű. „ – Mocskos 
zsidó banda, felállni! Mit gondoltok, hol vagytok? 
Zsinagógában? Színházban?” És a földre ült 
megfáradtak arcába máris belecsapott a vérengző 
karszalagos gumibotja. Az ezután következő írói 
megjegyzés nem más, mint nyugodt összegzése 
a helyzetnek. „Ez már hamisíthatatlanul ausch-
witzi »couleur locale« volt. Rabszolga botozott 
rabszolgát.”

Lineáris szerkezet görgeti a táborregényt, 
amelyben a szociológiai valóság sosincs átszínez-
ve. Az idő lesz az a mozgást (utazást) érzelem-
góccá emelő faktor – a folyton változó, a halál-
okkal meglopott, a földrajzi valóságot (például 
az otthont) tündéri magasba emelő –, amelyben 
benne sűrűsödik az élet és a halál különböző 
formája. A hastífusztól és korbácstól fenyegetett 
élés, valamint az agyonlövéssel, kiszenvedéssel 
„kiérdemesült” vég. Bácstopolyától (1944 márci-
us), a bevagonírozás helyétől Wüstegiersdorfig, 
a régi lengyel nevére visszakeresztelt Giercze-
Pustenekig, a szabadságból való első korty ál-
lomásáig (1945 május) van kifeszítve az a kötél 
– rajta egyensúlyozó halál-muzsikusok fújják a 
pikulát –, amelyen végigmenvén meggyőződ-
hetünk a tizennégy hónapos borzalom minden 
stációjáról.

Debreczeni maga is egyensúlyoz. Miközben 
tornyot épít a különböző, meglakta, vonatból lá-
tott helynevekből – Bácstopolya, Szabadka, Bu-
dapest, Balaton, Nagykanizsa, „lágerország fő-
városa”: Auschwitz, Mühlhausen, Fürsteinstein, 
Dörnhau, Wüstegiersdorf –, a csüggedés, a szen-
vedés, a könyörűletlenség, a föladás, a meg nem 
adás, a túlélés, a bajtársiasság, az önzés nélküli 
szeretet tornyát, arra is van gondja, hogy „kis” 
és „nagy” hősei jellemtulajdonságaikkal írják a 
hihetetlen s mégis valós történetet. A jók jókkal, 
a rosszak rosszakkal. Mert volt, ki a sírásba, az 
öngyötrésbe belehalt, és volt az is, akit a „szeren-
cse”, magyarán erkölcstelen életmódja szinte ég-
magas polcra jutatott. 

Ez utóbbit az aranyfogak ügyében igencsak 
kutakodó Móricban – kitűnő írói alakrajz! – fe-
dezhetjük föl. „Móric valamennyi tábor legfőbb 
kápója, a lageraltesték lageraltestéje, a halálgyárak 
Führere. Egyetlen zsidó egész Németországban, 
aki polgári ruhában, és őrizet nélkül, szabadon 
mozoghat. Vékonypénzű, sápadt lengyel zsidó. 
Vezetéknevét senki sem ismeri. (---) Ő az a zsi-
dó gályarab, akinek titokzatos összeköttetései az 
auschwitzi központi német parancsnokságig nyúl-
nak. Így végső fokon nemcsak a legkülönbözőbb 
rendű és rangú zsidó hajcsárok, hanem a német 
táborparancsnokok is rettegnek tőle. Igazi revizor. 
Mindig váratlanul jön, és nyomtalanul tűnik el.” 

S az ellenpont a mindenkit segítő sebész, Far-
kas doktor portréja.

„– Annyi szent, hogy bizonyos százalék haza-
kerül – szokta mondani. – Hogy te vagy én benne 
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„Halottakat bejelenteni!”
Debreczeni József: Hideg krematórium
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foglaltatunk-e ebben a százalékban, voltaképpen 
nem érdekes. És még valami biztos. Legalábbis 
majdnem az. Ezekkel bajosan operálok valaha.

Összevissza árkolt, sebes tenyerét, hólyagos, 
kelevényes ujjait nézegeti.

– Olcsó cinizmus – vitatkozom. – Én én va-
gyok, és nem érdekel semmiféle holnap árkádiája, 
ha részese nem lehetek. Ennyi önzés még lehet 
önzetlenség. Te különben is könnyen beszélsz, 
nem hagytál otthon senkit.

Farkas agglegény. 
– Tévedsz – mondja. – Anyjuk és apjuk rend-

szerint van nőtlen férfiaknak is. És biztos vagyok, 
hogy apám is, anyám is gázba került.

– Bosszúvágy sincs benned? Az operálókést 
kiütötték a kezedből, de böllérkést még meg 
tudsz markolni.

– Igen, de mit tesz az? Ember nem büntethet. 
Ki biztosít, hogy a halál a büntetés? Hátha az élet 
az.”

Bölcsesség? A megfáradtak filozófiába bugyo-
lált keserű kacaja?

A humor kegyetlensége még inkább akkor kap 
hangot (írói fogás), amikor szanitécek járják be 
a priccsutcát. ,,– Halottakat bejelenteni! Toten 
anmelden – kiáltozzák magyarul, németül. Ke-
délyesebbek tréfásan variálják a felhívást: – Je-
lentkezzék, aki meghalt! A bejelentés mindig a 
szomszéd kötelessége.” Van, hogy felültetik a ha-
lottat, hogy ebédosztáskor – észleli-e az őr, vagy 
nem a turpisságot, nem tudhatni – neki is jusson 
egy adag. És a mindig maga alá csináló búcsúzó 
– a haldoklás megannyi formája elrémiszt – me-
leg, de később kihűlő latyak formájában addig ré-
szesíti „örömben” a priccsen mellette szorongót, 
amíg másnap (ismétlem: az ebédosztásra föl van 
támasztva) el nem viszik. 

Mikor a Félkezű a kápót szólítva – „melyik 
a legjobb embered?” – a huszonhét éves, erős, 
a „munkát magáért a munkáért végző” 46514. 
számú rabot a halántékra szegezett pisztol�-
lyal agyonlövi, példát akar statuálni a gyengébb 
kezűek számára. „– Egy kis bemutató – mond-
ja. – Illusztráció, hogy a legjobb zsidónak is meg 
kell döglenie.” Az író tisztában van avval, hogy 
édeskésen nyúló elképzelhetetlen esetet rögzí-
tett. Ám rögtön rá is vágja: „Giccs. A borzalom 
mindig giccs. Ha valóság, akkor is.” Viszont nem 
tud ellenállni a kísértésnek, hogy tovább ne ra-
gozza – akár egyetlen, lírával átszínezett mondat 
formájában – a ragozhatatlant. „Tizenöt lépésre 

tőlünk 46514 hidegülő ajkával illeti az átokissza, 
tébolyodott földet.” 

Magyarságát védte volna – volt ideje borzal-
mat borzalommal összehasonlítani –, amikor az 
őrök közötti osztályozást rögzítette? „A magyar 
náci lehet éppen olyan kegyetlen, mint a német. 
Lehet ugyanolyan elszánt is, de találékonysága – 
így éreztük – még nem ferdült a gázkamrák sza-
dizmusáig.”

A megannyi közmondás-parafrázis ugyan 
egy időre kilendít a „szolgálati szabályzat” sze-
rint arató halál szürke hétköznapjaiból – „Isten 
malmai lassan őrölnek, a haláltáborokéi – annál 
gyorsabban” –, de ilyen téma fölidézésénél az 
írónak sosem a nyelvvel van baja (mindenki a 
saját készletéből gazdálkodik), hanem a kimond-
hatatlan kimondásával. A Szenteleky Kornél és 
Debreczeni József jegyezte 1928-as Bazsalikom, 
a modern szerb költészet antológiája, melyben 
Debreczeni műfordítóként debütált, már ka-
rakteresen mutatta az író nyelvérzékenységét, 
hajlékony kifejezés-erejét. Itt, a Hideg kremató-
riumban, még vissza is vett a lírai természetére 
jellemző lázas állapotból. 

Szeli István írja a riportregény második ki-
adásának az utószavában: „Debreczeni prózájá-
ban az antiromantikus egzaktság, az intellektu-
ális fölény, a pontosság, a formaadás gondossága 
jutnak előtérbe mint stílusmeghatározó elemek, 
aminek egyenes következménye a nyelvi kifejezés 
mintaszerűsége, az egész nyelvi kifejezésrend-
szer ápoltsága és flaubert-i hibátlansága”. Nagy 
szavak. Még akkor is azok, ha a tanulmányíró 
Flaubert megnevezésével nem a honi író rangját 
akarja kinyilvánítani, hanem csupán a „tudatos 
letompítottságra” figyelmeztet. Az „új tárgyias-
ság”, a „ténybeliség” és a „racionális hűvösség” 
stílusalakító jelenlétére.

Szeli, midőn az értékrangsorban elhelyezni 
kívánja a Hideg krematóriumot, Darvas József, 
Déry Tibor, Kassák Lajos és Nagy Lajos mű-
veire – „háborús soraira” – is vet egy pillantást. 
Felfedte „ez utóbb említettek és a Debreczeni 
műve közötti nyilvánvaló különbségeket, ame-
lyek a szemhatár, a perspektíva, a személyi átélés 
és hozzáállás vonatkozásrendszerében jutnak ki-
fejezésre”. Hogy Déryék, Nagy Lajosék csupán 
„szűkös »pincetávlatból«, az alkalmi óvóhely vi-
szonylagos biztonságából (…) kísérhették figye-
lemmel a roppant erők világszintű mérkőzését”? 
Mit számít ez a művek esztétikumát tekintve? 

Tolsztoj nem töltött éveket harci lázban a csata-
téren, mégis világhírű mű szaladt ki a tollából. 
Debreczeni József több mint egy évet raboskodott 
különféle haláltáborokban – személyes élményei 
szívszorítóak, letagadhatatlanok –, táborregénye, 
a Hideg krematórium ettől különös izzású.

Miként Radnótit az iszonytató körülmények 
között a szülötte föld, a magyar táj, a lankák, 

dombok sugallta otthonosság-érzés emléke vi-
gasztalta (Nem tudhatom), úgy Debreczeninek 
ugyancsak a kishaza, a Tiszahát, Palics, Bácska 
levegője, kenyere, embereinek szeretete (közü-
lük nem egy vele szenvedett, sőt mellette halt) 
adott erőt a borzalmak elviseléséhez. Doku-
mentumértékű művével egyet sugall: ilyet soha 
többet!
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Koponyahely (2005; olaj, vászon, fa; 23x25 cm)
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Kárpáti Tamás Munkácsy-díjas festőmű-
vész 1949-ben született Budapesten. A Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán 1969 és 1974 között 
végezte tanulmányait. 1976 óta szerepel alkotá-
saival kiállításokon. Műveit rangos köz- és ma-
gángyűjtemények őrzik. A reneszánsz mesterek 
igényességével megalkotott szakrális és profán 
képekből felfűződő életműve „egyetlen gyönyörű 
metafora”. A dolgok, a remények, a valóság és a 
lelki meggyőződés bonyolult együttjátszásában 
és egymásrautaltságában – sutba dobva a művé-
szettörténetinek nevezett értelmezési kísérlete-
inket – e festészet intenzív hatókörében a léte-
zésről, a lélekről, az Istenről kell gondolkoznunk. 
Hiába próbálunk a mesterség, a festészet mes-
tersége, a képcsinálás klasszikus ideája és tradi-
cionális eszközrendszere felől közelíteni Kárpáti 
Tamás világához, akkor is a szakralitásokhoz, a 
hithez, a reményhez és a valóságon túli világok-
hoz érkezünk. Egy közelmúltban közreadott, a 
Napút című folyóiratban megjelent beszélgetés-
ben olvashatunk a minuciózus festői módszerről: 
„Rétegelt lemezre felkasírozom a vékony lenvász-
nat, és arra alapozok rá. Bemártom a vásznat az 
enyvbe, jól kihúzom, kinyomkodom, hagyom 
megszáradni, másnap megkeverem az alapozót, 
hegyi kréta és enyves víz, és ezzel húzom át. Fel-
feszített vászonnál lenolajat is teszek bele, hogy 
rugalmas legyen, de mostanában a fatáblánál is 
szoktam, mert így jó stabil, és nem szív olyan na-
gyon, bár én szeretem, ha szívó az alapozás, több-
rétegű festésnél ez nagyon hasznos. És stabilabb 
így, csak hosszabb ideig kell száradni hagyni.” És 
amikor a képfestés gyakorlati leírásában Kárpáti 
Tamás a lazúrozás technikájához érkezik, akkor 
megvallja: „Ezzel a valóságot el tudom távolítani 

a megfoghatatlan irányába, ami a nézőt a lelki 
mélységek felé mozdítja.” 

A megfoghatatlanságok jegyében született, a 
lelki mélységekben való alámerülésre ösztönző, 
megrendítő és felemelő, a kétezres években alko-
tott munkákból válogatott Kárpáti Tamás-kiállí-
tást a Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Mű-
vészeti Gyűjteménye rendezte meg 2014 őszén, a 
8. Ars Sacra fesztivál fontos rendezvényeként, a 
fehérvári Szent István Művelődési Házban. 

Feszület (2001; olaj, fa; 48,5x32,4 cm)
Ez a Kárpáti-mű nem kép, hanem egy kis 

házi oltárra szánt Korpusz, amelynek körvona-
lai ugyanazt a sziluettet rajzolják ki előttünk, 
mint az útszéli keresztek, mint a fakeresztekre 
szegezett, névtelen mesterek által bádogra festett 
Krisztus-képek, csak bensőségesebb hangvétellel, 
kisebb méretben. A művészeti szakszótár megha-
tározása szerint a kereszt egymásra merőlegesen 
elhelyezett, egymást átszelő két gerenda, illetve 
ennek ábrázolása, amely egyetemes jelkép, s a 
kereszténységben Krisztus megfeszítésének, kín-
szenvedésének szimbóluma, a bűn és a halál fö-
lötti győzelem metaforája. Kárpáti Tamás külön-
leges alkotása, eme kép-tárgya abba a kétezer éves 
ikonográfiai hagyományba ágyazódik, amelyben 
ezerszámra születtek meg a Megváltó kereszt-ál-
dozatának megrendítő megjelenítései. A kereszt 
– amelynek számos változata van – itt úgyne-
vezett lóhere-kereszt, amelyet a háromkaréjú 
szárvégződése avat különlegessé. Ezen a lágyan 
futó körvonalakkal közrefogott barna színű fake-
reszten – amely a tulajdonképpeni „képfelület” 
– függ a sárga, narancs, barna és vörös színek-
kel megfestett, feje körül szürkésfehér glóriával 

övezett Krisztus-alak. A tragikus áldozat megho-
zatott: a fej félrebillen, a test élettelenül lóg, s a 
körülötte, a rajta fellobbanó vörös foltok a kiser-
kent vér emlékképeit idézik fel a szemlélőben. A 
festő kerüli a részletezést: alig-alig észrevehetőn 
rajzolódnak ki a testrészek, elmosódó foltokból, 
megfoghatatlan színátmenetekből, egy-egy vé-
letlenszerűen előtűnő kontúrból sejlik csak fel a 
keresztre szegezett alak, s az arcot is csupán egy 
sötét szemgödör-jelzés hangsúlyozza a tövisko-
rona alatt. Tudjuk, hogy bevégeztetett, de mégis, 
a remény nem veszett el végérvényesen: mintha a 
meleg színek, a világos árnyalatok is a feltámadás 
sugallatát hordoznák. 

Hegyi beszéd (2005; olaj, vászon; 80x80 cm)
A Hegyi beszéd, a Szent Ágostontól eredez-

tetett kifejezéssel jelzett kinyilatkoztatás Máté 
evangéliuma szerint Jézus hat nagy beszéde kö-
zül az első. Jézus ekkor adott útmutatást tanítvá-
nyainak a szent hegyen, hogy hogyan élhetnek a 

világban Istennek tetsző életet: e krisztusi tanítás 
a hit és az erkölcs területén mutat utat. Az egye-
temes képzőművészet Hegyi beszéd-ábrázolásai 
mellett a modern magyar képzőművészet számos 
mestere is megjelenítette a szent hegyen össze-
gyűlt tanítványok körében tanító Jézust: Feren-
czy Károly, Kmetty János és Pór Bertalan művein 
az alkotók hol az összegyűltek koszorújában ülve, 
hol a középpontban, álló testhelyzetben kiemel-
kedve, kezét intőn felemelő, tanító gesztussal 
idézték meg Jézus alakját. Kárpáti Tamás Hegyi 
beszéd-ábrázolása eltér a klasszikus mesterek és a 
közvetlen művész-elődök narratív vagy szimboli-
kus, de mindenkor sok részletből felépülő megje-
lenítéseitől: a hegy, a természeti környezet – mint 
a művész oly sok más képén – itt is csak jelzés-
szerűen, a színek és a foltok finom kavargásából, 
mintegy sejtésszerűen bontakozik ki. Mintha 
vadregényes bokrok és fák között, a meg-megnyí-
ló égbolt alatt járnánk. A kompozíció bal terében, 
a narancsszín gomolygásának árnyalatnyi kivilá-
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gosodásában mintha egy köpenybe burkolt, légi-
es test körvonalazódna, s fölötte, a kép bal felső 
sarkában jelenik meg a viszonylag pontosan áb-
rázolt, balra forduló, maga elé tekintő, dús haj-
koronával övezett, meditatív Krisztus-arc. A festő 
e művével is érzékeinkre, belső megérzéseinkre, 
lelkünkre hat: mintegy a konkrét és az elvont, a 
valóságos és a megfoghatatlan között egyensú-
lyozva jelöli ki számunkra e kaotikus világban az 
egyetlen biztos pontot: a Megváltó szelíd, tűnődő, 
szeretetteljes arcát. És mert a kompozíción nem 
fedezhetjük fel a tanítványok alakját, joggal felté-
telezhetjük azt, hogy Jézus hallgatósága ezúttal 
mi, képnézők vagyunk. 

Szent kert (2006; olaj, fa; 45x35 cm)
E kisméretű, a reneszánsz mesterek elhi-

vatottságával és szakmai alázatával olajjal fára 
festett kompozíción is – mint Kárpáti Tamás 
az ezredfordulót megelőző és követő években 
alkotott számos más művén – a természet és az 
ember-, illetve az angyal-alak a két meghatáro-
zó motívum. Ez a két képépítő elem azonban 
nem a megszokott, egymásnak mellérendelt, 
egymástól formailag világosan elhatárolt képi 
összetevőként jelenik meg, hanem talányos egy-
ségbe olvadva: mintegy a tájból bontakozik ki 
az az alak, amely sejtelmesen magába foglalja 
a táji elemeket is. Összefogó jegyük a gomoly-
gás, a homály, a megfoghatatlanságba burkolózó 
talányos formarend. Rejtelmesen előszüremlő 
fénynyalábok révén körvonalazódik, az elsöté-
tülések és a kivilágosodások fény- és árnyékfolt-
jaiból bontakozik ki a lombok árnyai alatt, köze-
pette álló, furcsán félrebillent fejjel szembefor-
duló, jobb kezében keresztet tartó alak ruhátlan 
teste. Mint a kompozíció bal oldalán, ferdén 
emelkedő vékony, fehér kereszt, e Krisztus-jel-
kép is jelzi – és mint a kép címe is utal rá – szent 
kertben járunk. A kert képi megidézése a világ 
egészének szimbolikus visszatükrözése, amely 
minden korban más és más jelentéstartalmakat 
hordozott és hordoz. A kert, amelyben harmo-
nikus egységben követi egymást az élet és a ha-
lál, amely Paradicsomként gyümölcseit ontja, 
amely Édenkertként a tökéletes boldogság köze-
geként ölelhet körül, amely bekerítve védelmet 
nyújt, amely a tisztaság és a szűziesség jelképe, s 
amely a gyönyörök ligete és a világtól való elvo-
nulás, a meditáció színtere lehet. És mindenkor 
a lélek megtisztulásának, a misztikus megvilá-

gosodásnak, az Istennel való találkozásnak egy-
szerre valószerű és elvonatkoztatott, transzcen-
dens szférája. „Műveljük kertjeinket!” 

Kis köd (2006; olaj, fa; 22x30 cm)
Kárpáti Tamás Kis köd című alkotása nem na-

gyobb, mint egy írólap: a fekvő téglalap alakzat, 
a kis formátum közeli, bensőséges képszemlélői 
kapcsolatot feltételez illetve követel. A mű abba 
az ezredfordulót követő években festett képso-
rozatba illeszkedik, amelyeket az angolvörösök, 
a kadmiumvörösök, a cínóbervörösök és a lazú-
rozott fekete, szürke árnyalatok együttjátszásából 
komponált a festő. Az elsötétülések és a kivilágo-
sodások, az árnyak és a fények, a hallatlan finom 
színátmenetek pulzálásából e kompozíción is a 
sejtelmes természet – talán egy domb, néhány 
bokor, a domb fölött kivilágosodó égbolt – bon-
takozik ki előttünk, és a kép felső, jobb sarkában 
egy glóriás fej, egy angyal vagy egy szent lehunyt 
szemű arca, és alatta egy kéz jelenik meg. A fol-
tok kavargásában tapogatózva akár azt is feltéte-
lezhetnénk, hogy egy átszellemülten hegedülő 
angyal suhan át a táj fölött. A természetet sejtető 
színfolt-gomolygás, és a fölötte megidézett an-
gyal-jelenés is – és fokozottan a megfoghatatlan 
színfoltokból épülő teljes kompozíció – rejtel-
mes, misztikus sugárzású: a látványt elhomályo-
sító, a formákat bizonytalanná tevő köd felhői 
alatt vagy mögött nem evilági erők vezérlik a dol-
gokat. Mintha azt fogalmazta volna meg a festő: 
a köd eloszlatásához, a bizonyosságok elnyerésé-
hez, a dolgok lényegének megismeréséhez meg-
ingathatatlan hitre van szükségünk.

Halott bárány (2007; olaj, fa; 14,5x29,8 cm)
A fatáblára olajjal festett, kisméretű, alig író-

lapnyi méretű, fekvő formátumú Halott bárány 
című Kárpáti Tamás-kép a festő egyik legtra-
gikusabb hangvételű, drámai tartalmakat össz-
pontosító, reménytelenséget sugárzó alkotása. 
Ezt a tragikus életérzést, drámát és reményte-
lenséget tolmácsolja a sötét, hideg, a feketékből 
és zöldekből, zöldessárgákból és szürkékből 
építkező kolorit. A mű középpontjában, a feke-
te gomolygásból kibontakozón fekszik a halott 
bárány teste: alig-alig felismerhetőn, már a szét-
bomlás életen túli, kíméletlenül megidézett, he-
lyenként a csupasz csontokig foszlott halál-álla-
potában. A kép szemlélése közben a szelídséget, 
a tisztaságot, a bűntelenséget szimbolizáló állat 

testének minden illúziót szétromboló megjele-
nítésével szembesül a mű befogadója, aki hiába 
keres e sötét világból kiutat, sehol sem találhat 
szemernyi fénysugárra, parányi remény-tám-
pontra sem. A mű tragikumát fokozzák a bá-
rány-ábrázolásokban megtestesülő, mélysége-
sen mély jelentésrétegek is: a kereszténység-
ben az Isten báránya (Agnus Dei) a legkorábbi 
Krisztus-szimbólum, amely Keresztelő Szent 
Jánoshoz köthető: „Nézzétek az Isten Bárányát. 
Ő veszi el a világ bűneit.” A keresztes zászlóval, 
koszorúval ábrázolt bárány a húsvéti feltáma-
dás jelképe, amelynek egyik plasztikai varián-
sa megjelenik a középkori, a XIII. században 
emelt jáki templom déli kapujának timpanonjá-
ban is. De maga Krisztus is bárányoknak nevezi 
tanítványait: „Úgy küldelek titeket, mint bárá-
nyokat a farkasok közé.” Úgy is értelmezhetjük, 
hogy Kárpáti Tamás képének báránya a farka-
sok áldozatává vált: a reménytelenségek eme 
vészterhes világából való kilépéshez a művész 
újabb és újabb, derengő sugarakkal, élénk fény-
nyalábokkal megfestett, a természet dús vegetá-
ciójában pompázó, szent embereket megidéző 
képeihez kell fordulnunk.

Lassan szürkül (2009; olaj, papír, fa; 71,5x34,5 cm)
Az álló téglalap formátumú képen az uralko-

dó, barnás-zöldes tónusokban játszó sötétszür-
ke és fekete színek foltjai – amelyek már-már 
valószerűtlenné, pontosan leírhatatlanná avat-
ják a megidézett teret – csak néhol, a mű felső 
harmadában engedik felszínre törni az okkerek 
meleg, világosabb, derengő árnyalatait. A feszült, 
fojtott színgomolygásból egy bizonytalanul kör-
vonalazódó, álló alak bontakozik ki: viszonylag 
pontosan felismerhető a jobbra forduló, kissé 
félrebillentett, sötét hajkoronával övezett fej, a 
test előtt keresztbe font két kar, de a feltehetően 
hosszú köpenybe burkolt test már feloldódik, el-
veszik a színek kavargásában. Az alakban nem 
nehéz ráismernünk az összekötözött kezekkel 
ítéletére váró, oly kiszolgáltatott sorsú Krisztusra, 
aki átszellemült megadással vár tragikus áldozat-
hozatalára. Ezt a várakozásteljes helyzetet, ezt a 
végtelenné táguló, vészterhes pillanatot sugallja a 

kép címe is, a Lassan szürkül kifejezés, amely arra 
utal, hogy a dolgok feltartóztathatatlanul bekö-
vetkeznek, hogy szűkül a fény, hogy hamarosan 
ránk köszönt az éjszaka, ránk borul a sötétség: 
a Megváltó áldozathozatalára, halálára, a gyászra 
kell felkészülnünk. S Kárpáti Tamás kompozíci-
ója azt is sugallja, hogy aztán majd újra felragyog 
a fény.

Hajnal (2009; olaj, vászon; 40x50 cm)
Kárpáti Tamás az új évezred első évtizedében 

több, azonos motívumokat megjelenítő, és ezáltal 
tulajdonképpen egy összefüggő sorozatnak is mi-
nősíthető képet festett. E műveken a sötét, szür-
kés-fekete, vagy zöldes-fekete háttérből előszü-
remlőn, máskor a vörös-okker izzásból bizony-
talanul körvonalazódón egy férfi félalak jelenik 
meg, aki fejét a ferdén felmagasodó, keresztre 
feszített Krisztus árnyékszerűen megfestett, ko-
mor jelenése felé fordítja. A krisztusi áldozatho-
zatal drámájával szembesülő alakot idéző kom-
pozíciók – mint e mű is – általában természeti 
jelenségre utaló címet kaptak: Messze a mezőkön, 
Zsálya, Tél, Felhők. Miként a sorozat többi alkotá-
sa, a Hajnal című alkotás is a sejtelmes, a titokza-
tos – az isteni – természetben játszódó, különös 
jelenetet ragad meg. Itt a jobb oldali, sötét képtér 
jelzésszerűen megjelenített növényi vegetációja 
a képmező bal oldalán megnyíló égboltozattal 
ellenpontozott, amelynek fényei a megrendült, 
szenvedélyesen oldalra forduló alakot is kiemeli 
a sötét háttérből. Talán a megvilágosodás, a hit 
elnyerésének, tudatosulásának pillanata ez. Az 
árnyék-kereszt lábánál fehér koponya világít. Ez 
konkrét jelkép: a keresztény ikonográfiában a 
kereszt tövében megjelenő koponya a Golgotára 
utal, s egyúttal a bűnbeesés és a megváltás ös�-
szefüggését szimbolizálja, Vagyis Kárpáti Tamás 
e „szentképe” a mély keresztény hagyományba 
ágyazódik, de egyéni látásmódja révén el is emel-
kedik attól: rendhagyó, sejtelmességekkel átitatott 
képi példázata a megszokott tartalmakon túl új 
elemekkel bővül, különös stilisztikai jegyekkel 
gazdagodik. Kárpáti Tamás Hajnal című képe 
is – mint az œuvre minden alkotása – elmélyült 
meditációra ösztönzi a befogadót.
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Aprószentek. „Azok a gyermekek viselik ezt a 
kedves nevet, akiket Jézus, a prófétai ígéreteket be-
teljesítő Messiás király miatt öletett meg Heródes, 
azt gondolván, hogy így megmentheti királyságát, és 
dinasztiát alapíthat a zsidók országában” – olvas-
ható a nagyon eufemisztikus meghatározás a ka-
tolikus egyház hivatalos honlapján. Nos, valami 
ilyesmit mi is tudtunk az aprószentekről, és ha 
tudtunk is, most átmenetileg gyorsan felejtsük el, 
mert hiába is keresnők a falakon az aprószenteket 
ábrázoló képeket, nem találnánk talán egyet sem 
közülük, mert Kárpáti Tamás nem festette meg 
azokat. Akkor miért Aprószentek a kiállítás címe, 
kérdezhetik. Nos, kiállítás-megnyitáshoz szokat-
lan módon keletkezéstörténeti fejtegetésbe kell 
belebonyolódnunk, hogy értelmezhessük a címet. 
Adott egy szobrász, Horváth Tiburon Tibor, aki 
érmeket is készít. Az érmekhez pedig apró érem-
tartókat rendel. Sokat, mert sok érem készül. De 
végül kevesebb lesz az érem, mint az éremtartó. 
Namármost, mit is kezdjen a kimaradt éremtar-
tókkal, ha nincsen kedve – vagy megrendelése – 
azokba újabb érmeket készíteni, rakni. Nekiadja 
őket festőbarátjának, Kárpáti Tamásnak. Ettől 
fogva már az kérdés, a festő mit kezdjen a neki 
ajándékozott éremtartókkal, ha neki meg aztán 
végképp nincs kanala az éremkészítéshez. A fel- 
és elhasználás legegyszerűbb módját választja: 
fest valamit, ezt-azt, ezekre az apró felületekre. 
És hogy mit? Akármit. Ami éppen eszébe jut – 
mindennapi léte apróságait, természetesen olyan 
áttételekkel, hogy azok a maguk banalitásában 
nem jelennek meg. Megjegyzem: az aprószentek 
éppen nem jutnak ilyekor az eszébe. Akárha pa-
pírlapon vázlatolgatna a költő, a festő keze – vagy 

ecsete – egy-egy témát felvinne a szabad felületre, 
egy hangulatot el akarna ragadni az enyészettől, 
hozzátapad egy szín, egy vonal, egy elmosódott 
alak az időből, a történelmiből vagy a személyes-
ből. Ami összeköti ezeket a kisméretű, sorozat-
nak nem tekinthető, de egymás mellett békén 
megférő munkákat, az a szakralitás. Az a szak-
ralitás, ami egy idő óta minden Kárpáti képen ott 
munkál, legyen az kicsi vagy nagy, figurális vagy 
tájban maradó, bibliai tárgyú vagy személyes él-
ményeket nagy áttételeken keresztül rögzítő. A 
lélek szakralitásáról van itt szó elsősorban, mert 
Kárpáti a lélek festője, nem pedig bibliai jelenete-
ket ábrázoló kismester. A cím tehát, hogy jussunk 
túl most már első kitűzött feladatunkon, arra 
utal, hogy ezeket az apró fa-felületeket itatja át a 
festői lélekből fakadó, a színek és vonalak kombi-
nációjából összeálló szakralitás, kis szentképek-
nek tekinthetjük tehát ezeket az aprószenteket, 
a nélkül természetesen, hogy az apróbb vagy na-
gyobb szentek, vagy a szentek életére vonatkozó 
tematika különösebb direktségben megjelenne 
rajtuk. 

A nagyobbik kérdés mármost az, mitől ez a 
szakralitás, miért tapasztaljuk ennek föleme-
lő vagy lesújtó érzetét, amikor a mester egy-egy 
képe előtt megállunk. Azokon – egyébként, nem 
kis számban vannak – a festményeken, ahol 
szentek ábrázolódnak, vagy bibliai motívumo-
kat olvashatunk le a képről, természetesen te-
remtődik meg a szakralitás-élmény. Ezeknél is 
izgalmasabb számomra, hogy az olyan képeken 
hogy működik ez a hatásmechanizmus, amelye-
ken nyoma sincs szenteknek, bibliai eseményekre 
utalásnak, ezeken a képeken jószerével gomoly-
gás van és a fények-árnyékok-színek permanens 
küzdelme egymással. Az érett Kárpáti-képek 

egyik meghatározó eleme a gomolygás, nem ne-
vezném ködnek, de felhőnek sem ezt a kép-je-
lenséget, színgomolygásnak annál inkább, amely 
számomra egyértelműen érzelem-gomolygásnak 
felel meg. A lélek gomolygása ez tulajdonképpen, 
festőnk így egyértelműen a belső tájak festője, és 
mint tudjuk, lelki tartalmaink legnagyobb része 
alaktalan gomolygás, amelyből hol kiválnak és 
képet-testet öltenek részletek, hol pedig vissza-
párállanak az addigi alaktalanságukba. A kérdés 
most már csak az, Kárpáti küzdelme a megjele-
nítésért azonosítható-e ezzel a tételezéssel. Azt 
kell gondolnom, hogy igen. (Különben miért 
mondtam volna el.) Bibliai ábrázolásai tehát a 
lélekben megjelenő bibliai tájak sajátlagos moz-
gását modellálják, ezért hiányoznak a képekről 
a horizontok, azért lehet munkái egyik vezér-
mozzanata a befejezetlenség. A festő nem ábrá-
zol, hanem kifejez. És a kifejezés lényege nem a 
pontos megragadás, megörökítés, hanem a meg-
felelések minél közelebbi fölmutatása. Ezeknek a 
képeknek a gomolygása termékeny gomoly, kép-
zeletünk számtalan kikristályosodást, kiválasztó-
dást teremthet szemlélődéskor belőlük, de az is 
elég, ha csak átvesszük a lüktetésüket. Beszédes 
befejezetlenségek ezek, az újabb felmerülő kér-

dés az, hogy a transzparencia gyakori alkalmazá-
sával milyen irányba akar elmutatni a festő. A ki-
bontakozás, kibontás, vagy az elrejtés, elrejtőzés 
iránya a mérvadó. Attól tartok, mindkettő vagy 
egyik sem, avagy, e kettőt magába foglalja egy 
harmadik, fontosabb gesztus, a felmutatás. Nem 
tudjuk, honnan jönnek a ragyogó sárgák és a lán-
golás-közeli pirosak, ahogy azt sem tudjuk, miért 
lesz hirtelen penész-zöld vagy feketében gyászt 
ünneplő a képek tónusa. Ahogy, persze, azt sem 
tudjuk, hogy egyik percben miért van ünnep a 
lelkükben, a másik percben pedig miért rögök 
hullanak bennünk. 

Kárpáti Tamás nem azért nem fejezi be a ké-
peit – persze, befejezi ő minden képét, itt csak 
az alakok vagy megidézések teljes kiterjedésű 
jelenlétének a hiányát vethetjük föl –, mert az 
azokat nézőre bízza a befejezést, ez csalóka kis 
játék lenne egy komoly alkotótól. A befejezetlen-
ség éppoly teljesség-érzetre képes, mint a gon-
dosan végigvitt ábrázolás. Még csak nem is arról 
van szó, hogy a lényeges kerül a képre, a lényeg-
telen meg elhagyódik róla. Az én elképzelésem 
szerint a képre éppen annyi kerül rá, amennyi 
rákerülhet, és ez itt most nem tautológia, a lé-
lek-gomolygásból annyi bomlik ki, amennyinek 
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A befejezetlenség esztétikája*

*	 Elhangzott 2014. szeptember 20-án Leányfalun, az Aba-
Novák Galériában.

Jelenések angyala II. (1996; olaj, vászon, fa; 52x80 cm)
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kibomlania kell, amennyi már megérett a ki-
bomlásra, megmutatkozásra, vagy hogy egysze-
rűbben fejezzem ki magamat, a jelenlétre. Nem 
történeteket közvetít fel ezáltal a festő, hanem 
történéseket, nem jelenetek formázzák a figurális 
kompozíciókat, hanem jelenések, nem látvány-
világ elevenedik meg a vásznakon-falemezeken, 
hanem látomásvilágok. A történések, a jelenések 
és látomásvilágok logikája pedig másképp műkö-
dik, így másféle válaszokat is ad, mint amit a mi 
történetekre, jelenetekre és látványvilágra ráépí-
tett elvárás-rendszerünk könnyedén megérthet. 
Megkockáztatom azt a majdhogynem parázna 
kijelentést, hogy ebben a transz-állapotban – 
mert nyilván valami ilyesmiről van szó – nem a 
festői akarat dominál a kép létrejöttekor, hanem 
a kép festeti meg magát a festővel. (Kapom a ké-
pet – nyilatkozza valahol Kárpáti Tamás.) A lélek 
mutatja meg magát a vásznon magának és fes-
tőjének, mutat meg magából annyit, amennyit 
jónak lát, töredéket, ritkán a teljesség káprázatát, 
olykor csak gomolygást, máskor meg a ragyogó 
színek hihetetlen tiszta, győzedelmes zuhogását, 
hogy rá tudjon felelni a hideg és sötét tónusok 
veszteglést és vesztést sugalló ellentétezésével.

Mégsem hagy nyugtot, hogy hogyan képes 
egy szakrális elemeket nem hordozó kép szak-
rális tartalmakkal megtelni. Erre csak egyetlen 
megoldást tudok, amire persze vagy rábólint a 
festő és a közönség, vagy hitetlenül rázza meg 
a fejét, és hagyja rám, mint bolondságot, a felté-
telezést. Ha azt állítottuk, hogy Kárpáti Tamás 

a lélek festője, és értettük rajta, hogy tájai, figu-
rái a lélek tájai és a lélek tájaiból előbontakozó, 
azokba visszarejtőző figurák, akkor azt is téte-
leznünk kell, hogy a lélek valamennyire a hittel 
is azonosítható valami, képződmény. Nem az 
ilyen, vagy az olyan hittel, hanem a hittel. (Záró-
jeles megjegyzés: gyakran mondjuk a lelketlen em-
berre, hogy hitetlen, azaz, nincs meg a lelkének a 
hit-rész.) Hogy mit értünk hiten, abba most nem 
mennék bele, ahhoz egy kiállítás-megnyitó ke-
retei túlságosan szűkek volnának, az idő pedig 
már alighanem eljárt felettem és megbízásom 
felett. A hithez szorosan kapcsolódik a miszti-
kum, a misztikumhoz az ismeretlen jelenléte 
valamilyen meg nem határozott formában – és 
máris Kárpáti gomolygásainál, színorgiáinál és 
színehagyottságainál vagyunk. Nehéz lehet hi-
tet festeni. Mert nincs alakja, formája, kiterje-
dése, megismerhetősége. Egyetlen általunk vélt 
tulajdonsága a kifejezhetőség. Innentől kezdve 
már mindegy is, hisz-e valamiben festőnk, jár-e 
templomba, melyik istennel folytat párbeszédet, 
ha párbeszédel is valamelyikkel egyáltalán. A lé-
nyeg, hogy eljutott az alkotásnak abba a fázisába, 
ahonnan már csak egyféleképpen lehet, illetve, 
egyféleképpen tud beszélni. Ennek a beszédnek 
a lényege a befejezetlenség, a mindétig tartó pár-
beszéd valamivel vagy Valakivel, azzal a valami-
vel vagy Valakivel, amelyik vagy Aki végül még-
iscsak átengedi magát a festői akaratnak – átüt, 
átdereng, áttépi, átverekszi magát természetes 
létén, a lét-gomolygáson, és megmutatkozik.

A magyar Himnusszal indult az idei Kortárs 
Drámafesztivál. Nem mintha hivatalos meg-
nyitóról, vagy ünnepélyes keretekről lett volna 
szó. Hanem egy akarva-akaratlanul is kiemelt 
pozícióba helyezett, a fesztivál egészének irány-
vonalát pár percben összefoglaló szervezői gesz-
tusról.

A Himnusz ugyanis egy olyan előadás, az 
Apátlanok első perceiben hangzott el, melynek 
végén önkéntelenül tett kommentként futott ki 
az egyik néző szájából: tényleg ilyen kilátástalan 
lenne a mai magyar valóság? A kezdeti pillana-
tok meglepően emelkedett hangulata alól egy-
ből, erős váltásként húzták ki a talajt. Innentől 
kezdve a nemzet alapját jelentő, az összetartás 
folyamatosan szajkózott el-
veire épülő magyar család fo-
kozatosan szétszakad, pedig 
visszatarthatatlanul halad a 
rendszerváltáskor megálmo-
dott szabadság útján. A család 
történetén keresztül látjuk, a 
régen várt sikerek reménye 
egyre inkább szertefoszlik. Az 
önmagunkat, hazánkat meg-
határozó színházi és kulturá-
lis folyamatokat előtérbe he-
lyező fesztivál aligha üthetett 
volna meg ennél kortársibb 
hangot. Ahelyett, hogy egy-
szerűen magunkat ünnepel-
nénk, nézzük meg, milyen 
problémákkal is küzdünk. Az 
eset jelentőségét már csak az 
is kiemeli, hogy ráadásul egy 

külföldi előadás tartotta elénk ezt a tükröt. Az 
Apátlanok (Die Vaterlosen) a Theater Regensburg 
meghívott vendégjátékaként érkezett, és egyben 
Mikó Csaba azonos című drámája magyaror-
szági ősbemutatójának számított. Így a fesztivál 
kimondatlanul is a sikeres kortárs magyar drá-
mát ünnepelte benne. A Kortárs Drámafesztivál 
története során még egyébként sem fordult elő 
hasonló eset: egy kortárs magyar szöveg hazai 
ősbemutatóját németországi vendégjátékként 
tűzték programra.

A dráma színpadra állításának történetéhez 
hozzátartozik, hogy ez Mikó Csaba legújabb 
drámája. A szerző Németországban akkor vált 
ismertté, mikor 2005-ben Apa, avagy egy gyil-
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kosság anatómiája című drámájával elnyerte a 
drámafesztivál Európai Szerző díját. Igaz, az 
Apátlanokat a magyar Színházi Dramaturgok 
Céhe már két díjjal jutalmazta, de rendező csak 
Németországban figyelt fel rá, a Stückemarkton 
szerzett ismertségnek köszönhetően. Bár, mint 
ahogy az előadás utáni közönségtalálkozón 
megtudtuk, Mikó Csaba nagyon örült annak, 
hogy egy német rendező szívügye lett egy ma-
gyar dráma, csalódott, hogy először nem magyar 
rendezőt érintett meg. Michael Lippold, az elő-
adás rendezője Magyarországra, a dráma né-
metre fordítóihoz, Stefanie Jungéhoz és Arpad 
Dobribanhoz utazott, hogy közelebbről ismerje 
meg a magyar viszonyokat. Ezek után úgy talál-
ta, a darab problematikája közel áll a német tár-
sadalomhoz: tapasztalatai szerint ott sem hiány-
zik sok hozzá, hogy szétessenek a közösségek. 
Az Apátlanok cím, mint ahogy a beszélgetésen 
is elhangzott, utalhat egyrészt arra a Lippold 
elmondásai szerint a német társadalomban is 
kialakult igényre, hogy egy erős apafigura vegye 
kezébe a dolgokat. A dráma a címadással, illetve 
azzal, hogy az apa sem fizikailag, sem közvetett 
módon nincs jelen (az előadásban nem látjuk 
a képét, nem halljuk a hangját), bekapcsolódott 
a magyar irodalom nem-jelenlévő-apa toposzá-
ba. Így az apa, az előadásban is jól érzékelhető 
módon a múltat, a múltkeresést és a múlthoz 
való viszonyt jeleníti meg. Van, aki megtagad-
ni vágyik, van, aki ugyanolyanná válni. Min-
denkinek más képe van róla, mégis ő az, aki – 
anyagilag mindenképp – összetartja a családot. 
Jellemző, hogy a Himnusz az előadás elején és 
végén hangzik el. Akkor, mikor a gyerekekkel 
az új remények is megszületnek, illetve akkor, 
amikor az apát temetik – a jövőhöz fűzött re-
ményekkel együtt. Ennek kapcsán megjegyzen-
dő, hogy az apán kívül egyébként az nincs jelen, 
aki a leginkább megosztja a családot: a gyere-
kek egyik testvére, Josa. Nem beszélnek róla, 
nem igazán érdekli őket, pedig már kiskorában 
megbetegedik, végül meghal. Anyjukat viszont 
különösen szoros kapcsolat fűzi hozzá, hiszen 
ez a gyereke az, aki igazi szerelemben, de há-
zasságon kívül született. Gondoskodásával így 
az eleve halálra ítélt reményt táplálja. Az anyát 
alakító Franziska Sörensen játékával is kiemeli, 
jelenléte a családban meghatározó: állandóan 
tesz-vesz a színen. Örökös aggodalmaskodásá-
nak köszönhetően azonban még sincs teljesen 

jelen a családban. Az előadás egyszerű elemek-
ből építkezik, mégis összetett szerkezetet mutat. 
Mint Mikó Csaba is elmondta, a szereplők, a 
gyerekek a jelenlegi magyar társadalom pszi-
chológusok szerinti alaphangjait, útkeresése-
it képviselik. Pesten próbálkozó, művészkedő 
lány, zöld, naiv aktivista, vidéken ragadt, majd 
börtönbe került vállalkozó, miniszterelnöknek 
készülő, de autószerelőként végző családapa. 
Mint múltjuk, úgy jövőjük is közös: reményeik 
megtörnek, szertefoszlanak, sikerük nem érke-
zik el. Jellemző, hogy aki a családi összetartást 
a leginkább támogatja, egy embertelen, hideg, 
manipuláló, számító gyermek. Jelmeze, arca, 
játéka az előadás során nem változik. A többi-
ek, bár meglehetősen leegyszerűsített típusok-
ként indulnak, apró történeteik, kapcsolataik 
és a színészek erős játéka révén élővé válnak. 
A család töredezettségét mutatja, hogy a darab 
szerkezete nagyrészt belső monológokra, elbe-
szélésekre épül. Ezek bejátszásokként vagy élő-
beszédként hallhatók az előadásban. A szerep-
lők így sokszor interakció nélkül vannak jelen 
a színpadon. De az előadás a díszletválasztással 
is nagyon jól példázza a szétesettség problémá-
ját. Meghatározó elem a tésztákkal, magvakkal, 
zöldséggel, cukorkákkal teli befőttesüveg-hal-
maz: a hozzávalókat külön konzerválják. Ebből 
építenek közösen karácsonyfát, mely aztán da-
rabokra hullva felborul. Az előadás sajnos hasz-
nál az ebben az esetben az „elmaradhatatlan” 
kategóriába sorolható elemeket is: a falra vetített 
„magyar” életképek, mint a pályaudvaron körö-
ző volánbusz, nem visznek közelebb a magyar 
valósághoz.

Az Apátlanok után a tíznapos programsoro-
zatot végiglátogató nézőben, az elmúlt napok 
eseményeit végiggondolva, felmerülhet a kérdés: 
mennyire szólt ez a fesztivál Magyarországról? 
Annyiban biztosan, amennyiben az éves szín-
házi termésből kiválogatott legprogresszívebb és 
legreprezentatívabb előadások mégiscsak fontos, 
meghatározó részét képviselik az ország kultú-
rájának. A vállalás ilyen szempontból sikeresnek 
tekinthető: a fesztivál széles metszetet adott a 
kortárs magyar színház elismerésre méltó útjai-
ról, rengeteg példát kaptunk általános és aktuális 
kérdéseket feszegető előadásokból. Ilyen szem-
pontból azért tekinthető eredményesnek a fesz-
tivál, mert látszott, nem csak a budapesti, vagy 
csak a sztárelőadásokra fókuszált. És nem is csak 

előadásokban testet öltő kezdeményezésekre, ha-
nem átfogóbb, akár nemzetközi kontextusba is 
helyezhető projektekre is. Megpróbált teret adni 
az amatőr, vagy akár a határon túli kezdeménye-
zéseknek is.

A fesztivál során megfogalmazott, sokszor 
ki nem mondott kérdés: tulajdonképpen mi 
tesz egy előadást egy bizonyos helyhez kötötté, 
jelen esetben Budapesthez vagy Magyarország-
hoz, érdekes marad-e általános szinten is, ha a 
helyi közösségnek szól, ha a lokálisan jellemző 
problémákból építkezik? Ezt a kérdést aztán 
maguk az előadások tették érvénytelenné. Pont 
azért kaptak teret a nemzetközi fesztiválprog-
ramban, mert más kultúrákban is értelmez-
hetőek maradnak, problematikájuk általános 
érvényű. Mindezt jól példázza az a felismerés 
is, hogy a fesztivál meghívott külföldi vendé-
gei, különböző országok színházi szakemberei 
angol nyelvű szinkrontolmácsolást hallgatva is 
megértették, mi van a leginkább közéleti, vagy 
magyar történelemre, irodalomra tett utalások-
kal operáló előadások mögött. Ennek legjobb 
példája a Vígszínház Gogol művén alapuló, 
de szinte a végletekig magyar viszonyokra al-

kalmazott A revizor című előadása. Bodó Vik-
tor rendezése a nézőket folyamatosan, minden 
percben kiszólásokkal, explicit utalásokkal 
bombázza. A januári bemutató óta nyilvánvaló-
an frissítettek az előadáson, belegyömöszölték 
az azóta eltelt eseményekkel való játékot is. A 
szerteágazó előadás mégsem válik fárasztóvá, a 
sokszor olcsónak tekinthető, folyamatos poénok 
is úgy illeszkednek a játékba, hogy folyamato-
san fenntartják annak lendületét. A szünetben 
pedig lelkesen mesélte egy New York-ból érke-
zett néző: nagyon élvezi az előadást, a párizsi 
Comédie-Française Revizor-feldolgozásánál is 
még sokkal contemporarybb, és maradéktalanul 
érti az inside joke-okat. Igaz, ő beszél magyarul 
is, és követi az itthoni eseményeket. 

Amint az E föld befogad, avagy számodra 
hely című előadást követő, a fesztivál apropóján 
szervezett, rendhagyó késő esti közönségtalál-
kozón kiderült, a Mohácsi-rendezésekhez híven 
szintén idézetekkel és utalásokkal teli előadás is 
értelmezhető volt a külföldi vendégek számára. 
Az Örkény Színház produkciójának központjá-
ban a végletesen erőszakos és ésszerűtlen kire-
kesztés, vagy még inkább a be nem fogadás áll. 
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A probléma a zsidók deportálásának szürreális és 
groteszk jelenetekben való feldolgozásában ele-
venedik meg. Az előadás hangsúlyozottan lazán 
összefüggő jelenetekre épül. A Mohácsi-testvérek 
még annyira sem építenek fel lineáris történetet, 
mint amennyire megszokhattuk tőlük, inkább 
a probléma körüljárására törekednek. A kezdő 
képben egy családot látunk, a zsidó szombatot 
ünneplik. Egyszer csak betoppan nyílt teatrali-
tással szörnyülködő „barátjuk”, aki értesíti a csa-
ládot: pár órán belül el kell hagyniuk az orszá-
got, nemsokára deportálják őket. Mindeközben 
látszik, majdhogynem élvezi a helyzetet, ráadá-
sul mielőtt elmegy, kéri a családot, hagyják rá a 
Singer-varrógépet. Megszólalásaiból az is sejthe-
tő, még talán egyet is ért a deportálással. A jelenet 
ugyan nem tér vissza, az itt megütött hang azon-
ban végig megmarad. A közösséget nem vállalás, 
kitaszítás ennél már csak groteszkebb arcot ölt, 
a problémát különféle jelenetekben járja körül 
az előadás. Ezen kívül a lelkiismeret meg nem 
szólalása, az elmaradó felelősségtudat is problé-
maként merül fel. A politikai elit nem nevezi ne-

vén a deportálást, a zsidókat indiánoknak hívja, 
a megjelenő háromkirályok javaslatát pedig, hogy 
a zsidókat a tömeges kivégzés helyett inkább 
Palesztinába telepítsék, azért vetik el, mert ak-
kor nem lehet meggazdagodni a sárga csillagok 
gyártásából. Kommunista turistacsoport érkezik, 
hogy élőben csodálhassák és lefényképezhessék, 
hogyan végzik ki a deportált foglyokat. Legvégül 
egy dühös szereplő egymaga taszítja ropogó ma-
gyar táncával a díszlet szűk nyílásába az összes 
zsidót. A kérdéskör középpontja körül nem csak 
a jelenetek, a szerepek is ugyanúgy forognak kör-
be-körbe, hirtelen váltásokkal. Egyrészt a törté-
nelem kiismerhetetlen fordulatai miatt, másrészt, 
mert a színészek is egyik pillanatról a másikra 
veszik fel például az áldozat, a gyilkos, a hatal-
masabb és a kisebb súlyú vezető, az áruló vagy a 
közösséget vállaló szerepét. A motívumok jelene-
teken belüli, és jeleneteken átívelő egybefonódása 
ugyan megadja az előadás vázát, a sokfelé töre-
dezettség miatt viszont most mintha elcsúszná-
nak az arányok a Mohácsi-testvérek rendezésé-
ben. A szürreális jeleneteket a színpadhasználat 
is erősíti. A kivégzett zsidók árnyéka csillagokká 
válik, az ajtókon és sírokban ki-be mászkálnak 
élők és holtak, a zene sokszor karneváli zűrzavar-
ba fullad. A szürke színpad hátrafelé szűkül: egy-
értelműen jelzi a zsidók egyre fogyó lehetőségeit.

Úgy látszik, a kirekesztés, társadalmi meg 
nem értés kérdésköre sokakat foglalkoztat mos-
tanában. Ezt a témát járja körül, csak a közép-
iskolások világának titkait kutatva, a Stúdió K 
nagy sikerű előadása, az Állampolgári ismeretek 
is. Nagyon érdekes és inspiratív ötlet a Szputnyik 
Hajózási Társaság Mentőcsónak Egységének új 
színházi projektje, a Szociopoly. Az érdeklődők 
egy délutáni workshop keretein belül ismer-
kedhettek meg a társasjátékkal. A Mentőcsónak 
ezzel az ötletével a mélyszegénységben élők 
helyzetének megértését célozza, mindennapi 
szűkölködéseiknek egy játék keretein belül tör-
ténő átélésével. A produkciót leginkább iskolák-
ba, diákoknak szánják. Az említett délutánon a 
workshopon résztvevőkből álló négy család izgult 
azon, vajon a fogamzásgátló és a rendőri bírság 
kifizetése mellett lesz-e esélye minden hétre gon-
doskodni elegendő élelmiszerről a hónap végéig, 
ha esetleg a segélyeken kívül feketemunkát is kap. 
Az ötlet pedig azért színházi, mert a kockával ki-
dobott élethelyzeteket a társulat színészei teszik 
játékukkal még életszerűbbé.

Miközben a fesztivál látogatói számos hely-
szín között buszoztak ide-oda, a legkitartóbbak 
pedig utolsó éjjel Kecskemétre is leutaztak (ahol 
Trokán Nóra játékának köszönhetően egyébként 
a fesztivál talán legemlékezetesebb előadásához, 
az Egy hosszú nap elutazik az éjszakába Zsótér-
rendezéséhez volt szerencséjük), a programok 
központja mégiscsak a Jurányi Inkubátorház 
volt. Ide szervezték a szokásoshoz képest nagy 
közönséget megmozgató több órás beszélgetése-
ket is. Egy egész délelőttöt megtöltött a fesztivál 
nemzetközi konferenciája, melynek egy beszél-
getése a kultúra önfenntarthatóságáról, az ingyen 
kultúra lehetségességéről szólt. A különböző eu-
rópai színházaktól, színházi szervezetektől érke-
zett vendégek beszámolói alapján kirajzolódni 
látszik: az alternatív, állami támogatásokra egyre 
kevésbé számító kultúra egyre inkább differenci-
álódik, kis csoportok keletkeznek, melyeknek az 
anyagi fennmaradás érdekében összefogásra van 
szükségük. Ezért egyre több koprodukció születik 
kisebb és nagyobb társulatok, színházak és szak-
emberek között. Maga a Kortárs Drámafesztivál 
is ilyen koprodukcióknak köszönheti fennmara-
dását. A szűkös állami támogatás mellett ezért is 
örvendetes, hogy a hosszabb távra visszatekintő 
együttműködésnek köszönhetően idén például a 
regensburgi színházzal és a berlini Heinrich Böll 
Stiftunggal együtt dolgozhatott. Talán jól mutat-
ja, hogy hasonló jellegű, nemzetközi konferen-
ciákra azért is szükség van, mert a híre egészen 
a határon túlra elért: a Szatmárnémeti Színház 
egyik képviselője szorgosan jegyzetelt, hogy ha-
zatérve továbbadhassa a konferencián levont ta-
nulságokat. 

A szervezők egy egész napos programot szen-
teltek a mai magyar dráma fiatal képviselőinek 
bemutatására is. A fesztivál célkitűzése, a fiatal 
dráma „promotálása” szempontjából talán ez a 
program bizonyult a legkimerítőbbnek a tíz nap 
során. A tematikus panelekre bontott beszélgetés-
sorozat az intézményi kereteken belüli és kívüli 
tehetséggondozás kérdéseire fókuszált. Megis-
merkedhettünk a budapesti Színház- és Film-
művészeti Egyetem „hagyományos” és bábdra-
maturg-képzésével. A diákok, mint a szintén be-
mutatott, a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
drámaírás szakán végzett hallgatók, már keresett, 
pályájuk kezdetén álló drámaírók, dramaturgok. 
A fiatalok munkáját tanáraik, Forgách András, 
Horváth Péter és Upor László mutatták be.

A beszélgetéssorozaton megismertük Potozky 
Lászlót is, a Bárka 2014/6. számában megjelent 
Sztrodzsegon című dráma szerzőjét. A délutáni 
programot követően a marosvásárhelyi Yorick 
Stúdiónak a drámából készült előadását láthat-
tuk, Sebestyén Aba rendezésében. A történet 
szereplői a társadalom szélére lecsúszott, tengő-
dő emberek, akik már vagy gyerekkorukban a 
sztrodzsegon nevű ragasztót szívják, vagy végül 
azzal robbantják fel magukat. Az éppen bekövet-
kező rendszerváltás, mely itt inkább a kapitaliz-
musba való átmenetről, az Apátlanokkal szemben 
még csak reményeket sem ad nekik. Olyan hely-
zetet látunk, amikor a rossz után már csak a ros�-
szabb következhet. A drámában érzékelhető erős, 
fullasztó hangulat az előadásban szertefoszlott. 
A szereplőket bemutató apró koreográfiák nem 
árnyalták tovább az egyébként sem kidolgozottan 
megjelenített karaktereket. Néhány szerkeze-
ti elemet is kivágtak a drámából az alkotók, így 
sokszor a következetlenség zavarta meg a nézőt. 
A zenei bejátszások miatt is inkább értetlenkedni 
lehetett, mint hogy jobban összefűzték volna az 
előadást. 

A kortárs drámáról szóló beszélgetésen szóba 
kerültek a tehetséggondozásban nem feltétlenül 
résztvevő, de drámaírással próbálkozó szerzők 
bemutatkozási lehetőségei is. Ilyen például Kár-
páti Péter „íróiskolája”, vagy a POSZTtal pár-
huzamos programként futó Nyílt Fórum, vala-
mint a Reaktív elnevezésű projekt. Az Add ide a 
drámád! új verziójaként létrejött programsorozat 
szervezői drámapályázatot hirdettek meg Marad-
jak? Menjek? Hova? címmel, a beérkezett legérde-
kesebb alkotásoknak bemutatkozási lehetőséget 
biztosítanak a Trafóban, felolvasószínházi for-
mában. A fesztivál „off-programjai” során arra is 
lehetőség nyílt, hogy a már elkészült, az emigrá-
ció problémájának szituációira épülő előadások-
ból nézzünk meg néhányat. Az egyik Szil Ágnes 
Csak oda című drámájából készült. A történet 
főszereplőjét, a Norvégiából rövid időre haza-
tért fiút a kiköltözés óta eltelt húsz év és az óri-
ási távolság visszavonhatatlanul elválasztja már 
családjától. Az előadásnak sikerül ugyan több 
oldalról, felolvasószínházi formájához képest öt-
letesen körüljárni a megtört kapcsolatokat, azok 
mégis a sztereotípiák szintjén maradnak.

A fiatal színház és dráma útjainak megis-
mertetését célul kitűző fesztiválon több nap 
várta a vendégeket a nemrég nyílt és teljesen 
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más hangulatú, többféle civil szervezetnek teret 
adó Aurórába szervezett Fesztiválklub. Az „off-
programokon” változatos utakon kerülhettünk 
közelebb a kortárs drámához és annak képvi-
selőihez. A szervezők törekedtek például arra, 
hogy a műfordítások nehézségeit innen is, on-
nan is bemutassák. Egy új drámaantológia, a 
Szertelen Színdarabok New Yorkból szerkesztő-
ivel és fordítóival, valamint Emel Dev (török) és 
Michał Marek-Młot (lengyel) drámafordítókkal 
megint csak megkerülhetetlen volt a kérdés: a 
kulturális különbségekből adódó nehézségeket 
milyen módszerekkel lehet áthidalni. Az „off-
programoknak” köszönhető az egész fesztivál 
számomra legmeghatározóbb élménye is. Egyik 
délután Shakespeare Szentivánéji álom című da-
rabjának friss és meglepő feldolgozásához lehe-
tett szerencséje az Auróra pincéjébe is lemerész-

kedő fesztivállátogatónak. Az 
előadás alkotói stábja a több 
helyen megforduló KIMI 
(Keleti István Alapfokú Mű-
vészeti Szakközépiskola) di-
ákjait választotta színészek-
nek. Az előadás alapötlete 
egyszerű. Azzal, hogy kivág-
ták a darabból a tündérmesét, 
rávilágítottak Shakespeare 
történetének izgalmára. A 
szerelem önmagában is bo-
nyolult, sokszor hihetetlen 
fordulatokat rejt magában. 
Hogy ezt tündérek irányítják, 
ma talán csak felesleges mese. 
Az ötletnek megfelelően az 

előadásban minden egyszerű és igaz, valósze-
rű. A szerepeket is a következőképp adták meg: 
Hermia: hisztérikus, önző kamasz; Heléna: de-
pressziós, önző kamasz; Demetriusz: akaratos, 
önző kamasz; Lysander: zárkózott, önző ka-
masz. Játszanak, veszekednek, hisztiznek. Még 
Puck nevéből is viccet csinálnak. Az egyetlen, de 
az intimitást nagyon is kifejező díszletelemet az 
erdőbe érve ők maguk húzzák föl: az előbb még 
egyszerű kupacban álló tiszta ágyneműkből vet-
nek a színpadot beterítő friss nászi ágyat.

A szinte minden napra jutó koncerteken, 
különböző produkciókban, helyszíneken és be-
szélgetéseken külföldi és magyar színházi em-
berek szervezett vagy véletlenszerű, de állandó 
felbukkanása újabb felismerésre adott okot. A 
magyar dráma és színház megtalálja útjait, de 
ahhoz, hogy ezek átfogó képet adva láthatóvá 
is váljanak, egy kortárs drámafesztiválra van 
szükség.

A kamera még most, közel kétszáz évvel a fo-
tográfia feltalálása után is megbénít bennünket: 
hiába a napi milliárd megosztott szelfi, a mobil 
vagy fényképezőgép objektívje előtt lelassul a 
mozdulat, mesterkélt mosolyba dermed az arc. 
Az ember figyeli, ahogy figyelik, mert tudja, hogy 
minden róla készített kép ítélet. Ebből az alap-
helyzetből indul ki Závada Pál új regénye. A Ter-
mészetes fény a Békés megyei Tótkomlóst helyezi 
középpontba, és a 30-as évektől követi a helyi 
lakosok, magyarok, szlovákok és zsidók minden-
napjait – kiűzetést, lakosságcserét, a nemzeti és 
személyes identitás elkerülhetetlen traumáit. 

Történetüket hatvan év távlatából ismerhetjük 
meg: a kötet ismeretlen elbeszélője a tótkomlósi 
szlovák delegációval tesz látogatást a határon túli 
Galánta járás M. falujában, ahová Tótkomlós 
egykori bírója, az idős Semetka János költözött 
a lakosságcsere után. A vendégek érkezése ma-
gában feszültséget teremt, hiszen nemzetiségi 
szlovákok nyelvtudása, hagyományismerete meg-
kopott, amit a galántaiak számon is kérnek raj-
tuk. A magyarországi kisebbség ettől saját nyelvi 
közegében válik idegenné, előrevetítve a regény 
egyik alapvető kérdését, az önazonosság válságát.

A felszínre törő konfliktusnak a Semetka Já-
nossal és lányával, Máriával történő találkozás ad 
hátteret, mélységet. Az öreg bíró ládáiból fényké-
pek, tábori levelek paksamétája kerül elő, a hoz-
zájuk fűzött magyarázatok pedig életre keltik a 
múltat. Závada ezekből a régi fényképekből épít 
családi legendáriumot, kapcsolatrendszert a sze-
replők között, de már a könyv elején él az oldás és 
kötés eszközével: hangsúlyozza, hogy hősei nem 
azonosak („hogy is lehetnének azonosak?”) a ké-

peken látható szemé-
lyekkel. Ez paradox 
kettős látást eredmé-
nyez: el kell fogadjuk, 
hogy amit olvasunk, 
fikció – a fényképek 
viszont valós esemé-
nyeket idéznek fel, 
nem engedik, hogy 
eltávolítsuk, elidege-
nítsük magunktól a 
történteket.

A fényképal-
bummal fejlődő 
kötet lapról lapra 
mutatja be Tótkom-
lós lakóit: feltűnik a 
bíró két gyermeke – István 
és Mária –, barátjuk, a szoknyavadász Koleszár 
Mátyás, a fényképész Weiss Jakab és húga, Juci 
is. Lassan bontakozik a helyi középosztály fiatal-
ságának élete: bálok, falugyűlések, folyóparti für-
dőzések képei követik egymást, szeretők, komák 
állnak egymás mellett, a képeken még együtt 
mosolyog a később gettóba hurcolt zsidó fiú és 
az orosz fronton gyilkossá váló gazdatanonc. A 
társadalmi és politikai feszültségek már a kötet 
elején érezhetőek, a tótkomlósi parasztok 33-as 
éhséglázadása, a nyilaskeresztes és munkásmoz-
galom erősödése is árnyékolja az eleinte még de-
rűsnek mondható képet. 

Závada gyorsan megválik kezdeti narráto-
rától, és előbb Semetka Mária, majd a többiek 
szemszögéből mutatja be a tótkomlósi közösség 
viszonyait. A váltás alapját naplórészletek és le-
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velek jelentik: megtudhatjuk, ki kibe szerelmes 
a faluban, ki segítheti a helyi marxistákat, Weisz 
Jakab pedig a Friss Úság amatőr fotóriportereként 
hozza-viszi a települést érintő országos vagy me-
gyei híreket. A beszámolókkal, cikkrészletekkel 
gazdagodó kapcsolati háló kiterjedt, de követhe-
tő, hiszen Závada Pál egyszerre mindig csak 4-5 
karaktert szerepeltet az események fókuszában, 
őket is mindig egy társaságbeli személy perspek-
tívájából bemutatva. 

A csoportképek szereplőinek feltételezett vi-
szonyrendszere, a közösséget összekapcsoló ba-
rátságok, szerelmek az első bécsi döntés után 
bomlanak meg. Tótkomlós szlovák és magyar la-
kói egyaránt lelkesen fogadják a felvidéki és kár-
pátaljai területek visszacsatolását – még egy Hit-
lert, Horthyt és Mussolinit ábrázoló triptichont is 
felállítanak, az erről készített fénykép pedig kü-
lönösen morbidnak tűnik 76 év távlatából. A na-
cionalista szellem erősödése, a falubeli zsidókkal 
való mind embertelenebb bánásmód viszont már 
előre vetíti a várható szörnyűségeket.

A helyi fiatalok besorozásával a falu számbeli 
és erkölcsi szétszóratása is megkezdődik: ekkor 
válik egyértelművé, hogy az új politikai rend szá-
mára a zsidók ellenségek, akik munkaszolgála-
tosként kell kövessék a Galíciába, majd Ukrajná-
ba vezényelt magyar bakákat. Az orosz front felé 
tartó katonák minden megtett méterrel veszíte-
nek emberségükből, és ahogy egyre több halált, 
nyomorúságot látnak, úgy válnak érzéketlenné 
mások szenvedésére. 

A háborús borzalmakat Semetka István és 
legénye Sógor Miska, illetve a főhadnaggyá 
avanzsáló Koleszár Mátyás naplóbejegyzése-
iből ismerhetjük meg, amik szöges ellentét-
ben állnak a frontról küldött tábori levelező 
lapok idilli hangvételű leveleivel. Závada Pál 
a feszültséget növelve jó ritmusban váltogatja 
a belső és külső beszédmódot, a családtagok-
nak szánt és a háborgó lelkiismeretet csillapító 
hazugságokat, sőt, groteszk játékkal egybe is 
mossa a két síkot: Koleszár főhadnagy példá-
ul gáláns-romantikus stílusban ír tótkomlósi 
babájának, Ágoston Annának, és a szerelmes 
levélben mintegy mellékesen elpöttyenti, hogy 
egy teljes ukrán falut felégettek, miután a pa-
rasztokat házaikba terelték. 

Gyorsan kiderül persze, hogy történet egybe-
mosása csak a fikción belüli fikció. Az elkalan-
dozó katona rádöbben, mindennapjairól szinte 

semmit nem mondhat el az otthoniaknak, ha 
még a szemükbe akar nézni az életben.

A fokozatos mocsokba merüléssel az egyén 
világszemlélete is megváltozik: természetessé 
válik a mindennapos gyilkosság, zabrálás, nemi 
erőszak és a különleges akciók, amik során a né-
met és magyar Sonderkommandók akár 30-40 
ezer zsidóval is végeznek egyetlen nap leforgása 
alatt az ukrajnai Bergyicsevben vagy, a második 
bécsi döntés után Nagybányán. 

A változásokat követi vagy éppen indukálja 
a kötet képanyaga is. A kezdetben albumba illő 
fotókat egyre gyakrabban követik mészárlások-
ról, felrobbantott vonatokról készült fényképek, 
ahogy Semetka István módszeresen dokumen-
tálja a kárpátaljai hadművelet közben látottakat. 
Meglepő, és elszomorító, hogy a fényképek sze-
replőire mennyire hat a kamera: mintha minden 
rendben lenne, úgy tréfálkozik a tömegsír ásását 
ellenőrző baka, félősen mosolyog az alsógatyára 
vetkőztetett fogoly is, aki pár perc, talán félóra 
múlva maga fekszik a gödörbe – annyira hétköz-
napian, jól szervezetten történik a népirtás elő-
készítése, hogy az utolsó pillanatig nem ébred rá 
vesztére.

A háborúhoz, mint axiómához alkalmazkodó 
tiszteknek és közlegényeknek ugyanakkor szem-
besülniük kell azzal, hogy a hazudozás, szerette-
ik és önmaguk becsapása nem véd meg semmitől 
– az új élethelyzet elfogadásával elveszítették a 
régit, eltávozáskor idegenül ülnek családjuk kö-
rében, maguk sem tudják már, hova tartoznak.

 Závada nem csak az előbb megszálló, majd 
az ukrán és orosz frontról visszavert magyar 
haderő útjáról ír, hanem párhuzamosan követi 
a munkaszolgálatra vagy lágerbe szállított zsidó 
szereplők sorsát is: Weisz Jakab munkaszolgálata 
során bejárja Erdélyt és Ausztriát, és papír, fény-
képező apparátus híján fejben szerkeszti tovább 
a tótkomlósi Friss Újságot. Élni akarása, iróniá-
ja ellensúlyozza a gettókban, gyűjtőtáborokban 
megtapasztalt nyomort. Az ő optimizmusát viszi 
tovább a még gyerekként fogságba kerülő Jakov 
Schön, aki már a 90-es évek elbeszélőjeként idézi 
fel a holokauszt eseményeit, példája pedig mu-
tatja, hogy a legsötétebb terrornak is vége szakad 
egyszer.

A Természetes fény történeti íve töretlen, meg-
szakítás nélkül vezet át a háború elvesztésétől a 
szovjet megszállásig, majd a 1948-as lakosságcse-

rékig. Az országon átvonuló katonai és politikai 
frontok formálják a helyi erőviszonyokat is, Tót-
komlós kisemmizettjei felemelkednek a kommu-
nista párt szolgálatában, hogy aztán kegyetlenül 
bánjanak el a kisbirtokosi réteggel, polgári értel-
miséggel, a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szö-
vetség (MADISZ) suhancai pedig utcán lincsel-
nek, ahogy korábban a nyilaskeresztes hordák is 
tették. 

A zsidók deportálását korábban passzívan 
figyelő község pedig a túlélés reményében az új 
terrort is elviseli, sőt, alkalmazkodik a változó 
viszonyokhoz. Semetka István egykori legénye, 
Sógor Miska már a madiszos pribékekkel barát-
kozik, néhány hónappal azután, hogy dezertált 
az ukrán frontról – az árulás, önfeladás a min-
dennapok része lesz. A szerző helyenként a rend-
őrségi jegyzőkönyvek stílusában ír a kommunista 
karhatalom és önkéntes támogatóinak erőszakos-
ságáról. Lincselés áldozatává válik végül Semetka 
János is, aki a verés után lemond bírói posztjáról. 
Így, csendben múlik ki végül a Tótkomlós régi 
rendje, amit a szlovák és magyar lakosság elide-
genedése és különválása tetőz be.

A szenvtelen beszédmód magyarázza a kö-
tet címét is: Závada Pál természetes fénybe ál-
lítja szereplőit, mindent tud róluk, és ítélkezés 
nélkül mutatja meg szégyellt titkaikat, leplezi le 
hazugságaikat. A rengeteg hely-és hadtörténeti 
adat vázként támasztja meg a regényt, segít a vá-
lasztott kor megértésében, a könyvben található 
részletgazdag térképen pedig az olvasó is nyo-
mon követheti az I. magyar hadsereg kárpátaljai 
útját, a Lengyelországba vezető transzportokat 
vagy a Kamenyec Podolszkba küldött tízezrek 
menetét. 

A szemléletes leírások különösen fontosak 
akkor, amikor egy vezető történész idegenren-
dészeti eljárásnak nevezheti a Magyarországra 
menekülő zsidók Ukrajnába toloncolását, amit 
német katonák és ukrán nacionalisták népirtása 
követett. Ha a halálba küldeni valakit nem bűn, 
hanem hivatalos eljárás, akkor minden aljasság 

relatívvá, súlytalanná válhat – a Természetes fény 
minden sorával erre figyelmeztet. 

A túl sok részlet azonban nehezíti az olva-
sottak befogadását. Závada szinte tobzódik az 
információkban, aprólékos seregszemléket tart. 
Információgyűjtő és -közlő szenvedélye kiterjed 
a magyar haderő fegyverzetére, a szereplők útjá-
nak minden állomására, de még a Tótkomlóst 
megszálló szovjet erők és a helyi Komité zabrá-
lási listájára is.

A hitelesítő eljárás idővel fárasztóvá válik ol-
vasás közben, tekintve, hogy egy 632 oldalas re-
gényről van szó. Závada Pál azzal is emeli a tétet, 
hogy akár bekezdésenként váltogatja az elbeszélő 
személyét. Az egymástól sokszor el sem különülő 
hangok zavaróan hatnak, a gyakori perspektíva-
váltás pedig nem kedvez a kidolgozottabb szemé-
lyiségrajznak sem – a szerző egy történelmi-tár-
sadalmi terepasztal részeinek tekinti szereplőit, 
ekkora merítés mellett viszont nem tud a karak-
ternek mélységet, egyéni vonásokat adni.

A Természetes fényt így leginkább az esemé-
nyek sorozata tartja mozgásban, az értelmezés 
az olvasó feladata maradna. Ez részben hasznos, 
hiszen a náci vagy vörös terrorról nehéz lenne 
nem didaktikus stílusban ítéletet mondani, a fo-
lyamatos cselekmény viszont szusszanásnyi időt 
sem hagy a továbbgondolásra. Elveszünk a nevek, 
helyszínek és évszámok forgatagában, amik ak-
kor is terhelőek, ha időről-időre ugyanazokkal a 
szereplőkkel találkozunk. 

A kötetet ezért kihagyásokkal, akár más for-
rásokkal összevetve érdemes olvasni, hogy hiteles 
képet kapjunk egy ma már csak klisékből ismert 
korszakról. Závada Pál regénye éles fényt vet a 
sokak által letagadni kívánt történelmi tényekre, 
megmutatja, milyen személyes indítékok, félel-
mek állhattak ezek mögött. Emlékeztet, hogy a 
holokauszt emléke a közbeszédben idővel ne vál-
hasson holokamuvá, a tömeggyilkosságban való 
közvetett részvétel ne szelídüljön hivatalos eljá-
rássá. Mert a bűn palástolása és elfogadása min-
dig a szavakkal való játékkal kezdődik.
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„Ahogy álltam a Természettudományi Múze-
um tetőtéri raktárában, és velem szemben a vörös 
szekrényben ott állt a fekete test, eszembe jutott, 
ahogy Ferenc elmesélte, milyen különös viszony 
fűzte Angelo Solimant a Múzeumhoz.” Török 
Sophie, néhány évvel férje halála után annak 
legjobb barátját, azaz az ő kipreparált testét nézi 
Bécsben, a múzeum egyik elfeledett, félreeső rak-
tárában. Ezzel a groteszk és zavarba ejtő helyzet-
tel kezdődik Péterfy Gergely legújabb regénye, 
hogy aztán, ebből a koncentrikus középpontból 
(mely szinte minden fejezet elején visszatér) el-
kezdődjön az a visszaemlékezés, mely a teljes re-
gény cselekményét adja. Az egyes szám első sze-
mélyben megszólaló narrátor Kazinczy felesége, 
de az eseményeket nem csak az ő perspektívájá-
ból ismerhetjük meg, hanem férje szemszögéből 
is, hiszen emlékanyagának nagy része valójában 
Kazinczy visszaemlékezése, mely függő beszéd-
ként, Sophie monológjába ágyazva jelenik meg. 
A házaspár két tagjának nézőpontja és emlékei 
mellett még Kazinczy legjobb barátja, Angelo 
Suliman perspektívája és élettörténete kap do-
mináns szerepet a regény lapjain. Az ő hármuk 
története voltaképpen a Kitömött barbár, egy-
máshoz fűződő viszonyuk, egy házasság, egy 
különös barátság, három sors, három élettörténet 
megismerése és megértése. A regény szerkezete 
egészen rendkívüli, hiszen egyszerre halad előre, 
és ezzel párhuzamosan vissza-visszatekint, így 
mintha kétfelé haladna az időben, de mégis min-
dig egyértelmű és áttekinthető. A struktúra a kés-
leltetésre épül, a kolerajárvány eléri Kazinczyék 
otthonát, ő pedig közeli halálát érezve szeretné 
megosztani élete legborzalmasabb és leglehetet-

lenebb, soha el nem mesélt történetét feleségével. 
Mégpedig azért, hogy maradjon tanú, legyen, aki 
ezt a borzalmat, ezt a botrányt továbbmesélheti. 
Az elbeszélő, Sophie már a regény első fejezeté-
ben utal erre a történetre, ugyanakkor az olvasó 
csak az utolsó lapokon bizonyosodhat meg arról, 
hogy ez az esemény – ahogy egyébként mindvé-
gig sejthető - nem más, mint Soliman lenyúzá-
sa és kipreparálása, melynek Kazinczy maga is 
szemtanújává válik, mert az afrikai végrendeleté-
ben rá hagyja a bőrét.

A Kitömött barbár izgalmas korrajz a tizen-
nyolcadik század második feléről és a tizenki-
lencedik század első évtizedeiről, ráadásul radi-
kálisan átértelmezi, megújítja hagyományos Ka-
zinczy-képünket is. Megmutatja, hogy a jólfésült, 
tankönyvízű, kollektív emlékezetünkben talán 
kissé unalmasnak is tűnő nyelvújító valójában 
egy rendkívül érdekes, heroikus figura volt, aki-
nek a nyelv nem pusztán grammatikai és esztéti-
kai probléma volt, hanem lehetőség, fegyver, hogy 
bebörtönzőin bosszút álljon, szabadságot csikar-
jon ki: „Nem ölhette meg őket; nem ítélhette őket 
halálra; nem ítélhette őket vagyonelkobzásra és 
fővesztésre, nem indíthatott ellenük háborút, de 
azt megtehette, hogy kihúzza alóluk a szőnyeget: 
saját létezésük elbeszélésének, saját életük törté-
netének, saját evilági kalandozásuk igazolásának 
egyetlen eszközét. S ha ezt elveszi tőlük, akkor 
ők nincsenek többé. Megszűnnek létezni, eltűn-
nek a megszüntetett dimenzióban (…) A saját 
nyelvük, amelyben tegnap még otthon voltak, 
egyszerre idegenné lesz körülöttük, és ott marad-
nak hebegve-habogva, tátogva és mutogatva, és 
minden, amit mondanak, a többiek fülének csak 

bla-bla lesz, ahogy a görögök fülének értelmetlen 
zagyvaság, bar-bar volt csak a barbárok hadová-
lása.” 

A címben is megjelenő barbárság a szöveg 
egyik legfontosabb motívuma. A tizenkét éves 
Kazinczy apjával a Grabenen sétál, magyaros 
mentében és süvegben, mindket-
tejüket kiröhögik, leköpik, majd 
barbár magyaroknak titulálják. 
Ez a megaláztatás, a szégyen 
egész életére beleívódik. Az Af-
rikából származó, rabszolgának 
tekintett, ugyanakkor rettentően 
művelt Angelo Soliman ugyan-
ettől a lenézéstől, megalázott-
ságtól szenved egész életében. 
Egyszer aztán, egy bécsi séta 
alkalmával mindketten szán-
dékosan „barbárnak” öltöznek, 
Soliman rikító sárga kaftánban, 
smaragzöld turbánban, magyar 
barátja pedig süveggel a fején, 
kuruc őseinek kardjával az ol-
dalán sétál végig a város köz-
pontjában, s nevetnek azon, 
vajon kit néznek barbárabbnak. 
Európa számára ugyanis mindketten azok, még 
akkor is, ha kortársaik közt a legműveltebb, leg-
élesebb elmével rendelkeznek. Az idősebb barát 
már ekkor utal arra, amit később Kazinczy is 
megtanul, hogy idegensége nem egy körülmény, 
vagy átmeneti állapot, hanem személyiségének 
lényege, veleje, s így soha nem szüntethető meg.

A regény viszonylag hiteles képet ad Kazin-
czy Ferenc és Török Sophie életéről, a börtön-
évekről, Széphalom felépítéséről, a szabadkő-
műves mozgalomról, a korabeli Monarchiáról, 
Bécsről, az arisztokrata körök életmódjáról, lé-
nyege azonban mégis az idegenség, a kirekesz-
tettség természetrajza. Kazinczy mindig is ide-
gen, már gyerekkorától fogva, saját családjában 
is, de a fogságban töltött évek után még inkább 
értelmezhetetlen, definiálhatatlan figurává válik: 
„Képtelenek voltak olyan szót találni a rendel-
kezésükre álló nyelvben, amellyel egyértelműen 
meghatározhatták volna ezt a jelenséget. Olyan 
szó kellett volna, amely egyszerre fejezi ki az úr, 
a madárijesztő, a vándor, a kuruzsló, az adósze-
dő, a forradalmár, a vándorszínész és az ördöggel 
cimboráló tudós tulajdonságait; de mivel ilyen 
szó nem akadt a szótárukban, inkább nevettek: 

még mindig ez volt számukra az összes felsorolt 
sajátosság egyetlen értelmes közös részhalmaza: 
hogy nevetségesen idegen.” A furcsa szerzetnek 
tekintett férfi lényére eredménytelenül keresnek 
meghatározást, mint ahogyan Soliman is kibújik 
minden pontos és szabatos címke alól. Ez a „ma-

gányos”, „dühítő” és „nevetsé-
ges” idegenség azonban szoro-
san együtt jár a szabadsággal, 
helyesebben éppen abból fakad. 
De ez a regény és a benne fog-
lalt három élettörténet nem a 
szabadság mámoros sikertörté-
nete, sokkal inkább annak ku-
darcát jeleníti meg, mert rámutat 
arra, hiába, hogy a világ barbár, 
ha minket lát barbárnak, nem 
sok esélyünk marad. Kazinczy 
és Soliman élete is rendre félre-
csúszik, nem az az élet lesz, amit 
megterveztek, megálmodtak, és 
amiben élni szerettek volna. Jó 
példa erre az az igyekezet, ahogy a 
fogságból kiszabadult, friss házas 
Kazinczy igyekszik Széphalmon 

kialakítani saját vágyott közegét, 
de minden balul sül el, a gondo-

san megtervezett épület a kivitelező mérnök, a 
kőművesek hozzá nem értése, fásultsága miatt 
végül önmaga paródiájává válik, s nagyjából 
ugyanez a sorsa a házaspár összes újító kezde-
ményezésének. Idegenek maradnak, megvetik a 
világot, a világ pedig megveti őket. Mindhárman 
tudatosan, egyfajta dacos bizonyítani vágyással 
élnek, saját értékeikhez ragaszkodva, mégis bu-
kásra vannak ítélve, heroikus erőfeszítésük és 
küzdelmük pedig rendkívül tragikussá teszi ezt 
a bukást. „Halálos veszélynek teszi ki magát, aki 
különbözni mer.” – állapítja meg Sophie, aki 
érzi, látja, saját bőrén is tapasztalja, hogyan fo-
gyott el az erő mindkettejükből, hogyan dacoltak 
a világgal házasságuk első éveiben, majd hogyan 
látták be (ha ki soha nem is mondták), hogy nem 
lehetnek győztesek ebben a háborúban.

Angelo kitömött testét Kazinczy nyomán az 
elbeszélő botránynak nevezi. A holttest lenyúzá-
sa és kipreparálása végső csapás az idegenségre, 
a megalázás legfelső foka, a preparált tapír, vízi-
disznó mellé kerülő test megszégyenítése a több-
ség hatalmának kegyetlen demonstrációja. De 
ez a test nem csak ennek a hatalomnak és önhitt 
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Az idegenség botránya
Péterfy Gergely: Kitömött barbár
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erőnek állít emléket, hanem az erőszaknak, a 
hitványságnak is, így aztán kétélű fegyverré vá-
lik. A kitömött Solimanban ráadásul Kazinczy 
is magára ismer, saját legyőzöttségét, megalá-
zottságát érzi át benne, de nincs ezzel másképp 
Sophie sem, aki a szöveg legutolsó mondatában 
rádöbben, hogy Angelo Soliman kitömött testét 
szemlélve tulajdonképpen önmagát pillantja 
meg: „…mert ahogy végül ott álltam a Termé-
szettudományi Múzeum tetőtéri raktárában, 
szemben a fekete testtel, amely a vörös szekrény 

izzó mélyéből lépett felém, már tudtam, hogy 
önmagam előtt állok.” Három kitömött barbár-
ról szól a történet, még ha kettőt közülük soha 
nem tömtek is ki a szó szoros értelmében, de 
idegenségüknek, másságuknak „emlékművet” 
állítottak. Jól szerkesztett, szép, sokszor lírai 
mondatokból építkező regény Péterfy legújabb 
szövege, olvasmányos, izgalmas és kalandokban 
is bővelkedő kötet (ahogyan a korábbiak is), a 
benne maradt rengeteg elütésen kívül kevés hi-
bája van.

Oláh János impozáns életművének valódi 
arányai most igazán megmutatkozhatnak azok 
előtt is, akik eddig nem alaposan követték nyo-
mon e lenyűgözően gazdag írói pálya termé-
keny útjait. 2011-ben jelent meg a novellái szí-
ne-javát tartalmazó Száműzött történetek című 
kötet, amely „kegyetlen nyíltsággal” (Kodolányi 
Gyula), „drámaiságában is egzakt pontossággal” 
(Pécsi Györgyi) vetíti ki a kommunista korszak 
embernyomorító hétköznapjait: a szenvedés-
özönnek meg az élniakarásnak azt a különleges 
sorspanorámáját távlatosítva, amely megrázó 
autentikussággal és katartikussággal világít rá az 
ezt a népet az elmúlt évtizedekben tépve-zilálva 
gyötrő mindennemű kifosztatásokra, alávetteté-
sekre, elkorcsosulásokra – ami ténylegesen külső 
vagy belső száműzetésbe sodorta a tisztességet 
és a tisztalelkűséget. Az elbeszélések „a fenye-
getettség kordokumentumai: hogy romlott meg, 
hogy esett szét egy egészséges élet, egy közösség, 
miféle hatalmi téboly és hipnózis gyöngített és 
ölt ki emberi érzést, veszélytudatot” (Lezsák 
Sándor); narrátoruk „korhű krónikásként tárja 
elénk a szabadság nélküli rend természetét, ár-
nyalt és hiteles képet rajzolva a bolsevik típusú 
diktatúra majd félévszázados ámokfutásáról” 
(Ködöböcz Gábor) – a számvetés, az emlékezés, 
a szembenézés egyfajta modern népiséget (mó-
riczi, sántai örökséget tovább újító) módszeressé-
gével és invenciózusságával. A szuggesztív újre-
alizmus „hihetetlen pontossággal és magabiztos 
vonalvezetéssel kanyarítja” a történetmondást: 
azokról a kisemberekről, akik „próbálják túlélni 
a néha-túlélhetetlent, és magyarázatot találni a 
néha-megmagyarázhatatlanra” (Lajtos Nóra). – 
Az újabb összefoglaló könyv, a többrészes, mo-

numentális regény 
(Közel, 2014) a ha-
sonló tematikát a 
magyar és a világ-
irodalmi (egyszere 
konfesszionális és 
tudatáramoltató, 
tudatmozgás-le-
képező) modern-
ség számos jel-
legzetességével, 
az erőteljesen 
lélektani és meta-
fizikai sugallatú 
konkrét-tárgyias 
ábrázolással és 
nyelvezettel jut-
tatja kifejezésre. 
Az emlékidézés formatechnikája – „az 
önpusztító önkeresés, az önélveboncolás hang-
ja”, a „prózaversre emlékeztető” asszociativitása, 
„bartóki kontraszthatásaival” (Határ Győző), 
a „paraszt-, vagy pontosabban szegényregény” 
(Réz Pál) elemző mélységeit költői-vizionárius 
irányba tágító, így a szerzőt Proust tanítványa-
ként is jellemezhető intonációja –, az előadás-
mód rétegezettsége, dús epikai összetettsége 
(Oláh János önvallomása szerint) még a fran-
cia új regény esztétikai hatáserejétől is gazda-
godik: a „közelség élménye” (az új értelmezési 
lehetőségeket kínáló objektivista, úgyszólván 
fenomenológiai mikro- vagy hiperrealizmus), 
a tárgyakat a „pórusaikig kinagyító” szemlélet 
mind-mind a vérbő léttapasztalatok műgonddal 
cizellált nyelvi-stiláris megalkotottágát demonst-
rálja egyszersmind.
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BERTHA ZOLTÁN 

Belső tükör
Oláh János összegyűjtött versei

Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2014.

Viola (2006; olaj, vászon; 90x80 cm)
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S a műfaji, poétikai sokszínűség és változatos-
ság kincsestáraként értékelhetjük, becsülhetjük a 
most (2014 végén) közreadott Belső tükör – össze-
gyűjtött versek 1958–2014 című hatalmas könyvet 
is, amely Oláh János eddigi teljes lírikusi oeuv-
re-jét magába öleli. Immár együtt és reprezenta-
tív kiadványokban válik tehát hozzáférhetővé és 
még közismertebbé a sok műnemben munkál-
kodó író művészi teljesítménye – miközben még 
nagysikerű drámáinak vagy esszéinek, publicisz-
tikáinak az összegző gyűjteményeit is szívesen 
vennénk kézbe. De ez a három kötet már min-
denképpen nagyszabású figyelemfelhívás és mél-
tó elismerésre késztető eredmény.

A „belső tükör” introspektív metaforája 
megint csak a viviszekciós önanalizálásra hajla-
mos, a modern személyiséget felzaklató érzelmi, 
látványi és látomásos benyomásokra érzékeny 
költői én helyzetét definiálja (a „belső tükrök 
egy eltévedt tekintet tánctermében égnek”; s a 
„kígyómarás érzete” meg a „méhek falánk sava” 
„gyógyít és gyilkol”), vagyis a szubjektív létér-
zékelés de profundis ágazik föl a közösségi és a 
transzcendentális világszférák és sorsdimenziók 
övezeteibe. Ez a szikár, tárgyilagos, a leírást a 
gondolati reflexió árnyalatosságával, az emocio-
nális felindultságot a visszafogott szenvedély tó-
nusaival, az elégiát az önmegszólító elfogulatlan-
sággal, a valóságképzeteket a bölcseleti perspektí-
vák vibráltatásával vegyítő hanghordozás is talán 
alapvető sajátszerűsége e szuverén lírai univer-
zumnak, amely tehát Illyés, Nagy László, Csoóri 
és mások után a szenzuális absztrakciók és az 
egzisztenciális fogalmi paradoxonok artisztikus 
regiszterein frissítik föl a szervesen összekap-
csolódó egyéniség- és közösségtudatos világlátás 
öntanúsító formakultúráját. A Kilencek legendás 
antológiájának, az 1969-es Elérhetetlen földnek a 
címadó versét Oláh János írta, s a megszenvedett 
szülőföld-élmény (az elszakadással és a mégis-
ragaszkodással, az elsüllyedt múlt és a bizonyta-
lan jelen-jövő keltette rezignációval) már ott is 
egyetemes létélménnyé tágult. A kortárs kritika 
megragadta és dokumentálta is ennek az öntör-
vényű költőiségnek a markáns karakterjegyeit; a 
pályatárs barát Rózsa Endre például a „lakonikus 
mondatok, nyelvi párhuzamok és ellentétek” ra-
cionalitását emelte ki, a filozófiai érintettséget és 
ihletettséget, s az inspiráló hagyományok közül 
Kassák és az angolszász líra fanyarságát és eny-
he gunyorosságát hangsúlyozta. Hasonlóképpen 

Vasy Géza (a Kilencek monográfusa), aki szerint 
a költő „kezdettől tárgyias és elvont egyszerre, s 
nála az intellektualizmus filozofikussá is válik, s 
ezzel egyidőben nemegyszer enigmatikussá vagy 
példabeszédszerűvé”. S ha csak a közvetlen köl-
tőcsoport kiteljesedő életművei között, Utassy 
József imagista enthuziazmusával, Kiss Benedek 
érzelemtelítetten játékos, ötletes, dalszerű szómá-
giájával, Péntek Imre groteszk, abszurd villódzá-
sú nyelvbravúrjaival, Mezey Katalin profanitást 
és szakralitást keverő stílusával, Konczek József 
neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangüté-
seivel vetjük össze Oláh János beszédmódját, 
kétségtelen önelvűsége ennek a líravilágnak is 
színesen kibontakozik. Például a csönddel, az 
elnémulással, a szavak megnevező elégtelensé-
gével birkózó darabok sokaságában: „Beszélni 
kellett volna mindarról, / miről beszélni nem 
lehet” (Nagyítófény); „Mióta ezt az egyszemé-
lyes nyelvet beszélem, / azóta nem hiszem már, 
/ hogy felöltözhetnek a csontok ott a pusztán, / 
hogy odaférkőzhet a szó / valaki közé és közé-
jük. / Elhallgatok, hogy hihetőbb legyen” (Bib-
lia idézet); „Másra valló szavak mögött / rejtőz-
nek az igazi szavak, / és az idejükre várnak, / 
mikor mindent elmondanak” (Búcsú nélkül); 
„Kimondtam, amit kimondtam. Amit / nem, az 
nincs, és most már nem is lehet / kimondva, mert 
ez a beszélgetés / véget ért, és nélküle ugyanúgy, 
/ mintha vele ért volna véget” (Amit elhallgatok); 
„A szó, ha igazán meghitt, / adjon hírt bármi-
ről, / úgyis visszhangtalan” (Ars poetica). Vagy 
mindezzel szoros összeköttetésben a nemzeti 
megmaradás sorskérdésein töprengő – a proble-
matikus személyes és a drámai-tragikus kollektív 
létbe vetett ember örökös veszteségérzékeny ke-
serűségét kottázó – költőnek a gnómikus tőmon-
datoktól a történelmi katasztrófákra és szájzáras 
parancsuralmakra reflektáló gondolati futamain 
át a historikus, folklorisztikus, mitologikus misz-
tériumteremtésig ívelő hangnemskálájának szé-
lességében, tónushasználati bőségében megnyi-
latkozva: „Kövér tankoktól rázkódott az asztal 
/ s a lámpafény egy ördöglepke-szárnyon. (…) 
Amire készültem, most már hiába. / Talán jobb 
is, ha nem válik valóra. / Rászoktattam magam 
a hallgatásra, / gyűrött papírra, hideg altatóra” 
(Titkos ország); „E kiszolgáltatott helyzetben, / ha 
lehet élni, beszélni minek?” (Vállamon a kártya-
vár pora); „A történelem lábát / bennem törölte 
meg, / de gyalázatom nem fájt / végül is senki-

nek” (Tanulság nélkül); „E konok nyelvet / ke-
vesen beszéljük, / de ahhoz mégis / túl sokan, / 
hogy értsük egymást” (Magyarok); „Ég vándorát 
újra látod! / Nomád íjad megfeszíted, / célzod, 
célzod, buta látnok, / léha voltod, üres nincsed. 
// Akit hajdan űztél-vágytál / átszökellve berket-
árkot, / most, amikor rátaláltál, / szántszándék-
kal elhibázod” (A csodaszarvas elvesztése – Jan-
kovics Marcellnak). S amikor a hierophánia, a 
theophánia térségében, közegében – aminek 
gyökeressége a szentség és a numinozitás önki-
jelentésévé lényegül át, középpontjában a fölfelé 
nyúló és mutató világtengellyel: a lenti mély-
ségekből az égbe szökő, így a végtelen emberi 
és emberfölötti szférákat kijelző építménnyel, 
a templomtoronnyal – a fentiek erői betörhet-
nek a mélybe és új életre emelhetik fel a terem-
tő anyai matériát, a mindenekelőtti anyaföldet, 
a legősibb földistennőt: „Templomtorony hatol 
a földbe, / és Gaia anyánk megtermékenyül. / 

Szerelmesen fölkapja ölbe, / s fülébe duruzsol 
a jeges űr” (Gaia anyánk). Lehet, hogy mostan-
ra mégis megközelíthetővé vált az „elérhetetlen 
föld” – de közben végzetesen – igaz, egyfajta 
reménytelen reményként is – „egymásra talál / 
születés és halál”: „Mintha tőr járna át, / a nem-
lét dallamát // hallom: egy hangtalan / dal sír 
föl daltalan. // Mint nábobi zene, / áradón tölti 
be // tétova tudatom. / Hallgatom és hagyom. // 
Zengj, hol minden üres, / új kódban ősi nesz!” 
(A nemlét dallama).

„Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, 
titok, utalás, kérdés” – méltatja ezt a minőségű 
költőiséget Tőzsér Árpád a kötet borítóján. S Tő-
kés László pedig azt írja, hogy „Oláh János ál-
mában is éber, a vak világban is látó költőként, 
»a történelem gégemetszett csöndjét« megtörve, 
kimondja a már-már kimondhatatlant.” Műve 
így lesz valóban mindnyájunkat eszméltető igaz-
ságbeszéd, bölcsességbeszéd, sorsbeszéd.
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Géczit olvasni olyan, vöröskő lépcsősoron sé-
tálni fel a dombon-hegyen, fel a tetőre, talán az 
égig is, és le, völgyekbe, zegzugokba, kanyarodó 
kis utcákba, megbúvó kertek mentén, szél elől 
bújva, vagy kitárulkozva, nekifeszülve, friss öle-
lésébe takarózva.

Be lehet lakni ezt a világot, mondja az író, 
amikor Megfigyelő, a kötet elején. Be lehet, 
mondom én is, Géczi világára mondom, amiről 
nem először írom le, hogy bele lehet merülni, el 
lehet veszni benne, és körbe is lehet járni, vissza 
is lehet találni oda, ahonnan elindultunk. Be le-
het barangolni tájait, új és újabb felfedezéseket 
lehet tenni, ahogyan ez a titokzatos és misztikus 
TÁK-ban, a Tiltott Ábrázolások Könyvében is 
történt, és ahogyan történik e mostaniban is, s 
remélhetőleg ezután is sokszor, G. elkövetkezen-
dő műveiben. Magához emel a szöveg, s nem-
csak egy várossal, de Géczi János személyiségé-
vel is találkozni enged. Tudhatni régtől, hogy a 
szerző szerelmes a mediterrániumba. Most, itt, 
a közép-európai Veszprémben is rátalál, s vele 
együtt az olvasó is. Egyszerű, mégis izgalmas itt 
minden változás, akár a szerző fellegekre nyíló 
tetőablakán át látunk a világra, ahol „megtörté-
nik a tavasz, a nyár, az ősz, a tél”, akár a kötetben 
teszünk hosszú túrákat, megtapasztalva az eget 
átívelő kettős szivárvány alatti szomorú várost 
hihetetlen történeteivel, az első aranyesők végén 
megnyíló kénsárga virágokkal, G. kertjének pom-
pázó rózsabokraival, a hegyoldal kóbor macs-
káival, az ismételten felbukkanó Trivulzióval, 
a világvégéről érkező széllel. „Menjünk végig 
egy veszprémi utcán! Megláthatjuk, háztól há-

zig araszolva – 
szembeszélben 
–, mi ebben a 
mediterrán, for-
más városkában 
a gyönyörű. Mert 
bizony a szélvi-
harok elültével 
o t t ho no s a k k á 
válnak a völ-
gyek és a szirtek, 
minden rést, 
hasadékot, közt 
megtalál és be-
világít a mele-
gítő napfény, 
fölneveli a mez-
telen, temp-
lomok freskóin élő Ádámok és Évák ruháját, a 
soklevelű fügefákat, nem beszélve a gránátal-
mabokrokról és a hálószobák kemény deszkájú 
szekrényében szárított, virágjával illatozó, Dél-
Franciaországból ideszármazott, ezüstszürke 
lombú levendulákról.” (226. o.) És elgondolkod-
hatunk, vajon „valóban kérdés-e, hogy teremtett 
vagy teremtetlen-e ez a világ? S ha bármelyik 
megismerhető, szabad-e megismerni, hozzá-
járul-e a tudás a teremtő megközelítéséhez? 
Miféle elképzelés szerint s miként írható le az, 
akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Is-
ten, és teremtménye, vagy a szellemiség nélküli 
univerzum intellektuálisan vagy emocionálisan 
közelíthető-e meg leginkább, avagy éppen a két 
módszer együttesével?” (283. o.).
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Nem először kerül G. érdeklődésének közép-
pontjába Veszprém, ahol sokáig „beköltözőként” 
élt, mígnem beépült a városba, szinte eggyé vált 
vele, talán még a szívdobogása is felvette a tele-
pülés ritmusát. Író és város összecsiszolódott, 
értik egymást. Vagy ha nem is egymást, Géczi 
legalábbis érti a várost, s nemcsak érti, szereti is, 
hűségesen, lakóival, múltjával, jelenével együtt. 
Vannak e kötetben Veszprém-szobrok, Vesz-
prém-macskák, olvashatunk Veszprém-esszét, 
Magánkönyvet, Fegyverengedélyt, naplementé-
ket, Zajtörténetet, Fúgavariánst, verseket, elbe-
széléseket, egyebeket. Megismerjük a házat is, 
ahol élni lehet, s ahol a karácsonyi kaktusz sajátos 
viszonyt alakított ki az ünnepillatú citromokkal. 
A kötet tehát összefoglalja a szerző Veszprémmel 
kapcsolatos eddigi írásait.

A könyv első nekifutásra nem akar mást, 
mint összefoglalni mindazt, amit a szerző az 
elmúlt évtizedekben feltárt, megismert, kikuta-
tott Veszprém városáról. Ám Géczi úgy mutat 
be helyeket, mintha azt rajta kívül azelőtt soha, 
senki nem látta volna. Miközben meseszövé-

se s a narratív hangvétel folyamszerűvé teszi a 
textust, súlyt kapnak a részletek – ez egyébként 
hosszabb műveire általában jellemző. Mozaik-
szerűen építkezik, így bújnak el és kerülnek elő 
titkok, térnek vissza gondolatok. Új összefüggés-
be helyeződnek a korábbi szövegek, melyek egy-
szerre képszerűek és líraiak, vagy legalábbis a két 
megközelítés jó arányban, természetesen vegyül. 
Hihetetlenül gazdag nyelvezetével úgy jeleníti 
meg a történeteket, helyeket, személyeket, tár-
gyakat, hogy mint olvasót időnként olyan érzés 
kerít hatalmába, mintha fényképen vagy filmen 
nézegetnénk alakjait, városát. Máskor viszont 
fordítva: belül vagyunk, belehelyeződve tapo-
gatjuk ki e sajátos, géczies nézőpontból megírt 
Veszpém-világot: bele vagyunk vetve egy külön-
leges látásmódba, filozófiába, a történetekbe, s a 
természetbe is. 

Beenged tehát magába, be egy sűrű, fenséges, 
gazdag, titokzatos és szerethető világba, amely 
után, ha elhagytuk, fel-feltámad a vágyakozás, 
valamiféle sajgó honvágy, ami arra késztet, hogy 
újra és újra kezünkbe vegyük a kötetet. És kell-e 
ennél több?

Vár Ucca Műhely Könyvek 31., Vesz-
prém, 2014

 LÁNG ESZTER

Vöröskő lépcsősoron
Géczi János: Szélbe burkolt város 



114

	
	

Az előző számunk tartalmából

Vári Fábián László, Rakovszky Zsuzsa, Győri László, Kukorelly Endre, Nógrádi Gábor, Aczél Géza, 
Solymosi Bálint versei

Beck Tamás, Várnai Réka, Józsa Péter prózája

Dani Erzsébet, Markó Béla, Kántor Lajos erdélyi irodalmi tanulmányai

Potozky László Sztrodzsegon című drámája

Kritikák Esterházy Péter, Szakács István Péter, Mán-Várhegyi Réka, Bajtai András kötetéről

IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT

Megjelenik kéthavonta. Kiadja a Békéscsabai Jókai Színház
Felelős kiadó: Fekete Péter igazgató. Szerkesztőség: 5600 Békéscsaba, Andrássy út 1–3.

Telefon: 66/519-558, Fax: 66/519-560, E-mail: barkaszerk@barkaonline.hu; Internet: http://www.barkaonline.hu
Szerkesztőségi fogadóórák: hétfőn 14.00–16.00 óráig.

A lapot tervezte: Lonovics László
Alapította: Cs. Tóth János (a Tevan Kiadó igazgatója) és Kántor Zsolt (főszerkesztő) 1993-ban

HU ISSN 1217 3053

Nyomdai kivitelezés: Kolorprint Kft., Békéscsaba
Megrendelhető a szerkesztőségben. Előfizetési díj: 1 évre 3000 Ft.

Terjeszti a LAPKER Rt.

Kéziratokat nem őrzünk meg, de minden, felbélyegzett válaszborítékkal ellátott küldeményt megválaszolunk.

Bárka-díj 
A Bárka szerkesztősége 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított, amelyet minden év végén ítél oda azon, 
a laphoz hosszabb ideje kötődő szerzők között, akik az adott évben is jelentős publikációval, publikációkkal 
gazdagították a folyóiratot és olvasóit. A pénzjutalmat 2002-től Kiss György szobrász- és éremművész kis-
plasztikája egészíti ki. 
Az elmúlt tizenhárom év díjazottjai között olyan jeles hazai és határon túl alkotók szerepeltek, mint például 
Berniczky Éva, Bogdán László, Csehy Zoltán, Egressy Zoltán, Fekete Vince, Géczi János, Grendel Lajos, 
Iancu Laura, Kiss Judit Ágnes, Markó Béla, Nagy Gáspár, Podmaniczky Szilárd, Szepesi Attila, Szilágyi Zsó-
fia, Tandori Dezső, Tarján Tamás, Tóth Krisztina, Tőzsér Árpád, Varró Dániel, Vámos Miklós, Zalán Tibor.

A 2014. év díjazottjai:
Ménesi Gábor kritikus („Annak nincs nyitja” – Grendel Lajos: Az utolsó reggelen – 2. szám; Haldokolva élet 
– Zalán Tibor: Fáradt kadenciák, Holdfénytől megvakult kutya – 4. szám; Mindig azt írom, ami bennem van 
– Beszélgetés Zalán Tiborral – 4. szám.)

Vári Fábián László költő, író (Vásártér – regényrészlet – 1. szám;  Már megint a régi, Aztán visszatért – 3. 
szám; Napfelkelte, Lelkem fája, Sóstói úti fák, nem kenyerem – 6. szám)

Kedves szerzőinknek szívből gratulálunk, és további eredményes alkotómunkát kívánunk!


	_GoBack

