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Neves művész otthon. Itt néma vagy dadog.
Munkálkodik és spórol. Élhetne jól pedig.
Jövője mégis a múlt, melybe visszalép, – 
bár égi mezőn rohanhatna itt:
még egyszer megteheti mennyei tétjeit.

S nem kérdez senki semmit senkitől?

Ki-be száll egy darázs a nyitott ablakon.
Valamit tud. Vajon melyikünkbe csíp?

Most jó sorom van
I.

Elfelejtem, hogy mire lehet vágyni.
El, akár a szegények.
Ehetnék reggel, mint most, rozsos zsemlét?
Narancs villanyok izzanak a kék
sötétben: rebbenő Csontváry-kép.
A varjak világa épp hallgat.
Még a juhok pléh kolompja se nyikkan.
A csendre most semmi se tör.
Néha, mint a vaku villan, hasad
a lét egésze: magmáig tárul elém.
Mint egy emlék, a jelen képe édesen gyötör.

II.

Miképp lehet percet befogni?
A zöld és nyers levegő illatát –
az ablakban mélyen magamba rántom.
Ahogy ez a télvégi svájci kert
az örömhöz és a rögökre kötve
lefolyik a Föld végtelen pillanatán.

A tárgyak elém szórják aduik.
Lent a kerek pavilon, az ablakban
én, körmölök, előttem csésze,
a kávét felhörpöltem, itt vagyunk
a fényes eső fölött, s idő száll alattam.
Életem e percbe örökre megbújik.

A zugi tó partján

Világok közti cúgban
megbújtam egy kis zugban.
A város száz harangja zúg.
S amit száz hittel fülbe súg:
érti az igaz, érti a hazug,
rongy varjak, gazdák és a malacuk.
A harang önmagáért szól – hiszen
a fény is csónak híján fut át a vizen –
és a szegénynek vigasz, ha isten a gazdagon javít?
A bárányok éj-nap rázzák kolompjaik.
Rózsás, részvétlen világ, elhagylak itt,
hogy áttörés lesz, abban nem bizom:
lazul a kéz s vele minden viszony,
minden vonatkozás szétesik, földbe zúg –
ember s ég közt széthull a rilkei „Bezug”. 
Végképp elrejt időm – ez az egytagú Zug.

Ösztöndíjasok
allegória

Négy állat, közös istállóba kötve.
Tehén, ló, ökör és szamár.
Nincs áramkör, mely összekötné őket,
csak az újság, mely körbejár.
Ki-ki a maga munkáját eszi,
otthonról vár hírt s azt kérődzve falja.
Mint majom a könyvet, körmébe úgy veszi
a kinti világot: fordítva s messze tartja.

Nem kérdez senki semmit senkitől.
Nem olvassák egymás műveit.
Mind abrakra és hírnévre tör,
a hálón a kritikát, díjat szervezik.
Hiába tehén, ökör vagy szamár:
Csak a ló fut be, mégis mindjük
az ügetőn indul, nincs műfaj más ma már.
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 V ILLÁNYI LÁSZLÓ

A sötét nő
A gyógyszertár hirtelen méregtárrá változik,
ha őt találod szolgálatban, legszívesebben
visszafordulnál az ajtóból, mert amiért jöttél,
úgysem lesz, nem hallhatsz kedves mondatot,
„holnapra megrendelem”, csupán egy szót: nincs;
fekete, amilyenek csak a különféle festékek lehetnek,
hajon, szemöldökön, szempillán, a tekintet sötétsége
viszont el sem kezdődött vagy félbeszakadt szerelmet
sejtet, fényt és vidám színeket kedvelő, gyűlöletes férfiakat.

A sportos anyuka
Ha megkérdeznék tőle, mire a legbüszkébb,
kapásból felelné, hogy a kőkemény fenekére,
s azonnal helyesbítene, persze a lánya után;
nyáron a síeléshez gondosan kiválasztott ruházatot,
télen a futás, kerékpározás nélkülözhetetlen kellékeit
szereti nézegetni a szekrényben, s olykor fel is próbálja
utolérhetetlen futócipőjét, sisakját vagy kesztyűjét;
ne állj meg, soha ne állj meg, inti kislányát
az erdei tornapálya elején, s ő szófogadóan lohol,
nem hallja a harkály kopácsolását, nem észleli a mókus
surranását, nem simogatja meg a moha zöldjét,
csak az álldogáló őz láttán tétovázik egy pillanatra,
de hallja a parancsba adott testamentumot:
ígérd meg, hogy majd te is elhozod ide a lányodat.

A bennfentes
Otthonosságát magabiztos bejövetelével hirdeti,
gyerekkori barátnője volt a jegyszedő, ismer itt
minden lépcsőfokot, egyszer álmában az igazgatóval
kevert, természetesen a színpadon, de ébredés után
nem ugrott be, hogyan is volt a tapsrend, harsányan
beszél, hallja a fél színház, sorra megnevezi az érkezőket,
a szemészt éles, a fogorvost artikulálatlan, a nőgyógyászt
selymes hangon köszönti, szép sorjában mindenki értesül
arról, mit rejt hatalmas táskája, az angyali üdvözletkor
lecsavarja az ásványvizes palack kupakját, mikor Jézust
keresztre feszítik, ellenállhatatlan vágya támad a cukorkára.

A műélvező
Az első tétel alatt párhuzamosra igazítja műszempillája
szálait, a második tétel elegendő műkörmei állapotának
szemrevételezésére, a harmadik éppen olyan hosszú,
hogy kiszámítsa, mikor menjen kozmetikushoz,
fodrászhoz, a negyediknél már reménykedve sóhajt,
sejti a véget (azt már megtanulta, a szünetekben
nem szabad tapsolnia, bár nem érti, miért), lapozgatja
a műsorfüzetet, a zeneszerző botrányairól olvasva
mondaná: végre valami izgalom, lopva a párjára sandít,
nála hülyébb képet csak a zongorista vág, gondolja,
csak kérje meg végre a kezét, ha a felesége lesz,
majd ráveszi, ne ilyen hervasztó zenét szponzoráljon cége.
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 NAGY GÁBOR

Közel van a Zúgó
Közel van a Zúgó, mondtad, már hallani
a zsilip zenéjét, fenntartásaim ellenére
követtelek, mindig a part mellett vezet
az út, tanítottál, ki van taposva,
tizenéves szerelmesek lendületével
vágtunk neki a csalitnak, a folyó
medre mellett, embernyi csalán-szálfák
közé keveredve, ez nem út, akadékoskodtam,
tudod, mi az út?, a monte carlói forma 1-es
aszfalt, amin helyi vagányok robognak
meg tipegnek tűsarkas, ékszer-flitteres
női csukák, ez legfeljebb ösvény, annak is járhatatlan,
ne aggódj, néztél hátra, ez itt Körmend,
ez itt a Rába-part, mindig akad, aki
kitapossa a járhatatlant, horgász vagy kalandor,
aki megroppantja a csalánok kihúzott derekát,
s csak úgy szállt lábunk nyomán
a virágpor, mintha mi is a burjánzó
teremtés részesei volnánk, s nem betolakodók,
csörtettem elszántan utánad, mintha
nem szoknyás ördög után, rövid gatyában tűrve
delíriumos szúnyogok, alattomos böglyök
rohamát, gázolva a csalánrengeteg
hínaras mocsarában, férfias nyafogással leplezve
a kételyt: valaha célhoz érünk, de te
tántoríthatatlan törtél előre,
lobogó szoknyádat összefogva a hivatkozott
ösvényt, bocsánat: a Zúgóhoz vezető utat
te tapostad ki előttem, te vittél a kísértésbe,
a múltkori vihar miatt van, mentegetőztél,
hogy kidőlt fák megrogyott emlékművein
egyensúlyozva keressük az utat, amelyben a körmendiek
mindig oly biztosak, mintha a Rába medrét is
ők taposták volna ki, mindent maguk alá
gyűrő évszázadok örökösei, helytartói
a sárga hordalékot hömpölygető folyó
törvényen kívüli közönyének,

amellyel mindenkit uralma alá hajt,
halak ékszer-pikkelyét és műanyag szemetet
egyaránt elnyel a semmiből
előgyűrűző örvény-tölcséreiben,
mint te is engem ebben a csöppet sem
egyenes vonalú kalandban, morogtam amazon
lelkesedésed láttán, egyre csüggedtebben,
korhadt farönkökön csúszkálva
hősiesen, bár az ág, amibe kapaszkodtam,
kettétörött, s visszanyeltem, miattad talán,
egy cifra káromkodást, újult elszánással
botladoztam utánad, visszafordulni úgyse
lett volna értelme, s elragadott a vetélkedés
hím ösztöne is, legyen hát a Zúgó
feladás helyett beavatás, a zsilipen átzúduló
folyó kitartott oboa-hangja
örvénylő sodrásból unott hömpölygéssé
szelídül, mégis olyan rejtelmes,
mint a cipőnkkel szétrúgott
virágpor-kottajegyek szimfóniája,
mint maga a teremtés, amelynek
úgy lettünk kivételezettjei, mint az első
emberpár, ki elcsodálkozik a tényen,
hogy otthonná kezesedik a vadon.
Csalántól hólyagosra csípett testünk
akkor is bizsergett még, amikor
a közös takaróba gabalyodott az álmunk.

Csak úgy
Csak úgy eszembe jutottál,
mint egy virág.
Függönyöm selymén átdereng
a szomszéd ház ablakszemében –
nem is egy nő: egy női mozdulat íve.
Félig leengedett redőny,
kettészelt látvány.
Mit enged napvilágra az emlékezet
redőnye? Mennyi tiszta fényt,
és mennyi szűrt derengést, csak sejthetőt?
Nem gondoltam semmi valósra,
úgy értem, nem láttam a tested, arcod
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(az illat is ócska kibúvó volna),
néma rezzenő sejtelem voltál csupán,
a függöny selyem sóhaja csak,
csukott virágsziromban
a kiterjesztett pillanat.
Kiégett fényképen az árnyék.
Csak úgy eszembe jutottál,
mielőtt elfújtam a gyertyát.

Ugyanaz
Csikorognak a csillagok.
Vagy csak a mennybolt metszéspontja,
ami képzelt hangokra bontja,
hogy az ég oltalma alatt vagyok.

Fölötted ugyanaz az égbolt
forgatja fogaskerekét,
a múlás nem szűnő örökét –
csak nekem rögeszmém a régvolt.

Hallucináció a létezésed
nélkülem, egyszerű önámítás.
Törődj hát bele: úgy jártunk, mint más,
ki rész helyett akar egészet.

Ugyanazon ég alatt két folyó
tart kétfelé – és ugyanoda torkoll.
Van, aki eget, van, aki földet kóstol –
mondd, hogy a különbség elhanyagolható.

ORAVECZ IMRE 

Old country
(regényrészlet)

5

Steve kilépett a házból. Még korán volt, de a nap már felkelt a hegy mögött. Az apja, mint mindig, 
most is megelőzte. Már a műhelyében ügyködött, kalapált valamit. Igaz, éjjel 3-kor ő, Steve kelt fel 
etetni, rá esett a sor.

Megdörzsölte a szemét, nyújtózott, és bement a csűrbe az apjához.
– Jó reggelt – köszönt megállva a nyitott műhelyajtóban.
– Neked is – felelte az apja, és letette a kalapácsot, amellyel facsapot vert be egy félkész sámliba.
– Mit csinálsz?
– Látod.
– Georgie-nak?
– Ki másnak? A régit kinőtte, már alacsony neki.
Felvette a kalapácsot, hogy folytassa, de még odavetette:
– Nekifogsz?
– Neki.
– A Courageousszel meg a Fireyvel?
– Ahogy megbeszéltük.
– A Courageoust kíméld! Nemrég jött rendbe a lába. Meg el is lustult kissé, hogy sokáig nem volt 

befogva.
– Tudom.
– De azt se hagyd, hogy csak a Firey húzzon, aztán megerőltetődjék. Bár amilyen huncut, lehet, 

hogy ő is lazít majd, ha észreveszi.
– Vigyázok.
– Azért ne legyél egyikhez se durva. Finoman bánj velük, mert érzékenyek, lelkük van.
– Mikor voltam én lóhoz durva?
– Nono, csak mondom, arra az esetre, ha elfogyna a türelmed, ha idegesítene, mert okos ló, de bu-

tán is tud viselkedni. Az eke a csűr előtt van. Kikészítettem, neked csak elé kell fognod. Ha gond van 
kint a földön, csak szóljál.

Ez utóbbit megint csak úgy mondta. Nem tartott ilyesmitől. Steve tudott már szántani. Tudott mást 
is, ha nem is mindent. Ha nem is tanult még bele egészen a farmerségbe, jelentős haladást tett, mióta 
hazaköltözött. Tisztába jött az alapvető dolgokkal. Igyekezetének és annak a ténynek köszönhetően, 
hogy nem nulláról kellett kezdenie, hiszen régebben, amikor itthon lakott, ebbe-abba belekóstolt, ezt-
azt elsajátított, csak fel kellett elevenítenie.

Tehenet elletni, malacot herélni, disznót bontani, hámot varrni nem tudott még, de a szántáson 
kívül képes volt már vetni, kaszálni, kocsit rakni, és alighanem a szénakazalrakás is ment volna neki, 
hiszen nagyon hasonlított a kocsirakáshoz, csakhogy arra itt nem volt szükség, a csűrpadláson tárolták 
a szálas takarmányt.

Tanult, megfigyelt, kipróbált, el akart sajátítani mindent, az apja nyomdokaiba lépni, hogy méltó 
partnere legyen, bár olykor még küzdött magában az autószerelővel, az új kor hősével, a műszaki 
emberrel. Még figyelte az újságban az autószalonok hirdetéseit, megdobbant a szíve, ha összetalál-
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kozott a városban vagy az országúton egy-egy új modellel, de már nem gondolt arra, hogy állás után 
nézzen, hogy elhelyezkedjen a szakmájában. Már főként mezőgazdasági tárgyú cikkeket olvasott, és 
mezőgazdasági szakkönyveket vásárolt, hogy kiderítsen ezt-azt, ami nem volt előtte világos, amivel 
kapcsolatban nem találta kielégítőnek az apja magyarázatát, vagy aminek az apja egyáltalán nem adta 
magyarázatát. Bővítette ismereteit, elméleti síkon is képezte magát. Mi több, titkon már fantáziált, 
terveket szőtt, töprengett, min kellene változtatni a gazdálkodásban, mit beszüntetni, vagy fejleszteni, 
mit csinálni egyszerűbben, de hatékonyabban, minek javítani a minőségét, mit igazítani a piachoz – 
már túlléptek az önellátáson –, hogy ne menjenek csődbe, hogy talpon maradjanak.

Az is felmerült benne, hogy esetleg el kellene adnia a Santa Paula-i házát, és ranchot venni itt 
a Wheelerben, vagy valahol máshol, egy közeli kanyonban, az Alisóban, az O’Harában vagy az 
Adam’sben. Most, mikor sok eladó, mert sok farmer vett fel kölcsönt korábban, és nem tudnak tör-
leszteni, a bankok meg árvereznek. De ezt nem találta járható útnak, mert a házon teher is van, és az 
árából aligha futná egy tanyára, még egy kicsire sem, nemhogy akkorára, amilyet ő szeretne. Meg hát 
kivel gazdálkodna ő ott? Kivel osztaná meg a gondokat? Nem lenne segítsége. Nincs felesége. Ehhez 
asszony, társ, család kell. És neki csak egy kiskorú gyerek van. Egyedül nem boldogulna.

Aztán elképzelte, mi lenne, ha a házért kapott pénzt az apja ranchába fektetné, ha üzletien is társulná-
nak. Ha földet vennének még, és bővítenék a területet. Ha volna mellettük, a közelben, vagy akár távolabb, 
de nem túl távol eladó. Ha nagyobb léptékben gazdálkodnának. Ha több búzát, árpát, zabot, kukoricát 
termesztenének, vagy bármit, ami iránt van kereslet. Ha rábeszélné az apját, hogy főként növénytermesz-
téssel foglalkozzanak. Mert arról szó sem lehet, hogy a legelőt bővítsék, hogy továbbra is a marhatenyésztés 
legyen túlsúlyban. Ő azt nem akarná, az nem az ő világa. Ha lehetne neki saját világa. De miért ne lehetne? 
Mindenkinek van. Az apjának, Jim bátyjának, Helen nővérének, Rose húgának. Mindenkinek kell legyen.

A bővítést természetesen csak öntözéssel tartotta kivitelezhetőnek, amely a Wheelerben nem ho-
nosodott meg. A patak vize nem lenne elég, és olajos is, mióta egy Whidden nevű ember fent a farban 
hobby-ranchnak megvette a Wilson-ranchot, és belepiszkált ott az egyik elhagyott olajalagútba, amely 
abból az időből való, amikor még kifolyatással is bányászták az olajat, és azóta szivárog lefelé, bele a 
patakba. Újabb kutat fúratnának, esetleg kutakat, és azokból nyernék a vizet. Vagy medencét létesíte-
nének a laposon, belevezetnék az oldalkanyonból kizúduló esővizet, és abban tárolnák.

A marhával kevesebb baj van, az igaz. Kint van a legelőn egész évben, szinte önellátó. Még a szapo-
rodásánál sem igényli a segítséget, egyedül ellik, neveli a borját. Csak vízről kell gondoskodni számára, 
hogy inni tudjon. Aztán befogni, behozni, ha elérte a kívánatos testsúlyt, és hívni a kereskedőt, aki el-
viszi Bakersfieldbe vagy Fresnóba, ahonnan aztán vágóhídra kerül, vagy más ranchra, ha alkalmas ál-
lományjavításra. És a szárazságnak is kevésbé van kiszolgáltatva az ember, mert az avart is megeszi, ha 
már nem talál zöldet. De csak más a földművelés. Magot tenni a földbe, gondozni, ápolni, babusgatni 
a növényt, vigyázni rá, óvni, nézni, hogyan fejlődik, növekszik, gyönyörködni benne, a kalászában, 
csövében, hüvelyében, minek mije van, az alakjában, a színében, és betakarítani a termését, mikor 
megérett. És utána újra kezdeni az egészet, új maggal, ami a régi magból lett, és folytatni, ismételni, 
újra és újra, évről évre, életünk végéig.

Ezzel egy időben másféle átalakulás is végbement benne. Hozzászokott, visszaszokott a tanyasi 
élethez. Kiegyezett a koránkeléssel, a nehéz munkával, az állandó készenléttel, azzal, hogyha a szük-
ség úgy hozza, nincsen vasárnap, ünnepnap. Elfogadta a petróleumlámpát, a trágya-, az istállószagot, 
a legyeket. A város, a társaság, a szórakozás is egyre kevésbé hiányzott neki. A természet közelsége, a 
dolgok egyszerűsége, a lassúbb élettempó, az izmok állandó igénybevétele, a korai fekvés jótékonyan 
hatott rá. Nyugodtabb, türelmesebb, elnézőbb lett. Magával és a világgal szemben is. Nem akadt fenn 
többé minden visszásságon, emberi gyarlóságon. És tulajdon sorsa ellen is megszűnt háborogni. Mint 
férfinak, hiányzott a nő, de megbékélt helyzetével, elfogadta, ami történt, hogy tönkrement a házassá-
ga, hogy nincsen felesége, van viszont egy kisfia, akit, ha nem talál magának asszonyt, a szülei segítsé-
gével kell felnevelnie. Ami mégsem olyan, mintha lenne társa, bár ő minden tőle telhetőt megtesz, és 
sokat is kap cserébe, hiszen olyan meghitt a viszonyuk, amilyen különben normális körülmények közt 
nem lenne, mert Georgie csak az anyjához húzna jobban.

És volt még egy újdonság, amely nem következett egyik változásból sem, de valahogy mégis ös�-
szefüggött azokkal.

Érdeklődni kezdett az ó-haza, Magyarország iránt, amelyre eddig úgy tekintett, mint egy másik boly-
góra a naprendszerben, vagy egy nagyon távoli csillagra. Van valahol, fényes is, világít, de ő nem néze-
geti, van elég fénylő pont az égen. Tudott róla, tudta, hogy a szülei onnan jöttek, abból az országból, ott 
éltek, és ettől mások, nem olyanok, mint a többiek, mint az igazi amerikaiak, mint ő, aki itt született, itt 
nőtt fel, és igazi amerikainak tekinti magát. És hallott is felőle, mikor az európai történelmet tanulták 
az iskolában, nem részletesen, hanem csak nagy vonalakban és főként a világháborút. De nem mint 
Magyarországról, hanem mint az Osztrák–Magyar Monarchiáról, amely az Egyesült Államok ellen har-
colt, Németország oldalán, és vereséget szenvedett. És a szülei is beszéltek neki erről a háborúról, és 
panaszkodtak, hogy milyen igazságtalan békét erőltettek Magyarországra a győztesek, hogy nagyon sokat 
elvettek belőle, és odaadták más országoknak, amelyek az előtt nem is voltak. De egyébként is sűrűn 
emlegették az ó-hazát. És azt is látta, hogy leveleznek az ottaniakkal, a rokonokkal, hogy levelek jönnek 
onnan, levelek mennek oda, de hidegen hagyta, és a szólamot, hogy ott ez is jobb volt, az is jobb volt, egy 
idő után azzal intézte el magában, hogy akkor minek jöttek el onnan, ha ott olyan sok jó volt.

Már másként viszonyult az ó-hazához, az ó-kontrihoz, ahogy a szülei egymást közt emlegették. 
Kezdte úgy érezni, hogy az övé is, az egész családé, nem csak az öregeké. Figyelt, és kérdezett, ha 
arról volt szó, olyankor is, ha azok magyarul beszélgettek, és nem értett mindent. Először csak úgy 
általában tudakozódott felőle. Azt firtatta, milyen ott a politikai rendszer, van-e demokrácia, milyen 
a gazdasága, a klímája, rendelkezik-e természeti kincsekkel, és egyáltalán, kik a magyarok, honnan 
származnak, mi jellemző rájuk. Aztán főként, később pedig szinte kizárólag Szajláról faggatta őket, 
a faluról, a nagyszüleiről, a rokonságról, arról, hogy ki kicsodája ott neki. Hogy milyen a határ, a föld, 
hogyan művelik, és mit termesztenek. Hány acre-e volt a nagyapjának, mennyit örökölt az apja abból, 
ki használja most azt, mi van a házrészükkel, ki lakik benne. Hogyan voltak ők otthon, mi történt a 
családban, velük, a többi testvérrel, mielőtt eljöttek, és milyen most ott az élet.

Az anyja ilyenkor előszedte féltve őrzött fényképeiket, a megsárgult régieket, amelyeket annak ide-
jén magukkal hoztak, és a jobb állapotban lévő későbbieket, amelyeket az évek során az otthoniak 
küldtek nekik, és kiteregette előtte, hogy lássa, kik azok, akikről beszélnek, hogy segítse a képzelete 
munkáját. Ő kíváncsian nézegette a szokatlan öltözetű idegen alakokat és mindazt, amit velük együtt, 
köröttük, mögöttük, előttük rögzített a kamera, a házakat, melléképületeket, kazlakat, kerítéseket, ud-
varokat, az udvarokon az elhullajtott szalmát, kapirgáló tyúkokat, vagy a felvételt készítő személy ár-
nyékát, mert olyan kép is akadt, amelyen az hosszan elnyúlt a földön, lévén, hogy a háta mögül sütött 
a nap, bele a megörökítettek szemébe. Vagy maga bányászta elő őket a szülei hálószobájában, ahol tar-
tották, és hosszasan tanulmányozta, még nagyítót is használt, hogy megfigyelhesse az apró részleteket 
is. Kísérő magyarázatra sem tartva igényt, egyedül, senkitől sem zavartatva mélyedt el szemlélésükben.

Szülei visszatérő, nagy sirámával, az ország megcsonkításával szemben sem maradt immár kö-
zömbös. Elmagyaráztatta magának, melyik országé lett a legnagyobb konc, és milyen országok kelet-
keztek a kisebb elszakított területeken. Arra a kérdésére, hogy konkrétan mi történt azután az ottani 
magyarokkal, az öregektől nem kapott választ, mert arról nem írtak nekik otthonról. Elmondták, amit 
tudtak. Nem volt új Magyarország-térképük, csak régi, azon mutatták meg, de valódi fogalma akkor 
lett a veszteségről, akkor döbbent meg igazán, amikor a városban járván vett egy új Európa-térképet, 
és otthon kiterítette a konyhaasztalra.

– Úristen! – szaladt ki a száján –, ez kisebb, mint Tennessee állam. Hívta a szüleit is. Azok elször-
nyülködve csóválták a fejüket, és arra kérték, hogy gyorsan dugja el, mert ők látni sem bírják.

Egy idő után már nem is várt alkalomra, arra, hogy szóba kerüljön az ó-haza, Szajla. Ha tudni 
akart valamit, egyszerűen megkérdezte, bármely napszakban, órán, bárhol, bármi, még munka köz-
ben is. Az apját vagy az anyját, de leginkább az anyját, mert az készségesebben, sőt, örömmel válaszolt. 
Azonkívül az anyja mindenről többet tudott. Idegen, Darnó-pusztai létére a faluról, Szajláról is, a 
helyi szokásokról, a családról, de még az apjáról is, annak viselt dolgairól, gyerekkoráról, legénykorá-
ról. Megőrizte, tárolta, amit az anyósától, az ő nagyanyjától hallott róla. Bővizű forrásnak, valóságos 
kincsesbányának bizonyult. Mindamellett vallatásának volt egy technikai hátránya is. Az emlékek ha-
tására időnként elhomályosult a tekintete, elérzékenyült, és anélkül, hogy észrevette volna, önkéntele-
nül átváltott magyarra, és meg kellett kérnie, hogy akkor angolul is mondja el ugyanazt, mert ő nem 
értette, vagy nem egészen.
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Steve továbbment, be az istállórészbe. Felhámozta Fireyt és Courageoust, és kivezette őket a csűr 
elé. Az eke ott volt, ahol az apja mondta. Előkészítve. Nem csupán kihúzva a kocsiszínből, de beállítva 
rajta a szántásmélység is.

Eléje faroltatta a két lovat, és befogta.
A földre döntötte az eke szarvát, a csúszó felőli oldalra, de minthogy hosszabb húzatás következett, 

alá tette az e célra rendszeresített vastag deszkát, amely szintén oda volt készítve. Aztán felvette az 
ostort, fogta a gyeplőt, és indított. Fireynek csak a nevét mondta, de Courageousnak a tomporát is meg 
kellett legyinteni az ostorral.

A cél az árpatarló volt a Kirkpatrickék felőli oldalon, a feladat őszi-, tehát mélyszántás.
Steve jobbra kanyarodott a karámkerítés ívét követve, jobban mondva csak kanyarodott volna, mert 

hiába húzta a gyeplő jobb szárát, a lovak csak mentek tovább, egyenesen.
Mindjárt tudta, miért. Elfelejtette keresztbe tenni a keresztágat.
– Hó! – állította meg őket.
A fene egye meg, gondolta magában.
Ledobta a gyeplőt, előre ment, a lovak fejéhez, de mielőtt benyúlt volna közéjük, a csűr felé kémlelt, 

nem látta-e az apja.
Nem. Nem jött ki.
Megint indított. Most már arra ment a két belga igavonó, amerre ő akarta. 
A tarlóhoz érve ráhajtott, és a dűlőút felőli szélén állt meg. Függőleges helyzetbe hozta az ekét, 

félrerúgta a csúszófát, az ostortartóba dugta az ostort, a nyakába akasztotta a gyeplőt, megragadta az 
eke szarvát és indított.

Kettőt lépett az eke után, és jó erősen lenyomta.
Az ekevas a csoroszlyát követve mélyen belevágott a földbe.
A föld száraz volt, de valami nedvesség még lehetett benne, mert a barázda fenekén, ahol fényes 

csíkot húzott a vas, több árnyalattal sötétebbnek tetszett.
Mikor a parcella végén kivette az ekét a földből, ledöntötte, és áthúzatott a másik oldalra. Ott 

megint felállította, és végigment vele. Majd megint húzatott, és oda jutott, ahol kezdte. Megint felállí-
totta az ekét, megint lenyomta, és folytatta. Így járt körbe-körbe.

Közben többször megállt pihenni, pihentetni. Egyszer egy helyen, ahol valamiért puhábbnak lát-
szott a föld, a kezébe vett egy röget, és szétmorzsolta. Erősen izzadt. Lesöpörte a tenyeréről a földmor-
zsát, letörölte a zsebkendőjével a homlokáról a verejtéket, és feltekintett az égre. Vakító nap, felhőtlen, 
üres kékség nézett rá vissza.

Mikor már csak egy keskeny sáv volt középen szántatlan, megjelent az apja. Kihozta a kíváncsiság. 
Körbejárta a parcellát, aztán visszament a tanyába. Nem állította meg, nem is szólt semmit, csak bic-
centett a fejével.

Ez dicséret volt.
Steve örült, mert ez azt jelentette, hogy elégedett a munkájával. Vagy ha talált is benne valami ki-

vetnivalót, az olyan apró volt, hogy nem tette szóvá. Éppen szünetet akart tartani, egy utolsót, de ettől 
ismét erőre kapott, és szántott tovább.

Nemsokára elfogyott a tarló, és az eke már az utolsó, a középső barázdát csinálta. Ívesen széthajló 
oldalaival az már üresen maradt, és úgy festett tőle az egész parcella, mint egy nyitva felejtett, nagy 
könyv. Kivált távolról, a hegyoldalból keltett ilyen benyomást. Ő legalábbis is, mikor az apja szántott, 
onnan mindig ilyennek látta.

Már csak a forgók voltak hátra, ahol szántatlan maradt a föld, mert ott csak húzatott. Ott is felha-
sogatta a vassal, keresztben, először az egyik végén, aztán a másikon.

Nem húzatott be mindjárt, mikor végzett. Előbb végigballagott a középbarázdán és vissza, majd 
körben járta az egészet, hogy nem maradt-e benne szántatlan sziget. Jól megnézte magának a földet, 
amelyet ő fordított visszájára. Csak azután kereste meg a csúszófát, döntötte le az ekét, és irányította 
a lovakat a tanya felé.

Még nem volt dél, de boronálni csak azután jött vissza, hogy megebédeltek.

FECSKE CSABA 
:

Kert
szép karcsú fa a kert közepén
császárkörte
csillogó koronával
királyi tartással
ameddig elhallatszik
a kert aljában kacarászó patak hangja
gyümölcse színarany
illata frissen fürdött hamvas
szögligeti lányoké
és mindig nyár van körötte
sárgarigó csőrével
cirógatott hajnalok
és valóban a hangokat
más homlokok is őrzik
egyik nap a másik nyomába lép
tovább cipelvén a tudástól
terhes tapasztalatot

Maradjon valami
nem lett jó vége
pedig el se kezdődött
csak volt valami kimondatlan
megnevezhetetlen bizonyára
félreértett ígéret
egy nyitva felejtett mosoly
amely üres volt mint
a leolvasztott hűtő
érintés nélkül odalett hímpora
a nyárnak azt hiszem
végérvényesen a legszebb szó
ami valaha is eszembe jutott
mire kimondhattam volna
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elpattant mint a szappanbuborék
hallgatok hát azóta is
hogy maradjon azért mégis valami
használható védhető

Hűtlenek
konspirációnk hűlt helyén avar zörög
mély ráncok az őszi vizen
szélvédőre tapadt falevélként
arcodat magammal viszem

szikkadt szívemen bánat szendereg
egyik érv elnyeli a másikat
igazolást vajon melyik ad
magamba nézni nem merek

ennek a történetnek is
mint minden másnak vége van
egymás salakja lettünk kedvesem
magad vagy én is magam

Téged keres majd
már visszatértek hű virágaink
a tetszhalálból ébrednek megint
megannyi lenge szoknya tarka ing
megjött a tavasz menetrend szerint

a feldúlt testbe élet költözik
mint gazdátlan házba új lakó
örömében hosszú lesz mi rövid
volt, s nagyobb hullámot vet a jó

kidugja szép fejét egy pillanat
a szürke időből életöröm
itatja át s te élvezője vagy

szemedből ha kikukucskál a könny
nagyítóján át meglátod magad –
téged keres majd minden ami jön

BALÁZS TIBOR 
:

Madár-rekon
A szárnyakkal kezdjük a
munkálatokat.

Összesöpörjük, begyűjtjük a
hozzávaló tollakat a mezőkről,
járdaszegélyekről, vizes árkokból,
a levegőégből, ahol
istenesen megforgatta őket a Fennvaló.

Egybehordjuk, kirakjuk a tollakat
kapunk elé, majd lisztet és sót gyúrunk
össze hargitai forrásvízzel.
Ez lesz a csiriz, mellyel lassan,
figyelmesen összeragasztjuk a szárnyakat.

Ezután kitesszük a napra, száradni,
no meg hogy szokják ismét a levegőt.

A szétmászott lábakkal még akkurátusabban
bánunk, ide kellenek a finomra csiszolt
facsavarok, minden milliméterre
figyelve dolgozunk, mint Csoszogi, az öreg
suszter, vagy mint az úri cipészek.

Fehér, hajszálvékony damillal kötjük vissza
a szárnyakat a testhez, ezüst tűkészlettel
varrjuk vissza a varrólábakat,
mint egy keleti gyógyítási rituáléban,
ezoterikus átszellemültséggel,
posztmodern ökoprogram nyitó aktusaként,
ámuló gyermekeink szeme láttára,
a vének tanácsa, a tudományos akadémiák,
a művészeti testületek prominensei előtt,
kamerák kereszttüzében, facebook-szentélyben,
de mindenképpen egyenes adásban
helyezzük vissza a szárnyakat, a lábakat
a fejetlen, esetlen, szomorú madártestre.
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És ekkor jön egy igen kényes, szofisztikus, franciás
eleganciájú művelet: 
a nyaktilóra révedő 
madárfejet
kell visszaaplikálnunk
a helyére:

a madártestre,

és lám, kész a rekonstrukció,

lassan a virágágyások közt kuporgó mezítlábas
kiskamasz dán királyfi kezeibe helyezhetjük a madarat,
vagy a pásztorlányéba, az Énekek Énekébe,

hisz elvégeztetett,
minden OK,
semmi sem maradt hátra,

minthogy egy
légies mozdulattal

visszahelyezzük

a madárba

a repülést.

Senkiege
Egy röpke percre megáll a levegőben
a szekerce, a jatagán, a bárd.
Megáll, mert erős a kéz, amely fölemelte,
megáll, mert erős az emberi akarat. 

És látni kell, és nézni kell, és hallgatni kell,
hogyan röpköd, hogyan szállong, hogyan trillázik a madár,
mennyi könnyedség, mennyi riadalom, mennyi
gyönyörűség, mennyi halál és mennyi mennyei lét
e lebegésben,

a két
hirtelen, erős mozdulat közötti
résben,

míg emelkedik
és lecsap 
a szekerce, a jatagán, a bárd,
e két mozdulat közötti feszült csendben,
e két mozdulat közötti riadt megtorpanásban
csupa röpködés, csupa szárnyalás, csupa semmi,
csupa rebbenés, csupa trillázás, csupa félelem és reszketés,
csupa lebegés, csupa áldozati vér
az emberér’, az istenér’,
vagy mint aki csak anatómia órára vár,

a szekerce, a jatagán és a bárd,
meg a mészárszéki áldozati asztal
közötti senkiegében
trillázik, szálldos, suhan önfeledten

a széttrancsírozott madár.
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Föld, víz, levegő
Az erdő már készíti fáit,
a talajt tölgyek lazítják fel,
a föld érzi kitaposott útjait,
csapások találkoznak rajta,
és egy harmadik irányban

összeadódik a lépések súlya,
zápor gyorsítja a szívverést,
felerősíti a lábak ütközését,
elmos nyomokat, illatokat,
s az erdőút visszanyeri arcát.

Egy kilincs kész az érintésre,
ajtaja már készül a nyílásra,
a talpakat csempe fogadja,
heverő a ledobott ruhákat
és a mozgás nedves illatát,

egy óráig tart az egység,
de amikor kinyitom az ablakot,
még együtt mozog a függöny
a közeli fák ágaival, mintha
most is szabadok volnánk.

Mások így
Néhány nap alatt mintapéldányok lettünk,
barátok és távoli ismerősök elnagyolt ideái,
túlfeszített kölcsönösség, amit irigyelni lehet.
Aztán meg a mondatzáró hangok botlásai,

a mély és felszabadító megkönnyebbülés,
hogy ugyanoda jutottunk: a különállásba,
mikor megtörtént a sokat ismételt mondatok,
az egybefűzött tervek és szavak szétválása.

Szükség és kényszer
Kerestél valamit, amit csodálhatsz,
ám akiben aztán színleg megtaláltad,
akitől kérni, majd követelni kezdted,
csak emlékműve maradt önmagának.

Az ijesztő sokaság
Már te is csak egy vagy a sok közül,
csakhogy pont az az egyetlenegy.
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 MÉHES KÁROLY

Egyiptom helyett
Fél kilenckor kopogtak.
Pásztor főhadnagy félig felemelkedett a székről. Burics János gyanúsítottat várta. De helyette Szilvi 

tündér dugta be a fejét.
Lacus?
Pásztor főhadnagy kedvetlenül mutatott a vele szemközti, üres, kihasadt műanyag támlájú székre. 

Így jelezte, hogy Lacus, mármint Sági László tizedes a jelek szerint nincs itt.
Lesz?, meresztette nagyra kék szemét Szilvi tünci. Erre már felelni kellett valamit.
Nagyfiú, nem szokta velem megbeszélni a dolgait.
Holott ez nem is volt feltétlenül igaz, elvégre Pásztor főhadnagy Sági felettese volt, de tény, hogy a 

kívánatosnál ritkábban volt tudomása róla, merre jár a beosztottja.
Átcsörögsz, ha megjött?, nyikkant még egy nevetőset a lány, és behúzta maga mögött az ajtót.
Pásztor főhadnagy megint egyedül maradt.
Februártól nyugdíjas lehetne, pont megvolt a huszonöt éve, aztán ebből sem lett semmi. Nézheti 

továbbra is a falon a két kilógó szöget. Amikor ebbe a szobába először belépett, aztán letelepedett 
ugyanehhez az asztalhoz, a két szögön két intarziakép függött: Lenin és egy Derkovits-másolat.

Krammer őrnagy vitte haza őket kilencvenben. Azóta senkinek sem jutott az eszébe új képekkel 
díszíteni az irodát. Az is igaz, több mint tíz éve ígérik, hogy új helyre költöznek, ezért nem költenek 
semmit erre a kócerájra. Aztán mégis itt vannak máig. És ő is itt van.

Csak Burics János nincs itt.
Szerencsétlen ördög, tolatott, jött egy motoros, nem lehet tudni, melyik nem vette észre a másikat; 

a motoros, egy futár, elesett a fékezéstől, ettől elszakadt a kesztyűje és felhorzsolódott a bőre. Burics 
ugyan az autóból megérdeklődte, jól van-e, segítsen-e – legalábbis ezt állítja –, de mivel a futár nem 
felelt, csak a motorjával volt elfoglalva, elhajtott a dolgára. Az ügyész azon dekázik, hogy ez akkor 
cserbenhagyás, avagy csak a segítség elmulasztása. Végül az utóbbi mellett maradt. Buricsnak emiatt 
kellene jönnie, aláírni, hogy tudomásul veszi a módosított vádat. 

Mindjárt kilenc.
Meg kéne néznie az e-mailjeit, de ezt is utálja. Az egész komputeresdit. Papír, ceruza – évszázado-

kig jók voltak, most miért nem? Nem ugyanolyan emberek vagyunk tán, mint elődeink?
Pásztor főhadnagynak hirtelen eszébe villant az anyja, és hogy tegnap volt anyák napja. A Szolgá-

lunk és védünk feliratú faliórára nézett, mintha így akarná ellenőrizni, semmivel sem jobb, mint ez a 
Burics, ő is késett, de még mennyit, lekéste az anyák napja teljesen. Aztán arra gondolt, hiszen Ákos, 
a fiuk sem hívta fel az anyját. Nem tud róla, hogy hívta volt; vagyis, tudná, ha hívta volna. Angliából 
ugyan nem olcsó mulatság a telefon, de akkor is. Itt visszajutott saját magához. És B-be telefonálni? 
Akár el is utazhattak volna, az új autópályán egy óra sincs. Nem olyan utazgatós fajták. A hétvégén 
otthon vannak az egész heti meló után. Persze, ha februárban nyugdíjba mehetett volna, lehet, eszébe 
jut kiruccanni vasárnap. Anyák napján mindenképp, talán máskor is.

Tényleg sosem jártak sehová. Ezért sem értette, hogy juthatott a felesége eszébe, hogy utazzanak el 
Egyiptomba. Onnan indult az egész, hogy Ákos felvetette, ugorjanak ki hozzá Angliába. Már ez halál-
ra idegesítette Pásztor főhadnagyot. Mi az, hogy ugorjunk ki? És a felesége csak rátett egy lapáttal. Ki-
jelentette, hogy nem érdekli Anglia, hideg van, esik az eső. Egyiptomba akar menni, mondta. Mindig 
is akarta látni a piramisokat és a szfinxet. Mindig?, meredt rá Pásztor főhadnagy, sose mondtad. Sose 

kérdezted, vágta rá a felesége, és ahogy nézte, különös, sosem látott fény villant a szemében, mintha ő 
maga lett volna a szfinx.

A Szomjas Tüzérben Vajcsuk és Lőrincz kolléga amondó volt, ha egy feleség majd’ három évtize-
des házasság után Egyiptomba akar menni, el kell vinni, különben talál magának valakit, aki majd 
elviszi. Vajcsuk és Lőrincz jól tudták, miről beszélnek, a második, illetve a negyedik asszonynál tartot-
tak. És Pásztor főhadnagy mind a hat esküvőn ott volt, vittek ajándékot is.

A folyosóról üvöltés hallatszott be. Vedd le rólam a kezed, szemét zsernyák! Hogy rakná beléd a 
Pintér elvtársad! Ez be lesz jelentve az ombudsmanhoz…!

Hallotta, ahogy ketten is csitítják az üvöltözőt, szinte kérlelve, hogy nyugodjék meg, senki sem 
fogja bántani. Volt ilyen régen? Egy fenét…

Kézbe vette Burics aktáját. Belelapozott. Több mint másfél éve húzódik az egész. Hiába, alapos-
nak kell lenni. És a statisztika. Ügy van, lefolytatott nyomozás van, kellően mérlegelt ítélet van. Így 
kerek. Ez a rend. No meg idő is van. Neki is, most még legalább öt év. Vagy tíz? Nem is tudja már, 
mennyi van még vissza, tényleg. Burics ügyét le tudja zárni, megnyugtató módon. De miért nem jön 
aláírni a marhája? Eddig mindig jött. Fura alak. Se mobilja, se telefonja, se mailcíme. A munkahelyén 
tudta elérni, de az közben megszűnt. Valami telepen dolgozott diszpécserként.

Pásztor főhadnagy sóhajtva csukta be az aktát. Most kitűzhet egy újabb időpontot, kiküldheti az 
idézést, iktathatja. És ugyanígy fog várni egy nyári délelőttön, mondjuk három hét múlva. A szabad-
ságot is meg kell beszélni. Mindig augusztusban szokott szabira menni. Idén nem tervezett semmit, 
mert úgy volt, hogy már rég nyugdíjas lesz. Egy nyuggernek – ahogy a fiatalabbaktól hallotta – mit tesz 
az, hogy szabadság, nincs értelme.

Augusztusban menjen Egyiptomba? Itthon is negyven fok lesz. Meg fognak őrülni a hőségtől. 
Felforrnak a múmiák. Ezen kis híján elvigyorodott, ahogy elképzelte a fortyogó múmiákat. Akkor már 
inkább az esős Anglia. Majdnem egy éve nem látták a fiúkat. Hiányzott neki, most szinte mardosta.

Kivágódott az ajtó.
Csácsumi, Géza bácsi. Hogy megy a réznek az ő baszása?
Lacus jött meg, a tizedes.
Pásztor főhadnagy vállat vont, biggyesztett egyet.
A tizedes folytatta, miközben kefírt és ice teát pakolt ki a táskájából.
Hírek, érdekességek, bréking nyúzok a kerületi őrs életéből?
Pásztor főhadnagy intett egyet a fejével a folyosó felé.
Kerestek. A Szilvi tünci.
Neeem!, grimaszolt egyet a kolléga.
Pásztor főhadnagy újból vállat vont. Te kellesz neki.
A tizedes gyors mozdulattal becsukta az ajtót és suttogva mondta.
Nem százas a csaj. Hülyít mindenkit. A Bazsit, tudod, a nyomozatiról, azt is teljesen magába bo-

londította, aztán kiröhögte. A négyfogú Sanyinak is volt vele valami esete.
Pedig…, mondta Pásztor főhadnagy, olyan kis csinoska.
Beajánljalak, Géza bá?, vigyorodott el Lacus.
A főhadnagy csak legyintett. Te is hülye vagy, azt tudod? Inkább azt mondd meg, elmennél Egyip-

tomba nyaralni?
Jó, hülye vagyok, de ennyire?, mutogatott magára hitetlenkedve a fiú. Azon a pénzen tudod, mi sört 

le lehet zúdítani a siófoki parton?
Hát ez az, morogta az orra alatt Pásztor főhadnagy.
Rácsapott Burics aktájára, felállt. Mennem kell, külső helyszínen leszek, ha bárki keres, jelentette be.
Igenis, felelte Lacus.
Ahogy ballagott lefelé a lépcsőn, Szilvi tünci lesett ki a büféből.
Megjött?
Meg, de nagyon harapós kedvében van.
Harapós? Ó! Azt szeretem!, sikkantotta, és szaladni kezdett felfelé.
Pásztor főhadnagy beült a kocsiba. Egy pillanatig még gondolkodott, mit is akarjon most. Aztán 

már tudta. Virágbolt, és szépen elgurul a mamához. A többit meg majd meglátja.
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 FELL INGER KÁROLY

Taposóakna
János úgy néz a csillagos égre, mintha
csak a saját kis múltjára nézne vissza,
amibe belefér az éppen villogó
utasszállító repülőgép, már az is
ő, hiába tagadni, véletlenek úgy-
sincsenek errefelé, modern világban
élünk, trójai falóba terelgetjük
a bennünk lakozó őslakos szemgolyó
árnykatonáit, később a falovat el-
tüntetjük a másvilág vaskapujához,
elállva a kifele és a befele
vezető egyetlen lehetséges utat,
megfeledkezve magunkról, így otthagyva
mindent, vagyis hát csak a vacogó fogunk.

Lábtörlő alatt
Juli ma az Jánosnak, mint a hiányzó,
leszakadt gomb a téli nagykabátján,
amit nem lehet csak úgy bármilyennel
pótolni, olyan az a gomb, akár az
álmában lejegyzett verse végén a
pont, amire legalább emlékezik,
amiből legalább öt ugyanolyan
van még a mélyfekete nagykabátján,
nem is beszélve magáról a versről,
ami azonban pontatlanul maradt
meg a tudatában, a hidegvérű
éjjeliszekrényben, amiben többek közt
a kabátnak tartalékgombja is lapul,
amit, ha meglel, nincs hova dugnia,
hát felvarratja szomszédasszonyával,

közben az elveszett gombért Juli tűvé
teszi szúrós tekintetével a verset,
úgy mégiscsak nehezebb elhagynia
magát, vagyis azt a kiköpött nagy fejét.

Bár
Jánosnak jók az összeköttetései,
álmában nem ismeri föl halottait,
akik viszont összetévesztik őt eltűnt
ikertestvérével, akinek a fájó
emlékét őrzi a Kis-Duna, hova be-
levetette magát, mint az olvasásba,
Jánosunk koravén gyerekverseibe,
amire nem akadt sose kiadó,
nem csoda, hogyha tetemét azóta sem
találni, ennyi legalábbis kiderült,
éhes dögkeselyűk a versben a szavak,
akár a hidak, folyvást hazabeszélnek.
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 HÉTVÁRI ANDREA

Lekvárhoz hasonló
                    Dédapám, Dombay János emlékére

Cserépbe töltve mindjárt más az emlék,
hajnalra bontva fénybe fordul át,
ha löszmorzsákat félretolva tennék,
mint mézbe mártott diót, mandulát,

sok konzerváló, jól záró üvegbe
tölteném át az imát, bánatot,
vagy megkopott, fehérlő szemüregbe,
a perspektíva régen elhagyott

minden célt és minden egyenest,
mert szilánkokra bontott lett a tér,
mert reggelből már átfordult az est,
s az üvegbe még mindig belefér,
ha átfőzöm is, végig egy darabban
a húsba mártott néma csontos mag van.

Háttér-elemzés
Ha megfigyeljük Greco képein,
szövetszerűen terül szét a festék,
és gyakran a kép felső rétegében,
hová a nagyobb motívumot tették,

mindig megvillan valami különös,
mi nem fér már a matematikába,
és nem találjuk, hiába kaparjuk
rajta a lazúrt föl, előre vagy hátra,

mert belerajzolt valami egészen,
egy bonthatatlan, ismeretlen emlék,
és gyakran a kép felső rétegében,
hová a nagyobb motívumot tették,
rejtőzik még egy pont – s lesz ragyogó
a jól sikerült kompozíció.

Séta-mandala
                    Markó Bélának szeretettel

A háztetőkre kéne látni mindig,
cserépmagasra lépni volna jó,
lazán levetve súlyt, nehéz bakancsot,
mezítláb járni, mint alattvaló

a fűillatú könnyű éjszakában,
harisnya, zokni mind felesleges,
rigó, kabóca, gyík is így iramlik,
a tócsa is, mint nagy fehér leves

csorog tovább az éjszakára folyva,
de még az írott szó is szétesik,
lebegj tovább e mezítelenségben,
szülessél újra még ma reggelig,
hogy ne lehessen mindig túl kevés
a halhatatlan tücsökcirpelés.

Greco megint
A tér lezárt és félig nyughatatlan
alul szüremlik sárba félhomály,
izom feszít, az idő bonthatatlan,
ellentmondásos oldalán a táj,

senki sem tudja, belül miként fájlal,
ki tudja, hogy van ez, s miért kiált,
a csönd sebére visszahulló szárnnyal
miért kötődik – differenciált

itt minden út és minden akarat,
a jó, a rossz, a rút, a még igaz,
a nyelv, az arc, torokkép és garat
mosódik össze, s nem látni, mi az,
mi varrás nélkül, összetépett frontnál
ecset fejével teljes arcot formál.
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 JUHÁSZ TIBOR

Vetített rácsok
A falvédőre egy mocskos függöny
mintázatát veti a nap, fényében
ezüstös szemcsék keringenek,
egy hitetlen ember égitestei.

A szobát négysarkú penész övezi.
A megrágott szőnyegen elszíneződött
edények és egy szúette feszület, melyről
valaki lekaparta krisztus arcvonásait.

A penész suttogását kutyaugatás
és egy apja után kiabáló gyermek hangja nyomja
el. Hiába figyelsz, nem érted szavát,
bár amúgy sem hinnél ilyet soha el.

Talán az arcvonásokkal akar valamit.
Vagy csak így terjed a méreg, megbújva,
magában beszélve. Senki nem érti,
mondod ki hangosan, a vetített rácsokra nézve.

Búra alatt
Gyakran felordít valaki, hátha moccan
egyet a megnyomorodott csend.
A hang végigrohan a saras utcákon,
kidőlt kerítések vetnek gáncsot neki.

Egyébként még azt is hallani lehet,
ahogyan rohadnak a tetők,
ahogy egyre fakóbbra szipolyozza
a különféle fedőanyagokat a nap.

Az egész telepet, akár egy búra,
beborítja a mozgásképtelenség.
Az égen üszkös rajokban állnak
a madarak.

Egy asszony néha kivillantja
az arcára fűzött szomorú fogakat.

Nyersanyagként 
beérkező halál
A szédelgő délután fennakad a fák
közé dobált hulladékokon,
de folytatja útját a völgybe épített
éjjel-nappal kivilágított gyártelep felé.
A vérmérgezés csíkja vonatsínként
érkezik egy hatalmas vaskapuhoz,
melynek aljára rés van vágva.
Bekúszik a fémporos udvarba,
onnan végtelen csarnokokba jut,
ahol hangyatermészetű emberek
hordják vagonjaiból rendeltetési helyére
a nyersanyagként beérkező halált.
A telepet kerítő betonfalon túl
minden nyúlós lesz a szürkeségtől.
A levelek bizonytalan méretűvé lógnak,
a törzseket szélesebbé nyomja koronájuk súlya.

És az éjbe bújtatott kémények fújtatni
kezdenek a sápadtan bambuló csillagokra.
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 SCHREINER DÉNES

Időszakadék
„oly időkben barangolunk, 
amelyek nem a mi birtokunk”(Blaise Pascal)

És fizetni ki fog? – méltatlankodik a sánta trafikosnő, miután ő köszönés nélkül kirohant a boltból. 
Utánabiceg, de az ajtóban megáll. Hadd menjen, úgyis hiába.

S akinek úgyis hiába, az szinte végigkommentálja az életét. Magában beszél, belül, hangtalanul, 
egyes szám harmadik személyben. Mintha közvetítene vagy mesélne valamit egyfolytában. Ilyenkor 
híres focista, kiváló tudós, zseniális művész, mikor hogy. Vagy éppen lángoló szerelmes, érző szívű 
apa, megértő barát. Esetleg áldozatkész segítő, segítőkész áldozat, és így tovább. Egyszóval egy hős. 
Bár van valódi élete, nem is unalmas talán, de mindig ott van az a másik is, az az elmesélt, melyben 
megtörténik az, aminek nincs neve. A névtelen történetbe lép be, a lappangóba, mely megkísérti. De 
ez mégsem képzeletvilág, nem is belső képek áramlása. Nincs szó kigondolt történetekről, melyek leg-
különbözőbb helyszíneken, régmúlt korokban, messzi jövőben játszódnának. Talán előfordul ilyen, 
de ritkábban, csak mintegy kikapcsolódásképpen. Mert nem a fantáziavilág izgatja, hanem az élet 
fantasztikus megélése, mondhatni, a világ fantáziája.

Megy az utcán, baktat valahol valamikor, s mégis, úgy képzeli, ez most valami kaland, vagy törté-
net, mese, mítosz, miegymás. Például kedd van, csúsznak az utak, latyak és sár mindenütt, rajta far-
mernadrág, kockás kabát és hosszú csíkos sál, éppen száll fel a buszra. S akkor egyszer csak jön. Lát-
ja magát, amint felszáll, mert valami fontos küldetése van, gallérja felhajtva, utazik, hogy teljesítse 
azt. Máskor belép egy kávézóba, kávét kér, hozzá szódavizet, fáradtan lerogy a kissé billegő tonett 
székbe. De már más ül ott, pont úgy néz ki, mint ő, ugyanabban a ruhában, ugyanott, ugyanakkor. 
Olvas, leveszi a kardigánját, gondolkodik valamin, nagyszerű találmány, világra szóló felfedezés van 
készülőben, csak leugrott szusszanni egy kicsit. Vagy netán a postán áll sorban, csekkek, számlák, 
pénzfelvét, ilyesmik. Másnak unalmasnak tűnhetne, neki nem az. Mert amíg várakozik, s tehetetle-
nül szemléli, ahogy elé furakodnak, rászólnak vagy csak megvetően végigmérik, végre lépne egyet, 
de megtorpan. Mert az a sötét inges valaki, aki ő kell legyen, most egy szenzációs kéziratra vár, ami 
egy csapásra megváltoztat mindent. Megint máskor taxiba vágódik, előreszól valamit a taxisnak, s 
már robognak is. De visszahőköl, mert érzi, várják valahol, fellépése van egy megnevezetlen helyen, 
a tömeg morajlik, ő pedig mindjárt ott terem, vakuk villannak a szemébe, szerényen elhárítja a 
közeledéseket, tétován integet.

Mégis visszatér mindig, de legalábbis megpróbálja.
Ül ilyenkor, néz kifelé az ablakon. Vagy ellenkezőleg, befelé. De nem magába, nem az üres benső-

be, hanem házakba, lakásokba les be. Téli délutánokon, estéken, mikor már ég a lámpa. A függönyök 
félig behúzva, hatalmas csillár lóg le a plafonról, alatta roskadozó könyvespolc, szellemképes TV, szek-
rény oldalára kiakasztott zakó. Nem kukkol, az emberekkel egyáltalán nem foglalkozik. Csak a lakás 
érdekli, a belseje, ahová soha nem fog eljutni. De nem is vágyik rá, mert ha csak egyszer belépne, az 
szobáival együtt eltűnne, szertefoszlana végképp. Számtalan lakás van, ahol nem volt és nem is lesz 
soha, s a lehetőségtől szinte megrészegül.

Tapasztalatmegvonás, talán ezen múlik minden.
Hisz az a másik, a történet szereplője, az lakik csak ott.

Vagy visszatér, de beszippantja az idő. Ilyenkor elkezdi kitágítani a jelent. Ott van benne, mégis 
kilép belőle, be a múltba, vagy a jövőbe. De mégsem helyezi át magát. Ezzel csak szegényes képzeletű 
fantaszták vagy korlátolt szellemű időutazók elégednek meg. Ő a jelenét veszi szemügyre, de kívülről, 
a múltból vagy a jövőből. Imbolyogni kezd a jelene, egy elmúlt idő jövőjévé vagy egy eljövendő múlt-
jává változik át. Különösen az utóbbit szereti. Mert elfolyik ilyenkor a most, elillan a jelenbeli pillanat, 
és menet közben úgyszólván történetté rögzül. Igen, egy történetben találja magát, amit éppen mesél 
valaki, halvány, szakadozott emlékeit visszaidézgetve. Ő ez a halvány emlék, s most önmagára emlé-
kezik.

Időszakadék, így nevezte el egykor mindezt.
Mert már ifjú korától fogva érezte, valamiképp a múlt foglya. De nem a sajátjáé, hanem egy jövő-

beli valakié, aki, meglehet, éppen ő lesz. Nem mintha öregebb akart volna lenni, mint sietős, koravén, 
idétlen kamaszok, mint oly könnyen előreszaladó tapasztalatlan szüzek. Nem, ezzel egyáltalán nem 
törődött. Rájött ugyanis, hogy a múltból nem tud kilépni, úgy főképp nem, ha sietteti a jövőt. Mert a 
jövő nem a múltat követi, hanem egészen máshol van. Az ő múltjait további múltak követik mindun-
talan, ez a történetbe zártság ára. Énekké vált, melyet ő maga énekel titokban.

Múlt lett így a jelenéből, s ez létezésének ifjonti melankóliát, nosztalgiát kölcsönzött. Mert a nosz-
talgia a fiatalság sajátja, nem az öregségé, főleg nem az érett koré. A fiatal van ugyanis legközelebb az 
elmúláshoz. Nem feltétlenül a halálhoz, bár ez is megeshet. Az ifjak később eltávolodnak ettől is, hogy 
ne vegyenek róla tudomást. Elfelejtik, elhessegetik, odébb rakják. Felnőttként az emberek félreteszik a 
halált, úgyszólván elmúlik, kitörlődik belőlük.

De most nem erről volt szó, hanem arról, hogy az elmúlás mikor múlik el. Egyfolytában, vágnák 
rá kapásból, jóllehet elhamarkodottan, a jól értesült metafizikusok, de velük nem foglalkozott, csak 
ha bőven volt ráérő ideje éppen. Mert mintha az ő elmúlása nem múlna el sosem. Hiába emlékezett a 
fiatalságára, az mintha nem akarna véget érni. Mert a fiatalság velejárója az elmúlás, az ő fiatalságáé 
mindenképpen, mikor még oly közel volt az idő betöréséhez, felfakadásához, hogy az megdöbben-
tette. Kezdett elsuhanni önmaga mellől, emlékei lettek, noha az élet még előtte állt, ahogy mondták 
neki. S ez lenyűgözte, felkavarta, nem hagyta nyugodni. Még nem szokta meg, még nem illesztette be 
a világképébe, mivel még egyáltalán nem rendelkezett ilyesmivel. Tisztességes ember volt, ugyebár, egy 
friss elmúló, egy igazi kezdő.

A trafikosnő mosolyog magában. Interurbán legenda, R-beszélgetés, csak éppen ez a balfácán ön-
magának telefonált! Hiába szaladsz, aranyom, jobb, ha feladod!

Igen, saját magát hívta fel egy másik, idegen városból, amivé a lakás tágult. A téli délutánok és es-
ték lámpafényes otthona. Talán túl sokáig leskelődött, tovább, mint kellett volna. Egy idegen városban 
pedig mindig hétvége van, ünnepnap, az úton levők tudják ezt. Csak azt nem értik, mit tesz-vesz a sok 
helybéli ilyenkor. Tudják, de nem értik, talán ezért van minden utazón valami vasárnapi melankólia. 
Mint ahogy egy idegen lakásban is mindig történik valami. Izgalmas dolog, esemény, kaland, akármi. 
Csak nála áll egyfolytában az a kurva idő.

Mert az a másik, a történet szereplője, az lakik csak ott.
Vasúton utazott abba a városba, kénytelen-kelletlen menetiránynak háttal. De ahogy bámult kifelé, 

legalább nem kellett közelednie semmihez, csak távolodott mindentől egyre. Hisz ő mindenekelőtt 
nem valahová utazott, hanem el valahonnan. A szakadéktól, a kávéháztól, a postától. El a buszoktól 
és a taxiktól, ahonnan mindig vissza kellett térnie. El akart utazni a visszatérés elől. Látta a távolodó 
állomást, egy vasúti ember integetett felé, jóllehet bizonyára nem neki, de azért mégis örült ennek. 
Mintha búcsúztatná valaki.

Mellette a vagonban emberek, egyfolytában méltatlankodtak, panaszkodtak, magyaráztak. Hogy 
megint késik, már harmadszor a héten, hát mit hisznek ezek. Ki fizeti meg a drága idejüket, egyéb-
ként is, milyen mocskos a vécé. Nem tudott nem odafigyelni, de erre felkapta a fejét. Hogy akkor 
viheti majd magával az összes cuccát, ha rájön megint. Be se fog férni, nem is rakhatja le csak úgy 
a piszokba. Megkérhetné a szomszédjait, ám ezek valahogy furcsán méregetik őt. Igen, fél szemmel 
figyelik, ezt most már határozottan érezte a hátán, a vállán, meg elöl is, a mellkasában, a szegycsontja 
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hegyén. Szemmel tartják, és csak a megfelelő pillanatra várnak. Ki kéne választani valakit, akihez bi-
zalommal fordulhatna. Hogy legalább addig, értse meg, mindjárt visszajön, ne nézze valaki olyannak, 
de most muszáj kimennie. Talán így védelmet kapna. Mert még az is lehet, hogy elfoglalják a helyét, 
és néznek csodálkozva, ha visszatér. Keres valakit? Hogyhogy eddig elmaradt, mi tartott ilyen sokáig? 
Időben kellett volna! Meg az út is oly rövid két falu között, minden kihallatszik, pláne, ha már bent 
állnak az állomáson. Ez meg ráadásul minden bokornál megáll. Aztán jön a kalauz, s azt hiszi, hogy 
bujkál, nincs jegye, vagy valami jogosulatlan kedvezmény esete forog fenn. És szégyenszemre ott fog 
állni egyik lábáról a másikra, magyarázkodik, de végül mindent beismer.

Nem, akkor inkább csak néz ki az ablakon, amíg lehet.
És valóban, nézett kifelé, szeme előtt képek suhantak el, vegytisztán látott mindent. Látóterében 

éles körvonalakkal rajzolódott ki a vonatfülke, a frissen tisztára mosott ablakok. Azon túl sínek, vil-
lanyoszlopok, sorompók. Látta mögöttük a bakterházakat fehérre meszelt kerítésükkel, a súlyos szaty-
rokat cipelő asszonyokat, akik a kerítés mellett befordultak a töltésre. Távolabb emberek, biciklisták, 
autók, mindegyik tartott valahova, vagy várt valamire.

De éppen mert olyan átlátszó volt minden, kezdett gyanússá válni a dolog. Hogy hiába néz, hiába 
figyel, hiába lát mindent, valami nem stimmel. Mintha hiányozna valami. Meresztgette a szemét, 
próbált koncentrálni, de még nem jött rá, hogy mi. Szemben egy anyuka ült, valamit mutogatott a 
gyerekének, az nem figyelt rá. Az ülést rugdosta, s egyre csak hajtogatta magában.

Értsd meg, anya, nincsen!
Mi nincsen, drágaságom, vetette közbe a fiatalasszony, de azért rendületlenül magyarázott tovább 

a házak felé intve.
És érezte akkor ott mellettük, hogy megint jön. Hogy utazik egy vasúton, el kell mennie valahova, 

ahol majd. Kétségbeesetten újrakezdte. El kell mennie valahova, ahol majd. De ahol majd mi? Nem 
tudta folytatni. Állt a kép, megállt a történet, úgyszólván megállt minden. S amikor rémülten kipillan-
tott az ablakon, megdöbbent, mert már észrevette, most már tisztán látta, amit eddig csak halványan 
sejtett.

Hogy nincs táj. Igen, egyáltalán nincsen táj.
Csak sínek vannak, villanyoszlopok és sorompók. Meg bakterházak fehérre meszelt kerítéssel, sú-

lyos szatyrokat cipelő asszonyok, akik befordulnak a kerítés mellett a töltésre. Emberek, biciklisták, 
autók. Képek vannak, de nem állnak össze semmivé, csak lebegnek előtte kimerevedve. Nem tudnak 
illeszkedni, összetapadni, mert nincs mivé egyberendeződniük. Elveszett, kifogyott a ragasztó, a fu-
gaanyag, isten tudja, mi. Ami kitöltené a hézagokat az illesztéseknél, a hajszálrepedéseknél, s ami 
egyszersmind összetapasztaná őket. 

Rettenetesen közel van minden. És ő utazik egy kitalálhatatlan történetbe, melyből nincs vissza-
térés.

Nem volt más választása, a távolságba kellett menekülnie e közelség elől.
Öregember, a földekről tér most haza éppen, egykedvűen nyugtázza, hogy a délutáni gyors ma 

néhány percet késik. Fel se néz, csak tolja maga előtt kerékpárját a hepehupás úton, mely a vonatsínek 
és a búzatáblák között kanyarog. Vállán átvetve súlyos bőrtáskája, már itt-ott kifényesedett, minden 
lépésnél az oldalához verődik. A kormányra akasztva nejlonzacskó, ide-oda himbálódzik, ahogy a 
bicikli zötykölődik a kőkeményre száradt kátyúk között. Aztán mégis feltekint egy pillanatra, megszé-
dül, megtántorodik, mégis sikerül visszafognia az esést. Elkapja az ütött-kopott drótszamarat, de nem 
áll le közben, úgyszólván a mozgásba kapaszkodik bele, az útba, mely hazafele viszi.

Tovább kell menekülnie.
Sofőr egy autó volánja mögött, a sorompón túl. Türelmetlenül vár, hogy áthaladjon a vonat. Ásít 

nagyokat, elmorzsol egy könnycseppet a szeme sarkában. Csak nehogy elaludjon megint. Messze maga 
mögött hagyta már azt az útszakaszt, de volt néhány másodperc, talán csak egyetlen pillanat, amire 
nem emlékszik. Ami kiesett, míg százzal száguldott a sztrádán. Le kellett kanyarodnia a mellékútra, 
ahol most hosszú kocsisor kígyózik a vasúti átjárónál. Itt vesztegelnek már percek óta, motorosok 
cikáznak az autók között, lábuk a földet súrolja, igyekeznek előre furakodni. Kávéra van szüksége, 
túlságosan is jól ismeri a falusi presszót, ahová be fog térni, ahogy ilyenkor szokott.

Még tovább kell menekülnie.
Szomszédból előszaladó kislány, integet, mint mindig, a masinisztának, cseng a füle az éles vonat-

füttytől. S ahogy gyorsan elfordítja a fejét, szinte megáll a fülke, mit megcéloz a tekintetével. Évekig 
gyakorolta a műveletet, végül tökélyre fejlesztette. Pontosan olyan sebességgel kell forgatni, hogy ha 
jóformán csak egy pillanatra is, de egyhelyben álljon a vonat. És akkor belép ebbe a pillanatba, kitá-
gítja, széthúzza. Majd ott bent szemügyre vesz valakit, aki épp kifelé bámészkodik az ablakon, vagy 
oldalra dőlve bóbiskol, s a rázkódásoktól a feje meg-megdöccen. Látja az ismeretlen fiatalembert, 
kétségbeesett tekintettel bámul valahova a messzeségbe, arca rálapul az üvegre. Kilehelt pára mögött 
elmosódott kép. Mögötte anyuka, gyerekkel, olyan vele egykorú lehet, rugdossa az ülést, hajtogat va-
lamit. Csak egy pillanat az egész, s már jön a szomszéd bácsi a mezőről, dörmög valamit az orra alá, 
anyja kiabál, azonnal vissza, már megint, pedig hányszor mondtam.

De még tovább kell menekülnie.
Apró bogár, vasúti talpfák között él, durva kőzúzalékok között. Ritkán merészkedik a sínekre. Meg-

érzi olyankor lábacskáival a több kilométernyi távolságból feléje közeledő mozdonyt, miként indiánok 
hallják a lódobogást, ha fülüket a földre nyomják. Néha évekre kivonnak a forgalomból egy felesleges 
sínszakaszt. A gaz benövi, szép fényes felülete besötétedik, itt-ott rozsdafoltok jelennek meg a tetején, 
használaton kívüli szerelvény vesztegel rajta, míg pihenőideje letelik, aztán elvontatják vagy újra mun-
kába állítják. A növények közt eltűnő sínpárt is elhordják idővel, beolvasztják, újraöntik a hatalmas 
kemencékben. Vagy gondosan rendbe hozzák, hogy ismét távolságokat hidaljanak át vele, összekössék 
azt, amit nem lehet. Ezzel is így történt, amelyiknél mostanság lakik, barnás kövek, kavicsok között, 
eső, húgy és olaj áztatta birodalomban, mely fölött időről időre átzúg az a borzasztó valami.

De hiába a távolság, hiába az idegen terek, nem menekülhet. Mert valóban nincs táj, csak képek 
vannak, mozaikszerű szilánkok, melyekbe görcsösen kapaszkodik. El kéne utaznia innen. El kéne 
utazni az utazásból, a visszatérést hazudó történetből, a világ fantáziájából.

Miért is engedett annak a telefonnak? Talán egy soha véget nem érő hétvégére vágyott, ünnepre, 
isten sabbatjára, mikor egy pillanatra újra megáll minden? Mikor semmi sem történik, csak a figyelő 
tekintet pásztázza végig a teremtést? Nem tudta a választ, csak azt, hogy reggel, de talán még délelőtt 
is, egy ideje mindig jobban van egy kicsit, ráér, bármit elkezdhet, mert még nem késő. De délután már 
egyre pocsékabbul érzi magát, s mikor estébe fordul a nap, rájön, hogy menthetetlen az egész. Talán ha 
nyugatnak utazna egyfolytában, menekülvén a napnyugta elől, talán akkor sikerülne, így semmiképp.

A trafikosnő lassan visszabiceg a boltba, dünnyög magában. Bezzeg a képeslapot itt hagyta, hát 
megírni ki fogja, talán én?! No mindegy, szaladj csak, aranyom, végül is megfizettél már mindenért, 
most az egyszer elengedlek.

Nem bírja tovább visszatartani a nevetését, az valósággal kitör belőle.
Azért egyet ne felejts el, te ördögfióka! Az a másik, a történet szereplője, az lakik csak ott, érted?
De ő már nem tud megállni.
Friss elmúló lett végül, úgyszólván gyermek. Saját jövőjét látja maga előtt, annak múltjában találja 

magát. Törékeny képzelete ide-oda csapong, alig bírja egybetartani. Vonaton utazik, makacsul, dühö-
sen rugdossa az előtte lévő ülést. Nem akarja, hogy mindez így legyen, előre utálja a fiatalembert, aki 
majd lesz belőle. Legszívesebben lelökné a vonatról, essen ki onnan, zuhanjon bele a képbe, váljon eg�-
gyé vele. Gyerek akar maradni, mondhatni, egy kezdő, ha egyáltalán van ennek még itt értelme. Mert 
gyereknek lenni inkább befejezés, lezárás, egy folyamat vége, mely után már nem folyik semmi, abba-
marad a képek csodálatos rajzása, az együgyű kinyilatkoztatások kavalkádja. Vad játékai, erőszakossá-
ga, sőt, brutalitása annak szól, aki ezt tette vele. Minden gyermek egy jóízű káromkodás, faggatása az 
üres egeknek, lázadás a teremtés könyörtelensége ellen. Az önmagát megunt öröklét szörnyű fintora.

Igen, gyerek akar maradni, akiben nincsen semmi, csak a végtelen benső táj, ahol nem múlik az a 
kurva idő. Miközben anyja egyfolytában magyaráz, mutogat neki valamit, ő csak hajtogatja magában.

Hogy semmi más nincs, csak a táj. Értsd meg, anya, nincsen.
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Szertartásaink
Megkorbácsoljuk a másik hegekkel borított testét,
lemosdatjuk egymást, kifésüljük csatakos hajunkat.
Elsötétített ablakaink sem tarthatják távol a szégyent.
Asztalhoz ülünk, gyertyatartóinkon felvillannak
színes ékkövek, rejtett jelentésű jelzőlámpaként.
Étvágytalan lassúsággal elfogyasztjuk
megszokott vacsoránkat, a hízott tulkot,
elkóborgott fiunk ma sem érkezett haza.
Mindketten hallgatunk arról, hogy hiába várjuk,
mindketten hallgatunk arról, hogy várjuk-e még.
Hallgatásunk napról-napra változatlan.
Aludni térünk, tükör előtt elhaladva
odapillantunk, látjuk-e még benne a testet,
amelyben ennyi fájdalom elférhet láthatatlanul.

Tükörben
Önfelismerésre képes
az összes emberszabású majom,
a delfin, a szürkepapagáj,
az elefánt, a szarka.
Én /ÉN/ mikor ismerek végre
a tükörben magamra?

Vigasz
Elkésett barátkozás
az elfogadható múlttal
és az elviselhető jövővel.
Őszelőn, nyárutón.
Meleg nappalok, hideg éjszakák.
Ami elromlott estig,
reggelig nem romlik tovább.

A falánkság bűne
A kisváros két cukrászdájának egyikében
válogattam tejszínfehérek és csokoládébarnák között,
rózsaszín minyonokkal sétáltam el magabiztosan
a kórházi portásfülke előtt, mint aki tizennégy fölött.
Félig ül, félig fekszik az ágyban, fiatalon
második agyvérzésén túlesett nagynéném,
nehezen beszél, csupán az egyik keze mozog,
nyúl a rózsaszín minyonért, és tömi,
tömi magába, rózsaszín morzsával
teli az ágya, lehajtott fejjel szedegetem,
és arra gondolok, ez a látvány még nem való nekem,
ez a falánkság, mintha magamat látnám,
többé nem akarok idősebbnek látszani,
többé nem akarok kórházakba járni látogatóba,
persze, majd többnél többször megszegem.
Őt is látom még, a harmadik agyvérzés
sem rögtön öli meg, éveken át ágyban fekvő,
kiszolgáltatott beteg, a halála előtt nem sokkal
egymás kezét szorongatva sírunk,
azt ismételgeti: látod?
azt ismételgetem: látom!
Utoljára beszélgetünk így, a két falánk.

Ház-teszt
Nincs udvara, kertje sem,
nincs kerítése sem.
Nem a földön áll,
a föld felett lebeg,
kipányvázva sincsen,
semmi nem tartja meg.
Nincsenek körülötte fák.
Nincs út, amely az ajtóhoz vezetne.
Nincs ajtaja (se ki, se be, soha).
Ablaka van, de zárva.
A kémény nem hiányzik,
sűrű, fenyőillatú füst
tekereg belőle,
a házban lakónak
bőven van tüzelője.
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 PAPP-FÜR JÁNOS

nehéz
apa! úgy fénylik az arcod, akár egy tükör.
csak úgy merek veled szembenézni,
ha messze a hátad mögé állok.
mélyen megvágtad magad a borotvával.
anya a kert végén épp gyűlöli elvágni a csirke nyakát,
a szentekből is kegyetlen gyilkosok lesznek.
súlyosan kopaszodok a tükör előtt,
pedig még gyereknek kellene lennem.
egy lábaskába gyűjti össze a vért.
csorog a könnyem, megállíthatatlanul zokogok.
hagymát pucolok az utolsó vacsorához.

a legnagyobb csönd
apám azt ígérte, hogy megtanít olyan csöndben lenni,
mint az angyalok, csak várjam meg, amíg megissza a sört.
azóta is suttogva beszélek, és lábujjhegyen állok,
de az üveget nem bírta a szájától elemelni.
így egyetlen árva szót sem tudott nekem mondani.
olyan csöndben volt, akár az angyalok.
akkora csöndet tanultam meg, amit továbbadni nem tudok,
de megmutathatom az efféle aktuális angyaloknak.

készen van a fejecske
pont pont vesszőcske
itt kezdődik minden
összeérnek a pálcika kezek
anyán szoknya haja túlér a rajzpapíron

piros mosolya a nyári Napnál ragyogóbb
apán nadrág és bajusz
széles váll mindenkinél magasabb
köztük én mindkét kezemet fogják
rövidnadrág gödör haj
egyik lábam egy pirospöttyös labdán

pont pont vesszőcske
itt végződik minden
lógó pálcika kezek
anyán nadrág haja a mellkasára lóg
szürke mosolya lecsorog a földre
apán atléta kezében sörösüveg
mindenkinél alacsonyabb
én egy másik rajzlapon még mindig középen
ülök magam elé nézve kopaszon befejezetlenül
és a labda legurul a rajzpapírról



38 39

	
	

Bi
ro

 K
ri

szt
i

á
n

	
(M

is
ko

lc
, 1

99
4)

 –
 B

ud
ap

es
t	

Bi
ro

 K
ri

szt
i

á
n

 B IRO KRISZTIÁN

Nevek maradnak
Tán számomra sem volt több négy egyenesnél
két lassan égő domboldal között,
mégis innen nőtt belém a remegésem.
Azt még tudnod kell, hogy errefelé
szinte minden házban van egy hidegszoba,
és hiába fűtenek már ott is
telente, hiába az a legmelegebb
szoba nyáron, a nevek maradnak
meg legtovább. Tisztán csak a viharokra
emlékszem. Egyformán végzetesnek
tűnt mindegyik, amíg ide nem ért, aztán
kopogás a dörömbölés helyett.
Már nincs semmi közöm ehhez a faluhoz,
de a hidegszobákban még mindig
csak fázni bírok. És nézd ezt a négy utcát,
én ezekből tudom, hogy mi az egyenes.

Máshol nőttem
A templomóra szerint pár perc múlva
hazaérek. Az utcákat ilyenkor
tekintetek tartják ébren, és ahogy
egy nő a fojtogatás nyomait, én
úgy rejtegetem, hogy máshol nőttem fel.
Pedig most leülnék közétek, nincs sok
dolgom, csak valahogy mindig ekkor hagy
cserben ez a kénporral teli gyomor.
Ti nem piszkáljátok a varratokat,
ti megelégszetek a gyógyulással –
ezt nem akarom ellesni tőletek.
És a karórám szerint már sietnem
kellene. Tán csak így lehet élni egy
várost: egyik késésről a másikra.

Időben mérni
Kibonthatod a hajad. Mintha ezt
az egész várost a szélcsenden kívül
nem tartaná össze semmi sem.
Amit most csinálunk, azt keleten
kintsuginak hívják, nekünk nincs rá
szavunk. Ha jobban körülnézünk,
errefelé minden tekintet, minden
érintés, még talán az égbolt is
ugyanilyen vonalakból áll össze,
mi mégsem tudjuk megnevezni.
Ha most néznél a szemembe, látnád,
hogy gyerekkorom óta búvóhelyet
kerestem két szemlehunyás között.
És nem attól féltem, hogy egyszer
számon kéred rajtam az évszakokat,
amik a markunkban roppantak szét,
hanem attól, hogy előbb-utóbb
engem is csak időben fogsz mérni.
De ha most néznék a szemedbe,
megnyugodnék. Mi bizonyítaná
jobban az összetartozást ezeknél a
törésvonalaknál?
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 TÉREY JÁNOS

Szurikáta, szalakóta!
(Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

Az a fajta napsütéses, megvilágosító
Téli délelőtt volt, amikor azt hisszük,
Sose láttunk még ilyen éles kontúrokkal sziklafalat,
Ágat és madarat, lepattogzott festéket egy erkélykorláton,
És még azt is képesek vagyunk elhinni,
Hogy mindez gyönyörű –
Pedig mi mindent érzékeltünk már
A lehető legtisztább körvonalakkal!
Tele vagyunk tervekkel, semmi szorongás;
Aztán kijózanodunk hirtelen.

Napágyakat fektettek sorban a hóra a síház előtt.
Alma és Iván oda heveredtek először.
Éppen egy hatéves forma fiúcska
Próbálta ki előttük a lesiklást „gumifánkban”.
Alma piros, fehér keresztcsíkos dzsekijéhez
Vízálló nadrágot viselt, és biztos, ami biztos,
Polár felsőt is a kabátja alatt.
Férje, Iván ugyannyi réteget, szintén okosan elosztva.
Az erős napsütés egyetlen fénytócsává változtotta a lejtőt.
A hószőnyeg az Anna-réten
Állandó taposásnak volt kitéve,
És a buzgó gondozás ellenére
Eljegesedett, csúszott is rendesen.
Hallották, jégszignál csendül, infantilis.
A házaspár fölismerte az úgynevezett
Havasi Híradó főcímzenéjét:

Idióta, kelekótya
Szurikáta, szalakóta!

Ezt a fickós kis dalocskát bömbölte a hangszóró
A szellősen szétterülő síterepen.
Másik szólam válaszolt rá:

Szeleburdi, szeleverdi,

De szeretném leteperni!...

És aztán:

„Na, ki vajon, aki nagy?”
„Makimajom, aki vagy!”

Almáék nem bliccelték el a bemelegítést;
Muszáj időt szánni az átállásra,
Mivel túl sok ülőmunkát végeznek mindketten.
Éppen veszekedés után voltak,
Tőszavakon kívül nem beszéltek túl sokat.
„Estére behívtak.” „Már megint?” „Értekezlet.”
„Nem ér rá a helyettesed?” „Ha helyzet
Van? És én vagyok az igazgató...” „Hm.”
„Kellek.” „Mért?” „Éppen változik a klíma.”
„Ma sem leszünk együtt.” „Nézd... Most vagyunk
Együtt.” „Na, jól van, lódulj már, Iván.
A szolgálat!...” „A szolgálat, aha!”
„Ha egyszer hazajössz majd éjjel, és én
Nem fekszem ott az ágyban előmelegítve,
Akkor majd nézel?” „Majd azt mondom, édes,
Hogy így jártam, nagy kár.” „Szióka!” „Alma,
Hová sietsz? Ne kapkodj, jó? A térdnek
Tíz perc edzés kell, csak aztán terhelhető.”

Alma fölcsatolta a lécet, odacsúszott a lejtő pereméig.
Iván is nekikészülődött, kis levegőt vett,
Most jön a lesiklás a Harang-völgyben:
Hosszú lejtő, harántirányú.
Az első léc befelé fordult,
Megkezdte az ívet; Alma lassan fölegyenesedett.
Közben Iván is egymáshoz rendezte
Léceit egyre megfontoltabb,
Saját lobbanékonyságához képest
Egyre kevésbé hirtelen mozdulatokkal.
Összezárt lábbal síelt.
Fiatalon gondot okozott számára az irányváltás,
Megfordulni, uralni saját látóterét,
De mindig lenyűgözte ez a gyönyörű párhuzamosság,
Mint emléknyom a hajdani rendből,
A Válság és Jég előtti évből... szóval az idő!

Alma önfeledten suhant a kirajzolt görbéken,
Térdét rogyasztva jobbra és rogyasztva balra.
A Harang-völgyben nincs mód különösebb manőverezésre,
Lavírozásra, csupán szelíden szlalomozni lehet,
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Ami alpesi tapasztalattal olyan,
Mint egy Forma 1-es pálya után dodzsembe ülni.
A profik Telemark-technikája túl jó ide.
Alma minden ívben féltérden állva,
Támadóállás-szerű támaszhelyzetben kanyarodott.
Megrészegítette a siklás gyermeki élvezete,
Ahogyan mozgó teste átjárja, becikázza,
Útja szalagjával összefogja a teret:
A sajátjánál szédítőbb sebesség,
S a megnyíló tér eufóriája.

Már mélyen bent voltak a Harang-völgyi hóalagútban,
Ahogy e lankás pályát hirdették, jókora túlzással.
„Besíelni a svábhegyi sírégiót...”: bravó!
Hihetetlen, hogy pár éve ugyanez volt az a lejtő,
Ahol télen is cuppogott a sár a keréknyomokban.
Szemben a János-hegy sziluettje tűnt föl a kilátóval.
A fordulók nagyvonalúak voltak,
Semmilyen akadály nem tornyosult elébük,
Se magányos szikla, se kósza fenyő,
Se alattomosan tornáztató kapuk,
Amelyeket kerülgetni bonyolult...
Csak a pálya szélét jelző zászlók sorjáztak szépen.

Ők meg váltottak egy grimaszt, majdnem békülékenyen.
És Iván – bár az akadálytalan, alpesi lezúdulást imádja
Tiszta vonalú kanyarokkal, komoly cikcakkokkal,
Az ágas-bogas pályarendszer van kedvére az Alpokban,
A vagány, a hajmeresztő vagy legalább közepesen meredek,
Lendületesebb lejtők – alávetette magát
Az otthonos szűkösségnek.
Hoppá! Tudták, a pálya harmadánál meglepi,
De meg ugyan nem akasztja a síelőt a hegyoldalban
Egyetlen pici bucka, bukkanócska, göröngy,
Dobbantásra alkalmas domborulat.

Vitájuk tárgya megint az idő.
Ilyenkor örülök, hogy nincsen gyerekünk,
Gondolta Alma.

Iván leguggolt, fölvette a tojás-tartást,
Úgy suhant a sporthavon.
Alma tartva a távot Ivántól meg a többiektől
Tapintatosan előzött egy fakóbb lendületű síelőt;
Látta hátranézve, gimnazista korú lány,
Félrecsúszott sárga, kötött sapkája.

Hogy nincs idő egymásra: szigorú tény!
De ha mindketten olyan híresek vagyunk,
És kellünk a képernyőre egyfolytában... ez van,
Gondolta Alma. Gondolta Iván.
Tulajdonképpen egyek voltak ebben is.
A bucka után megint mélyült a völgy,
És balról föltűnt a kihívó Tündérszikla is.
Kifelé csúszkáltak léccel a lábukon.
Alma fülén fejhallgató volt
Antiszociális védőburok gyanánt,
S fülében szólt egy PJ Harvey-nóta, éppen ez:
White chalk hills are all I’ve known...
Eszményi téli zenéje ez lett az évek során.
Jöttek a szocializmus idején
Össze-vissza toldozott-foldozott
Svájcilakok a Harang-völgyben,
A szimpla lecsengés. Míg a fülében...

Dorset’s cliffs meet at the sea 
	 Where I walked 
	 (Our unborn child in me) 
	 White chalk 
	 (Poor scattered land)

Leértek a zugligeti végállomáshoz.
Egy standnál ráérősen forraltborozó kibicek álltak,
Köztük egy Csáky Alex-hasonmás
Kapucnis pehelykabátban.
Vagy a sztárszínész maga? De nem derült ki.
Mi legyen? „Menjünk még vissza, jó?”
Mert a Fácánhoz egyelőre nem volt hangulatuk:
Ott mindig nagy számban nyüzsögnek ismerősök;
És az ő arcuk most több, mint árulkodó.
Ha már muszáj választani,
Inkább mégis fölmennek az ülőlifttel.

A Fácán udvaráról indult
A négyszemélyes lift a Nagy Normára,
Az extrémnek hirdetett síugrósánc tetejéig;
Igazi látványossága a fölvonóház volt a hegyállomáson,
Egy vérbeli, fából faragott, díszeivel agancsot utánzó,
Poszthumusz makoveczi főmű...
Ide érkeztek föl Almáék, aznap immár másodjára.

Távolról megint a csúfondáros kórus fogadta őket:

Idióta, kelekótya
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Szurikáta, szalakóta!

Kiábrándító volt PJ Harvey után;
Alma úgy érezte, kirángatják
Megszenvedett szomorúságából.
Alig tért magához a sokkból, máris ez a dal szólt
A Szita-szita péntek dallamára:

Margaret
Margaret
Would you like a cougar
Would you like a cigar
Cigarette?

Lerakodtak a síháznál, sarkukat a küszöbhöz csapdosták.
A biztonság, amit a léc jelent, egyszeriben megszűnt.
Sícipőben egyensúlyozva végig a padlón,
Átfagyva leroskadtak a csempés kandalló mellé.
De itt sem lehet senki inkognitóban.
Iván fölismerni vélt a sarokasztalnál valakit.
Író, valamilyen Kőnig? Túrázónak álcázva magát
Nagyban Csáky Alexszel beszélgetett
(Aki közben fixírozni kezdte Almát).

„Úgy látszik, beelőzött minket”, mondta Alma.
„Kőnig az új trendet követi,
Amely szerint a periféria ábrázolása önmagában erény:
A szegényekről bábozni, fotózni, filmezni,
Majd kipihenni magunkat egy síparadicsomban.
Mióta csak aranyáron létezik repülő Svájcba,
Megteszi Szlovákia, sőt mióta van hó,
A Bakony, de a Normafa is.”
„Értem. Mindegy, csak pihenőzóna legyen.”
„A szlogenje most már a stresszmentes pihenés!”
„Ja, ilyenkor feltöltődik az író úr...”
„Node milyen hülye két szó ez:
Stresszmentes! Feltöltődik!”, vigyorgott Alma.
„Az is jellemző, hogy Csáky a haverja
– Mondta epésen Iván. – 
Elbeszélgetnek humanizmusról,
Csupa pozitív példa villog a szemük előtt.
Kőnig mindent megtesz,
Hogy távol éljen Rákosrendezőtől,
Bármiféle szegénysortól...
Szerinte pont elegendő borzongani.”

Lefelé sétálva a völgybe Dolina Iván fölvetette:

„Azt beszélik, drágám, hogy itt az erdőben
A magyar fundamentalisták egy csoportja
Lesben ülve várja be a túrázókat...”
„Én is hallottam, drágám – mondta megenyhülve Alma. –
Tudom, igazoltatnak, teljesen törvényellenesen.
Sőt néha fosztogatnak. Verekednek is.”
„Én meg olyat hallottam... Sokkal vadabbat.
Hogy naponta emberek tűnnek el.
Eddig nem számított ördögtől való jelnek,
Ha az erdőjáró hallott egy lövést.
Biztosra vadkanra lőnek. Hát most már nem.
Éjszaka már minden zajtól rettegni kell.
A keményebb sámánisták állítólag
Csatangolva keresik a más világnézetű kirándulókat.
Sílövő bajnokságot is szerveznek
Éles lőszerrel, élő áldozatokra...”
„Aha, és úgy hívják magukat,
Hogy Nemzeti Cserkelők...”
„Ja, igen, mert sétálva vadásznak!
És mivel a sízők jellemzően este és kora reggel
Mozognak a legtöbben,
Napnyugta előttre vagy napkelte utánra
Időzítik az egyéni vadászatot.
A hullákat nyomtalanul eltüntetik.”
„De ezt senki tanú nem erősítette meg.”
Alma szelíden megpöckölte a férjét:
„Akármilyen rémhírt kitalálhatnak.”
„Aha. Nem kerül senkinek semmibe.”
„És mondd, azért egy csöppet szeretsz még, Iván?”
„Az a furcsa, hogy kicsit, kicsit... igen.”

Szóval lent a Harang-völgy kapujában
Terült el a Fácán nagyvendéglő
Óriás komplexuma. Oda ültek be.
Az volt a vonzereje, hogy nagy és olcsó.
És eszköztelen hely, ahol a töltött
Káposzta mellé tüzes, kemény chardonnay dukált.
És senki se tudta, hogy Vörösmarty, Bajza,
Barabás és Petőfi jártak ide bulizni;
Azt sem, hogy száz év múlva fallal körbezárt
Belügyi kiképzőbázis lett... Senki se tudta,
Hogy a szomszédban Horthy kormányzó fia nyaralt;
A múltja bizony hidegen hagyta a népet
– Kivéve talán egy bizonyos L. Győzőt –,
Mert kérem, itt most újra nagy az élet
(Here we are now entertain us!),
És a sallangtalan lényeg újra ez.
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„Na, kérünk még valamit?”, kérdezte Dolina.
„Jó, de aztán menj a dolgodra, lehet?
Hogy-hogy még itt vagy? Mért ragadsz le itt?
Rég be kellett volna érned a munkahelyedre.”
„Hogy beszélsz te velem, édes Alma?” „Szépen.”

TOROCZKAY ANDRÁS 

Bajszos
Történt egyszer régen, hogy élt a földön egy férfi, Tódor volt a neve, és nagyon szőrös volt. Ennek 

a férfinak annyi szőr nőtt ki az arcából, mint senki másnak. Egész nap csak a fürdőszobájában állt a 
tükör előtt, az ollóját csattogtatta és az elektromos hajvágóját berregtette, vagy a borotvahabot habarta.

Különösen a bajszával voltak gondok. Ugyanis az óriásira nőtt, percenként azt vagdosta egy majd-
nem akkora ollóval, mint ő maga. (Csak egy ilyen nagy ollóval volt esélye.) Pár perccel borotválkozás 
után így is olyan hosszú volt a bajsza, hogy tavasszal a fecskék rendszeresen rászálltak, míg ő aludt. Azt 
gondolták, magasfeszültségű vezetéknek. 

Sok gondja volt ezzel a sok szőrrel. Nem tudta meglátogatni a barátait sem.
Egyik nap természetesen éppen borotválkozott, amikor a fürdőszoba ablakában megpillantott egy 

mókust, amint nézte őt nagy, okos szemekkel. 
– Te aztán jó szőrös vagy – csacsogta a mókus szemtelenül.
– Ne is mondd, barátom – válaszolta emberünk. – Egész álló nap csak borotválkozom. Az ollóim 

rendre elkopnak, tönkremennek. Jaj, nagyon unalmas, képzelheted.
– Nekem nincs ilyen gondom – válaszolta a mókus.
– De jó neked – mondta. – Én már lassan ki sem tehetem a lábam, mert a szőr addig is nő, míg 

elmegyek a piacra, vagy orvoshoz, és rendszeresen felbukom benne. Meg mások is. Balesetveszélyes ez 
a hosszú bajusz, az az igazság.

A mókus töprengve nézte a szőrös embert.
– És mióta van ez így?
– Egészen pontosan három éve. Ugyanis elátkoztak. Az úgy volt, hogy szegényen és szerényen élde-

géltem magányosan, mikor egy szüreti bálon megpillantottam a világ legszebb lányát. A polgármester 
lánya volt, smaragdzöld ruhájában egész este csak pergett és forgott, úgy táncolt, ahogy az angyalok 
nevetnek.

Akkor még nem nőtt ennyi szőr a képemen, még bajszom sem volt. Valamennyivel szebb voltam. 
Talán a város bármelyik pergő-forgó lánya örömmel táncolt volna velem, de én csak ezzel az eggyel 
akartam. Odaléptem hozzá, és mondtam a nevemet. Ő is mondta az övét. Én azt, hogy Tódor, ő meg, 
hogy Bíborka. Egymásra mosolyogtunk.

Azt mondta, hogy csak egy feltétellel hajlandó velem táncolni.
Halljuk, mondtam.
Elmondta, hogy van neki egy mostohája, akit nem szeret. Kiállhatatlan egy nőszemély. Sosem 

engedi azt, amit Bíborka szeretne. Öreg is, csúnya is. Ennek a banyának van egy háza a város szélén, 
a háznak egy padlása, a padláson egy doboz, abban egy zsák arany. Hozzam azt el neki. Ha éjfélig 
visszaérek, táncol velem. De vigyázzak, fel ne ébresszem a banyát. Az aranyra nagy szüksége van, mert 
világ körüli útra akar menni belőle. A banyának már úgysem kell semmire. 

Szaladtam a házhoz, hiszen annyira szép volt a lány. Szerencsémre hamar meg is találtam. Meg-
lepődtem, milyen szép rendben van a porta. A banya épp tévét nézett. Az ablakon másztam be, mert 
nyitva volt, mentem fel a padlásra, a padláson nagy nehezen megtaláltam a dobozt, abban pedig ott 
volt a rengeteg csillogó aranypénz. Indultam volna visszafele, mikor elém toppant a néni. Meglepőd-
tem, mennyire hasonlít a nagymamámra: kis kontya volt, ősz haja és kényelmesnek tűnő kardigánja.

– Tudd meg, fiam, hogy boszorka vagyok, és az arany az enyém. Nem foglak bántani, mert jó bo-
szorka vagyok, és egyébként sem szeretem annyira az embereket sanyargatni. Épp ellenkezőleg. Azt 
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a pénzt is a betegeim dobták össze, amiért a varázslásommal meggyógyítottam őket. Viszont most, 
amiért megpróbáltál meglopni, megátkozlak, nőjön szőr a képeden, de annyi, hogy egész nap borot-
válkoznod kelljen. Azzal kirántotta a kezemből az aranyát, bevágta a ládájába, és nagy dirrel-durral 
visszament a nappalijába tévét nézni, mert éppen a kedvenc műsora ment. 

Mondanom sem kell, hogy a szőr már ott a padláson elkezdett nőni, azóta meg sem állt. Alig tud-
tam lejutni onnan, útközben el is estem a bajszomban.

Már számtalanszor megbántam, hogy megpróbáltam kirabolni szerencsétlen nénit. De miket is 
beszélek, én vagyok a szerencsétlen... 

A mókus nagy szemekkel pislogva hallgatta a mesét.
– Szóval azt mondod, hogy megbántad?
– Persze, ezerszer is.
– Hát akkor tudd meg – szólt a mókus –, hogy nem mókus vagyok, hanem az a néni, akinek a há-

zában jártál. De mert látom rajtad, hogy tényleg megbántad, amit tettél, most visszaveszem az átkom. 
Mellesleg Bíborkának is megjött az esze időközben, akit szintén megátkoztam. Neki azóta a haja 
hullik, hogy ilyen gonoszságot tervelt ki, de már ő is megbánta, róla is visszavettem az átkot.

Tódor nagyon boldog volt, és soha többet nem csinált semmilyen rosszaságot. Sőt, hálája jeléül, 
amiért nem esett folyton orra a bajszában, minden szombaton elment a nénihez, hogy megkérdezze, 
miben segíthet.

Azóta Tódor és Bíborka együtt járnak a piacra bevásárolni a néninek. 

LAIK ESZTER 

Aroma
Sütök tököt, sütőtököt,
sárgán sistereg a bele,
héja serceg, magja perceg,
csurran-cseppen leve.

Illatától tele a ház,
beissza mohón a szoba,
Ha majd eszünk, tele leszünk,
íze mézes csoda.

Ceremónia
Fényes ünnepség a ceremónia,
szívesen felvonul a celeb Mónika.

(Csak ne folyjon komoly szertartás szerint,
mert arra a Móni inkább csak legyint.)

Dialógus
Egy pár beszél.
Ülnek parkban, padon.
Miről szól a párbeszéd?
Szerelmesek. Nagyon.
Beszédes kis párbeszédül
e pár szinte beleszédül,
ahogy ott a padon
csókba forrnak. Pardon.
E pár be szép!
Ül tovább a padon.
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Koordinál
Ki koordinál,
nem oordibál,
irányít és tervez,

Ki koordinál,
az troombitál:
csapatot hív, szervez.

Maffia
Maffiózók maffiában maffiáznak,
Stukkerekkel érvelnek, ha disputálnak.

Keményfiúk nagycsaládja a maffia,
Otthon azért mindegyik a mama fia.

„Egyél, szentem, kell ebéd a szervezetnek,
Vigyél egy kis muffint a bűnszervezetnek.”

Nívó
A színvonal olyan, mint a bója,
megmutatja a szintet a tóba’.

Kezdjük fentről: egetverő.
Szinte biztos lehet nyerő.

Lejjebb is van magas ló,
ami még kimagasló.

Kicsit alább: közepes.
A köz ezért nem repes.

Hátra, ami maradt,
béka brekkje alatt…

A gyengébb tréfli.
Fél garast ér, ni.

Alább? Mínusz.
Mint a tífusz.

A snassz:
passz.

Szervíroz
Lakott itt hajdan egy komornyik,
szájából nem jött egy komor nyikk.
Felszolgált, leste, hogy ki mér’ nyekk,
feszes hát, emelt fő, szobor nyak.

Lakik itt most is egy komorna,
kedélye ugyancsak komor ma.
Mielőtt a levest kimérné,
Leül, hogy derekát kímélné.
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 KELEMEN ATTILA

Kufli-fraktálok
Dániel András: Egy kupac kufli

Adottak ezek az áttetsző határok, akár a fraktálok: mi-
nél közelebb mész hozzájuk, minél nagyobb a felbontás, 
annál csipkézettebbek és anyagtalanabbak. Nem akarok 
misztikus analógiákat citálni, de kellene egy szó azokra 
a határokra, amelyek tulajdonképpen nincsenek. Mert 
ezek mégis vannak, abban az értelemben, hogy ezekre 
lehet építeni. Egy ilyen határra húzta fel lakhatóságát 
Dániel András is. A határ pedig a 3–6 és 30–90 évesek 
közötti finom, nem létező-nemlétező határ.

Az Egy kupac kufli nem annyira intenzív, mint a 
Kicsibácsi és Kicsinéni (meg az Imikém). A szerző koráb-
bi kötete a karakterek miatt volt erős. Itt ez nem annyira 
egyértelmű. A kufli gyűjtőnevű különös lények önma-
gukban nem nagyon markánsak, igaz maga a közösség 
ökoszisztémája nem érdektelen. Sajnos nem tudni, hogy a kuflik honnan jönnek és hová mennek, ami 
nem jó érzés. A kuflik honfoglalása, vagyis kupac-foglalása olyan lények otthonteremtése, amelyeknek 
nem tudni semmit az eredetéről. A fade out – fade in, ahogy ezek a kedves párák becoconkáznak, ezért 
nyomasztó. Akinek nincs eredete, nincs sorsa sem, legfeljebb szerencséje.

És ezzel az észrevétellel le is zárom mindazon dolgok sorát, amelyeket felróhatnék ennek a mesés-
könyvnek, amely úgy indul, hogy a minden cukiságtól mentes kedves lények sztálingrádi menetelésük 
végén egy hívogató kupacba költőznek, és otthonra találtak. Az egyik kuflit Valérnak hívják. Ő az, aki 
olyan meghitten teázgat szobácskájában, egy vadóc csiga társaságában, mint Miss Marple a krimik 
közepén. A kuflikat befogadta a mező flórája és faunája, és a gombavilág sem volt nagyon kitaszító.  
A kuflik büntetlenül lustizhatnak a vadmarcipán- és vadradírfák árnyékában. La dolce vita. Kicsit 
pop-artos ez a világ, mint látszik. De van itt valami más is.

A szerző megmutatja, milyen lenne a kuflik zászlaja, ha lenne nekik ilyen. Csakhogy nincs. „Mert 
nem tudnák mire használni. Bárminek jobban örülnének, mint egy zászlónak.” Ez kis közösség, 
szimbolikus javak nélkül – csodálatos utópia.

Végül a kedvenc részem, amire sokáig emlékezni fogok:
„– Vigyázz velem, szólalt meg ekkor a gomba. Pofánka nagyot ugrott ijedtében. – Varázsgomba vagyok. 

Ha eszel belőlem, mókus alakú léggömbbé változol!
– Nem hiszem – monda Pofánka.
– Próbáld ki! – vonta meg a vállát a gomba.
A gombáknak nincs is válluk – gondolta Pofánka, azzal beleharapott a gomba kalapjába.”
Hogy ezt követően mi történt, itt most nem mondhatom el...

Hamis leegyszerűsítés lenne – még három 
évtized távlatából is – egyetlen kompakt tömb-
ként kezelni az 1945 után kialakult és mint-
egy fél évszázadon át működő nyugati magyar 
emigrációt.

A történelmi viszontagságok következtében 
Nyugatra került milliós nagyságrendű magyar-
ság sokszínű, komplex intézményrendszert ho-
zott létre. Az úgynevezett politikai emigráció és 
a nyugati magyar irodalom például – két világ. 
Amelyek között ritkán jött létre termékenynek 
mondható kapcsolat.

Jómagam igyekszem felsorolni a politikai 
emigráció állásfoglalásait, de adatszerűen, ta-
pasztalatból csak az írótársadalomnak a rend-
szerváltás idején betöltött szerepét ismertethetem.

Tény, hogy a politikusok három nagy hulláma 
– a ’45-ösök, a ’48-asok és az ’56-osok – a század 
végére jórészt kiöregedtek. Fórumaik – ha nem is 
szűntek meg, kivétel talán a müncheni Nemzet-
őr – elvesztették közvélemény-formáló szerepü-
ket. A nyugati magyar irodalom ezzel ellentétben 
felnőtt, megizmosodott. Néhány nagy öreg (Cs. 
Szabó László, Határ Győző), valamint négy-öt 
folyóirat (a párizsi Irodalmi Újság és Magyar Mű-
hely, a müncheni Új Látóhatár, a római Katolikus 
Szemle) körül az ’56-osok színes és színvonalas 
irodalmi életet hoztak létre. Irodalmunk Ötödik 
Sípját, az emigráns értelmiség fórumát, amelynek 
a politikai emigrációhoz kevés köze van.

*

Az itt következőkben megkísérelem tehát ös�-
szefoglalni a nyugati irodalom állásfoglalását a 

rendszerváltás előtt, majd pedig a nagy változá-
sok idején.

Elfogulatlanságra törekszem, a tárgyilagos-
ság azonban az adott történelmi helyzetben, 1956 
után, nehéz. A Forradalom emlékeivel érkeztem, 
kétszázezred magammal, Ausztriába. Egy nagy 
nemzeti összefogás emlékeivel. Nehéz volt tudo-
másul vennem, hogy ennek a nagyszerű pillanat-
nak immár vége van.

Fogadtatásunk felemás volt. A nyugati közvé-
lemény hős fiúknak tartotta az ’56-os fiatalokat. 
A régi emigránsok követték a példát. Érthetően: 
eddig csak a legyőzött náci Németország szövet-
ségesei voltak, most aztán az ő megítélésük is 
megváltozott.

Ez az eufória addig tartott, amíg csak meg 
nem szólaltak az ötvenhatosok. Ezután azon-
ban az emigráns sajtóban egyre gyakrabban el-
hangzott, hogy minket, ötvenhatos fiatalokat, 
megfertőzött a „judeo-bolsevizmus”. Nem tudtak 
mihez kezdeni velünk, akik emberarcú szocializ-
musról beszéltünk, és tagadtuk, hogy az ezeréves 
magyar területek felszabadításáért tört volna ki 
Budapesten a forradalom. (Nota bene: a Lion’s 
és Rotary Klubok gyáriparosai is megrökönyödve 
hallgatták, amikor a munkástanácsokról beszél-
tek nekik a szabadságharcosok.)

A félreértésekre a francia baloldal sajtója is 
rátett egy lapáttal. A L’ Humanité szerint fa-
siszta felkelés dúlt Budapesten, amelynek be-
vallott célja volt megdönteni a szocialista Szov-
jetuniót. Párizsban őrséget szerveztek a kom-
munista diákok: nem engedték be az egyetemi 
menzára – a Mabillon-ba – a fasiszta budapesti 
fiatalokat.

A hisztéria ránk, magyarokra is átragadt.  
A Neulengbach-i lágerben komor kommandók 
kutatták át a menekültek holmiját, hogy lelep-

Pozsonyi Pagony, 2013
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Az emigráció a demokratikus 
átalakulás idején*

* A Tokaji Írótáborban 2014. augusztus 14-én elhangzott 
előadás szerkesztett változata. (A szerk.)
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lezzék – mint mondták – a beszivárgott magyar 
ügynököket.

Az 1956 körül kialakult nemzetközi kon-
szenzus szerencsére elfojtotta – a maguk helyére 
tette – az ilyen szélsőséges megnyilatkozásokat.  
A Franciaországba került sok ezer diák állami, 
vagy pedig Szabad Európa-ösztöndíjjal folytat-
hatta tanulmányait.

*

Ami az emigráns politizálást illeti: az ameri-
kai pénzforrások elapadásáig ugyan működött – 
legfőképpen az Egyesült Államokban – minden-
féle magyar szervezet, de ezeknek általában még 
csak hírét sem hallották az európai egyetemeken 
tanuló fiatalok.

Az én diákotthonomat egy ízben megláto-
gatta Barankovics István, a Demokrata Néppárt 
1947-es elnöke. Máskor egy népesebb társaság, 
amelyből csak egy Puky Pali nevű úriember jut 
így hirtelen eszembe. Csupa „vitéz”, és ezen sokat 
nevettünk, címekhez és rangokhoz nem szokott 
neveletlen budapestiek.

Máskor meghívott a lotaringiai iparvidékre 
egy munkásegyesület. Szavalnom kellett volna a 
világháborús veteránok előtt, de a műsor végül is 
elmaradt. Mint kiderült, az ünnepi szónokot, egy 
Fiala nevű nyilasvezért a rendezők a Saar-vidék 
felől próbálták átcsempészni a francia határon, és 
a számításokba valami hiba csúszott. Visszavittek 
a vonatomhoz, a vasárnapi ebédnek kurta-furcsa 
vége lett.

’45-ös magyarok az én támaszpontomon, 
Strasbourgban is éltek, de ezek az idegenlégiót 
is megjárt, kétszeres veteránok – érdekes – nem 
keresték velünk, ’56-osokkal a kapcsolatot. Még 
azt is csak véletlenül tudtuk meg, hogy számukra 
bent a városban minden hó első vasárnapján ma-
gyar mise van.

Ilyen volt Elzász-Lotaringiában 1956 utóéle-
te. Hamarosan azonban – ha lehet így mondani 
– visszatért normális medrébe az élet. A régiek és 
az újak között kialakult valamiféle együttműkö-
dés. Döcögős. A régiek már törték a magyart, és 
asszonyaikkal is inkább csak az elzászi dialektust 
beszélték, mi pedig magyarul beszéltünk és fran-
ciául tanultunk az egyetemen.

A nagyobb egyetemi városokban egymás után 
létrejöttek az ötvenhatosok első fórumai. A pári-
zsi Magyar Műhellyel egy időben, 1961-ben én is 

kiadtam egy kőnyomatos lapot, a tizenkét számot 
megért Szomorú Vasárnapot. A kiadvány alcíme 
„időszakos lelki kalauz, az emigráns élet képte-
len melléklete” világosan jelezte szándékaimat.

Az írók és az emigráns politikusok közeledé-
si kísérletei nem hoztak látványos eredményeket. 
András Sándornak a müncheni Új Látóhatár pá-
lyázatán első díjat nyert novelláját például haza-
árulásnak minősítette Kovács Imre, a neves pa-
rasztpárti politikus, aki szerint a vietnámi dzsun-
gelben budapesti ideáljaikért haltak hősi halált az 
amerikai hadseregbe besorolt ötvenhatosok.

Így teltek-múltak az évek, amíg csak a nem-
zetközi helyzet függvényeként létrejött egy újfaj-
ta hidegháborús taktika. A nyugati hatalmak el-
vesztették gyarmatbirodalmaikat, és keleti irány-
ban kezdték keresni az új piacokat. A terjeszke-
désben a vasfüggöny sem állhatta tovább útjukat.

*

A Nyugaton fellazításnak nevezett nyitási kí-
sérleteket az egyszerű emigráns a magyarországi 
látogatók növekvő számából vette észre. A buda-
pesti Magyar Hírek tájékoztattak a Magyarok Vi-
lágszövetsége rendezvényeiről, és hogy Pécsett és 
Debrecenben egymást követték a nyugati iroda-
lommal foglalkozó találkozók. Azután, egyszer 
csak, a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmá-
nyi napjain is megjelentek a magyarországi elő-
adók. Abody Béla az elsők között.

Ebből a kétirányú mozgolódásból a politi-
kai emigráció egyelőre kimaradt. De ha csak 
kimaradt volna! Fórumain keményen elítélte az 
óhazával létesülő kapcsolatokat. A Hatalommal 
paktál le, és nem kevesebb, mint hazaáruló – állí-
tották –, aki hazalátogat. Az író pedig bértollnok, 
ha engedi, hogy írásai a magyarországi sajtóban 
is napvilágot lássanak.

Mindez nemcsak két világ harca volt. Az eny-
hüléstől létjogosultságukat féltették az emigráns 
politikusok. A jelek arra mutattak, hogy az ame-
rikai külpolitika is egyre kevésbé fogja támogatni 
az emigráció maximalista szélsőségeit.

Ami engem illet, távolról figyeltem az esemé-
nyeket. Ez szó szerint értendő: Puerto Rico szi-
getén, ahol harminchat évig éltem, a távlat és a 
távolság adott.

Néha, igaz, felkerekedtem. 1984-ben egy ma-
gyar egyesület meghívására Bostonba utaztam, 
hogy bemutassam a chicagói Szivárvány kiadásá-

ban megjelent könyvemet. A találkozó vége felé, 
az irodalom után – amint az már ilyenkor lenni 
szokott – magukhoz ragadták a szót a politiku-
sok.

Azokban a napokban az első fecskét ünnepel-
tük: a Londonban élő Cs. Szabó László Dickens-
tanulmányát közölni kezdte a budapesti Nagy-
világ. Itt, Bostonban azonban az egybegyűltek 
kommunista-bérencnek kiáltották ki Csét, ami-
ért ebbe a közlésbe beleegyezett. Amikor pedig 
atyai pártfogómat védelmembe vettem, kiátkoz-
tak engem is. (Az ügyből kifolyólag Csé amerikai 
felolvasó-körútja is elmaradt.)

Egész éjjel tartott a felzúdulás. Hajnal felé 
összepakoltam, és keresztülgyalogoltam a váro
son. Bostonban szállingózott a hó, de a könyve-
imet szerencsére már „eldedikáltam”, nem volt 
nehéz a csomagom.

„Szívből köszönöm a Szivárványban közölt és 
kellő erejű morális kitörésedet” – írta nekem júli-
us 29-i levelében Cs. Szabó. „A torzult lelkületű, 
olykor egyenesen ámokfutó emigránsok… kinti 
létük erkölcsi igazolására súlyos erkölcstelenséget 
követnek el… Rájuk fért egy kis elnadrágolás, 
megtetted” – fejeződik be Laci bácsi levele.

Utóhang: „Nekik halt meg!” – Értsd: a gyűlölt 
otthoniaknak. Így búcsúztatta a Magyarországon 
elhunyt Mestert a nyugati (politikai) emigráció.

*

Az ilyen állásfoglalásokról természetesen 
nem értesült a magyarországi olvasó. Az ország 
népe szívből örülhetett az egymást követő nyi-
tások apró lépéseinek. Hogy erről a folyamatról 
hogyan vélekedtek az emigráció politikusai, azt 
csak megkésve, a hazai sajtóból tudhatta meg a 
magyar közvélemény.

Ez nem is váratott magára. 1986-ban megje-
lent Budapesten Béládi Miklós, Pomogáts Béla és 
Rónay László „A nyugati magyar irodalom 1945 
után” című könyve.

Tárgyilagos szemlélő számára fontos lépés 
volt ez a hiánypótló mű, amely négy évtized néma 
hallgatása után elismerte, hogy létezik, él az Il�-
lyés Gyula által Ötödik Sípnak nevezett nyugati 
magyar irodalom. Ezt most már – álmodoztak az 
optimisták – akár maguk a művek is követhetik.

Annál nagyobb volt a könyv nyomán támadt 
nyugati felzúdulás. A három neves irodalomtör-
ténész nyitását a maximalista igényekkel fellépő 

emigráns politika nem értette meg. Hogyan is 
érthette volna, ha a fellazítás óvatos kapcsolatépí-
tését elvtelen lepaktálásként élte meg!

Az egyik első reakció (Faludy György írása) 
„demagóg, nagyképű és szemenszedett hazugsá-
gokra alapított uszításnak” nevezi az inkriminált 
mű egyik passzusát. Szerzői „eltompultak és el-
durvultak. Inkább sajnálattal vegyes megveté-
sünket érdemlik, semmint haragunkat.”

Meg volt adva a hang. „A marxizmus aszott 
emlőin nevelkedett kritikusok” – írja a magyar 
trióról Makkai Ádám. Másutt ugyanezek „jel-
lemtelen, zsidóbérenc bértollnokok.” Azokat, 
akik védelmükbe vették Pomogátsék munkáját 
– néhányan meg merték tenni – „depresszióra 
hajlamos pszichopaták gyülekezetének” – nevezi 
a müncheni Nemzetőrben egy közíró. „Kedély-
beteg és lelki fájdalmakban szenvedő alanyi köl-
tőknek… akiknek egyetlen vágyuk, hogy otthon 
kiadják versüket vagy prózájukat.”

Béládi, Pomogáts és Rónay munkája termé-
szetesen nem mentes a hibáktól. Tardos Tibor 
és Vajda Albert mellett tucatnyi jeles alkotó nem 
kapott benne helyet. Az emigráció olvasatában 
azonban ez a szám – több mint félezer! Rónay 
László írja: a diaszpórában élő dilettánsok százai 
hányták a szemére, hogy kifelejtette, vagy nem 
értékelte érdeme szerint örökbecsű műveiket. Az 
otthoniaknak meg kellett tanulniuk, hogy aki ki 
tudja fizetni a nyomdát, az az emigráció senki 
földjén valóságos költő- és írófejedelemnek kép-
zelheti magát.

Mint a kölni P. Fenyvessy Jeromos, aki a saját 
neve alatt rendezte sajtó alá Petőfi összes verse-
it, nehogy „a kommunisták őt is kisajátíthassák”.  
A politikai emigráció megnyilatkozásai mellé so-
rolhatunk tehát egy másik tragikomikus társasá-
got: a dilettánsokat, az önjelölt zseniket.

A nyugati magyar írók zöme természetesen 
nem követte a példát. A mai olvasó nehezen érti: 
miért szívták annyira mellre Pomogátsék ezeket a 
végső soron jelentéktelen szélsőségeket.

A nyugati íróknak inkább lett volna panaszra 
okuk. Gyakran ellenük fordultak a fórumok, ahol 
dolgoztak. Engem is árulónak kiáltott ki a Bécsi 
Magyar Híradóban egy régi barát, amikor 1987 
után az ÉS közölni kezdte írásaimat.

A SZER, amelynek több mint tíz éve mun-
katársa voltam, tudatta, hogy ezentúl nem tart 
közreműködésemre igényt. Folyóiratomtól, a chi-
cagói Szivárványtól én léptem ki, amikor baráto-
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mat, Parancs János költőt lepocskondiázta benne 
– ha jól tudom – a biatorbágyi körorvos fia.

Így lett „A nyugati magyar irodalom története 
1945 után” vízválasztó az emigráció történetében. 
Megjelenése (1986) után tudni lehetett, hogy kik 
a hidegháború, és kik a reformok hívei a vasfüg-
gönynek ezen a nyugati oldalán.

*

Hát csak így. A vasfüggöny felhúzása új piacot 
ígért a nyugati gazdaságnak. A keleti blokk népe-
inek pedig a negyvenéves diktatúra végét jelen-
tette ez a húzás. Az így előállt zavaros, átmeneti 
helyzetet nem látták át az emigráció felkészület-
len, romantikus politikusai.

Az Antall-kormány nyugatról érkező magyar 
tanácsadói szerencsére szakemberek voltak, és 
nem politikusok. De ez már egy másik fejezet. 
A milliós magyar emigráció a hazaiakkal együtt 
ünnepelt. És élvezte a szabadság első jótétemé-
nyét: utazott.

A nyugati magyar irodalom fórumai egymás-
után megszűntek, hazatelepültek. Az írók ezen-
túl Budapestre küldözgethették a kézirataikat. 

Odakint, a nagyvilágban, alig néhány kiörege-
dett, féldilettáns, irodalmat is közlő magyar újság 
maradt.

Van természetesen néhány kivétel. A nagy 
múltú hollandiai Mikes Kelemen Kör például 
a rendszerváltás után Nyugatra érkező elemek 
kezébe került. Gátlástalan műkedvelők vették 
fel a Kör nevét, akik most az emigráció elha-
gyott csataterén folytatják dicstelen tevékeny-
ségüket.

Azt, hogy hazatelepülni nehéz, megtanulták 
a nyugati magyarok. Viszonylag kevesen jöttek 
haza, azok is inkább csak nyugdíjazásuk után. 
Igaz, néha még napjainkban is fel-feltűnnek nyu-
gati öregmagyarok, akik – írók voltak, vagy sem 
– megírják emlékeiket.

Az óhaza – kiadja őket. Azokat is, akiket nem 
közöltek volna a nyugatiak. Nem egyszer a jelen-
téktelenebbek kapják – nyilván valami politikai 
meggondolásból – a Kossuth-díjakat.

Ami a Nyugatról hazatelepült írókat illeti: 
mint mondják, a megkésett kanonizáció nem 
létezik. Kevesen mondhatják el, hogy az óhaza 
szekértáborai közötti senkiföldjén megtalálták 
volna a helyüket.

Mióta Ikaromenipposz Lukianosznak kö-
szönhetően űri magaslatokból tekinthetett le e 
földi világra, mióta Cicero a Scipio álmában oly 
szépen megfogalmazta, hogy e Föld nevű bolygó 
hol is helyezkedik el, mióta Platón leírta, mifé-
le „űrállomásra” kell eljutni először, hogy aztán 
az ideák szemlélésébe merülhessünk, mióta egy 
régi, tragikus kardalban megfogalmazódott, 
hogy az embernél nincs iszonyúbb – számos tör-
ténet megíródott arról, hogy az ember mennyire 
idegen, mennyire el tud távolodni önmagától, és 
szinte szükségszerű, hogy újból és újból nekife-
szüljön az űr, a semmi, a nemlét falának. Ez az 
érzés tovább erősödik a XIX. században, elég, 
ha csak Az ember tragédiája űr-jelenetére gondo-
lunk, hogy aztán a huszadik század csak tovább 
fokozza a már-már fokozhatatlant, miként Király 
László is teszi az űrben tévelygő Faustról írt vers-
ciklusában.

Az idegenség, az elszakítottság, a kiszakított-
ság, a távoliság érzése éppen ezért, szinte termé-
szetszerűen bukkan fel az erdélyi magyar iroda-
lomban, az erdélyi magyar lírában.

Mert nem biztos, hogy elszakítottságokon in-
nen és túl valóban létezik teljesen önállóan kezel-
hető erdélyi magyar irodalom, de biztosan létezik 
erdélyi magyar líra, próza, dráma és esszé.

Ha arra gondolunk, milyen sajátos módon ül-
teti át az erdélyi közegbe az alteritás nagy míto-
szait Bretter György, vagy Székely János, hogy az 
őket követő nemzedék milyen sajátos elméleti be-
szédmódot képes megkonstruálni, akkor nyugodt 
szívvel beszélhetünk erdélyi magyar esszéről.

Ha megtekintjük az erdélyi magyar prózai 
termést, a második világháború és a ’89-es ese-

mények közötti időszakban, akkor nyugodtan 
szólhatunk a mágikus realizmus sajátos, erdé-
lyi vonulatáról. Ha a drámát szemrevételezzük, 
különös tekintettel Páskándi és Sütő drámáira, 
erdélyi magyar drámamodellről is említést tehe-
tünk. Miközben a líra is járja a maga sajátos útját.

Nem véletlen, hogy oly gyakran szóltam1 ed-
dig valamiféle sajátosságról. Az erdélyi magyar 
irodalom attól a pillanattól kezdve, hogy a táp-
talajául szolgáló földterület, amit tágabb értelem-
ben Erdélynek szokás nevezni, kiszakad és egy 
másik térbe kerül át, az erdélyi magyar lírikusok 
szükségszerűen fordulnak a más, az idegen, a 
mitikus és megismerhetetlen felé, amelyről mégis 
beszélni kell, mert az, ami bennünk vagy kör-
nyezetünkben idegen, a legváratlanabb pillana-
tokban bukkanhat fel. Ezért van az, hogy egyes 
erdélyi költők Atlantisz harangjait hallják meg-
szólalni, valahol mélyen, felzúgni az elrejtettség 
és elfeledettség rétegeiből.

Ugyanez zajlik le a második világháború 
után, a hatvanas évektől induló nemzedékek ese-
tében is. A régit, a már-már elfeledettet élesztik 
újjá, értelmezik át, helyezik új szövegkörnyezet-
be.

Mert a sajátosan erdélyi beszédmód, az itt 
és más éthosza, követelménye számtalan alakot 
ölthet. Azt követően, hogy Áprily széttekint a te-
tőről, hogy mások sem hagyják magukat, hogy 
Dsida a Bútorok után megírja a maga zsoltáros 

1	 Jelen írás Az erdélyi irodalom az elszakítottság idején és ma 
címmel május 21-én a Magyar Művészeti Akadémia és a 
Magyar Írószövetség által szervezett konferencián hang-
zott el Budapesten a Vigadóban.
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Az idegen kép
Űr és idegenség az erdélyi magyar lírában

„űrhajósként kiröppen néha egy-egy gondolatom”
Hervay Gizella
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költeményét, korántsem apad el az a forrás, ami 
az erdélyi lírát öntörvényűvé teszi. Nem csupán 
a magasztosnak van helye ebben a költészetben, 
de az abszurdnak, az ironikusnak, az idegensé-
get felvállaló és azzal szembenéző beszédmó-
doknak is.

Balázs Tibor a romániai magyar létkölté-
szetről szóló átfogó munkájában2 már felhívja a 
figyelmet arra, hogy az erdélyi irodalom Sartre 
után szabadon „önmagában létező”, önmagában 
is létező – teszem hozzá, a környezettől tehát ide-
gen. Balázs Tibor az idegenség felől közelíti meg 
az erdélyi irodalom egészét, jómagam inkább 
csak a líra, ezen belül is a ’60-as, ’70-es és ’80-as 
években indult költők műveit szemlélem, szemlé-
zem, ilyen szempontból.

„Akiről írok – régről ismerős már. Akiről 
írok – mégis ismeretlen. Külön bolygó: csak rá-
téved szemünk, s talán a szív tapintja, érti job-
ban őt, a téli éjszakának éles csillagát...” – írja 
József Attila kapcsán Kovács András Ferenc 
Scintilla animae című esszékötetének egyik re-
mek darabjában3.

E gondolatot továbbpörgetve külön bolygó-
ként is értelmezhető tehát az erdélyi magyar líra, 
és erről a különállóságról, minden jeles szerző 
tud, írni is tud róla.

Az idegenség, az űrben lét érzése, „a szoron-
gás nem nyavalygást vagy mára elavult prófétikus 
hevületet szül, hanem rendkívül erős képeket” – 
miként ezt Demény Péter is megállapítja Király 
László költészete kapcsán4.

A képek, amelyek Lászlóffy Aladárnál 
„embermélyi űrből”5 törnek elő - újabb és újabb 
űr-jelenetekkel gazdagítják a soha meg nem írt, 
de költői képek sorából mégiscsak összerakható 
Erdélyi tragédiát, vagy miért ne: komédiát, szín-
játékot.

Mitikus táj jön létre így is, még ha nem is an�-
nyira romantikus, még ha nem is annyira hango-
san kiáltó, de az alább sorjázó példák mégiscsak 
a pusztaság, az idegenség képét vetítik elénk, 
amitől az az érzésünk támadhat, mintha, Szőcs 
Géza szójátékával élve, nem Marosvásárhelyre, 
2	 Balázs Tibor: A romániai magyar létköltészet története 

1919–1989. Accordia Kiadó, Budapest, 2006.
3	 Kovács András Ferenc: A semmi sodra. In.: Kovács And-

rás Ferenc: Scintilla animae. Komp-Press – Korunk Ba-
ráti Társaság, Kolozsvár, 1995, 141. o.

4	 Demény Péter: A menyét lábnyoma. Komp-Press – Ko-
runk Baráti Társaság, Kolozsvár, 2003, 127. o.

5	 Lásd: Papír tenyérnyi képernyője. In.: Lászlóffy Aladár: 
Kőfalon kőszó. Életünk Könyvek, 1994, 86. o.

de Marsvásárhelyre érkeztünk volna meg, egy 
Erdély közepén elhelyezkedő városba, ami mégis 
túli, földöntúli, egyenesen földönkívüli. Éppen 
egy ilyen sci-fi-be illő térben hangozhatnak el a 
következő, önmarcangoló versmondatok Király 
Lászlónál:

S honnan is jövünk?
Dermedt elhagyottaink
Ma sem hiszik,
Hogy elhagyhatjuk őket”
Science Fiction6 a vers címe, de jóval több ben-

ne a valóság, mint bármely, úgymond non-fiction 
szövegben. Felvetődik ezután a kérdés: miért je-
lenik meg ez az űr a líra erdélyi tájain? Az egyik 
lehetséges választ Cs. Gyímesi Éva adja meg az 
Álom és értelemben: „A kiürült emberi értékek 
peremén járkál a költő, ahol a személyes lét értel-
me is kétségessé válik.”7

„Az elidegenedés az a viszony – írja Bretter 
György –, amelyben az ember olyan viszonyokat 
termel, amelyek noha származásuk szerint em-
beriek, mégis idegen hatalomként uralkodnak az 
ember felett.”8

Az erdélyi magyar lírikusok is szembenéznek 
az elidegenedéssel, az idegen képpel, amely ép-
pen a valóságot otthonossá tevő gesztusok ellen 
dolgozik, a megismerés és a megismerés tárgya 
közé áll. Ám ők szembenéznek, hogy az idegen 
valóságot mégiscsak otthonossá tegyék.

„Lebegtünk azték űrhajón / Egy tengermélyi 
hajnalon / Mint súlytalan sumer mosoly – /

Sosemvolt inka holdsugár” – írja Kovács And-
rás Ferenc (Kamaszhangra9), de a távoli világok 
megidézése nagyonis konkrét léthelyzetre utal, 
hogy e sok távoli között, a saját távoliságunk la-
kozik, melynek közelében a „kihűlt űrben keren-
gő – megőrült árva erdő”-re is rátalálhatunk (Idő, 
széljárta könyv!10).

És felhangzik a figyelmeztetés, nem tudhat-
juk, hogy mikor szólunk bele a bennünket körül-
vevő, de ismeretlen világ rendjébe, mert nem tud-
hatjuk, könnyen előfordulhat, hogy egy elpusz-
tított szúnyog tulajdonképpen űrhajó, amelyben 
ott marad „két magányos csillaghajós” összemor-
6	 Király László: Éjféli esők. Válogatott versek. Mentor Ki-

adó, Marosvásárhely, 1998, 221-223. o
7	 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai 

létértelmezése. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1990, 82. o.
8	 Bretter György: Az elidegenedés forrásai. In.: Bretter 

György: Istenek, vágyak, emberek. 65.o.
9	 Kovács András Ferenc: Kompletórium. Jelenkor Kiadó, 

Pécs, 2000, 67. o.
10	 Uo., 154. o.

zsolt teste, mint Szőcs Géza Mit csináltál az űrha-
jóval! című költeményében11.

Amennyire kicsi a világ számunkra, lehet-
séges, hogy pont olyan nagy mások számára.  
A „mindenséggel mérd magad” éthoszának gro-
teszk megközelítése ez, de nem kívánja lerom-
bolni annak mítikus építményét, ellenkezőleg: 
tovább építi azt. A vers önmagából fakadó több-
értelműségének, poliszémikusságának terében, 
teljesen hétköznapian hangzik a kijelentés:

„Szerelemünk alatt van egy másik,
A program alatt
Egy másik program
A szörnyekben egy másik szörny él,
A jog alatt egy mélyebb jog van –”
(Szőcs Géza: Vers a végtelen programokról12)
Ezt a mélyebb jogot nevezhetjük akár a költői 

megszólalás, a lebegés, a repülés jogának is.
A két világháború közötti erdélyi líra mitikus 

földrajzához talán közelebb áll Hervay Gizella, 
amikor az emberről így szól: „Virág a végtelen-
ben – szirom szemedben csillag-utak”13, vagy 
Farkas Árpád, aki legényes könnyedséggel közli, 
hogy „megtértem csikorgó bolygómmal végtére, 
/ görgetem, pörgetem: derüljön a fényre”14. De 
a virágszelídség és a mindenséget lebírni vágyó 
szándék sorai mégiscsak az idegenségről szól-
nak, hogy itt és most, valami más történik ve-
lünk.

Amit gyakorta írnak le különös, groteszk 
szögből pillantva a világra, miként ezt Veress 
Gerzson teszi:

11	 Szőcs Géza: A vendégszerető avagy Szindbád Marienbad
ban. Gloria Kiadó, Kolozsvár, 1992, 26. o.

12	 Szőcs Géza, uo., 215. o.
13	 Lásd a Virág a végtelenben című verset. In.: Hervay Gizel-

la: Az idő körei. Összegyűjtött versek. Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest – Kolozsvár, 1998, 398. o.

14	 Lásd az Anyám című verset. In.: Farkas Árpád: Válogatott 
versek. Hargita Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2012, 6. o.

„Felkophat álla, nincs tovább,
rímpjúterek űznek csodát
abból, mit az emberi ész
termelt addig – s most vége, kész!
(...)
„míg költőnk csak áll, ácsorog,
az olvadt hólé rácsorog...,
... – s írja mégis, amihez ért:
ÓDÁT – AZ ŰRKÖLTÉSZETÉRT!”15

Vagy Palotás Dezső, akinek néhány mondat is 
elég ahhoz, hogy világértelmezésünket egészen más 
alapokra helyezze: „Az Igazi Fa gömb alakú, minél 
tökéletesebb annál gömbölyűbb, az űrben lebeg”.

Az igazság, az Igazi Fa tehát valahol, tőlünk 
távol lebeg, állapíthatnánk meg, ha a vers címe – 
Második hazudság a fákról – nem tenné idézőjelbe 
a fenti kijelentést16.

A világűr zordságát gyakorta enyhíti a kétsze-
mélyesre tervezett világ, a kinti rabságból befelé 
vezet az út Vásárhelyi Gézánál:

„Rabja e világegyetemnek / kis cellám még el-
el hordozom / s e gyűlölet feloldozásaként / jer 
légy velem hélium”17, de Szőcs Kálmánnál is:

„A Földnek mégis ki adhat nevet?
A köd vagy én, ki mindig nevelkedtem?
Szerelmem talpalatnyi fény az éjben, ó,
Boldog kínnak hívnám, hogyha lenne erre szó,
valami messzi, tiszta, űri nyelven.18

A világegyetemnyi rabságból „valami messzi, 
tiszta, űri nyelv” maga a vers jelenti a kiutat, és 
az öntudat, ami, teszem hozzá, bátran jelenti ki: 
űrlények voltunk mindigis.

15	 Lásd az Óda az űrköltészetért című verset. In.: Veress Ger-
zson: Igazolatlanul – jelen. Egyberostált versek. Erdélyi 
Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2011. 238–239. o.

16	 Lásd: Palotás Dezső: Negyedik kívánság. Kriterion, Buka-
rest, 1979, 15–16. o.

17	 Lásd a Gyere el velem héliumnak című verset. In.: 
Vásárhelyi Géza: Ne félj az álom úgyis szertehordoz. 
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1993, 70. o.

18	 Lásd A föld neve című verset. In.: Szőcs Kálmán: 
Küldj milliárd palackot. Mentor Kiadó, Marosvásár-
hely, 1995, 60. o.
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A következőkben arra keresem a választ, hol 
és hogyan furakodik be az irónia egy olyan köl-
tészetbe, amelyet meglátásom szerint nem lehet 
a „posztmodern irónia” szintagmával jellemezni, 
amennyiben ezen azt értjük, hogy a szövegben 
minden „általánosan relatív”, s hogy egyetlen 
kijelentést és képet sem lehet helyesen érteni, ha 
nem fogadjuk el ab ovo az irónia folyamatos je-
lenlétét.

Legfőbb elméleti kiindulópontom Zygmunt 
Bauman tanulmánya,1 melyben ember, tér és idő 
viszonyát vizsgálja a különböző korokban, és há-
rom kategóriát ír le: a zarándokot, a turistát és a 
csavargót. A modern emberek, fejti ki Bauman, 
strukturált idő-térben éltek (legalábbis így látjuk 
mi), olyan idő-térben, amelyben el lehetett ugyan 
tévedni, de siker és kudarc egyaránt „tudáson és 
célratörésen nyugodott”; az eredményeket össze 
lehetett kapcsolni, és teleologikusan lehetett élni. 
A modern kor emberét nevezi Bauman zarándok-
nak.

Ezzel szemben a mai ember turista: ma már 
nemcsak az emberi cselekvés „mulandó és ki-
számíthatatlan”, hanem a világ is, amelyben ját-
szódik; a turisták távolságot tartanak, szigorúan 
őrzik ezt a távolságot, és a mobilitás nevű játsz-
mában érdekeltek. A turisták „ellenállhatatlanul 
vonzónak találják” a világot; a csavargók, akik-
nek szabadsága a nullához közelít, ellenállhatat-
lanul barátságtalannak.

Mint látni fogjuk, Balla Zsófia a kényszerű tu-
rista. Vágyai és alkata egyaránt zarándokká ten-
nék, legszívesebben egy jól strukturált térben és 
időben élne, ám be kell látnia, hogy ez lehetetlen, 

1	 Zygmunt Bauman: Turisták és vagabundok. A posztmo-
dern kor hősei és áldozatai. Karádi Éva fordítása. Magyar 
Lettre Internationale 1999. tél. 

következésképpen annak ellenére turista, hogy jól 
érezné magát a szerepében. Minden erejével óvná 
magát az önfeladástól, miközben tudja jól, hogy 
nincs szeretet önfeladás nélkül; mégis folyama-
tosan reflektál minden élményre, az önreflexió 
és az irónia eszközét használja a csalódás ellen, 
melytől azonban mégsem védheti meg magát, hi-
szen él.

„Az önreflexiót említeném, az ironikus ön-
reflexiót; a humort és az iróniát nem keverve 
egyébként össze. Sok mindent el lehetne erről a 
másfajta szellemi irányultságról és magatartásról 
mondani. Egyrészt kiábrándultabb, de kiábrán-
dultságában játékosabb is, könnyedebb is. Sokkal 
többféle nyitást tesz lehetővé.” És még egy fontos 
állítás ugyanabban a válaszban: „Az individuum 
megnövekedett szerepe meghatározó a létünk-
ben (…) Nem a mindennek alárendelő kollekti-
vitás (…) rendkívül korán kiábrándultunk a kol-
lektivizmus utópiájából. Mi egy másfajta utópiát 
hajszoltunk; azt hiszem, távolabbra vetettük a 
tekintetünket: (…) a lehető legnagyobb embe-
ri szabadságra.”2 Az idézet azért fontos, mert 
Balla Zsófia öndefiníciói közé tartozik: Martos 
Gábor kérdése arra vonatkozik, miképpen ha-
tározná meg a költő a harmadik Forrás-nem-
zedéket, melynek tagja, és miben látja annak a 
másodiktól megkülönböztető vonásait. Látjuk, 
milyen hangsúlyos szerepe van az önreflexiónak 
és az iróniának s ezzel összefüggésben a kollekti-
vitástól való elhatárolódásnak. Nyilvánvaló, hogy 
egy olyan alkotó, aki elfogadja „a kollektivizmus 
utópiáját”, a referencialitástól sem határolódik el 
annyira határozottan, hiszen annak létezését ön-
nön létezése legfőbb zálogának érzi – gondolha-

2	 Martos Gábor: Marsallbot a hátizsákban. A Forrás harma-
dik nemzedéke. Erdélyi Híradó, Kvár 1994. 19. és 20.

tunk például az erdélyi magyar irodalom egyik 
emblematikus művére, Sütő András Anyám kön�-
nyű álmot ígér című opusára, amelyben minden 
a referencialitástól függ, azon múlik és az által 
„üzen”.

Vizsgáljuk meg először is a PaterNoster két 
változatát. Ez a vers úgy jeleníti meg a pálya két 
szakaszát, hogy első változata a referencialitást 
mozgósítja, míg a második az areferencialitás, s 
ilyenképpen az általános befogadhatóság irányá-
ba tér el. „Géza ezt úgy írná: »Egek! / azt gon-
doltam, délután átmegyek / Bretter Gyurihoz« 
/ át is mentem / egy lefele fordított sírkerten / s 
rátaláltam. Felöltőben, fa alatt / kuporgott, körü-
lötte egy csapat / varjú, tanítvány, kolduló barát, 
/ mind egyetlen s igaz. Gyurin a kabát / olyan 
bő volt, hogy sírni kellett. / Gazsi most ott állt 
Guszti mellett, / hátrább haragos Sándorok.” Ez 
az „eredeti”, amely 1980-ban jelent meg a Máso-
dik személyben (Kriterion, Bukarest). Az élmény 
közelsége miatt (Bretter György kolozsvári filo-
zófus, többek szeretve tisztelt mestere 1977-ben 
halt meg) a vers rendkívül személyes és a sze-
mélynevek emlegetése okán meglehetősen bel-
terjes is. Némi filológiai kutakodással meg lehet 
állapítani, kikről is van szó (Molnár Gusztáv, 
Szőcs Géza, Tamás Gáspár Miklós stb.), ám a 
mű tere ennek ellenére szűken családias. „Valaki 
úgy írná: »Egek! / azt gondoltam, délután átme-
gyek / Bretter Gyurihoz!«, / át is mentem / egy 
lefele fordított sírkerten / s rátaláltam. Felöltőben, 
fa alatt / kuporgott, körülötte egy csapat / varjú, 
tanítvány, kolduló barát, / mind egyetlen s igaz. 
Gyurin a kabát / olyan bő volt, hogy sírni kellett. 
/ A vetélytársak most egymás mellett / álltak s 
egyéb haragosok. / S a Házsongárdban sátorok, 
/ gyors-győzők, laci-konyhák körbe, / körhinták 
vártak a népre, / ószövetségi vigasság. (…) Arrébb 
sült már a mititej.” Az Ahogyan élsz című kötetben 
(Jelenkor, Pécs, 1995) megjelent változat feloldja 
az előbbi belterjességét, „Géza” helyett „valaki” 
kerül a versbe, a többiek viszont kikerülnek be-
lőle. Marad „Bretter Gyuri”, akinek a haláláról 
szól a szöveg, s akit nyilván nem lehet sem ki-
venni, sem behelyettesíteni, és a Házsongárd, 
amely viszont egyszerűen egy temető neve annak 
számára, aki nem hallott a kolozsvári sírkertről.  
A sírkertről, amely már az első változatban „lefelé 
fordított”, tehát inkább egy képeslap jelentésme-
zejét mozgósítja, mint egy földrajzi helyét. A név 
nélküli „tanítványok” biblikussá és fenségessé, a 

„képeslaposság” viszont személyessé és humoros-
sá teszi a történetet, anélkül hogy az túlságosan 
személyes lenne.

Az átírás valószínűleg összefügg az 1989-es 
romániai eseményekkel. Az „új világban” rá-
döbbenhetett a költő, Bretter György neve egyre 
szűkebb körben jelenti majd azt, amit a diktatúra 
zárt levegőjében jelentett, bár elképzelhető az is, 
hogy egyszerűen az idő múlása és Balla Zsófia 
átírási gyakorlata teremtette meg a későbbi vari-
ánst.

Akárhogy is történt légyen, a referencialitás 
a személyes areferencialitásnak vagy inkább egy 
áttételes referencialitásnak adta át a helyét, egy 
olyan történetnek, amely bár éppen a beszélővel 
esett meg, valójában akárkivel megtörténhetett 
volna, s az olvasónak ebben a benyomásában a 
nevek kihúzása jelentős szerepet játszott. En-
nek a törekvésnek egy másik irányát figyelhet-
jük meg a Mi volt jó Pécsen? című versben.3 „Az 
új időknek könnyű mámora, / az együtt töltött, 
nagy szilveszterek…” – indul a szöveg, s ez még 
„nagy” és „általános”. A harmadik sortól azonban 
elkezdődik mindaz, ami individuális, ami csu-
pán a beszélőre jellemző: Tettye, Koszta Gabi, 
a karamellás sütemény, „rémálmom délután”,  
„a Marci kandúr”, papírtrombita. A kollektív 
identitás megszokott, sodró, mindenkire érvényes 
referencialitása helyére egy olyan referencialitás 
lép, amely személyes vagy még inkább intimus. 
A beszélő a saját emlékei által minden olvasó sa-
ját emlékeit szólaltatja meg: mindenkinek van 
Tettyéje, Koszta Gabija, karamellás süteménye és 
a többije, csak nem ez a nevük. A vers érdekes te-
ret alakít ki: az első két sor és még néhány („Mö-
göttünk forrt a múlt: előre / elnyert büntetésem, a 
katlan”), a rakovszkys zárlat: „Az is létezik, amit 
még nem tudunk”, tágas és elvont; a már említet-
tek viszont olyan egyénítések, amelyek az olvasó 
saját egyénítéseit szólítják meg. Balla Zsófia köl-
tészetének egyik titka, hogy ide-oda villódzik a 
két minőség között, s a saját „kis” történeteit az 
olvasó kis történetei segítségével mondja el, érez-
teti meg; a legjobb versekben nem bomlik meg 
ez a kényes egyensúly, a mérleg hol erre, hol arra 
billen, de sohasem egyetlen irányba s ezért soha-
sem zavaróan.

Balla Zsófia költészetében a Paul de Man-i 
„térbeli metafora” a lehető legkonkrétabban ér-
telmezhető, s ha ezt a lírát akarjuk jellemezni, 

3	 A harmadik történet, 23.
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a „térbeli”-re esik a hangsúly. A síkváltás, melyet 
Hankiss Elemér elemzett szép tanulmányában,4  
ebben a költészetben az irónia mozgását tükrözi. 
Mielőtt az iróniáról beszélnénk bővebben, ismer-
tessük röviden ezt az írást. Szerzője abból indul 
ki, hogy a nem irodalmi, illetve az irodalmi jelsor 
közötti legfőbb különbség linearitás és periodici-
tás különbsége. „Nem az egymásutániság vagy 
nemcsak az egymásutániság, hanem az ismétlő-
dés is alapvető viszonya a jeleknek. A dekódolás-
nál az olvasó tudata nem egyszerűen csak végig-
siklik folyamatosan a jelsoron, hanem miközben 
halad az első jeltől az utolsó felé, bizonyos jelek, 
jelcsoportok arra késztetik, hogy sorrendben ko-
rábbi jelekre, jelcsoportokra visszaugorjék, meg-
ismételje s csak azután haladjon tovább.”5 A 
következő fontos állítás, hogy a „nyelvi anyag” a 
retorizálás révén válik irodalmivá. A továbbiak-
ban Hankiss bőséges példákkal élve azt fejtegeti, 
hogyan működik az a dekódolási játék, amelyet 
ő síkváltásnak nevez. Először József Attila híres 
sorait idézi: „s szívében néha elidőz / a tigris és 
a szelid őz”, s elmagyarázza, ezek megfejtésekor 
a befogadó tudatának egyrészt horizontálisan kell 
oszcillálnia, hogy az akusztikai azonosságot és a 
szemantikai különbözőséget megállapíthassa, más-
részt vertikálisan, hiszen ez utóbbi különbségté-
telhez ki kell lépnie a jelsorból. További példák 
után, melyeket a mű- és népköltészetből, a re-
gény- és a drámairodalomból vesz, a szerző arra a 
következtetésre jut: „az esztétikumnak magának 
elidegeníthetetlen lényege ez a kettősség, az el-
lentétes pólusok közötti állandó ide-oda villanás. 
Maga az esztétikum vibrál az elvont és a konkrét, 
a rész és az egész, a személyes és a személytelen, 
a külső és a belső világ ellentétes pólusai között – 
illetve pontosabban: akkor s csak akkor jön létre 
bennünk esztétikai-irodalmi élmény, ha a műal-
kotás hatására tudatunk elkezd vibrálni a valóság 
különböző síkjai, ellentétes fogalmai, kategóriái 
között. E vibrálást fejezi azután ki fogalmilag 
egy-egy ellentétpárral, önellentmondással, para-
doxonszerű definícióval az esztétika és az iroda-
lomtudomány.”6

Fentebb láttuk már, hogy az iróniához, leg-
alábbis annak Paul de Man definiálta változatá-

4	 Hankiss Elemér: A népdaltól az abszurd drámáig. Az 
irodalmi mű egy alapvető strukturális mozzanatáról. = 
Uő: A népdaltól az abszurd drámáig. Tanulmányok. Mag-
vető, Bp. 1969. 41–83.

5	 I. m. 45.
6	 I. m. 81.

hoz, fogalmak jól megkülönböztethető párjaira, 
a valóság két jól elkülöníthető szintjére van szük-
ség, ő-re és nem-ő-re, egy pontra, ahol a beszélő 
van, és egy másikra, ahonnan szemléli önmagát. 
Innen is adódik a következtetés: ez nem a poszt-
modern irónia, amely nemcsak hogy nem ta-
pasztal különbséget a valóság különböző szintjei 
között, hanem nem is vágyik erre a különbségre. 
Az az irónia, amely a Balla Zsófia költészetére 
jellemző, nem folyamatos szétszaggatás, nem a 
Parti Nagy Lajosra jellemző „fujvást [sic!] elhib-
ban a rend”.7 Inkább egy ellentmondás vagy egy 
tehetetlenség feltárása: miközben a szöveg rendre 
törekszik, rendben reménykedik, minduntalan 
abba a felismerésbe ütközik, hogy a rend nem lé-
tezik vagy nem vonható be minden egyetlen rend-
be; csak rendek léteznek s a remény, hogy ezek a 
rendek mégiscsak megoszthatók valamiképpen; 
a személyes, intimus, „kis” emlékek, élmények, 
tapasztalatok utalhatnak ugyan olyanokra, ame-
lyeket mindenki megélt, de nem tekinthetünk el 
attól, hogy mindenki másként élte meg őket.

A szilveszter, a költészet, a szülőföld, az 
irodalom nagy történetek, amelyekhez mind
annyiunknak van köze, ez a „köz” azonban 
esetenként változik. Fentebb Rakovszky Zsuzsát 
emlegettem s nem véletlenül. Úgy vélem ugyanis, 
Balla Zsófia költészete rokonságot mutat az övé-
vel, ami a filozofikusságot, az általánosítás vágyát 
illeti. Amíg azonban Rakovszky mindig a szemé-
lyestől az általánosság irányába mozdul, a szemé-
lyes által mindig valami egyetemes érvényűt pró-
bál közvetíteni (gondoljunk csak a babitsi vétetésű 
idő-ciklusra!),8 addig Balla Zsófia lírájában az 
egyetemes a személyes felé halad, relativizálódik. 
Ám e relativizálódás nem a töredékek, a párhu-
zamos változatok vagy a különböző identitások 
formájában jelenik meg, mint Kovács András 
Ferencnél, Parti Nagynál vagy Szőcs Gézánál, 
hanem egy melankolikus relativizálásban, amely 
ragaszkodna az egységhez, az egyértelműhöz, de 
belátja, hogy nem érheti el problémátlanul. Ha 
a Martos-interjú részletéből indulunk ki, meg 
kell állapítanunk: a kétely nélküli, meglehetősen 
ideologikus egység nem létezik vagy nem hiteles, 
ami pedig hiteles lehetne, az éppen azért nem 
elegendő, mert nem fogadhat be mindenkit. Töb-

7	 Parti Nagy Lajos: Szódalovaglás. Mintamondatok nulla. 
Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs 1990. Fül-
szöveg.

8	 Rakovszky Zsuzsa: Az időről. = Uő: Egyirányú utca. 
Magvető, Bp. 1998. 45–56.

beket igen, mindenkit nem. Az emlék, az élmény, 
a tapasztalat olyan főnevekként érvényesek, ame-
lyeknek a jelentését minden olvasónak magának 
kell kialakítania a szöveg utalásai segítségével.

A síkváltás másik lehetősége vagy leírásának 
másik módja a kint–bent irányra, útra és vissza-
útra vonatkozik. A PaterNoster mindkét változa-
tában tanúi lehetünk annak, a „lefelé fordított 
sírkert” hogyan teremti meg hirtelen a „bent” 
hangulatát, s e soron túl mintha minden egy-
szerre zajlana kint és bent – természetesen ez is 
óvja a verset a pátosztól, s ez is a felé az „áttételes 
referencialitás” felé mozdítja, amelyről már be-
széltem. Most azonban nem erre szeretnék figyel-
ni, hanem a benti tér, a benti intimitás, a zártság 
formáira és költői megteremtésére.

A Mi volt jó Pécsen? ilyen szempontból is jó 
példa. Az első szakasz után, a „nagy szilveszte-
reket” és Tettyét követően azonnal visszahúzódik 
a szöveg, „Koszta Gabiékhoz”, a karamellás sü-
teményhez, a délutáni rémálomhoz és a negye-
dik szakasz erős indításához: „Jó volt felébredni 
idegen ágyon / délutáni homályban s inni egy kis 
vizet.” Erősnek nevezem, mert idegen ágyon álta-
lában nem jó felébredni, nem szólva arról, hogy a 
jelző nem kíméli sem a beszélőt, sem a környeze-
tet (lehetne például „baráti ágy” is). Aztán ismét 
„Széchenyi tér”, petárdák, palackok, papírtrom-
bitálás és megint egy markáns váltás: „Mintha 
nem is az idő váltaná mezét, / hanem egy lidér-
ces gőzfürdőből köszöntene / ránk a feltámadás.” 
A hatodik szakaszban pedig a város levedli „az 
ó, fekete szőrt”; innen már csak egy lépés Marci 
kandúr, a „kövér üstökös, / öt méterről vágódott 
az ölembe, – / karma nyomát még évekig visel-
tem”. A nevetés „leütés nélküli labdajáték”, és 
megül a gyomorban, mint a gipsz.

Oximoronszerű tehát a jó; olyan képek mesé-
lik el, amelyek a főnevek révén a pozitív, a jelzők 
miatt azonban a negatív tengelyen helyezhetők el. 
A szöveg kétértelmű, a hatodik szakasz második 
részének kezdete viszont ismét a címre utal, most 
kijelentő mondatban: „Szóval, ez volt jó Pécsen.” 
Mintha inkább arról lenne szó, a beszélő hogyan 
próbálta jól érezni magát, mint arról, hogy ez va-
lóban jó volt.

Egy másik vers, amely beszédes ebből a szem-
pontból, Az ünnep előérzete.9 Ez is a kinttel 
kezdődik („Egy hónap, másfél hónap / derengő 
idő…”), ám a harmadik és a negyedik sor már eb-

9	 A harmadik történet, 29.

ből a derengő időből fakad: „szomjas várakozás 
és / vízfoltos cipő.” Ugyanazt figyelhetjük meg, 
mint az előbb elemzett műben: a hónap semle-
ges terét a várakozás, a hajnal, a gyermekkor, a 
bizonyság, a győzelem, a mécs, a láng pozitívvá 
tenné, ha nem lenne a várakozás szomjas, a haj-
nal sötét és freccsenő, a gyermekkor keszeg, s ha a 
mécs nem kútlánggal égne. Ilyen ambivalenciák 
teremtik meg a szakasznyi kérdés lehetőségét: 
„De mondd, miféle ünnep ez, / e szűrt fény, szúrt 
sebből szivárgott / szikra, mely sistereg, neszez / s 
szertezáporoz száz szilánkot?” Aztán ismét szív, 
karácsony, Hold, nő, győzelem küszöbe, gyertya, 
csillagok – másfelől viszont a szív hangtalan, a ka-
rácsony a „kopácsol”-ra rímel, a hold alatt „gyász 
zuhog”, a nők úgy szülnek, mint a gyász, a győ-
zelem küszöbén „halomra lőtt varjak” hevernek, 
a gyertyák a csillagok helyett égnek. A befejezés 
pedig érdekes inverziót teremt, ahol a jelző po-
zitív s a főnév negatív jelentésű: „Naptárában 
vakító szünnap. / Bársonyos hiány itt az ünnep.” 
(Kiemelés tőlem – D. P.)

Úgy is mondhatnánk: a vers egyetlen villó-
dzó síkváltás. A „közkörnyezet–kiskörnyezet” 
és a kint–bent közötti s már elemzett ingázást 
az alliterációk is segítik; elég talán, ha a fentebbi 
négysoros idézetre figyelünk, ahol a sziszegő sz-
ek valósággal szétfűrészelik a „tartalmat”, s még 
inkább hozzájárulnak a karácsony kétértelműsé-
géhez.

Térjünk vissza a kint–bent dichotómiához. 
Nádas Péterről szóló egyik szép esszéjében Ba-
lassa Péter a következőket mondja: „Nádas, úgy 
hiszem, alapvetően konzervatív ízlésű és von-
zalmú, ha egyáltalán használható még félreértés 
és rosszhiszeműség nélkül, esztétikai értelem-
ben a konzervatív jelző. Ha ugyanis elnézzük, 
elképzeljük barna, sárgás, mélyszínű, derengő 
intérieurjeit, színeit, egészen eredeti térképzését, 
akkor egy ilyen formában sosem volt, dísztelen 
szecesszió (…), illetve egy sosem volt, világpolgár-
biedermeyer metszet vagy életkép tűnik fel előt-
tünk. Igazán szépen és konzervatívan berende-
zett és rendezett intérieurökben lehet igazán na-
gyokat szenvedni, széthullani, megvilágosodni és 
egyéb nagyokat művelni…”10

Tekintsünk most el attól, mennyire és milyen 
érvekkel lehet ma konzervatívnak nevezni Ná-

10	 Balassa Péter: Hangfekvések. Nádas Péter művészetéről. 
= Uő.: Észjárások és formák. Elemzések és kritikák újabb 
prózánkról 1978–1984. Tankönyvkiadó, Bp. 1985, Mű-
elemzések kiskönyvtára. 231.
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dast és tekintsünk el a jól hallható („egyéb na-
gyokat művelni…”) iróniától is. Állapítsuk meg 
inkább, hogy Balla Zsófia elemzett verseiben is 
láthatók enteriőrök, megjelennek metszetek, s 
ezek ugyanolyan „derengők”, mint a Nádaséi. 
Tehát miközben a kinti, a nagy környezetet is 
leírja, a költő szövege is visszahúzódik a bentbe, 
Pécs ünneplő városából az idegen ágyra, a „de-
rengő időből” (!) a vízfoltos cipőhöz. Ezek a mű-
vek minden bizonnyal a költészetnek a prózától 
eltérő, elliptikusabb jellege s az erre a költészetre 
jellemző jegyek miatt nem drámaiak, nem keltik 
a széthullás, a megvilágosodás hangulatát. A Bal-
la-féle líra, mint mondottuk is már, melankolikus 
inkább, visszafogottan szenvedő és elsősorban a 
beszélőre vonatkoztatott. Az irónia éppen ebben 
a személyességben rejlik, amely szinte kínosan 
vigyáz arra, ne tegyen általánosító, mindenkire 
érvényes kijelentéseket. A lehető legnagyobb em-
beri szabadság csak a lehető legszigorúbb szemé-
lyes iróniával érhető el.

Ennek a szigorú személyes iróniának talán 
a referencialitáshoz is lehet köze, ahhoz az élet-
rajzi tényhez, hogy Balla Zsófia 1993-ig Kolozs-
váron élt, 1989-ig egy olyan diktatúrában tehát, 
amely nem engedte utazgatni állampolgárait. 
Általában nem vagyok a referencialitás barátja, 
nem rajongok az olyan elemzésekért, amelyek 
minden ok nélkül az író lexikonadataihoz for-
dulnak, és ezek alapján magyarázzák a művet. 
Ez a referencialitás azonban, amelyet most von-
tam be az értelmezésbe, véleményem szerint 
nem üres, közömbös, hanem telített, aktív, hiszen 
nemcsak nyoma, jelentése is van az életműben. 
Pontosan az 1993-as Egy pohár fű című kötetig 
kell várni, hogy más helynevek is bekerüljenek a 
versekbe, mint az erdélyiek vagy a magyar iroda-
lom „hely nélküli” helynevei (például Rodostó az 
Epilógusban).11 A Vörös csík, vékony vérfonál című 
vers12 egy „igazi” utazásról szól.

11	 A páncél nyomai, 20.
12	 Egy pohár fű, 100, Ahogyan élsz, 230.

I.
Meggyőződésem, hogy Eyas Kovács József 

életműve rejtelmeiben Csontváryval és Tóth 
Menyhérttel egy szinten mérlegelendő. Sőt, mivel 
egyelőre a kezdeti lépéseket sem igen tettük meg 
a szerteágazó hagyaték feltérképezésében, még 
elképesztőbb intellektuális, magyarságtörténeti 
kinyilatkoztatásokra bukkanhatunk. Az nem té-
veszthet meg bennünket, hogy E. K. J. alaposan 
meghurcolt, végletekig kizsigerelt művészpályája 
töméntelen sok vázlatot, változatot, töredéket, 
törmeléket is magával sodort. Rengeteg a be nem 
váltott ígéret, hamvába holt terv, félresikerült ne-
kibuzdulás. Ámde a hegyeket csúcsaikkal mérik. 
S E. K. J. tehetsége egeket ostromolt, mások ál-
tal még be nem járt magaslatokat karcolt. Széles 
ívű, nagymerítésű mű-mondanivalójában eljutott 
oda, ahová a leghatalmasabbak – egyetemes vi-
lágképe világképletként funkcionálhat, csillagmí-
toszi távlatokat tárhat fel. Nem véletlen, hogy a 
Viharsarokban fogott az ő lelke talajt, itt ébredt 
színforma-szürdadaizmusa értelmet meghaladó 
értékérvényességére, mint ama három nagyság, 
aki ugyancsak innen indult, ide tartott, itt ta-
lált Anteusként földtörvényes indulatára: Dürer, 
Munkácsy, Kohán. Az E. K. J. halála óta eltelt 
időben nem támadt kétségem: közéjük tartozik 
ő, negyedik-summázó evangélistája e táj tao-tisz-
ta tartaroszi tartalmainak. Amiként az istenek 
homéroszi kacajának következményeiként E. K. 
J. ténylegesen is ’56 mártírjának tekintendő, ár-
tatlan bárányként elektrosokk-keresztekre szö-
geztetvén haláláig bezáróan.

Mégis, ne a tragikus kisemmiződés letargi-
kus élménye ülepedjen lelkületünkbe. Igenis, 
boldognak – mindenkinél boldogságosabbnak 
– kell tekintenünk azt az alkotót, aki megta-
lálta a kor, a harmadik évezred rejtjelkulcsát, 
egységbe tudta fogni szín és forma szerteziláló-
dó kontraszt-elementumait (azóta van értelme 
az általa természetes egyszerűséggel használt 
„színforma”-oximoronnak). Kifejezetten dia-
dalmas, egyetemesen beérkezett művésznek te-
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kintendő tehát Eyas Kovács József, ahogy maga 
se tekintett sohase másként önmaga hivatására. 
Nincs életművében tétova kétség, nyüszítő kishi-
tűség, ernyesztő elégedetlenség. Ellenben annál 
inkább a Gilgamesek halál-lebíró gigászi hatal-
ma, a Quetzalcoatlok vajúdva világot-szülő egye-
temes teremtővágya.

II.
Makón született, de ötévesen Kétegyházára 

költöztek, jobban mondva: a senkiföldjére. Édes-
apja a Szeged-Csanádi Vasút alkalmazottjaként 
kapott lakást a falutól elkülönült „termeszfa-
lanszterben”. Amikor arra jártam, mintha egy 
Krasznahorkai–Tarkovszkij–Beckett abszurdban 
botorkáltam volna: ottfelejtett, sehová se tartozó, 
kiselejtezett roncstársadalom morzsaléka. Az év-
tizedek alatt kirozsdált kötődések mélyén elmér-
gesedett ősi ellenségeskedések.1 Az érzékennyé 
cizellált idegzetű fiúcska Mokos József festőmű-
vész békéscsabai esti iskolájában ismerkedett meg 
a művészettel. Kezdettől kemény kihívásként ke-
zelte, hogy totális magabiztossággal tudjon akár-
mit rajzolni. Ez a düreri tökélyre törekvő attitűd 
sokak csodálatát kivívta később.2 Húszévesen 
– 1953, Rákosi-éra, rossz családi háttér – ugyan 
nem veszik fel elsőre a Képzőművészeti Főiskolá-
ra, de semmi törés a sorsvonalon. Három év alatt 
abszolválja rajz szakon a szegedi Pedagógiai Főis-
kolát, mégpedig nem is akárkinél. Vinkler László, 
a hipereklektika délvidéki világhíressége bélyegzi 
életreszólóan E. K. J. gondolkodásmódját, sok-
rétű hozzáállását. Vinkler egyaránt, egy időben 
uralta a legkifinomultabb antik-reneszánsz szép-
ségkultuszt, s mondjuk a Pollockot megszégyení-
tő originálisan spontán tusgrafikát. Egyúttal lop-
ta be kedvenc tanítványai lelkébe a háború során 
kikristályosodott Kerényi Károly-kör – Szent-
györgyi Alberttel s Vinklerrel triumvirátusodott 
– mitológiai-tudománytörténeti sugallatait. 1956 
őszén kötött ki a pesti főiskolán egyebekben Bar-

1	 Kovácsék mindhalálig pereltek, rettegtek, marakodtak 
a sátáni rendőrbesúgóként kártevősködő Pap családdal. 
Mára már kikutathatatlan az alattomosan dúló állóhábo-
rú oka, mindenesetre meghatározta Kovácsék létrettegé-
sét és E. K. J. képekbe sűrített gonoszság-körülírását.

2	 Bálványos Huba, majdani főiskolai Barcsay-tanítvány-
társa említette már a Képzőművész Szövetség elnökhe-
lyetteseként magánbeszélgetésünkben, hogy miközben 
a többiek küszködtek a tananyaggal, Jóska már min-
dent tudott, s évfolyamtársai szinte irigykedve csodálták.  
A Mester rendre jelest adott munkáira, Szőnyi pedig 
Kondor-léptékű talentumként aposztrofálta.

csay, Szőnyi, Bernáth mestereknél. Amihez fo-
gott, itt sikerült.3 Barcsay elejétől fogva meglátta 
benne a lehetséges nagy művészt. (Olyannyira, 
hogy a jelesen teljesített grafika szak végeztén 
tanársegédként szerette volna maga mellé venni, 
de a ’sajnálatos 56-os események’ utórezgései ezt 
meghiúsították.) 1956 októberében apokalipti-
kussá nyílt E. K. J. életsorsában is a világtörténe-
lem. Motyogva, szégyellősen vallott erről, művei-
ben annál elementárisabb nyíltsággal, kirobbanó 
hevülettel. A baj abból adódott, hogy főiskolai 
forradalmi igazolványokat hitelesített aláírásával, 
s ezt nem bocsátotta meg neki Kádár terror-ural-
ma. Az is életre szóló halálfélelemmel oltotta be, 
hogy – talán fatális félreértésből – midőn este az 
utcai lámpa alatt újságját olvasta, orvul rálőttek. 
(Sőt, szüleit haláláról értesítették, összekevervén 
őt más Kovácsokkal.) Valahogy megúszta. Gra-
fika szakon végzett, mivel a festészethez még 
nem érezte magát elég érettnek. Egy jó éven át 
közös műtermet béreltek volt évfolyamtársával, 
Gruber Bélával. Félig-meddig elbújt a Dunántú-
lon, majd – a leszámolások, bebörtönzések, bos�-
szúhadjáratok csitulásával hazatért szüleihez, s 
Kunágotán próbált elhelyezkedni általános isko-
lai rajzpedagógusként. De csak utolérte az üldö-
zöttet végzete. (Esterházy után szabadon: milyen 
a magyar üldözési mánia? Azt hiszi, üldözik, 
pedig tényleg!) Csak becsalinkázott a csapdába. 
Belgyógyászati kivizsgálásról átküldték a gyu-
lai elmeosztályra. Gyomorideg-panaszokkal. Itt 
a főorvos – jó moszkvai metódussal: forradal-
már nincs, csak kényszerzubbonyos elmebeteg 
– már várta. Ápoló-smasszereinek parancsolt, 
miután körbeszaglászta a naiv delikvenst: nem 
árt magának egy kis villanykezelés. S hiába til-
takozott, kapálódzott. Kezét hátracsavarták, a 
dulakodásban kitörték a karját (évekig sínylette), 
s kényszer-elektrosokkolták. Haláláig, 1990-ig 
évente többször elkövették vele szemben ezt az 
orvosi gyalázatot. Előbb géppel sokkolván, utóbb 
brutális mérgekkel. Magam a ’80-as évek végén 
szamizdatban, a Nagy Jenő-féle nevezetes De-
mokratában publikáltam, megfelelő kommen-
tárok kíséretében E. K. J-nek a gyulai diliház 
rácsos ablakán kidobott, szüleinek címzett meg-

3	 Szerényen ezt így kommentálta nekem: „A Főiskolán 
Munkácsyt és Rembrandtot igyekeztem követni. Meg 
akartam tanulni nagyon jól rajzolni. Irigyeltem azokat, 
akik szépen tudtak bánni a vonallal. Anatómiaórán 
csontvázat rajzoltunk. Barcsay mestertől sokat tanultam. 
Be sem fejezhettem rajzomat, beírta a jelest.”

rendítő-könyörgő leveleit. Rimánkodott, hogy 
mentsék meg, mert itt hamarost tönkreteszik, 
meggyilkolják. Ezek a levelek semmiféle zavaro-
dottságról nem tanúskodtak, ellenben klasszikus 
tömörséggel árulkodtak a művész totális kiszol-
gáltatottságáról.4

Közben azért eljutott a leszázalékolt, talonba 
rakott, kirekesztett-berekesztett művész Párizs-
ba, 1975 tavaszán. A modern művészet múzeu-
mai utolsó másfél évtizedére totálisan felszaba-
dították, úgyszólván sokkolták. Családalapítás? 
Kérdésemre legyintett: „A családalapításhoz mű-
vészi múlt és anyagi biztonság is kellene. Mióta 
diliflepnis lettem, ez is kilátástalanná vált.” De 
azért a kecskeméti közönségtalálkozón megis-
mert és megszeretett Dumuzi-poetrinának lelke-
sen udvarolt, sőt kezét megkérte… Halála várat-
lanul esett meg 1990 áprilisában. Nagycsütörtök 
éjjelén, műterme magányában agyvérzést kapott. 
Hajnalra édesanyja holtan, a székre rogyva ta-
lálta. Mária néni nagypénteken felhívta szegedi 
nővérét, hogy segítsen neki gyötrelmes gyászá-
ban. A szomszéd vette fel a kagylót: Mária néni 
nővére nagypéntekre virradóra meghalt. Hogy is 
van csak ez? Mária, József, nagycsütörtök, nagy-
péntek?

III.
Bacsilla Sándor kétegyházi plébános meg-

említette, hogy a MÁV-telepen nagy elszigetelt-
ségben fest-ír egy ’kóbor báránykája’. Hátha van 
valami érték maszatolásaiban, zöngeményeiben. 
Már elsőre megdöbbentem: mintha a kumráni 
barlang kincseibe botlottam volna. Rejtélyes, ri-
kító színjelek, felhalmozott képstócok a lakószo-
bában. A művész gyanakvó, lesi, nem nevetem-e 
ki. Testes, Marx-szakállas, nagyokat szuszogó 
beteges, koros embernek tetszik. Korra fia le-
hetnék. Az anya, Mária néni tapintatosan kinn 
matat a konyhában, néha kukkant be. Estére már 
biztos vagyok benne, igazi zsenire akadtam. A 
festő feloldódva örvend a megbecsülésnek, mél-
tó figyelemnek. Kölcsönös ajándékok. Kis papír 

4	 Még a halála előtti nyáron is megbilincselve, lekötözve 
kényszerítették be a mentősök a szokásos kegyetlen ke-
zelésre. Míg édesanyja a kávét főzte a segédeknek, azok 
leteperték a tiltakozó festőt. Hiába hivatkozott sorsdöntő 
hivatására. Anyja már agyongyógyszerezve akadt rá újra a 
kórházban. A személyzet röhögött rajta. Magam is őrzök 
néhány keservesen megrendítő emléket ebbéli diliházi 
beszélőinkről. 1988 augusztusában írta nekem Mária 
néni, a kórházból jövet: „Vasárnap voltam fiamnál, már 
követelt a drágám, azt gondolja, hogy pihenek.”

shodó-pasztelljével hónom alatt, szinte repülök 
haza. Úgy érzem, a csillagmítoszi titokfejtésben 
társra, mesterre találtam. Nem könnyű eset, rej-
tekezik. Szeret elbújni a közönségesség, a mogor-
vaság vagy az elterelő semmitmondás maszkjába. 
Van oka a rejtekezésre, valódi táltos. Az eleve 
rossz-szándékú elektrosokk-kezelések végleg ki-
nyitották égi-metempszichikus csakráit. Ide-oda 
lejtve éli a múltat jövőbe itatva. Fényképeire hi-
eroglifákat vés, névvariációkat próbál. Előbúvik 
a legáltalánosabb „Kovács” és „József” mélyéből 
a valódi lénye: Faust, az univerzum ’el nem is-
mert törvényhozója’ (Shelley szavával). Édes-
anyja katolikus „Ézsiás”-ságából bontja ki az 
„Eyas” előnevet, nemesi névszót. Ez úgy latinul, 
mint óhéberül és japánul azt jelenti: egy-igaz-
isteniségű. Eyas Kovács József kilépett a varázs-
lásfeledett „Kovácsok” tumultusából, s nevet vá-
lasztott magának. 

A festő, amikor egy télen se pénze, se festéke, 
se farostlemeze nem volt éppen, kiballagott édes-
anyjával a kétegyházi szikre, s agyagot bányászott 
másfél méter mélyből. Ebből az agyagból lettek 
különös-súlyos festett barlangdomb-szobrai. Jávai 
totemek jutnak eszembe. Hegylábak, lejtők gyen-
géd hajlatai. Anyaméh s cseppkőbarlang kincses 
fészke. De a sok helyen rákent piros, fehér, sár-
ga festék rituális ünnepélyességet kölcsönöz az 
amúgy kísértő komorságnak. A festő most a tér 
színére akadt rá. Korábban a színformát szinteti-
zálta, most a szín formateréhez fordult.

1988-ban féléves távolságból újra szembeke-
rülhet a két világkultúrával, a mayával és a ki-en-
gari sumérral. „Nagyon örülök a három könyv-
nek is, amit adtál. A ’Régi amerikai művészet’-et 
előre is köszönöm… Rajzoltam egy csomó geo-
metrikus struktúrát, jó lenne köves gyűrűknek 
tervrajzául is, egy részéből meg képet festenék. 
(…) Kaptam festéket, festettem egy olajképet és 
egy pár temperakalligráfiát, és illusztráltam a 
’Gilgames’-t.” – írja levelében.

Az emberiség története az istennév és a saját-
név keresésének kontextusában is értelmezhető. 
Ha ismerem Isten nevét, megszólíthatom. Ha 
előbányásztam beavató elnevezésemet, táltos-
sá váltam. Ekkortájt írja nekem: „A nevemet, 
mármint a művésznevet formáltam egy kissé, 
azt hiszem, így hungaricizmus. Megháromszo-
rozva eyasKeayasEyasKovácsJózsef-nek írom.” 
A hármasdombhoz közelíti így az E rovásírásos 
kettőskeresztjét. Mint nemzetben gondolkozó 
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univerzális alkotó, E. K. J. törekedett arra, hogy 
más magyarok is visszatalálhassanak ősi tudá-
sunk forrásaihoz. Ehhez nem elég az iratok bön-
gészése (egyébként is a táltoskultúra nem doku-
mentálható: hagyja semmibe veszni az értékeit, 
hogy aztán színtisztán újrateremtse).

Kecskeméti kiállítása és a munkásszállói kö-
zönségtalálkozó alkalmával E. K. J. nálunk szállt 
meg. Kimozdulása a kétegyházi őskövületből 
megpezsgette fantáziáját. A találkozások új gon-
dolatcsírákat ébresztettek.5

IV.
Az E. K. J-képek olvasata óriási nehézségbe 

ütközik, nem olvadékony. Még akkor is, ha a köz-
vetlen látvány eruptív erővel hat.6 A képekhez se 
a néző, se az alkotó nem rendelkezik még hiteles 
olvasati kulccsal. Sejtjük – főképp a félezernyi 
temperashodó-sorozatból – hogy a csillagszín-
képek világtörténelme a megoldás, csakhogy 
útközben még ezernyi apró értelmezési trükk 
húzódik. Persze azért így is megéri a nekihuza-

5	 Magam, mint Dante régi rajongója, meglepődve olvastam 
a művész látogatást követő levelét: „Szeretnélek megkérni 
valamire. Van Nálad a falon egy színes reprodukció, Giotto 
freskójának egy részlete, a fiatal Dante van rajta. Ha lehet, 
kérlek, fényképeztesd le Koczka Pistával, de a mellette lévő 
profilt, mondd meg neki, retussal tüntesse el, mert az egy 
slemil, egy rendőrspicli profilja, abszolute ellentétes Dante 
karakterével. Erősen emlékeztet Pap József rendőrre, annak 
a perszónának a fiára, akire édesanyám annyit panaszko-
dott, olyan útszéli pimasz volt vele szemben. Nem lehetett 
az Dante barátja, nem létezik, valószínűleg Giotto is direkt 
festette oda, hogy felhívja a figyelmét az utókornak, hogy 
arra az emberre kell vigyázni. Másrészt, ne tűnjék sze-
rénytelenségnek, úgy vettem észre, nagyon hasonlítottam 
rá, úgy 21-22 éves koromban, mármint az ott ábrázolt fi-
atal Dantéra. Ezt korabeli fényképfelvételemmel is tudom 
bizonyítani. Én is meglepődtem, mikor megláttam ezt a 
reprót, és hogy menyire véd engem Dante portréja. Erről a 
repróról, és úgy, ahogy írtam, kérek Tőled egy-két felvételt, 
ha Koczka Pista megcsinálja. (Csak annyi a különbség, 
hogy nekem egyenes orrom van, Danteé pedig nagy, gör-
be. Különben a szemem, szám állása meglepően hason-
lít Danteéra. Mind a két nagyapám görbeorrú volt, még 
az erdélyi székely nagyanyámé is.)” A mellékelt fiatalkori 
fényképen ki-ki ellenőrizheti a hasonlóságot. Egyúttal bát-
ran írhatja betegsége rovására is a rendőrspicli-hökkenetet. 
(Ahogy még az évfolyamtárs-szövetségelnök, Bálványos 
Huba is az ifjonti tehetséget zsenialitásnak, az érettkori 
zsenialitást őrültségnek alította. Magánbeszélgetésünk 
idején felrótta régi barátjának, hogy nehezen tájékozódott 
viharsarki számkivetettségében. Nem mozgott már ottho-
nosan a fővárosi művészkörökben.) De talán a szellemvi-
lágban kárpótolta magát. Olyasmire is érzékenyen reagált, 
amire más rá se bagózott. Az biztos, hogy Dante másokat is 
vezetett már hol elíziumi, hol hádészi körökbe.

6	 Eszembe jut Esterházy Péter megvilágosodó döbbenete, 
midőn lakásában, a Római-fürdőn eléraktam a színes 
fotókat! Azonnal Kovalovszky Mártához Fehérvárra vele, 
parancsolta. Aztán semmi se lett belőle, ebből se!

kodás. Az 1986-os nagy, a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeumban rendezett életműkiállítást 
követő évben a Művészetben Kiss Joachim Margit 
adott képet „E. K. J. művészetéről”. Elismerésre 
méltón, becsülettel megküzdött a pályaképpel, 
merészen válogatott, írt át és boncolva fejtegetett 
elemzéseiben. A direkt látványból indul: „Ez a 
közvetlen környezet a MÁV-lakótelep szűk vilá-
ga: házai, ólai, kerítései, falak, karók és ágak. A 
képek problematikája a tér, nem a távolra vetített, 
hanem a rudak, falak, kerítéses ágak között dara-
bokra szabdalt, egymásra halmozott tér s amely-
nek csekély mélysége és magassága van: a keríté-
sig, illetve a házak tetejéig, lombok aljáig terjed. 
A járószintre, az élettérre koncentrál.” Az utolsó 
korszak csúcsra-érett temperáit megkísérli kö-
zelebb hozni: „Ábrázolni semmit sem akarnak, 
mégis, organikus dolgokra emlékeztetnek, ettől 
válnak kvázi lényekké, valamilyen szituációban 
lévő, egymáshoz viszonyuló organizmusokká. 
Akárha népvándorlás kori állatábrázolások meg-
elevenedett, helyüket elhagyó apró lényeit lát-
nánk a lapokon. Ezért sorolhatók inkább e lapok 
az akciófestészet körébe.”

Fontosak ezek a nekirugaszkodások, mert leg-
alábbis jelzik a megoldandó feladat fontosságát. 
Hiszen jószerével a festő se tudott sokkal többet 
az általa szubsztancializált világértelmezésről, 
sőt világformálásról. Holott számos esetben maga 
is megkísérelte írásban közzétenni intencióit. 
Általában kassákian konstruktivista versezetek-
ben: „önmaga cselekvési körét állandóan bővíteni 
akarja/ tudatosítani/ dolgok méltóságát// formai 
eszközök sűrítése/ viszonylagos természetközel-
ség újrafelidézése” – írja egy tághorizontú prog-
ramvetésében. Máshol a metódus nyomán fellépő 
hatáskatarzist rögzíti „az eredeti alkotói szándék/ 
a leggyorsabb improvizáció// zseniális/ természete-
sen/ hatalmas tereket nyit meg”.

„Az 54 éves festő most egy Dózsa-sorozaton 
dolgozik világvégi lakásában, Kétegyházán a 
MÁV-lakótelepen. 83 éves édesanyja gondos-
kodva veszi körül. Első pillantásra kiáltó az el-
lentét az eruptív, világfelforgató képek és a szű-
kös falusi körülmények közt. Aztán átértékelő-
dik a viszony. Észrevesszük, hogy itt, ezeken a 
képeken, a mindennapi hősiesség katarzisát és 
tragikumát látjuk, színek sokatmondó forma-
zuhatagában. A festő mózesi monológot folytat 
Jahve egével, jajgat a vihar sarkában, a Viharsa-
rokban. Festészete különleges, prehisztorikus, 

törzsi emlékképeket hoz a felszínre. A jelenlegi 
Dózsa-sorozat nem pusztán a magyar törté-
nelem egy tragikusan szép epizódját eleveníti 
fel. A világ hatalmi struktúráit elemzi a festő 
lendületes, izgatott ecsetkérdőjelekkel, festék-
Ariadné-fonalakkal, szivárványhidacskákkal.  
A mélyen átérzett színmegfelelések és kontrasz-
tok elementárissá fokozódnak a kínai tusrajzok 
suhanás-technikája által. Értelmet nyernek a 
tört színű maszatolásfoltok, midőn fellángol 
bennük a tűz boronája.” Később háromtucatnyi 
temperasorozatot dokumentáltam a fotómű-
vésszel, darabonként hirtelen röntgen-analí-
zisnek alávetve. Hadd mellékeljek itt néhányat 
a sötétebb (barna-kék-fekete) árnyalatúakból, 
mintegy kudarcra-ítéltségem igazolása gya-
nánt. Nyilvánvalóan adódik a duplafenekű kér-
déskomplexum: 1. Van-e értelme bárminemű 
ékesszólással vagy zagyván látványos képmon-
danivalókat szavak fogalompórázára fűzni?  
2. Egyáltalán kínálkozik-e az ember számára 
más feltárási lehetőség, mintsem a gondolkodás 

szóbeli erőfeszítései révén? Hagyjuk függőben 
a kérdést. Ámbátor E. K. J. a maga írásgyakorla-
tában nagy teret szánt a szó-szófia körülírások-
nak: „kézírásszerű megközelítések/ potenciális 
formáknak potenciális színek felelnek meg/ elő-
szöri jelleget adni a képnek// antineuralgikus/ 
szépsége hogyishogyis/ született/ mélységében/ 
variációi” – fogalmazza meg versben. De műter-
mi kérdésemre expressis verbis is nyíltan állást 
foglalt a kép-írás és a fogalom-alkotás mellett: 
„Amikor rajzolva festek, az írás akcentusához 
igyekszem alkalmazkodni. Tehát, mit festek, 
hasonlítson az írásjelekhez. A képpel valahogy 
fogalmat is kell közölni. Az absztrakt kép is je-
löljön tehát fogalmat. (…) Nem vagyok transz-
ban, amikor festek. Van időm, van kedvem, ez 
elég. Bármilyen összevisszaságnak is tetszik, 
amit festek, értelmi kontroll alatt áll… Nem 
jó, ha az ember túlságosan ápolja az érzelmeit, 
pláne az értelem rovására. Sokszor engedtem 
inkább, hogy elkerüljük a veszekedést.” Igaz, a 
túlzott bakafántoskodást, tárgyiasító álérdeklő-
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Eyas Kovács József a kecskeméti kiállítás alkalmából szervezett munkásszállói közönségtalálkozón 1987-ben. A fény-
képen jobbra a festő, középen dr. Turai G. Kamil szerepel.
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dést se igen tolerálta a Mester: „Vannak bos�-
szantó kérdések is. Az mi? Bosszantó kérdés.” 
Versszövegeit értelmi kiegészítő kísérleteknek 
szánta.7 De az arab számrendszer se elégítette 

7	 Gyakran mellékelt leveleihez egyet-egyet. „Szeretném 
már nyomtatásban látni az én ’logopédikus gesztá’-imat. 
(Így neveztem el a verseimet.) (…) Írtam már több ilyen 
verset is, és úgy veszem észre, hogy sikerrel. Ezek mondó-
ka-szerűek, ’logopédikus geszták”-nak nevezem őket – a 
többi régebbi verseimet is.” Nemde, lenyűgöző már maga 
a „logopédikus geszta” műfaji megjelölés? Nyelvműve-
lő világtörténelmet írt vajon? Haláláig izgatta a „magyar 
írás” megalkotása és terjesztése. Amikor azzal hűtöttem 
le, hogy már van rovásírásunk, huncutul legyintett: no, 
akkor feltaláltam a spanyolviaszkot. Magam másfél évti-
zeden át rovásírást is tanítottam főiskolán és egyetemen, 
de – szégyenkezve vallom be – E. K. J. zseniálisan újszerű 
magyar abc-jét még nem vetettem egybe a hagyományos-
sal. Mentségemre legyen mondva: bőven lesz még ideje 
a magyarságnak számot vetnie kutató hőseivel. Sajnos, a 
levélben elküldött magyar abc-jének fotómásolata elkal-
lódott a Demokrata vagy a Kurzus rendszerváltást meg-
előző szamizdatjaiban, ahol publikáltattak anno. Viszont 
levélrészlete fényesen igazolja, mekkora jelentőséget tulaj-
donított e periferiálisnak tűnő jelenségnek. Mélyen bele-
ágyazta, a varrottasok varázslatáig, az írásos hímzésekig a 
magyar írást a szent hagyományba. „Küldök még két fotót 
azt hiszem nagyon jól sikerült magyar hangírás abcmről, 

ki a leonardoi leleményű polihisztort. „A 13-as 
számrendszert csak úgy megállapítottam, nem 
tudom, hogy ősibb-e, mint a tizes. Mindeneset-
re, mióta megrajzoltam ezeket az új számokat, 
nyugodtabb vagyok.”

Levelei tobzódnak az alkotástervektől. Ma-
dách-strukturalista szöveget vizionál. „Több 
zászlókompozíciót csináltam… Építészetben is 
sikerült megrajzolnom egy lakótornyot, 13 szin-

mely témával már nagyon régóta foglalkozom, mert, ha 
egy népnek nincs saját írásrendszere, előbb-utóbb eltűnik 
a történelem süllyesztőjében, talán erről már írtam Neked, 
de ez az abc jobb, mint az akkoriak. Fedezete a kalligrafi-
kus magyar népi hímzés. Talán, ha ki lehetne önteni a be-
tűket, lehetne egy kis kiadványt is kiadni ezekkel a magyar 
betűkkel.” Többször visszatért a témára, képei sorsánál 
jobban izgatta a magyar hangírás: „ Szinte biztos, hogy jó, 
szkíta jellegű magyar hangírást alkottam és ez tudod, hogy 
fontos egy nyelv számára, hogy saját hangírása, jelrendsze-
re legyen. Arra kérlek, hogy mutasd meg a „Kurzus”-nál 
és kérd, hogy közöljék le a fotóját mert ez fontos, ha nem 
is mindjárt tűnik fel, annyira hozzászoktunk a latin be-
tűkhöz. És ha nem szakértők, hát magyarázd meg, hogy 
miről van szó. Saját írásjel védi a nyelvet. És biztos, hogy 
jól sikerült. Aki jobbat akar ezután csinálni, az hülye. Mert 
némelyik okoskodhat esetleg. Olyankor már könnyű vari-
álni, mikor már egy témát megoldottak.”

test, azon tanulmányozható a szintmagasság-
különbség-rendszer, ami a többi épületemhez 
kellene alkalmazandó. (Csak hétféle méretű 
paneleket kellene gyártania a gyárnak.) Most 
szoboröntéssel vagyok elfoglalva. Kiöntöm a 
kisplasztika-plasztelinjaimat. Geometrikus dí-
szítésű gyűrűket, és még fülbevalókat is tervez-
tem…” Érdeklődési köre felmérhetetlen. A sajtó-
tól a katedrális- és stadionépítésig, az alsó-felső 
szintű pedagógiáig, haditechnikáig és űrkutatá-
sig terjed.

V.
A kép képességét, a jel jelentőségét jelentése 

adja. Leírhatjuk E. K. J. jeleit, felmutathatjuk. 
Bírálhatjuk, vagy ujjonghatunk rajta. Érvel-
hetünk, s ráhagyatkozhatunk az evidenciára. 
Elemezhetjük racionálisan, s titokérzékenyen 
széttárhatjuk karunkat. Nem mondom, hogy 
mindegy, de mind egy! Íme itt vannak teljes va-
lójukban a címlapi színes művek. Címük nincs 
(hacsak nem adunk), nehogy abba kapaszkod-
hassunk. Elég az, hogy valahány világértelme-
zés, világképlet. Számomra emberfölötti jelen-
tőségük megkérdőjelezhetetlen. Zsenialitásuk 
tökéletesség-konglomerátuma nyilvánvaló. Ho-
gyan oszthatom meg negyedszázados meggyő-
ződésemet, csodálatomat másokkal? Fecsegjek, 
ízekre szedve darabról darabra? Vagy egysze-
rűen szögezzek le, s kész? Merjek lemerülni a 
részletezés révületébe? Emelkedjem az egész 
egészséges egébe? Hogyan is mondta a Mes-
ter? Ott a kétegyházi falanszter-karanténban? 
„A színeket dekoratívan alkalmazom. Színnel 
rajzolni a festészetben, az a legnagyobb. Tér- 
és forma-értéke is legyen a feldobott színnek. 
Mint Van Goghnál.” Feldobja hát elsőre a kva-
litáshorizontot: Van Gogh! S körülírja kedvenc 
(kedvenc? szent!) magvasságát: színforma! So-
hase választotta szét, mert örökké egyben látta. 
Nála együtt születik szín s forma! Két elődjé-
nél/társánál, Tóth Menyhértnél s Kohánnál 
is – szerencsés esetben, rendre! De sok esetben 
az általános társadalmi mondanivaló elmossa, 
háttérbe szorítja a tiszta pittoreszk festőiséget 
– miként a korai E. K. J-művekben! De ezt a 
színformaságot – szögezzük le – E. K. J. mani-
fesztálja visszamenőleg is nagy elődeire! Előtte 
nem volt, nem így volt, nem tudtunk róla, rejte-
kezett! Most nyilvánvalóvá világosult! (Bartók-
ból érthetjük csak Bachot – mondta a társzseni 

József Attila.) Különös, istenadta képessége E. 
K. J-nak a színforma-egybelátás.8

„Amit csinálok, nem annyira előzmény nél-
küli, hogy ne lehessen megnevezni. Leginkább 
talán szürdadaizmusnak nevezném.” Kassák és 
Einstein után (hatalmas Világképlet című főműve 
őket nevesíti) most Tzarát és Kornisst realizáljuk, 
szűrjük? Már nem is emlékszem, mire fel tért ki 
akkoriban a művész káosz és isteni ihlet össze-
függéseire? Keresgélés nélkül, évtizedek pokoljá-
ró tapasztalatait sűrítve definiált. „A művész nem 
médium. Nem lehet puszta eszköze felsőbbrendű 
erőknek. A tudatosságot nem lehet mellőzni. Ha 
véletlenül jön létre valami, azt is meghagyom, ha 
tetszik.”

Szobám falát negyedszázada „díszíti” E. K. J. 
egy temperaképe, nevezzük csak mondjuk 
lángszékmágnesesnek.9 Először is: jó keleti-
esen főszerepet játszanak itt is az űrök. Űrök 
uralkodnak, igencsak megemelkedik a méretes 
műszaki rajzlap kvalitás-struktúrája. A belát-
ható festett látványon túl/mögött húzódik meg 
az igazi képképesség, a negatív erőtér, a 0 ponti 
energia bázisa. Erre mi nyugaton nemigen szo-
kunk adni. No most, hogy mit jelent nekem – 
legalább negyedszázada – az a jobbközép vörös 
edényes levegőkatlan, arra nem könnyű szavakat 
találnom. De hozzávetőlegesen ilyesmit dadog-
nék: azt, ahogyan Isten az életünket elgondolta. 
Merészen, hatékonyan, tündérien, örökérvényű-
en, gyönyörűen! Elég ez? Sapienti sat? Nekem 
elég! Ennek a bűvöletes rókavörösnek (nyomda 
ördöge nehogy el-kísértsd!) a romlandóságot 
és a főnix-fellángolást egyszerre modelláló tar-
tóssága, tartalmassága! Ahogy oszloppá, s ölelő 
Földanya-Lánglány karrá lobban a levegős bar-
lang! Ugyanegy itt írás és festés, jó magyarul: 

8	 Magyarázatként, hungarikumként felidézhetjük ott 
a száműzetés-színhelyi alkonyaton elhangzottakat 
is. „Azt vettem észre, hogy a prekolumbián művészet 
rokon a mi honfoglalás kori emlékeinkkel. A fara-
gott színes oszlopok a mitikus jelképszerű tömörsé-
get adták nekem.” És akkor akár egy reinkarnációs 
történelmi időutazás részesei vagyunk? Ezerévek 
spiritualitását képes felidézni a lélek a színforma 
létezés-létrafokon át? Egy vadonatúj-ősrégi csillag-
vadász-mágia részesei lehetünk kép-képességileg? S 
vajon mit, mit ne is értsünk ama alkonyi purparlén 
elém-improvizált drágakő-tömörségen? „ A hierogli-
fák tömör jelképszerűsége jelöli a modern művészet 
útját. A közösségi totemek megalkotását kell vállalni. 
Hogy védjen bennünket.” 

9	 Magam shodónak nevezem az egyszerűség kedvéért, 
gondolván a régi japánok egyetlen lendülettel felvitt 
kalligráf-rajzolatára.
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Barcsay Jenő osztálya a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. Bal szélen dolgozik Eyas Kovács József, jobbról a máso-
dik Bálványos Huba. 
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képírás. Ami már most a többi szín-vonal tob-
zódást, lázongást illeti. Csillagspektrum-kont-
rasztként tör be a légtérbe az imádkozósáska-
szerű mélykék nemtő-szörny. Spontaneitása 
ördögrugóként funkcionál.10

Olyan művész E. K. J. – ritka madár –, 
aki meglehetősen autentikusan kommentálja 
alkotó indítékait és eredményeit. Eljut idáig:  
„a puszta jelenségek világából/ értelmes for-
makomplexumokat// alaktalanból emelkedik 
forma/ a magasfokú tökély lehetőségét/ nem 
zárja ki”. De tovább ő sem! Az Idő méhe nem 
szülte még meg az E. K. J-színformajelek uni-
verzális megfejtését. Egy-két évtized-évszázad 
eltelik még addig, míg „megnyilvánul gyönyörű 
képességünk, a rend” – fogalmazhatunk József 
Attila szavaival.

Alkalomszerűen kiválasztottam még két 
temperaművet a sok százból.11 Talán észre-
venném a Joeban, a bal-kerékben a nyolcágú 
dingir-csillagjelet, a prekolumbián identifikáci-
ót, az alagsori ablakdübörgésben a MÁV-ször-
nyeteg tovacsattogását. Esetleg több jelentőséget 
tulajdonítanék a semmifehérrel szembesze-
gült lenti okkerzöld hősiességnek, meglebben-
teném az éji pillangósötét mélyéről felviruló 

10	 Hogyan is írta E. K. J. bölcsünk levelében? „Itt küldök 
egy kis filozofikus írást – arról jutott eszembe, amit Te 
kérdeztél a találkozón, – a metafizikáról kérdeztél, és 
materializmusról a művészi koncepciómban… Em-
beri dolgok: az emberi lét, gondolkodás és cselekvés az 
örökké jelenlévő metafizikum és matéria ön-tudásának 
konstellációjában létezik, annak a fenoménje. Nem tűr 
dogmákat az igazság. A mozgékony emberi gondol-
kodás, a tudás, mint tett, a képzelettel való relációban 
öntörvényűen funkcionál, állandóan variációkat képez, 
igazság-variációkat, a kozmosz végtelen verziói szerint. 
Mint alkotóeleme a szerves-szervetlen életnek, modulá-
ciós akcióval hivatkozik az öröklét kényszerítő voltára, és 
minősíti a téridő fázisok tényeit alkotóképességükben.” 
Versszövegében pedig így biztat: „jellegzetes/ jelentés-
pluralizmusát/ meggondoljuk”.

11	 Jobb híján egykori improvizációs soraimmal írom kör-
be a Joet: „Megkérdőjelezhető, hogy Jó-e? Egyedül csak 
Isten jó. Aki a fény. Mi távolestünk ettől a Nap-magtól. 
Magányunk gyógyíthatatlan. De emésztő mulandósá-
gunk magában őrzi a megmaradás termékeny reményét. 
Ennek a sötét titka jelenik meg a kép rembrandti barná-
jában. Bölcs, öregkori munka. Kitekint a kerekein elro-
bogó világmindenségbe – E. K. J. ablakából még a kin-
ti dübörgésre se lehetett rálátni – aztán visszahúzódik. 
Érzékszervei – szem, fül, bőr, orr, nyelv – belezuhannak 
a kiismerhetetlenség fekete lyukába. Az arc is keret. De 
a keretek véghetetlenül sorjáznak. Fekete, piros, ezüst, 
barna. Belül pedig mindössze kedv és kín váltakozása.  
A remény húgyos szalmasárgája, alomzöldje lenn rothad, 
rostokol. Mégis: minden hajnalnál erősebb paradicsom-
madár-pirkadat zendül a messze mélységből.” Régen ezt 
vetettem oda, ma se tudnék jobbat. Mást igen.

rózsalángszárnyat. A kép ettől ugyan nem len-
ne tökéletlenebb, de megfejtettebb se. Része az 
életmű Ré-révületének, rémisztően szépséges 
létrészegségének. Ahogy hajdan a helyszínen, az 
áldozati oltár oltalmában fogalmazhattam: „Egy 
biztos: ez a képteremtés jellegzetesen dél-alföldi 
és érvénye egyetemesen jellemző. A Dél-Alföld 
sarkában értelmezi festvén a mindenkori míto-
szokat Eyas Kovács József, s közben maga válik 
mítosszá.”

Terjedelmi okok miatt még egyetlen lakat-la-
katlanságot választottam. Ez a sárgában, szürké-
ben, feketevörösben girlandozó ördögtrilla isten-
szabadságot nyit. Ausztrál őslakosok totemábráit 
elemezve jutottak a szakértők arra a végered-
ményre, hogy csak egészen romlatlan gyerekek 
és abszolút zseniális művészek képesek a teljes 
felszabadultság elengedettségében spontán re-
mekléseket létre deríteni. Így próbáltam körülír-
va magamévá tenni ezt a törvényszerkesztő ima-
ginárius improvizációt régen: „ Lakatlabirintus. 
Kígyózó vasszürke zárnyelvek: a megoldás kínzó 
kényszere nélkül. Bezuhog a zeuszi háromszög 
Napja. Talán ez a legrövidebb út a feketétől a pi-
rosig. Látszólag girbegurba, valójában nyílegye-
nes. A kozmosz többdimenziós törvényei sze-
rint.” Sajnos, ma se mondhatnék bölcsebbet. De 
hát nem is kell mindent azonnal megtudnunk. 
Akkor mire volna, lett légyen az örökkévalóság 
világegyeteme?

VI.
Utolsó három évében ismertem E. K. J-t, mint 

tanítványai Krisztust. Ismertem? Ahhoz képest, 
hogy magam is szorongatott körülmények közt 
navigáltam családommal, gyermekeimmel, élén-
ken ápoltuk a kapcsolatot.12 Szóval, valahogy 
úgy, ahogy E. K. J. megfogalmazta „cserébe” az 
én Dürer versemhez, s Kristóf-fiam születésének 
örömhírére: „a központeltolódások/ központnél-
küliségből központnélküliségbe/ az emberi prob-
lémák megfogalmazásáig/ a valóság harmonikus 
illeszkedő rendszeréig/ ez a megismerés kifejezé-
si módja/ az elérhető egzisztenciális/ magánvaló 
gondolat.” (Önmagában)

12	 Ma már szinte elképzelhetetlen, hogy a csaknem 200 ki-
lométernyi távolság dacára rendszeresen meglátogattam 
(szüleimhez Gyulára, s anyósomékhoz Kétegyházára me-
net), könyveket-kiadványokat küldtem neki, meghánytuk-
vetettük levelekben (huszonnyolc maradt meg az övéiből, 
az enyémek elkallódtak) a kor s magánélet problémáit.

Ugyan nagyon nehezen mozdult már ki az 
őt meg- és fogvatartó MÁV-kaptárából13 , de időt 
szakított kecskeméti többnapos látogatásra, ahova 
hóna alá vett temperaképeivel buszozott el. Sze-
rencsére a DUTÉP fotóművésze, Koczka István is 
felfigyelt a munkásszállón szervezett közönségta-
lálkozóra s kiállításra. Maradt abból az időből még 
néhány fénykép. Ámbátor hatezer fős vállalatnál 
dolgoztam az ezer építőt befogadó munkásszál-
láson (római típusú filozófiai-teológiai doktorátu-
som dacára „legmagasabb állami iskolai végzett-
ségemnek” az érettségi számított, de világnézeti 
megbízhatatlanságom miatt örülhettem egyál-
talán a megtűrésemnek), amint az ábra mutatja, 
az otthonosan szertepakolt képekre, s a messziről 
jött művészre alig tucatnyi látogató volt kíváncsi. 
(Igaz, később – főként a tanulatlan segédmun-
kások – áhítatos részvéttel merültek el az ámula-
tos-boszorkányos ábrákban, a hivatali félműveltek 
lebecsülték már akkor.) Szakmabeliek vettek részt 
a beszélgetésen, köztük – a fotón háttal látható – a 
minimal artban utolérhetetlen nagymester, Mol-
nár Péter, s a helybeli legjobb költőnő.14

13	 Ha szóba került valami megyei művésztámogatói nagy-
ság, büszkén kihúzta magát s dühösen kaffantotta: neki 
kellene eljönnie hozzám ide!, s kegyetlen igazságtevőként 
bélyegezte meg az uborkafára felkapaszkodott-befuttatott 
művészprimadonnát: az egy dilettáns!, reggeltől estig 
kente a festéket, törte a fejét, s felháborodottan utasítot-
ta volna ki a rátörő kórházi fogdmegeket – nem látják, 
munkában vagyok, folyamatosan alkotok – jól van, benn 
is csinálhatja, Kovács úr, induljunk…

14	 Molnár Péter a legritkább esetben mozdult ki művész-
telepi családmagányából, de ez esetben valami megérzés 
nagyerőst vonzotta. Sőt, a találkozó után is velünk jött, s 
ma is megrendülve emlékszem rá, ahogy szelíd szóval óvta 
a sötétben gesztikulálva botladozó nehézmozgású E. K. 
J-t, nehogy a járdaszegélyen elvágódjon. Midőn mintegy 
mentegetőzve szembesítettem az eruptív shodo-tempera 
akcióvulkánlásokkal, élénken ellenkezett: „nagyon is közel 
állnak hozzám, nagyon is értékelem őket”. Sajnos, feljegy-
zések nem készültek a parázs beszélgetésekről, de az biztos, 
hogy a Mester igencsak felvillanyozódott a képei kiváltotta 
érdeklődésen. Kevés alkalma adódhatott népes és értő társa-
ságban műveit értelmeznie. Másnap egyebekben ellátogat-
tunk a Cifrapalota Tóth Menyhért termeibe. No, itt aztán 
E. K. J. úgy megilletődött, hogy hosszantan meg se szólalt, 
s máshová már nem is óhajtott onnan elmenni. Otthagyott 
képeiből magam árultam ki neki – tisztességes áron, bő havi 
fizetésnek megfelelően darabonként – jónéhányat. Szívesen 
adta (legalább nem járok úgy, mint Cézanne, írta nekem, aki 
életében egy képet se adott el). Akikre vevőként emlékszem, 
pályatársak s az újra nyitott értelmiségiek, főleg kistelepülé-
sekről. A lobogó szőke hajú hajadon-költőnő a kimoccanó 
művészt úgy megihlette, hogy grátis egy szép képét otthagyta 
neki, s néminemű szerelmi románc bontakozott közöttük, 
legalábbis a festő részéről. Tudtommal leveleztek, s miatta az 
öregedő agglegény feladta volna kétegyházi támaszpontját, 
romantikusan tervezgette a Kecskemétre települést. Akko-
riban közölte velem szemérmesen levélben: „Írtam szerel-
mes verseket is, hogy el ne felejtsem, mert a MODEKÁT-tól 

Oly módon is ki akart törni, meg akart újulni 
ekkoriban, hogy – ahogy írta – módosított a mű-
vésznevén: Seac Keyas-ra. A magam részéről a ’80-
as évek végén, a művész életében, csak az általam 
is gyakorolt szamizdatban vethettem fel az Eyas-
kérdést, forszírozhattam művészi-emberi tragédi-
áját. Inkább irodalmi-intellektuális munkásságát 
mutathatta fel a budatétényi – Stanczik-Starecz 
Ervin által szerkesztett – Kurzus, míg a Rómaifür-
dőn Nagy Jenő által stencilezett harcos antibolse-
vista orgánum, a Demokrata E. K. J. ’56-ból sar-
jadzó meghurcolását, agyonsokkolását firtatta.15

Haláláról joggal lehet elmondani: mint derült 
égből a villámcsapás. A tavaszi kulturális prog-
ramok időszakában, húsvéti ünnepkörben alig 
tudtam a szegedi temetésre eljutni. Mária néni, 
az édesanya őrlődött, merre-mire?16 Ezután 
szorgalmasan váltottuk a leveleket, közel kilenc-
venévesen bekövetkezett haláláig. A téma min-
dig ugyanaz: jaj, vajon mi lesz, mi legyen Jóska 
életművével? Neki már csak egyetlen feladata 
maradt: biztonságba helyezni fia munkásságát! 
Így avattattam én be fokról-fokra „hagyatékke-
zelőként”. De menjünk sorban! Irtózatosan s hu-
zamosan zuhogott az eső, midőn a szegedi MÁV 
kisteherautója beállt a kétegyházi lakótelepre, 
hogy elszállítsa az E. K. J-hagyatékot. (A búto-
rokat, értékeket akkorra már az eleki fiútestvér 
birtokba vette, ha egyáltalán maradt valami.) A 
hórukk-emberek kapkodva pakoltak, segítettem 
magam is. Szanaszét a padlón papírok, vázlatok, 
agyagszobor-darabok. A terjedelmes, kétméteres 
Világkép-főművet hiába szuszakolták volna be 
a szűkös kocsitérbe (Barkas?), kilógott az jó fél 
métert. Mi lesz vele most? Javasoltam az eleki 
rokonoknak, vigyék magukkal, tegyék fel leg-
alább a padlásra! Szó se lehet róla, ellenkeztek. 
Akkor? Akkor itt marad! No, erre vásároltam 
meg én ott ezt a főművet rögvest 6500 forintért 
(utolsó dutépes fizetésem havi 3600 volt). Mond-
hatom, nagyot néztek az ott lévő rokonok ekkora 

impotens leszek, a MODITEN-től pedig lehet, hogy más 
baj lehetséges.” Íme, a mellékelt vers (nem mondható, hogy 
túlzásba viszi az udvarlást, ugye?): „SZERELEM – Amikor 
felébredt akkor/ mondott a túlvilágról/ amikor valamit meg 
akartak tudni/ elrejtőzött mondjon mondja/ beszélt nekünk 
felébredt/ nyugalomba helyezkedett/ lélek beszélget elő/ 
nem is a saját hangján beszél/ hörög benne az idegen lélek/ 
a szellemektől való megszállottság/ a révülő személy lelke.”

15	 Apropó, jut eszembe, saját rendszerváltást provokáló tíz
ezres megyei hetilapunkban, a Bácskapocsban is publikál-
tam Eyas-szakirodalmat, a művész halála táján.

16	 Végül MÁV-nyugdíjas jogosultként sikerült kiverekedni 
neki egy szobácskát a szegedi öregek házában. Ide láto-
gattam el-el hozzá, általában Gyulára utazván.
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respektre.) Csakhogy a szegedi MÁV-kultúrház 
raktárában se időzhetett, lazsálhatott sokat az E. 
K. J-anyag, merthogy – rendszerváltás! Elprivati-
zálások, stb., ’violaszín pecsét alatt’ jött az ukáz: 
kipakolni ekkorra s akkorra, mert ha nem: kidob-
ják. Ekkor előbb egy általam ismert (félig ismert, 
félreismert) „nonprofit” kulturális egyesület vette 
volna gondozásába a hagyatékot, de nem vette, 
hasznot próbált volna húzni belőle, de nem le-
hetett. Éjnek évadján, krimibe illő körülmények 
között kelletett kimentenünk E. K. J. száznál is 
több olajfestményét, félezer temperarajzát, ezer-
nyi egyéb nyomatát, akvarelljét, zsengéjét a meg-
vetemedett rablóraktárból. Az akkori kecskeméti 
fideszes alpolgármester, a költő Hideg Antal, s 
a kulturális bizottság hírneves művészelnöke, 
Goór Imre révén került ily módon biztonságba, a 
városházán, a Lechner-palota légópincéjébe az E. 
K. J-œuvre. Noha, mint már említettem, termé-
szetesen a helyi politikai vezetés se ismerhette fel 
a művész zsenialitását, ennek ellenére hittek az 
előjeleknek s ajánlásomnak.17 Azóta a légópin-
ce mélyén, karátosodó gyémántbánya gyanánt, 
pihen E. K. J. művészi életműve. A legteljesebb 
biztonságban, szoktam mondogatni, atomtáma-
dás esetén, ha más nem is, az E. K. J. prófétai 
üzenet mindörökre rendelkezésre áll, legalább a 
halottaknak. Hacsaknem!18

Egyszer leültem az Eyas-művek gyűrűjébe, 
s ily módon lelkesedtem: „Négy nagy kép van 
előttem… Mit szólna vajon ezekhez a két mes-
ter: Barcsay és Szőnyi? Csodálkoznának, hogy 
milyen hű tanítvány maradt E. K. József? Meg-
látnák-e benne az utód nagy bátorságát? Azt 
hiszem, mindenképpen. Hiszen a ’festészeten 
kívüli elemek’ (számok, betűk, minták) vissza-
magnetizálódnak Eyas Kovács Józsefnél. Revi-
deálja őket. Újra látja a fenség festői szemével. 
Felmagasztalja az alázatosan háttérben maradó-
kat: az értelem színárnyalatait, a színmozgások 
és formatartalmak képtelen képességét. Ember, 
mert csak a lehetetlen elégíti ki. Szerény, mert 
szeretet vezérli. Türelmes, mert tűz fűti belülről. 

17	 Végtére is nem sokkal azelőtt példásan talált otthonra 
a városban egy másik „gyanús” hagyaték, nevezetesen a 
Tóth Menyhérté.

18	 Hacsaknem túlbuzgó takarítóasszonyok nyakon nem ön-
tik felmosóvízzel a kartondobozokat, s azok agyon nem 
áznak! Mert ilyesféle szörnyűség történt legutóbb, elvesz-
vén ezáltal családi levelek, iratok, fényképek ezre. S azon-
kívül lába kelt rézlemezeknek, linónyomó lapoknak stb. 
Nehogy úgy járjunk, mint a Sibilla-könyvekkel: ahogyan 
fogynak, egyre értékesebbek lesznek.

Nem fél, mert nem fél-ember. Eyas Kovács József 
képei láttán éppúgy eszünkbe jut Giotto, Leonar-
do, mint Kandinszkij, Kohán, Tóth Menyhért, 
Mondrian és Klee. Mégis olyan merész meglepe-
tésekkel szolgál, hogy a hatáshagyomány hatal-
ma megkérdőjeleződik.”

Ma is fenntartom ezeket a magvas axiómákat. 
Azt is tudom, hogy a cédrus növekedése időbe te-
lik, nem vethető össze a primőr spenótéval. Meg 
hogy nem nekünk kell felmutatnunk a zsenit, 
gondoskodik önmagáról az isteniség, ha eljön 
az ideje! Nagyobb, szélesebb téridőspektrumban 
méretik meg az ő univerzális üzenetáldozata. 
Időről időre nekilódul üdvös ügye. Negyedszázad 
alatt nem egy kiállítása nyílt (a Szakszervezeti 
Székházban, a Cifrapalota „új szerzemények” 
rovatában), a Képtár által megvásárolt gyönyörű 
képéből fekete-fehér emlékszámot állított össze a 
Képkeret-egyesület. Számos országos hírű művé-
szettörténész tud a hagyaték sorsáról, elvben tá-
mogatja a felfedezését. De nem jött el még annak 
az ideje, hogy elszánt, rátermett, ifjú művészet-
filozófus akár egész életét rááldozza erre a hal-
latlan, halhatatlan szent hagyatékra. Ha ugyan 
megszületett már az a csillagfejtő-űrkutató!

Most azonban legnagyobb örömömre, elisme-
résemre, Oroján István képzőművész és Gedeon 
József színházigazgató szervezésében, a Munká-
csy Múzeum, valamint Szilágyi András és jóma-
gam műtárgykölcsönző támogatásával egy ko-
moly és jelentős Eyas Kovács József-kiállítás jött 
létre Gyulán.19 Valami megmozdult. Visszatalál 
a nagy triumvirátus-elődökhöz, Dürer, Munká-
csy és Kohán szellemi közösségéhez a rejtelmes, 
megvetett negyedik.

19	 A kiállítás a Gyulai Várszínház Kamaragalériájában 
2014. március 4–31. volt látható.

1. Árvafelejtés kora
A Gyulai Várszínház kamaragalériája szű-

kös, de szellemileg tágas tereiben nem első al-
kalommal kerül sor a békéstáji képzőművészeti 
hagyomány fenntartására, életbentartására, külö-
nösen kiemelt figyelemmel az esztétikai értékek 
bemutatására. A Várszínház ez alkalommal még 
a szakmai körökben is alig ismert Ézsiás (Eyas) 
Kovács József képzőművész műveiből nyújtott 
válogatást. Az emlékkiállítás egy saját hagyomá-
nyaitól elidegenedett kultúrából való ébredés ál-
lapotát jelzi, s üzenete összefoglalható akár egy 
felszólításban: egy körünkben élt festőzseni nem 
tűnhet el ilyen nyomtalanul! A válasz a méltat-
lanul elfelejtett képzőművész műveit nézve: az 
esztétikai értékű békéstáji képzőművészeti tradí-
ció feldolgozása minden felelős, önállóan gondol-
kozó nemzedék tovább nem halasztható feladata!

A békéstáji képzőművészeti kultúra öröksége 
az „árvafelejtés állapotában” van, erre vonatko-
zóan nem csupán a helyi intézményi koncepció 
és anyagi támogatás, hanem a településekhez 
kötődő értékmegőrzés is hiányzik. Ha kulturá-
lis vonzáskörrel bíró nagyobb városokban meg-

tekinthetők volnának a régióhoz kötődő jelentős 
alkotók művei, akkor nem zuhannának ki esz-
tétikai értékű képzőművészeti életművek a helyi 
kulturális nyilvánosság tereiből. Természetesen 
a művek szakmai értéke nem köthető területek-
hez, vagyis nem attól jó vagy rossz valamely mű-
alkotás, hogy mely területekhez tartozik, hanem 
attól, hogy önmagában milyen esztétikai értéket, 
illetve minőséget hordoz. Mégis, vagy ennek el-
lenére a hely szellemét is őrző esztétikai szem-
pontok értékkövetése különösen indokolt lenne, 
hiszen az elvárások a hatvanas–hetvenes évek 
békéstáji képzőművészeti életét is beárnyékolták. 
Különösen az ideológiailag uralt félmúlt idősza-
kát sajátos fehér foltként tartják/tartjuk számon. 
A korlátozott nyilvánosság, s a rá vonatkozó sze-
mélyes emlékezet féltett rekeszeiben őrzött is-
meretek csak a rendszerváltás után kerülhettek 
nyilvánosságra. A félmúlt fel nem dolgozott törté-
netéhez tartozik, hogy a békési régióban is éltek 
olyan képzőművészek, akik részt vettek az 1956-
os forradalom és szabadságharcban. Voltak, akik 
személyes szándék és akarat nélkül, s voltak, akik 
tudatosan. Ézsiás Kovács József képzőművész az 
előbbiek csoportjába tartozott, alig volt ismerős 
Budapesten, haza kívánt utazni, mégis – a forra-
dalom leverését követő hatalmi túlkapásból, vagy 
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SZILÁGYI ANDRÁS 

Első eredetű „egy-igaz” 
művek csillagképei
Eyas Kovács József képzőművész emlékkiállítása

„…Azóta árnyék lett testeden a rács,
mint gerinced s a levelet hullajtó fák,
s már szájad is kitakart verem,
késsel karcolt homlokod,
virág lett szívemen…”
                               Szilágyi András*

*	 A bennünk kibontott. Ézsiás Kovács József avantgárd 
festőművész emlékére. (részlet) In: Szilágyi András: 
Agancsos kóbor állat. Békéscsaba, 2010.
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nem tisztázott tévedésből – kegyetlen megtorlá-
sokat kellett elszenvednie.

A kiállított művek a Munkácsy Mihály Mú-
zeum anyagból, s magángyűjteményekben őr-
zött művek válogatásából állt össze. Így azon 
túl, hogy az emléktárlat hiánypótló, differenci-
álja, illetve árnyalja az Ézsiás Kovács József mű-
vészetéről kialakult képet. A közélettől visszavo-
nultan, nagy szegénységben élő alkotó művésze-
te a magyar új avantgárd vizuális szellemterébe 
visz bennünket.

2. Parnasszusi magaslat mélységei
Ézsiás Kovács József 1933-ban született Ma-

kón. Édesapja vasúti alkalmazott volt, s így a 
munkavégzés szolgálati helye miatt került négy-
éves korában Kétegyházára. Az elemi iskolát 
Kétegyházán, a középfokú tanulmányokat pedig 
a békéscsabai Rózsa Ferenc Gimnáziumban vé-
gezte. A gimnáziumi évek alatt a Mokos József 
által vezetett szabadiskolát látogatta, s a kiváló 
szakember szerint a békéscsabai szakkör egyik 
legtehetségesebb résztvevője volt. A tanári dip-
loma megszerzése után a szakmai továbbtanulás 
útját választotta. 1956-ben nyert felvételt a Ma-
gyar Képzőművészeti Főiskolára.

A történelem drasztikusan belefest az alkotó 
életébe. A tanévkezdet az 1956-os forradalom és 
szabadságharc időszaka, s ezt követően a politikai 
tisztogatások zaklatott időszakát élte az intéz-
mény. A főiskola első három évében Fónyi Géza, 
Szőnyi István és az őt helyettesítő Domanovszky 
Endre, valamint Bernáth Aurél korrigálták festő 
szakon, majd harmadévben végleg Fónyinál ma-
radt. Számára a festés nem hozta meg a remélt 
és vágyott szakmai eredményt, de az önmagá-
val való elégedetlenség átvitte a grafika szakra, 
ahol aztán Barcsay Jenő, Csanády Sándor és Ék 
Sándor voltak a tanárai. Ézsiás Kovács Józsefet a 
főiskolán klasszikus rajzi felkészültsége alapján 
született zseninek tartották.

A mi lett volna ha kérdésre válasz természe-
tesen nem adható. De az életrajzi adatok száraz 
tényein túl, az őt ért „áldozati” megpróbáltatások 
minden túlzás nélkül egész életére és művészeté-
re is meghatározó befolyással bírtak.

Mi is történt valójában? Ézsiás Kovács Jó-
zsef az ötvenhatos forradalmi harcokban ugyan 
megsebesült, de „az államhatalmat veszélyezte-
tő” névazonosság és a harci cselekményt igazoló 
fotográfia alapján (őt is „felfedezni vélték” rajta), 

részt vett a létező szocializmus megdöntésében. 
Így a történelem sodra az ártatlant is vétkesnek 
tartja – a parnasszusi magaslatról lerántja! Végül 
a főiskola 1962-ben történt elvégzése után, úgy-
nevezett „politikai megbízhatatlan” minősítéssel, 
a számára előre kijelölt helyen, Tatabányán, majd 
Kunágotán vállalt rajztanári állást. Végül egész-
ségi okok miatt kénytelen volt visszatérni édes-
anyjához Kétegyházára.

Így a kivételes tehetséggel, s nagyra hivatott 
alkotói képességgel bíró művészt az elszenvedett 
retorziók lelki leképezése saját önkörébe zárta. 
Mindezek ellenére, vagy éppen ezért sajátos me-
tamorfózison keresztül megvalósította alkotótö-
rekvéseit.

A Békés megyei kulturális irányítási rendszer 
is a központi utasítás végrehajtása alapján mű-
ködött. Ennek szellemében Ézsiás Kovács József 
képzőművészt az úgynevezett TILTOTT kate-
góriába sorolták. Ennek következtében az 1962 
és 1984 között megrendezett Alföldi Tárlatok-
ra beadott műveit rendszerint visszautasították.  
A helyi kiállításokon ugyan meg-megjelenhettek 
munkái, de semmiféle elismerésben, méltatásban 
nem részesülhettek. Ennek felülvizsgálatára, az 
úgynevezett művészetpolitikai kategóriák újraso-
rolására egészen 1984-ig kellett várni. A „felvilá-
gosult abszolutizmus” szellemében megfogalma-
zott kérdésekre adott válaszok értékelése alapján 
a megyei alkotók szemléletét a közvetlen és köz-
vetett ideológiai kérdésekre adott válaszok alap-
ján újraszabályozták. A felmérés eredményeként 
Ézsiás Kovács Józsefet 1984-ben a TILTOTTból 
a TŰRT kategóriába sorolták át.

3. A konstruktív jellegű művészettől 
a szür-dadaista kultikus ideákig

Ebben a korai periódusban készült realista 
korszakból (1956–1960) nem láthatunk műveket 
a kiállításon, mégis szükséges kiemelnünk, hogy 
ceruza- és tusrajzokkal rendkívül finom kompo-
zíciókat készített. Mindeközben tanulmányport-
rékból álló sorozatát is folytatta, amelyből ugyan 
kevés található, de megalapozzák, illetve hitelesí-
tik a későbbi periódusok műveit.

A realista periódus után egy jellegében 
síkkonstruktív korszak (1962–1971) következett. 
A hagyományos esztétikai értékrendet felváltja 
nála a képi struktúra analizálásának igénye. Eb-
ből az alkotóperiódusból a kiállításon több mű 
látható.

S bár a képzőművészet változásait elsősorban 
a stílus, vagyis a műalkotás egyes látható jegyei-
vel, illetve jellegzetességeik összességével ragad-
hatjuk meg; az egymásból induló, egymásnak 
feszülő, egymást tagadó stílusok, irányzatok idő-
beli változatossága mögött szemléletbeli különb-
ségek is rejtőznek.

A) KÉPIDŐ
Nem csodálkozhatunk azon, hogy Ézsiás Ko-

vács József esztétikai igényét, a modern kifejező 
formák képidejét közelítve távolította. Egyrészt 
közelítette, hiszen a modern idő- és térvilágot 
jellemző kulturális ellenhatások belső összefüg-
géseire emelte tekintetét. Másrészt távolította 
is, mert a protestálásban kiteljesedő magyar új 
avantgárd képzőművészet nem csupán a saját 
időképét, vagyis stílusszemléleti korát, hanem a 
képzőművészeti mesterség eljárásmódjait is meg-
újította. Kovács József vizuális szellemterében 
ez a fordulat sajátos belső jelenlét volt, ami több 
tényező kölcsönhatására épült. A lokális narratí-
vákat konstruktív geometriai rendbe szervezte, 
amely nem a látvány utánzásában teljesedett ki. 
A saját élettér, a környezeti mikrovilág: az udvar, 
a ház, a kerítés épített sík- és térviszonylatai fog-
lalkoztatták. Mindebben figyelemreméltó, hogy 
a lokális hatásokat is meghaladó konstruktív, 
modern magyar egyetemes művészethez való 
kapcsolódása is tetten érhető. Ezt követően egy 
jól elkülöníthető tér-konstruktív korszak követ-
kezett (1971–1981), amit „kísérő jegyzeteiben” 
is feldolgozott. Vizuális szellemterében az ein
steini világértelmezés, vagyis az univerzum tér-
idő összefüggése a képzőművészetre is érvényes 
rendszerré vált. A tér és idő viszonya nem lehet 
statikus, sokkal inkább egy dinamikus rendszer 
mozgásállapotának a függvénye. E természettu-
dományos gondolkodás logikáját követte Ézsiás 
Kovács József is. Ez az alkotói állásfoglalás –  
a puha diktatúra időszakában – a művészeti élet-
től való elzártsága okán különösen előremutató, 
bátor alkotói tettnek tekinthető.

Ezt követően absztrakt, szürdadaista szemlé-
letű (1981–1990) művei láthatók. Az automatikus 
festés-írás gesztusaira épített technika kifejlesz-
tésének időszakából a kiállításon is láthatunk a 
kozmikus térbe kivetített szám-, betű- és szig-
nóvariációkra komponált alkotásokat. Olyan jel-
kép-transzformációkról van szó, amelyek a kép-
zőművészet számára a belső történések, ösztönös 
mozgások töredékességét, szakadozottságát is 

jelzik, és amelyekben a művész előtt az alkotás 
olyan kihívás, amely a világ komplex forma-meg-
határozását, illetve újraalkotását igényli. Olyan 
művészetet hoz létre, amelynek értelmezése 
szellemi próbatétel és izgalom, s amely filozófiai 
értelemben semmiképpen sem ábrázol, hanem 
létezik. Csak olyat szeretett volna mondani, ami 
az eredetit, a kozmikus igazságot fejezi ki. Vallo-
másában szemének legkedvesebb a narancssárga, 
a kobaltkék, a fehér színösszefüggések rendszere.

B) LÉTFILOZÓFIA
Létfilozófiája szerint a művész előtt új kihí-

vás a világ formakeresésének tisztázása. Kartonra 
festett temperaképeinek kalligrafikus ikonográfi-
ája szerint a műalkotásban a kozmosz formatar-
talommá válik. A műteremtés folyamán olyan 
diszpozícióba igyekezett hozni magát, mintha 
igazán semmit sem tudna a képzőművészet szak-
mai alapjairól. Ez az elevenségre törekvő képmű-
vészet már nem fejez ki egy, mindent átfogó vi-
lágképet. Nem mondott le azonban arról, hogy 
valamiféle metafizikai szemlélődéshez segítsen 
bennünket. Az egyszerre reális és imaginárius 
képtér csak úgy válhat lakhatóvá számunkra, ha 
tudomásul vesszük irracionalizmusát, ha értel-
mezésünkben természetesnek vesszük expres�-
szionizmusát és szürrealizmusát, tehát, ha játék-
térnek is tekintjük. Számára a művészi alkotás 
sohasem úgy születik, hogy a művész „mondani 
akar” nekünk valamit, mi pedig vagy megértjük, 
vagy nem. Természetesen lehetnek ilyen szándé-
kai, de mire a mű elkészül, az úgynevezett mon-
danivaló érzéki (látható) minőséggé alakul át, 
vagyis alkotószemélyisége szervesen összefonó-
dik a mű egészével. Az Ézsiás Kovács József vi-
zuális szellemterében létrehozott kozmikus kép-
világ hangsúlyozása különösen azért fontos, mert 
korunkban már nem csupán a képzőművészet 
vesztette el ártatlanságát, hanem az esztétikai 
szépről kialakult fogalmunk is. Ebből következő-
en mikrokozmosza nyitott, zenei terminológiával 
kifejezve műfaji és technika többszólamúságát, 
egyre polifonikusabb, s egy lüktető, dinamikus 
összhangzattant érvényesít. Ezen új szemléletű 
művek nem csupán a dallamot, hanem a zene 
összhangzattani formáit (formátlanságait), illetve 
alakulásmódját is befolyásolták.

C) VÁLTOZÁSOK
A változásokat már a töredékesen jelzett folt-

formákkal és minden nehézséget légiessé transz-
formáló színintenzitással festette. A feltáruló 
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időképek egyes korszakainak közös sajátossága, 
hogy a külső valóság alárendelődik a belső koz-
mikus látomásainak. Itt már a formák ösztönös 
változását /mozgásállapotát kifejező reflexív at-
titűdben egyre inkább zaklatott érzelmi színtelí-
tettség válik értelemadóvá. Pontosabban – a festé-
szetében megformált kifejező formák a narratív 
tartalmat az informel, úgynevezett formátlan 
színformái ellenpontozzák.

Ézsiás Kovács József végül önigazolástól men-
tes, alanyi jellegű műveket hozott létre, amely-
ben meghatározó szerepe van a véletlennek. A 
hétköznapi tudat szintjén gyakori megállapítás, 
hogy ilyen krikszkrakszokat festeni mindenki 
tud. Ugyanakkor a sokaságból kiválasztott ember 
képtelen spontán, véletlen vonal meghúzására. 
Ézsiás Kovács József vizuális szellemterében az 
abszolút véletlen nemcsak hogy létezik, de raj-
zolt, festett képe valószerűbben hat, mint a sza-
bályokkal tarkított hétköznapi tudat igyekezete.

Ézsiás Kovács József a műveit kísérő szelle-
mi út „gondolati hordalékát” rendszeresen leírta. 
Hol verseiben, hol értekezéseiben hangsúlyoz-
ta, hogy a formatartalom öröklődik, mint az élő 

anyag. Értelmezésében ezt az élő anyagot, ezt a 
műmatériát a természet mellett csak a művészet 
képes a végtelenben strukturálni.

4. A hatalmi tiltás és elzártság ketrecében
Ézsiás Kovács József olyan öntörvényű, a kor 

politikai, ideológiai elvárásaitól független, előbb 
konstruktív majd jelszimbolikára épült művé-
szetet teremtett, amely egyidejű volt a kortárs 
magyar új avantgárd törekvésekkel. De a kortárs 
magyar képzőművészeti nyilvánosságból kizárt, 
elszigetelt, a félelem, a szellemi közöny légkö-
rében létrehozott – ez az újkonstruktív jellegű 
szürdadaista művészet, – máig nem szervesülhe-
tett a modern magyar művészet hagyományába. 
Ézsiás Kovács József kiállítása ezért nem csupán 
a helyi nyilvánosság számára fontos, mivel mű-
vészete még nem kapta meg művészettörténeti 
helyét és rangját. Ebben a rendszerváltás szabad-
sága sem hozott változást, sem a magas esztétikai 
minőségű életmű átfogó feldolgozásában, sem 
átfogó bemutatásában. Itt volt mellettünk, még-
sem közel, e rejtett csillag aláhullt, de műveinek 
szellemfénye egyetemes, s messze, messze visz el.

A X. Shakespeare Fesztivál egyik szakmai 
filmvetítésén, A Shakespeare-rejtély című filmben 
Mark Twain következő szövegét hallhatjuk arról a 
Shakespeare-mellszoborról, ami Stratford-upon-
Avon templomában található: „The precious bust, 
the priceless bust, the calm bust, the serene bust, 
the emotionless bust, with the dandy moustache, 
and the putty face, unseamed of care – that face 
which has looked passionlessly down upon the 
awed pilgrim for a hundred and fifty years and 
will still look down upon the awed pilgrim three 
hundred more, with the deep, deep, deep, subtle, 
subtle, subtle, expression of a bladder.”1 Twain 
végletesen szubjektív, ugyanakkor rettenetesen 
szórakoztató megjegyzése rávilágít valami lénye-
gire.

A film Shakespeare valódi személye után ku-
tat, felsorakoztat egy stratfordi férfi mellett pro és 
kontra érveket, és megpendíti azt a lehetőséget 
is, hogy a drámák és szonettek írója valójában 
Oxford 17. grófja volt, Edward de Vere. Eköz-
ben szenvedélyes, dühödt Shakespeare-kutatók 
csapnak össze, szakemberek röntgenezik meg az 
említett mellszobrot, hogy valami titok nyomá-
ra bukkanjanak, és a film végül oda jut, ahon-
nan elindult: nem tudjuk meg, ki volt William 
Shakespeare.

Mark Twain ironikus szavai azonban, ha tet-
szik, zárójelbe teszik az egész filmet – valójában 
ezért is nagyszerű, hogy levetítették nekünk az 

1	 Az eredeti szöveg Mark Twain Is Shakespeare dead? című 
könyvének XI. fejezetében olvasható.

idei fesztiválon. Ugyanis az, hogy Shakespeare 
felfuvalkodott hólyag volt-e, ugyanúgy tökéle-
tesen mindegy, mint az, hogy a szobor, amiről 
Twain beszél, valószínűleg nem is a szövegek 
szerzőjét ábrázolja. Hogy ki volt Shakespeare, 
az pedig valószínűleg egy nagyon rosszul feltett, 
értelmetlen kérdés. Mindennek a megválaszolá-
sában nagyjából a bulvármédia érdekelt, a ku-
tatás csak akkor, ha ez új szövegek feltárásához 
vezet. Ellenben hogy Vilmos hány centi magas 
volt, gazdag volt-e vagy szegény, hullott-e a haja, 
s ezzel hogyan birkózott meg, meleg volt-e vagy 
heteroszexuális, egyszerűen nem vezetnek köze-
lebb a ránk maradt művek megértéséhez, és sem-
mi befolyással nincsenek a Shakespeare-játszás 
hagyományira. Shakespeare tehát nem egy sze-
mély, hanem egy szövegkorpusz, és éppen meg-
határozhatatlansága az, ami – a Jan Kott2 által 
elmondottakon kívül – Shakespeare-t kortár-
sunkká teheti. A szerző kiiktatása a szövegher-
meneutikai kérdések felé tereli a gondolkodást, 
és a kiapadhatatlan jelentéshalmaz újra és újra 
felfrissíti Shakespeare-t a színpadon.

A gyulai fesztivál már tizedik éve kiváló táp-
talaja a művekről való közös gondolkodásnak. 
Különböző színházi nyelvek szólalnak meg egy-
más mellett, láthatjuk a drámák filmváltozata-
it, hallhatjuk szonettek zenei újragondolását, 
és kétnapos konferencia keretében tudományos 
eszmecserére is sor kerül, ahol hazai és külföldi 

2	 Jan Kott: Kortársunk Shakespeare. Gondolat Kiadó, Bp., 
1970.
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Shakespeare titka
X. Shakespeare Fesztivál, Gyula

„És tükrünk szétszórt szilánk jait 
Shakespeare úr ragasztja, foltozza itt. 
Mi itt állunk, és a szánk nyitva van, 
hogy miket tud ez a Shakespeare William!”
                   Cseh Tamás–Bereményi Géza
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Eyas Kovács József az 1987-es kecskeméti kiállítás alkalmából szervezett munkásszállói közönségtalálkozón 
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Shakespeare-kutatók adják elő friss eredményei-
ket a témában. Még a Fringe Fesztivál leggyen-
gébb előadásai is gondolkodásra késztetnek a 
Shakespeare-játszás lehetőségeiről.

Ilyen volt a Szó és Kép Színpad nyúlfarknyi 
előadása is, a Pyramus és Thisbe, ami azt a kérdést 
vetette fel elsősorban, hogy mi értelme a mes-
terember-jelenetek kiemelésének a Szentivánéji 
álomból. A kérdés persze költői, hiszen a Pyramus 
és Thisbe kiemelése a darabból éppen arra világí-
tott rá, hogy a mesteremberek jelenetei, azoknak 
humora mennyire nem mondanak már semmit a 
jelen közönségének, hiszen itt Shakespeare korá-
nak színházi kliséi kerülnek pellengérre, amik a 
mai színházi közegben, a történeti kontextus is-
merete nélkül teljességgel értelmezhetetlenek. Az 
amatőr társulat valószínűleg annak az igényével 
választotta ki a szöveget, hogy önnön dilettantiz-
musára reflektáljon vele, ám az önreflexív gesztus 
a történelmi távlatok értelmezése nélkül egyszerű 
anakronizmusba fordul át előadásukban.

A Gólem Színház előadása, a Szentivánéji buli 
pedig a Shakespeare aktualizálását érintő kér-
déseket pendítette meg, nyilvánvalóvá téve azt, 
hogy hiába változtatjuk Athént egy jól működő 
multinacionális vállalattá, az erdőt margitszigeti 
futópályává, a varázsport ginává, a királyi eskü-
vőt céges bulivá, attól még önmagában nem vá-
lik kortársunkká Shakespeare. Borgula András 
rendezése kísérletet sem tesz arra, hogy feltárja 
a Szentivánéji álom jelentésrétegeinek sokszí-
nűségét és mélységeit, ezért válik nehézkessé és 
idegenné a shakespeare-i szövegben az, hogy az 
Athén kifejezés konzekvensen cégre cserélődik. 
Ugyanígy a jelmezek – kiskosztümök, a mester-
ember-takarítók overalljai, futóruha stb. – és a 
kellékek – laptopok, vízforraló, műanyag pohár 
– is egy mai multi mindennapjaiba helyezik a 
történetet, ám a legkevésbé sem indokolt az, hogy 
miért kell a Szentivánéji álomnak éppen egy mai 
multi mindennapjaiban játszódnia.

Hogy hogyan válhat a Szentivánéji álom va-
lóban kortársunkká, annak nagyszerű példája 
volt a Nemzeti Színház és a Gyulai Várszínház 
közös produkciója. David Doiasvili, az előadás 
rendezője a shakespeare-i komédiát tragédia-
ként értelmezi. Valóság és álom viszonya változik 
meg előadásában, koncepciója szerint az erdőben 
megélt álom nemcsak kitörölhetetlen, hanem 
komoly következményekkel sújtja a valóságot is. 
Így válik lehetetlenné a shakespeare-i befejezés, 

hiszen itt az átmenet rítusa3 megszakad, a sze-
replők személyisége transzformálódik ugyan, de 
új egyéniségükkel már képtelenek újra beillesz-
kedni a társadalomba, rend helyett teljes zavar és 
értetlenség keletkezik bennük.

Gyászból indul az első felvonás, ahol semmi 
nincs a helyén: a tetőtől talpig fekete jelmezek-
be bújtatott (jelmeztervező: Bánki Róza) színé-
szek egymás ellen küzdenek egymásért, Theseus 
(Horváth Lajos Ottó) kötélen húzza be a szín-
padra Hippolytát (Nagy-Kálózy Eszter), akinek 
– és ez olvasható ki Shakespeare szövegéből is – a 
legkevésbé sincs szándékai között, hogy összehá-
zasodjon zsarnok fogvatartójával. Doiasvili ren-
dezésében az amazon mégis megszereti Theseust 
egy néma jelenetben: a király, ismerve az amazo-
nok természetét, akik harcra, uralkodásra szület-
tek, leveszi a kötelet a nő kezéről, majd engedi, 
hogy a kötél az ő csuklójára kerüljön, így megad-
va Hippolytának az uralkodás látszatát, aki nem 
veszi észre, hogy így is rabszolga maradt, önként 
adja meg magát.

A mű második és harmadik felvonása már egy 
nagy, közös álomban játszódik, ami lassan iszo-
nyú rémálommá változik. A rendezés itt nem tesz 
mást, mint felerősíti Shakespeare szövegét, és be-
emeli a jelenetekbe a nyílt szexualitást és a valódi 
érzelmeket. Puck varázsporától a szereplők nem 
változnak meg varázsütésre, hanem összezava-
rodnak, és előtör belőlük a puszta ösztön. Az el-
varázsolt szereplők nehezen ébrednek álmukból, 
és ébredés után korábbi és új vágyaik között szé-
delegnek. Színes ruháiktól – amikben az erdőbe 
érkeztek, a boldogság reményében lecserélve a 
gyászoló feketét – szép lassan megszabadulnak, 
testszínű alsóneműben játszanak tovább. A ren-
dezés tulajdonképpen az ösztönökig mezteleníti 
le a szereplőket, hogy a játékos szerelmi civódá-

3	 Erika Fischer-Lichte a Shakespeare Szentivánéji álom 
című komédiáját az átmenet rítusaként írja le Arnold 
Van Gennep erre vonatkozó tézisei alapján. „Ezek a rí-
tusok az élet olyan válsághelyzeteit (születést, beavatást, 
esküvőt, terhességet, munkába állást, magasabb társadal-
mi osztályba lépést, halált) szabályozzák, amelyeknek 
hatására megváltozik az ember addigi életformája, és 
amelyektől elválaszthatatlan a régi identitás feladása és 
egy új elsajátítása. E rítusok három szakaszra tagolha-
tók: az egyén elszigetelődik a megszokott életvilágtól (az 
elválasztás fázisa; átéli a tulajdonképpeni transzformáció 
időszakát (a küszöb- vagy transzformáció-fázis); majd a 
transzformált személy(ek) ismét beilleszkednek a társa-
dalomba (a betagozódás fázisa).” Erika Fischer-Lichte: 
A dráma története. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001. Ford. Kiss 
Gabriella. 139.

sokból – a szexualitást be-
emelve – vérre menő szerelmi 
kalandokat alakítson ki. Így 
lesz Puck is vidám tündérből 
gonosz démon Farkas Dénes 
alakításában, s kezében a va-
rázspor méreg.

Oberon, Titánia és Zuboly 
jelenete is nagyban átértelme-
ződik ebben az előadásban. 
Itt nem Puck, hanem maga 
Oberon hinti saját feleségére 
a varázsport, majd könnyes 
szemmel nézi végig a szamár-
ral való üzekedését egy sa-
rokból. A közben megszólaló 
zene is a jelenet tragikusságát 
erősíti: Stromae Formidable 
című száma, ami egy megis-
mételhetetlen éjszakáról szól.

A Zubollyal való nyers üzekedés után Titánia 
továbbra is Oberon nevét mondja ki, majd körbe-
szalad a nézőtéren, hisztérikus nevetése inkább 
sírás, mikor visszatér a színpadra, tetszhalott álla-
potba kerül, amiből Oberon próbálja feléleszteni 
mindhiába, majd mikor már úgy tűnik, tényleg 
meghalt, akkor mégis felébred, de férje ölelésre 
tárt karjai helyett már Zubolyhoz (Szarvas Jó-
zsef) szalad.

A halál-motívum a fiatalok jeleneteiben is 
visszatér, mindenki meghal, hogy mikor feltá-
mad, már ne legyen önmaga. A shakespeare-i 
szöveg is darabjaira hullik. A négy szerelmes 
civódása kaotikus hangzavar lesz, nem hallják, 
nem értik egymás nyelvét. A káosz egy bizonyos 
pontján körberajzolják magukat krétával a fekete 
falon, majd a fal mögé lépnek, kidugják arcukat 
egy nyíláson, mintha saját koporsójukban feküd-
nének. Az erdei jelenetek és a meghalás aktusá-
nak színpadi megjelenítése persze már az első 
felvonásban egyértelművé teszi a boldog befejezés 
álságosságát és lehetetlenségét.

Az esküvő után a párok hófehér ruhában je-
lennek meg a mesteremberek előadásán. Az égi és 
a földi királyi pár szerepösszevonása nagy hagyo-
mányra tekint vissza a Shakespeare-játszásban, 
de Doiasvili rendezése új értelmet adott ennek. 
Az álomban megjelenő rekvizitumok jelennek 
meg újra itt, hogy a szereplőket emlékeztes-
sék arra, ami történt, azt nem lehet kiradírozni.  
A fiatalok sírva párt cserélnek, Hippolyta-Titánia 

pedig felismeri Zubolyt. Újra elindul Stromae 
száma, amiben teljesen megváltozik a szöveg 
értelme, az elmúlt éjszaka az álom volt, amiből 
nem lehet felébredni, amit nem lehet elpusztíta-
ni, de megismételni sem. Theseus – a helyzetet 
felismerve - Zuboly kezébe adja fegyverét, ami-
ben csak egy golyó van, hogy fordítsa maga felé. 
Az orosz rulett játékban Zuboly akárhányszor 
meghúzhatja a ravaszt, nem hal meg, a pisztoly 
csak a király kezében sül el, amikor saját fejéhez 
fogja.

Míg David Doiasvili rendezése láthatóan arra 
törekedett, hogy kortársunkká tegye Shakes-
peare-t, addig a londoni Globe Színház társulata 
– úgy tűnt – kísérletet sem akar tenni erre. A Sok 
hűhó semmiért – ha kicsit a mélyére tekintünk – 
nehéz, sokrétű szövegnek bizonyul. Ha Hero sor-
sát helyezzük a fókuszba, akkor a kortárs olvasat 
kifejezetten kegyetlennek is találhatja a művet, 
hiszen az elmúlt két évszázad feminista mozgal-
mai, a női szerepek újraértelmezése és a feminis-
ta irodalomkritika megjelenése miatt szinte lehe-
tetlenné vált ennek a drámaszövegnek a felhőtlen 
komédiaként való olvasása. Claudio, miután azt 
hiszi, Hero megcsalta, nemcsak visszalép az es-
küvőtől, hanem az egész násznép előtt szégyeníti 
meg kedvesét, majd apja, Leonato is megtagadja 
őt és a halálát kívánja, hiszen úgy megmenthet-
né saját becsületét. Hero az első felvonásban még 
azt sem tudja, kihez kell hozzámennie: apja azt 
mondja, igent kell mondania a hercegnek, majd 
odaadja végül Claudionak, s a lány mindezt egy 
szó nélkül tűri. Ezek a pillanatok Max Webster 
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rendezésében teljességgel súlytalanok, reflektá-
latlanok, ami utalhatna arra, hogy a rendező egy 
muzeológus megszállottságával kutatja az elmúlt 
shakespeare-i játékhagyományt, ám ha csak egy 
nagyon keveset tudunk az akkori színjátszásáról, 
világos, a Globe produkciójának semmi köze az 
Erzsébet-korhoz. Ez nemcsak a harsány, de azért 
mégiscsak lélektani játékban mutatkozik meg, 
hanem a huszadik századi jelmezekben is: fekete 
díszegyenruha a férfiakon, ami valahol az angol 
és az olasz között jár félúton, a nőkön pedig az 
ötvenes évek divatjára emlékeztető, a vádli köze-
péig érő, A-vonalú szoknyák.

Az előadás koncepciója legfőképp a brit hu-
morra épült, amiben a színészek roppant ottho-
nosan mozogtak. Az előadás csúcsa az a két je-
lenet, amikor Beatricét és Benedettót kerítőként 
közreműködve próbálja összehozni a többi sze-
replő. Leonato, Don Pedro és Claudio álbeszélge-
tésénél Simon Bubb (Benedetto) olyan feltűnően 
rejtőzködik, amennyire csak egy Monty Python 
filmben lehetséges: egy kis kerti szék mögé bújik, 
véletlenül kiborít egy láda narancsot és úgy lapul 
a falhoz, mintha bele tudna olvadni. A többiek 
ezt természetesen végignézik, de próbálnak úgy 
tenni, mintha semmit sem érzékelnének belő-
le, közben alig tudják visszafojtani nevetésüket. 
Beatrice teregetés közben hallgatja ki Margaretet 
és Herot, akik a jelenet végén „véletlenül” a fejére 
zúdítanak egy lavórnyi vizet.

Az előadásban Margaretet és Boracchiot 
ugyanaz a színésznő alakítja, Joy Richardson. 
Mivel a két szerető soha nem tűnik fel egy jele-

netben, ezért egy pillanatig 
sem okoz zavart, hogy tulaj-
donképpen saját magának 
udvarol. Ám új értelmet ad-
hatna az előadásnak az, ha a 
rendezés reflektálna rá, hogy 
a karcsú, sápadt Herót (Gem-
ma Lawrence) hogyan téveszti 
össze szerelme akár messziről 
is a testes, fekete színésznővel. 
Ha ez kicsit ki lenne bontva, 
akkor többet megtudhatnánk 
Claudio személyiségéről, és 
jobban megérthetnénk azt, 
ami a szövegben oly nyilván-
való: ez a férfi önzőségében 
többre értékeli a látszatot a va-
lóságnál. Pedig Sam Phillips 

Claudióként pontosan ilyen figurát alakít: bármi-
kor fontosabb a becsülete, mint szerelme. A lány 
halálán sem hatódik meg igazán, és teljességgel 
érthetetlen, miért megy hozzá Hero végül ellen-
vetés nélkül, boldogan. Pedig fehér fátyol helyett 
fekete kendőben lép a színre az utolsó jelenetben, 
ami Shakespeare szövegében álarc, az itt gyászle-
pellé változik. Mintha a rendező is érezte volna, 
hogy ez nem egy vidám pillanat, de ez is csak egy 
geg marad, és jön az ordenáré happy end, zené-
vel, tánccal.

Ebben az előadásban sajnos nem vált kortár-
sunkká Shakespeare, hanem épp ellenkezőleg: 
soha távolabb még nem volt tőlünk. Ez azért 
nagyon szomorú, mert azt gondolhattuk, ha van 
egy színház, ami a Shakespeare-szövegek leg-
mélyebb rétegei után kutat, az éppen a kortárs 
Globe. Ehelyett anakronisztikus hűséget láttunk 
a színpadon, igazából eldönthetetlen, mihez.

A fesztivál második részében három Macbeth-
előadást láthatott a közönség. A fesztiválon sok-
szor megtörtént már, hogy túlsúlyba került vala-
melyik Shakespeare-dráma az előadások között. 
Így a tavalyelőtti fesztivál fő témája A vihar volt, 
a tavalyié pedig a Hamlet. A tendenciát értelmez-
hetjük úgy is, hogy a szervezők valamennyire 
tematikus fesztiválokat akarnak létrehozni, ám 
felmerülhet az a kérdés is, hogy mennyivel ak-
tuálisabb 2014-ben a Macbeth, mint korábban. A 
felvetés talán megérne egy külön tanulmányt, de 
az is lehet, hogy csak egy rosszul feltett kérdésről 
van szó, hiszen nehéz lenne e tekintetben hie-
rarchikus rangsort felállítani a szövegek között. 

Ami biztos, hogy három egészen friss és aktuális 
szövegolvasattal találkozhatott idén a gyulai kö-
zönség.

A Maladype Színház Macbeth/Anatómiája 
arra vállalkozik, hogy bonctani leletet készítsen 
Shakespeare drámájáról. Az előadás egy erősen 
minimalizált szövegváltozatra épül, ami nagy-
részt mellőzi a történetmesélést, és elsősorban 
Macbeth lelki folyamataira irányítja a figyelmet. 
Lecsupaszított váza ez a drámaszövegnek, ami 
mintha a részletek felől akarna a lényeg felé törni: 
Balázs Zoltán rendezésében nincs vér, nincs gyil-
kosság, a hatalom útját nem a valóságban, hanem 
a pszichében követjük nyomon.

Ezt hivatott reprezentálni az 
előadás látványvilága is. A szín-
pad közepén egy óriási patkány-
csontvázat látunk: ő lehet Mac-
beth maga vagy a hatalom, ám 
az óriáspatkányon ugyanaz a re-
dukció megy végbe, ami a dráma-
szövegen: csak a váz áll előttünk 
pőrén. És talán az elvi hiba is 
ugyanaz lesz, ami a rendezésben: 
a minimalizmusra törekvésben 
nem teljesen világos, hogy mi az a 
lényegi, amire az előadás konkré-
tan rá akar mutatni az anatómiai 
eljárással. Ugyanígy a patkány 
csontváza sem referál semmire, 
csak a hiányra, a bőr, az érháló-
zat, a belső szervek hiányára.

Ugyanígy a hiányra összponto-
sít a színpadi látvány többi eleme 
is. A teret hatalmas húrok kerete-
zik, amik mögött nincs hangszer. Ugyanez jele-
nik meg kicsiben a színpad jobb oldalán ülő, az 
előadást kísérő Szűcs Péter Pál áttetsző hangsze-
reiben. Benedek Mari jelmezei egyszerre láttat-
ják és fedik el a színészek testét: Macbeth és Lady 
Macbeth páncélinge ugyanúgy átengedi a tekin-
tetet, mint a többi szereplő fekete, csipke kezes-
lábasa, ám előbbi robosztus anyaga miatt tűnik 
mégis áthatolhatatlannak, utóbbi pedig azért, 
mert a szereplők arcát is eltakarja.

A test láttatása és eltakarása elvezet az előadás 
egyik legfontosabb szervezőelvéhez, a szexualitás 
reprezentációjához. A hatalom akarása Balázs 
Zoltán rendezésében mélyen összefügg a szexu-
alitással, a vészbanyák például lefátyolozott arc-
cal, hosszú fekete szoknyában, fedetlen keblekkel 

jósolják meg Macbeth jövőjét, Lady Macbeth 
pedig szexuális előjátékkal veszi rá férjét, hogy 
meggyilkolja Duncant. Így fonódik össze a fér-
fiasság a hatalomvággyal, s lesz egyértelmű az a 
tény, amit Foucault A szexualitás történetében4 ír 
le: a szexualitás birtoklása a hatalom birtoklásá-
val egyenlő.

Valószínűleg a X. Shakespeare Fesztivál leg-
jobb előadása volt a szentpétervári Balti Ház 
Fesztivál Színház Macbethje. A minimálisra 
csupaszított szöveget – az előadás szövegkönyve 
a fesztivál igazgatója, Gedeon József elmondása 
szerint kinyomtatva tizenhat oldal – az előadás 

teátrális elemek egész áradatával dúsítja fel, és 
elsősorban a két főszereplő történetére fókuszál. 
Ehhez minden feleslegesnek gondolt elemet lefejt 
róla, és a fesztiválon korábban látott Maladype-
előadás célkitűzését valósítja meg: ez valóban 
Macbeth-anatómia.

Az előadás első tíz percében egyenként, tel-
jes csöndben jönnek ki a szereplők a színpadra. 
Először a nyolc vészbanya, meztelen női testek, 

4	 „Eleddig a vér volt a hatalom mechanizmusainak egyik 
legfontosabb eleme, a társadalom alapvető értéke: a vér-
nek szimbolikus jelentése volt. A szexualitás lépett a he-
lyébe: olyan jelenséggé vált, amelynek szintén jelentés-
értéke van; mindenütt ott van, és mindenki fél tőle. A vér 
szimbolikájáról tehát a szexualitás analitikájára tértünk 
át…” Michel Foucault: A szexualitás története I. Atlan-
tisz Könyvkiadó, Budapest, 1996. 12.

Jelenet a Sok hűhó semmiértből
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amiket földig érő hajzuhatag takar minden irány-
ban, arcukat egyáltalán nem is látjuk. Ők aztán 
az előadás végéig a színen maradnak, remegő, 
rángatózó táncuk egy ideig a folyamatos fenyege-
tettséget érzékelteti, de az előadás végére hozzá-
szokik látványukhoz a szem, mozdíthatatlan ré-
szeivé válnak ennek a világnak, ahogy Macbeth 
és a Lady folyamatos rettegése is.

Utánuk szinte elviselhetetlen lassúsággal töl-
ti meg a színpadot a többi szereplő. Macbeth jön 
be utoljára, de már ekkor sem a csatából megtért, 
ünnepelt hőst látjuk benne, ahogy ez Shakes-
peare-nél olvasható, a színpad elején elfekszik, 
mintha már akkor tudná, bűnt fog elkövetni. Fe-
jét az előtte lévő vizesvödörbe nyomja, és nagyon 
hosszú ideig tartja benne, aztán fuldokolva ránt-
ja ki, később a gyilkosság alatt majd Lady Mac-
beth is megismétli ezt a mozdulatot. Ez a gesz-
tus rengeteg jelentésréteget mozgósít: egyfelől 
lehet öngyilkosságként értelmezni, megölni az 
előző ént, hogy az, aki újraszületik, majd képes 
legyen beteljesíteni a rá kirótt feladatot. Kénysze-
res mosdás is e pillanat, predesztináció lenne, de 
a fuldoklásból világos, ebből a bűnből nem lehet 
kimosakodni bármeddig is tartják a fejüket a víz 
alatt.

Leonid Amilov Macbethként hétköznapi fi-
gurát alakít. Középkorú, testes férfi, nem tűnik 
erősnek vagy hősiesnek. Ő nem puszta nagyra-
vágyásból gyilkolja meg Duncant. Lady Mac-
beth tépett ruhával, lehúzott harisnyával, sírva 
lép másodszorra a színre. Perceval egyértelművé 
teszi, hogy a király a színfalak mögött megerő-
szakolta őt, közös dühük és fájdalmuk, a bosszú 
vezeti őket a gyilkosságra. Így egészen átértel-
meződik a Lady karaktere is, nem gonosz bo-
szorkányként, hanem sértett, meggyalázott nő-
ként áll előttünk. Ezt erősíti meg Maria Suliga 
játéka is, aki egyszerre kislányos, szeretetre 
éhes, ugyanakkor szenvedélyesen szereti férjét. 
Megőrülése sem egyik pillanatról a másikra tör-
ténik, tulajdonképpen a gyilkosság pillanatától, 
hogy kihúzza a fejét a vizes vödörből, azonnal 
elkezd megbomlani elméje. Haja az arcát ta-
karja innentől fogva, és mozgásában is elkezd 
azonosulni a háttérben rángatózó vészbanyák-
kal. A mozgásbeli szimbiózis – ha a Lady elesik, 
a banyák is földhöz vágják magukat, ha feláll, 
lassan ők is felemelkednek, Maria Suliga pedig 
lábujjhegyen botladozik, ahogy ők – nem annak 
a bizonyítéka, hogy az asszony pokolfajzattá 

vált, sokkal inkább annak, hogy a pokolban is 
vannak áldozatok. Ahogy a háttérben rángatózó 
női testek sem a megtestesült gonosz képei, saj-
nálatra méltóak inkább.

Ha egy előadásban gyerekszereplőket látunk, 
az általában arra a színházi közhelyre apellál, 
ami a közönség véletlen iránti érdeklődését szol-
gálja ki. Perceval rendezésében három hat év kö-
rüli gyerekszereplőt látunk a színen – Donalbain, 
Malcom és Fleance –, ám megjelenésük tartóz-
kodik ennek a színházi hatásnak a bevetésétől. A 
három gyerek nagyon precízen mozog a térben, 
és puszta jelenlétük, nem pedig játékuk vagy 
megszólalásaik okozzák feszültséget. Az állan-
dó félhomályban remegő, meztelen vészbanyák 
között a törékeny kisfiúk puszta megjelenésük-
kel is azt éreztetik, állandó veszélynek vannak 
kitéve a színpadi közegben. Fleance-t az előadás 
végén MacDuff nyakában látjuk újra, ahol fejére 
kerül a papírkorona, amit korábban Macbeth vi-
selt, és amiről kiderül, állítható a mérete. Mikor 
ránézünk a gyenge gyermekre, egyáltalán nem 
vagyunk arról meggyőződve, hogy sokáig a fején 
marad.

Az előadás tere is állandó talajvesztett, bi-
zonytalan állapotot jelenít meg. Hosszú vasrudak 
lógnak a levegőben, mint egy lebegő, túlmérete-
zett marokkójáték. A pálcák nagyrészt mozdulat-
lanok, mert ha csak egy is elmozdul, akkor át kell 
adni a következő játékosnak a húzás jogát. Ha 
azt akarjuk, hogy tovább tartson a játék, akkor 
jobb, ha meg sem kísérlünk kihúzni belőle egyet. 
Ennek a játéknak soha nem lesz vége, ha valaki 
elveszti, folytatja helyette más.

Perceval rendezése mély, melankolikus képek 
sorozata, amiket a testtől elválasztott hangok – 
mikroport és élő hang váltakozása – és a roppant 
meditatív zene (egy zenész torzított elektromos 
gitáron kíséri végig az előadást) folyamatosan 
megerősít. Mindez sajátos, meditációhoz közeli 
befogadói attitűdöt is követel, de az előadás rá is 
hangolja nézőit e percepciós folyamatra. Tér- és 
időérzékelésünk egészen megváltozik a két óra 
végére.

Ellentétben a Maladype Társulat és a Balti 
Ház Fesztivál Színház előadásával a Szabadkai 
Népszínház egyértelműen politikai színházként 
értelmezte Macbeth tragédiáját. Hernyák György 
rendezésében a demokrácia lehetőségeiről, vagy 
sokkal inkább lehetetlenségéről, megvalósítha-
tatlanságáról beszél. Ő is – ahogy Perceval – ki-

emelt szerephez juttatja a vészbanyákat, akik itt 
vészlények – Kalmár Zsuzsa, Pálfi Ervin, Kovács 
Nemes Andor hófehér öltönyben lépnek a szín-
padra, szemükben fehér kontaktlencsét viselnek, 
jeleneteik közben pedig kokaint szívnak. Állan-
dóan jelen vannak az előadásban, ők irányítják az 
összes szót és gesztust. Az előadás elején jelmeze-
ket húznak állványokon a színpadra, és kiosztják 
őket a szereplők között, ők osztják a szerepeket: 
címeket és hatalmat, sorsokat, és az események 
későbbi sorát is ők befolyásolják.

Duncan meggyilkolása előtt egy emelvényen 
állnak, és onnan dobálnak le tőröket Macbeth és 
a Lady köré. Egészen addig, amíg a férfi úgy nem 
dönt, cselekszik. De ahogy segítettek Macbethnek 
felemelkedni, úgy ők azok is, akik később meg-
fosztják a hatalomtól, és helyére Fleance-t ültetik 
a trónra. Érdekeik nem világosak, de korántsem 
tűnnek démoni figuráknak, egy a háttérben mű-
ködő, láthatatlan, tapinthatatlan, de az egész po-
litikai életet mozgató hatalomként jelennek meg, 
jelenlétük a szabad választás lehetőségét csírájá-
ban fojtja el. A vészbanyákkal kapcsolatos újra és 
újra felmerülő kérdés – miszerint Macbeth sorsa 
nélkülük is beteljesedik-e vajon, van-e választá-
sa, ha sorsa van – Hernyák György rendezésében 
egy koncepcionálisan eldöntött tény.

Az előadás dramaturgiai felépítésében na-
gyon fontos helyet foglalnak el a vendégszöve-
gek. A szövegkönyv főképp Szabó Stein Imre 

és Szász Károly fordítására épül, amiben A ve-
lencei kalmár- és VIII. Henrik-, Szophoklész- 
és Roosevelt-idézetek bukkannak fel. Fontos 
dramaturgiai feladata lesz az előadásban a vár 
kapusának (Szilágyi Nándor), aki a színpad 
szélén elhelyezkedő, nyomorúságos portásfül-
kéjében ücsörög, és higgadt humorérzékkel nézi 
és kommentálja végig a hatalmasok harcait. A 
kisember megjelenése nyilvánvalóan új fénytö-
résbe helyezi a nagypolitika eseményeit. Szil-
ágyi Nándor figurája mindent ért abból, ami a 
szeme előtt zajlik, ám képtelen arra, hogy vál-
toztasson a helyzeten, nem vesz róla senki tu-
domást. Kínjában Ilija Marković-aforizmákkal 
szórakoztatja magát, és a közönséget, hiszen mi 
is pontosan olyan passzív szemlélődők lehetünk 
csak, mint ő.

A fesztivál konferenciájának fókuszában idén 
az a kérdés állt, hogy kortársunk-e még Shakes-
peare. Ez feltevés nem feltétlenül Shakespeare 
munkáira vonatkozik egyébként, hanem inkább 
arra, ugyanazt a nyelvet beszéljük-e még, mint 
Jan Kott, és ha nem, akkor hogyan illesztjük bele 
az új gondolkodásmódba a shakespeare-i szöveg-
korpuszt. Az előadók sokféleképpen próbálták a 
kérdést megközelíteni, de a konferencia tanulsá-
ga az volt, hogy bizony, kortársunk még Jan Kott. 
A fesztivál színházi előadásai, és főképp e három 
Macbeth-értelmezés pedig élő példát szolgálta-
tott az elméleti tézis megerősítésére.
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– Emlékszel-e még az első Shakespeare-élmé-
nyeidre: fel tudsz-e idézni valamilyen emlékezetes 
olvasmány- vagy színházi emléket?

– Az emlékezés jó dolog is tud lenni – meg 
teher is. Elég pontosan fel tudom idézni a gyerek-
kori emlékeimet: a Bajza utcai óvodába jártam 
ötven évvel ezelőtt, és akkor ment a televízióban a 
Julius Caesar, és én nem nézhettem meg, mert azt 
mondták, hogy felnőtteknek való, s nagyon iri-
gyeltem azokat az óvodástársaimat, akik látták, 
és azt mondták, hogy „bevillámlott az ablakon 
keresztül”. Ez Shakespeare Julius Caesar-ja volt. 
Ezenkívül pedig a Füles évkönyvére emlékszem 
1964-ből (ugyanez az idő). Két dolog maradt meg 
az emlékezetemben: az egyik az, hogy volt két 
kép, két átellenes oldalon: az egyik a lerombolt 
Erzsébet híddal és egy csomó romos ház között 
rongyos emberekkel, a másik oldalon pedig az 
újjáépített Erzsébet híddal és boldog, vidám em-
berek, akik az ég felé néznek (konkrétan a Sza-
badság-szobor felé). És pár lappal később volt egy 
szószörnyeteg, amit nem tudtam kibetűzni: hogy 
a négyszáz éves (próbáltam kibetűzni) Sha…
kes…peare – és akkor ott mindenféle nevezetes 
színművéből voltak jelenetek kinagyítva, csak 
akkor még nem tudtam, hogy ezek színművek, 
hogy ezek a meglehetősen ijesztő és groteszk ké-
pek ennek a Shakespeare-nek az írói munkássá-
gából ugrottak elő. Az egyik rajzon például ott 
állt egy ember, akinek szamárfeje volt, és rendkí-
vül ijedt arccal más együgyű emberek nézték őt, 
és az egyik azt mondta (egy szóbuborék jött elő a 

szájából): „Mi ez itt: kísértet, csoda? Fussunk!” 
És ez volt a Szentivánéji álom, ma már tudom. Ez 
volt az első Shakespeare-élményem, aztán jött 
utána a többi, de hát azoknak a felsorolása eléggé 
sok időt venne igénybe.

– Ha már az évfordulóknál tartunk, emlékeztes-
sünk arra is, hogy körülbelül negyven évvel ezelőtt 
jelent meg Jan Kott-nak a Kortársunk, Shakes-
peare című műve, és most, itt, kétnapos konferencia 
zajlik arról, hogy kortársunk-e még Shakespeare. 
Én szeretném egy kicsit átfordítani ezt a kérdést, 
mert valószínűleg nyilvánvaló a válasz, hiszen vi-
lágszerte állandóan játsszák, Magyarországon egy-
fajta nemzeti költőként-íróként is számon tartják, 
épp most is elhangzott a konferencia megnyitásakor, 
hogy a múlt század elején még, amikor az volt a 
szokás, hogy a külföldi szerzők nevét lefordították 
magyarra, akkor sokan azt hitték egy idő után, hogy 
ez a Shakespeare William egy magyar szerző. Szá-
momra tehát nem az a kérdés, hogy kortársunk-e 
Shakespeare, inkább azt kérdezném, hogy mi lehet 
a magyarázat arra, hogy még mindig kortársunk? 
Évszázadok óta rágják már a kérdést sokan, hogy 
vajon mi lehet a titka Shakespeare-nek, annak, hogy 
folyamatosan játsszák, és ráadásul különböző né-
pek, nemzetek, nyelvek a magukénak érezhetik, és 
valószínűleg ötszáz év múlva is kortárs lesz. Van-e 
neked erre válaszod?

– Azt hiszem, hogy itt több körülmény közre-
játszik. Az egyik az, hogy Shakespeare életműve 
a modern irodalom egyik fontos kiindulópontja 
volt. Egy olyan korban élt, amikor a modern érte-
lemben vett személyiség már létezett. Száz évvel 
korábban még nem létezett. De pont ez alatt a 

száz év alatt alakultak ki a mai értelemben vett 
személyiségvonások, és ezeket fedezi fel ő a szín-
műveiben. Ha, mondjuk, elolvassuk a Montaigne 
esszéit, amelyek körülbelül harminc évvel koráb-
ban keletkeztek, ott is tulajdonképpen ugyanezt 
a küzdelmet figyeljük meg, de Montaigne ezt 
sokkal kevésbé tudja megragadni, mert az ő ide-
jében, az ő korszakában, az ő nemzedékében ez 
még nem volt annyira pregnáns. És ha egy kicsit 
még korábbra nézünk vissza, a tizenötödik szá-
zad végére, akkor igazából a modern személyi-
ség csíráit még csak devianciaként, bűnként vagy 
bolondságként képesek a későközépkori szerzők 
észlelni, és Shakespeare az, aki ezt működőké-
pes drámai cselekménybe tudta foglalni, nyilván-
valóan óriási költői zsenialitással. A másik fele 
a dolognak – hogy ne nagyon bonyolítsam, és 
csak két komponenst emeljek ki –, hogy emiatt 
volt később, lényegében a felvilágosodástól kezd-
ve annyira erős hatással Shakespeare az európai 
irodalmi fejlődésre. Egyáltalán a modernitásnak 
egy nagyon fontos mintája volt. A 18. század 
második fele előtt olyan nagyon nagy hatással 
nem volt, például a barokk drámára nem iga-
zán hatott, még azok esetében sem, akik esetleg 
közvetve ismerhették. A másik fele a dolognak, 
hogy a magyar irodalom nagykorúvá válásának 
egy nagyon fontos ösztönzője volt, egyáltalán 
az, hogy a nemzeti irodalom egyenrangúvá tud 
lenni a világirodalommal, hogy a világirodalom 
befogadása is a nemzeti irodalom része tud lenni, 
ennek egyik előzménye a bibliafordítás volt, de 
a bibliafordítás a maga szakrális tartalma miatt 
mindig valami fenséges és irodalomfölötti do-
log volt, ezzel szemben Shakespeare egyszerre 
volt erőteljes költészet, ugyanakkor azoknak az 
eszméknek a hordozója, amiket a felvilágoso-
dás felkarolt, és ugyanakkor a felvilágosodással 
mintegy ellentétben vagy ellenhatásképpen a ro-
mantika szertelenségét is megelőlegezte. És így, 
ez a három, ráadásul a nemzeti irodalom nagy-
korúvá válásának igényével szembesítve, állan-
dó kihívás volt, például nincs Katona József, ha 
nincsen Shakespeare, vagy Arany János és még 
sorolhatnám, hogy ki mindenki nincsen. Pont a 
magyar dráma fejlődése húzott talán túlságosan 
kevés hasznot Shakespeare életművéből – van 
azért egy pár szerző: Füst Milántól Sütő Andrá-
sig lehetne sorolni. De az, hogy a Shakespeare-
recepció folyton jelen van, most is jelen van, hogy 
újra meg újra kérdés, hogy mit is jelent nekünk 

Shakespeare, hogyan szólaljon meg Shakespeare, 
vagy kortársunk-e… nagyon helyes, hogy ez nem 
magától értetődő, hogy Shakespeare kortársunk, 
hanem ezt újra meg újra meg kell válaszolni, s 
nem úgy, hogy igen, persze, hogyne, hanem, 
hogy miért az, miképpen az. S minthogy ezek a 
kérdések mindegyre felmerülnek, és Shakespeare 
személyisége is, meg a jobb darabjai, mert azért 
nem mind a 46 darabja egyformán izgalmas, és 
nem mindegyik jelent egyformán súlyos kihívást, 
de mondjuk, van tíz-tizenöt, továbbá ki fog de-
rülni, hogy egy korábban jelentéktelennek tartott 
darab mégiscsak nagyon fontos, tehát a rangsor is 
állandóan változik, ebben kimeríthetetlen lehető-
ségforrást látok.

– Térjünk rá a saját fordításaidra. A windsori 
víg nőket 1989-ben fordítottad (vagy akkor mu-
tatták be), a Makrancos hölgyet 1994-ben, az 
Othellót 2009-ben. Elég nagy időtáv van a három 
fordítás és a három bemutató között, nyilvánvalóan 
mind a három külön-külön történet, mégis, kérlek, 
beszélj ezeknek a fordításoknak a létrejöttéről (hogy 
miért és hogyan). Adok is hozzá egy indító kérdést, 
mert rátaláltam egy kis bevezetődre, amit anno  
A windsori víg nők elé írtál, amelyben azt írod, 
hogy tulajdonképpen válasznak szánod Géher Ist-
vánnak arra a megállapítására, miszerint a mai ma-
gyar irodalomból hiányzik a mai magyar Shakes-
peare. Tehát: a ’80-as évek közepén, végén vagyunk: 
tulajdonképpen azt is mondhatjuk, hogy te az egyik 
kezdeményezője voltál annak a nagy Shakespeare-
fordítási hullámnak, ami ezek után bekövetkezett, 
és éppen ezzel A windsori víg nőkkel, ami ráadásul 
egyfajta, már-már posztmodern Shakespeare-nek a 
képét villanthatta meg a szerteágazó stíluskeveredé-
sekkel és egyebekkel?

– Hála Istennek, Géher akkori megállapítása 
ma már nem érvényes, ez sok kiváló fordítónak 
köszönhető, például Nádasdy Ádámnak, szerin-
tem az ő érdemei igazán nagyok – meg Géheré, 
aki egyrészt felvetette a kérdést (méghozzá ez a 
tanulmánya a Duna antológiában jelent meg, 
amely a bős-nagymarosi vízi erőmű megépítése 
elleni tiltakozásul jött létre), és Géher István azt 
állította, hogy azért tudják tönkretenni a Dunát 
ezzel a vízierőművel, mert például élő Shakes-
peare-recepció sincsen, és nincsenek új Shakes-
peare-fordítások. Nem tudom a gondolatmenetét 
egészen pontosan rekonstruálni, de lényegében 
ezt mondta, és kétségkívül a Windsori-fordítás 
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ezzel időben egybeesett, 1988-ban készült, 1989 
elején mutatták be, ez pedig véletlenül egybe-
esett azokkal a politikai folyamatokkal, amik 
aztán bekerültek a történelemkönyvbe. De nem 
állítom, hogy azért dőlt össze a Kádár-rendszer, 
mert Nyíregyházán, Csizmadia rendezésében 
bemutatták ezt a kicsit groteszkebb és sprődebb 
fordítást, mint az előzménye volt (a Devecserié).  
A többi fordítást sem fényezném túlságosan, in-
kább arra hívnám fel a figyelmet, hogy van egy 
évtizedek óta tartó közös munka Csizmadia 
Tiborral, aki számomra nagyon fontos, és aki a 
drámaírói fejlődésemre (ha van ilyen, hogy fej-
lődésem, hogy én vagyok a birtokos és a fejlődés 
a birtok) nagyon nagy hatással volt a rendezői 
gondolkodásmódjával. Az említett két fordítás, a 
Makrancos is és a Windsori is neki készült, plusz 
még belebarmoltam 1986-ban Zsótér Sándor 
közreműködésével, aki akkor még nem rendező, 
hanem dramaturg volt, Arany János csodálatos 
Szentivánéji álom-fordításába – ezek mind Csiz-
madia műhelye számára készültek, ellentétben az 
Othellóval, amit aztán Eszenyi Enikő rendezett a 
Vígszínházban, és egy teljesen más problémakör 
volt. Csizmadia Tibor elsősorban a vígjátékok 
iránt érdeklődött, Shakespeare vígjátékai iránt, 
és ott ez a stíluskeveredés egyáltalán nem oko-
zott gondot. Az Othello azonban – mint tudjuk 
– nem vígjáték, hanem tragédia, Eszenyi Enikő 
viszont egy olyan rendezői koncepciót alakított 
ki, hogy lényegében az Othellót is vígjátéknak te-
kintette. És ennek számos nyelvi konzekvenciája 
is volt, én is kénytelen voltam egy csomó mindent 
végiggondolni az Othellóval kapcsolatban, hogy 

Shakespeare hogy képzeli a 
vígjátéki elemek beépítését a 
tragédiába. Amúgy elsősorban 
germanista vagyok, és hogyha 
valami komoly ambícióm van 
színpadi művek fordítása te-
kintetében, akkor az a Faust. 
És akkor egy másik problé-
makörnél tartunk: neveze-
tesen, hogy mi van akkor, ha 
az ember találkozik fiatalkori 
disznóságaival, nevezetesen a 
Faust első részének 1994-ben 
megjelent fordításával, és az 
ember sorsa úgy alakul, hogy 
esetleg a második részt is meg 
kéne csinálni némi idő eltel-

tével – felvetődik az a kérdés, hogy ez most két 
különböző mű vagy egy mű, vagy hogy is van 
ez… Goethére is erősen hatott Shakespeare, és 
a Faust-ban is kimutathatóak Shakespeare-hatá-
sok, tehát amikor valaki a Faust-tal foglalkozik, 
akkor bizony közvetve Shakespeare-rel is.

– Talán, hogy azt mondod, elsősorban germa-
nista vagy, ez a magyarázat arra is, hogy az első két 
fordításnak szerzőtársa is volt, úgy emlékszem, hogy 
besegítettek neked. Ez a kérdés első része; a másik az, 
hogy úgy tűnik, mintha aztán később aktívan nem 
vennél részt ebben a Shakespeare-újrafordításban, 
tehát te vagy az egyik kezdeményező, de aztán mint-
hogyha kimaradnál belőle – ez a további színházi 
megrendelések hiányának következménye, s egyálta-
lán mitől függ, hogy te Shakespeare-hez nyúlsz vagy 
sem? 

– Egyértelműen munkakapcsolat kérdé-
se, s hogy ne kerüljük meg a kérdés első felét:  
a Shakespeare-fordításokban eddig nekem min-
dig segítettek. A windsori víg nők esetében Révész 
Ágota volt, a Makrancos hölgy esetében Rozsnyik 
László, és az Othellónál Eszenyi Enikő drama-
turgja, Kovács Kriszta. Ők voltak azok, akik ér-
tettek a Shakespeare-filológiához, meg a tárgyi 
magyarázatokat hozták, nélkülük nem boldo-
gultam volna. Mondjuk, Heinrich von Kleist for-
dítása esetében, akinek szintén van egy nagyon 
erős Shakespeare-hez való viszonya, ilyen prob-
léma nem volt. A Herrmann csatáját fordítottam, 
azt még nem mutatták be magyar színpadon. 
Úgy néz ki viszont, hogy a Faust első és második 
részét is be fogja mutatni a Katona József Szín-

ház. Ott is el tudok boldogulni saját erőmből, 
mert van némi német filológiai arzenál, a kezem-
fejem ügyében, ez az egyik fele, a másik fele, ami 
fontosabb, az az, hogy mikor melyik színházzal, 
rendezővel hogyan tud együttműködni az ember. 
És ez megint felelősség kérdése is, most én nem 
látok túlságosan messzire magam elé, az elkö-
vetkezendő két év a Faust második részéről szól. 
Hogy mi történt 2009 előtt? Mert hát a Makrancos 
hölgy 1993-as munka, ’94-ben volt a bemutató, és 
hát azóta eltelt 15 év. Ez a tizenöt év, mondjuk 
úgy, hogy a regényírás jegyében telt. Emiatt sem 
készült több Shakespeare-fordítás.

– Még időzzünk a regények előtt azért a drá-
máidnál is. Említettél sok mindenkit, aki nem lett 
volna Shakespeare nélkül, és most is szóba került 
Heinrich von Kleist és Goethe is. Mi van a te drá-
maírói munkásságoddal, arra mennyiben hatott 
Shakespeare, te hogyan látod, érzel-e valami hatást? 
Ott van például A nagyratörő, ami Shakespeare ko-
rában játszódik, itt máris lehet kapcsolódási pontot 
találnia saját drámaírói munkásságodhoz…

– Az, hogy nekem vagy akárkinek milyen a 
viszonya Shakespeare-hez, az nem független at-
tól, hogy milyen közegben, például milyen for-
dításban olvassa. Hogy magyar szerzőnek vagy 
nagyon nagymértékben megmagyarosodott szer-
zőnek olvassa, vagy ugyanolyan egzotikumnak, 
mint egy mai izlandi drámaírót. És nyilvánvaló, 
hogy amikor az ember Shakespeare-hez egy vi-
szonyt alakít ki, említettem, hogy 5 vagy 6 évesen 
a Füles évkönyvében találkoztam a nevével elő-
ször, s hozzáteszem, hogy innen, Gyulától nem 
messze, Hódmezővásárhelyen töltöttem egy évet 
a laktanyában 1977-ben és ’78-ban – nem nagyon 
engedtek haza, ezt az időt arra használtam fel 
többek között, hogy szép rendesen végigolvastam 
Shakespeare-nek mind a 46 drámáját. Nagyon 
érdekes volt – azóta sem olvastam őket így sor-
ban, együtt. És ezeket is az akkor elérhető legkor-
szerűbb fordításban olvastam, és eléggé hamar 
rájöttem, egyetemi éveim alatt, hogy Shakespeare 
ismerete itt, magyar földön nem választható kü-
lön a 19. századi Shakespeare-recepciótól meg 
attól, hogy az akkori szerzők, mondjuk Kazin-
czytól Szigligeti Edéig azon erőlködtek, egyfoly-
tában azon izmoztak, hogy valamilyen módon őt 
utánozzák vagy nyomába lépjenek, nem kihagy-
va Teleki László Kegyencét sem. És később, érett 
fejjel két nagy programom volt. Az egyik az, hogy 

úgy írni egy mai magyar drámát, hogy az valami-
képpen pótolja az igazi nagy, 19. századi magyar 
shakespeariádát, és úgy írni egy magyar történel-
mi regényt, hogy az pótolja azt a fajta, meg nem 
írt 19. századi történelmi regényt, ami számot vet 
a magyar történelem belső ellentmondásaival, és 
nem egy heroikus-patetikus felstilizálás egyfe-
lől, nem is egy mindent szétmaró iróniával vagy 
groteszkkel történő eljelentéktelenítés másfelől, 
hanem: megmutatva a dolog jelentőségét és tét-
jét, de nem lebutítva annak ellentmondásosságát. 
Az egyik, az A nagyratörő drámatrilógia, amely 
Egerben került végül színre teljes terjedelmében, 
a másik pedig a Testvériség – az egy regénytriló-
gia, a 17. század végén, a török kor végén játszó-
dik. Ezek voltak nekem az 1990-es évek, a fiatal 
férfikor, amikor már van erő és tapasztalat, de 
még nincs hanyatlás. Az az idő eltelt, nagyon 
szép volt, a polcokon ott vannak a könyvek, és 
bízzunk benne, hogy 20-30 év múlva is olvasható 
vagy előadható lesz, ami akkor létrejött.

– Még mindig rákérdeznék a dráma és a színház 
kapcsolatára: többször, eléggé aktívan részt vettél 
a drámáidnak a bemutatásán, így már 1992-ben 
Kolozsvárott is, majd legutóbb Egerben (ha jól em-
lékszem, még egyfajta súgó-szerepet is betöltöttél, a 
próbafolyamat során legalábbis). Egyáltalán: neked 
milyen a viszonyod a színházhoz meg a drámához? 
Ez azért is érdekel, mert annyira visszaszorult az 
életművedben a drámaírás.

– Ez egy tanulási folyamat is. Nyilván egy fia-
tal szerző ott akar lenni, és részt akar venni min-
denben. Beletelik egy kis időbe, amíg az ember 
rájön, fel tudja mérni, hogy mikor van szükség 
rá, és mikor nincs. És hogy nem kell tolakodni. 
Meg például az a szabály, hogy ha a szerzőt be-
engedik a próbára (ugyanis előbb meg kell kér-
deznie, hogy jó-e, ha ott van), akkor például a 
tizenkettedik sornál nem érdemes előbb ülnie. 
Meg kell nézni, hogy hol ül a rendező, hol az as�-
szisztens, a többi színházi emberek, és mögéjük 
kell ülni, nem eléjük. Nyilván, mikor már évti-
zedek eltelnek, és Csizmadiával már a huszadik 
produkcióban vagyok benne, ott vagyok Egerben, 
és elutazik a súgólány tájelőadásra, akkor kell va-
laki, aki ismeri a szöveget, és ugyanakkor nincs 
más konkrét feladattal megbízva, és akkor ott az 
élő szerző… Ez az élő szerző előnye. És akkor 
előre lehet ülni az első sorba, sőt, kell is, és ak-
kor jön a nagy nehézség, mert hiába ismerem a 
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szöveget, hiába van viszonylag erős hangom, de 
például megáll a színész a színpadon, és nem 
biztos, hogy el tudom dönteni, hogy ő most se-
gítséget kér vagy hatásszünetet tart. S akkor vagy 
úgy hibázom, hogy azt mondja: „tudom én már, 
bazdmeg, ne mondjad!”, a másik meg: „mondjad 
már, bazdmeg!” De ez azt jelenti, hogy az ember 
benne van a családban. Nem nagyon van benne, 
de azért ott ül az asztalnál. És az mindig valami 
konkrét tennivaló. Akkor is, ha ott ülsz a 12+n-
ik sorban, és akkor megkérdezik, hogy ez a sor 
mit jelent, vagy egy húzás következtében elvész 
az abgang (magyarul: végszó), és kell egy új. És 
akkor visszagondolok, és azt mondom, hogy úgy 
rémlik, hogy akkor a szerző erre és erre gondolt, 
tehát már nem vagyok azonos a szerzővel. Akkor 
jó a dolog, ha valahogyan megtalálja a szerző is 
a helyét, meg nem azt érzik a színészek, hogy fe-
szélyezi a jelenléte, meg a rendező sem azt, hogy 
bele akar dumálni, hanem, hogy jó, ha ott van, 
mert erősítés. Csizmadiával ez mindig jól ment, 
de például most, a Tristan esetében volt a báb-
színházban egy nagyon jó dramaturg, és nem 
én csináltam a húzásokat. Az egri Nagyratörő-
ciklusban én húztam. Itt meg Gimesi Dóri, egy 
fiatal dramaturg, teljesen jól meghúzta, minden 
javaslatával egyetértettem. És ott volt az olvasó-
próba, oda elhívtak, utána meg kiderült, hogy 
nincs szükség arra, hogy ott legyek. Mindenféle 
más dolgom is volt, fölösleges lett volna elmen-
nem a részpróbákra, ahol nagyrészt a bábokkal 
kapcsolatos technikai problémákról volt szó. Ak-
kor mentem, amikor már annyira összeállt, hogy 
egyben lement, és semmi más dolgom nem volt, 
mint hogy meghatódjam és lelkendezzem. Voltak 
rossz tapasztalataim is más rendezőkkel, azokról 
nem szeretnék beszélni.

– Néhány évvel ezelőtt volt egy érdekes regényed, 
amely a színház és a szerző viszonyáról is szólt, egy 
vidéki város társulatában létezve, a Ne bánts, Vi-
rág! című. Az elbeszélői pozíciókkal is rendkívül 
izgalmas játék zajlik ebben a regényben, de maga a 
vidéki színház világa is nagyon érdekes. Említetted, 
hogy fontos, hogy a szerző megtalálja a helyét, ez 
a regény is arról szól, hogy hol van a helye, de van 
egy két évvel ezelőtti nyilatkozatod is, melyben azt 
mondod: „Nem nagyon látom a helyemet mint élő 
szerző a magyar színházi életben”. Miért?

– Szerintem hülyeséget mondtam. Nyilván 
ez egy olyan pillanatban hangzott el, amikor 

úgy nézett ki, hogy az egri korszak szép volt, de 
lezárult, és más nem nagyon mutatkozik. Most 
látom a helyemet. Azt tudom még hozzátenni, 
hogy egy élő szerzőnek rugalmasnak kell lenni, 
én nem vagyok eléggé rugalmas, nem vagyok 
eléggé alkalmazkodó bizonyos helyzetekben, 
azonkívül – akár önkritika, akár értéksemleges 
megállapítás –: szerintem drámát írni fiatalon 
kell, harminc- esetleg negyvenéves kor alatt; így, 
ötven felett már nem nagyon érdemes – akkor 
már az ember emlékiratokat írjon inkább, esetleg 
bölcs traktátusokat. De az a fajta játékosság, ami 
a drámaíráshoz kell, könnyen elvész az ember-
ben, és jobb, ha ezt én magam veszem észre, mint 
ha mások vennék észre rajtam. Most megy a báb-
színházban a Tristan, fordítom a Katona József 
számára Faust 2-t, nagyon sokat jelent számomra 
ez a munka. A rossz munka az, amikor az em-
ber azt látja, hogy kivesz belőle, és hogy fogynak 
az erőtartalékai; ez meg napról napra erősít és 
gazdagít, és azt látom, hogy napról napra több 
vagyok. Ráadásul éppen befejeztem egy regényt, 
nincsenek különösebb regényírói ambícióim pil-
lanatnyilag, van két-három ötletem, de azokba 
nem most akarok belevágni, szóval ilyen szem-
pontból sem vagyok frusztrálva. Saját színművet 
most sem tudnék írni, de a színházhoz való vi-
szonyomat ma már ismét pozitívnak érzem.

– Tehát: ahogy a politikusnak nem érdemes azt 
mondani, hogy soha, úgy az író se mondja, hogy 
soha… A nagyregényeidre nincs idő most rátérni, 
viszont a próza kapcsán térjünk rá egy nagyon ér-
dekes, hosszabb elbeszélésedre. 2011-ben jelent meg 
a Te egy állat vagy című, állatos elbeszéléseket 
tartalmazó kötet, amiben a Papagáj című elbe-
szélés Shakespeare-vonatkozásokat is tartalmaz, 
nevezetesen éppen az általad fordított Othellóra 
történik többször utalás, a Fűzfa dalára. Az elbe-
szélés egyik főszereplője egy, a férje pisztolylövése 
által lerokkant egykori színésznő, aki Desdemonát 
játszotta, és a papagája otthon mondja a fűzfát, 
ugyanis arra is történik utalás, hogy ez a színésznő 
fű-fával csalta a férjét, mielőtt az rálőtt. S ebben 
az elbeszélésben a narrátor, az egyik szereplő, aki 
a színésznővel beszélget, előad egy egészen érdekes 
teóriát az Othellóról, miszerint az egy vígjáték és 
Desdemonáról is, miszerint ő egy ostoba nőszemély 
volt. A kérdésem az, hogy csupán eljátszottál ezzel 
a gondolattal az elbeszélés kedvéért, vagy a te véle-
ményedet is tükrözi?

– Ez egy fura dolog, mert az elbeszélést 2009 
őszén írtam, közvetlenül azután, hogy lezárult az 
Othello-fordítás munkája, és sor került október 
17-én a Vígszínházban a bemutatóra, s nyilvánva-
ló, hogy a közvetlenül előtte felhalmozódott friss 
tapasztalatokat írtam bele. Másrészt viszont ez a 
Nagy L. Viola – így hívják az elbeszélésben – sze-
repel egy másik irodalmi műben is, pontosabban 
egy másik nőalak szerepel egy másik műben is, 
akinek a mintája ugyanaz a valóságosan létezett 
nő volt, ez Galgóczi Erzsébetnek a Törvényen 
kívül és belül című kisregénye, melyből ráadásul 
Makk Károly elkészítette 1982-ben az Egymásra 
nézve című filmet, ami akkor egy nagyon-na-
gyon bátor filmnek számított több okból is. Ezt 
az asszonyt meg a velem egyidős lányát csak-
ugyan ismertem. Mai napig fel tudom idézni azt 
a döbbenetet, ami akkor elfogott, amikor fiatal-
emberként, 23 évesen megnéztem a Makk Károly 
filmjét. Mert a Galgóczi kisregényét akkor még 
nem ismertem, de rögtön utána elolvastam. Ez 
jött vissza ebben a történetben. Itt egy 15-16 éves 
gimnazista fiú mesél, illetőleg egy felnőtt férfi 
idézi fel akkori emlékeit, de nyilvánvaló, hogy 
ez az eszmefuttatás az Othellóval kapcsolatban 
egy érett korú, felnőtt, sok élettapasztalattal ren-
delkező embernek a gondolkodásmódját tükrözi, 
nevezetesen, hogy nem lehet romlatlan, aki osto-
ba, és aki nem tud átlátni másokon, és hagyja az 
orránál fogva vezettetni magát, az nem tud olyan 
kristálytisztán tündökölni a végtelen ártatlanság 
szerepében, mint például a Rómeó és Júliában Jú-
lia. Viszont ezt mégis egy válságos élethelyzetben 
levő, 15-16 éves fiú szájába adom, és ezzel szem-
besül ez a színésznő, aki ettől irtózatosan meg-
döbben. Hogy a valóságban mi játszódott le, az 
életrajzi tények szintjén, az nem is különösebben 
érdekes – egy sokkal érdektelenebb és laposabb 
beszélgetés zajlott le abban a Kacsóh Pongrácz 
úti lakóházban, ahol én csakugyan megfordul-
tam, de ilyen az írói mesterség, hogy az író ös�-
sze-vissza hazudozik azért, hogy hitelesebbnek 
érződjék.

– És mennyire lesz hiteles az a regény, amit 
nemrég befejeztél? Ennek részletei különböző fo-
lyóiratokban jelentek meg, többek között a Bárká-
ban, és amikor én megkaptam az egyik első részletet, 
megdöbbenve láttam, hogy ez itt játszódik, részben 
a mi környezetünkben: Békéscsabán, Vésztőn, Békés 
megye különböző településein. És hogy ez tulaj-

donképpen a Vésztői Köztársaságról szól, és valahol 
nyilatkoztad is, hogy azzal a munkacímmel készül 
a regény: A mi kis köztársaságunk. Mesélj, kérlek 
egy kicsit erről a regényről, ami idén már meg is fog 
jelenni.

– Majdnem pontosan két éve, 2012 júniusának 
utolsó napjaiban jártam itt, Gyulán, ahol talál-
koztam Szabó Ferenccel, aki levéltáros, történész, 
s aki annak idején a Vésztő-monográfiát, a Vésztő 
története című tanulmánygyűjteményt szerkesz-
tette, amit én addigra már ismertem, mert hát 
néhány hónapnyi könyvtári előkészítés már volt, 
és volt vele egy nagyon fontos beszélgetésem itt 
– nekem az ilyen indító beszélgetések sokat szá-
mítanak. Ő tulajdonképpen nem tudhatta, hogy 
mit akarok, igazából még én sem tudtam ponto-
san, de azt éreztem meg a szavaiból, ahogy mesélt 
dolgokat, hogy én ezt meg fogom tudni írni. És 
most, két év elteltével, azt mondom, hogy valami 
létrejött. Ennél többet egyelőre még nem, el kell 
hogy olvassák néhányan, kell hogy legyen valami 
recepciója.

Hogy mi volt a Vésztői Köztársaság? Én 
onnan tudom, hogy ez volt, hogy annak idején 
Gazdag Gyulának a Bankett című filmjét játszot-
ták a mozik. És Gazdag Gyula, aki ismerte La-
katos Menyhért vésztői születésű írót, tőle tudta 
meg ezt a történetet, elment Vésztőre, és a még 
életben levő szereplőket és tanúkat összehívta a 
Gólyafészek nevű vendéglőbe, és ott azt lehetett 
látni, hogy különböző öreg nénik és bácsik ve-
szekszenek egymással. Mert a Gazdag Gyulát az 
érdekelte, hogy ki hogy idézi fel a történteket, ki 
hogy birkózik az emlékeivel, az kevésbé, hogy mi 
is történt. Az történt, hogy Vésztőre nagyon ha-
mar bevonultak a szovjet csapatok, 1944 október 
első hetének végén, és egy hatalmi űr keletkezett, 
mert a korábbi közigazgatás elmenekült, ahogyan 
Kelet-Magyarország más pontjain is, de Vésztőn 
a legtovább, kialakult egyfajta önálló igazgatás, 
hogy a nép meg annak legagilisabb képviselői, 
különös tekintettel a 19-es régi kommunistákra, 
kezükbe vették sorsukat, és elkezdtek önálló-
sodni, és ezt az önállóságot az új magyar ható-
ság, amikor már elég erős volt hozzá, letörte. Ez 
Vésztőn 1945 februárban következett be. Tehát 
hosszú heteken, hónapokon át fennállt valami, 
amit Vésztői Köztársaságnak neveztek, persze 
gúnyból, mert ha a hiteles tényeket vesszük, ak-
kor ők maguk soha nem akartak köztársaság len-
ni. És az olyan történetek, miszerint csatlakozni 
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akartak a Szovjetunióhoz mint tagköztársaság, 
és diplomáciai kapcsolatot akartak létesíteni Tö-
rökországgal, ezek mind-mind a legendák meg a 
szatíra körébe tartoznak. Egész egyszerűen csak 
nem akartak terményt beszolgáltatni, és saját ma-
guk akartak dönteni a saját ügyeikben.

Az én ötletem, ami ehhez hozzájárult, lé-
nyegében csak annyi, hogy 1943-ban megjelent 
magyarul Johann Gottlieb Fichte német filozó-
fusnak A zárt kereskedelmi állam című munkája, 
ami azt állítja, hogy a tökéletesen működő állam, 
amely különféle, felvilágosodás során exponált 
kívánalmakat maradéktalanul meg tud valósí-
tani, az el kell hogy zárkózzék a külvilágtól, és 
csak az állam tarthat fenn különféle kapcsolato-
kat más államokkal, magánszemélyeknek ez ti-
los. Végül is Fichte ábrándjait valósította meg a 
Német Demokratikus Köztársaság a berlini fallal 
együtt, és tulajdonképpen a Pol Pot-féle Kambo-
dzsa is ennek egy eszmei borjadzása. Csak annyit 
találtam ki, nem többet, hogy a Hömpölyzugi 
Köztársaság szellemi atyja, egy volt ügyvéd, ol-
vasta ez a munkát, és megpróbálja a valóságba át-
ültetni. Tulajdonképpen csak ennek a történetét 
mesélem el, meg némi fantasztikus, mesés eleme-
ket is beiktattam, és megpróbáltam a hősköltemé-
nyek mintájára kicsit felturbózni a történteket, és 
szélesebb történelmi összefüggésekbe helyezni, 
a hőskölteményt a szatírával elegyíteni. Távol 
állt tőlem, hogy gúnyt űzzek ebből az önállóso-
dási vágyból, ahogyan már korabeli, vagy kicsit 
későbbi beszámolók is tették, látni kell ennek a 
groteszk elemeit is, de ugyanakkor a magyar nép 
szabadságszeretetét is. Ugyanúgy ahogy Arany 
János A nagyidai cigányokban hasonló dolgot pró-
bált megragadni, egyszerre a kettőt. Nem is ara-
tott nagy sikert a maga korában vele, de utóbb az 
irodalomtörténet igazolta, hogy a műben magas-
rendű poézis is van, de szatíra is kétségtelenül.

– Vannak-e a regénynek „gyulai” vonatkozásai?
– Természetesen nem csak Hömpölyzug azo-

nosítható ebben a regényben Vésztővel és környé-
kével, hanem más városok és falvak is nyomon 
követhetők és visszakereshetők. A probléma az, 
hogy van egy város, amit a megyeszékhelyként 
emlegetek, és van egy másik legfontosabb városa 

a megyének, s azt tudjuk, hogy a második világ-
háború végén is még Gyula volt a megyeszékhely, 
s aztán lett csak Békéscsaba, 1949-től. Nem akar-
tam viszont ezt a regénybe beépíteni. Így van egy 
város, a megyeszékhely, amit úgy hívnak, hogy 
Állóvíz, és van a második legfontosabb város, 
amit úgy hívnak, hogy Dágvány. Itt játszódik egy 
nagyon fontos részlet, a dágványi rendőrkapitány 
meggyilkolása. A probléma csak az, hogy én ezt 
Gyulára képzeltem, de az a gyilkosság (a Lakos-
gyilkosság), ami ennek mintájául szolgált, az va-
lójában nem Gyulán, hanem Szentesen történt. 
Mindenesetre én a Kaffka-gyilkosság helyszínét 
tulajdonítanám olyan helynek, amely Gyulával 
azonosítható.

– Zárjuk a beszélgetésünket Shakespeare-hez 
visszatérve. A Gyulai Várszínház idén leginkább 
várt előadása éppen ma este lesz, a szentpétervári 
Machbet. Arra kérlek, csinálj nekünk kedvet az elő-
adáshoz, illetve válaszolj arra, hogy a Te egykori 
vagy mai olvasatodban mi a hangsúlyosabb ebben a 
műben, a szerelem tragédiája, vagy a hatalom tra-
gédiája.

– Ahány színpadi vagy filmes feldolgozása 
van a darabnak, annyi értelmezése. Számom-
ra mindmáig meghatározó értelmezés Roman 
Polanski filmje, amit tizenhat éves koromban 
láttam. Később láttam egy egészen más filmet, 
a Kuroszaváét, a két film egészen más dolgo-
kat mond, mind a hatalomról, mind a férfi-
nő viszonyról. Emlékezetemben van a litván 
Nekrosius müncheni Machbet-rendezése is.  
A lényeg, hogy elképesztően sokat tud ez a da-
rab a hatalmi mechanizmusokról és a hatalmi 
mechanizmusok érzéki aspektusairól, meg ar-
ról, hogy ez olyan, mint egy örvény, amelybe 
erős akarattal épp úgy bele lehet kerülni, mint 
gyenge akarattal. De a világ kizökkenéséről is 
tud ez a darab valamit, és arról, hogy van esé-
lyünk ezt a kizökkent világot valamiképpen 
helyreállítani. Ez viszont meg fogja változtatni 
a látásmódunkat, mert nem tudjuk elfelejteni 
azt – ismét Polanski filmjére utalva –, hogyan 
nézzük az események kavargását a lándzsára 
szúrt és három méter magasra feltartott levágott 
fej szemszögéből, perspektívájából.

A sakktábla terének szabályos kiszámított-
sága és a sakktábla játszmáinak kiszámíthatat-
lansága lehetne annak a dinamikának a metafo-
rája, mely Villányi László új verskötetét jellem-
zi. Nyolcszor nyolc vers alkotja a játékmezőt:  
a hatvannégy elhatárolt térszelet (ennyi vers van 
a kötetben) olyan precíz terep, ahol az értelmezés 
lépései különféle stratégiákat érvényesíthetnek. 
Stratégia mellé azonban kell egy ellenstratégia is: 
Villányi erről is gondoskodik, részint a sorozato-
san kialakított szimmetriák, részint egy-egy do-
log önmaga ellentétébe való átfordítása kapcsán. 
A cím (Folyótól folyóig) ezt remekül érzékelteti: 
ugyanonnan ugyanoda, vagy az egyiktől a má-
sikig? Ha általános kategóriaként értelmezzük a 
folyót (mely a verskötetben leginkább az idő és az 
időbe zárt vágy jelképe), ugyanabba a létmódba 
jutunk, vagy tán ki se lépünk abból, amibe eleve 
beleszülettünk. Ha nem, akkor eljutunk ugyan 
az egyik pontból a másikba, de az általánosítás-
nak köszönhetően mégiscsak ugyanabba jutunk.  

Villányi László költészetének hajszálerezete 
régóta figyelemreméltó: a szavak mintha folyama-
tosan úton lennének a megcélzott kifejezés vagy 
töltet felé, ám nem igazán akarnak odaérni, vagy 
pontosabban szólva a mozgás koreográfiája válik 
jelentésessé. A folyó, a folyam céltudatos törekvése 
ez, hogy belefusson a tengerbe, miközben ezzel 
együtt fel is számolja önmagát, átadja a mérhe-
tetlenségnek, a transzcendensnek. Ugyanakkor 
újra is termeli magát, s megállíthatatlanul tölti ki 
a számára kiszabott medret. Fogy és gyarapszik, 
megszűnik és megszületik. A biciklista alakja a 
kötet egyik meghatározó szereplője: a természeti, 
a humanoid vagy a „civilizált” táj stációi azonban 

a legelemibb érzel-
mek, a létszoron-
gatottságtól a lét-
szorongatottságig, 
a vágytól a vágyig 
tartó megállók. Az 
út végső célja tel-
jesen egyértelmű 
és tiszta, hiszen a 
„töltésen súlyta-
lanná emeli őran-
gyala”. Ez a pazar 
sor legalább kettős 
jelentésű: részint a 
fizikai létbe zárt 
test egyik alap-
tulajdonságától 
megfosztott léte-
zés elanyagtalanodása és megdicsőülése, azaz a 
lélek hazatalálása az anyag fogságából, részint 
pedig isteni beavatkozás a létezésbe, melynek 
köszönhetően a szó lebegő csodája egyáltalán 
megszülethet („szavakat kap / ajándékba, s erőt, 
hogy elvesse némelyiket”). Az elvetés szintén ket-
tős természetű: a magvetésre és az elutasításra 
egyaránt utaló gesztus. Az ars poeticának tartha-
tó nyitó költemény ismert bibliai idézettel zárul:  
„a hit a reménylett dolgoknak valósága” (Zsid. 11. 
1.), de a költészet definícióját is megadja, hiszen 
az is a szavakba vetett hiten, vagy a szavakban 
meg-, illetve elvetett hiten alapszik. 

Hasonló metapoétikus megnyilvánulások 
szép számmal akadnak, és ez már csak azért sem 
meglepő, mert a sakktábla minden négyzetében 
egy-egy konkrét személy is helyet kap: Villányi 
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az összes verset dedikálta valakinek. Ez a meg-
osztó figyelem a szövegszerveződés struktúráját 
is alapvetően befolyásolja: vagyis a megidézett 
(általában közismert) személy és az ő világa vagy 
beépül a struktúrába, vagy valamilyen módon 
kapcsolatba kerül vele. Az így kétszemélyessé tett 
szövegterek hol egyetértő összjátékra, hol polé-
miára ösztönzik a költőt. A Fernando Pessoának 
dedikált Egyetlen arc például ragyogóan állítja 
szembe a szerepekre bomló én költészetét és a fi-
ziológiai determináltságot, ráadásul a felismerés 
egyszerre tragikus és gyöngéd: „Éjnek évadján 
vagy fények mögé rejtőzve, / járkálhat egyik élet-
ből a másikba, / engedelmeskedve a félelemnek, 
követheti / a költészet játékos parancsát, de reg-
gelente / csak saját haját moshatja meg, egyetlen / 
arcot borotválhat, végtelen ideig / csak ő várako-
zik a kórház folyosóján, / míg szerelme szívébe 
fölvezetik a katétert.” A test, az én kézzelfogható 
józansága Villányi költészetének egyik legalapve-
tőbb felismerése, miközben épp ez ellen a kérlel-
hetetlen redukció ellen küzd. 

A Kavafisznak szentelt Látomások az elsza-
lasztott lehetőségek költői heroizmusát nevezi 
konkrét gyávaságnak („örökké gyávának bizo-
nyult, amikor beteljesíthette / volna álmát”): 
mindig van egy másik élet, egy másik fantá-
ziavilág, ahol többnek látszik a költői valóság, 
mint a konkrét tapasztalás. A vágy, az érzékiség 
Kavafisznál sem lehet konkrét: csak a nosztalgia, 
vagy a képzelet szertartásaiban izzik elemi erő-
vel. A biciklista a kavafiszi szövegvilágon is átke-
rekez, a táj vagy a terep itt is elsősorban látvány, 
és nem matéria.

A szerelem és az erotika finoman ábrázolt 
genézise Villányi költészetének egyik legerede-
tibb vonása: nyoma sincs semmiféle harsányság-
nak, a vágy mindig tudatában van kinyilvánítása 
és súlya jelentőségének, nem hivalkodik, hanem 
egyszerűen birtokba veszi az ént, azt a terepet, 
melyre jogosult, és ostromlás és csatázás helyett 
sugárzik, jelzéseket bocsát ki, melyek vagy vi-
szonzásra találnak, vagy nem. Minden kölcsö-
nösség épp ezért ünnepi pillanattá nemesül, és 
méltóvá válik a megörökítésre. Néha olyan sze-
mérmes megörökítésre, hogy az átkerül a dedi-
kációban jelzett másik „modorába” vagy világába 
(pl. A Kosztolányi Dezsőnek dedikált A villa-
moson című vers esetében). Ez a szemérmesség 
ismét gerjeszt egy speciális dinamikát: noha a 
versek alapvetően egy személytelenül tárgyilagos 

leírás retorikáját követik, sőt veszik fel a verskez-
dés pillanatában („Tíz éves volt...”, „Kamaszko-
rában sikerült...”, „Apró szúrásokat érez...” stb.),  
a szövegek mögött egy nagyon is koherens ént ér-
zékelünk, aki a hatvannégy dedikáció ellenére is 
önmaga tud maradni. 

Az érzékszervek közül különös jelentőségre 
tesz szert a látás, azon belül a pillantás: a vizu-
alitás gesztusrendszere lesz a verbális megnyilat-
kozás vágymintázata: „Ifjan úgy hitte, ha elég 
kitartóan nézi a lányokat, / szerelmes regényt ír-
hat bármelyik lélegzetéből” (Lélegzet). És ehhez 
a megszövegesült látványhoz társul a nagyrészt 
vallási-lelkiségi fogalmi készlettel leírt szertar-
tásosság: „ezért zarándokolt el nap mint nap a 
vasútállomásra”. A pillantás, a látvány birtoklá-
sa csakis az út, az úton levés szertartásosságából 
eredeztethető: és ez a struktúra alapvető létmeta-
forává is válik Villányinál, ahol az érzékiség és a 
transzcendens egybeolvadás képei finom egység-
be rendeződnek. A szerelem, az erotika, a vágy, 
a kapcsolatteremtés analógiája a hit keresésének 
és a hit igazságának, igazolhatóságának is. Ezért 
lehet ezzel a mechanizmussal szemben kiépíteni 
az állhatatosságot kikezdő, a megtérés lehetősé-
geit és lehetetlenségét felkínáló ellenmechaniz-
musokat (A visszatérő). Ezek a látszatra abszt-
raktnak tetsző irányulások azonban nem töret-
lenek és célelvűek: a családtörténet, a környezet-
rajz, a történelem és a kultúrtörténet fel-felsejlő 
vagy konkrétan megnevezett referenciái gyakran 
gabalyítják össze az én struktúráiban felismert, 
és többé-kevésbé világosan szétbogozott szálakat.  
A versekben létrehívott én környezete úgy sejlik 
fel, mint a biciklis számára a táj: a kontúrok hol 
élesek (A határon túl), hol homályosak (A por szí-
nei), hol metaforikusak (a halál tájai, a túlvilág 
ismeretlen territóriumai), hol kérlelhetetlenül 
konkrétak (az intertextusok révén megidézett 
szöveghelyek, konkrét irodalmi utalások).

Különösen izgalmas poétikai szempontból 
a Sivatagi hallásgyakorlat című, Varga Mátyás-
nak dedikált szöveg, mely valamelyest megidézi 
ugyan Varga líratörténetileg igencsak jelentős 
„hallásgyakorlatainak” költői mintázatait, mely-
ben a szerzői funkció látszatkikapcsolásának 
gesztusa találkozik a rögzítés poétikájának szét-
tartó szólamaival, s egy olyan enigmatikus szer-
kezetet hoz létre, mely a koherens én helyett az 
ének megteremthetőségének lehetőségeivel ját-
szik, ám az ént nem tudja és nem is akarja kikap-

csolni a szövegből. A szerzetesatyák mondásai-
nak gyűjteményéből vett szövegek montázs-szerű 
alkalmazása nem billenti ki sem a szöveggenerá-
lás, sem az értelmezhetőség egyenesvonalúságát, 
nem késztet folyamatos korrekcióra. A kísérlet 
nem nyelvi természetű lesz, hanem attitűdbe-
li: „egyszer le akarta győzni az álmot, / s ezért 
a szakadékról lógatta le magát, egy angyal jött, 
eloldotta, / és megparancsolta, többé ne tegyen 
ilyet, de másokat se tanítson erre.” A hit, a transz-
cendencia próbára tététele, megkísértése így vá-
lik bűnné és tagadássá. Talán ez magyarázza 
azt is, hogy a Villányi-szöveg áradása mindig 
megtalálja a maga medrét, és sodrásának irama 
se okoz meggondolatlan áradást. A külső szem, 
az objektív elbeszélő alkalmazása rokonítható 
az elszemélytelenítő mechanizmusokkal, de ez 
csak látszat. Varga beengedi a szövegszólamokat, 
és azt a látszatot kelti, hogy nem ellenőrzi, nem 
befolyásolja azokat. Villányi nem engedi szóhoz 
jutni a szereplőt magát, és azt a látszatot kelti, 
hogy az elbeszélő elfogulatlan. Persze ez egyik 
esetben sincs így: a kiválasztás is énnek alárendelt 
gesztus, az objektivitás pedig csak szokatlanab-
bul koherens látszat.

Erőteljes tendenciát mutat az a törekvés is, 
amikor Villányi egyes fogalmi kontextusokat sik-
lat ki, vagy „időzavart” okozva a belső idő dina-
mikájához szabja a valóság idejének értelmezését. 
Bizonyos politikai vagy történelmi kategóriákat 
így ültet át az intimitás terébe, s ezáltal teremt a 
komikusból természetesbe áramló költői feszültsé-
get: „Te román, mondta álmában hitvesének, a te 
drága helyett”, vagy így hoz szinkronba különböző 
idősíkokat („képtelen volt kihámozni, miért megy 
nyugdíjba egy tízéves lány”). Az idő azonban nem 
csak földi idő, hanem az örökkévalóság ideje is, 
Nyéki Vörös Mátyás szavaival élve, a „vég nélkül 
való üdő”, melynek rendszerében az ember által 
érzékelt idő csupán epizodikus, de egyben a vára-
kozás ideje is, melynek célja, hogy a kreatúra „idő-
ben ismerje fel az angyal tekintetét” (Közvetítők). 

A nyolcszor nyolcas tér sokféle (nosztalgikus, 
történeti, referenciális, szövegszerű) ideje bármi-
kor kifordulhat önmagából. „Minden napra / úgy 
tekintett, mint új kezdetre, épp egy O-t akart leír-
ni” – mondja a megszokott objektív hang a Sivatagi 
hallásgyakorlat „remete” elbeszélőjéről. Kör, nulla 
vagy netán az Ómega? Ha kettőt egymásra te-
szünk, az már 8, ha megfordítjuk, az már végtelen.
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Első és második kötet világa, tónusai és tema-
tikája közötti szakadás és szakítás olyan mértékű 
radikalizmusa, amelyet Lesi Zoltán aktuális, Me-
rül című munkája mutat fel a pályaindító Daph-
nis ketskéihez (2009, FISZ) viszonyítva, egészen 
egyedülálló és példaértékű jelenség a kortárs ma-
gyar líra horizontján. Az utóbbi években hasonló 
intenzitású, komplex esztétikai fordulatot talán 
Sirokai Mátyás életművén belül figyelhettünk 
meg a Pohárutcában kidolgozott és koncepció-
vá emelt fiktív-mitikus városi tér allegorézise és 
A beat tanúinak könyve vizionárius-ezoterikus 
kinyilatkoztatás-poétikája között. Lesi váltása, 
mindazonáltal, Sirokaihoz képest is élesebb és 
egyben váratlanabb is, hiszen az első kötet ver-
seiben lefektetett lírai princípiumokhoz képest 
olyan mértékű elfordulást valósít meg, amely a 
saját költészeten belül nem egy szerves fejlődés 
irányát rajzolja, hanem egy a korábbi témákkal és 
eljárásokkal való teljes szakítást feltételez. 

Első kötetével Lesi a XVIII. század végi klas�-
szicista-rokokó költészet formakincsét, poétikai 
eljárásait és sajátos megszólalásmódját imitálta.  
A hagyomány újraaktiválását a finomkodó játé-
kosság, a kötött formák konzekvens és virtuóz 
használata, a presziőz báj, az antik referenciake-
ret és a fokozott zeneiség mellett az íráskép ar-
chaizáló jellege támasztotta alá. A Daphnis ketskéi 
egy Weöres Psychéjét idéző, koherens téma- és 
formavilágot épített fel, mely nem csak újraláto-
gatta a rokokó és a klasszicizáló Berzsenyi költé-
szetét, hanem azt mintegy át is értelmezte, át is 
írta, illetve ironikus módon aktualizálta. 

A Merülben viszont már nyoma sincs ennek 
a kötetszervező erővé emelt hagyomány-újraíró 

lírai attitűdnek, nem köszönnek vissza az első 
könyvet át- meg átszövő Berzsenyi-referenciák, az 
antikizáló képek és formák, sem a mesterségesen 
archaizált és ezáltal elidegenített íráskép. Adott 
azonban egy újabb tematikus referenciakeret, 
amely kijelöli a fordulat utáni versek mozgáste-
rét: egy a klasszikus anya-apa-gyerek strukturális 
elemeiből kiépülő (ödipális) családháromszög. A 
versek ebben a feszültségekkel és konfliktusok-
kal terhelt háromszögben íródnak, ahol a család 
már nem a harmónia és a szeretet erőtereként 
határozódik meg, hanem egy bizonytalanságok-
kal, félelmekkel, szorongásokkal és őszintétlen-
séggel átitatott, bizarr helyként tételeződik. En-
nek fényében a kötetcímbe foglalt merülés a csa-
ládi (Bermuda-)háromszög alakzatba való be-
lépésként, alászállásként is olvasható, hiszen az 
egyes versek a háromszög egy-egy oldalán álló 
szereplő viszonyát rajzolják ki a többi szereplő-
höz képest, működésbe léptetve egy sajátosan 
dramatikus személyközi mozgásdinamikát. Az 
anya-apa-gyerek trió között kifeszülő kapcsolat-
hálót immáron nem a klasszikus családnarratíva 
hívószavai – a közelség, a bizalom, a nyitottság, 
az egység – határozzák meg, hanem sokkal in-
kább a negativitás tapasztalatai: az idegenség, 
a távolság, a töredezettség és az elérhetetlenség.  
A kötet ereje mindazonáltal nem a családfoga-
lom posztfreudiánus, értelmezésbeli elmozdu-
lásának és negatív konnotációkkal való feltöltő-
désének tettenérésében rejlik; Lesi könyvének 
legnagyobb erénye az az érdekes játék, amely a 
lírai nézőpont folyamatos mozgásában ölt testet. 
A Merülben alapvetően három nézőpont válta-
kozik rendszertelen ritmusban. A három beszélő 

megfeleltethető a családháromszög csúcsainak: 
az anyának, az apának és a gyereknek. Az egyes 
verseket általában az egyik szereplő perspektí-
vája uralja, így versről versre szabálytalan mó-
don váltakozik a megszólalás lírai alanya. Több 
kompozícióban a majdnem minden verset meg-
határozó aposztrofé alakzata konkretizálódik az 
apa vagy az anya egyértelmű megszólításában: 
„Apa, én szédülök, ha / nem fogod a kezem. / 
Apa, ugye téged / nem fúj el a szél” (Pók fonál) 
vagy: „Anya, neked most elment 
a hangod?” (Hangyák). Ezek-
ben az esetekben a beszélő alany 
azonosítása a gyerekfigurával 
problémamentes. Sok versben 
azonban nem találkozunk ilyen 
direkt utalással, amely meg-
könnyíti a perspektíva egyszerű 
és zökkenőmentes identifiká-
cióját, és amíg nem találunk 
olyan egyértelmű referenciát, 
amely a nézőpontot fixálja egy 
adott alanyban, az értelmezés 
számára nyitva marad, ki is a 
megszólalás szubjektuma: az 
anya, az apa, a gyerek, vagy 
egy a családalakzaton kívül 
álló, idegen másik. Mivel a 
beszélő személye versről versre változik, a pers-
pektíva hordozószemélyének eldöntetlensége-
eldönthetetlensége helyenként olyan érdekes já-
tékteret nyit fel, amelyben egyes versek olvasha-
tóak akár a gyermek, akár az anya, akár az apa 
pozíciójából. Így, az olvasás folyamata során a 
beszélő beazonosításának feszültsége határozza 
meg a befogadás móduszát. 

A kötet ajtajában álló hosszú Simon Armitage 
idézet, melyet a szerző saját fordításában közöl, 
egyfelől megnyitja az utat Lesi új, szabadabb 
formavilága előtt, másfelől pedig bejelenti a 
családtematikának azt a közelítésmódját, amely 
a Merül magját alkotja. A nagyszabású mottó-
ként funkcionáló Armitage versrészlet egy bi-
zarr anya-gyermek kapcsolat sziluettjét rajzolja 
ki, melynek háttere – a családi ház – nem tudja 
többé az otthon közelségét nyújtani. Lesi ezzel 
a vendégszöveggel alapozza meg a kötet kegyet-
len tapasztalatát, a család és a családi tér abszolút 
elidegenedését, azt a furcsa élményt, amelyet „A 
megtörtént is bizonytalan” (Hat ujj) maximája 
foglal össze a legtömörebben.

A Merül alapvetően egy háromfős család élet-
történetének egyes meghatározó szakaszait vil-
lantja fel nem kronologikus sorrendben. A fogan-
tatás, a gyerekvárás, a születés, a csecsemőkor, a 
kisgyermekkor, a szülők válása és a válás utáni 
időszak mozaikszerűen szóródnak szét a közel 
ötven vers mikrokozmoszában. A szétszórt jele-
netekből azonban kiolvasható egy félig-meddig 
komplett családtörténet, pontosabban szólva, a 
harmonikus családtörténet-narratíva vége, illetve 

tragikus csődje. A lineáris nar-
ratíva fragmentálódása és a kro-
nologikus sorrend felbomlása a 
család szétesését és a tökéletes 
család lehetetlenségét allegori-
zálja a kompozíció szintjén. En-
nek a felbomlásnak a következ-
ménye az a sokszor kegyetlenül 
tragikus, máskor pedig őszintén 
megható hangulat, ami a szöve-
gekből árad. 

A nyitóversben a megszólalás 
alanya a gyermek, akit „kuglóffal 
vallatnak” egy toronyban. A csa-
ládi ház, mint a mottóként tétele-
ződő Armitage idézetben, egy sa-
játosan unheimlich térként jelenik 

meg, egy „várbörtön”, ahol a gyer-
mek diszciplinálása egy perverz polgári látszat-
kánon keretei között valósul meg, melynek legau-
tentikusabb és egyben legporoszosabb jelölője a 
vasárnapi ebédekről, uzsonnákról elmaradhatat-
lan kuglóf. A családi létezés locusa, a családi ház, 
ahogy a vers címe hangsúlyozza, egy homokvár, 
azaz egy bizonytalan és ingatag szerkezet. Már 
itt nyilvánvaló, hogy ebben a családban mindenki 
kínzó és kínzott, vallató és vallatott egyszerre, az 
apró fenyítésekkel nevelt gyermek pedig „bos�-
szúból nyit szüleire” (Homokvár). A torony képe 
később az anya perspektívájából tér vissza, mint 
egy olyan tértapasztalat hordozója, amely lehető-
vé teszi a családi házból való kihátrálást és az arra 
való reflektálást (Eiffel). A torony és a börtön kép-
zete mellett több olyan visszatérő motívummal 
találkozhatunk, amelyek meghatározzák a kötet 
világát. Központi jelentőségű a lépten-nyomon 
felbukkanó halmetafora (Terepasztal, Aranyhal, 
Kádcsata, Akváriumi táv, Világító hal), mely távol-
ról talán a Daphnis ketskéiben centrális képként 
megjelenített barokk kagylóforma örökségére is 
reflektál. A kerti tóban vagy az akvárium köze-
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gében megjelenő hal a bezártság, a háromszögbe 
való bezártság és az ebből fakadó kiszolgáltatott-
ság képzetét jeleníti meg plasztikus formában. 
Egy másik, hangsúlyos, vissza-visszatérő motí-
vum a csodaország fogalma, mely közvetlen iro-
dalmi referenciaként is beíródik a versekbe (Ali-
ce voodoo babája, Cowboy erdei fotelben). Lewis 
Carroll abszurd mesevilága, melyben nincsenek 
bizonyosságok, csak folyton illanó és szökő való-
ságképzetek, akár a Lesi által felvázolt, törékeny 
családfogalom allegóriájaként is funkcionálhat. 
Carroll szürreális meseregényében a gyermeklét 
és a felnőttlét tapasztalata szétszálazhatatlanul 
abszurd módon folyik egybe; a Merül a gyermek-
perspektíva és a felnőttperspektíva váltogatásával 
hasonló hatást ér el, azonban a szürrealitás kény-
szere nélkül. A csodaország ugyanúgy az idegen-

ség helye, mint a felnőttek sivár világa, amelyet a 
kapcsolatok bizonytalansága és ellehetetlenedése, 
valamint a kommunikációképtelenség jellemez; a 
furcsa mesevilágban nem tud őszintén érintkez-
ni egymással gyermek, anya és apa, és a gyermek 
szobájában megjelenő angyal csak némán hallgat 
(Arion). 

Lesi kötetét, mindazonáltal, a perspektíva-
váltások feszültsége mellett az egyes szólamok-
ból sugárzó mély és kegyetlen, alanyi hangula-
tú őszinteség avatja meghatóan jelentős művé.  
A Merül valahol az őszinte alanyi megszólalás-
mód és a kidolgozott-eltávolított szereplíra kettős 
pozíciójából építi fel legsajátabb világát, melyben 
gyermek, anya és apa hasztalanul bolyonganak 
egymást keresve hazugságaik, fantáziáik és ide-
genségük labirintusában.

A Papp Attila Zsolt kötetét kezdő versben  
A bolygó nevet talál. Látszólag teremtő aktus ez, 
az imaginárius kapuja, a történet kezdete. De 
mit kezdjünk ezzel az indítással, amikor tulaj-
donképpen nem is itt kezdődik a kötet, hanem a 
borítón szenvedő emberarcú holddal? Rögtön két 
feloldásra váró (?) intertextust találunk, hangu-
latteremtő és prekoncepcióra sarkalló elemeket, 
amelyeket stílszerűen nevezhetnénk a Vízimozi 
előzeteseinek vagy akár – divatos hollywoodi 
szlenggel élve – teasereinek is.  

Az első vers címe egyértelműen James 
Cameron kultikussá vált sci-fijére hajaz, míg 
a borítón levő kép egyenesen az első tudomá-
nyos-fantasztikus filmből származik, Georges 
Méliès Utazás a holdba című, 1902-es munkájá-
ból. Mindeközben az említett, első költeményben 
„Jön majd egy alien, változó alakban, / emlékeztet 
régi, elképzelt nevekre, / általa lesz minden ke-
vésbé lakatlan.” (A bolygó nevet talál) Egy még 
betöltetlen táj keres lakókat, a még felderítetlen-
re, az areferenciálisra való referálás történik meg 
a kötet nyitányában. Egy álomszerűen és főként 
struktúrájában ismerős világ látszik megnyílni 
itt. Méliès filmjében – ahogy a kötet borítóján is – 
emberarca van a Holdnak, a Holdba érkező em-
berek pedig egy nem teljesen ismeretlen világba 
csöppennek bele. A holdlakók egy ismerős társa-
dalmi berendezkedésben élik életüket, védik meg 
területük, elűzve a betolakodó tudósokat. Sok te-
kintetben iránymutató lehet ez az összefüggés a 
kötet egészét tekintve is. 

Egy látszólag ismeretlen tájon tapogatóznak 
e kötet versei, amit keresztül-kasul sző a már 
jól ismert Hold- és vízszimbolika. Tág asszoci-
ációs és szemantikai mezőket nyitnak meg ezek 

a költemények, de 
a folyamatos pers-
pektívaváltás, a 
Vízimozi snittszerű 
versei mindig eltol-
ják a jelentést. Arra 
kényszer í tenek , 
hogy újra és újra 
az olvasónak kell-
jen kitapogatnia, 
hogy merre is jár 
éppen. Az ismerős 
és ismeretlen világ 
határán táncol, 
a tudat, az alatta 
levő, még feltér-
képezetlen táj és a 
kőkemény realitás 
mezsgyéjén. Tele 
van csapdákkal ez 
a kötet, ugrálással és hajszával. Az első ciklusban 
már polgára lesz a Holdnak a – talán még önma-
ga számára is – ismeretlen olvasó, de nem tudja, 
hogy mire vállalkozik ezzel. Hiszen az ismert, 
vagy helyesebben, a már jól bejárt világ határán 
túlra lépünk ezzel egy időben. A belépéssel pedig 
a határok is elmosódnak, „Holdközelben álltok. 
A Föld, / mint jól tudjuk, lapos. / Ha akarod, 
visszanézhetsz; / de nem ajánlatos.” (Indián nyár, 
holdközel) Mindig új alakban jelenik meg az, 
amit mintha láttunk volna már, biztosat mégsem 
tudunk mondani róla. 

Ez a mintha-érzés és -létállapot végigkíséri 
a kötet egészét. Egyfajta álomszerűen lüktető 
ritmusa van a megjelenített történeteknek, tör-
ténetfoszlányoknak. Az újraértelmezett sci-fi 
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BENKE ANDR ÁS 

Bolygóközi hajsza 
Papp Attila Zsolt: Vízimozi
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Erdélyi Híradó–Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Fiatal Írók Szö-vetsége, Kolozsvár–Budapest, 2014

http://hu.wikipedia.org/wiki/Georges_M%C3%A9li%C3%A8s
http://hu.wikipedia.org/wiki/Georges_M%C3%A9li%C3%A8s


100 101

	
	

Be
n

ke
 A

n
d

rá
s 

 

	
	

Be
n

ke
 A

n
d

rá
s 

panelek enigmatikus atmoszférát teremtenek, 
arra ösztönöznek, hogy természetesnek, magá-
tól értetődőnek vegyük a természetellenest és 
-fölöttit. A hold belakott tájjá változik, ott talál-
ható a Lem tér, mellette pedig a Bradbury utca, 
ahol egy írnok lakik. A realitás relativizálása 
történik meg folyton, az átjárhatóság megte-
remtése, textúra a textúrában: mozi papírlapon, 
történetek lírában, fantasztikus regény írása a 
Holdon.  

A második ciklus első versében – ami egy-
ben a kötet címadó verse is – Imre Erzsi tör-
ténete elevenedik meg újra, másképp. Az első 
kolozsvári némafilm, A sárga csikó forgatásán 
vesztette életét, amikor a rendezői utasítással 
ellentétes oldalon ugrott a csónakból a Szamos-
ba, és elragadta egy örvény. Mellékszereplőből 
így lesz főszereplő a víz alatti Hollywoodban. 
Új világ kezdődik lent, de a másik pillanatban 
is él még, a folyton megtörténőben, hiszen rög-
zítette a felvevőgép. A történetiség problémája 
tematizálódik újra és újra ebben a ciklusban, 
meg az időé, ami lehetővé teszi, hogy történet 
váljon egy múltbeli eseményből a mában. Tör-
ténetek vannak a víz, a felszín alatt is, amelyet 
az emberi elme csak a már ismert struktúrában 
tud megragadni, amelybe minduntalan belega-
balyodik, önmagába fordul vissza, olyan, mint 
Kagylóban a tenger. Így fordul át minduntalan 
a mélyen személyes személyközivé, közösségivé, 
illetve ez által válik láthatóvá. 

Úgy érzem, sok esetben a tematika is kihat 
a versnyelvre, vagy megfordítva, a tematika mi-
att olyan a versnyelv, amilyen. Papp sorai a pró-
za felé kacsintgatnak egyfelől, a költeményeknek 
íve van, erős (mozgó)képszerűsége, láthatóvá 
tett, kivetülő belső képsorok sorjáznak a kötet 
lapjain. Legalább ennyire hangsúlyos viszont a 
nyelv eszközeivel gördülékennyé tett képek rit-
musa is. Nyelvileg ritmizált képek ezek, amelyek 
folytonos kölcsönhatásban vannak egymással, a 
reflektáltan a tudat mélyéről kivetülő Hold- és 
vízbéli világok között. „Mi választhat el, hány 
határ, vízszint alatti tengerem, tengermély város 
lesz hazánk – s egy csendes téli reggelen holdbéli 
hó hull majd reánk.” (Hó hull a víz alatt) Végül 
ez a ciklus a Szabadkikötőbe torkollik, ahonnan 
már nem lehet továbbmenni, hisz „Mért mon-
danám: mi nincsen itt, felfedezni sem érdemes” 
(Szabadkikötő). Eltűnik a kint és bent dichotómi-
ája, egy helyre fut minden út.

A harmadik ciklus címe már expliciten is 
tükrözi e határtalan bennfoglalást. A belső óriás 
– ahol az óriás olvasható ugyanúgy főnévként, 
mint melléknévként – mátrixként működő világ, 
elfed és kitölt. Az eddig megismert fenti és lenti 
világok összesűrűsödni látszanak. Egy személyes 
hangvételű történet látszik kirajzolódni most már 
a kivetülő alternatív valóság-snittek mögött, kö-
zött (?). Bár néhol még megjelenik egy-egy várva 
várt, máskor meglepetésszerűen érkező alien, a 
csodavilágok helyét átveszi az önreflexió, az idő – 
az egyén számára lineáris, egyetemesen ciklikus 
– arcaival való keserű szembenézés. Indulás és 
érkezés, bizonytalan számvetések között íródnak 
ezek a versek, a folytonos önmeghatározás lehe-
tetlenségének súlya alatt. Mintha csak az előző 
ciklus utolsó versének kikötőjében tett barango-
lás lenne, számbavétel és értelmezés-kísérlet, a 
létben való megrekedtség apátiájának megnyilat-
kozása. „Ha lentről, fentről látja valaki: / megre-
kedt egy lift az aknamélyben / – hagyja úgy. Mé-
lyen személyes ügy, hogy / mely szint alatt-felett 
vagyok éppen.” (Személyes ügy) Itt egy percre a 
pergő filmkockák lelassulnak, nagytotálban lát-
juk az eseményeket, egy pontból kémlel a kamera 
előre és hátra. 

A mozi záróakkordjaiban, vagyis a kötet utol-
só ciklusában már Az ismerős tájon járunk. Itt újra 
látható az – egyes költeményeknél már említett 
– íves szerkezet a kötet egészét tekintve is, a sze-
mélyes történet közösségivé tételének folytonos 
problematizálása, amely ebben a ciklusban talán 
még hangsúlyosabban jelen van. Nem csupán a 
nyelv elégtelensége, impotenciája jelentkezik újra 
és újra, hanem az a fajta határtalan, médiumközi 
formakeresés, amely a kötet egészét is jellemzi. 
Sőt, egyfajta lecsupaszítás, illetve szétválasztás is 
tetten érhető az említett ciklus verseiben. Rögtön 
az első költeményben a következőképpen törté-
nik ez: „Minden történet: üldözés; / nem szólhat 
másról. / A díszletek, a táj, a tér / belső mozgást 
palástol.” (Hajnalban sehonnan érkezel) A felszín 
alatti világ itt láthatatlan marad. Ami elbeszélhe-
tő, leírható, az csupán töredéke annak, ami való-
jában történik. A vers alcíme is – Az üldözés me-
lankóliája – jól tükrözi ezt a fajta kételyt, amely 
a bonyolult lélektani, emberközi mozgások és 
kapcsolatok egy-egy történetbeli elmesélhetetlen-
ségére vonatkozik. A jelentés folytonos üldözése 
történik értelmezéskísérletek által, ahol mindun-
talan ismerős struktúrákba vagyunk kénytelenek 

belegyömöszölni azt, ami számunkra (még) ért-
hetetlen, értelmezhetetlen. A történet pedig min-
dig kezdődik elölről, látszólag ugyanazok a tör-
ténetek ismétlődnek meg, csak a díszlet változik. 
„Az óvatlanság okozhatja veszted. / Nincs veszé-
lyesebb az ismerős tájnál: / tévelyegsz gyanútlan 
s fel se tűnik, hogy mintha otthon járnál.” (Az 
ismerős táj)

Papp más helyen a díszletet hozza közelebb, 
mégpedig annyira, hogy már nem is látszik, ami 
mögötte van. Például a Noir című versben, ami 
tulajdonképpen nevezhető egyfajta stílustöredék-
nek is, egy még megtöltetlen váznak. Egy esetle-
ges gyilkosság előtti pillanat megörökítése ez, egy 

bejáratott formula, hosszan elnyújtott hegedűhúr 
pendülése egy Hitchcock-filmben. „A kéz pihen 
az utolsó kilincsen; / és sejti már, ha van benne 
alázat; / fordíthat még, e távon dől el minden.” 
(Noir)

Így válik szét végül forma és tartalom. Így 
hajszoljuk végig magunkat a köteten, hogy a 
végén rájöjjünk, mindvégig ismerős tájon jár-
tunk. A lent, fent, kint, bent és sehol sem volt 
világok összesűrűsödnek és szétválnak végül. 
Az utolsó vers pedig (A láthatatlan háború) még 
ennél is többet sejtet, hiszen egy láthatatlan há-
borúról beszél, ami úgy járt le, hogy mi észre 
sem vettük.
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Furcsának tűnhet két elsőkötetes szerzőről szól-
va a mai perspektívából „folytathatatlannak” vagy 
kortárs recepcióját tekintve problematikusnak ítélt 
Adyhoz kapcsolódni az Ignotus-idézet révén. Se
restély Zalán és Varga László Edgár lírájától a póz 
vagy pátosz például tényleg messze áll. A mottó 
mégis marad, indokolható. Egyrészt azzal, hogy 
kifejezi a Feltételes átkelés és a Cseréptavasz prima 
vista olvasatának tapasztalatát: a sok hermetikusan 
zárt költemény nyomán fellépő értelemkeresési vágy 
találkozik itt az „ezt szépen mondta” gyakori, he-
urisztikus pillanataival. Másrészt magukkal a szö-
vegekkel, melyekben Ady (és így a recenzens) fedve 
van: ha nem neki – és persze „hazámnak” –, kinek 
volna sem utódja, „sem rokkantja sem ismert hőse” 
az ifjú költő (V.L.E.), aki „dilettáns” dalát épp „egy 
nagy fekete hangszeron” játssza el?

A kontár „műkedvelés” ellen szól már maga 
az a tény, hogy mind Serestély Zalán, mind Varga 
László Edgár több év óta rendszeresen publikál 
különböző folyóiratokban (előbbi a líra mellett 
prózát is) – úgy, hogy ezt a szakma észrevette és 
díjazta: első önálló köteteik megjelenésének így 
a „rég váratott magára” szép fordulatával lehet 
elébe menni. Lényeges tehát, hogy a két (karcsú) 
könyv versei nem rövid, bevallottan (ön)kritikus, 
tudatos csiszolódási, érési folyamat eredménye-
ként kerültek 2014 tavaszán az olvasó elé. Aki 
viszont saját bőrén tapasztalhatja egy-egy auto-
nóm szöveguniverzum berendezésének kínjait 
és fényűzését a találkozás és értelmezés-próba 

során. A költészet ma mégiscsak a kiváltságosaké 
– mondja a két verseskötet, amikor a náluk való 
időzés luxusát kérik. A továbbiak a Feltételes át-
kelés és a Cseréptavasz figyelemért „cserébe” jut-
tatott néhány adományát mutatják meg, a versek 
gazdagságának szerény ígéreteként. 

Paradox, hogy a hozzáférés, igazi párbeszéd 
mint fényűzés gyakran azzal a jelenséggel tár-
sul vagy egyenesen magyarázható, amit Erdély 
Miklós „a vers demokratizmusának” nevez. Ez 
szokatlan jelzős szerkezetek, hapax legomenonok, 
állandósult szókapcsolatok valamelyik tagjának 
kicserélése révén érvényesül: „ha a vers demok-
ratizmusa működésbe lép, és más összefüggésben 
lépteti fel a megláncoltakat, a szabadság fuvalla-
tát érezzük.” Ilyen hatásúak Varga László Edgár 
gyakori szóalkotásai – ezek fontosságára utal, 
hogy a kötet címe is saját invenció, de az a „pla-
kátsuhogás” (akkor is, ha megkerülhetetlen elő-
kép a Serestély Zalán által többször, többféleképp 
invokált Pilinszky János), az „őszkomfortos”, a 
„faképlet”, „belémtelül”. Jelentéses a következő 
hasonlata: „robinsonként épít új hazát / a szó a 
ködnek vállnak és toroknak”. A vers olyan közeg-
nek mutatkozik tehát, mely a saját világát terem-
tő, leleményes férfiúhoz hasonlóan radikálisan új 
kontextust hív életre a legbanálisabb tárgyak és 
megnevezéseik számára. Így nem csoda az sem, 
hogy a szó „mindig mást jelent”, ha pedig nem 
távolodik messze megszokott fogalomkörétől, 
akkor is meglep: a „vállfára akasztott régi vállak” 

vagy azáltal, hogy „a gyöngy halászik” (csak ikes 
ragozás kérdése).

Serestély Zalán szintén nagyon precízen épít-
kezik a nyelvből: konkrét és elvont jelentés viszo-
nyára döbbent rá („rám fogott fegyver – semmihez 
sem fogható”; „markom szárazon tátong / tátong 
a zuhatagban / a halál felfogha-
tatlan”), megakasztja a lendületet 
a sztereotipikus társítások felül-
írásával (hamvadó? – „Pilinszky 
és a szivarcsutka”), kibillent a líra 
nyelvének tetszelgéséből a vas-
kos valóság terminusaival: „an-
tidepresszáns”, „indometacin”, 
„tramadol”. A dolgokat általában 
minuciózusan, tárgyilagos vagy 
akár felfokozott anyagiságukban 
mutatja meg: az alliteráló „haj-
szálrepedést hajnali ürülékben”, 
a szinesztetikus „holt nyihogás 
feszes húrját”, az üvegmadarak 
röptének „függő lélegzetingá-
ját”. Mondhatni, hogy a „halkan 
kioldott pixelek” közelségéből 
szemléli tárgyait, afelé az álla-
pot, precizitás felé tartva, ami-
kor „mintha valaki kiírta volna 
a Pi-t végső pontatlanságában.” 
Az egyes szövegek következetesek: amelyik például 
egy „nem-hang” nyomán jár, az a jövőt sem belát-
hatatlannak, hanem éppenséggel „hallatlannak” 
képzeli. Ugyanígy, az egyes versek önállóságára 
és „sűrű szövésére” építve él a rekontextualizálás 
lehetőségével, azaz emlékezetes szavakat hoz egy-
egy költemény mentén többször elő, de mindig 
más társításban, ezáltal haladva tovább: így lesz 
hol az isten, hol a vízkő „homályos és langyos és 
tejfehér”, „rozsdamentes” majd a megtöretett fény, 
majd a – na nem kenyér éppen a kenyérszaporítás 
történetében, hanem – ikra. Amikor pedig játszik, 
az vérbeli, idézet az apakrif című verséből: „apa 
teózis kalipszis és krif és titok és theia”. A két kö-
tetben tehát a nyelv látszik, de megkockáztatható, 
hogy még inkább megnyilatkozik. Ahogy a tőle 
való megfosztottság, a hiánya is önmagáról hallgat:

a rettegést legbelül hordták
annyira belül hogy szinte sehol
annyira belül hogy szinte semmit
annyira semmit hogy szinte mindenük.
sehogy sem hívták. (S.Z.)

Mit szól ez a nyelv saját magáról és a formájá-
ról, a versről, vagyis mi a helyzet metán? „A vers 
a sorközökért íródik” – mondja Nemes Nagy 
Ágnes. Serestély Zalán szerint „szokás mondani 
valamit / (puszta zárójeleinkért)”. Ez már csak 
azért sem egyszerű, mert

apa ma ellenáll a versnek
hajszálon 
függ 
csak
épülő–bomló
épülő–bomló maradása

Sz(/k)épen látható is: hajszá-
lon, a megverselt kedvén múlik 
az írás. Annál is inkább, mert 
előfordul, „hogy akár megkín-
zott légyé / leszakad a múzsa 
szárnya s beomlik a mondat.”

A Cseréptavasz verseiből mint-
egy sportot űzve lehetne felsorol-
ni a metaforákat, melyek a költe-
ményt, ezt a meglehetősen kétes 
egzisztenciát próbálják jobban meg-

érteni, illetve kifejezni, mit jelent az 
én számára. Varga László Edgár 
ebben a kérdésben talán reflektál-

tabb, explicitebb, gyakrabban tematizálja az alkotás 
helyzetét, az alkotó státusát (például a Capa-ciklus 
szerepverseiben, a fotóművész izgalmas alakjában), 
bár utóbbi rendszerint nem jár túl jól, horribile dictu 
alulstilizált. Az afölötti ironizálás,

hogy menten pálinkáspoharakat csörgetek elő
mert azonmód koccintani akarok
arra hogy a hullamerevséget is tele tudom aggatni
egy-két szép költői képpel

vagy hogy „a fellegváron ágyú szól ha írok”, 
az értékesítési szonett kiábrándultsága, kihívó kér-
dései: 

... vakon hittem én hogy oly csodás
papír fölött a szótagszámolás
s most verset árulok mint jó kofák
szonett lett – maradhat? vagy írjam át?

sötétebb hangba fordulnak át, amikor a vers 
már (metaforaszámolás) „tollbamondás”, „bebör-
tönző szövegkörnyezet”, „nem az én halottam” 

Erdélyi Híradó–Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Fiatal Írók Szö-vetsége, Kolozsvár–Budapest, 2014

 MOLNÁR ZSÓFIA

Fényűző átkelés a transzerdélyi expresszel
Serestély Zalán: Feltételes átkelés, 
Varga László Edgár: Cseréptavasz 

„Akasszanak fel, ha értem. De akasszanak fel, 
ha... sok vers akad ilyen egész értelmű, ilyen 
mellet és elmét betöltően teljes csengésű.”
				    Ignotus
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(preszuppozíció?!), „álca”, „hangszer üres tokja”. 
Míg a költő végül rágyújt, és elegánsan „vissza-
szívja”.

Az ilyen pillanatokkal állnak szemben azok 
a mozzanatok, melyek arról tanúskodnak: még-
iscsak az egyetlen lehetséges és értelmes válasz-
tás az alkotás, bárhogy is jelent „komor sorsot az 
úrban”. A kovács andrás ferencnek szóló exit val-
lomása: „mi írunk míg ezek csak beszélnek”, a 
cím szerint pedig a „kiút” („a füstszobából” vagy 
úgy egyáltalán „itt a porból”) a „világító” vers. 
Alapállását keresve úgy tűnik, Serestély Zalán 
és Varga László Edgár nem egy szövege született 
asszociációs alapon vagy az intertextualitás gyö-
nyöreiben tobzódva. Azt is lehetne mondani: egy 
vállalt vagy tagadott, tudatosított és öntudatlan 
előképekkel jól berendezett háttér előtt állnak. 
A Feltételes átkelés darabjainak gyakori mottóvá-
lasztása, a Cseréptavasz ajánlásai ennek csak fel-
színi jegyei. Lényegibb réteget érint, szubtilisebb 
viszont például, amikor az állatról egyszerűen 
úgy beszélnek, „kinek istenbe gyalogolni / vég-
képp van oka” (S.Z.), a szerelemről pedig, mint 
aki „pirul lányosan hogy fogam közt hozom” 
(V.L.E.). Mégis, hova máshova, hol máshol? Ha 
„az ég is ég”, azt a nagy-nagy tüzet csakis attila 
rakhatta.

Ilyen támpontokra vagy akár tekintélyekre 
szükség is mutatkozik különösen abban a világ-
ban, azokban az állapotokban, melye(ke)t Varga 
László Edgár versei ábrázolnak. Egyfajta sírvers 
az élőknek az alaptónus, melyet megütnek, való-
jában nem is meglepő módon, ha „én meg csak 
ülök két kompót között / egy borkánban körben 
hínárok halak”, vagy azt érzékeli, hogy „egy vá-
zában élünk: cseréptavasz”, a szív „szűk dohos 
szerelmi ól” – mesterkéltség, zártság, klausztro-
fóbia. Az isten itt, mint egyébként minden(ki), 
kisbetűs, hol unott boltos egy égő áruházban, 
hol egy parcellányi élet földbirtokosa, hol meg 
nincsen is, mert „nem értjük meg”. Teremtmé-
nyében pedig, mint azt más is megállapította 
már, „valahol mélyen él egy állat”, léttapaszta-
lata, hogy „üres vagyok már mint amputált ka-
bátujj”. Avagy, egy lépéssel eltávolodva magától, 
hogy idegenként tekintsen aztán vissza: „kabát 
vagyok megint s bennem vacogva fázó test az 
elmém”. 

Léttapasztalata ugyanakkor az is, hogy „egy 
rész test és két rész lélek” a mérleg, a világ fej-
re állítható, hogy a kiútkereső, jobb híján, „ki-

zuhanjon a kéményen”. És talán valahonnan a 
kisfiúkorból megmarad a vonatok bűvölete, me-
lyek keresztülpöfögik a kötetet (ha „lassítva” is, 
mint a transzerdélyi expressz, a részletgazdagság 
kedvéért!), s egy „üres” – lehetőségekkel azonban 
teli –, a vers szenével fűtött szerelvény ígéretével 
hagynak.

A Feltételes átkelés élén egy Borges-mottó áll: 
„Én, aki annyi ember voltam, sose lehettem Az, 
/ Akinek ölelésében elalélt Matilde Urbach.” Ez 
az a „minivers”, melynek útvesztőjében gya-
korlatilag benne ragad a neki esszét szentelő 
Somlyó György. Ahogy Serestély Zalán köte-
tének olvasója sem keveredik ki érintetlenül a 
szövegek közül, melyekről elmondható, hogy 
semmiféle „egységes arculatot” vagy koherens 
értelem-összefüggést nem rajzolnak a kötet tel-
jes ívét tekintve sem – legyen ez a kiszámítha-
tatlanság dicséretükre mondva. Talán megfelelő 
„viszonyszók nélküli álomnak” hívni az általuk 
keltett benyomást. A mítosz, Umbrária árnyai, 
a múltban vagy más tér–időben felsejlő törté-
nések, tragédiák („törvényszéki orvos cáfolta / 
a behatolást. sértetlenek / mondta / az ajkak...”; 
„egy izzadó kék asszony / egy tekintet / és egy 
vetélés / közöttük / szégyen”), családi viszonyok 
egy-egy részlete, mint arról fentebb esett szó, 
aprólékosan kidolgozott, de kapcsolódási pont-
jaikat igencsak nehéz megragadni. Nyilván itt 
is tehetők a felszínt leíró, szépen hangzó és tu-
lajdonképpen érvényes megállapítások, ilyenek:  
a transzcendencia magában problematikus, 
az istenre vonatkozó legelső hasonlat rögtön: 
„mint hatalmas hörghurutot láttuk / felszaka-
dozni fenyveseiből az istent”, tisztogató angya-
lai pedig vakok, sápadtak és kialvatlanok. Az 
ember, az állat és a tárgy szférája szintén nem 
választható el mereven: hiszen a „teremtés koro-
nája” az élettelenek szerint konceptualizálódik 
és nem fordítva, a leghétköznapibb metaforákat 
írva felül: „fejed hátrabicsaklik / mint elszaba-
dult tusolófej”. Így lesz az ember kiváltságossága 
nemcsak megkérdőjelezhető, hanem tagadható:

puszta idő. az vagy mi ő
a hold a hegyek a fagy
hajnalban lustán evező langy 
emlékezet: több-e vagy 
kevesebb egy újságlap
egy fogkefe egy kő
az vagy te is: puszta idő

Gyakran pedig csak tulajdonságai, sőt „a” 
tulajdonsága van egyik-másik létezőnek, bár ez 
a definiálatlanság, redukció egyben szabadságot 
is jelent: „a tartóztathatatlan”, „a tagolhatatlan”, 
főleg pedig „a súlytalanod” szófajváltása mind 
ilyen lehetőség. 

Ezeken az általánosságokon 
túl, egy-egy Serestély Zalán-ver-
set értőn próbálva meg olvasni, 
legelsősorban a sűrűsége hív ki. 
Valójában érdemes lenne külön-
külön szálazgatni az egyes költe-
mények szövetét, hiszen néhány 
rövid sorban késztetnek hatal-
mas asszociációs mezők bejá-
rására (néha szinte ironikusan, 
mint az összekarcolt hajó versé-
ben: „ki fog hullni a metszőfo-
gam... / idő dolga. e beláthatóság 
összeköt / megannyi áporodott 
leheletű tengerésszel”), új és új, 
látszólag oda nem illő elemek 
beemelésével, melyek átren-
dezik az addig kialakított el-
képzeléseket. Az előre haladás 
mellett nagyon fontos a vissza-
visszatérés, ellentétes irányú 
olvasás. Mint például itt:

súlyos pórusok porcelánban.
nekem azt mondták
tányérom 
az arcom.
és mindennel megetetnek.

Az idézet első sora valójában csak a továb-
biak fényében „hagyható jóvá”, integrálható. 
Gyakran azonban elsőre és tizedszerre sem si-

kerül ésszel a teljes koherencia megteremtése 
(„Tehát attól vers a vers, hogy nem törekszik 
ellentmondásmentességre.” Erdély Miklós). A kö-
tetcím is értelmezhető ilyen átjárásként a racioná-
lis reflexió és a feltétlen élmény között. A Feltételes 
átkelés versei mindenesetre rendszerint mélyen és 

alaposan állnak neki a dolgok 
végiggondolásának. Egy társ 
jelenlétében („mint váltóruhát / 
adtam rád a tekintetem”), az ér-
zékelés és észlelés, gondolkodás 
kiváltságának a tudatában: 

légy atonális Mester
mondd: idő az út vagy tér
míg összeér
árnyék a testtel

A két kötet hangneme nem-
egyszer hasonló: a szerzők fiatal-
ságát tekintve elgondolkodtatóan 
komoly. Érdemes szóvá tenni azt 
a nagyvonalúságot, mellyel pél-
dául a központozást vagy a léte-

ző verstani formákat, mértékeket 
mellőzik, noha az „odavetett” rí-
meikből vagy a ritka szonettekből 
is látszik, hogy a szabadvers ese-

tükben nem kényszermegoldás. Serestély Zalán 
azonban implicitebb, hermetikusan zártabb, 
ezoterikusabb, mint Varga László Edgár, akinek 
Cseréptavasza gyakran feltétlenül kimondja, amit 
akar. A Feltételes átkelés többször kéri a nehéz 
egyszerűséget, azaz a Fingerspitzengefühl vagy, 
még súlyosabban, a par coeur beleérzés luxusát. 
Más közelítési mód nincs: az első olvasás után, 
„a jó babits szerint”: (S megint előlről.) Mert hát 
fényűzni mindenki szeret. 

Erdélyi Híradó–Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Fiatal Írók Szö-vetsége, Kolozsvár–Budapest, 2014
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Bármilyen szép, bármilyen kerek évforduló is 
az a nyolcvan esztendő, remélem, hogy az olvasók 
nem kizárólag a „születésnapos” Gergely Ágnes-
re figyelnek. Egyébként is, a szavak fejedelemas�-
szonyai mindenütt kortalanok – gondoljunk csak 
Anna Ahmatovára!

Azonban, bár a jeles évnappal bővebben nem 
foglalkozunk, egy sorsdöntő évfordulóra feltétle-
nül érdemes odafigyelnünk. Arra, hogy a költő-
regényíró-műfordító-esszéista, életének zsenge 
éveiben pedig színészpalánta, vasmunkás, tanár, 
majd a Magyar Rádió munkatársa, az Élet és 
Irodalom, illetve a Nagyvilág rovatvezetője (etc.) 
pontosan harminc évvel ezelőtt publikálta a Két 
szimpla közvetlen előzményének tekinthető Stá-
ciókat: azt az ugyancsak önéletrajzi regényét, 
amelynek néhány motívuma, sőt mondata változ-
tatás nélkül bukkan fel legújabb opuszában. Mi 
ez? Energiatakarékosság? Netán valamiféle önis-
métlési kényszer? Sem egyik, sem másik. Hanem 
az igényesség, az etikai számvetés parancsa által 
diktált, sok-sok új szempontot termő, friss újra-
fogalmazás. Az irodalomtörténetben bizony ritka 
jelenség ez, hamarjában csak egy párhuzam jut 
eszembe. Köztudott, hogy Szabó Lőrinc 1921-ben 
és 1948-ban is lefordította Shakespeare Szonettje-
it. Nem mintha az első változat vállalhatatlanul 
gyenge lett volna, de a Nyugat második nemzedé-
kének költő-műfordítója nem a közönségnek akart 
megfelelni ezzel a szokatlan gesztussal, hanem 
önmagának. Most is hasonló, ünnepszámba menő 
eseménynek lehetünk tanúi. 1983-ban az akkor 
ötvenéves (lám, mégiscsak évfordulózgatok én 
itt!) Gergely Ágnes még megváltoztatott hely- és 
személynevekkel mondta el ősei, gyermek- és ifjú-

kora, s életfogytig 
kísértő szerelme 
történetét. Akkor 
az idegen és elő-
kelő hangzású 
név mögé bújva 
adott számot 
sebzett identitá-
sa, a „zsidóként 
sokszor zsidók 
közt is idege-
nül magyarnak 
lenni, Arany 
Jánosba, Vörös-
martyba és a 
Károlyi Bibliába kapaszkodni”-életérzés minden 
fájdalmáról. Most, művészete csúcsain járva, már 
karneváli maszkját elhajítva, fedetlen arccal, Ág-
nesként lép elénk. Ahogyan az új memoárköte-
téhez kapcsolódó egyik interjúban olvashatjuk: 
„Egy epizód van itt A tolmácsból, néhány részlet 
a Stációk-ból és az Absztrakt tehén-ből. Tudatosan 
írtam újra ezeket, mert az első megjelenési helyü-
kön nem teljesen pontosak. Őszintén el akartam 
mondani mindazt, amihez akkor még nem volt 
erőm. No meg tapintatból korábban elhagytam 
adatokat, hogy meg ne bántsak valakit, de közben 
eltelt harminc-negyven év, most fontosabb a való-
ság, mint a tapintat.” 

Gergely Ágnes fenti szavain felbátorodva, a 
recenzensek számára úgyszólván kötelező szenv-
telenséget félrehajítva, magam sem a tapintat, 
hanem a valóság útját járom, amikor kimondom: 
túl a minden értelmes és tisztességes olvasót meg-
szólító történelmi- és sorsigazságokon, számom-

ra azért lett ez a könyv életem egyik legmegha-
tározóbb olvasmányává, mert az írónő első szü-
lőhelyét, első éveinek-eszmélésének színhelyét, a 
Békés megyei Endrődöt magam is jól ismerem. E 
település iker-városkájában, a könyvben többször 
is felbukkanó Gyomán ringott ugyanis az írónő 
elkötelezett olvasói közé tartozó magyartanár 
édesanyám bölcsője, tíz évvel korábban. Déd- és 
nagyszüleim pedig történetesen ott voltak azokon 
a nevezetes, a baráti Kner-család által patronált 
gyomai nyomdászbálokon, amelyeken az írónő 
édesanyja megközelíthetetlen ifjúi szépségben 
tündökölt. Ez a tartózkodás kristálykoporsó-
jába zárt állapot egészen addig a pillanatig tar-
tott, amíg élete nagybetűs Szerelme, Guttmann 
György újságíró fel nem bukkant a békési élet 
színpadán. Itt álljunk meg egy pillanatra, segítsé-
gül híva a szerző szívének is kedves amerikanisz-
tika két kulcsfogalmát, a tizenhetedik században 
oly sokat emlegetett „Goodman” és „Goodwife” 
szavakat. E kifejezések ugyan a puritán normák-
nak megfelelő „jóembereket” és „jóasszonyokat” 
minősítették, de Györgyre, s a cenzúrán is áttörő 
szerelmet sugárzó tábori lapok címzettjére, fele-
ségre, Rózsikára (akit ő gyakran „Életem”-nek 
becézett!)  ugyancsak minden kétséget kizáróan 
érvényesek. Kimondatlanul is kimondatik egyéb-
ként ez az analógia a magyar és angolszász vi-
lág közt gyakran pompás hidakat íveltető szöveg 
1945 téli „menekülési epizódjában”: „Csaknem 
harminc évvel ezután, 1973 kora őszén, amikor 
Iowa Cityben megláttam a préri nagy festője, 
Grant Wood American Gothic (Amerikai gótika) 
című képén az öregedő emberpárt – a szigorú 
szemű férfit a vasvillával és az erényes, mosoly-
talan asszonyt – őket éreztem bennük, az örege-
ket a vecsési tanyán, védekező testtartásukat, alig 
összehajló fejüket. Csak amazoknak, az ameri-
kaiaknak nyilván nem volt üres a kamrájuk.”

Igaz, bölcsészévei kezdetén a szerző – Gár-
donyi Bornemissza Gergelye után – megmagya-
rosította nevét, de a szavak bűvöletében élő em-
berként mindmáig tudatában van eredeti, erőt 
és tartást adó beszélő vezetékneve szépségének.  
A magyarságát és zsidóságát egyforma intenzi-
tással megélő Guttmann és Fenákel család leány-
gyermeke nagy valószínűséggel e tragikus sorsú 
emberpárnak is köszönheti, hogy életének saját 
tragédiáját példás eleganciával tudta megélni, s 
versekbe-prózai művekbe menekíteni. Azt, hogy 
szakérettségis és egyetemi társa, a tanyasi fiúból 

lett őstehetség, a Stációkban még Joós Gyulaként 
szereplő, több szempontból Soós Imrére emlé-
keztető műfordító, Papp Zoltán nem lett, nem le-
hetett életének társává. Annak ellenére sem, hogy 
egy 1954-es Illyés Gyula előadás után, régóta 
érlelődő szerelmük bódulatában megalapították 
– „Ab urbe condita”-jelszóval –, kettejük városát. 
Amely nem egyszerűen megismerkedésük és kö-
zös tanulóéveik színhelyét, Budapestet jelentette, 
hanem a világ egyetlen otthonos, oltalmat adó da-
rabkáját, ahol nincs magány, nincs kirekesztősdi, 
nincsenek az eredményeket, a sikereket megke-
serítő politikai fondorkodások, nincs menekülés, 
nincsenek szörnyű albérletek, éhezéssel, szilva-
lekvárral megkent karalábéval…

Természetesen Gergely Ágnes költészetében 
is központi szerepet kapott ez a szerelem, Har-
madszor című nagy versében ugyanolyan irgal-
matlan igazmondással, kíméletlen tisztánlátás-
sal, mint regényeiben:

„Hét esztendeig függtem, mint egy megbűvölt 
bogár,
mondataid ökörnyálán…
…………………
hét esztendeig enyém volt az a két karral át-
fogható,
kicsi távol, és nem csak statisztikai adat
volt, hogy itt születtem, de jóvoltodból
valóság.
………………………………………
de köszönöm, 
hogy előbb te adtad nekem e földet.
Áldó négy ujjam ott tartom fölötted,
mikor átbuksz a kocsmaküszöbön.”

Vasmunkáshoz illő, fémforgács-keménysé-
gű, sebző és sebzett szavak ezek. Ennek ellenére 
Puskin Tatjánájának talán legfontosabb monda-
tát idézik fel: „Szeretem még, mit rejtegessem.” 
Ez az egyszerre szelíd és sziklaszilárd, kibúvó-
kat, félmegoldásokat nem ismerő „Goodwife”, 
ez a minden ízében mindhaláig puritán „Jóas�-
szony” néz velünk farkasszemet Langer Klára 
1962-ben készült képén, két évvel a kegyetlen 
januári szakítás után. Gergely Ágnes itt 29 éves, 
nem olyan megközelíthetetlen nagyasszony 
még, mint a közismert és filmsztárosan tökéletes 
Jung Zseni-féle portrén, de éppen természetes-
ségével hozza testközelbe a könyv gazdag, min-
den „szoci-szürkeséget” lebíró, színes világát. 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013

 PETRŐCZI ÉVA

Romolából – Ágnes
Gergely Ágnes: Két szimpla a Kedvesben
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Amely természetesen jóval többet kínál egyetlen 
„love story”-nál: századokat átfogó történel-
met, családtörténetet, szociológiát, s ráadásként 
még a korabeli (Rákosi és Kádár apánk uralma 
alatti!) egyetemi élet és irodalmi „beltenyészet” 
panorámáját is, olykor utalva már a hetvenes-
nyolcvanas évekre. Mindezt gyönyörű, nem fi-
nomkodó, de finoman árnyalt magyarsággal, 
olyan, feledésbe ment békési tájszavak felbukka-
násával, mint a kerti bádogkanna kevesek által 

ismert-használt, nagyon kedves, a falusi temp-
lomok harangszavának kondulását idéző neve, 
a „kanta”. Idézzük végül a regény egyik nagyon 
jellemző, felejthetetlen mondatát: „Gyerekko-
rom ingoványos végét azért tudtam épségben 
túlélni, mert ott volt velem a csontkemény sza-
badság, a játék. 

Két év és két hónap munkája van ebben a 
könyvben. És egy a játék csontkemény szabadsá-
gával mindmáig élni és túlélni képes életé.

Kalmár Melinda Történelmi galaxisok vonzá-
sában. Magyarország és a szovjet rendszer 1945–
1990 című, az Osiris Kiadónál megjelent köny-
vének jelentőségét a legtömörebben úgy lehetne 
összefoglalni, hogy ez az első átfogó tudomá-
nyos monográfia Magyarország történelmének 
pártállami korszakáról. Mondhatnánk, hogy az 
„átkos negyven évről”, de az időkeretek ennél 
tágabbak: a krónika hazánk szovjet megszállá-
sától, a szovjetizálás elindulásától a rendszervál-
tozás kiteljesedéséig az első szabad törvényho-
zás és demokratikus kormány megalakulásáig 
ível. A történész más szempontokból is a „ke-
rettágítás” szándékát érvényesíti: vizsgálódását 
nem szorítja az országhatárok közé valamifajta 
„magyar glóbusz” vagy „extra Hungariam non 
est vita” szemlélet jegyében, hanem nemzetkö-
zi összefüggések értelmezési hálójába helyezi. 
Különös figyelmet szentel a szovjet birodalom-
nak és vezetésének, hiszen munkájának már az 
alcímben megjelölt alaptézise, hogy Magyaror-
szág sorsát ezekben az évtizedekben nem népe, 
hanem a megszálló szuperhatalom diktátuma 
irányította.

Ennek megfelelően a mű korszakolásában is 
a Szovjetunió urai és kurzusai meghatározók, 
a „címszereplők”. (A Lenin- és Sztálin-korszak,  
A Hruscsov-korszak, A Brezsnyev-korszak, A Gor-
bacsov-korszak). A szerző kimutatja folyamatos-
ságaikat és különbségeiket, szinte szimbolikus 
érvénnyel tárva elénk a sztálinista zsarnoki hata-
lomgyakorlás ázsiai voltát, a hruscsovi „olvadás”, 
reform „eurázsiai” jellegét, majd a brezsnyevi 
„pangást” „koegzisztencia és konvergencia” kö-

zött, a nagyon lassú 
közeledést Európa 
felé, mely a gorba-
csovi peresztrojka 
alatt gyorsult fel, 
hogy mire célhoz ért 
volna, a szovjet biro-
dalmiság és állami-
ság is belepusztult, 
a világtörténelem 
talán legjelentőség-
teljesebb vértelen 
kataklizmájával.

A magyarorszá-
gi történések elbe-
szélése sem korlá-
tozódik a politi-
katörténetre: felöleli a gazdaságot, a kultúrát, sőt 
még a mindennapi életet is (à la Valuch Tibor). 
Szokatlanul – és dicséretesen – nagy teret kap a 
kulturális élet: a Fészek Klubtól az Új Tükör he-
tilapig sok olyasmi emelkedik itt kultúrtörténeti 
motívum rangjára, amit hasonló szintézisekben 
eddig hiába kerestünk volna. 

Szintén kivételes érdeme a maga műfajában 
a korszakmonográfiának a jelképelemzés: ahogy 
bemutatja az ünnepek maradandóságának és 
átlényegülésének „zavarba ejtő” egyvelegét, Ká-
dár János humorának „gyakran meghökkentő, 
már-már az abszurddal határos” stílusfordulatait 
azokat a – komparatisztikai eszközökkel egy-
bevetett – „rendszerszimbólumokat”, amelyek a 
különböző közép- és kelet-európai államokban 
a rendszerváltoztató törekvések célpontjaivá vál-
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tak: „Lengyelországban ilyen volt a Szolidaritás 
legalizálása, Magyarországon és Csehszlovákiá-
ban 1956, illetve 1968 átértékelése, az NDK-ban 
a berlini fal lebontása, Romániában a Ceauşescu 
család eltávolítása a hatalomból.” 

Az impozáns nagymonográfiában azért 
akadnak enyhén szólva vitatható megállapítások 
is. Felfoghatatlan, hogyan lehet a Sztálin-éra 
iparosítását az „amerikai modell” szem előtt tar-
tásával összehozni (ráadásul azon helyes megál-
lapítás tőszomszédságában, miszerint a sztálini 
nagyépítkezések fáraói jellegűek voltak), vagy a 

sztálinista-rákosista kultúrpápa, a vörös Goeb-
bels, Révai József irodalompolitikáját, ha vi-
szonylagosan is, liberálisnak, a népi írók elkép-
zeléseivel harmonizálónak és a „Hruscsov-éra 
elgondolásait” előlegezőnek beállítani. A – gaz-
dag – bibliográfia egynémely hiányosságairól 
nem is beszélve. 

Ám az ilyen furcsaságok nem kérdőjelezik 
meg a hiánypótló kiadvány becsét és hasznossá-
gát. Olyan alapmű született, amely nélkülözhe-
tetlen huszadik századi történelmünk megisme-
réséhez, a tegnapunkkal való számvetéshez.
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