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topot befedte a por szétszar
ták a legyek meg hibbant pókok

Mostanában ritkán sem fordul
elő velem semmi Leginkább 
a kertbe megyek le képzelet
ben bogarakat rovarokat 
bámulok és hasalok a fű
ben és megpróbálok szemezni
a türelmesebbekkel vagy a
lustábbakkal Könyörgőn nézek 
rájuk hogy most hanyatt fordultan 

az éghez könnyeden lépjenek 
nyitott szemembe Ebben a bo
gárlétben arcomba tört már a 
fű és a szél rendre virágpo
rokkal szór be amit a méhek 
szorgalmasan lenyalogatnak 
rólam Szám sarkából víg darázs 
iszik éppen Eső után be
ledagad húsom a ruhámba

könnyebben harapnak ki egy-egy 
darabot combomból a kutyák 
De még túl kemény Odébbállnak
Reszketve leskelődöm a fal
hasadékára tapadva ho
gyan araszol a szarvasbogár 
nyakamról ruhám alá a mell
kasomhoz hogy talán a szíve
mig beássa magát s megtalál

ja a vér még hűlő melegét
Elszundikálgat mígnem kiro
had onnan a szívvel együtt Még
pár nap és a hőségtől elkezd 
duzzadni a test hatalmas lesz
a hasam de csak a halál nö
veszti fel benne mérges növé
nyeit Égre meredő keze
im már csak száradó botokká

asznak egy idő után és ne
vetgélek is rajtuk mert túl mu
latságosak Néha hegyükre 
száll egy lepke vagy szitakötő

Ismeretlen 
Pünkösdi Udvarló Versezet, 
mely írattatott Nagy-Abony határában
az ezerötszázas éveknek legvégén

Dudorász Pünkösdnek gyönyerű ideje, 
Elbocsájtó szelek hűvös lehelete,
Lyányoknak szoknyáját meglebbentő heve,
Iszákosoknak is boros vihedere.
Ó, ne nézd, drága nő hitványult voltomat,
és ne vond el vállad, s tőlem így boltodat,
Melyben az fínomság, akár a boltozat
apolgatná árva, jobbra szánt sorsomat.
Üzennném ez végett ezerszer bókomat,
Küldöm szégyellősen valamint csókomat,
Érintse szád szélét, kövesse lángolat,
Rám ne gondolj rosszul, mert keblem bészakad!
Íratta rád mindezt szolgai hódolat…

Szieszta
Szomorkás délután Nincs mire
gondolnom Amire gondolhat
nék az vagy megtörtént már vagy nem 
fog megtörténni soha Nyitva 
az ég de se hó se angyalok
se fény Grafit és ólom perme
tez Legalább ha az évszakot
tudnám Olyankor az ember sí
sapkát vesz vagy gatyára vetke

zik Lehúzott redőnyök mögött
élek jó ideje Csak a te
tőablakok felől szivá
rog némi fénység be hozzám a
mi elég ahhoz hogy a papírt 
lássam a ceruza már nem is
olyan fontos Áramomat ki
kapcsolták a zörgő öreg lap
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billeg szelíden Tehát nyár van
Innen nem látszanak a szorgos
hangyák se amelyek bemásznak
a számba és békén falatoz
nak kiszőrösödött nyelvemen

Viszketnem kéne de nem én vagy
ok már ott a szememet persze 
féltem ha egy-egy rigó eresz
kedik mellém Pereg az idő
mert a hasam jól láthatóan
felpuffadt már az arcom színe 
is átváltozott kékes-zöldre 
ruházatom foszlani kezd va
lamitől talán már azt is

birtokba vették az élet fér
gei Nem látom őket a föld 
alól kecmeregtek elő a 
nyűvek hogy nekilássanak a
hátamnak Nagy már a nyüzsgésben
nem és körülöttem messze vagy
ok lent mégis hallom a zsizse
gésüket Eltömködöm a fal 
rését Hallgatom zenéjüket 

GÉCZI JÁNOS 

     Képversek Zalán Tibornak 1–4.
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KISS OTTÓ 

Gomulka házmester panaszai 
a hatvanéves Zalán Tiborhoz
Jaj, Tibor, 
megöregedtem, 
maga meg még 
mindig csak hatvan,
hogy van ez, kérem,
magán nem fog az idő?
Maga nem fogja az időnek?
Vagy maga fogja az időt?
Vagy nem fogja?
Majd fogja, majd fogja!
Mert tiloss!!!
Még egyszer mondom: tiloss
az idővel jáccani! 
Pedig maga,
végig az időn,
örökké mindig is jáccott,
evett meg ivott,
és mindent csinát, ami ártott,
hiába tiltottam azt is, 
hogy tiloss mesternek lenni, 
a végin maga is csak az lett, 
ha nem is házmester ugye,
pedig mondtam, 
hogy tiloss az is, na ugye. 
Jaj, Tibor, megöregedtem,
maga meg még 
mindig csak hatvan
– és ez nagyon nem igazságos,
ez inkább nagyon is káros, 
és szerintem nekem nem világos,
mert nyólcvannak szabad,
hatvannak lenni viszont tiloss,
ez olyan Zalán Tibor-os,
de az meg, azzmeg, 
tiloss, tilosss, tilossss!!!
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 DEÁK PAULA BLANKA

A tizenhat üveggolyó 
Olyan volt, mintha tényleg élt volna.
Minden, amit anya mesélt róla, 
különös hangon megszólalt és szárnyra kelt.

Szeretem, amikor anya beszél róla.
Habár sosem boldog az arca,
inkább olyan szomorúan, meggyötörten szép. 

Már nagyon rég nem beszélgettünk erről. 
Anya néha nagyon igazságtalan,
de gyerek voltam még akkor, kicsike. 

Néha kiálltam az állomásra és vártam,
hátha elhozza nekem őt a vonat,
az a szép piros – azt szerettem a legjobban.

De 20 sípszó után már megölt az unalom.
Otthon anya azt mondta, hogy marhaság!
Így aztán eldobtam a vonatmenetrendemet...

A szomszéd néni egyszer azt mondta,
hogy a szeretet hazahozza az apukákat.
Leültem az ágyamra és 200-szor megszerettem.

Mindennap, olyankor, amikor anya nem volt itthon.
Azt érzem, anya már nem szereti őt. 
Ha szeretném anya helyett is? 

A szomszéd néni azóta meghalt,
és nem tudom, hogy az emberek szava
csak addig érvényes-e, ameddig élnek? 

Anyától apáig egyetlen út vezet,
az, amelyik elvisz az állomásra,
ahol a piros vonat megy. 

De azon a járaton utoljára akkor volt ember,
amikor a szomszéd néni felment a mennybe ...
Anya egyszer azt is mondta nekem, hogy
apa nem akar látni, azért nem jön.

Én meg úgy tudom, hogyha a felnőttek
nem akarják látni a gyerekeket,
az azért van, mert a gyerekek rosszak voltak,
és... 

Megkérdeztem anyától, hogy apa azért nem jön,
mert rossz voltam? 
Anya erre persze nem szólt semmit, csak megpuszilt,
majd elküldött aludni. 

Szerintem apa bújócskásat játszik. 
Talán ez kedvenc játéka és nem akar előjönni.
Vagy talán nem hallja, ahogy anya számol... 

De leginkább azt tudom elhinni, hogy anya
nagyon halkan mondta az „akibújtakinem”-et, 
s apa nem hallotta meg.

Az is lehet, hogy apa megharagudott a mamáékra 
és világgá ment. Apa nagyon bátor ember lehet. 
Én egyszer akartam világgá menni, a kerten keresztül,
de abban az időszakban nagyon finom volt a barackunk. 

Sosem leveleztek egymással.
Pedig nekem azt is mondták, hogy akik elmentek
sok bácsival együtt, azok írtak levelet haza,
hogy ne aggódjanak otthon, és minden rendben.

Anya azt mondta, hogy apa egyedül ment. 
Ezek szerint tényleg nagyon bátor apukám van.

Tudod, apa, az lenne a legjobb,
ha néha úgy jönnél vissza,
mintha a legtöbbször el se mentél volna.

Tudod, apa, lehetnél bumeráng. 
Olyan, akit bánthat ezerszer is az élet,
mégis visszatér oda, ahol szeretik. 

http://egyemeletmagany.blogspot.ro/2014/02/kek-magas.html


14 15

 
(L

év
a,

 1
94

8)
 –

 P
oz

so
ny

 
G

re
n

D
el

 l
a

Jo
s 

 

 
 

D
eá

K 
Pa

u
la

 b
la

n
K

a

Talán anya már nem szeret, de én azóta megnőttem,
és már sokkal méretesebben tudok szeretni. 
Persze anyát nem küldhetem el, de anya
már nagyon régóta bumeráng. 

Ha látnád, hogy hányszor megbántom, 
néha sír és szomorú. De este mindig bejön és megölel,
majd engedi, hogy tovább maradjak fent,
mint általában.

Tudod, apa, anya már egy nagyon jó bumeráng.
Nem tudom, hogyan csinálja. 

Ha megkérném, ha nagyon megkérném, szerintem 
segítene neked jó bumeránggá válni. 
Akkor majd együtt szomorkodnátok, 
ha megbántalak titeket. 
Este meg együtt jönnétek megölelni 
és szeretni engem.

Tudod, apa, nekem csak anya szokott felolvasni.
Peti, akivel együtt játszom néha,
mindig azt mondja, hogy neki az apukája
a sárkányos meséket olvassa, az anyukája
meg a tündéreseket. 

Tudod, apa – de nem mondd vissza anyának –, 
anya egy eléggé béna sárkány. 

Kint hull a hó. 
Úgy díszeleg a háztetők tetején,
mintha soha nem akarna eltűnni onnan.
Mintha örökre ott szeretne maradni, 
mint apa nagy kék bögréje
a konyhaszekrény tetején. 

GRENDEL LAJOS 

Most már minden bonyolultabb
A kommunizmus éppen kimúlt, mint a sebzett oroszlán, és beköszöntött a kilencvenes év, ponto-

sabban 1990. január elseje, az egész hihetetlen volt, jól berúgtak, az hétszentség, és a nagy ünneplés-
ben Kürthy a volán mögé ült, pedig már nem volt szabad, mert, enyhén szólva, részeg volt. De a kom-
munizmus kimúlását meg kellett ünnepelni. Hirtelen, negyven súlyos esztendő után, egyik napról a 
másikra, szabadok lettek. Kürthy (talán éppen ezért – talán éppen nem ezért) a volán mögé ült, és 
Jani is, a hátsó ülésen, szorosan, két lány között középen... Szóval a huszonegy éves fia is totál részeg 
volt, és mialatt Kürthy beindította a motort, már aludt is. Kürthyék a szomszéd faluban ünnepelték 
a szilvesztert, Jani is, már vőlegényként, harcias volt, mint egy kiskakas, kötekedett és gúnyolódott, 
Kürthy már-már szégyellte magát, de hagyta, a fene törődött most ilyennel. Csak néhány napja volt, 
hogy az a rohadt oroszlán kilehelte a lelkét, és ezt legalább egy hónapig ünnepelni kellett. Kürthy 
tehát a volán mögé ült, pedig már nem volt szabad a volán mögött ülnie, de csak hét kilométer az út 
hazáig, meg lehet reszkírozni.

A baleset a hosszú kanyarban történt, ahogy lefordul az út Galánta irányába, a két bükkfához 
közel, olyan száz méterre. A Skoda kirepült az útról a mezőre, majd harántcsíkban megfordult, és 
az egyik bükkfától egy méterre állt meg. Kürthy azonnal meghalt, a Jani menyasszonya a galántai 
kórházban még két napig élt, Janinak pedig bevérzett az agya, soha többé nem tudott sem lábra állni, 
sem beszélni. Egyedül Eszter úszta meg egy lábtöréssel.

Azóta eltelt vagy néhány esztendő. Dalma sohasem ment újra férjhez, holott ezt túlságosan han-
goztatta egy időben:

– Megint udvarol egy pasas – mondogatta büszkén. – Ha kitartóan udvarol, nem tudok ellenállni.
De a pasas fokozatosan elmaradt. Minden pasas előbb-utóbb elmaradt. Talán nem merték vállalni, 

hogy egy gyerek is van a háznál, és ahelyett, hogy Dalma intézetbe adná, elsősorban neki él. Ez persze 
túlzás, amelyet a csalódott pasasok mondtak, de mindenesetre több gondot viselt rá, mint amennyi 
szükségképp kijárt Janinak, néhány arasznyival többet, mint amennyi okvetlenül szükséges. Például 
mindennap elmesélte neki, hogy mi történt vele napközben, függetlenül attól, hogy a fiú értette-e vagy 
sem. Minden pasas megesküdött volna rá, hogy nem értett belőle egy mukkot sem. És mindennap 
elalvás előtt megcsókolta, amit a pasasok egy része undorítónak tartott, noha nem így fejezték ki ma-
gukat. „Ez már túlzás” – mondta néhány pasas, aki meg nem mondta, az úgy tett, mintha nem venné 
észre, vagy pedig elfordította a fejét.

Szóval Dalma igyekezett, de nem talált méltót Kürthyhez, noha Kürthynek is megvoltak a hibái. 
Például sosem volt elég neki az egy liter bor, mindig legalább két litert ivott, és olyankor összevisz-
sza beszélt, és Dalma hol megszokta, hol, ha nyugtalan volt, idegesítette. De telt az idő, és lassan 
megbocsátott neki. Tizenkétszer-tizenháromszor lehullott az ablakot beárnyékoló geszenyefák levele, 
Dalma lassan őszülni kezdett, és az özvegységgel kiegyezett, mint mikor a gyümölcsfák már nem 
teremnek gyümölcsöt. Még közelebb volt az ötvenhez, mint a hatvanhoz, mikor az orvosok fehérvé-
rűséget állapítottak meg. Ez pedig gyökeresen új helyzetet teremtett. Végiggondolta a helyzetét, hogy 
rövidesen meg fog halni, ámbár az új gyógyszerek meghosszabbíthatnák az életét, és bizonyára meg 
is hosszabbították egy kicsit. Nem egy-két év múlva, hanem négy-öt év múlva hal meg, ami jelentős 
előny, de a végeredményt illetően csaknem egyre megy. Na és mi lesz Janival?

A betegsége kezdetén föltárta Tominak a dilemmáit, egyrészt mert Tomi ugyan házas ember volt, 
de külön lakott a feleségétől már fél éve, és szoros kapcsolat alakult ki Dalma és Tomi között. Nem 
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gondoltak házasságra, azt tervezték, hogy együtt élnek, amíg mindkettejüknek jó. De Dalma vérrákja 
keresztülhúzta a számításaikat. Tomi nem volt romantikus a legkevésbé sem. Sőt, bizonyos esetekben 
számító volt, mint egy hímkurva. Azt mondta:

– Azt teszed a legjobban, ha a szociális intézetnek adod Janit, ott majd gondoskodnak róla.
De Dalmát fölháborította a gondolat, hogy csak úgy, egyik napról a másikra elveszítse egy szem 

fiát.
– Soha – mondta dühösen. – Mit képzelsz? Lemondjak arról, ami élni tart?
Soha nem gondolta volna, hogy ilyen körümények között szakít Tomival. Valami drámaibbra várt, 

valami hamletira? Röhögött, de jobb híján. Amikor legközelebb megjelent Tomi, már be sem engedte 
a házába. Rövid volt, és elutasító.

– Nézd, köztünk vége van a nagy szerelemnek.
Tomi csak állt, és azt gondolta, hogy még a maradék esze is elment. De többé nem jött vissza, 

Dalma meg jelképesen eltemette, oda, ahová a többi férfit, egy nagy fekete képzelt gödörbe. Most már 
tényleg kettesben maradt Janival, a fiával, hogy az ő szavával éljek: „biológiai kettesben”, mert nem 
kommunikálhatott vele, legföljebb néha-néha sóhajtozott, amitől persze nem változik meg a világ. 
Tomival fogalmazva: lassan tényleg elment az esze, de még nem annyira, hogy a rokkantsági nyug-
díját, azt a keveset, amit kapott, gondosan ne osztotta volna be. Egyesek szerint nagyon számító volt, 
de ez legalábbis túlzás. Csupán kétszer meggondolta, hogy meleg takarót, vagy tíz kilóval több tűzifát 
vásároljon-e.

Közben szaladt az idő, a betegségénél fogva egyre ritkábban járt ki az utcára, és a piacra is csak 
kéthetente egyszer ment ki, holott hajdanában hetente többször is. Lefogyott, mondták a szomszédjai, 
és mi lesz a Janival? Nem tud járni, nem tud beszélni, a legjobb lenne, ha csendesen elaludna örökre. 
Ezt persze nem mondták ki, csak gondolták. Dalma nappal a fiának élt. Fiának főzött, tisztába rakta 
a fiát, kivitte napos időben a kertbe, és együtt örültek a barátka poszátának vagy a sárgarigónak, ha 
megszólaltak a lombkoronák mögül. Ha meg csúnya idő volt, esett az eső vagy fújt a szél, kettesben 
hallgatták az eső kopogását az ablakpárkányon, vagy a szél zúgását a fenyőfákon. Az ápolónő min-
dennap eljött egy órára, de ha egy óra tíz percet kellett maradnia, már ideges volt és az óráját nézte.

Az este más volt. Az este vagy az éjszaka, amikor nem tudott Dalma aludni, lefoszlottak a nappalra 
felrakott panelek, és a ház olyan volt, mint a valóságban: csendesen, de visszafordíthatatlanul örege-
dett együtt Dalmával. Az esőcsatorna kilyukadt és megrozsdásodott, a kémény eldugult és olykor a 
konyhatűzhelyből visszajött a füst, és Dalmát majd szétvetette az indulat, hogy nincs pénze megja-
víttatni. Ráadásul az éjszaka mind előjött a nappal folyamán a tudatalattiba száműzött betegsége a 
háznak, és legfőképpen Dalmának. Mert nemcsak az idő szaladt, Dalmának is fogyott az ideje. Ami-
kor lefektette az ápolónő Janit az ágyba, és olyan cukros mosollyal, melynek a fele sem volt őszinte, és 
elbúcsúzott aznapra, Dalma már sosem ment vissza a fiához. Megrövidült életében újabb nap múlt el. 
Leoltotta a villanyt és várt. Várta a pillanatot, amikor újra és újra eljön az alkalmi depresszió. Százszor 
megfordult a fejében, hogy egy napon majd nem tud fölkelni, és ezt nem bírta elviselni. Meg kellene 
ölnie! Aztán megölnie magát. Tudta, hogy az idő szalad, hogy ha még nem ma, de holnap okvetlenül 
megteszi. Tudta, hogy az ő halála a fia halála is, mert szereti őt, mindennél jobban szereti, mert nem 
bírja elviselni, hogy ha már nem él ő, a fia hosszú ideig haldokoljon, talán évekig, sőt, évtizedekig. 

De aztán eljött a reggel, és ő megint csak elhalasztotta a halált, mert a halál irtó nehéz dolog, főleg 
ha ketten vannak, de csak az az egy tudja elvégezni... Állandóan az járt a fejében, hogy a Jani helyett 
csak egy csirke nyakát vágná el. És hát, mi tagadás, az sem egyszerűen ment, most már minden bo-
nyolultabb lett, irtózatosan bonyolult. Holott a halál egyszerű, csak a végrehajtás nehéz. Napról napra 
egy kicsit nehezebb...

CSEHY ZOLTÁN 

Kihallgatás előtt
A megzsarolt 23 éves férfi a kihallgatás előtt
nyugalmat színlelt,
a tapasztalt rendőr mellette ült, és
kikapós felesége formás seggén gondolkodott.

A férfi ekkor váratlanul nekiiramodott,
és a zárt ablakot áttörve
levetette magát a második
emeletről.

A rendőr kapkodott, de nem igazán tett semmit,
örült, hogy pár szilánk őt is megsebezte,
ebből látszott: próbálta megakadályozni.

Meg kellett volna bilincselni,
gondolta, azt a kibaszott ribancot
már régen meg kellett volna bilincselni.

Nem kell megrémülni
Nem kell megrémülni a túlzott kitárulkozástól,
ha tényleg túlzott, mindenki felkapja a fejét,
cöccög egy kicsit,
és azt mondja: nahát. 

Ez sok, ez tényleg sok.
Kevesebb is elég lenne.
Minek a tajték, elég a hullámzás.

A költészet árnyjáték,
egy kínai pagoda díszítése
vagy operabál. Tegyünk érte,
a képzetlen, az otthontalan,
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a feszengős hangok ellen,
a harmóniáért, a kiszámíthatóságért,
a biztos verslábakért. Hogy minden záruljon picit,
hogy ne kavarjon föl,
hogy ne gyilkoljunk,
lőjünk, akasszunk, szeretkezzünk fölöslegesen.

A hárpia
A hárpia nem mos, nem főz
csak szarik a mitikus ételbe, a királyéba, persze.

Folyamatos jelenlét a fakuló mítoszban:
egy-két kihulló toll szédül csak át

onnan ide, a hárpiákon túlra,
a szagtalan, steril nyugalomba,

ahol momentán egy morzsányi kaja sincs.

Elolvasott két zeneelméleti 
könyvet
Elolvasott két zeneelméleti könyvet a dodekafóniáról,
aztán jött a szerializmus, persze.
Tizenketten ülnek, de nem pofázhat, csak egy,
a többi kussol, amíg az egy beszél.
Amott meg túl sok az asztal, s össze-vissza megy a szövegelés,
bár ugyanarról, és át is szabad ülni. Talán még hallgatni is lehet.
Tárgyalóterem és kocsma.
Most esélye sincs zenekarnak, zongorának.
Már nincs mit kitárgyalni, már nincs mit inni.

SOPOTNIK ZOLTÁN 

Kolónia
részletek egy készülő verses regényből

Úgy beterítette a várost a véres hamu,
akár a jótékony hóesés, sűrűn, lágyan,
bizalmasan. Egy pillanatra Szentpétervárt
látott egy hajléktalan. Egyik pillanatra
Satie mester ütötte a hideg zongorát.
Tört a lélek, de nevetett közben. 
A szobrokon idegálló porcukor.
Sárcsótány, mintha normális nevető
város lett volna, az acél helyett
selyemmel körbetekerve, 
csillék helyett mámoros omnibuszok
vittek volna a bányászokhoz fel, 
a hegy belsejébe – be. Esett a hamu-hó
piros patakocskák a házakon,
mintha agyvérzés lepte volna meg
őket, agyvérzés, mely nem
betegség, nem fájdalom, hanem
épp ellenkezőleg, valami jó.

Az emberek kiszaladtak, mint
hóeséskor – táncoltak a téren,
vékonyka létpadon. Fejüket égnek 
tartva várták, hogy lepje be őket
a majdnem-fehér. A tizennyolc emeletes
Garzon oldalán Krisztus-arccá állt össze
a hamu, este úgy világított,
akárha cseppnyi kristálylámpácskák
ezreit gyújtották volna meg.

Először csak egy ember vette észre,
az egy ember szó nélkül megállt
– egy köztes. Pár óra múlva ezrek
térdepeltek ott, bányászok, köztesek
együtt, törték fel térdükkel a vékonyka
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betont, a történelmet, hamis hitet,
leheletnyi miegyebet. 

Reggel már az egész megyéből
jöttek, buszokkal, kocsival, 
gyalog, ennyi ember még nem
gyűlt össze Sárcsótány
belsejében soha. Vagyis, 
nem, egyszer már voltak 
ennyien: mikor Kádár-elvtárs
jött látogatóba, a hentes, akire
a fél ország mégis jó szívvel
emlékezik – a gondolkodni 
lustán akarók.

Felépült tízemeleteseket jött 
úgymond ellenőrizni akkor,
ki is zavarták a gyárak legénységét
szépen: Acélgyár, Bányagépgyár,
Öblös- és Síküveggyár és a Tűzhelygyár
emberei mind kényszeredetten lobogtattak
valami zászlót, akár a vidám
óvodások, csak a megaláztatás forgott
bennük gyémánttengelyen.

A vezér jött, lelőtt egy-két önálló
gondolatot vadászpuskájával: pontosan
és remény nélkül, mindenhatón.
Élvezte, hogy Kis Moszkvában
az emberek félnek, félszegek, és
haloványak. Büszkén nézett 
szocialista zombie-seregére, lassan
beszélt, hogy mindenki megértse,
lassan, hogy az emberek vérébe
kerüljenek szavai. 

…

Nógrád megye büszkesége lett
a hamu Krisztus-arc, egy-két 
kereskedő elkezdett fotót, pólót,
bögrét gyártani, meg is verték érte
őket, el is törték a kezüket, be is zúzták
a fejüket, táncoltak a mellkasukon
viperával. „Ebből nem lesz üzlet, te 
szemét, ezen meg nem gazdagodsz.”

Ennek ellenére, vagy épp ezért
a hír a megyéből nem jutott ki, 
miért jönne ide a tévé, ha erre a 
vidékre még az InterCity se jár,
milyen megyeszékhely ez?, mondták
az emberek mind: az üvegfúvók,
bányászok, köztesek.

Twin Peaks ehhez
képest kutyafasza, itt még szól 
a kommunista rata-tata. A szívedig
ér, ha nem vigyázol, halott leszel,
akit senki se gyászol, ringat-ringat
a régi bútordarab, a Kádár-jászol. 

Herbszt László: Az Erzsébet-híd. In: Finy Petra: A csodálatos szemüveg. Naphegy Kiadó, Budapest, 2011. 23. p.
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 OLÁH ANDRÁS

életmentő gyilkosok
a háború bizony kemény dió
és amikor már majdnem vége volt
jött az a másik őrület
kidobolták hogy 300 férfi kell
s vitték Marci bácsit is
mint mondták: málenykij robotra
ahonnan csupán a visszaút nehéz
nem is talált haza senki
csak az a kopottas fickó aki pénzt kunyerált
arra hivatkozva hogy amikor
megszökött a táborból
a kabátját odahagyta Marci bácsinak
„az öreg jól van egészséges csak a
hideget nem bírja” sorolta készségesen
– vajon hány helyre kopogott még be
hasonló ürüggyel és szedett össze
néhány pengőt – mindegy is
hisz a remény hogy az öreg él
minden pénzt megért ebben
a másik világban ahol így
lehettek életmentők a gyilkosok

április bolondjai
lélektelenül és igazságtalanul süt ránk a nap
a spekuláns elme felragyogtatja az
ijedten szánk elé kapott kezet
rozsdaszín festékeit ránk borítja az idő
előássa a szabadság szörnyűségeit
a betegeskedő titkokat
hogy ki volt ügynök ki ellenálló ki hős
s ki lopta ki zsebünkből az álmokat
és másolt ide egy rongy hazát

ahol már ősszel eltiporják a tavaszt
s a sötétség beleette magát a falakba
a kő veled a kő ellened
a szavak kivert fogak közt fénylenek
bűnösök a szelídek
kiket a vad rendőrlovak csendre intenek
fájdalom ragyogja be a cipőkre tapadt sarat
s egy elrontott finálé kopott díszletei közt
közönyös reflektorok és rendőrkordonok 
mögül cinkosaid elaljasult
hazáról hazudnak menetrend szerint
s mert korán megtanítottál 
minket az igazságtalanságra tudd meg
bíráik magunk leszünk majd Uram

meggondolatlanul
kora este volt siettem
néha hirtelen üzennek értünk
s akkor menni kell könyörtelenül
cipeltem magammal néhány fáradt indokot
de minden leegyszerűsödött
elborzadok ha arra gondolok
mennyi minden jutott nekem
a test fájdalma s a léleké
miattad torzultam mindenidejűvé
hogy azonnal szerethesselek amint lehet
s ha volt is bennem egy kis gonosz
azt hittem átmostad egészen…
a határokról beszélgettünk
a gátakról és árterekről s akkor
meggondolatlanul belenyúltál a sebbe
– tudtam nyomban: mégsem ismertél 
meg egészen és mindennap retteghetek majd
hogy melyik hibámat nagyítod rám
– akkor ott felmentést adtam magamnak
és elszabotáltalak végérvényesen
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 UNGVÁRI LÁSZLÓ ZSOLT

Az érckakas szélrózsája
Szabadvasárnap reggelén atlanti-óceáni álomból ébredsz, magzatnyi éggömböt formáz a víz, kora 

gyermekkorodban voltál benne. 80 napig utazó, kék gömbhajó ez, színes forgókat dobsz a szélbe, piros 
papírkerék pörög a napsárga tavaszban. Szappanbuborékban ülsz, kopogtatsz a falán, hall-e kintről 
valaki, bőröndöd kész az utazáshoz. Fölszállsz-e sérthetetlen burokban az égre, sodor a tavaszi szellő 
a szántások, tarlók fölött, kisebbedik a táj, már csak föld- és vízsávokat látsz, s végleg eltűnsz. 

Te vagy a földgolyóbis, felhő iránytűje visz északi féltekére, bár itt tavasz zsong, bogarak ébrednek 
és pörögnek ki a fényre, nálad jégtűnyi csillagokkal dereng a tél, északabbra mégy, tunguz erdőkig, 
fehér lidércekkel röpülsz, jéggé válik a fa, ha leheletük eléri, de a buborék meleg, és föllendít a magas-
ba, csak fehér csontvázad látod, ahogy átsüt rajta az éjféli hold.

Ha nyár, az óriás játékudvaron az öreg diófa enged, gyermekkori tornára tárja vastagabb, felső 
ágait, kúszva, mint lesben a hiúz, elérsz a villogó gyümölcsig. Hangya mászik a kézfejeden. Ruhád 
tépi a lomb, s ugorj! Dobbansz a földre, a fa tövén levő hangyaboly mellé. A félérett diókat lehasítod a 
fürtről, a homokozó kövén töröd fel, elérsz a bélhez, az ízletes, fehér étekhez, eldobod a magházat, s 
csodálkozol. 

Íze a mogyoróhoz hasonló. Távoli faluban láttad a fát, más udvaron, ahol fű, füst, fecske összhang-
ban élt. Az űr csöndjébe avatta be ez udvart a megfoghatatlan csoda, s villanykörte gyúlásakor csere-
bogarak szárnyai zizzentek az éjszakai fényben, az áramvonal erősítette a szentjánosbogarak mécseit, 
lámpások izzottak a falusi udvarkertben, a félhomályban a rozzant deszkakapu emlékeztetett a sorsra 
s az időre – teremt és árnyékol a fotográfián.

A diófa háta mögötti kék hinta magasba lök, egyetlen modulattal szöksz ki belőle, a földet érés tö-
kéletes, ez a test mértana: a lehetőt meglátni – érdemes fejlődés, de a világerők árama megfejthetetlen. 
Homokjátéktér, piros ég és alkonyat. Zúduló nyári zápor, görgeti jégtojásait, fejedre koppantana, de 
bemégy a nyitott színről a zárt térbe, a magas eresz alá először, végül a terembe, hol társaiddal mazso-
lát majszolsz, tejet iszol. 

Álmot hoz rád a délután. Fönn a falon indián pipázik, saruszíja megoldva, őzbőr sátrak íveit látod, 
elefántcsont agyart, szőrös, bozontos, rézszín mellen, szárított, kábító füvek füstcsíkjait pörgeti a szél, 
lovak dobrokolnak, vágtában a jól irányzott ellenfél felé, csatabárdok félholdjai villannak napfényben, 
meztelen indián nők formás, kerek mellei vakítanak éjjel a tűzvilágnál. Közel az ellenség, kiszámít-
hatatlan jövetelük, riadó van a táborban, ismeretlen fegyverével kegyetlenül puffant le nőt és férfit, 
gyereket az idegen; mit ért az ősi rítus, az ima a Nagy Szellemhez, ha Puskacső győzhetetlen?

Felégették a tábort, a törzsfőnök felölti halotti fejékét, a tollait fújja a szellő, tűz gömbölyödik a falu 
fölött, ő parázs mellé telepedik. A jelenében ül, nemzetsége jóslott sorsában, az eljövő megtöretések, 
az elpusztíttatás emlékezetében. Jövőt olvas a kócsagok mozdulatából, a szarvasbőr mintázaton ka-
nalas csőrüket kitátják a pelikánok; lebeg az időben, óriáspapagáj a vén indián, tolláról lefutnak a víz 
csöppjei, átváltozik a szertartás fájdalmában sólyommá, és fölszáll a tábor fölé a füstben.

Talán fölébredtél, oda indián szövetségesed. Éjjel van, hol vagy, nem tudod, fekete a fal, mint a ha-
lál, de a repedések között sugár izzik végig, az egész szoba fényben van már, vakítanak a sugárszálak 
mint ezerirányú arany vízerek – a lélek hasítékai. Köröttük koromsötét a fal. Labirintus – a tied és a 
világé. A szoba kockájában fekszel, aranyháló már a sok sugárkéve, rád fonódik, és egyetlen pontba 
tömörül a mellkasodban. Most száll ki szemedből az álom pora, ahogy a villanykörtére nézel, olyan, 
mint egy arany buzogány.

Partvidék ez az idő homályában. A játékudvar hátsó részén csigaházaid hevernek, kiköltöztél be-
lőlük évtizedek óta már. Ma összegyűjtöd, megszámlálod őket, először eszmélsz a létezésre, az óriás 
szomorúfűz mandulaszemű levelének árnyékában, felmászol és lecsúszol az ágain. Maugli – magasra 
tárod karod a nyárban, mikor teremthető a lehetetlen, az idő megfordítja magát, átrajzolja álmaid, 
törpéből óriássá nősz, majd kicsi leszel, végül gigász, ki harcszekér helyett kölyökkocsiban zötyög, 
vagy megfordítva. Ösztönöd feledhetetlen és mondhatatlan erőmozgásra tesz képessé, a nagysághoz 
visz, bár kicsiny vagy és törékeny, és elképzelhetetlen számodra, mi lenne, ha a valóságban óriássá nő-
nél, mert felfoghatatlan teljességében a világ, szemügyre vesz érthetetlenül, és tűhegyével szúr, mint a 
játékudvar rácsos kerítése, körbeveszi kitalált és teremtett országod, nem tudsz semmit a védettségről, 
de sejted, ez lesz támadható pontod, a féltés, mibe belenősz, mint a nagyobbodó cipőkbe, ingecskébe, 
nadrágba. Apádnak fogadtál volna állat korodban egy bölcs, fekete szőrű bölényt, ki álmodna veled 
Afrikáról, pamacsos fülű oroszlánról, galléros páviánok izgága nevetéséről, kik átadják felségterületük 
a gorilláknak, ütésük erejére emlékezvén. Gorillaüvöltés – láng lobban, a bennszülöttek szeánszot 
tartanak – ments meg az égő lidérctől! – s már cammognak is az erdő kifürkészhetetlen mélységei 
felé, hová nem ér el a kétlábú izzó veszedelme. Elszunnyadnak a csöndességben, a narancslomb felett 
sussan egy madár világos, zöld szárnya.

Mozog a hintakeret a játékudvaron, sokszor lendült itt a Magasságosig a lélek; labdát kötsz az ülés 
széléhez, lógsz rajta, mint az óriáskeréken valaha, leláncolva, tíz méternyire a földtől. Ott nem, de itt 
mindig eloldottad a védőláncot, ha hintáztál.

A homok ezüst csillámváros, apró mezők, hegyek és dombvidék, s a lent futó balga, tévelygő folyók 
kis tócsák. Beköltözöl csigaházaidba szerelmeiddel. 

Itt az ősz, földgolyóbisként pattannak ki héjukból és koppannak le a földre a gesztenyék, a fehér folt 
rajtuk – világegyetlen, nincs itt földrész, nem váltak még külön, mint ahogy te sem. Ha minden egész 
eltörik, mi marad hagyatékul? A kezdetbe lépsz, hol nincs folytatás – történsz. A barna cserepeken 
szárad a szeptemberi napban a moha, izzadt sárga lesz, majd porhanyós, mint a rög. Egyre hidegebbek 
az esték, a hajnalok üvegfehérek, a párán átsüt a Nap és fölszárítja. Élesek a reggelek, a zöld, ková-
csolt vas kapuk, a farakás, a dérütött faló gőzölög. A játékudvar hallgat, sietett a nyár, a hűvösségben 
olyan lenne a játék, mint kihűlt létfonál. Fázhatsz, figyelnek rád. Rozsdabarna levélruhád van, vörös 
juharlombod, kisétálsz az őszből, az aquarellből is, s nem marad, csak egy fehér folt, ahol voltál, a 
szeptemberi vásznon, vagy csak morzsalátta madárnyom. Ne említsd. 

„Nem értitek, felnőtt, vénülő gyermektársak, az időben csak fény zizeg! A fénybogár én vagyok, 
kimondhatatlan ragyog az ég alól, az udvarról kivonuló fakerekű hétökrös kisszekér, épít ma is, követ 
engem, megtartom örökre, bohócarcomat teleholdkor lássátok csak, nincs rajta festék, se könny, csak 
én, ki magamat öröklöm. Vagy két lepke csak, szemöldöknek.”

A tél jégfehér lovaival hozza az ünnepet, a behavazott tájon mozdulatlan a diófa, a hinta, a homo-
kozó, a fűz, fehér jelmezt ölt az épület, mint konok, fehér süvegű szent, és figyel befelé. Étel párolog, 
meleg van benn, kint állsz, a fecskéket sajnálod, nem szállnak ide közülük néhányan soha már, dél-
vidék helyett átköltöznek a másvilágra, csontvázukat jég porlasztja szét. Varjúhalál! Hollórebbenés! 
Fújj fényt rá, februári ég!

„Nincs más út, mint látni a lehetetlent, ubi amor, ibi oculus est – látnom engedd, mint kezdem újra 
örökre az éneket, a bölcső előtti pillanattól a sír utániig, a fény magjában égve, a józanság halálbűné-
ben is az időtlenség csuklóját fogva, hallgatván, hogy dobog a lélek.” 

Lekonyul a fű, veszti az éles zöldet emlékeidben, mint a nyárillat, mely orrodban tanyát vert hosz-
szú hónapokra, akár a méhek dongása a betű előtti könyvcsöndben, mikor hangos volt már a szó, s 
guggolva daloltál, ugrottál s pörgetett a versek ritmusa, a tapsok vesszőparipái; szépséges volt a szé-
dület. Az egek városa kék pelyhet hullat lecsukott szemhéjadra, templom kőtornya épül az ünnep 
havában. S te tollat, festéket, indiánt álmodsz.

Az érckakas az épületről elszáll éjjelente, háromszor megpörgeti csikorogván magát fenn, mielőtt 
próbatételt szabni száll a külső vagy belső zubbonyban élőkre, s mikor visszatér, járkál az udvaron, 
lábnyoma látható reggelente, de úgy hiszik, hogy a három tejesvödör háromszöge a jel a havon. Az 
érckakas láthatatlanul vigyáz éjjel, meghosszabítja a befejezetlenség ősállapotát.
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A diófa vérszín leveleit befödte már a hó, de még szeptemberben gyönyörű erszényhez hasonlított, 
vagy ősállat gerincéhez, a levélszár volt a fej, talán kopoltyú, s az ős a bojtosúszó hal, a nemlétező.

Őrjít a láz éjjelente, repülőezredeket álmodom, s az óriás utazó gömbhajót, nekifeszítem a végte-
lennek, s hátul maradnak a vadászgépek, nem tudják szétlőni. Elutazom egy más térbe, Tibetbe tán, 
gyermekkorom megfejtőihez. 

Én nem írtam, csak hallgattam a csöndjüket:

csillagüres a mondhatatlan az égbolt alatt

csak a hó a halihó bojtja röppen
elúszva fehér sirályi ködökben

feledj el végleg minden mondatot
a végtelen szélrózsáját megkapod

hol álmodnak a téli jéghajók
időtlen izzásban holnapot
űzött emlék nem váltogat

ruhát mint lány hogy rajtakapd

indigóval másol az ég
nyarat és pipacspihét

elvonul a csönd vonatja
helyére ül a szó lakatja

BENŐ ATTILA 

(körvonalak)
Körvonalamra egyszerűsödve,
a látvány már nem áltat.
Mint megtisztult ablakon,
rajtam a szem átláthat.
Hangzik a háttér szótlan.
Vagyok, mert lehetnék.
Felejtem azt, hogy voltam.

(lapszéljegyzet 
a Tao te King-hez)
A visszaélők,
útról letérők
elengedik 
az eget,
a kéklőt;
markolni 
vélik
az időt,
az elfénylőt.

(befejezetlen évszak)
Jégcsap odafönt.
Járda szélére hulltan
szilánkokra tört.



28 29

 
(C

so
ng

rá
d,

 1
95

6)
 –

 S
ze

ge
d 

bo
D

a 
M

aG
D

o
ln

a

 
 

Be
n

ő
 A

tt
il

A

Most a langymeleg 
szédült idő valami
zátonyon lebeg, 

mint könnyed hajó,
elakadó lélegzet,
égi takaró.

(péntek délután)
Tépett fellegek.
Szél sodorta hordalék
ilyenkor az ég

(október, estefelé)
A tücsökzengés 
hiánya. Mintha minden
védtelen állna.

(alagút)
Szűk alagútban,
egyirányú sorsodban
lidércfény lobban.

BODA MAGDOLNA 

hajlék
kartonpapíron ült
hátát nekivetette a kirakatüvegnek
bent karácsonyi égők villództak
és zenére hajlongott
a mosolygós műanyag mikulás
emberek vállfás ruhákkal keringőztek
a gondolák között 

mínusz húsz fok

kinyújtott kezébe
tettem féligtele
forralt boros poharam

öt percig az
egyikünk emlékezik
másikunk felejt

amikor
kisgyerek voltam
és nyáron lepasszoltak nagyanyámnak
leginkább a kukoricagóré alatt
szerettem játszani a csutkababámmal
bár irdatlan mennyiségű volt ott a bolha
csak pattogtak én meg naphosszat számoltam 

a barátnőim már a bolha szóra is sikongattak
de én nem csípésük miatt utáltam meg őket
hanem mert nagyanyám rám parancsolt
vetkőzzek meztelenre és rázzam ki a ruhámat
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aztán fogott egy nagy vödröt 
és a hideg kútvízzel leöntött

most már tudom
ez épp olyan 
mint mikor szemedbe mondják
nem szeretlek

csontig csurom vizes leszel
és sose száradsz meg

hát eljött az idő
évszakot kell cserélnem
már hülyén nézek ki ebben a nyári
tarkavirágos ruhámban
loknis hajfürtjeimmel
amit festékkel színezek
hazug aranyságára
nevetséges
de évszakot kell cserélnem
– lejárt gramofonlemez –
ölelő őszre
puha barnára

kár hogy már csak egy 
évszak van hátra a cserére
és a mostanság a hó – ha van is –
gyorsan olvad
nincs ereje a télnek

majd kavargok a háztetők felett
az össze-vissza fújó szélben

BORIS ANITA 

Név

Kövek, fák között
időntúlra ívelnek
az aranybetűk

Hunvágy
Disszidens álma
egzotikus pusztára
hamvai térnek.

Értelmezgetés
Szeplőtelen jin
jang Fekete folt nélkül
Hófehér mező

A másik
Tükörből nézni
a másikat, amint épp
valaki mást néz.
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Ha vonzalom
Életért rajong
vagy életet gúnyol, majd’
mindegy, Teljesen.

Tegnap
Elveszett mint az
elmúltak van valahol.
Csak ottfelej-tett.

Tér~idő
összeakad két
szempár egy p~i~l~l~a~nat~ra
majd tovatűnik~

BIRTALAN FERENC 

Ma ezek
egy valaha-volt film bűvölete
egy telefon a kórház felé vezető útról
egy agyonvert kutya emléke
a szerelemáldozatok
a kell-e virágot-bort vinni lányos házhoz
első vizitkor dilemmája
ahol egy elszart-életű anya tart erkölcsi előadást
szigorúan vallásos érzelmektől vezérelve
a filmről eszembe jut
a moziban jó lett volna megfogni a kezed
dédelgetni akár egy csillagot
a telefonról a kemoterápia 
a mindent felőrlő rettegések
a kutyáról 
hogy valami romlóban volt és 
nem segítettek a virágok a bokrok a szépülő kert
kitapinthattuk mind a ketten
az elsőáldozó lányról
aki fehér ruhában térdel nyolcvan éve az imazsámolyon 
s az elfeketedett kép sugallja
az úr komoly elfoglaltságai miatt
soha nem törődött csip-csup ügyekkel
a pusztulásról
hogy hiába tűnik el minden 
nem tompul a fájás nem múlik semmi
nem halványul a kutya-emlék
s bár nem érzem kezed remegését
látom ujjaid ritmust dobolnak az üvegasztalon
dúdolsz egy dallamot

simogatom a székkarfát
ezek lesznek a zárójelentésben
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Birodalom*
Egy hatalmas, mosolygó, pöfékelő, kaján óra ketyegett a Haskó-tanya fölött. Tikk-takk, tikk-takk, 

tikk-takk. De mivel vérkevélységből és verőkeserűségből volt, nem nagyon láthatták, csak akkor csillant 
meg aranyszegélye, ha a tanyáról elegendő dölyfpára szállott föl. Ekkor sem vette észre senki Pirin kívül.

Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
Piri olyan volt, mint egy éretlen, zöldes vajkörte. 
Amióta megszületett, félt. 
Csúnya tejleány volt kezdetben. Úgy tett akkor, mintha nem élne, annyira szégyellte magát. 
El is dobták. 
Elhatározta, hogy jobbít a világon. 
Lett teknősbéka, lett fadarab, félszárnyú káposztalepke, törött lábú légy, kavics, fakó bíbic, aztán 

meg ember. 
Minek lett ember?! Minek lett?! 
Munkába állott Haskóéknál tizennégy éves korában. Kapált, gereblyélt, ásott, moslékot vitt, ete-

tett, itatott, gyomlált, tehenet fejt a fejőházban, hagyta ütni magát, hagyta leköpni magát, kint aludt a 
disznóólban, vagy lent a pincében, de ott nem hagyták sokáig, nehogy ellopjon valamit.

Most is félt. Megint meg fogják verni. 
Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
Haskóék bent ültek a házban, a tévét nézték. Valami éneklős műsor ment. 
„/Van, aki vár, ha hazaérsz! /És átölel két puha kéz!/ Az élet így nem is nehéz!/ Ha átölel két puha kéz!/”
– Fos egy világ ez! Fos világ! – beszélt az öreg Haskó. Hetvennyolcadik évében járt, s csaknem 

a teljes teste kő volt már az önhittségtől. Kő a keze, kő a lába, kő a koponyája. Ereiben kővér folyt.  
A szája mozgott még. 

Haskóné könnyen járt-kelt, ha megkívánta, tíz évvel ifjabb volt uránál. De hajszálait neki is ken-
derszálakká gyűrte a kivagyiság, ide-oda lógtak. Arcára megmagyarázhatatlan okból bölcsességet rótt 
a mindenek alkotója, csak megvetés-okuláréja árulta el, hogy igazából mit gondol a világról. 

– Mocsok világ! 
– Fos világ! 
Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
Piri belépett a házba. Az öregek előtt zivatar-faasztal állott. Kékes-lilás zivatar-faasztal, simára 

csiszolva. Ritka érték volt, a Haskó-család örökölt kincse.
– Mit akarsz itt? Tiszta mocsok vagy. Takarodj innét!
– Kattog az óra! Kattog az óra! Sárga por viharoz, sárga por viharoz! 
– Édes istenem, hogy lehetsz te ennyire böszme!? 
– Kattog az óra. Kattog az óra. 
– Menjél, azt szólj a gyereknek, hogy jöjjön be ebédezni! 
De a vajkörte-leány nem tágított, csak mondogatta, hogy sárga por viharoz, sárga por viharoz, kat-

tog az óra. Az öregasszony dühbe jött, odarontott Pirihez, s ütni kezdte, ahol csak érte. Az meg nézett 
vízgömb-szemével, tűrte, hogy vajkörte-bőrét felsértse Haskóné körme, alig fordította el fejét, mikor 
pofon csattant az arcán. Vér eredt megkarmolt szeme aljából, vajkörtelé. Egy szót sem szólt ezután, 
elsomfordált. 

Trójai vírus
mikor elvonulóban a nyár 
s én a sejtek szaporodásáról álmodom 
fogalmam sincs mit jelenthet 
a mindenreggelek keserveihez tatozó dilemma
fölfejteni mint anyu a régi holmikat hogy megmentse 
újrakösse a fonalat valami használhatóvá 
nem úgy mint pénelopé
az ő odüsszeusza mindig előkerült a kocsmából 
de újra és újra kihajózott hogy keserves napjait rója
fogalmam se volt hol van ithaka 
csak láttam várja anyánk s bánata nem trója
elvonulóban a nyár 
felhő szomorítja arcát az égnek
és nem tudom miért bolondulnak meg a sejtek 
betesz az éjszakának az este 
feszül a frontok alatt az ember álomba zuhant teste
anyu elfogyott 
apánk minden pohár borban őt kereste
ez a történet se fényesíthető de vessen rám követ 
ki engem látva látni mást szeretne
ilyenné lett a játék
nehéz megtalálni az egy-szót
amit hoz és továbbsodor a szakadozott álom
elvonulóban a nyár 
az őszbe még oda kell érni
melyik sziget felől hallatszik majd a szirénének 
nem tudom 
azt se ki vagyok odüsszeusz vagy télemakhosz
körbevesz a tenger
a múló nyár 
megyek a rejtelmek szeptemberének
hallom szirének elhaló jaját
zsibongnak zsongnak bennem a sejtek
istenem mennyire szeretlek 
és próbálok nem gondolni rád

* A 2013. évi gyulai Erkel Diákünnepek arany minősítésű alkotása.
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Haskóék kétszázötven hold fölött gazdálkodtak, de aligság-alig látták a földjeiket, a napszá-
mosok munkáját unokájuk ellenőrizte, a birtok ügyeivel meg valami fizetett szakember foglal-
kozott. 

Ők inkább csak kiabáltak a zivatar-faasztal előtt. 
Most nagyokat haraptak a levegőbe, majd visszaültek a tévé elé. Sunyítva lopakodtak az órák is, 

nehogy meggyűljön a bajuk a vademberekkel. Mikor elhagyták a tanyát, hangos kacagásban törtek ki, 
lám, sikerült megszökniük a birodalomból. 

– Fú, de kurva világ! – dörrent fel Haskóné kétórás hallgatás után. – Hol a gyerek? Nem jön!? 
Nem szólt neki ez a mocsok nő!? Ez is csak kár nekünk, öreg, ez a féreg asszony, hibbant ez, nem 
tud semmit se elvégezni. Hiába nevelem, hiába nevelem tizennégy éves kora óta, ez nem tanul meg 
dógozni soha! Csak élősködik a retkes!

Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
Haskó merev tekintettel nézett maga elé, tán a szája is elkezdett már kövülni, de azért beszélni 

még tudott:
– Fos egy világ ez! Fos egy világ! 
– Nézd meg, a leányod is mennyire teszekedett, hogy ő elmegy innét, nem dolgozik itt nekünk, 

elmegy be a faluba férjhez! Nézzed, hova lett, bent van a dilinyósok között! Ott van az Éva! Nem 
érdekel éngem már senki! Rohadjanak meg!

Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
Végre-valahára megjelent az unokájuk. Harmincéves férfivá dagadt levegő. Egész nap kint járt-

kelt a tanyán, figyelte a napszámosokat, nézte, hogy mit végeznek a földeken, mit a fejőházban, meg-
etették-e a jószágot. 

– Felénk se nézöl egész nap, kisfiam, hát annyi dolgod van? Jaj, mindegy énnekem, csak te ne 
hagyjál el bennünket, maradj itt velünk örökre, fiam, mert ha te is elmész, mink meghalunk. Nézd 
meg, az anyád is hová lett nélkülünk. Teneked is jobb itten.

A Zsoltika hallgatott.
– Na, vannak nők? – kérdezte az öregember… Ha?! …Vannak??? 
– Van egypár.
– Mikor mész a Balogékhoz a pénzért? … Ha?! ... Mikor??? 
– Nem tudom. 
– Nagyon néz téged az a Balog leány, csak nehogy úgy járj, mint a Pirivel.
– Nem.
– A Piri már nem macerál? Ha? Nem macerál?
– Nem tudom.
– Nem tudod, mi van a gyerekkel? Ha? Nem? 
– Nem tudom.
– Jó is. Még a nyakunkra nőne. 
A Zsoltika megint hallgatott. 
– Dolgoznak kint azok a barmok? Ha? Dolgoznak? 
– Nem tudom.
– Hát nem nézed őket? Ha? Nem? 
– De.
– Üsd ám meg, ha valamelyik hentereg, de úgy, hogy ottmaradjon!
– Jó.
– Ne legyél ám mafla! Dirr-durr, ha kell neki. Hadd dolgozzanak, úgyse szeretnek!
Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
És a gyerek már nem is volt sehol. 
– Látod, itthagy, öreg, ez a rohadt gyerek is itthagy! 
– Így hálálja meg a kvártélyt! Ingyen lakik itt minálunk, ingyen eszik, minden ingyen van! Ááá, 

fos egy világ ez! Fos! 

Most a gyereket szidták két óráig. Az órák vadul, száguldva menekültek a közelükből. Élősködő 
lett a gyerekből; tetű, rüh, kártevő. 

Eltelt két nap. Akkor látták megint a gyereket, mosolyogva jött feléjük, levegő-arca piros volt. 
– Elmegyek dolgozni a benzinkútra!  
Mikor rájöttek, hogy nemcsak a képzeletük játszik velük, hanem a hang most valóságos, Haskóné 

kender-hajszálai foszladozni kezdtek, az öregember kőtarkója meg faszénparázsként izzott. 
– Elmész hát mitőlünk, te féreg, menj is, menj is, takarodj, állj be kocsit mosni, rohadj meg, állj be, 

hadd röhögjenek, rohadj meg, ne lássalak! Feküdj be a fiad mellé, a lelencbe, a kurva anyádat! Megölsz 
minket! Megölsz minket! 

A Zsoltika már nem volt sehol.
Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
Jött Piri. 
Félt. Megint meg fogják verni. 
– Kattog az óra, kattog az óra, sárga por viharoz! 
– Kattog az óra teneked, te böszme! 
Haskóné már ütötte is Pirit, a hátát, a fejét, ököllel. 
Zseléharmat hullott a fűre, hangyák lepték egy labdanagyságú pók tetemét. 
Az öreg Haskó nagy nehezen fölemelkedett, s az egyik szekrény mögül egy kapanyél került a ke-

zébe. Ütött, ütött, ütött. 
Egy porcelánszobor törött össze a réten.
Belsejében por volt, édes ízű, illatos. 
Nagy fehér pockok falták föl a darabokat. 
Haskóék ütöttek, Piri nem szólalt már, de ütöttek, ütöttek, ütöttek, majd minden abbamaradt. 
Nem volt már se illat, se mező, pockok sem voltak sehol, se hangyák, se zselécseppek, se póktetem.  
A leány csak feküdt, vajkörtelé folyt mindenhová, édes húsának cafatjai szétkenődtek a padlón. 

Vízszemei elfolytak. 
Tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk. 
És már Haskóék sem voltak sehol. Csillogó sárga porrá lett a zivatar-faasztal, a tévé, a ház, a tanya, 

az egész birodalom. 
Harmadnap valaki arrafelé járt. Rácsodálkozott a fénylő porkupacra. Belemarkolt, a szélben látta 

meg, hogy csak közönséges homok.  

(Megjegyzés: A történetet egy 2010 nyarán napvilágra került bugacpusztai bűneset ihlette, de a mű cselek-
ménye több ponton eltér a valóságtól, annál jóval egyszerűbb.) 
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MAKKOS PÉTER 

Varjúlombi mese
Az allén mind, a jegenye bontott
ma virradatra fekete lombot.
Nézzétek csak, ki az, aki pont ott
szalad, és arcán cipeli a gondot,
mert a kabátján figyeli a gombot,
amin az elébb valami fura elomlott?

„Kár”, harsog mind, a jegenye lombja,
ám őszintén a fele se mondja,
zuhanó guanó az utat elontja,
a táj képét ez eleve rontja,
súlyos’bb ennél, kinek az a gondja:
fehérre vált a fekete gombja.

Ég fele hull most a jegenye lombja,
zászlóvá tél szele keze fonja.
Gyászlobogót képzelete kibontott,
kinek a kabátján a fekete gombot,
(mondja velem majd, aki kitalálta)
egy nagy varjú telibe…

Ájtatos manó
Négy lábára áll, kettőt imára zár,
mozdulatlanná válva épp mire vár?
Ki nézi, nem látja, késő, hogy belássa,
e lénynek sajátja, hogy a sásnak mása.
Ám, ha véletlenül van, ki észreveszi,
tán mosolyra derül, és szívére teszi
kezét, hogy: nézz oda! Imádkozik szegény.
S máris zeng az óda: áhítatos, szerény…
Csak hát a látszat csal, ne dőlj be a képnek!
Néha a lét kancsal, s a baj néz ki szépnek.
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Gaál Éva: A Ferenciek tere. In: Csukás István: Vakkancs szétnéz Budapesten. Budapest, 1989. o. n. 
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Mert a sásnak mása – elárulom nevét – 
imádkozó sáska, és ő célt sose vét.
Akár egy szobor, áll, áldozatra várva,
legyen az pók, bogár, rovar, lepke, lárva,
mindegy, ha rátalál: elveszett az árva.

Az anakonda és az elefánt
(Antoine de Saint-Exupéry emlékére) 

állkapcsát – nem mendemonda – 
egy ásító anakonda

véletlenül úgy eltátott-
-a lenyelt egy elefántot

a hüllőnek meg sem ártott,
hogy az ormányos csak állt ott

megütközve bendőjében
nem sziszegett mentőért, nem

a dumbó is bambán kussolt
így lett az ügyük eltussolt

tán ma is így vannak ketten
véletlenül megevetten

indirekte’ jóllakottan
meglepetten néznek ottan

ajánlás:

csak az hiszi, aki látta
már a rajzot, s kitalálta

óriáskígyó az alap,
s benne elefánt, nem kalap

TÓTH KRISZTINA 

Születésnap
Ma van a születésnap,
mikor anyunak szülni kellett.
Nekem most nem kell szerencsére,
engem csak ünnepelnek.

Ha egyszer gyerekem lesz,
gondolnom kell majd arra,
hogy én is szüljek, hadd legyen
neki is szülinapja!

Nagymama neve napja
Fel kell öltözni szépen
a szúrós kardigánba,
az ünneplős cipőbe,
a kapucnis kabátba,

nem lenni nyűgös, álmos,
csatot betűzni hajba,
megyünk a nagymamához,
kinek névnapja van ma.

Csatot nem venni szájba!
Kapucnit nem letolni!
Megyünk a nagymamához,
virággal névnapolni.

Megyünk a szűk cipőben.
Milyen lassan, te jó ég!
Azért nem szóltam otthon,
mert akkor nem nyomott még.

Virágot vinni illik,
csatot nem venni szájba,
kapucnit nem letolni,
nem lépni vízbe, sárba.
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Ma van a neve napja,
megyünk a nagymamához,
aki a szűk ruhákból,
engem ott majd kihámoz.

Megyünk a nagymamához,
lehet majd enni nála,
dévédén nézni filmet,
míg a sütit csinálja.

Lehet majd kézzel enni,
ha a filmet berakta,
nála mindent szabad, mert
ma van a neve napja.

Torta-vers
Amikor az ember egyéves,
a tortát megenni de rémes!
Szétkeni csak tenyérrel az asztalon,
nincs benne nagy élvezet, ezt mondhatom.

Amikor az ember kétéves,
a tortát megenni veszélyes:
egész arcát belefúrja a krémbe,
így kerül a tejszínhab a szemébe.

Amikor az ember már három,
minden megváltozik, barátom!
Felnőtt széken tortát enni egész más!
Villát használ, aki majdnem óvodás.

Amikor az ember négyéves,
szalvéta is jár az evéshez.
Egyedül kell elfújni a gyertyákat,
nem egyet és nem kettőt és nem hármat!

Amire az ember öt lesz már,
végtelen a disznó-ötlettár.
Amikor a nagyi figyel csak oda,
belefúr az ujjával a csokiba.

Hanem amire az ember hat,
az a sok nevelés már mind hat!
Alagutat a tortába nem csinál,
tányérjáról maradékkal megkínál.

VÉCSEI RITA ANDREA 

Teniszlabdaszőrű Dása előkerül
Ezt a kutyát elrejtették előlünk. Ült szegény a fáskamrában, leste, ahogy nyílik az ajtó, belép 

Jackrussellhunting úr, a gazda, kibányássza a forgács alól a testvéreit, őt pedig ott hagyja. Mindig 
így ment, a másik négyet ölbe kapta, kivitte, hiába nyüszögés, tekergés, láb alá lépés, hogy botoljon 
már belé az úr, de levegőnek nézték. Azon a sötét, hófelhős vasárnapon épp négyszer nyílt az ajtó, 
egy csíkot látott az égből a résen át, egy rögtön eltűnő, sötétszürke csíkot. Hogy vágyott rá, nyargalni 
a nedves fűben, szökkenni, mint valami másféle lény, és rágni a füvet a többiekkel. Csupa gyönyörű 
csatak volt az összes bunda, mire visszatértek.

Volt, hogy más is a fészerben maradt, nem csak ő egyedül. Főleg a sápatag húgai, közülük leg-
inkább a rózsaszín szemű. Pedig nem rózsaszín volt, hanem barna, alatta világos karika, mintha 
sírt volna, és a könny átszínezte a fehér szőrt. Úgy gondoltam, amikor kihozták kartondobozban, 
rám nézett laposan, bágyadtan, nekem ez jó lesz. Pont szomorúra ácsingóztam, olyasfélét keres-
tem, csöndeset, félénket, mint az utcakutyák. Hiába ajánlgatta Jackrussellhunting úr, nézzük csak 
ott azt a kis feketét, élénk, erős, átmászik mindenkin. Nem akartam olyat, amelyik a testvérei 
nyakára lép.

De bambát se akartam, ez a rózsaszín szemű meg annyira ostobának tűnt. Gubbasztott a doboz 
sarkában, hol a hátán álltak, hol a fején trónolt a legnagyobbik, meg se mozdult, bámult előre. Pedig 
elöl nem is volt semmi, unalmas, barna karton az orra előtt. Gondoltam, megmenekítem, próbál-
tam kivenni, húztam a nyakánál fogva, nem segített, szét volt csúszva, tisztára marionett-kutya. Az 
ölemben is csak nézett, ott legalább volt piros dzseki, a dzsekin cipzár, a cipzáron egy majomfigura. 
A majom évében születtem a kínai horoszkóp szerint, azért majom. Lehettem volna kutya, az talán 
jobban érdekelné, de erre rá se bagózott.

Itthon a szelíd megbeszélésből harc lett, két tábor alakult, feketék és fehérek aszerint, hogy milyen 
pofájú kéne. Próbáltuk meggyőzni egymást, egyforma erősek voltunk, állóháborúba fordult a ku-
tyakérdés. Menjünk, és nézzük meg őket még egyszer, mind a négyet szépen, egymás után. A végén 
mindenki szavaz. Nem érezte egyikünk se, hogy a kamra legsötétebb csücskében, a faforgácson ott 
ül nagy duzzogva Dása. Akkor még persze nem Dása, csak egy sértett kölyök, aki nem kell senkinek. 
Honnan tudta volna, hogy rá profi pályázik, egy kutyaszínekkel kísérletező mágus, aki gyűjti a leg-
különfélébb barnákat.

Hogy ő pont barna, hát azt se tudta. A fehér és a fekete csapatból kell, hogy játsszon valamelyikben. 
Egy kerek kis pocsolya, abba ha belenéz, rögtön kiderül, de se pocsolya, se kiengedés. Azt képzelte, 
kint csupa fenevadak laknak. Mindegyiknek akkora a foga, mint egy felmosófa, szőrük cirok, kar-
mukkal egy tököt százfelé vágnak, pedig épphogy csak meglökik. A hangjuk, az pláne szörnyűséges, 
üres fémvödrök csapódnak egymáshoz, úgy hörögnek. Innentől fogva, ha nyílt az ajtó, hátrálni kez-
dett, míg csupán egy barna gomb, az orra látszott ki a fenyőspirál-halomból.

Jackrusselhunting hangja se volt szép, bár nem egészen vödör, de kongott fémesen. Az úr folyton 
kintről kiabált ahelyett, hogy legalább a küszöbön átlép. Ezen a napon se volt másképp, zajongott 
rendesen, kiabált, csapkodta a lába szárát. Az összes testvér már az ajtónyitásra meglépett a kertbe, 
az úr még mindig csapkodott. Abbahagyta, és fütyülni kezdett, az jobb volt valamivel, dallamos, erős 
férfifütty. Aztán azt is abbahagyta, négykézlábra ereszkedett, és nyúlt a barna orr után. A barna fül 
után a faforgács közé, az pedig, mikor megérezte az érdes, jó szagú kezet, megadta magát. Hóna alá 
nyúltak, és vitték az ég alá. Sütött a nap.
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A négy kölyök már kint volt, mikor megérkeztünk. A sápatag még sápadtabbnak tűnt, még kevés-
bé tetszett, mint azelőtt, őt legalább sajnáltam. Fekete kutyát nem szeretnék, macskám se volt soha 
fekete, biztos, mert szőke vagyok, és hozzám hasonlót keresek. Az állóháború fennmaradni látszott. 
A kutyák szédelegtek előttünk, mi győzködtük egymást, jöttek az érvek, fiú, lány, szelíd, erőszakos, 
melyik a jobb. Ment a villongás, egyszer csak egy férfi jött közel hozzánk, nem a Jackrussellhunting, 
kezében egy kölyök. Barna volt a kis pofája, barna a füle, hátán barna foltok, mint egy picike tehén, 
két bors ökröcskéből a világosabbik.

Nem értettem, honnan ez a bűbájos darab, kinek a kölyke, honnan került ide. Pont az volt, akire 
vágytam, vajszín-barna, és drapp szemöldökű, teniszlabdaszőrű terrier. Hallottam egy hangot mögü-
lem, őt tuti nem lehet. Nem lehet, visszhangzott bennem, néztem a gazdára kérdőn, onnan a férfira.  
A gazda szólalt meg, ez színhibás kutya, a férfi érdeklődött, eddig azért nem mutatta. Néztem megint 
a férfira szomorú, kivertkutya-szemmel, néztem, erre fogta, áttette az ölembe, és azt mondta, neki ez 
nem kell. Közben körénk gyűlt mindenki, aki kutyában tőlünk érdekelt. Egymást lökték félre, hogy 
ez az!, nekünk meg épp ez kell.

A színhibás reszketett, és bújni próbált, jó itt kint, az ég alatt, bár kicsit hideg és idegen. Az előbb 
egy szúrós lajbi kapta föl, ez a másik öl kényelmesebb. Puha, apró kéz simogatta a fülét. Húzta, 
mégis tetszett neki. A szag is tetszett, édes szaga volt annak a kisgyereknek. Hasonlított az egész a 
faforgácshoz, otthonos volt, mégis vidámabb, mint a sötét sarok. Vágyni kezdett rájuk rögtön, ahogy 
letették. Mi is vágyni kezdtünk rá, így a miénk lett. Nem volt kérdés, hogy Dása. Egyrészt hasonlított 
egy másik Dására, másrészt a neve ajándékot jelent, fáskamrába rejtették előlünk, de meglett. Most 
malacorrot rág a konyhában, rémséges, szárított malacorr, focizik vele, aztán miszlikbe rágja.

LAKATOS ISTVÁN 

Óraverzum 
(részlet)

Mirkó jobbnak látta, ha kissé elvonul. Átaraszolt a motorkocsi másik oldalára, és onnan bámulta 
a tábort. Errefelé kevés ember lézengett, de a matrózok tivornyázása tisztán idehallatszott. Csakúgy, 
mint ami a kocsi túloldalán zajlott épp. Mirkó alaposan elbambulhatott, mert egyszeriben arra esz-
mélt, hogy egy erős kéz a torkának esik, és nekiszorítja a járműnek.

Szinte megrémülni sem volt ideje. Sötétzöld színű, aszott, vénséges-vén arc bámult rá éjfekete, fe-
hérje nélküli szemeivel. Ezt a szörnyű arcot színes minták borították, az orrába és az ajkaiba szögeket 
vertek. Valami gyomorból előtörő, különös nyelven szólalt meg, amit Mirkó még soha sem hallott, és 
noha suttogott, mégis kiáltásnak hangzott. Az ismeretlen fogai is feketék voltak, lehelete akár a pené-
szes, régi könyvek szaga.

Mirkó egyetlen tagját sem tudta megmozdítani. Karjai élettelenül, ernyedten lógtak a teste mellett, 
a torkát szorító ujjak pedig lassacskán kipréselték belőle a levegőt. Szédülni kezdett. A külvilág, köze-
pében azzal a szörnyűséges szájjal fel-felvillanó, torz állóképekké esett szét.

Az idegen szabad kezében egy hosszú, vékony pengéjű kést tartott. Miközben folyamatosan suttogott 
azon a borzalmas nyelven, hátravetette a fejét, és kidüllesztette mezítelen mellkasát. A tetoválásokkal 
borított, zöld bőr hullámzani kezdett, majd felpúposodott, mintha valami élőlény mozogna alatta. Foko-
zatosan egy arc formálódott ki belőle. Mirkó megbabonázva meredt rá, mert furcsán ismerősnek találta 
– hiszen ez az ő arca volt! Illetve mégsem, hiszen hosszúkásabb volt, és vonásaiban is különbözött kissé. 
Belényilallt az iszonyatos felismerés: ez mégis csak az ő arca, csak néhány évvel idősebb korában! 

Ekkora már egy egész fej bújt elő az idegen mellkasából. A kamasz Mirkó némán, bőrrel benőtt 
szájjal, de mégiscsak üvöltött.

Az idegen dühödten, egyre gyorsabban suttogott, majd egy hirtelen mozdulattal lecsapott a késsel 
– és elvágta a saját testéből kilógó fej torkát. Meleg vér fröccsent Mirkóra. 

A fiú nedvességet érzett a nadrágjában, a lába szárán. Bevizelt.
A halott fej a friss vágással együtt visszahúzódott a mellkasába, nyom nélkül felszívódott, és az 

idegen az övébe csúsztatta kését. Még mindig suttogott, de a dühödt kántálást szánalmasnak hangzó, 
már-már esedező hangok váltották fel. Egész testében remegve a földre rogyott. Mirkó torka szabaddá 
vált, zihálva szívta be a levegőt, de a tekintetét, mintha kényszerítenék, továbbra sem tudta levenni 
az alakról. Az idegen hátán, óriási élősködőként egy ormótlan hernyó lüktetett. Erek hálózták be 
gusztustalan, puha testét, és Mirkó biztos volt benne, hogy azok nem a hernyó erei. Az aljából fehér 
folyadék szivárgott elő, pillanatok alatt beborítva az idegen testét, és amint csupasz bőréhez ért, rög-
vest vékony szálakká szilárdult.

Az idegen Mirkó szeme láttára bebábozódott.
És ha mindez nem lett volna elég, a hernyó gyomorforgató, recsegő hang kíséretében hosszában 

kettéhasadt, majd valami ázott bőrszerűség buggyant ki belőle. Néhányszor megrándult, közben pil-
lanatok alatt megszáradt – és a teremtmény kitárta lepkéhez hasonló, különös mintákkal díszített 
szárnyait. Csapdosott néhányat, majd a bebábozódott idegen felemelkedett a levegőbe, és elrepült.

Egyszerre Mirkó tagjaiból is elillant a bénultság, a fiú a földre rogyott, és kirobbant belőle a zoko-
gás. A torka még mindig fájt, nehezen kapott levegőt, így a hang, ami kijött belőle, jobbára szamár-
bőgésre emlékeztetett.
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– Mi történt? – sietett mellé Szaffi néni. – A Világgépre, hiszen csurom vér vagy!
Szaffi néni megragadta a szoknyáját, hogy ne legyen útban, és leguggolt Mirkó felé. Alaposan 

megvizsgálta. A fiú torka csúnyán vöröslött, de nem talált rajta sebet. Átölelte, úgy dajkálta, akár egy 
kisgyereket.

Mirkó próbált megszólalni, de csak néhány összefüggéstelen szót tudott kipréselni.
– Arc… én… hernyó… elrepült… bepisiltem – és tovább zokogott.
– Semmi baj…
– Ha félkegyelmű, miért nem záratják be a többi bolond közé? – csattant fel a pókhasú.
– Elhallgasson, maga pojáca! Szavamra, saját kezűleg verem fel a sátrát, csak azért, hogy én is 

magára rogyasszam! – kiáltotta ingerülten Szaffi néni. Jeromos úr előzékenyen félrevonta a pókhasút.
Miután valamelyest összeszedte magát, Mirkó megpróbálta elmesélni, mi történt vele. Kiderült, 

hogy egyikőjük sem látta az idegent. Pedig valami történt, ezt senki sem vonta kétségbe. Közben Je-
romos úr is visszatért, és még Kökényessy úr is nagy figyelemmel hallgatott.

– Én ezt nem értem – mondta végül Szaffi néni. Hangjából kétségbeesés érződött, tartott ugyanis 
azoktól a dolgoktól, amiket nem tudott megmagyarázni.

– Azt hiszem, tudom, mi történt a kiskirályfival – szólalt meg halkan Kökényessy úr. Megfontol-
tan, komolyan beszélt, nyoma sem volt a tolakodó nyájasságának. – Ugyan még egyszer sem talál-
koztam hasonlóval, de Bor Harborban sokféle népség megfordul, utazók, akik sokfelé jártak már az 
Óraverzumban, akik furcsa dolgokat láttak… Azt beszélik, a Mongus zöld emberei között él néhány 
félelmetes erejű sámán. Álomkufárnak, húsmesternek és még ki tudja, minek nevezik őket. Szent em-
bereknek tartják őket, azt mondják, kényükre-kedvükre csavargatják az időt… ahogy a kisasszony a 
haját az ujjai között… Azt is mondják, hogy a testükkel is tudnak mindenféle dolgokat csinálni… És 
olykor lepkeszárnyon szelik át az egeket… Ne kérdezze, hogyan lehetséges. Noha jómagam is sok le-
hetetlennek tűnő dolgot láttam, ezeket a mendemondákat csak hallomásból ismerem. Olyan emberek 
is félelemmel és tisztelettel beszéltek róluk, akikből cseppet sem néztem volna ki. Tudja, megtermett, 
sokat látott férfiak, akik aztán nem ijednek meg a saját árnyékuktól.

– Álomkufár… húsmester… mit jelentsen ez? – kérdezte Szaffi néni már-már hisztérikusan.
– Nem kenyerem, hogy jóslásokba bocsátkozzam… de ha a kiskirályfi tényleg látta, amit az imént 

elmesélt, és akár a felét is elhisszük, amit ezekről a sámánokról állítanak, akkor néhány év múlva 
valami szörnyűség fog történni. És ha az idegen képes volt ezért átszelni az Óraverzumot… a gépiek 
kegyelmezzenek nekünk.

BÖSZÖRMÉNYI GYULA 

Királylánykodástan
Kertész Erzsi: Dalia és Dália

Manapság oly zavaros, túlpörgött, hebehurgya világban élünk, hogy 
csupán két dologról állíthatjuk biztosan: ez így van, és punktum! Az 
egyik, hogy semmiben sem lehetünk biztosak. A másik, hogy minden kis- 
és nagylányban ott lakozik a királylány – vagy épp a hárpia! 

Kertész Erzsi Dalia és Dália című, új meseregénye a királylányságról, 
annak nehézségeiről, és persze a párkeresésről, a sóvárgásról, az epeke-
désről, a hamis és igaz szerelemről, vagyis arról szól, ami minden valami-
revaló királylányt érdekel. Nézzünk csak körül: amerre a szem ellát, ezer 
meg ezer toronyban, ezer és ezer ábrándos tekintetű, szomorún mélázó, 
hamvas (vagy már kevésbé az) királylány várja az ő lovagját. Van köztük 
kicsi és nagy, szőke, barna, hidrogénezett, csenevész, duci, fitos, egyorrú, 
szemüveges, fogszabályzós, szoliba vagy közmunkába járó, rózsaszín re-
gényeket lapozgató, netán sokszor csalódott, sőt, néhány elvált is, kikben 
a királylányság szomorkás, ám mégis reményteli állapota az, ami közös.  

Dália egy közülük: szép, fiatal, van neki vártornya 698 lépcsőfokkal, 
meg egy kőkorlátos erkélye, amin kikönyökölve lesi, csak lesi az összefu-
tó utakat, hátha felbukkan végre a lovag, hogy megmentse őt. Egyedül 
lenni ugyanis – ezt a királylányoknál senki sem tudja jobban – rettentő 
rossz! Dália tehát vár, ám türelme erősen fogytán: úgy tűnik, a lovagok 
manapság valahogy megfogyatkoztak. A régi meséket olvasva fél oldalt sem kellett várni, máris érke-
zett a páncélos, tollforgós szabadító, hogy felnyiszitelje a királylányt molesztáló sárkányt. Sőt, azok-
ban a régi, szép népmesei időkben sokszor nemcsak egy, de mindjárt több lovag is jelentkezett, akik 
a sárkány után – vagy helyett – egymással is birokra keltek, s végül persze a legbátrabb, legcsillogóbb 
fegyverzetű nyerte el a toronyban raboskodó vágyott kacsóját.

Mondom… Illetve Kertész Erzsi mondja: másként van ez manapság! Dália az erkélyén könyököl-
ve, habos kakaóját kortyolgatva csak vár és vár, de úgy tetszik, hiába. Pedig nála felkészültebb király-
lány aligha lelhető széles e vidéken, ő ugyanis már régóta TU-DA-TO-SAN készül lovagja érkeztére. 
Kicsiny szobája nem csupán a királylányok szokásos arzenáljával (40 ruhásszekrény, 20 cipősfiók, 80 
ékszeres ládika, mind-mind zsúfolásig tele, plusz az elengedhetetlen óriástükör), de szakkönyvek so-
rával is fel van szerelve. Az okos királylány ugyanis nem csak úgy hüblehutty várja a lovagját, de nem 
ám! A mai, modern királylány előtanulmányokat végez a témában, kizárva a kudarc legapróbb lehe-
tőségét is. Dália ennek szellemében már rég kiolvasta (többször is) az idevágó szakirodalmat, úgymint 
„A lovagok 12 típusát, a Várúrnőmimikai gyakorlatokat, A szerenádhallgatás nagy kézikönyvét meg 
az Elvesztettem zsebkendőmet című romantikus lovagregényt”. Így aztán nem csoda, hogy sóvárogni 
is úgy tud… De úgy… Mint a huzat! Epekedni viszont még nem volt alkalma, mivel ahhoz kéne egy 
lovag – ami nincs.

Persze joggal bízhatunk a szerzőben, aki már a Labirintó című kötetében is biztos kézzel vezette 
csodás története fonalát, hogy Dália nem marad dalia nélkül. Szó, azaz név szerint, hisz a váratlanul 
felbukkanó lovagot így hívják: Dalia. Igaz, a hosszú úttól kissé gyűrött, borostás, szakadt, de szeren-
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csére Dália tisztában van vele, hogy „manapság […] oly kevés a lovag, nem bánhatunk velük pazarló-
an. Ki tudja, jön-e másik?”

Okos lány! Csak épp nem túl szerencsés, mivel Daliáról hamar kiderül, hogy akad véle némi gu-
banc. Nem is egy! Az még csak hagyján, hogy kissé szakadt és nyűtt (az ilyen lovagot egy talpraesett 
királylány seperc alatt kisuvickolja), és az sem igazi tragédia, hogy Daliának gőze sincs az etikettről 
(így a finom célzásként leejtett, kobakján landoló keszkenővel sem tud mit kezdeni), de az bizony már 
kész katasztrófa, hogy ez a lovag egyáltalán nem királylánykeresőben jár – vagyis abban, csakhogy 
nem magának, hanem…

A folytatáshoz tessék elolvasni ezt a gyöngyházcsillogású, kedvesen kacér, kuncogtatóan bölcs, 
okosan nevettető meseregényt! Kertész Erzsi, akit az olvasók már rég szívükbe zártak az ő Labirintója 
által (mely szerintem az utóbbi öt év legjobb meseregénye!), most sem okoz csalódást. Dália és Dalia 
igazi mai királylány és lovag: aranyosan esendők, bumfordian bénázók, kacagtatóan ölelnivalók – 
vagyis épp olyanok, mint mi, olvasók. Kertész Erzsi ismét színes, valós, ízig-vérig eleven figurákat tett 
papírra, akikkel a mai gyerekeknek és felnőtteknek is könnyű azonosulni. 

A szépen gördülő, rövid fejezetekből álló szöveg méltó társa, hangulatának tökéletes kiegészítője 
Keszeg Ágnes képsorozata. Ezek az illusztrációk oly pontosan segítik, támogatják, kísérik a mesét, 
hogy kétség sem férhet hozzá: a két alkotónak közel azonos elképzelése van a királylányságról és 
annak fonákságairól. 

A Dalia és Dália kötelező olvasmány minden toronyszobában, lovagteremben, és azokon kívül is!

AYHAN GÖKHAN 

Egyszusz-mesék
Lackfi János–Ijjas Tamás: A világ legrövidebb meséi

Lackfi János és Ijjas Tamás vadonatúj, az idei könyvhétre megjelent 
mesekönyve egy szuszra, méghozzá egy igen rövid szuszra elolvasha-
tó. Nem vitték túlzásba, amint azt az oldalszám ékesen bizonyítja, de 
ugyanez nem igaz a röviden és szemtelenül adagolt történetekre, mint 
a túlzások leghőbb gyűjteményére.

Ha a cím ellentmond is a valóságnak – tudomásom szerint akad 
az irodalomban jó pár rövidebb és velősebb mese, nem is olyan 
messze, elég a magyar népmesékre gondolnunk –, az oldalanként 
változó mesék kitüntetett figyelmet szentelnek a rövidséggel járó, 
néhány sorban rejlő megoldásoknak és ötleteknek, így mindkét 
szerző sajátos, öncélúságtól mentes, tiszta műfajt teremt. Lackfi 
szövegeiben a tőle megszokott, már-már megkövetelt utánozha-
tatlanul pimasz stílusát és feketén korszerű (vagy korszerűen 
fekete) humorát nem fogja vissza, hovatovább, mintha a szerző 
erre várt volna, mindent kienged és udvariasság, előzékenység 
nélkül borít fel, csiklandoz-rak-kever össze hagyományt és a 
mesékre jellemző mindennemű szabályt: a legabszurdabb hely-
zetekben jelenít meg toposzokat, csetlő-botló, sárkányra-menő, 
világlegszebbért-megküzdő, legkisebb fiú hősöket, mesebeli fordulatokat és fonákokat. Átírás, 
átverés és felforgatás történik itt nyilvánosan, s Lackfi János szövegein keresztül megidéződik a 
pár éve Vörös Istvánnal közösen írt mű, az Apám kakasa, a magyar költészet klasszikus műveinek 
gyereknyelvre átírás-gyűjteménye. A mesebeli étkezőasztalon most terítékre került Piroska és 
a farkas, vagy más, nép- és műmesék – Lackfi asztalán disznóevések és disznóviccek áldozatai 
lesznek, s a Szabó Gyula hangján hallott szövegek fűrészzajjá, satuba szorult kiáltássá züllenek: 
„de a nagymama éhes és szomjas és mérges lett a falánk és iszákos Piroska miatt, akinek meg 
piszkosul fáj a feje a bortól, úgyhogy tanulság, gyerekeknek a bor akkor se való, na!” Modernizált, 
a huszonegyedik század trendjeinek és stílusának megfelelő, vagány, humorból-született, telita-
lálat mesemondatok ezek, egy-egy szöveg a népmesék paródiája, más szövegek épp ellenkezőleg, 
a paródiák meséi.

Ijjas Tamás – a könyvben a piros színnel jelölt versenyző – szövegei takarékosabban, mérsékelteb-
ben működnek, kellő humorral és játékkal, szógyurmázással, szóforgatással. „Nem is, mert arról szól, 
hogy a világ legrövidebb meséje valójában a világ leghosszabb meséje, csak nem írták meg rendesen”, 
„nem is, a világ legrövidebb meséje egy légtornászról szól, aki olyan ügyes volt, hogy leugrott vala-
honnan, de azóta sem ért földet”. Még egy idézet: „Nem is, a világ legrövidebb meséje mindenkiről 
szól, de olyan sokan vannak, hogy nem férnek bele”. Ijjas szövegei egy klasszikus mese lehetőségével 
indulnak, s aztán váratlanul átfordulnak valami jóleső, humoros blődségbe, ironikus kritikával illetve 
ezzel a mesét, mint műfajt. Nagy izgalommal várnánk, hogy folytatódjanak, az alapszituáció sokat 
ígér, s végül is ebből az ígéretből dolgozik a szerző: sajátságosan kifordítja a mesekezdeményt és csí-
rájában fojtja el. 
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Háy Ágnes rajza. In: Mosonyi Alíz: Mesék Budapestről. Magvető Kiadó, Budapest, 
1982. o. n.
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A szerzők laponként váltják egymást az itt a vége, fuss el véle-célszalagig. Címei nincsenek a me-
séknek, a megkülönböztetést az illusztrációk és az oldalszám segíti.

A célközönség meghatározása nekem mindenképpen problematikus, nem tudom, esti mese for-
májában betöltik-e a szövegek a funkciójukat, vagy nagyobb gyerekeknek ajánlottak és felnőtteknek 
– talán ennek is, annak is. A legegyszerűbb az, hogy másfél éves kortól kilencvenkilenc éves korig 
ajánlható A világ legrövidebb meséi.

A könyvet illusztráló Molnár Jacqueline képei jól követik, fedik le a szövegek minden csínját-bín-
ját, hangulatuk tökéletesen árnyalja a mesékben megbújó atmoszférát. A humoros, szépen színezett, 
eleven és modern rajzok helyenként olyannyira kiválóan sikerültek, hogy minőségüknél fogva jobban 
uralják a teret, mint az alájuk írt mesemondatok. Három alkotó munkájával van tehát dolgunk!

MÉSZÖLY ÁGNES 

Új utak, régi kátyúk
Szubjektív és ráadásul elkalandozós tudósítás 
egy illusztrációs Eseményről

Február huszonhetedike minden bizonnyal jelentős dátum a magyar gyermekirodalomban. Va-
lamiért. Muszáj, hogy az legyen, mi más magyarázná, hogy hosszú hetek uborkaszezonja után két 
programot is erre a napra szerveztek a szakmában, nemhogy egy napra, de ugyanarra az időpontra is, 
hogy még az igazán hardcore rajongók se lehessenek ott mind a két helyen.

Az Írók Boltjában a Móra Kiadó mutatta be az újrafordított-illusztrált Bambit, az Átrium Film-
színházba pedig a Magyar Gyermekirodalmi Intézet invitálta az érdeklődőket, A kortárs gyermek-
könyv-illusztráció új útjai címmel hirdetett szakmai beszélgetésére. Az új Bambit Lakatos István il-
lusztrálta, akiről minimum elmondható, hogy a kortárs gyermekkönyv-illusztráció új útjaihoz is van 
némi köze, az átfedés elég nyilvánvaló, de mindegy, bele kellett nyugodni, kecske vagy káposzta, vagy 
ez, vagy az, esetleg egy időgép.

Az Átriumban Sándor Csilla, mint a Magyar Gyermekirodalmi Intézet vezetője moderálta Varga 
Emőke egyetemi oktató, Pálfi György egyetemi docens és Maczó Péter egyetemi docens beszélgetését, 
melynek egyik apropója az eseményen szintén részt vevő Révész Emese művészettörténész januári, 
Műértő-beli cikke volt.

A másik, kevésbé aktuális apropó, hogy gyermekirodalomról, illusztrációról és új utakról beszél-
getni mindig lehet. Bár e témákban újat mondani egyre nehezebb, a világ nem fordul olyan gyorsan, 
mint amilyen sűrűn különböző fórumok késztetést éreznek arra, hogy párbeszéddel is támogassák a 
magyar kortárs gyermekirodalom ügyét, így aztán nehezen elkerülhető, hogy ne mindig ugyanabban az 
„elmaradás-nyugathoz-képest – művészi-igény-kontra-piaci-elvárások – független-tudományos-igényű-
kritika-hiánya” Bermuda-háromszögben hánykolódjon a szakma jeles képviselőinek kicsiny bárkája.

Még akkor is, ha Révész Emese vitaindító cikke üdítően nélkülözött minden már-már kötelezőnek 
mondható kört a fenti témákban.

A beszélgetés elejére jellemző is maradt a pozitív, eredményközpontú szemlélet. Sándor Csilla első, 
bemutatkozásokat követő körkérdésére (tízes skálán hányasra tartja a magyar gyermekkönyv, illetve 
– illusztráció jelenlegi helyzetét) minden hozzászóló meglehetősen magas értéket nevezett meg. Pálfi 
György a három pont veszteség elsődleges okaiként a képzőművészet visszhangtalanságát, a szakmai 
párbeszéd, és az általánosan elfogadott fogalomkészlet hiányát hozta fel. Maczó Péter hasonló pon-
tozás mellett kiemelte az ízlésnevelés és az esztétizáló szerep fontosságát, illetve azt, hogy a digitális 
kultúra terjedésével párhuzamosan hány új lehetőség nyílik meg a könyv mint tárgy és az olvasás 
szerepét újraértelmezni képes művészek előtt. 

Varga Emőke kevésbé optimista hozzászólásában (10/6) rámutatott, hogy gyakorlatilag nincse-
nek statisztikai adataink a gyerekkönyvek esetében a megcélzott olvasóréteg befogadói attitűdjéről: 
legjobb esetben is csak a szülői véleményeket vagyunk képesek valamilyen szinten mérni. Felhívta a 
közönség figyelmét a keményfedeles, illetve leporello-kínálat elképesztő és elkeserítő igénytelenségére 
mind grafikai, mind irodalmi téren. 

Révész Emese viszont bátran megduplázta a Varga Emőke által adott hat pontot: tízes skálán 
tizenkettőre értékelte a jelenlegi helyzetet, megengedve ugyanakkor, hogy lehetnek még kisebb ano-
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máliák a remek alkotások olvasóközönséghez való eljutásában, azaz a könyvterjesztésben illetve a 
könyvtárak ellátottságában.

A következő hozzászólás-körben aztán lassan és kérlelhetetlenül ez a szimpózium is belesodró-
dott a megszokott örvénybe. Először csak a merkantil és a művészeti elvek összeegyeztethetetlenségét 
említette valaki, aztán az irodalomelméletnek rótták fel a megszokott hibát, hogy tudniillik nem tett 
meg bizonyos lépéseket a gyermekirodalom tudományos nomenklatúrájának megalkotása érdekében, 
majd elkerülhetetlenül és végzetszerűen előkerült az ősellenség neve, aki nem átall hozni százezres 
példányszámokat, amikor az igazi, a minőségi áru nem kel el ötszázban sem.

Jelen sorok írója ekkor strigulákat kezdett húzni. És minden alkalommal, amikor Bartos Erika, 
Bogyó és Babóca vagy Annapetigergő neve elhangzott, húzott egy vonalat a jegyzetfüzetébe, nem is 
jegyzetelt tovább, és közben arra gondolt, hogy talán mégis a Mórásokhoz kellett volna menni, hátha 
ott esetleg valami előremutató dologról volt szó. Tucatnyi strigula környékén megunta, abbahagyta azt 
is, egy idő után mindent meg lehet unni, sztoikusan figyelt tovább.

Az is alig érte el ingerküszöbének határát, amikor valaki, természetesen egészen véletlenül, egy-
más után felolvasott egy nagyon jó Tóth Krisztina verset és egy nem annyira jó (de nem is bűnrossz) 
Bartos Erikát, és mindenki, közönség és előadók, sokatmondóan és tragikus felhangokkal sóhajtot-
tak, hogy hát, igen. 

És akkor valahogy jelen sorok írójának elment az egésztől a kedve. De az is eszébe jutott, hogy 
milyen lelkesen hallgatta több mint egy évvel ezelőtt egy nagyon hasonló rendezvényen ugyanezeket 
a gondolatokat. 

Hiszen ezek a gondolatok jobbára helytállóak. Sajnos időtállóak is. A gyerekkönyv-forgalmazás-
ban még mindig csupán a jéghegy csúcsát jelentik a szövegben és képvilágban minőségi kiadványok, 
még mindig fehér holló az illusztrált ifjúsági regény (illusztrált felnőttirodalomról pedig legfeljebb 
beszélhetünk), még mindig alulfizetettek az illusztrátorok (is), még mindig nem alakult ki a szilárd 
és konszenzusos esztétikai-irodalomtudományos alapokra építő, de kiadóktól független gyermekiro-
dalom-kritikusi réteg. Még mindig nem sikerült felzárkóznunk a nyugat-európai trendekhez, sőt, mi-
után anyagi okokból ellehetetlenült az ország gyerekkönyv-termésének bemutatása például Bologná-
ban is, nagyon valószínű, hogy egyre kevésbé fog sikerülni.

Nemcsak a gondolatok, hanem a hozzájuk kapcsolódó érzelmek, sőt, indulatok is máig aktuálisak. 
Ugyanolyan szomorú, hogy az irodalomtudomány még mindig adós a gyermekirodalom-esztétika 
alapfogalmainak kidolgozásával, ugyanolyan nevetségesen (siralmasan) kevés pénz forog a minőségi 
gyermekirodalomban még a kis létszámú felvevőpiacot tekintve is, és a, és a, és a többi.

Ezt jelen sorok írója is érti. Érzi, bőrén tapasztalja. Mégis, ahogy ott ült (és az unott strigula-
húzogatásból átváltott egy nagyszabású, steampunk stílusú plakátterv kidolgozásába – hiszen ez a 
szimpózium mégiscsak az illusztrációról szól –, melyen Bogyó és Babóca Godzillaként tornyosul a 
Minőségi Magyar Gyermekkönyv-Kiadás fölé), felmerült benne az a (profán) gondolat, hogy esetleg, 
ha már ennyi okos ember összegyűlt egy helyen, feltehetnének néhány nagyon egyszerű és nagyon fájó 
kérdést – saját maguknak.

Hogy vajon mit tud Annapetigergő megalkotója (mert, ugyebár, rajzolni és írni, azt semmikép-
pen), hogy százezrek vásárolják Tescoban, Kétegérben és Betűtésztában? Van-e esetleg valami, amit 
ebből a, nevezzük így, jelenségből tanulhat esetleg a Szakma, a nagybetűs? Segít-e a minőségi gyer-
mekirodalom finanszírozási problémáin az, ha azt a szegmensét, amit (ha felnőttirodalom lenne) 
nevezhetnénk populárisnak, lektűrnek akár, és ami természetesen nagyobb forgalmat generál, mint a 
mindenkori magas-kultúra termékei, folyamatos támadások kereszttüzében tartják, megosztva ezzel 
kiadókat és szerzőket? Hogy milyen irányból kellene közelebb vinni azokhoz a szülőkhöz és gyere-
kekhez az „igazi” irodalmat, akiknek az ajtaján már betette, mint éhes farkas, a hátsó lábát (esetleg 
éppen Bartos Erika műveivel) az olvasás szeretete? Hogyan lehetne a könyvtárosokat, óvó néniket és 
tanítókat cinkostárssá tenni ebben a csínytevésben? 

Hogyan lehetne nem ugyanazokat a kérdéseket újra és újra feltenni, vagy ha már erre nem va-
gyunk képesek, akkor ugyanazokra a kérdésekre esetleg megpróbálni másfajta válaszokat találni, 
nem a tavalyelőttieket és az azelőttieket, mert azok szemmel láthatólag még arra sem voltak alkalma-

sak, hogy új kérdéseket generáljanak, nem hogy arra, hogy valamiféle megoldást adjanak a fennálló 
problémákra?

Természetesen jelen sorok írója (aki alapjában véve konfliktuskerülő alkat, és támogatja a világ-
békét) ezeket a kérdéseket mind nem tette fel ott, az Átrium Filmszínház galériáján. Meghallgatta 
még, hogy a beszélgetés résztvevői közül ki mire költene, ha költhetne egy stadionnyi pénzt. Kicsit 
sajnálta, hogy olyan egyáltalán nem fenntartható ötleteket hall, mint progresszív kiadványok ingyenes 
osztogatása, de senki sem áldozna például arra, hogy létrehozzon egy neves irodalmárokból és egyéb 
hozzáértőkből álló csoportot, amely kidolgozná azt a bizonyos nagyon hiányzó elméleti alapot, olyat 
meg főleg nem, hogy kortárs irodalmi táborokat szervezne például tanítóknak és könyvtárosoknak.

Aztán hazaindult, és nagyon bánta, hogy nincs időgépe, és így semmiféle esélye sincs eljutni, 
mondjuk, az Írók Boltjába a Móra rendezvényére. Mert tényleg, aznap kifejezetten kedve lett volna 
hallani valamit a kortárs illusztráció új útjairól.
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 LOVÁSZ ANDREA

Világra szóló gyerekirodalom? 
19 ország, 74 alkotó: 37 kép, 37 mese
Szövegekről egy kiállítás apropóján

Az Író Cimborák társaság közel három éve alakult. Tagjai olyan kortárs magyar írók és költők, 
akik gyerekirodalmat (is) írnak. A társaság a honlapként funkcionáló blogján havonta jelentkezik új 
témával, a téma kapcsán létrejövő szövegeket folyamatosan töltik fel az oldalra. Az idei május–júniusi 
téma a Hét határon címet viselte. A Nemzetközi Meseprojekt ötletgazdája és szervezője, Simon Réka 
Zsuzsanna ismert, külföldi illusztrátorokat kért fel, hogy rajzoljanak az Író Cimboráknak. A képek-
hez hazai alkotók írtak rövid meséket, amelyeket május elsejétől a társaság oldalán lehet elolvasni, 
idegen nyelvekre lefordítva pedig a Cuentos de Pukka oldalon.

A mesefolyam közlésének záróakkordjaként az Író Cimborák interaktív játékra hívta az érdeklő-
dőket: igazi, térbeli könyvvé állítva össze a történeteket és az illusztrációkat, a MÜSZI-ben (Műve-

lődési Szint) 2014. június 11–22. között megtekinthető kiállítást 
szervezett a program anyagából. A kiállítás mesetájékain (térkép 
és meseútlevél segítségével) zajló barangolás azonban korántsem 
annyira izgalmas, amilyen a létrejött 37 mese szövegvilágában 
történő kalandozás. 

A kezdeményezés már önmagában különleges, a megva-
lósítás mögött álló nem kevés szervezői, szerkesztői munka, 
a kiállítás tárgyi és virtuális terének megteremtése pedig 
mindenképpen elismerésre méltó. Ám a valódi értéket mégis 
a meseprojektben résztvevő képek és szövegek hordozzák – 
ezek minősége legitimizálhatja a befektetett energiákat. Iz-
galmas a szövegek alkotta összkép azért is, mert egy ilyen, 
már ismert, önálló kötettel rendelkező és még kezdő (gye-
rek)írókból álló csapat munkái alapján akár releváns képet is 
alkothatnánk a hazai aktuális gyerekirodalom irányultságá-
ról, súlypontjairól. Tudniillik, az egészen biztosan kiderül 
a szövegekből, mit látnak fontosnak, miről szeretnének be-
szélni a szerzők. A meglévő képek által generált asszociációs 
mező csak kellékeit tekintve (vagy még azt sem) határozza 
meg a létrejövő szövegeket, a szüzsét és a témát szabadon 
hagyja, így a szerzők voltaképpen nem a képet, hanem most 
is/mindig önmagukat írják. 

És ha ez így van, akkor a Hét határon alapján igencsak si-
ralmas állapotban van a mai hazai gyerekirodalom.

Joggal várnánk/hihetnénk, hogy a meglévő képanyag 
sokszínűségét és stílusbeli bravúrjait látva legalább ilyen 
fantasztikusan villódzó, színekben és ötletekben tobzódó 

mesék születtek, hiszen a lehetőség és a tér rendelkezésre állt. Az elvárásokkal és a derűs, eseten-
ként szürreálisba vagy abszurdba hajló képi világgal ellentétben unalmas és kényszeredetten didak-
tikus lett a szövegek nagy része – az értetlenségnél csak a megdöbbenés nagyobb, annál is inkább, 
mert ezek a szövegek (elméletileg) játékból és lelkesedésből születtek. Évek óta visszatérő téma 
gyerekirodalom és olvasóvá nevelés kapcsolatában, hogy vajon hol romlik el a folyamat, miért nem 
szeretnek (eléggé) olvasni a gyerekek. A kerekasztal-beszélgetések és konferenciák eredménye pedig 
mindig ugyanaz, tudniillik a megkövesedett, végletekig konzervatív és alapvetően gyáva pedagógu-
si hozzáállásnak kell először megváltoznia. E merítést látva már egészen biztos, hogy nem annak: 
először a szerzők gyöpös nevelői hajlamainak kell változni ahhoz, hogy élvezhető, szórakoztató, 
jó irodalmi szövegek szülessenek, ne pedig édes, aranyos, esetleg lírai, melankolikus tanmesék és 
példázatok. Ha ez megvan, akkor az írás/olvasás hermeneutikai folyamatában résztvevő többiek 
sem fogják azt képzelni, hogy az irodalom mint olyan egyetlen feladata magasztos és kellően nemes 
eszméket közvetíteni – mindenáron – a zsenge és nevelendő büdös kölöknek. Természetesen nem 
mind a 37 mese csapnivalóan rossz, közvetlen és szájbarágós didaxissal; van a mesék között több 
simán érdektelen, vagy fárasztóan csak szövegprodukció vagy kínos alkalmi szöveg is, melyekben 
kényszerű az illusztrációnak megfelelni akarás – ha nem használnak, legalább nem ártanak –, de a 
Hogyan is áll ma a hazai gyerekirodalom? kérdésre válaszként adódó összképet csak tovább rontják. 
És szerencsére van néhány – tényleg alig néhány – üdítő kivétel is, olyan szövegek, amiért érdemes 
végigvonszolni magunkat ezen a Hét határon, merthogy találni azért kincseket is benne. Ezekben 
a mesékben van fantázia, van szellem és van derű. Summa: akiről tudtuk, hogy tud írni, azokról 
most ismét bebizonyosodott, akikről meg nem tudtuk, azokról nem véletlenül nem tudtuk. És a 
(Nagy László óta) perszisztáló kérdés akár megint újabb figyelmet kaphat – merthogy az utóbbi 
évtizedben robbanászerűen nőtt a megjelenő gyerekkönyvek száma, és a gazdag kínálat mellett 
elfelejtődni látszanak az alapvető elméleti premisszák és tisztázatlanságok –, illetve némi hangsúly-
eltolódással módosulva újrafogalmazódhat: Egészen biztos, hogy legitimálható a (csak) gyerekírók 
szükségessége? Jó (fajta) az a fajta irodalom, ami kizárólag gyerekeknek (imígyen pedig markánsan 
irodalmi és eszmei megkötésekkel) íródik?
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Az esetlegesen felmerülő elitizmus vádja könnyedén megkérdőjelezhető, ha nem csupán 37 szö-
vegként, hanem a monitorizált hazai gyerekirodalom 37 jelpéldányaként tekintünk a meseprojekt 
anyagaira – ezt érdemeljük?

A Hét határon szövegek szerzői (a megjelenés sorrendjében): Korom Bálint, Dániel András, Zá-
goni Balázs, Kalas Zsuzsa, Mészöly Ági, Sopotnik Zoltán, Nagy Anikó Johanna, Bertóti Johanna, 
Böszörményi Gyula, Méhes Károly, Turbuly Lilla, Maros Krisztina, May Szilvia, Kertész Edina, Egri 
Mónika, Tamás Zsuzsa, Tóth Ágnes, Ayhan Gökhan, Dávid Ádám, Miklya Zsolt, Molnár Kriszti-
na Rita, Nyulász Péter, Gimesi Dóra, Acsai Roland, Szabó Imola Julianna, Murányi Zita, Tasnádi 
Emese, Tóth Kinga, Szabó-Tasi Katalin, Majoros Nóra, Lakatos István, Both Gabi, Kiss Ottó, Simon 
Réka Zsuzsanna, Demény Péter, Csík Mónika.

„Azzal elindul és nézi, hogy hömpölyög az 
éltető, fenséges, csillogó folyama. Megcsodálja a 
fővárosi élet beláthatatlan szépségeit és bámula-
tos harmóniáját, a harmóniát, melyre a gondvi-
selés vigyáz az egyéni szabadság zűrzavarában.” 
Baudelaire csatangolója lázasan vetette bele ma-
gát a modern város elektromos terébe, az „egyete-
mes élet”’ szerelmese számára az életerő forrása a 
tömeg áradó folyama.1 De vajon lehet-e otthonos 
egy kisgyermek számára a nagyváros? Hogyan 
válhat ismerőssé az, ami folytonos változásban 
van, otthonossá az, aminek léptéke grandiózus? 
Baudelaire gondolatait elemezve Walter Benja-
min jegyezte meg, hogy a nagyvárosban „a látás 
határozottan túlsúlyban van a hallással szem-
ben.”2 Megismerése, feltárása elsősorban vizuális 
percepció révén történik, tájékozódásunkhoz op-
tikai emlékek nyújtanak támpontot, ahogy a be-
nyomások utólagos rendszerezése, a város jeleinek 
„kiolvasása” is a megfigyelő látási tapasztalatai-
nak feldolgozásán nyugszik.3 Különösen igaz ez 
a kisgyermekre, akinek a világról szerzett tudása 
nagyrészt személyes látási tapasztalataiból ered. 
Ő persze nem a Benjamin által megfogalmazott, 
szabadon kószáló „flâneur” szerepében járja be 
a várost. Mozgása még jó ideig a felnőttek által 
irányított, szabályozva oltalmazott. Ami számára 

1 Charles Baudelaire: A modern élet festője. Ford.: Csorba 
Géza. In: Charles Baudelaire válogatott művészeti írásai. 
Képzőművészeti Alap, Budapest, 1964. 137. (129–163. p.)

2 Walter Benjamin: A második császárság Párizsa Baude-
laire-nél. Ford.: Bence György. In: Angelus Novus. Ma-
gyar Helikon, 1980. 853. (819–931. p.)

3 Peter Brooks: The Text of the City. Oppositions, 1977/8, 7–11. p. 
(https://www.msu.edu/course/ha/446/peterbrooks.pdf);  
Minderről bővebben: Gyáni Gábor: Az utca és a szalon. 
A társadalmi térhasználat Budapesten (1870–1940). Új 
Mandátum, Budapest, 1998. 27. p.

kezdettől fogva eleven, az a város személyes be-
nyomásokból, emlékekből kirajzolódó szubjektív 
térképe: az otthon és az óvoda közti út, közben 
a romos házzal, a nagy lejtővel és a biciklibolttal 
és a hellyel, ahol kutyákat lehet simogatni… Erre 
a folyamatosan változó, személyes élményekből 
táplálkozó mentális térképre rajzolódik rá idővel 
a város tanult, racionális hálózata. 

A nagyváros dinamikus látványözönének ren-
dezésében, értelmezésében és feldolgozásában 
fontos szerep hárul a képeskönyvekre. Helyük a 
gyermekirodalomban átmeneti: valóság és fikció 
határmezsgyéjén, ismeretterjesztő, útikönyveken 
túl és mesén innen. Kutatásaim során mintegy 
negyven olyan illusztrált magyar gyermekköny-
vet dolgoztam fel, amelyek képeik révén is hang-
súlyozottan Budapesthez kapcsolódnak. Nagyré-
szük a rendszerváltozás után keletkezett, sőt azon 
belül is feltűnően sok mű az ezredforduló után 
jelent meg. (Utóbbi jelenséget a hazai gyermek-
könyvkiadás fellendülése és egy fiatal, tehetséges 
illusztrátor gárda fellépése magyarázza.) Műfaji 
tekintetben a tárgyalt művek nagyobb része az 
útikönyvekkel áll rokonságban, más részüket vi-
szont az kapcsolja a témához, hogy az elbeszélt 
mese színtere a főváros. A műfaji kötöttségek 
jórészt a kép-szöveg viszonyt is meghatározzák, 
hiszen akad köztük a narrációt természetszerűen 
nélkülöző történelemkönyv (Hazánk szíve Buda-
pest), idegenforgalmi kézikönyv (Benjamin Buda-
pesten), önmagában is teljes elbeszéléshez kap-
csolódó illusztráció (Pipogya, a budapesti medve), 
a kép és szöveg szimmetrikus egységén alapuló 
utazási kisregény (Vakkancs szétnéz Budapesten), 
kép-szöveg vizuális egységén alapuló mesekönyv 
(Mesék Budapestről), valamint a klasszikus érte-
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Bolyongások Budapesten 
Budapest képi reprezentációja a gyermekkönyvekben

Rácz Nóra rajzai. In: Mészáros János, Jánosi-Halász Rita, Entz Sarolta: Bolyongások Budapesten 
(Két egér kalandjai). Budapest, 2009. 21. p.

https://www.msu.edu/course/ha/446/peterbrooks.pdf
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lemben vett kép-könyv, azaz a szöveget teljesen 
nélkülöző böngésző (Budapesti böngésző).4 Min-
den változat ellenére egy közös vonatkozása van 
valamennyi tárgyalt kötetnek, maga Budapest, 
mint az ábrázolás visszatérő, megkerülhetetlen, 
konkrét tárgya. Márpedig a vizuális impulzusok-
ban gazdag nagyvárost könnyebb megmutatni 
mint leírni, ahogy monumentális műemlékeit is 
maradandóbb képileg rögzíteni. 

Mindebből eredően az ide kapcsolódó kötetek 
illusztrációi kötöttebbek a tisztán fikciós meséket 
kísérő képeknél, hiszen egyszerre kell eleget ten-
niük a tárgyszerű ismeretközlés és a fantáziadús 
mese követelményeinek. Deskripció és fikció, 
didakszis és esztézis kettős vonzása teszi izgal-
massá e művek karakterét, hiszen olvasó-néző-
jük egyszerre vár tőlük tárgyszerű tájékoztatást, 
szórakoztató ismeretközlést és magával ragadó 

4 A képeskönyvek kép-szöveg viszonyai tipológiájának 
összefoglalása: Maria Nikolajeva, Carole Scott: How 
Picturebooks Work. Routledge, New York-London, 2006, 
2–28. p.

mesét. Az illusztrátor dolga sem egyszerű, hiszen 
ábrázolásainak nézőpontját nehéz függetleníte-
nie Budapest tradicionális ikonográfiájától. En-
nek toposzai Budapest nagyvárossá válása idején, 
a XIX. században alakultak ki.5 Ám ezt követő-
en a város sajátos karakterét kevés alkotó igye-
kezett következetesen megragadni, így a „festői 
Budapest” képe esetleges és minőségét tekintve 
egyenetlen maradt.6 Budapest mint téma a kor-
társ művészetben is keveseknél visszatérő motí-
vum. Mácsai István kevéssé méltányolt budapesti 
mágikus realizmusa újabban Takáts Márton és 
Szabó Ábel művein talál folytatásra, akiknek 
vásznain külvárosi terek, ipari tájak, néptelen 
belvárosi utcák tűnnek fel. A mai főváros jelen 
idejű képe inkább a fotóművészet és a grafika 
médiumában ölt formát, így a Roham Magazin 
körének képfolyamaiban vagy Magyar Béla gran-

5 Sármány Ilona: Ecset által homályosan – Fővárosok és 
festőik. Budapesti Negyed, 1996. 14. szám, 49–85. p.

6 Várnai Vera: Festői Budapest. Grafikák és festmények a 
reformkortól napjainkig. Corvina kiadó, Budapest, 2004.

diózus szubjektív Budapest-térképében. A nagy-
város reprezentációjának érzékelhető hiányában 
különösen érdekessé válnak a gyermekkönyvek 
képei, amelyek frissen reflektálnak a változó 
nagyvárosra. Illusztrációik között megtaláljuk az 
olyan hagyományos képtípusokat, mint a városi 
tér méreteit és összefüggéseit érzékeltető pano-
ráma- és madártávlati képet; a nemzeti identitást 
és kulturális identitást hordozó (egyúttal biztos 
tájékozódási pontokat jelentő) műemléki épület-
ábrázolásokat, valamint a nagyvárosi nyüzsgést 
a szemlélődő nézőpontjából mutató életképeket.  
A leíró jellegű ábrázolások mellett gyakran nagy 
szerepet kapnak az információs és folyamatáb-
rák, s természetesen a térképek. A képzeletbeli 
lények világa mindezen konkrétumok hálójára 
feszül rá, rossz esetben külsőséges rátétként, jó 
esetben a város képét egyéni módon átformáló 
szemléletmódként. 

Ha kiindulópontként elfogadjuk, hogy a ké-
pes gyermekkönyv egyszerre szépirodalmi és 
művészeti alkotás, s mint ilyen, éppúgy része a 
kortárs irodalomnak mint képzőművészetnek, 
akkor tárgyalása is csak annak összefüggésében 
lehetséges. Mindemellett olyan komplex szoci-
okulturális jelenségként is értelmezhető, amely 
híven tükrözi saját közegének értékrendjét, 
mentalitását, és mint nevelési eszköz, az utódok 
akulturációjának metódusait.7 Vizsgálódásom 
tehát egyúttal kísérlet a képes gyermekirodalom 
beillesztésére a kortárs társadalomtudományi, 
kultúrakritikai elméletekbe. Kérdésfeltevésem 
középpontjában az áll, hogy az elemzett művek 
miként adnak képi formát annak a bonyolult 
viszonyrendnek, amelyben a várost megélő kis-
gyermek él, tesznek-e kísérletet a gyermek saját 
városképének vizuális megformálására, avagy 
megelégszenek azzal, hogy a gyermek személyes 
mentális térképére ráhelyezzék saját, kanonikus 
ismerethálójukat? 

Műkincsváros
A gyermekeknek Budapestről szóló kötetek 

egyik legismertebb és legnépszerűbb példája 
Ruffy Péter Hazánk szíve Budapest című mun-
kája, amely Würtz Ádám illusztrációival kísérve 
1968 és 1982 között öt kiadást ért meg.8 A kötet 

7 Martin Salisbury, Morag Styles: Children’s Picturebooks. 
The art of visual storytelling. Laurence King Publishing, 
London, 2012. 75–86. p.

8 Ruffy Péter: Hazánk szíve Budapest. Ill.: Würtz Ádám. 
Móra Könyvkiadó, Budapest, 1968, 1975, 1977, 1980, 1982.

célja elsősorban ismeretterjesztés volt, a hetvenes 
években országosan használták a honismere-
tet oktatási segédanyagaként. A maga nemében 
úttörő vállalkozás volt, előzményei között csak 
olyak kötetek említhetőek, mint Ferenczi István 
rajzilag kevéssé karakteres kötete, Az ország szí-
ve, vagy Tillmann László Kétezer éves városa.9 
Würtz ekkor már egy évtizedes múlttal rendelke-
zett könyvillusztráció területén, egyike volt azon 
jelentős alkotóknak, akik a hatvanas években 
megújították a magyar könyvművészetet és gra-
fikát.10 Felkérésének és képi világának közvetlen 
előzménye volt Antalffy Gyula szintén számos 
kiadást megért honismereti kötete, az első ízben 
1966-ban megjelent Édes hazánk.11 Würtz nép-
szerűségét jellegzetes rajzstílusának köszönhette, 
amelyben könnyeden ötvözte a klasszikus forma- 
és arányrendet a modern hatást keltő vázlatos vo-
nalrajzzal és az arra ráhelyezett élénk, foltszerű 
színhasználattal. 

A Hazánk szíve Budapest kezdő, belső borító-
ján a Városliget madártávlati képe jelenik meg, 
olyan hely tehát, amely a gyerekek számára is 
szórakozást nyújt. Záró, belső borítójára a fővá-
ros vázlatos térképét helyezték, kiemelve a hidak 
nevét és néhány objektumot, köztük Budán a 
Várat és a Gellért-hegyet, Pesten a Parlamentet, 
Bazilikát, Csepelt, Városligetet és a Népstadi-
ont. Rajzán Würtz kettős nézőpontot alkalmaz: 
a kanyargó utakat felülről, a kiemelt épülete-
ket legjellemzőbb nézetükből, oldalról mutatva.  
A madártávlati panorámakép a város totális látvá-
nyát nyújtja, érzékeltetve annak grandiózus mé-
reteit. Minthogy a település áttekintését nyújtja, 
képtípusa már Buda török háborúk idején készült 
ábrázolásain feltűnt.12 Sokáig elsősorban a had-
színtérré vált város hadi eseményeinek áttekintését 
szolgálta, a XIX. századtól viszont mindinkább 

9 Tillmann László: Kétezer éves város. [Szerzői kiadás] 
Budapest, 1938. Ferenczi István: Az ország szíve. Dan-
te Könyvkiadó, Budapest, 1943. – Ezúton köszönöm 
Csontó Sándor segítségét, aki a kötetekre felhívta figyel-
memet.

10 Bozóky Mária: Würtz Ádám. (Mai magyar művészet). 
Képzőművészeti Alap, Budapest, 1980.

11 Antalffy Gyula: Édes hazánk. Ill. Würtz Ádám. Móra 
Könyvkiadó, Budapest, 1966, 1968, 1975, 1977, 1980, 1983.

12 Budapest XIX. századi látképeinek legnagyobb gyűj-
teménye nyomtatásban nem, csak on-line érhető el: 
Seenger Ervin: Pest-budai látképek a tizenkilencedik 
századból. http://www.btmfk.iif.hu/seenger.php. Lásd 
még: Rózsa György: Budapest régi látképei. Budapest, 
1963., 1999.; Rózsa György: Budapest legszebb látképei. 
HG & Társa, Budapest, 1997.
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Würtz Ádám: Az Úttörő Áruház a Kossuth Lajos utcában. In: Ruffy Péter: Hazánk szíve Budapest. Móra Könyvki-
adó, Budapest, 1968. 79. p.

http://www.btmfk.iif.hu/seenger.php


60 61

 
 

ré
vé

sZ
 e

M
es

e

 
 

ré
vé

sZ
 e

M
es

e 

a terjeszkedő, modernizálódó nagyváros imázsát 
erősítette meg. Würtz kettős nézőpontja lehetővé 
teszi, hogy a térkép absztrakt hálózatában konkrét 
tájékozódási pontokat helyezzen el. Ezek a tájéko-
zódási pontok leggyakrabban műemlékek, kultu-
rális célú épületek, bár ezúttal a kor ideológiájá-
nak megfelelően a Csepel-sziget gyárnegyede és a 
Népstadion is bekerül a legfőbb támpontok közé. 
Ruffy Péter könyve azonban elsősorban a város 
történeti múltjának bemutatására törekszik, ennek 
megfelelően a rajzok is a kulturális emlékanyag 
felelevenítését szolgálják. Würtz a múlt gazdag 
tárgyi és képi emlékanyagát használja fel illusztrá-
cióként, ám valamennyit átírja egyéni rajzstílusá-
ra. Ennél fogva képileg nem jelenik meg különb-
ség a római kori mozaik, reneszánsz dombormű, 
reformkori rézkarc, rekonstrukciós vagy fikciós 
ábrázolások között. A fotók és reprodukciók kiik-
tatásával a grafikai világ teremt szintézist a külön-
böző korok változatos emlékanyaga között, amely 
pedagógiailag megkönnyíti a sokrétű tudásanyag-
ban való tájékozódást, grafikailag pedig egysége-
síti a kötet egészének arculatát. Ugyanakkor a tör-
téneti forrásanyag alárendelése a jelenben megfo-
galmazódó összefüggő narratívának: jellegzetesen 
historizáló alapállás. Ahogy historizáló az a szem-
lélet is, amellyel az ábrázolások középpontjába a 
kulturális monumentumokat helyezi, s ezáltal a 
várost történeti emlékművekben gazdag múzeumi 
látványosságnak tekinti.13 A Hazánk szíve Budapest 
alapállása szerint a főváros kitüntetett szerepének 
magyarázata abban rejlik, hogy a nagy múltú vá-
ros a közös kulturális örökség őrzője, s mint ilyen, 
a nemzeti identitás legfőbb reprezentánsa. Würtz 
rajzaiból érzékletes elevenséggel bontakoznak ki a 
múlt egymásra rétegzett síkjai, az idősíkok látvá-
nyos tárgyi rekvizitumai, képei révén a nagyváros 
mint a társadalmi emlékezet organikus emlékmű-
ve ölt formát.

Würtz Ádám kötete nem sokkal azt követően 
jelent meg, hogy a Párizsban élő Miroslav Ŝaŝek 
világvárosokat bemutató kötetei sikert arattak.14  
A hazai és a nyugati könyvkiadás eltérő törekvése-
it jól érzékelteti, hogy Ŝaŝek útikönyve igen kevés 
szöveggel kísérve, pusztán lendületes grafikái ré-

13 Gyáni Gábor: A reprezentatív város – a reprezentált város. 
In: Uő: Budapest – túl jón és rosszon. A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat. Napvilág Kiadó, Budapest, 2008. 162–163. 
(161–170. p.)

14 Miroslav Ŝaŝek (1916–1980) This is Paris című kötete 1959-
ben jelent meg, a városkönyvek utolsó, nyolcadik darabja 
pedig 1962-ben.

vén, nagy léptékű térábrázolásokkal és sok humor-
ral fűszerezve kalauzolja át nézőit a nagyvárosok 
utcáin, nem kizárólag és nem elsősorban azok 
nevezetességeire koncentrálva, hanem inkább 
egyfajta modern nagyvárosi életérzést sugallva. 
Ugyanakkor (a sok tekintetben hasonló rajzstílust 
képviselő) Würtz szelídebb, nosztalgikus hangvé-
telű képei csak másodlagos szerepet kaphattak az 
oktató jellegű szöveg mellett. Würtz rajzai zöm-
mel fényképek vagy régi metszetek alapján készült 
épületábrázolások, beállítása általában az épület 
legjellemzőbb nézetét mutatja. Képkivágatai ezért 
többnyire nagy távlatú, magas horizontú összké-
pek, melyek távol állnak a mindennapi járókelő 
nézőpontjától. Leíró jellegű távolságtartása leg-
inkább a historizmus reprezentatív városképére, 
Klösz György századfordulón készült épületfotó-
ira emlékeztetnek. Amint arra Gyáni Gábor is rá-
mutatott, Klösz fotóin a főváros olyan színpadként 
ölt formát, amelyet a reprezentatív középületek és 
történeti emlékművek reprezentatív díszletei töl-
tenek be. A nagyváros fogalma, vizuális összképe 
ezek összességéből rajzolódik ki a közös társadal-
mi emlékezetben: megörökítője „úgy jár el, hogy 
a szinedokhé jegyében kiemel egy-egy épületet a 
kontextusból, vagy épületek adott együttesét ál-
lítja a kép homlokterébe, és a részletek egymás-
utánjával teremti meg az egész látványnak az 
illúzióját.”15 Ez a kulturális-hatalmi reprezen-
tációt szolgáló városkép nem veszi figyelembe a 
fővárosnak azt az olvasatát, amely a kisgyermek 
saját élményvilágából fakadhat. A kötetnek nincs 
egyetlen kiemelt gyermek főhőse, aki biztosítaná a 
látvány egységes nézőpontját. A város lakói több-
nyire csak élénk színfoltként szolgáló staffázsala-
kok, akiknek viszonylatában kihangsúlyozódik 
a középületek grandezzá-ja. Kivételt ez alól csak 
néhány zsánerkép jelent, így a vásárcsarnok vagy 
a pesti belváros forgataga. A Váci utca és Kossuth 
Lajos utca látképén a színes kirakatok és boltfeli-
ratok hivatottak a modern nagyvárosi életérzés 
megteremtésére. A gyermek saját tereinek csupán 
egyetlen kép erejéig jut hely, ahol az Úttörő Áru-
ház kapcsán egy játékbolt enteriőrje tárul fel (ahol 
egy felnőtt vásárol éppen). A kötetben képileg is 
megidézett helyek jó része szimbolikus tér. Ilyen 
a jövő nemzedéke iránt felelős, gondoskodó állam 
ideálját megtestesítő Úttörő Áruház kiemelése is, 
de ezt sugallja a kötet záró képpárja is, ahol a régi 
uralkodói rendszert a budai várhegy épületegyüt-

15 Gyáni: 2008. I. m. 166. p.

tese, vele szemközt az épülő új, demokratikus je-
lent pedig az Újpesti lakótelep látképe hordozza. 

A fővárosra mint kulturális emlékműre fóku-
szál, a két múzeumi egér kalandjait tovább szövő 
Bolyongások Budapesten.16 A Rácz Nóra által életre 
keltett művészetkedvelő egerek sajátos nézőpont-
ból tekintenek a városra, ahogy maguk is megfo-
galmazzák: „Nem emlékműveket és turistalát-
ványosságokat nézünk, hanem a részletekre kon-
centrálunk.” Választott új szemszögükből tehát 
nem a Lánchíd, hanem annak oroszlánjai érde-
kesek. A budapesti épületek díszítő részleteiről ké-
szült fotók megtanítják nézni a látványosságokat, 
olyan figyelmes és tudatosan városi sétára ösztö-
nöznek, amely teret ad az egyéni felfedezés örömé-
nek is. Mindeközben műemléki, építészettörténeti 
fogalmakat tisztáz, bővíti az érdeklődő gyermek 
mitológiai és ikonográfiai ismereteit. A kötet leg-
főbb érdeme, hogy túllép a megszokott műemlé-
ki szemléleten, amely a város kulturális arculatát 
adott épületek kiemelésével rajzolja meg, helyette 
azt sugallva, hogy Budapest olyan nagy múltú kin-
csestár, amely minden figyelmes szemlélő számára 
új meglepetéseket tartogat. A személyes felfedezés, 
az egyénileg megformált városkép szabadsága ez, 
amely bő mozgásteret enged a sajátos módon fóku-
száló gyermeki figyelem számára is.

Kalandváros
A Budapesthez kapcsolódó gyermekkönyvek 

legnagyobb része azonban nem direkt útmutató 
a városhoz, hanem a nagyváros mesének álcázott 
bemutatása, amelynek apropóját a főhős utazása 
nyújtja. Az utazási és kalandregények nagy múl-
tú hagyományaihoz nyúltak vissza már Sebők 
Zsigmond Mackó úr utazásait leíró történetei is.  
A századelő egyik legismertebb magyar ifjúsági 
regényének hőseit, a vidéki magyar nemes mackó 
bőrbe bújt figuráját a korszak egyik legnépsze-
rűbb grafikusa, Mühlbeck Károly keltette életre.17 
A nagyvárosban kalandozó kisgyermeket gyakorta 
helyettesítik a szerzők állatfigurával, ami megköny-
nyíti a gyermekolvasók azonosulását a főhőssel és 
egyúttal magyarázatot is ad szabad, szülői kíséret 
nélküli csavargásukra is. Állatalakban jelenik meg 
Natalie Russal nagyvárost felfedező barna nyula 
vagy Amerika egyik legnépszerűbb „utazó ku-

16 Mészáros János, Jánosi-Halász Rita, Entz Sarolta: Bo-
lyongások Budapesten. (Két egér kalandjai.) Ill.: Rácz 
Nóra. Aula.info, Budapest, 2009.

17 Benkő Zsuzsanna: Mühlbeck Károly. kArton Galéria és 
Múzeum, Budapest, 2011. 61–65. p.

tyája”, az Államok nagyvárosait felfedező, Mihael 
Mullin által megformált Larry.18 A hazai gyerek-
irodalom korai, szép példája az állatalakos utazási 
regénynek Csukás István Gaál Éva által illusztrált 
meséje, a Vakkancs szétnéz Budapesten.19 Gaál Éva 
míves rajzossággal megformált képeinek ötletes 
szempontváltásait már a borító képe előlegzi, ahol 
a csavargó kiskutya a budavári lakóházak fölé ma-
gasodva jelenik meg. Budapest térképe a főhős kó-
szálásai nyomán rajzolódik ki, amint azt a történet 
során bejárt útvonalat jelző belső borító térképe 
mutatja. Vakkancs nem turista, hanem a város 
lakójaként fedezi fel saját tágabb környezetét. Ki-
indulópontja gazdája, a meseíró budai otthona és 
csavargásai végén megfáradva is ide tér vissza. A ké-
pileg részleteiben is megformált, barátságos otthon 
a kisgyermek számára is megnyugtató hátterét adja 
az utazásnak. Gaál Éva képei ezt követően úgy 
nyújtják a bejárt műemlékek korrekt leírását, hogy 
közben képileg is mindvégig a kutya nézőpontja 
a meghatározó. Az utazó gyermek alteregójaként 
megjelenő kutya ugyanis nem tudatosan szemlélő-
je a műemlékeknek (ahogy kevés gyerek az), azok 
csupán városi kalandjainak díszletei, amelyek csak 
a szöveg révén kapnak nevet és a képek révén kap-
nak olykor kiemelt figyelmet. Vakkancs nézőpontja 
tehát közel áll a fővárost felfedező gyermek játékos, 
véletlenszerű részleteket, megélt élményeket meg-
ragadó figyelméhez. Jellemző példája ennek, hogy 
a Ferenciek terének barokk temploma csak háttere 
a vándorló főhős figyelmét lekötő, galambokat ete-
tő különös férfinak, ahogy a kutya hancúrozásának 
is csupán díszlete a Gellérthegy vagy a Hősök tere 
pompás műemléki együttese. Gaál Éva nagy mű-
gonddal megformált rajzai üdítő színfoltot jelente-
nek az ezredfordulót elöntő számítógépes, vektoros 
grafikák világában. Választékos színvilága, míves 
rajzossága a biedermeier képi hagyományaiból táp-
lálkozik, s ezáltal a nagyvárost is otthonosan meleg 
helyként formálja meg. 

Paulovkin Boglárka Róka és egér utazásainak 
története szerint a két kis állat erdei otthonát le-
rombolják, így idegenként és menekültként érkez-
nek a fővárosba.20 Ennek megfelelően a grafikákon 
a nagyváros expresszív téralakzatokba görbülő, 

18 Natalie Russel: Brown Rabbit int he City. Vikin Juvenile, 
2010.; Michael Mullin Larry Gets Lost… sorozata az el-
múlt években aratott nagy sikert Amerikában.

19 Csukás István: Vakkancs szétnéz Budapesten. Ill: Gaál 
Éva. Móra Könyvkiadó, Budapest, 1989.

20 Paulovkin Boglárka: A nagy utazás. Pozsonyi Pagony Ki-
adó, Budapest, 2012.
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erőteljes színkontrasztokkal telített forgalmas és 
zsúfolt, kissé félelmetes helyként kap alakot. A fő-
hősök egy kisfiú révén találnak otthonra, aki egy-
maga indul neki a város felfedezésének. Kalandja-
inak középpontjában nem a műemlékek, hanem 
a gyermeki fantáziát különösen foglalkoztató jár-
művek állnak, így újsütetű barátaival együtt utaz-
nak siklón, várbuszon. Csavargásaiknak némi drá-
mai felhangot ad az egér elvesztése (aki e szerepé-
ben nyilván a kisfiú alteregója), hiszen a nagyváros 
élményéhez az elveszettséget rendeli. Paulovkin 
rajzain a várost mindig a gyermek nézőpontjá-
ból láttatja, műemlékei csak elvétve, a kalandok 
díszleteként jelennek meg; krétahatású, puha szín 
együtteseiben a nagyváros nem modernista rop-
pant gépezet, hanem nosztalgikus, melankolikus 
felhangokkal teli hely, amiben egyedül is otthono-
san mozoghat egy kisgyermek, aki végül új baráta-
ival együtt hazatér Nefelejts utcai otthonába.

A nagyváros mint közlekedési hálózat a téma 
ábrázolásának egyik kedvelt típusa. Gévai Csilla 
könyve, az Amíg utazunk, egy Budapestre érke-
zett eszkimó kisfiú látogatása apropóján mutatja 
be a város közlekedését.21 A közlekedés elvont té-
máját a karakteresen megformált szereplők uta-
zása révén hozza közelebb. Műfaját tekintve a 
kötet hibrid, narratívába ágyazott ismeretterjesz-
tő történet, csak ezúttal nem a város műemlékei-
nek, hanem közlekedési eszközeinek leírása áll a 
középpontban. Baranyai (b) András vektoros gra-
fikáin ennek megfelelően az ábrázolások többféle 
típusával él párhuzamosan: egyaránt nyújt átte-
kintő városi panorámát (a Gellért-hegyről vagy a 
Moszkva térről), tárgyszerű, leíró rajzot az egyes 
járművekről, s mindezek mellett zsánerképeket 
a szereplők hétköznapjairól. Ezek mellé járul-
nak azok a vonalrajzok, amelyek a látogató kis-
fiú saját élményeit feldolgozó rajzait imitálják. 
Baranyai tiszta vonalrajzú, vektoros grafikái egy-
aránt alkalmasak a szereplők határozott karak-
tereinek megformálására és tárgyszerű ismeretek 
közlésére, legyen az az áramszedők tipológiája, 
a jegytípusok bemutatása vagy a metró működé-
sének folyamatábrája. A korrekt tárgyleírást némi 
karikaturisztikus, retró-ízzel ötvöző rajzstílusa 
igen népszerűvé vált a hazai gyermekkönyvek 
körében, és jól mutatja a tervezőgrafikai gondol-
kodás térhódítását a hazai illusztrációs piacon.22

21 Gévai Csilla: Amíg utazunk. Ill.: Baranyai (b) András. 
Pozsonyi Pagony Kiadó, Budapest, 2013.

22 Révész Emese: Piroska Kiberádiában. A kortárs gyer-
mekkönyv-illusztráció új útjai. Műértő, 2014 január, 13. p.

Futurisztikus metropoliszban, szintén színes, 
vektoros grafikák keltik életre Kasza Julianna 
főhősének, egy Április nevű macskának budapes-
ti kalandjait.23 Története szerint a kalandvágyó 
macska szembesül a nagyváros forgalmát működ-
tető grandiózus földalatti gépezettel, és az azt irá-
nyító patkányok világával, akik az autók szívének 
kiemelésével fondorlatos módon uralmuk alá haj-
tották a felszíni közlekedést. Meséje középpontjá-
ban tehát nem Budapest kulturális arculata áll, az 
ábrázolt helyek topografikusan nem beazonosítha-
tóak (a szövegben csak egy alkalommal van uta-
lás arra, hogy az események színtere az Oktogon), 
hanem a nagyváros mint gépezet megjelenítése. A 
nagyváros mechanizált képe jellemzően a század-
elő avantgárd festészetében fogalmazódott meg, a 
futurizmus, majd a húszas évek új tárgyias és art 
deco irányzatai gyakorta ábrázolták gigantikus 
masinaként.24 Az olasz futuristák extatikus, majd 
a német új tárgyiasság alkotóinak infernális város-
képe mellett a két világháború között kialakult a 
nyugati metropolis gépezetét dicsőítő reprezentá-
ciós hagyomány. Jellemző példái ennek Fernand 
Léger 1919-ben készült monumentális A város 
című képe, vagy Piet Mondrian a negyvenes évek-
ben New York által ihletett Boogie-woogie Broad-
way című munkája. Mondrian az absztrakció 
határán egyensúlyozó, minimalista látásmódját a 
hatvanas évek meghatározó grafikusa, Saul Bass 
alkalmazta képeskönyvre. Az amerikai Bauhaus-
ból induló és New Yorkban dolgozó Bass 1962-ben 
megjelent kötete, a Henri’s walk to Paris a jelen-
ségek emblémává lecsupaszított formájával idézi 
meg a nagyvárosba csöppent kisfiú vándorlását.25 
Az ezredvégen ismét reneszánszukat élő vektoros 
grafikák némiképp a hatvanas évek „harde egde” 
absztrakciójának szellemében fogantak. Ezt pél-
dázza Christoph Niemann Subway című könyve, 
amelynek illusztrációi a közlekedési infografika 
egyenes ági leszármazottai.26 Kasza Julianna a 
nagyvárost mechanikus gépezetként ábrázolja, 
amelynek titkos, föld alatti járataiban folyik e ma-

23 Kasza Julianna: Április és az úttekerők. Cerkabella 
Könyvkiadó, Budapest, 2010.

24 Eberhard Roters: Die Strasse. In: Ich und Stadt. 
mensch und Grossstadt in der deutschen Kunst des 20. 
Jahrhunderts. Hsg.: Eberhard Roters, Berhard Schulz. 
Berlinische Galerie, Berlin, 1987. 35–58. p.

25 Leonore Klein: Henri’s walk to Paris. Ill: Saul Bass. New 
York, 1962.

26 Christoph Niemann: Subway. Greenwillow Books, 2010.; 
Hasonló képei világot teremt: Dan Yaccarino: Count 1,2, 
3 on the Subway. Khnopf Books for Young Readers, 2014.

gasan szervezett masina irányítása. Kompozícióin 
a figurák ritmikus ismétlődése, sávos felosztása, 
folyamatábrák halmozott piktogramjai, kapcsoló-
táblák labirintusszerű járatai jelenítik meg a nagy-
városi mechanizmus lüktető szervezetét, bonyolult 
rétegzettségét.  

Varázsváros
Amint a fentiekből is kitűnik, a Budapesthez 

kötődő könyvek többsége több-kevesebb sikerrel 
küzd meg a didakszis és esztézis szempontjainak 
összehangolásával. Ezekhez képest viszonylag 
kevés műnek sikerül átlépnie az ismeretterjesztés 
határait, és olyan térré formálnia a nagyvárost, 
amelynek valóság és fikció egyaránt részei, amit 
nem műemlékei, hanem a benne megtörténő cso-
dák tesznek különlegessé. Ez az a szegmense a 
képeskönyveknek, amelyben az illusztrációk túl-
léphetnek a tárgyszerű leképezés kényszerű ha-
tárain és szürreális világgá formálhatják a várost. 
Valóság és fantázia eredeti illesztését hozza létre 
Steve Light, aki a nagyvárosban a sárkányát kereső 
kisfiú vándorlását jeleníti meg képeskönyvében.27

27 Steve Light: Have You Seen My Dragon? Candlewick, 2014.

A várost a benne játszódó mesebeli kalandok 
még nem feltétlenül lényegítik át varázslatossá. 
Ezt a metamorfózist csak keveseknek sikerült a 
hazai illusztrátorok közül megragadni. A kivé-
telek közé tartoznak Háy Ágnes rajzai, Mosonyi 
Alíz Mesék Budapestről című, 1982-ben megje-
lent kötetének illusztrációi.28 Az egyszerű, feke-
te-fehér vonalrajzok kép és szöveg olyan szin-
tézisét valósítják meg, amelyre azóta is kevés 
példa akad a magyar gyermekirodalomban.29 
Háy Ágnes a hetvenes évek végén a magyar neo-
avantgárd olyan vizuális műhelyeiben nevelke-
dett, mint Erdély Miklós Indigó-csoportja vagy 
a BBS. Mindez némiképp magyarázatot adhat 
arra a bátorságra, amivel elszakadt a korban 
uralkodó, Kass János vagy Reich Károly nevé-
vel fémjelzett, klasszicizáló illusztrációs stílus-

28 Mosonyi Alíz: Mesék Budapestről. Ill.: Háy Ágnes. Meg-
vető Könyvkiadó, Budapest, 1982.

29 A kötet méltatása: Bátky János: A metrón komoly 
emberek komolytalankodnak. (De meddig?) Ma-
gyar Narancs, 1996/38. In: http://magyarnarancs.hu/
zene2/mesekonyv_a_metron_komoly_emberek_
komolytalankodnak_de_meddig_mosonyi_aliz-hay_
agnes_mesek_bu-56816

Schmal Róza: A Budai Vár. In: Schmal Róza: Budapesti böngésző. Kolibri Kiadó, Budapest, 2012. o. n.
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tól.30 Szabadon áradó rajzstílusa némiképp ro-
kon a kor neoprimitív művészeti irányzataival, 
köztük a populáris kultúrára élénken reflektáló 
Vajda Lajos Stúdió képi világával. Rajzai úgy 
válhattak a magyar gyermekkönyv-illusztráció 
klasszikusává, hogy mellőznek minden tetsze-
tős színezést, kidolgozást. Magával ragadó len-
dületüket, máig sem szűnő hatásukat izgalmas 
térbeli deformációinak, invenciózus nézőpont-
jainak köszönhetik. Vélhetően Háy animációs 
múltja is közrejátszik abban, hogy a mai, digitá-
lis vizualitáson edződött néző számára is izgal-
mas, folytonos meglepetéseket tartogató képi vi-
lágot épített fel. Sajátos nézőpontját jól jellemzi, 
hogy a könyv belső borítóin nem a megszokott 
városképek valamelyike jelenik meg, hanem egy 
pesti bérház belső udvara, amelynek körfolyosó-
it furcsa lények, a mesék szereplői népesítik be. 
Az ezt követő lapokon ugyan feltűnnek a város 
ismert műemlékei, de azokat folyvást újabb va-
lóságrétegek írják újra: a Lánchídon hétfejű sár-
kány tekereg, a Halászbástyán itt rekedt török 
harcosok csodálják a panorámát, a Margitszige-
ten pedig egy hajótörött téblábol. Háy szereplői 
folyamatos átalakulásban, mozgásban vannak, 
vándorlásuk során bejárják a könyv lapjainak 
megannyi zeg-zugát, saját kedvük szerint for-
málva át a város térképét. Ebből a nézőpontból 
Budapest nem tárgya, csupán kiindulópontja, 
ihletője a belőle áradó meséknek, varázslények, 
eltévedt vándorok és megkergült felnőttek vég-
telen játszótere. Nem megtanulandó műtárgy, 
nem abszolválandó múzeum, sem nem térkép 
vagy jól működő hálózat. Hanem varázsvá-
ros. Háy Ágnes és Mosonyi Alíz meséi éppúgy 
lebegnek ég és föld között, mint záró meséjük 
léghajói, amiket egy bolond öregúr halászott elő 
a zsebéből. 

Ehhez hasonló, vizuálisan újszerű meta-
morfózison csak Herbszt László könyvében, a 
Csodálatos szemüvegben esik át a város.31 Finy 
Petra elbeszélésének hőse kicsi Kovács Áron, 
egy „igazi városi gyerek”, aki előtt egy varázs-
szemüvegnek köszönhetően a város új alakot 
ölt. Ami a szövegben egyszerű hasonlatok sora, 
az Herbszt László képein lenyűgöző képi láto-
más. Az Erzsébet-híd dinoszauruszcsontvázzá 

30 Nagy Kristóf: Mindenki megdöglik vagy lelép, nem hall-
gatják a zenét. Beszélgetés Háy Ágnessel. Új Művészet, 
2014 május, 44–46. p.

31 Finy Petra: A csodálatos szemüveg. Ill.: Herbszt László. 
Naphegy Kiadó, Budapest, 2011.

alakul, az Alagút egy óriás tátott szája, a dunai 
hajók óriás fókák, a városmajori teniszcsarnok 
hatalmas béka, a Margit-hídon átmenő négyes-
hatos pedig egy vaskos faágon kúszó kígyó.  
A mese nem tesz mást, mint formát ad a gyerme-
ki fantázia animikus, archaikus rétegének, amely 
képzeletében átlelkesíti, élőlényekké formálja a 
nagyváros épületeit, ily módon adva képi alakot 
szorongásainak. A városi tér objektumai hasonló 
átalakuláson mennek át Satoshi Kitamura Lily 
Takes a Walk című kötetében, ahol a kislányt kí-
sérő kutya előtt válnak láthatóvá a szörny alakot 
öltött városi tárgyak.32 Herbszt László ezt a me-
seszerű metamorfózist szuggesztív képi formá-
val kelti életre. A konkrét épületek varázslatos 
átalakulását a grafikai felületek különleges tex-
túrája szolgálja, amely némiképp nosztalgikus, 
szürreális összhatást eredményez, anélkül, hogy 
az architektúrák jelenvalóságán csorba esne.33 Ef-
féle átlényegülés jellemzi Amy Martin Symphony 
City című kötetének képi világát, amelyben zenei 
asszociációkat kelt életre rajzaiban a szerző.34  
A tervezőgrafikusként is jelentős szakmai sikere-
ket elért Herbszt stilárisan a szecesszió, a szür-
realizmus és a hatvanas évek reklámgrafikájának 
sajátos ötvözetéből bontja ki kis Kovács Áron 
világát. A felületeknek ez az érzéki tobzódása 
és a kifinomult, lírai színharmóniák alkalma-
zása egyaránt hozzájárul ahhoz, hogy a dolgok 
átlényegülése minden tárgyszerűsége ellenére is 
eltávolodjon időben és térben. A varázsszemüveg 
által megtapasztalt csodák generációkon átíve-
lő folyamatosságát az utolsó képek egyikén már 
felnőttként mutatott kisfiú alakja érzékelteti. Az 
idősíkoknak ez az egymásra torlódása visszame-
nőleg is magyarázatot ad az egész látványvilág 
nosztalgikus alaphangulatára.

Szemben az előbbi művekkel Schmal Róza 
Budapesti böngészője kifejezetten a gyermekek 
számára készült, s e nemben egyedülálló vállal-
kozás.35 Előzményének tekinthető Tom Schamp 
New Yorkról szóló nagyvárosi böngészője, az Ottó 
és a város, amely sajátos módon felülnézetben, ki-

32 Satoshi Kitamura: Lily Takes a Walk. Farrar, Straus, Lon-
don, 1998.

33 Egy interjúban Herbszt László külön kitért a felhasznált 
textúrák gazdag tárházára: Elekes Dóra: Fontos a nar-
ratíva. Interjú Herbszt Lászlóval. 2011 július. In: http://
meseutca.hu/2011/06/14/fontos-a-narrativa/

34 Amy Martin Symphony City. McSweeny’s McMullens, 
2011.

35 Schmal Róza: Budapesti böngésző. Kolibri Kiadó, Buda-
pest, 2012.

terítve mutatja a város utcáit, így ösztönözve a 
gyermeket arra, hogy autópályaként használva 
saját alakjaival is benépesítse a könyvet.36 Mivel 
műfajából eredően nélkülözi a szöveges magya-
rázatot, a látványhoz kapcsolódó járulékos (törté-
neti, topográfiai) információk feltételezik a gyer-
mek előzetes tudását, vagy a vele együtt böngé-
sző felnőtt tevékeny közreműködését. Választott 
tizenkét színtere csak részben egyezik Budapest 
szokványos ikonográfiai témáival: bevett színhe-
lyeknek tekinthető a Parlament, az Erzsébet-híd, 
a Várnegyed és a Hősök tere; a gyerekek saját 
életteréhez igazított a Margitsziget, az Állatkert 
valamint a Közlekedési Múzeum bemutatása; 
ugyanakkor szokatlan olyan nem belvárosi és 
nem turisztikai célpont beemelése, mint a Lehel 
tér vagy Kőbánya. Bár rajzai arányaiban, épüle-
teiben igazodnak a város reális topográfiájához, 
látképeit varázslatos, mesebeli momentumokkal 
lényegíti át a rajzoló. Képei szerint Budapestnek 
több valóságrétege van, sajátos arculata a látvány 
primér felszíne alatt, föld alatti üregeiben, titkos 
járataiban rajzolódik ki. Jellemző példája ennek 
a több rétegűségnek, valóság és fikció összemosá-
sának nyitóképe, ahol a Duna két partján elterülő 
városrészt szokatlan módon úgy ábrázolja, hogy a 
Duna medrében heverő tárgyak is megjelennek. 
A város évezredes története ezekből bontakozik 
ki, egy római kori amfóra, hajóroncs, középkori 
kard, páncél, világháborús tank és bomba utal 
a város olykor dicsőséges, máskor vérzivataros 
múltjára. Mindemellett a böngésző műfajának 
megfelelően apró történések sora köti le a néző 
figyelmét, egy részük hétköznapi esemény, más 
részük kalandos vagy szürreális történés, mint a 
háztetőkön settenkedő rabló vagy a Dunán eve-
ző piros sapkás manó. Bizonyos narratív szála-
kat a rajzoló végig vezet látképein, így az afrikai 
küldöttség, az elszabadult majmok vagy a rabló 
történetét. Képein a város folyamatos történések 

36 Magyarul megjelent: Tom Schamp: Ottó és a város. Csi-
mota Könyvkiadó, 2011.

és kalandok színtere, olyan hely, ahol valóság és 
varázslat találkozik, ami egyszerre ad otthont 
hajléktannak és varázsmanónak, ahol bármikor 
átbillenhet a reális a szürreálisba, ahol a dolgok-
nak mindig van újabb rétege és nézete, akár a Bu-
davári barlangrendszernek.

Elszakadni a város ismeretterjesztő, okta-
tó jellegű leírásától tehát keveseknek sikerült: 
Háy Ágnes könyvének nyomdokaiban az elmúlt 
tíz esztendő könyvterméséből egyedül Herbszt 
László Csodálatos szemüvege és Schmal Róza 
Budapesti böngészője járt. Nem akadt viszont itt-
hon követője annak a lezser, rajzilag humoros, 
blikfangos hangvételnek, amelyet Ŝaŝek képvi-
selt, és amelynek újabban Salvatore Rubbino vá-
roskönyvei folytatnak sikerrel.37 Ami feltűnően 
hiányzik ebből a kínálatból, az messze túl van a 
műemlékekben megtestesülő Budapesttől. Tő-
lünk nyugatabbra évtizedes hagyományai van-
nak annak a kritikai hangvételnek, amely a város 
szociális feszültségeit, a szegénység vagy beván-
dorlás problémáit jeleníti meg, képileg is alakot 
adva a külvárosok, ipartelepek arculatának. Ezra 
Jack Keats jellemzően urbánus közegben játszó-
dó történetei, Charles Keeping Railway Passage 
címen megjelent története, vagy az újabbak kö-
zül Maurice We are all int he Dumps című kötete 
erőteljes képekben, szociálisan érzékenyen tárja 
fel a nagyvárosok peremvidékét.38 A gyerekek sze-
mélyes, fantáziával és szubjektív élményekkel át-
rajzolt Budapest-képe még csak körvonalaiban áll 
előttünk, de idővel remélhetőleg egyre árnyaltabb 
lesz ez a kép.

37 Első kötete: Salvatore Rubbino: A Walk in New York. 
Candlewick, 2009. 

38 Ezra Jack Keats (1916–1983) Goggles! című, Caldecott-
díjjal jutalmazott kötete 1969-ben jelent meg; Charles 
Keeping (1926–1988) Raiway Passage című könyve 1974-
ben jelent meg Londonban; Maurice Sendak (1928–2012) 
We are all int he Dumps with Jack and Guy című kötete 
pedig 1993-ban.
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Tücsökszóban derékig
Markó Béla gyermekirodalmáról két tételben
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Markó Béla gyermeklírája az életmű kevéssé 
ismert és feldolgozott területe, pedig nyilvánvaló-
an integráns része annak, olyan önálló értékekkel 
bíró területe, amely számtalan szállal kapcsolódik 
a többihez. Markó azon alkotók közé tartozik, 
akiknek a gyermekek és a felnőttek számára írott 
művei közötti párhuzamok látványosak, az átjárás 
természetes, jóllehet ő maga hangsúlyosan igyek-
szik elkülöníteni a két szférát. A költő gyermek-
irodalmi alkotásaiban megtalálhatjuk felnőttiro-
dalmának számos jellemzőit, az életművön belüli 
változások, s még inkább a személyes életút válto-
zásai kihatnak gyermekköltészetének alakulására 
is. Például ezzel összefüggésben tagolható Markó 
gyerekirodalmi munkássága két nagyobb korszak-
ra. Először beszélhetünk gyermekköltészetének 
kibontakozásáról a költői, írói pályája nyolcvanas 
évekbeli kiteljesedése szerves részeként. Majd a 
gyermekköltészete ismételt felíveléséről, a politi-
kusi szerepvállalásból való fokozatos kihátrálás, a 
költői hivatással való azonosulás nyitányaként, a 
kétezres évek közepétől. Az ekkor írott gyermek-
versek veszik föl a kilencvenes évek közepén elej-
tett költészeti szálat, és a későbbi felnőttversekben 
megfogalmazott centrális szerepű érzések, gondo-
latok, motívumok közül nem egy itt kap először 
formát. Mindez ráadásul szoros összefüggésben a 
költő magánéletének alakulásával, ugyanis, ahogy 
több helyen elmondta, a saját kisgyermekei hívták 
életre a gyermekekhez szóló verseit, előbb az első 
(Molnos Enikővel kötött) házasságából született 
Bálint és Eszter a nyolcvanas években, majd a má-
sodik (Kós Annával kötött) házasságából 2000-ben 
született Balázs, az évtized közepétől.1

1 Elek Tibor: A megtalált út örömével. Beszélgetés Markó 
Bélával. Bárka, 2012. 3. 60–66.; Kőrössi P. József: A magyar 
kártya. Beszélgetés Markó Bélával. Kossuth Kiadó, 2013. 69.

Szemben azokkal a költőkkel, akik inkább azt 
hangsúlyozzák, hogy nincs külön gyermekvers, 
mint például Weöres Sándor, Kányádi Sándor, 
Markó kezdettől tudatosan megkülönböztette 
azokat a verseit, amelyeket gyermekeknek szánt. 
Új verseket tartalmazó kötetei majdnem mind-
egyikében (Szarka-telefon, 1984, Tücsöknóta, 1990, 
Karikázó idő, 1995, A hold fogyókúrája, 2008, Ba-
lázs kertje, 2009) még az alcímekkel is jelezte ezt: 
„Versek kisfiúknak, kislányoknak” (ebből a szem-
pontból kivételt csupán a kizárólag válogatás-kö-
tetek – Ha varázsló lennék, 2000, A pinty és a többi-
ek, 2007, Miért lassú a csiga, 2007 – és a Hasra esett 
a Maros című legutóbbi, 2012-es kötete jelent).  
A felnőtt versek és a gyermekversek világa közötti 
fent említett átjárások egyik érdekes példája lehet 
ugyanakkor az, hogy Markó már a nyolcvanas 
évekbeli felnőtt köteteiben is rendre közzétett 
olyan verseket, amelyeket címzetten gyermekek-
nek, sőt, a saját gyermekeinek írt, de a gyermek-
versköteteibe nem vett föl (Képeskönyv kisfiúknak, 
kislányoknak – Az örök halasztás, 1982; A vidám 
hatévesek balladája – Talanítás, 1984; Fiam szonett-
je – Mindenki autóbusza, 1989; Szonett gyermeke-
imnek, akik félnek a sötétségtől – Égő évek, 1989; 
A gyermekkor szonettjeiből, Szonett Ági emlékköny-
vébe – Kiűzetés a számítógépből, 1991, Levél kislá-
nyomnak, aki néha rosszat álmodik, Levél fiamnak, 
aki végtelen erdőkről álmodik – Érintések, 1994), 
s ugyanakkor azokban pedig számtalan olyan 
verset találhatunk, amelyet bátran közölhetett 
volna a felnőtt köteteiben (Bazsarózsa, Nyárfa – 
Szarka-telefon; Ha varázsló lennék, Őszi fák, Öreg 
ősz – Tücsöknóta; Karikázó idő, Fenyők, csillagok, 
Ismét tavasz lesz – Karikázó idő), mert hozzájuk 
hasonlókat közölt is. Mindez jócskán adhatna 
okot arra, hogy elmeditáljunk mi is azokon a már 

sokszor megvitatott kérdéseken, hogy akkor mi-
től is válik egy vers gyermekverssé, s kell-e a jó 
gyermekversnek felnőttekhez is szólnia, vagy a 
jó gyermekvers óhatatlanul hozzájuk is szól-e – 
s Markónál akkor hogyan van ez, de esetünkben 
mégis előremutatóbbnak találom, ha azon gon-
dolkodunk el inkább, hogyan értelmezhető nála a 
gyermekversek címzettjére történő hangsúlyozott 
rámutatás gesztusa.

Illeszkedik ez Markó azon jellegzetessé vált 
költői eljárásához, mely szerint verseiben a lírai 
én gyakorta kontaktust teremt valakivel, beszél 
valakihez, pályakezdőként a nemzedéktársaihoz, 
később a kedveséhez, szerelméhez, Istenhez, és 
előszeretettel meg is szólítja őket. Hasonló tör-
ténik a gyermekverseiben, illetve egy részükben, 
s azokban még nyíltabban felvállalja a kommu-
nikációs helyzetet, a beszédhelyzetet, hogy az 
adott versben a fiához, lányához, illetve általában 
a gyermekekhez szól, velük akar közölni valamit. 
Az 1991-ben írt Újabb eszétikám? című esszéjében 
ki is mondja, hogy „amikor gyermekeknek írok, 
egy jól körülhatárolt közösségnek szánom a sza-
vaimat, az ő arcukat nézem, miközben a fehér pa-
pír fölé hajolok. Márpedig ettől a szembenézéstől 
óv minket a modern esztétika. Azt mondja: fe-
lejtsd el a címzettet, mert hamis lesz az üzenet! 
És mindaddig letagadhatjuk, hogy van a versnek 
címzettje, amíg nem adtuk gyerekirodalomra a 
fejünket. Nekem már nincs mit tagadnom. Újabb 
gyermekverskötetem darabjainak is volt mosolygó 
vagy sírásra görbült szájú címzettjük, többnyire a 
Napsugár olvasói. Hogy másoknak is oda-odaszól-
tak ezek a versek? A felnőtteknek is? Talán. De a 
didaxis szándékát – és tényét – nem titkolhatom. 
(…) Mondom hát, keserűen, ám mégis felszaba-
dulva valami szorongásból, hogy a vers, különösen 
a gyermekvers: eszköz. Csak a gyermek nem lehet 
eszköz. Csak az ember nem lehet eszköz. Sem 
az, aki a verset írja, sem az, akinek a verset írják. 
Esztétikának ez valóban elég különös. De talán 
nem is olyan elavult, mint hinnénk…”2 S valóban 
nem, mert miközben kétségtelenül visszafelé is 
mutat, az előző évtizedekben uralkodó, újabban 
sokat kárhoztatotott pedagógiai szándékok felé, 
ugyanakkor a kommunikációelméleti nézőpont 
mellett, a korszerű hermeneutika és recepcióesz-
tétika szempontjainak is megfelel Markó, amikor 
azt mondja, a gyermeket éppúgy komolyan kell 
2 Markó Béla: Újabb esztétikám. In: uő: Markó Béla: Az 

erdélyi macska. Pallas–Akadémia Könyvkiadó, Csíkszere-
da, 1999. 109–110. 

venni, mint a felnőtteket: „Ez olyan terület, ahol 
oda kell figyelni a megértés és a befogadás foko-
zataira, mivel értelemszerűen úgy kell írni, hogy 
mindvégig az álljon előttem: most gyerekekhez 
szólok. Ez más hangvételt jelent, más hangütést, 
a megértésnek és a megértetésnek más módoza-
tait.”3 A befogadás szempontjaival való tudatos 
számolás minden létező didaktikus szándék el-
lenére Markónál is hozzájárul a hagyományos 
oktató-nevelő célzatú gyermeklíra meghaladásá-
hoz, összességében változatosabb, korszerűbb be-
szédmódokkal, formavilágokkal élő, összetettebb 
értékvilágú, játékosabb, szórakoztatóbb gyermek-
költészet létrehozásához. 

A korabeli Erdélyben születő gyermeklírá-
ról írja Végh Balázs Béla: „A nyolcvanas évekre 
újabb szemlélet- és ízlésváltás alakítja a gyermek-
lírát: a befogadó egyre inkább társszerzői igénnyel 
lép fel. A recepció felől átgondolt gyermekkölté-
szetben megdől az állandónak tételezett értékek 
nimbusza. Már nem kizárólag a műbe kódolt er-
kölcsi-esztétikai értékeket ismertetik fel és fogad-
tatják el az olvasóval, hanem az egyéni olvasatra 
figyelnek, a befogadásbeli nyitottságra, továbbá 
azokra az értéktársításokra, amelyek a gyermek-
olvasó tapasztalati (játék)világából eredeztethe-
tők. A kortárs gyermeklíra már ennek a módosult 
befogadói ízlésnek a maradéktalan kiszolgálója.4 
Markó Ha varázsló lennék című 2000-ben megje-
lent válogatott gyermekverskötete kapcsán pedig 
egyenesen így fogalmaz: „Első olvasásra is nyil-
vánvaló a költőnek az a szándéka, hogy megsza-
badítsa a gyermekverset a hetvenes évekre terhes-
sé vált kettős örökségétől: a didakticizmustól és az 
irányzatosságtól. A nevelői-oktatói szándék még 
a Pósa Lajos-i hagyományra vezethető vissza, az 
ideologizálás pedig a szocialista-realista irodal-
mi szokáshagyomány része. Így »marad« szá-
mára két nagyobb, minden tendenciától mentes 
téma: az állatvilág és a természet. (…) Elsődleges 
szempont ezekben a versekben a szórakoztatás, 
olyan felhajtóereje ez Markó Béla állatverseinek, 
mely sokszor a közhelyszámba menő témán be-
lül is eredeti megoldásokra sarkallja a költőt.”5 Az 

3 Kelemen Attila Ármin: Így működik Markó Béla. 
Koinónia, Kolozsvár, 2012. 30.

4 Végh Balázs Béla: Tündérkertünk gyermekversei. In: uő: 
A gyermekirodalom változatai. KOMP-PRESS Korunk, 
Kolozsvár, 2007. 196–197. 

5 Végh Balázs Béla: Szeminárium a gyermekköltészet 
változásairól: Markó Béla verseskötete kapcsán, Korunk, 
2002. 10. 106–109. 
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én olvasatomban azonban nem ilyen egyszerű a 
markói képlet mégsem, egyrészt az állatvilág és a 
természet mellett azért más téma is marad még, 
másrészt, amikor Markó számára a vers, külö-
nösen a gyermekvers eszköz, akkor nem 
elsősorban a szórakozta-
tás eszköze, hiszen, amint 
láthattuk, maga is elismeri 
a didaxist, esetleg a szó-
rakoztatás is az eszköze 
valami másnak, azon túl-
mutatónak. A gyermekek-
hez fordulás hangsúlyozott 
gesztusa maga is árulkodó 
ebből a szempontból, de 
első gyermekköteteinek 
első versei is azok: „A zápor 
mossa házadat, / a zápor 
mossa a mezőt, / miért ha-
gyod, hogy ázzanak? / Alig 
várják a jó időt. // Rajzolj napot, szép fényeset, / 
rajzolj sugárzó kék eget, / figyelnek rád a mada-
rak, / szólj hát, hogy énekeljenek!” – Dal kisfiúk-
nak, kislányoknak/Szarka-telefon; „forog a világ, 
rajta hát, / kiálts, szaladj, örülj, / minden él, min-
den változik, / röpülj, röpülj, röpülj!” – Röpülj, 
röpülj, röpülj/Karikázó idő. Mint ahogy az olyan 
tematikájú, motivikájú versei is, amelyek a felnőtt 
költészetében is gyakran visszaköszönnek, pél-
dául a szabadságvágyat kifejezők: Siess, tavasz!, 
A pinty és a többiek, Akvárium – Tücsöknóta; Pa-
csirtaszó, Ismét tavasz lesz – Karikázó idő. Vagy az 
éneket-éneklést középpontba állító, részben már 
hivatkozott versek (az első kötet első verse és az 
első két kötetből válogató, de új verseket is hozó 
harmadikban, a lakiteleki Antológia Kiadónál 
megjelent Karikázó időben a Pacsirtaszó: „táncolj 
csak, táncolj odafent, / dalold tele a végtelent, / le 
ne ess! szállj csak fényesen, / egyensúlyozva azon 
az / egy szál megtartó éneken”), nem véletlen, 
hogy a felnőtt versekbe is bele-belecirpelő tücsök 
itt is hangsúlyos szerepű. Az első kötet tréfás, 
már-már a nonszensszel kacérkodó kérdéseiből 
(„Forró fagylaltot ki evett? / Szitakötővel ki vere-
kedett? / Ki hallott brummogni macskát? Ki látott 
nyávogó mackót”) az derül ki, hogy aki ilyesmiről 
látott, hallott, az lophatta el A tücsök hegedűjét.  
A második kötet játékos, a gyermeki azonosulásra 
is lehetőséget adó Tücsöknótával indul („Én va-
gyok a tücsök, / a tücsök, a tücsök, / egész nap / 
csak ülök, csak ülök, csak ülök, s ha kedvem tart-

ja, / hegedülök”) és a gyermeki észjáráson akár 
már túlmutató, mély értelmű Tücsökvigasszal 
zárul („Húzzad csak! Akkora minden zenész, / 
amekkora éppen az éneke!”), de a közbülső Tücs-

kök, csillagok című versben 
lesz igazán nyilvánvaló, hogy 
a gyermekversbeli tücsöké-
nek éppúgy lehet alkalom az 
alkotói önvallomásra, mint a 
felnőtt versbeli: „Napra hold 
jön, holdra nap, / már a világ 
így forog, / lent a tücsök ci-
ripel, / fent a csillag hunyo-
rog. // Jön a tél, de múlik is, 
/ jön a nyár, s tán itt marad, 
/ tücsökszóban derékig / ál-
lok csillagfény alatt.” Ez a 
vers arról is árulkodik, hogy 
miközben a hagyományos 

gyermekvers pedagógiai, erkölcsi érté-
kekre okító szándékaitól valóban távolodik Mar-
kó6, miként a már idézett versekből is látható, 
arról nem mond le, s ez főként a harmadik kötet-
ben megtapasztalható igazán, hogy a vers közös 
világfelfedezéssé, a világ törvényszerűségeivel, az 
élet összefüggéseivel való ismerkedés lehetőségé-
vé váljon, hol komolyabban, elgondolkodtatóan, 
felnőttesen (Nyárutó, Vénasszonyok nyara, Fecskék 
az őszben, Ha jön a tél, Még hull a hó, Ismét tavasz 
lesz – Karikázó idő), hol vidámabban, játékosab-
ban, gyermekien (Március, A hóember párnája,  
A hóember dala – Karikázó idő). Talán még az is 
összefüggésben lehet ezzel a szándékkal, hogy 
gyermekköteteinek többségét úgy szerkeszti meg, 
hogy bennük a versek tavasztól tavaszig ívelően, az 
évszakok egymást követő rendjéhez illeszkednek, 
a természet, a létezés örökös körforgására, meg-
újulására, az újrakezdés lehetőségére utalóan.  
A gyermeki érdeklődéssel, fantáziavilággal, sze-
repjátszó kedvvel is összefüggésbe hozható termé-
szetesen, de a felnőttversek világával való újabb 
találkozási pontokra is példa lehet a cirkusz vilá-
gának (Cirkusz, Én vagyok a kötéltáncos, Jó bohóc, 
rossz bohóc – Szarka-telefon; Bohóciskola, A bohó-
cok mikor sírnak?, Állatszelidítés – Tücsöknóta), 
az átváltozásnak, a maszjátékoknak (Ha varázsló 
lennék, Maszkabál, Farsang  – Tücsöknóta) gyakori 
felbukkanása a gyermekversekben, hiszen ezek 

6 Jóllehet volt olyan kritikusa is, például éppen a Tü-
csöknóta kötetnek, akinek azért nem tetszett, mert sze-
rinte „oktatni és tanítani akar.” – Fülöp László Zsolt:  
A pöttyöslabdák alkonya, Látó, 1991. 8. 1019–1020. 

a hetvenes-nyolcvanas évek felnőtt Markó-ver-
seiből is oly jól ismertek lehetnek. A tematika, a 
motivika, a cím azonossága mellett/ellenére léte-
ző eltérések bemutatása érdekében talán érdemes 
lenne alaposabban összevetni az 1989-es Égő évek 
kötet és az 1990-es Tücsöknóta kötet Farsang című 
versét. Itt azonban csak annyit rögzítek, hogy mi-
közben mindkét, a maga kategóriájában remek 
vers a farsangi átváltozások, a maszkabál kínálta 
szerepjátszások lelepleződéséről, kiüresedéséről 
számol be, a félhosszú szabadvers ezt úgy teszi, 
hogy közben a versben beszélő én kínzó szemé-
lyes és közösségi élményeit is artikulálja („ki va-
gyok én? kinek öltöztem? (…) ha még emlékszel 
ki voltál (…) végigsöpör a szél báli hazádon”), 
a rímes-ritmusos négysoros strófákra tagolt gyer-
mekvers pedig egy szellemesen megformált tör-
ténetet ad elő a végén tanulsággal, a gyermeki 
nézőpont leegyszerűsítő, de lényeglátó és általá-
nos érvényű megfogalmazásában: „Dugába dől a 
karnevál, / és elmúlik a farsang, / egérből macska 
sose lesz, / hiába minden furfang!” A továbbiak-
ban fontosabbnak vélem inkább azt hangsúlyoz-
ni már, hogy Markó gyermekversei természetesen 
nem csak, s nem elsősorban a felnőtt versei irá-
nyából és ismeretében olvashatók, olvasandók, a 
gyermekek sem úgy olvassák s fogadják be.

Markó Béla jól ismeri a gyermeki észjárás 
jellegzetességeit, bizonyára sok mindent meg is 
őrzött a saját gyerekkori világából, de a gyerme-
keivel való együttlét során sok mindent újra átél-
hetett vagy újonnan meg is tapasztalhatott. Ezért 
többnyire hitelesen szólal meg gyermekként is, 
amikor túlokosolja, mint például a Egy kisfiú így 
dalol vagy az Én nem dicsekszem című verseiben 
(Tücsöknóta), olyankor nem annyira. S nemcsak 
elfogadható az a furmány, csalafintaság a gyerme-
ki hangtól, amit többnyire belesző a szavaiba, de 
éppen azáltal válik a befogadó számára is figyel-
met keltővé és átélhetővé („Füzetemben sajnos, 
sok a / tintapaca, / nem tudni, hogy én írtam-e 
/ vagy a szomszéd unatkozó / kismalaca. (…) 
Füzetemben, sajnos, minden / girbe-gurba, / bár-
csak egyszer az a malac, / az a nyúl és az a cinke 
/ megjavulna!” – Nem én írtam/Tücsöknóta; Van-e 
ilyen iskola?, A ceruza/Szarka-telefon). Többek kö-
zött épp azért, mert a gyermeki naivitás, játékos-
ság keveredik bennünk a gyermeki egocentrista, 
okságkereső, antropomorfizáló szemlélettel. 
Miként azokban a versekben is, amelyekben az 
emberi cselekvés módozatait átviszi a természe-

ti jelenségek magyarázatára (artificializmus), 
illetve amikor élettelen dolgokat, tárgyakat, ter-
mészeti jelenségeket élőkre jellemző tulajdonsá-
gokkal ruház fel (animizmus) a versek beszélője 
(Szél, szél, szél, Vacsoracsillag, Ősz, Vadszőlő, Száll 
a szélben, száll a lomb, Tél, tavasz, nyár – Szarka-
telefon; Zápor után, Miért lassú a csiga? Naprafor-
gó, mit látsz a napban?, Öreg ősz – Tücsöknóta; 
Március, Karikázó idő, Az utazó, A hóember dala 
– Karikázó idő). S az csak természetes, hogy az 
állatok is ember módra gondolkodnak, cseleksze-
nek, sírnak, álmodnak, zenélnek, veszekszenek 
(Krokodil, A síró bálna, Mit álmodik a madár?, 
Medveméreg – Szarka-telefon; Tücsöknóta, Éjjeli 
koncert, Bezzeg a gólya – Tücsöknóta). Miként az 
is természetes a formaművész Markó esetében, 
hogy nemcsak a gyermeki szemlélet, gondolkodás 
jellemzőivel él verseiben, hanem mindeközben a 
legváltozatosabb módokon igyekszik megfelelni 
a ritmus, a játékosság, a zeneiség iránti gyermeki 
fogékonyságnak is. Igen gazdag a példatár ebben 
a tekintetben is: a Szarka-telefon ismételt vagy 
variált szóalakokkal, hasonló hangzású szavak-
kal élő, nem annyira fantáziadús és esztétikailag 
értékes, de az összecsendülések miatt a gyerekek 
által mégis kedvelt megoldásaitól (Kerek erdő, 
Üveghegy, Zajos ház), vagy a szintén hasonló esz-
közökkel is élő, de mégis összetettebb kép-, gon-
dolat- és hangzásvilágú, szép és valóban elringató 
altatóverseitől (Cérnaszálon csillagok, Csillag csil-
log, Elalvás előtt),  a Tücsöknóta Állatkerti tudó-
sítás című ciklusának frappáns portréit felerősí-
tő rímjátékain át (A púpos teve, A róka, A tigris,  
A strucc), a Karikázó idő időmértékes és ütem-
hangsúlyos ritmusokat mesterien ötvöző, a gyer-
meket immár el is gondolkodtató, a természet, a 
létezés nagy összefüggéseire szelíden, érzéssel rá-
vezető nyárbúcsúztatóiig ívelve (Nyárutó, Vénasz-
szonyok nyara). S az ilyen típusú versei talán nem 
is csak a gyermeket andalítják s gondolkodtat-
ják el egyidejűleg, hanem akár felnőttet is, mint 
ahogy a zeneiség és a formaművészet iránt sem 
csak a gyermek fogékony. Nem véletlen, hogy Fo-
dor Sándor, a Csipike, az erdélyi és az egyetemes 
magyar gyermekirodalom egyik klasszikus mű-
vének írója, már Markó első gyermekkötete kap-
csán éppen ezt emeli ki: „A felnőtt olvasót külön 
elgyönyörködteti Markó gyermekverseinek tiszta 
zeneisége, nyelvi szépsége, gazdagsága.”7

7 Fodor Sándor: Tiszta zeneiség. Utunk, 1984. április 13. 2.
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„Új versek kisfiúknak, kislányoknak” al-
címmel, illetve ajánlással jelent meg 2008-ban a 
csíkszeredai Bookart Kiadónál Markó valóban új 
gyermekverseinek gyűjteménye, A hold fogyókú-
rája, rá egy évre pedig a Balázs kertje. Egy évvel 
korábban ugyanis a kiadó, vélhetően stratégiai 
meggondolásokból (emlékeztetőül a korábbiakra, 
a szerző visszavezetéseként a gyermekirodalom-
ba) megjelentetett két válogatást is a nyolcvanas 
évekbeli gyermekverseiből (A pinty és a többiek, 
Miért lassú a csiga). Ezek a kötetek már magu-
kon viselik a kilencvenes évek gyermekirodalmi 
boomjának nyomait, legalábbis az illusztrációk 
megnövekedett szerepét illetően. Markó korábbi 
kötetei is illusztráltak voltak (a Tücsöknóta még 
akár kifestőkönyvként is működhetett), de azok 
többnyire fekete-fehér illusztrációi a kor anyagi 
és nyomdai lehetőségeihez illeszkedtek. Az új 
kötetek nagy méretű albumok és a jeles képző-
művészek által nemcsak gazdagabban, de a vers-
szövegekkel együttgondolkodóbban illusztráltak,  
A hold fogyókúrájában mintha már meg is fordul-
na a viszony, s a versek illusztrálnák Siklódy Fe-
renc egész oldalakat betöltő színpompás rajzait, 
de a Balázs kertjében is intenzív a kapcsolat a ver-
sek és Szulyovszky Sarolta letisztult, mégis álom-
szerű formációi között. Miként nagy érdeme van 
Jánosi Andrea girbegurba mókás alakzatainak 
is abban, hogy a Hasra esett a Maros című kötet 
(2012) a 19. Ma rosvásárhe lyi Nem zetközi Könyv-
vásáron elnyerte gyer mek iro da lom ka tegóriában a 
Szép Könyv Díjat. 

Markó viszonya a gyermekvershez ugyanak-
kor nem sokat változott, saját elmondása szerint 
sem ír másfajta gyermekverset, mint jó másfél-két 
évtizeddel azelőtt, és a gyermekirodalomban ke-
vésbé érzi a különbséget, mint egyebekben, ezért 
is volt könnyebb költőként a gyermeklírában 
összekötnie a megszakadt szálakat. A korábbi 
gyermekversekben tapasztalt alkotói szándék to-
vábbélése figyelhető meg abban a megfogalmazá-
sában is, miszerint valószínűleg azt érezte, „ha az 
ember felnőtteknek ír vagy nem, az a saját baja, 
de hogy a gyerekeknek elmondjuk-e, amit szeret-
nénk, az nem csak a saját bajunk, az a gyereknek 
is fontos lehet.”8 A tudatos folytonosságteremtés 
eszköze lehet az is, hogy a Markó újabb gyermek-
versíró korszakában, mindjárt az első kötetben,  

8 Elek Tibor, i. m.

A hold fogyókúrájában, sorra felbukkannak az elő-
ző korszak kedvelt témái, hősei, az állatkerti álla-
tok (teknősbéka, krokodil, jegesmedve, a fogoly, a 
foltozott és a beképzelt zsiráf), a bohóc, a hóem-
ber, a csiga, a gólya, s a tücsök (Éjszakai muzsika), 
a Kicsi fekete ördög: „Szállni sem tud, csak jár a fű 
között, / fekete, jaj, fekete, fekete, / de ha szól, olyan 
szép az éneke, / olyan fényes, mint fent a csilla-
gok (…) zenél a fűben millió tücsök, / s már én is 
velük együtt zendülök, / együtt nótázunk, együtt 
táncolunk, / amíg elmúlik minden bánatunk.” 
Ami új, hogy nagyobb hangsúly esik a gyermeki 
optikából láttatott furcsaságokra, váratlanságokra: 
a meggyfa őrzésével megbízott cinke eszi meg vé-
gül a termést (Meggyfám csősze), a patak magától 
folyik, pedig „nincsen beprogramálva” (A magától 
folyó víz), a krokodil mandulája bedagad az el-
nyelt sok hideg haltól (Krokodilok), „egyre kövé-
rebb a hold, / pedig a múltkor szépen lefogyott” (A 
hold fogyókúrája) stb. A másik újdonság, az immár 
néven nevezett, gyermekszereplő, Balázs, akinek, 
akiért íródnak elsősorban a versek, hiszen már az 
első kötetben is neki nagy gondja A magától fo-
lyó víz, s A mi körténkből is inkább Balázs enne, 
mint a darázs, ő készül a varázslásra („fürgén jár 
a balázspálca, / alkalmas a varázslásra, / ide su-
hint, oda suhint, / mindenhova balázsport hint, / s 
addig-addig bűvöl-bájol / oroszlán lesz a cicából” 
– Balázsvarázs), és Balázs iskolába megy. 

A második kötet pedig már címében is felvál-
lalja Balázs, s mellette a kert központi szerepét 
(„ragyog a mindenség / épp a házunk felett, / itt 
van minden csillag, / itt világít neked.” – Balázs 
kertje). A kerti világ egyes elemei, lényei Markó 
korábbi felnőtt- és gyerekverseiben is szerepeltek 
már, de a természet elkerített, mégis egyetemes ér-
vényű, a természet egészét integráló, mégis értünk 
való, otthonunkká váló egységeként ebben a kötet-
ben, s majd a későbbi szonett-, illetve haikuköte-
tekben kap igazán kiemelt funkciót. (2004-ben a 
Hargita Kiadónál Tündérkert címmel megjelent 
Fekete Vince és Ferenczes István, a gyermekiro-
dalomban is jeles költők szerkesztésében egy rep-
rezentatív válogatás a XX. századi erdélyi magyar 
gyermeklírából, nehezen tudnám bizonyítani, 
mégis megemlítem, hogy a kert motívumának 
felerősödéshez Markó költészetében, vagy gyer-
meklírája újabb kibontakozásához, vagy mindket-
tőhöz, akár tudat alatt is, hozzájárulhatott ez az 
antológia). Balázs mellett pedig már megjelenik 
a család is a kötetben, a Milyen állat kell nekünk? 

című versben nem csak Balázsnak,  anyunak és 
apunak is véleménye van, a Gazdagok vagyunk mi 
című vers pedig a kert azon lényeit, értékeit ve-
szi hosszan, lajstromszerűen számba, amelyek a 
család számára fontosak („Van rigónk és cinkénk, 
varjunk és verebünk, / tücskünk, hangyánk, lep-
kénk, / van vagyonunk nekünk, // van füttyünk 
egy zsákkal / s tücsökcirpelésünk / egy teli ko-
sárral, / lassan el se férünk (…) s ha besötétedik, 
/ kincsünk összeszedjük, / füttyel teli zsákunk / 
száját jól bekötjük, // de mikor lefekszünk, kosa-
runk felborul, / s a tücsökcirpelés / a kertben szét-
gurul.”). Balázs és a család kertjét a többes szám 
első személyű fogalmazásmód univerzalizálja 
is ugyanakkor, nem kisajátítja, ellenkezőleg, az 
„ideáltipikus”9 kerthez való viszonyba belevonja 
az olvasót, birtokosává avatja őt is. 

Még nyilvánvalóbb ez a szerzői szándék a 
2008-ban megjelent, a fenti versvilág prózai ki-
bontása, részletezéseként is olvasható, Ki lakik 
a kertünkben? című tizenkét rövid elbeszélést, 
mesét tartalmazó kis kötetben. A kötetnyitó és 
címadó írás például mindjárt így indít: „Nyá-
ri délutánokon, amikor már kezd megnyúlni 
az aranyeső- és rózsabokrok 
árnyéka, kiülünk Balázzsal 
a kertbe. Ülünk, hallgató-
zunk, nézelődünk. Kicsi ez 
a mi kertünk, se hang, se 
mozgás ilyenkor, unalmas 
az egész, mondhatná vala-
ki. Á, dehogy unalmas! Ha 
ti tudnátok, mennyi nyüzs-
gés van a fűben, és meny-
nyi színes történet, mennyi 
öröm és bánat gyűlt össze 
ezen a fél futballpályányi 
helyen. Csak tudni kell 
hallgatni és nézni.” A kis-
veréb álma című történet 
mesélője pedig még a „mi” 
és a „ti” megkülönbözte-
tés elhanyagolható voltá-
ra is felhívja a figyelmet: 
„Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás ten-
geren is innen, de még az üveghegytől is errébb, 
éppen a mi kertünkben, vagy talán a tiétekben, 

9 Lovász Andrea szerint Markó kötetében egy „ideáltipikus 
kert” nyílik: „gyerekkorunk kertje, az (elveszett) éden: 
nem kalandokra hívó, veszélyes, izgalmas vadon, ha-
nem biztonságos menedék.” – Lovász Andrea: A verselés 
gyönyörűsége. Bárka, 2010. 3. 106–109. 

volt egyszer egy kisveréb. Ott lakott a mi körtefán-
kon, vagy talán a tiéteken, mindenképpen ezen 
a vidéken. Dehogyis valamiféle meseországban, 
dehogyis! Itt nálunk!” De nem is csak a kom-
munikációs helyzetet (mesélő felnőtt – hallgató 
gyermek) vállalja fel nyíltan a gyakori kiszólások-
kal, megszólításokkal a szövegek beszélője, de a 
történetek végén olykor egy-egy célzott tanulsá-
got, sőt tanítást is megfogalmaz, ahogy például 
a kötetzáró Mi kell egy papírrepülőhöz? című írás 
végén: „Ne felejtsd hát, barátom! Te is alkalmas 
vagy sok mindenre, akárcsak ez a papírlap. Attól 
függ, mi akarsz lenni. Mese, repülő, hajó, vagy 
képes történet? Azazhogy: író, pilóta, tengerész 
vagy festő? Esetleg valami más? Rajtad múlik.” 
Ez azonban már túllépés a hallgatósággal való 
közösségteremtésen, s még ha, már-már tünte-
tően vállalt, csakazértis didaxis, akkor is túlzás, 
olyan, az egyébként szellemesen megformált, s 
valóban tanulságos történetek összhatását lerontó 
korszerűtlenség, ami mind a felnőtt, mind a gyer-
mekolvasóban rossz szájízt hagyhat.

Nem ennyire feltűnő, de hangsúlyos a szere-
pe a Balázs kertje verseiben beszélő felnőttnek is. 

Nem is csak a kerti tema-
tika (főként, hogy a kötet 
közepén öt állatkerti vers itt 
is felbukkan), hanem éppen 
az ő folytonos aktivitása, a 
kerti világot feltáró, bemuta-
tó, értelmező, annak lényei-
vel is dialógusban lévő lírai 
én folytonos jelenléte az, ami 
szokatlanul egységessé teszi 
a kötet világát. Ő az, aki a 
rigóval pöröl, hogy hagyjon 
Balázsnak is a meggyből (Kié 
a meggy?), ő az, aki a Téli 
kosztosokkal (cinke, veréb, 
rigó, kisnyúl), veszekszik, mi-
közben Balázs beígért nekik 
ezt-azt, ő emlékeztet a méhre 
is a finom méz evése közben 
(Méh), ő az, aki a sündisznó 
leveleit értelmezi (Őszi postás) 

stb. Ő áll a többes szám első személyű megfogal-
mazások mögött, de már bizonytalanabb, hogy 
a második személyű megnyilvánulások önmeg-
szólítások, vagy Balázshoz fordulások („ő csak 
ijesztget, majd / kacagva / szakad az eső a / nya-
kadba” – Nyári ijedelem), s hogy egyes énbeszédek 
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kitől is származnak („Versenyeznek egymással, / 
s kurjongatnak nagy hangon, / mégsem tudom, 
hogy ki nyer, / mert addigra elalszom – Angyalok 
a szekéren). Ezen versekben szerencsésen össze-
csúszik, egymásba tűnik a felnőtt és a gyermeki 
optika, beszédmód (Nyári ijedelem, Angyalok a 
szekéren, Ilyen nagy sáska? Milyen is egy nagymama? 
Az én antarktiszom, Száz mázsa hó), jótékonyan, 
pajkosan, humorral oldva, a kötet egészét inkább 
átjáró, merevebb „majd én megmutatom neked a 
világot” típusú viszonyulásmódot. Ha ezek a ver-
sek és a nyelvtörő, rímjátékos-humoros állatversek  
(A láma, A rája arája, A páva, Zebra-e a zebra?, Te-
veháton) nem lennének az összeállításban, akkor 
még olyan gyanúnk is támadhatna, hogy Balázs 
kertje valójában Balázs apukájának a kertje, s hogy 
a felnőttversek írója teszi itt meg szemérmesen, a 
felnőtt költészetbe is visszavezető első lépéseit. S 
hogy ez mennyire nem légből kapott, valóságtól 
elrugaszkodott feltételezés lenne, azt a kötetnyitó 
Tavaszi kút, Anna magnóliája, Csuromfehér című, 
szebbnél szebb, komolyabbnál komolyabb, bárme-
lyik felnőtt Markó-kötet díszévé válható versek is 
alátámaszthatnák.

Csuromfehér

Szilvavirágok szirma
száll szanaszét a szélben,
csuromfehér a kerted,
mint egy igazi télben.

Hóra nyílik az ablak,
kavarognak a pelyhek,
dideregnek a tücskök,
s beleborzong a lelked.

Hószakadás-e vajon
vagy a virágok szirma?
Semmi sem az, amit látsz,
s minden olyan csak, mintha...

Mintha a szilva, mintha
puhán fehérlő szirma,
mintha senki se sírna,
mintha a világ nyílna...

 
„A természeti jelenségek megszemélyesítésé-

nek és a tájleíró, természetet bemutató gyerekver-
seknek máig élő, erős hagyományai vannak az er-
délyi gyereklírában Áprily Lajostól Kányádi Sán-

dorig, s e verstípus jelenkori elfogadtatásának s 
továbbélésének feltétele a nyelvnek a játék irányá-
ba történő megújítása. Egyrészt szójátékok, saját 
szótalálmányok, kihagyott, rontott rímek, meg 
nem nevezhető formák, vagy éppen tartalom-
hoz alakuló ritmustörések kellenek ahhoz, hogy 
e versek a sematikus, megszokott »tájleíró« vagy 
»állatverses« építkezéseknél többet nyújtsanak. 
(…) Néhány pontosan eltalált, erős képpel (Ri-
biszkebokor, Ilyen nagy sáska?, Száz mázsa hó) új, 
néhol  meghökkentő  világot teremt a szerző, így 
sikerül  úgy továbbvinni a szó szoros  értelmében 
klasszikus gyerekvers  stílusjegyeit, hogy mégsem 
lesz avíttá vagy unalmassá.” – írja Lovász And-
rea a kötetről szóló kritikájában.10 S még inkább 
jellemezhető egy effajta, a hagyományt sikeresen 
megújító, korszerűsítő törekvéssel a Hasra esett a 
Maros című 2012-es kötete, amelyben a falucsúfo-
ló műfaját támasztotta fel a költő11, kihasználva a 
gyermekmondókával való szerkezeti és szemléleti 
rokonságát, a kettőből, a maga játékos nyelv- és 
formateremtő fantáziája, készsége révén, vala-
mi új és egyéni lírai minőséget, értéket teremtett 
(„Kál, Kál, Székelykál, / út szélére ki-kiáll, / cipó-
forma dombbal vár, / s ha nem jövünk, szundikál, 
/ kár, kár, Székelykál! – Székelykál). A kötet első 
verse még inkább egy folyócsúfoló, ami hangula-
tilag előkészíti és térben lokalizálja az ezt követő 
Maros, Nyárád, Küküllő-menti lírai barangolást. 
Egymás után ismerkedhetünk meg a három 
székelyföldi régió egy-egy tájegységével (Bekecs-
alja, Sárpatak és a többiek, Sóváradtól lefelé, Alsó 
Nyárádmente) és számos településével, természe-
tesen nem is mindig a valóságos látványukkal, a 
bemutatásuk sokszor csak az elnevezésük hang-
alakjával, hangzásával, jelentésével, a falu egy-egy 
jellegzetességével való nyelvi játékra, rímjátékra 
épül („Előre van Póka, / balra Pókakeresztúr, / s 
éppen a keresztútnál / róka fut az úton keresztül, 
/ róka, de olyan apróka, /  szemüveg nélkül meg 
se látná / a sok pókai / anyóka s apóka.” – Póka), 
többnyire azért mégis felidéző erejű (Sáromberke, 

10 Uo.
11 Végh Balázs Béla emlékeztet arra, hogy „Hasonló 

újítószándékkal mások is felfigyeltek már egy-egy vers ere-
jéig ebben a folklórműfajban rejlő innovativitásra: Weöres 
Sándor: A legfurcsább magyar falunevek, Simkó Tibor: Fa-
lucsúfolók, Kovács András Ferenc: Küküllőmenti ugratós, 
Sárpataki csujogató. Esetükben a falucsúfoló inkább kurió-
zumként, szöveg- és kötetszínező elemként jelenik meg. 
Markó Béla gyermekverskötetének kizárólagos témájaként 
adaptálta a műfajt.”  Végh Balázs Béla: Falucsúfolók a 
gyermeklírában. Székelyföld, 2013. 11. 176–180.

Gernyeszeg, Kebele, A rigmányi pálinka, Székelyva-
ja, Magyardellő, Mezőfele stb.) Végh Balázs Béla 
igen értő és szakszerű elemzésében sorra veszi 
Markó azon eljárásait, amelyekkel a falucsúfolás 
népköltészeti hagyományát mintegy megszün-
tetve megőrzi: „A falucsúfoló kollektív folklór-
műfaj, és egyetemes értékű a hozzá kapcsolódó 
esztétikai minőség, a humor és annak változa-
tai: az irónia és a szatíra. A műfajt átértelmező 
költő megőrzi a humort, 
sőt, továbbfejleszti, és létre-
hozza szelídebb változatait: 
a bájost és a naivat, köze-
lítve a műfajt a gyermek-
lírához, és költői-emberi 
szubjektivitásával tovább 
módosít a műfaj jellegén, 
a líraiság irányába. (…)  
A folklórszövegekben fel-
lelhető akusztikai alak-
zatok kötöttsége egyúttal 
a tartalom egy részének 
az állandóságát is bizto-
sítja, és alkotói fegyelem-
re kényszerít. Viszont a 
kevésbé kötött, rímhely-
zeten kívüli szavak sza-
badon cserélődhetnek. 
Markó Béla ragaszkodik 
falucsúfolóinak állandósult akusz-
tikai alakzataihoz, sértetlenül adaptálja őket, 
viszont költői szabadsággal bánik a kötetlen ele-
mekkel, azokat tovább-/ ill. átírva verssé fejlesz-
ti, természetesen megőrizve a műfaj karakterét. 
(…) A témára érzékeny költő híven megőrzi és 
továbbfejleszti a műfaj sajátos retorikai-poétikai 
specifikumait: a költői túlzást, a hiperbolát, a 
parodisztikus, a fiktív jelleget, az egy-egy telepü-
léshez társított karakterjegyeket. Másrészt önma-
gát sem visszafogva, lírai elemekkel, szubjektív 
élményekkel gazdagítja a műfajt, beemelve az 
elit költészet közegébe.”12 Szemes Péter pedig 
arra mutat rá nagyon helyesen, hogy „A szerző – 
amellett, hogy kihasználja a humoros karikírozás 
lehetőségeit – érezhető szeretettel ír a számára 
kedves vidékekről, s a szövegek megalkotásának 
és közreadásának gesztusa azt is igazolja: e kis 
sajátos transzszilván univerzum, Maros megye 
természeti értékeinek és épített örökségének 
megmutatásán túl a helynevek hol játékos, hol 

12  Végh Balázs Béla, i. m.

komolyabb továbbgondolásra csábító varázsára, 
általánosabban a magyar élet, magyar nyelv, ma-
gyar önazonosság őrzésének fontosságára is fel 
kívánja hívni a figyelmet.”13

Mindezek után én már csak arra hívom fel a 
figyelmet, hogy valószínűleg ez az egyik legsike-
resebb gyermekverskötete Markónak, miközben a 
megírása során a legkevésbé figyelt a célközönség 
szempontjaira. Nem is elsősorban azért, mert a 

versek többségében felnőtt tudás 
és szempontok érvényesül-
nek („Jaj istenem, Kebele, / 
kebelei lányok kebele / úgy 
hullámzik, úgy ringatózik, 
/ hogy szédülök bele.” – 
Kebele), hanem, mert ezút-
tal nyoma sincs pedagógiai 
szándékoknak. A fent jellem-
zett tudatos mesterkedések 
mellett, mintha csak szabad-
jára engedte volna a nyelvi 
fantáziáját, rímkészségét, já-
tékos-humoros, szórakozva-
szórakoztató kedvét, mintha 
ő is csak vígan akart volna 
zenélni, mint a Mezősámsondi 
citerások. Nem véletlenül ez az 
első Markó gyermekverskötet, 
amely nem a „Versek kisfiúk-
nak, kislányoknak” alcímmel 

jelent meg. Talán maga a szerző is elgondolkodott 
azon az általunk ezúttal meg nem nyitott kérdé-
sen, mely szerint mégiscsak lehet valami igazság 
abban, hogy ha nem is minden vers befogadása 
független az életkortól, a jó verset felnőtt és gyer-
mek egyaránt élvezheti.

Markó Béla a nyolcvanas években, majd a ké-
tezres évek első évtizedének második felétől nem-
csak felnőtt verseivel, hanem a didaktikumot és 
esztétikumot, az okítást és a szórakoztatást több-
nyire egyensúlyban tartó gyermekköltészetével is 
felzárkózott a XX. század második fele, vége lí-
rájának erdélyi legnagyobbjaihoz, Szilágyi Domo-
koshoz, Kányádi Sándorhoz, Kovács András Fe-
renchez. S nem is csak az Erdélyben alkotókhoz, 
ha a közeljövőben a kortárs magyar gyereklírából 
egy reprezentatív antológiát összeállítanának (ha-
sonlót például, mint a 2005-ös Friss tinta! volt), ab-
ból Markót nem lehetne immár kihagyni. 

13 Szemes Péter: Maros megyei gyermekvers-bedekker. Pan-
non Tükör, 2013. 1. 66–68.
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Van olyan előadás, amit egyszer néz meg az 
ember, olyan is van, amit kétszer, aztán, van, amit 
már háromszor, és ha ez így történik, akkor ott 
mindig valami különös, mániás ragaszkodás tá-
mad. A rettentő görög vitéz esetében egyértelmű 
volt az első nézés után, hogy még legalább két-
szer újra fogom látni, és nem volt ez másképpen 
Kovács Eszterrel sem, a Pagony Kiadó vezetőjé-
vel. Így lett aztán nem teljesen szokványos mó-
don, fordított történetként egy nem akármilyen 
színházi előadásból különleges könyv…

Bár igaz, hogy a Pagony történetében ez ak-
koriban szinte bevett szokásnak számított, hiszen 
ott volt a nagy sikerű és roppant igényes, Takács 
Mari illusztrációival elkészült A sötétben látó tün-
dér, illetve a szintén színházi előadásként nap-
világot látott Rozi az égen, A rettentő görög vitéz 
mégis mind színházi előadásként, mind könyv-
ként színfolt lett – különlegessége abban a sok-
rétű értelmezésben rejlik, ami valóban kortárs 
feldolgozássá teszi az antik történetet. 

Mint azt egy régebbi interjúból megtudhatjuk, 
Zalán Tibor A rettentő görög vitézt Fodor Tamás 
felkérésére írta, már több közös munka után. 
Persze kérdéses volt, hogy Thészeusz korántsem 
soft történetéből hogyan lehet majd egy gyerekek 
számára élvezhető előadást kihozni. Így került a 
dráma központi szerepébe a felnőtt, a hősies Thé-
szeusz helyett egy félszeg kamasz, aki már eleve 
indulásával kapcsolatban is döntéshelyzet elé állít-
va hozza kamaszkori mindent megkérdőjelezhe-
tőségét. Apja, Aigeusz távoli hangként süvölti:

„Ha fiam születik, sziklát elgördítse,
kardot és sarut magához vegye,
jöjjön el hozzám Athénba.”

Anyja mégis legszívesebben visszatartaná, 
hiszen számos veszély vár fiára. Thészeusz ettől 
padlót fog rövid időre, és gyorsan hezitál is egy 
aprót, de szerencsére nem túl sokáig:

„Egyik hív, másik marasztal.
Apám követel, anyám nem ereszt el.
Mit tegyek? Sírjak vagy egyek?”
[...]
„Búcsúzom, mama, ne pityeregj…
elég, ha pityergek én…
tizenhat éves hatalmas legény…”

Így lesz a vándorlástörténet egyben fejlődés-
történet is, ahol Thészeusznak akadályokat kell 
leküzdenie a fő próbatételig, hogy jutalmául az-
tán a szabad választás jogát nyerje el. Ha lecsu-
paszítanánk a darabot kellékeitől (azaz a színé-
szektől, zenétől, a zseniális lírai megoldásoktól és 
így tovább), és csak a sztori maradna, nem lenne 
nehéz észrevennünk, hogy Zalán a plutarkhoszi 
„életrajzból” csak a mesés, kalandos epizódokat 
dolgozta fel, amelyek eléggé sematikus és ana-
lóg történetek. Thészeusz vándorol, és szembe-
találja magát Periphétésszel, a bunkós emberrel, 
Szinisszel, a fenyőhajlítóval vagy éppen a hírhedt 
Minotaurusszal (egész pontosan kilenc kaland-
ján kísérjük el, bár ebből az utolsó három a ha-

todik kaland utolsó három fejezete – de nézzük 
el ezt a kis dramaturgiai viccelődést, csűrés-csa-
varást), akikkel megküzd, akiket legyőz, és már 
indul is tovább. Nem feltétlenül a legígéretesebb 
kompozíció így, elsőre, hogyan válik mégis belőle 
tökéletes színházi előadás, és nagyon jól olvasha-
tó könyv? 

A Fodor-féle színháznál (a 
„nagy mágus”, ahogy Zalán ne-
vezi) megszokhattuk már, hogy 
az előadások tökéletesen egy-
ben vannak: legyünk akár fel-
nőttek, akár gyerekek, az első 
öt perc után együtt mozgunk, 
együtt lélegzünk a színpad-
dal. A rettentő görög vitézben 
öt színész játssza a tizenkét 
szerepet, kivéve Thészeuszét, 
akit Nagypál Gábor mozgat 
és alakít egy személyben (neki 
egyébként ez volt első bábos 
szerepe), de ott találjuk Nyakó 
Júliát, mint Aithrát, vagyis 
Thészeusz anyját, a Kocát 
vagy a Teknősbékát, mit legyőzendő ellenfelet, 
Homonnai Katalint, mint a szomorú, szerelmes 
Ariadnét és mint Öregasszonyt, a már említett 
Koca gazdáját, vagy Hannus Zoltánt, egy igazi 
bunkós embert, de egyben Szkirónt, a lábmosató 
utónállót is. Mindezt a rendezés megfejeli a 
bunraku egy kissé változtatott módozatával – 
Nánay István csak félbunrakunak nevezi a Szín-
ház folyóiratbeli kritikájában –, aminek lényege, 
hogy több színész mozgat, foglalkoztat egyszerre 
egy bábot. A bábok helyeződnek előtérbe, de a 
színészek mimikája, mozgása teljes összhangba 
kerül velük, így válnak élővé a kis 30-35 cm-es 
figurák. Ráadásul készítőik (Németh Ilona és 
Bodor Kata) a színészekhez hasonítják őket, az 
ellenfelek pedig folyton valami groteszk, elrajzolt 
és szándékosan torzított jelleget is kapnak. 

A színészek feketében játszanak, kicsit bele-
mosódva így a háttérbe, egymással mégis egysé-
get képeznek. Az előadás során minden mozdu-
latnak jelentése, minden arcrezdülésnek, min-
den kiadott hangnak szerepe van, amihez még 
számtalan, nagyon komolyan komponált részlet 
kapcsolódik. A díszlet nem a görög mindenna-
pokat hívatott újraéleszteni, nincsenek korsók 
és korabeliként imitált tárgyak, hanem fateknő, 
forgó taligakerék, falapok és leplek segítik elő-

hívni az inkább a népművészetre hajazó közös 
múltat. Ennek az egyszerűségnek köszönhetően 
relativizáljuk, és ezáltal el is engedjük a tárgyak 
elsődleges értelmezését, így válhat az említett 
fateknő elgördítendő kövé, vagy hullámzó ten-
gerré a kék fátyol. Nagy erőssége a Stúdió K-s 
előadásoknak a zene, amit itt Monori Balázsnak 
és Spilák Lajosnak köszönhetünk. Nem negédes, 

gyerekeknek szánt dallamo-
kat és énekeket kell végig-
szenvedni előadás közben, 
hanem izgalmas (gyakran 
távoli vidékek, etno) hangsze-
rek, kortárs zenei megoldások 
egyvelegét kapjuk úgy, hogy 
Spilák a színpad szélén ülve, 
kis egyszemélyes zenekara 
közepén maga is részt vesz az 
előadásban. 

De nem válna ilyen élve-
zetessé A rettentő, ha nem len-
ne a zaláni szöveg. Az előadás 
ismeretében pontosan tudjuk, 
hogy már maga a cím is ironi-

kus, mivel ez a bizonyos görög vitéz korántsem 
rettentő. Igenis fél megindulni apja parancsára, 
kellően hetyke és idétlen ahhoz, hogy folyton 
vitába szálljon a szüleivel, nincs még benne az 
elengedés bölcsessége. Ráadásul, amikor egyik 
ellenfelének úgy mutatkozik be, hogy ő a híres 
Thészeusz, a következő párbeszédnek lehetünk 
tanúi:

„Ki az, aki ajtómban áll?
Bejön-e, vagy csak kiabál
küszöbömről, hogy mit akar.

Nevem rettentő hőst takar,
Thészeusz vagyok, a nagy.

A fene se hallott rólad.”

Zalán rájátszik a görög szöveghagyomány-
ra, nem hiányzik a kar, a kardal, sőt, a több-
síkú narrátor sem. Az akciódús sztorit bátran 
variálja prózai és verses betétekkel, szabadon él 
a verselés mindenféle lehetőségével. „Pofátlan” 
rímeivel (ahogy Csáki Judit nevezte a Magyar 
Narancsban) szinte arcunkba vágja a humor és 
a groteszk versalkotás szabálytalan és abszurd 
megoldásainak összes kellékét. Találunk itt rí-

 SZEKERES NIKOLETTA

„Nevem rettentő hőst takar,
Thészeusz vagyok, a nagy.”

Hogyan lett Thészeuszból vándorló, a vándorlóból 
rettentő, a rettentőből nevettető, a nevettetőből meg 
női szívtörő Zalán Tibor A rettentő görög vitézében?
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mesek után váratlanul beeső rímtelen sorokat, 
megejtő formaszerkezeteket, különös szótag-
számokat, amelyek a legtermészetesebb módon 
csúsznak a prózai részekbe – és viszont. Olyan 
kortárs parafrázis áll előttünk, amely minden 
szabadsága és szándékos szabálytalansága el-
lenére valójában pontos, mértani szerkesztés 
eredménye. A szleng úgy lengi át az antikizáló 
szöveget, hogy a néhol már-már blaszfémikus 
sorok hangos röhögést váltanak ki a hallgatóból/
olvasóból. Thészeusz sajátos kis fejezetzáró (il-
letve a harmadik kalandnál kezdő) énekei pe-
dig egy kamasz vívódásait, gondolatfoszlányait 
tárják elénk, ahol még a sikamlós soroktól sem 
lesz mentes a szöveg, és a népdalok kétértelmű, 
többértelmű sorait idézik fel:

„Fodros vízen, teknőc hátán
hozzád megyek, babám, várj rám,
nyitva legyen kicsi kapud,
engedd bé a vándort, ha fut”
[…]
„…ha rám lesnek itt veszélyek,
persze, egy csöppet se félek.
De inkább egy lány oldalán
a kardomat leoldanám,
az is veszélyes ám, a lány,
ha küszködök az oldalán.”
[…]
„Hazamegyünk lakomára,
ki-ki fekszik az ágyába,
ki egyedül, ki mással,
ki az egész világgal!”

Mint látható, a szöveg nemcsak gyerekeknek 
tartogat meglepetéseket és felfejteni való értel-
met, de a szerző arra is ügyel, hogy a kortalan 
hallgatóság a színházból kiérve vidáman skan-
dálhassa tovább a fülbe mászó ummagummát, a 
Minótaurusz állandó szavajárását:

„Jaj, ezt hagyd abba most, kérlek!
Ummagumma, szétdurranok,
ha röhögök, kinyúvadok.”

Zalán szövege még egy kis írói önreflexiót is 
megenged, amikor váratlanul így szól Szkirón, a 
lábmosó:

„Hogy jön az én bendőm ide?
Rím kedvéért tetted bele?”

Hogyan tudta megoldani a drámai hatás 
könyvre átvihetőségét a kiadó? Egyrészt minden 
szereplő (illetve kar és ének) más-más betűtípus-
sal vagy más-más színnel szedett, ez segít az értő, 
a szereplőket így könnyen megkülönböztethető, 
dramatikus olvasásban. A fejezetek hasonlóan 
épülnek fel, jól követik így a dramaturgiai vázat. 
Baranyai András, a könyv illusztrátora minden 
fejezet elejére egy nagy táblaképet helyezett el, 
ahol Thészeuszt kísérjük messziről az antik tá-
jakon vándorlás közben, itt-ott elbújva, egy-egy 
szikla mögül feltűnik az éppen aktuális ellenfél 
vagy a konfliktus egyik jellemző szelete, tárgya 
is. Szándékosan megkoptatott rajzok és a görög 
képzőművészetből jól ismert színhasználat idé-
zik fel az adott kort, a többi oldalon pedig az 
antik vázák stílusát felhasználva az oldalak alsó 
részei sormintaként az adott sztorit illusztrálják. 
Minden rajzban van egy plusz poén, és minden 
oldalon találunk egy vicces kis figurát, ki-ki 
maga döntse el, hogy mit vagy kit lát bele ezekbe 
a kétes alakokba. 

Hogyan lesz a mítoszból mese? Lovász And-
rea azt írta kritikájában (Élet és Irodalom), hogy 
„Zalán Tibor antik mesejátékában éppen egy mí-
tosz mítosztalanítása zajlik, de nem rítus híján, 
hiszen a mesélés, újramesélés rituáléja nagyon 
is élő módon nemcsak az interperszonalitásban 
lehetőségként rejlő meghittséget, hanem a társas-
játékot is mozgósítja. Sokkal inkább az emberfe-
lettiség kiiktatásáról van szó (az a kis sorsszerű-
ség meg hiperbolizáció legyintésre érdemes): úgy 
lesz a mítoszból mese, hogy nem az ember-mivolt 
tragikuma hangsúlyozódik, hanem az emberi, 
túlságosan emberi (néhol szó szerint is) letaglózó 
humor élteti”. Tehát antihősünk hőssé korántsem 
válik, hiszen a Minótaurusz legyőzése után úgy 
hagyja faképnél állítólag hőn áhított kedvesét, 
hogy csak nézünk nagyokat…

Kegyetlenkedései ellenére Thészeusz pár dol-
got mégis egyértelműen képvisel minden egyes 
győzelmével, és ez megismétlődik a szövegben is:

„Többet ésszel, mint a karddal,
Róla szóljon minden kardal:
Thészeuszról, a nagy hősről,
Kard nélkül is rettentőről.”

Győzedelmeskedjék hát az ész az erő fölött, 
és ha ez a kamasz gyerek sokszor nem is túl em-
berséges, nem az a nagyon pozitív hős, feladatát 

mégis minden alkalommal elvégzi. Száját húz-
va, de teljesíti küldetését, és nyegleségével együtt 
a vándorlás során szerethetővé válik. Egyrészt, 
mert tetszik, ahogy a mának él, tetszik, ahogy 
szeret és tud is élni, emellett tele van kérdések-
kel, kételyekkel, de alapvetően a megoldásra tö-
rekszik. Ezekben a sokszor vad, kétségbeesésre 
is okot adó, értelmetlennek tűnő feladatok tár-
házában így válik olyan szerethető lénnyé, aki-
vel szívesen utazgatnánk még együtt, győznénk 
le démonokat és vállalnánk furcsa küldetéseket, 
csakis azért, hogy megtanulhassunk humorral és 

kellő könnyedséggel szemlélni fontosnak vagy túl 
nehéznek látszó történéseket, és összekapcsolni 
azon világokat, azokat a lehetetlen erőket, ame-
lyeket talán már el is felejtettünk fellelni és meg-
élni (önmagunkban).

Szóljon hát végül Thészeusz, a rettentő görög 
vitéz:

,,Most már jöhet a szerelem,
fonál, utadat követem.”
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Würtz Ádám: Városliget. In: Ruffy Péter: Hazánk szíve Budapest. Móra Könyvkiadó, 1968. belső borító
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Sok olvasó és irodalmár mindenestül szerel-
mi költészetnek tekinti, értelmezi Zalán Tibor 
líráját. Tágabb értelemben ez nagyszabású, de 
nem monotematikus szeretet- és szeretethiány-
költészetet takar. A szereteteszme, szeretetvágy 
pedig mindig összefügg Isten jelenlétével vagy 
jelen nem létével. Egyetlen kötetet emelek a költő 
hatvanadik születésnapjára: a Fáradt kadenciákat. 
Egyetlent, noha nem előzmény nélkülit – akár 
négy évtizednyi előzményt: verset, prózát, drá-
mát, esszét is mérlegre tehetnénk –, és bár a ka-
dencia (zenei) zárlatot, a verstanban mondatvégi 
vagy szünetelőző dallamegységet jelöl, talán nem 
folytatás nélkülit.

Indaként futnak az olvasó tudatába a tizenöt 
verskör sorozatainak sms-karakterszámú, mind-
össze száznegyven-százhatvan betűhellyel liánzó 
strófái. Négy- és kétsorosok, négy plusz kettő: 
hatsorosok. A kétsorosok majdnem mindig ríme-
sek: a a (csupán elvétve x x), a négyes szakaszok 
többsége páros rímű: a a b b. Meglehet, erre –  
a versformára – is utal az én-definiáló, ő-kereső 
magány-felütés: „Pártalan vagyok párosok között 
/ szívembe köd és mély csönd költözött / hívnám 
aki még élethez kötne / de ő hallgatni készül 
örökre”. A beszélő majd többes számú monológba 
is vált, vagy rendre átengedi nyelvtani helyét az 
egyes szám harmadik személynek. Aki hallgatni 
készül, több azonosítható vagy feltételezhető alak 
lehet, s talán nem hallgatni készül: már régóta 
hallgat. 

A négyütemű felező tízesek páros rímű sza-
bályszerűségét sokfelől felvérzi, ám legalább egy 
rímpárral pólyálja is a kadenciák egymásutánja: 
a b a b, x x a a, x a a a stb. Ha olykor mégis rím-
telenné sebesülne a strófa, egy-egy sorközi vagy 

sorvégző szó kezdő vagy záró eleme akkor is egy-
másra talál (vagy másként küzdi ki a rímfoszlányt 
a költő): „Erről a teraszról látni a tengert / Átuta-
zóban halálra hangol / az ember Képeslapokra 
firkál / Kiürült szavak Csapódik a függöny”. Ki 
akar kelni egy befojtott rím (a tengert – az ember), 
egymás felé törekednek a kezdő- és végbetűik 
vonta szavak: teraszról – tengert, hangol – firkál, 
firkál – függöny. S mindehhez másutt a rímkép-
lettel alig leírható remek megoldások sokasága! 
Hiszen a „Csönd van Itt lapul még az Isten is / 
füstölgő vízből bánatot merít / s csak nagysokára 
kel föl majd a Nap / Ki egyedül volt magára ma-
rad” szakaszban a merít az Isten is sorvégnek alig 
felremegő válaszoló rímként szolgál, de majd-
hogynem észrevétlenül a marad szónak ellentétes 
hangrendű, játszi, kancsal hívó ríme ugyancsak. 
Az a a x x fél-összecsengés mutathatja magát a 
a ,b’ ,b’ formációban, ha pillantásunk, hallásunk 
„hárombetűs alliterációként”, három hang egy-
bevágásaként mint figura etymologica-(ál)töre-
déket hajlandó feldolgozni a köv- szókezdéseket: 
„Álmomban meredély szélén álltam / holdtalan 
éjben halálra váltan / vártam Nem tudtam mi 
következik / Mikor loccsan szét fejem a köveken”. 
A váltan – vártam enjambement-osan sor-ösz-
szefonó belső rím: külön ajándék. A fenyegető, 
halálos közlendők sokszor életerősen szokatlan, 
szellemesen virgonc grammatikai-poétikai fogá-
sok révén tárják fel magukat. A Fáradt kadenciák 
gyötrött, kiábrándult, a halállal parolázó vándora 
rögvest megélénkül, mihelyt lekaphat a levegőből 
egy el nem hibbant szálló porszemet, mely vers-
ben keresi megállapodását.

Zalán Tibor életművét eddig is Erosz és Tha-
natosz egymás felé ingó árnyéka kísérte. Thana-

tosz árnya ebben a 2012-es kötetben hosszabbra 
nyúlt, Erosz energiatakarékos üzemmódba hú-
zódott: „Szemben egy lány ül Lusta és boldog 
/ Máshogy mosolyog Mintha a holdon / lenne 
szétdobálja a lábait / Megkívánhatnám De nem 
Vagy csak alig”. A költő ezúttal is megadja a 
két istennek, ami e két istené (Thanatosznak a 
magamegadást adja meg), de még 
inkább Isten (f)elé járul, hogy 
megadja immár neki, ami Iste-
né. Az eluralkodó József Attilá-s 
hatásokon e téren a régebbi Ady-
stimulusok kerekednek felül. Még 
össze is kerülnek egy a a a x-es 
szakaszban – harmadikul velük 
a versalany –: „Ködöt eszik de 
rögtön kihányja / nagy az Isten 
de nagyobb a hiánya / Foltozott 
lyukas a kabátja / lábánál hem-
pereg Ady Endre”. Mivel a kabát-
motívum például a 6 jelű sorozat 
prológusában és epilógusában is 
megjelenik (valamennyi fejezet 
variatívan keretes építésű), Isten 
és a vershős közelítő megfelelte-
tése sem lehetetlen: egymásban 
keresi, egymásban nem találja 
egyik a másikat. „Pénzek fölött 
dönt miközben szegény / ottfelejtett kabát a világ 
szegén / leng de senkinek sincs már rá gondja / 
nincs aki levenné azért hogy hordja” – olvassuk. 
A világ kurátora, a döntő Isten jut oda, hogy rá 
már senkinek sincs gondja, kabátját s őt magát 
senki sem hordja? Vagy a kadenciák főszereplője, a 
tőle idegen, „gazdag” döntéshozatalokba ültetett 
szegénylegény szólama ez is?  

Isten úgy hatja át a könyvet, hogy sokszor meg-
bújik a fenyegetettségek, szorongások, hiábavaló-
ságok, végsőnek érzett csalódások rengetegében. 
Így felbukkanása annál szembetűnőbb; alkal-
manként profán mivoltában is mirákulózusabb. 
Még a tagadásban, reménytelenségben is: „Volnál 
csak gyávább láthatnád Istent / segítségre vársz 
nincs ki segítsen / Hiába látnád nem volna látás / 
átok ül rajtad nincsen megváltás”. Ezt a bátor sza-
vú szakaszt azonban („Volnál csak gyávább…”!) 
tulajdonnévi önmegnevezéssel élő, a lírai alanyt 
és a szerzőt magát többé-kevésbé azonosító 
szekvencia követi, melynek dialógus-szituációja 
(meg nem valósult párbeszéde) ugyan vélhető-
leg egy hétköznapi, baráti visszakérdezést rögzít, 

de a kétszer négy sor egymás szomszédságában 
úgy lüktet, mintha Isten diskurzusba lépne a 
világhálón benne nem hívő fiával: „Pár szavas 
ímél te hívtál Zalán / üres a kérdés válaszra se 
vár / Én akkor magamhoz túl messze voltam / 
roncsoltam testem semmi-szállókban”. Az adys 
„semmi-szállók” a minden-Isten megkontrázásai. 

Az Isten-szakaszra érkező Zalán-szakasz után 
még két kötődő sor olvasható, te-
hát az utóbbi négy plusz két soros 
egység: „…nyitott ablakomon át 
az esők / ágyaim verték – fehér te-
metők”. Az ágy szó többes számba 
vetése logikus a szállók többes szá-
ma után és a temetők többes száma 
előtt, de tényleges jelentésfunkció-
ja a számkivetettség érzékeltetése. 
Ágya egy legyen annak, aki hálni 
szeretne, szeretni szeretne.

A hiány-Istent, az Isten-hi-
ányt erről-arról kerülgeti a kaden-
cia-kotta. A szeretet-ikon Krisztus 
szerepét fel is veszi a szeretettöbb-
letével, szeretetveszteségével, szere-
tetkeresésével, szeretetdilemmájával 
küszködő versbeli beszélő. „Végig a 
hídon a túlsó partig / leszakadt ívek 
fölött még meddig / lépked Krisztus-

ként nevet hajat ráz / génjeiben a kódolt zuha-
nás”. Kódolt zuhanás, leszakadt ív, meddig?, túlsó 
part: a halálközelség, elmúlás, vég szinonimái. 
Az önmaga létének végpontjára érkezett ego nagy 
súllyal jelenti ki, jelenti be az „elvégeztetett” elő-
érzetét. Mintha már meg is történt volna. Manu 
sua cecidit: nem is felőrlődött vágtájában, de talán 
már öngyilkossá is lett, önkezével kereste a halált 
a lírai én? Feltolulnak ilyen hangok nemegyszer 
(a cecidit ugyanazon latin ige – a szótárban: cadō 
3 cecidī cāsūrus: lehull, meghal, bekövetkezik, 
beteljesedik stb. – származéka, mint a kadencia). 

Súlyos jelzésnek súlyos jelentőséget kell tulaj-
donítani, ám nem hagyható figyelmen kívül: a 
kadencia – zenemű része; sok kadencia együtt – 
maga is zenemű-egész. A zenemű és megszólal-
tatása, előadásának szcenírozása színházszerű. 
A teatralizáltság – mint életjáték: játék életre-ha-
lálra – ugyanolyan fontos ellenpont a Fáradt ka-
denciák elsődleges tartalmához-formáltságához 
képest, mint az élénkített-fakított rímvarázsla-
tok, intarziák az alapjában véve simára munkált, 
egyszerű rímfelületen. Egy (Bán Magda által 

 TARJÁN TAMÁS

Éltesse megírt Istene
Zalán 60
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készített) interjúban Zalán maga is beszélt erről: 
„Valóban úgy éltem meg mindent írás közben, 
mintha a személyes életkalandom peregne le egy 
belső vásznon, holott teli van allúzióval, film- és 
színházi szituáció-átírással, elkapott és továbbírt, 
lírába áttranszponált mondatokkal a színházban, 
metrón, villamoson, kocsmában és koncertter-
mekben elhangzó idegen beszédekből. Tehát 
megtévesztő a személyes sors egy az egybeni rá-
vetítése a lírai én–te–ő megszólalásaira”.

A négyütemű felező tízes közeli rokona a 
tíz szótagos sort öt–ötös osztatban alkalma-
zó felező tízesnek, a neve jelentése szerint „vi-
dám” gagliardának. A kadenciák sok sora át-
táncol e táncritmusba. Azaz a közlésnek is, a 
poétikumnak is működik a tragikus értelmezés 
szintjét oldottabbá derítő hátországa-előszínpa-
da, mesteri kulisszája. Az Isten-említések – hí-
vások és hárítások, lemondások és elfordulások 
– egyike a cirkusz-motívummal, bohócos-hecces 
rímmel árulkodik az életporondról: „Idő spirál-
ján pörög a bohóc / nevet az Isten meglöki Jó hecc 
/ Kitárt karral zuhan a sötét / felé a bohóc Éle-
tén nem volt tét”. A monotonnak tetsző kötetbeli 
forma tudatos kikezdését, átmozgatását végzi el 
az iménti harmadik sor rövidítése (kilenc szótag) 
és a negyediknek a szaporítása (tizenegy szótag), 
amint ez egyszer-többször másutt is megtörténik.

A „díszletezés” időről időre jelt ad magáról, 
némi mímeltséget is beismer: „Színházban szür-
ke előadások / díszlete mögött vértócsa árok / 
Soha nem láthatja meg a néző / üvegszívekre mű-
anyag hó hull”. A kötet utolsó előtti szekvenciájá-
ban viszont a díszlet képelem végképp nem kelti a 
festett vérzés képzetét: „Romok közé kever el sor-
sod / minek építened úgyis lebontod / hajnalig az 
összes forró díszletet / Megmarad de mit ér rongy 
kis ékezet”. Ezt az érzületet, a hiábavalóság, a 

szeretetből, hitekből, célokból, életből történő ki-
kopás, kihullás érzetét számos változatban hozza 
olvasója tudomására a kadenciakönyv. A díszte-
len, koppanó, tördelt képek, feleződő-bomló, de 
dallamos sorok képanyaga mindig megpezsdül, 
ha Isten- és Krisztus-hivatkozásra kerül sor.  
A toposzok, figurák e pontokon mindig újszerű-
ek (a „rekedt Krisztussal”, Hitetlen Tamás bevo-
násával stb.), a gagliardizált négyütemű tízesek 
reflektorcsóvákkal szórják be az összességében 
komorra, borúsra, félhomályosra, kilátástalanra 
világított lírai teret.

A felező tízes és/vagy a gagliarda kissé szeszé-
lyes csatasorba állítását Zalán régebbi mesterei 
közül kiválóan értette Nagy László (a Gyümölcs-
oltóban: „Hóban az eskü, eljött a csönd / volt a 
menyegző, most pedig tor van”), s ezzel a sorfaj-
tával szegte be legnevezetesebb költeményét, át-
tétellel az éjbe szövődő betegség- és halálversét, 
a Bábelt Sziveri János. A félhosszú vers uralkodó 
sortípusa nála nem ez, de a pár- vagy bokorrímes, 
szótagszám-ugrató sorok ide tendálnak: „Lóg az 
orromból műanyag kábel; / dühöng a szíven, dü-
höng e Bábel”. 

József Attila mellett Sziveri János költészete 
(és rég halott személyének baráti emléke) gyako-
rolta a legnagyobb hatást a Fáradt kadenciákra. 
Arra a kötetre, melynek költője kereste és nem 
találta Istent: „Imára kulcsolt két álnok kézzel / 
emléket kérek sok feledéssel / Szólítom Istent vi-
gyen vagy adjon / fordítson hátat rám ne virrasz-
szon”. Zalán Tibornak volt mersze kemény, pasz-
szív, elérhetetlen Istent, másfelé néző Atyát írni a 
krisztusi allúziójú szenvedő Fiú vesszőfutása fölé 
– s akinek van ehhez mersze, azt a kemény, pasz-
szív, elérhetetlen, másfelé néző Isten megtartja a 
balján.

Nem könnyű a kritikusnak megszólalni, ha 
olyan életművel, s annak újabb fejleményeivel 
találja magát szemben, amely évtizedek óta el-
lenáll mindenfajta besorolásnak, kategóriákba 
kényszerítésnek. Márpedig Zalán Tibor írásmű-
vészete pályára állása óta ilyen, szuverén módon, 
valamiféle – a külső szemlélő számára talán 
nem is megfejthető – belső ritmus és késztetés 
szerint formálódik, a szüntelen keresés, a meg-
újulás igénye tartja életben és teszi dinamikussá.  
A költő mindig továbblép, ha úgy érzi, rutin-
szerűvé, önismétlővé válik a versalkotás egy bi-
zonyos szempontrendszer felől. A különböző 
műnemek, műfajok nem határolódnak el élesen 
egymástól, éppen ellenkezőleg, a közöttük való 
átjárhatóság, az átemelt motívumok, szövegrész-
letek jelenléte a művek nyitottságára, a folyama-
tos párbeszéd fenntartására mutat rá. Az elmúlt 
öt esztendőben megjelenő Zalán-köteteket fi-
gyelve mindhárom műnemre találunk példákat: 
három verseskönyv mellett dramatikus műveket 
közreadó kötet (Szín-Hang-Báb), kisprózákat 
tartalmazó gyűjtemény (Göncölszekér), valamint 
a Papírváros című regényfolyam harmadik része 
is napvilágot látott, és akkor még nem szóltunk 
a szerző mesekönyveiről. Egyfelől tehát sokféle 
szövegcsoporttal találkozhatunk, ugyanakkor 
az is szembetűnő, hogy a Dünnyögés, félhangokra 
(2006) megjelenése után hat évet kellett várni az 
új szövegeket tartalmazó verseskönyvre, hiszen a 
Váz (2008) a korábban már publikált haikukból 
válogat, a Szétgondolt jelen (2011) pedig három 
ciklus, a Kopszohiladészi elégiák, a Dünnyögés, fél-
hangokra, valamint a címadó verscsoport újraköz-
lésére vállalkozik.

Ha magunk elé 
húzzuk és fellapoz-
zuk Zalán Tibor 
két újabb verses-
könyvét, a Fáradt 
kadenciákat (2012), 
illetve a Hold-
fénytől megvakult 
kutyát (2013), né-
hány alapvető 
különbség első 
ránézésre szem-
beötlik. Az egyik 
a szervezőelvre, a 
kötetstrukturálás 
módjára, a má-
sik a terjedelem-
re vonatkozik. 
A hat egységre 
bontott, sokféle 
verstípust fel-
sorakoztató 2013-as kötet  
(a záró ciklus töredékeivel együtt) több mint száz 
szöveget ad közre, s terjedelme közel négyszerese 
a Kadenciákénak, melyet a költő nem tagol cik-
lusokra, benne tizenöt, nagyjából azonos hosz-
szúságú számozott vers („kadencia”) kap helyet. 
Az egyes költemények tételei (olykor strófánként) 
csillagokkal különülnek el egymástól, s az sem 
elképzelhetetlen, hogy ezeket önálló versekként 
olvassuk. Az opusban többnyire négysoros vers-
szakok dominálnak, de időnként kétsoros strófák 
önmagukban, illetve négysorosokhoz kapcsolva 
is felbukkannak. Zalán „kadenciái” keretes szer-
kezetűek, ugyanis a záró strófa az első versszakot 

MÉNESI GÁBOR 

Haldokolva élet
Zalán Tibor: Fáradt kadenciák; Holdfénytől megvakult kutya
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ismétli meg, de nem minden változtatás nélkül. 
Időnként módosulnak a szóalakok, és a költő 
gyakran a szórendet, illetve a sorok sorrendjét is 
variálja, ezáltal más nyomatékot kap a mondani-
való.

A Kadenciák kötet sok szállal kapcsolódik Za-
lán 2006-os verseskönyvéhez (Dünnyögés, félhan-
gokra), a rokonság nemcsak a két mű tematikus-
motivikus törekvéseiben érhető tetten, hanem 
formai megoldásaiban is. József Attila töredékei 
minden bizonnyal erősen inspirálhatták a költőt, 
amikor a Dünnyögés kötet formaelvét kimunkál-
ta, majd ezt vitte tovább hat évvel későbbi opu-
sában. Fontos, amit erről Szigeti Csaba értő és 
alapos elemzésében megfogalmaz: „ami a forma 
alatti és műfaj alatti volt eddig a magyar költészet-
történetben, azt Zalán Tibor a forma és a műfaj 
rangjára emelte”. A lírikus ugyanis felfedezte „a 
töredékekben, a törmeléksorokban a formaelvet 
(a maga zaláni formaelvét), felismerte ennek irá-
nyítottságát és irányíthatóságát, majd elnevezte 
dünnyögésnek. A dünnyögés mint ilyen most és 
nála megszületett költői műfajként áll elő.” (Szi-
geti Csaba: 4+2. Zalán Tibor és a magyaros vers-
minimum. Jelenkor. 2007. 1. 84–85. Kiem. az ere-
detiben – M. G.) Habár a Fáradt kadenciák már 
említett szerkesztésmódja a műegész látszatát 
kelti, a verstételek és a számozott szövegek ösz-
szeolvasását implikálja, a befogadónak mégis az 
lehet az érzése (a 9. sorszámmal ellátott versben 
olvashatjuk is: „a rész fölzabálja az egészet” [39.]), 
hogy a nagyobb kompozíció sehogyan sem akar 
összeállni – a költőnek feltehetően nem is az volt 
a célja, hogy a versek sorából bármifajta történet 
kirajzolódjon –, sokkal inkább a töredékességre, 
a verssorok, strófák törmelékességére helyeződik 
a hangsúly.

Ugyancsak lényeges eltérés, hogy a Holdfény-
től megvakult kutya nem tartalmaz illusztráció-
kat, míg a Kadenciákban valamennyi számozott 
egység végén egy-egy grafika állítja meg az olva-
sást, és segíti az elmélyülést. Még ki sem nyitottuk 
a könyvet, a borító sötét tónusa, Kovács Péter al-
kotásának képi megjelenítése máris jelzi a szöve-
gek gondolati-hangulati összjátékát. A kötetcím 
második szavának pirosas-vöröses ábrázolása az 
egyik visszatérő motívumot (vér) előlegezi. Zalán 
és a képzőművész együttműködésének nem ez az 
első példája, hiszen már a Fénykorlátozás világát 
együttesen teremtették meg a versek és a képek. 
Kovács munkái nem elsősorban illusztrálják, 

sokkal inkább értelmezik a versszövegeket, mint-
egy dialógusra lépnek azokkal, s nincs ez más-
ként a Fáradt kadenciákban sem.

A felütés („Pártalan vagyok párosok között / 
szívembe köd és mély csönd költözött / hívnám 
aki még élethez kötne / de ő hallgatni készül már 
örökre” [5.]) rögtön beigazolja mindazt, amit a fe-
délrajz sugall, különösen akkor, ha hozzávesszük 
Jankovics József gondolatát a hátsó borítóról, mi-
szerint a mű nem más, mint „a kín, a fájdalom, a 
gyötrelem, a magány meg a láz és a szenvedés en-
ciklopédiája”. Valóban ezek a versek sorozatában 
megteremtődő szubjektum alapérzései, melyeket 
újra és újra rögzíteni, kifejezni próbál. Kiüre-
sedett mindaz, ami addig az élethez kötötte, az 
egykori értékek tartalmatlanná váltak, eltűntek, 
megszólalásait a hiány tudata tölti ki, s egyre in-
kább úgy érzi, valahol a lét peremén, a halál felé 
közelítve vergődik a mindennapokban. A hori-
zontot leginkább sötét színárnyalatok uralják, il-
letőleg föld és ég, mélység és magasság, éjszaka és 
nappal kontrasztja éleződik ki. A megmutatkozó 
létállapot korántsem a megőrzés, egyben tartás 
szavaival írható le, mint inkább a széthulláshoz, 
összeomláshoz, pusztuláshoz köthető szavak se-
gítségével. Ennek megfelelően fedezhetjük fel a 
lefelé irányuló mozgást, a zuhanást, a süllyedést 
kifejező igéket, az azokból képzett szóalakokat, 
illetőleg a „szét” igekötő gyakoriságát: „Ez nem 
boldogság Csak szirénhangok / csábítanak hogy 
életté rendezd / ami már szétfolyt s mint a tinta-
folt / kéklik a lepedőn” (21.); „Húsfalon szétfu-
tó neon-liánok / besüllyed léptem míg közöttük 
állok” (38.); „Szétrágta a láz Végleg elhallgatott” 
(45.); „földre hull törik az üres pohár / Törik az 
élet ha nincs hozzá halál” (31.)

Találó a címválasztás, ugyanis a kadencia 
mint zenei kifejezés egyfelől zárlatot, záradékot 
jelent, másrészt ezzel a szóval jelölik a zenemű-
vek azon szakaszát, jellemzően az egyes téte-
lek végét, amikor a zenekar elhallgat, az egyik 
hangszer pedig árván és kiszolgáltatottan játsz-
sza a maga szólamát. A hosszan kitartott, elfúló, 
majd újra felerősödő hang kapcsolatba hozható 
a versbeli megszólalás módjával, a jelző pedig 
utal a versek beszélőjének kimerültségére. Za-
lán időnként kitágítja, tágabb dimenzióba eme-
li versvilágát, s a versalany krízishelyzetén túl 
az ember létbe vetettségét, kozmikusnak tűnő 
magányát szólaltatja meg. Érezhetően komoly 
feszültséghez vezet, hogy a lírikus szigorúan kö-

tött keretek közé szorítja mondandóját, zaklatott, 
kétségbeesett megszólalásait, éppen ezért alkal-
manként kisebb szabályszegésekkel igyekszik a 
maga választotta formakényszerből kitörni. Az 
addigi, döntően páros és tiszta rímeket preferáló 
rímkezelés ilyenkor megbicsaklik (pl. tűri-kitérő; 
kaszál-a szél), felborul a befogadó tudatában ki-
alakult szabályszerűség. A vers ritmusát, zenei-
ségét bizonyos pontokon megtöri a központozás 
hiánya, illetőleg a soráthajlások gyakorisága.  
A költő formaválasztása azt is szolgálja, hogy el-
tartsa magától a versekben beszélő figurát, s en-
nek érdekében gyakran változik a 
nézőpont, hiszen az első szemé-
lyű kifejezésmódot az önmegszó-
lító forma vagy pedig a harmadik 
személyű beszédmód váltja fel.

A lírai én beszédpozíciója, 
hanghordozása, témája a Hold-
fénytől megvakult kutya lapjain 
sok tekintetben hasonló ahhoz, 
amit a Kadenciákban megis-
merhettünk. A borítón látha-
tó festmény, ezúttal is Kovács 
Péter alkotása, felkészíti az 
olvasót arra, amit a kötet teré-
be lépve tapasztal. A jellegze-
tes vonalvezetéssel létrehozott 
kompozíció elmosódva láttatja 
a fájdalom, az enyészet, a pusz-
tulás árnyalatait, s akár azt az 
érzést is keltheti, mintha egy alak, talán a ver-
sek beszélőjének kétségbeesett pillantása sejlene 
fel. Az új könyv lapjain ugyancsak a magány, az 
üresség, „az állandósult semmi”, az „életfogytig 
tartó hiány”, a halál képzetei artikulálódnak, 
ahogy a fülszövegben olvashatjuk, a versekben 
„egy élettől búcsúzó lírai én beszél”: „A Szent 
Anna-tónál rángott bennem a hideg / Lárvalét 
De az is lehet kifejlett féreg voltam már akit az 
Isten készült horgára / tűzni Vagy ez már a vo-
naglás amit hívunk / létezésnek” (Hajnali firka); 
„nem mozdulok / ringok a / nemlét karján / rin-
gok a zuhanásban / s nemsokára megérkezem” 
(Repülés-szimulátor). Az elmúlás az élet szerves 
részeként értelmeződik, amivel szükségszerű-
en számolnunk kell. A Törmelék című versben a 
versalany magára vonatkoztatja, s különféle töre-
dék-változatokban írja újra Nietzsche gondolatát. 
„Az élő nem ellentéte a holtnak / hanem sajátos 
esete” – mondja az említett helyen, másutt pedig 

így fogalmaz: „Én / nem haldoklom / én így élek” 
(Haldokolva élet).

Az első, mindössze négy szöveget tartalma-
zó verscsoport címválasztása (Firkák) ráirányítja 
a figyelmet az írásmódra. Úgy tűnik, mintha a 
rögtönzés, a spontán módon papírra vetett kü-
lönféle írásjelek említésével a költő jelentéktelen-
né tenné, a semmiségek körébe utalná a szóban 
forgó verseket, miközben a rontottság, a törme-
lékesség szerepére is rámutathat. Az indító, ti-
zenöt kisebb egységre tagolt, Firkák a kolostor-
ból címmel ellátott költeményben a megszólaló 

én egy kolostor falai között bolyong, 
beszámolóját azonban össze-
mossák az álomképek és em-
lékfoszlányok, amelyek felidé-
ződnek benne. Kapaszkodót, 
megnyugvást keres, és eleinte 
megcsillan a remény, mert úgy 
érzi, „Valaki még mindig harcol 
értem”, mindez azonban hamar 
szertefoszlik, ugyanis a vers-
alany arról értesül, hogy a hat 
öreg barát feje fölül eladják a ko-
lostort. A szakrális térből kilépve 
a teljes reménytelenség felisme-
résével együtt kiszakad belőle a 
káromkodás („Megöregedhettem 
volna / én is itt hetedik barátként 
/ belefelejtve magam az avarszagú 
csöndbe / Még / gyámolatlanul / 

visszaintek feléjük / mindegy / hogy az épület / 
előtt már nem áll senki / Nem is értem miért – 
hirtelen / kibaszottul elkezd fájni minden”), ami-
nek elhangzása illeszkedik a kötet hangulatvilá-
gához, a versalany zaklatottságához. Az „Imák 
Káromkodások Álomkodások” nemcsak itt, má-
sutt is összetartoznak, és együttesen fejezik ki a 
versekben megnyilvánuló lelkiállapotot.

A korábban átélt boldogság egyfelől a gyer-
mekkorhoz, másrészt az egykori szerelmekhez, 
párkapcsolatokhoz kötődik. Azt, hogy mindez 
végérvényesen elveszett, több motívum is ér-
zékelteti, legszembetűnőbben talán a címbe 
emelt Hold, amely a kutya számára vonzó, ám 
megragadhatatlan. A lírai én egyébként is több 
versben véli hasonlatosnak saját állapotát és a 
kutyáét, és ennek megfelelően a „szűköl” igét is 
magára vonatkoztatja. Hiába várja, hogy felol-
dódjon Istenben vagy egy szerető társban, azok 
végérvényesen magára hagyják, hátat fordítanak 
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neki, nem részesülhet a vágyott enyhülésben. 
Hasonló felismerésekre jut a Fáradt kadenciák 
beszélője, aki eleinte reményének ad hangot 
(„Angyal kapaszkodik függönyödbe / részeg ke-
zedre fényeket öntve / most kellene érezned még 
lehet / s fölemelhetnéd hozzá a fejed” (27.), ám 
a következő versszakban újra a kétségbeesés lesz 
úrrá rajta: „Szorosan zárul fölötted az ég / vár 
mikor mondod ki végre elég” (27.) Hozzá kell 
azonban tennünk, hogy a gyermekkorhoz kötő-
dő képek sem kizárólag idilli, romlatlan világot 
tükröznek. Elég csak arra a szöveghelyre utal-
nunk, ahol Zalán bemutatkozó verseskönyve, a 
Földfogyatkozás prológusát, pontosabban annak 
első hat sorát veszi át: „A téglagyári tó! Anyám a 
parton / agyagtól maszatos gyermekarcom / Ho-
mályos a kép Pirosas a széle / Ráfreccsent nagy-
apám torkavére // s a fákról is éretten már a körte 
/ pirosan hullt ahogy kiköhögte”. A költői pálya 
alakulása szempontjából kitüntetett pillanat fel-
idézésén túl a gyermekkort is átitató (legalábbis 
a felnőttlét perspektívájából erőteljesebben meg-
mutatkozó) félelem és kiszolgáltatottság motí-
vumaival telítődik a vers.

A vér gyakori megjelenése mellett a két kötet 
legfontosabb motívumai (Hold, tél, fagy, köd, zi-
vatar, vihar, kés, borotva, seb, könny, pohár, te-
mető, árok, sár, mocsár, sín, vonat stb.) árnyalják 
a versalany léthelyzetét, ugyanakkor legtöbbjük 
kapcsolatot teremt azokkal a költői életművek-
kel, amelyeket Zalán megidéz. Leggyakrabban 
Adyra, Babitsra, Pilinszkyre utaló gesztusokat 
fedezhetünk fel a Fáradt kadenciákban, miköz-
ben József Attila hatása átjárja a kötet egészét. 
Az új könyvben ugyancsak központi szerepet kap 
az irodalmi hagyomány újrahasznosítása, versbe 
íródása, ám Zalán ezúttal sem a stílusimitáció, a 
nyelvi játék igényével közelít az irodalom- és köl-
tészettörténeti jelenségekhez. Mozgásba lendíti 
az eredeti kontextushoz, a megidézett életműhöz 
kapcsolódó tapasztalatokat, de ennél lényege-
sebb, hogy az átvett verssorokat, motívumokat 
átszűri a maga verseszményén, költői tapaszta-
latán, vagyis a Zalán-korpusz integráns részévé 
válnak, a saját vers nélkülözhetetlen alkotóele-
meként funkcionálnak. Olyan példát is találunk 
persze – elsősorban a Röpke őszi havak röpte – s a 
kocsi megáll című versre gondolhatunk –, amely-
ben a Csokonaitól kölcsönzött sorok úgy találják 
meg helyüket Zalán szövegében, hogy eközben 
idegen testként is funkcionálnak.

Ugyancsak a költő számára meghatározó 
irodalmi tradícióra, a délvidéki alkotókra (Kosz-
tolányira, Csáthra, Tolnai Ottóra, Domonkos 
Istvánra, valamint a korán eltávozott jó barátra, 
Sziveri Jánosra) hivatkozik az önmagában külön 
ciklust kitöltő, vizuális megoldásokkal, tipográfi-
ai kiemelésekkel operáló Napszilánkok című vers, 
mely a neoavantgárd szemléletmód és kifejezés-
formák felidézésére is vállalkozik. Zalán nem 
először hívja elő a reneszánsz lírikus, Janus Pan-
nonius alakját és költészetét, hiszen verseiben is 
felbukkant már, sőt drámát is írt róla. A nagybe-
teg költő sorsában, esendőségében saját kiszolgál-
tatott, halálközeli állapotát látja meg a lírai én: 
„Mire elment a hó / a pipacsot már megölte a tél 
/ Dunántúli mandulafácska / már vért hányok / 
Legalább te szeressél” (Janus lázbeszéde). Az Óda 
Mellékdalát újraalkotó vers megint csak a meg-
nyugvás, a feloldódás reménytelenségét hangsú-
lyozza: „Talán széthull / a tegnapi arc / talán töb-
bé / már meg se szólalsz // éjszakámban Ágyamat 
a jég / szívem a fagy / lassan rágja szét” [(mel-
lét-dal)]. A Meddő órán című Tóth Árpád-versben 
exponált magány-érzet, fájdalom, elhagyatott-
ság összecseng Zalán kötetének atmoszférájával.  
A költőelőd rövid sorainak, versmondatainak át-
írása hangsúlyossá teszi a Zalán által alkalmazott 
töredezettséget, a versalany kimerültségét tükrö-
ző versbeszédet. Legszemléletesebben talán az 
utolsó versszak mutatja mindezt: „hagyom / ki-
csorduljon / könnyem / hadd csorogjon / magam / 
egy vézna vásznon / viaszos csönd / és szánalmas 
álom / figurázik / velem halálom / míg / lomha 
/ dalomat / farigcsálom” (Tóth Árpád-átiratok).  
A versbeszéd szaggatottsága egyéb helyeken is 
tükrözi a lírai én tudatának szétesettségét: „Egy 
ideje / számolnom kell az / zal hogy / megállás 
nélkül / gyötör az emléke / zés szétszálaz / és nem 
rak / össze / újra” (Hideg). Láthatjuk, hogy a vers-
sorok rövidek, gyakoriak a soráthajlások, a sorvé-
gek szintagmákat, sőt, szavakat metszenek el.

Az utolsó ciklus címe (Kései zsengék) ellent-
mondást hordoz, hiszen jellemzően a pályakez-
dő, még kevésbé kiforrott műveket illetjük így, a 
hozzákapcsolt jelző azonban éppen az ellenkező-
jére, az érett, idősebb kori versalkotásra utal. Je-
len esetben viszont szó lehet a gyermeki látás- és 
kifejezésmódhoz való visszatérésről, illetőleg az 
egyre rövidebb, kevesebb költői képpel operáló, 
az olvasóra még többet bízó megszólalásról. Már 
a kilencvenes években megjelent, majd az utóbbi 

tíz-tizenöt évben vált határozottabbá az a törek-
vés a Zalán-lírában, mely a szabadversek áradása, 
a bőbeszédű versszövegek megalkotása mellett a 
megszólalás tömörségére, a redukált versforma 
lehetőségeire helyezi a hangsúlyt, vagyis a min-
denáron való kimondás helyett az elhallgatás, a 
sejtetés is szerephez jut. Jó példa erre a haiku, 
amelynek újragondolt változatai a most vizsgált 
verseskönyvben is felbukkannak, bár nem ön-
magukban állnak, hanem bizonyos versek stró-
fáiként működnek. Így épül fel a Fodor Ákosnak 
ajánlott Laterna magica, vagy a Hús Zoltán ké-
peire írott Stációk, a Vereség-foltok pedig azt mu-
tatja, ahogyan a haiku formaelvét és a tanka sa-
játosságait összeérinti a költő, a haikura jellemző 
három sort további kettővel egészíti ki, s az így 
létrejövő strófák képlete 5-7-5-7-7 lesz. A Hold-
fénytől megvakult kutya utolsó negyedszáz lapjá-
nak verseiben a lemondás még nyilvánvalóbb, az 
itt megszólaló figura pőrén, teljes kiszolgáltatott-
ságában mutatkozik meg, már végleg leszámolt 
mindennel, és szinte szó sem esik másról, mint 
az elmúlásról, a halál közelségéről.

Zalán Tibor verseiben a megszólalás gyak-
ran problematikusnak tűnik fel, s időnként, 
olykor ironikusan, még a költői kifejezés lét-
jogosultsága is megkérdőjeleződik: „Költőnek 
létlenni lett légyen a semmi / repül a nehéz kő 
egyre fogy a summa” (Röpke őszi havak röpte –  
s a kocsi megáll); „Egyedül ellökve az én / költé-
szet ideje lejárt / A mutatványost kényesen / el-
hagyja az üres bazár” (Szétirat). Ugyanakkor az 
is elmondható, hogy ha minden más elveszett, 
egyetlen kapaszkodó mégis megmarad, ez pe-
dig az írás. A létezés peremén himbálózó vers-
alanyt a pusztulás veszi körül, ami versteremtő 
erővel bír, hiszen állapotáról állandóan jelzése-
ket kell adnia. Ebben a sajátos, ellentmondásos 
helyzetben születtek meg az újabb Zalán-köte-
tek, az egyenletes színvonalú Fáradt kadenciák, 
valamint a kimagasló és kevésbé emlékezetes 
verseket egyaránt tartalmazó, ám összességében 
erősnek mondható Holdfénytől megvakult kutya, 
melyek az életmű és a kortárs magyar líra meg-
határozó fejleményei.
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„Az ember a halálára születik. Amikor fölis-
meri ezt, akkor válik menthetetlenné az élete”– 
mondta még 2013-ban, az Irodalmi Jelennek adott 
interjúban Zalán Tibor.1 Sziszifuszi szerepvál-
lalása mégis erről, a menthetetlen megőrzéséről 
szól: kétségbeesett vagy éppen rezignált harc, be-
letörődésnek álcázott lázadás, a miért folyamatos 
kérdése. Ha nincs értelme, miért kell küzdeni, 
miért kell szeretni, majd elveszíteni valakit – mi-
közben magunk is védtelenek vagyunk a halál 
megszokhatatlan gondolatával szemben. A ma-
gyarázat és ok nélküli élet azonban legalább eny-
nyire ijesztő – mint tükörszobában, a heideggeri 
létbe vetettség állapota megsokszorozódva tűnik 
fel Zalán költészetében és prózájában. A Papírvá-
ros-regényfolyam alkoholista építészhőse, vagy a 
kopszohiladészi elégiafolyam utazója ugyanattól 
szenved: a pálinka vagy a múlt felidézése elfedi, 
de nem indokolja a félelemmel és a boldogság ke-
reséséért folytatott létharcot. 

Zalán Tibor idén nyáron lesz 60 éves: első 
művét (a Sakk-bástya című monodráma) 1979-
ben adták ki, azóta pedig több tucatnyi verses 
és esszékötetet, drámát és hangjátékot, valamint 
három regényt jelentetett meg – a már említett 
Papírváros-sorozat eddigi darabjait. Bár sokan 
avantgárd költőnek tartották, nem köthető egyet-
len stílusirányzathoz és irodalmi szekértábor-
hoz sem. A képversek műfajában éppúgy ottho-
nos, mint kötött formák vagy a folyóként áramló 
szabadvers világában, közel áll hozzá a vallomá-
sos líra, az asszociatív írás és a posztmodern is.

1 A Világot bámulom – távoli beszélgetés Zalán Tiborral – 
in: Irodalmijelen.hu., 2013.01.22

Írjon azonban bármilyen műnemben vagy 
stílusban, Zalán szinte minden szövegében já-
téktérbe hozza az elmúlást – ez munkásságá-
nak egészét jellemzi, és egyfajta folytonosságot 
ad neki. A végső kérdés megszállottja, de az el-
érhetetlen választ nem a memento mori, hanem 
a memento vitae szemszögéből keresi. „Életünk 
jobb-rosszabb emlékekből áll össze, ezt időszerű 
lenne végre tudomásul vennünk, nincsen jelen, a 
bármiféle jövő pedig választhatatlan” – mondta 
a szerző az Új Könyvpiacnak nyilatkozva. Zalán 
elismeri, annak ellenére él, hogy nemigen látja lé-
tének értelmét, hiszen az egyetlen valamire való 
ok, a boldogság nem megőrizhető. A pusztulás 
tudata azonban stimuláló szernek tűnik számá-
ra, állandó apropónak az emlékezésre és az al-
kotás folytatására – végső soron haladék is, mint 
amilyen a Lovag és a Halál között vívott sakk-
játszma volt Ingmar Bergmann A hetedik pecsét 
című filmjében.

Jelen írás középpontjába ezért állítottam a 
memento vitae-jelenség, a halállal szembeállított 
emlékezet kutatását Zalán Tibor költészetében. 
Mivel a vizsgálható szövegkorpusz olyan nagy, 
hogy a téma teljes körű feldolgozása egy könyvet 
is kitenne, az elemzést a költő három legutóbbi 
verseskötetére, a 2011-es Szétgondolt Jelen, a 2012-
ben kiadott Fáradt Kadenciák és a tavaly, 2013-
ban megjelent Holdfénytől megvakult kutya ha-
táraira szűkítettem. Szem előtt tartottam azt is, 
hogy a művekben egymáshoz viszonyítva hogyan 
alakul, változik – ha változik – a lét önreflexiója, 
az emlékidézés és halálhoz való viszonyulás for-
mája is.

A Szétgondolt jelen „újrahasznosított” mű, 
hiszen három korábbi verseskötet anyagait öt-
vözi és készteti párbeszédre: a könyvet indító 
Kopszohiladészi elégiákat az 1996-os Fénykorláto-
zásból, a címet is adó Szétgondolt jelen ciklust az 
1995-ös kétnyelvű – magyar-angol – aversionból 
emelte át Zalán, míg a harmadik egységet jelentő 
Dünnyögések félhangokra eredetileg 
2006-ban jelent meg, önálló könyv 
formájában.

A Kopszohiladész-ciklus Rilke 
Duinói elégiáira utalhat, de azok 
tűnődő hite nélkül: az 1-től 7-ig 
számozott versek sötét kiúttalan-
ságot sugallnak, inkább idézik fel 
Odüsszeusz utazásának valame-
lyik kényszeres megállóját, vagy 
az Ulysses véget nem érő napját. 
Kopszohiladész fiktív helység, 
képzeletbeli görög halászfalu, 
ami pont ezért otthont sem je-
lenthet. Beszédes, hogy az első 
vers in medias res kezdődik: 
Szemközt az ürességgel. / Pe-
dig a tenger az, / hiszen csapdos 
kék-zöld / és végtelen – amint / látható az olajfák 
zuhogásán át”. Megérkezni nem lehet, az elbe-
szélő csak ott találja magát, céltalanul és előzmé-
nyek nélkül. A tenger, mint az üresség horizontja 
azonnal a magány érzetét kelti szemlélőjében, 
az idegen térhez képest kell meghatároznia ma-
gát. Zalán ennél tovább is megy: megszólítottá, 
társsá teszi ezt az ürességet, tőle kér és követel, 
monológjából pedig kitűnik a pillanatba vetett 
ember szomorúsága. „Nem firtatom, mi hozott 
ide / de megérzem a rám szakadt csöndben /: fáj, 
hogy nincs, ami / rám emlékezzék, ha elmegyek 
innen” – sajdul fel a kötődésektől megfosztott ön-
tudat, ezt pedig szinte azonnal a félelem követi: 
„Nem meghalni / jöttem fekete olajbogyók / hul-
lása közé. Ráncigál a félelem--- / harangoz ben-
nem gyávaságom: / a végén igazán meghalok.” 

A ciklus verseit sűrűn átszövik a mitikus ógö-
rög és keresztény motívumok: a tengeren akháj 
hajók fényei pislákolnak, az égben pedig hódítók 
arany vértjei zörögnek, a (hol első, hol harmadik 
személyű) beszélő viszont Istent káromolja és 
szomjazza, a bibliai cet házában keres menedé-
ket. A jelzők halmozása, a szakadozott beszéd-
mód töménnyé és nyugtalanítóvá teszi az elégi-
ákat, mintha csak egy haldokló vízióit látnánk: 

egymás alakjába olvadó élőlények (panda-róka, 
növénymadár), tűnnek fel, és izgató, fekete asz-
szony képében csábít a halál: „hanyatt fekszem, 
/ ruhában rajtam lovagol, / felhúzott combjai 
pumpálják / föl az életet belőlem”.

A felfokozott érzékelés azonban csak illúziói-
ba kapaszkodik – Kopszohiladész nem ad valódi 

támpontokat, magyarázatot az ott-
lét okára. A zaklatott ego ezért 
saját vágyaival és félelmeivel 
népesíti be a képzeletbeli ten-
gerpartot: felmerül a bűntu-
dat „Én permanens / kétség-
beesésben élek / rég, mióta az 
Istenhez / vezető utakat mind 
eltorlaszolták a / bűneim” – és 
kínzó hiánnyal, a régi nők em-
léke is. Mint a negyedik, lassabb 
tempójú és szikárabb versből 
kiderül, az elbeszélő eközben 
tisztán látja saját, partra vetett 
helyzetét „magában gyönyörkö-
dő tehetetlenségét” és a tudja, 
hiába szólít, hiába vár válaszokat 
– erről a szigetről elmenni kell, 

vagy meghalni valamelyik szikláján. „Nincs érvé-
nyes megszólalás, a sok kísérlet fáraszt. Csak / ki-
szolgáltatott leszek, olyan / nagyonüres”, mondja 
a 7. versben, a döntés előtt. A tömböt záró poszt-
kopszohiladészi elégia korábbi töredékeket, képe-
ket olvaszt magába, bemutatva a nem létező város 
egy napját – majd igazi bravúrral, inverz sorrend-
ben tükrözi vissza a sorokat, a vers így visszafelé 
olvasva is értelmezhető, egységes marad. 

A kötet közepét adó Szétgondolt jelen-ciklus 
magában utal az értelmezés lehetetlenségére és 
hazugságára. Címe nyers, talán pongyola is. Bába 
Tibor kritikájában2 hamisan kongónak nevezi, 
ugyanakkor elismeri, hogy Zalán sikeresen de/
konstruálja művét, a tengeréhez hasonló egyidejű 
építő-pusztító munkával. A szabadversekből álló 
egység több helyen Pilinszkyt idézi – az első vers 
címe Rögzített trapéz, (utalva a Trapéz és korlát 
verseire), majd utal a Szálkákra – de nyomokban 
Arany Jánost, Sziverit is tartalmaz, egy sor erejéig 
pedig szövegbe emeli Nagy Lászlót („Káromko-
dásból katedrálist”). Képhasználata romantikus: 
Zalán lefejezett rózsákról, kínzó aktusokról, szir-
mokat szóró hentesekről ír, de közben folyamato-

2 Bába Tibor: Zalán Tibor – Szétgondolt jelen, recenzió – 
in: Kortárs Online, 2013.06.17.
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Nincs, örökké 
Zalán Tibor három kötetéről

„a halálnak van egy / 
olyan fokozata, amelyet életnek hívunk.”
(Zalán Tibor: Gyűrűk homályába)
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san érzékelteti a bomlás és szenvedés jelenlétét, 
ami a szépséggel együtt, sőt, azon belül tűnik fel. 
A versfolyam láncszerűen építkezik, az első szö-
veget nem számítva mindig a ciklusdarab utol-
só sora vagy szava adja a következő etap címét. 
Ahogy kritikájában Újlaki Csilla is megjegyzi3 , a 
szöveg ettől organikussá válik, s úgy tűnhet, mint 
ha saját magát építené.

A ciklus kevésbé koncentráltan alanyi, mint 
az álgörög elégiák esetében: a szerző főként har-
madik személyű, nemét és karakterét is változ-
tató elbeszélőre épít – mégis, egyértelműen saját 
élményeiből építkezik. Villanásszerűen merül-
nek fel a gyerekkor, a pályakezdő fiatal, majd a 
rezignált felnőttkor emlékei, és minden kép után 
egy illúzióval szegényebbek leszünk. A szabadság 
boldog, vörös szőrű állat képében szaglászik az 
iskolaudvaron, de jön a vadász, és végez vele, a 
földrajzóra pedig folytatódik (Ólomszürke moni-
tor). A keserű egyéni csalódások – a társak elvesz-
tése, szembefordulás a szakmai közeggel – mind 
álomszerű közegben testesülnek meg: „... barátod 
a szóspekulánsok között. / Gyáva / és tehát befa-
rol közéjük. Mókásan / riszál az agresszív szirup-
ban, / rózsaszín iszap, / a félelemnek ott is szaga 
van” – írja Zalán (Ennyire így. Egyedül). A klik-
ként összezáró irodalmi szekértáborral szemben 
a megsebzett állat alakját ölti fel (Átjárja, éget), és 
keserűen összegez a rendszerváltással, a kivonu-
ló törpékkel kapcsolatban is, akik csak parancsra 
voltak elnyomók (Elhitte: létezik). A hiányleltárral 
összegzésével végül ismét eljutunk odáig, hogy 
személyes lét tudata is viszonylagos, hivatkozni 
nem lehet rá: „Utazik, poggyásza / mindössze 
egy bőrönd, és benne hamu. / Nahát, a múltról 
csak ennyi és ennyi / maradhat a múltból is.” – 
összegez a költő (Elhagyom magukat).

Az alapvető kérdésfelvetés és kétely tehát itt 
sem változik: elmondható-e egyáltalán az egyéni 
idő, a kairosz a halál ellenében – vannak-e igazi 
szavaink, vagy minden mondattal és gondolattal 
meghamisítjuk és múlt időbe tesszük a jelent.  
„A létet szólító igék / hiányzanak”– írja Zalán 
(Senki, semmi), és ezzel tulajdonképpen megkér-
dőjelezi a rongyossá ismételt witgeinsteini tételt 
is: van egyáltalán olyan, amiről lehet beszélni, 
anélkül, hogy a megfogalmazással hazugsággá 
ne váljon? Zalán Tibor a szó megtévesztő má-

3 Újlaki Csilla: A romantika szétírása, avagy a léttelenség 
örökös szélzúgása (Zalán Tibor: Szétgondolt jelen, Fá-
radt kadenciák) –in: Folyó Kortárs Művészeti Magazin, 
www.folyo-irat.hu, 2013.04.04.

giáját választja a végső kérdéssel szemben: Ha 
az igazmondás kísérlete kudarcba fullad, hát 
hazudjunk a jelenünkről, túlozzuk és aprózzuk 
el ezerféle módon: lehet, hogy a variációk közül 
egy véletlenül igaz lesz, még ha mi se hisszük el. 
„Édes játéka ez egy ideje, / szétgondolni a jelent. 
S a törmelékekből / a beláthatatlan, néma elv 
majd / visszarendezi, ami múlhatatlan egy ilyen 
/ ember életében” – írja a ciklust záró Élesebben, 
őket című versben. 

A kötetzáró Dünnyögések félhangokra felemás 
tisztelgés József Attila munkássága előtt. Műfa-
jában több alapra is támaszkodik: megeleveníti a 
cento antik hagyományát, vagyis a más költő(k)
től átvett sorok és töredékek patchwork jellegű 
egybedolgozását, ahogy erre egy más témájú cik-
kében Polgár Anikó is rámutat.4 A dünnyögő 
viszont szintén külön műfajnak számít a népköl-
tészetben, félúton a mese és a mágikus, gyógyító 
vagy altató ráolvasás között.

Az ismert versek soronkénti átrendezésével és 
újrakötésével Zalán beleírja magát a korpuszba, 
és ennél közelebb nem kerülhetne elődjéhez – 
másrészt, ez folyamatos és kétségbeesett operáció 
is: mintegy a saját képére próbálja szabni József 
Attila portréját: „Szeretnék én is sápadt arcot 
/ folytonos önvád félelem mardos / húsomban 
megköt mint az iszap / Létemben keresek egy 
másikat / tűnődöm Ha megleltem hazám / miért 
hogy lennék benne csak hiány”. A 13 egység páros 
rímes, ütemhangsúlyos versszakai vad tempóval, 
indulattal peregnek. Helyenként alpáriak – han-
gulatában és szó szerint megidézik a Szabad öt-
letek jegyzékének dühkitöréseit és magányát, de 
Zalán József Attila mellett más költőkre is utal, 
többek között Baudelaire, Orwell, Berzsenyi és 
Radnóti sorait építi be szövegébe.

A ciklusban nincs különbség éteri és penet-
ráns között, ahogy a zaklatott gondolatmenet is 
egyszerre hord mocskot és erkölcsöt: „Bukj fel ne 
küzdj tovább az árral / mindig megtelik az em-
ber szarral” – írja Zalán, másutt pedig egészen 
vásári rímpárokat vet be: „Nincs a mama Apád 
is elment / Itt sebződtünk A lét belénk szellent”. 
Rímei helyenként kancsalok, a sodrásban szán-
dékoltan elnagyoltak, a tudatáramlásban viszont 
jelen van a magára hagyott József Attila-i univer-
zum, az Istent kereső-káromló Én, az anya és a 
szeretett nők után maradó űr, az elmúlás félel-

4 Polgár Anikó: Vivaldi és a löncsölő kislány – in Kalligram, 
2003, XII. évfolyam

me – és ott feszül a zaláni költészet haláltudata, 
a történet elmondásának lehetetlen küldetése is. 
„De az end után mi jöhetne / valaki vérrel fehér 
kövekre / jeleket ír ha újrakezdi / másik létét he-
lyünkön a semmi / tudja meg éltek 
s meg se haltak / mások is itt Mert 
halottak voltak.”

A Dünnyögések félhangokra 
másik felét a Fáradt kadenciák je-
lentheti, amivel szoros rokonságot 
mutat: azonos az ütemhangsú-
lyos, 4 vagy 4+2 soros verselési 
forma, maradnak páros rímek – 
Zalán egy interjúban5 maga is 
a kadencia-korszak előéletének 
nevezi a József Attila-átiratokat. 
A szomorúság formáit jól ismerő 
beszélgetőtárs, Keresztury Tibor 
szerint a költő ijesztő végletekig 
jut el a keserűség fokozásában; 
valóban, itt már kizárólag a halál 
közelsége, illetve az életre való 
emlékezés kerül a fókuszba – je-
len tanulmány szempontjából a Fáradt kadenciák 
a zaláni „memento vitae” főművének tekinthető.

A kadencia kötetcímként többféle értelmet 
nyer. A latin eredetű zenei műszó (cadentia) zár-
latot jelent, illetve egy előadó virtuóz szólóját; a 
darab végén hangzik el, és mintegy díszes em-
lékeztetőként összefoglalja az elhangzott tétel 
főbb szólamait – a szótő, a cadere viszont esést 
jelent, aminek hatását itt csak még jobban felerő-
síti a „fáradt” jelző. A 15, számozott versből álló 
könyv úgy is érvényes olvasatot ad, mint Zalán 
eddigi életművének tételes összefoglalása, vissza-
játszása, szerkesztési elvében pedig szintén a ka-
dencia szabályát követi. Az első versszak fordított 
sorrendben az utolsót is kiadja, ezzel gyűrűfor-
mába ötvözve az egész szöveget. Összeér alfa és 
omega, ami – ha mágikus gesztusként tekintünk 
rá – szintén trükk a teljes elmúlással szemben:  
a halál így sosem lehet a tényleges végpont.

Zalán Tibor nem szakad el teljesen a József At-
tila-i szövegkorpusztól, és egy-egy felvillanásban 
idéz („Visszanéz Bólint”, „Romlottam pszichoa-
nalízisben”), de az előző ciklus lázadó, követelő 
hangnemét már a teljes alázat, az Én válságát a 
fájdalomban is távolságot tartó leírások váltják fel. 
A Fáradt kadenciák egészében magára ölti a danse 

5 Zalán Tibor: Végpontok közelében – Keresztury Tibor 
interjúja a költővel – in: Litera.hu, 2012. 07.06.

macabre koponyamaszkját, és érzékletesen írja le 
pusztulás stációit. „Testemben jéghideg remegések 
/ csuklóm környékezik könnyed kések / Messze az 
éjben valaki táncol / vergődik bennem bárki s a 

bárhol” – írja Zalán, és szinte áttű-
nik a szövegen Janus Pannonius ha-
láltánc-verse: „Írok, s érzem közben 
a lázrohamot közeledni, / Dermesz-
tő fagya már terjed a tagjaimon. / 
Kékül már ajakam, híg nedv csöpög 
orrlyukaimból, / És hallom vacogón 
összeverődni fogam” (Mikor a tá-
borban megbetegedett) –, vagy Villon 
Nagytestamentumának ideillő részle-
te „A sápadt halál szele rázza / Orra 
megnyúl, ere feszűl, / Nyaka duzzad, 
lehull az álla”. A testi elgyengülés-
sel együtt jár a vesztesség mindenre 
kiterjedő érzése: ott van a széthulló 
párkapcsolatban („történetében én 
nem vagyok benne / pedig velem hál 
el minden este”), a tér és idő otthonta-
lanságában, a hitben, ami az ego szá-

mító álnokságától romlik. Nincs szükség megrázó 
képekre sem, csendes élőbeszéd von párhuzamot 
a test és a lélek fakulása között: „Hull a hajam és 
egyre kevesebb / már a türelmem és a szeretet / is 
egyre ritkábban éled bennem.”

A fizikai lét dekonstrukcióján túllépve Zalán 
felszámolja a szubjektumot is: az emlékezet ál-
tal alkotott énkép éppúgy illúzió, mint a jelenlét 
perspektívája, a jövő arca pedig nem ismert: az 
ember így válik maga számára idegenné, de ez 
egy pillanatra sem veszi el a halálfélelem terhét. 
A sorokból végtelen bűntudat árad, szállongó 
pernyeként szégyellt emlékeket és vágyakat citál. 
A beszélő felrója azt, amit nem élt meg – „Lehet-
tem volna ember” – és azt is, amit megélt, de nem 
eléggé: „Hirtelen hamvadt el bennem minden / 
és a minden sem volt túl a nincsen.” A Fáradt ka-
denciák így, az élettől való elhúzódó búcsúzkodás 
mellett gyónásnak is tűnnek – olyan gyónásnak, 
ami nem remél meghallgatást, ahogy Istent sem. 

A kötetről szólva Mohácsi Balázs jegyez-
te meg, hogy a (szerinte változó minőségű) 
versekben egyszerre van jelen a formai díszte-
lenség, egyszerűség és a néha már-már nyúlós 
pátosz.6 Meglátása pontos, de vannak szöveg-
helyzetek, amikor az érzelgősség nem kérhe-

6 Mohácsi Balázs: Sarkig tárt boldogtalanság – Zalán Ti-
bor: Fáradt kadenciák, in:Bárka 2012./6.
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tő számon – a sírversek, halotti búcsúztatók is 
esetlen giccsnek tűnnek az adott környezetből 
kiragadva, ott viszont betöltik feladatukat. Tuda-
tosan idézi ezeket meg Zalán, akár önrímeket is 
használva farag kemény kőbe siratót: „Tizenhét 
éve már hogy ő meghalt / elfásult szívvel járom a 
kihalt / temetőt ahol majd nem lesz helyem / mel-
lette élek Még emlékezem”. A népi költészet al-
kalmi felbukkanása váratlan erővel hat a hosszas 
önbúcsúztatás közben: „reményte-
len aki kettőt szeret / egyiket hívo-
gatja madárnak / másikat szólon-
gatja halálnak” –szól a népdalba 
illő sor, utalva a Kopszohiladészi elé-
giák szerelem-halál párhuzamára 
is, ahol a vég hol madár, hol fekete 
ruhás nő alakjában jelenik meg.

A felszámolás és talán a kötet 
legerősebb sora ismét mágia, a fe-
kete fajtából: „Fekete kréta fekete 
földbe / karistolja hogy nincs, s 
hogy örökre”– halljuk kántálni 
a negatív rítus szövegét. A saját 
magát kioltó fekete – ami nem is 
szín, csak a színek hiánya – elta-
karja a szavak jelentését, jelentőségét, a rímpár 
mégis iszonyatos erővel hat, a végletes, önma-
gának is ellentmondó tagadás erejével. Ehhez a 
luciferi gesztushoz képest a halandó nyöszörgé-
sének tűnnek számomra az egyébként összesze-
dett, kopogós kadenciák is, amik Zalán halál kö-
zeli költészetének legerősebb darabjai.

A 2013-as Holdfénytől megvakult kutya terje-
delmesebb, de szétesőbb, mint a korábban emlí-
tett kötetek. Az elmúlás itt is meghatározó, ám 
másként: nem fókuszpont, nem körüljárható és 
kemény munkával – lázadással vagy alázattal – 
megragadható gondolat, hanem maga a szöveg 
állapota. A mozaikokat, kép- és szabadverseket 
halmozó könyvben áttétként terjed a romlás, 
hiányzik a rendezőelv, ahogy erre ajánlójában 
Keresztury Tibor is felhívja a figyelmet7 . A Fir-
kák ciklus kezdőverse (Firkák a kolostorból) túl 
hosszú, talán kár egy ilyen felütéssel indítani – és 
töredékeiben szép, de kilóg a többi vers közül a 
második szakasz (Firkák a templomból). A Nap-
szilánkok egyedüli avantgárd képversként ma-
gányosan szerepel a kötetben, míg a Felperzselt 
képek ciklusa megismétli a korábbi kötetekből 

7 Keresztury Tibor Változatok búcsúzásra – Zalán Tibor 
és Keresztesi József könyveiről – in: litera.hu, 2013.06.29.

már ismert József Attila- Baudelaire- átiratokat, 
és különösebb tét nélkül játékba vonja Adyt, Cha-
gallt is. A tudatos szervezőelv nélkül egymásra 
helyezett versek után kijózanítóan személyes és 
tiszta képlet a Túl mögött, amiben Zalán egy festő 
barátjára emlékezik: ez valódi búcsú – a halott, 
de még inkább az élet ígéreteinek számon kérése. 
A beszélő őszintén nem érti, nem értheti: hogy 
lehet, hogy akivel két napja is beszélt, nem szó-

lal meg soha többé? Mi lesz az 
odaígért festménnyel, ami most 
„a semmire van jól felakasztva?”  
A belső dialógus, amiben az el-
csendesedett társat is megszólal-
tatja a költő, őszintébb és fájdal-
masabb önmaga búcsúztatásánál 
– mert halállal ellentétben, a vesz-
tesség kínját meg lehet élni.

Töredékessége mellett, a kö-
tet Zalán formai virtuozitásának, 
sokoldalúságának bizonyítéka is. 
Haikut, kancsal és tiszta rímekben 
gazdag szonetteket, ütemhang-
súlyos négysorosokat egyaránt ta-
lálhatunk benne, és töredékekben 
megidézi a korábbi műveket: az 

egyik ciklus például fél-kadenciákra – a Düny-
nyögések félhangokra és a Fáradt kadenciák töre-
dékes újrafogalmazására épül , a könyvben pe-
dig egyre másra feltűnnek a zaláni líra jellemző 
motívumai (hold, vonat, pipacs, alkohol, zuha-
nás, és rengeteg József Attila-utalás).

Az életre való emlékezés, a halál közelítő tu-
data – ami keretben tartotta, és tanulmány szem-
pontjából követhetővé tette Zalán Tibor elemzett 
műveit – itt elveszíti a fókuszpontot. A bomlás 
úgy teljesül be, hogy idővel fel sem tűnik, hiszen 
mindenütt jelen van. Ha innen nézzük, formai 
játékok sora tekinthető késői erődemonstráci-
ónak. Zalán teljes eszköztárát felvonultatja, és 
bizonyítási kísérletében ott a kiáltás: „Még képes 
vagyok rá” – ahogy a kővendég hallgatása is. Jel-
lemző, hogy a kötetet záró ciklus a Késői zsengék 
címet kapta: mint kritikájában Mohácsi Balázs 
rámutatott, ilyen, kissé mesterkélt zárlatokkal ki-
vonulni szoktak a költők.8

Összességében, Zalán Tibor műveiben a Fá-
radt kadenciák éri el számomra a memento vitae, 
a halál sodrából visszatekintő költészet csúcs-

8 Mohácsi Balázs: Valami nincs rendben – in: felonline.hu. 
2013.10.10.

pontját. A három kötet lineáris olvasata homok-
óra-formát ad: a kopszohiladészi elégiafolyam 
túlburjánzó szerkezetétől, a Dünnyögések... in-
dulathullámain keresztül fokozatosan szűkül a 
keresztmetszet, és válik egyre koncentráltabbá, 
egy-ügyűbbé Zalán lírája. A Fáradt kadenciák az 
alázat rendje alatt hatalmas feszültséget tartalé-
kol – felszámolja az egységes Én-tudat illúzióit, 
túllép a hit és remény stációin, fekete krétával ír 
fekete földre, a jel megszüntetéséig merészkedve 

el. A Holdfénytől megvakult kutyában ezek a nega-
tív energiák kirobbannak a sötét fókuszpontból, 
szétszóródva a szövegkorpuszba. A homokóra ki-
szélesedik, a korábbi célból pedig csak töredékek 
maradnak. Ami korábban az erő demonstrációja 
volt, most sietős leltárként vagy rokokó stílusgya-
korlatok soraként érvényesül – Zalán végigfuttat-
ja ujjait a fekete zongora billentyűin, félhango-
kat, dallamtöredékeket szólaltatva meg, mintha 
ezúttal tényleg utoljára játszana hangszerén.
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Megközelítőleg négy évtizede formálódó költé-
szete kapcsán visszatérően merül fel a kísérletezés, 
a sok féleség, az olykor akár egyetlen versesköteten 
belül is megmutatkozó radikális váltás említése. 
Az utóbbi években miképpen változott a viszonya 
ezekhez a fogalmakhoz? Továbbra is meghatározó 
maradt a kísérletező-újító igény, vagy mostanában 
inkább a megőrzés vált fontosabbá?

A kísérletezés megítélésem szerint egy fiatal 
alkotónak magától értetődő lehetősége, egyben 
mindenképpen a kötelessége. Különben óhatat-
lanul epigonná vagy érdektelenné válik, egy lesz 
a sok közül. A kísérlet iránya sokféle lehet, kezdve 
a már kanonizálódott életművektől való elszaka-

dási kísérlettől a műfajmegújításokig, sőt, a mű-
fajteremtésekig. Én sem voltam ezzel természete-
sen másképp annak idején – sokáig. Amikor köl-
tői öntudatra ébredtem, azonnal szakítottam az 
akkor divatos és irányzatvezető, és addig általam 
is követett, népies szürrealizmustól, és vad avant-
gárd korszakba kezdtem. Az avantgárd lényege 
nyilván nem más, mint kísérletezés formákkal, 
nyelvvel, verstérrel, térverssel, papírtérrel, betű- 
és szöveg-írással, testírással és testbeszéddel stb. 
Amikor rájöttem, hogy az avantgárd kísérletezés 
is megcsontosodhat, hogy ugyanolyan formaliz-
mussá válhat, mint bármi más, akkor kitaláltam 
magamnak egy kategóriát, a radikális eklektikát, 
ami megengedte nekem az ön által is említett, 
szándékosan elkövetett stiláris „következetlensé-
geket” – akár egyetlen köteten belül is –, ame-
lyek épp szándékosságuk és átgondoltságuk miatt 
valójában nem is lehetnek következetlenségek. 
Ma már a kísérletezés néha arra korlátozódik 
számomra, hogy megkísérlek verset, vagy bármi 
más valamit is írni – néha ugyanis nagyon el-
fogy bennem a szándék. De komolyabbra fordít-
va a szót, úgy érzem, kikísérleteztem magamat 
az elmúlt negyedszázadban. A hajdan föltalált 
radikális eklektika azonban ma is megmaradt a 
költészetemben, abban az értelemben, hogy ma 
sem követek egyetlen kanonizálódott irányzatot 
sem, sokféle verset írok, amelyeket a valaki által 
zalánizmusnak nevezett valamiség tart össze.  
A hang megőrzése és megtartása, a minőség – ha 
beszélhetek én a saját minőségteremtésemről – 
folyamatos megteremtése és szinten tartása a fon-
tos az utóbbi években számomra.

Hogyan illeszkedik mindehhez egyik újabb ver-
seskönyvében, a Fáradt kadenciákban, s az előzmé-

nyének tekinthető Dünnyögés, félhangokra című 
kötetben kidolgozott versforma és kifejezésmód?

Sehogyan. Nem hiszem, hogy mindig illesz-
kednie kell mindennek mindenhez. Én azt is a 
radikális eklektikához sorolom, hogy mindig azt 
írom, ami bennem van, és amihez kedvem van, 
és úgy, ahogyan a legjobbnak elgondolom. Mind 
a Dünnyögés, félhangokra, mind a Fáradt kadenci-
ák olyan életszakaszban született, amikor fizikai 
és emberi válságállapotok között vergődtem, ezért 
is hasonlítanak nagyon egymásra hangulatban, 
szerkezetben. Romlásban nem tart meg más, csak 
a forma, írtam valami hasonlót egy régebbi ver-
semben. Mindkét alkalommal ezzel a módszerrel, 
a forma módszerével éltem – a megtartáshoz. A 
formát a Dünnyögésben kidolgoztam, a Kadenci-
ákban már adta magát. Egyébként a kötött forma 
fegyelmezettségével próbáltam megakadályozni, 
hogy az anyag túl közel kerüljön hozzám. Félek, 
ez az egyikben sem sikerült teljes mértékben. De 
talán épp ez a sikerük és elfogadottságuk titka.

Beszélne a „kadenciák” keletkezéséről? Eleve 
ebben a tizenöt versből álló ciklusban gondolkodott, 
vagy később vált nyilvánvalóvá a nagyobb kompozí-
ció lehetősége?

A kadenciák a magány és a betegség idősza-
kában keletkeztek. Amíg a Dünnyögésben nem 
tudtam, hol és mikor fejezem be a ciklust, itt már 
a kezdet kezdetén biztos voltam a tizenötben. 
Miért tizenöt? Mert ezt éreztem arányosnak az 
akkori állapotomhoz. Sem a tizennégyet, sem a 
tizenhetet nem láttam alkalmasnak. A kadenciák 
négy-hat soros darabokból állnak, és a darabo-
kat látszólag nem köti össze semmi, azon kívül, 
hogy én írtam őket. Nem akartam, hogy ezek a 
vers-vérömlenyek történetet meséljenek el, érzel-
mi állapotrajzokat készítsenek rólam, legfeljebb a 
lírai énemről. Szóljanak úgy, ahogy a magányos 
hangszer nyöszörög, amikor elhallgat körülötte 
a zenekar. Zenekaron a világot értem, nyöször-
gésen pedig a hangkeresésnek tűnő különféle 
magányos futamokat. Ahogy naponta változott 
rosszaságban a hangulatom, úgy változtak a kü-
lönálló részek kimondásai. Ami azért egybeszer-
keszti a ciklus egyes darabjait az, hogy a kezdő 
versszak inverz formája zárja valamennyit. Örü-
lök, hogy néhányan észrevették, hogy ebben a 
ciklusban zenei szerkesztési formát használtam a 
rímes versszakoláson kívül: az egyes motívumok 
megjelennek, eltűnnek, hogy módosult formában 
ismét előbukkanjanak a szöveg egy másik helyén 

– akár már mellékmotívumokként. Élveztem ezt 
a néha halál közeli játékot, miközben a valóság-
ban néha a teljes szétesés állapotában – talán va-
lóban közel a halálhoz – voltam.

A reményvesztettség, a halál közelségének meg-
jelenítése valóban végighúzódik a kötet egészén. 
Milyen a viszonya az elmúláshoz, annak megfogal-
mazásához, s ahhoz a versalanyhoz, aki minderről 
számot ad?

Az elmúláshoz változó a viszonyom, ahogy 
mindenhez, ami kikerülhetetlen. Az elmúlást 
önmagában szépnek tartom, a saját elmúlásom 
azonban egyre jobban aggaszt és taszít. Amíg 
Ady azt írja, „milyen szép halott leszek”, addig 
én azt gondolom, nagyon csúnya halott leszek. 
Jóllehet, jó ideig még nem szándékozom meghal-
ni, legalábbis fizikai értelemben nem. Az elmúlás 
megfogalmazása valóban szinte programszerűvé 
vált költészetemben az utóbbi években. Nyilván 
mindenki azzal foglalkozik, ami érdekli, vagy 
amivel tud, vagy, mondok egy fontosabbat, amit 
érdekesnek tart. Régen téma volt számomra a ha-
lál, élveztem a vele való játékot versben, létezés-
ben. Ma már a mindennapjaim része, viszonyom 
van vele, és ez a viszony zaklatottan kiszámít-
hatatlan. De nem csak a magam sorsa felől, me-
tafizikus szinten is foglalkoztat a halál. Foglal-
koztat, mint az élet különös része, formája, sza-
kasza, megélhetősége, megélhetetlensége. Ennek 
a megfogalmazása is életem nagy kísérletei közé 
tartozik. Versalanyom gyakran hasonlít rám, de a 
leggyakrabban csak önmagára hasonlít. Őt kül-
döm magam helyett a létezés peremére. Miért? 
Mert most ez, és mert most ő érdekel.

Öt év terméséből választotta ki azokat a verse-
ket, amelyek bekerültek Holdfénytől megvakult 
kutya című könyvébe. Milyen szempontok szerint 
látta összetartozónak, és rendezte ciklusokba ezeket 
a szövegeket?

Amikor belegondolunk ebbe az öt évbe, akkor 
tulajdonképpen egy bő évtizedbe kell belegondol-
nunk. Ha érdekli, elmondom, miért. A szürrealis-
ta balkon című kötetem, amelyik „vegyes” verse-
ket tartalmazott, 2004-ben jelent meg, ezt követte 
egy évre rá a Szállás rossz ágyon, hasonló jellegű és 
igényű versgyűjtemény. Ezután egy könyvciklust 
jelentettem meg, a Dünnyögés, félhangokra címűt, 
majd két válogatott kötet – a Váz című haiku-
könyv és a Szétgondolt jelen, három nagyobb ré-
gebbi ciklust tartalmazó verskönyv – következett. 
Aztán egy újabb könyvciklus, a Fáradt kadenci-

 MÉNESI GÁBOR

Mindig azt írom, ami bennem van
Beszélgetés Zalán Tiborral
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ák. A Holdfénytől megvakult kutya ezt követően, 
2013-ban jelent meg. Ha mindezt végiggondol-
juk, arra kell következtessünk, hogy legkevesebb 
tíz év felgyülemlett verstermése jelent meg ebben 
a gyűjteményben. Az öt tehát innentől kezdve le-
gyen tíz. Tíz év verseinek összeállításához nehéz 
a tematizáláson, illetve a formai azonosságokon-
hasonlóságokon kívül szempontokat találni. Így 
aztán a különféle számítógépeimben, illetve az 
interneten föltalált versek halmazát úgy szerkesz-
tettem meg, mintha egy idegen ember munkáit 
kellene valamilyen sorrendbe raknom. Érzelmi 
kötődésem tehát már vajmi kevés volt a felgyűlt 
anyaghoz, sokkal inkább szakmai szempontokat 
igyekeztem alkalmazni. Hogy ez jó-e vagy sem, 
nem tudom eldönteni. El-elcsodálkoztam, meny-
nyi mindent tud ez az ember, akinek a verseit ol-
vasom és szerkesztem, és mennyi mindent nem 
tud még mindig az életről; tűnődtem, melyik 
verset mikor és miért írhatta meg, mi járhatott 
„a költőben”, amikor ezt vagy azt a témát vers-
be fogalmazta, mit élhetett át, vagy éppenséggel 
mit nem élhetett át közben. Érdekes (lelki) mun-
ka volt, végül is, talán nem szégyen fölemlíteni, 
megszerettem a könyvben fölmutatkozó maga-
mat. Másrészt tudtam (ha nem is akartam tu-
domást venni róla), hogy az elmúlt tíz évemmel 
kellett szembenéznem a versek olvasása közben, 
és ez már nem volt olyan egyszerű és kellemes fel-
adat. Erről nem fogok most beszélni.

A Békéscsabai Jókai Színház dramaturgjaként is 
tevékenykedik. Miképpen inspirálja az ottani közeg?

Ha nem szeretném a „munkahelyemet”, 
nyilván már rég máshol lennék. Arra érzékeny 
vagyok, hogy sohasem csinálom azt, amit nem 
szeretek; de most nem ez a kérdés. A Békéscsabai 
Jókai Színház olyan zűrzavaros időszakomban 
fogadott be, amikor éppen, ki tudja hányadszor 
életemben, földönfutó voltam. Remélhetőleg nem 
csak szánalomból – lehetett ennek egy olyan as-
pektusa is, remélem, hogy éppen a szabad ka-
pacitást látták meg bennem. Bár Fekete Péter, 
a színház igazgatója már akkor jelezte, amikor 
még „volt színházam”, hogy ha egyszer szabad le-
szek, ő elhoz Békéscsabára. El is hozott, és nagy 
figyelmességgel kitűnő munkafeltételeket biz-
tosít mindmáig a számomra. Tiszteletben tartja 
azt, hogy nem csak színházat csinálok, de írok is, 
találkozókra, fesztiválokra utazom, így csak any-
nyira terhel le, amennyire muszáj. Jó, dinamikus 
csapat a békéscsabai társulat, nagyon szeretem 

őket, és szeretek a színházban velük lenni – nem 
csak a büfében. Több darabomat, illetve dráma-
adaptációmat mutatták be eddig, ami azt jelen-
ti, nem csak dramaturgként, de drámaíróként is 
foglalkoztatnak és számítanak rám. Ez a kétféle 
elvárás nagyon erős inspiráció a munkához, az 
íráshoz. Magamtól igen kevés darabot írnék, az 
adaptációhoz meg egyenesen kell a felkérés. Ter-
mékeny az együttműködésem a színházzal, re-
mélem, ez így is marad, és miért ne maradna így, 
és remélem, egy darabig még szükségük lesz rám!

Saját dráma jellemzően hogyan születik? Több-
nyire felkérésre ír színdarabot?

Naivitás azt gondolni, hogy a színházak „csak 
úgy” felkérik az embert, hogy írjon nekik darabot! 
Különben is, a drámaíró többnyire a maga ötlete-
it csinálja meg, ha már csinál valamit, a felkérés 
pedig mindig valamilyen konkrét elvárást tartal-
maz. Ritka az, amikor azt mondják színházak, 
írj valamit, mi meg előadjuk. Az én felkéréseim 
általában rendezőktől származnak. Legtöbb da-
rabomat két rendező, Fodor Tamás és Merő Béla 
felkérésére írtam. Előbbi a Stúdió K-ban állítot-
ta színpadra a munkáimat, Merő Székelyudvar-
helytől Zalaegerszegen át Békéscsabáig sokfelé. 
Érdekes volt Dorotty Szalmával is együtt dolgoz-
ni, akinek volt egy ötlete, és arra kért, bontsam ki 
neki előadássá. De hálátlanság lenne megfeled-
keznem a Kolibri Színházról, ahol sok gyerekda-
rabomat adták elő – Novák János igazgató aktív 
közreműködésével. Felkérés… Sok és sokféle fel-
kérést kaptam és kapok még gyerekszínházaktól, 
legtöbbet a kecskeméti Ciróka Bábszínháztól, 
Kiszely Ágnes igazgató hosszú évek óta feltétel 
nélkül megbízik bennem, ami nagyon jó érzés, 
és megtisztelő is egyben. Különös fajtája a drá-
maírásnak az „újraíratás”, erre az öszvér alkotói 
munkára Szabó K. István fiatal rendező vett rá, 
immár több alkalommal. Visszatérve a kérdésére. 
Ami a felkérés nélküli drámákat illeti, régebben – 
ezen értsük a kezdő tíz-tizenöt évet – viszonylag 
sok drámát írtam, mert volt ötletem, vagy ked-
vem, vagy nem is tudom, hogy miért. Az utób-
bi években megfogyatkoztak ezek, ötlet, kedv és 
nemistudommiért, aminek oka lehet részben az, 
hogy a saját színházamban sokféle munkát kell 
elvégeznem mások művein, és ez leköt, illetve sok 
alkotói energiát elvisz, másrészt az, talán, hogy 
ebben a nagyon szétesett, rosszul polarizálódott, 
marakodó és magára (egymásra) nem találó szín-
házi életben nem érzem túl jól magamat, nem 

érzek inspirációt a feltétlen jelenlétre. Talán, ha 
nem lennének meg a lehetőségeim a megmutat-
kozásra – valamelyik évben hét bemutatóm volt, 
ami horrornak hangzik, nyilván –, akkor többet 
őrölnék a magam malmára, egyáltalán, igyekez-
nék eladni magamat, ajánlkoznék, mozognék, 
nyüzsögnék. Egyelőre azonban jól esik azt mon-
dani, hogy minek.

2010-ben Göncölszekér címmel adta közre kis-
prózáit. Túl a felkérésen, a penzum teljesítésén mi 
hívta életre a kötet írásait? Mi 
befolyásolta, hogy a jórészt gyer-
mekkorhoz kötődő emlékek, be-
nyomások ezúttal prózai formá-
ban törtek felszínre, s nem vers-
ben találtak formát maguknak?

A próza került legkésőbb 
az érdeklődési körömbe. Első 
írói húszévem alatt talán két 
novellát írtam, amelyekre em-
lékszem is. Egyet a Mozgó 
Világnak, botrány lett belőle 
(Blue dolphin), egyet pedig az 
Alföldnek, abból is botrány 
lett (A tanktípusú nő), így 
aztán megfeledkeztem erről 
a műfajról (jóllehet akkori-
ban még nagyon szerettem, 
csináltam és éltem a botrá-
nyokat…). Mígnem pár éve 
az Élet és Irodalom, illetve a Pozsonyban megje-
lenő Új Szó felkért, hogy írjak nekik rendszere-
sen tárcákat. Belementem mindkettőbe, bár kissé 
borsózott a hátam a vállalástól. Joggal. Rájöttem, 
hogy igazából nincsenek is kis-témáim, nem 
tudok csak úgy kitalálni dolgokat hétről hétre. 
Ekkor javasolta Dérczy Péter, az irodalmi heti-
lap akkori prózaszerkesztője, hogy dolgozzam 
fel a gyermekkoromat a nekik írt tárcákban. Ha 
már annyira nincs témám, hogy kétségbe tudok 
esni miatta. Először bornírtnak találtam az öt-
letet. Miért ne, gondoltam később, nyilván két-
ségbeesésemben. Kiragadtam egy mozzanatot a 
gyermekkoromból, elkezdtem vizsgálni, közel-
ről, mint a gombostűre felszúrt lepkét. Csakhogy 
a lepke hirtelen kiszabadult a fogságából, és re-
pülni kezdett. Én meg utána, hogy elfogjam. És 
egyszerre ott voltam a gyermekkorom kellős kö-
zepén. Olyan emlékek elevenedtek meg váratla-
nul, amelyek már régen elfelejtődtek bennem, de 
nem is ez volt az izgalmas. Hanem az, ahogy fel-

nőttként néztem azt, amit gyermekként átéltem, 
amiről azt hittem, végleg elmerült már bennem. 
De míg az átélés gyermekkorban öntudatlan – a 
felnőtt, főleg aki emlékezik és visszanéz, vizsgál, 
analizál, ítél. Mások így a fénytörések, rá kellett 
jönnöm, hogy ami olyan egyszerűnek és naivnak 
raktározódott el bennem, a gyermekkor, nem-
csak egyszerű volt és naiv, de véres, kegyetlen, 
kiszolgáltatott, gonosz, durva és nehéz, és olykor 
nagyon-nagyon riasztó. A szembesülésnek ezt a 

döbbenetét írtam meg, a tár-
cákat nyilván novellisztikus-
sá oldotta a felismerés, a döb-
benet és a visszafelé küldött 
megbocsátás – ráadásul meg 
kellett őriznem a gyermek 
látásmódját, aki átéli azokat 
a különös történéseket, ame-
lyek velem történtek meg, 
vagy talán meg sem történ-
tek. Bevallom, nem éreztem 
ezeknek a kis írásoknak sem 
a súlyát, sem a jelentőségét. 
Amikor Artisjus-díjat adtak a 
gyűjteményért, magam lepőd-
tem meg a legjobban, mármint 
azon, hogy tudok kisprózát 
írni…

A kis terjedelmű, néhány ol-
dalas tárcanovellák mellett kü-

lön említést érdemel regényfolyama, a Papírváros, 
melyből mostanáig három kötet látott napvilágot. 
Egy lassúdad regény – mondja az alcím, ami nem-
csak a narrációra, hanem a mű születésének elhú-
zódására is utalhat. Lassan épül, hosszan terül el, 
és éveket, most már évtizedeket tölt ki életéből a 
Papírvárossal való foglalatosság. Jellemzően mitől 
függ, milyen alkotói állapot szükséges ahhoz, hogy 
előtérbe kerüljön a regényírás?

Én nem vagyok, hogy úgy mondjam, alanyi 
jogon prózaíró, nem is tartom magamat annak. 
Inkább csak költő, aki a vers mellett ír prózát és 
drámát. Utóbbiból akár túl sokat is már. Így aztán 
a rendszeres napi penzum – hószámra –, ami a re-
gényírás velejárója, számomra nem túl barátságos 
elfoglaltság; nem is élek vele. Ugyanakkor egyedül 
a vers az, ami „csak úgy jön” valahonnan, elhalad 
előttem vagy bennem, és egy darabja nálam marad. 
Azt olyankor megírom. A prózai és drámai mun-
káknál leginkább a határidőt tartom a hatékony 
múzsámnak, ezzel, persze, nem vagyok egyedül 
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a mezőnyben. A Papírváros regényfolyam esetében 
a megírást is valóban lassúdadra terveztem, évekig 
hordoztam/hordozom magamban a semmit, illet-
ve a regény folytatásának a hiányát. Egy költőnek 
nincsenek témái, azért nem regényíró, vagy alanyi 
drámaszerző. Nekem rá kell találnom a témám-
ra, és rá a szereplőimre, még akkor is, ha regény-
folyam lévén, a téma adott, és a szereplők között 
is vannak állandóan jelen lévők, így az építész és 
a fekete nő. De az ő „történet-menetüknek” a to-
vábbgörgetésén túl, mindig szükségem van párhu-
zamos – vagy párhuzamosan ábrázolt – életekre, 
sorsokra is, amelyeket jól kell kitalálnom. Kap-
csolódjanak is a fő cselekményszálhoz, de ugyane 
gesztussal őrizzék meg az önállóságukat. Sokan 
önéletrajzi munkát vélnek felfedezni ezekben a 
kötetekben, tévesen. Ha így lenne, akkor már ré-
gen kész lennék az öt kötettel – lenne elég témám. 
Szerencsétlenségemre vagy szerencsémre, nem ke-
rülhetem meg a kitalálás kínját. Egymástól távoli 
idők… Nekem ki kell várnom, amíg eljön annak a 
kényszernek a pillanata, amikor úgy érzem, le kell, 
és le tudom írni az első mondatot – ami esetemben 
akár több oldalon keresztül is tarthat, tehát nem 
olyan egyszerű ez az első mondatosdi-játék. Ami-
kor elkészültem a ciklusnyitó kötettel – sokfelé be-
széltem már erről –, csak két dolgot nem tudtam: 
hogy ki a főszereplőm, és mit jelent a könyv címe. 
A harmadik kötet után is ez a kettős dilemma fog-
lalkoztat, amint egy kicsivel közelebb kerülök hoz-
zájuk, folytatni fogom a regénysort.

Azért is vetettem fel a megírás elhúzódását, mert 
a második és a harmadik rész megjelenése között 
különösen hosszú idő, egy évtized telt el, lényegesen 
több, mint az első könyv után. Mi az oka annak, 
hogy ezúttal tovább hordozta magában az anyagot?

Íróként nincs jelentősége az időnek az éle-
temben. Én nem vettem észre az évtized elteltét, 
és nem is méricskéltem azt, hogy arányosan ter-
jengek-e regényileg az időben. A túlhordásnak 
az volt az egyszerű oka, hogy nem volt kedvem 
regényt írni. Nem volt a folytatáshoz erőm vagy 
késztetésem. Sok darabot írtam, meg meseköny-
vet, meg novellákat és verseket az utóbbi tíz év-
ben. Ha regényt írok, az leköt, és a legjobb érte-
lemben fogva tart. Ettől pedig félek, mint minden 
túl erős kötődéstől. Hogy nekifogtam a megírás-
nak – egy évtizeden keresztül mindössze három-
oldalnyi volt a harmadik részből –, az Horváth 
Bencének, a Kortárs Könyvkiadó igazgatójának 
az erőszakosságán múlott. Éveken keresztül biz-

tatott és várt, aztán gondolt egy nagyot, és egy ta-
vaszi borozgatás során elém tolta az előre megírt 
szerződést. Tudta, mennyire tiszteletben tudom 
tartani a határidőket, ha akarom. Tiszteletben 
is tartottam, mert most akartam – hónapokon 
keresztül éjjel-nappal írtam a könyvet. Pótoltam 
azt, amit egy évtized halogatásával elveszítettem.

Korábbi megnyilatkozásaiból is tudható, hogy 
már jóval az első kötet megjelenése előtt megfogal-
mazódott önben a regényciklus létrehozásának igé-
nye. Kezdettől fogva ötkötetesre tervezte a Papírvá-
rost? Miért?

Vagy rosszul emlékezik, vagy én nyilatkoz-
tam ostobaságokat. Utóbbi nem lepne meg, mert 
nem vagyok túl következetes a nyilatkozataim-
ban, azon egyszerű oknál fogva, hogy nem em-
lékszem egy idő után, kinek mit nyilatkoztam. 
Így aztán nem célszerű túl nagyokat hazudnom, 
mert a fejemre olvassák később. Lehet, hogy most 
is ez történik? Az igazság az, hogy a Papírváros 
első kötetének a megjelenése előtt eszem ágában 
sem volt ötrészes regényfolyamot megtervezni. 
Sőt, magát a regényt is egy interjú-blöfföm miatt 
írtam annak idején. Kérdezték, mit írok, mond-
tam, regényt. Persze, nem volt igaz. Kérdezték, 
mi a címe. Mondtam, Papírváros. Onnantól kezd-
ve minden interjúban rákérdeztek a készülő re-
gényre. Én meg folyamatosan csúsztattam és 
odáztam, „vázlataim vannak”, „nagy foltokban 
már működik a szöveg”, „vannak fejezetek, de 
még nem adom ki a kezemből őket”, aztán meg-
írtam az első nagyobb darabot a könyvből, sokkal 
később a másodikat. Erre Kortárs-díjat kaptam. 
A díj lelkessé tett. Nekiláttam, és egyhuzamban 
megírtam a regényt. Amikor korrektúrában elol-
vastam, elém tornyosult az előbb említett kettős 
dilemma, ki a hős, és miről szól a... Akkor na-
gyon megijedtem. Milyen prózaíró az, aki nem 
talált feleletet a feltett kérdéseire egy regényen 
keresztül sem? Ha én sem tudom fölfejteni a 
munkámat, akkor hogyan fejthetné fel az olva-
só? Előre próbáltam menekülni, arra gondoltam, 
több kötet megírása után én is közelebb kerülök 
ahhoz, amit még nem tudok. Az öt véletlen szám 
volt, lehetett volna három, de lehetett volna hat 
is. Nem volt benne tudatosság, tehát koncepció 
sem lehetett. Most aztán viselem ennek a súlyát, 
és olykor lehetetlenül nagy nyomását.

Mi volt az eredeti elképzelés, és mennyit válto-
zott azóta, ahogyan a regényről, regényírásról gon-
dolkodik?

Amikor az első kötet munkálataiba belefog-
tam, nem volt semmilyen regényírói koncepcióm. 
De még prekoncepcióm se. (Innen is látszik ta-
lán, hogy nem vagyok vérbeli regényíró…) Annyit 
tudtam, hogy nem fogok szokványos regényt írni. 
Azaz, ami elkészül, az nem lesz regény-regény. 
Nem azért, mert más akartam lenni, újító vagy 
modernkedő. A fölismerés oka az volt, hogy tisz-
tában voltam az adottságaimmal. Igazi regényt 
nem tudok írni, mert nincsenek hozzá jó sztori-
jaim, nem lesz végigvezetett cselekményszálam, 
nem tudok jól működő fordulatokat találni – szó-
val, az agyam nem működik úgy, ahogy az egy 
prózaírótól elvárható. Azt is tudtam, hogy nem 
lesz esszéregény sem abból, amibe belekezdek. 
Részben, mert túl unalmasnak gondoltam annak 
idején az esszéregényt, másrészt nem tartottam 
magamat elég okosnak vagy műveltnek ahhoz, 
hogy a bölcsességeimmel hívjam fel magamra a 
figyelmet. Amibe bele tudtam kapaszkodni, az a 
nyelv volt már akkor is, és maradt meg mindmáig 
legfőbb vezérlőelvemként a harmadik kötet írá-
sa során, megírása után, a negyedikbe belefogás 
előtt is. Végtére egy költő a nyelvvel foglalkozik, a 
szavakkal, s nem a cselekménnyel bíbelődik. Be-
levetettem magamat a rettenetes nagy mondatok-
ba, melyeknek talán nincs is elejük, és amelyek-
nek feltehetőleg nincsen végük sem. Lebegnek 
ezek a mondatok az időben, a cselekmény fölött, 
vagy a cselekmény helyében. Én a regényírásban 
a mondatok megformáltságát tartom a legfonto-
sabbnak. Az az igazi tett számomra, az az iga-
zi cselekmény, fordulat, sztori, vagy mindegy is, 
minek nevezzem. Egyetlen koncepcionális fölis-
merésem volt a harmadik kötet megírása után.  
A tényleges regényidő egyre szűkül, fogy, hiába a 
hatalmas mondatok, a lendületes futamok. Most 
úgy gondolom, az utolsó kötet, már ha lesz, azt 
az egzisztenciális pillanatot fogja megragadni, 
amikor az ember elvesző tudatán még egyszer, 
utoljára, átpereg a teljes múltja, hogy aztán ön-
nön teljessége birtoklásának tudatában halhasson 
meg.

A kötetek élére ugyanazt a két mottót helyezi. 
Hogyan értelmezhető, s miképpen körvonalazza re-
gényvilágát a Byron-idézet, illetve a Tonio Kröger 
részlete? Hogyan váltak ez utóbbi bizonyos kulcs-
szavai regénye alcímeivé?

Amikor az első könyvet megírtam, akkor még 
úgy éreztem, hogy mindent tudok, amit tudnom 
lehet és kell, hogy a tudás fájáról már leszedtem 

azt, ami számomra íróilag és emberileg haszno-
sítható. A szüret, a betakarítás ideje véget ért – 
most következik az alkotás, az újrahasznosítás 
ideje, hogy egy mostani kifejezést kölcsönözzek 
az akkori szándéknak. Ma is félig-meddig így lá-
tom, jóllehet mondják, a jó pap holtig tanul. Soha 
nem voltam pap, és soha nem tanultam maga-
mat halálig. S ha tehetem, még a saját hibáimból 
sem tanulok. A másik oka a Byron-idézetnek az, 
hogy az első könyvben halál közeli állapotában 
találunk rá a történet hősére, aki már minden 
tudást leszüretelt ahhoz, hogy meg is halhasson, 
jelesen, egy sajátos halálformát választva: átissza 
magát a másvilágra. Az életről, az én felfogásom 
szerint, vagy csak az tud lemondani, aki már 
nem vár semmi újat vagy újszerű tapasztalatot, 
vagy aki megcsömörlött az élettapasztalatoktól, 
aminek egyik válfaja az életben csalódás. Az 
ilyen emberek számára már nem létezik a tudás, 
mint újabb és újabb tartománya a megismerés 
lehetőségeinek, az ilyen ember úgy érzi, minden 
tudva (ismerve) van, ez pedig egyet jelent a nincs 
tovább-bal. A Thomas Mann-idézet a művész-
lét életlehetetlenségét hivatott megragadni, ami 
építész – és egyéb tehetségekkel megvert – hősö-
met is sújtja. Thomas Mann ugyancsak a Tonio 
Krögerben, annak egy másik, korábbi pontján ar-
ról értekezik, hogy a művésznek az élet számára 
meg kell halnia ahhoz, hogy alkotni tudjon, hogy 
alkotóvá váljék. Fontos volt nekem a virtuális ha-
lál és a valós halál együttlétének a tudatához ez 
az idézet. Az már épp szerencsés véletlen, hogy 
van benne öt olyan egymás utáni szó, amely a 
Papírváros alcíméül tehető: kimerülve, eltévedve, 
letarolva, szétszaggatva, betegen. Mind az öt kife-
jez valami olyan állapotot, amelyet érdemes kö-
rüljárni. Hősöm az első könyvben kimerült volt 
az élettől, a másodikban eltévedt a detoxikáló és 
az élet világában, a harmadikban letarolta a vi-
lágba visszatérés összes kínja és lehetetlensége. 
A negyedikben szét fogom szaggatni – vagy szét 
fogom szaggattatni…

Ahogy megmerítkeztem a szövegfolyamban, 
szinte azonnal magába szippantott. Egy lélegzetvé-
tellel csupán néhány oldalt olvastam el, majd letet-
tem a könyvet, hogy kis idő múlva újra elővegyem, 
hiszen szabadulni nem tudtam tőle. Úgy képzelem, 
alkotói oldalról is hasonlóan erős érzéki benne levést 
kívánt. Mi az, ami a regény születéséről, az olda-
lakon át araszoló hatalmas mondatok előhívásáról 
elmondható?
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Nagyon szépen fogalmazott helyettem, ami-
kor erős érzéki benne levést említ. Való igaz, én 
teljesen benne vagyok íráskor a művemben, ben-
ne lakom a hőseimben, át- és magamra veszem 
a történeteiket és a reakcióikat, sovány örömüket 
és rengeteg csalódásukat – talán ezért lehet, hogy 
többen emlegették önéletrajzi könyvként a Papír-
várost; ismétlem, teljesen tévesen és minden ala-
pot nélkülözően. Nagyon erős hatással van rám 
írás közben az, amiről írok, 
sokkal jobban szenvedek, 
mint ahogy azt Thomas 
Mann a kötet mottójában le-
írja. Sokkal sivárabbak az ér-
zékek, az idegek és a gondo-
latok kalandjai, sokkal halá-
losabbnak tűnnek a marások 
az irónia és a szellem kígyó-
itól, sokkal kifosztottabbnak 
és bénultabbnak érzem ma-
gam írás közbeni megismeré-
seimtől, teljesen felőröl az al-
kotás láza és szétráz a hidege, 
talajtalan vagyok és elgyötört 
a lelki kínoktól, fuldoklom 
a kirívó ellentétek sodrában, 
szentség és gerjedelem közt ide-
oda hajszolva, túlfinomulva és 
elszegényedve, rideg és mester-
kélt elragadtatásokban kimerül-
ve. Én ezt az alkotói halál-kö-
zelséget, vagy virtuális halált 
tudom vállalni, a valós halált, mint említettem, 
mostani tudásom és tudatom szerint, amíg lehe-
tőségem van rá, addig elkerülöm. Az oldalakon át 
tartó hatalmas és kuszának is feltűnhető – bár én 
törekszem arra, hogy minden világosan kapcso-
lódjék bennük mindenhez – mondatok a mene-
külést jelentik számomra. Igazi mérnöki munka, 
akár hideg fejjel is elvégezhető, nem belehalni 
kell a mondatokba, mint tenni kell a hősök sor-
sát és történetét átélve és ábrázolva, hanem szer-
keszteni, illeszteni, szavakhoz szavakat, akár a 
versben, szavakból zenéket kiszakítani, zenéket 
szavakra visszafordítani. A nyelvvel való nagyon 
komoly játék valójában küzdelem, melynek tétje 
az életben maradás, számomra (is).

Regényírásról beszélgetünk, érintettük a kispró-
zát és a drámát is, miközben önt elsősorban lírikus-
ként tartják számon, s utalt rá, hogy mindig a vers, 
vagy legalábbis a költői közelítésmód az elsődleges. 

Hogyan látja belülről a különböző műnemek és 
műfajok viszonyát? Milyen hozzáállást, szellemi 
készenlétet igényel az epikai formálás a versek vagy 
akár a drámák megalkotásához képest?

Amikor erre a kérdésre választ adok, akkor 
megint a kályhához hátrálok vissza. Számom-
ra nincs különbség – alkotói módszereket vagy 
hozzáállást illetően – a műnemek között. Ezt 

mondhatom, mert én mind a 
próza, mind a dráma művelé-
sekor költőként művelek, nem 
föladva tehát azokat a tapasz-
talatokat, amelyeket a lírai 
műnemben megszereztem. 
Ez azt jelenti, hogy költőként 
írok drámát is és prózát is. 
Ez pedig szokatlan nagy sza-
badsággal jár, ami a prózám 
szerkezetén és nyelvezetén 
is erős nyomokat hagy. Nem 
hiszem, hogy különösebb 
hozzáállás vagy szellemi ké-
szenlét szükségeltetnék a 
prózaíráshoz, mint emezek-
hez, bár nyilván másként ír 
az ember egy regényt, mint 
egy verset. Itt Arisztotelészt 
tudnám idézni, aki – bár a 
görög költészet csak jóval a 
halála után alakul ki – azt 
mondja, hogy vannak olyan 

alkotások, amelyben a költő beszél és be-
szélteti a hőseit, ez lenne az epika, olyanok, 
melyekben csak a hősök beszélnek, ez lenne a 
dráma, és léteznek olyanok, amelyekben köl-
tő beszél egymagában, ez pedig a lírának felel 
meg. Az én regényeimben ez a három variálódik 
egyidejűleg, ami nem új és nem saját lelemény, 
Joyce óta pedig főleg nem az, de költőként mégis 
könnyebb keverni ezeket, mint például próza-
íróként költőnek lenni – ami legtöbbször komi-
kus sikertelenséggel jár. A jelentős különbség a 
műalkotás testének a méretében ragadható meg. 
A vers szokott terjedelmileg a legelenyészőbb 
lenni, azt követi a dráma, míg a regénynek il-
lendő pár száz oldalra rúgnia. Ez másfajta rá-
készülést, jelenlétet, időráfordítást igényel. De, 
lényegét tekintve, számomra, olyan nagyon nem 
különbözik el a másik kettőtől.

A saját szövegekkel folytatott párbeszéd mellett 
más utalások, motívumok, idézetek is beépülnek a 

Papírváros szövetébe. Hogyan gondolkodik arról az 
irodalmi és művészeti hagyományról, amelyet fel-
használhatónak vél?

A posztmodern megjelenése óta – érdekes, 
hogy a Papírvárosról írván, szerzőként szinte va-
lamennyi kritikus a posztmodernek közé sorol, 
míg a verseim alapján, melyekben nem az itteni-
től eltérő módszereket alkalmazok, avantgárdnak 
minősítenek – úgy gondolom, megváltoz-
tak az idézettechnikára vo-
natkozó elképzelések. Már 
nem tünteti föl az író, hogy 
kitől idéz és honnan – ezt 
az olvasó vagy észreveszi, 
vagy nem, egyik sem erény 
vagy tragédia, legfeljebb az 
előbbi plusz konnotációkkal 
járhat –, az átvett szöveget a 
magáénak tekinti, szervesíti 
a szövegfolyamába. Én sem 
vagyok ezzel másként. Szíve-
sen idézek magamtól és pole-
mizálok magammal, de má-
sok számomra épp használ-
ható szövegeit is gátlástalanul 
a magamévá teszem, az erő-
szak látszata vagy bűne nél-
kül. Ez érdekes folyamat, ket-
tős érintkezésről kell ugyanis 
beszélnünk. A szerző érintke-
zik a valósággal, ezen belül a 
kulturális hagyományokkal, 
ezeket beemeli a világába, tá-
gabban, az általa ábrázolt, illetve létrehozott, 
a befogadás idejére a létbe segített hőseinek az 
életterébe. Ez a kettős hatás az olvasónak is nyil-
ván örömöt okoz, mármint, ha fölismeri, hogy 
itt ilyen jelöletlen – olykor jelölt – szövegcafatra 
bukkan, amott meg egy másikra. Az átemelés 
pillanatában azonban az irodalmi és/vagy mű-
vészeti hagyománynak, ezen az örömokozáson 
vagy felfedezésen, konnotáció-ráadáson kívül, el 
kell veszítenie a jelentőségét, eredeti minőségét 
– szövegidentitását – fel kell cserélnie egy újjal, 
hogy egy más, idegen egész hasznos építőkövévé 
váljék. Idézéskor tehát számomra nem az idézett 
alkotó, vagy az idézett szöveg minősége a feltét-
lenül lényeges, hanem utóbbinak a használható-
sága a szövegépítkezés során.

A regény cselekménye legalább két idősíkon fut. 
Hogyan viszonyulnak egymáshoz ezek a szálak, s 

miképpen ékelődik közéjük a tipográfiailag is el-
különülő, egy párkapcsolat történetét rekonstruáló 
szövegréteg?

Szándékom szerint három idősíkot különít-
hetünk el a regényben. Az egyik az építész visz-
szatántorgásának, vagy visszatántoríttatásának 
kísérlete az életbe. A másik egy egyetemista fiú 
halálos vergődése a beszervezők szűkülő gyűrűjű 

óriáskígyójának a szorításában. 
Míg a harmadik egy megha-
tározatlan korú férfi és egy 
fiatal lány szerelmi vergődése.  
A három sík sem nyelvisé-
gében, sem tematizálhatóan 
nem kapcsolható össze. Nem 
mondhatjuk, hogy az egyete-
mista fiú az építész ifjúkori 
önmaga, hiszen a fiú öngyil-
kosságot követ el az egyik 
tartótiszt pisztolyát magához 
ragadva. Nem mondhatjuk, 
hogy a férfi–lány történet 
az építész egykori szerelmi 
viszonyát örökíti meg, mert 
nem tudunk meg sem a férfi-
ról, sem a lányról semmilyen 
ehhez használható informá-
ciót. És azt sem mondhatjuk, 
hogy a fiú a férfi fiatalkori 
énje, mert részben nem tud-
juk utóbbi korát, másrészt a 
fiú öngyilkossága kizárja, 

hogy később egy szerelmi szenvedéstörténetben 
újraélessze magát. Azt hiszem, ami a három sí-
kot – vagy a két végigvitt és az egy törmelékes 
sávot – összeköti, az a szenvedéstörténet. Egyik 
történetben sem jutnak el a szereplőim a meg-
váltásig, szenvedésük gyakorlatilag iránytalan, 
értelmetlen és majdnem megmagyarázhatatlan. 
Nincsen remény, nincsen remény, mondja Vörös-
marty, és valami ilyesmi érzet fogott el, amikor a 
harmadik rész utolsó szavát leírtam – mert em-
lékezetem szerint nem pontot, hanem kérdőjelet 
tettem az utolsó mondat végére. Ami még ezeket 
a síkokat összeköti, az a sorsrekonstrukcióra tett 
kísérlet hasonlósága és töredékessége. Egyik bírá-
lóm jó szándékkal felvetette, nem kellene-e több 
konkrétumot, több, korhoz, korokhoz kötő mo-
mentumot beleapplikálni a szövegbe. Azt gon-
dolom, hogy nem. Ennek a szövegnek a lebegés 
a célja, nem akarom tudni, mikor játszódnak az 
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egyes cselekménysíkok, de ha akarom, akár el is 
dönthetem. Ha akarom, hagyhatom homályban 
az egészet. És ez így jó.

Amikor egy regény végére ér, hogyan tud kilépni 
annak világából? Levegőre van szüksége, vagy egy-
ből átadja magát a következő munkának?

Ahogy a regénybe belépés, úgy a kilépés is 
nehéz. Meglehet, hogy a kilépés az, ami el-
tart tíz évig. Hogy rögtön vissza is léphessek 
oda, ahonnan kiléptem, oda, csak éppen már 

máshova. Nem tudom. Levegő kell a befejezés 
után, sok levegő. Most, a kérdésére válaszol-
va, úgy tűnik, akár egy évtizednyi levegő is. 
Ennek nem mond ellent, hogy közben írom a 
verseket meg a drámákat. És nem csak utána. 
De óhatatlanul előtte és közben is. Az ember 
mindig egyet ír. Ugyanazt írja. Magát. Nem 
önéletrajzi értelemben. Az íróság értelmében. 
Azt viszont levegővel, vagy akár levegő nélkül 
is… mindegy.

A Pécsi Országos Színházi Találkozót a ma-
gyar színházi szakma legrangosabb, legnagyobb 
presztízzsel bíró eseményeként tartja számon a 
kulturális közélet. Hogy ez (tartalmi szempont-
ból) valójában mit is jelent, nem olyan könnyű le-
fordítani: az elmúlt tizennégy év némely áramvo-
nalasabb, provokatívabb válogatása a maga képére 
és színházi felvetéseire igyekezett alakítani azt a 
kitételt, ami az évad jelentős előadásainak egybe-
gyűjtését jelentette, és ami – legyen szó szubjektív 
válogatásról vagy ízlésre való hivatkozásról – kez-
dettől fogva meghatározta a fesztivál koncepci-
óját. A POSzT formai keretei – a többi magyar 
színházi fesztiválhoz képest – impozánsak, szem 
előtt tartják a célt, hogy a színházi szakma minél 
több szegmense és résztvevője (a kőszínházak, 
független színházak, színiakadémiai műhelyek, 
dramaturgok, kritikusok, színházi alkotók) kép-
viseltesse magát rajta; a válogatás pedig, kinyúlva 
az országhatárokon túlra a teljes magyar színházi 
szakmát igyekszik képviselni. 

A fesztivál történetében és tulajdonosi szerke-
zetében a múlt években bekövetkező változások, 
a magyar színházi élet szervezeti és művészeti 
változásainak következményeként – a Magyar 
Színházi Társaság mellett a Magyar Teátrumi 
Társaság is megjelent a rendezvény szervezői 
között – a programalakítás kultúrpolitikai átita-
tottságát vonta maga után, és elmondható, hogy 
az utóbbi két évben nem a szakmai szempon-
tok érvényesülésének előnyére. Az idei fesztivál 
versenyprogramjának válogatói, Császár Angela 
színésznő és Sándor L. István színikritikus, az 
Ellenfény folyóirat főszerkesztője ezért igyekez-
tek nem csak hangoztatni a szakmai válogatás 
fontosságát, de megfelelni is ezeknek a szempon-

toknak. Érthető módon: a POSzT alaposan meg-
nyirbált presztízsének visszaállítására jelenleg ez 
az egyetlen értelmes út kínálkozik. (Mindemel-
lett hozzátehetjük, hogy a POSzT-szkeptikusok 
számára ez még nem oldja meg azt a kérdést, 
hogy vajon egy ekkora méretű és ilyen jellegű 
szemlézése a színházi évadnak mennyiben tud 
valóban progresszív módon hozzájárulni a szín-
házi folyamatok alakulásához.) 

A két válogató által összeállított versenyprog-
ram minden előadása színvonalas művészi alko-
tás volt, az összkép tehát valóban egy átgondolt 
és vállalható színházi viszonyt jelez, akkor is, ha 
a program nyilvános megjelenését rögtön követő 
hiánylisták, illetve a meghívott színházak más 
produkcióinak ismeretében elég egyértelműen 
leolvasható erről a színházi, esztétikai, (kultúr)
politikai provokációk finom elkerülése. Példá-
ul a Vígszínház Szász János által rendezett,  
Az álomkommandó című előadása a téma szem-
pontjából fontos mű, de színházi szempontból 
érdektelenebb a Víg Bodó Viktor által rendezett  
A revizoránál, amely nem titkolt élességgel és 
szellemesen a mai közéletre írja át Gogol drámá-
ját. De említhetnénk a független színházi me-
zőnyben nagy sikerrel játszott, legújabb Pintér 
Béla-előadást, a Titkainkat, ami – természetesen 
a művészi áttételesség révén – szintén kínos köz-
életi problémára, az ügynök-kérdés rendezetlen-
ségére irányítja az értelmezői figyelmet. 

Ami azonban a POSzT idei válogatásának po-
zitív és új hozadéka, hogy a válogatók egy olyan 
műfajt és ezzel együtt színházi alkotói mezőt 
igyekeztek a szélesebb szakmai nyilvánosság elé 
állítani, ami az elmúlt években egyre fontosabb 
meghatározójává vált a színházi világnak: a szín-

VARGA ANIKÓ 

A szakmaiság reprezentációi
POSzT-beszámoló
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Baranyai (b) András: Széll Kálmán tér. In: Gévai Csilla: Amíg utazunk. Pozsonyi Pagony Ki-
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házi nevelési előadásokat. A Kerekasztal Színház 
és a Szputnyik Hajózási Társaság közös produk-
ciója – a Grigor Attila által rendezett A hosszabbik 
út című előadás – mellett a színházi nevelési elő-
adásokról szóló beszélgetéssorozat a műfaj szak-
mai kontextusát bontotta ki, azaz továbbgondolta 
a beválasztott előadás műfaji háttértartományát. 
Ha azon lehet is vitatkozni, hogy egy saját, „ter-
mészetes” közegéből kiragadott színházi nevelési 
előadás miként működik a hagyományosabb szín-
házi befogadás keretei közt, és hogy esztétikailag 
hasonlóképpen értékelhető a többi, klasszikusabb 
nézői viszonyt kínáló színházi produkciókhoz 
képest, a válogatók gesztusa akkor is fontos, akár 
kanonizálónak tekinthető jelzés, ami az elmúlt 
pár évben intenzíven fejlődő színházi szegmens-
re vonatkozik. Amiről Cziboly Ádám felvezetője 
alapos képet festett, gyakorlatilag számba véve a 
különböző irányzatokat, a színházi nevelési prog-
ramok formai sokféleségét (az iskolatermi előadá-
soktól kezdve a színházi előadások elé vagy után 
illesztett foglalkozásokig bezárólag), a programok 
céljainak különbözőségét (kérdező magatartás 
vagy állítás közvetítése; erkölcsi kérdésekkel való 
foglalkozás, prevenciós célok, a kommunikáció 
fejlesztése, színházi-nyelvi bevezetés avagy köte-
lező olvasmányok ismertetése) a színházak és az 
iskolák illeszkedését ezekhez a programokhoz.

A POSzT egy másik, az OFF-programokat 
érintő tendenciája már kevésbé örvendetes. Az 
OFF sávja, ami évekig a legfontosabb független 
színházi alkotások részvételét jelentette a fesz-
tiválon, sokszor izgalmasabb nézői élményeket 
kínálva a konszolidált versenyprogram színházi 

szemléleteihez és lehetőségeihez 
képest, idén méreteiben is vissza-
fogott volt. Ez a csökkenés pedig 
visszavesz a fesztivál gazdagságá-
ból, amellett, hogy az különböző 
országok színiakadémiáinak vizs-
gaelőadásait bemutató szándék, 
az OFF egyik jól tapintható vo-
nulataként dicséretes. És persze, 
az OFF előadásai mellett a Nyílt 
Fórumot, a Dramaturgok Céhe 
által szervezett felolvasó színházi 
sorozatot is fontos megemlíteni. 
Ennek keretén belül Térey János 
Epifánia királynő, Spiró György 
Helló, dr. Mengele!, Lénárd Róbert 
Tetkó, Székely Csaba Vitéz Mihály 

és Szálinger Balázs A fiú című szövegeit ismer-
hette meg a közönség; a Nyílt Fórum füzetekben 
megjelenő drámákról szóló, elemző beszélgeté-
sek végén pedig kiosztották a Vilmos-díjat, idén 
Szalóczi Gézának Majakovszki című drámájért. 

A versenyprogram előadásait nehézkes len-
ne akár tematikus, akár formanyelvi értelemben 
összekötni, a fesztiválnéző fejében – a visszatérő 
motívumoknak, belső rímeknek köszönhetően 
– mégis kialakulnak csapások, amelyek az egyes 
előadásokat egymás mellé helyezik. Talán az idei 
POSzT egyik ilyen rendezőelve a halál sokszor 
felbukkanó problémája, ami a nyíregyházi Énekes 
madár, a marosvásárhelyi Alkésztisz vagy az Ör-
kény Színház A képzelt betegét egy ernyő alá vonja. 
Koltai M. Gábor Tamási-rendezésében az evilág 
és másvilág közti határok felbomlása és a két terré-
num egymásba szivárgása erős színházi eszközök 
használata mentén történik. Az elrajzolt színészi 
játék, a hatalmas, fából készült szoba-díszlet; a 
tradicionális népzene mellett annak könnyűzenei, 
kortárs feldolgozásai (Kiss Tibor, Csík János, Sza-
bó Attila és Lovasi András dalai) és mindezek élő-
zenei előadása, a jelmezekben keveredő mai és ha-
gyományos viselet úgy válnak a reflexió eszközévé, 
hogy a történés közegére való utalások szintjén 
megőrzik a dráma népies kontextusát, de mindun-
talan ki is mozdítják abból. Ez a kimozdítás nem 
egyszerű aktualizálás, nem pusztán arról van szó, 
hogyan jelenik meg tárgyszerűen a mai világunk 
egy archaikus-meseszerű történetben: hanem ar-
ról is, hogy az aktualizálás kérdése maga elválaszt-
hatatlan a színházi nyelvhasználatra vonatkozó 
kérdésektől. Olyan játékot látunk tehát, amiben a 

valós és szürreális elemek rendre a színházi fantá-
zia, fikció működésére mutatnak, és a rendezés ezt 
a történet „lebegő” állapotban tartására használja. 
Az élőzene mintegy körbeöleli a játékot (a zené-
szek a színpad alól bukkannak fel, majd a fal elto-
lása után annak hátterében zenélnek, finom inter-
akcióban állva a színészekkel), a látványos képként 
megjelenő csodák, a fal szétnyílása és megdőlése 
pedig el sem rejtik a színházi technika működését. 
A harmadik felvonás költői hangulatában Móka 
(Lakatos Máté) halála utáni életre kelése már nem 
a történet valóságába visz vissza minket, hanem a 
színházi képzelet terébe: a szereplők is úgy tűnnek 
el a színről, hogy egymás után kútba ugranak. A 
Tamási-előadás díszlete hasonlóan a vénlány-vén-
legény karaktereit felépítő színészi játéknyelvhez 
elrajzolja a realisztikus jeleket, egyszerre őrizve 
meg bennük az emberi történet – akár keserű, si-
vár – földhözragadtságát és csodaszerű gazdagsá-
gát. Füzér Anni mintha templomszerűen magas 
csűrt képzelt volna a színpadra, ebben a kezdetben 
szobát jelentő belső térben hangyás műsort sugár-
zó tévé, leharcolt sparhelt, kopottas székek látha-
tók; a két rigolyás vénlány, Szabó Márta és Széles 
Zita pedig annak ellenére, hogy van bennük vala-
mi meseszerű boszorkányosság, a sáros gumicsiz-
mát falusi rutinnal cserélik papucsra az ajtóban. 
Mindezek a jelek a harmadik felvonás világában 
elvesztik földi jellegük, vonatkozásuk súlyát: a ha-
lálból való felébredés jelenete után a köztesség bi-
rodalmába érkezünk. 

A halál problémája nem vég-mozzanatként 
jelenik meg a Sorin Militaru által rendezett Al-
késztiszben sem, inkább egy visz-
szafordíthatatlan állapot perma-
nenciáján, állandósult felfüggesz-
tésén keresztül: az alvilág, ami-
ben Alkésztisz (Tompa Klára) 
fájdalomtól némán, szellemként 
mozog, arra az életre vetül és an-
nak a nappalinak a terére, amiben 
teljes, áldozattal teli életét élte. 
Militaru rendezése azzal a gon-
dolattal játszik, hogy az előadás 
két, stilárisan is élesen elkülönülő 
realitása révén egymásra helye-
ződnek a mindennapi élet és az 
időtlenség dimenziói. Az előadás 
első felében egy kőgazdag top-
menedzser családjának vacsoráját 
látjuk, amire Thanatosz (Sebes-

tyén Aba) ismerős-idegen vendégként toppan be, 
hogy magával vigye Admétoszt (Bányai Kelemen 
Barna). Székely Csaba átiratában ez a vacsora 
pont ahhoz mérten vázlatos és szikár, amennyi-
re a közös családi esemény sivár és szertartásos: 
ezért a világért, ezért a férjért – és főként gyere-
kekért – áldozza fel magát az amúgy is láthatat-
lan, mindenki útjában álló Alkésztisz. A második 
rész víziószerűségében terek és idők sűrűsödnek 
egybe: az alvilág, amiben az életből kivetett Al-
késztisz bolyong, ott van a nappaliban; látja az 
utána következő élet zajlását, az új feleség házba 
érkezését, a gyerekei felnövését, és az erőszak és 
a szeretetlenség ismétlődésében az áldozata értel-
metlenségét.  

A Mohácsi testvérek nagy közönségsikert 
besöprő előadása, A képzelt beteg a halál, az el-
múlás fájdalmas tényét – persze az alkotókra 
igen jellemző iróniával – a szerelem, a valódi 
veszteség érzésének ellenpontozásával érzékelte-
ti: mire Béralde (Znamenák István) és Toinette 
(Szandtner Anna), a társadalmi különbségeket 
legyőzve összejönnének, megérkezik a halál, és 
elragadja őket egymástól. Mohácsiék Moliѐre-
átiratában folyton idézőjelbe kerül a halál, aki 
az előadásban testet öltött alakként többször 
megfordul Argan (Gálffi László) nappalijában.  
A rettegett halál (Debreczeni Csaba) itt egy 
szóvicc (Re Noir) – eleve egy félre-értés –, aki-
ről kiderül, nemhogy diszlexiás, de olvasni sem 
tud, ezért folyton nagyvonalú tévedésekbe gaba-
lyodik. Ehhez az elegancia képébe bújt, esetlen 
vaksághoz kötődnek az előadás legszebb fordula-
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tai: amikor elérkezik a végső pillanat, Argan egy 
hirtelen ötlettől vezérelve a halál noteszéből saját 
öccse, Béralde nevét „olvassa ki”. Amikor a néző 
már beletörődne a beteljesületlen szerelem miatt 
érzett igazságtalanságba, ismét visszatér a halál, 
hátán Béralde-dal, hogy a furfangos öcs cselének 
köszönhetően magával vigye a teljes szereplőlis-
tát. Mohácsiék előadásában izgalmas nézői él-
mény, ahogyan a szellemesebbnél szellemesebb, 
és idétlenebbnél idétlenebb viccek, poénok, el- és 
mellészólások lassú hömpölygésében – Kovács 
Márton zenéjének meditatív kíséretében – felépül 
az előadás világa, kibontakozik benne minden 
létező emberi kisszerűség, gonoszság és ármány. 
Azaz kicsiben az élet teljessége, amire az előadás 
nem egy értékelő, inkább megértő pillantást vet: 
ez a fókusz hozza létre és oldja fel a történet tra-
gikumát; akárha inszektárium volna a teljes szín-
pad, aminek terepén rovarok viadalát követnénk.

Mohácsiék előadása minden pillanatában, 
dramaturgiai fordulatában átgondolt – pontos 
hatás-gépezet, és az előadás erejéből az sem vesz 
le, hogy közben ennek működését is látjuk –, 
nagyszerű színészek játékából bomlik ki. A pro-
dukció egyetlen furcsa mellékíze nem is ebből 
fakad, hanem a pár évvel ezelőtti pécsi előadással 
való nagyfokú hasonlóságból, a rendezés és szö-
veg tekintetében változás nélküli remake-ből – 
ami a POSzT-on nyilván erősebben jelentkezett 
az Örkény nézői közegéhez képest.

A halált színpadra varázsoló előadások sorába 
illeszkedett a kolozsvári színház Csipkéje, amit 
Mezei Kinga rendezett Máté Angi Mamó című re-

génye nyomán. A regény egy árván maradt kislány 
monológja, amiben szigorú nagymamája haláláról 
beszél – az elvesztett (és a feldolgozott, továbbírt, 
alkotó módon értelmezett, tehát folytatott és így 
megmentett) történet is a halál színházi megjele-
nítésének egyik módja –, aminek sajátos nyelveze-
tében egyidejűleg jelenik meg a felnőtt és a gyer-
meki perspektíva. Mezei előadásának kezdetén a 
kislányt játszó Györgyjakab Enikő épp így vált az 
utólagos, felnőttes megértés hangjából a gyermeki 
ottlét játékos, mégsem reflektálatlan hangjára: a 
szemünk előtt lép be és viszi magával a nézőt is egy 
fantáziával kiszínezett falusi világba, gyerekkorba. 

A keserű nagymama (Albert Csilla) által ne-
velt kislány elmesélése az előadásban a regénytől 
eltérő jelenetekkel és helyzetekkel egészül ki, a 
gyermek Anginak képzeletbeli pajtása lesz a szín-
padon, egy kisfiú (Bodolai Balázs) – a nézőpont 
azonban, amit Mezei a groteszk színészi játékkal 
és helyzetekkel érzékeltet, egyértelműen a gyer-
meki tekintethez kötődik: ezen keresztül lát rá a 
néző is a lány életére. A színpadon kifüggesztett 
leplek titokzatos, könnyed lebegése, a lepedőkre 
vetített fotók, a fel-felbukkanó, majd eltűnő sze-
replők, az etűdös építkezés révén az emlékezet 
működésének törvényszerűségei is megjelennek 
a színpadon. Mezei rendezése atmoszferikus, 
visszafogott hatásokkal dolgozó előadás, nem 
az erős fordulatokra, hanem a kis mozzanatok 
mintázatára épít, és ezeken keresztül megjelen-
nek az élet valóban nagy, jelentős fordulatai; ez a 
színpadi világ valóban az árnyalatnyi eltérések és 
ismétlődések ritmusában szövődik, akár a csipke.  

A POSzT programját illetően 
más tematikus ernyőket is felállít-
hatunk: a legjobb előadás díját el-
nyerő Opera Ultima és a Vádli Al-
kalmi Színházi Társulás valamint 
a Szkéné I. Erzsébet című előadá-
sai a színház helyzetére, annak 
művészi-intézményi jellegére való 
reflexióként is értelmezhetők. Az 
Újvidéki Színház Opera Ultimája 
(r.: Kokan Mladenović)

Beaumarchais A sevillai bor-
bély és a Figaro házassága című 
műveit használja egy olyan ke-
rettörténeten belül, ami szerint 
a színpadon felbukkanó fiktív 
társulat fenntartói a szubvenciót 
zenés darabok játszásához kötik. 

Mladenović előadása két, egymás-
sal ellentétes részből áll, amit a 
fehér-fekete kontraszt mellett a 
hangvétel és a zenei világok (ope-
ra-paródia és kortárs opera) szem-
beállítása is jelez. A kontraszt és 
egyúttal folytonosság a drama-
turgiai átkötésekben is megjele-
nik. A második részben Almaviva 
(Szabó Eduárd) és Rozina (Elor 
Emina) házassága válságba kerül: 
a gróf a környékbeli lányok után 
szolgája jegyesére hajt rá, miköz-
ben továbbra is féltékenyen őrzi a 
feleségét. Az első rész kétdimen-
ziós, komikus papír-operája végén 
tűz üt ki a színházban – csak a 
könnyű zenés színházat követelő fenntartói levél 
nem ég el –, és a második rész, mintegy a komor 
egyéni és társadalmi valóság kitakarásaként ezen 
a csontig égett színpadon zajlik, ahol a színházi 
kulisszák valóságába is bepillanthatunk. A Szik-
szai Rémusz által rendezett I. Erzsébet szintén 
hatalom és reprezentáció viszonyát tematizálja a 
játék számos síkján: egy szegény vándortársulat 
előadásában forog előttünk a történelem kereke, 
a férfiszínészek csodálatos, szellemes női karak-
ter-alakításai révén. Szikszai Rémusz a történel-
mi példázatot egyszerre használja a hatalmi me-
chanizmusok felmutatására és arra, hogy ezekbe 
ékelten – kultúrpolitikai kiszólásoktól sem men-
tesen – beszéljen a színházcsinálás helyzeteiről. 
Az előadás trouvaille-ja kétségkívül a nőket játszó 
férfiszínészek alakítása – Fodor Tamást joggal 
lett a legjobb férfi főszereplő díjazottja –, ezer és 
ezer (kihasznált) alkalomként arra, hogy férfi és 
női gesztusok párhuzamos színházi jelzéseiben 
megelevenedjen a színpad, amin színész min-
den nő és férfi – természetesen a saját nemének 
performereként is. 

A POSzT legjobb rendezésének díját Ascher 
Tamás Fényevők című előadása nyerte. A Kato-
na József Színház előadásában pedig valóban 
lenyűgöző az elrajzolásban, a groteszk ábrázo-
lásban jelentkező eltérő színházi arányok össz-
hangja. Ascher rendezése, ami a világjobbító 
entellektüellek – az előadásban a nyolcvanas évek 
közegét idéző –, világába vezet az értelmiségi ré-
teg valamint attitűd kritikájaként is olvasható. Ezt 
a kritikát viszont nem propagandisztikusan, nem 
egy másik társadalmi réteg igazsága ellenében 

fogalmazza elénk az előadás. Elsősorban nem 
az alagsori lumpenproletárok és az emeleti fény-
ben élő nagypolgárok igazságtalan hierarchiáját 
és küzdelmét láthatjuk a Gorkij A nap gyerme-
kei című drámáját átdolgozó (dramaturg: Radnai 
Annamária) előadásban – és erre kezdettől fogva 
figyelmeztet a karakterek különböző fokú elraj-
zoltsága. Akár kutató, akár művész, akár kovács: 
aki részt vesz ennek a világnak a körforgásában, 
egyszerre szánalmas, komikus és emberi. Ascher 
rendezésének a kifinomultsága éppen abban áll, 
hogy ezeket a minőségeket egyidejűleg működ-
tetve, bonyolult viszonyrendszeren keresztül tud-
ja létrehozni a nézőben a világ menthetetlensé-
gének az érzését; az előadás végén a nappaliba 
benyomuló, véglényszerű egyedekből álló nép 
artikulálatlan dühvé eszkalálódó ködös értetlen-
sége az arisztokratikusan érzékeny, a nép egy-
szerű gyermekei iránt roppant megértőnek mu-
tatkozó értelmiségiek ellen fordul. Az előadás a 
társadalmi rétegek közti szakadékot, a nem-értés 
drámáját, amely persze a szereplők közti viszo-
nyokra legalább ennyire érvényes, remek karak-
terábrázolásokon keresztül építi fel. Ez itt nem 
szófordulat: Jordán Adél mániákusan szerelmes 
Melanyija-ja annak ellenére sugározza át vágya 
hitelességét, kétségbeesett és reménytelen, de a 
reményt feladni képtelen kitartását, hogy minden 
gesztusa a végletekig önalázó, butuska nő paró-
diáját építi. De épp így jól formált Tasnádi Bence 
szerelmi és üzleti próbálkozásaiban visszataszító 
és lekoptathatatlan Misája, vagy Ötvös András 
Jakov Trosinyja, aki a gyáva részeg prototípusa-
ként az erőviszonyoktól függően alázkodik vagy 

Opera ultima
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lázad. Ascher előadása társadalmi vonatkozásban 
nem mond újat, de a paradoxont, hogy az eszté-
tikai és ideológiai szempontból végletesen kifino-
mult, a „szabadság, egyenlőség, testvériség” elveit 
valló tudományos és művészi alkotó közeget át-
hidalhatatlan szakadék választja el a „nép”-től, 
pont azoknak az embereknek a valóságától, ami-
nek a megváltoztatását vallja feladatának, elegán-
san, érzékletesen fogalmazza színpadra.  

A közönségsikert arató Fényevőkhöz hasonlóan 
a Rusznyák Gábor rendezte A tanítónő sem hagyta 
érintetlenül a pécsi közönséget. Bár más közegben, 
más formában, más színházi nyelven a Bródy Sán-
dor drámájából készült előadás szintén értelmiségi 
– és női – kudarctörténetről szól: a tettvágytól buz-
gó, az egyenlőség elveit hirdető, sugárzóan energi-
kus fiatal lány (Lovas Rozi) belecsöppen a feudális 
vidék mocsarába, ahol kivétel nélkül minden fér-
fi – a paptól a parasztmágnásig – szeretné meg-
kapni őt. Ám mivel nem járnak sikerrel, a férfiúi 
sértettség egy csoportba, egy erkölcsi alapú had-
járatba rántja össze őket. Rusznyák rendezésének 
költőisége abból fakad, hogy túllépve a realisztikus 
konvenciókon azokat az indulatokat és gondola-
tokat is láthatókká teszi, cselekvő valóságra váltja, 
amik csak indulati, érzelmi szinten vannak jelen a 
drámában. A szerelmi történet döntő pillanatának 
– amiben Flórának választ kéne adnia ifj. Nagy 
(Szőcs Artúr) megalázó körülmények között sor-
ra kerülő lánykérésére – Rusznyák többféle verziót 
enged. Flóra öngyilkosságát, valamint az „igen” 
lakodalmas örömmámorát filmszerűen visszapör-
getve azonban az előadás a harmadik verzióval ér 
véget. A bűbájos és megalázott tanítónő veszi a bő-
röndjét, távozik az ajtón keresztül, amin belépett, 
odahagyja a világot, aminek szereplőit elönti a 
díszlet-góréból kiömlő kukorica. A miskolci társu-
lat nagyszerű, finom humorral aktuálpolitizáló, az 
urambátyám világ napi sarát arcunkra fröccsentő 
előadását ez a kilátástalanság teszi súlyossá: akár-
hogyan is döntsön benne a főszereplő, mindhárom 
– valóságos és virtuális – verzió a halál és a megtö-
retés módozatává válik.

Ha van ernyő, amit még kinyithatunk a POSzT 
versenyprogramja fölött, a traumatikus múltfeldol-
gozásé. A Katona József Színház és a Szabadkai 
Népszínház koprodukciójaként a Vörös a téma és a 
megvalósítás mikéntje szerint is a közös gondolko-
dás és felelősségvállalás gesztusát hirdeti. A ’42-es 
és ’44-es év magyar illetve szerb mészárlásait, a fa-
siszta és kommunista ideológiák nevében (és a föld 

reményében) történő gyilkosságokat Brestyányszki 
Boros Rozália forgatókönyve etűdszerűen mutat-
ja, a színészek pedig egyik szerepből, státuszból és 
nemzetiségből a másikba lépve ölik, majd segítik 
fel egymást a Máté Gábor rendezte előadás fekete 
morzsalékkal teleszórt, járást nehezítő játszóteré-
ben. Az etűdös szerkesztés miatt az előadás nem 
megy mélyre a történelmi helyzet elemzésében, de 
az üzenete világos és hatásos: a bűnbakkeresés he-
lyett a közös szembenézés a múltról való gondol-
kodás útja. A Vörössel szemben a Vígszínház Az 
álomkommandó című előadása – az alkotók leg-
jobb szándékai ellenére is a melodramatikus fel-
színen maradva (nem) érinti a történelmi és embe-
ri problémát, amiért már a kiindulási anyag, Sütő 
drámája is okolható – a két diktatorikus rendszer 
reflektálatlan egymásra vetítése, amit az előadás 
képileg követ, inkább a hatásvadászat felé tolja 
a Holokauszt-történetet, ahogyan a Ceaușescu-
rezsimmel szembeni értelmiségi lázadást.

Székely Csaba pár éve állandó szereplőjévé 
vált a POSzTnak, a Bányatrilógiát felbukkanása 
óta folyamatosan színpadon tartják a színházak 
– idén a kaposvári és pécsi színház koproduk-
ciójaként megvalósuló Bányavakságot láthattuk. 
Bérczes László pörgős, értő rendezése a meg-
szokottól kicsit eltérő díszletben mutatja fel az 
erdélyi-egyetemes korrupció történetét, élveze-
tes karakterábrázoláson keresztül (Köles Ferenc 
Florinja kiemelkedő); a drámák játékhagyomá-
nyától való apró elmozdulás azt jelzi, időben 
talán túl közel vagyunk még a szöveghez, hogy 
azok másfajta színházi megszólaltatásban része-
süljenek. Utoljára maradt a POSzT egyik külön-
legessége, a Hosszabbik út című nevelési színházi 
előadás, ami Nick Hornby Hosszú út lefelé című 
regényének adaptációjaként a középiskolások 
közönségére alapoz. A választott anyag erőssége 
ennek megfelelően, hogy olyan karaktereket és 
életutakat állít a nézők (diákok) elé az öngyil-
kossági szándék szélsőséges élethelyzetén belül, 
akikkel egyrészt könnyű, másrészt nehéz azo-
nosulni (sikertelen rockzenész srác; magatartási 
zavarokban szenvedő, szerelmi csalódáson átesett 
kamaszlány; híres, ám bukott tévésztár; fogyaté-
kos gyermekét egyedül nevelő anya). Grigor Atti-
la rendezése – az előadást megszakító csoportos 
diák-foglalkozások mellett – kizárólag a színészi 
munkára alapoz: a karakterformálás, a színészi 
játék ereje viszi ezt a különben eszköztelen elő-
adást; négy arc és sors empatikus felmutatása.

A XIV. POSZT (Pécsi Országos Színházi 
Találkozó) három legizgalmasabb előadása a ha-
tárainkon kívülről, Újvidékről és Erdélyből érke-
zett. Az anyaország színigazgatóinak, művészeti 
vezetőinek évadtervező képzeletét rendre meg-
fertőzi a parlamenti választások kampányhan-
gulata. Ez történt a 2013–2014-es szezonban is. 
Elmaradtak a kiugró teljesítmények: vagy azért, 
mert izgalomszűrt, konfliktuskerülő, a pusz-
ta népszerűségre törő rutinprogramot állítottak 
össze, vagy azért, mert ügybuzgó acsarkodással 
fosztották meg művészi hatóerejüktől a kitűnő 
színészekkel játszatott, remek darabokat. A Bé-
késcsabai Jókai Színház nem futott bele egyik 
útvesztőbe sem, de a higgadtság kevés volt ahhoz, 
hogy az országos (pécsi) megmérettetésre érde-
mes színpadi produkciójuk szülessen.

Mégis országos megmérettetéssel indult az évad. 
Mindjárt szeptemberben, a Vidéki Színházak Fesz-
tiválján, a fővárosi Thália Színházban mutatkozott 
be az előző szezon csúcsvállalkozása, a Lear király. 
Az előadás utóbb meghívást kapott a németországi 
Zittauba, a Gerhart Hauptmann Theaterbe is, ahol 
a Békéscsabán kedvelt és megbecsült rendező, Szal-
ma Dorotty a művészeti igazgató.

Egy harmincas éveiben járó angol, Chris Rolls 
tette le a saját Lear-rendezéseinek reménybeli so-
rozatában az első névjegyét, s fiatalsága dacára, 
bennem az érett kétkedő benyomását ébresztet-
te. Rendezése leginkább a román származású, 
de évtizedek óta az USA-ban élő Andrei Șerban 
emlékezetes munkájához, a csak női szereplők-
kel bemutatott Learhez hasonlítható. A bukaresti 
Bulandra Színház előadásában a lányok az őrült 

király víziójaként jelennek meg; előbbre való a cse-
lekménynél az állapot. Az önmaga fölé növekedett 
hatalom a téboly, a téboly felismerése pedig a meg-
világosodás maga: Șerban az individuum látomás-
folyamává teszi az előadást. Ez történik Békéscsa-
bán is, azzal a különbséggel, hogy itt az individuu-
mok sokadalmának attraktív show-ja szerveződik 
kollektív tébollyá. Rolls arra a kérdésre kereste a 
választ a reneszánsz Shakespeare-drámával, hogy 
mit is jelent királynak lenni. Nála a királyság és 
az erő szoros kapcsolatban áll az üzleti szférával, a 
maffiával és az informatikával: ilyen világot tettek 
a színpadra: tőzsdepalota és kaszinó: úgy forognak 
a tekintélyparancsoló márványoszlopok, mint ru-
lett asztal pörgetőjében a golyók: a forgandóság-
nak nem rendje, hanem szeszélye van. A szeszély 
rendje kormányozza a világot.

Jó ideje, a békéscsabai színi-élet minden te-
rületén a fejlesztő akarat érvényesül. Kétségkívül 
elérkezett építkezésében arra a szintre a társulat, 
hogy az előadásának más, elismert produkciókkal 
történő összevetésben is szemlélhető arca van. Ha 
egy produkció kiállja a hasonlítás próbáját példá-
ul Șerban Learjével, s mégsem kelti fel a POSZT 
versenyprogram-válogatói figyelmét, akkor két eset 
lehetséges: vagy nagyon lámpalázas, félszeg formát 
futottak a színészek a válogatók láttán, vagy az ő 
értékegybevető sablonjukkal nem stimmel valami.

Töprengve haladó István, töprengve zendülő 
Koppány

A 2013–2014-es évad tíz darabja között – egé-
szen a legutolsó saját bemutatóig (Koldusopera) 
– hasonlóan versenyképes teljesítményt nem fe-

BALOGH TIBOR 

…avagy a sablon nem stimmel?
Gondolatvetés a Békéscsabai Jókai Színház 
2013–2014-es évada okán
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deztem fel. Az új évad első premierjeként bevitték 
a főtérről a kőszínházba a nagy sikerrel játszott 
István, a királyt. Tavaly harminc éve született 
Szörényi Levente és Bródy János rockoperája. 
A megemlékezés méltó alkalmának ígérkezett, 
hogy a jubileumi bemutatót a Szegedi Szabad-
téri Játékok keretében tartsák. A színrevitelre a 
zeneszerző Alföldi Róbert felkérését javasolta 
Rosta Mária producernek. A jegyeket szinte az 
árusítás kezdetén elkapkodták. Augusztus 20-án 
fő műsoridőben sugározta az RTL Klub a több 
kamerával rögzített előadást, s az adott idősávban 
ez volt a legnézettebb tévéprogram Magyarorszá-
gon. Aztán hamar kiderült: még mindig a hagyo-
mányos a legjobb. E produkciója okán, a csabai 
színház futólag feltűnt a politika-színházi csata-
mezőn. Szemben az Alföldi Róbert által színre 
álmodott, sokat kárhoztatott szegedi előadás-
sal, Zsuráfszky Zoltán szerényen, hagyományos 
megközelítésnek nevezte a magáét, és ebben –  
a legnemesebb tartalma szerint értve a szót – iga-
za van. Jelen lehettem a tizenötezer nézőt vonzó 
főtéri előadáson. A közönség ugyanazzal a szel-
lemi – észbeli és érzelmi – nyitottsággal fogadta 
a művet, mint mi a nemzedéktársaimmal az ere-
detit. Kultuszmű volt, nem lehetett nem beszél-
ni róla akkor, ahogy ma sem. Mi még masszívan 
dialektikus materialista, de már korrekt légkör-
ben nevelkedtünk. A történelemtanárainktól 
tényként kaptuk: rég kihalt volna a magyarság, 
ha nem formál keresztény államot István. Vitá-
ink az árnyalatokról bontakoztak ki: Sarolt anyai 
hatalma István felett; István műveltségével össze-
egyeztethető volt-e a hajlíthatatlansága; meddig 

ésszerű a kegyetlenség, és mi a kegyet-
lenkedés; átmenthetők lettek volna-e 
a kereszténységbe a pogány kulturális 
értékek. Ugyanazok a kérdések foglal-
kozattak bennünket, mint amelyek a 
főtéri nézőt/hallgatót a négyévestől a 
hetvenévesig.

Az István, a király időállósága min-
den bizonnyal annak a következménye, 
hogy szerzői kiváló érzékkel súlyozták 
ki a mű egészén belül az igazságfak-
torokat. Ha híven interpretálják, nem 
lesz közönséget megosztó az előadás 
(megosztó = élesen elválik a rajongók 
és az elutasítók tábora). A történet sze-
replőihez fűződő érzelmekről inkább 

az egyén életkori jellemzői (pl. családon belüli, 
majd az azon kívüli lázadó korszak) vagy a sze-
mélyiségi alapvonások döntenek. Az igazságará-
nyokat megbillentheti az, ha valamelyik szereplő 
hanganyaga szerényebb az előírtnál, vagy a játszók 
színészi képzettsége nem hasonló. Ezeket az eset-
leges egyensúlybomlásokat azonban korrigálni ké-
pes a nézői figyelem kontrollja.

A békéscsabai előadás érvényes volt az ünne-
pen, s az maradt leszűkítetten, a kőszínházban is. 
A monumentalitás összetartó erejét átvette a helyi 
szín varázsa. Zsuráfszky, Presits Tamással a cím-
szerepben, valójában újrarendezte a darabot. Szű-
kebb térben, de saját emberekkel. A szerepformálás 
megítélésekor mindig hozzáadódó értékként jelenik 
meg a közvéleményben a művészek helyi kötődése, 
adott esetben – Presits mellett – a Koppányt alakí-
tó Szomor Györgyé és a leányát, Rékát játszó Gubik 
Petráé, nem beszélve a Balassi Táncegyüttes sikeréről. 
A koncepción ugyanakkor nem változtatott a rende-
ző. Istvánja töprengve haladó uralkodó, Koppánya 
töprengve maradi zendülő, Réka pedig a megértés 
és a részvét hangján szólva, szeretné az egymásnak 
feszülő energiákat egymásért valóvá alakítani. Szö-
rényi Levente általában vállalhatónak, s helyenként 
zseniálisnak tartotta a bemutatót.

*
A közönség vidéken színházhatalmi tényező. 

Az Budapesten is, de a kétmilliós főváros és a mil-
liós agglomerációja (azok a települések, amelyek-
re egy-egy színházi előadást követően az utolsó 
vonattal még haza lehet jutni) biztosítja a néző-
választékot, s a művészeti intézmények (társula-
tok, befogadó színházak) viszonylag a tetszésük 

szerint alakíthatják ki a műsorukat, választhatják 
meg stílusukat: arculatukkal markánsan elkülö-
nülhetnek a többiektől. Az egyéb városok szín-
házi menedzsmentjei annál kiszolgáltatottabbak 
a lakosságnak, minél kisebb a település lélek-
száma. Kisvárosban a produkciónak hamar híre 
jár, és hiába a plakát, szórólap, sajtórokonszenv; 
amelyik előadásnak a szájpropaganda rossz hírét 
költi, attól elfordul a publikum.

A közönség mindenekelőtt azért színházha-
talmi tényező, mert választópolgár. Ha az önkor-
mányzat olyan társulatot támogat az adóforintok 
tetemes hányadával, amelyre a lakosság nem büsz-
ke, akkor a hangulat a regnáló politikai erő ellen 
fordítható. A professzionális lakossági büszkeség-
kezelés ezért fenntartói elvárás a kisebb városok-
ban. (A nagyobbakban a települési bevételekből 
történő áldozathozatal több irányú, több a büszke-
ségforrás: a futballcsapat kijutása valamelyik nem-
zetközi kupába, vagy egy új villamosjárat beindí-
tása leveszi a terhet a színházról, nem fojtogatja az 
abszolút dicsőségkényszer.) A Békéscsabai Jókai 
Színház számára normatíva, hogy folyamatosan 
lakossági büszkeségbázis legyen. 

A dicsőséghalmozás egyik útja a látványos 
intézményfejlesztés. Egyedülálló itt Fekete Pé-
ter találmánya, a porondszínház (cirkuszi sátor-
ba rendezett darabok), a stúdiószínház a maga 
fantasztikus gépészeti leleményeivel, és a stúdió 
felől nyíló, szabadtéri színházzá alakítható ud-
var. Vidéki viszonylatban kiemelkedően fejlett 
a műszaki arzenál. Sokat tud a kép-animációs 
és fényprogram, de a legtöbbet az a surroundra 
hasonlító hangrendszer, amelynek a 
komplett telepítése folyamatban van a 
színházteremben.

Az igazi városkincs azonban a saját 
színész, aki helyben – mindig ugyanott 
– veszi a perzselt körmöt a kocsonyá-
hoz, a savanyúkáposztát a zsírégetés-
hez, vagy a gyógynövényeket a teáihoz. 
Aki eleven tartozéka az utcaképnek. 
A városkinccsé válás alapja az, hogy a 
színész szerepeljen, a szerepléseit so-
kan lássák, és a szerepei révén megsze-
ressék. Ez a követelmény szinte auto-
matikusan kényszerpályára állítja az 
évadműsor tervezőjét. A kényszer nem 
feltétlenül az alkotók kedve ellenére 
való, hiszen ki ne szeretné az ovációt, a 
megkönnyezett előadásokat. Olyankor 

van baj, ha kiszorulnak a programból a színházi 
formanyelv megújítását célzó kísérleti darabok, a 
színészek szakmai fejlődését szolgáló műhelypro-
dukciók. Utóbbiak nehezen illeszthetők a reper-
toárba: bármennyire sikeresek, kevés érdeklődőt 
vonzanak, létrehozásuk fajlagos költsége viszont 
a népszerű nagyszínpadi bemutatókénak a több-
szöröse. Az országos szakmai elismerés ugyanak-
kor szintén dicsőségforrás, tehát a veszteségvál-
lalás nem felelőtlen. (Más – nyomasztó – kérdés, 
hogy a színházi közvéleményt formáló kritikusok 
figyelme hiányzik, nincs kellő fogékonyságuk 
a csabai színjátszás fejlődésének jelei iránt.) Az 
évad bemutatóinak kiválasztása a fenti elvárások 
és ambíciók összefüggés-hálózatában értékelhető.

*
A stúdiómunka népszerűsítésére irányuló tö-

rekvés jegyében, felnőtt bérletbe ágyazva (csem-
pészve) tűzték műsorra Tennessee Williams drá-
máját, az Üvegfigurákat. Seregi Zoltán rendezése 
korrekt munka, nagyban épít a főszerepeket ját-
szó színészek – Kara Tünde, Kovács Edit és Tege 
Antal – kreativitására. Alkotótársi közreműködé-
sük nélkül lehetetlen lett volna megteremteni egy 
olyan cselekmény életszerűségét, amely alapjaiban 
posztdramatikus. Bonyolult narratívarendszerben 
tudósítanak a szereplők az emlékezetük és a jelen 
valóságának kapcsolatáról, illetve kétkedésükről 
az emlékeik valósága felől: arról, hogy csakugyan 
megtörtént dologra emlékeznek-e, vagy a tárolás 
folyamatában kerekedett megtörténtté bennük a 
most tényként előbukkanó múltképzet. Az önma-

Kara Tünde és Tege Antal az Üvegfigurákban
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ga hitelességét kétségbe vonó emlékezet 
az egyik oldalon – pofonegyszerű sors 
a másikon: az enyhén nyomorék autista 
lány félszeg kapcsolatteremtési kísérle-
te egy férfival, majd visszahúzódása a 
maga kereste egyedüllétbe, az üvegfi-
gurái közé.

Ulrich Hub Nyolckor a bárkán című 
művét Koleszár Bazil Péter rendezte, a 
vállalkozás arra volt hivatott, hogy a 
tolerancia fontosságára, a másság elfo-
gadására tanítsa a kisdiákokat.

Fodor Zsóka, Medgyesi Mária és 
Nagy Erika közreműködésével adták 
elő Kulcsár Lajos Zserbótangóját (ren-
dező: Seregi Zoltán). Könnyen utaztat-
ható, nem költséges, de népszerű pro-
dukciót akartak.

*
Összetartozás a szeretetben

Sütő András drámája, az Advent a Hargitán 
az első gyertyagyújtás napjához igazítottan került 
Békéscsaba közönsége elé. Az 1986-os ősbemutató 
rendezője, Sík Ferenc emlékének ajánlotta előadá-
sát a Jókai Színház. A város szülötte – a Nemzeti 
Színház főrendezője és a Gyulai Várszínház mű-
vészeti vezetője – érdeme, hogy akkor nem omol-
hatott rá a darabra az elnémító akarat jéghegye.

Tragikus kifejletű szerelmi dráma. Egy leány 
elmegy hazulról a kedvesével, s az apja pofonja mi-
att nem fog visszatérni soha. Egy másik leány, en-
gedelmeskedve szülője akaratának, nem ahhoz a 
legényhez megy férjül, akit a szíve kamaszkorában 
választott. Az apát a várakozás fogja elemészteni, 
a szerelmes legény a halálba rohan. Korunk fiatal 
nézője nehezen érti, miért keltett ez a mese állam-
közi hisztériát. Sütő András ekkor már Románi-
ában nem publikálhatott; műveit – alkalmasint a 
Várszínház igazgatója, Havasi István segédletével 
– a határon átcsempészve, Magyarországon jelen-
tették meg. A Nemzetiben harminc percig szólt a 
taps, a színészek nem hajoltak meg, így tiltakoz-
tak, amiért a szerző nem lehetett jelen a bemuta-
tón. Kubik Anna lement a nézőtérre, mintha őt ke-
resné, a hárászkendőjét leterítette, az jelentette Sü-
tőt. Bátor dolog volt, s nagy események előjele: fél 
évre rá Magyarországon újratemették Nagy Imrét, 
négy év múlva Romániában kivégezték a diktátort. 

Az Advent nem tartozik Sütő direkt politikai/
történelmi példázatai közé. Konkrétan a Nagy 

Romlás egy ideges hegycsúcs, amely könnyen jég-
lavinát ereszthet az alatta hangoskodókra. Ez a szó-
lásszabadságról vall. Ilyen nevű hegy nincs a térké-
pen (csak a Kis Romlás a Nagy Küküllő mellett), 
a Nagy Romlás az a bennünk bujkáló félelem: a 
kiáltás jogától megfosztott emberé, aki fennhangon 
nem mondhat ki semmit sem. Tágabb értelemben 
az adventi készülődés, a karácsony jelentősége a 
székelység körében, fejeződik ki szépséges nyelven, 
poétikusan: az összetartozás a szeretetben, s ellenté-
teként a gyűlölség, az egymástól való eltávolodás, az 
idegen kultúrába keveredés.

A békéscsabai előadás létrehozói ráéreztek 
arra, hogy ez a darab sokkal több tartalmat hor-
doz annál, mint ami miatt be akarták tiltatni a 
románok, s vonakodtak a bemutatót engedélyez-
ni Magyarországon. A boronaház gazdáját erdé-
lyi színész, Szélyes Imre játssza. Archaikus mon-
dattagolásra való képessége eleve arra hívatja el, 
hogy tőle hallgassuk a képes beszéd fontos tétele-
it. „Elviszed, Uram, rendre az élőket, és nagy ha-
ragodban megtetézed a büntetésünket. Nem le-
hetünk immár együtt halottainkkal sem. (...) Az 
élőket messzire veszed, halottainkat ismeretlen-
ségben tartod, hogy ezzel is növeld a mi magá-
nyunkat... Miért éppen a mi gyermekeinket jut-
tatod szélfútta bogáncsok sorsára? (...) És ha már 
így jársz el mivelünk, miért nem hagyod meg ne-
künk a kiáltás jogát legalább? (...) A te hatalmad, 
Uram, a hallgatás. Miért téveszted azt össze a mi 
kényszerűségünkkel? Szelídítsd meg, Istenünk, a 
hótornyaidat és add vissza nekünk a kiáltás, a se-
gélykiáltás jogát, hogy felemelt hangon szólhas-
sunk a mi gyermekeinkhez! (...)” Szélyes Bódijá-

nak azonban nem csak a család szétforgácsolódá-
sa, a kivándorlás, az idegen kultúrától való meg-
fertőződés veszélyét érezve emelkedik pofonra a 
tenyere, hanem kiérződik mozdulatából a férfi-
féltékenység és az, hogy az özvegy férfi a magány 
előrevetülő árnyékában, fél a leánya elvesztésétől. 
A pofon ugyanakkor lelkiismereti válság előidé-
zője, innentől kettős meghatározottságú lesz a 
személyisége – meglett, hagyományokban nevel-
kedett és hagyománytartó ember léte dacára felis-
meri: a sivár környezetben nem lehet megmarad-
ni, tenni kell azért, hogy a fiatalok ne szökjenek 
ki a hegyek közül. Rékának, a jégmadárkának 
tett szerelmi szállásadói szolgálatával igyekszik 
jóvátenni a leányával szemben elkövetett bűnét, 
azt, hogy nem visszaváróan – jó szóval, hamuban 
sült pogácsával – eresztette útnak.

Máriát – Babócsai Réka megformálásában – a 
pofon avatja felnőtté. Diszkósan pörgő lelkű mo-
dern fiatalnak tetszik, az ütés azonban hirtelen 
felnőtté teszi, s a feltörő indulata megmutatja az 
ősei természetét: sértődésében engesztelhetetlen, 
konok hiába farag ki a fenyőfára minden évben 
egy-egy gyertyát az apja, a huszonhatodik, a ma-
gától fellobbanó kettős lángja sem a visszatérését 
jelzi, legfeljebb annyit, hogy unokája született.

A magától kigyúló gyertyafény nem az első 
csoda, van a darabnak két feltámadója is: apa 
és fia, a Zetelakiak. A Rékába szerelmes Gábor 
apja, Dániel kétnapi halottságból ébredve kikelt 
koporsójából hajdan, s nagyon megszidta a ra-
vatalánál állókat, amiért nem siratják őt kellően.  
A feltámadást harmadnapra történtnek tódító 
apa meséjét akkor halljuk, amikor számon kérni 
érkezik, miért fogadta be a házába Bódi Rékát a 
kommendált udvarlóval. Szőke Pál, Szélyes au-
tentikus székely tempójához igazodó, a humor-
forrásokat fegyelmezetten kimerítő alakításával 
járul hozzá az előadás stílusegységéhez. Tragi-
komikusra hangoltan visszafogott a második el-
jövetelekor is, amikor a jégomlásban odaveszett 
fia életéért elégtételt követel.

A Szélyes Imre szövegeihez köthető sűrű bal-
ladai hang jótékonyan ötvöződik a szerelmesek 
mókás-kegyetlen szerepjátékával. A Kara Tündéé 
lényegében négyes szerep: önmagán túl, eljátssza 
a leánykérőbe érkezett Gábort fogadó édesanyját, 
majd húsz évet öregedetten a maga leányát, és a 
leánya anyját, amint a feltámadott vőlegény hoz-
zá fordul Kisréka kezéért. Dicséret Kiss Zsuzsan-
na jelmeztervezői leleményéért! 

A békéscsabai feldolgozásban a Réka nem 
szólójáték, hanem Czitor Attila Gáborjáéval, a 
legapróbb részletekig összecsiszolt duett. Amikor 
egymásnak feszülnek, eltűnnek a szemünk elől 
Lenkefi Réka egyébként körültekintően stilizált 
díszletének helyi színei: a külsőségek irányából, 
a fiatal lelkek birodalmába érkezünk. Réka az 
alakoskodásban kedvét lelő érettebb leány. Jég-
madár, aki karomnyomokat hagyva topog a hó-
ban, amikor tessék-lássék igyekszik valahová, 
de szárnyal, ha röpíti a hangulata. Nincs ínyére, 
viszont kíváncsisága ellenére sem, hogy kipróbál-
ja az anyja kommendálta legényt, Stég Antalt, 
ugyanakkor van bátorsága bevallani a megesett-
ségét Gábornak, majd kikaparni őt a jég alól és 
feltámasztani. Gábort szorongató, zsigeri félté-
kenység gyötri, mielőtt tudná is, hogy erre oka/
alapja van. A játszópajtási szerelmet vágyja visz-
sza, az emlékei börtönében él, a nagykorúak ero-
tikus varázstevő képességéhez nem növekszik fel 
soha. Infantilis, és bujkál benne az anya nélkül 
nevelkedett férfiak önkéntelen kívánsága a nőből 
sugárzó anyaszeretet iránt. Réka erre nem vevő. A 
kamaszszerelem emlékeit feltámasztva hódítani 
akaró Gábor minduntalan lepattan a pajzsáról, 
amelyet – paradox módon – a hajlékonyságából 
vont maga köré: belelovalja a leánykérő szerepjá-
tékokba az önmagához mint édesanyjához leány-
kérőbe küldött legényt, hogy megleckéztesse, ám 
abban a pillanatban, amint riposzt érkeznék, hir-
telen visszavonulva a szerepből, játékon kívülre, a 
valóságba helyezi magát.

Modern játék, mintha egy mai feldolgozású 
Peer Gyntöt látnánk, amelyben a cselekmény 
több pontján kiléphetünk a valóságból, s mond-
hatjuk, hogy a főhős álma mindaz, ami onnan 
következik. A békéscsabai Adventben minden 
bennünk van – a táj gyönyörű ürügy. Színész-
párok egymást támogató/építő és ösztönző mun-
kájának eredménye a siker. Rendezőként Rubold 
Ödön jegyzi, aki Zeteleki Gáborként (Funtek 
Frigyes és Bubik István után) maga is játszott a 
Nemzeti egykori előadásában.

*
Egy fiú férfivá válásának története két felvo-

násban, családi színház keretében: Arany János–
Zalán Tibor Toldiját Tege Antal színművész ren-
dezte, Toldi Miklós szerepében Katkó Ferencet, 
Györgyként Bartus Gyulát (Jászai-díjas) láthatta 
a közönség.
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Szélyes Imre és Kara Tünde az Advent a hargitánban
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Régtől tudjuk, a könnyebb műfaj a nehezebb. 
Ebben a stílusban alkotni hatalmas vállalás. 
Farsangra vígjátékot vállalt a társulat, Goldoni 
Chioggiai csetepatéja került színre. Társulatépítő 
program, jutalomjáték öt színésznőnek. A feladat 
még megterhelőnek bizonyult.

Bartus Gyula színművész szerző-rendező-
ként mutatkozott be. Lovak című musicalje elő-
adására vállalkozott a színház.

*
A tolvajlás költészete

„Az utókor állandóan szembesíti magát 
Brecht téziseivel és állandóan keresi azok ha-
tástalanításának lehetőségeit” – fogalmazott az 
1986-os debreceni Koldusopera-előadás recen-
zense, máig érvényesen.

Bertolt kényelmetlen fickó lehetett, valószínű-
leg az augsburgi gyáros apuka sem igazán lelke-
sedett harcos szocialistává érő gyermeke irányvé-
tele láttán. Az ő meghökkenésénél talán csak a 
szovjet ősbirodalom esztétáinak ellenszenve volt 
nagyobb: a kapitalizmus gépezetét leleplező mű-
veit ideológiai alapon elvtársinak kellett tekinte-
niük, az üzenetformálás módja – a nézői együtt-
érzés kialakulását csirájában elfojtó (elidegenítő) 
hatások (kifelé beszélés, sarkosság, pedagógustó-
nus) – azonban ellenkezett az ábrándos (költői) 
színház orosz ideáljával. 

Jurij Petrovics Ljubimov, a moszkvai Taganka 
Színház fiatalon legendássá lett művészeti veze-
tője, 1981-ben színre vitte a darabot Budapesten, 
a Nemzeti Színházban. Igen rövid időre, Székely 
Gábor és Zsámbéki Gábor vezette akkor a társu-
latot. Az egyébként az első pillanattól az utolsóig 
széthúzó kompánia ez alkalomra összefogott, és 
teljesítményükkel igen magas színvonalon meg-
feleltek a dialektikus színház kritériumának. 
Persze, a színházi dialektika természetéből fa-
kad, hogy esztétikai állításokból és tagadásokból 
(ízlésfeleselésből) gyúródik ki az egység. Az íz-
lésfeleselés eklektika, az eklektikusság eredmé-
nye pedig lehet remekmű, vagy zagyvalék.

Azért helyénvaló itt felidéznünk az orosz szín-
ház és Brecht sajátságos viszonyát, mert Katkó 
Ferenc, a békéscsabai előadás rendezője a kijevi 
egyetemen, az orosz iskolán nevelkedett, s vizs-
gamunkája a Koldusopera. A vizsgabizottság de-
legált professzora, a premiert követő koccintáson 
kijevi fesztiválmeghívással fejezte ki osztályza-
tát, amiből arra következtethetünk; az élete első 

nagyszínpadi feladatát teljesítő Katkó megtalál-
ta, majd mindvégig fenntartotta az egyensúlyt a 
szemtelenségben és száraz viccekben tételezett 
brechti „új stílus” játéktradíciója, és a lélektani re-
alista szituáció-kibontás követelményén nyugvó 
tanintézeti elvárások között, ami közben ellenállt 
a kísértésnek, hogy a publikum könnyzacskóira 
apellálva, operettesítse Kurt Weill zenéjét. 

Az operett-szériák bűvöletében gyakran fele-
désbe megy, hogy Brecht egyik meghatározó, a 
színházi formanyelv fejlődésének a későbbiekben 
irányt szabó művéről van szó; ebben mutatkozik 
meg először teljességében az úgynevezett epikus 
színház képlete. Ezért minden bemutató értékelé-
se a szakmai kritériumok számbavételén alapszik: 
mekkora a mulattató hányad, mennyiben viseli 
magán a produkció a brechti stílus típusjegyeit. 
Persze, abban nem lehetünk egészen bizonyosak, 
a szerző nem pusztán önmaga mulattatására, 
vagy kabaréigénnyel kevert-e a darab szövetébe 
bizonyos dramaturgiai csavarokat, motívumokat. 
Abszolút karikatúrahelyzet például, hogy Bicska 
Maxi egyik törvényes felesége a londoni rendőrfő-
nök lánya, a másik pedig a londoni alvilág fejéé. 
Ne firtassuk, mennyi itt szerzői részről a társada-
lomkritikusi elhivatottság, az apapukkasztó szen-
vedély, a megrendelő elvárása iránti hajlam: az 
igazi remekművek attól azok, hogy a hatókörük 
szerint multifunkcionálisak: ösztönadta szellemi 
termékek, zseniális blődlik. Katkó rendezése pon-
tosan megcélozza ezt a nemes értékingoványt. 

A londoni koldusmaffia főnöke kötélre akarja 
juttatni Bicska Maxit, a kiscsoportos gengsztert 
– Borovics Tamás játssza –, amiért az szeretett 
leányát, Pollyt házasságba csábította. Szándékát 
nem tudja keresztezni Maxi hajdani bajtársa – 
jelenlegi bűntársa –, London rendőrfőnöke sem.  
A bigámista rabló mégis sértetlenül lép ki az 
akasztófa alól. A királynő, a koronázása napján 
(annak emlékére) kegyelmet, nemesi rangot és 
birtokot adományoz neki. A világháború végén 
megszállt, hatalmi tömbökbe rendelt európai 
kis országok színpadain mindmáig kulcskérdés, 
hogy a Hamlet-előadások végén, a nagy öldök-
lés tetemeinek látványára betoppanó Fortinbras 
szerepét kire osszák az addig fellépett színészek 
közül. (Kicsi, de fontos feladat, mégsem/nem 
szabad pár mondat miatt egy jó színészt egész 
estére lekötni.) A rendezői választásnak üzene-
te van arról, ki hívta be Dániába a norvégokat, 
és felszabadítóként, vagy hódítóként érkezett-e 

az idegen sereg? A Koldusoperában ugyanilyen 
kulcskérdés, ki legyen a királynő kegyelmet hozó 
lovas hírnöke? Ki járta ki a kegyelmet? Szimpla 
kegyúrnői gesztus-e, vagy súlyosabb a konstellá-
ció: talán a hatalomba beépült maffia befolyása 
érvényesül? Melyik maffiáé, ha igen?

Fejes Kitty koreográfus és Katkó érzéklete-
sen elkülöníti a koldusok, tolvajok és utcalányok 
szervezetei alkotta bűnhálózatot, úgy azonban, 
hogy együttesen, elegyedésükben az utca népét 
alkossák. Titokzatos erő: rongyokba, testmunkási 
kosztümbe bújtatott alakok – a változatosság Rát-
kai Erzsébet jelmeztervezői képzeletét dicséri – vá-
rakoznak fenyegető közönnyel a Fekete Péter által 
tervezett, csővázdíszlet képezte árkádsor alatt, 
hogy majd előnyomulva, mozdulatokká formál-
ják a songok hangulatát. Hullámzó a hangulat, 
s ami hullámzó, az hullámoztatható. A kétszin-
tes építmény felső traktusa a hatalmi ágak képvi-
selőinek helye. Innen oktat és prédikál Jonathan 
Jeremiah Peachum, a „Koldusok barátja” című cég 
tulajdonosa. A darabbeli társadalom legmagasabb 
szervezettségű egysége a koldusbirodalom. Tege 
Antal uralkodik a baloldali emelvényen: lenyúl 
az alattvalóiért, hogy magához emelje őket, vagy 
porig alázza: misztikus, mágikus, eszelős lény, a 

Gogol és Dosztojevszkij világához köthető figurák 
rokona. Uralkodói párja Kara Tünde, aki megrög-
zött iszákost alakít, ezzel adva magyarázatát, mi-
ért jelent pótolhatatlan veszteséget az okos, ráter-
mett Polly kiházasodása a cégbirodalomból, miért 
Peachum apuka csillapíthatatlan dühe Maxi iránt.

A jobboldali emelvény a rendőrségé, ahol 
jellemző a fejetlen rohangászás, és a teljes verti-
kumot átjáró korrupció. A Maxira bálványaként 
felnéző rendőrkapitány pontos könyvelést vezet 
a betörések hozamából kapott sikerdíjairól, a he-
lyettese pedig egy kialkudott összeg fejében, a si-
ralomházból is kiengedné az akasztandót. Tigris 
Brown szürke tigris, a bűn eminenciása. A szere-
pet magára vállaló rendező az, aki a királynő lo-
vas hírnökeként, az egyik nézőtéri ajtót feltépve, 
gyalogszerrel megérkezik. Közülünk, tehát mint-
egy a köznép és a nézőközönség szószólójaként 
olvassa fel a kegyelmi rendeletet: közszolgaként, 
közakaratot teljesít. Ebből is okulhatunk.

Katkó Ferenc Brownja nem kegyelemszerző 
alkat. Ki lehetett akkor a megmentő? Kocsma 
Jenny szépségesen exponált búcsúénekéből, a 
Salamon dalból az a sejtelmünk támad; hátha a 
Maxit rendőrkézre adó, sértett szerető lelkiisme-
rete ébredt fel; ő vetette latba kéjfőnöki kapcso-
latait: „Azt hittük tán, szép e szenvedély, / Bár 
hírünk azóta csak nőtt / És hozzánk méltó sen-
ki sincs. / A sírba szenvedélyünk viszi őt, / Mely 
szép erény, de jobb, ha nincs.” Kisfaludy Zsófia 
szerepformálása nem egy lepukkant bordély ma-
dámját idézi, kifejezetten fenséges tartású, arisz-
tokratikus szajha: bármit elérhet, ha akarja.

A Salamon dal tiszta eléneklése kapcsán 
említem, de vonatkozik a méltatás az előadás 
kidolgozásának egészére: a zenei vezető Gu-
lyás Levente és segítője, Rázga Áron korrepeti-
tor társalkotóként jegyezhető azért a munkáért, 
amelynek eredményeként autentikus zenekari 
és énekhangzást kap a közönség: Gubik Pet-
ra (Polly) vagy Köböl Lilla (Lucy) játékát nem 
csak a prózában nyújtott teljesítményük alapján 
tudjuk kedvelni. Összességében jó színvonalú, 
országos figyelemre méltó, értékes vizsgamunkát 
láttunk, és láthatnak majd a színház bérletesei a 
következő évadban.

Az évad utolsó bemutatója volt Dés László–
Geszti Péter–Békés Pál: A dzsungel könyve című 
Szombathelyen már előadott musicalje, immár 
a szombathelyi Weöres Sándor Színház és a Bé-
késcsabai Jókai Színház koprodukciójában.
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Borovits Tamás és Gubik Petra a Koldusoperában
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„Visz a vonat, megyek utánad, talán ma még 
meg is talállak…” Valószínű, hogy az olvasók 
nagy részének a kötet visszafogott és ízléses fedő-
lapjára pillantva eszébe jutnak az Óda jól ismert 
sorai. Egyértelmű allúzió a cím, a József Attila-
vers keletkezésének körülményei meg is jelennek 
a regény lapjain, igaz, csak mellékesen, de mégis 
egyértelművé téve a két írás közötti összefüggést. 
Ugyanakkor a szöveg címe nem csak a magyar 
irodalom egyik legfontosabb szerelmes versével lé-
tesít kapcsolatot, hanem az ezt megelőző Grecsó-
regénnyel is. A Mellettem elférsz és a Megyek utá-
nad cím egyaránt valamiféle megszólítást, ezzel 
együtt pedig nagyon erős személyességet sugall. 
Mindkettő a közelség, a kapcsolat, az intimitás 
légkörét teremti meg, elférünk egymás mellett, és 
megyünk egymás után, összetartozunk. Ráadá-
sul közös alapállás a két szövegben, hogy a főhős 
a múlt felől igyekszik megérteni önmagát. Míg az 
előző regényben elsősorban családjának történe-
tére, múltjára fókuszál, addig a legújabb kötetben 
a családi legendárium helyét egy rövidebb „törté-
nelem” veszi át: a gyermekkortól tartó szerelmek 
kronológiája. Az én önmegértése a másik felől 
történik itt is, de ez esetben más szemszögből, 
azt mutatva meg, hogyan alakítják a szerelmek, 
a nők a férfit. Hogyan teszik azzá, aki. A regény 
első lapjain az apa szájából hangzik el a kiska-
masz számára még titokzatos, értelmezhetetlen 
mondat: „A nők tesznek valamilyenné.” És végül 
ennek a megállapításnak a kibontása lesz a teljes 
regény, hogy az utolsó előtti oldalon maga a főhős 
mondja ki: „És végre megint szeretni foglak tite-
ket, rátok mosolygok néha, ha előkerül egy rosz-
szul exponált, közös fénykép, mert ez a sok egy-
korvolt szerelem mind az enyém. Ebből vagyok.” 

A főhős/elbeszélő 
Daru a szöveg vé-
gén, egykori álta-
lános iskolája ud-
varán, első szerel-
mével való kínos 
találkozása után 
arra a következ-
tetésre jut, hogy 
el kell engedni 
az emlékeit, egy-
kori szerelmeit, a 
veszteséget; para-
dox módon ép-
pen azért, hogy 
meg t a r t h a ssa 
őket úgy és abban a formában, ahogy egykor lé-
teztek számára, hiszen teljesen egyértelművé vá-
lik, hogy minden elmúlt szerelem a része, szub-
jektumának építőköve.

Az egyes szám harmadik személyben meg-
szólaló, Daruról, gondolatairól, érzéseiről min-
dent tudó elbeszélő sokáig úgy tesz, mintha nem 
ő lenne Daru. Azaz, helyesebben, hezitál a két 
álláspont között, mintha azt kérdezné, a múltbeli 
én azonos-e a jelenbelivel? Mikor visszaemléke-
zünk egy korábbi történetre, szerelemre, ott való-
jában mi vagyunk jelen, az az én, aki visszaem-
lékezik, vagy egy korábbi, attól teljesen független 
identitás? Van-e vajon folytonossága, időben is 
konstans azonossága az énnek? „Daru én va-
gyok. Illetve voltam, húsz évvel ezelőtt. Ma már 
nem vagyok az. Senki sem hív így, de nem ezen 
múlik, hogy már nem vagyok. Akár hívhatnának 
is így, attól még semmi se lenne meg bennem be-
lőle.” A kérdés az, hogy mikor saját múltunkra 

visszanézünk, akkor tulajdonképpen egy idegent 
vizsgálunk? A felnőtt férfivé váló, saját fiatalko-
ri énjét értelmező elbeszélő végül arra jut, hogy 
Daru ő maga, múltbéli önmaga is ő, legalábbis 
őrzi annak részeit, ugyanúgy, ahogy szerelmei 
lenyomatát is: „…isten veletek, régi barátok, régi 
gangok, szervusztok, szerelmek, szeretők, elen-
gedlek titeket, menjetek, ti vagytok a gyönyörű, 
kormos, ragacsos, mézgás múlt. Ti vagytok Daru. 
És én. Daru én vagyok.” A szöveget valószínűleg 
nagyon sokan értelmezik kulcsregényként, Darut 
a szerzővel azonosítva. Az eddigi regényekhez 
hasonlóan itt is van alapja egy ilyen jellegű ol-
vasatnak, ráadásul Grecsó viszonylag közismert, 
gyakran nyilatkozó szerző, sokan ismerhetik 
élettörténetének egyes részleteit. Egyik korábbi 
kötete, a Pletykaanyu kapcsán egyébként is a köz-
tudatba került kérdés, a szépirodalom és a realitás 
viszonya itt is felmerül, kísértésbe ejtve még azt 
az olvasót is, aki tisztában van vele, hogy minden 
szépirodalmi szöveg fikció.

Azon túl, hogy a regény szerelmek és szakítá-
sok története, egyben egy felnőtté válás krónikája 
is. A kiskamaszkor botladozó, a testiséget lassan-
ként felfedező szerelmétől a házasságig, majd 
elhidegülésig kísérhetjük a főhőst, bepillantva 
érésének, változásának folyamatába. A regény 
lapjain sokféle szerelem-típus bukkan fel, többek 
között a viszonzatlan első szerelem, a tragédiába 
fulladó középiskolás, a hosszan tartó főiskolai, a 
szeretői státusz, a házasság, a házasság kiégése, 
majd a felnőttként megtalált lehetőség. A nők-
höz való viszonyban megrajzolt fejlődésregény 
egy lélektani utazás, sok érdekességet tartogat 
és egyértelmű erőssége az érzelmek bemutatása, 
a lelkiállapotok megjelenítése. Szerencsére nem 
igyekszik definiálni, mi a szerelem, inkább meg-
mutatja, mennyire sokféle lehet. Nem választja ki 
a nagy szerelmet, hanem arról beszél, hogy min-
den szerelem nagy a maga idejében, és lehetetlen 
utólag kategorizálni, értelmezni. Ezt a fejlődési 
ívet jól követhető kronológia szerint tárja az ol-
vasó elé, elindulva az óvodáskor első sejtéseitől 
a házasság felbomlásáig. A linearitás következe-
tessége persze néhány helyen megbomlik, előre- 
és visszautalások törik meg a szerkezetet, idővel 
egyre gyakrabban, ahogyan a különféle szerelmi 
történetek egymásra íródnak, s kölcsönösen fel-
idézi egyik a másikat.

A másik általi önmegértés feltételezi, hogy a 
regény lapjain a főhős, Daru, szinte soha nincs 

egyedül, folyamatosan párkapcsolatban él, de a 
magányosságra, a létezés szorongató, senki által 
fel nem oldható magányára így is többször utal. 
Különösen érdekesek azok a részek, ahol mint-
egy meghasonlik önmagával, s egy külső és belső 
Darura oszlik, két félre, melyek kölcsönösen fi-
gyelik, irányítani próbálják egymást. A belső én 
akkor tesz szert rendkívüli erőre, mikor gimná-
ziumi szerelme egy szakítás után öngyilkossá-
got követ el, s ekkor elnémítja, megdermeszti a 
fiút. A változatos szerelmek kísérte utazás során 
a táj, a különböző terek, falvak, városok leírása 
fontos kiegészítővé válik. A Grecsó korábbi köte-
teiből már jól ismert Viharsarok tájai, kisvárosai, 
Csongrád, Békéscsaba, Szeged, majd a főváros 
hangulata nagyon erős megjelenítő erővel bír-
nak, nem is annyira tájat, környezetet mutatva, 
sokkal inkább atmoszférát, hangulatot teremtve. 
A reménytelenség, az üresség, az ujjongó öröm 
mind meg tudnak elevenedni egy folyópart, egy 
kocsmabelső, egy kerthelyiség leírásában: „Az 
egyetlen kocsma, a legszélső, már túl a kempin-
gen, ahonnan látni lehet a Köröst. A diszkó, a sü-
töde, a halas, a csapszékek mind följebb vannak, 
a kemping előtt. Onnan csak annyi látszik, hogy 
a csépai ártér nyárfái egyszerre szétnyílnak, mint 
gerjedelemre a testek. Vagy mintha függöny vol-
na az a sötét fasor, és Isten azon a részen elmu-
lasztotta volna behúzni. Daru nézi a kistestvér 
kanyarulatát, vékony, ijedős folyó a Körös, kócos 
a bedőlt ártéri fáktól, és mintha bűnös halászok, 
vadőrök vagy mindenféle vízi népek jönnének 
onnan éjszakánként.” A szövegből nem csak Bé-
kés és Csongrád megye helyszíneit ismerhetjük 
meg, hanem a kilencvenes, kétezres évek világát 
egy kamasz, majd fiatal felnőtt szemszögéből. 
Grecsó a regényben nem csak elbeszélője életét 
mutatja be, hanem emléket állít a számára fontos 
helyszíneknek, személyeknek is. Jó példa erre egy 
kis hommage-szerű bekezdés, melyben a Szegedi 
Egyetem egyik legkiválóbb tanárát, Ilia Mihályt 
említi meg: „…délutánonként a legendás szer-
kesztőt, tanárt, Miska bácsit hallgatják szájtát-
va, aki látta is egy káprázatos délután, ahogy a 
városnak csak azok az utcái léteznek, amelyeket 
megírtak. ”

A Grecsó-prózára jellemző melankolikus, 
merengő hangvétel itt is uralkodó, bár a hu-
moros részek jó ütemben váltják egymást a ke-
serűséget sugalló bekezdésekkel. Nem csak a 
hangulat, a beszédmód változatos, hanem sajnos 

Magvető Kiadó, Budapest, 2014
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A szerelem tájai
Grecsó Krisztián: Megyek utánad
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néhol a minőség is. Vannak nagyon jól eltalált, 
gyönyörűen kidolgozott részek, ugyanakkor 
néhol ellaposodik, megfárad az elbeszélésmód. 
Szerencsére nem túl gyakran, de előfordul, hogy 
a tanulságot az elbeszélő túlságosan is egyértel-
művé teszi, túlhangsúlyozza, kevés teret hagyva 
az olvasónak. E kisebb-nagyobb egyenetlensé-
gek ellenére van benne sodrás, képes magával 
ragadni az olvasót, éppen azért, mert a szerel-
mek rendkívül színes, változatos témát jelente-
nek. Egészen szélsőséges esetek is felbukkannak 

(mint a már említett öngyilkosság, vagy egy ski-
zofrén lány esete), ugyanakkor a hétköznapibb 
eseményekben akár magára is ismerhet bárki, rá-
adásul úgy, hogy az „átlagosabb” történetekben 
is mindig felfedezhető a líraiság, a szépség vagy 
akár a tragikum. Egyszerre ismerhetünk meg a 
sajátunktól eltérő és azzal azonos helyzeteket, 
egy rendkívül elgondolkodtató kötetben, mely 
egyben időutazás is a befogadó számára, hiszen 
akarva-akaratlanul is visszarepíti saját korábbi 
szerelmeihez, emlékeihez.

„Játszani, s a játék titokban 
holt-súlyossá komolyodik” 
            (Szilágyi Domokos)

Nagy Koppány Zsolt legújabb könyve is iga-
zolja azt a – lassan közel/mintegy/jó negyedszá-
zados – tapasztalati tételt, hogy az igazán izgal-
mas művek a magyar irodalomban – prózában 
születnek. Az izgalmas persze nem föltétlenül 
jelenti azt, hogy a prózai művek megvalósult mű-
ként is föltétlenül jobbak, de azt igen, hogy erre-
felé látszik erősebb szellemi mozgás, formaváltási 
kísérlet, tétre menő keresgélés.

A Nem kell vala megvénülnöd 2.0 című 
hármasregény ilyen értelemben szimptomatikus: 
izgalmas, dinamikus, erőteljes és nagy ívű for-
maváltó kísérlet az érvényes és sikeres megszó-
lalásra, ugyanakkor kétségtelen erényei mellett 
a kiforratlanság bizonytalanságai is látszóbban 
megmutatkoznak benne. A borító fülszövege sze-
rint a könyv három, látszólag önálló, valójában 
szorosan összetartozó munkát, az ifjú-, a felnőtt- 
és az öregkor regényét tartalmazza. Nézzük!

Az első regény a Feljegyzések a hivatalból című 
fergeteges, gyilkosan megsemmisítő és felszaba-
dítóan katartikus szatíra a jelenkori állami hiva-
talnokságról. (Valóságtartalmára nem érdemes 
sem hivatkozni, sem azt vitatni, noha tudjuk, a 
szerző közszolgaként maga is lehúzott vagy egy 
évet a művelődési minisztériumban.)

A regény telitalálata az én-elbeszélői narrá-
ció: a mű végeredményben egy agglegénykedő, 
de fickóskodásra még ugyancsak kész fiatalember 
monologikus elbeszélése. Az időkeret viszonylag 
rövid, mindössze néhány nap, pont elég arra, hogy 
a „Só- és Egyéb Szóróanyagok Hivatala” min-

dennapjairól képet 
kapjunk. Természe-
tesen, ahogy a hiva-
tal, a hivatalnokok 
is alibi tevékeny-
séget folytatnak, 
aktákat tologatnak 
ide-oda, a macsó 
férfiak gondolatai 
pedig a saját és a 
női testrész alsóbb 
fertályai körül fo-
rognak, a nem túl 
eszes, de roppant 
hiú nők egymást 
fúrják, mindenki 
egyöntetűen híze-
leg az utált főnök-
asszonynak, és 
mindenki egyön-
tetűen puha gerincű stb. A főhős kezdetben úgy 
viselkedik, mint egy nagyjából normális érték-
rendű ember, akinek ez a személyiségét szétrom-
boló munka jutott. Titokban rajongva szerelmes 
Daniellába, a főnökasszony titkárnőjébe, minden 
gondolata az ő meghódítására irányul, érdemi 
célja pedig, hogy meghunyászkodva ellébecolja a 
munkaidőt. De Daniella ejti, a szexéhes örege-
dő főnökasszony viszont expanzívan készséges –  
a vele való flört ugyan kelletlen, de a főhős így 
juthatna előbbre a ranglétrán.

A főhős habkönnyű figura, fölösleges, cél-
talan, alibi-életet élő macsó. Egóját állandóan 
tápláló önreflexiója merő pojácáskodás: „Tehát: 
fiatalember vagyok, de nőtlen és hivatalnok. Ez 
eddig egy csőd. Van viszont egy még jó állapot-
ban lévő testem. Ez jó. Mely a romlás kezdeti 

PÉCSI GYÖRGYI 

Az ifjú-, a felnőtt- és az öregkor regénye
Nagy Koppány Zsolt: Nem kell vala megvénülnöd 2.0
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jeleit mutatja. Ez rossz. Alacsonyabb vagyok az 
átlagnál, de ezt jól leplezem nemes vonalveze-
tésű arcom szépségével. Ez jó. Daniellát viszont 
emiatt aligha sikerül megdugni. Ez rossz. Eddig 
viszonylag feszes hasam az elmúlt évek henye-
sége miatt elkezdett megereszkedni. Ez rossz. 
Ha hátulról készült fényképet látnék magamról, 
meg kellene lepődnöm, hogy milyen úszógumim 
van – de szerencsére nem látok hátulról készült 
fényképet magamról” stb. A személyiségvesztés 
határán álló főhős kizárólag a szexus felől látja, 
értelmezi a világot, akkor is, ha villamosra száll 
és egy lerobbant vagy épp egy karbantartott öreg-
asszonyt pillant meg. Ez az egypólusú világlátás 
képezi a regény groteszk alaptónusát, általában 
katartikus hatással, bár egy idő után – nekem – 
sok a fasz, faszverés, faszra, pinára gondolás. Nem 
önmagában a vulgáris kifejezések gyakorisága, 
mint inkább ezek indokolatlan, vagy variálatlan 
használata zavar. Ezek a kifejezések a mai olvasót 
nem pukkasztják, gyakori előfordulásuk inkább 
irritáló vagy unalmas. (Bár némely olvasói réteg-
nek nyilván imponál. De hogy ez „a” fiatalabb er-
délyi írók stílusjegye lenne? – Hm. Orbán János 
Dénes, Márkus András, Murányi Sándor, Musz-
ka Sándor nyelvhasználatát említhetem ugyan, de 
inkább vélem, hogy múló divatról, még inkább: 
fatális félreértésről van szó.) Kár, mert Nagy Kop-
pány stílusa élő, vibrálóan eleven stílus, semmi 
kényszeredettség, csupa könnyed elegancia – a 
szöveg mikroszintjén, tehát mondatról mondatra.

A Feljegyzések a hivatalból arányos és fe-
szes kompozíciója csak egyszer billen meg:  
a regény hirtelen fejeződik be. A főhős – öles 
farokcsapásaival – már szinte elnyeri hőn áhított 
osztályvezetői kinevezését, amikor egy pillanat 
alatt utcára penderíti nagyhatalmú főnökasszo-
nya, mert megtudta, hogy szabad idejében regényt 
ír. A könyv logikája szerint meggyőzőbb érv vol-
na, ha a főhőst mondjuk Daniellával, netán Béla 
bával szerelmeskedve érné tetten – a zugíróskodás 
pitiánerség ebben az értékrendben, motiválatlan 
a regény zárása.

A második, a felnőtt férfi „regénye”, Az angol-
tanár evangéliuma nem regény, hanem egymás-
hoz igen lazán kapcsolódó tárcanovellák füzére. 
A tárcanovellák a Feljegyzésekhez hasonló mo-
dorban, egy tanítással kínlódó angoltanár mono-
lógjain, elbeszélésein keresztül a magyarországi 
társadalomról fogalmaznak meg maróan gyil-

kos és kíméletlen kritikát, elegyes eredménnyel. 
Fekete tussal festettnek látja a főhős a világot, 
mindenki csúnya, korlátolt, ostoba, törtető stb. 
Szociogroteszkben ez rendjén is volna, csakhogy 
a főhős személyisége nem hitelesíti, elbeszélői 
humora pedig nem ellentételezi a mélysötét kriti-
kát, ugyanis nem (sokkal) jobb, morálisabb, tole-
ránsabb, emberségesebb lény amazoknál.

Egyik-másik tárcanovella jelentésessége a 
záró regényben értelmeződik majd, mint A kul-
turált utazás titkai címűé, melyben azt a fordula-
tot látjuk rögzülni, amikor az udvarias fiatalem-
berből fatuskó, azaz a „jövő” követendően tipikus 
figurája válik: „…amint fent vagyok a villamoson 
vagy buszon, rögtön levágom magam az első üres 
székre, és bizony nem állok fel én senkinek; úgy 
csinálok, mintha nem venném észre őket [ti. a 
segítségre szoruló öregasszony utasokat]: előka-
pok egy könyvet és elmélyülten olvasni kezdek. 
Hiába, megedzett a dzsungel. A világgal nem tö-
rődöm – néha ugyan felpillantok, de tekintetem 
réveteg, mint aki éppen a nemrég olvasott, mag-
vas gondolatokat emészti meg, kicsit elbambulva. 
[…] Annyi tisztesség azért maradt bennem, hogy 
[leszálláskor] a helyem elfoglalása érdekében 
karfiollal és petrezselyemmel egymást csépelni 
kezdő nyugdíjas pajtásaim gigászi küzdelmét 
nem nézem végig röhögve – és ezzel nagyjából 
az utazóközönség kilencvenkilenc százalékánál 
erkölcsösebbnek bizonyulok.”

A második „regényt” a főhős lírai, túlzóan 
erős szimbólumot mozgósító, de eredményé-
ben inkább poénkodó monológja zárja. A kis-
ember angoltanár régieskedő (inkább modoros) 
székelymagyar nyelven az ács fiához hasonlítja 
magát, aki – no, nem a világ megváltásáért, de 
– tizenkét tanítványa kedvéért elhagyta a biztos 
kézműves szakmát, ám belátja az angol nyelv hi-
ábavalóságát: „És én akkor tanítványaim kérdő 
szemének kereszttüzében pirosra válék, miként 
a rák a főzés során, és süllyedni kezdék, majd 
megsemmisülék, szállván alá poklokra, s ott ül-
tömben mind a mai napig azon elmélkedem, mi 
a fészkes fenéért nem lettem inkább tetőgerendák 
gondtalan és boldog kifaragója.”

A triptichon záró darabja, a címadó Nem kell 
vala megvénülnöd 2.0, antiutópia. A Feljegyzések 
a hivatalból című első regényben a hivatalnok 
főhős reménytelen szerelméről, Danielláról ki-
derül, hogy valójában frigid, szabad idejében egy 

szélsőséges militáns csoport agitátora, a csoport 
hagymázas világmegváltó célja pedig, hogy az 
öregeket ki kell iktatni a társadalomból, mert a 
vén herék az akadályai a fiatalok életlehetőségé-
nek, pátoszosabban: a jövőnek. A záró regényben 
realizálódik az eszme: az akkori hebrencs ifjak 
belenőttek a hatalomba, törvényt hoznak az öre-
gek likvidálására és a hírek szerint módszeresen 
tényleg el is kezdik a vénségeket lemészárolni. 
A megöregült főhős feleségét is megölték (vagy 
hagyták meghalni), aki ezért lányához és vejéhez 
menekül; a vő kifejezetten gyűlöli az öreget, de a 
padlásszobában hagyja bujkálni. Az öreg a tető-
cserepek közt elunja magát, kibontja a szomszéd 
felé a téglafalat, ahol egy hasonló sorsú öregasz-
szony rejtőzik. Persze, megismétlődik Philemon 
és Baucis története, egymáséi lesznek, aktivizáló-
dik szunnyadó szexualitásuk, nagyokat hempe-
regnek, s végül föllázadnak, kitörnek börtönük-
ből, elindulnak a halálba vagy a szabadságba. 

Az igen sötét, negatív utópia azonban több-
szörös groteszk csavarra épül: a két rettegő, majd 
önmagára és egymásra ébredő öreg – a regény 
végére – egyre inkább megbizonyosodik, az os-
toba törvényt csak az ő felnőtt gyerekeik találták 
ki, hogy a maguk életéből mielőbb kiiktassák 
kolonccá vált elvénült szüleiket. És az olvasó is 
bizonytalanságban marad, nem tudhatja, mi a 
valóságos viszony az öregek és a gyerekeik kö-
zött, nem tudhatja, valóban izzón gyűlölik-e az 
öregeket, vagy az öregek, immáron kikerülvén 
a társadalom aktív szférájából, fölöslegességüket 
nem tudván földolgozni, a szörnyűségeket és gye-
rekeik gyűlöletét vizionálják csupán, netán csak 
álmodják mellőzöttségüket. Vagy Nagy Koppány 
írói művébe bele- és elkeveredik a regénybeli fő-
hős szürrealisztikus, negatív utópiát megrajzoló 
regénye? (Talán az én olvasói figyelmetlensé-
gem, talán a regény kompozíciós gyengéje, hogy 
inkább a zavart érzékelem a síkok egymásba 
csúsztatásánál, semmint emezek sejtelmesen fi-
nom összjátékát.) Ugyanis az első regényben a 
főhős már álmodik azzal a véres baltával, amely 
a harmadik regényben talán a valóságban, talán 
a férfi szorongásos képzeletében, talán a főhős-
író „regény a regényében”, talán szövevényesen 
mindegyik lehetőségben egyszerre nyeri el szere-
pét. Álom, valóság, képzelet, regény a regényben 
– a játék így vagy úgy, holtsúlyossá komolyodik.

Mert az öregek fölösleges voltáról nemcsak 
az elöregedett főhős tépelődik hosszú monoló-

gokban (sajnos a harmadik regényt aránytalanul 
megterhelik a főhős elmélkedésfutamai a társa-
dalom meg az ellanyhult demokrácia csődjéről), 
jóllehet a „probléma” valóságosan és globálisan 
napirenden van tartva jelenleg is. Tulajdonkép-
pen a társadalombiztosítási meg a nyugdíjrend-
szer pár évtizeden belüli összeomlása és kataszt-
rofális hatásának vizionálása ma már mindenna-
pi híradagunk (szoktatásunk) axiomatikus része. 
És ugyancsak része mindennapi életünknek a 
családon belüli döbbenetes méretű elidegene-
dés is, s ennek könyörtelen következményeivel 
is szembesít Nagy Koppány negatív utópiája. 
Borzongató, ahogyan ezt az ember-ember közti 
száz százalékos fekete kapcsolatot gúzsba köti 
a zsigeri gyűlölet, irtózat. A főhős vejéről: „…
ilyen ellenszenves alakot, mint ez az ember, ke-
veset hord hátán a föld. Megismerkedésünk első 
perce óta ez a véleményem róla, nem az elmúlt 
évek során jegecesedett ki. Már amikor először 
belépett a bamba, de rosszindulatú pofájával az 
ajtómon, lányom kezét szorongatva, és tegezett, 
hogy hát akkor szia, Jánosom (Jánosom, a másik 
ok, amiért gondolkodás nélkül vágok át beretvá-
val torkokat), már akkor tudtam, hogy gyűlölni 
fogjuk egymást, és hát így is történt […] Állatias 
durva arca és föltétlenül ocsmány stílusa […] mö-
gött egy ritka érzéketlen barom rejtőzik, egy da-
rab szar, hogy rövid legyek […] Ő utál engem, én 
utálom őt, harag van közöttünk, gyűlölet. Persze 
a gyűlölet sem éghet mindig ilyen magas hőfo-
kon, ezért inkább rosszkedvű undorral vagyunk 
egymáshoz” stb. 

A két fergeteges szatírát tehát egy furcsa, 
negatív utópia zárja: a komédiát a tragédia, a 
nevetést a halál, a laza eleganciát a fojtogató 
keserűség váltja föl. Ahogy előző regényében, 
az Amelyben Ekler Ágostra – emlékezünkben is 
tette, Nagy Koppány itt sem bízik egészen a 
karácsonysándoros, könnyed eleganciájú, meg-
semmisítő szatírában, erős gondolati tőkesúllyal 
megfejeli azt. Az Ekler Ágost…-ban a magyaror-
szági groteszk, ironikus ország-képpel szemben 
egy erősen lírizált, érzelmes Erdély-képet állított, 
ahol a kétféle magyar társadalom mintegy in-
verze egymásnak: Magyarország a felületes, híg 
személyiségek gyűjtőhelye, szemben a komoly, 
súlyos erdélyiséggel, amely minden valódi érték 
hordozója. Új regénytriptichonjának hasonló a 
nagykompozíciós megoldása, ám míg az Ekler 
Ágost…-ban a két országhoz való érzelmi viszony 
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együttes megvallása tette élményszerűen egésszé 
a világot, itt az író világszemléleti és prózapoé-
tikai okból teszi. S tulajdonképpen innen vagy 
ezért válik izgalmassá Nagy Koppány új könyve. 
Habkönnyű, szórakoztató, hatásvadász, szex- és 
nemiszerv-központú, részletezésével helyenként 
a pornográfiát súroló (nota bene olykor kime-
rítő!) leírásokkal megtűzdelt, az állami hivatal 
működését is ad abszurdum karikírozó groteszk 
szatíra a Feljegyzések a hivatalból. Az angoltanár 
evangéliuma sem több a humán értelmiség élhe-
tetlenségén és életidegenségén fanyarul mulató 
és mulattató groteszknél. Azonban a záró regény 
nagyon finoman, de visszamenőlegesen is átér-
telmezi, megsúlyozza a habkönnyű, szórakoztató 
bevezető részeket. Az olvasó pedig furcsa zavart 
érez. Érzi, hogy ezeket a nagyon különböző mi-
nőségeket valamilyen rendező erő nagyon is ok-
okozati lánccá szervezi – s eltűnődik, hogy a ne-
gatív utópiát fenyegető jövővalóságnak vagy merő 
fikciónak tekintse-e. (Személyes olvasatomban 
inkább hajlok az utóbbira, az öregek likvidálásá-
nak motivációja túlságosan távoli mai valóságké-
pünkben, jóllehet, miként az írói is fejtegeti, rö-
vid idő alatt átprogramozható a társadalmi tudat, 
s egykettőre normálisnak tekintődik a korábban 
elképzelhetetlen, amint e fejtegetést egyébként a 
történelem számos alkalommal igazolta is).

Érdemben kellene, kell majd szólni Nagy 
Koppány eruptív, impozáns nyelvi erejéről, rop-
pant hajlékony, eleven stílusáról. (És zárójelben 
megemlítendő a már említett vulgáris kifeje-

zések mellett a föl nem oldott angol kifejezé-
sek halmozásának zavaró volta is.) És arról az 
– esetleg stílusteremtő – jellemzőjéről, amellyel 
egyszerre megidézi és finom iróniával megcibál-
ja az elmúlt kor uralkodó stílusának, a posztmo-
dernnek a szakállát. Mert Nagy Koppány is él 
az inter- meg paratextuális idézések eszközével, 
többnyire könyvészetileg is pontos forrásmegje-
löléssel a puszta játék és a derűs nyelvi-stiliszti-
kai változatosság kedvéért funkcionálisan emel 
be vendégszövegeket regényeibe, például Nagy 
Lajos elbeszéléséből, Kazantzakisz Zorbájából 
vagy Buzatti Hajtóvadászat öregekre című elbe-
széléséből. Ez utóbbi: „»Mily végtelennek, soha 
el nem múlónak tetszett az ifjúság, ez a hetyke és 
kegyetlen életszakasz. S egyetlen éjszaka el tudta 
hamvasztani. Semmi nem maradt belőle, semmi. 
Most ő volt öreg. Rá került a sor.« (Dino Buzzati: 
Hajtóvadászat öregekre. In: Hajtóvadászat öre-
gekre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1987. 170. 
Fordította: Telegdi Polgár István.)” De olyan 
hosszabb-rövidebb vendégszövegeket is beépít, 
amelyeket az égvilágon semmi nem indokol –  
a magyar és világirodalom klasszikusaitól, Petőfi-
től, Aranytól Cseh Tamáson, Miloš Formanon át 
korunk elsősorban angolszász szubkultúrájának 
ikonszereplőiig. Imponálóan széles kört mozgó-
sítanak és szólítanak meg vendégszövegei, ekként 
az író úgy nyit egyszerre tág, dinamikus szellemi 
horizontot, hogy ezáltal (a maga?, nemzedéke? 
számára és értelmezésében) újradefiniálja a ha-
gyomány fogalmát is. 

Molnár Vilmos furfangos szerző. Vagy ha 
igazodni szeretnék a szerzőnek a tavalyi évben 
a csíkszeredai Bookart Kiadónál megjelent, Az 
ördög megint Csíkban című könyvének nyelveze-
téhez, a furfangos mellé egyéb jelzőket is oda-
biggyeszthetnék. Írhatnám például a legújabb 
kötetéről azt is, hogy blikkfangos vagy egyszerűen 
csak azt: cseles. Mert Molnár Vilmos történetei 
bájosnak, elbájolónak, üdének és humorosnak 
tűnnek (egyébként azok is), olyanoknak, amelye-
ket jó olvasni, kényelmesen hátradőlve dünnyög-
ni, motyogni vagy mottyantani az orrunk alatt, 
hogy mik nem jutnak a szerző eszébe, fotografál-
ni az ördögöt! 

Ugyanakkor Molnár Vilmos történeteire a 
tudálékos olvasók és kritikusok rögvest ráaggat-
hatják a mágikus realizmus címkéjét, besorolva 
és beskatulyázva ezáltal a szerzőt mindenféle 
írófejedelmek és -nagyságok közé, föl vele a polc-
ra García Márquez és Tamási Áron közé. S ha 
netán még arra is vállalkoznánk, hogy hosszab-
ban írjunk is a könyvről, akkor derül ki: a szerző 
bizony ügyes kis csapdákat állított az elvetemült 
kritikusok lába (billentyűzete) alá, s minden, a 
könyvre, a történetekre vonatkozó állítását szem-
befricskázza, -kacarássza egy-egy, látszólag a tör-
ténetekre vonatkozó sora. Mert ha megkérdezik 
tőlem, milyen Molnár Vilmos új könyve, felelném 
rá rögvest, hogy – mint azt már a szerzőtől meg-
szokhattuk – amolyan molnárvilikésen tökéletes. 
De most már óvatos vagyok, mert eszembe jut a 
kötetnek A falvédőn című írása, ahol a „Na mi-
lyen?” kérdésre (igaz, ott a vacsoráról volt szó) 
csak rövid biccenéssel kísért „Olyan, amilyen-
nek lennie kell” a helyes válasz. Mert, hangzik a 
szerzői utasítás, légy résen, olvasó, „Csak semmi 

túlzó tetszésnyilvá-
nítás. Még kételyt 
ébresztene a véle-
mény őszinteségét 
illetően. A szuper-
latívusz különben is 
veszélyes jószág...” 
(88.) Mindezt per-
sze nem hivalko-
dóan, nem feltű-
nően, hanem mint 
a nagyapa, halkan 
és komótosan köz-
li velünk a szerző, 
amitől csak még 
jobban zavarba 
jövünk, elfelejtve 
címkéket és írófe-
jedelmeket, elné-
zést kérve könyvtől és szerzőtől, bárgyún vigyo-
rogva és bocsánatot kérve, amiért besuvasztottuk 
az írófejedelmek mellé. 

Mert az nyilvánvaló, azt hiszem, hogy Mol-
nár Vilmos könyvének a konyhaasztalon a helye, 
feltálalva a gőzölgő leves mellé, megtámasztva a 
sótartóval, gondosan ügyelve, nehogy rálöttyenjen 
a leves vagy rászottyanjon a lecsóból a hagyma. 
Evés közben jön meg az étvágy, Molnár Vilmos 
pedig igencsak meghozza az olvasó étvágyát, s 
bár a teríték igencsak bőséges, mégsem mond-
hatjuk, hogy elcsapja a gyomrunk. Hiszen főztje 
zamatos, friss, könnyű és lélekmelengető. Olyan, 
mint a hagyma. S ha hagyma, akkor, a szerző-
höz igazodva, a „héjával kell kezdeni. Csak azt 
lehántva hozzáférhető a többi burok. Lehetne 
ugyan kapkodva késsel kettévágni középen. Nem 

DEMETER ZSUZSA 

Amilyennek lennie kell
Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2013.
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tesszük. Folyna a vére, csípné a szemünk. Inkább 
óvatosan lefejtve külső, vékony héját, magunk elé 
tesszük kitakart, pőre testét, majd miután dara-
big legeltettük szemeinket lágyan ívelő vonalain, 
öklünkkel odasújtunk a közepére. Ha ügyesek 
voltunk, ép, szép rétegekre esik szét, s körkörösen 
kibomolva feltárul a múlt.” (55.)

Mindebből egyértelműen kiderül: hagymát 
hámozni, felvágni, felbontani nem könnyű fel-
adat. A szerző azonban nem jön zavarba, dehogy, 
tizenhárom történet simul egymásra, mint a 
hagymák rétegei, közöttük pedig a kapocs, lehe-
letvékony, áttetsző hártyaként azok a „szemérmes 
mondatocskák”, amelyek révén bár kissé tótágast 
áll a világ, a szerző mégis magabiztosan, otthono-
san mozog benne. Vagy éppen ezért. S talán azért 
is, mert ördöge van, no nem a gonosz fajtából, ha-
nem a zsummogós féléből, aki kicsit pocakos, de 
előszeretettel fényképezkedik Madicsafürdő felett 
a kanyarban (Az ördög megint Csíkban), vagy aki 
a részletekben lakik, képes elbújni a nyári kony-
hában felakasztott hagymakoszorú fonataiban 
(Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra 
vetemedett) vagy a fokhagyma gerezdjében, netán 
a zöld hokedliről vigyorog, segítve a „pályakezdő-
nek” világfelfedező útján (Nagyanyám hokedlije), 
s aki felmászik a falvédőre, a „hímzett filozófia” 
és „hímzett meszeléspótlék” alá, alakja, bájos kis 
koboldként, afféle házi manóként változik, s bár 
néha „pofája elmecseredik”, mégis ő a „pályakez-
dő kedvence” (A falvédőn).

Nyugtázhatjuk tehát, Molnár Vilmos köny-
vében aki ördöggel cimborál, annak tótágast áll 
a világ: rejtett, sosem volt arcát mutatja, ahol a 
mindennapi mögött felsejlik a csoda, ahol a va-
lóság csak azért bukkan fel, hogy feltáruljanak 
különböző, egymásra rétegzett alakjai. Az olva-
sónak nem marad más dolga, mint hogy lefejtse, 
kibontsa, ahogy a hagyma burkait, ezeket az egy-
másra rakódott világokat, s ne tartozzon azon el-
vetemültek közé, „akik az égen időnként elhúzó 
repülő malacokban sem hisznek”.

Az ördögöcske kezét sejthetjük nyilván abban 
is, hogy épp tizenhárom történet kerül Molnár Vil-
mos kötetébe, mint ahogy abban is ő lehet a ludas, 
hogy – a mesei logikát követve – három ciklusba 
tömörülnek ezek a történetek. Az első ciklus tör-
ténetei között találkozhatunk Bélákkal, Isten Bar-
mával, Tolakodó Fráterrel, megannyi hétköznapi 
figurával (Félig titkos történet, Béla kézre kerítése), 
akiknél már csak Bereczki Paula és a marslakók 

csodás története hétköznapibb (Bereczki Paula ese-
te a marslakókkal), s színre lép a már említett ördög 
is, aki hűséges útitársként végigkíséri szerzőnket 
a további ciklusokon. Az utolsó ciklus történeteit 
antimeseként is olvashatjuk, motívumok, szü-
zsék, archetípusok játékos átírásaiként, amelyek 
valahol a világ kezdetén játszódnak, amikor még 
düllögött, billegett a golyóbis négy sarka, megtud-
hatjuk, miként született a happy and és a hülyeség, 
a melodráma és a medvepuszi. Mint ahogy az is 
kiderül, hogy fára mászni jó, s hogy miként tűnt el 
a világ közepe, hadd ne koslasson azon fel-le senki 
többé. Azóta lett minden relatív, a királylány feke-
te-fehér, a varas béka szivárványszínű, a koalamaci 
mindentudó, a hagyma főszereplő – azaz minden 
értelmezésfüggő. 

A nézőpontok sokféleségét, a hétköznapi dol-
gokban is a titkokat, a csodát, a valóság mögött 
lapuló meseit csíphetjük fülön a kötet második 
ciklusában. Ezek azok a történetek, amelyek köz-
ponti helyet foglalnak el nemcsak a kötetben, 
hanem az olvasó lelkében is. A gyerekkor, a csa-
ládi legendárium, a titkok és misztikumok képes 
könyvét forgathatjuk, s azt hiszem, Molnár Vil-
mosnak, kis ördögi segédlettel és késztetéssel, bű-
nös nyughatatlansággal sikerült galléron ragadni 
a gyerekkori emlékeket, amikor még a tárgyaknak 
lelkük volt, a valaha volt emlékek megszelídülve, 
boldogan kuksoltak a pincehomályban, amikor a 
kontyba rejtett óra ketyegése, csörömpölése nem-
zetek barátságában játszott főszerepet, amikor a 
hokedli „óriási ülepekben gondolkodott” és a vi-
lágban való eligazodásban axis mundiként sze-
repelt, a falvédő hímzett, piros-zöld szentenciái 
„tippeket adtak a boldogság becserkészéséhez és 
elejtéséhez”. Amikor még ideje volt a hagymá-
nak, a történelem viharában főszerepet játszhatott 
a szerény mellékszerepbe bújtatott nagyanyával. 

S ha egy történet vége, mint ahogy a meseát-
iratokban vagy a gasztronovellának is tekinthető, 
a Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra 
vetemedett című novellában is láthattuk, nincs 
ínyére az olvasónak vagy netán a szerzőnek, lel-
ke/lelkünk rajta, a „hagymaidő” nem mindig 
kedvez a happy andnek. De emiatt ne legyenek 
hagymázas éjszakáink, mert ahogy a szerzői inst-
rukcióban is olvashattuk, a hagyma, ha rosszul 
hámozzák, ha kapkodva, fuzsitosan vágják ketté, 
csíp. Ám ha szemfülesek vagyunk és kellő alázat-
tal bontjuk fel, leheletvékony hagymadarabokat 
eregethetünk szabadon a szélben. 

A halálról való tudásunk bizonytalanságát jel-
zi, hogy nem tudjuk, mi van a kapun túl. Fényes-
ség? Sötétség? Örök élet? A menny, avagy a po-
kol? Fogas kérdés mindazok számára, akik nem 
(vagy csak kevésbé) hisznek a túlvilágban. Mert 
az öregkort megért (megélt!) test ugyan költöz-
ni vágyik, viszont a szikrázó elme nem tud, nem 
akar beletörődni az árnyékvilágból való kiköltö-
zésbe. Még akkor sem, ha tetteti magát: hogyan 
is gondolna a rosszra. Akarjuk, nem akarjuk, ez 
az egészség jele: szólni még egyet, akár az utolsót, 
hogy Ismeretlen, várj, itt vagyunk még, az égnek 
támasztott létra grádicsai még várhatnak, nekünk 
nem sürgős. Még egy kicsit maradni akarunk.

Kemsei István negyvenöt prózaverset tartal-
mazó könyvében ugyan nem a halálról ír – miről 
is?, inkább a nekikészülődés fátylas borzalmairól 
–, mégse haszontalan fölidézni egy ezer évvel ez-
előtti költő, és a ma (jóllehet nemrég elköltözött) 
lírikusának eme témában való megszólalását, ha 
szabad így mondani, otthonosságát. 

A középkori francia halálköltészet 1160 kö-
rül született kiválósága, a froidmont-i ciszterci-
ta, Hélinant klastromba vonulása után, mintegy 
bűnei vezekléseként írta meg a Vers de la mort 
(A halál versei) című ötvenstrófás költeményét. 
Sok minden egyéb mellett azért, hogy az isme-
retlen kapu előtt állók „törődjenek lelkük üdvös-
ségével”. Csorba Győző fordításából kiderül –  
a könyvritkaság egyébként a pécsi Janus Panno-
nius Társaság kiadásában jelent meg 1940-ben –, 
hogy a tanításon kívül minő ünnepi jelleg a poé-
ma jellemzője. „Halál, minket csapdád bezárt, / 
s hogy elcsússzunk, síkos, csalárd / jeget fagyattál 
szerteszét. / Bizony szivem gyűlöl, s nem áld, / 
és mégis tégedet bocsájt / szeretteimhez jó segéd 

/ gyanánt a Hívság Ördögét / elűzniök, ez gyöt-
ri rég / őket, s hoz rájuk majd halált. / Ki tudja, 
hogy csapdád s a két / karod keríti életét, / bolond, 
ha még ürit pohárt” (V. versszak).

A londoni Határ Győző, a „szabad szólás 
szörnyetege” még kilencvenen túl is a szexualitást 
tartotta a legfőbb 
halálűzőnek. Télikék 
című fájdalmasan 
megbotránkoztató 
búcsúkönyvében 
számtalan ilyen va-
gabund költemény 
olvasható. Az idős 
költő maszkos 
bújócskát folyta-
tott, hogy félelme 
csupán játéknak 
látsszék. Vissza-
fiatalodván nagy-
fiú akart lenni 
ott, ahol a test 
már föladta a szerelmi szolgálatot. (S egyúttal 
a hitetlentől az egyház is kapott egy rúgást.) A 
csemete rengettyűje befejezése: „lám a Durung 
az Anyj-Lyukba, belétrafál / s lőn lét csimotábul 
– násznátkapár // PHALLELÚJAH! // ondóöntő 
vedermeder! lövető lapát! / és az Apát megnevezé 
az apát // PHALLELÚJAH!” 

A halálelűzés formációi? A mindenképp be-
következőbe való belenyugvás! A lírabeszéd mó-
dozatai arra mindenképpen jók – akár papi ta-
lárban, akár harlekini, ám gúnyosságában is fáj-
dalmas kacajjal történik a vég közeli számvetés –, 
hogy megnyissák a vallomást tevő poéták előtt a 
gátakat. Kemsei István könyvverse, A vakond fel-

SZAKOLCZAY L A JOS 

Egy pislogás sötétje
Kemsei István: A vakond feljön
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jön (valójában egyetlen hatalmas költeményt ol-
vasunk) is ezt teszi – a halál előszobája. Előszoba, 
ahová a költő kénytelen belépni, és ugyanakkor 
kitágított tér – mert az önéletrajz megannyi pont-
ja maga után vonja a földrajzi és érzelmi határta-
lanságot –, amelyben Kronosz bajszát húzogatván 
a lírikus úgy lubickol, mintha a búcsúpillanat éle-
te legtermészetesebb mozzanata volna.

Az Arany János-i mottó – „Koszorúkat ide! 
Veszteglő cserágat!” – egy kissé meghatározza, a 
nyelvi borút is előrevetítvén, a szólásmódozatokat. 
Az ünnepélyesség melankóliáját. Bármilyen éber 
is a tollat forgató, szinte félálomban történik min-
den. És mégis, ebben a homályt homályra emelő 
állapotban – a különleges sakk-játszma vaklépé-
seiben – válik nyilvánvalóvá: a romlandó test útja 
véges, ám a szellem szabadon akar szárnyalni. 
Bár a fölforrósult – tanúságtevő? – versmondato-
kat egyetlen forma sem köti, az elégikus hangban 
mint burokban ott a lüktetés és hullámzás meg-
annyi formája. A mese, a végső pillanatban megvi-
lágosult (?) író kalandozása természetesen rövidre 
van fogva – ezt kívánják az egymást folytató rész-
egységek –, ám az aforisztikus bölcselet csaknem 
rugószerűen pattintja elénk a Kemsei István-i axi-
óma tudománytalanul is „tudományos” (a lírahős 
kedélyvilágát magyarázó) igazságait.

A címadó prózavers tulajdonképp – össze-
foglaló jellegéhez kétség nem fér – a búcsú (bú-
csúzkodás, lomha léptű magakelletés) mustrája. 
Hogy lássuk, eme kedélyállapot hányféle fajtában 
és miféle módozatokban lesz későbben a negatív 
„toronyrakás” illusztrálója – a föld mélye felé 
növekszik (igyekszik) a torony –, mi több, min-
taképe. „A vakond feljön. Az embert leteszik.  
A leglezárultabb, legéjfeketébb bundaragyogás a 
hajnal vörösében. Agyagsárga rög az ember a ko-
porsó végességében. (---) Állok és gyászolok. Áll 
a vakond fölött a napsugárzó gyász. Fordítva sze-
retnék meghalni. A születésben. Kidugva fejem 
a földből.”

A „születésben meghalni” bizarr, ám napsu-
garas kép. Nemcsak a „téli derengést”, a hó vakító 
fehérségét akarja a költő magáénak (Az új ablak), 
de „a folyton áramló, csordogáló, folyásában ki 
nem fogyó életet” is. (Petőfinek: „Szörnyű idő”). 
Vagyis úgy meghalva születni, hogy a Kellemet-
len kirándulás – „Egymagam állok a sivárságban. 
Nagyot kirándultam az életben, el is jutottam 
(hogy meddig, arról szemérmesen hallgat – Sz. 
L.), de minek” – végső soron kellemes érzéssé 

dúsuljon. Ám ehhez költői facsarintás, szemfény-
vesztés kell. Szembemenni a törvénnyé szilárdult 
axiómával: „Egyetlen dolog valószínű: ugyan-
azon az úton, ugyanúgy, már nem lehet vissza-
jutni” (Láttam).

S Kemsei öreguras halálfélelmében ennek a 
szemfényvesztésnek tudora. Járjon bárhol (égi-
földi vásártéren – Piac; valós vagy kitalált sírkert-
ben – November jön; a maga teremtette cigaret-
tás éjszakában – Merengő), lépéseinek zaját nem 
tompítja a puha avar, döndülő hangja van. Azért 
is döndülő, mert az „angyalias szemérmességgel” 
megálmodott búcsú ezekben a prózaversekben, a 
szellem illékony falát átlépve, sokszor a test ün-
nepét rögzítő valóság lesz. Csak egyetlen példát! 
Pilinszky János A mélypont ünnepélyében – ebből 
világosan kiderül a két költő világlátása közötti 
különbség – szakrális mezőkön lépked. Meghitt 
csöndje jézusos főhajtás az ismeretlen (drámai vi-
lágvége?) előtt. „Az ólak véres melegében / ki mer 
olvasni? / És ki mer / a lemenő nap szálkameze-
jében / az ég dagálya és / a föld apálya idején / 
útrakelni, akárhová?”

Kemsei mélypontja a nyüzsgő valóság ember-
kertjében van. Az emlék megtébolyult rózsaként, 
hogy egyik versének címét idézzem, visszaszúr. 
Miként? A Gyarló helyzetben megvilágosító ma-
gyarázattal szolgál. „Meglepnek a mélypont vá-
ratlanul összekuszálódott eseményei. Egyszerre 
nyújtja ki lábait belőlem a magam mögött ha-
gyott idő, a megkocsonyásodott térbeliség ön-
hatalmúlag tévelygő asszonyszereplői ismerősen 
simogatható arcokat, olvadozva csókolgatható 
melleket csereberélnek egymás között a hirtelen 
támadt gyászlakodalmas forgatagban. Hogy ne 
tudjam most már soha többé, melyiket szerethet-
tem volna csak egy kicsivel hosszabb ideig, mint 
ahogy bekövetkezett. Hogy összes miattuk csik-
landozzon a fel-felturjánzó lelkifurdalás.”

A föntiekből is világosan látható, hogy a krip-
ta hűvössége még odébb van. Hát persze, hogy az 
öreg, megfáradt, életunt (?), az élet narancsait cit-
rommal sosem fölcserélő költő a vallomás ezernyi 
formájában hagyatkozni próbál. Hogy szeressék? 
Hogy az utókor egy pillantást vessen – akkor még 
nem volt zsibbadt a láb, nem volt elhomályosuló 
a szem – futásaira? Ami hagyományos, formakö-
tött versben nem volt elmondható, vagy kevésbé 
kapott hangot, az most – egészében azért nem 
idegenül az életműben – a maga nyíltságában 
előttünk. 

Noha igaz az állítás, „az élet merő fizika, nem 
a líra magaslese” (A porban), Kemsei saját élet-
mozaikjaiból, vagyis a kitüntetett „porfészekből” 
akarja megteremteni – „Gyűrődik, összesodródik, 
szétválik vagy egybeáll” – különösen bizarr, mert a 
közelgő sírhantot csaknem Alpoknak gondoló uni-
verzumát. Az emlékezés lépcsőit járva nem csupán 
saját valahai fotográfiáját fényesíti (Fénykép. Egy 
régi szilveszter), hanem fölidézi mindazon baráto-
kat, harcostársakat, a szellem bozótosában világító 
szemmel lődörgőket, akik életükkel, műveikkel, 
szeretetükkel sokat tettek azért, hogy a búcsúpilla-
nat ne egy síró arctalan végrendelete legyen. Sokkal 
inkább egy kitárt szívű, megfáradt – „szárad raj-
tam létszappan magzatvíz-habaréka” (Fonák) –, 
kedvét vesztett lírikusé. 

Helyzetek, sorsok, valóságszilánkok torlód-
nak egymásra. Az elengedhető, egész életében 
gyűjtött Kacat sokfélesége – jegyezzük meg, vol-
tak közöttük aranyrögök is – itt-ott nóvumként 
szolgál. Ki emlékszik ma már a jóga bűvkörében 
élő Tamkó Sirató Károlyra – nevéhez nemcsak 
a Tengerecki Pál kötődik, hanem az avantgárd 
Dimenzionista Kiáltvány is –, vagy a méltatla-
nul elfeledett Parancs Jánosra? És Bella István-

ra, Balázsovics Mihályra, Bratka Lászlóra (Két 
álom)? Hát Kálnoky László emléke (Régészet) 
él-e még? A győriek, Pátkai Tivadar, Borbély Já-
nos, Villányi László megidézésével hajdani jóte-
vőjük, a zseniális Kormos István is képbe kerül. 
Határ Győző kibújik a londoni köd által ragasz-
tott koporsójából (Téli reggel), és Deák Laci a ci-
garettafüsttől fuldokolván is életre kell (Száraz 
szem). A hatvanasok, Kiss Benedek és Döbrentei 
Kornél ugyancsak köszöntetnek. Az életvég vesz-
szőjének a suhintásával, amelyet a Kiss-portré 
címe, a Halálősz ugyancsak jelez. Az író Albert 
Gábor és a festőművész-fotóművész Kecskeméti 
Kálmán szintén eme baráti kör lakója.

Jó, ha megjegyezzük a Templom a purgatóri-
umban bölcs lezárását: „Életünk Istennél egy pis-
logás sötétje. Mikor lekattan szemhéja, még nem, 
mire újra nyitja, már nem vagyunk”. Az író halál 
közelben is mi máson töprengene, mint a Szava-
kon. „A szavak megöregszenek, vagy elfogynak, 
vagy mit tudom én. A csend kése pedig előbb-
utóbb bele fog csorbulni a körös-körül tenyésző, 
sziklakemény némaságba.” 

Hogy a beszédes „csend kése” még csöppet sem 
csorbult, jól példázza A vakond feljön álomrengetege.
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Találkoznia kell a világgal, hogy az ember ta-
lálkozhasson a valósággal. A meggondolt iroda-
lom, ha nem csupán a pedantéria az erénye, váltig 
e találkozás nagyszerűségére épít. Egy bizonyos 
értelemben mi más céllal is deklarálná hajthatat-
lanságát az alkotás? Világ, valóság: találkozása-
ikba szeretjük belelátni, hogy egyikük igazsága 
feloldja a másik idegenségét – „Olyan ügybuz-
galommal készülődik / mindenki, mint aki lenni 
akar, / s egy áldott percre valóban olyan / szép 
minden létező, mint aki van” – mondja szinte ön-
feledten, a kikelet ihletében Szlukovényi Katalin. 
(Tavasz felé) 

Öröm, biztosság? Vagy fittyet hányva lel-
kiállapotokra, csak úgy, szeszélyből élvezni a 
fogalmak pályájának fordulatait? S vajon e ka-
nyargásban mi az, ami lázba hozhatná a minden 
ízében racionális tudatot? Ha a világ arca egye-
dül a gondolkodáshoz kötődik, s a benne patak-
zó vagy áradó élet elveszti érzékiségét, valójában 
sem felnagyítani sem leegyszerűsíteni nem lehet; 
az élet intelligens magyarázatok foglyává válik. 
A szerző csak egy áldott percre ad esélyt a léte-
zőnek, mintha a világra jövő test, érésétől szét-
hullásáig, nem volna ezer kaland hőse – holott 
éppen ő, Szlukovényi Katalin sóhajtja: „egy álla-
pot / végképp egy másik állapotba vált át”. Erről 
beszélünk, a nagy játszmáról. S a nagy játszmák 
közvetítésére semmi sem alkalmasabb a szívnél.

Bizonyos, hogy a Hamis nosztalgiák szerzője is 
tisztában van vele, a költő (voltaképp minden köl-
tő) egy kép megalkotásán dolgozik. Debattálja 
vagy sem, a kép arról az emberről készül, akit 
verse alanyául választ; és akár a kifogyhatatlan 
gazdagság magasságában, akár az ásító hétköz-
napiság nyugalmában helyezi el, a kép modell-

je természetesen 
a költő maga.  
A költő, akinek le-
hetetlen leválnia 
művéről. Ámde 
csodálatos, egy-
szersmind retten-
tő sansz birtokába 
jut. A lelkében 
fészkelő befejezet-
len én egység- és 
világosságvágyát 
megélve esélyt 
kap az olyanféle 
dolgok legalább 
részleges kime-
rítésére, mint a fájdalom, a gyönyör, a szorongás, 
a kétségbeesés, vagy a remény. E dolgok nem lé-
nyegtelen jellemzője, hogy megoldhatatlanok. 
Vajon az alkotás első másodperceiben, még távol 
a formák maskararengetegétől, a pőre lélek szó-
ra fakadásával egy időben fölrémlik-e a költőben 
azonnal felelősségének érzete; érti-e, hogy akár 
akaratlanul is, de menten elkötelezte magát? „és 
ha kiépítetted saját rended / mely végre igazán 
szabadon enged / ha tényleg megragadtad a napot 
/ épp csak addig míg továbbadod / / tapasztalod 
míg bekebelezed / mások életéből az életed / és 
mindegy akár bosszús akár hálás / akarod nem 
akarod nincs megállás” – írja Szlukovényi Kata-
lin a Lélekvándorlásban.

Ne hőköljünk vissza a méretektől: már-már 
arisztophanészi allúziók és allűrök csapnak visz-
sza itt; a mai hallás számára áthangszerelve.  
A költő látszólag a legteljesebb mértékig számot 
vet a mindennapi élet lehetőségeivel és hangu-

lataival, de számvetése okulás – s főleg alkalom 
arra, hogy elrugaszkodjék a talajszintről; és amint 
elrugaszkodik, meg sem áll az erkölcsi világné-
zetig, a gondolattal való érzékeny komponálásig. 
Szlukovényi a ráció esztétikumának nosztalgiku-
sa; mítoszí alkalmai is azonnal emberi érdekekre 
és vágyakra irányulnak – de ő a csúfolódó tanú is. 
Akárcsak Arisztophanész a maga korában. 

Végeredményben mindegy, hogy önkénte-
len vagy elhatározott tisztelgés-e írói őse előtt, 
mindenesetre Szlukovényi sem átallja rejtegetni, 
mennyire kedvére valók a paradoxonok. Termé-
szetesen az önmagával viaskodó szellem játéká-
nak megvan a rejtélyes művészete; a szerző azon-
ban továbbmegy a következtetések kombináció-
jánál. Az élet folyamatait váltani át fogalmakra, 
minél csiszoltabb formulákra! Nem lebecsülendő 
becsvágy. A frivol trend-hangnem, a könnyed, 
szellemes észfölény szomjúságával együtt nagy 
olvasmány a Hamis nosztalgiák. 

A szellemi majoritás és az ellentmondások 
kedvtelése voltaképpen nem egyéb, mint folya-
matosan fenntartott írásrend, itt kizárt, hogy a 
szeszélyek elnyeljék az individuumot. („Csak az 
változik, aki, ahogy mondja, / amit mond, az ma-
rad.” – szögezi le Szlukovényi. Lám, a szigorú, 
rendtartó szellem! Milyen könnyű is volna, ha 
az ember a versmatematika képleteivel, vagy a 
puszta akaraterő révén megoldhatná a többnyire 
megoldhatatlant: a lélek remegő érzékenységét.) 
Hiába az öncélú stílbravúrokat mellőző, iskolá-
zott nyelv, a pallérozottság, az értelem muzsikája, 
az absztrakt világon innen, s e világ látszólagos 
rendje alatt az élet megragadhatatlan bonyodal-
mai szeszélyekbe, mániákba, hitekbe és hitetlen-
ségbe torkollanak. 

Nem a Hamis nosztalgiák szerzője sajnál-
kozik-e Imájában? „és mégis, aki kérdés nélkül 
épül, / önmagán az kerekedik felül.” A boldogan 
öntudatlanok imája szól így. Esetleg a méltó ér-
telem ékességének megzavarása miatti sértődés – 
mindegy: Szlukovényi Katalin téved. Az egzisz-
tencia tán legsajátabb eleme a lehetőségek játéka; 
kezdve a szeretettől, egészen a vak erőszakig. S 
e játékot egy ideje különös zajok kísérik: a fog-
lyaikat megbénító csapdák csattanása. Mintha 
a nem-hívők nézeteinek kinyilatkoztatása nem 
volna maga is hit! Abban az értelemben, hogy 
a hit nem más, mint a meggyőződéssé érlelődő 
tételezés, e közelítésmód nemcsak az írásnak, de 
némi túlzással szólva a létezésnek is előfeltéte-

le. Semmit sem ért az egészből, aki úgy véli, a 
hit: megadás, esetleg a nem-valóságos sugalla-
tával való cinkosság. Mint korunkban annyian, 
Szlukovényi Katalin is egy olyan felsőbb entitás 
után esd, amit tagadnia ugyan fájó, de amivel 
esdeklése közepette játszik. Az alkotás az em-
beri öntudat éles és legeredetibb megnyilvánu-
lása gyanánt hitet igényel – akár így, akár úgy, 
hinni sok mindenben lehet. Vagy Isten, vagy a 
megragadható anyag a zérópont: valahol el kell 
kezdeni. Íme, a Csapda. „Ha azt hiszem, hogy Is-
ten létezik: / nem tudok düh nélkül gondolni rá, 
/ ha azt, hogy nem: összefüggéseit / és ragyogása-
it veszti a világ.” Látjuk, a gondolat csak a maga 
dimenzióiban viszály és kontraszt nélküli. Hogy 
a valóság tűnőbb-e, vagy a paradoxonok, zavarba 
ejtő kérdés, de nincs, aki válaszolhatna rá. Mert 
korunk embere túl van hiten és hitetlenségen. És 
a benyomásaiból kihámozandó igazság egyúttal 
a hit-hitetlenség próbatétele is. 

Szlukovényi Katalinnak aligha szükséges 
magyarázni, mily borzalmas és kegyetlen prog-
ram felkapaszkodni Mórija hegyére. Csakhogy 
a költő nem térhet ki. Muszáj felkapaszkodnia 
e hegycsúcsra. Hittel-e, feleselve-e: ez már sok 
tekintetben módszer kérdése is. De vallani kell. 
Hiába az ateista gondolat modern öltözéke (Isten 
„már csak egy kóbor hajléktalan”), kivillan, mert 
törvény, mert egyszerűen nem lehet másképp, ki 
kell villannia: minden egyes vers a hit próbája 
is. Amúgy pedig elsősorban magában tesz kárt a 
szerző, ha megfeledkezik saját szavairól: „A nem-
figyelni nem-tudás kudarca” (Reggel helyett)

Tessék megérteni Ábrahám szavait: ímhol 
vagyok. Ezt soha többé nem vonhatja vissza se 
személy, se eszme. Mert bármit, bármilyen néző-
pontból állít, egyúttal kijelenti a legáltalánosabb 
és legkonkrétabb teljességet – innentől kezdve 
minden erre a félmondatra rakódik; és tónus, 
stílus, forma, tanultság csak másodlagosak e fél-
mondathoz mérve: ímhol vagyok. Hatalmas súly 
e két szó, és évszázadokat végigkerengő könnyű-
ség is – akár tetszik, akár nem: test és szellem 
konfessziója. Megkísérelni sem érdemes, hogy az 
ember kitérjen előle. „Elalváskor a tudatomat / 
visszaadom a Teremtésnek” – mondja az abszt-
raktból egyszeriben hazatérő Szlukovényi; rögtön 
megszemélyesítve s tulajdon kincsévé téve az esz-
mét és anyagot mozgató istenséget: „aki mélyen 
megmeríti / a nemlét sötét vízében, / hogy kioldja 
belőle / a napi szennyet, görcsöt, / s ha nem za-

Napkút Kiadó, Budapest, 2013

 KELEMEN LAJOS

Egyedül a szívnek van igaza?
Szlukovényi Katalin: Hamis nosztalgiák
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varja semmi / a rítust, frissen, tisztán / kapjam 
vissza ébredéskor.” (Bizalomjáték) Egyszeri han-
goltság, amit a vers kifejez? Vagy az a fogadalmi 
szabály (igen, szabály: mert az észembereknél a 
formula, azaz a szabály egyfajta megváltásnak 
a szinonimája), az az átérzett bizalom, amely a 
létezők összessége felé tereli az embert? „Lesz-e 
még bennem valaha / annyi bizalom a Teremtés 
iránt, / hogy verset tudjak írni?” Mi ez: a szív pi-
masz siralma? Avagy ellenkezőleg: töredék a hi-
ányos anyag elégiájából? Ad, sejtet, ígér az elme, 
de lírája alighanem csakis szívvel egész. Túl min-
den magyarázaton, egyedül a szívnek van igaza? 
(„Csókold elő az elfeledett tudást” – milyen kese-
rű, s mennyire mellőzhetetlen tanulság!)

Akárhogyan is, a Hamis nosztalgiák nem a va-
lóság rideg felülnézete. Igaz, szinte valamennyi 
momentuma legalább félig a gondolaté. Izgal-
mas élet ez is. Ahogy a valóság érzelmi stádiu-
mai, egy-egy jelenség, banális történés kihevíti 
a gondolatot. Az értelmi túlsúly kifejlődésének 
menetét éreztetni: ehhez minimum a szuggesz-
tív kifejezés bírása szükséges. De mennyire jel-
lemző Szlukovényi Katalinra, ahogyan jószerivel 
beleborzong az elvonás örömébe: „veszedelmes 
viszonyokban tapicskolunk, / s egy-egy ihletett, 
érzéki pillanatban / tisztára nyaljuk egymás ön-
tudatát.” Itt, a Csöbörből vödörbe című versében 
árul el talán legtöbbet magáról. A szellem daca 
(tisztára nyaljuk egymás öntudatát), a logika jeges 
vízén tükörképet lelő érzelem (veszedelmes viszo-
nyokban tapicskolunk), az érzékiség, csöppet sem 
édeskésen: ez ő. 

Az egyén végtelen magányát sejteti egy em-
berektől (az ő igényeiktől és elcsodálkozásaik-
tól) benépesült, mégis embertelen sivatagban 
Szlukovényi két versének lírai pillanata; gyöt-
rődés és kiábrándulás. Annál megrendítőbben, 
mivel – mint annyiszor – az oráció most is egy 
kiszámított tökéletességű formára szorítkozik. 

Az Öt templom egy elháríthatatlannak tűnő lel-
ki katasztrófát, egy ismétlődő megrázkódtatást 
fegyelmez kemény, tökéletes alakzatba: a „romlé-
kony, emberi / istenhitet folyton cserélni kell.” E 
bús és tétova, áltatástól sem mentes szentencia a 
bús, sápadt emberi arcot villantja fel. A gramma-
tikai szigor és következetesség, a mindig egyazon 
hangszín, a világ fényeinél a világ élhetetlenségé-
nek hajthatatlan szemlélése, az érzelemelemzés 
egy nő szemszögéből: sokkal inkább sorsjáték, 
mint sorsvállalás. Nincs igazi líra elcsodálkozás 
nélkül. Platón szerint a filozófia is a csodálkozás-
ból fakad. „ahova út visz csak oda menj / hagyd 
a csudába a megérzéseid / úgysincs sehol se cso-
da se menny” A Tavaszi napforduló több mint 
keserű vers. Ami itt fogalmilag szép, az érzéki 
analogonjában üres, éppen az hiányzik belőle, 
ami a lebecsülhetetlen rációval együtt is kibővíte-
ni képes a lírát: a metafizika, a létezés felfokozott 
átélése. Pedig Szlukovényi Katalin a tapintás ér-
zetéhez hasonló közvetlenségből ismeri azt a fe-
szített érzést, amikor a világ fényei mélyen bevilá-
gítanak a valóságba. „…minden sejtem ujjongva 
köszönti / / most a reggelt, az estét, a napot, / / …
vagy azt, amikor esik az eső, / és a tengerre néző 
teraszon / állok, az idő rajtam át zuhog, / s én 
csak hagyom.” (Nyár) 

Van az önmagáért való élvezetben egy pilla-
nat – tessék csak próbálgatni –, amikor a lélek fo-
gékonnyá válik minden adományra és alkalomra.  
A világ a tisztánlátó tekintetben: nem szemérmes. 
Ez a bizonyos pillanat tanúskodik az elképesztő 
távolságról: vagy minden összeomlik, vagy min-
den, mint a csoda, folytatódik. Egyszerre, valami 
természeti megnyilvánulás folytán „csak a neki 
rendeltetett / szerepből kilépve látja az ember” – 
mondja Szlukovényi Katalin.

Dehogyis! A bátorság az összeolvadáshoz kell. 
Az emlegetett pillanat nem nosztalgiákra, hanem 
tényekre hívja fel a figyelmet.

Szabó Gábor széljegyzetei meredek párhu-
zammal indulnak: Petri életművének szubverzív 
volta, a politikumhoz való viszonya és poétikai 
jelentősége együttesen az Adyéhoz mérhető köl-
tői performanciaként tételeződik a „Vagyok, mit 
érdekelne” lapjain, s az értelmező meglátásában a 
magyar politikai költészet megújítása is tetten ér-
hető benne. Ez az új ízű Petri-recepció, vagy Pet-
ri-tan kétségkívül Szabó Gábor egyedülálló kri-
tikai látásmódjának eredménye, amely szerzőnk 
korábbi műveiben is megfigyelhető, leghangsú-
lyosabban talán az Esterházy-recepció irányaira 
is meghatározó erővel bíró „…te, ez iszkol” című 
kritikakötetében.

Nyilván a személyes érintettség okán jutunk 
el a professzionális olvasatokig, hivatásos és mű-
élvező olvasási attitűdök megférnek egymás mel-
lett, a személyesség és professzionalizmus pedig 
néhol ok-okozati összefüggésben, néhol egymás-
ra játszva segíti az értelmezést. Ahogyan a vizs-
gált korpusz is szerveződik: a Petri-életmű kettős 
képe, a poétikai (esztétikai) és történelmi (politi-
kai) regiszter lezáratlan és lezárhatatlan futamai 
provokatív mivoltukban kikövetelik maguknak 
a személyesség és szakmaiság szimultán módon 
játékba hívható stratégiáit.

Kritikusi attitűdje a költői szubjektummal 
egyetértésben pozícionálódik, hisz azt fejti fel 
Szabó Gábor is, hogy az „én” jelenvalóságának 
csupán biográfiai hozadéka lehet, ám valójában 
szerepből szerepbe vándorlás, a keresés gesztusa 
maga a szubjektum, az én-elbeszélés a nem léte-
zőről, anyagtalan és szellemtelen mozgás, mely 
mégis tartalomhoz jut a folyamatos öndefiniá-
lásban. Ha igaz ez a megállapítás, akkor érthető, 

hogy a Petri-életmű 
miért követel magá-
nak külön értelme-
zői iskolát, és miért 
nem akar csend-
ben meghúzódni a 
kánon valamelyik 
szegletében, a nagy 
Irodalmi Panopti-
kumban.

De ha már nincs 
„én” – és Petrinél 
nemhogy lírai, de 
más sem, mint ki-
derül –, akkor az 
énelbeszélés lírai 
vagy kevésbé lírai narratíváinak kanonizálása 
sem lehet könnyű, ha egyáltalán erre törekszik ez 
a könyv. Szabó Gábornál a Petri-oeuvre nemcsak 
vizsgálati tárgy, hanem ürügy is egy olyan kriti-
kai koncepció megszólaltatására, amely a kánon-
képzési folyamatok tekintetében metakritikaként 
is tud működni. A láttatás hogyanja, a mozgásba 
hozott kulturális háttér szövegregiszterei komp-
lex értelmezési módot jelölnek és épp a leütésben 
vállalt Ady/Petri párhuzam tekintetében újszerű 
ez Petri-„rábeszélés” vagy „ráolvasás”, a kelet eu-
rópai létmód kritikája, egy kelet európai szöveg-
mező integráns része, de egyben önálló nyelv és 
diskurzus is. Ugyanakkor tér-idő koordináták kö-
zösségi és magánmitológiákba épülő átértelme-
zése, amelyek a Kádár-korszak szellemtörténeti 
és poétikai horizontját keretezik, s amely szö-
vegvilágnak az egyik alappilléreként mutatja fel 
Petri költészetét e könyv szerzője. Hiszen a Petri 

FARK AS WELLMANN ENDRE 

A nem-én a nem-itt-ben, nem most
Szabó Gábor: „Vagyok, mit érdekelne” 
(széljegyzetek Petrihez)

Műút Könyvek, Miskolc, 2013
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féle én folyamatos szembenállás, tagadás, konkrét 
és metafizikai korlátok döntögetése, absztrakció 
és realitás, ideológia és politikum egyidejű szét-
írása, egy gyorsfénykép a „pillanat senkiföldjé”-n, 
egy kegyetlen, nyolcvanas évekbeli idegenségnar-
ratíva, amely messze napjainkig mutat túl a lezá-
ródott Petri-életművön.

„Petri számára a nagy elbeszélések ideoló-
giai hitelvesztése (összeomlás) intellektuális és 
politikai problémaként hívja elő az imigyen 
metafizikai támasz nélkül maradt „én” térbe-
li újrapozicionálásának nyelvi szükségességét.” – 
mondja Szabó Gábor, s kritikai szempontból 
ez a gondolat mutatkozik a könyv apropójának, 
hiszen alkalmat kínál a fentebb vázolt értelme-
zői nézetek felmutatására, amelyeket a Petri-
korpusz margóján láttat a szerző. A kiszolgálta-
tottság, a kívülállás életérzése, az én metafizikai 
magáramaradottsága elsősorban a korhangulat 
által kitermelt életérzések, amelyekre ráíródik és 
-olvasódik az igényesen és adekvátan működte-
tett elméleti diskurzus, amely a Petri-féle identi-
fikációs gesztusokkal párhuzamosan bizonyítja, 
hogy az időben le nem zárható és fel nem dol-
gozott közelmúlt szimptomatikusan igenis jelen 
van napjaink irodalmi közbeszédében.

A tíz fejezetből építkező könyv tíz aspektust 
vizsgál, a szerző által az életműben azonosított 
tíz problematikus gócpont perspektívájából. Be-
szél Petriről, mint jelenségről, majd a fejezetek 
egymásutánjából kiépít egy sajátságos értelmezői 
teret, mely hálószerűen szerveződik, és az én-
problémakörét állítva a középpontba a térviszo-
nyok és az ideológia, a test politikája, a tekintet 
geometriája, a halálra szántság tudata, az idegen-
ség otthonossága, a hiány, az írás és az emlékezet, 
valamint a jelenlét és jelentés tartományai köré 
fonódik.

„Közvetlen aktualitásuk érvényvesztése után 
ezek a politikai versei már inkább a társadalmi 

amnézia, a felejtés kultúrája megtörésének kísérle-
teiként, a történelmi emlékezet folytonosságát hely-
reállító, közösségteremtő, s ezáltal az „én” helyének 
kijelölését célzó emlékezetpolitikai erőfeszítések lírai 
gesztusaiként lehetnek értelmezhetők” – világít rá 
Szabó Gábor Petri ars poeticájának egyik szeg-
mensére, amelyet hangsúlyosnak érez, és „értel-
mezéspolitikai” szemponttá avatja a felejtés kul-
túrája megtörésének szerzői gesztusai között.  

A szerelem és politikum relációit újraíró Pet-
ri költészetében a radikális rombolás gyakorlata 
mögött egy újfajta beszédmód épül ki, az a meg-
szólalás, ami miatt Petri költészete a nyolcvanas 
évek underground törekvéseinek propagandaérté-
kű alapja tudott lenni. A hatalommal való szem-
bebeszélés esztétikája az gyakorlatilag, amelyet 
Szabó Gábor kitűnő érzékenységgel térképez fel, 
és egyben kijelöli a Petri-féle szöveghagyomány 
folyamatosan újraaktualizálható interpretáci-
ós irányait. Szabó Gábor nagy kritikusi erényét 
abban látom e könyv alapján, hogy olvasójában 
ébren tartja a Petri-féle moralitást, az egyéni és 
közösségi ontológiai problémák folyamatos újra-
értelmezésének igényét. Szabó Gábor Petri-képe 
ugyan szándéka szerint tudományos megköze-
lítésű, ám a hivatásos olvasó értelmezői gesztu-
sait végig áthatja a személyesség, a szerzőnek a 
Petri-életmű apropóján megmutatkozó továbbra 
is aktuális esztétikai és politikai kérdések iránti 
fogékonysága, amelyekről bebizonyosodik, hogy 
az irodalmi közbeszéddel folyamatos interakciót 
tartanak fenn.

Végül is a lét abszurditására Petri sem talál 
választ, a felvonultatott „én”-pozíciók Szabó Gá-
bornál is csak artikulációs lehetőségek a nem-
hely, nem-lét, nem-idő végtelenített állapotában, 
így a könyv az önmagunkra való rákérdezés le-
hetőségeinek tárháza a kelet-európai lét modali-
tásának esztétikai, politikai és nem utolsósorban 
emberi keretei között.
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Baranyai (b) András: Metróhálózat a Deák térnél. In: Gévai Csilla: Amíg utazunk. Pozsonyi Pagony Kiadó, Buda-
pest, 2013. 33. p.
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