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Ne kérdezz rá szüntelen
mi lakik túl a testen,
csak engedd, hadd beszéljen,
hogy vágyjon, szüljön, éljen.

Hogyha már beleszültek,
ne félj tőle, becsüld meg,
hogy asszonytestet adtak,
és engedd át a napnak,

hogy izzon, melegedjen,
hogy égig tüzesedjen,
így, így, a test szerelme –
és égjen ki az elme.

Domesztik
Egy vadállatot könnyebb, bizonyisten.
Mondom neki, de be nem áll a szája.
Én mondom neked, ilyen még egy nincsen.
Szakadjak meg, ha értem, mér’ csinálja.

Pedig megadok mindent rendesen.
Van mit enni, sőt! Ruházom. Nem érti.
Mi a büdös franc bonyolult ezen?
Ez nem szabály: tény. Én vagyok a férfi.

Test
Ne vágyd a tökéletest.

Hogy ne mérgesen méregesd:
tied e test, hát jól etesd,
altasd és mozgasd és nevesd,
a kedvét gyakorta keresd,
örömét soha ne tetesd –
akár a másét, úgy szeresd:

tudatod alá ne temesd.

Ha már
Molnár Krisztina Ritának

Ha már beleszülettél,
nem lettél macska, holló,
nem lettél hal, se tölgyfa,
csak emberhez hasonló,

ha már az élnivágyás
pont itt kerített testet,
és asszonynak teremtett:
a testedet ne vesd meg.

Ballada (1888; olaj, vászon; 151,5x120,7 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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 SZŐCS GÉZA

A Reality Printer
(A Boldogok Szigetének megközelítése)

Nem álltam messze a távolságtól
ott az égitestek motorzajában.

Tudom, most kezdődik az életvizsgálat.
Így kiáltottam magam felé, fogaimon
Repedező zománccal.

A sorsok analíziséhez
igen jó hátteret kölcsönöz
a csillagkohók dohogása –

morfondíroztam – rajta, lássuk.

Ez itt egy nőalkotás
egy szabadpréri előadáson.

Ez itt egy tett
ez itt egy régi tettem.
Lehet, hogy tényleg én?

lehet, hogy elkövettem?

Ez itt egy negyvenéves bőrönd
amit megraktam porcelánnal
és Rilkével és Hölderlinnel
s Polcz Alainnel és Paul Celannal.

S ez itt gyerekkoromból: hova lett?
hova lett a liba mája?
Zsebre tette Nikoláje,
Nikoláje Himalája?

Egy kihalt nemzet Messiássa
Holdbéli sírját messzi ássa.

S míg belemeríti önmagába
a bozótvágó kését,
a fűben ülve hallgatom
a gyíkok szívverését.

A rétet ágyamul,
miként Viszockij, megvetem.
Lelkem is feljő, mint a Hold:
lobogó hajjal érkezik
egy sárkánykígyó-fellegen.

Most én beszélek kintről.
Most éppen visszanézek
a Világegyetembe
a Világegyetemből

most én beszélek lentről.
Bár hangom kissé reszket
az istenfélelemtől.

Volt egy barátom, Alvaro.
Ha telihold volt, alva járt.
Egymás közt úgy neveztük őt,
hogy Alvajáró Alvaró.

A szex az élve-halva jó.
A szex az lágy hajó.
Imígyen szóla Alvaró:

az nem hasonlít semmire,
alva járva is élvezet:
a szex az elvisz messzire.

A szex az lágy hajó,
a szex az lágy hajó.

Így beszélt Alvaró.
Ami meg énengemet illet:

Van az a régi vízióm,
egy víz alatti vízidóm.

Harangtornyában én lakom
és kinézek az ablakon.

A harangozó én vagyok
és én vagyok az ablakok.
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206 csontot viszek magamban,
plusz még a fogaim.

A távolságot tükrei
nagyítják is, meg kicsinyítik.

A pacsirta a csalogányt
ma feleségül kérte.
Egy üveggolyó közelít,
nyújtom a kezem érte.

Tükrét nézi a távolság eközben.
Vizsgálja, ez önnönmaga lenne?
nem sok kell már, inkább kevés hozzá
hogy egészen el is tűnjék benne

mert annyira ráhajol.
Hogy szinte-szinte belevész.
Egy üveggolyó közelít.
És ideér és elenyész.

És követvén, miként világítanak keringve
az égitestek és üvegtestek
körútjain a végtelennek
és a zsákutcáiban annak,
ami felfogható és ami véges,
megpillantottam a Nyomtatót.

Bár régi volt, de roppant fényes.
Szövőszék-szerű printert láttam
mely 3 D-ben nyomtatja, kattogva, megállás nélkül magát
a világot, hogyan nevezzem, szóval a valóságot.

De ez a nyomtató
nemcsak azt printelte ki,
Nemcsak, mi kézzel fogható.
Hanem azt is, mi Foghatatlan,
s aminek közepén ott úszik talán
egy sziget,
       de az a sziget lakatlan.

Erről szólt ez a locska
és együgyű dalocska.

MARKÓ BÉLA 

Költői verseny
(hazafias vers)

Induljunk ki abból, hogy mindannyian
szeretnénk segíteni a nemzetünkön,
vagy a fajtánkon, ahogy mifelénk mondják,
és ez nyilvánvalóan nem érdem,
hanem az önzésnek egy rafinált formája,
hiszen mi magunk is beletartozunk
az ugyanazt a nyelvet beszélők
és ugyanarra a történelemre emlékezők
kisebb vagy nagyobb halmazába,
és itt már el is jutottam a matematikai
megközelítés lehetőségéig,
mert tulajdonképpen erről van szó,
ugyanis mindenféle őrült ötletem támadt akkoriban,
az alig-alig bontakozó, rózsaujjú demokráciában,
hogy a kicsinységből miképpen lehetne nagyság,
és mivel egyébként is szívesen tetszelgek
az egykor kitűnő számtanos szerepében,
elő is adtam legújabb tervemet
a szárnyaló képzeletű költőnek, akivel
abban az időben még mondhatni barátok voltunk,
és aki szintén nemzetmentésre adta a fejét,
de ő ebben a felelősségteljes vállalkozásban is
ide-oda csapongó poéta maradt,
bár a csapongást ezúttal nem kell
valamiféle pillangóval társítani,
ahhoz enyhén szólva testes volt
ez a kétségkívül tehetséges költő,
szóval azt gondoltam, megosztom vele,
hogyan lehetne megoldani
a trianoni kicsinység-problémát,
ha már csupán a mosdótál alját,
egy lapos vénasszony-fenéknyi
országot hagytak nekünk a nagyhatalmak,
egy síkságot, ahol még a szél is
akadálytalanul rohan át:
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óriási gödröket kellene ásni,
és az így nyert földből pedig
hegyeket építeni végedes-végig,
legalább az ország egy részét
mielőbb át kellene kubikolni
svájci típusú hepehupává,
mert ezáltal, hegyre fel, völgybe le,
alaposan meg tudnánk növelni
a megnyomorított Magyarország területét,
és nem vennénk el mástól sem semmit,
amire amúgy sincs lehetőség,
de így talán még a románokat is utolérnénk,
magyaráztam teljes eufóriában
meglehetősen fantáziadús költő-
és politikus-társamnak,
csakhogy hamar rá kellett jönnöm,
a saját fantáziáját szereti, nem az enyémet,
ugyanis ezúttal kifogástalan gyakorlati érzékkel
és megszégyenítő precizitással felvilágosított,
hogy az országok területét egy sajátos
trigonometriai módszerrel számítják ki,
tehát hiába rakjuk tele az alföldet
hatalmas kúpokkal és gúlákkal,
mert úgyis csak az alap fog számítani,
különben sem nő a fű ferdén a domboldalon,
mi tagadás, némi fejcsóválás után
kénytelen voltam elismerni,
hogy matematikai tudásom csődöt mondott,
és a meg sem hirdetett költői versenyt elvesztettem,
de ami ennél sokkal súlyosabb,
emiatt nem oldható meg kotrógépekkel
vagy erdélyi kubikosokkal a nemzeti kérdés,
igaz, ha jobban meggondolom,
a románoknak sincsen lehetőségük
kivasalni és szétteríteni a Kárpátokat,
amelyek úgy hevernek gyűrötten,
amikor tiszta időben
repülőgéppel elszállok fölöttük,
mint egy végtelen, mintás takaró,
és lehetetlen kitalálni, hogy vajon
ki is alszik a takaró alatt,
magyar lány, román fáta,
vagy talán mégis egy szász kisasszony?

LANCZKOR GÁBOR 

Folyamisten
(regényrészlet)

Ebben az időben, közvetlenül a költözést követően fedezte fel magának Hampstead Heath-et, a 
nagy parkot Északnyugat-Londonban. Az útikönyvében olvasott róla, még az iroda pincéjében ücsö-
rögve, és rögtön úgy gondolt rá, mint egy üveg nemes italra, amit a megfelelő alkalomra tartogat az 
ember. Épp a British Museumban téblábolt, amikor Jean-Paul fölhívta, és közölte vele, hogy ráér csak 
tizedike-tizenegyedike körül, mondjuk, tizenkettedikén reggel megjelenni az irodában. Holnap, hét-
főn még nem lesz rá szüksége. Igen, akkor már Steve is itthon lesz. Miután Ságvári letette a telefont a 
japán gyűjtemény teapavilonja előtt ácsorogva, rögtön Hampstead jutott az eszébe.

A bokrok között kicsi nyulakat látott, amelyek egészen közel engedték, nem riadtak meg tőle. 
Amikor hosszabb gyaloglás után megállt, úgy téblábolt a kopasz, ősöreg tölgyek gyűrűjében, mint 
aki valami rendkívüli lehetőséget, valamiféle lappangó rendellenességet szimatol a levegőben.  
A dombhátról idelátszottak az Isle of Dogs felhőkarcolói. Nápoly mellett, az Averno-tónál megvan 
a hely, ahol a görög és római időkben az alvilágba vezetett le az út. Ságvári a tölgyek gyűrűjét azon-
ban nem a Hádész lejáratával, hanem egy olyan pontként azonosította, ahová az álmok torkollanak. 
Átölelte a fákat, a nyelvével érintette a kérgüket. Lefeküdt melléjük a hideg földre. Lehunyta a 
szemét. Hasra feküdt. Úgy érezte, ha visszajön ide a megfelelő időben, szabad bejárása és átjárása, 
korlátlan útengedélye lesz az álmai villódzó vidékén. Mindezt tökéletes bódulatban gondolta el, 
egyszerre nyerve bizonyosságot a földbe futó vaskos gyökérről és a nappali fényben láthatatlanná 
fakult csillagokról, így a legközelebbiről és a legtávolabbiról, ám hangsúlyosan együtt a kettőről. 
Közösségre vágyott.

Steve sehol nem volt tizenkettedikén. Ellenben Jean-Paul, amikor Ságvári kilenc előtt pár perccel 
megjelent az irodában, máris rettenetesen elfoglaltnak tűnt; épp csak fölpillantott a monitor mögül, 
hogy a szokásosan eltúlzott mosolyával üdvözölje, és választ sem várva kérdezze meg, mi újság. Hogy 
vagy. Hogy vagy. Mint kiderült, ő sem jött be a múlt héten, neki is ez volt az idei első munkanapja. 
És persze személyesen akarta áttekinteni és könyvelni az elmúlt húsz napban történt befizetéseket. 
Steve hétfőre ígérte magát, és Laci végül is abban állapodott meg ír felettesével, hogy ha hétfő délután 
visszajön, már egészen biztosan lesz tennivalója. Jean-Paul egyszerű fémkeretes szemüveget viselt, a 
képén ritkás borosta feketéllett. Amikor Ságvári egyetlenegyszer kontaktlencsében, frissen borotvál-
tan látta, kissé meg is hökkent rajta, alig állta meg, hogy elmondja neki, mennyire jóképű, és hogy mi-
lyen borzasztóan előnytelen számára ez a slampos egyen-keletlondoni külső a second hand-nek látszó 
pólókkal, trottyos nadrágokkal és béna kardigánokkal. Ságvári szívesen hordott inget és zakót, ami itt 
a környéken majdhogynem meghökkentőnek számított. Steve-hez hasonlóan elsősorban a natúr vagy 
fekete színű holmikat kedvelte. Volt egy hosszú, sötét vászonkabátja, ha nem ömlött az eső, ebben járt. 
Maga vágta az egyenes szálú szőkésbarna haját, és soha nem fésülködött. Voltak bunyevác ősei, való-
színűleg nekik köszönhette a szlávosan kemény arcvonásait. Korai egyetemista éveiben fülbevalókat 
is viselt; ma már nem.

Lement a pincébe, de csak tízig bírta a neonfényes föld alatti elzártságot. Nem sok pakolnivaló 
maradt idelenn, és mint aki szükségállapot idején minden egyes falatot meggondol, ezt az időt is 
csaknem teljes egészében olvasással töltötte.
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Három munkaórát írt be az Excel-táblázatba, amely alapján a fizetését kapta, és közben nem volt 
képes eldönteni, hogy a megalázó pénztelenség réme szorongatja jobban, vagy a rossz lelkiismeret. 
Esetleg a kettő együtt. Mindenesetre megérett benne az elhatározás: ha a jövő héten nem rendeződik 
a munkaköre, másik állás után néz.

A szobáját időközben egészen kellemesen belakta. Az ablak katasztrofálisan zárt, úgyhogy Ka
rinával kihívatta a szerelőt, a szőke holland fiút, aki a kisebb javításokat végezte az iroda által bérbe 
adott ingatlanokban. Előre, az utcára nézett az az ablak, és Ságvári sokszor eltűnődött a szemközti 
klinkertéglás házsor láttán, hogy Marx művétől egészen a Never Mind the Bollocks-ig és a London 
Calling-ig mi mindent kelesztett meg ez a szeretettelen külvárosi kopárság.

Az új lakótársai közül Jay-jel töltötte a legtöbb időt, már csak azért is, mert hármuk közül ő volt 
itthon a leggyakrabban. Rajiv a City egyik csupaüveg toronyépületében dolgozott egy informatikai 
nagyvállalatnál, John pedig csapos volt a Waterloo pályaudvar közelében. A svájci fiú festményei Andy 
Warhol szellemében készültek, ezt a legkevésbé sem kívánta letagadni, amikor egyik délután fölkeres-
ték a műtermét. Nehéz, nehéz ez, pláne, ha kitart az ember az olajnál és a vászonnál, és nem minden-
féle konceptuális objekteket gyárt, hajtogatta Jay. Több ezer festő bérel műtermet itt Kelet-London-
ban, és persze kivétel nélkül mindegyikük a Turner-díjra hajt, mondta tovább, míg a szomszédban jó 
hangosan megszólalt egy elektromos gitár.

Hétfő délután Jean-Paul rábízott végre egy kis munkát, át kellett nyálaznia a régi csekkfüzeteket, 
hogy utánanézzen néhány kérdéses tavalyi kifizetésnek. Steve-hez épp csak beköszönt az emeleten, 
még csak azt sem tudta tőle megkérdezni, jól telt-e a vakáció, mert ha éppen nem a telefonvonalon ló-
gott, akkor Karinát utasítgatta, hogy hívja föl ezt, majd amazt egy másik ügyben, annak e-mailt írjon 
a nevében, és ha azt az észak-ír ingatlantulajdonosukat, akinek Ságvári soha nem bírta normálisan 
kiejteni a nevét, el tudná végre érni, akkor azonnal, de azonnal kapcsolja föl hozzá.

Majdnem egy órát elszöszölt a csekkfüzetekkel, utána akadt egy kis fénymásolni-, majd 
szkennelnivalója, amit az iszonyúan elfoglalt Karina helyett vállalt be, aztán megint semmi, így 
maradt a pince. Talán húsz perce lehetett odalenn, kényelmesen elterpeszkedve egy széken, lába a 
dohányzóasztalon, Dylan Thomas versei az ölében, amikor halk pattanással kialudt a két neoncső. 
Ságvári lehunyta a szemét. Nagyot lélegzett a dohos hűvösségből. Fölállt, és odatapogatózott a lép-
csőhöz. A kisméretű kötetet a zsebébe rejtette. Az első lépcsőfoknál majdnem orra esett, de ahogy 
óvatosan megindult fölfelé, pár lépés után meglátta az ajtó alatti fénycsíkot, és ekkor a szorongása 
is enyhült valamelyest, hogy aztán még erősebben törhessen rá a londoni égbolt mocskosszürke 
visszfényével.

Kiderült, hogy az egész utcában elment az áram, Steve szentségelt is rendesen. De így legalább ju-
tott ideje két telefon között Lacival megbeszélni, hogy másnap kora reggel el kéne mennie a Kingsland 
Roadra, az egyik új ingatlanjukba, segíteni a szállítónak a megrendelt bútorokat fölcipelni.

Az utcai kapu és a mozgásérzékelős villanykapcsolóval fölszerelt lépcsőház egyaránt be volt kame-
rázva, de ez Ságvárit nem érdekelte, csak ment előre határozottan. Fölliftezett az ötödikre, és először 
jobbra indult el, majd vissza, de végül mégiscsak a jobb épületszárnyban találta meg a huszonkilences 
számú ajtót. Vadonatúj háztömb volt, a lépcsőházi járólapról és az üvegablakokról még nem minden-
ütt tüntették el a frissen szagló falfesték pöttyeit. A lakásba belépve nem gyújtott villanyt. Keresztül 
a tágas hallon, egyenesen a nappali ablakához lépdelt. Pirosas fénytolulások ütöttek át az alacsony, 
koszosszürke fellegeken, úgy szegve rá London peremére a nyugati horizontot, hogy közben már szét 
is foszlott a fonál, mint a műtéti hegek fölszívódó cérnája.

Míg körbejárt a lakásban, meztelenre vetkőzött, szanaszét hagyva ruháit a poros laminált padlón. 
Pucéran lépett ki az erkélyre. Az Isle of Dogs fallikus karcolói parázslani látszottak a távolban. Ság-
vári dideregve nézett le a mélybe, úgy, mint aki ugrani készül. Gomolygó sötétséget látott odalenn, 
építkezési területet és a szomszéd utca hátsó udvarait. Akár egy denevér, hallgatta a Kingsland Road 
esti zaját, amely körül ott duruzsolt az eleven metropolisz a maga vasútvonalainak, autópályáinak, 

légifolyosóinak, csatornáinak idegrendszerével. Ságvári elengedte a hideg fémkorlátot, és megborzon-
gott. Visszalépett a fűtetlen szobába, összeszedte a ruháit, és felöltözött.

Az elkövetkező hetekben lassan, de biztosan elkezdte otthonosan érezni magát nem pusztán a 
London Fields környékén, de a Hackney-től délre elterülő Hoxtonban is, hála Jay-nek, aki egyrészt 
bevezette a baráti körébe, másrészt állást szerzett neki a színházbüfében, ahol maga is dolgozott. Laci-
nak átlagosan heti három este kellett a pult mögött kisegítenie, amiért nem órabért kapott, hanem fix 
összeget, huszonöt fontot, plusz a borravalók felét. A lakbérkedvezménye azután is megmaradt, hogy 
január közepén fölmondott az ingatlanirodában, így aztán ebből a kevéske pénzből, azzal együtt, 
hogy rengeteg szabadideje maradt, valahogy már megélt. Az új munkája könnyű volt és viszonylag 
stresszmentes; pár éve egy teljes nyarat végigpincérkedett Szegeden. Steve sajnálkozva fogadta a be-
jelentését, és gyorsan másról kezdett el beszélni, így aztán Ságvárinak még csak udvariasságból vagy 
retorikai kényszerből sem kellett a döntését megindokolnia.

Neofita lakosként Hackney-t valamiféle fura falunak kezdte látni, és nem csak az ismerősei meg-
növekedett száma miatt. A véletlenszerűen egymás mellé rendezett iparterületek, bérkaszárnyák és 
lakótelepek mozaikja egy kissé azokra a városokra emlékeztette, amiket álmában látott, és amikkel 
úgy ért össze a valóságos Hackney, akár az indigó alatti papír a ceruzával. Ritkán, legfeljebb hetente 
egyszer buszozott be a városközpontba, a Trafalgar Square vagy a British Museum környékére, oly-
kor pedig tovább Hampsteadbe; az emeletes busz kerek egy fontért elvitte a Cityn keresztül egészen 
Bloomsbury-ig, ami egy ilyen hosszú útért igazán méltányos ár. Itt a környéken egy sárga női biciklivel 
járt, Jay-től kapta kölcsön.

Februárban és márciusban Ságvári László szinte mást sem csinált a bőséges szabadidejében, mint 
Kelet-London elveszett folyói után kutakodott. Eleinte régi térképekre vágyott, melyeket a maival 
összevetve sarokról sarokra lekövethetné a beboltozott Hackney patak nyomvonalát, de ilyenekhez 
nem sikerült hozzájutnia. A kerületi könyvtárban és a városházán is a British Library-t ajánlották, 
ott azonban közönséges földi halandóként csak az információs pultig jutott. Mindezt hajlamos volt 
intő jelként fölfogni. Bátorítólag hatottak rá Jay barátai, különösen egy homoszexuális spanyol szob-
rászfiú, jóllehet mindazt, amire a Tiszával és Szegeddel kapcsolatban jutott, ekkorra már egészében 
lejegyezte.

Gyerekes szokásává vált a térfigyelő kamerákat számolgatni, míg a busz a piros lámpánál várako-
zott. A gyerekkori rejtvényfüzeteire emlékeztette; Hány kacsát látsz a képen? Színezd ki őket sárgára! 
Egyszer a Cityben tizenháromig jutott, és gyanította, hogy talált volna még többet is, de közben meg-
indult vele a double-decker, amelynek úgy gubbasztott az emeletén, akár egy ijedt akrobata a cirkuszi 
sátor magasában.
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 GÁL FERENC

Ház körüli munkák
Nem ismétlem meg a pókember
hibáit. A viszketegséget leküzdve
nem írok ketrecekbe húzódó
karokról, urunk illatfelhőjén
sem élcelődöm. Inkább felállítom
az aszalót, és gyümölcsöt pakolok
a légáramba, amitől a teraszt
estére bogártetemek borítják.
Addig van időm a napon izzadni,
és hallgatni, hogy darazsak
pásztázzák az eresz alját,
a pataknál meg követ faragnak.
Más ritmusban, de a kocsma-
tündér harisnyájánál feszesebb
gondolatmenetem is formálódik.
Azon a pontján, hogy kiteleltünk,
a kultusz tárgyai ragyognak,
és a révész kalapjába tűzött
csirkelábbal már a cirkusz
átkelését jelezné,
jobbnak találom felülni,
a beavatkozás szándéka
vagy ráutaló magatartás nélkül.

Hozott anyagból
A gazda palástja is átvasalva.
A kutyák teli hassal hevernek,
és a kókadt füstölőkre sincs gond.
A kegyelmi állapot a macska
kérőivel elillan, az elektromos
viharban az ösztönlény is nekivág
az útnak kapucnis pólójában,

és a képfal jelenetsorának folytatása
rögtönzésre épül. Már az sem világos,
hogy az árkádok tövében gyerekcombok világítanak vagy gyertyák.
Hogy menedékváros ez, és építik
vagy bontják, vagy az ötletek sorát
csak vizek folyásiránya sugallja.
Még szerencse, hogy elővehetjük
a szivacstörmelékben nyugvó
pótfejet. Szájába adhatjuk:
a vonzalom megerősítést nem nyer,
el se lobban, az összeollózott
példakép sokaknak csodát tesz,
és a csilingelő üvegvisszaváltó gép
is megteszi hatását, ha kiengedünk,
és zsebre vágott kézzel hagyjuk.

Kiállás
Az adók bérlője kerülget.
Csak mert azt írtam,
hogy a költő kertjében a páva
uszálya strófánként kibomlik.
Hogy méret utáni ruhában,
lejtmenetben pénzt dobok a kalapba,
majd társakkal a gőzfürdőbe hajtok.
Azt bezzeg nem idézik dőlt betűvel,
elütéssel fűszerezve, hogy marékszámra
áztatok le bélyeget, és a megfelelő
címleteket újra felragasztom.
Ingerküszöbükön az a mondatom is
elhal, hogy hattyúdalt majd írjanak
a korcsok, én szereplírámban
tombolok tovább. Jól van így is.
Reggel átvágok a barna zónán,
és személyesen teszem anyagom
az írnok asztalára. Elfogom tekintetét,
ahogy a családi gyufaszál a doboz
oldalfalán sercen. A viasz csöppjei
a félfamentes papírlapra hullnak,
jobb kezem pedig az örökölt
pecsétnyomóval leírja az ideális ívet,
megingás vagy nekiveselkedés nélkül.
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 GYŐRI ORSOLYA

Miután elmentél
Miután elmentél, tehetetlenül
tömtem magamba a mézes krémest,
amit itt hagytál, ne érezzem az ízed.
Aztán sajt, paradicsomkrém, vaj,
majd csípős paprika, de mindhiába.
Az összesen átütött keserűséged. Mondd,
hogy lehet ilyen, ami máskor édes?
A kávé tejszínnel talán még elfedi,
vagy ha nem, hát a gyümölcsjoghurt.
Valami csak segít, hogy mire
jössz, úgy tudjak tenni, mintha
nem lenne már ez más, csak a múlt –
s nem a szájpadlásra tapadó jelen,
hol e hajnal-íz a mostba fut?!

Kényszeres
Kaparom magamat – ösztövér mozdulat –,
látni, ki vagyok a régi bőr alatt,
az álmokból annyi holdfogytával mi maradt,
s hány elmorzsálódott nap nem kel föl többé.

Az új hús vöröse felfénylik belül, míg
a régi bőr kinőtt kesztyűként feszül
a kézre. Ennyit hagyok hátra. Szarut
a csontba ágyazottan. Meg egy kis hajat.

A bőr most varrá vált pillanat, cserélhető
anyag, vedlésre vár, héj a héj alatt,
belül nincs, sosem volt mag.

(Hab)leánykérés
Megtanított élvezni a testem,
annyi rossz után végre megtalált valami jó.
Örülnöm kéne. Bárcsak úgy lehetne!
Mégis szorít e rám szabott satu.

A nagy világ meg, bár rossz, vár reám,
s egyre tágul. Jobbat nem ígér, csak mást és újat.
Ha járni tudok, úszni szeretnék már,
tág tüdővel messze, zátonyokon túlra,

ahol minden lehet még szép és határtalan,
ahol a van a tajtékhangba vész,
s a lesz partját nem morzsolja szét a
kérdések árapálya, s a kezem enyém.

Donáció
„Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el
engemet?” 22. zsoltár; Mt. 27, 46.

Mióta méhsebének összezárt
a széle, már a megszokott feszítés
is úgy hiányzik. Jegygyűrűje át-
gurult a párna túlfelére. Így ért

a célba hát? Kinyúl az ujja, majd
sietve visszahúzza. Védtelen még.
A gyermek fekhelyére nem szabad,
üres. Nem alszik ott, s nem is fog. Elnéz

a többi ágy felé, hol életet
szopik sok újszülött. Hideg lapon vár
az ő babája, teste meztelen,

ruhát sem adhatott rá. Agyhalott, ám
a két vese s tüdő mozog, s ezek
– papír szerint – donálhatók. A torkát

kaparja könnye. Döntsön úgy? Legyen
más gyermeké? A szerv csak éljen, hol más
is él? Ezért születni, Istenem?!

Hogyan legyek jobb, mint te vagy velem?!
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 BENDE TAMÁS

kézenfekvő
a hang érvényes beszédmódot keres
újra tanulod a megszólalást
pakolod egymás után ami csak eszedbe jut
a szórend bizonyára nem helyes
és csupán remélheted hogy megértik
hogy értenek hogy értik ezt az egészet
ami belőled árad hogy felfogják
a jelentőségét a jelentését a hiánynak
mert valahonnan minden bizonnyal
hiányzol hiszen nem ott vagy ahol
eddig oly kézenfekvő

most pedig
igyekszel összefércelni a szakadásokat
sziszifuszi munka ez lassan haladsz
de hát szükségszerű így ne siettesd légy
türelmes magaddal amit nappal megjavítasz
gyönyörű pénelopé az éjszaka
sötétjében szétbontja úgyis
mit tehetnél hát

minden érkező válaszban
megszólításban és figyelemben
félelmetesen mélyre merülsz

nyílik a szem
és kissé homályosan látsz
az álom kristályai összekaristolták a könny-
csatornát kézfejeden örökkön száraz a bőr
nehéz fehér krémekkel kenni felesleges

minduntalan megsebeznek az ébredések
a nagypárnát reggelente magad mellett
találod szorítottad biztosan mintha test lenne
test ami legalábbis elbírja az ölelést
test ami elbír egy másik testet

valami visszavonhatatlan
2.

az arcod jut eszembe, megint csak az arcod, ahogy nézel magad elé, 
szemed mintha lehunyva, pedig csak a földet nézed, hosszú per-
cekig, mozdulatlanul, nézed, és éppen megértesz valamit, komoly 
vagy, és talán szomorú is, mert olyasvalamit értesz meg, amit már 
rég meg kellett volna, és észre sem veszed, ahogy a szellő a hajadba 
kap, pedig a tenger felől jön, érezni a só szagát, összefogott hajadból 
csak néhány szálat szabadít ki, vinné magával őket, honnan tud-
ni, hová, és vinné azt a piros sálat is, vinné az illatodat, oda talán, 
ahonnan épp hiányzol valakinek, és szemed mintha lehunyva, pe-
dig csak lefelé nézel, lefelé, abba a repedésbe nézel, abba a szaka-
dékba, és bizonyosan engem nézel, mert most érted csak meg, apró 
darabjaim milyen régóta is fekszenek már ott.

3.

északon, a szárazföld szélén egészen másmilyenek a házak, össze-
kapaszkodó, lombtalan fák mögött találok rá erre az egyre, és azt 
gondolom, hogy ha valaha lesz házam, ilyet szeretnék, ilyen piro-
sat, piros tetővel, és fehér ablakkeretekkel, amik alkonyatkor szinte 
világítanak, biztosan itt fogok élni, itt, ahol csupa kékség vesz kö-
rül mindent, ahol olyan kék a tenger és az ég, mint a kabátod, ami 
évekig nálam maradt, bizonyára ebben a kékségben fogok élni, és 
egy pontosan ilyen házban ébredek majd reggelente, mosollyal és 
szorítással, úgy képzelem, lassú lesz akkor a létezés, ráérős és teljes, 
mert addigra megoldódunk, meglásd, és amikor egy este kinyúlt, 
kötött pulóverben a teraszon állunk majd, és figyeljük a tengerzú-
gást, beleszagolunk a sós levegőbe, és vállamra hajtod a fejed, akkor, 
pontosan akkor végleg megnyugszunk egymásban.
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 EGRESSY ZOLTÁN

Százezer eperfa
(regényrészlet)

Síp harsant balról, az uszoda felől, Latinné odakapta a fejét, nem látott semmi különöset, csak 
a régről jól ismert, sötét falú épületet, olyan, mintha gyár lenne, sportológyár, úszott benne ő is sok-
szor, rengeteg évvel ezelőtt. A fák mögött látszott, amint csapatnyi bordó melegítős fiatal tódult ki a 
bejáraton, röhögtek, ordibáltak, ő eközben a szerelemről gondolkodott, a szerelmeiről, az idejét se 
tudja, mikor történt vele utoljára ekkora értelmetlenség, ilyen visszaábrándozás, ebből zökkentette ki 
a vízilabdás szabálytalanság, illetve annak bírói megtorlása, vagy talán csak egy edzői síp, ez a legva-
lószínűbb, edzés lehet ilyenkor, nem meccs.

Elhagyta az elektromosautó-kölcsönzőt, az út közepén árválkodnak a meglepően nagy méretű 
kocsik, könnyen okozhatnak baleseteket, amikor mennek velük, hiszen alapvetően gyalogosok között 
közlekednek a szűk úton, ráadásul bárki a kormány mögé ülhet, akármilyen állapotban van is; a jelen-
legi időjárási viszonyok, a kiszámíthatatlan szelesség miatt azonban nemigen érdekel senkit ezekben 
a napokban a szolgáltatás, az évszak egyébként se kedvez a kisvállalkozásnak, bár amikor kisüt a nap, 
néhányan mindig kedvet kapnak, így valamennyi bevétel mindennap képződik. Azért a nyár az igazi.

A srác, aki kiadja a kocsikat, kempingszéken üldögél reggel óta, sapkában és dzsekiben tűri az egy-
re hűvösödő időt, rég nem kéne itt lennie, végtére is december van, de a főnöke kiküldi, mert a kis pénz 
is pénz, a telefonjára próbál koncentrálni, játszik rajta, felnézett az előbb, amikor Latinné elkopogott 
mellette, emiatt elmulasztott egy nyúlelfogást, pedig közel járt az egyéni csúcsához. Nem lett igazán 
dühös, hozzávetőlegesen az ezredik mai meneténél tartott, amint elvonult a nő, folytatta az időgyilko-
lást, visszatemetkezett az i-Phone-ba, kezdte elölről a csúcsostromlást, a szél jobban bosszantja, mint 
bármelyik járókelő, délelőtt egyszer már a sapkát is lefújta a fejéről.

Latinné nem csupán a kocsikölcsönző fiú figyelmét keltette fel, más is rávillantotta a tekintetét, 
amikor elhaladt mellette vagy szembejött vele, már a Belvárosban és most a Szigeten is, ez mindig így 
van, nem tehet róla, sétálni csak így tud, hangosan, úrinősen, csodálatos ez, bár nem mindenkinek 
szimpatikus.

Ő mindenesetre élvezi a figyelmet, ábrándozva néz előre, hősiesen viseli a felmérő vagy csak ér-
deklődő pillantásokat, tűri, de vágyik is rájuk, a visszaigazolásra, a megerősítésre, úgy gondolja, azért 
nézik, mert még szép, hatvanéves létére szédületesen jól tartja magát, ez az ő kifejezése, de igaz, az 
előbb sóvárogva bámult rá egy elgyötört arcú botos öreg, aztán egy középkorú apuka, az kellemesebb 
élménynek bizonyult.

Hogy a nézések oka a kopott, de kétségtelenül létező szépség vagy inkább a feltűnően zajos járás, 
esetleg a rókaprémgallér, nem egyértelmű minden esetben, az apuka tekintete mindenesetre önbizal-
mat adott, és a lényeg ennyi, hasonló cipőben járnak egyébként, a férfi is összeveszett a lányával, aki 
öt méterrel mögötte lépkedett, messziről látszott rajtuk a friss, rossz viszony, de az is, hogy ez csak 
átmeneti állapot, rövid sértődés, legfeljebb a perecárusig tarthat, mindketten éhesek voltak, kiváló 
békülőuzsonnára nyílt lehetőség pillanatokon belül.

Lángos és kukorica is szóba jöhetett a perecen kívül, az özvegyasszony szíve szerint rendelt volna 
valamit kínálatból, csakhogy nem tudott dönteni a három finomság közül, nem volt eléggé éhes, egyi-
ket sem akarta a lelke mélyén, viszont mindhármat sajnálta kihagyni, meglepően igényesen néztek ki 
az ínycsiklandozásként kitett csábító mintadarabok, a lángost gazdagon telerakták sajttal és tejföllel, 

a gőzölgő főtt kukorica nagyszemű és szép színű volt, a perecen hatalmas sódarabok lifegtek, talán 
majd visszafelé, most még korai lett volna, nemrég evett macaront. Igaz, este a tervek szerint a lányával 
vacsorázik, akkor mégse, jobb, ha kimarad az extra uzsonna, habár a közös étkezés megvalósulását 
kérdésessé tette a teázós affér.

Papírforma és tapasztalatok szerint elsimulnak estére a főleg általa épített buckák, általában sike-
rül közös erővel letaposni őket még az építés napján, ezesetben még derűs hangulatban is eltelhet az 
este, ha mégis maradna a feszültség, akkor viszont jobb lenne már este hazautazni, ám ez megoldha-
tatlan, békülés lesz tehát a megoldás. Az apuka közben összeölelkezett a lányával, két tinédzserkar 
fonódott a lehajoló, csukott szemmel mosolygó ember nyaka köré, íme a jó példa, ott történt, ahol 
számítani lehetett rá, a pereces előtt, kukoricát és lángost kértek végül, meg két nem túl hideg kólát, 
a perecek tovább száradtak.

Latinné uzsonna nélkül haladt tovább, jobbra nézett, a – benne legalábbis – erotikus képzeteket 
szülő nonfiguratív szobrot figyelte hosszasan, vajon ha az építmény női nemi szervet modellez, mek-
kora férfirész kellene hozzá, aztán a kis virágokat vizsgálgatta a szobor körül, sávokban színesednek, 
sárgák, lilák, pirosak, kékek, arra gondolt, minden szín mennyire fantasztikus, milyen felesleges ked-
vencekre szűkíteni a világ szépségeit, a színeknél kevés csodálatosabb dolog van, rajztanárként felmé-
réseket végzett annak idején a gyerekek körében, általában a kék végzett a népszerűségi lista élén, ma 
már sajnálja, hogy ostoba választásra kényszerítette a tanítványait.

Csalódottan konstatálta, hogy a szökőkút nem működik, a platánok viszont újra lenyűgözték, ha-
talmasak, tekintélyesek, nyugodtak és elegánsak, többet tudhatnak a világ fontos összefüggéseiről és 
a harmónia mibenlétéről, mint ő vagy mint bárki ember, a platánok bölcs tanítómesterek, bárcsak 
tudnának beszélni.

A következő percben a Holdudvar nevű hely mellé ért, zárva volt, az épületet korábban Casinónak 
hívták, rég járt erre, az új elnevezést nem ismerte, legalábbis nem emlékezett rá, hogy látta volna va-
laha, a bejárat fölötti feliratokat böngészte, nem állt meg, csak úgy menet közben: étterem működik 
benne, bár, kert, galéria és kertmozi, utóbbit hogy szerette fiatal korában, felejthetetlen élmények 
fűzték a margitszigetihez, szerelmek jutottak eszébe, csókolózások, esőben ázások, meleg, szúnyog-
csípéses éjszakák, pókhálós bokrok, titkok, szégyenkezések, milyen érdekes, reggel óta nosztalgikus 
visszarévedések támadják a máskor mindig józan elméjét, be is fejezte a kényszeres emlékezgetést, 
figyelt tovább az út menti érdekességekre, kürtöskalácsos tűnt fel, ilyen se volt itt korábban, ezt is 
megkívánta, ebből se kért, közeledett a Kisrét, megint feltámadt a szél.

Rengetegen jöttek szembe egyedül, régebben is így volt ez, csak nem figyelt rá, vagy újabb jelenség 
vajon, az út baloldalán kivágott fa csonkja hevert a földön, kifordult gyökérzet, miért nem vitték el, 
micsoda barbárság, a famaradvány megkövült állatfejre emlékeztette, egy szelíden viselkedő vadálla-
téra, aztán két élő állat jött szembe az úton, egymással játékosan viaskodó kiskutyák, egy barna és egy 
fekete, aztán még egy, ez meg uszkár, eleven kis lény, valami Frici, a gazdája szólongatta így, meg-
szagolt mindent és mindenkit, körbefutotta kétszer őt is, még rá is vakkantott, mielőtt visszarohant 
szólongatójához.

Hiába küzdött ellene, érezte, hogy jönnek fel megint benne a régi kedvenc sorok, fák között mos-
tanában mindig megérkezett a Tóth Árpád-vers, a gyomra tájékáról indult a semmihez sem hasonlít-
ható, rég elvesztett érzés, az agyából pedig már elő is bukkant az első versszak, a fák szelíd, nagy árnyát 
nézni este szeretem én aranyszín dombokon, áldott az árnyak test nélküli teste, titkos kelméjük lelkemmel 
rokon, viszonylag kevés verset tudott fejből, ez volt az egyik, szép és csúnyább emlékek egyaránt tár-
sultak hozzá, hisz isten tán fenyőfák gyenge gyanta lehű árnyából este szőtte meg s a furcsa mélabút ekként 
foganta, mely lágy redőin egyre ott remeg, érdekes helyzetekhez volt kénytelen kötni a költeményt, fi-
atal korában extrém pillanatokban fogalmazódtak meg benne a szép sorok, szerelmeskedés közben 
szavalta őket, halkan vagy egészen magában, de csak olyankor, amikor nem tudott kellőképpen a 
partnerére hangolódni.

Ezek a nehéz percek akkoriban gyorsabban és mindenképpen könnyebben teltek verssel a fejében 
és az ajkain, ez egyfajta technika lett, mert hát nem kevésszer fordult elő, hogy nem érezte tökéletesen 
magát valakivel, akivel mégis együtt volt, a lányának csak a szerelmeiről mesélt, ezekről az esetekről, a 
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rossz döntésekről, a kínos aktusokba torkolló tévelygésekről soha, a házassága előtti időszakról beszélt 
volna ezek kapcsán, ha beszélt volna, régi dolgok ezek.

Különös volt a módszer, a szavalásos túlélés, de ez az újabb reflex még furcsább, új tapasztalat: 
erdőben, fák között törnek rá a költő évtizedek óta benne élő szavai, a képzetek alapvetően mégis a 
testiséghez tapadnak, nem a természethez, hanem azokhoz a régi, téves mámorokhoz. Egy alkalom-
mal hangosan is elszavalta, ráadásul az egész verset, miközben valaki szorosan állt mögötte, nem em-
lékszik se névre, se arcra, megdöbbent most ezen, jókor jött az izmos, hirtelen támadó szél, szétfújta a 
gondolatokat, a zavarbaejtő felismerést.

Az utóbbi napokban megszokotthoz képest is váratlan erejű fuvallat érkezett a semmiből, Latinné 
majdnem elesett, ahogy megdobta őt hátulról, kis híján előrebukott az avarba, talán vissza kéne for-
dulni, gondolta, aztán mégis ment tovább.

A szél.
Régen nagyon érdekelte a földrajz és a csillagászat, gyerekkorában el sem tudta képzelni, hogy ne 

ezek legyenek később a szakterületei, aztán mégse így lett, különösen utóbbi tudományággal kapcso-
latban maradtak fájdalmas emlékei, pontosabban valami hiány. Alig volt felsőtagozatos még, amikor 
nagy bátran jelentkezett egy előadás-sorozatra, akkorra már tekintélyes vastagságú, képekkel és új-
ságcikkekkel teleragasztott füzettel rendelkezett csillagászat-témakörben, tudta a bolygók jellegze-
tességeit, ismerte a távolságaikat, de elsősorban és mindenekelőtt Gagarinért rajongott. Hétéves volt, 
amikor a szovjet hős a világűrbe utazott, és Latinné, aki akkor még nem Latinné volt, hanem Mayer 
Viktória, másodikos általános iskolai tanuló, mindent tudott róla, amit lehetett, még azt is, hogy a 
nagy ember 157 centi magas. Vagy hogy március kilencedikén született, pont, mint ő, csak persze vagy 
húsz évvel korábban.

Az előadássorozat első alkalma azonban egyben az utolsó lett a számára, minekutána Gagarinról 
szó sem esett, de még titkokról és rejtélyekről se, az esetleges földön kívüli élet lehetősége ugyanúgy 
nem került szóba, mint ahogy az időutazás sem; kizárólag érdektelen számadatokról, unalmas mér-
tékegységekről beszélt egy monoton hangon előadó előadó, ráadásul csupa félig vagy egészen alvó 
nyugdíjas ült körülötte, az ébrenlévők végig méregették őt gúnyos, sajnálkozós, kinevető mosollyal 
a szájuk szegletében, ennyi elég volt ahhoz, hogy elmenjen a kedve az egésztől. Hazament, berakta 
a csillagászati füzetet a legnagyobb szekrény mélyébe, és próbált elfelejteni mindent, a füzet évekkel 
később került elő, akkor átlapozta, és ismét megtudta, hogy a Föld 41,4 millió kilométerre van a Vé-
nusztól, valamint hogy a Jupiter tömege két és félszerese a Naprendszer összes többi bolygója együttes 
tömegének.

A földrajz is kiesett később a csillagászattal együtt, középiskolásként feléledt még az érdeklődés, 
éppenséggel pont a szelek tanulmányozása során, de akkor már a képzőművészet vonzotta. Nem lett 
művész, nem is keverte össze soha saját csekély eredményeit a lányáéval, ő nem festő, mint Orsolya, ő 
középiskolai rajztanárságig vitte, érdekes módon a tanáriban általában a földrajzos kollégákkal jött ki 
a legkönnyebben, meg még valakivel, a humán szakos igazgatóhelyettessel.

Most, hogy megtámadta a szél ezzel az eddig még nem érzékelt durvasággal, végiggondolta, mire 
emlékszik a róla tanultakból. Először is, mire való, ez megvolt hamar, mélyen rögzült annak idején, a 
szél a globális egyensúlytalanságot hozza egyensúlyba. Az egyensúlyi állapot vagy az egyensúlytalan-
ság állapota a légnyomásban tételeződik, ez is világos. Egyes helyeken magas a légnyomás, másokon 
alacsony, ez a hőmérséklet függvénye, erre ugyancsak emlékezett, a levegő páratartalma is szerepet 
játszik benne, és van egy harmadik, talán a tengerszint feletti magasság, az lesz, szélből érettségizett 
egyébként, a ciklonok-anticiklonok tételt húzta, örült neki, ennek immár negyvenkét éve, akkor fog-
lalkozott a témával behatóbban utoljára.

Dolgozott az agya, de nem kellett nagyon erőlködnie, visszajöttek az egykor tanultak, mintha 
csak tegnap mondta volna fel a leckét az iskolában, az alap tehát, a legfontosabb, hogy a szél az 
egyensúlytalanság egyensúlyba hozására való, rendben, de mit akarhat itt és most Budapesten? Miféle 
egyensúlytalanság dühíti ennyire, napok óta fokozódik a helyzet, már balesetekről is hallani lehet. 
Az jutott még eszébe, és ez a korábbi információk társaságában egy ketteshez ma is elég lenne talán 
érettségin, hogy ahol sok a levegő, nem, így nem jó, ez ügyetlen, ahol sűrűbb, inkább így mondaná, 

ahol hidegebb van például, onnan mindig oda áramlik, ahol kevesebb van belőle, ahol tehát alacso-
nyabb a légnyomás. Az pedig azokon a helyeken fordul elő, ahol melegebb a hőmérséklet. Felszáll a 
levegő, ennek következtében csökken a légnyomás, kevesebb lesz, hiszen felfele száll, és akkor annak 
a helyébe áramlik be újra. Csodálatos. Ez maga a szél.

Amely közben újra elállt, megsemmisült, csend lett, mintha ezer éve nem mozdult volna a levegő.
Latinné furcsállta, de alapvetően a büszkeségével volt elfoglalva, mennyi mindent tudott, kihúzta 

magát, ahogy továbbhaladt, próbálta visszaidézni az érettségit részletesebben, az ötöshöz több kellett 
az alapismereteknél, volt beugratós próbálkozás is, nem a földrajztanár részéről.

– Miért kell a szél az élethez? – tudakolta az érettségi elnök.
– Az élethez nem kell szél – válaszolta Viktória, mire a hosszú asztalnál ülő összes tanár ránézett. 

Meg voltak hökkenve, csak a földrajztanár vigyorgott.
– Ez nem az életről szól – folytatta az az akkori okos lány. – Van egy földi folyamat, annak a része. 

Az élet ahhoz alkalmazkodott.
Nyeregben volt, már nem izgult, kezdte élvezni a férfitekinteteket.
– A nagy, globális légkörzés következménye például – mondta az olvadozó elnök szemébe nézve 

–, hogy azokon a helyeken, ahol oxigéndús a levegő, ahol erősen erdősült például a táj, ahol a termé-
szetes növényzetet még nem irtották ki, onnan a globális légkörzés elviszi a levegőt olyan helyre, ahol 
kevesebb az oxigén.

– Mégiscsak van tehát köze az életnek? – kérdezte az elnök.
– Ennyiben igen – felelte Viktória. – És szerepe van a globális hőmérsékletkiegyenlítésben is, mert 

ahol melegebb a levegő, onnan fölszáll, helyébe hidegebb levegő áramlik, ennek következtében a klí-
mánk elviselhetőbbé válik, mint amilyen egyébként lenne, de ez nem életfeltétel.

Megdicsérték, a sarki, ütött-kopott telefonfülkéből szólt haza a szüleinek, hogy minden rendben, 
emlékszik még arra is, milyen csúnyán össze volt firkálva a fülke oldala obszcén feliratokkal, lelkesen 
újságolta, hogy az összes tantárgyból jelest kapott, az elnök a fülke előtt várta, udvarolt neki pár utcán 
át, majd kibökte, hogy szeretne vele meginni egy kávét. Vagy egy konyakot. Viktória elzavarta, mert 
a fiatal földrajztanárhoz igyekezett titkos presszójukba, úgy emlékszik, nála is aludt aznap, ez nem 
biztos, lehet, hogy olyan csak később volt, összefolyik már az az időszak.

Egy biztos, amikor vele volt, nem szavalta a Tóth Árpád-verset, ők összepasszoltak, érdekes ez, a 
szerelmeiről gondolkodott, amikor a Margitszigetre érkezett, sorra vette őket, de a földrajztanárt ki-
hagyta, hónapokig együtt voltak pedig, nyár végén még hullócsillagot is néztek, először kielemezték a 
röppályájukat, utána lettek egymáséi valami sokhangyás mezőn, sok koszos víz lefolyt azóta a Dunán, 
sok szél tisztítgatta a világot, most is jelentkezik, itt van, fúj nagyon.

Latinné a Kisrét közelébe ér, jobbra tőle csődület, hárman állnak egy fa tövében, egy férfi fekszik 
a földön, odamegy, hátha segíteni kell, talán a szél döntött fel valakit.
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 KŐSZEGI BARTA KÁLMÁN

Hat haiku

a föld cserepes
a szája szomjas gémeskút
tikkadt gyalogút

***

az ének a dal
győz a gyilkos magányon
nem a halálon

***

Szeretet-hiány
tátong belül a testben
mihaszna lét

***

hulla hull a hó
belepi a tetemet
Gyászfehér minden

***

az Ég fekete
mert végül elhal a Fény
s kihal a Szín is

***

hangos kiáltás
a puszta sík végtelen
szó visszhangtalan

NAGYPÁL ISTVÁN 

Az átfagyott fiú
Zakopane, olaj, vászon, 2012

Ahogy ültünk a libegőn, mely Zakopane fölé vitt,
alattunk elmenő szarvashordát láttunk.

Mindenütt sűrű köd volt, miközben engem,
a hegyeket, a sóárust, a tejesembert figyelted,

átkaroltalak, mint az angolszürke fogódzkodót,
	 mikor Gubalówka, a banya felénk suttogott –

nekünk, a turistáknak; aggódtam, hogy a tömeg
	 a Peksow Brzyzek sírkertet feldúlja majd.

A havasi törpefenyők között áll a Willa Koliba,
	 Föhn bukószél fúj, és a fényes hó hazudni

próbál, miközben lábnyomainkkal egyedül hagyjuk,
	 terrakotta színű volt – akvarellel festve.

Minden másodperc más; kértelek, hogy gyere közelebb,
	 ülj közelebb, hisz együtt ülünk, fiam.

Csendélet, vadászat után
Tél Bochniában, olaj, vászon, 2012

Ahogy a kitömött nyúl
a mészfalon himbálózott,
ebből a távolságból –

néhány pasztell szétroppant,
akár a töltények,
a magnólia asztalon
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felkelek, te alszol,
csak a reggeli vonat zakatol,
felkelsz, visszafekszem

álmomban
minden több mint fájdalom
színek, akár a lövések –

olaj a feszített vásznon,
mögöttem vadásznak a falon,
három lökés, mint lövés

ruháira találok,
muff, vadászcsizma, kucsma,
ülök, akár egy ostoba állat

ahogy hazaérkezel,
tél van, sokkot kapok –
az éjszaka véd meg tőled

fű íze a nyelvemen,
mereven állsz az ajtóban,
mikor a konyhába rohanok

RÉKASY ILDIKÓ 

Slammerré lenni 
(vagy nem lenni)
Kezdetben voltak ők,
az igricek, regösök,
vándorló énekmondók,
kobzosok, hegedősök,

a garabonciások,
bűbájos ördöngősök,
latorkodó poéták,
kóborló kocsmahősök,

és gáláns lovagok,
epedő trubadúrok,
szüzekért, madonnákért
pengtek, zengtek a húrok,

voltak fűzfapoéták,
s poeta doctusok,
sült poetaszterek
s más flaszterkoptatók,

elégiák születtek,
ódák és eposzok,
szárnyaltak metaforák
s minden más toposzok,

és mindig ők voltak
az újítók, modernek,
kik a maguk korában
éltek és énekeltek.

Hát ki ne vágyna arra,
hogy a korral haladjon,
talentumos poéta,
s váltson, magára adjon!

Enteriőrkép a Munkácsy 170 című kiállításban



28 29

	
	

Ré
k

a
sy

 Il
d

ik
ó

	
	

Ré
k

a
sy

 Il
d

ik
ó

Üdvös tájékozódni,
és illik észrevenni,
hogy a slammer poetry
lett korunkban a trendi.

Azért most minden vágyam,
(mit nem kíván az ember!),
hogy ezt is kipróbáljam,
s lehessek egyszer slammer!

Ha negyvenéves volnék,
tán legyűrném e vágyat,
hogy a húszévesekhez
bányarémnek beálljak,

de szépkorában persze,
s lám, előnnyel is járhat:
megnő az ember mersze,
mert ugyan, mit kockáztat?

Tehát fellépek itt most
szorongva, ám reménnyel:
Poetra Slam Mary,
vagy Perfor Manci néven.

Rímes-rímséges slam-kísérlet
Ez itt egy neoszürrealista rímes-rímséges slam-kísérlet
„elhasalt századunkban” hülyéskedni életszükséglet,
laza sorok, laza asszociációk jól kifőzve,
a forszára rájönni nem nehéz, bökd ki elsőre,
ami eszedbe jut, semmi se jut,
vagyis csak ez, hogy semmi se,
semmi de semmi se … aha: mise, fekete mise,
fekete misén sátánfiókák ministrálnak,
tömjén helyett ganéjjal füstölnek, pikáns illat árad,
ganéj, ganajtúró bogár, skarabeusz, skarlát betű,
skarlát betű, sátán rimája, rossz nő, rossz életű,
rossz élet, jó élet, van különbség? talán van,
hisz az élet szép, tenéked magyarázzam?
tavaszi este, Zagyva-part, nyitva az ablak,
békazene, brekekekex, micsoda maszlag,
hogy ez a boldogság, ez is, egy boldog békadalárda,

eső után a kis békák hogy ugrálnak, tele a járda,
eső, békák, békaeső, ilyet láttam már, nem is régen,
kecskebéka felmászott a fűzfára, biztos jókedvében,
ezt nem láttam, attól még igaz is lehet,
hisz hírlik: felettünk a béka,
a békák után ide kellene még valami,
a világbéke talán, vagy inkább a Béla?
legyen akkor inkább a Béla, méla Béla, a málé
a legutolsó sor pedig: legyen az Amálé!

Jegyzette: O. K. Dilisy Réka

Parkban (1885; olaj, fa; 116,5 x 88 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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 BENEDEK SZABOLCS

Bécsi kávé
Alighogy megnyitották a boltot, kitört a válság. Öles betűk harsogták mindenütt, hogy a Kánaán-

nak vége, jön a hét szűk esztendő, meg a visszaesés. Ciklusokról beszéltek, szinuszgörbékről, le- és 
felfelé ívelésekről, meg a kapitalizmus újragondolásáról. S – mondták – amikor majd a válság véget ér 
(mert hiszen véget fog érni, a történelem számtalanszor bebizonyította, hogy semmi nem tart örökké), 
egészen más lesz minden, mint ezelőtt. Biztosak lehetünk benne, hogy a hitelre épült jólét végérvé-
nyesen megbukott. Innentől kezdve majd mindenki átgondolja, hogy mire költ, és leginkább miből. 
Csak addig fogunk nyújtózkodni, amíg a takarónk ér. Mérlegelünk, keveset vásárolunk, és mindössze 
azt vesszük meg, amire föltétlen szükségünk van.

Ekkor jött elő a férje a hitel ötletével. Éppen akkor, amikor azt mérlegelték, érdemes-e egyáltalán 
csinálni tovább.

Az ismerősök eleve kockázatosnak ítélték a vállalkozást. Néhány lépésre tőlük ott egy nagyobb 
élelmiszerbolt, két utcával följebb meg egy egész szupermarket – öngyilkosság ilyen adottságok mellett 
effélébe belekezdeni. A férje azonban senkitől nem hagyta lebeszélni magát. Igen, valóban ott a két 
nagy konkurencia, ám ha az ember csak két kiflit, egy doboz tejfölt, vagy egy csomag lisztet akar vá-
sárolni, nem kívánkozik föltétlen szupermarketbe. Az ilyen helyeken szinte kinézik azt, aki nem egy 
teljesen megpakolt bevásárlókocsit tol a pénztárhoz. Különben is, hosszú perceken keresztül kering 
az üzletben, mire odaér a tejfölhöz, ott meg a nyakába zúdítják az összes lehetséges márkát, alig tudja 
kiválasztani a számára megfelelőt, végül negyedórát várakozhat, mire a pénztárnál sorra kerül. Egy 
efféle beugrás, akárhogy is számoljuk, körülbelül félórát jelent. Arról nem beszélve, hogy nagy boltok-
ban könnyen elcsábulunk, és olyan dolgokat is megveszünk, amelyekre valójában nincs szükségünk. 
Különösen, ha gyerekkel vagyunk. A kis üzletek ugyanakkor pont azoknak jók, akik tényleg csak 
beugranának hazafelé valamiért. Arról sem beszélve, hogy amennyiben elégedettek lesznek – márpe-
dig úgy kell csinálni, hogy elégedettek legyenek –, lassacskán ideszoknak. Rájönnek, nem kell ahhoz 
föltétlen elmenni a szupermarketbe, hogy meglegyen a vasárnapi ebédre való.

Ilyenformán – érvelt a férje – nekik voltaképpen kapóra is jött ez a nyomorult válság. A lakótelepen 
szegény emberek élnek. Nem csupán ezen a lakótelepen, úgy általában véve mindegyiken. Jó, talán 
ne fogalmazzunk ennyire erősen, mondjuk azt, hogy kis jövedelműek, akiknek minden fillér számít 
(fillér már évek óta nincsen, ezt természetesen tudjuk, de ennek a régi és szép kifejezésnek ettől füg-
getlenül megmaradt az igazságtartalma), és nagyon be kell osztaniuk a pénzüket. Hát nekik nagyon 
is jó egy kisbolt, harsogó reklámok, a pultok kialakításával trükközés és egyéb kereskedői fogások 
nélkül. Szépen, nyugodtan, okosan kell csinálni, úgy, ahogyan ez a rendszer évszázadokon keresztül 
hibátlanul, mindenki megelégedésére működött. Aki tejet akar venni, vegyen tejet, és ne költsön köz-
ben kólára meg csokoládéra is. Na és persze ne csupán élelmiszert áruljunk. Főként azt, de emellett 
mást is. A jó háziasszony figyelme mindenre kiterjed, ám ettől függetlenül megesik, hogy csupán az 
utolsó pillanatban veszi észre, hogy elfogyott a sampon. Arról nem beszélve, hogy a villanykörte min-
dig olyankor ég ki, amikor nem számít rá az ember – jól jön hát, ha elég leszaladnunk ide, a sarokra, 
és öt perc múlva megint van az otthonunkban fény.

A bolt maradt, sőt bevezették a hitelt. Mert ugyan valóban azt harsogják, hogy ennek a világnak 
vége, csakhogy általánosítások helyett mindig mindent a maga helyén kell szemlélni. Mértékkel – ma-
gyarázta Márta férje –, ez a kulcsszó. El lehet adósodni, de nem nyakra-főre, hanem egy józan határig, 
annyira, amennyire azt biztosan vissza tudjuk fizetni. Egy jó kereskedő tudja, hol a határ, és kinek 

meddig adhat hitelt. Ehhez persze ismernie kell a vevőket. Személyes kapcsolatot kell kialakítani 
velük, pontosan tudni, ki miféle, és ehhez szabni a kereteket. Arról nem beszélve, hogy a barátkozás 
mellett mindkét félnek szigorúan be kell tartania a szabályokat. Lehet hitelbe vásárolni, de nem nagy 
tételekben (egy rekesz sört például már nem adunk hitelbe), és hó elején mindent pontosan vissza kell 
fizetni. Azt is fontos leszögezni, hogy a hitel nem jár mindenkinek. Kell hozzá az a bizonyos szemé-
lyes, bizalmi kapcsolat. Úgy kell működni, mint ama békebeli sarki fűszeres. Sokat emlegetik, ám 
annál kevésbé tudják, mi az. Hát ők most megcsinálják. Bizalom és családias légkör, az itteni vevőkre 
szabott árak és kínálat. Meglátod, Márta, menni fog.

Márta ráhagyta a dolgot a férjére. Nem csak azért, mert kettejük közül ő értett jobban az ilyes-
mihez, hanem mert amúgy is rá szokott hagyni mindent. A házasságukban egy pillanatig nem volt 
kérdés, ki az úr a háznál. Mártának soha nem volt ellenvetése ez ellen a helyzet ellen. A lelke mélyén 
sem háborgott. Úgy érezte, nincs miért. A világ – ahogy a férje fogalmazott – így van kitalálva, és 
évszázadok óta ennek megfelelően működik. Mégpedig olajozottan. Minek belerondítani mindenféle 
hamis ideákkal és fából vaskarika elméletekkel. A házban akkor van béke, ha mindenki tudja, hol a 
helye és mi a feladata. Aki a főzéshez ért, maradjon a tűzhely mellett, egyebekben bízza a másikra ma-
gát. Amaz úgyse tud tornyokat emelni, ha az alapok hiányoznak. A férje sose tagadta, hogy idegenül 
mozog a konyhában, nem is tette be oda a lábát. Azt a terepet teljes egészében átengedte Mártának, ő 
pedig másutt szervezte és irányította életüket.

A boltban a legtöbbször Márta volt. Míg a férje áru után rohangált, papírozott, rendezte a pénz-
ügyeket, addig Márta állt a pult mögött. Persze a férje is benézett, elvégre azt Márta egyedül nem 
mérhette föl, hogy ki milyen vevő, lehet-e adni neki hitelt. Az ilyesmit mindig kettesben döntötték el, 
de a férje mondta ki a végső szót. Mártának fellebbezési joga lehetett, amivel soha nem élt. Egyetlen 
alkalmat, azaz egyetlen vevőt kivéve. Ágnessel kapcsolatban először azt a döntést hozta Márta férje, 
hogy nem hitelképes. Kétségkívül kedves, tisztességes nő, azonban még lakótelepi viszonylatban is az 
alacsony jövedelműek közé tartozik. Németet tanított néhány megállóval arrébb, egy külvárosi közép-
iskolában. Az egyenlakások közül a kisebbik fajtában, a másfél szobásban lakott, életét egy macskával 
osztotta meg. Kora meghatározhatatlan: harminc éppúgy lehetett, mint ötven. Átlagos magasságú, 
madárcsontú, törékeny nő, előnytelen frizurával és olcsó szemüveggel. Mindezeken felül adott magára 
– mindig ápolt volt és jól öltözött, még úgy is, hogy ezt az egyik nagy illatszer-üzletlánc saját márkás 
termékeivel, illetve turkálókból származó, divatjamúlt blézerekkel és szoknyákkal érte el. Mindenki-
vel roppant előzékenyen, udvariasan és kedvesen beszélt, folyton mosolygott, és már néhány mondat 
után kiderült róla, hogy okos és intelligens nő. Nem volt vele semmi baj. Leszámítva, hogy kevés 
pénze volt. A kisboltban mindenből a legolcsóbbat vette, és gyakran tényleg csak két kiflire ugrott be. 
Amiből hónap végén olykor mindössze egy lett.

Márta hamar megkedvelte Ágnest. Már első látásra annyira szeretnivalónak látszott, ahogy ös�-
szevont szemöldökkel, a szemüveglencsék mögül kipislogva azon tanakodott, hogy a kétfajta máj-
krémből melyiket vigye a macskájának. Hosszasan böngészgette a dobozokon lévő feliratot, és meg 
is kérdezte Mártát, mit tanácsol, melyiket éri meg inkább megvenni. Amaz kertelés nélkül elmond-
ta, hogy tudomása szerint a kettő között minőségben nincs számottevő különbség, az egyik utáni 
árkülönbözetet voltaképpen annak nagyobb ismertsége és márkaneve miatt kell megfizetni, úgy-
hogy ő az olcsóbbat javasolja. Ágnes hálás szívvel és látható megkönnyebbüléssel köszönte meg az 
őszinteséget. Onnantól fogva, amikor bement a boltba, mindig váltottak néhány szót. Volt is miről, 
elvégre Márta gyerekei középiskolás korban jártak, Ágnes pedig nap mint nap találkozott ezzel a 
korosztállyal – könnyűszerrel adhatott hát tanácsokat Mártának gyereknevelési kérdésekben csak-
úgy, mint olyanokban, hogy például miként kell egyes, esetleg nekünk nem tetsző, ám az iskolában 
alkalmazott pedagógiai elvekhez, avagy egyszerűen bizonyos tanárokhoz viszonyulni, urambocsá’ 
alkalmazkodni.

Ezekből a beszélgetésekből lassacskán barátságféle bontakozott ki, amely például olyan figyel-
mességekben nyilvánult meg, hogy Ágnes könyveket ajánlott olvasásra Mártának – igazi könyvfaló 
volt, a táskájában mindig volt egy regény, azt is elárulta újsütetű barátnőjének, hogy könyvre soha 
nem sajnálja a pénzt, valamint könyvtárba is jár rendszeresen –, Márta pedig elérte férjénél, hogy 
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rendeljen a boltba macskaeledelt, mégpedig a lehető legolcsóbb fajtát. Azok a regények, amelyeket 
Ágnes hozott, és amelyeket Márta a délelőtti órákban olvasgatott, amikor kevesebb volt a vevő, valóban 
nagyon érdekesek és lebilincselők voltak. Márta a középiskolai kötelező olvasmányok óta csupán el-
vétve fogott könyvet a kezébe, most azonban úgy érezte, az elevenébe találtak. Nem tudott szabadulni 
attól a gondolattól, hogy ezek a könyvek mind-mind róla szólnak, az ő életéről, amely a pult mögötti 
álldogáláson és a gyerekek ellátásán kívül egyébből nem nagyon állt. Például – jutott egy napon Márta 
eszébe – már idejét se tudja, mikor utaztak el valahova, elvégre a boltot nem lehetett hosszabb időre 
bezárni, annyira viszont nem jövedelmezett jól, hogy helyettest tudtak volna fölvenni. A regények 
azonban messzire, nagyon messzire vitték, olykor nem csupán a gondolatait, hanem az érzékeit is 
fölkorbácsolták, és a pult mögött, a sörös rekeszek és a mosóporok között kuporogva Márta úgy érezte, 
hogy olvasás közben, ha nem is a maga teljességében, de egy-egy villanásnyira valamennyire mégis-
csak megnyílik és kitárul előtte a világ.

Ragaszkodott hozzá, hogy Ágnes is kapjon hitelt. Ha úgy tetszik, szavatolt érte. A férje engedett, és 
nem is kellett csalódniuk: Ágnes mindig pontosan és időben, előzetes figyelmeztetés, sürgetés nélkül 
fizetett. Soha nem volt vele semmi gond. Ráadásul azt az énekest is ismerte, akiért Ildi, Márta lánya 
(egyben nagyobbik gyermeke) annyira rajongott. Ők csupán annyit tudtak róla, hogy a róla készült 
poszter ott virít Ildi szobájának falán, a fotója pedig be van állítva a telefonjában és a laptopjában 
egyaránt háttérképként, ráadásul Ildi nem csak az iPodján hallgatja az idegtépőn ciripelő számait, 
gyakran a nappaliban, a családi számítógép hangfalaiból is azokat bömbölteti. Ágnes ellenben nap-
rakész információkkal szolgált az énekes kilétéről. Elmondta, hogy a középiskolás korosztály egyik 
kedvence, de nem kell tőle tartani, nem problémás, nem drogozik, nem balhés, és senkit nem biztat 
sem öngyilkosságra, sem a világ fölforgatására – egy lányos arcú tinibálvány, épp olyan ártalmatlan, 
mint a szirupos dalai.

Semmi akadálya nem lehet tehát annak, hogy Ildi elmenjen a sztár bécsi koncertjére. Mégpedig 
Márta kíséretében.

Igazából Ágnes ötlete volt. Olvasta az interneten, hogy az illető föllép Bécsben, és rögtön meg is 
kérdezte Mártát, hogy Ildi megy-e. Ildi természetesen tudott a koncertről, de csupán a Facebookon, 
az osztálytársainak ábrándozott róla, a szüleinek meg se merte említeni. Valósággal az anyja nyakába 
ugrott, amikor az bejelentette, hogy ha szeretne elmenni a fellépésre, elmehet, de természetesen csak 
úgy, ha ő elkíséri. Mindez azután történt, hogy Márta leegyeztette a dolgot a férjével, aki a vártnál 
sokkal könnyebben, vonakodás nélkül beleegyezett. Elvégre egy-egy fél napra időnként ő is beállhat a 
pult mögé, nem is árt, ha az ember a megszokotton kívül más téren is gyűjt tapasztalatokat.

A koncert este fél nyolckor kezdődött a bécsi Stadthalléban. A belépőt interneten rendelték meg, 
Mártát további megnyugvással töltötte el, hogy kizárólag ülőhelyekre lehetett jegyet venni. Ezek sze-
rint nem lesznek ugráló, csápoló, lökdösődő rajongók, mindenki szépen, fegyelmezetten, ülve végig-
nézi a műsort, akár egy színházi előadást. Ráadásul nem szükséges túl korán nekivágni, elvégre, ha 
pontosan meg van adva, melyik széken fognak ülni, ráérnek akár pár perccel a kezdés előtt érkezni. 
Miután Ildi hazaért az iskolából, még arra is volt ideje, hogy megírja a leckét. „De ugye nem csaptad 
össze?” – vonta össze szemöldökét az apja, amikor Ildi, bár még egy óra sem telt el azóta, hogy leült az 
íróasztalához, máris útra készen toporgott az előszobában. Ildi azzal igyekezett megnyugtatni, hogy 
az írásbeli készen van, a szóbelit pedig majd az autóban megtanulja. Meg is mutatta a hátizsákját, 
amelybe gondosan bekészítette a tankönyveket. Bécsig bizonyos tekintetben rövid, bizonyos tekintet-
ben hosszú az út, lesz ideje forgatni a tanulnivalót.

Ágnest megkérték, hogy tanulmányozza át az internetről házilag kinyomtatott, német nyelvű be-
lépőt, és mondja el, mi van ráírva. Középiskolás korában Márta is tanult németet, ám részint minden 
tudás elkopik előbb-utóbb, különösen akkor, ha nem használják, részint ez annak idején mindössze 
egy közepes érettségire volt elegendő. Megtudták, hogy a belépő a koncert előtti és utáni órákban 
korlátlan számú utazásra jogosít fel Bécs tömegközlekedési útvonalain. Ennek ismeretében a férje a 
lelkére kötötte Mártának, hogy eszébe ne jusson bemenni Bécs belvárosába, és ott tekeregni a délutáni 
csúcsforgalomban, ehelyett beállított a GPS-en egy, az egyik metróvégállomás mellett lévő parkolóhá-
zat, ahol otthagyhatják az autót, és kényelmesen bemetrózhatnak egészen a Stadthalléig.

Minden flottul, az előre eltervezettek szerint alakult. Ildi útközben megtanulta a tanulnivalót, 
rendben megérkeztek Bécsbe, a parkolóház ott volt, ahol a GPS jelezte, és a koncertbelépőt tényleg el-
fogadták a helyi közlekedési vállalat jegyellenőrei. Hat óra után pár perccel ott voltak a Stadthallénál. 
Márta már éppen kezdett volna bosszankodni, hogy mit fognak itt csinálni még majdnem másfél órán 
keresztül, amikor az egyik utcasarkon megpillantott egy kávézót. Azonnal eszébe jutott, hogy még 
soha nem ivott igazi bécsi kávét. Annak idején, lány korában, a szocializmus utolsó éveiben a szüleivel 
kiruccantak egy-két bevásárló körútra az osztrák fővárosba, ám akkor eszükbe se jutott, hogy a ne-
hezen összekuporgatott schillingeket efféle hívságokra költsék. Később pedig legföljebb átutazóban, 
Németország vagy Franciaország felé menet érintette Bécset. Most azonban itt volt a lehetőség. Nem 
lesznek sokáig, mindössze egy kávé, esetleg egy Sacher-torta. Ildi kaphat kólát, igaz, hogy már majd-
nem este van, de még egy pár órát úgyis ébren kell lennie. Sőt, Márta a türelméért cserébe a meglehe-
tősen borsos áron kínált, színes fényképekkel teli turnéfüzetet is beígérte neki.

A kávézó nem volt se hivalkodó, se sivár – éppen olyan volt, amilyennek egy bécsi kávézónak lennie 
kell: visszafogottan, mértékkel elegáns, hogy bármely irányból is érkezik vendég, ne riassza el. Nem 
is volt túlságosan nagy, mindössze néhány asztal fért el benne, közülük beléptükkor az egyiknél ül-
tek csupán, a többi mind szabad volt. Maga a tulajdonos jött eléjük, egy zakóban feszítő, kopaszodó, 
szemüveges, jó kiállású, fess úr, egyetlen fejmozdulattal maga mögé utasította az elálló fülű pincér-
fiút. Mély meghajlással üdvözölte a hölgyeket, és – látván tanácstalanságukat – a legjobb asztalhoz 
vezette őket, majd segített Mártának az ízben és árban legmegfelelőbb kávét kiválasztani a szerénység 
ellenére bőséges kínálatból.

A tortaszeleteket ajándékba kapták. Igazság szerint nem voltak már túlságosan frissek, s mivel 
közeledett a záróra, föltehetően a szemétben végezték volna, de akkor is, ez volt az a pillanat, amikor 
Márta úgy érezte, kevés, túlságosan kevés a középiskolából foszlányokban megmaradt és most ma-
kogva visszaadni próbált némettudás. Hamar világossá vált, hogy a kávézótulajdonos érdeklődése 
immáron nem csupán a vendég elégedettsége felé irányul, hanem azon valamelyest túlmutat. Olyan 
mondatok hangoztak el, amelyeket nem lehetett az étel-ital lapra mutogatással értelmezni, még ke-
vésbé megválaszolni. Márta a telefonjáért nyúlt, Ágnes pedig azonnal reagált az első, majd a többi 
SMS-re is. Mivel időközben újabb vendégek érkeztek (egy házaspár a kamasz gyermekével, fölte-
hetően ugyancsak a tinisztár hamarosan kezdődő koncertjének közönségéből, valamint két idősebb 
hölgy, őket talán a záróra előtt adott engedmény csábította be), akiket nem lehetett teljes egészében az 
elálló fülű pincérfiúra bízni, a tulajdonos futó távolléteit Márta ki tudta használni arra, hogy – olykor 
fonetikusan leírva – bepötyögte a telefonjába a tulajdonostól hallott és számára ismeretlen szavakat, 
valamint arra is megkérte Ágnest, hogy fogalmazza meg németül az ő válaszait. Egyben elhatározta, 
hogy barátnője ily módon megnőtt SMS-forgalmának költségeit odahaza valamilyen módon kompen-
zálni fogja.

A társalgás – már ha lehet egyáltalán annak nevezni – minden igyekezet ellenére meglehetősen 
vontatottan, szakaszosan zajlott. Ildi közben folyamatosan saját telefonjának óráját nézte, és azt kér-
dezgette az anyjától, hogy mit SMS-ezik ekkora hévvel. Márta futólag, mintegy lerázóan felelgetett, a 
telefonos segítséggel zajló beszélgetésre koncentrált. Meg kell hagyni, a kis kávézó tulajdonosa nagyon 
szépeket mondott: ha Mártának lett volna erre ideje, bizonyára bele is pirult volna. Régóta nem kapott 
ennyi bókot, sőt egyáltalán bókot se, senkitől, és amikor a hosszas szóvirágözönre mindössze annyit 
tudott válaszolni, hogy ő egyébként férjnél van, és szereti a férjét, mire a tulajdonos azt mondta, hogy 
milyen szerencsés és boldog emberek élnek Budapesten, Márta úgy érezte, menten megnyílik alatta a 
föld. Miközben egyre inkább az Ágnestől kölcsönkapott regényekben találta magát, lopva a férfit mé-
regette, s arra gondolt, amellett, hogy nagyon kedves, és roppant szépeket tud mondani, voltaképpen 
jóképű is – a tisztes ősz halántékot sokan megénekelték már, a kopaszodás állítólag a férfierő egyik 
jele, a csillogó szemüveg pedig némi látható intellektussal gazdagította vonásait.

Ha Mártán múlik, még bizonyára sokáig, akár zárórán túl is elüldögéltek volna abban a kávézó-
ban. Rohamosan közeledett azonban a koncert kezdésének időpontja, Ildi egyre türelmetlenebb lett, a 
turnéfüzetet is mielőbb magánál akarta tudni, úgyhogy menniük kellett. A számlát az elálló fülű pin-
cérfiúval kellett intézni, aki bőséges borravalót kapott, a tulajdonos pedig az utcára is kikísérte vendé-
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geit, ahol kezet csókolt a hölgyeknek (Ildinek is), kellemes szórakozást kívánt nekik, majd a lelkükre 
kötötte, hogy amikor legközelebb Bécsben járnak, föltétlen keressék föl ismét az ő szerény kávézóját, 
ahol mindig nagy szeretettel és – így fogalmazott – izgalommal várják őket. Márta erre ígéretet tett, 
aztán sietve elindultak a Stadthalle felé. Márta nem nézett hátra, ám egészen addig, míg a bejárathoz 
nem értek, a hátában érezte a férfi tekintetét. Arról nem beszélve, hogy a koncerten mindvégig az az 
érzés kerülgette, hogy a tinisztár dalai a szerelemről és a vágyódásról egytől egyig neki szólnak. Ha 
nem érezte volna illetlennek az ilyesmit, együtt sikoltozott és tapsolt volna az ültükben is tűzbe jött 
tini korú rajongókkal.

Már majdnem hajnalodott, amikor visszaértek Budapestre. Ildi végigaludta az utat, Márta szemére 
azonban odahaza, az ágyban fekve sem jött álom. Fejében rendezetlenül, összevissza kavarogtak a 
gondolatok. Röstellte magát, amiért érett családanyaként úgy érez, akár egy kamasz, és képtelen úrrá 
lenni a hatalmas hullámokban rátörő vágyakon és ábrándképeken. Az alig pár órával később bekö-
szöntött reggel ébren találta. A reggel mindazonáltal mindig kijózanító. A reggel a hétköznapokról 
szól, a valóságról, a sietségről, a kapkodásról, a veszekedésről és a sértődésről. A férje vállalta, hogy 
az éjszakai utazásra és a kései lefekvésre tekintettel ő nyitja ki a boltot, így Mártának volt lehetősége 
titokban kitörölni az Ágnessel váltott SMS-ket.

Mártában napközben szégyenérzet kezdett testet ölteni. A pult mögött üldögélvén újra meg újra az 
jutott az eszébe, hogy ő egy férjes, családos asszony, az élet komoly feladatokat szabott rá, és neki meg 
kell állnia a helyét. Itt, ezen a lakótelepen, ebben a földszinti kis üzlethelyiségben, valamint a szom-
szédos épület hatodik emeletén van az otthona, ennek megfelelően kell élnie, teljesítenie kötelességeit. 
Amikor Ágnes délután, az iskolából hazafelé menet szokás szerint beugrott a kisboltba, arcára volt 
írva a föl nem tett kérdés. Márta felelet helyett a kezébe nyomott néhány konzervnyi macskaeledelt, 
mondván, ezeket nem írja föl, hamarosan lejár a szavatosságuk, úgyis ki kellene őket rövidesen dobni. 
Belepirult a nyilvánvaló hazugságba, Ágnes azonban továbbra se mondott semmit – sem ekkor, sem 
akkor, amikor Márta másnap visszaadta a nála lévő kölcsönkönyveket. Csak nézett reá hosszasan, és 
úgy érezte, hogy kettejük között itt és most valami visszavonhatatlanul véget ért. Nem elég a szándék: 
nem lehet mindig áthidalni két eltérő világ között a szakadékot, különösen ha az egyik fél nem is 
akarja igazán. Ilyesmi járt Ágnes eszében, amikor végtelen szomorúsággal a szívében kilépett a kis-
bolt ajtaján. Csak a lift előtt döbbent rá arra, ami a vegyeskereskedésben még nem tűnt föl neki, hogy 
odabent bécsi keringőt játszott a rádió. Márta a szokásos kereskedelmi adó helyett komolyzenei sávra 
tekerte a készüléket.

LÁSZLÓFFY CSABA 

Téves riasztások
Te voltál-e az, aki a rakodóparton vagy a belvárosi utcák
árnyékos oldalán kapkodó mozdulatokkal siettél előzni
az elterpeszkedő testek közt, a léha locsogásban?
A fikció kiragadja utóéletedet a tömeghullámzásból (a nyelvükre
ragadt dohányszemcséket köpködő, szellemeskedő, befutott
világfik talán ügyet sem vetettek hisztériádra) – kevesen
hallottak volt akkoriban a biometrikus azonosítási módszerről,
a kelet-európai törpe diktátor a hatalmi éberség ösztönzését illetően
bizonyára nem az ultramodern arcfelismerő kamerával, hanem
más – a „patriarchális” balkáni kritériumoknak megfelelően
szenzuális –, érzékszerveinkre ható módszererekkel
operált. (Lásd: Totális Információs Éberség! valamennyi
potenciális ellenség nyomon követése.)
Anélkül, hogy közszemlére tett szeméremsértőként
kezelték volna a gyanús újságírót vagy költőt,
némelyik egyedet eleve kisebb-nagyobb
depressziós hullám ragadta magával este a főtéri
neoszecessziós lámpák fondanttal-bevont-szaloncukor
sejtelmességű fénysugarai alatt. Napközben viszont leg-
többször az ügyetlenül bóklászó, mi több, szendergő besúgók
ártatlanabbnak tűntek, mint az alélt viperák a déli verőn.

2013. június

(töredék)
Miután kifutsz a fasorból,
talán összeáll még egyszer benned a kép,
az egész, háttérben az erdők, a hegyek és a
szürkületbe vesző körülhatárolhatatlan
hetven év, mely valahol már szinte úgy fest,
mint mikor a víz elmossa az utakat;
miután kifutsz a fasorból,
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elheveredhetsz a fűben vagy legalább
a legszélső fatörzsnek támaszthatod a hátad;
a reggeli képzelt áhítat áldásában
is részed lehet, miután elhagyod a
fasort, és emlékezetedből váratlanul
előbukkan az utolsó vendégpercek asztala,
melynél a nyolcvanas években kivándorolt
rokonokkal, régi barátokkal kávét ittatok,
s miközben arcvonásaikat már ki is kezdte
a szeszélyesen kanyargó dohányfüst,
tenyered utoljára a tenyerükbe simult,
mintegy megsejtve, hogy még vékonyabbnak fog
tűnni ezután az emeletre vivő lépcsők pereme,
melyet valaha talpuk kikoptatott.
Vigyél esernyőt magaddal és a cuppogó sárban,
ne adj’ isten, az árvízzel rátok törő, iszapbűztől
megkeseredett éjszakában, húzd fel nyugodtan az
apádtól örökölt kalucsnit, különösképpen, hogy
azután már csak krizantémillat fojtogat,
ha netalán vetkőzni kezdenél szeretkezés előtt,
egy pillanatig a csupasz parketten
állva meztelenül, miután a fasorból kifutsz.

2013. december 12.

Alkalmazkodási gyakorlatok
Hány történet a szobrok arcában elrejtve.
Borostásan, pőrén nyargaltad körbe a főteret,
az újrakezdés jeleit kerested (lehetséges-e
bármit újrakezdeni itt? – avagy a hivatalos
korlátok megszűntével sokallani a korlátoltságot) –

otthon aztán egy szédülés: nézed a tükörben az
arcot, mely csupán két szemüreg, s a közöny kés-
éllel kimetszett ránchelyei. Az erkélyről behajol egy
cserepes-növény indázó levele; az Isten (a tiéd is)
mindent lát és réges-régen elképzelt, tudhatod.

2014. február 1.

SASS ERVIN 

együtt
gondold csak el leszel te még
akinek nem mondják elég
aki ha egyszer felkiált
megérkezett akire várt

ha majd itt lesz az a vendég
reményből is több lehet még
és a világ megtanulja
merre van a keskeny útja

nem kérdezi senki tőled
barátaid honnan jöttek
sokan leszünk csodát várunk
egymásra is rátalálunk

süt a nap
ülünk a padon süt a nap
itt már a tavasz bujtogat
időkön túlról hallgatod
a régi dallam hogy ragyog

közben azt kérded ki vagyok
ismernek még az angyalok
olvasnak-e verset tőlem
hogy innen meg onnan jöttem

hogy az a régi dal neked
dalban írva az életed
süt a nap ülünk a padon
új versekre jó alkalom
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csodák
honnan jöttél merre mennél
van-e még akit követnél
aki ha azt mondja éljen
csillag szikrázik az égen
aki ha a kezét nyújtja
veled megy a hosszú útra

aki még hisz a csodáknak
amire annyian várnak
aki ha azt mondja remény
a vers felragyogna szegény
a fák kórust dalolnának
helye lenne a csodáknak

anyámé
gondolok rád az élőre
megyek hozzád beszélőre
látlak ahogy mozdulatlan
fénykép lesz száz alakban
dúdolgatsz egy régi nótát
kalapomnál piros rózsát

helyette a szíved adtad
bánataid elhallgattad
úgy siettél csak előre
rózsakertek útvesztője
ígért neked szebbet többet
aztán mégis érted jöttek

HARTAY CSABA 

Hazug emlék
Nem emlékszem,
mikor játszottunk
apámmal
fagyievőversenyt
Pécsett a téren,
galambszárny-csattanások közt.

Beharapott
egy gömböt egyszerre,
és együtt nevettünk,
mint minden családi csata után,
rokon győztesekként.

Eldobott
Milyen feleslegessé válnak a tárgyak.
Egy nyaklánc nyak nélkül.
Szemüveg a behunyt szemre.
Alakidegen ruhák.
Telet eldobott kabátok.

Tavaszt elzavart meztelenség.
Milyen feleslegessé válik a test.
Nem támad többé.

Közös rég
Nem merek éjjel kimenni.
Nézel. Látsz.
Kipakolom a zsebeimet.
Itt a tőled lopott húszas.
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A puha, tehénszagú farmeredből.
Ellágyult, összeesett a közös rég.
Apám voltál.

Nem merek éjjel rád gondolni.
Melyik arcod viselhető?
A nagy hasú, haragos?
„Anyád megint hisztizett.”

De a bort nem ízlelted.
Lehajtottad. Az idényeket.
Kávét sem kérsz már.
A kulcsokat helyére tettem.

Új ajtók nyílnak.
Átverés.
A küszöbön túl sírgödör.

SZTERCEY SZABOLCS 

Egy koan
(a repedés)

edény, aminek nincs oldala.
festmény, amelyiknek nincs vászna,
lebegő olajfesték.
ablakok ház nélkül,
beparcellázott mindenség.

az illesztések között mindig
térfogatot vesztünk, valami
elszivárog, a mozdulat kötőanyagba
botlik, ebbe a lágy habarcsba,
ami issza a tett mögötti lucskot,
mint a tintát.

át kéne fordulni a történetet
keresztmetsző horizontba.
visszacsöpögni a fajáncról
a hibás vezetékbe.

nyelvüreg
az alvásban már ott ülnek a rovarok,
kaparnak kifele, csáprágóikkal pusztítják
az álmok puha felületét, kitin és ízeltlábak
és sárgás nedvek egyvelege, ahogy csillagban
alszom-alszol, reggelre megtelik az arc
apró bogarakkal, a szájból jönnek

Egy koan
(a vízcsepp)

Kiterülünk az ágyon,
két retrospektíva,

Enteriőrkép a Munkácsy 170 című kiállításban
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de még nem történtünk meg,
a csap csöpög a fürdőben,
idáig hallom. Két test feloldódik
ebben a savas közegben,
csak tett és tettlegesség
akkurátus oldata képes
így marni, minden egymásba mosódik,
csak állapot van, körülmény nincs,
keret nincs, mint a kvantumhab
isten szakállán, amikor még
tér és idő nem volt kettéválasztva,
csak egy fényborotva vacakolt
az alsó állkapcson.

De azért mégis a szív pumpál vért
a péniszbe, lehet, mégiscsak lehet
szívig vetkőzni.

retrográd
puha tömbökben
kiszakadsz belőlem

úgy vagyok, mint
a lefőtt kávé
ami cafatokban
ereszti magából a gőzt

először volt az őrlés
aztán a kávébab
aztán a víz aztán
a teremtés köré
csavart porcelán
a bizonytalan
ornamentikával

a mozdulat maradt itt
ez a marhabélyeg
amikor beleejtetted
magad ebbe a fekete
lucsokba, mint egy
kockacukrot és elkezdted
kevergetni pontosan
abba az irányba, amerre
igazából nem lehet

FALVAI MÁTYÁS 

Placebo
„Nem kéne.” Nyugodtan, ingerültség nélkül állítja meg Kobra kezét Marci. A férfi már éppen 

rácsapott volna Linda fenekére, aki az ablakhoz húzott asztalon állva celluxozott fel egy karácsonyi 
girlandot. „Kobra!” – néz hátra Linda, meginti ujjával, inkább kedvesen, dorgálón, mint erélyesen. 
Kobra még mindig Marci arcába mered, résre húzott, westernes tekintettel. Pultos Csabi ráförmed. 
„Ne faszuljál, Kobra, itt a fröccsöd!” Kobra megenyhül.

Mindenki a lányokat nézi. Annyira szépek, annyira menők, és olyan vidámak, hogy az szinte illetlenség-
nek számít a Fülkében. „Szerinted hány hópelyhet ragasszunk a kirakatüvegre?” – kérdezi kipirulva Réka. 
„Hm. Ezt át kell gondolnunk” – feleli Linda, viccesen komolykodó arcot vágva. Felkapja a felespoharat, 
és koccintásra emeli, Réka követi a példáját. Egy hajtásra beküldik a pálinkát. Linda grimaszolva, oktávval 
mélyült hangon prüszköl. „Szerintem elég lesz öt.” A lányok újra nekilátnak a munkának.

Marci a pult végén támaszkodik. Beleolvad a Fülke közönségébe, csorgó nyállal figyeli Lindát és barát-
nőjét. Hajolgatnak, nyújtózkodnak, méricskélnek, eltökélték, hogy márpedig karácsonyt csinálnak a büdös 
kis presszóban. Linda mind az öt ujjbegyére ragaszt egy-egy cellux-szeletkét, vékony, pici ujjait szétfeszítve, 
eltartva magától, újra felküzdi magát az asztalra. Kemény, hivalkodóan kerek feneke kivillan a farmerból, a 
kepesztéstől felcsúszott póló látni engedi a fekete selyem tangapántot és a csípő húsát elszorító övet. Marci a 
pohara után nyúl. Még emlékszik, milyen érzés volt belenyúlni a farmerbe, csókolni a forró szájat, markolni 
a hideg segget. Tíz év alatt immár hatodszor szakított vele a múlt hónapban.

Marci kinéz az ablakon. A Fülke négy fala közül kettő hatalmas kirakatüveg. Azt gondolná az 
ember, hogy bent van valahol, kintről mégis úgy tűnik, mintha az utcán ülnének. Az ablakban vissza-
tükröződő arcát nézi, a félhomály határozottan jól áll neki. A feje fölött villogó jégeres reklám pirosra 
festi vonásait. Nézi a Kiskörút lucskos, forgalmas utcaképét: sáros-taknyos aszfalt, helyenként ezüst-
feketére olvadt hószigetekkel. Rosszul öltözött proletárok vonszolják maguk után a belüket, valahogy 
el akarnak vergődni karácsonyig. Fel sem fogják, mit látnak, önkéntelenül néznek a Fülke kirakata, a 
néha-néha nekinyomódó lánymellek felé. Marci aprólékosan szemügyre veszi Pultos Csabi Harley-ját, 
mindig a Fülke előtt parkol le, hogy rálásson szerelmére. Csabi mintha olyasmit mondott volna, hogy 
kénytelen eladni, mert válik. Marci átérezte a fájdalmát, gyönyörű darab volt a Harley.

„Adjál még egy kóser szilvát, Hagridom!” – ez Pultos Csabinak szól, Lindáék nevezik így, hatal-
mas termete, hosszú, göndör haja és marcona drótszakálla miatt. Marci is felemeli üres poharát, jelez-
ve, ő is kér egyet. „Parancsoljanak a hölgyek.” Hagrid olyan nyájasan teszi le a pálinkát a lányok elé, 
mint egy bölcs, öreg, jószívű lakáj. Marcinak is odatolja a poharat, neki azonban nem jut a kitüntető 
figyelemből. Hagrid beletörli kezét Nagy-Magyarországos pólója hasába, kivesz egy százas multit a 
dobozból, rágyújt, és tovább nézi a műsort.

Kobra továbbra is Lindáék körül őgyeleg. Nyurga és szikkadt, arcán elhülyült vigyor, karjai bör-
töntetoválásokkal tele, most is éppen próbaidőn van. Nem nagy gengszter, csak nem nőtt ki a punkból, 
azért a késhez elég jól ért, úgy hírlik. „Forgatják itt a picsájukat a kis kurvák, oszt csodálkoznak, ha 
alájuk vág valaki.” Ez már Margó volt, a Fülke dívája, fogatlan, vén ribanc, valamiért mégis respektje 
van itt. Valamit, valamikor – valamikor elég régen – tudhatott. A férfiak csitítgatják. Nem akarják 
elriasztani a lányokat. Kíváncsiak, mi lesz ebből a fene nagy karácsonyból.

Zsolti bácsi megint politizál, prófétai hevülettel. Ha időnként kicsit megengedőbb a zsidókkal 
kapcsolatban, Hagrid elhallgattatja egy ferde pillantással. Van itt egy faszfej is, Marci nem tudja a 
nevét, de aktivitása kimerül annyiban, hogy helyesel Zsolti bácsinak. Akkor is, ha eleinte nem ért 
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egyet. Végül egyetért mindennel, neki olyan mindegy, csak béke legyen, meg kedély. Ja, és van még a 
játékgépes zombi. Semmi őrület vagy rosszalló attitűd, egyszerűen csak pörgeti a gyümölcsöst, neki 
ez a program, ettől ő még megvan.

„Egy korsoni Soprót!” Zsolti bácsi nekiszédül a pultnak, a többiek rendre intik. Marci élvezettel fi-
gyeli, ahogy a törzsalkeszok ráncba szedik egymást. Köztük és a „helyiek” között kétségkívül bonyolult 
a kémia. Lindáék jelenléte kicsit feszélyezi őket, mégis hálásak érte. Linda copywriter egy ügynökség-
nél, Réka accountos. Tarkák és vidámak, elviselhetetlenül szexik, Hagrid alattvalói el sem hiszik, hogy 
itt vannak közöttük. Huszonéves, okos csajok, és úgy bírják a pálinkát, hogy még Kobrának is fel kell 
kötnie. Azt is megszokták, hogy Marci állandóan itt koslat, bár különösebben nem kedvelik. A lányok 
és Marci sem véletlenül járnak ide. Itt nincs para, vannak szabályok, de ha azokat betartod, nyugi van. 
Olcsó a pia, és nem kell feszengeni. Még mintha szeretnék is ezeket a romos arcokat.

Marci szinte szégyenkezve veszi le Wayfarer-keretes szemüvegét, kábé annyiba volt, mint Hagrid 
havi bére. Még szerencse, hogy itt senkinek nincs ehhez szeme. Réka az asztalon billeg, elveszíti 
egyensúlyát. Pont úgy huppan Marci ölébe, hogy mellei a fiú arcába zuhannak. Vörösen kászálódnak 
szét, Réka mosolyog. Akkor ez most véletlen volt? „Ide még teszünk egy ezüst girlandot, jó?” Réka 
tettetett gyerekességgel mosolyog Marcira, miközben a pult fölötti lámpához igazítja a díszt.

„Segítenél? Nem érem el.” Marci méltatlannak tartja, hogy bedőljön ennyinek. „A kis faszom fog oda 
felmászni.” Rágyújt. A kis faszom. Apja szavajárása. Nem jött a szájára már évek óta. Linda előrántja 
a mosolyt, azt a szívdöglesztőt. „Nem is olyan kicsi az.” A kocsmanép egy emberként hajta fel az italát. 
Egyszerre sercennek a cigaretták. Réka úgy tesz, mintha megszédülne – vagy tényleg becsípett már? –, 
Marci combjára támaszkodik. Kicsi, vékony, rövid ujjai vannak, mint egy gyereknek, eltörpülnek Marci 
izmos combjához képest. Elképzeli, ahogy ráfonódnak a farkára. „Meghiszem azt.” – kacsint.

Linda laposan néz, megnyalja szája szélét, de csak megszokásból. Eltökélte, hogy magához édesgeti 
Margót. „Margó” – fordul hozzá némileg eltúlzott komolysággal –, „szeretném kikérni a véleményed, 
mert bajban vagyok.” A nő gyanakodva, mégis figyelmesen pislog a vébéká mögül. „Szerinted ide csak 
aranyszínűt tegyek, vagy ezüstöt is, vegyesen?” Papírból kivágott csillagokat mutogat neki. Margó zavar-
ba jön. Komolyan mérlegel, mert a pult korlátja sárgaréz, ahhoz inkább az arany illik, a másik ablakra 
meg akkor mehetnének az ezüstök. „Segítenél esetleg felrakni őket?” Margó zsebre vágva.

Réka a jégerreklámot díszíti Marci feje fölött, melle épp, hogy nem súrolja a fiú arcát. Marci telje-
sen elkattan a lány illatától, a vékony pulóver hónalján átszivárog a tiszta női verejték, a fiúnak szinte 
bevérzik a szeme az izgalomtól. Belekeveredik az Armani-parfüm (Linda is ilyet használ, Acqua di 
Gioia) és ölének a farmeren is átütő, arculcsapó szaga.

„Már a románok diktálnak nekünk, itt tartunk! Meg a szlovákok! Ezek meg hagyják. Ebből hábo-
rú lesz, az istenit neki, majd meglátjátok!” – vizionál Zsolti bácsi. A bólogatós csávó bólogat. „Bizony, 
hogy háború. Ha már a szlovákok is.” Játékgépes zombi egykedvűen eteti a gyümölcsöst. Linda rendel 
még egy kört mindhármuknak. Csípőre tett kézzel körbenéz a Fülkében. Csupa ezüst és arany és gir-
land és csillag és hópehely. Elégedettnek tűnik. Ránéz Hagridra, aki rockeresen lebiggyesztett szájjal 
bólogat. „Fain lett, hölgyek.”

Marci tiltakozna az újabb ital miatt, érzi, hogy kezd bebambulni. Linda eltolja maga elől Rékát, 
és odanyújtja Marcinak a kóser szilvát. Lassan simítja meg Marci nyakát, hideg ujjaival titkon megbi-
rizgálja a fülcimpáját is. „Idd csak meg szépen.” Marci nem tudja eldönteni, hogy elolvadjon-e, fölpo-
fozza-e, vagy hagyja itt az egészet, és húzzon haza a francba. Végül a helyzet kényszeríti ki a választ, 
megadóan koccint, vizes tekintettel hajtja le az italt.

A lányok tenyerüket csapkodják, ugrándoznak, mint a gyerekek. „Akkor most már jöhet a Jézuska!” 
Oké, hogy jöhet, de hogyan! Zsolti bácsi, a bólogatós csávó, Margó, Kobra és Pultos Csabi tanácstalanul 
néznek egymásra. Kicsit kényelmetlen a helyzet. Marci leszarja az egészet, be van rúgva teljesen.

Kobra szolgálatba helyezi magát. „Csavarjuk le a villanyt, főnök!” Már ugrik is a dimmelőhöz, 
Hagrid arcán átfut, hogy leintené, ne rendezkedjen itt, de addigra előkerül Linda táskájából egy 
bordó színű gyertya, és a kocsma közönségét az a feladat köti le, hogyan lenne érdemes meggyújta-
ni. Margó segít Lindának. „Adj egy kistányért, Csabikám!” Hagrid keres egy csészealjat a pultban, 
Margó előkapja a sárga BIC öngyújtót, megolvasztja a gyertya alját. Rácsöpögteti a csészealjra, 

belenyomja a dermedő viaszba. Büszkén mutat művére. „Látod, kisanyám, ennyi az egész.” Marci 
elnézi Margót. A maga szottyadt, szétbomlott módján van benne valami szexepil. Sárga, koszos 
pulóvere alatt jól láthatóak a méretes mellek. Igaz, mára leginkább köldökét keretezik, de milyen 
mellek lehettek azok húsz éve! A jól bevált, évtizedek hódításai során kiérlelt oldalpillantások, ame-
lyekkel nem átallja nemhogy Zsolti bácsit, Kobrát vagy Pultos Csabit, olykor még Marcit is illetni, 
olyan magabiztosságról tanúskodnak, amely csak annak a nőnek lehet sajátja, aki valaha észvesz-
tően vonzó volt. Marci azon gondolkodik, vajon miért ne végezné Margóként Linda is. A puszta 
gondolatnak is megörül.

A játékgépes zombi megérzi, most egy kicsit le kell állnia. Nem fordul hátra, a többiek felé, de 
azért abbahagyja a játékot, volt neki gyerekszobája. Leemeli a fröccsös poharat a gép tetejéről, fogával 
húz ki egy szálat a symphoniás pakliból, elnéz a gép mellett, az utcára mered. Háta mögött a lányok a 
Mennyből az angyalt éneklik, kapacitálják a többieket is. Bizonytalanul kapcsolódik be először Mar-
gó, aztán Zsolti bácsi, a bólogatós faszfej, Kobra, végül Hagrid is rákezd, sokkolóan magas hangon. 
Mire túl vannak a Pásztorok, pásztorokon, és eljutnak a Csendes éjig, mindenki felbátorodik. Játékgé-
pes zombi kezében anélkül ég végig a cigaretta, hogy beleszívna. Nézi a lucskos Madách teret, vörösö-
dő szemmel, nem énekel, de a szája a dal szövegére mozog. A végigégett cigarettán egyben megmarad 
a hamu. Réka és Marci éhes, vigyorgó szemmel nézik egymást. Linda orrcimpája már remeg.

„Boldog karácsonyt!” – tapsikol Linda és Réka. Marcit idegesíti a cukiskodás. A lányok elővesznek 
egy rózsaszín ajándékzacskót. Mindenkinek kivesznek belőle egy-egy csokis-diós-fahéjas muffint. 
Egész délután ezen dolgoztak. Hagrid elérzékenyül, hebegve-pirulva toporog, Margó összecsapja a 
kezét, hogy hát ő nem készült semmivel, hogy mennyire szégyelli magát. Marci is kap egyet, Linda 
szinte félrelöki Rékát, hogy ő adhassa oda, és búgó hangon, egy valahai, valójában sosem létezett cin-
kosság mosolyával ismétli meg. „Boldog karácsonyt!” Marci nem hajlandó elérteni a bizalmaskodást, 
de udvariasan megköszöni. Üresen barátságos szemmel néz Lindára, részeges éhséggel harap bele a 
muffinba, nyel egy kicsit a papírkosárkából is. Arra gondol, hogy Linda soha nem törte magát ennyi 
lelkesedéssel érte. Mint ezekért az alkeszokért. Réka az utolsó muffint akarja átadni Zsolti bácsinak, 
amikor feltűnik nekik, hogy eggyel kevesebbet hoztak, mint ahányan vannak. A játékgépes zombira 
nem gondoltak. Réka tanácstalanul néz először Zsolti bácsira, aztán Lindára, majd vissza a kezébe, 
a süteményre. Zsolti bácsi habozás nélkül kapja ki Réka kezéből, szívélyesen mosolyogva. „Nagyon 
szépen köszönjük, lányok”, Réka szeme elkerekedik, hirtelen nem tudja, mi van, de Zsolti bácsi már 
töri is ketté az omlós süteményt, egyik felét a szájába tömi, csámcsogva nyújtja a másikat a játékgépes 
zombinak. „Boldog karácsonyt, Pista!” Pista a muffinra mered. Nem biztos, hogy látott már ilyet. 
Nem néz Zsolti bácsira. Megköszöni, visszafordul a gyümölcsös felé, bizalmatlanul csipegeti ki a 
papírból a csokis morzsalékot.

A kocsmanép marasztalná a fiatalokat, de Linda már hisztis, indulna a Merlinbe, valami holland 
DJ játszik, cutting the edge, ismételgeti a mantrát, de Marci most leszarja, mennyire cuttingolja az 
edge-et a németalföldi mester, éppen azon dolgozik, hogyan fonja verbális polipcsápjait Réka köré, 
akiről ma este még kurvaélet, hogy le lesz dumálva a bugyi. „Okés, én kint várok.” Alig leplezett 
durcával vonul ki. Rajongóit fogadó primadonnaként ad mindenkinek egy puszit, a szétszikkadt 
alkeszok nagyot lélegeznek az illatából.

Marci kinéz az ablakon, látja, hogy Linda fázósan felhúzza a vállait, kabátja csuklyáját fölhaj-
totta, egyik kezében cigi, másikkal az iPhone-ját cseszteti, szakaszosan fújtatja a füstöt, a lábával 
dobol. Nem érdekli, még van a piájából. Réka minden alkalmat megragad, hogy hozzáérjen. „Nagyon 
szépen énekeltél, jó hangod van” – hízeleg, de aztán szedelőzködni kezd, fölötte még van hatalma 
Lindának. A gyümölcsös hangos csilingeléssel kezdi szórni a százasokat, és csak szórja, szórja, szórja.  
A kocsma felzúdul. „Megjött a Jézuska, Pistám!” A zombi egykedvűen, de érezhető elégtétellel tömi 
tele hatalmas kabátzsebeit.

„Nem jössz?” – fordul hátra Réka. Tekintete, mint egy kövér biankó csekk. Marci az italára néz, 
majd megint a kint iPhone-ozó Lindára. Nem tudja, meddig érdemes feszíteni a húrt. „Na, gyere, 
Pavarottikám!” Réka megragadja Marci karját. Marci utálja az ilyen köznevesítéseket. Einstein, Picas-
so, Pavarotti. „Kis faszom a Pavarotti. Minimum egy Placido Domingo!” Nem egyszerű felkászálód-
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ni, veszi a kabátját, fél kézzel hátrafelé kaszál, nem talál bele a kabátujjba. Réka közelebb lép hozzá, 
nagyon közel. „Jól van, kisfaszom, ha Placebo, hát Placebo.” Marci alig hiszi el, amikor Réka ujjai 
keményen rámarkolnak a farmeron keresztül. „Szóval nem jössz?” Mintha még kérdés lenne. Marci 
ráérősen elnyomja a csikket, és felhajtja az italát, hogy egy kis időt nyerjen, hogy összeszedje magát. 
Lecsapja a poharat, megtörli a száját, kihúzza magát, és ellenállhatatlannak szánt mosolyra húzza a 
száját. „De igen.”

FEKETE VINCE 

Fal
(1)

Csak a patak monoton zúgása lent, a kövek, az ázott levelek
         és a korhadt, vízben ázó faágak között. Itt-ott fatuskó
állja el az ösvényt. Jobbról és balról a fák hallgatása. Ágaik
         szinte a fehér, rohanó felhőket érintik a könnyű és
szikrázó levegőben. Szitakötő villan, madár riad a bokrok,
         a hatalmas bükkök és a sudaras fenyők közül.

Odébb, a tisztás körül csak néhány nyírfa áll. Nagy, barnás
         kalapú gombák, kék áfonyák virítanak innen is, onnan
is. Porzik, lebeg a levegőben, úgy árad szét a nap pora,
         mint szitáló, meleg kukoricaliszt. Egy picinyke forrásból
egy vékony erecske kúszik elő csendesen a levélsüppetegek,
         a zöldellő páfrányok meg a méregzöld fűszálak alól.

(2)

Mennek, ballagnak, nézik az oldalt, a fákat, egy-egy
         nyiladékon bevágnak a sűrűbe, a bokrok közé, bele-
szagolnak az áttetsző levegőbe. Szemlélődnek. Lent puha
         ködfelhők a völgy fölött. Az öreg fákon vastagon
áll a moha. Harkály rebben előttük, odébb mintha mókus
         futna fel a fán. Ág reccsen valahol fent, a gerinceken,
és a fények borongva bújnak vissza a lombok távoli leplei alá.

(3)

Arra gondol éppen, hogy miért olyan kétségbeejtően
         reménytelen, amikor visszafelé, a barlang előtt, egy
pillanatra megszusszanni megállnak. Friss légáramlat
         csap az arcukba a völgy felől, s átvág a Hegy irányába.

Aztán hirtelen vastag szürkeség árad szét a fák között, kékes-
         szürkébe csomagolva mellettük mindkét oldal fenyveseit.
Hűvösebb szaga lesz a levegőnek, távolról felbúg egy láncfűrész,
         s mintha csak este volna, egyszerre tele lesz csillagokkal az ég.Öreg paraszt / Tanulmány A falu hőséhez (1874; olaj, fa; 39,5x34 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)



48 49

	
	

Fe
ke

te
 V

in
c

e

	
	

Fe
ke

te
 V

in
c

e

(4)

Jobbról és balról, az út mentén fák strázsálnak, mint valami
mozdulatlan, fekete fal. Talán a fákra gondolnak mind a

ketten. Vagy a falra. Talán a falra mind a ketten. Hogy ott
van. Hogy ott van köztük. És hogy fekete, fekete, fekete.

Harmatos fű
(1)

Mint az arc, ami a patak tükrére ráhull. Mint az arc,
ami a levelek súlyával együtt lassan elmerül. Aztán
a végtelenül hosszú percek, s a víz néma tükre csak.
Rajta a moccanatlan szem, ami nézi. Meg se rezdül a
homlokon a ránc, a száj körül a két vékony, keskeny árok.

(2)

Ha nincs az az esős, szomorkás őszi délután. Ha nincs
az a lehetőség, ami szárnyakat adott, szárnyakat adott
és le is kötözött, és le is bilincselt, le is szíjazott talán.
Ha nem lettek volna akkor a kötöttségeik. Ha nem
fordult volna akkor vissza minden út. S ha nem hagytak
volna maguknak mégis mindig-mindig egy-egy kiskaput.

(3)

Ott álltak aztán, az olyannyira ismerős vidéktől távol.
A hold volt fölöttük csak. A hold csupán, és valami
furcsa félkörben, felhők mögött, a csillagok. Fáradtan,
hosszú út után, az autó mellett álltak. Mintha csak
mezítláb a harmatos füvön. És fújta, tépte, cibálta
volna hajukat a szél, s lábukat nyaldosták volna
a füvek meg-megújuló hullámai.

(4)

Elmenni milyen, kérdezte akkor. Elmenni milyen?
S aki elmegy, az a patakzúgáson át még visszatalál-e?
Keblükre ölelik-e még a hegyek, a fák? Átkarolják-e,
magukhoz édesgetik-e még a frissítő reggeli harmatok?

Inni adnak-e neki a források? Hűsítik-e majd a vizek?
És az állatok, az erdők vadjai, az ég madarai vajon
még felismerik-e?

(5)

Mint aki nem akarja tudni, hogy végképp el fognak
menni tőle. Mint aki nem akarja hallani. Ám a távolból,
mintha víz alól, pince mélyéről, hallja már a hangot,
a morajlást, ami lassan, visszafordíthatatlanul
közeledik feléje.

(6)

Mezítláb a harmatos füvön áll.
Hogy ne legyen már úgy soha otthon.
Hogy ne legyen már ugyanúgy soha otthon többet.
Arra vár.

Enteriőrkép a Munkácsy 170 című kiállításban
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 VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Már megint a régi
Mikor a Teremtő a lelket
Ádám fiába belelehelte,
mikor már végleg el lett döntve
az égitestek forgásrendje,
mikor a bárány húsát adta,
a jó forrásvíz szomjat oltott,
mikor az emberhez rendelt társ
a kéjtől először sikoltott,
szentjánoskák lobogó lelke
pingálta az éjbe, hogy nyár van.
Az volt valami! Polgárnak lenni
Párádisumnak házoában.

De amikortól a női testek
a kígyóval is kokettálnak,
azóta kísértjük a sorsot,
homlokkal rontunk a halálnak.
Azt hiszem mégis: amióta
szerelmed kenyeréből ettem,
azóta tudom, mi vár a mélyben,
s milyen ott fent a fellegekben.
Tőled az erőm. Túl fogom élni,
ha az éjszaka rám csukódik.
Tudom, tudom… Nem tudok semmit.
Már megint a régi vers íródik.

Aztán visszatért
Lenyugvó anyám két tenyerét
rövidlátó szemére rakva
elfirhangozta magát az éjtől,
és megindult a vaságy alatta.

P. nagyapám hegyelt a bakon
szabóollóját csattogtatva.

Nyerített a vén vasnyoszolya,
s poroszkálásból átváltott trappba.

Végigügettek két temetőn,
helyet kerestek, majdani fészket.
A vágóhíd előtt horkant fel a ló.
A halál állt ott. Szemébe néztek.

Temető lett ismét a szőke Tisza:
imákat mormolt, és rohantában
súlyos holtakat cipelt a hátán
harminckilenc márciusában.

A családtagokat egybekötötték –
ne maradjon urától az asszony.
Az Esthajnal, ha fel talál sírni,
majd mindnyájuk felett virrasszon.

Anyám nyöszörgött, a sodrony nyiszorgott.
Aztán visszatért belé a lélek…
Maradék élete kilenc nap kóma.
Már csak a viszontlátástól félek.
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 GÉCZI JÁNOS

A hang
(Részletek egy regényből)

Aztán eldönti, hogy józan érdeklődést mutat nevenincs ismerőse iránt. Ha mértéktartóan, szűkre 
szabott időbe szorítva is, de hajlandóságot mutat a vele való beszélgetésre. Pláne, ha ő fizeti a vendég-
látást, nevet fel, miközben kifejti álláspontját a pszichológusának – akit arra kért, hogy hozza akkor 
össze a találkozót. Aki nem csupán a barátnője. Így tehát részleges évfolyamtalálkozót tartanak.

Judith emlékezteti a telefonban a pszichológusát, többször megszegték már a protokollt: érzelmi 
kapcsolatban állnak, s barátságuk már akkor elkezdődött, amikor nem álltak egymással üzleti vi-
szonyban.

A cukrászdába Judith és a pszichológus együtt lép be, de különböző előnyre való tekintettel kü-
lönböző asztalhoz kívánnak letelepedni. Judith meghitt zugba húzódna, kísérője pedig a tekintetével 
uralni akarja a teret. A pincérlány határoz helyettük: harmadik helyre tereli őket, ahol a legmelegebb 
lesz, s amelyhez legközelebb található a hernyószerű radiátor. Ugyanis mértéktartóan fűtenek, s a 
legtöbb vendég magán hagyja a felöltőjét, a nyaksálát vagy a kendőjét.

– Így majd hamarabb eltávoznak a vendégek? – méláz.
– Így hamarabb jut hely a várakozóknak.
Judith a szomszéd asztalnál ülők – a társánál idősb asszony és a középkorú, éteries tekintetű férfi 

– tányérjába bámul, hogy megszemlélje a félig maradt süteményeket. Torkosságának egyéb jele nincs; 
de nem ült még be úgy egyetlen nyilvános helyre sem, hogy ne ellenőrizze a vendégek asztalára fel-
hordott és ilyen-olyan tempóban fogyatkozó ételeket.

– Megkóstolja? – szúr fel egy falatot a puncstortájából a villájára a szomszéd asztal férfiúja. – Fi-
nom. Tudom ajánlani.

– Ha nem veszi zokon! – s Judith bevörösödik a merészségébe.
– Ha ajánlom, nyilván nem! Nekem amúgy sok.
– Nem túlzottan édes? Néha nem megfelelő cukorral készítik. Ezt nem lehetne sehol finomított 

kristálycukorral csinálni. A mázának nem olyannak kell lennie, mint a fondant.
– Ízlelje meg. – S a villán billegő falat alá tartva az arannyal szegélyezett tányérját, átnyúl a férfi, 

és Judith elé helyezi ínycsiklandó ajándékát. Judith hálásan biccent, megragadja a tányért is, s mire 
a rendelést fölveszi a pincérlány, már el is fogyasztja a maradékot. A végső cukormáz-morzsa után 
oldalra fordul, megkeresi és átszól az indulásra készülő asztalszomszédhoz.

– Belehaltam volna, ha meg nem kóstolhatom!
– Láttam, asszonyom! Egészségére!
– Hm, akkor nem olyan önzetlen! Attól tart, hogy gondjai lennének a maga mellé földre zuhanó 

hullámmal – és úgy legyint, még tizenhat éves korából elmaradt mozdulattal, mint aki elhessenti 
magától a darazsat.

Majd, hogy valamivel elüsse az időt, elmeséli a pszichológusnak, hogy néhány napja miként fordult 
meg az Állattár számára érdekes részlegében. Arról, hogy ott a múltra lát rá, úgy, mint aki a színpad 
függönye mögül kinéz a nézőtérre, szót sem ejt. Nem mintha az analízisre tartogatná a beszámoló-
ját, csupán úgy akar arról beszámolni, mint egy mellékes, semmicske történetről, s éppen olyanról, 
amelyben neki epizódszerep jut, de az maradandó hatásúnak bizonyul. Végtére, nem szándékozik 
összekeverni a díványt a cukrászda kárpitozott karosszékével.

Utálja, hogy csupa-csupa extrém dolgok esnek meg vele. Mintha szánkón csúszna némelykor vis�-
sza a kamaszkorába. Akkor egyre-másra olyan események történtek vele, amelyet akkor és utólag is 
szélsőségesnek minősít. De meg kell hagyni, a bonyodalmak izgalmát élvezi. Csupa hó van akkor, 
minden merő porcukor. Istenem, hó és porcukor!

– Hogy miket képzelegsz itt a porcukorról! – koccantja meg kávéscsészéjét a pszichológus. – En-
gem fullaszt.

– Talán mert nem is való neked.
– Ja. Fehér!
– Túlontúl édes.
– Mondhatom, ismerve a hiperbolisztikus gondolkodásodat, a pasasokban se leled örömödet.
– Mi köze ennek ahhoz? A pasasok vérbélűek!
– Akiknek húsos a fütykösük, azok nem. Ha módodban áll, ellenőrizd!
Judith, hogy elejét vegye a vitának, megdicséri a pszichológusnő ajakrúzsa bíborszínét. S előkotor-

ja táskájából a sajátját, hogy megmutassa, mennyire különbözik az arany fémhüvelyben és az ajkán 
ugyanannak a zsíros anyagnak a fénye. Majd, hogy az összehasonlításra ne érkezhessen reflexió, meg-
igazítja a frizuráját, s megkérdezi, nem látszik-e ziláltnak.

– Segíthetek? – és válaszra sem várva a pszichológus beletúr Judith délután készített, lakkal kemé-
nyített, fixált frizurájába. – Szegénykém! – jajdul fel panaszosan – Neked ennyire anyagtalan a hajad?

A balra eső asztalnál hatan ülnek. Beszédes, hanyag eleganciával öltözött értelmiségiek, éppen az 
eperzselés tortát trancsírozzák darabokra, s időnként kipillantanak a térre, ahol transzparenseik alatt 
diáktüntetők skandálják jelszavaikat.

– Oktatási újságírói tevékenységem szorgalmas gyakorlása közben felfedeztem, hogy tökéletes 
félversszak volna az, hogy „Klebelsberg Intézményfenntartó Központtal”, vessed össze: „Éj-mélyből 
fölzengő/ – csinglingling – száncsengő”. Nem csak az stimmel, hogy minden szótag hosszú, mint 
Weöresnél, de még az ütemhatárok is pontosan a helyükön vannak. Szép.

– Mnemotechnikai szempontból sem utolsó. Én például fennállása óta képtelen vagyok puskázás 
nélkül leírni az MTVA nevét, egyszerűen nem tudom megjegyezni – helyesel a középiskolai tanárnő 
kinézetű asszonyság.

– Egy sor csupa spondeusból. Persze tud ő csupa pirrichiust is – „Hari vigad a gyönyörü dalu ki-
keletben” – erre is találj, kérlek!

– Az „in” is hosszú az „intézmény”-ben? Persze lehet, hogy a követő „t” miatt igen.
– Bizony ám.
– És persze a csupa pirrichius végére is spondeus kerül, hiszen spondeus nélkül nem világ a világ!
– Nem lenne jobb, ha az utolsó szótag nem „-tal” lenne, hanem „volt”?
– Azért kerülhet a „Hari” végére két hosszú szótag, mert a Gítagóvinda fordítása a szanszkrit 

moraszámláló verselésen alapul – a négy rövid csakúgy kiadja az ütemet, mint a két hosszú.
– Sajnos – közli a hatvanas évek beatnikeinek loncsos haját viselő professzor-formájú – a sponde-

us a sor végén nem kerülhető el, és itt még előtte is van egy. De az ötlet teljesen új perspektívát nyit:  
a verstani megalapozású társadalomanalízisét. Persze egy területen ennek mindig is nagy jelentősége 
volt, s ez a tüntetések területe. Az óidőkben mindig arra a pillanatra vártam, amikor megjelentek az 
oszlató rendőrmotorosok, és mi rákezdhettünk erre: Vet–tünk–nek–tek–Ya–ma–hát / Vet–tünk–nek–
tek–Ya–ma–hát! Ma pedig erősen fájlalom, hogy Hoffmann Rózsát nem Júliának vagy Juliannának 
hívják, mert a „Julcsá”-ra szebben rímelne a „kulcsa”, a jövőé, amely remélhetőleg nem az ő – és a 
főnöke – zsebében lapul.

– Ez jó, de Radnóti már kitalálta a nibelungizált alexandrinussal. Mármint a verstani társadalom-
analízist. Végletesen kultúrkritikai éllel ugyan, de a helyzetében ez talán érthető.

– A nibelungizált alexandrinus Tóth Árpád találmánya, gondolom, Rimbaud és Appolinaire nyo-
mán. Egy régi ház előtt. Elégia egy rekettyebokorhoz. Ad Weöres: „Kérek tíz deka sonkát és ugyan-
annyi szalámit”, valamint „Pék Gyula, bádogos és/ vízvezetékszerelő”.

– Tökkelütött fejűnek nem szoktam mondani verset. Petőfi Sándor állítólag a magyartanárának 
mondta órán. Durva, goromba paraszt, neveletlen kölyke apádnak – volt a válasz.
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– A Klebelsbergről nekem valahogy mindig a Baron von und zu Grünfeld jut eszembe, nem tu-
dom, miért. Talán mert ő sem magyarosított. Illetve Klebelsberg nagyon is magyarosított volna, még 
ha nem is a családnevét. Bonyolult dolgok ezek. De hogy műfajilag pont Központ, azért engem, beval-
lom, megnyugtat. Lehetett volna pl. Intézet, Vállalat, vagy az elmúlt „nyócév” előtt közvetlen elmúlt 
négy év alapján Kht. A Központ mint műfaji meghatározás azt sejteti, hogy közünk van, közünk 
lesz a neves intézményhez, akarom mondani, intézményfenntartóhoz. Ugyanakkor nem kell messzire 
mennünk, mert e műfaj centrális erőtérben gondolódik el. Klebelsberg Központ. Mindannyiunktól 
egyenlő távolságra. Súlyosan. Éppen és épen középen. Mert hogy Klebelsberg valójában bennünk 
van. Ott szunnyadt bennünk már évtizedek óta. Költségvetési kurtításról költségvetési kurtításra cse-
peredett bennünk, mint valami ellenállás, ha nő a vezető hossza. Aztán most egyszerre csak kive-
tült. Entwurf des Seinentzugs. Márpedig a projekciók előbb-utóbb megvalósulnak. Ez az élet rendje. 
Szóval voltaképp ünnep ez. Feleim, a kisebbségi eredetét bátran, sőt hetykén vállaló központ műfajú 
valami kora jön el. Azt’ hol tartják a gimnáziumokat, Dezső bátyám? Hol másutt tarthatnánk fiam, 
mint fönn? Hisz a név kötelez.

A pincérnő Judithékra mosolyodik. Összerendezi az asztalukat, s megigazítja a harmadik, egyelő-
re üres széket.

– Parancsolnak még valamit?
– Köszönjük, továbbra is várunk még valakit.
Ekkor lép hozzájuk az a hölgy, aki miatt jöttek. Nem látszik rajta, hogy zsidó, mérte föl Judith, de 

az sem, hogy izraeli állampolgár. Leginkább ténsasszonyos!
– Nem vagy éppen túlöltözve! – és a ruházatát alaposan felméri. Egyetlen ruhadarabot sem fedez 

fel, amely divatházból való. Amúgy semmi emlékképe nincs róla.
– Nem fázol?
Ekkor hagyja el a cukrászdát a rózsasziromszerűen fonnyadt arcú asszony a szomszéd asztaltól. 

Kerekes széket tol maga előtt, benne billeg az a férfi, akitől Judith süteményt kunyerált. Judith biztos 
abban, hogy a férfi visszanéz rá. Valóban, visszanéz, és mély főbólintással köszön el.

– Jeruzsálemben ősz van – s rájuk hajolva könnyed csókot ad mindkettőjüknek az újonnan érke-
zett. – Emlékezhetsz, ott néhány napra, ha felveszünk valamit, akkor is csak egy könnyebb kabátot.

– No, és ugyanolyan ott minden?
– Nem változik, más a természete.
– Feszült a helyzet, gondolom – s Judith megigazítja a vállára terített sálat. Hogy jobban látszód-

janak rajta a sávok.
– Igen. A palesztinok aktivizálódnak.
– Három csoportjuk van, egymással sem tudnak kiegyezni.
– Az egyikkel csak-csak meg lehetne egyezni. Kettővel azonban semmit sem lehet kezdeni. Min-

denképpen ki akarják magukat csináltatni.
– A zsidók meg mindenkor alkalmasak a mártírcsinálásra, gondolj csak Jézusra.
Judith minden igyekezete ellenére nem talál ismerős vonást a jövevényen. Feszeng. Nem óhajt 

sem az időjárásról, sem a közlekedés nehézségeiről beszélni, és civódni sincs hangulata, hogy oldja a 
találkozás első pillanatának nehézségét.

– Mikor is mentél ki? – fordul az ismeretlenné visszaminősített jövevényhez.
– Tulajdonképpen te mentél ki helyettem.
– Hogyan mondod? – nyomja az arcát kényelmetlenül közéjük a pszichológus. – Van valami tit-

kotok?
– Judith az én helyemen repült el. 1991-ben. Azon a rémes napon! Amikor a Ferihegyre vezető 

úton az autóbuszunkat kilenc óra tizenötkor felrobbantották. A pokolgéptől egyes-egyedül én sérül-
tem meg. A kivándorlók csoportja hamarosan elhagyhatta az országot, kivéve engem, akinek az arca 
szétmállott a bombától. Ezért kaptam új arcot, nem mondom, kezdetben meg kellett magamat szok-
nom, de csinos lett, nem úgy találjátok?

Judith egy hónapon belül harmadszor is elájul.

x.

Péntekenként, különösen, ha az tizenharmadika, sokat dolgozik. Ilyenkor, annak ellenére, hogy 
az ajtó előtt, az utcán kell téblábolniuk, tolongnak a páciensei, sosem hagynak fel a várakozással. 
Többnyire sivár szerelmi életük jövője után kutakodnak, némelykor eltűntek és visszavártak sorsa 
iránt érdeklődnek, vagy nyomoznak a távolba szakadtak élete alakulásáról. Péntekenként este hétkor 
tesz amúgy lakatot a rácsra, s elindul haza. Most sem tesz másként.

– Jó estét, hogy sikerült a napja? – nyit be abba az éjjel-nappal nyitva tartó boltba, ahol ilyenkor 
futtában bevásárol magának. Mára meleg ételt képzelt el magának vacsorára, gyorsan elkészíthetőt, 
laktatót.

– Látom, magának is hosszúra nyúlt. Friss felvágottak érkeztek.
– Valami hamarjában elkészíthetőhöz lenne szükségem alapanyagokra.
– Virsli? Tojás? Saláta?
– Parasztosabb nincs? Olyasmire támadt gusztusom.
– Rántson ki valamit.
– Az mérhetetlenül sok idő! Talán valami kását!
– Köles? Rizs? Csicseriborsó? Kukorica? Kukoricában ma érkezett dara is, liszt is.
– Azt. Az jó lesz. Akkor legyen a dara.
– S nekem mikor fog gazdagságot jósolni?
– Magának bármikor, drágám! Nézzen be valamikor. Szép sárga ez az őrlemény.
– Olyan, akár a napfény. Szólok időben, ha megyek!
– Tegye bátran! Várom!
Hazaérve menten telefonálnia kell. Belezuhan a fotelba, maga alá húzza mindkét lábát. Túl van 

a félálmon, amikor rátalál a számokra, s hívja a lányát, mondaná el, milyen recept szerint készítheti 
el a kukoricakását.

– Anya, tudod, hogy hány óra van itt?
– Tudom, de nekem most kell főznöm. Mindjárt este van, a késői étkezés nem tesz jót a gyomrom-

nak. Elmondanád, mi a leggyorsabb recept?
– Miből?
– Kukoricából.
– Drágám, jól vagy? A kukorica hizlal.
– Ne aggódj, nem naponta eszek tengerit. Tudod, találkoztam azzal, aki a ferihegyi robbantás 

alkalmával megsérült. Képzeld, egészen új arcot csináltak neki, meg sem ismertem. Nem is tudom, 
hogyan tudták ennyire elrontani.

– Valami rémlik, hogy az akkor felszabadult helyre te kerültél.
– Ja. Valakinek csak föl kellett használnia a lefoglalt utat. Előzékenyek voltak, engedték.
– Anya, mert így akartak lerázni! Terhes voltál a számukra!
– Nem lehettem, mert akkor már megkaptam a bevándorlási engedélyt.
– Erre nem emlékszem.
– Elég, ha az én memóriám a jó. A tied mindig lukas volt, pedig esténként rendszerezted a napi 

eseményeidet. Nyilván így védekezel a rossz élmények ellen.
– Jól vagy? Beszéljek a pszichológusoddal?
– Igen. Csupáncsak éhes vagyok.
A telefonba mindkét végén nagyot sóhajtottak.
– Édesen vagy sósan?
– Édesen, lányom, édesen! Mákkal.
– Papír van előtted? Diktálhatom?
– Startra készen állok. Azaz ülök.
– Lábasban felolvasztasz vajat, hozzáadod a kevés cukrot, ne feledd, hogy cukorbeteg vagy, és a sót, 

de azt se sokat, mert nem tesz jót a vízháztartásodnak. Ezután liter tejet, lehetőleg soványat adagolsz 
hozzá. Miután felfőtt, de vigyázz, hogy oda ne kozmáljon, folyamatos kevergetés mellett beleszórsz 



56 57

	
(B

ra
ss

ó,
 1

97
3)

 –
 K

ol
oz

sv
ár

	
O

rb
á

n
 J

á
n

o
s 

D
én

es
  

	
	

G
éc

zi
 J

á
n

o
s

harminc deka kukoricadarát, s addig kavarod, mígnem csomómentes lesz. Amikor tejbegríz sűrűségű 
és pöfög, eloltod alatta a tüzet, és lefedett fedő alatt hagyod dagadni. Ha meghűlt, egy tálat bevizezel 
és lecsöpögteted, de alaposan, beleöntöd a massza felét, és bőségesen megszórod durvára darált mák-
kal, majd az étel másik felét is beleöntöd a tálba. Ezt is megszórod mákkal. És kész.

– A mákhoz kell cukor?
– Ismét emlékeztetlek, hogy a cukor nem hasznos a szervezetednek.
– Rendben, akkor csak egy keveset. De műanyag cukorral is pótolhatom.
– Mifelénk már kivonták a mesterséges édesítőket a forgalomból. Rákkeltőek. Akad valami termé-

szetes alapanyagból készült édesítőd?
– Na, mehetsz. Köszönöm a segítséget. Jó alvást.
– Szervusz.
Judith felriad. A telefon ott hever a padlón, ő meg a fotelban, mint aki belealudta magát egy beszél-

getésbe. Aztán nekiáll, és negyedóra alatt elkészül az étel. Ott gőzölög a tálban, és abból kanalazza a 
sárga masszát a szájába. Sír, nagy-nagy könnyekkel.

– Akkor ez lenne a málé!
S nekiáll immár lassan falatozni.
– Nincs mellébeszélés! Málé.

x.

Odaballag az erkélyrácshoz. Az udvarból felágaskodik hozzá a fa. A kert ónos esőtől megezüstöző-
dött diófáját nézi, miként olvad le az ágakról a jég. Aztán mutatóujja körmére ülteti az egyik rügyről 
aláringó vízcsöppet, megmarad gömbnek, majd felülről visszahelyezi az ágvégre. Többször megis-
métli ezt az kapok-adok játékot. Átázott, fázik. Visszamegy a konyhába, és ismét fal a máléból. Éjfélre 
jár az idő, de nem aggódik miatta, holnap nem szükséges dolgoznia. Azon rágódik elalvás előtt, miért 
érzi továbbra is Hanna hangjában a félvér kislányok dallamos lármáját. Vagy inkább az amerikai 
angol zsinatos csevegése lenne az?

ORBÁN JÁNOS DÉNES 

A rózsa ereje*
Az ember megcsodálja (ha megcsodálja) a növényeket és per-

sze jó ízzel elfogyasztja őket. Ha állatot fogyaszt, esetleg érez 
időnként némi lelkifurdalást; olyanok is vannak, akik nem esz-
nek húst, mert képtelenek elfogyasztani valamit, aminek arca 
van. Ám a növények esetében ez nem igazán okoz problémát 
senkinek. A növényt nyugodtan, jó ízzel, lelkifurdalás nélkül 
fogyasztják el – és kevesek gondolnak arra, hogy gondolkodó lé-
nyeket kebeleznek be.

Pedig a növények élnek és gondolkodnak – csak másképp, 
máshogyan, más (idő)léptékben. A Föld nevű bolygó legnagyobb 
túlélője-szaporodója, legsikeresebb élőlénye nem az ember, tá-
volról sem, hanem a fű. A legtestesebb élőlény nem a bálna, ha-
nem a mamutfenyő, ráadásul a legöregebb ismert példánya 3.200 
éves…

Ez a pompás paradicsom, melyet mindjárt fölszelek, roppant 
agyafúrt lény. Elcsábít, folyamatosan kívántatja magát velem, én 
pedig évről évre nagyobb területeken termesztem. Imígyen biz-
tosítja fajtája túlélését, szaporodását, gyarapodását. Ilyen egysze-
rűen, míg én, ember, komplikációk garmadájával küzdök ugyanezért – kevesebb eséllyel.

És nem csak fura okosságukkal dominálnak ezek a teremtmények, hanem szépségük révén is. Lett 
légyen bármekkora művész az ember, az általa teremtett szépség nem tud versenyezni egy virággal.  
A szépséget a növények találták föl, mi csak tanulgatjuk tőlük.

*

Ha valaki nem ismeri Géczi Jánost, és információkat gyűjt be róla – mondjuk, ahogy manapság 
szokás, a világhálót bogarászva –, roppant megilletődik, de akár meg is szeppenhet. Biológus, esztéta, 
író-költő, képzőművész, no meg rózsakutató. Első látásra meghökkentő, hiszen hogyan lehet mindezt 
egyetlen emberi kalap alá hozni? És a polihisztorok mindig félelmetesek is, mert az emberben féle-
lemmel vegyes tiszteletet kelt az, ami több nála, amit nem tud fölfogni.

Aztán tegyük fel, hogy a megilletődött érdeklődő személyesen is megismerheti ezt a fura urat. 
Aki nem ám egy görnyedt, mogorva tudós, sem pediglen habókos, elszállt poéta, hanem a jómodor 
és az elegancia megtestesítője, csupa jóindulat, szerénység, kellemes kedvesség. Körülötte (a rég-
múlttól a jelenig) a magyar kultúra különleges, időnként egzaltált figurái, mondjuk a lázadó, 
megszállott Sziveri János, vagy a sármőr Zalán Tibor, vagy a kívül cammogó, belül örökké szá-
guldó, nyughatatlan medveköltő, Szőcs Géza… Közöttük pedig a maga csöndes, szofisztikált, sőt 
„szufisztikált” nyugalmával ez a Rózsaember, aki egy ritka növény társaságában hetekig boldog 
lenne, ellenétben velünk, akik úgy érezzük, csak perceink vannak az ilyesféle szépségek megcso-
dálására. Arra már nincs időnk, hogy el is beszélgessünk azzal a növénnyel – pedig lehet, közelebb 

* Előszó az Egy teremtés története című beszélgető-könyvhöz.
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kerülnénk ahhoz, amit keresünk, pontosabban amiről azt hisszük, hogy keressük, sőt, talán arra is 
rájöhetnénk, hogy igazából mit keresünk.

Mintha Géczi Jánosnak sikerült volna – valószínűleg a lassú életet élő növényektől eltanulva – le-
lassítani az emberi időt, hogy annyi minden beleférjen, a kutatástól a tanításig, az írástól a képzőmű-
vészetig és mindezek mellett a barátaival való törődésig.

Igen, én azt hiszem, Barátunk a rózsától tanult, melynek legnagyobb szakértője és enciklopédis-
tája mifelénk. Művei szépek, csöndesek, gyöngédek, érzelmesek – ugyanakkor finoman büszkék és 
izgalmasak és mindenekfölött: mélyek. A rózsa minden bizonnyal a legszebb és legszimbolikusabb 
virág; a rózsa szerintem férfias – ezért imádják a nők. Mert a rózsa úgy tud szép lenni, hogy közben 
végtelenül erős.

Géczi János az anyakönyv szerint 60. életévébe érkezett. Hangsúlyozom, az anyakönyv szerint – 
de ez mit sem jelent metafizikai szempontból – nem beszélve a növények még rejtelmesebb idődimen-
ziójáról. Ebben a könyvben mesél az elmúlt évtizedekről, nem mindennapi életéről. Nagyon izgalmas 
könyv és nagyon emberi, és nagyon ideje volt már, hogy többet megtudhassunk erről a titokzatos, 
magáról ritkán és akkor is csak keveset nyilatkozó elméről.

Allah szórja tele útját rózsákkal, sokáig éljen, akár a mamutfenyők: és erőt kívánunk neki művé-
szetéhez, mely révén mi is közelebb kerülhetünk a világ urainak titkaihoz. A költészet és a filozófia 
nem ismer lehetetlent, és egyre inkább úgy tűnik, a tudomány sem. Néhány évtized múlva talán olyan 
könyvet olvashatunk, melyben Géczi János egy rózsa kérdéseire válaszol – a rózsa pedig az övére.

ONAGY ZOLTÁN 

Ami a beszélgetésből kimaradt
Kiegészítő interjú Géczi Jánossal  
az Egy teremtés története című beszélgető-könyv leadása után

– Géczi úr, hatvanéves vagy ma. Lehet ezt a meg-
fellebbezhetetlen tényt abból a kontextusból szemlélni, 
hogy ki mindenki nem hatvan, és nem is lesz. Lehet úgy, 
hogy ki mindenki nem lesz hatvan, és milyen boldogan 
lógázza lábát a mennyországban, közben kajánul figye-
li, hogy fájó háttal loholunk a napi kötelezők után. De 
úgy is, hogy amikor harmincöt évvel ezelőtt megismer-
kedtünk a korabeli FIJAK-bázisnak számító Deák ven-
déglőben a Bajza utcában, senki nem gondolta volna, 
hogy 2014-re a világ éppen olyan kiszámíthatatlan, kí-
méletlen és részrehajló lesz, ha nem egy fokkal rosszabb. 
Egy válaszra van lehetőséged, melyiket kéred, melyikkel 
szimpatizálsz inkább a három közül? 

– A hatvan – immár tény. Ahhoz képest, hogy if-
jonti koromban azt hittem, hogy harmincas éveitől a költő nem ír, mivel az nem tisztességes dolog, 
még mindig írok. Persze, nem tehetek mást, ha életben akarok maradni. S persze szégyellem is maga-
mat emiatt, és naponta adok más-más választ, mivégre is vagyok még.

– Furcsán alakulnak a dolgok. Egyrészt egyike vagy azon ma regnáló íróknak, akiknek ötven fölött 
jelent meg szépirodalmi műve, a szakkönyveket nem számolva. Mégis igen kevésnek tűnik – úgy látom – a 
találkozás az olvasóval. Miért?

– Az irodalmi estek kizárólag Szegeden voltak fontosak számomra, emlékszem, amikor először 
olvastam egy buszról le az első plakátról a nevünket: Baka, Zalán, Belányi, Géczi... Aztán valahogy 
eltűnt belőlük az izgalom. A Vadnarancsok körüli egy-két est, amikor érdekesnek kellett lennem és 
extravagánsnak, kifejezetten taszított. Volt olyan év, hogy egyetlen fellépést sem vállaltam, aztán las-
san évi kettő-háromra korlátozódott, azok is kiállítások kapcsán történtek meg. A képzőművészeket, 
filmeseket, fotósokat mindig közelebbieknek éreztem magamhoz, mint az írókat. Velük jó beszélget-
ni, sosem céljuk, hogy maguk alá teperjék a hallgatókat vagy a beszélgetőtársaikat. Nem a kijelentés 
a kenyerük, meditatívabbak. Azt is megfigyeltem, hogy magam azokat az írókat kedvelem, akik nem 
pusztán több műfajúak, de értenek is a képzőművészethez, a tudományokhoz. Nem hiszik magukat 
föllebbezhetetlennek.

Aztán az sem jó, ha szónokolni kell, orákulumot játszani – én egyszerű költő lettem, aki sokkal 
kevesebbet tud a világ dolgairól, mint egy közember. Nincsenek igazságaim, csak megfigyeléseim. 
Persze azért volt néhány nagy est-élményem. Amikor Anna Gorecka a varsói Literanura na świecie 
számára összeállított egy impozáns Veszprém-számot, s abban a teljes Nyom kötetet közölte, kimen-
tünk Szabó Tibor Benjaminnal, Fenyvesi Ottóval, sőt magammal tudtam cipelni Centaurit, akinek 
ez volt az első nyilvános megjelenése, nos, az pompás volt.

Cigányok az erdőszélen (1873; olaj, fa; 68x104,1 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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De szép emlékem van az Orbán János Dénes vezette kolozsvári Bulgakov kávéházról, Csányi Er-
zsi újvidéki egyetemistáival való találkozásról, vagy amelyet Füzi Laci szervezett egykor, s együtt le-
hettem utoljára Sziveri Jánossal, Szőcs Gézával, Zalánnal. Veszprémben például sosem akadt egyetlen 
sikeres estem sem. Bulik voltak ugyan, a negyvenes, az ötvenes születésnapomon, felolvasással, egye-
bekkel, de azok nem író-olvasó találkozások. Ja, és amikor Ilia Mihály kérdezett, három vagy négy 
hallgató előtt, a szegedi felsőoktatási intézmények egyike Sziléri úti könyvtárában, éppen a Monok 
István vezette intézményben.

Reményi Jóskával mindig szerettem fellépni, talán azért, mert ő sokkal többet tud rólam, mint én 
magamról. S némely társammal is, akik kerülik a szétretorizálható helyzeteket.

– Kétszer láttalak író-olvasó esten, illetve háromszor. Egyszer Esztergomban, egyszer fiatal irodalmárok 
előtt valamelyik JAK-táborban, és egyszer moderátorként, az én „Nem kell hal” című kötetemet mutattad 
be Veszprémben. Az ember nem mond szívesen ilyent, de úgy, olyan profi módon csavartad az ujjad köré a 
hallgatóságot, hogy egy pisszenés nem hangzott, csak a nevetés, amikor az volt a cél. A moderálásod lényegé-
re emlékszem, ijesztő tárgyi tudással és emócióval felvázoltad a korosztályt, röviden, kedv-csinálva beszéltél 
a novellákról, én meg aztán nemigen akartam megszólalni, inkább elhallgattalak volna az író-olvasó vé-
géig. Aki ilyen könnyed és felkészült közönség előtt, miért nem megy az olvasók közé? Félsz valamitől? Én 
azért nem járok szívesen, mert él a gyanú, egyszer csak közönség előtt kiderül, nem is vagyok író, csak úgy 
teszek, de ez veled aligha fordulhat elő.

– Számomra nagyon úgy tűnt, hogy a váteszként szerepelő költők korszaka után egy hasonlóan 
kétséges változat bukkant fel. Akinek nagyobb a hangja, az fontosabbnak gondolhatja mind magát, 
mind a munkásságát – semmi egyébre nincs szüksége, mint fellelni, gyorsan rátalálni arra a kikiáltói 
hangra, amelyet az érdeklődők, netán az arcukat vállaló olvasók elvárnak tőle. És ha a hang mögé 
kórustapsoncok kerülnek, valóban sikeressé emelkednek. De a költészetnek, mint megváltó hangnak 
nincs ideje. Annak a költészetnek sem, szerintem, amely mostanság divatos, amely elsődleges célja a 
könnyed szórakoztatás, nyelvtörés és poénkodás. Meglehet, a költészet közösségi funkció visszatért. 
Az a meditáció, az a megértésre törekvés, amelyet kedvelek, nem igényel nyilvános figyelmet. Ter-
mészetesen, ha nincs választásom, meg tudok szólalni, s olykor szakszerűen is. Mindig a megértésre 
koncentrálok, még akkor is, ha pimaszkodom vagy kekeckedem. Ez utóbbiak miatt azt hiszem, néme-
lyeknek terhükre vagyok, sokan pedig nehezen viselnek el.

– Szécsi Noéminél olvasom, hogy számára „az írás olykor szenvedés. Sőt, többször szenvedés, mint nem, 
főleg azért, mert egyre nagyobb a tétje.” Viszont a kutatás, a könyvtárazás, a következő regény előkészületei 
– kaland és inspiráló élményszerzés az ismeretlenben. A Rózsa-könyved, a Veszprém-könyveid, a vizuális 
költészetet körüljáró dolgozatok elkészülte hasonló fázisokon mehettek át, gondolom én. Dőzsölés az adat-
bázisokban, aztán a szelektálás, mi kell, mi nem illeszkedik, eldobandó, mi marad, és érkeznek a gondok.  
A rendszer kitalálása, az építmény megtervezése, a szakaszhatárok kijelölése, és egyszer csak nem lehet to-
vább készülődni, mert minden nappal közelebb a határidő. Mi a módi, mi a gyakorlat a műhelyedben?

– Az írásról nekem sincs megnyugtatóbb válaszom: terhes, szenvedéstől teli, nehéz munka, amelyhez 
békében akarok magammal maradni. Akadnak éjszakák, amikor felébredek egy-egy jó sorra, mondatra, 
és ha nincs az ágyfejemnél a toll és a ceruza, akkor vége az éjszakámnak, mert kikelni az ágyból nincs 
elég erőm, s az éjszaka további része arról szól, miként memorizáljak egy-egy sort. A szövegülésre készü-
lés valóban könnyebb, olvasni ugyanis jó. Jegyzetelni se nehéz. A szöveg struktúrája, megfelelő mennyi-
ségű háttérinformáció birtokában majd, hogy nem magától alakul ki, az intuíció is sokszor segít. Bár ha 
nem, akkor sokszor, nagyon sokszor újból neki szükséges ülni az írásnak, sok tanulmányomnak tucatnyi 
bevezetője van, s nem egyet el kell hajítani: nem a bennük körbejárt tények miatt, hanem a megszólalás 
szerencsétlensége okán. Végső soron nem tudok magyarul, amint nem tudok se angolul, se latinul, se 
oroszul, se franciául. Legfeljebb megértek egy-két szót. Nekem a nyelvet akkor, ha írok, ki kell találnom, 
miként akkor is, ha el kezdek tanítani, vagy a barátaimmal beszélni, és ezt olykor szégyenlem.

A határidők nem segítenek rá az írásra. A megrendelés ugyan jó – a legjobb megrendelőm amúgy Ale-
xander Bródy, a leginkább társasági entellektüel, akit valaha ismertem, legfeljebb Szörényi László vetélked-

hetne vele vagy Balassa Péter, s aki telefonjainak sosem tudok ellenállni; de nem szeretek így dolgozni. S 
mondjuk, ha Ladányi Pista kér nagy ritkán tőlem egy verset, neki sem mondok nemet – neki köszönhető 
talán a legjobb versem is, amelyet az Ex Symposion Tolnai-számában közöltek. S a versenyversek sem min-
dig kellenek, Zalánnal, Petőcz Andrással, Zsubori Ervinnel írtunk ilyeneket, s akkor élveztem is, ma már 
meg sem próbálnám (no, ez nem igaz, van néhány ember, akivel repesve szövegesülnék: Milorad Paviccal, 
Ecoval – az előbbiről egyszer volt szó, Sava Babic közvetített, az utóbbit nem hozta össze Petőfi S. János. 
Vagy például Bariccoval se.). Ha egyszer lesz rá módom, Csányi Vilmossal írni akarok egy közös regényt: 
különös író ő, oly annyira szerethető, mint az alfa-emberem, Lénárd Sándor.

– Nagyapám kétszer járt külföldön, mindkétszer a K. u. K. hadsereggel, apám egyszer, neki olyan sze-
rencséje volt, hogy eljutott egészen a Donig, az urivi hídfőig, ehhez képest az én utazási listám bővebb. De a 
bővebb listám se mérhető a tiédhez, elég, ha Kínát mondom, de nem kell kiemelni egy célpontot, bejártad a 
világot. A vonatkozó kérdés kétfenekű, mert a beszélgetésünkből egyszerűen kimaradt. ’89 előtt, amikor körül-
ményes volt utaznunk, még megtettem, hogy vállalva mindenféle kockázatokat, meg-megfutottam Európát, 
főként persze Közép-Kelet-Európát, úgy, hogy soha nem éreztem magam biztonságban. Minden út legjobb 
pillanata a hazaérkezés. Így is érvényes persze, de a telő évekkel alapigénnyé vált a biztos fészek, a komfortérzet. 
Hogyan nem tart vissza téged az úttól a kockázat? Mit ad az út, ami itthon nincs meg? Mit pakolsz a batyuba, 
mit hozol haza, ami miatt érdemes elviselni a kényelmetlenségeket, a kiszámíthatatlanságot?

– No, nem igaz, hogy bejártam volna a világot. Európában szinte minden országban megfor-
dultam, és Afrikában és Ázsiában is néhány helyen. Alapvetően utálom a repülést, annál jobban a 
hajózást – azt szoktam mondani, hogy konyak vagy vodka kérdése, mekkora utazási időt viselek el. 
Egyetemi diplomám megszerzése óta utazom, hol szakmai úton vagyok, hol a kutatásaim miatt, hol 
csupán a világlátás izgalmáért – kell, hogy szembesüljek saját határaimmal. Kínába sosem vágytam, 
inkább Dél-Amerikába, de egy meghívásnak nem tudtam ellenállni, s az Artisjus-díj is biztosított 
némi tőkét a majd negyven napos úthoz, ezért nekivágtam. Kína, pontosabban Yünnan új embert 
csinált belőlem, kétségessé vált a korábban fixnek vélt identitásom. Nemrégen beszéltünk erről az ele-
mentáris átalakulásokról Krasznahorkai Lacival – régi ismerős ő, a legsajátosabb kortárs író, a szívhez 
közel eső prózájával –, különös, hogy ő inkább a mai napig kiadhatatlannak bizonyult jeruzsálemi 
esszéim iránt inkább érdeklődött, mint a Tibetalji-indokínai élményeim iránt. Én a világban bárhol 
otthon tudom érezni magamat, nem kell hozzá paplanos ágy és múzeum. De ha van, az se baj. Az 
utazás a kevés dolgok egyike, amelynek, a sok véletlen ellenére, természetes a narratívája, minden 
más az életben esetleges, meglepetésszerű, mondhatni, természet ellen való. A saját városomra amúgy 
éppen az utazások után tudok úgy ránézni, hogy meglássam benne az értékeket. Vagy a kertemre is 
(amelyet éppen ezekben a napokban számolok fel).

– Mindig köze van az aktuális utadnak az aktuális munkádhoz?
– Igen. Igyekszem a rózsáim nyomába lépni. Ciprustól Krétáig, Moszkvától Brüsszelig mindenkor 

ez történt. Megtalálom az otthonosságomhoz szükséges kellékeket.

– Tudományos alapossággal készülsz a külföldi kalandtúrákra, napi program, útvonalterv, múzeumi sorrend?
– Noná. Felkészülök minden napra, hogy aztán mégis másképpen fedezzem fel Máltát vagy Iz-

landot. És nem zavart, ha emberekre nyitottam rá az ajtókat, s nem a kulturális hagyományokat őrző 
terekre. Még sosem tudtam azt a napot végbe vinni, amelyet elterveztem.

– Egyedül utazol, hogy ne kelljen senki nyafogását elviselni, vagy kell melléd valaki, hogy megoszd/
megbeszéld vele az élményeket, és mert négy szem kétszer annyit fedez fel, mint kettő?

– Amikor nehéz volt utazni, akkor a tanítványaimat vagy az egyetemi hallgatóimat gyűjtöttem 
egybe, s vittem őket Finnországba, Korfura, Itáliába vagy Spanyolországba. Hallgassanak nálam jobb 
előadókat, lássák Boccaccio kertjeit, találkozzanak Maimunidész szellemével. Jobb esetben a csalá-
dommal, a barátaimmal megyek, szerintem tűrhető útitárs vagyok, megfelelően vezetek autót, tudok 
társalogni, és képes vagyok a másikra figyelni. S nem zavar, ha nem az történik, amit én szeretnék.
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– A Rózsa-könyv dokumentációjának beszerzése, kiegészítése kényszer-utakat is beiktatott, például a 
muszlim rózsavilág felderítése?

– Noná. Így igaz. De ezek az utak, bár múzeumokba, gyűjteményekbe, arborétumokba, herbáriu-
mokba vezettek, sosem kellett megbánnom, hogy elmentem.

– Sport. Gondoltam rá, de elfelejtettem rákérdezni: sport. Az egészség, ha van rá igény, követelne némi 
rendszeres mozgást, figyelmet, de az írás/olvasás legkevésbé se művelhető futás közben, ez nem kérdés. Rá-
adásul öregkorodra bolondultál meg, szoktál rá a dohányzásra, aminek párját se hallottam hosszú dohány-
nyomozó életemben (vagy tíz éve készül Kivág(n)om! címmel) a nikotinellenes dokumentumregényem. 
Emiatt maradt ki a honlapodon egyetlen képpel, két cím alatt árválkodó: „Tenisz”, „Fallabda” témakör. 
Hogyan is határozza meg a sport az életedet? Mekkora szerep jut neki?

– Az iskoláim végeztéig utáltam sportolni. Emiatt a felnőtt korom közepéig nem edzettem.  
A századfordulón kaptam rá a fallabdára, Horváth József barátom vitt el a pályára először, és vagy tíz 
évig hetente kétszer-háromszor jártam Pécsett és Veszprémben játszani, sőt, ha tehettem, akkor bár-
mely városban eljutottam egyik-másik pályára, ahol éppen időben szabad voltam. Aztán néhány éve 
elfogytak a partnerek, kissé drága a pályabérlet, én se engedhettem meg magamnak a pénz szórását. 
Manapság gyalogolok, a kutyám is igényeli a velem-létet.

– Cserna Bandi mondja egy interjúban, hogy a színház neki túl közösségi ügy, hogy a mai színházi divatnál 
jobban izgatja a sarki hentes árukészlete, túljutva az első bemutatóján. És hát valóban, a színház csapatmunka. 
Két drámát látok a honlapon, az egyik nem olvasható, a szöveg fent sincs (Sötétség), a háromfelvonásos má-
sik mellett pedig nem találom, hol és mikor mutatták be (Hogyan öljük meg a nagypapát?). Nem értem a 
dolgot. Te – valójában – csapatjátékos vagy, a Rózsa-könyvek bizonyítják. Több tucat ember vett részt a rózsa-
hadműveleteidben, ezeket koordinálni kellett, szervezni. Akkor mi a helyzet a darabokkal? A jó drámák talán 
el is tartják az embert. Miért nem feküdtél bele, miért nem vagy ünnepelt színpadi szerző?

– Valóban. A Vadnarancsok és a Léghajó és nehezéke ciklusnak is akadt egy-egy drámája. De többet 
nem írtam. A pécsi színházzal, majd a Katona József színházzal, illetve a Víggel alakult ki munka-
kapcsolatom, de annak idején nem tudott egyik dramaturg sem lelket lehelni belém, nem hittem a 
nem-szerzői színházban. Egyedül Dobák Lívia rendelkezett elég türelemmel, de neki csupán film-
novellákat szereztem, igaz, egyik sem vált utóbb filmmé. Péterffy András forgatott a Patkányok egyik 
novellájából egy inspiratív filmet, Andrással számos képverset is készítettünk, sajnos, nem maradtak 
meg a felvételek, s ő az, aki szerintem a legjobb dokumentumfilmet készített rólam/velem, a Car-
men figuratum kiállítás kapcsán. A tihanyi altemplom másolatát vontam be Hrabanus Maurus egyik 
képverse torzításának több ezer másolatával, s ez a projekt rendkívüli módon izgatta a látványokba 
szerelmes Andrást. No, de a lényeg: költői színházat Weöres után kizárólag Tolnai és Zalán tud a kor-
társaim közül jól csinálni, nekem velük szemben kellett volna valamit is kipróbálni, és ez nem ment.

– A Múlik című esszékötet új lapot kezd az életműben, amit aztán követ a gyerekkorba megtérő Sétáló árnyék 
és esszékörnyezete. Mi történt, mi váltotta ki, hogy beengeded az olvasót a személyes életteredbe, szordínóban ugyan, 
de a korábbi szövegeidhez képest sokkal inkább? Nagyon szépen köszönsz el a Múlikban a palacsintás asszonytól, 
és hagysz egy rejtélyt a kötet végére: ki ez a varázslatos B.? Múlik minden? Marad az irodalom és a tudomány?

– Reményi Jóska és Csányi figyelmeztetett arra, ha már megírtam a magam Veszprém-képét, ak-
kor meg kell fogalmaznom a szülőfalumét is. S mivel éppen akkor születtek a Múlik veszteségesszéi, s 
mivel ők be-bepillanthattak, a vakfoltjaimról is esett köztünk szó. A kert, amelyet húsz év alatt felépí-
tettem, saját szöveget alkotott, s ezt nem szabadott nem leírni. Másrészt nem esik benne elég szó azok-
ról, akik mégha közeli embereim is, de nem kívántak vagy tudtak részesedni ebből az életteremből. B. 
éppen ilyen valaki, a betű amúgy nem keresztnév rövidítése, hanem annak a jelzése, hogy valaki, aki 
nem az ábécé elején, de amúgy nem is a végén helyezkedik el. Nem tudom, valóban igaz lehet-e az, 
hogy a személyes közegem nem volt mindeddig látható: talán az igaz, hogy nem ennyire rurálisan.

– Évtizedek óta tanítasz. Minthogy pedagóguscsaládból származom, ma is tanáremberek vesznek körül 
minden szinten, pontosan tudom, mit jelent, ha egy tanár munkáját azzal köszöni meg a szülővé vált haj-

dani diák, hogy ragaszkodik ahhoz, hogy a régi tanár gondoskodása alá kerüljön a gyereke. És azt is tudom, 
milyen az, amikor évtizedek múltával név- vagy születésnapon felhívják, felköszöntik, beszámolnak a telő 
időről. Százával, talán ezrével indítottál el a pályán fiatalokat. Jelenük a közéletben, a szakmában ellensú-
lyozza a meg nem született regényeket, az esetleges Nobel-díjat?

– Tanítani szeretek, volt amikor inkább, s olyan is, amikor kevésbé. A Képzőművészeti Egyetemen 
nagyszerű tanítványaim akadtak, s nemkülönben a Pécsi Tudományegyetemen. Ott számos hallgató közül 
válogatódott egy-két csoport, akikkel aztán éveken át lehetett dolgozni: sok-sok tudás felé nem egyszer mi-
attuk nyitottam. A veszprémi helyzet egészen más: megváltozott a felsőoktatás szerepe, a személyes példára 
kevésbé nyílik alkalom, kevesebben jönnek olyanok, akikkel öt éven át lehetsz együtt. Úgyhogy új módsze-
reket kellett kialakítanom: a tehetséggondozás áll mostanság a fókuszban. Engem nem zavar, ha akadnak 
olyanok, akik részére nem tudok képviselni eszmét, tudást, de megengedem magamnak azt is, hogy ne 
telepedjek rájuk, azokra főként nem, akiknek az egyetemből nem a professziók irányába vezet az útjuk.

– Végül a legkeservesebb kérdés, gondolkodom is, hogyan fogalmazzam meg, annyira nem értem a dolgot. 
Felszámolod negyvenéves folyamatos várépítő munkádat, az eredményt, elhagyod az elhíresült, legendássá 
vált veszprémi várkastélyt. Én máig beleszakadok a gondolatba, hogy idegen lak ja a szüleim – ugyancsak 
negyven éven át – építgetett, ragasztgatott, alakítgatott házát, udvarát, paradicsomi kertjét. Hová mész? Mi 
a terv? Hogyan képes önszántából elhagyni az ember negyven évet?

– A válásom óta a kevés jövedelmem a ház, a kert fenntartására fordítódott. Nem tudom megtartani 
ezt a helyet, bár minden azért jött létre, hogy közeget nyújtson az íráshoz. A váltás nehéz, nem tudom, 
hogy sikeresnek fogom-e majd mondani öt év múlva. Költözöm, két városba is, úgy gondolom, amíg he-
lyem lehet, s amikor a hivatali munkámnak eleget kell tenni, Balatonalmádiban fogok élni, oda semmi 
sem köt egyelőre. S ha meg majd nem lenne maradásom, elvonulok a magam másik szögletébe.

Legény az asztalnál / Tanulmány A falu hőséhez (1874; olaj, fa; 33x44 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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ILLÉS ZOLTÁN 

A Magyar Nemzeti Búzeum
Annyi, de annyi szomorúság van ezen a világon, merengett Márton, nem is tudom, hogyan gyűlhet 

belőle ennyi össze. Az emberek mind csak gyűjtik őket, mintha valamiféle titkos akció keretében kelle-
ne a bánatot életben tartani, megőrizni az eljövendő korok gyermekei számára, hadd tudják csak meg, 
milyen is az, amikor valaki letört. Mint mikor csak ülnek a mólón, s nézik, hogy járja a táncát a vízen a 
fény. Vagy ahogyan a villamos ablakán, mint egy frissen festett képet, az esőcseppek elmossák az arcod.

Te, figyelj csak, az a lány nem a tiéd ott a fényképen – szólalt meg hirtelen az egyik Lámpaoltogató. 
Tudom, tudom, ne is mondd, válaszolt Márton, elrakta az albumot a fiókjába, majd hirtelen úgy dön-
tött, nekilát, s egy helyre gyűjti a világon fellelhető összes szomorú dolgot, hogy az embereket minél 
jobban elzárja tőlük. Vagyis, gondolta át még egyszer, nem is elzárni kell a szomorúságot az emberek 
elől, hanem rávenni őket, hogy szabaduljanak meg a szomorúságtól, szolgáltassák be a gyűjtemény-
nek, hogy mindenki szabadon hozzáférhessen bármelyik szomorú dologhoz.

A Magyar Nemzeti Búzeum ügye nem várt érdeklődést váltott ki. Márton, mint alapító főigazgató, 
körbejárt, és támogatókat keresett, hogy a Búzeum alapításához a szükséges pénzt előteremtse. Egy 
özvegyember, kinek hatalmas háza szinte üresen állt felesége halála, valamint gyermekeik felcsepe-
redése óta, helyet biztosított az intézménynek, azzal a feltétellel, hogy a Búzeum gondnokaként sze-
retne ott élni. Márton örömkönnyek közt rázta meg a titokzatos idegen kezét, s írta alá vele a bérleti 
szerződést.

Végre csak a gyűjtemény gyarapítására kellett koncentrálnia. Sorra látogatta író, költő barátait, 
adnának-e a Búzeum számára kézirataik közül valami olyat, ami igazán szomorú. Szinte mindenki 
szívesen állt Márton rendelkezésére. Egyikük javaslatára egy újsághirdetést is megfogalmazott, mely-
ben felkérte az ország összes élő és alkotó tollforgatóját, küldjenek a gyűjteménybe minél szomorúbb 
szövegeket. A postás heteken keresztül naponta kétszer hordta a küldeményeket. Versek, mesék, no-
vellák, sőt nagyregények is érkeztek, Mártonnak fel kellett fogadnia két asszisztenst, hogy a sok mun-
kával meg tudjanak birkózni.

Zenésztársaitól mindenféle gramofonfelvételeket, magnószalagokat kapott, egyik-másik CD-le-
mezeket és pendrájvokat hozott neki, tele olyan hanganyagokkal, melyeken a világ legszomorúbb 
dalait játszották. Voltak köztük szerelmes dalok, siratóénekek, szakításról, halálról, megcsalásról, tá-
vollétről, hiányról és vágyódásról szóló dalok, egytől egyig szívfacsaró melódiák.

De érkeztek festmények, s érkeztek szobrok is. Jöttek régi újságcikkek, melyek nagy tragédiákról 
tudósítottak, filmfelvételek háborúkról, éhínségről, természeti katasztrófákról, s elvesztett futball-
meccsekről. A gyűjtemény gyarapodott. Márton és két asszisztense lelkiismeretes munkát végzett, és 
szakszerűen be tudták rendezni az egykori lakószobákat, mosókonyhát, cselédszobát, hallt és pince-
lejáratot, padlásfeljárót és mellékhelyiségeket. Mindenhová jutott egy kis szomorúság. S mindenhová 
jutott Mártonnak a saját szomorúságaiból is.

Ezeket a kiállítási darabokat leplezte le utoljára, még az asszisztensei sem tudták, miket tett a falra.
Az első terembe Olga került, s vele együtt az a két hét, amennyivel Márton elkapkodta az udvarlást, 

évtizedekkel ezelőtt. A második termet Gubacsnak szánta, s a soha meg nem valósult szerelmüknek. 
A harmadik terembe Petra jutott, lüktető verseivel. Ditta a negyedik termet kapta, mert pont arról kel 
fel a Nap. Ilkáé az ötödik terem. Ide nem is tett be semmi mást. Csak őt. Johanna emlékei a hatodik 
szobába kerültek: mankók és szertefoszló álmok. S legvégül Lilien, akinek a hetedik ajtó mögött jutott 
hely. Ékszere könny és fájdalom.
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Pálmaházban (1885 körül; olaj, fa; 128x94,9 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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A megnyitó napjára Márton a következő szöveggel küldte szét a meghívókat:
„Gyertek elő, ti bolyongó lelkek, a Búzeum ajtaja tárt kapuval vár! Annyi a bánat, amennyi az égen 

a csillag!”
A megnyitóra tódultak az emberek. Mindenki látni szerette volna a másik ember bánatát, a te-

nyerébe mormolva, hát igen, hát igen. Az ünnepélyes megnyitót követően azonban hiába csődült a 
termekbe a tömeg, a kiállítási darabok mind láthatatlanok maradtak. Vagyis dehogy voltak azok lát-
hatatlanok. Mind látható lett volna, de a Lámpaoltogatók nem engedték, hogy bárki megnézze őket. 
A villanyt hiába kapcsolgatták, nem gyulladt fel, a spalettákat hiába nyitogatták, nem mozdultak meg, 
hiába próbálták zseblámpával, mobiltelefonnal, gyertyafénnyel, gyufalánggal megvilágítani a terme-
ket, egyik sem működött a falak között.

Aztán egyszer csak megértették.
Ha figyelmesen, csendben szemlélik a kiállítást, akkor az megnyílik nekik. Fények, hangok és 

szavak nélkül is. Varázsütésre mindenki elhallgatott, s engedte, hogy a Búzeumban kiállított dolgok 
megszólítsák őket. Még azt is elfelejtették, hogy mormolni akarták: hát igen, hát igen. Miután végig-
járták a termeket, mosolyogva távoztak, s aznap már egy hangos szó nem hagyta el az ajkukat.

A Búzeum azóta is nyitva áll. Alkalmanként ugyan gyarapszik a gyűjtemény néhány bánattal, de 
alapjában véve állandó a kiállítás anyaga. Az emberek vissza-visszatérnek, s új látogatók is érkeznek 
rendszeresen. Az intézmény népszerűsége nem csökken, a befolyó bevételek láttán pedig a tőzsdére 
lépés lehetőségét is fontolóra vette a vezetőség. Ezt végül elvetették, annak ellenére, hogy még a legko-
molyabb szakemberek is a bánat árfolyamának meredek növekedését jósolták.

TÓTH KINGA 

Szoborpark
Prater

Váltó
a kapuban villamos alakú kupacokban
az emberek a váltókon ringlispil
a gyerek elveszik elnyeli a meseház
a sombreró alatt görnyed a kis mukk
a szájában szalmaszál nyelvére tekeri
a kalapot felfejti a belehímzett várat
a tornyot az órást a szédülő egeret
kasper bújik mellé ketten váltanak
egy felnőttet

Gumi
indián a homokban fából
a céllövölde áldozata
parafatáblán lőgyakorlat
törnek a makettek

lefele néz ú alakú a sárga
azon áll az apafigura
fogja a fiút aki a torony
a piros helyenként
felpattogzik a vason
a rakétamászóka felsérti
a puha kezeket

kasper gumizik mellettük
egy traktorkeréken a tenyere
stabilan a kiugrón terpesz
a tornyon is övék a vár
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Készülődés a papa születésnapjára (1882; olaj, vászon; 101,7x137,5 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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Bábszínház
kasper háta mögött
bunkósbot keresi az osztályt
sapkáját törli a látogatókba
rajta maradt egy szösz
letörlöm kasper hol az öregúr
az öltözőbe zártam
rám fújta a rizsport
bosszú ma félárú a kísérőké is

Szédülős egér
a dizzy mouseon kasper
összekeveredik sapkájába
csúszik az étel hullám-
vasúton jön föl a kukorica
meg a hot dog kasper elrontotta
száraz kenyérhéj lesz az
utolsó egér után ínség

Köpők
• mérlegállásban
• guggolva
• hajolva
• lótuszban
köpd a tigrist aztán a sast
ha lecélzod tízszáz bónusz

BALOGH GYULA 

Mozart újra felkacag
Gimesi Dóra – Jeli Viktória – Tasnádi István – 
Vészits Andrea: Időfutár 2

A Tilos az Á Könyvek kiadásában, A királynő palástja alcímmel 
jelent meg az Időfutár regényfolyam második kötete. A Kossuth 
Rádió népszerű rádiójáték-sorozatának átiratát Gimesi Dóra, Jeli 
Viktória, Tasnádi István és Vészits Andrea vitte papírra.

A kiadás kalandot, viccet ígérő borítója tipográfiailag az el-
sőéhez igazodva, képregényszerű ábrázolás-technikával jeleníti 
meg a szöveg olyan jelentősebb motívumait, mint a szabadkő-
műves derékszög-körző szimbólum, vagy a történet időgépé-
nek aktivátoraként funkcionáló sakktábla. Az apró ábrázolások 
mellett graffitire emlékeztető betűtípussal a fontosabb szerep-
lők, helyszínek nevei szerepelnek. A fülszöveg a figurák egy-egy 
aranyköpésének felsorolásával tart enumerációt.

Az első kötet utolsó fejezeteiben megkezdett időutazás fejle-
ményeiről egy, a Mária Terézia palástjába belevarrt levélből ér-
tesülünk. A jakobinusok kincsének feltalálására 1795-be vissza-
utazó Hanna és Sándor bá megpróbáltatásait a főhősnő narrátori 
kiegészítésekkel tűzdelt üzenete beszéli el.

A jelenkori események szálait a budapesti Sigray Jakab Gimnázium nyolcadikos osztályának diák-
jai, tanárai szövik. A főbb helyszínek, a Budapest–Bécs–Pozsony hármas, referenciálisan a Monarchia 
területét jelölve alakítják ki a történet tér- és időbeli egységét.

A regény a szereplői nyelvhasználat tekintetében is igyekszik igazodni az adott kor és közeg elvárá-
saihoz. A ma szemtelen tinédzserének, „Bocs, tanárnő, nem megy” és a 18. század bányamunkásának 
archaizált „Egy leánygyermek… a tizenharmadik nyilámban találtuk” beszédmódja is a könnyebb 
beleélést segíti, ha sokszor következetlennek tűnhet is: „– A szalvétát mindig ölbe terítjük (…) Az 
asztallapra nem tehénkedünk”, tanítja hősnőnket a bécsi dáma.

A korunk technikai vívmányaival szembeni ironikus távolításokban olykor érezhető a kötet kritikai re-
alista hangvétele. „Hanna egyik pillanatról a másikra eltűnt a Skyperól, Facebookról, te is tudod! Mintha 
sose létezett volna!” – állítja pellengérre a közösségi portálok identitásképző funkcióját az elbeszélő.

A kötetet mindezek ellenére mégsem a moralizáló, mint inkább az ismeretterjesztő szándék jel-
lemzi. A különleges helyszínek, alkalmak vonatkozásában előadott magyarázatokat, értelmezéseket a 
szerzők főként az elbeszélés két gyermekzsenijével, Bulcsúval és Ervinnel mondatják fel.

A regény minél sztereotipabb karakterek megalkotásával igyekszik lefedni az általános iskola szé-
les szociokulturális spektrumát. A köztük fennálló kapcsolatrendszerek egy részét szükségszerűen az 
osztály, az iskola közösségalkotó jellege, más részét az ebből kifelé mutató szerelmi indíttatások mo-
tiválják. Előbbire ad példát a magyar- és a testneveléstanár közt fűződő titkos viszony, de az osztály-
társak: Ervin, Edina és a főhős, Hanna közt fennálló szerelmi háromszög is. Utóbbi esetet egyebek 
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közt a konyhásnéni túlsúlyos unokája, Tibi és a kerekesszékbe kényszerült szegedi barátnője, Zsófi 
távkapcsolata illusztrálja. A fiatalok Skype, Facebook, chat-beszélgetéseinek ábrázolásakor a kötet a 
megfelelő felületek tipológiáját is alkalmazza.

Az angolosok magnóját alkalmasint elkölcsönző tanárnő, a pad alatt tinimagazint olvasó ka-
maszgyerek, a förtelmes szóviccekkel operáló töritanár megmosolyogtatóan reális alakjai mellett, 
a szerzők olykor egészen közhelyszerű figurák megjelenítésével késztetik pihenőre az olvasói 
fantáziát.

A regényben újrafogalmazott Peter Shaffer, Milos Forman-féle vihogó Mozart, vagy a ballonka-
bátos nyomozóarchetípus toposzának bevonásai mellett is szembeötlően ötlettelen a feketecsuklyás, 
fáklyával felvonuló szekta, a leányzenekarban éneklő, szappanopera-rajongó hisztérika, vagy a Han-
nát amazonkiképzésben részesítő Charlotte alakja. „sose feledd, a mi legnagyobb fegyverünk nem a 
kard vagy a pisztoly, hanem a megtévesztés! Gyengének látszunk, esendőnek, könnyű prédának. De 
valójában kemények vagyunk, mint a gránit.”

A tudományos-fantasztikus, időutazás metafikció, a sztereotipizált karakterek és viszonyrendsze-
rek adta, a műfaj által talán meg is kívánt valószerűtlenség az elbeszélés szintjén azonban mégis zava-
róan jelentkezik. A szereplő fiatalok a szabadidejük egy részét olvasgatásra szánva kívánnak állandó 
életveszélyben forgó barátjuk hogylétéről tudakozódni?

A fő vonalat jelentő Hanna-levél mellett két további, hamis küldemény szövege szövi sűrűre az 
elbeszélés textúráját. Az epizódszerepű írásrészletek a gyermekek által kreált, másodlagos valóságként 
jelenítik meg az ókori Egyiptom és a Harmadik Birodalom eseményeit.

A történet szálait, a narrációs szintek váltakozásait sorkihagyásokkal is hangsúlyozó szövegben 
a múltbéli üzenetek kurzívval szedve jelennek meg. Bár az adaptáció során a forgatókönyv jelentős 
változtatásokon esett át, az effajta, sűrűn tagoltság hozzásegít az elbeszélés eredeti, egy rádiójáték 
elvárásainak megfelelő, szerkesztettségének megőrzéséhez.

Talán túlzás lenne azt állítani, hogy az írás stílusát a ponyva felé terelik, a popkulturális hivatko-
zások halmozásai legalábbis kérdőjelessé teszik a kötet, sokak által hangsúlyozott szépirodalmiságra 
való törekvését. A tanáriban magányosan Péterfy Borit éneklő Rogyák tanárnő, „szeretem azt a 
nőőőt…”, a bohózatok kínos kliséire tercelő, szekrénybe rejtett Tibi-jelenet, ”Vali néni azonban nem 
jött zavarba. – Befelé a szekrénybe!”, a folytonos Star Wars-hivatkozások, ha a szereplő/olvasó kama-
szok érdeklődési köréhez hozzátartozó momentumok is, nagy mennyiségben való megidézésükkel a 
szerzők a teljes szöveguniverzumra is rányomhatják a hétköznapiság bélyegét.

Az élőbeszédről irodalomra való adaptáció nehézségei révén néhol kézzelfoghatóan közhelyes 
megoldások ellenére valóban fordulatos, humoros, célközönségét megtalálni képes olvasnivalót tart-
hat kezében a publikum.

MÉSZÖLY ÁGNES 

Mesemarathon 
– gyermekirodalom három felvonásban

Három évvel az első Mesebeszéd után – melynek témája akkor elsősorban a gyermekirodalom-kri-
tika és annak hiánya volt –, 2014. április 10-én az egykori Tanképző alagsorában gyűlt össze a szakma 
számos szereplője, hogy ismét áttekintse, melyek ma a legégetőbb gyermekirodalmi kérdések, s vajon 
találhatóak-e rájuk megnyugtató, vagy megnyugtatónak tűnő válaszok.

Szekeres Niki, a rendezvény lelke és fő szervezője jó érzékkel talált három olyan témát, melyek 
közül bármelyik önállóan is tökéletes hívószava lehetett volna egy efféle szimpóziumnak. Ráadásul a 
beszélgetéseken való részvételre csupa olyan szakembert kért fel, akik sokszor és sok helyütt hangot 
adtak már gondolataiknak és véleményüknek. Egy időben és egy helyen tartózkodásuk érdemi, de 
minimum érdekes beszélgetést ígért.

I. (arról, hogy kötelezően fáj-e a kötelező)

A minikonferenciát nyitó beszélgetést Benedek Anna vezette és moderálta. Résztvevői (Varga Betti 
és Bacsó Péter, mindketten budapesti gimnáziumokban magyartanárok, Gombos Péter, aki a Kapos-
vári Egyetemen oktat, illetve Hartai László, aki többek között az ELTE Filmtudományi Tanszékének 
egyik alapítója) mindannyian naponta szembesülnek az irodalomtanítás problémáival.

Benedek Anna egy remek kérdéssel nyitott (mely önmagában elvinne egy konferenciát): mire való 
az irodalom tanítása.

A kérdésre négy beszélgetőpartnere természetesen négyféleképpen válaszolt. A gyakorló középis-
kolai tanárok azt a minimum-követelményt állították fel, hogy lehetőleg ne szoktassa le a gyerekeket 
az olvasásról. Gombos Péter az irodalom mint tantárgy létjogosultságát vitatta, Hartai László pedig 
többször is hangsúlyozta, hogy ha van az irodalomtanításnak feladata egyáltalán, akkor az az, hogy 
megtanítsa a gyerekeknek, hogy egy-egy műben nem a történet a fontos.

Természetesen szóba került az irodalmi „tárgyi tudás” és a kreativitás látszólagos ellentéte is. 
Az irodalom történeti tudásanyagát mindenképpen fontos megtanítani, bizonyos elemzési, szöveg-
értelmezési sablonok pedig remek mankónak bizonyulhatnak feladathelyzetekben – vélekedtek, 
megint csak egybehangzóan, a középiskolai tanárok. Hiszen az irodalom egy kötelező érettségi 
tárgy, és emiatt a tanulók esetleges irodalmi kreativitásának csupán egy esetleges fakultáció adhat 
teret. Hartai László vitába szállt ezekkel a – gyakorlati tapasztalatokon alapuló – gondolatokkal, 
provokatívan „pontvivő tárgyaknak” (sic!) nevezte beszélgetőtársait, s alapjaiban támadta az iroda-
lomtanítás megszokott metódusát: projektszemléletet, egyénekre szabott feladatokat kérve számon 
rajta. Ami, idealista szemszögből nézve legalábbis, kétségtelenül indokolt lehet; ám ha figyelembe 
vesszük, hogy nem csak budapesti elitgimnázimokban tartanak magyarórákat, eléggé valóságtól 
elrugaszkodottnak hat.

Benedek Anna zseniális fordulattal terelte vissza a beszélgetést az eredeti kérdés, a kötelező iro-
dalom problematikája felé. Abban minden beszélgető egyetértett, hogy szükség van kötelező, illetve 
politikailag korrektebb szóhasználattal közös olvasmányokra, ám ezek ideális számában és milyen-
ségében már korántsem volt konszenzus. Bacsó Péter ötlete (minden tanár arról az olvasmányról ta-
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nítson, amelyről saját véleménye, gondolatai vannak, s ami az éppen adott osztály érdeklődésének, 
tudásának megfelel) forradalmi, de nyilvánvalóan ésszerű volt; Gombos Péter javaslata pedig az „elég 
jó könyvek” olvastatására vonatkozóan (miszerint olyan műveket is hasznos feldolgozni, amelyek eset-
leg nem képviselnek kimagasló szépirodalmi értéket, de szívesen olvassa az adott korosztály) már több 
iskolában napi gyakorlat.

A hagyományos kötelezőkről sem alakult ki egységes vélemény. Egy száz-százötven éves szöveg 
– ebben egyetértett mindenki – nehezen értelmezhető egy mai tanulónak. Annak okát, hogy például 
A Pál utcai fiúk mint olvasmány a mai napig működik, vélték megtalálni Molnár Ferenc drámaírói 
habitusában és a téma időtlenségében is; talán e miatt sikeres az Ábel a rengetegben is. Ám például a 
Légy jó mindhalálig már egy évszázada sem volt gyerekeknek szánt olvasmány – mondta Gombos Pé-
ter. Legalábbis Móricz szerint, aki félreértésnek tartotta, hogy (egyébként remek)művét ilyenképpen 
kanonizálták.

A beszélgetés konklúziója mindenképpen a nyitás, a nyitottság szükségessége volt. Több kor-
társ és több olyan mű kell az irodalomórákra – ebben a közönség is teljesen egyetértett –, melyek 
közelebb viszik a gyerekeket az olvasás öröméhez, élményt, mélységet és szórakozást egyszerre 
nyújtanak neki.

II. (arról, hogy merre tart a gyermekirodalom mint szakma intézményesülése)

A második menetet Pompor Zoltán vezette, s a beszélgetés az előző órához képest lényegesen 
kevesebb indulatot kavart. Központi kérdése az idei ősztől a Károli Gáspár Református Egyetemen 
induló szakirányú továbbképzés volt. Kissé indokolatlannak tűnt a beszélgetést indító felvetés (szük-
ség van-e ilyen szakirányú képzésre), hiszen a szakma évek óta hiányolja a szakembereket, az egységes 
gyermekirodalmi fogalomtárat, és egyébként is: ahogy Visy Beatrix irodalomtörténész megjegyzi, a 
gyerekirodalom van akkora hype, hogy szükséges legyen egy ilyen kezdeményezés.

A beszélgetésben a prímet ezek után természetesen Hermann Zoltán, a Károli oktatója viszi. El-
képesztő lelkesedéssel beszél a majdani kurzus tematikájáról (melyben helyet kap a gyermekirodalom 
története, a sokat emlegetett fogalmi bázis, a kritika, a tájékoztatás, sőt, a nemzetközi kapcsolatok is), 
a megvalósítás már leküzdött nehézségeiről. Thímár Attila, a Pázmányról csak egyetérteni tud vele (és 
talán egy kicsit sajnálni, hogy az ötlet nem az ő tanszékükön született meg).

Szó esik a különböző érintett egyetemek gyermekirodalomhoz, főképp kortárs gyermekirodalom-
hoz viszonyulásáról is: Merényi Hajnalka, az ELTE Tanító- és Óvóképző Karáról elmondja, hogy 
bár a képzésben egyre nagyobb helyet kap az említett terület, nem, vagy nagyon kevéssé jut vissza az 
általános iskolákba vagy az óvodákba – ennek okaként a konzervatív közízlést nevezi meg, mellyel 
nem mernek a frissen végzett kollegák szembe menni.

Hermann Zoltán szerint azonban pont ez a közízlés változtatható meg – vagy lenne megváltoztat-
ható –, ha nem is egy két féléves gyermekirodalmi szakiránnyal, de mondjuk egy skandináv mintára 
felállított, és természetesen bőkezűen támogatott csúcsszervvel, mely átfogó koncepció keretében ke-
zelné a problémákat.

III. (amelyben kritikusok tesznek észrevételeket)

A harmadik szekciót maga Szekeres Niki vezeti – ha másból nem, ebből mindenkinek nyilvánva-
ló, hogy ezt a témát tekinti a második Mesebeszéd kardinális kérdésének is. Meghívott vendégeként 
Tóth Patrícia kritikus, Szathmáry István kulturális rovatvezető és illusztrátor, Keresztesi József és 
Lovász Andrea ül az asztal körül.

A beszélgetés során nyilvánvalóvá vált, hogy bár a három évvel ezelőtti állapotokhoz képest igenis 
történt, nem is kicsi, előremozdulás, még bőven nem tart a gyermekirodalom-kritika az ideális álla-
potok közelében. Lovász Andrea mintegy hátba is támadja a szakmát: mint mondja, a Bárka vonat-

kozó rovatának szerkesztőjeként néha igencsak gondban van, hiszen nem kap megfelelő minőségű 
szövegeket. Keresztesi József szerint ennek az egyik oka az, hogy a professzionális kritikusok nem 
kerülnek kapcsolatba gyermekeknek szóló szövegekkel. Szathmáry István hozzáteszi, hogy a kiadók 
hozzáállása sem megfelelő az esetleges kritikákhoz. Nyakló nélkül másolják a külhoni trendeket, az 
eladott példányszámokat pedig az egyetlen érvényes visszajelzésnek tekintik.

Tóth Patrícia a kiadói hozzáállás anomáliái mellé felvázolja a szerzői reakciók túlzottságát is:  
s egyben bevallja, hogy a szakma belterjessége miatt egy ideje már nem szívesen ír magyar szerzők 
könyveiről, hiszen az írók egy része képtelen a szövegét ért bírálatot nem személyes szinten kezelni.

Ezt Lovász Andrea is megerősíti: ő leginkább akkor tud vitriolos kritikát írni, ha egy egyébként jó 
szerző pocsék dolgot ír. Ám, főleg, ha elismert névről van szó, ilyenkor szinte garantált a sértődés. Pe-
dig el kellene fogadni, hogy gyerekkönyvkritikát elsősorban nem a gyerekek számára írunk, sőt, nem 
is a szülőknek, hanem a szakma visszajelzése ez a kiadói oldalnak (szerkesztőt és szerzőt ide értve), a 
színvonal javítása érdekében.

Szekeres Niki egy kritika-kritikával próbálja folytatni a beszélgetést: a Gyermekírók Szekszárdi 
Tanácskozásán elhangzott, majd a Meseutcán is megjelent Kertész Edina-írás alapján kérdezi az 
egybegyűlteket. Keresztes József rövid (mikor didaktikus egy mese, és zavarja-e ez a gyerekeket) fejte-
getése után Lovász Andrea egyszerűen kijelenti, hogy nem tekinti vitaalapnak a fenti szöveget. Véle-
ménye és érvei egyszerre hatnak kiábrándultnak és kategorikusnak, de nem kedveznek a vita további 
ívének. Szekeres Niki természetesen elég gyakorlott moderátor ahhoz, hogy ne hagyja hamvába halni 
a beszélgetést. Szóba kerülnek még innovatív kiadók, a hatalmas szakadék a kritika által felmagasz-
talt és a gyerekek által szívesen olvasott könyvtípusok között, természetesen anélkül, hogy bármiféle 
kompromisszum születne, akár az olvasók, akár a kritikusok részéről.

Szerencsére ez a beszélgetés – sőt, nem csak ez, hanem az ezt megelőző kettő is – hihetetlen mély-
ségben különbözött az utóbbi néhány év gyermekirodalommal és irodalom-kritikával kapcsolatos 
kerekasztal-beszélgetéseitől. Nélkülözött minden személyeskedést, sértődöttséget, nem átkozta ki a 
ponyvát vagy a ponyvának tekinthető műveket: leszállt az intellektuális magas lóról, mégis intelligens 
és hozzáértő volt az első pillanattól az utolsóig.

Csak remélni tudjuk, hogy a következőre nem kell újabb három évet várnunk.
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Tudunk-e tanítani saját történelmünkkel? Ta-
nítani, nevelni mindazért, hogy tanuljunk belőle? 
Közelednek az évfordulók, és eme makacs dátu-
mok magukban hordozzák a számvetés igényét. 
Közeledik a 20. század első nagy eseménysorának 
századik évfordulója, és a történelemtanárok céhére 
fontos feladat vár: kísértetekkel, toposzokkal – azaz 
emlékezetünkkel, és hiúságunkkal szükségeltetik 
dűlőre jutnunk.1 Mindazért, hogy újragondoljuk, 
továbbgondoljuk emlékezetünk egy-egy esemé-
nyét – együtt, közösségi szinten: társadalomban és 
tanórán. A tükör elé kell merészkednünk, és szem-
benézni múltunkkal, magunkkal – az önismeret 
végett és a perspektívák végett.2 A történelmi emlé-
kezet lényege és súlya elsősorban nem abban foglal-
tatik egy közösség számára, hogy milyen konzek-
venciákat von le, és milyen értékítéleteket fogalmaz 
meg az egy évszázada történtekről, hanem, hogy 
konszenzusra tud-e jutni múltjával. A múltbéli 
„vesztes” egységet tud-e mutatni Európában, Euró-
pának? Nem a tények a makacs dolgok, hanem az 
idő: megszépíti vagy torzítja őket. A gyerekek elé 

1	 Marc Bloch francia történész, egy 1937-es előadásában 
(„Mit várjunk a történelemtől?”) fejti ki az alábbiakat: 
„A kísértetek közül, amelyeket a múlt téves felfogása jelenít 
meg utunk felett, s a valósabb megismerés űz el kíméletle-
nül, én a hamis analógiáknak adnám az elsőséget. Mind-
nyájunkban megvannak a történelmi tudás morzsái. Ked-
vünk telik abban, hogy a múlt megvilágításában gondoljuk 
újra végig a jelent”. Bloch, Marc: A történész mestersége. 
Történetelméleti írások. Osiris Kiadó – Bp.,1996. 157. 

2	 „[…] A történelemtanítás szertartása mögött mindig ott áll 
egy közösség – és annak jövőképe. Jakab György: A közös 
történelem széthordása. Történelemtanítás online fo-
lyóirat. Új folyam IV. 2013. 1. sz. (http://www.folyoirat.
tortenelemtanitas.hu/2013/4/jakab-gyorgy-a-kozos-
tortenelem-szethordasa-04-01-09/)

kell tárni a múlt századelőt, hiszen az emlékeztetés 
az előfeltétele az emlékezésnek, az emlékezés kul-
túrájának. Ez utóbbi pedig hiánycikk – mifelénk. 
Az újkori történelmünk, polgárosodásunk vele-
járója, sőt alakítója mindez. Fejtő Ferenc írja egy 
helyen: „[…] a magyar nép lényegesen múltba néző, 
ami nem jelenti azt, hogy múltat értő is”.3 Mindez 
persze nem kizárólag egy „magyar betegség”, ha-
nem maga a nagybetűs „MORBUS HUNGARI-
CUS”. Ez az, ami hadba hív, ami szekértáborokat 
eredményez. Ami legitimál, és példát állít. Ami 
megakaszt, és kóros xenofóbokat teremt. Összegez-
ve: a fegyver maga. Egy pszichológiai különleges-
ség, lélek és hangulat különös játéka.4 A társadalmi 
köztudatot az akadémikus történetírás mellett az 
iskola formálja leginkább. Nem gyengébb képessé-
gűek a mai gyerekek a korábbi generációkhoz ké-
pest. Információk dzsungele, folyamatos technikai 
forradalom veszi őket körül. A dzsungelben el lehet 
tévedni, a forradalomban pedig álmokat kergetni.5 

3	 Romsics Ignác–Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): Mi a 
magyar? Rubicon-ház Bt. Bp., 2005. 72.

4	 Trianon után Klebelsberg Kuno így ír minderről: „[…] 
A magyar történelem sokkal több, mint tudományszak, s 
számunkra nemcsak okulás és tanulság, hanem nemze-
tünknek egyenesen éltető eleme.” A történettudomány, 
az elméleti államtan és a publicisztika viszonya s a ne-
onacionalizmus mint elméleti államtani ideológia. In. 
Neonacionalizmus. Gróf Klebelsberg Kuno összegyűj-
tött újságcikkei. Athenaeum. 1928. (http://mek.oszk.
hu/09800/09852/09852.htm#52)

5	 „A kíváncsiság ösztönének izgatása […] az egyik legjobb 
nevelési módszer.” Márai Sándor: Röpirat a nemzetneve-
lés ügyében. Kalligram Kiadó 2004. 116. Ezt a rendkívül 
értékes gondolatot még Németh Lászlóval is kiegészíte-
ném: „[…] a serdülőben a tanulásszomj rendkívül megnő. 
Csak megfelelő pedagógia kell a táplálásra s társadalom: az 
ébrentartásra.” Németh László: A Medve utcai polgári. 
Pannonia Könyvek. 1988. 82.
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1914 a kapuk előtt 
– magyar századelők

„Ami golyó kiszáll, száz angyal fogja össze,
Mint röpködő lepkét, kacagjon fel az élet,
S te Isten, akiben gyermekkoromba hittem,
Hajolj le csöndesen és védd meg az öcsémet”.

(Kosztolányi Dezső: Öcsém – részlet, 1914)

Leány tálcával (1876; olaj, vászon; 114x82,5 cm; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 87.17.1.)
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Történelemórán én nem (csak) az érettségire kí-
vánok felkészíteni, hanem az életre, a történelem 
tükrének segítségével. Hogyan alakítja az idő a tör-
ténelmi emlékezetet, a történelmi tudatot? Hiszen 
minden, ami elmúlt: kísért, visszajár, legyen bár-
milyen az aktuális megítélése. Az ember árnyéka a 
múltja. Íme, két „ajtó” a múlt századelőre!6

*

A dualizmus korát megörökítő festmény is he-
lyet kapott az alkotmányt illusztráló-népszerűsítő 
képek sorában, az alaptörvényt ismertető könyv 
díszkiadásában.7 Négy meghatározó politikusa je-
lenik meg a múlt századelő magyar valóságának. 
Négy politikus, akik szimbolizálják egy érzelmek-
től túlfűtött kor történelmi panorámáját. A dön-
téshozók valaha kíváncsi, fogékony diákok voltak, 
akik iskoláikban fogadták be a történelem formálta 
emóciót, majd mindezt tovább örökítették. A törté-
nelemtanítás beteljesítette feladatát: a történelmet.

Az óbudai kerthelyiséget és vendégeit szemlé-
lő mai diák számára mit sugall az egy évszázaddal 
ezelőtti korszak? Apponyi Albert, Széll Kálmán, 
Tisza István és Wekerle Sándor alakjai mögé be-
pillantva kap valamiféle üzenetet a jelen és jövőbeli 
könnyebb eligazodás végett? A „boldog békeidők” 
követendő példa, merítési bázis a jelen századelő 
embere számára, vagy csak néhány politikus mu-
tyija volt a lugasban?8 Súlyos kérdések, főként egy 
nyiladozó elmének szegezve – mivel a múlté a jövő!

Hogyan lehet szabadságharcosokat kormá-
nyozni? Talán erről is folyhat a diskurzus. Vagy 
azon tűnődnek, miféle kegyelmi pillanat osztályré-
szesei? Nincs háború, az indusztriális forradalom 
zakatol, a haladás feltartóztathatatlan. Tudunk 
szabadságharcosokkal kiegyezni, konszenzusra 

6	 „Minket is ugyanígy elsősorban a saját jelenünk érdekel, és 
meg is felejtkezünk az ajtókról, amiket azoknak nyitunk, 
akik majd utánunk jönnek, és akik talán úgy akarnak ér-
telmet adni a saját világuknak – egy világnak, amit mi 
elképzelni sem tudunk –, hogy megpróbáljuk megérteni, 
honnan is ered.” – Brook, Timothy: Vermeer kalapja.  
A tizenhetedik század és a globalizáció hajnala. Európa 
Könyvkiadó. Bp., 2009. 286.

7	 Szinte Gábor: A dualizmus kora (1867–1918). Őrzési 
helye: Országház. In: Magyarország Alaptörvénye. (2012. 
január 1.) Magyar Közlöny Lap- és Könyvkiadó Kft. Bp., 
2012. 112. Az érettségizett diákoknak ajándékként átadott 
alaptörvény díszkiadásában olvashatjuk: „[…] tisztáz-
tuk a múltat, helyére tettük az igazságot”. (Magyarország 
Alaptörvénye 8.) Ez sajnos nem ennyire egyszerű!

8	 „[…] a dualizmus néhány rosszul megfestett magyar 
politikus mutyija volt a lugasban”. (http://index.hu/
belfold/2011/11/08/orban_viktor_kameleon_kepeben_
kerul_az_alkotmanyba/)

jutni, a jövő kompromisszumát megkötni? Sikerül 
a századforduló óta mind jobban felszínre kerülő 
politikai törésvonalat meghaladnunk, a nemzetkö-
zi trendeket átplántálnunk? Veretes kérdések egy 
koreszme kiüresedése, metamorfózisa idején.

A 19. század érzelmi töltete a mitológia (1848) 
és a valóság (1867) összeegyeztetése volt úgy, hogy a 
dualizmus kereteket, biztonságot, valamiféle kiszá-
míthatóságot is adott. De, mint mindennek, ennek 
is ára volt. A történelmi tudatból, a politikai köz-
gondolkodásból, a társadalmi közérzületből kérte a 
törlesztés megindítását. Ez utóbbi a legkényesebb!9 
Mindezekhez volt hasonlatos a múlt századelő vá-
szonra festett világa, és hasonló a jelen századelő, 
ahol diákok tájékozódás és a világ egy piciny részle-
tének megértése végett szemlélik egy „felfedezett” 
korszaknak a képét. Olyan korszakét, amely a múlt 
dominanciájára, romantikus fellengzősségre építve 
hangolta be jelene húrjait és komponálta meg jövő-
jének zenéjét.

Komponálta, mivel a magyar „Risorgimento” 
sorsa úgy alakult ebben a változatlanul változékony 
században, hogy Ferenc József fejére került „Szent 
István koronája”. A budai Mátyás-templom mellett 
el kellett törpülnie – bár kívánatosabb lett volna, 
ha a feledés homályába merül – a debreceni Refor-
mátus Nagytemplomnak. A magára valamit is adó 
igaz „hazafi”, a modern Magyarország felépítésé-
nek munkájából egy téglát is felemelő honpolgár, 
éljenezte a jövő alkotmányos királyát, de sohasem 
feledte (az iskola jóvoltából nem is felejthette) a 
múlt trónbitorlóját.

A szabadságharcos, az államvédő múlt 1867-től 
válik minden korábbinál vehemensebbé, közpon-
tibbá. Szekfű Gyula, pályája elején álló történész 
nagy ívű, vihart kavaró, a „kurucos” mentalitást, a 
„negyvennyolcasságot” bíráló „Száműzött Rákó-
czi”-ja kapcsán írja a A Cél című lap publicistája 
1914-ben: „Nekünk nem kell ez az igazság. Mi épü-
lésre, nem csüggedésre tanulunk történetet. Rákóczit 
megismerni csak akkor érdemes, ha olyannak emelke-
dik szemünk elé, amint történettanáraink idáig rajzol-

9	 „A gondolkodás végső hitele nem a gondolatban van, vala-
hol mélyebben: a közérzetben. A gondolat: zsoldos, az szá-
mít, hogy ki a gazdája. Az embernek az egész korhelyzetet 
kell szervezetében feldolgoznia, s az ebből kialakuló érzése 
az, ami igaz vagy hamis, s eldől egy szellem igazsága vagy 
hazugsága. A legigazibb gondolatok: tévedések, s a legna-
gyobb szellemi tágasság: vakság, ha a közérzet alatta rosszul 
kever.” Csoóri Sándor emelte ki Németh László „uni-
verzumából” ezt a szinte fundamentális eszmefuttatást. 
Ld.: Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. 
Alföld, 1980. 12. sz. In: A minőség forradalmára. In me-
moriam Németh László. Vál. és szerk. Monostori Imre 
Nap Kiadó. Bp., 2001. 369–370.

ták képzeletünkbe […]. Mit nyerek én Szek fű Rákó-
czijával? Egy kiábrándulással többet. Szegényebb let-
tem hitemben, eszményeimben, érzéseimben”.10 Akár 
a 16–17. század összegabalyodott, részekre szabdalt 
államéletének történetíróit, vagy traktátusait is fel-
lapozhatnánk.11 Bécs és Sztambul között, birodal-
mak végvidékén, néhány főnemes és gondolkodó 
szinte 19. századi romanticizmussal aggódott or-
szága és világa elpusztulása miatt. Újkori utódaik 
helyzete több szempontból más volt, máshogyan 
voltunk birodalmon belül: birodalom-megalkotók 
és -fenntartók voltunk, optimistább jövőképpel és 
nem utolsósorban biztonságérzettel.

Az 1867 utáni időszak, oly sok minden mellett a 
nemzeti állam korát kellett, hogy jelentse. De mivel 
ez nem az „eszményi” állam volt, ezért ennek a tör-
ténelmi tudatnak nemcsak ideológiai biztosítékul, 
hanem „búfelejtőként” is funkcionálnia kellett.  
A nem magyar nyelvű „honfitársak”, és a „bárd-
gyilkos” király miatt. Nemzeti állam és nemzeti 
egység ügye felülírt mindent. „A legtöbb magyar 
politikus igyekezett a liberalizmus és nacionalizmus 
között egyensúlyt teremteni, de ha választani kellett 
köztük, nem haboztak.”12

A francia „gloire”, a német „drang” mellett 
elképzelhetetlen, hogy az égiek valamicske – ön-
magunk kiteljesítését szolgáló – feladatot ne tar-
togatnának Hunyadi és Zrínyi késő utódainak.  
A feladatot vállaló századelő nemzedékében „az 
ősi baj, a nemzeti illúzió csak most veszi át korlátlan 
uralmát Magyarországon”.13 A millennium idején 
ránk figyelt Ausztria és Európa. A reprezentáció, és 
a törlesztés (1848–1849-ért) volt az elsődleges: Zág-
ráb, Karlóca, Balázsfalva, Liptószentmiklós és nem 
utolsósorban Bécs felé. A kényszerű ambivalencia 
(a dualizmus) következtében a magyarság „felelős 
lett azért, ami legjobban őt nyomta (…) A Habsburg-

10	 Közli: Gyurgyák János: Ezzé lett magyar hazátok.  
A magyar nemzeteszme és nacionalizmus története. Osi-
ris Kiadó. Bp., 2007. 291.

11	 Eszembe jut a tizenöt éves háború és Erdély vészter-
hes éveinek történetírója, a Bocskai szolgálatába állott 
Szamosközy István: „A haza mindennél drágább: életet ad, 
méltán megérdemli, hogy mindenki az életét áldozza érte.” 
In: Szamosközy István: Erdély története (1598–1599, 
1603). Vál. a bev. és a jegyz. írta Sinkovics István. Európa 
Kiadó. Bp., 1981.33. 

12	 Vermes Gábor: Tisza István. Osiris Kiadó. Bp., 2001.64.
13	 Szekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána követke-

zik. Maecenas Könyvkiadó Bp., 2007. 270. „Soha nem be-
széltünk annyit magyarságunkról, mint ez önáltató korban, 
soha nem hittük oly mélységesen, hogy lábaink a nemzeti 
talajban gyökereznek, mikor pedig a valóságban könnyelmű 
gyermekként hagytuk el a szülőföldet és futottunk idegenbe 
csalóka álmok, szivárványos rongyok után.” Uo. 303.

ház az elnyomás felét albérletbe adta”.14 Ha már nem 
tudtunk mit kezdeni az osztrák főbérlőkkel, akkor 
muszáj volt szláv és román albérlő társainkkal ér-
zékeltetni a társbérlet hátulütőjét: valakinek ebben 
a szobában is főbérlőt kell játszania. Mindez pedig 
életre hívta az új, immár magyar „basákat” a vegyes 
nemzetiségű vidékeken, és a harmincmilliós ma-
gyar állam illúzióját. Annak ellenére, hogy Eötvös 
József 1868-ban a kor legtoleránsabb nemzetiségi 
törvényét alkotta meg, a századfordulótól egy ke-
vésbé türelmes nemzedék lépett a színpadra, kik-
nek nagyhatalmi szerep, balkáni döntőbíráskodás 
– kifelé –, gyáripar valamint asszimiláció – befelé –, 
voltak iskolaformáló jelszavaik. Hiszen „[…] kön�-
nyű volna a magyar politika, ha nemzetünk vágyai és 
törekvései csak szűk kört ölelnének fel, de ambitióink 
még csak nem is tőlünk függ, ránk kényszerítik azt 
hivatásunk, melynél fogva csak mint nagyok marad-
hatunk meg, mint kicsinyek elenyészünk”.15 Nemcsak 
ambíció és hivatás kérdése mindez, ez követelmény, 
a 19. század szükségszerűsége. A feladat: magyar 
elöljárósággal „pacifikálni” a régiót, egy történel-
mi lehetőség (esély), a Habsburg állam kereteinek 
segítségével. A siker kulcsaként nekünk a biroda-
lom szilárd tartópillérévé kell válnunk, mert a re-
formkor nemzethalál-víziói nem szűntek meg, csak 
átalakultak. Német és szláv hatalmi aspirációk kö-
zött a létharc folyik tovább. Ez a század egyik erő-
teljes vonása: a népek (nemzetek) közötti verseny. 
Az, hogy a múlt, a történelem predesztinál minket 
valamely feladatra. A nagy közös olvasztótégely, 
melyből e század eszményei kipattantak, a nemzeti 
történelem volt.

*

A századelőn egy olyan negatív értékítélet 
(erőszakos magyarosítás, sovinizmus) alakult ki a 
nyugati sajtóban a magyar elitről és kormányok-
ról, amely befolyásolta az 1919–1920-as döntéseket.  
A szabadságért vívott küzdelmekre oly büszke, és 
a szabadságküzdelmeket kisajátítani törekvő nyu-
gati közvéleményt foglalkoztatta is az „agres�-
szív” Németország első számú szövetségesének 
számító Monarchia – és annak, magyar felének 
– „liberális deficitje”. Érzékenyen szisszent fel, ha 
a „liberté” a polgári világban sérüléseket szenve-
dett, persze mindezt úgy, mintha Franciaország 

14	 Németh László: Szekfű Gyula. Tanulmány. Bolyai Aka-
démia, 1940. Közli: Cieger András (szerk.): A kiegyezés. 
Osiris Kiadó. Bp., 2004. 317–318.

15	 Szilágyi Sándor (szerk.): A Magyar Nemzet Tör-
ténete. Athenaeum 1898. X. kötet (http://mek.niif.
hu/00800/00893/html/doc/c400590.htm)
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csak „maquisardokat” ismerne, a briteknek pe-
dig fogalmuk sem lenne szikhekről és búrokról.  
A „csernovai vérengzés” után a kérdés súlyát érzé-
kelteti, hogy Ferenc József, 1908-ban ifj. Andrássy 
Gyula naplójának tanúsága szerint a következőket 
mondta: […] vigyázzanak a magyarok a külföldre, 
mert máris egész Európa fel van ellenünk izgatva”.16 
A nagybetűs optimizmusban kevesen gondolták, 
hogy memorandumok és sortüzek egy történelmi 
közösség, egy állam bukásának előszelét fújják.  
A felbomlott Monarchia nemzetiségei a révbe érés 
eufóriájától megrészegülten, évszázados türelmet-
lenségtől hajtva, nem vették észre, hogy ez a rév 
valójában Nyugat és Kelet felől ismét ostromlott 
talmi kikötő, pünkösdi királyság. Rabságban tartó-
ikra lesújtott a történelem ítélőszéke – gondolták –, 
de a rabtartó valójában maga is rab volt velük egye-
temben (ugyanis a cellatársi szolidaritást 1867 nem 
alakíthatta ki). Foglyokat és lázadókat szintúgy, 
a történelem mindennél hatékonyabb közösség-
forrasztó képessége termelte Európa e régiójában. 
Az esély, a kegyelmi pillanat elillant. Hasonlatos 
múltjaink eltorlaszolták közös jövőnk építésének 
útját. A 19. század végén az ambivalens és soknem-
zetiségű Osztrák–Magyar Monarchia vélt vagy va-
lós nagyhatalmisága azt az ábrándképet ültette el 
a magyar politikai elit egy részében, hogy a ’67-es 
birodalomban a magyar szupremáciának, a Nyu-
gatról importált nemzetállami „kivagyiságnak” 
semmi és senki nem vethet gátat. Az optimista 
közhangulat birodalmi és nemzeti illúziója mögül 
felsejlik az esetleges lidércnyomás: mi történik, ha 
más sorsot szőttek a Monarchiának, mi történik, ha 
Cassandrának igaza lesz? Beksics Gusztáv vezető 
közíró, történész, a tízkötetes A magyar nemzet tör-
ténete zárófejezetében, miután megírta a millenni-
umi panoráma tökéletes összefoglalóját – a magyar 
nemzet kárpát-medencei entitását és elsődleges-
ségének evidenciáját – így folytatja: „[…] Mihelyt 
redukálnák világesemények az Alföldre és a Dunán-
túlra, mint faj talán élhetne egy ideig az új létföltéte-
lek között is, de mint nemzet megszűnnék létezni”.17  
A történelmi magyar közösség 1920 után megszűnt.

„Történelemfejlődésünk azt igazolja: a szerint 
alakult az ország sorsa, hogy milyen külső és belső 
képét tudtuk adni az országnak. Magyarország elbu-
kott a világtörténelmi fordulatoknál, mert rossz volt 
az imidzse. Óriási a felelősség, hogy milyen a Ma-

16	 Közli: Péter László: Az 1905. évi alkotmányválság, a 
„magyarkérdés” az angol sajtóban és Scotus Viator 
pálfordulása. In: Az Elbától Keletre. Osiris Kiadó. Bp., 
1998. 330.

17	 Közli: Csorba László: A 19. század története. Pannonica 
Kiadó. Bp., 2000. 227.

gyarország-kép”.18 Újra és újra fel kell tudni építeni 
magunkat – ez a történelem legnagyobb kihívása. 
Az első világháború előtti idő üzenete, hogy az új 
„szabadságharcos magyarságnak” most a kiegye-
ző – konszenzuskereső magyarságnak kell lennie, 
ha már a háború előtt nem lehetett az. Ady írja a 
háború kitörése előtt négy évvel: „Ütni, vágni, fi-
atalságot teremteni ez öregségével dicsekvő ország-
ban.”19 Ugyanis az egész 20. században „kurucos” 
múltunk-bélyegünk után loholtunk. Mit kaptunk 
fáradozásainkért? A Time magazin címlapjára ke-
rültünk, egy 1956-os szabadságharcos alakjában, 
mint „Men Of The Year”. A szabadságharc nem 
jellem, nem alkat kérdése, nem velünk született 
valami, ez egy stigma, mely legalább annyi rosszat 
hozott, mint jót.20

*

1902-ben robbant a hivatalos történelem-
szemléletet kigúnyoló, sőt kártékonynak tekintő 
kultúrbestia-botrány, Vázsonyi Vilmos demokra-
ta ügyvéd, képviselő debreceni beszéde kapcsán.  
„A mai iskolai neveltetés a vérontás apológiája. Ott 
van a történelem. A történelmet tanulva, folyton 
verekedést, csatározást tanulunk. A zsenge ifjú nem 
hall nagy szellemekről, tudósokról, hanem a nagy hős 
Kinizsiről […]. Mikor az ifjúság folyton a vérontás 
glorifikációját hallja, olvassa, természetesen az ifjú-
ságban feléled a vérszomj, a szelídített kultúrbestia ver 
gyökeret”.21 Annak a szemléletnek, melyre – többek 
között – épült a dualizmus közgondolkodása. Ady 
Endre, mint fiatal nagyváradi újságíró a magyarko-
dó, magukat nemzeti talajon állónak nevező képvi-
selőkkel – a hivatalos Magyarországgal – szemben 

18	 Isten becsülete. Gyurkovics Tibor beszélgetése Antall 
Józseffel (részletek) – Azt kell csinálni, ami a sorsunk 
– Antall József gondolatai 1991-ből. Európai Utas, 1991. 
5. sz. Továbbgondolva az alapproblémát: „Az önmagunk-
ról alkotott képnek meg kell állnia szomszédaink vizsgáló 
tekintete előtt is. Szomszédaink önmagunkról alkotott ké-
pének ki kellene állnia a mi vizsgáló tekintetünk ítéletét is 
[…]. Nem szabad azt megengednünk, hogy a mások által 
alkotott torzképek révén tudjon rólunk a világ.” Görömbei 
András: Irodalom és nemzeti önismeret. Nap Kiadó. Bp., 
2003. 43.

19	 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik. Eredetileg megjelent 
a „Renaissance” 1910. júniusi számában. In: Ady End-
re Összes Prózai Művei CD-ROM. Arcanum Adatbázis 
Kft. 1999. 2385.

20	 Az ezeréves múlt, ezeréves bilincs minden lépésünknél csö-
römpöl”. Móricz Zsigmond: Kivilágos kivirradtig. Püski 
Kiadó, 2001. 66.

21	 Eredetileg megjelent: Magyar Nemzet, 1902. január 22. 
Közli: Ady Endre: Vázsonyi afférja. Nagyváradi Napló 
1902. január 24. In: Ady Összes 701.

foglal állást. A kritikai alapállással készen is van 
a nemzetáruló bélyeg, pláne, hogy Vázsonyi – aki 
mellett Ady kiállt – még mindenek felett zsidó 
származású is.22 Ady a Nagyváradi Napló hasábjain 
foglal állást: „Néznek bennünket kultúrnépek. Látják 
képtelenségünket a haladásra, látják, hogy szamojéd 
erkölcsökkel terpeszkedünk, okvetetlenkedünk Európa 
közepén, mint egy kis itt felejtett középkor, látják, hogy 
üresek vagyunk, ha nagyot akarunk csinálni, zsidót 
ütünk, ha egy kicsit már józanodni kezdünk, rögtön 
sietünk felkortyantani bizonyos ezeréves múlt kiszíne-
zett dicsőségének édes italából, látják, hogy semmit-
tevők és mihasznák vagyunk, nagy népek sziklavára, 
a parlament nekünk csak arra jó, hogy lejárassuk. Mi 
lesz ennek a vége, szeretett úri véreim? Mert magam 
is ősmagyar volnék, s nem handlé zsidó, mint ahogy 
ti címeztek mindenkit, aki különb, mint ti. A vége az 
lesz, hogy úgy kitessékelnek bennünket innen, mintha 
itt sem lettünk volna.”23 Megsemmisítő kritika egy 
fiatal partiumi zsurnalisztától. Kritikája politikai 
elitünknek, kárhoztatása túlfűtött nemzeti emóci-
óinknak. És hol van még az Új versek? A század-
elő radikálisan progresszív fórumai le-lesújtottak a 
magát mindinkább védeni kényszerülő, uralkodó 
„nemzeti szabadelvűség” pajzsára. Tisza István 
1911-ben alapítja Herczeg Ferenccel a kéthetente 
jelentkező Magyar Figyelőt. A néhai és a jövőbeni 
miniszterelnök a századelő szellemi erőit kívánja 
felkészíteni a „nemzeti munkára”. A társadalom 
még ingadozó tagjait megnyerni, a nem ingadozó-
kat átnevelni – kihízelegni a polgári radikális tá-
borból, a Huszadik Század című folyóirat köréből. 
„A hypermodern jelszavakból táplálkozó félműveltség 
terrorizmusa ez (ti. a polgári radikalizmus – SzL), 
amelynek vásári lármája betölti a modern kultúra 
egész épületét […]. Nekünk a gondolkodás szabadsá-
gát a szabadgondolkodók ellen kell megvédenünk”.24 
A Jászi Oszkár vezette demokrata platform az első 
szociográfiák megjelentetésével, az eddig elhall-
gatott, elintézetlenül elintézett mély társadalmi 
gondokra, feszültségekre fókuszáltak. Optikájukat 
nem a számukra kissé idegen, igazán soha meg 
nem értett (a mítoszokból nem merítő) atmoszfé-
rából, hanem bizonyos tekintetben az asszimiláció 
utáni türelmetlen reformhevülettel, a rendi-déli-
bábos szemlélet meghaladásával, egy új kor, a 20. 

22	 Szekfű Gyula (nemcsak) Adyról: […] mert véres és fekete 
és szomorú magyarságra, nagy siratóra semmi szükségünk 
nem volt a katasztrófát jelző öntömjénezés korszakában. 
S jól meghalt az, kiről egyszer kimondottuk a szentenciát, 
hogy nemzetellenes”. Szekfű i.m. 368.

23	 Ady Endre: Menjünk vissza Ázsiába. Nagyváradi Napló, 
1902. január 31. In: Ady Összes 708.

24	 Tisza István: Szabadgondolkodás. Magyar Figyelő, 1911. 
április (I. évfolyam), 7. füzet

század szószólóinak, előfutárainak vállalkozó 
szelleméből merítették. A „második reformnem-
zedéknek” is titulált polgári-demokrata kör, mind 
a liberalizmusnak, mind a nemzetiség eszméjének 
meghaladására vállalkozik. Az előbbinek radikális 
kiterjesztése, az utóbbinak érzelemforrasztó és po-
litikus tulajdonságainak csökkentése révén. A gaz-
dasági-társadalmi változásokra – a pauperizáció és 
a marginalizálódás orvoslása végett – igyekeznek 
hangsúlyt fektetni. Tisza számára érthetetlen, hogy 
a jórészt fővárosi, középosztálybeli szociológusok, 
újságírók a külvárosi munkások, vidéki summások 
és uradalmi cselédek „kortesei” kívánnak lenni. 
Nem opportunizmus, nem politikai nihilizmus, 
egyszerűen az a gondolatiság mozgatta a radikális 
gyógyszerekkel operálni kívánó, jórészt fiatal értel-
miségiekből álló csoportot, hogy ők azok, akik a 
margóra szorított rétegeket belefűzik a társadalom 
szövetébe. Egy olyan oppozíció kiharcolói kívántak 
lenni, akik nem érik be a „függetlenségi és 48-as” 
ellenzékiséggel. Ők tovább mennek: a rendszer de-
mokratikus ellenzéke akarnak lenni. A demokráci-
ával azonban rögtön operációt igyekeznek végezni 
az arra még fel nem készített társadalom testén, 
ahelyett, hogy a megfelelő diagnózis felállítása 
után gyógyszeres kezelést alkalmaznának. Egyik 
oldalon a megfontoltságot, hagyományokat előtér-
be helyező, első ízben a felszíni sebek gyógyítását 
indító kuruzsló-orvoslás, a másik oldalon a sziké-
vel operáló tudományos-sebészet kívánt alternatí-
vaként megjelenni.25

Az újkori magyar nemzeteszme történetét 
vizsgálva, egy lassú amortizáció tanúi vagyunk. 
Ebben a széthullásban az egyik fő vonulat az a 

25	 „[…] A legtisztább szándékú nemzeti konzervativizmusnak 
is lehetnek önveszélyes reflexei.” Amennyiben a „nemzeti 
kötelességteljesítés” esetünkben […] nem párosul megfelelő 
tapintattal és rugalmassággal, az ellenkező álláspontot is meg-
érteni kívánó empátiával, olyan hibás szembeállításokhoz ve-
zethet, mint Tisza esetében […], aki alkalmat adott arra, hogy 
az Adyékkal való konfrontáció ürügy lehessen a nemzeti és a 
keresztény eszmerendszer lejáratására. Tegnap és ma és holnap 
is megszívlelendő: ha nem tanúsítunk kellően segítőkész figyel-
met az újabb és újabb nemzedékek miénktől eltérő alkati jegyei, 
nemzetközi kapcsolódási háttere iránt, a legnemesebb szándé-
kok is oly elidegenítően hatnak, hogy az általunk gyanúsnak, 
netán veszélyesnek ítélt elvek oldalára taszítjuk át az utánunk 
jövőket. Ha Tisza pozitív meggyőződése kevesebb merevséggel 
párosul, akkor ellenfelei, s mindazok, akik hosszú távon nem 
túlságosan dicsteljes szerepet játszottak a magyar történelem-
ben, nem kerültek volna abba a kényelmes pozícióba, hogy a 
századelő legnagyobbjai (Ady, Babits, Kodály) révén lehessen 
szembefordítani vele a közvéleményt.” Imre László: Tisza 
Istvánról, Ady Endréről, az irodalomról, leginkább azonban 
arról, ami e kérdéskört aktuálissá teszi – című előadásából 
a debreceni Tisza-konferencián. In. Takács Péter (szerk.): 
Történeti tanulmányok X. A Debreceni Egyetem Történeti 
Intézetének kiadványa. DE 2002. 84.
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politikai cezúra, mely a múlt századelőn bonta-
kozott ki, és amelyet meghaladnunk máig sem 
igazán sikerült. A történelem mindig árkokat ás. 
A problémát az szüli, ha a történelemtanár – az 
emlékeztető – is az ásót, és nem a lapátot ragadja 
meg. A történelmi nevelésnek, a tudatformálás-
nak, a betemetésnek első lépése az árok bemutatá-
sa – kialakulásának folyamatában. Az emberhez, 
és a korszellemhez közelebb kell merészkednünk. 
A szimbólumot, az ikont inkább az általános is-
kolára hagyni, hogy már ott elrabolja a képzeletet 
(mítoszok nélkül ugyanis nincs történelem, nincs 
emlékezet). Középiskolában pedig vigyázni, hogy 
az igazság helyett az igazságosság keresése kerül-
jön előtérbe. A cizellálás, az árnyalás. Nemcsak a 
negatív értékítéleteket kell górcső alá venni, ha-
nem az „aranykorokat”, a piedesztált is árnyalni. 
Mindezek hiányában az ásó dominál: a klisék, a 
toposzok. Egy új történeti kánon politikai alap-
ösztönünket is egészségesebbé teheti: hogy fel-
ismerjük a lehetőségeket, éljünk a kínálkozó 
alkalmakkal. Azért, hogy megtanuljunk tovább-
gondolni, nem csak visszagondolni. A vágyaink is 
változnának.26 Ugyanis ez mozgat minket, itt a 21. 
század elejének Európájában is. Mások lennének 
minőségileg, fokozatilag. Emócióink tárházában 
kell rendet teremteni: a történelmi emlékezetben. 
Kielégületlenségünk mentális alapokon nyug-
szik, és a történelemtanítás: terápia, léleknevelés.

A „biztonság aranykorának” is aposztrofált du-
alizmus, nem mutyi volt, de valami hiányzik eb-
ből a lugasból. Háborúban, betegen írja a hanyatló 
kor egyik magyar sorsa: „Napóleon nem ott van, a 
hova hazahozták, hanem sok-sok ezernyi, mindenfé-
le nemzetbeli, bolond rajongójában. Ez a Napóleon 
most kissé és méltán haragos: hát ő csak annyit tanított 
nagyonkéső utódoknak, amennyit most produkálnak? 
Valóban pedig az-az igazság, hogy Napóleonnak sincs 
igaza: ő elvégezte a maga típusának befejezőjét. De 
hát éppen az az emberiség baja, hogy még vezetői sem 
tudják, hol végződött és hol kezdődik valami”.27 Ami 
hiányzik a lugasból: az árbocrúd – Ady.

*

Az újabb „ajtó” a 20. század elején csataté-
ren rohamozó huszárokat tár a szemünk elé.28 
26	 „Ahogy oly gyakran megesik magyarokkal, vágy szülte a 

gondolatot. Vegyük ezt szó szerint, mint anyánál és gyerme-
kénél: hús a húsából, vér a véréből – a vágy maga a gon-
dolat.” Lukacs, John: Egy eredendő bűnös vallomásai. 
Európa Könyvkiadó. Bp., 2001. 96.

27	 Ady Endre: Távol a csatatértől. Világ, 1915. augusztus 22. 
In: Ady Összes 2542.

28	 Somogyi Győző: Az első világháború (1914–1918). – Ma-
gyarország Alaptörvénye 114.

Lőporfüst, drótakadály, vér és a gyönyörű hu-
szárviselet – színesen, önfeláldozóan ezen az 
alapvetően szürke, és minden magasztosságot 
nélkülöző harctéren. A háború előtt a Duna-
part eklektikus palotájában zajló huszárkodás 
Gorodoknál folytatódott, de más minőségben! 
1914. augusztus 17-én Galíciában az 5. honvéd 
lovashadosztály katonái mellett, egy magyar il-
lúzió, egy utópia is elveszett. Az az illúzió, hogy 
könnyűlovassággal még sikereket lehet elérni egy 
gépesített háborúban, ahol a lőtér minden pont-
ját bemérik – alapvetően a 19. századi magyar 
polgárosodás mikéntjében gyökerezett.29 A múlt 
parancsszava olyan történelmi tudatot generált, 
mely Hunyadival és Zrínyivel vágtázott a „musz-
ka” gőzhenger ellen. A Nádasdy-, a Bercsényi-, 
a Hadik-huszárezredek legújabb kori utódainak 
bátorsága az orosz nehéztüzérséget is meglepte, 
és tiszteletet vívott ki. Szinte dübörög a föld a lo-
vak alatt. Megértettem valamit, a képet vizsgál-
va: valamit a magyar 19. századról, a történelmi 
tudatról, az emlékezetről, s arról, amit Móricz 
Zsigmond írt a világháború első évében: „a Halál 
templomában lihegjük az Élet imáját legbuzgób-
ban”.30 Az élet sója, és egyben súlya: a választás.31 
Az elköteleződés, egy élet felfűzése, magyaráza-
tot keresni a kritikára, a lelki nyugalmat, a Szé-
chenyi-féle „belső csendet” kialakítani. Az ember 
nem kényszer nélkül választ, soha, egy korban 
sem. Az emlékek, és az emlékezet világítja meg 
számára a helyes utat, a követendő identitást, az 
eszmét. A századelő nemzedékét 1867 mellett, 
1848 mítosza, a hivatalos, a „kézzelfogható” tör-
ténelem mellett egy „képzelt”, a lelkünket és a 

29	 A másik illúzió 1867 után szökkent szárba: az, hogy 
missziónk van. Nem gondolom, hogy lennének „kis” 
népek – de a 19. század végén a romantika és a libera-
lizmus alkonyával, soknemzetiségű országként ez nem 
realizálódhatott. Pedig „nagylelkű kis népnek lenni […] 
nagyobb dolog, mint nagy nép voltunk illúziójával má-
soknak süllyedni eszközéül”. Németh László: Magyarok 
kibékülni. In: Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi 
Kiadó. Bp., 1989. 614. Vágytunk „nagy” népnek lenni, és 
ez a vágy eluralkodott rajtunk. „Azt hiszem […] a tények 
ismeretéből feltörő, az életet átfogó s a jobb felé módosító 
törekvés az, amit eszmének szokás nevezni; amennyiben 
pedig az elérendő állapot képe túlságosan eluralkodik 
rajtunk: utópiának” – írja úgyszintén Németh. Köz-
li: Monostori Imre: A népművelő Németh László. In: 
Szegedy-Maszák Mihály (összeáll.): A mindentudás 
igézete. Magvető Kiadó. Bp., 1985. 146.

30	 Móricz Zsigmond: Inter Arma. Nyugat, 1914. 15. sz.
31	 „Az embernek nemcsak úgy vannak eszméi, hanem vá-

lasztja őket. Hogyan, miért és mikor választja őket: ah! Ez 
a lényege az egésznek, az ember helyzetének, az emberi sors-
nak, a történelemnek.” Lukacs, John: Isten velem. Európa 
Könyvkiadó. Bp., 2009. 18.

közérzetünket „simogató”, az emlékezetben őr-
zött történelem is befolyásolta.32

A gorodoki huszárroham után tíz nappal – és 
egy nappal a kelet-poroszországi Tannenbergnél 
aratott német győzelemmel az oroszok felett – Tisza 
Istvánnak egy olyan levelébe nyerünk bepillantást, 
amely a leplezetlen őszinteség hangján és szorongó 
bizakodással néz a jövőbe – azon a napon, melyen 
az Osztrák–Magyar Monarchia újabb hadüzenetet 
küld, ezúttal Belgiumnak. „Keserves húsz esztendőn 
keresztül gyötört az a gondolat, hogy ez a monarchia s 
benne a magyar nemzet pusztulásra van kárhoztatva, 
mert az Úristen el akarja veszteni azt, akinek elveszi 
az eszét. […] Most e nagy idők válságos napjaiban dől 
el a dolog, de azt a nemzetet, amely így viseli magát 
a reá tornyosuló veszélyek között, nem ítélheti halálra 
a Gondviselés”.33 Tisza hivatástudata: a Monarchi-
át fenntartani, és ennek érdekében minden olyan 
zavaró tényezőt elhárítani, ami ennek útját állhat-
ja, a magyar nacionalizmus mélyén gyökerezett. 
A történelmi küldetést kálvinista puritánsággal és 
merevséggel vegyítve, politikája homlokterébe ál-
lította azt a – kárpótlásnak és eleve elrendelésnek 
sem utolsó – célt, hogy az Osztrák–Magyar Mo-
narchiában mindinkább növelje befolyásunkat.  
A kérlelhetetlen miniszterelnök, a nagybirtokos 
és a leendő nádorhelyettes, a tragikus sorsú „gesz-
ti bolond” testesíti meg a magyar történelem azon 
személyiségét a századelőn, akiben liberalizmus 
és nacionalizmus egymást legyűrni kívánó hatás-
mechanizmusa dolgozik, azt a kapcsolatrendszert 
ahol a két kívánalom (mint európai minimum) és 
a két mítoszfenntartó gondolatkör (mint nemzeti 
minimum) testet ölt. Tisza sziklaszilárdnak muta-
tott politikája, és lelki alkata a háború végére egyre 
inkább feloldódni látszott. Könnyűnek találtatott – 
de nem 1918 októberének tragikus napja miatt, ha-
nem – egy illúzió miatt, egy újabb keletű miatt. Ez 
a pragmatizmus, a haladás kritikátlan szolgája.34

32	 „A szabadság légköre, az identitáskeresés életre keltette a 
holtakat, előhívott szellemeket, kifejezhetővé tett mindent, 
amit elfeledettnek hittünk. Erőt adott a tradíciónak, és 
szimbolikus politikában mondta el mindazt, amit fontos-
nak gondolt. A történelem nem egyszerűen politikát, hanem 
identitást legitimáló eszközzé vált.” Gerő András: Képzelt 
történelem. PolgART Kiadó. Bp., 2004. 9–10.

33	 Tisza István levele Berzeviczy Albertnek – 1914. augusz-
tus 27. Közli: Vermes i.m. 491.

34	 „Tisza István, kinél a politikai felfogásnak alapja volt a hit, 
hogy a parlamentarizmus Magyarországon nemzetfenntartó 
[…], mikrokozmosz, a nemzeti lét összesűrített, szinte ma-
gasabb fokú alteregója, mellyel, ha lelkiismeretesen foglal-
kozunk s bajait meggyógyítjuk, nemzeti munkát végeztünk 
[…]. Tisza István végül mégis elbukott, mert a parlamentbe 
kapaszkodva elmulasztá a nemzet belsejét reorganizálni.” – 
Szekfű i.m. 374–376.

A századvégen az eszmei bázisul szolgáló libe-
ralizmus metamorfózisával állunk szemben, azzal 
a kapuzárás előtti állapottal, amikor is egy koresz-
me a politikai struktúra következtében állagőrző 
szerepkörbe kényszerül. És a századelő „nemzeti 
munkája” (Tisza Istvánja) a liberalizmus megmen-
tése – meghaladása volt.

A Szerbiának küldött hadüzenet utáni magyar 
mindennapok másik összesűrített látleletét Ka-
rinthy Frigyestől kölcsönöztem. 1914. szeptember 
15-én, amikorra az orosz haderő elfoglalta Kelet-
Galíciát, és a Monarchia csapatait a Kárpátokig 
szorították, mély emberismeretről tesz tanúbizony-
ságot. „Az írók, szószólói a közhangulatnak, rémes 
víziókban látják ama kísértetet (ti. a háborút – SzL). 
S még felzaklatva az ő rémképeiktől: hirtelen váratlan 
emlék döbbent meg. Hőskölteményekre emlékezünk és 
csatadalokra, melyek ujjongva és mámorosan dicsőítik 
a harcot. És e dalokat is költők írták […]. Más nevelés 
volt az és más ideológia. Ők nagyszerű és férfias játék-
nak látták a háborút […]. A militarizmus visszaad-
ja nekünk, amit a kultúra elvett […]. Megtanultunk 
bánni harmadik kezünkkel a karddal. S nevelésünk 
ezzel válik tökéletessé […] . A béke hosszú évei alatt 
hozzászoktunk, hogy a halálmegvetést rajongásnak 
higgyük […]. Szép és magasztos szereppé lesz a halál, 
amit jól eljátszani büszke és dicsőséges feladat […]. Új 
hőskölteményt látok és egy új romantikát”.35Azaz a 
történelmi emlékezet lesz a domináns szereplője a 
háború utáni Magyarországnak. A háború után, és 
nem a háború befejeződése után – ugyanis befejez-
ni teljesen: nem lehet. Az emlékezet új „romanti-
kát”, új korhangulatot alakít ki, mint egy szonda, 
amely azonnal reagál a változásokra, és ami gátja 
lesz közérzetünk kompromisszumkészségének. 
Emlékezetünk új – és újabb vágyak formájában tol-
ja elénk ezt az eposzt: tragikus sorsú szereplőivel, 
szimbólumaival – mítosz-szerűen.

*

A századforduló frontjai maradtak, és mé-
lyültek.36 Az újkori magyar történelem bonyolult 
cezúrája ez, a polgárosodás folyamatának nem 
velejárója, több annál: alakítója. Maradni a lö-
35	 Karinthy Frigyes: A harcoló ember. Az Ujság, 1914. szept-

ember 15. Közli: Szabó Dániel (szerk.): Az első világhá-
ború. Osiris Kiadó. Bp., 2009. 326–327.

36	 „A háborús feszültségek (…) éleződése nyomán a magyar kö-
zéposztály kibékíthetetlenül ellenséges tömbökre szakadt […] 
és ez a szakadás lényegében a zsidókérdés mentén következett 
be. Ezzel a Horthy-kort jellemző alapképlet nagyjából készen 
állt.” Bihari Péter: Lövészárkok a hátországban. Közép-
osztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világháború 
Magyarországán. Napvilág Kiadó. Bp., 2008. 245. 
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vészárkokban és várni a bajonett felcsatolásának 
parancsát egyszerűbb, mint árnyalni és az igaz-
ságosságra hajlandóságot mutatva valamit meg-
érteni az előttünk haladók „megbicsaklásaiból”, 
felismerve bennük a gondolkodó embert, és mind-
ezeket megértetni az utánunk jövőkkel. A század-
elő magyar közgondolkodásáról, az azt kikris-
tályosító történelmi emlékezetről kívántam írni 
– arról, ami az első világháború nemzedékének 
vágyait kibontotta, és közérzetét megformázta. 
Az értelmiség feladata ebben foglaltatik: megér-
tetni, emlékeztetni – felelősen. És nem a „szellemi 
munkásokról” írok! A felelősség érzetének súlya 
az értelmiség ismérve.37

A 20. század első nagyobb közösségi élménye 
1914–1920 volt. Ferenc Józseffel, IV. Károllyal, 
Tisza Istvánnal – de leginkább Trianonnal és az 
azt megelőző 1918–1919-cel. A széthullás folya-
mata a maga politikai, társadalmi, szociálpszi-
chológiai kontextusaival már jól láthatóan 1900-
tól megindult, de mindannak a folyamatos újra-
gondolása, ami meghatározó alapélménye lett a 
20. századi magyar társadalomnak – az 1914 nya-
rától történtek voltak.38 Hiszen a történelem nem 
más, mint amit az emberek történni vélnek, hogy 
történik. És mindezt az emlékezet kényszerítő 
ereje, a történelmi gondolkodás állandó jelenléte 
generálja.39

A 19. század végén lappangó eszmék két év-
tized leforgása alatt: egy háború, egy birodalom, 
egy ország, és megannyi illúzió elvesztésével fel-
színre kerültek, otthonra találtak. Kezdve azzal, 
amit a háború szociálpszichológiája kapcsán ír 
Kosztolányi: „a gyűlölet, a sovány és hosszú körmű 
istennő, aki kígyóhaját csigákba fésüli, közénk tele-
pedett. Talán jó is, hogy itt van. Mert nélküle teljesen 
egyedül lennénk. Mindenki választ valamit magá-
nak, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástudó 
egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy 

37	 „Jaj, annak a kollektívumnak, amelyért az egyén nem érez 
felelősséget, de jaj az egyénnek is, ha a felelősséget nem érzi.” 
Kodolányi János: Márai és a kultúra. In: Zárt tárgyalás. 
Szent István Társulat. Bp., 2003. 101.

38	 „A világháború után kezdődött a magyar történelemnek az 
a szakasza, amelynek olvasataira az új évszázad politikája 
támaszkodott, illetve amelynek olvasatait ennek megfelelő-
en évtizedeken át visszavetített ideológiai elemek határozták 
meg.” Romsics Gergely: A Habsburg Monarchia felbom-
lásának osztrák és magyar mítoszai az emlékirat-iro-
dalom tükrében. In: Romsics Ignác (szerk.): Mítoszok, 
legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemről. 
Osiris Kiadó. Bp., 2005. 109.

39	 Ld. napjaink egyik legnagyobb hatású történészének, 
John Lukacsnak történetfilozófiai (bár ő maga történel-
mi filozófiának nevezi) munkásságát.

taglejtést […]”.40 A műveltség, a felelősség, a biza-
lom közösségépítő képessége elhalványult, gon-
doljunk csak a folytatásra: 1944–1945-re. A társa-
dalom ellenálló erejéről: az emberi értékekről, és 
az ember értékéről írok. És ez nemcsak politikai 
kérdés, pláne nem gazdasági. A lelki kultúráról, a 
szimbólumteremtő képességről van itt szó: arról, 
ami inspirál, és ami menedéket nyújt.41 Rendszer-
váltás a közgondolkodásban: a klisék és toposzok 
lebontásában rejlik – ez az esszenciája. Felismer-
ni azt, hogy megfelelni – kornak, magunknak 
– folytonos újragondolással és továbbgondolással 
tudunk.42

A magyar 19. század Ferenc Józseffel költözött 
a föld alá, de Tisza és Ady búcsújával vált kéz-
zelfoghatóvá az elföldelés. 1916–1919 között el-
temetődött valami a polgári magyar valóságból, a 
liberális nacionalizmusból, a nyugati társadalom-
szervezési modell egy közép-európai kísérletéből. 
És követte egy másik kísérlet, a mindennapok 
replikája Limanova és Doberdo, majd Padova és 
Versailles után.

*

A történelmi emlékezet kihívása mindig Ja-
nus-arcú. A 19. századi beidegződések amen�-
nyire gátolták a politikai egyetértés kialakulását, 
olyannyira öntöttek lelket a magyarság előretolt 
állásaiba – a hadseregbe. A háború egy társada-
lom immunrendszerének fokmérője. Nem az I. 
világháború volt a probléma – soha nem a há-
ború az, hanem amik befolyásolják kivajúdását, 

40	 Közli: Bihari i.m. 127.
41	 „A civilizáció nem tévesztendő össze a lélek szimbólumte-

remtő munkájával. […]A barlanglakó ősember kultúrlény 
volt, a technikai civilizáció embere nem szükségképpen az, 
csak mert rendelkezik e civilizáció eszközeivel” Kodolányi 
i.m. 123–124.

42	 Illyés Gyula a Magyar Nemzet 1981-es karácsonyi szá-
mában, saját „írói-politikai” munkásságában is komoly 
szerepet betöltő A fölpattanó labda című esszéjében írja 
(több helyen Levendel László orvost is idézve): „Ahogy 
az idült betegség mindig az egyén történetéből bomlik 
ki, a társadalom betegségei ugyanígy bomlanak ki a nép 
múltjából, történetéből. A mai sorsrontásokban ott van 
a magyarság minden eddigi sorsrontása. A rossz döntések, 
a kényszerű kiegyezések földolgozatlan élménye, tuda-
ta, […Τ Egy nép sorsrontói nemcsak személyek lehetnek. 
Hanem körülmények, tartós utóhatások. Örökségek, sőt 
hagyományok.” Illyés Gyula: Naplójegyzetek (1981–
1983). Digitális Irodalmi Akadémia. Petőfi irodalmi 
Múzeum. Bp., 2011. (http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/
displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=651&se
cId=60497&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Illy%C3%A
9s+Gyula&limit=1000&pageSet=1)

de leginkább az, ahogy lezárják: a „békék” –  
a múltértelmezés. A türelmet, bizalmat, felelőssé-
get, és műveltséget lealacsonyító múltértelmezés. 
Az illúziók világa, a szimbólumok dominanciája, 
az, amikor mindezek elhatalmasodnak: a vágyak 
nyomasztó despotizmusa. A 19. század ebben a 
háborúban rúgta az utolsókat, és az utolsó felvo-
násban érzelmi realitássá vált Ferenc József, Ti-
sza István, vagyis a ’67-es pólus. A háború az a 
fajta szakralitás is, amikor végleg megtörténnek 
a „kiegyezések”. 1914-ben egyeztünk ki 1867-tel.  
A hadsereg vette át a politika kormányrúdját, a bi-
rodalom védelmét – régóta vágyakozva, büszkén, 
kötelességszerűen. Az oly sokat támadott Tisza 
Istvánnal is megbékülve. Vass Tamás huszárszá-
zados – aki Gorodoknál megsebesült és orosz 
hadifogságba került – regényt írt az I. világhábo-
rúról, melyből 1932-ben közleményeket jelentetett 
meg a Nyugat című folyóirat. „Már régen várnak ők 
erre a hatalomra, hiszen felháborító, ami a képvise-
lőházban folyik. Paktálnak a románokkal, így alázza 
meg magát és az országot még Tisza gróf is, aki egye-
dül tud imponálni politikusaink közül a katonáknak. 
Ő bátor, vakmerő, ha kell, ő civil létére is katonás 
jellem. […] Majd ha ők jönnek, meg fogják mutatni 
a civileknek, hogyan kellett volna csinálni a dolgokat 
bent és kint, hiszen már nincs tekintélye a monarchi-
ának. Nevetségessé tették külföldön. Újságaik nyíltan 
írják, hogy a monarchia beteg ember, mely a török 
birodalom után következik sorra. Itt a tizenkettedik 
óra arra, hogy ők mentsék meg mindazt, ami még 
megmenthető. […] A magyar katonaság vágyott a 
háborúra!”43

Az agg uralkodónak a magyar huszárok is 
szerettek volna örömmel szolgálni születésnapjá-
ra: Gorodok után egy nappal, augusztus 18-ára.  
A roham után, visszavonuláskor Galíciába menet – 
megtörten, illúzióktól elhagyatva, félve a kozákok 
üldözésétől az egyik huszár az alábbiakat mondja 
a főszereplő Tamás főhadnagynak: „Mit tettek ve-
lünk, miért tettek ma tönkre bennünket? Mi haszon 
van abból, hogy csak hatan maradtunk meg a száza-
domból?”44 – a feleletet senki nem tudta, a főhad-
nagy sem. Az I. világháború magyar katonája azt 
a társadalmat is szimbolizálta, amelyik a hátorszá-
gi lövészárkok ellenére az élni akarást, az őszinte, 
férfias kiállást bizonyította – úgy az olaszországi 
karsztvidéken, havas hegyormokon, mint többszö-
rös kozák túlerővel szemben az ukrajnai tikkasztó 

43	 Vass Tamás: Az élvemaradottak útja. Az utolsó hadgya-
korlat a Bácskában. Nyugat, 1932. (25. évf.) 2. sz. http://
epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm

44	 Vass Tamás i.m. A gorodoki huszárroham. Nyugat, 1932. 
4. sz. http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm

síkságon. Ez a háború, pontosabban annak utóélete 
és lezárása (1918–1920) azt az embertípust, azokat 
a jellemvonásokat állította margóra, melyet egy ál-
talam becsült öregúrnak, Limanovát megjárt hu-
szár édesapja mondott: „aki ott volt, az többet nem 
hazudott”.45

Az önismeret szolgálatában áll az emlékezet 
kultúrája. Az emlékezetnek őrzői legyünk, közle-
gényei – a huszári, hősi babér pedig maradjon meg 
a huszárrohamban résztvevőknek.46

*

A történelmi emlékezet kapuinál nagy a for-
galom. Az ide érkezők alakítják történelmi tuda-
tunkat. A történelemtanárnak feladata és felelős-
sége van a kapuk előtt. 2014 egy nagy sereg érke-
zését jelzi, jelenti – a 20. század első fuvallata ér-
kezik, melyből majd a többi (1918, 1919, 1920…) 
is ered, de már orkánná, tornádóvá erősödve.  
A kérdés súlya abban áll, hogy ezek a hadak kí-
sértetekként fognak körülöttünk garázdálkodni 
és a múlt árnyaiként behálózni az utánunk kö-
vetkező generációk történelmi tudatát, avagy az 
önismeretünkhöz, és az önbecsülésünkhöz fog-
nak kapaszkodóul szolgálni? Ellenség lesz, vagy 
felmentő sereg?

Ne kívánjunk feltétlenül többek lenni, mint 
amennyit tehetségünk elbír. Ne konstruáljuk a 
múltat ne csak legitimációs szándékaink arze-
náljának tekintsük – ne gondoljuk magunkat hu-
szároknak. A történelmi tudat univerzumában 
potyautaskodunk amikor fegyvernek tekintjük a 
múltat. Örvényeket idézhetünk elő – és a bliccelés 
nagy kalandorság. Ebben az esetben az önismeret 
öncsalásba fordul át, az önbizalom öntömjénezés-
be, és a kapuk felé közelgő sereg rohamot fog indí-
tani – harcolni fog velünk újra és újra, nemzedékről 
nemzedékre. Ellenség lesz, vagy felmentő sereg?

Történelemtanári mivoltom azt íratja velem, 
hogy nézzünk bele mélyen 1914 „tükrébe”, és bát-
ran menjünk ki a kapuk elé – üdvözölni.

(2014. március-április)

45	 Boló Sándor (1932–2013) emlékére.
46	 […] Közlegénysorban állni és kitüntetés nélkül gyakorlani 

polgári erényt” – ajánlja ezt a receptet a sikerhez Szé-
chenyi 1848. március végén. Széchenyi István: Mi lesz 
belőlünk magyarokbul. In: Barta István (szerk., bev. 
írta): Széchenyi István válogatott írásai. Gondolat. Bp., 
1959. 405.
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A háború irodalmi megjelenítése nem könnyű 
vállalkozás. Nem mintha nem lenne konjunktú-
rája a betűnek is a fegyverek között. Ez azonban 
többnyire múzsa nélküli termelékenységet jelent. 
Az első világháborús Magyarországon a haditudó-
sítások és a célelvűen hazafias irodalom többnyire 
csupán kiszolgálták a birodalmi léptékű ideológiai 
igényeket. Eleinte ez kevéssé tűnt fel, hiszen a köz-
vélemény szinte egyöntetűen üdvözölte a hadba 
lépést. Ám idő múltán egyre többen fogadták két-
kedéssel a háborús célt támogató szólamokat. Ady 
Endrének a Nyugatban közölt, ide vágó versei 1915-
ben már nyíltan háborúellenesek – igaz, ő sosem 
lelkesedett igazán. Nem úgy, mint Balázs Béla, aki 
önkéntesként vonult be, a közösség iránti erkölcsi 
kötelességre hivatkozva. E közösség hol a nemzet, 
hol az egyszerű emberek, akikkel a hadsereg nagy, 
egyenrangúsító bajtársi szövetségében lehet csak 
valóban találkozni, hol egyenesen a nemzetközi 
szolidaritás. Előzetes spekulációiban odáig megy, 
hogy a szemben álló, egymást pusztító hadviselő 
feleket e pusztítás révén véli testvéri szövetségbe 
forrni. Később viszont életszerű és intellektuálisan 
gazdag beszámolókat ad élményeiről.

Balázs Béla „Menj és szenvedj te is” című soro-
zatát, mely 1915 elején jelent meg a Nyugatban, 
majd másutt közölt, naplószerű írásait, s 1916-os 
Lélek a háborúban című, ezeket összegyűjtő köte-
tét, egyfajta átesztétizált háborúszemlélet is áthat-
ja. Ez irodalmi-modernista program. Az egyéniség 
feloldódásáról elmélkedő szerző az egyéniségre és 
egyediségre alapozott irodalmi érvényesülést keresi. 
Intellektuálisan érdekes, bölcseleti igényű elmélke-
déseiben és képszerű történet-töredékeiben a hábo-
rús élmény esztétikai reflexióját adja. Ugyanakkor 
magánnaplójában a következőket írja: „Olvastam 

Babitsnak a Miatyánk – 1914 versét, melyet külön 
műlapokra nyomtatva árulnak. A vers szép, és én 
valami irigységfélét éreztem, holott ezt soha[sem] 
szoktam. De nem a műlapokat irigyeltem, nem is 
a vers szépségét, nem is nyilvánvaló nagy sikerét.  
A verset magát irigyeltem. Azt, hogy Babits, aki ott-
hon maradt, nemcsak testben, de nyilván lélekben 
is ír 1914-es, háborús verseket, és én, aki elmentem, 
nemcsak lélekben, hanem testben is, még egyet sem 
írtam.” (Balázs Béla: Napló 1914–1922. Magvető, 
Bp., 1982. 43–44.) Az érvényesülés igénye, s a ma-
gasabb érdekű, esztétikai becsvágy mellett az etikai 
igény szól itt Balázs Béla szavaiból. Gondolatme-
netében a közösség problémájával foglalkozik, és 
az ezzel kapcsolatos dilemmák árnyalják az – 1914-
ben még töretlen és lelkes, szellemileg az esztétista-
dekadens vonaltól a szociáldarwinizmusig indázó s 
ingázó – háború-pártiságát, mely utólag szemlélve 
súlyos felelőtlenségnek tűnik.

A háborús irodalom a többes szám művésze-
te. Hazafias nyilatkozatok, politikai szónoklatok, 
kormányzati propaganda – a nyilvános beszéd te-
rei nem kedveznek az egyéni beszédnek s egyedi 
gondolatnak. Balázs könyve – bár naplója szerint 
fiktív elemeket is tartalmaz – éppen személyes, in-
tellektuális-egzisztenciális élményfeldolgozása, én-
közlései miatt lesz hitelessé. Babits Mihály említett 
költeménye viszont oly módon, hogy a többes szám 
első személyű megszólalást átértelmezve, szokatlan 
módon alkalmazza.

Miatyánk ki vagy a mennyekben,
harcokban, bűnökben, szennyekben,
rád tekint árva világod:
a te neved megszenteltessék,
a te legszebb neved: Békesség!

Jöjjön el a te országod.
Véres a földünk, háboru van,
kezed sujtását sejtjük, uram,
s mondjuk, de nyögve, szomoruan,
add, hogy mondhassuk könnyebben -:
Legyen meg a te akaratod!
mint angyalok mondják mennyekben. (…)
	 (Babits Mihály: Miatyánk – 1914)

A Miatyánk – 1914 „kibővíti” a jézusi imád-
ságot. Az alapszöveget kiegészíti: átszövi és ér-
telmezi a történelemnek kiszolgáltatott, kortárs 
emberi közösség panasza. Az így létrejövő, Is-
tenhez fohászkodó beszéd nem idegen a Biblia 
szellemétől. A sirámok, zsoltáros könyörgések ar-
chaikus tisztasága, és a kiáradó kegyelembe vetett 
bizalom reménysége egyszerre jellemzi a verset. 
Ám „stratégiája” egyszersmind modern-ironikus.  
A soráthajlások felerősítik a szakrális alapszöveg 
és az apokrif szöveg kétértelmű viszonyából adódó 
feszültséget: azt, hogy pro forma mindig csupán 
egyetlen apró lépés választja el a blaszfémiától és 
tagadástól. De éppen így, ezáltal lesz még hitele-
sebbé, elemi erejűvé. A többes szám első személyű 
közlés az imádság kettős értelmű megszólítás-
formája és odafordulási formája (explicite: „mi 
atyánk”, implicite: a „mi atyánk”) révén, és az 
imádságforma aktualizáló újraértelmezése révén 
a tényleges és időszerű közösségi tudat létrejötté-
nek mintázata. A Balázs Béla által említett „nyil-
vánvaló nagy siker” nem a vers magánvaló szép-
ségének, hanem etikai és esztétikai programja élő 
dinamikájának tudható be, melynek látszólag ta-
lán esendő, de távlatosan egyetemes békeüzenete 
messze túlmegy a kor tipikusan naiv történelem-
gondolatán. A mű sok tekintetben a Jónás könyve 
előképének tekinthető.

A közösség nevében szóló költő 19. századi tí-
pusa a modern háború érdekmechanizmusok vezé-
relte gépezetszerűségében alapvetően időszerűtlen. 
1914 egy csapásra véget vetett a romantikus nemzeti 
és jogeszmények igazoló erejére épített erőszak-
kultusznak, és kiprovokálta a háború kritikáját.  
A maga idején ez persze korántsem volt ilyen nyil-
vánvaló. Az éppen történő események sodrásában 
sokak számára éppenséggel a militarista ideológia 
által felkínált közös élmény tűnt időszerűnek. Így 
volt ezzel Gyóni Géza is, akire Balázs Béla az idé-
zett naplójegyzetében Babits és Ady mellett mint 
„1914-es” költőre hivatkozik. Gyóni a „háborús köl-
tészet” közösségi jellegét, a költő szószólói szere-
pét feltételezve jóval kevésbé bizonyul kétkedőnek, 
mint pályatársai, noha korábban pacifista művekkel 
hívta fel magára a figyelmet.

Hurrá, testvér, csak most szoritsd még,
Rontsunk reájuk énekelve!
Velünk az Isten s minden szentség,
S velünk harcol Petőfi lelke.
S ha úgy akarja Végzet-úr
S rablók golyója minket is talál, -
Hurrá, testvér, a mennyországban is
	 Petőfi lelke vár!
	 (Gyóni Géza: Petőfi lelke)

A Petőfi lelke a magyar közösségi tudat megra-
gadó erejű indulója. Sajátossága, hogy formájában, 
beszédmódjában és eszmekörében is a címben és 
refrénben megidézett költő-előd költészetéhez 
és tetteihez kapcsolódik, a felhívó erő politikai és 
retorikai radikalizmusát némi adys poétikai ra-
dikalizmussal fűszerezve. A végső instanciákra 
alapozott igazság-bejelentés hatásmechanizmu-
sához hozzá tartozik, hogy (a Nemzeti dalhoz és a 
Csatadalhoz, másfelől pedig A XIX. század költői-
hez – hasonlóan) oly módon vonja be az olvasót a 
maga kijelölte értelemvilágba, hogy kész helyzet elé 
állítja, s ily módon azonnal ki is jelöli számára a 
legmesszebbmenőkig való azonosulás lehetőségét 
és kötelességét. A felszólításnak ily módon nem 
külső-imperatív értelme van. Ez azonban az adott 
helyzetben akart-akaratlan visszaélés a kész helyzet 
retorikájának a jogvédelemre alapozott Petőfi-féle 
forradalmi formájával. („És mindenütt, hol a zsi-
ványság ellen / A jog nevében dörren egy mozsár, / 
Emésztő tűzben, bosszuló fegyverben / Petőfi lelke 
jár”.) Mert a – nyilván jóhiszeműen fölelevenített 
– polgári és hazafias szabadságmítosz most csupán 
elfedi a birodalmi érdeket. A kész helyzet ugyanis 
itt nem az erkölcsi döntés szabadságát megengedve, 
hanem az akaratot magához hajlító, idegen kény-
szer erejével bizonyul megkerülhetetlennek. Erről 
az alapvető különbségről azonban nem „tudnak” 
az idézett költemények. (Még áttetszőbben nyilvá-
nul meg ez a birodalmi métely Gyóninak a Szent 
László-legendát megidéző-újraíró, enyhén adyzáló 
műköltészeti kísérletében, a Ferenc Ferdinánd a ha-
dak élénben: „Szent László óta aludt a legenda, / És 
csodás fénnyel ime újra támadt: / Szent dördülés-
sel ajtaja kipattant / Az artstetteni szomoru kriptá-
nak. // Szent dördüléssel ajtaja kipattant / S lovára 
pattant a legendás herceg. / Ferenc Ferdinánd jár a 
hadak élén, / S orgyilkos-ország rettegéssel reszket. 
(…) Szent dördüléssel mikor dörg az ágyu, / Ferenc 
Ferdinánd jár a hadak élén…”)

Gyóni Géza Lengyel mezőkön, tábortűz mellett 
című kötete már 1914 karácsonyán napvilágot látott 
az ostromlott Przemyśl várában, és csakhamar tíz-
ezer példányban kelt el a katonák körében. A könyv 
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kalandos körülmények között jutott el Budapestre, 
ahol szintén kiadták, és rendkívüli figyelmet kel-
tett. A kincstári-hazafias sajtó és irodalom Rákosi 
Jenő vezényletével rohamtempóban kanonizálta a 
szerzőt és művét, s kijátszotta az egyre nyíltabban 
háború-szkeptikus Nyugat ellen, ahol történetesen 
nem kapott túlzottan kedvező kritikát. Ez is hozzá-
járulhatott, hogy (az egyébként addigra a Nyugattal 
a maga háborúpártisága miatt szintén összekü-
lönbözött) Balázs Béla vita-verssel vezeti be a már 
említett, Lélek a háborúban című kötetét. A napló 
tanúsága szerint már régóta vágyott, saját háborús 
költemény a Csendesen! (Üzenet egy macsvai lövész-
árokból Przemysl várába) címet viseli.

Tedd el a zászlót, nincs mit lobogtatni,
Azért, hogy kissé reccsen a hajó.
Rossz vihar vágta más hajókhoz
De nincsen ezen szavalni való.
Csendesen.

Mert itt szolgálunk, itten helyt is állunk,
Meg is halunk, mert hajón ez a rend.
Vagy mi, vagy ők. De dalolás az nem lesz.
Matróz-testvérek várnak odalent
Csendesen.

Hajónk, hajónk az megmarad bizonnyal
De minket bűnnek vérhulláma nyel be.
Rejtsed el zászlód: tiszta éneked.
Mi már sül[l]yedjünk így el: tisztelegve,
Csendesen.
(Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes 

naplója Divéky József rajzaival. Kner, Gyoma, 1916. 7.)

Csakúgy alkalmi művészet ez, mint a Gyónié, 
aki éppenséggel a goethei értelemben vett alkal-
mi, azaz közösségi költő naiv típusát képviseli a 
magyar modernségben, még ha a megkésettség és 
a világháború körülményei folytán eleve bukásra 
ítélve is. Balázs polemikus műve a vitatárs költői 
retorikájához kapcsolódik, de a klasszikus hagyo-
mány felől mintegy kiigazítva azt, amennyiben az 
állam hajójának toposzát megidézve festi meg a 
közösségért önmagát méltósággal és csendben 
feláldozó egyének képét. A vers hatása egy para-
doxonon nyugszik: a hallgatás imperatívuszát és a 
csendet hangoztatja – az erkölcsi parancs mindkét 
félre érvényes („dalolás az nem lesz”; illetve „Rejt-
sed el zászlód: tiszta éneked”). A vita-költemény 
a grammatikai személyek célzott alkalmazásának 
szintjén lép ki óvatos keretei közül: a megszólí-
tott mindig „te”, azaz egyén; a megszólító mindig 
„mi”, azaz közösség.

Szintén az állam hajója allegória áll Babits Mi-
hály azon művének középpontjában, amely törté-
netesen a címével is utal a közösségi költészet mű-
faji-poétikai problémáira.

Ó, mikor oszlik már a köd?
hol késik a vigasztaló?
Örvények és sziklák között
hogy ing a kis magyar hajó!

Nekem már sírni sem szabad,
talán összerezzenni sem
ha látom, hogy a forgatag
elkapja egy-egy kedvesem.

És átkoznom sem a vihart
s kiáltanom borzadva, hogy
csekély deszkánk talán kitart,
de drága vérünk színe fogy. (…)
	 (Babits Mihály: Alkalmi vers)

Az Alkalmi vers a közösségért aggódó szószóló 
beszédét viszi színre. Az aggodalomnak nemcsak a 
következmény, a szerettek halála a tárgya, de a ki-
váltó ok is: a vihar, azaz – a költemény allegorikus 
rendszerében – a háború. A 19. századi klasszikus 
és romantikus, nemzeti érdekű líra legjavával össze-
csengő mű közvetlen politikai üzenete kettős: kódolt 
beszédével részint a háború ellen, részint a háborús 
cenzúra és véleménydiktatúra ellen emel szót.

Az énnek, a személyesnek ez a közösségi-lírai 
megnyilvánítása, a hagyománynak ez a modern 
szerepköltészeti s formai újrarendezése az első vi-
lágháborús háborús költészet másik alapvető iránya. 
A kincstári-hazafias költészet jellegzetesen a ha-
gyomány parazita újrafelhasználásában érdekelt, a 
közhely reflektálatlan művészetét adja, s ily módon 
mára jobbára kihullott a kulturális emlékezetből. 
Az utóbbi a propaganda és általában az ideologi-
kus reflexek lebontását kísérli meg, a tapasztalatot 
nyilvánítja meg, s már csupán ezáltal is a szólás-
szabadság és lelkiismereti szabadság érdekében cse-
lekszik. Az előbbi fölvirágzik a háborúban, költői a 
hatalom árnyékában vagy zsoldjában tevékenyked-
nek („Eduárdoknak hangos éljenektül / zengő poé-
ták…” – mondja Babits a Háborús anthológiákban), 
s ami új esztétikai dimenziók alapja lehetne, náluk 
eleve devalválódik („lubickoltok az ingyen élmény / 
ezrek könnyétől sós vizében”). A hadi-irodalom e 
típusa nem lesz maradandó, sokkal inkább a néma-
ságban kiküzdött szó, jósolja meg Babits Mihály: 
„hogyan hallgattok és apadtok / ha egyszer elhallgat 
a szél // s csupán a szív és könny beszél! // (kicsi 
marad aki ma hajlik! / csöndnél a tűnt hang nyo-

ma némább!): / azok beszélnek, kik ma némák! 
// Van némaság, mely messze hallik, / s sok mára 
visszafulladt ének / hangokkal terhes a Jövőnek!”  
A jóslat második fele is igaznak tűnik: ha Babitsnak 
nem is épp e verse, de a Húsvét előtt, a Fortissimo, 
s a (többek által vitatott, és legérdekesebb) Szíttál-e 
lassú mérgeket? alapvető, ma is nagy hatású, érzé-
ki-intellektuális lírai megfogalmazásai a háború és 
a forradalmak személyes, közösségi és ars poeticai 
tapasztalatának.

A szó lehetőségeinek e próbatétele nem csupán 
a magyar költészet dilemmája. Bár a háborúban 
győztes nemzetek irodalmáról könnyen azt fel-
tételeznénk, hogy nem volt oka megkérdőjelezni 
az ideologikus beszédet, éppen nem ez a helyzet. 
„Died some, pro patria, non dulce non et decor…”. 
– írja Ezra Pound a Hugh Selwyn Mauberley című 
poémájában. „The old lie: Dulce et decorum est / 
Pro patria mori” – olvashatjuk Wilfred Owen Dulce 
et Decorum Est című versében. Mindketten Hora-
tius sorait visszhangozzák (Édes és dicsőséges / 
A hazáért halni), csak éppen erős kritikai éllel: az 
utóbbi „régi hazugságnak” nevezi a hazafias kité-
telt, az előbbi pedig a harcokban való részvételt ma-
gát nevezi nem-édes és nem-dicső (lelki) halálnak. 
Owen művében a gáztámadás okozta gyógyíthatat-
lan sérülés tüneteinek megrázó és részletes leírása 
készíti elő a kegyetlen, ideológiakritikus megjegy-
zést. „Miféle lélekharang jut azoknak, kik úgy hull-
nak el, mint a barmok?” – hangzik Pilinszky János 
fordításában egy másik híres verse, az Anthem for a 
Doomed Youth kezdősora („What passing-bells for 
these who die as cattle?). Csak „a puskák vad dühe, 
s a karabélyok kattogása”. E sorok Pilinszky Benja-
min Britten Háborús rekviemjének ismertetésében 
(Új Ember, 1966) olvashatók magyarul. Owen halá-
la a háború utolsó napjaiban performatív esemény-
ként „nyomatékosította” mondandóját. Britten ma 
is gyakran játszott zeneműve latin liturgikus szö-
vegekből és az angol költő műveiből építkezve állít 
maradandó emlékművet a második világégés után 
a háború, minden háború áldozatainak.

Az angolszász háborús irodalom ideológiakri-
tikája társadalomkritikán alapul, azok ellen szólva, 
akik a háborúba küldik az ifjúságot. Éle nemcsak a 
harctéri borzalmak, de a háborút gerjesztő hatalmak, 
emberellenes akaratok és haszonleső ügyeskedés el-
len is irányul. Poundnál ezt a radikális irónia nyo-
matékosítja, egészen a háborús költészet paródiájáig.

Tízezernyi halt meg ott,
S a legjobbak közül közöttük,
egy fogatlan vén ribancért,
Egy elfuserált kultúráért

(Ezra Pound: Hugh Selwyn Mauberley. Ford. 
Kappanyos András. In Ezra Pound Versei. Európa, 
Bp., 1991. 28. Eredetiben: „There died a myriad, / 
And of the best, among them, / For an old bitch 
gone in the teeth, / For a botched civilization”.)

A háború alatt s közvetlenül utána jelentkező, új 
költészeti és irodalmi hullám egyik főmotívuma az el-
lenség esszenciális ellenség-voltának relativizálása, s 
a hadi helytállás mindenek felett álló jelentőségének, 
mint a háború morális igazolásának relativizálása. 
A „régi hazugság” és a háború értelmetlen volta a 
modern hadviselés mindenre kiterjedő és mindenen 
túlterjedő totalitásából következik. Hemingway ko-
rai regényeiben (Fiesta, Búcsú a fegyverektől) olyan, 
fiatal szereplőkkel találkozunk, akiknek testén és 
lelkén ugyan maradandó nyomot hagyott a világfel-
fordulás, melynek részesei voltak, de annak emléké-
vel nem tudnak azonosulni. A cselekmény időnként 
a kiérdemelt, de át nem vett, elbitorolt vagy éppen 
leértékelt, s többé-kevésbé folyton kigúnyolt vitézségi 
érmek körül forog. Remarque népszerű és hatásos 
műve, a Nyugaton a helyzet változatlan a harctéri ta-
pasztalatot nemzedéki élményként mutatja be, mely 
másokkal megoszthatatlan, mert a lecsapó gránátok-
tól szétszaggatott testek, az örökös rettegés, a fásult 
éhezés, a gyilkolás mámora olyan bajtársi szövetséget 
teremtenek, melyből hiányzik a felnőtt társadalom 
minden álságos szólama. Márai Sándor A mészáros 
című kisregényében a kéjgyilkos figuráját láttatja a 
háborús elvárásoknak leginkább megfelelő hősként. 
Ugyanő a Zendülőkben egy apa nélküli világot mu-
tat be, melynek kamasz hősei a háború árnyékában 
lázadnak a felnőtt társadalom szabályai ellen. A há-
borús tapasztalatnak ez a nemzedéki íve számos iro-
dalomban és kultúrában nyomon követhető.

A háborús irodalom a fentiek nyomán a szó-
lamoktól a tapasztalat elmondásának kiküzdéséig 
tartó nyelvi-poétikai küzdelemsorozatként is te-
kinthető. Gyóni Géza költészete is bejárja ezt az 
utat. Legismertebb verse a hátország kritikájából 
kiindulva mutatja be a csatatér világát.

Csak egy éjszakára küldjétek el őket;
A pártoskodókat, a vitézkedőket.
	 Csak egy éjszakára:
Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk,
Mikor a halálgép muzsikál felettünk;
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek,
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek, (…)

Csak egy éjszakára küldjétek el őket.
Az uzsoragarast fogukhoz verőket.
	 Csak egy éjszakára:
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Mikor gránát-vulkán izzó közepén
Ugy forog a férfi, mint a falevél;
S mire földre omlik, ó, iszonyu omlás, -
Szép piros vitézből csak fekete csontváz.

A Csak egy éjszakára… poétikája az Arany Já-
nos-i költői hagyományt viszi tovább a maga sajátos 
érzelmi szertelenségével, hogy ily módon mutassa 
meg az áldozatvállaló kiszolgáltatottság hősi voltát. 
Gyóni kései versei, melyeket a fogságból juttatott 
haza, különösen megrázóak. Az alkalmi, közössé-
gi költő itt a halál árnyékában, szétdúlt idegekkel 
igyekszik utoljára kimondani a lélekbe markoló 
iszonyat nevét.

Ám épp e szó meglelése oly bajos a kor irodal-
mában. Ady Endre 1915-ben A halottak élén cím-
mel írja meg egyik legfontosabb versét, melyet majd 
1918-as kötetének címadó darabjául választ. Ez a 
könyv az apokalipszis biblikus látomásait felsora-
koztatva írja körül a harcokat, s a korszak civil há-
borús élményét. De ehhez az ő költői műhelye kel-
lett: a kultúra készen álló mintázatai nem képesek 
e tapasztalatok adekvát megmutatására. 

Megfigyelhetjük, az alapvetően az anekdotikus 
történetmondás hagyományában gyökeredző ma-
gyar kispróza hogyan szembesül a világháborúval, 
s hogyan alakít ki új stratégiákat. Herczeg Ferenc 
Tűz a pusztában című kötetének több darabja is ide 
sorolható: így például Az 1915-iki rózsák, A fiú és Az 
idén nem lesz karácsony, melyek a harcolókért aggó-
dó otthon maradtakat, a búcsúzás, a reménység és 
a gyász helyzetét és lelki eseményeit mutatják meg. 
Lélektanilag hitelesen és emlékezetesen, és nem 
mellesleg anélkül, hogy kilépnének a mikszáthos 
modorból. A hadiárva a szegénység sújtotta hát-
országról, A tábornok leánya az alkalmatlan had-
vezetésről ad éles szemű és finom hangú rajzola-
tot s kritikát, mellékszereplő típusú hősök egyéni 
sorsfordulóit megmutatva. A gyöngeszívű király az 
allegorikus mese műfaját megpróbálva fokozza fel 
az utóbbiakban megcsendülő szecessziós hangot. 
(Herczeg Ferenc: Tűz a pusztában. Negyedik ki-
adás, Singer és Wolfner, 1917.)

Herczeg kitűnő elbeszélő, de nyilvánvalóan nem 
ő a voltaképpeni háborús írónk. Tersánszky Józsi 
Jenő már inkább, hiszen a frontról küldött haza 
írásokat, melyeknek egy része, a Nyugat szerkesz-
tőjének biztatására, egy teljes kisregény szövegévé 
állt össze. A viszontlátásra drága… (1916) formáját 
tekintve szecessziós ízű levélregény, amelynek női 
elbeszélője egyre zavarba ejtőbb élményekről szá-
mol be. A frontkatonaság tisztjeinek kiszolgáltatott, 
majd e helyzetbe beleszokó lengyel úrikisasszony 
szomorú története olyan szféráját mutatta meg a 

háborús tapasztalatnak, mely korábban hozzáfér-
hetetlen volt.

Az újságírói szerepkörbe épp ekkor beletaláló 
Móricz Zsigmond háborús riportjaiban és elbeszé-
léseiben jól nyomon követhető annak íve, hogyan 
jut el a hadi-anekdoták és vitézségi jelentések vi-
lágától az egyes ember harctéri tapasztalatának 
hiteles megmutatásáig. A hősök és vesztesek ös�-
szefonódó szerepei, és gyakran hasonló lélekkép-
letei számos történetben megmutatkoznak. S bár a 
hírlapi tudósító végső soron nem lép ki a kincstári 
hazafiasság köréből, és egyfajta kettős látás jellem-
zi (például a rekvirálásokat hol civil együttérzéssel, 
hol katonai reálszemlélettel mutatja meg), e munkái 
között sok igen emlékezetes darabot találunk. (Pl. 
Két kis magyarok, Lázban, A nevető ember.) Elbe-
széléseiben már kevesebb kötöttségnek kellett meg-
felelnie. A Kis Samu Jóska az ellenséggel szolidáris 
közkatona megható története, a Szegény emberek 
pedig, mely az egyik legfontosabb magyar novella, a 
háborús pszichózis megrázó ábrázolása.

A háborús valóság megmutatásának nagy kísér-
lete a hadi-esztétika és a termékeny nyelvzavar ket-
tősségében bontakozott ki. Különösen élesen mutat-
kozik meg ez Kassák Lajos művészetében, akinek 
háborús kisprózája is jelentős (A fekete vonat, Balla-
da, Eltolt figurák), de igazán maradandót e témáról a 
költészet terén alkotott. Az Eposz Wagner maszkjában 
című műve (1915) olyan eszközökkel rajzolja meg a 
háborús jelenséget, melyek addig teljességgel isme-
retlenek voltak a magyar irodalomban.

Zzzzü… bum, bum… bumbumbum.
Bősz ágyúcsordák ugatnak a térben
s a vér már bíbor szökőkutat játszik,
röhög a szél, szakad a karcsú kőhidak gerince
s a völgyben veszett lokomotívok ritmusa szédít.
Vahiu… hijji-hi-hi-hi-hi-i-i.

A hangutánzásra és mellérendelésre épülő csa-
takép futurista találmány, s Kassák nyilvánvalóan 
merített is ezen irányzatból. Ám, mint Deréky Pál 
kimutatja, míg Marinetti versei a felsorolás radikális 
technikájára épülnek, és tartózkodnak az értelmileg 
és érzelmileg koherens ábrázolástól, addig az Eposz 
Wagner maszkjában éppen e felé törekszik. S bár 
nem hagyományos eszközökkel dolgozik, a kultúra 
és a vallás köréből vett képzetei megakadályozzák 
a poétika dehumanizálódását. (Lásd Deréky Pál:  
A vasbetontorony költői. Argumentum, Bp., 1992. 16–
17, 20–21.) A mű egyes darabjai a Nyugatban láttak 
napvilágot, 1914–1915-ben, noha esztétikai program-
ja nem éppen „nyugatos”: a futurizmus mellett az 
expresszionizmussal hozható összefüggésbe.

Valahol meleg babusgató fészkek
és száz szerelmes asszonyi ágyék várja a katonákat,
de itt mindenütt vér, vér és ők nem tudnak csak ölni.
Fölöttük vad acélmadarak dalolnak a halálról,
pre-pre-pre, pre… pre… rererere… re-re-e-e-e…
és vér, vér, vér és tűz, tűz, tűz,
vér és tűz és fölötte, mint repülő sakál vonít a srapnel,
Zizegő golyóraj… Égő acélüstökösök… 
Szürke, zömök gránát…
s valahol a tajtos sörényű óperenciákon,
mint vérmes bronzbikák bogárzanak az U9 és XII-ők.
Fu-u-ujjjiii… bum… bururu-u… bumm… bumm…
siü-cupp, paka-paka-paka-paka-brura-rü-ü-ü-ü…
fru-urrru-u-u-u… pikk… frrrrrrrru-u-u-u-u-u,
a porban égő rózsabokrot forgat a szél.

Ó jaj!… Testvér! Jézuskínszenvedése!… Márjámanyám!

A füst sebesre marja a katonák torkát,
de a látás még egyszer tőrré élesedik a fekete gyapjún,
a dombokon két esett öszvér körme kapálja az eget,
aztán lassan-lassan az is elmerül a térben
s a végtelen pusztában, mint riadt, szakadt inú ordasok,
a földszínű katonák jajongva lopják szegény beteg szívük
és ahová lépnek mindenütt, vér… vér… vér.

A hallás, a látás; a maró füst, a seb érzékei és 
szubjektív érzékkörei képviselik az egyik poétikai 
pólust, a megszemélyesítések, a totálképek, vala-
mint a vallási képzetek és a mesei elemek a mási-
kat. A poéma képisége szinte tobzódik a vérben. Az 
ölés az ölelést konnotálva bukkan fel (a „nem tud-

nak csak ölni” másfelől Ady Krónikás ének 1918-ból 
című versét előlegzi), a szerelem és a halál már-már 
egybemosódnak. A harctér veszélyeit a fenyegetés 
materiális valósága („Szürke, zömök gránát”), koz-
mikus pompája („Égő acélüstökösök”), és hangzó 
jelenléte („Zizegő golyóraj”) hangsúlyozza. A je-
lenetet a felkiáltások révén igen drámaivá, utolsó, 
mozgalmas totálképe révén pedig filmszerűvé vá-
lik. Legfontosabb talán mégis a zeneisége. Csehy 
Zoltán ezt belátva, s a mű egy Wagner-utalását ki-
bontva, a Parsifallal veti össze a költeményt, és a két 
mű cselekménye, zeneisége és szimbolikája közötti 
párhuzamokat hangsúlyozza. (Csehy Zoltán: „Mint 
ezer wagneri orchester”. In A Kassák-kód, 1998.)

A háborús irodalom „végső lehetősége” talán 
mégsem ez a totalitás-kísérlet, hanem a paródia. 
Karinthy Frigyes Így láttátok ti. A háborús irodalom 
karikatúrája címen közölt torzképeinek tanúsága 
szerint a háború megmutatása során annyiszor el-
kerülhetetlennek bizonyult szűklátókörűség, sőt 
hazugság elsősorban magából a helyzetből követ-
kezik. Műve a háborús irodalomban és a haditudó-
sításokban virágzó kompromisszum és szépelgés, 
tévedés és mellébeszélés kegyetlen és szellemes kri-
tikája. De egyben annak belátása és irodalmi szín-
revitele is, hogy a konvenciók és a stílus automatiz-
musai, s általában véve az addigi poétikai formáci-
ók, alkalmatlanok a hadi események esztétikailag 
hiteles megmutatására.

A „látás” és az „írás” viszonyának problemati-
kus voltát már címében is hangsúlyozó mű maga is 
hozzájárult az új írásformák létrejöttéhez.
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2014. február 20-án emlékeztünk meg a ma-
gyar festészet legnépszerűbb alakjának, Munkácsy 
Mihálynak 170. születésnapjáról. E kerek évforduló 
alkalmából tartott megemlékezések közül különö-
sen jelentős a szülővárosának tekintett Békéscsaba 
és a Munkácsy Mihály Múzeum közös szervezé-
sében létrehozott kulturális programok sora. A fes-
tő munkássága előtti tisztelgés legméltóbb kerete 
munkáinak bemutatása. Erre vállalkozott a Mun-
kácsy 170 címmel megrendezett kiállítás, amelynek 
legnagyobb részét v. Pákh Imre gyűjteményének 
darabjai, a Magyar Nemzeti Galéria és a Déri Mú-
zeum művei alkotják. A kiállítás kurátora, Gyarmati 
Gabriella, a Munkácsy Mihály Múzeum művészet-
történésze, már több alkalommal és több helyszínen 
rendezett, elsősorban a Pákh Imre gyűjteményét 
bemutató tárlatot. Személye mindig biztosíték a szé-
pen gyarapodó magángyűjtemény darabjainak új 
és újabb módon történő értelmezésének. Így történt 
ez most is, a 170-es szám köré szervezett bemutató 
esetében, amikor a rendező 170 négyzetméteren, egy 
igen reprezentatív térben, installációs elemek segít-
ségével nyújtott újszerű térélményt.

Már a kiállítás előtere is részt vesz a belépőkre 
váró élmény előkészítésében. A könyves szekrény, az 
előtte álló rokokó asztal a ráhelyezett tárgyakkal, a 
kézi csomózású szőnyeg, a falakon lévő festmények 
és a kiállítás bejárata mellett kétoldalt elhelyezett, 
Munkácsy Mihályt és feleségét, Cécile Papier-t áb-
rázoló büsztök gazdag szalon hangulatfestő elemei-
ként fogadják a látogatókat. Innen juthatunk be Dél-
Magyarország egyik legszebb kiállítási terébe.

A tárlat helyszíne egy nagyméretű, egy légterű 
terem. A rendező választhatta volna a legegysze-
rűbb rendezési koncepciót, és a festményeket tema-
tikától függetlenül, kronológiai sorba helyezve mu-
tatja be. Nem így történt. Az impozáns kiállítótér 
nagyságát kihasználva két eltérő részre osztotta a 
teret, és az alábbi módon csoportosította a festészeti 

anyagot. Az első egységet Munkácsy kritikai realis-
ta alkotásai és a barbizoni tartózkodása során fes-
tett művek képezik. A második egységet az enteri-
őrben és a szabadban megjelenő nagypolgári idillt 
megörökítő zsánerképek alkotják, amelyek közé 
helyezve megjelennek a polgárság tagjairól készült 
portrék is. A harmadik csoportot a Krisztus-képek-
hez kapcsolódó művek adják.

A kiállítás első, kisebb méretű egységét mind-
két oldalon a középtér irányába benyúló oldalfalak 
választják el. Az elhatárolást zöld háttér is jelzi. Az 
így kialakított téglalap formájú térbe helyezte el a 
kiállítás rendezője azt a kettősfalat, amelynek bejá-
rat felőli oldalára Hans Temple Munkácsy Mihály- 
portréja (1887) került, így már messziről látható a 
festő életnagyságú alakja. Ő fogadja a látogatókat, 
felidézve az egykori párizsi évek emlékeit, amikor a 
művész elegáns viseletben, valóban vendégül látta 
a műtermébe érkezőket. Az életnagyságú ábrázolás 
köré helyezve jelennek meg fiatalkori élettapaszta-
latait feldolgozó, a bécsi, müncheni és düsseldor-
fi akadémián szerzett ismereteit tükröző, realista 
szemléletmódban festett népi zsánerképei: a mára 
Munkácsy emblematikus művévé vált Ásító inas 
(1869). Előbbihez társul a Zálogház két vázlata, 
az Öregasszony mappával (1873) és a Bohém (1873) 
című alkotása, amelyeket változtatás nélkül fel-
használt a végleges kompozíció elkészítésekor. Az 
Éjjeli csavargók főszereplőjének tanulmányképét 
(1881), a Falu hőséhez készült kétalakos tanulmányt 
(1874), valamint az Öreg paraszt (1874) című mell-
képet is ebben a térrészben mutatták be.

Munkácsy a társadalom szegénységbe süllyedt 
tagjainak kilátástalan világát megörökítő, mély tó-
nusú barna, fekete, és a kontraszt fokozása érdeké-
ben alkalmazott fehér színek drámai hatására épí-
tő, komor hangulatú műveit a kurátor a barbizoni 
hatást mutató figurális és önálló tájképek oldottabb 
hangulatával próbálja ellensúlyozni.

Munkácsy az önálló tájképfestészetet nem tar-
totta különösképpen nagyra. Életművében az e 
műfajban fellelhető alkotások jobbára későbbi fest-
ményekhez készült vázlatok. Figurális tájképeit az 
ifjúkori barátjával, Paál Lászlóval 1873 őszén Bar-
bizonban tett látogatásának tapasztalatai inspirál-
ták. Későbbiekben is gyakran felkereste a barbizo-
ni és a hozzá közeli vidékeket. A táj szépsége és az 
itt élő emberek hétköznapjainak megörökítése ins-
pirálta az Erdőrészlet két alakkal (1873), az Eltévedt 
gyermek (1873), a Cigányok az erdőszélen (1873), a 
Téli út (1882), a Mosó nők három variációját és a ki-
emelt helyen bemutatott Tehénpásztor leány (1873) 
című kompozíciókat. A méltán kiemelt mű ember 
és természet harmonikus együttesét jeleníti meg 
a zöld számtalan árnyalatának alkalmazásával. 
Centrális elhelyezése nagyobb távlatból való szem-
lélés lehetőségét biztosítja a néző számára, és érde-
kes együttest képez gazdagon díszített keretével az 
oldalfalakon elhelyezett két zsánerképpel: a Meren-
gő nő kutyával (1885 körül) és a Ballada (1886) című 
művekkel.

A második, az előzőnél nagyobb méretű téregy-
ségbe lépve vörös színű háttérben jelennek meg a 
zsánerképek, a portrék és a Krisztus életét feldol-
gozó művek. A fő falat a Krisztus Pilátus előtthöz 

és a Golgotához készült két vázlat, valamint a Gol-
gota Kálvária jelenetét feldolgozó Siratóasszonyok 
a keresztfánál (1894–1895) című festmény foglalja 
el. A kurátor a tér adta lehetőséggel élve a bibliai 
témát feldolgozó alkotások számára kiemelt helyet 
biztosított. Bár funkciójától elszakítva furcsán hat 
a csúcsíves felső lezárás, de a neogótikus épület fal-
fülkéje, ahova eredetileg oltárképnek készült, ezt a 
formát indokolja. A bibliai témát feldolgozó művek 
együttese remekül érzékelteti azt az utat, ami végül 
a mű megszületéséig vezet. Ehhez nyújtanak segít-
séget a kiállított vázlatokon túl a relikviákat bemu-
tató kiállítás modellfotói, amelyek a Krisztus Pilá-
tus előtt tömegjelenetéről, a Két zsidó jogtudósról 
a kereszt alatt, illetve Munkácsy keresztre rögzített 
alakjáról készültek.

A két hosszú oldalsó falon kerültek elhelyezés-
re a természeti környezetben játszódó jeleneteket 
ábrázoló Sétány a Parc Monceau-ban (1882) és a 
Parkban (1883) című képek, a gazdag főúri, illetve 
nagypolgári enteriőrben zajló családi eseményeket 
ábrázoló szalonképek, a Készülődés a papa szüle-
tésnapjára (1882), a Két család a szalonban (1880), a 
Pálmaházban (1881) vagy A kis cukortolvaj (1883). 
Munkácsy e műfajban készült alkotásainak nagy 
része az Egyesült Államokba került. Különleges 
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Munkácsy 170

Enteriőrkép a Munkácsy 170 című kiállításban
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élményül szolgál most is, mint ahogyan 2005-ben, 
e korábban csak fekete-fehér fotókról ismert fest-
mények megtekintése. Gazdag színviláguk, köz-
kedvelt témájuk miatt a mai látogatók számára is 
vonzóak. Az 1880-as években a zsánerképek és a 
bibliai témát feldolgozó monumentális alkotások 
festése közben a festő számára az arckép- és táj-
képfestés jelentett egy kis változatosságot. Erre jó 
például szolgál a Munkácsy arcképfestészetében 
jelentős előrelépést mutató Madame Chaplin port-
réja (1880 körül) és Julien Adolph zenetörténész 
barátjáról készült ábrázolás. A festő mindkét eset-
ben a realista ábrázolási mód eszközkészletét alkal-
mazta, a fény és árnyék modelláló szerepére építő, 
széles ecsetvonásokkal, oldott festőiséggel formált, 
mély lelki tartalmat közvetítő arcok egységes sötét 
háttér előtt történő megjelenítése során. Könnyed 
ecsetkezelését és karakterábrázoló képességének 
megnyilvánulását csodálhatjuk meg a Reök Ivánné 
arcképéhez (1885) készült vázlatának megtekinté-
sekor. A szalonképeket a portréfestészettel összekö-
tő festményként jelennek meg a művész Merengő nő 
kutyával (1883) és Hímző nő (1886–1887) című al-
kotásai, amelyeken az ábrázolt alakjának megfesté-
sén túl, annak jellemzésére mindennapi tevékeny-
ségét, környezetét és kedvencét is megjelenítette.

A kurátor által válogatott Munkácsy 170 című 
kiállításon szereplő művek a békéscsabai Munká-
csy Mihály Múzeum állandó kiállításán szereplő 
festmények együttesével a festő biedermeier világá-
tól indulva a kritikai realista stíluson átívelő pályá-
jának teljes keresztmetszetét adják.

A festmények megtekintése után a látogatónak a 
relikvia-kiállítás biztosít további lehetőséget a festő 
alakjának felidézésében. A művész környezetének 
bemutatását szolgáló használati eszközök, visele-
tek, archív fotók, a párizsi szalon fényét idéző XIX. 
századba illeszkedő drapériák, korabeli kézi cso-
mózású szőnyegek gazdagsága segít elképzelni azt 
a világot, amelyben a festő mindennapjait töltötte.  
A házikabátja, valamint a Műteremben (1876) című 
alkotásán viselt festőkabátja érdekes időbeli kalan-
dozásra invitálja a látogatót.

A kiállítás grafikai háttéranyaga is jól illesz-
kedik a művekhez, egységes arculata az egész 
tárlaton végigvonul*, mindenhol illeszkedve a ki-
állítási egységek összképéhez. Információs anya-
ga jól olvasható, elsősorban a művek alapadatait 
tartalmazza, illetve feltünteti a származási he-

*	 Az egységes grafikai arculat a kiállítás egésze mellett a 
teljes Munkácsy év kapcsolódó rendezvényeire és kiad-
ványanyagára is kiterjed. A grafikai munkák Nyisztor 
János nevéhez kötődnek. (A szerk.)

lyet. Az írott ismertető anyag, a kiállítási vezető 
mellett audiovizuális eszközök felhasználására 
épített. Minden kiállítási egységben az ahhoz sza-
bott hangos tárlatvezetés zajlik. Az állandó kiál-
lításban Munkácsy Mihály életéről forgatott film 
tekinthető meg.

A kiállítás ideje alatt a szervezők a „Munkácsy 
estek” keretében a festő munkásságát ismertető elő-
adásokkal járulnak hozzá a mesterről szóló ismere-
tek bővítéséhez.

A kurátor szerkesztésében számos ismertető 
anyag került kiadásra, szórólap, leporelló illetve egy 
különleges öröknaptár formájában. A festő mun-
kásságát és a kiállítást népszerűsítő kiadványok 
arculata harmonikusan illeszkedik a kiállítás gra-
fikai anyagához, és újabb információkat nyújtanak 
az érdeklődők számára.

Békéscsaba városa és a Munkácsy Múzeum 
a festő emlékének ápolásában nyújtott áldozatos 
munkája a civil szféra adakozási kedvét is előmoz-
dította. Ennek köszönhetően a Munkácsy Mihály 
Múzeum Végh László, a Csaba-táj Zrt. elnöké-
nek anyagi támogatásával a ma Szlovákiában lévő 
Tőketerebes számára elkészíttette a Siratóasszonyok 
a keresztfánál című festmény eredetivel azonos mé-
retű digitális másolatát. Március 26-án került sor 
az oltárkép eredeti helyén ünnepélyes keretek kö-
zött történő felavatására. Ezt az eseményt mise és a 
mű felszentelése kísérte. Ez az ünnepélyes alkalom 
tovább erősítette a két település közötti baráti kap-
csolatot. A mauzóleumban felállított művel ismét 
megvalósult az az összművészeti program, amely 
gróf Andrássy Gyula és felesége, Kendeffy Katalin 
hamvainak méltó keretek között történő elhelye-
zését szolgálta. Az Arthur Meining által 1893-ban 
neogótikus stílusban épített sírkápolnának minden 
részlete és berendezése alkalmas volt az elhunytak 
emlékének megőrzésére. A kápolna nagyméretű 
mérműves ablakain át beáramló fény, és az elhuny-
tak által különösen szeretett kastélypark ablakon át 
feltáruló részlete különleges hangulatot teremtett 
az épület belső terében. Az itt elhelyezett művésze-
ti alkotások a veszteség okozta érzelmek és a gyász 
megjelenítését szolgálják. A Krisztus kereszthalála 
okozta fájdalom hatására összeroskadó, síró asszo-
nyok és a szülei elvesztését sirató Andrássy Ilona 
koporsóra boruló alakjának párhuzamos szerepel-
tetése a halotti kápolna programjának összképét te-
szik teljesebbé. Különösen nagy hatású Munkácsy 
Mihály oltárképmásolata és a Zala György szobrász 
által 1893–1894-ben készített, fekvő oroszlánok 
és egy angyal által őrzött szarkofágok, valamint a 
veszteség súlya alatt leroskadó Andrássy Ilona alak-
jának együttes látványa.

A kiállításon szereplő művek, az előadások 
során ismertetett életmű láttán igaznak érezzük 
Prohászka Ottokár búcsúbeszédének sorait: „Gé-
niusz volt Munkácsy Mihály. Prófétai géniusz volt, 
mert hiszen páratlanul meglátta a Krisztus dicső-
séges arcát. Misztikus vallási géniusz volt, mert 
érthetetlen mélységből fakadtak eszméi, és vitték 
őt és vezették az egész emberiséget az ő nyomán 
az eszméknek fenséges magaslataira. Egy küzdő, 
imádkozó géniusz volt, mert lefogta az eszmét és 
közénk varázsolta, hogy végtelen időkig nekünk 
sugározzék, minket melegítsen, minket gazdagít-
son.”

Reményeim szerint a látogatók e tárlat megte-
kintése után igazolva látják a fentebbi gondolatot. 
Ezt szolgálja e kiállítás rendezése is, amely a ze-
nemű interpretációjához hasonlatosan megfelelő 
alázattal nyúlt a gyűjteményben található művek-
hez, és teremtette meg azt a környezetet, amelyben 
a kiállított művek legjobban érvényesülnek. A Pákh 
Imre-gyűjtemény huszonnegyedik alkalommal 
történő bemutatása után külföldre utazik és hosszú 
ideig nem lesz látható a hazai közönség számára.  
A kiállítás május 4-ig volt látható.

A Munkácsy 170 című kiállításon bemutatott 
festményanyag műtárgylistája: 
v. Pákh Imre gyűjteménye:
1.	 Hans Temple: Munkácsy Mihály portréja 

(1887; olaj, vászon; 228,9x179,3 cm)
2.	 Rippl-Rónai József: Munkácsy Mihály arcképe 

(1900; akvarell, papír; 130x105 mm)
3.	 Ásító inas (1868–1869; olaj, fa; 83x69 cm; keret-

méret: 102x88,5x8 cm)
4.	 Bohém / Tanulmány a Zálogházhoz (1873; olaj, 

fa; 32,5x26 cm)
5.	 Öregasszony mappával / Tanulmány a Zálog-

házhoz (1873; olaj, fa; 86x68 cm)
6.	 Öreg paraszt / Tanulmány A falu hőséhez (1874; 

olaj, fa; 39,5x34 cm)
7.	 Legény az asztalnál / Tanulmány A falu hősé-

hez (1874; olaj, fa; 33x44 cm)
8.	 Csavargó / Tanulmány az Éjjeli csavargók című 

képhez (1874; olaj, vászon; 82,9x65,7 cm)
9.	 Pásztorlány az erdőben (1886; olaj, vászon; 

95,5x142,5 cm)
10.	Erdőrészlet két alakkal (1873 körül; olaj, fa; 

61x49 cm)

11.	Az eltévedt gyermek (1873; olaj, vászon; 
100x90cm)

12.	Cigányok az erdőszélen (1873; olaj, fa; 68x104,1 cm)
13.	Franciaországi tájkép / Tájkép szekérrel (1880 

körül; olaj, fa; 24x35 cm)
14.	 Franciaországi tájkép (1880; olaj, fa; 11,5x21,5 cm)
15.	Mosó nők I. (1880; olaj, fa; 54x81 cm)
16.	Szántás Colpachon (1885 körül; olaj, vászon; 

60x100 cm)
17.	Mosó nők III. (1892; olaj, vászon; 64x100 cm)
18.	Téli út / Magyar táj (1882; olaj, vászon; 45x80 cm)
19.	Mosó nők II. (1880 körül; olaj, fa; 85x120 cm)
20.	Madame Chaplin arcképe (1880 körül; olaj, vá-

szon; 40x34 cm)
21.	Reök Ivánné arcképe / Vázlat (1880-as évek; 

olaj, fa; 45,5x38 cm)
22.	Julien Adolph zenetörténész arcképe (1880 kö-

rül; olaj, fa; 45,8x37,7 cm)
23.	Sétány a Parc Monceau-ban (1882; olaj, fa; 

98x76 cm)
24.	Parkban (1885; olaj, fa; 116,5 x 88 cm)
25.	Két család a szalonban (1880; olaj, fa; 108x150 

cm)
26.	Készülődés a papa születésnapjára (1882; olaj, 

vászon; 101,7x137,5 cm)
27.	Pálmaházban (1885 körül; olaj, fa; 128x94,9 

cm)
28.	Merengő nő kutyával (1885 körül; olaj, fa; 

115,5x90 cm)
29.	Olvasó nő (1880-as évek eleje; olaj, fa; 74x60 

cm)
30.	A kis cukortolvaj (1883 körül; olaj, vászon; 

88x114 cm)
31.	Ballada (1888; olaj, vászon; 151,5x120,7 cm)
32.	Hímző leány (1887 körül; olaj, fa; 65x53 cm)
33.	Kompozíciós tanulmány a Krisztus Pilátus 

előtt című képhez (1880 körül; olaj, vászon; 
93x133 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Ga-
léria:

1.	 Siratóasszonyok a keresztfánál / Beteljesedett 
(1895; olaj, vászon; 490x290 cm; leltári szám: 
50.481.)

Déri Múzeum:
1.	 Golgota / Színvázlat (1883; olaj, vászon; 133x192 

cm; leltári szám: DF. 205.9.2.)
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Munkácsy Mihály festészetében különösen fon-
tos szerepet játszanak a női témák. Zsánerkompo-
zícióin szinte mindig vannak női főszereplők is, a 
Párizsban festett szalonképein pedig csaknem kizá-
rólag női figurákkal találkozunk. Vajon van-e vala-
mi különös jelentése Munkácsy nőábrázolásainak, 
elárulnak-e az ő képei valamit a nők korabeli hely-
zetéről, vagy éppenséggel a művésznek a nőkhöz 
való viszonyáról? A kérdés felvetésének apropóját a 
békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum Munkácsy 
170 című kiállításához kapcsolódó előadássorozaton 
való részvételem adta. 2014. március 14-én, a nőnap-
hoz kapcsolódva, bár ahhoz képest kissé megkésve, 
egy esti előadáson foglaltam össze a témát.

A XIX. század festészete különösen gazdag pél-
dákat kínál arra, hogy a képzőművészet alkotásain 
keresztül nemcsak esztétikai, stílustörténeti kérdése-
ket vizsgáljunk, hanem társadalomtörténeti témákat 
is. Ám az elfogulatlan és a célul tűzött „objektivi-
tás” még a realizmus mestereinek is komoly kihí-
vást jelentett. A realizmus ugyanis, amely a valóság 
úgymond kendőzetlen bemutatását tűzte ki célul, 
meglehetősen egyoldalúan csak a társadalom alsó 
rétegeinek világát, a hétköznapi életet vizsgálta, és 
egészen feltűnő módon maradt érzéketlen például a 
gazdagok világával kapcsolatban. A nézőpont meg-
választása, a hely, ahonnan a művész szemléli a vi-
lágot, már eleve kizárja a tárgyilagos szemlélődés le-
hetőségét. Munkácsy abban a szerencsés helyzetben 
volt, hogy az életnek mindkét oldalát megtapasztal-
ta. Volt szegény, aki nélkülözött, és volt dúsgazdag 
is, akinek már nem az anyagi javak előteremtése je-
lentette a legnagyobb kihívást.

Munkácsy nőábrázolásain is megfigyelhető a 
nézőpont megváltozása. És megfigyelhető az is, 
hogy mind a szegény, mind a gazdag nők megje-
lenítése hiteles. De azt is észre kell vennünk, hogy 
Munkácsy nőábrázolásaiban ott van egy másfajta 
elmozdulás is. A realista, zsánerszerű felfogástól 
való eltávolodás után egy elvontabb, szimboliku-

sabb nőábrázolás irányába fordul, de még a zsáner-
kompozíciók világán belül is megtapasztalhatunk 
egy bizonyos szemléletváltást, nevezetesen a külső, 
megfigyelői álláspontról a szereplőkkel való azono-
sulás irányába. Melyek is tehát azok a legfontosabb 
művek, amelyek a fenti mozgásokat, változásokat a 
legszebben dokumentálják?

Munkácsy legkorábbi festményei arcképek. 
Számos rokonáról festett portréját ismerjük az 
1860-as évek elejétől kezdve. Ezek a portrék, bár 
javarészben nőket ábrázolnak, de a nőábrázolás, 
a női reprezentáció szemszögéből nézve mégsem 
tekinthetők különösképpen izgalmas alkotások-
nak. Portréként meglehetősen konvencionális be-
állításúak, festőileg érződik rajtuk, hogy alkotójuk 
még nem egy kiforrott művész. Értéküket a doku-
mentatív jelentőségük adja: ezek a képek az egyik 
legnagyobb magyar festő ifjúkori munkái, s ők, a 
modellek, ennek a nagy művésznek a rokonai. És 
ez nem kevés ok, hogy becsüljük és szeressük eze-
ket a munkákat. Ennél sokkal izgalmasabbak azok 
a zsánerkompozíciók, amelyek Munkácsyt itthon is 
és Düsseldorfban is népszerűvé tették. Ha az eze-
ken látható női szereplőkre tekintünk, bármilyen 
furcsa is kimondanunk, de itt is az elvárt és meg-
szokott, illetve ismert női szerepeket látjuk. A Hús-
véti locsolkodáson egy fiatal szépség próbálja meg-
úszni – különösen kitekert testtartásban – a reggeli 
locsolást. A Siralomházon az anya, a Tépéscsináló-
kon a figyelmesen dolgozgató lányok éppen úgy a 
mindennapi élet szereplői, mint a Korhely férj elke-
seredett anya-figurája, akinek már szemmel látha-
tóan elege van a fiatal, részeges férj kicsapongásai-
ból. Típusok, karakterek, de nem érezzük bennük 
azt, hogy a művész a külső megfigyelő helyéről egy 
kicsit is elmozdult volna. Leírja, pontosan körül-
írja ezeket lányokat, asszonyokat, elhelyezi őket a 
mindennapi élet szövetében, de nem teremti meg a 
néző számára a velük való azonosulás lehetőségét. 
Sőt, olyannyira távol áll tőlük, hogy a gyermekét 

karján tartó anya-figurát szinte névjegyszerűen is-
métli meg a Siralomháztól kezdve a Két családig. Ez 
utóbbinak mind a gazdag, mind a szegényes ente-
riőrbe helyezett változatán ott van ugyanaz a figu-
ra. És megjelenik fiatal dadaként is a Sétány a Park 
Monceau-ban alakjai között, majd ugyanez az anya 
tűnik fel Krisztus közelében a Krisztus Pilátus előtt 
című képen, s végül az Ecce homo előterében is. 
Valóban az anya érdekelte Munkácsyt, vagy örült 
annak, hogy talált egy jó motívumot, amit ide-oda 
rakosgathatott a legkülönfélébb témájú képein?

Pedig az 1870–1880-as évek európai festésze-
tében éppen az volt az egyik legizgalmasabb fejle-
mény, hogy újfajta női reprezentációval találkozunk. 
Megjelenik a modern nagyvilági dáma, a démon és 
a vérszívó vámpír. Megjelenik a szajha és feltűnnek 
a teljesen átszellemített, vagy az imában, vagy az 
érzékiségben feloldódott női alakok. James Tissot 
pedig nem kevésbé érzékeny realizmussal a felső tíz-
ezer világát festi meg. Spleenes szépasszonyai a mo-
dern divatfotó rezzenéstelen arcú, hűvös szépségű 
modelljeinek teremtik meg a prototípusát. Edouard 
Manet női figurái is mind modern egyéniségek, 
akár a provokatív tekintetű Olympiája, akár a kissé 
üres tekintettel a semmibe révedő bárhölgye a Folies 

Bergère pultjánál. Még az impresszionisták csoport-
kompozícióin is modern, városi hölgyekkel találko-
zunk. Renoir fürdőzői nem egyszerűen a klasszikus 
aktfestészet típusmodelljei, hanem az életnek és a 
napfénynek örvendő szépségek. Toulouse-Lautrec a 
bordélyházak világát örökíti meg, de nem a voyeur, 
a külső szemlélő kíváncsiskodó tekintetével, hanem 
ennek a nehéz, sokszor megalázó munkának a leg-
hitelesebb tolmácsolásával. Toulouse-Lautrec nem a 
férfi szemével pillant az áruba bocsátott asszonyokra, 
hanem az emberi sorsok lényegét kereső művészé-
vel. Az ő prostituáltjai fáradt, esendő, olykor csont-
tá soványodott emberek, olykor kedvesen egymással 
társalgó hölgyek, de sohasem a vágy tárgyát képező 
áruk. Ez a művész nem a saját vágyainak kiélése mi-
att jár a párizsi bordélyházakba, mert ő semmit nem 
akar elvenni ezektől a szerencsétlenektől. Ő adni 
akar. A megértés, az együttérzés és olykor a lemon-
dás ajándékát adja nekik, mert ő szereti őket. Ő nem 
akarja őket, hanem szereti ezeket az embereket. Ő az 
igazi művész, aki átélhető, megélhető és érzelmileg 
megérintő szituációkat teremt képein, még akkor 
is, ha csak egy végtelenül kifáradt testet mutat be. 
A bécsi Hans Makart, Munkácsy barátja Bécs híres 
szépasszonyait festette meg. Mosolytalanul, hűvösen 

A zongoralecke (1890; olaj, fa; 95,5x128 cm; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 62.4.)

 BELLÁK GÁBOR

Női típusok, női szerepek 
Munkácsy festészetében
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tartózkodó eleganciával, de mégis a ruhák és a dra-
périák pazarló bőségébe csomagolva. A Makart festé-
szetében megjelenő női szépség nem az igazi hús-vér 
érzékiség világa, hanem a fogyasztásé, ahol, mint egy 
színes katalógusban mutatkoznak meg a szinte áru-
ként bemutatott asszonyok. Ezek a művészek mind 
többet akarnak, mint pusztán „lefesteni” a női ala-
kokat. Ezek új nőtípusokat alkotnak, s új eszközöket 
teremtenek ezen új típusok megjelenítésére.

Hasonló változások figyelhetők meg az angol 
festészetben is. A század második felében felerő-
södő Dante-kultusz egyik központi tematikája a 
Beatrice iránt érzett szerelem. Beatrice az elérhe-
tetlen szépség prototípusa, akinek egyetlen pillan-
tása elegendő ahhoz, hogy a költő, Dante múlha-
tatlan szerelemre lobbanjon iránta. A XIX. századi 
viktoriánus Anglia prűd erkölcsei közepette ez a 
rejtélyes, titokzatos szerelem szinte minden rez-
dülésében, minden megjelenési formájában áb-
rázolható volt. De ennek a világnak volt szülötte, 
pontosabban újra felfedezett nőtípusa Ophélia is.  
A szerelem áldozata. Aki a családi konvenciók, 
az értelmetlen apai tekintély, és persze a szeretett 
Hamletjének félreérthető gesztusai miatt vet véget 
fiatal életének. Ophélia a modern, a halálosan sze-
relmes nő modern prototípusa. Egy olyan különle-
ges nőtípus, aki igazában halottként, fekve, teljes 
passzivitásban képes csak megmutatni ennek a mo-
dern női karakternek a teljes mélységét.

Munkácsy számára – sok más szempont mel-
lett – a nőábrázolás tekintetében is Párizs jelentette 
a fordulópontot. Munkácsy Párizsban fedezi fel a 
modern nőt. Nemcsak leendő felesége személyé-
ben, hanem festészetében, festői témavilágában 
is. Munkácsy számára is Párizs teremtette meg 
azt az inspiráló közeget, ahol el mert szakadni a 
régi konvencióktól és új vezérlő csillagot talált 
magának. Ami különösen fontos Munkácsy pá-
rizsi festészetében, hogy az 1870-es évek végétől 
megteremti az úgynevezett szalonzsáner műfaját. 
Munkácsy szalonképei a szó klasszikus értelmében 
nem zsánerképek. E képeknek nem az a lényege, 
hogy a szereplők a mindennapi cselekedeteikkel 
szeretnének valami összetett erkölcsi mondanivalót 
megjeleníteni. E képek nem a jóságról, önfeláldo-
zásról, szeretetről, szerelemről szólnak. Nem is a 
hitről vagy a lemondásról, vagy az állhatatosságról. 
Munkácsy zsánerképeinek nincs igazi dramaturgi-
ája. Nem mondható el róluk, hogy a szereplők cse-
lekedeteiben különféle értékek és viselkedésminták 
ütköznének össze. Nincsenek negatív karakterek 
sem. Munkácsy szalonképeinek a legjellemzőbb 
tulajdonsága, hogy rajtuk szereplő figurák – szinte 
kizárólag nők! – nem csinálnak semmit. Pontosab-

ban persze csinálnak, hiszen olvasgatnak, virágo-
kat rendeznek, várják a vendégeket, vagy beszél-
getnek. De pontosan azt látjuk ezeken a női sza-
lonképeken is, hogy ugyanazok a modellek, ugyan-
azokban a ruhákban, a Munkácsy-ház ugyanazon 
díszletei között, ugyanazon mozdulatsémákkal 
tesznek-vesznek. Nem a való élet szereplői ők, ha-
nem olyanok, mintha csak egy akvárium mester-
ségesen kitenyésztett lényei lennének. Olyan nők 
és asszonyok, akik a mindennapi életben, a poros 
utcákon, a tűző napsütésben, egy bárban, vagy akár 
a párizsi Café le Luxembourg kávéház asztalainál, 
ott a Boulevard Saint-Michel sarkán bizonyosan el-
pusztulnának. Ezek az asszonyok nem a való élet 
asszonyai, hanem Munkácsy műtermének kreatú-
rái, akik ugyanakkor azonban mégis megmutatnak 
valamit a modern nőből. Éppen azt mutatják meg, 
hogy így is lehet élni. Levegőtlenül. A jólét díszle-
tei közepette, unos-untalan ismételve a megszokott 
és bejáratott mozdulatokat. Személytelenül, mert 
senki az ég világon nem kíváncsi rájuk. Viszont, 
ha jól el tudják játszani a szerepüket, akkor ők is 
beilleszkedhetnek a társaság, a környezet életnek 
látszó életébe. Ennek az ára azonban az egyéniség 
feladása. De Munkácsy nem a modern művész kri-
tikai attitűdjével reflektál erre a világra. Ő még itt 
is megmarad annak az előkelő kívülállónak, aki-
nek látszólag semmi köze ehhez a világhoz. Lé-
nyegében persze ő is ugyanazt veszi észre, mint sok 
más kortársa, vagyis azt, hogy a modern nő nem 
egyéniség, nem egy akarattal bíró személy, hanem 
a fogyasztás tárgya. Sőt, a tömegfogyasztás tárgya. 
Ezért sematikus és ezért találunk oly sok teljesen 
hasonló kompozíciót a szalonzsánerek világában.

Munkácsy ugyanakkor mindezek mellett mégis 
képes volt néhány alkotásán valóban olyan nőtípust 
teremteni, akiben a modern, individuális és autonóm 
nőt ismerjük fel. Aki nem a férfivágy tárgya, nem egy 
társadalmi szerepet játszó önállótlan lény, hanem a 
férfinak valóban társa. Önálló, alkotó társa. Mú-
zsája, iránytűje, jobbkeze és vezérlő csillaga. Olyan 
asszony, olyan nő, akiben a modern néző is magára 
ismer, és akiben egy hiteles, a mai ember számára 
is vállalható és szerethető asszonytípus jelenik meg.

Munkácsy 1878-ban alkotta meg a Milton című 
kompozícióját, amelyet korábbi műkereskedője a 
kép nagy méretei miatt nem volt hajlandó átvenni. 
Ez a kép, amely a párizsi világkiállításon kitünte-
tést kapott, s amely meghozta Munkácsynak a fran-
cia becsületrendet, egy új fejezetet jelent a művész 
életében. Ez vonta magára a kor egyik legjelentő-
sebb műkereskedőjének, Charles Sedelmeyernek a 
figyelmét, aki boldogan átvette a hatalmas művet és 
igazi nemzetközi sikert ért el vele. 

Az angol felvilágosodás vak költőjéről készült 
történelmi zsánerképen Miltont látjuk, aki lánya-
inak diktálja nagy költeményét, az Elveszett para-
dicsomot. A kép bal szélén ül a költő, akinek vak-
ságát Munkácsy nagyon eredeti módon a lehajtott 
fej és a lecsukott szem segítségével érzékelteti. Az 
asztal körül nagyon változatos beállításban a költő 
három leánya foglal helyet, s közülük különösen a 
jobb szélső, az apja szavaira koncentráló és kezében 
tollat tartó leány alakja a legfigyelemreméltóbb. űA 
Miltonnal kap-
csolatban az le-
het az érzésünk, 
hogy Munkácsy 
s z á n d é k o s a n 
keresett olyan 
z s á ne r t é m át , 
amelynek erős 
karakterű női 
főszereplői van-
nak. S valóban, 
ez a leány nem 
egyszerűen egy 
nagyon jól meg-
ragadott szerep-
lője a képnek, 
hanem egy na-
gyon is modern 
női imázst rep-
rezentáló figura. 
A költészetre fo-
gékony, a művész számára valódi segítséget jelentő 
alkotótárs. Érzésem szerint ez, vagyis a sztereotip 
nőábrázolásokon túllépő, rendkívül egyéni női ka-
rakter is szerepet játszhatott abban, hogy a Milton 
ilyen népszerű lett.

Munkácsy Mihály életművében a másik, a nő-
ábrázolás szempontjából nagyon jelentős alkotás a 
Műteremben (1876). Ez a művész legösszetettebb 
tartalmú önarcképe. A hatalmas, 161x221 cm-es 
vászon már a mérete miatt is fontos mű Munkácsy 
önreprezentációja szempontjából. Ez a legnagyobb 
önarcképe, amely azonban zsánerkép is. A műte-
remben hárman vannak. A művész és a felesége, 
valamint a kép bal szélén, a háttérben egy kisgye-
rek. Eltekintve a Munkácsy képein rendre meg-
jelenő kisgyerekektől, akik a művésznek a család 
utáni vágyát testesítették meg, feltűnő, hogy ennek 
a művészönarcképnek az igazi főszereplője az as�-
szony. Ő, Cécile ül a vászon előtt, mintha ő lenne 
a születő alkotás sugalmazója, s Munkácsy csupán 

a kivitelezője. Izgalmas szerepcserét látunk, hiszen 
az asszony ül a művész helyén, a művész pedig va-
lami múzsai gesztussal, kicsit hátrébb foglal helyet. 
Mindennek az a rendkívüli, máig hatóan bizser-
gető következménye, hogy nem tudhatjuk, ki is az 
igazi alkotója a vásznon készülő műnek. Az as�-
szony tehát társalkotóként, a művésszel egyenran-
gú társként és partnerként mutatkozik meg a ké-
pen. Megint csak egy modern nőt látunk, egy olyan 
szereplőt, akivel mai nézőként is azonosulni lehet.

Vé g e z e t ü l 
említsük meg 
Munkácsy egyik 
legkülönlege-
sebb, ízig-vérig 
már a századvég 
szecessziójához 
és dekadens 
szelleméhez kö-
tődő alkotását. 
Az 1896-ban ké-
szült Virágok ál-
dozata Munká-
csy egyik utolsó 
műve. Jelentősé-
gét azonban ép-
pen a nőábrázo-
lás újszerűsége 
adja. Ez a szép 
asszony, a virá-
gok áldozata, 

úgy fekszik ott, olyan elaléltan a színesen tobzódó 
virágok tengerében, mintha maga is egy hervadó 
virág lenne. A virág, mint az élet és a szépség meg-
testesítője ezen a képen a gyilkosan bódító illatok 
forrása. A nő pedig tulajdonképpen nem más, mint 
a szépség áldozata. Munkácsy figuráján a halott, 
vagy csak éppen haldokló nőalak lényegében a 
század közepétől egyre divatosabbá váló Ophélia-
ikonográfiát követi. A szépség és a halál kettősségé-
nek megjelenítését egy rendszerint fekvő női figura 
képében. A mű leegyszerűsített üzenete, vagyis a 
„halálos szépség” képe a századvég pusztulásra, de-
kadenciára, romlásra fogékony művészi légkörében 
különösen fölerősödött, és szinte példaszerűen do-
kumentálta a szépség kettősségének, vagyis az egy-
szerre éltető és pusztító kettősségének a gondolatát. 
Munkácsy festészetében nem találkozunk ennyire 
szimbolista jellegű kompozícióval, de nem talál-
kozunk a nő ábrázolásának ennyire átszellemített, 
kifejezetten filozofikus felfogásával sem.
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Korabeli rézkarcmásolat a Milton az elveszett paradicsomot diktálja 
leányainak című képről (évszám nélkül; nyomat, papír; 380x530 mm; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: Ht.2006.21.1.)
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A Munkácsy Mihály Múzeum 2014-ben idő-
szaki kiállítás keretében mutatja be azokat a neves 
csabaiakat, akik az elmúlt két évszázadban mun-
kásságukkal hozzájárultak Békéscsaba, a megye 
vagy akár az ország fejlődéséhez. Egyedülálló mó-
don, tizennégy kivételes tehetség életútja ismerhető 
meg, akik között vannak ismertek és sajnos már 
majdnem elfeledett személyek is.*

Haan János (1779–
1855) evangélikus lel-
készként 1818-ban kez-
dett dolgozni Békés-
csabán, ahol működése 
alatt, 1824-ben szentel-
ték fel Közép-Európa 
legnagyobb evangélikus 
templomát. Nemcsak a 
csabai hívek lelki életé-
vel foglalkozott, hanem 
fontosnak tartotta a település gazdasági haladását 
is. Kevesen tudják azt, hogy az ő nevéhez köthető 
a dohány és a lucerna csabai meghonosítása. Fia, 
Haan Lajos írásából tudjuk, hogy érdekelte a tech-
nika világa, kocsikat és hajókat készített, valamint 
utakat is tervezett. Mindezek mellett fontos helyet 
foglalt el az örökmozgó, vagyis a perpetuum mo-
bile feltalálása, azonban később bebizonyosodott, 
hogy ilyen eszköz nem létezik.

Földbirtokos családban született Urszinyi An-
dor (1814–1887), aki 1840-ben jött Csabára, ahol 
megnyitotta ügyvédi irodáját. Folyamatosan azon 
dolgozott, hogy a csabai gazdaság fejlődjön, ennek 
érdekében társulatok létrehozását kezdeményezte. 
1842-ben neki köszönhetően jött létre a Békéscsa-
bai Casino, amelynek öt év múlva az alelnöke lett. 

*	 A 14-en 14-ben című időszaki kiállítást 2014. május 15 – 
július 23-ig tekinthetik meg az érdeklődők a múzeum 
Múzsák Termében. 

Munkássága másik eredménye az 1860-ban meg-
alakult Békésmegyei Gazdasági Egyesület, amely 
előadások és kiállítások szervezésével próbálta fel-
számolni a település elmaradott helyzetét.

Sztraka Ernő (1830–
1906) a csabai tanító, 
Sztraka Károly fiaként 
született, tanulmányai 
befejeztével pedig mér-
nöki végzettséget szer-
zett. Részt vett a Körösök 
szabályozásában, majd 
1861-ben Békéscsaba 
mérnökének választot-
ták. Közel három évti-
zedig szolgálta a csabaiakat, elkészítette a település 
rendezési tervét és a telkek összeírását tartalmazó 
jegyzőkönyvet. Munkásságához számos, még ma 
is kiemelkedő jelentőséggel bíró épület tartozik, 
hiszen a tervei alapján épült fel a Fiume Szálloda 
(1867–1868), a Rudolf Főgimnázium (1871), a Vá-
rosháza (1871–1873, homlokzat nélkül) és a szín-
ház (1877–1878) épülete. Nevéhez köthető a Szé-
chenyi és a Petőfi liget megtervezése, valamint az 
erzsébethelyi evangélikus templom terveinek elké-
szítése.

Az első hazai bú-
zanemesítő Mokry Sá-
muel (1832–1909) volt, 
aki a teológiai karon 
folytatott tanulmányo-
kat és szerzett végzett-
séget. 1857-ben lett az 
evangélikus gimnázium 
tanára, majd igazgató-
ja. 1864 után kezdett el 
gazdálkodni Gerendá-
son, ahol a szárazságnak ellenálló és nagy kalá-
szú búza előállításán dolgozott, hiszen ebben az 

időszakban az aszályos időjárás megnehezítette a 
gabonatermesztést. 1875-ben jelent meg Búzane-
mesítés című műve, amely ebben a témában az első 
magyar szakkönyvként látott napvilágot. Búzane-
mesítési munkájával jelentős vagyonhoz jutott, 
amelyből 180 ezer koronát ajánlott fel egy békés-
csabai egyetem létrehozására, az iskola azonban 
nem épült fel.

Stark Adolf (1834–
1910) Bártfán született, 
és már fiatalon kereske-
dősegédként kezdett el 
dolgozni. 1859-ben jött 
Békéscsabára, ahol meg-
nyitotta saját üzletét, és 
végleg itt telepedett le. 
Pénzbefektetés miatt kez
dett el szőlészettel és 
borászattal foglalkozni, 
legjelentősebb tevékenységét a szőlőnemesítés te-
rületén fejtette ki. Legismertebb típusnak a Csa-
bagyöngye számít, amely a világ legkorábbi érésű 
szőlőfajtája, hiszen július 20-a körül már teljesen 
érett. Korai érése miatt, keresztezéssel új szőlő-
típusok kifejlesztéséhez használták fel, itthon és 
külföldön egyaránt. Sokan azonban Mathiász Já-
nos érdemének tekintették, ugyanis Stark Adolf 
tőle kapta azokat a magokat, amelyekből végül 
kinevelte a Csabagyöngyét.

A szarvasi születésű 
Réthy Béla (1862–1935) 
fiatal korától kezdve 
gyógyszerészinasként 
dolgozott Aradon, majd 
Békéscsabán, a Varságh 
Béla vezette Sas gyógy-
szertárban. Diplomája 
megszerzése után előbb 
a Sas patika bérlője, 
majd 1911-től már tulaj-
donosa volt. Itt korszerű gyógyszerészeti műhelyt 
hozott létre, ahol kifejlesztette a közismertté vált 
pemetefű-cukorkát, amely nemcsak országos, ha-
nem európai ismertséghez is juttatta. Hiszen elő-
fordult, hogy egy Németországból küldött levélen, 
a címzésen ’Herr Pemetefű-cukor’ szerepelt. Is-
mert termékei közé tartozott a kámfor liniment 
(krém reumára, ízületi fájdalomra), a Vanil tab-
letta (vanília helyett), a Réthy-esszencia (rum és 
likőr készítéséhez), az Akri tabletta (szájfertőtle-
nítő), valamint vegyészeti termékei közül a Papa-
gáj ruhafesték. Elsők között volt, aki reklámozni 
kezdte termékeit, melyeket levélpapírokon és üve-
geken helyezett el.

Békéscsabán született 
Lipták Pál (1874–1926), 
aki fiatal korában kitanul-
ta az ácsmesterséget, és 
tizenöt évesen már részt 
vett a Vaskapu szabályo-
zásának munkálataiban. 
Mérnöki diplomáját a Mű-
egyetemen szerezte meg, 
majd néhány év múlva az 
Adalék a vasbeton szerkeze-
tek elméletéhez című disszertációjáért a doktori címet 
is megkapta. Írása nyugaton hamar elterjedt, hiszen 
neki köszönhetően a vasbeton-építkezések területén 
új időszak vette kezdetét. 1908-ban létrehozott gyá-
rában vasszerkezetek előállításába kezdett, amelyeket 
szállodák, lakóházak és irodaházak felépítése során 
használtak fel. Nevéhez köthető az első harckocsi-
prototípus előállítása 1912-ben, amelyhez egy volt 
traktoralvázat borítottak be páncéllemezekkel, és ezt 
fegyverezték fel. Gyára az I. világháború alatt katonai 
felszerelések gyártását és a hadianyag-utánpótlás fel-
adatát is ellátta, ezért 1918-ban IV. Károly magyar ki-
rály a Ferenc József-rend lovagkeresztjével tüntette ki.

Tanító fiaként szü-
letett Zomboron Rell 
Lajos (1874–1938), és 
maga is a tanítói pályát 
választotta. Az egyetem 
elvégzése után, Kolozs-
várott dolgozott nevelő-
ként és tanítóként. 1898-
ban került Békéscsabára, 
ahol a helyi evangélikus 
gimnázium tanára, majd 
1916-tól az igazgatója volt. Tanári pályája elején 
hozta létre az iskolai könyvtárat, valamint az ő ne-
véhez fűződik az Önképzőkör megalapítása, amely 
a fiatalokat támogatta öntevékeny tanulásukban. 
Igazgatóként a legnevesebb tanárokat alkalmazta a 
gimnáziumban, ezáltal magas színvonalú oktatás 
lehetőségét teremtette meg. Munkásságához köthe-
tő a biológiai, fizikai és kémiai gyakorlatok beve-
zetése, ehhez a technikai feltételeket is biztosította.

Remenár Elek (1876–
1959) Zemplén megyében 
született, és Budapesten 
végezte el az orvosi egye-
temet. 1907-től a békés-
csabai közkórház igazga-
tójaként dolgozott, majd 
az első világháború alatt 
a szerb fronton harcolt. 
Sebesülése után hazatért, 

 SZAKÁL VERONIKA

14-en 14-ben
Csabaiak, akikre büszkék lehetünk
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és a katonai kórházban dolgozott tartalékosként. Az 
1930-as évektől fejleszteni kezdte a csabai kórházat, 
korszerűbb lett a laboratórium, a prosectura (boncte-
rem) és a kórházi konyha is. 1935-ben adták át az új se-
bészeti és szülészeti osztályt, ezután már négy osztál�-
lyal és több mint 300 ággyal rendelkezett az intézmény. 
Rendkívül felkészült sebész volt, aki új műtéti eljárást 
vezetett be, sőt még ortopédiai műtéteket is végzett.

Békéscsabán született 
Ős Lajos (?–1938), édesap-
ja a Suk-Wagner téglagyár 
vezetőjeként dolgozott. 
Tanulmányai után a Bé-
késcsabai Takarékpénztár 
Egyesület pénztárnoka 
lett, de fizetését már ek-
kor is az általa tervezett 
gép kivitelezésére költötte. 
1909-ben készítette el egy új szerkezetű gép, a „repülő 
szélmalom” tervét, amelyet Fikker Károllyal együtt 
épített meg. Az új struktúra azt jelentette, hogy a gép 
egysíkú, monoplán volt. Középen helyezték el a mo-
tort, amelynek működésével együtt a gép felső része 
elkezdett forogni, és helyből emelkedett a magasba. 
1912-ben került sor a próbarepülésre, azonban a szer-
kezet nem bírta a terhelést, a kísérlet nem sikerült, és 
röviddel ezután Ős Lajos felhagyott a repüléssel.

Mohácsy Mátyás 
(1881–1970) Békéscsabán 
született, ahol édesap-
ja gyümölcsfák oltásával 
foglalkozott, és fia ekkor 
ismerkedett meg a ker-
tészkedés alapismerete-
ivel. Diplomáját a Ker-
tészeti Tanintézetben 
szerezte, majd külföldön 
gyarapította tudását. Az 
első világháború kitörésével őt is besorozták, de rö-
videsen fogságba esett, ahonnan csak 1920-ban tért 
vissza és a Kertészeti Tanintézetben kezdett dolgoz-
ni. Nevéhez fűződik az első hazai kertészeti tudo-
mányos kiadvány megjelentetése 1935-ben, valamint 
részt vett a Gyümölcstermesztők Országos Egyesü-
letének megalakulásában. Tevékenysége nélkül nem 
jött volna létre 1949-ben a Kertészeti Kutató Intézet. 
Kiemelkedő tudományos tevékenységéért 1949-ben 
Kossuth-díjjal tüntették ki.

Békéscsabai kovácsmester fiaként született Kvasz 
András (1883–1974), aki inasévei után Budapestre 
ment, és kerékpárok készítésével, javításával foglal-
kozott. A repüléssel is itt ismerkedett meg, kezdet-
ben csak a gépeket építette, végül 1910-től már re-
püléseket végzett. 1911 után bemutató repüléseket 
tartott közel hetven településen, ezzel is a magyar 
aviatikát népszerűsítette. Az első világháború alatt 

repülőszolgálatot teljesí-
tett, azonban 1915-ben 
orosz fogságba esett. 1918-
ban tért haza, de ezután 
már más jellegű munká-
kat vállalt. A második vi-
lágháború után megindult 
a belföldi légi forgalom, és 
a békéscsabai reptér veze-
tőjeként dolgozott nyug-
díjazásáig. Munkásságát 1953-ban a Nemzetközi 
Repülő Szövetség kitüntetéssel ismerte el.

A békéscsabai szüle-
tésű Tevan Andor (1889–
1955) tanulmányai befe-
jezése után vette át apja, 
Tevan Adolf nyomdáját. 
Ekkor kezdett komoly 
fejlesztésekbe, és a mo-
dernizálásnak köszönhe-
tően igényes kiadványok 
jelentek meg. A Tevan 
Könyvtár sorozatban a 
magyar és külföldi irodalom számos alkotása ka-
pott helyet. Nemcsak a sorozat szerkesztője volt, 
hanem a könyvek borítóját is maga tervezte. A gaz-
dasági válság miatt a könyvkiadás mellett elkez-
dett csomagolóanyag-gyártással is foglalkozni, így 
gyógyszerek, cukorkák csomagoló- és reklámanya-
gait készítették el. 1948-ban megjelentette Anatole 
France Jacques Tournebroche vagyis Nyársforgató 
Jakab meséi című művét, amelyért Pro Arte kitün-
tetésben részesült.

Kállay Kornél (1907–
1973) Békéscsabán szüle-
tett, diplomáját a Gazda-
sági Akadémián szerezte 
Mosonmagyaróváron. A 
tanítói éveket követően 
Szarvason kezdett komo-
lyabb kutatásokba. Első-
ként ő végzett szántóföldi 
öntözési kísérleteket, va-
lamint elkezdte a magyar 
rizstermesztés módszereinek kidolgozását. Később 
dolgozott az Országos Öntözési Hivatalban, vala-
mint néhány év múlva az Agrárgazdasági Kutatóinté-
zet munkatársa lett, és részt vett a Tisza II. vízlépcső 
agrárgazdasági tervének kidolgozásában is. Utolsó 
éveiben tevékeny szerepet vállalt az aranykorona-hold 
értékeinek megállapításában.

A bemutatott személyiségek munkásságukkal 
nemcsak szűkebb, hanem tágabb környezetük fej-
lődését is elősegítették. Fontos, hogy újra visszake-
rüljenek a köztudatba, hiszen ők azok a tehetséges 
csabaiak, akikre büszkék lehetünk.

Változatosság, újdonságok, különleges kínálat – 
ezek voltak a 2014-es DESZKA Fesztivál sajtótájé-
koztatójának hívószavai. Úgy gondolom, a fesztivál 
egésze teljesítette az elhangzott ígéreteket: valóban 
sikerült egy igazán magas színvonalú és sokszínű 
programsorozatot összeállítani. A színházi előadá-
sokat szakmai kísérőrendezvények váltották, es-
ténként beszélgetéseken, folyóirat-bemutatón vagy 
koncerteken vehettünk részt. A változatosság ezen 
a fesztiválon nemcsak a programok sokféleségét je-
lentette. A színházi előadások azt mutatták, hogy 
a kortárs magyar színjátszás korántsem homogén, 
hiszen különböző színházi tendenciák rajzolódtak 
ki e kilenc napban: többek közt a mozgásszínház, 
az improvizációkra épülő játék vagy a bábszínház 
is jelen volt a gazdag programsorozatban. Sajnos 
nem állt módomban az összes előadást megtekin-
teni, így ez a beszámoló nem lehet 
teljes – pedig a kihagyott produkci-
ók is számos elemzési szemponttal 
gazdagíthatnák a gondolatmenetet. 
Írásomban arra törekszem, hogy az 
általam látott előadásokat röviden 
elemezve kiemeljek néhány olyan 
tendenciát, ami a mai magyar szín-
játszás szerves részét képezi.

A fesztivál egyik újdonsága az 
úgynevezett Gördeszka felület be-
vezetése volt: a Csokonai Nemzeti 
Színház a debreceni Vojtina Báb-
színházzal közösen állította össze 
azoknak az előadásoknak a listáját, 
amelyekkel elsősorban a legkiseb-
beket célozták meg. Rendkívül jó 
ötletnek tartom, hogy a fesztivál 
idén a fiatal nézők számára is kü-
lön programsorozatot állított össze, 

hiszen így a gyerekek is ízelítőt kaphatnak a feszti-
válhangulatból, s talán később, felcseperedve már a 
DESZKA felnőtteknek szóló előadásaira is elláto-
gatnak majd. Magyarországon ma számos kreatív, 
tehetséges bábszínházi műhely létezik, s alkotóik 
nemcsak gyermek-, hanem felnőttelőadásokat is 
játszanak. Ilyen volt a szombathelyi Mesebolt Báb-
színház és a Kőszegi Várszínház közös produkció-
ja, a Jorge Luis Borges novellájából készült Baltasar 
Espinosa utolsó üdülése és üdvözülése. Az előadásban 
különböző síkok fonódtak össze: Jézus Krisztus és 
Baltasar életútját, a bábszínházi eszköztárat és az 
élőszereplős játékot, a vásári komédia és a passió-
játék elemeit keverték az alkotók, jó arányérzékkel. 
A díszlet harsány színei és a hangos zene önfeledt 
életörömöt varázsoltak a színpadra, azonban a be-
ékelődő latin zsolozsmák és a női szereplők feke-
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te ruhái komorabbá színezték a látottakat, mind-
ez előrevetítette Baltasar közelgő tragédiáját is.  
A kortárs irodalom és színház is gyakran rákér-
dez szakrális és profán határaira, átjárhatóságára.  
A Baltasar Espinosa... egyrészt látható „választóvo-
nalakat” húzott a kettő közé, hiszen az evangéliu-
mi események bábok segítségével elevenedtek meg, 
Baltasar történetét pedig hús-vér színészek játszot-
ták. Másrészt Jézus egészen emberi figuraként lé-
pett elő, csodatételeit groteszk humorral jelenítet-
ték meg (például a leprás embernek leesik a feje, 
Jézus visszarakja, de a meggyógyított arca hátrafelé 
áll, ezért a nyakát el kell forgatni), Baltasar történe-
te pedig egyre komolyabbá válik az előadás során. 
Ezzel a hangnemi-hangulati keveredéssel a borgesi 
elképzeléshez is hűek maradtak az alkotók, hiszen 
a Márk evangéliuma című novella is felszámolja a 
különbséget a krisztusi történet és egy egyszerű 
ember élete között. A darab egy másik kortárs szín-
házi jelenséget is jól példáz. Hans-Thies Lehmann 
Posztdramatikus színház című kötete óta szinte 
közhely, hogy bár a szövegnek továbbra is fontos 
szerepe van a színházban, de a színpadon elhang-
zó szöveg lírai vagy epikai művek alapján is meg-
születhet. A Baltasar Espinosa... egy prózai művet 
adaptált úgy, hogy az alapszöveg bibliai referenciáit 
más evangéliumi szöveghelyekkel is kibővítette, ez-

által még inkább kidomborodhatott a sajátos szak-
rális-profán egység és ellentét.

Érdekes volt közvetlenül a Baltasar Espinosa... 
után látni a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Szín-
ház Akárki című produkcióját, hiszen bár formailag 
nagyon eltértek egymástól, tartalmilag és műfaji-
lag számos párhuzam vonható a kettő között. Az 
előadások két középkori műfajt idéztek fel: előbbi 
a passiójáték, utóbbi a moralitás elemeit vette ala-
pul. Mindkét előadásra jellemző volt a komikum 
és tragikum összemosása, az emberi élet nagy 
kérdéseinek boncolgatása és a nyugtalanító vég-
kifejlet. Kárpáti Péter az azonos című középkori 
moralitásjátékot ültette át a jelenkorba: az Akárki 
arról szól, hogy bármikor, bárkiért eljöhet a halál, 
és akkor az embernek csak rövid ideje marad arra, 
hogy számot vessen az életével. A főszereplő ebben 
az esetben egy nő, Emma, a cselekmény kiindu-
lópontja pedig egy köztes hely, a metróállomás. A 
megállóban játszódó első jelenet remekül jelení-
tette meg a XXI. század technicizált környezetét a 
metrócsikorgással, a torzított mikrofonhangokkal, 
a technozenével vagy az éles fényekkel. De már 
itt is megfigyelhető volt az, hogy a megszokott, 
ismert jelenségek (tárgyi környezet, emberi reakci-
ók, természetes és mesterségesen generált hangok 
stb.) hirtelen átfordulnak nem szokványossá és bi-

zarrá. A megállóban például egy embertestű, vad-
disznófejű hibrid tűnik fel, egy másik jelenetben a 
főszereplő édesanyja macskának van maszkírozva 
és időnként macskahangon szólal meg, vagy a sze-
replők időnként jól ismert szállóigéket fordítanak 
át, már-már karikírozva az eredetit („Itt van, meg-
jött Budakeszi, ki fagylaltját maga eszi!”). Ennek 
megfelelően a színészi játék is a realista színjátszás 
és a stilizált játékmód határmezsgyéjén mozog.  
A bravúros színészi játék mellett az előadás térszer-
vezését emelném még ki. A rendező, Radu Afrim 
a hagyományos kukucskálószínpadi megjelenítést 
rendkívül leleményesen alkalmazta. A metrómeg-
állóból ugyanis különböző belső és külső terek-
be kellett eljutni, például egy ruházati üzletbe, 
az utcára vagy egy intim atmoszférájú otthonba.  
A világítás megváltoztatása vagy néhány díszlet-
elem áthelyezése segítségével a színpadnak mindig 
egy újabb része vált hangsúlyossá, s bár a színpad 
nem volt túl kiterjedt, ez a sajátos térhasználat 
mégis szinte végtelenné tette.

A Stúdió K előadásával újra visszatérhettünk a 
bábok világába. Zalán Tibor Szamár a torony tete-
jén című darabja a legfiatalabb korosztályhoz szólt, 
de a felnőttek is együtt nevettek és izgultak a gye-
rekekkel. A nevetést a Zalán Tibortól már megszo-
kott nyelvi humor garantálta, a történet izgalmait 
pedig remekül színre vitték a bábművészek. A szín-
pad feletti kivetítőn Marc Chagall festményeit lát-
hatjuk, a bájos figurák is mintha egy-egy Chagall-
képről léptek volna elő – színház és képzőművészet 
szerencsés összefonódását figyelhettük meg ebben 
az előadásban. A darab főszereplője egy kisfiú, 
Boldizsár, aki répát eszegető, a háztetőn hegedülő 
nagyapját odahagyva indul édesanyját megkeresni 
a Holdon, és csatlakozik hozzá örökké zsörtölődő 
szamara, Zebulond is. De hogy kerül a szamár a 
torony tetejére? A két szereplő végül Párizsban, az 
Eiffel-torony tetején fejezi be útját, ahonnan a kis-
fiú valóban felmászik a Holdra, a szamár azonban 
a földön marad és hazatér a nagyapóhoz.

A bábelőadást követő Bükk faszéki Márika című 
vásári komédia is a vidámság jegyében telt. Kele 
Fodor Ákos a commedia dell’ arte és a misztérium-
játékok világát idéző darabját az Erdélyi Vándor-
színház tagjai adták elő az Ady Parkban. Az elő-
adás komikuma nemcsak a vérbő humorral megírt 
szövegben rejlett, hanem a túlzó gesztusokban, 
a parodisztikus játékmódban és jelmezekben is. 
Utóbbiak közül a kedvencem a tudós doktor piros 
nadrág, citromsárga zokni, elöl nyitott fűzős cipő 
kombinációja volt, de a cigány jósnő vagy Márika 
édesanyja is olyan ruhákba öltöztek, amelyek első 
látásra szinte mindent elmondtak a karakterekről. 

Az eszközhasználat is arra szolgált, hogy egyénít-
se a karaktereket: például a részeges pap kezéből 
sosem hiányozhatott a borosüveg, a cigány jósnő 
pedig újra és újra elővette a kártyáit. Csuja László 
rendezésében egy könnyed, humoros, mégis min-
den részletében aprólékosan kidolgozott vígjátékot 
láthattunk.

Az előadást megelőző első benyomás nagyban 
függ attól, a néző komfortosan érzi-e magát abban 
a térben, ahová belép. Az Originál láger kezdetén a 
zene alakítja ki a komfortérzetet: a MODEM egyik 
kiállítóterének rögtönzött színpadán néhány fiatal 
játszott különböző hangszereken egy ismétlődő 
rockdallamot, ezért úgy éreztem, mintha egy kon-
cert elejére csöppentem volna be, mikor a zenekar 
még hangol. Az első jó benyomások után azonban 
rögtön feltűnt, hogy az előadás térszervezése nem 
túl szerencsés. A nézők széksorai szorosan egymás 
mögött sorakoztak, melyek között egy „folyosót” 
alakítottak ki, többek közt itt is játszottak a színé-
szek. Azonban aki nem az első sorban ült, néha 
nem észlelte, mi történik pontosan, ugyanis szem-
magasságban csak a többi néző között lehetett vala-
mit látni. A térszervezés másik jellemzője a játéktér 
és nézőtér átjárhatósága volt: a színészek gyakran 
a közönség soraiba ültek le vagy onnan álltak fel, 
s játszottak el egy jelenetet, de az így bemutatott 
jelenetek sem voltak mindig láthatóak. A „negye-
dik fal” a fizikai közelség ellenére sem bomlott le, 
hiszen a néző nem vált az előadás szereplőjévé. S 
ha a „látási viszonyok” nem is voltak mindig töké-
letesek, a zenei élményre nem lehetett panasz. A 
fesztivál több előadásában is nagy hangsúlyt kapott 
a zenei aláfestés, például a már említett Akárkiben 
vagy később A nagy füzetben, az Originál lágerben 
pedig már-már főszereplővé lépett elő a zene. Az 
élőzene a jelenetváltásokat tette gördülékenyebbé, 
illetve több jelenet középpontjában is énekes-ze-
nei produkció állt. Nem véletlenül, hiszen a pécsi 
MÜSZI diákszínjátszói Háy János A kéz című da-
rabját feldolgozva olyan tipikus kamaszkori kér-
déseket, problémákat vittek színre, mint például a 
csajozás, a csajozáshoz pedig a legjobb segítőtárs 
egy szál gitár. Ám a jó zene, a párkapcsolat megléte 
(majd felbomlása), vagy az érettségi utáni felsza-
badulás keserédes végszót hoz magával: „előttem a 
nagyvilág, és nincs előttem semmi”. Ez a mondat 
találóan foglalja össze a fiatalok szabadságkeresé-
sének paradox folyamatát.

A szabadságkeresés a Holdvilág és utasa című 
előadásban folytatódott: Szerb Antal Utas és hold-
világ című regényét Forgách András öntötte drámai 
formába, a darabot a Pesti Magyar Színház előadá-
sában láthattuk. Szerb Antal hőse, Mihály szabad-
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ságot, boldogságot, magyarázatokat keres, azonban 
az előadás során sokszor úgy éreztem, mintha a 
színészek is keresnék a megfelelő kifejezési for-
mát, illetve mintha a rendező sem döntötte volna 
el, hogyan használja az egyébként különleges teret 
az események megjelenítéséhez. A forgószínpad, a 
centrális elrendezés, a nézők és színészek közelsé-
ge formailag izgalmassá tette volna az előadást, ám 
a tér- és jelenetváltások sok esetben megoldatlanok 
maradtak. A regény erős atmoszférája a színpadon 
csak kevéssé érvényesült, sajnos ez többek közt a 
Mihályt játszó színész elhibázott játékán is múlt. 
Az író-dramaturg, Forgách András elismerést érde-
mel, mert a kamasz- és felnőttkor közötti ugrások-
kal sajátos időszerkezetet alkotott, és ezzel új fényt 
vetett a regény bizonyos részleteire, még inkább 
összekapcsolva a múltbéli és az elbeszélés jelen ide-
jében játszódó történéseket.

Eddig olyan előadásokat vettem sorra, ame-
lyekben színész és néző szerepe jól elkülöníthető: 
a néző a „negyedik fal” mögött ülve fogadja be a 
színpadról érkező vizuális és auditív ingereket. 
A Karaván Művészeti Alapítvány viszont kivett 
néhány téglát ebből a falból és engedte, hogy a 
néző is az előadás alakítójává váljon – legalább-
is gondolatban. A show folytatódik című előadás 
rendezője és írója Nyári Oszkár volt, aki a darab 
kezdetén röviden felvázolta, mit fogunk látni.  
A produkció kerete egy valóságshow volt, amely-
ben egy Gyuszi nevű 18 éves roma fiatal az al-
bérlet- és munkakeresés, valamint a párkapcsolat 
különböző stációit járja végig. A műsor bizonyos 
pontjain zöld és piros kártyák felmutatásával 
szavazhattunk arról, merre haladjon tovább 
Gyuszi élete. A játékmester olyan helyzetekben 

szavaztatta meg a közönséget, ami-
kor valóban kiélezett volt a döntési 
szituáció, és akármit is választot-
tunk, mindig ott motoszkált ben-
nünk a kérdés: nem lett volna jobb 
inkább a másik kártyát felemelni?  
A voksainkat ugyan nem számol-
ták meg, így a cselekményre nem 
voltunk hatással, de figyelhettünk 
saját döntési mechanizmusainkra, 
amelyekre a hétköznapokban talán 
nem mindig reflektálunk. Sajátos 
befogadói stratégiát igényel tehát az 
előadás, hiszen egyfelől arra kon-
centrálunk, ami a színpadon törté-
nik, másfelől pedig a szavazás során 
felvetett problémákat is végiggon-
doljuk. Időnként passzív befogadó-
ból a saját döntéseink értelmezőjévé 

léptünk elő. Igaz, a komolyabb értelmezés inkább 
a darab utánra marad, ugyanis a színpadon tör-
téntek is magukra vonják az érdeklődést. Maga 
az eseménysor viszonylag egyszerű, nincsenek 
benne csavarok vagy kitérők, de az olyan elemek, 
mint a jelenetek kezdetén bemutatott árnyjáték, 
a showműsor-díszlet kidolgozottsága, a dallamos 
zene (Karavan Familia) mind-mind figyelemre 
méltó. A darab utolsó mondata ugyan szomorú 
üzenetet sugall („Az élet nem habos torta, hanem 
húsdaráló!”), mégis jó hangulatban jöttem el az 
előadásról (és az azt követő, rendkívül tanulságos 
közönségtalálkozóról), hiszen remek élmény volt 
ilyen üdítő, közvetlenül engem megszólító alko-
tást látni.

A Jel Színház Wilhelm-dalok című alkotása is 
megszólított, de másképpen. A Baltasar Espinosa… 
kapcsán már említettem a posztdramatikus szín-
ház kategóriáját. Nagy József és Bicskei István elő-
adása szintén értelmezhető a lehmanni keretben. 
Itt nemcsak a drámai szöveg feladásáról van szó, 
hanem arról a játékmódról is, ami a legkevésbé sem 
mondható szokványosnak. A Wilhelm-dalok Tolnai 
Ottó egyik versciklusa, ami olvasás közben is szá-
mos értelmezői kihívást tartogat: expresszív képek-
kel sűrített, hétköznapinak tűnő, mégis bonyolult 
nyelvhasználata, a központozás hiánya gyakran 
megakasztja és elgondolkodtatja a befogadót. A Jel 
Színház abból a szempontból hűségesen adaptálta 
a versciklust, hogy a képi telítettség és a monda-
nivaló bonyolultsága az előadásra is jellemző volt, 
bár a versciklusnak csak egy részét használták fel. 
A színészek nem a realista színjátszás eszközeit al-
kalmazták: a Bicskei István által alakított karaktert 
nehéz lenne bármilyen szereplőtípushoz sorolni, 

hiszen egyszerre volt bölcs és kissé 
bolond, beszéde időnként érthető, 
tiszta volt, máskor eltorzult, gesz-
tusai olykor a mondanivalót egészí-
tették ki, más esetben pedig teljesen 
szétvált a mozgás és a beszéd. Nagy 
József nem szólalt meg, hanem egy 
ősz hajú maszkkal a fején különleges 
mozdulatsorokat végzett, például egy 
bőröndből fehér port folyatott ki egy 
zongora elé, vagy a színpad közepén 
lévő „kicsinyített színpadon” formá-
zott szobrot, hasított szét festővász-
nat. A sajátos színészi játéknak kö-
szönhetően a befogadás is másképpen 
alakul. Míg a dramatikus színházban 
egy történet megtekintése hasonló a 
lineáris olvasás folyamatához, addig 
a Jel Színház produkciója számomra 
inkább a versolvasással rokonítható: az egyenesen 
előrehaladó cselekmény megértése helyett a képek, 
gondolatritmusok befogadása volt a cél.

A Forte Társulat A nagy füzet című előadása sok 
szempontból párhuzamba állítható a Jel Színház 
produkciójával. Mozgásszínházi társulat lévén, a 
szöveg mellett itt is fontos szerepet játszottak a kü-
lönleges mozdulatsorok, az akrobatikus mozgás, a 
testi határok feszegetése. Emellett a különböző esz-
közökkel való speciális bánásmód is mindkét elő-
adás jellemzője volt: míg Nagy József festővásznak, 
gyurma, viasz segítségével alkotott képeket, addig 
a Forte Társulat színészei zöldségekkel és más élel-
miszerekkel formálták meg a háború által lecsupa-
szított falu környezetét. Ebben az előadásban bár-
mi bármivé átváltozhat: krumpliszsákból papucs 
lesz, több zacskó spagettiből készül el a nagy füzet, 
nokedliszaggatóból hóként hull alá a nokedlitészta. 
A varázslók pedig a színészek, akik a különböző 
zöldségek, élelmiszerek, konyhai eszközök mel-
lett a testüket is úgy használják, hogy a néző egy 
percre sem tudja levenni a szemét a színpadról. 
Andrássy Máté nagyanyaként egy olyan karaktert 
formált meg, aki magasságával föléje tornyosul az 
ikreknek, és ha kell, két hóna alá kapva viszi őket 
egyik helyről a másikra. Már csak a színészek közti 
magasságkülönbség is érzékeltette a nagyanya fö-
lényét, elnyomó akaratát a fiúkkal szemben; azon-
ban a történet előrehaladtával a nagyanya kegyet-
lensége enyhül. Ezzel párhuzamosan a fiúk egyre 
jobban megkeményítik magukat, amit többek közt 
egymásnak okozott fájdalommal (póréhagymával 
verekednek, mellkasukon kiserked a vér) és lelki 
gyakorlatokkal (édesanyjuk szavait mormogják, 
hozzátéve: nem fáj) érnek el. Krisztik Csaba és 

Nagy Norbert hiteles és meggyőző játékának igazi 
csúcspontjai talán nem is a dinamikus, nagy fizikai 
erőfeszítést igénylő jelenetekben csúcsosodtak ki, 
hanem azokban a kimerevített képekben, amelyek-
ben a néző részletesen megfigyelhette a játékban 
lévő arcok és testek különös esztétikumát.

A regényadaptációk mellett kortárs magyar drá-
maszövegek is elhangzottak a fesztiválon. Például 
Forgách András A fiú című darabja, amelyet maga 
a dráma szerzője rendezett, és a nagyváradi Szigli-
geti Színház művészei adtak elő. A darab műfajilag 
tragédia lenne, egy fiatal drogfüggő öngyilkosság-
hoz vezető útját mutatja be. Azonban az előadás 
úgy vált ketté, hogy nem épült fel az az ív, ami a tra-
gikus eseményhez vezetett volna. Az első egy órá-
ban egy idősödő házaspár sehová sem vezető vesze-
kedését láttuk és hallottuk, melyben különösképp a 
feleség, Fábián Enikő játéka volt erőltetett és túlzó. 
A veszekedés után a férj elaludt, innentől kezdve 
nem volt más szerepe; a feleséget pedig furcsa fi-
gurák keresték fel: egy lelkész, egy teljesen zavart 
fiú, majd a fiút kereső rendőrök. Az egyébként is 
kicsi tér egyre jobban szűkült az újabb és újabb sze-
replők belépésével, és véleményem szerint ebben az 
érdekes térformálásban (illetve a nem szokványos 
díszletelemekben, például a radiátorcsövekben, a 
festményekkel jelzett ablakokban, a „hitvesi” ágy 
elhelyezésében) rengeteg kreatív potenciál lett vol-
na, ám a tragikum nem tudott megszületni a Hor-
váth Árpád Stúdiószínház színpadán. Az előadás-
nak mindezzel együtt is üde színfoltja volt Dimény 
Levente (Lelkész), Tóth Tünde (Gondnoknő) és a 
címszereplő Varga Balázs játéka.

A fesztivált azonban nem A fiúval, hanem Pin-
tér Béla és Társulata Titkaink című előadásával 

Jelenet A fiúból 	 Fotó: Petru Danci
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Jelenet a Willhelm-dalokból	 Fotó: Henning János
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zártam. A társulat, melyet a korábbi DESZKA 
Fesztiválokon is figyelemmel kísértem, az évek so-
rán egyenletesen magas színvonalú előadásokkal 
örvendezteti meg a debreceni közönséget. S hogy 
itt is népszerűek, azt mi sem jelzi jobban, mint a 
teltházas nézőtér és az előadás végeztével felharsa-
nó, hosszú ideig tartó vastaps. Persze a népszerűség 
nem mindig a minőség jelölője, de a társulat eseté-
ben a kettő együtt jár. A művészek mindenkor ak-
tuális témákat dolgoznak fel előadásaikban: kire-
kesztés, rasszizmus (Szutyok), magyar történelem, 
identitás (Kaisers TV, Ungarn), gyermeknevelés, 
elfogadás, beilleszkedés (A 42. hét), de még hos�-
szasan sorolhatnánk azokat a családi, társadalmi, 
szociális problémákat, amelyekkel a társulat ár-
nyalt módon foglalkozik. Ez alkalommal az ügy-
nökkérdést dolgozták fel a rájuk jellemző groteszk 
látásmóddal, briliáns színészi alakításokkal. Elő-
adásaik egyik legnagyobb erénye, hogy a színészek 
egy pillanat töredéke alatt képesek a komikumot 
tragikumba, a humort döbbenetbe fordítani. Pén-
tek este is számos ilyen pillanatot láthattunk: pél-
dául a Csákányi Eszter alakította Pánczél György 
elvtárs komikus, apró önkényúrból esendő emberré 
változott azzal az egyetlen gesztussal, hogy levette 
a szemüvegét. Mellette kiemelném még Stefanovits 
Angélát is, hiszen úgy gondolom, a fesztivál egyik 
legeredetibb alakítását mutatta be a már 10 évesen 
is megfásult, gunyoros, népzenegyűlölő Ferike sze-
repében. A színészi játék mellett a zenei aláfestést is 
kiemelném. A fesztivál több előadására (és, ahogy 
tapasztalom, számos kortárs színházi produkció-
ra) is jellemző volt az élőzene alkalmazása: vagy 

egy zenekar (A show folyta-
tódik), vagy egyetlen zenész  
(A nagy füzet), vagy a színészek 
(Originál láger) alkották meg 
az előadások zenei szövetét.  
A Titkaink esetében a színé-
szek használtak különböző 
hangszereket, így a ’70-es, 
’80-as évek sajátos táncházas 
világát idézték meg. Az elő-
adás után egy zenész isme-
rősöm felhívta a figyelmem 
arra, hogy a dallamok időn-
ként pontatlannak és hamis-
nak tűntek, s azon töpreng-
tünk, ez vajon hiba volt-e 
vagy szándékosan játszottak 
így. Bár nem jutottunk dű-
lőre, mégis úgy gondolom, 
hogy a társulat egyedi játék-

módjában a szándékoltan hamis zenélésnek is len-
ne helye. A színészek ugyanis gyakran törekszenek 
arra, hogy bizonyos elidegenítő elemek segítségé-
vel kizökkentsék nézőiket a kényelmes befogadói 
pozícióból: ebben az előadásban a hol forgó, hol 
megálló hatalmas magnókazetta, a parodisztikus 
tánclépések (Pintér Béla és Szamosi Zsófia közös 
tánca legalábbis egy saját videoklipet érdemelne), a 
paradoxonokkal leírható figurák újra és újra elgon-
dolkodtatták vagy megnevettették a nézőt – hogy 
néhány perccel később már azon töprengjen: ho-
gyan tudok szimpatizálni egy pedofil főhőssel? S 
bár az előadás központi témája a besúgóvá válás 
volt, mégis rengeteget tudtunk meg az emberi lé-
lek ellentmondásos működéséről – s talán minden 
Pintér Béla-előadás erről szól igazából.

Ugrai István a 7ora7.hu oldalon megjelent 
kritikájában azt jegyzi meg Pintér Béla és Tár-
sulata kapcsán: „Azt hiszem, összeért.” Úgy 
gondolom, ez a fesztiválra is elmondható: 2014-
ben összeért egy igazán meggyőző koncepció.  
A rendezvénysorozat alatt a színház iránt érdek-
lődők egy gazdag és igényes körképet kaphattak 
arról, milyen a mai magyar színjátszás, hogyan 
működnek a különböző társulatok és műhelyek, 
milyen módszereket, eszközöket használnak.  
A fesztivál alapján elmondható, hogy bár a kul-
túra finanszírozása az utóbbi időkben problema-
tikussá vált, mindez a kreativitást, az újra való 
fogékonyságot nem ásta alá. A kortárs magyar 
színházban olyan biztató folyamatok működnek 
és indulnak el, amelyek miatt érdemes rendsze-
res színházlátogatóvá válni.

„Szónak szónoka légy és végbevivője a tettnek!”1

Térey János ismert és elismert kortárs költőként 
fogott a színműíráshoz, jelentős költői, írói, műfor-
dítói életművel a háta mögött, számos elismerés és 
díj birtokában. Asztalizene2 című darabjáról a kö-
vetezőket írja Kovács Dezső:

„Térey drámájában elég sok epikus betét hang-
zik el, kommentárok, szófutamok, verbális építmé-
nyek; a szereplők keveset cselekszenek, annál töb-
bet meditálnak és monologizálnak. A felszín laza 
kávéházi csevejt, oldott társalgási locsi-fecsit mutat 
[…] Cselekmény alig-alig csordogál, inkább csak 
ironikus futamokból, patinázott dialógusokból raj-
zolódik ki valamiféle állapotrajz.”3

A színikritikusnál jobban talán nem is foglalhat-
nánk össze mindazt, ami az Asztalizene cselekmé-
nyéről, valamint gondolatok, szavak és cselekedetek 
viszonyáról a Térey-dráma kapcsán elmondható. 
Tanulmányomban az Asztalizenére mint írásműre 
összpontosítok elsősorban, az alábbi kérdésekre ke-
resve választ: Hogyan válik a retorika, a beszéd és a 
beszédmód Térey János vizsgált színművének egyik, 
ha nem a legfontosabb szervező elvévé? Átvehe-
ti-e a retorika a dramaturgia szerepét részben vagy 
egészben Térey János színművében? Létezhet-e 
a „retodramaturgia” mint retorikai dramaturgia? 
Hogyan alkalmazza a retorikát mint dramaturgiát 
Térey János színműveiben, különös tekintettel az ál-
talam vizsgált Asztalizene című darabra?

1	 Homérosz: Iliász (9. 438–443.)
2	 Térey János Asztalizene (Színmű három tételben), Szín-

ház (A Magyar Színházi Társaság Folyóirata), Budapest, 
2007 december

3	 Kovács Dezső, Asztalizene, Kritika, 2007/december

Írásomban nem törekszem az Asztalizene szö-
vegének részletes elemzésére, legfontosabb célom 
új lehetőségek föltárása a Térey-dráma értelmezé-
sében, szigorúan elméleti megközelítésből. Vála-
szok helyett sok esetben inkább újabb kérdéseket 
vetek fel. A klasszikus dramaturgia és retorika di-
menziójában vizsgálom Térey színművét, elsősor-
ban az irodalomtudományi diskurzus felhaszná-
lásával. Munkámban a következő szempontokra 
fordítottam a leginkább figyelmet: az Asztalizene 
dramaturgiájának és retorikájának összefüggé-
sei, figyelemmel a retorika mint dramaturgia le-
hetőségére; az Asztalizene szövegében feltárható, 
meghatározható és leírható retorikai alakzatok 
összehasonlításának lehetőségei Térey Drezda 
februárban4 című verseskötetének retorikai alak-
zataival, illetve kísérlet annak igazolására, hogy 
a költő Térey a „szavak színjátékának” születését 
megelőzően már eljegyezte magát a retorika tudo-
mányával-művészetével. (Utóbbi feladat elvégzése 
további kutatást igényel, az alapos összehasonlító 
elemzés nem célja ennek az írásnak.)

Száll a dráma szájról szájra…

Margócsy István így ír az Asztalizene szereplő-
inek beszédmódjáról, annak stilisztikai, retorikai, 
dramaturgiai vonatkozásairól:

„Térey legnagyobb bravúrja (egyben istenkí-
sértően vakmerő és alighanem egyszeri kísérlete) 
lényegében »csak« abból áll, hogy szereplőit, szem-
beszállva mind a színdarabírási, mind a színpadi 
játszási konvenciókkal, versben beszélteti: azaz a 

4	 Térey János, Drezda februárban, Bp., Palatinus, 2000

Jelenet a Titkainkból	 Fotó: Mészáros Csaba
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Asztalidráma
A szavak színjátékának születése 
Térey János Asztalizene című színművében
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legelső megszólalástól kezdve a megszokottól és 
elvárttól radikálisan eltérve emelkedettre stilizált 
beszédre (és játszásra) készteti figuráit, akik ettől 
a megkötöttségtől indíttatva, mondhatnánk: kény-
szerűen, emelkedettséget nyernek – hiába beszél-
nek a kisszerű hétköznapokról, hiába nem történik 
velük olyasmi, ami ’kiemelné’ őket más társaik so-
rából, az a beszédregiszter, melyben megfogalmaz-
zák magukat, túlmutat egyszeriségükön (vagy sok-
szoriságukon), s jelentőséget kölcsönöz nekik.”5

Margócsy „emelkedettre stilizált beszédet” em-
lít, amitől indíttatva a darab „figurái” „kényszerű-
en emelkedettséget nyernek”, amivel a beszéd reto-
rikai megformáltságára és e megformáltság drama-
turgiai következményeire utal. Az „emelkedettre 
stilizált beszéd” nemcsak retorikailag megformált 
beszédet, de retorikailag megformált karaktereket 
is jelent Térey drámájában, amelynek szereplőire 
beszédük és annak módja jellemző leginkább. Így 
válik a beszéd retorikai megformáltsága és formá-
ja a jellemformálás, ezen keresztül a cselekede-
tek és a cselekmény legfontosabb tényezőjévé az 
Asztalizenében:
beszéd és beszédmód → karakter → cselekedet → cselekmény
szemben a hagyományos karakterdrámával:
	 cselekedet – cselekvésmód
	     /                                 \
karakter   –   szenvedés – szenvedésmód    →  cselekmény
	     \        		     /
	     beszéd – beszédmód              

Amint Margócsy idézett cikkéből is világossá 
válik: az Asztalizene „emelkedettre stilizált beszé-
de” dramaturgiai következményekkel jár, hatására 
a szereplők „emelkedettséget nyernek”. Mondhat-
ni, „drámai hőssé” válnak az amúgy közönséges, 
hétköznapi figurák, a színmű teleregényekből is-
merős karakterei. Azért, hogy jobban értsem az 
Asztalizenét, mint retorikai jelenséget, bevezetek 
néhány fogalmat, amelyek segítik gondolatmene-
temet. Retorikai alakzatnak tekintem tetszőleges 
szöveg olyan elrendezését, amely retorikai célt szol-
gál. Retorikai cél hagyományosan a „rábeszélés, 
meggyőzés”6 – Térey drámájában azonban inkább 
a karakterképzés és a jellemformálás a retorika cél-
ja. Retorikai alakzatnak minősül a bizonyítás, az 
enthüméma, a példa, a toposz, a gnóma vagy akár a 
jellem (éthosz), az érzelem (pathosz) és a stílusnem 

5	 Margócsy István, …”Karácsonyra minden kisimul…”, 
Revizor, 2008. 12. 14. http://www.revizoronline.com/
article.php?id=73 (a letöltés ideje: 2013. 08. 31.) Kiemelés 
tőlem: H. I.

6	 Platón, Gorgiasz 453a, Platón összes művei, ford. Péterfy 
Jenő, Bp., Európa, 1984.

is. Retorikai mintázatnak tekintem a szövegben 
feltárható, meghatározható és leírható retorikai 
alakzatok egy részét vagy összességét. A szöveg 
retorikai mintázatára jellemző retorikai alakzata-
inak konformációja, azaz kapcsolódásuk sorrendje 
is. A retorikai mintázat jellemző nemcsak a reto-
rikailag megformált szövegre, hanem annak meg-
formálójára, mint szerzőre is. Egy írásmű szerzője 
szükségszerűen nyomot hagy művén, hasonlóan a 
fazekashoz, akinek korsója magán viseli az alkotó 
keze nyomát. Meglátásom szerint e nyomok retori-
kai nyomok is lehetnek írásmű esetében, amelyeket 
akarva és akaratlanul hagy művén az alkotó.

Platón a költői alkotást nagyrészt akaratlan, tu-
dattalan folyamatként írja le, Szókratész maszkjá-
ban fejtve ki gondolatait:

„Mert lenge lény a költő, szárnyas és szent,
s mindaddig nem képes alkotni, míg az isten
el nem töltötte, józansága el nem hagyta, és
többé benne nincsen értelem… Mivel tehát
nem szakértelem alapján alkotnak és mondanak
tárgyukról olyan sok szépet…”7

A költői alkotás folyamatáról szóló beszédét 
Szókratész így folytatja:

„Az isten önnön értelmüket elvéve, őket használja
szolgák gyanánt, mint az isteni jósokat és
jövendőmondókat is, hogy, mi hallgatók tudjuk, hogy
nem ők azok, akik azokat a nagybecsű dolgokat
mondják...”.8

Arisztotelész ezzel szemben a költői alkotás 
mesterségéről ír, ami nagy fokú tudatosságot feltéte-
lez az alkotó részéről:

„A költői alkotás mesterségéről általában véve,
valamint válfajairól kívánunk beszélni, arról, hogy
melyiknek milyen hatása van, hogy miképpen kell
összeállítani a meséket (müthosz) ha a költői
alkotás szép és jó akar lenni, továbbá, hogy hány
részből és milyenekből áll, s ugyanúgy a többi
dolgokról is, melyek ugyanezen vizsgálódás körébe
tartoznak – kezdve természetszerűleg az
alapelemeken.”9

A költői alkotás mibenlétének és folyamatá-
nak megítélésében Arisztotelész véleménye radi-
kálisan eltér Platónétól. Fölmerül tehát a kérdés, 

7	 Platón, Ión 534 b, ford. Ritoók Zsigmond, Platón összes 
művei, I. kötet, Bp., Európa, 1984

8	 Platón, Ión 534 d, i. m.
9	 Arisztotelész, Poétika 47a8–10

hogy tetszőleges szöveg alkotása során a retorikai 
megformálás mennyiben tudatos alkotói magatar-
tás, és mennyiben nem az? Térey János Asztalizene 
című színművében a retorikai alakzatok alapvető-
en meghatározzák a színmű retorikai mintázatát, 
amely jellemző nemcsak a műre, hanem annak 
szerzőjére is. Megkockáztatom, hogy Térey jelleg-
zetes költői-írói-színműírói stílusa – amely védje-
gyévé vált pályafutása során – jelentős részben az 
általa alkalmazott retorikai alakzatokban és alkal-
mazásuk módjában rejlik. Térey született költő, 
de kiművelt „szónok” is egyben. Olyan művész, 
aki színműíróként a „szavak színjátékát” valósítja 
meg, szemben a klasszikus dramaturgiával, amely 
inkább a cselekedetekre épít. További kutatás célja 
lehet Térey János költeményeinek összehasonlítása 
az Asztalizenében feltárható retorikai alakzatokkal. 
Meglátásom szerint a Térey-versek retorikai alak-
zatai áthatják az Asztalizene világát, a darab egé-
szének hangulatát meghatározva ezzel.

Az „emelkedettre stilizált beszéd”, amit 
Margócsy István említ kritikájában, megfelel a 
Cornificius által „fennkölt”-ként meghatározot-
tal. A nyilvános beszéd stílusa a klasszikus reto-
rikák szerint fennkölt, közepes és egyszerű lehet. 
Cornificius a stílusnemek kapcsán a következőket 
állapítja meg:

„Három stílusnem van – én formának nevezem 
–, minden helyes beszéd ezeket alkalmazza: az első 
a fennkölt, a második a közepes, a harmadik az 
egyszerű. Fennkölt az, amely magasztos szavak csi-
szolt és ékes szövevényéből áll. Közepes az, amely 
alacsonyabb, de mégsem a legalacsonyabb rendű 
és a leghétköznapibb szavakból áll. Egyszerű az, 
amely leereszkedik a legáltalánosabban használt, 
tiszta köznyelvig.”10

Térey nem csak „emelkedettre stilizált be-
szédet” alkalmaz, ahogy Margócsy fogalmaz. 
Az Asztalizene szereplőinek beszéde mindhárom 
klasszikus stílusnem – fennkölt, közepes, egyszerű 
– változatait tartalmazza, akár egyetlen beszéden 
belül is. Mindez szintén a Térey-versek világát idé-
zi: költeményeinek ismeretében könnyen belátható, 
hogy az Asztalizenében alkalmazott kevert stílus, 
mint jellemző retorikai megoldás már korábbi ver-
seiben is jelen van.

A versek és színművek érdemi cselekménye he-
lyett leginkább a szerző Térey „retorikai cselekede-
teivel” találkozhatunk. Magában a „retorikai ak-
tus”-ban rejlik a Térey-színművek sajátos „cselek-
10	 Cornificius, A Herenniusnak ajánlott retorika, 4. 8. 11., 

ford. Adamik Tamás, Bp., Magyar Könyvklub, 2001.

ménye”, nem a szereplők cselekedeteiben – amint 
azt a klasszikus dramaturgiák esetében megszok-
hattuk.

Retorika, mint a szavak színjátéka

Gondolatok, szavak és cselekedetek összefüggé-
sei válnak láthatóvá Térey János Asztalizene című 
színművében, a retorika mint dramaturgia alkal-
mazását kutatva. Az Asztalizene sokkal inkább a 
szavak, mint a cselekedetek színjátéka, a szöveg 
nagy számban tartalmaz beszédaktusokat a szerep-
lők megszólalásaiban. Úgy gondolom, a beszéd-
aktusok gyakori alkalmazása összefüggésben áll a 
cselekedetek és a hagyományos cselekmény bizo-
nyos hiányával. Föltevésem szerint a beszédaktusok 
a cselekvés egyfajta pótlékaként helyettesíthetik az 
érdemi, a jelentős, a „nagy” cselekedeteket a mű-
ben. Kérdés, hogy az efféle dramaturgiai megoldás 
kiváltja-e ugyanazt a drámai hatást, amit az érde-
mi cselekedetek váltanának ki. Az Asztalizene cse-
lekménye, annak java része a „színfalak mögött” 
megy végbe. A nyílt színen csupán a szereplők be-
szédeiben, származtatott módon, nyelvi reprezen-
tációként van jelen a hagyományos értelemben vett 
„cselekmény”.

Térey szereplői nem, vagy alig cselekednek, 
inkább csak felidéznek cselekedeteket, törté-
néseket beszélgetéseik során. Kovács Dezső és 
Margócsy István elemzése erre is felhívja a figyel-
met. A hagyományos értelemben vett cselekedet 
és cselekmény így másodlagossá válik a műben 
a beszéddel szemben, amely a színmű egészét 
meghatározó jelentőségű. Ha cselekednek is a 
szereplők, cselekedeteik szinte jelentéktelenek, 
rutinszerűek, köznapiak, automatikusak, önma-
gukban általában nem fontosak sem a szereplők 
sorsa, sem a mű egésze szempontjából. Térey 
szereplőinek sorsa a beszéd, amely azonban csak 
ritkán sorsfordító az Asztalizenében. A szerep-
lők „beszédre vannak ítélve”. Ez a beszéd azon-
ban kettős beszéd, egyszerre valósít meg cselek-
vést és annak hiányát. A „semmiről való beszéd” 
valósággá válik, és megteremti magát a művet.  
A Térey-dráma cselekedetei gyakran gesztussze-
rűek, a nyelvi közlés, a beszéd nonverbális kísérő-
jelenségeiként értelmezhetők, önálló funkciójuk 
nincs vagy alig van. Amennyiben „a tragédia hősi 
sors fordulata”11, úgy Térey Asztalizenéjében nem 
nagyon akadnak sorsfordító, azaz tragikus csele-
kedetek, szenvedések és történések, így ez a mű 
11	 708. töredék, Fortenbaugh [Diomedes: Nyelvtan, 3. feje-
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Arisztotelész és Theophrasztosz kritériumai alap-
ján nem tragédia. Ennek ellenére úgy írásműként, 
mint színpadon életképesnek, sőt sikeresnek bizo-
nyult Térey János színműve.

Pedig az Asztalizenének se klasszikus értelem-
ben vett hősei, se valódi sorsfordulatai nincsenek. 
Ennek hátterében valószínűleg az érdemi, jelentős 
cselekedetek, a „nagy tettek” hiánya áll, szemben a 
beszéd mindet elborító jelenlétével és jelentőségé-
vel. Térey merész színpadi kísérlete mégis sikerült. 
A siker ezúttal azonban abban áll, hogy nem tör-
tént tragédia.

A jelenlét Térey drámájában leginkább beszéd 
jelentette jelenlét – közvetett, származtatott, elvont. 
Az efféle jelenlét nem csupán létében, de hatásában 
is másodlagos. Az Asztalizene tétlenségre kárhozta-
tott „szájhősei” egy beszédvilág beszédes karakte-
rei, egy olyan világéi, amely önmagába zárt.

Térey költeményeinek kritikusaként fog-
lalkoztam már műveinek retorikai vonatko-
zásaival.12  Korábbi vizsgálataim során fel-
tűnt, hogy a Térey-költemények szólamai 
nagy mértékben retorizáltak, olykor egyenesen 
színpadiasak,13 pedig az általam többek között 
vizsgált Drezda februárban című Térey-kötet ki-
adásakor a szerző nem jelentkezett még önálló 
színművel. Térey színműveinek olyannyira jel-
lemző retorikai megformáltsága összefügg köl-
teményei retorikai megformáltságával. A korábbi 
Térey-versek szólamai – retorikai mintázatukat 
tekintve – a későbbi Térey-színművek megoldá-
sait idézik. Korábbi vizsgálatom módszere az ös�-
szehasonlító elemzés volt, amelynek segítségével 
igyekeztem feltárni, meghatározni és leírni Térey 
verseinek bizonyos retorikai struktúráit, elsősor-
ban retorikai alakzatok után kutatva. További 
összehasonlító vizsgálatok elvégzése szükséges 
azonban annak a föltevésemnek igazolásához, 
amely szerint a Térey-versek szólamai – retorikai 
mintázatukat tekintve – a Térey-színművek meg-
oldásait előlegezik.

A retorikai alakzatok feltárása, meghatározá-
sa, leírása és rendszerezése során a szókratészi 
diairetikus módszert tartom a legkönnyebben 
alkalmazhatónak, amelyet Platón majd Ariszto-
telész honosított meg a tudományos kutatás vi-
lágában. Valamilyen egész (sztoikheion) részekre 
bontása (diaireszisz) mint módszer már Szókra-

12	 Hollósvölgyi Iván, Más szóval ugyanaz minden, Térey 
János Térerő című verseskötetéről, Tiszatáj, 1999/szeptem-
ber, 101–105. 

13	 Hollósvölgyi Iván, Tulajdon szemével lát, Térey Já-
nos Tulajdonosi szemlélet című verseskötetéről, Tiszatáj, 
1998/május, 84–87.

tésznek és Platónnak sajátja volt. Platón A szo-
fista14 című dialógusában a (diaireszisz) mint a 
kettéosztásos pontosítás módszere jelenik meg.

Az Asztalizene beszédközpontú dráma, más 
szóval beszéddráma, társalgási dráma, amely alkal-
mas mélyreható strukturális-retorikai elemzésre, 
a retorika mint kritika alkalmazására, a retorika 
mint dramaturgia megragadására. A beszéddrá-
ma kétféle lehet a kommunikáció iránya szerint: 
beszélő dráma illetve beszélgető dráma (társalgási 
dráma), szemben a cselekvő dráma és a szenvedő 
dráma típusaival, amelyeket elkülönítettem a cse-
lekmény, illetve a cselekedetek és a beszéd viszonya 
alapján, a dráma műnemén belül.

A beszélő drámában a szereplők kommuniká-
ciója inkább egyirányú, monologizáló, a beszél-
gető drámában inkább kétirányú, dialogizáló. 
A cselekvő drámában inkább cselekednek mint 
szenvednek vagy beszélnek. A szenvedő drámá-
ban inkább szenvednek, mint cselekednek vagy 
beszélnek. A beszéddrámában inkább beszélnek, 
mint cselekednek vagy szenvednek. A beszélő drá-
ma és a beszélgető dráma olyan színmű, amelyben 
a szereplők beszédei számosabbak, jellemzőbbek 
és meghatározóbbak cselekedeteiknél és szenve-
déseiknél, a beszéd meghatározóbb a cselekmény-
nél. Egy színmű szereplői nem sokat tehetnek: 
cselekedhetnek, szenvedhetnek és beszélhetnek, 
más lehetőségük nincs, akárcsak az életben. Ha 
egy színmű szereplői nem cselekednek, nem szen-
vednek és nem beszélnek, akkor dramaturgiai ér-
telemben nem léteznek. Az Asztalizene tétlenkedő 
szereplői számára ezért egyfajta kényszer, drama-
turgiai ételemben létkérdés hogy beszéljenek: be-
szédkényszerük van.

Térey János színművének vizsgálata so-
rán hasznosnak látom bevezetni a retokritika, a 
retodramaturgia valamint a retodráma fogalmát. 
A retokritikai elemzés a dráma szereplőinek meg-
szólalásait nyilvános beszédnek tekinti, és a re-
torika módszereivel elemzi. A retodramaturgia a 
retorika mint dramaturgia alkalmazását vizsgál-
ja. A retodráma a szavak színjátéka, amelyben a 
cselekedeteket beszédek, a hagyományos drámai 
helyzeteket pedig retorikai helyzetek helyettesítik. 
A retokritikai és retodramaturgiai vizsgálat abból 
a föltevésből indul ki, hogy a dráma szereplőinek 
jelleme nem csupán cselekedeteikben és szenve-
déseikben nyilvánul meg, hanem megszólalása-
ikban valamint megszólalásaik retorikai megfor-
máltságában és formájában is. E megszólalások 
retorikai mintázata jellemző a megszólaló szere-
14	 Platón, A szofista = Platón összes művei, ford. Kövendi 

Dénes, Bp., Európa, Budapest, 1984.

pelők jellemére, megteremtve a retorikai karakte-
rológia lehetőségét. A retodramaturgia föltevése, 
hogy a cselekedeteket beszédek helyettesíthetik a 
színműben, a cselekmény pedig beszédek, és nem 
csupán cselekedetek sora is lehet. A retodrámában 
a cselekedetek szerepét beszédek játsszák. Úgy 
gondolom, az Asztalizene szereplői valójában nem 
is önálló szubjektumok, hanem olyan (el)beszé-
lők, akik mindannyian a szerző Térey elbeszélői 
klónjaként inkarnálódnak a dráma világában – 
jóllehet, különböző karaktermaszkok által fedve. 
Az általuk alkalmazott beszédmód azonban több 
mint árulkodó azonosításuk, valódi identitásuk 
tekintetében.

A retodramaturgiai vagy retokritikai elemzés 
különösen eredményes lehet olyan színművek 
esetében, amelyeknél a szereplők megszólalásai 
meghatározóbbak cselekedeteiknél és szenvedé-
seiknél, amelyekben a szereplők inkább beszél-
nek, kevésbé cselekednek és szenvednek, akárcsak 
Térey vizsgált színművében. A drámai helyzet 
cselekvésként, szenvedésként és történésként nyil-
vánulhat meg. Beszédként annyiban, amennyi-
ben a beszéd maga is cselekvés. A dráma lénye-
ge a változás, ez nem változott Arisztotelész óta:  
a változás mindig a létező változása – nem pedig 
a létezőről való beszédé, amint Térey színművé-
ben gyakran tapasztalható. A cselekvés, szenve-
dés és történés nem más, mint változás. A létezés 
azonban a változás változatlansága, így önma-
gában nem lehet dráma. A Térey-színmű sajátos 
jelenség, jobb megragadásához sajátos eszközökre 
lehet szükség. Ahhoz, hogy a Térey-dráma reto-
rikai vonatkozásait tovább vizsgálhassam, magá-
nak a retorika tudományának tanulmányozása 
szükséges. E téren nagyban támaszkodom Arisz-
totelész Rétorika15 című művére. Az Arisztotelész 
utáni jelentős ókori retorikák alkotói – főként 
Cornificius16 és Quintilianus17 – nagy mérték-
ben hagyatkoztak Arisztotelész tanaira, részben 
vagy egészben átvéve és továbbfejlesztve azokat, 
kijelölve a retorika fejlődésének útját.

A retorika a „rábeszélés tudománya”18 Platón 
szerint, de mire beszéli rá Térey színműve olvasó-
ját, rábeszéli-e egyáltalán valamire? Platón másik 
meghatározása szerint a retorika „a lélek irányítása 

15	 Arisztotelész, Rétorika, ford. Adamik Tamás, Bp., Gon-
dolat, 1982.

16	C ornificius, A Herenniusnak ajánlott retorika, ford. Ada-
mik Tamás, Bp., Magyar Könyvklub, 2001.

17	 Marcus Fabius Quintilianus, Szónoklattan, Bp., 
Kalligram, 2009.

18	 Platón, Gorgiasz 453a = Platón összes művei, ford. Pé-
terfy Jenő, Bp., Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984.

beszédek révén”.19 Arisztotelész szerint a szónoki 
beszéd két állandó részből áll, a tételből és a bizo-
nyításból:

„A beszédnek két része van: mert szükségszerű, 
hogy beszéljünk a szóban forgó dologról, majd pe-
dig igazoljuk véleményünket. Ezért lehetetlen úgy 
beszélni valamiről, hogy ne igazolnánk, vagy iga-
zolni azt, amiről még nem beszéltünk; mert a bizo-
nyító valamit bizonyít, és aki előre elmond valamit, 
az bizonyítás végett mondja el azt. E kettő közül az 
egyik a tétel, a másik a bizonyítás; ez olyan, mintha 
valaki így osztaná fel: az egyik a kijelentés, a másik 
az indoklás.”20

Bár Platón és Arisztotelész munkássága meg-
kerülhetetlen a retorika irodalmának áttekin-
tésekor, vizsgálataim során a retorika fogalmát 
általánosabb értelemben használom: a retorika 
ezek szerint a szavak és a szöveg elrendezésének 
módja és beszédmód, amelyet önmagán túli célja 
határoz meg. A szavak és a szöveg elrendezésének 
egyik lehetséges módja hagyományos retorikai 
célt szolgál: a rábeszélést, meggyőzést. A retorika 
tudományán túlmenően, poétikai és dramatur-
giai elemzésem során Arisztotelész Poétika című 
művéből indulok ki, figyelemmel az újabb poéti-
kai elméletek megállapításaira. E rövid, bevezető 
tanulmány érdekessége nem önmagában rejlik, 
sokkal inkább a vizsgált szerző, Térey János szer-
zői jelentőségéből fakad. Térey ismert és elismert 
kortárs költő, író, színműíró és műfordító, számos 
elismerés és díj birtokosa. E fontos szerző színmű-
veinek vizsgálata fontos új ismeretekhez vezethet, 
új utakat tárhat fel az értelmezés során. A reto-
rikai vizsgálat, a fentebb ismertetett retokritikai- 
és retodramaturgiai módszer kiterjeszthetősége, 
széles körű alkalmazhatósága is érdekessé teszi 
az efféle megközelítéseket. A retorika évezredes és 
folyton megújuló tudománya nem csupán szóno-
ki- vagy drámai-, de tetszőleges szöveg elemzésé-
nek alapja és alkalmas módja lehet.

Térey János Asztalizene című színművének 
tanulmányozása segít jobban megismerni a re-
torika, dramaturgia és irodalomtudomány kap-
csolatát. Rávilágít e kapcsolat komplementer 
jellegére, aminek jelentősége művészeti ágakon 
és tudományterületeken átívelő hatásából fakad.  
A legtöbb nyelvi közlés, írásban vagy szóban, jel-
legzetes retorikai mintázatot mutat. E mintázat 
egyaránt jellemző szövegre és szerzőjére, egy-
fajta „retorikai ujjlenyomatként” valódi kihívást 
19	 Platón, Phaidrosz 261a, uo., ford. Kövendi Dénes
20	 Arisztotelész, Rétorika 3. 13. 1414a, i. m.
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jelentve az irodalomtudomány detektíveinek, a 
komparatistáknak, de a színházi szakembereknek 
is. Térey János Asztalizenéje világokat és világ-
képeket, műveket és műfajokat formál egységes 
egésszé. Legnagyobb jelentősége talán éppen eb-
ben a szintézisben rejlik.
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Tompa Andrea második regénye, a Fejtől s láb-
tól címében és alcímében – Kettő orvos Erdélyben – 
behatárolja a regényszöveg terét, egyrészt pontosan 
és félreérthetetlenül lokalizál, nem csak tér-képileg, 
hanem nyelvileg is (az archaizáló számnévvel és az 
„s” kötőszóval), másrészt a regényen végigvonuló 
viszonyrendszert is meghatározza: a folyamatosan 
valamihez/valakihez való viszonyulás és pozícioná-
lás, a valamitől/valakitől való függés vagy valamire/
valakire való vágyakozás viszonyrendszerét írja elő, 
párhuzamos, kettős relációban. Ugyanis két (a re-
gény nyelvi hatása alatt: kettő) narrátor párhuzamos 
elbeszéléséből rakható össze a regénytörténet.

A regényidő feltételezhetően a huszadik század 
első évtizedének végén kezdődik, pontos időpon-
tokat nem (nagyon) ad a szöveg, de a vélt időko-
ordinátákat meghatározza. A „valós” történelmi 
eseményekhez viszonyítva – szoros olvasással – ki-
következtethető (lenne), mely évben érettségizik a 
szebeni kollégiumban egy Brassó-környéki aljegy-
ző fia, amikor – mint értesülünk az első fejezetben 
– levelet kap mindenható atyjától arra vonatkozó-
an, hogy nem a vágyott Budapesten, hanem „az or-
szág másadik egyetemé[n] az ősi magyar városban, 
Kolozsvárt, Erdély igazi fővárosában” (11.) kezdhe-
ti el felsőfokú tanulmányait. Ehhez viszonyítva – 
miként később, az olvasás előrehaladtával kikövet-
keztethetjük – egy évvel korábban, de a regénybeli 
második fejezetben dől el az enyedi zsidó lány sorsa 
is, akit az atyai pofon és a várható családi kitagadás 
se tántorít el az orvosi egyetemre való készüléstől. 
Az elején egymást váltják a párhuzamos megszóla-
lások, később egyik-másik elbeszélő nagyobb teret, 
egymás után több fejezetet kanyarít ki magának – 
az épp vele (meg)történtek fontossága okán.

A közös nézőpontot – a mindent meghatározó, 
a regényt motivikusan is behálózó vízimádat és víz-

függés mellett – a 
medikusi perspek-
tíva biztosítja, talán 
ezért is hasonlít 
egymásra a két el-
beszélő beszéd-
módja, nyelvezete, 
amely egyébként 
egy zseniálisan 
megteremtett ar-
chaizáló köznyelv 
Tompa Andrea 
által létrehozott 
egyedi képződ-
ménye. Ugyan a 
két párhuzamos 
elbeszélő hangja 
a megszólalá-
suk elején nem 
különbözik (többnyire a 
kontextusból kell rájönnünk, hogy épp melyikük 
beszél), de a medika későbbi fejezetei eltérnek a 
korábbi megszólalásmódoktól: ahogy éretté (és or-
vossá) válik, úgy lesz nyugodtabb, kevésbé impulzí-
vabb, letisztultabb az előadásmódja is.

A regény egyik tétje a „Té-szindrómaként” 
emlegetett Trianon-narratíva körüljárása, melyet 
közvetlen, egyéni és részben közvetett, közösségi 
nézőpontok felvonultatása, belső ütköztetése tesz 
lehetővé. Az olykor naiv, dogmatikus, töprengő és/
vagy problematizáló kérdésfelvetésekkel „operá-
ló” narrációk is a diskurzusok lezárhatatlanságát, 
a megértés kételyét erősítik: a folyamatos jelenben 
való megszólalásmód, a mindig „most”-ban való lét 
a kontinuum, a „tranzitórius trauma” meglétéra 
utalnak. Az Erdély-tér-kép regénybeli imagológiai 
bemutatása hiánypótló a maga nemében, társada-

BÁNYAI ÉVA 

Párhuzamos élet-képek
Tompa Andrea: Fejtől s lábtól
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lomtudósokat, mentalitástörténészeket megszégye-
nítő alapossággal íródik le a korban – mint kiderül 
az előre megfogalmazott tábori levelezőlapról – ki-
lenc nyelvet beszélő térség több nációjának egymás-
hoz való viszonya, a másikról és önmagáról alkotott 
képe: a maga szubjektivitásával és reflektáltságával 
vagy annak hiányával együtt. Egy-egy egyetemi 
szónoklat vagy a kommentált apai levél is a korabe-
li Erdély társadalmi-történelmi-antropológiai kon-
textusának és imagológiai térképének lenyomata.

A többször, különböző helyzetekben és megszó-
lalók által analizált etnikumok: magyarok, zsidók, 
románok (akik a korszellem alapján is többnyire 
oláhként említődnek), szászok, cigányok stb. mel-
lett külön kórképet kapunk a székely „nyelvről”-
népről, de a barcasági csángók se maradnak ki a 
néplélek-analizálásból, főként a medikus-elbeszélő 
származására való tekintettel. A háborúban – a ta-
butlanított „besűrűsödöttségben” (247.) – viszont 
lemeztelenednek az emberek, „Mert az ember egy 
ily háborúban már se nem magyar, se nem oláh, 
se muszka vagy német, csak egy darab sovány hús, 
egy istenverte hús, ki csak ép bőrrel akar kimene-
külni, s akárhová de hazamenni.” (315.) A regény-
ben amúgy (e kritika határain jóval túlmutatóan) 
kiemelkedő szerepet játszik a test, egyrészt az or-
vosi szempontú szak-vizsgálat révén, de a szereplők 
állandó öntest-vizsgálata mellett részletekbe menő 
elbeszélését kapjuk a mindenkori testkultusznak 
is, melyet fejtől-lábig, tetőtől talpig átelemeznek a 
megszólalók (időnként azt az olvasói tapasztalatot 
erősítve, hogy száz évvel ezelőtt már mindent tud-
tak a testről).

A mindenkori helyzeti körülmények, történelmi 
alakulások beleszólnak, hogy mely irányba fordul-
jon a szereplők sorsa, de a hangsúly az utóbbikon 
van: a szereplők „alulnézeti” perspektívájából lá-
tunk rá a nemzetiségi kavalkádra, az asszimilációs 
törekvésekre, és az ő beszámolójukból, egyéni és 
környezeti példákból szerzünk tudomást a háború 
borzalmairól, amely nemcsak az ígéretes egyetemi 
pályára szánt, két-jobbkezes sebészből farag egy-
szerű falusi fürdőorvost, az országhoz hasonlato-
san csonkolva, amputálva egy ígéretes életpályát, 
hanem az egész térséget taszítja a tranzitórius trau-
ma állandósított fogságába.

Az időrétegek elmozdulása, a nem (túl) szilárd 
időszerkezet a kibillent idő motívumát erősíti: más 
időérzékelés áll be a békés Monarchia-beli éveket kö-
vető háború kitörése után, és „új időszámítás” veszi 
kezdetét a Trianoni döntést követően, amikor kinek-
kinek választania kell, át tudja-e „a maga óráját a 
román időre állítani” (381.). S ez nem csak személyi, 
hanem intézményi döntést is von maga után: állami 

hivatalnokok, polgárok és egyszerű munkásembe-
reken kívül (a világon talán) egyedülálló módon az 
egyetem is vonatra száll, és költözik át Szegedre, a 
hontalanná vált tömeg viszont a Budapest határában 
létesített „vaggonlakásokba”. E kényszerű utazások-
utaztatások nem a hagyományos „utazási narratí-
vák” szövegszerű megvalósulásai, az elbeszélők uta-
zásai viszont a megértés, önalkotás és önmegértés le-
hetőségeként tételeződnek, melynek során nemcsak 
egymást, a Másikat, az idegent keresik és próbálják 
megismerni, hanem az önmagunkban levő Másikat, 
saját maguk másikát is.

A tér hozza létre és határozza meg a viszonyo-
kat, ugyanakkor a viszonyok teresülnek: nemcsak 
a különböző fő- és mellékszereplők között sok-
szintű és sokfelé ágazó (családi, baráti, egyetemi, 
munka stb.) viszonyok, hanem a különböző föld-
rajzi terek közötti relációk képzete beszélődik el: 
Erdély és Magyarország, Kolozsvár és Budapest, 
majd Erdély és Románia viszonylatában – a sze-
replőkre való ki- és ráhatás érvényesülésével. A 
különböző elszakadás-történetek is a függőségi 
viszonyok továbbírásai: a családtól való leválás 
nem problémamentes egyik narrátor esetében 
sem: a medikus az, aki – noha kritikusan viszo-
nyul apjához és csakazértis más szakmát választ 
magának, mint azt a családi hagyomány előírja, 
de – annyira nem önálló, hogy a teljes függetlensé-
get válassza, az apakomplexustól sokáig nem tud 
szabadulni; a medika – zsidó emancipált lány – 
sebészmódra, éles szikével vágja le magát a család-
járól, mely többek között, az önállósulás mellett a 
zsidó identitástól való eltávolodást, a nemzetközi-
ség irányába való fordulást is eredményezi. Mind-
ez természetesen nem egyenes vonalú, ok-okozati 
láncolat eredményeként elmondott történetként 
jön létre, hanem folytonos tépelődés, gondolko-
zás, belső vívódás futamait olvassuk. Vagy inkább 
halljuk: ugyanis a regény egyik kérdése – az el-
beszélők által folyamatosan a beszédükbe iktatott 
„kérdem”-en kívül –, hogy hogyan formálódik ez 
a két hang, elmondott szöveg írássá. Ugyanis a 
megszólalásmód mindvégig beszédszerű, a folya-
matos mostban hangzik el mindkét szöveg (még 
akkor is, ha múltbeli eseményekre való utalásokat 
is tartalmaz), és többször elhangzik (141., 176., 
469., 484.), hogy nem íródik napló. A regényszö-
veg végén, az egymásratalálást megjelenítő utolsó 
fejezetekben, amikor már mi-vé egyesül a két én-
narráció, az egyéni naplók, tehát a leírt, meglévő 
szöveg (előzetes) nemlétét, tehát a hiányt állítja a 
szöveg, ami arra utal, hogy mindez csak gondo-
latban játszódott le, ebben – Tompa Andrea által 
– invenciózusan megteremtett nyelvben.

Kinek higgyünk? A regényszöveg is – a renge-
teg tényszerű, levéltári kutatásokon alapuló törté-
nelmi, kulturális, antropológiai háttéranyag elle-
nére is, vagy talán azzal együtt, az ellentételezés 
gyanánt – a folyamatos bizonytalanságot, átmene-
tet, kétségeket erősíti, a mindenkori tranzitórium, 
az átmenet képlékenységét. Úgy vélem, maga a 
regényszöveg is a folyamatos alakulás és átalaku-
lás nyoma, menet közben jött létre, az átmenetben 
teremtette az átmenetiség narratíváját, az eldön-
tetlenség nem csak a szereplői beszédszólamok 
szintjén érvényes, hanem poétikai állásfoglalás is 
egyben: „De az ideiglenesség arra megtanít, hogy 
kisdég elképzeljük, hogy az örökké fog tartani 
biza.” (365.)

Miközben a korabeli élet aprólékos, sok min-
denre kiterjedő mozzanatainak részletes leírását 
kapjuk, fontos, az elbeszélők számára életbevágó 
események elhallgatódnak. Például a medika által 
oly régóta vágyott első szexuális együttlétről nem 
tőle szerzünk tudomást, sőt az azt követő vetélés-
ről/abortuszról is csak a végén, az egymásra-talá-
lást megjelenítő fejezetben olvasunk, miközben 

egyéb testi-lelki történéseit nem hallgatja el, bizal-
masan megosztja a hallgatójával („Be kell valljam 
magamnak az igazságot, mit magam előtt is titko-
lok” 132.). Pontosítok: tulajdonképpen nem tudjuk, 
hogy mi az, ami elhallgatás alá esik. Olykor fecseg 
a szöveg, de a lényeg szándékosan rejtve marad. 
„Nincs is arról mit elbeszélni.” (460.) – dönti el a 
narrátor, pedig sejtjük: nagyon is lenne. A meste-
rien szőtt történetvezetés az olvasót is bizonytalan-
ságban tartja, a folyamatosan egyre olvasó-közelib-
bé váló főhősök egyikének vélt halála kétségbeejtő 
(és titkon előrelapozásra késztető) gondolatokat 
gerjeszt.

Noha a regényben többször, különböző helyze-
tekben reflektálódik a megnevezés, elnevezés fon-
tossága, az elbeszélők – még ha egyikőjük esetében 
történik is utalás az esetleges névváltoztatásra, il-
letve a családnév magyaros vagy németes kiejtésére 
– mindvégig névtelenek maradnak. Aki viszont kí-
váncsi a két narrátor-főszereplő nevére és a további, 
ebből a regényből kimutató sorsának alakulására, 
az olvassa újra (vagy el) Tompa Andrea első regé-
nyét, A hóhér házát.
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A kis cukortolvaj (1883 körül; olaj, vászon; 88x114 cm; v. Pákh Imre gyűjteménye)
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Ha Kolozsvárott járunk, illő köszönteni a város 
centrumában álló szoborcsoport mértani közepére 
helyezett Mátyás király monstre alakját. Ha hosszú 
útról tér meg az idevalósi utazó, ahogy az itteniek 
szeretik mesélni a turistáknak, bizony jólesik le-
tenni csomagjainkat a reneszánsz uralkodó előtt, 
és a tér valamelyik padján elidőzni valamelyest. A 
legenda szerint Hunyadi Mátyás olykor gondol egy 
merészet, és leszáll a talapzatról, hogy hatalmas, 
vaslemezes kesztyűbe bújtatott kezét az ámuló utas 
vállára helyezve megkérdezze: miért jöttél vissza?

Fadrusz János alkotása 1900-ban, a Párizsban 
rendezett világkiállításon elnyerte a szobrászati fő-
díjat, a Grand-prix-t. Két év múlva, ünnepélyes ke-
retek között állították fel Kolozsvár főterén, a Szent 
Mihály-templom előtt a végleges változatot, amely 
kiegészült az uralkodó hű embereivel, Magyar Ba-
lázs főkapitánnyal, Kinizsi Pállal, a kenyérmezei 
hőssel, Báthori István erdélyi vajdával és Szapolyai 
István nádorral. Az anekdota szerint Jókai Mór az 
avatás előtti estén egy beszélgetéskor szóvá tette, 
hogy egy női alak sokat adhatna hozzá az összkép-
hez.

Arról, hogy az avatásra verssel készülő írónak 
igaza volt-e, megoszlanak a vélemények mind a mai 
napig. Azonban az erőt, energiát és mindenekelőtt 
a nemzeti összetartozást sugárzó szoboregyüttes 
így is, a huszadik században történt történelmi ka-
taklizmák kohójában pedig különösen, a gyönyö-
rű város szimbólumává, a fogyatkozó magyarság 
kegyhelyévé vált. A Mátyás-szobor Kolozsvár és a 
nemzet lelkiismereteként erkölcsi iránymutatást 
adott a magyaroknak, attól függetlenül, hogy hol 
húzódtak éppen az országhatárok. Amikor néhány 
évvel ezelőtt a jelen sorok írója a helyszínen járt, 
még restaurálás közben, állványokkal körbekerítve 
is, lenyűgözte a látvány.

E hosszabb be-
vezető azért szük-
ségeltetik, mert 
nem gyakran for-
dul elő, hogy egy 
prózai mű szer-
kezetének egy 
köztéri emlékmű 
a leglényegesebb, 
a kohéziót biz-
tosító ereje, ám 
Vida Gábor Ahol 
az ő lelke címmel 
megjelent, törté-
nelmi regénye a 
kivételek számát 
gyarapítja. Valójában a zseniális Fadrusz-mű regé-
nyét vehetjük kézbe, legalább annyira fontos ez az 
interpretáció szempontjából, mint a tulajdonkép-
peni fő cselekmény. A jobb anyagi boldogulás re-
ményében bízó apa és fia kivándorlásának történe-
tét olvassuk. Mindketten közvetlenül az első világ-
háború kitörése előtt hagyják el Erdélyt, az idősebb 
Werner Amerikában, a fiatalabb végül Afrikában 
próbál szerencsét. Egyikük sem jár sikerrel, a ki-
vándorlás nem váltja be a hozzáfűzött reményeket, 
így hazatérésük után a gyökeresen megváltozott 
társadalmi, politikai helyzethez kell alkalmazkod-
niuk. Az apa itthon újra katonatiszt lesz, míg a fiú 
valahol a mai Uganda és Kenya határán, angol ha-
difogságban vészeli át az első világháborút.

A legizgalmasabb a regényben azonban nem 
ez, hanem az, ahogyan az író a szoborcsoporthoz 
fűződő viszonyulásaik, érzelmeik, értelmezéseik 
alapján helyezi el a szereplőket a történetben.

Mint ahogy a figurák könnyebb megértéséhez 
is segítséget ad, hogy ki mikor mit gondol Fadrusz 

János emblematikus alkotásáról, hiszen a regény 
elején a két jó barát, Werner Lukács és Bartha Kál-
mán Kolozsvár főterén éppen a szobor előtt ismer-
kedik meg Daniel Claudiával, azzal a nővel, akinek 
az emléke mindkettőjüket elkíséri egy életen át.

Werner Lukács számára, bárhol is jár éppen a 
világon, a leküzdhetetlen honvágyat jelenti Fad-
rusz János alkotása. A legemlékezetesebb álmában 
őrült utazáson vesz részt a vörös bort magára löt�-
tyintő Barthával, a szobor hűlt helye körül, a fo-
gat kocsisa pedig nem más, mint Daniel Claudia. 
Ez a soha felnőni nem képes kamasz, aki sajátos 
odüsszeiája végén megtalálja ugyan édesanyját, 
a valamikori színésznőt és az édesapját, mégis a 
Szamos-parti várost, és a világgal minden gond és 
baj ellenére dacos ellenállással szembenéző Má-
tyás lovasszobrát választja. Megihatnánk valamit, 
mondja csendesen végleges hazatérésekor, a regény 
zárlatában, és igen, úgy érezzük, jobbat, többet itt 
nem is lehet tenni.

Bartha Kálmán festőművész úr eleinte pocsék-
nak tartja a szobrot, és az újonnan megismert hölgyet 
Báthori István helyére illeszti be a szoborcsoportról 
készült szénrajzába. De nem úgy, ahogyan az eredeti 
alakot láthatjuk, hanem kosárral a kezében ábrázol-
ja Claudiát, amint éppen kifelé sétál a térből. Bartha 
később egész sorozatot készít, amelyeken egyszer a 
király ölébe helyezi modelljét, máskor Claudia mutat 
valamit az uralkodónak. Közben egyre magabizto-
sabban, árnyaltabban rajzol, és mind többre tartja a 
szobrot, hiszen meglátja benne a részletek szépségét. 
A festőművész tehát merészen (át)értelmez, profa-
nizálja a szentséget, alakja a művészi szabadságot 
jelképezi, amely mindig minden rendszerben adott, 
ha az ember megőrzi a belső függetlenségét, vagy 
legalábbis törekszik rá.

Zegrenau főkapitány, aki a trianoni területvesz-
tés után az édesapát, Werner Sándort próbálja kéz-
re keríteni, mert arra gyanakszik, és teszi ezt nem is 
egészen alaptalanul, hogy az merényletre készül a 
román király ellen, politikai allegóriát vél felfedez-
ni Bartha a szénrajzában, hiszen feltételezése sze-
rint a téren átgázoló bivalyok az Erdélyt megszálló 
román hadsereget szimbolizálják.

Az idősebb Werner annak idején a fiával együtt 
száműzi magát Kladovka Mária és szeretője, báró 
Engelstett-Wörnitz miatt Kolozsvárra, minél mes�-
szebb annál jobb alapon. Eleinte nem is érzi jól 
magát Erdélyben, később a katonatisztet már a fel-
tétlen hódolat fűzi az emlékműhöz, és a városhoz, 
hiszen nem mulasztja el, hogy a téren áthaladva ne 
intsen Mátyásnak.

Egyértelműen a férfi szereplőket dolgozta ki 
jobban az író, a hölgyek erősen vázlatosnak tűn-

nek. A két nő közül Daniel Claudia sem nem a 
vágy konszolidált tárgya, sem nem a végzet asszo-
nya. Az érződik, hogy nem a szokásos, a századvé-
gén játszódó regényekben oly sokszor felbukkanó 
femme fatale-ról van szó, de más olyan személyi-
ségvonás sem fedezhető fel benne, amely indokolná 
a regényben elfoglalt központi helyét.

Ahogy az édesanyáról, Kladovka Máriáról sem 
derül ki több, mint hogy több szeretője volt, és fia-
talon Júliát alakította – visszafogott sikerrel.

Vida Gábor fájdalmasan szép regénye gyöke-
reiket elvesztett emberekről szól. Ha felnőttként 
visszatérünk gyermekkorunk színhelyére mindent, 
különösen a tárgyi környezetet jóval szűkebbnek, 
kisebbnek, de legalábbis perspektíváját vesztettnek 
látjuk. Különösen igaz ez akkor, ha a szeretett vá-
ros már más ország része. Az otthontalanság re-
génye az Ahol az ő lelke, amikor már ott sem érzi 
magát igazán otthon az ember, ahonnan jött, de 
már ott sem szeretne maradni, ahová kivándorolt, 
hiszen rádöbben, hogy bármit is tesz vagy gondol, 
külhonban mindig idegen marad.

Leginkább hátra, a múltba ugrik az elbeszé-
lés a cselekmény jelenidejéből. De sohasem an�-
nyira, hogy igazán elbizonytalanítaná az olvasót 
ez a fogás. Különösen a háromszáz oldalas regény 
első harmadában jellemző ez a technika. Kis lépé-
senként halad előre a sztori, de úgy, hogy közben 
hátra is mozdul az elbeszélés, nem is keveset, így 
megvilágítva a szereplők múltját és motivációit. 
Amikor a Wernerek kivándorolni készülnek, egy-
egy flashback tudósít az előzményekről, például az 
ismerkedésről Claudiával, vagy Lukács röpiratának 
sorsáról, amely írásban az áll, hogy Istennek két fia 
van, a nagyobbik a Sátán, a kisebb meg Jézus, és 
amelynek következtében aztán nem folytathatja a 
fiatalember a teológiai tanulmányait.

Líraisága miatt az egyik legerőteljesebb része a 
regénynek az, ahogyan Lukács búcsúzik a szülő-
földtől, attól a tájtól, amely évszaktól függetlenül, 
mindig is szerves része volt az életének. Vida Gábor 
elemi erejű mondatai egyértelművé teszik az olvasó 
számára: bárhova is veti a sors a fiatalembert a jö-
vőben, nem fog tudni véglegesen elszakadni innen, 
tartozzék Erdély átmenetileg vagy véglegesen bár-
mely ország fennhatósága alá.

„Cekken és kattan minden a fagyban, aztán 
csöpög az olvadás, süpped, kásásodik a hó, meg-
indulnak a vizek fentről és beállanak megint. Lu
kács, ahogy a napok hosszabbodni kezdenek, az 
erdőket járja, mintha egy új világot fedezne fel, 
mintha nem járt volna be minden völgyet, minden 
vízmosást, széltörést, elhagyott vadászkunyhót és 
pásztortanyát, fel egészen a Kelemen-havasok szél-
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Magvető Kiadó, Budapest, 2013

 SZEKERES SZABOLCS

Szép város Kolozsvár
Vida Gábor: Ahol az ő lelke
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járta, kopár gerincéig, mintha nem ez lett volna 
gyerekkorától minden vakációban a legfőbb elfog-
laltság.” (19.)

A szövegben a pikareszk jellegzetességei is 
dominánsak, hiszen Werner Lukács 1914 és 1923 
közötti utazásai Kolozsvártól kezdődően Fiu-
mén, Budapesten, Afrikán át újra Kolozsvárra ve-
zetnek. Bárhova is megy az utazó, a célja mindig 
egy és ugyanaz, megtudni, hogy mi végre ez az 
egész, és hol lehet otthont találni a felfordult vi-
lágban. Meghalni csakis ott lehet, tudjuk meg a 
regény Afrikában játszódó jeleneteinek egyikéből, 
az öreg vajákostól, ahol az ember lelke van. Lu
kács tehát hiába járja be szó szerint a fél világot, 
sehol sem találja a helyét, mert a lelke igazából 
Erdélyben maradt.

E tíz év alatt, amely alatt a fiatalember utazásai 
történnek, nem lehet nem tudomást venni a politi-
kai, történelmi és társadalmi változásokról, hiszen 
annyi minden történik a világban, mint más kor-
szakokban évtizedek alatt sem. A merénylet a trón-
örökös ellen, az első világháború vérzivataros esz-
tendei, a magyar kommün, a románok bevonulása 
Magyarországra, Trianon és az ebből fakadó tragi-
kus következmények, majd legvégül Horthy-rend-

szer konszolidációja alkotja azt a széles történelmi 
tablót, amelyek felsejlenek Werner Lukács öndefi-
níciós szándékból vezérelt vándorlásai mögül.

Az Ahol az ő lelke nem szokványos történelmi 
regény, amennyiben nem keresi a miérteket, az 
okokat, hanem a jól megírt figurákon keresztül a 
kénytelen-kelletlen belenyugvást, majd az azt köve-
tő újrakezdés lehetőségét vizsgálja. Mellőzi az átfo-
gó narratívákat, ám mégis sokat megtud az olvasó a 
korról, amelyben a cselekmény játszódik. A regény 
hősei esendő emberek, akik egy átmenetinek vélt 
korban próbálnak alkalmazkodni a megváltozott 
körülményekhez.

Vida Gábor lendületes, mindvégig pátosz 
nélküli, a Trianonnal kapcsolatos közhelyeket 
jó érzékkel mellőző regénye nem tagolódik sem 
címmel ellátott nagyobb részekre, sem fejezetek-
re, mégis nehéz letenni, a kisebb idő- és térbeli 
ugrások ellenére is. Mindez talán azért lehetséges, 
mert az olvasóban élő örök kamasznak, aki vá-
gyik arra, hogy átérezze a valódi, egész életünket 
meghatározó szerelmet és törekszik megérteni a 
minket övező világot, egyszerre nagyszerű azo-
nosulási pont, és vitára ingerlő személyiség lehet 
Werner Lukács.

A Magyar Királyság tíz év alatt – 1910 és 1920 
között – félfeudalista, félkapitalista monarchiából 
megcsonkult, magára maradt, önmagát kereső or-
szággá töpörödött. Ez az évtized több változást 
hozott gazdasági, társadalmi és szellemi értelem-
ben, mint az azt megelőző félévszázad. Benedek 
Szabolcs vámpírtrilógiájának ez az időszak szolgál 
történelmi háttérként. Az első kötet, A vérgróf, a 
később visszasírt, boldog békeidőkről, a második, 
A vérgrófnő, az első világháború éveiről, míg a har-
madik rész, A vértanú, a háborút követő drámaian 
bizonytalan időszakot láttatja békaperspektívából. 
A történetek hősei ugyanis zömmel a kispolgárok 
mindennapi életét élő férfiak és nők: az európai 
mércével is világvárosnak nevezhető Budapest la-
kói.

Mindhárom kötet főszereplője a szegénysorból 
származó, a történet elején még költői és dráma-
írói babérokra vágyó újságíró, Szállási Titusz, aki a 
regénybéli események súlya alatt érik férfivá, s be-
látja saját korlátait, életének kisszerűségét. A fejlő-
désregények hőseinek útját járó Benedek-karakter 
sorsszerűen találkozik a titokzatos, a hétköznapi 
emberek világától messze elvonultan élő Rákóczi 
Lipóttal, Saint-Germain grófjával, aki a regény 
cselekménye idején – saját állítása szerint – már 
több mint ötszáz éves. A gróf különcsége rabul ejti 
Szállásit, aki eleinte csupán interjút szeretne készí-
teni vele, ám amint elfogadja a gróf ajánlatát, töb-
bé már nem lehet ura magának; s miközben egy 
furcsa világ szolgálatába lép, sorozatos kalandokba 
bonyolódik. Itt emelkedik másik síkra a detektív-
regénynek induló történet – egy sorozatgyilkos a 
fővárosban strichelő örömlányok között szedi áldo-
zatait – és Szállási Titusz élete is. A hírlapíró azon-
ban a harmadik kötet végére ugyanoda jut, vagy ha 
kezdeti reményeit is figyelembe vesszük, még mé-

lyebbre, mint ahon-
nan jött. Közben 
Magyarország sorsa 
is megpecsételődik 
a világháborúban. 
A rejtett főszereplő 
ugyanis maga az 
ország, mely nem 
csupán helyszíne 
a trilógiának, en-
nek az izgalmas, 
démoni lényekkel 
telített, szinte be-
sorolhatatlan ka-
tegóriájú műnek.

A detektívele-
meket tartalmazó 
horrorisztikus és 
történelmi mun-
ka egyben karrier-, fejlő-
dés- és kalandregény is. Az író sokféle műfajban 
való jártasságát mutatja, hogy gondosan ügyel a ke-
verési arányokra, és olvasói számára a legkelleme-
sebben fogyasztható elegyet adja. Jókai-regényeken 
nevelkedett olvasók számos párhuzamot fedezhet-
nek fel Benedek Szabolcs és a nagy mesemondó írói 
technikájában. A romantikus elődhöz hasonlóan 
Benedek is vonzódik a meseszerűhöz, a kísérte-
tieshez, miközben több szálon futtatja az esemé-
nyeket, és alapos tanulmányokat folytat, mielőtt új 
regénybe kezd. Jelen művének megírásához is meg 
kellett ismernie a kor politikai, szellemi áramlata-
it, el kellett merülnie a korabeli sajtóban megjelent 
cikkekben, a színházi és sportéletben. Az egymás-
tól távol eső témák, karakterek, helyszínek a kel-
lően fordulatos cselekmény során – sokszor nagy 
leleplezések közepette – kerülnek összefüggésbe.  
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FEKETE MARIANNA 

Kis magyar történelem
Benedek Szabolcs: A vérgróf, A vérgrófnő, A vértanú

Libri Kiadó, Bp., 2012
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A legjobb példa erre Saint-Germain és Drakula 
gróf legendájának mesteri összekapcsolása.

A történelmi regényként is olvasható műben 
a hétköznapi emberek mellett az irodalom-, a 
színháztörténet és a közélet ismert figuráival ta-
lálkozunk, így a drámaíró Molnár Ferenccel, az-
tán Fedák Sárival, a híres primadonnával, Ady 
Endrével, vagy épp az akkoriban 
katonatisztként szolgáló Göm-
bös Gyulával. De felbukkannak 
sportemberek, focisták, hírlapírók 
és szerkesztők, hatalmon lévő 
és ellenzéki politikusok, vagyis 
akikről akkoriban olvasni, halla-
ni lehetett, s akiknek szemlélete, 
cselekedetei ilyen-olyan ható-
sugárral alakították a közvéle-
ményt, vagy akár az ország sor-
sát. Akadnak történelmileg hite-
les eseményleírások – IV. Károly 
megkoronázása vagy a Nemzeti 
Tanács látogatása a haldokló 
Ady Endrénél –, amelyektől is-
merőssé lesz a fiktív cselekmény 
kontextusa, és így bennfentessé 
válhat a huszonegyedik századi 
olvasó is.

A cím(lap) alapján a horror 
kategóriájába sorolható a mű; 
a vér előtag mindhárom címben szerepel, akár a 
borítókon megcsorduló vörös festék – már a kötetek 
kiállása is a mostanában újfent divatossá lett vám-
pírtörténetekre játszik. Ez jó elgondolás, s nem-
csak kereskedelmi értelemben, hanem mert azzal 
a szállal, amelyre a prikolicsok, vámpírok és egyéb 
démonok világát fűzi az író, végig fenntartja azok-
nak az olvasóknak az érdeklődését is, akiket a tri-
lógiának elsősorban ez az aspektusa érdekel. A ti-
tokzatost, a transzcendenst érintő részek jégtáblák 
módjára úsznak és oldódnak a hétköznapok folya-
mában, és ezek körülírásából formálódik a három, 
karakterében jól elkülönülő történelmi időszak.

Az első a már említett boldog békeidőket mutatja 
be Ferenc Józsefestül, kis- és nagypolgárostul, városi 
munkásnegyedestül, piroslámpás házastul, színhá-
zastul, kávéházastul. A cselekmény jó része, miként 
a klasszikus vámpírtörténetekben általában, éjszaka 
történik. Benedek kitűnő érzékkel választotta ezt a 
korszakot horrora keretéül. A lüktető budapesti éj-
szaka szinte felajánlja magát a vérszívó népeknek, 
akiket a színházak, a kávéházak fényei, a gázlámpák 
világította utcák, terek sem riasztanak el. A máso-
dik könyv háttere, a háborús Erdély sötét színekkel 
festett, miként a harmadiké is, amely többnyire szin-

tén az 1918 utáni, hiánnyal küszködő, kivilágítatlan 
fővárosban játszódik. Az éjszaka mindig különös, 
megmagyarázhatatlanul borzongató érzéssel tölti 
el az embert, a történetmesélő pedig ilyenkor van 
igazán elemében. Főleg, ha a téma is így kívánja, 
márpedig a vámpírok legfőbb ellensége a napfény; a 
józan nappalok a sötét kriptákba, temetőkbe, az em-
berek világától jól elzárt területre száműzik őket. Éj-

jel viszont ideje van a félelemnek. 
Ez a józan ésszel meg nem magya-
rázható jelenségek ideje, amikor a 
gyanútlanok áldozattá lesznek.

Ezt az általános receptet látszik 
követni a történetíró, ám a cselek-
mény korántsem ilyen egyszerű, 
duplacsavarja arra az olvasói attitűd-
re épül, hogy egyszerűbb a vérszívó 
vámpírról elhinni, hogy könyörtelen 
gyilkos, mint egy tisztességes, meg-
nyerően intelligens nyomozóról, aki 
történetesen Jekyll és Hyde szind-
rómával küszködik. A gyakorlott 
krimiolvasók persze már korábban 
is gyanakodnak a két szálon futó ese-
mények – a krimi és a vámpírtörténet 
– ilyen összekapcsolásának túlságosan 
egyszerű módjára, és maguk is kikö-
vetkeztetik a történet várható végét, 

ami azonban akkorra el is veszíti je-
lentőségét. Egy idő után ugyanis már nem a bűntény 
megoldása a legfontosabb, hanem a szereplők lelké-
ben lezajló folyamatok, és a köztük lévő interakciók, 
melyek hiteles korrajzba ágyazódnak. A faluról a 
nagyvárosba került megesett lány sorsa, aki kénytelen 
újszülött gyermekét árvaházba adni, és testét áruba 
bocsátva tengetni életét, összeakad a személyiségha-
sadásos, szintén szegénysorból származó nyomozó-
éval. Kettejük történetében szinte szociografikusan 
ábrázolódik a kor kisemmizettjeinek világa. A leg-
erőteljesebb kép, mely a testi kiszolgáltatottságon át 
mutatja a periférián létező nő kilátástalanságát, an-
nak a lelkiállapotnak a leírása, amelybe a téli fagy-
ban történt nemi aktus után kerül egy ismeretlen 
férfi maga után hagyott nyomával combjai között a 
nyomorúságos szobában. Ez a mélypont. Meleg víz, 
tiszta ruha és perspektíva nélkül.

Mintegy ellenpontként más női sorsokat is áb-
rázol Benedek. Leghangsúlyosabb a két köteten át 
szerepeltetett, és egy jelenet erejéig az utolsóban is 
felbukkanó női főszereplő, a Szállási Tituszhoz és 
Drakulához, a vámpírok fejedelméhez is kötődő 
Tarnóczay Etelka sorsa, amelyet már gyerekkorá-
tól figyelemmel kísérhetünk. Szemünk előtt válik 
a csúf, rövidlátó, szemüveges bakfisból nagyvilági, 

vagy inkább félvilági dáma. Apja elvesztése után 
az anyai gondoskodást is nélkülöző leány fejlődé-
sét főleg olvasmányai, majd – egy véletlen folytán 
– a kor felkapott színésznője, Hunyady Margit és 
az általa fémjelzett színházi élet határozza meg. 
Itt találja meg nőiességét; a színház lesz igazi ott-
hona. A bolondnak vélt lányt egészen addig nem 
veszi komolyan a környezete, míg 
első szerelme, egy díszletmunkás, 
féltékenységében öngyilkos nem 
lesz. Ezután Etelka kis kitérőt 
tesz a politikai színház világába, s 
rövid időre – a kor haladó eszmé-
it magáévá téve – színésznő lesz. 
Ám pénzhiány miatt feloszlik a 
főleg munkásoknak játszó társu-
lat, így a lány kikerül annak zárt 
világából is. Hamarosan meg-
tapasztalja női kisugárzásának 
erejét, s megteremti saját szfé-
ráját, amelyben vendégül látja 
a kor vezető politikusait, magas 
rangú tisztviselőit, gyárosokat, 
mágnásokat. A társadalom szí-
ne-java fordul meg az ágyában, 
s ily módon a világ látogat el 
hozzá. Az igazi karriert, gaz-
dasági és társadalmi értelem-
ben ő futja be, bár ezért érzel-
mi elsivárosodással kell fizetnie. Ugyanakkor igazi 
túlélő; női ösztöneire hallgatva sikerül új fejezetet 
nyitnia többedszer is, hiszen az úri kurtizán szere-
pét maga mögött hagyva menyasszonnyá avanzsál 
egy felkapott futballista oldalán, majd Drakula 
karjaiba veti magát, s istentelen házasságkötésük-
kor maga ajánlja fel végzetes harapásra a nyakát, 
hogy a démonok seregébe lépve elhagyhassa az em-
beri létet – és átlépjen a „sötét oldalra”.

Titusz és Etelka csupán napokat, heteket töl-
tenek együtt, mégis kettejük sorsa között feszül a 
háromkötetes történet szövete. Karrierjük egymás 
ellentettje, ami egyikük számára siker, a másiknak 
bukás. Titusz elkötelezettsége a démoni világ ellen 
hat, Etelkáé éppen ellenkezőleg. Kettejük viszo-
nyát is jól leírja Drakula kedvenc idézete Hermész 
Triszmegisztosztól: „Amint fent, úgy lent.” Az em-
berek világa nemcsak fekete vagy fehér, jó vagy rossz, 
hanem a kettő keveréke, ahogyan ők maguk is.

A démoni lények vezetője, Drakula a második 
kötetben, az erdélyi fronton bukkan fel először, 
addig csak emlegetik, hivatkoznak rá. Az ördög fi-
aként az emberi és az alvilági lét határán ragadt dé-
mon a huszadik században már szenvtelenül nézi a 
földi eseményeket. Számára idő és tér nem akadály, 

ahogyan a többször leszületett Sain-Germain gróf-
ja számára sem. Ők is ellentétpár a regényben, az ő 
sorsuk is ellentétes irányban halad. Drakula démo-
ni öröklétre ítéltetett, mivel soha nem térhet vissza 
a pokolba a mellére égetett kereszt miatt, ellenben 
a gróf inkább a halandóságot választja az örökös 
(lélek)vándorlás helyett. Különbözőek a stratégiák 
nemcsak az emberek, de a halhatatlanok világában 

is. Van, aki fölfelé, a fény felé, s 
van, aki lefelé, a sötétségbe tart. 
Ez a kettősség hatja át a regényfo-
lyamot, s ez adja a dinamikáját.

Úgy tűnik, mintha a háború 
vonzotta volna a démonok seregeit 
ismét az emberek közé. Benedek 
többféle attitűdöt is ábrázol a transz-
cendenciához fűződő viszonyban. 
Egyes szereplők kifejezetten eluta-
sítják, mások szkeptikusak a termé-
szetfölöttivel szemben, megint má-
sok szenvedélyesen hisznek benne, és 
ez irányú tanulmányokat folytatnak. 
A regény sugallata: egyesek nem vé-
letlenül találkoznak vagy nem talál-
koznak misztikus lényekkel. Nem 
mindenki számára mutatkoznak meg 
a démonok, vámpírok, farkasembe-
rek, de mintha ez a megmutatkozás, 

a földön túli borzalmak igazából csak 
kivetülései lennének félelmeinknek. Mert könnyebb 
borzongani a vámpíroktól, mint háborúba menni, 
harcolni, megsebesülni, meghalni, spanyolnáthát 
kapni, vagyis a biztos megsemmisülés felé menetel-
ni. A kettős emberi természet rajzolódik ki a békére 
vágyó háborúskodók bemutatásakor is. A dalolva 
harcba induló katonák mellett felvillan a fronton, 
utcán, munkahelyen spanyolnáthát kapó, s abban 
elpusztuló tömegek képe.

Lassan megértjük a történet során, hogy az em-
ber életét nem a démonok veszélyeztetik leginkább, 
hanem a különböző szintű hatalmi törekvések, 
saját gyengeségeink, amelyek miatt elkártyázzuk, 
elisszuk, elkótyavetyéljük öröklött vagyonunkat, 
tehetségünket, vagy valami hiábavalónak, rossz-
nak a szolgálatába állítjuk életünket. Magunk elől 
menekülve kerülünk a démonok csapdájába. Nem 
véletlen, hogy a trilógia több hétköznapi borzalmat 
ír le, mint olyat, amit a vámpírok okoztak.

A történet végéhez közeledve Szállási Titusz 
visszagondol a maga mögött hagyott néhány évre, 
s rádöbben, semmi mást nem kíván olyan nagyon, 
mint kávéházban üldögélni, kávén-kiflin élni, s 
régi asztaltársaságával együtt élvezni a Ferenc Jó-
zsef-i monarchiát. És ezt nem nosztalgiából teszi.
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Az irodalom társadalmi funkcióinak megléte 
és a szerzői brand építése nem új keletű probléma. 
Ha nem épül föl az én-márka, a legjobbak sem 
hagynak nyomot, de ha valaki képes erre energi-
ákat mozgósítani, a közösségi irodalmi hatás nem 
marad el. Erre napjainkban a legjobb példa Kötter 
Tamás Rablóhalak című terméke.

Az ötlet egyszerű és zseniális. Ahogyan az 
a legjobb ötletektől elvárható. Induljunk ki a 
téma legnagyobbjaiból. Vegyünk egy kis Michel 
Houellebecq-et és Bret Easton Ellist, valamint azt 
a tényt, hogy adott egy divatos, izgalmas téma, hi-
szen a társadalmi elit belső világáról, szégyenletes 
kis titkairól olvasni nagyon is kézzelfogható olvasói 
igényeket elégít ki. Azonban a Rablóhalakról úgy 
beszélni, mint egy ez idáig érintetlen témát feltáró 
könyvről, némileg túlzó felvetés Térey János műve-
inek ismeretében. A minimalista gyökerek zavaró-
an sokszor rányomják a bélyegüket Kötter prózá-
jára. Csak elvétve jelennek meg azok a magyar sa-
játosságok, amelyek mégis minden multikulturális 
és a „világegyfalu”-elmélet ellenére igazi látleletet 
adhatnának a 2010-es évek jelenségéről.

Nem elvitatható tény, hogy a Rablóhalaknak 
világa van. A Kötter teremtette világból pedig kép-
telenség kilépni. Nincsen meg az az örök érvényű, 
helyes út, amelyre akár véletlenségből is rátévedne 
egyik-másik szereplő, nincs egyetlen kicsit is tuda-
tosabb, határozottabb jellem, aki változtatni akarna 
ezen a felhős, posványos léten. Az emberek érdek-
telenségét és a kitűnés lehetetlenségét hangsúlyoz-
za, hogy a helyszínek és a szereplők folyamatosan 
ismétlődnek a kötet novelláiban. Repetitíven, ala-
posan a szánkba rágva, hogy nem számít a helyszín 
(„a Dérynében vagy a Baldaszti’sban, vagy a Spoon 
Hajón, vagy a Klasszban, vagy a Pomodoróban, 
vagy a Kantinban, vagy a T&G-ben vacsorázunk, 

aztán a vacsora 
után elugrunk a 
Trafiq-ba, vagy az 
Ötkertbe, vagy a 
Minyonba, vagy 
a MIXbe, vagy 
a Creolba, vagy 
a Syymbolba)”, 
nem számít az 
ember, ahogyan a körülöttük lévő tárgyak se, fel-
téve, ha megfelelően drágák („…legalább egyszer 
egy héten kiszállnak egy Jaguárból, Alfa Rómeóból, 
Porschéből, Mercedesből, Audiból, Ferrariból, Astin 
Martinból, Bentleyből, BMW-ből vagy Maseratiból 
a Dolce &Gabbana, Ferre, Luis Vuitton, Gucci, Ar-
mani és más luxusmárkák üzletei előtt.”) A szereplők 
nem nagyon emlékeznek egymásra. Sem a nevekre, 
sem a múltra, sem a közösen megélt események-
re. Életüket éttermek, romkocsmák, viszonyok és 
edzőtermek között tengetik. Éjszakáznak, isznak, 
és szórják a pénzt, úgy tesznek, mintha szórakoz-
nának. Habár a kötet novellákból áll össze, laza 
regényként is értelmezhető. Nem zavar, hogy meg-
változnak a szereplők nevei, olykor neme, mivel én-
jük úgysem koherens, nincsen valós személyiségük, 
az csupán a szerepük változásaiból tevődik össze. 
Ebből adódóan nem reflexívek, ha olykor próbál-
koznak is, azt sem nevezhetnénk valódinak. Nin-
csen kapcsolatuk a múlttal, a jövőképük annyira 
plasztikus, mint amikor egy topmodell leszáll egy 
magánrepülőgépről Rómában, ahol nem árt az erős 
napsütés a hajának. Életük értelmetlen, kegyetlen 
napok egymásutánja, a „carpe diem” ördögi köre. 
Az első novella (A Mars) ugyan múltbeli történe-
tet, emlékezetfoszlányokat hív elő, ám ez is csak az 
elveszett gyökerek visszafejtésének kísérlete, és ép-
pen ettől az eszköztől megrázóbb a többinél.

A görcsös élvhajhászatban a jelent sem képesek 
megélni, csupán élnek benne. Ez attól a legtragiku-
sabb, hogy senkinek sincsen valós oka a tragédiára. 
És éppen ez menthetné meg őket. Ha lenne egyet-
len értelmes, vagy értelmetlen indokuk az életre és 
a küzdésre. Egytől egyig antihősök, akik ha valaha 
értettek is valamihez, ezt a képességüket már min-
den bizonnyal elfelejtették, mert valaha megtörtént 
életük legnagyobb biznisze, amikor is jókor voltak 
jó helyen. („Ez volt az az időszak, amikor Budapest 
rálépett az útra, amelyen végül kiérdemelte az Európa 
Bangkok ja címet: leszbi-show-k a diszkókban – ké-
sőbb, az ezredforduló táján az elegánsabb klub szót 
kezdték használni rájuk –, napokig tartó afterpartyk, 
alacsony árak, olcsó és könnyen megszerezhető drogok 
és nők.”) Nem emelhetünk ki senkit a könyv szerep-
lőinek tömegéből, mindenki ugyanolyan. Eltűnik 
a szubjektum, mint egy modernizált szappanope-
rában, jön az újabb és újabb széria. Először meg-
ráz a Rablóhalak világának ridegsége és üressége. 
Aztán az olvasó is megunja, felüti fejét a közöny, 
és amikor a szemünk hozzászokik az üveghátte-
rű plasztikemberek látványához, már nem hat a 
jelenség drámaisága. Elaprózódik a feszültség, és 
nincsen olyan cselekmény, amelyben ez újra meg-
teremtődne. Már minket sem érdekel túlzottan, 
hogyan művelik a szereplők ezt az élethez kicsit 
hasonlító dolgot. Az első novella nagyon erős atmo-
szférát teremtett meg, ami az Arany Jaguárban éri 
el csúcspontját, csakhogy még mindig a kötet első 
harmadában járunk. Az egyén hamar a modern 
gyártósorok által ezres nagyságrendekben kioká-
dott termékké válik, aki pusztán olyan fantaszti-
kus tulajdonsággal rendelkezhet, mint hogy fiatal, 
gazdag, és jó sokat fogyaszt. Nem termel. Csak így 
jellemezhetjük a szereplőket. A ruhák márkájá-
val, a külföldi, belföldi kiruccanások helyeivel és 
gyakoriságával, a különböző edzésfajták, sportok, 
táplálék-kiegészítők, személyi edzők típusával, a 
szépítőszerek, szolárium és hidrogénpor használa-
tával. Csak tökéletes testű emberek kelthetik föl a 
narrátor figyelmét, de mintha nem tudnának mit 
kezdeni ezzel az adottsággal. Egyetlen funkciója a 
használat. Habár itt is az egyik legfontosabb cél az 
ilyen testek ágyba vitele, de inkább térdre kénysze-
rítése, a használat igazi örömöt senkinek sem okoz. 
Pedig éppen az őszinte érzelmek teljes hiánya teszi 
a szereplőket egymással felcserélhetővé. Úgy tűnik, 
életük fölösleges vergődés, de megmenekülnek még 
az öngyilkosság gondolatától is azáltal, hogy az el-
múlás vágya is érzésekhez kötött.

A könyv és az arról szóló kommunikáció el-
játszik „a szerző is egy a szereplői közül” klisével. 
Kötter Tamás álnéven ír, társtulajdonos egy ügyvé-

di irodában. Az alkotás viszont szándékosan elbi-
zonytalanít. Mi igaz, mi túlzás, mi kitaláció? Hol 
van tehát a határ a képzelet és valóság között?

Hiszen el tudja azt valaki képzelni, hogy nap-
jaink jogászai különös érdeklődést mutassanak a 
Való Világ „hősei” iránt, vagy hogy kizárólag fiatal, 
prostinak öltözött lányokkal találkozzanak Buda-
pesten? Persze ezek az elemek azzal is magyaráz-
hatóak, hogy a könyvben szereplő ügyvédek és a 
valósághősök munkája nagyban hasonló, és mivel 
a személyes világban csak az létezik, amit meg-
látunk, miért ne láthatnának egyesek kizárólag 
haspólós lányokat, akiknek a mellein vicces felira-
tok feszülnek. Nem hiszem el Kötternek, hogy va-
lóban dokumentálná a jogászok társadalmi elitjé-
nek életét, azonban ez nem a kötet értékének meg-
kérdőjelezése, csupán a marketing félrevezetése.

A szerző egyszerű, minimalista, szenvtelen stí-
lusa a szöveg könnyű olvashatóságát eredménye-
zi. A nyelvezet közvetlen, elbeszélő, egy idő után 
túlzó, mert didaktikus a motívumok szakadatlan 
ismétlése, a romlott világ attribútumainak soroza-
tos ábrázolása. A repetíció funkciója a kiüresedett, 
körben forgó lét hangsúlyozása. Az író moralizál a 
hiány állandó szerepeltetésével. Az önzés, a sem-
mitmondó, fölösleges párbeszédek, a külsőségek 
hangsúlyozása minden érték hiányát mutatja. Így 
elvész a hiperrealista szándék, komolytalanná válik 
a városi lét szakszerűnek tűnő felboncolása.

Kötter prózája kétségkívül feszes, sokszor 
filmszerűen építkező történeteket teremt. A leíró 
részek számomra több helyről hiányoztak a kötet 
folyamán, a közeg hiányában elmosódottá, tejsze-
rűvé váltak az események. Ahol ezek a rövid, leíró 
mondatok nem hiányoztak (pl. az Isten halott című 
novellában a romkocsmai vécé leírása), ott azon-
nal tűélessé válnak a képek, és pontosan látom és 
érzem, hogy mi történik. A moziszerű hatáshoz a 
cselekmény tökéletesen hozzájárul, azonban hogy 
olajozottan működjön, számomra több helyről hi-
ányzik a feszültség.

Kötter Tamás kötete valójában a valóságshow-k 
világára emlékeztet. Eseménytelenség, ingersze-
génység, szűk tér áll a hősök rendelkezésére. Ami-
nek a titka nem más, mint magának a titoknak a 
meglesése. A problémáik megismerése után pedig 
az olvasó elnehezülő szívét feloldja némi vállvere-
getés, hogy van, aki nálunk sokkal elidegenedet-
tebb és kiüresedettebb hétköznapokban él. Miután 
a kitaláció és valóság határvonalait a kötet és annak 
marketingje tudatosan összemosta, a befogadóban 
is kialakul egyfajta bizonytalanság, hogy ez akár 
valóság is lehet. Pedig amit olvasunk, az mese.

Nehéz megítélni ezt Rablóhalak-játékot.
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Kalligram, Pozsony, 2013

 NOVÁK ZSÜLIET

A koncepcionális project
Kötter Tamás: Rablóhalak
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2013 könyvhetére új regénnyel jelentkezett 
Hász Róbert, amely szervesen illeszkedik eddigi 
életművébe. Hász korábban is előszeretettel ábrá-
zolt elbeszélő szövegeiben régmúlt világokat, tör-
ténelmi korszakokat, amelyeknek kérdésfeltevései a 
mindenkori, így a jelenkori olvasó számára is aktu-
álisak lehetnek. E szövegek rendszerint kulturális 
és tudományos ismereteket is megidézve szembesí-
tették hőseiket élethelyzetükkel, nem ritkán válasz-
út elé állítva őket.

A Vénusz vonulása, amely a Kortárs Kiadó gon-
dozásában jelent meg, Sajnovics János fiatal, ön-
magát is kereső jezsuita szerzetes utazását meséli el 
a bécsi udvari csillagász, Hell Miksa társaságában 
a jeges-tengeri Vardő szigetére. Fontos természeti 
jelenséget szeretnének megfigyelni: a Nap és a Vé-
nusz bolygó együttállását, amely tudománytörténet 
esemény, fontos kutatásokat segítenének elő a pon-
tos adatok. 1769-et írunk, Európa változás előtt áll, 
amelynek előzményei már tetten érhetők a kor szel-
lemi életében. Weiss páter, a nagyszombati rendház 
elöljárója óvó szavakkal bocsátja útjára Sajnovicsot: 
„Félek János, félem a jövőt. Néha hallom, ahogy vi-
láguk eresztékei recsegnek-ropognak körülöttünk. 
Századunk, mely annyi újat hozott az emberi ér-
telem számára, attól tartok, kínok és fájdalmak 
között fog kimúlni, s szörnyű idők előhírnöke lesz 
egyben”. Sajnovics és Hell saját bőrén tapasztalja 
meg a kor Európájának politikai forrongásait, ha-
talmi érdekeinek ütközését.

Hász Róbert olvasmányosan ábrázolja ezt az uta-
zást. Regényének legnagyobb érdeme, hogy plaszti-
kusan jeleníti meg a két tudós útjának állomásait, 
találkozásait, beszélgetéseit, szellemi és fizikális 
kalandozásait egyaránt. A Vénusz vonulása rendkí-
vül gazdag irodalmi, műfaji hagyományt idéz meg, 
ami több szinten is értelmezhetővé teszi a szöveget. 
Utazási regény, hiszen Sajnovics Nagyszombatról 

kiindulva többek 
között Bécs, Prága, 
Drezda, Lipcse, 
Hamburg, Dánia 
és Norvégia érin-
tésével jut el meste-
rével Vardő szige-
tére tapasztalatok-
kal gazdagodva. 
Kalandregény is 
azonban, szorult 
helyzetekből is 
ki kell menteniük magukat. Ravaszsággal, mint a 
jezsuitákkal ellenséges drezdai udvarban, vagy sze-
rencsével, mint a hamburgi kocsmából. A szöveg 
a század számos tudományos felfogására, jelentős 
művészeti alakjára utal, Klopstockot, a kor legnép-
szerűbb német költőjét, az ifjú Goethét és Mozartot 
szerepelteti is. A művelődésregény imént említett 
sajátosságai mellett azonban a legfontosabb az a fej-
lődés, amelyen Sajnovics János regény folyamán ke-
resztülmegy. A klasszicizmus meghatározó vonása a 
nevelésbe, a nevelhetőségbe, a főhős formálódásába 
vetett hit. Az ifjú tudós horizontja folyamatosan tá-
rul ki, térben és időben egyaránt. Hász Róbert talá-
lóan választja meg a három nagyobb egység címét: 
Utcák, Városok, Világok. Felfedezésükkel, megisme-
résükkel juthat el csak önmagához, és hoz fontos 
döntést a regény végén Sajnovics.

A több hónapos út mozgalmas szellemi utazás 
nemcsak a két jezsuita, hanem az olvasó számára is, 
hiszen egy számára már elmúlt kor gondolatvilágá-
nak gazdagságával és ellentmondásosságával szem-
besülhet. Bécsben János Triesnecker testvértől meg-
tudja, hogy Hell Miksa Bécsből történő eltávolítása 
mögött valószínűleg politikai számítások, a jezsuita 
rend elleni intrikák húzódnak meg. Prágában János 
és Miksa a gépek által a jövőben betöltött szerepről 

beszélgetnek. Hell megállapítja, hogy a tudósnak 
Isten világát kell szüntelen kutatnia, amihez tehet-
séget kapott, hiszen az emberi élet oly rövid. Nem 
szabad silány másolatok készítésére pazarolnia az 
idejét és utánozni a teremtés csodáit. Drezdában a 
színház, tágabban pedig a művészet feladatáról esik 
szó köztük. Hell szerint erkölcsi okulást kell nyújta-
nia, és az előkelőkhöz, a jómódú polgársághoz kell 
szólnia. János a falak nélküli, a nép közé vitt színi-
előadás lehetőségét fogalmazza meg. Monumentális 
passiójátékot képzel el, vagy egyéb bibliai történetek 
eljátszását. Hell esztétikai okfejtésében a szépségben 
az Úr teremtőerejét véli tetten érhetőnek és fontos-
nak: „Az elv, ami szerint a világmindenséget moz-
gatja, a harmónia, ami az univerzumot egyben tart-
ja!” János kétkedő alkat, kezdettől önmagát keresi a 
világban, bármerre is járjanak.

Lipcsében tartott előadásában Hell a tudomány 
melletti elkötelezettségéről vall. A bolygók és a csil-
lagok iránti vonzalmában a rend utáni vágy jelenik 
meg: „Történhet bármi idelenn a Földön, uralkod-
hatnak fáraók vagy királyok, jöhetnek özönvizek 
és földrengések, pusztíthatnak háborúk vagy járvá-
nyok, a csillagok örökkévalók, s akkor is ott fognak 
ragyogni a fejünk fölött, ha senki sem lesz, aki ide-
lenn figyelje őket. Ők példázzák nekünk a rendet és 
a harmóniát. Felette állnak az embernek.” Hamburg 
ezzel a renddel teljes ellentétben áll. A kikötőváros 
császári követe, Raab gróf találóan jellemzi világ-
felfogását: az ott élők istene a pénz, mozgatójuk a 
haszonkulcs, másban nem képesek hinni. E modern 
Szodoma bugyraiba Sajnovics is alámerül, amikor 
Nagyszombatról elszökött volt rendtársával, Ta-
mással találkozik. A kétes hírű kocsmák világában 
János a földi hívságok csábításával is szembesül. Ta-
más szerint már „nincsenek magasztos célok. Azon 
túl, hogy nem halsz éhen, és nem fagysz meg télen, 
semmi fontos nincsen. Élni kell, reggeltől estig, 
megélni a hajnalokat, az éjszakákat, az örömöket 
úgy, ahogy Isten azt számunkra lehetővé tette…” 
János folyamatosan kihívásokkal találkozik, amikre 
választ kell adni. Koppenhágában már arról beszél 
Klopstocknak, hogy két nép nyelvének az összeha-
sonlítása is érdekli, amelyek fajilag nincsenek kap-
csolatban egymással. Nyugtalan, érdeklődő elme. 
Nyelvészti kutatásának eredményéről Hász Róbert 
csak az Epilógusban tájékoztatja olvasóját, ahogyan 
a regény cselekménye után történt egyéb események-
ről is, amelyek a szövegben felvetett kérdéséket más 
megvilágításba helyezik. Bernstorff gróf gondolatai 
a francia forradalom hitvallását képviselik a Gond-
viselésbe vetett hit elutasításával, az észre és a sza-
badságra épülő társadalom képének felvillantásával. 
Határhelyzetet ragad meg a regény, világnézeteket 

szembesít: jezsuitákét és szabadgondolkodókét.  
A gróf társadalmi egyenlőséget hirdető nézetével 
Hell Miksa az emberi személyiség egyediségét, 
sokszínűségét állítja szembe, amelyben jó és rossz 
egyaránt és kiszámíthatatlanul benne rejlik. E kop-
penhágai beszélgetésben jelenik meg az a motívum, 
amelyik a regény utolsó részét, a Vardő szigetén 
töltött időszakot áthatja: az elvágyódás. Klopstock 
reméli, hogy a Földön kívül is lehet élni, amikor a 
Holdról álmodozik: „Miért nehéz elképzelni, hogy 
állhatnak emberek azoknak a sötét tengereknek a 
partján, s hozzánk hasonlóan fejüket az égre emel-
ve azon töprengenek, vajon léteznek-e emberek a 
Földön?” Később, Norvégiában János ajánlatot kap, 
hogy elhajózzon, elutazzon messzire. Új világok, új 
kihívások sejlenek fel előtte, ő azonban útja befejezé-
sét, a tudományos kutatást választja.

A regény utolsó része Vardő szigetén játszódik. 
Sajnovicsék itt töltik el a legtöbb időt. A sziget a 
periférián való létezés tapasztalatával szembesí-
ti őket, ami korábbi Hász Róbert-szövegekben is 
tematizálódik, leginkább talán a 2001-ben meg-
jelent Végvárban. Az Európán keresztül lezajlott 
térbeli utazást a lelki utazás, ábrándozás követi. 
Merev, rideg, szinte kietlen világ elevenedik meg  
A Vénusz vonulása lapjain: „A táj mozdulatlansága, 
a hófödte alacsony dombok, a fák nélküli világ ko-
pársága, ahol mintha nem is honosodott volna meg 
az élet, zavarba ejtő módon tiszteletet parancsolt.” 
S persze a sötétség és a magukba forduló emberek. 
Sajnovics sétál, nézelődik, elmélkedik, beszélget. 
Az erődparancsnok lányával, Dorotheával arról, 
hogy az emberi létezés természetes velejárója „ki-
jutni a labirintusokból, a valóságosakból és az át-
vitt értelműekből, kijutni a fényre, a tiszta terep-
re, a síkra, ahol körülnézhet, tisztán láthat maga 
körül…” A száműzött Raskovitz-cal pedig arról, 
hogyan formálhatja valaki a sorsát, hogyan léphet 
minőségi létezési fokra, boldogabb életet élve. Saj-
novics képtelen a konkrét cselekvésre, nincs benne 
elég határozottság, hogy a számára kijelölt útról 
letérjen, amelynek végén látja „azt a kicsiny cellát, 
telizsúfolva könyvekkel és jegyzetekkel, melyben 
élete utolsó, magányos napjait leéli.” Raskovitznak 
engedi át a lehetőséget, hogy az egy hajóval az ő 
személyazonosságát átvéve elhagyja szigetet és új 
életet kezdjen. A zárlat formális csupán, János élete 
nem zárul le a regény lapjain, inkább csendes for-
dulatot vesz: búcsút int álmainak, képtelen átlépni 
a változáshoz szükséges határvonalat.

Hász Róbert egy útkereső történelmi korszakot 
és egy önmagát megtalálni igyekvő személyiséget 
ábrázol elmélyülten, hitelesen, továbbgondolásra 
ösztönözve.
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Kortárs Kiadó, Budapest, 2013
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Útkeresés, sorsfordító időkben
Hász Róbert: A Vénusz vonulása
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