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VÖRÖS ISTVÁN 

XVI. zsoltár
A köztársaságról

1 A szentekben, akik a földön
vannak, nincs sok örömöm.
Hát a felségesekben?
Na, tőlük meg kiráz a hideg.
2 Az én Uram nem király,
nem is herceg, hanem köztársasági
elnök, akinek csak pár évre szól
a megbízatása.
3 Az én Uram nem úr,
és főleg nem szolga.
Nem uralkodik, de minden
őszerinte van, nem szolgál,
de megtesz mindent,
néha még a lehetetlent is.
4 Az én Uramat nem itt a földön 
választják. De az is nevetséges 
lenne, ha angyalok állnának 
sorban a szavazófülke előtt.
5 Az én Uram a legalkalmasabb,
hogy a mi, sőt a ti Uratok is legyen,
kiválasztották, de nem személyek,
valami általános alany,
titokzatos személy,
másik ő.
6 Az Úrra néztem szüntelen,
mégis eltűnt az árnyéka,
vagy ő tűnt el, és az árnyék
megmaradt.
7 Néha az Úr tükörképében 
bámuljuk önmagunkat,
de csak ő lát meg
benne minket.

Húzás és törés
Meghúztam a vonalat és nem törtem át.
Talán azért, mert a vonal láthatatlan maradt.
Addig gyötörtem agyamat, amíg
látni kezdtem azt a vonalat.

Történt mindez a legelső napon.

Felkeltem, kávét ittam, valahogy elkezdődött
a második nap is. Félrevonult minden, ami
láthatóan hamis, de ettől mégsem jelent meg
az igazság, csak egy üzenet érkezett,
hogy a világot teknősök tartják –
Akhilleusz ezek között bolyong.

Pentheszileia továbbra is: éles, akár a Hold.

Felöltöztem, vonatra szálltam, eljutottam megint
a Partra, ahol a hullámokat nem látja, csak az,
aki semmiképp nem akarja. Az üres idő öbleiből
teljesen hiányzott a tenger, újabb vonalat húztam
a homokban, óvatosabban és megsokszorozott
figyelemmel. A vonal tökéletes lett, és talán éppen ezért
ezúttal sem törhettem át. Vihar készült, de a perc
peremén még fellángolt a napsütötte sáv.

Most este van, és az éj vonalán túl,
azt mondják, újabb nap lakik.

Ha el is kezdtem ezt a verset,
már nem fejezhetem be hajnalig.
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XVII. zsoltár
Az oroszlánkölyökről

1 Hallgasd meg uram az igazságot. – 
mondja a Zsoltár. Talán nem tudja? 
Vagy neki is relatív?
2 A Te szemeid hadd lássanak 
igazat. – mondja a Zsoltár. 
Különben mit néz? A hazugságot? 
Az nem látható. Vagy becsukott 
szemmel napozik távoli szupernóvák 
varázsos fényénél?
3 Ha tán gondoltam is, nem jött ki semmi 
rossz a számon. – dicsekszik a Zsoltár.
De mit gondolhat, Úristen, mit gondolhat?
Kimondatlanul mennyi rossz, mennyi 
gyűlölet, ellenségiszony és istenborzalom
lakik a szavai mögött?
4 Az emberek cselekedeteinél a Te ajkad
igéjével vigyáztam az erőszakosnak
ösvényeire. – mondja. De hogyan 
vigyáz? Az igék tehát nem az övéi?
Honnan tudhatnánk a Zsoltárok gondolatait?
Mit gondol az ellenségeire vigyázva?
Elűzni vagy jó irányba terelni akarja őket?
5 A gonoszok körülvettek minket
mentünkben, hasonlók az oroszlánhoz,
és a rejtekhelyen ülő oroszlánkölyökhöz. –
mondja a Zsoltár. Nem tudom. Azóta
eltűntek az utak mellől az oroszlánok, 
csak stopposok, kurvák, rendőrök vannak ott.
És az állatkölyköket falinaptárokon
nézegetjük, nem kell félnünk tőlük.
6 Ettől még nem fenyeget kevésbé a gonosz.
7 Ettől még nem értjük jobban a világot.

XVIII. zsoltár
1 De mért Úr?
Nem, nem, nem hímnemű.
2 Az Asszony az én kősziklám?
Nem, nem, nem nőnemű.
3 Talán meg kéne fordítsuk:
A Kőszikla az én uram és asszonyom.
A Vár az én uram és asszonyom.
A Szabadító az én uram és asszonyom,
az én hermafroditám, nemtelen lényem,
osztódóm és osztatlanom.
A Pajzs, az Üdvösség Szarva az én osztatlanom.
4 A Kősziklához kiáltok,
aki dicséretre méltó.
A Dicsérethez kilátok,
aki kősziklához méltó.
A Kiáltást dicsérem, és megszabadulok
ellenségeimtől.
Ellenségeimhez kiáltok,
és megszabadulok önmagamtól.
5 Megindult, megrendült a föld,
s a hegyek fundamentomai inogtak.
Megindult, megrendült a víz,
és az öblök partra léptek,
a félszigetek vízbe rejtőzködtek.
Megindult, megrendült a tűz,
s a maghasadás fundamentomai és öblei
inogtak és hullámozni kezdtek.
Megindult, megrendült a levegő,
a halál kötelei lelógtak az égből.
6 Isten megjelent a földön,
bár mindenki könyörgött, hogy ne jöjjön.
Hogyan tudnánk így már hinni benne?
Füst szállt föl az orrából,
és a fülbevalója két gombafelhő.
Hogyan tudnánk így már nem hinni benne?
7 Halálra rémültem, mikor így szólt hozzám:
Azért jöttem, hogy neked segítsek.
– Nekem? Mért pont nekem?
– Mondd gyorsan, amíg jókedvemben találsz.
– De uram, te egyáltalán nem is vagy jókedvű. –
8 Nem, én egyáltalán nem is vagyok úr.
Lehajtom az eget, mint egy sisakrostélyt,
homály van a lábaim alatt.
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TATÁR SÁNDOR 

Mérleg
			   Pedig berendezkedtem, belaktam terem1.
			   Akkor hát hogyan?!

Saját magamtól mit örököltem?
Sajgó boldogságemléket s kétes
szavatosságú, pókhálós szavakat.
Korántsem vagyok egyetlen, ki
ön-dugámba dőltem –
alig van új (ha van) a Nap alatt.

Ritkán vezettem naplót, mégis
dokument vagyok:
pacás, tépázott, sárgult bizonyítvány.
Elkúrhattam nagyon a fontos tesztlapot,
az esélyt belső teremből kiszorítván.

Pedig világhódító tervek nem gáncsoltanak,
a túlmohóság nem volt önásott verem –
szerény lakom most mégis roskatag,
mit pár elképedt ősöm szemlélget velem.

Roggyant elmémnek túsza, nézem irigyen,
hogy élvezik mások e földi haladékot;
nagy tragédiát játszottam el
kicsiben –
napjaim appendixek, fölösleges adalékok.

Sebem a világ?(!) Ég, hevül?
Mentségnek milyen jó lenne s önáltatásnak;
ha este moccan gondolat és remény még belül,
csak kóválygó porhüvelyt talál a másnap.

Kirké disznaja lennék immár, ki elé
hiába szórnak gyöngyöt?
Belém-fáradt (hát csoda-e?) a kiutalt őrangyal.
Mért nem dugul el az, aki (mit számít, tudatosan-é!?)
ily fatálisan döntött?

1	 Burámat!

9 Lenyúlok a magasból, és fölveszlek téged.
– Jaj ne, tériszonyom van, a kezed túl nagy,
túl forró, a tenyered kérges, mint a sziklasivatag,
a szavaid úgy mennydörögnek, mintha sugárhajtású
repülők kergetőznének a közeledben.
a szemed szikrázik, üstököseket szór,
kisbolygókat lélegzel be,
és atommagpürét ki. –
10 Kiviszlek téged tágas helyre,
kiragadlak ebből a világból,
mert kedvemet lelem benned.
– Minek nézel? Játékbabának, 
akit magaddal hurcolhatsz?
Ne bántsd a köreimet, én kicsi 
akarok lenni, és nem akarom,
hogy az ellenségeimet elnémítsd. –
11 Akarok, akarok, akarok! – mosolyogtál. –
Még én se akarok semmit, nem vetted észtre?
A dolgok csak úgy történnek,
és amit láttál, nem illúzió,
hanem valóság, nyugodtan elmesélheted
bárkinek,
majd az mondják neked,
akkora költő vagy, mint Dávid király. –
12 És te? Az irgalmashoz irgalmas vagy,
a tökéleteshez tökéletes,
a gyerekhez gyerek, az öreghez öreg, a halotthoz
halott, a naphoz nap, az éjszakához éjszaka.
A hitetlenhez hitetlen, a verébhez veréb,
az úrhoz úr, a kősziklához kőszikla.
Elrejtőztél előlem, pedig a tenyereden állok.
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…Az is milyen messze, mi megváltást ígér:
göröngyök.

Ha már egészen a szakadék peremére
értem, mibe fogódzom? Lesz még barát ott?
Nem hihetem, hogy megszűnnének (ha szelídülnek,
már jó) a kockázatok és melléktatárok.

Előérzet
Viszem sétálni a defektusomat.
Muszáj – megillet mindkettőnket a friss levegő.
(Természetesen nem ezért viszem, de
ez se hangzik rosszul.)
Gyorsan számba veszem
a rám nem váró bonyodalmakat.
Nem kell leakasztanom a pórázt.
Kislapát, nejlonkesztyű, -zacskó mellőzhető.
Útvonalat természetesen lehet tervezni
– én kényszeresen hajlok is rá, mintha bizony
zabolázható-tompítható (vagy épp
kicselezhető) lenne –, de
teljességgel fölösleges.
Nem vonszol, rángat, s nekem sem kell
kerítésektől, fatörzsektől elrángatnom,
s nógatnom: haladjunk!
Nem fog idegen defektusokhoz farkcsóválva
vagy harciasan odarohanni.
– csömöre van fajtársaitól –
Sőt: lehet, hogy az egész sétát végigalussza.
vagy2 sokáig úgy tesz, mintha…)
Hogy netán elveszíthetném, attól
semmi félnivalóm nincs.

Mégis van – no, nézd csak! – baljós előérzetem.

2	 Hosszabb séta esetén ez „úgyszólván” borítékolható. (Mármint, hogy Csipkerózsika-álma [!?] nem tart ki a kóborlás 
végéig.)

MÁRTON LÁSZLÓ 

A népbíró és a kormánybiztos
(Egy készülő regényből)

Totyist és Zúzóst, miután Pajor hadbíró-százados a pesti Zeneakadémia kistermében kimond-
ta rájuk a rögtöni hatállyal végrehajtandó halálos ítéletet, Réti közellátási kormánybiztos eredetileg 
mindjárt a Zeneakadémia mellett, a Nagykörút és a Király utca sarkán szerette volna felakasztatni, de 
a patinás intézmény ajtaján kilépve azonnal észlelte, hogy a Nagykörútnak ezen a szakaszán túl sok 
a törmelék, és kidőlt az összes lámpaoszlop, ezért a nyilvános akasztás – legalábbis az általa elképzelt 
formában – nem hajtható végre. Miután meggyőződött róla, hogy az Oktogonnál viszont vannak 
használható lámpaoszlopok, arrafelé indult Pajorral, akinek most már csak annyi dolga volt, hogy 
levezényelje az ítéletvégrehajtást.

Nyomukban halad az egyre növekvő csődület: a két halálraítélt, az őket őrző karhatalmisták, ta-
núk, érdeklődők, riporterek, fényképészek, továbbá az eltűnt vagy – mint a tárgyalás során sokszor 
elhangzott – „elvezényelt” személyek hozzátartozói: édesanyák, feleségek, nővérek, húgok, csupa nő. 
Folyton előreszaladgálnak, átnyúlkálnak a karhatalmistákon, próbálják megérinteni Totyis és Zúzós 
hátul összekötözött kezét. (A szabályzat szerint Totyist és Zúzóst meg kellett volna bilincselni, de a 
Zeneakadémián hirtelenjében nem találtak bilincset. Kottaállvány és metronóm volt ugyan, de az 
ilyen tárgyak nagyon kevéssé alkalmasak végtagok rögzítésére. A népbíró végül a rektori iroda cso-
magátkötő madzagjával pótolta a fogvatartási eszközt.)

Sírós hangú, rimánkodó kérdések röpködnek a kormos téli levegőben. Kiabálni kell, mert Budáról, a 
várnegyed felől gépfegyverropogás, a Svábhegy felől pedig erős tüzérségi tűz hallatszik. „Törzsőrmester 
úr mikor látta utoljára az én Gyurikámat? Tudja, akinek az a vastag szemüvege volt!” „Szakaszvezető úr, 
ugye megvan Schwarz, a monori fatalep-tulajdonos? Tudja, akinek az a sok aranyfoga volt!”

Észre sem veszik, hogy múlt időben beszélnek. Pedig ha volt, akkor nem valószínű, hogy megvan, 
és majdnem teljesen mindegy, hogy a törzs úr mikor látta utoljára azt az illetőt, akinek addig volt a 
vastag szemüvege, amíg a szaki úr a csizmája sarokvasával rá nem taposott.

Összefoglalóan úgy fogalmazhatunk, hogy a 401-es számú kisegítő munkás- és büntetőszázad, 
amelynek keretéhez Totyis és Zúzós tartozott, ukrajnai feladat-teljesítése során a munkaszolgálatos 
személyi állományban számottevő emberveszteséget szenvedett, méghozzá nem annyira harci cselek-
mények következtében, mint inkább azért, mert Totyis és Zúzós a személyi állományból egy vagy több 
főt heti rendszerességgel „elvezényelt” – ahogy Totyis mondta még a Zeneakadémia nagytermében 
is – „különleges munkára”.

Réti közellátási kormánybiztos valamilyen oknál fogva ragaszkodott a lámpavashoz. Amolyan for-
radalmi hevület lehetett ez nála. A szegedi Csillagbörtönben bőven volt ideje tanulmányozni a lámpa-
oszlopok forradalmi igénybevételének történetét. Hallani sem akart róla, noha ez a megoldás lett volna 
kézenfekvő, hogy Totyist és Zúzóst a Liszt Ferenc tér platánfáinak valamelyik alsó ágára akasszák. Ez 
az ötlet már csak azért sem nyerte el a tetszését, mert a német és nyilas kézen levő budai magaslatokról 
rá lehetett látni a térre, és attól kellett volna tartanunk, hogy a királyi palotából, mihelyt észreveszik az 
összeverődő sokaságot, tüzet nyitnak a rendkívüli eseményre. Az pedig végképp kihozta a sodrából a 
közellátási kormánybiztost, hogy Pajor hadbíró-százados, szakmai és formai okokra hivatkozva, elle-
nezte a nyilvános akasztást. A szabályzatnak arra a rendelkezésére hivatkozott, amely szerint a halálos 
ítéletet kora reggel, zárt helyen, minden fölösleges feltűnés mellőzésével kell végrehajtani.
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Pajor a nyilas puccs előtt a Margit körúti fegyházban dolgozott. Irodájának ablaka az udvarra né-
zett, egyenesen az akasztófára. Ő az elítéltnek már a lépéseiből is meg tudta állapítani, hogy politikai 
ügyről, szabotázsakcióról van-e szó, vagy bevonultatott parasztlegényről, aki egy éjszakára hazaszö-
kött a menyasszonyához, és igazoltatták. Kisujjában volt a statáriális eljárás minden csínja-bínja. Több 
száz rögtöni ítéletet meghozott, és ezek alakilag is, tartalmilag is egytől egyig mind kifogástalanok 
voltak. Nélkülözhetetlen szakembernek számított, és ezt – az ő életrajzi értelemben vett szerencséjére 
– azonnal felfogták a kommunisták. 

Így tehát Lupták elvtárs, akit előző nap neveztek ki budapesti főkapitány-helyettesnek, és akit Pajor 
egy vagy két évvel ezelőtt habozás nélkül halálra ítélt volna, most rászignálta Pajorra a Totyis-Zúzós 
ügyet. Pajor, miután sajnálattal tudomásul vette, hogy a Zeneakadémiának nincs olyasféle udvara, 
mint a Margit körúti épületnek, azt javasolta, hogy az ítéletet a kazánházban kellene végrehajtani, 
mert az éppen jó lesz a két kisgyilkosnak.

Réti kormánybiztos őrjöngött. Mi az, hogy kisgyilkos? Mi az, hogy kazánház? És főleg: mi az, hogy 
fölösleges feltűnés? Most, azonnal, teljes határozottsággal meg kell mutatnunk a magyar népnek, hogy a 
demokrácia kíméletlenül leszámol a fasiszta, reakciós bűnözőkkel! Ha a népbíró elvtárs tíz percen belül 
oda nem viszi a lámpavashoz azt a két háborús gonosztevőt, akkor ő, Réti egy teherautó platójára állítja 
őket, acélsodronyt köt a nyakukba, másik végét a lámpavashoz erősíti, aztán tövig nyomja a gázpedált!

Szeretett volna minél hamarabb ott lenni a Nyugati-pályaudvarnál, hogy ellenőrizze, sikerült-e 
a villamossínhez csatlakoztatni azt a Nagykörútig meghosszabbított iparvágányt, amelyen az erre a 
célra összeállított szerelvények minden átrakodás nélkül szállíthatnák a város különböző pontjaira az 
Állóvíz vármegyéből érkező élelmiszert: „Itt jön a Magyar Kommunista Párt krumplija! Itt jön a Ma-
gyar Kommunista Párt káposztája!” Így érthető, hogy kissé türelmetlen volt. Ha minden kivégzéssel 
ennyit piszmogna, akkor nem maradna ideje megmenteni az éhhaláltól a főváros népét!

*

A 401-es számú kisegítő munkás- és büntetőszázad 1942. június elejétől 1943. január végéig tar-
tózkodott Bergyicsev és Kazatyin térségében, ahol egészen különböző feladatokkal – aknaszedéssel, 
útakadály-telepítéssel, lőállások kialakításával, állati és emberi tetemek elföldelésével – volt foglalkoz-
tatva. Muszos személyi állományának nagyobbik részét zsidók vagy zsidónak minősülők, kisebbik 
részét politikailag megbízhatatlan személyek (szociáldemokraták, szakszervezeti aktivisták) tették ki. 
A június eleji 258 főnyi létszámból január végén 73-an voltak életben.

Pajor nemrég hadbíró, most népbíró nem arra volt kíváncsi, mi történhetett valójában Bergyicsev 
és Kazatyin között. Sokszor járt kint a fronton szakemberként, munkaköri kötelességéből adódóan, 
ismerte az ottani viszonyokat. Őt az érdekelte, hogy az életben maradt muszosok tanúvallomásai, 
valamint a Totyis által Zúzósra és a Zúzós által Totyisra tett súlyosan terhelő vallomások felhasználá-
sával jogilag megalapozott-e a halálos ítélet.

Meg. (Totyis.)
Meg. (Zúzós.)
Ezen túlmenően Pajor mélységes megvetést érzett a két elítélt iránt, akik az ő mesterségébe meré-

szeltek belekontárkodni. A maguk módján ők is rögtönítélő bíráskodást folytattak heteken, hónapo-
kon át, anélkül, hogy tisztában lettek volna az 1939. évi II. törvénycikk 221. §-ával, amely a statárium 
elrendelésének feltételeit határozza meg, de láthatóan nem ismerték a 2730/1941-es és a 4850/1941-es 
miniszterelnöki rendeletet sem, amelyek alapján ő, Pajor tucatjával hozta a kifogástalanul szak- és 
jogszerű halálos ítéleteket. Mi több, még az előbbieknél sokkal fontosabb 8020/1939-es rendeletről 
sincs fogalmuk, amely pedig a polgári élet egy sor területére kiterjesztette a katonai bíráskodás hatá-
lyát, méghozzá jóval Magyarország hadbalépése előtt!

Például Totyis bemegy a körletbe a takarodó előtti szabad foglalkozás perceiben, és egyáltalán 
nem viselkedik durván vagy barátságtalanul, sőt még tréfálkozik is. Hogy mást ne mondjak, felfigyel 
Schwarz fakereskedő teljes egészében aranyból készült felső fogsorára, és elnevezi az illetőt Aranyszá-
jú Schwarznak. Bizony, nem kevés bátorságra vall aranyfogat csináltatni. Ezekben az időkben!

Másnap Aranyszájú Schwarzról kiderül, hogy azért nincs jelen a bunker építésénél, amelyen ép-
pen dolgozunk, mert elvezényelték különleges munkára, az egykori kolhozirodába, ahonnét azonban 
az őt kísérő Zúzós nélküle tér vissza.

Harmadnap Zúzós éppen azt mustrálgatja, hogy a nyomdász Pálmainak, akivel öt percre négy-
szemközt maradt a körletben, miután a többiek odakint már felsorakoztak, milyen finom tapintású, 
vérpiros gyapjúpokróca van, amikor hirtelen tüsszentenie kell, és a zsebkendővel együtt egy súlyosabb 
tárgyat is kiránt a zsebéből. (Bizony ám, Zúzós annyira kikupálódott, amióta előléptették szakaszve-
zetővé, hogy zsebkendőbe fújja az orrát!) Hangos koppanás hallatszik, és a nyomdász Pálmai látja, 
noha nem kellett volna odanéznie, hogy ott hever a földön egy aranyból készült felső fogsor.

Ezek után hiába ajánlja fel finom tapintású pokrócát Zúzósnak, saját jószántából, teljesen ön-
ként, Zúzós csak ennyit kérdez: „Miért vörös a maga pokróca, Pálmai? Miért nem hozott magával 
hupikéket vagy, mondjuk, libaszarzöldet hazulról? Maguk mindenhová mindig vöröset hurcolnak 
magukkal?”

A következő napon kiderül, hogy Pálmait elvezényelték különleges munkára, két nap múlva pedig 
látjuk, hogy Totyisnak szép új mellénye van, finomnak látszó gyapjúból, és egyáltalán nem probléma, 
hogy történetesen vörös a színe. A mellényt Hoffer szabó készítette, aki azt hitte, hogy az ő szaktudása 
nélkülözhetetlen a keret számára. Tévedett, mert a hatodik vagy nyolcadik ilyesféle mellény után őt 
is különleges munkára vezényelték. Mulatságos volt nézni, amint Zúzós ezt követően a körmét vágta 
Hoffer ollójával; mulatságos, de nem veszélytelen. 

Például Hörbölőt, a Népszava rovatvezetőjét, aki pedig „őskeresztény” volt, ha még emlékszünk 
erre a kifejezésre, Zúzós körömvágás közben hasbarúgta, majd az iránt érdeklődött: vajon a szerkesz-
tő úr ezt is meg fogja-e írni a Népszavában. Amikor pedig Hörbölő kétrét görnyedve azt felelte, hogy: 
„Alázatosan jelentem, nem fogom megírni”, Zúzós szájon vágta, amiért nem áll vigyázzban, amikor 
elöljáróval beszél, majd elégedetten állapította meg: „Persze hogy nem írod meg, te rohadék, nem 
fogsz te már megírni semmit!”

Másfelől az sem volt veszélytelen, ha valaki félrenézett vagy hátat fordított, miközben Zúzós tün-
tetően a körmét vagdosta. Feigenbaum, a vendéglős éppen emiatt lett különleges munkára vezényelve, 
ezenkívül a báránybőr sapkája miatt, mert amikor ez történt, már keményen fagyott éjszakánként.

*

Csak azt ne gondoljuk, hogy akár Totyis, akár Zúzós keményszívű, hitvány, gonosz ember lett 
volna! A jóság, nem is ritkán, kézzelfogható formákat öltött bennük. Totyis például szerette a lovakat. 
Még nálunk, itthon, Hömpölyzugban, az Oppenheim-uradalomban megtanulta, hogyan kell a lovak-
kal bánni, mielőtt a hazafias érzelmű uradalmi kasznár közbenjárására megkezdhette tanulmányait 
a jutasi altisztképző iskolán. Nem is szenvedtek hiányt a lovak Totyis keze alatt! Tiszták voltak, jól 
tápláltak; látszott, hogy érti a dolgát, aki a gondjukat viseli. Mondogatta nekünk Totyis: „Ha maguk 
is olyan értelmesek és szófogadók volnának, mint a lovak, nem lenne magukkal semmi baj!” Ehhez 
hasonló gondolattal pedig már Swift Gulliver-jében is találkozhattunk!

Bergyicsev és Kazatyin térségében az a remény éltetett bennünket, hogy vagy mi változunk lovak-
ká, és ezzel kiérdemeljük Totyis törzsőrmester jóakaratát, illetve kíméletét, vagy egyszer hajnaltájban 
arra ébredünk, hogy Totyis helyett a dublini szatíraszerző küld ki minket a tűzvonalba futóárkot ásni.

Zúzós szakaszvezetőből sem hiányzott a szeretet: ő mindenekelőtt a kifényesített cipőket szerette. 
Azt a személyt, aki a cipőből az ég felé magasodott, már nem kedvelte annyira. Ennek pedig az a 
magyarázata, hogy miután Hömpölyzugból Pestre költözött, jó néhány évig cipőtisztítóként műkö-
dött a Nagykörúton, nem is messze az Oktogontól, ahol mindjárt fel fogjuk húzni a lámpavasra. Va-
lahányszor felsorakoztatták a századot, ő haragos arccal a földre sütötte a szemét, mintha szégyellné 
magát. Pedig csak a lábbeliket vizsgálta. „Hogy néz ki magának a cipője, maga nyomorult?” – ez volt 
a szavajárása. – „Hogy lehet valaki ennyire igénytelen?” 

Tökéletesen igaza volt: formátlanná taposott, szétrongyolódott, civil cipőt hordtunk, amelyet nem-
hogy kifényesíteni, de összevarrni vagy megfoltozni sem lehetett már. Zuhogó esőben vagy kemény 
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fagyban végképp alkalmatlan viselet volt. Kincstári lábbeli használatba vétele viszont harctéri foszto-
gatásnak minősült, és golyó általi halált vont maga után. Azok sem jártak jól, akik előrelátónak hitték 
magukat, és bevonulás előtt strapabíró túrabakancsot szereztek, mert azt Zúzós előbb-utóbb elvette 
tőlük. Hiszen éppen erről van szó: fölöttébb kedvelte a jó minőségű, erős cipőket, amelyek meghálál-
ják, ha kifényesítik őket.

Egyszóval, megvolt bennük a jóakarat, noha rendszerint nem vitték túlzásba. De néha még az is 
előfordult, hogy túlzásba vitték, csak mi nem vettük észre.

A túlzásba vitt jóakarat kiegyensúlyozásaképpen Totyisnál volt egy kéthasábos gépelt lista, körül-
belül harminc-harminc névvel. Esténként, lámpafény mellett, elmélyült arccal tanulmányozta. Tinta-
ceruzát vett elő, megnyálazta a hegyét, és egyik-másik név mellé akkurátus mozdulattal pipát rajzolt.

Ezt a listát Totyis a századparancsnoktól, Murvássy hadnagytól kapta, aki a zászlóaljparancsnok-
tól, Kavicsossy századostól kapta, aki az ezredparancsnoktól, Sóderessy őrnagytól kapta, aki a nagy-
kátai 101-es hadkiegészítő parancsnokság főparancsnokától, vitéz Aprított-Kövessy ezredestől kapta, 
akit beosztottjai a „Nagykátai Vérmedve” néven emlegettek, és aki ezt a listát, valamint az általa 
írógépbe diktált hasonló összes többi listát a Magyarok Istenétől kapta.

Murvássy Klagenfurtba, Kavicsossy Münchenbe, Sóderessy Grazba, Aprított-Kövessy Salzburgba 
igyekszik ezekben a nehéz órákban. Két kis buzgó katonájukat itt felejtették a Zeneakadémia és az 
Oktogon között.

A Magyarok Istenének jelenlegi tartózkodási helye ismeretlen.

*

Réti közellátási kormánybiztos némileg váratlanul kijelentette, hogy sürgős tennivaló várja a Nyu-
gati-pályaudvarnál, és különben is, útközben ellenőriznie kell az Oktogon és a Nyugati-pályaudvar 
közti romeltakarítási munkálatokat. Délutánra írásbeli jelentést kér az esemény lefolyásáról.

Gyors léptekkel útnak indult, magára hagyva Pajor népbírót a két bűnössel, a karhatalmistákkal, 
az újságírókkal és fényképészekkel, az egyre növekvő népsokasággal, kíváncsiakkal, bámészkodókkal, 
bosszúra szomjazókkal, valamint a szilárdan álló, megbízható lámpaoszlopokkal.

A népbíró mindenekelőtt felolvassa a halálos ítéletet. Elmondhatná papír nélkül is, hiszen kívülről 
tudja a szöveget, viszont azt is tudja, hogy most nem ő beszél, ő csak a hivatalos iratot szólaltatja meg. 
Szavainak hatásos aláfestést adnak a budai oldalról áthallatszó lövések és robbanások. Ő maga is egy 
kissé tűzbejön. Miközben áthatja a szak- és jogszerűség tudata, színészileg is értékelhető teljesítményt 
nyújt. A jelenlevőket a Nemzeti Színház egyik tehetséges, fiatal színészére emlékezti, amint egy felol-
vasóesten Hamlet nagymonológját szavalja, a „Lenni vagy nem lenni” kezdetűt.

De hiszen most is, itt is erről van szó! Lenni vagy nem lenni?
Nem lenni. (Nekik.)
Lenni. (Nekünk.)
Eddig tehát gyors léptekkel haladtunk a katharzis felé. Most azonban beleütközünk egy számot-

tevő akadályba.
Pajor népbírónak, mint amikor a büntetőjogász egyik legnyomasztóbb álma válik hétköznapi va-

lósággá, hirtelen eszébe villan, hogy egy lényeges mozzanat – vagy inkább szereplő – hiányzik a 
színjátékhoz. Az elítéltek megvannak, az ítélet megvan, a vesztőhely is megvan – viszont nincs meg 
az ítéletvégrehajtó!

Hadbíró korában Pajornak ilyen természetű gondja sohasem volt. Golyó általi halál esetén ott 
voltak a katonák, akik közül egykettőre összeállt a kivégzőosztag. Kötél általi halál esetén pedig akár 
a Margit körúton, akár más büntetőintézményben bármikor rendelkezésre állt a hozzáértő közalkal-
mazott. Ezt Pajor annyira megszokta és természetesnek vette, hogy pályakezdő népbíróként eszébe 
sem jutott: ezen a téren nehézség adódhat.

A tömeg összetétele időközben megváltozott. Már nem az elvezényeltek hozzátartozói, nem a nők 
voltak többségben. Már nem arra voltak kíváncsiak, hogy él-e még az én egyetlen kisfiam, vagy hogy 
a telefongyári Schleffer tényleg annyira le volt-e gyengülve, hogy a végén már nem tudott járni, vagy 

hogy mi lett a Pistával, mert nem érkezett róla értesítés, viszont levelezőlapot vagy szóbeli üzenetet 
sem kaptunk tőle. Most már azt szerették volna látni, hogy azok ketten tényleg kiöltik-e a nyelvüket, 
és ha igen, akkor melyiküké fog messzebbre kinyúlni.

A népbíró fontolóra vette azt a lehetőséget, hogy önként jelentkezőket szólít a tömegből. Legalább 
tíz-tizenöt fiatal vagy középkorú férfi állt alig karnyújtásnyira tőle. Ezek között biztosan van olyan, 
aki Ukrajnában partizánt akasztott. Pajor, miközben elnézte a vérszomjas arcokat, rájött, hogy ezek 
itt mind hóhérok, egytől egyig. Legfeljebb nem mindegyik ért hozzá. 

Aztán észbe kapott: örökre vége a szakmai karrierjének, ha megírják róla az újságok, hogy önként 
jelentkezőket kér fel az akcióhoz, mint Rodolfo, a bűvész a Royal Orfeumban!

Akkor talán a karhatalmistákhoz forduljunk segítségért. Mind a négyen túlélők, a 401-es számú 
század egykori muszosai. Az elsők között jelentkeztek karhatalmistának a Tisza Kálmán téren. Ők 
tartóztatták le Totyist és Zúzóst, miután a Nyugatinál felismerték őket.

Ez a két keretlegény is mekkora marha volt! 
Miért nem végeztetek tiszta munkát? Mi a fészkes fenének hagytatok túlélőket, fiúk? Ha már 

egyet megöltetek ezek közül, akkor öltétek volna meg az összes többit is, mert ha csak egy is élve ma-
rad, az előbb-utóbb ujjal fog mutogatni rátok. Tele van az ország hozzátok hasonló tettesekkel, de őket 
soha nem fogja felismerni senki, mert nekik egyetlen élő tanútól sincs félnivalójuk. Ők még harminc-
negyven évig élvezhetik az áldott jó életet. Ti ketten pedig mindjárt lógni fogtok, fiúk!

Pajor egy pillanatig majdnem biztosra vette, hogy a karhatalmisták csakugyan megoldják a problémát.
Amikor aztán közelebbről szemügyre vette őket, mindjárt elment a kedve tőlük. Az ilyenek csak 

a szájukat jártatják. Rossz nézni, ahogyan tartják azt a puskát. A Stern, a Friedmann, a Frank meg a 
Kardos. Nincs ezekben semmi tartás. Anélkül meg egy fületlen gombot sem ér az üres bosszúvágy és 
a tartalmatlan gyűlölet. Acsarkodni acsarkodnak, de az már derogál nekik, hogy saját kezűleg elvé-
gezzék a piszkos munkát. Arról nem szólva, hogy nincs is benne jártasságuk.

Az a buzeráns moszkovita (Réti elvtársról van szó, akit 1940-ben csakugyan kiengedtek a Csillag-
börtönből a Szovjetunióba), az a dilettáns vadbarom elrendeli a nyilvános akasztást, hóhérról bezzeg 
nem gondoskodik!

*

És akkor, mintha a rögtönítélő bíró lidérces álma újabb, az eddiginél is abszurdabb fordulatot ven-
ne, Pajornak egyszerre csak az is eszébe jutott, hogy megfelelő kötél sincs!

Korábbi pályafutása folyamán ezzel sem volt soha semmi probléma. A kötél bármikor, bármekkora 
mennyiségben rendelkezésre állt, akárcsak lélegzéshez a levegő. Sőt még annál is inkább, mert éppen 
ebben, a levegő belélegzésében gátolta meg az elítéltet!

Most meg nincs.
A népbíró pillantása a cukorspárgára esett, amellyel Totyis és Zúzós keze hátul össze volt kötözve. 

A csomagátkötő madzagra a rektori hivatalból. Mi lenne, ha utasítást adna, hogy szedjék le a madza-
got az érintett személyek csuklójáról, és kössék a nyakukba?

Hamar belátta azonban, hogy ez helytelen döntés volna. Először is, a madzag nem elég hosszú. 
Másodszor pedig, nem elég teherbíró. Elbír tíz kilót, esetleg tizenöt-húszat is, de egy felnőtt férfi teljes 
testsúlyát biztosan nem tudja megtartani. Akkor pedig örökre vége a szakmai karrierjének, ha megír-
ják róla az újságok, hogy cukorspárgával akart akasztani!

Ugyanezért a járda mellett és a bérházak udvarán még nagy számban heverő holttestek derékszíjá-
val vagy hózentrágerével sem kísérletezhet, és az élőktől sem kérhet hasonló holmit.

Az a bolsifunkci (ezúttal is Réti elvtársról van szó, valamint arról, hogy Pajor tisztában volt a 
kommunizmus küszöbön álló győzelmével, de nem túlzottan örült neki), az a kutyák torkából elő-
rángatott nacsalnyik elvi okokból ragaszkodik a lámpavashoz, kötelet bezzeg nem biztosít! (Az előbb 
mintha valami acélsodronyról beszélt volna. Hol az a sodrony? Sehol!)

Már-már csüggedés fogta el. Ekkor azonban látomása támadt, mint oly sok polgártársunknak 
ezekben a sorsfordító napokban, hetekben. Nem is annyira látta, mint inkább előre látta, hogy szak-
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mai karrierje márpedig nem és nem törik derékba. Ellenkezőleg, most vesz csak igazán nagy lendü-
letet. Nem kell neki örökké ezekkel a semmirevaló kisgyilkosokkal, kisgonoszokkal, kisbűnösökkel 
bíbelődnie. Szakmai problémákban gazdagabb, többrétű esetekkel fog ő nemsokára szembesülni. Fog 
ő népbíróként felelősségre vonni hadosztályparancsnokot is! Országos leventeparancsnokot is! Minisz-
terelnököt is!

Azt, hogy konkrétan melyik miniszterelnökről van szó, még nem látta pontosan előre, de most 
hirtelen annyi erőt és elszántságot érzett magában, amennyivel az elmúlt három-négy évből öt-hat 
miniszterelnököt is halálra ítélhetett volna, természetesen kötél általi halálra.

Hoppá, a kötél. Ott tartottunk, hogy nincs.
Szék már van. Az egyébként kiégett Japán kávéházban csodával határos módon megmaradt né-

hány szék. Azokat fogjuk Totyis és Zúzós alól kihúzni.
Pajor népbíró egykettőre visszanyerte határozottságát. Rövid szünetet rendelt el, majd az egyik ta-

lálomra kiválasztott karhatalmistának, Franknak azt az utasítást adta, hogy futólépésben haladjon át 
a Hűség Házába (Andrássy út 60.), amely most válik hűtlenné ehhez a névhez, és az ott berendezkedő 
politikai rendőrhivatalnok elvtársaktól a magyar nép nevében kérjen két darab, egyenként legalább 
másfél méter hosszú (vagy még hosszabb) kötelet, valamint egy akasztáshoz értő, erős idegzetű elv-
társat.

Hogy Frank gyorsabban szaladhasson, Pajor átvette tőle a fegyvert. Alakilag ez ellen sem volt kifo-
gás támasztható, mert a népbíró megnevezte a szabályzatnak azt a pontját, amely hasonló helyzetben 
lehetővé teszi az ilyen jellegű intézkedést.

*

Amikor Frank az egykori Hűség Házához, ehhez a nagyvonalúan kivitelezett, most éppen kissé 
megtépázott neoreneszánsz épülethez érkezett, a Csengery utcai oldalsó kapun éppen begördült egy 
teherautó, rakfelületén halálsápadt civilekkel és géppisztolyos őrszemélyzettel. Hát igen, fordult a koc-
ka. Még csak egy hónappal ezelőtt is őt, Frankot vitték volna be ugyanígy a Csengery utca felől, most 
meg azokat viszik, ő pedig, megbízatása tudatában, büszkén vonulhat be az Andrássy úti főbejáraton.

Büszkesége csak akkor hagyott alább, amikor provokátornak nézték, a karhatalmista igazolványát 
ugyanis Friedmann-nál hagyta, Pajortól pedig a nagy sietségben nem kapott írásbeli felhatalmazást. 
Még szerencse, hogy Réti kormánybiztos éppen a házban tartózkodott. Úgy látszik, tett egy kis kité-
rőt, mielőtt a pályaudvarra sietett volna.

Réti rögtön tudta, miről van szó. Valóságos dührohamot kapott, amikor meghallotta, hogy kése-
delmet szenved az ítéletvégrehajtás, de aztán lehiggadt, és intézkedett. Egy vattakabátos férfi kinyitott 
egy ajtót, amely mögött egy ládában cipőfűzők, egy polcon pedig nyakkendők hevertek teljes összevis�-
szaságban. Intett Franknak, hogy válogasson belőlük nyugodtan. Ezekből az elvtárs fonhat, sodorhat, 
kötözhet, bogozhat és tekerhet olyan hosszú és olyan teherbíró kötelet, amilyenre csak szüksége van. 
Ezek a holmik még a nyilasok foglyai után maradtak. Nemigen jön vissza értük a jogos tulajdonos.

Gyöngyházy, a híres impresszionista festő, aki eredetileg az épület gazdája volt, aligha gondolta 
volna, hogy azok között a falak között, ahol megálmodta a Szoknyafoltozó napszámosasszonyok és az 
Őszi vásár Selmecbányán című kompozícióit, egyszer majd nagy halomban tornyosulnak a gazdát-
lanná vált nyakkendők és cipőfűzők. Ő a házat végrendeletében a pesti izraelita hitközségre hagyta, 
azzal a feltétellel, hogy vallástörténeti múzeumot működtessenek benne. Ezek után vagy az állandó 
kiállítások anyaga nem gyűlt össze, vagy a vallástörténet fogalmának meghatározása körül támadt 
félreértés (amennyiben a vallás majdnem úgy hangzik, mint a vallatás), mindenesetre múzeum helyett 
a nyilaskeresztes párt költözött be az épületbe, annak helyiségeit, főleg a pincéjét egyre inkább átala-
kítva sajátos igényei és szükségletei szerint.

Így viszont nemcsak érthető, hanem úgyszólván elkerülhetetlen is volt, hogy újdonsült politikai 
rendőrségünk egyenesen a nyilasok nyomdokaiba lépjen. Nem volna kívánatos, hogy olyan kedélyte-
len, komor helyeken működjünk, mint a Hadik-laktanya vagy a Margit körúti fegyház. Különben is, 
ez utóbbi egyrészt összedőlt, másrészt egyelőre még a németek kezén van. 

Az pedig végképp helytelen volna, ha a kommunista párt Tisza Kálmán téri székházában végez-
nénk fontos munkánkat. Egyrészt minket is zavarnának az ott megforduló csillogó szemű, humanista 
illúziókban ringatózó, gyanútlan elvtársak és elvtársnők, másrészt őket is kiábrándítaná a mi jelenlé-
tünk, vagy inkább annak tudata, hogy éppen a kommunista párt székházában őrizzük a demokrácia 
ellenségeit. Bizony ám, Tisza Kálmán téri székházunk három héttel ezelőtt még a Volksbund szék-
háza volt! Még ott hever a járdán az a kőmorzsalék, amely, amíg egyben volt, és az ablakon ki nem 
repült, Adolf Hitler faragott képmása volt.

Úgyhogy Dózer elvtárs rögtön levonta a konzekvenciát: nekünk az Andrássy úti nyilasház kell! Itt 
vannak a prímán kialakított cellák a pincében, itt vannak a betonba ágyazott priccsek, itt vannak a 
drótháló mögé süllyesztett villanykörték, itt vannak a demokrácia fenntartásához szükséges kénysze-
rítő eszközök és berendezési tárgyak!

Mire Mezei belügyminiszter Debrecenben kiadja azt a rendeletet, amelynek értelmében a csendőr-
ség jogutód nélkül megszűnik, és a minél hamarabb megalakítandó Politikai Rendészeti Osztály veszi 
át a szerepét, addigra az említett osztály rég megalakult, és minden átvehető szerepet átvett.

Ebből a szempontból mindössze az okoz némi gondot, hogy nem is egy politikai rendészet alakult, 
hanem egyszerre mindjárt kettő. Debrecenben Verő elvtárs bízta meg Dömper elvtársat, a szovjet 
partizánt, hogy alakítson politikai rendészetet, Pesten pedig Réti elvtárs bízta meg Dózer elvtársat, 
az illegális kommunistát, hogy tegye ugyanezt. Mind Verő, mind Réti a kommunista párt utasítását 
követte, amikor kiadta a megbízást; de hiszen egyelőre még Magyar Kommunista Pártból sem egy 
van, hanem legalább kettő.

Amikor pedig megkérdeztük Rákosi elvtárstól, hogy akkor most melyik elvtárs vezeti a rendésze-
tet, Dömper vagy Dózer, ő csak elmosolyodott, és azt mondta, hogy: mindkét elvtárs vezető szerepére 
szükségünk lesz ezen a téren. Ez pedig azt jelenti, hogy máris két különböző politikai rendészetünk 
van: az egyik a fővárosban végez nagytakarítást Dózer elvtárs vezetésével, a másik a vidéket rázza 
gatyába Dömper elvtárs irányítása alatt.

Így tehát mindkét politikai rendészet és azok mindkét vezetője, Dömper is, Dózer is beköltözött 
az Andrássy úti nyilasházba, azzal az eltökélt szándékkal, hogy jelenlétük révén minél hamarabb 
elfeledtessék a nyilasok gonosztetteit, és az épületről a demokrácia, közelebbről: a népi demokrácia 
jusson az állampolgárok eszébe.

*

Ezekben a percekben Réti kormánybiztos azért tesz rövid látogatást Dömperék és Dózerék háza 
táján, hogy tisztázza a hatásköröket. 

Dózer elvtárs, leszel szíves tudomásul venni, hogy Dömper veled egyenrangú vezető, és leszel 
szíves nem azon a véleményen lenni, hogy Dömperék a debreceni rendőrség Pesten működő politikai 
alosztálya! Te meg, Dömper elvársam, légy már egy kicsit arra is tekintettel, hogy Dózerék az illegali-
tásban nem sajátíthatták el a széles néptömegekkel való helyes bánásmódot, de majd belejönnek, mint 
kiskutya az ugatásba, úgyhogy ezzel a problémával te inkább ne foglalkozzál!

Azonkívül itt Pesten Dózerék intézik a letartóztatásokat, úgyhogy ebben a házban ők használják 
a pincét, nem a te kádereid. Neked a megyeszékhelyeken annyi pincéd és cellád van, amennyit akarsz.

Ezzel szemben, Dózer elvtársam, azt neked kell megértened, hogy Dömperéknek több személy-
gépkocsira és teherautóra van szükségük, mint nektek, abból a puszta tényből adódóan, hogy ők vi-
dékiek, viszont Pesten kapják az eligazítást. Ja, és néha még Debrecenben is, attól az idióta Mezeitől, 
aki még mindig nem érti, hogy mire jó és mire nem jó egy demokráciában az úgynevezett „belügy-
miniszter”. 

Továbbá, sok vidéki ügynek Pesten futnak össze a szálai, ezért bizony Dömpernek is lesznek pesti 
őrizetesei. Emiatt pedig, Dózerkám, akár tetszik nektek, akár nem, a Vilma királynő úti bankárvil-
lát, amelyről a múltkor beszéltünk, nem ti kapjátok meg, hanem a Dömper-brigád. Vagy azt hiszed, 
nekik nem kell az a pince? Te meg ne aggódjál, Dömper elvtársam, annak a bankárvillának nagyon 
jó pincéje van. Onnét a leghangosabb segélykiáltások sem hallatszanak ki az utcára. Ki van próbálva.
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Világos minden? Óhaj-sóhaj? Kérdések?
Dömper és Dózer úgyszólván semmiben sem értettek egyet, de abban igen, hogy jó lenne letörni 

Réti elvtárs túl nagyra nőtt szarvait. Nehogy már mindig ilyen magas lóról beszéljen velünk! Másfe-
lől viszont muszáj, hogy lovat adjunk alá, mert ő fogja elintézni, hogy a szomszéd ház (Andrássy út 
62.) nagy kiterjedésű pincéjében, amelyet a demokrácia nevében kisajátítottunk, magyar kőművesek 
gyorsan kiépítsék az ittenihez hasonló cellákat, és szovjet technikusok elkészítsék a szükséges hang-
szigetelést.

Ezért aztán Dózer csak annyit mondott Rétinek, hogy Dömper elvtárs irodájában van egy fasiszta 
perzsaszőnyeg meg egy fasiszta kakukkos falióra, míg nála, Dózernél csak egy pamutgombolyagot 
pofozgató porceláncica van, amelyet ottfelejtettek a nyilasok. Ja, és mi legyen a Reménnyel? Tudod, 
Réti elvtárs, a Remény az a frakciózó, aki megtévesztett egy sor jó szándékú elvtársat azzal, hogy ő 
vezeti Magyarországon az igazi kommunista pártot. És most itt csücsül, odalent a pincében. Illetve 
nem csücsül, mert állnia kell, arccal a fal felé. Mit csináljunk vele? Muszáj életben hagyni?

Dömper viszont az utolsó pillanatban mégsem azt mondta, ami pedig már ott volt a nyelve hegyén. 
Eredetileg azt akarta mondani, hogy: Dózer elvtárs brigádja kivonja magát a közös munka alól, oly-
annyira, hogy még a folyosókat is a vidéki politikai rendészetnek kell felmosnia. Kértük Dózer elv-
társat, adja kölcsön az őrizeteseit. Azok is takaríthatnának. Vagy nem telik ki az idejükből? Mi ugye 
mégsem hordhatjuk ide a saját foglyainkat a Vilma királynő útról! Egyrészt nem szeretnénk, ha út-
közben elszöknének, másrészt nem szeretnénk mutogatni őket a járókelőknek. Arról nem is beszélve, 
hogy újonnan szerzett zúzódásaik következtében képtelenek volnának megfogni a felmosórongyot.

*

Ezt akarta mondani, viszont mégsem ezt mondta, hanem azt, hogy: tegnapelőtt ő, Dömper, kü-
lönféle politikai rendészeti ügyek miatt, leutazott Állóvízbe, ahol Mrázik elvtárs megkérdezte tőle: 
mikor számoljuk már fel a hömpölyzugi szakadár köztársaságot? 

Mrázik elvtárs ebből a célból rendelkezésünkre bocsátaná tűzoltókból és útkarbantartókból álló 
postai futárszolgálatát, csak fel kellene őket fegyvereznünk. Ha ehhez hozzászámítjuk a Toplák elv-
társ-féle Vörösrongyosgárdát, valamint a Babuska elvtárs és Daddy elvtárs által pártfegyelem alá vont 
Vagyonújraelosztó Aranyhordát, akkor fél nap alatt rendet csinálhatnánk Hömpölyzugban. Feltéve 
persze, hogy te is jóváhagyod a tervet, Réti elvtárs.

Dömper tisztában volt vele, hogy közellátási kormánybiztosként Réti elvtárs jelenleg Állóvíz me-
gyére támaszkodik leginkább, de a megyére kirótt élelmiszerkvótát Mrázik, a főispán, akármilyen 
világosan látja is a kommunista szervezésű közellátás fontosságát, már nem sokáig tudja teljesíteni. 
Sőt meglehet, hogy nem is igazán akarja. Mert, példának okáért, Réti elvtárs miért nem a Nyírségre 
nehezedik rá jobban egy kicsit?

Emiatt a múlt héten volt is némi ordítozás Mrázik és Réti között, amelynek tartalmáról Dömper 
elvtárs részletes jelentést kapott az imént említett Babuskától, aki újabban a Nyilvántartási és Adat-
gyűjtési Részleg osztályvezetője a megyei főkapitányságon. 

Mrázik az asztalt csapkodva kérte ki magának, hogy az Állóvízből Pestre induló tehervagonokra 
ez van felírva: „A szovjet nép ajándéka az éhező Budapestnek!” Miért itt a megyében írják ezt rá a 
vagonra, ahol mindenki tudja, hogy hazugság? Nem lehetne Pest határában kezdeni a hazudozást? 

Réti meg azt kiabálta, hogy nem babra megy a játék, illetve nagyon is babra megy. Neki muszáj 
legalább hat vagon szárazbabot szállítania a most felállított internálótáborokba. Csak a jövő héten 
legalább tizenötezer embert fogunk közigazgatási eljárás alá vonni Pesten és a felszabadult ország-
részben. Azoknak is kell majd valamit enniük! 

Ilyen ember ez a Réti elvtárs. Még a nép ellenségeiről is gondoskodik. Persze, közben hazudik 
is egy keveset. Az élelmiszerbegyűjtésben leginkább Mrázikra, az ellenséges elemek begyűjtésében 
leginkább Dömperre számíthatott. Hazudozni segítség nélkül is jól tudott. Ezen a téren önállóan 
és leleményesen járt el, kivéve persze, ha felsőbb utasítást követve kellett a gyakorlatba átültetnie az 
igazmondás dialektikáját.

Úgyhogy nagyon jól jönne Rétinek, ha most mindjárt elindíthatna Hömpölyzugból Pestre tizenöt 
vagon kukoricalisztet és, mondjuk, tíz vagon árpadarát. Odamegyünk, letartóztatjuk Mátrait és ban-
dáját, aztán a többi már megy, mint a karikacsapás.

Annál nagyobb volt Dömper meglepődése, amikor Réti, ahelyett, hogy jóváhagyta volna ezt az 
ésszerű indítványt, bosszús arccal ráförmedt: „Te akarsz rendet csinálni Hömpölyzugban? Éppen te, 
Dömper elvtársam, aki a saját rendőrséged soraiban sem tudsz rendet csinálni? Milyen rendőreid van-
nak neked Állóvíz megyében, hékás? Azt hiszed, nem tudom, hogy például Dágványban ki a városi 
kapitány?”

Dömper elvtárs egyrészt igazságtalannak érezte a szemrehányást, mert a városi rendőrkapitányok 
kinevezésébe neki elvileg nem volt beleszólása. A városi kapitányokat – a demokratikus pártok egymás 
közti egyeztetése után – elvileg az Ideiglenes Kormány belügyminisztere, az a tökfej Mezei nevezi 
ki, aki titokban belépett a kommunista pártba, miközben továbbra is a parasztpártot képviseli, és a 
kisgazdák nem merik a lemondását követelni, mert ha teljesülne a követelés, akkor egy igazi kemény-
vonalas kommunista lépne a petyhüdt Mezei helyébe. Egyrészt. Másrészt Dömper belátta, hogy Réti 
elvtársnak igaza van.

A Hömpölyzugi Köztársaságban addig nem csinálhatunk rendet, amíg egész Állóvíz megye rend-
őrségét meg nem tisztítottuk a megbízhatatlan, polgári elemektől. Hogy mást ne mondjak, Dágvány-
ban október óta Kaffka a városi rendőrkapitány!

Az világos, hogy Kaffka, akit a kisgazdák támogatnak, nem sokáig maradhat ezen a poszton.  
A helyére kerülhetne, mondjuk, Rillke, aki szocdem, de hajlandó együttműködni, mármint velünk.  
Ő viszont sírkőfaragó, úgyhogy nem sokat ért a rendészethez. A legjobb az lenne, ha Daddy elvtárs 
lenne Dágvány kapitánya, miután Kaffkát és Rillkét fenékbe rúgtuk.

Ekkor viszont Réti közellátási kormánybiztos azt is megmondta, nyilván felsőbb utasításra, hogy 
mi történjen a Reménnyel. A Reményt, ugye a múlt héten hozta be ide hozzátok Majdénka elvtárs. És 
a Remény, noha frakciózott, azért mégsem akármilyen közönséges kapcarongy a munkásmozgalom-
ban. Csak én tizenöt olyan csepeli sztrájkról és hadiipari szabotázsakcióról tudok, amit ő szervezett a 
német megszállás alatt. 

(Az imént említettem, hogy akkoriban két Magyar Kommunista Párt működött. Most hozzáte-
szem, hogy volt egy harmadik is, az úgynevezett „Remény-frakció”. És noha súlyos feszültségek voltak 
a Moszkvából jött elvtársak és a hazai illegális elvtársak között, abban mindkét fél egyetértett, hogy a 
Reményt sürgősen ki kell vonni a forgalomból.)

Ezenkívül a Remény elbújtatott és hamis papírokkal szerelt föl egy sor fontos elvtársat, köztük 
téged is, Dózer elvtársam. Sőt, még a Dózer nevet is, úgy tudom, hogy neki köszönheted. Ő találta 
ki, hogy legyél Dózer, amikor éppen az ő lakásán rejtőzködtél. Elvégre, úgy tudom, te Kupferberger 
néven születtél, Dózer elvtársam. 

Úgyhogy a Reménynek vigyetek le a cellájába egy hokedlit, hogy legyen mire leülnie, és adjátok 
vissza neki Az ítélőerő kritiká-ját, amit elkoboztatok tőle, hogy legyen min gondolkodnia. Ugyanis 
éppen az ítélőerő hiányzik belőle, de ez csak az én személyes véleményem. Aztán tíz vagy húsz év 
múlva újratárgyaljuk a kérdést, hogy mi történjen a Reménnyel. Esetleg harminc év múlva. Ha még 
akkor élünk.

Mert a Remény egészen biztosan élni fog.
Mindenki tudja, ti magatok is tudjátok, elvtársaim: a Remény hal meg utoljára!
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 JENEI GYULA

Az udvar
egyszer megírom, ahol a gyerekkorom telik majd: a házat, 
a tyúkszaros udvart, az apátiába süppedt kertet, megírom 
a titokzatos, lomtárnak használt kamrát, ahol nagyszüleim 
kiselejtezett tárgyai porosodnak, s közben várják, hogy 
gondoljak valamit létezésük mögé. megírom a vízmértéket, 
amit ott találok majd, a rozsdás franciakulcsot, a kiselejtezett 
éjjeliszekrényt, a belső falhoz támasztott márványlapot, 
az ágytámlákat, a pléhből készült, hatalmas, kör alakú 
gabonatárolót, amit évente vásárolt búzával töltünk fel, 
s a búzába tojásokat süllyesztünk, mert úgy talán tovább 
elállnak. megírom a kiaggatott majdjóklesznekmégvalamire-
rossz ruhákat, a megvakult falitükröt, az udvari farakást, 
a lapos tetős színt a kerti szerszámokkal, talicskával, üsttel, 
üstházzal, a másik tárolókamrát, amelynek mindig nyitott 
padlásfeljáróján létra nélkül, a szénkupacról kapaszkodom 
fel, s a tyúk- és disznóól fölé is átnyúló padon fölfoghatatlan 
mennyiségű újságot és könyvet találok: régi magazinok, 
tolnai világlapják, cowboytörténetek, alvilágiak. feltolok 
vagy kitámasztok egy-két cserepet, a tetőt átforrósítja 
a nap, folyik rólam a veríték, a rejtő-regényekben légiósként 
harcolok, és izzadok tovább órákon át a padláson, a porban, 
az egérszagú fülledtségben, de ott szeretek olvasni. néha 
nagyot nyújtózik hátam mögött a macska. megírom majd 
a tyúkoknak földre szórt kukoricát, a morzsolónak nevezett 
hegyes vasdarabot, amellyel letúrunk a csutkáról egy sor 
kukoricát, hogy a többit könnyebb legyen tenyérrel lefejteni, 
megírom az itatót, az epertől részeg kacsákat, a disznók 
orrában a karikát, a moslékos vödör zörgését, a kutyaláncot 
vagy a hátsó udvaron a kévébe kötött, egymásra rakott 
tengeriszárakat, az ízikdombot, amin várasat lehet játszani 
a szomszédgyerekekkel, vagy egyedül is akár. megírom 
a lehullott nyári almákat, az esténként a drótkerítés mellett 
elkocogó sünöket, a bodza, a szemétdomb és a nyers föld 
szagát, az esőét, az udvari budiét, a szegénységét, és azt is, 
hogy kölyökként megtanulom, nem csak az lehet szegény, 
aki nem dolgozik, mert apám sokat dolgozik, anyám is sokat 
dolgozik, nagyanyám is teszi, amit ráncos vénasszonyként 
tehet, ellátja a jószágokat, megfőz, varr, mert foltos ruhában 
nem szégyen járni, mondja majd, de rongyosban igen. ám ezt 
nem hiszem el neki, s szégyelleni fogom foltozott gönceim.

FILIP TAMÁS 

Az omlás villámai
					    Mezei Balázsnak

Kivilágított játszótéren az éjfél 
gyermekei. Vakmerőn pörögnek,
másznak, repül velük a hinta, 
közben már fejben írják a jövő 
századok nagyregényeit. És ki más 
vigyázna rájuk, mint saját unokáik?

Épp megyek haza a tudás 
sötétjében botladozva, már oly 
lassan ég bennem, mintha saját 
parazsát óvná a tűz. 

Megtörténtem-e már, vagy ez 
még hátravan? Elfelejtettem, mit 
ígértek, ha nem tartják be, 
nem fogom észrevenni. De 
irgalomadtán megtudhatom, 
mi van a semmi-szín alatt.

Spirálfüzet
Azt mondod: az ittlét öröme? 
Gyerekillat az óvodában, 
instant időben örök kakaószag. 
Ha kisfiú lennék, gyakran néznék 
az égre, a kondenzcsíkokat
ujjammal követném, és befognám 
a fülem, amikor helikopter 
közeledne. Ha szótárt kapnék 
vagy lexikont, reggeltől estig 
lapoznám, s ha végül elunnám, 
kérnék Mamától aludttejet és
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pirospaprikával szórt zsíros 
kenyeret, Mazsola után szabadon. 
A lábam elé nézek, átfutó 
felhő-árnyékon nem botlok meg, 
csuklómra csavarva papírsárkány 
madzagja. Esetleg luftballon? 
Ha kell, az egész világot megtartom,
a földgömböt, óceánokkal, 
áramlatokkal, és kavargó 
kontinensekkel. Ha már nagyobb 
lennék, nézném az örvényt, melyet
evező kelt a folyón; amikor 
az egyik születik, az előző 
éppen elhal. Látnék függőónt 
egy építkezésen, észrevenném, 
a száradó malter színe hogyan 
változik. Szeretném a napórákat, 
ujjammal próbálnám ledörzsölni 
mindenhonnan a rozsdát, olvasnék 
annyi történelmi regényt, hogy
a fűrészporban meglátnám a vér 
sötét ragyogását, és minden 
tűzről eszembe jutna az összes 
korábbi máglya. Néha elképzelném, 
hogy hajótörött vagyok, ki boldog-
keserűen vetődik partra egy 
lakatlan szigeten. Vagy próbálnám 
kiválasztani, mi legyen az 
egyetlen verssor, melyet bőrömre 
tetováltatok. Spirálfüzetbe 
írnám, amit semmiképp nem akarnék 
elfelejteni. És nem félnék, hogy 
meghalok, mire teleírom.

CSILLAG TAMÁS 

Rózsaroncsok a hóban

Pulóveremben női illat, rózsaroncsok a hóban:
ma valahogy megközelíthetőbb az égbolt.
…ma valahogy nem tudom szégyellni magam.
Hetek óta meztelen utakra vágyom,
végső nyolcast repülő, májusi darazsakra,
de bármerre nézek, csak hó, csak ez a hálátlan,
megszokható hóesés.

Most kellene kiabálnom! Most kellene
túlkiabálni az autók  gyulladt torokhangjait,
számon egy megszerethető nő nevével,
számon megtalált életemmel

én már nem tudok többet mondani neked.
Most ne hagyj egyedül.

Lámpaoltás

Talán, ha reggelig várnék, újra kitavaszodna,
talán reggelre megvigasztalna egy vers,
elmondaná, amit én nem tudok:
szám zarándokútját a szádig,
az ottfelejtett hajszálakat a paplanon,
a szerelem eleven, gőzölgő emlékeit.

Ha nem vagy itt, mintha én se volnék,
megmelegszem a leheletedtől,
s tudom, egyre nehezebb lesz 
arcodról az ablakra nézni.
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Elharapott félmondatok utáni csend van.
Figyelek. Félek.

Amikor szomorú vagy

Amikor szomorú vagy,
kidőlt szőlőkarókat látok a szemedben,
a nélkülem elmúlt időt,
híradók kilőhetetlen
rakétáit, elmaradt háborúkat.
Nézem az arcod, s hirtelen megöregszek,
mintha egy régi nyárra emlékeznék,
rég beszántott dűlőutakra, kaporszagú szélre.
Amikor szomorú vagy,
mintha senki országa se lennék,
egy lakhatatlan égbolt kifeszített szárnyú,
gazdátlan madara.
Nem szeretném, ha sírnál.

Másfajta

Üres lakásba hazamenni.
Másfajta bátorság ez,
mint a fegyverfogóké.
Nem torkolattüzeket
fürkészünk,
hanem szerető szemek csillogását.
Nem gépfecskék zúgására
rezzenünk,
a kályhák hallgatása riaszt.
Másfajta bátorság a miénk,
mint a fegyverfogóké,
ha ölelünk, mintha most születnénk,

mintha utoljára szorítanánk szeretőnk derekát,
nevetésük tisztára mossa
a köveket, a szürkét
színre festi,
ahogy minket is.
Olyankor azt érezzük,
nincs fegyver, ami
foghatna rajtunk.

Bika szeme (2000; vegyes technika; 109x66x15 cm; a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-
Stupler Éva)
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 PODMANICZKY SZILÁRD

A csőben
Volt még tizenöt percem, hogy elérjem az utolsó vonatot a Déliben. Későre járt, odalent nem voltak so-

kan, a metró ritkábban járt. A Deák téren szálltam metróra. Azt terveztem, ha mégsem érem el a vonatot, 
kiveszek egy szállodai szobát, és holnap délelőtt megnézem azt a kiállítást, ami nem fért bele az időmbe. 
Ahogy elterveztem, már sajnáltam, hogy nem egyből a szállodába mentem, most félórát elmetrózok fölös-
legesen. Már nem néztem az órámra, nem siettem.

A Batthyányin csak ketten maradtunk a kocsiban, egy nagydarab férfi és én. Nem teljesen szemben 
ültünk, lopva néztem végig rajta. Korban hatvan, súlyban százhatvan fölött járhatott. Hatalmas felsőtestén 
vékony dzseki feszült, két helyen tudta begombolni, alatta kilátszott a vastag pulóver. Fekete bakancsot 
viselt. Boltban ilyet nem árulnak, cipész készítette úgy tíz évvel ezelőtt. A méretét negyvennyolcasnak 
láttam. Kemény és sötét bőr. A nadrágszárba vasalt él fölcsúszott a térde alá, a zokni fölött világított a 
lábszára. A feje a testéhez mérten is nagy volt, melyen keskeny karimájú pörgekalapot viselt. Talán a kalap 
mérete nagyította fel a fejét. A dzseki ujja rövid volt, akár a nadrágszár, kivillantak a csuklói, melyeken 
ékszerként viselte a fényesre fújt fekete láncokat. Jobb karja alatt félmázsás utazótáska pihent, a másik ke-
zében egy meghatározhatatlan anyagú sétabotot tartott, amely némiképp ellensúlyozta marcona külsejét.

Megálltunk a Moszkván, kinyíltak az ajtók, senki nem szállt föl, elindultunk a Déli felé. Újra végignéztem a 
fickón, és megmagyarázhatatlan vágyat éreztem arra, hogy megszólítsam és kikérdezzem, merre utazik, mivel 
foglalkozik, hogy telt a gyerekkora? De tudtam, mindjárt a Déliben vagyunk, legfeljebb a kérdésekre maradna idő. 

Akkor egy pillanat alatt teljes sötétség lett. A szerelvény lassítani kezdett, kigyulladt a tartalékvilágítás 
bágyadt fénye. A férfira néztem, nem reagált a történtekre. Aztán a kalap keskeny pereme alól fölnézett a 
halvány fényforrásra, nem mozdította meg a fejét.

A szerelvény megállt. 
Műszaki hiba, elhárítása folyamatban, szíves türelmüket kérem – recsegett a hangszóróból.
Újra a férfira néztem, engem bámult.
Mi történhetett, kérdezte.
Fogalmam sincs, válaszoltam.
Nem volt mély hangja, egy kisgyerek csodálkozását éreztem a szavaiban. Mi történhetett?
Álltunk. Iménti vágyam, hogy kikérdezzem, most, hogy lehetőségem nyílt rá, hirtelen elmúlt.
Gondoltam, előveszem a telefonom és megnézem az időt, mint ahogy régen reflexből gyújtottam ciga-

rettára az üres pillanatokban. De nem tettem.
Vonathoz megy, kérdeztem váratlanul, magamat is meglepve.
Igen, válaszolta. Maga is?
Én is.
Sokat utazik?
Hetente. Vagy ahogy kijön a lépés.
Mivel foglalkozik, kérdezte.
Most épp egy filmen dolgozunk. Mikor, milyen megbízást kapok. És maga?
Bérgyilkos vagyok.
Kényszeredetten nevettem. Ránéztem, a földet bámulta. És megint egy el nem tervezett kérdés hagyta 

el a számat.
Miféle bérgyilkos?
Állami, mondta.
Megint nem tudtam mit mondani.
Hogyhogy állami?

Állami bérgyilkos vagyok, az állam a megbízóm.
Van ilyen?
Van.
De mégis hogy?
Takarékossági szempontok, mondta, és bármiképpen érthetetlennek tűnt, nem beszélt mellé. Csak 

tesszük a dolgunkat, mondta még.
Mégis, mi a dolga?
A bot végét arrébb tette padlón.
Olyan emberek likvidálása, akik szociálisan vagy nyugdíj miatt vagy bármilyen más szempont szerint 

terhelik az állami költségvetést, de a likvidálásuk nem tűnik föl senkinek. Többnyire egyedül élnek, a ro-
konok nem foglalkoznak velük. Nem hiányoznak a kutyának se, csak élősködnek az államon.

A nyugdíjasok is?
Azok is. Nem élet az már, pénzkidobás. Fogatlanul szürcsölni a szar levest és várni a halált. Hát, jön. 

Vagy ott van az a sok szerencsétlen, akiket nap mint nap elüt a vonat. Mit gondol, mi történik velük?
Ezt nem hiszem el, mondtam.
Tudom, válaszolt a férfi, megrántotta hatalmas vállát, a szűk dzseki zörögve gyűrődött föl rajta. Szét 

vagyunk osztva megyékre, folytatta, ott végezzük a munkánkat. Bár most már, hogy tervezik a járásokat, 
nem tudom, mi lesz.

És melyik megye a magáé?
Azt nem mondhatom el.
És rendesen közalkalmazotti munkaviszonya van?
Egy frászt. Nincs semmilyen szerződés. Csak szóbeli. Ha jön a pénz, csinálom. Előre fizetnek.
És ha nem jön?
Akkor nem csinálom. Marad a nyugdíj.
Ezt most komolyan mondja?
Miért, mit gondol, miért olyan alacsony nálunk az átlagéletkor. Jó, valamicskét emelkedett az utóbbi 

húsz évben, de egy ilyen szegény ország nem engedheti meg magának a fölösleges kiadásokat.
De egy élet nem lehet fölösleges kiadás!
Attól függ, honnan nézzük.
És a maga szülei? Őróluk is ezt gondolja? Már, bocsánat, ha élnek.
Élnek, persze, nyolcvanon fölül van mind a kettő. Megyek hozzájuk karácsonyra. Állati nehéz ilyen 

öregeknek érdekes ajándékot összevásárolni, ilyenkor mindig följövök Pestre.
Szóval, akkor ők biztonságban vannak, mert a maga megyéjében élnek.
Nem egészen.
Hát?
Én egy szomszédos megyében vagyok. De aki a szüleim megyéjében dolgozik, azt ismerem. Őket nem 

bántja. Ennyi kedvezmény lehet. Meg ők nem is esnek a körbe, mert nem magányosak. Itt vagyok nekik 
én. Az ilyen emberekkel nem történik meg, hogy csak úgy eltűnnek. Csak a fölösleggel.

Fölösleg, ismételgettem a szót, és baromira szét voltam esve az ördögi gondviseléstől.
Hirtelen teljes sötétség lett. És a sötétségben kirajzolódott bennem a metró egész alagútrendszere, a 

földalatti csővezetékek rendszere, amiben patkányként surranunk, hol ki, hol be. 
A fejem elé emeltem a kezem, és két másodperc alatt végiggondoltam, kinek hiányoznék. Aztán ki-

gyúltak a neonok, vakítóan pattogtak végig a kocsi mennyezetén. Elindultunk. A férfi az ajtót nézte. Föl-
állt, a vállára dobta a táskát.

A szerelvény befutott a Délibe, az ajtó kinyílt, a hangszóró megszólalt. Fölálltam és az utolsó pillanat-
ban kiléptem a mögöttem bevágódó ajtón. Elindultam a mozgólépcső felé, két-három ember lődörgött a 
túloldali megállóban. Fölálltam a mozgólépcsőre, a férfi húsz méterrel előttem magasodott. Mikor fölér-
tem, már nem láttam sehol.

Mindent gépiesen csináltam, elindultam a hatos vágány felé, közben elővettem a telefonom és megnéztem 
az időt. Még tíz percem volt a vonatindulásig. Kényelmesen beszálltam, leraktam a kabátomat, és hátradőltem. 
Úgy éreztem magam, mint akinek kimosták az agyát. Sőt, ki is centrifugázták. Elveszítettem minden szó ér-
telmét, elveszítettem a lentet és a fentet, megszűnt körülöttem a tér, amiben az idő föleslegesen dobogott tovább.

Aztán elővettem a táskából a médiapadot és rágugliztam erre a kifejezésre: állami bérgyilkos. Nem 
akartam elhinni, amit ott találtam.
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 L IPCSEY EMŐKE

Csak egy emlék
Áthasít a decemberen
a nyárközép.
Sárga virágok 
ezer csillogó ággal-boggal.
A tarlón innen édes dinnyék,
a tarlón túl az éj.
Tarisznyámba zárom a hegyeket.
Tarlón innen és túl 
       a távolság szétszóródik, 
akár pitypang pihés magja a szélben.

Virágtenger és ezüst fák.
Az elsuhanó út menti erdőkből
vatacukorba csomagolt hüllők másznak elő.
A hang megbújik a lombok közt,
majd égbe száll.
Ami marad,
édes dinnyék és az éj.
Itt várjuk meg a reggelt.

Átzúg a piszkosszürke égen
a zöld, a vörös, a kék.
A hang
sátrat ver a mező közepén,
hófehér pamacsokban 
libben szerteszét
               a nyárközép,
semmivé lesz,
mint tapsra vert tenyeremben a csattogás.
Az ünnepre terítetett asztalon innen az emlék,
azon túl csak a tarló és vér.

Illatok tükre
Tedd a kilincsre kezed.
Hajnali homályban kitárul a rózsa,
kalitkában énekesmadár.
A szobában függöny leeresztve.
A házban ketten laknak,
a kert közös.
Smaragdzöld fű fölött kötélen
szivacsvirágok száradnak fejjel lefelé.
Tedd a kilincsre kezed,
ahogy holnap tennéd,
indulj balra vagy jobbra.
A kapun túl a zöld szín átúszik
a macskaköves tér felett.

Itt is vége lehetne az útnak,
de arra még van valami.
Szilánkokra tört tükörben meglátod azt,
aki sosem voltál.
Lehunyt szemed kékje mögött tegnapi vizek.
A macskaköves teret darabokra feszíti
a déli harangszó. 
Ezüstös halpikkelyekre hullik szét.
Azon túl csak szivacsvirágok,
vagy semmi nincs.

Az emlékek kockakövein túl
alakzatok szállnak fölfelé.
Jó volna visszatérni a tó sima tükréhez inkább.
Nem látom azt, amit te látsz,
de érzem illatát.
A szobán túl újabb szoba nyílt,
azután ajtó megint,
mögötte nyár volt
és szemed kékje,
amint elsimult a víz felett.



30 31

	
	

Fe
c

sk
e 

C
sa

ba

	
(S

zö
gl

ig
et

, 1
94

8)
 –

 M
is

ko
lc

	
Fe

c
sk

e 
C

sa
ba

 

 FECSKE CSABA

Várom
A Bódván túl a földek
hamar-zöldbe öltöztek.
Vonatfütty, vízcsobogás,
vadkacsákat hírel a sás.
Nap köszönti a parasztot,
fű alól neszező hangok.
Mesék vagánya, a tücsök
bár halandó, a hang örök.

Portól sárga mezei út
cserkészi be a közeli falut.
Fény veri a templom tornyát,
tömött éveken harang szól át.
Ostor csattan, szekér zörög,
tejszínhabos a nyári ég,
a kényeskedő fűzfák fölött.
Mintha hiányoznék valami még.

Nekem való idő ez,
nekem való táj, nekem való,
a fáradt fű rám érez,
egy tőről fakad álom s való.
Madár cikkan át az égen,
árnyékom csurran elébem:
rám vall a sötét kis tócsa,
létezésem szennyfoltja.

Állok, mint kisgyerek bután,
halálom előtt, életem után.
Két sóvár pillanat között
a vágy eleven húsba öltözött,
hogy megtudja, ki vagyok én,
egykor ki költözött belém,
életemet előlem ki élte el,
várom, hogy Isten erre majd felel.

Felén túl
a dantei sötét erdőbe érve belémnyilallt
elsunnyognak az évek öregszem
riadtan néz ki belőlem két rossz tömítésű
szivárgó öreg szem pocakos kis nagyítók
torzítanak el mindent amit csak nézek
ezt a bőrömre égett világot hirtelen kővé vált szívem
elhagytam magam mégis itt vagyok
lennem itt itt vannom vajon cél vagy ok
én nem hiszek benned vagy te nem létezel
édes Istenem mi lesz velem nélküled
és mi veled nélkülem belefulladok
ürességedbe alma álmában eltévedt
kukac vagyok sötétséggel teli a szám
tüdőmben mintha keselyűk vijjognának
szememben bögrényi kék a bakfisokban
akikre ráloccsintom már ott tudom 
a majdani ráncos nénikét
szembe jössz velem s én a hátadat látom
mint becsukódott ajtót barátom

Könnyű esti sértés
érthetetlenek
és kiszámíthatatlanok
a szél intézkedései ott
ahol a fény mosolygott
és a dombok bölcs nyugalommal
tűrik az időt
a rakoncátlan ösvényeket
lábnyomok bibliája ez a hely
de már rég máshova rántottak
felszított érzéseim

kutyák hangján sír az éjszaka
a falu szűk utcáiban
csillag fordul le
a kőbánya vöröses faláról
robbantások megszelídült hangja 
szétgurult köveken
lapuló lapulevélen
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 DUDÁS SÁNDOR

Lehet üzenni
Dr. Bige Szabolcsnak

Még jó, hogy a betűk
megmaradnak vigasznak,
így megyünk arccal a világnak, ki tudja
hová, minden lépésünk jöttünket cáfolja.
Mögöttünk hallgató bokrok.
Mélységből tornyok
verik szemünkbe a fényt,
tükröződnek lelkünkből-emelt
betűvárosok. Köztes helyeken
csak a szél –
csak ez a záporszórós szél.
Hozzánk nem méltó az ajtónyitogatás:
be-benézünk,
itt lehet üzenni, üzenetet fogni,
ítélet ideje ez, 
halljuk az összes vádbeszédet,
tudjuk az összes büntetést.

Mozgó csönd
Szemeim elé dobta
szájmozgását a tenger,
Isten eltanulhatatlan 
beszéde.

Nézem a hullámokat
s nem értem
lelkem legközelebbi 
rokonát.

Miért
a megszólalásig néma
négy elemmel
üzen?
Miért a füvek, fák
jelbeszédével?
Kinek bolygók,
sorsok peregnek
ujjain,
aki engem 
a mozgó csönd
szájmozgáshullámaiba
vetett,
miért
nem szólal
meg ő maga?

A csönd hangjai
Körülvesznek a csöndjeim.
Csöndnappalra csöndéjszaka.
Hangok gyötörnek őscsöndet,
vihart szít tenger sóhaja!
Hó hull. Száncsengő csilingel.
Elhal. A zajsejlés nyomán
nagy út dereng fel, egy asszony
szíve alatt moccant talán.
Szárnyak suhannak a csöndben 
tájadra, Ember-meleg dél.
Időt őrlő, piros malom
hajt erekben lüktető vért.
Csókcsönd nyílik: ibolyakék.
Éber, barna csönd: sas köröz.
Döbbenet csöndje gyász-sötét: 
koporsóra pereg a rög.
Felhő suhan. Víg színeket
harsogva komponál a zöld.
Üstökös-láng süvítve húz.
Vak robajjal köröz a Föld.

Gondolatok fényuszálya
ellobbanna, kivérzene,
de lendül, éled, élni kezd
az el nem némuló zene!
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 ORCSIK ROLAND

Felvétel indul
(regényrészlet)

Senki sem tudta pontosan megmondani, mikor robbant ki a háború. Volt, aki azt állította, már egy 
éve benne vagyunk, csak a kormány nem merte nyilvánossá tenni a hírt, félt a pánik okozta zűrzavar-
tól. Mások szerint már rég véget is ért, ám a gyanús fegyverkereskedelembe keveredett uralkodó pártok 
jobbnak látták, ha hallgatnak. Az újságokban, tévében egymásnak ellentmondó hírek köröztek. Egyszer 
azzal riogattak, Oroszország elindította a bombázóit hazánk ellen. Közben egy napilap címlapján meg azt 
lehetett olvasni, csupa nagybetűvel: MONGÓLIA HADAT ÜZENT! Ugyanakkor a rádióban a követke-
zőt jelentették be: A KONGÓI KÖZTÁRSASÁG FŐVÁROSUNK FELÉ IRÁNYÍTOTTA BALLISZ-
TIKUS RAKÉTÁIT! Néha egészen váratlanul félbeszakították a délutáni filmet a tévében, a váratlan 
híradás szerint országunk nyugati részén ismeretlen hadsereg jelent meg, és elpusztította a városokat, 
falvakat, senkit sem hagytak életben. Volt egy közös pont a hírekben és a pletykákban: hogy megtámadtak 
minket, s nekünk védekeznünk kell, felkészülni a harcokra. A híradók tele voltak égő falvakkal, utcákon 
szétszórt hullákkal, menekültekkel. Ugyanakkor a fenyegető idegen bombázók, vadászgépek, páncélosok, 
állig felfegyverkezett gyalogosok nem csaptak le a mi városunkra. Mégis állandósult a félelem a láthatat-
lan, közeledő veszélytől. 

A paranoia úgy működött, mint a rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt. Végül alig mertünk kimenni 
a házakból, nemcsak a képzelt orvlövészek, hanem az idegileg felcsigázott, a félelemtől kiszámíthatatlan 
szomszédok miatt is. Egy idő után teljesen világossá vált: a legnagyobb veszélyt nem a hírekben látható, 
előrenyomuló hadsereg jelentette. Városunkban lassan minden leállt, bezárták a cementgyár hatalmas ka-
puit, nem várakoztak a baromfival teli kamionok a csirkegyár fekete fakapuja előtt, megnémultak a szövö-
dékben a gépek, kiürültek a posták, az iskolák, üresen kongtak a központban az önkormányzati intézmé-
nyek. Mindenütt elnéptelenedett utcák, lehúzott rolók, zárt kapuk várták az átutazókat. Idővel senki sem 
haladt át a városokon, mert lezárták a határokat, a településeket nagy fatörzsekkel vagy szeméthalmokkal 
barikádozták el egymástól, volt, ahol falakat emeltek, hogy elszigetelődjenek a külvilágtól. 

Házunk bunkerré változott, apám deszkákkal fedte be az ablakokat, bútorokat tolt a bejárati ajtó elé.  
A pincét élelemmel raktuk tele. Mindig is féltünk az atomháborútól, a kormány még évtizedekkel koráb-
ban előírta minden lakos számára, hogy töltse fel elegendő élelmiszerrel, gyógyszerrel a pincéit, raktárait 
a katasztrófa esetére. Engem valójában nem a háború, nem az általános őrület zavart. Sokkal jobban ide-
gesített, hogy már hónapok óta nem nézhettem be a šupába, nem nyúlhattam a hangszereimhez. Lefekvés 
előtt arról álmodoztam, milyen jó lenne újra megérinteni, megzendíteni a vasakat. A zenekari társaimat 
sem láttam a hadiállapot óta, fogalmam sem volt, mi lehet velük. 

Ekkortájt fészkelődött be šupánkba a patkánycsalád. 
Éjszaka volt, szüleim aludtak. Mindkettőjük vizespoharába nagy adag altatóport szórtam, amit a kony-

hában találtam, a gyógyszeres dobozban. Hatott a szer, semmi zaj nem riasztotta fel a horkoló örege-
ket. Édesanyám terhességének ez jót is tett, nem ébredt fel a magzati mozgásokra. Amikor kiléptem az 
udvarunkba, beleszippantottam a friss levegőbe. A magas diófa terebélyes ágai úgy mozogtak az enyhe 
szélben, mint valami őspolip karjai. Csupán a gaz és a fű nőtt nagyra, minden más érintetlennek tetszett.  
A nyárvégi csillagos égbolt apró fénypontjait figyeltem, elképzeltem a távoli bolygók keringési pályáit. Majd 
hullócsillag suhant el, mintha valaki fényes tollvonást húzott volna az égen. 

Ahogy kinyitottam a fészer ajtaját, orrfacsaró bűz csapott meg. A biztonság kedvéért felkaptam az aj-
tónál heverő baltát, a szerszámos polcon pedig volt egy zseblámpa, azzal világítottam a sötétben. Minden 
szétrágva, a zsákok, a farönkök, a munkaruhák, az ásók, a kapák, a gereblyék nyele. Izgatottan világítot-

tam a sarokba. Amikor lerántottam a hatalmas pokrócot a vasas zsákról, megdermedtem: egy patkány-
család kuporgott a vasak között. Az egyiknek egyenesen a szemébe világítottam, rám is rontott, mire 
ösztönösen rácsaptam a baltával. 

Fejvesztve menekültem vissza a házba, bezártam a hátsó bejárati ajtót. Szívem úgy dobogott, mintha 
ki akarna ugrani a mellkasomból. Erősen szorítottam a baltát. Nem tudom, mennyi ideig hallgatóztam 
feszülten az ajtónál. Apám hangjára ocsúdtam fel. Kapkodni kezdtem, nem tudtam, hová rejtsem a baltát, 
nehogy kiderüljön, hol jártam az este. Végül a kamrában a polc alá suvasztottam, s letakartam egy rong�-
gyal. Apám észrevette, amint kislisszolok az ajtón. Ásítozva kérdezte tőlem: 

– Mit kerestél ott? 
– Kicsit korábban keltem fel, körbenéztem a kamrában. 
– Hallottál valamit odakint? 
– Semmit.
– Elugrom vízért az ártézi kútra.
Kaptam az alkalmon, erősködni kezdtem, hogy ezúttal én akarok menni. Már nagyon kíváncsi voltam, 

mi lehet a városban. Apám próbált lebeszélni, a brutális szomszédokkal rémisztgetett. Én sehogy sem 
engedtem, hevesen vitáztunk. 

– Itt maradsz, és kész! – zárta le apám a szócsatát. Azzal elindult felöltözni, én utánamentem, vitatkoz-
tam volna még vele, de apám olyan szigorúan rám nézett, hogy engedtem. 

A konyhából figyeltem, amint apám a triciklire felpakolja az üres kannákat, s lassan elindul a kapu felé. 
Visszamentem a szobámba, s folyton azon képzelegtem, hogy mi történhetett a várossal, hogyan változtak 
meg a kedvenc helyszíneim, a kétfejű kút, a Tisza-part, a park, a Sárga ház... Amikor apám félóra múlva 
visszatért a vízzel teli kannákkal, irigykedve néztem rá, vajon miket láthatott odakint. De hiába noszogat-
tam, meséljen, mivel, kivel találkozott, közönyösen legyintett, mondván, nincs ott semmi, csak üres utcák. 
Nem hittem neki. Ekkor döntöttem el, hogy másnap korábban, hajnalban kelek, titokban kimegyek. 

Egész nap alig bírtam magammal, folyton az órámat néztem, közben tervezgettem, merre fogok men-
ni, kiket keresek fel. Anyám többször is rám szólt, hogy hol jár az eszem, én meg igyekeztem valami ba-
nális történetet előbányászni a gyerekkoromból, ilyenkor együtt nosztalgiáztunk, ezzel többször sikerült 
elterelni a saját figyelmemet is az időről. 

Aztán megjött a várva várt éjszaka. Jól hallottam, amint a szüleim horkolnak a szobájukban, egyedül 
én nem tudtam aludni az izgatottságtól. 

Ahogy hajnalodott, kipattantam az ágyból, előkotortam a hátizsákomat és a fiókomból a gazspray-t. 
Kiosontam a szobámból, igyekeztem minél kisebb zajt csapni. A kamrából előszedtem a tegnap odarejtett 
baltát, beletettem a hátizsákomba. A szerszám erőt adott, biztonságérzetet. Sohasem gondoltam volna, 
hogy a fegyver ekkora magabiztosságot képes kelteni bennem. 

Halkan lépkedtem odakint a kertben, minden neszre megrezzentem, bármelyik zugból előugorhat 
egy patkány. Csak a verebek és a feketerigók röpködtek a szürkületben. Biztos még a šupában sumákol-
nak a dögök, gondoltam magamban, majd később elintézem őket. Fölpumpáltam a versenybiciklim lapos 
gumijait, majd arrébb raktam a kapu előtti biztonsági torlaszokat. Először a régi, nagymamáéktól örökölt 
barna dohányzóasztalt szabadítottam ki a kilincs alól, utána a vaskapunak döntött nagy betonlapokat 
toltam félre küszködve a súlyukkal. Egy pillanat erejéig átfutott rajtam, hogy ha nem tudom visszarakni 
a torlaszokat, akkor mi biztosítja majd a kaput, de nem akartam visszafordulni, még a végén itt rekedek. 

Az utcán mindenütt bedeszkázott ablakok. Sehol egy pisszenés, csak a biciklim zörgését lehetett hal-
lani a kátyús betonúton. Az utat egykor közösen építették az utca lakói, én is ott sündörögtem, miközben 
dübörögtek a nagy betonkeverők. Alig másfél évtized alatt a betonút elhasználódott, teljesen szétmorzso-
lódott. Nem is út volt ez már, hanem szürke törmelékhalmaz. 

A városközpontban több állat kóborolt az elhagyatott tereken. Kutyák üzekedtek a fekete Szabadság 
szobor talapzatánál, birkák csócsálták a dísznövények maradványait, libák, tyúkok kapirgáltak a katolikus, 
tehenek és lovak kérődztek a pravoszláv templom kertjében, kocák fetrengtek a pocsolyákban, kecskék 
mekegtek az utakon és a járdákon. 

Útközben még egy majmot is láttam a vasútállomáson, a felemelt rámpa mellett gubbasztott, mintha 
vonatra várna, amely azonban sosem jön meg, mivel leállt a vasútforgalom is. Biztos a vadasparkból szaba-
dult ki, viszont akkor az oroszlánok, tigrisek is itt kószálhatnak valahol, még jó, hogy magammal hoztam 
a baltát. Az elnéptelenedett város a zátonyra futott Noé bárkájára emlékeztetett, melynek egyedüli túlélői 
az állatok. 
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 Az ártézi kút vizét sárga víznek hívtuk, az a legenda járta róla, hogy aki megkóstolja az enyhén kénes 
vizet, álmaiban is érezni fogja az ízét, nem szabadul többé az emlékétől. Lepattantam a bicikliről, jó na-
gyokat kortyoltam a vízből, szerettem a selymes állagát, zamatos ízét, jellegzetes édeskés szagát. Régebben 
a városi gyógyfürdőkben is használták, ezeket azonban teljesen leépítettek az utóbbi évtizedekben. De 
nemcsak a gyógyfürdő, a város számos része rohadni kezdett az elmúlt húsz évben. 

Egy barna, rövidszőrű kutya kíváncsian figyelte, amint a vízzel játszadozom. Nem mertem megszólí-
tani, alapvetően óvatos voltam a szabadon kószáló állatokkal. A korcs utánam jött a visszaúton, egészen a 
házunkig követett. Nem volt szívem elzavarni, behívtam, utánam sompolygott, én pedig bezártam, majd 
elbarikádoztam a torlaszokkal a kaput. A kutyát az egyik kedvenc képregényhősömről, Snoopyról ne-
veztem el. Az udvarban adtam neki vizet, a konyhából pedig elővettem egy régi marhahúsos konzervet. 
Másodperceken belül behabzsolta. Nekem is megjött az étvágyam. 

Snoopy állandóan a nyomomban loholt, óvatosan körbeszaglászta a falakat, tárgyakat, némelyiket le 
is húgyozta, apránként kezdte birtokba venni az új otthont. A šupa előtt azonban megtorpant. A teste 
megfeszült, és a farkát sem csóválta. Morogni kezdett. Attól tartottam, a patkányok szétszedik a kutyát, 
ezért igyekeztem távol tartani az ajtótól. Majd együtt rájuk támadunk, később kidolgozom a haditervet, 
biztattam. 

Amikor bementem, apám már várt rám a szobámban. Azonnal ledorongolt, hogy mit képzelek ma-
gamról, tán azt hiszem, kalandfilmben vagyok, hogy minden csak játékból történik. Le akart keverni egy 
pofont, de a sérült térde miatt képtelen volt utolérni, szitkozódva kergetett a házban, mire az udvarunkban 
Snoopy vadul ugatni kezdett. Apám megállt egy pillanatra, kikerekedett a szeme, majd kifutott az udvar-
ba, én meg követtem. 

– Hát ez meg hogy került ide? – csodálkozott, s hagyta, hogy a kutya megszagolja kezét, lábát.
– A kútnál találkoztunk, aztán elkísért, Snoopynak neveztem el. 
Apám megenyhült.
– Majd csinálok neki egy kis kuckót, ha lesz időm. Addig gurítsd a hordót a diófa mellé, tegyél be neki 

pokrócot vagy valami rongyot. 
Apám megvakarta a kutya fültövét, majd visszafordult a házba, anya felébredt a zajongásunkra, szólo-

gatta apámat odabentről. 
Snoopyval kimentünk a kertbe, megálltunk a šupa bejárata előtt. A kutya megint morogni kezdett, de 

nem engedtem be, féltem, hogy a dulakodás kicsalogatja apámat. Előszedtem hátizsákomból a baltát, majd 
szép lassan benyitottam a vizeletszagú félhomályba. Szerencsére a nagy rozsdás hordó az ajtó mellett állt, 
nem kellett sokat vacakolnom vele. Ám így is elborzadtam a látványtól: az éjjel leütött patkányból csak né-
hány csont maradt, jóllaktak vele a társai. Undorodva és gyorsan görgettem ki a hordót. Snoopy már várt az 
ajtónál, örömmel ugrált körül, nagyokat vakkantott. Kíváncsian figyelte a hordót, ahogy lefektettem a nagy 
diófa árnyékába. Eszembe jutott, hogy a šupában felejtettem a rongyot a fekhelyhez. Ráadásul a fejszét is 
bent hagytam. Bevillant a csonttá rágott patkány képe. Féltem újra bemászni a dögök közé. Előkapartam a 
táskámból a gázspray-t, pólóm nyakát felhúztam az orromig, és óvatosan kinyitottam az ajtót. Behunytam a 
szemem, majd szanaszét fújtam minden irányba a szert. A patkányok fülsértően visítoztak, le-fel rohangász-
tak, végül kirohantak a šupából. Kirázott a hideg, ahogy szőrös testük neki-nekiverődött a lábamnak. Ami-
kor kinyitottam a szemem, iszonyatosan csípte a levegőbe spriccelt vegyi anyag. Apám kikiabált az ablakon:

– Mi ez a ricsaj? Valami bajod esett?
– Semmi, semmi, csak a környékbeli macskák kergetőztek!
– Jól van, gyere most már be, nehogy túlságosan felhívd magadra a figyelmet.
– Rendben, mindjárt jövök.
Ismét az orromig húztam a pólómat, s hunyorogva kukkantottam be a šupába a harcra kész Snoopyval. 

Körbevilágítottam a zseblámpával. A patkányok elhúzták a csíkot. Győztem, gondoltam büszkén, este 
végre hozzányúlhatok a vasaimhoz. Utána bementem a házba, egyenesen a fürdőszobába, megmosdani, 
nehogy a könnyeim elárulják, mi történt odakinn. 

Reggelizés közben szüleim hitetlenkedve hallgatták a mesémet a szabadon kószáló állatokról. Majd a 
hiányzó hadseregre terelődött a szó. Mindhárman furcsálltuk, hogy sem a saját, sem az ellenséges csapatok 
nem jelentek meg a városunkban.

– Ezek vagy a föld alá bújtak, vagy még nem jutottak el a városunkig! – kiáltotta apám. 
– Az egész egy nagy csapda, csak arra várnak, hogy előbújjunk az odvainkból, aztán halomra lőnek 

minket! – így anyám.

– S mitől lett ilyen vörös a szemed? – csodálkozott apám. Ez a kérdés a falhoz szorított. Ám azonnal 
rávágtam a választ:

– Muslincaraj röpült felém, néhány a szemembe ment, alig tudtam kidörzsölni őket. Még mindig 
viszket! 

– Találsz a konyhaszekrényben szemcseppet, az majd megnyugtatja a szemedet – javasolta anyám.
– A reggeli után viszont felosztjuk egymás között az őrhelyeket! – parancsolta apám. – Te pedig he-

lyezd magad biztonságba, vigyáznod kell magadra – szólt oda anyámhoz, majd elindult a nappaliba, hogy 
ceruzával felvázolja az őrködés menetét. Egy darabig nem találta a ceruzáját, átkozódott mérgében. Apám 
hirtelen haragú volt, indulatos, minden apróságra bepöccent. Én is ezt örököltem tőle, utáltam magamban 
ezt a levakarhatatlannak tűnő tulajdonságomat. Felnéztem apámra, de sok mindenben más akartam lenni 
hozzá képest.

Apám több őrhelyet is meghatározott, óránként váltottuk egymást. Az őrködés lényegében abból állt, 
hogy figyeltük a semmit, ugyanis néhány kóbor macskán és kutyán kívül más látnivaló nemigen adódott. 
Csodálkoztam is, hová lettek az elszabadult vadasparki állatok. Biztosan betörtek az áruházakba, gondol-
tam, kifosztották a raktárakat, vagy továbbmentek kaját keresni, vagy az erdőkbe húzódtak. 

Aznap nem nagyon figyeltem, mi van a bedeszkázott ablakokon túl, inkább a lassan közeledő estéről 
ábrándoztam. Ahogy leszállt az éj, ugyanazt a forgatókönyvet alkalmaztam, mint korábban: lefekvés előtt 
altatóport öntöttem szüleim vízzel teli poharába, aztán vártam, míg el nem kezdenek horkolni. 

Snoopy rajongva fogadott az udvaron, adtam neki egy kis vizet, kajamaradékot, s míg jóízűen ropog-
tatta a csontokat, bementem a šupába. Előkaptam a polcról a zseblámpát, majd egyenesen a zsákomra 
irányítottam. Ahogy megmozdítottam, valami moccant. Előrántottam az egyik csövet a zsákból. Rákö-
zelítettem a lámpával a zsák és a fal közötti résre: egy kölyökpatkány reszketett ott. Magasba emeltem a 
csövet, de nem sújtottam le. Nem tudom, mi ütött belém, megszántam a kis dögöt. Egyáltalán nem tűnt 
veszélyesnek. Éhesnek, szomjasnak inkább. Hoztam neki zsíros kenyeret, vizet a pincéből. 

– Hát téged itt felejtettek? 
A patkány szomorúan nézett rám apró szemével. Snoopy is megjelent az ajtóban. Csitítgattam, mond-

ván, ne féljen, nem cserélem le, s különben is, most már ezt a kölyköt is el kell fogadnia. Jó lesz neked itt a 
zsák mögött, biztattam a patkányt, itt nem bánthat senki sem. Njupadžija lesz a neved: zabagép.

Előszedegettem a zsákból a titkomat. Minden megvolt: a csövek, a T-vas, az abroncs, a talicskakerék. 
Magam elé pakoltam őket, Snoopy és Njupadžija a šupa sarkából figyelték a jelenetet. Szagolgattam a 
tárgyakat, jólesett újra érezni az acél kesernyés szagát. Csak éppen ütni nem mertem a vasakat, féltem, 
hogy felébresztem a szomszédokat. A ritmusokat, dallamformákat képzeletben játszottam le magamnak, 
a hangadó mozdulatokat pedig pantomimszerűen végeztem el. Nagy hatással volt rám az erő visszafogása, 
az egész olyannak hatott, mint egy néma színházi rituálé. A hangok mintha belülről, a testemből szólaltak 
volna meg. Tisztán lehetett hallani a kipakolt tárgyak hangszínét. Néhány esetben alig tudtam visszarán-
tani a kezem az ütéstől. Teljesen le kellett lassítani a mozdulataimat, hogy uralni tudjam őket. A kimért 
mozgás még intenzívebbé tette az élményt. A lendület nem a fizikai erőfeszítésből, hanem az összpontosító 
figyelemből fakadt. 

Amikor elálmosodtam, visszapakoltam a zsákba a hangszereket, Njupadžiját a šupában hagytam, 
Snoopyt pedig kivezettem a hordójához. Mielőtt lefeküdtem az ágyamba, nyugtalanság támadt rám, visz-
ketett a bőröm, össze-vissza csapongtak a gondolataim: az állatok a központban, a terhes anyám, a sárga 
víz, a társukat felfaló patkányok… tennem kell valamit, tennem kell valamit...
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 DERES KORNÉLIA

Gazda
A présház felett tombol a nép, hideg játékuk
baljós telet hoz. Gőgjükben szőlőst hazudnak
a hegy mögé, pedig minden erre járó tudja,
hogy a labanc, a török fogával tépte ki a tőkét. 
Azóta csak a panel marad meg ebben a földben.

A sárkánytömeg hasára arany tapadt.
De a pincesoron már hallgat a banda, 
a keserű májukig leért. Féltékenyen
őrzik a drágát, pincérnek borravalót
egyik pikkelylakó sem ad. A szó, 
ami szájukból nő, tisztátalan és avas.

Legyek hát gazdalány, súlyosan puffadt, 
angyalkaváró. Vezessem el innét, akinél
túl sok kapupénz vagy karó maradt. 

 Hidegsor
A megrepedt harangok otthonában egy őrmester 
bolyong. Selymes lányok álmodják a sort, 	  
ahol lépked. Nem véletlen nevezik át évről évre. 
Ma épp Hidegnek hívják. Lakói gyakran nem 
találnak haza, hiába gyertyák hada, sok kis lélek. 

Talán ez a sor nincs is.
 
Őrmesterem szállásom alatt zizeg. Nevét utoljára
egy kasszírnőnek árulta el, még hetvennyolc telén.
Az cserébe átkot tett rá, szándékkal. Hangszálai
így nyúltak méretesre, így font körbe velük sornyi 
házat, rég elzárt lányokat. A szél azóta katonanótát 

fúj a hegyen, mételyes parancsot. Sok kis lélek
alszik el erre.

A villanyrendőr álmában horkol egy kicsit.

Ignác
Egy harangozóval esett meg az első csók,
Ignác napján. Nem volt aznap dél, éjfél sem.
Az órapénz szétgurult a macskaköveken, le
az Avas lábáig. Nagy sokára kaptam vissza 
mind.

Dinasztiám lenézte a szolgamunkát, 
és pontos beosztással élt. Templomot
utálták. A hetedik napon egytől egyig
kocsmaasztalt táncoltatott és élőnek 
csúfolta a szellemet. Veszélyes játék,
korai agyvérzések fészke.

Legyen most vasárnap, születésem perce, 
havas fekhelyem tisztelettel illessék. 
Jöjjön harangozó, hozzon hangszert,
több nektárt és színarany körtét.
Bizalmaskodó iszákosok, gyűljetek körém.

Szárazszerda
Az őrtoronyban strázsáló suhanc vörös
torokkal kiáltotta világgá az ostromot. 
Emlékszem, egyik ősöm félelmében 
azonnal ledöfte magát, arcán a rum 
pirosan csordogált. A harc egyetlen 
halottja lett, úgy hívtuk: Perczel Mór. 

A csata nem tartott sokáig, egészen hamar
behódoltunk. Azóta itt élnek velünk ezek
a telepesek, akik folyónkból gránitot 
bányásznak, pedig hal sem úszott benne,
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sosem. Szolgálólánynak néznek minket,
elhalt nemzetségi maradványnak.
Vizes bort vedelnek kupáinkból, 
és dézsmálják az álomport, amiből
utoljára tizenévesen markoltunk.

De ez a város nem nekik épült. 
Nem a hideg fejjel számító nőknek, 
nem az oldalági méregkeverőknek. 
Jogos lakói, az iszákos ősök legkésőbb 
keddre kihalnak.

SZILÁGYI ANDRÁS 

Kigyulladt fehér csend 
„A szívnek vannak érvei, melyeket érvelő eszünk nem ismer”
                                                                               Blaise Pascal 

A megfestett kép 
alig látott
szememből 
is hiányzott
félelmem kereste 
mint üldözött a menedékhelyet 
kicseleztem a kísértetet 

Hiába árnyalom
kellettél volna akár egy nádszál
porba kevert életemmel
végezni akartál
pedig tudtad 
vérem a sárba
úsztatott feketében
száradtam halálba

Nincs festetlen titka
sorsomat kentem 
rád tapadva, 
irány nélkül 
erre-arra 
űzött hajtott 
a teremtés hatalma

Végül ott voltam 
az árnyas fáknál lejjebb
egy kis életet 
kevertem benned
Isten szenvedélye izzott 
megtaláltam az érzékelést 
a kigyulladt fehér csendetBarát (2004; vegyes technika; 51x71x20 cm; a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva)
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Mégsem mondhattam ki
Festettem az életedbe 
tiszta színt amit csak lehet
visszatörléseidnek hála
már nem lehetek veled

Mégsem mondhattam ki 
a rajtad kikevert években
porzáporos volt az ég
testembe ütötte hideg szegét

Kimerevített
Kimerevített szem 
Színeiből kifordult mozdulat
Semmiből jött 
mint kitakart életünk

HEVESI JUDIT 

otthontalan
kézzel áshatnánk sírt neked
és az emlékeidnek hogy ne higgyék
csak egy mama voltál a millió közül
aki azt remélte
hazatér
pedig soha nem lett már otthona 
hiába számolja a megállóban várakozó embereket
elfelejti számukat és nem érti
miért hiszik hogy tartanak valamerre 
de te csak számolod tovább a lépcsőfokokat
és nem lépsz soha többé semmilyen vonalra
mert még véletlen észrevennék a kezed remegését
tudod pedig jól hogy vannak hallgatag bűnösök 
de te még így is gondosan ügyelsz arra
hogy a melletted lévővel egyszerre lépjél

kiáltók
nyomorultak erdejében bolyongunk
és keressük együtt a mamát
mintha hazatért volna de az is lehet
hogy úgy igazán már sohasem volt 
velünk
akik a semmibe is utánamentünk 
szólítgattuk hangosan
de pontosan emlékszem
hogy te kiáltottad a nevét
amikor eldöntöttük
hogy nem találjuk meg soha többé
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valamivel később
valamivel később indulok
nálad de még az is lehet
hogy hozzád
és érkezésem senkit
nem zavar meg
imátlan mindennapjaiban

de amikor legalább már
az elhullók szagáról nem álmodom
bár a fotóról azért még néha
eszembe jutsz
és olyankor
erre hozza a szél az arcukat –
én nem tudom még
mit gondoljak
csak mindenkinél jobban igyekszem
elszégyellni magam

szelídeknek
a sziklák sárgaságánál csak a varjak hangosabbak
szelídeknek való repülésük
mégis felém tartanak
és ahogyan falatoznak a húsomból
helyettem is ők szólnak
mert ez itt az istennek hegye 
tudatni akarják vele hogy mégis 
eljöttem hozzá és már itt is maradok
és bár soha fel nem érek hozzád
azért még megpróbálhatom hogy olyan halk legyek
mint a völgyeknek imája itt a semmihez

ELEK TIBOR 

,,…mégis, hogyan kellene élnünk”
Beszélgetés Barnás Ferenccel

– Regényeid (Az élősködő, 1997; Bagatell, 2000; A kilencedik, 
2006; Másik halál, 2012) számos találkozási, érintkezési pontja kö-
zött kiemelkedő az emberi tudat, a psziché krízishelyzete, mint fel-
tárandó, megmutatandó téma. Nagyon érdekel, hogy miért foglal-
koztat ez annyira, hogy a legutóbbi regényedben, a Másik halálban 
is témává emelted, immár nem először. Sőt, tulajdonképpen az is 
kérdés, hogy ez maga foglalkoztat-e téged, vagy ennek az elbeszélhe-
tősége, ábrázolhatósága. 

– Mindkettő érdekel. Érdekel a krízis, az emberi psziché, 
az emberi tudat. Mielőtt íróként kezdtem volna tevékenykedni, 
részben mint filozófiai kérdés érdekelt, de mint pszichológiai is. 
Mint ahogy egyébiránt szerintem mindahányunkat érdekelnek az 
ilyen jellegű kérdések. Úgy szoktuk mondani, hogy: ki vagyok, 
mi vagyok? Az a probléma, amivel nem tudok megküzdeni, azzal 
momentán miért nem tudok megküzdeni, miért nyomasztanak 
bizonyos dolgok, és miért érzem magam rosszul? És hogyha az 
időszakonkénti boldog vagy önfeledt állapotomat tekintem, akkor 
miért nem tudom ezt huzamosabb ideig is fenntartani? Filozó-
fiailag pedig úgy érdekelt a dolog, hogy mi az, hogy én, mi az, 
hogy tudat, az emberi értelemnek, illetőleg az ember intellektu-
ális, belső mozgásainak milyen irányú a kifutása. Elég sokat tanítottam életem egy bizonyos időszakában, 
és mindig szerettem a gyerekekkel közösen gondolkodni. Nekik is sokszor mondtam, milyen érdekes, hogy 
a beszélgetés valamilyen módon egyáltalán létrejöhet, hogy itt ülve – ahogy most Önök is itt ülnek, ti itt 
ültök, mondtam a növendékeimnek akkoriban – és hangosan gondolkodva a beszélgetés valamilyen módon 
létrejöhet köztünk… Vagy hogy azt, amit én most mondok, Önök felfogják, persze, ha elég világos vagyok… 
Mondok egy irodalmi példát: Borges írja valahol, hogy az, hogy betűket nézünk és azokat olvasva bizonyos 
dolgok megjelennek az elménkben, közben pedig még sok minden lejátszódik bennnünk – hát ez bizony a 
mágia egy fajtája. Igen, hát mégiscsak különös dolgok játszódnak le a betűk és az olvasó között. Ezek a dol-
gok engem mindig is érdekeltek; a könyvben – ebben az utolsó regényemben – egy válságba került középkorú 
férfi életén keresztül ezt tematizálom is. Úgy gondolom, hogy azok az emberek, akik nem mennek keresztül 
krízisen, válságon, kevesebbek azoknál, akik ezen válságokon keresztülmennek, hiszen ezen krízisek alatt 
sokat lehet tanulni. Persze csak abban az esetben, ha elég erő van bennünk, meg kitartás és figyelem – ma-
gunk felé is. Szerintem az ember egyik problémája, hogy nem megfelelő módon figyel önmagára. Vagy: 
nem figyel megfelelően önmagára. És mert nem figyel megfelelően önmagára, logikusan következik, hogy 
a másikra sem tud úgy figyelni, ahogy kellene. És ezzel most dióhéjban – ugyan közhely, amit mondok – az 
emberi problémák egyik nagyon jelentős osztályát szinte meg is találtuk. Mi, akik közösségekben élünk, 
vagyis családban, városban, faluban, iskolában stb., valamilyen módon közlekedünk egymással, a magánéle-
tünk is társas módon zajlik többnyire. Ezzel egyidejűleg előbb-utóbb zátonyra futnak a dolgaink, és engem 
az érdekel, hogy ez miként jön az emberi természetből. Ennek az elbeszélhetősége íróként nagyon izgat, 
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hiszen ha találok válaszokat nyelvileg, ha tudok mesélni erről a problémáról, akkor ez talán sokkal inkább 
fogyasztható, mint a pszichológiai szakkönyvek, mint a filozófiai értekezések, mint az egyéb tanítások – ez 
utóbbi területekről jönnek a gyorstalpalós tanítók, és azt mondják, hogy kérem, ez és ez a probléma velünk, 
így és így kellene megváltoztatni az életünket, tegyétek ezt és ezt, és akkor minden jó lesz, meglátjátok. A jó 
irodalom sohasem didaktikus. A jó irodalom él, létezik, mozog a könyvlapokon, egyszerűen van, és amikor 
az olvasó találkozik vele, akkor a történetek elkezdenek számára is élni, és ezen keresztül az ember, a min-
denkori olvasó valamiképpen saját magával is találkozik. Engem az az irodalom érdekel elsősorban, amely 
az olvasót a saját magával való ismerkedésre ösztönzi. 

– Itt az egyes szám első személyben beszélő főhős a saját tudati-lelki összeomlásáról számol be a maga mód-
ján, és utaltál arra, hogy az irodalom más, mint a pszichológiai vagy pszichiátriai szakkönyvek. Mégis meg-
kérdezem, hogy te folytattál-e ilyen természetű tanulmányokat? Jártál-e ilyen intézetekben, vagy szereztél-e 
személyesen tapasztalatokat neurotikus szituációkról? 

– Úgy nem vagyok képzett, hogy egyetemen vagy különféle iskolákban tanultam volna erről. Úgy 
viszont igen, hogy könyveket e tárgyban mindig is lapozgattam, érdekelnek az orvosi szakkönyvek. Kicsit 
mellékszál, hogy néhány héttel ezelőtt Kolozsvárott voltam egy felolvasáson, és utána odajött hozzám né-
hány ember. Az egyik egy orvosi egyetemről volt, aki a skizofréniából írta a szakdolgozatát, és valamilyen 
módon megtalálta a legutóbbi könyvemet. Szentgyörgyi Albert mondja, hogy igazában véve nem az lenne 
a feladatunk, hogy bebiflázzuk a dolgokat, hanem arra kellene törekednünk a tájékozódásban, hogy tud-
juk, honnan, melyik polcról melyik könyvet kell levenni. Az érdeklődés hajtja az embert, és engem ezek a 
dolgok érdekeltek mindig is. Az első könyvemben is előhozok egy olyan hőst, akinek identitászavaros ügyei 
vannak. Mindenféle intézetekben is jártam, nem mint klasszikus kezelt, de például gyerekként többször 
is voltam kórházban. Ha az ember egy kórteremben eltölt egy kis időt, akkor elég sok esettanulmányra 
nyílik alkalom. Ha eltöltesz vadidegen emberek között úgy két hetet vagy mondjuk egy hónapot, érdekes 
dolgokra jössz rá. Közben a betegség az embert részben egy kicsit meg is változtatja. Sokakat például jóval 
nyitottabbá és egyszerűbbé tesz. Ilyenkor sok mindent mesélnek, sok mindent meg lehet figyelni. Ilyen 
jellegű tapasztalataim vannak. A kiszolgáltatottságban sok minden átalakul és megváltozik az emberben. 

– A tudati-lelki megbomlásnak a nyelvi ábrázolása egészen rendkívüli módon kontrollált a regényedben. 
Miközben az elbeszélő arról ad számot, hogy milyen zűrzavar van a fejében, a közben nyelvileg ez már-már ar-
tisztikus, de mindenképpen rendkívüli módon kidolgozott, stilisztikailag tökéletes nyelvi megformáltságot kap. 
És itt van egy furcsa ellentmondás, amire rá kell kérdezzek, mert ez nyilvánvalóan tudatosan történik, de az 
olvasó számára meglepőnek tűnhet… 

– Igen, hát hogyne. Az a cél, hogy az olvasó is menjen át azon a folyamaton, hogy mit jelent az, amikor 
kiesik a világ belőlünk. Vagy amikor én kiesem a világból. Ez az egyik. A másik dolog, amire fel aka-

rom hívni a figyelmet, az, hogy 
ezalatt a tíz év alatt főhősöm fel-
építi magát, visszaépíti magát az 
életbe, tehát a regény nemcsak 
egy összeomlásnak a története, 
hanem egy gyógyulás-történet is. 
Roppantmód érdekelt, miként le-
het úgy pozitív kifutással megcsi-
nálni egy történetet, hogy az ne 
giccsbe menjen át. A regényekben 
úgy általában szeretünk olyan 
drámai végkifejletet csinálni, ami 
tragikus. Itt viszont bizonyos ér-
telemben happy end van. Azzal, 
hogy az elbeszélő-főhősöm képes 
a sztoriját megcsinálni, vagyis 
megírni, gyakorlatilag a gyógy-
ulását bizonyítja. Hősöm ezt 
egyszersmind átnyújtja a min-

denkori olvasónak, hogy az menjen át ugyanezen a folyamaton, és legyen fogalma arról, mit jelent ilyen 
állapotban lenni, mert bizonyos tekintetben – és most vissza kell utalnom arra, amit az elején mondtam 
– ennek lágyabb vagy enyhébb lefolyású tüneteivel szerintem az emberek egy része élete során találkozik, 
talán majdnem mindenki. És ezáltal az olvasó empatikusabb lesz, legalábbis ezt remélem. Most nem azt 
akarom mondani Goethével, hogy több minden van égen és földön, és hogy bizony sok minden zajlik 
körülöttünk… Tehát szerintem – ugyan ellentmondás van itt végig, de ezt én igyekszem egyensúlyban 
tartani; arra törekszem, hogy ez megmaradjon – majd az olvasó eldönti, számára elfogadható-e a könyv-
ben lévő kiélezettség. Számomra igen. 

– Az olvasó szerepéről még néhány szót. Az elmúlt évtizedek prózairodalmában megszokhattuk, hogy az 
írók előszeretettel fordulnak olyan prózapoétikai eljárásokhoz, amelyek az olvasó nagymértékű bevonására tö-
rekednek, nagymértékű aktivitását várják el; nem egyszerű befogadást, hanem kifejezetten alkotói befogadást 
igényelnek. A modern irodalomelméletek ezzel sokat is foglalkoznak, de már Kosztolányi is azt mondta ezelőtt 
száz évvel, hogy a könyvet ketten hozzák létre: az író és a befogadó. Mindezzel együtt a te regényeid, különösen 
ez az utolsó (A kilencedik nem annyira, az sokkal inkább lineáris, áttekinthető, összefüggő történet), az általam 
ismert kortárs regényekhez képest is nagyobb alkotói közreműködést igényel. A kérdésem az, nem félsz-e attól, 
hogy az olvasó nem mindig tud veled együtt haladni a befogadás során, hogy az, amit létre akartál hozni, és létre 
is hoztál, az az olvasók számára olyan módon létrejön-e, ahogy te azt elképzeled, olyan maradéktalanul? Sok 
a hiány, a hiátus, az elhallgatás, a kihagyás, a késleltetés – és nem feltétlenül áll össze, és néhány kérdésre talán 
nem is kapunk választ... 

– Először azt mondanám, hogy aki szereti a rejtvényt, az lehet, hogy azt mondja, neki tetszik, ha ku-
tatnia kell. Aki nem szereti, hogy folyton emlékeztetik, hogy itt és itt ez és ez fog történni, vagyis aki nem 
szereti, ha mindent a szájába rágnak, az megint csak örülni fog annak, hogy itt egyfajta intenzív figye-
lemre van szükség. Én csináltam ezt a könyvet nagyjából. Ezt azért mondom, mert gyakran a szerencse 
is besegít. Tehát nyugodtan mondhatom, hogy ebben a könyvben alapvetően majdnem minden válasz 
megtalálható a fellelhető kérdésekre. Persze egy részük el van rejtve. Ha az ember odafigyel minden egyes 
pontra – persze nem úgy, hogy az első pillanattól kezdve egy matematikai egyenletet kell megoldania, 
vagy állandóan léceket kell átugrania, mert különben nem mehet tovább –, szerintem a szöveg elégséges 
támpontot ad a figyelmes olvasónak a szálak kibontásához. Ez az egyik. Az elhallgatások és a kihagyások 
másodsorban azért fontosak, mert így több lehetőséget adunk az olvasói képzeletnek. Szerintem ennek a 
könyvnek szerkezetileg az az alapképlete, hogy van egy minimális, szükségesen konkrét támpontrendszer, 
ami viszi a cselekményt. Ezenkívül van még valami más, ami reményeim szerint úgy működik, mint 
mondjuk a vicc esetében az a bizonyos elbeszélhetetlen elem. Ha pontról pontra felfejtenénk ennek az 
elemnek a sajátosságait, akkor már nincs vicc, hogy úgy mondjam. Én itt kellő nehézségi fokkal több ügyet 
is a nézőre bízok, mert úgy gondolom, hogy a művek olvasás közben születnek meg, és ezért az olvasó 
nélkülözhetetlen. És nem azért, mert a szerző úgymond leereszkedik az olvasóhoz, hanem azért, mert az 
olvasó az, aki az olvasás során egy önálló világ, márpedig ebben a világban jön létre maga a dolog. Szerin-
tem ha valaki a könyv első lapjaitól ennek a hősnek a sajátos gondolkodásába és a kicsit megbillent tudat-
állapotába belehelyezkedik, akkor viszi őt az éppen soron következő cselekményelem, jelenet, satöbbi. Az 
olvasó az olyan művek információihoz is csak fokról fokra jut el, amelyek sokkal direktebben mondják ki, 
hogy mikor mi következik. Egy adott művet egyedül talán csak a szerző tud tökéletesen rekonstruálni, sőt, 
ő sem biztos, volt már olyan, hogy megkérdeztem a feleségemtől, hogy te, szerinted ez itt mit jelenthet? 

– Ami még nagyon érdekes számomra, és erre kevésbé találtam utalást az eddigi recepcióban, hogy ez az 
egész nem légüres térben zajlik. A kilencedik című regényben is nagyon erős a társadalmi-történelmi érzé-
kenység, az a hatvanas évek végén játszódik, egy kilencéves gyermek nézőpontjából, ott az a bravúr, itt pedig a 
megbomlott elme, tudat működésének elbeszélése. Ott egy kilencéves gyereknek a nézőpontjából ábrázolódik 
a világ, és ebben benne van az a kor, az összes rekvizitumával és jellemzőivel, meg egy tízgyerekes családnak a 
sorsa abban a világban: az éhezés, a kilátástalanság, a nyomor, a bűn elkövetése, a bűnhődés, feloldódás stb. Itt 
pedig az elmúlt két évtized, egyrészt mint jelen, de visszamenőleg az ,,egész” magyar történelem, sőt, nemcsak a 
magyar történelemnek villannak fel bizonyos mozzanatai, mert Auschwitz-tól kezdve a szerbiai vérengzésekig, 
vagy a dél-afrikai apartheid-ig, vagy bizonyos lengyelországi történésekig sok más is. Tehát egy rendkívül erős 
történelmi háttér van itt, de csak villanásokban és jelenetekben, utalásokban, és ugyanígy a társadalmi-politikai 
környezet is ott van mögötte, de az is csak pici villanásokban. Ha jól értelmezem az egészet, nem véletlen, hogy 
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így van, és nem csak azért, hogy ne légüres térben legyenek a történések, hanem, az a gyanúm, azért is, hogy azt 
érezhessük, ebben a világban, egy ilyen világban meg lehet bolondulni… 

– Nagyon örülök, hogy felhívod erre a figyelmet. Két dolgot szeretnék mondani: az egyik az, hogy 
azért nincsenek jobban kibontva ezek a bizonyos történelmi események, mert engem az egyes ember sze-
mélyes sorsa érdekel. Viszont ennek az egyes embernek a személyes sorsa egy konkrét társadalmi térben, 
egy konkrét országban és egy konkrét helyzetben érdekel. Amely konkrét dolog, ha akarjuk, ha nem, hat 
ránk. Akkor is hat ránk, ha apolitikusak vagyunk, akkor is, ha nem foglalkozunk konkrét társadalmi 
eseményekkel, ha azt mondjuk, hogy minket az elmúlt húsz év nem érdekel. Bizonyos szempontból akár 
mondhatjuk is ezt, hisz tényleg olyan színvonalon történnek a dolgok, hogy minket ez nem feltétlenül 
érdekel, mert hát a bőrünkön tapasztaljuk a következményeket, másrészt – menjünk kicsit tovább, fino-
mítsuk – úgy gondolom, hogy az ember egyrészt szabad lény, másrészt meg nagyon nem szabad lény.  
A nem szabad lény volta alatt most azt értem, hogy bizonyos tények – függetlenül az akaratától – hatással 
vannak rá. Akkor is, ha azt képzeljük, hogy a mi autonóm, szuverén voltunk elhatárolódik az ötvenes évek 
kommunista borzalmaitól. Akkor is, ha a mi úgynevezett szuverén és autonóm lényünk elhatárolódik at-
tól, hogy jó hetven évvel ezelőtt Magyarországon élő magyar állampolgárokkal bizonyos szervek bizonyos 
helyzetekben miképpen bántak, és ezen tényekhez miképpen viszonyult maga a politikai elit és az egész 
magyar társadalom. Úgy gondolom, hogy mindehhez akkor is van közünk, ha az említett borzalmaktól 
elhatárolódunk, és azt mondjuk, hogy ez már passé, ez már megtörtént, mi már egészen másképp élünk. 
Az én hősöm ezzel nagyon konkrétan küszködik. Ami pedig ennek az elbeszélhetőségét illeti: nehéz ügy. 
Auschwitz után lehet, hogy nem lehet írni, mégis rákényszerülünk. Mint ahogy bizonyos szerzők arra 
kényszerültek/kényszerülnek, hogy beszámoljanak a sztálini időkről, az ottani haláltáborokból. Ugyan-
olyan brutalitással zajlott a nem zsidó származású szovjet állampolgárok, civilek kiirtása, akár a zsidó 
származásúaké, vagy a különféle etnikumoké, sok itt a hasonlóság a Németországban történtekhez. És to-
vábbmegyek, úgy gondolom, hogy a jugoszláviai háborúk nagyon is hatással vannak/voltak régiónk ügye-
ire, bár nem feltétlenül konkrét politikai mozzanatokra gondolok. Túl bonyolult is lenne elmondanom, 
illetőleg nem biztos, hogy direktben megállja a helyét. Az irodalom arra is van, hogy az író a feltételezéseit 
közölje. Ezek a feltételezések már átmennek egyéb területekre, például a vallási területre: az úgyneve-
zett transzcendentális vagy metafizikai elképzelésekre, megoldásokra gondolok, amelyek tulajdonképpen 
írói-nyelvi megoldások, viszont valami pluszt sugallnak. Azt tapasztalom és látom magam körül, amióta 
gondolkodom ilyen dolgokról (idestova negyvenöt éve), hogy a történelem akkor is belopózik a minden-
napjainkba, ha azt hisszük, hogy mi ettől teljesen függetlenül tudunk létezni. Ez az egyik. A másik, hogy 
azért van ez csak jelzésszerűen felskiccelve, hogy az egésznek az atmoszférája legyen meg, illetőleg legyen 
elég támpontunk ahhoz, hogy mindenki az idevágó tudását és tapasztalatát aktivizálja. 

– Jól fejtek-e meg bizonyos kérdéseket, ha azt mondom, hogy a narrator, a főhős megzavarodásához vélhetően 
hozzájárul az is, amit az élete során megtapasztal: mint például az emberi kegyetlenségek, az emberi kiszolgál-
tatottság, a megaláztatottság sorozata – ezeknek a villanásai nagy mértékben hozzájárulnak a problémáihoz. 

– Igen, hősömnek – mondjuk így – az összeroppanása nemcsak személyes okokra vezethető vissza. Ő, 
ha szabad így fogalmaznom, mintha maga a lelkiismeret lenne. Tudom, ez így teljesen röhejesen hangzik, 
olyat, hogy az emberiség lelkiismerete, nem is szabadna mondani… Mégis, hősöm valahol azokat az ügye-
ket viszi, amelyek megtörténtek az emberiséggel a huszadik században. És nem csupán ezt viszi, hanem 
azt is, ami megtörtént néhány évvel ezelőtt közvetlenül a szomszédunkban. Nemcsak a személyes krízisek 
viszik lefelé, hanem pontosan ezek a bizonyos történelmi események azok, amelyek nagyon élénken él-
nek hősömben, akár a kétezres években Gyermekként például második világháborús fényképeket nézeget, 
amelyeken megcsonkított civilek testét nézi, tömegsír-felvételekről van szó. Ez tudatos döntés a szerző 
részéről. Bocsánat a következő összevetésért, de most ez jut eszembe: Tarkovszkij filmjeinek vannak olyan 
motívumai, amikor teljesen váratlanul egy kisgyerek úgy nyilvánul meg, mint egy aggastyán, legalábbis 
egy kilencvenéves aggastyán bölcsességét érzem bennük. 

– Ráadásul azért is tudhat ilyesmikről, mert olyan szereplőkkel találkozik, olyan emberekkel barátkozik 
(részben abban a házban, ahol lakik, részben a munkahelyén), akik egészen karakteres, színes személyiségek, a 
maguk történelmi sorsával – például a grófnő anyja, aki a második világháborúban a szovjet katonák által meg-
gyaláztatott, aki, hogy a lányát megmentse, magát ajánlotta föl –, ezekkel sorozatosan szembesülni kényszerül a 
főhős. De miközben szörnyű, kegyetlen dolgok vannak ebben a regényben, nemcsak a nyelvi ábrázolás artiszti-

kuma az, ami bravúros, hanem az az egészen sajátos humor is, amire nem 
is nagyon találok igazán pontos kifejezést. Ez bizonyára szükséges ahhoz, 
hogy az olvasó (is) fel tudja dolgozni az olvasottakat. Kíváncsi lennék 
arra, hogy mennyire tudatosan éltél ezzel az eszközzel? 

– Azért a mindenkori olvasó érdekeit is figyelembe kell venni, 
amivel nem azt mondom, hogy ki kellene az olvasókat szolgálni. 
Másfelől, amíg az ember dolgozik egy ilyen munkán, vannak pilla-
natai, amikor azt kérdezi magától szerzőként, hogy szabad-e ezt… 
És akkor azt mondod, hogy nemhogy szabad, de egyes-egyedül ezt 
lehet. Viszont akkor ezt ellensúlyozni is kell valamivel. És ekkor 
jön be a humor. Hogy azt a fajta intenzív lelki fájdalmat, amit a 
hősöm visz, amit sugall a lényéből, valamivel ellenpontozzuk. Az-
zal, hogy a történelmi traumák számára személyes ügyekké válnak, 
kiszolgáltatottá válik, hisz az ilyen jellegű és fokú érintettségnek 
ára van, közben a környezetében levő figurák meg nem alkuvó sza-
badság-mániákusok, ami tovább bonyolítja az egészet. Ha ezt vala-
ki kompromisszum-készség nélkül viszi éveken át, ez előbb-utóbb 
következményekkel jár. Amúgy tele van a könyv ilyen figurával. 
Ezek mégiscsak szomorú sorsokat jelentenek, és a szerző persze 
megfelelő érzékenységgel viseltet az irányukban, ezért kell adott helyekre 
olykor néhány ellenpontozó képet bevinni. Mindannyian tudjuk, hogy bizonyos történelmi helyzetekben 
olyan dolgok zajlottak le, amelyek felfoghatalanok, márpedig hősöm ezeket a szituációkat újra és újra átéli, 
megéli, ennek pedig van egy olyan dinamikája, ami olykor bizony összeszorítja a szívet. És ha ezt visszük 
tovább, gondoljunk például erre: ebben az országban nagyon sokan élnek nagyon nehéz körülmények 
között, és az én hősöm elég professzionális módon érez együtt ezekkel az emberekkel. Ezt a valamit nem 
lehet kapszulában átadni – a szerzőnek nem lehet az a célja, hogy az olvasó beleroppanjon az olvasási 
élményébe, a szerzőnek az a célja, hogy emellé a nehézség mellé tegyünk oda valamit, amivel kicsit megke-
verjük a dolgokat. És akkor mondhatjuk majd, hogy van ez is, van az is. És amikor az ember egyik-másik 
fájdalmas pillanatban majd fel tud nevetni, akkor talán történik benne valami, ami bizonyos fajta átren-
deződést indít el benne, nem biztos, de lehet. Azt mindenesetre látni, tapasztalni fogja, ha nem is olyan 
sokszor, hogy van fájdalom, lelki szenvedés, de a fájdalom és a lelki szenvedés mellett ott van valami más 
is, a kettő együtt van. Mint ahogy egyébként az életben is. 

– Regényeid kapcsán több író életműve is megidézhető, de ebben a regényben konkrétan is említődik egy író, 
Ottlik Géza, Cipiként, akinek az utolsó éveiben a gondozónője lesz az egyik közvetlen barátja a főhősünknek, és 
ilyen módon megjelenik Ottlik Géza is a regényben. A sok-sok szóba jöhető író közül kivel érzel rokonságot, és 
Ottliknak van-e köztük kiemelkedő szerepe, az ő világképének, létérzékelésének, elbeszélő-technikájának? 

– Életem legnagyobb olvasási élménye körülbelül tizenhárom-tizennégy éves koromból: Dosztojevsz-
kij. Szerintem nekem azóta sem volt olyan erős olvasói tapasztalatom, állandóan őt bújtam, leginkább az 
iskolában meg a HÉV-en. A mai napig úgy gondolom, hogy ő az egyik olyan óriás, aki a mai napig szinte 
ugyanolyan modern, mint bárki, aki ma ír – sőt, modernebb. Nálam még mindig ő van legelöl. És bizonyos 
szempontból hathatott is rám, nem tudnám megmondani, miképp, de nehogy félreérts, egy pillanatig sem 
jut eszembe, hogy akármilyen összefüggésben is összehasonlíthatók lennének a dolgaim az ő zseniális 
életművével. Különben amikor őt olvastam, sohasem gondoltam arra, hogy irodalmat olvasok. Nála az 
életnek egy olyan áramába kerültem bele, ahol szembesültem azzal, mi a szenvedély, mi az, hogy szeretet, 
megszállottság, mi az, hogy belső lelki, érzelmi és szellemi élet, mi az, hogy túlélni a saját legerősebb ide-
áinkat, érzéseinket – a lehető legelképesztőbb helyzetekben. Hogy a Megalázottak és megszabadítottakban 
mi minden van benne, vagy a Feljegyzések a holtak házából című regényben… – ez utóbbit ez az ember 
azzal a tudattal csinálta meg, hogy ő hamarosan ki lesz végezve. Ami a grófnőt illeti: a regényemben ő 
valóban Ottlik Géza gondozója, Ottlik utolsó éveiben együtt laknak, baráti, sőt lelki kapcsolatban is álltak 
egymással. A grófnő igen szenvedélyesen beszél erről a viszonyról. Azt tudjuk, hogy Ottlik a magyar iro-
dalomban egy kultikus figura, és nem véletlenül. Számomra is jelentős a személye. Különben nekem is volt 
olyan ügyem életem során, hogy kapcsolatban álltam valakivel, aki magával Ottlikkal állt kapcsolatban 
– nem akárhogyan. Ottlikot addig csak olvasmányélmények révén ismertem. Persze hogy nem véletlenül 
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kap olyan jelentős szerepet a regényben, a létezés-szakmában mégiscsak otthon volt. Az, hogy miképp 
viszonyulunk az élethez, mindenkinek mást és mást jelent…. Mert hát hogy viszonyuljon az életéhez az, 
aki egyik napról a másikra mindent elveszít, egyszerre csak a Nyugati aluljárójában találja magát, ahol egy 
éjjel baseball-ütővel szétverik a fejét? Nyilván más stratégiát talál ki az életre, mint az az ünnepelt festő, 
akinek a műveit felügyeli a főhősöm. És hogy viszonyuljon az a hősöm az élethez, aki egy nagy arisztok-
rata családból jön, ‘48 után csinálnak belőle először takarítónőt, aztán bádogost, később taxisofőrt, és így 
tovább egészen a teremőrségig….? Persze, azt az intelligenciát, azt a kifinomultságot, amivel ő rendelke-
zett és rendelkezik, azt természetesen nem tudták összetörni. És ez a grófnő találkozik ezzel a bizonyos 
íróval, és rengeteget beszélnek arról, hogyan kellene élni... Egyébként a könyveimben újra és újra előjön, 
erős motivikus hálózattal van jelen, hogy mégis, hogyan kellene élnünk. Hogy mi az a szerep, a szónak 
akár a leghagyományosabb, legelkoptatottabb értelmében is, amelyet betölthetünk azokban az években, 
amelyeket kimértek nekünk – legyek két lábon járó úgynevezett egyszerű ember, legyek professzor vagy 
a Bárka Színház ügyelője, vagy az a mozdonyvezető, aki engem ide lehozott a gyorssal Békéscsabára –, 
vagyis hogy az életemet hogyan csináljam? Mert ha ez még kérdés tud lenni, ha ez még mindig foglalkoz-
tat, akkor olyan nagyon nagy baj nem lehet... 

GARACZI LÁSZLÓ 

A fotel
 
Tűz pusztított az erdőben.
Volt a sűrű mélyén egy ház,
évek óta állt üresen, elhagyva.
A tűz elérte, a ház kigyulladt.
 
Nem volt sok berendezés,
csak a legszükségesebbek.
Egy öregember élt itt régen,
volt egy fotel, abban üldögélt,
 
az ablakból kilátott a fákra.
A tűz elérte a magányos házat,
lángra kapott a padló és a tető,
a szekrény, az asztal, az ágy,
 
csak a fotel nem gyulladt meg.
Valami megvédte a pusztulástól.
A ház leégett, a fotel ott állt
sértetlenül a tisztás közepén.

Huncut őszikék
 
1.
A szik él,
én halok.
 
Hol vagytok,
őszilék,
bordalok?
 
2.
Rám borul
őszi ég,
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Szinkópált ritmus (2004; vegyes technika; 94x74x15 cm; a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva)
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rőt csőre
belőlem
eszigél.
 
3. 
Még hogy őzikék, 
rozsdás ős-szikék. 

4.
Alszik-e, 
ébren-e, 
kinn van-e,  
benn van-e, 
isszák-e, 
eszik-e, 
nyárika, 
őszike.

CSÍK MÓNIKA 

A megkergült kakukkos óra
Sanya szeretett bolhapiacra járni. Hiába ugratta otthon Sapa, hogy úgy kutakodik a piaci asztalokra 

halmozott kacatok között, mint egy ószeres, Sanya csak legyintett rá. Amint akadt egy szabad szombat 
délelőttje, karjára kapta bevásárlókosarát, előkereste spórolt pénzét, és a gyerekeket Sapa gondjaira bízva 
elsietett a bolhapiacra.

Méhkasként zsongott a piaci forgatag. Agyonhasznált lábbelik, poros hanglemezek, ódivatú báli ruhák, 
kopott festésű hintalovak, kéz, láb, sőt fej nélküli játékbabák, zenélő ládikók, jósgömbök, cinkelt kártya-
lapok, fából faragott madárijesztők, dzsinnes olajlámpák, keréken guruló madárházak, repülő szőnyegek, 
egzotikus fűszereket tartalmazó tégelyek és ezernyi más bizgentyű keveredett rejtélyes összevisszaságban. 

Sanya jókedvűen sodródott a tömeggel. Ő is, ahogy a többiek, megállt egy-egy stand előtt, kézbe vette, 
megszemlélte a régiségeket, megcsodálta a furcsaságokat.

A piac szélső sorának végéhez érve fordult volna át a középső sorba, azonban az utolsó pultnál egy 
kampóra akasztott kakukkos órát vett észre. Tengerkékre festett, szépen lakkozott darab volt.

Gazdája, egy bibircsókos asszonyság, széles mosollyal köszöntötte Sanyát.
– Gyönyörű, kézzel faragott portéka. Egy vénséges vén órásmester remekműve! Tíz kerek esztendeig 

készítette – simított végig a bibircsókos asszonyság az órán.
– Aztán kakukk lakik-e benne? – lépett közelebb Sanya.
– Hogyne lakna?! Szép kakukk, fürge kakukk. Ügyesebb ez bármely más kakukknál! – bólogatott az 

asszonyság.
Sanya nem vette észre a néni pillantásában megbúvó huncutságot. Az órát nézegette.
Bár odahaza nem volt szükség még egy faliórára, úgy vélte, ezt a szépen festett régi darabot kár lenne 

itt hagyni. Az ebédlőasztal mögötti falon még van szabad hely. Oda kiakaszthatja.
Megkötötték az üzletet.
Sanya legújabb szerzeményeivel izgatottan sietett hát haza. Az óra az ebédlő falára került, színe illett a 

függöny színéhez.
– Fel kellene húzni ezt a csodaórát, hadd lássuk, jár-e – szemlélte Sapa a tengerkék darabot. Ügyesen 

a szerkezetbe illesztette a nénitől kapott kulcsocskát. Az apró fogaskerekek azonmód összekapaszkodtak.
– Alighanem hibás ez a szerkentyű. Úgy pörögnek a mutatói, mintha megkergültek volna – csodálko-

zott Sapa.
Az óraszerkezet szinte zakatolt. Valahányszor, amint áthaladt a percmutató a tizenkettesen, kitárult az 

órafalon egy csöppnyi ajtó, pöttyösre mázolt kakukkmadár bújt elő mögüle.
– Kakukk-kakukk-kakukk! – hadarta a madár, majd visszasuhant az odújába.
– Hétfőn reggel elviszem az órásmesterhez, reparálja meg. Így egynapnyi időt mér pár perc alatt – je-

gyezte meg Sapa rosszkedvűen. Bosszantotta, hogy Sanya ilyen ócskaságra dobott ki annyi pénzt, és hogy a 
javíttatást is neki kell megoldania.

Aznap éjjel, miközben a kakukkmadár fáradhatatlanul kakukkolt, hosszú, mélységes-mély álomba zu-
hantak mindannyian. Reggel zúgó fejjel ébredtek.

Sanya kitipegett a konyhába kávét főzni. Megrökönyödésére sehol sem találta a kávésdobozt. És a kony-
ha is mintha megváltozott volna. Eltűntek a kedvenc bögréik, a serpenyők a felső polcról az alsóra kerültek, 
a hűtőszekrény másik sarokban állt.

– Te rendezted át a konyhát, amíg mi aludtunk? – kérdezte volna Sanya Sapától a hálószobába lépve, 
csakhogy az ágy üresen állt.

Sanya lélekszakadva rontott be a gyerekszobába.
– Sapa eltűnt! – kiáltotta.
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Múzsa (2000; vegyes technika; 79x30x30 cm; a művész tulajdona; fotó: 
Kolozsváry-Stupler Éva)
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Pópopó hunyorogva pislogott rá a paplan alól. Lába elgémberedett, nem tudta kinyújtani.
– Veled meg mi történt? Az éjjel kinőtted a kiságyad! – meredt rá Sanya.
Pópopó csak most vette észre, hogy tappancsai beszorultak a rövidnek bizonyult kiságy rácsai közé, 

tüsihaja pedig lenőtt egészen vállig.
– Mi ez az óbégatás kora reggel? Menten megsüketülök! – mordult rájuk a maga ágyából Totyka.
– Beszél! Totyka érthetően beszél! – nézett össze elhűlve Pópopó és Sanya.
– Mi ebben olyan nagy szám? – dünnyögött Totyka. Kipattant az ágyából és beviharzott a fürdőszobába.
Totyogósból akkorára nyúlt az éjjel, mint a harmadikosok.
– Itt valami rejtélyes dolog történt! – csapta össze tenyerét Sanya, és hitetlenkedve botorkált a házban.
Kisvártatva mindhárman szótlanul üldögéltek a konyhaasztal körül. Egymást vizsgálgatták.
Sanya furcsamód kikerekedett, csak úgy feszült rajta kedvenc otthoni pólója. Az arcvonásai is megvál-

toztak. Szomorkásak lettek.
Pópopó nyúlánk kamaszlábán bokáig sem ért a nadrág.
Totyka szemtelen kölyökképét monoklik és horzsolások tarkították.
– Hívjuk fel a nagyit. Hátha neki van valami magyarázata erre – javasolta Pópopó.
Sanya máris telefonált.
Könnyes szemmel huppant vissza.
– Nagytatával tudtam csak beszélni. Azt mondja, a nagyi meghalt három éve. Sapa pedig szerelmes 

lett egy kolléganőjébe. Tavaly elköltözött. És hogy kétezer-húszat írunk. És már senkinek sem kellenek a 
patchwork-képeim, ti ketten pedig a környék huligánjai vagytok – fejezte be immár zokogva.

– Utálom ezt a kétezer-húszat! – duzzogott Totyka.
– Én is utálom! – jelentette ki komoran Pópopó.
Kakukkszó harsant fel a falióra kisajtaja mögül.
Sanya felkapta a fejét. A sírást is abbahagyta.
– Az óra! Csakis az a kerge kakukkos óra okozhatta mindezt! – suttogta, mintha attól tartana, hogy az 

óra is meghallhatja.
Megbeszélték, hogy azonnal visszaviszik a régi gazdájának.
A bibircsókos asszonyság széles mosollyal köszöntötte Sanyát és a fiúkat.
– Látom, megismerkedtek az én kis fürge kakukkommal – jegyezte meg lapos pillantással.
– Túlságosan is! – nyújtotta vissza a tengerkékre festett órát Sanya.
– Ha a vételár dupláját megadja, visszaváltom – alkudozott az öregasszony.
– Megkapja! – keresgélte pénztárcáját a táskájában Sanya.
A vénasszony megköszörülte a torkát.
– A vételár tízszereséért holnap úgy ébredhetnek, ahogyan tegnap reggel – tette hozzá.
– Fizessük ki neki! – kérlelték Sanyát kórusban a fiúk.
Sanya reszkető kézzel számolta le az összeget.
– Mi rá a biztosíték, hogy minden a régi lesz? – kapott észbe a pénze után nyúlva, csakhogy azt az as�-

szonyság már felmarkolta.
– Biztosítéééééék?! – vihogta a nyanya, és hármat pördülve a sarka körül, eltűnt pultostól, órástól, min-

denestől.
Sanya, Pópopó és Totyka elképedve meredtek az öregasszony standja helyén maradt kormos kőkockára. 

Csak miután oszlott lábukból a remegés, indultak haza.
Mindhárman szorongva tértek este nyugovóra. Mélységes-mély, fekete álomba zuhantak. Zúgó fejjel 

ébredtek reggel. Éppen jókor.
– Ébresztő, hétalvók! Asztalon a reggeli! – kiáltotta a konyhából Sapa, majd fütyörészve fogott bele 

kedvenc dallamába.

ZÓLYA ANDREA CSILLA 

Amikor külön-külön minden együtt
Krusovszky Dénes: Mindenhol ott vagyok

Krusovszky Dénes első gyerekverskötetét jó olvasni. 
A könyv a – remekbe szabott – borítón látható gyér fűszálak között bámész-

kodó fiúcska gondolatain keresztül mutat tükröt a felnőtteknek, ahogy megpró-
bálja megérteni a világot, a történéseket és önmagát. A versekből ugyan nem 
tudjuk meg sem a nevét, sem az életkorát, csak azt, hogy éppen harmadikos. 

A Mindenhol ott vagyok mondatai és kérdései egy nagyon is tiszta gyermeki 
gondolatvilágba vezetik be az olvasót, egy olyan gyermeki perspektívát tartanak 
mozgásban, amely szüntelenül érdeklődik és arra törekszik, hogy megértse a 
történéseket alakító törvényszerűségeket, a világot a maga teljességében ismer-
je meg. Eközben pedig a mindenki által megszokott és elfogadott dolgokra 
kérdez(tet) vissza.

E kisfiú tűnődései az élet titkairól a svéd típusú gyerekversek világát idézik, 
Krusovszky könyve mintha az Ami a szívedet nyomja folytatása lenne. Viszont 
van egy nagyon fontos különbség a két kötet között: míg az antológiában a 
megszólaló gyerekeket gazdag és változatos impulzusok érik a többiekkel való 
kapcsolataikban, addig e kisfiú életéből hiányoznak a barátok és a szerelmek. 
Míg az előzőben a közös játék, a nevetés, a tágabb környezet megtapasztalása és a felnőttektől hallott 
globális problémákkal való szembenézés is meghatározó, addig Krusovszky kötetében egy lecsupaszított, 
beszűkített világban élő kisfiú képe jelenik meg. A kötet verseinek visszatérő motívuma a magány, a szülők 
mellett és az iskolatársak mellett megélt magány. A Zoli sír című versben feltűnik ugyan egy burkolt utalás 
valamiféle létező közösségre, de abban is inkább az elrejtőzés, a láthatatlanná válás a kívánatos magatartás-
forma: „nem barátkozik vele senki igazán, / és nem is azért sírt tornaóra után, / mert ő dobta a legkisebbet, 
/ hanem mert emiatt mind kinevettük, / én is, pedig sajnáltam közben, / de mégsem mehettem oda hozzá / 
mindenki előtt”. Csakis mások magányáról és kiszolgáltatottságáról mesél a narrátor, de mindez a sajátjá-
ról szól: az Apa testvére című versben például elképzeli, milyen lenne: „ha lenne egy testvérem, / […] akkor 
legalább én is veszekedhetnék valakivel, / mielőtt kibékülnénk”.

A Krusovszky-kötet egyik erénye e magány árnyalt, finom rezdüléseken keresztüli hiteles ábrázolása. 
Teszi mindezt úgy, hogy közben mégsem válik nyomasztóvá az olvasó számára. A gyerekelbeszélő, bár 
nem tudja megfogalmazni saját magányát, felnőtteket meghazudtoló bölcsességgel figyeli környezetét, s 
olykor a legapróbb mozzanatokból is képes felismerni a legmélyebb igazságokat. A társat, akin keresztül 
mégis ráláthat önmagára, a tükröződéseiben keresi, a pocsolya, az akvárium üvege, a leves vagy a tükör által 
mutatott tükörképében: „Anya rámszól, hogy menjünk most már, / de én nem akarok elmozdulni innen, 
/ mert ebben a pocsolyában tényleg minden benne van, / én is benne vagyok, és benne van anya is, / ahogy 
odalép mellém és elcipel magával”.

A Mindenhol ott vagyok versei fanyar humorral itatódnak át, ez egyrészt enyhíti a kisfiú magányának 
súlyát és segíti annak elfogadását, másrészt ironikus helyzeteket teremt. Ezt erősítik a versek végén a csat-
tanóként ható váratlan fordulatok is. „Olyan az este, pont olyan, / hogy együtt van minden / külön-külön” 
– zárul az Olyan az este vers.

Ahogy az Ami a szívedet nyomja verseit évtizedek után is gyakran levesszük a polcról, Krusovszky Dénes 
gyerekverskötetét is minden bizonnyal sokszor fogjuk újra és újra elővenni, s ízlelgetni keserédes verseit.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Magvető, Budapest, 2013
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A lány, aki nevetve fest! 
Beszélgetés Máray Mariann illusztrátorral

– Hogy került a munkád az International Book Giving 
Day 2014 plakátjára?

– Wittmann Ildikó írt nekem a Gyermekirodalmi In-
tézet nevében, hogy elvállalnám-e ezt a munkát. Nagyon 
megtisztelő, hogy rám gondoltak, és imponáló, hogy meg-
hirdetik sok helyen. Mivel önkéntes munkáról van szó, 
elfogadtam, hogy nem pénzzel, hanem gyerekkönyvekkel 
honorálták a munkát.

– Volt már más nemzetközi projekt is, amelynek a köze-
lébe kerültél?

– A MOMÉ-n a Kreatív Technológia Laborban egy 
évig (2011) dolgoztam egy kísérleti EU-s projektben, 
TERENCE néven futott. Táblagépekre fejlesztettünk in-
teraktív olvasókönyvet és játékszoftvert, olvasási és szöveg-
értési nehézségekkel küzdő gyerekeknek. Az olvasókönyv 
történeteihez készítettem illusztrációkat. Nyolc ország 
vett benne részt, nagyon tanulságos volt. Ezenkívül részt 
vettem néhány nemzetközi illusztrációs kiállításon, de ez, 
gondolom, nem minősül projektnek...

– Mi lehet az oka annak, hogy még ekkora tehetséggel is 
ilyen nehezen lehet érvényesülni az illusztrátori pályán?

– Szerintem a tehetség fontos, de kisebb hányadban, 
mint a szorgalom és a kitartás. Ez egy mesterség, és évekig 
csinálni kell, hogy jól menjen. Mostanra sok illusztrátort megismertem, és néhány kiadóval is volt alkal-
mam beszélni. A kérdésre nem bonyolult a válasz: azért, mert sok az illusztrátor és kicsi a piac. A kiadók 
a könyvek előállítási költségeire koncentrálnak, ami érthető. Ráadásul, szintén érthető módon el szeretnék 
adni a könyveket, ezért nem mindig vállalják egy progresszívabb illusztráció kockázatát. A karrierjük elején 
az illusztrátorok azért dolgoznak inkább, hogy valamennyire megvessék a lábukat, és nevet szerezzenek. 
(Remélem, lassan átlépem ezt a határt!) Azért mégis lehet ezzel némi pénzt keresni, például külföldi mun-
kákkal, ha szerencséje van az embernek, és kitartóan próbálkozik. És mindenféle más irányba el lehet 
indulni, én jelen vagyok a pikkudot-oldalon festett tárgyakkal, meg a Két Egér festett határidőnaplói is 
alternatív felhasználási felületet adnak. Sok illusztrátor nyomatokat árul, képeslapot, stb. 

– Gondolkodsz azon, hogy egy saját könyvtervvel eljutsz mondjuk Bolognába, vagy esetleg más nemzetközi 
lehetőségeket keresel?

– Igen, mindenképpen. Rájöttem, hogy muszáj, ha tényleg ebből szeretnék megélni. Ráadásul jó tapasz-
talatom van tavalyról: két könyvet illusztrálhattam 2013-ban egy angol kiadónak, idén tavasszal jelennek 
meg. Ezt annak köszönhetem, hogy Várszegi Adél (a Kismadár és Kóró írója), a szerzőtársam kivitte a 
munkáimat és körbemutogatta. Idén már együtt megyünk.

– Milyen tapasztalatokat gyűjtöttetek a Kismadár és Kóró létrehozása közben? Mintha kissé értetlenül/éretle-
nül fogadta volna a hazai közönség ezt a különleges kiadványt.

– A Kismadár és Kórónak viszontagságos története van. A lényeg, hogy négy éve készen volt az illusztrá-
ció, mire kiadták, és a szöveg lett (szerintem zseniálisan) hozzáírva a képekhez. Általában fordítva szokott 
történni. Nekem úgy tűnik, jól fogadták az olvasók a könyvet, legalábbis a személyes visszajelzések alapján 
a gyerekek nagyon szeretik. Az más kérdés, hogy hány olvasóhoz jutott el.

– Nagyon tetszett a plakáton megfogalmazódó gondolat: a kisgyereknek biztos támaszt adnak az alatta lévő 
könyvek, és nagyobbnak érezheti magát általuk. Tudatos volt ez az üzenet?

– Nem volt tudatos. Persze, szerettem volna minél több könyvet tenni a poszterre a cím miatt. És nem 
akartam, hogy a kisfiú mellett ijesztően nagy legyen a krokodil. Így arra jutottam, nem székre állítom, ha-
nem egy könyvkupacra. Örülök, hogy a nézőknek viszont ilyen képzettársításai támadnak.

– Mire készülsz mostanában?
Most egy majmos történet (Jakifészek) illusztrációin dolgozom, amit szintén Adél írt. A kiadó (Scolar) 

az NKA-nál nyert a kiadásra pénzt, reméljük, a közeljövőben meg is jelenik. A Két Egérrel közösen pedig 
folyamatosan benne vagyok kisebb projektekben, most például a negyedik színező füzet fog megjelenni, a 
Lovak és lovasok.
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Theodicy (2013; vegyes technika; 84x48x23 cm; a művész 
tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva)
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Így adta vissza Károli Gáspár 1590-ben Pál 
apostol korinthosziakhoz intézett szavait (I. Kor. 
13. utolsó vers). Miért is kezdem egy könyv elő-
szavát ezzel az idézettel? Mert „ez három” nélkül 
meg nem születhetett volna ez a könyv! Nem írhat-
ta volna meg a szerző, nem jelentette volna meg a 
kiadó, s nem olvasnák azok, akik számára készült.

Hit kell minden munkához, alkotáshoz, legin-
kább az íráshoz. Ahogyan megérzi a hallgató a pré-
dikátor beszéde mögött a megalapozott hitet, az ol-
vasót sem lehet megtéveszteni. A hit a bizonyosság 
tudata. Annak a biztonságérzete, hogy nem hiába 
teszünk, mondunk, írunk valamit. A szerző hisz 
abban, hogy nem hiába dolgozott: ideát, eszményt, 
ötletet adott. A kiadó és a könyv minden támoga-
tója, segítője hisz abban, hogy igény van erre és az 
ehhez hasonló munkákra. Bátorságot, tartást, erőt 
ad a benne levő ismeretanyag, tudás, bölcsesség. 
Másik oldalról pedig az olvasó hite is elengedhe-
tetlen. Hinni, tudni, érezni kell az olvasott szöveg 
igazságát. Sarusi Mihály minden könyvének alapja 
az igazság, ereje a hit. Ennek pedig különösen az, 
hiszen tudományos igényű munka: mást nem tar-
talmazhat, csak a hittel hirdetett színtiszta igazsá-
got faluja népéről, annak történetéről, szokásairól, 
nyelvéről.

Amennyiben a hit a bizonyosság, akkor a re-
mény a lehetőség, az óhaj, a vágyakozás. Miben re-
ménykedik a könyv szerzője, kiadója s velük együtt 
mi, olvasók is? Elsősorban a jövőben. A múlt is-
merete a jövő reménye. Minden történeti vizsgálat 
eredményének a bemutatása, megismertetése azt 
föltételezi, hogy hasznosítjuk a tapasztalatokat, 
büszkék leszünk az eredményekre, elkerüljük azo-
kat a hibákat a jövőben, amelyeket mi magunk vagy 
elődeink elkövettek. Reménykedünk a múlt értéke-

inek, őseink megfigyeléseinek, szokásainak, nyelvi 
sajátságainak megőrzésében. Ha nem is lehet már 
fölújítani sok hagyományt, dalt, játékot, közmon-
dást, tájszót, sokat tud ez a könyv megismertetni, 
s reménykedni lehet abban, hogy ezeket bátran, 
magabiztosan, öntudattal vallja magáénak mind a 
helybeli olvasó, mind pedig a magyarul gondolko-
dók, beszélők, emlékezők egész közössége. 

A legnagyobb pedig a szeretet! Ez kellett leg-
inkább e mű megírásához és megjelentetéséhez. 
Szeretni az egyes embert, aki segített: emlékezett 
egy-egy adatra, közölte, elmondta, elmesélte, le-
rajzolta, megmutatta. Még inkább szeretni azt a 
közösséget, a település lakosságát, az egész magyar 
népet, amelynek összefoglalta, elmagyarázta, leírta 
a szerző a maga ismereteit és a hallottakat, a látot-
takat és olvasottakat, a múlt eseményeit, története-
it, neveit és szavait. A szeretet, amely többszörösen 
adja vissza azt, amit kapott. Mint ahogyan a falu 
monográfusa összegyűjti, rendszerezi, érthetővé te-
szi, logikus sorrendbe állítja az adatokat, az egyes 
részleteket egésszé formálja, megírja. És az ered-
mény több, szebb, jobb, mint a részadatok összege: 
sokszorosa a kapott ajándékok együttes mennyisé-
gének, hiszen egységessé lesz a sok apró adalék, és 
az olvasóban átfogó kép alakul ki általa a település 
népéről, múltjáról, szokásairól, nyelvéről, neveiről. 
És a szeretet is megduplázódik a befogadók által, 
akikben, ha volt mélyül, ha nem volt megszületik 
az érdeklődés, az értékelés, ezek által pedig a sze-
retet szülőföldjük, lakhelyük iránt.

Hogyan éri el mindezt Sarusi Mihály? Hogyan 
tölti be a könyv minden könyvek föladatát: a tu-
dás, öröm és katarzis érzésének megteremtését az 
olvasóban? Érzelmileg a föntebb említett módon, 
értelmileg pedig tartalmával, mondanivalójával.  
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HA JDÚ MIHÁLY 

Előszó Sarusi Mihály Lönni vagy nem 
lönni című falurajzához

,,Azért moſ tan meg marad az hit, az reménſég, az ßeretet, 
ez három, ezec kõzõtt pedig leg nagyob az ßeretet.”

Jab Jub Boom (2003; vegyes technika; 66x48x28 cm; a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva)
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A visszaemlékezésekkel: történeti, helytörténeti események leírásával, fölelevenítésével, újraélésével. Bárki-
vel is esett meg a följegyzett história, bármennyire is egyéni egy esemény, mindenkire tartozik, a közösség 
egészének köze van hozzá. Akár nagyszüleink koráról, akár a közelmúltról van is szó, hozzánk szól, mert 
akár velünk is „mögeshetött vóna”. És éppen ez a csudálatos: a nyelv, nyelvezet, nyelvjárás még akkor is, 
amikor történelmet olvasunk, helytörténetet, népéletet, szokásokat, eseményeket elevenít föl az író. 

Éppen ezzel magyarázható, hogy a könyv legnagyobb része a nyelvvel foglalkozik. A népnyelv legkü-
lönbözőbb megnyilvánulásaival: helynevekkel, személynevekkel, szavakkal, szólásokkal stb. Ezek kész-
ségszerű ismerete tette lehetővé, hogy olyan átütő erejű könyvek kerüljenek ki Sarusi Mihály tolla alól, 
mint például a Magyar Krisztus. Ennek és többi írásának legfőbb értéke az a nyelv, amely széppé, olvas-
mányossá, hitelessé teszi a történetet. Itt, ebben a könyvben megtalálhatjuk e nyelv tiszta forrását, a nép 
nyelvét a legkülönbözőbb szituációkban: ősi helynevek megőrzésében, napjainkban alkotott, új ragad-
ványnevek sziporkázó ötleteiben, igaz bölcsességek tömör megfogalmazásaiban. A nép saját nyelvén szól 
hozzánk, ragad meg, bűvöl el bennünket. Akár a nyelvkutató tudós, akár szülőföldjét szerető, magyarul 
értő, beszélő, gondolkodó polgártársunk is tanulmányozza, olvassa a neveket, szavakat, emlékek élednek 
benne, s az emlékek nyomán szeretet, remény és hit.

Sic age fit! – Nosza legyen így!

Hajdú Mihály (1933–2014), az ELTE egykori tanára, nyelvész akadémikus, a magyar névtant önálló 
tudománnyá emelő tudós – akit nemrég temettek szülőföldjén, Orosházán – tette a legtöbbet azért, hogy 
megszülessen négy évtizede eltervezett falurajzom. Ő biztatott a falurajz első tanulmányainak a megírásá-
ra, majd közreadásukkal s jó szóval – hogy érdemes. Nem akármilyen tudós a pályájának elején álló írót. 

	 Igaz, alföldi az alföldit.
	 De: nyelvész a nem nyelvészt.
	 Hit, remény, szeretet? Milyen szépen fölrajzolja.
	 Mehet-é elébb ezek nélkül a világ? (Tudomány, írás…)
Az aradi-csanádi helység, Kisiratos írói falurajzának, melynek időközben a LÖNNI VAGY NEM 

LÖNNI címet adtam, eddig hét fejezetének első változata látott napvilágot, kettő pedig megjelenésre vár. 

I. Kisiratos helynevei (Bp. ELTE, 1987).
II. Kisiratos ragadványnevei (Bp. ELTE, 1992)
III. Csonka-Csanád (Bcsaba, Békés Megyei Könyvtár, 2001)
IV. Szalbek-Iratos (Arad, Irodalmi Jelen Könyvek, 2005)
V. Személynevek Kisiratoson (Bp. ELTE, 2005) 
VI. Fő, hogy mögvagyunk (Misk.-Szoln., F.m.o-Szépírás, 2007)
VII. Kisiratosi tájszótár (Bp. ELTE, 2008)
(VIII. Akik möglátják az aranybárányt…)
(IX. Iratosi kertök alatt dorobánci gránic…)

Az előszót mentorom évekkel ezelőtt megírta. Azóta bővült, vastagodott, s ami fontosabb, gazdagodott 
a (másfélezer könyvoldalt ígérő) kézirat sok-sok új adattal meg történettel. Hogy a három kötetesnek gon-
dolt munka remélt megjelenését az előszóíró ne érje meg. A szerző pedig… tovább hiszi, hogy érdemes, 
reméli, hogy nem reménytelen, mert szereti a fajtáját.

S. M. 

HÁROMNAPOK 
A három farsangfarki nap. Háromnapok a far-

sang vége: hamvazószerda előtti vasárnap, (hús-
hagyó) hétfő, (húshagyó) kedd napja, a téltemető 
mulatozás tetőfoka Kisiratoson is.  Szögedében 
farsangháromnapok (BálintSzögedi III/243).

HÚSHAGYÓ KEDD
A III. ezred első éveiben újították föl a régi helyi 

téltemető hagyományokat. A farsangvégi maszkajá-
rás két főszereplője Tarcsa Marcsa és Löködi Gyurka, 
kik ebben a farsangban sem lelték meg életük párját. 
A játékban összeboronálják őket. Mindez nyilván a 
régi helyi szokás és a tévében látott, rádióban hallott, 
újságban olvasott honi s világvégi téltemető hagyo-
mányok ötvözete. Mindenesetre a Tarcsa Marcsa és 
Löködi Gyurka alkotta díszes pár a csanádvármegyei 
magyarság bővérű humoráról, életkedvéről ad ne-
künk hírt a 2000-es évek elején is. 

Az álarcos, maskarába bújt menet végigvonul 
a falun, fánkot osztogatnak, bábut égetnek, az ifjú 
pár – Tarcsa Marcsa és Löködi Gyurka – örök hűsé-
get esküszik egymásnak. Eszem-iszom, zene, tánc. 
Búcsúztatják a telet. A 2011-es iratosi maszakjárás 
a világhálón is látható (http://www.youtube.com/
watch?v=4xuNPUiy-GE): a falujárás után a fiata-
lok a Gazdaház udvarán tálcolják ki a telet, mág-
lyát raknak és azon elégetik Löködi Gyurkát mög 
Tarcsa Marcsát.

…(a közeli) Kétegyházán téltemető maszka-
járás, (a Duna-parti) Mohácson busójárás, (a du-
nántúli) Mohán tikverőzés… A kapos(vár)i megye-
házán Dorottya a férjfogó bálban… Velencében, 
Rióban karnevál… Valaha valami hasonló löhetött 
Kisiratoson is – erre utal, hogy az anyavárosban, 
Szögedön húshagyói fölvonulás járta.

 
NAGYBŰT 
Nagybűt hamvazószerdától húsvétig: Sarusi 

mama kemény böjtje. Negyven napig húsmentes 

étkezés, sütés-főzés zsír nélkül, csak növényi ere-
detű ételökkel, ha szigorú, tejtermék nélkül. Erős 
böjtben pl. sóbavízbeleves, l. az ételöknél! 

SZENT GYÖRGY NAPJA
Ha (április 24-én) Szent György napján már 

akkora a búza, hogy el tud benne bújni a varjú, jó 
termés lösz – vélekedtek a régi iratosiak (Vajda N.).

BÚZASZENTÖLÉS 
Április 25., Szent Márk napja: búzaszentölő kör-

menet. 1981-ben április 26-a vasárnap, ekkor tart-
ják a búzaszentelő körmenetet a Temlomkertben, a 
Templom körül. „(Régen…) Május elején? Amikor 
már ekkora (mutatja: vagy másfél arasz a búza), 
körmenettel ment ki a nép a határba, a pap meg-
szentelte a búzát. Vitték a lobogókat…” (öKM 
1980). Most csak az istenháza körül, jelképesen.

NAGYHÉT
Nagycsütörtök. Ezen a napon elhallgat a ha-

rangszó. A harangok Rómába möntek! – mondják.
Nagypéntek. „Nagypéntökön nem harangoz-

nak!” (KI 1977). A kürtösi román sem harangoz, 
harang helyett tókát ver, tokál. Nagypéntektől 
föltámadásig, péntek reggeltől (?) szombat estig 
nem harangoznak. A kürtösi románok (a maguk 
nagyhetében) a tókát használják a harang helyett, 
a magyarok a kereplőt. A gyerekek járták a falut a 
kereplőkkel. Amikor (nagyszombat este) megszó-
lal a harang, az asszonyok söprik a ház elejét és 
mondják: 

Békák, kígyók, bogarak, 
Kerüljétek (el a) házunkat! 
„Húsvétkor stációjárás! Végigjátszották – az 

1930-as években – Jézus szenvedését a 12 apostollal. 
Ki volt osztva a szerep, és azok egymással beszéltek 
egyházi nyelven. Menet közben. Én nem láttam! 
Nagypénteken? Úgy hiszem! Vagy nagyszomba-
ton? A temetőben kálvária, talán itt volt a stációjá-
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SARUSI MIHÁLY 

Jelös napok
Falurajz-részlet

http://www.youtube.com/watch?v=4xuNPUiy-GE
http://www.youtube.com/watch?v=4xuNPUiy-GE
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rás?...” (öKM 1980). A temetőbeli 14 állomást érintő 
körösztútjárás ma is él.

HÚSVÉT (SZENT NAPJA)
Húsvét vasárnap föltámadási szentmise a temp-

lomban, föltámadási körmenettel. 
„A húsvét a zsidóknál a legnagyobb ünnep, ta-

vaszünnep, tőlük ered a mi húsvétunk. A románok 
(Kurticson) – az 1930-as években – nem locsolkod-
nak, de piros tojást minden háznál hatalmas kas-
sal festenek. A legények, lányok kimennek a piac-
térre, a tarisznyájuk tele tojással, és azt mondják 
egymásnak: Csoknyálunk! Románul „Csoknyim!” 
Csoknyálás. Markukba fogják, csak a vége van kint 
az összeszorított markukból (öklükből) és össze-
ütik! Előbb a hegyivel, utána a hátuljával. Aki be-
törte a másikét mindkét oldalon, azé lett a másik 
(tojás)! Akié erősebb volt. Mind a kettőt be kellett 
törni, különben nem lett az övé. Hemmert Miki 
(fodrász, mesélőnk mesterének a fia) fából csinált, 
befestette, elnyert egy tarisznyával. Hazahozta, 
megettük, s megint kiment, de rájöttek, csúnyán 
elverték. A Csoknyim: Üssük össze!” (öKM 1983)

A kürtösi románok csoknyálásáról tudnak a mi-
eink, de nem vették át e szokást. Bár ki tudja; ki 
tudja, ki mit vett át kitől? Szöged vidékén a játékos 
húsvéti tojáskoccintás régi szokás: a gyerökök ös�-
szeütik a piros tojás hegyit, akié eltörik, vesztett, s 
odaadja a nyertesnek – olvasható A szögedi nem-
zetben.

Húsvét kapcsán „a fokhagyma, az ostya, a méz, 
a dió és az alma rituális elfogyasztása” kerül szóba 
Bajkó Árpád 2012-es kisiratosi gyűjtőútján (Bajkó 
211).

HÚSVÉT MÁSNAPJA 
Húsvét hetfű reggelén a kisiratosi legények – 

ahogy szerte a mi világunkban – vödör vízzel kö-
szöntötték húsvét reggelén a leányokat. Néha hajba 
kaptak emiatt: „Húsvétkor a kövér szomszéd hideg 
kútvízzel nyakon csördítette Annus nénédet. Ger-
gely bátyád éppen otthon volt, jól lehordta, majd-
nem nekiment. Ha még egyszer meg meri tenni, 
agyonüti!” (öKM 1981). Ma – városi módon – sza-
gos vízzel, kölnivel öntöznek itt is.

HÚSVÉT HARMADNAPJA 
„Húsvét harmadik napján, húsvét kedden a 

lányok jöttek locsolni, kendervirágzásig (jártak)” 
(öKM 1980). 

MÁJUS ELSEJE
Újabban Munkás Szent József (egyébként Fü-

löp és Jakab) napja, a régi májusfa-állítással. 

1831-ben Kisiratos fogadott ünnepe május el-
seje az epe (epemirígy, azaz a kolera) megszűné-
se örömére – 1980-ban Thury L. esperesplébános 
közli a Háztörténetből. „Ezen közönség fogadott 
ünnepei évenként. 1-ör Május 1-ő napja, az epe mi-
rigy meg szünése hálás emlékezetére szentelve, = 
fogadatott 1831-ben midőn az ugy nevezett kholera 
itt ily nagy pusztálása utánn meg szünt = Nagy 
pompával tartatik.” (HD)

Száz éve a velünk szomszédos Arad vármegyé-
ben már szűnőben volt a májusfa-állítás (Arad vm. 
néprajza).

FAGYOSSZENTÖK 
„Májusba gyünnek a fagyosszentök, Pongrác, 

Szervác, Bonifác” (napjai). Ha az ekkor esedékös 
hideg napokat túléli a vetés, nem fagy lё gyümölcs, 
vetemény, jó termés – jó évünk – löhet!

PÜNKÖSD NAPJA
Pünkösd vasárnapja, 1981-ben június 7. – ham-

vazószerda után 50 napra. 
„A lányok összefogóztak egy páran, rózsát tettek 

a hajukba, körtáncot jártak és énekeltek: 
Mi van ma, mi van ma?
Piros pünkösd napja.
Holnap lösz, holnap lösz
A második napja!”
– énekelték öreg Kurtucz Mihályék gyermekko-

rukban, az 1920-as, ’30-as években. (Ahogy egész 
Aradvármegyében – Arad vm. népr.) „Mentek a 
házakhoz és áldást adtak a házra.” Bálint Sándor  
A szögedi nemzetben e gyermekdal teljes szövegét 
és dallamát leírja.

A radnai búcsú napja, l. Lagzi, búcsú, tor.

SZENTHÁROMSÁG SZOMBATJA 
1831-ben a Szentháromság vasárnapját megelő-

ző napon, június elején baromkút-szentölés. HD:  
(a XIX. század első felétől) „Ezen közönség fo-
gadott ünnepei évenként… 2-or. Szent Háromság 
vasárnapját megelözö szombat. Ezen ünnepen az 
Barom Kutat Processioval ki menvén meg szentelni 
szokás, minthogy az egész ünnep (:melly buzgon 
tartatik:) az Barmok veszedelmek elháritásáért 
szenteltetik az Tellyes Szt Háromságnak.”

SZENT ANTAL NAPJA
Június 13., Páduai Antal, Antal napja. 
Szent Antal az iratosiaknak is igen kedves. 

1981-ben mondja plébánosunk: minden kedden 
jönnek (Szent Antal ájtatosságára)… főleg az öreg-
asszonyok a rózsafüzér társulatból. A szögedi világ-
ban a keddet a nép Antalnak szenteli (BS: Ünnepi 

kalendárium). Régi a „kilenc kedd” nevű fogadal-
mi ájtatosság, később „52 kedd”. „Antal a szegedi 
dohánykertészek, paprikatermelők védőszentje.”  
A keddet illetően Bálint Sándortól tudjuk: a közép-
kori eredetű Szent Antal-tiszteletet Szent Annáé 
váltotta, s lett Kedd Asszony, l. ott., hogy valami 
azért megmaradjon a Szent Antal hagyományból is 
a szögedi nagytájon.

ÚRNAPJA 
Jézus mennybemenetele, júniusban. Körme-

net, elöl a pap, rózsaszirmot szórnak az emberek 
lába elé. Gyönyörű úrnapi körmenet ma már csak a 
Templomkertben.

SZENT IVÁN NAPJA
Június 24., Körösztölő Szent János napja. „Szent 

Iván éj, szentiványi tűz. Június 24-én este, még 
Péter-Pál előtt, tüzet gyújtottunk a falu szélén, a 
Kekecsen a híd után, és átugráltuk; gyerekek, fia-
talok; aki átugrotta a tüzet, meggyógyult a kelése, 
gilvája. A gazdák gyerekei más csináltak, ott nem 
gyújtottak tüzet, csak a szegények. A zsillériek is 
odajöttek hozzánk, néha jól összeverekedtünk” – 
regéli öKM 1980-ban, hogy két év múlva június 
26-án így fogalmazzon: „Szentiváni tűzugrás Kis-
iratoson: aki átugorja, nem lesz gilvája! Utána el-
mentünk a faluba; az egyik háznál szentiváni alma 
érett, azt loptuk!” .

Azaz: a gazdák gyermekei már az 1920-as évek-
ben elhagyták ezt a szokást, csak a szegényfertály 
népe tartotta Körösztölő János napját.

Az egész országban egykor a gyermekeknek ad-
ták a Szent Iván tüzében sült almát, ami a szögedi 
világban a fog- és hasfájás orvossága volt – olvas-
hatjuk néprajzi lexikonunkban. Azaz Kisiratoson 
a XX. század elején nem ezt, hanem a Szent Iván 
napja táján érő almát nevezték szentiváni almának 
– legalábbis a fél évszázaddal későbbi emlékezés 
szerint. 

 
SZENT PÁL NAPJA
Ha június 26-án, Pál napján fényesen süt a nap, 

gyönyörű termést aratunk – vallották a régi öregek. 
Ahogy az iratosi közmondás állítja: „Ha fényes 
szent Pál, minden termés szépen áll” – jegyzé nép-
költési könyvében Kovács Ferenc.

SZENT ANNA 
Július 26., Szent Anna napja Kisiratos fogadott 

ünnepe mindenféle csapás (betegség, égiháború, 

jégverés) ellen – mondják, leírva ennek nyomát 
nem találtuk. Szegedi Keddasszony, Kedd asszo-
nya. Szent Anna, Mária édesanyja az asszonyok vé-
dőszentje. A környéken Szentanna (németjeinek), 
Kisvarjasnak és az aradi Szilvás-telepi templomnak 
a védője Anna.

„Anna asszony, Anna asszony napján, Szent 
Anna napján, Szent Anna asszony napján nem 
dógoztak, a tanyákon së vót sënki! Szent Anna fő 
van fogadva jég ellen. Harminc éve elég gyakori vót 
a jégverés. Nagy ünnepöt köll tartani, hogy në érje 
jég a falut” (KG 1980). Ugyanő mondja: „A kösségi 
ágyúval lőttek, ha jégfölhő gyütt, hogy elzavarják!”.

„Szent Anna van fölfogadva jég ellen! A falu 
régön fölfogadta, hogy védje mög égiháború ellen!” 
– igazít el harangozó unokanővérem, K. Bözsi. 
1980-ban ünnepi nagymise 11-kor, 9-kor kismise. 
Aznap búcsú Kisvarnyason. 

A nagymisén vagy 30 feketébe bújt ünneplő nő 
s férfi. A nők bent imádkoznak, a férfiak kívül vár-
ják a papot, megbeszélik a templom csinosításának 
teendőit. Az előbb még itt dolgoztak a 100. évfor-
dulóra megújuló egyházon. A napokban kiesött az 
állványból egy embör, s csak a csontja törött össze.

Délután háromkor jön a dologból egy asszony:
– Na, most már ünnepelhetünk! – szól át az 

utcán.

„Kürtös fogadott ünnepén a kolhozvilágban 
hajtották ki az embereket dolgozni. Két asszonyt 
agyoncsapott a villám. Csak borulás volt, egyet vil-
lámlott és kész! Azóta nincs ember Kürtösön, aki 
kimenne dolgozni a határba a jégeső ellen fogadott 
ünnepen!” (AB 2002)

Kisiratoson hosszú idő után először, látványos 
keretek közt, 2002. július 26-án, Szent Anna nap-
ján ismét megülik a falu régi fogadott ünnepét, 
falunapnak nevezik el az immár hivatalossá tett 
– több mint egyházi, vallásos – ünnepet. Az azóta 
évente megismételt ünnepély három napig tart: 
pénteken kezdődik általában művelődési-művésze-
ti rendezvénnyel (pl. könyvbemutatóval), szomba-
ton a falun végigvivő menettáncos-néptáncos, csi-
kós, fogatos fölvonulással, a Sportpályán, illetve a 
művelődési ház udvarán lévő szabadtéri színpadon 
művészeti csoportok előadásával, este bográcsossal, 
majd hajnalig tartó könnyűzenei hangversennyel 
és bállal folytatódik, vasárnap ünnepi szentmisével 
és sporteseményekkel zárul a sorozat. 
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Sarusi Mihály új könyvének mottója lehetne 
akár ez az idézet is a szövegben „nevesített” József 
Attilától: „a multat be kell vallani”. 

Nem mindenki látja, nem mindenki akarja így. 
De aki igen, annak sem könnyű, mert bevallani azt 
kell, amit eltitkolunk, amit takargatunk, amit szé-
gyellünk. Ilyesmit feltárni rend-
szerint fájdalmas – egyénnek és 
közösségnek egyaránt. Egyéni 
drámákból ekként lesz társadal-
mi probléma.

A magyar közéletet a rend-
szerváltozás óta mérgezi az 
ügynökkérdés. Amit a politika 
és a jog közel negyed évszáza-
da nem tud megoldani, az új-
fent lehetőséget ad az íróknak 
arra, hogy – hűen nemzeti 
irodalmunk egyik legrégibb és 
legnemesebb hagyományához 
– műveikkel közéleti feladatot 
is vállaljanak, hozzájáruljanak 
egy nép erkölcsi tisztulásához. 
Sarusi Mihály is erre vállal-
kozott. Alkotása leginkább a 
fiataloknak „ajánlott olvasmány”, akiknek a párt-
állami korszak már csak történelem; a recenzens 
mégis él a gyanúperrel, hol olvasói főleg azok lesz-
nek, akik megélték, megtapasztalták a bőrükön, 
a sorsukon az úgynevezett „puha diktatúrát”. Ők 
lehetnek igazán megértő és átérző „befogadói” en-
nek a történetnek, amely azonban összetettségével 
őket is próbára teszi.

A komplexitást már a szerzői műfajdefiníciók is 
érzékeltetik. „Regény a XX. századból” – olvassuk 
az alcímben (3. o.), s ez a meghatározás többször 
is ismétlődik (5., 9. o. stb.). Viszont találkozunk a 
„szomorújáték” (7. o.) és a „rege” (8. o.) műfajje-
lölésekkel is. Ezek a definíciók nem zárják ki egy-

mást. Tragikus tényregényt kapunk, amelyben a 
regényesség („regeszerűség”) nemcsak a tragikum-
mal („szomorújátékkal”) egyesül, de a valóság do-
kumentumszerű tényeivel is. 

A „hármasság”, a hármas szám korántsem 
csak a műfaji öndefinícióban jelentkezik, hanem 

a regénymű szinte minden 
szintjén. Talán mert három a 
magyar igazság? Vagy mert a 
III/III-as ügyosztályról „szól 
a mese”? Háromféle hang szó-
lal meg ebben a többszólamú, 
polifón regényben: a jelentés-
író besúgóké, a jelentésekbe 
bele-beleíró tartótiszteké és az 
elbeszélő(k)é. Három hőse van 
a történetnek, pontosabban há-
rom főszereplője: az ismét József 
Attilát idézve – „aljas, nyomorító 
hatalom” gépezetébe került há-
romféle ember, háromfajta reak-
cióval, mentalitással, jellemmel, 
magatartással. Az első egy író, aki 
tiszta marad, sőt hőssé magaszto-
sul, amikor „másképp gondolko-

dó”, az övétől is különböző meggyőződésű pálya-
társáért egy falomlás (nem a berlini!) során életét 
adja. A második egy népművelő, aki antikommu-
nistából lesz – zsarolás és ármány következtében 
– átmeneti időre beszervezett személy, hogy aztán 
visszatérjen egykori lázadó önmagához és végül 
az új rendszerben is sanyarú sorsra jusson, mel-
lőzöttség legyen osztályrésze. A harmadik pedig 
egy szintén – csakhogy egészen másfajta bűn-
nel: liliomtiprással – megzsarolt könyvtáros, aki 
spicliviszonylatban is igencsak erkölcstelennek 
bizonyul, „túllihegő”-túlteljesítő denunciánssá 
válik, Illyés Gyula híres szavaival élve „magán-
szorgalmú kutyává”. 

Három a magyar igazság – idéztük a közmon-
dást. Ennek a regénynek is háromszoros az igazsága, 
ami az italianistát Alessandro Manzoninak a törté-
nelmi regényről szóló eszmefuttatására és művészi 
gyakorlatára emlékezteti. Történelmileg hiteles 
képet fest egy, a retródivat által nosztalgikus-rózsa-
szín ködbe borított, hazug-hamis színűre lakkozott 
silány korról. A goethei „költészet és valóság” eredeti 
szintézisével, a tényregény eszközeivel olyan művé-
szi igazságot ad, amely – tudjuk Arisztotelész óta – 

általánosabb, egyetemesebb, mint a historiográfiai. 
És végül erkölcsi igazságot kínál: hogy megint Il�-
lyést idézzük, Sarusi könyve az újabb „példa, hogy 
ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”.

Vagy legalább megkísérli föloldani, mert ma 
még a teljes feloldás aligha remélhető. Hozzáse-
gít ahhoz, hogy a remélhetőleg boldogabb utókor 
az ügynökbugyrot történelmi távlatból és művészi 
perspektívából, tisztábban és lecsillapultabb lélek-
kel lássa. 
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„Nem lesz ennek sose vége?!”
Sarusi Mihály: Kopóirat 

H3O (2001; vegyes technika; 41x37 cm; Munkácsy Mihály Múzeum / Jankay – Kolozsváry – Tevan Gyűjtemény; 
fotó: Ván Hajnalka)
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Szokatlan regénykezdés: a játszó személyek fel-
sorolásával indul. Vagyis mintha dráma következ-
ne, műnemi szempontból. De másképp is, hétköz-
napias értelemben, hiszen a szereplők listáját egy 
keretes történet követi, a keret viszont egy temetés 
emlékképeiből áll össze. Az emlékező a szertartás 
végén attól búcsúzik, végleg, akinek az alakját, sor-
sát ideiglenesen felidézte már az elején: a (gyász)
keret koporsójában fekvő, a keretek között, a cse-
lekmény során pedig a középpontba állított Varga 
Mátyás írótól. 

A hozzá, a több néven – néha Csavargaként, 
amúgy még Hanyi Istókként is – emlegetett íróhoz 
való viszony nemcsak az emlékező Németh András, 
másik – fedő – nevén, Vári Béla helyzete szempont-
jából alapvető, hanem szinte kivétel nélkül minden 
jelentékenyebb szereplőéből is. Németh-Vári után, 
aki a barátja, keresztkomája volt, másodsorban a 
Baráth Mihályként jelentgető Kocsis Györgyéből, 
alias – a színlap szerint „alkalmasint”, de inkább 
alkalmilag – Dézsa bácsiéból, nem utolsósorban 
pedig a funkciójuk, rangjuk alapján megjelölt ál-
lambiztonsági tisztekéből, a következetesen csupa 
nagybetűvel írott Hadnagytól a Századoson és az 
Őrnagyon át az Alezredesig, Ezredesig. Utóbbiak 
esetében a kapcsolat hatalmi jellegű, a személyes, 
ha esetleg van is, elhanyagolható. S lényeges kü-
lönbség, hogy az ő véleményüket minden esetben 
hivatalos írás rögzíti: megjegyzés, kiegészítés, fel-
adat-kijelölés a Vargáról (és másokról) készült bel-
ügyi jelentésekhez, a Váriéké ellenben zömmel a 
magánbeszéd formájában nyilatkozik meg, belső, 
önmagukkal folytatott dialógusokban. 

A külső, illetve a belső kényszer (a beszervezés, 
illetve a lelkifurdalás) szülte kommunikációnak, 
helyén valóbb szóval, kapcsolattartásnak ez a két 
fajtája a regény szerkezetét, az egyes elemek egy-
máshoz való viszonyát, kötődését is meghatározza. 
A besúgók mint „jelentésírók” szövegei csak akkor 

tölthetik be a maguk szerepét, ha egyrészt megne-
veznek valamilyen esetet, eseményt, az ezekben 
részt vevő, ezeket mozgató megfigyelt személyek-
kel együtt, másrészt viszont ha továbblendítik a 
cselekményt, a jelentések olvasóinak államhatalmi 
akaratát, sőt, parancsát követve, teljesítve. A játszó 
személyek között feltüntetett Nevetlen „födőne-
vű mesemondó” épp emiatt valóban csak elvétve 
szólalhat meg, juthat szerephez. Az irodalom, a 
szépírás mibenlétéről többször is elmélkedő fő-
alak, Varga Matyi játékos-ironikus szellemét kö-
vetve fölvethető, hogy a Kopóirat – csakúgy, mint 
a spion-regények java – a legsajátabb természete 
szerint maga a transztextualitás. Benne – bennük 
– testet ölt a Genette meghatározta fogalom, meg-
testesül „mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló vagy 
rejtett kapcsolatba hozza más szövegekkel”. Varga 
Mátyásnak ha nem is a sorsa, de a tragikomikus 
körülmények között bekövetkezett halála, és élete 
elmesélésének fordulatossága, a szerzői önértel-
mezés szerint „szomorújátékot” idéző hangulata 
ösztökélne az inter-, illetve a hipertextualitás kate-
góriái szerint való vizsgálatra is. Annak felfejtésére 
és fejtegetésére, hogy – az előbbi esetben – miként 
mutatkozik meg és mitől függ „egy szövegnek egy 
másik szövegben való tényleges jelenléte”. Jelentés-
írói szempontból: tényszerűen, ellenőrizhetően azt 
veti-e papírra, amit kifülelt, kilesett, tudomására 
hoztak. Jelentésfogadói szempontból pedig – a má-
sik esetben –, hogy az ügynök alapszövegére mint 
hypotextusra „ráírt” hipertextus mennyire önké-
nyes, állásfoglalásai, következtetései és követelései 
mennyire megalapozottak. Annak függvényében 
is, hogy a szövegek előbb, maguktól értetődően, 
csak rejtettek, titkosak lehetnek, utóbb viszont, a 
levéltári kutatás eredményeként történő nyilvános-
ságra kerülésüket, az ügynökhálózat leleplezését 
követően épp az összekapcsolásuk oka és módja 
lesz lényegessé. Stilisztikai megközelítésben az, 

hogy a jelentéstevő a leggyakrabban szabad függő 
beszédben fogalmazott-e, abban az átképzeléses el-
beszélésmódban, ahogy – utólag – saját töprengése-
it, felelősségvállaló vagy -elhárító gondolatait mint-
egy önmagával megosztva tette. „… mondja tovább 
– magában – (magának?)” – Nevetlen jellemzi így 
egy helyütt azt az epikai eljárást, amikor az alakok 
véleményei párbeszédek, viták helyett néma mono-
lógokban mutatkoznak meg. 

A gondolatok nyilvános ütköztetésének elma-
radása egyrészt erősíti a titoktartásra alapozott ál-
lambiztonsági szervek létét és pozícióit, ami ural-
mukban még magabiztosabbá és gyanútlanabbá 
teszi őket, másrészt viszont a beszédmódot illetően 
– mind a Nevetlen, mind pedig a főalakok esetében 
– jellegzetes retorikai-stilisztikai megoldásokat, 
fordulatokat hoz magával. Röviden úgy lehetne 
jellemezni ezt a beszédformát, ahogy Baráth Mi-
hály teszi meg-megakadó morfondírozásai közben, 
mintegy mulatván azon, hogy „egészen eltanultam 
Vargától a csűrést, csavarást”, aztán pedig arra a 
megállapításra jutva, hogy az íróismerőse „valójá-
ban csak a rendszerváltozás előtti években leplezte 
le magát. Akkor lett teljesen őszinte, addig annyit 
mismásolt, hogy még engem is megtévesztett”. 
Egybevág ezzel, ahogy Varga gondolkodik elkép-
zelt regénye, a Kopórege stílusán: „Nem az lönne a 
legjobb, ha úgy írnám lë, ahogy van? Vót. Löhetett. 
Minden csűrés-csavarás nélkül. Mögnevezvén 
mindönkit”.

Ennek a csűrés-csavarásnak sok ága-boga van. 
A megnevezés, azaz a névadás mindjárt a valóság 
és a fikció keveredésére hívja fel a figyelmet, ez-
által az adott és az elképzelt összjátékára. Hos�-
szú az a névsor, amelyik Czakó Gábortól, Csoóri 
Sándortól, Csurka Istvántól kezdve Fekete Gyulán, 
Hajdu Győzőn, Körmendi Lajoson és Ladányi 
Mihályon át Nagy Gáspárig, Sánta Ferencig vagy 
a legtöbbször hivatkozott Simonyi Imréig terjed, 
megteremtve közvetve a kulturális, irodalmi élet 
belügyi felügyelői jelentéseinek, közvetlenül pedig 
a regényvilág egésze valószerűségének a hitelét.  
A fiktív írói nevek sokasága viszont – Z. Kapás Zol-
tántól Zimonyi Zalánig, Kakukk Ervintől Kórósi 
Csabáig, Füzesi Imrétől Kurta Mihályig és tovább 
– épp e valószerűség tekintetében bizonytalanít el, 
mintegy intve, a regény világa nem egy ismerős, 
adott világot jelöl csupán, hanem egy elképzeltet is. 
Hogy e kettő közül melyiknek lakói, részesei azok 
a tartótisztek – például Bortelki Vilmos alezredes, 
Máyerhoffer Tivadar őrnagy, Sajtos János vagy 
Vándor Lajos századosok –, akiknek a nevére úgy-
mond az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárában három iratköteg átlapozása nyomán 

bukkant a Baráth-kutató, ez az elbeszélői magatar-
tást nézve is lényeges. E szövegrésznek a többitől 
elütő képe, kurzívval szedett-nyomott betűtípusa 
mintha arra a különbségre irányítaná a figyelmet, 
ami a Nevetlen mesemondó és a kopóregét terve-
ző Varga Mátyás között itt, és szinte kizárólag csak 
itt mutatkozik meg. Mégpedig a világhoz való vi-
szonyban, a realista törekvésben, a valóságra való 
rámutatásban. Lehet, persze a különös fedőnevű 
mesemondó csele, hogy biográfiailag létezőkként 
tünteti föl a belügyi parancsnokokat, vezetőket. 
Szemben Matyi szándékával, aki többet töpreng 
leendő alkotása műfaján – Rege? Beszélyfüzér? 
Széptanulmány? (Költői) Gúnyirat? –, mint a tár-
gyához való viszonyán. Úgy faggatja magát, hogy 
kérdéseiben már ott a válasz is: „Valahogy elkerül-
ni a néven nevezést? Löhet? Ahogy töszi (velünk) 
– tönné, ha hagyjuk – a világ. (..) Regénk – tervbe 
vett – alak jai (hogy a történetökrül në is beszél-
jünk) a képzelet szüleményei… A legkülönbözőbb 
helyökön mögesött csonkahoni történetök (s hőse-
ik) jócskán eltorzítva elevenödnek mög, nyernek új 
alakot ’hitregé’-nkbe”. Ez a vélekedés a Kopórege 
híján, a mű el nem készülte miatt ha önértelmezés-
ként nem szolgál is, szolgálhat a Kopóirat kicsinyítő 
tükreként.

Ebben a tükörben a történet két legfontosabb 
koordinátája, a tér és az idő sem látszik egyfor-
mának. Jelölésük eltér egymástól, fiktív az egyik, 
valós a másik. Szintén a csűrés-csavarás ág-boga, 
hogy az időt – nyilván a dokumentumregények-
be kívánkozó besúgói feljegyzések mint hivata-
los iratok tényszerű voltát hangsúlyozandó – ha 
nem is hónapról hónapra, de évről évre haladva, 
közben vissza- vagy előreutalva dátumozzák az 
elbeszélő jelentésírók vagy tisztjeik. A hatóság 
működésének, a Szerv felépítésének esetleges vál-
tozásai mellett így válhat érzékelhetővé, szemlé-
letessé az is – ha van –, ami az ügynökök, kopók 
viselkedésében, munkájukhoz való viszonyukban 
végbemegy. A kiválasztott helyszínek, terek ezzel 
szemben nemcsak hogy kitaláltak, hanem szánt 
szándékkal elrajzoltak is. Légből kapottak, vagy 
– a haza a magasban illyési képét alapul véve – 
legfeljebb a légben, a magasban összefüggők, egy-
beállók. Nagy-Zaránd ez a hely, ekként hivatkoz-
nak rá a beszélők és az iratok is, méghozzá szán-
dékos anakronizmussal, vármegyéket emlegetve, 
ami pedig körbeveszi őket, azt tartománynak.  
A név feltűnt már Sarusi Mihály korábbi műve-
iben is. Egyszer a karcolata, Az mái labancokrúl 
műfaji eligazításaként: Kurta Miska levelei Za-
ránd vármegyéből. Még korábban címként, Feke-
te-Zaránd formájában, és ami ott a „százegy igaz 
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történet” játszási helyére, a „Köves-Körözs men-
tére” utalt, az a Kopóiratban feltehetően Közép-
Zaránddal azonosítható. A középponti hellyel, a 
centrummal, a fekvését illetően is, hiszen egyfelől 
Külső- vagy Kilső-, másfelől pedig Belső-Zaránd 
öleli, a térképre tekintve az előbbi Mosony várme-
gye rajkai járásában volt, van, az utóbbi az erdélyi 
hegyekre kapaszkodik, csak egy csonka része tar-
tozik a mai Magyarországhoz. A középső terület 
eszerint nemcsak az Alföld kellős közepén bújik 
meg, hanem a mosonyi, illetve az aradi Zarándok 
között is. És – Matyi mondja – azért vannak hár-
man, „mer hogy annyi a magyar igazság”. Másféle 
igazsághoz tartozik, az arányokéhoz, hogy a kö-
zép- vagy kis-zarándi s a zarándvári események 
uralják a cselekmény terét. A másik két vármegye 
nyomatékkal csak ott kerül szóba – meghatározó 
szerep nélkül –, ahol Varga Mátyás „Hanyi Is-
tók” álnéven írt szatírája, s megtudjuk a hősről, 
Istókról, hogy „beugrott a Hanyba napnyugaton, 
fölütötte a fejit napkeletön”, és hogy az egész – 
szerényen – „tisztára mint az Új Zrínyiász. Kicsit 
persze más”. 

Csábító lenne a szóba hozott karcolat, igaz 
történet és szatíra okán is felvetni, vajon ezek el-
beszélői vagy mintaszerzői megfeleltethetőek-e 
az empirikus szerzővel, a Kopóirat esetében Var-
ga Mátyás – Sarusi Mihállyal. Ennek azonban – 
mismásolás nélkül mondva – aligha lenne olyan 
hozadéka, hogy segít a szereplő-elbeszélők önér-
telmezésének, főképp pedig az önértékelésének 
vizsgálatában. Vagyis annak tisztán látásában, 
hogy a csűrés-csavarás harmadik ága-boga mit és 
mennyit takar el a tetteikből, emberi minőségük-
ből és jelentőségükből.

Noha az ügynöki-besúgói feladathoz eleve hoz-
zátartozik, mi több, alapeleme a másik, a besúgott 
megfigyelése s cselekedeteinek értékelése, önmagá-
ban ez még nem zárja ki annak a szerepnek a betöl-
tését, amelynek az önmegfigyelés, a saját tetteikkel 
való elszámolás volna a lényege. Kiváltképp abban 
a helyzetben, amibe a regény két fő kopója, Németh 
András-Vári Béla és Kocsis György-Baráth Mihály 
jut, juttatja magát, miután kiderül: a titkosrendőr-
ség alkalmazottjai voltak. Hogy múltjukkal szem-
besülve – érezzék bár kiközösítve magukat – nem 
hatja át őket a szégyen érzete, hogy önvizsgálatuk 
sekélyes volta miatt a mély megbánás is idegen tő-
lük, ehhez nem fűződik elbeszélői kommentár, 
hiányzik a lélektani elemzése. Megvan ellenben a 
nyelvi magyarázata: az a bőbeszédűség – beszélje-
nek bár magukról, maguknak –, amely önmagában 
is jele, bizonyítéka annak, hogy lelepleződésüket 
korántsem élték meg traumaként, s amely inkább 

indít jópofaságra, poénos fogalmazásokra, mint 
viviszekcióra. Példa lehet erre a temetői nyitójele-
netben Németh-Vári önmegszólításos morfondíro-
zása: „– Szegény sosem fért a bőrében – hallja az 
ember, ha nem dugja be a fülét, mit nem súg oda 
félhangosan volt titkosszolgálati tisztetek a másik-
nak a döbbent csöndben./ Nocsak. No, lám./ Jelen-
tünk, jelentünk, a temetők meg üresek?/ Ez nem 
üres./ ÉLT 56 ÉVET./ Szép halál; épp 56./ Ő szeb-
bet képzelt el./„Ő”? Ki ez az „ő”?/ Hagyjuk./– Ne 
keverj össze./ Ő nem.” A szentenciázás, bölcsködés, 
a szavak futtatása s a befejezetlen mondatok sora 
a vénségére Külső-Zarándba hazaköltöző Kocsis-
Baráth esetében még inkább felszínes gondolko-
dásra vall. A gyávaság s az önismeret hiánya tölteti 
ki az időt, halasztatja el a szembenézést. „A rossz 
az rossz, a jó, jó, nem? / Nem annyira. A jó is lehet 
rossz, a rossz meg. / Miért, nem tettem elég jót a 
világgal? Például amikor. / Mondj egyet. / Gondol-
kodnom kell!” Az önfelmentés még nyilvánvalóbb, 
szinte már szájbarágós példája: „Lelkiismeret. 
Mégis lenne? Hogy, állítólag, egyszer, mindenki-
ben fölébred. / Énbennem aztán sosem. Bolond 
lennék szabadon engedni. Jól néznénk ki! / Az ten-
né be a kaput; akkor inkább a ciánméreg”.

Az önfelmentés, persze, nemcsak a csűrés-csa-
varásban, a lényeget kerülgető mellébeszélésben 
nyilvánul meg, hanem határozott állításokban is. 
Hogy megzsarolva szervezték be Németh Bandit, 
és aközött választhatott, 1979-ben is: „éhen hal csa-
ládostul, vagy csak belerokkan a kőkemény kétkezi 
dologba”. Hogy a rendszerváltoztatást – lebukását 
– követően micsoda csalódás: legjobb barátai for-
dultak vele szembe, „akiket pedig hogy adott vol-
na?! Akiknek éppen hogy segített, ahol tudott… 
Épp arról hallgatott mélyen, amiért beszervezték”. 
Kocsis Gyur(h)i ravaszabbnak festi magát: huszon-
hét éven át jelentett ugyan, ám „valójában jól átver-
tem őket. Ez az, ez a titkom. Mindkettőt! Akiknek 
jelentettem, akikről írogattam”. A biztonságérzet 
humort fakaszt: „a Szolgálatok eltüntették az ös�-
szes folyó ügy iratanyagát. Híre, hamva. Hamva 
lenne, de rég elfújta a szél”. Önáltatásra biztat, más 
miatt, az idő is, a 2011-es év elbeszélt jelene: „A so-
vinisztákat ki nem állhattam. Sosem. ’Magyar’, mi 
az, hogy ’magyar’. (…) Hagyjuk. Fekete Gyula is 
nagyon a bögyömben volt. Csoóriról ne is beszél-
jünk. Sütő, Illyés… Ajvé, Németh László! Simonyi, 
szűzanyám, el ne hagyj… Ennyi ellenforradalmár! 
És nekünk ezekkel szemben kellett helyt állnunk. 
Örömmel láthatjuk, hogy az új világ vadonatújnak 
azért nem mondható irodalmi szóvivői – szószó-
ló minőségben (de annál azért alább) – épp őket 
kezdik ki. Hogy korszerűtlenek, átlépett rajtuk az 

idő, lépjünk mi is, időszerűsítsünk… Mi már ak-
kor megmondtuk. Nem igazuk van?! Nekik sincs, 
de hagyjuk. Túloznak, de végül is egy követ fújnak 
velünk, a lényeget illetően”.

Napjaink irodalmi élete, ennek értékrend-
je mintegy megnyugvást jelent Bandi számára is: 
nem az ő ügynöki jelentései akadályozták komája, 
Matyi érvényesülését. Korábban 
„minden valamennyire is róla szó-
ló Varga-írást nagy örömmel fo-
gadott a nép” – von glóriát az író 
fejére, mintha csupán magasztalni 
óhajtana, ám a következőkben az 
irónia fényeit sugároztatja, mond-
ván, a nagy öröm addig volt, amíg 
„az olvasó nép” „még megvolt”. 
„Hogy a nemzet mit szólt (vol-
na) hozzá, nem derült ki, mert a 
baloldali azért, mert jobboldali, 
a jobbos mert balos, az avantgar-
dista hogy túlontúl földhözra-
gadt, a ’népi’ hogy eléggé ’városi’, 
a konzervatív meg: mit újítgat 
ez a tökéletlen? A megvesze-
kedett újító szerint pedig eleve a 
hagyományok nyelvén röfögő iromány a Matyié”. 
Mindezzel együtt, sőt, mind emiatt emberi-írói 
magatartását a példák magasába emeli: múlhatnak 
az idők, Varga továbbra is az „éppen hogy megtűr-
tek közé tartozik”, hiszen 2011-ben is elutasítják 
az ösztöndíj-kérelmét, a Kopóregény tervezete a 
legnagyobb állami alapítványtól nem kap támoga-
tást. Felhangzik, belső beszédben, a kérdés: „hon-
nan tudnák a hatalmon lévők, mit ér a Varga-félék 
tartása. Azoké, akik a valagnyaláshoz semmi szín 
alatt nem értenek”, válaszként pedig ott az állítás: 
„Ma is, szinte kizárólag, az álirodalom élharcosai-
nak kedveznek”. Végül a szolid mismásolás: „Most 
nem állítottak rá senkit, csak éppen kikosarazták. 
/ Ez mennyivel jobb. / Valamivel. / Valamennyire”.

A hangnem, a tónus tán nem nekrológba illő, 
holott Németh András néma monológjai emlék-
beszédet formáznak: lelkiismeret-furdalástól ve-
zettetve is, szobrot farag volt barátjának, piedesz-
tálra állítja. Himnikus hangon szól jelleméről, 
karakteréről, miközben mintegy műhelytitkai tu-
dójaként összegzi az írásról, az irodalomról vallott 
nézeteit. Sziklaszilárd egyéniség, egyenes, konok, 
kőkemény jellem, Erdély-járó, nagy magyar; kitű-
nő szónok, okos elemző, szenvedélyes igazságke-
reső; megy a maga útján, a maga feje után, nem 
követ divatot, szabad ember maradt – hangzik a 
jellemzés, mintha írójuk a besúgói jelentések után 
egy erkölcsi bizonyítvány kiállításához kínálna 

szempontokat. Nem hallgatva a kivételes szellem 
becsapottság érzéséről sem: rajta kívül hol akadt 
Közép-Zarándban egy szem ellenzéki, ki volt, aki 
tollával és „éles szavával” többet harcolt volna „egy 
szabad Magyarországért”! S mi jutott osztályré-
szül neki: „Azok, akiket a harcával fölemelt, akiket 
hatalomhoz juttatott, úgy tettek, mintha mi sem 

történt volna! Mintha nem neki 
köszönhetnék…”. Aztán pedig, a 
kilencvenes évek közepén, azok 
„billentették ki” az „átrendező-
dés forradalmi hangulatában 
született” folyóirat főszerkesztői 
székéből, akiket futtatott. A pá-
lyaösszegzés már tényleg olyan, 
mint egy sírbeszéd, bár vannak 
benne a koporsó közelségéhez 
nem illő szavak: „Ha egy kicsit 
életrevalóbb lettél volna, Kossuth-
díjas vagy. De benyalni, lihegve 
a sztárokat követni, pártemberré 
válni, álirodalmat mímelni… nem 
voltál képes. Írni, azt tudtál!”. 

A tehetség érvényesülésének 
lehetetlenségéről, elismerésének 

akadályairól szólnak aztán az emlékező szavak 
– mint a gyászbeszédeknél általában, a tények 
bizonyságával itt sem szolgálva. A hallgatókban 
az a benyomás támadhat, hogy Varga több mint 
idegenül, egyenesen ellenségesen forgolódott az 
irodalom világában. Máskülönben aligha idéz-
nék, mit szokott mondani írásainak visszhangjá-
val kapcsolatban, szembeállítva magával a bírálóit: 
„Az egyik érti, a másik ugatja!” Németh tőle tudta 
meg, hogy más az írás és az irodalom: az utób-
bit „az irodalmárok művelik – tanárok, szerkesz-
tők, kiadók, irodalomtörténet- s lexikon(szócikk)
írók, meg egyéb hasonszőrűek –, az írás ellenben 
a tollforgatók világa, amazok számára megköze-
líthetetlen titkok birodalma! Amihez amazoknak 
nincs kulcsuk”. Nem kínjában, ám sértődöttsé-
gében tarthatta úgy, hogy a hetvenes-nyolcvanas 
évek besúgói tisztábban látták, íróként hol áll, 
mi jellemzi, mint akkori s mai műítészei zöme. 
Írásai üzenetét azonmód vették, „érzékönyebb 
vót ez a pár rám állított spion, mint az úgyne-
vezett irodalmárok kilenctizede”. Különösen a 
„mögélhetési szörkesztők” vannak a bögyiben, bár 
utoljára említi őket, ám első helyen állnak a becs-
mérlettek között. Nemcsak az ávó vett részt „az 
irodalomelhárításban”, részt vett a párt, az állam, 
a helyi vezetés is – írja, magában, pályája emléke-
zetét Varga, s úgy látja, az „irodalmi szerkesztés” 
„kiemelt szerepet” játszott az egészben. Ma, most, 
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utólag, oly bátran vitézkednek, felelősségre von-
ják, óvatosságuk miatt, az írókat, pedig „igön jól 
mögéltek a hatalom csöndes támogatóiként” – vág 
egyfelé bírálatának éle, s vág aztán másfelé is. Azo-
kon ejtene karcolásnyi sebet, legalábbis keresztko-
mája szabad függő beszéde szerint, akik siratni 
siratják ugyan, de írni róla, regényeiről vagy csak 
úgy, magáról, szülőföldjéhez való ragaszkodásáról, 
restek voltak. „Jót enni, inni, danolászni, múlatni 
az időt a folyó-parti tanyán vele, úszni, úszkálni, 
barátkozni, jó volt! Ám hogy a szeretetét valamivel 
viszonozzák”, erre már nem gondoltak. 

A besúgó barát emlékbeszédében így kerekedik 
ki egy tehetséges, ám kevésbé sikeres író képe. Ko-
csis, az inkább ellenséges érzületű ismerős a belső 
beszéd helyett az írásra összpontosít. Jelentésfogal-
mazóként annyira hozzászokott, hogy a megszál-
lottja lett: rég nem kötelező jelentenie, mégis foly-
tatja a munkát. „Nem hiszitek – fordul a reménybe-
li, 3002-es olvasói felé –, milyen jó teljesen egyedül 
írogatni! Bele a vak világba, szabadon!”. Műfaja, 
elkészült munkája: utójelentés-köteg. „Jelenteni 
ma már még egyszerűbb” – állítja, homályban 
hagyva, egy szem olvasója-e íróönmagának. Am-
bíciói azonban hatalmasabbak, vagy csak viccelő-
dik az utójelentések feltételezett olvasóival, amikor 
életműregénye tervét hozza szóba, s címekként az 
alábbiakkal játszik: A végén csattan az ostor, a kuple-
ráj nem kolostor; Szőrmentén – utalva beszervezése, 
megzsarolása fő okára, a nőügyeire –; Futóvendég, 
s aztán regényfolyama élén el tudja képzelni azt is, 
hogy Kopasz ember haját tépi, s azt is, hogy Néma 
asszony óbégat.

Ezek a címek már a nonszensz irodalom kö-
zelében születhettek, a felfordult, a tótágast álló 
világ kifejezéseiként. Azoknak a nyelvi játékok-
nak az eredményeként, amelyeket más szereplők 
is játszanak, legfeljebb nem tudnak róla, azaz gé-
piesen, öntudatlanul. Mindenekelőtt a jelentések 
mint iratok stílusa őrzi ennek a nyomát. Bennük 
az olyan fordulatok, a hivatali bikkfanyelv olyan 
mondatelemei, mint az „írói arculatára vonatkozó-
an adatokat gyűjtsek”, az „élet veszik a nacionalista 
sugárzásnak”, a „felderítő munkákkal párhuzamo-
san a re4alizálást is jól szolgáló akadályozó, korlá-
tozó és megelőző jellegű” feladat ellátása vagy „a 
helyzetem bebiztosítását szolgálta a kilépésem”. 
Akadnak egyéninek tetsző lelemények is: „valamit 
elbazilikáztunk”, „tetűipari vállalkozók”, „hunfi”, 
„politikai olvasókanonok”, végül „hogy a KGB-be 
në”. Az utóbbi szót zárt ë-val mondva s írva, annak 
a szerzői szándéknak megfelelően, ahogy a Kopó-
regéről Varga gondolkodott, s amit a vázlatában, 
töredékeiben követett is: az édesanyja s a saját táj-

nyelvén szólaltatni meg a hősöket, azon, amelyik 
hasonló a kecskemétiekéhez és a szegediekéhez.  
A bürokratikus nyelv sablonjai közepette üdítő ez a 
beszéd, de voltaképp még az is, amelyiknek a szó-
játékai erőltetettnek, szellemmel kevésbé telítettek-
nek hatnak. Például amikor az egymásra állított, 
egymást figyelő besúgókról esik szó: „Szerv a szer-
vit?/ Szervét Mihály./ Űt is mögégették a hittársai./ 
Rajkot Rákosi./ A Szerv a szervét./ ’Irodalmár’ az 
irodalmat”. A legszellemesebb talán, amit állítólag 
Simonyi Imre kérdezett, találkozója előtt a közön-
ség sorait pásztázva: hol maradnak „az állami biz-
tosítók”. 

A nyelvjátékok, az előadásmód változatossága 
és színessége kárpótlásként is fölfogható: segít el-
viselni azt a „megannyi érdektelen semmiség”-et, 
amit a jelentésírók, ellenjegyzőikkel, a tartótisz-
tekkel együtt felhalmoztak. El lehet játszani, per-
sze, azzal, hogy milyen „olvasási stratégiát” kellett 
volna alkalmazni abban az esetben, ha a Kopóirat 
ugyanúgy teremti meg a maga világát, ahogy a 
Kopórege szerzője a magáét eltervezte, aztán eltér-
ve mégis a tervétől, a figurák néven nevezésétől. 
Indokát adva, morális természetűt, eljárásának: 
„NEM ÉN ÍRTAM RÚLATOK, TIK ÍRTATOK 
RULLAM! Titokba. FORDULT A KOCKA, 
MOST ÉN ÍROK RÚLLATOK. Nyíltan” – ám: 
„Nevetöket nem elárulva. Csak ahun nincs mese. 
Mer, ha tiktöket nem sajnállak is, anyátokat ígön. 
ÍGÖN-ÍGÖN!”. Némi sajnálattal, ám egyetértéssel 
olvasható a regénybeli író Tótváradi fedőnevű igen 
jó ismerősének levele. Az egyetértés annak a kije-
lentésének szól, miszerint a neki átküldött anya-
gokon, azaz a belügyi jelentéseken most már lehet 
mosolyogni, sőt akár röhögni is, „de ekkor ez élet-
halál kérdés vót”. Éppen ezért – folytatódik a levél 
–, „ha ezekbűl írsz valamit, annak azért ki köllene 
derülnie, hogy mennyit ártottak mindezzel”. A saj-
nálat fakadhat abból is, hogy hasonlóan az „érdek-
telen semmiség” ítéletéhez, az iratokat elolvasván 
Tótváradi is kifakad: „micsoda bődületes barom-
ságok”. De túl ezen, bizonyára sajnálta volna azt 
is, hogy végül mégsem derül ki, mennyit ártottak 
a spiclik, kopók, ügynökök. Mintha Zaránd vár-
megyében nem történtek volna megrázó, tragikus, 
felkavaró esetek. S mintha nemcsak a kopórege, 
hanem az –irat élére is inkább illene a jelige, az „.. 
e korban nehéz nem szatírát írni” Juvenalisa után 
szabadon: „Nehéz nem csúfolódni”. Legvégül: ha 
aggodalom kérdeztette Varga Mátyással, hogy vajh 
„nem szomorújáték keveredik-e ki belülle”, már-
mint a tervbe vett művéből, akkor eloszlatható az 
aggálya egy, a Sarusi Mihály regényére is érvényes 
válasszal: nem. 

A Békés megyei zsidóság történelme mintegy 
két évszázadot ölel fel. Az első évszázadban felfelé 
ívelt a zsidóság útja, ami zenitjét a századfordulótól 
az 1910-es évekig érte el, majd az egyre gyorsuló 
hanyatlás korszaka következett, amelyben a mély-
pont az 1944-es évre esett. Az azt követő évtizedek-
ben pedig lassan – egy kis töredéket leszámítva – 
megszűnt a zsidó élet. A temetők síremlékeit, a szá-
zadfordulós folyóiratokat olvasva, a kisszámú meg-
maradt családi fényképet látva, egy, a magyarságára 
büszke, a magyar földhöz ragaszkodó, magát az or-
szág és a megye szerves részének tekintő, sokszínű 
közösség képe rajzolódik ki. Az 1848 után, Békés 
megyében született zsidók ősei már egy évszázad 
óta Magyarországon éltek. Két-három nemzedéken 
keresztül csak az ország északi és középső részében 
telepedhettek le a zsidó felekezetűek, ez idő alatt a 
németről és a jiddisről átváltottak a magyar nyelvre. 
A megyénkben letelepedők nagy erőfeszítésekkel és 
meggyőződéses lokálpatriotizmussal építették az 
otthonukká vált községeket. A zsidó népesség lé-
lekszámának emelkedésével párhuzamosan folya-
matosan alakultak meg a zsidó hitközségek. Ekkor 
adták ki az 1867. évi XVII. törvénycikket, amely Az 
izraeliták egyenjogúságáról polgári és politikai jogok 
tekintetében címet viselte, és egyenjogúsította a ma-
gyarországi zsidóság tagjait. A megyébe betelepülő 
zsidók temetkezéskultúráját vizsgálva láthatjuk, 
hogy a síremlékek legnagyobb felületén ékes, ma-
gyar nyelvű feliratokat olvashatunk, sok esetben 
magyarosított vezetéknevekkel. Az egyre gyara-
podó közösségek egymás után építkezni kezdtek. 
A millennium korától az első világháborúig tartó 
két évtized az országban és a megyében is a zsi-
nagógaépítés virágkora volt, ekkoriban épült fel a 
megye zsinagógáinak több mint fele, köztük a leg-
pompásabbak, a gyulai (1883), az orosházi (1890), 
a kéttornyú békéscsabai neológ (1893), a szomszé-
dos ortodox (1894), valamint a battonyai (1896).  

A héber és magyar feliratokkal díszített, romanti-
kus, keleties építészeti jegyeket is magukon viselő 
zsinagógák a településképek különleges elemeivé 
váltak. Mellettük felépültek az iskolák, amelyekben 
az oktatás nyelve az 1800-as évek második felétől 
mindenhol a magyar volt. A többnyire kisebb lét-
számú osztályokból álló, magas színvonalú, alap-
fokú oktatási intézményekbe sok keresztény szülő 
is szívesen járatta gyermekét. Az iskolákon kívül 
különféle jótékonysági egyesületeket is alapítottak 
a zsidó közösségek. A kiegyezés után felgyorsult a 
zsidóság polgárosodása, az itt született második ge-
neráció tagjai közül sokan az orvosi, ügyvédi pályá-
kon, mások a kereskedelemben helyezkedtek el és 
alkottak kiemelkedőt. A módosabb zsidó polgárok 
részt vettek a társegyházak jótékonysági rendezvé-
nyein is. A különböző sajtóbeszámolókban olvas-
hatjuk, hogy a katolikus, református lányegyleti es-
tek adományozói között a helyi zsidó értelmiség és 
gazdasági elit is szerepel. Képviseltették magukat 
az ipartestületekben, olvasókörökben, az újonnan 
épülő keresztény templomok és középületek támo-
gatói között is.

A millennium és a századforduló idején, a vi-
lágégést megelőző békés években virágzó zsidó hit-
életről, gazdasági, kulturális fejlődésről tanúskod-
nak a környék folyóiratai. Az 1896-os ünnepségek-
ből a zsidó felekezet is kivette a részét. A következő 
hír a Békés című hetilapban jelent meg: „Vésztőn 
május 9-én iskolai és 10-én népünnepély tartatott. 
Május 10-én délután két órakor az izr. iskolában, 
melyen Dr. Nussbaum Károly isk. széki elnök 
megható szép költői érzékű hazafias megnyitó és 
berekesztő beszédeivel, a gyerekek pedig Herczfeld 
Fülöp tanító vezetése mellett dicséretes szavalata-
ikkal nagy elismerést érdemeltek ki, mely páratlan 
volt a maga nemében.” Jól illusztrálja a korszak zsi-
dóságának életét és a békés együttélést a Battonya és 
környéke című lapban, 1905 nyarán megjelent eskü-
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vői beszámoló: „Ujhelly Emil tótkomlósi kereskedő 
és földbirtokos és Kohn Ilonka házassági ünnepé-
lye. Battonyán folyó hó 18-án délelőtt 10 órakor a 
polgári esküvővel vette kezdetét. A tanú Ujhelly 
Samu tótkomlósi takarékpénztári vezérigazgató 
és Kohn Móric hódmezővásárhelyi földbirtokos 
volt. Délután öt órakor az izraelita templomba vo-
nult a násznép hosszú kocsisoron, Verhovay Gyula 
volt országgyűlési képviselő virágokkal feldíszített 
fogatán vitte a menyasszonyt. Koszorúslányok és 
vőfélyek: Schaffer Jolánka, dr. Szemző Mihály, 
Ujhelly Ilonka, Kertész Gyula, Ujhelly Aranka és 
Ujhelly Béluska. Násznagy: Ujhelly Ferenc földbir-
tokos. A templomot zsúfolásig megtöltötte a közön-
ség. Az esketést és az áldást Büchler Márton oros-
házi főrabbi tartotta, szép folyékony magyarsággal 
magvas beszédet tartott, amilyent ritkán hallani. 
Az ünnepi háznál Kohn Adolf és Czinner Emma 
örömszülők fogadták a násznépet és a fiatal párt. 
A lakodalom másnap virradatig tartott.” A zsidóság 
asszimilációjának sikereként értékelték a nemesi 
címeket is. A zsidó nemesek között hat Békés me-
gyei található: csabacsüdi Königswarter Herman 
báró, dévaványai Nagy Sándor országgyűlési kép-
viselő, fancsikai Schwartz Ferenc nagybirtokos, 
nagybánhegyesi Montagh Sándor orosházi föld-
birtokos, gyulai Czinczár Adolf nagykereskedő és 
szarvasi Sebes Lipót honvédezredes.

Az első világháborúban a zsidó közösség igye-
kezett jó hazafiként helytállni. A frontokon har-
colók között ott voltak a zsidó vallású katonák is, 
köztük körülbelül ezren Békés megye területéről. 
Pátosszal teli gyászfeliratokat vésettek a fronton 
hősi halált halt fiaik síremlékeire a szülők és test-
vérek. Az őszirózsás forradalom azonban váratlan 
traumát jelentett a zsidóság számára, a megyében 
tizenöt településen, zömmel a dél-békési falvakban 
került sor olyan megmozdulásokra, ahol zsidókat 
is bántalom ért. A legsúlyosabb ezek közül Tót-
komlóson történt, ahol a piac alkalmából össze-
gyűlt tömeg kifosztotta és szétverte a legtöbb zsidó 
kereskedést és egy hadifogoly katona agyonlőtte a 
hitközség kántorát. November 2-a után fokozato-
san helyreállt a rend, de a történtek emlékét több 
generáción keresztül megőrizték az érintett közös-
ségekben. 1920. március 1-jén Horthy Miklós kor-
mányzóvá választását követően új korszak kezdő-
dött, melynek során a növekvő antiszemitizmus és 
a gazdasági világválság hatására csökkent a Békés 
megyei zsidóság lélekszáma, egyre többen válasz-
tották az áttérést keresztény hitre. A válság után a 
Gömbös-kormány hatalomra kerülésével fokozott 
jobbratolódás kezdődött, a Németországgal való 
szimpatizálás egyre nyilvánvalóbbá vált, felerő-

södött az „őrségváltás”, azaz a zsidóság háttérbe 
szorításának gondolata. A megye korabeli sajtóját 
olvasva láthatjuk, hogy sok újságból eltűnnek a 
zsidó kereskedők hirdetései, a hitközség életéről 
szóló, vagy zsidó származású szerzőktől származó 
cikkek. Imrédy Béla miniszterelnök 1938-ban elfo-
gadtatta az első zsidótörvényt. Egy év múlva Teleki 
Pál miniszterelnöksége alatt életbe lépett a máso-
dik zsidótörvény, 1941. augusztus 8-án Bárdossy 
László aláírásával pedig kiadták a harmadik zsi-
dótörvényt, amely meghatározta, hogy mindenki 
zsidónak számít, akiknek legalább két nagyszülője 
izraelita vallásúnak született. A harmadik zsidótör-
vény tárgyalásával egy időben a Külföldieket Ellen-
őrző Országos Központi Hatóság előkészítette a 
razziákon alapuló kitelepítést. Békés megyéből két 
család esett ennek áldozatául, őket 1941 júliusában, 
Kamenyec-Podolszkijban SS osztagok gyilkolták 
meg. A zsidótörvényekkel párhuzamosan megkez-
dődött a zsidónak minősített férfiak behívása mun-
kaszolgálatra.

1944. március 19-én bekövetkezett a német 
megszállás. Ezután Horthy Miklós kormányzó az 
ország miniszterelnökévé Sztójay Dömét nevezte 
ki. Ettől kezdve sorban jelentek meg a különböző 
kormányrendeletek, amelyekkel a zsidóság életét 
korlátozták, majd sárga csillag viselésére kötelez-
tek hat éves kor fölött mindenkit, aki a törvények 
értelmében zsidónak minősült. Megkezdődött a 
zsidó üzletek kiigénylése. Orosházán, 1944. április 
30-án az elöljáróság a következő választ adta egy 
igénylésre: „kérése még nem időszerű”. Többeket 
fizikailag bántalmaztak az utcán, a kirakatok üve-
gét betörték, de akadtak néhányan, akik segítették 
zsidó barátaikat. Békésen feljelentések révén több 
keresztény embert lepleztek le, akik vállalták, hogy 
megőrzik elhurcolt zsidó ismerőseik értékeit. A 
társadalom legszélesebb rétegét azonban a közöny 
jellemezte. Április folyamán előírták a zsidók kény-
szerlakhelyre telepítését. A mai megye területén 
tizennyolc településen hoztak létre gettót. Békés-
csabán a zsinagógák környékén száz „zsidó házba” 
tömörítették a zsidó lakosságot. Elrejtőzni nem so-
kan próbáltak. Endre László és Baky László bel-
ügyminisztériumi államtitkárok 1944. június 10-i 
szegedi értekezletükön elrendelték, hogy a Békés 
megye területén élő zsidókat Szolnok és Békéscsa-
ba gyűjtőtáboraiba kell átszállítani. Békéscsabán 
a dohánybeváltóban, Szolnokon a téglagyárban, 
Nagyváradon a szeméttelep területén gyűjtötték 
össze az elhurcoltakat. A táborok őrzését ellátó 
csendőrök és SS-tisztek több száz embert vallattak 
ki kínzásokkal, hogy elrejtett értékeik átadására 
kényszerítsék őket. Többen a vallatásoktól félve ön-

gyilkosok lettek, másokat a vallatás közben agyon-
vertek. A megye mai területéről a három gyűjtőtá-
boron keresztül mintegy 6.224 zsidót deportáltak. 
A Békés megyeiek többségét, körülbelül 4.714 főt 
Auschwitzba vitték, közülük mintegy 4.100 em-
bert még a megérkezés napján meggyilkoltak.  
A néhány száz munkára kiválogatott fiatalabb nőt 
és kevés férfit kopaszra borotválva barakkokba vit-
ték, ahonnan a nyár végén a még életben lévőket 
újabb szelektálás után munkatáborokba szállítot-
ták. A magyarországi zsidók többségét Auschwitz-
ba deportálták, azonban öt alföldi transzportot hadi 
és mezőgazdasági munkára Bécsbe és környékére 
szállítottak. Így a békésiek közül mintegy 1.510-en 
kerültek Ausztriába, a strasshofi elosztótáborba, 
ahol több esélyük volt a túlélésre. A deportáltakat 
gyárakba, romeltakarításra, mezőgazdasági mun-
kára vagy bányába, kőfejtésre vitték.

A felszabadulás különböző időpontokban érte 
és Európa legkülönbözőbb területein találta a 
túlélőket. 1944/45-ben munkaszolgálatból mint-
egy 600-an, a deportálásból pedig 1.800-an tértek 
vissza. Mintegy 5.000 Békés megyei zsidónak mi-
nősített magyar állampolgárt gyilkoltak meg 1941 
és 1945 között. A túlélők a házaikat kifosztva, lak-
hatatlan állapotban találták. A nem zsidó lakosság 
egy része ellenszenvvel viseltetett irántuk. Fedor 
Ágnes 1946. január 5-én a Haladásban írja meg 
keserű kifakadását: „Orosháza intelligenciájának 
nagy része hazajöttekből áll. Ki a deportálásból jött 
haza, ki önkéntes nyugati eltávozásból. Utóbbiak 
sokallják az előbbieket. Orosházának pechje volt – 
mondják ki nyíltan. Békéscsaba már sokkal jobban 
járt. Oda összesen nyolc zsidó jött vissza kétszáz-
ból. De ide ötszázból háromszáz jött vissza, mert 
nem Auschwitzba vitték őket, hanem Ausztriába. 
Most megint itt vannak, visszakérik a holmijukat 
a szegény emberektől – így a Nyugatról visszajöt-
tek kara.” A megyeszerte jellemző jelenség mellett 
sokan voltak azonban olyanok, akik befogadták, 
élelemmel, ruhaneművel segítették régi szomszéd-
jaikat, barátaikat.

1946 és 1948 között folytak le a gettózás, depor-
tálás és a vallatások fő irányítóinak és résztvevőinek 
népbírósági eljárásai. Jánossy Gyulát – aki Békés-
csaba polgármestereként elrendelte a gettózást, részt 
vett a gyűjtőtábor megszervezésében, az elhurcolás 
előkészítésében – tíz év fegyházbüntetésre ítélték. 
Korossy Albert, Gyula város polgármestere a zsidó-
ság ellen elkövetett bűntettei miatt három év börtönt 
kapott. Harkai Vilmost, a békéscsabai kémelhárítás 
tisztjét, száz ember megkínzásának irányítóját má-
sodfokon három év börtönre ítélték. Prókai Jánost, 
az orosházi csendőrőrs parancsnokát a gettóbeli ke-

gyetlenkedései és a megszerzett vagyonok elrablása 
miatt másodfokon életfogytiglani börtönre ítélték.  
A tanúvallomások olvasása önmagában is embert 
próbáló feladat: a túlélők emlékei frissek, a beszá-
molók elviselhetetlenül részletesek, mindössze két-
három év telt el az átélt szenvedések óta.

A háború után csak a hitközségek felét szervez-
ték újra. Az iskolát csak Orosházán nyitották meg, 
ahol a túlélők között gyermekek is voltak. Az or-
szágos népszámlálások szerint 1949-ben még 1.911 
zsidó élt a megyében. A túlélők egy része megpró-
bált újra egzisztenciát építeni, de a legtöbb üzletet 
és vállalkozást, valamint a nagyobb házakat álla-
mosították. A kereskedőket és iparosokat másod-
szor is kisemmizték, ettől kezdve csak alkalma-
zottként helyezkedhettek el az állami vállalatoknál 
és szövetkezeteknél. A többség elhagyta a megyét, 
így az 1950-es években rendszeres hitélet már csak 
a békéscsabai, orosházi, szarvasi és mezőkovács-
házi hitközségekben folyt. Az 1956-os forradalom 
idején megjelenő antiszemita hangok hatására több 
család a kivándorlás mellett döntött. A zsinagógá-
kat, hitközségi ingatlanokat eladták és lebontották 
vagy más funkciót kaptak. A hitélet fokozatosan a 
mártír istentiszteletek megtartására szűkült, amire 
Békéscsabán kívül Szarvason, Orosházán, Mező-
kovácsházán és Gyulán került sor évről évre.

Napjainkban a maroknyi Békés megyei zsidó-
ságot a békéscsabai hitközség fogja össze, a neológ 
temető mellett építettek új zsinagógát. A közösség 
próbálja megőrizni a megye egykori zsidó közössé-
geinek megmaradt épített emlékeit és fenntartani a 
megemlékezés folyamatosságát.

A rendszerváltást követően a második világhá-
borúban elesett katonáknak állított emlékművek-
re több helyen felkerültek a zsidó áldozatok nevei, 
vagy legalább egy rövid emlékező felirat. Néhány 
városban és községben azonban megfeledkeztek 
róluk, így többek között Füzesgyarmat, Magyar-
bánhegyes, Zsadány és más Békés megyei települé-
sek áldozatainak emlékét semmi sem őrzi. A holo-
kauszt hetvenedik évfordulóján egyre több szó esik 
a szembenézésről, a felelősségről. 

Az őszinte emlékezéshez, a gyászolókkal való 
együttérzéshez, saját közös veszteségeink megérté-
séhez meg kell ismernünk azoknak az embereknek 
az arcát, életét, történetét, akiknek tömeges kiirtása 
hét évtizeddel ezelőtt történt. A holokauszt emlé-
kezetkultúrájának részeivé vált fényképek azonban 
nem hozzák hozzánk közelebb az áldozatokat, az 
egyes embereket, akiket innen, a szomszédságunk-
ból hurcoltak el egykoron. Hogy az eltűnt közös-
ségről pontosabb képet kapjunk, érdemes néhány 
jellegzetes arcélt felvillantani.
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A valaha Békés megyében élt zsidóság sokszí-
nű közösséget alkotott, amely története során egyre 
sokrétűbbé vált, és valójában sosem képezett igazi 
egységet – csak a zsidótörvények paragrafusai pe-
csételték meg őket ugyanazon bélyeggel és szol-
gáltatták ki őket ugyannak a kínhalálnak. Békés 
megye ma élő idős lakosait kérdezve egészen más 
kép rajzolódik ki a város neológ, vallását egyálta-
lán nem tartó és kisebb arányban kitért, vagy meg-
keresztelkedett zsidó lakosairól, mint a dél-békési 
falvak ortodox közösségeiről, vagy a földbirtokos, 
nemes zsidókról és a művészekről.

A megyébe beköltöző zsidó családok közül 
többen felismerték a vidékre jellemző jó minősé-
gű gabonában rejlő lehetőségeket. Erre alapoz-
va gabonakereskedéseket és malmokat építettek, 
többen nemzetközi hírű vállalatokat hoztak létre. 
Közülük az első és legjelentősebb a békéscsabai 
Rosenthal család, amely munkásságának emlékét 
máig őrzi az általuk épített malomépület. A csa-
lád alapítója, Rosenthal Márton 1872-ben hozta 
létre az Első Békéscsabai Gőzmalom Rt-t. A szá-
zadfordulóra fiaival, Adolffal és Ignáccal felépítette 
Magyarország második legnagyobb vidéki malmát. 
A korabeli Osztrák–Magyar Monarchia területén 
kívül szállítottak Angliába, Svájcba és Hollandiába 
is. Rosenthal Mártont és fiait Békéscsabán temet-
ték el, gránit síremlékeik a Széchenyi-ligetnél lévő 
neológ zsidó temetőben sorakoznak. A család le-
származottai többségükben még a deportálás előtt 
kivándoroltak, Párizsban telepedtek le. Akik itt 
maradtak, azokat Auschwitzban ölték meg. A há-
ború után a malom István Malom néven működött, 
államosították.

Békés megye különleges jelentőséggel bír az 
ország könyvművészetében. Miközben a nyom-
daiparban a profitelvű szemléletnek megfelelően 
egyre nagyobb teret hódítottak a kevés élőmunkát 
igénylő tömegtermékek, két alföldi zsidó felekezetű 
család, a Knerek és a Tevanok családi vállalkozása-
ikkal új utat mutattak. A kis példányszámban ki-
adott, művészi igényű könyvek első híve, a 22 éves 
Kner Izidor 1882-ben indította meg a gyomai Kner 
Nyomdát. A nagyszerű üzleti érzékkel vezetett 
nyomda gyorsan fejlődött, 1914-ben már százötven 
munkásnak adott biztos megélhetést. A nyomdá-
ban készült könyvek egy része nemzetközi elis-
merést váltott ki. Első jelentős sikerük az 1914-es 
lipcsei könyvművészeti kiállítás aranyérme. Kner 
Izidor a nyomda vezetése mellett szakcikkeket és 
tréfás karcolatokat írt, amelyek a kor közkedvelt 
folyóirataiban, az Üstökösben és a Borsszem Jan-
kóban jelentek meg. Nagyobbik fia, Imre 1916-ban 
vette át a nyomda művészeti vezetését, barátaival, 

Kozma Lajos építészgrafikussal és Király György 
irodalomtörténésszel együtt új könyvművészeti stí-
lusirányzatot teremtett meg. Kiemelkedően szép al-
kotásai a Kner Klasszikusok sorozatában megjelent 
kötetek, a Monumenta literarum füzetei, az Északi 
sorozatok és a Goethe-trilógia. A korabeli hivatalos 
Magyarország kultúrpolitikája nem vett róla tudo-
mást, de a nemzetközi közönség nagyra értékelte 
munkásságát. Párizsban 1937-ben a nemzetközi 
kiállítás nagydíjával jutalmazták. A család azon-
ban nem kerülhette el a holokausztot: Kner Imrét, 
deportálása idején, feleségét, és idős édesanyját, 
Kner Izidor özvegyét Auschwitzban ölték meg.

A másik jeles nyomdász família Békéscsabán te-
lepedett le. Tevan Adolf 1903-ban itt alapította meg 
a Tevan Nyomdát. Tevan Adolf fiát, Andort a bécsi 
grafikai és nyomdaipari főiskolára küldte tanulni, 
ahonnan 1909-ben érkezett haza és ő adott új, kor-
szerű irányt a munkának: létrehozva a kiadóvál-
lalatot. A cég több könyvsorozatot jelentetett meg: 
legfontosabb a 213 füzetszámos Tevan Könyvtár so-
rozat és a tizennégy kötetes Tevan Amatőr sorozat. 
Ezek hozták meg a cégnek a hazai és nemzetközi 
elismerést. A családi vállalkozásban részt vettek a 
fiatalabb testvérek is. A szélesebb rokonság jelen 
volt a békéscsabai Auróra-kör alapítói és szervezői 
között. Életük meghatározó eleme volt a kultúra, 
bár vallásukat nem hagyták el, a fiatalabb generá-
ciók nem éltek vallásos életet. A holokauszt idején 
Tevan Andor elveszítette fiát, édesanyját, özvegy 
Tevan Adolfnét, és hat testvérét. A nyomdát a hábo-
rú után újból beindította, ekkor jelent meg Heltai 
Gáspár Esopusa és Anatole France Nyársforgató Ja-
kab meséi című kötete, amelyeket a Magyar Biblio-
fil Társaság az év legszebb könyveinek nyilvánított. 
Ortutay Gyula vallás- és közoktatásügyi miniszter 
a magyar irodalom és művészi könyvkiadás terén 
kifejtett évtizedes értékes munkája elismeréseképp 
a Tevan Nyomdának a Pro Arte érdemérmet ado-
mányozta. Ezt követően a nyomdát államosították, 
Tevan Andort elbocsátották, ezután Budapesten az 
Ifjúsági Kiadó képszerkesztője volt haláláig. Saját 
könyve, A könyv évezredes útja mai napig alapmű 
könyvtárszakos főiskolai hallgatók számára.

A megye egyik legjelentősebb kereskedelmi vál-
lalata a XX. század első felében az Iczkovits Lipót 
Gépáruháza volt. A gépkereskedést 1880-ban alapí-
totta Tótkomlóson Iczkovits Lipót. A cég a század-
fordulón megkezdte a Singer varrógépek árusítását, 
majd tovább fejlesztve a kereskedést, létrehozta az 
ország első vidéki gépáruházát, amely elsősorban 
mezőgazdasági gépek forgalmazásával, árusí-
tásával foglalkozott. Iczkovits Lipót halála után 
fiai vették át a cég vezetését. A tótkomlósi főtelep 

mellett fióktelepeket és benzinkutakat nyitottak 
Szegeden, Orosházán, Békéscsabán, Pitvaroson és 
Komádiban. Az 1930-as években a család beköltö-
zött Csabára, ahol új cégközpontot hoztak létre: az 
Andrássy úton kétemeletes házat építtettek Tevan 
Rezső tervei alapján. A család nagyon vallásos volt, 
ezért a házukban külön imatermet rendeztek be.  
A rokonok mellett meghívták a közösség szegény-
sorú fiataljait, és a szegény megélhetésű leányok ki-
házasításáról is gondoskodtak. A gépáruház Svájc-
ból szállította a mezőgazdasági gépeket és személy-
gépkocsikat, amelyeket az Alföld egész területén 
forgalmazott. 1944-ben a család egyik részét get-
tóba zárták, Iczkovits Ferencet és családját elbúj-
tatták. A háború után a túlélők többsége Izraelbe 
vándorolt, néhányan pedig Angliában és Svájcban 
telepedtek le és folytatták a családi vállalkozást.  
A leszármazottak hazajárnak az elődjeik sírjához.

A városi zsidó közösségek mellett a megye 
zsidóságának különleges színfoltját képezték a 
földbirtokos családok, akik közül többen neme-
si rangot is kaptak. A Montágh család birtokai 
Orosháza körül helyezkedtek el, kastélyaik Szen-
tetornyán, Kaszaperen és Magyarbánhegyesen 
álltak. Az okányi Schwarz család földjei Okány 
és Vésztő térségében terültek el. A család alapító-
ja, Schwarz Ábrahám előbb szatócsboltot nyitott, 
majd földbérlettel foglalkozott. Gyerekei földeket 
is vásároltak, a századfordulóra ők lettek Okány 
legnagyobb birtokosai, mintagazdaságuknak ha-
mar híre ment. Két kastélyt építettek a község ha-
tárában, a település központjában pedig egy nyári 
kúriát. A család tagjai közül többen elhagyták a 
vallást, Budapestre költöztek. Az 1910-es években 
az okányi lakosság 25%-a a Schwarz-majorokban 
élt. A család egyik lányát vette feleségül Fried Ig-
nác nagyváradi kereskedő. Schwarz Bella a házas-
ságkötése alkalmából hozományként kapta meg a 
zsadány-fancsikapusztai birtokrészt az eklektikus 
stílusú kastéllyal, emeletes magtárral és cselédlaká-
sokkal. A holokauszt idején a Fried család Buda-
pestre menekült, az uradalomban élő zsidó vallású 
ispánt, számtartót és gépészt Auschwitzba vitték. 
Az oroszok bejövetele után a kastély teljes beren-
dezését széthordták az emberek. A meggyilkoltak 
emlékét semmi sem őrzi, a második világháborús 
emlékműre sem kerültek fel az áldozatok nevei, a 
kastély a pusztulás szélén áll.

Az egykori Csanád megyéből Békéshez csatolt 
falvakban a XX. század első felében egy sajátos or-
todox zsidó mikrovilág alakult ki, amelynek szel-
lemi vezetője Rubinstein Dávid mezőkovácsházi 
főrabbi volt. Rubinstein rabbi kutatott, írt, és saját 
jesívájában tanított. Az alföldi falvak közül Mező-

kovácsházán volt a legmagasabb a zsidóság aránya: 
1910-ben a népesség 4,4%, 1920-ban 5,7%, 1930-
ban pedig 7,2%. Kovácsházát zsidó és nem zsidó la-
kosai „Klein Erec Jiszroel”, azaz „kis Izrael” néven 
emlegették. Végegyháza, Reformátuskovácsháza, 
Kunágota és a környék más falvainak családjai Ko-
vácsházára jártak zsinagógába, rituális fürdőbe, 
kóser élelmiszerekért és iskolába. Az ortodox csa-
ládokban sok gyermek született, akik szomszédos 
falvakban kötöttek házasságokat, így családi kap-
csolatok is összefűzték a közösségeket. Attól füg-
getlenül, hogy a vidék zsidó lakossága szigorúan 
vallásos életet élt, a zsidó és nem zsidó családok 
jó viszonyt ápoltak egymással. A ma élő idősek a 
zsidó közösségekben használatos jiddis nevükön 
idézik fel az egykor itt élt szomszédjaikat. A vissza-
emlékezésekből kiderül, hogy jól ismerték egymás 
vallási szokásait, tisztelték és elfogadták a kulturá-
lis sajátosságokat. A helyi kereskedelem nagyrészt 
zsidó kereskedők kezében volt, többségük a keresz-
tény lakossággal megegyező, szerény körülmények 
között élt. A legtöbb család üzlete a főutca és a fő-
tér környékén állt, ezekben ruhát, textilt, sót, bort, 
bőrt, tollat árultak. A holokauszt a zsidó közösség 
virágzó fejlődését törte meg. A hitközségnek a de-
portáláskor körülbelül 420 tagja volt, ebből 115 fő 
tizennégy éven aluli gyermek volt. Közülük egy 
sem maradt életben. A kovácsházi „kis Izrael” el-
néptelenedett.

A Békés megyei zsidó közösségnek több tagja 
művészi pályára lépve országos és nemzetközi si-
kereket is elért. A legtöbben közülük Békéscsa-
bán születtek. A zenében szerzett magának nevet 
Lederer Dezső hegedűművész, aki külföldön adott 
koncerteket, majd 1899-ben Párizsban telepedett 
le. A következő generáció tagja volt Engel Iván 
zongoraművész, aki a budapesti Zeneakadémián 
tanult, 1921-től kezdve Budapesten, Egyiptomban, 
Berlinben és Londonban adott hangversenyeket. 
1925-től Kairóban élt. Festőként és grafikusként 
nemzetközi hírnévre tett szert Perlrott-Csaba 
Vilmos, aki művészi tanulmányait Nagybányán 
kezdte. Ugyancsak Békéscsabán született Jankay-
Deutsch Tibor festő, aki tanulmányait a zürichi, 
drezdai és párizsi képzőművészeti főiskolákon vé-
gezte. Először a Kut III. kiállításán, majd az Ernst 
Múzeumban állított ki, tájképeinek jelentős része 
a viharsarki vidéket örökítette meg. Tevan Margit 
ötvösművész Békéscsabáról indult, munkásságát 
Munkácsy-díjjal ismerték el és két alkalommal 
kapta meg az Érdemes Művész címet. Ötvöstárgyai 
a XX. századi magyar ötvösművészet emblemati-
kus alkotásai. Békés megyéből származott két hí-
res fotóművész, a gádorosi Wellesz Ella és a gyulai 
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Székely (Bleyer) Aladár. Gyulán született Bródy 
Imre, Bródy Adolf ügyvéd fia, a kripton töltésű 
izzólámpa feltalálója és nagyüzemi gyártásának 
megvalósítója. Békés megyéből deportálták gyer-
mekként az endrődi születésű Fenákel Juditot, a 
tótkomlósi Benedek István Gábort és a gyulai Gáli 
Józsefet, akik a háború után Budapestre költöztek. 
Regényeikben, novelláikban emléket állítanak szü-
lőhelyüknek, gyermekkoruknak. Szarvasról vitték 
koncentrációs táborba tízéves korában Keszt Pé-
tert, aki a háború után Izraelbe települt, és Itamar 
Yaoz-Kest néven Petőfi verseit ülteti át héber nyelv-
re. Orosházán született Fedor Ágnes újságíró, író, 

aki Különös karnevál című regényében örökítette 
meg a holokauszt során átélteket. 

A ma élő Békés megyeiek ezeken az irodalmi 
alkotásokon keresztül megismerhetik az egykoron 
itt élt zsidó közösségek életét, mindennapjait és tör-
ténetük befejezését. Azonban mindaz, ami utánuk 
maradt, az egykori házaik, zsinagógáik, irodalmi 
hagyatékuk, temetőik a költői szövegezésű sírem-
lékekkel ma már a mi örökségünket képezik. Raj-
tunk múlik, hogy a következő generációk megért-
hessék, hogy örökre megüresedett helyükön betölt-
hetetlen űr marad, amit pedig hetven évvel ezelőtt 
elveszítettünk, az a mi veszteségünk.

– 2013-ban, a Tevan Alapítvány kiadásában je-
lent meg a Békéscsaba–Auschwitz–Birkenau retúr 
című könyved, amelyet a stutthofi koncentrációs tá-
borban megölt édesanyád, az Auschwitzban meggyil-
kolt rokonságod, osztálytársaid és Békéscsaba zsidó-
ságának emlékére ajánlasz. Több mint két évtizedes, 
kitartó kutatómunkád eredményeit teszed közzé a 
kötetben és a CD-mellékleten. Hogyan született meg 
ez a kiadvány?

– A könyv megírása egy hosszabb folyamat 
volt, elsősorban azt szerettem volna tudni, hogy 
mennyire megbízható az emlékezetem, s így meg-
próbáltam tisztázni különböző levéltárakban és 
sorstársakkal történő beszélgetésekben, hogy mi 
is történt. Így kerültem kapcsolatba 1994-ben az 
auschwitzi múzeum történészeivel és levéltárosá-
val. A múzeumban különböző kópiákat találtam, 
de mind a felszabadulás utáni időszakról szólt.

Utána megpróbáltam kapcsolatot teremteni 
Svájcban élő túlélőkkel, remélve, hogy egyes ese-
ményeket könnyebben tudunk közösen rekonst-
ruálni. Így alapítottam meg a Kontaktstelle für 
Überlebende des Holocaust csoportot 1994-ben. Két-
ezer körül, az auschwitzi múzeum kérésére, írtam 
egy angol nyelvű kéziratot I was born in Békéscsaba 
címmel, ami 2001-ben, a Pro Memoria sorozat 14. 
számában jelent meg. Néhány évvel később, 2009-
ben, a Kontaktstelle … kezdeményezett egy német 
nyelvű Memoiren sorozatot, ami tizenkét füzetből 
áll. Hét cseh és szlovák, három magyar, egy-egy 
német és lengyel túlélő vett részt az akcióban. Töb-
bek közt én is kibővítettem kéziratomat. Az ala-
csony példányszámú sorozatot a külügy támogatta, 
s célunk az volt, hogy különböző dokumentációs 
központoknak eljuttassuk. Ekkor született meg az 
ötlet, hogy saját visszaemlékezésemet dokumentu-
mokkal kiegészítve, könyv alakban is elkészítsem, 
és mellékeljek egy CD-t, amellyel igyekszem –  
a lehetőségekhez képest – a leírtakat képekkel, új-

ságkivágásokkal, okmánykivonatokkal alátámasz-
tani. Így kezdtem neki a német nyelvű kiadás-
hoz, ami 2010-ben készült el, Als 14-jähriger durch 
Auschwitz-Birkenau címmel. Miután az anyagot 
összeszedtem, gondoltam, megpróbálom magyarul 
is megírni, hogy a Békés megyeiek, a csabaiak is 
kapjanak egy többé-kevésbé objektív képet, hogy 
mi történt Csabán, mi lett az egykor mintegy két-
ezer-ötszáz főt számláló csabai zsidó népesség sor-
sa. Ismereteim szerint ma talán negyven zsidó él a 
városban.

– Miközben családod történetét mutatod be és 
saját, gyermekként átélt megpróbáltatásaidat osztod 
meg az olvasóval, képet kapunk a békéscsabai zsidóság 
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sorsáról, pusztulásáról is. Miként éltétek meg a zsidó-
törvények, a fokozatos jogfosztás és kirekesztés idősza-
kát a német megszállásig?

– Az első hátrányát a zsidóságomnak 1938-ban, 
az Anschlusskor éreztem. Szeretett német nevelő-
nőmnek haza kellett térni Németországba, nem 
volt szabad zsidóknál dolgoznia. Egy másik kel-
lemetlen élmény 1940-ben, a csabai strandon ért, 
ahol J. Iván szememre hányta, hogy mi, zsidók nem 
vagyunk igazi hazafiak, mert az angoloknak druk-
kolunk. Pár hét múlva, a gimnázium első évfolya-
mán, egy osztályba kerültünk Ivánnal. A háború 
után, ha jól emlékszem, egy angol nyelvű gimná-
ziumban folytatta tanulmányait.

Mint már említettem, a háborús években, 1940-
töl már gimnáziumba jártam, és tizenkét éves kortól 
kötelező volt a katonai előkészítő leventeszolgálat. 
Mi, zsidó fiúk, e helyett a későbbi munkaszolgálat-
nak megfelelő kiképzést kaptuk, mint úgynevezett 
„kisegítő előképzős ifjak”, hogy később ásóval és la-
páttal megálljuk a helyünket. A kiképzőnk egyszer 
bejött édesapámhoz az üzletbe. Hogy miről beszél-
tek, nem tudom, mindenesetre látogatása után kön�-
nyebb lett a helyzetem a gyakorlatokon.

Néha kijártunk a Körösre evezni, és egy ilyen 
alkalommal suhancok megdobáltak bennünket 
a hídról kavicsokkal. Amikor édesapám kiszállt a 
csónakból, hogy felelősségre vonja őket, elfutottak.

Ha eredménytelenül is, de a CSUE (Csabai 
Úszó Egyesület) tagja voltam, ahonnan, mint zsi-
dót, kitettek. Emlékszem arra is, hogy édesapám 
alkalmazott rádiójavításra inasként egy érettségi-
zett zsidó fiút, akit a numerus clausus miatt nem 
vettek fel az egyetemre.

A ’40-es években nagybátyámék (Altmann és 
Hirsch cég) nem tudták tartani keresztény alkal-
mazottjukat, édesapám vette át, s így sikerült öreg 
zsidó könyvelőnket, Fischer bácsit tovább alkal-
mazni.

Édesapám, mint az első világháború kitüntetett 
katonája (kisezüst), bizonyos mértékig kivételezett 
volt, ennek ellenére félt, hogy egy esetleges újabb 
zsidótörvény alapján nem tarthatja meg üzletét a 
főutcán, s így az 1942-ben tervezett házunkban egy 
sarkot beépítetlenül hagyott, hogy szükség esetén 
odaköltöztethesse a vállalkozást.

– A német katonaság megjelenése 1944 márciusá-
nak végén sorsdöntő változást eredményezett a honi, 
így a csabai zsidóság életében is. Megérkezett Adolf 
Eichmann, akinek vezetésével Magyarországon is 
megkezdték az Endlösung, a zsidó kérdés végső meg-
oldásának előkészületeit. Az üldözöttek helyzetértéke-
lését valószínűleg igen jól példázza egy, a könyvedben 

idézett túlélő utólagos vélekedése: „Ha valamiféle tu-
domásom lett volna Auschwitzról, semmiféle hatalom 
ezen a földön nem tudott volna kényszeríteni, hogy 
felszálljak a vagonba, másrészt viszont nem létezett 
olyan hatalom, akinek elhittem volna, hogy egy hely, 
mint Auschwitz, létezhet ezen a földtekén.” Milyen út 
vezetett szülővárosodban a deportáló tehervagonokig?

– Az ország megszállása után a zsidóellenes fel-
lépések lavinaszerűen megerősödtek. Április 4-én, 
a német hatóságok utasítására, a belügyminisztéri-
um körrendeletet adott ki, miszerint az egész or-
szág területén több példányban összeírásokat kell 
készíteni a zsidó személyekről. E listák túlnyomó 
részét a háború végén megsemmisítették, úgyhogy 
csak egyes megyék, települések listái maradtak 
fenn. Így pl. Debrecen, mint a VI. debreceni csend-
őrkerület parancsnoksága és egyben a IV. deportá-
lási zóna központja, kivételt képezett. A debreceni 
levéltárban megmaradtak a Békés, Bihar, Csanád, 
Hajdú és Szolnok megyék zsidó cenzusai, az ún. 
„Jaross-listák”, többek közt a csabai is.

Annak ellenére, hogy édesapám hallgatta a BBC 
adásait, nem voltunk elkészülve arra, ami bekövet-
kezett. Április 5-én megjelent egy szigorú rende-
let a megkülönböztető „sárga csillag” viseléséről. 
Egy 1944. május 8.-i, a Körösvidék c. napilapban 
közölt újságcikk megemlítette a zsidók tervezett 
elkülönítését, és részletesen felsorolta, hogy miket 
vihetnek a zsidók magukkal. A következő határo-
zat még erősebben korlátozta életkörülményeinket.  
A Körösvidék május 11.-i száma a város zsidó la-
kosságának a zsinagóga környékén való gettószerű 
elkülönítéséről informált. Egyik osztálytársam szü-
lei, akik Kétegyháza környékén, egy tanyán laktak, 
viszonylag elszigetelve, felajánlották, hogy náluk ki-
várhatom a háború végét. A szovjet hadsereg talán 
hetven kilométerre volt, és a háború közeli végére 
számítottunk, így visszautasítottuk az ajánlatot az-
zal az indokkal, hogy a család maradjon együtt.

1944. május 19-én édesapám leszerződtetett 
üzemében villanyszerelő inasnak, azzal a gondo-
lattal, hogy esetleges kényszermunkánál hivatkoz-
hatok arra, hogy szakember vagyok. A szerződés 
az ipartestületi regisztratúra szerint pár nappal az 
összeköltöztetés után történt.

 Az 1943 márciusában befejezett házunk szin-
tén egyike lett a zsidó házaknak. A régi házrész 
kisebb lakásában egy hétgyermekes ortodox csa-
lád élt, nem tudom, hogy hozzájuk költöztettek-e 
valakit. A mi házrészünket három-négy személyre 
tervezték. Azokban a napokban édesapámon, édes-
anyámon és rajtam kívül édesapám nagynénjét, 
özv. Hilf Rudolfnét lányával és családjával (Hor-
váth Sándor, Horváth Sándorné és Böske), Rusz Je-

nőt feleségével, Rusz Lipótot feleségével és a tízéves 
Gyurikával, azonkívül egy testvérpárt, Rosenthal 
Mariskát és Rácz Ödönt szállásolták be hozzánk, 
s így összesen tizennégyen laktunk a lakásunkban. 
Az új lakótársak csak a legszükségesebb dolgokat 
hozhatták magukkal.

Naponta két órára hagyhattuk el a zsidó háza-
kat, délelőtt tíz és tizenkét óra közt, hogy élelmi-
szert vásároljunk magunknak, miután a keresztény 
lakosság igényeit kielégítették. Ekkor tudtunk fő-
zésre, ivásra alkalmas vizet hozni az artézi kutak-
ról. Ebben az időben nagyon el voltunk szigetelve, 
úgy a szomszédoktól, mint a nem zsidó lakosságtól.

Helyzetünk napról napra rosszabbodott: júni-
us első heteiben a város zsidóságát áttelepítették a 
dohánybeváltó/szárító épületeibe, a vasútállomás 
közelébe. A csabai, csaknem két és félezer érintett 
polgáron kívül Békés megye több településének 
a zsidósága is idekerült, úgyhogy talán négyezer 
személyt zsúfoltak össze a gyűjtőtáborban. Min-
denkinek annyi hely jutott, amennyit szalmazsák-
ja elfoglalt. Csak abszolút minimális mennyiségű 
holmit vihettünk magunkkal, amit elbírtunk.

Szenvedtünk az éhségtől, a zsúfoltságtól, az 
őrök és a csendőrök kegyetlenségétől. Ha az össze-
költözéskor a magánéletet hiányoltuk, itt még sokkal 
rosszabb lett helyzetünk. Az egészségügyi állapotok 
leírhatatlanok voltak. A wc helyett egy árkot ástak, 
ami felett egy gerendát helyeztek el. Egyesek elvesz-
tették az egyensúlyukat, és beleestek a latrinába.  
A „pénzverdében” napirenden voltak a kihallgatá-
sok, a jobb módú nőket – mivel a férfiak munkaszol-
gálaton voltak – veréssel, kínzással kényszerítették, 
hogy megmondják, hol, kinél rejtettek el ékszert, 
pénzt, értéktárgyakat. Így kényszerítették édesanyá-
mat is, hogy megmondja a szűcs nevét, akinek per-
zsabundáját átadta megőrzésre.

Az alatt az idő alatt, amíg a gettóban tartóz-
kodtunk, tizenhárom haláleset történt, ezek között 
több öngyilkosság is előfordult. A temetési költsége-
ket a lefoglalt zsidó vagyonokból fedezték.

Június 25-én indították az első transzportot. 
Amint később kiderült, őket a debreceni gyűjtőköz-
pontba szállították, ahol a csoportot két részre osz-
tották. Egy részüket a debreceniekkel Kassán ke-
resztül Ausztriába, Strasshof / Wiener Neustadtba 
vitték, ahol túlnyomó részük túlélte a háborút. Má-
sik részüket, szintén debreceniekkel, Auschwitzba 
deportálták. Ezek közül kevesen tértek vissza.

A Békéscsabán hátramaradottakat a következő 
napon, június 26-án vagonírozták be, húsz nap-
pal azután, hogy a szövetségesek Normandiában 
sikeresen partra szálltak (1944. június 6.). Nyolc-
van-kilencvenöt személyt zsúfoltak be egy-egy 

tehervagonba – amelyekkel máskor élőállatokat 
szállítottak –, egy vödör szolgált toalettként és egy 
másikban ivóvizet kaptunk. A vagon zárt volt, csak 
a ráccsal és szögesdróttal lezárt kicsi ablakok en-
gedtek be egy kevés friss levegőt.

– 1944. június 29-én érkeztetek meg Auschwitz-
ba. Több napot töltöttetek, embertelen körülmények 
között, a vasúti kocsikban, nem tudtátok, hová szállí-
tanak Benneteket. Mit jelentett a célállomásra történő 
megérkezés, hogyan alakult a sorsotok, a Te sorsod? 
Hogyan élted túl a birkenaui haláltábort?

– Háromnapi utazás után, nyári hőségben, ros�-
szul szellőztetett, zsúfolt vasúti kocsikban érkez-
tünk meg Auschwitz II.-be, más néven Birkenauba, 
a „megsemmisítő” táborba. Útközben a vagonokat 
egyszer nyitották ki, Kassán, hogy a wc-ként szol-
gáló vödröket kiürítsük, és hogy ivóvizet kapjunk. 
A magyar őrök helyett a kocsikat német kísérők vet-
ték át. A transzportokat itt összeírták, e szerint a 
csabai szerelvényen 3.118 személy volt. A kényszer-
pihenő után még két napig tartott az utazás.

Mint később tanúvallomásokból kiderült, a csa-
bai transzporton kívül még három érkezett ezen a 
napon, Szegedről, Kecskemétről és Nagyváradról, 
összesen 11.778 emberrel.

Valószínűleg túlzottan el voltam saját magam-
mal foglalva, s így nem emlékszem, hogyan váltam 
el édesanyámtól. A vagonból nem vihettünk sem-
mit sem magunkkal. A rámpa mellett estünk át az 
első szelekción, miután szétválasztották és külön 
csoportokba sorolták a férfiakat és a nőket. Az egyes 
csoportokban elválasztották egymástól a munkaké-
peseket a gyengébbektől. A munkaképtelennek mi-
nősített embereket, testi hibásakat, öregeket, gye-
rekeket nem láttuk soha többé. Unokatestvérem és 
én a munkaképesek közé kerültünk. Első utunk a 
„szaunába” vezetett. Útközben a BIId és BIIc tábo-
rokból figyelmeztettek, hogy semmit nem tudunk 
a táborba bevinni, inkább adjuk nekik, s a szauna 
után visszakapjuk. Nem hittünk nekik, s így ami 
keveset magunkkal vittünk, a szaunában elvették. 
Kopaszon, minden szőrszál lenyírása után, rabru-
hában kerültünk be az úgynevezett cigánytáborba. 
Az első barakkparancsnokaink is birodalmi cigá-
nyok voltak.

Szállásunk a cigánytábor 32 lakóbarakkjának 
egyike, a 11-es volt. A páratlan oldalon voltak a zsi-
dók, a páros oldalon a cigányok, családostól. A ba-
rakkok kb. negyven méter hosszúak és kilenc méter 
szélesek lehettek. Ezeket az ablak nélküli faépít-
ményeket eredetileg lóistállóknak tervezték, ame-
lyeknek csak a tetőzetnél voltak szellőzőnyílásaik.  
A barakkokat egy középen vízszintesen végigfutó 
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kémény választotta ketté. Csak éjjel volt szabad 
benn tartózkodnunk, priccsek nem voltak, a ce-
mentpadlóra kirakott deszkákon aludtunk, mégpe-
dig úgy, hogy egyikünk a hátával a falat támasztva 
leült, a szétterpesztett combja közt helyezkedett el 
a következő, s így ment ez a kéményig. Egy-egy éj-
szaka ezerkétszáz személy is volt a barakkunkban.

A cigánytábor átmeneti tábornak számított, így 
inkább csak alkalmi munkákat végeztünk. Ennek 
a tábornak az volt a feladata, hogy munkaerőt biz-
tosítson a többi tábornak, ha azok szakembereket, 
munkásokat igényeltek. A többség általában igen 
rövid időt töltött Birkenauban. A munkaerő kivá-
lasztása egyben a legyengültek, munkaképtelenek 
szelektálására, megsemmisítésére is szolgált. Hos�-
szú ideig nem ismertük a szelekciók célját. Barak-
kunkból láthattuk a krematóriumok kéményét, de 
kérdésünkre azt a válaszolták, hogy azok pékségek. 
Hogy nem tudták, vagy nem akartak pánikot kelte-
ni köztünk, fiatalok közt, nem tudom.

A cigánytáborban a nagy zsidó ünnepeken két 
szelekción estem át. Mind a két esetben igen nagy 
szerencsével, egy utólagos válogatás alkalmával 
kerültem vissza a kiszelektáltak közül a munkaké-
pesek közé. Ekkor már tizenhárom hete voltunk a 
táborban, s így lassan megtudtuk, hogy mit jelent a 
szelekció, és milyen végzetes következményei van-
nak.

Az élelmezés gyenge volt, s így napról napra 
erőtlenebbek lettünk. A funkcionáriusok az élelem, 
a kenyér nagy részét ellopták. Az éhségen, zsúfolt-
ságon, nem kielégítő testápolási viszonyokon kívül 
a barakkparancsnokok szadizmusa és brutalitása 
miatt is sokat szenvedtünk. Így amikor januárban 
a tábort evakuálták, olyan gyenge voltam, hogy 
minden veszély ellenére betegnek jelentkeztem, 
mert nem mertem vállalkozni egy több kilométe-
res menetelésre. Amikor a szovjet hadsereg 1945. 
január 27-én a tábort felszabadította, nem tudtam 
rendesen járni. Csak a falnak támaszkodva, vagy 
négykézláb jutottam el a wc-ig. Tizenöt éves és 27 
kg voltam.

– A szovjet csapatok megjelenése számotokra a 
szabadságot, a szörnyűségektől, a teljes kiszolgálta-
tottságtól, létbizonytalanságtól való megszabadulást 
hozta. Haza lehetett térni, de a kaotikus, háborús 
viszonyok közt nem is volt ez olyan egyszerű. Melyek 
voltak kényszerű utazásod újabb állomásai?

– Mint említettem, a felszabadulás napjaiban – 
számos sorstársamhoz hasonlóan – nagyon le vol-
tam gyengülve, kísértetiesen néztem ki, s így egy 
szanitéc támogatott a szögesdrótos kerítéshez, ahol 
dokumentumfilmre vettek. Néhány napig marad-

tunk még Birkenauban, majd öszvéres kocsikkal 
átvittek bennünket a talán három kilométerre lévő 
auschwitzi főtáborba, ahol orvosi kezelést, ápolást 
kaptunk.

Hónapokig tartott, míg kissé megerősödtünk. 
Akik bátrabbak és jobb kondícióban voltak, egyé-
nileg keltek útra hazafelé. Én transzportra vártam, 
ami március vége felé össze is állt, de csak a hat-
van kilométerre lévő Katowicéig jutottunk el, s itt 
egy újabb táborba kerültünk. Hetek múlva újabb 
transzportot állítottak össze, de ez is haza helyett a 
bukovinai Csernyivcibe (ma Ukrajna) vezetett. Itt 
megint eltöltöttünk pár hetet, s megéltük a nyugati 
front feltétel nélküli kapitulációját. Utunk tovább 
Fehéroroszországba, Sluckba vitt. Az orosz táborok 
ellátása miatt nem panaszkodhatok, ennivaló volt – 
ha egyhangú is –, de elegendő. Dolgoznunk a tábor 
rendben tartásán kívül nem kellett. Az egyedüli, 
ami deprimáló volt, hogy nem tudtunk hozzátarto-
zóinkról semmit, sem levél, sem más kommuniká-
ciós lehetőség nem volt.

Augusztus vége felé indult a transzportunk ha-
zafelé. Előtte röviddel, augusztus 14-én, megjelent 
a Hírek az elhurcoltakról című újságban egy cikk: 
Deportáltak Oroszországban, Sluck címmel. Az új-
ság közölte azok listáját (849 személy), akik haza-
szállításukra vártak. Szeptember 7-én érkeztünk 
meg a romániai Jászvásáron (Iasi) és Békéscsabán 
keresztül a budapesti Keleti pályaudvarra.

– Kamaszként hurcoltak el, majd olyan eseménye-
ket éltél át, amelyek az úgymond „meglett” felnőttek-
nek is rettenetes lelki és testi megpróbáltatásokat je-
lentettek. Elvesztetted imádott édesanyádat. Hogyan 
tudtad mindezt feldolgozni, hogyan tudtál visszail-
leszkedni, hogyan fogadtak Benneteket az itthoniak? 
Miként alakult az életed a visszatérés után?

– Édesapámat, amikor mi gettóba kerültünk, 
munkaszolgálatra sorolták be. A debreceni 106/304. 
században szolgált. Debrecen már 1944. október 
19-én felszabadult, Békéscsaba pedig több mint 
tíz nappal korábban, így édesapám még 1944 fo-
lyamán hazatért. Sikerült házát és a kifosztott üz-
letet visszaigényelni, úgyhogy amikor hazaérkez-
tem, többé-kevésbé normális körülmények vártak. 
Édesapám megérkezésemkor üzleti ügyben Pesten 
volt. Csabán való átutazásunk alkalmával sikerült 
deportálásból visszatért nagybátyámat értesíteni, s 
ő táviratozott édesapámnak, így megérkezésemkor 
már az állomáson várt. Nagybátyáim, mivel család-
jaik az auschwitzi deportálásból nem tértek vissza, 
szintén nálunk laktak, sőt több munkaszolgálatról, 
táborból visszatérő személy is nálunk töltötte az 
első napokat.

Röviddel visszatérésem után édesapám ma-
gántanulóként beíratott a gimnáziumba, hogy az 
elvesztett időt behozzam, és tanulmányaimat az 
egykori osztályommal folytathassam. Így sok idő 
nem maradt a múlt feletti siránkozásra, és rá vol-
tam kényszerítve, hogy a jelennel foglalkozzam.

Ha nem is emlékszem vissza konkrét antisze-
mita megnyilvánulásra, ennek ellenére nem érez-
tem jól magam a régi környezetben, és 1946-ban 
édesapám beíratott a pesti Zsidó Gimnáziumba, 
ami viszont a tanulmányi eredményemre negatív 
hatással volt, négy tárgyból buktam meg.

Ezután Szegedre mentem a villamos-ipari tech-
nikumba, ahol az első évben az iskola tanulóott-
honában laktam. Egy éjszaka „felavattak”, aminek 
következtében pár napot kórházban kellett töltenem. 
Hogy „a felavatás” antiszemita megnyilvánulás 
volt-e, vagy sem, nem tudom, de én voltam az egye-
düli, aki a kollégiumban ilyen procedúrán átesett.

A technikum elvégzését követően, miután édes-
apám üzletét kényszerből feladta, a család Pestre 
költözött. Mivel nem vettek fel az egyetemre, tech-
nikusként dolgoztam az EMG-ben (Elektroni-
kus Mérőműszerek Gyára). Egy volt technikumi 
osztálytársam felhívta a figyelmem egy újonnan 
alapított Műszaki Tanárképző Főiskolára, ahol 
1954-ben megkaptam a technikumi tanári okleve-
let. Ezzel egy időben, mint technikus dolgoztam 
az Orion Rádiógyárban, és egy különbözeti vizsga 
után folytattam tanulmányaimat a pesti Műegye-
tem esti tagozatán. 1956 novemberének végén, a 
forradalom leverését követően, elhagytam az or-
szágot. Rövid ausztriai tartózkodás után Svájcba 
kerültem, ahol magyarországi vizsgáim egy részét 
elfogadták, s így az ötödik szemesztertől folytat-
hattam tanulmányaimat. Két év után, 1958-ban, az 
ETH-án (Eidgenössische Technische Hochschule) 
diplomáztam, majd öt évig ugyanott alkalmaztak, 
mint tudományos munkatársat. Utána kutatómér-
nökként dolgoztam különböző cégeknél. 1995 óta 
nyugdíjban vagyok.

– Korábban említetted, hogy a második világ-
háború idején Békéscsaba zsidó, illetve zsidónak mi-
nősített lakossága mintegy két és félezer főt számlált. 
Könyvedben teljes terjedelemben közlöd a gettózást 
és deportálást megelőző áprilisi csabai zsidó összeírást 
(a már említett Jaross-listát), amelynek elkészítésére a 
hitközségeket kötelezték. Csabán két hitközség műkö-
dött. A neológ 1.237, az ortodox 812 személyt írt össze. 
A zsidóüldözés áldozatainak számát pontosan soha 
nem tudjuk meg. Kutatásaid alapján hányan szenved-
tek mártírhalált, és hányan tértek vissza, illetve élték 
túl a megpróbáltatásokat?

– Az utóbbi húsz esztendőben rendszeresen já-
rok Csabára, és minden évben részt veszek június 
utolsó vasárnapján a deportáltak emlékére tartott 
mártír istentiszteleten. Egy ilyen alkalommal meg-
látogattam a Munkácsy Mihály Múzeumot is, ahol 
egy kiállítás volt a második világháborúról, s az 
egyik vitrinben felfedeztem egy listát a bezárt csa-
bai zsidó üzletekről. Amikor további okmányokról 
érdeklődtem, közölték, hogy azok Gyulán, a Békés 
Megyei Levéltárban vannak.

Emlékszem, szabadságod alatt mentél be a le-
véltárba, és ott megmutattad a deportálással kap-
csolatos iratanyagot. Ettől az időtől fogva a csabai 
mártír istentiszteleteket összekötöttem a gyulai 
gyógyfürdővel és a levéltári látogatással. Mikor a 
kilencvenes években a „Haláleset-felvételi nyil-
vántartás” hozzáférhetővé vált, elkezdtem a holttá 
nyilvánítottak összeírását. Az első adatok 1946-ból 
származtak, és a bejegyzések 1951-ig tartottak.  
A csabai városházán Pál Miklós is gyűjtött az anya-
könyvekből holttá nyilvánításokat. Így összesen 751 
nevet gyűjtöttem össze Pál Miklós adataival kiegé-
szítve. Sajnos a lista nem teljes, így pl. nagybátyám, 
Hirsch Imre Lajos (neológ Jaross-lista 53. szám) fe-
leségét 1949-ben (újraházasodás miatt) holttá nyil-
váníttatta, de kiskorú gyerekeit, a hétéves Józsefet 
(1937) és a három hónapos Pétert (1944. márc. 17.) 
nem. Máig sem tudom megmagyarázni, hogy mi-
ért, nem hinném, hogy anyagi oka lett volna. Talán 
nagybátyám nem akarta akceptálni, hogy fiai nem 
élnek. Hasonló volt a helyzet a házunkban lakott 
Friedmann családnál is (ortodox Jaross-lista 17–25. 
szám). A kilenc tagú családból senki nem szerepelt 
a holttá nyilvánítottak között, annak ellenére, hogy 
valószínűtlen, hogy a kis gyerekekből egy is életben 
maradt volna.

Bizonyára még sokan vannak olyanok, ahol a 
családból senki nem jött vissza, nem voltak hoz-
zátartozók vagy nem volt jelentős vagyonuk, hogy 
bíróság által, hivatalból holttá nyilvánítsák őket. 
Hogy hányan tértek vissza, nem tudnám meg-
mondani. Elemi osztályomból a tizenhat gyerek 
közül négyen maradtunk életben, a gimnáziumi 
osztályomból öt zsidó tanuló közül ketten. L. Péter 
Ausztriában, én Auschwitzban éltem túl a Shoát. 
Nem emlékszem, hogy valaki is kérdezte volna, 
hogy mi van Gara Gabival vagy Schlesinger Jóská-
val?

2004-ben gimnáziumi osztályunk tagjai az 
Erzsébethelyi Plébánián találkoztak. Egykori 
osztálytársunk, Bielek Gábor, büszkén mutat-
ta az 1993-ban átadott új templomot. A templom 
hatalmas seccojának (falfestmény) egyik rész-
lete Auschwitzot szimbolizálja a szentté avatott 
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Maximilian Kolbéval és a szintén szentté avatott, 
zsidóból konvertált Edith Stein karmelita apácával. 
Amit hiányoltam, az egy-két sárgacsillagos nő, gye-
rek, férfi, aki a több mint kétezer csabai áldozatnak 
és mártírhalált szenvedett osztálytársainknak állí-
tana emléket.

– Bizonyára kevesen tudják, hogy a berlini holo-
kauszt emlékmű mellett lévő kiállításon, ahol többek 
között tizenöt közép- és kelet-európai család történe-
tének felvázolásával mutatják be a lehetséges holo-
kauszt-sorsokat, a békéscsabai Hirsch családnak, a Te 
családodnak is van egy tablója. Tudtommal a családi 
fotók mellett a Békés Megyei Levéltár néhány kapcso-
latos dokumentuma is szerepel ezen a tablón. Öröm-
mel vennénk, ha a felkérés és a fotók, dokumentumok 
kiválasztásának történetét megosztanád a Bárka olva-
sóival!

– A kilencvenes években leveleztem a H-NET 
/ Holocaust fórumon, részben általános deportálás-
sal kapcsolatos témákról és természetesen a csabai 
deportálással kapcsolatban is. Így kaptam 2002-
ben egy e-mailt, amelyet az akkor még tervezésben 
lévő kiállítás, a Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas egyik munkatársa írt, és érdeklődött, hogy 
rendelkezem-e családi képekkel és más okmányok-
kal, amiket felhasználhatnának.

2003-ban a muzeológus eljött Svájcba, ahol 
összeválogattunk egypár alkalmas dokumentu-
mot: a Békés Megyei Levéltárból Jánossy Gyula 

polgármester levelét, amelyben száz zsidó házat 
jelölt ki az összeköltöztetésre, és a „Kiürített zsi-
dólakásokból összeszedett élőállatokról” szóló 
kimutatást, azonkívül édesanyám Auschwitzból 
küldött levelezőlapját, valamint édesapám gyomai 
munkaszolgálaton készült képét. Ezután még egy 
ideig eltartott, míg több család közül a Hirschre 
esett a választás. 2005-ben meghívtak feleségem-
mel és fiammal együtt Berlinbe, a kiállítás meg-
nyitására.

– Svájcban élsz, de minden évben ellátogatsz Ma-
gyarországra, így tájékozott vagy az itteni viszonyokat 
illetően. Mi a véleményed arról, hogy a mai magyar 
társadalom milyen mértékben dolgozta fel a zsidóül-
dözés, a holokauszt történéseit? Megtettünk-e, meg-
teszünk-e mindent – a lehetőségekhez képest – ennek 
érdekében, úgy, ahogyan azt például a németek tették 
és teszik?

– Mint már említettem, talán húsz esztendeje, 
hogy június utolsó vasárnapján rendszeresen ellá-
togatok Békéscsabára, a deportálásunk megemlé-
kezésére. Gyakran olvasom az interneten a Nép-
szabadság, Népszava, Magyar Nemzet újságokat. 
Feltűnő, különösen a hozzászólásokban, a gyűlöl-
ködő, rasszista hang, a romák és zsidók ellen való 
uszítás, ami nálunk, Svájcban vagy Németország-
ban ilyen nyíltan elképzelhetetlen.

– Köszönöm a válaszokat!

Mottó: Magyarország 2014-ben emlékezik 
meg a holokauszt 70. évfordulójáról. Ebből az al-
kalomból foglaltam össze a zsidóságommal kap-
csolatos gondolataimat. Talán nem tanulságok 
nélküli.

1938-ban Budapesten született, zsidó szárma-
zású nyugalmazott diplomata és történész vagyok. 
Világnézetileg „hívő ateistaként” határozom meg 
magamat, mert hiszek az emberségben, jóságban, 
szeretetben (szerelemben), szolidaritásban, az egy-
más iránti megértésben és más nemes eszmékben, 
azaz a zsidó eredetű ószövetség minden tisztessé-
ges ember számára kötelező tízparancsolat elvei-
ben; de nem hiszek egy mindent tudó és elrendező 
földöntúli Mindenhatóban. Hogy miért nem? Mert 
akkor nagyon kellene gyűlölnöm őt, amiért en-
gedte, hogy imádott Anyám és három nagynéném 
a német koncentrációs táborok, két nagybátyám a 
szovjet gulágok poklában pusztuljon el! – Ugyan-
akkor tisztelem – és kicsit irigylem is – azokat, akik 
hisznek a túlvilági megváltásban.

Magamat egy teljesen asszimilálódott magyar 
zsidónak tekintem. (Hangsúly az előbbin!) Véle-
ményem szerint a zsidóság elsősorban a vallás és a 
hovatartozás kérdése: mivel a vallás nálam elesik, 
marad a hovatartozás, a szolidaritás zsidó felmenő-
immel és sorstársaimmal…

Azt is szoktam mondani, hogy zsidóságom ál-
talában két esetben jut eszembe: egyrészt amikor a 
fentebb említett családi mártírjaimra gondolok (te-
hát lényegében mindig), továbbá amikor a „keresz-
ténynek” nevezett Magyarország különböző rangú 
és rendű szószólói ezt eszembe juttatják.

Boldog örömmel üdvözöltem a Magyaror-
szágon végbement „bársonyos forradalmat”, és 
szerény lehetőségeim szerint igyekeztem elősegí-
teni a demokráciánk egészében sikeresnek mond-

ható vajúdását. Annál inkább elszomorítottak s 
elszomorítanak a burkolt és nyílt antiszemitizmus 
egyre gyakoribb megnyilvánulásai. Személy sze-
rint is fájdalmasan érintett a magyar zsidóságnak 
a rendszerváltás utáni pitiáner és diszkriminatív 
jellegű „kártérítése”.

Ennek kapcsán tizenkét évvel ezelőtt – egy 
magyar és egy olasz lapban – írtam is egy fájdal-
mas glosszát. A lényege a következő volt. 1944 
novemberében Édesanyámat – sok százezer sors-
társával együtt – a náci gyilkosok, a magyar ke-
retlegények szorgos közreműködésével (a Klauzál 
téri gettóból, majd a most emlékmúzeummá ava-
tandó Józsefvárosi pályaudvarról, egy eredetileg 
marhaszállító vagonként szolgáló szerelvényben) 
a bergen-belseni koncentrációs táborba hurcolták, 
majd szörnyű szenvedések után elpusztították. 
Teteméből – a családi legendárium szerint – szap-
pant készítettek...

Én túléltem ezt a túlélhetetlen és (kár)pótolha-
tatlan veszteséget, de két testvérem nem: mindket-
ten öngyilkosok lettek.

A rendszerváltás utáni csaknem tízéves vára-
kozás és hercehurca után mégiscsak kárpótolt az 
igazságosztó állam: 30 ezer forintot kézbesített ki a 
posta. Egy harmincadát annak, amit a korábbi kár-
pótoltak kaptak! – Töredelmesen bevallom, hogy 
pitiáner módon elfogadtam a pitiáner „kárpótlást”, 
és a pénzt egy – az eladó szerint – „közepes árfek-
vésű” szemüvegkeret megvásárlására fordítottam. 
Majdnem kitelt belőle!

Így lett Anyámból szappan, majd emlékéből 
szemüvegkeret. Benne fogantam, és mostantól 
fogva a Belőle vásárolt szemüvegkereten keresztül 
szemlélem ezt a faramuci világot...

Az elmúlt évtizedben a holokausztot nálam 
alaposabban kutató kollégáim meggyőztek arról, 
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A magyar zsidóságom története
Az újkígyósi Hrabovszki Mihály hőstettéről –
a zsidó–keresztény megbékélés jegyében
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hogy a „szappan-történet” csupán csak legenda, 
mégis megismétlem itt, mert egyrészt tükrözi azt 
a mélységes világfájdalmat, amelyet a holokauszt 
túlélői éreznek, másrészt, mert a „végeredmény” 
szempontjából nem releváns, hogy Anyám és sok 
milliónyi sorstársa a pokoli megpróbáltatások mi-
lyen válfajai eredményeként pusztultak el.

Anyám egyébként minden ismerőse szerint cso-
dálatos asszony volt, akiről egykori barátnője, Ba-
lázs Anna írónő Aki csak segíteni vágyott találó cím-
mel közölt szép megemlékezést a Nők Lapja 1983. 
évi 12. számában.

*
Történelmünk talán legnagyobb szégyene és 

gyalázata az, hogy mintegy félmillió honfitársunk 
osztozott édesanyám sorsában, a „keresztény Ma-
gyarország” számos hivatalos és nem hivatalos 
szervének közreműködésével, s csak jobbik esetben 
hallgatása mellett! Ehhez képest nagyon kevés volt 
a zsidó honfitársak melletti kiállás (furcsa módon 
ezek azóta visszamenőleg szaporodnak).

Én itt most mégis egy utóbbi példát akarok 
röviden elmesélni, amelynek a saját és az ikertest-
vérem életének a megmentését köszönhetem. Hat-
éves kisgyerekek voltunk, amikor a gettóba hurcolt 
Édesanyánknak sikerült még elintéznie, hogy régi 
barátai – Földes László és felesége, Sára – eljut-
tassanak bennünket ismerősük ismerőséhez, egy 
újkígyósi bognárhoz, az igaz keresztény Hrabovsz-
ki Mihályhoz, akinek hatalmas kerttel bíró takaros 
falusi házában viszonylag gondtalanul vészeltük át 
a háború utolsó évének borzalmait. Ő azonban a 
saját és a családja életét és biztonságát kockáztatta 
a halálra szánt zsidó gyerekek bújtatásával!

A hét évtizeddel ezelőtti történésekből keveset 
őrzött meg az emlékezet. Elsősorban azt, hogy 
nagyvárosi gyerekekként nagyon élveztük a falusi 
lét szépségeit: a hatalmas gyümölcsfákat, az állatok 
gondozását, a falusi kút hűs vizét. Még a házunk 
fölött gyakran elhúzó hadi repülőgépeket is csak 
játéknak tekintettük.

A családi legendárium szerint Mihály bátyánk 
annyira megszeretett, hogy a háború befejeztével 
nem is akart visszaengedni bennünket a bűnös és 
lerombolt fővárosba. A háborút munkaszolgálatos-
ként is túlélő apánk azonban természetesen ragasz-
kodott két kisfiához…

Meglehetősen mozgalmas életem sokáig vis�-
szatartott Újkígyóstól. Mihály bácsit csak 1984-ben 
sikerült utolérnem Sülysápon, ahová családjával 
együtt átköltözött. Újkígyósra pedig csak 2013-ban 
jutottam el, ahol szeretettel fogadtak, és „emlékez-
tünk a régiekről”.

*

Meg kell vallanom, hogy a Rákosi- és Kádár- 
rendszerekben (amelyekben életem nagyobb részét 
éltem át), a szocialista eszmék minden elfajzása el-
lenére, nem éreztem, hogy zsidó voltom meghatá-
rozó szerepet játszott volna pályafutásom alakulá-
sában. Azt, hogy 32 évig nem juthattam abba a Ró-
mába, amelyre hatéves diplomáciai tanulmányaim 
során olyan odaadással készütem, annak a később 
előkerült hitvány feljelentésnek tulajdoníthatom, 
amely kétségbe vonta e dogmatikus rendszerek 
iránti hűségemet. Ebben azonban nem szerepelt 
zsidó mivoltom. Csak a rendszerváltás tette lehető-
vé, hogy diplomataként, 1993-ban végül is kijussak 
Itáliába – pályafutásom utolsó állomásaként oda, 
ahová a kezdetektől fogva készültem. (Örök hálá-
val tartozom az Antall-kormánynak azért, hogy így 
megvalósíthattam azt az álmomat, amelynek rea-
lizálását a Kádár-rendszer kormányai szisztemati-
kusan megtagadtak tőlem!)

Örömmel írom le, hogy családi szintű megbé-
kélésem a kereszténységgel a legszorosabban 1969-
ben valósult meg, amikor örök hűséget esküdtünk 
egymásnak Miklovitz Anna zenetanárnővel, és 
ehhez az eskünkhöz immár 44 éve hűek vagyunk. 
Ezt máig életem legjobb és legfontosabb döntésé-
nek tartom!

Ugyanakkor aggódva szemléltem és szemlélem 
azt, ha valahol megjelenik a zsidó- és cigánygyűlö-
let, s antiszemita tartalmakat is hordozó szimbó-
lumok bukkannak fel. Ellenérzéseimnek hangot is 
adtam, bár kevés gyakorlati sikerrel.

Büszke vagyok arra, hogy zsidó származású 
magyar diplomataként négy évtizeden át szolgál-
tam Hazánk érdekeit, íróként pedig 15 könyvvel és 
mintegy 300 más írással igyekeztem gazdagítani a 
magyar kultúrát.

*
Többször is meg akartam írni a „keresztény 

kurzussal” kapcsolatos emberi és történészi fenn-
tartásaimat, de úgy éreztem, hogy egy nem keresz-
tény tollából ez nem lenne meggyőző. Megtették 
ezt helyettem mások, hatásosan. 

A magam fenntartásainak lényege, a „keresz-
tény Magyarország” eszméjével szemben: kétség-
telen, hogy az elmúlt ezer év magyar történelmé-
ben és kultúrájában a vallások közül a keresztény 
felekezetek játszották a legnagyobb szerepet, mégis 
ellenzem a „keresztény Magyarország” elvét és jel-
szavát, mert kirekesztette és kirekeszti magából 
mindazokat, akik nem keresztények, de magyarok, 
s ezzel elősegítette több százezer honfitársunk (zsi-
dók, cigányok és mások) faji és vallási alapon törté-
nő meghurcolását és kiirtását.

Ezért üdvözlök örömmel mindenkit, aki az 
egyik legnagyobb magyar keresztény gondolko-
dóhoz, Bibó Istvánhoz hasonlóan felemelte és 
felemeli szavát az antiszemitizmus és mindenfaj-
ta kirekesztés ellen. Hadd idézzem az ő megren-
dítő vízióját a magyar holokauszt szörnyűségről:  
„A deportálásokat a németek a nyilas irányítás alatt 
álló magyar közrendészeti hatóságok, főleg a csendőr-
ség segítségével hajtották végre… A deportáltak túl-
nyomó része a német megsemmisítő táborokba került, 
az emberi méltóság semmibevevésének olyan körül-
ményei közé, amelynek párját a történelem, az ókori 
és keleti rabszolgaság és gladiátorjátékok számbavéte-
lével sem ismerte eddig: az embereket korra és nem-
re való tekintet nélkül kopaszon és meztelenül való 
kiválogatása után, szinte elképzelhetetlen élelmezési 
és tisztasági viszonyok közepette, gázkamrákon, kőbá-
nyákon, agyonzsúfolt barakkokon, napokig tartó gya-
logmeneteken, tábori bordélyházakon és embereken 
kísérletező orvosi laboratóriumokon keresztül irányí-
tották az ott szokásos halálnemek – a gázhalál, a tűz-
halál, a tarkólövés, az agyonverés, az agyon-kínzatás, 
az agyondolgoztatás, az éhhalál, a fagyhalál és az or-
vosi kísérletek áldozataiként való elpusztulás felé…”

Sajnálatos, hogy több mint fél évszázaddal e 
borzalmak után is vannak magukat kereszténynek 
és magyarnak valló honfitársaink, akik vagy tagad-
ják a megtörténtüket vagy – horribile dictu! – nem 
bánnák megismétlődésüket.

*
A fenti gondolatok alátámasztására írom le a 

keresztény–zsidó megbékélés nagyszerű képvise-
lőjével, II. János Pál pápával 
történt személyes találkozómat. 
Nem értettem egyet számos 
konzervatívnak tűnő nézeté-
vel, de halhatatlan történelmi 
érdemének tartom azt, hogy ő 
volt az első vatikáni egyházfő, 
aki nyíltan megtagadta az „is-
tengyilkos nép” teóriáját, aki a 
zsidókat „idősebb testvéreinek” 
nevezte, és ellátogatott a római 
zsinagógába.

Mindezt meg akartam kö-
szönni neki, amikor a 240 il-
lusztrációt, valamint Magyar-
ország történetének számos 
fontos katolikus vonatkozását 
is tartalmazó Itália és Magyar-
ország – kapcsolataink képes kró-
nikája című kétnyelvű albumo-
mat ezekkel az (olasz nyelvre 
fordított) szavakkal dedikáltam 

neki: „II. János Pál Pápának, könyvem egyik hősének 
ajánlom ezt a művemet, felebaráti tisztelettel és szere-
tettel – egy idősebb testvér, Réti György.”

Amikor, felolvasva Néki a dedikációt az „idő-
sebb testvér” kifejezéshez értem, éreztem, hogy a 
fáradt, beteg ember megszorítja karomat, majd át-
ölel. – Katartikus élmény volt!

Félig tréfásan írom le: amíg a katolikus felesé-
gemmel kötött házasság családi szinten, a Szent-
atyával történt találkozásom egyházi szinten bizto-
sította megbékélésemet a kereszténységgel!

Azért meséltem el ezt a két személyes élményt, 
hogy szép példáikkal érveljek a zsidó–keresztény 
megbékélés és a schilleri–beethoveni „minden em-
ber testvér lészen” eszméje mellett!

*
Bízom abban, hogy többségben vagyunk, azok, 

akik a valóban európai és a valóban befogadó Ma-
gyarország hívei vagyunk. Mert, ha nem, akkor 
egyre gyakoribb lesz a sírrombolás, a zsidózás, a 
zsidó, a keresztény és más templomok kifosztása 
és meggyalázása. Mert különben világnagy köl-
tőnkkel – József Attilával – együtt „borzadva kér-
dezzük, mi lesz még, honnan uszulnak ránk új ordas 
eszmék…?”

P. s. A holokausztnak (ezen belül a magyar ho-
lokausztnak) ma már könyvtárnyi irodalma van. 
Kérem, vegyék ezt a rövid írást annak, aminek 
szántam: egy „túlélő” leírásának azokról az ese-
ményekről, amelyeket nem lehet és nem is szabad 
feledni…
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2013. november 28-án nyílt meg a békéscsabai 
Munkácsy Mihály Múzeumban Jankay (Deutsch) 
Tibor képzőművész; valamint a Tevan–Kolozsváry 
család hagyatékából válogatott kiállítás. Ezzel a két 
gyűjtemény csabai vándorútjának utolsó állomására, 
a legméltóbb helyre került, úgy is mondhatnánk: 
végre „haza” érkezett. A kiállítás rendezőjének, Ván 
Hajnalkának fő szempontja az életművek összegző 
bemutatása volt. Ezt úgy oldotta meg, hogy elsősor-
ban a Csabához köthető alkotások közül válogatott, 
és ezekhez rendelte hozzá azokat a későbbi időpont-
ban készült műveket, amelyek lehetőséget kínálnak 
arra, hogy egy-egy alkotó esetében a művészi kitel-
jesedéshez vezető utat is érzékeltessék. Az egymás-
tól eltérő jellegű tárgyi anyagot önálló egységekként 
kezelte, ugyanakkor a műfaji adottságokban meg-
nyilvánuló számos rokonságra és a három (Jankay, 
Kolozsváry, Tevan) család közötti egykori szemé-
lyes-, baráti kapcsolatokra építve igyekezett össze-
kapcsolni is azokat. Az összekapcsolást figyelemre 
méltó utalással oldotta meg: a 
Jankay teremből a Kolozsváry–
Tevan terembe érkezve, lehelet-
finomsággal készült tusrajz idézi 
meg az ágyán fekvő, halott Jankay 
Tibort. Kolozsváry Pálnak, a 
szintén amerikai emigrációt vá-
lasztó grafikus pályatársnak és 
barátnak ez a kegyeletteljes tisz-
telgése a rácsodálkozás, a felfede-
zés élményével ajándékozza meg 
a kiállítás látogatóját, miközben 
mindez megrendítő szembesítés 
is a halhatatlanság gondolatá-
val. A festő teste alig érzékelhető, 
szinte elenyészik, de a sűrű vona-
lakkal kiemelt fej és a kezek az 
élő, életteli alkotót idézik elénk. 

Jankay terem
A bemutatót indító, élet- és pályarajzot ismer-

tető tablót hét darabból álló önarckép sorozat kö-
veti. Többségük a művészi pálya első szakaszából 
származik, és az önismeret alakulásának, az érzel-
mi élet változásainak dokumentumai. A portrék 
többnyire rajzos megoldással vagy kevés színnel ké-
szültek, szén ill. akvarell technikával. Jankay festői 
kísérletezéseinek korai eredményei ezek, az egyéni 
művészi útkeresés kedves darabjai. Az elsőt (Fiatal-
kori önarckép, 1918–1919) [1. kép] akár korai művé-
szi hitvallásának is tekinthetjük. A fekete és a fehér 
hangsúlyos kontrasztjával emeli ki saját alakját. 
Vidáman, reménnyel teli mosollyal, határozottan 
néz szembe a világgal, palettával és ecsettel a ke-
zében. A kép jobb felső sarkában (kép a képben), a 
ceruzával készült vázlatos rajzon, ölelkező ifjú sze-
relmespár jelenik meg, mintegy utalásként az életet 
mozgató és fenntartó egyetlen erőre, az ifjú művész 
szeretet utáni vágyára. Az 1930-as években akva-

rellel festett Merengő önarckép 
című képén messzeségbe révedő 
tekintettel könyököl, láthatatlan 
gondok terhével a fejében, pedig 
ekkor már sikeres, rendszeresen 
kiállító művész. Talán – erős 
empátiaképessége révén – rá-
érezhetett azokra a borzalmakra, 
amelyek rendkívüli közelségből 
őt és az emberiséget fenyeget-
ték? A sorozat utolsó darabját, az 
Időskori önarcképet (1981) már új 
hazájában alkotta, amely akár a 
korábbi művészi törekvései ös�-
szegzésének is tekinthető. Egy-
szerű, letisztult formák, erőteljes 
kontúrok közé fogott, dekoratív 
és monumentalitásra törekvő 

megformálás jellemzi. Ezek lesznek a legfontosabb 
kompozíciós formaelemei Jankay grafikai és festői 
munkásságának. A portrésorozat sikeres ötlete a 
rendezésnek, mert olyan sajátos hullámzó ritmust 
ad, mint amilyen Jankay egész alkotói pályáját is 
jellemezte.

A portrékat követően az 
1920-as és 1930-as években szü-
letett alkotások sorjáznak: több-
nyire ceruza- és krétarajzok, egy-
két akvarell, az évtized vége felé 
megjelennek az olajjal készült 
képek is. A ceruza- és krétarajz, 
amellett, hogy kiváló eszköz az 
első világégés utáni ájult hangu-
lat visszaadására, olcsósága mi-
att gazdaságos is (1920-as évek: 
Lányok tájban, Szomorúság). 
Jankay ekkor készült grafikáin és 
festményein – a hazai élmények 
nyomán – csabai, békési, dobozi 
fiatal lányok, gyerekek, cigány-
asszonyok, férfiak elevenednek 
meg munka, fürdőzés vagy be-
szélgetés közben. Ezekre az évekre tehető művészi 
pályájának első érett korszaka. Legszembetűnőbb 
– az akkori kritika által is értékelt – jellemzői az 
erős, határozott kontúrozás, a 
dinamikus szerkesztésmód és 
a monumentalitásra törekvő, a 
plaszticitást érzékeltető formálási 
mód. Első olajképeit szelíd, vis�-
szafogott színekkel festette, aho-
gyan az egyszerű emberek életé-
nek eseményei megkövetelték. 

Erre az évtizedre esik 
Jankay svájci anatómiai stúdiu-
ma, továbbá francia- és olaszor-
szági tanulmányútja is. Előbbi-
nek eredményei az emberi test 
részleteinek pontos visszaadá-
sára való törekvésében, a moz-
dulatok hitelességében nyilvá-
nulnak meg (1926: Fürdőző nők, 
1931: Fekvő nő csendélettel). 

Magam úgy vélem, hogy párizsi tanulmányút-
ja során Jean-Francois Millet és Gustav Courbet 
művészetének tanulmányozása is jelentős hatást 
gyakorolhatott rá. Millet monumentális aratóinak, 
és Courbet erőtől feszülő realista hőseinek fél év-
századdal későbbi leszármazottai jelennek meg 
Jankay mosónőiben, gyümölcsszedőiben, munkát 
végző férfi embereiben. Alakjait gyakran ábrázolja 
ő is felnagyítva, így fejezve ki az irántuk és a terem-

tő munka iránt érzett tiszteletét, megbecsülését. [2. 
kép] Egy-egy új téma is bekerült ekkor festői re-
pertoárjába, így a kávéház, az enteriőr, a csendélet 
(1926: Művészkávéház, 1924: Rakparti művész, 1930 
körül: Szobabelső csendélettel). Valamennyi arról a 

felszabadult életérzésről árulko-
dik, amely a francia művészkö-
rökben érte őt. 

Olaszországi tanulmányútja 
megítélésem szerint elsősorban 
a táj- és városképek iránti érdek-
lődését keltette fel. Első városké-
pei óvatos kísérleteknek tűnnek 
(1929: San Giminano) [3. kép], 
(1931: Szentendrei nyár) visszafo-
gott, gyakran a XIX. századi ro-
mantikus hangvételt idéző söté-
tebb színekkel festve. A modern 
városok épületsorai, geometriai 
pontossággal megtervezett ut-
cái konstruktív kísérletekre is 
sarkallták. Később egyre erőtel-
jesebb és karakteres színekkel 
festi a témát, expresszív táj- és 

városképek kerülnek ki ecsetje alól (1960-as évek: 
Az Élővíz-csatorna télen, 1970: Csabai táj). Máskor 
nagy színes foltokból állnak össze a házak és táj-

elemek, erőteljes kontúrok közé 
fogottan. Vagy: a fasorok kísérte 
utak, színes erőteljes vonalak-
kal „irányított” módon futnak a 
végtelenbe. A karakteres, kiváló 
tér- és színérzékkel megáldott 
művész megnyilvánulásai ezek 
az alkotások.

Az 1940-as években készült 
képeken a szereplők nem változ-
nak, többnyire a jelenetek sem 
(1940-es évek: Gyümölcsszedés, 
1949: Aktok a vízparton). Eseten-
ként új szerepkörben is megjelen-
nek (1940-es évek: Hazatérő ara-
tók, Kukoricakévézés). Az azonos 
téma és jelenetezés azonban nem 
jelenti azt, hogy ezek másolatok 

lennének. Olyan változatok ezek, amelyek az idő 
múlásából következő életvitel-módosulásoknak, az 
alkotói fejlődésnek dokumentatív megjelenítései-
ként értelmezhetők. Időközben ugyanis megvál-
tozott a művész gondolkodásmódja, gazdagodtak 
tapasztalatai, fejlődött művészi-alkotói kifejezés-
módja. Jankay palettája fokozatosan kiszínesedett, 
a képek hangulata derűsebbé vált, lazúros festés-
módja erőteljesebb, ecsetkezelése határozottabb 
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 TUROK MARGIT 

UTAK és EMLÉKEK
A békéscsabai Jankay–Tevan–Kolozsváry állandó kiállításról*

Jankay Tibor: Fiatalkori önarckép 
(1918–1919; olaj, vászon; 125x90 cm)

Jankay Tibor: Hazatérő mosónő (1930-as 
évek; olaj, tempera, vászon; 66x57 cm)

Jankay Tibor: San Giminano (1929; olaj, 
vászon; 96x50 cm)
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lett. A rendezés, azzal, hogy egy-egy téma korábbi 
és későbbi feldolgozását egymás közelébe helyezte, 
kiváló lehetőséget teremt az összehasonlításra. A 
látogató felfedezheti a közöttük lévő azonosságot, 
valamint a művészi alkotási mód, 
szemléletváltozás különbsége-
it. Ugyanakkor az 1940-es évek 
elején Jankay már azt is tudta, 
hogy hamarosan el kell hagynia 
szülőhazáját. Belső indíttatása, 
hazájához való határtalan hű-
sége teszi érthetővé számunkra 
makacsnak tűnő ragaszkodását a 
helyi emlékekhez, hiszen ezek az 
emlékek fogják segíteni egyéni és 
alkotói identitásának megőrzését 
új hazájában. 

Jankay művészetének bemu-
tatását néhány Amerikában ké-
szült alkotás teszi teljessé, és leg-
érettebb munkái is ekkor szület-
tek. Csendéleteit, arcképeit, ten-
gerparti jeleneteit nagy összefog-
laló formákkal, tiszta, tündöklő 
színekkel vitte vászonra. Kisebb 
méretű kompozícióit nagyvona-
lúság, elegancia és a tőle meg-
szokott monumentalitásra való 
törekvés jellemzi. Az 1940-es 
években festett, rajzolt csabai 
emlékek és arcok felidézése mel-
lett (1968: Csabai liget, 1970: Csa-
bai táj, 1975: Alföldi utca, 1977: 
Békési arcok) új témák is látó-
körébe kerültek. Érdeklődéssel 
fordult a szobrászati alkotás, az 
új anyagok alkalmazása, az ar-
chaikus és a törzsi művészet felé. 
Már ekkor készült festményein 
is érzékelhető kiváló térlátása, 
ebbéli tehetsége most plasztikus 
képein és a szobrokban nyilvánul 
meg. Fémes kompozíciója (1974) 
korábbi konstruktivista törekvé-
seit idézi és fejleszti tovább. Geometrikus absztrakt 
művei a leegyszerűsített, tiszta formák iránti vágyát 
ötvözik a törzsi művészet megjelenítési módjával és 
gondolatvilágával (1960–1970: A Nap lánya, A nagy 
fejszobor csavarokkal, Napszobor, 1970: Hármas is-
tennő) [4. kép]. A plasztikai alkotások kerámiából 
készültek, égetéssel és fémek alkalmazásával. E 
művek tanúsítják, hogy Jankay csak ennyi év után 
találta meg helyét új hazájában. A kreatív rendezői 
gondolat eredményeként ezek az alkotások kedves 

párbeszédet folytatnak a közelségükben elhelye-
zett, de külön egységet alkotó, archaikus és törzsi 
alkotásokkal (Mexikó, Togo, Gabon, Guinea etno-
gráfiai értékei).

Összefoglalva: Jankay művé-
szetében két fő stílusalkotó elem 
váltakozik egymással: a szénrajz 
technikájának következtében a 
monokróm, erőteljes hatású rajz 
és az egyszerű, tiszta színekkel 
festett kompozíció. Kreativitását, 
sokoldalúságát jelzik különféle 
technikai, megvalósítási kísér-
letei: motívumainak hajlított 
drótból készült kontúrjai, mo-
numentális ipari reliefjei, kő- és 
üvegmozaikjai, az elvont foltfes-
tés, a hideg geometrikus kompo-
zíciók. A tárlatot békéscsabai és 
amerikai életének néhány meg-
határozó, barátairól, feleségéről 
és amerikai otthonáról készült 
fotó zárja le. 

Kolozsváry és Tevan terem
A kiállításba lépve, balra a 

Tevan–Kolozsváry család szár-
mazástáblája fogadja a látogatót. 
Majd a családról, és néhány, éle-
tük fontos eseményeiről készült 
fénykép segítségével közelebbi 
kapcsolatba kerülünk velük. 
Tevan Adolf volt a nyomda meg-
lapítója, a XX. századi magyar 
művelődéstörténet egyik szép fe-
jezetének, a csabai míves könyv-
nyomtatásnak elindítója. Az 
1900-as évek elején Kolozsváry 
Sándor grafikus Tevan Ilona 
férjeként kapcsolódott be a csa-
bai nyomda tevékenységébe. 
Szecessziós ihletettséggel pa-
pírra vetett, rendkívül könnyed 
és finom tollrajza bizonyítja 

technikai tudását, művészi felkészültségét (1935 
körül: Kalitka) [5. kép]. A fehér felületen két, pók-
háló vékonyságú vonalakkal rajzolt, hajlékony, 
hosszú ruhás nő látható, amint a kalitkába zárt 
madarat szemlélik. Realista ábrázolási törekvése-
ire példák az Anyák a padon (1930 körül), Szán-
tók (1930 körül) és Asszonyok (1930-as vége) című 
művei. Később a Tevan Nyomda illusztrátoraként 
végleg eljegyezte magát az alkalmazott grafikai 
műfajjal. A kiállítás következő darabja ebből a 

műfajból mutatja be a Cincogó nép háborúja tör-
ténet szövegéhez készült illusztráció sorozatát. 
Igényes színes nyomatokkal a Tevan Nyomda és 
Kiadó gondozásában jelent meg az 1920-as, ’30-
as években. A macska és ege-
rek harcát elbeszélő szöveg és a 
groteszk felfogásban készült il-
lusztráció rejtett utalást hordoz 
a korszak társadalmi és politikai 
viszonyaira. 

A nyomdát és kiadót Tevan 
Andor virágoztatta fel, elsősor-
ban azzal, hogy olyan kiváló 
mestereket alkalmazott illuszt-
rátorként, mint Divéky József, 
Hincz Gyula és Kolozsváry 
Sándor. Andor széles körű mű-
veltséggel és kiváló esztétikai ér-
zékel rendelkezett, ami segítette 
abban, hogy – a fővárostól ugyan 
nagy távolságra lévő – nyom-
dát, majd kiadót sikerrel tudta 
bekapcsolni a korszak modern 
irodalmi, művészeti vérkeringé-
sébe. Kivételes érzékkel tudott 
gyümölcsöző kapcsolatokat kialakítani a korszak 
modern íróival, művészeivel. A Nyugat alkotói kö-
rének feltétlen bizalmát élvezte. Mindezt azzal érte 
el, hogy mindig a legfrissebb és legmodernebb mű-
veket jelentette meg, méghozzá igen igényes művé-
szi formában. Szellemi öröksége a kézművesség és 
a szellemi műveltség egységének megteremtésében 
nyilvánul meg. 

Kolozsváry Sándor Zsigmond nevű fia festőnek 
tanult, Franciaországban vált híressé 1928-ban. 
András mérnöknek készült, majd festő lett és Svájc-
ban dolgozott. Zsigmond tehetségére elsőként egy 
karikatúra-szerű ceruzarajz hívja fel a figyelmet a 
kiállításban. Az Önarckép (1920) a feliratával („Ez 
sajnos én vagyok”) is elárulja ezt a szándékot. Üze-
netének tartalmával fogja meg a látogatót a Nap és 
Hold. Fekete hegyek (1981) címet viselő képe. A mű 
tájképi elemekből építkezik, ezekből elvont formá-
kat hoz létre, kevés színnel (ezüst, sárga, barna, fe-
kete). De nem táji ábrázolásról van szó! Az Univer-
zum nagy átváltozásának földi életet is meghatáro-
zó eseménye jelenik itt meg: a Vízöntő paradoxon 
jelenségével, másként a János jelenéseiből is ismert 
ítélethelyzettel szembesülünk.

Kolozsváry György és Pál már a második ge-
nerációhoz tartozik. György tervezőgrafikus, il-
lusztrátor lett, kiállítás-grafikát, plakátot, nap-
tárt, emblémát, hirdetést, prospektust tervezett. 
Igényesség, precizitás jellemzi, művészi alázattal 

készítette rajzait, színes illusztrációit, plakátjait. 
Szívesen rajzolt, festett akvarellel egyedi terveket is, 
amelyek önálló alkotásként is megállják a helyüket. 
Ezek csak hagyatékának feldolgozása során váltak 

ismertté. A kiállításon szereplő 
nyolcdarabos illusztráció soroza-
ta Román József Mítoszok könyve 
című kötetéhez készült (1963). 
Rendkívül finom, ugyanakkor 
helyenként erőteljes karakter-
rel megrajzolt alkotások ezek, 
amelyek az ellentétek egységére 
épülnek. Bolond és madár című 
grafikája (1996) [6. kép] egyedi 
technikával és egyéni humorral 
kivitelezett „bolondos” alkotás, 
alkotójának kísérletező és játékos 
attitűdjéről árulkodik. 

Testvére, Pál is grafikusnak 
tanult, végül a tervező-, a rek-
lám- és a csomagolásgrafika 
mellett maradt, mert ezekben a 
műfajokban bontakoztathatta ki 
kreativitását, virtuóz rajzkészsé-
gét. A sötét és világos ellentétére 

épített Parasztlevelező (1955) című grafikai munkája 
rembrandti hatásról árulkodik. Tusrajza, a Redondói 
móló (1964) [7. kép] a halott Tibort ábrázoló képhez 
hasonló módszerrel készült. A finom, pókhálószerű 
vonalakkal megrajzolt mólót az álló téglalap formá-
tumú rajzkarton felső egyharmadában helyezte el, 
amely valóssággal lebeg a víz felett. A víztükröt a 
sima, fehéren hagyott rajzlap felülete adja. A látoga-
tót meseszerű élménnyel ajándékozza meg. 

Felesége, Kolozsváry-Stupler Éva a tárgyakban 
rejlő játékosságot ragadja meg. A sík felületre funkci-
ójukat vesztett fémtárgyakat applikál, ezek anyagsze-
rűségét, színüket és formájukat felhasználva sajátos, 
egyedi plasztikus alkotásokat hoz létre (2001: H

3O). 
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Jankay Tibor: Hármas figurális kompo-
zíció négy arccal (1960–1970; kerámia, 
festett, patinázott; 51x36x14 cm)

Kolozsváry Sándor: Kalitka (1935 körül; 
tinta, papír; 230x150 mm) Kolozsváry György: Bolond és madár 

(1996; kréta, papír; 1000x700 mm)

Kolozsváry Pál: Redondói móló (1964; rézkarc, papír; 
560x370 mm) 
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A Tevan család kiemelkedő tehetségű gyermeke 
Margit. Művészi pályája abban az időben indult, 
amikor a hazai képzőművészetben és az iparmű-
vészetben is nagy változások kora jött el. A kép-
zőművészetben ekkor indult a magyar avantgárd 
első nemzedéke (Nyolcak, Aktivisták, Kassák-kör, 
az építészet megújulása). A historizmus, az eklek-
tika, valamint a hirtelen minden területet eluraló 
gyáripari termelés együttesen az iparművészet 
megújulását kényszerítette ki. Az iparművészeti 
megújulási mozgalmat elsősorban az angol hatás-
ra kialakuló műhelyszellem jellemezte, továbbá a 
kézművesség új megbecsülése, valamint a népmű-
vészetből származó díszítőelemek felkutatása és 
újszerű alkalmazása.

Tevan Margitot a szobrászat vonzotta, de tö-
rékeny alkata miatt le kellett mondania róla. Az 
ötvös-zománcozó szakon kezdett, majd tanulmá-
nyait magántanítványként gyarapította. Munkássá-
gával a hajdan híres magyar ötvösművesség hagyo-
mányát élesztette fel és újította meg. Munkái a kiál-
lítási térben elhelyezett tárlókban kaptak helyet, fia 
műveinek közelében. 

Ötven éves pályafutásának munkái három na-
gyobb csoportba kívánkoznak: 1., pályakezdés ter-
mései: kísérletek a kézi és a sokszorosító technika 
ötvözésére, 2., a plasztikai formák alkalmazásának 
útját egyengető alkotások és 3., a kiérlelt munkák. 
Művészként soha nem tett engedményt az igény-
telenségnek, szívós következetességgel járta a saját 
útját. Kísérletezései nyomán sokszorosítással készü-
lő munkákban is újat hozott. Az öntéshez készített 
alapformáit kézzel munkálta meg (domborművek), 
a részletező kidolgozást elhagyta, mert messzeme-
nően figyelembe vette az öntési folyamattal járó vál-
tozásokat. Ennek ellenére e darabokon nyomát sem 
találjuk az esetlegességnek. Esztétikai szempontból 
ezek is önálló, egyedi alkotásoknak tekinthetők. 

A második csoportjának darabjain (1965: Váza 
II., ezüstözött réz), miközben hagyja érvényesülni 

a réz anyagszerűségét, a különféle technikák alkal-
mazásával (a hajlítás módja, áttört részek beikta-
tása stb.) a felületen elmélyíti a teret és felerősíti a 
mozgás illúzióját, de a hangsúly mindig a harmó-
nián marad.

A tárgyak harmadik csoportjából két darabot 
érdemes kiemelni, mert mindkettőt három válto-
zatban is elkészítette. A Tálka I. (1970, vörösréz) [8. 
kép] domborítással és öntéssel készült. A további 
két darab az alkotói folyamat egy-egy fázisát képvi-
seli. Rokonságban állnak a nagyszentmiklósi kincs 
ivócsanakjával – az ősi magyar fémművesség ele-
meit írta át saját korának nyelvére. Az időbeli és fel-
fogásbeli távolságot elegáns megoldással oldotta fel: 
az ivócsanak füle egy fejét visszafordító madáralak 
(sólyom), a tálka végső változatán viszont a madár 
kifelé fordítja a fejét, mert most mi itt vagyunk. A 
körbefutó relief díszítőmotívumai (emberalakok, 
életfa, világ-virág) nemes egyszerűséggel hirdetik 
az alkotó teremtés nagyszerűségét és életszeretetét. 
Múlt és jövő egységbe épül, a lét körforgása időt-
lenné válik. 

A másik munkája a Doboz III. (1975, ezüstözött 
réz) [9. kép]. Ez a kézi megmunkálás és a sokszorosí-
táshoz való alkalmazkodás szép példája. A dombor-
műves applikáció ebben az esetben is az oldalakra 
került, és úgy tűnik, mintha öntéssel készült volna. 
Azonban szó sincs erről! Kézi munkával alakította 
a művész, de végsőkig alkalmazkodva a sokszorosí-
tás sajátosságaihoz. Az alakok lehetnének biblikus 
alakok is, hiszen olyan statikusak. Ember, állat és 
növény mozdulatlanságba dermedt, időtlenséget su-
gall. Csak a lélekmadár szárnyal fent, figyelmeztet-
ve az élet állandó körforgására. Úgy tűnik, mintha 
minden korábbi kedves motívumát összegyűjtötte 
volna ide, szinte egy végső színpadra. 

Margit fia, Engel Tevan István Aranytoll-dí-
jas és nívódíjas grafikus, illusztrátor. Munkás-
ságának jelentős része könyvillusztráció, egyedi 
rajz. Korai művein egy lapon, mozaikszerűen 

elhelyezett jelenetekben ábrázolta témáit. Ezek 
miniatűr méretben, finom, aprólékos gonddal 
rajzolt vonalakkal készült meseszerű alkotások. 
Csak alaposabb tanulmányo-
zás után döbbenünk rá, hogy 
a művész a humoros, groteszk 
ábrázolási móddal bennünket 
akar ráébreszteni a valóság 
hamis voltára (1971: Kalendá-
rium, 1980-as évek: Varázslat, 
Bohócok) [10. kép]. Megrázó 
erejű illusztrációi (1967: Ec-
loga II. 1975–1985: Gogol) 
ember- és lélekismeretének 
mélységeit tárják fel. Későbbi 
grafikái egyszerűbb kompozí-
ciójúak, az ábrázolt jelenetek 
színpadszerűek. Művészeté-
nek utolsó szakaszában főként 
a színpadi témák ihlették meg 
(Katona József, Bulgakov). 
Ekkor születtek ószövetségi 
témájú illusztrációi is, ame-
lyek festői hatású, nagyobb 
méretű ceruzarajzok. Ezek az 
ember és Isten közötti kapcsolat felemelő és meg-
rendítően komoly tolmácsolói, a zsidóság törté-
netének hiteles megjelenítői (1980–1990-es évek 
eleje: Dávidnak szövetsége Jonatánnal, 1990-es 
évek eleje: Dávidnak hírül hozzák Saul halálhírét). 

A kiállítás utolsó egysége a Tevan Nyomda gra-
fikai termékeiből mutat be válogatást a falra szerelt 

vitrinekben. A Tevan Könyvtár sorozat az ismeret-
terjesztés szolgálatában született, a fentebb említett 
illusztrátorok közreműködésével, amely 1918–1948 

között jelent meg. A katalógu-
sok Jankay Tibor, Kolozsváry 
Zsigmond, Kolozsváry Pál és 
felesége, Stupler Éva, Tevan 
Margit, Engel Tevan István 
kiállításához készültek. A ki-
állítás utolsó részében néhány 
Kolozsváry Györgytől szárma-
zó grafikai terv és műalkotás 
teszi teljessé a Kolozsváry és 
Tevan család kulturális és mű-
vészeti tevékenységének bemu-
tatását.

A tárlat által bemutatott 
életutak és művészsorsok arra 
is megtanítanak bennünket, 
hogy bárhová sodorhat minket 
a történelem vihara, a szülő-
föld iránt tettekben megnyil-
vánuló hűség és szeretet nincs 
határokhoz és feltételekhez 
kötve. 

*	Turok Margit tanulmányát a Munkácsy Mihály Múzeum 
/ Jankay–Kolozsváry–Tevan Gyűjtemény műtárgyaival il-
lusztráltuk. A műtárgyfotókat Kertész Zoltán készítette.
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Tevan Margit: Tálka I. (1970; vörösréz, öntvény; 10x18,5x13 cm)

Margit: Doboz III. (1975; réz, ezüstözött; 9x12,5x12,5 cm)

Engel Tevan István: Kalendárium (1971; 
rézkarc, papír; 21x15 cm)
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A házassága révén Békéscsabához kapcsolódó, 
Los Angelesben élő művész, Kolozsváry-Stupler 
Éva 1937-ben született Budapesten. Érdeklődése 
korán a művészetek felé fordult, középiskolába a 
fővárosi Képző- és Iparművészeti Gimnáziumba 
járt rajz és festő szakra, ott érettségizett 1955-ben.1
Ekkortájt ismerkedett össze a csabai születésű 
Kolozsváry Pállal. Pál, a neves könyvkiadó család-
ból származó Tevan Ilona és a Tevan Andor által 
működtetett Tevan Nyomda és Könyvkiadó Vál-
lalatnál grafikusként működő Kolozsváry Sándor 
második gyermekeként látta meg a napvilágot. Éva 
és férje az 1956-os forradalom után együtt hagy-
ták el az országot. Ekkor még csak Svájcig utaztak, 
ahol Éva beiratkozott a Kunstgewerbe Schule-ba, 
ahol különböző művészeti osztályokba járt, de 
gyermekáldás következtében diplomát nem szer-
zett. 1961-ben Kaliforniába emigráltak. Ezek után 
egy L. A.-i Junior College-ba, az El Camino-ba 
iratkozott be, ahol sokféle művészeti ággal kísér-
letezett. Járt rajz-, festő-, szobrász-, kerámia-, ék-
szerkészítő és művészettörténeti osztályba. Az évek 
során a kerámiában látott lehetőséget arra, hogy 
abban fejezze ki önmagát. Ezek olyannyira jól sike-
rült munkák lettek, hogy szinte minden elkészült 
művét értékesíteni tudta, így mára egy-egy, példa-
ként megőrzött darab reprezentálja csak korai al-
kotásait. Ezekkel a kerámiáival kezdte el az 1960-
as évek második felében aktív alkotói pályafutását. 
Művei formabontóak, szó szerint szokatlan formá-
ban kivitelezett alkotások voltak. Közepén áttört, 
úszógumiszerűen megformált terű vázák, kan-
csók, vagy arccá alakított, függőlegesen ellapított 
terű, többszájú vázák. Alkalmanként vízszintesen 
élt az ellapítással, és a kapott nagy felületen vul-
kánszerű kimagasodásokban képzelte el a majdani 
tartóba helyezendő virágszálakat. Játékos és kreatív 

1	 Az életrajzi adatokat a művésznő maga közölte a szerzővel.

variációkkal élt a több ezer éves klasszikus formák 
helyett. Művészetének indulásakor már jelen voltak 
azok a vonások, mint a játékosság és a kreativitás, 
melyek aztán mindvégig jellemezték műveit.

Ahhoz, hogy Éva egyetemen taníthasson, be-
iratkozott a California State University Long-
Beach-re, hogy folytathassa grafikai tanulmányait, 
ahol elérte a legmagasabb művészeti fokozatot az 
MFA diplomát. Természetesen már korábban ér-
dekelte a grafika, vagy ahogy nevezte, a karcolás, 
hiszen férje révén, aki a budapesti Képzőművészeti 
Főiskola grafika szakán végzett, és már az ’50-es 
évek eleje óta gyakorló grafikusként működött, Éva 
beavatottá vált, ám professzionálisan a nyomatké-
szítést csak a Long Beach-i képzésen tanulta. „Volt 
egy kis hajlamom megtudni a rézkarcolás titkait”, 
mondta az alkotó, életútjának ismertetése során. 
Művelték szakmájukat külön is, de előszeretettel 
dolgoztak együtt.2 Az 1983-ban a Műcsarnokban 
megrendezett Tisztelet a szülőföldnek, Külföldön élő 
magyar származású művészek II. kiállításán3 is kö-
zösen szerepeltek. Pál még itthon, az 1940-es évek 
végétől az 1950-es évek elejéig tanult a főiskolán, 
Éva ellenben az 1970-es években Amerikában, az 
egyetemen kezdte elsajátítani a grafika mesterségét 
és legfőképpen újdonságait, ahol egyből a színes 
nyomtatást választotta, melyet Magyarországon 
akkor még nem ismertek. Mesterétől, egy Ang-
liából származó párizsi művésztől tanulta ezt az 
újfajta technikát, az ún. intaglió metszetkészítést, 
melynek legfőbb különlegessége, hogy nem kellett 
minden lemezt külön nyomni, mert egy lemez ma-
nipulálásával el lehetett érni az összes szín felvite-

2	 A Jankay–Kolozsváry–Tevan Gyűjtemény állandó kiállí-
tásában két közös munkájuk is látható: egy Bryce Canyon 
illusztráció, A teve és a bölcs című írás 3. számmal jelzett, 
valamint A kocka sorozat 6. számú, Ülő nő című művük.

3	 Tisztelet a szülőföldnek, Külföldön élő magyar származású 
művészek II. kiállítása, Műcsarnok, katalógus, 1983, 82. p.

lét. Tehát az egyedi lemezt újra és újra savba kellett 
helyezni, lefedve a már megmaratott részeket, hogy 
a más-más felületek mind más-más mélységűvé 
váljanak. Ezután a nyomófestékek olajtartalmának 
kellett különböznie és többféle nyomóhengerrel 
kellett dolgozni, hogy az eltérő mélységekig ha-
tolhassanak. Ilyen módon a színek is másképpen 
keveredtek össze és a kész mű briliáns koloritban 
pompázhatott. 

A közös munka során a művek témáját, a kom-
pozíciót és a színek összeállítását együtt beszélték 
meg, és míg Pál kitűnő rajztehetségével a lemez 
figurális részét oldotta meg, addig Éva a lemez 
többi részén dolgozott, amíg úgy határoztak, hogy 
eljött az ideje a próbanyomatnak. Ezután a techni-
kai problémákat Éva oldotta meg, hiszen intaglió 
metszet készítéséből kapta a diplomáját és évekig 
oktatta megvalósíthatóságát, művészetét. A békés-
csabai gyűjtemény részét képezi a Forma térben 
című sorozatából a 4., 6., 8., 9. sorszámú mű. A 4. 
számú Az ablak című munkának van leginkább 
meghatározhatatlan tere, ahol a képről képre is-
métlődő amorf szerv egy végtelen sötét térben le-

beg. A szürrealizmus köszön vissza a sorozat más 
darabjain is. A 8. számú Danaé című, 1980-ban 
készült grafika abban különbözik a többitől, hogy 
egy, a mitológiából ismert történetet dolgoz fel, így 
van némi fogódzója a nézőnek, hogy mit láthat.  
A reneszánsz és barokk korban olyannyira kedvelt 
képtéma Kolozsváryéknál is úgy épül fel, ahogy az 
elődök kialakították toposzát, vagyis a mű előte-
rében a földön, drapériába burkolt, megterméke-
nyítésre váró női alak fekszik, mely egy törékeny 
szobor, és anyaga nem mint jelző, hanem mint ál-
lapot került megjelenítésre. Ez szellemesen, mint 
a „törékeny nő” szó szerint vett ábrázolása lenne.  
A szoboralak távolba vesző tekintettel néz kifelé 
börtönéből, és akkor jelenik meg köddel, füsttel 
kísérve nem csak az arany eső formájában megje-
lenített Zeusz, hanem az anatómiailag nagyon is 
pontos, bár összevissza fonódó és kavarodó nemi 
szerveket összekapcsoló, Az ablak című műből is-
mert amorf szerv. A misztériumot felfokozza az 
arany esőt idéző színezés. A hatalmas boltív alatt, 
a kitáruló égbolt határtalan arany színben ragyog, 
melytől szinte megelevenedik a Kolozsváry házas-
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Kereső vonalak helyett, tárgytalálás
Kolozsváry-Stupler Éva művészete

Gyökereim (2005; vegyes technika; 71x89x38 cm; a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva)
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pár által lenyűgöző kvalitással elkészített, vizuáli-
san átírt történet.

Éva a komoly fizikai erőt igénylő intaglió met-
szetek készítésével időközben felhagyott. Már azok 
mellett is foglalkoztatta (hiszen azokban is benne 
rejlik a kollázs technikája) és máig is műveli fő 
műfaját – mely őt nemzetközileg elismertté tette –,  
a talált tárgyakból készített új alkotások létreho-
zását. Ezeket az assemblage megnevezéssel illet-
hetjük. Keletkezése a klasszikus avantgárd idejére 
esik, amikor legkorábban a dadaizmus és a szürre-
alizmus élt a véletlenszerűen egymás mellé helye-
zett, össze nem illő tárgyak egybekomponálásával. 
Az assemblage történeti és technikai elődjeként 
tekinthetünk az applikáció alapú megoldásokra, 
a montázsra, vagy a hasonló szellemiségű kollázs-
ra, melyek szintén a hétköznapi tárgyak vagy azok 
maradványainak egymás mellé helyezésével egy 
újfajta realizmust kívántak megteremteni. Louis 
Aragon A kollázs című, 1965-ben kiadott művében, 
mely összegyűjtött tanulmányait tartalmazza, ezt 
az új képzőművészeti műfajt mutatta be az 1923-tól 
1965-ig terjedő időszakban. Ennek bevezetőjében 
kitért arra, hogy a korai időszakban hogyan ala-
kult ki ez a megnevezés.4  Aragon írása esetünkben 
azért nagyon fontos, mert összeköti az akkor már 
fénykorában tartó avantgárdot a művészettörténet-
be majdan stílusnévként bevonult új realizmussal, 
és a pop-artban leginkább kiteljesedő assemblage-
zsal. Nagy utat tettek meg ezek a műfajok, mire 
a tárgyalandó időhöz elértek. Hiszen igazából a 
kollázs egyetlen célja a valóság festői ábrázolása 
volt,5 ezért míg a XIX. századi mesterek a valósá-
got a festészet klasszikus eszközeivel szándékozták 
megragadni, a XX. század alkotói már a beemelt 
részlettel kívánták megteremteni. Nem imitálták a 
valót, hanem a kép részévé tették. A század köze-
pétől akár háromdimenziós tárgyakat is beépítenek 
a képbe. Fontos Marcel Duchamp nevének a szere-
peltetése, aki ennek a tárgyfelhasználó művészet-
nek egyik meghatározó személyisége. Duchamp a 
ready made-del megtette a XX. század művészeté-
nek legnagyobb lépését, mégpedig az invencióban 
rejlő lehetőség feltárását. Ennek a felfedezésnek 
egy változata az assemblage. Megemlíteném to-
vábbá a műfaj egyik úttörőjét, illetve specialistáját, 
Joseph Cornellt, aki „dobozművészeti” életművével 
képviselteti magát a művészettörténetben. Alkotá-
sai szintén a szürrealizmus stílusában fogantak.

Ahogy a fentebb bemutatott intaglió metszetek, 
úgy Éva 1980-as évektől készített assemblage-ai is 
a szürrealizmustól és – itt már beszélhetünk más 
4	 Louis Aragon: A kollázs. Budapest, 1965. 6. p.
5	 U.o.: 12. p.

gyökerekről is – a dadaizmustól örökölt, véletlen-
szerűen egymás mellé helyezett részletekből indul-
nak ki. Bár a műfaji meghatározásban síkplaszti-
kaként található meg az assemblage leírása, Éva 
életművében kétféle assemblage-t különböztet meg, 
a falra akaszthatót és a szabadon állót, de – talált 
tárgyakból való alkotói módszere miatt – mindre 
az assemblage megnevezést használja. Tanulmá-
nyomban a munkákat az ábrázolt témájuk alapján 
csoportosítottam, mert így könnyebben befogad-
ható ez a látszólag egyszerű, de szellemiségében 
bonyolult életmű. A kronológiai rendszerbe helye-
zés helyett, hiszen fejlődéstörténeti szempontból, 
néhány apróbb jelenséget észrevéve, nem releváns 
Éva assemblage művészete, beszédesebbnek láttam 
egy tematikai megközelítést. 

Felosztásom szerint tematikailag három mar-
káns, illetve egy kísérő csoportba oszthatjuk talált 
tárgyakból komponált műveit. Vannak az angyali 
vagy misztikus téma köré felépülő munkák, a tu-
dományos vagy orvosi vonatkozásúak, a zenei in-
díttatásúak, végezetül pedig a nagyvonalúan egyéb 
tematikájúnak nevezhetőek, illetve beszélhetünk 
ezek mellett absztrakt munkákról is, bár fontos 
megjegyezni, az absztrakció nagyon sok művét át-
szövi.

Sokféle tematika fellelhető Kolosváry-Stupler 
Éva assemblage művészetében, maga a megközelí-
tés, a kiindulópont, illetve az alkotási folyamat ter-
mészetesen egy tőről fakad. Mégpedig a kiválasz-
tás, rátalálás fázisától indulva, a részletekkel való 
játszáson és rendezgetésen keresztül a fordulópon-
tot jelentő új kontextusig, ahol – most már egy mű-
alkotás részeként – újra értéket képviselhet minden 
egyes értéktelen részlet. Ezt a folyamatot, illetve az 
alkotás misztériumát Éva egyik kiállításának be-
vezetőjében már megragadta egy, a művészetével 
foglalkozó kurátor, aki alkotónk ihletforrásának 
részben az Évát körülvevő törzsi művészeti em-
lékeket tartja.6 Valóban érezhető munkáin, hogy 
magukban hordozzák a spiritualizmust. Az elem-
zés felosztásául használt tematikus szétválogatást, 
melyet kizárólag a befogadhatóság végett haszná-
lok és semmiképpen nem értelmezés okán, hiszen 
műveit pont az előbb említett szellemiség fogja ös�-
sze, valójában mind egy helyről indul, és ugyanoda 
fut be, mégpedig a szellem megmagyarázhatatlan 
szférájáig, a művészettel való csodatételig. Ahogy 
egy másik kurátora írta: nem kell megértenünk Éva 
szimbolikus alkotásainak nyelvét műveinek meg-

6	 Canty, Scott: The magic of transformation. In: Eva 
Kolosvary-Stupler. Reflections, Don O’Melveny Gallery, 
katalógus, 2002. 4. p.

nézése előtt,7 mert misztériumuk révén, mellyel 
tartalmukat közvetítik, mint egyfajta modern Pan-
dora szelencéje, feltárulkoznak maguk a művek, 
Éva egész világa, csak éppen kevesebb fájdalmat 
és több szórakozást nyújtva, mint ami alkotójuk-
nak jutott. További újdonságot hozó meglátás volt 
felfedezni Éva újrahasznosító műveinek egyedisé-
gét a színek bevonása révén,8 ahogy a felhasznált 
tárgyakkal és festékekkel ezt a monokróm műfajt 
színessé transzformálja. 

A kezdeti évekből, 1983-ból való Őrangyal 
F-100 című és a Csodavárás című mű között sok ha-
sonlóság fedezhető fel. Először is, hogy mindkettő 
a téma szerinti felosztást tekintve, a szakrális világ-
ból indul ki, és hogy mindkét mű címadásában a 
véletlen játszhatott közre, hiszen a műbe beépített 
betűs/számos/szöveges elem nevesíti őket, csakúgy, 
mint a nagy avantgarde elődöknél, ahol a cím szin-
tén a mű részeként volt látható. Fontos hasonlóság a 
két ’80-as években készült assemblage között, hogy 
a befoglaló forma egyben egy nagyméretű tárgy is, 
az Őrangyal például kis oltárként funkcionál. Ezt 
a „szentesítést” fokozzák a fadoboz tetejére szim-
metrikusan helyezett, építészeti elemekre asszo-
ciáló tárgyak. Ugyancsak a munka monumentális 
hatását fokozza, hogy a mű központjában elhelye-
zett névadó őrangyal fejét téglafalazatszerű nyak-
taggal támasztja alá. Az angyal fején kulcsokból 
álló sugaras fejdísz. A Csodavárás befoglaló formája 
egy ablakkeret, mely, mint egy festmény kerete is 
funkcionál. Az, hogy Éva mindkét korai munkája 
dobozszerű térben van, nem véletlen, hiszen kez-
detben egy nézetes alkotásokban gondolkodott, 
csak később kezdte foglalkoztatni a körbejárható-
ság. Ez a változás megfigyelhető az assemblage-ai 
történetében. Alkotásai elkészítésekor a későbbiek-
ben is fontos marad a befoglaló forma léte, hiszen 
abban kezdi el rendezni tárgyait. Vagyis egyfajta 
szimbolikusság is van a mű fizikai megvalósulása 
és az életmű alakulása között. A Csodavárás című 
alkotás nézőpontját izgalmassá teszi az ablakke-
ret vagy inkább ablakszárny, mert az üvegosztók 
is részei a képnek (valós ablakra utalva), felvetve a 
kérdést, hogy a néző van-e bent a térben és néz ki-
felé, vagy a csoda történik bent, és mi annak csak 
kívülrekedt szemlélői lehetünk. Jellemzően a kép 

7	 Frank, Peter: Eva Kolosvary-Stupler: Out of many 
parts, many wholes. In: Eva Kolosvary-Stupler. Magical 
Transformations, Don O’Melveny Galley, katalógus, 
2004. 3. p.

8	 Burnes, Fatemeh: Eva Kolosvary-Stupler – Artist. 
Collector. Survivor. In: The art of Eva Kolosvary-Stupler. 
Looking Back 1967–2007, Mt San Antonio College, Art 
Gallery, katalógus, 2007. 3. p.

közepén, a bal felső rész felé törve repül a hírhozó. 
Kezében kürttel, lefelé, a képzeletbeli tájra pillant-
va szárnyal. A fák, melyek felett repül, a variációk 
egy témára megnevezést kaphatnák. Mindegyik 
„fa” törzse faanyagú, de koronájukban eltérnek, a 
legizgalmasabb például egy állkapcsot felhasználó 
„lomb”. Itt juthatnak eszünkbe a hasonló stílusok, 
a klasszikus és új dadaizmus, az új realisták és az 
arte povera hasonló törekvése. A véletlenszerűség, 
az elvonatkoztatás, a szabadon engedett fantázia 
fogja összekötni és egységessé tenni a tárgyi részle-
tekből összeállított végleges művet, bízva a művész 
ítéletében, hogy mikor kész az alkotás. Amikor 
készen van, akkor minden részlete közrejátszik az 
egész fontosságában. Analógiaként említeném az 
Évához fizikailag is közel álló Los Angeles-ben élő, 
assemblage-okat készítő Betye Saar nevű művész-
nőt, akinek munkái között ugyancsak felfedezhető 
az ablakkeretet, -szárnyat képkeretként felhasználó 
gondolat. 

Második nagy témacsoportjaként megjelölt tu-
dományos vagy orvosi tematikájú munkái közé tar-
tozik a D.M Ferry & Co. című 1993-as műve. Itt is 
a rátalálás véletlenszerűsége adta az alkotás címét, 
hiszen a doboz ajtó belső felére ragasztott papíron 
olvasható a hajdani tulajdonos vagy gyártó neve. 
Az nem tudható biztosan, hogy ez tényleg orvosi 
ládika lehetett, vagy csak Éva révén avanzsálódott 
azzá. A sok betegségen átesett alkotót nem vélet-
lenül foglalkoztatja a fájdalom és gyógyulás sajnos 
nála sokszor ördögi körré alakuló történése. Nem 
lehet munkáiról beszélve nem megemlíteni, hogy 
azt a sok fizikai fájdalmat is fel kívánja dolgozni 
az alkotó, mely testét újra és újra előveszi. Tuda-
tosan vagy tudat alatt, Éva saját orvosává kívánt 
válni, hiszen spirituális töltetű munkái révén tük-
röt tart a betegségeknek, hogy legyőzhesse azokat. 
Egy elemzője szerint Éva művészetével veszteségeit 
meséli el, fanyar humorral emlékeztetve rájuk, túl-
élésre bíztatva.9

Szintén külön tárgyalhatóak a zenei indíttatású 
munkák, ami nem véletlen, hiszen Éva nagy zene-
rajongó. Ezekben előfordulnak mind falra akaszt-
ható, mind körüljárható művek is, néhol kevesebb, 
néhol több transzformálással élve. A 2003-as Dobok 
például szimplán, mint egy dobgyűjtemény áll össze, 
ellenben a 2004-es Szinkópált ritmus című munká-
ban a műfaj klasszikusabb megnyilatkozásában je-
lenik meg az elvontság. A csak némi zenei múlttal 
rendelkező értéktelen tárgyak keretbe foglalva kel-
nek új életre. Értelmetlen lenne minden műtárgy 

9	 Clothier, Peter: The transformation of loss. In: The art of 
Eva Kolosvary-Stupler. Looking Back 1967–2007, Mt San 
Antonio College, Art Gallery, katalógus, 2007. 4–6. p.
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bemutatásánál az összes valaha volt tárgy töredékeit 
beazonosítani, hiszen néha pont a bizonytalansága 
tetszhetett meg a művésznek, a meg nem nevezhető-
sége, hogy aztán ebben az új, szürrealisztikus világ-
ban, egységgé olvadva, mint egyfajta elvont fogalom 
reinkarnálódhasson. A zenei csoportba tartozik egy 
nagyon izgalmas szabadon álló munka, a 2000-es 
datálású Múzsa című alkotás. Ez mint egy szürrea-
lisztikus allegorikus alak jelenik meg. Mivel a figura 
teste maga a hangszer, így teljesen emberré lényegíti 
át, ahol a kezekben jelen levő síndarab, mint vala-
miféle hangszer jelenik meg. Ám a bizarrságot az 
életműben a kirakati- vagy játékbabák felhaszná-
lása tetőzi be, ahogy a nyurga végtagokat egy üres 
tekintetű, vérző fej koronázza meg, nekünk játszva 
a melódiát.

Az egyéb tematikájú munkák között láthatunk 
többek között állatot, épületet, embereket, fogalma-
kat megjelenítő munkákat, amelyek az életmű ala-
kulásával idővel külön is bemutathatóvá válhatná-
nak, ha alkotójuk további hasonlókat készít, kibő-
vítve egy-egy területet. Nehéz lenne minden fajtára 
további példákat hozni. Éva, ahogy fentebb már 
említettem, installációs szempontból osztályozta 
műveit. A művészt a kint-bent ellentétének kérdése 
is foglalkoztatja. Korábban legújabb sorozataként 
említette10 és külön csoportba sorolta három lá-
bon álló munkáit, melyek ugyan nincsenek nagy 
számban jelen az életműben, de fontosnak látta 
assemblage-ainál feltűntetni és bemutatni azokat. 
Ezek közül a munkák közül való a Bepillantás című 
1993-as műve. A kint-bent játékára épül ez a kora-
ibeli fényképezőgépet felhasználó mű. Szokatlan 
módon nem sok, kisebb-nagyobb tárgyból, hanem 
csak két részletből áll össze az alkotás –, mondhat-
ni objektszerűen, meglátva a talált tárgyban a kész 
mű lehetőségét – magából a hőskorszakot megélt 
fényképezőgépből és egy szemből. Továbbá nem 
a gép előtt jelenik meg a megörökíteni való téma, 
hanem a gépben van, mert nem várt keretbe zárva 
kinéz a „fotós” szeme. Nem elsötétítve jelenik meg, 
hanem megvilágítva, és nem pillanatnyi benyo-
másként, hanem örökkévalóvá téve azt. 

10	 http://www.elcamino.edu/commadv/artgallery/archives/
encore/e_kolosvary.html 

A felfedezett témáktól elrugaszkodva az abszt-
rakt munkákat is elkülöníthetjük, bár ahogy fen-
tebb már megjegyeztem, mivel ezek mégsem tel-
jesen elkülöníthetőek, inkább csak jelzésképpen 
említeném meg „csoportjukat”, kiemelve velük 
kapcsolatban egy kutató észrevételét. Ezek rend-
szerint vagy körformára, vagy függőleges tengely-
re rendezettek.11 Ide sorolhatjuk példaként a Bika 
szeme című 2000-ben készült alkotást. Ebben a 
műben benne van mindkét formára való törekvés, 
a centrális és a vertikális formaképzés, a földi és 
égi vonatkozásokat is beletéve a műbe. Ám nincs 
szabály kivételek nélkül. A négyzetes befoglaló 
formába rendezett 2005-ös Gyökereim című, a gyö-
kértelenségét orvosolni hivatott mű, szintén Éva 
őszinte vallomásának absztrakt formában történő 
feltárulkozása. 

Az assemblage-ok készítését egészségi okokból 
egy időre, 2005–2009 között abbahagyó művész a 
rajzolásban bontakoztatta ki alkotói énjét. Ezek 
témája is ugyanúgy megkülönböztethető, ugyan-
akkor ezeket maga a művész alakította ki: Rez-
gések, Kapcsolódások, Csendéletek, Kisugárzások, 
Tájképek, Assemblage-ok rajzai és Kifelé a káoszból. 
Érdekes, hogy itt is megfigyelhető a figurális és 
absztrakt alkotások egymásmellettisége, ám itt az 
absztrakt kifejezési forma jelenik meg több variá-
cióban. A nonfiguratív képek között találhatunk 
geometrikus absztrakt munkákat és mandalasze-
rű megoldásokat. Ezekre a viszonylag újabb papír 
alapú munkák elemzésére jelen írás terjedelmi 
okokból nem tér ki.

Kolosváry-Stupler Éva művészete, mely Bu-
dapestről indulva Los Angelesben teljesedett 
ki, és melynek néhány darabja Békéscsabán lelt 
otthonra, nagyon fontos nekünk, mert általa a 
nemzetközi művészeti palettáról kapunk ízelítőt.  
A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum égisze 
alatt működő Jankay–Kolozsváry–Tevan Gyűjte-
mény pedig büszke lehet, hogy az e tanulmány-
ban bemutatott életműből őrizhet néhány alko-
tást.

11	 Lásd: 6. jegyzet

Corini Margit méltatlanul mellőzött jelese a 
magyar piktúrának – írtam magam is több helyen, 
de így gondolják képeinek rajongói, s hányatott éle-
tének más ismerői is. Mindeddig nem készült mű-
vészetéről összefoglaló munka, rangos lexikonok 
sem említik nevét. Csak az újabb, kisebb jelentősé-
gű művésznévtárak, s egyéb, főként internetes for-
rások szentelnek neki pár sort, de jórészt ellenőri-
zetlen életrajzi adatokat adnak tovább biztos tény-
ként. Látszatra elegánsabb megoldás, mint az „így 
lehetett” és „valószínűleg” kifejezések használata. 

Egy monográfiába azonban sok minden bele-
fér. A források kritikája is. A köztudatban forgó két 
születési dátumtól kezdve a művésznő névviselé-
sének többszörös rejtélyén át a történelem és a po-
litika viharainak kitett sorsán keresztül egészen a 
magánélet, az asszonyi lét sokszor inkább csak sejt-
hető, mint dokumentálható eseménysoráig. Fontos 
momentumai ezek egy művészember életének, 
amelyek meghatározzák tájékozódása irányait, 
életműve kiteljesedését, vagy torzóban maradását, 
de azt is, milyen helyet foglal el a művészeti élet 
„köztudatában”, már ha létezik ilyen egyáltalán, 
amelyben helye van olyan jelentékeny alkotóknak 
is, akik az elmúlt, viharos huszadik században, 
annak is a második felében nem voltak mindig a 
hazai, hivatalos kultúrpolitika kedvencei. 

A Corini Margit szenvedélyes élete című, Ban-
ner Zoltán művészeti író szakmai lektorálásával, 
a kolozsvári Kriterion Kiadónál megjelenésre 
váró, mintegy háromszáz oldalas könyv bizonyára 
hozzájárul a művésznő életének és művészetének 
megismertetéséhez, s törleszt valamit abból a régi 
adósságból, amellyel tartozik neki mind a szakma, 
mind a művészetkedvelő nagyközönség. 

Corini Margit – vagy ahogy a franciák nevez-
ték: „Maitre École de la Nuit”, az éjszaka mestere 
– élettörténete egybeesett a XX. század zaklatott, 
viharos eseményeivel. A szerző végigkalauzolja az 

olvasót Corini Margit 
életének, művészi útjá-
nak és személyiségé-
nek rekonstruálására 
tett felfedezőútján, 
amely önmagában is 
kaland a maga meg-
lepő, olykor hihetet-
len fordulataival. 

Corini Margit mél-
tatlanul mellőzött jelese 
a magyar festészet-
nek. Még azok is, 
akik a közelében éltek, vagy akik a huszadik század 
művészetének hivatott kutatói, kevés ismerettel ren-
delkeznek vele kapcsolatban, mert kevés is tudható. 
Csak az bizonyos, ami hátrahagyott, ami nagyobb-
részt szétszóródott életművének darabjaiból kiol-
vasható. A legteljesebb kollekció a gyomaendrődi 
Vidovszky Béla Helytörténeti Gyűjtemény – Városi 
Képtárban található, amelynek nyolc éven át vol-
tam vezetője. Több mint negyven alkotását őrzik 
itt, de ez csak töredéke lehet az egésznek. 

Sorsdöntő élmények
„Az igazi művészet nem ismer határokat, kor-

látokat, bélyegzőket. Az igazi művészet kileng az 
időből (…) ki, a végtelenbe és nem hogy félne a 
szabad versenytől, hanem azt határozottan megkí-
vánja. Versenyezni és a non plus ultráig kifejlődni 
csak határok nélkül lehet.” (Corini Margit hozzá-
szólása a Pesti Napló 1934-es Ki a kontár? című 
ankétjához)

Mi vitte vajon a szépen hegedülő, éneklő, a zene 
iránt érdeklődő, a színpadon sikereket elérő Sóvári 
Margitot a festészet felé? Miért nem próbált meg 
színészként érvényesülni az Újvilágban, és miért 
nem próbált visszatérni a színpadra Párizsba tele-
pülése után, akár az ottani magyar társulatok va-
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BUL A TERÉZ 

Corini Margit szenvedélyes élete
Egy életrajzi kötet részletei
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lamelyikében, akár itthon? Mi adta a döntő lökést, 
ami ilyen gyökeres váltásra késztette őt?

A rajzoktatásra a korabeli középiskolákban 
nagy súlyt fektettek, de ez nyilvánvalóan nem 
terjedt túl iskolás gyakorlatokon, díszítmények, 
gipszminták rajzolásán, esetleg korabeli metszetek, 
nyomatok másolásán. A lányoknál külön hangsúlyt 
kapott a művészi kézimunka oktatása. A kolozsvá-
ri Felsőbb Leányiskolának például saját művésze-
ti gyűjteménye volt. De Gerando Antonina a „női 
hivatás” betöltéséhez elengedhetetlennek tartotta 
a szépérzék kifejlesztését. A gyűjteményben an-
tik szobrok gipsz-másolatai, klasszikus művészek 
munkáiból albumok, metszet-gyűjtemények egy-
aránt helyet kaptak. A biedermeier és a historizmus 
alkotóinak, Barabás Miklósnak, Székely Bertalan-
nak, Madarász Viktornak és a többieknek albumai 
és olajnyomatos reprodukciói sem maradhattak ki, 
hiszen Antonina Teleki Blanka unokahúga volt, s 
mint igazi honleány, minden alkalmat megraga-
dott a nemzeti érzés terjesztésére. 

Az iskolán kívül más lehetőség is volt a városban 
a művészeti képzésre. Ott volt például Ács Ferenc 
festőművész magániskolája, amelyet 1908-tól saját 
lakásán működtetett. Mint hűséges Hollósy tanít-
vány, az eredeti nagybányai szellemet képviselte, de 
megértéssel fogadta a „renegát” fiatalok törekvéseit 
is, noha ő maga nem követte azokat. A fogadtatás 
az aggodalmak ellenére igen kedvező volt. A város 
értelmisége éppen eléggé sznob volt ahhoz, hogy 
ügyesen titkolja, nem érti ezeket a „moderneket”. 
A sajtóban megjelenített ellenérzések inkább a MI-
ÉNK sértett tagjainak sugalmazására kaptak han-
got, hogy vajon Ács Ferenc és a szervező bizottság 
jogosult volt-e az egész tagság nevében eljárni.

Az édesanya Miklós Zsigmonddal kötött há-
zassága után a család kétlaki életet élt. A nagyfiúk 
Pesten folytatták tanulmányaikat, Margit 1913-ig 
valószínűleg Kolozsvárt maradt, de gyakran rán-
dult a fővárosba, ahol a fiúk igyekeztek bevezetni 
húgukat vadonatúj ismeretségi körükbe, a művész-
növendékek világába, és kalauzolták a legkülönfé-
lébb művészeti eseményeken. 

Mit is láthattak együtt, ami megmozgatta az 
egyszeriben kitágult világra rácsodálkozó kamasz-
lány képzeletét? A Nemzeti Szalonban 1907-ben 
megnyílt Gauguin- és Cézanne-kiállítás idején ők 
még nem voltak Pesten, Margit amúgy is túl fiatal 
lett volna még hozzá, de 1909-ben az említett ko-
lozsvári MIÉNK kiállítással majdnem egy időben 
a Könyves Kálmán Szalon megrendezte a Kere-
sők – a Nyolcak elődje – kiállítását, ahol Czóbel, 
Márffy, Kernstok, Pór és társaik munkáival talál-
kozhattak. 

1910-ben a Művészház Nemzetközi Impresszi-
onista Kiállításán megismerkedtek a nagy francia 
impresszionistákkal és követőikkel. 1911-ben szin-
tén a Rózsa Miklós vezette Művészház Keleti Ki-
állításán a japán fametszetek, keleti textilek, néger 
szobrok egzotikumával találkozhattak. Ez Nagy 
Istvánra tett igazán mély hatást, hiszen az iparmű-
vészeti, s ezen belül a textilipari képzés a szecesszió 
jegyében amúgy is hajlott az egzotikumok felé. 

1913-ban szintén a Művészház rendezte meg a 
Nemzetközi Posztimpresszionista Kiállítást, ahol az 
expresszionizmus, fauvizmus, sőt, a kubista és az 
absztrakt irányzatok képviselői is helyet kaptak.  
A Párizsban élő, szintén kubizáló Réth Alfréd 
együtt szerepelt Picassóval, Kandinszkijjal, 
Delaunay-vel és más, mára már az avantgárd klas�-
szikusaivá érett alkotókkal. 

Az 1913-as év bővelkedett a modern kiállítások-
ban. Az Ernst Múzeum sem maradt le lelkesedés-
ben a Művészház mögött. Ernst Lajos is bemutatta 
gyűjteményének legszebb modern francia darab-
jait. A gyűjteményből Ernst 1937-ben bekövetke-
zett tragikus halálakor több képet megvásárolt a 
Szépművészeti Múzeum akkori igazgatója, Petro-
vics Elek. Néhány darabot azonban már e kiállítás 
anyagából is válogattak a Szépművészeti számára, 
például Toulouse-Lautrec és Gauguin egy-egy al-
kotását.

1917-ben Kassák lapjának, a MA-nak a szer-
kesztőségében rendezték meg a brassói Mattis 
Teutsch János kiállítását, akinek a művészete ekko-
riban a Münchenben működő Kandinszkij vezette 
expresszionista Der Blaue Reiter csoporthoz kötő-
dött. 1918-ban szintén a MA-nál rendezték meg a 
Galimberti-Dénes házaspár emlékkiállítását, akik 
ebben az évben, mint annyian, a spanyolnátha-jár-
vány áldozatai lettek. Galimberti Sándor és Dénes 
Valéria sok évig élt Párizsban. Henri Matisse ta-
nítványaiként a posztimpresszionista stílusok és a 
korai kubizmus jegyében alkottak.

A kortárs kiállítások mellett a nagy múzeumok, 
így a Szépművészeti Múzeum állandó kiállításait 
is látogatták a testvérek, ahol a nagy klasszikusok 
műveivel ismerkedhettek meg az Esterházy-gyűjte-
mény képei között. Margitra különösen erős hatást 
gyakorolt a rendkívül expresszív El Greco festésze-
te, valamint Rembrandt és Corregio fénykezelése. 

A modernek közül itt találkozott Manet Hölgy 
legyezővel című képével, és itt látta Pissarro Pont-
Neuf című képét is, amely sokakat megihletett. Ké-
sőbb más nézőpontból ő is többször megfestette Pá-
rizs hídjait, festőállványát egy, a Szajnán ringatózó 
csónakban felállítva. 

A háború kitörése megritkította a közös prog-
ramokat. Margit megkezdte tanulmányait Rákosi 
Szidi iskolájában, a fiúk pedig katonának mentek. 
János a főiskolát az 1917 és 1921 közötti években 
végezte. Előtte ő is frontszolgálaton volt. A hábo-
rú félbeszakította a főiskola 
előkészítő tanfolyamain foly-
tatott stúdiumait, amelyeket 
csak az 1917/1918-as tanévben 
tudott újra kezdeni. Tanárai 
voltak Stróbl Alajos – akinek 
mesteriskoláját is látogatta –, 
Radnai Béla és Vedres Márk. 
Az ő kezük alatt formálódott 
mesterségbeli tudása és művé-
szetszemlélete, hogy később 
az apróbb plasztikai megbízá-
soknak éppúgy eleget tehessen, 
mint a nagyobb köztéri meg-
rendeléseknek. „Alkotásai rea-
lista szellemű, főként kőbe fa-
ragott női- és férfialakok, sport-
szobrok, portrék és plakettek.  
A klasszikus görög szobrászatot 
idéző, egységes formarend, har-
monikus életérzéseket sugárzó 
alakok jellemzik kompozícióit.” 
– írta róla Wehner Tibor.

Az oktatás ezekben az évek-
ben a főiskolán a háború, a for-
radalmak, majd az antant-ha-
talmak megszállása miatt kao-
tikus körülmények között folyt. 
(…) A Lyka–Csók–Vaszary-féle 
reform 1920 decemberében, 
azaz gyakorlatilag 1921 elején 
kezdődhetett csak el a régi ta-
nári gárda meg-megújuló tá-
madásai közepette, pedig Lyka 
igyekezett a művészi sokszínű-
ség jegyében a legkülönfélébb 
irányok képviselőit meghívni a 
tanári karba. Csók és Vaszary 
mérsékelten modern, külföldi sikereket is felmuta-
tó művészete mégis ellenérzéseket keltett. Évekig 
megakadályozták rendes tanári – már fizetéssel is 
járó – kinevezésüket, feljelentésekkel zaklatták az 
éppen aktuális minisztereket, s a személy szerint 
kissé konzervatív ízlésű, de mindig méltányosság-
ra törekvő Klebelsberg távozása után 1932-ben el is 
érték ellenlábasai Vaszary eltávolítását a katedráról. 
Addig azonban, egy szűk évtizedig, nem utolsósor-
ban Vaszarynak köszönhetően európai szintű okta-
tás folyhatott az intézmény falai között. (…)

Hosszú élete folyamán Corini Margitnak bőven 
volt része elismerésben, de mellőzésben is. Az élet-
utat végigkísérve igyekeztem mind a fényes, mind 
a sötétebb időszakokat bemutatni. Elsőrendű for-
rásom a művész által összeállított sajtóalbum volt, 

amelyben a hazai és külföldi 
újságok cikkei tanúskodtak a 
művésznő sikereiről. 

Sajnos, ezek az újságcik-
kek ritka kivételtől eltekintve, 
mint Ybl Ervin néhány dicsé-
rő szava az 1932-es Nemzeti 
Szalon-beli tárlaton kiállított 
képekről, vagy André Sans írása 
az Aventure hajón rendezett ki-
állításról és Malcolm Vaughan 
katalógusszövege a Painters & 
Sculptors 1933 februári kiállí-
tásához, nem szakemberek tol-
lából származnak, hanem az 
egyes lapok kulturális újságírói 
vagy egyszerű tudósítói által 
íródtak. Igazi, elemző írások 
alig születtek Corini Margit 
művészetéről. 

Ez a könyv mindenképpen 
hiánypótló mű, de jellegéből 
adódóan elsősorban az életrajzi 
szempont dominál benne. Hely-
történeti munkának indult, de a 
kutatások során túlnőtte annak 
kereteit. Jócskán elkalandozott 
a művészettörténet és a huszadik 
századi történelem más terüle-
teire is. Megőrizte eredeti célkö-
zönségéhez alkalmazkodó ol-
vasmányos stílusát, de ugyanak-
kor igyekezett a tudományosság 
követelményeinek is megfelelni, 
s a nagyközönségnek csakúgy, 
mint a szakmának újdonságok-
kal szolgálni.

A pályatársakkal és műveik-
kel való párhuzamba állítás, a kapcsolódási pontok 
megrajzolása, a fiatal Corini Margit művészi tájéko-
zottságának feltérképezése, a korabeli párizsi és New 
York-i művészeti élet, az európai és az amerikai mű-
vészet kölcsönhatásainak, párhuzamos és ellentétes 
tendenciáinak bemutatása csak részben pótolhatta a 
teljes körű művészettörténeti feldolgozást. A benne 
közölt forrásanyag, a cikkek, képek, kiállítási meg-
hívók, katalógusok sokasága az életút vezérfonalára 
fűzve azonban a jövő kutatói számára, mivel ez idáig 
egyetlen és első közlés, rendkívül hasznos lehet. 

Corini Margit: Horgászok

Corini Margit: Este a párizsi Szajna-parton
A Kieselbach Galéria
34. aukciójának katalógusából
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Corini Margit művészete iskolákhoz, stílusok-
hoz nehezen köthető. Alkotásainak expresszionis-
ta hangvétele jól mutatja, hogy őt is ugyanazok a 
festői problémák foglalkoztatták, mint a korabeli 
művészet fősodrába tartozó más alkotókat. Nem 
tudjuk, szerencsésebb körülmények között a már 
beérett művész hogyan illeszkedett volna bele a ha-
zai képzőművészeti kánonba. Az bizonyos, amint 
egyik kései nyilatkozatában maga is elmondta, egy-
kor modern művészetén vidéki izoláltságában már 
életében túllépett az idő. 

A modernség tehát múló állapot, de az igazi 
értékek kiállják az idők próbáját. Az utókor ítélete 
gyakran nem esik egybe a kortársak véleményével. 
A késői generációk pedig sokszor olyan szépségek-
re csodálkoznak rá, amelyek nemrég még említésre 
sem voltak méltóak. (…)

Ugyanígy átértékelődött a „nőművészet” is. A női 
művészet, mint ahogy maguk a nők is, a teremtés és 
a művészet másodrendű, értéktelenebb alkotásai és 
alkotói közé számítottak sokáig. Ma már valóságos 
divatja van Magyarországon is a „nőművészetnek”, 
hála többek között a Szombathelyi Képtár úttörő 
kiállításának, és az igazgató, Gálig Zoltán kitartó 
munkájának. A gyomaendrődi Városi Képtárnak 
az előző fejezetekben többször említett „Lázadó 
piktorínák” című kiállítása a szombathelyi „»Nem 
nőies kacérkodás a művészettel« – Hölgyválasz: az Új 
Nyolcak és köre”című kiállítás példáját követve egyi-
ke volt az elsőknek, amelyek ezt a sajátos kérdéskört 
igyekeztek körbejárni. Egyben ez volt az a kiállí-
tás is, amely elsőként próbálta Corini Margitot és 
művészetét beilleszteni a női kortársak közé. Nem 
volt könnyű dolga a szerzőnek, amikor a Múzeu-
mi Hírlevélben megjelent cikkében megkísérelte a 
Női Nyolcak néven is ismert festőcsoportnak a leg-
különfélébb stílusokat követő tagjai közt elhelyezni 
a művésznőt. A csoportból talán Lóránt Erzsébet 
olykor szatirikus hangvételű, expresszív életképei 
és Futásfalvy Márton Piroska erőteljes kompozí-
ciói, különösen néhány városi utcaképének formá-
lása rokonítható Corini alkotásaival. Egyébként 
Futásfalvy maga is erdélyi származású volt. Képein 
csakúgy, mint Corini alkotásain a városok erdejé-
ben a magas, fölénk tornyosuló házak a szülőföld 
elhagyott hegyeit, a falak közé szorított sikátorok 

pedig a völgyek, keskeny szurdokok emlékét idézik, 
s egyszersmind az őstermészetből a városba szakadt 
ember magányosságát rajzolják elénk.

Töredékes az a kép, amelyet Corini Margitról, 
az emberről, s még töredékesebb, amelyet a világ-
ban szétszóródott műveiről alkothatunk magunk-
ban. Életműve sokkal szerteágazóbb, mint amit a 
gyomaendrődi Városi Képtár őriz, s amit a művé-
szetkedvelő közönség számon tart. A „párizsi éj-
szaka festője” nem csak éjszakákat festett, bár ezek 
a legközismertebbek, s ezek közt is, ha jól figyel a 
szemlélő, ahány, annyiféle, mint ahogy Monet szé-
nakazlai és katedrálisai közt sincs két egyforma. 
Sokan idegennek is érzik az életműtől azokat a ké-
peket, amelyeknek témája nem az éjszaka vagy a 
tenger, pedig csendéletei és portréi már ritkaságuk 
miatt is értékesek, s művészi színvonaluk sem ma-
rad el a többitől, leszámítva az utolsó évek némileg 
fáradtabb, rutinszerű munkáit. 

A műkincspiacon kezdenek divatba jönni a 
Corini-alkotások. A budapesti galériáknál, példá-
ul a Kieselbachnál, a Polgárnál, a Nagyházinál, 
az Abigail-nél és a debreceni Villás Galériánál 
igen jó áron kelnek el, s az egyszerű kereskedők 
is már száz- és ötszázezer forint közötti áron hir-
detik képeit az internetes aukciós oldalakon. Volt 
olyan aukció, ahol csúcsáron, másfél millióért kelt 
el egyik képe. 

Mivel a gyomaendrődin kívül más közgyűjte-
ményben nincsenek Corini-képek, csak az aukció-
kon vagy magángyűjtőknél tűnhetnek fel újdonsá-
gok. Ebben a körben remélhető a külföldi sajtó által 
annyit emlegetett grafikai munkák felbukkanása is, 
amelyek újabb ismeretekkel gazdagíthatják a kuta-
tást. 

„Évek szívós, kitartó munkája vár még ránk, 
hogy méltó helyére kerüljön ez az életmű, elké-
szüljön egy monográfia…” – írtam a Békés Megyei 
Hírlap 2002. november 30.-i számában. Talán e 
könyvvel sikerült az első lépéseket megtenni. Szá-
mos kérdés nyitva maradt, amire csak maga Corini 
Margit tudhatta a választ, s számos olyan tény me-
rült fel a kutatás során, amely még feltárásra, to-
vábbgondolásra vár. Az élő tanúk fogyatkoznak, s 
a dokumentumok szűkszavúak, de bizonyára rej-
tegetnek még újdonságot a jövő kutatói számára is.

Falusi utcarészlet. Keskeny járda szürke szalagja mel-
lett álldogálnak az öreg házak, látszik, hogy nem 
úri környék: csak az öregek lakhatnak erre, semmi 
modernség, az elmúlt fél évszázad nyomtalanul 
bicegett el errefelé.

A két fiú a kerítés mellett áll. Jánoska kezében bukósi-
sak, a másiknál semmi. Már tíz perce szobroznak, 
nem tudnak dűlőre jutni. Időnként elmegy egy-egy 
jármű, motor vagy munkagép, a fiúk ilyenkor a 
hang felé fordulnak.

MÁTYÁS: Biztos be akarsz menni?
JÁNOSKA: Hülye vagy? Ezért jöttünk ide, nem?
MÁTYÁS: Be se fog engedni.
JÁNOSKA: A kisfiát? A kisunokáját? Be fog en-

gedni, apafej. (határozottan) Bent leszünk.
MÁTYÁS: (reménykedve) Lehet, hogy ki se tud 

jönni. A múltkor láttam, hogy alig bírta kivon-
szolni magát a kapuig. Billegett a bottal, amíg 
aláírt, azt hittem, ott esik össze nekem.

JÁNOSKA: Nem neked: a családnak. A családnak 
esik össze, akik alig várják, hogy felforduljon. 
Ott a föld, a két ház, az arany.

MÁTYÁS: Arany? Úgy beszélsz, mint egy vén sza-
tyor.

JÁNOSKA: (élesen ránéz): Nekem a pénz kell. Most 
és nagyon.

MÁTYÁS: Nem akarok bemenni.
JÁNOSKA: (felforr az agya) Ne legyél már olyan 

rohadt tisztességes! Nem csinálunk semmi ros�-
szat! A kisunoka meglátogatja a mamit. Ad neki 
puszikát. Eszik sütit. Elfogadja a pénzt. Ennyi. 
Hol van itt a probléma?

MÁTYÁS: Tudod te, hol a probléma.
JÁNOSKA: Kell a pénz, már mondtam. Nem anyag-

ra kell, nem fűre, nem a gépbe dobálni. Akkor 
megérteném, ha leállítanál. (élesen gesztikulál) 
Benzinre kell, öcsém, egy doboz cigire meg egy 
üveg piára. (Megfogja Mátyás pólóját, és meghúzza. 
Háttal áll nekünk, látjuk, ahogy megfeszül a háta, 
szinte emeli) Hogy fogok csajozni, ha nincs a mo-
torban benzin, te állat? Toljam oda a diszkó elé, 
és mondjam a muffoknak, hogy ez a motorom, de 
nem viszlek el egy körre, mert üres a tank?

(Mátyás hosszan néz, amíg Jánoska lehiggad. Az leen-
gedi a karját, és elfordul.)

JÁNOSKA: Ne bámuljál, vazze, mi vagy te, valami 
istenverte pap? Bíró? Vagy ki az isten vagy te?

MÁTYÁS: (továbbra sem néz rá): Menj el dolgozni, 
ha pénz kell.
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Mindenáron
(falusi történet egy felvonásban)

Szereplők: 

MÁTYÁS és JÁNOSKA: 20-25 év közötti fiatal-
emberek, átlagosak – ügyelni is kell rá, hogy 
semmilyen kirívó ne legyen a külsejükön. Far-
mert és pólót viselnek, Jánoska kezében a da-
rab elején bukósisak. Mátyás kissé alacsonyabb 
nála. Jánoska hangos, kezdeményező, Mátyás 
visszafogottabb.

A MAMA: 74 éves, a mamák „egyenruhájában”: 
nejlonotthonkát, alatta fakókék mackónadrá-

got visel, a kezében bot. Erős szemüvege mi-
att látássérültnek gondoljuk, de meglepően jól 
tájékozódik – igaz, a hamarosan a lakásában, 
ismerős terepen leszünk.

ANGÉLA: A fiúkkal egykorú lány, nem szép, de nem 
is csúnya, farmert és világos pólót visel. Tudja, 
hogy megszépíti az arcát, ha mosolyog. Az öltöze-
te egyszerű, nincs rajta semmi különleges.

Történik: ma, a szomszéd utcában, A MAMA háza 
előtt, majd a konyhában
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JÁNOSKA: Próbáltam, ne gyere már ezzel te is! 
Anyám is ezt hajtja: mennyeldógozni, mennyel. 
Hova? Voltam mindenütt: nem kellettem sehol. 
Egy érettségivel?! Szakma nélkül? Ahhoz nem 
voltam elég okos, hogy továbbtanuljak, ahhoz 
meg elég hülye, hogy szakmunkásba menjek. 
Itt vagyok a senkiföldjén. Anyám ad pénzt ci-
gire, nagyanyám meg etet, addig is, míg nem 
nyerem meg a dzsekpotot.

MÁTYÁS: Én is találtam helyet.
JÁNOSKA: Tudom, ki nem szarja le? Tekersz 

egész nap a hülye bicikliden, nyakadba veszed 
a várost télen-nyáron, egy leprazöld egyenru-
hában. Gratulálok! Salamon Mátyás, postai se-
gédalkalmazott. 

(közelebb hajol)
	 Mennyit keresel? Nyolcvanért kapsz aranyeret, 

te marha?
MÁTYÁS: Hatvanötért. 
JÁNOSKA: Hatvanötért (bólint, meglepődik: ez ke-

vesebb, mint amire számított). Meg a jatt. Nyom-
ják a mamák, mi? A kezedbe. (bólogat, szugge-
rálja) Vegyél rajta szódavizet meg kávét.

MÁTYÁS: A postást mindenki szereti. A te nagy-
anyád is ad. (Vállával nekidől a kerítésnek.)

JÁNOSKA: Kétszázat?
MÁTYÁS: Mikor mennyit. Az utcában összejön 

egy ezres.
JÁNOSKA: Összejön majd tíz év múlva is. Csak 

majd nem fog annyit érni. (Elhallgat, már nem 
akarja bántani) Mindegy, nekem most kell a 
pénz. Nincs időm várni. 

(Mátyás határozatlanul elindul a másik irányba.)
JÁNOSKA: Jössz vagy maradsz?
MÁTYÁS: Megyek, asszem. (látszik a mozdulatain 

is: még mindig tétovázik) Nem jó ez így.
JÁNOSKA: (utánozza) Megyek, asszem. Ki a fene 

kért meg, hogy velem gyere?! Ki a fene? Ki ha-
verkodott veled, amikor egész télen egy nad-
rágban jártál hatodikban, amiből kilátszott a 
bokád? Ki vitte el a leckét, marharépa, amikor 
ott feküdtél a fűtetlen szobában, lázas betegen, 
az anyád meg ki tudja, hol vadászott? Akkor jó 
voltam, ugye?

MÁTYÁS: (hosszan hallgat, aztán visszafordul, és Já-
noska szemébe néz) Igen, akkor jó voltál. Akkor 
is jó voltál. Most is jó vagy.

JÁNOSKA: (Feldúlt, és veszekedni szeretne. Az előbb 
még fel-alá járt, most nagyon rosszul érzi magát, 
mert a másikkal lehetetlen összecsapnia. Most 
szinte higgadtan beszél.) Akkor menjünk be.

MÁTYÁS: Jó.
JÁNOSKA: Csak így: jó? Azt hittem, ellenkezni 

fogsz.

MÁTYÁS: Nem ellenkezem. Már megtettem. Be-
megyek veled, mert nem vagy magadnál.

JÁNOSKA: (föl se fogja, hogy mit mond a másik) 
De ugyan miről beszél az ember a nagyanyjá-
val? Mi a szart mondjak neki? (csípőre vágja a 
kezét, fel-alá járkál)

MÁTYÁS: Beszélj az időjárásról. A betegségeiről. 
A régi családi fotókról.

JÁNOSKA: Könnyebb volt, amikor iskolába jár-
tam. Elmeséltem, miről tanultunk, meg hogy 
becsúszott egy-egy rosszabb jegy. Most meg a 
nagy semmi.

MÁTYÁS: Akkor meg hagyjuk az egészet. (menne 
el, a testtartásából látni)

JÁNOSKA: (elszánt) Dehogy, meg már úgyis bele-
mentél. Majd gyorsan a pénzre terelem a szót. 
Ideadja, aztán lelépünk.

MÁTYÁS: Szegény öregasszony. A múlt héten alig 
bírt menni, a paradicsomot öntözte, járókeret-
tel. 

JÁNOSKA: Ahhoz képest, hogy mi érte, csoda, 
hogy így tartja magát.

MÁTYÁS: Nem mondták meg neki. Ne felejtsd 
el, hogy Angéla azt mondta kedden, hogy amíg 
csak lehet, titkolják. Nem élné túl.

JÁNOSKA: (hirtelen éberebb lesz) Miért beszél-
getsz te Angélával? Azt hittem, vége lett. 

MÁTYÁS: Nem beszélgetek vele. (elkomolyodik) 
Nem nekem mondta, csak hallottam a boltban.

JÁNOSKA: Szóval már nem beszélgettek. Jó ezt 
tudni. Meg azt is, hogy újabban hallgatózol. 
Hallgatózik a munka hőse.

MÁTYÁS: (nem mozdul, de a tartásán érezhető, hogy 
nem ezek a kedvenc témái) Akadjál le rólam.

JÁNOSKA: (sóhajt, mint egy színész, akinek mind-
járt ki kell lépnie a deszkákra) Menjünk, ne vá-
rassuk meg a tündéri nagymamát!

MÁTYÁS: Legalább te nyomd meg a csengőt!
(Jánoska a kapuhoz lép, csenget. Egy kistermetű kutya 

ugatása hallatszik, csahol valahol bezárva. Sokat 
várnak, a kutya cifrázza. Végül kinyílik a hámló 
bejárati ajtó. Egy öregasszony lép ki, bottal, jókora 
termetű, lassan jár, az észjárása is lassú. Mintha 
nem is ismerné őket.)

MÁTYÁS: Csókolom, Rózsika néni!
A MAMA: Isten éltesse, kisfiam! (még csak Mátyást 

látja) Alig ismerem meg, csak most látom, hogy 
a postás fiatalember tetszik lenni.

JÁNOSKA: Szia, Mama!
(Az öregasszony hunyorog.)
A MAMA: Jánoska? (Leheletnyi csend. Mintha nem 

látna jól, nem hinne a szemének. Az arcába néz, 
aztán meg le, a bukósisakra.) 

JÁNOSKA: (picit tétovázva): Igen.

A MAMA: Régen láttalak.
JÁNOSKA: Tudod, Mama, hogy van az. (Ahogy 

belelendül a magyarázatba, a kezei is meglódul-
nak. Mint egy nagy kamasz.) Mindig van valami. 
Hol ez, hol az. (Nem jut eszébe semmi.)

A MAMA: Nem hibáztatlak. (Hátat fordít, megy, 
belép az ajtókeretbe.) Apádék se jönnek szinte 
soha. De most legalább meglátogatsz, hát ke-
rüljetek beljebb.

Második jelenet

Öregasszony-konyhába lépünk. Kevesebb a fény. Bal-
ra hátul vén kredenc, a bögréket a polcon ezer éve 
nem mozdították, mosdóállvány, mázolt kanapé, 
két hokedli, egy párjaveszett karfás szék a vastag 
lábú konyhaasztal mellett. Az asztalon cseréptál, 
benne narancsok. A falon házi áldás, egy falvédő 
és egy nagy méretű naptár. A két fiú csak áll, aztán 
Jánoska kihúzza az egyik hokedlit, Mátyás a szé-
ket, és leülnek. Jánoska a bukósisakot maga mellé 
teszi, a bakancsos lábát egy sámlira.

JÁNOSKA: Leülünk, jó?
A MAMA: (Mintha nem is hallaná. Boldogan tesz-

vesz. A tésztaképén szétterül a mosoly.) Kértek 
süteményt? Tegnap csináltam. 

JÁNOSKA: Azóta emlékszem erre a sámlira, mi-
óta járni tudok.

(Mátyás élesen ránéz, a Mama a sütőben matat. Ki-
vesz egy tepsit, odabilleg az asztalhoz, a félresike-
rült buktákat egy tányérra teszi. Nagyon lassan 
dolgozik, szinte álmosító az egész, de amíg beszél, 
a süteményt pakolja.)

A MAMA: Milyen furcsa, hogy odateszed a lá-
bad… Sose szoktad. (Jánoska zavartan leveszi a 
lábát.) Nagyapád mindig azon ült, ahogy pucol-
ta a krumplit, neked is adott mindig egy dara-
bot. Együtt ettétek. Rossz volt hallgatni, ahogy 
ropogott a szátokban.

JÁNOSKA: (elgondolkodva) Szerettem krumplit 
enni vele.

A MAMA: (derékból Mátyás felé fordul) Maga meg 
ugye a Salamonék unokája, a postásfiú? Olyan 
egyformák a mai fiatalemberek.

MÁTYÁS: (kényelmetlenül érzi magát, feszeng a ka-
rosszékben): Igen.

A MAMA: Ne haragudjon, hogy rákérdezek. Mi-
óta ilyen rossz a szemem, a postást csak az 
egyenruháról ismerem fel, meg nagy néha a 
biciklijéről, ha az ablakban könyökölök. Már 
messziről megugatják magukat a kutyák. Sze-
retjük a postást a szomszéd öregekkel, mert ha-
vonta egyszer legalább átlépik a küszöbünket.

JÁNOSKA: (tudja, hogy ez neki szól) Jöttem volna, ha…
A MAMA: (továbbra is Mátyáshoz beszél, mintha Já-

noskát nem is hallaná) Ismertem a nagyszüleit 
valamikorról, még a tánciskolából. Rendes embe-
rek voltak. (kis szünet) Az anyjára is emlékszem. 

MÁTYÁS: (Az anyja említésére megmerevszik. A szája 
összeszorul, félig kifordul a képből, a falvédőt nézi, 
melyre két ormótlan, nagyfejű gyerek van hímezve, 
fölöttük a felirat: Az egyiknek sikerül, a másiknak 
nem.) Tessék csak tegezni. Úgy könnyebb.

A MAMA: (zavartalanul magázza) Jobb nekem ma-
gázni, fiam, hagyja csak. Meg aztán a hivatal is. 
A postás fontos ember a faluban. (Ezzel akarja 
biztatni Mátyást, az önérzetét helyrehozni.) Nem 
kell szégyenkeznie az anyja miatta. Sokat segí-
tett a szüleinek. Kár, hogy elköltözött. Él még a 
kedves mama?

MÁTYÁS: (fáradtan) Nem tudom.
A MAMA: (Jánoskához fordul) És hogy megy az 

iskola? Anyád azt mondja, maradsz a techni-
kumban.

JÁNOSKA: Igen, maradok. Húzom az időt. Ne-
héz munkát találni.

A MAMA:: Jársz még motorozni? Mostanában 
nem hallom a hangját, ahogy előttem begyorsí-
tasz. (mosolyog) Amikor még jobban láttam, az 
első kereket is fölemelted.

JÁNOSKA:: Már nem játszom a vagányt, Mama. 
(A mondat végén elcsuklik a hangja. Gondolko-
dik, hogyan is terelhetné a szót a pénzre: a pénz 
meg a motor nála összetartozik.) Mostanában ke-
vesebbet motorozok, tudod?

(Az öregasszony bólogat.)
A MAMA: Valami tévészerelést tanulsz, ugye?
JÁNOSKA: Számítógépezést, Mama. Az majd-

nem ugyanaz.
(A fiúk fölnevetnek. Kicsit már oldódott a hangula-

tuk.)
MÁTYÁS: Milyen tájékozott tetszik lenni.
A MAMA: Hallgatom a rádiót, kisfiam. A Kossut-

hot. Csak a híreket. Az a biztos. (Ő is boldog, 
nevet, az arca megszínesedik.) Jánoska, bemész a 
kamrába, hozol ki egy kis csokoládét? Tudod, 
hol a helye.

(Jánoska feláll, Mátyásra néz, aztán tétován leül.)
JÁNOSKA: Most ettünk süteményt.
A MAMA: (nehézkesen feltápászkodik) Jól van, ak-

kor bemegyek én, ha te szégyellősködöl, kisfi-
am. Csak olyan nehezen megyek, meg már alig 
látok.

(A bottal kikopog a kamrába, az ajtót behúzza maga 
után, de azért marad egy kis rés. Jánoska azonnal 
a kredencnél terem. Feltépi a jobb felső fiókot, ku-
tat, ugrásra készen.)
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JÁNOSKA: Őrület, pedig mindig itt szokták tarta-
ni. Hol van az a rohadt pénz?! 

(Visszatolja a fiókot, a falhoz ugrik, leakasztja a mán-
gorlót: jó félméteres, a nyele van vagy húsz centi. 
Egyet-kettőt suhint vele, aztán lassan felakasztja. 
Mátyás elképedve figyeli.) 

MÁTYÁS: Ezt nem gondolod komolyan, ugye? 
Mert viccnek elég idióta.

JÁNOSKA: (Élesen visszafordul. Hirtelen na-
gyon agresszívnek tűnik, a hangja sértővé válik.) 
Óvóbácsit akarsz játszani?

MÁTYÁS: Melléd az kell.
JÁNOSKA: Mióta lettél ilyen szentfazék?
MÁTYÁS: Ma délutántól. Amióta meghülyültél.
JÁNOSKA: Úgy beszélsz, mint aki nem lopott soha.
MÁTYÁS: (nyugodtan) Hagyjuk ezt.
JÁNOSKA: Ne hagyjuk. Beszéljük meg. (röhög) 

Könnyebb lesz, hidd el. Mesélj a doktor bácsinak!
MÁTYÁS: (zavartan) Mindenki lop. (rakosgatja ide-

oda a tárgyakat, amik a kezébe kerülnek) Elveszi 
az egy szem cukrot az asztalról, ha marad még 
három. Megnézi, mi van anyuka pénztárcájában.

JÁNOSKA: De te nem anyádtól loptál.
MÁTYÁS: Nehéz az embernek az anyjától lopni, 

ha például nem találkozik vele soha. (ez a legfá-
jóbb pontja, nem a lopás) Régen volt, felejtsük el.

JÁNOSKA: Ahogy akarod. Csak szeretném, ha 
tudnád, hogy én még emlékszem arra az időre, 
amikor nem voltál Grál-lovag.

MÁTYÁS: (helyre akarja tenni a másikat) Mintha 
tudnád, mi az. Láttad valami filmben, mi? Az 
előbb hadonásztál, most meg te vagy az igazság 
bajnoka.

JÁNOSKA: (tenyérbe mászó az arca) Nocsak, no-
csak. Úgy látom, kijöttél a béketűrésből. Elég 
nehéz nálad ezt elérni. Máris boldog vagyok, 
és akkor még a Mama pénzéről nem is beszél-
tünk. (Visszatáncol a falhoz. Megint meglengeti a 
mángorlót, elégedetten nyújtózkodik.)

(Épp ekkor topog vissza az öregasszony. Nem tudjuk, 
mit látott és mit nem. Talán semmit. A kezében 
ósdi csokoládé.)

MÁTYÁS: (erőltetett vidámsággal) Azt hittem, pá-
linkát tetszik hozni!

A MAMA: Ó, kisfiam! Fiatalok vagytok ti még ah-
hoz! Nem jó a szesz, tudod, hogy járt szegény 
uram! (Lamentál, ahogyan egy öregasszonytól el-
várható. A két fiú bólogat, persze, tudják.) 

(Kintről csengetés és kutyaugatás hallatszik. A Mama 
lassan feláll, aztán tétován Jánoskára néz.)

A MAMA: Menj már, kisfiam, nézd meg, ki az. 
Nem várok senkit.

Harmadik jelenet
(ugyanott, ugyanazok)

(Bejön Angéla, az egyik kezében csíkos bevásárlósza-
tyor, a másikban egy kétliteres mosószer, mögötte 
kullog Jánoska, mindkét keze a zsebében: esze ágá-
ban sincs segíteni. Látszik a lányon, hogy fáradt, 
már a negyedik kört teszi a faluban. A holmikat 
leteszi a székre, a hátizsák jában keresi a számlát. 
Csak sokára pillant fel. Mindaddig, amíg a színen 
van, tevékenykedik, port töröl, hámoz valamit, 
mozgásban van. Akár söpörhet is.)

ANGÉLA: (zavartan) Nocsak, itt vannak a fiúk.
A MAMA: Igen, úgy tűnik, meglátogattak. Ritka 

esemény. (A fiúk fészkelődnek a széken.) De min-
dig örülök nekik. 

ANGÉLA: (egy dermedt pillanatig egymást nézik Má-
tyással, a mondat végén a lány elkapja a tekintetét) 
Sikerült a doktor úrral felíratni a gyógyszereket?

 A MAMA: A lányom volt benn a rendelőben. Most 
kaptam valami újat is, azt mondja, nyugtató. 
Nem értem, minek, sosem idegeskedtem. (köhé-
csel) Kifizessem most, amit hoztál? (hátat fordít, 
indulna a kredenc felé)

(Jánoska felemelkedik a széken: arra számít, hogy 
megtudja, hol a pénz. Szinte remeg az izgalomtól, 
ugrásra kész. A Mama nem néz rá, de a többiek 
tudják, Jánoska mire gondol. Mátyás a konyha-
szekrény elé áll, Angéla pedig rögtön közbevág.)

ANGÉLA: Hagyjuk ezt most, majd a következő 
bevásárlásnál elszámolunk. Ha majd elfogy, 
amit tetszett adni, akkor szólok. (Jánoskára kap-
ja a tekintetét) Azért tessék csak ideadni a recep-
tet, holnapután megyek a városba, és kiváltom. 
Tudja a doktor úr, hogy mit ír fel. 

(Odalép az asztalhoz, bontogatja a gyógyszeres dobo-
zokat, adagolja ki egy kis műanyaghengerbe.)

A MAMA: Lassan nem is kell ennem, már egy ma-
réknyi gyógyszert szedek. 

JÁNOSKA: Hatás – ellenhatás – mellékhatás. (jó-
ízűen nevet)

MÁTYÁS: Látod, jó, hogy taníttattak anyádék. 
Tudsz ilyen érdekes szavakat.

JÁNOSKA: Aztaaaa! Kinyílt a csipád. Megjött a 
nő, és rögtön megvillantod a szellemes humo-
rodat. Mit tesz az igazi romantika? (Mátyás és 
Angéla is zavarba jön, elkapják a tekintetüket.)

MÁTYÁS: Mindig be kell szólnod, igaz?
JÁNOSKA: (cinikusan) Hát, igyekszik az ember 

hasznosnak látszani.
A MAMA: (azonnal lecsap) Ha annyira hasznos 

akarsz lenni, megmutatom, hol kellene levágni 
a füvet.

(Jánoska uralkodik az arcán, mert azt hiszi, akkor 
pénzhez jut. )

 JÁNOSKA: Boldogan, Mama! Akár most mehe-
tünk. Mátyást nem fogod be?

A MAMA: Ő nem az unokám. 
(Jánoska megrezdül, feláll. Odamegy a Mamához, a 

hóna alá nyúl, felsegíti, odaadja a járókeretet.)
JÁNOSKA: Menjünk. Most nincs nagy meleg, le-

het, hogy azonnal megcsinálom. (kimennek a 
kertbe)

(Mátyás a gyógyszeres hengert nyitogatja, forgatja, 
mint egy Rubik-kockát. )

MÁTYÁS: Hétfő, kedd… Reggel, délben, este. Eb-
ben aztán van nafta. A fele kiölné az egész fa-
lut. Még az a szerencse, hogy én vagyok bent, és 
nem ő. (a fejével kifelé int)

ANGÉLA: (cicceg, de közben dolgozik, jár a keze) 
Ez tényleg szerencse, tudod?

(Mátyás nagyon lassan ránéz. Nem tudja, hogy kette-
jükről beszél-e a lány vagy Jánoska ötletéről. De 
szeretné azt hinni, hogy kettejükről.)

MÁTYÁS: Beszélt a terveiről?
 ANGÉLA: Csak nagy vonalakban. (elhúzza a szá-

ját) Inkább más jellegű terveket említett.
(Mátyás idegesen mozdul)
MÁTYÁS:: Veled kapcsolatban? 
ANGÉLA: Mondjuk úgy. De szerintem nem kell 

komolyan venni. Csak három veletek egyidős 
lány van a faluban rajtam kívül, azokkal bizto-
san nem találkozik. Ezért kellek most én.

MÁTYÁS: (szégyenlősen, az Én-t hangsúlyozva) Én 
szeretnék veled találkozgatni (megköszörüli a 
torkát), igen. És nem csak azért, mert alig lakik 
már itt valaki.

ANGÉLA: Találkozgattunk már – az nem volt 
elég? Milyen bénán végződött minden.

MÁTYÁS: Akkor még túl fiatal voltam. (nem tudja, 
hogy folytassa) Mostanában sosem látlak. Hogy 
lehet elkerülni egymást egy zsebkendőnyi falu-
ban?

 ANGÉLA: Megy az, ha nagyon akarja az ember. 
Tiéd a falu északi része, a patakig, az enyém a 
déli. Ebédtől csere.

MÁTYÁS: Jól kifigyelted az útvonalamat. De azt 
nem beszéltük meg, hogy nem is köszönünk 
egymásnak.

ANGÉLA: Látlak mindig – akkor is, ha nem feléd 
nézek. Figyelem a zöld egyenruhát. (bocsánat-
kérően mosolyog) Nem akarok már hibákat el-
követni.

MÁTYÁS: (keservesen mosolyog) De ha majd 
akarsz, akkor szólsz? 

 ANGÉLA: Hát persze. (Megkönnyebbül, hogy most 
semmi többet nem kell mondania.)

 MÁTYÁS: (felpattan, odaáll a kredenc mellé, ahová 
a lány pakol a hátizsákból) Előhozta megint azt 
a lopásügyet. 

ANGÉLA: (félrebillenti a fejét, kellemetlenül érinti 
a dolog) Nem érdekes már az egész. 

MÁTYÁS: Már hogyne lenne érdekes.
ANGÉLA: Régen volt.
 MÁTYÁS: Nem volt az olyan régen. Nyolcadikba 

jártunk.
 ANGÉLA: (jár közben a keze) Mindent átnézett a 

rendőr, emlékszem. Kipakoltatta a táskámból a 
betétemet, ott álltam egy rózsaszín csomag fö-
lött, és a többiek röhögtek.

MÁTYÁS: Erre már nem emlékszem. 
ANGÉLA: Akkor te vagy az egyetlen. A lányok 

még mindig emlegetik. Öt éve volt, és én még 
most is szégyellem magam.

MÁTYÁS: Én ne szégyelljem? Azt mondtad, régen 
volt, felejtsük el. Hol jön ez a kettő össze? Te 
tíz percig kellemetlenül érezted magad, engem 
meg bevittek a városba, az őrsre. 

ANGÉLA: Ott volt a táskádban egy csomag cukor 
meg az a telefon…

 MÁTYÁS: Mondanám, hogy azért nincs mobilom 
azóta se. De nem. Azért nincs, mert nincs kit 
felhívnom rajta.

ANGÉLA: (Felnéz a fiúra: szánja. Ezt még sosem 
beszélték meg.) Hogy kerültél ki onnan? Valaki 
bement érted?

MÁTYÁS: Be se vihettek volna, csak a szüleimmel, 
ez a törvény vagy ez a szabály. De anyám Pesten 
volt akkor is. Mint mindig. A nagyanyám jött 
be, aláírta a papírokat.

ANGÉLA: Tudta, hogy mit ír alá?
MÁTYÁS: (lefelé néz, megcsóválja a fejét) Szerintem 

nem. Csak azt akarta, hogy ne csukjanak le.
ANGÉLA: Nem zártak volna be. 
MÁTYÁS: Most már én is tudom. De akkor min-

dent azonnal beismertem.
ANGÉLA: Nem szégyen a lopás. Csak egyszer csi-

náltad.
MÁTYÁS: Egyszer se.
ANGÉLA: Semmi baj, ha megtetted. Gyerek vol-

tál. (vigasztalja, mint egy kiskölyköt) Mindenki 
védekezik: előbb tagadd le, aztán felejtsd el.

 MÁTYÁS: Elfelejteni: mint te a betét-ügyet. Mon-
dom, hogy nem én vittem el a Márta néni tele-
fonját. Soha nem mertem volna megtenni.

ANGÉLA: (nem hisz a fiúnak, csak vigasztalja) Ter-
mészetes, hogy mindenki hárít. A felnőttek is.

MÁTYÁS: Mondom, hogy nem én voltam. Tényleg 
nem én. (Már unja, hogy ezt ismételgeti, de eddig 
senkivel nem tudott beszélni róla. Most le akarja 
tenni a terheit. Fel-alá járkál.) De azt akartam, 
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hogy vége legyen, és bevallottam mindent. 
Tudtam, hogy engem nem véd meg senki. Azt 
mondták, nem tanulhatok tovább, mert Márta 
néni nem fogja továbbküldeni a lapomat.

ANGÉLA: Sose derült ki semmi. Mindenki azt 
hitte, te tetted. Egy csomag gumicukor meg a 
telefon. Visszanézve ma már röhejes.

MÁTYÁS: Csak az nem röhejes, ahogyan én ak-
kor éreztem magam. Igazából azóta sem érzek 
semmit. Mintha ott megszűntem volna létezni. 
Megértettem, hogy értem nem jön be harcolni 
senki, csak az analfabéta nagyanyám a rendőr-
ségre, odateszi a lap aljára a két keresztet.

(Angéla meglepetten felnéz.)
ANGÉLA: Erre nem lehet mit mondani. Nem tu-

dok mit mondani. Még vigasztalni se tudlak. 
(rövid csönd) Nem gondoltam, hogy itt találko-
zunk.

MÁTYÁS: (mosolyog) Ha rajtad múlna, sehol se 
találkoznánk.

ANGÉLA: (zavartan) Nincs időm, mindig rohanok.
MÁTYÁS: Előlem rohansz.
ANGÉLA: Csak szeretnéd. (nevet) Sok a munkám.
MÁTYÁS: Sok a munkád, nyolctól kettőig. Utána 

szabad lennél.
ANGÉLA: (mellébeszél) Örülök, hogy családgon-

dozó lehettem. Nehéz volt felvétetni magam. 
(tesz-vesz az asztalon) De szerencsére sok az 
öreg a faluban, máskülönben a kocsmában áll-
hatnék a pult mögött.

MÁTYÁS: Akkor legalább láthatnálak.
ANGÉLA: Eddig se jártál kocsmába.
 MÁTYÁS: Akkor járnék.
ANGÉLA: Így is látsz, nézd: itt vagyok. (Felnéz 

egy röpke pillanatig, a fiú szemébe, aztán csönd-
ben pakol tovább. A mozdulatai automatikusak. )

MÁTYÁS: Meg kellene beszélnünk ezt az egészet. 
(sóhajt, leül a színpad előterében)

ANGÉLA: (őszintén és egyszerűen) Jó.
MÁTYÁS: Féltem, hogy majd visszakérdezel. 

Hogy mit kellene megbeszélnünk.
ANGÉLA: Tudom, miről beszélsz. Csak nagyon 

nehéz elkezdeni.
MÁTYÁS: Azt mondd meg, hogy van-e valaki más.
 ANGÉLA: Miből gondolod, hogy van?
MÁTYÁS: János mondta, hogy tegnap beszéltetek.
ANGÉLA: Csak Rózsika néniről. Nem is értem, 

miért kérdezgetett.
MÁTYÁS: Jobb is, ha nem tudod. (megköszörüli a 

torkát) Még nem válaszoltál.
ANGÉLA: Nincs senki. Illetve nem tudom.
(Mátyás megkönnyebbül, kinyújtja a lábát. Angéla 

mögé lép, de nem ér hozzá, közelről nézi a a fiút. 
Hátulról olyan védtelennek látszik.)

	 Tudod, meg akartam kérdezni valamit. Azóta is 
mindennap eszembe jut. Nem értettem, miért 
akartad összeveretni magad.

MÁTYÁS: Azért, mert féltem.
ANGÉLA: Nem értem.
MÁTYÁS: Azért mentem bokszolni, mert féltem. 

(gesztikulál) Nem megvédeni akartam magam, 
hanem megtudni, mikor a legrosszabb. Hogy 
aztán elmúljon a rettegésem.

ANGÉLA: És elmúlt?
MÁTYÁS: Igen. Már nem félek semmitől. Meg tu-

dok már mindenkinek bocsájtani.
 ANGÉLA: Nekem is?
MÁTYÁS: Neked nincs mit.
ANGÉLA: De otthagytalak.
MÁTYÁS: Mert ezt érdemeltem.
ANGÉLA: Úgy beszélsz, mint egy szerzetes. Egy 

hetven éves szerzetes. Ne büntesd magad. Én va-
gyok a hibás. Azért nem találkozom veled, mert 
nem akarok saját magammal szembenézni.

MÁTYÁS: Pedig nyugodtan szembenézhetnél. 
Gyönyörű vagy.

ANGÉLA: Hagyjuk ezt.
 MÁTYÁS: Túl jó vagy nekem.
 ANGÉLA: Neked talán igen, de hozzád nem. 

Azért mentem el. Nem akartam, hogy megfojts.
MÁTYÁS: Sosem bántottalak volna.
ANGÉLA: Nem úgy értettem. Nem lehettem egy-

szerre a szerelmed és az anyád meg a nem lé-
tező családod. Feküdtél mellettem, és őriztél, 
mint egy kutya.

MÁTYÁS: (összetörten) Féltem, hogy amikor feléb-
redek, már nem leszel velem.

ANGÉLA: Erről beszélek. Akármerre fordultam, 
mindenütt te voltál.

MÁTYÁS: (széttárja a karját) Kérhetsz akármit, 
megjavulok.

ANGÉLA: De én nem azt akarom, hogy olyan legyél, 
amilyet én akarok. Legyél olyan, amilyen szeret-
nél. Nem kell nekem megfelelned. Senkinek sem.

 MÁTYÁS: Olyan szeretnék lenni, amilyet te 
akarsz magadnak.

 ANGÉLA: (Ez kényelmetlen neki. Megint ugyanott 
tartanak, ahol a múltkor.) Én azt szeretném, ha 
nem igazodnál senkihez.

 MÁTYÁS: De alkalmazkodni szeretnék, és abban 
hinni, hogy most az egyszer lesz kihez.

ANGÉLA: Na látod, erről beszélek. Ezt nem fogja 
elviselni senki. Hogy nincs tartásod.

MÁTYÁS: Az előbb az volt a baj, hogy bokszolok. 
Nem a puhák bokszolnak.

 ANGÉLA: (zavartan) Igen. Hát, beszélek össze-
vissza. (felkel) Indulnom kell. Nem ragadhatok 
itt le örökre.

MÁTYÁS: Találkozhatunk?
 ANGÉLA: Azt hiszem, nincs miért. Nem változ-

tam meg.
 MÁTYÁS: De én igen.
 ANGÉLA: Látom. Erőszakosabb lettél.
 MÁTYÁS: Az előbb erről beszéltél. Hogy legyek 

önmagam. Hát most az vagyok.
 ANGÉLA: Gyakorolhatnál mással is… 
 MÁTYÁS: (most már rámenős) Akkor? Mit válaszolsz?
 ANGÉLA: (zavartan) Igen, hát legyen. Próbáljuk 

meg. De nem ígérek semmit.
MÁTYÁS: (megkönnyebbülve) Nagyszerű. Este el-

mehetnénk valahová.
ANGÉLA: Pont mintha itt lenne bárhová elmen-

ni a kocsmán kívül. (nevet) De nem őrizhetsz 
egész este. És nem én vagyok az összes rokonod, 
csak egy lány, akivel randizol.

MÁTYÁS: Rendben, elfogadom a feltételeidet. 
(boldog) Látod, már megint te diktálsz. 

ANGÉLA: Majd ha elég erős leszel, a háttérbe vonu-
lok. Ezt meg addig is oszd be magadnak. (A hátára 
csapja a táskáját, a csomagolópapírt a szemétbe dob-
ja. Ismeri itt a járást. Amint megy ki, bátortalanul 
Mátyás vállára teszi a kezét, aztán eltűnik.)

Negyedik jelenet

A színen egyelőre csak Mátyás, aki végigheveredik a 
padlón. A kezével végigtapogatja az arcát, próbál-
ja felfogni, ami történt, rendezgeti a kis részleteket, 
hogy minden a helyére kerüljön. Hamarosan be-
toppan Jánoska, gumicsizmában.

MÁTYÁS: Hol van Rózsika néni?
 JÁNOSKA: Kinn van a rötyin. A pottyantóson, a 

sufni végén. (mossa a kezét a lavórban)
 MÁTYÁS: (feltápászkodik) Nem tudom, hogy jön 

be. (gondolkodik) Bár nála van a járókeret. Még-
sem állhatok oda a budi mellé, hogy kérdezges-
sem, készen van-e. (nevet)

 JÁNOSKA: (nagyon komolyan) Figyelj csak. (vala-
hogy kérdő hangsúllyal mondja, eldobja magát az 
egyik hokedlin. Mátyás csak áll. Most boldog, mert 
Angélával rendbe jönnek a dolgai. Tulajdonkép-
pen nincs is ott.)

MÁTYÁS: (révülten) Mit akarsz?
JÁNOSKA: (jelentőségteljesen) Én voltam.
 MÁTYÁS: (áll, mint egy katatóniás) Mi voltál te?
JÁNOSKA: Én loptam el.(szünet, biztatóan néz, 

hogy amaz rákérdezzen végre.) A telefont. (úgy 
mondja, mint egy hülyének)

MÁTYÁS: Milyen telefont? (tényleg nem érti, finto-
rog. Mára elege van a nagy titkokból meg a meg-
beszélésekből.) Mi van?

JÁNOSKA: A Márta néniét.
MÁTYÁS: És?
JÁNOSKA: Én juttattalak ide.
MÁTYÁS: Hova? (most már ránéz)
JÁNOSKA: Miattam szar neked.
MÁTYÁS: (nem érti, mit akar a másik) Nekem nem 

szar. Én boldog vagyok.
 JÁNOSKA: (Lemondóan legyint. Mátyás elrontotta 

a játékát.) Akkor még hülye is vagy.
MÁTYÁS: És ha hülye vagyok, az mit számít? 

Nem jegyzik sehol. (most jól oda akar mondani) 
Neked meg legyen már mindegy, mi van velem.

 JÁNOSKA: Ne mondd, hogy jó neked. Itt fogsz 
megdögleni a faluban.

 MÁTYÁS: Ja. Hatvan év múlva. De most boldog 
vagyok, és nem érdekel.

 JÁNOSKA: Örökre csóró leszel, és miattam. (Vár-
ja, hogy a másik nekiessen. Már a testtartásával is 
provokál) Üss meg.

MÁTYÁS: Nem.
JÁNOSKA: De szeretném. Tudom, hogy iszonya-

tosat tudsz ütni.
MÁTYÁS: Honnan tudod? 
 JÁNOSKA: Láttalak az edzéseken.
MÁTYÁS: Azt hittem, sose jöttél el. Egész dél-

után buszoztam az edzések miatt, előbb itt, 
aztán a városban, visszafelé, ültem a buszvá-
rókban, vártam a csatlakozást. De téged sosem 
láttalak.

JÁNOSKA: A motor, tudod. Bárhova elvisz. (kö-
hint) Láttam a meccsedet is.

MÁTYÁS: (meglepődik, de aztán bólint) Sokan ott 
voltak. Csak azok nem, akik számítanak. Nem 
is hívtam senkit, tudtam, hogy úgyse jönnek el. 
És nem is az volt a fontos, hogy lássanak.

 JÁNOSKA: Az edzéseken sokkal nagyobb fiúkat 
kiütöttél.

MÁTYÁS: Igen. (Öntudatlanul megtapogatja az ök-
lét.) Őt nem akartam kiütni.

 JÁNOSKA: Hát mit akartál?
MÁTYÁS: Megsemmisülni. Hogy semmi ne le-

gyen fontos. Hogy megtudjam, milyen ez is. 
Hogy tudjak parancsolni magamnak. Hogy 
megtudjam, milyen a vér íze. Hogy ne féljek 
többet olyantól, amit nem ismerek.

 JÁNOSKA: És most már nem félsz?
MÁTYÁS: Most már nem.
 JÁNOSKA: (érdeklődve és provokálva) Miért nem 

húzol be egyet?
MÁTYÁS: Pont azért nem, mert szeretnéd. Ak-

kor lenne jó neked. Ne gondold, hogy ennyivel 
megúszod.

JÁNOSKA: Mit tervezel?
MÁTYÁS: Semmit. Elvégzi az élet maga.
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JÁNOSKA: Te jó isten! (felpattan, körbefordul a 
tengelye körül) Úgy beszélsz, mintha egy tabló-
feliratot mondanál! Megint az ezoterikus mar-
haság! Olyan vagy, mint anyám. Elolvasod a 
horoszkópot is? 

MÁTYÁS: (Derűsen. Olyan benyomást kelt, mint aki 
be van nyugtatózva.) Hát te tényleg meghülyül-
tél. Miért mondtad el?

JÁNOSKA: Hogy fájjon. Hogy szar legyen neked.
 MÁTYÁS: Attól neked jobb lesz?
JÁNOSKA: (röhög) Kicsit. (kis szünet, valamivel 

babrál) Nem vagyok gonosz, csak nincs lelkiis-
meretem.

MÁTYÁS: (nem rosszindulatú, csak úgy odadörgöli) 
Akkor most egy-egy. Ezt hol hallottad? Olvas-
tad valami idézetes fórumon? 

JÁNOSKA: (nagy vagányan) Ideadja a pénzt az 
öreglány, délután már a motorral döngetek, utá-
na meg fölszedem Angélát, és király lesz.

MÁTYÁS: (most kizökken a ritmusból, elkomolyo-
dik) Miért pont Angélát?

JÁNOSKA: Mert nincs más jó nő a faluban, azért. 
Szépnek nem mondanám, de arra, amire ne-
kem kell, jó lesz.

MÁTYÁS: Hát próbálkozz meg nála.
JÁNOSKA: Nagyon nyugodtan mondod. 
MÁTYÁS: Mert nagyon nyugodt vagyok.
JÁNOSKA: Mert mindig az lesz, ami el van ren-

delve? Ne gyere már ezzel a szokásos ájtatos 
dumával! Hát húszéves vagy! (Odahajol hozzá, 
közvetlen közelről a fülébe súgja) Nem is kérde-
zed meg, miért csináltam?

MÁTYÁS: Mit csináltál miért?
 JÁNOSKA: A lopást. 
MÁTYÁS: (eddig Angélán járt az esze, csak most jut 

el megint a tudatáig ez a régi dolog) A lopást. 
(hümmög) Ha ettől neked jobb lesz, akkor meg-
kérdezem. (bólogat)

JÁNOSKA: Akkor kérdezd meg. (lezökken a székre)
 MÁTYÁS: Miért loptad el?
JÁNOSKA: Csak úgy, poénból. Már nagyon un-

tam azt az órát, kisétáltam a tanári asztalhoz, 
és zsebre vágtam a telefont. Előző szünetben 
meg elcsórtam a zacskó gumimacit az egyik 
lánytól. Igazából nem is volt lopás: két percig 
voltak nálam a cuccok. Rögtön becsúsztattam 
őket a táskádba.

 MÁTYÁS: Miért? És a csomag gumicukrot miért?
 JÁNOSKA: Biztosra akartam menni. Hogy valaki 

feljelentsen.
MÁTYÁS: Hát sikerült. Márta néni frankón be-

pöccent. Még a fülemben van az ordítozása. 
Hogy azonnal adjuk elő a telefonját, külön-
ben hívja a rendőröket. Emlékszem, ott ne-

vettem, hogy ugyan mivel fog telefonálni. Azt 
üvöltötte, magánkívül, hogy adjuk vissza, és 
megbocsájt. Érted: megbocsájt. Üvöltve. Én 
meg nem is tudtam, hogy a telefon a táskám-
ban van, csak ott vigyorogtam, mint egy fél-
kegyelmű.

JÁNOSKA: Mondanám, hogy én meg jól szóra-
koztam, de nem lenne igaz. Én féltem. Féltem, 
hogy minden kiderül. (csöndben ülnek pár pilla-
natig) De nem kérek tőled bocsánatot.

MÁTYÁS: (derűsen) Miért is kérnél? Amint mond-
tad, téged nem érint meg a bűn. Akkor meg mi-
nek a megbocsájtás?

JÁNOSKA: Csak a játék érdekel. A tényekkel való 
játszma. (Két vagy három narancsot vesz ki a tál-
ból, dobálja őket, ennek ütemére beszél: skandál, 
mintha vers lenne.) Elviszem, nem viszem. Itt 
hagyom, kell nekem. Hm. Valami lesz. Izgal-
mas. (Az egyik narancsot leteszi, a másikat elkez-
di hámozni. Vigyorog.) De még nem kérdezted 
meg, hogy miért.

MÁTYÁS: De megkérdeztem, csak elkanyarodtál.
JÁNOSKA: Mert meg akartalak magamnak tarta-

ni.
(Mátyás elbámul. Csak néz maga elé. Felvonja az 

egyik szemöldökét.)
 MÁTYÁS: Hogy érted ezt?
JÁNOSKA: Nem úgy, te marha. (beleöklöz Mátyás 

vállába) Nem akartam, hogy anyád magához 
vegyen, és elvigyen Pestre. 

 MÁTYÁS: (fanyarul) Ennek nem is állt fönn a ve-
szélye.

JÁNOSKA: Dehogynem. Mondta nekem.
MÁTYÁS: Akkor többet beszélgetett veled, mint 

velem.
JÁNOSKA: (keserűen) Mégis tudtam olyat monda-

ni, ami érdekel?
MÁTYÁS: (felnéz) Talán. De persze tudom, hogy 

hazug vagy. (zaklatottan) Lehet, hogy a fele sem 
igaz.

JÁNOSKA: Lehet. Mondtam, hogy a játék érde-
kel. De a lopási rész igaz. (hintázik a székkel) És 
megvertek bent az őrsön?

MÁTYÁS: Igen. (szünet, Jánoska elképed) A nagy-
anyám. Ott, mindenki előtt. Lekevert két akko-
rát, hogy még másnap is csengett a fülem.

JÁNOSKA: Jobb lett volna, ha a retiküljével veri 
a fejedet. (gonoszul röhög) Anyám, hogy röhög-
tem volna! Szinte látlak benneteket magam 
előtt. Akkor döntötted el, hogy bokszolni fogsz?

MÁTYÁS: Igen, de nem a nagyanyámat akartam 
bántani, abban biztos lehetsz.

JÁNOSKA: (visszakozik) Gondoltam azért, hogy 
nagyanyádat nem bántanád.

MÁTYÁS: (egymással szemben állnak) Ahogy te se 
a tiédet. Ugye?

JÁNOSKA: Hát, az enyémet nem. (bugyborogva 
nevet) De ha nem kapok pénzt, nem állok jót 
magamért!

Ötödik jelenet

Feltárul a bejárati ajtó, lassan betipeg rajta A Mama. 
A nejlonotthonka zsebében ott egy metszőolló. 
Odabiceg az asztalhoz, a másik zsebéből kivesz egy 
csokor petrezselyemzöldet meg két hagymát: most 
szedte a veteményesben.

A MAMA: (nagyon boldog) Hát, Jánoskám, jól 
megszenvedtél ezzel a gazzal! Ha legközelebb 
is ilyen hosszúra hagyjuk, inkább kaszálni kell!

JÁNOSKA: Nem fog ki rajtam az se, Mama!
A MAMA: Főzök nektek gyorsan egy teát! (Jánoska 

más hálát várt, nem teát.)
JÁNOSKA: (keményebb a hangja, célra tart): Hagy-

ja, Mama. Mennünk kell hamarosan. 
A MAMA: Ugyan, hová siettek, Jánoskám! Csak 

most jöttetek! (Leveszi a polcról a teafüvet, a me-
leg vizet enged a csapból,felteszi a gázra, a bög-
réket eltörli, a tálcára teszi.) Csak nem a lányok 
után jártok? Igaz is, szünidő van. 

(Matat a polcokon, a gáztűzhelyen, idegesítő a lassú-
sága. A két fiú egymást figyeli. Jánoska érzi, hogy 
most jött el az ideje.)

JÁNOSKA: Mama, jó is, hogy szóba hozod a lá-
nyokat! (óvatosan) Kellene egy kis pénz. Vala-
mennyi. Kölcsön. Ha majd keresek, megadom.

A MAMA: Kölcsön, ugye? (Tettetett vidámsággal.) 
Drága kisfiam, az unokák nem szoktak kölcsön-
kérni a nagyanyjuktól. (Kiönti a teát, a melléfolyt 
vizet feltörli kockás konyharuhával. Vegyél már le két 
bögrét, Jánoskám, szívem. (Jánoska odalép, segít. A 
Mama nem néz a fiúkra. Most hihetetlenül fiatalnak 
és élénknek tűnik.) És mennyi kellene – kölcsön? 
(Az utolsó szót megnyomja, élesen a fiúkra néz.)

JÁNOSKA: Talán húszezer. (Fürkészi az arcot, 
hogy sokat mondott-e.) Esküszöm, megadom. 
(Úgy fogadkozik, hogy még saját maga is elhiszi. 
Szinte minket is átver. Úgy néz az öregasszonyra, 
mint egy kiskutya.)

A MAMA: Nem is tudom. 
JÁNOSKA: Nagyon kellene.
A MAMA: Mindenáron.
JÁNOSKA: (elbizonytalanodik, Mátyásra néz.) Azt 

hiszem, mindenáron.
(Kis csend. Az öregasszony érzi, hogy neki kell majd 

megszólalnia. A tálalóhoz megy, a felső polcról 
levesz egy régi bádogdobozt. Jánoska felugrik a 

háta mögött. Az öregasszony nem veszi őt észre, ki-
nyitja a skatulyát, és csalódottan az ajtó felé biceg.  
A kamrába lép, az ajtó becsukódik mögötte.)

MÁTYÁS: Gyanút fogott.
JÁNOSKA: Honnan tudod?
MÁTYÁS: Ha adni akart volna, már ideadja.
JÁNOSKA: (gondolkodik, lassan szembefordul Má-

tyással): Igaz is, te postás vagy, tudod, hogy hol 
a pénz.

MÁTYÁS: Dehogy tudom.
JÁNOSKA: Gondolj arra, anyád mit meg nem tett 

volna egy húszezresért.
(Már egymással szemben állnak, egyikük se mozdul.)	

Egyszer kilestem. Épp térdepelt.  (Mátyás kirúg-
ja maga mögül a széket, és mire az leér, visszakéz-
ből szájon vágja Jánoskát. Az az arcát tapogatja, 
néz fel a másik fiúra.) Szóval mégis eljárt a ke-
zed. (máris ismét fölényben van) Ennyit a híres 
önuralomról. Miért véded ezt a vén dögöt? Neki 
mindene megvan!

MÁTYÁS: (nagyon higgadtan) Nem tudom. (Far-
kasszemet néznek.)

JÁNOSKA: Ezt ismételgeted folyton. „Nem tu-
dom.” (szélesen gesztikulál) Mi a szarért jöttél?

MÁTYÁS: Hogy ne csinálj hülyeséget. 
(Arrébb teszi az üres bögrét.)
 És most mit fogsz csinálni? Átverni nem tudtad. 

Kirabolod vagy megölöd? 
JÁNOSKA: Nem tudom.
MÁTYÁS: Marha. 
(Hátat fordít. Nem mérges, bízik a barátja józan 

eszében. Az öregasszony lassan visszacsoszog.  
A cukrosdobozt leteszi a tálalóra, kiönti a teát, 
két különböző színű csészébe. A sajátja ütött-ko-
pott bádogcsésze, abba is tölt. Odaviszi a tálcát az 
asztalra, húzza a lábát. Az asztalfiókból kivesz két 
kanalat, a konyharuhával megtörölgeti.)

A MAMA: Jánoska, tegyetek magatoknak cukrot. 
(A fiú feláll, láthatólag másutt jár az esze. Egy távoli 

mozdulattal belesodor két kanál cukrot a teába. 
Odébb löki a dobozt Mátyásnak, az is kiszolgálja 
magát. Mindketten isznak.)

MÁTYÁS: (fintorog, nem ízlik neki a lötty) Kérhe-
tek citromot?

A MAMA: Kérhet, de nincs. Hamar romlik. Nem 
kell az egy ilyen öregasszonynak.

JÁNOSKA: (türelmetlenül) Eldöntötted, hogy 
adsz-e pénzt?

A MAMA: Emlékszel, amikor nagyapád vadászni 
vitt? Hogy mentél utána, mint egy kiskutya. 
Hogy féltettelek! Beleragadsz a sárba, megfá-
zol, még meglő valamelyik vaksi öregember.  
(A keze a zsebébe téved, kihúz egy nagy, kockás fér-
fizsebkendőt, és tépkedi anélkül, hogy odanézne.)
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JÁNOSKA: Persze, hogy emlékszem! (hangosab-
ban beszél) Azt kérdeztem, Mama, eldöntöt-
ted-e, hogy adsz-e pénzt! 

A MAMA: Igen.	 (Kis csönd.)
JÁNOSKA: Adsz?
(A Mama tovább tépkedi a zsebkendő csücskeit.)
A MAMA: Nem.
JÁNOSKA: Miért?
A MAMA: Mert elvitte mind az anyád.
JÁNOSKA: (értetlenül) Az anyám? Minek?
A MAMA: A temetésedre, kisfiam. Azt mondta, 

nincs nekik elég, kölcsönt meg nem ad a bank 
egy düledező falusi házra.

(Jánoska rájön, hogy az öregasszony mindent tud.)
JÁNOSKA: Nem voltál ott a temetésen.
A MAMA: Minek menne el egy bolond öregas�-

szony.
(kis szünet)
	 Tudod, az uram meg nem ivott volna egy pohár 

italt… undorodott még a szagától is. Sosem ült 
a sámlin, tavaly vettem. Vadászni el nem ment 
volna, krumplit se evett, és különben is meg-
halt, mielőtt megszülettél.

JÁNOSKA: De kell a pénzed, és elviszem.
A MAMA: (tűnődve): A halottak már nem költe-

nek. 
JÁNOSKA: Hát ezt mondom én is. Ezért add ide!
A MAMA: Mondom: a halottak már nem költenek. 
JÁNOSKA: De én nem vagyok halott! Nagyon is 

élek! János a barátom volt, motoros volt és jó fiú, 
de most pénz kell, és mindegy, hogyan. 

A MAMA: Neked már nem kell pénz, a holtak 
nem költenek.

JÁNOSKA: Miért ismételget itt mindenki valamit? 
(ordít) Nem vagyok halott!

(Mátyás a széken hátradől, aztán egy kicsit féloldalra 
ereszkedik.)

A MAMA: De mindjárt az leszel.
(Mindketten Mátyásra néznek: a szeme meredt, meg 

se mozdul.)
JÁNOSKA: Mi ez?
A MAMA: (feláll) Szegény gyerek. Rosszkor volt 

rossz helyen. Kirabolni egy félvak öregas�-
szonyt… ugyan! Aki összetéveszti a spájzban a 
cukrot meg a patkánymérget. (derűsen) Ő töb-
bet rakott, figyeltem.

JÁNOSKA: (felugrana, de visszaesik) Örökre lesit-
telik!

A MAMA: Hozzá se nyúltam a bögrékhez, a ka-
nalakat eltöröltem. Az örökké szónak az én 
lelkemben nincs jelentése. Örökre. (cicceg) Mi 
az? Két-három hónap vagy év? Örökre? Egy 
öregasszonynak, akinek az egyetlen unokáját 
leradírozták az útról? Akit ki akart rabolni 
két ostoba suhanc, és szerencsétlen megzava-
rodott? Még börtönbe se csuknak… Örökre… 
Ugyan. 

JÁNOSKA: (Mátyáshoz) Miért vagy itt? Elhúzhat-
tál volna a francba! Látod, semmi hülyeséget 
nem csináltam. (eldől a hokedlin, a felsőteste me-
reven lehúzza a padlóra, a keze Mátyás farmeros 
lábához ér)

( elcsendesedik)
A MAMA: (feláll, nehézkesen a fiúhoz tipeg, a cipője 

orrával megbökdösi. Semmi életjel. Odahúzza a 
sámlit, közéjük ül. Megint kétszáz éves, zavarodott 
öregasszonynak tűnik. Lehajol Jánoskához.)	
Hát mi lett veled, édes kisfiam??

(A színpad lassan elsötétedik.)

Általában a magyar irodalom regényközpon-
túságára szokás fogni, de bármi is az oka, egyre 
gyakoribb, hogy kiváló költők a prózaírással próbál-
koznak – habár az utóbbi másfél évtizedben iga-
zi sikert csak Rakovszky Zsuzsa (A kígyó árnyéka) 
és Tóth Krisztina (Vonalkód) ért 
el. De most igen jó esélye van erre 
Borbély Szilárdnak is, aki első re-
gényével azonnal a különféle ol-
vasói listák élére került, díjakat 
kapott, sőt néhányan már az év, sőt 
az évtized könyvének is nevezték 
ezt a regényt. Mindez azt is jelzi, 
hogy a szerző neve mára a meg-
bízható és színvonalas irodalom 
egyik igen értékes brand-jévé vált, 
hiszen az olvasók úgyszólván va-
kon bíznak benne. A szerző ezért 
a pozícióért alaposan megdolgo-
zott, a bizalomért korább műve-
ivel, elsősorban a 2004-es Halotti 
pompával kezdődő periódusban 
megjelentekkel szavatol. Most 
sem okozott csalódást, bár, úgy 
érzem, a regény egy kicsit túl-
értékelt, az évtized könyvének 
nevezni túlzás, hiszen minden 
erénye mellett számos megoldatlan problémát gör-
get magával, és ezek némelyike alapvető elbeszélői 
kérdéseket érint.

Az egyik probléma az elbeszélő személyét érinti. 
A regény egészét meghatározó döntés az elbeszélő 
alakjának megformálása és következetes felépítése, 
ebben a regényben azonban ezzel kapcsolatban sok 
a bizonytalanság. A szöveg első felében úgy érezhet-
jük, hogy egy tíz év körüli kisfiú által írt szöveget ol-
vasunk, a rövid mondatok, az egyszerű szerkezetek, 
a világról való tudás formája és az, hogy az elbeszélő 
nem rendelkezik az utólagos tudás rendező-átstruk-

turáló elveivel, mind-mind ezt erősítik. Ez a fiktív 
elbeszélő sokáig nem is lép ki a szerepéből, tehát hi-
hető, hogy valóban nem tud a jövőről, hogy velünk 
párhuzamosan halad előre a történetben. Itt nem 
visszaemlékezésnek látszik a szöveg, hanem inkább 

naplónak mutatkozik. Ez a nar-
rációs technika a Sorstalanságból 
lehet ismerős. Ahogy ott, a regény 
túlnyomó részében az elbeszélő itt 
is azt a látszatot kelti, hogy az ese
ményeket akkor vagy közel akkor 
jegyezte le, amikor azok történ-
tek, tehát az elbeszélés ideje és az 
elbeszélt idő között, úgy érezhet-
jük, kicsi a távolság. Hiányoznak 
a magyarázó-igazoló kijelentések, 
melyeket épp az elbeszélés távlata 
adhatna meg – épp az tehát, amit 
a fikció szerinti elbeszélői pozíció 
igyekszik leplezni. A fiú nem ren-
delkezik azokkal az információkkal, 
amelyek segítenének eligazodni a 
számára veszélyes és durva világ-
ban – pedig utólag, felnőttként már 
mindez a birtokában lesz. A prob-

léma mindezzel az, hogy részben 
már ekkor tesz olyan kijelentéseket, 

melyeket egy kiskamasz nem tehet, vagy legalábbis 
nem szokott tenni, a regény végén pedig megszólal 
az érett, fiatal felnőtt is, csodálatos, szépen formált 
mondatokban. Ez pedig zavart okoz: ha tud így is 
beszélni, akkor miért beszélt korábban tőmondatok-
ban? Ha az elbeszélő egy fiatal felnőtt, akkor miért 
tett sokáig úgy, mintha egy tízéves gyerek lenne? Mi-
ért nem jelzi nekünk a szöveg ennek okait, és miért 
nem avat be a regény végén megtörténő nézőpont-
váltás okaiba? 

A kisfiú rövid, kicsit ügyetlen mondatai egyéb-
ként eszünkbe juttathatják Borbély A Testhez című 
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kötetének női monológjait, melyekben szintén a 
társadalom perifériáján lévő, argumentációra vagy 
történetmesélésre alig alkalmas nyelvvel rendelke-
ző emberek szólalnak meg, és próbálják elmondani 
traumáikat, amelyek ott elsősorban az abortusszal 
kapcsolatosak. A szituáció itt is hasonló: a kisfiúnak 
nem áll rendelkezésére megfelelő nyelv és megfele-
lő perspektíva ahhoz, hogy legalább hozzávetőleges 
pontossággal megfogalmazza azokat a traumákat, 
melyekkel nap mint nap szembetalálkozik, és nincs 
olyan nézőpontja sem, ahonnan az ezzel kapcsola-
tos összefüggések láthatóak és felfoghatóak lenné-
nek. Mondhatjuk, hogy a főszövegbe rendre beik-
tatott „mi ezt úgy mondjuk” fordulat minduntalan 
arra emlékeztet, hogy mégsem naplót olvasunk, ha-
nem egy jóval későbbi visszaemlékezést – de akkor 
újra csak azt kérdem, hogy a később már (miként 
a regény végén bizonyítja) szép, kerek mondatokra 
is képes elbeszélő miért használ a visszaemlékezés-
ben ennyire lefojtott, korlátok közé szorított nyelvet. 
Vagy miért nem ad erre valamiféle magyarázatot? 

Hiszen már az is csoda, hogy ez a kisfiú egyál-
talán képes bármilyen történetet elmondani. Azért 
csoda, mert semmilyen segítséget nem kap ehhez 
a környezetétől. Nagyon érzékenyek azok a részek, 
ahol a szülők távolságtartásáról olvasunk, arról 
például, hogy az anya soha nem hajlandó mesél-
ni. Nincsenek esti mesék, de nincsenek a család 
történetét továbbadó mesék sem, sőt még álmodni 
sem szabad, ahogy az áloműzés kegyetlen baboná-
ját elmondó részből tudhatjuk. De még a babonák 
eredetéről és értelméről sem beszél az anya a gye-
rekeknek, sőt azok természetes tanulásigényét sem 
elégíti ki. Sokszor visszatérő jelenet, hogy jövet-me-
net, vagy épp otthon ülve a fiú kérdez valamit az 
őt körülvevő világról, semmi különöset, csak amit 
minden gyerek megkérdez a szüleitől, de az anya 
nem hajlandó válaszolni, még akkor sem, ha egyéb-
ként tudja a választ. Könyvek nincsenek a házban, 
tévéről, rádióról szó sem esik. Egyszóval: a kisfiú 
nem kapja meg azokat a minimális alapokat sem, 
amelyek képessé tennék őt a vele megtörtént esemé-
nyek elbeszélésére. A szegényes, iskolázatlan nyelv 
teljesítménye pedig korlátozott, bár poétikailag épp 
ebben van az ereje. 

Mindez összefügg a könyv legfontosabb kér-
désével, a faluból való szabadulás lehetőségével is. 
Mert az a kérdés mozgatja a regényt, hogy a zárt 
és kirekesztő faluból van-e, és ha igen, milyen mó-
don van menekülés. Olvasóként annyit biztosan 
tudunk, hogy csak a tanulás adna erre esélyt a fi-
únak – hogy a szülőknek mi adna, az konkrétabb: 
a költözés, ami be is következik. A szülők azonban 
nem segítik a gyerek tanulását, még azzal sem, hogy 

elmagyarázzák neki, miért is kell elköltözni, mi az 
oka a kirekesztésüknek, azaz, hogy milyen történe-
te és mennyi titka van a családnak.

A titkok közül az első helyen az apa állítólagos 
zsidó származása van, ami csak afféle pletyka a falu-
ban, mégis mindent ez a bélyeg irányít, az apát még 
saját testvérei is kitagadják emiatt. A legszomorúbb 
mindebből az a tapasztalat, hogy a falu közössé-
ge semmit nem tanult a holokausztból, hiszen újra 
elkövetik azokat az először csak rossz viccnek tűnő 
zaklatásokat, meglépik azokat az agresszív lépéseket, 
kimondják azokat a kegyetlen és megalázó szava-
kat, melyeket a negyvenes években is. A parasztság 
nyers és reflektálatlan antiszemitizmusa csillapítha-
tatlannak látszik, és gerjeszti az irigység, a másság 
elutasítása és természetesen gerjeszti az egyház is 
„a zsidók ölték meg Jézust” tétellel. A könyv ráadá-
sul rámutat mindennek a csapdájára, hiszen nem is 
tudjuk, hogy a főszereplő családját azért rekesztik-e 
ki, mert „zsidósan” él, vagy az állítólagos zsidóságuk 
miatt rekesztik ki őket, aminek csak következménye, 
hogy a életmódjuk is más lesz, mint a falu többségéé. 
Egyszerűbben: el akarnak menni a faluból, és ezért 
bántják őket, de talán épp azért akarnak elmenni, 
mert idegennek, kirekesztettnek érzik magukat. A 
falu ítélete akkor is belekényszeríti őket ebbe a sze-
repbe, ha eredetileg esetleg éppen hogy beolvadni 
szerettek volna.

De erről keveset tudunk, mert amikor mi be-
kapcsolódunk a történetbe, tehát amikor a kisfiú 
már 5-6 éves, akkor már csak azt hallja az anyjától, 
hogy „mi mások vagyunk”, „mi nem vagyunk pa-
rasztok”, „el fogunk menni innen”. Nagyon fontos, 
hogy a falu ebben a regényben egyáltalán nem az 
az otthonos, zárt, de a közösség tagjait megvédő, 
nyugodt hely, amilyennek a magyar prózahagyo-
mányban oly sokszor ábrázolják. Főleg az úgy-
nevezett népies irodalomban vált toposszá, épp a 
hatvanas-hetvenes években, amikor ez a regény 
játszódik, hogy a falu a gépies várossal szemben a 
békét és a családot és csendet jelenti, a természet 
közelségét, azaz az autentikus élet lehetőségét, 
amivel kapcsolatban a tanulás és a munka miatt 
városra szakadt értelmiségi erős nosztalgiát érez. 
Nem, Borbély Szilárd a falut sötétnek és durvának 
ábrázolja, olyan helynek, ahol senki, se ember, se 
állat nincs biztonságban, és ahol a családokat is 
megfertőzi a szegénységből és a kibeszéletlenségből 
fakadó frusztráció, és ahol éppen ezért lehetetlen 
boldogan élni. Ahonnan menekülni kell. A kis kö-
zösség ugyan képes védelmezni és segíteni azt, aki 
elfogadja a közösség szigorú szabályait, de azonnal 
kikezdi, aki bármilyen módon megszegi azokat, aki 
próbál másként élni vagy gondolkodni. Menekülni 

kell, de menekülési lehetőség alig van. Ez viszont 
már a szabadság kérdésével függ össze, amiről a re-
gény ugyancsak fontos állításokat tesz.

A falu egyik fontos jellemzője az érzéketlenség és 
a kegyetlenség. A szülők eszüket vesztve verik a gye-
rekeiket, a gyerekek pedig verik egymást és kínozzák 
az állatokat. A regény gondosan adagolja a minden-
napos brutalitást, nincs is esélyünk elfordítani a fe-
jünket. Az anya saját kudarcait és boldogtalanságát 
veri le a gyerekein, a legkisebb szikrára is robban, az 
apa pedig részegen, még durvábban és akkurátusab-
ban üti őket. Mindennek épp a szegénység a legfőbb 
oka, ez hozza magával azokat a megaláztatásokat és 
feldolgozhatatlan csalódásokat, melyek aztán ezek-
ben a durvaságokban törnek felszínre és öröklőd-
nek generációkról generációkra. És itt megint vis�-
szatérhetünk a beszélgetések hangsúlyos hiányára: 
az érzéseit, a gondolatait és élményeit még a felnőtt 
sem tudja megosztani másokkal, a gyerek pedig vég-
képp egyedül marad. Nem tud beszélgetni, nem kap 
gyógyító meséket és történeteket, sőt álmodnia sem 
szabad. Nem tudja tehát senkivel sem megosztani a 
szorongásait. Csak eggyel: önmagával. Én a címet, a 
„nincstelenek” szót is inkább a magány szinonimája-
ként értem, a ’nincs senkijük’ jelentésben. Már csak 
azért is, mert bár a regénybeli szegénység valóban 
az elviselhetetlenség határán van, valóban emberte-
len és romboló, de mégsem a mélyszegénység világa 
ez, nem a móriczi világ, nem a Puszták népe, nem a 
teljes reménytelenség közege. Itt vannak a ház körül 
állatok, van sonka az ünnepi asztalon, a családtagok 
tudnak öltözködni (még a kisfiúnak lányruhát is kell 
felvennie), és végül el tudnak költözni, van tehát ki-
járat ebből a világból. De ha már itt tartunk: zavaró, 
hogy sokszor a harmincas években érezhetjük ma-
gunkat, csak a téeszek emlegetése emlékeztet, hogy 
Kádáriában vagyunk – de azt hiszem, a hetvenes 
évek eleje a könyvben ábrázoltnál erősebb szociális 
hálót működtetett, nem volt ilyen súlyos szegénység 
még az északkeleti országrészben sem. Lehet, hogy 
tévedek, és azt is mondhatjuk, nem ez a fontos, ha-
nem az, mennyire érzik a szereplők szegénynek ma-
gukat, mennyire éhesek, mennyire kiszolgáltatottak 
– és ebben már nincs, nem is lehet kifogásolnivaló. 
Ráadásul nem szociográfiát olvasunk, hanem fikciót, 
nem szabad elfelejteni.

Mindamellett külön szót érdemel a mindenna-
pos életet kísérő bűzök és más gusztustalanságok 
ábrázolása. A szöveg igen nagy hangsúlyt helyez 
ezekre is, hisz rajtuk keresztül válik érzékelhetővé 
és tapinthatóvá az az undor, mely a fiúban és az 
anyában is megjelenik. A bogaraktól hemzsegő ku-
tyatetemek, a vízbe fojtott kismacskák, a véres nya-
kú baromfik és a fekália, ami a kertvégi budikból 

szó szerint kicsordul, de a nyelvnek és a falusi hu-
mornak is szinte kizárólagos alapja: minden vicc és 
minden hasonlat a fekáliához kötődik, vagy esetleg 
a szexualitáshoz, amiből azonban mindenféle eroti-
ka elvész. Nincs az asszociációknak harmadik tere, 
ami megint csak a korlátoltságot, a durvaságot, a 
zsigeri indulatokat jelzi. Ezek pedig egy olyan világ 
ismérvei, ahol az élet szépségének, sőt: az értelmé-
nek sincs esélye kibontakozni. 

Miképp lehetne ezen változtatni? Hogyan lehet-
ne „megváltani” ezt a világot? A regény alcíme arra 
orientál, hogy ezeken a kérdéseken is komolyan el-
gondolkozzunk, azaz hogy keressük a szövegben az 
erre adott válaszokat. De nem kerülheti el a figyel-
münket, hogy az alcím arra utal, hogy a Messiás már 
nem jön, ha járt is itt, már elment, és nem oldott meg 
semmit. Az emberek tehát csak saját magukon segít-
hetnek, nem várhatnak kívülről jövő megoldást. De 
ez egyben felelősséget is ró rájuk: szabadok, szaba-
don alakíthatják a sorsukat, de ehhez cselekedniük 
kell. Megint visszaköszön a Sorstalanság problemati-
kája: ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadság, 
ha viszont szabadság van, akkor nem beszélhetünk 
sorsról, eleve elrendelésről, hasonlókról – akkor min-
denki alakíthatja a maga életét, és felelős is azért, 
hogy mivé formálja. És ahogy nem mondhatjuk, 
hogy valakinek Auschwitzot szánta a sors, ugyanúgy 
nem mondhatjuk, hogy a szegénységet és a tanulat-
lanságot szánta. De a regénybeli család eközben azt 
is felismeri, hogy a szabadság a biztonság feladásával 
is járhat – ez a fecske és a kutya szövegbeli példázata: 
a kutya a biztos vacsoráért odaadja a szabadságát, a 
fecske a biztonságáról is lemondva ragaszkodik hoz-
zá. Ez a család a költözéssel vállalja a kockázatot, 
megpróbálja ezzel visszanyerni méltóságát és a jövő-
be vetett reményét. Az utolsó oldalakon megszólaló, 
már felnőtt elbeszélő pedig igazolja, hogy a változ-
tatás rendkívül erős vágya, a kitartás, a többre hiva-
tottság makacs tudata végül eredményhez vezetett, 
sikerült kitörni a reménytelennek látszó szegénység-
ből és a történetnek helyet adó szabolcsi falu pusztító 
közegéből.

Ehhez kellett az anya néhol öngyilkos hisztériába 
forduló állhatatossága, és kellett az apa szorgalma és 
partnersége is. Mindkét szülőről érdemes lenne hos�-
szabban beszélni, nagyon érdekes a viszonyuk egy-
máshoz, a gyerekeikhez és a környezetükhöz, de itt 
most csak az apa szerepéről néhány szót. Mint már 
említettem is, egy kegyetlen, alkoholista, a gyerekei-
től érzelmileg is távolságot tartó apáról van szó, aki 
nagyon sokat van távol a családtól a munkája, majd a 
költözést lehetővé tevő építkezés miatt. De épp ezért 
érződik valami zavar az elbeszélésben: ha jól érzé-
kelem, a történet a fiú ötéves kora körül kezdődik, és 
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kb. tizenegy éves koráig tart, ez összesen öt-hat év, de 
közben az apa néha évekre eltűnik. A család költö-
zése előtt már két évvel elköltözik, ezt megelőzően 
elmegy tanulni Kenderesre, majd traktoros, és akkor 
azért nem jár haza, de még ezeken kívül is vannak 
hónapokig tartó távolmaradásai. Tehát alig van ott-
hon. A történet hat évéből talán csak egyet. Mégis 
meghatározó az alakja, és úgy tűnik, állandóan ter-
rorizálja a családot, folyamatos és állandó a jelenlé-
te. Persze ez ezzel együtt is magyarázható: ha nincs 
otthon, akkor is van mitől félni, mert előbb-utóbb 
hazaér majd, és az általa felállított viselkedési sza-
bályok a jelenlététől függetlenül is működnek. Ak-
kor is ő a ház ura, ha távol van. Nagyon tanulságos, 
hogy a kisfiú akkor is várja haza az apját, akkor is 
szereti, ha az apa bántja. Sőt: a ragaszkodása mintha 
független lenne a verésektől. És még valami: a regény 
ügyesen eljátszik az életrajzi fikció műfajával, a bo-
rítón lévő portré és az ott olvasható szöveg is azt su-
gallja, hogy a történet az író gyerekkorát idézi fel. De 
ugyancsak életrajzi vonatkozásúak a Halotti pompa 
mélyen megrázó gyászversei is, a szülők alakja pedig 
erősen összekapcsolja ezt a két könyvet.  De közben 
igencsak próbára teszi az olvasót az a kísértés, hogy 
ugyanannak az anyának és apának, sőt ugyanan-
nak a fiúnak lássa a két könyvben szereplő alakokat. 

Nyilván mindkét helyen fikciót olvasunk, de a hatá-
rozott, több oldalról is megtámogatott életrajzi vonat-
kozások ezt az felismerést mindenképp előhívják, és 
ezzel megint csak kizökkentenek a komfortzónából. 

Végül még egy gondolatot az alcím keltette vá-
rakozásról. A regényben megjelenő Mesijást az al-
cím a figyelem centrumába tereli, de ő inkább csak 
mellékszereplő, kevés szó esik róla, és nem sokat 
tesz hozzá a történet alakulásához. Ugyanakkor 
jellemző, hogy a család és Mesijás egyaránt kire-
kesztettek a falu közösségéből, leköpik, kinevetik 
őket. A szöveg tehát azt javasolja, hogy a cigány férfi 
megalázásokkal teli történetéből próbáljuk megér-
teni a fiú és a fiú családjának történetét is. Mesijás 
története így afféle allegória, a neve pedig további 
asszociációkra ad lehetőséget. De hasonlóan fon-
tos mellékszereplő a román pap, akit elhurcolnak, 
hogy ezzel törjék meg a falu hitéhez és szokásai-
hoz ragaszkodó román közösségét. A pap sorsa az 
üldöztetés a magyar többségi társadalomban, ahogy 
a cigány falubolondjáé és a faluban megmaradt 
egyetlen félzsidó családé is. Így szól tehát ez a re-
gény az identitásról, a magányról, a szabadságról, a 
sorsról, a szegénységről, a családi titkokról és csalá-
di emlékezetről, a félelemről, az undorról és még a 
prímszámokról is. Így, mindegyikről, külön-külön. 

Aki kezdettől fogva figyelemmel kíséri Grendel 
Lajos pályáját, pontosan tudja, hogy az író gyakran 
nem különálló regényekben, sokkal inkább ciklu-
sokban gondolkodik, amelyek darabjai hol lazább, 
hol erősebb szálakkal kötődnek egymáshoz, de a 
kapcsolódás mindig nyilvánvaló, miközben más 
szövegekkel is párbeszédet kez-
deményeznek. Így volt ez a nyolc-
vanas években az Éleslövészet, a 
Galeri és az Áttételek esetében, 
majd ekképpen véltük összetar-
tozónak a Tömegsírral kezdődő 
trilógia műveit, melyek attribú-
tumaként elsősorban a groteszk, 
ironikus látásmódot és az anek-
dotikus beszédmódot jelölhetjük 
meg. A 2005-ös Mátyás király New 
Hontban egyértelműen jelezte az 
akkori alkotói korszak lezárá-
sát. Az irányváltás néhány éves 
hallgatás, és egy nagyszabású, 
szubjektív 20. századi magyar 
irodalomtörténeti összegző kötet 
megalkotása után be is követke-
zett, amit Grendel Négy hét az 
élet (2011) című regénye tükrö-
zött. A recenzensek egyöntetű-
en megújulásról beszéltek – a 
könyv fülszövege ugyancsak fordulatot jelentett be 
–, ami nyelvi-poétikai értelemben, az időkoncep-
ció, a történetfelfogás tekintetében egyaránt meg-
mutatkozott. A Négy hét az élet az időben előre- és 
hátraugorva, de mégiscsak valamiféle teljességre 
törekedve, az apróbb részleteket is figyelembe véve 
próbálja megragadni a felvidéki magyar polgárság 
hanyatlását, s az eltűnő, süllyedő világ panorámá-
ját, a társadalmi-történelmi folyamatok sokszínű 
ábrázolását kívánja nyújtani. A szöveg visszautal 
Grendel első regényére, az Éleslövészetre, amelyben 

már körvonalazódnak a múlt megközelítésének 
nehézségei, a nagy történet megalkotásához fűződő 
kételyek, s ezek a dilemmák az utóbbi művekben 
is felbukkannak. Mindeközben az irónia vissza-
húzódik, bár nem számolódik fel teljesen, viszont 
felerősödik a tragikus hanghordozás. Arra is szá-

míthattunk, hogy a Négy hét az élet 
újabb ciklus elindítója lehet. Egy 
évvel később látott napvilágot a 
lényegesen rövidebb, tömörebb, 
kisregény terjedelmű Távol a sze-
relem, mely sok szállal kötődik 
előzményéhez, miközben jelen-
tősen különbözik is attól. Nyelve 
jóval szikárabb, elbeszélésmódja 
kihagyásos, töredezett, és elmond-
ható, hogy olvasóit, így kritikusait 
is, meglehetősen zavarba ejtette.

Ha a Távol a szerelem zavarba 
ejtő volt, akkor ez Grendel új re-
gényére még inkább érvényes. Az 
utolsó reggelen fülszövege, némi 
eligazítást adva az olvasónak, a 
könyv zárlatából idéz néhány mon-
datot, melyek az életből való kilé-
pés előtti pillanatot örökítik meg. 
Az utolsó jelenet visszautal a mű 

startpontjára. Grendel főhőse (vagy 
inkább antihőse) megfáradt, megkeseredett ötvenöt 
éves agglegény, aki egykor könyvkiadót vezetett, ám 
vállalkozása csődbe ment. Mindenét eladta, majd 
albérletbe költözött. Az olvasó az ágyában fekvő 
Noszlopyt pillantja meg a regény elején, aki a déli 
harangszóra ébred. Felvonulnak képzeletében az 
egykori lányok és asszonyok, akik fontos szerepet 
játszottak az életében, de közben az öngyilkosságot 
fontolgatja. Beállít Piroska néni, a „nagy loboncú, 
a nagyszájú házi szörnyeteg”, és váratlan látogató 
érkezését jelenti be. Schwarzbacher pedig azt a hírt 
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„Annak nincs nyitja”
Grendel Lajos: Az utolsó reggelen

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2013

Őrangyal F-100 (1983; vegyes technika; 71x28x13 cm; 
a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva)
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hozza, hogy egy sosem látott, Oroszországban élő 
unokatestvér a városban tartózkodik, és szeretne 
Noszlopyval találkozni. Hősünk először hallani 
sem akar róla, végül mégis rászánja magát, kellet-
lenül készülődni kezd, majd elindul az elhagyatott 
szállodába, ahol rokona várja őt. Másnap hajnalig 
beszélget Szmirnovval, pontosabban ő tartja szóval 
az oroszt, aki Bécs felé tartva azért szakította meg 
útját, hogy többet megtudjon közös unokatestvé-
rükről, Takács Pityuról és családjáról. Így teremti 
meg és készíti elő Grendel azt a szituációt, amely 
módot ad Noszlopynak arra, hogy felsorakoztas-
sa emlékképeit, és előadja eszmefuttatásait. Pityu 
sorsa mellett saját életéről is beszél, elsősorban a 
nőkhöz fűződő viszonyáról. Noszlopy és Pityu 
életproblémái párhuzamba állíthatók egymással. 
Noszlopy igazi nőcsábászként tűnik fel, volt olyan 
is, hogy egyszerre két nőnek udvarolt, de a házas-
ságra sokáig nem szánta rá magát, legalábbis addig, 
amíg Gabi nem lépett be az életébe. Egy kórházban 
találkoztak először a szlovák lánnyal, ahol Noszlo-
py az apját látogatta meg, Gabi pedig egy távolabbi 
hozzátartozóját. Március 24-re, a lány névnapjára 
tűzték ki az esküvő időpontját, ám a menyasszony 
nem jelent meg. Nem sokkal később „messzire tán-
colt”, s azóta is az Óperenciás-tengeren túlról, egy 
amerikai kisvárosból küldi a leveleket. Pityu ezzel 
szemben ifjú fejjel, felelőtlenül, minden tiltás elle-
nére veti bele magát a házasságba Janával, majd a 
következőbe Noémival, ám mindkettő zátonyra fut. 
Kimondva-kimondatlanul úgy tűnik, ezek a kudar-
cok vezetnek agyvérzéséhez, aminek következtében 
magatehetetlenné válik. Közben Noszlopy is kór-
házba kerül, agydaganatot diagnosztizálnak nála, 
amiről kiderül, hogy jóindulatú, de a betegség je-
lentősen megváltoztatja az életét. A regény főhőse 
végső soron önmagával kapcsolatban is leginkább 
a veszteségeket veheti számba, kilátástalannak érzi 
saját helyzetét, magányos és boldogtalan. Leszámol 
mindazzal, amit átélt, és a betegség következtében 
beszélni nem tudó unokatestvére helyett is magára 
vállalja az emlékezést. Csak éppen a szavak kevés-
nek bizonyulnak ahhoz, hogy segítségükkel feltár-
hatók legyenek a múlt bizonyos szegmensei.

A történéseket szinte kizárólag Noszlopy szem-
szögéből ismerhetjük meg, aki ráadásul „úgy hatá-
rozott (…), hogy a történet egyik felét nem mondja 
el Szmirnovnak, elvégre az úgysem érthet belőle, 
legföljebb csak fölzaklatná, és elvonná a figyelmét 
fontosabb dolgokról. Rendnek kell lennie, minden 
olyan komplikált s nem bővíthetjük tovább, mert 
az embernek elvész a türelme.” (40.) Szenvtelenül, 
valamiféle rideg távolságtartással adja elő a történé-
seket, s ez a hangnem akkor sem változik, amikor 

a megrendítő fordulatokról számol be. Pityu be-
tegségének leírására gondolhatunk, vagy arra, hogy 
Noszlopy kisgyerekként nézi végig, ahogy az idő-
sebb Takácsot medve támadja meg, testét szétmar-
cangolja, arcát összekarmolja. Az első személyben 
megszólaló figurától időnként a harmadik szemé-
lyű narrátor veszi át a szót, aki árnyalja az általa el-
mondottakat, s rálátást enged a monológjait előadó 
Noszlopy alakjára. Az elbeszélés mellőzi a kronoló-
giát, az idősíkok gyakran váltakoznak, az emlékké-
pek, történetek foltszerűen, töredékesen idéződnek 
fel. Szmirnovnak szinte végig passzív szerep jut, 
csupán hallgatja Noszlopy beszámolóját, s csak rit-
kán fűz hozzá – olykor ironikus – megjegyzéseket. 
Egy alkalommal az írás szerepe és mibenléte is fel-
merül, ugyanis Szmirnov felteszi a kérdést unoka-
testvérének, hogy miféléket ír. „Hát nevezzük úgy, 
hogy naplót” – mondja Noszlopy. „De hát kinek 
írsz?” – hangzik a következő kérdés. (89.) Grendel 
hatásszünetet tart, majd a lemondó, pesszimista vá-
lasz a következő fejezet élére kerül: „Kinek, kinek? 
Senkinek. Teljesen mindegy, hogy ki olvassa el. (…) 
Valakit érdekel ez, valakit pedig hidegen hagy. Le-
írom vagy nem írom, teljesen mindegy. Én leírom! 
Hogy több lesz-e, vagy ugyanaz marad, nem az én 
dolgom megítélni.” (90.) 

A befogadónak időnként az lehet az érzése, 
mintha Szmirnov helyében ülne, hiszen maga is 
nehezen tudja összerakni a mozaikokat. A kiha-
gyások, elhallgatások, sejtetések, a félig kimondott 
vagy ki nem mondott mondatok a Távol a szerelem-
hez hasonlóan az új regényben is kiemelt poétikai 
funkciót kapnak. Grendel ezúttal még kevesebb 
fogódzót ad olvasójának, még inkább magára hagy-
ja a felvetett problémákkal, a befogadónak magá-
nak kell kitöltenie a hézagokat, és megtalálnia a 
válaszokat. Ez persze önmagában nem lenne baj, 
sőt a legtöbb értékes műalkotástól elvárható, hogy 
gondolkodásra, újabb kérdések megfogalmazására 
késztessen, ám joggal tűnődhetünk el azon – s ezt 
a regény első bírálói sem kerülhették meg –, hogy 
az említett megoldások, a homályban hagyott rész-
letek, a hiátusok előmozdítják, vagy inkább hátrál-
tatják a befogadás, az értelmezés folyamatát. Nem 
mindig eldönthető, hogy bizonyos értelmezési 
akadályok a szerzői koncepció szerves részei, vagy 
éppen nem szándékos megoldatlanságok, követke-
zetlenségek eredményeként állnak elő. Ezzel együtt 
körvonalazódni véljük azt az elgondolást – s ehhez 
illeszkedne a szövegépítkezés, a nézőpontok és az 
idősíkok gyakori váltogatása –, amely a történelem 
felszín alatti mozgásainak elbeszélése, illetőleg an-
nak korlátozottsága után a magántörténetek, az 
emberi sorsok, életutak megközelítését ugyancsak 

akadályozottnak látja. Lépten-nyomon felmerül a 
regényben ez a dilemma, számos helyen találunk 
reflexiót az emlékezés viszonylagosságára, proble-
matikusságára vonatkozóan. Több lehetséges példa 
közül a következő mondatokat emelem ki a szö-
vegből: „Egy időn túl az emlékek nem az igazságot 
közvetítik, hanem az igazságról való fantomképet.” 
(119.) „Már régen minden eldőlt, mondják, és ekkor 
jön rá az ember, hogy minden még homályosabb, 
mint valaha volt.” (134.) Pityu agyvérzése kapcsán, 
de a regényben felbukkanó egyéb mozzanatokra 
is vonatkoztathatóan, Szmirnov leszögezi: „Annak 
nincs nyitja.” (137.) Grendel elképzelése tehát eb-
ben az értelemben abszolút érthető, azonban az, 
hogy a megvalósítás mennyire mondható sikeres-
nek és szerencsésnek, korántsem egyértelmű.

A legkevesebbet talán Szmirnov alakjáról és sze-
repéről tudhatunk meg. Sokáig még a nevével sem 
vagyunk tisztában, hiszen majdnem a regény végén 
derül ki, hogy a valódi neve Zaligin. S bár Noszlo-
py elmondása szerint „[m]egtudta Szmirnov titkát, 
nincsen értelme tovább a titoktalant keresgélni”, 
mi, olvasók, nem csatlakozhatunk hozzá. Nem de-
rül fény arra sem, hogy voltaképpen mi a baj Janával 
azon túl, hogy szlovák származású, és néhány évvel 
idősebb Pityunál. Azt is csak találgathatjuk, hogy 
végül miért jutnak el a válásig. Talán már az eskü-
vőn meg volt írva, hogy dugába dől az egész, ahogy 
Noszlopy mondja. Másutt azt olvassuk, hogy min-
den apró mozzanat visszavezethető arra a Jana által 
erőltetett szakszervi üdülésre a Tátrában, melynek 
során Pityu eltörte a lábát, a rajeci kórházba került, 
felesége pedig gyakran magára hagyta. Másrészt az 
a jelenet is fontosnak bizonyul, amelyben hősünk 
a Duna-parton találkozik egy asszonnyal, aki el-
meséli, hogy Noszlopy unokatestvére az ő bútorai 
között él, meg is fenyegette, hogy ha el akarja ke-
rülni a kellemetlenségeket, jobb, ha nem szól erről 
senkinek. Noszlopy egy ideig nem mondta el Pi-
tyunak, egy nézeteltérés után azonban mégis elő-
állt vele. Pityut láthatóan rosszul érintette a dolog. 
„Most mit csináljak? Adjam vissza, és költözzem 
az utcára? És különben is, Janáé a lakás, és ő sem 
tehet másképpen” – mondja, mire Noszlopy meg-
jegyzi: „Vagyis rosszul tette az asszony, hogy vis�-
szajött…” (48.) Ez is egyike a regényben található 
utalásoknak, amelyek továbbgondolása az olvasóra 
vár. Bárhogy is történt, Pityu sokáig nem hallgatott 
senkire, aztán a „kép, mely rózsaszínt mutatott”, 
egyszer csak „kitisztult, eltűntek a rózsaszín ködök, 
s a látvány magáért beszélt”. (61.) A férfi azonban 
Noémivel sem járt jobban, akiről Noszlopy már az 
elején sejtette, hogy egy hisztérikus szörnyeteg. A 
Távol a szerelem egyik homályban hagyott részlete 

Fazon halálához kapcsolódott, mert nem lehetett 
eldönteni, hogy önkezével vetett véget életének, 
vagy gyilkosság áldozata lett. Az új regényben nem 
a Takács által elkövetett gyilkosság ténye kérdéses, 
hanem annak okát nem tudjuk, miért vágta úgy 
szájon barátját, Pedrót, hogy az többé nem tért ma-
gához. Noszlopy szerint minden Jana miatt történt, 
volt ugyanis Takácsnak egy mondata, amit részegen 
is többször megismételt: „Az a kurva lány, az a ce-
mende… Őtőle származik minden baj.” (24.) Fő-
hősünk először így kommentálja az eseményeket: 
„Egy gyilkosságnak számos oka van. Lehet, hogy 
egy kislány pár hónapja rálépett a cipőjére. Vagy 
csúnyán nézett rá. Az igazság az, hogy Pedro ál-
dozat volt. Nem kellett volna ott lennie, és minden 
másképpen van. De hát a szerencsétlen ott volt.” 
(uo.) Később már kategorikusan kijelenti: „Azt az 
ütést a szlovákoknak szánta. Ha tetszik, ha nem, ez 
az igazság.” (117.)

Grendel olvasói megszokhatták, hogy regénye-
iben tematizálódik a kisebbségi léthelyzet, a ma-
gyar–szlovák viszony. Az író ehhez sem fűz kom-
mentárt, csupán ábrázolja a konfliktusokat, de a 
probléma végig jelen van, hiszen a középpontban 
lévő család emberi viszonyaira visszavonhatat-
lanul rányomta bélyegét magyarok és szlovákok 
együttélése, pontosabban az együttélésre való kép-
telensége. A történelem folyamata, annak követ-
kezményei tehát az emberi sorsok és kapcsolatok 
hátterében húzódnak meg, hiszen az egykori és 
mai sérelmek nem tehetők félre. Jó példa erre Jana 
és Pityu esküvője, amikor a „magyar és a szlovák 
fél becsukta az ajtót, senki sem ide, sem oda. Az 
asztalfőn mi, magyarok, hatan-heten, és a többi-
ek egy kupacban. A szlovákok.” (28.) Vagy amikor 
Gabi és Noszlopy kapcsolata komolyabbá válik, a 
lány akkor sem mutatja be szerelmét szüleinek, 
mondván, hogy csak kicsit soviniszták, nem fog-
nak akadályokat gördíteni házasságuk elé. Pityu 
második felesége, Noémi pedig egy alkalommal 
így fakad ki: „Mind ilyenek vagytok?” Utána hoz-
záteszi: „Ha Szlovákiában élnék, én szerényebben 
viselkednék. Magyarán, befognám a számat. Vagy 
szlovák lennék. Nem olyan nagy tragédia szlovák-
nak lenni.” (130.) Noszlopy gyermekkorából eleve-
níti fel azt a történetet, hogy amikor Pozsonyba 
költöztek, szülei szlovák iskolába íratták be, mert 
jól beszélte a nyelvet. „Már voltak barátaim, ami-
kor kiderült, hogy magyar vagyok. Nagyot néztek, 
volt, aki káromkodott, de a barátság erősebbnek 
bizonyult. Ha viszont összevesztem egyikükkel 
vagy másikukkal, rögtön a családfámat szidták. 
«Te szemét magyar», és ezt komolyan gondolták.” 
(34.) Grendel látásmódja meglehetősen pes�-
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szimista ezen a téren is, illúziók nélkül beszél a 
nemzetiségi kérdésről, szólamaiba olykor ironikus 
felhang vegyül. Megtudjuk például, hogy a család 
nevét a főszereplő valamelyik dédapja változtatta 
Jakubcsekről Noszlopyra. Aztán a Jakubcsek „jól 
jött volna 1945-ben, mivel a szlovák származásra 
különös gondot fektettek épp abban az időben, 
amikor a Noszlopy név erős hanyatlást mutatott. 
Sok kétségek közt mégis a Noszlopy név maradt, 
mert lehet, hogy mégis minden visszarendező-
dik.” (9.) Ugyancsak rávilágítanak a problémákra, 
az egykori sérelmek állandó felszínen maradására 
Takács szavai, amelyeket börtönből való szabadu-
lása után mondott: „Mikor negyvenötben földön-
futók lettünk, és százezer embert kitelepítettek a 
semmibe, azt kérdeztem, most mi lesz velünk? Mi 

nem voltunk fasiszták. Azt mondta az egykori jó 
barátom, nem tudom. Éhen fogtok dögölni. Én 
nem tudok rajtatok segíteni. És, már megbocsás-
son a jó isten, nem is akarok.” (121.) A helyzet fo-
nákságát mutatja, hogy Pityu Takács halála után 
szembesül azzal, hogy a hivatalos iratok tanúsága 
szerint apja szlovák származású volt.

„De most vasárnap volt, egy perccel korábban 
jött a sötétedés, mint tegnap. Egyre nehezebb volt 
ellenállni…” (159.) Így szólnak a regény utolsó 
mondatai. A három pont után egy ideig valóban 
nem maradhat más, csupán a hosszan kitartott 
csend, ami szavakkal nem helyettesíthető. Kérdés, 
merre lehet innen tovább indulni. A válaszra nem 
sokat kell várnunk, hiszen úgy hírlik, megjelenés 
előtt áll a ciklus következő regénye. Győrei Zsolt és Schlachtovszky Csaba neve egy-

általán nem cseng rosszul a kortárs drámairodalom 
ismerőinek körében. A szerzőpáros négykezesei – 
Rostáltatás a magtárban (válogatás); A passzív apa-
szív (kötet); Bolygó király; Danaidák; Vuk; Drakula 
vajda, Mátyás királynak rabja (önálló 
drámák) – a honi abszurd komédia 
humorban és megformáltságban 
egyaránt kimagasló, emblematikus 
művei. A Győrei Zsolt lírai kalan-
dozása után (Győrei Zsolt: A Vele-
mi Névtelen versei és levelesládája) 
ismét összedolgozó szerzőpáros 
ezúttal a regényirodalom általuk 
eddig hódítatlanul hagyott vilá-
gában teszi próbára tehetségét. 
Sikerrel. A színpadi szöveg és a 
nagyepika műfajváltásából eredő 
különbségek nem gyengítik, sok-
kal inkább színessé és letehetet-
lenné teszik legújabb könyvüket, 
az Emmuskát.

A kötetet kézbe véve azonnal 
érezzük: ez most valami más. A 
Libri gondozásában megjelent 
könyv külsejét két szóval jelle-
mezhetjük leginkább: minőségi alkotás. Prémium 
papír, selyemhatású védőborító, arany Ferenc József 
címer, eltalált tipográfia. Üdítő színfolt a jellegte-
len, tematikus vagy absztrakt-semmitmondó előlap, 
szerző és idézet a hátlapon-koncepció uralta hazai 
könyvdizájn világában. A kiadvány egyértelműen 
szemrevaló, de könyvek esetében azért még napja-
inkban is elsősorban a belbecs számít. Mit kínálhat 
e téren egy kackiás nemzeti vadregény? 

Olvasóként komoly elvárásaink vannak. Elvég-
re meglepően sokat vélünk tudni a Monarchia-kori 
Magyarországról. Volt egy császárunk, egyszer-
smind apostoli királyunk, ekkorra már mindenki 

Ferenc Jóskája, és kedves felesége, a teljes szívből 
magyarnak érzett bajorországi Sziszink. Az Alföld 
pedig, mint azóta, és feltehetően annak előtte is, 
tobzódott az okker és a sárbarna szemkápráztató 
árnyalataiban, temette bőven a pipacsnak min-

denfajta nemeit, ilyen-olyan, 
sőt néha csodabogarait. Betyár-
legendáink, mint Zöld Martzi, 
Sobri Jóska, Vidróczky pedig 
éppolyan féltett-békésen hever-
tek az avultság porában, mint Ró-
zsa Sándor Kufsteinben. Remek 
úton haladtunk, hogy minden 
nemzeti különcségünk ellenére 
Hortobágyostól, Kossuth-kiflis-
től, kócsagtollastól osztrák-ma-
gyarokká legyünk. Mindez persze 
igencsak polírozott, és történelmi 
hitelét tekintve vérlázítóan túl-
egyszerűsített. Díszletnek viszont 
éppen tökéletes. És az Emmuska 
tétje nem is a minden áron való 
hitelesség. Sokkal inkább az, hogy 
elmesélhető-e egy meglehetősen 

bonyolult történet, ha központi nar-
ráció helyett csupán több elbeszélő 

elsőre meghökkentőnek tűnő szemszögéből látjuk 
az eseményeket.

„Hahó, csókolom, ez a jégtábla már foglalt! Hova 
tetszik kapaszkodni a vaskos kezecskéivel? Mohó nép-
ség az ember, azt mondom. Nem elég nekik a száraz-
föld, beköltöznek a kémények alá, legyen nekik! De 
hogy még a vízben is itt nyüzsögnek! Maholnap a le-
vegőégben sem lesz nyugtunk tőlük. Ha nem ők hoz-
nák a kis gólyákat, én a közelükbe se mennék.”;  „Mi, 
angolok, mindig is nagy utazók voltunk […]Afrikába 
elefántcsontért mentünk (fontos alapanyaga a fogyó-
eszköznek bízvást tekinthető mandzsettagombnak), 
Indiába és Kínába fűszerekért és teáért… Én ugyan 
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csupán látogatóban járok itt, a nagy magyar Alföldön, 
de ha valamely honfitársam ráébred egyszer a ragacsos 
sárban illetve a tüskés gyomnövényekben rejlő kereske-
delmi lehetőségekre, az mesés vagyonra tesz majd itt 
is szert.”

Ilyesfajta, hol papírmasé, hol útikönyvszerűen 
részletes (például a millenniumra épített Ősbudavár 
helyszínei) világba érkezik a regény főszereplő pá-
rosa (Orczy Emma grófnő, a főként angol nyelv-
területen ismert, de tizennégy nyelvre lefordított  
A vörös Pimpernel írója, és férje, Montague Barstow), 
hogy végére járjon egy félreértésekben és obskúrus 
nyomokban bővelkedő gyilkossági ügynek. Már 
persze csak akkor, ha ezt tekintjük a regény fő tör-
ténetszálának. És csak akkor, ha őket tekintjük a 
regény főszereplőinek. A nyomozás és a jó néhány 
mellékszál ugyanis nélkülözi a központi narrációt, 
és a szereplők – mi sem természetesebb – önmagu-
kat tekintik főszereplőnek. 

Mielőtt beskatulyáznánk az Emmuskát a köz-
ponti narráció nélküli, több elbeszélős, posztmo-
dern regények közé, érdemes megfontoltabban 
eljárnunk. Most nem csak arról van szó, hogy a 
befogadót ímmel-ámmal be kell vonni a szöveggel 
folytatott öncélú játékba – hadd nyomozzon, ra-
kosgassa a mozaikot… Ez snassz volna. Az olvasó 
most soronként jutalmat kap! A privát nézőpontok 
teljes értékű önálló humoreszkek, gegekben bő-
velkedő esszenciák! Örömmel és joggal kapkodjuk 
a fejünket. Ráadásul mivel az elbeszélők mind-
egyike címszerepben éli át a mesélt cselekmény-
szilánkot, az adott személyből fakadó, csak rá jel-
lemző nyelvi humor mellett a jellemkomikum is 
megfelelően érvényre jut. „– Kérje meg! / – Én? 
Á, nem, az olyan… kellemetlen volna. / – Miért? 
Maga a császár. / – Az én vagyok. De ezek a ma-
gyarok olyan sértődékenyek. Hiányzik nekem, 
hogy megint elmondják, miért nem Kossuth győ-
zött? / – Akkor megkérem én. / – Ne tegye! Benne 
volt a kiegyezés egyik titkos záradékában, hogy a 
nemzeti hangszereken előadott koncertek műso-
rába a császári kamara nem avatkozhat bele. / – 
Valóban? / – Tudom én? Annyi titkos záradék volt, 
nem káptalan a fejem. / – Franz Josef, maga olykor 
igazán félénk zsarnok.”

Valóban külön élvezet információt rostálni a 
főszereplők fajra, nemre, nyelvre nézve bábeli sok-
féleségében. Akad itt minden: cimbalomművész, 
írónő és angol úr, öleb, zsivány, császár, betyár, 
postamester, ikerbárók, gólya, mágnás vérfarkas, 
müezzin és pótmüezzin. Szereplőikkel igen gá-
lánsan bántak teremtőik: akad belőlük számtalan. 
Még inkább nagyon is számos – összesen negy-
venhét. Mit jelent mindez? Remek szórakozást. 

Viszont tény, hogy a kötet talán egyetlen gyenge-
sége is a rendkívül népes elbeszélői táborhoz köt-
hető. Az olvasottak néha valóban próbára teszik 
az olvasó figyelmét, mivel az akár tíz „felvonással” 
korábban feltűnt szereplőt csak a rá jellemző meg-
szólalásmódból ismerhetjük fel – néhány sor, eset-
leg bekezdés után. 

„Én igazán nem vagyok az az alantas, érzéketlen 
lelki alkat, amelyik megengedi magának, hogy má-
sok halálán mulasson, de ezt néha igen-igen bánom. 
[…] Hanem ennek a Csusztalicsnak az elmúlásán 
nem kacagni: valóságos fizikai igénybevétel, mely 
könnyet csal az ember szemébe, akárha gyászolna, 
ami bezzeg már annál illendőbb viselkedés efféle 
helyzetben.

Volna is okom őt gyászolni. Nem mintha isme-
retségünk hosszú múltra tekintene vissza. De a mű-
vészi elhivatottság közössége, illetve az a szerep, amit 
halálában játszottam, elegendő ok volna az őszinte 
fájdalomra – ha nem lenne ez a megveszekedett rö-
höghetnék bennem. […] Ha szigorúan vesszük, volta-
képpen az orvosi diplomámat is elvették. Államellenes 
izgatással és felforgatással vádoltak. Csak, mert attól a 
pimasz, nyikhaj magyar cimbalmostól a Török indu-
lót kértem.”

Manapság sokan kapnak szemrángást, ha va-
lahol valamit nemzetinek neveznek. A Győrei–
Schlachtovszky szerzőpáros nemzeti vadregénye 
viszont nem tartozik ebbe a körbe. Éppen annyira 
magyar, hogy ne fájjon, és éppen annyira kusza, 
hogy öröm legyen kibogozni. Néhol történelmietle-
nül, de mindig tudatosan. (Az erre érzékenyeknek a 
regény külön kalauzzal kedveskedik lokálpatriota27 
személyében.) Összefoglalva, a mű humorában ki-
emelkedő, felépítésében érdekfeszítő, kivitelében és 
megvalósításában példaértékű. 

Újabban divat a hazai kortárs irodalom lamen-
tációjába beleszőni, hogy az amúgy is pangó könyv-
piacot szinte kivétel nélkül olyan kötetek alkotják, 
melyeket csak akkor élvezhet az olvasó, ha mini-
mum alapfokú bölcsészdiplomával rendelkezik. 
Kár tagadni, van ebben némi igazság. Üdítő válto-
zatosság, hogy egy ezer szállal a magas irodalomhoz 
köthető szerzőpáros olyan kötettel áll elő, melyet az 
olvasók több típusa is örömmel forgathat.

 Az Emmuskát könnyű kikapcsolódást nyújtó, 
néha már-már groteszk humora, és szakmai szem-
mel nézve figyelemreméltó, elgondolkodtató meg-
oldásai valódi irodalmi csemegévé teszik. Hogy a 
kötet hordozza-e magában annak lehetőségét, hogy 
az irodalmi szakma határait túllépve népszerűvé, 
sőt keresetté váljon? 

Erre a kérdésre egyelőre csak szubjektív válasz 
létezik. Szerintem igen.

Vannak verseskötetek, amelyek képekben tob-
zódnak, másoknál a nyelv zeneiségéből hallik ki a 
költészet ereje. Vannak erős érzelmeikkel ható ver-
sek, és vannak, amelyek az intellektuális finomsá-
gaikkal győznek meg. A hajnali 3 versei jórészt testi 
érzeteket rögzítenek, és azon keresztül rajzolják 
meg egy történet körvonalait. 

Mind a könyvben csak vázlatosan körvonalazó-
dó történet, mind az ahhoz való viszony jellemzően 
Varga Mátyás-i: a Carlo Gesualdo 
emlékének ajánlott kötetben a 
XVI–XVII. század fordulóján élt 
itáliai zeneszerző Tenebrae címen 
ismert kórusműve határozza meg 
a cím nélküli versek ciklusait és 
azok struktúráját: a kötet ötven-
négy verse két, háromszor kilenc 
verset tartalmazó részre bomlik. 
Az első fél könyv három ciklusa 
a feria quinta, feria sexta és sabbato 
sancto címeket viseli, amelyek a 
Tenebrae nagycsütörtök, nagy-
péntek és nagyszombat reggelre 
írt responsoriumaihoz kapcso-
lódnak, csakúgy mint a kötet 
második felét kitevő responsoria 
című ciklus. A responsorium 
egyházi kórusművet jelöl, a 
hívek válaszát a szólista éneké-
re. Tehát lényegét tekintve közösségi műfaj, és ez a 
továbbiak tekintetében fontos: a kötet ugyanis nem 
egy hangra íródott, sőt alapos a gyanúnk, hogy a 
címe nem csak időpontot jelöl, hanem a versekben 
megszólaló hangok számát is.

A versekben megidézett történet egy szerel-
mi háromszög és egy gyilkosság története. Carlo 
Gesualdo 1590-ben megölte feleségét (egyben uno-
katestvérét), Maria d’Avalost és annak szeretőjét. A 
korabeli törvények értelmében tette jogosnak minő-

sült, és nem vont semmilyen büntetést maga után, 
de a komponista ezt sohasem tudta feldolgozni, és 
mindvégig bűnének terhe alatt élt. Talán ezért ala-
kult úgy, hogy kórusművében is csak nagyszomba-
tig jutott, a feltámadás ünnepe már nincs jelen.

Persze ahogyan a szerző előző verseskötete, 
a parsifal, parsifal is messzire került a megidézett 
kontextusteremtő mitologikus alaphelyzettől, vagy 
A leghosszabb út a hivatkozott kínai festészettől, 

olyan messze ér a hajnali 3 is a ze-
neszerző életrajzától.

„A parsifal, parsifal egziszten-
ciális záró kérdését feszegetem itt is: 
képesek vagyunk-e a szeretetre. He-
lyesebb, ha úgy mondom, a szeretés 
problémája kerül elő. A szeretés és a 
szeretettség mint nagyon elemi em-
beri igény, emberi funkció, emberi 
struktúra – ez érdekelt. Illetve a na-
gyon furcsa ellentmondásosság, hogy 
miközben akarjuk a szeretést, a gyil-
kosságra is erős bennünk a vágy. Ha 
kilépünk a Gesualdo-sztoriból, azt 
látjuk, hogyan ölünk a szavainkkal, 
a gesztusainkkal. Folyamatos a harc a 
szeretésben, a szeretésért, a szeretés el-
len. Monológokat hallunk, illetve vala-

ki beszél valakihez – csakhogy többnyire 
nem tudjuk, éppen melyik szereplő be-

szél a másikhoz, ettől aztán folyamatosan változik a 
lehetséges jelentés.” – mondja a szerző egy Népsza-
badság-interjúban („Tulajdonképpen a csendben 
élek”, 2013. október 21.)

A szerző poétikájának elemi része, hogy a kül-
ső történések helyett az azok által kiváltott testi 
érzeteket rögzíti, ezáltal válik a történet a konk-
rétumok szintjén nehezen visszafejthetővé, ezzel 
együtt mégis könnyen átélhetővé, megközelíthe-
tővé.
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MOLNÁR ILLÉS 

Sötét, suttogó oratórium
Varga Mátyás: hajnali 3

Magvető Kiadó, Budapest, 2013

http://nol.hu/kult/20131021-tulajdonkeppen_a_csendben_elek?ref=sso
http://nol.hu/kult/20131021-tulajdonkeppen_a_csendben_elek?ref=sso
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Rögtön a kötet felütése három összetett fizikai 
érzetet fűz egymásba: a hajó ringása által felka-
vart gyomor, a hőérzetek által hordozott emlékek 
és a szégyen – mindezek reflektált visszhangjai 
egy rövidke versben, szlogenszerű, az olvasót még 
hosszan kísérő szintagmákkal: „a hideget végtére / 
is nem tudjuk elképzelni, még / a nyárban élünk, fel-
vesz- / szük a nyár alakját, és innen / kezdjük a számo-
lást.” A kötet esztétikája introvertáltságból és rövid-
látásból építkezik, ezáltal tud igazán univerzálisan 
személyes lenni: „amikor belépsz majd a / barlang-
szerű térbe (lehetne / hatalmas orvosi / váróterem, de 
akár / templom is)”. A konkrétum elmosódik, csak 
a hatalmas, de zárt tér űrjéből fakadó félelem, ami 
biztos: „próbálod kivenni a / szavakat, de hirtelen / 
megijedsz: mert / mégsem szeretnél / megtudni sem-
mit / abból, ami rád vár.” Az első két vers kizáróla-
gos egyes szám második személye után (amit akár 
önmegszólításként is értelmezhetünk) a harmadik 
versnél lép be az egyes szám első személy is: „tu-
dom, majd most is elém jössz...”

A beszélők – nem mindig könnyen beazonosítha-
tóan, de – váltakoznak (ezt legtöbbször nagygondo-
latjel jelöli a versen belül), az első ciklus végére pedig 
az is kiderül, hogy töredezett történetünk háromsze-
replős: „megfigyelésünk egyet- / len tárgya valószínűleg 
hár- / munk kényes egyensúlya, an- / nak kipróbálása”. 
Az egymáshoz képest és gyakran a szövegen belül is 
apróra fragmentált, gyakran csak egy-egy mozdulat-
ra, érzetre, történettöredékre tagolt szövegek  azonban 
nem a Gesualdo-történetet mesélik el, inkább hasz-
nálják azt, ahogyan fölmutatják az Orfeusz-mítoszt és 
a Ceauşescu-házaspár kivégzését is, hogy ezek által a 
két legszemélyesebb és legáltalánosabb eseményről, a 
szerelemről és a halálról próbáljanak beszélni, mint 
egy sötét, suttogó oratórium. A III/7-es versben ez 
kvázi ars poeticaként is megjelenik: „előbb néz- / tük 
a diktátor és felesége / kivégzését, aztán önma-/ gunkat 
ugyanabban a / műsorban. a kivégzés / után a mi ágyun-
kat mu- / tatták hosszan, amint éppen alszunk. ráismer- / 
tem mindkettőnk arcá- / ra, de a diktátor és felesége is 
ránk hasonlított.”

Ebben az absztrahált személyességben, a hajnali 
3 három nyelvtani személyén, a buberi alapszava-
kon keresztül a világban lét meghatározó viszo-
nyait láthatjuk kirajzolódni, egy sajátosan érzéki 
mikrofókuszok köré rendeződő univerzumban.

„Az alapszók dolga nem az, hogy kimondjanak va-
lamit, ami rajtunk kívül is áll, hanem az, hogy azáltal, 
hogy kimondják őket, állítsanak valamit, ami megáll. Az 
alapszókat lényével mondja az ember.” Martin Buber Én 
és Te című esszéjében két alapszót, alapállást külön-
böztet meg: az Én-Te és az Én-Az alapszót. A kettő 
énje más: míg előbbit csakis teljes lényével mondja az 

ember, addig utóbbit sosem mondhatja teljes lényé-
vel. A hajnali 3 is mintha ezt állítaná: a szorongás, a 
ki nem mondott félelem és indulatok mögött ott rej-
lik a csoda, hogy emberként képesek vagyunk elérni a 
másikig, képesek vagyunk megszólítani és megszólí-
tottként létezni. Ezt az egyetemes emberi tapasztala-
tot szűkíti személyessé Varga Mátyás lírája, vagy ezt a 
mélységesen individuális élményt tágítja univerzálissá 
– vagy talán mindkettőt egyszerre – sajátosan kétirá-
nyú dinamikájában.

A szerző tehát nem csak a vizualitás és a nyelv-
használat terén lecsupaszított az alapokig, de a 
versekben szereplő személy is csak személy, mint 
olyan. Ez az egyetemes, de nem általános alany te-
szi lehetővé, hogy a teljes lényünkkel bevonódjunk 
az olvasásba. A rövidlátó, homályban tapogatódzó, 
sötétbe suttogó poétika tehát éppen nem eltávolít 
a szöveg jelentésképzésétől, hanem hozzáférhető-
vé, megközelíthetővé, sőt megélhetővé teszi ezt a 
minimalista dramaturgiát.

És mire azt hisszük, kiismertük a kötet stratégi-
áit, eljutunk a responsoria-ciklusig, ahol nem csak az 
első rész motívumai és szövegvariánsai laknak, de a 
versek keretes szerkezetéből is egy bizarr karneváli 
töredék-esztétika rajzolódik ki: a versek első és utolsó 
szakaszai ugyanazok, de legalábbis ismétlődik majd 
bennük egy-egy tétel, szintagma. Ez nem csak kísér-
teties zeneiséget ad a verseknek, de a keretként mű-
ködő szövegrészekre nagyobb súlyt is helyez, több fe-
lől közelít ugyanahhoz a kifutáshoz, hogy „[h]ogyan 
lehet / minden irányból a vég elé / menni.”

A fejre állított logikájú, agyontördelt, de moza-
ikká komponált struktúrából adódóan ez a korábbi 
verseket felszabdaló és újraalkotó ciklus az, ahol kö-
vethetőbben kirajzolódnak a történések: egy haldok-
ló kapcsolat kimondatlan, gyanús teher alatt fuldokló 
mindennapjai. A csendek, vészterhes, néma moz-
dulatok a fájdalomba és az undorba gravitálnak: a 
II/6-os versben anyajegyeket operálnak ki egy testből: 
„mint amikor bombákat ha- / tástalanítanak”, „kicsit 
olyanok, mint a lőtt sebek”. A háborús metaforák pe-
dig előkészítik a kötetbe lassan bekúszó, a hatalmat 
átvevő halál terepét: a II/8-ban egy a folyóból kimá-
szó vízipatkány vált ki hányást a vers megszólított-
jából. De ilyenkor is az fejti ki a legerősebb hatást, 
ami nincs direkt módon kifejtve. Sajátos ereje van 
például a kurzivált szavaknak: „egyre erősebb benned 
a készte- / tés, hogy így is megé-rintsd a csontok durva 
/ kiszögelléseit.” – az ilyen helyzetekben elhelyezett 
névmásoknál nehéz nem a legrosszabbra gondolni.

A kötetben végig lebegtetett halál két verssel a vége 
előtt, a II/9-ben következik be, legalábbis ebben a vers-
ben nézik a szereplők a kivégzést tévén. A halál tehát 
eltávolítva, majd közel hozva, tévéképernyőn jelenik 

meg, amely nem csak távoli idegeneket mutat, de a 
mi arcunkat is visszatükrözi. „Kezdd a halottakkal” – 
hangzik el a kötet első és utolsó versében is – „de a 
szégyen erősebb”, felel rá az első vers zárlata, – „de csak 
a szádig jutottam” – hangzik az utolsó vers replikája 
ugyanerre a felütésre, amelynek előzménye: „a szerel-
met akartam megismerni, de csak a szádig jutottam”.

Ha ezt a szintagma-triptichont koncepcióként 
próbáljuk értelmezni, könnyen beláthatjuk, men�-

nyire összecseng ez a pár sor a kötet egészének 
vezérmotívumaival: a halál szükségszerű, de ki-
ismerhetetlen volta, az ember szeretetigénye és az 
erre való képtelensége, és a test és a nyelv (a szájhoz 
mindkettő társítható) mint mindezek instrumentu-
ma és egyben akadálya: megannyi paradoxon, ame-
lyet Varga Mátyás éppen hogy nem feloldani akar, 
sokkal inkább rámutatni. Nem annyira ezek ellent-
mondásosságára, hanem inkább ezek szépségére.
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Kaliforniai gótika (1993; vegyes technika; 66x40x13 cm; a művész tulajdona; fotó: Kolozsváry-Stupler Éva) 
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Minden új lírának, hasonlóan bármilyen művé-
szi megnyilvánuláshoz, ugyanaz a nyitja: egy szem-
léletre várva lappang a világban. S rejtve lakozó ál-
lapotától a kész alkotásig meglehetősen hosszú út 
várja. Hosszú és bonyodalmas. Mert ugyan minden 
új líra egy új szemléletet feltételez, az egyéniségben 
fogan meg, legelső életjele az ösztöné, ám a nyelv, 
vagyis a tudat által egzisztál. 

De ez máris mintha egy túlfeszített, mond-
hatni hasztalan magyarázat kezdene lenni. Ho-
lott talán semmi sem mérgezi úgy a lírát, mint a 
magyarázat: a művészetet teljes egészében csak a 
művészet képes befogni. S vagy elemi eredetiség-
gel kivirágzik, vagy idegen test.  Másképp szólva, 
ahogy könyve címadó versében Oláh András ad 
ehhez egy mondatot: „idegen testként utazik ezen 
a földi járaton”.

De nem csupán viszonylagos biztonsággal be-
szélünk-e itt egy hitvalló anticipációról? 

Mert például épp Oláh Andrásnál egy sajátsá-
gos (az érzékenység elixírén és a tudás ópiumán 
táplált) líra éli kultúréletét: hol pontosan és is-
merősen a korhoz passzolva, hol határok között 
tartott kontrasztokban. Se eget döngető buzgóság, 
mely alkalmasint különcködésbe zuhanhatna, se 
hordóbölcselet, amely a lelki ellentmondást előbb-
utóbb esetleg két színre szűkítené, fehérre és feke-
tére. Nem! Az Idegen testben iskolázottság, hajlam 
és fogékonyság várja (biztosságának tudatában) 
a helyénvaló és hibátlan alkalmat. A szerző nem 
a túlságok embere. Forrongásának és rutinjának 
is megvan a mértéke – ám e lázongás és gyakor-
lottság rendelkezik egy bizonyos fajta sodrással is. 
Úgyhogy nincs mit csodálkozni: a sokszor publi-
cisztikus hangnem, egy-egy véletlenszerű életje-
lenség epikuma, és a magát bátorító moralizálás 
a kiművelt nyelvhasználat kegyelmi pillanataiban 
csakugyan áthasonul: megszületik a vers. Felfakad 
a tiszteletreméltó líra. Az intelligencia, a szenzibi-

litás, az egyszer fegyelmezett, a máskor kissé haj-
szás ihlet vitathatatlan szépségbe plántálja erőit. 

Az Idegen test, ahogy kell, azonnal professzio-
nálisan megoldott, emelkedő nyitányt produkál. 
Morálja az egész modern költészet gyökerére vagy 
gyökértelenségére visszavetül; bús gyónás, amely-
ben hol vágyként, hol tényként bukkan fel az eszté-
tikum. E kötetnyitány királyian egyszerű igazsága-
inak viszont nincs közük semmiféle töredelemhez. 
Annál kérlelhetetlenebb az önérzetességük. Az öt-
venkilencesek (vagyis az ezerkilencszázötvenki-
lencben születettek nemzedéke) nevében és hatásos 
kulcsfogalmakkal vázlatolva, az Oláh-féle sorspa-
nasz úgy írja körül az emlékezetet, hogy az ember 
nyugodt véletlenül se legyen. Sőt: a továbbiakra 
nézve mintha kissé témaemésztő és oxigénapasztó 
szándékot is kinyilvánítana a vers. A törvénytelen 
ünnep, a valami hiányzik, a trambulin – azaz nagy-
jából a kötetnyitány, az alkotás hibátlan építménye-
ként ragadja magához, jóformán testi diadal gya-
nánt, az olvasót. Az egyszerű és erőteljes nyelvezet, 
mint általában, itt is óraműszerű összerakottságot 
produkál. 

Komoly élettapasztalat, a hétköznapiságban 
sokfelé sugárzó, sokfelől táplálkozó realizmus, 
bölcseleti végokok, egykor hatott és ma is eleven él-
mények, szerelmi dallamok; s ha huszonötször de-
monstrált, akkor már inkább harminckétszer is elő-
hozott nagy bánatok: körülbelül ilyesféle tematikai 
glédából kerülnek föl a könyvlapokra Oláh András 
versei. Ha e tematika tárgyi, valóságos megtestesü-
lése akadályozza őt, nem engedi a konkrétum vé-
giggondolásánál tovább: líra helyett marad a líra áb-
rándja. Vers, ami magyaráz. Vers, ami publicisztika 
is. Vers, ami a lelkiségért legszívesebben a roman-
tikához, érzelmi dúltságában akár a minnezenger-
messzeségig nyújtózna vissza. Vers, ami megint és 
újra valami hatalmas bánattól koronás. Ennyit csak 
ízelítőül: „a tűz mellett didergünk” (egyensúly),  

„a tünékeny fényben már semmit sem látok / csak 
egy lekaszabolt és kivérzett álmot” (nem jöttél köze-
lebb), „semmit sem jelentenek már / a szétfröccsent 
szavak” (az őrizetes).

Érdekes, hogy szinte ugyanez a tónus, a szavak 
passzításának és a mondatok összeszerelésének 
ugyanez a módja másutt (ahol a költő csodás fel-
szólításnak engedelmeskedik?) igazi írásmesteri lí-
raalapítást eredményez. Annyi volna csupán a titok, 
hogy a verselem gyanánt használt 
el-ellágyuló vagy fel-felhorkanó 
próza félreáll? Egy cseppet változó 
zamat, másképp kezdett varázs? 
Akárhogyan is, az ember csodálja 
Oláh Andrást: itt egy költő, aki-
ben versről versre alig titkolt hit, 
hogy csakis egyformának szabad 
lennie – és mégis hányszor fö-
lébe kerül iménti önmagának. 
Publicisztikát iktat a versbe? Ma-
gyaráz? Romantizál? Bizony! S 
aztán egyszeriben, mintha isteni 
intésre cselekedne: bensőséges, 
és nem artisztikus, könyörtele-
nül tisztánlátó, nemcsak réve-
dező. S főleg tényleges emberi 
valóságok még inkább tényleges 
mélységéből csal elő egészen 
eredeti lírát: „megbotlott a töré-
keny ígéret” (a nagyapák csönd-
je), „hallod amint diólevélbe 
/ csomagolja a teraszt a szél” (menetrend szerint), 
a „kertből is / lassanként kihal a szeretet” (túlélni 
minden éjszakát).

Hol a ruganyosság és a kötöttség, az örök sza-
bályosság, az ékes szavú emlékezés és a plasztikus, 
tiszta rajzolat, az értelmezés és az egyéni megjele-
nítés határmezsgyéje?

A lírai gondolat asszociációk sokaságán át tel-
jesedik ki. Mindazonáltal a kifejezésben nincs kö-
rülbelül. A költészet tüstént bosszút áll azon, aki 
akárcsak egy percre és csak annyira gyönge, mintha 
nem mindenestül volna a költészeté.

Aligha valószínű, hogy az Idegen test szerzője 
ne tudná, hogy a számára megrajzolt sors: szánt-
szándékkal szembenézni az ösztöntartományában 
szilaj táncukat lejtő, vagy éppen lassan elúszó ké-
pekkel. Igen, a lélek, ha erre jelöltetett, ki van szol-
gáltatva. Mondhatnánk némi ügyszerető felhang-
gal: írni muszáj.

Pedig dehogyis muszáj! Már tíz jó sor is majd-
nem monotónia. A beszédes csönd pedig életreva-
ló türelem és különleges méltóság. A felmérés, a 
szemlélődés ideje. Muszáj beletörődni, hogy nem 
egyedül a test léptéke számít. A sehova sem veze-
tő konokság, hogy felnagyítsuk azt, ami kicsi, s 
közben elnézzünk a nagyság mellett; ez az újra 
és újra reaktiválódó külszíni fejtés hozta előre a 
könnyen félreérthető tényt, miszerint a modern 

költészet egy jó része esztétikus 
kudarc. Oláh András ezzel ellen-
tétben, ha lehet így mondani, ál-
dozni akar. 

Vallomásokat ír. Egyik vallomás 
a másikat kiegészíti, hébe-hóba cá-
folja.

Igaza van a szerzőnek: „a te-
hetetlen test a morális önzés / sú-
lyától néha kibillen”, de igaza van 
akkor is, amikor – ki tudja, talán 
Istent keresve – így sóhajt: „sebeid-
ben lakom”.

A megismerés először a léleké. 
De a léleknek – minthogy az em-
ber test is – figyelembe kell vennie a 
test igazságait és igazságtalanságait, 
egyszóval össze kell fonódnia ellent-
mondásaival, különben mi értelme 
volna a megismerésnek. Tehát még 
egyszer: a költészetben nincs körül-

belül. Mindig és mindenütt ott van. E 
faktum azonban a lehető legtávolabb áll bármiféle 
szerzői kicsapongástól. Attól a hajszától is, amely 
nem várja be a géniuszt, hanem csak a dolgok le-
jegyzésre sarkall.

Nyilvánvaló, hogy a szerző megítélése szerint 
az Idegen testnek eljött az ideje. Ezt ő, Oláh And-
rás tudja, aki író-sorstársaihoz hasonlóan: minden 
egyes verssel elszór valamit magából. Magyarán: 
hatványozottan érdemes a könyvcímül választott 
szópárost – idegen test – szimbólumképpen is vé-
giggondolnia. Miért volna oly szerfölött szükséges 
artisztikumot csinálni, s az elkóborolt szívdobbaná-
sok visszajövetelén mélázni? 

Inkább maradjon szelídje az íráshajlamnak, ne-
hogy későn eszméljen. Nehogy a saját kárán kelljen 
megtapasztalnia, hogy a testet milyen játszi módon 
képes az idegen test elsodorni, mindenétől meg-
fosztottan.
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