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Rendez a nagymutató
Milyen gyenge. Amint átdereng, sejti már. 
Összegyűrt félalvó vagyok, aki megbánja a fényt. 
Ne olts lámpát az arcomba. Így is látom, ahogy
futnak a tollvonások. Írva van minden berendezés.

Írva van a szín, az idő süppedése. Máris nincs meg.
Félelem után bezárt ajtók mögött. Árnyék. Fantomtest. 
Ki volt az. Senki. Az agyam játszik. Tekeri, ismétli. 
Istenem, ha írsz te is, hadd olvassalak hangosan. 

Apró, piros bogarak. Nem csípnek. Csak a nyüzsgés. 
Most pillants az órádra. Jelenetet rendez a nagymutató.
Van valami lusta mozgatórugó az alvázak alá illesztve.
Hogy ami kipattan, vissza is kattan. Stabil egyedüllét. 

Elővehető nyár 
Most már nem gyűrnék az idő plakátjain. 
Szél tépte szélek. Rojtos végek. Alszunk.
A parton fekve arra ébredünk, hogy idő van.
A másodpercek enyhe áramütései okozzák.

Most már nem időutaznék. Inkább kiszállok.
Ez a nyár pont elővehető még. Lefedi a mólót.
Mert jelölve van, akár egy tervrajz, egy térkép.
Tépett szélei kopott lapoknak, éleknek. 

Csillagképeket lapozunk az égen. Feketekönyv.
Esés a parton, esés az idő mélyére, mint egy hordó,
annyira kiürült a közelmúlt. Olyan visszhangzatos. 
Oldozzátok el a csónakot. Csorgást, csobogást kérek. 

Mindennap örülök, hogy szitakötőnek születtem.
Hogy szúnyogokkal halhatok meg. Mélyen úszó,
éji ivadék voltam évekig. Ma harcsa iramodik felém.
Szeretnek a ragadozók. Megemészt a nyár. 

Elment leállítani egy háborút
Nem válaszolnak a visszaverődések. Csak lapokat mutatnak. 
Nem ábrája van a sötétedésnek, se nem alakja, tényező.
Mint a papír. Ujjak és tapintás nélkül is érdes. Gyűrődik.
Az érzékelés működő intézmény. Akkor őt ki irányítja?

Ha az agy irányítja a testet, a görcsölő vádlit, az agyat ki?
Az éjszaka végtermék. A nappal sűrű ürüléke. 
Nem takarítunk már ma éjjel. A csillagképek viszonyvonalak.
A félkörívű égen háborúk előadása. Nem ide hullanak.

Ide se roncsok, se a reggel fejlesztései nem érnek el. 
Gyere, megmutatom, milyen útvonalon kísértél haza és kit.
Dehogy halt meg, ma is felhív, elment leállítani egy háborút.
A csillagok videojátékok szereplői. Dobj érmét, adnak életet. 

Húsvéti pászkaszentelés Rudabányácskán
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 HALMAI TAMÁS

Orpheusz éneke
A Bartók Rádió munkatársainak

Akit az ég elégni unszol
annak a világ oly világos
hogy operát ír Orpheuszról
és ódát Szent Cecíliához
aki tudja hogy a zene
angyalok dús lélegzete
s fölébreszteni az aranykort
elég néhány megváltó akkord

Monteverdi Vivaldi Händel
Mozart Chopin Debussy Bartók
nevet cserél a hang a renddel
hullámsírral a túlsó partok
csellószonáta csembalószvit
fagottetűd hegedűverseny
varázslat amit megvalósít
édes krém a keserű versen

dallam iramát örömét
éli a kürt a klarinét
s örök tavasz fuvallatát
az atlantiszi fuvolák
míg moll szilenciumba
merül a zenekar
gyűrt szívedbe simulva
gyöngéd zajaival

toszkán ünnep madridi gála
bécsi oktáv pécsi tercekkel
ha füle van a madrigálra
a szférákat hallja az ember
mert éneklő szentek lábánál
énekel ki kantátát kántál
hogy Isten csendjéből kiváljon
az összhangzattan és a kánon

bujkál a világ szegleteiben
és elidőzik a felületén
apostoli munkát végez hiszen
megtéríti a füveket a fény
s mint jazzben a barokk derű
ép szívvel föl nem fogható
mennyire gyönyörű
az éppannyira jó

Szűzföld
„Aki áthaladt az alvilágon,
az megszabadult a pokoltól.”
      Szepes Mária: A Vörös Oroszlán

A bűn nélküli ember járt itt
jel volt hogy olvass a jelekből
az anyag hieroglifáit
ezért kaptad a szellemektől
szénből kifeslő gyémántokkal
játszik napból kirajzó sárga
s begyógyítja a sebet lobbal
a vak világ világossága

nincs más a látó mégis mást lát
démonlégiót asztrálködben
dúvad forró feltámadását
napkitöréstől szélütötten
s az alvilági hangzavarban
a Hang hiába hívja karban
jáspissárkányok énekétől
nem hall semmit saját nevéből

nincs más az igaz mégis mást lát
szűzföldet merő verőfényben
igazat látók messiását
a gyöngeség erőterében
Ízisz papja hófehér árnyék
fekete hitek síkvidékén
mögötte tűz szaggatta tájék
előtte örvénylő lidércfény



8

 
(B

od
ro

gs
ze

nt
es

, 1
94

9.
) –

 D
un

as
ze

rd
ah

el
y 

Ku
lC

sá
r 

Fe
re

n
C
   

 
 

H
a

lm
a

i t
a

m
á

s 

poklokon kell átkelnie
hogy túljusson a poklokon
de ha átért értő keze
egy egész tengert partra von
teste ragyogás a ruhája
őrzők levetett aurája
egy szavával eltörli bűneinket
s mi elkövetjük szóról szóra mindet

mint a bírák az elfelejtett
templom őrei egytől egyig
akik tudták hogy az egyetlent
a tudatlanok elfelejtik
s a bestiáé lesz a szentély
de szentebb aki szabadító
a kígyó elé áll és nem fél
mert csupa félelem a kígyó

a sziklák szívénél keményebb
a vár amit a szívbe épít
onnan visz út a sebzett lények
sebezhetetlen lényegéig
a létezésből kivert horda
volnánk másképp a létezésben
szemed zafíros ikerholdja
ettől süt fel homlokszemében

dörren az ég hajnali gongja
összeforrnak a hasadt ábrák
és felmutatják megujjongva
az angyalok a smaragdtáblát
az anyag hieroglifáit
ezért kaptad a szellemektől
a bűn nélküli ember járt itt
jel volt hogy olvass a jelekből

KULCSÁR FERENC 

Divina bibliotheca
(részletek)

Jeremiás

Görnyedsz a Melkiás vermében, a sárban,
az Isten szavai kavicsok a szádban,
ösvényeit, csapásait járatlanná tette,
olybá lett hozzád, mint leselkedő medve.
Sirámaid, mint a madár, vad szirtekre szállnak,
tépett szakálladra csurog alá nyálad,
gyolcs efádot övezvén magadra,
égető szél markol hollószárny hajadba.
Szólsz az Úrhoz: „Pereld, ó, peremet,
emelj ki a halál szurdokából engemet,
veséimből tépd ki tegzednek nyilait,
mondhassam te igéidet, lelkem siralmait.”
„Szél a szavad, ne prófétálj, vessz el” –
sziszegik és körülfolynak szesszel,
pedig az Úr mandulának ágává tett téged,
haragjának botjával végzendőidet elvégezd,
tűzzé tette tűznehéz igéid a szádban,
égjenek meg vért ontó papjaik mindnyájan.
Irdatlan súly ragad porba és a sárba,
vágóhídra hurcolt, tépett kossá válva
mondanod kell, bárha kitépik szívedet,
s elégetik, mint a pelyvát, jövendölésedet:
szívükben, ki szülte őket, a Kőszikla halott,
halott, ki az ércből vélük mézeket szoptatott,
szirt kövéből lágyan ömlő olajat,
szőlő vérét, juhok tejét az ég alatt,
leoldatnak ezért Isten derekáról,
letépetnek keserű fügeként a fáról.
S meg nem sirattatnak, nem földeltetnek el,
kifordul szájukon az áldatlan eledel,
kenyeret nem törnek gyászoláskor nékik,
vigasztalás poharát számukra nem mérik,
megszűnik a menyasszony s vőlegény szava,

9
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Megemészti az ég aratásuk, kenyerük,
porba, víz hátára írattatik nevük,
némán ülnek halmaikon véneik,
földre hajtják fejüket a szüzeik,
iszonyattá lesznek idegen földeken,
s a fej, akik valának, csúf farokká leszen,
mindaddig, míg hűtlenségük kemenceként tüzel,
s nem kiáltják sírva: Jövel, Uram, jövel!

Dániel

A Kébár folyó partján ülve sírsz,
a káldeusok földjén szenvedőknek írsz,
ám felemelvén fejed, megnyílik az ég
s észak felől nagy felhővel forgószél tör feléd.
Egymást érő villámok, kénkőóceán,
közepében négy kerub, izzó érc mindahány,
emberi formájú négy lelkes állat
zúgat, mint a tenger, négy-négy gyémánt szárnyat.
Sasmadár és bika, oroszlán és ember
mindüknek négy arca, lábuk, mint rézhenger,
talpuk borjakéi, csillagként szikráznak,
lábuk alatt drágakő kerekek cikáznak.
Égő üszök a fénylények teste és feje,
kerekeik körös-körül fényszemekkel tele,
szárnyaikon s közöttük égő fáklyák lobognak,
egyszerre négyen négy irányban haladnak,
villámló villámlás járásuk-kelésük,
a lélek a lényük, a lélek a fényük.
Fejük felett boltozat, csillámló, mint a jég,
a boltozaton zafírfényű trónus ég,
a trónuson egy emberalak, Isten dicsősége,
tűzáradat s fényözön a lénye.
„Ha skorpiók közt ülnél, úgy se félj
– így szól hozzád lángok közül a fény –,
ne rettegj a hűtlenektől, íme, a tekercs,
siralmakkal, jajokkal teleírva, nyeld,
rakd tele a hasad, töltsd meg gyomrod vele,
édességgel lesz tőle a te szájad tele.”
És hajadnál fogva megragad a lélek,
s a város kapujánál tesz a földre téged,
így kiáltván erős, zúgó tábor hangján:
„A parázna város ítéletét hagyd rám!
Kizöldült a kezében a gonoszság vesszeje,
szíve erőszakkal, öldökléssel tele,

aranyaimból férfiszobrot faragott,
s véle hálván, szította szívemben a haragot,
s annak, aki mellette elhaladt,
szétvetette lábát a bujazöld fák alatt,
eltöröm hát ezért a kenyere botját,
és fejéhez vervén vérontó útját
pusztasággá teszem utcáit, házait,
udvarában róka, hiéna lakozik.”
S földre esvén, megrettenve látod,
az angyal két kezében izzik a zsarátnok,
melyet vett a kerubok kerekei közül,
legyen a hűtlenek csontjainak tüzül,
s rászórja a templomra, az oltárra,
az Isten megrontott, hószín városára.
S megnyitván a szemed, Tigris vize s a Nap között,
íme, egy férfiú, gyolcsokba öltözött,
drágakő a teste, aranyöv derekán
– lángszövétnek parazsa izzik minden szaván –,
így szól hozzád: „Ne félj, ó, én vagyok!
Jöttem, hogy szívedbe tegyem a holnapot.
Emberszívű, sasszárnyú Oroszlán mar beléd,
szörnyű Medve próbálja szíveden erejét,
rád tör a négyfejű, szélsebes Párduc,
a tízszarvú fenevad láttán porba ájulsz,
de elvétetik végül mindüknek hatalma,
lábad előtt fekszenek megtépetten, halva,
és ekkor majd, íme, megrendülten látod,
a felhőn jövő Emberfia hozza az Országot.
S most pecsételd be szavaim a végső időkig,
akkor majd az értelmesek feltörik és értik,
s fénylenek, mint lángok, egek fényessége.
Indulj immár, sorsod nyomán, indulj el a végre,
és fölkelsz majd akkoron, ha elmúlnak a napok,
s két szemedben eme bizonyosság ragyog.”
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 ZUDOR JÁNOS

Tükör
Fényesen csendel a tükör
csak úgy magamagának,
az esti csendben, a háborúban,
kipillant, kikacsint
(mondom, a háborúban,
a negédes háborúban).

A tükörnek bántódása nem esik!
Mindenki a pártját fogja
a negédes háborúban!
(Hiszen egyformán ellenséget,
barátot, elfogadják objektívnek!)

Kell valami objektív a háborúban!

Megválasztották a tükröt!
(Csendben figyel,
az őrületre, ahol csak embert ölnek,
tükröt nem!)

A csend kipisil, szilánkokra törik,
de csak a tükörben,
átellenben nem!

Megmarad a tükör ovális képe,
mint egy majom, az öldöklésben!

Az öngyilkosjelölt
Az öngyilkosjelölt
felfut a dombra,

és, mint egy rajzlapon,
lezuhan...

Metafizikus csend,
a csend ijesztő mása!

A párhuzamosok összefutnak,
megjelenik egy kép,
és önnön képzete...

Az öngyilkos idő
is felfut a dombra,
mint egy lehulló könnycsepp
a papíron,

ráröfög egy disznó
képzete:

az ijesztő
remény...
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 VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Vásártér
(Részlet a készülő regényből)

Nagyapa ül a lépcsőn, ölében szakajtó, abba fejti, morzsolgatja a málét. Megpróbálnám én is, de nekem 
nem adja meg magát a cső, vézna kis ujjaimmal meg sem tudom bontani az acélosra érett szemek tömören 
beágyazódott sorait. Igyekvésem láttán nagyapám kezembe ad egy félig fejtett csövet, s azzal, ha nehezen 
is, de már boldogulok. Az idő eközben telik, a nap már rendesen közénk pörköl, buglyas, sötét hajam alól 
csorogni kezd a víz. Pedig nagyapám régebben ül ott, ráadásul pufajkanadrágban, mégsem izzad. – Hát 
az meg hogy lehet? – kérdezem. Neki, az ő köszvényes lábainak direkt jólesik a meleg – mondja. A tavaly 
egész nyáron le se vetette a vatelinnel bélelt nadrágot. Most is csak a gumicsizmát rúgta le lábáról, hadd 
süsse a nap, hadd fújdogálja a szellő. Odapislantok, s megállapítom, hogy az ő lába legalább nem olyan fe-
kete, mint a Szaxon bácsié, aki – már láttam – pont így napoztatja, ha kiül a háza elé. A szomszédasszonya 
állítólag meg is kérdezte tőle, hogy szokta-e mosni a lábát? Az öreg, hogy válaszolni tudjon, kivette szájá-
ból a pipát, köpött egyet, s miután elégedetten nyugtázta, hogy nyála ez alkalommal is nagy, szabálytalan 
csillagalakban terült szét a porban, röviden csak ennyit felelt: 

– Én, jányom, suha. 
De az én nagyapám szokta, láttam már többször is, de hagyjuk ezt az oktalan beszédet. Különben, 

a diófán váratlanul, barátságtalan hangon megcsörrent a szarka. Erre Nagymama is reagál, kedélyesen 
kiszól a konyhából: Csak nem vendég jön tán? Nagyapa hallgat, mert az efféle buta kérdést rendes, re-
formátus ember meg se hallja, de engem felcsigázott vele, hát faggatom. Milyen vendég? Honnan veszi 
Nagymama, hogy jön valaki? Nagyapa kelletlenül válaszol: Hát, csak így szokás mondani: Csereg a szar-
ka, billeg a farka, vendég jön. Ne törődj vele, pusztaság az. Pusztaság vagy nem pusztaság, de nyiszorog a 
kisajtó, s lassú, kacsázó léptekkel jön Ignatisin Jóska, a postás. 

– Adjon az Isten, Elek bácsi! Sürgöny érkezett. 
– Fogadj’ Isten! – válaszol Nagyapa. – Oszt’ mi áll benne? 
– Az, hogy jön haza a fia, Árpád. 
– Hallod má’, Margit! – szól izgatott hangon be a házba –, Jön haza Árpád!
A hírre Nagymama is kiszalad a konyhából, s amint kezébe kapja a táviratot, ruhája zsebét tapogatja 

izgatottan. 
– Jaj, Istenem, hol a pápaszem, hova tettem a pápaszemet?
Visszalohol a konyhába, a Singer gép lapján meg is találja, s jön máris a fényre, hogy olvasni tudja. 
– Asszongya: Szombaton, harmadikán érkezünk. Árpád. Mi is van máma, Öregem? 
– Csötörtök – feleli Nagyapa, és mint aki még most sem akar hinni a fülének, fejét ingatva hozzáteszi: 

– Úgy látszik, mégiscsak igazat beszélt a szarka.
A Nagymama gondolatai azonban már előrébb tartanak. 
– Így legalább Laci elibek tud menni Csapra, oszt segít nekik cipekedni…
Árpád bátyám annyira hasonlít apámra, hogy Tácu, a vonat elé kirendelt szekeres meg is szólítja: – 

Laci, ezt a két bőröndöt én már viszem a szekerre, hozzátok utánam a többit.  De elcsodálkozik, amikor 
a peronon feltűnik a másik Laci, aki a kis Margitkának és Gitta sógornőjének a magas lépcsőről való 
leszállását segíti. – Juj, hát akkor te meg biztoson Árpi vagy! – hozza helyre tévedését. – Emlékszel rám? 
Habár nem biztos, mer tik idősebbek vagytok pár évvel. Én meg a Biri fia vagyok – próbálja tisztába tenni 
Tácu az ismeretség eredetét. 

Nagy otthon az öröm, mert mégiscsak sok, mint majd utóbb kiszámolom, az a tizenkét év, amióta 
nem látták egymást. Nagyapa megtisztálkodott, megborotválkozott és kiöltözött az alkalomra – az orosz 

módiból átvett pufajkanadrágot könnyű cájgpantallóra cserélte, és lábára cipőt húzott, hogy Árpád fiának 
ne kelljen szégyenkeznie miatta előkelőbb származású felesége előtt. 

Árpi bácsi valóban nagyon hasonlít az én apukámra, csak egy jó tenyérnyivel alacsonyabb, és bal arcán 
nem visel forradást. Hogy alacsony termetű, azt már az esküvői fényképükről is láttam. Az ügyes fotog-
ráfus egy sámedlire állította, hogy ne tűnjék túl alacsonynak hosszú, fehér ruhás menyasszonya oldalán, 
s a ruha visszafordított uszálya lazán át van dobva a kisszéken, hogy leplezni próbálja ezt a kis csalást. 
Gitta néni a valóságban is magas, erős csontozatú és tartózkodó természetű, aki nem hajol le hozzám, 
hogy megcsókolja az arcomat, mint más rokon asszonyok, az irántam való rokonszenvét, ha érez egyál-
talán irántam valamit, egy „Te aztán vagány gyerek vagy”-gyal intézi el. De mit várhatnék tőle, amikor 
saját kislányát is két szemének villanásaival fegyelmezi, és úgy jár köztünk, mintha karót nyelt volna. 
Margitkát pedig, akit én nagyon, de talán még annál is jobban vártam, szinte azonnal kistestvéremként 
fogadtam el. Ő olyan komoly és jólnevelt kislány, aki kezet nyújt egy fiúnak is, amikor bemutatkozik, és 
olyan igaz, gyermeki szeretettel és ragaszkodással néz nagymamánkra, akit végre megismert, mintha csak 
attól tartana, hogy bármelyik pillanatban elszakíthatják tőle. Hát tessék, ez egy újabb ok, hogy azonnal 
megszeressem, s miután szóba került, hogy orvas leszek, ha megnőlök, mindenáron innekciót akarok adni 
Margitkának a nagyapám által fából faragott fecskendővel. De nem a karjába, azt hiába tartja olyan enge-
delmesen, hanem a hasába, a szoknyája alá, mert engem – egyelőre – a kislányok másságában leginkább a 
szép fehér hasuk érdekel. S míg a jelképesen meghegyezett szúróeszközt hasára szorítom, szemét és arcát 
figyelem, mert gyermeki érző szívemmel a világért sem szeretnék neki fájdalmat okozni, addig szúrom 
csak, amíg türelemmel viseli. 

De hamarosan előkerülnek az ajándékba hozott dolgok, a barack- és cseresznyepálinkás üvegek, s 
mivel a többire már figyelni sem érdemes, a férfiak egyiknek azonnal kitekerik a nyakát, s isznak egy kupi-
cával a találkozás örömére. S ebben a pillanatban, hogy teljesebb legyen az öröm, Pista bátyám, a legkisebb 
fiú is megérkezett. Iszik egy nagyon keveset Nagymama, és isznak az asszonyok is, majd asztalra kerül a 
vacsorára sült friss oldalas, s az emberek az étvágy fokozása végett, vagy a cseresznyéhez való ragaszkodá-
suk jeleként, isznak még egyet. A vacsora végén Nagyapa előveszi a Kövesditől vásárolt fehér bort, egyre 
inkább csillognak a szemek, kipirulnak az arcok, s egyszer csak énekelni kezdenek. Árpi bátyámnak jó 
hangja van. Magyar nótákat, operettrészleteket hallgatunk, apám helyenként tódítja, de aztán a bátyám 
abbahagyja, meghúzza a borospoharat, és indítványoz: – Akkor most az Apuka nótáját! – Nagyapa piron-
kodva megcsóválja fejét, hogy ez meg mire való, de amint Árpád rázendít a legénykort idéző régi nótára, 
ő is beleerősít:

Vesz nekem édesanyám kalapot,
Fújja a szél rajta (j)a szalagot.
Ha nem fújja, magam is lobogtatom,
Ezt a kisjányt ide csalogatom.

De úgy látom, Pista bátyám nagyon szeretné, ha őt is felnőttként kezelnék, emberszámba vennék vég-
re, hogy a figyelem egy kevéssé ráirányulna. – Amikor Dobászon vótam, egy Munkács környéki legénytől 
ezt tanultam – mondja lelkesen, s ő is belekezd egy nótába:

Hej (de) rézpénzt adjál, kutya zsidó, nem bankót,
Mer’ a bankó a betyárnak nem való.
Mer’ a betyár hun megázik, megfázik,
Oszt a bankó a zsebébe’ széjjelázik.

Apám arca erre elkomorul, szúrós szemmel Pista öccséhez fordul, és mindenki számára érthetően 
tiltakozik a nóta ellen: 

– Ebből elég! Nem kell a zsidókat bántani. Épp elég szenvedést mért a sors rájuk így is. 
– Bátyám, de hát evvel én mi rosszat mondtam? Különben is, e’ csak nóta! 
– És azt már elfelejtetted, amikor a kűhíd alatt a zsidó gyereket békával etettétek? 
– Az már régen vót, még a csehek alatt. És ha tudni szeretnéd, abban a gazemberségben én nem is 

vótam benne, csak ódalrul láttam. 
Gitta néni most kezd igazán odafigyelni az éleződő párbeszédre, s férje mellé telepedve faggatni kezdi: 
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– Mondd csak, hogy is volt ez a békás dolog? Engem érdekel. 
– Á, nem nagy ügy – feleli Árpi bátyám, én nem voltam ott, csak hallottam, hogy a Bajuszkirály, vagyis 

Endre, a testvére, Gyula, meg Tibi, de Szilágyi Laci is ott volt, a csinált út kőhídja alatt kártyáztak, aztán 
ott gibicelt mellettük az egyik zsidó gyerek, azt hiszem, a Szaporafaszú fia. Mamuka, mi is volt a rendes 
neve annak a zsidónak? 

– Az, ha jól emlékszem, a rőfös Gelb Lajosnak az egyik bátyja vót. Azért híjták így, mert sok gyereke 
vót. Igen, Gelb vót az is – magyarázza Nagymama. 

– Na, hát annak az egyik csenevész kölyke csak ott lábatlankodott, ezek meg azt mondták, ezen túl 
akkor lehet köztük, ha megtér kereszténynek. De az csak vigyorgott, és rázta a fejit. Akkor Tibi meg Laci 
elkapták, a két karjánál fogva a híd kőfalának szorították, és úgy próbálták belőle kicsikarni a hitvallást: 
– Hiszed a Krisztust, az anyád úristenit? – De az csak ingatta a fejit. Ekkor Gyula kikapott a vízből egy 
nagy zöld békát, elő mindjárt a bicskát, oszt a kövön négyfelé vágta, s egy darabot mindjárt az orra alá 
tartott. Akkor oszt már ő kérdezte: – Hiszed a Krisztust? – De a fiú most is azt mondta, hogy nem. – Ha 
nem, hát nem. Így is jó – hagyta rá Gyula. – Na, de akkor nyeljed, Bumi! – De a fiú összeszorította fogait, 
nem volt hajlandó kinyitni a száját. Gyula erre bedühödött, a kés hegyit a nyakának szegezte. Megijedt 
erre rendesen, csak úgy járt a két szeme, de látta, hogy ezek nem tágítanak, hát nagy nehezen csak kitá-
totta, az meg gyorsan belenyomta az undorító cafatot. Hanem annak esziben sem volt, hogy lenyelje, csak 
forgatta, de nem volt mese. Gyula a szájára szorította a tenyerit, megforgatta szeme előtt a bicskát, így oszt 
csak legyűrte a torkán, csak úgy düjjedt a két szeme. Na, akkor megént megkérdezte tülle: – Most már 
hiszed a Krisztust? – Menjetek a francba! – kiáltotta a szegény gyerek, és mindenképpen szabadulni akart 
a fogságból. De erre Endre már hozta is a béka következő darabját, és nyomta egyenesen a szájába. Hát 
erre inkább meggondolta magát a zsidó fiú, és sírva mondta, hogy hiszem, hiszem, csak ne csináljátok ezt 
velem, engedjetek már! Hát, ez bizony így volt.

Gitta néni még ült egy keveset maga elé meredve, majd felállt bátyám mellől, álló helyzetéből visszané-
zett rá, aztán sógoraira emelte szemét. Egy másodperc töredékéig nekem is sikerült elkapnom a tekintetét, 
és mély kiábrándultságot láttam benne. Aztán csak ennyit kérdezett: 

– Mit tudtok róla, megúszta a háborút az a Bumi nevű gyerek? 
Árpád bátyám és öccsei lehajtott fővel hallgattak. Helyettük Nagymama válaszolt:
– Elvittek innen mindenkit, űköt is. Oda is vesztek. Az egész család. De a nagybátyja, Gelb hazajött.
– Jobb is, hogy nem kell vele találkoznotok, nem kell a szemébe néznetek. Vegyétek tudomásul, hogy 

a gyermek lelke, vagy ahogy mostanában nevezni szokás, a tudata pontosan rögzít minden sérelmet, min-
den ellene elkövetett erőszakot, és csak az emberen múlik, hogy később, ha módja is nyílik rá, hogyan 
válaszol: a bosszú, avagy a megbocsátás nyelvén? És tudjátok, miért? Mert a lélek örök és nem öregszik 
a testtel, legfeljebb nemesedik – mondta Gitta néni, s elindult az ajtó felé, mintha egyszerűen csak friss 
levegőre vágyna. 

* * *

Az éjszaka vagy inkább a hajnal langyos és bőséges nyár eleji esőt hozott. Nagy lesz az öröme annak a 
néhány banda libának, kacsának, mert összejött végre, amire vágytak: a Vásártéren mindhárom tó medre 
telegyűlt vízzel. De legalább ne hangoskodnának olyan tele torokkal, mintha mindez csak a kedvükért 
lenne! Láthatják, hogy a középső tó sekélyes szélét már birtokba vették a disznók: gyötrik, dagasztják a 
sarat, belevizelnek, majd vastagabb ürülékkel is belerondítanak, úgy szaporítják, gyártják a híg pocsolyát. 
No, azért ne bízzák el magukat ők sem, ne higgyék, hogy egyedül csak nekik szól a jó időben érkezett 
égi áldás. A magasabb helyeken, a partokon élénk-zöldben pompázik a fű, és mindössze néhány tehén 
legelészget benne – látszólag gazdátlanul. Szemmel tartja azért, ki a kapuból, ki az udvarról a magáét, s 
előkerül mindjárt Buda Laci, az Ilon néni legkisebb fia is, aki fiatal tehenüket, a Babát hajtotta ki erre a 
finom kis gyepre. 

Nagyapám is kicsapja a Tündért, s hosszú botot ad a kezembe: 
– Itt van, ügyelj rá, messzire ne menjen! 
Nem kell még ezekre nagyon ügyelni, emlékeznek még az istálló sötétjére, a kora tavasszal elfogyasz-

tott sok ízetlen tengeri szárra, s most hálásak, hogy kedvükre szaggathatják az eleven zöldet. Eltelik tán 
másfél óra is, amíg megkívánják a vizet, s fejeiket egyenként felszegve megindulnak a zsidó temető előtti 
tóra. Mire az utolsó is teleitta magát, a Baba és a Tündér már tovahaladtak a temetőt kerülő földúton, 

mintha tudnák, hogy a lakott területen túl, a Tisza közelében dúsabb és változatosabb a legelnivaló. Igaz, 
hogy azt a legelőnek kiváló mezőt már régóta a katonák birtokolják, s időnként méltatlan dolgokat mű-
velnek vele. Két éve például egy nagy árokvájó géppel keresztül-kasul szabdalták az egész területet. A gép 
merev kanalakkal fogazott hatalmas kereke csak szórta kétfelé a drága humuszt. Vagy fél méter széles, s 
úgy egy méter mély árkot hagyott maga után, amelyet a katonák aztán ásókkal és lapátokkal szabályos 
árokszerűvé formáltak, néhány nappal később pedig teljes felszerelésben, hátukon borjúval belefeküdtek 
az árkokba, s úgy tettek, mintha harcolnának. Olykor egy héten át mindennap ropogtak a fegyverek, s 
amikor elhallgattak, megengedték, hogy oda menjünk, s összeszedhessük a szétszórt töltényhüvelyeket. 
Mostanában, mivel idejük lejárt, nem használják már az árkokat semmire. Az őszi esők idején vízzel teltek 
meg, átázott, laza partjaik beomlottak, de hogy teljesen elsimuljanak, arra sokat kell még várni. 

Nem sokkal később aztán történtek itt újabb változások is. Az elmúlt őszön egy rádiós zászlóalj költö-
zött ide, s azoknak első dolguk volt, hogy nagy teljesítményű antennarendszert telepítsenek a lövészárkok 
helyére. Meglehetősen magas, talán harminc-negyven métert is elérő traverzes tartóoszlopokkal ültették 
tele a mezőt, hogy ezek tartsák majd a magasban kiépítendő antennahálót. Az emberek jártukban-keltük-
ben csak fejüket csóválták a szaporodó tornyok láttán, fel sem tudták fogni, mire való mindez. Egy húsz 
méteres fenyőpózna tetején például egy fémcsövekből hajtogatott szerkezet díszelgett, azt mondhatnám, 
a formája után leginkább repülőgépre, mások szerint azonban krumplitörőre hasonlított. Egyik szomszé-
dunkat, a kissé bóka susztert, amint éppen háza előtt álldogált, megkérdezte valaki: 

– Mit gondol, Tibi bácsi, mi a fészkes fene lehet az ott?
A suszter felnézett a pózna tetejére, s bár fogalma sem volt róla, egy hirtelen jött ötlettel a következő 

rövid és határozott válasz hagyta el a száját: 
– Amikor a kémrepülő jön, és pont felette száll el, ez magához húzza, mer’ mágnes van benne. 
S két felemelt karjával, mintha csak maga lenne a mágnes, meg is mutatta, hogyan történik mindez. 
– Ááá, az nem létezhet. Hát tudja maga, hogy az a repülő milyen svunggal jön? – hitetlenkedett az 

érdeklődő, s csak jóval később, egy-két év elteltével jut el a tudatunkig, amikor a hasonló szerkezetek egyes 
házak tetején is megjelennek, hogy a nagy talány tulajdonképpen egy korai tv-antenna volt. Az egész 
létesítményről azonban sejteni lehetett, hogy a csapatok közötti híradás mellett más feladatot is ellát, még-
pedig a nyugati rádióadók zavarását.

Nos, ebben az antennaerdőben, mivel a katonák itt semmilyen járművel nem közlekedtek, volt alkalma 
a fűnek szép nagyra nőni, s e földi paradicsom láttán teheneink szinte maguktól idekaptak. Ezt az alaku-
lat parancsnoksága talán még el is nézte volna, csakhogy a tehenek a vasoszlopok kispannolt tartókötelei 
között bóklászva felfedezték, hogy azok értelmesebb szolgálatra is alkalmasak. Ha sikerült szerencsésen 
aláférkőzniük, kéjesen és hosszasan tudtak dörgölőzni a sodrott drótkötelekben, csakhogy ettől lassan 
az oszlop is mozgásba jött, attól pedig átterjedt a magasban feszülő antennahálóra. Képzelhető, hogy ha 
két vagy három marhának egyszerre támadt kedve vakarózni, a készülékekre figyelő fülhallgatós speci-
alistáknak ez micsoda zavart okozhatott! Jöttek is szinte azonnal a tűzoltópajzsokról lekapott ásókkal 
és más hosszúnyelű eszközökkel, ütötték, vágták a szerencsétlen jószágot, ahol csak érték. Máskor meg 
behajtották, elzárták őket, s ilyenkor valamelyik befolyásosabb gazdának kellett közbelépnie a tehenek 
kiszabadítása végett. Így ment ez rendszeresen, amíg a katonaság be nem kerítette az önkényesen kisajá-
tított területet, de mindig akadt rá ember, aki helyenként – hol ezért, hol azért – kibontotta a drótkerítést, 
s kezdődhetett minden elölről. 

Jobb ezért mindig a tehenek nyomában lenni, hogy váratlan dolgok ne történjenek. Ha pedig a töltés 
felé igyekeznek, lépjünk ki magunk is, a nagyobb fiúk ismerik ott a legeltető helyeket. Az Akácos szélénél 
a Pap Tiszája félig száraz medrén átkelve teheneink már a füzes bokrai közt legelésztek, amikor valaki-
nek eszébe ötlött, hogy át kellene hajtani őket a Szigetre. Annál dúsabb, érintetlenebb legelő a környéken 
nincs, ráadásul ott nem kóborolhatnak el semerre, mi meg majd kedvünkre dagaszthatjuk a Hótt Tisza 
finom, szürkéskék iszapját. Neki is eresztettük hát a ránk bízott jószágot a kis folyóágnak, hogy aztán 
utánuk menjünk, ám a sodrás miatt képtelen volt megkapaszkodni lábunk a meder kavicsos fövenyében. 
Felnőtt ember könnyedén átlábalt volna rajta, de én hatéves lehettem, s a többiek hozzám hasonló korúak. 
Szerencsére a kecskéivel útközben hozzánk csapódott Rozmán Bálint, aki a maga tizenegy-tizenkét évé-
vel, felnőttes biztatással értésünkre adta, hogy számíthatunk a segítségére. Segített is, először a kisebbeket 
– Öcsit, Gyuszit – cipelte át, majd Ferit vette a nyakába, s utolsóként indult vissza értem.

– Na, gyere te is! – szólított meg, s hogy fel tudjak kapaszkodni a hátára, kissé megroggyantotta 
térdét.
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Vállai fölött átnyúlva az álla alatt összekulcsoltam a kezem, de hogy ne a nyakán kelljen csimpasz-
kodnom, lábaimmal átfogtam a derekát. A meder közepén jó derékig érhetett neki a víz, így én is benne 
voltam rendesen, de ha tesz még öt lépést, már akár le is szállhatok. Erre ő megállt a legerősebb sodrásban, 
és erélyesen hátraszólt:

– Szállj le! 
Ezt én egyszerűen nem akartam érteni, s még erősebben kapaszkodtam belé. 
– Nem értetted, mit mondtam? Kinek beszélek? – mordult rám erélyesebben, s elkezdte himbálni, 

rázni felsőtestét, hogy ledobjon.
Két lábam lefeslett a derekáról, s az ár már rángatott volna magával, de én még elkeseredettebben kap-

csoltam össze két kezem a nyaka körül. 
– Bálint, ne tegyél le, Bálint, vigyél ki innen! – könyörögtem kétségbeesve, de ő két erős kezével szétfe-

szegette egymásba forrt ujjaimat, aztán egy erősebb csípődobással levetett magáról. 
– Jaj, Bálint, ne eressz el, Bálint, húzzál ki! – kiáltottam már tőle elszakadva, s mikor utolsó szalma-

szálként csak klott gatyája szélét értem el, kezemre csapott, s miután tőlem így megszabadult, elégedetten 
indult ki a partra. 

Most kellett volna lejátszódnia képzeletemben annak a bizonyos filmnek, amelyről a halál torkából 
szabadultak szoktak beszélni. Most lett volna itt az ideje, ha kész lett volna belőle akár néhány jelenet is. 
De mi volt az a csekélyke idő, amit én addig éltem, hol volt még az a film, melynek forgatása épp, hogy 
elkezdődött? Mai eszemmel azt hiszem, maga a rendező szólt közbe, nehogy életem gondosan megírt 
forgatókönyve hiábavalóvá legyen, ezért gyám nélkül maradt apró testemet a Tisza kegyelmére bízta. A víz 
aztán megmért, megpörgetett rendesen, s miután nyeltem belőle néhány emlékezetes kortyot, meggondol-
ta magát, és engemet, mint előkészített, megérdemelt áldozatát, ragadozó természete ellenére oltalmába 
fogadott. Csapkodtam karjaimmal, kapaszkodtam volna az árnyékba is, s ekkor azt vettem észre, hogy 
már nem merültem el, hátára vett az ár. Rohant velem vagy húsz-harminc métert, jól meghintáztatott, 
majd a szakadó partokat elhagyva, az Akácos előtti kanyarban kivetett a sárga fövenyre. 

Feküdtem egy darabig, ahogy általában későbbi olvasmányaim partra vetett hajótöröttjei fekszenek, 
de ne túlozzuk el nagyon, nem a kimerültségtől maradtam ott. Felállhattam, elszaladhattam volna szinte 
azonnal, de mérhetetlen hálát éreztem valaki iránt, akiről semmit sem tudtam, s akiről ma sem tudnék 
leírni legalább egy tántoríthatatlan mondatot. Az a hálaérzet nagy hirtelenséggel nőtt fel bennem, és teljes 
erejével odasújtott a parthoz. Homlokom, térdem, két tenyerem belemélyedt a homokba, s a homok nem 
tört az én kicsi életemre, engedelmes és meleg volt, akár az anyaöl. 

Hogy a Tündér hogy került haza aznap, nem emlékszem, de az én anyámat sem igen a tehén érde-
kelte, amikor rosszat sejtve sietős léptekkel keresésemre indult. Mozgása meglassult, majd megkönnyeb-
bedve megállt, amint a töltés felől hazafelé futó ösvényen észrevett, és karjait önkéntelenül ölelésre tárta. 
Alacsony, vézna alakja felmagasodott a szememben, s már úgy állt ott kitárt karjaival, akár egy termetes 
útszéli kereszt. Szaporázni kezdtem apró lépteimet, mert az a sejtésem támadt, hogy annak a keresztnek 
én leszek majd egyszer a Krisztusa.

KORPA TAMÁS 

Metapillanat XXI.
XXI.
(a hazugságról)

a terasz, leöntve puffokkal. 
a kristálypoháron enyhén lejt a fény. terítéken
egy rohanó nagyvad izgalomtól ízletes húsa.
a füst könnyű járása a cigarettavégen.
ülsz a rothadó nádszékben – félig objektum, félig
növény – ülsz vaskos sminked alatt, altatókban pácolt
izmokkal. mintha elvesztettél volna valamit, olyan a vége.
kavarog alattad a strada Stefan cel Mare,
padokon a sütkérező veteránok és az agresszív ligák.
mint egy frontvonalon itató karaván.
mintha egész életedben díszlet lettél volna,
mely iszonytató lesz, ha nem szeretik viszont.
az agy kohója a fülön kivilágít, ha töpreng.
megtelik mozdulataid ártere, s különböző helyekről
tudsz róla à a térkép berendezte a tájat à 
a delta a forrásra gondol 
àa dalon refrén vonul át à türelem csöpög 
a pucér lombroncsból.

XXI.
(a hazugságról)

hirtelen támad és nincs rá bocsánat.
az arc zavart hely, míg hazudnak a szikár ajkak,
míg fölolvasnak hangosan, In memoriam 
Nemeček, és a körmök minden irányból hámoznák
a táblát. egy csokor virág lóg műanyagból, könnyedén.
a lombban motoz a szél a kéreg braille-írása körül.
túszul ejtünk egy helyet magunkban,
és elsőként tévedünk el benne. 
hányszor elképzeltük a kerti szobornál, ahogy a félkész
csípőben még ott imbolyognak a vésők. egy márvány-
szempilla nyekken, letörik, moha kúszik rá,
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elbarikádozza a szemet. hó süpped pólusaira,
esővíz csöppen fülkagylóiba, összegyűlik és
kivár. aztán egy ajtó kinyílik, könnyedén,
rajta lincselt házirend. megállunk, megálljuk. 
mi játszódik le az arcunkon közben? 
kullogó szemünk.

Metapillanat XXII.
XXII.
(Dolina)

befagy, lefogy, majd kienged habozás nélkül – 
érzékszervvé válik a patak.
de a vizet, ha képtelen áttörni a karszton,
császármetszéssel hozza fel a strand.
strand, Dolina alján. áltermés, mely lassan ránk rohad.
érintsd meg az intim pontokat idény szerint
rajta: harmat, dér, szűzhó, zúzmara.
most fűkaszával mennek végig a medenceparton
porcikáit ritkítva. de van egy pont, melyet elkerül,
aki helyet választ szag után. mert megromlott
körülötte a levegő. végül is szalma vagy szőrme
az a róka az útra felkenődve?
mintha futás közben egyszer csak elpusztultak volna
a lábai alóla. ezt az arcot ledarálták állkapcsostól,
a kerekek. ballont növesztenél bőrödből, hogy innen
elszállj. minden megvan. de mi volt meg még?
a csapokból is ez folyik: megvan, minden. például
az őszi pigment-fröccs a lombokon. majd az alacsony
rezsijű erdő, lombtalan. szép este van,
választékos gondok.

XXII.
(Dolina)

egy nagy üstben főzik ki az órákat.
hosszú fakanalakkal keverik a holtidőt:
Dolinában négy óra, Dolinában négy múlt, vagy 
négy előtt, Dolinában pontban múlt 
négy, Dolinában még mindig délelőtt

van. frissen köszörült késsel pucolják, mint az opálos
kagylóhéjat, a fogaskerekeket. kitépik a tűhegyes
kismutatót. alájuk gyújtanak egy kanna benzint.
roston sült zsebórák és összeturmixolt faliórák szaga
tölti fel a teret. egyenként durrannak szét az óraüvegek,
melyek alól kialszik a ketyegés. kifőzött óraláncokat
teregetnek szárítókötélre. fényesre koptatott szíjakat,
csipesszel. a legszívósabb évjáratok. simogatnád őket,
mint egy egérkoponyát.

Úrnapja Csömörön
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 DÁVID PÉTER

Csend
minden vers úgy kezdődik
hogy először csak csend van
mielőtt bármi kézzelfogható
bármilyen konkrét alakban

a kezdet néma ürességében
lebegnek hiány-molekulák
amikből a süket semmi éppen
majd valamivé alakul át

mert mégis tudni azt – mert tudni –
hogy jönnie kell valami másnak –
hogy lennie kell ezen túl
egy ezen túli biztos megszólalásnak

mint mielőtt megérkeznél
látszol a saját hiányodon át
keresztüldereng a némaságon
a bizonyos találkozás

pedig tudjuk – mert tudjuk –
előre a végét biztos alakban…
– mert minden vers úgy ér véget
hogy a végén – a végén csak csend van 

Cím nélkül
– hát láthatod Te is – eltörnek itt a
verssorok – és nem tudom mi volt a cím
az első versszak részegen megitta
vagy felzabálta őt egy ronda rím

ha megkaparnánk egy-két részletet
lepattogna a szó akár a rossz zománc

lehullna róla minden ékezet
és omlana szét minden asszonánc

félkész a vers így mint a híg must
– nem szőlő már de még nem bor – talán
elrontva néha még a ritmust
– de vár szobádnak íróasztalán –

és így bizonytalan sorok között
nem feltűnő a furcsa gondolat
a félrefésült rosszul öltözött
hogy jobban megzavarja itt a dolgokat –

– metafora ez – hogy én ilyen vagyok –
megírt kinyomtatott de mégse kész –
mint keresztrímben összeforrt sorok
Veled lehetnék én csak egy egész

Várok még
túl valamin – de semmihez sem közelebb –
elhagyják jelentésüket a helyhatározók
valami más gondolkodik az értelem felett
a nyelv is átlép szópatakot mondatfolyót

túl valamin – de nem megérkezésig –
mintha folyamatosan csak köztes időben
olyan alvás ez és olyan felébredés is
mintha mindig csak valahogy közben

túl valamin – nem létező vidéken –
sötétben épp vagy gyenge félhomályban
nem lekapcsolták – csak úgy kiégett
még mosolyra csikorognak fogak a szájban

túl valamin – vége még nem lett –
hiányodból áll a vers is össze
nem szakították – csak úgy elfeslett
szakadt rongyait nincs ki összekösse

túl az első négy versszakon
várok még – ahogyan Téged
elgondolkozni még a zárlaton
hogy legalább ebben találhassak véget –
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 BODNÁR GYULA

A tölgy 
A villám szikrázó bicskáját
magányos tölgybe vágta
                                   beletört

A tölgy csak állt
meg se rezzent
nem folyt vére
a szeme sarkából azért 
küldött egy pillantás az égre
látod uram
a tiéddel bír hatalmam
csak az embert csak őt
vagyok megóvni képtelen
ha lombjaim alá menekül
haragod elől
remegve bújik törzsemhez
mintha így nem lenne
egyedül
és védtelen 

Álmatlan
hajnali négy
esővel ébreszt az ég
a párkányon
kopog
kint vagyok? 
bent vagyok?
csörren az ablaküveg
belépek magamhoz
ázott ürge ázott ürgéhez
eső verejték
mindegy
miben fetreng bennem
mi voltam mi lettem
nyitja már száját
az ágy

zuhanok 
fülembe suttogok
mégis melyik vagyok te
melyik vagy én
és hol a jövő
válaszra nincs idő
elnyel a mély
se kint se bent
se múlt se jelen
se így se úgy
sehogy se másképp
megfojt a sötétség
pedig mondják pirkadatkor is
van fotóra alkalmas
óra kék
csak éppen szekrénybe zárva
a fényképezőgép
de mire lenne a kép
mordul az ég boltja
ajtaján egymást taposva
menekülnek a csillagok
a felhőkön át látható
hagynám én is itt e századot
rideg ól
idegen
népzene szól
a hanyatt dobott rádióból

Lehallgat
sötétedik szelesedik hangosodik
örvénylő felhő
közeledik mérgesedik
recseg-ropog a föld lemeze
pörgeti az ég tölcsére 
alája nyúl hegyeknek hidaknak
háztetőknek búzatábláknak
autóknak utcalányoknak
ugyan miért
ugyan miért
az ég tudja
tudja az ég
netán földre szállt angyalok
zenéjét akarja hallgatni
persze kurvából is van itt 
éppen elég
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 S IMEK VALÉRIA

Madárdallal
Árva akác rongyos ága
hint utadra harmatot.
Az ősz hervadó madárdallal
rakja meg az asztalod.

A messze szállt időt immár
poharadba cseppented.
Így lett a magvetésedből
mennybéli kenyered.

Hazataláló
Emlékeid közt jársz,
mint az avarban.
Örülsz az ősz fénylőn
hulló lomhaságának. Lassan rád köszönt 
a tél. Az erdőben jársz,
jószagú haraszt sziszeg
utadon. Ősznek ezüst
könnye kísér elhagyott
utakon.
Nem nézed már a lányok
bimbózó tavaszát, térdüket
hogyan simogatja a nap.
Mindent megéltél,
megértettél, hátad mögött 
az élet java. A hazataláló
úton inged szakadozik
a szélben.

Csillagmorzsák
Az est csillagmorzsáit
letöröltem asztalodról.
Fölépített játék-várad
katonái őrzik a
hallgatás gondosan
felépített falát.
Nincs rombolás.
Angyali hírt vetít
a téli hold ágyadra.
Hatalmas havazásról
álmodsz, hóból gyúrt
meséid puha imaként
szállnak szobádból.

Szárnya alól
Gyümölcsfáid lombjai
zúgatták szívedet.
Az ínség aszálya fölött
szállt a madár.
Széttárt szárnya alól
bomlott a reggel, és
lelkedre dobta az 
őszi  hervadást, és
lecsalogatta a fák
összemaszatolt
ruháját.
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 LÖVEI ZSOLT

Szívlövés
Azért nem akármilyen társaság gyűlt össze a Dominós Robinál, erre csak később jöttem rá, mert a friss is-

merősök először még valahogy síkban élnek, szinte rá vannak vasalva a térre, nincsen mélységük, próbálkoz-
hatsz, erőlködhetsz, csak oda jutsz, mintha ollóval kivágnád valakinek a fényképét az újságból, hiába nézel 
mögé, nincsen ott semmi. Aztán telnek a hetek, a hónapok, mennek a dumák az asztalnál, hallgatod a törté-
neteiket és egyszer csak azt veszed észre, hogy kezdenek dagadni a palik, mint zubogó vízben a szafaládé, va-
lahogy gömbölyödnek kifelé, még a színük is más lesz, kezdesz mögéjük látni, megérteni a dolgaikat, ízük lesz, 
mint az ételnek, később meg kezded látni a sarkaikat, az éleiket, amikbe már nem olyan kellemes beleütközni, 
mert fáj, de az is borzasztó érdekes, ahogyan ezeket az éleket használják, az meg főleg, hogy kikkel szemben 
használják, jön be Lapát a múltkor, nahát, kezdi, megyek az Astoriánál, tudjátok, a szokott forgalom, tolnám 
a verdát, erre kanyarodik kifelé mínusz kettővel egy hülye, és úgy bénázik, hogy kezd dagadni tőle a fejem, 
gyorsan sávot váltok, mellé húzok, ablak le, már éppen ordítanék kifelé, de ahogy átnézek, kit látok? hohó, hát 
ez meg Ervin, mi a fenét keres ez itt Vásárosnaményből, no hiszen! tán még életében nem járt Pesten kocsival, 
látszik is rajta, a felsőteste teljesen előredőlve, a nyaka meg még előrébb, a szeme szinte belülről a szélvédőn 
cuppog, erre ordítok neki kifelé, mi van, Ervinke, nem csúszik a szánkó? Átnéz rám, de tisztára úgy, mint a 
Tesz-Vesz Városban a malacok néznek kifelé a könyvből, teljesen hülye a pofája, állítom, ha az anyja ordibálna 
a helyemen, azt se ismerné meg, még jobban üvöltök, hova mégy?, de valahol dudálnak, erre visszakapja a fejét, 
előregörnyed, mintha át akarná harapni a kormányt, szerencsére a válla fölött felbukkan egy szalmaboglyás fej, 
hoppá, szóval a Gizi is vele van, kiabál kifelé, az Oktogonhoz mennénk, csak Ervinke eltévedt, na, gondoltam 
magamban, ezt én előre megmondtam volna, nincs olyan hely a világon, ahol Ervin az eltévedéstől biztonság-
ban lenne, ez valami veleszületett dolog nála, hiányzik az a GPS a fejében, ami a tájékozódáshoz kellene, és 
hiába lesi a térképet, nem használ az se, egyszer egy haverjával elmentek Olaszországba, hajnalban indultak, a 
srác már több mint tizenkét órája vezetett, amikor egy Magliano nevű kisvárosban megálltak enni, ott aztán a 
barát átadta a volánt, akkor most te jössz, Ervin, én pihenek egyet, ha jól megyünk, estére a szállásra érünk, 
Ervin nyomta is neki becsülettel, ledarált vagy háromszázötven kilométert, és mikor a haverja három óra múl-
va felébredt, éppen akkor fordultak be megint Magliano főterére, a srácnak először le se esett, hogy mi van, a 
szemét dörzsölve, álmosan nézett kifelé, milyen egyformák ezek az olasz terek, mondta ásítozva a nyakát gú-
nárként előrenyújtó Ervinnek, csak mikor kiszálltak, ötlött a szemébe az a teraszos étterem, amit ugyanúgy 
hívtak, mint azt, ahol három órával ezelőtt ettek, szakasztott mása volt, sőt, a pincér is kiköpött úgy nézett ki, 
úgyhogy kezdett gyanús lenni az egész, mert már csak akkor smakkolhattak volna a dolgok, ha Maglianótól  
három órányi autóútra is van egy La Pergola nevű étterem, ahol az előző pincér ikertestvére dolgozik, persze 
hamar rájöttek, hogy mi a helyzet, „Bocs”, mondta Ervin, és onnantól már csak a srác vezetett, mert megfogad-
ta, hogy Ervinnek ezután még tolatni se adja oda az autót. Gyertek utánam, kiáltom oda Gizinek, elébük vá-
gok, csak az a baj, hogy innentől max gyök kettővel mehetek, mert különben Ervin lemaradna, mindegy, vala-
hogy csak odaérünk, nagy ölelkezés, hátbaveregetés, régen láttuk egymást, hát, mi újság, mi szél hozott erre 
benneteket, de valahogy nem válaszolnak, félrenéznek, másra terelik a szót, egy darabig hagyom hadoválni 
őket össze-vissza, aztán az asztalra csapok, ebből elég volt, elő a farbával. Majd mindjárt mondom tovább, de 
az ember sokszor van úgy, hogy elő a farbával, aztán meg nem nagyon tetszik neki, amit hall, mit nem nagyon 
tetszik, egyenesen kétségbeesik tőle, és úgy van vele, inkább ne is hallott volna semmit, milyen nyugodt volt 
előtte, most meg már felkavarodott minden és nyakig ül egy olyan dologban, amiről öt perce még azt sem 
tudta, hogy létezik. Ervin nem szólt semmit, csak maga elé nézve rágta a körmét, amit még sosem láttam tőle 
ezelőtt, végül Gizi kezdte el mondani, de olyan fakó, színtelen hangon, hogy teljesen megdöbbentett, hát még 
amit mondott, mert azt mondja, de úgy mondja, mintha azt mondaná, megyek, veszek tíz tojást, szóval azt 
mondja, azért jöttek föl Pestre, hogy kiraboljanak egy ékszerboltot. Egy darabig ültem, nem szóltam semmit, 

megfigyeltem már máskor is, ha valami őrültséget hallok, akkor csak ülök egy mukk nélkül, mintha arra vár-
nék, hátha helyesbítve lesz a dolog, esetleg én értettem rosszul, aztán persze mindig kiderül, hogy beborul, 
vagyis minden úgy van sajnos, ahogy először hallottam. De ez még nem volt elég, mert Gizi hozzátette, azért 
meri ezt elmondani, ilyen nyíltan és őszintén, mert bennem teljesen megbíznak, ezerszázalékig biztosak ben-
nem, sőt, hát az az igazság, hogy szeretnék, ha segítenék is nekik valamilyen módon ebben az egészben. Ezek 
teljesen meghülyültek, ebben most már teljesen biztos voltam, Ervinről azt sem tudtam elképzelni, hogy csak 
úgy simán benyit egy ékszerboltba vásárolni valamit, nemhogy kirabolni, annyira gátlásos, hogy azt elmonda-
ni nem lehet, ott van pédául, ahogy megismerkedett Gizivel, na, az legendás volt, együtt utaztak a vonaton, 
csak ketten voltak a kupéban, egymással szemben ültek az ablaknál, Ervin egy idő után félszemmel stírolgatni 
kezdte Gizit, köztünk szólva, nem csodálom, mert igencsak vonzó jelenség volt lánykorában, megszólítani 
persze nem merte, és akkor, láss csodát, a lány cigit vett elő és a táskájában gyufát kezdett keresgélni, Mozdulj 
már, te marha! üvöltött föl egy hang Ervin fejében, és ettől rémülten talpra ugrott, valami hatvanas évekbeli 
angol filmből ellesett mozdulattal tüzet adott, utána Giziről le sem véve a szemét, apró, finom, úri kézrázoga-
tással eloltva a gyufát, lezser csuklómozdulattal kidobta az ablakon, aztán a lábát keresztbe vetve, hanyagul 
visszaült. Zavarban vagy? kérdezte Gizi, miközben kifújta a füstöt, Ervin csak nézett, nem, dehogyis, miért 
lenne zavarban? Csak abból gondoltam, mosolyodott el Gizi, ahogy tüzet adtál. Mindig kipöckölöd utána az 
öngyújtódat az ablakon? Ervin elsápadt, a zsebébe túrt, és akkor jött rá, hogy a nagybátyjától születésnapjára 
kapott öngyújtót hajította ki, menthetetlen, teljesen menthetetlen volt a helyzet, de akkor Giziből váratlanul 
kibuggyant a nevetés, és csak nevetett, nevetett, egyszerűen nem tudta abbahagyni, de valahogy lehetett érezni, 
nem Ervint akarja bántani vele, csak ezt az egész szitut tartja mérhetetlenül mulatságosnak, és olyan jóízűen 
nevetett, hogy Ervin is elkezdte, és együtt nevettek, és amikor az egyik már kezdett volna kicsit lecsillapodni, 
a másik még röttyintett egyet, akkor indult elölről, a végén már a könnyeiket törülgették, alig bírták abbahagy-
ni. Ha Ervin egy hónapig csapja a szelet Gizinek, akkor se kerültek voltak ilyen meghitt viszonyba, mint így, 
szűk öt perc alatt, egyből beszélgetni kezdtek, teljesen belemelegedtek, akkor a vonat megállt az egyik állomá-
son, őrült forróság volt, és Gizi egy újsággal legyezgetve magát megjegyezte, hogy most egy hajtásra le tudna 
húzni egy sört. Több se kellett Ervinnek, rögtön ajánlkozott, leugrik a restibe, hoz valamit, Gizi tiltakozott, ő 
nem azért mondta, csak kiszaladt a száján, nem kell hozni semmit, különben is, mindjárt indul a vonat, de 
Ervint már nem lehetett leállítani, egy pillanat alatt megjárja, ha pedig mégis elindulna a vonat, mielőtt visz-
szaér – ami kizárt –, akkor Gizi dobja csak ki a táskáját a vonatablakon, nincs benne semmi törékeny, majd 
fölszedi a peronon, és mielőtt még át lehetett volna gondolni józanul a tervet, már lenn is volt, biztatóan visz-
szaintett, és eltűnt az épületben. Teltek a percek, Gizi a lehúzott ablakon kihajolva kémlelt kifelé, a vonat las-
san elindult, Ervin sehol, várt még egy kicsit, aztán nagy sóhajjal kidobta a táskát és visszazuttyant a helyére. 
Alig telt el egy-két perc, amikor Ervin mosolygós feje megjelent a kupéajtóban, óriási sprinttel sikerült elérnie 
az utolsó kocsi hátsó kapaszkodóját, közben a két sör közül egyet le is ejtett, bánja a fene, a Gizinek igért sör 
azért itt van, akkorra már tudta a táskát is, mert futás közben látta kirepülni az ablakból, nem számít, izzadtan 
lehuppant szemben Gizivel, és boldogan megittak ketten egy sört. Azóta együtt vannak. Szóval, ilyen Ervin, 
de még ilyenebb, mert amikor Lapát együtt járt vele szakközépbe, emlékszik rá, hogy Ervin egyszer tornaórán 
a távolugrásnál szögescipővel ráugrott a saját kézfejére, ami azért hihetetlen bravúr, ebből urasan meg lehetne 
élni, ha fellépne vele valahol, és tessék, ez az ember akar ékszerboltot rabolni, na, ne, és Lapát csak ült, még 
mindig álmélkodva, aztán a hirtelen beálló csendben kicsit figyelmesebben kezdte nézni őket, érezte, hogy a 
találkozás óta zavarja valami, valami, amit nem tudott hová tenni, és most rájött, mert ez a két ember árnyéka 
volt önmagának,  ami csak egy szólás, de itt tényleg ez volt, mert alig volt rajtuk valami szín, szürkék voltak, 
mintha pincéből jöttek volna elő, Gizi haja kócos, a szeme alatt táskák, semmi smink, Ervinen lötyögött a 
ruha, a nadrágja pecsétes,  olyanok, mint a lufi, amiből kiszökött a levegő. Akkor aztán előjöttek a farbával, és 
ha Lapát erre vágyott, hát, most megkapta, köpni-nyelni nem tudott tőle, Gizi és Ervin gyerekéről, Kornélról 
volt szó, Lapát is ismerte, igaz, már elég régen nem látta, de azért emlékezett rá, mondjuk, volt is mire, mert 
például az egyik decemberben, amikor Lapát rokonlátogatásra utazott Vásárosnaményba, Ervin megkérte, 
öltözzön már be Mikulásnak, mekkora élmény lenne a kis Kornélnak, ha az otthonába jönne a Mikulás, Lapát 
rá is állt, beöltözött, másnap az óvó néni minden kicsit végigkérdezett, megsimogatta Kornél fejét is, na, Kor-
nélka, nálatok is járt a Mikulás, hozott ajándékot?, igen, hozott, válaszolta Kornél csengő hangon, megígértem 
neki, hogy jó leszek, akkor megkaptam az ajándékot, utána a Mikulás bácsi meg apukám berúgtak a konyhá-
ban, mi meg anyukámmal a szobában megettük az összes csokit. Az eset után Kornélkát egy hónapig a nagy-
anyja hozta-vitte az oviba, Gizi meg Ervin a tájékát is elkerülték, ahogy Ervin megjegyezte, még a farpofája is 
égett a szégyentől.
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Lapát iszonyú kínban volt, nem tudta, mit mondjon, egyfolytában azon járt az agya, hogyan lehetne 
lebeszélni őket a rablásról, ami egyébként, és ezt Lapátnak kénytelen-kelletlen el kellett ismernie magá-
ban, az összes körülményt figyelembe véve, már nem is tűnt annyira érthetetlennek, közben Ervin azt is 
elárulta, azért döntöttek az ékszerbolt mellett, mert ott nincs biztonsági őr, a bankban meg van, Lapát erre 
bólogatott, mint egy automata, közben a gondolatok úgy pörögtek benne egymás után, mint paklit keverő 
bűvész kezében a kártyalapok, próbálta megtalálni a legjobb megoldást, és amikor rájött, mi lenne a leg-
megfelelőbb, már csak az volt a kérdés, hogyan tudná összehozni őket a Tanár Úrral.

Két napig gyúrta őket, könyörgött, magyarázott, üvöltözött, mire nagy nehezen beadták a derekukat, és vég-
re leültek négyesben, és akkor elmondták a Tanár Úrnak, amit előtte már Lapátnak is, hogy végük van, nekik 
tönkrement az életük, elfogyott az összes pénzük, a rokonságból már tartoznak mindenkinek, Gizi otthagyta 
a munkáját, hogy állandóan Kornélka mellett lehessen, Ervin robotol, mint egy állat, másodállást is vállalt, de 
még így is  képtelenek tartani a lépést, a méregdrága gyógyszerek, az orvosoknak kifizetett pénzek, újabban az 
állandó utazgatás, mert Kornélka felkerült Pestre, itt fekszik a Szent László Kórházban, teljesen padlón van-
nak, persze lelkileg is, illetve lelkileg csak igazán, a szemük láttára ment tönkre az egyetlen gyerekük, a szemük 
fénye, de most talán, talán valami kis reménysugár, mert úgy néz ki, jobban van, a daganatos betegséget is túl 
lehet élni, nem igaz?, rengeteg gyerek felgyógyult már belőle, ha minden jól megy, lassan haza lehetne vinni, 
csak éppen egy speciális, sterilizált szobát kellene kialakítani neki otthon, ami megóvná a fertőzéstől, de nagyon 
szigorú előírások vannak, az a szoba egy vagyon, legalábbis nekik az, és Kornélka egy darabig iskolába meg 
közösségbe se mehetne, ott kell lenni mellette folyamatosan, és ők a fáradtságtól már gondolkozni sem tudnak, 
csak azt érzik, hogy valamit tenni kell, valahogy pénzt szerezni, ez így nem mehet tovább.

A Tanár Úr csendben hallgatta őket, és amikor befejezték, rögtön szikéért nyúlt, hogy kioperálja belő-
lük ezt a tályogot, ezt az őrültséget, mert megmondta, hogy borzasztóan sajnálja  őket és együttérez velük, 
de gondoljanak már bele, micsoda bajt kavarhatnak maguk köré ezzel a rablás ötlettel, mert ha elkapják 
őket és börtönbe kerülnek, ki fogja Kornélkát látogatni, ki fog róla gondoskodni, hát pont akkor nem 
lesznek mellette, amikor a legnagyobb szüksége lenne rájuk, de mond ő valamit, ha adnának neki egy kis 
időt, megpróbálna segíteni, van egy csomó ismerőse, és azoknak is van egy csomó ismerősük, hátha össze 
tudnának hozni valamit, cserébe Ervinék ígérjék meg, hogy addig nem csinálnak semmi őrültséget.

Mikor így megegyeztek, a Tanár Úr velünk is leült, elmondott mindent, Lapát is hozzátett ezt-azt, 
később Giziékkel is megismerkedtünk, persze nem volt kérdés, hogy megpróbálunk valamit, ráadásul egy 
füst alatt azt is eldöntöttük, hogy testületileg meglátogatjuk Kornélkát a kórházban.

Én nem is tudom, valami romantikus elképzelésem volt előtte, bemegyünk az ajándékokkal, körbeálljuk az 
ágyat, bátorítóan mosolygunk, és persze már a jelenlétünk is erőt ad a gyereknek, megható jelenet, Gizi félrefor-
dulva egy könnycseppet töröl ki a szeméből, hát, egy frászt, dehogy álltuk körbe az ágyat, és egy nagy túrót mo-
solyogtunk, be sem mehettünk a sterilizált szobába, ajándékátadásról szó sem lehetett, egy üveglapon keresztül 
néztünk befelé, be, egy másik világba, ahol nincsenek mikrobák, mert azokkal már nem tudna megbirkózni 
az üvegtörékenységű test, hát csak néztünk, bámultunk, megfigyeltük a szépen tekergőző csöveket, Kornélka 
éppen aludt, alig ismertem rá a fényképe után, szürke kis madárarc a párnán, álldogáltunk ott egy darabig, aztán 
köszöntünk a nővéreknek és eljöttünk, én meg úgy éreztem magam, mint akit seggberúgtak. 

Ettől persze még eszünkbe se jutott, hogy feladjuk, mindenki bedobta magát, a Tanár Úr alapítványok-
tól próbált összehozni némi pénzt, Pöttyös ingyen és bérmentve helyrepofozta Ervinék autóját az esedékes 
műszaki vizsgára, a kocsmában minden délben ehettek és Robi nem fogadott el semmit, a reggelijük is 
megoldódott, mert Csiriz meg péksüteményekkel tömte őket, és hát világos, hogy mindnyájan dobtunk 
be pénzt, mert Robi előhalászott valahonnan egy régi tálat, még a nagyapjáé lehetett, szép, míves munka 
volt, kirakta a pultra, lehetett adakozni, de valahogy nem nagyon erőltették meg magukat a vendégek, tes-
sék-lássék rakosgattak bele ezt-azt, inkább kisebb, mint nagyobb összegeket, és az egyik nap éppen azon 
tűnődtem, vajon mennyi pénz lenne benne, ha mondjuk a kocsma légkondissá tételére gyűjtenénk, amikor 
Tomajka egy netről kinyomtatott írást hozott, sugdolózott kicsit Dominós Robival, végül Robi kitűzte a 
pult mellé a falra, sorban odamentünk, egy daganatos gyermekeket támogató alapítvány honlapjáról má-
solta ki Tomajka, az volt a címe, „Léteznek még angyalok?”, és tovább a cikk:

„Hogyha igen, akkor Renáta az! Ő a mi mai főszereplőnk, a tizenkét éves Horváth Renáta. Története 
a következő:

A család egyik este a televíziót nézte, ahol leukémiás, rákos gyerekekről szólt a riport. Ugye, az ilyen 
beteg gyermekek a kemoterápiás, illetve sugárkezelések hatására elvesztik a hajukat. A kis kopasz buksik 
láttán, Renáta, a tizenkét éves, hangsúlyozom, TIZENKÉT éves kislány megszólalt, szólt az anyukájá-

nak, hogy a nagy hajzuhatagát, ami az Ő fejét ékesíti, le szeretné vágatni, tincseit el szeretné adni, parókát 
szeretne készíttetni belőle, ezzel duplán segítve a betegeket. Egyrészt a haja eladásából származó pénzt 
egy beteg, rákos gyermeknek ajánlaná fel, illetve hogyha a hajából paróka készül, akkor az valószínűleg 
ugye valamely beteg fejére fog kerülni, takarván a kopaszságát.

Renáta hajkoronáját levágta egy fodrász, és eladásra került. A család a hajtincsekért 40.000 Ft-ot ka-
pott, amely összeget az egyik, általunk már korábban támogatott kis betegünk részére, a Renáta által 
kiválasztott Kovács Biankának ajánlottak fel. A pénz megérkezett a bankszámlánkra, amit azon nyomban 
utaltunk is tovább Bianka édesapja számlájára”.

Mikor a végére értem a cikknek, akkora gombóc volt a torkomban, hogy alig bírtam nyelni, na, mond-
tam magamban, ha ez nem mozdítja meg az embereket, akkor semmi, Dominós Robi pedig bombabiztos 
módszert talált ki, hogy mindenki tudomást szerezzen róla, mert kiírta nagy betűkkel, hogy annak, aki 
ezt elolvassa, és rendel egy sört, ő ad mellé még egy pohárral ingyen. A lap mellé pedig kirakta Kornélka 
fényképét, rövid leírással az állapotáról, és hogy a tálban gyűjtünk a gyógykezelésre. Jöttek is szépen a né-
pek, elolvasták, aztán már kanyarodtak is a pulthoz a potya sörért, és a tálba tényleg több pénz került, de 
nem olyan sokkal több, mint ahogy vártuk, ráadásul szép lassan kezdtek olyan pofák is felbukkanni, akiket 
azelőtt sohasem láttunk, már az interneten is terjedt a hír, hogy van egy kocsma, ahol, ha elolvasol valamit, 
ingyen sör jár, eltelt két hét, és már ebédidőn kívül is annyian voltak, hogy egy gombostűt sem lehetett le-
ejteni, Robinak paravánokkal kellett elkeríteni az asztalunkat, hogy ne üljenek le hozzá idegenek, közben 
főtt a feje és éjjel-nappal számolt, szerette volna tudni, vajon kezelhető-e a veszteség az ingyen sör miatt, 
de aztán megnyugodott, mert aki jött, az végül többet is rendelt, nem lett ráfizetéses a dolog.

Mindezekkel együtt nagyon úgy nézett ki, megfeneklik a csónak, és kaparhatunk akárhogy, legfeljebb, ha 
egy év múlva fog összegyűlni a pénz, amikor az egyik nap feltűnően jólöltözött ürge állt meg a papírlap előtt, el-
olvasta, utána bemutatkozott Robinak, az egyik kereskedelmi tv-csatorna szerkesztője volt, neki is a fülébe jutott 
a dolog, és saját szemével akart meggyőződni róla, mi igaz belőle, szóval őt érdekelné ez az egész, csinálnának 
belőle egy műsort, na, nem egész estéset, de egy blokknak ideális lenne a magazinműsorukba, és ő garantálja, 
hogy egymillió néző lesz, és ha bemutatják a képernyőn a számlaszámot, egy hónapon belül annyi pénz jön rá, 
amiből évekig megélhet a család, persze a Robi kocsmája is benne lenne, reklámnak az se utolsó, sőt, és csak 
mondta, mondta, végül felírta Robi telefonszámát, azzal, hogy az asszisztense két nap múlva felhívja a válaszért.

Másnap aztán Robi előadta a dolgot az asztalunknál, hozzátéve, hogy neki már egyáltalán nem hiányzik a 
reklám, mert így is annyian vannak, mint az oroszok, így is fel kell vennie még egy embert, mert nem győzik a 
munkát, de ez most másodlagos, nem ez számít, és én láttam, a Tanár Úr sincs oda valami hajde a dologért, nem 
is rejtette véka alá, annak különösen nem örült, hogy Kornélka valószínűleg bekerül két celeb közé a műsorban, 
az egyik a szeretőjéhez költözik és válik, a másik éppen megfázott és nagyokat tüsszent, ezek a csatornák a meg-
rendezett konfliktusaikkal, híreikkel és álhíreikkel egymást múlják alul, közben állandóan a nézői igényekkel 
takaróznak, ami nagyon harmatos érv, mert, amint azt egyik színművészünk találóan megjegyezte egyszer, arra 
is lenne igény, hogy ő letolt gatyával szavalja a Szózatot, komoly, fizetőképes kereslet lenne rá, na, és, kit érdekel?

A másik oldalon viszont, folytatta a Tanár Úr, ott van Kornélka meg a család, és ez a helyzet minden 
ellenvetést felülír, úgyhogy szerinte mégiscsak legyen forgatás, persze ez most a szülőkön meg Robin mú-
lik, nekik kell dönteniük.

Döntöttek is, lett forgatás.
Irtózatos felfordulást csinált a stáb a felvétel napján, de ez most nem is fontos, lement az adás, tényleg 

magas volt a nézőszám, és tényleg kezdett jönni a pénz, kezdtünk számolgatni, ha egy hét alatt ennyi jött be, 
akkor nagyjából megvan, hogy mennyivel kalkulálhatunk egy hónapra, és ha még csökken is a pénz, ahogy 
múlik a műsor hatása, akkor is négy hónap múlva összejön, ami kell, kezdtünk bizakodni, amikor Ervin egyik 
délután halálsápadtan jelent meg a kocsmában, ahogy belépett, már láttuk, hogy baj van, és tényleg, Kornélka 
állapota rosszabbodott, hirtelen sürgőssé vált a beavatkozás, teljesen kétségbe volt esve, kifutunk az időből, az 
otthoni sterilszobát sem merik addig elkezdeni, amíg nincs meg rá az összes pénz, ha sikerül is a műtét, mi lesz 
utána, Kornélka a kórházban, itt, Pesten, Gizi, hogy be tudjon járni hozzá, itt, albérletben, Ervin külön tőlük 
Vásárosnaményben, meddig lehet ezt csinálni?,  és kezdtem érezni, hogy a szép biztonságos, vízszintesnek hitt 
kis talajunk megbillen és csúszunk lefelé, ahogy a hegymászó kezd szánkázni lefelé és nincsen kapaszkodó, 
teltek a napok, és egyszer csak váratlanul felhívott Ervin, ahogy később megtudtam, körbetelefonált mindenkit 
az asztaltársaságból, ujjongott, szárnyalt a hangja, kitűzték a műtét időpontját, és a sterilizált szoba is meglesz 
otthon, már hozzá is kezdtek, úgy meglepődtem, hogy alig jutottam szóhoz, kérdeztem, hogyhogy?, csak any-
nyit mondott: „ki lett pótolva az összeg”, de többet harapófogóval sem lehetett kihúzni belőle.
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A műtét napjára szabadságot vettem ki, és nagyon jól tettem, mert már előtte való nap is ideges voltam, 
a kocsmában tapintani lehetett a feszültséget, tapogattuk is rendesen, Lapát két percig nem tudott egy hely-
ben ülni, pedig ő aztán nem egy izgága fajta, állandóan felugrált az asztaltól, hol ezért ment a pulthoz, hol 
azért, csörgette a kulcsait, kiment rágyújtani, eloltotta, visszajött, megint kiment, Tomajka pont ellenkezőleg, 
csendben üldögélt, a széklábhoz támasztott válltáskájából olykor előhalászott valamilyen kaját és megette, 
igaz, később nem emlékezett rá, legalábbis nem mindre, mert egy idő után elkezdte keresni, mondom neki, 
Tomajka, most ettük meg egy órával ezelőtt, nem emlékszel, még engem is megkínáltál, Ja, tényleg, nézett 
rám, mint aki altatásból ébred, először csak mi voltunk ott így hárman, meg a Robi, utána jöttek a többiek, 
Csiriz, Pöttyös, végül a Tanár Úr, aki óráról jött, és azt mondta, soha azelőtt még nem hagyta bekapcsolva a 
mobilját tanítás közben, csak most, mert hogy egy hívást vártunk, és mindannyian a mobiljainkat tapogattuk, 
mintha attól hamarabb megcsörrennének, ugyanis Ervin megígérte, hogy azonnal felhívja valamelyikünket, 
ha már beszélt az operációt vezető proffal, és megtud valamit, na most, az operáció délelőtt tízre volt kitűzve, 
most meg már  háromnegyed négy volt, mi a fene történhetett?, egyikünk sem merte még csak megpendíteni 
sem a legrosszabbat, Csiriz félpercenként az órájára nézett, miaszarlesz, miaszarleszmár?, egyre csak ezt 
hajtogatta, a végén már nem bírtam hallgatni, kimentem a klotyóra, legalább nyugtom lesz egy kicsit, de 
nem voltam ott még két percet se, mikor éktelen ordítozás, üvöltözés csapott ki odabentről, visszarohantam, 
valami leírhatatlan látvány fogadott, úgy ugráltak odabenn, mintha a vb-döntőn gólt lőtt volna a magyar 
csapat, Tomajka, Csiriz, Pöttyös meg Robi egymást ölelgették, Lapát, mikor észrevett, hozzám rohant és a 
mellére rántva átölelt, majd megfulladtam, igen, Ervin telefonált, sikerült a műtét, nagyon jók a kilátások, 
szép lassan kihozzák Kornélkát az altatásból, holnapután már be is mehetnek hozzá. Robi elkiáltotta magát: 
Mindenki kap egy korsóval ingyen!, innen aztán elindult a lavina, ittunk, mint a homok, és mire odakinn 
besötétedett, már igencsak állt a bál, Csiriz előkapott egy szájharmónikát, Lapát felállt egy székre, utána még 
tovább, se azelőtt, se azután a Robi kocsmájában nem láttam az asztalon táncolni senkit, de nekem mégsem 
ez maradt a legemlékezetesebb, hanem valami egészen más, és reggel, ébredéskor, rögtön ez a kép ugrott be, 
mert még az elején, amikor a bombaként robbanó jó hírre mindenki felugrált és egymást ölelgette, valahogy 
kibontakoztam Lapát öleléséből, és a Tanár Urat keresve, körbenéztem. Mozdulatlanul ült az asztalnál, az 
ujjpercei fehérek voltak, szorította a korsót, a szeme lehunyva, azt hiszem, imádkozott.

Kornélka egy hónap múlva halt meg, és ehhez nincs mit hozzátenni. Akkor értettem meg, mit jelent az a ki-
fejezés, hogy „porig sújtva”, mert oda lettünk sújtva tényleg, oda lettünk taposva, porig voltunk alázva és mi még 
csak hagyján, de a szülők, ez a két rendes, normális ember, ők már nem is csak porig, de még mélyebbre, vasalt 
csizmasarokkal, tudd meg, féreg, hol a helyed. Azokra a napokra most is úgy emlékszem vissza, mint valami 
fekete-fehér némafilmre, még a kocsma is színtelen, fakó, szótlanul ülünk az asztalnál és isszuk a szürke sört. 

Gizi és Ervin is ott ültek két nap múlva, eljöttek megköszönni, ahogy ők mondták, mindent, és kérték, 
ne menjünk el a temetésre, úgyis messze lesz, de nem is ez a lényeg, nem akarnak tömeget, nem akarnak 
másnak már több fájdalmat, azt sem akarják, hogy lássuk az övékét, nem akarnak semmit. És akkor olyat 
tettem, amit máig bánok, és égető szégyen önt el, ha csak rágondolok, mert megpróbáltam valahogy vi-
gasztalni őket, valahogy lelket önteni beléjük, elkezdtem magyarázni, hogy az Isten szerelmére, ne adják 
már fel, ott van mások példája, a középkorban nyolc-tíz született gyerek után jó, ha kettő megmaradt, még-
is, újra meg újra megpróbálták, tiszta szerencse, hogy a Tanár Úr leállított, kezét a karomra tette, Hagyd 
csak, mondta csendesen, és  akkor végre befogtam a számat, még jó, hogy Gizi és Ervin mintha meg sem 
hallották volna, még egyszer köszönték, elbúcsúztak, és mentek.

Innen alig van visszaút, mondta sóhajtva a Tanár Úr, ahogy utánuk nézett, mert amíg ott voltak és 
figyelte őket, a tekintetükről és a testtartásukról egy kísérlet jutott eszébe, még a hatvanas években végez-
ték, és később a „tanult reménytelenség” címen lett híres, egy zárt szobába tett kutyát, amikor már egész 
otthonosan érezte magát, elkezdtek nem halálos, de kellemetlen árammal sokkolni a padlón át, teljesen 
véletlenszerűen, hol itt, hol ott kapta a dózist, összevissza, akárhová ment, nem jött be semmi abból, amit 
tapasztalás útján addig megtanult, ami az előbb bizonságos volt, az most veszélyes, a végén már mindenütt 
kapta az áramot. És akkor a kutyus feladta. Lefeküdt, nem mozdult semerre, még akkor sem, amikor már 
megint sikerrel próbálkozhatott volna, mert a szobácska másik feléről kikapcsolták az áramot, ezt persze 
nem tudhatta, de már nem is érdekelte, csak feküdt, valahogy megadta magát, megadta magát a nagy 
büdös ismeretlennek, valaminek, amivel nem tud mit kezdeni, aminek nem lehet az észjárását kitanulni, 
akkor meg kár a gőzért.

Hát, most nekünk sem csúszott valami fényesen a szánkó, hogy Lapát kifejezését használjam, kényszere-
detten ropogtattuk a délutánokat, mint valami vaj nélküli, odaégett, száraz pirítóst, a társalgás is csikorogva 

haladt, inkább csak azért beszéltünk, hogy ne legyen csönd. „Már ez a szar se ízlik”, lökte odébb a cigisdobozt 
Lapát, és mikor hazafelé cihelődtünk, az asztalra visszanézve láttam, hogy Pöttyös korsójában még ott a sör. 

„Mi legalább megpróbáltuk”, mondta a Tanár Úr valamikor a temetés utáni héten,  még éppen jókor, 
mielőtt átcsúszhattunk volna az önsajnálatba vagy a teljes nihilbe, és kiderült, ez egy filmből van, igaz, 
nem pontosan így, mert ott egyes szám első személyben hangzik el, „Én legalább megpróbáltam”, mondja 
a McMurphy-t alakító Jack Nicholson, miután többszöri nekiveselkedés után sem tudja kimozdítani a 
helyéről a hatalmas, álló csaptelepet, amivel az elmegyógyintézet ablakrácsát szeretné kitörni, megnyitva 
az utat a szabadba, a szabadságba, ahol nem pattog korbácsként a vezényszó, nem cseszegetnek állandóan 
minden piszlicsáré szar miatt, és ahol ismét önmagad lehetsz, jelentsen ez jót vagy akár rosszat, jelentsen 
bármit. Száll a kakukk fészkére, milyen furcsa cím, gondoltam tűnődve, amikor először meghallottam, 
nem is sejtve, micsoda hatással lesz majd rám, mert a Tanár Úr kihozta a filmet a kölcsönzőből és közösen 
megnéztük, hát ez aztán kirázott bennünket a fásultságból, mit kirázott, engem valósággal kilőtt, mint 
egy ágyúgolyót, közben szinte beteg lettem tőle, de valahogy jól beteg, ahogyan igazi, nagy remekművektől 
vagy szerelemtől lesz beteg az ember, csodálatos volt, felkavaró, egy szívlövés, napokig alig aludtam tőle, és 
én is kivettem a kölcsönzőből, megnéztem egyszer, kétszer... ötször, soha azelőtt filmet nem néztem meg 
kettőnél többször, és rájöttem, hogy tényleg, ennél többet nem tehetsz, mint hogy megpróbálod, legfeljebb 
nem sikerül, ez benne van a pakliban, de soha nem fog kínozni még évek múlva is a „mi lett volna, ha én 
akkor”?, arról nem is beszélve, hogy mindig vannak, akik körülállják az embert és nézik mit csinál, és soha 
nem tudhatod, nincs-e közöttük egy Indián, aki figyel, és magától ugyan eszébe nem jutna, de legközelebb 
ő fogja megcsinálni, ami neked nem sikerült, ahogyan a filmben is. 

Kezdett visszaszivárogni belénk az élet, és ahogy a kamera fordul, úgy csúszott rá újra a tekintetünk 
lassan más dolgokra is. Egy idő után megint fontos lett az időjárás, a meccs, a benzin ára és a lányok, 
visszatért a régi hang az asztalunkhoz, forgott a szó. Egy nap rákérdeztem a Tanár Úrnál a nagy tervre, 
a régóta dédelgetett útra, mert hoppá, ezt még nem is mondtam eddig, a feleségével hatalmas világjárók, 
voltak Japánban is, bejárták Kyotótól Nikkóig, ráadásul stoppal, kiderült, hogy Japánban van a világ leg-
jobb stopja, igaz, erről a világ semmit nem tud, a japánok még kevésbé, mert kettőjükön kívül nem stoppolt 
ott senki. Az első szállásukon a Tanár Úr leíratta egy kartonlapra a recepcióssal japánul, hogy: Magyarok 
vagyunk, nem amerikaiak!, mivel történelmi okokból a jenkiket nem nagyon csipegetik a szigetországban, 
ez aztán átütő sikert aratott, és boldog-boldogtalan felvette őket, huszonéves diákokon át a golfozásból jövő 
milliomosig, a Tanár Úr be is hozta a kartonlapot a kocsmába, mindnyájan megcsodáltuk a kecses, kalli-
grafikus szépségű írásjeleket, akkor észrevettem felül egy egészen apró nyilacskát a lapon, kérdezem, mi 
ez?, és kiderült, a Tanár Úr bejelöltette a recepcióssal azt is, hogyan kell tartani,  mert rájött, ha ő egyszer 
ezt leteszi valahová, soha többé nem fogja tudni, melyik a teteje, melyik az alja. Na, szóval, évek óta gyűj-
tenek egy perui útra, mondjuk, nem csodálom, egyszer, mikor náluk voltam, levett a polcról egy albumot, 
kinyitotta, a közepén kétoldalas fénykép, mikor megláttam, elakadt a lélegzetem, mintha egy simogató 
fényekbe bugyolált, másik világból való tájat látnék, a Machu Picchu, suttogta a Tanár Úr, ránéztem,  
szinte áhitat ült az arcán. Erre gyűjtenek a feleségével évek óta, a sírni való magyar pedagógusfizetésükből 
raknak félre minden hónapban, Peru nagyon messze van, és a költségek, repjegy, szállás, túra a Machu 
Picchuhoz, két embernek eszelős összeg, de már nem sok van hátra, a télen rákérdeztem, Alig másfél év, 
mondta a Tanár Úr mosolyogva, a nyáron már én mutattam neki felemelt hüvelykujjal, már csak egy év, 
teltek a hónapok, valahogy nem került szóba a dolog, most aztán rákérdeztem, mi van az utazással, nem 
válaszolt azonnal, egyik ujjával megfogta a korsó nyelét, fordított rajta kicsit, mint ahogy slusszkulccsal in-
dít az ember, aztán felbrummogott a motor, jöttek a szavak csak úgy, egyszerűen, nem lesz utazás, először 
nem is értettem, mi az, hogy nem lesz, hogyhogy nem lesz, másra kellett a pénz, mondta, és félrenézett.

Az egyszerű mozdulatok fájnak a legjobban, mint ahogy valószínűleg az egyszerű mondatok is, záróra 
volt már, jöttünk el Robitól, amikor az utcán eszembe jutott, hogy otthagytam az újságom az asztalon, 
lépek vissza, a fővilágítás már leoltva, csak a kiszolgáló rész körüli fények égtek, Robi a pultra támaszkodva 
nézett valamit, először nem is vettem ki, hogy mit, de a küszöbön megállított a tekintete, az ahogyan néz-
te, szerencsére engem nem vett észre, én meg kicsit visszahúzódtam, vártam, egy idő után megmozdult, 
előrenyúlt, megfogta és betette a pult alá.

Másnap, mikor mentünk, Kornélka tálja nem volt a helyén, és nem volt a falon a fényképe meg a fény-
másolt cikk sem. Azért pontosan látszott, hol lógtak eddig, világos téglalapok, mikor arrafelé néztünk, 
sokáig megakasztotta a tekintetünk. Aztán a dohányfüst meg a por elvégezte a dolgot, és egy idő után 
éppen olyanná vált az a rész is, mint a kocsmában mindenütt a fal.
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 KOCSIS CSABA

Emlékőrzők
   testvéreimnek

bolyongok a házban: szerepcsere
hiába na, meglett emberré váltam
apám és anyám lett kicsi gyerek
nem viszonoztam a szeretetet
pedig úgy igyekeztem, mert
gyerekként mindent megtehettem
és most éjszaka halk kopra ébredek
madárcsontú apám visszafektetem

utazom az éjben időben és térben
anyám szegény jajong, fáj mindene
felmászok a régen kivágott fákra
apám és anyám újra rám vigyáznak
emlékek koordináta-rendszerébe 
helyezem őket, örökké elmenőket

minden este más alszik a szobában
egymást váltják múló emlékeink
négyfelé hasítják a szétfolyó eget
házunk és a régi kertünk a nap
kering körülötte a négy gyerek
messzebb közelebb amíg lehet
ragyognék én, de minek, ha nincs
kinek elmondani az emlékeimet

Fronthatás
nézem a fákat a sötétben
görcs szorítja szívemet:
              hidegfronthatás
s a gyógyszer hatástalan
    véremet viszik tovább 
      az erek 

pulzál, dolgozik szívem
gerlék ülnek a fák ágain
a baglyok elrebbentek 
        élelmet keresnek
tücsköt, bogarat
apróbb madarat,
télen sok-sok verebet
a pockot szeretik nagyon
erős fegyver a csőrük
   bár görbe egy kicsit 
a lábukkal tartott áldozatot
                mégis agyonveri
        egészben lenyelik
    a hatalmas falatot
a gerlék szunnyadnak reggelig

nézem kint a fákat
van kopasz és zöld
szívem szorítja görcs:
           melegfronthatás
s a gyógyszer hatástalan
véremet viszik tovább 
  az erek 
szívem pulzál, dolgozik
baglyok ülnek 
   a fenyők ágain
alattuk köpet:
   szőr és 
koponyadarabok
 kitinvázak, csontok
a csomókban 
az egészben lenyelt falat
megemésztetlen része
az egész világnak, mert
minket is elemészt az idő
nem számít már akkor 
          ki a férfi és ki a nő
elbomlunk, megesznek
huszonöt év után 
a sírból kivesznek
ha nem vált meg senki
ismeretlen csont leszel
      vagy semmi
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 PÉTER ERIKA

Egykor
Egykor sejtjeinkben
dallam áradt,
előbb Chopin-futam,
azután elértük
Wagner csúcsait

néha suttognak még 
akkordok bennem

feljajdulnak
mint rozsdás ágyrugók.

Aszály
Panel izzik
vakít az ég
szobám száraz 
tófenék

lombtalan 
szomjas fa alatt
sárga fű közt
izzó por szalad

árnyék sincs
csak száraz ág
s életfogytig
szomjúság

Ébredező
 
Frissen vasalt ingben pihennek a kertek,
nem tapossa senki a márványló havat,
ilyenkor illata s íze van a csendnek,
s már bimbók furakodnak jégsátrak alatt.
 
Dértövises bokron varjúcsapat károg,
s fölszisszen a szilfa, mint álmos szerető, 
hajnal-magzatburkában lüktet a város:
születni készül egy óriás csecsemő.

Szüret Kesztölcön
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 MOLNÁR LAJOS

Bőröd fémes fényéről 
lehull a vakolat
Hiába zárod rácsok, hevederzárak, 
vasajtók mögé magad, bőröd 
fémes fényéről, mint 
szürke hályog, lehull 
a vakolat. Már mindent 
látsz. Mint két hullám közt 
a tenger, kitárod az ablakot, bejön 
rajta a huzat, a vonat és a gördülő
kövek. Jön a lámpakagyló, 
a tüdős hal, a repülő 
gyík és mind a 
többiek. Már ott vannak 
a tenyered sátra alatt, és 
együtt hallgatnak, s porondmesterként
körülötted keringenek. 

Szíved helyén 
patadobogás
Magadra csukod a remeteház
ajtaját és a szemhéjadat. Korábban 
még beszélgettél a falban 
megbúvó kövekkel, de
ma már csak egymás között
suttognak. Páncélod a fehér 
csuha, fegyvered 
a barátkötél, térkép
nélkül így sétálsz 
a tájakon. A Vértes 

erdejében szíved helyén
patadobogás. A patkók 
nyomán forrás
tör fel. Patakja bejárja
tested, és a víz 
földikutyák járatain 
folyik vissza a szívedhez. Így
kering, akár a bolygók
a Nap körül. Minden
ugyanaz. Minek itt a
szó, a tett? Minden 
elfér a remetelakban, sőt
az is túl nagy, elég
az agy.

Lakodalom Ecseren
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 FEHÉR BOLDIZSÁR

Üres nap
A világ abszurd. Mielőtt egy szót is szólhatnánk, már nevetünk és sírunk, vagy olyan fogást eszünk 

egy francia étteremben, aminek a nevét sem tudjuk kiejteni. Valami mégis kitartásra sarkall minket. Nem 
tudjuk miért, de ha kínzó rejtély kerül az utunkba, nem nyugszunk, míg a végére nem járunk.

Ott van például B. esete. B. egy júniusi reggelen, mikor felébredt, nem tudott rájönni, milyen nap van. 
Fél tíz felé járt, földre fektetett matracon feküdt, hasán a takaróval, és a plafonra bámult. Időnként egyik 
oldaláról a másikra hengeredett. A fejét tekegolyónak érezte.

Határozottan kizárta, hogy hétvége volna.
Körbenézett, hátha talál valamit, amiről majd emlékezni kezd, de a matracon és egy széken kívül nem 

volt semmi a szobában. A falakon bekeretezett moziplakátok lógtak, amiket a lakás előző, vagy azelőtti 
bérlője hagyott ott. B. a matrac szélére gurult, és kivette a cipőjéből a karóráját. Nem járt. A dátumjelzője 
május ötöt mutatott.

– Hát, így állunk – mondta B. Nagyot szusszantott, amitől apró porszemcsék kezdtek keringeni a 
fényben.

Pólót húzott, és a konyhába ment. A konyha felszereltsége épp csak elegendő volt, hogy B. pirítóst és 
kávét készíthessen magának.

Odakint eleredt a nyári zápor.

B. huszonhét éves zongoratanár volt. Azért kellett most kisebb lakásba költöznie, mert kirúgták a 
zeneiskolából. Egy diákja kezére rácsapta a klaviatúra fedelét. Mikor az eset kiderült, B. nem tudott ma-
gyarázatot adni a tettére.

– Ha hallották volna, a következő órán már úgy skálázott, mint a kisangyal – mondta.
Fél percen belül munkanélküli volt.
Ezek után elszerződött a Budapest Hotel Intercontinentalhoz. Minden este hattól a hotel vacsora- és 

koktélvendégeinek játszott. Nem akart tanítani többé. Íme, újabb talány a titkok kedvelőinek: B. a fellépő 
szmokingja mellé kapott a hoteltől egy pár műbajuszt is, amit fel kellett ragasztania, amíg dolgozott.

Most megette a pirítósát, és a kávéjával leült az ablak mellé. Imbolygó esernyők járták az utcát. B. pró-
bált magában felidézni időpontokat, találkozókat, rádióműsorokat, ebédeket, sétákat, újságok címoldalát, 
bármit, amihez viszonyíthatna, de hiába erőlködött. Egyik napja úgy telt, mint a másik. Az egyetlen, ami 
számított, hogy fél hatkor a villamoson legyen, hatkor pedig már a hotelben.

Slussz-passz.
B. egyre nyugtalanabb lett. Megpróbálta gyakorlással elterelni a gondolatait. Kivett a táskájából egy 

gumival átfogott hengert, amit aztán az ablakpárkányra terített. Körülbelül húsz centi széles plasztik sző-
nyeget kapott, amire a zongora billentyűi voltak ráfestve – kétdimenziós néma hangszer volt, gyakorlópad. 
B. skálázott kicsit, aztán teljesen örömtelenül elkopogta az ujjaival Chopin Vihar etűdjét. Sehogy sem 
tudott koncentrálni. Ha igazi zongora lett volna ott, úgy hangzott volna, amit játszik, mintha valaki a fejét 
görgetné a klaviatúrán.

Így hát B. a felfedező lelkek nyughatatlanságával nadrágot húzott, és úgy döntött, bekopog valamelyik 
szomszédjához megkérdezni: milyen nap van ma.

Az ajtó előtti folyosó csupán másfél méter széles volt. B. a küszöbről áthajolt a pecsétes szőnyegpadló 
fölött, így könnyedén elérte a szemben lakó csengőjét.

Halkan gilin-galangolt odabenn.
Csont és bőr öregasszony nyitott ajtót – Tufi néni, egy egykor jómódú művégtag-gyáros özvegye. Lila, 

háború előtti hálóinget viselt. B. hangosan köszönt neki, elnézést kért a zavarásért, mire Tufi néni alig 

észrevehetően bólintott, fölemelte a karját, majd nyitva hagyva az ajtót, visszament a lakásba. B. követte 
őt. Bizonytalanul kopogva párat, az előszobába lépett.

Krumplipüré- és zöldségszag volt odabenn. B. távolról hallotta Tufi néni csoszogását a linóleumon meg 
a konyhacsempén. Lassan elért a nappaliig. Az egész berendezés öreg volt és sárga, és reménytelenül elha-
nyagolt. A függönyöket behúzták. B. arra gondolt, hogy az él ilyen helyen, aki már csak meghalni szeretne.

Tufi néni időnként megjelent a szobában, kihúzogatta a fiókokat, aztán távozott. Mint később kiderült, 
a műfogsorát kereste. Csak akkor tette be, ha vendég jött hozzá.

B., amíg várt, nézegette a vitrineket meg a fényképeket. A szoba tele volt különös tárgyakkal, amikhez 
az öregasszonyt nyilván mind kedves és szomorú, vagy boldog emlékek fűzték. B. kézbe vett egy trófeát, 
ami egykor az 1962-es Pontyfogó Nap második helyezettjének járt. Egy másik polcon katonai jelvényeket 
talált. Megint másikon, nyitott kakaóporos dobozban, régi buszjegyeket. A doboz oldalához nyúllábat 
támasztottak, aminek az egyik fele sörnyitó volt. Lejjebb húsz centiméteres, oszló-foszló szivarok sorakoz-
tak. Ronda dísztányérból is akadt jó néhány.

És ott volt az a rengeteg fénykép, B. számára örökké elérhetetlen és idegen arcokkal. Sajnálni kezdte 
ezeket az embereket. Arra gondolt, hogy soha többé nem lesznek olyanok, mint a fényképen. Csúf beteg-
ségeket kapnak el, elüti őket egy busz, megöregszenek, feledésbe merülnek.

B. hirtelen úgy érezte, egy percig sem képes tovább itt maradni. Olyan nyomasztó, olyan öreg volt a 
levegő. Még körülnézett, hátha akad valahol egy újság vagy naptár, és már indult is volna, mikor Tufi néni 
újra megjelent, ezúttal egy karcos alumínium tálcával a kezében. A tálcán ragyogó fényes teáskészlet volt, 
amit tucatszor, ha használtak eddig, és Tufi néni a kisasztalra pakolta az egészet.

– Isten hozta, fiatalember – mondta. Szelíden B.-re mosolygott. Egy irodai kapocs volt a fogsorába 
szorulva.

– Nem szeretnék zavarni – mondta B. – Igazán, csak kérdeznék valamit.
– Üljön le, üljön le! – felelte Tufi néni. Díszpárnákat rakott a székekre, és ügyetlen, remegős mozdula-

tokkal teát töltött, aztán elcsoszogott a konyhába cukorért.
– Láttam, hogy a fényképeket nézte – mondta B.-nek, mikor visszatért.
– Ó, igen. Nézelődtem.
– Azt itt lehet – mondta Tufi néni.
B. a hullámos kartonpapírból két kockacukrot rakott a teájába. Hiába véste őket a kanalával, olyan 

régiek voltak, hogy nem olvadtak el.
– Csupán azt szerettem volna megtudni, milyen nap van ma. – mondta B. – Kicsit összezavart a köl-

tözés.
– Mindig kedden jön a nyugdíjam – mondta a néni.
– És ma jött?
– Hogyisne! Most már össze-vissza hordják. Régen nem volt ilyen. Régen a péntek, az péntek volt.
– Ma péntek van?
Tufi néni letette a csészéjét, és gyanakvóan végigmérte B.-t.
– Miért érdekli ennyire a nyugdíjam? – kérdezte. – Tisztességes fiúnak tűnik.
– Tessék?
– Nem számít, nem számít! Ha ellopják a pénzem, vagy ki sem hozzák, nem ugyanaz?
B. tovább küzdött a cukorral.
– Akkor kedd van, vagy péntek?
– Ne feszítse túl a húrt! Hetednap még az Úr is megpihent.
– Az vasárnap. Ma vasárnap van?
Tufi néni úgy tett, mint aki elnézően meg sem hallja a kérdést.
– Láttam, hogy érdeklik a fényképek – mondta. – Mutathatok párat.
Tufi néni lassan beszélt, mert nem jutottak eszébe a szavak. A nyelvével néha megigazította a fogait.
– Két fogsorom van – mondta –, ez az elegánsabb.
A kredenc aljából vastag fényképalbum került elő. Tufi néni az ölébe helyezte, és lassan lapozni kezdte. 

B. úgy érezte magát, mint aki letöltendő börtönbüntetést kapott. Az öregasszony bővével volt az informá-
ciónak. Hosszan és üresen ömlöttek belőle a szavak.

Nem számított, ki hallja őt, csak hallja valaki.
Már benne jártak egy második albumban is, mikor a félhomályban B. csöndesen elszundított. Tufi 

néni az asztalon át megböködte őt a teáskanna csövével.
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– Ejnye, ejnye – mondta. – Töltsek még?
B. csóválta a fejét, és szabadkozva felállt, hogy távozzon. A néni csak addig tartotta vissza, míg elme-

sélte az egyik falvédő történetét. Egy perc múlva B. már ismét a folyosón állt.
A jobb kézre eső ajtóhoz lépett, ami előtt Isten hozott feliratú lábtörlő feküdt. Szabálytalan alakú, sötét 

foltot takartak le vele. A postaláda felett másik felirat is szerepelt. Így szólt:
Nem látjuk szívesen a hittérítőket!
B. kopogtatott és csengetett, de nem volt otthon senki, ezért most az ezzel átellenben lévő ajtóhoz 

fordult. Ebben a lakásban egy éhenkórász festő lakott, akit B. már korábban is látott. Munk Samunak hív-
ták. A kopogásra a zárban megfordult a kulcs, de az ajtó nem nyílt ki, hanem valaki bentről azt kiabálta: 
szabad! B. benyitott.

Gyönyörű, tágas műteremlakás volt, felerészt üvegtetővel. Az alatta lévő fénykörben álltak elrendezve a 
festőszerek, az állványok, a vásznak. B. tett egy lépést a szoba közepe felé, mire valahonnan fényképezőgép 
vakuja villant a szemébe. Megállt, körbenézett. Újabb tétova lépést tett, mire ismét felvillant a vaku. B. félsze-
gen az arca elé emelte a karját. Köszönni akart, de erre a mozdulatra ismét villant a vaku, majd Munk Samu, 
mint egy magát megadó katona, feje fölé tartott fényképezőgéppel kijött a konyhaszekrények takarásából.

– Befejeztem, abbahagytam – mondta.
Kezet ráztak.
Samu nagy, kerek szemű, mezítlábas művészfigura volt, vállig érő, gubancos hajjal, és az orra hegyére 

tolt szemüveggel.
– Jó, hogy jött – mondta B.-nek. – Üljünk le!
– Csak egy percre jöttem – mondta B.
– Nagyon helyes. Akkor csak üljön nyugodtan!
Jobbra volt egy csíkos, bordó ülőgarnitúra. Samu két pohár whiskyt töltött maguknak, aztán a fotelek 

felé fordította az egyik festőállványt. A ráfeszített vásznon még meg sem száradt a festék.
– Na? – kérdezte Samu. Sütött róla a büszkeség. Elmondta B.-nek, hogy egész éjjel ezen dolgozott. – 

Mit szól? – kérdezte.
A vásznon véletlenszerűen elhelyezkedő, kerekded festékpacák látszottak. B. számára, minthogy örök-

ké titok maradt előtte a festészet, ez nem volt több tarkabarka elmebetegségnél.
– Tyű – mondta B. – Le a kalappal.
– Még nincs teljesen kész.
– Nem is látszik.
Samu várt egy pillanatot, majd óvatosan leemelte a vásznat az állványról, és hosszában kettészakította.
– Ezt miért csinálta? – kérdezte B. A hangja csupa riadt bűntudat volt. – Tetszett! Becsületszavamra 

tetszett!
Samu a földre dobta a darabokat, fölvette a poharát, és leült B.-vel szembe egy fotelbe.
– Mindennek, ami létezik, fájdalmas pusztulással kell számot vetnie – mondta.
– Ezért tépte szét?
– Mondja, B., nem gondolja úgy, hogy az idő a legkeményebb dió? Az idő – talány?
B.-t kétségek kezdték gyötörni. Felhúzta a vállait, és tanácstalanságában fölfelé fordította a két tenyerét.
– Elvesztettem a fonalat – mondta.
Samu elhallgatott, gondolkodott.
– Az óra körbejár, de talán ugyanazt az időt méri. Egy pillanatban élünk és halunk meg, és az entrópia 

dönt minket romba.
B. megköszörülte a torkát. Kivárt egy kicsit.
– Azt meg tudja mondani, milyen nap van ma?
– Pontosan!
– Tessék?
– Milyen nap van ma? Pontosan!
– Ma milyen nap van?
Munk Samu megelégedve bólintott.
– Látom, érti már.
B. hirtelen felkapta a poharát, és teljes erőből a szoba falához vágta.
– Nem értem, a kurva életbe! – kiáltotta. Egy pillanatig úgy tűnt, talán el is sírja magát. – Olyan egy-

szerű dolgot kérdeztem!

Munk Samu nem jött ki a sodrából. Felállt ő is, és elsétált az italszekrényhez. A talpa alatt megcsikor-
dultak az üvegszilánkok.

– Ha olyan egyszerű, feleljen rá maga! – A hosszú csöndben B. elszégyellte magát. – Mondjuk, péntek-
hez viszonyítva csütörtök van. De mihez viszonyítva van csütörtök? Szerdához? Persze valamit mondani 
kell – de senki nem tudja az igazat.

– Ne fáradjon, kitalálok magamtól – mondta B.
Aztán mégis rossz felé indult. Másik ajtón nyitott be, ami ugyanúgy nézett ki, mint a bejárati, de újabb 

műteremféleségbe vezetett. A falai mellett festékes bödönök álltak, és majdnem az egész padlót beborító 
vászon volt leterítve odabenn. B.-t vitte a vak lendület, de megtorpant, mikor a lábára tapadni érezte az 
olajos festéket. Samu a küszöbön állva várta, hogy megforduljon, majd újból lefényképezte őt.

B. megint a folyosón állt, maszatos lábbal, a bűzös és szürke szőnyegpadlón. A falon futó fűtőcsövek-
hez hajolt, és hozzáverdeste a fejét, hogy lássa, vajon nem álmodik-e. A kongás végigfuthatott a csöveken, 
mert a folyosón utolsó, bal kéz felé eső ajtó résnyire kitárult – csak addig, amíg a beakasztott lánc engedte. 
Mögötte egy fél arc látszott, ami lehetett akár férfié, akár nőé is. B. közeledett pár lépést, de az alak elke-
seredetten üvölteni kezdett.

– Hányszor mondtam, hogy tűnjön innen! Mit gondol, ki vagyok én? Talán a miniszterelnök? – Az-
után bevágta az ajtót.

B. ekkor vette észre a két alakot, akik a lépcsőforduló tetején beszélgettek. Egy férfi és egy nő volt, elegáns 
öltönyben, illetve kosztümben, és fekete irattartótáskát lógattak maguk mellett. A férfi haja hátra volt vaxolva, 
a nőé magas kontyba tűzve. Harminc év körül lehettek mindketten. B. odament hozzájuk, de olyan elmélyül-
ten beszélgettek, hogy vagy nem figyeltek fel rá, vagy csak nem vettek tudomást a jelenlétéről. B. megköszö-
rülte a torkát, aztán finoman megkocogtatta a férfi vállát, de semmilyen válasz nem érkezett.

B. nem tudta kideríteni, miről folyhat a társalgás. Bár közvetlen mellettük állt, annyira hadartak, hogy 
csak foszlányokat tudott elcsípni a mondataikból. B.-t erre ismét elfogta a düh, és ugyanolyan hirtelen, 
ahogy elhajította a poharat, a férfi nyakkendője után kapott, és megrángatta, mint a harangozókötelet.

– Itt állok maga mellett, disznófejű! – kiabálta.
A beszélgetők egy pillanatra elhallgattak. A férfi csak igazított egyet a nyakkendőtűjén, majd ugyan-

olyan feltartóztathatatlan lendülettel zagyváltak tovább.
B. elvesztette az eszét, és faképnél hagyva őket leszaladt a lépcsőn. Ki akart menni az utcára, friss 

levegőt szívni. De annyi emeletet kellett megtennie, hogy már a közepén alig bírta. Mire az épület aljába 
ért, vánszorgott. A bejárat mellett üvegablakos portásfülke volt – B. izzadtan, még mindig alsónadrágban 
és pólóban odalépett.

– Bocsánat, uram, meg tudná mondani, milyen nap van ma? 
A portást Abel Karekinnak hívták. Örmény származású volt, de kiválóan beszélt magyarul. Vállig érő 

sötét haja volt, és vastag, fekete bajuszt viselt a tömpe és görbe orra alatt.
– Tessék?
B. megismételte a kérdést.
– Maga itt lakik? Még sosem láttam erre.
– Itt lakom – mondta B. – Milyen nap van ma?
Karekin gyanakvóan felegyenesedett a székében, és a tarkója mögé kulcsolta a kezeit.
– Az attól függ, ki kérdi – mondta. B. hallgatott. – Én soha nem engedtem be magát, az biztos.
– Hátul járok ki, az étterem felé – mondta B. – Közelebb van a villamos.
Karekin elzárta az asztalán a rádiót, és felállt. B. akkorának tűnt mellette, mint egy kisgyerek.
– Nem gondolja, hogy ha lenne itt másik bejárat, értelmetlen volna a munkám? – kérdezte.
– Én nem mondtam ilyet – felelte B.
– Szóval épp csak ki akart rohanni alsónadrágban az utcára, mikor meglátta, hogy itt ülök, és eszébe 

jutott megkérdezni, milyen nap van ma? Jól látom a helyzetet?
B. tétován bólintott.
– Valahogy úgy.
– Tudja, mit mondanak erre? – kérdezte Karekin. Vészjóslóan közelhajolt B.-hez.
– Nem tudom – felelte B.
– Azt, hogy több mint gyanús.
Abel Karekin lassú méltósággal az asztalához lépett, és fölemelte róla a zsinóros telefont. A mozdulatai 

nem ígértek semmi jót. Tárcsázott. B. hiába kérdezte, Karekin nem árulta el, kit hív, az illető mindenesetre 
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nem vette fel. B. ezután kihasználta azt a rövid pillanatot, mikor a portás elfordult helyére tenni a kagylót, 
és újból futásnak eredt, ezúttal fölfelé. Karekin csak a második lépcsőfordulóig tudott lépést tartani vele.

B. szeretett volna visszajutni a lakásába. Az emeletek végeláthatatlanul követték egymást, most még 
többnek tűntek, mint lefelé. Csak azért sikerült kitartania, mert jutalomnak tűnt a pillanat, mikor majd 
bezárhatja maga mögött az ajtót. Amikor sikerült elérnie a folyosót, látta, hogy a két üzletember továbbra 
is az előbbi helyén beszélget. Rajtuk kívül szinte valamennyi szomszédja kint volt, és most az ő lakása előtt 
csoportosult.

– Ez ő! – kiáltotta valaki a tömegből, mikor észrevették közeledni B.-t. Az emberek erre utat engedtek 
annak a magas, jó kiállású rendőrnek, akit körbeálltak addig.

– Maga B.? – kérdezte a rendőr előrelépve.
– Én vagyok – felelte B.
– Nem szeretnék kellemetlenséget okozni…
A rendőr nem tudta befejezni a mondatot, mert a B.-vel szemközt lakó öregasszony hirtelen rikácsolni 

kezdett a tömegből.
– Ez a gazember el akarta szedni a nyugdíjamat! – kiáltotta, közben B. felé rázta az öklét.
– Van itt néhány dolog, amit tisztázni kellene – mondta a rendőr.
– Ugyan már, csak nem hiszik el, hogy én…? – B. erőltetetten felnevetett. Ugyanebben a pillanatban 

Munk Samu is előállt, két ujja között egy polaroid fényképet lengetett.
– Ez az alak hívatlanul beállított hozzám, és megrongálta az egyik festményemet! – kiáltotta. – Néz-

zék! – Azután, hogy mindenki lássa, körbeadta a fényképet, amin B. feldúlt arccal állt a földre terített 
vásznon.

– Ezt a vádat is abszurdnak tartja? – kérdezte a rendőr. B.-nek válaszolni sem volt ideje, már újabb 
dühös ember vált ki a tömegből. Egy férfi, akit B. még sosem látott azelőtt. Ő az egyik ajtóra mutogatott.

– Addig nyomta a csengőmet, amíg el nem romlott! – kiáltotta.
– Az a férfi, a lépcső tetején, pedig azt állítja, hogy rángatta és szidalmazta őt – mondta a rendőr B.-nek.
– Ez nevetséges – mondta B. – Hagyjanak békén!
– Mi nem szeressük itt a bajkeverőket! – kiáltotta valaki hátulról.
B. szó nélkül megindult előre, a lakása irányába, de útját állták.
– Nem érti! Nem ért! – kiáltotta egy újabb hang, mire mindenki nevetni kezdett. Abel Karekin ekkor 

ért fel az emeletre. A bajuszáról csöpögött az izzadság, és méteres lépésekkel közeledett.
– Fogják meg! – kiáltotta. – A pizsamás urat!
A rendőr mindenkit csendre intett, és a zsebébe csúsztatta a jegyzettömbjét. Kihúzta magát, és a lehető 

leghivatalosabb arccal, a lehető leghivatalosabb hangon a következőket mondta B.-nek.
– Uram, azt hiszem, világos a helyzet: nem kívánatos, hogy továbbra is itt lakjék.
– Engedjenek be a lakásomba! – követelte B.
A tömegen halk kuncogás morajlott végig.
– Ez nem a te lakásod többé – szólt valaki megint csak hátulról.
– Hadd hozzam ki a holmimat – mondta B.
Az előbbi arctalan hang felelt rá.
– Már mindent kidobáltunk az ablakon!
Az emberek nem bírták tovább, és újra hangosan nevetni kezdtek.
– Tűnjön innen!
– Micsoda ripacs!
– Meg ne lássuk még egyszer!
Mindenféle szitkokat is B. fejéhez vágtak. A rendőr, az előbbi hivatalos hangján, újból B.-hez fordult.
– Felszólítom, hogy azonnal hagyja el az épületet!
B.-nek fogalma sem volt, mit kellene mondania vagy tennie. Azt még megértette, hogy végre lehetősége 

nyílik elszabadulni innét, ezért megfordult, és bénán téve egymás után a lábait, a lépcső felé indult.
Az utolsó dolog, amire gondolt, és amit sehogyan sem tudott megérteni, a rendőr volt. Hacsak nem 

várakozott itt már régtől fogva, vajon hogyan érhetett ide ilyen hamar? Ekkor, B. nem érte még el a beszél-
gető üzletembereket sem, két lövés dördült a háta mögött – talán a rendőr, talán valaki más tüzelt –, és B. 
az utolsó ajtó előtt holtan vágódott el a folyosón. A vérét beitta a bűzös és szürke szőnyegpadló.

Másnap a foltot már lábtörlő takarta.

FELLINGER K ÁROLY 

Alulnézet
János a játszótéren lődörög, a 
visszatérő gólyákat utánozza, 
bal lábát felhúzza a térdéhez, más 
szóval egylábon áll, majd azt megunva 
felhúzza a jobb lábát és anélkül, 
hogy a balt félelmében a földre le-
tenné, mozdulatlanul lebeg, nem tud 
elrugaszkodni, kilátástalanul 
szar a helyzete, mivel ahhoz előbb 
lépni kellene, valóságos csodá-
nak történnie, az meg a térdig fel-
húzott lábakkal merő képtelenség.

Nagypéntek
A holtak hamar elfelejtik, hogy nincs 
visszatérés, ujjaik helyezkednek, 
akárcsak ruhájukon a zseb, benne 
a frissen vasalt fehér zsebkendővel, 
az élet rabjai ők, szeretnének 
megragadni minden lehetőséget, 
rohannak egy vak út túloldalára, 
oda, ahol a zebra már magánügy.

Próbatétel
Valamit írni kellene magáról 
a dolgok lényegéről, jött rá János
csak úgy és magától értetődően, 
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aztán az egyik régebbi verséből 
idézett, lesütött szemmel, amiben 
arról ír, hogy feje fölött napok 
köröznek, mint héják, dögkeselyűk, most 
meg, mikor versét lefordítják egy kis 
szláv nép nyelvére, óhatatlanul el 
kell döntenie, a hét napjaira, 
vagy a fénylő csillagokra  gondolt-e 
fejvesztve a nagy magyar éjszakában.

Életrajz
A fehérre meszelt falba bevered 
a szöget, mintha éppen lökdösnének,
mintha csak taszigálnának előre,
betonszögként halad hát karriered, 
majd célba ér a szög és felejteni 
kezd, valamit nagyon kiverhettek a 
fejéből, de mégis rákerül a kép, 
amin oly visszahúzódónak látszol.

CSIDER IST VÁN ZOLTÁN 

A lány, akit el kellett 
volna rontanunk
a cukrászda éppen úgy viselkedett, mint
a lány, akit el kellett volna rontanunk.
kétségbeejtően új volt és csillogó,
és senkitől nem sajnálta krémes-szagát.

dönteni kellett volna, hogyan csináljuk.
ne járjunk úgy, mint múltkor a rádióval.
azt sehogy se tudtuk többé összerakni.
és hát lányt a lomosban mégsem tarthatunk.

ezt éppen annyira ronthatjuk csak el, hogy
még üzemképes legyen, ha visszahozzuk,
és elhelyezzük a márványasztal mögött,

ott szokott ülni. nem lesz új. neve se lesz.
a kétségbeejtést kivonjuk belőle,
saját szagot rakunk rá: a birtokunkra.

Szép, megkínzott
mikor szembejöttél – illetve nem helyes:
ott feküdtél a Selmeci utca sarkán,
szokásos szerda reggeli ájulásban –,
átléptem rajtad. hőségriasztás volt, nyár.

ezért láthattam: szép, megkínzott a húsod.
nem mindig éles a kés a henteseknél,
gondoltam, és hogy ha visszafelé is itt 
leszel, hazaviszlek. így. Márvány-betadine.
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nincs tiszta törölközőm, se új fogkefém,
csak egy fél házam, fél jelzáloghitelem.
de nem ott lakom. most már nem lakom sehol,

mondhatnám nagyképűen. meg azt is, hogy most
már én sem bízom többé a hentesekben.
a hűtőben találsz inni. este jövök.

Darabos séta
                                           Petrivalcer

jó volna rosszabb. olyan embermentes ősz.
a pincében hétfőn senkit sem találni.
darabos sétába kezdeni. oltott mész
utcákon térdig az életben halálni.

egy még ennél is rosszabb szóviccbe gyűrni
ezt a nyugtalanságában mégis elég
kisimultnak ható térképet. majd neked
adni, hajtogasd össze megint. hogy olyan

legyen, mint új korában. sokrét városunk.
hiszen úgysem olvasol. általában csak
a papír fáradásából tudod, melyik

a kedvenc kerületünk. „ön itt áll.” neked
ez hiányzik. vonatkoztatási rendszer.
legyen elég, hogy ősz van. embermentes ősz.

SA JÓ L ÁSZLÓ 

Nekrológ
ad notam Ladányi Mihály: Nekrológ

Ezerkilencszáznyolcvanhat szeptember huszadikán
   egy vidéki tanyán megpihent Ladányi Mihály költő,
viszonylag fiatalon.
   Egy kis szódabikarbónát kért csemői szomszédjától, 
hazaballagott, azután beesett a présházba és meghalt.
   Mindegy, mi végzett vele: szívroham, magány,
cukorbaj, csalódás vagy életundor.
   Hullaszállítók jöttek és barnára mázolt fadobozba rakták,
s most itt fekszik egy szál zakójában,
   alul meztelen, most is üzekedésre készen.
Nyakában a szegénység dögcédulája,
   mellkasa kitüntetések nélkül és konok vörös szívvel.
Mellette egy kapukulcs, egy bicska,
   három méter cukorspárga.
Maradt utána a sezlon mögött eldugva pár üveg sör,
   és az örökösök,
akik kitakarítanak utána,
   rekedt káromkodásait kiszellőztetik.
Gyászoló gyertyabál füstölög fekete dongákra,
   gerendákra, egérszaros padlóra.
Ha látnád, röhögnél a markodba, milyen sokan vagyunk!
   Én is rendőri segítséggel jutottam be a temetőbe.
Hömpölyög a tömeg a Nagy Színésznő koporsója mögött,
   kit előtted temetnek.
Téged hevenyészve ravataloznak föl,
   minek is a halotti pompa, erre a rövid időre.
Kis októberi nap van, csütörtök, amikor a legnehezebb,
   és jó neked, hogy ezt már nem tudod,
mert főzelékszagban ázó részletfizetés-dátumok
   úsznak feléd a temetőben.
Most meghatódni illenék,
   mielőtt itt rohadsz mindörökre.
Szemed lezárták; ők nem tudták, de te örökre befogtad a szádat.
   Fel van kötve az állad,
így hát kizárt dolog, hogy a búcsúbeszédbe belepofáznál.
   Jöttél a Körözs mentiből,
Tóth Márton rideg-pásztor unokája,
   zsellérek dallal vert unokája,
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jöttél a városba, hol köpések s villamosjegyek közt
   senki sem ismert,
záróra után fűtetlen albérlet várt,
   inkább külvárosokban kószáltál éjjelente,
hol konyhák fényében ázik a piros hetes,
   tócsák villognak eszelősen,
s patkányok vágnak át a fényszórók előtt,
   az estben felragyog, hogy Keravill,
és Isten neve kigyúl a házakon:
   Országos Takarék Pénztár.
Búcsúzom tőled, te szépség huligánja, fehér néger,
   élhettél volna gyönyörűen, s éltél, ahogy lehetett,
kis kopasz, pocakos kobold, fura manó, te,
   tömpe, dagadt ujjaiddal többé nem szorongatod a ceruzát,
nem szikrázik fekete keretes, kerek szemüveged
   váróteremben, restiben,
kultúrházakban Kőszegtől Kazincbarcikáig,
   nem döntöd polcnak a könyvtárosnőket,
rózsaszín bőrű malac, furcsa, csúnya, kóbor, szabad állat,
   paprikáskrumpli-illatban, bőröndszabadságban,
fáradt kisember, te, éhes proletár.
   Búcsúznak tőled a nők,
parfümös szeretőid füstszagú csókkal,
   a főbérlők feleségei, a bakfisok,
fiatal nők, a hús virágai,
   borzas kis cigány Mária,
a Liliom utcai szüzecske, a Nagymellű Lány,
   a jó nők, a kiöregedett gépírólányok,
s valamennyi kékharisnya,
   ki bebaszta magát a mozgalomba.   
Búcsúznak a loknik, illatos kombinék, csipkés hálóingek,
   az imbolygó rózsák a pongyolákon,
a dezodorillatú harisnyakötők,
   a takarékbetétért elvetélő nők,
búcsúzik az Abortusz Bizottság.
   Búcsúznak feleségeid és a tartásdíjak,
fájdalommal megtört szívvel hitelezőid:
   az OTP, a Díjbeszedő Vállalat, az ÜMK stb.
Mint az állatra, rád van sütve két iksze,
   búcsúzik tőled a XX. század,
a DDT, a kvarcórák, az üzemi főzelék,
   büfék bablevesei, Szabó bácsi,
a krumplislaska, a kolbászos-tojás,
   a segélybélyeg, a híradómozik,
a jó behóved eszpresszók, a szedett tej,
   a csurgli, a hepaj, a zrí,
régi indulózenék és a táncdalfesztivál,
   a savanyúcukor, a teaforraló, a telefonkagyló,
búcsúznak a szakszervezeti tagdíjbeszedők.

   Temetésedre nem jöttek el testvéri tömegek,
a nagyüzemi parasztság és az úgynevezett munkásosztály,
   otthon nézték a Nagy Színésznő temetését.
Hogy meghaltál, rólad mit se tudnak,
   hisz ők sincsenek már.
Lámpák elfojtott karbidszagában
   a pillanat csilléje visszafordul,
zubog a föld vére, az elevenen eltemetett Jövő
   felkopog a lucskos sötétből.
A Nagy Megoldást, a Kommunizmust
   saját halottadnak tekinted.
Marx Károly lejött a falvédőről,
   itt áll, szakállát vakargatja
és hatalmasakat vihog,
   meglehetősen illetlenül viselkedik,
de nem vezetik el, hisz régi elvtárs,
   az aggmenhely elmeosztályáról hozta
két ápolója, Engels és Lenin,
   előbbi elnéz, hol a jövőt sejti, a semmibe,
utóbbi levett sapkával zavartan álldogál.
   Nincs itt az irodalmi élet, de eljött néhány pályatárs:
Csokonai, Villon, Berda, Majakovszkij, Jevtusenko,
  Robespierre, Lumumba.
Che Guevara egy fa mögött bujkál,
   szakállát levágta, minden neszre rezzen,
mint szellő a bozótoson,
   nem mozdul, mint a mozgalom.
Itt van, magányosan és káromkodva,
   öreg párttitkár, az Isten.
Prométheusz elfújja az örökmécsest,
   és a földkupacba egyszerű fejfát szúr:
LADÁNYI MIHÁLY (1934  –1986)
   VOLT Ő
AZ UTOLSÓ KOMMUNISTA
   KÖLTŐ
EZ CSAK A SÍRJA
   NE ITT
KERESD A HULLAMOSÓBAN
   FRÖCCSÖZIK ÉS ÍRJA
AZ ANARCHISTA KIS VERSEIT

   Búcsúzunk tőled, megyünk a Búfelejtőbe,
hová meghívtál bennünket az előlegből,
   melyet posztumusz kötetedre vettél föl.
Rád koccintunk pohárt,
   ki nem lehetsz közöttünk.
A söntésnél a sírásóval iddogálsz.
   Egészségedre!
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Gyere vissza
   ad notam Ladányi Mihály: Gyere vissza

Éveken át dicsőség vett körül,
   divatba jött kerek szemüveged,
John Lennon viselte, meg kávéházi költők,
   hogy még értelmiségibbnek látsszanak.
A közönség a tenyerén hordott,
   az ORI végig az országon Battonyától Nemesmedvesig,
estjeidre dőlt a dolgozó nép,
   dolgozó nők dicséretüket nyikorgó sezlonodra.

Aztán az ódákból glosszák lettek,
   s te, ki a történelmet szoptad, jól beszoptad,
okádtál a történelemtől.
   A Jövő váróterme
a kollektivizmus levegőjétől büdös,
   belepték álmaid romlott fasírtját a legyek.
Hát nem tudom, mit gondoljak rólad?
   Írócimbora, hol vagy?

Összegyűltünk a föld alatt,
   a „Földi Pokol” kantinban,
mindenki itt van,
   aki sikta után ráért,
és némán, akár a halak,
   mert pofánk földdel befogva,
Föl, föl! fölöklendjük az Internacionálét,
   és indulunk a melóba,

vár az örök sötétség szene.
   Ladányi Miska,
 a halottak közé gyere
   vissza!
Hiányzol. Van méreg-
   erős pálinka,
halálelixír. Az élet
   bájitala csak lónyál-limonádé!

A szövegekben Ladányi Mihály szavai, sorai; változatok, parafrázisok. Vendégszövegek: Dienes Esz-
ter, József Attila, Juhász Ferenc, Simor András, Sztankovics Magda, Tabák András.

KOVÁCS DOMINIK – KOVÁCS VIKTOR 

Viharköröm Kamorka kertjében
– Milyen jó lesz újra otthon! – kiáltott fel Zalán, mikor eszébe jutott a park, ahonnan a hullámda-

lú lány Harmatkövek Országába röpítette. – El sem hiszem, hogy mindjárt ott vagyunk Viharköröm 
Kamorkánál! Megszerezzük a harangot, odaadjuk Mandulának, és már mehetek is haza. 

Aztán hirtelen Szöcskegyúró Éliás férkőzött a gondolatai közé, Harcsafaragó Izidor, Aranyszív anyó-
ka, Pipere Malvin és az egérárpa-fiú, a zöldcsend-asszony. 

– Igazad volt, Harmatkövek Országa valóban gyönyörű. Egyáltalán nem bántam meg, hogy meg kel-
lett tennem ezt az utat. Remélem, egyszer megszűnik Ötszázéves Gőg hatalma felettetek, és mindnyájan 
szabadok lesztek. 

– Régóta terveztem, hogy egyszer elhozlak ide – mosolygott a hullámdalú lány. – Amikor először meg-
láttalak, három- vagy négyéves lehettél; épp megsértődtél az anyukádra, amiért rád szólt, hogy ne a da-
rázsfészek közelében játssz.

Zalán mosolygott, szégyenlősen hunyorogni kezdett. 
Széles kerítéshez, lelakatolt paprikakedv-kapuhoz érkeztek. 
A hullámdalú lány felsóhajtott. 
– Nem lesz egyszerű bejutnunk Viharköröm Kamorkához – vélekedett. – Körülbelül negyedévente 

rádöbben, hogy mennyire gyűlöli az akácerdőket, örülhetünk, ha ilyenkor csak lelakatolja a kapuját, mint 
most. Volt már, amikor áprilisban hózivatarral lepett meg bennünket! 

Zalán kiáltozni kezdett. 
– Viharköröm Kamorka! Viharköröm Kamorka!
– Ezzel csak felmérgesíted – beszélt a hullámdalú lány, és énekelt. 

Ezüstcsőrű kakukk, nézd csak,
Rőt a dala, zafír szeme,
Hangjára agg varjú röppen,
Vigyél el, Szél, valamerre!

Nem nyílt a paprikakedv-kapu. 
– Pedig úgy hallottam, nagyon érzékeny a művészetekre…
Várakoztak. Bent a kertben időnként pulykafejjé lilultak, bugyrosodtak az almafák. 
Nem nyílt a paprikakedv-kapu, hiába fújta öt nótáját egyszerre a hullámdalú lány. 
Zalán türelmetlenkedve járkált a kerítés mentén. 
– Hű, de szeszélyes, makacs uraság ez a Viharköröm Kamorka – élcelődött –, kíváncsi vagyok, 

vajon hogy tudja megóvni a saját gyümölcsfáit a rigolyái okozta fagyoktól! Bár amennyire bolond 
egy alak, lehet, ilyenkor nem is gondol rájuk, hiába ápolgatja, metszegeti őket egy éven keresztül! 

Hirtelen kiegyenesedtek a fűszálak, dér és köd hullott mindenre. 
– Megbántottatok! Megbántottatok! – a töpörödött, potrohos Viharköröm Kamorka gyér haja teljesen be-

göndörödött a felháborodástól, mikor kinyílt a paprikakedv-kapu, és a házigazda előbukkant a jövevények előtt. 
– Én Viharköröm Kamorka vagyok, szél és zimankó nagyura, és ti megbántottatok!
– Nem akartunk megbántani, ne haragudj. A segítségedet kérjük – motyogta a hullámdalú lány. – És 

szeretnénk látni a kertedet, mert úgy hallottuk, igen szép. 
– Persze, persze – dünnyögött Kamorka. – Bolondnak neveztek, de azért kell a segítségem! Még mit nem! 
– Ötszázéves Gőg lánya, Mandula akar mindenáron egy sárga harangot a te kertedből! – mondta 

kétségbeesetten Zalán. – Ha nem teljesítem a kérését, örökre itt ragadok Harmatkövek Országában, 
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Ötszázéves Gőg rabszolgája leszek!
– De hisz adtam már Mandulának egy harangot… az nem elég neki? – kérdezte szél és zimankó 

nagyura. 
Zalán lesütötte a szemét.
– Azt én eltörtem. 
Viharköröm Kamorka hosszan bámult maga elé, csodálkozott.
– Nem hittem volna, hogy az én harangjaimat szét lehet törni. Minden bizonnyal ez azért eshetett 

meg, mert Mandula sosem figyelt oda a dalra, ami a harangból szólt. Holmi ócska, csilingelő játékszernek 
hitte, idővel azzá is lett; ripityára törött. 

Zalánék észrevették, hogy a paprikakedv-kapun belül vannak. 
– Jöjjetek hát! – szólt megenyhülve Viharköröm Kamorka a barátokhoz. 
A kerti ösvényen haladva vizet szóró szobrok néztek rájuk. Viharköröm Kamorka ugyanis tizenhat 

szépanyjáig felmenően szobrot állíttatott az őseinek, s időnként megállt beszélgetni velük. Meg is sértődött 
néha egyikre-másikra. 

Fél óra is eltelt, mire elértek a Harangok Fájához.  
– Szúbogarak, hernyók falják a belsejét – beszélt Viharköröm Kamorka. 
Pontosan kilencszáznegyvenkét sárga harangocska illatozott a fán, nem látszott rajta betegség nyoma. 
– Válasszatok hát egyet! – Viharköröm Kamorka most barátságosan mosolygott. 
A hullámdalú lány jó ideig mustrálta a különös terméseket, mire kiválasztotta a legformásabb harangot. 

Erős vagy és boldog vagy, tudom jól, 
Ügyelj, homloktű-lidérc van elég, 
Száradt galagonya, nyelőfüst-lég, 
S lehet az ellenfél színaranyból. 

– Jól jegyezzétek meg, mit mond a dal – mondta Viharköröm Kamorka. 
Zalán is kezébe vette a különös hangszert. 

Gyíkszemed van, mondták, te dühöngtél, 
Vártad, míg körbenő a borostyán, 
Azt hitted elrejt; súly voltál ostyán, 
Sokat tudsz már, fújhat rád hideg szél. 

– Mennyi mindent megtanultam itt, Harmatkövek Országában! – a sárga harang fénylett, Zalán hu-
nyorgott. 

– Fogytán az időnk – szólalt meg a hullámdalú lány. – Még ma el kell érnünk a villámdac-palotába. 
Viharköröm Kamorka füttyentésére felhő ereszkedett a két barát elé. 
– Elvisz titeket oda – vigyorgott szél és zimankó bohókás, töpörödött, agg nagyura. Zalán és a hullám-

dalú lány felmásztak a felhő tetejére. 
– Minden jót nektek! – kiáltotta Viharköröm Kamorka, s egyszeriben virágba borult a kert minden 

gyümölcsfája. 
– Vajon hány percig marad ilyen jókedvű? – nevetgélt a hullámdalú lány, miután a felhő elszállt a kert 

felett. 
– Ötszázéves Gőg arra számít, hogy a rabszolgája maradok – beszélt Zalán. – Most majd nagy meg-

lepetés éri! 
A felhő a Diószemnyi Rónaság felé indult. Zalán és a hullámdalú lány a magasból egyetlen hatalmas 

akácerdőnek látta Harmatkövek Országát. Ha lejjebb ereszkedtek, azokat a helyeket is megszemlélhették, 
ahol útjuk során megfordultak. Kíváncsian várták, hogy megtudják, mi történt a különös alakokkal, akik-
kel találkoztak.  

(Részlet a szerzők Szek fű Zalán az üveghegy nélküli országban készülő meseregényéből)

KISS OTTÓ 

Szia, Apa!
Szia, apa! Jó, hogy jössz!
Segítek neked levenni a kabátot. 

De a pulcsit már tudod egyedül is!  

A legszebb
Apa szerint én vagyok 
a legszebb lány a világon. 

Persze, elhiszem neki, 
de azért tudom, amit tudok:
láttam, hogy anyát is ölelgeti! 

Mint a mesében
Ma egy hatalmas csokitortát kaptam.
Eperkrém volt benne, a tetején pedig 
marcipán kisvakond, mint a mesében.
Ráadásul ma pont hároméves lettem!

Egymondat
Apa, hányszor fogok még megszületni?

Most én főzök
Most én főzök mindenkinek,
habcsókos lecsó lesz mákkal,
aki szereti, annak retekkel, 
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de zsírt, azt nem teszek bele, 
pedig úgy lenne igazán jó falat, 
csak meg lett mondva apailag,
hogy ki rajzolta már megint össze
zsírkrétával az előszobafalat.

Jó
Én jó vagyok: 
azt csinálom, 
amit mondasz. 

Csak ritkán.

Mindenki nevessen
Mindenki nevessen,
mondja apa, amikor fényképez,
de csak anya nevet, 
mert én így nem tudok,
engem mindig meg kell nevettetni,
ezért apa leteszi a fényképezőt
egy alkalmas helyre, 
ez pont alkalmas hely lesz,
mondja ilyenkor,
aztán bekapcsolja az időzítőt,
és lehajol, hogy megnyomja
az exponáló gombot,
és amikor szaladni kezd, 
már tényleg mindenki nevet, 
anya is, apa is és én is,  
mert mindenki tudja, 
hogy úgysem ér oda időben, 
az ilyen fényképeken apának
mindig csak a háta látszik. 

Papírsárkány
Apával a múlt héten 
papírsárkányt csináltunk.

Azóta várjuk, hogy jöjjön a szél.

KELEMEN ATTIL A 

Japán gyártmányú kinyitható, 
angyalleső zseblétra kapható! 
Dániel András: Kicsibácsi és Kicsinéni (meg az Imikém)

Azon töprengek, vajon megfelelő csomagolásban eladható lenne-e 
mondjuk egy múzeum-shopban a kinyitható zseblétra vagy semmilátó 
szemüveg. A gyötrő kérdés Dániel András kötete kapcsán merült fel. Tud-
niillik, Kicsibácsi néha felteszi ezt a szemüveget, akkor pihen, és előveszi a 
létrát, akkor angyalt les. 

Szomorkás világ boldog szereplői Kicsibácsi, Kicsinéni és Imikém, aki 
egy kis fölhúzható bádognyúl. Hasonló boldog-szomorú felnőtt-gyerek 
világok sokfélék lehetnek Láng Zsolt Pálcikaember-történeteitől Myazaki 
Vándorló palotájáig. Ami közös, hogy az elmélázás, a merengés, a nap-
pali álom és a minden önmagán túli cél nélküli fantáziálás a hétköznapi 
metabolizmus természetes funkciója (1). Hogy végigkísér a lélekbúgás 
(2). Hogy olyan kattant lények népesítik be, mint amilyen itt a Közismert 
Mágus, akinek egyetlen trükkje sem sikerül, a Bagolybarát, aki föld alatti 
bagoly közösségbe aspirál, vagy az Összes ismert felhő című szakkönyv 
köztiszteletben álló szerzője, aki Kicsinéni fiatalkori szimpátiája volt. 
Ezek jó fejek lehetnek, még ha kevés közös témánk lenne velük. 

Vajon melyik polcra kellene betuszakolni Dániel András könyvét? Gyerekkönyvek? Illusztrált köny-
vek? Zen irodalom? Talán a „nem elfelejteni értékelni ezeket a könyveket” polcra. Vagy a „könyvek, ame-
lyektől szimpatikusabb leszel” polcra. Vagy a „könyvek, amelyek jók pingpongütőnek is, mert kemény a 
borítójuk, és nem veszik zokon, ha pingpongozol velük” polcra. 

Kicsibácsi és Kicsinéni egy öreg dióban laknak. Házimadaruk Imikém, a felhúzható bádognyúl. Apró 
méretük ellenére tisztes polgári életet élnek, bevásárlás, moziba járás, kirándulás, szocializálódás, szelíd 
bolondozás. Van idejük magukra is, egymásra is. Szokásaik vannak, szépen berendezett, kiszámítható 
biztonságban élnek. De a diót, amelyben élnek, néha felkapja a szél, és sosem tudni, hol teszi le őket. Ezt 
pedig nem értem pontosan, mármint, hogy a rutinos hétköznapokat és a Marco Polo-életformát hogy lehet 
összeegyeztetni. Ez valószínűleg a könyv egyféle koncepcionális következetlensége. Dániel András nem 
egy nagy mesélő, egyperces történetei inkább kialakulnak, mint történnek. A szerző a szituációkban, pa-
rabolákban, paradoxonokban erős. Hogy az agy a könyvet mégis úgy rakja össze, mintha történet lenne, az 
nem pusztán fajunk epizáló készsége miatt van, hanem amiatt a többlet miatt, ahogy a szerző saját maga 
illusztrálja a szöveges anyagot. 

Ha a szerző saját maga illusztrálja a szövegét, nem kell annyira aggódnia amiatt, hogy a textus kikerül 
a kontroll alól. Azok, akik maguk illusztrálják a könyveiket, kevésbé fegyelmezettek, mert több az eszkö-
zük – kockáztatom meg a hipotézist.
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 SZEPESI  DÓRA

Talált szív
Beszélgetés Turbuly Lillával

– Jogászból író, költő lettél. Hogyan váltottál hivatást, és miért?
– Előbb szerettem volna író lenni, mint jogász. Gyerekko-

ri álom volt. Emlékszem, tízéves lehettem, amikor megálltam a 
könyvszekrény előtt, néztem a könyveket és elhatároztam, hogy 
egyszer majd én is írok egy könyvet. Felnőve talán nem bíztam 
eléggé magamban, de mivel a magyar és a történelem érdekelt, és 
tanár nem nagyon szerettem volna lenni, a jogi egyetemen kötöt-
tem ki, anélkül, hogy különösebb előképem lett volna a jogi mun-
káról. Végigjártam a jogi ranglétrát, közben végig az munkált ben-
nem, hogy mégsem ezt szeretném igazából. Közben írtam, novel-
lákat, meg is jelentek időnként. Úgy 35 éves korom körül volt egy 
nagyon nagy váltás az életemben, máshova is költöztem, Zalaeger-
szegről Sopronba, akkor értek mindenféle érzelmi hatások, ame-
lyek elindítottak abba az irányba, hogy elkezdjek menni az álmom 
után. Bár mindig prózaírásban gondolkodtam, először ösztönösen 

verseket kezdtem írni, a Holmiban meg is jelentek. Aztán kaptam egy pár hónapos jogi ösztöndíjat Né-
metországba, és végre volt időm, egy kicsit mással is foglalkozni. Egy ottani élmény alapján született meg 
első regénytervem, meg is írtam, ez az Eltévedt hold, megnyert egy regénypályázatot, amit a Nők Lapja és 
a Révai Kiadó írt ki. Hogy végig tudtam írni egy regényt és megnyertem egy pályázatot, már adott annyi 
önbizalmat, hogy a váltásban merjek gondolkodni. Amikor öt évvel ezelőtt megjelent a második regényem 
is, az Üveghold, vettem egy nagy levegőt, és ugrottam a szabadúszásba. Azóta gyakorlatilag csak az írással 
foglalkozom. A jogból még az oktatás megmaradt, különben teljesen feladtam. 

– Hogy kezdtél foglalkozni a gyerekirodalommal?
– A Csodaceruzában van egy sorozat, ahová kortárs költők írnak gyerekverseket. Lackfi János ismerte 

a verseimet, többünket megkeresett, felkért, hogy írjak én is. Próbáltam rímes verseket írni, szerintem 
nagyon bugyutára sikeredtek, nem ment, de annyira izgatott a feladat, hogy egyszer csak rátaláltam a svéd 
gyerekvers hangra. A regény szempontjából azért érdekes, mert ott született meg Pepe, az öt és hat év kö-
zötti kisfiú. Aztán lett egy gyerekverskötet, lett benne egy történeti ív, Pepe 5-6 éves koráig, került köré egy 
család, életrajz, barátok. Ez lett a Titkosírás, egy kis soproni kiadónál, az Artemisz Kiadónál jelent meg. 
Szerintem nagyon szép lett, Lakner Zsuzsa, Stuttgartban élő képzőművész tipográfus készített hozzá kol-
lázs képeket, ő is tervezte. Mivel kis kiadónál jelent meg, igazából nem került be a köztudatba, talán csak 
akkor, amikor az Aranysityak antológiába átvettek belőle tíz verset. Itt kezdődött a gyerekirodalommal való 
kapcsolatom. Volt még egy gyerekkori álmom, hogy legyen egy saját pöttyös könyvem… Mivel hetedik-
nyolcadik osztályban egy sportkollégiumban éltem, kosárlabdáztam, meg szeretem a kollégiumi regénye-
ket, gondoltam, ez jó alapanyag egy pöttyös könyvhöz. Így született meg a Kosársuli című regény, aminek 
azóta már megírtam a második részét, szintén pöttyös könyvként jelenik meg hamarosan, a Móránál. 

– Horváth Ildi a Talált szív illusztrátora. Hogyan ismerkedtetek meg?
– Úgy történt, hogy kivette a könyvtárból a Titkosírást… Pátyon él, és ez is olyan furcsa, hogy a pátyi 

könyvtárba valahogy eljutott a Titkosírásból egy példány. Aztán a Kakaófelhő című versemhez készített egy 

képet, és feltette a saját grafikusi honlapjára. Én meg egyszer rákerestem a Kakaófelhő szövegére és kiug-
rott ez a kép. Nagyon meglepődtem, hogy valaki ehhez micsoda fantasztikusan jó illusztrációt készített! 
Akkor megkerestem Ildit, megnéztem a többi képét, és elhatároztuk, hogy együtt indulunk az Aranyvac-
kor pályázaton. Kiírták a tematikát: „Legendák, mítoszok”. Mivel ez a témakör tőlem egy kicsit idegen, 
mert inkább a hétköznapok érdekelnek, rémülten gondolkoztam, hogy most mit írjak, ami még belefér. 
Gondoltam, a szívhez mégiscsak annyi legenda kapcsolódik, van ez a versem a Talált szív, és ha egyszer 
már sikerült verset megírnom könyvnek, megpróbálom, kibontom ezt a történetet. Különben valóban ta-
láltam a zalaegerszegi Vizsla parkban egy ilyen kis szívet, ami megindította a fantáziámat, és megszületett 
a vers. Ebből jött az ötlet a továbbiakhoz, hogy legyen egy kereséstörténet, legyenek stációi, hol keresheti, 
mi kapcsolódhat a témakörhöz, így jött a varrónő, a kórház és a karácsonyfadíszség. 

– Pepe, az óvodás kisfiú mondja el, mi történt, kicsit álomszerűen, 
emelkedetten – stílszerűen fogalmazva –, nyugodt szívdobbanásokkal. 
Ellenpontként nagyon jó az anya beszédmódja, egy kicsit ideges, arit-
miásan szaggatott: „Amíg anya a többi anyukával arról beszélgetett, 
hogy: hogynálatok… esküszömte… melyikajobb… megszakadok… 
próbáldcsakki…” Nekem ez kifejezetten tetszett! 

– Örülök, ha így látod. Azért szerettem volna, hogy ez benne 
legyen, mert kicsit verses ritmusú, és az anyát jellemzi. Volt, akinek 
nem tetszett, nyilván stílusfüggő.

– Nagyon kedves, ahogyan a varrónőnél elindul a keresési folyamat, 
folytatódik a boltban meg a beteg kislánynál, és miközben, összekapcso-
lódnak egy finom áramlásban, mindegyiküknél oldódik valami. 

– Próbáltam, hogy így segítsenek egymásnak, hogy mindenki 
adjon valamit a másiknak.

– A szív, a szeretet nagy téma. Nem is könnyű róla beszélni. Te 
költőien ragadod meg.

– Vigyázni kell, ne legyen túl rózsaszín, meg ne legyen giccses, 
próbáltam a lehető legegyszerűbben megfogni. Egyébként érdekes, hogy most több szív témájú 
könyv is megjelent, például Finy Petrától a Szívmadár. Lehet, hogy mások is arra gondoltak, hátha meg le-
het kockáztatni egy ilyen, úgymond érzelmesebb tematikát? Egyébként utólag érzem, hogy ez nekem egy 
abszolút terápia volt. Például a beteg kislány meg a kardiológia úgy kerülhetett a könyvbe, hogy apukám 
nagyon hosszan szívbeteg volt, és állandóan jártam a kardiológiára. Az ember nem is gondolja, hogy a saját 
életéből is beleépít egy csomó kis apró részletet, csak utólag tudatosulnak. 

– Sok gondolatot elindít a meséd, az biztos! Nekem az is eszembe jutott, hogy ezzel a könyvvel divatba hozod 
a szív alakú karácsonyfadíszt! 

– Felmerült, hogy a kiadó ad a könyvek mellé egy kis plüss szívet, de nyilván költségtakarékossági okok 
miatt ezt lespórolták. Viszont gondolkodunk a folytatáson. Pontosabban, hogy eléírjuk Pepének a kisebb 
óvodáskori történeteit.
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Konferenciánk utókonferencia. De nem ráadás, 
hanem összegzés. Visszatekintés és előrenézés. 

2007 ősze és 2013 tavasza között a magyar iroda-
lomtudomány egy jelentős és reprezentatív rendez-
vénysorozata zajlott le tizenkét „felvonásban” (ha 
megbocsáttatik a műnem-kontamináció, lírai ver-
sekről lévén szó), ezek anyaga meg is jelent tizenkét 
kötetben. E kettős eredmény Fűzfa Balázs nagy és 
maradandó érdeme, melyet különösen akkor becsül-
hetünk, ha figyelembe vesszük a gazdaságnak és a 
kultúrának, kiváltképpen pedig a kettő kapcsolatá-
nak, helyzetét ezekben az esztendőkben. Aki majd 
valamikor meg akarja tudni, mi is volt a harmadik 
évezred elején a magyar lírában ama híres „ká-
non”, hogyan értékelte a honi irodalomtudomány 
a nemzeti költészet történetét, az ebben a kereken 
egytucatnyi könyvben megkerülhetetlen informá-
cióforrást, tudástárat és hivatkozási alapot talál.

Ezt előrebocsátva, leszögezve és mindvégig 
szem előtt tartva, fogalmaznék meg néhány gondo-
latot, nemcsak az eddigi teljesítményeket értékelve, 
de a folytatás reményében is.

„A tizenkét legszebb magyar vers”: a főcím, a 
„gyűjtőcím” nyilvánvalóan és szándékosan provo-
katív. A „provocatio” nem botránycsinálás; „pro-
vocare” a latinban azt jelenti: előhívni, válaszadás-
ra késztetni. Nos, én válaszolok, mert megszólítva 
érzem magam. Hangsúlyozom (újfent), nem a kri-
tizálás, hanem a továbbgondolás, a továbblépés, az 
együtt gondolkodás szándékával. 

A „tizenkét legszebb” között valóban csupa re-
mekműveket, gyöngyszemeket találunk (Szeptem-

ber végén, Apokrif, Szondi két apródja, Esti kérdés, 
Levél a hitveshez, Hajnali részegség, Ki viszi át a Sze-
relmet, Kocsi-út az éjszakában, A közelítő tél, A vén 
cigány, Eszmélet, Valse triste). Olyan költeményeket, 
amelyeket a Benedetto Croce emlegette olvasói pi-
ros ceruza felkiáltójelekkel jelöl. De a felkiáltójelek 
mellett akadnak kérdőjelek is. És hiányjelek.

A legfeltűnőbb hiány: a tizenkettő vers között 
egy sincsen a régi magyar irodalomból, egyetlen 
egy sem a tizenkilencedik század előtti évszáza-
dokból. Nincs Janus Pannonius, nincs Balassi Bá-
lint, nincs Zrínyi Miklós. Sőt, nincsen Csokonai 
Vitéz Mihály, nincsen Kölcsey Ferenc sem (Ba-
tsányi Jánosról nem is beszélve). A legkorábbi vers 
Berzsenyi Dánielé: A közelítő téllel azért a felvilá-
gosodás kora „bejutott”. Tűnődöm, tamáskodom: 
Nagy László beválogattatott – Csokonai nem? 
Weöres Sándor van, Kölcsey nincs? És ha valaki 
ellenem vetné, hogy minek hasonlítok-mérek össze 
más-más korokbeli alkotásokat, azt válaszolnám 
azért, mert ez már megtörtént korábban, a váloga-
tásnál. Más kritériumok szerint. 

Olyanok alapján, hogy politikai vers nem ke-
rült a „legszebb 12” közé. (Hazafias, a szó ha-
gyományos-általános értelmében, egy: a Szondi 
két apródja.) Ez a másik hiányjel(zés)em: Nincs 
képviselve itt a váteszköltészet, amely a magyar 
irodalom egyik „támasza, talpköve”, meghatáro-
zó hagyománya. Batsányi (a szegény, kimaradt 
Batsányi) „látó”-jának költészete, „a tizenkilen-
cedik század költői”-é, melynek jelképe Petőfinél 
a pusztában bujdosó népet vezető „lángoszlop” 
(Mazzininál pedig – sokatmondó egyezés –  
a sivatagi vándorokat irányító „felhőoszlop és vil-
lám”). Hiányzik a váteszek, a költő-próféták, az 
„apostol”-poéták költészete. 

MADAR ÁSZ IMRE 

Váteszköltészet, politikai líra
Tanulságok és hiányok a „A tizenkét legszebb magyar vers”
programsorozatban*
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* A tizenkét legszebb magyar vers – számvetés címmel, 
Koltón-Nagybányán 2013. szeptember 27–29-én megren-
dezett konferencián elhangzott előadás írott változata.

Aratóban a tirpákoknál
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Ez csak részben függ össze a századok kiválasz-
tásával. Hiszen a tizenkilencedik század képviselve 
volt a konferencia- és könyvsorozatban. Igaz, csak 
négy verssel – szemben a huszadik századi nyolc 
költeménnyel. Újfent töprengő kérdések: a husza-
dik század kétszer annyi szép verset hagyott volna 
ránk, mint a tizenkilencedik? Jó kérdés ez? Aligha 
rosszabb, mint az a felelet, hogy a huszadik szá-
zadban több vers íródott. Mert erre meg azt lehetne 
viszontválaszolni, hogy szinte minden évszázad 
szinte mindenből többet „termelt”, mint a korábbi. 
Kivéve éppen a nagy költészetet, a magas művésze-
tet.

Gyümölcsözőbb lehet arról cserélni eszmét, va-
jon melyik a helyesebb, meggyőzőbb, eredménye-
sebb módszer: az, amelyik azért nevez szépnek és 
nagynak egy verset, mert az hatott mai költőkre, 
avagy az, amelyik a jelenkor költőit értékeli-méri 
a múlt klasszikusainak mércéjével: A koltói kérdés 
nem költői. Hanem úgyszólván a kérdések kérdése. 
Kivált az irodalomtanításban. Legalábbis a szak-
irodalmi vitákat olvasva.

Más értelmezésben viszont ez a kérdés nem 
is kérdés. Az tudniillik nem lehet kérdéses, hogy 
kell-e a középiskolában, gimnáziumban az Iliászt, 
az Isteni Színjátékot, Az ember tragédiáját, az Esz-
méletet tanítani. Ahogyan matematikából a logarit-
musok, biológiából a hüllők tanítása nem „tetszik-
nem tetszik”, „szeretik-nem szeretik” kérdése, úgy 
irodalomból a Levéltöredék barátnémhoz tanítása 
sem lehet annak függvénye, hogy egy nemrég le-
folytatott közvélemény-kutatás szerint Berzsenyit 
(a kimutatható, mérhető tetszésindexű) klassziku-
saink között a megkérdezett fiatalok az utolsó hely-

re tették. Engem mint Berzsenyi-hívőt ez elkeserít, 
ám a gimnáziumi tanárkollégákat a tananyag kivá-
lasztásában nem befolyásolhatja.

Oktatómunkájuk mikéntjét annál inkább.  
A feladat kettős: a régi remekeket közelebb hozni a 
mai tanulókhoz és olvasókhoz, s az utóbbiakat kö-
zelebb vinni az egykori klasszikusokhoz, felemel-
ni azok megértésének, értő-érző „befogadásának” 
színvonalára. 

Riasztó példák intenek. A hetvenes években 
tananyaggá tették a Rozsdatemetőt – ma hányan ol-
vassák, hol tanítják, kik „kanonizálják”? A nyolc-
vanas évtized híres-vitatott tankönyvsorozatában 
bő teret kapott a Hidegvérrel, miközben említve 
sem volt a Moby Dick. Így ne!

Tanítani azt kell, azt érdemes, ami kiállta az 
idő próbáját. A történelemoktatás megáll a rend-
szerváltozásnál, a vasfüggöny és a berlini fal lebon-
tásánál. Olaszországban nem kötelező tananyag 
Umberto Eco vagy a Nobel-díjas Dario Fo. Más 
lapra tartozik, hogy A jegyesek „talált kézirat” fikci-
ójának visszatérése A rózsa nevében vagy a „poesia 
giullaresca” és a commedia dell’arte reminiszcenci-
ái a Mistero buffóban említésre kerülnek irodalom-
órákon, irodalomkönyvekben. 

Ceterum censeo: meg kell szerettetni a fiatalok-
kal az olvasást. A klasszikus remekművek alapján. 
Aztán ők maguktól elolvassák a legújabb szépiro-
dalmat is. 

Remélhetőleg. 
A „legszebb magyar versek” újabb folyamában 

pedig majd foglalkozhatunk politikai líránk, váte-
szi költészetünk hagyományaival is. 

Remélhetőleg.

Bevallom, haboztam valamennyit, hogy előadá-
som címében a vessző helyett ne kapcsoljak-e egy 
melléknévképzőt a közélet főnévhez, és ne próbál-
jak-e arról beszélni, amiről a minap is kialakult 
egy viszonylag langyos vita, elsősorban az Élet és 
Irodalom hasábjain: a közéleti költészetről. Akkor 
viszont el kellene fogadnunk, hogy skatulyázha-
tó a vers, és a tájleíró lírától a szerelmes versen át 
a bölcseleti költészetig számos válfaja lehetséges. 
Amibe én egyébként készséggel beleegyezem, nem 
látok benne semmi veszélyt egy egységes iroda-
lomelméletre vagy esztétikára nézve, hiszen ezek 
a jelzők szerintem egyszerűen iskolai segédeszkö-
zök, szükség van rájuk legalább addig, amíg sikerül 
megértenünk és megértetnünk, hogy a meztelen 
nőt ábrázoló akt nem azonos a meztelen nővel, de 
kétségtelenül köze van hozzá. A politikai pamflet-
ként is olvasható vers szintén nem téveszthető ösz-
sze a politikai pamflettel, de ugyancsak köze van 
hozzá. Arra is gondoltam, hogy elfogadom a legin-
kább magától értetődő megfogalmazást, tehát egy 
és kötőszóval közelítem egymáshoz a két főnevet: 
közélet és költészet. De rá kellett jönnöm, hogy ta-
lán nem a közéleti költészetről, nem is a politika és 
a költészet már-már illetlennek tartott viszonyáról 
szeretnék értekezni, hanem arról, ami engem úgy-
mond önéletrajzi okokból is a leginkább foglalkoz-
tat: közélet és költő lehetséges kapcsolatáról, ami 
egyébként, úgy tűnik, korról korra más megítélés 
alá esik, és változni látszik ma is, eladdig, hogy 
sokszor már-már választani kényszerülünk: közélet 
vagy költészet. Ezek szerint jó helyen van egyelőre a 
címben az a vessző, és megkísérlem néhány iroda-
lomtörténeti közhellyel - jól ismert szerzőkkel, mű-
vekkel - alátámasztani, hogy csak újabbkori líránk 

vagy tán egész irodalmunk kákabélű finnyásságá-
nak, esetleg éppen a minden rendű, rangú közsze-
replők által ránk erőltetett fölösleges fogyókúrának 
tudható be, hogy fűvel, fával, tücsökkel, bogárral 
foglalkozhat a poéta, csak éppen a legfontosabb té-
mákkal, például, horribile dictu, politikával nem. 
Ránk erőltették, és mi elfogadtuk. Azt hiszem, ez 
a pontos diagnózis, és az imént említett, most még 
gyorsan kifulladt polémia azt sejteti, talán változik 
megint az ezzel kapcsolatos irodalmi közfelfogás.

Hazabeszélek természetesen. Nem annyira 
a verset hiányolom a politikából vagy általában a 
közéletből, hanem a költőt. De hiszen ez nem iro-
dalmi vizsgálódás tárgya, mondhatná valaki, ez egy 
biográfiai probléma. Szó sincs róla. A nyelv annak 
az embernek a szellemi ujjlenyomata, aki vagyok, 
és viszont: aki és ami nem vagyok, az az általam 
használt nyelvben sem jelenhet meg. Régebb én is 
másképpen láttam, és szerettem volna, ha eltűnik 
a vers mögül a költő árnyéka, ma már látom, hogy 
ez lehetetlen, és a művet az alkotóval egybemosni 
nem nagyobb hiba, mint teljesen szétválasztani. 
Amikor arról kérdeztek, hogy miképpen fér meg 
egy emberben a költő és a politikus, vagy azt felel-
tem képmutató egyszerűséggel, hogy nem fér meg, 
vagy pedig úgy viselkedtem, mint Dr. Jekyll és Mr. 
Hyde, akiket egyetlen közös testre ítélt a sors. Azt 
hiszem, nem volt igazam. „Fegyverek közt hallgat-
nak a múzsák” valóban, de nem azért, mert nem 
lenne mit kimondatniuk a költőkkel, hanem mert 
nem hagyják szóhoz jutni őket. Mai közéletünk 
egyik rákfenéje mindenképpen az, hogy magára 
valamit is adó értelmiségi általában nem szól bele 
a politikába. Elhitették vele, hogy nem az ő dolga, 
és ennek súlyos következményei vannak, láthatóan 
egyre színvonaltalanabb a legfontosabb társadalmi 
ügyeinkről szóló közbeszéd. Miközben a politika 
nemcsak távol tart minket magától, hiszen még 
udvari költőkre sincs igazán szüksége, hanem meg 
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* A tizenkét legszebb magyar vers – számvetés címmel, 
Koltón-Nagybányán 2013. szeptember 27–29-én megren-
dezett konferencián elhangzott előadás írott változata.
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MARKÓ BÉL A 

Közélet, költészet*
– avagy: régi költők dicsérete
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is oszt. Kultúránk elkeserítő kettészakadása – sőt, 
több táborra való szakadása  –, ami itt Erdélyben 
még nem annyira látható, de már érződik itt is, 
azért lehetséges, mert különös módon a műalkotás-
ban kívánatos az is-is vagy a sem-sem, a mindenkori 
politikában viszont csak a vagy-vagynak van létjo-
gosultsága. Az igazi költészetben lelepleződik a po-
litika hamissága – vagy kitűnik időnkénti igazsága 
–, mert egy esztétikai, nem érdekek által vezérelt 
kontroll alá kerül. Ha a vers és vele együtt a költő 
is kivonul a közéletből, ez a kontroll megszűnik, 
néma, dekoratív pártkatona lesz az alkotóból. Itt 
vagy ott, egyik vagy másik oldalon. Lehet mérics-
kélni, kinek van nagyobb igaza, persze, én is in-
kább Európa felé nézek ma, előre, és nem vissza 
egy kilátástalan nemzeti romantikába, de kérdés, 
hogy egészen más céllal ugyan, nem a rovásírás el-
sajátítása végett, vajon nem kellene-e visszatekinte-
ni mégis addig, ahol még képes volt a magyar költő 
a közélet könyörtelen kritikájára és a közéleti lelke-
sültségre egyaránt. 

Néhány éve kedvenc vakációs olvasmányom az 
Odüsszeia, Devecseri Gábor fordításában. Ráadásul, 
ha az Égei-tenger partján sikerül eltölteni egy he-
tet, stílszerű is ezt az ízig-vérig európai költészetet 
ott olvasni. Nem tudom, a kutatás mai állása sze-
rint sikerült-e véglegesen bizonyítani vagy cáfol-
ni, hogy az Íliász és az Odüsszeia is ugyanannak a 
szerzőnek, Homérosznak a műve, de állítom, hogy 
amennyiben tényleg ugyanaz a költő énekelte meg 
a trójai háború Akhilleusz hőstetteitől visszhangzó 
tíz esztendejét és az okos, minden hájjal megkent 
Odüsszeusz rákövetkező, szintén tíz évig tartó bo-
lyongását, akkor ez maga az irigylésre méltó teljes-
ség. Egy hősiesen patetikus és emberien fájdalmas 
világ. A mi világunk, amelynek egyik vagy másik 
részéről önként lemondunk abban az önpusztító 
megosztottságban, amely újabb kultúránkat jel-
lemzi. Ismétlem, én az Odüsszeiát szeretem igazán, 
de az Íliászt is remekműnek vélem, akárcsak má-
sok. 

Meddig kell visszamenni hát, hogy a teljességre 
leljünk, és ne kelljen választanunk például közélet 
és költészet között, mert a politikai véleményalko-
tásban is fellelhető lesz a műegész, illetve fordítva: 
a műegészben természetes módon helyet kaphat 
a közélet kritikája, ritkábban dicsérete? Mondjuk 
Balassi Bálintig? Hiszen az Egy katonaének mai 
szóhasználatunkkal egyértelműen politikai rek-
lámnak számít, hazafias toborzónak, aminek sem-
mi köze a valósághoz. Ne is legyen köze nyilván 
semmiféle más valósághoz, mert ez maga a valóság, 
a hihető szépség. „A Szép: igaz, s az Igaz: szép!” itt 
is, akárcsak John Keats görög vázáján. Van-e na-

gyobb lélegzetű, patetikusabb verskezdés a magyar 
költészetben, mint ez: „Vitézek, mi lehet ez széles 
föld felett/ szebb dolog az végeknél?” Van-e lenyűgö-
zőbb metamorfózis annál, mint amikor a rettenet 
gyönyörűséggé változik: „Holott sebesedik, öl, fog, 
vitézkedik,/ homlokán vér lecsordul”? Kezdhetnénk 
ezek szerint már Balassival a bizonyítást, hogy haj-
danában volt költészet a közéletben, avagy közélet 
a költészetben, de még csak a pátoszig jutottunk, a 
fennkölt hazafiságig, és például Balassi Bálint le-
velezését is hozzá kellene olvasni a verseihez, hogy 
együtt láthassuk a pátoszt és az iróniát, ha nem is a 
költőben, hát az emberben. Jöjjünk hát közelebb az 
időben, legalább Csokonai Vitéz Mihályig.

Ugyanis még csak nem is az a legfontosabb kér-
dés, hogy hozzászól-e a költő a közügyekhez, ha-
nem hogy képes-e a maga módján a fennkölt és a 
nevetséges, az elragadtató és a kiábrándító, bizonyos 
értelemben a szent és a profán között egyensúlyt te-
remteni, képes-e úgy eksztázisba esni, hogy közben 
szerepéből ki-kilépve, kívülről figyelje önmagát. 
Azt gondolom, hogy ez a nagy költészet egyik titka, 
de nyilván nem úgy, hogy ezt a kettősséget minden 
szövegben, minden egyes versben feltétlenül tet-
ten kellene érnünk. De ha egy életműben nincsen 
ott a kétely, akkor az az életmű nekem őszintén 
szólva gyanús, bár egyik-másik darabja attól még 
lehet remekbe szabott, ezt nem vitatom. Csoko-
nai Vitéz Mihálytól tudjuk, hogy egészen fiatalon, 
1792–93-ban már írt egy Homérosz-fordításnak 
álcázott remekművet, a Batrachomyomachiát  vagy 
Békaegérharcot. Általában azt tapasztaltam, hogy 
egy mű életkoronként másként mutatkozik meg 
az embernek. Engem ez a csupa poén, csupa gúny 
travesztia, a szinte még kamasz Csokonai zsenia-
litásának kétségtelen bizonyítéka fiatalon egyál-
talán nem ragadott meg, untam. Miközben más, 
érzelemmel telített, pátoszos verseit könyv nélkül 
fújtam. Mostanában kellett újra felfedeznem, mint 
politikai szatírát, amelynek csak egyik – de nem 
alaptalan - olvasata, hogy az egerek a magyar, né-
met, szláv összetételű Habsburg-hadakat jelentik, 
a békák pedig a francia királyi sereget, és végül a 
kígyó a jakobinusokat. Már-már nem is számít, 
hogy ki kicsoda lehetne, végigömlik a vitriol az 
egész akkori politikán, ráadásul a hétsoros, rím-
telen csattanóra végződő, üres formaként is szel-
lemes Czuczor-strófákban. Íme, hogyan mutat-
kozik be egymásnak a béka- és az egérkirály: „Én 
princ Fizignátus vagyok,/ E nagy tónak királyja,/  
A vitéz békahadnagyok/ Hatalmas generálja,/  Enyim, 
mint örökös úré,/ Haereditario jure/ Vízvári urada-
lom.// Hogy a koronát második/ Peleus fejére teszi,/ 
Két hétre megházasodik/ És feleségűl veszi/ Madame 

Vizellősi Sárát,/  Aki bírta Mocsár várát, / Ettől nem-
zett engemet”. Az egérkirály meg így prezentálja 
magát: „Én vagyok király Pszikharpax,/ Ezen néven 
hetedik,/ Születésem Nagy-Troxartax/ Vérével dicse-
kedik,/ Anyám, kit a gözü nemzet/ Hatalmas királya 
nemzett,/ Volt Donna Lisztnyalóczi”. Nem folyta-
tom, az egész mű tobzódik a humorban, érdemes 
mindenkinek időnként újraolvasnia legalább az 
indítást, a casus bellinek, az egérkirály vízbefulla-
dásának leírását. Nos, ugyanaz a Csokonai Vitéz 
Mihály ezzel egyidejűleg Árpádról tervezett hős-
költeményt, ami végül nem készült el, de már az 
elképzelés is mutatja, hogy ezek a magyar költők 
akkor vitathatatlanul mindenevők voltak, semmi-
féle ellentmondást nem láttak abban, hogy egyazon 
szerző egyformán játszik különböző regisztereken, 
az iróniára éppúgy rá tud hangolódni, mint a lelke-
sültségre. Illetve nem csupán ráhangolódásról van 
szó, hanem egy olyan nyitottságról, ami ma már 
csak nyomokban mutatható ki a magyar lírában a 
legnagyobbaknál is. Valami különös színeváltozás 
ment végbe, nem is színeváltozás, hanem a színes 
filmből, a hihetetlenül gazdag színorgiából, ami 
a magyar poézis volt valaha, fekete-fehér film lett 
mára. Sőt, visszamenőleg is kezdünk így olvasni, 
azt hiszem. A legfontosabbakat is, például Petőfi 
Sándort vagy Arany Jánost, akik szerintem a leg-
több tanulságot kínálják nekünk most a huszon-
egyedik század elején is.

Ha politikai költészetről van szó, kettőjük közül 
illik egyébként először a versnyelvet és szemléletet 
is kétségtelenül forradalmasító Petőfiről beszélni, 
de én most mégis Aranyról szólnék először. Talán 
azért is, mert ha már méricskélni kell, akkor két-
ségtelenül Petőfi és Ady a népet, nemzetet, hazát 
legöblösebben, legmesszehangzóbban megverselő, 
nemzetélményüket versbe olvasztó - de a salakját 
is felmutató - költők, viszont ma már valószínűleg 
szobrok ők, le lehet ülni melléjük, meg lehet pihen-
ni mellettük, de már nem lehet beszélgetni velük. 
Nem alkalmasak arra, hogy velük bizonyítsuk, mit 
veszítünk, ha választani kényszerítjük az alkotót 
pátosz és irónia között. Petőfi még talán csak-csak, 
Ady viszont már egyáltalán nem, ő már csupa tűz, 
csupa láva, csupa átszellemültség még akkor is, 
amikor porba sújt. De Arany János hivatkozási alap 
lehetne ma is, állandó önreflexiója, iróniája és öni-
róniája egészen mai költőnek mutatja, illetve olyan 
költőnek, aki nekünk ma kell. Versei tükör-vibrá-
lásúak, kiszólások, visszakérdezések, kiemelések 
jelzik, hogy tulajdonképpen nem verset olvasunk, 
hanem a vers születését követjük éppen. Azt fi-
gyeljük, hogy egy zseniális elme hogyan kapcsolja 
egymáshoz a szavakat, és időnként akár a fonák-

jukat is megmutatja nekünk. Furcsa modernség 
ez persze, hiszen eposzokat és balladákat teremt, 
létrehozva egyúttal saját tizenkilencedik századi 
romantikáját, amely egészen más, mint a Vörös-
marty Mihályé. Lehet-e mai szemmel korszerű 
költő, aki hősi énekeket ír, és kortársaival együtt a 
nem létező nemzeti eposz vagy erdetmonda meg-
alkotásán munkálkodik? Mi több, Toldija mintha 
feledtetné velünk mára, hogy megírta Az elveszett 
alkotmányt és A nagyidai cigányokat is, holott ma-
gában az életműben is kimutatható ugyanaz a 
sokrétűség – és jelentésgazdagság –, mint az egyes 
versekben. A tizenkilencedik század költőit, külö-
nösen a reformkori és a negyvennyolcas nemzedé-
ket sokszor érezzük avultnak, néha már avíttnak, 
miközben egyre inkább meggyőződésem, hogy 
számos kételyünkre ők kínálnak választ. Igaz, hős-
eposzaikkal, a Zalán futásával, a Buda halálával, 
de az olyan komor és egysíkú elbeszélő költemény-
nyel is, mint Az apostol, szintén ők maguk zárták 
el látszólag előlünk az utat maró, keserű és kér-
lelhetetlen társadalomkritikájuk, vagy akár nyelv-
kritikájuk felé, ha szabad egy mai keletű kifejezést 
visszavetítenem abba a korba. Az 1845-ös keltezésű 
Az elveszett alkotmány ünnepélyes hexameterekben 
áradó, ellenállhatatlan komikuma persze hogy 
nem illik a három év múlva kirobbanó márciusi 
forradalom szelleméhez. De vajon tényleg nem il-
lik hozzá? Vajon nincs-e a maradi Rák Bendéket 
és a szabadelvű Hamarfyakat, de a kettőjük közt 
hintázó Ingadyakat is könyörtelenül kifigurázó 
Arany János-i iróniának ellenpontozó, kiegészítő 
vagy akár hitelesítő szerepe az életmű egészében? 
Meggyőződésem, hogy „nemzeti gombokat” majd 
csak az viselhet a szabadságharcban, aki  ilyen 
hasonlatokban csillogtatja őket jókedvűen évek-
kel azelőtt: ,,...e szót, meg a többit, végire jártam,/ 
Egy csak imént besuhant nagy feket macska beszélé,/ 
Csillogván szeme, mint tündöklő nemzeti gombok/  
A daliás frakknak hideg ellen célszerü farkán.” (Az 
elveszett alkotmány). Attól tartok, ma ezt a kétségte-
lenül komikus-ironikus műfajt csupán paródiának 
gondoljuk, pedig a költői teljesítmény szempontjá-
ból miért kellene feltétlenül különbséget tennünk, 
mondjuk, A szegény jobbágy és annak előképe, Az 
elveszett alkotmány kétségtelenül humorban felol-
dott, de ugyanolyan fájó „országimázsa” között: 
,,Ott egy öreg jobbágy ballag haza úri dologról,/ Évei 
számát s a törvény-tiltotta botokbúl/ Csak vagy hú-
szat emelve legörnyedt háta gerincén/ Ő hajdúságának 
egész napi úri kegyéből./ Szemközt pár süheder lova-
gol s a puszta felé tart,/Gondosan elrejtvén, ha fölösleg 
pányva, kötőfék;/ S ílynemű ártatlan több eszköz vol-
na kezöknél:/ Ők, hihető, költők s – andalgani mennek 
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az éjben./ Távol egy agg vándor siet a faluvéget elérni;/ 
Vállán csizma, butyor; húsz éve tapasztal az isten-/ 
Adta, keresve falut, várost kikerülve, az útban;/ Sok 
honi bort megivott, kenyeret megevett, s jutalomként/ 
Megtanulá e szót: keszenem... Légy büszke, Magyar-
hon!” Vagy veszítettek-e valamit is politikai – és 
poétikai -  időszerűségükből a következő sorok: “...
úgy-maradásnak/ Emberi, kik, hazugúl, fontolt ha-
ladásnak eszélyes/ Pártja gyanánt vetitek magatok’ fel, 
nyiltan előttem/ Titkaitok. Ti hazát háznéppel, multat 
a mosttal,/ Összecserélgettek…” Az idő múltával ta-
gadhatatlanul komorul Arany János világképe is, 
nemzeti ügyekben egyneműbb is lesz, de társada-
lomábrázolásban gyakorlatilag változatlan marad 
mindvégig. Politikai-közéleti költészetének kétség-
telenül a legvisszhangosabb darabja  A walesi bár-
dok, amely  választ ad  arra a  máig érvényes kér-
désre, hogy  mi dolga van a poétának a közéletben, 
és az allegorikus szemléletnél maradva, mi lehet a 
viszony költő és fejedelem között. Értsük itt a költőn 
nyilván általában az értelmiségieket, fejedelmen 
pedig mindazokat, akik a hatalmat birtokolják. 
Nem állítom, hogy Arany János műve minden di-
lemmánkat feloldja, és minden kételyünkre felele-
tet ad, de számomra szinte minden út hozzá vezet, 
többet tud a nyelvről , mint bárki más, ez közhely, 
de többet tud a társadalmi viszonyokról is, amit vi-
szont hajlamosak vagyunk figyelmen kívül hagyni, 
talán azért is, mert lehetetlen őt besorolni valahová, 
forradalmárnak nem elég optimista, tudósnak nem 
elég száraz, urbánusnak nem elég szofisztikált, né-
pinek sem elég programatikus. Szóval éppen olyan 
költő, amilyenre szükségünk van ma is. Ahogy 
mondtam: mindenevő. A mai magyar kultúra szét-
daraboltsága – amit lehet tagadni, de attól még tény 
marad – Arany Jánosnál és kortársainál még nem 
észlelhető, a mindenkori almanach-lírával való 
szembenállásban elsősorban értékszempontok ér-
vényesülnek, nem ideológiaiak, bár természetesen 
a költői nyelvezet megújítása vagy a már meglévő 
formák szakralizálása ideológiai különbségeket is 
takar. Ha akarom, ilyen értelemben a költészetnek 
akkor is van politikai üzenete, amikor még ennek a 
látszatát is kínosan kerüli. A saját neki-nekirugasz-
kodó pátoszát kijózanító közbevetésekkel ellenőrző 
Arany költészete egyúttal nyitott ajtajú műhely is, 
ahova be lehet nézni, de bent természetesen sem-
mi rendetlenség nincsen. Nem győzöm biztatni 
újra meg újra biztatni magunkat, hogy vegyük a 
kezünkbe ismét, tőle lehet a legtöbbet tanulni an-
nak érdekében, hogy a nemzeti nagyotmondástól 
éppúgy megszabaduljunk, mint a hagyomány fölös 
tagadásától. Mert hiszen hagyomány például maga 
Arany János is.

De miért nem Petőfi Sándor? Miért nem őt ho-
zom fel magán- és közcsillagzatok együttállásának 
szép példájaként. Miért nem a szabadság és szerelem 
költőjének életáldozattal is hitelesített teljességéről 
beszélek? Hiszen ebben a költészetben is ott van a 
magasztos és a gyarló, nemcsak Az apostol, hanem  
A helység kalapácsa is, nem beszélve arról, hogy az 
előbbi sokat porosodott a megírása óta eltelt több 
mint másfél évszázadban, az utóbbi viszont  szí-
vet-lelket tisztító, nevettető remekmű ma is. Hol 
trochaikusan, hol jambikusan is olvasható, daktilu-
sokkal és anapesztusokkal megbolondított ritmusa, 
széttördelt verssorai a hexameteres hősköltemények 
torzképének tűnnek, és egyúttal azt is bizonyítják, 
hogy szerzőjük sokkal virtuózabb formaművész, 
mint ahogy ezt róla a közhiedelem, de néha az iro-
dalomtörténészek is, többek közt már-már népköl-
tői státusa okán is, sugallják. Az az igazság, hogy 
ismét Adyt kell melléje állítanom, ugyanis csak ők 
ketten tudták ilyen mesterien keverni-kavarni a 
versritmust, csak náluk ennyire „cifra szolga” a vers, 
semmi több. Arany János, el kell ismernem, sok-
kal tanárosabb, bár zseniális tanár kétségtelenül. 
Summa summarum: ki tagadná tehát, hogy Petőfi 
életműve szintén teljes, szintén egész, sőt spontane-
itása okán is talán ő a primus inter pares. Politikai 
költészetéről pedig nem nekem kell most itt érte-
keznem. Amiért viszont mának szóló tanulságul 
Arany Jánost olvasnám és olvastatnám elsősorban, 
az éppenhogy a folyamatos tudatosság és önkont-
roll, Petőfi említett spontaneitásával szemben.  
A fehéregyházi csatában eltűnt huszonhat éves köl-
tő plebejus indulatait,  messianisztikus haláljósla-
tait felülmúlni senki sem tudta azóta sem, viszont 
ez a folytonos  izzás, ez a verssel forradalmat in-
dító pátosz időnként  magára hagyja a nyelvet is, 
a képzeletet is. Az egyébként borzongató szépségű, 
1847 szeptemberében Koltón született költemény, a 
Beszél a fákkal a bús őszi szél… jól példázza a mér-
tékvesztő elragadtatást, amikor a vers kilép saját 
medréből, és ha nem sodorna minket is magával a 
lelkesültség, talán groteszknek látnánk, mondjuk, 
ezt a képet: „Egyik kezemben édes szendergőm/ Sze-
lídeden hullámzó kebele,/ Másik kezemben imaköny-
vem: a/ Szabadságháborúk története!” Petőfi Sándor 
olyan szuggesztív költő, hogy nem hökkenünk meg 
rajta, elhisszük neki ezt is, mint ahogy elhisszük a 
Füstbe ment terv különös képét,  amikor a vers len-
dülete a konkrét síkról az elvontba viszi át a képet, 
hiszen másképpen nem képzelhető el ez a strófa 
– amely egyébként diák-élcek tárgya is sokszor –:  
„S a kis szobába toppanék.../ Röpűlt felém anyám.../ 
S én csüggtem ajkán... szótlanúl.../ Mint a gyümölcs a 
fán.”  Bár A helység kalapácsa  és sok más költemény  

bizonyítja, hogy ez az életmű is tele van humorral 
és iróniával, mégis egészében a pátosz jellemző 
rá, képes a szentnek tartott üggyel való maximális 
azonosulásra, és kevésbé alkalmas annak időnkén-
ti, mindenképpen kívánatos kritikájára. Ilyen kriti-
kai elemek megjelennek ugyan nála is, elsősorban  
Az apostolban, de mégsem helyezik más megvilágí-
tásba az életművet. Éppen ezért el kell fogadnom, 
hogy Petőfi Sándor közéletisége, egyáltalán ez a 
rendíthetetlen költő-szobor  nem mindig kínál ma-
gyarázatot mai dilemmáinkra, mi több , akár meg-
osztottságunkat is növelheti. Arany János viszont, 
úgy képzelem, alkalmas arra, hogy közelítsen egy-
máshoz minket. Akárcsak az előbb idézett Csoko-
nai Vitéz Mihály, és még több jelentős kortársuk, 
akiket mind-mind érdemes ismét föllapozni.

A reformkortól egészen a kiegyezésig nyilván-
valóan föl sem merülhetett a magyar társadalom-
ban egy olyan munkamegosztás, hogy az író írjon, 
a politikus politizáljon. Pazarlás lett volna. Minden 
bizonnyal ezzel is magyarázható a témaválasztás 
és a feldolgozás változatossága egy-egy alkotónál. 
Ráadásul a reform sem egyszerűen a viszonylag 
független Magyarország megteremtésére irányult, 
hanem egyidejűleg az önálló magyar gazdaság, 
tudományosság, művészet és irodalom működte-
tésére, illetve a magyar nyelv olyan mértékű meg-
újulására, hogy ennek hordozója lehessen. Ahogy a 
reform látszólag végbement, a nyelvújítás lendülete 
is alábbhagyott, és az irodalom is visszaszorult egy 
sokkal szűkebb mederbe. Úgy tűnt, hogy a magyar 
költő megtalálta a maga helyét a magyar glóbuszon, 
és legfennebb csak egy Ady nagyságú alkotó tudott 
ideig-óráig nosztalgiát ébreszteni az elveszett pá-
tosz iránt, de ő is úgy, hogy közben öniróniára vagy 
akár kételyre nem volt képes. Állítom, hogy a hu-
szadik században nem a helyét találta meg a költő 
a magyar kultúrában, hanem az addigi, tizenkilen-
cedik századi szerepét veszítette el, és kérdés, hogy 
van-e még egyáltalán értelme ma, a huszonegye-
dik században hely- és szerepvesztésről beszélni. 
Az előadásom elején említett vita a közéleti költé-
szetről azt mutatja, hogy igen, ez talán magának 
a költészetnek – és általában az irodalomnak – a 
lényege, hogy kánonjai időlegesek és ideiglenesek, 
helyzettől függőek. Ami engem nem keserít el, ép-
pen ellenkezőleg, megnyugtat.

Nemzeti és kozmopolita, népi és urbánus, 
konzervatív és liberális esztétikát feltételezni, sőt 
tételezni ma a magyar költészetben természetesen 
lehetséges, mert az irodalom-értelmezés világ-
nézeti kérdés is szerintem, és még azzal sem len-
ne baj, hogy a költőket is megpróbálja kisajátítani 
egyik vagy másik politikai oldal. A baj az, hogy a 

pártlogikába nem fér bele az önkritika, önmagunk 
szatírája még kevésbé, és az igazi alkotó, ha ezt el-
fogadja, pártpolitikussá degradálódik, vagy éppen 
ellenkezőleg, megundorodik az (ön)kritikátlan 
közélettől, és elköveti a lehető legnagyobb hibát: 
másokra hagyja a véleménymondást a társadalom 
állapotáról.

Nem véletlen, hogy a huszadik században már 
szinte kizárólag csak az ilyenfajta munkamegosz-
tást fényűzésnek tartó, valamilyen zsarnoki elnyo-
mással szembesülő magyar közösségekben vállal-
tak a költők közéleti- társadalmi-politikai szerepet. 
Ahhoz képest, ahogyan ma a magyar közélet és 
irodalom viszonya alakul, nyugodtan tarthatnánk 
mélyen korszerűtlennek Kós Károlyékat, és hogy 
nem tesszük, azt bizonyítja, nem veszett el mégsem 
a folytonosság. A két világháború közti Erdélyben 
még az olyan játékos poeta doctus is, mint Dsida 
Jenő, lelkiismeretfurdalással gondol az elveszett 
vagy nem vállalt szerepre. Megpróbálja a dilemmáit 
megfogalmazni, megpróbál kitörni. Nem is a Tükör 
előtt történelmi tragikumára gondolok itt  elsősor-
ban, hanem a Psalmus Hungaricus rendkívül mély – 
sokak által talán nem is érzékelt – drámájára, hogy 
vállalni kell a megszólalást, de ezáltal feladunk va-
lamennyit a bennünk levő Európából, lemondunk 
a teljességről. Íme, nála már ez a szerepvállalás, 
eltérően Arany Jánoséktól, öncsonkításnak, lemon-
dásnak tűnik, valamiféle áldozatvállalás lett abból, 
ami kevesebb mint száz évvel azelőtt maga volt a 
kiteljesedés. Nyilván ezért olyan erős a bibliai, azon 
belül is a krisztusi motívumrendszer ebben a köl-
teményben, ezért lett psalmus, vagyis zsoltár az ön-
vallomásból: „Vagy félezernyi dalt megírtam/ s e szót: 
magyar,/ még le nem írtam./ Csábított minden ide-
gen bozót,/ minden szerelmet bujtató liget./ Ó, mily 
hályog borult szememre,/ hogy meg nem láttalak,/ te 
elhagyott, te bús, kopár sziget,/ magyar sziget a népek 
Óceánján!” – így indul a szöveg, és átokkal végző-
dik: „Mérges kígyó legyen eledelünk,/ ha téged elfe-
ledünk,/ ó, Jeruzsálem!/ Nyelvünkön izzó vasszeget/ 
verjenek át,/ mikor nem téged emleget,/  ó, Jeruzsá-
lem!/ Rothadjon el lábunk-kezünk,/ mikoron hozzád 
hűtlenek leszünk,/ ó, Jeruzsálem, Jeruzsálem!!” Ter-
mészetesen azt is lehet mondani, hogy a megfelel-
ni akarás hozta ki ezt a verset Dsidából, vannak is 
ilyen irodalomtörténeti feltételezések, de minket ez 
most kevésbé érdekel, illetve csak megerősíti azt, 
hogy a kor Erdélyében volt egy ilyen elvárás a köl-
tővel szemben. És most ne arra tessék figyelni, hogy 
kívánatos  vagy sem, hogy egy öniróniával megál-
dott költő egyszerre patetikus legyen, nemzeti és  
messianisztikus, hiszen történhetett volna fordítva 
is. A lényeg az, hogy akkor még az erdélyi magyar 
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költő – készséggel elismerem, a magyarországi is 
olykor, gondoljunk Babits Mihály Jónására – így 
vagy úgy, de keresi a politikai beleszólás lehetősé-
gét. Mint ahogy magam is megtapasztalhattam az 
1989-es Erdélyben, hogy micsoda társadalmi kény-
szer taszította az alkotó értelmiségieket a politiká-
ba, beleértve engem is, egy olyan kimondatlan igaz-
ságnak engedelmeskedve, hogy nem engedhetjük 
meg magunknak a távolmaradást, ahhoz túl keve-
sen vagyunk. Ez is egy magyarázat, de ennél fon-
tosabb, hogy a rákövetkező években kiváló költők, 
mint például Kovács András Ferenc, szóltak hozzá 
–  versben is – a közélethez, és  olyan remekek szü-
lettek, mint a Saltus Hungaricus. Patetikus Psalmus? 
Ironikus Saltus? Nem ez a kérdés. Még csak nem 
is az, hogy szabad-e múló körülményekből táplál-
koznia a poézisnak. Végtére is a művészet vagy iro-
dalom tétje éppen az, hogy múló körülményekből 
sikerül-e többé-kevésbé múlhatatlant teremteni. Az 
igazi kérdés: lemondhat-e a költő arról, hogy mi-
közben valóban a maradandót célozza, hatni pró-
báljon arra is, ami nap mint nap múlik körülötte. A 
valóságra mindközönségesen, vagyis arra, amiből a 
verse vétetett. Be kell vallanom, egyre kevésbé hi-
szek abban, hogy érdemes a művet kontextusából 
kiemelni, ha már módunk volt ezt a kontextust 
megismerni. A bizonyos életrajzi tényeket makacsul 
takargató – de ugyanakkor az esztétikai szempon-
tokat mégis ideológiai-politikai érvekkel helyettesí-
tő – Wass Albert-kultusz éppúgy megnehezítette a 
közélet és irodalom viszonyának helyes értelmezé-
sét, mint  ami különösen a Nyírő József újrateme-
tése körüli hercehurcában volt megfigyelhető, élete 
egyik, józanésszel csak egyértelműen elítélhető és 
elítélendő időszakának mentegetése. Nem vagyunk 
képesek ma még sem szétválasztani, sem a maga 
összetettségében szemlélni művet és életet, mert 
ismétlem, elfogadtuk, hogy munkamegosztás van 
a mai magyar társadalomban, odaállhatunk, sőt 
oda kell állnunk egyik vagy másik oldalra, de nem 
szólhatunk bele abba, ami velünk történik. És ha ez 
így van, akkor természetesen nem számít, hogyan 
élünk. Hogy egy egészen más jellegű példával éljek: 

akik azt mondják, hogy Szilágyi Domokos ugyan-
az a költő marad azután is, miután kiderült róla a 
politikai rendőrséggel való kényszerű együttmű-
ködés, nem mond igazat. Sem rosszabb, sem jobb 
nem lett ettől a tragikus sorsú költő megrendítő köl-
tészete, de kétségkívül más lett. Pedig a szövegek 
ugyanazok, a nyelv, a forma, a stílus sem változott. 
De vajon a művek jelentése sem? Szemantikailag 
természetesen nem. Viszont politikailag? Közéleti-
leg úgymond? Egyáltalán van-e ilyen konnotációja 
egy versnek? Szabad-e összekeverni politikát és po-
étikát, és ha már összekeveredtek, szét lehet-e még 
valaha választani? Szét kell-e választani? 

Ezekhez a kérdésekhez próbáltam néhány 
lehetséges választ megfogalmazni, hevenyészve 
talán, túl nagy időt átívelve, de igazság szerint  a 
kezdetektől mostanáig ez a magyar líra egyik, vagy 
talán az egyetlen igazi dilemmája. Hogy – Illyés 
Gyula mára már korszerűtlennek tetsző szavaival 
– „nem menekülhetsz”.  Ha nemzeti romantiká-
ba – vagyis egyfajta nacionalizmusba – próbálsz 
menekülni, akkor sem, de ha fájdalmas iróniával 
ostorozod azokat, akik a „közdolgokban” meg-
szólalnak, akkor még kevésbé. Magam is, ami-
kor amatőr politikusként – bár szerintem minden 
igazi politikus amatőr – próbáltam a múzsákat 
elhallgattatni, könnyen rájöhettem volna, de csak 
mostanában kezdek számot vetni azzal, hogy a 
politikában, egész közéletünkben is elég lenne két 
zseniális költőnk egy-egy idézetére figyelmezni, és 
nagyon pontosan értelmezni azokat. Az egyik Jó-
zsef Attilától: „Költő vagyok - mit érdekelne/ engem 
a költészet maga?/ Nem volna szép, ha égre kelne/ 
az éji folyó csillaga.” (Ars poetica). A másik idézet 
pedig Ady Endrétől való, ettől a szoborrá fagyott 
düh-,  láng-   és érzelemcsóvától,  egy jelzős szer-
kezet csupán: „Utálatos, szerelmes nációm”. Aki 
ebből annyit mond csak, hogy „utálatos”, hazudik. 
És aki csak annyit mond: „szerelmes”, ugyancsak 
hazudik. Ha nem is a tizenkilencedik századig, 
de legalább a huszadik század első feléig nézzünk 
vissza egy pillanatra, mert jobban meg fogjuk ér-
teni mai meghasonlott közös énünket.

– Igazán termékeny alkotói korszakodnak lehetünk 
tanúi, az erdélyi költők között talán a legtermékenyebb 
vagy napjainkban. Az elmúlt években sorra jelentek 
meg újabb köteteid, előbb gyerekirodalmi könyvek, 
majd szonett-kötetek, haikukötetek, novemberben a 
Bookart kiadónál a Csatolmány című, egészen más 
jellegű verseket tartalmazó kötet, de három nagyobb ve-
led készített beszélgetés-kötet is, s a különböző lapokban 
esszéiddel, publicisztikáiddal is rendre találkozhatunk. 
Valahol nyilatkoztad is, hogy szinte nem telik úgy el 
nap, hogy valamit ne írnál, ha nem verset, akkor esszét, 
publicisztikát. Belülről hogyan látszik ez a termékeny-
ség, s vajon miből táplálkozik? Túl sok mondanivalód 
szaporodott föl abban a nagyjából tíz évben, amíg nem 
írtál, az akkori íráshiány, írásvágy tart ki mindmáig? 
Vagy újabban esetleg már a közéleti szereplés pótléka is 
az írás, hiszen politikusként kevésbé vagy már jelen, de 
ezekkel a szövegekkel mégiscsak a nyilvánosság elé lépsz?

– Nem mértem be, de még az is lehet, hogy vers 
dolgában valóban én vagyok a legtermékenyebb 
mostanában. Tréfásan azt is mondhatnám, hogy 
mindannyian megcélzunk valamilyen leg-eket, s ha 
már más nem sikerül, legalább legyen az ember a 
legtermékenyebb. De természetesen nem erről van 
szó. Nálam sokat számított, hogy a költészet, de a 
többi írásbeli műfaj is, folyamatos reflexió a körü-
löttünk lévő világra. S ez a folyamatosság egy idő-
szakra megszakadt, elég sokáig hiányzott a reflexió, 
s ezt valahogy valóban szerettem volna pótolni.  Ér-
zem, hogy sok kimondanivalót elmulasztottam, sok 
mondandót elhalasztottam. Másrészt, az is igaz, 
hogy szeretek írni, szeretek a nyelvvel bánni, keres-
ni a legfeszesebb, legmegfelelőbb kifejezésformát. 
Azért is a kedvemre való például a szonett, mert 
az jellegzetesen egy ilyen kihívás: találd meg a ren-
delkezésre álló szókincsből, nyelvtani-szerkesztési 
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lehetőségekből azt, ami legfeszesebben beleillik a 
szonettformába. Tehát, hiányzik valóban nap mint 
nap az írás, olyan értelemben, hogy reflektálni kell 
mindarra, ami körülöttünk van, és általában is van 
egy ilyen hiány ma, mert az értelmiségiekkel vala-
hogy elhitettük, hogy a reflexió nem annyira fontos.

– A megfelelő forma keresése kapcsán kérdezem, 
hogyan találtál rá az új, Csatolmány című köteted 
versformájára, a versek többségére jellemző, inkább 
hangsúlyos, ütemező, népies(kedő), négysoros, félrí-
mes strófavilágra? Amely formavilágban (a legutóbbi 
köteteidtől eltérően) család- és nemzet(rész)történeti, 
illetve közéleti témákat dolgozol föl, a nemzethez, a 
hazához, a magyarsághoz való viszonyodat fogalma-
zod meg (illetve újra) aktuálisan. Mennyire kell ezt a 
formát komolyan vennünk? Az a fajta ironikus moda-
litás, amely az egész kötetet átjárja, benne van-e ebben 
a formaválasztásban is?

– Igen, benne. S az is igaz, hogy amikor né-
hány éve nagy lendülettel újrakezdtem a versírást, 
elsősorban a szonettek írását, akkor szinte tudato-
san kerültem, hogy a verseknek valamiféle átkö-
tésük legyen a politika, a közélet, a körülöttünk 
lévő társadalmi mozgások felé. Persze, nem volt ez 
erőszakolt, hiszen a meditáció, a nagy létkérdések, 
amiről én is beszélni próbáltam, az mégiscsak a 
középpontjában van a költészetnek. Ugyanakkor 
tagadhatatlan, hogy próbáltam a vers és a közélet,  
a vers és politika közé egy éles határvonalat húzni, 
mintha én is elfogadtam volna azt a tételt, hogy a 
kettőnek egymáshoz semmi köze nincs. Az új kö-
tetben nyilván azért is kellett bekövetkeznie egy 
formai váltásnak, mert ezekben a versekben úgy-
mond beismerem, hogy engem továbbra is izgat, 
mi van azzal, hogy haza, nemzet, mi van a köz-
elmúlt történelmével, amelyik mögöttünk van, mi 
van ezen belül a családom történetével. Hagytam, 
hogy ez az élményvilág áttörje a falat, amit mes-
terségesen húztunk föl tulajdonképpen. Viszont 
ezek a versek nem feltétlenül patetikus versek, nem 
feltétlenül úgy viszonyulnak ezekhez a témákhoz, 
ahogy emlékeink szerint a 19. századi költőink vi-
szonyultak. Akiktől ugyanakkor csak az életmű 
egyik felét szoktuk olvasni. Arany Jánostól például 
nem nagyon olvassuk  A nagyidai cigányokat vagy 
az Elveszett alkotmányt, Csokonai Vitéz Mihálytól 
a Békaegérharcot még kevésbé, pedig ezek zseniális 
művek. S ezekben irónia is van, nem a nemzet, a 
haza fogalmával szemben, hanem annak egy köz-
keletű, fellengzős, patetikus és sokszor demagóg 
értelmezésével szemben. Van ezekben is, és az én 
verseimben is, pátosz és szenvedély, éppen annak 
érdekében, hogy bontsuk le ezt a demagógiát, ezt 

a hamis magasztosságot ezekről a fogalmakról, és 
tisztázzuk, hogy nekünk, erdélyieknek mi a viszo-
nyunk a haza fogalmához, van-e nekünk hazánk. 
Amikor írtam ezeket a verseket, például rá kellett 
jönnöm, hogy számomra ez a szó egyelőre csak egy 
szótári tétel. Rájöttem, hogy ezekről a kérdésekről 
versben is lehet beszélni, kell is, s hogy mennyire 
válik verssé ez a beszéd, ebben a forma sokat szá-
mít. Van ezekben a versekben is átkötés a jambikus 
szonettek felé, mert ha egy kicsit megkopogtatom 
őket, akkor a jambikus ritmus ezekben is ott van, 
de ironikusan, egy ilyen népies, félrímes formában, 
amely rátelepszik a mögötte többnyire ott rejtőző 
jambikus ütemre. Tehát tagadhatatlanul igazad 
van, amikor azt mondod, hogy itt iróniáról van szó.

– De miért érezted éppen ezt a versformát adekvát-
nak, ehhez a mondanivalóhoz, s hogyan találtad meg?

– Visszautalhatnék ifjúkorom költészetére is, a 
sajátomra, és az előttem járó generációéra, Farkas 
Árpádék, Király Lászlóék nemzedékének a költé-
szetére. Akkoriban írtak, írtunk hasonló, lazán kö-
tött, de népies ritmikájú, félrímes verseket. Onnan 
jöhet ez a forma talán nálam is, s jellemző módon 
azok a versek is többnyire népi, közösségi, közéleti 
tematikájúak voltak. Ez a forma később aztán el-
tűnt. Most pedig azért jött elő sokkal feszesebben, 
fegyelmezettebben és többnyire jambikusan, mert 
formában is visszavisz ahhoz a világhoz, amely ké-
pileg itt van ezekben a szövegekben. Képileg a mi 
saját történelmünk dominál ebben a kötetben, a sa-
ját hőseink, Petőfi, Kossuth, Rákóczi, illetve a saját 
családtörténetem, amely szintén jól elhelyezhető 
ebben a formavilágban. Szinte magától értetődően 
adódott számomra, hogy erről a világról ebben a 
formában kell írnom.

– Nem is olyan régen, a Látó 2013/7. számában je-
lent meg az Anyapityóka című esszéd, amelyben töb-
bek között ezeket olvashatjuk: „ami 1989 előtt történt 
vagy nem történt, mégis fel kellene dolgozni egyszer. 
Versben, regényben, esszében, tanulmányban, memo-
árban, bármiben. Nem másnak akarok feladatot adni, 
csak magamnak.” (…) „Hogyan értelmezzük hát ezt 
az egész szőnyeg alá söpört múltat, ezt az erdélyi he-
pehupát, amelytől úgysem szabadulhatunk? Mi van 
a föld alatt valójában?” (…) „De a félig felszívódott 
múlt, ország múltja, Erdély múltja, irodalmunk múlt-
ja itt a lábunk alatt, nekünk csak ez van, beszélni kel-
lene róla.” Fogadhatjuk úgy ezt az új kötetedet, hogy a 
magad módján, megkezdted, illetve az Egy irredenta 
hétköznapjai című köteted után folytattad, immár 
költőként, ennek a programnak a végrehajtását, a mu-
lasztások ledolgozását?

– Abban az értelemben igen, hogy ezekben a 
versekben, vagy a versek egy részében azokhoz a 
témákhoz próbáltam hozzányúlni, amelyekkel 
kapcsolatban nekem is hiányérzetem van. Érde-
kes jelenség, hogy az utóbbi időben fiatal próza-
írók egymás után dolgozzák föl az 
1989 előtti időszakot, regényben, 
novellában. Tehát elkezdődött a 
hiánypótlás, de nem feltétlenül 
azok részéről, akik az életük je-
lentős részét abban a korban élték 
le, mint én is, hiszen 1989-ben én 
38 éves voltam, s olyan tapasztala-
tom van nekem is, az én nemze-
dékemnek is, amit el kell monda-
nunk. Olyan tapasztalatunk van, 
s nemcsak az anekdoták szintjén 
a szürke diktatúra ricsajos színe-
iről, hanem számos olyan mo-
rális dilemmáról, drámai hely-
zetről, amelyeket mindenkép-
pen kötelességünk földogozni. 
Nemcsak versben és prózában, 
hanem memoárban is, nekem 
személyesen már az 1989 utá-
ni időszakkal kapcsolatban is 
– ami máris hosszabb, mint a 
két világháború közötti időszak 
volt –, van ilyen mulasztásom. 
Mégsem merném azt állítani, 
hogy ezekkel a versekkel elkezdtem az én adós-
ságtörlesztésemet, legfennebb csak a családommal 
szemben. Ami ugyanakkor egy erdélyi történet, 
voltak is barátaim, akik megjegyezték egyik másik 
verset elolvasva, hogy azokat az élményeket maguk 
is hasonlóképpen élték át. 

– Szükségszerű, hogy az új köteted kapcsán a köl-
tészet és a közélet általános, elvi, elméleti és gyakorlati 
kérdéseiről is beszéljünk. A régebbiekről és a maiak-
ról. Tudom, hogy ez téged régóta foglalkoztat. Tehát 
úgy is feltehetném a kérdésemet, hogyan látod ma 
például azt, amit jó negyven évvel ezelőtt a Vers és 
magatartás című (Igaz Szó, 1973. 1. 38–41.) Pető-
fire emlékező esszédben többek között így fogalmaztál 
meg: „a vers mint fórum, mint magatartás, a vers mint 
a közéleti harc eszköze”; „A költészetnek a politikum 
elidegeníthetetlen része, hiszen – már volt szó róla –  
a költő társadalommal szembeni magatartása a vers; 
„A forradalmár költő, aki csata előtt verseivel lelkesíti 
a katonákat – anakronizmus. De nem anakronizmus, 
hogy a vers tett is legyen egyben”?

– Hogy vállalom-e ma ezt a kvázi ars poeti-
cát? Igen is meg nem is. Volt olyan időszaka is a 

pályámnak, amikor azt mondtam volna, hogy már 
nem vállalom, ma viszont igen is és nem is. Ha 
visszagondolok, milyen helyzetben születhetett ez 
a Petőfit idéző szöveg, akkor azt kell mondanom, 
hogy ez egy diktatúra körülményei között megfo-
galmazott ars poetica. Le lehetne tagadni, hogy az 

irodalomnak akkor a képzelt 
határain túlmutató szerepe 
volt, de nincs miért letagadni. 
Egy olyan diktatórikus rend-
szerben, amikor nemhogy po-
litikusai nem lehettek egy adott 
közösségnek, de még az újság-
író sem írhatta le, mi is a való-
ságos helyzet, s ha megkockáz-
tatta, hogy leírja mégis, például 
azt, hogy nincsen paradicsom a 
zöldségboltban, abból is baj lett. 
Tehát ilyen körülmények köze-
pette azokra a közszereplőkre 
hárult mindenféle üzenetnek a 
megfogalmazása, akiknek egy-
általán volt valamilyen lehe-
tőségük szólni a közönséghez. 
Nagyon sokszor az irodalom és a 
vers ilyen, egyébként kimondha-
tatlan, dolgokról szólt. Ez az ars 
poetica ilyen közegben született, 
és egyáltalán nem lóg ki azok kö-
zül, amelyek az erdélyi írókat ak-
koriban jellemezték. Volt később 

egy időszak, amikor ezt már egyáltalán nem vál-
laltam volna. 1989 után azt mondtam én is, hogy 
megváltozott a világ, s ma már sok mindent meg 
lehet fogalmazni a parlamentben vagy akár újság-
cikkben, és nincs már arra szükség, hogy valaki 
versben írja meg ugyanazt. Csakhogy különbséget 
kellene tennünk a két dolog között. Ha ma vala-
ki azt mondja, amit az a fiatal költő akkor, hogy a 
költészetnek feladata van, kötelessége van, mert a 
költőnek kell megmondania, merre kell mennünk, 
akkor az óriási hiba. Isten őrizzen attól, hogy fel-
adatokat adjunk a költőknek. De ugyanígy hiba, 
ha azt mondjuk, hogy a költészetnek az égvilágon 
semmi köze nincs a közélethez vagy a politikához, 
és hogy a költőnek nem abból kell merítkeznie, ami 
körülötte van. Vagyis a magánélet, a szerelem ki-
meríthetetlen forrása a költészetnek, de az is fontos, 
hogy meghasonlottan él egy társadalom, hogy mi 
van a nemzeti identitásunkkal stb. Bármi, ami az 
életünkhöz tartozik, versbe vihető, s ha úgy érez-
zük, hogy versbe kell vinni, akkor tegyük is meg. 
De Isten őrizzen attól, hogy feladatot adjunk a köl-
tőnek – ilyen szempontból ma már másként gondo-
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lok erre a viszonyra –, ne adjon feladatot senki, s azt 
hiszem, ezt a jogot ki is vívtuk. 

– A kötet versei, a dátumozásból láthatóan 2011. 
szeptember 8-tól 2013. március 15-ig ívelően szépen 
időrendben követik egymást (ha csak nem cselezett a 
szerző). Miért érezted szükségét annak, hogy ezt az 
időrendi versfolyamot három ciklusra tagold, és azo-
kat egy-egy más formájú ciklusnyitó verssel (Magyar 
kert, Magyar sors, Magyar bánat) is ellásd? S ezek a 
ciklusnyitó versek mikor készültek, utóbb, a kötetszer-
kezet koncepciójának megszületése után vagy készen 
voltak már akkor?

– Ez valós kronológia, nem csaltam ezúttal.  
A szonett-kötetek esetében, amelyeket szintén nap-
lószerűen írtam, előfordult egészen kivételesen, 
hogy újradatáltam, mivel belejavítottam egy-egy 
szonettbe. Még az is előfordult, hogy felcseréltem 
egy dátumot, néhány nap különbséggel, mert két 
szonettet túlságosan hasonlónak éreztem egymás-
hoz, és betettem egy harmadikat közéjük. Itt még 
ilyen apró, a lényegi kronológiát nem érintő módo-
sításokat sem végeztem. Olyannyira nem, hogy van 
például egy a nyár hevében született vers, amelyik 
téli borzongást idéz fel. A belső időjárás egészen el-
tért a külsőtől ebben a kötetben. De hát a mi belső 
időjárásunkkal amúgy is baj van, mondhatnám.  
A cikluskezdő versek valóban különböznek a töb-
bitől. A legelső, a Magyar kert előbb született, mint 
a ciklusban szereplő versek, a másik kettőt viszont 
hozzáírtam a ciklusokhoz, alkalmi versek abban az 
értelemben, hogy a ciklusok elé írtam őket. S azért, 
mert magam is végigkövettem, hogyan változik 
a versekben a közéletre, a történelemre való saját 
reflektálásom. Kezdődik indulatos, valódi közéleti 
versekkel, s a végére eljutok a Magyar bánatig, aho-
vá én valójában nem is akartam eljutni, mert sok 
bajom van azzal a bizonyos magyar búval, de mégis 
eljutottam odáig. A harmadik ciklus meditatívabb, 
már-már létverseket tartalmaz, majdnem ugyanab-
ban a ritmusban, mint az előzőek.

– Az elmúlt években a kortárs magyar lírában 
megszaporodtak azok a versek, amelyekben szerzőik 
a magyarsághoz, a nemzethez, a hazához s egyúttal 
közéleti, politikai kérdésekhez való viszonyukat fo-
galmazták meg aktuálisan. Ugyanakkor az Élet és 
Irodalomban lezajlott vita a politikai költészetről és 
az Édes hazám című antológia bizonyította, hogy ez 
nem is annyira új jelenség, ha a tematika újabb keletű 
megélénkülésről beszélünk, akkor is legalább húsz év-
vel érdemes számolni. Mennyiben hatott rád a vita és 
a hazafias tematika legutóbbi évekbeli megélénkülése, 
tekinthetjük-e az új kötetedet egyfajta hozzászólásnak 

ehhez a vitához, a saját álláspontjaid versbeli megfo-
galmazásának?

– Jó lenne most képmutatóan azt mondani, 
hogy nem, az ember megy a maga útján, de ez nem 
ilyen egyszerű, igen, valamiképpen mindarra akar-
tam reagálni, amit említesz a kérdésedben. Persze, 
nem úgy, hogy most ráébredtem én is, hogy lehet 
közéleti verset írni, hiszen arra már ráébredtem ré-
gen, nem is csak 1989 előtt, de a kilencvenes évek 
elején is. Kevés ilyen verset írtam akkor, de azok 
között van két-három számomra nagyon fontos és 
tagadhatatlanul közéleti ihletésű szöveg. Viszont 
ebben a kötetben valóban benne van az én hozzá-
szólásom is az említett vitákhoz. Az első két-három 
vers mindenképpen arra a közéleti költészetről le-
zajlott vitára is reflektál. De fordítva is meglehetne 
közelíteni, úgy látom a magyar irodalomértelme-
zésben is megérett az idő arra, hogy beszéljünk egy 
kicsit ezekről a kérdésekről. A kilencvenes évek úgy 
teltek el, hogy szemérmesen hallgattunk a költészet 
és a közélet viszonyáról, s most kiderült, hogy ezt 
nagyon rosszul tettük.

– Nemcsak az első versek, de az egyik utolsó vers, 
a kötet egyik legfontosabb verse a Láthatás című is 
azzal kezdődik: „Hozzád, hazám, most verset írnék, / 
mert látom, újabban divat,” és a vers három mottója 
közül az egyik éppen Kemény István Búcsúlevél című 
verséből való…

– Igen, igaz, vissza is tértem, és eléggé hangsú-
lyosan visszatértem ehhez a vitához egy idő eltel-
tével. De azt gondolom, hogy ez a vita még folyta-
tódik, nem zárult le. Nemrég egy koltói konferen-
cián elmondott szövegemben a közélet és költészet 
viszonyát próbáltam én is körüljárni, bennem sem 
zárult még le ez a dilemma.

– És lezárult-e már benned a cselekvő és a reflek-
táló ember közötti vita. Régebbi szövegeidben is több-
ször beszéltél erről, most is a reflektálás szerepének a 
fontosságát hangsúlyoztad. Eldőlt-e már benned vég-
legesen ez a vita?

– Nem, és nem is fog, úgy érzem. Ez a másik 
vitám önmagammal, és másokkal is akár. Én cse-
lekvés nélkül például nem nagyon tudnék létezni, 
persze, kérdés, hogy mit értünk cselekvésen. Gon-
dolom, azt az aktust, s ez lehet egy esszé, egy ta-
nulmány, egy cikk, bármi más, ami azért születik, 
hogy közvetlenül hasson arra, ami az adott pilla-
natban körülöttünk van. A vers nem azért születik, 
akármiből vétetik az anyaga, hogy másnap a csú-
nya politikusok, amilyen én is voltam, vagy vagyok, 
ne azt csinálják, amit addig tettek. A vers nem erről 
szól, de egy publicisztika igen, mert azzal az illúzi-

óval születik, hogy másnap ezt valaki megszívleli. 
Amikor ezt, ezt is cselekvésnek gondolom, akkor 
én ettől nem tudok, és nem is akarok szabadulni, 
mert az utóbbi időben rájöttem, hogy nincs is miért 
szabadulni. Többször elmondtam már, hogy Euró-
pának ebben a részében elég nagy fényűzés az ér-
telmiséggel elhitetni azt, hogy üljenek csak otthon 
a könyvtárszobájukban és meditáljanak, mások 
pedig majd intézik a sorsunkat. Nem vagyok a me-
ditáció embere, még a kizárólagos reflexió embere 
sem, nem tudnék ülni otthon a könyvtárszobában, 
és könyvek közé menekülni attól, ami körülöttünk 
van. Nem baj, ha valaki így él, de én erre nem va-
gyok képes. De most már a másik végletre sem, 
hogy csak cselekszünk-cselekszünk, s közben nem 
ülünk le, és nem gondolkozunk el a saját létünkről, 
létbe vetettségünkről.

– A napokban került föl a Bárkaonline Megkér-
deztük rovatába egy interjú a Pozsonyban élő kiváló 
íróval, Grendel Lajossal. A Négy hét az élet című re-
génye kapcsán mondja: „Dani, az egyik mellékszerep-
lő, tudatosan hagyja el az országot. Keserűen állapítja 
meg, hogy Szlovákia nem a hazája, de már Magyar-
ország sem az. A kisebbségi magyar embernek nincs 
hazája. Ezt nem tudhatják a magyarországiak, mert 
nincs hozzá személyes tapasztalatuk. Ez számomra a 
legfontosabb tanulság a rendszerváltozás óta. De min-
den kisebbségi ember tanulsága, még ha nem is így 
mondjuk.”Beszélgetésünk kezdetén, Te is úgy fogal-
maztál, hogy a haza számodra egy tétel a szótárban. 
Hogyan viszonyulsz a grendeli mondatokhoz, ahhoz 
az állításhoz, hogy a kisebbségi magyar embernek nin-
csen hazája?

– Ha a haza szó fosztóképzős változatát hasz-
náljuk, hogy hazátlan a kisebbségi magyar ember, 
akkor nem értek vele egyet, de azt gondolom, hogy 
Grendel Lajos sem így értette. Merem állítani, hogy 
felvidékiek, erdélyiek, vajdaságiak nagyon sokszor 
ugyanazt értik ugyanazon szavakon, s ezért azt 
hiszem, hogy ő is ugyanarról a közérzetről beszél 
inkább, amiről én is a verseimben, például éppen 
az említett Láthatásban. Van otthonunk, van szülő-
földünk nekünk is, de mi nem tudjuk teljes átéléssel 
azt vallani a saját országunkról, hogy ez a hazánk, 
és csakis ez a hazánk, mert ez az ország sokat meg-

tett a múltban, és még ma is megtesz egy-két dol-
got azért, hogy ezt ne vallhassuk teljes szívvel-lé-
lekkel. Én örülnék a legjobban, ha saját országunk 
nem próbálna az ellen cselekedni, hogy hazánknak 
mondhassuk. Magyarországot pedig, azt az orszá-
got, amelytől elzártak minket, és amely után any-
nyit sóvárogtunk l989 előtt, hogyan mondhatnánk 
a szó szótári értelmében véve hazánknak, amikor 
nem ott születtünk, nem ott éltünk, s ami engem 
illet, ezután sem akarok kitelepülni, annak ellené-
re, hogy egy nemzethez, egy kultúrához, egy iroda-
lomhoz tartozunk. Talán Grendel Lajos is valami 
ilyesmire utalt. Én itt akarok élni Erdélyben, és itt 
akarok olyan helyzetet teremteni, hogy tartalma le-
gyen ennek a szónak. Nem érdemes erről túlságo-
san sokat filozofálni, sok más nyomorúságunk van. 
Nem deklarálnám tehát, hogy mivel ilyen helyzetbe 
hozott a történelem, nekünk soha, semmilyen kö-
rülmények között nem lehet hazánk, csak ha innen 
elmegyünk. Nem, ezt az országot kell hazává tenni, 
sikerül, nem sikerül, meg kell próbálni hazává ten-
ni, ha az egészet nem is lehet, legalább Erdélyt. De 
nem folytatom, mert a végén még átcsapok politikai 
szónoklatba, s ezt nem akarom.

– A hazának azonban, miként a nemzetnek is, a 
konkrétan létező államiságok mellett lehet egy szel-
lemi, lelki régiókban létező értelmezése, egy légiesült 
formája is, hogy ne mondjam, haza a magasban. Azt a 
hazát, gondolom, Te is a magadénak vallod, annak a 
hazának rendületlenül híve vagy … 

– Természetesen. De senki félre ne értse, itt 
most nem arról beszélek, hogy esetleg a mostani 
Magyarország kinek tetszik, kinek nem, és hogy 
csak a „haza a magasban” tart össze minket, az 
az eszményi haza, amelyről a Szózat is beszél, és 
amelyről nem lehet vitatkozni, hanem egyszerűen 
szeretni kell. Én azt próbálom ezekben a versekben 
is fölmutatni, inkább közvetve persze, hogy mivel 
mi történelmileg és kulturálisan nem idegenben 
születtünk, hanem egy olyan helyen, amelyhez 
minden szempontból jogunk van, ezt kell hazává 
tennünk valahogy ismét, a maga mindennapi va-
lóságában. Miközben nyilván mindannyian hívei 
vagyunk, én is, te is, államiságtól, hovatartozástól, 
jogi státustól függetlenül az eszményi hazának. 
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„Kezdjük megszokni azt a rettenetes feszült-
séget, amit ez a borzasztó bizonytalanság jelent, 
amiben ma élünk” – írta a gyomai nyomdász, Kner 
Imre, egyik unokaöccsének 1940 novemberében.1 
A mindennapi élet részévé vált feszültség mögött 
ott volt két zsidótörvény, a folyamatos közvetett fe-
nyegetettség, az aggodalom a gyerekek és a többi 
családtag sorsa miatt. A vállalat napi működtetése 
során is évről évre több bizonytalansági tényezővel 
kellett szembenéznie a neves nyomda vezetőjé-
nek. Az egyszerű helyzetjelentésnek szánt mondat 
papírra vetésekor már több mint két éve tartott a 
közvetlen veszélyhelyzet. Az idő múlásával csak fo-
kozódott a fenyegetettség, egészen 1944 áprilisáig, 
amikor is más, „állambiztonságra veszélyt jelentő” 
személyekkel együtt deportálták. A törvényekkel 
szentesített s a család tagjainak mindennapi éle-
tét alapvetően meghatározó kirekesztés időszaka 
hat éven át tartott. A hat esztendő eseményeit fo-
lyamatosan és pontosan dokumentálja Kner Imre 
gazdag levelezése. A szellemi központoktól távoli 
alföldi községben élő tipográfus számára korábban 
is a levelezés jelentette az üzleti és szellemi kapcso-
lattartás legfontosabb eszközét. A fővárosban élő 
családtagokkal is folyamatosan levelezett, s mivel 
szeretett „beszélgetni”, sok terjedelmes levelet írt. 
Ha valami erősen foglalkoztatta, akár öt-hatoldalas 
levélre sem sajnálta az időt. 1938 után a korábbi-
aknál is ritkábban mozdult ki Gyomáról, így a le-
velezés valóban a kapcsolattartás egyetlen eszköze 
maradt. Szerencsére a hajdani levelezéskötegek 
nagy többsége megmaradt, s őrzik a napi esemé-
nyekhez kapcsolódó közvetlen kommentárokat és 
helyzetelemzéseket. A levelezőpartnerek között 
volt irodalmár, esztéta, közgazdász, üzletember és 

1 Kner Imre Haiman Györgyhöz, 1940. nov. 29. MNL Bé-
kés Megyei Levéltára. (A továbbiakban MNL BéML.) 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. b/15.

voltak családtagok, így egy-egy kérdés többféle kon-
textusban is szóba került. Írásomban a különleges 
forrásadottságok kínálta lehetőségeket kihasználva 
azt szeretném megvizsgálni, hogy az ilyen hosszú 
ideig tartó, folyamatos fenyegetettséggel párosuló 
kirekesztést hogyan próbálja elviselni az érintett. 
Hogyan értelmezi önmaga számára az először 
ideológiai-politikai áramlatként jelentkező, majd 
intézményesülő antiszemitizmust? Milyen véde-
kezési stratégiákat dolgozott ki, honnan merített 
erőt? Ugyancsak fontos kérdés, hogy miként reagált 
a környezet, felvillantak-e a szolidaritás gesztusai? 

Az előzmények
A Kner család ősei a megmaradt források tanúsá-

ga szerint a 18. században telepedtek Magyarországra. 
A Vág vidékéről indulva az 1830-as években jutottak 
el Békés megyébe, a vándorkönyvkötész família egyik 
tagja – Kner Imre nagyapja – Gyomán telepedett le. 
Az ő fia, Kner Izidor alapította 1882-ben a később oly 
nagy hírre jutó nyomdát. Az nyomdaalapító remek 
érzékkel fedezte fel a dualizmus időszakában a vidé-
ki nyomdák számára kínálkozó lehetőségeket s a kis 
műhely húsz év alatt országos piacra dolgozó válla-
lattá nőtt. A cég a közigazgatási nyomtatvány piacon 
játszott vezető szerepet, ugyanakkor a nyomda is-
mertségét és presztízsét elsősorban a Gyomán készült 
könyveknek köszönhette. Az alapító legidősebb fia, 
Imre 1907-től, 17 éves korától, kapott komoly szere-
pet a családi üzemben – s mint az jól ismert – ő lett 
a magyar tipográfia első számú megújítója. A válla-
lat felemelkedése, a család társadalmi beilleszkedése 
számottevő konfliktus nélkül zajlott le. Az országos 
ismertséget szerző Kner Izidor a kisszámú helyi elit 
egyik meghatározó tagja lett, a közigazgatási nyom-
tatvány piacon mozgó cég – épp a nagy kiugrás idején 
– komoly támogatást kapott a megye alispánjától és 
más vezető tisztviselőitől. Az 1900-as évek elején telje-

sen bizonyosnak látszott, hogy a család érzelmi, szel-
lemi és lelki asszimilációja és befogadása véglegesen 
befejezett, visszafordíthatatlan folyamat. Kner Izidor 
gyermekei ebben a szellemben nevelkedtek. A későb-
biekben Kner Imre a normalitás időszakaként tekin-
tett vissza a dualizmus évtizedeire: amikor a gazdaság 
működési feltételeit a racionális érdekek alakították, 
amikor a jogi környezet biztonságot adott, s a szemé-
lyi és vagyonbiztonság magától értetődőnek számított. 
Egyik levelében említi, hogy a világháború négy esz-
tendeje alatt végig a régi jó idők visszatértét várták – 
mint tudjuk, nem ez történt. A vesztett háború, a for-
radalmak és Trianon feldolgozhatatlan traumája után 
új formában és korábban nem tapasztalt erővel jelent 
meg az antiszemitizmus. A jelenség a megmaradt for-
rások tanúsága szerint nem váltott ki erősebb reakciót 
a család tagjaiból. A területvesztéssel párhuzamosan 
a közigazgatási nyomtatványpiac összeszűkült, de az 
éles versenyhez szokott Kner-nyomda piaci pozícióit 
a konkurencia ellenségesebb környezetben sem tudta 
megrendíteni. Az új jelenségre egyedül Kner Imre re-
agált: 1922 márciusában Néhány megjegyzés a zsidókér-
déshez címen terjedelmesebb írást tett közé a Független 
Szemlében.2 A cikk elején hangsúlyozta, hogy a kér-
déshez vidéki perspektívából kíván hozzászólni, majd 
világos gondolatvezetéssel röviden bemutatta, hogy 
milyen tényezők vezették a zsidóságot a kereskedelmi 
pályák felé, milyen okokból értékelődött fel köreikben 
a szellemi tőke. A feszültség megszüntetésének kul-
csát az oktatás általános színvonalának megemelésé-
ben találta meg. Írásának egyik tételmondata: „…az 
iskola és a nevelés volna az az eszköz, amellyel a zsi-
dóságnak annyiszor fölpanaszolt szellemi, kulturális 
és gazdasági fölényét meg lehetne szüntetni…”3 Gon-
dolatai alátámasztásaként bemutatta a gyomai feleke-
zeti iskolák helyzetét, kiemelve, hogy a helyi keresz-
tény intelligencia számos tagja a nagy áldozatokkal 
fenntartott zsidó elemibe járatta és járatja gyermekét. 
A környék községeiben és városaiban szerzett tapasz-
talatainak összegzése végén elmarasztalta az uralko-
dó osztályt, amiatt, hogy keveset tett a földmíves nép 
gyermekeinek iskoláztatásáért. A sok érdekes adalékot 
felsoroló írásból számunkra ezúttal a legfontosabb 
az, hogy Kner Imrét foglalkoztatta a kérdés s már az 
első alkalommal is racionális társadalomelemzéssel 
próbálta megragadni a problémákat, érzelmi tényező-
ket és számára mindig is idegen irracionális elemeket 
nem említett. Magát a jelenséget megoldható, orvosol-
ható problémahalmazként tárgyalta. A gazdaságban 

2 K[ner] J[Imre]: Néhány megjegyzés a zsidókérdéshez. 
Független Szemle, 1922. 3. 71–74. A kéziraton monogram 
helyett a következő aláírás szerepel: „Egy zsidó, aki nem 
filoszemita”. MNL BéMLXI. 9. A Kner-nyomda ir. b/8.

3 Uo. 74.

és a társadalomban jelentkező irracionális és érzelmi 
erőket általában is csupán a „közegellenállást” növelő 
tényezőknek tekintette.

A húszas években az említett cikken túl egy-egy 
megjegyzés utal arra, hogy az antiszemitizmus jelen-
léte foglalkoztatta. Egy firenzei könyvvásáron való 
részvétel előkészítésekor a szervezéshez segítséget 
adó Fülep Lajosnak jegyezte meg: „Mint jeleztem, 
üzletileg nincs semmi értelme. De mint demonst-
rációnak igen. Hadd tegyünk mi, destruktív zsidók 
valamit azért, hogy külföldön tudják, van itt valami 
kultúraféle.”4 Sokkal inkább a háborús évek, az azt 
követő időszak káros hatásait és az általános bizony-
talanságot emlegette. Többször írt arról, hogy míg 
apja a viszonyokból eredően teremtette meg a maga 
művét, addig ő a viszonyok dacára. S az évek múlá-
sával mind több nosztalgiával emlegette az 1914 előtti 
világot. „Közös a sorsunk. Én is úgy érzem, elhagy-
tam egy országot, ahova sohase fogok visszatérni” – 
írta egyik legjobb barátjának, Kozma Lajosnak.5 A 
nyomda a „viszonyok dacára” is jól ment: az 1920-as 
évek elején megjelent a Monumenta Literarum 24 
és a Kner-klasszikusok 12 kötete, azaz lezajlott az 
a nagy tipográfiai kísérlet, amely Kner Imrének, az 
európai nyomdászat központjában, Németországban 
is tekintélyt szerzett. 1927-ben egy lipcsei nemzetkö-
zi könyvkiállítás után – a magyarok közül harmad-
magával – a Német Könyvművész Szövetség tagjává 
választották. E nagy elismerés után vállalt szere-
pet olyan magyar bibliofil szervezetekben is, ame-
lyektől korábban óvatosságból távol tartotta magát.  
A húszas-harmincas években nemegyszer komoly 
áldozatot vállalt azért, hogy a magyar nyomdászat a 
legszebb arcát mutathassa meg a nemzetközi könyv-
kiállításon és vásárokon. Az 1920-as évek második 
felében a gazdasági élet rendje stabilizálódott, a vál-
lalatok vezetői ismét hosszabb távra tervezhettek.  
S természetes, hogy a Kner-nyomdához hasonló jól 
szervezett, magas szinten teljesítő üzemek tudtak 
maguknak leghamarabb állandó piacot teremteni. 
Egy közszállításból élő cégnek ugyan az átlagosnál 
nagyobb gondot okozott a „keresztény” konkuren-
cia, de lehetett állni a versenyt. Maga Kner Imre is 
úgy vélte, a cég teljesítménye – egyebek mellett – az 
átlagosnál erősebb versenyhelyzetnek volt köszönhe-
tő: „De ha nem volnánk zsidók, akkor nem volnánk 
azok, akik és amik vagyunk. … azért, mert ha nem 
lettünk volna zsidók, akkor sohasem nyomott volna 

4 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1922. jan. 23. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/30. Közölve Fülep Lajos és 
Kner Imre levelezése. Szerk. Erdész Ádám. Gyula, 1990. 
26. (A továbbiakban: Levelezés.)

5 Kner Imre Kozma Lajoshoz, 1927. nov. 5. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/20.
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 ERDÉSZ ÁDÁM 

„Nem tudom elképzelni sem azt, 
hogy másutt éljek”*
Kner Imre a kirekesztés és az üldöztetés éveiről
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a verseny bennünket annyira, nem lett volna nekünk 
annyira muszáj dolgozni. … »Necessitas mester« a 
legnagyobb tanítómester, ahogy Jókai írja valahol.”6 
A régi, jobb időkre emlékeztető gesztusnak tekintette 
a család, hogy 1932-ben, a nyomda alapításának 50. 
évfordulóján, Kner Izidort Békés megye törvényható-
sága örökös tagjává választotta. Ezt a megtiszteltetést 
a megye elitjének csak néhány tagja kapta meg.

Megváltozott a helyzet Hitler hatalomra jutása 
után, Kner Imre a németországi fordulat után több-
ször is foglalkozott a várható következményekkel. 
„A német események rendkívül nyomasztó hatással 
vannak rám – írta unokaöccsének, Haiman György-
nek. – Mit csinálnak azok az intelligens elemek, akik 
világosan tudják azt, hogy mekkora romlást provo-
kálnak ezek az események? – Mit csináljon Ullstein 
a zsidóbojkottra? Mondjon fel 10 000 embernek? 
Megáll az eszem”7 A nemzetiszocialista mozgalom-
nak főként a gazdaság törvényszerűségeivel ütköző 
törekvései foglalkoztatták, de világosan látta a társa-
dalmi következményeket is. Ettől fogva legközelebbi 
barátainak írott leveleiben újra és újra visszatért a zsi-
dóság-magyarság kérdéskörre. A hol rövidebben, hol 
hosszabban kifejtett gondolatsoroknak általában volt 
konfesszionális eleme, amely a magyarsághoz való 
tartozásáról szólt. A kor ismert irodalomtörténészé-
vel, az Ady-hagyaték gondozójával, Földessy Gyu-
lával gyakran visszatértek erre a témára. Neki írta 
egy alkalommal: „Én a zsidóságomat csak annyiban 
érzem, hogy a problémaérzékenységemet a 2000 esz-
tendős zsidó múlt örökségének tartom.”8 Majd azt is 
hozzátette, hogy ez a problémaérzékenység a társa-
dalom más rétegeinek is hasznára válna. Az erős kö-
tődésről másik barátjának, a korabeli magyarországi 
viszonyokat leveleiben kíméletlenül ostorozó Fülep 
Lajosnak írt: „Én nem tudok arra az álláspontra he-
lyezkedni, mint Ön, mert nem éltem másutt soha, s 
nem tudom elképzelni sem azt, hogy másutt éljek.  
A gondolkodásom formái, az egész lelki berendezett-
ségem az itteni viszonyokon, élményeken, tapaszta-
latokon épül fel, az óvodában is parasztgyerekekkel 
jártam együtt, számomra ez annyira adott környezet 
és világ, hogy vitatkozni sem tudok vele. Így van, s 
ebben kell dolgoznom, s ha sok-sok minden fáj is 
és rosszulesik is, annál inkább érzem azt, hogy itt 
kell kitartani és valami rendes dolgot csinálni.”9  

6 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1940. márc. 17. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/30. Levelezés 160.

7 Kner Imre Haiman Györgyhöz, 1933. márc. 29. MNL 
BéML XI. 9. A Kner-nyomda ir. b/15.

8 Kner Imre Földessy Gyulához, 1934. júl. 13. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/10.

9 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1936. márc. 18. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/30. Levelezés 110.

A harmincas évek közepe felé lezajlott diskurzusok-
ban Kner Imre végiggondolta azokat az identitással 
kapcsolatos kérdéseket, amelyek normális körülmé-
nyek között fel sem vetődtek volna benne. Sorra vette 
a helyzet – kiszámítható, de mégis csupán elméleti 
esélyként kezelt – rosszabbodása esetén adódó lehe-
tőségeket, s kialakította a maga álláspontját. A jövőt 
illetően két megkérdőjelezhetetlen tételt fogalmazott 
meg: úgy döntött, hogy bármi történik is, szűkebb 
családjával együtt a végsőkig a helyén marad és mű-
ködteti a nyomdát. A másik alaptétel – egy később 
papírra vetett megfogalmazásban – úgy hangzott: 
„ami sérelem ér, az mint magyart ér”. Elhatározását 
egy nagyon fontos döntéssel meg is pecsételte, gyer-
mekei nevelését – Kodály-tanítvány felesége támo-
gatásával – úgy irányította, hogy a maga erős magyar 
identitását átadja nekik. Elvetette az esetleges korai 
külföldi taníttatás lehetőségét, hogy alapélményeiket 
itt szerezzék meg, s különös hangsúlyt fektetetett 
arra, hogy a Budapesten gimnáziumba járó fia szá-
mára közvetlen tapasztalatot jelentős antiszemitiz-
mus romboló hatását ellensúlyozza.

A zsidótörvények idején
Lényegesen megváltozott a helyzet 1938 elején, 

amikor realitássá vált az úgynevezett „zsidókérdés” 
törvényes „rendezése”, azaz a polgári jogegyenlő-
ség megszüntetése. A „kérdés törvényes és tervsze-
rű rendezésének” megindítását Darányi Kálmán 
miniszterelnök jelentette be 1938. március 5-én a 
fegyverkezési programot meghirdető győri beszédé-
ben. A zsidóság befolyását „illő mértékre” csökkentő 
törvényről szóló előzetes híresztelések is rendkívü-
li izgalmat váltottak ki az érintettek körében. Kner 
Imre unokaöccse, Haiman György már februárban 
arról írt, hogy a fővárosban hisztériás járvány tört ki, 
ami alól senki sem vonhatja ki magát.10 Kner Imre 
– a maga szokott módján – azon volt, hogy az érzel-
meket háttérbe szorítva minél pontosabban átlássa 
az éppen zajló folyamatokat, és hideg fejjel kereste 
az adott helyzetben vállalata számára megmaradt 
lehetőségeket. A legnagyobb bajnak a bizonytalan-
ság elhatalmasodását tartotta. „Most érzem azonban 
csak, mennyire fontos a cselekvés szabadságához a 
jogi viszonyok rendezett és rendszeres volta – írta a 
számára oly fontos Fülep Lajosnak –, s hogyha olyan 
rendelkezés jön, amely eddig megdönthetetlennek 
hitt alapelvekkel helyezkedik szembe, mennyire 
meg tudja az ember biztonságérzését rendíteni. Az 
én munkaköröm túlmegy a napi dolgokon, én fog-
lalkozom nálunk a hosszú lejáratú, a jövőt építő, de 
messzemenő kötelezettségeket maguk után vonó 
10 Kner Imre Haiman Györgyhöz, 1939. febr. 13. MNL 

BéML XI. 9. A Kner-nyomda ir. b/15.

dolgokkal s ezért hazaérkezésem óta egyenesen bé-
nának érzem magamat.”11 Ám ugyanebben a levelé-
ben arról is írt, hogy ha majd eldőlnek a dolgok és ki-
derül, mekkora az a terület, ahol megvetheti a lábát 
s újra hozzáfoghat a munkához, bizonyára visszatér 
a cselekvéshez szükséges akarat és erő. A diszkri-
minatív törvénytervezet érzelmi hatását igyekezett 
önmagától távol tartani. „…a megaláztatás érzését 
soha nem engedtem elhatalmasodni magamon, fel 
sem bukkant bennem.” – írta a már idézett levélben 
Fülepnek, s hozzátette azt is, jobb a jogtalanságot el-
szenvedni, mint elkövetni.

Bármennyire fegyelmezett volt is Kner Imre, 
egy-egy pillanatra érezhetően megrendült. Egy má-
sik közeli barátjának, Móricz Miklósnak – Móricz 
Zsigmond öccsének – írta két nappal az első zsidó-
törvény kihirdetése után: „Nem is az ijeszt engem 
azonban, kedves Miklósom, amit végre lehet hajtani, 
hanem éppen az, amit nem lehet. Az, hogy milyen 
hang és színvonal jutott az utóbbi időben szerephez 
a fórumon a felelős és felelősséget vállalni képes és 
akaró elemekkel szemben. Ha az ember belenéz 
néha a lapjaikba, visszaretten a hangjuktól, a szín-
vonaltól, a magyartalan és műveletlen tónustól, mely 
belőlük árad. Hát lehetséges az, hogy Bartókkal, 
Kodály Zoltánnal, Móricz Zsigmonddal egyidejűen 
ez a hang szerephez jusson? Hát csak ennyit fogott 
az embereken az a sok esztendő, amit egyetemen 
komoly tanulmányok között töltöttek, hogy ilyen 
lapok kandikáljanak ki a zsebükből és a környék 
intelligenciája olyan dolgokat higgyen el, sőt tart-
son kívánatosnak, mint ma?”12 Ugyanakkor ebben 
a megrendültséget tükröző levélben is határozot-
tan leszögezte, hogy üzleti elvein és vállalatvezetési 
gyakorlatán semmit nem változtat: „…nekem nincs 
is kedvem kibújni a rám eső felelősség alól, de lehe-
tőségem se, de mást mondok, nem is akar ráválta-
ni az eszem arra, hogy keressem ennek a módjait. 
Én véges végig, bármi történjen is, fizetni fogom a 
személyzetemet, alá fogom írni a váltókat, be is fo-
gom azokat váltani. Sem áruban, sem pénzben nem 
fogok több hitelt igénybe venni, mint amennyit az 
üzleti szempontok igényelnek és esedékességkor 
mindig pontosan fogok fizetni. Nem ismerek más 
életformát és nem tudom másképpen a módját. És 
hidd el, hogy nagyon sokan vagyunk ilyenek.”13 A 
Móricz Miklósnak írottakat a vállalat ügyeibe egyre 
jobban bevont 15 éves fia számára is alapvető üzlet-
vezetési elvként fogalmazta meg: „Még ha nagyon 

11 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1938. ápr. 19. MNL BéML XI. 
9. A Kner-nyomda ir. c/30. Levelezés 120–121.

12 Kner Imre Móricz Miklóshoz, 1938. máj. 31. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/23.

13 Uo.

rossz helyzetbe kerülnénk, akkor se tudnék nem be-
csületesen dolgozni, mert másként élni és dolgozni 
nem is érdemes. Voltunk mi már, amióta én élek és 
dolgozom, sokszor igen nehéz helyzetben s a végén 
mindig nekünk lett igazunk. Ha csak sokkal ha-
talmasabb történelmi erők nem lépnek fel, most is 
igazunknak kell lenni.”14 Noha Kner Imre nagyon is 
pontosan kalkulált a „hatalmasabb történelmi erők-
kel”, mégis a maga egész stratégiáját arra építette, 
hogy előbb-utóbb a dolgok visszazökkennek a ren-
des kerékvágásba. Meg volt győződve arról, hogy a 
cég minél tovább szolgálja ki megrendelőit a rendkí-
vüli körülmények között, annál hamarabb fog talpra 
állni az összeomlás után.

Az első zsidótörvény elfogadása után a kormány-
párti politikusok úgy nyilatkoztak, hogy ezzel jogsza-
bállyal a kérdés rendeződött és nem lesz folytatás. Ám 
a viszonylagos nyugalom sem tartott sokáig, már 1938 
novemberében napirendre került az újabb korlátozó 
törvény előkészítése. Ráadásul a törvény előkészítése 
és vitája alatt több, a gazdaság törvényszerűségeivel 
összeegyeztethetetlen rendelet is napvilágot látott. Az 
új törvény a gyomai nyomda számára sokkal fenye-
getőbbnek látszott, mert megfogalmazói korlátozni 
kívánták a zsidónak minősített cégek közszállításban 
való részvételét. A Kner-nyomda megrendelői körét 
pedig 90%-ban a közigazgatási nyomtatványokat 
rendelő községek és városok adták. A bizonytalanság 
hónapjaiban reális lehetőségnek látszott az, hogy a 
nyomda elveszti piacait, az alkalmazottak többségét 
el kell bocsátani. Ekkor írta Kner Imre egyik legel-
keseredettebb hangú levélt Fülep Lajosnak: „Nem 
tudom, mi lesz velem és azokkal, akik rám vannak 
bízva, s úgy érzem, ki vagyok szolgáltatva minden el-
képzelhető, eddig elképzelhetetlen rossznak … Egé-
szen primitív, állati rettegés van bennem, bennem, 
aki annyi mindenféle viszonyok között vezettem ezt 
a kis hajót, és aki annyit kibírtam és helyreigazítot-
tam. – Ismeretlen veszedelmek ellen védekezni nem 
lehet – a lelki felkészültség annyiban van bennem, 
hogy egyelőre higgadt és nyugodt vagyok külsőleg, s 
látszólag folytatom a munkámat, de már régen nem 
az azelőtti tempóval és biztonsággal, határozottság-
gal.”15 Kner Imre talán egyedül Fülep Lajosnak írt 
ilyen nyíltan a maga félelmeiről, másoknak éppen ő 
igyekezett erőt adni. Családtagjai és barátai között is 
voltak olyanok, akikben ezekben a hónapokban fo-
galmazódott meg a kivándorlás gondolata. A távozás 
lehetőségeit latolgató sorokra általában a hazához, 
a magyarsághoz való viszonyát összegző konfesszió 

14 Kner Imre Kner Mihályhoz, 1938. okt. 27. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. b/13.

15 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1939. dec. 19. MNL BéML XI. 
9. A Kner-nyomda ir. c/30. Levelezés 138–139.
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számba menő levelekkel válaszolt. Ilyen levelet írt régi 
barátjának, az építész és tipográfus Kozma Lajosnak 
is: „Kedves Lajoskám, nem akarok itt most érzelegni, 
és még nehezebbé tenni azt, amit úgy is olyan nehéz 
végiggondolni. Nyilván alapos megfontolás után te-
szed azt, amit teszel, s nagyon szeretném, ha tájékoz-
tatnál konkrét terveid felől. Mi az ellenkezőjére hatá-
roztuk el magunkat. Vidéki emberek vagyunk, ud-
varhoz, házhoz, fűhöz-fához-környezethez sokkal 
jobban hozzánőve. A munkánk is más természetű. 
Anyagiakban, családi viszonyokban is olyanok a kö-
rülményeink, hogy nem tudjuk kihúzni a gyökerein-
ket innen, s nem tudunk likvidálni semmit. Akinek 
olyasmije van, mint nekünk, s akinek ez a vagyona 
nem az eszében és kezében, hanem egy hatalmas, az 
ország minden lehetőségéhez és sajátosságához kap-
csolódó apparátusban, az azon változtatni nem bír-
hat, s ha másként nem tehet, vele kell elpusztulnia. 
Valahogy aztán érzelmileg is arra jutottunk: nem 
bírunk elmenni innen, s vállaljuk mindazt, amivel az 
itt maradás jár. Hogy ez a mindaz mi lehet, egyelőre 
nem tudjuk végiggondolni. Talán nincs is fantáziánk 
hozzá. Mindegy, a lehetőségünk sincsen meg arra, 
hogy felkészüljünk ellene, hogy védekezzünk, s hogy 
elmenjünk előle. Megbeszéltük együtt, mindnyájan s 
emellett kell most már maradnunk. Ez persze szemé-
lyes állásfoglalás, amely minden adottságból folyik, 
érzelmiekből úgy, mint anyagiakból és személyiek-
ből, s ez az állásfoglalás nem jelenti azt, hogy elítél-
jük azt, aki másként tesz. Nyilván másként kell ten-
nie.”16 Hogy a történtek valóban nem rengették meg 
korábban kikristályosodott elveit, azt legpontosabban 
fiának írott levelei dokumentálják. Folyamatosan 
gondot fordított arra, hogy sem fia önérzete, sem ma-
gyarságtudata ne sérüljön, többször is nyomatékosan 
hangsúlyozta, hogy ami most történik, az racionális 
okfejtéssel is leírható kisiklás, amolyan baleset. amely 
el fog múlni. 1938 őszén a következőket írta a Bu-
dapesten tanuló Mihálynak: ,,Sohase jusson eszedbe 
azonban azokat, akik a piacon ágálnak és jelszavak-
kal dobálóznak, a magyarsággal azonosítani. Te is-
mersz az én barátaim között sok-sok kiváló, derék, 
világosfejű és elfogulatlan magyart, s tudod, hogy 
azok mennyire ismernek és elismernek bennünket. 
Ha majd már sokkal többet olvashatsz komoly köny-
veket, látni fogod, hogy már száz év előtt a nagy ma-
gyarok sürgették és követelték ezt az átalakulást, mert 
látták, hogy a magyarság szaporodása, helytállása, 
boldogulása ettől függ. Mindig gondolj arra, hogy 

16 Kner Imre Kozma Lajoshoz, 1939. jan. 3.. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/18. Kner Imréétől eltérő stra-
tégiát választott fiatalabb öccse, Albert, ő kivándorolt az 
Egyesült Államokba. Az általa választott útról: Erdész 
Ádám: Kner Albert. Gyomaendrőd, 1999. 58–63.

mi magyarok vagyunk, magyarnak nevelt bennünket 
már dédapád, nagyapád és szüleid is, és minden jo-
gunk, okunk megvan arra, hogy jó magyarnak érez-
zük magunkat. Senkinek az az emberi, erkölcsi joga 
nem lehet meg, hogy ezt a ma gyarságot kétségbe von-
ja, elvonja tőlünk. De, éppen mert zsidók vagyunk, és 
mert mások ezt kétségbe vonják, nekünk be kell bi-
zonyítanunk, hogy értékes és jó magyarok vagyunk, 
ennek az egyetlen módja: mennél több, mennél jobb, 
mennél értékesebb magyar munkát végezni.”17

„A zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának 
korlátozásáról” szóló 1939. évi IV. tc. 13. paragra-
fusa valóban drasztikusan korlátozta a zsidónak 
minősített személyek közszállítási kontingenseit. 
Ez a korlátozás érintette volna a gyomai nyomdát, 
de a mentesítő rendelkezések egyike is vonatkozott 
a vállalatra. Az üzemnek Kner Imre és öccse Kner 
Endre volt a két tulajdonosa. Kner Endre hosszú 
éveken keresztül harcolt az első világháborúban 
s megkapta azt a két frontharcos kitüntetést is, 
amelynek köszönhetően mentesült a törvény köz-
szállításra vonatkozó korlátozó hatása alól. Mivel ő 
lett a többségi tulajdonos, a cégre nem vonatkoztak 
a közszállítást szabályozó korlátozások, s ha folya-
matosan nehezedő körülmények között is, de mű-
ködhetett 1944 áprilisáig.

Farkas esz meg, medve esz meg
A maga polgári evolucionista hitén túl honnan 

merített erőt Kner Imre? Világnézetének első szá-
mú alaptétele volt, hogy hosszú távon a világ sorát 
irányító tényezők közül a gazdaság a legfontosabb. 
Meg volt győződve arról is, hogy az a politikai 
rendszer, amely a gazdaság törvényszerűségeit fi-
gyelmen kívül hagyja, vagy éppen tudatosan meg-
sérti, bukásra van ítélve. Szemléletének gazdasági 
meghatározottsága miatt a legfontosabb támaszt 
a vállalat üzleti sikerei jelentették. 1938 őszén, az 
antiszemita hisztéria egyik csúcspontján, csökkent 
a nyomdától rendelő községek száma. A közigaz-
gatási nyomtatvány megrendeléseket intéző jegy-
zőket politikailag is lehetett presszionálni. Viszont 
a következő évben örömmel tapasztalta, hogy a 
községek egy része visszatér, mivel a konkuren-
ciánál nem kaptak olyan minőségű árut és olyan 
kiszolgálást, mint a Kner-nyomdánál. Az 1938-as 
csökkenést is sikerült pótolni a visszatért felvidéki 
községeknek köszönhetően. Kner Imre 1939 janu-
árjának legelején arról számolt be fiának, hogy a 
290 felvidéki jegyzőségből már 88-nak kartont kel-
lett nyitni, azaz újra a nyomda megrendelői lettek. 
„Mindezek azt mutatják, mi vagyunk a leggyor-
17 Kner Imre Kner Mihályhoz, 1938. szept. 11. MNL BéML 

XI. 9. A Kner-nyomda ir. b/13.

sabbak, legpontosabbak, legszakszerűbbek, csakis 
erőszakkal lehet elbírni velünk” – kommentálta az 
eredményeket Mihály fiának. Az nagy megrende-
lési hullám pedig csak ezt követően indult el. Kü-
lön örömet jelentett, ha egy-egy elcsatolt község 
az 1918 előtt üzleti kapcsolatra hivatkozva jelent-
kezett. Akadt jegyző, aki arról írt, hogy húsz éven 
keresztül őrizte a Kner-nyomda nagy közigazgatási 
mintatárát, egy másik úgy kezdte a levelét, „Régi 
cégünkhöz való visszacsatoltatásunk alkalmá-
ból…”. Az ilyen gesztusok érzelmileg is sokat je-
lentettek Kner Imre számára és egyben megerősí-
tették abban a meggyőződésében, hogy a korrekt 
üzletpolitika olyan tőke, amelyre évtizedek múltán 
is lehet építeni. Észak-Erdély visszacsatolása után 
hasonló kellemes tapasztalatokban volt része, a vál-
lalat piaca pedig lényegesen kibővült. Nem lehet 
elég magasra értékelni a vállalat üzleti partnerei-
nek korrekt együttműködését sem. A Kner-nyomda 
1944. március végéig zökkenőmentesen működött. 
A sokféle nyomdai anyag, a papír, a hitel – nem 
kis szervezőmunka árán – mindig időben meg-
érkezett és a megrendelt tételek jó minőségben, 
csaknem a békebeli gyorsasággal és pontossággal 
jutottak el a megrendelőhöz. Pedig a háború ide-
jén a nyomda bizonyos meglevő készleteit is csak 
külön jóváhagyás után használhatta fel. A vaskos 
üzleti levelezések dokumentálják, hogy a Kner ne-
vet a megkülönböztető törvények dacára régi üzleti 
partnerei között változatlan tisztelet övezte. A há-
borús anyaghiány a gyomai nyomdát az átlagosnál 
kevésbé sújtotta. A vállalatot és a munkát abszolút 
értéknek tekintő Kner Imre számára alighanem ez 
a cselekvő szolidaritás jelentette a legtöbbet.

A szorongattatások idején felértékelődnek a szo-
lidaritás jelképes gesztusai is. Kner Imre erről is 
Fülepnek írt a legnyíltabban: „Mondom, minden 
perc olyan dolgokat hoz, amelyek sérteni ugyan 
nem sérthetnek, meg nem alázhatnak, de állandóan 
borzolják a kételyt bennem, Ilyenkor bizony kelle-
ne, hogy egynémely barátomban lenne annyi gyön-
gédség, hogy írjon. Egy szót csak, egy levelezőlapon 
egy mondatot, nem többet. Kiállást, erkölcsi, anya-
gi áldozatot úgysem várhatok, mert az értelmetlen 
dolog lenne és céltalan, mint a külföldi példák mu-
tatják. … De voltak hetek, amikor még újabb volt a 
dolog s szinte elepedtem ezért. Most már mindegy, 
sok mindent elintéztem magamban s egyre kevésbé 
nyugtalankodik a lelkiismeret. Már tudom, hogy 
5% feláldozása nem menti meg a 95%-ot, s ez volt 
az, ami a legjobban izgatott.”18 Ha nem is mindig 
abban a pillanatban, amikor a legnagyobb szükség 
18 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1938. dec. 9. MNL BéML XI. 
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lett volna rá, megérkeztek ezek a gesztusok, például 
Móricz Miklós 1938 utolsó napján írt egy ilyen leve-
let: „Kedves Imrém! Az óévből már csak kevés van 
hátra, de nem akarom, hogy ez a kevés a Rátok való 
gondolás nélkül teljék el. Sokszor juttok eszembe, és 
szeretnék Veletek lenni, mert tudom, nagy gondok-
kal és nagy szenvedésekkel búcsúzol ettől a rettene-
tes évtől. S ezt meg kellene osztani Veled, mert ha 
volt valaha értelme az együttérzésnek, hát bizonyá-
ra most van a legjobban. Legalább írok hát, az írás 
sok mindent kifejez, mert abban is türelmes, hogy 
ha akarom, lelket fejez ki, ha akarom, csak anyag 
marad. ... Édes Imrém, Neked igazán nem akarok 
semmiféle sablont mondani és írni. Mondom, látni 
szeretnélek Benneteket, és mindenesetre szeretném, 
ha legalább írnál. A világon mindig a törpe kisebbség 
uralkodott, mert szerencsére mindig törpe kisebbség 
volt az, aki uralkodni akart. S uralkodni alig jelent 
egyebet, mint készséget szenvedések kiosztására. 
Meleg szeretettel üdvözlöm az egész kedves csalá-
dot. Régi, változatlan barátsággal: Miklós.”19 Kner 
Imre barátai közül Fülep Lajos és Földessy Gyula 
tevőleges segítséget is felajánlott. Az utóbbi egyike 
volt az első zsidótörvény ellen a sajtóban is tiltako-
zó 59 művésznek, közéleti embernek. Lélekerősítő 
gesztusnak tekintette Kner azt is, hogy dunántúli 
utazása során Pannonhalmán és más egyházi köz-
pontok könyvtáraiban könyvművészi rangjához illő 
tisztelettel és előzékenységgel fogadták. Őrszolgálat 
közben a gyomai parasztemberek között szerzett jó 
élményekről is olvashatunk a levelekben. Az adott 
körülmények között a szolidáris, sőt az egyszerűen 
csak normális gesztusok is értékké váltak.

Amikor bizonyossá vált, hogy Kner Endre 
két frontharcos kitüntetésének köszönhetően a 
nyomda továbbra is korlátozás nélkül részt vehet 
a közszállításban, a legnagyobb fenyegetés egyelő-
re elmúlt. Megkezdődött az az időszak, amikor a 
feszültség, a bizonytalanság a mindennapi élet 
megszokott részévé vált. A nyomda működött, még 
könyveket is adtak ki egészen 1944-ig, a nyomdá-
szat megindulásának 500. évfordulóján, 1940-ben 
Gyomán készültek a legszebb jubiláris kiadványok, 
többek között Misztótfalusi Kis Miklós Mentsé-
gének új kiadása. A közigazgatási nyomtatvány 
üzletág kimondottan pörgött: bekövetkezett az a 
fordulat, amelyet a nyomdaalapító Kner Izidor is, 
Kner Imre is húsz éven keresztül várt, visszatért 
az elcsatolt területek nem kis része. Nagyon hamar 
kiderült, a maga keresztény voltát hangsúlyozó 
konkurencia nem tudja háttérbe szorítani a Kner-
nyomdát. A nyomda közigazgatási sikereinek egyik 
19 Móricz Miklós Kner Imréhez, 1938. dec. 31. MNL BéML 
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kulcsa a kétévente megjelenő közigazgatási nyom-
tatványjegyzéke volt, a jegyzékben szerepelt vala-
mennyi Magyarországon használt közigazgatási 
nyomtatvány, a nyomtatvány használatát elrendelő 
jogszabály megjelölésével. Ez a különleges szelle-
mi befektetést tartalmazó kötet sok segítséget adott 
minden jegyzőnek, a visszatért községek jegyzői 
számára pedig rendkívüli támogatást jelentett. Tel-
jes joggal írta Kner Imre, hogy ,,nélkülünk a ma-
gyar közigazgatás rosszabb és drágább volna”.

A helyzet persze mindig romlott valamennyit, 
1942 elején a nyomda faktorától kellett megválni 
annak zsidó volta miatt. ,,Mintha a saját temetése-
met néztem volna végig” – kommentálta a nyomda 
alkalmazotti gárdáját mélyen megrendítő eseményt 
a vállalat vezetője. Ugyanezen év nyarán behívták 
munkaszolgálatra Kner Imre testvérét, Endrét, aki 
a vállalat pénzügyi munkáját irányította és végezte. 
Feladatkörük nagy részét Kner Imre vette át, las-
san ideje nagy részét beszippantotta a vállalat. Az 
üzem megőrzése mellett akadt egy-két örömteli do-
log is: az utódjának szánt fia leérettségizett, s Kner 
Imre az inas időszak letelte után nyomdászként 
felszabadította. Abban bízott, át is adhatja neki a 
maga tudását. Közben folytatta lélekerősítő levél-
beli diskurzusait barátaival, újra és újra leírta, hogy 
mindaz, ami történik, milyen nagy károkat okoz az 
országnak. Olykor indulattal írt arról, hogy mint 
polgár, húsz éven keresztül tégláról téglára építette 
azt a rendszert, ami most másoknak az ölébe hull, 
mert alkalmatlanok lettek volna az építésre. Közeli 
barátainak többször is örömmel számolt be arról, 
hogy gyermekei önérzetén, magyarságtudatán nem 
esett csorba. Gyermekeinek többször is leírta: ami 
példát adtam nektek, abból egy szó visszavonni-
valóm nincs, egy lépést sem tennék másként. Csa-
ládtagjait és önmagát a vállalat hosszú történetéből 
vett példákkal erősítette, idézte apját, aki a nyomda 
1920-as román leszerelése, a piac nagyobbik ré-
szének elvesztése után mondta: „Nem baj, Fiam, 
elkezdjük újra, még mindig többünk van, mint az 
a 75 pengő [forint], amivel kezdtem, mert megvan 
a nevünk.” 20 Minden balsejtelme ellenére bízott is 
ebben, 1943 augusztusában azt fejtegette Fülep La-
josnak, milyen nagy baj, hogy az állandó leterhelt-
ség miatt nem tud foglalkozni az átmeneti időszak, 
az újrakezdés problémáival. Ugyanakkor egyre vi-
lágosabban látta az új veszélyforrást, nevezetesen 
azt, hogy ha Magyarország szovjet befolyási övezet 
lesz, mint „burzsuj” kerülhet célkeresztbe.

Az 1944-es levelekben már jóval kevesebb nyo-
ma van a bizakodásnak. Egyre aggasztóbbnak, sőt 
20 Kner Imre Haiman Györgyhöz, 1941. máj. 15. . MNL 
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rémítőnek látta az ország sorsát és a maga helyzetét. 
„…farkas esz meg, medve esz meg, de megesznek 
minket” – idézte 1944 februárjában Fülep Lajosnak 
nem egészen pontosan Ady Kurucok így beszélnek 
című versének alapgondolatát. A versben megfogal-
mazott gondolatot egzaktabbul is kifejtette: „…osz-
tály- és társadalmi helyzetem olyan roppant exponált 
és veszedelmes sokfelé, hogy erre sok vonatkozásban 
mentség vagy enyhítő körülmény nem is lehetséges, 
példaképpen fel kell esetleg áldoztatnom, akár így, 
akár úgy fordul a sors. És én annyira belefáradtam 
mindenbe, hogy ha kötelességszerűen húzni tudom 
is még soká az igát kedvezőtlen körülmények közt, 
változtatni a helyzeten nem tudok, erre erőm, de re-
ális lehetőségem sincsen.”21 A legborzalmasabbnak 
nem a saját sorsát látta, hanem azt, hogy munkája 
nyom és folytatás nélkül elsüllyedhet; és azt, hogy 
a maga végzete ráborul azokra is, akiket hozzá kö-
tött a sors. A helyzet változását pontosan érzékelte 
ezúttal is. Az ország német megszállását követően 
1944. április 4-én „az állambiztonsági és közbiz-
tonsági szempontból veszélyes baloldali személyek” 
között letartóztatták, majd bő kétheti gyomai fogva 
tartás után deportálták.22 Ahogy 1938-ban elhatá-
rozta, a nyomda az utolsó percig működött. Amikor 
Gyomán felszállt a vonatra, azzal nyugtatta család-
tagjait, „hogy neki nagyon érdekes tanulmány lesz 
mindaz, amit látni fog, hogy biztosan tanulni fog 
mindabból, ami most rá vár, és még hasznosíthatja 
az életben”.23 Az utolsó mondatok teljes összhang-
ban voltak az 1938 körül megfogalmazott elvekkel és 
későbbi magatartásával – de mindaz, ami hat éven át 
működött, erre az időre érvénytelenné vált. Erről az 
utazásról nem volt visszaút…

21 Kner Imre Fülep Lajoshoz, 1944. febr. 20. MNL BéML 
XI. 9. A Kner-nyomda ir. c/30. Levelezés 241.

22 Erdész Ádám: Gyomától Németországig – Kner Imre 
internálása. In: Szabolcs-Szatmár-Beregi levéltári év-
könyv XVIII. Szerk. Kujbusné Mecsei Éva. Nyíregyhá-
za, 2008. 99–114.

23 Kner Imréné Fülep Lajoshoz, 1944. ápr. 22. Levelezés 256

* 2013 szeptemberében az MNL Békés Megyei Levéltára 
Kutyaszorítóban – A kiszolgáltatottság társadalomtörténeti 
vetületei címen rendezett konferenciát. Összeállításunk-
ban három Békés megyei vonatkozású, 20. századi tema-
tikájú előadás szerkesztett változatát közöljük..

A II. világháború után a háború sújtotta or-
szágban az egyik fő feladat a parasztság sorsának 
rendezése volt. Az 1945-ös földosztást követően a 
nagybirtokok megszűntek, a földtulajdon felső ha-
tárát 200 holdban állapították meg. Összesen több 
mint 3 millió holdat osztottak ki mintegy 642 ezer 
paraszt között. A földhöz juttatottak átlagosan 5-6 
hold földön kezdhették meg a gazdálkodást. A föld-
reformot ugyanakkor nem követte agrárreform, így 
a paraszti birtokok zömének termelése csak az ön-
ellátásra volt elég. A földosztás lényegében a kom-
munista párt koncepciója szerint, politikai céljai-
nak elérése érdekében zajlott le.

Ezt követően a mezőgazdaságban jelentkező 
problémákért a kommunista párt azt a vagyono-
sabb paraszti réteget tette felelőssé, amelyet orosz 
jövevényszóval kuláknak neveztek, magyarul a 
kifejezés zsírosgazda, nagygazda értelemben ter-
jedt el 1945 után. Miután a kommunista párt meg-
szerezte az egyedüli hatalmat és 1948 júniusában 
megalakult a Magyar Dolgozók Pártja, megindult 
a mezőgazdaságban is a sztálini modell másolása. 
Rákosi Mátyás Kecskeméten 1948. augusztus 20-
án az új kenyér ünnepén elmondott beszédében 
meghirdette a mezőgazdaság kollektivizálását, il-
letve ezzel összekapcsolva a kulákság elleni nyílt 
harcot. Kijelentette, hogy a „demokrácia nemcsak 
a dolgozó parasztság szövetkezését támogatja, de 
gondoskodik róla, hogy a kulák nagygazda fája ne 
nőjön az égig, hogy korlátok közé szorítsák a kulák 
terjeszkedését. Ennek egyik módja a fokozatos, a 
progresszív adózás, azaz aki gazdagabb, az fizes-
sen több adót, akinek erősebbek a vállai, azokra na-
gyobb terhet kell rakni”.1 Felmerül a kérdés, hogy 
kik voltak a kulákok, illetve kiből lehetett kulák? 
A kulákhatárt eleinte többször változtatták, végül 

1 Rákosi Mátyás: A dolgozó parasztság a szövetkezés út-
ján. In: Rákosi Mátyás: Válogatott beszédek és cikkek, 
Budapest, 1950. 333.

1949. május 25-én az MDP Titkárság határozata 25 
katasztrális holdban vagy 350 aranykorona jövede-
lemben állapította meg.225Ugyanakkor szintén ku-
láknak számították azokat, akiknek kevesebb föld-
jük volt, mint 25 hold, de kocsmájuk, kereskedésük, 
cséplőgépük, traktoruk vagy egyéb vállalatuk volt.

A már említett kecskeméti beszéd után sorra 
születtek kulákokat korlátozó rendeletek, de a me-
zőgazdasági járulék bevezetéséről szóló rendelet 
még a beszéd előtt 1948. június 26-án jelent meg.  
A rendelet kimondta, hogy „az a birtokos, akinek 
egy község határában 15 kataszteri holdnál na-
gyobb olyan földbirtoka van, amelynek kataszteri 
tiszta jövedelme a 150 koronát meghaladja, me-
zőgazdasági járulékot köteles fizetni”.326Ez a kü-
lönadó a középparasztokat is sújtotta, ezért 1949 
tavaszán a 25 hold, illetve 350 aranykorona alatti 
jövedelemmel rendelkezők számára megszüntették 
a mezőgazdasági fejlesztéséi járulékot, a kulákok 
viszont továbbra is fizették azt.

Az elvonás fő eszköze azonban a beszolgálta-
tás volt. A háború alatt kialakított beszolgáltatási 
rendszert a háború után újjászervezték. Ezt akkor 
indokolttá tette, hogy a háború utáni helyzetben 
biztosítani kellett a lakosság ellátását. A rendeletek 
1948-ig teljesíthető előírásokat tartalmaztak, a ko-
alíciós tárgyalásokon pedig szóba került a beszol-
gáltatás megszűntetése. Ez végül nem történt meg, 
de 15 holdig nem volt beadási kötelezettség, fölötte 
mérsékelt progresszivitás érvényesült.4 1948-ban 
azonban felszámolás helyett szigorították a beszol-
gáltatási rendszert. A beadás alapja a földadó lett, 
egy aranykorona 4 kg búzával volt egyenértékű, 
ezt kellett felszorozni pl. 6 hold esetén 1,1-el, 25 

2 A Titkárság határozata a kulák és középparaszt közötti 
határról. In: Izsák Lajos (szerk.): A Magyar Dolgozók 
Pártja határozatai 1948–1956, Budapest, 1998. 66–69.

3 Nagy József: A kulákkérdés és megoldása. In: Múltunk, 
1993. 3. sz., 48.

4 Nagy József i. m., 67.
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holdnál 2,8-el, 50 holdnál pedig 3,8-el. 1949-ben 
fokozták a kulákok terhelését, esetükben nőttek a 
szorzókulcsok. 1950-ben a beadási kötelezettségek 
már nemcsak a kulákokat terhelték fokozottan, 
hanem a dolgozó parasztság kötelező beadása is 
emelkedett 20–30%-kal. 1950–51-ben 25 holdnál 
3-ról 3,5-re, 50 holdnál már 3,8-ről 5,5-re nőtt a 
szorzószám. Az 1950-es rendelet sok olyan parasz-
tot tett kulákká, akinek földterülete 25 hold alatt, 
jövedelme pedig 350 aranykorona alatt volt. Ekkor 
vezették be a kert (gyümölcsös) négyszeres, a szőlő 
ötszörös területtel való számítását.5 Ha valakinek 
volt pl. öt hold szőlője, ötszörös szorzóval, azaz 25 
holddal, már kuláknak számított.

Az 1951. évi 10. számú tvr. az egész parasztság 
szempontjából kedvezőtlen változásokat tartal-
mazott, a kulákok számára pedig teljesíthetetlen 
kötelezettségeket írt elő. A szorzószámos számítás 
helyett, a birtoknagyság és a kataszteri tiszta jöve-
delem után sávosan állapították meg a fizetés mér-
tékét. A dolgozó paraszt kategóriában az indulási 
érték aranykoronánkénti 6 búzakilogramm volt, 
egy 20 és 25 hold közötti területtel rendelkező gaz-
dánál már aranykoronánként 37 kg búzát kellett 
beszolgáltatni. Kulákok esetében, ha a földterüle-
tük 25 holdnál több volt, aranykoronánként 48 bú-
zakilogrammot kellet fizetni, ha 25 holdnál kisebb 
területet műveltek, a beszolgáltatás kiszámításánál 
az ugyanakkora területre megállapított dolgozó 
paraszti kötelezettséget vették alapul és azt 50%-
kal megemelték.

A kulákok termény- és állatbeadási kötelezett-
ségeit négy csoportra osztották: kenyérgabona-, 
takarmány-, állat- és zsír- és burgonyabeadási köte-
lezettségre. A kulákokat még külön sertésbeadásra 
és szőlőterületük után külön borbeadásra is köte-
lezték. Ráadásul addig csupán a szántóterület volt a 
beadás alapja, 1951-től viszont már az egész birtok, 
beleértve a rétet és legelőt is. A tvr. szerint kuláknak 
számított az is, aki 1949-ben mezőgazdaság fej-
lesztési járulék fizetésére volt kötelezve,6 tehát ha 
időközben felajánlotta a földjét, vagy egy részét az 
államnak, hogy a kulákhatár alá kerüljön, az sem 
számított, továbbra is a kulák maradt. Erdmann 
Gyula megállapítása szerint a kulákok elleni intéz-
kedések fokozatosan átlépték a korlátozás szintjét 
és közeledtek az alig leplezett likvidációs célhoz.7

Az elviselhetetlen terhek miatt tömegessé vált 
a termőföldek elhagyása. Az MDP Tiktárság 1953. 
március 4-i határozata számba vette a kulákság 

5 Nagy József i. m. 70.
6 Magyar Közlöny, 48. sz., 1951. március 18., 196.
7 Erdmann Gyula: Begyűjtés, beszolgáltatás Magyarorszá-

gon 1945–1956, H. n., 1992. 101.

gazdasági erejének csökkenését. E szerint 1949 jú-
niusától 1952. december 31-ig 38 915 kuláktól vett 
át az állam majdnem 1 millió hold földet. Ugyan-
csak e határozat állapította meg, hogy a kuláklista 
adatai alapján 71 603 volt kulákok száma, de ezek 
közül 25 hold vagy 350 aranykoronánál magasabb 
jövedelemmel már csak 13 447 család rendelkezett. 
21 887 személy pedig egyáltalán nem rendelkezett 
földtulajdonnal.8 Békés megyében 1952-ben 5745 
kulákot tartottak nyilván. Bács-Kiskun, Szolnok és 
Csongrád után itt tartották számon a legtöbb ku-
lákot.9

Az elnyomást paraszti társadalomra nehezedő 
adminisztratív eljárások tették teljessé. Az MDP 
KV 1953. júniusi határozata is elismerte, hogy 1951 
és 1953 májusa között a rendőrség, mint kihágási 
bíróság 850 000 esetben szabott ki büntetést. A bí-
róságok pedig 3 év alatt 650 000 személy ügyével 
foglalkoztak és 387 000 ember ellen hoztak elma-
rasztaló ítéletet.10 Ezekben a nagy számokban ben-
ne vannak a kulákok elleni intézkedések is, hiszen 
vegzálásuk egyik eszköze volt a kihágási bíróságok 
által kiszabott büntetések. A kihágási bíróságok a 
járási és városi tanácsok, valamint a járási és városi 
rendőrkapitányságok mellett működtek. A rendőr-
ség országosan 1951–52-ben összesen 66 471 eset-
ben szabott ki kulákbüntetést, míg a tanácsi kulák-
büntetések száma ugyanebben az években 103 461 
volt. A rendőrség legtöbbször tűzrendészeti kihágá-
sok és közlekedési kihágások miatt büntetett. Ta-
nácsi büntetések esetében a tervgazdálkodás elleni 
és közegészségügyi kihágások voltak többségben.11  
A kihágási bíróságok működését az államügyészség 
ellenőrizte. Az szeghalmi kihágási bírák ellenőrzé-
sekor 1952-ben készült jegyzőkönyv szerint: „A já-
rási tanács kihágási bírája a munkáját általában jól 
oldja meg… A kampányügyek során hozott gyors 
és osztályharcos ítéletei nagyban elősegítették a 
begyűjtés és az őszi mezőgazdasági munkák előre-
haladását. Igen gyakran 2–3.000 forintos pénzbün-
tetéssel sújtja a szabotáló kulákokat.” Ugyancsak a 
szeghalmi kihágási bíróról jelentették, hogy „fiatal 
férfi kuláknál jóval súlyosabb az ítélet, mint idős, 
özvegyasszonynál.” Az egyik ügyészségi jelentés-
ben a feljelentésekkel kapcsolatban a következő-
  8 A Titkárság határozata a kuláklista elkészítéséről és a 

kulákság elleni további harc irányelveiről. In: Izsák Lajos 
i. m. 181. 

  9 Ö. Kovács József: A paraszti társadalom felszámolása a 
kommunista diktatúrában. A vidéki Magyarország poli-
tikai társadalomtörténete 1945–1965. Budapest, 2012. 114.

10 A Központi Vezetőség határozata a párt politikai irány-
vonalában elkövetett hibákról s az ezek kijavításával kap-
csolatos feladatokról. In: Izsák Lajos i. m., 193.

11 Ö. Kovács i. m., 113–114.

ket olvashatjuk: „…a kihágási bírák tömve vannak 
feljelentésekkel… a feljelentések jó része alapta-
lan, ezek… pedig nagyrészt a községi tanácsoktól 
jönnek, részben a szűrőbizottságokon keresztül, 
részben pedig annak megkerülésével, de jönnek a 
rendőrségtől is. ... Több alkalommal felhívtam én 
magam is a tanácsok figyelmét az alapos és helyt-
álló feljelentések megtételére… azután pedig a ta-
nácsok átesnek abba hibába, hogy nem küldenek 
feljelentéseket.”12 Országosan csak a tanácsokhoz 
1951-ben közel 53 ezer, 1952-ben pedig több mint 
64 ezer feljelentés érkezett a kulákok ellen.

1945 és 1950 között szovjet minta alapján a 
bírósági szervezeti is átalakult. Háromszintű bí-
ráskodás jött létre, a különféle perekben a hiva-
tásos bírákból és a népi ülnökökből álló tanácsok 
ítélkeztek.13 A 1948 és 1953 között a parasztok tö-
megeit ítélték el a bíróságok különféle bűncselek-
mények miatt. A kommunista hatalom politikailag 
a társdalomra veszélyesnek olyan ügyeket tartott, 
mint a fegyverrejtegetés, tiltott határátlépés, iz-
gatás, közellátás veszélyeztetése. Ugyanakkor pl. 
egy tiltott határátlépésből is lehetett kémkedést, 
vagy egy közellátási ügyből szándékos szabotá-
lást kreálni. Az ilyen ügyekhez tartozik a – Békés 
megyei kuláküldözés egyik legtragikusabb esete –  
a köröstarcsai Molnár Sándor pere, őt gyújtogatás 
címén statáriális eljárás keretében halálra ítélték 
és az ítéletet 1950. július 15-én végre is hajtották. 
Molnár Sándor Füzesgyarmat határában lévő föld-
jén ebédfőzéshez tűzet rakott, de az ún. cigány-
búzával borított terület tüzet kapott és leégett a 
saját tulajdonát képező legelő, valamint a szintén 
saját tulajdonában álló erdő széle megperzselődött.  
A tüzet végül is sikerült eloltani, így más földjén 
nem keletkezett kár. A tűz azonban a bíróság sze-
rint veszélyeztette a szomszédos földön lévő ezer 
kereszt búzát és a tszcs erdőjét, a nagyobb pusztí-
tást csak az akadályozta meg, hogy a gépállomás 
traktorai körbeszántották a lángban álló erdőt. Az 
ítélet indoklásának d) pontja szerint „a terhelt nem-
csak előre látta, hanem osztályhelyzetéből folyóan 
kívánta is cselekménye bekövetkezett, részben má-
sok által elhárított eredményeit – vagyis az egész 
határ lángba borítását”14. A MNL Békés Megyei 
Levéltárában őrzött töredékes bírósági anyagot ki-
egészítik az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 

12 Magyar Nemzeti Levéltár Békés Megyei Levéltára (a to-
vábbiakban MNL BéML), VII. 8. a. 166/2/1952. El.

13 Gaálné Barcs Eszter: Igazságszolgáltatásból jogszolgál-
tatás. A bírósági szervezet átalakításának hatása Pest me-
gyére 1945 után. In: Levéltári Szemle, 2012. 3. 36.

14 MNL BéML, XXV. 10. c. B 2690/1950.

Levéltárában őrzött dokumentumok.15 Az ott őr-
zött államvédelmi iratok rávilágítanak az egész ügy 
koncepciós jellegére. 1950. július 14-én Busztin Gá-
bor államvédelmi főhadnagy távmondatban beszá-
molt Károlyi Márton államvédelmi alezredesnek 
Molnár Sándor esetéről. A jelentés végén megálla-
pította, hogy a „fentiek alapján az államügyésszel 
való megbeszélés nyomán, lehetségesnek látszik 
Molnár Sándor ügyének statáriális úton való elbírá-
lása”. Másnap július 15-én a következőket jelentet-
te Budapestre: „1950. július 14-ről, 15-re virradóra, 
Molnár Sándor bírósági tárgyalása megszervezése 
ügyében, felkerestük Gyulán dr. Sárkány Györgyöt, 
a megyei bíróság elnökét. Miután közöltük vele az 
Igazságügyminisztérium üzenetét és tájékoztattuk 
az ügyről, azonnal kiválasztotta, a megbízható, 
párttag szakbírót és ülnököket. Ezekkel még az 
éjszaka folyamán érintkezett s előkészítette őket 
a tárgyalásra. Miután ezt elintézte, értesített ben-
nünket arról, hogy vállalja az általa irányított bíró-
ság, az ügyben halálos ítéletet hoz…”16 Mindezek 
tudatában megállapíthatjuk, hogy a bírósági tár-
gyalás színjáték volt csupán, előre eldöntött ítélettel 
és az egész koncepciós eljárást az ÁVH szervezte és 
irányította, amihez hozzátartozott a vádlott fizikai 
és pszichikai megtörése.17 A szomorú ügynek ez-
zel még nem volt vége, az állandó zaklatás és meg-
félemlítés Molnár Sándor sógorát, Gyáni Károlyt 
az öngyilkosságba kergette.

Szintén rögtönítélő bíróság ítélte 12 év börtönre 
és teljes vagyonelkobzásra Prjevara György szarva-
si gazdálkodót 1953-ban fegyver- és lőszerrejtegetés 
miatt. A bíróság megállapította, hogy a terhelt 21 
holdon gazdálkodott, 1946-ban előtt jószágkeres-
kedéssel foglalkozott és abból tartotta fenn magát. 
Osztályhelyzete tehát kulák. A Prjevara egy forgó-
pisztolyt töltény nélkül, valamint vadászfegyverhez 
való töltényeket tartott két bőrtáskában, amelyeket 
a lakásán a kamrában, majd a konyhájának a fa-
lán egy használt kabát mögött rejtegetett. Az ítélet 

15 Az iratok másolatát Hajdú Károly, Molnár Sándor uno-
kája adta be az MNL Békés Megyei Levéltárába.

16 Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára 3.1.9. 
V–1130.

17 Szabó Ferenc ny. múzeumigazgató hívta fel a figyelme-
met arra, hogy Csongrád megyében Székkutason is tör-
tént olyan eset, hogy gyújtogatás vádjával kivégeztek va-
lakit. Őze Sándorné és Őze Sándor könyvében található 
erre az esetre utalás. Füvesi Jánost a Petőfi tsz éjjeliőrét 
akasztották fel egy lóistálló leégése miatt. Ugyan Füvesi 
János középparasztnak számított, de megtagadta, hogy 
hamis terhelő vallomást tegyen Fejes István 140 holdas 
gazdálkodóra. Őze Sándorné – Őze Sándor: Magyar pa-
rasztballada. Fehérgárda a Dél-Alföldön. Hódmezővá-
sárhely, É. n., 24. 
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indoklása szerint „a legveszélyesebb cselekmények 
közé tartozik az, ha az osztályellenség fegyvert és 
lőszert tart birtokában”. Prjevara György 3 év 3 hó-
nap letöltött börtönbüntetés után 1956. július 4.-e 
és 1957. január 7.-e között büntetését megszakítva 
hazamehetett. Ebben az időszakban három kérel-
met is írt az igazságügy minisztériumhoz, annak 
érdekében, hogy hátralévő büntetését engedjék el, 
az elkobzott házát és földjét adják vissza. Levele-
iben leírta, az elkobzott földjét addig állami tar-
talékföldként kezelték. „Jelenleg a föld parlagon 
van, azon egy barázda szántás vagy vetés nincs… 
Az elkobzott házam tatarozatlan… a tetőzet meg-
rongálódott.” A megyei bíróság 1957. május 3-án a 
cselekmény nagyfokú társadalmi veszélyességére 
hivatkozva kegyelemre való előterjesztését nem ja-
vasolta.18

A már említett közellátási ügyek szankcionálása 
tömeges méreteket öltött, célja a lakosság, valamint 
a kulákok megfélemlítése és kiszipolyozása volt a 
részletesen ismertetett adóprésen túl. A gazdasági 
bűncselekményeket a 8800/1946. ME sz. r. alapján 
ítélték meg, amelynek szigorúsága érthető volt a há-
ború utáni időszakban, de az ötvenes években már 
egészen más volt közellátási perek funkciója. Azo-
kat a problémákat, amiket a hatalom torz paraszt-
politikája okozott, a bűnbakkereséssel és felelősség-
re vonással akarták megoldani. Az ügyészségi heti 
jelentésekből kiderül, hogy milyen ügyekben ítél-
keztek közellátás veszélyeztetése címén: termény-
feketézés (termények engedély nélküli forgalomba 
hozása), mezőgazdasági munkák elmulasztása, to-
jás- és baromfibeadás elmulasztása, kenyérgabona 
beadás elmulasztása, feketevágás, takarmánygabo-
na be nem adása és élelmiszerfeketézés miatt. Pl. a 
gyulai államügyészség területén 1951. október 27. és 
november 3. között, a heti jelentés szerint 72 eset-
ben indult eljárás „kampányügyekben”, ebből 51 
volt kulákügy.19 Legtöbb esetben az őszi mezőgaz-
dasági munkák elmulasztása és tojás- és baromfibe-
adás elmulasztása miatt büntettek. Kulákügyekben 
általában súlyosabb ítéleteket szabtak ki, mint egy 
dolgozó paraszt hasonló ügyének tárgyalásakor. Ha 
egy kulák egy beszolgáltatási ügyben arra hivatkoz-
va fellebbezett, hogy vetőmag és fejadag visszatar-
tása után nem maradt mit beadnia, fellebbezését 
szinte mindig elutasították.

A Gyulai Járásbíróság 1951-ben Kővári Sámuel 
mezőberényi lakost társadalmi tulajdon megrongá-
lása és közellátás veszélyeztetése bűntettében talál-
ta bűnösnek és egy év hat hónap börtönbüntetésre 
ítélte. A vád szerint Kővári Sámuel Mezőberényben 
18 MNL BéML, XXV. 10. c. B. 417/1953.
19 MNL BéML, VII. 8. a. 1951. El. 18.D. 7/20.

1951. augusztus 7-én az előírt beszolgáltatási köte-
lezettségét nem megfelelő terménnyel teljesítette, 
mert a földműves szövetkezetbe zsizsikkel fertőzött 
búzát szállított be, amellyel 170–200 q export bú-
zát megfertőzött. Kővári Sámuel 1951. július 30-án 
csépelt, az elcsépelt gabonát a Kereki dűlőben lévő 
tanyáján tárolta néhány napig, amíg megkezdte a 
beszolgáltatást. Egy alkalommal Kővári Sámu-
elt anyósa, Schupkégel Györgyné megkérte, hogy 
mintegy 22 kg búzáját vigye el a malomba és őröl-
tesse meg. A malomban viszont csak 18 kg búzát 
őröltek meg, így kb. 4 kg búza a zsákban maradt. 
A zsákot a maradék búzával feltette a kocsijára és 
hazament. Otthon az anyósa zsákjába is tett búzát, 
amelyet a többi búzájával együtt augusztus 7-én be-
szállított a földműves szövetkezetbe. Ott a zsákjait 
kiürítették a raktárhelyiségben lévő már korábban 
beszolgáltatott, mintegy 170–200 q export búzára. 
A rakodómunkás felfedezte, hogy az egyik zsák 
búza zsizsikes volt, értesítette a terményátvevőt, 
majd fertőtlenítették a búzát és a raktárhelyiséget. 
Kővári Sámuel azzal védekezett, hogy nem volt 
tudomása arról, hogy az anyósa óbúzája zsizsik-
kel fertőzött, így tudtán kívül követtek el a cselek-
ményt. Schupkégel Györgyné, a vádlott anyósa és a 
vád szerinti tettestársa az eljárástól való félelmében 
1951. augusztus 11-ról, augusztus 12-re virradóra 
felakasztotta magát. Ez a körülmény is a jogszol-
gáltatás elnyomó jellegére utal, amikor egy idős 
asszony a bírósági eljárástól való félelmében öngyil-
kos lesz. Érdemes idézni Kővári Sámuel ügyében a 
megyei bíróság, mint fellebbviteli bíróság ítéletének 
indoklását. A vádlott ügyvédje, Csige Varga Antal 
szerint ugyanis Kővári egy teljesen helytelen ren-
delet értelmében minősült kuláknak. „A megyei 
bíróság hangsúlyozza, hogy a védő nem a rendelet 
helytelen alkalmazását, hanem magát a rendelet 
helytelenségét állította. Márpedig a kulákság meg-
határozása, elhatárolása a dolgozó parasztságtól 
a lenini 3-as jelszó értelmében parasztpolitikánk 
alapvető elve, ennek helytelenségét állítani annyit 
jelent, mint szembehelyezkedni a szocializmus 
építésének célkitűzésivel, melyek csak a kulákság 
fogalmának meghatározásával, korlátozásával és 
kellő időben a kulákságnak, mint osztálynak a fel-
számolásával valósulhatnak meg.”20

Ifj. Hrabovszky András 1950-ben késett a nö-
vénygondozási munkáinak megkezdésével, pl. 
cukorrépájának egyelését nem négyleveles korá-
ban, hanem később kezdte meg. Bűnösnek talál-
ták közellátás érdekeit veszélyeztető bűntettben, 
ezért 8 havi börtönbüntetésre, ezen felül 1.000 Ft 
20 MNL BéML, XXV. 11. c. B 5345/1951., Erdmann Gyula i. 

m.: 312–318.

pénzbüntetésre és 2.000 Ft vagyoni elégtételnek 
az államkincstár javára történő megfizetésére és 
Medgyesegyháza községből való 1 hónapi kitiltásra 
ítélték. Ugyanakkor kötelezték arra, hogy az ítélet 
rendelkezéseit saját költségén megjelentesse a Vi-
harsarok Népe című lapban.21

Sziráczki András 64 éves 22 holdas (amelynek 
468 aranykorona jövedelme volt) muronyi kulákot 
1951-ben tszcs elleni izgatás miatt 7 hónap börtön-
büntetésre ítélték. Felesége kérelmezte, hogy a fér-
jét 1951. november 1-ig szabadságra engedjék ki a 
börtönből, hogy mezőgazdasági munkákat el tudja 
végezni, ezek befejezése után rögtön jelentkezni 
fog büntetésének kitöltése végett. Kérelmét elutasí-
tották.22

Ifj. Nagy Jánost az Orosházi Járásbíróság 2 
rendbeli közellátás érdekeit veszélyeztető bűntett-
ben 10 havi börtönre és 500 Ft pénzbüntetésre ítélte. 
Édesapja 42 holdas birtokán egyedül gazdálkodott, 
mert atyja éppen 6 havi börtönbüntetését töltötte. 
Többek között a mélyszántást 4,5 holdon nem meg-
felelően, csak 7–12 cm mélységben végezte el.2346

Velki Mihályt 5 havi börtönre ítélte a Békési Já-
rásbíróság mert engedély nélkül levágott egy 25–30 
kg súlyú malacot. A vádlott azzal védekezett, hogy 
a malac beteg volt, nem evett és mindenképpen el-
pusztult volna. „Egyébként sem volt mit enni adnia 
a süldő részére”. Az ítélet indoklása szerint, a vád-
lottat kuláknak kell tekinteni, igaz hogy 444 arany-
korona jövedelmű földje a Petőfi Tszcs-be esett és 
ennek fejében csak 11 hold csekélyebb értékű földet 
kapott, „azonban éppen ezen értékkülönbség miatt 
vádlott népi demokratikus rendszerünknek az el-
lensége és nyilvánvaló, hogy ezért a rendszerválto-
zást várja és óhajtja. A személyében rejlő veszélyes-
ség tehát nagyobb fokú. Ezen veszélyesség nagyobb 
foka abban nyilvánult meg, hogy vádlott a süldőjét 
levágta és annak húsát nem a szocializmust építő 
dolgozók részére használta fel, hanem részben csa-
ládja élelmezésére használta fel, részben elásta és 
részben a piacon kísérelte meg értékesíteni”.24

Özv. Dimák Mihályné és a lánya, Polyák Pál-
né ellen a vádirat a következő vádakat tartalmazta. 
Dimák Mihálynénak az I. világháborúban eltűnt 
férjével közösen 20 hold földje volt, melynek jöve-
delme 382 aranykoronára rúgott. Dimák Mihály-
né, hogy a kulák beadási szorzószám alól kivonja 
magát, gerendási és a székkutasi határban lévő 
földrészleteit külön jelentette be a közellátási ható-
ságnál, elhallgatva a másik hatóság területén lévő 

21 MNL BéML, VII. 8. b. 3147/1950.
22 MNL BéML, XXV. 15. c. B 20250/1951.
23 MNL BéML, XXV. 3. c. B 20166/1951.
24 MNL BéML, XXV. 15. c. B 20256/1951.

földjét. Ebben a lánya szándékos segítséget nyújtott.  
A fellebbezési tárgyalás ítélete szerint „az egész eljá-
rás iskolapéldája lehet az ún. kulákfurfangnak”.25

Kecskeméti Andrást 1952-ben az orosházi já-
rásbíróság 1000 Ft pénzbüntetésre ítélte tojás- és 
baromfibeadásának késedelmes teljesítése miatt. 
Eredetileg 26 holdon gazdálkodott, de ebből 17 
holdat 1950-ben elvettek, csak 9 holdja maradt, s 
már 1950-ben és 1951-ben is elítélték közellátási 
ügyben. A bíróság is elismerte enyhítő körülmény-
ként, hogy „beszolgáltatásaira nézve igen súlyos 
progresszivitással volt terhelve, s ennek ellenére a 
tojás- és baromfibeadást utólag pótolta”.26

Az orosházi Ravasz Ferenc esete szomorú példája 
a kulákok kifosztásának. Ravasz Ferenc 46 holdon 
gazdálkodott, több eljárás is folyt ellene közellátás 
érdekeit veszélyeztetése miatt, végül 1952-ben fegy-
verrejtegetés miatt 2 év börtönre ítélték. Közben 
nemcsak a földjét vették el, hanem a birtok összes fel-
szerelését, valamint terményeit is, házát pedig álla-
mosították. A járásbírósági ügye mellett található egy 
tárgy nélküli dosszié, amelyben Ravasz Ferenc kulák 
felülvizsgálatának az iratai találhatóak. Az Orosházi 
Városi Tanács 1960-ban tájékoztatta a járási rendőr-
kapitányságot, hogy Ravasz Ferenc 1953 óta a városi 
tanács szociális gondozottja, havi 100 Ft szociális 
segélyben részesül. A legutóbbi felülvizsgálaton az 
Egészségügyi ÁB úgy döntött, hogy „mivel senki-
je és semmije nincs a jelenben (habár nem érdemli 
meg) emberségességből tovább javasolja a folyósí-
tást”. A rendőrség végül úgy határozott, hogy „po-
litikai vonatkozásban ellenséges tevékenység elköve-
tésére képtelen”, ezért javasolták a nyilvántartásból 
való törlését. A dossziéban található még egy 1970-es 
keltezésű lakcímtudakoló lap, amelyen az áll, hogy 
Ravasz Ferenc 1968. március 21-én meghalt. Az ira-
tokból kiderül, hogy a kulákokat, mint osztályidege-
neket 1956 után is számon tartották és figyelték.27

A fenti néhány kiragadott példa is mutatja, a ku-
lákság felszámolására irányuló hatósági intézkedések 
sok esetben brutális és embertelen voltát. Volt, akit 
életétől, másokat földjüktől, vagyonuktól fosztottak 
meg. Az idézett forrásokból nem is teljesen tükrö-
ződik az a mérhetetlen zaklatás, amit a parasztem-
bereknek el kellett szenvedniük. A fentebb említett 
Kővári-perben történt öngyilkosság is rávilágít arra, 
hogy mekkora pszichikai nyomásnak és megfélem-
lítésnek volt kitéve a parasztság hónapokon, éveken 
keresztül. Végül azzal, hogy megfosztották őket 
mindenüktől, mégsem kerültek ki a hatóságok látó-
köréből, a stigma még jó ideig rajtuk maradt.

25 MNL BéML, XXV. 3. c. B 20543/1952.
26 MNL BéML, XXV. 3. c. B 20523/1952.
27 MNL BéML, XXV. 3. c B 20085/1950., B 20830/1952.
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Az ’50-es évek magyarországi jogsértéseinek 
hosszú sorában külön fejezetet érdemel – és szeren-
csére az utóbbi időkben már a feldolgozás és emlé-
kezés keretében ezt a figyelmet kezdi is megkap-
ni – a Budapestről történt kitelepítések története1. 51 

A Rákosi-korszak „derekán”, 1951 májusa és júliusa 
között, kevesebb mint két hónap alatt lebonyolított 
kitelepítési akció és annak következményei ugyan-
akkor még mindig kevésbé épültek be a kollektív 
emlékezetbe, mint az internáló- és kényszermun-
katáborok – Recsk, Kistarcsa vagy Tiszalök – két-
ségkívül alaposabban feltárt és sokrétűbben doku-
mentált története. Az említett kényszermunkatábo-
rok megszüntetésének ugyanúgy épp 60. évforduló-
ja van 2013-ban, mint a Budapestről való kitiltások 
feloldásának. Ennek apropóján is érdemes felidéz-
ni egy véletlenszerűen2 kiválasztott Békés megyei 

1 Lásd egyebek között: Hantó Zsuzsanna: Kitiltott csalá-
dok. Magyar Ház Kiadó, 2010.; Széchenyi Kinga: Meg-
bélyegzettek. A kitelepítések tragédiája. Kráter Műhely 
Egyesület, 2008.; Kisari Miklósné Chovanyecz Magdolna 
(szerk.): Hiánypótló történelemkönyv. Mezőberény öröksé-
ge II. Orlai Petrics Soma Kulturális Központ Muzeális 
Gyűjteménye, 2011.; Bank Barbara–Gyarmati György–
Palasik Mária: Állami titok. Internáló- és kényszermun-
katáborok Magyarországon, 1945–1953. Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára–L’Harmattan Kiadó, 
2012.; Kis-Kapin Róbert: Budapesti kitelepítettek Gyula-
házán1951–1953 között. Betekintő 2013/1.

2 A „véletlenszerűséget” két tényező ugyanakkor minden-
képpen árnyalja. Egyfelől az ennek az írásnak az alap-
jául szolgáló előadás a Békés Megyei Levéltár 2013. évi 
szakmai napján hangzott el Gyulán, ebből következően 
is esett a választás egy Békés megyei településre. Másfelől 
olyan, a kitelepítettek számát tekintve átlagosnak mond-
ható települést próbáltam kiválasztani, ahol az érintettek 
létszáma elegendőnek mutatkozott arra, hogy demográ-
fiai és szociológiai vonatkozású statisztikai következteté-
seket is levonhassunk.

településre, Kondorosra kitelepítettek kálváriáját, 
illetve ennek a kálváriának a „lenyomatát” a buda-
pesti kitelepítésekkel kapcsolatos legteljesebb for-
rásanyagot őrző Történeti Levéltár irataiban.

Az internálás- és kitelepítés története természe-
tesen nem 1951-ben kezdődött Magyarországon. 
Az állam számára vélt vagy valós veszélyt jelentő 
társadalmi csoportok vagy egyének bírói ítélet – és 
így kellő jogorvoslati lehetőség – nélkül, közigaz-
gatási eljárás keretében végrehajtott izolálására Eu-
rópa szerte a 20. század elejétől kezdve nyílt jogi 
lehetőség. Ezt a hatalomgyakorlási eszközt általá-
ban háborús helyzetekben alkalmazták, amikor a 
közvetlen veszélyre hivatkozva ellenséges államok 
polgárait vagy az ország háborús potenciálját ve-
szélyeztető más társadalmi elemeket igyekeztek 
rendőrhatósági úton elszigetelni. Nem véletlen, 
hogy az ’50-es évek Magyarországán alkalmazott 
rendőrhatósági őrizet (internálás) és a kitelepítés 
intézményrendszere is alapvetően háborús jogsza-
bályokra épült. Némiképp ironikus módon az ’50-
es évek „osztályharcának” leghatékonyabb politikai 
eszköze a Horthy-korszakban gyökerezett, hiszen 
az 1939. évi II., a honvédelemről szóló törvénycikk, 
valamint az ennek végrehajtására kiadott 8130/1939 
ME sz. rendelet (a kitiltásról és a rendőrhatósá-
gi felügyelet vagy őrizet alá helyezésről), illetve a 
760/1939 BM sz. rendelet (a kitiltás, a ref. és az őri-
zet részletes szabályairól) képezték az internálás és 
a kitelepítés jogi alapját. (Az 1951 nyarán kézbesí-
tett több ezer kitelepítési illetve kényszerlakhely-ki-
jelölési határozaton a két fenti rendelet jelenik meg 
hivatkozási alapként.)

Az 1951-es budapesti kitelepítések megter-
vezésével és végrehajtásával a magyarországi 
politikai vezetés egyszerre több legyet is kívánt 
ütni. Az éleződő osztályharc jegyében egyfelől 

még egy csapást kívántak mérni az államosítá-
sok, B-listázások után gazdasági és politikai be-
folyását már elveszített korábbi társadalmi elit 
Budapest belső kerületeiben még többé-kevésbé 
zárt tömbben élő, egyfajta szociális hálót alkotó 
közösségeire. Ez a „zárvány” ugyanakkor a har-
madik világháborús hisztéria tetőpontján azt a 
víziót is jelentette, hogy egy katonai konfliktus 
esetén az ország szívében, a főváros közepén az 
aktuális politikai renddel ellenséges társadal-
mi csoportok „trójai falova” marad. Ugyancsak 
az osztályharc jegyében fogant az intézkedések 
azon eleme is, hogy a budapesti kitelepítette-
ket szintén osztályellenséghez, az ország keleti 
megyéinek nem szövetkezeti falvaiban élő mó-
dosabb parasztgazdákhoz, korabeli kifejezéssel 
kulákokhoz költöztették be, fokozni szándékoz-
ván ezzel az egymástól földrajzi és társadalmi 
értelemben amúgy is távoli társadalmi csoportok 
ellentéteit. Szintén a katonai logika, azon belül 
is a gyorsan közelgő harmadik világháború sztá-
lini víziója indokolta, hogy a kitelepítések kizá-
rólag Kelet-Magyarországra, a szovjet határ felé 
történjenek, hogy az ellenséges elemek a hadi 
állapotok bekövetkezése után is kellő mérték-
ben izolálva legyenek. A fentieknél gyakorlatibb 
szempont volt ugyanakkor az, hogy a kitelepíté-
sek révén több ezer, általában jó minőségű bel 
budapesti ingatlanhoz juthatott az állam,3 ez 
pedig a szűkös lakásviszonyok mellet az új társa-
dalmi elit gazdasági helyzetének megalapozása 
érdekében elengedhetetlen volt.4

Az 1951. május 21. és július 18. között lezajlott 
kitelepítések összességében több mint ötezer csa-
ládot, legalább 12-14 ezer5 személyt érintettek.6  
A statisztikai összesítések tanúsága szerint a kite-
lepítettek egyharmada 1945 előtt katonatisztként 
szolgált (33%), több mint egyötödük (23%) a gazda-
sági elit tagja (nagykereskedő, bankvezető, üzem-
tulajdonos vagy igazgató) volt, mintegy 17%-uk 
egykori állami tisztviselőként, 6%-uk rendőrként, 
ugyanennyien egykori arisztokrataként került fel a 
kitelepítési listákra.

3 A kitelepítettek ingatlanait a 6000/1948. Korm. sz. rende-
let alapján ellenszolgáltatás vagy kártérítés nélkül vette 
igénybe, vagyis kobozta el az állam.

4 Lásd ezzel kapcsolatban: Keller Márkus: Indokolt lakás-
szükséglet. Lakáspolitika az 1950-es években. ELTE Eöt-
vös Kiadó, 2012. 36.

5 A kitelepítettek pontos számát tekintve még mindig szá-
mos bizonytalanság van az adatok körül. Lásd ezzel kap-
csolatban: Hantó: i.m.

6 Lásd ezzel kapcsolatban: ÁBTL 4.1 A-287

A korabeli statisztikai kimutatások szerint az 
eredetileg a listára került családok nagyjából egy-
tizedét valamilyen okból mentesítették a kitelepítés 
alól: ez általában téves adatfelvétel, vagy befolyásos 
pártfogó személy, intézmény közbenjárására tör-
ténhetett meg.

A budapesti kitelepítettek legnagyobb része Bu-
dán a II., XI., XII. és az I., illetőleg Pesten az V., VIII., 
IX., VI. és VII.  kerületekben lakott, vagy másként 
fogalmazva: az elkobzásra kiszemelt lakások legna-
gyobb részben ezekben a kerületekben helyezkedtek 
el. Az alábbi ábrán az egyes kerületekben megürülő 
lakások számát a színek intenzitása jelzi: míg a bu-
dai II. és XII. kerületekből egyenként közel 1700 főt 
telepítettek ki, a XII. és az V. kerületből 1244, illetve 
1182 személyt, majdnem ugyanennyit a kicsi budai I. 
kerületből, a belső pesti kerületek – VI., VII., VIII. 
IX. – pedig 5-700 fővel járultak hozzá a lakáshelyzet 
„konszolidálásához”. Jellemző adalék, hogy a Buda-
pesthez alig egy éve csatlakozott külső pesti kerüle-
tekben – XV., XVI., XVII., XVIII., XIX., XX., XXI., 
XXII. – csak nagyságrendekkel kevesebb, 20–80 kite-
lepítendő személy találtatott 1951-ben.

A statisztikai kimutatások alapján a fenti ke-
rületekből – a korábban említett okok miatt – leg-
többen Békés megyébe kerültek (összesen 1.236 
család), valamivel kevesebben Hajdú-Biharba 
(996 család), Szolnok megyébe (995 család), Heves 
megyébe (898 család), Szabolcs-Szatmár megyé-
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Hogyan nem került Lili bárónő
Kondorosra?
Adalékok a Békés megyei kitelepítések történetéhez
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be (497 család), Borsod-Abaúj-Zemplén megyé-
be (456 család), illetve Pest megyébe (114 család). 
Az egyes megyéken belül is több tényező alapján 
választották ki a céltelepüléseket. Egyfelől a nem 
kívánt társadalmi kölcsönhatások elkerülése és a 
büntetés súlyosbítása érdekében városokba egyálta-
lán nem telepítettek budapestieket, ugyanígy nem 
kerültek kitelepítettek szövetkezeti falvakba (hogy 
ne befolyásolják károsan a szövetkezeti parasztság 
világnézetét), vagy olyan településekre, ahol nem 
élt elegendő számú, szintén büntetni kívánt ku-
lák. Ezen szempontok alapján Békés megyén be-
lül összesen 13 településre költöztették erőszakkal 
a Budapestről kilakoltatott családokat: a legtöbbet 
Mezőberénybe (251 család) és Dévaványára (166 
család), a legkevesebbet Okányba és Pusztaföld-
várra (57, illetve 55 család). Kondoros ezen a listán 
hozzávetőleg középtájon helyezkedik el az ide ke-
rült 80 családdal, hiszen egy-egy békési településre 
átlagosan 95 famíliát költöztettek.

1951 nyarának elején tehát a Békés megyei 
Kondorosra 80 családot, összesen 167 főt telepí-
tettek ki. A kondorosi kitelepítettek alig több mint 
harmadát sújtotta a büntetés „saját jogon”, hiszen 
a kimutatások szerint csak 58-an kerültek a listára 
azért, mert 1945 előtt katonatisztként, csendőrként, 
köztisztviselőként, vagy esetleg bankigazgatóként 
dolgoztak. Majd kétszer ennyien, összesen 109-en 
a célszemélyek egy háztartásban élő rokonaiként 
kerültek a kitelepítési listára, s így Kondorosra.

A kondorosi kitelepítettek eredeti lakhelyét 
tekintve még markánsabban megmutatkozik az 
országos összesítések alapján is kibontakozó kép, 
hiszen ide már csak összesen három budapesti ke-
rületből érkeztek a családok. Ezen belül is túlnyo-
mó többségüknek az I. kerülettől (93 fő) és a XII. 
kerülettől (72 fő) kellett megválni; a XIII. kerület-
ből pedig egyetlen család érkezett, két fővel.

Az eredeti tervek szerint összesen 87 család 
Kondorosra költöztetését tervezték, de a mentesí-
tések után ez a szám végül héttel csökkent. Ebből 
a 80 családból azután további nyolc család az el-
következő két év során engedélyt kapott arra, hogy  
rokonokhoz, ismerősökhöz települjön át az ország 
más részébe (természetesen Budapestre egyikük 
sem térhetett vissza), 72 família azonban egészen a 
kitiltások 1953-as feloldásáig Kondoroson maradt.

Az egykori állambiztonsági szerveknél fenn-
maradt kitelepítési iratok7 – a kutatók legnagyobb 
szerencséjére – rengeteg demográfiai vonatkozású 
adatot is megőriztek, érdemes ebből a szempontból 
is megvizsgálni a Kondorosra költöztetettek hely-
7 Ezek az iratok a Történeti Levéltárban a következő 

fondban találhatók: ÁBTL 2.5.6.

zetét. A Kondorosra került 167 kitelepített átlag 
életkora 1951-ben 50,1 év volt, ami első pillantásra 
meglehetősen alacsonynak tűnhet annak ismereté-
ben, hogy javarészt – az ekkor már hat éve véget 
ért – Horthy-korszakban elért gazdasági, katonai 
vagy politikai téren betöltött vezető pozíció jelent-
hetett okot a kitelepítésekre. Úgy is fogalmazha-
tunk tehát, hogy ennek az 1945 előtti elitnek a tag-
jai átlagosan legfeljebb 44 évesek lehettek, amikor 
a politikai változások megfosztották őket társadal-
mi, gazdasági státuszuktól. Figyelembe kell venni 
ugyanakkor két másik tényezőt is. Egyfelől számos 
családdal együtt költöztették a gyerekeket is Kon-
dorosra, ez a tényező pedig jelentősen befolyásolja 
az átlagos életkort. Másik fontos tényezőként meg-
említhető, hogy a kitelepítések már nem elsősorban 
a Horthy-korszak felső elitjét érintették, hiszen azt 
a háború, illetve az azt követő népbírósági, majd a 
későbbi koncepciós perek sora, illetve az emigráció 
eddigre jórészt már szétzilálta. Ha különválasztjuk 
a „saját jogon” kitelepítetteket a rokonoktól, akkor 
azt tapasztaljuk, hogy előbbiek átlagéletkora 58,7 
év, míg utóbbiaké 45,6. E két adat azt is megmutat-
ja egyrészt, hogy a „saját jogúak” az ötvenes éveik 
elején jártak, amikor a 45-ös rendszerváltás kihúz-
ta a lábuk alól a talajt, másfelől pedig nyilvánvaló, 
hogy a kitelepített rokonok jelentős része – a meg-
szerzendő budapesti lakásban együtt élő – feleség 
vagy özvegy volt. A legidősebb kitelepített egyéb-
ként már 83 éves volt 1951-ben, ezzel szemben leg-
fiatalabbként még egyéves gyermek is volt a költöző 
családokban.

A kondorosi kitelepítések ugyanazt a korábbi 
felső-középosztálybeli polgári réteget sújtották, 
mely – mint azt az országos statisztikák is mutatták 
– elsődleges célpontja volt az akciónak. A kitelepí-
tés indokaként megjelölt korábbi társadalmi státusz 
vagy foglalkozás természetesen a korabeli állam-
védelmi szervek értékítéletén alapult. Így gyak-
ran kerültek a „kapitalisták” közé kisebb üzemek 
igazgatósági tagjai (akiket esetleg csak pár évre, a 
zsidótörvények alóli mentesülés érdekében névleg 
neveztek ki vezetőségi tagnak, vagy netán maguk 
is holokauszt-túlélők voltak), illetve a „horthysta 
erőszakszervezetek” képviselői közé már 1945 előtt 
– esetleg éppen demokratikus beállítottságuk miatt 
– leszerelt katonatisztek vagy rendőrök. Sőt, ese-
tenként bohózatba illő félreértések is előfordultak, 
mint például Papp Ilona „bárónő” esetében.8 Kiss 
Ernő aradi vértanú egyenes ági leszármazottja, 
Papp Ilona arisztokrata származású ugyanis soha-
sem volt, ellenben Huszka Jenő róla mintázta Lili 
bárónő c. operettjének címszereplőjét, ismerősei 
8 ÁBTL 2.5.6. A-00537/1951.

körében pedig ezután ragadt rá a „Bárónő” bece-
név. A hatóságok e becenév alapján a kitelepítési lis-
tára, mint arisztokrata származású személyt, fel is 
vették 1951-ben. Papp Ilona „bárónő” végül a félre-
értés tisztázása után mentesítést kapott a kitelepítés 
alól, ez azonban kivételnek számított, mivel az ese-
tek többségében a mentesítési kérelmek után sem 
hozott enyhítő döntést a véghatározatokat jegyző 
Belügyminisztérium. (A kitelepítési határozatok 
és a mentesítési kérelmek természetesen ugyanan-
nak az éremnek két oldalát képezik, s adott esetben 
az érintett valódi társadalmi státuszára vagy 1945 
előtti szerepére vonatkozóan – egyéb adatok híján 
– csak a két forrás eredőjéből vonhatunk le követ-
keztetéseket.)

A Kondorosra került 167 fő 37%-a esetében jelö-
lik meg a belügyi dokumentumok az 1945 előtti hi-
vatásos katonatiszti foglalkozást, mint kitelepítési 
indokot, ez valamivel magasabb az országos átlag-
nál. Szintén több csendőr (9 % az országos 2%-hoz 
képest) és egykori arisztokrata vagy földbirtokos 
(9% szemben a 6%-os országos aránnyal) került a 
kitelepítettek közé, ezzel szemben a „kapitalisták” 
és a rendőrök aránya alatta marad az összes kitele-
pítettek közötti arányuknak.

Bár a statisztikai adatok rendkívül sokat elárul-
nak a magyar történelem e fejezetéről és az e feje-
zet által sújtott családok életéről, néhány jellemző 
példa talán még jobban rávilágít a kitelepített csa-
ládok viszontagságaira és a belügyi szervek döntés-
hozatali mechanizmusára.

Boros Zsigmondot a Belügyminisztérium 1951. 
június 15-én kelt, 05466/1951. számú véghatároza-
tában XIII. ker. Katona József utcai lakásából, és 
egyúttal Budapest területéről azonnali hatállyal ki-
tiltotta, lakhelyéül pedig Kondoros községet jelölte 
ki.9 A Békés megyei Tanács Végrehajtóbizottsága 
pár nappal korábban kelt határozatában Boros 
Zsigmond kényszerlakhelyét Bakos Béla kondorosi 
„kulák” házának 5X5 méteres szobájában jelölte 
ki. A kitelepítési határozatot azonban az érintett –  
9 ÁBTL 2.5.6. 5466/1951.

a Vacuum Oil Company egykori magyarországi 
ügyvezető igazgatója – önhibáján kívül átvenni már 
nem tudta, mivel annak keletkezésekor már több 
mint egy éve letartóztatásban volt, 1950 augusz-
tusa óta pedig 12 éves jogerős büntetését töltötte 
Márianosztrán. Boros ugyanis főszereplője volt az 
egyik legjelentősebb hazai szabotázs-pernek, mely 
a MAORT-ügyhöz kapcsolódóan a külföldi tulaj-
donú hazai olajvállalatok államosítását készítette 
elő.10 A kitelepítési határozatot hozó Belügymi-
nisztériumban ennek az információnak láthatólag 
nem voltak birtokában, bár a kitelepítést megelőző-
en a határozat hátlapjára valaki kézzel feljegyezte: 
„letartóztatásban van, nem kell kimenni”. Boros 
Zsigmond felesége egyébként a kitelepítést úgy ke-
rülhette el, hogy – 1951. június 18-án kelt levele11

tanúsága szerint – férjétől már annak letartóztatá-
sakor elvált és azóta semminemű közösséget vele 
nem volt hajlandó vállalni. A hatóságok vélhetőleg 
akceptálták Boros Zsigmondné kérelmét, mivel a 
kitelepítési listákon többet nem fordul elő a neve.

Egészen más helyzetben volt a kondorosi kite-
lepítettek között Prihradny Lily 12 éves tanuló.12

A kislány csak 10 éves volt, amikor özvegy édes-
anyjával együtt Kondorosra telepítették. (Testvé-
re, Tamás ekkor épp sorkatonai szolgálatát töltöt-
te, így ő csak leszerelése után követhette családját 
a kitelepítésbe.) Két évvel később Lily már a helyi 
általános iskola 6. osztályos tanulójaként, iskolás 
gyöngybetűkkel írt levelet a szarvasi rendőrkapi-
tányság címére. Ebben arról tájékoztatta a ható-
ságokat, hogy osztálya 1953 nyarán Budapestre és 
környékére tesz tanulmányi kirándulást, melyen 
nagyon szeretne részt venni, ezért erre az időre 
távozási engedélyt kér a rendőrkapitányságról. 
Az ügyintézési feljegyzéseket ezután érdemes szó 
szerint is idézni. A kérelem hátuljára két nappal 
annak kelte után a helyi rendőrörs parancsnoka, 
Jenei Sándor rendőr törzsőrmester a következő 
pro domo-t írta: „Jelentem, hogy a benti kérelem 
engedélyezését nem javaslom, mivel nevezettnek 
nem feltétlenül szükséges az utazás.” A szarvasi 
járási kapitányság vezetője öt nap múlva a követ-
kező megjegyzéssel továbbította Békéscsabára a 
kérelmet: „Felterjesztem azzal, hogy az engedély 
megadását nem javaslom, mivel Budapestre is 
akar menni és így személyes összeköttetést léte-
sít budapesti ismerőseivel és üzeneteket adhat át 
és hozhat.” A kérelemre végső soron a Belügy-
minisztériumban adták meg a lakonikus választ: 

10 Lásd ezzel kapcsolatban: ÁBTL V-136741/1 Boros Zsig-
mond és társai.

11 ÁBTL 2.5.6. 5466/1951.
12 ÁBTL 2.5.6. 5508/1951.
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„Prihradny Jánosnénak. Lánya Bpestre való eltá-
vozását nem engedélyezem.”

Az eddigieknél tragikusabb, s egyben morbi-
dabb is Major Miklós egykori altábornagy törté-
nete. A 05459 sz. kitelepítési határozat értelmében 
feleségével együtt szintén Kondorosra kellett volna 
kitelepíteni őket 1951 júniusában. A véghatározat 
hátlapján azonban a következő kézzel írott pro 
domo olvasható: „Jelentem, hogy a 05459 számú 
véghatározatot kézbesíteni nem tudtam, mert ne-
vezett VI.17-én 22:30 meghalt. Jelenleg a lakásán 
fekszik halva. A felesége a tem[etés] ügyben távol 
volt. Meleg Sándor r. ftorm [?]” A helyzet morbidi-
tását, ha lehet, csak tovább fokozza az ügy további 
elintézési módja, ugyanis még két kézírásos, de alá-
írás nélküli feljegyzést találunk az iraton. Az első 
így hangzik: „Megkérdezni, hogy később ki vigyék 
[sic!] e neki”. Vélelmezhető, hogy itt már az özvegy 
(és lakása) további sorsáról rendelkeznek, hiszen az 

eredeti „célszemély” ekkorra már elhunyt. Az ab-
szurd ügyintézést az iraton lévő utolsó feljegyzés 
zárja: „A legközelebbi listára rávenni.” A levéltári 
források tanúsága szerint a hatóságok számára az 
egykori altábornagy családjának eltávolítása, és/
vagy ingatlanhelyzetének végső rendezése különö-
sen fontos lehetett, mivel özvegy Major Miklósnét 
végül szintén kitelepítették, bár nem Kondorosra, 
hanem a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei Domb-
rádra.

A fenti, önkényesen kiragadott példák csak 
három jellemző, abszurditásukban mégis egyedi 
történettel szerették volna illusztrálni, hogy a hat-
van éve feloszlatott internálótáborok, és a szintén 
hatvan éve megszüntetett kitelepítések milyen, hol 
tragikus, hol inkább komikus, hol pedig teljesen 
morbid helyzeteket teremtettek, s mindez hogyan 
tükröződik vissza a csak anyagukban száraz levél-
tári forrásokban.

Az embereknek általában kialakul valamilyen 
képe a cigányokról vagy a svábokról, azt azonban 
már kevesebben tudják, hogy kik azok a huculok 
vagy éppen a bunyevácok. De még a nemzetiség-
ként hivatalosan elismert ruszinokról vagy örmé-
nyekről is kevés szó esik. A Magyar Művészeti Aka-
démia A magyarországi nemzetiségek hagyományos 
kultúrája címmel szervezett hiánypótló konferenci-
át 2013. november 14–15-én a Magyar Tudományos 
Akadémia Zenetudományi Intézetében.

Bármelyikünknek lehetnek bármilyen nemzeti-
ségű felmenői, még ha nem is mindig tudunk róluk. 
Ezzel a gondolattal igyekszem a kéttucatnyi előadás 
egyetlen percéről sem lemaradni. Még ha valaki 
nem is „érintett” adott nemzetiséggel kapcsolatban, 
nem árt tudni, milyen népek élnek egymással erősen 
összekavarodva a Kárpát-medencében. A szárma-
zás gyakran még ma is tabu, vagy legalábbis kényes 
téma, pedig nehéz olyan magyar családot találni, 
amelynek ne akadnának például sváb, horvát vagy 
más gyökerei. Konkrétumokat viszont kevesen tud-
nak, néhány nemzedék alatt eltűnik a nyelv, a vallás 
visszaszorulásával, a falvakból városba költözéssel 
pedig a hagyományok is kihalnak.

A tudományos konferenciák nem a nagykö-
zönségnek szólnak, nem keltik fel szélesebb körök 
érdeklődését, pedig ezúttal igazán izgalmas volt a 
téma. Bár az MMA által szervezett tanácskozás nyi-
tott volt, de az ilyen programokon jellemzően a téma 
kutatói veszek részt, és csak kisebb számban a más 
területről érkező érdeklődők, hiába van rengeteg 
honfitársunknak például németes vagy szláv csen-
gésű vezetékneve. Magyarországon tizenhárom tör-
vényesen elismert nemzetiség él, létszámukat alap-
ján sorrendbe állítva cigányok, németek, szlovákok, 
románok, horvátok, szerbek, ukránok, lengyelek, 
bolgárok, görögök, ruszinok, örmények és szlovének.

Nem is olyan régen ez a szám még tizenkét nem-
zeti és egy etnikai kisebbséget fedett le, de ma már 

hivatalosan nem használják ezeket a kifejezéseket, 
mind a tizenhárom csoport egységesen számít nem-
zetiségnek. A konferencián a tizenháromból tizenket-
tőről, az ukrán kivételével mindegyikről szól legalább 
egy-két előadás. Jogosan merülhet fel a kérdés, hogy 
mi a helyzet a zsidókkal: ők saját döntésükből kifo-
lyólag nem tartoznak a hivatalosan elismert nemze-
tiségek közé. Becsült létszámuk alapján dobogósok 
lehetnének a cigányok és németek mellett a zsidók is, 
így talán az ő kultúrájukkal foglalkozó prezentációk 
is helyet kaphattak volna a rendezvényen.

Ha már a számoknál tartunk, további érdekes-
ség, hogy a hazánkban élő arabok vagy kínaiak is 
minden bizonnyal többen vannak, mint például a 
magukat bolgároknak vagy éppen görögöknek val-
lók, előbbiek esetében viszont nem teljesül az a krité-
rium, hogy legalább száz éve itt élnének. Ez ugyanis 
további feltétele annak, hogy az állam a történelmi 
kisebbségek közé sorolja őket. A konferencia tehát 
csak a hivatalosan elismert csoportokra koncentrál, 
de így is a sokszínűség bemutatására törekszik. Az 
MMA elnöke, Fekete György a téma fontosságáról 
szólva megemlítette, hogy a hazai nemzetiségekre 
már csak azért is érdemes odafigyelni, mert más or-
szágokban éppen a magyarság él kisebbségben.

„Európa kicsinyben”
A hazai néprajzkutatás egyik legnagyobb szak-

tekintélye, az MMA Néprajzi Tagozatának vezető-
je, Erdélyi Zsuzsanna, akinek beszédét csak felvé-
telről hallhattuk, egy történetet mesél el: a békési 
románok körében végzett kutatásokat, amikor egy 
idős néni csodálkozva kérdezte tőle, hogy magyar 
létére miért érdeklik őt a románok hagyományai. 
Az ilyen kutatások célja Erdélyi szerint éppen az, 
hogy többé ne legyen furcsa, ha több száz éve egy-
más mellett élő nemzetiségek tagjaként egy másik 
nép iránt érdeklődünk, mert egymás megismeré-
se egymás elfogadását segítheti. Bár személyesen 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

SZARK A K ÁROLY 

„Magyarország Európa kicsinyben”
Információdömping a nemzetiségek konferenciáján

Búzaszentelés Püspökhatvanban



92 93

 
 

sZ
a

rK
a 

K
á

ro
ly

   

 
 

sZ
a

rK
a 

K
á

ro
ly

 

nincs jelen, „Zsuzsa néni” neve még többször el-
hangzik a tanácskozás során.

Richter Pál, az MTA Zenetudományi Inté-
zetének igazgatója például a konferencia szelle-
mi anyjának nevezte őt. Az előadások többségét 
egy-egy zenei illusztráció tette érdekesebbé, és a 
hely szellemének megfelelően Richter, illetve az 
intézet főmunkatársa, Tari Lujza is a zene ol-
daláról közelítette meg a témát. Tari elmondta, 
hogy a nemzetiségek kultúrája iránti érdeklődés 
nemcsak nálunk, de egész Európában a 18. század 
végén éledt fel. Richter és Tari a néprajzkutatás 
területén jelentős érdemeket szerzők közül példa-
ként említette a még sokszor szóba kerülő Vikár 
Bélát, Bartók Bélát és Kodály Zoltánt, akiknek 
több ezer népzenei gyűjtése között bőven találha-
tók szlovák, román és cigány dallamok is.

A beteget jelentő Eperjessy Ernő nyugalmazott 
miniszteri főtanácsos írásában általánosságban 
foglalkozik a nemzetiségekkel és azok kutatásával, 
abból az ismert és fontos tényből kiindulva, hogy 
Európában nincs olyan ország, amelyben ne élne 
a hivatalos nyelvet beszélők mellett más nyelvű 
közösség, álljon az akár őslakosokból, bevándor-
lókból, menekültekből vagy vendégmunkásokból, 
amely kifejezések, mint leszögezi, nem szinonimái 
egymásnak. Ezen csoportok hagyományai állan-
dó kölcsönhatásban vannak a többségi társadalom 
kultúrájával. Magyarországra a fenti állítás már az 
államalapítás óta jellemző, bár azóta több nép is 
nyom nélkül asszimilálódott (ilyenek a jászok vagy 
a kunok), a később érkezők azonban többé-kevésbé 
még ma is őrzik identitásukat.

Eperjessy a néprajzkutatás előfutáraként említet-
te az egyaránt szlovák felmenőkkel (is) rendelkező 
Bél Mátyást, Tessedik Sámuelt és Csaplovics Jánost 
a 18–19. századból, utóbbitól származik a „Magyar-
ország Európa kicsinyben” kifejezés, a történelmi 
határokon belül ugyanis a mainál jóval nagyobb lét-
számú kisebbségek éltek. Úttörőnek számít a 19–20. 
század fordulójának kutatói közül a német szárma-
zású Hermann Antal, aki kijelentette, hogy a kuta-
tásoknak ki kell terjedniük minden itt élő népcso-
portra, őt magát például a cigánykutatás is vonzotta. 
Elősegítette a tudományág fejlődését a Néprajzi Mú-
zeum 1872-es megalapítása, megakasztották viszont 
a világháborúk. A szocializmus éveiben a nemze-
tiséggé válás kritériuma volt a legalább tízezer fős 
lélekszám, vagy hogy legyen az adott kisebbségnek 
anyaországa. Ezek alapján mindössze négy, úgyne-
vezett demokratikus szövetség létezett: a német, a 
délszláv, a szlovák és a román.

Az Emberi Erőforrások Minisztériuma részé-
ről Paulik Antal tartott előadást a jelenlegi kor-

mány nemzetiségi politikájáról, előtérbe helyezve 
a szakemberhiánnyal küzdő nyelvoktatást, amely 
az identitás megőrzésének záloga. A hagyományok 
kihalófélben vannak, a korfák alapján többnyire a 
hatvan felettiek vallják magukat valamelyik cso-
porthoz tartozónak. Bár ezernél több nemzetiségi 
óvoda működik Magyarországon, a nyelvtanárral 
rendelkező általános iskolák száma már jóval ke-
vesebb (nagyobb részük jellemzően német), fel-
sőbb szinteken pedig még kevésbé megoldott a 
nyelvoktatás. Az elképzelések szerint azon az öt-
száz településen, ahol legalább húsz százalékos az 
adott nemzetiség aránya, kétnyelvű ügyintézés és 
kétnyelvű feliratok is szükségesek, illetve fontos 
a közösségi terek működtetése, az épített örökség 
állagmegóvása és felújítása, a szellemi örökség do-
kumentálása, digitalizálása, hozzáférhetővé tétele. 

Nem minden német sváb
Az általános kérdésekkel foglalkozó előadások 

után következnek az egyes nemzetiségekről szóló 
prezentációk. A magyarországi németségről a téma 
avatott szakértője, Manherz Károly germanista, az 
ELTE volt dékánja, a legutóbbi MSZP-kormány 
oktatási államtitkára szolgált sok-sok információval.  
A neves történészt, Glatz Ferencet idézte: „A ma-
gyarországi németség történelme, a mai élet szokásai-
nak megismerése és ápolása mind a németségnek, mind 
a velük egy államban élő más népeknek korparancsa és 
érdeke.” Magyarország török-dúlta területeire a 18. 
században nagy számban érkeztek németek, de több 
hullámban már a nagyszabású betelepítés előtt, és 
még azután is történt német bevándorlás.

Érdekesség, hogy a különböző német csoportokat 
hagyományosan és egységesen sváboknak nevezik. A 
környezetük is őket, ők is magukat, hogy miért, arra 
Manherz adott egy magyarázatot: a Buda-környéki 
településekre például jellemző, hogy egy-egy utcát 
Sváb utcának neveztek el, ami viszont csak arra utal, 
hogy az első telepesek ténylegesen svábok lehettek, 
a később érkezők azonban nem feltétlenül. A német 
népesség ugyanis származási helyét és nyelvjárásait 
tekintve sem egységes. A svábok mellett települtek 
a történelmi Magyarország területére többek között 
frankok, bajorok, pfalziak, hesseniek, osztrákok.

Az eredeten túl a letelepedési helyük alapján is 
megkülönböztethetők például a Mosoni-síkságon 
élő németek (heidebauerek), a Sopron környéki 
németek (poncichterek), a szepességi szászok 
(cipszerek) vagy az erdélyi szászok. Ha szigorú-
an csak a mai Magyarország területét nézzük, 
elsősorban a nyugat-magyarországi határsávban, 
a Bakonyban, Buda környékén, illetve a Dél-Du-
nántúlon, azon belül is Tolnában és Baranyában 

telepedtek le nagyobb számban németajkúak, a 
keleti országrészben kevésbé, bár ott is megtalál-
hatók, például Bácskában, Békésben vagy Szat-
márban. A 17–18. századi betelepülési hullámok 
után a 19. századi belső migráció is összekuszálta 
a szálakat.

Közvetlen kapcsolatban a német nyelvi tömb-
bel csak a nyugati határszélen élők maradtak, 
családi és munkakapcsolataik átnyúltak és ma is 
átnyúlnak az osztrák határon, a távolabbra kerü-
lők és elszórtan élők viszont mintha más nyelvet 
beszélnének. Még ma is jelentős lélekszámú nem-
zetiség a németeké, a 19-20. századi asszimilá-
ció és az 1946-os kitelepítésük dacára. Ekkor a 
kollektív bűnösség jegyében nemcsak az egykori 
Volksbund- és SS-tagokat, hanem az előző nép-
szavazáson magukat német nemzetiségűnek vagy 
anyanyelvűnek vallókat, és a magyarosított nevü-
ket visszanémetesítőket is lakóhelyük elhagyására 
kényszerítették.

A következő előadásban Dabóczi Ákos a Kisma-
rosi Sváb Gyűjtemény vezetőjeként kimondottan sa-
ját települése hagyományairól beszélt, említést téve a 
helyi sváb temetőnek még a 20. századra is jellemző 
gót betűs és német nyelvű sírfeliratairól, a gazdát-
lanná vált sírkövek megmentéséről, a tárgyi emlékek 
dokumentálásáról. A kutatók fényképeztek boros-
pincéket is, amit a német gazdák megtiszteltetésnek 
vettek. Hogy miért érdekes nekünk Kismaros, arra 
kérdés nélkül is választ kapunk: a falu adott egy szót 
a magyar nyelvnek, még ha túl gyakran nem is ta-
lálkozhatunk vele. A sajba kifejezés a német Scheibe 
(korong) szóból származik, a sajbázás pedig egy sa-
játos népszokás: a tűzben izzított és magasba repített 
korongokat a sajbázó legény Istennek, az édesanyjá-
nak, majd szerelmének szánta.

A főisten és családja
A konferencia előadásai a tervezett-

nél általában hosszabbak voltak, egy-egy 
szünet alkalmával az előtérben fogyaszt-
ható kávé és sütemény segített, amikor 
már lankadt az érdeklődés. Mert termé-
szetes módon lankadt, még ha érdekes is 
volt a téma. Romániai magyarokról pél-
dául sokat hallunk, magyarországi ro-
mánokról keveset. Utóbbiakat a népze-
ne felől közelítve mutatták be a témával 
foglalkozók, a távolmaradó Sebő Ferenc 
népzenész írásában például egy konkrét 
település, a Békés megyei Méhkerék ha-
gyományos román népzenéje van teríté-
ken. A község még ma is román többsé-
gű, ami ritkaságszámba megy.

Kisebb arányban és számban élnek románok 
többek között Szegeden, Makón, Békéscsabán és 
Gyulán is. A hazai románság két, határokon átnyú-
ló tájegységhez, Biharhoz és a Bánáthoz köthető. 
Méhkerék a bihari-békési románság egyik köz-
pontja, ennek a vidéknek tradicionális tánczenéje 
Bartók Bélát is lenyűgözte a múlt század elején. 
Képzeletben belepillanthattunk egy méhkeréki la-
kodalmi menetbe: a sor végén muzsikusok, előttük 
üveggel a kezükben táncoló férfiak, azok előtt pe-
dig tapsoló és rigmusokat kiabáló asszonyok vonul-
nak. A zene, a lábdobogás és a kiáltások összességét 
tombolásnak nevezték a korabeli leírások.

Martyin Emília békéscsabai muzeológus, aki 
megemlítette, hogy maga is méhkeréki illetőségű, 
a román kolindákról beszélt, vagyis a karácsonyi 
és újévi énekekről, amelyek szintén kiemelt fontos-
ságúak voltak a bánáti születésű Bartók számára. 
A szövegüket és dallamukat tekintve is sokszínű 
kolindák komoly szakirodalommal rendelkeznek, 
a kolindálás Románia számos településén ma is 
élő hagyomány, de Magyarország románok lakta 
településein is az volt egészen az 1980-as évekig, 
akkor is, amikor más tradíciók már eltűntek, és 
ott is, ahol a nyelvet egyébként már nem beszél-
ték. Ezeket az énekeket minden hazai községben 
ismerték, változó szöveggel, vagy hasonló szöveg 
mellett különböző dallammal. Témájuk elsősor-
ban vallásos és a karácsonyi ünnepkörhöz kötődik, 
különböző kolindákat a húsvéttól a lakodalmakig 
egyéb ünnepek alkalmával énekeltek, az ősi szö-
vegek keveredtek a keresztényekkel, az egyházi 
témák a világiakkal. Bár a kolindálásban az egész 
falu részt vett, elsősorban a gyerekek és a fiatal 
legények kolindáltak. A kezdeti cél a bőség, a ter-
mékenység elősegítése volt, később az adomány- és 
pénzgyűjtés.

Manherz Károly
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Daróczi Ágnes kisebbségkutató a cigányság 
kultúrájáról és Bari Károly költőnek a nyelv megőr-
zése területén tett erőfeszítéseiről tartott előadást. 
A költőként és képzőművészként is ismert Bari, 
akit a hetvenes években politikai tartalmú versei 
miatt börtönbüntetésre ítéltek, foglalkozott többek 
között gyermekfolklórral, gyűjtött eredettörténete-
ket, népmeséket, népdalokat, balladákat, álomfej-
téseket, babonákat, varázslásokat, és a nyelv szűkös 
szókincsével kapcsolatos sztereotípiákat megcáfol-
va talált mintegy negyvenezer cigány szót.

A cigány folklórba némi betekintést nyerve 
megtudjuk, hogy a főisten neve Del, akinek van 
felesége és gyermeke (fiúisten) is, illetve egy fiú- és 
két lánytestvére, utóbbiak a szerencse és a szeren-
csétlenség úrnői, akik a napot és a holdat szülték. 
A világ hármas tagolású, létezik égi, emberi és 
fekete világ. Szerepelnek még a roma mítoszok-
ban gyermekijesztő lények, halálszellemek, tüzes 
sasmadarak, törpedémonok, erdei démonok és 
fehér tündérek is. A kultúrtörténeti érdekességek 
mellett elhangzik, hogy a cigányságnak legna-
gyobb létszámú nemzetiségként sincs megfelelő 
kulturális infrastruktúrája, bár önkormányza-
tokkal rendelkezik, nincsenek például múzeumai 
vagy színházai.

Kereskedőkből értelmiségiek
Bármennyire kis létszámú csoport is, az egyik 

legrégibb magyarországi nemzetiség az örménye-
ké, akikről Sasvári László tanár és Krajcsir Piroska 
armenológus előadásából tudhattunk meg érdekes 
információkat. Hogy a kaukázusi nép gyermekei 
már a vándorlások során csatlakoztak-e a magya-
rokhoz, illetve hogy az Árpád-kori templomok ör-
mény jellege egy-egy idetévedt örmény építésznek, 

netán az esetlegesen örmény származású 
lakosságnak köszönhető-e, nem lehet 
száz százalékos biztonsággal kijelente-
ni. A középkorban mindenestre már él-
tek itt közülük néhányan, ennek például 
Esztergomban nyomai is vannak, a török 
korban pedig nagy számban érkeztek, 
elsősorban Erdélybe. A magyarországi 
örmények jellemzően kereskedelemmel 
foglalkoztak, de voltak köztük tímárok 
is. Bár egyes örmény csoportok Lengyel-
országból vallási okok miatt menekültek 
magyar földre, nálunk letelepedve ön-
ként tértek át a katolikus hitre. Érkeztek 
hazánkba örmények az 1915-ös törökor-
szági genocídium idején is. A napjaink-
ban néhány ezresre tehető és az elszórtan 

élő örménység származástudata nyomokban 
még megvan, nyelvüket azonban már kevesen be-
szélik. Az egykori szarvasmarha- és szőnyegke-
reskedő-családok sarjai közül sokan választottak 
a későbbiekben értelmiségi pályát, Sasvári a saját 
ismeretségi köréből is hozott példákat, és olyan, 
jellegzetesen örmény családneveket sorolt, mint a 
Bogdán, a Goreve vagy a Kabdebó.

Az örményekhez hasonlóan kereskedelemmel 
foglalkoztak és később szintén értelmiségi pályákra 
léptek a hasonlóan kis létszámban nálunk élő görö-
gök is, akiknek hazai jelenléte szintén a középkor 
óta ismert. Görög közösségek telepedtek meg Pes-
ten, Kecskeméten, Gyöngyösön, Egerben, Miskol-
con és Tokajban. Érdekesség, hogy a címereiken is 
szerepel a négyes szám, amely a kereskedőknél be-
vett négy százalékos kamatra utal. A görög kereske-
dőkompániáknak komoly etikai szabályzatuk volt, 
aki ezt nem tartotta be, azt nemcsak hogy kizárták, 
de a későbbiekben nem nősülhetett görög család-
ból, ami igazán súlyos büntetésnek számított… A 
görög–magyar kapcsolatok minden írásos, tárgyi, 
építészeti emlékét fáradhatatlanul kutató Diószegi 
György szórakoztató, már-már Farkasházy Tivadar 
Heti Hetes-béli történeteit megszégyenítő terjedel-
mű és hasonlóan terjengős előadása zárta a konfe-
rencia első napját. Leszögezte, hogy a hazai görögök 
nem haltak ki, amit nyilán az ő személye is bizonyít. 
Hallottunk sztorit görögországi látogatásáról, görög 
származású magyar családokról, láttunk egy album-
ra való fényképet görög templomokról, sírkövekről, 
írásos kiadványokról, vagy éppen a lelkes kutató 
egyik saját felmenőjének anyakönyvi bejegyzéséről.

Szláv nap a konferencián
A konferencia második napja teljes egészében 

szláv nap volt, a magyarországi szerb, horvát, szlo-

vén, szlovák, ruszin, lengyel és bolgár 
nemzetiségek seregszemléje. A szláv 
nyelvcsaládba tartozó nemzetiségek 
közül a szlovákok vannak a legtöbben, 
a rokonnyelveken beszélő csoportok 
létszámait összeadva azonban egészen 
nagy számot kapnánk, ami nem is cso-
da, ismerve a magyarságot körülvevő 
szláv tengert. Külföldön járva jómagam 
is tapasztaltam már, hogy közös alapszó-
kincsüknek köszönhetően cseh és szlo-
vák, lengyel és ukrán milyen könnyedén 
megérti egymást. Az egyik életmentő 
kávészünetben el is hangzott a megál-
lapítás, hogy ezek akár egyetlen nagy 
közös nyelv egymástól alig különböző 
dialektusainak is tekinthetők, tehát aki 
egyetlen szláv nyelvet beszél, az beszéli mindet.

A délelőtt folyamán elsőként a korábban rácnak is 
nevezett szerb nemzetiségről esett szó. Ferkov Jakab 
mohácsi múzeumigazgató a dél-dunántúli, tolnai és 
baranyai szerbekre koncentrált. A 18. század eleje és a 
19. század vége között a mért adatok szerint még nőtt 
a területre betelepült szerb jobbágyok, a vallási meg-
oszlást vizsgálva a pravoszláv hívők száma. Aztán ez a 
népesség hol a magyarokkal, hol a németekkel kevere-
dett, és bár vallásai szokásait sokáig megőrizte, mára 
ezekek nagyrészt eltűntek, csak itt-ott élnek, például 
a Tolna megyei Grábócon. Eredics Gábor népzenész 
egy másik vidék szerb lakóiról beszélt, megemlítve a 
délszláv felmenőket is a családfáján tudó Bartók bá-
náti szerb népzenei kutatásait.

Horváth Sándor szombathelyi muzeológus a 
horvát nemzetiség, azon belül is a török elől me-
nekülve Győr-Moson-Sopron és Vas megyében 
letelepedő, úgynevezett gradistyei (tükörfordítás-
ban burgenlandi) horvátok népköltészetéről tartott 
előadást, Végh Andor egyetemi oktató pedig még 
nála is konkrétabb témával foglalkozott, amikor a 
dél-dunántúli horvátok népzenéjének két jellegze-
tes dudatípusa, a dude és a gajde előfordulásáról ér-
tekezett. Utóbbi egészen egyedülálló kutatási terü-
let, tekintve, hogy az utca embere számára még az 
sem világos, hogy a horváton belüli népcsoportként 
nálunk is élnek bunyevácok és sokácok, akiknek 
nemhogy a nyelvjárásáról vagy a népzenéjéről, de 
valószínűleg a létezéséről sem sokan tudnak…

Mukicsné Kozár Mária néprajzkutató az elsősor-
ban Nyugat-Magyarországon, közelebbről Moson-
magyaróvár, Szombathely és Szentgotthárd környé-
kén letelepedett szlovének, vagy más néven vendek 
háborúellenes, vallásos, illetve grófokról, királyok-
ról, elátkozott királyfiakról, sorstündérekről, jóságos 
öregemberekről és öregasszonyokról, ördögökről, 

boszorkányokról, varázslókról szóló népköltészeté-
ről mesélt, némi sajnálattal a népdaléneklés szoká-
sának kihalása miatt. Korábban ugyanis a gyerekek 
az idősebb családtagoktól tanulták a dallamokat és a 
szövegeket, bevett szokás volt, hogy tökmagköpesz-
tés közben népdalokat énekeltek a falubeliek, ma 
viszont már egyszerűen nincs tere az ilyen jellegű 
közösségi összejöveteleknek. Ha pedig valamely, 
jellemzően idősebbekből álló csoport mégis népda-
lokkal lép fel, az sokkal inkább számít turisztikai 
különlegességnek, mint hagyományőrzésnek.

A magyarországi szlovák (hagyományos elneve-
zés szerint tót) nemzetiségről Pintér-Jurkovics Má-
ria nemzetiségi referens és Zsilák Mária egyetemi 
tanár beszélt, előbbi a pilisi falvak (Kesztölc, Pilis-
csév, Pilisszántó, Pilisszentkereszt, Pilisszentlász-
ló, Pilisszentlélek), utóbbi egy tatabányai városrész, 
Bánhida példájából kiindulva. A szlovákok több 
szakaszban vándoroltak be a Felvidékről a mai 
Magyarország területére. Nagy számban érkezetek 
a török kor utáni elnéptelenedés ellensúlyozására 
és a munkaerőhiány enyhítésére, de szervezetten 
jöttek a földesurak hívására is. A betelepítők között 
akadtak olyan birtokosok, akiknek az északi és déli 
vármegyékben is volt földjük. Vallási megoszlá-
sát tekintve a hazai szlovák népesség kétharmada 
evangélikus (a Nógrád megyei, Pest megyei és al-
földi szlovákok) és csak egyharmada katolikus, ők 
élnek például a Pilisben. A múlt században a többi 
nemzetiséghez hasonlóan átvették a többségi társa-
dalom kultúráját, a szlovák sírfeliratokat az 1930-
as évektől felváltották a magyar nyelvűek. Sokáig 
jellemző volt, hogy még a magyar temetéseken is 
énekeltek szlovák nyelvű búcsúztató énekeket, a 
misék pedig két nyelven folytak. Érdekesség, hogy 
más-más imakönyvük volt az asszonyoknak, az 
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időseknek és a fiataloknak. Ma már csak az idő-
sebbek, a nyelvhez, a szokásokhoz emocionálisan 
kötődők látogatnak miséket, énekelnek és imád-
koznak szlovák nyelven. Pintér-Jurkovics Mária a 
kesztölci zarándoklatokat az önszerveződés egyik 
példájaként említette, bár szerinte leginkább felül-
ről jövő kezdeményezésekkel lehet megóvni a ha-
gyományokat. Az alföldi szlovákság legjelentősebb 
települése Békéscsaba, ahol intézményi szinten is 
igyekeznek megőrizni a szlovák tradíciókat. Nem 
esett szó az 1947–48-as csehszlovák–magyar lakos-
ságcseréről, amely nagyban érintette többek között 
a Békés megyei települések szlovák lakosságát. Míg 
a felvidéki, csallóközi magyarokat akaratuk ellené-
re telepítették át Magyarországra, az itt élő szlová-
kokat próbálták meggyőzni a Csehszlovákiába köl-
tözés előnyeiről.

Kik azok a ruszinok?
Bár a ruszinoké nem tartozik a legismertebb 

nemzetiségek közé, sőt anyaország hiányában ta-
lán az ő kilétükről tudni a legkevesebbet, a kon-
ferencián három előadás, Popovics Tibor Miklós 
kutatóé, Sasvári László tanáré, illetve P. Hidász 
Ferenc lelkészé is velük foglalkozott. Míg a ruté-
neknek, rusznyákoknak vagy kárpát-ukránoknak 
is nevezett ruszinoké nálunk hivatalosan létező 
nemzetiség, addig a legjelentősebb előfordulási te-
rületükön, Ukrajnában államilag nem ismerik el 
őket. Kárpátalján kívül élnek még többek között 
Lengyelországban, a Felvidéken, Erdélyben és a 
Vajdaságban is. Bár nyelvük a szlovákkal is mutat 
némi hasonlóságot, az orosszal vagy az ukránnal 
közelebbi a rokonság. A kárpátaljai Munkácshoz 
vagy Ungvárhoz hasonló magyarországi ruszin 
központ nincs, az itt élők többnyire asszimilá-
lódtak, nyelvüket és görög katolikus vallásukat 
elveszítve ma már kevesen őrzik hagyományai-
kat, amelyeket egyértelműen a kihalás veszélye 
fenyeget. Az ülésszakot elnöklő Kiss Gy. Csaba 
irodalomtörténész hozzászólásában elhangzott 
az a nyilván kevesek számára ismert tény, hogy a 
ruszinon belül léteznek dolisnyán, lemkó, bojkó 
és hucul népcsoportok is, Popovics azonban nem 

tartja szerencsésnek ezt a felosztást, ő egységes ru-
szin nemzetben gondolkodik.

Mint az köztudott, a lengyel–magyar kapcsola-
tok komoly múltra tekintenek vissza, a két ország 
egykor közvetlen szomszédja volt egymásnak, a két 
nép barátsága legendás, a magyarországi lengyel 
nemzetiségről azonban kevés szó esett. Sutarski 
Konrád író, a Lengyel Múzeum igazgatója róluk 
tartott előadást, megemlítve többek között, hogy 
Magyarország a második világháború idején több 
ezer lengyel menekültet fogadott be. Bődi Erzsé-
bet etnográfus az Abaúj megyében valaha létező 
Derenk község kitelepített, gyenge identitástudat-
tal rendelkező lengyel lakóinak körében végzett 
kutatásairól számolt be. Mint kiderült, a települé-
sen élő családoknak annak idején azért kellett tá-
vozniuk otthonukból, mert ott Horthy részére ala-
kítottak ki vadásztanyát… 

A lengyelekhez hasonlóan a bolgárok hazai 
jelenléte sem tartozik a legtöbbet kutatott témák 
közé, kevesen élnek nálunk, ők is elszórtan. A 
bolgárok többsége értelmiségi, a vegyes házassá-
goknak köszönhetően nagyrészt asszimilálódott. 
Menyhárt Krisztina nyelvész a hazánkba elsősor-
ban klasszikus vendégmunkásként érkező, soká-
ig ingázó, eleinte csak férfiakból álló és gyakran 
ugyanabból a faluból származó bolgárkertész kö-
zösségek életébe adott betekintést. Többek között a 
18. századi Brassóban és a 19. századi Fóton éltek 
ilyenek. Petkova Adriana történész a prezentációk 
sorát zárva a korábban saját iskolával is rendelkező 
bolgár intézményrendszert mutatta be, amely jel-
legzetes példája az eltűnőben lévő nemzetiségek 
szegényes érintkezési csatornáinak.

Aki kitartóan végighallgatta a konferencia két 
napjának a hallgatóság türelmét olykor próbára 
tévő kéttucatnyi előadását, az rengeteg érdekességet 
tudhatott meg, sok-sok új információval gazdagod-
hat. Bár a hivatalos adatok szerint a magyar népes-
ségnek mindössze hat százaléka kötődik nemzeti-
séghez, elég csak megnézni idegen hangzású vagy 
magyarosított vezetékneveinket, esetleg néhány 
emberöltőt visszatekinteni családfáinkon, és látha-
tó, hogy mindenkinek van köze valamelyikhez. 

2013. október 17-én Békéscsabán, a Munkácsy 
Mihály Múzeum nagytermében nyílt meg a Jövőnk 
a múltunkban című időszaki kiállítás, mely elsősor-
ban az idei Szent István emlékévhez kapcsolódik, 
s a hazánk területén letelepedett nemzetiségek 
hagyományai előtt tiszteleg. A múzeum a kiállítás 
megrendezésével egy sorozatot indított el, amely-
nek keretében a jövőben az érdeklődők mindig egy 
újabb, hazánk területén letelepedett nemzetiséget 
ismerhetnek meg közelebbről. A megszokottól el-
térő, látványában igencsak gazdag néprajzi kiállítás 
ez esetben a Magyarországon élő szlovákság évszá-
zadok során formálódott kulturális örökségét hi-
vatott a nagyközönség elé tárni, amelynek segítsé-
gével az egyetemes magyar kultúra részét képező, 
velünk együtt élő nemzetiségek értékeire kívánja 
felhívni a figyelmet. 

A mai Magyarország területére a XVII. század 
közepétől folyamatosan érkeztek szlovák telepesek 
egyénileg vagy csoportosan, ill. szervezett letelepí-
tési program keretében. A gazdasági, társadalmi 
és világnézeti tényezők következtében megindult 
migráció közel kétszáz esztendeig tartott. Nagy 
számban telepedtek le szlovákok a hegyvidéken 
(Zemplén, Bükk, Mátra, Cserhát, Pilis, Vértes, Ge-
recse és Bakony) és a síkságon (Duna–Tisza köze, 
Tiszántúl) egyaránt. Megélhetésüket az erdőgaz-
dálkodás, mezőgazdaság, állattartás, halászat, 
szén- és mészégetés biztosította, de hagyományos 
kézműves mesterségekkel is foglalkoztak, mint pél-
dául a drótozás vagy üveggyártás.

A magyarországi szlovákság több mint kéthar-
mada evangélikus vallású. Békés, Nógrád, Pest, 
Bács-Kiskun megyékben és a Tiszántúlon élnek.  
A katolikusok (római- és görög katolikusok), bap-
tisták, adventisták az ország északi hegyvidékén és 
a Dunántúlon telepedtek le. 

A több mint háromszázötven esztendeje ha-
zánkban élő szlovákság nyelvileg erősen asszimilá-

lódott. Eltűnőben van a nyelv és a szokások családi 
körben, generációk között természetes úton törté-
nő átörökítése. Ma a nyelv továbbadása szinte ki-
zárólag iskolában, oktatási keretek között zajlik és 
kulturális intézmények berkeiben próbálják életben 
tartani. 

A paraszti kultúra évnegyedes szokásai, az egy-
házi és gazdasági esztendő ünnepei az új évezred-
ben új funkciót kaptak a magyarországi szlovákok 
életében. A szlovák közösségek egyre inkább tradí-
cióközösségekké válnak. Az ő esetükben az identi-
tástudat megőrzését elsősorban a tradicionális kul-
túra segíti, mely számukra szoros érzelmi kötődést 
jelent a szlovák gyökerekkel. Nem véletlen, hogy a 
szlovákság körében ez a legnépesebb és legerősebb 
kulturális réteg még akkor is, ha számukra nem a 
„magas” kultúra a meghatározó. 

A hazai szlovákság hagyományos paraszti – 
elvétve polgári – kultúrájának számos eleme az 
1940-es esztendőktől jelentősen megváltozott vagy 
az életmódváltással végleg eltűnt. Sokáig csak a 
folklorizmus segítségével tartották életben a páva-
körök és hagyományőrző csoportok, elsősorban a 
színpadon. Miután az UNESCO1 2003 óta igyek-
szik folyamatosan ráirányítani a helyi közösségek 
figyelmét a szellemi örökség fontosságára és an-
nak védelmére, számos közösség újjáélesztette a 
hajdani kalendáriumi, illetve családi szokásokat.  
A szellemi örökség mélyen a múltban gyökerezik és 
a kollektív emlékezet segítségével hívható elő. Ott, 
ahol a helyi közösség már nem képes rekonstruálni 
a múltbéli tradíciókat, új hagyományt alkot, jó eset-
ben egy-egy hajdani szokás elemének kiragadásá-
val, és a köré szervezi a közösségi életet. A színpa-
don ápolt hagyományok visszakerülnek korábbival 
közel azonos környezetükbe. Fontos szerepet kap 
a hagyomány megkonstruálása is, a domináns szo-

1 Egyezmény a szellemi kulturális örökség védelméről, 
2003. október 17.
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kás kiválasztása és felelevenítése. Az életben tartott 
vagy sok esetben újraélesztett hagyományos kul-
túrának egyszerre van a hazai szlovákság ünnep-
napjain közösség-összetartó szerepe és formálja a 
közösség tagjainak identitástudatát. A kulturális 
szerveződés mára tudatossá vált, és egy intézmé-
nyi rendszer keretei között zajlik. A közösségek 
által ápolt örökség – habár a múlt hagyományaiból 
táplálkozik – fontos szerepet tölt be a szlovákság 
jelenében. Napjaink élő, illetve élhető kultúrája az 
örökölt hagyomány olyanná formálása, hogy illesz-
kedjen mindennapi életünkbe.

A magyarországi szlovákok hagyományait több-
nyire a vallásos emberek őrizték meg, hiszen ők ál-
talában megtartották az egyház előírásait, amelyek 
gyakran a rítusok alapjai. Éppen ezért a legtöbb 
hagyományos elemet a vallási élethez kötődő szo-
kások (Mária kultusz, karácsonyi és húsvéti ün-
nepkör) őrzik napjainkban. A Mendén élő szlovák 
evangélikusok pünkösdi templomdíszítési szokása 
mára felkerült a magyarországi szellemi kulturális 
örökség nemzeti jegyzékére. Ez jó okot adott arra, 
hogy ráirányítsuk a nyilvánosság figyelmét a ma-
gyarországi szlovákok további értékes örökségeire. 
Ezek egy szeletét mutatja be a Jövőnk a múltunkban 
című kiállítás. A tárlat az esztendő kalendáriumi, 
családi és gazdasági munkához kapcsolódó szoká-
saiból mutat be néhányat és minden alkalomhoz 
más-más közösséget, települést kapcsol. Az élet-
képek az ünnepi alkalmak egy-egy mozzanatát 
tárják a látogatók elé. A nagyméretű molinókra 
nyomtatott, múltat idéző archív képek háttérként 
szolgálnak a térben elhelyezett színes viseletektől 
változatos jelenetekhez. A látogató a teremben sé-
tálva egyszerre érzi magát a múltban és a jelenben.  
„A kiállítás újszerű, mégsem modernkedő kivi-
telezéssel valósult meg. Nincsenek a megszokott 
kiállítási kellékek: posztamensek, vitrinek, kordo-
nok. A tér nyitott, a látogató szinte besétálhat a je-
lenetekbe. Kevés, de jelszerű tárggyal dolgozik. A 
hangsúly a viseletbe öltöztetett bábukon van, azaz 
minden egységben maga az ember a főszereplő.” – 
mondta a kiállításról Csonka Takács Eszter, a Szel-
lemi Örökség Igazgatóságának igazgatója.

A hazai szlovák kultúra sokszínűsége elsősor-
ban a viseleteken keresztül érzékelhető, melyek éles 
határt húznak az egyes falvak között, hiszen a vi-
seletet hajdanán szigorú törvények és előírások sza-
bályozták. A különböző települések az évszázadok 
során kialakították a csak rájuk jellemző stílust, 
melyre elsősorban vallási és társadalmi besorolásuk 
hatott. Sajnálatos tény, hogy a népviseleti darabok 
elsőként tűntek el a tradicionális kultúrából, mi-
vel elszakadtak a mindennapi élettől. A fiatalabb 

korosztály képviselői gyakran a divatot követve a 
XX. század második felében végleg „kivetkőztek”. 
A nagyobb városokban ez a tendencia már korábbi 
időszakban is nyomon követhető.

Bár a családok ma már nem termesztenek ken-
dert és nem dolgozzák fel azt otthon, mégis számos 
példát ismerünk a népviselet tudatos továbbélte-
tésével, ápolásával kapcsolatban. Gyakorta talál-
kozunk azzal, hogy a viseleti ruhadarabok díszí-
tő motívumait átültetik a lakástextíliákra, és ily 
módon éltetik azokat tovább. Ezt támasztja alá a 
békéscsabai Szlovák Kultúra Házában tevékenyke-
dő kézműves szakkörök tagjainak tevékenysége is.  
A hímzés köré szerveződött közösségek a régi fo-
nók hangulatát idézik. 

A szellemi kultúra fontos éltető eleme a helyi 
közösség. Ezért a kiállításban olyan szokások kap-
tak helyet, melyek mozgatórugói és őrzői maguk 
a közösségek. Természetesen a bemutatott családi 
és évnegyedes szokások nagy része számos tele-
pülésen ismert és valamilyen formában mindmáig 
őrzik. A terem adottságai azonban nem tették le-
hetővé, hogy több életkép jelenjen meg a kiállítá-
son. A látogató elé tárt örökség az évkör mentén 
mozog, és egységes egészet alkot. A terem közepén 
látható nagyméretű térkép segít a látogatónak or-
szágos szinten is elhelyezni az egyes szokásokat.  
A jelenetek könnyebb megértésére szolgál a mú-
zeumi kalauzként írott kiállítási vezető is, mely a 
látványt számos információval egészíti ki.

A látogató a terembe belépve elsőként egy pa-
rasztház ablaka alatt találja magát (Karácsony Va-
nyarcon). A Nógrád megyei Vanyarc településen az 
evangélikusoknál ugyanis szokás vacsora után a 
szomszédok és rokonok ablaka alatt énekelni (ko-
ledálni), áldott ünnepeket kívánni. Ha a látogató 
az éneklőkhöz csatlakozva betekint az ablakon, 
egy családot lát, melynek tagjai a karácsonyi asztal 
körül ülnek.  

A karácsony a család egyik legbensőségesebb 
ünnepe, amely otthon szűk körben és a templom-
ban zajlik. A bőséges karácsonyi vacsorát általában 
az esthajnal eljövetelekor szokás elfogyasztani.  
A múltban mágikus, rituális csemegének számított 
a karácsonyi vacsoránál a pálinka, méz, fokhagy-
ma, alma, dió. A gazda az asztal alá tette a put-
tonyt, melybe minden ételből egy kicsit beledobtak 
és az asztalról a morzsát is belesöpörték. Szentestén 
a gondosan összeválogatott étkek és a hozzávalók 
mágikus erejétől várták az egész család számára 
az egészséget, szerencsét és a gazdasági fellendü-
lést. Ugyanezt a célt szolgálta a maradék, melyből 
adtak a jószágnak, és egy részét beleforgatták az 
első vetésnél a termőföldbe is. Bár Békéscsabán is 

az asztalra kerül az alma, dió és foghagyma, de 
már nem azért fogyasztják az asztalt körül ülők, 
hogy valóban megtudják, megélik-e a következő 
karácsonyt, nem bizakodnak mágikus erejükben. 
Mindez csak a hagyományok iránti tiszteletre utal 
(KRUPA 1999: 27).

Hajdanán az eltérő vallású szlovákság körében 
a legtöbb változata a lakodalmi szokásrendnek volt 
ismert. Mára azonban nagyon kevés eleme maradt 
fenn. Leginkább a menyasszony, illetve vőlegény 
búcsúztatójában és a vendégeknek feltálalt hagyo-
mányos ételekben merül ki. Szintén ehhez a csa-
ládi szokáshoz kapcsolódik a legdíszesebb ünne-
pi viselet. A menyasszony öltöztetését mindenütt 
gondos odafigyeléssel végezték. Egyes vidékeken 
külön szertartási keretek között. Mivel az ünne-
peket többnyire az egyház rendje diktálta, az ilyen 
emelkedettebb alkalmakra illő öltözetek megvá-
lasztásában is az egyház befolyása tapasztalható. 
Békésben az evangélikusok körében meghatározó 
volt Tessedik Sámuel lelkész személye, aki tiltotta 
a cifrálkodást. Bár az ünnepi viseletet drága anya-
gokból varrták, gyöngyökkel, csipkével díszítették, 
mégis lakodalmi jellegét a párta, menyasszonyi 
koszorú adta meg. Az ünnepi alkalomra a XVIII. 
században Európa-szerte fekete színű ruhát öltöt-
tek. Elsősorban a protestáns vidékeken ezt tartot-
ták a templomi szertartáshoz illőnek. A katolikus 
tájakon az első világháborúig a menyasszony a fe-

kete mellett a gyász összes színét viselte, mint pél-
dául lilát – mely a bűnbánat, kisgyász színe – és 
sötétzöldet, szimbolizálva a fiatalság gyászolását. A 
fél-gyász színek közül a kéket – Szűz Mária színét 
– és a pirosat – Krisztus vérének színét – és annak 
árnyalatait, a bordót és barnát öltötték magukra. 

A két világháború között a konfirmandusok, el-
sőáldozók, bérmálkozók vagy a Mária-lányok fehér 
ruhája szoktatta hozzá a fiatalokat a fehér meny-
asszonyi ruhához. A II. világháború után a fekete 
ruhát egyre több fehér díszítéssel egészítették ki.  
A lakodalmi viselet fontos elemei voltak a kiegészí-
tők, mert ezeknek köszönhetően volt más, mint az 
általános ünnepi viselet. A legdíszesebb a menyasz-
szony koszorúja volt. Hajdanán azt a keresztmama 
kötötte élő virágok bimbóiból és az ártatlanságot 
jelképező rozmaringból. A múlt század közepétől 
azonban egyre gyakrabban művirágokból készült 
koszorút tettek a menyasszony fejére. Az ártatlan-
ságát elvesztett lány nem tűzhetett rozmaringot 
a hajába, és a szertartás idejére a fejére kendőt kö-
tött. Az öltözet egyes darabjait – például csizma, 
kötény, kendő – a menyasszony jegyajándékként 
kapta vőlegényétől, s válaszként hímzett inget, kesz-
kenőt adott. Tótkomlóson a kontyoláshoz a főkötőt 
az anyós ajándékozta, hogy dolgos menye legyen.  
A vőlegény gyűrű helyett saját kezűleg készített réz 
kontytűt ajándékozott. Az újasszony a kontyolás so-
rán díszes főkötőt kapott, melyet az esküvő után még 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

Aratóban a tirpákoknál



100 101

 
 

Ki
rá

ly
 K

at
a

li
n
  

 
 

Ki
rá

ly
 K

at
a

li
n
 

egy hétig viselt, majd egy évig, vagy az első gyermek 
születéséig hordhatta vasárnap a templomba. 

A vőlegény viselete egyszerűbb volt: fehér ing 
és a csizmanadrág különböző változatai. A mes-
teremberek hímzett kötényt is kötöttek maguk elé.  
A fejükre kalapot tettek, melyet a menyasszony ko-
szorújának egy ágával, illetve színes szalagokkal 
díszített rozmaringgal ékesítettek. A kabátra viasz-
virágból kötött bokrétát tűztek. A lakodalmi vendé-
gek ruhájára rozmaringot tűztek.

A történelmi Magyarországon az örökösödési 
rend hátterében 1514-től Werbőczi Hármas tör -
vény könyve állt, mely az ősi vagyon ingatlan részé-
ből kizárta a leányokat, hogy abban a fiúkat egyen-
lően részesítse, de az ingóságokból a nemesi nőági 
leszármazóknak leánynegyedet hagyott. A paraszt-
ember hajadon leányát a család ingatlan javaiból a 
kiházasításkor elégítette ki bútorral, jószággal, ágyi 
ruhával és elsősorban az öltözőruhákkal. A hozo-
mányt díszes keretek között vitték az ifjú pár ott-
honába, az újember házába.

A lakodalom minden ember életében egy fon-
tos határ átlépése, de Ecseren a lakodalom külön 
fogalomnak számít (Lakodalom Ecseren). Szinte 
nosztalgiával elevenítik fel a szokásrend egyes ele-
meit, melyek Rábai Miklósnak köszönhetően hír-
nevet hoztak a falunak. Rábai Miklós a Magyar 
Tudományos Akadémia munkatársaival az 1940-es 
esztendők végén végzett gyűjtést Ecseren. Az ecseri 
lakodalom koreográfiája a Magyar Állami Népi 
Együttes előadásában vált világhírűvé. A komplex 
hagyományt napjainkban az Ecseri Zöld Koszorú 
Hagyományőrző Kör őrzi. A településen az 1930-
as évekig a menyasszonyok sötét színű ruhában 
mentek férjhez. Az 1940-es évektől a viselet színe 
világosabb lett, s ekkor a menyasszony a lakodalom 
alatt többször is átöltözött. A falu szokásai szerint a 
menyasszony ruháját és az újasszony ünnepi fejdí-
szét (bujdos) a bérmaszülők ajándékozták kereszt-
lányuknak. Az ecseri lakodalmas elengedhetetlen 
kelléke a szaloncukrokkal díszített örömfa, melyet 
a menyasszony testvéreivel és barátnőivel készített 
el. A vőfély a lakodalmas menet élén az örömfá-
val a kezében táncolta végig az utat a templomig. 
Az örömfa tetejére újabban népviseletbe öltözte-
tett babát állítanak, melyet a fa megbontása után 
a keresztleány gyermeknek ajándékoznak. A híres 
lakodalmas kalácsot két nappal a nagy eseményt 
megelőzően sütötték az asszonyok, súlya elérte a 30 
kilót is. A kalácsot a menyasszony kapta ajándékba. 
Azzal kínálta végig a lakodalomban a menyecske-
tánc után a vendégeket.

Az évkör téli szokásai közé tartozik a leghosz-
szabb időszakot felölelő „vidámkodás”, alakosko-

dás, a farsang, mely Három királyok ünnepétől 
Hamvazó szerdáig tart. Hajdanán a legváltoza-
tosabb szórakozási lehetőségeket kínálta a kakas-
sütéstől a rönkhúzáson át az asszonyfarsangig. 
Pilisben (Farsang Pilisszentkereszten) a farsang far-
kán a mulatság Simon és Juda felvonultatásával 
kezdődött. A táncoló párt kocsikerékre állították, 
kocsi rúddal szekér vagy havas időben szán után 
rögzítették, és zenészek kíséretében hordták körbe 
a faluban, s hívták a lakosságot az utolsó táncos 
mulatságba. A menet minden útkereszteződésben 
megállt, a falubéliek fánkkal és borral kínálták a 
zenészeket. Hétfőn és kedden a szomszédos tele-
pülésekre is elmentek, hogy nagy zenebona kísé-
retében elbúcsúzzanak a farsangtól. A hagyományt 
napjainkban már csak a pilisszentkeresztiek őrzik. 
A teljes ünnepkörből kiragadták a táncoló Simon 
és Juda vonulását és az elmúlt néhány esztendőben 
köré szervezték a helyi Fánkfesztivált. 1745-ben id. 
Tessedik Sámuel békéscsabai evangélikus lelkész 
az alakoskodás szokását pogánybolondos farsang-
nak nevezte, és megtiltotta, hogy hívei farsangkor 
idegen ruhákba öltözzenek. A farsang a lakodal-
mak időszaka is volt. Az alföldi szlovákság körében 
a lakodalomban is szokás volt az alakoskodás, az 
álöltözetben megjelenő figurák játéka. 

A böjti időszakot követi a keresztények legna-
gyobb ünnepe, a húsvét. A Zemplénben (Húsvéti 
pászkaszentelés Rudabányácskán) élő görög katoli-
kus vallású hívek az ünnepi pászkát (kelt kalács és 
átvitt értelemben a húsvéti étel) húsvét vasárnapján 
kosárba teszik és szőtt pászkakendővel letakarva 
viszik a feltámadási körmenet után a templomba. 
A kosárban elhelyezett étkek Krisztus keresztútjá-
ra emlékeztetnek. A füstölt sonka és a kelt kalács 
Krisztus testét jelképezi, a kolbász a korbácsot, a 
húskenyér a szivacsot, a tojások a köveket, az édes 
túró az epét és a bor Krisztus vérét. Az ünnepi 
kalács sütésére mindig gondosan figyeltek, hiszen 
hitték, hogy abból meg lehet jósolni az elkövetke-
ző gazdasági esztendő termését. A húsvéti pászkát 
a család a megszentelés után egy közös tálból fo-
gyasztja el. Mindmáig hiszik, hogy ha az ember a 
nagyvilágban eltéved, visszagondol arra, hogy kivel 
evett húsvéti tojást és megtalálja a hazafelé vezető 
utat.

Békéscsabán még él a húsvéti locsolkodás ha-
gyománya is, de a legények már nem napkelte előtt 
járnak a lányokhoz. Azonban a vendégeket a ha-
gyományos étkekkel kínálják (KRUPA 1999: 27).

A húsvétot követő ötvenedik napra eső Pün-
kösd, felekezeti hovatartozásuktól függetlenül a 
magyarországi szlovákok számára az egyik legna-
gyobb ünnep. A katolikus falvakban ezen a napon 

tartották az első áldozást. Másutt ilyenkor ren-
dezték a helyi búcsút. Az evangélikusok (Pünkösd 
Maglódon) Maglódon Pünkösd vasárnapján zöld 
faágakkal díszítik fel a templomot. A zöldellő ágak 
tisztelete a kereszténység előtti időkre nyúlik visz-
sza. Az oltár előtt felállított topolyák csúcsát bolt-
ívesre összekötözik, majd az ágakra helyi motívu-
mokkal hímzett keszkenőket akasztanak, melyek 
a Szentlelket szimbolizálják. Mendén a hímzett 
keszkenőket középen szalaggal összekötik, és pil-
langókat formálnak, úgy tűzik fel a zöld ágra. Ezen 
a napon a menyecskék, fiatal asszonyok fehér vagy 
világos színű ruhában állnak az oltár előtt a pad-
sorok között, a Szentlélek tisztaságát jelképezve. 
A közeli Nagytarcsán az asszonyok ezen a napon 
Krisztus vérét jelképező piros áttört mintás népvi-
seletet öltenek.

Két héttel Pünkösd után, Úrnapján, az ország 
minden részéről érkeznek hívők Csömörre (Úrnap-
ja Csömörön), hogy végigmenjenek a körmenettel 
a látványában egyedülálló, másfél kilométer hosz-
szú virágszőnyeg mentén. A virágkoszorúk és a 
szőnyeg elkészítésébe az egész falu bekapcsolódik.  
A „búdká”-kat, oltárokat a csömöriek virágkoszo-
rúkkal díszítik, melyeket a szertartás során meg-
szentelnek. A koszorúkat a múltban babonából 
őrizték. Hitték, hogy a körmenet résztvevőjének 
egy éven át védettséget nyújt minden ártás ellen. 
Egy esztendő elteltével elégették és újabb úrna-

pi szentelt koszorút vittek haza. A körmenetben a 
vonulók sora szigorúan meghatározott. Legelöl az 
elsőáldozó lányok virágszirmokat szórnak az útra. 
Őket követik a máriás lányok, akik Szűz Mária 
szobrát viszik az oltári szentség előtt. A virágsző-
nyeget lábával kizárólag a körmenet legmagasabb 
rangban lévő egyházi méltósága érintheti. A néphit 
szerint: Ha Úrnapján esik, az aratás is esős lesz. 
Tiszta égbolt az Úrnapján, megörvendezteti a gaz-
dát.

A szlovák katolikus családok Szent Márk napját 
(április 25.) nagy ünnepként tartották számon (Bú-
zaszentelés Püspökhatvanban). A legjelentősebb szo-
kás e napon a búzaszentelés volt. Püspökhatvan-
ban Márk napján figyelték, hogy nem bújt-e meg 
a búzában varjú, hiszen az jó termést jósol. A bú-
zaszentelés körmenet kíséretében zajlott. A hívek a 
templomtól indultak a határba. A menet élén vitték 
a feszületet és a templomi lobogókat. A körmenet 
arra vonult, ahol a legnagyobb búzatábla volt. A ha-
tárban a plébános felolvasott az evangéliumból és a 
négy égtáj irányába megszentelte a búzát. A szer-
tartás szimbolikus volt: a nép hitte, hogy ezáltal 
minden vetést megáldottak és bő termés várható.  
A körmenet során a hívek letéptek egy-két szál bú-
zát, és imakönyvükbe rakták, mert a megszentelt 
búza minden rossztól megvéd.

Az 1753–1754-es esztendőkben kettőszázhét 
szlovák család hagyta el Békés megyét (Békéscsa-
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ba, Szarvas, Tótkomlós, Mezőberény) és telepedett 
le Nyíregyháza környékén, a bokortanyákon. 1784-
ben felépítették Magyarország második legnagyobb 
evangélikus templomát, melynek befogadóképessé-
ge négyezer fő. A telepesek (tirpákok) elsősorban 
mezőgazdasággal foglalkoztak (Aratóban a tirpá-
koknál). Akinek nem volt jelentősebb szántóföldje, a 
nyár derekán summásnak szegődött egy tehetősebb 
gazdához, akár Békés megyébe is. Amikor Péter és 
Pál napján megkezdődtek az aratás előkészületei, 
a munka kezdetének előestéjén bált rendeztek és 
a legények napkeltekor gyakran a mulatságból in-
dultak aratni. Amikor a munkát befejezték, ünne-
pélyesen felkeresték a munkaadó gazdát, aki az új 
kenyér megszegése után engedélyt adott az arató-
bálra. 

Az arató szokást számos elemével (viselet, 
gasztronómia, munkafolyamat) újjáélesztették a 
Szarvas környéki Ezüstszőlőben. Az ország szá-
mos pontjáról érkeznek évről évre visszatérő szlo-
vák közösségek, melyek próbálják a szokásrendet 
életben tartani.

Tessedik Sámuel evangélikus lelkész nem csak 
mezőgazdasági iskolát hozott létre Szarvason, de a 
gazdákat is megtanította az észszerű gazdálkodás-
ra (Termésáldás Szarvason). Az egyre erőteljesebb 
polgárosodási folyamat következtében a módosabb 
családoknál háttérbe szorult a gazdálkodáshoz kö-
tődő vallási élet, ezért Tessedik szükségesnek látta, 
hogy bevezesse az őszi betakarítás után a termésál-
dást. Ezzel is igyekezett tudatosítani a gazdákban, 
hogy a bőséges termés eléréséhez nem elegendő a 
szakmai tudás, de a természetre is oda kell figyelni, 
és köszönetet kell mondani az Úrnak a termékeny 
esztendőért. Ezért minden termésből vittek mu-
tatóba a templomba, és ünnepélyes keretek között 
mondtak hálát érte. Ezt a Tessedik nyomán újjáé-
ledt hagyományt a Szilvanap programjában napja-
inkban is gyakorolják a szarvasi szlovákok. 

A falu határában, a Pilis hegy lábánál húzódnak 
emberemlékezet óta a szőlők (Szüret Kesztölcön).  
A pincéket is itt építették meg és a „fagyos” szent 
Urbán, akit a katolikus falvakban a szőlők védő-
szentjeként is tisztelnek, vigyázott reájuk. A pin-
cékben nem csak a bort és a munkaeszközöket tá-
rolták, de itt gyűlt össze időről időre a család is egy-
egy fontosabb esemény alkalmával. A pincéknél 
találkoztak a falu lakói vasárnap délutánonként, a 
farsang idején, búcsúkor, húsvét és pünkösd hétfőn, 
de itt zajlott az eljegyzés, a keresztelő utáni mulat-
ság, a legények innen rukkoltak be, és innen szál-
lították ünnepélyes keretek között a lakodalomba a 
bort. Szent János napján (december 27.) mindmá-
ig visznek a gazdák a templomba bort szentelésre, 

mert a szentjánosnapi bor gyógyír minden bajra és 
a hordóba öntve megvédi az újbort is. A kiállítás 
évköre itt bezárul és újra indul.

Ha a szlovákság élhető kultúrájáról, a hagyo-
mányok újjáélesztéséről beszélünk, szót kell ejte-
ni a gasztronómiáról is, mely napjainkban kilép a 
családi környezetből. A múltban a hétköznapokon 
a megélhetést biztosító ételek nagy részét napja-
inkban nosztalgiával fűszerezve családi összejöve-
telek vagy szervezett gasztronómiai rendezvények 
alkalmával készítik el. A hazai szlovákságról azt 
tartották, hogy haluskafalók, hiszen hetente több 
alkalommal is fogyasztottak tésztát levesbe főzve 
vagy főételként. Ez mindmáig fennmaradt Békés-
csabán és környékén. A legbőségesebb lakomák-
ra azonban a hosszú böjtök után került sor. A téli 
időszakban előszeretettel fogyasztottak disznótoros 
ételeket. Békéscsabán András napjától Pálig tartott 
a disznóvágások időszaka. A lakodalom mellett a 
disznóölés szolgáltatott a legjobb alkalmat a csa-
lád minden tagja számára a kötetlen vidám, tréfás 
mulatságra. Az ifjú házasoktól az etikett elvárta a 
„komoly” viselkedést. Kivétel ez alól csak a lakoda-
lom és a disznóölés volt (KRUPA 1999: 36). A sertés 
feldolgozásánál annak szinte minden alkotórészét 
felhasználták. Bár a múltban a májat undorítónak 
tartották és azt a kéregető maskarás cigányasszony-
nak adták, erre utal az egyik legkedveltebb csemege 
elnevezése, a cigánka. A csabai kolbász a nagykö-
zönség előtt a XX. században vált ismertté, amikor 
már üzemi körülmények között állították elő. Mára 
hungarikummá vált és az Európai Unió védelmét 
élvezi. Fontos azonban megjegyezni, hogy a „csa-
bai” megnevezés nem a földrajzi helyre utal, sokkal 
inkább vonatkozik az elkészítés módjára, melynek 
a dél-alföldi szlovákság körében számos változata 
maradt fenn. A csabai közösség köré szerveződött 
fesztivál napjainkban az egyik leglátogatottabb 
rendezvény országos szinten is.
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Mire jó egy fesztivál? – Elvárások és tapasztalatok 
Idén tizenegyedik alkalommal rendezték 

meg Budapesten a Kortárs Drámafesztivált. A 
rendezvény megvalósulása önmagában is nagy 
dolog, ugyanis tavaly a szervezők anyagi okok 
miatt kényszerpihenőt tartottak (egy fillérnyi ál-
lami támogatást sem kaptak), de idén is hajszálon 
múlt a helyzet: a pályázati pénzekből gazdálko-
dó fesztiválnak mindössze egymillió forintot ítélt 
meg az NKA. Szilágyi Mária fesztiváligazgató 
elkötelezettségének, áldozatvállalásának, szívós-
ságának és végtelen lelkesedésének köszönhető, 
hogy idén a fesztivál számos kísérőprogrammal 
egyetemben tizenhat produkciót tudott bemutat-
ni. Az előadások népszerűek voltak, a program 
több produkciójára is nehéz volt jegyhez jutni, 
igaz, ebben a befogadó színházaknak is igen je-
lentős szerepe volt.

Mielőtt naivan megörülnénk annak, hogy apró-
pénzből is lehet kulturális rendezvényeket szervez-
ni, érdemes említést tenni a méltatlanul alacsony 
költségvetés okozta hátrányokról és nehézségekről. 
A kevéske támogatás valójában sokkal kártéko-
nyabb, mint a támogatás teljes hiánya. Lehet, hogy 
a színházi szakma sosem bocsátja meg nekem ezt 
a mondatot, de azt hiszem, az önfeláldozás és aka-
dályokat nem ismerő áldozathozatal, a kulturá-
lis rendezvények létrehozásáért és fenntartásáért 
folytatott gigászi küzdelem bizonyos tekintetben a 
kultúrának többet árt, mint használ. Anyagi erő-
források nélkül a sokéves szervezői tapasztalatból 
származó profizmusnak töredéke érvényesülhet 
csupán, a lebonyolítás során bizonytalanságok, 
megoldatlan problémák jelentkeznek, váratlan 
konfliktushelyzetek teremtődnek. Önkéntesként 
dolgozó stábtól nem várhatunk el maximális oda-
adást és magas szintű szakmai felkészültséget, 
hiszen a szívesség nem mérhető és nem számon 
kérhető. Ilyen helyzetben a marketingre nem ma-

rad büdzsé, jelen esetben a fesztiválról az ingyenes 
közösségi oldalakról és a szakmai sajtóból értesül-
hettünk, hiányoztak a szórólapok, a szélesebb körű 
tájékoztatás, és a fesztivál honlapján sem tudták az 
összes menüpontot frissíteni. Mindez messzire ve-
zethet: reklám híján egy rendezvény nem tud elég 
nyilvánosságot kapni, perifériára kerülhet, szűk 
körű, belterjes programsorozattá válhat. 

Nehéz megbecsülni, hogy a külföldi vendégek 
mellett kik és hányan voltak, akik nem csak egy-
egy előadásra váltottak jegyet, hanem figyelem-
mel kísérték a teljes fesztiválprogramot. Mintha a 
fesztivál hangulatára ráült volna egyfajta – talán 
ugyancsak a pénztelenségből adódó – elkeseredett-
ség és szomorúság. A fesztivál bázisán, a Jurányi 
Inkubártorházban előadások után is számítottak a 
vendégekre, de a fesztivál-klubból hiányzott az iga-
zi pezsgés, azok a pillanatok, amikor felszabadult 
közösséget alkotva nézők és alkotók, rajongók és 
kritikusok együtt múlatják az időt. A kísérőprog-
ramok között voltak szakmai beszélgetések, Kri-
tikus Órák a Színházi Kritikusok Céhével közös 
szervezésben, illetve volt kerekasztal-beszélgetés a 
politika és színház viszonyrendszeréről, valamint a 
színházi generációkról. Némely program iránt ko-
molyabb érdeklődés mutatkozott, de volt olyan szi-
tuáció is, amikor a meghívott beszélgetőpartnerek 
létszáma csak kicsit volt kevesebb a hallgatóságé-
nál. Pedig a legtöbb téma kapcsán voltak fontos és 
érdekes kérdések, gondolatébresztő hozzászólások-
kal, lényeges megállapításokkal. 

Nehéz pontosan definiálni, hogy a Kortárs 
Drámafesztivál milyen közönségre számít, kiket 
szeretne elsősorban megszólítani. Ha showcase, és 
az a célja, hogy a külföldi színházi szakemberek és 
fesztiváligazgatók inspirációt gyűjthessenek, ötlete-
ket kapjanak vendégelőadások meghívásához, akkor 
több meghívott vendéget várnánk, illetve elsősorban 
olyan előadásokat, melyek más kulturális közegben 
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is működhetnek, jól fordíthatóak, vagy nem kifeje-
zetten szövegcentrikusak. Ha a fesztivál a kortárs 
drámákat szeretné népszerűsíteni, akkor több civil 
nézőt látnánk szívesen. Ha pedig az új generációk 
vannak fókuszban, akkor a nézők között mindenek-
előtt sokkal több fiatalnak, színházi vagy egész más 
területről ékező egyetemistának örülnénk.

Az előadásokat színházi szakemberekből, kri-
tikusokból álló csoport válogatta, a válogatás igen 
körültekintő volt, a fesztivál műfajok széles spekt-
rumát nyújtotta a tavalyi évad hazai és határon túli, 
független és kőszínházi produkcióinak (két idei 
évadban bemutatott előadással kiegészítve), bár a 
független vonal valamelyest erősebbnek érződött, 
és a beválogatott előadások különböztek egymástól: 
láthattunk kevésbé sikerült és egészen kiemelkedő 
előadásokat is.

A fesztivál elnevezésének és szándékának meg-
felelően kortárs szövegekre koncentrál, bár ebben 
az értelemben a kortárs, mint olyan, nehezen meg-
fogható és definiálható kategória, hiszen minden, 
adott színházi közegben elhangzó szöveg kortárssá 
válik, legyen szó akár a legrégibb vagy legnagyobb 
klasszikusokról.  A kortárs fogalmával kapcsolatos 
elvárásokat a szervezők is rugalmasan kezelték, így 
kerülhetett például egy Osztrovszkij- (Jövedelmező 
állás – TÁP Színház) és egy Petőfi-adaptáció (Tig-
ris és hiéna – Nyíregyházi Móricz Zsigmond Szín-
ház) a programba. 

A fesztiválon ajánlott előadások is szerepeltek, a 
program sűrű volt, igyekeztek ebbe a néhány napba 
(november 27. – december 2.) beletenni mindent, 
amit lehet. Valószínűsíthető, hogy egyeztetési ne-
hézségek állnak a szoros műsorrend hátterében, 
de a helyszínek távolsága miatt a teljes program 

megtekintése fizikai lehetetlenség volt – nem csak 
az ajánlott, de a fő programból is válogatni kellett.  
A fesztivál a meghirdetett program szerint ebben 
az évben a fiatal színházi generációra fókuszált, 
de valójában több alkotói generáció produkció-
it láthattuk, korántsem csak a legfiatalabbakat. A 
rendezők között találhatunk egyetemi hallgatókat, 
de a Pintér Béla Társulat például most december-
ben ünnepli tizenötödik születésnapját, Csizmadia 
Tibor, Horváth Csaba vagy Vajdai Vilmos pedig 
nem most kezdték pályát. Szembeötlő ugyanakkor 
a válogatás formai és műfaji sokszínűsége, a pro-
dukciók egy része pedig tematikusan is összekap-
csolódott. 

Mit láthattunk? – Kritikai benyomások dióhéj-
ban  

A fesztivál történetében nem sok bábos pro-
dukciót láthattunk eddig, külön öröm tehát, hogy 
a Budapest Bábszínház Semmi című előadása be-
került a válogatásba. A Semmi Janne Teller dán 
írónő azonos című könyvének színpadi adaptáció-
ja. A gyermekregény érdekessége, hogy Dániában 
először betiltották, majd miután 2001-ben elnyerte 
a dán kulturális minisztériumtól a legjobb gyer-
mekkönyv díját, kötelező olvasmánnyá tették. Az 
előadás osztálytársakról szól, akik együtt gondol-
kodnak az élet értelméről, vagyis kétségbeesetten 
keresik azt, miközben félelemből vagy büszkeség-
ből, a magányosság miatt vagy túlcsorduló szere-
tetből, naivitásból fakadóan vagy épp kérkedésből 
váratlan, egyre kellemetlenebb és kegyetlenebb 
helyzetekbe sodorják saját magukat és egymást. 
A színészek együtt játszanak a bábokkal, egy-egy 
szereplőhöz egy-egy bábfigura tartozik, bábok és 

színészek hasonló jelmezt visel-
nek, így viszonyuk érdekes já-
téklehetőségeket kínál: a bábok 
a felnőtt szereplők gyerekkori 
énjét jelenítik meg, illetve jól ér-
zékeltetik az én sokoldalúságát, 
a személyiség összetettségét. Az 
adaptáció kiváló dramaturgiai 
érzékről tanúskodik, és nagyon 
jól illeszkednek a struktúrába 
a szereplők által előadott, újra-
értelmezett Quimby-slágerek 
is. A előadás (rendező: Hoffer 
Károly, fiatal bábszínész) sodró 
lendületű, érzékeny, izgalmas, 
és külön erénye, hogy sok ifjú-
sági előadással ellentétben nem 
akar megszívlelendő tanítást, 
tanulságot kínálni, ellenben sok 

kérdést szegez a nézőknek, a történet vége pedig 
nyitott marad. Nézőpont kérdése, hogy a végkifejlet 
optimista-e vagy sem, van miről beszélgetni tehát 
az előadás után, hazafelé menet vagy akár másnap 
is.

A harmadik hullám, a Bárka Színház előadása 
ugyancsak a gimnazista korosztály számára ké-
szült, az ifjúsági előadások terén igen otthonosan 
mozgó Vidovszky György rendezésében. Ez a pro-
dukció is adaptáció, Todd Strasser 1981-es regényét 
Tasnádi István alkalmazta színpadra, és itt is egy 
iskolai osztály (illetve közösség) van a középpont-
ban. A történet szerint a diákok egy projekthét ke-
retében testközelből megismerkedhetnek a demok-
rácia, anarchia és autokrácia kifejezésekkel. Az 
anarchia a tanár gyengeségéből kifolyólag érdekte-
len számukra, a demokráciát sem találják érdekes-
nek (mindenről mindig szavazni kell), az autok-
ráciát viszont egyre inkább. A tanárát bálványként 
követő csoportosulás gyakorlatilag a totális dikta-
túrák kialakulását modellezi. Félelmetes, hogy a 
rendszer kiszámítható logika mentén, lépésről lé-
pésre alakul ki, ahol minden lépés elkerülhetetlen-
nek és evidensnek tűnik. A tanár is élvezi a játékot 
(szakmai egoizmusa és kíváncsisága miatt), egyre 
inkább elveszíti a kontrollt, a történések kicsúsz-
nak a kezei közül, a projekthét pedig tragédiával 
zárul. A tanárok klisé-szerű figurák és a diákok is 
sablonos karakterek (menő, elnyomott, szélsőséges, 
sportos, emós, buta szőke stb.), de az előadás nem 
az egyéniségekre, hanem a közösségi dinamiká-
ra fókuszál. A hazai viszonyokra szabott, aktuális 
utalásokkal sűrített produkció témájából kifolyólag 
elkerülhetetlenül didaktikus. Az amfiteátrum-sze-
rű tér jól működik, a mozgási irányok szimbolikus 
jelentőséget kapnak, a nyitott tér szempillantás 
alatt zárt fallá képes változni. Az előadás befeje-
zése riasztó, megtörténik az, amiről mindenki azt 
gondolta, hogy nem lehetséges, a játék véresen ko-
mollyá vált, és nem lehet egykönnyen abbahagyni.

A múlttal való szembenézés, az ügynökmúlt 
kérdéseivel két előadás foglalkozott a fesztiválon. A 
Szputnyik Hajózási Társaság Závada Péter költő és 
slammer első drámai munkájával, a Reflexszel lé-
pett fel a fesztiválon, mely egy orvosnő történetén 
keresztül – akitől politikai ellenfelei úgy szeret-
nének megszabadulni, hogy skizofrénnek nyilvá-
nítják – nyújt kritikát a besúgóktól és káderektől 
hemzsegő rendszerről. Az ötvenes évek közepén 
játszódó előadás szereplőit (jellemzően kórhá-
zi dolgozókat) ugyan csoportosíthatjuk rendszer 
iránti elkötelezettségük mértéke és jellege szerint, 
mégis közös bennük, hogy igazán nem hisznek 
semmiben, a miniszter ugyanolyan meghasonlott, 

mint a téren és időn kívül közlekedő kőműves. A 
szereplők teli van félelmekkel, az emberek közér-
zetére különös nihil telepszik rá. Az előadásban 
bármi megtörténhet, és mintha szellemek járnának 
a kórházban: maguktól kinyílnak az ajtók, átha-
tolhatóak a falak, összecsúszik a tér és az idő. És 
persze nem tudhatjuk bizonyosan, hogy a színpadi 
események nem pusztán csak az orvosnő fejében 
játszódtak-e le. A Szputnyik Társulat jellegzetes, 
filmes hatásokkal operáló játékstílusa erős atmo-
szférát teremt, jól érzékelteti a bizonytalanságot, 
okkal és ok nélkül működő félelmeket. Egyébként 
ez az előadás gyenge pontja is, a neurotikus ideg-
állapotok három dimenzióban történő megjeleníté-
se dramaturgialiag fontosabb, mint maga a darab, 
hiába a jó párbeszédek, az ismétléses szerkezetből 
adódóan a darabból egyre inkább elvész a meglepe-
tés, a kiszámíthatatlanság.

Pintér Béla remek formában van mostanság, az 
utóbbi években számos emlékezetes előadást lát-
hattunk a társulattól (a Szutyok vagy a Kaisers TV, 
Ungarn), az új, Titkaink című produkció ebben a 
sorban is kiemelkedőnek számít. A táncház-moz-
galom hőskorában játszódó előadás középpont-
jában egy pedofíliája miatt megzsarolt és beszer-
vezett néptáncos áll. Díszletelemként a háttérben 
hatalmas szalagos magnó dolgozik, lejátszik vagy 
fölvesz, tulajdonképp mindegy, jól érzékelteti, 
hogy egy ilyen közegben nem létezhetnek titkok, 
a politika befurakszik mindenhová, a legprivátabb 
szférába is. Zsarolások és besúgások alakítják a cse-
lekmény menetét, barátságok és családok mennek 
tönkre, de az előadás nem csupán a kor-képre fó-
kuszál, rámutat a jelen és múlt szoros egybefonó-
dására: a régi besúgók ma is élnek, mitöbb jelentős 
funkcióban vagy pozícióban vannak, a titkok egy 
része napvilágra kerül, másik része pedig egyre mé-
lyebbre, megoldatlanul vagy kimondatlanul, újabb 
családi és társadalmi tragédiákat generálva. A Tit-
kainkban remek színészi alakításokat láthatunk, és 
Pintér Béla színházának jellegzetességei briliáns 
egységben jelennek meg. A korai előadásokra jel-
lemző népzenei-néptáncos motívumok a táncházas 
közegben bizonyos távolságtartással kerülnek újra 
előtérbe, és a korábbi előadások tematikája is meg-
jelenik: a művészi tehetség kérdése (a tehetségtelen 
táncos besúgóként áll bosszút a többieken), a csa-
ládi erőszak (saját pedofíliájával szembesülő mos-
tohaapa figurája). A nyelvi poénokban, komikus 
helyzetekben bővelkedő előadás hangvétele most is 
egyszerre humoros és tragikus, ahogyan azt az évek 
során megszokhattuk a társulattól.   

A TÁP Színház a Jövedelmező állás című pro-
dukciójával szerepelt a fesztiválon. Az Osztrovsz-

S
Z

ÍN
H

Á
Z

S
Z

ÍN
H

Á
Z

Teszárek Csaba, Tatai Zsolt, Spiegl Anna, Pethő Gergő, Mórócz Adrienn, Pallai Mara 
a Semmi című előadásban.  Fotó: Éder Vera
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kij-adaptáció amolyan kortárs korrupciós látlelet, 
élő zenei aláfestéssel (Puszi együttes), színpadi 
revü formájában mesél arról a nem meglepő dolog-
ról, hogy az életben minden pénz és kapcsolatok 
függvénye. Az ellenálló idealista ugyanolyan nevet-
séges és programszerűen szánalmas figura, mint az 
impotens pénzosztó, de persze nem kérdés, hogy 
mindenki ez utóbbi kegyeit keresi. Műfajilag sok-
színű, már-már eklektikus produkció ez, snittsze-
rűen építkező jelenetekkel, dokumentarista filmes 
bejátszásokkal, erős társadalomkritikával fűsze-
rezve. Ahogy a címe is mutatja, ugyanaz a témája 
a Krétakör Produkció október elején bemutatott 
Korrupció című előadásának. A híradások szerint 
az alkotók több mint negyven lehetséges helyszín-
nel vették fel a kapcsolatot, de az intézményvezetők 
nem merték felvállalni az előadást, mely végül a 
MAFILM egyik stúdiójában lelt otthonra. Az elő-
adást egyelőre magam is a kritikákból ismerem: a 
korrupcióról való hűvös, dokumentarista stílusban 
prezentált állásfoglalás – miszerint a hétköznapok 
minden szintjén ott a zsarolás, visszaélés, sikkasz-
tás, mutyizás és csalás – egy szövevényes család-
történetből bontakozik ki. A produkció kritikusai 
egyébként a Gulyás Márton által írt és rendezett 
hatalmas anyagból épp a kibontakozó, jól megírt 
drámát hiányolták. 

Nagyot szólt két évvel ezelőtt a marosvásárhe-
lyi Yorick Stúdió Bányavirág című előadása, aztán 
a színikritikusok által a 2011/2012-es évad legjobb 
kortárs drámájának választott Székely Csaba-da-
rab hamarosan trilógiává bővült. Csizmadia Ti-
bor a teljes trilógiát megrendezte a Szkénében és 
a Pinceszínházban, és mindhárom produkció (Bá-
nyavirág, Bányavakság, Bányavíz) szerepelt a feszti-
vál programjában is. Figyelemre méltó az ajánlott 
programból a 011 Alkotócsoport Droszt című elő-

adása, mely igazság szerint inkább filmes, mint 
színházi munka – valójában a színpad hátterében 
elhelyezett vetítővásznon látható. Radnai Márk 
rendezésében taxisok mindennapjaiból láthatunk 
jeleneteket, a közhelyes sztorik mellett vannak 
meglepő fordulatok is, a jelenetsorok érzékeny és 
érzelmes keretet kapnak. A technikai megoldás 
látványos, színpadon egy taxit láthatunk, melyből 
ki- és beszállnak emberek, de a vetített jeleneteket 
jelen idejű felvételek és bevágott képkockák együt-
tese hozza létre.

A Jövelmező állás is szókimondó, de ebben ezút-
tal Gergye Krisztián Társulatának összművészeti 
munkája, az Opera Amorale vitte a pálmát. A pro-
dukció az A. E. Bizottság zenekar Jégkrémbalett 
és Kalandra fel! albumainak remixéből épít ütős 
kortárs (kultúr)kritikai opera-pamfletet, a színpadi 
showtáncosok és operaénekesek közreműködésével 
ad pontos látleletet kulturális közérzetünkről. Már-
már pofátlan előadás, némi személyeskedő éllel, 
melyben van például független színházi szabad-
ságharc, first lady, rovásírásos és ciril betűs felirat, 
meg decens házaspár, amely kétségbeeseten veszi 
tudomásul, hogy nem az operettszínházban van. A 
zenei anyag erőteljes (a zenekar élén Philip György 
Che Guevara-álarcban), a dalszövegek meglepően 
aktuálisnak hatnak, és a szürreális illetve dadaista 
szövegekhez tulajdonképp passzol a színpadi zsú-
foltság és az abszurd jelenetek sorozata.

 Érdekes, hogy a fesztivál határon túli előadá-
sai egész más módon törekedtek az aktualitásra. 
A temesvári Csiky Gergely Színház Boldog béke-
idők című improvizációs gyakorlatokból felépülő 
produkcióját Hajdu Szabolcs rendezte. Az előadás 
középpontjában egy művész (író) áll, az ő életét, 
gondolatait, álmait, félelmeit jelenítik meg kü-
lönféle színházi technikákkal az egymáshoz la-

zán kapcsolódó jelenetek. Egy 
erőskezű dramaturg javára vált 
volna az előadásnak. A szabad-
kai Kosztolányi Dezső Színház 
ugyancsak művészsorssal foglal-
kozik, Az ember komédiája a fi-
atalon elhunyt költőnek, Sziveri 
Jánosnak állít emléket. Táborosi 
Margaréta rendező mozgásszín-
házi eszközökkel és vizuális ele-
mekkel képes egyszerre lírai és 
groteszk hangulatot teremteni 
a színpadon. Az előadás termé-
szetesen értelmezhető Sziveri 
költészetének és életrajzának 
ismerete nélkül is, de akkor tud 
igazán fontossá válni, ha van 

némi fogalmunk a sokrétegű kulturális kontextus-
ról (határon túli magyar irodalom, irodalmi kánon 
stb.).

Mi sem jelzi jobban a generációk összefonódá-
sát, mint hogy Horváth Csaba Táborosi Margaré-
ta osztályfőnöke a Színművészeti Egyetem fizikai 
színházi koreográfus-rendező szakán. A Forte Tár-
sulat produkciójában kiforrott egységben jelenik 
meg mindaz, amit fizikai színháznak nevezünk, 
az Agota Kristof regényéből ké-
szült A nagy füzet című produk-
ció véleményem szerint a tavalyi 
színházi évad legjobb független 
előadása. A fesztivál előadásai-
hoz ugyanakkor tematikusan és 
műfajilag is távolabbról kapcso-
lódik. A háború borzalmai elől 
embergyűlölő nagymamájuk-
hoz költöztetett ikerpár fejlődés-
története megható szimboliká-
val bontakozik ki a játéktérben, 
a szöveg, a mozgás, a felhasznált 
tárgyak (töméntelen mennyisé-
gű zöldség-gyümölcs: krump-
liszsákok, hagyma, sütőtök, 
nyers- és száraztészta halmok) 
tökéletes egységében. Az ikrek 
saját nézőpontból kezelik a vilá-
got (amely ettől válik élhetővé és elviselhetővé), a 
zöldség-gyümölcs eszköztár pedig újabb nézőpont-
tal és jelentésrétegekkel gazdagítja a párbeszéde-
ket: elemel a realitásoktól, újabb fikciós szintet hoz 
be a történetbe – felerősít, illusztrál, ellentétez stb. 
Sajnálom, hogy az előadást nem sikerült feliratoz-
ni, szöveg nélkül a jeleneteknek csak töredéke ért-
hető, hiszen a mozgás és a fizikai aktivitások nem 
csupán megjelenítik és aláfestik a szöveget, hanem 
sokkal bonyolultabb jelrendszert hoznak létre. 

Ugyancsak felirat nélkül maradt a nyíregyházi-
ak történelmi darabja, a pártütőkről, családi és tár-
sadalmi viszonyokról szóló királydráma, a Tigris és 
hiéna, melynek szövevényes cselekménye anyanyel-
vi nézőknek is komoly feladvány. Emlékeim sze-
rint ezen az előadáson kevés külföldi vendég volt, 
mégis kellemetlen helyzetet adódott abból, hogy a 
fesztivál rendezői a feliratok hiányát úgy próbálták 
megoldani, hogy az egyik szervező kolléga az utol-
só sorban, az előadás közben tájékoztatta a mellette 
ülő vendéget a színpadi eseményekről.

Ha a műfaji sokszínűségre gondolunk, szívesen 
láttam volna még egy előadást a fesztivál program-
jában. A PanoDráma 174/B – Az igazság szolgái 
című verbatim színházi produkciója egy 2009-es 

esetet (a hírhedt sajóbábonyi eset, amikor cigányok 
megtámadtak egy autót, melyben gárdisták ültek) 
dolgoz fel a szemtanúi elbeszélések és a bírósági 
periratok alapján, és a kisebbségek védelmében 
létrehozott törvény működését és alkalmazását 
igyekszik körbejárni.  A produkció végén egy min-
den alkalommal más-más, civil vendégekből álló 
esküdtszék dönt arról, hogy a képzeletbeli bíróság 
kinek adjon igazat. A Panodráma produkciója ha-

zánkban egyelőre egyedi műfaj, izgalmas módon 
ütközteti egymással a színházat és a valóságot, va-
lamint a különféle igazságokat.

A fesztiválprogramot végigtekintve is világos, 
bármily közhelyesen hangozzék: a mindenkori 
színház – mint előadó-művészet – a jelenre reflek-
tál (megint itt a paradoxon: nincs nem kortárs szín-
ház), ezért nem lehet nem politikai jellegű, és nem 
lehet nem kritikus. A mindenkori politikai hatalom 
hajlamos elfelejteni, hogy a kritika önmagában 
nem ártalmas, sőt lehet kifejezetten produktív, de 
csak ott, ahol a művészet és hatalom között demok-
ratikus párbeszéd működik. A kortárs színháznak, 
illetve színházi fesztiváloknak akkor van esélye, 
ha találnak olyan finanszírozási formát, mely nem 
kizárólag a politikai erők által manipulált állami 
támogatásokra épít. Ez pusztán elkötelezettséggel 
vagy önkéntes munkával nem működik, ehhez 
szakemberek kellenek. Láthatjuk, hogy évről évre 
születnek fontos, minőségi előadások. Megérde-
melnék, hogy profin lebonyolított fesztiválok kere-
tében kapjanak nagyobb népszerűséget és találja-
nak maguknak új közönséget. A misszió ilyenkor 
működhet csak, és rossz közérzetünktől is ilyenkor 
szabadulhatunk.
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Dezső Sára, Mikecz Kornél, Szakács Ildikó, Ruzsom Mátyás, Lőrinc Katalin az Opera 
Amorale-ban             Fotó: Kővágó Nagy Imre

Nagy Norbert, Krisztik Csaba A nagy füzetben Fotó: Dusa Gábor
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Széles körben hosszú időn át sokszor hangozta-
tott, de elhamarkodott irodalomtörténészi véleke-
dés volt egyetlen versalak, az egyéni kidolgozásáért 
és termékeny, programos vállalásáért ugyan erősen 
dicsért szonett-alakzat költőjének tekinteni Markó 
Bélát. A szonett újabb magyar formálás- és formá-
lódás-történetében természetesen kivételes hely il-
leti meg őt. Az 1989-es Mindenki autóbuszától a Fes-
ték foltok az éjszakán 2012-es gyűjteményéig számít-
va az előzményekkel is bíró, jelenleg is tartó folya-
mat hűsége, kiteljesedése rá a bizonyság. Azonban 
a közelmúltban módunk nyílt tapasztalni, hogy a 
szonettel sajátszerű összefüggésekbe ágyazható 
haiku ugyancsak a sorozatosságra fölesküdt meste-
rét találta meg Markóban (Boldog Sziszüphosz, 2012 
stb.), a Kannibál idő válogatott versei pedig már 
1993-ban tanúsították, hogy például a dalszerű, 
noha rímtelen kisforma, a hosszú soros nyújtózko-
dó szabad vers, a beatköltészet hatásaiból vissza-
maradt plakátosabb, kihirdető attitűdű költemény 
és más verstípus sem (volt) idegen e műhelytől.

Nagyjából bő két esztendeje vehettük neszét, 
hogy a szonett- és haikuköteteket gyors egymás-
utánban publikáló Markó Béla – akit némi szünet 
után a költészet részben visszahódított magának 
a politikától – egy harmadik lírai formát, beszéd-
módot, témakört is sajátjaként vezet be a 2010-es 
évek magyar lírájába. A főleg a népköltészettől és 
a 19. századi népies műköltészettől elörökölt félrí-
mes strófakezelést, mely tartalmaiban legfőképp a 
magyarság-tematikára irányul nála. (Akadnak 20. 
századi innovációi is ennek a hangnak, éppen Mar-
kó szűkebb szellemi-művészi közegében, az – 1970 
körüli – erdélyi magyar költészetben, ám az így 
épített szakasz jellege és a belőle kibomló nagyobb 
szerkezet inkább ironikusabb, könnyedebb vagy le-
fokozott tárgyak közvetítésére szokott alkalmasnak 
bizonyulni, némi gunyoros önreflexióval.)

Markó félrímesei – melyekből a Csatolmány 
című 2013-as könyv (Bookart) összeállt – jobbá-

ra négy-négy sorokra különülnek, mutatóba ha-
gyott párrímes kétsorosokkal csak az Eredet és a 
Cymbalum Mundi él. Az olvasó monokróm tónussal 
szembesül, nagyjából egységessé temperált dikciót 
hall ki a három ciklusból. Annak ellenére, hogy 
többféle verselési változat kerül egymás mellé. A va-
lamennyi sorában mindössze négy szótagot engedő 
hangütés (Magyar kert: „Magyar kertben / min-
den formás, / s mérsékelt a / formabontás. // Magyar 
kertben / magyar rigó: / magyarnak len- / ni jó, mi 
jó!”) szinte a gyerekversig, mondókáig egyszerűsíti 
magát, fanyar derűje a sorvégekkel való kockázást-
packázást is jól tűri. Rögtön utána a Csak hatvan 
főként a válaszrímet pattintó szakaszzáró sorokból 
egy szótagot még le-lecsíp („Hatvan perc van / egy 
órában, / élek egy kakukk / torkában” stb.). E kihe-
gyezett sorok jobbára önmagukban is árulkodóak 
a születésnapi számvetéskor, midőn inkább billen, 
mint csendül az ünnepi pohár (csak bolond; ostoba; 
valahol; happy end stb.). A Magyar kert melletti má-
sik két ciklus-címerező vers közül a Magyar drá-
ma már egyértelműen láttatja, kiaknázza a felező 
nyolcast és környékét („Európai nyelveken / könnyű 
nagyon a győzelem, / széttartott két ujj: V betű, / ugye 
hogy milyen egyszerű! // De látnátok, egy hű magyar / 
egész nap mennyit csűr-csavar, / mivel akárhogy teke-
ri, / a Gy mégsem jön ki neki”), míg a Magyar bánat 
voltaképp egy nyolc szótagos sort tördel ötösbe és 
hármasba („Az egész csak egy / táncterem, / amíg az 
ember /ránctalan, // a verse is még / rímtelen, / s min-
dene van, mert / nincstelen…” stb.).

A későbbiekben azután megnyúlnak a félrímes 
strófák sorai. A kulcsvers Csatolmány hét szótagos 
sorokkal lüktet, hatásában érdekes zökkenővel-hi-
átussal a felező nyolcas asszociációi alá is rendelve 
(„Nagyanyám fiatal volt, / amikor elcsatolták, / akkor 
lett nagyanyátlan / s nagyon kicsi az ország” stb.), s ezt 
viszi tovább az Ég, később a M. Kir. Posta, a Költők, 
a Félálom és számos társuk. Még csak a tizenötödik 
oldalnál járunk, s ránk köszönnek a hangsúlyos-üte-

mező verselés még hosszabb sorai: kilencesei a Deli-
kátban („Kodály-ország, Csontváry-ország, / Babits-
ország, Karinthy-ország / verbénája és rozmaringja 
/ egyfolytában szivárgott hozzánk” stb.: így ízesül a 
Zsarnokvér, a Scherzo, az Összeg is). Kilencesek és nyol-
casok stafétája a remek Sportvers („Persze, mi csak a 
rádióból / ismerhettük Puskás Öcsit, / de így is jól tud-
tuk, hogy mindig / félelmetesen működik” stb.: Úgy 
képzelem; Láthatás; Világtalan). A kétsorosokból szer-
veződő két vers sorai tíz-tíz szótagosak.

Nem sorokat centizünk, nem szótagokkal bí-
belődünk. Markó Béla akkurátussága, mívessége 
– mint valamennyi könyvét – áthatja a Csatolmányt 
is. Gondos versmérnökként számol azzal, hogy 
epikusabb anyagát a testesebb strófák, a halkabb lé-
leküzeneteket, valamint a rezignáció közvetlenebb 
rebbenését a karcsúbb szakaszok hordozhatják in-
kább. Ha olykor tárgyias-leíró versről ejtünk szót, 
Markó ezúttal eseményes-leíró költészetet művel, 
a 20–21. századi historikus hosszmetszetet a vallo-
másos keresztmetszetek verseivel tagolva. E közlés-
módban a rövidre zárást nem követelő, terjedelme-
sebb kifejtéseket és gondolati ugrásokat is engedő 
félrímességé, magáé a versalkaté (ezen belül a sor-
hosszúságé, a mondatzenéé, a rímzsongásé) a fő-
szerep. Ezernyi színnel, variánssal. Hiszen például 
mekkorát nő a kancsal rím a „sima” félrím helyén 
(kíntalan – hirtelen; bútoron – púderen [Magyar bá-
nat]), hogy felszorzódik a félrímet néha kiváltó bo-
korrímek hatása! A Fakardban kétszer, kétféleképp 
(x a a a; a a x a): „S az újabb színdarabban / puffog a 
bodzapuska, / sikoltoz cáranyuska, / menekül cár-
atyuska. […] Még sírdogál a nemzet, / de mosolyog 
a nemzett, / hogy most már egy vidámabb / nemze-
ti dalt szerezhet”. A Költőkben (x a a a ): „Most már 
beülnék ismét / egy rossz szekérderékba, / de hol 
van Költő Béla, / s hol a vastartaléka?” 

A viszonylag monoton – és a magyar vershagyo-
mányban nem mindig a legkedvezőbb tartalmakkal 
és produktumokkal terhelt, olykor túlontúl egysze-
rűnek, szegényesnek, „léhának” ítélt – félrímes for-
ma a monogramok olvasási-kiejtési specifikumaitól 
(szemre akár: „szótagtalanságától”) ugyanúgy új 
életre kelhet, mint a majdnem az egész sort birtokba 
vevő igen hosszú szavaktól. A Delikát tucatjával so-
rolja az 1989 előtt sok nehézség közepette Erdélybe 
látogató, a maguk módján az ottaniaknak segíteni 
igyekvő magyarországi barátok névbetűit, a „titkosí-
tással” is plusz energiákat keltve: „K.T., G.Gy., B.E 
vagy D.A., / a Nagy Gazsi, ki értünk is lót-fut, / aztán 
megáll, s egy felhőn ülve / nézi, hogy hol van Olga 
Korbut” stb. (E szakaszban a Markó-vers időnkén-
ti gyengéje is megmutatkozik: nem megjelenít egy 
személyt vagy történést, csak képzettársítóan, vala-

mely nyelvi elemmel 
ráutal, emlékeztet rá. 
Az elhunyt Nagy Gás-
pár költő neve mellett a 
„felhőn ülve” igencsak 
elkoptatott kép, s ön-
magában jelentéstelen 
a Csak nézem Olga 
Korbutot című neve-
zetes költeményéré 
való üres célzás. Más-
kor itt-ott a magya-
rázkodó töltelékek 
lógnak ki: „mivel-
hogy ezt is örököltük, 
/ úgy értem: gyűrött, 
de örök” [Second hand]. Az „úgy értem”-nek nincs 
lírai koherenciája.) 

A feltűnően hosszú, sok szótagos szavak a so-
ronkénti két-három-négy szóhoz szokott olvasás-
iramot hirtelen fékezhetik, a gondolatmenetet má-
sik vágányra állíthatják. A Tél heteseiben olykor az 
összes, vagy egy híján az összes szótagot lefedi egy-
egy (általában összetett) szó: „Amikor megébred-
tünk, / hogy éjfélt üt az óra, / már egymást is figyel-
tük / lélegzetvisszafojtva”; „Fiúk, lányok fogadták, 
/ s még virágot is hoztak /a helikopteréből / közénk 
lejött gonosznak”; „Kamaszként álmodoztunk, / 
hogy egy hegyes karóval / átszúrhatnánk a szívét, 
/ s az örökkévalóval // végeznénk mindörökre”; 
„mert nem halt meg a zsarnok, / de vérátömlesztés-
sel / kint a sötétben paktál / menyéttel s denevérrel”. 

Markó újfent érvényesülő kivételes szerkesztő-
készsége a három mottóvershez (Magyar kert; Ma-
gyar dráma; Magyar bánat – a könyvben ezeknek 
a címe van dőlt betűvel szedve, akárcsak a szöve-
gük) sorrendben tizenhárom, tizenkét, tizenegy 
költeményt csatol. A kötet egységességén belül a 
talán a véletlennek is köszönhető fogyásképzet je-
lentést nyer, a főgondolat részévé válik. Az időbe-
li keret, a temporális következetesség és feszesség 
ismét poétikai értékhordozó. A három mottóvers 
keltezetlensége feltűnő: kiemeli őket a mindenna-
pokból és az (idő)folyamból is. 

A további alkotások időrendben, aggályosan 
datálva követik egymást. (A keletkezés helye min-
dig ugyanaz: Marosvásárhely – egy „fél” tekirdagi 
kilépéssel a Nincs esetében.) Az első dátumozott 
vers, a Csak hatvan a költő hatvanadik születésnap-
ján, 2011. szeptember 8-án készült el, az utolsó vers 
nemzeti ünnepkor: 2013. március 15-én. A szemé-
lyes és a közös a két végpontban feltételezi egymást, 
kifejezve a könyv lényegi beállítódását. Egyes öt-
letszikrák, rokonító szintagmák két-három szom-
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szédos verset is összefoghatnak. A Second hand 
„mesebelien” indít: „Hol volt, hol nem volt ez az 
ország, / mindig a múlt s jövő között, / s akárhogy 
is volt, állandóan / csak másodkézből öltözött” – 
utána az Úgy képzelem (egy nap különbséggel íród-
tak) szintén sarjasztja ugyanazt a nyelvi magot, 
válaszol az előző költeménynek (itt is beékelve hét 
szótagos szót): „Igen, másodkézből van minden, / 
és újrahasznosítható, / mint szennyes víz a fürdő-
kádban, / vagy éppen kint a tiszta hó”. Az össze-
függés, összegzés, (nemcsak szövegi) összetartozás 
problematikáját az ars poetica melegével sugározza 
az Összeg: „Azt mondják, most már mindenképpen 
/ ideje lenne összegezni, / hogy mit is tettem mara-
dandót, / mielőtt elnyel majd a semmi” […] „Tet-
tem-vettem sok régi tücsköt, / s a nőket is, kiket sze-
rettem, / egymás alá írtam sok versem, / kétségbe-
esve összegeztem. // Egyik tücsök a másikból lesz, / 
és nem férnek meg egy marokban, / ahogy cirpelni 
kezd az egyik, /a másik rögtön összeroppan”. 

A Markó-pálya más újabb köteteiben is észlelhető, 
egyszerre lineáris és körforgásos jelleg, görgető-vissza-
görgető haladási elv érvényesül megint, viaskodva is 
az „egyik/másik” konfrontációival. A szavak, motívu-
mok, áthallások, összecsengések szintjén jelentkező 
ismétlések és differenciák nagyban segítik a művek 
egymás felé mozgását, illetve egymástól történő el-
mozgását is. Legfőképp az oly összetett kertmotívum 
újbóli visszabontása lehetne nagyszabású példatár 
része – a biblikus, paradicsomi szférától a „kert-Ma-
gyarország” ellenutópiáján át a költő mint magán-
ember családi kertjének jelképeiig. Elég csupán arra 
rávilágítani, hogy a fű, fa: a kert két legelemibb alko-
tóeleme mily gyakran fogalmazódik versbe, mentve 
magával alliteráló mikroszépségét. A holt apa, anya 
emléke dereng fel: „Évente egyszer illő / meglátogatni 
őket, / s nézni, hogy fűben, fában / ismét világra jön-
nek” (Csatolmány); „és tavasszal a zöld fű rejthet el, 
/ s nyújtózik is, aztán tovább hever, // és ami van, az 
úgysem ő maga, / se földje, se fája, se csillaga” (Eredet); 
„A világ egy hatalmas műterem, / tesz-vesz benne az 
Isten szüntelen, // de esténként, ha lehull a setét, / be-
letörli irdatlan ecsetét // fűbe, fába, mi kezébe akad, / 
és reggelre a lomb leszakad” (Cymbalum Mundi). 

Az ismétlődések ellensúlyát az egyediségek képe-
zik, többek között a körülíró-kijelölő, szokatlan mű-
fajozások: (ballada a hatvanas évekből) (Ég); (Nem-
zeti dal) (Fakard); (curriculum vitae) (Retró); (idill 
az ötvenes évekből) (Szinopszis); (születésnapi vers 
Balázsnak) (Részletkérdés); (epitáfium) (Kés); (erdélyi 
szomorújáték) (Tél); (műdal) (Óperencia); (mellékdal) 
(Úgy képzelem) stb. Az egyszer-egyszer mesterkélt 
vagy fölösleges eligazítások rávallanak a nagyfokú 
formai-tartalmi rétegzettség műfaji sokszínűségére, s 

erősen literarizálják a vendégszövegekkel, költőtársak 
„meghívásával” mértéktartóan bánó könyvet. A felso-
rolásból azonnal kitűnhetett: három alcím József At-
tila életművére is rájátszik, egy Petőfivel szövetkezik. 
A magas és kevésbé magas irodalom, a szövegelőzmé-
nyek személyessége és személytelensége találkozik. 

A Csatolmány ahhoz a tematikai körhöz csatolja 
magát, amelynek legvisszhangosabb megnyilvánu-
lása a közelmúltban az Édes hazám (2012) című an-
tológia, „kortárs közéleti versek” terjedelmes fog-
lalataként. (Markó a Delikáttal van jelen lapjain, 
a Láthatást pedig ekként nyitja: „Hozzád, hazám, 
most verset írnék, / mert látom, újabban divat, / de 
ehhez nyilván tudnom kell, hogy / egészen pon-
tosan ki vagy”.) A magyar szó érthető módon kö-
zéppontba futtatja magát (mindhárom mottóvers 
címében betölti a jelző funkcióját stb.), halmozó-
fokozó-ironikus megszólaltatással túlcsordul 
önmagán: „A magyar kert / nagyon magyar, / itt 
legfagya- / labb a fagyal” (Magyar kert). A tudnom 
kell, ki vagy a magyar mellett az ország szót is ki-
tüntetett helyzetbe hozza, amint az a fentebbi nem 
csekély számú idézet egy részéből, sőt az Óperencia 
címből is nyilvánvaló.

A magyar/ország, Magyarország oknyomozás 
versbe öntött legszubjektívebb tapasztalatainak 
egyike a számkivetettség érzete, melyet a kiváló 
művek közt is a legkiválóbbak mezőnyébe sorol-
ható Mikes Kelemen-vers, a Nincs nyilvánít ki. A 
„Rodostó vagy Tekirdag” kettős hontalansága, a 
sóhajos kétfelé tekintés (Magyarországra és Er-
dély-hazára) azonban rögtön a két/egy tulajdonnév 
szembeszegezése után felszínre veti a Csatolmány 
olvasatunkban legfontosabb, legfájdalmasabb sza-
vát: a mindegyet. „Rodostó vagy Tekirdag? / Leg-
alább mindegy lenne, / hogy mit minek neveznek, 
/ és hogy ki kit szeretne”. Ebben a versben a haza-
probléma válasza: „A haza csak folyóvíz, / folyton 
jön valahonnan, / és nagy ritkán kiárad, / de az-
tán visszaloccsan”. A profanitásában is megkapó 
természeti hasonlat, a többszörösen is mozgó haza 
víziója egy időben elvesz és hozzáad a versalany 
haza-tudatához: „Nekem van is, de nincs is, / jön-
megy, akár egy hullám, / mert tudom, hogy lehet-
ne, / és mintha mégse tudnám” A Nincs a Drakula-
motívum két verse (Tél; Drakula) és a kivándorlás/
hontalanság/erőszakos halál „műdala”, az Óperen-
cia közelében helyezkedik el. Visszhangozza és 
előre vetíti a mindegy néma árnyát.

Többszörösen is indokolt lehetne Ady Endre A 
Mindegy átka című 1913-as verséhez fordulnunk: a 
„Most már a reménytelen Mindegy / Túlságosan 
meggyőzött minket” letargiájához (második sza-
kasz) – vagy az ellene mondáshoz: „Gyujtsuk ki jól a 

sziveinket: / Csak azért se győzhet a Mindegy” (ne-
gyedik, befejező szakasz). Markó ennek a mindegy 
írásmódú Mindegy-nek a feltérképezője. „Végül is 
szinte mindegy, / hogy odakint miféle / szörnyek strá-
zsáltak minket” (Tél) – írja. Az Ady-életmű kapcsán 
oly sokszor emlegetett „mégis-morál” (A Mindegy át-
kában: a „Csak azért se”) megengedi a „nem mind-
egy” moráljának végiggondolását, méltánylását Mar-
kó Béla Csatolmányában. E versgyűjtemény ugyanis 
a mindegy árkát járja, akár a mindegy szó használata 
nélkül jelenítve meg a negatív vagy-vagy-ot („Egyik 
hazámnak nincsen íze, / másik hazámban nincsen 
fűszer, / megfagyott mutató vagyok csak, / elromlott 
a szeretet-műszer” – a lezáró sor kissé kényszeredett 
illeszkedésű, de az ételízesítőre [is] utaló Delikát cím 
ettől függetlenül átfogja a nagyszabású, emlékidé-
ző jelen-panorámát. Éppen a kötetben mindenütt 
bujdokló kesernyés humor révén: jelentős és jelen-
téktelen viszonyításának groteszkumában).

A Láthatás egyik mottója az Édes hazám antoló-
gia (és a minapi közéletivers-vita) indukáló művé-
hez, Kemény István Búcsúleveléhez is kapcsolódva 
még sötétebb látomásig rugaszkodik: „Annyi ha-
zám van, hogy már egy sincs, / tényleg a bőség za-
vara, / s lassan-lassan be is sötétül, / menjünk haza! 
Haza? Haza!” A kérdőjellel és felkiáltójellel is a 
versbe vont szó eldöntetlenség, eldönthetetlenség 
formájában kerül a mindegy-állapotba. Az allúzi-
óktól hemzsegő kötetzáró vers, a Rács végül – ez 
a 2013. március 15.-i költemény – a mindegy-szo-
rongatottságban élő vershőst (a beszédeket író poli-
tikust és a verseket író költőt) fényképezi: „S hol a 
szabadság mostanában? / Tücskökben? Fákban és 
füvekben? / A tavasz minden évben megjön, / s ott 
állunk mi is rendületlen, // de nem írok több beszé-
det, / nem mondok Trianont és Mohácsot, / a már-
ciusi záport nézem, / arcom előtt a hűvös rácsot”.

Markó pesszimisztikus-fájdalmas, mindegy és 
nem-mindegy közt verődő létversei nem válaszadó, 
hanem kérdéstudatosító lírai szövegek. Sodró erejü-
ket – vagy éppen sodró erővesztésüket! – a jelen írás 
elején vázolt művészi következetesség formátumos-
ságából nyerik, s abból a különös személyességből, 
amely legalább négy nemzedék családtörténeteként 
eleveníti fel a nagyjából 1900 (nagyobb kitekintés-
sel: 1848/1849) óta eltelt időszakot. A körvonalazott 
félrímes költői beszédmód kissé füzéres-regényes – 
ironizált pátoszba vagy patetizált iróniába rejtett – 
feltárása a nagyszülőktől az utódokig, Kossuthéktól 
a mai közszereplőkig ívelő-töredező történelmi pe-
riódusnak. A kötet legmaradandóbb alkotása, a Csa-
tolmány – ritmikai leleményekkel, játékos szóképzé-
sekkel, a textus hőfokának állandó módosításával – a 
mellékszereplők, a „csatolt szereplők”, a kisemberek 

szemszögéből beszéli el azt az elviselni próbált te-
hetetlenséget, „mindegy-séget”, melyet a história 
örökké ingó padlata kényszerített oly sokak talpa alá. 
Az Időzóna (újévköszöntő)-je intenzív képpel, érzéki 
időélménnyel (a Románia és Magyarország közötti 
egy óra időeltolódással) fejezi ki a „két urat szolgál-
ni” hasadását. Amíg volt, van s lesz „odaát” és „ideát” 
– s mintha nem csupán a közép-kelet-európai tör-
ténelem, hanem az ember antropológiai-ontológiai 
léte is erre rendezkedett volna be –, a mindegy hely-
zetébe, árkába sodródik az is, aki a nem mindegy 
jegyében igyekezne dönteni. „Úgy elkopott a régi, / 
az újat kétszer vártuk, / kétszer nyitottunk ajtót, / és 
kétszer be is zártuk” […] „hatalmas szerkezetként 
/ csillagképek forogtak, / odaát készülődtek, / ideát 
már toroztak, // csak szállt az új esztendő, / mint egy 
repülőszőnyeg, / s még sírtak ott, de itt már / felszá-
radtak a könnyek”. 

Az összességében a befejező börtön-asszociáció 
ellenére is nyitva hagyott vers-sorban óhatatlanul je-
len kell lennie – meglehet, jelen nem létével – Isten-
nek, aki nélkül nincs újabb Markó-kötet. Amire em-
ber, emberi közösség nem lelt megoldást, lel-e Isten? 
Szinte fel sem kellene tennünk a kérdést. Nem. Nem 
lel. Markó ugyancsak a könyv javához tartozó két-
három Isten-versében az esendő egzisztencia olyan 
esendő fölérendeltjét ábrázolja, aki saját magától is 
visszahőköl, megijed: „…egyre ördögibb // minden, 
miről azt hitte, isteni, / és megpróbálja kideríteni, // 
hogy hol van a hiba, s kezdi megint / elölről, össze-
rakja részeink, // veréb is, ember is tökéletes, / csak 
éppen újra s újra vége lesz, / ha működik, hát el is 
rontható, / s ha él, hát nyilván nem mindenható, // 
éppen olyan, mint Isten, mégsem ő, / hiszen múlan-
dó, vagyis érthető” (Cymbalum Mundi). A (passió)-
nak nevezett Világtalan többszörös értelmű címének 
ernyője viszont tökéletlenségében is az egyetlen biz-
tonságnak tételezi azt az Istent, akit az Úr, Mester, 
Krisztus szóval-személlyel is összefüggésbe hoz, 
megsokszoroz, és aki mintha maga is leginkább egy 
kert növényei, lényei felé fordulna: „hiszen úgyis 
magára ismer / mindenhol és mindenkiben, / talán 
veréb, talán kabóca, / de mindig itt van valahol, / 
ahogy megérint észrevétlen / egy szélfújta jázmin-
bokor, // lehet, én is fehér bot voltam, / ki csak egy 
vakot vezetett, / nem látsz engem, de érezném bár, / 
Istenem, hűvös kezedet”.

Markó Béla szonett- és haikuköltészete a műfa-
ji folytathatóságról tett tanúbizonyságot, a Csatol-
mány versei inkább formai egyszeriséget mutatnak. 
Feledve bármiféle jóslást, az tényként állítható: a 
2010-es évek közepének magyar lírájában e három 
út egy jelentékeny költészet három egymást feltéte-
lező érintő egyenese.
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A híd olyan építmény, amely kapcsolatot te-
remt a távolságok között. Korpa Tamás az értelem 
hídjait tanulmányozza. Így nemcsak két olyan kü-
lönálló kép érintkezhet egymással, mint „egy ke-
let-európai óvodán megülő / örökös oroszos este”, 
hanem a témákban és  valóságokban sokrétű versek 
is a közös filozófia hídja által szövődnek egyetlen 
látomássá. A tematikus szálak pedig annyira elsza-
kadnak látszólag egymástól, legyen szó a verssorok 
vagy az egyes művek kohéziójáról, hogy gyakorla-
tilag a tájleírás, a belső tér és az emberi viselkedés 
hármassága különül el a kötetben. De még maga a 
festői attitűd is megsokszorozódik, ha felnézünk a 
Drezdától Pekingig tartó körúton.

A sokrétű gondolkodást összetartó filozófia a 
pillanat idő- és térbeli kitágítása a kötetben. Jól re-
konstruálja ezt a címadó vers, amely a hidat olyan 
többrétegű szerkezetként ábrázolja, mint „a bőr / 
egymásba tapadó rétegei”, ahol „egyszerre vagy / 
jelen mindegyikben”. A híd pillérei a címadó vers-
ben a sztrádáktól a vízi élővilágon át tartó réteg-
zettség által térben, az emlékek és a lovagkor fel-
villanásával pedig  időben is megsokszorozódnak. 
A híd pedig maga a  pillanat, a rétegeket egyben 
tartó statikus erő. És a pillanatnak ez a vertikális-
horizontális kibontása általánosságban jellemző 
az egyes versekre is, akár közvetetten a térleírások 
részletezésével (A hosszú napszak, Balkon de cluj, A 
völgy erdőkerület, Térmemória), az idő fogalmának 
folytonos körülírásával (epizód, másodperc, nap-
szak, perc, homokóra, six o’clock), vagy olyan lírai 
láttatásokkal, mint a Lelakatolt szobák című vers-
ben: „hány befalazott képtár van odafönn a várban, 
/ s zeneszoba? hány lelakatolt szertár.” De a térbe-
li síkokon túl is erre utal a versindító „örökké tárt 
pillanat:” asszociációs mezője. Ennek tudatában 
ugyanis minden mozgalmasság már a pillanat ki-
bontását segíti elő: „isznak, / a Medve Bőrére bár-
ban, egy improvizált télben. / kortyonként változó 

indítékok a hőtérképen.” Hasonló lírai látomást su-
gall a Variációk szoborra című vers a szobor ontoló-
giáját vizsgálva: „visszanyitja egyik kezét a mester. 
/ elmerül a samponos vízben. / horpadt combjai a 
kád belső falát súrolják. / idő: négy óra múlt. a fehér 
falra döbben a friss mész. / holnap – fürdőköpenyé-
ből vizslat, kinéz – / szobor lesz ez is, (…)”.

Külön kiemelném a borítón a szerző vezeték- és 
keresztneve között áthaladó zöldes sávot. A híd itt 
az idő és tér filozófiája mellett máris az identitás, a 
személyiség jelképévé válik, önmagunkat összetar-
tó erővé. Az emberi létre való utalás is ezt a gondo-
latívet erősíti a kötetben, akár egy-egy költői szó-
kapcsolat, akár egy egész vers tematikáján keresz-
tül. Ciklusoktól függetlenül jellemző tehát az em-
beri testrészek egyszerű képi használata, mint leíró 
eszköz (a völgy szája, a folyó könyöke), de ennél 
összetettebb az egyes versekben a létezés tematikus 
megjelenítése. Az önmeghatározást, az emberi lét-
kérdés fajsúlyát nyomatékosítja a kötetben finoman 
felvázolt testi szerelemre való utalás is, amely álta-
lában mindig az objektív térleírásokból zökkenve 
át feltételezi egyfajta mélyebb emberi kapcsolat 
szükségét. A már elemzett Variációk szoborra című 
vers szobor és mester alcíme, naturalisztikus leírá-
sai, megszemélyesítései pedig – hiszen élettelen 
dologról beszélünk – („alvás közben elvékonyul a 
szemhéj”) akarva akaratlanul az ember teremtett-
ségét, a porból lettünk porrá leszünk állapotot idézi 
fel. Az emberi létet ragadja meg a Portré egy északi 
juharral című önálló ciklust elfoglaló, egyébként 
cím nélküli alkotás is. A majdhogynem kötet végi 
vers az emberi kapcsolatokat úgy sokszorozza meg, 
ahogyan korábban az idő és a tér esetében is megfi-
gyelhettük. Ennek eszköze kezdettől fogva a hosz-
szú életű juharfa emlékezete: „nemzedékek nemet 
cserélnek. beleürül / a lombba sok havi hormon”. 
Az emberi kapcsolatok rétegzettségét a nemzedé-
kek és a chatszoba fogalma közti ellentét hordozza, 

mint a tág és a közvetlen érintkezés, miközben ez-
zel párhuzamosan egy juharfa életműködése, sorsa 
a tét. Megsokszorozódik az önidentitás is, amikor a 
lírai én önmagát hasonlítja egy chatszobához, vagy 
a saját halálhíréről értesül egy olyan transzcen-
dens térben, mint a templomkert. A fát és az em-
beri életet a már ismert metaforák 
és megszemélyesítések asszociációi 
kapcsolják össze, például a tüdőle-
beny, vagy az emberi viselkedés és 
a fa működésének elmosása: „új fo-
gakat növesztenél”.

A tér, az idő és az emberi lét 
rétegzettségének gondolatát fogja 
össze a kötet utolsó előtti darabja, 
Az arc éjszakája című ciklus cím-
adó költeménye. A lépcsőház ke-
ramitkockáitól a vízen át jutunk 
el az arc felületének apró részle-
teihez a versben. Arcunk az iden-
titásunk tükre, de ennél sokkal 
több. Jelzi az elmúlást, az örege-
dést. Az éjszaka, mint napszak és 
a folyton visszatérő kérdés, „Idős 
vagy?”. Ezt erősítik azok a sorok, 
amelyek feloldják az arc motívu-
mának közhelyességét, megszemélyesítve az egyes 
testrészek elmúlás okozta vívódását (szem, nyelv, 
száj, áll, szakáll). „tenyérnyi telken konokul siklik 
az íz / a nyelven, az erek fekete rácsán, nyálunk/
veszi körbe, és pajzsra emelve kérdi tőle, / idős 
vagy? nem idős az íz a habkönnyű / nyelven.” A 
tér, és idővel együttesen az emberi ontológia az arc 
közvetlen megjelenítésén túl is hangsúlyossá válik 
a kötetvégi alkotásban. A kiinduló éjszaka és a haj-
nal záró képe ugyanis a haláltól az újjászületésig 
tartó útra emlékeztet: „datolyabarna filterként / áz-
nak arcában a szemek. intenzív a hajnal, / mint egy 
emlékezetvesztés.”

A filozófiai háló lehetősége nélkül nehezebben 
lenne értelmezhető Korpa Tamás szövegverseinek 
bonyolult nyelvezete. Terjedelemre sem könnyűek 
ezek az alkotások, de jellemzőek emellett a nyelvta-
ni tárgy és alany elé beékelődő megtöbbszöröződő 
mondatrészek, a központozás teljes felborítása, ami 
megkívánja a lassú és precíz olvasást. A különálló 
képek keresztezése, a rövidítések és az idegen sza-

vak gyakori használata folytán pedig még nagyobb 
odafigyelést, elmélyülést igényel a befogadás. A 
megtalált, felismerni vélt gondolatok és az egységes 
kompozíció mégis felülmúlják azt a feltevést, hogy 
egy első kötetes szerző puszta szárnypróbálgatásait 
olvassuk.

A valóságtöredékek tehát 
egyetlen közös mederben oldód-
nak eggyé, de az idő és tér közös 
filozófiája mellett érdemes meg-
figyelni a távoli képek asszociatív 
szerkezetét. Korpa olyan apró 
részletekben talál rá a líraiságra, 
mint az origami hattyú felpuf-
fadt szárnya, a manzárd szobák 
csúcsai, az iPod érintőképernyője. 
Még ez utóbbi sem tűnik erőlte-
tettnek a mértékletes és funkcio-
nális használat következtében. Az 
eredeti képek asszociatív összetár-
sítását talán jól jellemzi a Napok II. 
című vers. A művekre általános-
ságban jellemző az objektivitás és 
a személyesség különleges harmó-
niája, ahogyan ennél az alkotásnál. 
Az ezt megelőző Song című vers és 
az itt megjelenő vigília szó olvasa-

ta sejteti a szituációt: gyászoló barát lép elhunyt 
társa szobájába. A vers leírásokból indul el, és a 
mozgalmasság felé tart. A felsorolt tárgyak egyike 
sem a barátság vagy a búcsú közismert metaforái, a 
statikusság és a mozgalmasság eredeti kontrasztja 
mégis jól kivetíti a hiány okozta vágyódást: „most 
feltöröd / barátod lakását. megmászod ágyát, fel-
öltöd felöltőjét, / összejárkálod ujjaiddal a sakk-
táblán pattanásig feszült / viszonyt. rezgésbe jön a 
nappali s ütemtelenül / csillapodnak le a tárgyak. 
felkavart tükörben a sértett csillár / fénye. kicse-
rélsz nagyvonalúan / egy ólomkatonát. a baljós 
királyt”. Itt is, a távoli képek összeérintésével is 
érezhető tehát az az ismeretlen erő és az a mélység, 
amely a kötet egyes darabjait sem hagyja elszakad-
ni egymástól.

Korpa Tamás első kötetes szerzőként mély fi-
lozófiájával, választékos kifejezőerejével túllépett 
a hangpróbálgatáson, és elindult saját hídján egy 
tudatos költői pálya felé vezető úton.
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Egy kötet paraméterei
Korpa Tamás: Egy híd térfogatáról 
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A Majd kiszellőztetsz Egressy Zoltán húsz, „hol-
das és holdtalan” prózaszövegből álló regénye. 
Vagy inkább novellafüzére? Az alcímként szereplő 
„fejezetek” meghatározás regényt sugall (vannak-e 
egy novelláskötetnek fejezetei), az egyes részek, 
novellák, elbeszélések, tárcák viszont füzérszerűen 
kapcsolódnak egymáshoz, sőt leginkább egymásba. 
Bár különálló, de egymástól nem független történe-
tek – kivétel nélkül minden egyes szöveg olvasható 
és érthető magában (az erős címek is erre engednek 
következtetni), azonban sokszor érezni, hogy az 
elmesélt történet nem az első mondattal indul, s a 
zárást jelentő ponttal messze nem ér véget. Mégis-
csak regény? 

A műfaji kérdések mindenesetre a legkevésbé 
fontosak Egressy Zoltán könyve kapcsán. Lénye-
gesebb, hogy a Majd kiszellőztetsz utolsó fejezeté-
hez érve olyan novellához jutunk el (Az édes élet), 
amely a kötet csattanós csomópontjaként egy hely-
színre sűrítve, seregszemleszerűen vonultatja fel a 
fontosabb szereplőket, leleplezve és egyértelművé 
téve a köztük lévő kapcsolatokat, s amely a rezümé 
jellegű zárás miatt azonnali újraolvasásra késztet. 
Az újraolvasás pedig a bonyolult csavarok és fordu-
latok, elválások és találkozások mentén szerveződő 
történetek szétszálazhatóságával kecsegtet. Két-
ségtelen, ez néha komoly összpontosítást igénylő, 
már-már nyomozói munka, de elsősorban élmény, 
a ráismerésé, az olvasás öröméé: a megértésé. Egy 
nagy párkapcsolat a világ – derül ki a könyvből, 
amely ennek a nagyon szomorú képnek a különféle 
árnyalatait mutatja fel.

Az említett egzaltált zárás, Az édes élet egy ha-
jón zajló lakodalom története, egy nem túl fénye-
sen sikerült, bacchanáliába és verekedésbe torkolló 
lagzié, amelyet nem elsősorban a fenyegető, majd 
menthetetlenül lecsapó vihar tesz felejthetetlenné, 
mint inkább a könyv fontosabb szereplőinek látvá-
nyos (újbóli) egymásra találása és az ebből szépen 

adagolt feszültséggel kibontakozó oltári balhé. Ha 
jól számoltam, a kötet huszonkét hőse méri ösz-
sze tudását és erejét a szűk térben: mindenekelőtt 
az ifjú pár, vagyis Luca, az ügyész és Laci, az író 
(„ketten együtt nincsenek még kilencven évesek”), 
akiket minden meghívotthoz különös szál fűz, a 
valamikor színházi rendezőként dolgozó taxistól 
kezdve a koldusbotra jutott magyartanáron át Luca 
egykori gyámolítójáig, a Dunhillt szívó papig. Az 
a Gabi is szerepel a meghívottak listáján, mi több, 
tanú, akinek régebben nem csupán Lacival, de Lu-
cával is viszonya volt, s a vőfély és a hajótulajdo-
nos személye is megkerülhetetlenül fontos – ennél 
többet elárulni: spoiler volna. Talán ez a névsor is 
érzékelteti, hogy a záró novella kezdettől újra- és 
újraformálódó, majd végül a szó szoros értelmében 
széteső közössége, valamint a közösség tagjainak 
kusza egymásra utaltsága, azaz a „minden össze-
függ” jóleső bizonyossága egyben a „minden ösz-
szefügg” karikatúrája is. Egressy Zoltán azonban 
nem elégszik meg a hullámzó Balaton közepén 
imbolygó luxushajón partizó, majd vízbe zuhanó 
„mindig szörnyű” násznép tragikomikus allegóri-
ájával, a kurta utolsó bekezdésben kimenti hőseit 
a vízből – épp annak az időközben vízimentővé 
avanzsált Dávidnak a közbeavatkozásával, aki a 
menyasszony egykori plátói szerelme. Van tehát el-
sápadás, a történet pedig nyilván folytatódik, aligha 
más körülmények között, lévén, addig megnyugta-
tó módon az is kiderül: az esküvőn elhangzó „igen” 
is nélkülözheti a bizonyosságot („aki csábítható, az 
csábítandó is, miért ne.”) A kissé talán elsietett zá-
ráson sokat segít az utolsó, a mesék világát idéző 
ironikus mondat: „nem számít, túlélték, élnek, ez 
a lényeg, ők is, mindenki, vége már, emlékezetes 
lagzi volt, talán falun se sikerült volna emlékezete-
sebbre.” Nem elképzelhetetlen, hogy a folytatásnak 
a kötet első novellájához, a Luca agresszív kiroha-
násával végződő Nem, nem, köszönömhöz is köze 

van. Ez esetben a vég valóban nem lezár, a kezdet 
pedig – de ennek részletezése ugyanúgy az első ol-
vasás rovására menne.

A Majd kiszellőztetsz csúcspont-
jáig hosszú és kacskaringós út ve-
zet. Ezt az utat leginkább az egyes 
szereplők élőbeszédszerű elbe-
széléséből ismerjük meg. A kötet 
kétharmadában egyes szám első 
személyű narrátor szólal meg, sok-
szor melankolikusan, de sohasem 
érzelgősen, Lucától a rendezőig, a 
hajótulajtól Luca anyjáig, s amikor 
a narráció egyes szám harmadik 
személyben hangzik el, a sokszor 
alkalmazott szabad függő beszéd 
olyankor is személyessé formálja a 
szöveget. (Gabi, mielőtt találkozik 
Lacival: „Ránéz az órájára, lassít, 
nem akar túl korán a könyvtár elé 
érni, van még ideje, körbenéz, a 
környező házak falát vizsgálgat-
ja, ütött-kopott a város, főleg ez 
a része, szomorúak, elkeserítőek 
a színei.” – Hatalmas lesz a hold) 
A domináns egyes szám első sze-
mélyű megszólalás a kötet címében szereplő „ki-
szellőztetés”, tisztázás fontos eszköze, egyes szöve-
gek kifejezetten vallomásosak. A titkoktól megsza-
badulás különösen annak fényében izgalmas, hogy 
a könyv első felében még a kínos esetek eltussolása 
a meghatározó: Luca titkolja anyja előtt szeretőjét, 
Gabit, vagy családja hallgat a nevelőapa testvérének 
Lucát érintő zaklatásáról – e novella (Nem, nem, 
köszönöm) végén, az időben nagyot ugorva, a lány 
épp arról beszél, hogy a traumák feldolgozásához 
a szembesítés elengedhetetlen, s ha ez elmarad, a 
személyiség torzul a szégyentől és az elfojtástól. 
Ehhez képest az utolsó előtti rész, a Hegyomlás 
nagy leleplezése, Laci és öccse beszélgetése „hábo-
rús bűnös” nagyapjukról erős változás, s érthetőbbé 
teszi az egymásba kavarodós, mindent tisztázó la-
kodalmas zárójelenetet.

A Majd kiszellőztetsz vallomásos szövegei konk-
rétan valakihez szólnak, s bennük a szereplő úgy 
beszél magáról, hogy közben rendre utal hallgató-
jára is, kérdésekkel, kiszólásokkal, megjegyzések-
kel vonva be őt a társalgásba: „Majd rászoktatlak 
az eső helyett a hóra, jó?”, kérdi a kórházi nővér 
későbbi párját, Laci öccsét az Élénk neon című 
novellában. Ez a beszéltetés, vallomástétel, akkor 
válik igazán érdekessé, amikor a kötetbeli tragikus 
események idején feltűnő rendőrről egy elszólás-
ból kiderül, lidércesen groteszk álmok gyötrik, s 

nem föltétlen emiatt, de pszichiáterhez jár, vagy 
amikor a skodás taxis (nem, aki a lakodalmon is 
részt vesz) magnóra mondja orvosának a vele tör-

ténteket: „most kikapcsolom a diktafont, doktor 
úr” – Álmos utas haragja. Kinek 
szól ez a történet – nevezzük 
úgy, Luca története, s persze La-
cié –, ki faggatja őket, és miért? 
Miért fonódnak egybe szinte át-
tekinthetetlenül a szálak? Milyen 
világ ez? Kicsi, adja meg a választ 
az egyik fejezet címe, s vele a 
hajó tulajdonosa, aki, nem lehet 
elégszer hangsúlyozni, az egyik 
legfontosabb szereplője ennek a 
hétköznapi tragikomédiának.

A Majd kiszellőztetsz erénye, 
hogy nem csupán az eltérő meg-
szólalásmódokat, de a különféle 
műfajú, látásmódú és modalitású 
szövegeket is képes az „egész” szer-
ves részévé tenni. Az Ahogy szereti 
alapvetően egy „rossz” orvos fiktív 
levélváltása volt barátnőjével (amel-
lett bravúros levélregény-paródia 
és stílusimitáció), a Kölcsey Ferenc 
alakját időutazás keretében szóra-

koztatón megidéző, kurzívval szedett A halhatatlan 
pedig éppúgy álomleírás, mint a gyulai irodalmi 
humorfesztiválra készült, s itt ugyancsak kurzív 
Halál Hotel vagy Ravatal Rádió. Így mind a négy 
szöveg megtalálja a helyét a kötetben, árulkodik 
az álmodó vagy álmodozó szereplő karakteréről, 
akárcsak a kurzív és normál szedésű részleteket, az 
álom és a valóság pillanatait biztos kézzel váltoga-
tó You’ll never have to. Jól illeszkedik egymáshoz 
a számos motívum (hold, eső, hó, fény, színek) és 
motívumértékű hely is. A szereplők sokszor említik 
város és falu ellentétét, vagy Luca eszmélésének, de 
Laci öccse életének is fontos helyszínét, a Vértest; 
gyakran presszóban ülnek a hősök, de a kórházról 
sem csak a műben szereplő orvosoktól szerzünk 
információkat – s amennyire fontos ezeknek a 
helyeknek a műbeli szerepe, annyira hangsúlyos 
a tőlük-belőlük távozás, elhagyásuk, a folyamatos 
helyszínváltás is (külföldi utak is szóba kerülnek). 

Van a kötetnek egy tanulmányért kiáltó vonu-
lata – a rendre felbukkanó szakrális vagy termé-
szetfölötti közeg, a „vallási és egyéb őrület” (Luca 
képe), főleg azonban ennek a profán környezetre 
gyakorolt hatása. Laci különleges viszonyban van 
az energiával, a hajón „amerre elhalad, ki-kihagy 
az elektromos szolgáltatás”, előkerül a Zsoltárok 
Könyve, a tinédzser Luca egy Szűzanyát ábrázoló 
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festményt faggat, s kapja tőle a válaszokat, ahogy 
egy jólelkű pap is segít a jelenések értelmezésében, 
s ugyancsak ő Szent Tádé oltáránál könyörög segít-
ségért, hogy megtudja, Dávid nevű gimis szerelme 
miért nem lehet az övé. Az evilágon túli azonban 
banálisra fordul: az utóbb az ágy mögé hányt, sőt el-
tüzelt Mária-kép nemet int, amikor Luca arról fag-
gatja, Laci lesz-e a férje, a rokonszenves pap a lagzi 
groteszk figurájává zsugorodik használhatatlan és 
unalmas szentenciáival, s amikor bekövetkezik a 
baj, a hajó vízbe borulása, „Luca vízbeérkezéskor 
Szent Tádé nevét kiáltja, később (!) fogalma sem 

lesz, miért”. Végül, deus ex machina, vízimentő ér-
kezik. Mégiscsak van mibe kapaszkodni? 

Valahogy megúszod, partra evickélsz, üze-
ni Egressy Zoltán legújabb könyve. S azt is, hogy 
nyugi, meg lehet szabadulni a súlyoktól. Kis időre 
biztosan. De természetesen vannak titkok, amelyek 
sose lepleződnek le. Például hogy ki az apja Luca 
kislányának. Igaz, ha figyelmesen olvassuk a köte-
tet, előbb-utóbb – helyesebben: előbb is, és utóbb 
is – talán ez is kiderül.

Ilyesmit is üzen a regény. Élünk, szeretünk, és 
ez néha rohadt nehéz.

Ha egy sok kötettel rendelkező, ízig-vérig költő-
nek elkönyvelt alkotó nagy levegőt vesz, majd négy 
év munkát követően előáll egy prózakötettel, az le-
het ugyan meglepő, de a végeredmény még nem fel-
tétlenül lesz unikális. Talán a könyvesbolt kiraka-
tára mutatunk, hogy nézd már, ezt is ő, de nem ok-
vetlen esünk tőle hasra, megvonja az ember a vállát, 
történt már ilyen. Aztán végül vagy nekikezd a mű 
becserkészésének, vagy megy tovább, s hamarosan 
talán el is felejti az egészet. Akik ismerik Hartay 
Csaba korábbi munkásságát, vélhetően komoly el-
várásokkal veszik majd kezükbe ezt a prózaanya-
got. Viszonyítani akarnak. Méricskélni. Mert meg-
tehetik. Mert olvasónak lenni jóleső és megkérdő-
jelezhetetlen hatalom, és ez rendben is van így. De 
almát a körtével nem egyszerű és nem is feltétlenül 
szerencsés dolog. Ha irodalommal foglalkozunk, 
vélhetően megpróbáljuk szakmai vagy annak lát-
szó eszközökkel gyorsan meghatározni a helyét, az 
értékét a kortárs magyar szépirodalmon belül, ami 
nem biztos, hogy könnyű dolog. A folyamat pedig 
akkor válik különösen izgalmassá, amikor a hason-
ló közegből érkező befogadók, olvasók, kritikusok 
véleményeiről kiderül, kellően távol esnek egymás-
tól. Főleg, ha a kötet megítélése során a kőkemény 
életrajz a ’90-es évek Magyarországáról címkétől a 
bulinovellák műfaji besoroláson keresztül a váll-
rándítós …haverok, buli, Fanta, az egész csak eny-
nyi és kész ex katedra kinyilatkoztatásokig terjed a 
horizont, ahogy ez meg is történt a Lerepül a hülye 
fejetek szakmai fogadtatása kapcsán. Mert amiről 
ennyire különbözőek a vélemények, amit egyszerre 
lehet magasztalni és fanyalogva lesajnálni, az bi-
zony felkelti az érdeklődést. Az ütős cím, az ellen-
tétes és erőteljes érzelmek segíthetnek egy könyv is-
mertté válásában, de az sem kizárt, hogy elterelnek 
bennünket attól, ami az olvasásban a legfontosabb, 
a saját olvasmányélménytől. És attól, hogy szentel-
jünk annyi figyelmet egy műre, hogy később hite-

lesen meg tud-
juk válaszolni a 
kérdést, nekem 
mondott-e va-
lamit, vagy 
semmit sem 
mondott ez az 
egész. Függet-
lenül attól, ki 
és minek írta. 
Függet lenül 
attól, ki és mit 
gondol róla. 
Mert Hartay 
könyve véle-
ményem sze-
rint valóban 
megérdemel 
ennyit. 

A Lerepül a hülye fejetek tekintetében engem 
nem igazán érdekel, hol helyezkedik el a kortárs 
magyar szépirodalmon belül, helyezkedik-e egy-
általán, hogy milyen hagyományokra épít, mi-
ként viszonyul, hogy egy E/3-ban íródott napló 
töredékeiről van szó, vagy éppenséggel nemzedé-
ki regényről, mert ez a kötet egészen más okokból 
és másért érdekes a számomra, mint általában az 
irodalmi alkotások. Ebben a könyvben ugyanis van 
valami, amit némelyek igazi erényként, míg mások 
súlyos hibaként értelmeznek, azonban mégis két-
ségtelenül egyedivé teszi a mű egészét – ez pedig 
nem más, mint a szerző százszázalékos jelenléte 
minden egyes oldalon.

A könyv alapszituációja, miszerint lakótelepi 
kamasz srácok, vidéki kollégisták mindennapjaiból 
ismerhetünk meg skiccszerű részleteket, kifejezet-
ten vonzó kiindulópont. Ez a gyerekek 11-12 éves 
korától a fiatal felnőttség kezdetéig terjedő életsza-
kasz tele van olyan lélektani folyamatokkal, válto-
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zásokkal, amelyekkel nem csak érdemes foglalkoz-
ni, de irodalmi szempontból is örök témák, nem 
véletlen, hogy akár a hazai, akár a világirodalom 
számos meghatározó műve összpontosít rájuk. A 
feltétlen tekintély hol burkolt, hol nyílt megkérdő-
jelezése, a felnőttek világában jelenlévő hazugság 
felismerése, a szülőkkel történő szembefordulásra 
tett kísérletek, a saját út keresése, a nehézségekért 
hol a környezet, hol önmagunk vádolása, olyan 
egész életünkre meghatározó élmények és harcok, 
melyek átélése és megértése nélkül nehéz később a 
tájékozódás. Hartay ezekre rendkívül érzékenyen 
reagál, akár tudtán kívül önismereti célok, akár az 
alkotói vágy motiválta dominánsabban a szövegek 
megírását. Valódi problémákkal találkozunk, va-
lódi és kibékíthetetlen ellentétekkel a vágyak és a 
mindennapok realitásai között, méghozzá nagyon 
is belülről. Hogy mindez az 1980-as évek második 
felétől egy egészen 2000-ig tartó időszakba került 
beágyazásra, egyáltalán nem mellékes. Egyfelől az 
egész művet meghatározó önéletrajzi vonatkozások 
miatt ez szükségesszerű is, másfelől a ’80-as és ’90-
es évek világának ilyesfajta feldolgozására eddig ke-
vés hazai kísérlet történt.

A könyv olvasása során számomra a használt 
nyelv volt a legérdekesebb, nem azért, mert jónak 
találtam vagy rossznak, egyszerűen volt benne va-
lami, amivel nem tudtam, mit kezdjek. Nem ér-
tettem, miért így. Hiányzott a gördülékenység, az 
elvárásaimnak megfelelő természetesség. Az első 
néhány oldal kifejezetten zavaró volt, úgy éreztem, 
komoly baj van a hitelességgel, hogy modorosság 
jellemzi a dialógusokat, amelyek a szöveg legna-
gyobb részét kiteszik. A káromkodások és a szleng 
jelenléte ugyan tagadhatatlanul megvolt, még-
is úgy éreztem, valahogy nincs minden a helyén, 
Hartay párbeszédei nem teszik lehetővé, hogy va-
lóban és teljesen annak a világnak legyek, lehessek 
a részese. Pedig a pontatlanság, a ritmus megtörése 
miatti idegenség nem a hitelességről vagy annak 
hiányáról szólt, sokkal inkább saját esztétikai igé-
nyeimről. Időbe telt, mire rájöttem, problémám 
oka leginkább a narrátor pozíciójában keresendő, 
a magyarázat a szerző roppant erős személyes kö-
tődése. Valamilyen távolabbi, kevésbé intim, talán 
biztonságosabb nézőpontot vártam. Több formát, 
kevesebb őszinteséget, de Hartay ebből a szem-
pontból nem játszott biztonsági játékot. 

Bár a történetek leginkább forgatókönyvsze-
rűen kerültek rögzítésre, néhány mondat a nyitó-
képről, majd rövid utalások a párbeszédek között 
a szereplők cselekedeteire vonatkozóan, mégis ott 
rejlik valami más, a merengő, emlékei közt kutató 
emberből, az érzés, hogy Hartay egyáltalán nem 

csak alkotó, ezek a töredékek látszólagos idegensé-
gük, az eltávolításra tett gesztusok ellenére is róla 
szólnak. Saját emlékeinek feldolgozása, a múlt új-
raértékelése áll a középpontban.

A különböző események, sztorik felidézése-
kor gyakran lehet olyan benyomása az olvasónak, 
hogy valódi visszaemlékezésről van szó, amiben 
keveredik az eredeti, autentikus elemekhez történő 
visszanyúlás valamiféle kezdetben talán idegen, fo-
kozatosan mégis érdekessé, majd szerethetővé váló 
szeméremmel. Ez a kettősség pedig meglehetősen 
egyedi atmoszférát teremt. És pontosan ez az, ami 
egy látszólag egyszerű, hétköznapi történetet is 
fontossá, említendővé, rögzítendővé tesz. Ennek a 
személyes kontextusnak a felismerése óhatatlanul 
egészen más olvasatot ad a történetnek, a történetek 
szövetének, rengeteget emelve a téten, hiszen rend-
kívül szokatlan a szerző által vállalt kitárulkozás. 

A visszaemlékezés folyamatának, ahogy a könyv 
struktúrájának is jellemzője, hogy az emléktöredé-
kek nem kronológiai sorrendben helyezkednek el. 
Fontosságuk meghatározása az olvasó számára 
ismeretlen rendszer alapján történik, mégis úgy 
tűnik, időnként apró, finom eltérésektől eltekintve 
ugyanazok az élmények, érzések ismétlődnek több 
éven keresztül, ugyanazok a motívumok térnek 
vissza újra meg újra, ugyanazok a kívülálló, az át-
lagos felnőtt számára talán már súlytalannak tűnő 
szituációk jelennek meg, de ismét a maguk egykori 
tétjével. Emlék hív elő emléket. A visszatérő motí-
vumok egyfajta időtlenséget mutatnak, azonban a 
változás, a vélt vagy valós távolodás azoktól a dol-
goktól, helyektől, személyektől, amelyek és akik 
egykor sokat jelentettek, nagyon meghatározó.

Bár kétségtelen, hogy a hülyéskedés, a boldogság 
ökörködésben való keresése, a piálás állandó elem, 
én egyáltalán nem hiszem, hogy mindez a köny-
nyedség, az önfeledt nosztalgia irányába mutatna, 
sőt, éppen ellenkezőleg. A történetek mögött egy 
kicsinységében és minimalizmusában mégiscsak 
határozottan nyomasztó és szomorú világ rajzoló-
dik ki. Egy olyan világ, ahol a kérdésekre nincsenek 
válaszok, vagy csak hazug válaszok vannak. Ahol a 
gyerekek a látott hazug minták helyett legtöbbször 
látszólag segítség nélkül próbálnak létrehozni vala-
mit, valami sajátot, ami, ha jobban nem is, de bizto-
san másként működik. Ahol a vagányság, a lazaság 
álarca mögött szorongás és önvád rejtőzik. A célta-
lanság, a perspektíva totális hiánya az, ami helyett 
inkább csak pecázna, inna meg cigizne az ember. 
Bőgetné a Simsont vagy a Rometet, csak ne kelljen 
hallani semmit, ami megtöri a pillanat látszóla-
gos szabadságát. Hogy még mindig jobb áthágni a 
szabályokat, majd megbűnhődni tetteinkért, mint 

elfogadni, hogy előbb-utóbb össze- vagy betöri az 
embert a felnőttek világa. Hiszen egyértelmű, hogy 
nincs esély a valódi kitörésre, a lázadás csak vesz-
teséggel és vereséggel érhet véget. Shado apjának a 
szíja csattan a csatos végével, vagy az iskolai lógá-
sok miatt bekövetkező kilenc bukás rombol le min-
dent. A teher, hogy valójában minden determinált, 
az élet minden pillanatában jelen van, a lakótelep 
garázsai közti bombagyártástól a cipőpénzt elnye-
lő pókerautomatán át egészen a felnőtté válásig, 
sok éven keresztül. Idővel valahogy mégis változik 
kicsit a helyzet. Az új iskolában – ahol szükség-
szerű a szabályokhoz igazodás, ha csak annyira 
is, amennyire a túlélés érdekében elkerülhetetlen 
– megjelenik a kiteljesedésnek, az önmegvalósítás-
nak és önkifejezésnek a korábbi gyakorlattal szem-
ben immár konstruktív eszköze, a versírás, valami, 
amiért végre elismerést is lehet kapni, nemcsak azt 
vágják az ember pofájába, hogy semmit sem ér. 

A Lerepül a hülye fejetek értéke számomra legin-
kább őszinteségében mutatkozik meg. Hartay nem 
akar lehetetlenül sokat mondani, magáról viszont 
megdöbbentően őszintén beszél. Nem történnek 
hihetetlen dolgok, nincsenek váratlan fordulatok, 
az események többsége saját életünkből is ismerős 
lehet. Mindennek valódi súlya van. Tudjuk jól, mi-
lyen volt titokban kimenni a folyó jegére, milyen 
volt beszakadni, térdig vizes nadrágban rettegve 
menni haza. Milyen volt álmatlanul forgolódni, 
mikor tudtuk, hogy a szüleink, ha ma már nem 
is, holnap biztosan megtudnak valamit. Egy be-
tört ablakot, egy rossz jegyet, hogy kipakoltatták a 
zsebünket a boltban, ráadásul nem is alaptalanul. 
Hartay Csaba új könyvében sokkal erősebb a vágy 
a kibeszélésre, arra, hogy visszatekintsen saját egy-
kori életére, mint az, hogy szépirodalmi alkotást 
hozzon létre, amelyben minden az esztétikán áll 
vagy bukik. Ebben az ösztönösségben komoly erő 
van. A legerősebb kép például annak a tudattalan 
kegyetlenségnek az ábrázolása, ahogy a gyerekek 
a cigányokról, leginkább pedig Rudiról beszélnek, 

aki halat ugyan jól készít, ráadásul meg is mentette 
őket a lejmolóktól, de mégis hogy nézne ki, ha ott 
aludna ő, egy cigány a nyúlzugi telken a házban? 
Mindez a maga nyersességében és egyszerűségében 
kifejezetten megrendítő.

Az én olvasatomban a Lerepül a hülye fejetek 
nagy bátorságról tanúskodik. Bár maga a szerző 
mondta, hogy egyszerűen csak arról van szó, hogy 
szeret mesélni, ennek a kötetnek a történetei is így 
születtek, ez a „csak mesélés” bőven elég ahhoz, 
hogy olyan közel érezzük magunkat a szerzőhöz, 
amennyire csak lehetséges. Szokatlan ez az alkotói 
attitűd, a dolog esetemben mégis működött. Külö-
nös volt, ahogy bennem is felidéződtek a biztonsá-
gosnak hitt mélységbe temetett emlékek, leginkább 
pedig nem is egykori események képei vagy történe-
tek, hanem régi és nyomasztó gyerekkori érzések. 
Milyen volt, amikor nekem kellett eljönnöm az első 
középiskolámból, aztán hogyan rúgtak ki az új suli 
kollégiumából. Milyen volt pocsékul éreznem ma-
gam, miután a szülői házból kilépve becsaptam ma-
gam mögött az ajtót. És milyen mindez most közel 
húsz év távlatából. Ez a könyv nem a sztorikról szól, 
hanem a megállásról, a visszatekintésről. Arról, hogy 
hol vagyunk mi, harmincasok, honnan indultunk és 
hová érkeztünk meg, érkeztünk-e egyáltalán.

Mikor először felmerült, hogy kritikát írjak a 
kötetről, sok minden átfutott az agyamon. Szeren-
csés, ha egy „generációs kötet” szerzője egy másik 
hasonló műről alkot ítéletet? Tudok-e elfogulatlan 
lenni? Tudok-e megingathatatlan prekoncepciók 
nélkül nyúlni a feladathoz? Nem tekintem-e óha-
tatlanul vetélytársamnak Hartay Csabát, Az ame-
rikai fiú ellenfelének Lerepül a hülye fejeteket? Ha 
pedig igen, lehet-e szó kritikusi hitelességről egy-
általán? (Tudom én is, egyértelmű a válasz.) Aztán 
olvasni kezdtem, majd megismerni, most pedig azt 
gondolom, valamikor megihatnánk egy sört Szar-
vason, ha marad még valami a zsebpénzünkből, ha 
sikerül megmentenünk pár százast a templomkert-
ben Avantitól.
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Kisebbségi helytállás
Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című város-

regényében Végel László egy város életében leját-
szódó történések ecsetelésével igyekszik a kisember 
szemszögéből érzékeltetni azokat a sorsfordító po-
litikai és társadalmi pillanatokat, amelyek a néhai 
Jugoszláviát jellemezték – a trianoni békediktá-
tumtól a kilencvenes évek elején kitört balkáni há-
borúkig. A cselekmény középpontjában a második 
világháború forrongásaiban zajló események és a 
szocialista Jugoszlávia visszásságaival való utólagos 
szembesülés állnak, aminek révén a mű szorosan 
kapcsolódik a szerző korábbi kötetéhez, a Bűnhődés 
című naplóregényéhez.

Az író meglehetősen egyszerű kerettörténetet 
alkalmaz: a regény cselekménye Lazo Pavletić, 
nyugalmazott szerb fiákeros és az ötvenes években, 
gimnazistaként a városba érkező, magyar elbeszé-
lő hős párbeszéde révén domborodik ki. A mesélők 
kedvükre bolyonganak a korban, élettörténeteket 
vázolnak föl, és ezen epizódok mozaikszerű ösz-
szeillesztése által a szerző hiteles képet tár elénk, 
egyrészt a városról, másrészt pedig a volt délszláv 
állam működéséről.

A regényben kifejezetten vagy érintőlegesen 
szó esik a szerb felszabadítók beilleszkedési nehéz-
ségeiről 1918-ban, gyorsan kiderül, hogy még az 
őslakos szerbek is, akik ünnepelték őket, valójában 
jöttmenteknek tartják őket, az 1942-es razziáról, 
a bevonuló orosz katonák duhajkodásáról, a Goli 
otok börtönszigetről, a gastarbeiterekről, a német 
turistákról, a Boszniából és Montenegróból érke-
zett kolonisták félelméről, nehogy a svábok egyszer 
visszaköveteljék elkobzott javaikat, akárcsak a szo-
cialista Jugoszlávia jellegzetességeiről: trieszti far-
mer, staféta, testvériség-egység stb.

Olyan vidék ez, ahol minden népnek és nem-
zetnek megvan a saját megaláztatás-története – és 
bűne. Arról, hogy a történelem és a politika hogyan 

képes beleszólni az emberek mindennapjaiba, mi-
lyen módszerekkel kényszeríti őket választás elé, 
tukmál rájuk olyan dolgok elkövetését vagy támo-
gatását, amit meggyőződésből sohasem tennének, 
vagy támogatnának, a regény két tragikus mozza-
nata szól.

Az első Török nagyapa sorsához kapcsolódik, 
aki erkélyről üdvözölte Horthy hadseregének be-
vonulását. Időközben, kommunista volta miatt, a 
magyar titkosrendőrség letartóztatta szerb nem-
zetiségű kereskedőtársát, ő pedig bújtatta annak 
feleségét, aki alkalmas pillanatban csatlakozott 
Tito partizánjaihoz, és magas pozícióra tett szert. 
A már befolyásos asszony visszatértekor vörös csil-
lagos partizánsapkát nyomott a nagyapa kezébe, 
és helyet biztosított neki az emelvényen, ahonnan 
a bevonuló partizánokat köszöntötték. Ennek el-
lenére Horthy-kollaboránsként kivégezték, a szerb 
asszony annyit ért el, hogy posztumusz antifasiszta 
érdemrenddel tüntessék ki.

A kisebbségben élő kisember helyzetéből ere-
dő tragikuma csúcsosodik ki ebben az epizódban. 
Arra a kérdésre, hogy melyik arca volt az igazi, 
szerb partizánnő adja meg a választ: „Azt hiszem, 
mindkettő. Mert mit tehetett volna azokban a 
zűrzavaros időkben egy magyar ember? Ha nem 
köszönti Horthyt – gyanús, ha nem üdvözli Titót 
– szintén gyanús. Hősiesen vállalta mindkettőt, 
amiért nagy árat fizetett.” Az adott körülmények 
közötti helytállás és a túlélési ösztön diktálta maga-
tartás a kisebbségi lét felvállalását jelenti. Aki szé-
gyenletes viselkedést vagy gyávaságot vél fölfedezni 
Török nagyapa cselekedetében, az semmit sem tud 
a kisebbségi létről, és nem érti annak mibenlétét.

A gyávaság kapcsán sokkal inkább érdemes 
megemlíteni azt a honvédtisztet, aki a közeledő 
veszély előli menekülése előtt arra buzdítja Tö-
rök nagyapát, hogy tartson ki magyarsága mellett. 
Végel ezzel olyan kérdést vet föl, amelyről nem sok 

szó esik a közbeszédben: a magyar politikum, az 
anyaországi magyarok viszonyulását délvidéki 
nemzettársaikhoz a második világháború folya-
mán.

Az akkori magyar politika vezetett el a hideg 
napokig, a regényben annak esik áldozatául egy 
magyar és egy német fiatalember. Tragédiájuk 
Horthy hadseregébe történő beso-
rolásukkal veszi kezdetét. A front 
összeomlása után hozzájuk hason-
lóan kényszerből berukkolt szerb 
barátjukkal együtt zarándokolnak 
az Ígéret Földjére. Hazatérésük a 
valódi multikulturalizmus mese-
szerű példázata, összetartásuknak 
köszönhetik hazaérkezésüket, 
ahol azonban az első kettőt halál-
ra ítélik, az ítéletet pedig nem ke-
vésbé tragikus sorsú bajtársuknak 
kell végrehajtania, ezzel bizonyít-
ván lojalitását az új hatalom iránt, 
hiszen tudtára adják, hogy a sír-
ban van még egy hely.

Nemzedéki szembesülés
Az állandó hatalomvál-

tások szimbóluma a műben az 1913-ban Jakab 
Dornstädter által nyitott Dornstädter városi cuk-
rászda-kávéház. A vendéglő 1945-ben a Moskva 
(Moszkva) nevet kapta. 1949-ben a Tito–Sztálin 
konfliktus idején nevét Zagrebre (Zágráb) vál-
toztatták, majd 1991-ben a horvátokkal folytatott 
háború idején Atinára (Athén) keresztelték. A 
cukrászdához hasonlóan minden történelmi vál-
tozáskor utcákat, tereket neveznek át, szobrokat 
cserélnek le, és mint George Orwell 1984-jében, a 
történelmet is folyamatosan újraírják, mindig ab-
ban a szellemiségben, hogy megfeleljen az éppen 
használatban lévő, aktuális politikai és társadalmi 
ideológiának. Az elhasználódott eszmét mindig 
egy újabb váltja fel, és azzal összhangban zajlik a 
történelem oktatása és a körülöttünk lévő társadal-
mi történések megítélése. Erre a jelenségre mondja 
Svetislav Basara egyik regényhőse a következőket: 
„Egyszer erről nem szabad beszélni, máskor arról, 
majd pedig, nem csak, hogy szabad beszélni arról, 
amiről egyszer már nem volt szabad beszélni, ha-
nem még kívánatos is, sőt mi több, kötelező beszél-
ni róla, miközben teljes mértékben tilos beszélni 
arról a valamiről, amiről máskor társadalmilag kí-
vánatos és előnyös volt beszélni.” Ennek a jelenség-
nek kapcsán Végel a Bűnhődésben ezt írja: „A törté-
nelem szinte minden nemzedékkel újrakezdődött, 
és telis-tele volt kiszámíthatatlan metamorfózissal, 

irracionális fordulattal, miközben sohasem lehetett 
tudni, melyik arca az igazi. Azért akad látszatra túl 
sok történelem Közép-Kelet-Európában, főleg a 
Balkánon, mert nincs hiteles történelem.”

Illúzió lenne azt hinni, hogy kívül vagyunk 
a történelmen, és kívülállóként tudunk vallani a 
múltról. Mi folyamatosan a történelemben élünk, 

és a történelem – a múlt – folya-
matosan változik velünk. Ilyen 
tekintetben nem csak az a fontos, 
hogy a regény cselekménye mikor 
játszódik, hanem megírásának 
és megjelenésének ideje legalább 
ugyanannyira számít. Mára po-
litikailag mindenki szakított az 
egykori szocialista eszmével, a 
közéletben megmaradt volt kom-
munisták megtagadták múltukat, 
megtudtuk, hogy soha senki nem 
dőlt be a titoizmusnak, csak ezt 
nem lehetett nyíltan kimondani, 
a temetőkben sokan a régi csillag 
helyére keresztet vésettek a már-
ványba, a második világháború végi 
magyarirtásról is lehet beszélni, a 

két nemzet történészei közösen ku-
tatják az áldozatokat, és a két ország államfői kö-
zösen hajtottak fejet az ártatlan áldozatok előtt. Az 
Egy makró emlékiratai című regényével ellentétben, 
amely az adott pillanatot ragadta meg, a Neoplanta 
a „bölcs öreg” szemszögéből vizsgálja a (politikai) 
múltat, egyrészt azt, amely születése előtt játszó-
dott le, s amelyről fiatalként nem tudhatott semmit, 
másrészt pedig azt, amelyet átélt, de érett korában 
át kellett értékelnie.

Itt jutunk el a regény egyik alapkérdéséhez: ké-
pes-e az ember egész életében önmaga lenni? Ha 
évtizedeken keresztül hitt egy eszmében, amelyről 
később kiderül, hogy hazug volt, akkor vajon az 
ember is hazugságokban élt önmagával szemben? 
És ha később felülbírálja korábbi hitét, azzal együtt 
önmagát is megtagadja? Hol húzódik a határ, amin 
belül tévedése ellenére önmaga marad az ember?

Ilyen értelemben nevezhető nemzedékinek 
Végel regénye. Az elbeszélő hősnek meg is jegyzik 
egy helyütt a műben, hogy a negyvenes években 
születettek szerencsés flótások, Tito példás pionír-
jai. A második világháború utáni nemzedék tel-
jesen új szellemben nevelkedett, mint szülei – és 
elhitte mindazt, amit mondtak nekik, amit tanít-
tattak velük. „Nem kényszerített bennünket senki” 
– mondja egy helyen az elbeszélő hős, amivel őszin-
tén vall arról, hogy Jugoszlávia lakosságának zöme 
– magyarok is – hittek a szocializmusban, elhitték 
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azt, amivel traktálták őket, partizán propaganda-
filmeken szocializálódtak, a moziban tapsoltak 
győzelmeiknek, mert a valódi múlt tabu volt. „Az 
apák titkolóztak a gyerekeik előtt, a gyerekek meg 
az apák előtt. Apáink elnémultak, mert meg voltak 
győződve arról, hogy jobb, ha saját utunkat járjuk. 
Elnémultak, mert a jövő, amelyik gyerekeikre várt, 
ígéretesnek mutatkozott. Így vesztettük el apáin-
kat, apáink meg minket. Nemzedékemet ellenáll-
hatatlan erővel sodorta a viharos szél a jobbik, új 
világ felé: az Ígéret Földjére! A szocializmus csábí-
tása megnyugtatta az apák lelkiismeretét, hagyták, 
hogy elcsavarja gyermekeik fejét. Mi mást tehettek 
volna? Féltve őrizték titkukat, bizonyos idő eltelte 
után pedig igyekeztek megfeledkezni róla.” Ennek 
eredményeként az új nemzedéknek nem volt mire 
panaszkodnia: „Tele voltam tervekkel. Az önbi-
zalmam csordultig. Később rádöbbentem, hogy az 
egész nemzedékem ilyen volt. Ártatlan, naiv és op-
timista. Ostoba!”

A szembesülés nem kis megpróbálkoztatások-
kal jár. A regényben Török Miklós képtelen feldol-
gozni édesapja magatartását. Olyasvalamiért bűn-
hődik, amiről nem tehet, amiről nem tudott, ami-
ért nem vonható felelősségre. Irracionális forrású 
lelkiismeret-furdalása mégis befészkel a tudatába, 
és nem hagyja nyugton sohasem. Nem véletlenül 
hangzik el a regényben, hogy „ebben a városban 
kétféle ember létezik, az egyik beleszületik a bűn-
be, a másik meggyőződésből vállalja.”

A multikulturalizmus vége
A regény egyik szereplője éppen maga a vá-

ros: Újvidék, utcáival, tereivel, lakosaival együtt. 
„Dornstädter úr előszeretettel fejtegette a város 
történelmét. Ezen a lápos területen, itt a Duna bal 
partján, 1748-ban csak néhány többnemzetiségű 
kis település létezett, mire összefogtak a németek, 
a szerbek, a magyarok, a zsidók, az örmények meg 
a többi itt élő nemzetség, összekaparták megspórolt 
pénzüket, ami közel sem volt elég, így bankkölcsö-
nért voltak kénytelenek folyamodni, mesélte. A tö-
mérdek bankóval Bécsbe utaztak, hogy Mária Te-
rézia császárnőtől megvásárolják a szabad királyi 
város címet. Ami előnyökkel járt, mármint adókat 
szedhettek, saját törvényeik szerint ítélkezhettek 
a tolvajok, betörők felett. A császárnő megkérdez-
te, mi a neve a városuknak, mire az alapító atyák 
töredelmesen bevallották, hogy nincs neve. Fel-
kérték Mária Terézia őfelségét, legyen városuk ke-
resztanyja. A császárnő elővette aranypennáját, és 
gyöngybetűkkel írta a latin nyelvű alapító okiratra: 
Legyen a neve Neoplanta, és minden nép nevez-
ze saját nyelvén. Így lett belőle a németek számára 

Neusatz, a szerbeknek Novi Sad, a magyaroknak 
Újvidék.”

A gyárilag multikulti (Vágvölgyi B. András) 
város azonban az utóbbi évtizedekben elveszítette 
eme jellegzetességét, ami kimondatlanul is kiér-
ződik a regényből. Végel a város eredeti multikul-
turalizmusát igyekszik megragadni különböző 
nemzetiségű hősei egymásra utaltságának ábrázo-
lása révén, miközben folyamatosan a város törté-
nete során zajló, hol nacionalista, hol univerzalista 
egyneműsítési kísérletekről beszél. Újvidékről 
mára eltűnt a multikulturalizmus, akárcsak Nagy-
becskerekről és Zomborból, ahogyan – a jelenlegi 
tendenciák tükrében – néhány évtizeden belül Sza-
badkáról is eltűnik majd. Természetesen működ-
nek Újvidéken és a volt megyeszékhelyeken nem 
szerb előjelű intézmények, nem csak szerbek lakják 
a városokat, de a város mindennapi életében, lükte-
tésében már nem érhető tetten a multikulturalitás, 
a hétköznapokban nem érvényesül a jelenség 
(Végel bérkocsisa egyaránt beszélt szerbül, magya-
rul és németül, mert ez így természetes, ma viszont 
az értelmiségiek sem beszélik a kisebbség nyelvét). 
A mai multikulturalizmus a nemzeti kisebbségek 
állami és alapítványi támogatásokkal fenntartott 
intézményrendszerében és politikusi szólamokban 
él tovább – a kisebbségiek pedig egyre inkább szá-
mítanak európai indiánoknak, mint az adott város 
kulturális szellemiségét meghatározó tényezőnek.

Az Ígéret Földjét folyton felszabadították. 
Mindig megünnepelték őket, és az új felszabadító 
mindig az előző alól szabadított fel. A város törté-
netének alakulása jól kivehető a Szabadság tér le-
írásából, ami bizonyos értelemben az emberi gyar-
lóság szimbólumának is nevezhető: itt ünnepelték 
a szerb felszabadítókat 1918-ban, itt gördültek be 
1941-ben Horthy harckocsijai, itt üdvözölték Tito 
stafétáját, és itt bömbölték, hogy sohasem akarták a 
titói utat járni. A kilencvenes évek hajnalán az elbe-
szélő hős nem véletlenül veti föl a nemzedékinek is 
nevezhető kérdést: „Hazugság volt minden? Valót-
lanságban éltem? Csakúgy, mint apám, előtte meg 
nagyapám. Az egész város, az egész táj hamis volt.”

Szépirodalmira stilizált kordokumentum
A feldolgozott kor hamisságát leleplező törté-

netek, a történelmi forrongások elszenvedőinek 
meggyőző ábrázolása és a társadalompolitikai 
helyzetről alkotott markáns megállapítások mel-
lett a regényben olykor sztereotípiák is elhangoz-
nak (magyar, szerb, német, zsidó alkalmazottak 
beszélgetése a Dornstädterben): egyszerű emberek 
mondják el – igencsak tudálékosan – a (nemzet)po-
litikai véleményeket, és közhelyszámba menő meg-

jegyzések is becsúsznak, például, hogy a lövöldözés 
a balkáni folklór tartozéka. A mű pillanatokra már 
nem szókimondó, hanem inkább szájbarágó, fesze-
sebbre vett fogalmazás kétségtelenül a regény javá-
ra vált volna. Bárki is meséljen a műben: az elbe-
szélő hős, Lazo, vagy valaki rajtuk keresztül, a gya-
korló publicista, naplóíró és esszéista szépirodalmira 
stilizált nyelvén mindig Végel szólal meg. A szerző 
műveire egyébként is jellemző a műfajköziség: az 
élménybeszámoló, az esszé és a fikcionált próza 
szabadon keverőznek nála. A Neoplanta regény, de 
stílusából és nyelvezetéből, nem kevésbé reflexivi-
tásából kifolyólag sokszor nagyon közel áll az esz-
széhez, ezért bizonyos értelemben esszéregényről is 
beszélhetünk. Ennek az lehet az oka, amit Bányai 
János már a korábbi Végel-mű kapcsán megálla-
pított a szerzőről: „Végel szerint – az író tanú, és 
alapvető feladata a maga életének és a kor életének 
dokumentálása a rendelkezésére álló irodalmi for-
mákban, s Végel nagyon magabiztosan él ezekkel a 
formákkal, anélkül azonban, hogy megújításukra 
törekedne, mert számára az etika mindig előbbre 
való, mint a poétika, s ezt nem kell neki felróni, 
hisz dokumentálni akar, s nem gyönyörködtetni, 
inkább akar időszerű lenni, mintsem a szellem ma-
gasságában, elvontan és a misztériumok világában 
létezni.”

A saját korának megragadása és értelmezésé-
nek kísérlete hajtja Végelt publicisztikái és szép-

irodalmi alkotásai megírása közben. A társada-
lompolitikai események determinizmusát firtatja, 
a kor és a kor közbeszédét meghatározó (közel)
múltbéli eseményeket igyekszik megfelelő kon-
textusba helyezni. Az egykori Jugoszlávia miben-
léte, a kisebbségi lét buktatói, a kentaur-identitás 
összetettsége, az embereket saját játékszereinek 
tekintő politikum Janus-arcának felfedése fog-
lalkoztatja. Ebben a szerzői habitusban mindig 
a jelen számít, a múltra annyira van szükség, 
amennyiben segít megérteni a mostani pillana-
tot. A Neoplanta, avagy az Ígéret Földje Újvidék 
történetének elbeszélése által tulajdonképpen az 
egykori Jugoszlávia társadalompolitikai történe-
tét mondja el, magyarázatot kínálva arra, ami 
később történt – és még ma is tart: „Tito egykori 
elvtársai áhítattal estek térdre az oltár előtt, el-
lenben sehogyan sem boldogultak az imádsággal. 
A fruskák vastag aranyláncon csüngő feszülettel 
kószálnak a városban, amíg nem találják meg 
áldozatukat valamelyik jól szituált férfi szemé-
lyében, akivel gyorsan ágyba bújnak. Mindenki a 
hazát élteti, miközben annyit lop, amennyit csak 
elbír. Befellegzett a szocializmusnak, ordítozzák 
a volt komcsik, és kibontják a nemzeti lobogókat. 
Amit a szocializmusban szégyelltünk, azzal ma 
hivalkodunk.”

A tünetek megváltoztak, de a betegség ugyanaz 
maradt.
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