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 Elek Tibor

„A világ változik, de a költészet nem”
Születésnapi beszélgetés Király Lászlóval

Közelgő hetvenedik születésnapod, az idén megjelent két köteted, a Székely Könyvtár sorozatban kiadott 
Válogatott versek és az új verseidet közzétevő gyűjtemény (Készülődés Pazsgába) alkalmat ad arra, hogy 
pályád egészét áttekinthessük, de a legújabb fejleményeire is rákérdezhessek. Már csak azért is, mert az új 
kötet első sorai így hangzanak: „Írtam mostanában / néhány régi verset” …

Számomra a kortárs magyar líra egyik legmegbízhatóbb alkotója vagy, akire évtizedek óta (immár 
öt évtizede) számíthat az olvasó, a kiadó, aki nem okoz csalódást, rendületlenül dolgozik, de korántsem 
grafomán, ír szépen, tempósan, öntörvényűen a maga útját járva, egyenletesen magas színvonalon, folyto-
nosan átalakítva, megújítva a költészetét, de meg is őrizve sok mindent abból, abban. Akarsz-e, tudsz-e erre 
valamilyen életrajzi vagy benső, alkotás-lélektani magyarázattal szolgálni?

Olyan ősöktől származom, akik között nem voltak semmittevők – legalábbis a családi legendárium 
szerint. Sem tékozlók. Nem tudok lustákról, munkakerülőkről – lett légyen szó egyéni vagy közösségi 
feladatokról. Ettek, ittak, mulattak, háborúba mentek a fejedelem hívó szavára, „ki-kilengtek” némelykor, 
de csak módjával és nem mindnyájan. És dolgoztak irigylésre méltóan. Azt is akarom mondani: valamiféle 
egyensúlyérzéket örököltem tőlük, s azt a képességet is, amivel ezt az egyensúlyt meg lehet tartani. Ha nem 
is állandóan, de alapvetően. A félmunka, félöröm, félharag sem jellemezte őket – s ezért tisztelni s szeretni 
lehetett e társaságot. Igaz is: ha hittel s meggyőződéssel elkezdünk valamit, illik is végigcsinálni azt.

Már pályakezdésed, a később második Forrás-nemzedékként elhíresült rajban (épp a Te első köteted, az 
1967-es Vadásztánc megjelenésétől számítják a nemzedék indulását) is egyéni és karakteres volt. Tudom, 
hogy nem örülsz az efféle kérdéseknek, mégis fel kell tennem: hogyan látod, hogyan tudnád megfogalmazni 
ma annak az írói csoportosulásnak a jelentőségét, akár irodalomtörténeti szerepét?

Erről ennyit itt és most: talán nyíltabbak voltunk – a meggondolatlanságig akár – naivabbak, és 
„felelőtlenebbek”, mint az egy-két nemzedéknyi idővel előttünk járók. A minőség? E kérdéssel hoz-
záértő fórumokhoz kell fordulni. Ma már jól látszanak a vonalak, a formák, a színek, a még készülő 
vagy már befejezettnek tekinthető életmű-épületek. Kínálja maga-magát egy-két következtetés, amely 
azonban nem az én tollam hegyén fog megszületni, nem az én számat hagyja el.

Hogyan emlékszel vissza az akkori személyes költői, írói ambícióidra, törekvéseidre?
Minden vágyam az volt – természetesen! –, hogy alkossak valami figyelemre méltót, s miért ne? 

maradandót. Az álmaim nyilván arról szóltak, hogy egyszer talán ott ülhetek a Szent Magyar Költé-
szet nagy asztalánál, s nem szegény rokonként. Vagy arról, hogy egyszer talán adományozója lehetek 
a magyar irodalomnak, és nem kérelmezője. Most úgy tűnik: kellőképpen tudatában voltam annak is: 
mindezekért dolgozni kell, s nem akárhogyan, és hogy sok minden egyébről le kell majd mondani – 
sokak ámulatára – az Oda vezető úton. Uram, mi minden lehetett volna belőlem!... De ezt vállaltam. 
Vállalom. S nem bánom, hogy élek.

Az ösztönös késztetések mellett, milyen tudatos megfontolások voltak részedről abban, hogy szinte kez-
dettől törekedtél a hagyományosabb költői megszólalásmódokat, népi lírai, balladisztikus szemléletmódot 
és modernebb, avantgárd kifejezésformákat, szerkesztésmódokat termékenyen ötvözni? „Összeér bennem 
valahol / az ostor cserdülése / visongó rezes kürtök ritmusával // Nagy szemű néger trombitás / bámulja lógó 
bajuszú csordapásztor-testvéreimet / Egyik oldalamon mészfehér ösvény / másikon sejthető rakétaív” – írod 
már a korai Virradat című versedben.



5

	
	

El
ek

 T
ib

o
r 

Ami a verscímben van, az van bennem is, és fordítva. 
Nem kedvelem azt az irodalmat, amiből semmit sem le-
het megtudni. A sorsom úgy alakult, hogy nem kellett 
„félsüketen”, „félvakon”, vagy egyszerűen csak tapogatózva 
járnom a magam választotta utat. Nagy szégyen lett volna 
megmaradnom „igazi tehetségnek”, akinek azonban kevés 
fogalma van a harcmezőről, ahol az ütközetek folynak. Én 
szeretek tanulni, ma is, nálunk szégyen volt a nem-tudás-
ba való belenyugvás. Isten tehetséget sok embernek ad, de 
használati utasítást hozzá senkinek. Ez a mi munkánk. 
Aki ezt nem ismeri fel, könnyen rajtaveszít, sok a példa rá.

A költészetedet ismerők számára evidencia, hogy men�-
nyire meghatározza azt a szülőföld, az Anyaföld, az Anya-
nyelv s mindaz a nemzeti és transzilván szellemi és történelmi 
örökség, amelyet rendre számon tartasz, megidézel. A 2005-
ös száz szerelmes vers válogatás (Szentivánéji álom) után, 
2010-ben meg is jelent egy olyan válogatás a költői életmű-
vedből, Akasztóhegy címmel, amely a „szülőföld-verseidet” 
tartalmazza. Ha valakire illik az „erdélyi költő” meghatáro-
zás (aki ugyanakkor egyetemesen magyar), akkor szerintem 
rád mindenképpen. Mégis megkérdezem, hogy az erdélyiség 
mint irodalmi, esztétikai fogalom, szerinted értelmezhető-e 
napjaink irodalmával összefüggésben? Az erdélyi költő kife-
jezésnek van-e valamiféle sajátos, a földrajzi hely megjelölésén túli jelen-
tése, és tudod-e például magadra vonatkoztatni?

Én erdélyi magyar költő vagyok. Sőt, két álmodott költőm: Al. Nyezvanov és Csang vej maguk is 
erdélyiek. A teóriák kevésbé vagy egyáltalán nem érdekelnek. Kós Károly híve voltam és vagyok, mióta 
apám kezembe adta a Varjú nemzetséget. Hogy ez mit jelent, annak csak utánaolvashat az, aki nem 
érzi át, vagy legalább nem érti.

1996-ban, itt Békéscsabán, az ún. határon túli magyar irodalmakról rendezett konferencián beszéltél 
arról, hogy „egy jó erdélyi versben, legalábbis, amióta az erdélyi magyarság kisebbségben él, legalább két 
vers van. Van egy leírt vers, és van egy vers a sorok között. Ezzel a vers gazdagabb és szegényebb is.” (Bárka, 
1996. 3–4.; 32–33.). Hogyan látod ma a hetvenes, nyolcvanas évek verseit, főként a sajátjaidat, ilyen szem-
pontból? S az a helyzet termékenyítőbb volt-e egy költő számára, mint a politikai változások utáni elmúlt 
két évtized helyzetei?

A politikai változások nem befolyásolják a költészet minőségét, bár szeretnék. Állást foglalni bi-
zonyos kérdésekben – ezt volt nehéz megkerülni, s ezért látványosabb volt egy-egy rendhagyó alkotás 
megjelenése, mint ma. Könnyebb volt „fasza” fiúnak lenni, vagy annak tűnni – hogy Bajor Andort 
idézzem. Ám én az előtt is írtam, az után is, mert erre esküdtem. Valódi művésznek nem létezik nem-
termékenyítő idő, vagy ha igen, az igazi okok nem kívül keresendők.

Hogyan éled meg költő és közössége viszonyának megbomlását, de legalábbis lazulását, változását, sokak 
szerint a költő magára maradását, ha az 1990 előtti és utáni időszakra gondolsz? Azért is kérdezem ezt, mert 
téged mindig is foglalkoztattak a közösségi kérdések is (jól látható ez a 2011-es A kővadászok klubja című 
harmadik válogatás-kötetedből), és vállaltan, tudatosan nem magadnak írtál sohasem.

A világ változik, de a költészet nem. Nagy birodalmak enyésztek el, de a Költészet ma is él és virul. 
Most is Róla beszélünk. Én még nem voltam magamra maradva, és valóban: sohasem írtam csupán 
magamnak. A férfiak tudják, mire gondolnék, ha azokról a költőkről kellene jellemzést írnom, akik – 
amint voltál kedves kifejezni – maguknak írnak.

Azért is kérdeztem rá minderre, mert a három legutóbbi új verseket tartalmazó köteted (Míg gyönyörű 
késemet fenem, 2007; Nyitott könyv, 2008; Készülődés Pazsgába, 2013) alapján úgy láttam, hogy foglal-
koztat ez az új költői helyzet. Mindig is jellemző volt viszont költészetedre a visszatekintő, emlékező hajlam, 
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de az említett utóbbi önálló kötetekben még inkább fölerősödik 
ez, és mintha az összegezés, a számvetés igényével is társulna. Az 
új kötetben már régi hősöd-alteregód, az „álmodott költő”, Al. 
Nyezvanov is Hagyatékot ír. Az elégikus mellett ugyanakkor igen 
hangsúlyos az ironikus, önironikus hangnem. Ez segíthet ben-
nünket az „eltaknyolt történelem”-mel és a személyes sorssal való 
szembenézésben?

Csak a múltból tudok tanulságokat levonni, a jövőből nem. 
Csak a múlt értelmezése segíthet mindenféle művészi szem-
benézést. Mikó Imre írta talán: A múlt nem mögöttünk van, 
hanem alattunk. Rajta állunk. Csakis a múltnak van mélysége 
számomra. Sokat bolyongok benne, s vannak kedvenc, ottho-
nos századaim: a tizenhatodik és a tizenkilencedik. De erőt is a 
múltból nyerek, egyedül. Ebből a jelenből bizonyosan nem. S ki 
tudja: hátha valaki egyszer merít egy szemernyi erőt abból, amit 
írtam. Ha nem hinném ezt, bizonyosan idejekorán abbahagy-
tam volna ezt az – életet és szabadságot adó – foglalkozást.

Ha a Henrik királyodra, a Shakespeare-verseidre s főként 
a régebbi verseid drámai lüktetésére, többszólamúságára gon-
dolok, meg arra, hogy a hetvenes, nyolcvanas években a drá-
maírás milyen népszerű volt Erdélyben, s milyen nagyszerű 
eredményekre vezetett (emlékezzünk csak Páskándi Géza, Szé-
kely János, Sütő András, Kocsis István, Csiki László, Lászlóffy 

Csaba és mások műveire), rá kell kérdeznem arra, neked alkotóemberként milyen a viszonyod a drámai 
műnemhez, s miért maradt ki a saját munkásságodból?

Nem tudom, miért maradt ki... Egy-két kiváló példát is említettél a felsorolásodban. S általában 
igazad van.

Tudod, hogy igen nagyra becsülöm a prózaírói munkásságodat is, elismerem a Kék farkasok (1972) 
című regényed erényeit, s a Jogod és hatalmad, Az örök hó határa, a Hallani a furcsa muzsikaszót, a 
Fény hull arcodra, édesem című remekbe szabott elbeszéléseidet örök antológiadaraboknak tartom. Van-e 
válaszod arra a kérdésre, hogy a sikeresen indult prózaírói életmű miért nem teljesedett ki, miért nem szület-
tek újabb elbeszélések, regények a nyolcvanas években s akár később is? Miközben, ahogy az Utak című szép 
versedben írod: „Pedig volna egy-két gyönyörű történetem”. Miért versekben írtad meg ezek jó részét is?

Nem vagyok igazi prózaíró. A gondolkodásom, a „kapcsolásaim”, a türelmem s a hosszútávfu-
tói hajlam hiánya belőlem – mind ezt igazolják. A prózába elmentem szerencsét próbálni. Lett sze-
rencsém, de mégis a vers „az emberi szellem netovábbja” (számomra is). Így fogalmaztam egyszer:  
„A próza az ingem, a vers a bőröm.” A történet pedig – nem cselekményről beszélek! – igen szeret 
versekben is megjelenni. Hosszú tapasztalatsor – szerkesztői is! – mondatja ezt velem.

Tudom ugyanakkor, hogy régóta készül a műhelyedben egy nagyobb lélegzetű prózai alkotás, Sókert 
címmel. Hol tart ez a mű, és mikor vehetjük kézbe?

A Sókert sorsa számomra is titokzatos. Ezt a beszélgetést Te is egy bizonyos életkor kapcsán kez-
deményezted velem. A Sókert is ennek a függvénye – többek között.

Több mint négy évtizedes szerkesztői múlt áll mögötted, a legutóbbi időkig bejártál a Helikonba. Több 
utánatok induló generáció kibontakozását volt módod segíteni. Ma milyennek látod a magyar irodalmat 
Erdélyben? S hogyan látod a XXI. században az erdélyi irodalom, egyáltalán az irodalom esélyeit, lehető-
ségeit?

Mondtam már sokszor: hit és remény nélkül egy sort nem írtam volna. Gondolom, a minket követő 
fiúk-lányok java sem. Akikben különben igen nagy a bizalmam, s akik közé – büszkén mondom – két 
fiam is tartozik. Én éppen most nem féltem annyira a jövőnket, mint igen sokan. Az irodalom pedig 
úgysem másokból kapta az igazi esélyeit. Önmaga teremti azokat, vagyis mi magunk. Ne féljetek!
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Zal án Tibor 

Kék-vörös ábrák
festett üvegtáblán
		  Király László hajdani motívumára

Tél van
Az örök jég ködéből
aláereszkednek a kék farkasok
Adj innom elfáradtam
Adj innom szomjas vagyok
Lázam van Már megtörnek a napok
Adj innom mielőtt meghalok
mielőtt ablakunk alá érnek
nyáluk csorgatva a nagy kék farkasok
Testvéreim ők Én is gyilkos vagyok

Tél van
Adj innom szomjas vagyok
Kint világít a hó Bennem fagyok
keringnek A havon közelednek
testvéreim Gyilkosaim A kék farkasok
Szőrük a holdtalan éjben is ragyog
s a szájukból fölmeredő fehér fogak
föltépik majd aortám szétmarják torkomat
s én boldog leszek hogy így ha meghalok
Magam vagyok Mögöttem eltört hajnalok
Tél van
A tányéron vér van
Tányéron gőzölög a vérem
Megnyílik az ég s a támadt résen
kéken aláözönlenek farkas-angyalok
Adj innom Lázas vagyok Adj
rám fehér inget mielőtt meghalok
fésülj meg nedves kendővel törüld meg
homlokom Várom őket Hallom lépteik a hóban
Ne ijedj meg Jól van így jól van
Közelednek testvéreim nesztelen a hóban
mert én is gyilkos vagyok
akár a kék farkasok
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Tél van
Hajnalban dér esett
Reggelente véreset
köpök a fehér kézmosóba
Undorít a létezés Kék nyomokat
lépnek a farkasok a hóba Adj innom
szomjas vagyok Adj mielőtt ideérnek
és hideg fogukkal a torkomba tépnek
testvéreim a néma gyilkosok
Én is az voltam Én is az vagyok
Szőrükön holdtalan éjszaka ragyog
Adj pálinkát összetörtek a napok
lázas vagyok De már nem lázadok

Tél van
S ha tél van hó van
Friss nyomok keringenek kéken a hóban
Szomjas vagyok Adj innom Még élek
Angyalok hullanak át a résen
és azok is betegek Tört-kékek
Ne hagyj el kérlek amíg ideérnek
Majd szorítsd a kezem
ha a küszöb előtt heverek
széttépett torokkal Kihűlve Véresen
Vagy csak részegen az ágy előtt
s ne hagyj el délelőtt s ne hagyj el este
ha a hóban közeledve megérkeznek
a kék farkasok
Mert akkor elhallgatok De te majd hallasz Hallgatod
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75
Hetvenöt gyűrű a fatörzsben –
De mennyi ág, kipattant rügy, kihajtott levél,
Mennyi virág, és termés
Az ihlet méhdöngésében,

Mennyi fészek és tojás,
Mennyi madár, mennyi ének.
Hány köbméter megtisztított levegő,
Amivel élhetünk.

Őszinte szavak Tandori Dezső
hetvenötödik születésnapjára

Hadd mondjam el tisztán, egyszerűen, minden mellébeszélés nélkül: Tandorit mint írót és em-
bert nagyon szeretem. Ha valamit kerülni akarok ebben az írásban, akkor azok az üres szavak. Mert 
Tandorinál a szavak sohasem üresek. Komolyan veszi őket, mert komolyan veszi az életet, és mondani 
szeretne valamit nekünk, vagy éppen együtt szeretne hallgatni velünk arról, amit nem lehet kimonda-
ni. Szavai túlcsordulnak, friss vizű patakok fakadnak belőlük már a legelső kötete óta.

Tandori úgy jár köztünk, hogy közben hegymagasságokkal felettünk jár. Mintha két helyen lenne 
egyszerre. Az idő dolgában is hasonlót tapasztalhatunk esetében: egyszerre van az időben és az időtlen-
ségben, a kortársiasságban, és a klasszikusságban. Nagy alkotó, azok közül való, akik világosságot vet-
nek a többi emberre. És azok, akik egy időben élnek vele, úgy gondolhatják, hogy általa valami nagy és 
fontos dolog részesei lehetnek ebben az egyre kisszerűbbé váló, és atomizálódó világban. Minden ma élő 
ember büszke lehet rá, hogy Tandori Dezső kortársa. És ezzel a mondattal szinte mindent elmondtam.

Az egyik legfontosabb dolog számomra vele kapcsolatosan, hogy műveiből meg lehet tanulni sze-
retni. Meg lehet tanulni, hogyan kell gondoskodni a másik lényről, hogyan kell önmagunk elé he-
lyezni. Meg lehet tanulni, hogyan kell gyöngédnek lenni a másik létezővel. Hogy hogyan lehet átélni 
a hétköznapok boldogságát, hogyan kell és lehet örülni az apró dolgoknak. Hogy mindenki életében 
szükséges egy viszonylag sérthetetlen könyöktér, és hogy valami fontosabb lehet önmagunknál is, és 
hogy voltaképpen az élet a legfontosabb.

Ornitológusnak készülő kisgyerekként az ő könyvében találkoztam először a kortárs irodalommal. 
Schmidt Egon könyveihez hasonló madaras könyvet keresve vásároltam meg tízévesen a Madárnak szü-
letni kell című, Tandori Ágnessel közösen jegyzett könyvét, és már akkor megszólított. Talán akkor je-
gyeztem el én is magam az irodalommal. Tandori számomra mester- és apafigura volt és maradt, habár 
a napi telefon- és személyes kapcsolat már elmúlt. De hogy volt ilyen időszak az életemben, gazdagabbá 
tett, és egyik nagy kincsem maradt. Nagy ember esetében bátran lehet nagy szavakat használni.
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Nem akartam ebben a köszöntőírásban műveket elemezni, mert Tandori Dezsőnél ennél mindig 
többről van szó, nem csak esztétikai, irodalomelméleti kategóriákról. „Fütyül az esztétikára, mint 
madár az ornitológiára” – mondhatnánk a Tandori által is idézett Barnett Newmann festőművész 
szavaival. A lényeget próbáltam felmutatni, azt, hogy nekem, nekünk miért fontos Tandori Dezső 
művészete. Hogy miért vagyunk többek az ő hetvenöt éve által. Örülök neki, ha ez sikerült.

Világtengely,
Tandori Dezsőnek
Állunk lányommal az Állatkert
Madármentő Állomásának
Épületében,

Kezünkben az Állatsimogatóból
Hozott érintések melege.

Kalitkákban szárnyaszegett
Vércsék, kiesett fecske-, rigó-
És verébfiókák,

Megmentett gyurgyalagok
És szalakóták a melengető
Infralámpák alatt.

Az egyik röpde padlójáról
Tollas fülesbagolyfióka
Szemlél bennünket, kíváncsian
Forgatja nagy feje glóbuszát.

Sárga szemének teleholdjaival
Néz minket,

A beeső fénypászmában
Porszemek húznak apró fénycsóvákat,
Mint augusztusi hullócsillagok,
Egy Perseida-meteorraj.

Csak a lába van eltörve,
Ez a dupla világtengely –

De mindig akad néhány ember,
Aki össze akarja forrasztani.
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Tandori Dezső 

Vokabuláré
Az ember a pont a pí-n

De mik akkor a pontversek?
Csináltam ilyeneket, csinálódott jó sor, na igen, a sorok Balassi-szakaszok részei, régi krónikás 
énekekre hajlanak. Rengeteg ponttal tagozódnak, aprózódnak mindig tovább. Seurat pont-
festő művész úr emléke? Is. A pontok körök középpontjai lehetnek egyebek között, egy-egy 
pont töménytelen pontsokaságban van jelen. Tágabb a nem informatikai kifejezés lehetésének 
köre. Mintha a „kihagyásos módszer” újulna meg? Részben. Sok-sok száz ilyen szakaszból – 
ezerből? – nézzünk egy-két példát.

Sehol nem járok.
Túl széles árok.
Magad is hogy léped át.
S mégis valahol:
Mi így a sehol?
Nem vagy, túl kis-nagy kabát.

Látszik, honnét nem Weöres már. Kavarodni kezd:

Ím, cél indulás.
Íme, cél járás.
Csak mint bolondgombázás.
Szederindátlan.
De ne Seurat-lan.
Végtére-csak-csavargás.
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Megtalálhatók-e a kötetben e sorok mind?

Híd tövén gyomok.
Nézek, szabad ott.
Evvel is örökvalón.
Én dologgomba.
Hidam hordozva.
Helyében semmi-valón.

S tovább. Most szabadságot akarok, nem kedvem épp a megfelelgetés semmi bravúrja. Szaba-
don tallózok a pontserek közt, vokabulárémban,

Nem akar. Nem fut.
Nem elfogy. Nem jut.
Zénón vég-nyitottsága.
Kétszer-csonka kör.
Vagy. Zárt semmiből.
Mikor minek több-mása.

Kedvre illesztgethetek. Betartom „a Balassi” szabályát, többnyire, követem a krónikák nehéz-
kességét. Előnyöm az örök középpont-szabadság. Végtelen számú középpont van azonban, és 
mindegyik pont – !! – önmagában zénóni is. Végét nem érő.

Híd-alj szerére.
Oda nem érve.
Madárlátta. Fészeknek.
Domb hajlatára.
Ködnek aljára.
Kakukk, órámat megtedd.

Kakukk, órámat.
Verd el kocsmának.
Pogácsámat add hozzá.
Vonat a dombot.
Se azt? Hol jobb. Ott?
Ne lenne. Vinne. Hozná.

Ezek vajon „ép” szakaszok, az eredetiből?
Hát ez?

Erdő szedrére.
Bolond vesztére.
Gombolódj bár gombáddal.
Leállították.
Akadályt nem hág.
Halt egy szívdobbanással.



13

	
	

Ta
n

d
o

ri
 D

ez
ső

 

Romantikus alkat én: Jékely nyomán jön be a kakukk. A költő arra kéri az általa itt épp jól 
felhasznált madarat, tegye minden percét édesebbé, s oly fuvolásan kiabáljon, mintha nem 
ezsólna soha többé. Használtam-e pontverseimben a „kiabálj-kilábalj” rímpárt?

És plusz. De hiszen el se kezdtük. Remélem, csináltam olvasói kedvet Úgy nincs, ahogy van 
című könyvemhez (Scolar, 2010), ahol a pontversek vannak.
Mivel ez rendhagyó alkalom nekem, nem kell szokványosan: új-pontversek a Forrás 2013 téli 
számában is vannak.
Még mindig megvalósítatlan azonban, hogy nagy tömegben „kövessem le” a régi matériát, 
amennyit lehet. Lesz-e kedvem „végtére” ily gépiességhez?
Hanem hát baj mindig a gépiesség? Mutatja, a költészet néha az… ismétlem a szót: is.

És ami a plusz tárgyát illeti:

igaz lehet-e, hogy a plusz – főleg a lukas pont, igen – a pont ablaka? Hogy van ez?

Le nem zárásul: még egy idézés a pontverses kötetből:

„Lassan már sehogy.
Gyorsan meg végképp nem.”
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 Győrei Zsolt

Könyvvel az ölben
Kiss Ottónak

Nemrég indultak el, és a lány már negyedszer hozta szóba az ölében tartott könyvet. Alig jutottak 
valameddig, de Iván már kezdett a türelme végére érni.

– Hagyjál már békén a hülyeségeiddel – förmedt rá.
– De ez lényeges – felelte a lány szelíden, de csökönyösen.
Ezt a csökönyösséget utálta benne a legjobban. Emiatt nem haladtak rendesen. Iván, ha ideges volt, 

óvatosan mindig lejjebb vitte a sebességet, nehogy balesetet okozzon. Most egészen negyvenig vett 
vissza, a legközelebbi kilométertábla lassított filmként közeledett feléjük. Ha a nagyapám léggömb-
jéről néznénk, gondolta, a kisujjam körménél is kisebb lenne az eddig megtett utunk. Pedig messzire 
mennek, több mint kétszáz kilométerre a fővárostól. Ha így tötymörgünk továbbra is, gondolta, és 
gyors fejszámolásba kezdett, még legalább két és fél óra. Cseszhetem a kora délutáni fényeket.

– Figyelj! Mennyit fotóztam össze-vissza? Van róla fogalmad? Hogy hány rohadt naptárképet csi-
náltam már?

– Sokat – bólintott a lány, és ránézett. Sötétkék szemében Iván egy jóképű, magabiztos pasit látott. 
És egy kis ürességet.

– Mondjuk: rengeteget, jó? Vagy ötven komplett naptárat, szivi. Szorozd be – és mivel büszke volt 
rá, hogy művészféle (ezt mindig így mondta) létére gyorsan és pontosan számolt fejben, ő is beszo-
rozta. – Hatszáz – mondta elégedetten. – Plusz ez a kilenc, az hatszázkilenc. Nem gondolod, hogy a 
hatszáztizediknél kezdek faksznizni!

– Enélkül nem fog sikerülni – emelte meg a lány az ölében tartott fehér könyvet.
Mégis a Cabriót kellett volna megvenni, futott át Iván fején, most egy mozdulattal kivághatnám a 

rohadt könyvét a fenébe.
– Bekrepál a Nikonom, vagy mi?
– Nem lesz lelke a képnek.
– Ne toljuk át süketbe, jó? Van ott egy híd, nagyon frankó, körös-körül az októberi folyópart, fűz-

fák, csupa piros meg sárga minden. Nem lélek kell ide, baszki, hanem szép, kora délutáni fények, meg 
egy kis pára a víz fölé, azt külön megköszönném. Aztán egy pizza, és már húzunk is hazafelé.

– Szerintem el kellene olvasnod – mondta a lány, mintha Iván idáig a falnak beszélt volna.
Csikorogva fékezett le, az újabb kilométertábla ijedten torpant meg előttük. Amikor kinyitotta a 

száját, még úgy volt, hogy kiparancsolja a lányt a kocsiból. Gyönyörű a melle, de az másnak is gyönyö-
rű, gondolta, és modellek jutottak az eszébe. És vigyori pofát is rajzolt a kenőmájas csomagolópapír-
jára, ő pedig, amikor otthon nekiült vacsorázni, észrevette és felvidult, így kezdődött. Ez már ritkább, 
gondolta. De mindenre ez sem jogosítja fel.

– Oké, tíz oldal – mondta a kiparancsolás helyett. – Aztán leszállsz rólam.
A lány már ott se volt. Könnyedén kiugrott a kocsiból, és elsétált valamerre visszafelé. Csak négy 

és fél óra múlva bukkant fel újra, éppen akkor, amikor Iván befejezte a könyvet. Nem tudni, hol járt, 
talán a környéken csavargott, talán abban a nincsben, ahol azelőtt létezett, hogy Iván beszaladt volna 
kenyérért meg kenőmájasért a nonstop-boltba, ahol eladóként dolgozott. De az is lehet, hogy a világot 
kerülte meg, mert szemből érkezett vissza. Beült, és semmit sem kérdezett.
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– Te jártál ezzel a krapekkel? – faggatózott a fiú húsz perc múlva, jó pár fürge kilométertáblával 
odább.

– Nem – felelte Emese, és kinézett az ablakon, mert ez csak a szó szoros értelmében volt igaz. 
Eltöltöttek egy estét az alföldi kisvárosban, a várszínház mögötti ligetben, és bár maga sem tudott 
róla, az a mozdulat, amellyel szégyenlősen eltakarta a mellét, a regénynek legalább két bekezdésében 
ott ringott láthatatlanul. Csak azt tudta, hogy azóta is azt az egyszerre tétova és ezért simogató, de 
mégis pontos és ezért követelő pillantást kereste minden férfi szemében. Egy szobor melle lett akkor a 
melléből, egyszerre hús, de a húsnál is húsabb kő.

– Merre csavarogtál, míg olvastam?
Ezt látta meg ennek a fiúnak a szemében is. Sikeres fotós volt, pedig nem fotózott igazán jól. Az a 

kilenc kép sem élt, amelyet eddig készített a „Tizenkét hónap – Tizenkét magyar város” fantázianevű 
naptárba, ami miatt havonta másik vidéki városba keltek útra. Nem volt semmi baj a képekkel. Jól el-
talált fények, fák, barokk templomok és eklektikus városházák furcsa perspektívából, egyszer meg egy 
szecessziós villa egy pad hollóformán kimetszett oldaltámláján keresztül. Csupa ötlet, csupa finom 
megoldás, gondolta Emese. Csupa csaknem.

– Az út mellett sétáltam – felelte. – Sasok ültek a kerítéscölöpökön, azokat számoltam.
– Nem mind sas. Sőt a legtöbb nem sas. Héják, barna kányák általában. De még ölyv is több van, 

mint sas.
– Így ismered a madarakat? – kérdezte a lány.
Fekete könnyel megvéreznek, jutott ekkor eszébe Ivánnak a Képzelt riport, amit kamaszként annyit 

hallgatott, walkmannel a fülén, mikor az erdőbe ment madárlesre. Ez volt a kedvenc száma, mindig 
visszatekerte, pedig az nagyon fogyasztotta az elemet, neki meg nemigen volt pénze.

– Valamikor madárfotós akartam lenni – mondta. Eldicsekedhetett volna azzal is, hogy két fotója 
– az egyik éppen egy ölyvről készült – belekerült az Állatvilág című képes folyóiratba is, de úgy érezte, 
hogy ez a lány szavak nélkül is tudja ezt, és ha mégis hangosan kimondaná, csak elriasztaná a félénk, 
nehezen előbújt emléket. Inkább lefékezett. Nem azzal az ideges lendülettel, amellyel az előbb, aho-
gyan annak idején a sztárfotósok közé robbant be. Lassan állt meg, mint akinek inkább kérdezni-, 
mint mondanivalója van.

– És mennyit számoltál össze?
– Ötvenet – mondta a lány.
– Kereken? – kérdezte, és hátranyúlt a hátsó ülésen pihenő Nikonért.
– Cölöpön – Emese elmosolyodott, ahogyan azok a lányok mosolyognak, akik vigyori pofákat 

rajzolnak a kenőmájasok csomagolópapírjaira, madarakat számlálnak a kerítéscölöpökön és a Javrik 
könyvét olvassák – de azok is csak az októberi kora délutánokon.

– Keresünk még? Épp jók a fények – mondta Iván, és elindultak, a szemükben új madarakkal.
Emesének a fiú nagyapja jutott eszébe. Ha arra szállna a léggömbjén, elővenné a távcsövét, akkor 

látná őket, amint egy nagy kört írnak le, talán a földet kerülik, talán az időt. A kör szélén a cölöpök, 
mint a gyertyák, rajtuk a héják, a barna kányák, néha egy-egy ölyv, elvétve egy sas, mint lángok a gyer-
tyákon. Ha ezt látná odaföntről, gondolta Emese, talán úgy örülne, mint a kisgyerek a születésnapi 
tortájának.

– Isten éltessen – ennyit mondott, csak úgy általában.
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Allegória
		 Salvador Dalí: A Halál lovasa,
		 1935, olaj, vászon, 54 x 64 cm,
		 André-François Petit Collection, Párizs

Puha, akár egy korompalota,
amelybe lassan minden belesüllyed,
s hol nyilván minden vágyunk teljesülhet,
hiszen előbb-utóbb úgyis csak oda

jutunk mind, és a fényben fürdő bástya
leroskad később, de most még egész,
s nem tudja, hogy a sötétségbe vész
végül, ahogy az út felvert porába

fullad a fáradt s óvatlan vitéz is
– a rím kedvéért –, mint az ernyedt pénisz,
ha már kicsúszott, és csupán a rím

utal még rá, amíg be nem sötétül,
hogy formát lelt, de végre visszaszédül
magába, s ring saját hullámain.

Éppen olyan
		 Salvador Dalí: Lány az ablaknál,
		 1925, olaj, vászon, 103 x 75 cm,  
		 Zsófia királyné Művészeti Központ, Madrid

Végigcsorog a fény a kék ruhán,
s éppen olyan az áttetsző anyag,
ahogy mögötte itt-ott fölszakad
a mélység, mint egy múló délután,
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amelyen érzik még a reggeli
ablaknyitás: fény, illat, csend, remény,
s egy vitorlás a tenger tenyerén,
amíg az éjszaka majd elnyeli,

és jól tudom, hogy egy irányba néz
mind, aki él, s hogy mindig naprakész,
vagyis örök, hiszen a pillanat

végleg kinyílt, és többé nem lehet
mozdítani, s hiába rettegek,
mert nincs erőm, hogy megfordítsalak.

Árnyékok
		 Salvador Dalí: Nő rózsákból alkotott fejjel,
		 1935, olaj, fa, 35 x 27 cm,
		 Kunsthaus, Zürich

Mert ha, tegyük fel, északról tekintett
a nyüzsgő tájra, persze alkonyat,
amit látsz, s hogy a női arcokat
most éppen mi takarja, szinte mindegy,

akár a haj, akár csokornyi rózsa,
hiszen néhány perc múlva hamuba
süllyed majd minden, és csak a puha
virágszirom hull rá a papirosra,

mint édeskés giccs, megnyúlnak az árnyak,
s a szörnyek tán egy pillanatig várnak,
és álmélkodnak még, ugrásra készen,

de hogyha mégis délről állt a festő,
akkor ez csupán a legeslegelső
átváltozás, s úgyis hiába nézem.
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Az égő vágy
		 Salvador Dalí: Az égő zsiráf,
		 1936–1937, olaj, fa, 35 x 27 cm,
		 Kunstmuseum, Bázel

Most éppen nyitva van a képen minden,
az egyik nőn egy sor üres fiók,
a másikból egy festett láng kilóg
s már-már lecsordul, de közöttük nincsen

még semmiféle kapcsolat, külön
úszik a felhő odafent az égen,
külön lobban fel a zsiráf szívében
a tűz, s külön folyik a nyers füvön

a láva, persze majd egymás után
csukódnak, idő kérdése csupán,
s míg férfi-zsebkendőt és férfi-inget

tesz-vesz, a női test is megtelik,
mert végre jól működő szerveit
beindítja, és észre sem vesz minket.

Identitás
		 Salvador Dalí: Egy gránátalma körül röpködő
	    	 méhecske által kiváltott álom, egy pillanattal
	    	 ébredés előtt, 1944, olaj vászon, 51 x 40,5 cm,
	    	 Thyssen-Bornemisza Alapítvány Múzeuma, Madrid

Csak nagyságrend kérdése, semmi más,
és nem kell több a festőnek, hogy végre
széthulló képzeletét utolérje,
s az a nevetséges identitás-

probléma, hogy tigrissel vagy darázzsal
küszködsz-e, és hogy te vajon ki vagy,
Isten talán, vagy csak saját fiad,
megoldódik egyetlen harapással,
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mert álmodni maga az őrület,
ahogy felrobban már a gránátalma,
s a legszebb női testnek sincs hatalma

az álmokon, kitátott röptüket
a szörnyek majd becsukják, s virradatkor
rájössz, hogy képekből vagy, nem szavakból.

Fohász
		  Salvador Dalí: Antropomorf tengerpart,
		  1928, olaj, parafa, kő, vörös szivacs és fából
		  faragott polikróm ujj, vászon, 47,5 x 27,5 cm,
		  Salvador Dalí Múzeum, St. Petersburg, Florida

Nem állítható most sem, hogy már készek
vagyunk, mert nyilván semmi sem örök,
s az ember és a nyersanyag között
külön vonaglanak az alkatrészek,

és szinte mindegy később, hogy milyen
irányban éppen, lehet, hogy felépül
s lebomlik ugyanaz a test, de végül
úgysem talál magára senkiben

és semmiben a tenger, gyúrja csak
s mozgatja is a véres ujjakat,
míg nőni kezd az élettelen ágyék,

vagy csak hosszában megnyílt arc talán,
szétszedve fekszünk Isten asztalán,
hogy illesszen már egybe, mire vár még?
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 Fecske Csaba

Öregasszony
élő múmia a pillanat múzeumában
látható kedves szomszéd távoli rokon
elszemtelenedett fűvel az udvaron
tolakodó sötét a ház minden zugában
első férje szól a fáma életét áldozta
a hazáért amelyből másfél hold volt övé
egy szép fiatal özvegy kövér falat
a falu száján sokáig elbánt jelenével
a múlt kísértett sötét árnyékot vetett
a második férj is rég a földben úszik
mozdulatlanul teszi dolgát a holtakét
itt maradt társa ül az udvaron épphogy
fönnakad rajta a fény a Bibliával üti
agyon az időt amely alkalmatlan már
az életére közelről érzi az Isten szájszagát
derekát fájlalva süti a pogácsát unokáinak
sápadt homlokát a nap az utolsó próbálkozások
ezek halni és hálni jár belé a lélek szavak
jéghártyája alatt ijesztő némaság

Halottak napja
kezemben krizantém-csokor
hűvös ősz mint a must ha forr
az ég hordójából kicsap a
felhő piszkosszürke hab

a temető csurom virág
mint rozsdát pergetik a fák
elszáradt leveleiket
bokorral párzó szél liheg
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avar roppan talpam alatt
nyelvemen megkövült szavak
fölöttem lomha vemhes ég
nincs már ami lehetne még

amíg a gyertya csonkig ég
agyam bozótjába vonszolom
akárcsak zsákmányát a vad
védtelen halottaimat

éhségem mégsem csillapul
csak összevérezem magam
az idő fut akár a nyúl
fázom halottak napja van

Szintén zenész
Öt link limerick

Sír a Csodálatos mandarin,
megkísértette egy randa rím.
   Sírni van oka min,
   eltűnt a kokain,
el, az édes hangú mandolin

   *

Az intendáns protestál, Verdi,
az ötletet fejedből verd ki,
   ne írj új operát,
   így int egy jó barát,
a múzsa nyakát már tekerd ki!

   *

Azt kérdezi tőlem Puccini,
nem tudtam volna többre vinni?
   Ó, mi sokra vinném,
   ha a sört nem innám!
Giacomo szól: hát bort kell inni!
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       *

Levetkőzött nekem Csocsoszán,
jól teletömte a csöcse szám,
      elalélva nézett,
      engem megigézett,
a magas C-t kivágta lazán.

       *

Az utolsó teremben Judit
most épp az ördöggel alkuszik:
      Öreg már a herceg,
      jól jönne egy hercig
úr, ki nem csak akar, de tud is.

Vers a semmiről (2010; faragott velőscsont; 16 cm; Liget Galéria, Budapest)
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Poll ágh Péter 

Märklin
                                   Magarágó Hary Hole-nek

Kockacukrot forgat a szájában, mert öreg.
Vagy koronát? Fogacskát? Arcdarabkát?
A koronát mért nem becézem? – PTS-es
veterán, én, jövőtől intakt zubbonyban,
a Target Hotelben laktam eleget éppen.

Megvan még az olvadó kép a fejben:
nyitom a minibárt, a kockacukorhűtőt.
Jenki dzsúszt fogok,
meg egy Bourbont, a didergő királyt.
Úgy emlékeztem, nagyobbak a piák.

Forgatja, mert édes, mert el akar terelni,
mert mért ne: ne nézd őt tanárnak.
Vagy csak egy lyukat forgat? Nem hiszem,
hogy helyszínelne. Nem hiszek sokat.
Még nincs ilyen szó, de szerintem: öregel.
Ma a síró zakót vette fel. Lassú lett az arca:
ilyeténképpen jó. Bocsánatos. Özvegy.

Mit csinál az Isten? Kivételezik éppen.
Gondolhatná ő, de gondolom én, mert
épp nem látszik a puskám távcsövében.
Ellenfényben viszi az arcát, meg azt,
amit a rutin ráró: a felségi fegyelmet.
Szóval most árnyékolt, csíkos az arca,
ér egy fabatkát, felet, lyukraváró tikettet.
Őfelségiek: nem sírnak a csíkok,
vagy ha igen, hát nem nekem.

Nem vettem be a fioláimat,
magyarul üvegcse: nem is lehetne bévenni.
Nem tudom meghúzni a ravaszt,
lecsúszik a doxám: görög, kétélű tőr,
mint a líra, megsebez, ha elhiszed.
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Néztem a kékjüket, a zöldjüket,
dioptriák, óperenciák: annyi lidérclátott,
ellenfényes fejet szét- vagy általlyuggattam.
Olyan, mintha én képzelném itet vagy őtet.
Pedig itt nyugszik már a célkeresztemben
drága, volt ifjonti feje.

Meghűltem, azt hiszem, s nem is tegnap,
fölerősödve hallom a temetőket,
ragadnak rám a tegnapok. Nem akarok
a puskatesthez érni, a puskalábhoz.
A ravasz billentyűs, lázas hely,
érzem, ahogy felkapcsol, képzel,
zokszó nélkül zokogtatja zongorám;
káprázik a szemem, talán hibás,
túl mély a kékje. Ha bűnbe nyúlnék,
jusson eszembe rossz nyarak dióverése.

Kikövezve
Az agypályák jó szándékkal vannak.

Végfácska
„faágszerű idegvégződés, az idegsejtnek az a része,
mely az ingerületet átadja a szomszédos idegsejtnek”

A Märklin puska tusa mögött
dióról álmodik az agy:
szókövek süppednek a vízében el.
Csak csöndelek, mintha kopoltyús,
kétéltű volnék nagy vízhabok alatt.

Csitítnak a tekervények, hogy legyek én nett.
Jó reggelt, gyerekek, legyen a viszlát veletek:
az agypályák jó szándékkal vannak kikövezve.
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De ki viszi át, a fogában tartva,
az ingerületet, a túlsó partra?
A végfácska: ez jut eszembe.
Kivágnám az ember fáját,
de őt meghagynám, le se
lomboznám.

Nézem a célszemélyt, a célzóvíz megvolt.
Ma a síró zakót vette fel. Lassú lett az arca.
Latin édességek a lázlapján: talán ez van
a féléber fejében, rendőrkék őrszemében,
s amit épp képzel, abban én meghagyom,
csak belefröcskölök, -trafálok, tülkölök,
széttócsázom, átlövöm, mint a vashatost,
vagy a szemszínű vénát;
én megvalósítom, átváltom képeit,
megváltom neki örökre azt a helyet,
ahol éppen áll, s mint talált tárgyat,
a lyukat tőlem megkapja, tolathat vissza,
akárhová, kerekes, szép, kép-sírhelyén.
A végfácska alá fektetem.

Minden eszik, minden megétetik (2012; neoninstalláció, videó, objektek, grafittal rajzolt képek, 
velőscsontok; Trafó Galéria, Budapest)
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 Falusi Márton

Libella
Érzelmileg instabil vagy perpill. –
méricskélt az építészlány, s megnyílt

lépte alatt remekműemlékké
nyilvánított szívkamrám, vízmérték

buboréka, hold lebeg a tórusz
alakú égben, félig vak Hórusz

szemmértéke, kiterjesztett szárnyé,
alkony tűzfalán verdeső árnyék

hangomban a szó szabadesése,
levegő után kapkod a szélcsend.

Átsuhan a sétányon Anubisz,
balzsamozza, ki mélyen aluszik.

Az éjszaka, agyag piramiskő,
megszilárdul, helytelen, de illő.

Kék a Balaton hosszan kitartott
zenei ’a’ hangja, mintha partot

érnének hajótörött harangok
Tihanyból, míg imbolygok s borongok,

vagy rémülten fölcsapott telefon-
kagylóból búgna, nehogy belemondj

bármit, ki vagy hangosítva följebb:
ez az Úr üzenetrögzítője.

Biciklimmel borulnak föl estek,
égszélre szökken a hold, ne messek

végtelenből ferdén párhuzamost,
egyenesátszálló, átutazó.
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Kinézem innét a látóhatárt,
láthatáron túl, arcélre haránt

emelkedsz Varsóba repülődön,
géped a földgömbön hegedüljön,

vonóként dől az áramlatokra,
megbillen, ha itt-ott félrefogja

előadónk, hangszere húrjait
a Kreutzer-szonátából húzva ki.

Fülemben kicsöng a súlytalanság,
ürességtől visszhangos a hangár.

Újra és újra fölteszlek, ében
arc forog karcos bakelitéjen.

Felhőjátszótű villog a mólón,
ezt a dzsesszt bójáiról leoldom –

azt a dresszt bájaidra felöltve
gönceit veti le ég a földre.

Háromszor láttál, hogyan gondolhatsz
rám? – kérded, s felcsapsz ócska doktornak.

Mióta nem ölelt nő, mióta! –
Eszelős legyek, ne idióta.

Az ibolyántúliba merülvén
szép vagy, választékos egyedüllét.

Szétszálazott szavad és alakod
össze sem fogod, be sem csavarod.

Kibomlasz, te, öntörvényű mérnök,
percek ritkás fogú fésűjéből.

Vízre bocsátva sok úr hajója,
felkapaszkodik mellém a sója.

Rajtam ereszkedsz sötét vizekbe,
hol megbarnul mosolyod zizegve.

Tó és ég színén lebegsz, libegsz, a
messzeséget szintező libella.

Kagylóból kéken morajlasz – néma
holdtöltekor félszavak karéja.
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 Róbert Katalin

Ígéret
Párarajzok az ablakon.
A kisfiú lélegzete foltnyi emlékeket hagyott az üvegen, aztán amikor egészen közel hajolt hozzá, és 

úgy próbálta keresztülfúrni tekintetét a sötétségen, az orra kriksz-krakszokat maszatolt a párába.
Az asszony azokra a tintapacákra gondolt, amiket a pszichológusok használnak, hogy képet kap-

janak a páciensről, és arra, amit róla megállapítanának, ha tudnák, mit lát bele a foltokba. Mert túl 
könnyen jöttek a gondolatok. Könnyen jöttek, nehezen mentek. Megpróbált máson tűnődni: azon, 
hogy jó dolog-e hazudni egy gyereknek. Hazugság-e egyáltalán elhallgatni az igazságot.

Halk szusszanás, éppen csak jelzésnyi, amivel a kisfiú azt akarta kifejezni, hogy kezdi unni a 
helyzetet. A bámulást, a kilátástalanságot.

– Ádám, gyere el az ablaktól. – A menye hangja fakószürke volt, mint a téren tollait fázósan borzo-
ló galamb. A kisfiú visszafordult, fürkészőn az anyjára nézett, hogy felmérje, mit és meddig engedhet 
meg magának, majd már az ablaknak mondta ki a választ:

– Nem.
A szája íve legörbülő nyomot hagyott az üvegen.
– Mindjárt vacsorázunk.
– Nem.
Az asszony nem akarta, mégis eszébe jutott az az idő, amikor az ő fia szókincse szűkült le erre az 

egyetlen, dactól kemény szóra. Visszanyelte az emlékeket.
– Hallod a csengőszót? Tudod, hogy ez mit jelent… – Mindig volt egy pillanat, amikor a fiatal nő 

erőt vett magán, és újra lágyan szólt a gyerekhez.
– Megjött? – A kisfiú hátranézett, szemében ott ragyogott a remény, a bizalom. Az asszony nem 

nézett a menyére, hogy ne lássa az arcát, ahogy válaszol:
– Megjött a Jézuska!
A kisfiú visszafordult az ablakhoz.
– Nem… – sóhajtott az üvegen szétterülő pára. – Apu. Ő megjött?
– Tudod, hogy… – A nő elakadt. Az asszony szándékosan nem látta meg a segélykérő tekintetet.  

A férje horkantva csapta le az újságot.
– Nincs. Mit nem lehet ezen megérteni?!
Az asszony azon gondolkozott, hogy kihez is intézte a kérdést. Talán hozzá, vagy a menyükhöz. 

Esetleg a kisfiúhoz. De leginkább saját magához. A szavak szétoszlottak a csendben, ahogy a párát az 
üvegen felszívja a kinti hideg.

– Megígérte. – A kisfiú hangja keserű volt, az asszony egyáltalán nem akarta hallani. – Megígérte, 
hogy karácsonykor már itt lesz. Készítünk hóembert. Legózunk.

– Nincs itt. – A férfi nem volt képes egy pillanatra sem állni a kisfiú tekintetét.
– Anyu, ma karácsony van, ugye?
– Igen, kicsim. Vár a fa, és ha sietsz, már vacsora előtt kinyithatsz egy ajándékot.
– Apuét?
Az asszony nézte, ahogy a fiatal nő odalép a kisfiúhoz. Túl szorosan ölelte, ő morgolódva tolta el magától.
– Anyu! – csattant a hangja kíméletlenül. – Megfojtasz a szereteteddel!
Az asszony lehunyta a szemét egy pillanatra. Ez is az ő szava volt, ő szólt így rá a feleségére, ha túl 

sokat ölelgette a kisfiút. „Kellene egy kislány, akit agyonszerethetsz.” Sohasem lesz.
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– Most mi a baj? Na jó, megölelhetsz. – A kisfiút megzavarták az anyja arcán végiggördülő könnycsep-
pek. – De csak egy picit! – emelte fel a mutatóujját, amikor a nő odahúzta magához. – Karácsonyi ajándék.

– Egy picit.
Az asszony felkelt a fotelből, és melléjük lépett. Éppen csak végigsimította a szőke tincseket. Vi-

lágosabbak voltak, mint az ő fiáé, sötétebbek, mint a menye felcsatolt fonata. Szerette volna magához 
szorítani a gyereket, de a kisfiúnak bőven elég volt egy embernyi babusgatás.

– Menjünk enni – mondta halkan. Ádám ujjai hűvösek voltak, ahogy a kezére kulcsolódtak: órák 
óta a hideg ablakra szorította a tenyerét.

– Tudod, apu azt ígérte, hogy várat építünk – magyarázta az összeesküvők lehalkított hangján, 
miközben kiléptek a szobából. – Ha hazajött. Vagyis ma. Mert karácsonykor már itt lesz. És ma kará-
csony van. Anyu mondta, és ő sohasem hazudik.

– Ma tényleg karácsony van. – Az asszony ajkát égették a szavak.
– Ha megeszem a vacsorámat, utána már itt is lesz? Mert akkor mindent megeszek. A babot is. 

Pedig a babot utálom.
– Ádám. – Az asszony leguggolt, és szembefordult a kisfiúval. A háta mögött a férje és a menye le-

lassított, mint akik meg akarják adni neki a lehetőséget, hogy önként vállalja a felelősséget. Az asszony 
egyik fele gúnyosan felnevetett a gondolatra. A másik meg zokogott. – Ádám, nem hiszem, hogy a bab 
és az apu hazaérkezése között összefüggés lenne.

– Nem? És ha megeszem a répát is? – alkudozott a kisfiú. Az asszony szíve összeszorult.
– Az sem számít.
– Mama, az ígéreteket betartják, ugye? Azt jelenti az ígéret szó.
– Igen.
– És amit nem tartanak be? Az nem is ígéret? – Az asszony nem tudta, mit feleljen. A kisfiú el-

gondolkozott, és saját magának válaszolt: – Apu betartotta az ígéreteit. Megtanított biciklizni, amikor 
elég nagy lettem. És kaptam egy cicát is. Igazit. És azt is betartotta, hogy elvette, amikor nem gondoz-
tam rendesen. Mert az ígéret az ígéret. Akkor is, ha sírok miatta.

– Van, hogy nem tudod betartani, amit ígértél, még akkor sem, ha nagyon szeretnéd.
– Én nem, mert még kicsi vagyok. De apu felnőtt, ő mindig betartja.
Az asszony nézte a fiút. Tudta, hogy a férje vonásai megfeszülnek, és a menye arcán megállíthatat-

lanul csorognak végig a könnyek. Tudta, hogy a másik kettő egy kicsit elengedte magát, mert a kisfiú 
most rá figyel, és rajta van a döntés súlya. Beszélni? Hallgatni? Hazudni?

Hazugság-e a csend.
– Apu nem jön haza.
– Ma este?
– Soha többé.
– Haragszik rám? Elpakoltam a játékaimat minden este, ahogy kérte! És azt mondta, ha jó leszek, 

hamar hazajön. De legkésőbb karácsonyra. Én tényleg mindent megpróbáltam. Ha nem így kell jónak 
lenni, hát én már nem tudom, hogyan!

Párarajzok a szélvédőn. Roncsautó elmosódó képe bontakozik ki a párafolt sötétjéből. Viharfekete 
az ég. Minden túl gyors, túl hirtelen.

– Senki sem haragszik rád. Te nagyon jól viselkedtél.
– Akkor hazajön. Ahogy ígérte.
A gyereklogika könyörtelen. És nem lehet neki ellentmondani.
– Nem tud.
– Ma már nem ér ide? Csak holnap? Vagy a jövő héten? Hányat kell aludni?
Sehányat.
Rengeteget.
– Gyere, kicsim, kihűl a vacsora. – A menye megfogta a kisfiú kezét, és elindult az étkező felé.
– Hányat kell aludni, anyu? Hányat? Hányat? Hányat?
Van olyan visszhang, ami sosem hal el. Mint a fék csikorgása a jégen. Mint a sziréna sivítása. Mint 

a vihar dübörgése.
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 Dimény-HaszmanN Árpád

egy ház
apám nincs itt de itt van
gyöngyszemekként pereg szét
madarak hordják mintha
menekítem életét

apám nincs itt de itt van
versekbe írom ékül 
az ég szembogarában
picinyke rész mi kékül

négy ásós jön a kékért
a föld már ki van vetve
nem hűlhet ki ő szétég
mert fel mert csillag-fecske

nyújt(óz)va vitorlátlan
rög pörög örök-körül
nem hagyom dögbugyrába
én írom ő meg törül

apám itt van de nincsen 
megszűnt vonatkozása
emlékezni még mit nem
kijössz bemész egy házba

szimfónia 
chopin noktürnjei a béke
brahms szextettjei a boldog délután
volna béke volna boldog volna isten
volna anyámnak élet apám után
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volna belőlem rám idő
hús a csonton már nem lesz
volna az amit nem tudtam
és ha volnál mit jelentesz

csak egy távoli kvintet 
ha mozart jó akkor beethoven
dúlt hitemnek malter
fogaim közt tartom átviszem

búg bánatos bach a fuvolán
s ha volna valaki szeret
én vizet árasztanék 
mint a tavaszi szelek

A múzeum fantomja, múzeumi tárgyak, plüssel bevont szavak (2008; neon, video; Vasarely Múze-
um Pécs)
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 Hegyi Botos Attila

A tájoló
Fülkeablaknyi pannon napnyugta
a Balaton sötét szemtükre felett.
A legalkalmasabb pillanat
színekre bontva értelmezni eget.
Délnyugatra születtél,
s hogy merre tartasz?
Mindig akad egy délnyugat mögötti
délnyugat. A közelebbiből,
ahová apádat temették, kórházablaknyi
alkonyat, s varjúröptényi jelek.
Megfordulnál, riadt Orpheusz,
szemtől szembe látni
a tarkódban örvénylő tekintetet –
vagy legalább annak rád maradt helyét.
Ám ahogy akkor,

ma is inkább az eget
kémleled. Tizenhat házra osztották
a türrhén madárjósok – még délnyugatabbra
joruba négerek – s mindenikben egy-egy
istenség lakott. Ugyan melyikük
lehetne a te otthonod
e szétszórt téridőben,
amely többé nem tájolja házait?
S még szomszédja szemeit se látja,
semhogy városi fényszennyezés
nyaldosta csillagképeit?

Merengve állsz,
Európában Magyarország,
bedőlt cserepű ház közepén meztelen
antenna. Emez amúgy etruszk szó,
árbocot jelent: hajó és ház égtartó oszlopát.
S mintha egyebed se lenne,
csakhogy végtelenbe vesző hullámokból
kifoghass bármely jelet;
s tájolód, a magyar mámor,
a latin amor, s a szintén etruszk amare –
Szívközépen konstans középkorod, amor fati:
„Égi s földi szerelem”.
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A zágrábi múmia
23.30. Zágráb, főpályaudvar.
A féklakatos végigkopogtatja a kerekeket.
Hányszor vesztegeltél már itt, gyűrött éjen,
mandulaszemű Dalmáciád,
elefántcsont-nyakú Isztriád fele?
S most először nyugatra innen,
szlovén határnak. S ezúttal se látsz
horvát fővárosból egyebet,
sápadt lámpafényt. Legyintesz,
az ágyat lehajtod, résre nyílt szemhéj közt
plafonra meredsz. S így,
képzeletben szállsz le csak,
magad mögött hagyva a Glavni Kolodvort,
lábad a Zrinjevac parkon át veszed,
majd nyugati túlfelén a platánok alatt megállj,
négy oszlop, felette: „Arheološki muzej”.
Az egyiptomi gyűjtemény őrzi a Liber linteust,
legfigyelemreméltóbb etruszk szöveget:
vászonra írt szertartáskönyv a ptolemaioszi korból,
egy egyiptomi nőt csavartak bele. Rajta tirrénen túl
szabin, umber, ligur, s megannyi betű,
egyszerre etruszk, egyszerre bábeli ima,
s már nekilódul, forog a vaskerék,
füldobon, fogdorombon a vér
fémízű dallama:
                   ti-ti-ti
          ti-ti-ti
ti-ti-ti
ti-ti-ti
Lelkeknek gyolcsait fölkapja a menetszél,
így forog Afrika, Európa, Ázsia,
motorikus merengés: mennyi minden lehetnél,
és vagy is. Egyszerre annyi nép új fia.
Sápadt ing integet szurokszín magasban,
szétpergő sorokban szertartás, ima,
s mint pilledsz, nyújtott szfinx,
szunnyad tetovált tested,
vitrinben zizegő zágrábi múmia.
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Mater Matuta
Viale Dante, Chianciano Terme.
A chiusi-i etruszk Madonnát bámulod.
Ahogy mozdulatlan ül szfinxkarú trónusán:
egyenes derék, messzibe révedő
tekintet. Karján halott gyermek.
Annyiszor fölsértett, töretlen anyaföld.
Kétezer-párszáz évre rá
a hatvanhatos firenzei árvízbe
tört csak bele.
Megkapó, mily könnyedséggel
zúz emberi gátakat,
csiszol homokkövével élre,
s szállít végül darabokban haza,
szülőföldre az idő.

Akárha europid kiállító, költő:
megejtő felületességgel szólhatnál
vergiliusi szübillákról.
Tisztánlátókról, akik előre látták
Betlehem csillagát.
Ámde pontosabb, távolibb, illőbb
versben hallgatnod az Éj Talapzatáról,
a pillanatról, amelyből előgyűrűz a hajnal,
még újabb formák és színek,
mélyében canopusok,
az örök, az isteni kisded
hamvaival. A pillanatról,
amelyben a halál és a születés
öröktől fogva egy.
Talán ha suttognod szfinxekről,
temetők virágágyásainak földjeiről –

csak arról nem,
holdkővé dermedt tekinteteikkel,
duzzadt, összezárt ajakkal
miről hallgatnak az anyák.
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Kürti Lás zló 

ovis napló
ovis vagy, és dajkám nekem,
dalaidat felismerem.
aludhatnánk, de nem lehet,
kicsi szád örökké hebeg.

ovis vagy, rézbőr-indián,
bőszít a sápadt-bőr hiány.
kalapod nincs, de szúr a nap,
skalpokkal leplezed magad.

ovis vagy, megmondó juhász:
bárányfelhők közé futás!
fecsegő. hamvas nyári rét,
főnevek helyett, mondj igét!

ovis vagy, barbi-délután,
rózsaszín álmot szül a lány.
amíg elalszol, mondok én
verseket, mert ma nincs mesém.

nincs nyelv
bármennyire is tetszett, vonzott,
aggódtam az anyajegyei miatt.
évekig nézegettem őket a nyakán,
melle felső ívén, a dekoltázson.
vannak jelenségek az életemben,
melyekről lehetetlenség eldönteni,
mit üzennek, míg fel nem tárja
őket a teljes környezetük.

a környezet nagy titkok rejtegetője,
mindent ismer évszakokról, jó és rossz-
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indulatú sejtszaporulatról, erogén
hajlamokról, az érintés mindenható
erejéről, tekintetek borzongatásáról.

blúzgombjai: kavicsok a számban.
csiszolom felszíneit, alakítom,
átformálom a változásokban.
de nincs az a tapintat, amivel
kijelölhetném a visszafelé vezető utat.

hűvösödő
kérsz-e még bocsánatot, vagy kérjek én?
már hiába gombolnád rám az inged.
hogy forró lesz a nyár, tudtuk az elején,
s hogy butaság volt a hűvösben hinned.

legvégül – ne haragudj meg érte. most is –
én hívlak. szeretni tőlem tanulnál,
de zsongít a diszkzsoké, meg a taxis.
nyitott ruhádban maradj egy őszi pultnál

Gyalulj le minden hegyet a 900 láb magas Jézus szobor tetejéig! (1994; neoninstalláció; 12 m, 
műcsarnok, Olof Palme kiállítótér)
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Bartus Gyul a 

Baldachin
A fiú kiszáll a vadonatúj autóból a töltés tetején. Megigazítja nadrágjában az inget, nyakkendőjét 

kissé szorosabbra húzza. A lány a kocsiban marad, lehúzza az ablakot, és némi értetlenséggel kiszól.
Ezt komolyan gondolja? Közelebb nem talált volna helyet?
Ezt a helyet akartam. Neked aztán nem mindegy?
A lány kedvetlenül néz a kocsiból a hömpölygő folyóra.
Gyere már! Szállj ki! Nem foglak bántani!
A barátom felírta a kocsija rendszámát!
Na, gyere! Ne hülyéskedj, szállj már ki! Nem szokásom csajokat kínozni.
Ajánlom is! Ha valami bajom esik, magát kicsinálják! Agyonverik!
A lány is kiszáll. Kis táskájából előveszi hajkeféjét, és megigazítja válláig érő, vörösre festett haját. 

Testén tigrismintás bikini, éppen csak elfedi melleit. Alsóneműje ennek tartozéka. Éppen addig takar, 
aminél tovább látni életveszély volna. Barna combjain combfixes harisnya. A lábán fekete túraba-
kancs. A szokatlan összeállítás izgatóan hat a fiúra. Belefeledkezik a késő délutáni látványba. A lány 
kerek fenekén megvillan a lenyugvó nap sugara, huncutul jelezve a víz felületéről, hogy ő is mindent 
lát. A fiú szinte falja tekintetével a látványt.

Na, mi az? – kérdezi a lány kedvetlenül. – Nem látott még nőt?
A fiú nem válaszol.
Csak egy óráról lehet szó! Annyival kell megelégednie! – mondja pimaszul a lány. – Aztán, lehet 

majd velem dicsekedni. Mindegyik azt teszi. De érdekes, sohasem a felesége előtt.
Nincs feleségem.
Miért nincs? Elbaltázta?
Nem is volt. Téged vártalak.
A lány értetlenül bámul.
A végén a kezemet is megkéri?
A fiú dadogva magyarázkodik.
Bocsánat! Ez… ez rossz mondat volt. Bocsánat!... De tényleg… nem értem… Hogy kerül az or-

szágútra egy ilyen gyönyörűség?... Az izzadt seggű kamionosok közé… Téged fotózni kellene!
Na, jól van, nem kérek erkölcsleckéket, oké?! Haladjunk!
A gát tetején keréknyom. A fiú elindul előre. A lány óvatosan lépked a még sáros földúton.
Miért ide hozott? Közelebbi nem volt?
Meg-megcsúszik.
Lett volna. De ahová most viszlek, azt már tegnap meg akartam mutatni neked.
Láttam magát tegnap. Akkor is csak követett, leskelődött. Nem mert megszólítani?
Nem akartalak. Nagyon tetszett a feneked. Gondoltam, ingyen van.
Erre mégis odalépett a gázpedálra.
A lány hangjában szemrehányás.
A töltés aljában feltűnik egy romos, düledező tanya. A tető teljesen megrogyva. Egy ecetfa erőskö-

dik, küzd az életéért a ház hátsó falának tetején.
Hát ez? Mi a fene?
A lány megáll.
Hova hozott? Le kell oda menni? Tiszta sár minden! Nem mondta, hogy skanzenbe megyünk! 

Egyébként sincs időm! Letelt mára! Mennem kell a gyerekért!



38

	
	

Ba
rt

u
s 

G
yu

la
 

Add a kezed!
A lány elhúzott szájjal bámul.
Na, vigyelek le ölben? Gyere már!
Bizonytalan lépésekkel leereszkednek a gátról.
Még jó, hogy a bakancsot szeretem! – igazítja meg a lány a mellein kacsingató aprócska bikinifelső 

részét.
A fiú a kezét nyújtja.
Nana! – hárít a lány. – Nem vagyunk mi szerelmespár! A pénzéért ez nem jár.
Akarsz még többet? Fizetem! Van nálam! Akarod látni? Mennyi lesz? A kézfogást is beszámítva.
És előkotor a zsebéből egy halom, összehajtogatott papírpénzt.
Húszezer – közli a lány érzelemmentes hangon. Nagyot durrant a rágógumival.
Jól van – feleli a fiú. – Benne van a kézfogás is?
Benneee!
A lány hangja sürgető. Ő marja el a fiú kezét, és indul vele a romos vályogház felé.
Mit akar nekem itt megmutatni?
A fiú nagy lelkesedéssel beszélni kezd a romos tanya múltjáról. Szinte levegőt sem véve a mondatok 

között. Izgatottan beszél, mint akinek az egész gyerekkora itt játszódott le.
Ezt a tanyát már többször meglátogattam. Nagyon tetszik nekem… mert múltja van. Az egész hely 

olyan a számomra, mintha folyton csak meséket hallanék. Te nem hallod?... Nézd meg ezt a kertet!... 
Ez egy folyton termő kert. A korai cseresznyétől a késői barackig, itt minden megterem!

Előreszalad.
Jaj, hagyja már ezt az uncsi dumát! – húzza el a száját a lány. – Mennem kell a gyerekemért, 

mondtam.
Szeretném, ha te is látnád azt, amit én mindig látok, amikor ide eljövök! Ez egy legendás tanya. 

Története van.
Mindennek van története.
Nézd csak! – áll meg a fiú a ház hátsó részénél. – Valamelyik jó humorú gyerekcsapat vicces akart 

lenni, iderakta szegényeket.
Két kiskutya teteme egy szalmacsomón, melyet jól láthatóan a disznókarám közepére helyeztek.
Szegények! – húzza el a száját a lány. – Hogy lehettek ilyen kegyetlenek?
Most már mindegy!
A fiú elhúzza a lányt a tetemektől.
Gyere, nézzük meg a tanya többi részét is! Megmutatom belülről a házat!
Némi sietség után megállnak a bejárati ajtó előtt, melynek egyik szárnya már teljesen leszakadt a 

sarokvasáról.
Ez itt a konyha. Nézd! Milyen fantasztikus!
Ja, tényleg fantasztikus! Csupa por minden.
Gyere! Nézzük meg a szobát is! – lelkesedik tovább a fiú.
Odavezeti a lányt az első szoba ajtajához, aki bakancsával bukdácsol a deszkák és tégladarabok 

között.
Mit szólsz?
A fiú rámutat a belsőre. Leszakadt a mennyezet, és szinte teljesen beomlott a szobába. A tartóge-

renda megadta magát az időnek. Derékban tört ketté.
Haladjon már, legyen szíves! – türelmetlenkedik a lány. – Mondtam, hogy nincs időm ilyen vad 

romantikára!
A fiú mosolyog, szeme titkokkal teli.
Készítettem neked valamit, még délelőtt… Gyere!
Megfogja a lány kezét, kivezeti az udvarra, és megáll vele egy korhadó lovas kocsi előtt. Kerekeit az 

idők folyamán csaknem teljesen benőtte egy hatalmas bodzabokor. Éppen virágzó ágaival, a küllőinél 
fogva a kerekeket, szinte a talajhoz fonta. Mint aki előregondolt az időben, hogy még bizony hosszú 
időbe telik a szekérnek a teljes és végérvényes szétmállása. Szokatlan az élet effajta ragaszkodása. 
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Talán dolga lesz még ennek a tákolmánynak a világon? A szekér úgy néz ki a föléje hajló ágak ölelé-
sében, mint egy baldachinos ágy. A szekérderékban frissen vágott fű.

A lány lélegzete eláll. Némi habozás után elsőnek mászik fel a szekérre. Ráveti magát a füves bog-
lya tetejére, és akár egy angyal, széttárja karjait.

Mondja, de őszintén! Hol talált ennyi pipacsot?
Fölmarkol egy csokrot belőle.
A fiú mosolyog.
Mentem egy keveset, mire ennyit összegyűjtöttem.
Akkor jöjjön! – int felé a lány, kedvesen. – Nem mondta, hogy ilyen meglepetésekkel készült... 

Nagyon tetszik!... Ez az illat! Fantasztikus!... Szeretem!
Nagyot szippant a friss fű- és bodzafelhőből.
A fiú felugrik, és úgy, röptében befekszik mellé. A lány megérinti az arcát, megcsókolja.
Itt akarja? – suttogja, simogatón.
Itt – válaszolja a fiú. – Már tegnap kitaláltam, hogy ezt neked feltétlenül látnod kell.
Izgalomtól fűtötten összeforr a szájuk.
A fiú hevesen csókolja a lány arcát, nyakát és fülcimpáit. Tenyerével egyre lejjebb merészkedik a 

testén. A melleiről oldalra tolja a kevéske szövetdarabot, és vadul a szájába szippantja a mellbimbókat. 
Kevés az élvezet, amit csupán a szája közvetít a gerincvelője bizsergéséhez. Félresimítja a lány ölét 
fedő másik aprócska szövetdarabot, és a nyelvével szeméremajkaira tapad. Mint aki visszabújni vágyik 
az elveszített anyaméhbe.

A lányra sokkolóan hat a magaslat és az illatos bodzasátor. Megadja magát. A fiú forgatja. Előre… 
oldalra… hátra… hasra… Megint előre… megint oldalra… megint hátra… megint hasra. Olyan fá-
radhatatlanul és telhetetlenül, mint aki bizonyos abban, hogy ez a lány és ez a pillanat lesz az utolsó 
szerelmi életében. És azután már nem létezik szerelem és ölelés.

Kis idő múlva pacsirták kergetik egymást, csivitelve a párás levegőben. Még mindig érezni a friss 
eső és a fű illatát.

Imádom a fenekedet! – mondja a fiú, miután ismételten hasára görgeti a lányt a szalmában.
Imádd a fenekemet!
A lány, úgy, hason fekve fölmarkol egy halom füvet, és hátraszórja. Pusztán a meztelen feneke és a 

széttárt harisnyás combok láthatók. A távolban megnyugodnak a pacsirták is.
Csönd.
Csukott szemmel, aléltan, egymás kezét fogva fekszenek a szétzúzott fűrakáson.
Amikor a fiú kinyitja a szemét, meglátja a könnyeket. Szó nélkül lecsókolja mindkét folyót a lány 

arcáról.
Hozzám jössz?
A lány, mint akit édes álmából költöttek fel éppen, hirtelen bosszús veszekedésbe kezd.
Mondtam már neked, hogy nem!... Hát nem érted?... Miért nem érted?...
Lemászik a szalmáról.
Gyere már! Mennem kell a gyerekért! Az anyám így is megöl, hogy hol vagyok!
Szalad a gát tetején parkoló autóhoz. A fiú lekászálódik. Kiabálniuk kell, annyira előresietetett a 

lány.
Miért nem akarod? – ordítja a fiú. – Mi bajod van ezzel az egésszel?... Nem érted? Állj már meg! 

Hallod?!
Hányszor kell még elmondanom neked?! Nem, nem, nem!... És nem!... Nem megyek hozzád!...

Talán sohasem!
De hát miért?! – ordítja a fiú. – Mi bajod van velem?!... Azt mondd már meg, hogy mi bajod van 

velem?!
Nem veled van bajom! – ordítja a lány. – Hanem veletek!... Veletek van bajom!
Mi bajod van velünk?! – ordítja a fiú. – Mi bajod van velem?!
A lány a kocsihoz ér. Szinte feltépi az ajtót.
Az, hogy ha hozzád megyek, te is el fogod felejteni ezt! El fogod felejteni, hogy most mit tettél 
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értem! Nem lesz egy ötleted sem, hogy továbbra is megtarthass magadnak! Hogy továbbra is elhitesd 
velem azt, hogy mennyire szeretsz!

Bepattan a kocsiba. A fiú ebben a pillanatban ér oda.
Sohasem fogom elfelejteni! Sohasem, hogy mennyire szeretlek! Lesz továbbra is ötletem, hogy 

bizonyítsam!
A fiú liheg.
A lány rá se néz.
Láttam én már karón varjút!
Karon, varjút?... Karon varjút én még nem láttam!... Karon sólymot, azt igen!... De karon varjút?
A lány hangja megenyhül.
Hülye. Na, ülj már be a kocsiba, mert az anyám megöl, hogy hol vagyok.
A fiú beszáll, indít.
Aztán legközelebb lehetőleg valami olyan helyet találj ki, ahol nem fogok szánkázni a sárban! Jó?
Mondtam. Van még ötletem. Bőven.
Az autó hatalmas gázfröccsös lendülettel leszalad a gát tetejéről. Egy darabig még hallani a lehú-

zott ablakból a lány félelemmel teli, nevetős sikoltozását.

Flying Carpet (2011; neoninstalláció, 300x300 cm; Videospace Galéria, Budapest)
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Nyir án Ferenc 

Apróságok
kicsiny tárháza
ünnep volt zárva tartott
minden kedvenc kocsmámba
sem tudtam beugrani pedig
nagyon rajtam volt a szükség és
az állomásra sem akartam
visszamenni útba estél hát
felhívtalak pedig három éve
hogy lefejtettem karjaid
és elindultam az ajtó felé
ha most ott kimész ide többet
nem teszed be a lábad szóltál
utánam a szőnyegen kuporogva
bólintottam és már az utcán töröltelek
a telefonomból de persze nem
felejtettelek el szerettem volna
pár percre felugrani hozzád mert
a helyzet kezdett vészessé válni
takarításra hivatkoztál a rumlira hogy
most nem alkalmas végül felfogtad a
helyzet további tarthatatlanságát és
a jól ismert kislányos hangon
csilingelve kaptam három percet
és egy puszit az arcomra ahogy
beléptem – még mindig ugyanazt
a fogkrémet használod amit
nálam szerettél meg s már megint
lötyög a vécéülőkéd amit utoljára
én javítottam… befújtam a rózsaillatú
légfrissítővel kezet mostam a rózsás
szappanoddal néztem magam a
hatalmas tükörben vajon milyennek
találtál három év után mindez oly
megmosolyogtató és meghitt volt
mint az apró
visszerek a lábadon

                *
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egy dög vagyok ugye kérdezted éjjel
a szkájpon én mentegettelek magadtól
de éreztem jobb rövidre zárni a beszélgetést
mert furcsa szorítást éreztem a gyomromban
s jött szépen felfelé másnap másodszor is
lementem hozzád megvártam míg
kiadod a jegyeket és elmegy a vendég
és akkor megmondtam amit úgyis
tudtál aztán már nem akartam visszafordulni
a művészbejáró felé engedj ki itt elöl
kértem kinyitottad szó nélkül a kisablakos
jegypénztári ajtót kiléptem az előtérbe
átfurakodtam a piros bársonyfüggönyök
falán felnyúltam a nehéz tölgyfaajtó
homlokmagasságban elhelyezett kilincséhez –
régi egyetemi ajtónyitásaim jutottak
eszembe amikor még meg sem voltál –
menekültem ki az utcára a szabadba
s csak reméltem hogy a szembejövők
szemében a szemerkélő eső
nedvesíti az arcomat

                           *

szerettem egy zacskóból enni vele
a típusnápolyit s ha elfogyott az
apró morzsát a szánkba szórni
mezítláb mászkálni a nedvesen
csillogó kavicsokon átúszni a
túloldalra kifeküdni a napra és
más közönséges csacskaságokat
művelni csókolózni hátratett
kézzel farkasszemet nézni s
belenevetni a szájába mert nem
bírta ki nem vésni nevét fába
iskolapadba de teleírni vele a
számtanfüzetet gólt rúgni nagyszünetben
az udvaron és lesni hogy látta-e
ölre menni érte a szomszéd
divinyi gyerekkel várni az ablakban
ha iskolába ment minden reggel
korán kelni és friss vajas kiflit
zacskós tejet akasztani a kilincsére
apró száraz mákoskalács véget lelni
a köpenye zsebében szerettem a pici
szemölcsöt a tarkóján és a combtövénél
állni órákig esőben szélben tegnap
a sírkövénél
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Gergely Borbál a 

Havazás napnyugta után
friss hó alól kiemelkedő göröngyök mentén
darabjaira hullott látkép – sebeken megtörő bőrfelület.
ujjbegyeid helyén foltok, mint vadak lábnyomai,
reggelre kettészelik az addig érintetlen területeket is.

a vége mindig ugyanaz:
mikor hajnalodik, saját nyomaidtól riadsz meg
és ha űznek – pánikod még pusztítóbb.

utána nem húzzuk fel a redőnyöket.
a regeneráció lepedőibe burkolózva várunk,
az időt a szomszédból átszűrődő
periodikus zajban mérjük,
a képzelt bocsánatkérések rengeteggé sokasodnak.

én csak az erdei állatokra gondolok,
amik ha túl hosszúra nyúlik a tél,
a napfény hiánya,
szervezetük kimerülése miatt
hullnak el.

kordon
kordonokkal vetted körül magadat.
középen fehér lepel, 
mint a szobád falai, a törülköződ, fogkeféd,
alsónadrágod színe.
amire az első éjszaka után emlékeztem belőled.
meg hogy külön takaró alatt alszunk,
mert a tiédbe annyi izzadtság, könny és takony száradt,
hogy nem engedsz aláfeküdni.
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félek, a szobádban – ahová olyan sokáig nem mehettem be -
ha tüzet gyújtanánk, nem lenne,
ami még képes magába szívni a füst szagát,
vagy bekormozódna.
félálomban töltöm az éjszakákat, figyellek.
olyan üres itt a levegő,
hogy egy nap alatt bármilyen élőlény megfulladna.
egyre távolabb alszunk el egymástól,
az oxigénhiánytól mind lassabban gyógyulnak
a sebek az arcomon.

kordonokat állítottál, 
mert tetteid, útvonalaid rajzolata,
ha közelről néznénk, pixeles lenne.
nincs már min módosítani.

olvadás
el akartuk temetni az elmúlt hónapok tetemeit.
a hosszú évszak fehér takarókba csavarta
levegőtlen párbeszédeinket, 
végül hagytuk őket megfulladni.

az olvadás után viszont a talajvíz 
kicsordul az ásónyomokban,
most használt zsebkendők borítják a lakást.

feléltük már utolsó hegyeink
energiaforrásait is,
malmot lustaságból nem építettünk,
és most, hogy kiszívtad már minden nedvét,
mint a fagyöngy, 
testemmel együtt indulsz pusztulásnak.

karjaid – indák hálója
kiszakítottak minket,
olyan sűrűn körbefonnak,
már alig látok ki mögüle,
a külvilág zajai egyre tompábban
szűrődnek át rajta.

nem tudom biztosan,
jár-e itt valaki,
és ha igen, felismer-e még.
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Csík Mónika  

Alakváltás
időnként kivetkőznek
magukból a formák,
a szaxofon nyaka megnyúlik,
kígyószerű testével
mint falni kész állat
siklik az avarban tova,
tölgy tövén a gomba
meg szárnyat növeszt,
pelyheset, akár a már
szállni tanuló angyalok,
a hajnali köd sűrűjében
lebegésnek tűnnek suta,
imbolygó rezdülései,
gallérja alá kap a szél,
lebbenti azt is, úri ingek
zsabója simul ekképp,
a dombok szendergő állatok,
gerincük ívbe hajló,
szuszogásuk ütemére
hullámzik a hátukra
terített fűkabát,
a vakondok gyémánt
fúrófejjé válva alagutakat
vájnak a föld szíve felé,
eleven tükrökké lesznek a halak,
velencei mesterek keze
nyomát őrző antik remekekké,
kicsit sem törik meg a fényt a tócsák,
csak az ég képmását zárják magukba,
akár míves medalionok
barokk kori dámák hattyúnyakában,
tele titokkal, rejtelemmel;
mit lehet kezdeni a félelemmel,
ha rejtekéből, mint prédára
csap le rád, és csordul át
minden sejteden, mondd,
tested üres edény, belső
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falának ütődve konganak
odabenn a szavak, képmását
váltja ilyenkor a lélek is,
és észrevétlen illan el kis időre,
tudod: fuvallat jelzi majd jöttét,
édeskés illat, amely lehetne
rózsa vagy apró cseppekké
oldódott gyöngyvirág

Depresszió
mindent belepett a por,
mindent ellepett a por,
por, por, por mindenütt,
ki kellene már suvikszolni
ezt az óriási homokórát,
kotord ki a füled, hogy
értsd, ha hozzád beszélnek,
torkomból nem jön ki hang,
de ajkamról leolvashatnád
ami szorít itt belül,
mint elhalt bőrdarabkák
vedlik le rólam a délután,
mosdóvizem vérré válik,
nyoszolyám parázzsá válik,
régi balettcipőm
orral áll ki a földből,
sáros,
Isten ujja lehetett hasonló
a hatodik nap után,
mielőtt kezet mosott,
és mosdóvizét a világra löttyintette;
egyre fojtottabbak az esték,
nehéz illatokká oldódva
menekülnek az űrbe a virágok,
szomjas vadak settenkednek
éjente a folyókhoz,
riadt a léptük, inaik megfeszülnek,
nehézkesen szusszannak
rút toronyházak lakói,
zsírbörtönben vesék, májak, lépek,
lassulóban a szívdobbanás is,
összemosódnak kis és nagy vérkörök,
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valakinek meg kellene már írni
a legszebb szimfóniát,
hasonlatosat a szférák zenéjéhez,
az ujjak kis kalapácsok,
koppan billentyűk sora,
dúrok és mollok,
violinkulccsal nyílik az ajtó
az Úr termeibe,
lépteim hangyaléptek,
nyomomban fű se rezzen,
sorba rendeződtek
törékeny lándzsahegyek,
az idelenn más perspektíva,
emberi,
megtanuljuk alulról
szemlélni a dolgokat,
hibát keresve a teremtői szándékban,
akár gyolcson a feslést,
hümmögve, szakértést színlelőn,
szemem tükör,
óriási habcsókok benne a felhők,
képzeletben lábat lógatok róluk,
bele az ég vizébe,
kékítőgolyókkal játszadoznak az angyalok,
sikkantásaikat visszhangozzák
kanyonok kőrengetegei,
mordulnak a bányák,
mint éhes emberek gyomra,
e szénalapú életforma örök
kíváncsiságra van ítélve,
a zűrzavarban nehezen
érthetők a kapott válaszok,
Humanoid Android
térdig horgasztja fejét,
az élet értelme
hattal és héttel osztható
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 Deres Kornélia

Altat
Légy békés, az elveszett lányok elkerülnek ma éjjel,
nem nyaggatnak ezek a lárvaarcú szellemek,
ahogyan tették éveken át, mióta semmi nem
történik velünk ebben a kurva üvegházban,
és olyanná váltunk, mint egy urna.

Helyettük most ketten építjük fel a múltat,
mint egy családtörténetet, amiben senki nem hibás,
belekívánjuk magunkat egy kitalált emlékbe,
ahol a lányokért valaki mégis beugrott a tűzbe.
Csak ne lenne ilyen ismerős ez a személytelen
protokoll, hogy a legvégéig bezárod a szemed
(néha azt gondolom, nem is a pánik miatt),
és csak bólintasz egy-egy jól sikerült fordulat után,
mintha félnél, hogy kiderül, sosem laktunk igazán
üvegfalak között, és ez a történet, veled együtt,
csak (nézőpont kérdése) volt.

Légy békés, az elveszett lányok elkerülnek,
ma éjjel mást őriznek szoros gyűrűben.
Csak haj van az arcuk felett, más semmi,
és vesztett szép gondolatok. De nem a tieid,
többé nem.

Nagy levegő
Két mondat között múltál el, jól emlékszem.

Azóta próbálom fenntartani egy normális
élet látszatát, amiben mindenki reggel
kilenckor ébred, fejfájás nélkül, büszkén,
a szűk pupillákat nem zavarja árnyék.
Ilyennek képzeltem a rendet, mikor még
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éltél, nagyon is velem, és azon röhögtünk,
hogyan koptak el a családfán fentről
lefelé a nevek.

Hányszor építettük fel az üvegházat,
nem tudom, és azt sem, végül kettőnk
közül ki fulladt meg benne azon a télen.
Mert a feltámadás mindig nagyon ment.
Csak nagy levegő kell hozzá, kibírni azt
a fél percet, amíg a fény összerántja
a pupillát, mint egy szívroham.

Arra gondolok, az ébredés lehet még ilyen.
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Káprázat akkordkísérettel (2009; videoinstalláció 20 plazma TV-re, neon objektek, textil, objektek, Pixel Galéria, Millenáris, 
Budapest)
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Egy szép napon Szusi apó késztetést érzett. 
Éppen gondolataiba merülve üldögélt az erdei 
faház hatalmas fenyőfája alatt, amikor egy hang 
azt súgta neki, hogy menjen el a fővárosba, mert 
ott igen nagy szükség van az ő bölcsességére.

„Talán csak a szél tréfálkozik” – tűnődött 
Szusi apó, és felnézett a fenyőfára.

A tűlevelek hallgattak, a tobozok hallgattak, 
még az a szép, tiszta kék ég is hallgatott. Csu-
pán egyetlen rigó fütyörészett felette, valahol a fa 
túloldalán, de a mester hiába fülelt, nem értette, 
hogy a madár mit mond.

Hetvenhét évének utolsó harmadát az erdő-
ben töltötte, százszámra olvasott könyveket, ám 
a rigófüttyöt mégis képtelen megfejteni.

Szusi apó elgondolkodott.
Mi végre hát a könyvek, mi végre hát a sok 

bölcsesség, ha még a legegyszerűbb rigófütty is 
titok marad előtte?

Pedig a legegyszerűbb dolgok egyben a leg-
nagyszerűbb dolgok is.

Ezt már jól tudta Szusi apó a könyvekből.
Aznap éjjel aztán álmot is látott. Amikor 

kezébe vette a Mátyás király életéről szóló me-
segyűjteményt, amelyet esténként olvasott, még 
tücsök cirpelt az erdei faház nyitott ablaka alatt, 
de ahogy a mester lassan álomba merült, a cir-
pelésből vonatfütty lett, egy sebesen robogó vo-
nat füttye, amely nagy gőzzel igyekszik a főváros 
felé.

Szusi apó reggel már tudta, hogy rajta lesz 
azon a vonaton. A fővárosban úgyis nagyon ré-
gen járt, évtizedekkel ezelőtt, még fiatalkorában, 
ideje hát újra megnézni. Ráadásul ott élnek a 
legtöbben, ott lehet csak igazi hatása a bölcs ta-
nításoknak!

„Mert mit ér akár a legokosabb bölcsesség is, 
ha örökre egy fejbe zárva él?

Semmit.”
Ezt is jól tudta Szusi apó a könyvekből.
Kiadós reggelivel ajándékozta meg a testét. 

A megmaradt ételt becsomagolta uzsonnának, 
aztán megborotválkozott. Szakállát és bajuszát 
is levágta a különleges alkalomra. Vállig érő ha-
jából kivette a gumit, megfésülködött, jól meg-
nézte magát a tükörben, végül zsebre tett egy tíz-
ezer forintost, és elindult a városi vasútállomásra, 
hogy jegyet váltson a Keleti pályaudvarig.

A vonat nem olyan volt, mint az álmában, de 
Szusi apót ez egyáltalán nem zavarta. Kiválasz-
tott magának egy rokonszenves vagont, beült az 
egyik fülkébe, és türelmesen várt. Amikor meg-
hallotta a sípszót, gyorsan kinézett az ablakon, 
hogy megfigyelje, hogyan indítja el a forgalmista 
a tárcsájával a szerelvényt.

Néhány megállót egy kislánnyal és az anyu-
kájával utazott.

– A bácsi miért van zsákba öltözve? – kérdez-
te a kislány, alighogy elindultak.

– Az nem zsák – felelte az anyukája.
– Hanem? – kérdezte a kislány. – Hálóing?
– Nem tudom – mondta az anyukája.
– Álruha – segített készségesen Szusi apó. – 

Mint Mátyás királynak – mosolygott a kislányra. 
– Hallottál már róla?

– Még soha – felelte a kislány.
– Mátyás király is sokszor járt álruhában – 

kezdte Szusi apó. – Tudod, hogy olyan legyen, 
mint a többi ember. Nehogy felismerjék, hogy ő 
a király.

– De a bácsi ebben az álruhában pont nem 
olyan, mint a többi ember – mondta a kislány.

P
a
p
ír

h
a

jó

Kiss Ottó 

Szusi apó álmot lát 2.0
kivezetés a meséből
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– Erre valóban nem gondoltam – tűnődött el 
a mester. – De hidd el, amúgy tényleg nagyon ha-
sonlítunk egymásra. Mátyás királynak is legalább 
annyi könyve volt, mint nekem, ő is sokat olva-
sott, mint én, ő is igen bölcs és igazságos volt…

– Mint a bácsi! – vágta rá a kislány.
Szusi apó elgondolkodott.
– Ahol hasonlóság van, ott bizony különbség 

is – mondta aztán igen bölcsen.
És még mielőtt más is szóba került volna, 

gyorsan elkezdett mesélni egy történetet a király 
életéről szóló gyűjteményből.

Befejezni azonban már nem volt ideje, mert 
a következő állomáson a kislány és az anyukája 
leszállt. Ahogy elmentek, egy fiatalember lépett a 
fülkébe, és leült a helyükre. Először nem volt an�-
nyira bőbeszédű, mint a kislány, később a mester 
mégis nagyszerű dolgokat tudott meg tőle.

Éppen csak elindult a vonat, a fiatalember 
vékony, műbőrkötésű könyvet vett elő, és olvasni 
kezdett. Szusi apó sokáig figyelte, de nem látta, 
hogy lapozott volna, bár néha hasonló mozdula-
tokat tett az ujjával.

– Bocsásson meg, mit olvas? – szólította meg.
– Elektronikus könyvet – válaszolta a fiatal-

ember.
– Nincs benne papír? – csodálkozott Szusi apó.
– Nincs – mondta a fiatalember.
– Hú, az nekem is nagyon jó lenne! Tudja, az 

erdők miatt! Hogy ne vágjanak ki annyi fát.
– Aha – felelte a fiatalember, és újra belete-

metkezett a könyvébe.
„Az igazi bölcsesség akkor kezdődik, amikor 

beismerjük, hogy nem tudunk mindent.
Még!”
Gondolta Szusi apó.
Aztán gyorsan folytatni próbálta a beszélgetést, 

hogy minél többet megtudjon erről a dologról.
– Én is sokat olvasok – kezdte, mire a fiatal-

ember meglepően közlékeny lett. Elárulta a mes-
ternek, hogy egy ilyen szerkezetbe akár több ezer 
hagyományos könyv is belefér, és nem is muszáj 
megvennie, mert ha elég jó a szeme, telefonon is 
olvashat.

– Huh! – huhhantott Szusi apó, akár egy bölcs 
bagoly, és már vette is elő a táskájából a mobilt.

– De hát ez nem is okostelefon! – nézett rá a fiú.
– Annyira tényleg nem okos – ismerte el Szusi 

apó. – Azért tanítani lehet. Vagy nem? – kérdezte.
– Inkább vegyen egy okosat – javasolta a fi-

atalember, aztán csomagolni kezdett, és elné-

zést kért, mert a következő megállóban le kellett 
szállnia.

Szusi apó egyedül maradt a fülkében. A Ke-
leti pályaudvarig még másfél órás volt az út. Arra 
gondolt, ha tényleg venne magának egy ilyen 
okostelefont, ő is tudna papír nélkül olvasni. De 
most nem vehet. Csak tízezer forintot hozott ma-
gával, és már abból is több mint hatezret elköltött 
a vonatjegyre.

Sokáig ült az ablak felé fordulva, figyelte az 
elsuhanó tájat, de belül vívódott. Mert ahogy kö-
zeledtek a pályaudvarhoz, egyre inkább izgatta a 
kérdés, mit csinál majd az érkezés után.

„Ha előre eldöntöm, a többi lehetőség azon-
nal elveszik” – gondolta végül.

Ekkor határozott úgy, hogy legjobb, ha rá-
bízza magát a sorsára, hadd vezesse az a hang, 
amely elindította és most is viszi őt az ismeretlen 
felé.

A Keleti pályaudvaron rengetegen voltak.  
A nép, mintha csak a hangyáktól örökölte volna 
szorgalmát, csapatokban jött és ment. Az embe-
rek onnan ide, s innen oda igyekeztek.

„Micsoda gyönyörűség!”
Szusi apót igazi öröm járta át.
Taxit és pénzváltást ajánlottak neki nagyon 

kedves emberek, ám ő egyik szolgáltatást sem 
vette igénybe, inkább önfeledten sodródott a tö-
meggel.

„Nyájösztön” – gondolta Szusi apó. Mert ilye-
neket is tudott ő a könyvekből.

Az aluljáróban koldusokat látott. Féltő tekin-
tettel figyelte őket. Az egyikhez oda is lépett, és 
egy ötvenforintos érmét nyomott a kezébe.

„Adni jó dolog.”
Ezt nemcsak a könyvekből tudta Szusi apó, 

hanem az erdei sétákból is. Mert amikor csak te-
hette, etette az erdőben az állatokat. Ez a művelet 
igen jó érzést tud kelteni az emberben. Hasonla-
tos a szerelemhez, csak nem annyira felfokozott. 
Viszont bármikor előidézhető, ha van a közelben 
éhes állat.

„Az ám, a szerelem!”
Gondolta Szusi apó.
„Az egyetlen érzés, mely megadatott nekünk 

a földöntúli létből.
Hogy belekóstoljunk.
Szerelmesnek lenni és etetni közben az álla-

tokat: maga a földi mennyország!
Ez az igazság.
Nem a hatalom.
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Mert mi a hatalom?
Igazság?”
Ebben a pillanatban fogatlan, középkorú as�-

szony termett előtte, s ő kizökkent a gondolatme-
netből.

– Adjál pénzt ebédre! – mosolygott az as�-
szony, és egészen közel hajolt Szusi apó arcához. 
Rettenetes lehelete volt, és valószerűtlenül gyű-
rött arca. Mély ráncok és barázdák szabdalták, 
akár a régi könyvek lapjait.

„Mint egy kódex ” – gondolta Szusi apó, de 
mivel most nem volt kedve olvasni, és a szerelem 
se érintette meg, úgy döntött, inkább cselekszik.

A jegyváltás után közel négyezer forintja ma-
radt, az aprópénz felét készségesen borította hát a 
nő markába. Aztán a másik felét egy ötszázassal 
együtt visszatette, ám mielőtt a három ezerforin-
tost is belecsúsztatta volna a zsebébe, megakadt a 
szeme az egyik bankón.

Eszébe jutott az arc, amely reggel a borotvál-
kozó tükörből nézett vissza rá.

Felemelte az ezerforintost, és úgy is jól meg-
nézte.

Évtizedek óta forgatja ezeket a papírpénzeket 
a városi piacon, eddig mégsem tűnt fel neki, hogy 
az arca igen hasonlít a bankjegyre nyomtatott 
arcképhez.

„Nem lehet véletlen, hogy éppen most!”
Szusi apó az újabb üzenetet széles mosol�-

lyal nyugtázta. Aztán kihúzta magát, mert igen 
büszke lett az eredményre.

Ekkor pillantotta meg a szemközti alagút be-
járatánál a nagy M betűt.

„M mint Mátyás!!!”
Majdnem felkiáltott örömében.
Gyorsan az alagút felé vette az irányt. De 

alighogy meglátta a mélybe futó mozgólépcső-
sort, egy karszalagos fiatalember állta útját:

– A jegyét, uram!
Szusi apó futó pillantást mért rá, és mivel nem 

volt jegye, elnézést kért, aztán kijött az alagútból, 
fel egészen a járdaszintig.

Ott volt ám csak a nagy forgalom! Az autók 
jöttek és mentek, a hangjuk pedig olyan volt, 
mintha valami méhkasba csöppent volna. Keres-
ni kezdte a szemével, hol tudna jegyet venni.

Ekkor látta meg a villamost.
A nyitott ajtókon az emberek fel- és leszálltak, 

és senki sem kérte tőlük a jegyet.
Bár Szusi apó M betűt nem látott, tudta, ez 

lesz az ő járműve.

Beállt a váróba, a nép egyszerű fiai közé, mo-
solyogva nézelődött körbe-körbe, és amikor meg-
érkezett a következő villamos, ő is fellépett rá.

Az ajtók becsukódtak, a jármű megrándult, és 
a kocsi két végéből két piros karszalagos kalauz 
indult el az utasok felé.

– Jegyeket, bérleteket! – kiáltozták.
– Én jegyet kérek! – mondta Szusi apó, amint 

az egyik kalauz a közelébe ért.
A férfinak mélyen ülő, hatalmas szeme volt, 

akár egy bagolynak, és amikor Szusi apóra né-
zett, rosszallóan csóválta a fejét.

„Ez is sokat olvas” – gondolta a mester, aztán 
megköszörülte a torkát:

– Egy jegyet lesz szíves! – ismételte kicsit ked-
vesebben.

– Nincs jegye, tata? – akadékoskodott a ka-
lauz.

– Nekem? – nézett körbe Szusi apó. – Még 
nincs – közölte, mire a kalauz bizalmasabb 
hangnemre váltott:

– Akkor leszállunk! Csak előbb kifizetjük a 
pótdíjat!

Aztán közelebb hajolt Szusi apóhoz, és hal-
kabban hozzátette: – Elismervénnyel nyolcezer, 
elismervény nélkül kétezer-ötszáz, plusz a jegyár. 
Na, hogy döntött, tata?

– Hát, az is elég sok – tűnődött a mester. 
Ráadásul nem tetszett neki a kalauz modora 
se. Amikor utoljára villamoson ült, a jegyet még 
kedvesen árulták. Igaz, az már elég régen volt. 
Vagy ötven éve.

Kiszámolta a pénzt. A modortalan ember ke-
zébe nyomott két ezerforintost, aztán a megma-
radt ötszázast, majd a jegyárat apróban, de mivel 
már csak néhány forint árválkodott a tenyerében, 
azt is a kalauz markába borította.

– Borravaló a kedvességéért! – mondta Szusi 
apó.

Hátha tanul belőle ez az úgynevezett úriem-
ber.

De nem tanult.
Sőt!
A következő megállónál szabályosan lelök-

döste őt a villamosról.
Szusi apó el volt keseredve. Ám a könyvekből 

azt is tudta, nem szabad, hogy erőt vegyen rajta 
a szomorúság.

Felszegett fejjel indult hát útjára.
Az utca kihalt volt, csak két gyereket látott a 

járdán.
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A fiúk éppen felé tartottak. Valami pityegő 
szerkentyűn játszottak, nyomogatták a gombo-
kat, és közben azon vitatkoztak, melyiküknek 
hány élete van.

A mester elmosolyodott:
– Senki sincs a földön, akinek több élete van!
„Hacsaaak…” – tűnődött el, és a következő 

pillanatban már össze is állt a fejében a terv.
Megtréfálja őket, és közben, csak úgy, mellé-

kesen, igazságot is tesz!
Aztán majd később elmagyarázza nekik, mi-

ért is szép az emberi létezés megismételhetetlen-
sége…

Amikor a két fiú közelebb ért, Szusi apó elő-
húzta a zsebéből a megmaradt ezerforintost.

Bal kezében tartva felmutatta nekik, közben 
jobbjával Mátyás király jellegzetes arcképére bö-
kött.

– Na, gyerekek, kit láttok?
És abban a másodpercben, amikor a két fiú 

egymásra mosolygott, ő is megengedett magának 
egy mosolyt. Aztán kicsit elfordította a fejét, hogy 
még könnyebb legyen nekik az azonosítás.

Egy ideig büszke tartással állt, hasonlatosan 
ahhoz, ahogy valaha Mátyás király pózolhatott 
az ezerforintoshoz, de mivel a fiúktól válasz nem 
érkezett, Szusi apó megszánta őket:

– Mátyás király én vagyok – suttogta titokza-
tosan.

Ebben a pillanatban tépték ki a kezéből a pénzt.
Szusi apó a hirtelen mozdulattól megbillent, 

de szerencsére nem esett el.
A gyerekek elszaladtak.
A mester ekkor vette észre, hogy az uzsonnás 

táskáját is elvitték.
Amikor a fiúk a zsákmánnyal együtt befor-

dultak a sarkon, csend lett, akár eső előtt az er-
dőben.

Szusi apó hiába fülelt, se rigófüttyöt, se mást 
nem hallott.

Megemelte a fejét, hogy legalább azt a szép, 
tiszta kék eget lássa. De az is csak hallgatott, akár 
előző nap a fenyőfa felett.

„Az ám, a fenyőfa!”
Szusi apónak hirtelen eszébe jutott az erdei 

faház.
A következő másodpercben pedig egy hangot 

hallott, mely azt súgta neki, hogy mára elég ta-
pasztalatot gyűjtött, itt az ideje visszavonulni a 
természetbe.

Megfordult hát, és elindult a pályaudvar felé.
„Se pénzem, se elemózsiám, még szerencse, 

hogy retúrjegyet vettem” – gondolta.
„Hiába, na. Az előrelátás a bölcsek egyik erénye.”
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Bizonyos nézetek szerint a ritmus kialaku-
lása eredetileg a lábak lépteinek neszezéseihez 
kötődik. Tudniillik sohasem azonos súllyal érin-
tik a lábaink egymás után a talajt, s ennek a kü-
lönbségnek a folytonossá válása képezi a ritmus 
szekvenciózusságát. A 
séta során ez az ismétlés 
nyilván lassan követke-
zik be, míg a futásnál 
gyorsabban. Nos, minket 
ezennel, Kiss Ottó leg-
újabb gyermekkönyvé-
nek olvasásakor az első, 
a séta szekvencialitása 
érdekel. Bár rögtön 
hozzá kell tennem, 
hogy a címben szereplő 
kifejezés, az „erdőt jár”, 
akár a gyorsabb ritmi-
kus ismétlődés képzet-
körét is felidézhetné a 
befogadóban, hiszen a 
közönséges nyelvérzék 
az „erdőt járja” fordu-
latot helyezi előtérbe, 
míg itt az alanyi ragozá-
sos alak kerül elő. Ami leginkább a „táncot jár” 
szóösszetétellel rokon, s persze Szusi apó nem 
perdül táncra a könyvben, s nem csupán azért, 
mert történetének idején már öreg, hanem legfő-
képpen, mert az erdőt nem közönségesen járja: 
e természeti képződményt nem egyszerűen sétá-
inak terepeként, hanem világlátásának közege-
ként éli meg.

Nem is feltétlen abban az értelemben, hogy 
világában a tánc élménye ugyanolyan érvénnyel 

lenne jelen, mint, mondjuk, a meditálás. Hanem 
hogy a célok, ezek a tetteinket, gondolatainkat 
sokszor zaklatottan vagy éppen mániákusan 
uraló iránymeghatározások ne zavarják meg a 
bármelyik pillanatban keletkező harmónia le-

hetőségét. Konkrét 
példánknál maradva: 
az „erdőt járja” kifeje-
zésben az erdő valami 
olyasmiként van jelen, 
mint ami a lépteink 
ritmusát kívülről, kény-
szeresen határozza meg. 
Ellenben ha az alanyi 
ragozású formulánál 
maradunk, mint tette 
azt Kiss Ottó, abban az 
esetben a ritmus ma-
gamagából kibomolva 
képes a létbe bocsátkoz-
ni, ezzel egyszersmind 
az erdőt e lét kifejeződé-
seként megjeleníteni.

De térjünk vissza a 
séta mozgásrendjéhez! 
Annál is inkább, mert 

egy nagyon érdekes játékba vonja be a szerző az 
olvasóit. A séta lassú ritmusának rendjébe illeszti 
vagy írja bele a megvilágosodásnak a mi kultúr-
körünkben egyszeri megtörténtét. Most elsősor-
ban nem a napnyugati és a napkeleti mentalitás 
különbözőségére fókuszálnék. Tehát, hogy a 
főszereplő neve, Szusi apó, a keleti bölcselkedés 
képviseletének alakzatait erősítené fel a befogadó-
ban. Már csak azért sem, mert ezenkívül, tehát a 
néven és a szusikészítés tevékenységén kívül nem 

Val astyán Tamás 

Fordulatos megvilágosodások
Kiss Ottó: Szusi apó erdőt jár 
(Illusztrálta Baranyai (b) András)

Móra Kiadó, Budapest, 2013
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nagyon táplálja semmi más a keleti képzetkört. 
Sőt bizonyos elemek a könyvben éppen a nyugati 
életvilág vonásait rajzolják meg.

Ennél tehát sokkal érdekesebb a narráció és a 
történet egymáshoz simulása. Amely során Szusi, 
ha jól számoltam, hétszer világosodik meg. Ezek 
persze tűnhetnek egyszerű belátásoknak, alka-
lomadtán nagy felismeréseknek, s mintha nem 
lennének olyan, az ember egész világát hirtelen-
jében és tektonikusan átrendező fordulatok, mint 
az a megvilágosodás eseményében hagyományo-
san benne rejlik. Ráadásul az is kérdés lehet, 
hogy ezek a mesei fordulatok, mint pl. a termé-
szet romboló hatásának megtapasztalásakor átélt 
élmény, vagy a társ meglétének elemi felismeré-
sével együtt járó történetszál fonódása, hogy csak 
kettőt emeljek ki, szóval hogy ezek a fordulatok a 
megvilágosodás bekövetkeztét fokozzák le, vagy 
a felismerés erejét növelik meg.

Igen, ilyen dilemmák eláraszthatják az ol-
vasót. Annak a tudatában mondjuk ezt persze, 
hogy az a réteg, akinek szánja az irodalom ezt 
a könyvet, tehát a gyerekek, nos, őbennük ter-
mészetesen (bár én félek mindig az ilyen tollra, 
vagy mostanában már klaviatúrára szökkenő ki-
fejezésektől, amelyek révén az evidencia, s nem 
a problematizáció uralhatja el az olvasás terét s 
eseményét), nem kizárólagosan ilyen reflektív 

módon kristályosodnak ki a benyomások. De ép-
pen az az izgalmas a szerző megoldásában, hogy 
a megvilágosodás versus felismerés dilemma a 
maga természetes módján, tehát a ritmus éppen 
alakuló rendje szerint töltődik be a könyvben. 
A gyerekeknél, gondolom, többnyire bájos vagy 
félelmetes élethelyzetként íródnak be az emléke-
zetükbe ezek a fordulatok, míg a felnőtt olvasók-
ban a lehető legkülönfélébb asszociációkat életre 
keltve, értelmi s érzelmi kondicionáltságuktól 
függően.

Baranyai (b) András rajzai illusztrálják a 
könyvet. Mindig nehéz a szöveg és a kép vi-
szonyát, helyesebben arányukat megteremteni, 
merthogy a szöveg is kép, a fantáziánk legősibb 
rétegeiben hordozott s mindig szituációtól füg-
gően aktivált világ, ideaállomány. Egy illusztrált 
kép ennek az ideaállománynak az aktiválását 
tarthatja féken, ha a szöveghez való illeszkedés 
arányát nem képes eltalálni. Mondom, ez egy 
(újabb) nagy dilemma, de az a benyomásom, 
hogy a szerzőpáros esetében ez az arány nem 
sérül, a képek sokszor ötletesen hívják elő ideá-
ink állományából az in actu fantáziadarabot. És 
az is jó megoldásnak tűnik, hogy a szöveg bele 
van applikálva a színes rajzba, ezzel is jelezve 
ritmikus együttformálódásuk szükségességét és 
szabadságát.

P
a
p
ír

h
a

jó



57

	
(Z

al
ae

ge
rs

ze
g,

 1
97

3)
 –

 K
ap

os
vá

r	
G

o
m

bo
s 

Pé
te

r 
  

Egyszerre nehéz és könnyű fel-
adat Kiss Ottó gyermekirodalmi 
munkásságáról összegzést adni. 
Nehéz, mert nyilvánvalóan nincs 
lezárva az életmű, ráadásul olyan 
szerzőről van szó, aki a felnőtt- és 
gyermekirodalomban egyaránt 
„sokat mozgott”. Nem könnyíti 
meg a helyzetet az sem, hogy ese-
tében a felnőtt- és gyerekkönyvek 
között kevésbé nyilvánvaló a kap-
csolat, mint ahogy például Lázár 
Ervinnél. Nemcsak azért, mert 
többnyire a választott műfajok 
is eltérnek (emitt jellemzően 
regények, novellák, amott svéd 
típusú, kisebb számban rímes-
ritmusos versek vannak inkább), 
de a stílus, a hangulat is más a 
két területen. (A kivételekről a 
tanulmány végén esik szó.)

Amennyire jellemző ez a 
különbözőség, annyiban segít-
ség is az elemző számára, hiszen a gyerekköny-
vek bemutatásakor kevésbé kell figyelni a „má-
sik” szövegekre. Csak kis részben tárgyalom hát 
azokat az általános jellemzőket, amelyek Kiss 
Ottó mint (felnőtt-) író, -költő sajátjai.

A legszembetűnőbb vonás, amelyik egyfor-
mán jellemző az írásaira, alighanem a szerkesz-
tettség. Nagyon tudatos szerző, aki szerkeszteni 
és összefüggő fikciós teret teremteni is tud (Ká
rolyi 2000), s aki szívesen él az „egymásba hur-
kolások” és az „elvarrások” (Jánossy 2000) esz-
közével is. Első regényénél, a Szöveteknél is ez 

volt a legfőbb szervező 
erő, de a Csillagszedő 
Márió (2002) esetében 
is kulcskérdés, hogy 
a befogadó meghallja, 
megtalálja-e az előre- és 
visszautalásokat, azokat 
a motívumokat, ame-
lyek a verscsokrot epikus 
szállal egészítik ki. Most 
még nem részletezve, 
indokolva azt is bátran 
kijelenthetjük: az Eme-
se almája, és A nagypapa 
távcsöve is túllép Ingrid 
Sjöstrandék „klasszikus” 
svéd gyerekversein a te-
kintetben, hogy nem csu-
pán tematikus koherencia 
fűzi össze a kötet darab-
jait. (S még utoljára utalva 
a felnőttkönyvekre, lásd a 
Javrik könyvét.)

S ha már az úgynevezett „svéd típusú” versek 
Kiss Ottó-féle reprezentánsait megemlítettem, 
maradjunk is itt. Nem is kezdhetném mással a 
munkásság bemutatását, mint a Márióval – több 
okból is.

Kiss Ottó nagymértékben köszönheti nép-
szerűségét, (el)ismertségét e kötetnek, amely 
azonban nem afféle mesei csodatévő tárgyként 
emelte ki gazdáját az ismeretlenségből. Bár – ha 
már a meséket említettem – a boldoguláshoz 
vezető próbatételek éppenséggel megvoltak, le-
küzdettek, mire 2003-ban a kötet megkapta az 

Gombos Péter 

Egy ,,gyerekes szerző” titkai nyomában
Kiss Ottó gyermekirodalmi munkássága
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Év Könyve címet. A Csillagszedő Márió hosszú 
ideig érlelődött, alakult, több mint másfél évtized 
telt el az első leírt sorok és a megjelenés között. 
(Zelei 2008)

Igazi magyar kalandregény (meseregény?) a 
kiadás története. Sikertelen „kilincselés”, aztán 
rövidített, kis példányszámú változat megjelen-
tetése, már-már mesébe író találkozás egy bölcs 
asszonnyal (bizonyos Janikovszky Éva), országos 
kiadás, díjak, fordítások, szakmai és közönség-
siker. A korábban inkább fénymásolatokban ter-
jedt, iskolai előadások alapját adó szöveg gyorsan 
meghódította olvasóit, hallgatóit – sokkal-sokkal 
gyorsabban, mint amennyi előkészület állt a mű 
mögött... Igaz ez akkor is, ha tudjuk, hogy a kö-
tet – és maga Kiss Ottó – még mindig nem kapta 
meg a megérdemelt ismertséget. (Hogy ez nem 
marad mindig így, szerencsére nagy bizonyos-
sággal megjósolható, a magyar gyermekirodalom 
egyik legfontosabb fórumán, a tankönyvekben 
ugyanis egyre nagyobb számban tűnnek föl a 
versei. Élő szerzőként ennél többet aligha kíván-
hat ma valaki hazánkban...)

Hogy mi a Márió titka – miközben irodal-
mi művek esetében gyakran nem is próbálkoz- 
(hat)unk ennek a megfejtésével –, valójában nem 
is annyira nehéz kérdés. Megtapasztalhattuk már 
a svéd gyerekversek, de a Janikovszky–Réber-
könyvek sikerénél is, hogy a felnőttek lerántása 
a maguk építette talapzatról, gyöngeségük, esen-
dőségük megmutatása, vagyis általában véve az 
antiautoriter irodalom könnyen megtalálja olva-
sóját – a felnőttet és a gyereket is. Néha elég csu-
pán idézni erősen klisé ízű frazémáinkat, más-
kor a gyermeki őszinteség, tisztaság, látásmód 
adja meg a csattanót. Mindez olyan nyelvezettel, 
amely „egyszerűségében ironikus”. (Zelei 2007, 
98)

A kötet másik – valójában az igazi – különle-
gessége abban áll, ahogy az önmagukban is értel-
mezhető lírai darabok afféle naplóbejegyzésként 
kezdnek el működni, „epikus szállal” (Dobszay 
2003) gazdagítva az inkább érzelmi állapotokról 
tájékoztató közléseket. Ráadásul úgy mesél tör-
ténetet a főszereplő kislány, hogy valójában nem 
mesél… A család passiójának stációira csupán 
utalásokat találunk, mellékesen odavetett meg-
jegyzéseket: „Amikor apa legutoljára összecso-
magolt…”, „Mióta a papa elköltözött…”

Az apa új életére – és annak következményei-
re – is csak következtethetünk:

„Anyától apáig egyetlen út vezet,
az, amelyiken a hatos autóbusz megy.
De ez a járat azóta nem közlekedik,
mióta apa feleségül vette anya
régi barátnőjét, a Cédát.”
A kötet koherenciáját erősíti az azt átszövő 

analepszisek és prolepszisek (vissza- és előreuta-
lások) hálózata, amelyek ráadásul további törté-
netelemekkel is bővítik a befogadó ismereteit a 
családról. Itt most nem részletezem ezeket, csu-
pán két elemet emelek ki. A Márió hetedik verse 
a következő:

„Márió azt mondta,
hogy régen, amikor
az apja meg az anyja
elváltak,
ő kutyát kapott ajándékba.
Megkérdeztem a papát,
hogy velük mi van,
de azt felelte,
hogy ők soha nem válnak el,
mert annyira szeretik egymást.

A kutyát már
meg sem említettem.”
Aztán megbillenni látszik az egyensúly, egyre 

több jel mutat arra, hogy nincs már meg a harmó-
nia. „Míg végül azt is kikövetkeztetjük (pontos 
közlés nincs, hiszen a kislány számára ez nyilván 
kimondhatatlanul nehéz téma), hogy a szülők el-
válnak.” (Gombos 2008, 78).

Az újra feltűnő kutya pedig végképp egyértel-
művé teszi a helyzetet:

„Ma vettünk egy kutyát, aki
anya szerint sokkal többet játszik
majd velem, mint a papa valaha is...”
Több hasonló példát is idézhetnénk, Kiss 

Ottó szinte matematikai pontossággal szerkesz-
tette meg a kötetet. Bár az összefonódások nem 
olyan direktek, mint a Szöveteknél, de hasonlóan 
hatékonyak.

Mindez persze felveti azt a kérdés, vajon mű-
ködik-e a szöveg – egészében nézve – a gyerekek 
számára is. Zelei Miklós válaszával nehéz lenne 
vitatkozni, szerinte kisgyerekek számára csak bi-
zonyos darabjai érdekesek, kiskamasz korrá válik 
érvényessé az egész kötet. (Zelei 2007) Kiss Ottó 
sem mond egészen mást: „A szövegek más rétege 
nyílik meg a felnőtteknek, más a gyerekeknek.” 
(Elek 2004, 73)

A Csillagszedő Márió után nem kis bátorság 
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volt hasonló témájú, azonos műfajú könyvvel 
előállni, ám az Emese almája (2006) sikeres tu-
dott lenni – éppen azért, mert a szerző túl tu-
dott lépni a sikerkönyvén. Kevésbé látványos az 
epikus szál, és a párhuzamos versek sem a kötet 
távolabbi részeiből utalnak egymásra, ilyenekkel 
jellemzően egymást kö-
vető oldalakon találko-
zunk. Amúgy is jellem-
zőbb az oldalpárokban 
gondolkodó szerkesztés, 
erre az illusztráció is 
ráerősít (Baranyai And-
rás kiemelkedően jót 
alkotott), helyenként 
kontextusteremtővé 
válva. (Zelei 2007)

Újdonság még az 
alfabetikus szerkesztés, 
ahogy az is, hogy van 
címe a verseknek (a 
műfajban ez ritkaság-
számba megy). Mind-
azonáltal a stílus és a 
témák sem változtak 
nagyot: gyermek(ek) 
társkeresése, a barát-
ság (túl)misztifikálá-
sa. Mindezek mellett 
a gyermek-felnőtt 
viszony sajátosságainak bemutatása, a szociali-
záció problémái, a hétköznapi dolgok filozofikus 
magasságokba emelése vagy épp a komoly prob-
lémák gyermeki leegyszerűsítése. (Gombos 2006, 
13) Ami még feltűnhet, az az, hogy a Márióban 
megszokott, „az anya mindig jelen van” (Zelei 
2007) érzése itt már nincs meg.

Érdekes kérdés, hogy trilógiává vált-e Kiss 
Ottó svéd gyerekverses köteteinek sorozata  
A nagypapa távcsöve (2010) című könyvvel. Ha azt 
nézzük, hogy a műfaji jegyek változatlanok, hogy 
itt is van történeti szál, hogy itt is kulcskérdés a 
gyermek-felnőtt világlátása közötti különbség – 
igaz, ezúttal kétgenerációnyi a „szakadék” –, ak-
kor nyilván igennel kell felelnünk. Igaz ez akkor 
is, ha itt nincs olyan utalás a könyvben, amelyik 
valamelyik korábbi kötetet „szólítja meg”. (Az 
Emesében volt ilyen, a barátság mint láthatatlan 
kötelék a Márió utolsó előtti versét idézte meg.)

Megvan a hasonlóság a tekintetben is, hogy 
ezúttal sem a harmónia, a családi idill az alapál-

lapot. „Amikor bekapcsolódunk a családi körbe, 
a harcvonalak már kialakultak: a gyermek nem 
tud mit kezdeni a váratlanul beállító nagyszü-
lőkkel, az anya ideges, mert úgy érzi, nem tud 
megfelelni az öregeknek, az apa pedig a maga el-
varázsolt világából képtelen kilépni, hogy felesé-
ge segítségére legyen.” (Pompor 2010) A nagypa-

pa távcsöve valójában 
az elfogadás, illetve 
az a mögött, az abban 
lévő „munka” törté-
nete – természetesen 
egy gyerek, egy unoka 
szemszögéből.

Az aktív együttlét 
során – nem is olyan 
könnyen – megkedvelt 
nagyszülők már akkor 
hiányozni kezdenek az 
unokának, amikor még 
el sem mentek. „Ami 
érdekes: önmagában a 
tény, hogy a gyermek 
hirtelen elkezd ragasz-
kodni a papához és a 
mamához, kiszámítha-
tónak és giccsesnek is 
mondható, ám épp az 
addig vezető út pontos, 
érzékletes ábrázolása 

miatt válik hitelessé mindez, s valójában teljesen 
logikus az érzések megfogalmazása a kötet vé-
gén:

»Kívül is ugyanúgy történik minden,
mint belül.
Tegnap például még szép volt az idő,
sütött a nap a szívemben,
de ma csak dörögtem és villámoltam,
aztán meg sírtam is,
igaz, csak kicsit,
mint a záporeső.«” (Gombos 2010, 58)

Bár antológiákban jelent már meg korábban 
is rímes, ritmusos lírája a költőnek, a Régi kin-
csek (2011) volt az első kötet, amely nem svéd 
típusú versek gyűjteménye volt. Ha a Márió-
versek kapcsán megjelölhettük az előzményeket 
(Janikovszky, valamint Ingrid Sjöstrandék), itt 
is említhetünk ilyet. Bár a ritmusosság miatt kí-
nálja magát a Weöres-párhuzam – ráadásul több 
Weöres-parafrázis is van a kötetben –, hadd utal-
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jak inkább Nemes Nagy Ágnesre, több okból is. 
Kiss Ottó kötetének alcíme „Dudorászós versi-
kék” – joggal. Hisz némelyik rövid darabot mon-
dókázni, dúdolgatva mondogatni is lehet, érde-
mes. Ahogy ez anno Nemes Nagy mondókáira is 
igaz volt („Álldiga és várdiga, járdiga és tánciga”).

Még közelebbi a kapcsolat, ha a költőnő Men�-
nyi minden kötetének címadó versét nézzük:

„…gerle tolla, kréta, gyufa,
fényképen a Verne Gyula,
és a többi de szép, de szép!
Ezek, azok, izék, mizék.
Bámulok csak ennyi kincsen:
mennyi minden, mennyi minden!”

Kiss Ottónál:
[…]
„Ócska kalapban habcsók van,
gombolyagok nagy zacskókban.
Szák a halaknak, horgászbot
– nagypapa rég nem horgászott.

És ez a jó kis zsebóra
nem ketyeg, áll évek óta
– azzal az időm lemérem,
nem telik el majd, remélem!”
Az egyik kisfiú a titkos út, talán a suliba ve-

zető „rövidítő ösvény” kincseit gyűjtögette össze, 
utóbbi a padlást kutatta át. Az eredmény ugyan-
az: a fölnőttek szerint fölöslegesen összeszedett 
kacatok, szerintük felbecsülhetetlen értékek.

„Kincses kötet” Kiss Ottóé azért is, mert 
sokféle színes holmi kapott helyet benne. József 
Attila-átirat éppúgy, mint limerick, de a korábbi 
kötetekben megszokott történetszál is „megbú-
jik” a könyvben, hisz ez is egy családtörténet, a 
kistestvérre vágyó ötéves fiúé és a szüleié, nagy-
szüleié. És persze a környezetükben fellelhető 
mindenféle dologé.

Nem mellesleg bizonyság is a könyv: a szerző 
nemcsak a svéd típusú versek nyelvét, stílusát érti, 
érzi.

Kiss Ottó gyermekprózájának bemutatása 
elején néhány mondatban meg kell emlékeznünk 
a Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap 
délután (2006) című kötetről – nem mintha úgy 
gondolnánk, hogy ez is része a szerző gyermek-
irodalmi munkásságának. A Szerintem minden-
ki gyerekekről szól, de nem hozzájuk, írta Zelei 
Bori (Zelei 2007), s ezzel teljes mértékben egyet-

értek. A fehér atlétatrikós Hálló István alakja, sa-
játos karaktere és ugyancsak jellemző környezete 
– a „panelbörtön”, a szigorú kontyú nejjel együtt 
– nem nagyon lehet ismerős a 21. század gyer-
mekolvasója számára, így aligha érti az ebből 
fakadó humort. (Mellesleg: önmagában a fehér 
atléta jelentésváltozása is megérne egy pragma-
tikai elemzést. A sörpocakos munkástól Bruce 
Willisig hosszú az út, s lám, már korunk akció-
hőséről is lekopott...) A hátsó borítón olvasható 
„gyerekes apáknak” ajánlás ekképpen teljesen 
érthető és elfogadható – mindkét jelentésében.

Ehhez képest A terepasztal lovagjai (2007) 
ízig-vérig ifjúsági regény. Nagy ívű, ígéretes kez-
déssel, kellő titokzatossággal (Lovász 2007), bár 
a továbbiakban úgy tűnik, mintha az író nem 
tudta volna eldönteni, pontosan milyen műfajt 
is válasszon. Lovagregény, történelmi regény, 
meseregény is lehetne ez, de legközelebb talán a 
csukási hagyományra épülő vakációregényekhez 
áll a történet.

„Szálka és Dodi kalandjainak többsége 
»megmagyarázható« marad, ám a könyv elejé-
nek jóslata, titokzatossága mindvégig sejtelmes, 
mesés hangulatot ad A terepasztal lovagjainak.  
S miközben szinte a legapróbb különös jelenség-
ről – legyen az egy rém vagy egy boszorkány – 
is kiderül, hogy nincs bennük semmi különös, 
semmi csodás, a történet egészét mégis áthatja a 
titokzatosság.” (Gombos 2007, 13)

Hogy – egyelőre – nem az ifjúsági regény Kiss 
Ottó legerősebb műfaja, kockázatvállalás nélkül 
kijelenthető. Nem csupán azért, mert viszonylag 
kis figyelmet kapott a kritikától és a közönségtől 
egyaránt. A fentebb említett műfaji besorolás ne-
hézségéről ugyan azt gondolhatnánk, hogy csu-
pán az irodalom elméleti tudorainak problémája, 
valójában azonban nagy mértékben befolyásol-
hatja az olvasói elvárásokat is. A befogadó inga-
dozása (elhihetem?) azonban ezúttal nem az a 
fajta ’habozás’, amelyről Todorov azt írja, fontos 
alapeleme a fantasztikus irodalomnak (Todorov 
2002). Ott inkább az „én is lehetnék-e az a hős”  
a kérdés, itt ellenben zavart okozhat az, hogy 
nem tudjuk, milyen attitűddel, mekkora nyitott-
sággal kell követnünk az eseményeket.

Persze lehet, hogy mindezt nem véletlenül 
érezzük így. Talán az egész regény „kuncogó fi-
tyisz az elvárásoknak meg kalandregénynek meg 
a gyerekvilág-ábrázolásnak: semmi sem valódi, 
minden csak olyan, mintha”. (Lovász 2007, 27)
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E tanulmány elején azt állítottam, Kiss Ottó 
felnőtt- és gyermekirodalmi munkásságában ke-
vésbé van meg az a párhuzamosság, mint például 
Lázár Ervin, vagy épp Békés Pál írásaiban. Ám 
van két olyan kötete, amelyek épp ellenkező ta-
nulsággal szolgálnak: ezek szerzője nyilvánvaló-
an ugyanaz az ember, mint a Szöveteké vagy épp 
az Angyal és Tsaé.

A Liliputi trónkövetelők (2012) és a Szusi apó 
erdőt jár (2013) úgy gyerekkönyvek, hogy olvasás 
közben végig érezzük, a 
szerző, ránk, a felnőtt-tár-
sakra is kikacsint olykor, 
sőt, szinte folyamatosan. 
Győri Hanna nagyon 
találóan írja az előb-
bi könyvről: „Kiss Ottó 
meséi felnőtt mesék. An-
nak viszont nagyon erő-
sek – miközben olvasom 
őket, befelé nevetgélek. 
Ironikus kis szösszene-
tek, nem messze Csoda 
és Kósza vidékétől és 
nagyon közel Kiss Ottó 
korábbi könyvéhez, a 
Szerintem mindenki 
maradjon otthon vasár-
nap délutánhoz. Mint-
ha ezek a Béla bácsik 
és Sándor apák Hálló 
István szomszédai 
lennének.” (Győri 2012)

A Szusi apó kapcsán pedig maga az író jegy-
zi meg, hogy e könyve egyfajta határterülete a 
felnőtt- és gyermekirodalomnak: „Az én értel-
mezésemben a határterület kifejezés éppen ezt 
a mondatot támasztja alá, tudniillik, hogy van 
átmenet a gyerekirodalom és a felnőttirodalom 
között. A gyermekirodalom fogalomkörébe tar-
tozik az ifjúsági irodalom is, ami magába fog-
lalja a kamaszirodalmat. Én utóbbiakra, illetve 
az utóbbiak és az ún. felnőttirodalom közti te-
rületekre gondolok, amikor határterületet mon-
dok.” (Hercsel 2013) Ugyanebben az interjúban 
Kiss Ottó azt is elismeri, hogy „rétegkönyvet” 
írt, amely aligha vonz nagyszámú olvasót, hisz 
„nem érint népszerű témákat, nincs benne vám-
pír, focista vagy jedi lovag”. (Hercsel 2013). Ezzel 
aligha vitatkozhatunk, mindeközben azonban 
a kötet külleme, tipográfiája (megint Baranyai 

Andrásnak hála) kifejezetten a „digitális benn-
szülöttek” igényeihez, elvárásaihoz igazodik – 
mennyiségre és minőségre is.

Az biztos, hogy mindkét könyv bátor vállalko-
zás. Miközben elméletileg mesél a szerző, mintha 
szándékosan kerülné a műfaj alapelemeit. Nincs 
meg a népmesék kényelmes ráérőssége, bőbeszé-
dűsége, nem él a klasszikus mesehősök figurái-
val, de közben nem játszik a modern mesékre jel-
lemzően a nyelvvel sem, és nem a folklór elemeit 
csavargatja, változtatgatja. A történetek sokszor 

hiányosnak tűnnek, 
holott minden fon-
tos dolog bennük 
van – csak épp nincs 
ott semmi, ami nem 
lényeges. Márpedig 
ezt nem így szoktuk 
meg. (Az informáci-
óknak ez a visszafo-
gott közlése jellemző 
a Liliputi trónkövete-
lők illusztrációira is. 
Kárpáti Tibor stílusa 
kevés szöveghez pas�-
szolna, ehhez igen.)

Érdekes, hogy még 
a felnőtteknek szóló 
Szusi após Kiss Ot-
tó-novella (Szusi apó 
álmot látott) is inkább 
tűnik „mesének”, mint 
a két gyerekkönyv da-

rabjai. S ha már a Szusi apó: a kötet talán a leg-
megosztóbb Kiss Ottó-könyv lett. Az internetes 
értékelések elképesztően szélsőségesek, a lelkes 
rajongástól a teljes elutasításig gazdag a paletta. 
A legtalálóbb megjegyzés talán ez: „Gyereknek 
túl felnőtt, humornak túl fekete, tréfának túl 
bölcs, de könyvnek képes.” (Pável 2013)

Hasonlóan izgalmas a történet (vélt) üzeneté-
nek megfejtése. Van, aki komoly spirituális síkot 
vél felfedezni, egyben a modern technika eltúlzott 
jelentőségét olvassa ki a sorok közül (Hercsel 2013), 
van, aki magát a szerzőt látja a bölcsben, más a 
Weöres Sándor előtti tisztelgésként értelmezi a 
kötetet. De szóba került Rousseau, Dante és Saint-
Exupéry is az ihletők között (Németh 2013). Kiss 
Ottó alig győzte cáfolni az elméleteket… Persze 
azért ő is adott fogódzót a megfejtéshez: „…bár 
nem lenne ellenemre, ha a könyv egyes részei be-
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szélgetést provokálnának vagy beszélgetésre kész-
tetnének, […] én csak arra gondoltam, hogy adha-
tunk ugyan »bölcs« tanácsokat a gyerekeknek, de 
a legjobb, amit tehetünk, ha hagyjuk, hogy a saját 
útjukat járják.” (Hercsel 2013)

Lehet, hogy ez általában Kiss Ottó gyermek-
irodalmi munkásságának is az egyik titka? Hogy 
tudniillik nem akar, nem szeret az írásaival taní-
tani? Mivel viszonylag későn lett apuka, esetében 
nem merült föl, hogy versei, meséi a gyerekszo-
bából kerültek át a könyveibe. „Olyan korban 
vagyok, amikor másnak már gyerekei szoktak 
lenni, nekem meg nincsenek, lehet, hogy így 
kompenzálok.” (Zelei 2008, 19)

Ugyanakkor megvan benne az a jó értelem-
ben vett „gyerekesség” – lásd még Weöres Sándort 
vagy épp Lackfi Jánost –, amely nélkül nem biz-
tos, hogy érdemes belevágni a gyermekirodalom 
művelésébe. „Gyermekszemmel azok a felnőttek 
tudják nézni a világot, akik megmaradtak gyer-
meknek, nem felejtették el a játékot, az őszinte-
séget, vannak kérdéseik, amelyekre tudják, hogy 
csak a gyermekek ismerik a válaszokat.” (Pompor 
2010)

Az, hogy önmagában ez elég-e ahhoz, hogy 
valakinek a neve emblematikussá váljon a gyer-
meklírában, hogy „viszonyítási és értékkonstru-
áló pont” legyen (Lovász 2007, 27), persze meg-
válaszolhatatlan kérdés. De Kiss Ottó mintha 
amúgy is jobban szeretné a kérdéseket, mint a 
válaszokat…
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„és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,
már azt, hogy minden kép és költemény,
azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét,
a lepke őt és mindhármunkat én.”
(Szabó Lőrinc: Dzsuang Dszi álma, részlet)

A naplóhoz, a levélhez, a vallomáshoz és 
egyéb autobiografikus műfajokhoz hasonlóan 
az álomleírás is hosszú múltra tekint vissza az 
írás történetében. Szépirodalmi művekben már 
az antikvitástól kezdve is gyakran megtalálható 
elbeszéléstechnikai eszközről, illetve toposzról 
van szó, melynek használatával az írók minden 
korszakban éltek. Az irodalmi álmok szöveg-
ben betöltött szerepe és kontextusa teljesen elté-
rő lehet: szolgálhat pusztán keretként egy adott 
narratíva elbeszéléséhez, lehet fiktív álomleírás 
az irodalmi szövegben, beszélhetünk továbbá 
„álomszerű írásról”, azaz hallucinatív, vizionárius 
írástechnikáról.1 Előfordul, hogy a szerzők az ál-
modás által kiváltott antropológiai, pszichológiai 
reflexiókat is beemelik műveikbe, vagy az álom 
fogalmát esztétikailag modellálják, azaz az álom 
és az irodalom összefüggéseit fejtik ki.2

A fiktív, irodalmi szövegekhez hasonlóan a va-
lóság elemei az álom során sajátságos logikai rend-
szerbe szerveződnek.3 Az álomvilág szabályait 

1	 ENGEL, Manfred. Literatur-/Kulturgeschichte des 
Traumes. Publications Institut of Germanic Studies, 
2002/78. 26.

2	 SCHMITZ-EMANS, Monika. „Redselige Träume. 
Über Traum und Sprache bei Jean Paul im Kontext 
des europäischen Romans“, In: ALT, Peter-André; 
LEITERITZ, Christiane (ed.). Traum-Diskurse der 
Romantik. Walter de Gruyter, 2005. 78–81.

3	 SOLLTE-GRESSER, Christiane. „Alptraum mit Aufschub“ 
Ansätze zur Analyse literarischer Traumerzählungen. In: 
GOUMEGOU, Susanne; GUTHMÜLLER, Marie (ed.). 
Traumwissen und Traumpoetik: onirische Schreibweisen 
von der literarischen Moderne bis zur Gegenwart. 
Königshausen & Neumann, 2011. 252.

egyszerre alakítják a szubjektív élmények, tapasz-
talatok, de vannak univerzális, minden embernél 
egyező sémái, valamint befolyásolják kulturális 
tényezők is.4 Az álom anyagát először nyelvi for-
mába kell ölteni, ami esetenként nem könnyű az 
álomra jellemző ambivalenciák miatt, mint ami-
lyenek például az én hirtelen helyszín- és alakvál-
tásai, vagy az én megsokszorozódott szerepei (pl. 
egyszerre szereplő és megfigyelő). Az álmok alap-
vetően szimbolikus jellegűek, és többnyire kivon-
ják magukat az egyértelmű jelentésadás alól. Bár 
az egyén gyakran tudatosan is igyekszik közelebb 
kerülni egy számára központi elem szemantikájá-
hoz, ez azonban gyakran csak a tudatalatti kódo-
lásának feltörésével érhető el. Irodalmi művekben 
általában az álmodó szereplő, vagy környezetének 
ábrázolása adja a kulcsot az olvasó kezébe.5

A legérdekesebb itt az ábrázolt valóság vi-
szonya az álomvilághoz, a fiktív világé az ima-
gináriushoz, illetve az imaginárius alakulása 
a fiktív világon belül. Iser szerint ez utóbbinál 
kibővülnek a lehetőségek, mivel az álomban az 
imaginációt létrehozó egyént nem kötik az áb-
rázolt valóság intenciói.6 Az álom kaput nyithat 
a regényben egyébként elkülönülő világok köz-
ti átjáráshoz, átvezethet különböző tér- és idő 
struktúrákba, segíthet feldolgozni, újra átélni a 
múltat, sőt a műből „kiírt”, halott szereplőket is 
újra játékba lehet helyezni. Az álom az irodalmi 
művön belül hatványozott imaginárius struktú-
rát hoz létre, azaz alternatív valóságverziókat egy 

4	 BERGER, Willy Richard; LENNARTZ, Norbert. Der 
träumende Held: Untersuchungen zum Traum in der 
Literatur. Presses universitaires de Namur, 2000. 8–9.

5	 SOLLTE-GRESSER. 240–243.
6	 ISER, Wolfgang. Das Fiktive und das Imaginäre: 

Perspektiven literarischer Anthropologie. Suhrkamp 
Publishers, 1991. 377–378.
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lehetséges világ szabályrendszerén belül.7 Lehet 
próféciajellegű is, így a jövő lehetőségeivel, az áb-
rázolt világban kronologikusan később bekövet-
kező események előképével találkozhat az olva-
só. Az irodalmi álom további funkciója lehet egy 
hős és viszonyainak, szorongásainak, vágyainak 
bemutatása: hiszen amint a szemhéjakkal együtt 
szimbolikusan megszűnik a kapcsolat a külvilág-
gal, egy belső világ nyílik ki.8

Az álomvilág elemei gyakran ismétlődnek 
meg tartalmilag vagy 
formailag az elbeszélt 
valóságban, vagy más 
művekben, sőt akár 
valós háttérrel is ren-
delkezhetnek. Ezek a 
megfeleltetések segí-
tik az irodalmi mű ál-
tal megteremtett világ 
megértését, szabály-
rendszerének leírását. 
Motívumokról beszé-
lünk, amennyiben egy 
mű egyes szövegrészei 
tartalmilag vagy forma-
ilag különböző kontex-
tusban ismétlődnek meg, 
vagy amikor különbö-
ző szövegrészek azonos 
kontextusban jelennek 
meg, és ezzel szimbolikus 
tartalmat hoznak létre.9 
Ha egy irodalmi mű egyes szövegrészei más iro-
dalmi művekben szemantikailag vagy szimboli-
kusan értelmezhető kontextusban ismétlődnek 
meg, vagy ha a referenciális beazonosítás szim-
bolikus jelentést eredményez, akkor emblémáról 
beszélünk.10 Kiss Ottó minden felnőttpróza-kö-
tetében szerepel álomleírás, így az álom és annak 
ismétlődő elemei az adott regényen/novellán be-
lül motívum-hálóba szerveződnek, míg a művek 
közötti és a referenciális kapcsolatok hozzák létre 

7	 ALT, Peter-André. Der Schlaf der Vernunft: Literatur 
und Traum in der Kulturgeschichte der Neuzeit. CH 
Beck, 2002. 10.

8	 BYATT, A.S.; SODRÉ, Ignês. Träume und Fiktionen. In: 
WAGNER, Karl. Moderne Erzähltheorie: Grundlagentexte 
von Henry James bis zur Gegenwart. WUV, 2002. 437.

  9	 BERNÁTH Árpád. A motívum-struktúra és az emblé-
ma-struktúra kérdéséről. In: HANKISS, Elemér (ed.). 
Formateremtő elvek a költői alkotásban. Akadémiai Ki-
adó, 1971. 439.

10	 I.m.: 440.

az emblémák művekre vonatkoztatható szimbo-
likus jelentését.

Szövetek

A Szövetek című kötet 31 összefüggő rövidtör-
ténetből áll, melyeknek a címei adják a szövegek 
első szintagmáját, és az utolsó kifejezés a követ-
kező egység címét. A regény E/1-es elbeszélője a 
fiatalkori emlékek köré szervezi az elbeszélést, 

egyes motívumokról aztán egy má-
sik emlékre asszociál, melyből is-
mét továbbvezet egy motívum, míg 
vissza nem tér egy csomóponthoz, 
ahonnan ismét másik asszociációs 
kört írhat le.11 Ilyen csomópon-
tot képez a könyvben Lisa álma, 
melyet az elbeszélő közvetít. Az 
Idővel majd elfelejted című fejezet-
ben megsokszorozódik egy átjáró, 
mely különböző világokba enged 
bepillantást. Az első megemlí-
tendő átjáró maga az álmodás 
szituációja, mely Lisa tudatának 
és tudatalattijának közvetítője. 
A másik ilyen kaput az emléke-
zés/felejtés jelenti, mely a még 
életben maradtakat a már halott 
szereplőkhöz, és a velük kapcso-
latos emlékekhez köti. Az emlé-
kezés és az álmodás összefolyik, 

az ezekkel kapcsolatos érzések össze-
keverednek: „...és most is mamóka miatt sírt, 
tudtam, mamóka jutott eszébe, pedig először 
nem is róla beszélt, az álmát mesélte el”. (37. o.)  
A másik ilyen megkettőződött átjáró az ablak-
üveg és a tükör, melyek közül az elsőben egy va-
lós őszi táj látható és előtte Lisa, míg a tükörben a 
szimulákrum szimulákruma, az őszi táj leképe-
zésének a tükörképe és Lisa, a festmény alkotója. 
Az álmon belül is megjelenik egy kapu, mely az 
individuálisból a kollektívbe, a hidegből, a tél-
ből, a halálból egy biztonságos közegbe enged 
átjárást. A szöveg fő kérdése, hogy a két hős (Lisa 
és a homodiegetikus elbeszélő) az átjáró melyik 
oldalán, és egymáshoz viszonyítva hogyan he-
lyezkedjen. Tehát az ablak (kint/bent, elzárkóz-
va/közösségi létben) és a tükör melyik oldalán, 
álmodva és emlékezve, vagy ébren és felejtve, a 
11	 Vö. KISS Ottó. Arányérzék, ritmus és mellérendelő szer-

kezetek In: ELEK Tibor. Fényben és árnyékban. Az iro-
dalmi siker természetrajza, Kalligram 2004. 374.
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télben, vagy a szintén motivikus vándormadara-
kat követve melegebb éghajlaton éljenek-e. Ezek 
a motívumok és kérdések ismétlődnek és variá-
lódnak a regény több jelenetében is (természeti 
jelenségek, az évszakok, a hétfő, a napszakok 
jelentősége, a menekülés, elutazás akadályai, 
a halálesetek stb.) Szintén a határjelenségekre 
és a ciklikusságra hívja fel a figyelmet a másik 
központi női szereplő, az ironikus és beszédes 
elnevezésű Vesta Vera, akinek álomélményéről 
szintén közvetítéssel, sőt kettős közvetítéssel 
számol be a narrátor. Ebben a leírásban, a fél-
álom állapotában, felbomlik az a dichotomikus 
világkép, amely a pozícionálás tekintetében a 
mű egyik fő konfliktusát adja, elérhetővé válik 
egy szakrális és egységes világ – „...abban az ál-
lapotban nem folyamatukban látja a dolgokat, 
mi hogyan történik, csak tudja, hogy úgy van, 
azt mondja, hogy a félálomban a világ egyszer-
re van, mintha nem is élne akkor, vagy inkább 
úgy, mintha akkor élne csak igazán […] Vera azt 
úgy magyarázta, ahhoz hogy kifújhassuk a le-
vegőt, előbb be kell lélegezni, ha csak az egyiket 
tesszük, az nem élet, az halál, de mi a belégzést 
csak időben, egymás után tudjuk elképzelni, pe-
dig az élet, amiről ő beszél, egyszerre van […] és 
hogy ugyanezért muszáj a testnek megszületnie, 
és ugyanezért muszáj a testnek elmúlnia, mert 
az Isten a teremtéssel kibillentette önmagát az 
egységből, megteremtve a rosszat, ami lám isteni 
eredetű, azért, hogy létrehozhassa ezt a kettős-
séget, a mi világunkat, és hogy létrehozhasson 
benne minket, hogy feltegye a kérdést, vajon 
visszatalálunk-e hozzá, mert ha hinni lehet 
Verának, az igazi világ egyszerre van”. (63–64. 
o.) A félálom állapotának szakrális bemutatása 
azonban nem csak a Szövetek sajátja.

Az elmerült kert

Az elmerült kert álomnovellájában (Mi tör-
tént?) összemosódik az álom, az emlékezés/fe-
lejtés és a tapasztalat: a fantasztikum teret nyer 
a realisztikusan ábrázolt világban.12 A főhős egy 
tv-műsor nézése közben elbóbiskol, felriad és 
igyekszik felidézni a történetet, majd álmában 
ismét ugyanez a történet elevenedik meg elöről, 
de a cselekmény végkifejlete előtt mindig átbil-
len egyik vagy másik állapotba. A hős, aki nem-

12	 LACHMANN, Renate. Erzählte Phantastik: zu 
Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer Texte. 
Suhrkamp Verlag GmbH, 2002. 270.

csak nevében (Sém Dániel), hanem az álomban 
expliciten is Noé fiaként jelenik meg, álmában és 
emlékeiben, valamint a média elemeiből teremti 
újra a Bibliából ismert mítoszt. Az ébredés után 
mindhiába igyekszik környezetétől megtudni a 
történet végét, végül egy piaci kofa válaszolja meg 
a címkérdést, miszerint „az már történelem”, ez-
zel játékba hozva a bibliai szövegek különböző 
értelmezési és újraértelmezési lehetőségeit.

Angyal és Tsa

Kiss Ottó szövegeiben a hóesés és a vonat 
emblémává válik, a Szövetekben is megemlített 
(61. o.) első, 9:05-kor induló vonat megjelenik az 
Angyal és Tsa Kanada című elbeszélésében is (53. 
o.). A jármű szim-
bolikus jelentés-
sel bír, hiszen a 
pályaudvaron ta-
lálható ottfelej-
tett vagon, ahol 
a két hajléktalan 
szereplő él, egy 
köztes állomást 
jelent számukra 
a negatív kon-
textusban emlí-
tett, börtönsze-
rű „otthon” és a 
vágyott lakhely, 
Kanada kö-
zött. A szöveg 
tagolása is jelzi 
az álomleírás 
és az ábrázolt 
valóság közti 
különbséget: 
a második be-
kezdésben az elbeszélő kijelenti, hogy 
egy visszatérő álmát fogja elmesélni. Az álomvi-
lág és az elbeszélt valóság azonban összecsúszik, 
mivel az elbeszélés alapszituációja az álomleírás 
részét képezi („Tegnapelőtt papírt és ceruzát 
hozott, és azt mondta, írjak le mindent, ami az 
eszembe jut, hogy addig se unatkozzam.”) (60. 
o.). Míg az első szerkezeti részben csak utalások 
jelzik a börtönszerű létből való kiszabadulás le-
hetetlenségét („már délelőtt ki-kilestem a vagon 
rácsos ablakán”) (56. o.), a másodikban, az álom-
leírásban a vagon valós zárkává változik: „Miután 
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Zelinek elment, a vagon megváltozott. Most már 
van ágy, és egy keskeny rácsos ablak, szemma-
gasságban. […] Néhány hete figyelem a látóha-
tár szélét, és egyre biztosabb leszek abban, hogy 
hegyek vannak ott, hiszen napról napra ugyan-
azok a körvonalak rajzolódnak ki a távolban. Ám 
a kulcsos ember, aki reggelente kikísér a vécére, 
és napjában háromszor ételt hoz, nem mond 
semmit a hegyekről, hiába kérdezem.” (59. o.)  
A Gyereknap című novella sok szálon kapcsolódik 
a Kanadához. A kötet kompozíciójában közvet-
len egymás után következnek, mindkét novella 
tartalmaz álomleírást, és szereplőik kilátástalan 
körülmények között élő hajléktalanok, valamint 
a 37-es szám megismétlődik a szövegrészekben, 
ahol egyébként motiválatlan lenne megnevezni 
a vallatószoba vagy az összegyűjtött sörösüvegek 
számát. A Gyereknap álomként továbbmesélt be-
téttörténete, mely a novella felütését és zárszavát 
is adja, és melyet az elbeszélő anyjától hallott, itt 
az öngyilkosságot kínálja kiúttalan kiútként, erre 
utal a családi tragédia felvillantása is, valamint 
a kád és a borotva, vagy a kötél motívumainak 
ismétlődése. A betéttörténet szerint „...kigondolja 
Isten, hogy leenged egy kötelet az égből, hogy se-
gítsen az embernek fölemelkedni hozzá. De hogy 
abban az időben még kötél nem volt, magyarázta 
Virágnak, egy kígyót lógatott le, fejjel a föld felé. 
A kígyó teste viszont nagyon csúszott, a vége meg 
nagyon sziszegett, ezért azóta se mászott fel rajta 
senki az Istenhez.” (66–67. o.) Ezekben a novel-
lákban a fantasztikum betörése a „realitásba” tár-
sadalomkritikaként is értelmezhető.13

Javrik könyve

A Javrik könyvének egyik központi kérdése 
szintén összefügg a bipoláris térelrendezéssel, 
mint a kötél és a kígyó imént említett szimbo-
likus története esetében: a főhős szüntelenül az 
égbe vágyik, a repülés gyerekkorától foglalkoz-
tatja, majd idővel az álmok és az álmodozások, 
képzelődések valóssággá válnak. De úgy alakul 
az élete, hogy valami mindig visszahúzza a mély-
be: például örökletes betegsége vagy a kötelező 
katonai szolgálat, ahol arcát egyenesen a földbe 
döngölik. A körülötte lévő szereplők sorsából is 
lehet következtetni a végkifejletre, Javrikon kí-
vül három másik szereplő is elveszíti mozgás-
képességét: elsőként barátja, Kenéz apjának tör-

13	 TAR Patrícia. Kiss Ottó/Angyal és Tsa, Kortárs 2004/5.

ténete, majd anyja betegsége és Dorina balesete 
vetíti előre Javrik tolószékbe kényszerülését. De 
a Javrik könyvének álomleírásaiban a többi sze-
replő esetében vertikális mozgás is tetten érhető: 
egyrészt az ükapa baljós álma, amelynek hatásá-
ra gyalog indul el Aradra meglátogatni testvér-
ét. A nagyapa útjának inverze Janus Pannonius 
Magyarországra érkezésének részletes leírása.  
A reneszánsz költő Az Álomhoz című versének 
több eleme is újra felbukkan Kiss Ottó történe-
tében. A legkézenfekvőbb példa ezek közül a 
csontokra tapadó bőr, az izomtalan, mozgásra 
képtelen beteg test jelképe. Szintén ezt a stati-
kus állapotot vetíti elénk Javrik visszatérő álma, 
mikor az eső áztatta peronon földbe gyökerezett 
lábbal várja, hogy befusson egy vonat egy számá-
ra fontos nővel, Salió Annával, vagy Aramis Bori-
val, akiktől az ábrázolt valóságban ugyanott vett 
búcsút. Az álom elbeszéléstechnikai lehetőségeit 
használva az anya a családiátok-szerű stigmát, 
a szőlőfürt alakú csontritkulást is előre látta, s 
csodás gyógyulását is, melyet álmában egy életre 
kelt szobornak köszönhetett, amelyhez felépülé-
sét követően többször is elzarándokolt, és ahová 
Javrikot is elvitte. A szobor kiemelt motívum: Fáry 
Berta alakját Javrik képzelete egy alkalommal 
összemossa a város és az elbeszélés egyik csomó-
pontjával, a főtéren álló „meztelen nős” kőszobor-
ral. A lány Javrik álmában is visszatér, de az anya 
álmában megjelenő csodatevő szoborral ellentét-
ben a halál jelképeivel, kalapáccsal és (koporsó)
szegekkel jeleníti meg. A szobor továbbá a művé-
szet és referencialitás viszonyáról való elmélkedés 
kiindulópontjává válik, mely szerint az meztelen 
nőként, kőtömbként és szoborként is definiálható: 
„A dolog akkor működik, ha valamilyen műalko-
tást mutat Fábiánnak. Olyan valami kell, ami a 
valóságot képezi le. És nem is csak hogy leképezi, 
át is értelmezi. Újrateremti.” (55. o.) A szobor-mo-
tívum átvezet a metafikció szintjére is, hiszen az 
utolsó fejezet regényíró Javrikja14 ugyanezekkel a 
szavakkal indokolja ars poetica-szerűen az emlé-
kezést és a történet „újraírását”. „Vagy százszor vé-
giggondolta az életét, és egyre több minden jutott 
eszébe, mára a legapróbb részletek is, de csak teg-
nap jött rá, hogy mindezt nem is a múlt történései 
vagy az emlékezés ténye, hanem az újrateremtés 
és átértelmezés aktusa miatt teszi. Hogy a törté-
netek újraértelmezésének ideje váljon benne tör-

14	 A főhős különböző szerepeiről bővebben itt: KISS Lász-
ló. A teremtés (újabb) könyve, Tiszatáj, 2005/5.
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ténéssé. Határozottan úgy érezte, most már tudna 
írni.” (163–164. o.)

A másik ország

Bár A másik országban is ta-
lálhatók álomleírások, de sokkal 
kevésbé szimbolikusak és kifej-
tettek, mint az előző művekben. 
Az álmokról és azok mellékessé-
géről az elbeszélő-főhős explici-
ten is megnyilvánul: „Nagy je-
lentőséget nem tulajdonítottam 
az álmoknak, csak reggel jutot-
tak eszembe, nappal soha nem 
gondoltam rájuk, és azon se 
gondolkodtam, hogy ez most jó 
vagy nem jó, egyszerűen meg-
állapítottam magamban, hogy 
így van és kész.” (219. o.) Az 
elbeszélő, Mozik Karcsi csak 
a saját álmait írja le: az any-
járól és első szerelméről szóló 
álmok a tragédia és a veszte-
ség előjeleit rejtik magukban 
(fuldoklás, halottaskocsi, 
hajba belegabalyodó, elre-
pülni képtelen fehér galamb), két másik esetben 
pedig szinte csak azt tudja meg az olvasó, hogy 
az álom szereplői a nagymama és Karcsi későbbi 
élettársa: Judit. Így az álmok egyik funkciója a 
rugalmas közlekedés a regényidőben, egyes ese-
ményeket előrevetítenek, vagy meghalt szereplő-
ket visszahoznak az elbeszélt valóságba. A másik 
funkció az élet és a halál, és ezek határjelensége, 
a haldoklás szimbolikus ábrázolása lehet. Kiss 
Ottó ebben az esetben más technikával szabadít-
ja ki főhősét a gyakran elviselhetetlen, vesztesé-
gekkel, gyásszal és nehéz fizikai munkával teli, 

kemény világból, és teremt ezzel új, képzeletbeli 
közegeket: az álmodozással. Ehhez tartozik pél-
dául Karcsi fényképész-karrierjének fantáziaké-
pe, a nagyszülők otthon- és családteremtésének 

romantikus, naiv újraírá-
sa, mely a megvalósításra 
tett kísérlet során tragédi-
ába torkollik, és a képzelet 
ereje segít a hősnek abban 
is, hogy feldolgozza sze-
retteinek elvesztését, egy 
másik, jobb világ megte-
remtésével.

Álmodozók

Kiss Ottó műveiben az 
álom funkciói változatosak, 
elbeszéléstechnikai lehe-
tőségeit kihasználja, a szö-
vegvilág különböző rétegeit 
összetettebbé, motívum-
struktúráját komplexebbé 
téve. Az álomleírásoknak 
vannak visszatérő elemei, 
mint például a hó, az eső, a 
vonatok, ajtók vagy a galamb, 

a repülés, de ezek szimbolikus jelentése többnyire 
eltérő a különböző lehetséges világokban. Azon 
kívül, hogy az álom betekintést ad a szereplők 
belső, lelki világába, az imagináció megteremti a 
lehetőséget a hagyományostól eltérő közlekedésre 
és aspektusokra a szövegek tér- és időstruktúrá-
jában. Az álmokkal közvetített betéttörténetek 
gyakran esszenciálisan variálják a fiktív szöveg 
és gondolatvilágának központi elemeit, motívu-
mait. Az öt kötet álomleírásait egymás mellé téve 
kirajzolódik a különböző narrációs lehetőségek-
kel bátran kísérletező író képe is.
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Amikor Tandori Dezső költői életművéről 
beszélünk, körülbelül harminc kötetre kell gon-
dolnunk, melyek az elmúlt negyvenöt évben ki-
számítható rendszerességgel jelentek meg. Ez, 
a közvélekedéssel ellentétben, egyáltalán nem 
átláthatatlan korpusz, még csak nem is szokat-
lanul nagy terjedelem. Igaz, a nyolcvanas évek 
kötetei igen vaskosak, némelyik az ötszáz oldalt 
is meghaladja, és az is igaz, hogy a nyolcvanas 
évek második felétől már nem minden folyó-
iratban publikált vers került aztán kötetbe, az a 
gyakran hallható panasz azonban, hogy Tandori 
„követhetetlen” lenne, legalábbis a költői életmű 
tekintetében biztosan nem igaz. Mindezt azért 
tartom fontosnak már most megemlíteni, mert 
úgy érzem, a kritika sokszor a mennyiségi érvek 
mögé bújva legyint az utóbbi évtizedek Tandori-
köteteire és emlegeti még most is a pályakezdő, 
ma már klasszikusnak számító versesköteteket 
az életmű legjobbjaiként, legfontosabbjaiként. 
Nem mintha azok a könyvek ezt nem érdemel-
nék meg, de történt az elmúlt évtizedekben még 
egy s más, amiről sokkal kevesebb szó esik, ér-
zésem szerint méltatlanul. Alább arról szeretnék 
beszélni, milyen jelentős fordulat történt ebben a 
költészetben a hetvenes évek közepén, mely az-
tán meghatározta az életmű további alakulásá-
nak minden mozzanatát.

Fontos tudatosítanunk, hogy Tandori már az 
első köteteinek megjelenésekor sem volt a mai 
fogalmaink szerint pályakezdő, „útkereső” köl-
tő, hanem nagyon is érett és tudatos alkotóként 
jelentkezett, komoly kritikai visszhangot ki-
váltva. A Töredék Hamletnek megjelenésekor 30 
éves volt, az Egy talált tárgy megtisztítása idején 
35, és már túl számos nagyon komoly fordításon 
(Salinger, S. Plath, G. Green, Beckett, W. Woolf 
egy-egy regényét, Kafka novelláit, Adorno és 

Lukács filozófiai munkáit érdemes ezek közül 
külön is említeni). Átgondoltan, céltudatosan kö-
zelített tehát a költészethez, számos olyan, az eg-
zisztencialista szerzőktől, vagy nyelvfilozófiai és 
ismeretelméleti munkákból ismerős kérdést szó-
laltatva meg, melyet magyar nyelven korábban 
senki más. De költészete ekkor még a költészet 
általános válságára adott válasz volt, egy olyan 
irodalomtörténeti pillanat versbeli megragadása 
tehát, amelyben úgy látszott, nem lehet tovább 
költészetet művelni, mert, úgyszólván, mindent 
elmondtak már korábban, és mert maga a nyelv 
teljesítőképessége is kérdésessé vált. Tandori az 
első kötetét épp ezért az utolsónak szánta, majd 
a másodikban újra eljutott a végpontig azokkal 
a jelversekkel, pl. a úgynevezett sakkversekkel, 
melyek a címen kívül már nem is tartalmaztak 
értelmes szavakat, vagy mint A gyalog lépésének 
jelölhetetlensége… esetében, már jeleket sem: a 
szöveg egy üres, fehér oldal lett. Ezeknek a gesz-
tusoknak óriási ereje volt, valóságos forradalmat 
jelentettek a kor költészetében – és bizonyosan 
hatással voltak a magyar költészet fejlődésére, 
illetve a költészetről való gondolkodásunk átala-
kulására. De ezek elsősorban avantgárd gesztu-
sok voltak, abban az értelemben is, hogy a ver-
sek magáról a versírásról, a szöveg státuszáról, a 
költészet lehetőségeiről szóltak. Tandori ebben a 
két kötetben leszámolt a lírai alany magatartá-
sának számonkérhetőségével, azaz a képviseleti, 
küldetéses beszédhelyzet lehetőségével, illetve az 
élményközlés, az érzelemi megnyilvánulás és a 
vallomásosság hagyományos költői eszköztárá-
val. Ehelyett a vers újfajta kifejezés-lehetőségei-
vel kísérletezett, új formanyelvet talált, és ezzel 
megteremtette a továbblépés kereteit is: az önref-
lexiókkal teli, az izolált léthelyzetre adott filozó-
fiai válaszokkal párbeszédbe kerülő, de költészeti 
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Hogyan éljünk?
Tandori Dezső költészetének etikai fordulata



69

	
	

Be
d

ec
s 

Lá
sz

ló
 

hagyománnyal és a modern világlírával is párhu-
zamban álló vers lehetőségét.

Ebben az újfajta költészetben az etikai kérdé-
seknek is nagyon fontos szerep jut – ez az, amit 
itt hangsúlyozni szeretnék. Mert egyre inkább 
úgy érzem, hogy ez Tandori költészetének egyik 
titka, tehát ezt az aspektust kéne jobban érte-
nünk ahhoz, hogy magát az életművet is jobban 
megérthessük. A hetvenes évek közepén Tandori 
véghezvitt egy jelentős etikai fordulatot: a nyelvi, 
költészettörténeti és ismeretelméleti problémák 
után, azok következményeit nem feledve az eti-
kai kérdések felé fordult, és azon belül is egyre, a 
„hogyan éljünk?” kérdésre keresi kifogyhatatlan 
energiával a választ azóta is. És ezek a válaszok 
ugyancsak határozott állásfoglalásokat tartal-
maznak a másokért vállalt áldozatok, majd az 
emlékezés kötelessége mellett, ami a visszavo-
nultsággal, a magánnyal és újabban a kikúrálat-
lan betegségekkel jár együtt.

Mindez jelentős ellenszélben történt, hiszen 
a korszerű irodalomértéstől mi sem áll távolabb, 
mint az „erkölcsi tanulságok” teljességgel érdek-
telennek és idejemúltnak látszó vizsgálata. Az eti-
kai kérdések megvitatása sokáig elképzelhetetlen 
volt az irodalmi fórumokon, ennek szóba hozása 
is lehetetlennek tűnt. Ez nem is csoda, hiszen a 
posztmodernitás irodalma többek között arra a 
kritikai szempontra mond nemet, mely a mű-
vektől valamiféle „tanítást”, „útmutatást”, „pél-
damutatást” vagy általában bármi olyasmit vár, 
ami a jellem fejlődéséhez járul hozzá. Ez nem a 
Kincskereső kisködmön világa, korszaknyi szem-
léletváltozás választ el minket attól. Ezt termé-
szetesen Tandori is tudja, hiszen éppen ő ennek 
az új korszaknak az egyik első és meghatározó 
képviselője, épp ezért látható be könnyen, hogy 
egyáltalán nem moralizálni, példát mutatni vagy 
számon kérni akar, amikor etikai problémákkal 
szembesíti az olvasót. Sokkal inkább az ariszto-
telészi „hogyan éljünk?” erkölcsfilozófiai kérdés 
megválaszolásához járul hozzá, merthogy szinte 
minden ez után született Tandori-vers segít ben-
nünket az erre adandó válaszok megfogalmazá-
sában: egyrészt a kérdés direkt, a szövegbe foglalt 
megfogalmazásával, másrészt a személyes érték-
választást láthatóvá tevő és azt minden oldalról 
megerősítő elemekkel. Ezen kívül a kötetekben 
rendszeresen döntési helyzeteket vonultat fel, a 
felelősség mibenlétére utal, érzelmeket ábrázol 
és érzelmeket gerjeszt, miközben a versek narra-

tív formája is alkalmas az etikai fókuszú olvasás 
kiterjesztésére. De Tandori költészete nemcsak 
megjelenít etikailag is értelmezhető eseményeket 
egy a verseskötetek világában autonóm életet élő 
házaspár hétköznapjaiból, hanem maga hozza 
létre ezt az önálló, a magyar irodalomban biz-
tosan társnélküli, részleteiben is unikális etikai 
szférát.

Ebben a szférában a felelősség kategóriája a 
legfontosabb. Mert miről is van szó? A jól ismert 
– mert a szerző által számtalanszor és minden 
fórumon elismételt – történet szerint a hetvenes 
évek közepén jött létre a mindent eldöntő talál-
kozás egy kint már életképtelen kismadárral, akit 
akkor a még kezdő gondozók ugyan nem tudtak 
megmenteni, de akinek a tragikus halála aztán 
végképp felkeltette bennük a gondoskodás vágyát 
és parancsát. Ezután újabb és újabb madárkák 
kerülnek a lakásba, nevet kapnak, arcuk lesz, 
„személyiségük”, identitásuk és történetük lesz, a 
haláluk pedig mindig megrázóan tragikus, pótol-
hatatlan veszteség. Tizenegynéhány madárról tu-
dunk és tizenegynéhány évig tart a mindennapos 
rutinná váló gondoskodás, mely már-már teljes 
önfeladást kívánt. Főleg azokban az években, a 
nyolcvanas évek közepén, amikor az otthoni ma-
darak mellett a környéken telelő társaik megmen-
tése is programmá válik: először csak a párkányra 
szórt kukoricadarával, aztán a Tabán parkjaiban 
elhelyezett madáretetők rendszeres újratöltésé-
vel. Hajnali kelések, séták, vásárlások, cipeke-
dés, a lakás átrendezése a madarak nyugalma és 
kényelme miatt, a piszok és a szagok elviselése, 
melyekről ugyancsak sokat és nyíltan beszélnek a 
versek, majd végül és legfőképp: az emberi kap-
csolatok leépítése, a beszorulás a lakásba, ahol az 
év minden napjára és a nap minden órájára van-
nak feladatok. Végül ennek a racionálisan aligha 
megérthető döntéssorozatnak az elfogadása, sőt 
érvekkel megtámasztott helyeslése, illetve kül-
ső-belső vizsgálata, mely szintén nagy teret kap 
a szövegekben. Helyesen tettük-e, amikor erre az 
útra léptünk? Jobb ember lettem-e ettől? Milyen 
változásokon mentem keresztül, másként gondol-
kodom-e az életről, az emberekről, a szeretetről, 
mint a madarakkal való találkozás előtt? Képes 
vagyok megfelelni a velük szemben kialakult sze-
repemnek? – efféle, kétségeket is felszínre hozó 
kérdések sorjáznak évtizedek óta ebben a költé-
szetben, hol csak rejtve, utalásképpen, hol egé-
szen nyíltan és szívbe markolóan.
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Feltűnhet, hogy történetekről beszélek, pedig 
nem prózáról, hanem versekről van szó. És ez a 
Tandori-költészet egy ugyancsak fontos aspek-
tusára világít rá: az első két kötet utáni életmű 
lényegében felfűzhető egyetlen nagy narratívára, 
melynek tehát a madarak gondozása áll a köz-
pontjában, miközben az egyes versek is olvasha-
tók e hatalmas lírai életrajz egy-egy pillanatának 
dokumentumaként. Történetek nélkül nem is 
beszélhetnénk etikáról, sőt: megszemélyesítés 
nélkül sem beszélhetünk róla. Ahhoz tehát, 
hogy Tandori a szerintem számára legfontosabb 
kérdésről, a „hogyan éljek?” kérdésről beszélni 
tudjon, antropomorfizált szereplőkre és a köré-
jük írt történetekre van szüksége. Az előbbi kü-
lönösen érdekes, hiszen már ebben is egy fontos 
döntési helyzet jelenik meg: a végső soron vélet-
lenül hozzájuk került madarakért mindent meg-
tesznek, de sok millió társuk sorsán nem változ-
tathatnak. Vagy másként: miért válnak számuk-
ra fontossá a befogadott, nevet és saját történetet 
kapó madarak, és miért rekesztődnek ki ebből a 
történetből a kinti, névtelen és arctalan állatok? 
Szpéró és társai kivételes bánásmódban része-
sülnek, holott nem különbek, nem mások, mint 
kinti rokonaik – a véletlen döntene el mindent? 
A név és a közös történet teszi őket pótolhatat-
lanná, olyanná, mintha legalábbis a pár gyerekei 
lennének? Érdemes miattuk lemondani minden 
szórakozásról és szabadságról? Miattuk vagy 
értünk történik-e mindez? Nehéz és bonyolult 
etikai döntések sorát látjuk, melyek életeket be-
folyásolnak.

Az első nyáron még elment a házaspár az 
Adriára nyaralni, ahogy ezt korábban megszok-
ták, az akkori madarat, Némót, egy ismerősre 
bízták, de mire hazaértek, a madár elpusztult. 
Ez a halál kellett ahhoz, hogy onnantól soha 
ne hagyják magukra a madaraikat, hogy teljes 
felelősséggel legyenek irántuk, egészen azok ha-
láláig (a madarak ilyen körülmények között nem 
egyszer tíz évig is éltek). Mindez az 1988-as kö-
tetben címet is kap: A megnyerhető veszteség. Itt 
már kimondódik az is, hogy bár a gondoskodás 
rengeteg, sokszor elviselhetetlenül sok lemon-
dással jár, az erősfeszítések kinyitnak egy olyan 
kaput, azaz egy olyan nyereséggel kárpótolnak, 
melyet egyébként nem lehetne megtapasztalni. 
Nem kérdés, hogy egészen oda kell adnia magát 
annak, aki erre vállalkozik, és alkalmasint el kell 
felejtenie, milyen etikai kötelességei lennének a 

szomszédjai, a rokonai, a barátai, a szerkesztői 
felé. Ez a nagyon valóságosnak, sőt önéletrajz-
inak tűnő fiktív alak ezekről a körökről a sok 
száz verse egyikében sem beszél, minden csak 
a madarak felől nézve definiálható. Ahogy leg-
újabb kötetében olvassuk: „A világban csak a vi-
lágon kívül lehet részt venni.”

Végül még egy fontos kérdés: mi történik az 
olvasóval egy-egy Tandori-kötet és -vers olvasása-
kor? Megváltoztatja-e, megváltoztathatja-e az ol-
vasót egy mű? Annyi bizonyos, hogy az olvasónak 
szükségszerűen hinnie kell a mű fiktív világá-
ban, és az e világot bejátszó szereplőkben ahhoz, 
hogy megérthesse azok motivációit és döntéseit, 
azaz hogy értelmezhető viszonyt alakíthasson ki 
velük. Ez pedig azt is jelenti, hogy az ezekben a 
versekben szereplő emberek és madarak szöveg-
szerűségük ellenére is „élők”. Tandori érzékeli 
ezt a problémát, és végső soron azzal oldja fel, 
hogy számtalanszor utal rá: tulajdonképpen az 
olvasók is szövegszerűek, hús-vér mivoltuk elle-
nére is csak a nyelven belül meghatározhatók, az 
életük csak történetek, tehát szövegek által írható 
le. De ennél fontosabb a versek hatása: ha arról 
olvasunk, hogy valaki az életét tíz-tizenkét ma-
dár megmentésére, majd ápolására áldozza, ha 
azt halljuk, hogy ezzel még elégedett is, sőt élete 
legjobb döntésének tartja, hogy ez történt vele, ha 
látjuk mindennek a szépségeit és az árnyoldalait, 
ha érzékeljük a hétköznapi rutinból kinövő cso-
dákat és a valóban lírai helyzeteket, avagy átél-
jük az elvesztett madarak utáni évtizedes gyászt, 
bizonyára elgondolkozunk, és talán egy cseppet 
jobb emberek leszünk. És bár a dolgozat elején 
azt mondtam, Tandoritól messze áll a népnevelő, 
példákat állító ambíció, a szövegek maguk erre 
valahogy mégis képesek. A versekből összeálló 
történet ugyan aligha tekinthető a kanti értelem-
ben „törvénynek”, azaz aligha képzelhető, hogy 
általános gyakorlattá válhatna pontos követése, 
de ha a madarakra irányuló szeretetet metafora-
ként értjük, és a fiktív világban a madarakra irá-
nyuló figyelmet az a közvetlen környezetünkre 
irányuló figyelemként értjük, máris elképzelhe-
tőbb és elfogadhatóbb ez az ajánlat. Megismét-
lem: véleményem szerint Tandori Dezső költé-
szetének a kulcsa az etikai kérdések felé fordulás, 
és a „hogyan éljünk?” kérdésre adott, nagyon is 
egzisztencialista motiváltságú, de etikai tarta-
lommal megtöltött válasz: éljünk úgy, ahogy a jó 
történetekben a jó emberek élnek.
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Ha nem térek meg egyhamar,
Tudjad: elnyelt a zivatar.
Orosz voltam, japán, magyar,
E földön, mely nem ápol – eltakar.

Király László: Levél

Király László oly költői világegyetemet terem-
tett, mely többszólamúvá lett az évek múlásával. 
Tudatos költői építkezéséből adódva – lírájának 
gazdag és sokirányú térképét rajzolta meg, verse-
ibe szervesítette kora költészeti és társművészeti 
irányzatainak eszköztárát.

Ma már ellenérvek nélkül elmondhatjuk: 
ahogy Szilágyi Domokos az első Forrás-nem-
zedéknek 1962-es, Álom a repülőtéren című 
verskötetével lett a hangadója – melyben jelzés-
értékű már a jövendő, virtuóz formai játékokra 
és formabontásra is hajlamos –, páratlan lírai 
találékonysága, Király a második Forrás-nem-
zedék leghangsúlyosabb képviselője, 1967-es, 
Vadásztánc című emblematikus kötetével, akár 
Szőcs Géza a harmadikénak, a Te mentél át a 
vízen? című, az erdélyi lírában addig teljesen is-
meretlen költői fegyverkészletet és szólamváltást 
előlegező 1975-ös, a költő életkora ellenére érett 
műveltséget mutató, Weöres-követő kötetével. E 
nemzedéki besorolás és megnevezés ugyanakkor 
ma már időszerűtlen, A csak tiszta forrásból jel-
mondatból származó, Kántor Lajos által kitalált 
nemzedéki megnevezést később Király már Csak 
tiszta vízcsapból költői kijelentéssé fokozza le. 
Nemzedéktársai is tiltakoztak az effajta szűkítő 
besorolás ellen, de tény, hogy a hatvanas évek első 
felében, a hihetetlen élességű képi látás adta, erő-
teljes látomásosságú szabadverseiben Farkas Ár-
pád, a kötött formát szinte adott, ősködből hozott 

költői nyelvvel 
kezelő Magyari 
Lajos, az emig-
rációba kénysze-
rült, öregkorára 
klasszicizálódott 
Csiki László, a 
heves vérmér-
séklettel és szó-
k i m o n d á s s a l 
alkotó, tragiku-
san elhunyt Vá-
sárhelyi Géza 
– hogy a költők 
közül néhányat 
említsünk – először lázadtak fel nemzedékként 
a korabeli idő- és valószerűtlen erdélyi irodalmi 
szemlélet ellen. Nemzedéki csoportosulássá vál-
ván így, ellentétben a nyolcvanas években induló 
költőkkel, hogy csak Kovács András Ferencet, 
Visky Andrást, Egyed Emesét említsük itt – akik-
re már nem illesztették rá e megjelölést. A Forrás 
második nemzedéke az érdemtelenül, egyetlen 
követhetőknek kijelölt muszáj-íróegyéniségeket 
támadta meg, akik a hatalmi rendszer csatlósai 
voltak, annak az anakronisztikus irodalom- és 
költészetszemléletnek, mely a fennálló hata-
lom alárendeltje volt, s melyet e nemzedék nem 
szolgált ki soha. Először a felejtésre ítélt erdélyi 
magyar népiességet elevenítették fel kiszólásos lí-
rájukban – bár árat kellett fizetniük érte – folya-
matosan követte őket az államvédelmi hatóság, 
először azért, mert Kolozsváron, az akkor nagy 
közönségű Gaál Gábor irodalmi körben nyíltan 
szembeszálltak a költészetet és a kultúrát is kisa-
játító, ellhetetlenítő hatalmi rendszer ellen, s fő 
képviselőjét, Nagy Istvánt megtámadták, kinek 
műveiben nem az esztétikai érték volt az elsődle-
ges ismérv, hanem a hatalom eszmerendszerének 
követése és ennek álirodalommá való lefordítása. 
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Ungvári Lás zló Zsolt 

Metszet az emlékezés legendáriumából
Király László. Válogatott versek*

*	 Ez az esszé a Király-életműből készült válogatás-kötet 
alapján íródott. Király László. Válogatott versek. Hargita 
Kiadóhivatal, Székely Könyvtár Sorozat, 2013.
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A megírás irodalmi cselekedet – mondta Osvát 
Ernő a Nyugat szerkesztőségében Kassáknak, 
regénye megismerését követően. Így lett cselek-
vésértékűvé sok Király-vers nemcsak korképként, 
de szembeszállásként is a hatalommal, s bár nem 
mindig valamiért, hanem valami ellen íródtak 
versei – ahogy Cs. Gyímesi Éva állapította meg 
róla, a tehetség átütött rajtuk – költészetté érle-
lődtek. E nemzedék találkozásainak fő helyszíne 
a ma már legendáriummá lett padlásszoba – a hely, 
mely mindig záratlan volt, és sokszor feltűnik az 
ifjúkort idéző Király-versekben. Itt gyűltek egybe 
a hatvanas évek első felében e nemzedék költői – 
közös beszélgetésre, versmondásra, és – szeretőt 
imádni. A szoba végül állandó megfigyelés alá 
került; a bölcsészkar elvégzése után e nemzedék 
induló költőit és íróit megpróbálták szétszórni és 
szétverni, kényszerű száműzetésre ítélve őket, 
Kolozsvárról az ország lehető legtávolabb eső vá-
rosaiba, falvaiba. Ez történt Királlyal is, de végül 
visszakerült Kolozsvárra.

Király gyakran kiszól áttételesen a rendszer 
ellen – ám ez a cenzorok tudatlansága révén 
azonosítatlan marad, ez az allegorikus, képes 
beszéd sokáig kíséri költészetét. A lassan beérő 
jövő verseihez már társul a fájdalom, mellette a 
konokság, mellyel Király szembeszegül az em-
beri alapértékeket, s a költő szólás szabadságát 
tagadó társadalmi rendszerrel. Ha Radnóti a 
mérce – akiről Király megírja a Káromlás Rad-
nótiért című versremekét, az alkotás művészi 
értéke, a hitelességén túl – esztétikai többletér-
tékében rejlik – a halálközelségben is. Ennek a 
költői magatartásnak, és sajnos, léthelyzetnek is 
az Amikor pipacsok voltatok című Király-kötet 
mértékadó bizonyítékai az először feltűnő Al. 
Nyezvanov apokrif versei, melyek a kitalált orosz 
költői alakmás neve alatt születtek, Királyt akár 
szabadságvesztésre is ítélhetőn, de a cenzorok 
nem tudták azonosítani az ismeretlen költőt. A 
versek a rendszer kíméletlen gépezetének műkö-
dését is rögzítik – a rejtjelezve küldött üzenet az 
elveszejtő külső hatalom ellen is szól, mely – bár 
fanyarul hangzik – ma is érvényes viszonylag.

Első pályaszakasza költészetében Királytól 
nem volt idegen a kései magyar avantgárd szelleme 
– Kassák Lajos hatott rá formailag; szigorú formai 
szervezőelve, nemcsak képzőművészete hatásával, 
de verseiből adódóan is Királyt ésszerűen tárgyi-
as építkezésre késztette. Oly jelképes találkozása 
ez Királynak e két művészeti ágban is jelentőset 
alkotott művésszel, kinek alkatával közeli rokon. 
Király költészetét ez is meghatározta; az élőbe-
szédhez igazodó szabadverset nem kerülte soha, 
talán ez adott neki egyszeri spontaneitást – az 

alkotás avantgárd szellemét követve – az automa-
tikus írásmóddal, a laza kötésű költői nyelv által 
született versek végül társultak a tudatossággal, 
mely Királyt jellemezte, akárcsak Kassákot.

Király eddigi költészetében kimutathatunk 
egy középpontba gyűjthető irányelvet, amely 
nem csak a tudatosság eredménye értékvilágá-
ban, hanem a költő hűsége eszményeihez; soha 
nem szakított a költői hitelességgel – írta róla 
Lászlóffy Aladár, és ez nagy erény; egész pá-
lyájának akár részletekig hatoló vizsgálatával is 
kimutatható. Ennek fő oka Király kérlelhetetlen 
igazságérzetének versbeli tárgyasítása a mindig-
kimondás veszélyvállalásával is sokszor. Az emelt 
fő költészete ez – ahogy Kányádi Sándor fogal-
maz nemzedékéről –, erre szükség lenne kortárs 
líránkban is. Ironikus hangnem jellemzi e lírát a 
rendszer bérenceivel szemben, meg-nem-alkuvón 
nézett szembe velük és a korral Király, szigorú, 
kíméletlen bírálattal, sokszor az üldöztetést, a 
halálfenyítést is vállalva, egészen a rendszervál-
tozásig, melynek bukása után szabadságban al-
kotott s alkot, de utóhatását érzékeli még ma is a 
múlt rendszer hamis világszemléletének.

A népi stílusjegyeket – Kányádi Sándor, Nagy 
László, Illyés Gyula követésével is – Király kor-
szerűvé egyénítette. Ez nem átvétel: Király szár-
mazása révén is hozza magával az élményeket, 
amelyek gyerekkorát meghatározták – ezt nem-
csak vállalja, hanem az ősök emlékezetét kono-
kul követi; ez költészetére végig érvényes marad, 
a közöny végletes tagadása ez, vallja, hogy a köl-
tőnek mindenhez köze van. Ez nemcsak helyt-
állásra indít – az ítészek sokszor mítosznak ne-
vezték, érvény nélkül. A költő lázadásra szólít a 
hamisság ellen, csak így lesz költészete bonthatat-
lan egész – egyenes fejlődésvonalú. S ahogy József 
Attila mondta: Költő csak tiszta ember lehet.

A Király-líra világrészei a történelmi emlékezet 
idézésével az egyéni sorsát versbe szellemítő költő 
által válnak árnyalttá, elkülöníthetővé, a gazdag 
motívum- és témavilág alakváltozataival. Költői 
fejlődésére hatottak a kínai költők is, Po-Csü-Ji, 
Li-Taj Po és a kínai klasszikus, Tu Fu. Ez a köl-
tészet kihatott életére, nem csupán misztikussá-
gával, vallási szemléletével, hanem a meditatív, a 
létezés egészét teljességként megélő bölcselők által 
is – a Tao nyugalmával, mely Királynak vélhető-
en fogódzót adott költészetében is nehéz éveiben. 
Költőalanyként megtöbbszörözi magát az időben, 
melyet egyszemélyes időként él meg; a múlt víziói 
gyakoriak a Király-versben, ez a visszatekintő ma-
gatartás alkati adottság, a történelem idézéséből 
adódnak jóslatai – versben lecsapódva sorsjelzők-
ként a jövő eddig fehér filmkockáin.
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Pályája korai szakaszában a gyermekkor 
Nyárád- és Küküllő-menti élményrétegei adtak fo-
gódzót a teremtéshez, a felnőtt nézőpontját követve; 
gyermekkora – a II. világégés utáni évek – sokszor a 
fenyegetettség árnyaival sötét. Korai köteteiben csa-
lád- és falutörténetet lényegít át versbe, a sorozatos 
meghurcoltatások és a visszafordíthatatlanul eltű-
nő, hagyományos erdélyi falu emlékvilágát rögzíti, 
a valaha létező, értékkel telített múltra vagy érték-
hiányára irányuló emlékező magatartással, művé-
szi értékké emelve – tudva, hogy gyerekkora értékei 
végérvényesen emlékvilág részei már, de a költészet 
által sorstársaiban a versben átváltozó múlt élni fog 
örökre. Király nem-felejtő költő, és nem is megbo-
csátó: szemben állt a mindig a kettős előjelű múlt 
hamissá, nemlétezővé tételében ténykedő hatalmi 
rendszer elvi és tettlegességig fokozódó önkényével, 
mely tagadta a nemzeti és egyéni azonosságtudat 
eszményét, világképünket alakító értékének létjo-
gát. Korai gyerekkorából verseibe emeli a háború 
rémlátomásait, ez erőt ad neki a lírai önkifejezés 
által, és így múltja sokszor rettentő élettényei nem 
keltenek reménytelenséget a költőben soha.

A múlt idők krónikása ő; rögzíti kora és múltja 
kegyetlen léthelyzeteit, a történelmet jelenként éli 
meg verseiben, de kettős vízió ez, mert a múltba 
is néz történelmi elégiáiban. Kettős látásmódja 
nemcsak a történelemre vonatkozik, hanem a 
magyar verses hagyományhoz való viszonyára 
is, verseibe emeli a magyar költészet nagyjainak 
örökségét is – József Attila szellemét először, s 
végül a klasszikus és kortárs magyar költők se-
regét. Tárgyilagosan rögzíti nemzeti hovatarto-
záshoz fűződő etikai attitűdjét is, mely mindig 
változatlan, attól függetlenül, hogy a nemzet fo-
galma kortárs költészetünkben – ma úgy tűnik 
– megszűnt központi témává lenni. Király hisz 
a magyar nemzet földrajzi határoktól független 
törhetetlenségében, de megtartja erdélyiségét, 
melyhez tagadhatatlanul kötik ősei, a tájvilág, az 
erdélyi szellemiség, mely költészetét alakította – 
a haza fogalma nála így válik egyetemessé.

A magyar lírai örökséghez való ragaszkodást 
jelzi – átértelmezve és fölülvizsgálva – a törté-
nelmi allegóriának is beillő A szibárdok története 
című verse, mely A walesi bárdok Arany-ballada 
címének nemcsak magyarított, de szójátszó meg-
változtatása is. Előrejelzés e költemény, fordítot-
tan – három motívumra épül. A költő a nemzet 
történelméről versben szól; a hős hadba megy a 
nemzet szabadságáért, és – a kard sajátja mind-
kettőnek, átvitt és eredeti jelentésben. A költő be-
széde kard – írta Szabó Lőrinc, a hősnek támadás 
és védekezés hiányolhatatlan vívóeszköze. A hős 
és a költő a Király-versben áttételesen bár, de azo-

nos rendeltetésű, mindkettőjük eszköze a kard – a 
költőé a kétélű fegyver – az emlékezés. Más Király-
versben is megjelenik a kard-motívum, itt is jelen 
van kérlelhetetlenségében. A hadba vonuló katona 
egyenlővé válik a költővel, tágabb összefüggésben 
a költészettel: „Kibújni nem lehet hatalma alól.” 
– szól a kardról Király. A költészet is követel – fog-
va tart vagy felszabadít – harc. A többes számban 
jelen lévő versszereplők a walesi dalnokokra emlé-
keztetnek. Végül Király a magyar líra jelentésme-
zőjébe helyezi őket: „Azt sem tudták, hogy költők 
lesznek. / (…) Lángolók, világlók, magyarok.”. Az 
utolsó sorban a vers jelentése átlényegül: „Ezek 
valami tenger mellett estek. // Nem tudhatták, 
hogy Arany vagyok.” – írja, és így szerepjátékká 
minősül át a versalany viszonyulása a vers témájá-
hoz. Királynál a szerepjáték – kortársaival sokszor 
ellentétben – komoly és hiteles. Talán az ő költő-
utódaira is vonatkoztathatnánk e verset, a jövendő 
nemzedékre, de iróniája függőben hagyja az ily 
értelmezési viszonyulást. A vers a költő alapállá-
sáról szól, mely mindenérvényű: a kardot nevezi 
meg, mint értéket jelképező fegyvert – ez helyzet-
rögzítés is – figyelmeztet: egyéni és közös sorsunk 
alakítható, változtatható, és vállalnunk kötelesség. 
Király jelképesen azonosul Arannyal, s ez kortár-
si értelmezésben helytálló. Nincs itt szó halálról, 
hanem süvölvény költőkről, akik még nem tudják, 
hogy beavattatásuk a költészetbe elkerülhetetlen-
ségében sorsszerű és megváltozhatatlan – nincs 
esély a visszaútra. Ahogy Király mondja más ver-
sében – ott a jel a homlokodon, viseld, hanem halj 
bele; vagy, ahogy Szilágyi Domokos is szólt erről 
Szabédi Lászlót említve: A költészet életforma, 
melybe bele is lehet halni.

Az Apám kinéz a képből című vers a hábo-
rú emlékét idézi, ebben a versben is jelen van 
az irónia, a háború kegyetlenségére irányul, és 
az apával való viszonyra. A nagy olvasások című 
versében Király jelzi, hogy gyermekkora az Er-
délyt idéző könyvek egyszeri emlékével telt el, 
itt édesapja adott neki útmutatót, aki tanító volt. 
Kós Károlyra utal e vers, a Varju nemzetségre, 
oly korban, amikor tiltott volt már az íróeszmé-
nyéhez közeledni. Az Apám kinéz a képből című 
vers felütésében jelzi a költő a háborút viselt ka-
tonák emlékezetéből adódó konok elvárásait az 
utódokkal szemben; meg nem szüntethető kihí-
vás ez: „Apám kinéz a képből. Minden képből 
/ kinéznek az apák. / Rohangálnak fasza akna-
mezőkön. / Nem is sejtik, lesznek-e kölykeik.” 
Király a háború pusztításainak józan elmével 
felfoghatatlan rettenetét fokozza le ironikusan 
értéknélkülivé, tudván, hogy a háború kegyet-
lensége a túlélő hűekben értékhordozó erénnyé 
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nő. Végül személyessé válik a hangja: „Képzel-
jétek: hazavártam az apám / másfél évesen.” – és 
ez nem legenda. A csecsemő érzékeivel élte át a 
költő a halál fenyegetettségét, s A halottak emlé-
kezete című versében meg is idézte erről szóló, 
álom küldte iszonyú emlékét víziójában. De itt a 
felnőtt szemszögéből figyel a történtekre: „Aztán 
mind megjöttek, / szerelemmel – és ezzel-azzal. 
/ Idegen nyelveket tudtak, mint a vadállatok. / 
Aztán megtanultam, hogy semmi sem idegen. / 
Aztán megtanultam, hogy minden az.”. Kettős 
előjel: az énkép életre szóló megváltozása őrjítő 
léthelyzetben, amely vonatkoztatható áttétellel 
családja tagjainak személyes életsorsára is: nagy-
apját a Duna-csatornához vitték kényszermun-
kára, hamis vádak alapján, rövid idővel az orosz 
fogságból való hazatérését követően. Király utal 
a háborúban a katonák által kényszerűségből el-
sajátított idegen nyelvekre, amely hazatérésükkor 
elidegenítő akadály a közösségben, bár szerelmük 
visszavárta őket. Végül, állandó jelenlétével a tör-
ténelmi időben, magára vonatkoztatja a verset: 
„Nehéz apának lenni, mikor / apád folyton kinéz 
a képből. / De hát mit tegyünk? Kik vagyunk? / 
Tényleg vadállatok?” – a versbeszéd többletjelen-
tése által Király a vers végén a helyzetrögzítésen 
túllép: a vadállat szó másodszori használata jelzi, 
hogy időszerűnek látja a vers üzenetét, a mai em-
berre is vonatkoztatja kérdőjellel a záró sort.

Király László szerelmes verseinek mindig van 
egy helyzetteremtő jellege, ezt sokszor a tájból is 
eredő sejtetés adja; helyszíneik változóak, az év-
szakok is változó mezben kerülnek elő- vagy hát-
térbe az ábrázolásban. Lírájában jelenleg a sze-
relem témája nem egységes, ötvöződik költészete 
központi témáival, a történelmi múlt hangsúlyos 
szerepet kap, az egyéni időképzet, mely jelölet-
len. A tudattalanból felszűrődő emlékképekben 
öltenek alakot a szeretett nők. A várakozás gya-
kori motívum a szerelmi lírában, de Királynál a 
megidézett kedves alakja – a múltból a nőábrá-
zolás átvetítése a jelenbe. Minden című versében 
valódi szerelmét idézi, aki évekig életét követte: 
„Volt értelme, tagadhatatlan. / A költeménynek. 
/ Hogy Évi megy, viszik a kökények.”. A versin-
dítás után a költészetet éltető alapértékről, a lá-
tásról szól – a vízió elengedhetetlen jelenlétéről 
a teremtésben, a tűz is része ennek, az alkotás 
izzítója, a vers keletkezésének feltétele – ahogy 
Füst Milán is mondotta, és Király élője e misz-
tériumnak. A vers zárlatában a költő az orosz 
irodalomra utal, szeretőt idéz: „Megy az asszony 
orosz regényben. / Még mindig remélem, rajta a 
fényem. / De ha nincs, bocsánat, nem szeretőm. 
/ Menni kell, örökre, a hegytetőn.”. Király jár-

tassága az orosz lírában, erdélyi irodalmunkban 
talán páratlan – nincs költő, aki egyéni legen-
dakört teremtve, oly sok orosz költőt szólaltatna 
meg magyarul, mint ő, magára öltve jelmezüket; 
nemcsak kiváló ismerője az orosz nyelvnek és lí-
rának, de átlényegítője és átköltője is, elegendő itt 
Szergej Jeszenyint és Anna Ahmatovát említeni. 
Az orosz líra klasszikus és kortárs költőit hang-
záselemekkel, orosz költői retorikával idézi, s ami 
erény – a magyarított orosz hangulatvilág eleven 
e versekben. A Minden című vers zárlata az orosz 
költészet vonzásában eltöltött éveket is idézi, az 
elveszített szeretőt. A természet erőeloszlása sze-
rint a hegytető a költészet Csomolungmája, ahol 
a költő a szerelem kötelékeit is elhagyhatja, a koz-
mikus ember, mint lény – ettől független, bár a 
társakkal való kötelék megteremtése és -tartása 
nélkülözhetetlen.

Búcsúkeringő című versét orosz szerelmének, 
Tánya Szmirnovának ajánlja, e kedves nőalak ko-
rán belopódzott költészetébe, nem tudni, kitalált 
vagy valóságos múzsa, de a hozzá írott versek az 
utóbbit igazolják. E nő a költőt, az orosz líra sze-
relmesét átszellemítette egész életében, majdnem 
mindegyik Király-kötetben szerepel hozzá szóló 
költemény, Al. Nyezvanov tollából; az apokrif – 
és máig élő költőalany a seholban, nincsben léte-
zik, és láthatatlanul sugallja az írandó verseket.  
A Búcsúkeringő címe jelzés is: a versmérték kö-
veti a zenei keringő ütemszerkezetét és ritmikai 
tagoltságát, egy verssor három triolettből épül fel, 
kilenc szótaggal. A vers középpontjában a ten-
ger halálképzete van. Feltűnik a víz által elnyelt 
tengerészek alakja, végső búcsúvétel tőlük e vers.  
A hold képzete körben forogván is utal a zenei-
ségre, akár az örvénylő tenger. Emlékező látás-
mód érzékelhető itt is – a Király-líra alaphangvé-
teléhez igazodó dallamban. A holtak látványának 
víziójában Király az orosz tengerészek döbbentő 
sorsát örökíti meg, azzal a szertartásos eszmény-
őrző és -védő magatartással, mely mindig jelen 
volt Oroszországhoz kapcsolódó verseiben és vi-
lágképében is: „halak zenéje jeges vízben / orosz-
hon-anyácska álmodik / hajnalonta zabszalma 
zizzen / számoljunk ezertől háromig” – szól, s 
elhagyja a sorkezdő iniciálékat, központozási je-
leket – tágítva a vers jelentéskörét. Az emlékezés 
fotografikus élességű képei felülírják a tényrögzí-
tő valóságot, a versben átlényegített értékké lesz 
a halott tengerészek emléke. Értük: „itt virágot 
lehet vízre vetni / s írni hozzájuk verseket” – ez 
meg is történik. A vers zárlatában egy lány alak-
ja tűnik fel, aki álmodik, talán az elsüllyedt ha-
jón életét vesztett kedveséről. A valóságérzékelés 
bentivé változik, a külső világ megszűnésével az 
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érzékszervek is az álomhoz igazodnak, élesen 
hallszik a hang, érezhető a simogatás, s ez való-
ságosnak tűnik, de a jelenés – fölsejlése után – 
a nemlétbe zuhan: „zinocska fölriad még néha 
/ beszédet érez simogatást / mikor is történt sok 
száz éve / jégmadár kiált suhog a sás” – zárul a 
vers. Eldöntetlen, hogy a költemény tér- és időbe-
lisége igazítható-e kijelölhető ponthoz.

Az induló verscíme alatt (A leveleskönyvből) 
mellékcím található, lehetséges, hogy hiteles jel-
zés ez, felfedetlen jelentéstér áll mögötte. A vers 
súlypontjában az elutazás ténye áll. Az ehhez 
kapcsolódó készülődés cselekvéssorának rögzíté-
se után sejthető, hogy kulcsfontosságú a találko-
zás, mely az indulás végkifejlete lesz. Költői kér-
dőjelek által fokozódik versszakonként az előké-
szület, érzékletes leírással. A harmadik versszak 
közeledik a zárlat kifutópontjához, itt már vezeti 
a költő a versnyitány motívumaiból a központi 
gondolati ívet. Ez az ellentmondásos helyzeti fe-
szültség mutatja, hogy a távolság apró halál, de a 
valódi kettős közösség felerősödik a magányban, 
az együttlét nélküli nyugtalanságban. Az emlé-
kezés túlléphet a személyes találkozás hiányán, 
de talány, hogy megmaradt-e a múlt emlékeivel 
a távolságban élő, és most, találkozáskor a társ 
hű-e még. A Király-vers első versszaka a kötő-
dést elidegeníthetetlenül vállalja: „Nahát akkor, 
most, ugyebár / minden végleg eldől. / Szóval 
mindörökre. / Vagyis találkozunk-e még.”. Elő-
legezett, közös időt mér a vers, de fordíthatat-
lant is, végletes ellentéthelyzet bénítja a psychét.  
A vers záró szakasza a találkozás kerülését sejteti, 
de a lázgörbe átlép rajta: „Egyre nehezebb, / dü-
hítőbb, megfoghatatlanabb. / Mindjárt elbőgöd 
magad, / haragtól, szerelemtől. / (…) Maradnál. 
S indulsz.” – e kettősség a vers keletkezésének 
alapismérve talán; formai tökéletességével is hat 
a költemény, refrénesre komponált szerkezetével 
– akár egyetlen pont megváltoztatása széttörné.

Karácsony ünnepét idézi az Ó Idő. Karácsony 
című vers, itt is többletet kap az idő jelentéskö-
re. Az óidő a világkezdet; a keresztény idő Jézus 
Krisztus születésétől mérhető. Az ünnep az örök-
lét ígérete a szentséggel élőben, és űr a hitetlen-
ben, aki a szentség jelenéseit száműzöttként nem 
láthatja. Ő a semmiben lakozik, a vétket nem 
érzékeli, mert ő a bűn: „Kaszabolás a lehellet-
ünnepen. / Emlék támad föl minden este. / Hi-
tetlen vagy. Leszel, nem leszel?” A megalkuvást a 
sorstalanság, a tehetetlen létet követi a halál ret-
tenete a Mindenség sarkán állókban – ellenvilág-
ban élnek, melyet Király nincs-világnak is nevez 
több versében, melyhez elkerülhetetlenül társul 
a nem-lét fogalma mellett az értékvesztett ember 

bukása – és ebből nincs kiút – egész életét kísé-
ri. A középpontban állókból valódi erők futnak a 
mindenség érzékelhető körei felé, mely által az 
akár veszélyt hozó kihívással is szembe tudnak 
nézni, még ha nem is győznek mindig, de a hi-
tükből adódó tettérték beavatkozás a világsorsba 
– földi megváltás ez: életforma, amely a keresz-
tény eszményhez igazodik – és itt nem csak ez 
a fő értékmérő, hanem az összhang önértékeink 
megtartásával. Ez enged közel a misztériumhoz, 
melyet a szenteste ünnepén Krisztus testesít meg, 
és amelyet így megélhetünk. A gyáván-bátrak két 
összeférhetetlen létminőség megtestesítői – le-
hetetlen számukra a megváltozás, mert a valódi 
ellenség nem a gyávaság, hanem az ál-bátorság, 
mely hiteltelen, s szétzilálhatja a valódi értéke-
ken nyugvó világ rendjét. A költő szelleme el-
pusztíthatatlan – enélkül lehetetlen is a teremtés.  
A hitre nincs magyarázat, a kiválasztottság is adja 
– ez nem messianizmus, nem prófécia, nem is 
váteszség – ahogy az irodalomítészek is felülírni 
vélik, de mégis az – létezik, történelmi koronként 
változón, és hordozója is más mezben tér a földre 
– megfejthetetlen – s ha van lényege: az Egy – jele-
nés a lény, aki megáldatott és -veretett a teremtés-
sel. De a teremtő nyelvi jelenlét megtartása nem 
csak a költő szellemvilágával függ össze, hanem 
az esendő emberével is, aki felelős előlegbe ka-
pott obulusaiért, és erőfeszítést hoz a teremtésért, 
mert „Nagy küzdelem az írás – vereség-hangu-
latú éjszakák, győzelmi indulóktól zengő regge-
lek eredménye a vers.” – ahogy Király írja. Az Ó. 
Idő. Karácsony című vers emlékezetes zárlatában 
Krisztus arca lebeg a hozzá a hit szentségében 
közeledők előtt, a tél hófúvásos éjszakáján, fehér 
gyertyafényben: „Végigsüvít rajtunk az orkán, / 
S nem tűnik előlünk az ő Csillagos Teste. // Ó 
idő. Fel! Le! Reggel! És este!” – szól a költő, utal-
va arra, hogy az ünnep szentsége nem csak egy 
napra szól, életen át követnünk kell, így marad-
hatunk meg reménységben.

Az íróház berendezése című vers a költő-lét 
adott életszakaszt záró összegzése: „Nincs pa-
naszom: végig sorson, kerten, / bilincsbe maga-
mat magam vertem.”. A béklyó a vállalt küldetés 
kötöttségét igazolja, de megvívott önharcából a 
költő győzve került ki. A vers megszólítottja a 
költő asszonya: „Valami vizekben éltem holtan. 
/ Fölkavarodott vörös habokban. / Vagy csupán 
hajadnak éke voltam.”. A víz-motívum az élet 
különböző állomásait jelzi, ellehetetlenítő lét-
helyzeteire is vonatkoztathatjuk. A ház, a szoba, 
melyet leír, szeretteivel válik összhangot adóvá, 
lakhatóvá: „…berendezem a házam. / Veletek 
– mert különben fázom.” Számot vet a költő itt 
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egész életével; íróháza tárgyait sorolja fel, mind-
egyikhez egyedi, egyszemélyes jelentés társul. 
Kötődik dolgozószobája tárgyaihoz, bár hangja 
tárgyilagos a lírai leltár készítésekor. Adott élet-
szakaszt zár le itt, teremtvén akkor is, ha fanyar 
öniróniával írja felül hivatását: „Nem romboltam 
és nem alkottam.” – hangzik el a hűvösen közö-
nyösnek tűnő kijelentés, állapotrajz ez; a költő 
mindig egyetlen verset ír – az utolsót és az elsőt 
– egyszerre. S hogy a versmondat igazságértéke 
viszonylagos, vagy költői helyzetjelentés csak, 
igazolja egy másik mondat: „S hol rejteznek még 
a megíratlan könyvek?!”. A teremtés folyamat, a 
halálig tart és – befejezhetetetlen. A vers végén 
felfüggesztődik az íróház létformához igazodó 
szerepe: „Elhagyom szóim – benéz a tél, látom. 
/ Folytatom – egyszer – még – hátha – lesz kará-
csony. // Álnok gondolat az ünnepi lázban: / csak 
mezőm van, hegyem, nincsen íróházam.” Vis�-
szatér a karácsony motívuma e versében is, mint 
a várakozás, a szentség eljövetelének jelképe, de a 
verszárlatban a határtalan táj képzete jelenik meg 
– kilendülés ez a mérhetetlenbe. A mulandóságot 
jelképezi itt a szoba – s bár itt íródnak a versek, 
a teljességben jelöli ki helyét a költő, valójában a 
költészet léttere is ez.

Király életét végigkísérte a bölcsőhelyhez való 
ragaszkodás, amelyet végül kitágított, az Akasztó-
hegy, a Szénamező, a Virgó, az Endrebérce, már 
megnevezésükben is jelzik a történelmi hátteret, 
mely hozzájuk kapcsolódik. A költői egyetemesség 
nem kizárólag a nyelvi megformáltságban kere-
sendő, hanem a helyi sajátosságokban is. Király 
költészete a tehetség, a nemzeti – itt erdélyi – egye-
di stílusjegyek, a hagyománykövetés és -törés, és 
egyetemes műveltség által vált eredetivé.

Kortárs költészetszemléletünkben elterjedt, 
hogy csak a nyelv a mérvadó, megformáltságában, 
formai tökélyében egyetlen fokmérője a költőnek, 
s az üzenettől részben függetleníthető esztétikai 
szempontok által már megítélhető. De felvetődik 
a kérdés: A vers miről mit üzen? Királynál egyik 
sorsdöntő lírai szervezőelvvé nő ez, mintegy vá-
laszként is értelmezhető, de a jelenkori ellenkérdés 
a költészetre vonatkozólag viszonylag más: A vers 
hogyan üzen? Királynál nem ez volt csak az elsőd-
leges, hanem etikai üzenetének értéke, s az ebből 
eredő egységes költészet eszménye, mely – világ-
történet – társulva a folyamatos kísérletező haj-
lammal, a hibátlan formakezeléssel, a döbbentően 
tömör költői nyelvvel; s ahogy Szilágyi Domokos 
írta – Az öreg költők nyelvezete kivívott egyszerűsé-

gében – színarany. Királynál ez a teremtésből adó-
dó egységes világképpel társul – etika és esztétika 
szétválaszthatatlanul kapcsolódik össze költésze-
tében. Élettörténet, családtörténet, kortörténet és 
-tünet együtt van jelen a Király-lírában.

Öregkorára visszatért szülőhelyére, és ez is 
igazolja Király pontos önazonosságtudatát, vál-
tozatlanul hű magatartását a szülőföldhöz, mely 
által költészete erőt nyert az élettények verstémát 
adó sokrétűségével. Tu Fu című kétsorosa erőte-
rében – melyet sokan a kínai költő alkotásának 
ítéltek – tévesen, a születés után az öregség kapu-
jában lévő költő van, önértelmezés is e szössze-
net: „álomban lassan átmentem a kerten / megszü-
lettem és megöregedtem”. A kétsoros vers jelentése 
az élet körkörösségére utal, a felnövekvő gyermek 
végigmegy a kerten – az életen – az öregségig. 
Király László jelenleg Sóváradon él, hetvenéves, 
és konokul teremt. A kör nem zárult be, s Király 
a ciklikusság híve: ahonnan elindult – oda tért 
vissza más alakban.

Világköltészeti állomásai vannak lírájának, 
de érvényes marad a költő alapállása, a személyes 
múlt idézése újabb köteteiben is, élethelyzetek 
rögzítéseként, tényekként is, amelyeket, a kor-
szak, amelyben élt – rámért, de soha nem tudta 
legyőzni benne a költőt. A fenyegetettség, amely 
korai gyermekkorától kísérte az életét, nem tud-
ta érvényteleníteni első verse mondatát, melyben 
megállapítja – A gyermekkor el nem hagy soha.  
S így Zalán Tibor hajdani megállapítása, hogy 
– mi kényszerülünk elhagyni a gyermekkort – 
érvénytelen, ezt a Készülődés Pazsgába című, leg-
utóbbi, 2013-as Király-kötet is igazolja. Faludy 
György állította, hogy a valódi költő élete végéig 
hű marad gyermekkori álmaihoz – életvonala 
egyenes a kezdettől a végső életpillanatig. Kőrösi 
Csoma Sándor élete ezt mutatja, a Királyé is – és 
ez elegendő érv értékelésre, de – végül: követésre 
hív. Király László költészetének útján ismeretlen 
vidékek vannak még, melyeket ő tud és fog be-
járni egyedül, mert: a teremtés végtelenül magá-
nyos állapot – ahogy Kovács András Ferenc írta. 
Magányos csúcs, de az út az örökléthez vezet, 
melyből a költő, aki egyenlő a világegyetem szel-
lemével, kiszakíttatott és küldetés adatott neki, 
itt, a glóbuszon. Kiszabadulván egyszer a földi lét 
kötelékeiből, a test kényszerét odahagyván, csak 
egy verset ír örökre majd a költő, melyet még – 
remélhetőleg sokáig – itt – a földgolyón –teremt 
meg, a költészet csodatevései által, figyelve a hang-
ra, melyet beint az a láthatatlan karmester.
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2010-ben jelent meg az Erdélyi Híradó Kiadó-
nál egy érdekes válogatás Király László költésze-
téből, amely a „száz vers a szülőföldről” alcímet 
viseli. Az erdélyi olvasó számára ezek után a be-
fogadás iránya nagyon is behatárolt, hisz – talán 
a kiadói szándékkal is megegyezően – a szülőföld 
középpontba való állítása egy olyan olvasásmód 
felé tereli a nagyérdeműt, amely a múlt század ’70-
es, ’80-as éveiben élte virágkorát. Még az 1989-es 
változások után is jó ideig biztos kasszasiker volt 
egy-egy antológiát kiadni arról, hogyan szállnak 
szembe az írók a román nemzeti elnyomással, 
hogyan próbálják menteni nemzetüket a földhöz 
való ragaszkodás felmutatásával. Nem célom most 
ezt a jelenséget megítélni, még kevésbé csupán 
esztétikai szempontból, hiszen ezeknek az írá-
soknak akkor és ott nagyon is konkrét politikai 
szerepük volt: azokat olvastuk, amikor már kilá-
tástalannak tűnt életünk a legkeményebb fasiszta-
nacionálkommunista elnyomásban – márpedig le-
gyünk annyira hűek akkori fiatalember-magunk-
hoz, hogy egy elvont esztétikai ideál vonzásában 
ne mentegessük így utólag tetteinket.

A talán kicsit „idejétmúlt témájú” válogatás 
láttán kíváncsivá lettem, vajon hogyan hatnak 
ma a második Forrás-nemzedék egyik meghatá-
rozó alakjának szövegei, amelyeket talán legtöb-
bet idéztünk-suttogtunk – Farkas Árpád szikrá-
zó indulatú versei után – az átkos rendszerben. 
Aztán olvasás közben elpárolgott a kémkedés 
eme hajtóereje, maradt egyedül a művek élve-
zete, mint minden esetben, amikor kitűnő költő 
általános érvényű soraira bukkanunk. Merthogy 
lehet a szülőföldről is – mint minden olyan té-
máról, amelyhez az embernek bensőséges köze 
van – örökérvényűen írni.

Hamar vilá-
gossá válik Király 
László alapállása: a 
közösségéből, falu-
jából, mindannyi-
unk Sóváradából 
ment hetet lenül 
kiszakadt ember 
visszavágyódása 
ez arra a helyre, 
ahol még minden 
egész, ahol „szép 
beszédű öreg pa-
rasztok” élnek, 
„kiknek élete szét 
nem szóratott”, 
szemben a költőével. Merthogy szép és jó dolog 
a költői létforma a nagyvárosban, esetleg még a 
költőtársak is ideig-óráig megadják a „minden 
rendben van” illúzióját, viszont annak, aki meg-
tapasztalta a szét nem szóratott létet, nem marad 
egyéb, mint a visszavágyódás, a sóvárgás az után, 
amibe már, véli, nem tudna visszamenni.

Az almát megkóstolt Ádám már nem a para-
dicsomi Ádám, de legalább lenne értelme az új 
létformának, Király László szerint nincs: „ Ha 
megkérdik, hová igyekszem, / nem tudok mit 
válaszolni, / kellemetlenül hallgatok.” Marad 
hát a szomorúság, az értelmet adó szülőföld kö-
zelében is a hontalanság érzése, illetve egyedü-
li kiútként ennek a fájdalomnak az elmondása. 
Talán azt is mondhatnánk, a szülőföldből való 
kiszakadottság jelenti Király számára azt az 
ihletadó sóvárgást, verssé nemesedő szenvedést, 
amit Gina Vajda Jánosnak, például. De ezt a 
fájdalmat még el sem lehet mondani, merthogy 
minek zúdítsuk ezeknek a szét nem szóratott 
népeknek, szeretteinknek a nyakába a rosszér-
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A szülőföldből kihajtott ember magánya
Király László: Akasztóhegy*

*	 Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2010.
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zésű hontalanságot, embertelenséget, amibe mi 
magunk vagy a történelem taszított minket. „Ó 
ha tudná, mily nyomorban élek, megszakadnak 
szíve a szegénynek”, mondja a népdalos-mesélős 
Petőfi, míg Királynak a háború minden borzal-
mát átélő katonája így ír haza: „Kedves szüleim, 
tudatom, / megvagyok egésségben. / Melynek 
párját kívánom / Magoknak is, Szerető Fijok.” 
És mert a kirekesztettség eme ki nem mondha-
tását egyedül éljük meg, marad a magány: „jársz 
föl-le itt nagycsontú emberek között / álomkóros 
// szemedben nyálkás-zöld virágot hajtott / az 
egyedüllét”.

Talán ezért van, hogy a történetek, amelyeket 
elmond erről a világról, egy-két kivétellel tragi-
kusak, hisz nem beszélhet másképp, „pedig volna 
egy-két gyönyörű történetem / beszélő halottak-
ról, hallgató élőkről, / késekről, puskákról, nagy 
lakodalmakról.” Mindaz, ami a szétszóratásból, 
háborúból hazatérő egyszerű embernek termé-
szetesen válik a múlt részévé, kerül a helyére, 
azaz a múltba, az az örökre kívülálló költő szá-
mára megmarad a maga pőre tragikumában.

Ha ez így van, mégis mi teszi Király László 
verseit különlegessé? Mert abból, amit eddig el-
mondtam, az derül ki, hogy van egy költő, aki 
hozzátartozott egy világhoz, kiemelkedett be-
lőle, és most siratja azt, hogy soha vissza nem 
kerülhet oda – nem túl érdekes, sokan megír-
ták ezt az érzést. Újra egy esztétikán kívüli je-
lenséggel tudjuk ezt megmagyarázni: minden 

során átsüt a szeretet eme elveszett világ iránt, 
mely a szülők, a rokonok, a helyi emberek meg-
maradó történeteiből sűrűsödik össze: „Amikor 
nyílik az őszirózsa / a sóváradi öreg ház előtt, / 
pókhálós szürke napsütésben / jó ülni a lépcsőn 
egyedül. // Sokan álltak már, ültek e kövön: / 
lakodalmi nép, kihúzva magát, / veres tekinte-
tű adószedők, / szomorú időben, másnaposan. 
(…) // És mégis tudják: nincs jog gyűlöletre, / 
gyűlölni: nem út – magunk pusztítása. / Dör-
renések között emberi szó hallszik, / a türelem: 
végső bölcsességünk.”

Ez a megértés, elfogadás, szeretet teszi, hogy 
a versek néha-néha már bukolikába, a falusi élet 
feltétlen szeretetébe hajlan(án)ak: „Aki a földet 
szereti / most szeresse / illessze nyelébe barnult 
kaszáját / pendítse meg a szegen nyugovó kapák 
vasát”. De nem, végül mégis megjön a kijózano-
dás, hogy bizony ez a világ sem az idill maga, ki-
vált, ha a feltétlen elfogadás mellett él valakiben 
a más, az egyéb iránti vágyakozás is: „leömlenek 
a nyájak a hegyekből / topognak utánuk rezes bo-
tokkal szőrös emberek / tél hava riaszt / csontig 
vágó faggyal // ki kapu elé áll s vár valakit / csont-
tá fagy annak a lelke a teste”.

Mi is hát Király László számára a szülőföld? 
Röviden talán azt mondhatnánk, hogy a szeretet 
és a tragikus lét forrása is: sem vele, sem nélkü-
le nem tud meglenni. Így hát a költő teszi, amit 
tennie kell: megírja a maga vívódásait, keresztjá-
rását, az olvasó nagy-nagy gyönyörűségére.
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1988. május 18-án volt Domokos Géza 60. 
születésnapja. Talán épp ez a kötelező kerek év-
forduló magyarázza, hogy január 1-jén naplóírás-
ba kezdett. („Nem tudok szabadulni a gondolat-
tól: nekivágtam az utolsó körnek. Az új esztendő 
sok más – várható – baja mellett minden bizon�-
nyal elhozza számomra a nyugdíjazást. Egyrészt 
várom. Szabadulok a sok, egyre értelmetlenebb, 
de mindenképpen egyre kevesebb elégtételt hozó 
munkától. Véget érnek a naponkénti izgalmak, 
veszedelmek, az életemet rövidítő vereségek. 
Másrészt az obsit riaszt. Az elkülönülés, a ma-
gány rémét vetíti elém. Mindig közösségi ember 
voltam.”)

Az év történéseit, nagyobbrészt szomorú él-
ményeit – közéleti megaláztatásokkal, kiadóigaz-
gatói meghurcoltatásokkal, betegséggel, kórházi 
beutalásokkal – végigköveti, szinte naponta. És 
minthogy nem a nyilvánosságnak, (lehet) nem is 
az utókornak szánta – annyira őszinte volt ön-
magához, hogy nem is merte otthon tartani a 
diktatúra (hátralévő) két esztendejében –, ma 
dokumentumként, pontos közérzeti krónikaként 
olvasható ez a napló. Szónoki emelvényhez már 
nemigen jut D. G., gyűléseken is ritkábban szólal 
fel. (Egy február 29-i feljegyzés: „Nem szólaltam 
fel. Nemcsak azért, mert semmi értelme bármit 
is elmondani, pusztába kiáltott szó. Megjegy-
zem, hogy én ezzel a gondolkozással sohasem 
értettem egyet, következésképp nem is alkal-
maztam a gyakorlatban. Inkább kényelmességet 
gyanítottam mögötte. Ha az embernek pódium 
adatik, véltem, lépjen is fel rá. Beszéljen, mond-
jon véleményt. Még ha visszafogott is a hangja, 
öncenzúrázott is a mondanivalója, ne hallgasson. 
Hallgatni nem arany, hanem a halál előszobája. 
Ezúttal mégsem kértem szót, mert mindent, de 
mindent elmondtam az évek során.”) A naplóban 

viszont nem hallgat. Leírja például – két héttel 
a könyvkiadói közgyűléshez kapcsolt gondolatai 
után – a felső pártvezetésben sokáig megtűrt, 
bizonyos magyar értelmiségi körökben tisztelt 
Fazekas Jánosnál tett látogatását (Szász Jánossal, 
Gálfalvi Zsolttal, Horváth Andorral együtt men-
tek el, F. J. 62. születésnapja küszöbén), az ünne-
pelt felolvasását (az 1972-es pártkonferencián el-
hangzott, Fazekas által még mindig bátor politi-
kai tettnek vélt beszédéből egy részletet); az 1988. 
februári Domokos-kommentár meglepő: „…az 
volt az érzésem, paródiát hallok. Ahogy baráta-
imra néztem, úgy hittem, ők is valami hason-
lóra gondolnak. Eljáróban van az idő emberek, 
ideológiai tájnyelvek, taktikai tojástáncok fölött. 
Fonnyadt krizantémszaga volt az egésznek.”

A romániai helyzet romlásáról folyamatosan 
beszámol a napló. Így arról az utasításról, hogy 
nyomtatásban már csak románul használhatók 
a (magyar) helységnevek. Ehhez is a korábbi il-
lúzióktól eltérő mondatokat fűz Domokos Géza: 
„Még durvább következményei várhatók a ho-
mogenizáló rögeszmének és a Románia és Ma-
gyarország között az utóbbi időben előállt nyílt 
feszültségnek. Deportálások talán éppen nem 
lesznek, ahogy a pesszimistábbak közülünk jó-
solják, de hogy még nehezebben elviselhető lesz 
közösségünk élete, holtbiztos.” És tovább: „…
nem tudtuk, hogy megtörtént a nyelvi diszkrimi-
náció újabb gaztette: a néptanácsok és a szülé-
szeti rendelők utasítást kaptak arra nézve, hogy 
ezután csak román nyelvre lefordítható kereszt-
nevet írhatnak be az anyakönyvbe, illetőleg az 
újszülöttek nyilvántartásába”. Az ország – poli-
tikai mellett gazdasági – nyomora s a menekülők 
növekvő száma foglalkoztatja. Az egyik leggro-
teszkebb „tudósítás” mindenképpen kiemelendő 
a naplóból (szeptember 27. – a családi, télre való 
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gondoskodás ideje): „Ma két liter ecetet hoztam 
haza. Nagy kincs. Ősz van, eltevések ideje, ecet 
az üzletben nem kapható. Értesítettek a szak-
szervezeti bizottságtól, hogy kiadónk emberei 
számára kiutaltak – a Művelődési Tanács büfé-
jében vehető meg – három kis csomag vajat, tíz 
deka kakaót és három liter ecetet. Mivel régideje 
nem kaptam semmit az effajta »osztásnál«, két 
üveg ecetet nekem ítéltek.”

A romániai körkép Domokos Gézát közvet-
lenül érintő részlege a kortárs román irodalom, 
a számára fontos román írók és az Írószövetség 
helyzete. Két idézetet ragadjunk ki innen – már 
csak azért is, hogy jobban értsük Domokos ma-
gatartását ebben a szomorú, fojtogató légkör-
ben. Az irodalomtörténész és szerkesztő George 
Ivaşcu temetéséről például ilyen benyomásokkal 
távozik: „Elszomorodtam, ahogy ezt a nemes 
közösséget, a megalázottságban, szegénységben, 
a világtól való elzárkózottságban tartott, mégis 
élő, teremtő, az erőszaknak ellenállni próbáló 
mai román irodalmat elnéztem. Megfigyeltem, 
hiszen sokéves barátság fűz hozzájuk, jól isme-
rem őket, Blandiana, Paler, Doinaş, Manolescu, 
Pleşu… zavartak, ahogy kezet fognak egymás-
sal. Mintha az orosz polgárháború utáni, életben 
maradt, az emigrációt nem vállaló orosz értel-
miség kopottsága és tanácstalansága vonta volna 
homályba tekintetüket, árnyékolta volna arcukat, 
gyászruhás alakjukat.” És egy októberi emlékez-
tető: a belügyes Popescu ezredes keresi fel Domo-
kos Gézát a kiadóban; figyelmezteti, hogy legyen 
óvatos, úgy is, mint az Írószövetség alelnöke, úgy 
is, mint egy tekintélyes művelődési intézmény, a 
Kriterion igazgatója, és ne keveredjen bele vala-
milyen provokációba. A megszólított – a naplóbeli 
idézet szerint – így vág vissza: „Nem kellett volna 
a provokáció szót kiejtenie, ezredes elvtárs. Ma-
gától adódik a kérdés: azok, akik megbénították 
az Írószövetséget, harmadik éve gátolják a veze-
tőtanács összehívását, nem engedélyezik a tagfel-
vételt, akadályozzák az irodalmi díjak kiosztását; 
nevetségessé tesznek jelentős írókat azzal, hogy 
a hatalom bitorlói helyzetébe juttatták az ezer-
kilencszáznyolcvanötben esedékes országos érte-
kezletet, illetve az ottani tisztújítás ismételt elha-
lasztásával a jelenlegi vezetőséget. Kérdem öntől, 
azok, akiket felelősség terhel az előállt helyze-
tért, nem provokálnak? Azt mondta az előbb, a 
Kriterion fontos intézmény, ami igaz. Újra csak 
kérdem: azok, akik hagyják – más kiadók is ilyen 

helyzetben vannak különben –, hogy a Kriterion 
kiöregedjen, emberei belegebedjenek a munkába 
a hét betöltetlen állás miatt, nem provokálnak, 
nem viselkednek botorul, kihívóan?” A kérdé-
sekre az ezredes elvtársnak természetesen nincs 
válasza, nem tartozik rá, csupán annak a meg-
ismétlése, hogy a meglátogatott ne hozza magát 
kellemetlen helyzetbe, mert az „különösen a mai 
szituációban súlyos lépés lenne”.

Domokos Géza 1988-as válaszai nem a csu-
pán az Apályban lapjairól követhetők nyomon. 
Egyike volt a legkockázatosabb lépéseinek a bu-
karesti magyar nagykövetség felajánlását elfogad-
ni, 60. születésnapjának az akkori legexponál-
tabb, leggyanúsabb helyen történő megünneplé-
se érdekében, május 14-én, szombat délután. Két 
bejegyzés a naplóból: „Egy óra múlva indulunk a 
követségre. Mind a négyen [a család] nyugodtak 
vagyunk, örömmel készülünk. Pedig lehetnénk, 
legalábbis Évi meg én szorongók is. Megérkezett 
Kolozsvárról Benkő Samu, Imreh Pista, Kántor 
Lajos és Gáll Ernő. Vásárhelyről Sütő András 
Évával.” Másnap: „Megvolt! És gyönyörű szép, 
feledhetetlen volt. Vidéki barátaimon kívül részt 
vett Fazekas János, Gálfalvi Zsolt, Demény La-
jos, Kovács János, Huszár Sándor, Horváth An-
dor.” (Megnevezi természetesen a követségieket 
is, Szűts Pál nagykövettel az élen.)

Engedtessék meg nekem, hogy innen már ne 
Domokos Gézát idézzem, hanem beiktassam 
azt a – szándékosan riportszerű-novellisztikus – 
visszaemlékezést, amelyben (1994-ben) megpró-
báltam kifejezni a korhangulatot, nyilván elsőd-
legesen a saját hangulatomat, azt, ahogy megér-
tem a közös kockázatot (az elsődleges domokosi 
kockázat árnyékában).

Bukarest, 2613 (–873) perc

Sem én nem jegyeztem föl, még frissiben, 
minden történést azon az abszurd vendégjáté-
kon, sem külső (engem föltehetően ellenőrző) 
közeg nem készített aprólékos jegyzőkönyvet, 
tudtommal, a 2613 vagy legalább az 1740 percről. 
Pedig a szóban forgó 43 óra 33 perc, különösen 
pedig a kerek 29 óra (egy teljes nap és ötször 60 
perc) – ha jól végeztem az összeadásokat és ki-
vonásokat – érdemes volna a részletező számba-
vételre. Érdemes volna még ma is, jóllehet 1988 
májusa óta állítólag több forradalom is lezajlott. 
Bukarestben hivatalosan egyről tudnak. Kolozs-
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várt többről, illetve egyről sem. Tény viszont, 
hogy a most, négy és fél év múltán megkísérelt 
rekonstruálás 1989 decembere előtti időkre megy 
vissza – ám nem tartozik az ántivilághoz.

Egy születésnapi titkos utazásról lesz szó. Hogy 
miért kell(ett) titkosítani az ismert személyiség szü-
letésnapi köszöntését, országon belül, azt valószínű-
leg még a Márquez–Litkin-féle chilei filmforgató-
könyv olvasója sem érti meg. Külső ember számára 
mindezt elhitetni lényegében reménytelen vállalko-
zás. Ha mégis megpróbálkozom vele, ha egyálta-
lán megpróbálom összerakni a személyesen megélt 
történéssort, 2613 percbe sűrítve, azért teszem, mert 
magamnak tartozom vele.

Röptéri előzetes

A repüléssel járó szorongás kellő tréninggel va-
lószínűleg megszüntethető. A röptéri már kevés-
bé. Legalábbis addig nem, amíg nem alszik ki az 
emberben a határátlépési, vámellenőrzési reflex. 
A következetesen ismétlődő kiszolgáltatottságé. 
Most (1988 májusában, Kolozsvárt) minden ed-
diginél éberebbek az elvtársak: a repülőtérre vivő 
buszba csak az érvényes repülőjegy felmutatása 
után lehet felszállni. Én úgy jöttem el a szerkesz-
tőségből, hogy főnökömnek semmit se jeleztem. 
Önvédelemből jártam el így, sokgyökerű parano-
iáját ezzel próbáltam kikerülni. Vajon most az 
első lépésnél lebukom? „Visszatoloncolnak”? De 
nem történik semmi különös, a kezdő akadályt 
sikerrel veszem. A buszból kiszállva újabb ellen-
őrzés, a váróterembe való bebocsáttatás előtt: a 
jegy mellett a személyazonossági igazolványt is 
fel kell mutatni. Ez persze még nem a máshol 
is bevezetett biztonsági ellenőrzés – amelyet az 
átvilágító gépek és csipogó berendezések mel-
lett a motozó férfiak és nők végeznek (nálunk).  
A „diadalívet” átlépve, kiszedi majd az ember a 
kabátzsebéből az aprópénzt, kapukulcsot (bics-
kát, kisollót – „hidegfegyvert” – természetesen 
eleve nem visz magával). Soromra várva megta-
nulom, hogy a közeg kérésére a lábamat is föl kell 
emelnem, a cipőtalpat is kötelezően végigpász-
tázza a detektor. (A vasszeggel erősített magas 
sarkú cipőt levétetik a nőkről. Az én cipőm sze-
rencsére lapos.) A szájamat miért nem ellenőrzik, 
hogy legalább a fémtöméseket azonosítsák? Ta-
lán azért tekintenek el ettől – talptól tetőig ha-
ladva, ahogy illenék –, mert a csipogó végtelen 
visításba kezdene?

Végre bent vagyok, egészen bent, a váróban. Jó 
volna most legalább egy kávé, de a bárpult sem-
mi jót nem ígér. Az üveg mögött üresség. Fent a 
pulton néhány konyakos pohár, de ez a „fiúké”; 
akik vigyáznak ránk, pontosabban két vendégüket 
búcsúztatják. Közönséges halandó nem rendelhet 
konyakot, ez is hiánycikk. Igaz, nem is igen me-
részkedik arra senki. Harsány jókedvük messze 
sugárzik, betölti a várót. S minthogy a Bukarestből 
érkező (és visszaforduló) gép, bejelentés nélkül, jó 
órát késik, „a fiúk” vidámsága tartósan összekap-
csolódik tudatomban a cipőtalppal. Ez persze nem 
látszik rajtam. Legalábbis remélem, hogy nem.

Már a gépben vagyunk. Közben nyilván meg-
történik az újabb, a hivatalos jegy- és igazolvány-
ellenőrzés. A pilótához vezető ajtó előtti ülések a 
beszálláskor foglaltak. Itt is „a fiúk” találhatók, 
csak most őrzik komolyságukat.

A kiszállás procedúrája valamivel egyszerűbb, 
átlagosabb. A röptéri épületek tetejéről felénk, 
utasok felé irányított gépfegyverek, a mögöttük 
hasaló katonák jelenlétén nem is csodálkozom. 
Mindent az emberért, vagyis értem. Nehogy va-
laki testi épségemre törjön. Érezzem, hogy bár-
mi áron megvédenek. Itt, Bukarestben, ahová 
születésnapi köszöntésre jövök. (Rangrejtve, a 
nevemet azonban le nem tagadhatva. Igaz, eddig 
– tudomásom szerint – semmi szabálytalansá-
got, törvénytelenséget nem bizonyíthatnak rám. 
Csupán a főszerkesztőm elől lógtam el, de hát ez 
legfeljebb a munkaviszonyomat érintheti.)

A főváros szívében

A repülőtársaság autóbusza érkezéskor nincs 
jelen, következésképpen nem kell újra igazolnom 
magam. Lehet, hogy befelé elég volna a buszjegy? 
A közönséges trolin mindenesetre megelégednek 
vele, így újabb óra elteltével már az ünnepelen-
dő lakásának közelében járok. Délután fél négy, 
nem ártana enni valamit az esti fogadás előtt. 
Tizenegytől vagyok úton, a sietségben elfelejtet-
tem bár két kekszet magamhoz venni. Pénz van 
nálam, bemegyek egy vendéglőbe. Ebben nem 
is akadályoz meg senki. Többszintes vendéglá-
tó-ipari komplexum kínálja magát a neontalaní-
tott felirat révén, választhatok a négy szocialista 
részleg között. Pontosabban csak háromból, mert 
az egyik csoportos rendezvény (esküvő?) címén 
előttem zárva. Elég lesz a maradék is, nincsenek 
különös igényeim, egy tányér leves (csorba) biz-
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tos akad. Nincs. Sajt? Hova gondolok! Szárított 
hal? Konzerv? Nincs. Valamiféle bort hoznának. 
Kaphatok egy darab kenyeret is? Nincs. A komp-
lexummal tehát végeztem. Nem baj, a szomszé-
dos cukrászdában eszem tésztát. A cukrászda 
déli 2 és 4 óra közt zárva. Nem várom meg a nyi-
tást, a fél óra múlva kapható választ. A közelben 
fölfedezek egy kenyeresboltot. Zsemlét osztanak, 
rövid sorállással nekem is jut. Száz méterre van 
egy szemetes park, ebédem minőségéhez talál. 
Leülök a padra (van pad, az ülőkéje, sőt háta is 
megvan!). Nem keltek feltűnést. Talán még azzal 
sem, hogy a kabátzsebemből mégiscsak előkerült 
szem sajttal fogyasztom a zsemlét.

Most már viszont meg kellene keresnem a 
születésnap címzettjét, hogy megtudjam a továb-
bi részleteket. A meghívón ezeket, érthető mó-
don, nem tüntették föl. A lakása itt van valahol, 
de én ezekben az egyforma nevű és külsejű, kü-
lönben szép egy-kétemeletes házakkal kanyargó 
utcákban sosem igazodom el. Az ünneplendővel 
évtizedek óta (változó) hivatali helyiségekben, 
igazgatói szobákban folytatunk hivatalos és bará-
ti beszélgetéseket, nála otthon még nem jártam. 
A címet csak hozzávetőlegesen tudom. Kolozs-
várról a házuk külső leírását hoztam magammal, 
s most látom, hogy ez minden másodikra talál.

Kinézek egyet magamnak, elindulok a be-
járat felé. A túloldali, észre sem vett őrszobából 
kiáltanak át, meglepő udvariassággal tudakozza 
a milicista, hogy kit keresek. Jobbnak látom más 
ház után nézni; föltételezem, a barátomat még 
nem őrzik.

Happy end. Tíz perc múlva baráti ölelések-
ből bontakozhatom ki. A lakásban más vendégek 
is vannak, mi több, Kolozsvárról jöttek ők is, ki 
vonattal, ki korábbi repülővel. Indokolt az ölelés 
rövidre fogása, két óra múlva kell találkoznunk a 
második utcasarkon, oda jönnek értünk kocsik-
kal (no nem lovas kocsikkal, meghívó-vendéglá-
tóinknak van benzine, különben is a személyau-
tó valamivel jobban őrzi inkognitónkat az őrök 
rengetegében). A találkozó nyilván belenyúlik az 
éjszakába, jó lesz szállodát foglalni. Ez feltűnő-
en simán megy, kétágyas szoba kulcsát adják ke-
zembe a portán; fent, a tizenvalahányadik emele-
ten lévő éjjeli szálláshelyemen láthatólag egyedül 
vagyok mint szobatulajdonos. Sok idő nincs a 
morfondírozásra, biztos, ami biztos, az útra ma-
gammal hozott folyóiratot nem hagyom itt áruló 
jelként, inkább begyúrom a zsebembe.

A megadott utcasarkon X óra előtt tíz perc-
cel gyülekezünk. Innen elkésni csak végleg lehet, 
gyalogosan besétálni a születésnapra vakmerőség, 
istenkísértés volna. Talán nem is engednének be, 
provokációt sejtenének egy ilyen kísérletben. Fel-
tételezem, hogy a többi helybeli (az ünnepelt csa-
ládján kívüliekre gondolok) szintén autón érke-
zett, mindenesetre már vagyunk két tucatnyian 
az előkelő bojárházban, és még jönnek újabbak. 
De azért szűk nemzetiségi kör, értelmiségünk 
krémje. Égnek a csillárok (a villanyszámla bele-
számítódik a protokollba), tálcán kínálják a rö-
viditalt, ahogy minden valamirevaló fogadáson 
történik. Aztán a gazdagon terített nagyasztal-
hoz ülünk, elhangzanak a tósztok, megtörténik a 
kitüntetés, folytatni lehet az evés-ivást, jóllakásig. 
Parki ebédem után: maga a paradicsom.

És jönnek a nemzetiségi (magán)beszélgetések. 
Atyai néptanítónk, aki bizonyára valamennyiünk 
közül a legtöbb fogadási gyakorlattal (jól ismert elő-
élettel) rendelkezik, pár éves kihagyás után végre 
ismét fórumhoz jut. Sajnos nincs magnóm, hogy 
rögzítsem intelmeit, így szövegének elvtársi szintjét 
képtelen vagyok megfelelően érzékeltetni. De hát a 
nálam idősebbek sejthetik, tudhatják (emlékezet-
ből), milyenek ezek a kinyilatkoztatások, a fiatalab-
bak pedig jobb, ha nem tudják meg. S ha mégis ra-
gaszkodnak a tudáshoz, vegyék elő a régi újságokat.

Van még egy főszereplő – önjelölt. Neki most 
éppen nagy fájdalma van. Sokéves helyi szolgálat 
után konfliktusba keveredett, nincs más válasz-
tása, mondja, ki kell telepednie. És akkor kap 
egy ilyen levelet, kinti barátjától, amely érvek-
kel alátámasztva próbálja lebeszélni döntéséről. 
A levelet persze felolvassa – elő volt készítve az 
alkalomra, jól jött ez a születésnap –, nekünk, 
közönséges halandóknak sajnálkozni, szörnyül-
ködni kellene. A felolvasó szinte sír önmaga saj-
nálatában, én öklendezem. Minthogy protokoll-
születésnapon vagyok (pláne zárt ajtók mögött), 
visszafojtom az ingert és hallgatok.

Éjfél körül fekete autó visz a szálláshelyem-
re. Nem tűnik fel túlságosan, remélem (a rend-
száma), ebbe a szállodába minden rendű-rangú 
ember jár.

Szabadulás a szállodából

A portán nem kapok kulcsot, fent van a szobá-
ban. Ezek szerint a születésnapi fogadás alatt tár-
sam akadt. Tudomásul veszem. Kopogok az ajtón, 
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egyre erősebben és egyre reménytelenebbül, de csak 
horkolás a válasz. Vissza a földszintre, a portára. 
Tanácsolják, keressem meg a folyosói szolgálatos 
asszonyt, kérjem meg, nyissa ki a szobát. A művelet 
negyedórán belül sikerül. Szobatársam békésen és 
mélyen alszik; tisztességes, törvénytisztelő állam-
polgár, nem jár tiltott helyekre, semmi sem nyom-
hatja a lelkét. Én csak az előszobában gyújtok fényt, 
annál vetek ágyat; lámpát oltok, s ha nyugtalanab-
bul is, kisebbségi élményektől terhelten, elalszom. 
Az álom órái kiiktathatók ebből a beszámolóból.

Reggel már nem csupán az álomképekkel és 
gondolataimmal vagyok együtt. Szobatársam – 
bemutatkozik: T. mérnök, Petru Groza Városból – 
behatóan érdeklődik, meddig maradok. Mondom, 
csak délig. Látom, valamit nagyon keresni kezd 
a vetetlen ágyban. Az ő dolga. Ám kiderül, hogy 
az enyém is. Közli, hogy ellopták a pénzét. Mit 
válaszolhatnék rá? Tovább keres lázasan. Aztán 
kimondja: adjam vissza a pénzt. Először nem ér-
tem, mit mond. Pedig értek románul. Aztán csak 
annyit tudok kinyögni, hogy nem tudom, miről 
beszél. De ő csökönyösen ragaszkodik most már 
bűnösségemhez. S ha nem adom vissza, hívja a 
milicistát. Hívja nyugodtan, mondom. És valóban 
letelefonál a portára, közli az őt ért sérelmet, rend-
őrt kér a szobába. Én bénultan figyelem, mi tör-
ténik. És egyre biztosabb vagyok benne, hogy az 
előző este folytatásáról van szó. Közben megpró-
bálok én is telefonálni, bukaresti román barátomat 
hívom; nem segítségül, hanem mert találkát be-
széltünk meg délelőttre. Nincs kapcsolás. Várok. 
Újra kísérletezem. T. mérnök közli velem, hogy 
nem hagyhatom el a szobát. Én csak dadogok.

És ismét happy end. Szobatársam megint az 
ágyához megy, benyúl a matrac alá – és közli, 
megvan a pénze. Sőt, bocsánatot is kér. Mon-
dom, akkor telefonáljon a portára. Megteszi. És 
kimegy a szobából. Szükségesnek tartja közölni 
velem, hogy a borbélyhoz megy. Én is gyorsan 
szedelőzködöm, bezárom kívülről a szobát. Mi-
előtt a kulcsot lent átadom, de utána is, bent a 
hallban és kint, a szálloda kapuja előtt azt figye-
lem, vár-e valaki. Egy másik fekete autó, kevésbé 
barátságos sofőrrel. Fizetni már tegnap fizettem. 
Ide, remélem, már nem jövök vissza.

A Palota

Az utcai telefon sem viselkedik másképp, 
mint a szállodai. Legfeljebb nem vádol lopással, 

nem hív rendőrt – ám a vonal túlsó vége süket és 
néma.

Végre kezdek magamhoz térni. Eszembe jut 
egy közös (magyar) barát, őt hívom, másodikra 
sikerül. Megkérem a közvetítésre: próbáljon át-
szólni, én ennél a cukrászdánál várom, hogy jöj-
jenek értem. Még visszaszólok, ha csak el nem 
némul az ő telefonja is. Az akció ezúttal tökéle-
tes. Román kollégám fél óra múlva megjelenik, 
s amíg kiérünk a házukhoz, elmesélem a szál-
lodai történetet. Nem csodálkozik, ő bukaresti, 
annyira az, hogy – az épülő csodálatos Palota,  
„A Nép Háza” közelében lakik. Bontásveszély-
ben. Mindjárt ki is sétálhatunk utcájuk végére, ez 
a vég a végtelenbe, a Szocializmus Győzelmébe 
visz, itt már megszűnnek az emberi méretek, itt 
sugárzik a Szocializmus Sugárútja. Most ugyan 
csak egy-két munkás hegeszt valami csövet, de 
arrébb megmutatja a barátom azt a pár éve épült 
tömbházat, amelyet nemsokára kettévágnak (a 
felét lebontják), belelógna a később tervezett nyíl-
egyenes, több száz méter széles felvonulási útba.

Az én kis szállodai történetem most már nem 
érdekes, miután az újságbeli képek, riportok 
ilyen fényesen elevenednek meg előttem. Bent, 
barátom egyelőre megmenekült házában, pár év-
tizede épült polgári otthonában kávé és pálinka 
mellett arról beszélünk, amit „A Nép Háza” és 
holnapi beköltözője, a Vezér érdekében naponta 
rombolnak. Közös dolgokról van szó, a születés-
napi mellékélményekről (a néptanítóról s az önje-
löltről) azonban szemérmesen hallgatok. Bár ez 
is hozzátartozik a színképhez. Tehát beszélni is 
kellene róla. Mert hogy a lelki rombolás a téma, 
és barátom nem próbálja elhárítani magától, ma-
guktól (a többségiektől) a felelősséget.

A pályaudvar előtt búcsúzunk. Még nem tud-
hatom, hogy közel négy évre. Neki ugyanis ha-
marabb fogyott el a türelme, mint nekem.

693 perc (+három óra)

Ez a zárójeles három óra nem az a három óra, 
amit beleszámítottam a 873 percbe, vagyis a Ko-
lozsvár–Bukarest repülőútba, a várakozásokkal, 
ellenőrzéssel, a születésnap előtti szorongások-
kal. Ez a születésnap utáni lelkiállapotnak még 
a bukaresti plusza: a déli vonatra ugyanis már 
nem kaptam helyet, csak egy délutánira, amely 
az Olt völgye felé kerül, és majd hajnalban érke-
zik velem szülővárosomba. Annyi baj legyen, fő, 
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hogy elhagyhassam e vendégjáték színterét. Ha 
valaki történetesen keresne, ezen a vonaton biz-
tosan nem teszi, ezen nem szoktak kolozsváriak 
utazni.

A paranoiát azonban nem hagyhattam a 
szerkesztőségben (egyedül a főszerkesztőre);  
a pénztárnál kékparolis tisztek állnak. „T. mér-
nök” küldte volna őket? Holott szegények egy-
szerű jegyvásárlók, munkakörük szólítja őket 
– és nem én vagyok a cél(prémium). Indulás 
előtt találok egy állomás melletti kisvendéglőt, 
sőt meleg ételt is benne. Mintha egy normális 
polgár egy normális ország normális főváros-
ából utazna haza, s utazás előtt magához veszi 
a szükségeset.

Másnap, azaz (összesítve) harmadnap hajnal-
ban, késés nélkül hazaérkeztem. A neveket nem 
felejtettem el. Szerencsére a magamét sem.

Tartozom a szövegemben szereplők nevének 
utólagos felfedésével. A születésnapos természetesen 
Domokos Géza. Szerkesztőségi főnököm 1988 má-
jusában Rácz Győző volt. „Értelmiségünk krémjé-
re” az idézett Domokos-naplóban kapunk választ. 
„Atyai néptanítónk” Fazekas János személyét fedi. 
Az önjelölt panaszos: Huszár Sándor, neki Fekete 
Sándor írt levelet (az Új Tükör című képes kulturá-
lis lap főszerkesztője, neves irodalomtörténész, 1956 
után, a kádári megtorlások idején bebörtönözték). 
„T. mérnökről” azóta sincs tudomásom. Akinek 
telefonálni próbáltam, aki otthon várt, illetve elém 
jött aztán: Mircea Iorgulescu, a nemsokára disszi-
dált irodalomkritikus (sok éven át levelezőtársam). 
Akit megkértem a telefonos közvetítésre: régi isme-
rős a szakmában, segítőkész idősebb szerkesztő kol-
léga, az író-publicista Szász János. (Tehát a neveket 
1994 óta sem felejtettem el.)
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Emlékezések évadját éljük. Ismét. A józan ész-
nek ellentmondva (hiszen ez azt sugallná, hogy 
minden exhibicionizmusra hajlamos személy 
életében, midőn már elég élemedett, bekövetke-
zik a visszatekintés csillapíthatatlan viszketege), 
ez ciklikus és kollektív jelenség. Nagy társadalmi 
földcsuszamlásokat megelőző, évtizedek derék-
hadának nemzedékeit érintő, időskori járvány. 
Úgy nagyjából a radikálisnak tűnő változások 
után húsz-harminc évvel.

Az én időmben… (Nos, helyben vagyunk. Ez 
az értelmezhetetlen szintagma előbb-utóbb fel 
szokott bukkanni a szövegekben. Ugyan, mikor 
volt az én időm?)

…tehát az én időmben már megéltünk egy 
ilyen korszakot. Az esemény, mely azt kiváltotta, 
a desztalinizációnak nevezett hatalmi generáció- 
és garnitúraváltás volt. És itt van valahol a kutya 
is elásva. A közvetlen elődök vétkeinek feltárását 
illetően a hatalom minden árnyalatú gyakorlói 
nemcsak igen toleránsak, hanem – leginkább 
többszörös áttételben – hálás megrendelők is.

S bár a múlt század hatvanas-hetvenes éveinek 
amaz emlék-zuhataga csupán Szalajka-pataki 
vízesés a mai Niagarához képest, az akkori idők 
egyik legbölcsebb és egyben legfrappánsabban 
fogalmazó gondolkodója, Bajor Andor tömör és 
sziporkázó szövegben szólította fel szűkebb szel-
lemi környezetét, a romániai magyar irodalom 
művelőit, hogy Írjunk felejtést!

Ajánlott, sőt kötelező olvasmány lenne. Tulaj-
donképpen ezt a jó tanácsát mi, eléggé felületes és 
kissé figyelmetlen kortársai, a magunk módján, 
tehát töredékesen és kissé sután: megfogadtuk. 
Hiszen az emlékezésnek az a formája, amelyet 
gyakorolunk, tulajdonképpen a felejtés szelektív 
változata. Érthető okokból elfogyasztott italaink-
ról nem feledjük, hogy májunkat károsították, az 
eufóriára, melynek kedvéért megittuk, már nem 

emlékszünk. Vagy fordítva. És ez nem csak alkati 
kérdés. Hanem gyarló ember-voltunk velejárója. 
Gyarlóságunk még mai változatában sem lepné 
meg Bajort, hiszen éppen ennek volt a szakértője, 
megértője, ám nem mindig megbocsátója.

A korról, amelyben élnünk adatott, s amelyről 
most emlékirataink puzzle-kockáiból igazi kafkai 
látomás kerekedik ki, Bajor Bandi egyszer érzék-
letes verdiktet mondott. Mivel tudtommal sehol 
le nem írta, kutyakötelességem ideróni: „Újszerű, 
abszurd színpad ez, megy rajta egy eléggé vontatott, 
unalmas, középfajú dráma, komikus beütésekkel. Sok 
szereplő fordul meg a színen. Ki-be járnak. Aztán 
egyszer majd váratlanul a kulisszák a magasba emel-
kednek. És láthatóvá válik, hogy a színfalak mögött 
minden össze van szarva. A szereplők egymásra mu-
tatnak. A kép kimerevedik. Függöny nincs.”

Természetesen tudom, hogy mire tetszenek 
gondolni, midőn valaki úgy emlékszik vissza 
egy már nem élő nevezetes ember szavaira, hogy 
azokat csupán őneki mondták. Én is olvastam 
Bajort, és tudom, hogy memoriálék dolgában az 
ő életművéből egy teljes tipológia vonható el. Iro-
dalomtörténeti vonatkozásban két nagy csoportra 
lelhetünk. Az egyik a Parajdi Sós Tivadar-típusba 
sorolható visszapillantásoké. Említett nevezetes 
férfiú visszaemlékezései során bebizonyítja, hogy 
a világirodalom erővonalai mind-mind az ő, az 
emlékező személye köré sűrűsödnek, s ezek sok-
kal több értéket hozhattak volna létre, ha az olyan 
másodrendű szellemek, mint Villon vagy Shakes-
peare képesek lettek volna felnőni Parajdi Sós Ti-
vadar magasságáig. Nos, személyemet tökéletesen 
alkalmasnak érzem P.S.T. szerepére. A huszadik 
század második felének majdnem minden jeles 
romániai magyar írójával voltam már négyszem-
közt legalább öt percig. És ennyi elég is.

A másik típus a Gazdula Izsó jelenség nevet 
viselhetné (vö. Bajor Andor: Ismered-e Gazdula 
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Izsót?). Nevezett idős poéta mitikus nagysággá 
nő az utókor előtt, hiszen szembeszállt annak 
idején a mára már bukott zsarnokkal, hősiesen 
arcába vágva az igazságot egy ezópusi versével. 
Érdemeiből nyilván az sem von le semmit, hogy 
erről a merész tettről a zsarnok és köre egyálta-
lán nem értesült, hiszen a vers üzenete számukra 
mélyen rejtve maradt.

Ám lehetséges egy harmadik típus is. De ezt 
ismét csak Parajdi Sós Tivadar eszközeivel lehet 
rekonstruálni. Bajor ugyanis nem írta le, csak 
elmesélte mindazt, amiből e csoport sajátossá-
gai kikerekíthetők. Valamikor a nyolcvanas évek 
elején Bandikó az erdélyi magyar irodalmi élet 
egyik fajsúlyos vezető személyiségének lakásán 
tartózkodott, baráti kávézgatáson, amikor csen-
gett a telefon, a megyei pártközpont jelentkezett, 
és közölte, hogy az első titkár elvtárs egy óra 
múlva megbeszélésre várja a ház urát. Az amúgy 
pedáns és jólöltözött házigazda az izgalomtól 
kipirulva és remegőn azonnal a fürdőszobába 
sietett, gyorsan lezuhanyozott, beillatosította 
magát, friss-ropogós fehérneműt öltött, s kiment-
vén magát látogatói előtt, elsietett az értekezletre. 
Amikor Bajor a történet eme végkifejletéhez ért, 
arcán megjelent az a különös kesernyés mosoly, 
vesébe látó diagnózisainak örökös kísérője: „És 
illatos és izgatott volt. Egy háremhölgy, ha a fő-
eunuch értesíti, hogy a padisah (vagy akár csak a 
pasa) látni kívánja.”

A metafora ezúttal is kétségbeejtően pontos 
volt. Az odaliszk különleges státusza a kiszolgál-
tatott rabnő és a hivatásos szerető közt, aki arra 
áhítozik, hogy a nagyhatalmú magáévá tegye, 
nos, ez nem azonos sem a kurva helyzetével, sem 
pedig a megerőszakolt lányéval.

Bajor Andor, ha élne, valószínűleg nem cso-
dálkozna, hogy még senki sem írta meg az Egy 
háremhölgy visszaemlékezései című munkát. Sö-
tétlik viszont az égbolt az egykor megerőszakolt 
szüzek kései jajkiáltásaitól. Mit nem adnék, ha 
hallhatnám a Bandikó harci mosollyal kísért vé-
leményét most, midőn a szultánátus bukása és 
a fő- és még főbb eunuchok kiebrudalása után, 
oda lévén a szeráj óvó fészekmelege, annyit látni 
e szegény lányok közül, amint a nagy országutak 
szélén mutatkoznak csábos kis szoknyácskájuk-
ban és forrónadrágocskájukban.

Unokáink nemzedéke szánakozva és kissé viszo-
lyogva hallgatja emlékeinket, tulajdonképpen csak 
félig-meddig figyelve rájuk. Ha mégis akad köztük, 
aki jobban odafigyel, az bizonyára eltöpreng azon, 
hogy ez a lidércnyomásos összkép mennyire valós. 

Egy ily módon megnyomorított, csatornalakóvá 
kényszerített népesség hogy volt képes olyan utódo-
kat nemzeni és nevelni, akik a világot, lám, az új 
körülmények között is folytatni tudják? Vajon való-
ban ilyen hatékony és lényével-lényegével mindent 
átható volt a zsarnok, amilyennek itt megjelenik? 
Mert akkor a maga módján tökéletes volt, mint egy 
mítoszi hérosz. Akkor meg miként tudott életműve, 
a horrorisztikus rendszer úgy összehuttyanni, szin-
te órák alatt, mint a tótorgona?

A francia irodalomtörténészek azt mondják, 
hogy Chateaubriand azért olvashatatlan, mert 
módfelett túldimenzionálta memoárjaiban Na-
póleon figuráját. Napóleon és én, én és Napó-
leon – ez forog egyre a fejében, s így nem lehet 
érvényes irodalmat csinálni. Kénytelen vagyok 
elhinni nekik, mert nem olvastam a Memoires 
d’outre tombe-ot, mivel valóban olvashatatlan. És 
akkor még nem említettük a különbséget, ami ott 
tátong Napóleon és a minékünk komplexusokat 
okozó diktátorkák között.

És vajon az utókor számára a mi időnkben írt 
művek mind olvashatatlanok lesznek? Vagy tán 
máris azok?

(A minap Mikszáth levelezését olvasgattam. 
Istenem, a maiak fele a fél kezét is odaadhatná, 
ha olyan minőségű szöveget alkothatna főmű-
veiben, mint amilyet a Nagy Palóc egy magán-
levélben odavet. Ugyanaz a hang, mint amelyet 
remekműveiből ismerünk. Mikszáth a Bach-
korszakban nevelkedett. Az sem idilli korszaka 
a magyar történelemnek, Haynau sem gusztuso-
sabb figura, mint Ceauşescu. Tessék megkeres-
ni Mikszáth életművében azt a sötét világot. Ja, 
hogy azt Tolnainál leljük meg? Tehát most ezen 
az úton haladunk.)

Idekívánkozik a bennem lappangó Parajdi 
Sós Tivadarnak egy emléke.

A múlt század hatvanas éveinek vége felé a 
Ceauşescu-éra első éveit éltük, a vezér még alig 
mutatta ki a foga fehérjét (bár erdélyi értelmiségi 
körökben az egyetemegyesítés óta elég jól tudták, 
hogy hány pénzt ér). Domokos Géza, ha jól em-
lékszem, akkor még az országos terjesztésű Elő-
re napilap főszerkesztőjeként Kolozsváron járt. 
Bajor Bandival találkozott egy kávézóban, meg 
velem, aki úgy kerülhettem oda, mint Pilátus a 
Credóba. Bukaresti dolgok meg a hatalom termé-
szete kerülhetett szóba, mert Domokos Géza a 
hatalomváltás egy sajátságos epizódját mesélte el: 
Gheorghiu-Dej lányának, Lica Gheorghiunak, 
míg apja hatalmon volt, saját kis palotája volt, 
megfelelő személyzettel: inas, szakács, sofőr, szo-
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balány, miegymás. A kis udvartartás financiális 
és műszaki működtetéséről a párt gazdasági osz-
tálya gondoskodott. A papa halála után, vagyis a 
Ceauşescu-rezsim első heteiben semmi sem vál-
tozott Lica számára. Egy hónap múltán mindös�-
sze azt tapasztalta, hogy a Belbiztonság az addig 
ott szolgálatot teljesítő kapuőrséget visszavonta. 
Aztán a következő hónap végén a személyzet tes-
tületileg jelentkezett, panaszolván, hogy amikor 
a Gospodărie pénztárához járultak a havi fizeté-
sükért, elutasították őket, mondván, hogy a ne-
vükre nem érkezett pénz. Lica leteremtette őket, 
amiért ilyesmivel zaklatják, s utasította, hogy vé-
gezzék a dolgukat, majd ő intézkedik, lesz fizetés 
idejében. De hát bokros teendői miatt csak pár 
hónap múltán ért rá telefonálgatni az ügyben, 
amikor már a szobalánya zokogva panaszkodott 
a pénzhiányra. Talán már egy fél év is eltelt, ami-
re az 1. sz. Kabinetből – amely fórumhoz fordul-
ni a Gospodăria tanácsolta – közölték vele, hogy 
személyzetét és teljes háztartását a papa halálától 
számítva saját magánjövedelméből kell fizetnie. 
Ezután Lica még egy-két hónapig duzzogott, 
amíg belátta, hogy a helyzet tarthatatlan, és sze-
mélyzetét jó hét-nyolc hónapi bérükkel örökre 
elmaradva, szélnek eresztette. Természetesen 
következmények nélkül. A történet a személyzet 
révén lett általánosan ismert Bukarestben.

Domokos Géza, ezt előadván, hallgatójára 
nézett és várta azt, amit magam is, a mosolyhoz 
illő bajori diagnózist. Ez pedig nem késett:

„Hercegek, az anyjuk istenit, de nem értenek 
hozzá.”

Íme, a hatalom, mely egycsapásra elveszíti 
dermesztően diabolikus arcát, és feldereng a di-
lettantizmus, ami a lényege és amoralitásának 
forrása. Bulgakov Sátánja kikéri magának, hogy 
ő és ördögei állnának a harmadosztályú frissessé-
gű ideológiát gyártó rezsim mögött. Neki ugyan-
is van humorérzéke. Tessék elolvasni a Mester és 
Margeritát. Ott is az irónia és az önirónia az a 
fluidum, ami a lényeg felismerését lehetővé teszi.

Valahogy borsódzik a hátam, amikor Bajor An-
dort humoristaként dobozolják. Ez nemcsak pon-
tatlan, hanem félreérthető is. Valami vicces fickóra 
gondolnak a legtöbben, aki azzal szórakozik, hogy 
tojást tör el a saját fején. Vagy a mi fejünkön, mert 
eleve viccesnek találja, hogy van fejünk. A zseniális 
író, akiről beszélek, ennek épp az ellenkezője volt. 
Bölcs és vallásos ember, aki mérhetetlen tisztelet-
tel és értéssel közeledett az Isten képére formált 
teremtményhez. Eszköztára használatában Swift 
tanítványának tudta magát. Csak nála valahogy 

mindig jelen van az emberi lét tragikumának sajá-
tos érzelmi pátosza is. Torzóban maradt életműve 
nem oly áttetsző, hogy könnyedén hagyná magát 
kézhez álló katalógusainkba rendezni. Ez a mű 
még értő elemzésre vár.

Személyes vallomással tartozom. Mindig ke-
serű ízt érzek a számban, ahányszor csak rá em-
lékezem. Jó barátom volt, a lányom keresztapja, 
szívemhez közelálló pártfogóm. És egy hónappal 
a halála után tudtam meg, hogy már nem él. A 
temetésén sem lehettem ott. A debreceni klini-
kán halt meg, 1991 januárjában. Magam is kór-
házban voltam ekkor Budapesten. Ám egy nehéz 
műtét után lábadozván, mindennap átlapoztam 
a mértékadó magyar napilapokat, és megnéz-
tem esténként a televízió hírműsorát. De még 
egy mínuszos hírben sem említődött véletlenül 
sem, hogy elhunyt a Keresztény Szó főszerkesztő-
je, a kortárs magyar irodalom egyik legjelesebb, 
tiszta embere. Úgy látszik, nagyobb dolgokkal 
volt vemhes az Idő akkortájt. Nos, mára már 
megszülte őket. Láthatjuk, ha megnézzük, mi 
mindent ír és mutat manapság ugyanaz a média 
celebjeinkről.

Most, hogy e sorokat rovom, épp ezekben a 
napokban töltötte volna be a nyolcvanhatodik 
életévét. Még élhetne, és emlékezhetne ő is. Elré-
vedek: mit írt volna az elmúlt két évtized alatt, és 
elfog a hiányérzet.

„Látok én csillagra akasztva egy elárvult os-
tort” – mondja gyönyörű versében Nagy László, 
feltárva a kortárs közéletben-literatúrában mu-
tatkozó hiányt: „Nekem Ady Endre ostora tet-
szik.” – zárja a verset.

Hát ostor, az most fölösen sok van itt, ahol fe-
jük fölött ijedelmes délibábbal népes betyárcsordák 
járják a szürke pusztát és az ó-nádasokat, sajtóber-
keket, karikásaikat csattogtatva, míg az embernek 
az a múlt századi vicc jut az eszébe, hogy:

– Hová, hová, Maruszja, így kiöltözve? – fag-
gatja az öreg bolsevik a kislányt.

– Megyek a táncmulatságba, Vaszilij Ivanovics 
– feleli a lány.

– Ejnye, Maruszja, míg a német pusztítja ha-
zánkat, fiaink vérzenek a fronton, te táncmulat-
ságba mégy?

– De hát, Vaszilij Ivanovics, a háborút rég 
megnyertük, rég béke van.

– Affene, és nekem senki se szólt! Én meg 
csak robbantgatok, robbantgatok…

Így aztán én, ha behunyom a szemem, egy értő 
mosolyt látok derengeni az emlékezetemben.

Nekem Bajor Andor bölcs derűje hiányzik.
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Írásom az idén ötvenéves békéscsabai szüle-
tésű alkotó életútját kívánja áttekinteni, mond-
hatni szubjektív kiemeléssel a dokumentált sze-
repléseinek egybegyűjtéséből, illetve az azokon 
keresztül történő bemutatással az indulástól az 
ezévi, pécsi, retrospektív tárlatáig. Hozzáfűzném 
továbbá, hogy egy terjedelmes életműről van szó, 
így kénytelen voltam a teljesség igénye nélkül 
való közlésre, ami, mivel lényegében egy egysé-
ges œvre-ről beszélünk, nem kritikai alapon osz-
tályozódott, és bízom benne, nem rontja annak 
megítélését.

Komoróczky Tamás 1963-ban született Bé-
késcsabán, 1986–1990 között járt a Magyar Kép-
zőművészeti (akkor még) Főiskola festő szakára, 
majd 1990–1992 között a murális szakon, mellette 
pedig a düsseldorfi Képzőművészeti Főiskola vi-
deó szakán képezte tovább magát.1  Komoróczky 
az 1990-es években induló generációhoz tartozik, 
és pályakezdését jellemzően meghatározta az a 
történelmi fordulat, melynek akarva, akaratlanul 
részese és megélője volt. A rendszerváltás révén 
a Nyugat beáramlott Magyarországra. Ez olyan 
új és szokatlan dolgokat eredményezett, aminek 
következménye lett többek között a házfoglalá-
sok jelensége. Ezek az újrahasznosításnak is ne-
vezhető területbirtoklások olyan underground 
megmozdulások voltak, melyek nyugaton már 
előfordultak, több évtizedes múltra tekintettek 
vissza. Ilyen tettel indult a mára már fogalommá 
vált Trafó – Kortárs Művészetek Háza története, 
hogy az egyik legkiforrottabb példát említsem, 
mely aztán teljes mértékben elfogadottá és mű-
ködővé vált, és mind a mai napig fontos szerepet 
tölt be a főváros művészeti életében. A képzőmű-

1	 Itthon ekkor az Intermédia tanszék még alakulóban volt, 
hiszen 1990-ben kezdték meg szervezését, hogy aztán 
1993-ban elindulhasson az oktatás. 

vészeti szcénában 1989-től az Újlak mozit elfog-
laló, a moziról nevet kölcsönző Újlak Csoport 
híresült el, melynek a most bemutatásra kerülő 
alkotó is tagja volt.

A csoport indulásának éveiben, azzal párhu-
zamosan, 1990-ben fejezte be Komoróczky fes-
tészeti tanulmányait, és évfolyamtársaival erre a 
poszt diploma kiállításra olyan megmutatkozás-
sal rukkolt elő, mely kicsit sem számított meg-
szokottnak. Zwickl András művészettörténész, 
reklámszerű rövid cikkében talán elsők között 
használhatta az installáció kifejezést az ezred-
vég magyar kortárs művészetében, hiszen szinte 
kereste a szót a fiatalok, kortársai, csak öt napig 
látható munkáira, melyeket végül úgy fogalma-
zott meg, hogy „jobb híján installációnak nevez-
hetnénk ezeket az alkotásokat”.2 Komoróczky 
assamblage-t készítve, tárgyakat sorolt egy sa-
rokba, így építve egy megkomponált teret, mely 
maga lett a mű. Negyedmagával mutatkozott be, 
és mindenki önálló alkotással szerepelt.

Visszatérve, vagy inkább belekezdve a bemu-
tatandó művész már nem a főiskolás korszaká-
hoz kapcsolódó, alkotói tevékenységéhez, vagyis 
az Újlak Csoport tárlataihoz,3 ahol részben be-
szélhetünk egyéni munkákról, pontosabban az 
egész épült fel egyedi részletekből. Az 1989-ben 
alakult társaság az őket „elkeresztelő” mozi előtt 
az anno Hungária fürdő épületében keresett ki-
állítóhelyet magának,4 itt kétszer állítottak ki, 

2	 Zwickl András: Távolság. Egy ötnapos kiállítás. Magyar 
Narancs, 1990. április 6.

3	 Idén a Magyar Képzőművészeti Egyetem Képzőmű
vészet-elmélet alapszakos hallgatói UNDER RE
CONSTRUCTION című diplomaprojektként az Újlak 
Csoporttal foglalkoztak. Ebből, a projekt készítőiről írt 
tanulmány: Újlak csoport, 1989–1995. Szócikk-rekonst-
rukció. Az archívumból. Artmagazin, 2013 (21. évf.), 5. 

4	 Kósa János: Az Újlak-story. Új Művészet, 1991 április (2. 
évf.), 4. 

 Ván Hajnalka 

Komplexitás, intermedialitás
Fejezetek Komoróczky Tamás művészetéből
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majd rátaláltak az óbudai mozira, ahol 1989-től 
1990-ig, bő fél év alatt egy tucat kiállítást ren-
deztek. 1991-től 1993-ig pedig a Tűzoltó u. 72. 
című és nevű helyen, mely harmadik bázisa lett 
a csoportnak, ahol számos tárlatot hoztak lét-
re. 1994-től bővítették tevékenységüket és már 
változó helyszíneken jellemzően hanginstallá-
ciós munkákkal jelentkeztek, majd 1995-ben 
Chichagoban feloszlatták a csoportot. A társaság 
tagsága változékony volt, de kialakult egyfajta 
magja, melyet Ádám Zoltán, Ádám Kálmán, 
Farkas Gábor, Komoróczky Tamás, Mészöly 
Suzanne, Ravasz András, Szarka Péter és Szil(i) 
István alkotott.

A moziban hétről-hétre változtak a tárlatok, 
pörgést adva mind a művészeknek, mind a hely-
nek. Fontos különbség a fürdő és a mozi hely-
színén megvalósult munkák között, hogy míg az 
elsőben inkább performanszokkal készültek, a 
második helytől kezdve, jobban a térben gondol-
kodva alkottak. Bázisa lett a csoportnak a hely, 
így azt lehetne mondani, hogy jobban otthon vol-
tak ahhoz, hogy belakják. A megnyitóra például 
sávosan felosztották a helyet, Komoróczky kö-
zéptájon jutott térhez. Itt, a műanyag csíksorral 
részben elszeparált helyen ült a művész egy terrá-
riummal, takarót borítva magára és az üveg búr-
ára, hogy teljes legyen az elzárkózás. Munkássá-
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Skicc (1993; environment; Tűzoltó utca 72., kiállítótér)
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gának irányát jelölte ki ezekkel a korai éveiben 
készült műveivel, melyek egyszerűségükben fel-
lelhető mélységükkel felhívták magukra a figyel-
met. A neoavantgard egyik jeles képviselője, St. 
Auby Tamás képzőművész, Komoróczky 1993-as 
tárlatáról filozofikus tudósításban tájékoztatta az 
utókort a fiatal művész elhivatottságáról,5 a mű-
vészettörténet mondhatni legnagyobb XX. szá-
zadi alkotóit hozva fel analógiaként Komoróczky 
művészi alapgondolatára, miszerint nem ő szer-
vezi meg a művet, hanem az elemek maguk. 
Pozitív kimenetelű, de nem ennyire magasztos 
Zwickl megállapítása, aki végigkövetve a fiatal 
csoportosulást és annak alkotóinak tevékenysé-
gét, 1994-es, az Újlak Csoport Olof Palme ház-
ban rendezett utolsó „műcsarnoki” zárókiállítása 
után egyfajta összegzést készített a társaság mű-
vészeinek egyéni teljesítményéről.6 Komoróczky
ról azt írta, hogy a kiterjedéssel, a mérettel foglal-
kozik, melyet kezdetben kevésbé tudott kézben 
tartani, de élete e fejezetének végére érve, már 

5	 St. Auby Tamás: Komoróczky Tamás a templom, a ke-
nyérgyár és a temető között. Magyar Narancs, 1993. szep-
tember 16. (5. évf.), 37. 

6	 Zwickl András: Búcsúzás. Az Újlak-csoport kiállítása. 
Új Művészet, 1995 április (6. évf.), 4.

biztosan kezeli a monumentális léptéket. Hiszen 
ezen a kiállításon Komoróczkyé a közös, Előtte 
tétovázás című falfestési munka alapfigurája, és 
szintén övé a tudósítás alapján a kiállítást össze-
fogó és értelmező Gyalulj le minden hegyet a 900 
láb magas Jézus szobor tetejéig című, neoncsővel 
falra írt installáció.

Az újlakosoknak kifejezetten a nonprofit ki-
állítási tér és a független művészeti program volt 
a mozgatórugójuk.7 „Legalizálásuk” a Tűzoltó 
utcás korszakuktól számolható, amikor a Fővá-
rosi Önkormányzat támogatásával kerültek az 
egykori tésztagyárba. Érdekes, hogy a nyugati 
példákból nem a lazaság, spontaneitás tetszett 
nekik, hanem a műfaji korlátok nélküli megmu-
tatkozás, ahogy az 1995-ös feloszlásuk évében 
született egyik alapos, működésükkel, szerepük-
kel foglalkozó tanulmány ismertette a csoport 
akkor már hat éves múltra visszatekintő tevé-
kenységét.

Itt jegyezném meg, hogy ennek a közös 
tevékenységüknek az utóélete lett a számos 

7	 Tardos Károly: Az Újlak-csoport és a Tűzoltó utcai kiál-
lítási tér. Független művészeti csoport nonprofit kiállítási 
térrel a kilencvenes évek fordulójáról. Új Művészet, 1995 
április (6. évf.), 4.
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Szökési kísérlet (2011; objektek állványon; 300 x 300 cm; Kiscelli Múzeum, Budapest)
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nemzetközi programot futtató nonprofit UFF 
Galéria, melyet Komoróczky másodmagával, 
Ravasz Andrással alapított és 1997-től 2000-ig 
működött.

A művész saját bevallása szerint – ezen ma-
gasztos eszmevilágú munkák mellett – szívesen 
foglalkozik a profánnal.8 Ezért tűnhet meg-
tévesztőnek, hogy amikor 1995-ben elindította 
az Alibi divatház című nagy volumenű projekt-
jét, melynek megjelenítésére a pop forma volt a 
leginkább alkalmazható, akkor azt sokan félre-
értették, mert ez a munkája is, mint a korábbi-
ak, egy „filozófiai, lételméleti, egzisztencialista 
vetületű alapfelvetés”9 volt. Azért lehet elsőre 
könnyen rosszul értelmezni, mert így, a meg-
jelenítése alapján a projekt alkotóját a neo-pop 
irányzathoz lehetne sorolni. Ez akkor, leegysze-
rűsítve, könnyen emészthetőt jelentene, minek 
megértéséhez pusztán csak napjainkat kellene 
ismernünk, de esetünkben éppenhogy egy na-
gyon bonyolult, nagyon összetett életművel van 
dolgunk. Komoróczky alapvetően konceptuális 
gondolkodású művész, így – az ő meghatáro-
zásában – ezeket a maihoz viszonyított korábbi 
munkáit „érzéki post konceptnek” nevezi, melyet 
úgy fogalmazott meg, hogy ez „akkor sem volt 
más, mint manapság”, és amelyben „a kezdetek-
től egy tudatos minta, mintázat, mintarendszer 
keresés mutatható ki”. Vagyis egy installációkon, 
printeken, videókon keresztül vizualizált gondo-
lati művészet az, amelynek most fejezetei feltá-
rulhatnak előttünk.

A fogyasztói társadalom kedvelt árucikke, 
mely a tömegkultúra terjesztéséért felel, a film, 
annak is szélsőségesebb megnyilvánulási for-
mái, mint a szex- és horrorfilmek, melyekhez 
Komoróczky fotósorozatai révén került közel, 
amikor a filmkockákként installált fotóival talál-
kozni lehetett. 1996-ban a Stúdió Galériában ál-
lította ki a feltételezhetően Jeff Koons-os fogáson 
alapuló erotikus fotósorozatát, majd 1997-ban a 
Komyofej címűt. Ezekben, a művész saját magát 
emelte be a képekbe, az önazonosság kérdésével 
foglalkozva. Nem ismeretlen ez a XX. század 
művészetében. A performaszban is, egyértelmű-
en jelen volt a művész, a body artban pedig kife-
jezetten a testét használva alkotta meg a művet. 
Az ezredvég művészei pedig mindezt önmagukat 

8	 Szőnyei Tamás: „Mániákusan figyelem mások mániáit” 
(Komoróczky Tamás képzőművész). Magyar Narancs, 
2001 (13. évf.), 15.

9	 A művész megfogalmazása szerint tolmácsolva.

kutatva, felhasználva tették, de már nem véresen 
komolyan (ez szó szerint is érthető), hanem sze-
repet játszva. Mindez igaz, mind a hazai, mind 
a nemzetközi művészekre, hogy a szerepjátszás 
révén, mely a bizonytalanságukból fakadt, az 
identitásukat keresték.10 Komoróczky talán pont 
ezt figurázta ki, krimibe illő, krimi által ihletett 
fotósorozatra épülő munkájával, mely egy „véres 
történetet” dolgoz fel, melynek a történet egészét 
illetően a közepén, önnön fejét hóna alatt tartva 
szembenéz velünk.

Komoróczky művészetében ez idő tájban 
válik széleskörűen alkalmazottá az új média 
használata, melynek ez a ’90-es évek második 
felére eső része a technikai bázisú műalkotások 
korszakolásában a harmadik szakaszába lépett.11  
Komoróczky ebben az új típusú médiahasználat-
ban élenjáró, meghatározó alkotónak tekinthető, 
aki több területen is működött, melyek együttes 
használatára velencei szerepése az egyik legjobb 
példa.

Komoróczky Tamás Lakner Antal képző-
művésszel közösen a 2001-es Velencei Biennálén 
képviselte hazánkat. ’97-ben szinte áttörésnek 
tekinthető, hogy a magyar színtéren fiatal mű-
vészek is kikerülhettek kiállítóként a Biennáléra. 
Ezt akkor Néray Katalin, majd még karaktere-
sebben két év múlva Sturcz János képviselte, aki 
mérföldkő szerepet látott a fiatal generációban 
és munkáikban, és ezt szerepeltetésükkel is meg 
kívánta erősíteni. Akkor a rangidős Bukta Imre 
mellett, Benczúr Emese, Csörgő Attila, Imre Ma-
riann és Erdélyi Gábor mutatkozhatott be. 2001-
ben, mikor Komoróczky és Lakner képviselte 
hazánkat, a nemzeti biztos Fabényi Júlia, társ-
kurátora pedig Bencsik Barnabás volt. A két alko-
tó egy egységesnek mondható, korszerű kortárs 
művészettel képviselte országunkat. Lakner An-
tal itt mutatta be a nemcsak megterveztett, de fel-
épített, és legyártott Passzív munkaeszközök című 
műveit. Komoróczky Tamás technikájában és té-
májában egy új munkával szerepelt. Ezek voltak 
a tapétamunkái, melyek egyébként az Alibi nevű 
projekt részei voltak. Ez egyfajta 2D-s installá-

10	 Sturcz János: A heroikus ego lebontása. Budapest, 2005. 
80. p.

11	 Doboviczki Attila T. – Készman József: A digitá-
lis fotótechnika és a számítógépes alkalmazások 
térhódításának következményei az alkotói maga-
tartás változásaiban a fotóművészet és a populáris 
fotográfia területén. In: A fotográfiai mező szerkezete 
Magyarországon c. program keretein belül megvalósul 
tanulmány. 2008, 29. p. [elektronikus dokumentum]
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cióként értelmezhető. A tapéta volt a körítése, az 
úgymond háttere, a vizuális része a munkának, 
melyhez aztán videó és hanginstallációs elemek 
kapcsolódtak. A munka a Social Intercourse címet 
kapta, a témáját pedig a pszichológia világából 
merítette, mely a kényszerképzetek, kénysze-
res, rendellenes cselekvések megmutatása volt, 
melynek az angol nevéből, rövidített formában 
az OCD (Obsessive Compulsive Disorder) -t, mint 
megnevezést használta a művész.12 Velencébe 
száz beállítás vagy motívum közül választotta ki 
a legjobbakat, amelyek mind közelről, mind tá-
volról jól élnek, más-más módon viselkedve. Kö-
zelről a konkrét téma dominál, messziről, a rész-
letek összeolvadása folytán összeáll egy mustra 
jellegű összképpé, mely egyfajta dekorativitást 
ad a műnek – összegezve a művész szavait a már 
említett interjúból, a Biennáléra való készülődés 
közben.

Komoróczky 1995-től dolgozott számítógép-
pel, ezzel az akkor újnak tekinthető megoldással 
gyűjtötte a motívumokat, melyek erre a kénysze-
res témára épültek. Ez az anyag jelent meg vizu-
álisan, mind a tapétákon, mind a videón. A fil-
meken kilenc változatban, dokumentumfilmek 
formájában készültek. Továbbá az anyag audiós 
részében is ez volt az alapgondolat. A zenében is 
jártas, illetve a zenei installációkban szintén ott-
hon levő művésznek a kiállítása ebből a három 
részből állt össze, ahol a zene nem csak kísérője, 
hanem szerves része volt az OCD-s projektnek, 
hiszen itt a zenei technikát ültette át vizuális ter-
mékké. Az elektronikus zenében van egy kifeje-
zés a végtelenített szalagokra, ez a loop, ezt ültet-
te át a tapétáira – mesélte akkor. Természetesen a 
tapéta maga is megkívánja a folytathatóságot, de 
az, hogy a művész a zenei kifejezést használta, 
így inkább a digitális eredetre és a készítés tech-
nikájára utalt.

Komoróczky egyedi ötvöződési pontot talált 
magának az installációk, a murális munkák, a 
digitális technika és a zenei vonalon. Továb-
bá, mint a végtelenített mintájú tapéták, ez az 
irány a valóságban is folytathatónak bizonyult. 
A 2003-as budapesti acb Galéria Turboreflex – 
Supercut című kiállításának anyaga szintén erre 
a koncepcióra épült. Az alibire, hogy nem akar 
megmutatni semmit,13 csak pszichologizál. 
Annak ellenére, hogy szerves folytatása a mű-
12	 Lásd 8. jegyzet
13	 Ivacs Ágnes: Végtelen tükröződés. Komoróczky Tamás 

kiállítása. Új Művészet, 2003. augusztus (14. évf.), 8.

vész gondolatmenetének az acb-s tárlaton sze-
repeltetett munkák témavilága, megjelenítése, 
műfaja, technikája, egy változás is bekövetke-
zett. Eddig, ha a figura belső elemzésére fóku-
szált, akkor saját énjét örökítette meg. Ezeknél 
a munkáinál már nem magát filmezte, hanem 
készítője azoknak. A szereplőire, akiknek port-
réját elkészíti, pusztán rátalál, mint Duchamp 
a ready maidjeire. Rájuktalál és portrészerű-
en feldolgozza, beépíti őket a koncepciójába.  
A Lányok című videója, mely egy egyszerű, bár 
szokatlan szituációból indul ki, mégpedig, hogy 
három lány ásványvízzel köpködi egymást, iga-
zából a vágással lesz kész mű. A kiállítás másik 
termében látható mű, a Tádé (Turboreflex) című 
film egy italozós alapgondolatra épült, s míg az 
elsőt a vágás, ezt a flash animációk „kerekítik” 
ki. Vagyis a hétköznapokban megtörtént, vagy 
meg nem történt, de akár bármikor kialakuló 
helyzeteket emelt ki és fejezett be, műalkotást 
csinálva belőle.

Maradva a 2003-as Turboreflex – Supercut 
tárlatnál, a kiállítás legprofánabb ötlete az volt, 
mely természetesen minden látogatónak jól eshe-
tett, hogy a felhasznált tükrök és tükröződések 
révén a gyanútlan vendég önmagát is meglát-
hatta végtelenített formában. Így a tárlatlátogató 
ugyanúgy, mint hajdan a művész, szembesülhe-
tett önmagával.

Komoróczky a következő évi acb Galéria béli 
kiállításán is a portré műfaját dolgozta fel,14 de 
szintén nem hagyományos módon. Itt is jelen volt 
a videó, a print és az installáció, mindebben pe-
dig egy autókarosszéria és annak feltételezett tu-
lajdonosa köré építve fel a témát. Itt a beszámoló 
a humán és az emberi létezés egymásra hatását 
emelte ki.

Visszatekintve napjainkból, Komoróczky 
párhuzamosan lavírozott és lavíroz az installá-
ció és az intermediális tevékenység mezején. Hol 
egymás mellé sorol tárgyakat, hol megalkotja, 
leforgatja őket. Ami mindenhol fellelhető, az a 
komplex gondolkodás, hogy egy nagy egészben 
látja a teret, legyen az elhagyatott (ipari) épü-
let, soknégyzetméteres kiállítótér, vagy pavilon. 
Komoróczky otthon van a kiállítóterekben, hi-
szen festő szakon végzett, beborít falakat, hiszen 
ismeri annak művészetét, de a technikafüggő 
intermediális vonal is járt ösvény számára. Bár 
14	 God speed című kiállítás sajtóközleménye [online] 

http://lists.c3.hu/pipermail/artinfo/2004-August/002567.
html> [2013.10.01.]
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mivel a képkategória fogalma kiszélesedett a XX. 
század során,15 így mondhatjuk, hogy alapvetően 
a képalkotás az, amelybe tevékenysége sorolható. 
Ám ahogy említettem, joggal belefér életművébe, 
hogy gondolnak rá, ha építészettel összefonódó 
alkotás születik. Erre példa a 2008-ban elkészült 
gödöllői Szent István Egyetem második üveghíd-
jának elkészítése.

A 2008-as pécsi, a Vasarely Múzeumban 
rendezett, A múzeum fantomja című kiállítása 
számára a múzeum nem otthont, hanem témát 
biztosított.16 Régészeti tárgyakat és saját műveit 
helyezte posztamensekre és helyenként üveg alá, 
hogy tovább fokozza a művek fontosságát. Felira
tokkal, fogalmakkal kíséri az objekteket, szak-
szerűvé téve muzeológusi tettét. A fentebb emlí-
tett párhuzamossága mellett egyfajta vibrálása is 
van szerepléseinek, hiszen a tárlatait a felhasznált 
technikára vonatkoztatható változatosság jellem-
zi. Van, hogy nagyon technikafüggő munkákkal 
jelentkezik, és van, hogy a hagyományosabbnak 
tekinthető tárgyalkotásban/tárgymegmutatásban 
gondolkodik, illetve változó lehet ezeknek a ki-
állításon belüli aránya is. Ez kifejezetten előnye 
az életműnek, hiszen kiszámíthatatlanság van 
benne.

Ezért nehéz bemutatni munkásságát, hi-
szen rengeteg arca van, filozófiája pedig, bár 
már főiskolás korában egységes volt, az évek 
előrehaladtával egyre mélyült. Így csak kiragadni 
lehet példákat a számos tárlaton szereplő művész 
dolgaiból. A tárlatok összképükben is megragad-
hatóak és részleteiben, vagyis művekként is beszé-
desek. Ilyen például a 2010-es, a budapesti Liget 
Galériában rendezett Poem About Nothing című 
kiállítása, ahol újra feltűnt egy csont, mely nem 
a régi korokat akarta megidézni, hanem mint 
jelentéssel bíró tárgy volt jelen. A tárlatról szóló 
egyik cikk, a vésett csontról, a kiállítás logójaként 
funkcionáló műről ír,17 melyen a nothing szó 
olvasható. A verseket, melyeket egy hang olva-
sott fel, mind a semmiről szóltak. Komoróczky a 
maga komplex gondolkodásmódjával, ízlésesen 
és szeizmográfikus érzékenységgel már megint 

15	 Matthias Bunge: Képkategóriák a 20. század művésze-
tében. Fogalmi behatárolás-kísérletek a határait veszített 
kép láttán. Balkon, 2003 (11. évf.), 10.

16	 Várkonyi György: A múzeum fantomja. Mozgó Világ, 
2008 (34. évf.), 12.

17	 Sípos László: Vers a semmiről. Komoróczky Tamás 
Poem about nothing című kiállítása. Új Művészet, 2010 
augusztus (21. évf.), 3.

a világot érintő dolgokkal foglalkozott. A sem-
mivel, a nihillel és annak értelmezését, megje-
leníthetőségét kereste installációiban, audiós- és 
videós munkáiban egyaránt.

Lenyűgöző, hogy csak Komoróczkyt kell fi-
gyelnünk és megtudhatunk mindent a világ aktu-
alitásáról! A kilencvenes években az elsők között 
tette le az ecsetet és nyúlt az installációhoz, a film-
hez, a számítógéphez. A mémelmétet is gyermek-
cipőben járt, de ő már értelmezte és feldolgozta. 
Teljes mértékben az övé a téma, mert gondolati, 
és mert az internet világára is kiterjed. 2011-es 
Szökési kísérlet című, a Kiscelli Múzeumban ren-
dezett kiállítása ezektől az intelligens parazitáktól 
való – sikertelen – elmenekülésre épült. Kudarcot 
jelent ez nekünk, a mémek áldozatának, de nem 
a művésznek, aki rátalált egy sajátos, neki való 
inspiratív témára, mely azóta is feltűnik tárlatain. 
Alapja lett a Minden eszik, minden megétetik című, 
2013-as, Trafó Galéria béli munkájának, ahol a 
vallást, mint „idea-mémet” ismerteti. Természe-
tesen nem Komoróczky találta fel a memetikát, 
hanem Richard Dawkins írta le, a művész ugyan-
akkor elsőrangú értelmezéssel jeleníti meg és ter-
jeszti. Hornyik Sándor művészettörténész idei, a 
Balkon című kortárs művészeti folyóiratban pub-
likált írásában a legnagyobb elismeréssel elemezte 
a tárlatot.18

A 2013-as nyáron, a pécsi Zsolnay Kulturális 
Negyedben lévő M21 Galériában életre hívott 
Alkalom/Occasion című retrospektív tárlaton egy-
szerre voltak jelent Komoróczky korszakainak 
művei. Azt lehetne mondani, összegezte nekünk 
eddigi munkáit. Ám ahogy a kiállítást megnyitó 
Doboviczki Attila médiakutató megfogalmaz-
ta, csak a beavatottak számára válik érthetővé 
Komoróczky ikonográfiája.19 Ezért, ha meg sze-
retnénk munkásságát érteni, értelmezési kísérlet 
gyanánt íródott e tanulmány is, akkor végig kell 
járnunk Komoróczky Tamás életművének állo-
másait fejezetről, fejezetre, és ha nyitottak va-
gyunk, meg fogjuk tudni érteni, és nem utolsó-
sorban szeretni, illetve tisztelni benne a művész 
közel negyedszázados munkásságát.

18	 Hornyik Sándor: A tudás archeológiája a proszektúrán / 
Komoróczky Tamás: Minden eszik, minden megétetik. 
Balkon, 2013 (21. évf.), 2. A tárlatról megjelent további 
írás: Német Szilvi: Primitív fantasy. Új Művészet, 2013. 
március (24. évf.), 3.

19	 Doboviczki Attila: Komoróczky Tamás kiállítása 
[online] <http://www.pecskep.hu/logic/pages/showdoc.
php?id=1371> [2013.10.07.] 
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Igen szerencsésnek mondhatom magam, mert 
kezdettől fogva sikerült kifogni szakmám legjobb 
tanárait, mint ahogy a XX. század legnagyobb 
művészeivel is munkakapcsolatba kerülhettem. 
Az első tanárom, aki szakmailag, szemléletileg 
megalapozott és pályámra tett, az Józsi bácsi, 
Mokos József volt.

1950 őszén Gaburek Károly műbútorasztalos- 
mester vezetett be a békéscsabai képzőművész 
körbe, ami a Munkácsy Mihály Múzeum alag-
sorában működött. Akkor még Mazán László 
volt a vezető, és csak néhány hónap múlva vette 
át ezt a tisztséget Mokos József, amikor éppen 
átköltöztünk a Kiss Ernő és a Fürt Sándor utca 
sarkán lévő rekvirált egyszobás, télikertes polgári 
lakásába. Józsi bácsi szerette volna tudni, hogy ki 
kicsoda, ezért mindannyiunkkal egy próbarajzot 
csináltatott. Michelangelo Dávidjának fülét kel-
lett egy az egyben szénnel megrajzolnunk, egy 
30–40 cm-es gipszöntvény alapján. Ez nekem 
elég jól sikerült, és ezzel a próbarajzzal beke-
rülhettem a körbe. Józsi bácsi eligazítást tartott, 
aminek az volt a lényege, hogy „nincs az a marha, 
akit én meg ne tudnék tanítani rajzolni, csak egy 
egész birkanyáj türelme kell hozzá a részéről”. 
Nekem volt. A kör a múzeumtól kapta a szebb-
nél szebb gipszöntvényeit, a Milói Vénusztól a 
Laokoón-csoportig minden volt. Először gipszet 
kellett rajzolnunk szénnel, majd ceruzával, ami 
azért volt egyszerűbb, mert a gipsz test nem mo-
zog és matt fehér. Előbb szembeültünk a látván�-
nyal, aztán oldalt, majd háttal. Ez egy remek me-
móriagyakorlat volt, hogy rögzítsük a formákat 
az agyunkban. A végén pedig egy vödör vízzel és 

egy pein-szürke vízfestékkel emlékezetből kellett 
akvarelleznünk. Ez igen nagy biztonságot és ön-
bizalmat adott. A gipsz fejeken átrágtuk magun-
kat, aztán jött a természet utáni rajz, az élő fej 
és a figura. Az utolsó félórában pedig egy gyors 
kroki következett. A következő etap az olajfestés 
volt; fej, figura, tájkép.

Józsi bácsi, többek között Aba-Novák Vilmos-
sal, Rudnay Gyula növendéke volt. Rudnay meg-
érezte a karrieristát Aba-Novákban, így, amikor 
mi valami rosszat csináltunk, a már szállóigévé 
vált mondattal fegyelmezett minket: „Hagyd 
abba, Novák!” Közöttünk is volt hasonló menta-
litású növendék, akinek mondogatta, hogy nem 
mind ezüst, ami fénylik. Olyan tanár volt, aki, 
ha elakadtunk, meg tudta mutatni, hogy hogyan 
tovább, kézzel, lábbal, könyökkel, kis baltával be-
lemászott a munkáinkba.

Alkonyatkor jártunk ki tájképet festeni, mert, 
mint mondotta, akkor „a táj hagyja magát lefes-
teni, megszelídül. A nap szétveri a formákat”.

1956-ban, amikor a főiskolára felvételiztem, 
már komplett akadémista voltam. Ugyanolyan 
képzésben részesültem, mintha Münchenben a 
Piloty-féle, vagy Párizsba a Julien Akadémiára 
jártam volna. Óriási dolog volt, hogy a világvége 
Békéscsabán volt egy ilyen zseniális pedagógus, 
aki rendszeresen, minden évben 5-6 növendéket 
juttatott fel különböző egyetemekre, főiskolákra. 
Mindenkiről tudta, hogy ki hova való, az építész-
től a pedagógus növendékig. Nála tanult kor-
társam, Magyar Péter építész, aki mára már az 
Egyesült Államokban elismert szakember, vagy 
Bohus Zoltán, Mengyán András, Harmati And-
rás, Gyarmati Lajos, Ezüst György, Uhrin Tibor, 
Balázs Irén is.

A zongorától a német nyelven át az ábrázoló 
geometriáig mindent tanított, és mindenben saját 

 Fajó János  

„Aha-aha, jön már a fúróval.”
Emlékezés Mokos Józsefre, a zseniális polihisztorra*
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*	 A Magyar Festészet Napja alkalmából 2013. október 17-
én Mokos Józsefre emlékező kiállítás nyílt Békéscsabán a 
Csabagyöngye Kulturális Központban. A tárlat a Békéstáji 
Művészeti Társaság galériájában látható november 23-ig
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módszerei voltak. Például, ha valaki megundo-
rodott a festéstől, akkor „Kiskomám, most jön a 
lavór-módszer” – mondotta. „Hányd ki magad és 
folytasd tovább!” Az óra végén én mindig ott-ma-
radtam vele elpakolni, és a Kört bezárni, azután 
hazáig kísértem. Ő a biciklijét tolta, miközben 
magyarázott, és 10-15 lépésenként megálltunk. A 
háromszáz méteres út eltartott úgy félóráig. Ak-
kor már a Balassi Bálint Művelődési Központban 
voltunk, a Luther és az Irányi utca sarkán. Ide 
költözött a Nyíri-féle tánciskola és a Városi Nép-
tánc Együttes.

Bennünket, fiatalokat kiskomámnak szólított, 
az idősebbeket, pedig urazta és hölgyezte. A kör 
összetétele 14-től 80 évig terjedt. Különböző fog-
lalkozású emberek jártak hozzá a műbútoraszta-
lostól a fogtechnikusig. Nemcsak Békéscsabáról, 
hanem a fél megyéből voltak köri tagok. Janecskó 
Pál fogtechnikus, Vágréti János, Gaburek Károly 
és Ligeti bácsi asztalosok, Sárga Tóni és Panni 
pedig grafikus és montírozó, míg Petrovszki Pál 
honvédségi dekorációs volt. Vágréti János aszta-
losmester a szövetkezetben a munkásoknak kép-
zőművészeti előadást tartott Remrandt Vinci-ről. 
Ezt Józsi bácsi meghallotta, és rögtön hívta Ke-
rekes Györgyöt, aki a körnek művészettörténet 
órákat tartott. Hetente 3x3 órát jártunk a képző 
körbe, ahová mindannyian nagy örömmel men-
tünk, mert nagyszerű légköre volt. Amikor már 
minden jól ment, mindenki elindult a munkával, 
Józsi bácsi az egyik gimnáziumi tanárral kezdett 
el sakkozni. Halálosan komolyan vették a parti-
kat, például ha Józsi bácsi sakkot kapott, akkor 
felhökkent: „Aha-aha, jön már a fúróval”.

Nehéz korban született, az Auróra Kör elnö-
ke volt a két a világháború között, igazi kisvárosi 
értelmiségi, aki halálosan komolyan vette hivatá-
sát – a tudás volt a bűne Vizsnicai tanácselnök-
nél, mint ahogy Féja Gézának is, aki a megyei 
könyvtárban dolgozott. Mindegyik értelmiségi 
ellenség mellé egy-egy pártembert állítottak a 
rend kedvéért, így kapta meg Józsi bácsi Párzsa 

Jánost, aki a városi tanács előadója, a kör védő-
szentje volt, mellékesen amatőr szobrász, vagy 
Féja Géza Lipták Pált, festő- és mázolósegédet, 
később Kossuth-díjas könyvtárost, akit sikerült 
neki egy szőke bombázóval lekenyereznie. Tulaj-
donképpen mindketten jól jártak, mert hagyták 
őket dolgozni.

Szeretet, tisztelet, igazi értékrend uralkodott a 
körben. Fiatalok és öregek egyaránt tisztelték egy-
mást, és tudták, kinek milyen képességei vannak, 
és aszerint bántak egymással. Párzsa János például 
egy országos Petőfi pályázaton vett részt, az akko-
ri elvárások szerint a szovjet-szocialista realizmus 
szellemében készült „Szlávnij Geroj” mellszobor-
ral. Józsi bácsi odament hozzá, a vállára tette a 
kezét, és csak annyit mondott: „az apja volt mé-
száros”. Párzsát mindig Perzsának szólította, aki 
végül Békéscsaba rendőrkapitánya lett.

Józsi bácsi örökké képezte magát. Kiss Ernő 
utcai lakásába az evangélikus templomnál lévő 
ártézi kútból kis kocsival vitte a vizet, miközben 
olvasott. Mindenről volt véleménye a világban, 
és ezt meg is osztotta velünk: „Tudod, kisko-
mám – mondogatta –, a kályhát a szoba közepé-
re kell állítani, és végig kell vezetni a füstcsövet, 
míg a hideg el nem megy a szobából, mint Piet 
Mondrian”. Vagy „a fákat rövidre kell vágni, hogy 
ne csak a közepe égjen” mert így gazdaságos.

Szerette a csinos lányokat, gitár helyett a ma-
gánlakásán zongorázott nekik, így udvarolt, és 
ebben felesége, Lujzi néni ottléte sem zavarta.

A városban való jelenléte óriási dolog volt, 
nagyon sokat köszönhetünk neki. Ha ő nem lett 
volna, mindannyian ott maradunk, ahol szület-
tünk.

Tizenöt év alatt, amíg az Iparművészeti 
Egyetemen tanítottam, összesen két gyerek jött 
Békés megyéből. Békéscsaba e téren lesüllyedt a 
legsötétebb szellemi sivatag szintjére. (Nem jó, 
ha egy nemzet a tehetségeit nem országosan, ha-
nem csak pénztárca szerint választja ki.)

Józsi bácsi óriási űrt hagyott maga után.
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Ember Mária 1988-as1
34, Cserba Júlia és 

Körösényi Tamás 2006-os2 kiadványát követően 
a Pátkai Ervinről most, 2013-ban megjelentetett 
könyvvel3 kapcsolatban felmerül néhány tisztá-
zandó kérdés. Ki is Pátkai Ervin? Kik a könyv 
szerzői és szerkesztője? Ki a tervezője? Mit jelent 
a cím: Távlatot kapott élet? Kezdjük a végén.

A cím egy vágyálomról szól, egy olyan álom-
ról, amelyre talán mindannyian vágyunk, amely-
ben az értelmet, az emberi élet jól használt le-
hetőségekben mérhető értelmét keressük, ha már 
megadatott számunkra a gondolkodás és az alko-
tás képessége. De tudjuk, hogy csak kevesen en�-
nyire szerencsések, még az alkotók közül is. Hisz 
hány meg hány olyan festőt, szobrászt, grafikust 
ismerünk, aki bár megrendelésekben, elismeré-
sekben nem szűkölködik, esetleg komoly vagy 
komolynak tűn pozíciót is betölt, mégsem vetül 
rá még a művészi halhatatlanság árnyéka sem. 
Az idő majd mindent megold, s ezek az alkotók, 
mint száraz homok a kezünkből, kihullnak az 
emlékezetből. Pátkai Ervin azon szerencsések 
közé tartozik, akik ki tudták bontakoztatni Is-
tentől kapott tehetségüket, és azt a legjobb tudá-
suk szerint használják. Használták: jó célra.

Válaszoljunk hát az első kérdésre, ki Pátkai 
Ervin? Szobrász? Urbanista szobrász? Városter-
vező reformer? Költő? Mecénás? – gondoljunk 
csak a Magyar Műhely elindítására. Igen, mind-
ez. Mindez egy személyben.

1	 Ember Mária: Pátkai Ervin ötven rajza. Békés megyei 
Könyvtár, Békéscsaba, 1988. [11] p.

2	 Cserba Júlia – Körösényi Tamás: Pátkai Ervin. Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, Budapest, 2006. 

3	 Távlatot kapott élet. Pátkai Ervin. Szerkesztette: Bakay 
Péter. Békéscsabai Evangélikus Általános Iskola, Gimná-
zium, Művészeti Szakközépiskola, Kollégium és Alapfo-
kú Művészetoktatási Intézmény Pátkai Tehetségpontja, 
Békéscsaba, 2013. 140 p.

Szobrászi és várostervezői működése során 
egyaránt a téralakítás fontosságát helyezte előtér-
be. Mindez persze természetes, hisz a szobrászat 
valójában erről szól: valós térviszonyok között 
reprodukál egy másik teret. Az építészeti forma és 
a plasztikai forma kapcsolatának lehetőségét vi-
szont úgy vizsgálta, hogy megtartotta, tiszteletben 
tartotta a kettő szuverenitását. Nem alakított ki 
sorrendet, alá-fölérendeltségi viszonyt közöttük.

Munkáit érdemes az aránybeli feszültség, 
valamint a pozitív és a negatív formák ritmiká-
ja, azaz a térközök dinamikájának szempontja 
szerint is vizsgálni. Pátkai szobrain nem teremt 
nyugalmat, részformák halmozásával tovább ta-
golja gyakran áttört kompozícióit. E tömeghatást 
az általa használt anyagok és a megmunkálási 
technika adta jellegzetes faktúra tovább fokozza.

Pátkai Európa egyik legjelentősebb XX. szá-
zadi monumentalista művésze, egy másik Békés 
megyei kötődésű alkotó, Kohán György mellett. 
Mindkettejük munkáit nézve bizonyítható, hogy a 
monumentalitás egy fajta belső arányrendszert je-
lent, nem pedig az alkotások méretére vonatkozik. 
És igen, a Pátkai életmű tele van monumentális 
köztéri munkákkal, ahogyan ezt többször is olvas-
hatjuk, de ezek nem hatalmas méretük miatt mo-
numentálisak. Pátkai pedig ekképpen fogalmaz: 
„Az, ami monumentális: akaratot fejez ki, hogy 
elérjünk valamit, mi meghalad minket.”4

A következő kérdés: kik a könyv szerzői. A leg-
fontosabb és leginkább hiteles forrásnak mindig a 
művészt tekintjük, főleg olyan tudatos/öntudatos/
öndefiniálásra képes alkotók esetében, mint Pátkai 
Ervin. A könyv ebből is nyújt némi ízelítőt. Nem 
egyszer önvallomásnak is tekinthető, művészeti, 
művészetelméleti és tudományos szempontból is 
figyelemreméltó esszéket olvashatunk tőle, hogy 
4	 Pátkai Ervin: [Cím nélkül]. In: Távlatot kapott élet. 7. p.

 Gyarmati Gabriella 

Távlatot kapott élet
Könyv Pátkai Ervinről
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hol keressük, arról a magyar és a francia nyelvű 
irodalmi felsorolás nyújt tájékoztatást.

A könyv szöveganyaga két részre tagolódik. 
Az Életút című fejezetben családi, baráti és szak-
mai-baráti visszaemlékezéseket olvashatunk, 
e szerzők azon szerencsések, akik ismerhették 
Pátkai Ervint. Ennek a vonulatnak a dominanci-
ája adja, hogy a könyv jóval 
nagyobb hangsúlyt fektet 
az emberi momentumra, 
jellemre, az érzelmi hát-
tér bemutatására, mint 
azt általában megszoktuk 
egy ilyen jellegű kiadvány 
esetében. Mi volt ezzel a 
könyv anyagát összeállító 
Bakay Péter szerkesztő 
célja? Bizonyára ő is átlát-
ta, hogy Pátkai csak gon-
dolati és lelki tartalmakat 
hordozó munkákat te-
kintett műalkotásnak, s 
maga is csak ilyeneket kí-
vánt készíteni. Tehát az 
olvasóval meg kell ismer-
tetni Pátkai Ervint, az embert, hogy megérthesse 
Pátkai Ervint, a művészt.

Az Életmű című fejezetben Banner Zoltán 
dolgozata mellett a Békéscsabai Evangélikus 
Gimnázium Művészeti Szakközépiskolájának 
művésztanárai fogalmazzák meg Pátkaival kap-
csolatos reflexióikat a szakmabeliség szemszögé-
ből ítélve meg az életművet, ki szobrászként, ki 
textiltervezőként, ki pedig fotográfusként.

A könyvet Flóra Virág képzőművész tervez-
te. A már igen korán a szabad könyvformák felé 
forduló alkotó művészkönyvekből és a könyvek 
világához csupán néhány utalószóval kapcsoló-
dó önálló plasztikákból álló életművében visz
sza-visszatérő motívumként jelenik meg egy-egy 
tipográfiai munka, most Pátkai Ervin könyve. 
Mi a legszembetűnőbb a grafikai tervvel kapcso-
latban? Maga a könyv megjelenése is Pátkai ko-
rának alkalmazott grafikai jegyeit viseli magán, 
igazodva e stílus alapelvéhez, gondolatiságához. 
A szöveg- és a képelrendezés racionális rendszert 
követ, lényegtelen formai elemektől, önmaguk-
ért való díszítményektől mentes. Megtalálta az 
egységesség és a változatosság közötti megfelelő 
egyensúlyt. Flóra Virág szándéka szerint a tipog-
ráfia a vonalak alkalmazásával igazodik Pátkai 

építkező jellegű formaalakító módszeréhez. Mo-
dern betűtípust választ, a Claricat, melynek a 
vonalvastagsága állandó, és enyhe szögletessége 
rokon a tárgyalt plasztikák formavilágával.

A szerkesztő és a tervező, Bakay Péter és Fló-
ra Virág együttműködése, egymást erősítő volta 
egyértelműen látszik, ha áttekintjük a kiadványt. 

A könyv szerkezetét, 
a szövegek és a képek 
egymásutániságát, a 
tervváltozatok közül 
a véglegeset, az aján-
lott betűtípusok kö-
zül a végül alkalma-
zottat is Bakay Péter 
határozta meg.

Tudjuk, könyv 
nincs hiba nélkül, bár 
lehet, hogy ezzel csu-
pán szerzők és szer-
kesztők vigasztalják 
magukat. A Pátkai 
könyv ebből a szem-
pontból is jó könyv, 
nagyon-nagyon kevés 

hibával. Találtam egyáltalán? Nem is emlék-
szem pontosan…

Az utolsó kérdést úgy vetem fel, hogy tu-
dom, megválaszolására valószínűleg csak egy, a 
könyvben több szerző által is hiányolt monográ-
fia adhat majd választ. Valóban torzóként maradt 
Pátkai Ervin életműve? A Pátkai-œuvre egy tö-
redék? Amennyiben további aktív évtizedek meg 
nem született műveire gondolunk, a válasz igen. 
Ha félbe maradt vagy semmibe veszett elképzelé-
seire gondolunk, a válasz igen. De van-e jogunk 
hiányról beszélni? Pátkai nem vesztegette el az 
idejét, az életmű – ha a további lehetőségek el-
képzelésének problematikáját megkerüljük – így 
is gazdag, minőségi és mennyiségi értelemben 
egyaránt. Mondhatjuk: teljes. Ám ha a műal-
kotás nem töltheti be feladatát, ha a mű nem jut 
rendes közegéhez, nem találkozik a befogadóval, 
az életmű valóban töredékes marad. Az utókor 
feladata, hogy életben tartsa Pátkai Ervin emlé-
két, és a műveknek engedje, hogy éljenek. Hisz 
ez által él tovább az alkotójuk is. És ezért gyűl-
tünk most össze mi is.5

5	 Ez a szöveg a Pátkai Ervin szobrászművész életéről, 
életművéről készült könyv bemutatóján (2013. szep-
tember 26-án, a Békéscsabai Evangélikus Gimnázi-
um Művészeti Szakközépiskolájában) hangzott el.
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Szökési kísérlet (2011; neoninstalláció, 16 m magas állványzaton; Kiscelli Múzeum, Budapest)
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Az új évszázad új időszámítása szerint, 2013 
szeptemberében második alkalommal rendezték 
meg Budapesten a Vidéki Színházak Fesztiválját. 
Az esemény házigazdája – kedves vendéglátó –  
a Thália Színház volt. A színházak maguk dönt-
hették el, az előző évaduk melyik produkcióját tart-
ják érdemesnek a budapesti megmérettetésre, mi 
az, ami méltóképpen reprezentálja műhelymunká-
jukat. A program véglegesítésében azonban Lantos 
Anikó fesztiváligazgató is fontos szakmai szerepet 
kapott, s persze befolyásoló tényezőnek bizonyult 
az épület termeinek befogadóképessége is.

A reprezentáció egyik kedvenc mutatója a 
kortárs drámaírókkal ápolt kapcsolat. Talán 

nem eltervezetten, de a sors jóakaratából min-
denképpen, kortárs magyar költők darabjainak 
előadásaival kezdődött a fesztivál. Nyitányként, 
Galambos Péter rendezésében a Csokonai Szín-
ház mutatta be Borbély Szilárd Jászaiját. Néhány 
perccel később kezdődött a Zalaegerszegi Hevesi 
Sándor Színház vendégjátéka, Krusovszky Dé-
nes tragikomédiája, Az üveganya.

Borbély Szilárd darabja bejárta azt az utat, 
ami a kézirattól a bemutatóig terjedő folyamat-
ban a legtermékenyebbnek mondható: 2012-ben, 
a VI. Deszka Fesztiválon – akkor még A nagy Já-
szai, akit ma este a kis Krippel Mari alakít címmel 
– bekerült a felolvasószínházi programba. Abban 
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Pestfoglalók
Vidéki Színházak Fesztiválja – Thália Színház, Budapest, 2013

Kiss Ernő, Besenczi Árpád, Lupaneszku Vivien, Szakály Aurél Az üveganyában
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az életpillanatában találjuk Jászai Marit, amikor 
a veseműtéte előtti altatásra vár. A visszaszámlá-
lás alatti révületben indul útjára az emlékezete, 
végigjárva a karrierhez vezető pályát, addig a for-
dulópontig, amikor – Keglevich báró intendánsi 
kinevezése miatt – éppen felmond a Nemzetiben, 
és a Vígszínházhoz szegődik. A már elkészült 
szövegrészek felolvasását követően megvallotta 
Borbély Szilárd, hogy nem egészen így gondol-
kodott a darabról. Egy kisrealista történetet terve-
zett a Jászai-napló alapján, amelyben majd némi 
iróniával tükröződni fog a freudi hatásra felstili-
zált gyerekkor, aztán lepereg benne az élete, s az 
öngyilkosság gondolatán átbillenve szabadul meg 
a haragoktól. A veseműtét-motívum nem tőle 
eredt: Galambos Péter rendező ötlete volt. Immár 
a közös szövegkonyhán, az együttes munka ered-
ményeként bővült ki a szereplők köre; alakultak 
új szervezetű dialógusokká a naplóbejegyzések. 
A felolvasószínház – az érzékek laboratóriuma. 
Ez a felolvasószínházi délután – részben a szí-
nészek felkészültsége, részben a közönség akti-
vitása okán (Sirató Ildikó színháztörténész hoz-
zászólásai) – valódi műhelyhangulatot hozott, 
az egész fesztivál legsikeresebb programja volt, 
s egyben emlékezetes alakításokban bővelkedő, 
értékes bemutató ígérete is.

Azért mondom a legsikeresebb programnak, 
mert beteljesedett az ígéret. A címszerepben Rác-
kevei Annával olyan előadás kerekedett, amely-
ben a partnerek – Oláh Zsuzsa az öltöztetőnő 
és az anya, vagy Varga József, a zsaroló férfi és a 
többiek – nem életrajz-illusztrátorként tévelyeg-
nek a színpadon, hanem precízen kidolgozott 
kabinetdrámákat teremtve, a Jászai-sors szerves 
részévé tették magukat. Ráckevei pedig híven 
beteljesíti a szerzői instrukció-vallomást: „Nem 
titkolta, hogy őszintén és rajongva szerette ön-
magát, de hiúságánál csak a szakma iránti alá-
zata volt nagyobb. A nemzet szentségében hitt, 
temploma a Nemzeti Színház volt, amelyért nem 
habozott önmagát is feláldozni akár, hogy meg-
védje a kiüresedéstől. És nem titkolta, hogy sze-
rette a pénzt, mert abban a függetlenségének zá-
logát látta. Kíméletlen zsarnok volt és érzékeny 
nő egyszerre. A darab a nagy Jászai sebezhető, 
elrejtett arcát villantja fel. A pátosz mögött meg-
búvó fanyar iróniát, élete groteszk esendőségét.  
A nap huszonnégy órájában játszó színésznőt, 
aki sosem lankad és minden részletre ügyel. Ízig-
vérig modern volt, mint akkoriban oly kevesen.  
A legtöbbet tudta, ami sokszor fájdalmas: pon-
tosan ismerte önmagát. És bár színész volt, so-
sem játszott, egyszerűen őszinte volt.” (Borbély 

Ráckevei Anna és Bakota Árpád a Jászaiban
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Szilárd) Ezzel a rendezéssel Galambos Péter a 
művészidentitást ábrázoló arcképcsarnoka kö-
zépső darabját alkotta meg. Az első eleme e trip-
tichonnak a Robert és Clara Schumann-nak, 
valamint az ifjú Brahmsnak tragikus szerelmi 
háromszögét témául vevő Trió, a Székesfehérvá-
ri Vörösmarty Színház POSZT-fődíjas előadása 
volt; a harmadik ugyancsak debreceni munka, 
a Gulácsy Lajos életéről szóló, Na’Conxypanban 
hull a hó (utóbbiról olvashattak kritikát korábban 
a Bárka lapjain).

Amiként egyetlen ügyű/szenvedélyű emberek 
Galambos színre vitt hősei, ugyanúgy egy-rög-
eszméjű Krusovszky Dénes hőse, Az üveganya 
börtönből szabadult, majd az édesanyja elveszté-
se után elmegyógyintézetbe kerülő Krammere.

Életképként indul az előadás. A Krammer 
édesanyja temetésére kijelölt munkások kocsma-
asztalnál szkandereznek, az ivó szegletében a 
játékgépet próbálná megfejni egy magányos iszá-
kos, a bögyös-faros csaposlány pedig birtokolja a 
teljes kültelki életteret. Folytatódik a való világ tí-
pusú tévéműsorok hangnemét idéző beszélgetés 
a második jelenetben is: az édesapja gyászában 
valamelyest osztozni merészelő fiatalasszony fér-
je, már-már az Éjjel-Nappal Budapest macsóinak 
ordenáréságával osztja az észt. Sztarenki Pál ren-
dező beszédstílus-választásában elképzelés van: 
a lehető legélesebb kontrasztot teremteni a nor-
mális nép, és a hamarosan megjelenő gyászoló 
fiú, az éteri őrült között. A bevezető két jelenet 
egyébként információtár. Megtudjuk belőlük, 
hogy Krammer öt évet ült börtönben, amiért a 
másodmagával privatizált cégük adócsalásaiért 
egyedül vitte el a balhét. A börtönévei alatt az üz-
lettársa elvette a feleségét, a lánya elfelejtette az 
arcát is. Az édesanyja fogadta be, és a házukból 
ki sem lépett az ő halála napjáig. A ’mily kicsi a 
kisvárosi világ’ dramaturgiája szerint, az éppen 
várandóssá lett Kramer-lányt a csapos lánnyal 
csalja a férje, akinek viszont az egykori üzletfél 
az apja.

A kicsi kisvárosi világ önismétlő, a gyerme-
kek megöröklik az ősök gyarló természetét, s ez 
így a normális mindenki szerint. Az egyforma 
nép szabványnekrológot érdemel. Nos, ezt gon-
dolja másként Krammer. Igazságtalanságnak 
tartja, hogy élete végén elveszik az embereknek 
a különbözőséghez való jogát, kezdve a kórház-
rabságtól, a megbékéltető temetési prédikációig. 
Fellázad ez ellen. Arra gondol először, hogy be-

balzsamoztatja az édesanyját, és üveg alatt őrzi 
majd maga mellett. Vesz is egy lottószelvényt, de 
elhibázza a számokat, ezért tölti át az urnából a 
hamvakat egy műanyag éthordóba, s csempészi 
haza nejlonszatyorban a temetőből. Otthon, a lá-
nyával való dulakodás közben az edény tartalma 
a földre borul. Megrendítő installáció a zárókép. 
A fehér szobafalra hamu hull, s a domborulatok-
ra rakódó fekete porszemek kirajzolják az anya 
vonásait.

Krammer a nyerőszámokat elhibázza, és 
véletlenül mond igazat – mindig. Bellus Attila 
szétszórt figyelmű, tévképzettől tévképzetig köz-
lekedő, halk-bolond autistát alakít. Az autista el-
mestátus tartozéka az anyafüggőség, a gyöngéd, 
de megmásíthatatlan hozzá tartozás. Tartozék 
továbbá a géniusz: az ő emlékezetét zárja börtön-
be a halottbúcsúztató, amikor ugyanazt hirdeti 
az anyjáról, mint bárkiről – vélekedik a bolond, s 
vajon nincs-e igaza?

Krusovszky darabja felidézi bennem a Háy 
János-féle dramaturgiát, részint az autisztikus 
személyiség középpontba állítása, részint a tár-
sadalmi mélybe helyezett cselekménye miatt. 
A Háy-dramaturgia természetéből fakadóan, 
a főszereplő és a környezete között hol a sü-
ketségnek, hol a félreértésnek kell uralkodnia.  
A félreértés olykor nevetséges, máskor tragikus. 
A Thália színház-beli előadáson az életképeket 
megjelenítő színészek mindegyike partiban volt: 
tudtak túljátszóan bohózatiak lenni, ahol úgy il-
lett, s a végén költészetté nemesedett játékukban 
a megrendülés – hiszen költőből sajtolták.

A Jászai címszerepéért Ráckevei Anna, Az 
üveganya főszerepéért Besenczi Árpád (Lacibá, 
Krammer volt cégénél munkavezető) elnyerte 
a fesztivál zsűrijétől a legjobb női, illetve férfi 
alakítás díját. A zsűri tagjai – Jókai Anna író, 
Molnár Piroska színművész, Szekeres Adrien 
énekesnő, Jónás István, a Magyar Rádió Zrt. 
vezérigazgatója és Zoboki Gábor építész – egy-
behangzóan szavaztak a legjobb előadás díjáról 
is, amelynek nyertese a kecskeméti Katona Jó-
zsef Színház Hangyaboly című produkciója lett 
(kritika az előadásról: http://www.barkaonline.
hu/szinhazak/3073-a-fal-fuele). Értékelésükben 
kiemelték, hogy vidéki szinten nehéz ideális 
szereposztással műsorra tűzni valamit. A Han-
gyaboly erénye, hogy minden szerepben messze-
menően rátermett színészt látunk. Apáca-törté-
netként plakátozta a kecskeméti direkció a Han-
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gyabolyt, azt ne higgye a publikum, hogy Kaffka 
Margit regényének adaptációja környezetvédelmi 
dráma. Vagy mégis? Ha kiterjesztjük a fogalmat 
az emberi lélek világára, akkor a jótét-csínytevő 
zárdanövendék, Király Erzsi cselekedetei alap-
ján igen: lelki-környezetvédelmi játékot látunk. 
Trokán Nóra (Király Erzsi), alagsori-panorámás 
elefántcsonttornyából körtét gördít sétáló pajtásai 
lábához. A bűn körtéjét. Beleharapni, vagy le-
adni a konyhán, a rendtartás szerint? A lelkeket 
mentő, nyüzsgő, mindentudó, fejlett leány való-
jában a legmagányosabb teremtmény, akinek in-
tellektusával képtelen lépést tartani a zárdavilág. 
Ám ez a minden szitán átlátó nagykamasz a ma-
gánéletében végzetesen hiszékenynek bizonyul: 
azt képzeli, az őszinte szenvedélyt csak őszinte 
szerelemmel lehet viszonozni – bölcs-balga le-
ány. Ha a fogalom tágabb értelmében, kortársi 
drámaként tekintünk az új regényadaptációra is, 
akkor azt mondhatjuk, a mai szövegek teljes di-
adalát hozta a fesztivál. A Hangyaboly színpadi 
változata Németh Virág munkája.

Gergye Krisztián rásegítő munkája okán, 
van kortársi hangoltsága Petőfi Nyíregyházán 
bemutatott drámájának, a Tigris és hiénának is. 
Tasnádi Csaba igazgató úgy érezte, meg kell 
mutatnia Koltay M. Gábor vitákat kavaró ren-

dezését a budapestieknek. A merész vállalkozást 
a Magyar Teátrum méltányolta: a legígéretesebb 
fiatal színésznek szánt díját – jelen sorok szer-
zője javaslatára – Vaszkó Bencének, az előadás 
főszereplőjének adta. Ő a Tigris és hiéna Saulja. 
A bonyolult politikai és szerelmi viszonylato-
kat megjelenítő darabban mindig a képzeletbeli 
erőtér magjaként van jelen, bárhová vetődjék is 
a színpadon. Úgy ötvözi a temperamentumot a 
bölcsességgel, amint a szerepe szerint tennie kell, 
ahogyan azonban az ő életkorában a színészek 
erre még többnyire éretlenek. (Bencének máso-
dik diplomája a színészi. A Testnevelési Egyete-
men tett kitérője miatt elveszítette az esélyét arra, 
hogy a legígéretesebb 30 év alatti pályakezdőként 
jutalmazzák. A Magyar Teátrum díja szerencsé-
re nem életkorhoz kötött.)

Tanulságos előadás-karriereket ismertek el a 
különdíjakkal. A Vidéki Színházigazgatók Egye-
sülete díja Szabó Gabinak, a szegediek Pipás 
Pistája főszereplőjének jutott. A legjobb alakítás-
nak címzett díj azonban nem csak neki, Rieger 
Pálné Fődi Viktóriának, az átokházi tanyavilág 
hóhérának szólt, hanem a Pozsgai Zsolt által 
írott tanyawestern érzékeny színpadra vivőjének, 
Kovács Frigyes rendezőnek, és a játszók mind-
egyikének. A rendező szerint „a történet nagyon 

Jelenet a Tigris és hiéna előadásából
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izgalmas. Nemcsak azért, mert megtörtént ese-
ményeken alapul, hanem azért is, mert van egy 
nagyon erős drámai helyzet. Pipás Pista komoly, 
férfias dolgokat hajt végre, és aztán kiderül róla, 
hogy nő. Ez egy borzasztó jó alaphelyzet, amire 
a darab profi módon van megkonstruálva. Attól 
is nagyon érdekes a mű, hogy a magyar lélek ha-
bitusáról beszél. Arról a pusztító és önpusztító 
hajlamról, ami a génjeikbe van kódolva. Nagy 
hagyománya van ennek a magyar irodalomban, 
gondoljunk csak Arany Jánosra, Móricz Zsig-
mondra vagy Sánta Ferencre.”

Az átokházi brutális világnak látszatra szöges 
ellentéte, a valóságban azonban közeli rokona az 
a zárdalégkör, amelyet Dér András a Hangyaboly-
ban érzékeltet. A rendfőnökválasztást megelőző 
korteshadjáratot a kolostori iskola növendékei 
szenvedik el, a legfelelősségteljesebb pillanatban, 
amikor jövendő sorsukról még szabadon dönt-
hetnének. Az intrikák és személyes lelki tusák 
kitűnő alakítások sorozatában jelennek meg. 
Úgy gondolom, a zsűri által legjobbnak ítélt elő-
adás, és a Vidéki Színházigazgatók Egyesülete 
által elismert Pipás Pista volt ennek a fesztiválnak 
a legemlékezetesebb színházi eseménye.

Nem kevésbé tanulságosak a szerényebb díjak-
kal elismert, vagy az elismerés nélkül maradt elő-
adások sem. A békéscsabai igazgató, Fekete Péter 
igazi kitelepülős hangulatot szervezett, zenével, 
csabai ízek kóstolásával – hagyományteremtő szán-
dékkal –, ami közben a színpadon lázasan dolgoz-
tak azért, hogy a Lear királyuk speciális hang- és 
fénytechnikája szinkronba kerüljön a televíziós fel-
vételkészítők lehetőségeivel. Kompromisszumke-
reső fáradozásukat elismerendő, az MTVA azon-
nal felajánlotta nekik a különdíját. A békéscsaba-
iak árat fizettek azonban az áldozatkészségükért.  
A megváltozott technikai jelekre való összpontosí-
tás közepette elterelődött a figyelem a cselekmény 
diktálta dramaturgiai arányokról: a szegedi ren-
dezéséért minden elismerést megérdemlő Kovács 
Frigyes olyan erőtől duzzadó, vehemens Lear-ala-
kítást mutatott ezen az estén, amihez nem sikerült 
a partnereknek dinamikában alkalmazkodniuk. 
Ezért a fővárosi bemutatkozás alatta maradt szak-
mai értékben a hazainak. (A Médiaszolgáltatás-tá-
mogató és Vagyonkezelő Alap (MTVA) díját meg-
osztva kapta a Veszprémi Petőfi Színház Adáshiba 
című előadása, valamint a Békéscsabai Jókai Szín-
ház Lear király című produkciója.)

Szabó Gabi mint Pipás Pista
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Ami Kecskeméten sikerült – az ideális sze-
reposztás megtalálása a műsorra tűzött darab-
hoz –, az másutt nem maradéktalanul teljesült. 
A legjobb mellékszereplő díját kiérdemlő alakí-
tás – Kerekes Éváé – a tatabányaiak előadásában 
(Kosztolányi Dezső: Édes Anna) például főszerep-
pé emelkedett, amiben persze közrejátszott az is, 
hogy az adaptáció megváltoztatta a dramaturgiai 
súlypontokat. Balázs Péter igazgató Szolnokról a 
maga rendezte Sárga liliomot hozta a Tháliába. 
Bíró Lajos színműve döbbenetesen időszerű lát-
lelete a békességteremtő korrupciónak. A rende-
zés a legjobb vígszínházi hagyományokat idézi – 
a nyugatias, fanyar iróniával öntözgetett oroszos 
lélektani realizmus –, a kulcsszereplők egyenet-
len teljesítménye azonban nem engedi folyama-
tosan érvényre jutni ezt a kettős hatást.

Az új évszázad új időszámítása. Valójában 
nem a második vidékfesztivált rendezte idén a 
Thália Színház. 1951-re kell visszanyúlnunk 
az időben. Akkor, az egységesített-államosított 
színház rendszerben a Népművelési Miniszté-
rium és Színház és Filmművészeti Szövetség 
hozta létre az első Országos Színházi Feszti-
vált, amelynek még akkor az volt a neve, hogy 
a Magyar Színjátszás Ünnepi Hete. Ez az Ün-
nepi Hete, 1951-ben még valóban 1 hét volt, jú-
niusnak az utolsó hete, tehát akkor, mikor már 
a szezonnak vége volt, és természetesen Pesten. 
Olyan előadások kerülhettek oda, melyet  a szín-
házak szabadon választottak ki, de nem teljesen 
szabadon, hanem a párt ideológiai bizottsága 
által jóváhagyottan, esetenként felülbíráltan.  
A kezdeményezés 1956-ban elhalt, hosszas ki-
hagyás következett. 1980-ban, az akkori Magyar 
Színházművészeti Szövetség főtitkára, Vámos 
László volt az, aki elnökségi ülésen felvetette, itt 
lenne az ideje egy olyan fesztiválnak, amelyen a 
vidék meg tud mutatkozni. Az első fesztiválra 
1982-ben került sor Budapesten. Előbb csak a 

vidékiek vettek részt, később feltüntették a pla-
kátokon némelyik fővárosi színház előadását is. 
1984-től versenyként hirdették meg, de csak a 
vidékiek között. 1985-ben lett általános verseny, 
és innentől kezdve jó pár éven keresztül a szisz-
téma ugyanaz: akárhány előadásukkal jelent-
kezhettek a színházak. 1991-ben vidékre került 
a fesztivál, és innentől kezdve 10 éven keresztül 
különböző városokban rendezték meg, szigo-
rú programválogatással. A vidékre költözködés 
újra felvetette az igényt az iránt, hogy a Buda-
pesten kívüli színházak megmutathassák az 
előadásaikat a fővárosban. Történtek változatos 
kísérletek, ám egyik sem igazán kényeztette el a 
Pestre bátorkodó teátrumokat.

Most új fejezetet nyitott a Thália. A hatnapos 
rendezvényen tizenegy produkciót – nyolc nagy-
színpadi és három stúdióelőadást – láthatott a 
fővárosi közönség. A rendezvény hamar rangos 
kulturális eseménnyé növekedett: jellemzően 
teltházak előtt futottak az előadásai, némelyi-
kükre a késve jelentkező díszvendégeknek is csak 
a kakasülőn tudtak helyet szorítani. A verseny-
program zsűrijébe ismert személyiségeket tudott 
meghívni a fesztiváligazgató. A fesztiváljelleget 
kísérőprogramok sorozatával fokozták.

A kora őszi időpont kifejezetten előnyös: a kő-
színházi élményekre kiéhezett pesti és környéki 
közönséget célozzák meg, műfaji sokszínűséggel. 
Előnyös továbbá azért is, mert tartalmaz önzsű-
riző elemet: olyan produkcióval jelentkeznek a 
színházak, amelyeket a székhelyükön nem ítélt 
halálra a közönség, az előző évadról átkerülnek a 
következő repertoárjába (időállóak tehát). Lehet 
az előadás karrierjének nyitánya is, a bemutatko-
zás a Tháliában: itt tekintik meg a POSZT válo-
gatói, és az itteni fogadtatás hírével indulhat a so-
rozatjátszás a székhelyen. Úgy tűnik, a Nemzeti 
Kulturális Alap által nyújtott 22 millió forintos 
támogatás nem haszontalan.
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Az erdélyi színházak körében – s ezalatt egy 
főként önkormányzati szubvencióval működő 
kőszínházi struktúrát kell érteni – már hos�-
szú évek óta tapasztalható igyekezet az intéz-
ményi-társulati működés (azaz profil, szelle-
miség, érdeklődés) saját fesztiválokon keresztül 
való felmutatása. Tematika, méret, program 
és kitekintés szempontjából ezek a rendezvé-
nyek sok mindenben különböznek egymástól.  
A székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Színház 
fesztiválja, az idén hatodik kiadását megért 
dráMa – amelyet október 13–19. között rendeztek 
meg, és amely a színház tizenötödik évfordulójá-
val esett egybe – a magyar illetve román kortárs 

drámára fókuszál. Azaz olyan romániai produk-
ciók – a szűkebb szempontot vélhetően az anya-
gi feltételek is meghatározzák – közül válogatja 
össze a programját, amelyek kortárs (magyar és 
román) drámákat visznek színre.

A román drámairodalom legerősebb vonulata 
(Ionesco, Sorescu, Vișniec) az abszurdhoz kötő-
dik. A romániai színház a magyarországitól elté-
rően sokkal fogékonyabb is ezekre a szövegekre 
– ennek okait a történelmi, kulturális, de szín-
háznyelvi különbségekben is kereshetjük –, bár 
az ezek alapján született kortárs előadásokban 
jól érzékelhető a tapogatózás, miként lehet ki-
mozdulni az abszurd drámák zártabb világképé-
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(Kortárs) dráma Székelyudvarhelyen

Harsányi Attila, Zsíros Linda és Tege Antal a Tündériben
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ből, s megbontani azt az allegorikus-metaforikus 
gondolkodást, illetve színházi retorikát, amely a 
groteszk alapszituációt (többnyire bezártságot, 
várakozást) életmetaforaként, példázatszerűen 
hajlamos az olvasó elé állítani. Ehhez sokszor a 
szöveget is meg kell bolygatni.

Az Aradi Kamaraszínház előadásának al-
kotói például jócskán átírták Theo Herghelegiu 
Tündéri című drámáját. Herghelegiu – aki fi-
atal, a román független színházi szférában is 
(el)ismert alkotó, színésznő, rendező, drámaíró 
– drámájának története egy New York-i bérház 
pincéjében zajlik. Az éppen nyaraló gazdag la-
kók (holywoodi rendezők, befolyásos emberek) 
alatt baráti szívesség révén héderező lengyel és 
magyar férfi, Fify és Boo hirtelen bennreked-
nek a pincében. Az ajtó bezáródásával kezdődik 
a dráma, s ez a tipikus szituáció generálja a to-
vábbi cselekményt: a kijutás sikertelen igyeke-
zetében a szereplők leisszák magukat, vizelési 
ingerrel küszködnek, de főként viszonyba kerül-
nek egymással. Két eltérő jellem vitáit, konflik-
tusait követhetjük végig, amit csak bonyolít egy 
nemiszerv nélküli, ájult nő (Zsíros Linda) fel-
bukkanása a térben; őt Fify, a páros infantilisabb 
tagja tündérként azonosítja be. Herghelegiu nem 
túl revelatív, megformáltságát és jelentéseit ille-
tően az általánosságok szintjén mozgó szövegét 

az aradi társulat zenés formával hozta élvezetes 
színházi helyzetbe. Tapasztó Ernő rendezésében 
egy minimál-szürreál musicalt látunk – a drá-
ma sorait újramixelő zeneszámok kísérik a két 
férfi színpadi bénázását –, az abszurd bezártsá-
got pedig úgy fordítja játékosan a reprezentáció 
problémájára az előadás, hogy egy kereszt alakú 
kifutó-színpadot helyez a klasszikus színpad tá-
gas, fekete terébe. A Harsányi Zsolt és Tege Antal 
által megformált öltönyös figurák erre a három 
ösvényre szorulnak vissza, s a művi, elemelt for-
ma, az előadás-helyzet és az arra való reflexiók 
keltik életre a szövegben alibi-cselekvésként ható 
mozzanatokat (például a vizelési problémát). 
Tapasztó rendezését az élőzene (Éder Enikő, 
Borsos Pál), de a koreográfusi munka is rétegzet-
tebbé teszi. A két férfi következetes, pár gesztus-
ból, testtartásból felépített mozgása Zsíros Linda 
munkáját dicséri. Ő szereplőként is felbukkan a 
színen, piros neglizsébe öltözve, a vágy álomsze-
rű tárgyaként.

A kolozsvári Art-Cord Egyesület szintén 
abszurd drámából született előadást hozott a 
fesztiválra. Matei Vișniec Bohóc kerestetik című 
szövegét Alexandru Gherman rendezésében há-
rom színésznő – Györgyjakab Enikő, Romina 
Boldașu és Elena Ivanca – játssza el. S ez ren-
geteg, jó érzékkel kiaknázott játéklehetőséggel 

Györgyjakab Enikő, Romina Boldașu és Elena Ivanca a Bohóc kerestetikben
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gazdagítja a drámát, amely három kiöregedett, 
a pálya szélére szorult (férfi)bohóc véletlen ta-
lálkozásáról szól egy közelebbről meg nem ne-
vezett külvárosi, periférikus helyen. A szakmai 
rivalizálásnak, a szövetségek változó konfigurá-
cióinak (két bohóc összefogásának a harmadik 
ellenében), valamint az öregedésre, a testi kon-
dícióra és a „fényes” szakmai múltra vonatkozó 
folyamatos szívatásoknak új színezetet adnak az 
apró női játszmák. Vișniec szövege tematikusan 
és performatív értelemben egyaránt a színház 
(előadóművészet) jelenségéről szól, s ezt emeli 
ki a Carmencita Brojboiu – a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház szcenográfusa – által tervezett 
díszlet: egy piros szőnyegből vágott, kör alakú 
porondon zajlik a játék, amelyen kisebb-na-
gyobb, titkos kellékeket (újságcikket, itókát, bu-
borékfúvó gépet, tükröt) rejtő bőröndök láthatók. 
A díszlet persze nem csupán ennyi, Brojboiu a 
tér elgondolásával helyezi tágabb kontextusba az 
előadást: egy fehér leplekkel megvalósított, cirku-
szi sátorban üljük körbe a porondot, és a benti tér 
folytatásaként, a sátoron kívül jelzésszerű, üres 
nézőtér látható.

Nem kell sokat keresgélnünk a fesztiválprog-
ramban az újabb, egymásra rímelő előadások 
után. A Tomcsa Sándor Színház által ezelőtt 
két évvel kiírt drámapályázat nyertes munkája, 
amely a színház által idén kiadott antológiában 
egyéb, a pályázaton díjazott szövegek mellett ol-
vasható, s amelyet az udvarhelyi társulat Hatházi 
András rendezésében vitt színre, a Bánya-trilógia 
első két darabjából ismerős problémákat járja kö-
rül: a munkanélküliséget, a környező természet 
gátlástalan felélését, némiképp az alkoholizmust 
is. Adorján Viktor drámája valahol Székelyföldön 
játszódik, s Székely Csaba trilógiájához hasonló-
an a miliőt is igyekszik megragadni, a dialógusok 
egy következetesen formált tájnyelven íródnak, 
amely azonban – ellentétben a Székely-szöve-
gekkel – csak egy apró lépésnyire áll a valódi táj-
nyelvtől, s épp ezért nehézkesnek, erőltetettnek 
hat. Adorjáni szövege másban is különbözik a 
Bánya-művektől: míg azok erejét az emberi vi-
szonyokon keresztül artikulált problematika 
adja, Adorjáni pont az emberi viszonyokból vonja 
ki a konfliktusokat, a drámai történet egy kvázi-
mitikus rétegébe transzponálva azokat. A lova-
sok statikus képek sorozata, a drámai fordulatok 
minduntalan „kívülről” érkezve gördítik tovább 
a cselekményt: a második képben egy hirtelen 

vihar következtében lesuvad a kopár hegyoldal, 
magával sodorva a kocsma egy részét, a drámai 
cselekmény főhadiszállását; a harmadik kép pe-
dig az erdőben keletkezett tűzkatasztrófával zá-
rul. A mitikus réteget erősítik az öreg szénégető, 
Mojzes apokaliptikus, vészjósló látomásai a lo-
vasokról, de a szöveg egyéb archaizáló gesztusai 
is, amely a tájnyelvet, a szimbolikus geográfiát, 
a helyneveket (pl. Horpadtas, Csörgő, Galibás, 
Bakhát) érintik. S bár Adorjáni egymás mellé he-
lyezi a „régi” és „új” világot, a „fenyővíz” mellé a 
Coca-Colát, azaz a világot a maga összetettségé-
ben kívánja megmutatni, ez a két réteg soha nem 
kerül viszonyba egymással; de ez már a szöveg 
azon a – meglátásom szerint problémás – előfel-
tevésén múlik, amely egy idealizált, „érintetlen” 
világ valamikori létezésére vonatkozik.

Hatházi András rendezésének – amellett, 
hogy erős műfaji javaslattal védi ki a kisrealista/
szimbolikus olvasat lehetőségeit, s ez a műfaj a 
cirkusz, amelyhez a Tiger Lillies zenéje szolgál-
tatja az alaphangot – nem véletlenül válik egyik 
motorjává a drámai szöveggel való viszony. Az 
udvarhelyi előadásban nem a dráma cselekmé-
nye kerül előtérbe, sokkal inkább a dráma játsz-
hatóságának kérdése. Ezt a díszlet is lépten-nyo-
mon jelzi a néző számára, hiszen meghatározó 
alapanyaga a papír. Az előadás kezdetekor egy 
óriási, fehér, préseltlemez falat látunk a színpa-
don, amelynek közepén papírral takart, szűkülő 
üreg található. A kis kocsma akkor bukkan elő, 
amikor az egyen-kezeslábasba öltözött színészek 
letépik és ruhaként tekerik magukra a papírt – 
nem ez az egyetlen, a szerepfelvétel mozzanatára 
utaló gesztus. A papír tárgyi valóságában is meg-
jelenik (a kocsma fala újságpapírral van kitapé-
tázva, a kocsmárosné papírsört csap az asztalra, a 
sörösláda kartonlapból készült), ám a kétdimen-
ziósság logikája a színészi játékban is folytatódik:  
a papundekli figurákként ható színészek mozgá-
sa szögletesen darabos, elölnézetből látjuk őket, 
székelyes beszédük hangsúlyosan mesterkélt – és 
ez egy újabb műfajt idéz a színpadra, az animáci-
ós filmét (eszünkbe jut olykor a South Park).

Hatházi rendezése sokszoros idézőjelbe teszi 
a színre vitt drámai alapanyagot – a színészek 
eleve cirkuszi munkásokként jönnek be a néző-
térre, a cirkusz igazgatója (Barabás Árpád), aki 
játékmesterként működik közre, felolvassa a sze-
replők listáját (a szereplők jellemzésével együtt), 
a helyszínre vonatkozó instrukciókat stb. –, és 
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ezeknek az idézőjeleknek a rendszerében egy má-
sik, a drámai cselekménytől eltérő metatörténet 
bontakozik ki, válik hangsúlyossá. Amely min-
den ízében a színrevitel színházi problémáihoz 
kapcsolódik: Barabás a közönség soraiból egy 
öltönyös színészt (Nagy Csongor Zsolt) rángat 
fel a színpadra Jókhim, az öreg bányász szerepé-
re. Nagy sokáig „civilként” értetlenkedik a szűk 
kocsmában, nem találja a helyét a művi világban, 
fel is lázad annak hamissága ellen, majd elrohan, 
de sikerül visszacsábítani őt a produkcióba, s 
szép lassan annyira beleszokik a játékba, hogy az 
előadás végére reszketeg, öreg bohócként jelenik 
meg a színen.

Az előadás idézőjelessége, amelyet akár a 
drámától való performatív távolságtartásnak is 
nevezhetünk, itt nem öncélú metázás, önreflexi-
ós játék. Adorján drámájában egy olyan mitolo-
gikus szemlélet jelenik meg, amelynek egyszerű 
(direkt) színpadra fordítása kérdéses, részben 
a társadalmi-ökológiai problémafelvetés mesés 
egyszerűsége miatt. A kérdés ugyanis, hogy aki 
a nézőtéren ül, miként olvassa saját valóságára a 
drámai történetet – ezért lesz mélyebb jelentése 
annak, hogy egy „civil” néző igyekszik vért iz-
zadva Jókhim szerepébe bújni. A mitikus szem-
lélet, amelynek mentén megképződik a dráma 
„műszékelyes” világa – bár Adorjáni a hagyo-
mányos és a modern világ kevercsével igyekszik 
ezt árnyalni a szövegében – erős paneleket (pl. 
érintetlen természet; romlatlan, őszinte emberi 
viszonyok; igaz beszéd) hív elő. S mintha ezek 
alapján az egzotikum iránti vágy, az ezzel szem-
ben érzett nosztalgikus áhítat állna, amelyet a 
népművészeti termékek piaca oly pontos érzék-
kel szolgál ki és tárgyiasít – vélhetően erre ref-
lektálnak finom iróniával a díszlet falára pingált 
feliratok, a „Grande Circo Nacionale Populare 
dell’artizanato minoritare extraordinare”.

Székely Csaba drámái is játékba hozzák a 
„hagyományos”, a „népi” világra vonatkozó szte-
reotípiákat, ám ennek a játéknak a lényege pont 
abban a kettős mozgásban rejlik, amely egyszerre 
mutatja fel és leplezi le a klisét. Így válik például 
a Bányavirágban az „őrizzük a hagyományokat” 
szólás a reggeltől estig tartó pálinkázás szino-
nimájává. A dráMA fesztiválon szereplő Bánya-
vakság, amely a korrupció és sovinizmus prob-
lémáit feszegeti, képeslapként, egy festményke-
retbe illesztve tárja a néző elé az erdélyi világot 
(Welcome to Transylvania – olvassuk a falon a 

feliratot). Bartha József díszlete a sztereotípia vi-
szonylatában szintén ezt a kettősséget működteti: 
egy helyre gyűjti, nyilván stilizált módon, a népi-
es giccset (a falon erdős-szarvasos tájkép-poszter 
látható, a ruhafogas egy agancs), de minden erő-
feszítés nélkül teljesíti a realisztikus szobabelső 
elvárásait is. Az elénk táruló szoba – a megkopott 
szekrénysor; a vitrines kredenc, benne az ügyesen 
elrendezett üvegpoharakkal, porcelán nippekkel 
és fényképekkel; a kalotaszegi varrottassal takart 
asztal, rajta a műanyag virágcsokorral; a kihúz-
ható kanapé – a szegényebb kispolgári-munkás 
közeg enteriőrjeit idézi valósághűen.

Székely drámájának ereje abban rejlik, hogy 
a köznapi valóságot mélyen meghatározó trau-
mákat teszi ki a (művészeti) nyilvánosság terébe, 
ám ehhez nem az analogikus beszédet választ-
ja. Nem egy antik történeten keresztül beszél a 
román-magyar együttélés kérdéseiről, hanem a 
ráismerés katarzisára épít azzal, hogy a román 
rendőr figuráját mozgatja színpadra. Az erdé-
lyi színházban, amelyben inkább az áttételes, 
esztétizáló színházi nyelvnek van meghatározó 
hagyománya, ez a közeli fókusz mindenképpen 
újszerűen hat. A Sebestyén Aba rendezte Bánya-
vakságban az előítéletesség, a kisebbségi-többségi 
viszony kérdései mindazonáltal nem a történet 
fölötti ideológiai diskurzusként működnek, nem 
egyszerűen az előadásban látható kisemberek 
életére felülről telepített „témák”, hanem az em-
beri viszonyokba integráltan jelennek meg. Az 
integráltság a részletgazdagon kidolgozott színé-
szi játék eredménye is. A Florint alakító Bányai 
Kelemen Barna pontos, sűrű karaktert képes 
megteremteni a színpadon. Bányai Florinjában 
az a kivételes, hogy bonyolultan mutatja fel az 
előítéletes gondolkodás működését. Minden gesz-
tusa hatalmi – szétvetett lábakkal ül az asztalnál; 
pattogtatja kihallgatás közben a golyóstollát; ha-
nyagul asztalra dobja a kulcscsomóját –, de nem 
primitív módon az. Sőt, ő az a figura, aki mintha 
egy „európaibb” mentalitást képviselne (lovagia-
san viselkedik a nőkkel, vegetáriánus, nem vedel 
és fess – zselével belőtt a frizurája, aktatáskája 
friss inget rejt) az elmaradott, macsó közegben. 
Ez a felületi magatartás persze gyorsan lefoszlik 
róla. Az előítéletesség és a hatalmiság mechaniz-
musai a színészek testén, testtartásán, gesztusain, 
a fölé-alárendelés zsigeri reflexein keresztül vál-
nak plasztikussá, s pont ezzel világítnak rá arra, 
hogy a kirekesztés kulturális mintái mélyebben 
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határozzák meg az embert; akkor is beszélnek 
rajtunk keresztül, amikor azt hinnénk, már meg-
tisztítottuk magunkat ezektől, és uraljuk őket.

A dráMA programjába felolvasószínházi elő-
adások is belerültek. Garaczi László Ovibrader 
című drámáját az udvarhelyi társulat adta elő 
remek, előadásközeli részletességgel kidolgozva. 
Tóth Árpád rendezése pergő snittek sorozatában 
fut végig egy problémás kisfiú (Barabás Árpád) 
életén, aki képtelen kimondani a „szeretlek” 
szócskát, ezért anyja (Fincziski Andrea) pszicho-
lógushoz viszi. A fiú hipnózisban megélt jövője 
– a feltételes helyzet a színház laboratóriumsze-
rűségét is kiemeli – nem túl fényes. Sikertelen 
párkapcsolatok vezetik el őt az emberektől, sőt 
az emberi fajtól való elidegenedéshez, a regres�-
szió pedig a bárányként való létezésben éri el vég-
ső pontját. A Csíki Játékszín Gimesi Dóra Janne 
Teller Semmi című regényéből készült adaptáció-
ját vitte színre felolvasószínházi (r.: Budaházi At-
tila) formában, bejátszva nézőteret és színpadot, 
élő vetítéssel, dokumentarista módon tükrözve, 
felnagyítva az eseményeket.

A kortárs magyar(országi) dráma – a csekély 
kortárs erdélyi drámai felhozatal miatt – mindig 
is hangsúlyosan jelen volt az erdélyi színházak 
repertoárján. A nagyváradi Szigligeti Színház 

előadásának egyik különlegessége, hogy a szerző 
és rendező személye ugyanaz. Forgách András  
A fiú című szövege negatív megváltástörténetként 
is olvasható: idős, egymást csontig rágott házas-
pár érkezik egy vidéki panzióba, karácsonyozni 
ám valójában burkolt gyilkossági/öngyilkossági 
szándékkal, s miután a feleség (Fábián Enikő) 
mély álomba vagy halálba – az előadás termé-
keny eldöntetlenségben hagyja ezt – injekcióz-
za a férjét (Hajdu Géza), felbukkan a szobában 
egy drogos fiú, akit az egész falu keres. Egyetlen 
helyszínre sűrítve felmutatni az egymást emésztő 
emberi viszonyokat, a reménytelenség bonyolult 
állapotait – ezt teszi a Forgách rendezte előadás, 
amely nem mellékesen generációs szempontból 
is átfogja az emberi élet stációit; játékos kislány-
tól drogos kamaszon, elvált rendőr apukán és 
lestrapált gondoknőn keresztül a megkeseredett, 
magányos nyugdíjasokig mindenki megjelenik 
a színpadon. Forgách rendezése a kisrealista és 
a groteszk jelzettség közti arányokkal játszik, 
amely a díszletben és a játéknyelvben egyaránt 
megjelenik. Rideg, személytelen, neonfényben 
úszó szállodai szobabelsőt mintáz a díszlet – két 
ágyat látunk, mellettük éjjeliszekrény, olvasó-
lámpa –, ám a panoráma inkább szellemi tájat 
mutat (a szoba két ablaka Van Gogh Csillagos ég 

Lászlóffy Emőke, Pál Hunor, Fábián Enikő, Tóth Tünde A fiúban	 Fotók: Csedő Attila
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a Rhone folyó fölött című festménye alapján ké-
szült printet felez és keretez), a fűtőcsövek pe-
dig girbegurbán tekeregnek a fal mellett, hogy 
akasztós szekrénnyé csomósodjanak a sarokban. 
Már a térbe vezető nézői út, a szűk, fekete folyosó 
eltávolít a realista kódok direkt értelmezésétől, s 
ez a szoba valóban a különböző életek megérke-
zettségének (megrekedésének) képletes helyévé 
válik az előadásban. A színészi játék végpontja-
it hasonlóan a realista, hétköznapian közvetlen 
megformálás, és a groteszk bohóctréfa, a végle-
tes karikírozás jelölik ki. S a színészeknek ezen 
a skálán való csúszkálása fejezi ki a karakterek 
ijesztően emberi megzuhantságát. Mintha egy-
egy pillanatra mindaz az őrület, amelyet elfojtva, 
többé-kevésbé domesztikáltan magukban hor-
danak, hirtelen kívülre kerülne, és beburkolná 
őket. Ezek a pillanatok – mint minden kívülre 
kerülés – komikusak: a panzió tenyeres-talpas 
gondoknője (Tóth Tünde) egyre leplezetlenebb 
pillantásokkal kutat a drogos fiú után, majd egy-
szer csak hasra vágja magát a két ágy között, hogy 
kikémlelje, nem ott bújt meg a fiú. A Dimény Le-
vente által megformált rend- és tisztaságmániás 
lelkész majd leesik a székről, hogy benézhessen a 
fürdőbe, miközben az idős nő teát készít neki. Az 
előadásban egyedül a címszereplő, a drogos fiú 
(Hunyadi István), akinek a státusát és jellemét 
nem látjuk a többi szereplővel való interakciók 
fénytöréseiben, s bár ő érzékelhetően a színpadi 
történet elemeltebb síkján mozog (az előadás vé-
gén a festmény-ablakot felhasítva távozik, talán 
a másvilágba), épp ez a túl világosan olvasható 
szimbolika, ami érdektelenebbé teszi a figuráját.

A dráMA fesztivál alcíme: kortárs színházi ta-
lálkozó. S ez nagyon helyénvaló, ugyanakkor épp 
ez a kisbetűs, messze nem mellékes szempont, 
amelynek valódi figyelembevételével sokat gaz-

dagodhatna az udvarhelyi rendezvény. Ugyanis a 
kortárs fogalmát egyelőre inkább a drámaszöveg 
felől próbálja megragadni (a kortárs szövegből 
készül előadás a válogatás fő szempontja), kevés-
bé az előadások nyelvezete felől. Márpedig a kor-
társ színházi alkotók sokszor dolgoznak olyan 
szövegekkel, kanavászokkal, átiratokkal, adap-
tációkkal stb., amelyek nem előzetesen adottak, 
hanem az előadás létrehozásának folyamatában 
születnek, s nem is elsődleges céljuk megjelenni, 
„drámává”, „drámairodalommá” avatni magu-
kat. Ugyanakkor, pont ebből a képlékenységből 
adódóan nagyobb teret adnak a színházesztétikai 
értelemben vett, radikálisabb kísérleteknek. Van 
ilyen előadás Erdélyben, a Hajdú Szabolcs ren-
dezte temesvári Békeidő. Tökéletesen illeszkedik 
a programban persze a temesváriak Parasztope-
rája is, de azt hiszem, abban a háromszögben, 
amelynek csúcspontjain a kortárs, a dráma és a 
színház fogalmai állnak, mélyebb párbeszédre 
adott volna lehetőséget a temesváriak előbb emlí-
tett, izgalmas színházi kísérlete.

A dráMA idén hatodik alkalommal került 
megrendezésre. Erdélyben a kisebb színházak-
nak nagy anyagi erőfeszítésbe kerülnek ezek a 
fesztiválok, mégis minden szervező intézmény 
ragaszkodik a saját ünnepéhez. Érthető módon: 
ezek az alkalmak termékenyek a szakmai önpo-
zícionálás és építkezés szempontjából. A dráMA 
még az útkeresés fázisában van a tekintetben, ho-
gyan tudná szakmai szempontból produktívab-
ban kiaknázni a fesztivál lehetőségét. A tematika 
mindenesetre sok lehetőséget kínál – élvezetes, jó 
program volt idén a drámaírókkal (Forgách And-
rás, Garaczi László, Székely Csaba) való közön-
ségtalálkozók sorozata –, és igény is van a kortárs 
dráma köré szerveződő szakmai találkozóra az 
erdélyi fesztiválkultúrában.
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Király László ez évi, az Orpheusz Kiadónál 
megjelent verseskötete nem nyári olvasmány. 
Vannak kötetek, melyeket azúrkék tenger és bög-
re mellett, nyári verőfényben szabad csak olvasni, 
csacska, könnyed rímekbe sze-
dett dallamok. Ám borús, kö-
dös, őszi délutánon, eső áztatta 
ablakok mögötti félhomályban 
a Készülődés Pazsgába tökéletes 
választásnak bizonyulhat. Nem 
csak azért, mert hófödte csú-
csokhoz és téli csendhez szok-
tatja a lelket, bár rosszkedvünk 
tele így sem szelídül, hanem 
mert, mint a kötetcím is jelzi, 
ezek a szövegek a várakozás, az 
útra kelés versei – a késő őszi, 
télbe hajló helytől való búcsú-
zás melankóliája, a számvetés-
re készülő töprengő költő szo-
morúsága kíséri a versutazót 
ezen a fiktív, de ugyanakkor 
mégis körülhatárolható, kö-
rüljárható tájban.

Ezért talán nem túlzás, 
ha úgy látom, kissé leegyszerűsítve ugyan, hogy 
ezeknek a verseknek a központi tematikája a hely: 
a meglévő, jelen lévő ház, kert, udvar, a fel- és 
megidézett régmúlt és közelmúlt korszakoknak 
helyei, illetve az út végén váró, álom- és víziósze-
rű hely, Pazsga, a maga valószerűtlen valószerű-
ségével.

Király László ugyanis gondos gazdaként ke-
ríti körül házát: a három ciklusba szedett versek 
lépésről lépésre jelölik ki ennek az utazásnak a 
mérföldköveit: az első ciklus, a Kerti reggel még 
az indulás előtti számvetés verseit tömöríti, a má-
sodik, a Fennsík már a képzeletbeli, ám mégis 

konkrét történelmi időkön átívelő utazás állomá-
sait jelzi, korszakok és hangnemek váltakozása 
ez, más-más „tiszt” és „gyalog” előtérbe tolásá-
val. A kötet címadó versét is tartalmazó harma-

dik ciklus, a Csang Vej fényei már 
az örök, lila hó és a barna bal-
ladák birodalma, a hazatérés, 
a megérkezés helyszíne.

„Írtam mostanában / né-
hány régi verset” – indít a kötet 
első verse, a Mostanában, mely 
nemcsak egyféle összegzését 
adja a teljes kötetnek, hanem 
felvillantja azokat az ellentét-
párokat is, amelyekre a versek 
felfűzhetők: a most és a múlt, 
a kint és a bent, az indulás és 
az érkezés, a közel és a távol, 
a nincs és a van, a mindig és a 
soha, a régi és az új, az emléke-
zés és a felejtés dichotómiáinak 
játékai hozzák mozgásba a ver-
seket, álarcokat, rejtekhelyeket 
kínálva a költőnek. Az intró 
egyes szám első személyű fel-
ütése főként az első ciklust ural-

ja, a számvetés vershelyei alárendelődnek ennek 
az igencsak szubjektív felütésnek. Mert Király 
László verseiben mint helyekben „főúri meghí-
vók”, „méltóságos hadi üzenetek”, „vissza nem 
vonható búcsúlevelek”, „szerelmes fővel” indított 
háborúk, „csupa gyilkolás”, „halomra-ölés” lak-
nak, mint ahogy azt is megtudjuk mindjárt az 
első versből, hogy milyen nyelven szólalnak meg 
ezek a szövegek: „köznapi szavak” és „szigorú 
mondatok” mentén kanyarog az utunk, ahol a 
jelzőkre, ha vannak egyáltalán, különösen oda 
kell figyelnünk.
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Demeter Zsuzsa 

Bekeríti házát
Király László: Készülődés Pazsgába

Orpheusz Kiadó, Budapest, 2013.
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Nem véletlen ugyanakkor, hogy az örege-
dő költő, gazdaember képe, amint számba veszi 
kertjének őszi pompáját, verseinek télbe hajló 
zárlatait, az öreg Arany Jánost juttatja eszünk-
be. Hisz Király László verseiben Arany maga is 
gyakori vendég: nemcsak az emlékezés/számvetés 
motívuma hasonló az Őszikékhez, hanem például 
a Hazabeszélő című versben Arany asztalához ül-
hetünk szőlőt szemelgetni, de talán több mindent 
elárul Király László Aranyhoz fűződő viszonyá-
ról az Öreges című vers néhány sora, amely egyben 
a kötet legszebb képsora is: „és látom, a kertben 
aláballag fakó / szakállát lengetve a Mindenható / 
kit magyarul Arany Jánosnak neveznek”.

A fentebb említett ellentétpárokhoz visszaka-
nyarodva, fontos hangsúlyozni, hogy ezek csak 
látszólagosak – feloldja, egybe köti őket a szemé-
lyes sors érintettsége, az idősíkok kezelése, ahogy 
a múlt, a jelen és a jövő összeér. Az első két ciklus 
verseire különösen érvényes ez, hiszen ezek a cik-
lusok egészen közeli, valóságos tájról indítanak: 
a sóváradi ház és udvara, a sóváradi estevárás a 
diófa alatt lesz az a közeg, ahonnan elindulunk e 
belső utazásra, ahonnan „ránk rontanak” a törté-
netek szereplői, s ezután kerülünk át a kolozsvári 
közelmúltba, majd a távolinak tűnő Pazsgába.

Az első ciklusban nyitott zsalun keresztül 
(Nyitott zsalu) pillantunk be a házba, számba 
véve nagyapa több évtizeden átívelő, kezdetet és 
véget átölelő, mégis mondatnyi hosszúságú törté-
netét, hogy a verszárlatban végül feloldódjék ez 
a kinti, betekintő, megfigyelő perspektíva: „Ne 
cifrázzuk / a történteket / értelmetlen kibúvót ke-
resni // Ebben a szobában születtem magam is.”

A konkrét helymegjelölés, a születés/kezdet/
halál/vég felvillantása nyomán az olvasó mind-
járt hajlamos amolyan kényelmes, biografikus 
olvasásra készülni, hiszen minden adott hozzá, 
még akkor is, ha néha tágabb horizont felvillan-
tásával indít a költő, akit még ez sem akadályoz 
meg a mindennapi, valós feladatok ellátásában: 
„Meg kell javítani / Sóváradon a pincelépcsőt / S 
a diófa ágán sem vágták le jól // (…) miért nagy a 
fű az udvaron / S nem cseréltem ki a cserepet / a 
gabonás tetején”. Ezt erősíti a többször visszatérő 
töprengés, emlékezés motívuma, melyek révén a 
régi udvarház, az ifjúkor történéseinek emlékszi-
lánkjai villannak fel.

A kényelmes elhelyezkedésnek azonban nem 
sokáig örülhetünk, mert bár a ciklusok versei 
mindig visszacsatolnak a Nyárád menti tájhoz 

vagy Kolozsvárhoz, a konkrét helymegjelölések 
hovatovább csak távolabbi tájak, korok fel- és 
megidézésének kiindulópontjai lesznek, olyan 
sorsok és történetek kerülnek elő az emlékezet 
foszlányai alól, mögül, amelyek gátat szabnak 
az olvasói tunyaságnak: „S mint valódi költő – 
emlékezni kezdek / mindenre, mi soha meg nem 
történt” (Kerti reggel). Az ehhez hasonló kiszó-
lások azonban csak a biografikus olvasat lehető-
ségét számolják fel, a történetek valószerű jelle-
gét nem. Ezek talán az egyik legjellegzetesebb 
vonásuk ezeknek a verseknek, hiszen a „kézzel 
érinthető kitalált személyek” (Fogadó) egyszerű-
nek láttatott történeteit, „szomorúságait” örökí-
tik meg, vissza-visszacsatolva a mostba, a jelenbe, 
miközben végig fenntartják a nyitóversben jel-
zett „szigorú” történet- és mondatszövést, a foly-
tonos lebegést a konkrét és az általános között. 
Az emlékezés, töprengés attitűdje, a „hegyeken 
át / völgyeken át” visszatérők sejtelmes felbukka-
násai kitágítják a konkrét téridőt: „Istállómban 
lakik az Idő” s „nincsen határos ég, csak végtelen 
ének” (Farsangi kendő).

A kitágított téridőbe azonban nemcsak az 
emlékezés fér bele, hanem valaha volt helyek új, 
elképzelt köntösbe öltöztetése is – a képzeletnek 
eme naptárt, sorsot átíró játékában a jövő már 
nem illeszkedik a szigorú mondatszerkezetek ko-
pár szavai közé: az „ezüst homok”, az „arany ga-
bona”, a „gyémánt kutyaszar” jelzős szerkezetei a 
Disznó torban még iróniával vegyülnek ugyan, de 
a Sándor című versben a jelzős szerkezetek már 
egy másfajta, a kötetben máshol is felbukkanó, 
mindig a műfajisággal és egy imaginárius jövővel 
összefüggő költészetvariánst jeleznek: így lesz a 
szonett „tollpuha bundájú, / piros szemű (...) kaj-
la fülű”. Mint ahogy a kötet egyik legszebb versé-
ben, az Öregesben is a felbukkanó jelzők műfajt 
implikálnak, az elképzelt öregség teljességét és 
magabiztosságát a „hibátlan hexameter” hason-
lattal írja körül, de említhetjük a Hátra arc „zöld” 
ifjúságát is. És a sort még folytathatnánk példá-
ul a Reggel fél 7, Márai című prózaversszerű írás 
Erdély hegyeivel kapcsolatos párbeszédével is. 
(Érdemes ugyanakkor az Öregest a második cik-
lusbeli Hátra arccal együtt olvasni: mindkét vers 
felrúgja a kötet elején jelzett emlékezés alapállá-
sát, az öregedő ember számadásszerű vallomását: 
„Ha majd vén leszek és magabiztos”, indít az első, 
„Ha ifjú leszek majd, és visszagondolok / tapasz-
talatlan öregkoromra” – olvashatjuk a második-
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ban, a különböző életkorokra vonatkoztatható 
tapasztalatok megannyi variációi, tükörjátékai.)

Az első ciklus verseinek fentebb említett le-
begése, az egyes szám első személyű narratíva a 
második és a harmadik ciklus verseiben már mó-
dosulni látszik, a Fennsíkban a mi és az ők, illetve 
az utolsó ciklusban az én és a te párbeszédével 
egészül ki. Így a megidézett világ határai is mó-
dosulnak, a költő kilép kertjének „csöngettyűs 
kapuján” – részben a háború, a kommunizmus 
világába utazunk a második ciklusban, konkrét 
történelmi tapasztalat áll mögöttük tehát, s ér-
telemszerűen a belső tájjal együtt a versek nyel-
vezete is változik: a „szigorú mondatok” ugyan 
nem változnak, de azok már nem egy belső mo-
nológ hangjai, hanem a hatalom parancsoló, kér-
dező/vallató imperatívuszai, s az ezekhez való 
viszonyulást ugyancsak nyelvi síkon kereshetjük: 
a kötetben egyedül a második ciklus verseiben ta-
lálunk a normatív nyelvhasználattól eltérő formu-
lákat, mintha ez lenne egyedüli mentsvára a köl-
tőnek, ezek szerepe ugyanis hol ironikus (Meg-
nyitó), hol groteszk (Nyilatkozás), mint ahogy az 
emlékező viszonyulása is a felidézett korszakok-
hoz. Ha megnézzük ennek a ciklusnak a címeit, 
szintén szembetűnik ez a változás: Tartalomjegy-
zék, Tizenkét pont, Nyilatkozás, Szemtől szembe, 
megannyi lajstromszerű, vázlatos, személytelen 
megszólalás, mondatok helyett „tőmondatok”.  
A lecsupaszított nyelvezet lemeztelenített sorso-
kat fed, az emlékek világából szerepjátékok sora 
tárul elénk. Szerepek és nyelvi síkok egymásra 
rétegzettségén próbálkozhatunk magunkra/a 
költőre lelni, kitapintani a megidézett világ tá-
masztotta idegenségérzet elemeit, vagy megpró-
bálhatjuk elhagyni e tájat, levetni magunkról 
emlékeit, mint egy rossz kabátot, hisz ebben a vi-
lágban „nem szeretnék a bőrömben lenni”. Nem 
csoda hát, hogy menekülünk innen, önmagunk-

ra nem lelhetünk, hisz épp az hiányzik e mögül 
a világ mögül, mi az emlékezés lényege – a hely: 
„Elmennék én, vágyom barangolásra, / mint egy 
jó hazába / Tájleíró költő; eltűnőn-feltűnőn dom-
bon-völgyön. / Ahol mindenki önmagára lelhet. / 
Hol van a táj?” (Csoda. Szarvas)

Menekülünk hát e versbéli kopár tájról, Pazsga 
fele vesszük utunkat, a távolban már Csang Vej fé-
nyei várnak. Király László többször, több helyen 
elmondta már valós utazását Pazsga városába 
– az én olvasatomban azonban Pazsga legalább 
annyira fiktív hely, mint a megidézett Sóvárad 
vagy Kolozsvár, s legalább annyira nyitottak az e 
ciklusban olvasható versek a metaforikus olvasat-
ra, mint az első ciklusban találhatóak. S bár rég 
volt nagyapák vérzivataros háborúin, diktatúrák 
romjain nyargalva távolodtunk a Nyárád menti 
tájtól, a távolság Sóvárad és Pazsga között csu-
pán versciklusokban mérhető (és minden látszat 
ellenére nem szétválasztható). Pazsga fiktív lakói 
benépesítik e versbéli tájat, Csang Vej időtlenné 
táguló udvarában „már múló idő sincsen, / mely 
szeletekre lenne osztható” (Al. Nyezvanov: Ha-
gyaték). Így válik a kitágított téridő időtlenné és 
határtalanná, álomszerűvé, s így válnak e ciklus 
darabjai a hazatérés, a megérkezés verseivé, ahol 
az ismeretlenül is ismerős, „sohasem jártam” 
helyen a kötet legszebb soraira bukkanhatunk: 
„Örök erdő jön feléd, megelevenedve / S egy köl-
tő, ki medvenyomokon ballagott” (Készülődés 
Pazsgába). S bár a harmadik ciklus a fiktív sze-
mélyek és a megidézett keleti világ motívumai 
révén tágabb keretet nyújthatna az értelmező-
nek, az örök, lila hó és barna balladák birodal-
mában „Olvasójára visszabámult a vers, / bűvölte 
hosszan, mint ifjú szerelem” – borús, ködös, őszi 
délutánon, eső áztatta ablakok mögötti félho-
mályban hadd maradjunk némák és szótlanok 
ebben a bűvöletben.
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Fecske Csaba frissen megjelent, Árnyas kertben 
című kötetében a maffiózók kegyetlenségével szá-
mol le mindennel, mi lényeges lehet. Nem szív-
telen ugyanakkor, sokkal inkább Tony Soprano 
alakját idézi a kultikussá vált amerikai sikerso-
rozatból, a gyarlón gyarló, rossz és jó, kisstílű és 
nagyszerű között őrlődő figurát. A New Jersey 
alvilágát feltáró mozit James Gandolfini legen-
dás alakítása röptette váratlan magaslatokba, ami 
a főszereplő nélkül jó eséllyel nem történt volna 
meg, ugyanígy Fecske egyéni hangja nélkül siker-
telen vállalkozás lenne az annyiszor megénekelt 
témák, a szerelem, az öregedés és a halál vonzó 
ecsetvonásokkal történő bemutatása.

A kötet felépítése a hagyományok tiszteletét 
tükrözi, négy ciklusba rendezett. A Tékozló fiú 
visszatérésekor elénk tárja keresztjét, amit óha-
tatlanul a Lépés az időből követ, hogy a Második 
félidő során mindent letegyen, s megfogalmazza 
végszavát, mégha meghiúsítja is mindezt a Gel-
lert kapott szó bumeránghangja, s időnként a 
konduló harang haragja. Terjedelmi szempont-
ból a harmadik ciklus a leghosszabb, ezt követi az 
utolsó egység, világos dramaturgiai indíttatásból, 
mivel a testamentumszerű kimondás rendkívül 
megterhelő, több oldalról történő megvilágítást 
igényel, s az alkotónak figyelemmel kell lennie 
arra is: nem biztos, hogy értik szavát. Általános-
ságban elmondhatjuk a kötetről a szinte kötelező 
központozáshiány mellett a kisbetű térhódítását, 
illetve hogy uralja a verseket az enjambement, 
mintha marasztalna: olvasd el újra ezt a két sort, 
hogy rájöjj a valódi értelmemre! A világosság 
erénye, egyszersmind az ékesség ornamentikája 
a könnyen gördülő rímek fogatán röptetik mégis 
az olvasót, s e kegyért szinte már ő maga könyö-
rög, oly szerethető tányéron tálaltatik a szívünk-
nek, gyomrunknak kedves étek.

A nyitó cik-
lusban domi-
náns a hiány, a 
véletlen, a bűn-
tudat, a szépség 
és a veszély ke-
resése, korábbi 
köteteit, leg-
inkább A hús 
pogány énekét 
idéző hangon 
szól a költő. 
Talán legjel-
képesebb a 
Botticelli festménye által fogant Vénusz születése. 
A fiatalság hajszolása megszokott témája Fecske 
Csabának. Csak a folt nélküli a tökéletes, hisz 
számtalan lehetőséget rejt, ám még csak nagyon, 
de nem igazán vágyják. Nincs benne a bűn csírá-
ja, a gyarlóság szikrája, amíg a szűz szűz, nincs is 
lelke. Miért központi mégis az ártatlanság jelen-
tősége? Ugyanis „a megfáradt fény pihenőhelye”, 
a vének mannája, annak felidézése, kik voltak ők 
maguk egykor. S jóllehet „meg se moccan a víz 
a kagyló alatt”, ám az a barlang a szerelem szen-
télyének, a szenvedély szeparéjának előszobája. 
Nemcsak szó szerint, de áttételesen is értendő a 
kifejezés, a víz mint születésjelkép nem mocorog a 
nemi szerv szimbólumát megtestesítő kagyló alatt. 
A szüzesség akkor érték, ha elvész, akkor mond-
hatjuk visszautalva egy korábbi, defloráció előtti 
stációra, hogy „még kívüle van saját magának.”

A Kései soraiban mutatkozik be teljes valójá-
ban a tékozló fiú, az a hős, kinek ciklust szentelt 
a költő. Éppen ezért várható, hogy kimutatható-
ak rajta a vonatkozó versekre általában jellemző 
vonások. A férfi és nő párharcában ez alkalom-
mal előbbi a kezdeményező, ő herdálja el ártat-
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lanságát, ám mindkettejüket kínozza a tisztaság 
elvesztése fölötti fájdalom. Sejthetően ugyanazt 
a titkot kereste a költői én most is, mint legelő-
ször, s mint már annyiszor azóta, mégis egy új 
elemmel találkozunk: a sikertelenség tudatának 
rezignáltságával.

A következő ciklus kivezet az előző világából, 
ahogy a lépéseket elindító Magának való út-alle-
góriájának soraiból látható. A választás előtt álló 
tékozló fiú csomóponthoz érkezett, s bár pont 
oda ért, ahová kívánkozott, mégis rendkívüli 
a keskeny fehér gyalogút és a fehérlő juhnyáj, a 
megtisztulás és újbóli kéjes beszennyeződés kö-
zötti döntés súlya. E ponton már érezhető, hogy 
az árnyas kert nem hűs limonádé-szürcsölést, de 
félrevonult, magányos, zsebkendőnyaggató érzést 
kínál. E lugas árnyait ugyanakkor nem a fákról 
visszaverődő napsugarak enyhet adó lombjai szü-
lik, a démonokat mi visszük magunkkal a kötet 
révén. Jóllehet azért is tesszük mindezt, mert e 
kínzó rémek bennünk is otthonukra találnak. A 
kapcsolat a Weöres Sándort megidéző Kisértetfalu 
utcáiban válik leküzdhetetlenné, s miként A Bab 
el Mandebben, itt is az elsüllyedt, álmatlan város-
ok álmának oximoronját látjuk. Nem Atlantisz; 
magyar utcák hortyogása bántja fülünket, hisz 
gyakran tárul elénk hasonló látvány az országot 
járva. E soroktól kezdve használja a költő igazán 
az intertextualitást puszta alkotói eszközön túl 
önmaga elé tartott tükörként, s válik ez által a 
fecskei világ feltárását megkönnyítő spatulává.

A természet leírása ősidőktől fogva remek esz-
köz az írók számára a lelkiállapot nehezen meg-
fogható megjelenítésére. Az évszakok különösen 
alkalmasak az emóciók hevességének, csende-
sedésének megragadására, ennek következtében 
– a költő mentalitásának és aktuális állapotának 
megfelelően – a kötetben az ősz különböző hang-
jai csendülnek fel, ugyanakkor a következő stáci-
óra is ki-kitekintgetve, hisz a tél az elmúlás fázi-
sa, mikor már a „semmiben tévelyeg az út” (Tél), 
de még ekkor is „kilátszik a varjú a hóból” (Téli 
táj). Ő a varjú, egyben a kisfiú, és ő a kárhoztatott 
tehén; a túlélő, a gyermek és az áldozat (Sziget). 
Szögligeten esik az eső, de a bőséges csapadék nem 
öncélúan idézi meg a kolumbiai Gabriel Garcia 
Marquez Macondóban hull az eső című kötetét. 
Ez is a vezeklés egy formája, más fájdalmának 
erős átélési igénye. Az ősszel, a tavasz inverzével 
szinte szimbiózisban él a szerző. A tavasz viszont 
oly lényeges a számára – elég csupán az első cik-

lust fellapoznunk –, mint a levegő; s ez óhatatla-
nul konfliktusforrásként jelentkezik.

Az emlékezés jutalom, de egyben büntetés is 
(Öregember, vö. Nincs kinek, Meddig élnek?), ezért 
igyekszik az emlékekre aspiráló gyermek, vagyis 
a legjobb önmaga maradni, hisz ő az est prédája, 
a halál jegyese (Fontos seb). A vég előtti emberre 
jellemző bűn elemzése révén megpróbálhatjuk 
megszeretni énünket, hibáinkkal és vétkeinkkel 
együtt. Az idősíkok persze nem futhatnak valódi 
versenyt egymással, sem önmagukkal, a gazda 
nem érheti utol a gyors éj és a fürge fiú nyomát 
sem (Baracktolvaj). Mint hóban a lábnyom, a hall-
gatásom vagyok, vallja, az eddig bemutatott cik-
lusok alapján a faluja, a földijei, a szülei, a gyer-
mekkora; s minden azóta eltelt csak valami más, 
valami idegen erőltetése, a ciripelés csábításának 
való engedelmeskedés, alakoskodás.

A második félidőt nem hisszük, hogy eljön, s 
hogy mégis, úgy érezzük, vagy a Nagy Út leírá-
sát kaphatjuk, vagy egy újabb, immár pozitívabb, 
kevésbé visszatekintő részt. Az első vers (Sötét-
ség csorog) viszont az önmeghatározás kérdéskö-
rét feszegeti, s nem tudni, felemelő vagy lesújtó 
lesz-e a helyenként biztató vonásokat sejdítő vá-
lasz, mert a sötétet síró, depresszív Isten foglalja 
keretbe a töprengést. Az Imágó soraiban némi 
emelkedés tapasztalható ehhez képest: „csonto-
don a hús Isten szennyese”, az alapot tehát az Úr 
rakta, de a hús már saját termék, romlott. Persze 
az ember rontása már eleve az isteni botlás ered-
ménye, tehát végső soron felmentő ítélet születik, 
na, de minek, ha Ő sem bízik benned.

Az Istenbe vetett hit csupán akkor nem sérül, 
ha magunkban látjuk elhagyatásunk okát. A bűn 
és bűnhődés témáját járja körül e ciklusban, míg 
kimondja: „egész életemben csak menekültem / 
önmagam elől” (Némi elhasznált), s bűne talán 
éppen ez (Menekülő Káin). A hibázástól azonban 
senki sem válik szörnyeteggé, belénk van kódolva 
a Mal metódusa. Heródessel is csak megtörténtek 
a dolgok, mint velem, vagy veled, nem volt fene-
vad, így egyikünk sem az (Hogy sose tudnád). Az 
Én elfogadása, megszeretése, a magamhoz sze-
gődés azonban már késő (A dolgok egymásután-
ja), marad a semmitől elorozni vágyás (Elvegyült 
veled), hová különböző ösvényeken, ám mind 
ugyanoda juthatunk el.

A ciklus és a kötet címadó versei a megbékélés 
rezignáltságát nyugalommal váltakoztatják: az 
egykori merész barack tolvaj már nem akar meg-
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váltani, csak viselni kívánja ráncait (A második 
félidő), s ez által oly stációba kerül, amire talán 
nem vágyott, mégis a megkésettség észlelése el-
lenére élvezetes (Az Árnyaskertben). Prométheusz 
jól érzi magát a Kaukázus sziklái között, nem tö-
rődik a tűzzel, de vállalja büntetését az embere-
kért. Utóbbi költemény és a kiadvány címe között 
feltűnő a névelő használata, illetve hiánya által 
kiváltott determinációs különbség. A határozott-
ság szempontjának beiktatásával talán az lehetett 
a szerző szándéka, hogy a 21 sorral saját, míg a 88 
írás révén általános helyzetképet vázoljon.

Az utolsó ciklusban a költő már nem rejti 
véka alá a másokra utalás kényszerét, minden 
vers egy-egy példakép által ihletett felütésre író-
dik. Egyetemes igazságokat fogalmaz meg, ám 
szomorúbb hangulatot teremt az eredetinél, sok-
kal inkább befelé forduló, egyemberes versekbe 
gyúrt, gyakran állatmotívumok révén kifejezett 
momentumok ezek.

A versről című költeményben kapunk magya-
rázatot a negyedik cikluscímre, ahol tudniillik gel-
lert kap a szó. Sem a tartalom, sem a forma nem 
számít az ifjú költők szerint, tárja elénk fájdalmát 
a szerző, ám érezhetően ellenkező álláspontra 
helyezkedik, s mindezt csak azért is, a maradiság 
vádját kiváltva, rímelve fogalmazza meg. Fecske 
számára nem a modern költészet, a kánon általi 
elismertetés a lényeges, azonban a modernitással 
járó kényelem elfogadása mellett fanyalogva szól 
a jelen kisstílű volta kapcsán eltörpülő, nagy volu-
menű érzelmek megjelenítésének nehézségeiről. 
A panel nem Tusculanum, csupán a mindennapi 
életről lehet írni, pedig az elvesztett Éden lehetővé 
tehetné a valódi költészet művelését („Írószobám” 
(Nem olyan, mint Arany Jánosé)). Így viszont marad 
a nagy gondolatok, emóciók újragondolása, lebutí-
tása, ahogy a Cégtáji énekben szatirikusan modern 
változatát adja A végek dicséretének.

Nem lehet meglepő, hogy a nőiséget oly sok ol-
dalról vizsgáló férfi költői hitvallása analízisekor 
is jeles – ámde elfeledett, ki nem teljesedett – pá-
lyákat és egyéniségeket szemléz (Ballada tűnt idők 
költőnőiről). Karay Ilonkával kapcsolatosan csak a 
viszonzatlan szerelmi szálat emeli ki, pedig a bol-
dogtalan családi légkör, a szülői elhanyagolás leg-
alább olyan fontos lehetne. Karay fellapozása in-
dokoltnak tűnik mégis, elég csupán egyetlen vers-
sorát megemlítenünk: „Nyugodt vagyok, miként 
az ősz”. Czóbel Minka ellenben egész más okból 
került e csokorba. Karay önmagához idomította a 

műfajokat, versei, búcsúlevele, önéletrajzi prózája 
mind az Én köré gyűlik, Czóbel viszont tágítja a 
szokványost, Walt Whitman-i magasságba röpíti a 
szabadverset. Fecske e képből a hervadó nő alak-
ját emeli ki. És ott van Psyché, ki még csak nem 
is élt valójában. Hármuk közül Ilonka igazán élt, 
Minka előtt lehetőségek tárháza volt, de nem volt 
képes élni velük, és ott a fantázialény, a versszere-
tők kollektív emlékezetében virtuálisan élő Psyché. 
A férfiagyból kipattant kacér nő révén Weöres egy 
kellemes androgünegyveleget alkotott, s ahogy 
Pallasz Athéné öregbíti Zeusz hírnevét, Psyché is 
alkotójáét, dupla esélyt adván az elfeledés megaka-
dályozására. Fecske az ajánlásban hiábavalónak 
nevezi sorsunk, „szavunk”, s így egyértelműsíti, 
hogy e három nő – és minden szóló – esetében 
a feledés homályába vész alakunk. S mindezt a 
Villon által használt ballada, egy züllött férfi által 
használt formában teszi, ő, a megtisztulás értelmét 
és célját kutató férfi.

Nem mondható el mégsem a fent vázolt rezig-
náltan depresszív hangulatú költemények után, 
hogy Fecske világa fölött örökké borús lenne az 
ég. Személyiségének kedves, szerethető vonásai 
átsütnek a borongós égbolton, s így bukkannak 
fel az enyhet adó Limerikek. A badar vers rendel-
tetése folytán vidám, humoros és alkalomadtán 
obszcén, amit poétánk nagyszerűen alkalmaz, 
a műfajből következően, jóllehet az elsőbe – az 
esőbe – beszüremkedik a hold ereje. A költészet 
és szerelem különböző kupacaiban turkálva kö-
zeli és hű marad az önmaga által teremtett, vagy 
inkább elfogadott közeghez, ez alkalommal 
azonban kevésbé terheli nyomasztó érzelmek-
kel az olvasót. Fanyar humora az Utánzós vers-
ből is előtűnik, A tündérnek nemcsak formáját, 
de hangzásának pizsamáját is felpróbálja a maga 
fecskés alsónadrágjára.

„A Vándor éji dala” az Árnyas kertben befejező 
verse, ám nem pusztán elrendezését tekintve, hisz 
a költemény valóban lezárja a kiadványt. A magyar 
vándor számára a nyugalom egyértelműen a ha-
lált jeleníti meg, míg a német eredeti szó szerint a 
megnyugvásra utal. Fecske Csaba búcsúzása szívet 
tépően esendő, olyannyira önnön vívódásainkra 
emlékeztet, hogy lehetetlen nem saját harcunk és 
utunk leírásaként értelmezni taóját. A 21. századi, 
északkelet-magyarországi költő El Caminojának 
írásba foglalása e kötet, mely talán sikerrel leveti 
magáról a jelenkor hallgatásának béklyóit, s mél-
tán tarthat igényt az utókor érdeklődésére is.
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Mondhatnánk, hogy „nincs új üzenet” – 
ahogy a költőnő egyik előző kötetének a címe 
szól – pozitív és negatív fennhanggal is. Kiss Judit 
Ágnesnek eddig mindig volt üzenete az életről, 
az énről, a társadalomról. Megmondta az igazat 
vagy a frankót (olykor ez tűnik jobb szónak egy-
egy vers elolvasása után) a valóságról. Nem ámí-
tott. Új, negyedik kötetében sincs ez másképp, 
ám most többször hibázik a költőnő, mint eddig 
(még ha csak látszólag is), ugyanakkor mégis: új 
kötete mestermunka a javából.

Az első kötet elolvasása után mintha nem is 
Kiss Judit Ágnest, hanem egyenesen József At-
tilát olvastunk volna, így kezdte a költőnő (mint 
ahogy talán mindenki kezdi, ha verset ír – eset-
leg még Petőfit epizálva néha). Aztán az allúziók 
és intertextusok ellenére a második kötetben már 
megtalálta a saját hangját. Afféle (ön)kimondó 
alanyi költő, klasszikusan egyes szám első sze-
mélyben író, aki eleinte még szerepeket öltött, az-
tán lassan eltűnt az „Irgalmasvérnő” alakja, akit 
még a korábbi kötetekből ismerhettünk meg és 
afféle szerepe volt a költőnőnek. Végül megszó-
lalt Kiss Judit Ágnes, szerepek nélkül, és bár úgy 
tűnik, most tényleg megismerheti az olvasó az 
igazi ént, a költőnő valójában megint maszkokat 
húz. Teszi ezt már nem József Attila nyomában 
járva, hanem más költők maszkjai mögé bújva – 
szinte észrevétlenül. Ahogy már említettem, Kiss 
Judit Ágnes kötete mestermunka a javából, nem 
pusztán emiatt, de amiatt is, ahogy a rímekkel, a 
műfajokkal és a szavakkal játszik.

Vannak félresiklások, de azért nem számotte-
vő mennyiségben, mégis annyira zavaróak, hogy 
érdemes külön is szólni róluk. Ahhoz az egység-
hez képest ugyanis, amit a korábbi kötetekben 
felfedezhetünk, most több vers lóg ki túlságosan 
is témájával, amit feldolgoz, vagy kezelhetetlen 

furcsaságával, lehetetlen formájával. A kötet ele-
jén a Repülő csótányok (10.) című vers egyáltalán 
nem passzol a többi vershez. Ha akarom, átvitt 
értelemben értem, és a csótányok azok olyan 
emberek, akiket máskülönben férgeknek vagy 
piócáknak szokás mondani. Ha akarom. Egyéb-
ként a „mi ez itt!?”-kérdés fogalmazódhat meg 
az olvasó fejében. Ugyancsak hasonló érzéseket 
válthat ki a Húsmenetes dal (105.) a „vegetariánus 
szerelemről” (érdekes hasonlat), vagy a Macska 
télire (118.), aminek a fő témája, hogy legyen egy 
macskád, mert az milyen jó télen, és tanulj meg 
tőle hízelegni. Ha akarom. Bár nem tagadható, 
ez a cicavers roppant szívmelengető, sőt, egyene-
sen aranyos, és sok költőnek van verse macskák-
ról, ezzel most Kiss Judit Ágnes is beállt a sorba. 
Nem hatásos, inkább zavaró a Sirató (8.) olvasást 
megakasztó tördelése, ami valójában nem ad lát-
ványos többletjelentést a versnek. Bár igaz, hogy 
idézi a síró ember meg-megcsukló hangját, nem 
következetes. Hasonlóan nem kiválóságával ug-
rik ki a többi vers közül még a Vérháború (40.) 
sem, a vérpelékkel, vérnyulakkal, gerillaharcos 
vérhalakkal és a vágtató vércsigákkal, akik mind 
ránk támadnak, vagy akár a Szörnyszomszéd (95.) 
a szomszéd szobában lassan hízó szörnyeteggel.

Ezek mögött a tévesztések, melléfogások (vagy 
ki miknek érzi) mögött azért bőven ott van az a 
Kiss Judit Ágnes, akit megszokhattunk, aki ügye-
sen játszik a nyelvvel. Mint a Kajmontara (12.) és 
a Tannen te khaj! (33.) halandzsa-versek, szó sze-
rinti és formahű fordításaikkal. Még üzenetük is 
lehet, ugyanis mintha nem is halandzsa, hanem 
cigány nyelven írott alkotások volnának. Ezzel 
egyszerre játszanak rá a fordítás-ferdítés kérdésé-
re, ugyanakkor valamiféle társadalomkirtikát is 
gyakorolnak. Ezek a versek ráadásul megmutat-
ják Kiss Judit Ágnes nyelvi leleményességét, ami 
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amúgy is a költőnő egyik erőssége és egyben egyik 
védjegye. Ezenkívül, szerencsére, még mindig 
megvan az a költőnő, aki tabukat döntöget, de a 
költőiség gyönyört nyújtó esztétikájával leplezve, 
vagy a sebezhetőségét mutatja meg anélkül, hogy 
sajnáltatná magát. Híven önmagához vallomást 
tesz önmagáról és olykor 
önmagát keresve a másik 
bőrbe bújva teremti meg 
önmagát, szerepeket ját-
szik (vagy inkább masz-
kokat húz). Ezekben a 
versekben látszik az is, 
milyen könnyedén vált 
Kiss Judit Ágnes (még 
mindig) a szabad versről 
a szonettre, a műdalról 
a balladára. Ezekben a 
versekben költőjük igazi 
műfaj-zsonglőr, de a ver-
sek mögött felismerhető az 
értő versolvasó is, aki aztán 
saját maga bravúros allúzi-
ókkal és intertextusokkal 
játszik. Ez a könnyed játék 
a költészet nyelveivel a ko-
rábbi kötetek és a Koncent-
rikus korok legtöbb versének 
is sajátja. A mesterien meg-
formált szerkezet, a felépítés 
és a nyelvezet a fő húzóerő Kiss Judit Ágnesnél, 
már csak azért is, mert – miként a költőnő eseté-
ben (is) lehet a test a versforma metaforája, úgy 
– „[a] léleknek nincs más út, mint a testé” (Ra-
gasztott Szonettkoszorú, 62.).

Nem csupán az történik Kiss Judit Ágnes 
verseiben, hogy a költőnő egyszerűen átveszi 
egy másik költő nyelvét, szavait vagy stílusát, 
de ironikus-önironikus módon ki is forgatja, 
magáévá teszi mindezt. Úgy tűnik, hogy olyan 
módon vall önmagáról, hogy (ezúttal) nem egy 
konkrét szerepet vesz fel (mint korábban az 
Irgalmasvérnőé), hanem egy másik költő bőrébe 
bújik, és onnan szólal meg kicsit a másik, kicsit 
pedig a saját hangján. A legexplicitebb utalás 
persze Dante Isteni színjátékára, azon belül is a 
Pokolra történik a Ragasztott szonettkoszorú (49.) 
című ciklusban (amivel mellékesen még önma-
gára is visszautal: nincs új üzenet című kötetében 
a Szétszaggatott szonettkoszorút most újra össze-
ragasztja). Dante hangja jól érezhető, miként ezt 

„az emberélet útjának felén” indítás egyértel-
műen sugallja. Érdekes azonban a szerkezet is, 
ami emlékeztethet az eredeti műre, csakhogy itt 
nem egymásba fonódó tercinák vannak (aba, bcb, 
cdc, ded stb.), hanem egymásba fonódó szonettek  
(a szonettek utolsó sora visszatér a következő 

szonett első sorában). Ez a ha-
sonlóság és ellentét pedig ma-
gában a történetben is meg-
jelenik, ugyanis míg Dante 
ténylegesen a Poklot, addig 
Kiss Judit Ágnes inkább az 
én-poklot járja be, a poklot 
átvitt értelemben, a poklot, 
amiben mint gazda hívja meg 
a bűnöket: „bujaság, harag, 
bármelyik jöhet” (59.). Dante 
az eredeti műben csak meg-
látogatja a Poklot, Kiss Judit 
Ágnes viszont „magzatkora” 
óta egyre inkább benne él.

A Dante-utalásnál van-
nak azonban rejtettebb, 
nehezebben felfejthető rá-
játszások is. Az egyik legle-
leményesebb játék a Weöres 
költészetét idéző darabok-
ban érhető tetten. Ilyen 
például az Állatkert, ami 

mind hangzásában, mind ritmusában éppen a 
Száncsengőt idézi, de formájában, számozott ál-
maival esetleg még a Dalok NaConxypanból című 
ciklusát is az eszünkbe juttathatja. Emlékezzünk 
csak, a Száncsengő úgy kezdődik, hogy „éj mély-
ből fölzengő – csing-ling-ling – száncsengő”. 
Aztán Kiss Judit Ágnesnél meg így: „Hófelhős tó 
mélyén, / Hullámzó ég szélén”. Rögtön el is kapja 
az olvasót az érzésvilág, de aztán ennek váratlan 
felforgatásával találja magát szembe. Lehetetlen, 
már-már groteszk és szürrealisztikus kép(zet)ek, 
figurák jelennek meg a szemünk előtt („[r]öpköd 
két fáradt hal”, a pók „megszólal perzsául”, „tűz-
bárány / Bóklász egy jégtáblán […]” stb.). Álom-
szerű, de inkább rémálomszerű világot idéz meg 
a „gyermekvers” (és van benne furcsaság is, szo-
katlanság is, de itt ez telitalálat). Egyik sem vélet-
len: sem az, hogy éppen gyermekvers, sem pedig 
az, hogy éppen rémálom. A kötet jelentős hánya-
dában a versek ugyanis folytonos visszatérések a 
gyerekkorba, vagyis valóban a koncentrikusság a 
jellemző, a szinte kimozdíthatatlan középpont-

Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012.
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ban pedig ezúttal az én megszületése áll (konk-
rét és átvitt értelemben egyaránt). Mindez pedig 
úgy tűnik, azért van így, mert az anya meghalt.

És éppen itt van még egy szinte észrevehetet-
len utalás. „A léptei kikoptak a cipőkből. Most 
már elkezdhetem hordani őket”. Plath az Apu-
hoz szól, amikor le akarja vetni annak cipőit, 
hogy túlléphessen rajta, Kiss Judit Ágnes viszont 
belelépne a cipőkbe, de nem is az apuhoz, hanem 
az anyuhoz szól. Az, hogy anyu meghalt, rossz, 
de „most már nagyok vagyunk / nem sírunk” 
([az anyák], 18.), folytatnunk kell, anyu nélkül, 
de azért anyu cipőiben, anyutól nem akarunk 
megszabadulni, csak együtt élni a ténnyel, hogy 
már nincs. Csakhogy amíg nagyok leszünk, ad-
dig mindenképpen gyerekeknek kell lennünk, és 
még sokáig azok is maradunk, akkor is, ha már 
nem kéne. Kiss Judit Ágnes is az marad verse-
iben, hogy mintegy a gyermeki nézőpontba, a 
gyermeki létbe visszatérve egyszerre építse fel 
az anyját és lépjen is túl rajta. Innen a gyerme-
ki hang, ami a versekben megszólal, hogy „[a]z 
anyukám a mennybe ment, / Azt mondják, Isten 
része lett […]” (Esti ima, 19.).

Itt mutatkozik meg a legjobban az alanyi köl-
tő, de nem is az alanyi költő, sokkal inkább az a 
vallomásos költő, amit angolul „the confessional 
poet”-nek mondanának. Van ezekben a versek-
ben is trauma, itt az, hogy az anya meghalt, és 
már „[n]em szól, úgy felel rá igent, / Ahogy a 
lélek elszakad, / A teste, mint egy tárgy hideg” 
(Kaddis, 17.). Ráadásul még apa sincs, aki „[m]
esszinek közel / Közelnek távol […]” van ([Lett 
volna tesóm…], 28.). Ezért jön elő a gyermek 
megint, mert ez visszatérés, visszavágyódás a 

múltba (ennél is jobb szó talán: regresszió). Oda, 
amikor legalább még anya volt, aki véd, de akit 
(azért, mert elment) utálunk (Anyabanya, 29.), 
vagy aki nem halhat meg, mert az anyáknak ez 
„nem szokásuk” ([az anyák], 18.). A múlt pedig 
kísért és a kötetben is vissza-visszatér a gyermek. 
Ezért a Weöres-imitációk, ezért az álmok, és 
ezért van, hogy a szépnek induló álomvilágból 
groteszk rémálom lesz (ráadásul van még egy 
implicit, alig észrevehető kapcsolat: analógiát is 
felfedezhetünk József Attila Mama-világával).

Mindezeken túl pedig az egész kötetet átjárja 
az utolsó perc, a „mindennek vége”-érzésvilág, 
a halál, és egyszer csak megszólal az én, hogy: 
„Sosem akarok gyereket” ([Lett volna tesóm…], 
28.). Az Irgalmasvérnő is megöregszik, vad bu-
jaságával együtt eltűnik a süllyesztőbe. Már csak 
vágyakozik, csak kéri, szinte könyörög, hogy le-
gyen „egy utolsó jó dugás” (Pongyola dal, 75.). Se 
múlt, se jövő, se anya, se apa, se testvér, se sze-
rető, és „az élők közé nincsen visszaút” (Egyirá-
nyú, 7.). Csak a fájdalom, amiben „másnak nincs 
esélye” (Fájdalom, 111.). Kiss Judit Ágnes pedig 
inkább bevallja, minthogy megtagadja mindazt, 
amit átélt, pontosabban a lélek, de főképp az én 
mélységeit, amit ugyan „se megírni, sem elhall-
gatni” (77.) nem, de a formával és a nyelvvel még-
is sejtetni lehet. Ez az, amiben Kiss Judit Ágnes 
nem okozott csalódást ezúttal sem, ezt megint jól 
megoldotta. Ráadásul ahelyett, hogy visszazök-
kenne az én-költészet unalmas világába, inkább 
folyton-folyvást megújítja azt egyszerűen úgy, 
hogy maivá teszi, hogy élővé teszi, hogy (sokszor 
provokatív és pejoratív) szóhasználatával aktua-
lizálja.
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Neked is minek kellett megszületni. Így hang-
zik a regény egyik utolsó mondata, amelyet az 
anya kiált végső elkeseredésében a kislányának. 
Nincs remény, de még csak halvány fénysugár 
sem látszik valahol az alagút végén. A főszerep-
lők sorsát nagyban meghatározza a születésük, a 
neveltetésük és a környezetük, olyannyira, hogy 
abból már kitörési lehetőség sincsen. Füst Milán 
szerint komoly hibát követ el az az olvasó, aki az 
alapján közelít meg egy műalkotást, hogy az áb-
rázolt személyek vagy tárgyak vonzó hatást tesz-
nek-e rá, vagy sem, illetve, hogy milyen lenne az 
a bizonyos figura az életben. Az Akvárium hősei 
kellően alátámasztják a fenti véleményt, hiszen 
nehéz lenne azonosulni vagy akárcsak szimpa-
tizálni velük. Tóth Krisztina jobbára naturalista 
stílusjegyeket felmutató regénye szerencsére nél-
külözi e prózatípus modorosságait, és kétség sem 
férhet ahhoz, hogy érvényesen szól egy nehezen 
feldolgozható korszakról.

A regény az 1950-es, 1960-as évek Magyaror-
szágának történelméről, az akkori életek totális 
kilátástalanságáról három generáció női sorsain 
keresztül mesél. A salétromos, golyó ütötte ház-
falak, a poroló a macskaköves, húgyszagú ud-
varon, a családok számára élhetetlen egyszoba-
konyhás lakások, az egymást féltékenyen figyelő, 
a feljelentéstől rettegő szomszédok, az atlétatri-
kós, mackónadrágos házmesterek mindannyiunk 
emlékezetébe mélyen belevésődtek. Klári mama, 
Vera, a lánya, az utóbbi nevelőszülei Edit néni és 
Jóska bácsi, vagy éppen Edunak az élete egyaránt 
előre meghatározott röppályán mozog, mi pedig, 
az olvasók úgy bámuljuk őket, akár a sohasem 
cserélt vízben az életükért küzdő díszhalakat az 
akváriumban. Üvegfal választ el tőlük, mégis jól 
tudjuk: szüleink, nagyszüleink életének szerves 
része volt ez az időszak. A harmadik generáció 

képviselője Vica, aki itt-ott mesebeli törpéket 
lát, és már egészen kisgyermekként a fantáziája 
révén a kitörési pontokat keresi. Az, hogy sike-
rül-e neki vagy sem, a szövegből nem derül ki. 
Egyébként is mintha a regénybeli nők élete még a 
férfiakénál is sivárabb lenne. Eljárnak dolgozni, 
férjhez mennek, gyerekeket szülnek, elválnak és 
így tovább minden közelebbi vagy távolabbi pers-
pektíva nélkül: örök, ördögi körforgásban. Nem 
véletlen, hogy Jóska bácsi az egyetlen, akinek 
bármiféle igénye mutatkozik az élet megszépí-
tésére, hiszen fő céljául azt tűzte ki, hogy a ne-
hezen megkaparintott akváriumát növényekkel 
és díszhalakkal népesítse be. Ám, mire megva-
lósítaná a hőn áhított tervet, váratlanul meghal 
szívrohamban. A nőknek még ennyi lehetőségük 
sincsen vágyaik beteljesítésére, mert teljesen el-
nyeli őket a hétköznapok teljesen értelmetlen 
taposómalma. Például Vera egy maszek lángos-
sütőhöz megy majd feleségül, de hiába is jobbak 
az anyagi lehetőségek, élete talán még kilátásta-
lanabb, mint az előző generáció tagjaié.

A három részből álló regény legizgalmasabbra 
sikerült része kétségtelenül a jobbára az 1950-es 
években játszódó második, amelyben a még gyer-
mek Vera kerül a történet középpontjába. Sokáig 
rögzül az olvasói emlékezetben, ahogy a gyerek 
megszokja az új környezetet nevelőszüleinél, 
akik mindent elkövetnek azért, hogy a roppant 
nyomorúságos lehetőségeik ellenére a lehető leg-
emberibb dolga legyen az árvaházból odakerült 
kislánynak. Nagyszerű a Rákosi-rendszer igája 
alatt nyögő, áporodott szagú bérház lakóinak és 
mindennapjaiknak a leírása, vagy, amint a gyere-
kek eljátsszák Vera féltve őrzött babájával a kém-
kedésért az amerikaiak által halálraítélt Ethel és 
Julius Rosenberg perét. Az utóbbi jelenetből látni 
a legvilágosabban azt, hogy a kommunista dikta-
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túra hatása alól a legkisebbek sem vonhatták ki 
magukat. Az 1960-as évek (gulyás)szocializmu-
sában a boldogságra vágyó Vera felnőtt életének 
ábrázolása már sokkal sematikusabbra, kiszá-
míthatóbbra sikerült.

Tóth Krisztina azon jelenkori szerzők közé 
sorolható, akik inkább az atmoszféra megterem-
tésében jeleskednek, semmint 
a történetmesélést hangsú-
lyozzák. Nem lenne irigylésre 
méltó helyzetben az az olvasó, 
akinek feladatul adnák, hogy 
foglalja össze az Akvárium 
cselekményét. A gócpontszerű 
cselekményformálás egy-egy 
kiemelkedő pontot hangsú-
lyoz, amikor hirtelen lendüle-
tet vesz a történet, hogy aztán 
szépen, csendben folydogáljon 
a sztori. Szép példa erre Edu 
teherbeesése és az 1950-es 
években, a Ratkó Anna neve 
által fémjelzett korszakban 
törvénytelennek minősített 
abortusz elvégzésének kö-
rülményei, vagy később Vera 
esküvője. A szerző legna-
gyobb dicsérete, hogy még 
egy annyira hétköznapi ese-
ményt is, mint amilyen Edit 
néni és a szomszédasszony alkudozása a szovjet 
gyártmányú játék babára, rendkívül izgalmasan 
ír meg. „Edit néni le volt nyűgözve, de követke-
ző józanabb pillanatában már leplezni igyeke-
zett elragadtatását, és arra gondolt, mennyibe 
kerülhet ez a kis csoda. Lantosné kicsit járatta 
még a babát a szőnyegen, aztán szépen vissza-
fektette a dobozába, mint valami kis koporsóba. 
Amíg letérdelve csomagolt, elmondta, hogy a lá-
nya eladásra hozta neki Moszkvából, de hozott 
modern selyemkombinékat és nem szakadós 
kapronharisnyákat is. Edit nénin látszott, hogy 
az utóbbi kettő egyáltalán nem érdekli, úgy-
hogy Lantosné megint a járóbabára terelte a szót. 
Hogy lehet hozzá kabátkát, sőt cipőt is rendelni. 
Amikor itt tartott, hirtelen nagyot puffant valami 
a konyhában.” (68–69.) A narrátori pozíció csak 
itt-ott enged bepillantást a figurák gondolatai-
ba, éppen annyira, amennyire elengedhetetlen 
az adott szereplő pillanatnyi törekvésének meg-
értéséhez, ez nagyban segíti a mikroszituációk 

drámaiságának fokozását. Az állapotszerűségért 
cserébe emlékezetes személyiségeket, hús-vér fi-
gurákat tesz meg regénye szereplőinek az írónő.

Itt van mindjárt Edu, aki középsúlyos értelmi 
fogyatékosként, zsidó származásúként megjárta 
a koncentrációs tábort, ám a fogságot csodával 
határos módon megúszta. A regény legemlékeze-

tesebb jelenetei e szinte 
teljesen érzéketlen, me-
chanikus gépemberhez 
köthetők, az elbeszélő 
szerint valószínűleg a 
tábort is azért élhette 
túl, mert az animális 
létet súroló mindennap-
jai oly nagyon nem vál-
toztak a koncentrációs 
táborban sem. Vélhetően 
még az sem hatol el a tu-
datáig, hogy munkahe
lyének gondnoka teherbe 
ejtette. Nehezen felejt-
hető az a rész, amelyben 
a még gyermek Vera, és a 
már nagykorú, ám értelmi 
képességeit tekintve még a 
kislánynál is fiatalabb Edu 
egymás kezét fogva el-
megy a gyerek babájáért a 
játékjavító műhelybe. Már 
az odavezető út megtalá-

lása is kalandos, majdhogynem megoldhatatlan 
feladatot jelent számukra. Ám, amikor odaérnek, 
és a nő megpillantja a mester a sérült babák fel-
halmozott testrészeivel megrakott ládáját, ami 
felidézi a roncsolt tudatban Auschwitz emlékét, 
Edu a gyereket hátrahagyva fejvesztve menekül 
a helyszínről.

Az Akvárium legnyugtalanítóbb figurája azon-
ban nem Edu, hanem kétségtelenül Klárimama. 
Senki sem áll előttünk annyira árnyaltan kidol-
gozva, mint ő, pedig nem a leghangsúlyosabb 
figuráról beszélünk. Már a külsejének leírása is 
telitalálat, hiszen a narrátor néhány szóval, de 
egyértelműen érezteti, hogy veszélyes személyi-
ség lépett a regénytérbe. „A félretaposott papu-
csot ilyenkor se cserélte le, ezért látszott, hogy 
hosszúra nőtt lábkörmei majdnem kidöfik a ha-
risnyát. Ahogy közeledett az utcán az óvoda kerí-
téséhez, lila-sárga vagy rózsaszín-zöld összeállí-
tásban, kirúzsozva, Vera, a lánya lehajtotta a fejét, 

F
ig
y
e
l
ő

Magvető Kiadó, Budapest, 2013



122

	
	

Sz
eke

r
es

 S
za

bo
lc

s 

és magában megfogadta, hogy az életben többet 
nem hívja emberek közé.” (14.) Klárimama az 
ontológiai alapú rosszindulat megtestesülése. A 
cselekedeteiben hiába is keresnénk a miértet, az 
ok-okozati viszonyokat. Hazudozik, nem kímél 
senkit sem, ez alól még a legközelebbi rokonai 
sem kivételek. Gond nélkül árvaházba adja a sa-
ját hanyagsága miatt a patkányoktól veszélyezte-
tett lányát, és mindig a pillanatnyi érdekei szerint 
cselekszik. Nem tervez meg előre semmit. Igazi 
ösztönember ez az asszony, nehéz lenne a lelkén 
sebet ejteni, mindent és mindenkit túlél. Komoly 
hagyománya van a drámairodalmunkban a ha-
sonló tulajdonságokkal rendelkező, élemedett 
korú női figuráknak. Füst Milán Boldogtalanok 
és Sarkadi Imre Oszlopos Simeon című drámá-
iban Húberné illetve Vinczéné jelenti a hagyo-
mányt, amelybe Klárimama figurája szervesen 
illeszkedik.

Az emberi nagyságnak még a halvány sugara 
is messze elkerüli az Akvárium szereplőit, egy-
formán kisszerű mindenki a regény ellenpontozó 
technikájának köszönhetően. Ha valamelyikük a 
mindennapok szükségletein túlmutató igények-
kel lép fel, akkor biztos lehet az olvasó abban, 
hogy nemsokára ellenkező előjelű, vagy leg-
alábbis az eddigieket teljes mértéken elbizony-

talanító cselekedetéről hallunk. Vera nevelőapja, 
Jóska bácsi bármi áron is, de megszerzi az élet 
gyönyörűségét jelképező akváriumot, ám az öreg 
cipésztől ajándékot elfogadó kislányt nagyon 
megveri. Hosszan kell keresgélnünk a regényben 
a reményt jelentő ellenpéldára. Talán ilyen Gabi 
bácsi, aki zsidó származású lévén minden hozzá-
tartozóját elvesztette a második világháborúban, 
és a regényidő egy részében a budai hegyekben, 
a rendszer ellenségeinek és a hajléktalanoknak 
fenntartott, Diogenészfalvának csúfolt nyomor-
tanyán húzza meg magát. Ő az egyetlen, akinek 
emberi tartása sejtetni enged egy nem annyira 
determinált jövőképet, így Gabi bácsinak leg-
alább átfut az agyán, hogy esetleg Edu meg is 
tarthatná a gyermekét. Igaz, ez a jólelkű ember 
később öngyilkosságot követ el.

Füst Milán a Látomás és indulat a művészet-
ben című esztétikájában arra inti az írókat, hogy 
nem kell óvakodniuk az élet árnyoldalaitól. Hi-
szen a csúnyát nem kerülni kell, hanem lehető-
ség és tehetség szerint, kellően megmunkálva, 
gyönyörűen célszerű ábrázolni, és akkor a várt 
eredmény sem maradhat el. A megalkuvást nem 
ismerő Tóth Krisztina éppen ezt tette, az Akvá-
rium ezért vonja, témája ellenére is, az első mon-
datoktól kezdve bűvkörébe az olvasót.
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Szakolczay Lajos tizenharmadik kötete, a 
Sorsszerűség, álom, etika a szerző 1998 és 2009 kö-
zött különböző folyóiratokban napvilágot látott 
esszéiből, tanulmányaiból és kritikáiból válogat. 
Szakolczaynak többek között a határon túli ma-
gyar irodalomra és a tágabban értett kortárs köl-
tészetre irányuló érdeklődési köre már első köny-
vében (Dunának, Oltnak, 1984) körvonalazódik, 
illetve már e korai kötetben is jól kivehetően 
megjelennek azok az alapértékek (nemzettudat, 
hagyomány, etika, erkölcsi tartás, humánum), 
amelyek mindmáig, így az új válogatás írásaiban 
is központi szerepet kapnak. A most újraközölt, 
egymás mellé került tanulmányok különös erővel 
hívják fel a figyelmet a huszadik század magyar 
költészetét feldolgozó irodalomtörténet-írásnak 
arra a hiányosságára, hogy nem vagy csupán 
csekély mértékben vet számot azokkal a jelentős 
értéket képviselő, irodalmi örökségünk részét 
képező, bár sokszor kétségkívül egyenetlenebb 
életművekkel, amelyek kívül esnek a mérték-
adó, legnagyobb tekintélynek örvendő tudomá-
nyos munkákban kirajzolódó kánonon. Emellett 
megfontolásra érdemesnek tűnnek azok a törek-
vések is, amelyek magára a kánonra, a mögötte 
kitapintható értékválasztásokra vagy irodalom-
szemléletre kérdeznek rá, illetve annak felülvizs-
gálatára, kiszélesítésére ösztönöznek.

A mintegy háromszáz oldalas, huszonkét írást 
tartalmazó könyvben sem előszó, sem utószó nem 
található. Ezeknek a bevezető vagy összegző fejeze-
teknek a megléte talán kerekebbé, „könyvszerűbbé” 
és nem utolsósorban olvasóbarátabbá tehették volna 
a kötetet azáltal, hogy előzetesen rálátást engednek 
például a tanulmányok kérdésfelvetéseire, szemléle-
ti alapjára, az őket összefűző, egymás mellé állító 
rendezőelvre, az alfejezetekre tagolás logikájára (az 
írások három, csupán egy-egy számmal jelölt egy-

ségbe sorolód-
nak), rögzítik a 
belőlük levon-
ható tanulságo-
kat vagy éppen 
szempontokat 
adnak azok to-
vábbgondolá-
sára. Másfelől 
azonban az is 
tagadhatatlan, 
hogy a könyv 
olvasása köz-
ben mint-
egy magától 
alakul ki az 
egységesség 
élménye, sőt 
a kötet egyik 
különleges 
erényeként 
éppen ezt az esszék tematikus 
rokonsága, az összefüggések mindent behálózó 
rendszere, illetve a gyakori, de zavaró önismétlésbe 
sohasem forduló átfedések révén létrejövő koheren-
ciát emelhetjük ki.

Ebből a szempontból megközelítve könnyen 
belátható, hogy az első tanulmány (Nemzettudat 
és irodalmunk) gyakorlatilag az előszó fent említett 
funkcióinak is messzemenően eleget tesz. E gon-
dolatmenet ugyanis nem csupán arra alkalmas, 
hogy egyetlen cím alatt, a nemzettudat összefüg-
gésében vonultassa fel a később tárgyalt költőket 
(Nagy László, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár, Ju-
hász Ferenc, Dsida Jenő, Bella István, Buda Fe-
renc, Fáy Ferenc, Székely János stb.), hanem arra 
is, hogy felszínre hozza, explicitté tegye azokat az 
értékeket, amelyek a szerző témaválasztását mo-
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tiválták, valamint megközelítéseit, elemzői gya-
korlatát megalapozták. Szakolczay hitet tesz a 
magyar irodalom határoktól független egyetemes-
sége mellett, és a művészet manapság ritkábban 
emlegetett, a nemzeti tudatot formáló funkciójá-
nak elsődlegességét hangsúlyozza: „De nekünk s 
a nemzetnek (a közösség koronájának) bármilyen 
megcsalatás és vesszőfutás után is építkeznünk 
kell. Tudta ezt a trianoni Magyarországot Erdé-
lyért ott hagyó Kós Károly is, […] és tudták, Illyés 
Gyulától Csoóri Sándorig és Nagy Gáspárig, Er-
délyi Zsuzsannától (Hegyet hágék, lőtőt lépék) a ze-
neszerző Balassa Sándorig és az építész Makovecz 
Imréig s Csete Györgyig, mindazok, akik a mű-
vészetben nem öncélt láttak, hanem nemzetépítő 
cselekedetet” (10.). Ez lehet az oka annak, hogy a 
„kortárs magyar költészet” vonulatait feltérképező 
fejezet ugyancsak az értékekre utaló Hit, erkölcs, 
magyarság címet kapja, és annak is, hogy az át-
tekintés döntően tematikus szempontból közelít 
a versekhez, amikor például „bajvívó vonulatról” 
(pl. Nagy Gáspár), börtönköltészetről (Tollas Ti-
bor, Kárpáti Kamil, Béri Géza, Gérecz Attila, 
Tóth Bálint, Páll Lajos), a történelem kiemelkedő 
fordulataira fókuszáló költészetről (Cseres Tibor, 
Csoóri Sándor), illetve a Biblia világát feldolgozó 
líráról (Fáy Ferenc, Tűz Tamás, Pilinszky János) 
beszél, vagy a vers képszerűségét egyfajta álarcként 
állítja elénk (vö. „a kín csupán akkor kisebbedik, 
ha akár nyíltan, akár a képes beszéd […] erejével 
fölfedi a bajt.”, 18. „metaforikus álarc”, uo., „meta-
forikus rejtezés”, 20.). Ez teszi továbbá érthetővé 
és elfogadhatóvá a szerzőnek a posztmodern po-
étika sokszor „öncélúnak” mutatkozó eljárásaival 
szemben a könyv során többször is megfogalma-
zott idegenkedését: „Ahol hősöket, jellemfejlődé-
seket, folyamatokat, összeütközéseket, történelem 
és egyén drámai csatáját – különbözését és egybe-
olvadását – kell ábrázolni, ott nem elégséges a filo-
zofikus nyelvi játék, az erkölcsi ítéletet megkerülő 
nyelvficamban való fürdőzés, a humorként fölfo-
gott argó csacsacsája” (30.).

Szakolczay Lajos a könyv több helyén is kiáll 
azon meggyőződése mellett, hogy a legnagyobb 
irodalmi teljesítmények megértéséhez nélkülöz-
hetetlen az azok környezetét alkotó, a visszatekin-
tő értékelés számára kevésbé jelentős eredmények-
nek a megfontolása is. A Holnap és a „kicsik” című 
tanulmányban például arra hívja fel a figyelmet, 
hogy míg a nagyokról (Babits, Juhász, Ady) meg-
lehetősen sokat tudunk, addig „a háttér, minden 

forradalmi megmozdulás »utcaköve« rejtve ma-
radt. A »kicsik«, vagyis az összehasonlítási pont-
ként elengedhetetlen bázis értékköreinek meg-
mutatása talán megér egy misét, hiszen nélkülük 
légüres térben árválkodnának a csúcsok” (79.). 
Az írás tablószerűen állítja egymás mellé azokat 
– A Holnaphoz köthető – költőket (Miklós Jutka, 
Emőd Tamás, Dutka Ákos, Balázs Béla), akiknek 
a fenti „nagyokhoz” képest szerényebb életművé-
vel is feladata van az utókornak, hiszen egy-egy 
versük akár a „géniuszok remekműveivel is föl-
érhet” (uo.). Ugyanez az elképzelés érvényesül a 
Holnap és a Nyugat viszonyát, illetve mai megíté-
lésük felemásságát vizsgáló írásban, valamint a 
Nagy Lászlóról szóló esszében is (Hóharmat Isten 
kezében), amely a költőt a kortársak „összefüggés-
rendszerében” mutatja be.

Megítélésem szerint a kötet legértékesebb da-
rabjai a második és a harmadik egységben helyet 
kapó pályaképek (Nagy László, Szécsi Margit, Fáy 
Ferenc, Tollas Tibor, Wass Albert, Szabó Gyula, 
Gérecz Attila, Nagy Gáspár, Csoóri Sándor) illet-
ve egy-egy verseskönyv megjelenése okán íródott, 
ám pályaképként is helytálló kritikák (Jékely Zol-
tán, Bella István, Kárpáti Kamil). Ahogyan az 
iménti névsorból is kitűnik, Szakolczay a mai iro-
dalmi diskurzusban alulreprezentált életművekre 
irányítja a figyelmünket, csaknem minden eset-
ben utalva a rájuk nehezedő „tonnás súlyú csönd” 
(167.) tarthatatlanságára. A vizsgált művekhez a 
szerző lenyűgöző tájékozottsággal közelít, amely 
nem pusztán a versszövegek nyilvánvalóan alapos, 
az összefüggésekre is rálátó ismeretével parancsol 
tekintélyt, hanem a szakirodalomra való kritikus 
hivatkozással, a kéziratos hagyatékokra is kiter-
jedő kutatásokkal (Szabó Gyula esetében példá-
ul, akinek írói életműve 99 százaléka kiadatlan, 
Szakolczay kéziratos füzetekből idéz, vö. 209., 
221.), sokszor a személyes ismeretségből származó 
információkkal (például Nagy Gáspár esetében, 
vö. 140., 255.), valamint azzal, amilyen magabiztos 
ítélettel emeli ki az életművekből az igazán érté-
kes darabokat. Bár a rövid, esszészerű pályakép 
műfaja nem feltétlenül követeli meg, hasznos le-
hetett volna az ily módon kiemelt költeményeknek 
a kissé részletesebb, a címközlésen vagy a csupán 
néhány mondatos utaláson túlmenő bemutatása, 
akár értelmezése is. Annál is inkább, mivel – mint 
már szó volt róla – olyan szerzőkről van szó, akik 
még az irodalommal hivatásszerűen foglalkozók 
körében sem kellőképp ismertek.
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A személyes hangot mindvégig felvállaló szerző 
talán legszenvedélyesebben Szécsi Margit költésze-
tének „elfelejtését” kéri számon: „Ha tisztességes 
volna a föld, jóllehet anyaként befogadta, kivetné 
magából, hogy folytathassa nem is egyszer elátko-
zott líra-harcát (igencsak szükségünk volna erkölcsi 
jelenlétére) a nemtelen, megvetésre is alig érdemes 
világ ellen” (146.). Az esszé különlegessége, hogy 
tartalmazza e líra két jellemző motívumának, a csil-
lagnak és a vérnek a „metaforaleltárát” (145–155.).

A kánon felülvizsgálatának igénye ellenkező 
előjellel kerül elő Wass Albert költészetével kap-
csolatban, amely Szakolczay szigorú írása szerint 
mintegy a jelentősebb költők helyett kap nagyobb 
figyelmet: „A Wass Albert iránti lelkesültségünk-
ben – mint gyermekbetegségben – alighanem 
jócskán közrejátszik az is, hogy ezzel az értékfel-
mutatással palástolni igyekszünk a megannyi írót 
sújtó feledékenységünket. Csak egyetlen példa: ha 

ez a csupán egyverses lírai életmű fokozott figyel-
met kap, miért vonatik meg a fölfedezőkedv vagy 
egyáltalán az érdeklődés a Wassénál sokkal sú-
lyosabb, összetettebb, elementárisabb költői ös�-
szegzésektől?” (194.). A tanulmányíró józanságát 
igazolja, hogy az „unos-unontalan ismételt kli-
sék”, az „Adyt millió esetben fölcukrozó dallás”, 
sőt a plágium vádja mellett ebben az esetben is 
megtalálja azokat a verseket, melyeket méltónak 
tart az utókor emlékezetére (Dal, Üzenet haza).

E pályaképek tehát amellett, hogy nyomaté-
kosan jelzik irodalmi emlékezetünk különböző 
okokból kialakult és krónikussá váló hiányossá-
gait, meg is kezdi e hiányosságok orvoslásának 
munkáját. Szakolczay Lajos új kötete a kutatás 
számára kiindulási alapot, ösztönzést jelenthet, 
a szélesebb közönség számára orientációt, a köz-
elmúlt magyar költészete egy csaknem elfeledett 
területének felfedezését.
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