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Változás
Napsütötte, kopár juharfa,
mögötte háttérként kéklő, téli ég,

egy élesen kirajzolódó ágra széncinke száll,
enyhén meghajlik alatta,
és úgy marad,
míg tova nem röppen

Olvasás
Olvasás közben minduntalan elbóbiskolok,
úgy is van,
hogy többször egymás után,
így többször olvasom ugyanazt a bekezdést, versszakot,
mígnem észreveszem,
hogy helyben járok,

valaha nem tudtam este úgy elaludni,
hogy ne olvassak előtte az ágyban,
fontos napirendi pont volt,
a nap megkoronázása,
melyet izgatottan vártam,

most nem tudok úgy olvasni,
hogy el ne aludjak.

Könyvek
Kisfiam szeptember óta iskolába jár,

egy hónap alatt megtanult írni, olvasni,
és azóta lázasan olvas,
reklámot, feliratot, újságot, könyvet,
mindent, de főként könyvet,

azt hiszi,
van a könyvekben valami,
amit feltétlenül tudni kell.

Törülköző
Kisfiam párnája alatt összehajtva van egy vászontörülköző,
anyám szőtte, varrta ki még az ’50-es években,
nincs szerepe, funkciója,
nem emeli meg a párnát,
csak ott van,

kisfiam nem ismerte a nagyanyját,
meghalt,
mielőtt ő született,
és nem érti,
mit jelent nekem ez az ereklye,
de neki is fontos,
ragaszkodik hozzá,
mint Heméhez, a plüsskutyához
és Szúhoz, a plüssmajomhoz,
akikkel együtt hál.

Tél előtt
A teraszon vagyok,
még melegít a nap,
de hamarosan hideg lesz,
és nem lehet többé kiülni,

a feltétlen gyermeki szeretet tizenkét éves korig tart,
a kisfiam öt év múlva lesz tizenkettő,

utána mégsem volna jó élni.

Tájékozódás
Tévéből, rádióból, újságból
már csak az időjárásjelentés érdekel,

ha tudni akarom,
uralkodik még a Rossz a világban,
csak embertársaim arcára nézek.
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A szép test hangszer is
hol hárfa hol cselló  
ezt pengetni király 
amazt ölelni jó

ha időváltozás
sajdítja lőtt sebed
ha béna a vonód 
inkább elő se vedd. 

             *  

Nem jártam tengeren
egzotik’ tájakon
emlékim halmazát 
unottan átrakom

apró dó-zi-sok-ban 
pazarlom szét eszem 
végül – giling-galang –
maszkomat fölveszem. 

             *  

Harmadszor fordult már
miattam a kocsi
kedves édesanyám 
lelkemet  hozza ki  

hitelesíttesse 
violapecséttel 
adja össze aztán 
a tavaszi széllel.

 VáRI FáBIáN LáSzLó

6 x 8
 
 
             *  

Miféle reggel ez
nikkelnapfény robog
tükreink pajzsain 
higanyharmat kopog

szájából mint akit 
kiejtett a halál
függőleges vagyok 
árnyékom rám talál.
 
             *  

Te büszke bóbitás
mocsárjáró madár
hírlik hozzád a hold
havonta hálni jár

míg balzsamozza ő
tündéri termeted
hadd dédelgessem én  
címeres melledet.
              
             *  

Időm kiszabva bár
fogyó őszöm delén 
bronzkori hajnalok 
erdeit járom én

hármat sem léphetek  
zeng-bong a bronzliget 
megállít az idő
rézkígyó rám sziszeg. 

             *
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 GARAczI LáSzLó

Előhívás
Ugyanaz a kép: apró repedések, elmozdulások, hibák 
a megfékezett időn. 

Változások finomszerkezete, lassú erjedés: 
puhuló gyümölcsként érő alkony. 

De ez most valami új: minden az, aminek látszik, 
de minden, ami látszik, nem az.  

Nem értelmezni, nem üzenni: de mit nem, és kinek, 
egy sötét pincerekeszben guggolva.   

Vonalkák
Szegycsont mögött a jel, hogy alkalmas vagy.  
A csupasz test iróniája, mint orvosi etikett, 
a nő magyaráz valamit, hivatalos ügy, és ha
megtudja, hogy ismered az apját, stílust vált.
Mint tarvágás gyorsítva, vagy színházi szünet:

unalom és önkény a feszengés szószával leöntve. 
Idegenség fojtogat, bólogatsz, feketülsz odabent,
joggal, gondolja, kedélyed kint hagytad az utcán,
hol földbe szivárgó méreggel töri a köd a betont. 
Gyors áttűnések vágytalanságtól a felismerésig:

mészpor vagy vödörnyi sárra szórva, és vissza. 
A meglepő nem a tüdő elbetűsödése, mondja a nő, 
hanem a továbbra is makacsul működő kohézió, 
hogy a robbanás pillanatában is a vonalkák közt 
maradsz, idegenül, egybecsomózva, boldogan. 

Poétikus séta 
Nincs mit elrejteni, nincs hová, a ház üres, a járda tele. 
Esőcseppek koppannak a leveleken. 

Jegyet lyukasztasz odalent, az alagútból fúj a szél, 
egyedül vagy itt, és még te vagyok én is.

Ne félj, hogy a tekintet elárul, lüktető erek, bőrpír, 
szapora levegővétel. Ruha vagy, ami kifordít és megnyúz. 

Kibomló cipőfűző és nyíló könyvfedél. Tested előtted jár, 
mutatkozik: a hiábavalóság mintái, a pompa semmije. 

Nincs, ami benned megőrülne, megkondulna, kilengő súly. 
Olajszagú huzat lapoz rajtad.
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 cSOBáNKA zSUzSA

Ebéd
Nem a hiánya, hanem a léte köt össze minket. Úgy fordítja a szavakat, mintha felgyűrődött szőnyeget 

simítana ki, Lulu közben jön rá, a két hatalmas ablakot először össze kell illeszteni, hogy be tudja zárni 
rendesen. Ácsorog még előtte egy ideig, ellát a Dunáig, sőt, a verőfényes nyári délutánnak hála, a budai 
hegyekig. A folyó szőke, szennyes is lehetne a hidegfront miatt, de végre kifújta a mocskot belőle a szél, a 
felkavarodott iszap leült, nem zavaros. Az idős asszony körül hatalmas mélybarna bútorok, alig két évvel 
idősebb, mint az a férfi, akit vasárnap köszöntenek fel a Szavoyai-kertben. A bácsi elé a lánya hordja az 
előételt, a levest, aztán nekigyürkőzik, hogy ő bizony válogatni akar a húsok közül. Ma kilencvenéves. Az 
asztalfőre ültetik, Lulu annyit lát belőle, alig nyomorította meg az élet, csak a gerinc utolsó szakasza hajlik 
meg, amikor elindul a húsok felé. Van roston sült, panírozott és pörkölt, pacal is. Mindenből kér. A lánya 
és a fia összenéz, már megint kezdi. Édesapa, elég lesz talán. Lulunak egy hete az idős asszony terített 
meg, megállt egy pillanatra az asztal fölött, miután lerakta az edényt. Óriás aranygömbökben fordult egy-
más felé a sok zsírcsepp, a maceszgombócból kettőt is vett, az asszony biztatta, vegyen még. Aztán leült 
mellé, de hozzá sem ért a tányérjához. Hátradőlt a széken, a derekát egyenesen tartotta, és ettől meghajlott 
a gerince, de közben lopva Lulut nézte, ahogy az a kanaláért nyúlt, aztán kiemelte az aranyos lencséket. 

Tudod, Goran hiánya köt minket össze, fordult felé, szájában a levessel. Lenyelhetetlen volt a mon-
dat, a szobában mindenhol Goranról készült fotók díszítették a falat. Klára már szombaton a húsoshoz 
ment, és a legszebb tyúkot kérte. Maga belezte, maga szabta szét. Hideg vízzel mosta volna ki a vért, 
de egy csöpp nem sok, annyi sem volt benne. Mégiscsak a legjobb hentes. Előre eltervezte ezt is, véres 
hússal ő nem kínálja meg ezt a lányt. Akit az unokája úgy mutatott be: ő lesz a feleségem. Remegve 
állt a húsos pultnál, remegve bontotta szét az állatot, aztán leült megpihenni a hokedlire. Percekig 
nézte a csirke belsejét, milyen az Úristen, hogy öt tojást is elrejtett a tyúkban. Kettőt hagyott benne, 
kistányért vett elő a kredencből, a többit a hűtőbe rakta. Jó lesz majd reggelire, ki tudja, szereti-e ez a 
lány a sárga gömböket. Nem a hiánya, Lulu, hanem a léte.

Az idős férfi közben megette már a húsokat, a desszertből duplát hoznak neki, egy túrósat és egy 
pudingosat is, a cukorra hiába figyelmeztetnék, mindig elfelejti, hány süteményt evett. Azt is, hogy 
egyáltalán evett édességet. Pár éve hordják elé a végtelen mennyiségű csokoládét, a kekszeket és a pu-
szedlit, hogy elég vastag legyen a cukormáz, amivel megfeledkezhet a halott feleségéről. Almás pitét 
viszont évek óta nem eszik, azt Ica csinálta a legjobban, ezt mindenki tudta a családban. A cigányok 
dél óta húzzák, a férfi úgy tűnik, nem figyeli őket, pedig néha-néha megrándul a szája, ahogy rákez-
denek egy új nótára. Az unoka közelebb hajol az anyjához, szólni kellene nekik, jöjjenek ide. Intenek 
csak, azok tudják, nemsokára becsúszik majd a hegedűhúr alá a papírpénz. A Jóisten a farzsebben la-
kik, de szeret előkúszni onnan a húrok alá, fehér köpenyekbe. Olyankor úgy csusszan át egyik tenyér-
ből a másikba, hogy el is szégyelli magát, aki adja, miért is szorongott, hogyan lehet elegánsan átadni 
a pénzt. Magától megy ez, a cigány keze mély torok, ami mindent elnyel, nagyapa helyett a csokoládét, 
a kekszet és a puszedlit is, nem marad, csak az az almás sütemény. Dülöngél az idős férfi, megemeli 
a jobb mutatóujját, de ez az intés felfelé szól, Icára mutat, ahogy a cigány azt énekli, „ha ülök is a 
mennybe, te, cicám, csak üzenj be, érted kiugrom, cicám”. A lánya már zokog. Lehet némán sírni, úgy, 
hogy az a halott asszony, föntről mosolyog. Nem csurog le a festék, a kékkel kihúzott szemhéj csak 
füstösebb lesz, sokkal igézőbb. Mosolyog ő is, ne lássák, arra gondol, ezek kitörölhetetlen képek, balra 
édesapa, fentről anyám hajolgat, hogy felszárítsa az így kavart széllel a könnyeket. 

A lakásban konyakkal koccintottak, a kertben pezsgővel. Pedig Lulu is pezsgőt vitt, Gorantól tudta, 
az Klára kedvence. A bunkerban szilveszterkor apám elkiáltotta magát, hát olyan még sincs, hogy ne koc-

cintsunk az újévre. Elviharzott, pedig a pincének csupán három helyisége volt, Klára nem is értette, hova 
szalad ennyire. De fáradt volt ahhoz, hogy aggódjon, fáradt ahhoz is, utánamenjen. Amikor Ábris visszatért, 
a kezében egy palack nyakát szorongatta, a másikban a szódásszifont. A pincelakók összenéztek. Kérem 
a poharakat, mondta Ábris ellentmondást nem tűrő hangon, mire Klára állt fel elsőnek, mert muszáj volt 
valamit csinálnia, hogy el ne sírja magát. Hirtelen elébe tolult minden emlék az elmúlt hetekből. A lassan 
gyűrűző szorongás, amivel minden reggel munkába indult, a kollégák kíváncsi tekintete, amibe alig vegyült 
együttérzés. Aztán mégis az ellenkezője derült ki, amikor megjelent a hatóság, egytől egyig mindenki Klára 
mellett állt. Hogy nála szorgalmasabb, rendesebb munkaerőt elképzelni sem lehetne. Nem, kérem, nem 
henyél. Nem, kérem, nem él vissza azzal, hogy az apja gyárában dolgozik. De azon az őszi éjszakán ez sem 
segített. A Benczúr utca villájából kellett átosonni éjnek évadján, még az volt a szerencse, hogy a padláson 
keresztül ezt könnyebben megtehették. Mert először a pincét kutatták át, aztán a földszinti szobákat, legvé-
gül az emeletet. Ábris némán állt, míg felhasították a capripárnákat, a kárpitot, némán akkor is, amikor a 
biedermeier vitrin üvegébe vertek egyet a puskatussal. Tudta, a lányok akkor már megmenekültek, a katonák 
dühükben csapnak az üvegbe, mert nem találják őket a házban. Némán állt még azután is sokáig, hogy 
elmentek, távolról hallotta a felbőgő motor zaját, annyi ereje sem volt, hogy ökölbe szorítsa a kezét, csak át 
ne menjenek a másik házba. A Tóth-villa lakói alvást színleltek, hogy segítsék a két lányt, mintha átaludható 
lenne a vagonírozás. A kóbor kutyákat gyűjtik így be. De minden zajra úgy rezzentek össze, mintha éppen 
a szobában motozna valaki az ágyuk mellett. A székek árnyéka is fenyegetően emelkedett a falon, férj és 
feleség a takaró alatt fogták egymás kezét. Mert van az a félelem, ami begyűrűzik minden lepedőránc közé, 
a szálakat marja szét, hogy aztán semmi ne emlékeztessen arra, valaha azon tértek nyugovóra. És nem a 
nedvek, a vér, a genny nyoma marja ki, kifőzött, kikeményített a vászon, mégis úgy fekszenek most ott az 
ágyon, mint a halottak, míg a két zsidó lány a padlás félreeső oldalrekeszében guggol a zsákok mögött.

A pincében hallják ugyan a durranásokat, de eldönthetetlen, hogy ez már az újév vagy még a puska-
ropogás hangja. Ábris tölt a borból, aztán spriccel rá szódát. Most már mosolyognak a sorban állók. Elöl 
Klára, mögötte az anyja. Fásultan emelik meg a poharat, Ábris utoljára magának tölt, a kisebbik lány 
ki tudja, hol van. Klára most megáll, Lulu a meggyszószból vesz még egy kanállal, látja maga előtt az 
idős asszonyt, ahogy délelőtt a meggyet magozza, fel ne sértse majd az ő harmadannyi éves fogait. Édes. 
Puhán omlik szét a szájában a meggy, Klára mentegetőzni kezd, évek óta nem csinált ilyet. Nagyon fi-
nom, mondta Lulu, és tényleg, mert a saját gyerekkorát idézi, amikor a nagyasztal köré ültek, és a feneke 
alá két capripárna került, hogy felérje a tányért. A csizmából tudtam, hogy véget ért. Heteken keresztül 
néztem, ahogy fel s alá masírozott a csizma, a katedrálüvegen keresztül is lehetett látni, fényesen fekete, 
nincs rajta sérülés. Heteken át a sarokban ülve néztem felfelé, hogyan lehet, hogy ez ugyanaz a csizma, 
hogy ennek a férfinak se családja, se élete. Csak kifényesített csizmája van. A rendet mutatta meg minden 
lépése, hogy van olyan élet, amit szétfeszít a fényesség. Hogy abból mindig baj van, ha nem rakódik le 
semmi por, ha minden vitrinben csillognak a nippek és a kristálypohár. A nipp, tudod, akkor még azt 
jelentette, lehet egyenes derékkal végigélni egy életet, és csak a végén hajlik meg az ember, az is azért, 
mert mégis sok kilencven év. De nem is ez. Látod, ennyi kristály maradt. Egy-két perzsaszőnyeg, a töb-
bit rám cserélték. Ábris eleinte azzal üzletelt, hogy hamis papírokat kapjak. Aztán már nem volt kinek 
adni a perzsát. Lulu nézi a szőnyeg szabályos formáit, körben végigfut egy sor, ami nem válik ketté. Hol 
kitágul, hol elvékonyodik, de a virágmintákból tudni lehet, van olyan szőttes, ami kedv szerint készül, 
amiben valaki örömét leli. Nem a test pihen rajta, csak a talpak, mégis sokkal több vért, gennyet fog fel, 
mint az összes Benczúr utcai lepedő együtt. Szóval egyik reggel az a csizma nem mozgott többé, folytat-
ta Klára. Helyette lába nőtt a csizmának, és lentről is jól lehetett látni, por és sár kerül rá. Napok teltek el 
így, aztán esni kezdett. Néztem, hogyan mossa le a koszt, hogyan mossa le rólam a pince porát, a dohos 
szagot, és azon tűnődtem, hogy vajon miért hagyja az Isten, hogy megcsillanjon a csizma orrán a fény. 
De ugyan mit tehet arról az eső? Mit tehet arról, ha a legtöbb katona szíve valóban törhetetlen.

Nagypapa most már bóbiskol, a fagylalt folyós előtte. Lulu nézi ezt az arcot, szabályosan nyesett 
bajusz, pincér jön, pezsgőt töltenek. Száraz, mint az a bor volt a pincében, egy újabb év. Felállnak az 
asztal körül, nagypapa erre ébred, fölé tornyosulnak a gyerekek, unokák, mindenki mosolyog, várják 
a tósztot. Lulu messzire néz, a kastély ablakai szélesre tárva, a százéves fák alatt csorog le a fény. Ösz-
szeilleszti a kettőt, a tojássárgáját a hűtőben és ezt a napfoltot a terítőn. Goran messze van, de a hiány 
összeköt minket, és Klárának igaza lehet, a hiányban erős a jelenlét. 
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Az otthon hidege
Haza sem érsz,
épp csak ledobod táskáid,
már újból elrohansz otthonról,
befizetni a csekkeket,
elintézni a biztosítást, 
s amit kell.
Közben hatvanhárom boltba is beugrasz még, 
s amikor újból bezuhannál az ajtón,
akkor vesszük észre,
hogy a nagy rohanásban
elfelejtettél hazajönni,
s aki most fáradtan leroskad,
hogy felhajtson egy korty kávét –
a hiányod.

      *

Állj már meg, 
megállhatnál egy percre,
legalább egy szusszanásra.
Akár egy hatkarú Siva,
egyik kezeddel mosogatsz,
a másikkal a konyhát hozod rendbe,
a harmadikkal vacsorát készítesz,
a negyedikkel elpakolsz,
az ötödikkel ablakot nyitsz,
a hatodikkal port törölgetsz. 
A gyerek?
Úristen,
a porral együtt őt is letörölted a szekrény tetejéről,
s a törlőronggyal
kiráztad az ablakon.

      *

Úgy vagy itt,
mintha még mindig egy előző életedben lennél,
s én is úgy, mintha már az utánad valóban.

Csak nézel rám, hogy mit akarok tőled,
csak nézlek, hogy még mindig itt vagy.
Mintha egy moziból jönnék ki,
ahová neked eszed ágában sincs már bemenni,
a tekintetem értetlenül akad meg rajtad,
mint az éjszakáim málló falán kirajzolódó Holdon,
a tied érzéketlen űrbe néz,
miközben egyikünk sem érti,
hogy kerülhetett ide közénk ez a gyerek. 
Igen… igen…
Valóban hogy –

      *

Úristen, milyen messze vagyunk egymástól –
a szemközti fotelben is mintha egy másik csillagon lennél,
nem hallod a hangom, ha szólok hozzád,
s a gyerek fejét is jobbról simogatod,
miközben balról én,
de még véletlenül sem ér egymáshoz a kezünk.
Két idő már a mienk,
a leszben ülünk, im, mindketten,
noha még közös szobánk mostjából
vesszük a levegőnk. 
 
      *

Hús voltunk, vér, tűz,
egymás húsa vére,
lélegezni is egymás helyett lélegeztünk.
Néha már azt hittük,
nem is anya szült bennünket,
hanem egymástól fogantunk,
s egymásba kapaszkodva buktunk a világra.
Hús voltunk, vér, tűz, 
a teremtés édene virult szemünkben,
s lettünk mára a kozmosz hűlt sötétje.
Fáradt éjszakáinkon nem tartjuk 
egymás szemét nyitva már,
a másikunk nevét kereső szánk üregében
csendünk penészvirága. 

      *

Messze eltartva egymást magunktól,
vizsgáljuk a másikunk szenvtelen, 
mint anyagát a tudós, 
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tudván,
ahhoz messze nincs köze,
amire figyelme néhány pillanatra ráirányul,
ő másutt s másban létezik,
mintha saját testében,
e szánalmas anyaghalmazban sem lenne már jelen,
pedig isten a másikunk szájával lehelt életet belénk,
s azért formált a maga képére minket,
hogy két szólamban társaloghassunk vele,
de mi már csak a magunkét fújjuk, 
a kongó éjbe külön-külön recseg bele
értetlen szólónk, 
miközben messze eltartva egymástól magunkat,
vizsgáljuk a másikunk szenvtelen,
mint a tudós szenvtelen anyagát.

      *

Egymásban mostuk meg arcunkat ezerszer –
bennünk tagadta meg magát az egymásnak ítélt két-egy ember.

Egymást emeltük a magasba, a másikunk szárnya voltunk –
kinek szeméből mára mindketten kirepültünk.

Követ kőhöz: raktuk egybe egykor külön-világunk –
a kozmoszban kering most elárvult ágyunk.

      *

Elfogytak a történeteink,
magunkat se,
egymást se mondhatjuk tovább –
kiürült térben bóklászunk lélektelen,
istentől nem kapunk több álmot,
s ő sem álmodik már 
velünk.

      *

Levelet írtam az imént neked,
és rögtön át is vittem hozzád a konyhába,
mert már a beszédet is elfelejtettük egymás mellett.
Ha találkozunk is még olykor-olykor egymással,
az nem te vagy és nem én vagyok,
csak csendben hallgatjuk a másikunk,
vagy némán tátogunk,
mint az ég halai

éjjelenként 
a vigasztalan égbolton.

      *

Tegnap ismét hullott a hó –
ma már csak bennünk kavarog,
szemünkből fagyos szél suhint ki,
s jégcsap peng
közös emlékeink helyén.
Csak gyermekünk szívét tölti még el 
valami furcsa melegséggel
fűtetlen otthonunk.

Isle of Dogs (2006)
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 SáNTHA ATTILA

Rákosijános nagyapám
Jópár részre szétszakadt a hadtest, 
úgy szórták szét a Don óta
visszafelé nyilazó székelyeket,
mint a polyvát.

’44 legvége volt, jobb helyeken 
már készülődtek hatalomra 
a kommunistának átállt nyilasok,
máshol még ők voltak uralmon, 

s a leereszkedett ködben a század
– csupa meglett, két világháborús családapa –
Kecskemétről hazafalé indulva 
kereste a főhadtestet.

Nyilasok fogták el, 
a csapatból kiállítottak egyet, 
fejéhez fogták a pisztolyt, lője le 
elrettentésül kiszemelt nagyapámat 
– lelőtte. 

Testét aztán felakasztották
egy út menti fára emlékeztetőül,
hogy így jár, 
aki két háborút végigharcol
akármelyik oldalon.

Évekre rá Bardócz Béla bá
a kocsmában sírva mesélte,
mennyire fájt neki, hogy 
ötgyermekes apát kellett lelőnie.
Bocsáss meg, Márti, 
de Márti nem volt ott, 
és nem is tudott volna mit mondani.

Márta
Emlékszem a nagydarab,
kancsal oroszra,
hetven év után is felismerném
– mondta anyám, aki azóta is
hiába hívja a szovjetvadászokat.

Pár héttel azután történt,
hogy leendő anyósát légnyomás érte,
oroszok járták a falut, 
dáváj csász vagy dáváj életet,
s a nagydarab, kancsal Szergej
az utolsó bödön zsírt vitte el.

A színben nagyapám 
pergősszekerét is meglátta, 
s gondolta, azon járja meg 
Berlin ostromát.

Hol a kötőrúd? – szólt, illetve mutogatta.
Nincs, megettem – válaszolt 
szikrázó szemekkel nagyanyám.

Dáváj kötőrúd – kiáltotta oroszul Szergej,
s felsorakoztatta a fal mellé
Annát, Etit, Saroltát, Lujzit 
és a legkisebb Árpit, majd 
nagyanyámra fogta a Kalasnyikovot.

Társa alig tudta puskatussal leütni,
még akkor is ordítottak egymásra,
mikor elhajtottak a pergősszekéren.

Márta pedig ottmaradt étel nélkül
és öt gyermekkel,
kész csoda, hogy kiteleltek,
és Jánosra is sokszor haragudott, 
hogy nem jön segíteni,
pedig azt ígérte, sosem hagyja el.
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Rákosizsigmond dédapám
Született 1868-ban primor családba,
s élete nagy része azzal telt,
hogy a birtokot ő visszaszerzi. 
A perekben szinte semmije sem maradt.

Dénes fiával együtt vonult be,
és ordította, kutya Szerbia,
majd ’16-ban, mikor az oláhok bétörtek,
János fiát is utánavitték.

Látta, mint Dénes fennakad 
egy szögesdróton s lekaszabolják,
aztán hazajött.

Pár évre rá felhúzta legjobb harisnyáját,
egész nap fát húzatott az erdőn,
legyen télire, majd kimelegedve
otthon a jéghideg vízbe beleült.

Harmadnapon meghala, majd eltemették,
a felesége vitte tovább a pereket,
nagy tehetsége nem volt hozzá, 
így sok minden elveszett.

NOVáK ÉVA 

Tévképzet
Mutasd még egyszer azt a képet:
szűk utcákon vágtázó hóvihar,
az ablakokban sárga fények.
Úgy érzed, hogyha bekopogtatsz,
mindenhol beengednek, befogadnak.

Kiválasztott
                                   N.-nek

Amikor a kerítés alatt
bebújtam az udvarodra,
mintha anyaméhbe 
bújtam volna vissza.
Az utolsó napokban is 
mosolyogtál, nehogy megijessz,
a homlokodon gyöngyözött a kín.
Évtizedekkel később
egy utca végén vártál,
te voltál a kiválasztott,
akihez pánikroham nélkül,
biztonságosan eljuthatok.
De nem zsugorodhattam csecsemővé
közös kendőnk alá, ahova
ártó szél be nem fújhatott.

Erre az életre
A vállamra pillangó repült,
szégyellem, összeroskadok.
Erre az életre ment rá az életem
és a többi álmom.

Isle of Dogs (2006)
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Öregség
Gyávaságod terebélyesedik,
figyeled,
mikor kerekedik arcvonások nélküli 
teliholddá.

Ebből kilépni
Ebből kilépni, mint egy házból,
amelyről a tetőt fokozatosan bontja le a szél,
a kémények oldalra dőlnek,
a padlóból váratlan helyeken
bukkannak fel szálkák és szögek.
A lépcsőfokok naponta máshol repednek,
a pince jéghideg és dohos,
a padlás leszakadni készül,
a ház kívül-belül romos.
A kút vizében arzén található nyomokban,
a kert talaja is mérgezett lehet,
nem teremnek meg benne virágok,
sem fekete-fehérek, sem színesek.
Ebből kilépni, mint egy házból,
amelyben egyszerre megszokott és 
megszokhatatlan a veszély,
az életed felszabdalva, morbid dísz a falakon,
bárki többet kínálna a képkeretekért.
Sajnálatféle csorog végig rajtad,
mint meditációs gyakorlatokon a méz,
ebből kilépni, mint egy házból,
amelyről elhitted, hogy a tiéd.

SáNDOR zOLTáN 

A végzet asszonya
Magam sem tudom, helyes döntés volt-e megfogadni a temetőcsősz tanácsát. Kicsit féltékenyen 

nézem azokat az asszonyokat, akik délutánonként kijönnek a temetőbe, tisztára súrolják a kettős sír-
emléket, elégedetten zsebkendőjükbe köpnek és megsikálják megboldogult férjük és saját fényképüket 
a márványtömbön. Amikor végigsétálok a sírok közt, mindig halkan összesúgnak a hátam mögött. 
Nem tudom, megvetésből vagy irigységből teszik-e.

Bármit gondoljanak is rólam, azt senki sem mondhatja, hogy nem adtam meg szegény megboldo-
gult férjeimnek a kellő tiszteletet. Mindegyikőjüket őszintén megsirattam, és mindegyiket becsülete-
sen egy évig gyászoltam. Amíg nem vetettem le a feketét, addig másik férfit nem engedtem magamhoz 
közel, noha lett volna rá alkalom bőven. A férfiak többségének felcsigázza a képzeletét az a komor 
öltözet, mintha titokban mind apácákról ábrándoznának. Juli barátnőm többször meg is feddett me-
revségemért. Akkor vagy, ha szeretnek, mondta.

*

A húszat sem töltöttem még be, amikor férjhez mentem Bodó Mórhoz. Talpraesett fiatalembernek 
ismerte mindenki a faluban, már iskolás korában felhívta magára a figyelmet ezermesterségével, sok-
szor eldicsekedett vele, hogy műszaki órákon még a tanár néptárs is tátott szájjal figyelte ügyeskedése-
it. Nem volt olyan motorszerkezet vagy árammal működő szerkentyű, amit ne tudott volna megszerel-
ni. Mások kiselejtezett dolgaiból hihetetlenebbnél hihetetlenebb gépeket tákolt össze. Legénykorában 
saját gyártmányú motorokkal száguldozott a nagyutcán.

Motoros felvonulások alkalmával elcsodálkozom ezeken a gazdag fiúkon, amikor szüleiktől ka-
pott csillogó járgányaikkal elsuhannak mellettem. Alig hallani őket! Bezzeg Mórikám chopperjeit 
nem lehetett nem észrevenni! Mennydörgött, ahogy elhaladt. Sose felejtem el, amikor először felültem 
mögéje, és kettesben végigsüvítettünk a falun. Az emberek tátott szájjal bámultak bennünket. Ha jól 
emlékszem, a szüzességemet is azon a kétkerekűn veszítettem el, és már a következőn leendő férjem 
megkérte a kezemet. Juli rettentően féltékeny volt rám, én pedig nagyon boldog voltam.

A különféle gépszerkezetek, különösen a motorok iránti láz nálunk a boldogító igen után sem eny-
hült. Mór minden évben már újév táján bütykölni kezdte a mások által kidobott motoralkatrészeket és 
a bolhapiacokon összevásárolt kütyüket, hogy május elsejére vadonatúj csodaparipával röpülhessünk 
a szokásos Tisza-parti táborhelyre.

Rendkívüli ügyessége okozta a vesztét is. A bojler már napok óta gyengén melegítette a vizet, 
fogta hát, és szétszedte. Hiába mondtam neki, hogy hívjunk villanyszerelőt, hallani sem akart róla. 
Bodó Mór házában semmiféle mesterre nincs szükség, mondta a fáziskeresővel a bojlerben kotnye-
leskedve. Ráhagytam, mi mást tehettem, világéletében keményfejű volt, kimentem a dolgomra. Nem 
sokra rá egy nagy durranásra rohantam be. Mozdulatlanul feküdt a fürdőszobában, egész teste füstölt, 
legalábbis nekem így rémlik. Másnap eltemettük, de még fel sem ocsúdtam a gyászszertartás meg-
rázkódtatásaitól, amikor értesítettek, hogy kopogtatni hallották a föld alól. Biciklire pattantam, és a 
sírkertbe siettem. Kihantoltuk, de már késő volt.

Az orvos magyarázata szerint az áramütéstől Mórikám csak tetszhalott volt, miután eltemettük, 
a föld kihúzta belőle az elektromosságot, és feléledt, de mivel a koporsóban csakhamar elfogyott az 
oxigén, megfulladt, és végérvényesen meghalt. Szólni sem tudtam a fájdalomtól. Komolyan azt hit-
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tem, nem élem túl. A legőszintébb szándékkal kerestem föl Pityukát, hogy készíttetek magunknak egy 
kettős síremléket, volt valamennyi megtakarított pénzünk, de az öreg Dudás szavai szöget ütöttek a 
fejemben. Meglátott a kőfaragóval tárgyalni, félbeszakította a sírboltok takarítását, félrehívott, és kí-
méletlenül ledorongolt. Elevenen akarod eltemettetni magad?! Ezt kiabálta, majd azt mondta, vegyek 
inkább azon a pénzen néhány új ruhát, és keressek magamnak új férjet.

*

Jójárt Józsiról homályos emlékeim maradtak nagylánykoromból. Néhány barátjával mindig ugyan-
azon a helyen ültek a Füstösben, és egész álló este szó nélkül iddogáltak. Rég elfelejtettem már vala-
mennyijüket, amikor egy nap Juli megkérdezte, mit gondolok Józsiról. Nem gondoltam semmit, azt 
sem tudtam, kiről beszél. Mór kettős halála után hónapokon át teljesen magam alatt voltam. Mi bajod 
lenne mellette? Van háza, munkahelye, sőt még kocsija is. Esténként nem lennél egyedül. Tutyimutyi? 
Honnan tudod?! Van úgy, hogy a látszat csal, nem mindig az a keményfiú, aki azt hiteti el magáról.

Egy idő után azon kaptam magam, hogy mindinkább foglalkoztat barátnőm fölvetése. Ha netán 
összefutottam Józsival az utcán, mindig alaposan szemügyre vettem, amikor pedig a malomboltban 
egymás mellé kerültünk a tésztafélék és az édességek közt, fülig érő mosollyal köszöntöttem. Elalvás 
előtt egyre ritkábban sírdogáltam Mórikám után, s egyre többet gondoltam Józsi hatalmas kőműves-
tenyereire. Elképzeltem, ahogyan átölel, szőrös melléhez szorít, majd erősen fenekembe markol velük. 
Napról napra jobban és jobban beleszerelmesedtem ábrándjaimba. Alig vártam már azt a napot, ami-
kor levethetem a fekete gyászviseletet. A ritkára állított rolón keresztül kilestem, mikor megy befizetni 
a lottót, utánasiettem, és megkértem, segítsen kitölteni a szelvényt. Kezdő vagyok még, de ha nem 
játszik az ember, akkor nem is nyerhet…

A következő vasárnap kettesben mentünk moziba. A hátsó sorban foglaltunk helyet, és kézen fog-
va izgultuk végig a vadnyugati hősök leszámolását egymással. Besír cukrászdájában később egy-egy 
bakláva mellett megbeszéltük, hogy a szájharmonikás idegen és a birtokához körömszakadtáig ra-
gaszkodó özvegyasszony voltak a film legérdekesebb szereplői. Habár hét évvel idősebb volt nálam, 
túl a harmincon, édesanyját mégis szörnyen zavarta, hogy fia nem egy hajadont, hanem egy özvegyet 
készül elvenni. Szerencse, hogy nincs gyereked, különben megakadályoznám az esküvőtöket! Ezt 
leendő anyósom mondta a szemembe.

Gyorsan kiderült, hogy a látszat nem mindig csal. Józsi egyetlen téren volt képes érzelmek kifeje-
zésére: focinézés közben. A spanyolországi világbajnokság alatt szó szerint belebetegedett abba, hogy 
a satnya olaszok egy szerencsés napnak köszönhetően kiejtették minden idők legjobb brazil váloga-
tottját, és aztán még világelsők is lettek. Nincs igazság a földön!

Ugyanezt mondta anyósom is, amikor egy évvel később egy munkahelyi baleset során Józsi az 
állásról a halálba zuhant, nekem pedig vállalata tetemes pénzt fizetett fájdalomdíj gyanánt. Világra 
hoztam, felneveltem, óvtam, dédelgettem, hogy végül egy riherongy élvezze a szerencsétlenségét, leg-
alább, ha szült volna neki egy gyereket! Éveken át ezt mesélte mindenfelé a faluban, akkor is, amikor 
már másoknál voltam férjnél. Meg azt, hogy miattam veszítette el egyszülött fiát, merthogy folyton 
folyatok, mint egy tehén, és Józsikája éjjelenként nem tudott aludni tőlem!

*

Bőrig ázva vacogtam a városi buszmegállóban, és gondolataimba mélyedve néztem ki a fejemből, 
amikor egy vadonatúj gépkocsi állt meg előttem. Nem ismertem meg azonnal a faluban mindig mély 
tisztelettel emlegetett Virág Bandit, előtte sohasem váltottunk egyetlen szót sem egymással, csak ami-
kor letekerte az ablaküveget és kiszólt, akkor esett le, hogy miattam vesztegel ott az a mesés automobil. 
Hazafelé? Bólintottam, összecsuktam az esernyőmet és beültem a bőrhuzatos ülésre.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy enyhén kopaszodó és pocakosodó ügyvédről álmodoztam 
volna magányosan töltött éjszakákon, de Andris előzékenysége és bölcsessége kárpótolta férfiúi hiá-
nyosságait. Rendszeresen jártunk színházba, előkelő éttermekben vacsoráztunk, fényűző fogadáso-

kon vettünk részt. Teljesen új világ tárult ki előttem, néhány hónappal később habozás nélkül vágtam 
rá az igent a római kirándulásra, ahonnan már jegyesekként tértünk haza.

Életem legszebb évében a tengerpartra jártunk nyaralni, a hegyekbe feltöltődni, Triesztbe vásá-
rolni. Csodálatos volt. Majd hirtelen vége szakadt mindennek. Férjem egyre több időt töltött ügyvédi 
irodájában és a bírósági tárgyalótermekben, kissé le is fogyott. Többször felróttam neki, hogy elha-
nyagol, mire mindig csak szomorúan végigmért azzal az idegesítően kimért ábrázatával, ami annyira 
lenyűgözte a bírákat és a nyugdíjas ülnököket, elmosolyodott, és háziköntösének zsebébe süllyesztve 
kezét, annyit mondott: értetek teszem.

Távollétében egymásra voltunk utalva kamaszodó fiaival. Esküvő előtt kissé izgultam amiatt, vajon 
hogyan fogadnak majd az ikrek, de Andris megnyugtatott, hogy rendes gyerekek, nem kell tartanom 
tőlük. Nem is tartottam, bár tudtam, hogy a kulcslyukon keresztül bámulnak utánam a fürdőszobába. 
Kezdetben mindig a kilincsre akasztottam levetett bugyimat, egy nap azonban megfordult a fejem-
ben, hogy egyáltalán nem baj, ha tizenéves srácok érdemesnek találnak megbámulni egy harmincéves 
asszonyt, szabadon hagytam hát a kukkollót, legközelebb pedig kiszóltam, hogy elfelejtettem magam-
mal vinni tiszta törülközőt, adjanak már be egyet.

Hármasban eltöltött boldog perceinknek Andris halála vetett véget. Szótlanul álltunk a koporsó 
körül, s azon töprengtünk, hogy nem vettük észre az utolsó leheletéig dolgozó ember évekig folytatott 
harcát a gyilkos kórral. Hasonlóan hallgattunk akkor is, amikor a hagyatéki tárgyaláson a bíró meg-
mondta, mennyit örököltünk. Elszégyelltem magam, égető bűntudat mardosott, s arra gondoltam, 
hogy lemondok az örökségemről, de Juli lebeszélt erről az őrültségről. Könnyebb egy halom pénzzel 
búslakodni és ostorozni magad, mint pénz nélkül, mondta.

A temetés után a fiúk elköltöztek édesanyjukhoz Németországba. Azóta nem találkoztunk, de 
hallottam, hogy mindkettejükből sikeres nőgyógyász lett, amit egy kicsit a saját érdememnek is tartok. 
Karácsonyra és húsvétra szoktam tőlük kapni képeslapot. Mindig úgy szólítanak: Drága Mostohánk! 
Nagyon büszke vagyok rájuk.

*

A pálmafákkal szegélyezett korzón sétálva kisebb embercsoportra lettem figyelmes a hullámzó 
tenger partján. Kíváncsian odamentem hozzájuk. Egy magas, szikár festőművészt álltak körül. A férfi 
ügyes ecsetvonásokkal gyönyörűséges naplementét festett az állványra kifeszített vászonra, közben 
fel-felpillantva sötét napszemüvege mögül, lelkesen szónokolt.

Mindenfelé saját álomvilágukba menekült, magányos embereket látni! Honnan érkeznek? Kihez 
tartoznak? Hová tartanak? Ezt senki nem tudja, csak azt, hogy mind egyedül vannak és sokszor bá-
natosak. Én mondom nektek: csak szeretetre van szükségünk. A kitalált értékekkel ellentétben a sze-
retetet nem lehet megvásárolni, örökölni vagy tanulással gyarapítani. A szeretet nem finomkodik, nem 
ígérget, nem alkudozik. A szeretet nem szül különbségeket, és nem kér önmagáért cserébe szeretetet.

Tetszett, amiket mondott, mondtam neki, miután a többiek szétszéledtek. Amióta elhunyt a fér-
jem, én is nagyon egyedül vagyok. Felszerelését csomagolva végignézett rajtam, és felajánlotta, hogy 
ha van hozzá kedvem, másnap megmutatja a vidék legszebb helyét. Kár lett volna kihagyni. Az idil-
likus magaslatról gyönyörű kilátás tárult elénk, a tenger az éggel ölelkezett, körülöttünk százéves 
olajfák tündököltek, hason feküdtünk a fűben, tetszik, kérdezte Viktor, bólintottam, ő pedig lenge 
szoknyám alá nyúlt.

Szeretném túlkiabálni a hamis politikusok hazug próféciáit, lerombolni a kóros társadalom által 
állított korlátokat az emberek közt, magyarázta nagyot szívva cigarettájából. Az embernek önmagá-
ban kell elmélyednie, nem pedig a világ hívságában. Ha az ember teljesnek érzi magát, sohasem ölt 
fel semmiféle egyenruhát, és nem válik konformistává. Én pontosan emlékszem minden helyre, ahol 
életem során megfordultam, minden emberre, aki egyszer is rám mosolygott életemben. Ez az én 
gazdagságom…

Tényleg nem volt neki többje. Erre már szerény esküvőnk után jöttem rá, miután beköltözött hoz-
zám. Juli, amint meglátta, megmondta, hogy ez egy csóró senkiházi, minek hoztam ide, hagyjam a 
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fenébe, mert csak kihasznál. Híres művész, fogtam pártját, de gyorsan kiderült, hogy alkotásaiból 
aligha tudunk megélni. Másfél év alatt feléltük összes megtakarított pénzemet, a bankba helyezett 
márkám meg az ördögé lett.

A nagy infláció idején sokszor megesett, hogy éheztünk. Rákényszerültem Szegedről élelmiszert 
csempészni, ha enni akartam. Többen is fuvaroztak akkoriban a határon át. Viktor nem jött velem, 
nehogy a határon lekapcsolják és elvigyék a háborúba. Egész nap otthon ült, és festett. Egy téli estén 
arra értem haza, hogy mozdulatlanul fekszik a nappaliban. Asztmapumpája a szőnyegen hevert, meg-
meredt kezében félig kicsomagolt fecskendőt szorongatott.

Képeit eladtam a hazalátogató külföldi vendégmunkásoknak, szépen kerestem rajtuk, csak egyet 
hagytam magamnak, azt a naplementét a tengeren, amit akkor készített, amikor megismerkedtünk. 
A konyhában akasztottam ki a falitányérok közé, hogy mindig szem előtt legyen.

*

Szép volt az a világ, amelyről Viktor áradozott, de attól tartok, hogy vele együtt mindörökre meg-
halt. S mivel az álmokat és a szép szavakat nem lehet kenyérre kenni, folytattam a csencselést. Hama-
rosan annyira beindult az üzlet, hogy vettem egy használt kocsit, és önállósodtam. Rövidesen annyi 
kuncsaftom lett, hogy piacra se kellett járnom, otthonról eladtam mindent. Hetente többször fordul-
tam, minden vámost ismertem már. Ha nem volt elég a mély dekoltázs, mindig akadt alatta egy tíz- 
vagy húszmárkás.

Nem panaszkodhatom, hogy sok időm maradt volna a szomorkodásra, de esténként sokszor tágas-
nak bizonyult az ágy egymagamnak. Talán éppen emiatt engedtem bele olyan gyorsan Bika Pistát, a 
hentest. Egy este beugrott megnézni, hoztam-e véletlenül a magyaroktól műbelet, megittunk egy-két 
kupicával, aztán addig erre, addig arra, hogy végül a hálószobában kötöttünk ki. Negyven fölött az 
ember már nem igényli a hosszantartó romantikázást.

Pista a tettek embere volt, nem sokat beszélt, kivéve, ha egy kicsit becsiccsentett, olyankor azonban 
mindig trágár vicceket mesélt, amelyeken harsányan nevetett. Akárcsak mögöttem, mögötte is több 
házasság volt már, azzal a különbséggel, hogy egykori férjeimmel ellentétben előző feleségei éltek és 
virultak, ketten közülük közös gyerekeiket nevelték, mindez azonban egyáltalán nem szegte kedvün-
ket egy újabb frigytől.

Amikor megtudta, mire készülünk, Juli szégyenlősen mesélte el, hogy idestova húsz évvel az-
előtt neki is volt egy röpke kalandja Pistával. Az anyósáék három disznót vágtak, és hogy győzzék a 
munkát, felbérelték Pistát segítség gyanánt. Egész nap kerülgették egymást, már sötétedni kezdett, 
amikor Juli lement a kertvégére kimosni a belet. Alighogy a dudvarakás fölé hajolva az elsőt fölfújta, 
hirtelen mögötte támadt a böllér. Szó nélkül felhajtotta a ruháját, letolta a bugyiját, és durr bele! 
Három percig sem tartott az egész, emlékezett vissza Juli, de micsoda három perc volt, mondta, és 
halkan felsóhajtott.

Pista állandóan kanos volt. Ha éppen nem a kolbászbelet tömte hússal, akkor engem döfködött.  
A leghihetetlenebb helyeken jött rá a kefélhetnék. Megtörtént, hogy a garázsban, a friss húsra fektetett 
föl. Miután odaköltöztem hozzá, felajánlottam, hogy vágjunk néha eladásra, a vágóhíd, ahol addig 
dolgozott, csődbe ment, és a magyarországi áruval együtt árulhatnánk a friss májast és töpörtyűt, 
sonkát, kolbászt, szalonnát, hurkát, svartlit és a többi finomságot. Évekig virágzott a biznisz.

Az a nap is úgy kezdődött, mint sok korábbi. Szétszedtük a disznót, megebédeltünk, még csak 
a zsír maradt kisütni, amikor apjuk, így hívtam, egyszerűen csak lefordult a székről. Az orvos azt 
mondta, szívroham. Egy másodpercig sem tartott. Szegény, fel sem fogta, mi érte. Még ma is tisztán 
látom magam előtt a jelenetet: a sült disznóvéren legyek röpködnek, az átvonuló bombázók hatalmas 
kondenzcsíkot húznak az égbolton, Bika Pista pedig mozdulatlanul fekszik az asztal alatt, jobbjával 
ágyékát markolja.

*

Kelemen Matyit az iskola előtti tüntetésen láttam újra. Említette valaki, hogy visszatért, de addig 
még nem találkoztam vele. Éppen a patikába indultam valami soványító szerért, de a tüzes beszéd 
a diktátor végnapjairól, és a tömeg üdvrivalgása odavonzott egy kicsit leskelődni. Kezét csókolom, 
mondta, és csakugyan megcsókolta a kezem. Alig ismertem meg. Egyszerű fehér pólójához és farme-
réhez lezser bársonyzakót viselt, sugárzott belőle a fiatalos lendület, holott néhány évvel idősebb volt 
nálam.

Már legény korában kitűnt közülünk, mintha egyáltalán nem idevalósi lenne. Különösen öltözkö-
dött, és még furcsább dolgokról beszélt, írókról meg filozófusokról szövegelt folyton, annyira elérhe-
tetlennek tűnt mindnyájunk számára. Az egyetem elvégzése után újságíróként dolgozott Újvidéken, 
a háború kitörésekor pedig Magyarországra költözött. Abban a forrongós időszakban immár magyar 
állampolgárként jött haza tudósítani ottani lapoknak. Elhatározásához bizonyára az is hozzájárult, 
hogy nem sokkal azelőtt vált el.

Neked jót tesznek az évek, mondta, ami imponált, bár tudtam, hogy távol áll az igazságtól, akko-
ra voltam, mint egy bálna. Nem mennék el vele másnap Belgrádba? Nagy demonstráció készül, ha 
minden rendben megy, végre nekünk is felvirrad, kár lenne kihagyni ezt a történelmi pillanatot. Miért 
ne, gondoltam, így lettem közvetlen szemtanúja a parlament felgyújtásának, és közelről láthattam, 
amikor egy kotrógép behatolt a televízió székházába.

Matyi hetekig lázban égett. Álló nap az újságokat olvasta, a rádiót hallgatta, a tévét bámulta, meg 
írta végtelen cikkeit. Esténként meglátogatott és borozgatás közben részletesen átmesélte a fejlemé-
nyeket. Olyan volt, mint egy borzasztóan hosszú híradó, valahogy azért magával ragadott a lelkese-
dése. Hamarosan mi is Európa része leszünk, mondta örömmel, s bár úgy tudtam, hogy mindig oda 
tartoztunk, nem szóltam semmit, hagytam, hogy az újságírói hév, a bor és rúzsozott ajkaim megte-
gyék a kellő hatást.

Az új kormány megalakulásakor kérte meg a kezem. Felhagyhatok a megalázó csempészettel, 
mondta, ő jól keres. Tetszett, hogy igyekszik gondoskodni rólam, de bevallom, sohasem éreztem leala-
csonyítónak a csencselést, és egy idő után hiányozni kezdtek a vele járó izgalmak. Igaz, a maga mód-
ján Matyi igyekezett a kedvemben járni. A Balaton partjára vitt nászútra, ötvenedik születésnapomra 
pedig előkelő zsúrt szervezett a Kalászban. Amikor kikísértem, Juli a fülembe súgta, reméli, tudom, 
hogy nagyon szerencsés nő vagyok.

Nem panaszkodom, Matyi mindig rendkívül figyelmes volt hozzám, de azt hiszem, hogy a hiva-
tása sokkal fontosabb volt neki nálam. Szakmai megszállottsága lett a végzete is. Amint meghallotta, 
hogy lelőtték a miniszterelnököt, autóba ült, és száguldott a fővárosba. Biztos útközben is a fejlemé-
nyeket hallgatta a rádióban, azért nem vette észre azt a kurva nagy fát. Az adott helyen készíttetettem 
egy kis emléktáblát az arcképével, hogy mindenki, aki ott halad el, láthassa, milyen szép férfi volt.

*

Matyi halála után nem hittem volna, hogy még egyszer férjhez megyek, az pedig, hogy egy nálam 
majd’ tíz évvel fiatalabb legényember vesz el, álmaimban sem fordult meg a fejemben. Közös ismerő-
sök mutattak be egymásnak bennünket Makai Antival. Nem tartozott a jóképű férfiak közé, alacsony, 
tömzsi teremtés volt, de nem ivott, nem dohányzott, mérnökként jól keresett, és ami még fontos, jobb 
lesz vele együtt megöregedni, mint egyedül, gondoltam.

Nemes egyszerűséggel szólva Anti egy számítógépes zseni volt. Megismerkedésünket követően 
egészen az esküvőnkig, meg még egy kicsit azután is, teljesen elbűvölt borotvaéles agya. Olyan szám-
tani műveleteket, amelyeket én el sem tudtam volna kezdeni, pillanatok alatt elvégzett fejben. Elra-
gadtatásomra csak zavartan megigazította vékony fémkeretes szemüvegét, és annyit mondott: semmi-
ség. Rejlett valami bájos érzékiség ebben a szerény megnyilvánulásban, a nyugalmából kizökkentett 
hím szenvedélye.

Emlékszem, amikor először meglátogattam otthonában, teljesen lenyűgözött a látvány. Ahhoz 
fogható rendet és tisztaságot én még életemben nem láttam! Ott mindennek megvolt a pontos helye, 
és mindig minden a helyén is állt: az edények a konyhaszekrényben, a könyvek és a cédék sorba he-
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lyezve a polcokon, a ruhaneműk és a törülközők élükre vasalva a gardróbban, a fürdőszoba pedig úgy 
ragyogott, mint egy kórházi műtő.

A rózsaszínű köd fölszállta után hamar rádöbbentem a magasztalt tulajdonságok árnyoldalára. 
Minden áldott nap ugyanabban az órában ébredt, feküdt, futott, zuhanyozott, és ment hetente kétszer 
súlyozni, bár ez utóbbinak a hatását nemigen vettem észre rajta. A megadott időpontban reggelizett, 
ebédelt és vacsorázott, mégpedig előre meghatározott ételeket. Az uzsonnáját reggelenként egy füzet-
lapra leírt utasítások alapján készítettem el. Amikor valamit nem talált ott, ahol megszokta, indulato-
san járkált le-fel a lakásban.

Úgy éreztem, megőrülök! Ha éppen nem dolgozott, akkor a számítógép előtt ült, érthetetlen dol-
gokat tanulmányozott vagy remekül szórakozott, én meg unatkoztam mellette. Tudom, hogy már 
nem jártam a legjobb koromban, mégsem tetszett, hogy átnéz rajtam, mintha ott sem lennék. A leg-
szörnyűbb, hogy amikor nagy ritkán megszólalt, még rosszabb volt! Határtalanul untattak a szavai, és 
irtózatosan idegesített egérhangja. Juli hétről hétre türelmesen végighallgatta panaszaimat, de semmit 
sem tudott hozzájuk fűzni.

Öt évig éltem ebben a pokolban, és akkor, mintha csak imáim meghallgatást nyertek volna, Anti 
munkahelyéről telefonáltak, hogy szörnyű tragédia történt: a férjem étkezés közben rosszul lett, feje 
elvörösödött, szaggatottan szedte a levegőt, hörgött és mire a mentők kiértek, már nem tudtak rajta 
segíteni. Sírva fakadtam, a titkárnő a vonal túlsó végén vigasztalni próbált, nem gondolta szegény, 
hogy örömömben pityeredtem el. Hogy mi okozta Anti halálát? Lisztérzékenysége. Ha fehér lisztből 
készült étel került a szervezetébe, azonnal fulladási rohamot kapott.

*

Körbejárom a hét sírt, virágot helyezek rájuk, és mindegyiknél elidőzöm néhány percet. Eszembe 
jutnak a fergeteges motorozások Mórikámmal, Józsi hatalmas kőműves-tenyerei, a fényűző üdülések 
Bandival, Viktor képzelt világának szépségei, Pista szilajsága, a hajnalig tartó borozások Matyival, 
pedáns Antikám szerencsétlen sorsa. Elmorzsolok néhány könnycseppet fölöttük, és kíváncsi tekinte-
tektől kísérve hazaindulok.

Bármerre forduljak, mindenfelé azt tapasztalom, hogy megváltozott körülöttem a világ, bár az is 
lehet, hogy csak megöregedtem. A napokban töltöttem be a hatvanat. Egy évvel ezelőtt Juli is megöz-
vegyült. Nemrég készíttetett magának és párjának egy gyönyörű síremléket. Nyilván észrevette, hogy 
féltékenyen figyelem, mert odahajolt hozzám, és a fülembe súgta, hogy ne aggódjak, majd betagoso-
dunk a nyugdíjasok klubjába, és felcsípjük valamelyik régi motorost, akit annak idején valami oknál 
fogva elmulasztottunk.

NÉMETH zOLTáN 

Kunstkamera 3
*

Varjakat ültettem végig a kertbe,
mindet nyakig.
Harmadnap az a csönd.

*

Az ujjbegy hegyével megérintett
ablaküveg, amely ablaküveg volt. 
A poharak sima pereme,
amely egyszerre volt pohár és perem.
Az étkezőasztalnak álcázott
étkezőasztal, amely egyúttal 
étkezőasztal volt.
A személytelen csönd,
amelyben nem élt senki. 
Minden pontosan az volt, ami.

*

Már nyolcvankét éve
takarítom
a nyomaim. 

*

Kikapart szem himbálózik 
a macskaszőrön.
Mint egy önállósodott szerv, 
rajta a borzalom véres ráncai,
fölötte az üres rózsaszín lyuk:
a semmi eleven üzenete,
sötétbarna üveggolyó az élő bársonyon,
a leszáradt vér repedései.
Egyetlen láthatatlan idegszál
olvassa a világot.

*



28

 
 

n
Ém

eT
h
 z

O
LT

á
n

29

 
(T

ok
aj

, 1
93

6)
  –

 P
ár

iz
s–

Bu
da

pe
st

 
Pa

PP
 T

Ib
O

r

Letekertem az ereim,
és körbekerítettem
magam
melegíteni.
A véráram
hangos.

*
Egy térképet nyomtatott rá,
egy útikalauzt,
egy növény- és állathatározót,
egy menetrendet,
és igen, igen,
az alján ott volt ő.

*
Az üres szoba közepén
üresség vagy szoba van?
Egy embert odaállítanak, 
hetvenkét évre,
hogy mondja el,
mi van ott.

*
A partra vetett hal sikoltozásának 
némasága:
a süket némaság.

*
Függőleges vonalak a levegőben.
Félrehajtod a nehéz függönyt,
mögötte egy következő,
és így tovább.
De a többiek észre sem veszik,
egyetlen embert sem. 

*
Zsilettet gyúrt
a sok kis szappanmaradék 
közepébe.

*
Tél,
nyár helyett,
de gyermeki logikával,
végre eljött.

PAPP TIBOR 

Papp Tibor
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Dögkút
Öreg ló forduljon föl,
Öreg lovat nem vasalnak,
Minek arra új patkó,
Minek annak drága abrak?
Minek annak drága abrak?

Öreg ló úgyse húz már,
Vinni kovácshoz mivégre,
Hiszen úgyis fölfordul,
Mielőtt még odaérne.
Mielőtt még odaérne.

Öreg ló nem beszélhet,
Öreg ló már mit se várhat,
Öreg ló ne dobogjon,
Öreg ló már úgyse vágtat.
Öreg ló már úgyse vágtat.

Vén hátat nem paskolnak,
A vén gebe már a végé,
Öreg lónak gerincén
Vér csordogál, rossz, sötét lé.
Vér csordogál, rossz, sötét lé.

Tarka hámot, sallangot
Nem raknak öreg gebére,
Örüljön, ha nagy ritkán
Fölnyeríthet még az égre.
Fölnyeríthet még az égre.

Botorkáló, lyukas bőrű,
Csak gazban, avarban gázol.
Penészes, avas szénát
Zörrent neki a vén jászol.
Zörrent neki a vén jászol.



32

 
 

G
yő

ri
 L

á
sz

Ló

33

 
 

G
yő

ri
 L

á
sz

Ló

Se múltja, se jövője,
Ügetését elfelejtjük,
Nyargalását, vágtáját
Mélyen a dögkútba ejtjük.
Mélyen a dögkútba ejtjük.

Balták, ékek, fejszék
Balták meg ékek hasogatták,
 tele volt göcsörttel.
Vasékek, faékek meg balták
nem bírtak vele.

Gerince csupa görcs,
kemény, akár a jelleme.
Csak a faék tört el,
a vasék rojtosodott.

A fejsze, a balta
szét nem hasíthatta,
állta keményen a tönk
a lezuhanó csapást,
amely visszaütve döng,
s csupán a baltának árt.

Csak egy-egy apró szilánk
 suhant az ég iránt,
 ahová reményei szerint
nemsoká jutni fog.
Megvilágította az Úr az ő orcáját,
 rajta is könyörült.

A koporsóba hasogatatlanul
 dőlt le teste-lelke,
úgy várta őt az Úr,
 meg fényesre köszörült
 élével a fejsze.

A régi zongora
Csördül a csordás ostora,
gomolyog a város pora,
veri a kékes levegőt,
lötyögő tőgyű jámborok
keresik már a legelőt,
a sok tehén tolongva
csordába gyűlve bőg,
a csordás kürtjébe fúj,
recseg a rézkürt.
Nekünk csak ilyen hang
dallama készült.

És este ugyanígy.
Bőgnek a hazatérő barmok,
duzzadó tőgyüket rengetik,
tele van tejjel a tőgy.
Kiválik egy-egy, és
megáll a ház előtt,
s ha nem nyílik a kapu,
csak bőg és újra bőg.

És megszólal egy hang,
nem a félkarú csordás
manillasudarú ostora,
nem a kürt,
megszólal egy hangszer,
a zongora.

Heverek odakint a fűben.
Még selymes, illatos a fű.
De hajnalban eljön újra a csordás.
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Kínai
Kutya
Alighanem én voltam az egyetlen lány, aki céltábla és bukóbábu helyett emberalakra tanult meg 

lőni. Nyolcévesen. Apám katonai múltja pisztolyt sosem adott a kezembe, csak puskát, abból is csupán 
a nehezet, hogy érezzem a súlyt, a súlyegyent, az eloszlást meg az arcot átszabó rúgást, ahogy a fegy-
ver agya hátracsap. Először támasztékból, aztán térdelve, és amikor már nem remegett a kezem, akkor 
állva is, és lőttem, arra az emberalakra, amit apám a műhelye vakolatlan falára rajzolt.

Mindenre megtanított, amit ő tudott. 
Apám sokáig nézegette a kórházban a szemem, hogy elég mandulavágású-e, mint az övéié, és 

hogy kiókumlálja, hazavigyen-e akkor, avagy sem, a nőhöz, aki a felesége volt. Aztán mégis hazavitt. 
Ők lettek nekem Mamus és Papus. Már majdnem ötvenévesek voltak, és úgy szerettek volna gyere-
ket, hogy megkönyörült rajtuk a Jóisten, a Világszellem vagy nevezzük akár bárminek, a nagybetűs 
Véletlennek akár: egyszer csak ott termettem a városszéli kórház inkubátorában, Piroska napján, egy 
jó meleg plédbe burkolva, még magzatmázasan, atomjaim ott álltak össze egy újszülöttnyi testté, fé-
lelemmé és ordítássá, bár beszélnek természetesen egy nagykabátba burkolt fiatal nőről, aki mélyen a 
szemébe húzta a sapkát. Ühüm: anonim. Ühüm: nincs kamera. Ühüm: hiszed.

Papusnak a fia lettem, Mamuskának meg a lánya. Hajnalban kimentünk az öreggel, melegen 
felöltöztetett, Lidi, a vizsla az ölembe mászott a hátsó ülésen. Dideregtem a pokrócok alatt, a kutya 
jólesően melegített, és vártam, hogy láthassam a többi vadászt, akik apám miatt agyonkényeztettek. 
Mindig olyan helyre állhattunk, ahol biztosan jött a vad: Papus hibátlanul lőtt, és mindig akadt vala-
mi. Szerettem a kutyát is, utána tipegve tettem meg első lépéseim, pelenkásként az ő kedvéért ettem 
meg a következő kanállal. Most hozta nekem a fácánt, elő a mocsár vizéből, téptem ki a farktollakat, 
hogy a hajamba tűzve, a tölgyek alatt billegve én legyek a legszebb indián lány.

Mamusnak a lánya lettem tehát, s amikor hazaértünk a vadászatból, az azt követő mulatozásból, 
ahol mindig kaptam valakitől egy zubbonyból előhúzott szeletke csokoládét („az asszony küldi”), 
azonnal át kellett változni lánnyá, házikisasszonnyá, aki segítőkészen pucolta a tokos fácánt, piszkálta 
ki a golyó által a testbe vitt fekete pehelytollakat, dobta ki a baromfiudvarba az egyben kivett belet, 
hogy a tyúkok eszementen szaladhassanak vele. Mamus sohasem adott felmentést, a vadászok és a 
hajtók már az ágy tetején sóhajtoztak az ebéd kövével a gyomrukban, én még mindig a nyulat nyúz-
tam, mert egy vadász lányának ezt is tudnia kell.

Apám második nagy leckéje az volt, hogy ha már lány lettem, megmutatta, hogy kell embert ölni. 
A biztonság kedvéért. Mert az ember sohasem tudhatja. A puszta kézzel végrehajtandó mozdulatsort 
– sorokat, mert hétféle volt – a tökélyig kellett gyakorolnom, persze Papuson, hogy valakiben kárt ne 
tegyek, mert nem veszélytelen próbálkozás a mozdulatot az utolsó pillanatban megállítani. Mindig 
féltem, és mindig megtorpantam a végén.

Amikor először kaptak el, még olcsón megúsztam. Négykézláb ugattatták velem a Holdat, holott 
fényes nappal volt, az iskola utcájában álló beépítetlen telken fociztak, a vakondtúrásoktól és sóder-
maradéktól pettyezett füvön. Otthon nem mertem elmondani, mert féltem, hogy Papusból, aki soha 
agresszív nem volt, most előbújik az állat, szótlanul pottyantottam a szoknyás golyót a csőbe, és ha 
meglőttem a kilencvenet, akkor el kellett mennem hímezni Mamuskához. Varrni, tűt egyáltalán kéz-

be venni azóta utáltam, mióta megláttam őt bevarrni egy kotló szemét. A vasárnap délelőtti csendben 
a lépcsőn ült egy székről lekapott párnán, hófehér lába szárán lecsúszott Papus sebtében felkapott 
fekete nejlonzoknija, hóna alatt egy tollas barna folt, kezében a tű fel-alá járt, a cérna pedig felvette azt 
a színt, ami az én arcomból egyre inkább hiányzott, mígnem ájultan rogytam a kertajtó cingár léceire. 
Mamus, akit nehéz volt kihozni a sodrából, komótosan befejezte az operációt, aztán a hóna alá vett, 
és lefektetett az elsötétített szobában. 

Amikor már másodjára kaptak el, ott lestek rám, iskola után, már nem úsztam meg ilyen szára-
zon. Átkutatták a zsebeimet, elvettek mindent, ami mozdítható, a pénzemet és az ennivalómat, ami 
délelőttről megmaradt, vittem volna haza a vadászkutyának. Ott ették meg, előttem, a vajba ragadt 
kockás szalvétapapírral, a két nejlonzacskót meg szétdobálták, ugyanott, ahova játszani jártak.

Nem én köptem be őket. A szomszéd, aki épp arra tolta a biciklijén a tápot, látta meg szorult 
helyzetem, s én hiába ellenkeztem, mert megeskettek mindenre, főleg persze az életemre, hogy min-
dent letagadok. Papus ordított velük, nikotinfoltos ujjai ott hadonásztak az orruk előtt, a kutya meg 
ült mellette, mint a nyugalom szobra. Mindent megígért nekik, ha még egyszer, ha csak egy ujjal is 
hozzám érnek, ha rám néznek, ha rám csak gondolni mernek. Ott álltunk, mint egy tárlat, az áprilisi 
napban, felül az ég sivító kékje, alul a túrások, kutyák, egy papa és a gyerekek. Reggel szorosra font, 
aztán a porba tiport hajamból pergett lefelé a homok, a kitaposott fű csonkjaira, ahogy Papus újra és 
újra elővette őket, a szüleiket és a szüleik ribanc anyját emlegetve ismertette, hogy mik is a jól nevelt 
embert jellemző viselkedési szabályok. 

Nem értettem, mit akar tőlük. Hülyék voltak persze, szegények, körüllengte őket a rosszul szá-
radt ruhák leírhatatlan szaga. Mindannyian a beteg szegénység kottázhatatlan dialógusát beszélték, 
de most még azt sem: ott álltak, olcsó cipőjükben, az olcsó cipőjük felett a bokavillantós nadrágban, 
seszínű hajjal, és várták, hogy mikor verik meg vagy engedik el őket. Ha megpofozták volna őket 
vagy összeverik, az ő világukban egyenlő lett volna a bocsánattal és kiengesztelődéssel, de nem 
történt semmi, nem jöttek az ismerős ütések. Kistomi ferdén felemelte a fejét, és rám sandított, 
amíg a körme melletti bőrt rágta, Papus háta mögött. Ez a pillantás megértette velem, hogy majd 
megkeres.

Ettől kezdve még szorgalmasabban gyakoroltunk. Nem volt elég kilencvenet lőni, kellett a száz, 
amit néha majdnem meg is lőttem, és Papus csak akkor volt elégedett, ha több golyó is átment ugyan-
azon a lyukon. Rájött arra is, hogy takarékoskodnia kell, a piacokon alig bukkantak fel a kerek kis 
fémdobozba csomagolt golyók, ezért a lőlap mögé homokkal töltött zsákot szegezett fel, és a golyók 
egy része meg is menekült: ha nem találtam el egy másik lövedéket, jó eséllyel újra be lehetett tölteni. 
Legnagyobb örömömre felmentést kaptam hímzésből, csak lőnöm kellett, táblára, verébre. Sosem 
tudhatod, mondta Papus Mamusnak, és Mamus morogva kaparta a májat a deszkán, csak csóválta a 
fejét, és hümmögött. Ühüm, lőni mentek. Ühüm: minek. Ühüm.

Egy reggelre aztán betörtek hozzánk. Az alsókonyhából elvittek ezt-azt, a stelázsiról fürge kezek a 
padlóra söpörték a befőtteket. A fegyverszekrényt, ami kinn állt a folyosón, szintén felborították. Nem 
tudták feltörni, Papus pedig a lőszereket máshol tartotta. Átkozódva hívta a rendőröket, Mamuska szó 
nélkül takarított. A tettesek persze nem lettek meg, csak annyit mondtak, valaki benyomakodott az 
ablakon, alacsony termetű és vékony lehet, aztán – úgy vélték a nyomok alapján – beengedett másokat 
is. Több hasonló bejelentés is érkezett, tönkretett kisbiciklikről, félbetört gyümölcsfákról és romba 
döntött kamrákról esett szó. Papus azt furcsállta, hogy a kutya nem ugatott: és amikor eljött az etetés 
ideje, és hátrament a kennelbe, Lidinek hűlt helyét találta. A tálban még ott volt a víz, körülötte elta-
posva egy-egy szószos húsdarabka. 

Papus napokig csak jött-ment, nem találta a helyét. Ahogy a kutyáéba, az ő világába is betört 
valaki, igaz, őt nem rángatták ki belőle, de valószínűleg egyformán tanácstalanok voltak. Mamus 
csak jött-ment, nézegette az eladó házak hirdetéseit egy másik országrészben, és mi akkor még nem 
tudtuk, de lassan pakolgatott. A fákat visszametszette, a virághagymákat már nem rakta ki őszre, és a 
szekrényekben álló ruhaneműk egy-egy fekete zsákban találták magukat. Mamus készülődött, és egy 
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reggelen a tyúkokat párosával összekötötte, hogy egy utánfutón folytassák, aztán meg egy távolabbi, 
de ugyanúgy dróttal védett és elzárt világban. 

Az utolsó vadászaton, egy ködös hajnalban aztán megtaláltuk. Egy másik kutya vezetett oda: a 
labrador ott szűkölt egy vizsla teteménél, amely üres szemgödrökkel, hurkolt nyakkal tekintett a vi-
lágra, a nyárfaerdő szélén, épp hogy lehajítva a kocsiútról. Papus megrökönyödve szemlélte a korábban 
ismerős, most gázoktól püffedt hasat, amelyen egy kicsi, de elkapart betűkkel megkarcolt fémtábla 
hirdette, hogy TE LESZEL A KÖVETKEZŐ.

Nyúl (Macska)
Viktória attól félt, hogy meg fog csúszni. Óvatosan lépett, szinte csak tolta a lábát a vizes kövön, a 

strandpapucsban, ahogy a sekély, meleg vizű medence felé tipegett. Judit már a mélyvízben volt, a leg-
újabb divat szerint felszabott bikiniben, úszta a hosszokat, amelyek még sportiskolai múltjában váltak 
számára nélkülözhetetlenné. Ezért volt még mindig olyan villogóan csinos, hogy harmincnégy éve 
dacára megfordultak utána a férfiak. Most az úszómester sündörgött körülötte, markáns arcát folyton 
a nő felé fordította, ügyet sem vetett az óvodásokra, akik bébifókák gyanánt hevertek a tanulómedence 
partján, gyakorolták a lábtempót egy csúnya, negyvenes anyukával. 

Viktória nemrégiben jött be a kinti termálból, ahol a vállát mozgatta át. Örökké fájt, azt mondta 
a szomszédasszonya, ez annak a jele, hogy túl sokat vállal fel, elpazarolja az energiáit. Ami azt ille-
ti, nem volt sok választása. Amikor egyedül maradt a gyerekkel, mert lássuk be, mégiscsak egyedül 
maradt, hiába küldte Bandi haza a pénzt Norvégiából, ahol a tonhalak szájából vágta ki napszámra 
a nyelvet, neki, Viktóriának kellett éjszaka az ügyeletre szaladnia, ha a gyerekkel bármi történt, neki 
kellett kifizetnie a csekkeket, meglátogatni az anyósát és a maximumot teljesíteni egy nyomdában, 
ahol a férjére való tekintettel alkalmazták, igaz, csak félállásban. 

Ezért vállalta el a munkát Kránitzéknál. Kapóra jött, hogy épp segítséget kerestek, útba esett a 
ház, csak felmarkolta a másik gyereket is, úgy vitte őket együtt az iskolába, mintha testvérek lenné-
nek. Háromnegyed nyolcra a nyomdában volt, és fél egykor már az ügyvédéknél takarított, készítette 
a frissensültet, amit Judit férje anélkül lapátolt be, hogy akár Viktóriára, akár a húsra nézett volna: a 
szeme a kiterített újság lankáit járta, mindaddig, amíg egyszer a házvezetőnő lankáira nem tévedt a 
tekintete. Csak ketten voltak otthon, Judit lovagolni ment, ezen az analógián aztán később sokat ne-
vettek, mert elég volt egyszer egymásra nézniük, és máris fellobbant köztük az, ami sokak szerint nem 
is létezik. Az egyetlen alkalomból aztán sok lett, igaz, nem volt egyszerű a gyerekeknek is hazudni 
és az asszonynak is megfelelni. Viktória számára undorító és dehonesztáló is volt egyszersmind, hogy 
azzal fekszik össze, ráadásul a legnagyobb élvezettel, akitől a bérét kapja, és a férfit is minduntalan 
zavarba hozta, ha erre gondolt. Mert a tomboló szeretkezések után a nő hirtelen kijózanodva felöltö-
zött, szép vonalú csípőjét a csipkebugyi után egy ősöreg farmerba dugta, és szorgalmasan mosott fel az 
iroda előterében, meg konzervet adott a kisfiú macskájának, aki a nadrágjához törleszkedett. Kránitz 
egyetlen percig sem képzelte, hogy Viktória szeretheti, és azon gondolkodott, hogyan adjon-e neki 
pénzt, amire jól tudta, szüksége van. Felajánlani azonban mégse merte. Viktória egyszer fogadott el 
tőle valamit: egy szelet keserű csokoládét, amit Kránitz félénken odatolt elé. 

Viktória már nyakig üldögélt a melegnek mondható vízben, nézte a kicsiket, akik bele-belecsúsz-
tak a vízbe. Igazából nem tudtak még úszni, és ő sem szerette, ha nincs szilárd talaj a lába alatt. A 
szilárd talapzat azonban eltűnni látszott. A házassága nem volt már házasságnak mondható, az adós-
sága nem nőtt ugyan, de nem is csökkent, mert csak a kamatokat tudták törleszteni. Három hét múlva 
érkezik Bandi, igaz, csak a karácsonyi szünetre, addigra véget akart vetni ennek a viszonynak, aminek 
nem volt semmi értelme.

Az ügyvéd egyáltalán nem volt a zsánere. Ötvenes volt, testes, de csak középmagas, erősen őszült, 
és távolról úgy nézett ki, mint egy esztergán készült sakkfigura. Viktóriát inkább taszította volna, ha 
máshol ismeri meg – de ugyan hol? Nem járt sehova, legfeljebb szülői értekezletre, ott találkoztak 
Judittal is, egymás mellett ültek a gyerekek, aztán az anyukák is. Így kapta a munkát, amit rendesen 

megfizettek, mert többet keresett a főzéssel, a kétórányi takarítással és a kis vasalással, mint amennyit 
a nyomdában kapott, a ház is szép volt: ha egyedül lehetett, öt percre beült a férfi barna bőrfoteljába, a 
könyvtárba, és nyomogatta a zenegép gombjait. Csak hallgatott, nem ábrándozott. 

Az uszodabérletet Judittól kapta: kettőt vett, kedvezményesen, valami klubtagság révén, de a barát-
nőjével, aki ugyancsak szabad volt, mint a madár, egyszer sem tudott időpontot egyeztetni, és a bérlet 
hamarosan lejárt. Viktóriának örömet szerzett vele, mint ahogy a ruhákkal is, amelyeket megunt, és 
roppant figyelmesen, cseppet sem bántóan felajánlott neki. A legjobban egy piros gyapjúkabátnak 
örült, Judit Milánóban vette, amikor elutazott egy hétre, tavaly, de az idén már nem vehette fel. Túl 
sokszor látták rajta, ki is ment a divatból. De vett helyette egy másikat, az avatatlan szem ugyanolyan-
nak látta, de Judit elmagyarázta a különbséget az új és még újabb szabásvonal között. Viktóriának so-
sem volt szövetkabátja, mindig dzsekiben járt, és át se tudta váltani, mennyibe került ez Olaszország-
ban. Kapott olyan ruhákat is, amiket még a turkálóban sem tudott megvenni. Az asszony felajánlotta 
a gyerek kinőtt ruháit, de azok már kicsik lettek volna az ő kislányára, így odaadta valaki másnak a 
lépcsőházban. 

– Mikor érkezik a férjed? – kérdezte Judit, már benn a szaunában.
– Három hét múlva – felelte Viktória, az asszony szépen pedikűrözött lábfejét nézve, ahogy az a 

feneke alá illesztette a hófehér törölközőt. – Olcsóbb lesz a repjegy, mintha karácsonykor jött volna. 
– Akkor épp Hollandiában leszek – mondta Judit, és a hátát a padkának támasztotta. – Megnézem 

a jácintmezőket, és lesz egy érdekes tanfolyam, a horoszkópkészítőm ajánlotta. Kínai asztrológia. Te 
melyik jegyben születtél? – firtatta érdeklődve, ahogy lehanyatlott a fürdőlepedőre. 

Viktóriát sosem izgatta a horoszkóp, különösen a kínai nem. De aztán a születési éve alapján a 
másik meg tudta mondani, hogy a Nyúl jegyében született, akárcsak ő maga. A Nyulat Macskának is 
nevezik, de hogy mi a különbség a kettő között, azt már nem tudta pontosan. A Macska mindenkinek 
dorombol, aki arra jár, nincs senkije, a helyhez kötődik. A Nyúl talán figyelmesebb és érzékeny, rosz-
szul reagál a kritikára; gondoskodó, aki az élet fő értékét a családban látja. 

– De hát ki nem? – kérdezte zavarodottan Viktória, és lábujját bedugta a farács lécei közé. Judit 
azonban kuncogott. 

– Család? Ugyan. Ez a huszonegyedik század. – A hajából elindult egy kis vízér lefelé. – Érdekes 
ez a kínai horoszkóp – váltott témát, és elmesélte, hogy a családjában mindenkire illett a maga jegye. 
A nagyanyja Bivaly volt, mindent elviselt, az apja Kutya, az apja szeretője meg Patkány. Szeretők 
ügyében Viktória nem akart nyilatkozni. 

Két nappal az uszodás program előtt az ügyvéd elhatározta, hogy megteszi az első hódító lépése-
ket Viktória felé. Egyetlen gondja volt csupán: már nem emlékezett, hogyan kell csinálni ezt a dolgot. 
A szeretkezés más volt, valahogy magától értetődő. Azzal tisztában volt, hogy a nő sokkal fiatalabb, 
azzal is, hogy szebb napokat is látott az anyagi helyzete, és Judit, akire most egyáltalán nem akart 
gondolni, említette, hogy a férje külföldön dolgozik. Semmi sem szólt a kapcsolat mellett, többek 
között éppen ezért volt annyira izgató, és azt akarta, azt remélte, hogy valahogy magához köti ezt a 
gyönyörű nőt. 

Viktória nem volt olyan szép, sem olyan karcsú, mint Judit, az arcában mégis volt valami, ami a 
másikéban nem, és amit az ügyvéd megtanult értékelni. A hajdanvolt szenvedések megtapasztalásá-
nak nyoma: ennek a keskeny kis arcnak története volt, futása, ébredése és világossága, míg a másiknak 
csupán jelene. Valahogy mindig éhesnek tűnt, és Zsolt kényszert érzett, hogy magához ölelje, nem a 
szeretkezésért, hanem hogy megvédje mindentől, amitől csak teheti. 

Furcsa módon legélénkebben a nő kezére emlékezett. Az ujjai vastagok és tisztítószer-szagúak 
voltak, a köröm rózsaszínjét egy hajszálnyi fehér rész koronázta. Első lépésként Viktória piros kabát-
jának zsebébe rejtett egy ugyanolyan csöpp kis csokoládészeletet, amilyennel a múltkor megkínálta, 
és boldog volt, hogy ez eszébe jutott. Melódia csoki. Micsoda régimódi szó. 

Bandi is édességet hozott Norvégiából, aminek az árát az ebédpénzén takarította meg, és vala-
mennyit még át is utalt, ajándékokra, a hiteltörlesztésen felül. Beszélt az albérletről, ahol négyen lak-
nak, és a folyóról, ami az év felében befagy, és azon járnak az autók. Bandi úgy gondolta, a családnak 
is ki kellene költöznie: arrafelé jó az oktatás, tanulnák a nyelvet, és ha kifizetik a házat, akkor majd 
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hazajönnek. A kislány a fejét csóválta, hitetlenkedett. Viktória csak hallgatott, a keskeny hátát mu-
tatta, ahogy a csap előtt állva hámozta a krumplit, frissensültet készített, amire a férje alig nézett:  
a feleségét nézte, ahogy előtte állt, a hátát mutatta. Norvégiában, a sarkkörön túl, nem voltak asszo-
nyok, legalábbis Bandival egykorúak nem – csak férfiakat látott, és a tizenegynéhány magyarral be-
szélgetett, akikkel az idehaza közönyösen átugrott nemzeti ünnepeket is megülték, sőt a lengyelekét 
is, mindenestül. A hosszú házasság titka a megfelelő távolság – ugratták egymást a lakótársakkal, akik 
közül kettőtől már elvált az asszony, amíg a férj a nyelveket vágta ki odafent, és töltött káposzta helyett 
a parton, a sós szélben szárított halat ette. 

De most van itthon három, andalítóan boldog hete, gondolta Bandi. Kirándulni mennek majd, 
szánkózni, fel a Normafához, és ha Dórika fázik, akkor elmennek a Tropicariumba. Viktóriát illatos 
masszázzsal kényezteti, és vesz neki valamit, a dugipénz legdugibb, még magától is eltagadott részén, 
valamit, ami a filléres kuporiságban ordítóan felesleges luxusnak minősül. Kaparja össze a szerelem 
megszerzett és eddig be nem váltott zsetonjait, amelyek gyűltek-gyűltek, amíg csak beszélni tudtak 
a szkájpon, és nem érezte az asszony édes illatát, a füle mögötti bőr sima puhaságát. Nézte a gyerek 
tubavizsgáját, videóról: eltűnt a gyerek a fényesre simogatott réz mögött, nem ért le a lába, Bandinak 
meg folyt a könnye, és arra gondolt, hogy ülnek majd együtt a hosszú és keskeny panelkonyhában, 
kockás pizsamában teáznak felhúzott lábbal, és nevetnek. Kihúzzák majd külön, fél lábon is. Kihúz-
zák, ameddig kell. Ezt a pár évet. Ameddig muszáj. 

Eközben Zsolt, ahogyan Kránitzot hívták volna, ha valaki meri így nevezni, furcsán üresnek érez-
te a házat, fel sem tűnt, hogy a nagymama lekapcsolta a gyereket, húzta az ujját a cédéjátszóra tapadt 
porban, és azon gondolkodott, mikor lett itt ilyen piszkos minden. A gardrób előtt aztán megállt: 
nincs már egy tiszta, vasalt inge. Talán fel kellene hívnia Viktóriát, hogy átjöjjön néhány órára, így 
két hét után, és akkor azt is megkérdezhetné tőle, hogy örült-e annak a csokinak… A fülébe csengett 
az asszony kristálytiszta hangja, ahogy egyszer váratlanul átjött az irodából, és Viktória a nappaliban 
énekelt. Fájdalmasan hiányzott, és nem értette, miért nem a felesége után vágyakozik. 

Juditot azonban csak mi látjuk, ahogy a jácintréten előhúzza a Melódia csokit, ami a női divat sze-
szélye folytán tévedésből az ő zsebében talált magának helyet, miközben a szeretője hátulról átöleli, és a 
nyakába csókol. Ezek szerint, kuncog majd fel sötéten, mégsem sejt semmit a férje, még mindig szereti. 

Ló
Ignác, akitől a történelem elvette azt a lehetőséget, hogy Nácikámnak becézhessék, az egyetemi 

kollégiumban lakott, a nyolcadik emeleten. Az épületben annyian éltek, mint a falujában, amelynek 
csúf nevét egyetlen szobatársa sem tudta megjegyezni, és ami azt illeti, ő maga is szívesen elfelejtette 
volna. X a krumplitermesztésről volt ismert, abból éltek arra az emberek, ki hogy. 

Nácikám nem fog túrni-fúrni, programozó lészön vagy mi, mondta az anyja a szomszédasszony-
nak, bár ugyanabban a pillanatban a nevezett a közös mosdó kövén próbált féken tartani egy táncoló 
centrifugát, amely vészesen billegett a padlóösszefolyó felé. Ignác a ruhákat kézzel mosta ki, a mosó-
porszemcsék még most is ott csillogtak az összedagadt felületeken, mert elfelejtett öblíteni. Az anyja 
mégsem tanította meg mindenre.

Az ablak alatti alacsony radiátornak támaszkodva ott állt Szilvia, és figyelte a fiú csontos hátát, 
esze ágában nem volt közelebb menni. Látta, ahogy Náci felemeli a centrifugát, úgy, hogy a vízsugár 
közvetlenül a lefolyóba hatoljon, illetlen képzetei támadtak, és elnevette magát. Nem a látványon mu-
latott, hanem azon, hogy még erről is az a dolog képes eszébe jutni. 

Amikor Náci kikapcsolta a gépet, és a vajsárgára vénült, felcsukló fedél alól kiszedte Szilvia rom-
buszmintás harisnyanadrágját, amely korábban korbács módjára ütemesen csapkodta a műanyagot, 
megütközve pillantott a lányra, aki sohasem főzött rá, nem csinált semmi hasznosat, alig beszélgetett 
vele, de idehordta a szennyesét, és persze – találékonyan és élménydúsan – szeretkezett vele. Néha egy 
hétre is eltűnt, azt hazudta, hogy tanul, de persze mit kellett tanulnia neki, valami büfészakon, akinek 
apuka kifizette a tandíját. 

Ignác a dobból előhúzta a holmikat: két farmert és egy csipkés, bézs franciabugyit kiterített a fre-
golira, ami miatt másnap a szobatársai megkérdezték tőle, hogy biztosan minden rendben van-e vele, 
aztán visszasietett a konyhának csúfolt lyukba, hogy megfordítsa az éppen sülő szalmaburgonyát. 
Szilvia terített, két különböző tányért vett elő, az evőeszközöket meg a közös fiókból nyúlta le – hi-
ába kutatott, nem volt köztük két egyforma darab. Ignác akkurátusan visszavitt mindent a pultra, és 
elmosogatta. 

Alig beszéltek. Szilvia szerint nem voltak szeretők, csak egymás ágyastársai, és Ignác nem ellen-
kezett, nem is lett volna miért. A lány a majonéz fölül nézte, ahogy a fiú ketchupot nyomott a tányérja 
szélére. A villa egyszer megcsikordult a porcelánon, és Szilvia idegesen keresztbe tette a lábát. A fel-
sőteste egy kicsit előre moccant, ahogy kihúzta a derekát, és a fiú tudta, hogy most a koponyája egy 
hátsó, többnyire megtagadott zugában ott motoszkál a rosszallás. 

Ignácnak a lány szerint lételeme volt a csörgés, reggel felébredt a lánynál, egy pillanatot sem ábrán-
dozott, hanem kivetődött az ágyból, és máris zörgött valamivel. 

Ebéd után lefeküdtek a keskeny kollégiumi ágyra, a kockás pléd tetejére, Szilvia a fiú arcát simo-
gatta. Ignác félt egy kicsit, hogy az épített műköröm beléakad, becsukta a szemét, és megjelent előtte 
a külső vasútállomás melletti főposta, ahova majdnem egy órát villamosozott, egy titokzatos, barna 
papírba burkolt csomagért, amelyre az anyja cukorspárgából fogantyút kötött. Egy pár használható, 
vastag talpú bakancs volt benne, strapacipő, ahogy a mama hívta, és vagy öt kiló krumpli meg egy 
kis műanyag dobozban nagy szemű szőlő. Ignác azt is tudta, melyik tőkéről való. A kollégiumban 
megnézte a csomagszállítót: annyiba került feladni, mintha itt megvette volna a multiban a zöldséget, 
mintha fillérre kiszámolták volna. Minek mentél érte egyáltalán, kérdezte Szilvia, és a hasára fordult. 
Tudta, hogy a fiú nem felel, a kezei viszont elindulnak a stratégiailag fontos pontok felé. 

A nyolcadik emeletről a körútra lehetett látni, ahogy a hóban útocskákat vágtak a biciklik és az 
emberek. Ignác a szemével követte a lányt, és arra koncentrált, hogy az könnyű lépteivel vesszen bele a 
hóval terhelt tiszafák sűrűjébe, s többé ne térjen vissza. A fiú két hónap múlva valami dobozról mentett 
barna papírba csomagolta a bugyit meg a divatos farmert, s mint talált tárgyat, leadta a lány nevére az 
egyetemi portán. Kirajzszögezett neki egy levelet a lépcsőfordulóban, a hirdetőfalra, hogy tudja, mit 
és hol keressen. Ekkor pillantotta meg a bölcsészkar pályázatát, melyre kitűzői shakespeare-i szonettet 
vártak, egy belekalkulált, apró hibával. Az elnyerhető összeg olyan kívánatosan hangzott, hogy Ignác, 
aki ízig-vérig a számok embere volt, elgondolkodott. A kollégiumban beütötte a keresőbe a Shakes-
peare-szonetteket, és kimásolta az ötvenegyediket, teljes terjedelemben.

LI

Így mentheti szívem rossz lovamat 
Lassú bűnéért, ha tőled igyekszem: 
Mért száguldjon onnan, ahol te vagy? 
Majd visszafelé! addig mért siessen?
De, ó, mi menti akkor majd szegényt, ha 
Kellő gyorsan semmi iram se száll, 
Ha sarkantyúznám a szelet is, és a 
Szárnyas viharra azt mondom, hogy áll?
Vágyammal nem lesz versenyezni ló: 
A vágy, a legteljesebb szerelem 
Nyerít majd, nem rest hús, de vágtató: 
S a paripát így menti a szívem:
Minthogy tőled kelletlen baktatott csak, 
Száguldok majd én feléd – ő kocoghat.

Elégedetten bólintott. Aztán kitörölte az LI-t, és odaírta a helyére: Ló.
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 OLáH ANDRáS

kísértés
a lemezjátszón ugyanaz a fekete
bakelitkorong forog
csak a tű cserélődik időnként
gyáván hömpölyög az eltévedt
üzenet a sárgán hámló falak között
a függönytelen szoba ablakát rács fonja át
visszaszöktem harmincegynéhány évet
oda amikor téged is zaciba vágtalak
persze nem is úgy volt te dobtál engemet
levetettél mint egy túl meleg kabátot
hisz oly rövid volt az a nyár
mint egy képeslapra írt titok
nem is küldtem el egy csokoládés
dobozban őriztem évekig
csak mióta kettévált a pillanat
mióta minden szó a nyelvembe harap
mióta megszűnt a kísértés
s már nem szerettél csak maradtál
keserű falat azóta hagyom elaludni
a reggelt a takaró alatt

mégis 
szörnyeteggé lett az a reggel
s már csöppet sem mulatságos két
kérdés közt a folytonos áramszünet
eltanulható a csönd de hogy a békesség
néha többet ér mint az igazság
hogy lehettél ennyire hazug
elloptad tőlem az arcodat
csak gipsz vagy és márvány
csak menny és kőpokol
mégis téged kereslek szakadatlanul

és tekintetünk a végtelenben egyszer majd összeér 
pedig már rég háttal állunk egymásnak

elsötétítés 
szenvtelenül forogsz mint a fekete bakelitkorong
hallgatom a sercegést ahol az idő bekarcolta
jelét a fékezhetetlen fájdalomnak
egyszer már hozzáadtalak a veszteségeimhez
mégis emlékeim közt bolyongsz 
szüntelen vétkezésben
minden szusszanásomban ott remegsz
menedéket nyújtva a felbujtónak
s hogy a bűn benned örökre fogva tartson
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 GITTAI ISTVáN

Minőségi ugrás
Ölelésben
sokáig csak
Együgyű Hím,
Önző Fráter
aki voltam,
tán holtomig
az maradok,
ha rám nem szólsz
nyomatékos
eréllyel, hogy
ne siessek,
várjak öröm-
sikolyodra,
mely forgószél
gyanánt fölkap
nyoszolyástól,
s kéz a kézben
átalröpít
a jegenyén,
esetleg a
Retyezáton.

Arctalan akt
Hálószoba falán
hátat fordít az akt.
Széktámlára dobott,
friss csípőillatú,
barna pongyola hív,
esdekli figyelmed,
akár a gordonka
melankóliája.

Enyhén boros mámor
a festménybe emel,
szemtől szemben látni
a női szemérmet,
a Hold túlsó felét.

Eső kíséretében
Részben az apostolok
lován, részben a béke-
beli monarchiától
elrekvirált vonaton
utazgatok fel-alá
Szilágy hepe-hupáin.

Kimerülten javallott
hazavinni a lelket,
s hagyni, hogy töltekezzen;
égjen, amíg csak akar.

Hosszú, hideg, 
őszi eső
Lehántja vizes gönceit.
Hónom alá ügyeskedik.
Hallgatja szívverésemet,
ziháló lélegzetemet.
Dicséri gyapjútakaróm.
Még mindig felboldogító,
így együtt, művelni a jót;
semmiből főzni ebédet.
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 BODA MAGDOLNA

Pénelopé effekt
szövök
a hosszanti én
a keresztszál te volnál

a szálakból mintákat szövök
mikor mást már nem lehet

ujjaimon a szál
mint kígyó tekereg
csomózok
bogokat oldok meg

a konyhában megsavanyodott
húsleves
nem várok ebédre senkit

ha jönne
kenek neki zsíros kenyeret

  *

már gyereknek se voltam jó anya
babáimat a babaházban hagytam
azt is elfeledtem hogy vannak

az utcákon fára másztam
az akácot utáltam
leginkább meggyfára

és jó mély zsebem volt

Gyuri bácsi mutatóujjával
fenyegetve azt kiáltotta utánam
hogy az ördög bújjon beléd

belém bújt

azóta folyik az ördögűzés
egyszer majdnem sikerült
elhordták alólam a rőzsét
puha szalmára fektettek

tévedtek
félútról visszaküldtek

  *

nem kell hogy csomagolj
bőrönd útitáska
kalapdoboz
már rég minden
archiválva volt mielőtt
kigondoltad volna hogy
mehetnél

ki van a házból tiltva
kedvenc focicsapatod
söröskorsód
félig szívott cigid
sáros bakancsod

holnap fehérre
meszelem a házat
a kapun rossz a kilincs

és ha már a vasasnál járok

megszoktam

kell a csuklómra
egy új bilincs

  *

úgy tartja poharát
a balkon párkányán
hogy látom a várost
a tenger egy darabját
a fél pohár pezsgő tetején 
az üvegen át
esteledik
mosolyog
lazára veszi
hogy vállán ül a Hold
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nem teher neki
két ujja közé
fogja a pohár szárát
hengergeti
szédülök bele
gyöngyözök gyöngyözik

azt mondja szép lesz minden
tudom
holnapra a szavak mint
apró buborékok elpattannak
marad a másnaposság
tompa fejgörcs

nézem a száját
hogy csusszannak ki rajta a szavak
elrontott playback
mégis hallgatnám

pici kavicsokat dobálok le
a balkon virágládáiból
a sűrű koppanás felráz
és hogy az íz is maradjon
elrágcsálok két petúniaszirmot

nézem a csillámló várost
a kis darabka tengert
arra várok kisétál
belőle valaki

BAL á zS TIBOR 

V a l a k i   é n
Valaki ént
mondok ki.

A loncnak odavetve, kőkerítésnek dobva,
árnyakba nyomorítva, fényekbe perzselve,
zúzmarához lapítva, istenekhez,
istenverésekhez kenve.

Odahajítva a napsütésnek,
királyi trónnak, mennyeknek,
mennyezeteknek.

Az Időbe kipenderítve,
kapualjakba kergetve, utcára kizsuppolva,
leszakadt fények függönyeibe, 
fénytöréseibe szalajtva, 

miközben lehetnék én a lonc, a kőkerítés,
az árny, a fény, a zúzmara, az isteni hasonmás,
íve a napsugárnak,
és akkor én lökném be magam
egy testbe, az egyetlenbe, amiről tudok,
amelyik tud rólam, tapintásaimról,
vakoskodásaimról, meg látomásaimról,
és kóborlásaimról tud, előre és vissza
az Időben,

egy testbe, melyről mi mindent tudok,
és amelyik mi mindent elárul rólam,
és körülölel engem,
és körülölel Téged is, teremtő Úristen!

De nem lehetek, mert éppen akkor vagyok
zúzmara, amikor lonc lehetnék, mert éppen
akkor menny, amikor mennyezet, és éppen
akkor fény, amikor fénytörés, és ez így
sorolódik tovább, végedes végig.
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Neked vetem hát oda magam, Uram,
tégy te a fénytörésbe, a verésbe,
akárhová, csak szituálj engem, 
csak gyermeked kereszthalálával konstituálj, 
csak a jobb lator hitével semmíts, 
csak Rilke daimonával transzcendálj,
legyek a heideggeri apokrif 
evangéliumba behúzódó Akárki,
legyek a sartre-i hiábavaló passióba 
menedékjogot kérő Másik,
dekonstruálj,
vess a gyehennára,
de érezzem, hogy pörkölődik bennem
a zúzmarád is, nem csak a fényed, 

de ne hagyj ide-oda vetődni,
de ne mondd, hogy bitangolok,
és hogy csak mondok
valaki ént
a dolgaid 
és a dolgaid neve
közé.

KÖTTER TAMáS 

Szajónara1

„Kálváriájuk felé a káderek
krómozott lifttel siklanak
titkárnők a színen átrohanva
újrafestik szempilláikat.”
 (Michel Houellebecq)

Az irodámban unatkozom. Délelőtt van, péntek és augusztus vége. Ez az utolsó napom Buda-
pesten. Áthelyeztek. A jövő héten már Tokióban fogok dolgozni. Ott is ugyanezt az osztályt vezetem 
majd. Londonban, azelőtt Prágában, azelőtt Koppenhágában, azelőtt Rómában vagy Athénban – már 
elfelejtettem, melyik városban – dolgoztam ugyanennek a cégnek.  

Tokióban is ugyanazt fogom csinálni, mint most Budapesten és előtte minden más városban. Reg-
gelizni, ebédelni, vacsorázni fogok a legfelkapottabb éttermekben. Természetesen a cég számlájára. 
És klubokba fogok járni, és partikra. Szigorúan a VIP-részbe. Ezt is a cég számlájára. Napközben 
talán beülök egy-egy értekezletre. 

Mivel sem a Japánban érvényes joggal, sem más szabályokkal nem vagyok tisztában, így valószínű-
leg, mint korábban sok más városban, az értekezletek alatt hallgatni fogok. Esetleg olyanokat mondok, 
hogy át kell gondolni, figyeljenek oda jobban, nem koherens az európai joggal, ezen még dolgozni 
kell, egyeztessenek más osztályokkal is, átgondolom, térjünk vissza rá később, részemről oké, mi ez 
a szar.

Egy hónapja, mióta tudom, hogy Tokióba küldenek, beiratkoztam egy japán nyelvtanfolyamra. 
Két hét után meguntam és abbahagytam. Néhány szót és kifejezést azért megtanultam, úgy mint: 
hai2 , iie3 , szajónara, arigató4 , dómo5 , vakarimaszem6 , konnicsi va7 , hadzsimemaste doro jorosiu8.  
A céggel kibéreltettem egy lakást Tokió belvárosában, egy felhőkarcoló huszadik emeletén. Interneten 
rendeltem három különböző színű kimonót, több pár papucsot, legyezőt, bonsait, lótuszvirágot, füstö-
lőket, hagyományos japán fürdőolajat, teáskészletet és egy szamurájkardot. Vettem egy szemüveget is. 
A japánok állítólag okosnak tartják a szemüveges embereket. A tokiói kollégáktól megszereztem a leg-
menőbb klubok listáját. Végignéztem a honlapjaikat, beleértve az elmúlt két hónap összes partifotóját 
és kommentjét. A klubokat különböző szempontok szerint osztályoztam, és sorrendbe raktam őket. 
Beiratkoztam egy kendóklubba, és rendeltem hozzá egy teljes felszerelést. Megvettem és háromszor 
egymás után megnéztem Az utolsó szamurájt.

Most nem csinálok semmit. Az ügyeket, amelyeket személyesen vittem, már tegnap átadtam a 
helyettesemnek. Nem volt nálam sok akta. Egészen pontosan csak egy volt. A legnagyobb meglepeté-
semre a borítóján a saját kézírásomat fedeztem fel; „Beszéljünk róla később.” Nem tudom, hogy került 

1 Viszontlátásra.
2 Igen.
3 Nem.
4 Köszönöm. 
5 Kösz. 
6 Nem értem. 
7 Jó napot. 
8 Örülök, hogy megismertem, minden jót.

Reflexió / New York City – street fotó (2013)
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az asztalomra. Általában nem foglalkozom konkrét ügyekkel. A magam részéről inkább az átfogó 
irányítás híve vagyok. 

Egy ideig az ablaknál állok, bámulom a forgalmat meg az embereket az utcán. Amikor megunom, 
visszaülök az íróasztalhoz. Az asztalon kartondoboz, benne a fiókok tartalma. Minden ott van, ami 
az elmúlt egy évben Budapesten összegyűlt. Csupa szemét, haszontalan dolog, de valamilyen ok miatt 
mégis ragaszkodom hozzájuk. A dobozt még ma elszállíttatom egy raktárba, a többi közé. Korábban 
Londonból, azelőtt Prágából, azelőtt Koppenhágából, azelőtt Rómából vagy Athénból is küldtem oda 
dobozt.

Unalmamban a dobozban turkálok. A halom tetején néhány agyonolvasott Flex9 magazin fekszik. 
Ezeket Csabától, a személyi edzőmtől kaptam kölcsön. Nem adtam vissza őket, és valószínűleg már 
nem is fogom. Felveszem az egyiket. Belelapozok. Átfutom a címeket. Akkorára növelhető a test, 
amekkorára akarom; Bizarr, de hatékony hátedzés; Tökéletes lábikrák; Arnold a városunkba jött egy 
nap. Végül elolvasok néhány rövid hírt az Izmos pletykák rovatból. Találok szalvétákat telefonszá-
mokkal, néhány névjegykártyát budapesti ügyvédektől és olyan trendi fiúktól, akikkel a Liszt Ferenc 
téren és a Hajógyári-szigeten ismerkedtem meg. Ők azok, akik vagy felveszik a telefont, vagy nem. 
És találok más telefonszámokat, olyanokét, akikre már csak halványan emlékszem. Így nem tudom 
eldönteni, vajon ezek az emberek a városban trendinek számítanak-e vagy nem. 

A dobozban találok még meghívókat étteremkávéházboltbeachklub nyitóbulikra, amikre vagy el-
mentem, vagy nem. (Általában elmentem.) És megint meghívók Miss Bikini, Miss Beach, Miss Wet 
T-shirt Contest, Miss University, Miss Pláza, Miss Diáklány, Miss Klub, Miss Summer, Miss Sixty 
versenyekre. (Majdnem mindegyikre elmentem.) Egy Pongóshow10 plakát. Megint egy plakát, a Pé-
ter és Sziszi11 Leütőshow-ról. Mindketten dedikálták. A közös fényképük alatt primitív írással ez áll: 
„Kedves rajongónknak, nagy szeretettel. Péter és Sziszi”. Egy kondibérlet. Különféle hitelkártyák, 
áruházláncoktól, mobiltelefon-társaságoktól és helyi bankoktól kaptam őket. Egy részüket sosem ak-
tiváltam. Egy törzsvásárlói kártya a Gucciba és egy másik a Hugo Bossba. A Gucciról eszembe jut, 
amit az egyik ügyfelem nyilatkozott az esti híradóban: „A Gucci vásárlóit nem érinti a gazdasági 
világválság.” 

És az újságok, magazinok, szalvéták meg a többi más hasznavehetetlen kacat között szétgurulva 
legalább száz parafa dugó, különféle pincészetekből. Mindegyik egy éttermesvacsorázósbeachesvip-
szobás este emléke. Jó lenne tudni, hogy hol és kikkel ültem ezeken az estéken, de most hirtelen min-
den összefolyik előttem. Ügyvédek, ügyfelek, celebek és félcelebek, dubajosok és állítólagos dubajosok 
és mindenféle más nők és trendi emberek arca, akik – ebben egészen biztos vagyok – legalább egyszer 
egy héten kiszállnak egy Jaguárból, Alfa Rómeóból, Porschéből, Mercedesből, Audiból, Ferrariból, 
Aston Martinból, Bentleyből, BMW-ből vagy Maseratiból a Dolce & Gabbana, Ferre, Luis Vuitton, 
Gucci, Armani és más luxusmárkák üzlete előtt. Egy helyi autós magazin, amit kizárólag azért vettem 
meg, mert az egyik este valamelyik beach klubban egy playmate azt mondta, hozzám jön feleségül, ha 
egyszer lesz egy Aston Martinom. Ebből persze nem lett semmi. 

Kezembe akad egy papírfecni. Néhány szót firkáltak rá: „Felugat az uzi, neked véged, te kis buzi.” 
Egy rapszám szövege, amit még tavasszal próbáltam megírni, de csak eddig jutottam vele. Aztán egy 
parkolási kártya rokkantaknak.

A doboz alján partifotók a megszámlálhatatlan éttermesvacsorázósbeachesvipszobás éjszakáról. 
Az egyiken két kiscsajjal állok. A lányok egyentopban, a fél mellük kilóg belőle. A topon felirat: „The 
real life.” Átfogom a derekukat, és vigyorogva bámulom a mellüket. Mögöttünk a tömegből néhány 
szoláriumbarna arc bambul felénk. A következő képen Csabával, az edzőmmel és néhány alkalmi is-

  9 Testépítő- és Fitness magazin.
10 Pongó (eredeti nevén: Lassan Zoltán) a TV2-n futó Big Brother show első szériájának (a műsor 2002. szeptember 1-jén 

kezdődött, majd 2002. december 21-én ért véget) versenyzője. Később önálló műsorral jelentkezett. A nevét egy borneói 
vörösszőrű majomfajtától kölcsönözte.

11 Sziszi (eredeti nevén: Fekete Szilvia) és Péter (eredeti nevén: Szabó Péter) az RTL Klub saját fejlesztésű valóságshow-
jának (a műsor 2003. január 1-jén indult, és 2003. május 31-én ért véget) versenyzői. A show-t követően együtt éltek, de a 
2003-as Budapest Parádén történt atrocitást követően (Péter megütötte Sziszit) szétváltak útjaik. A Leütőshow a szerző 
képzeletének a szüleménye. 

merőssel a konditeremből állunk az egyik beach klub bárpultjánál. Valamennyien teniszpólót viselünk, 
feltűrt gallérral. A szánkban szivar, előttünk koktélok kis színes napernyőkkel. Megint egy lánnyal az 
egyik klub VIP-termében. Mögöttünk két kollégám nevet. És újra egy beach klub. Három trendi sráccal 
és néhány hostesslánnyal állok a bejáratnál. Felettünk világító betűkkel a hely neve: „Paradise.” A ke-
zünkben pezsgőspohár. A trendi srácok közül az egyikről biztosan tudom, hogy Jaguárja van.  

És megint egy összegyűrt papírlap, rajta egy újabb dalszöveg, amit szintén nem fejeztem be: 
„Diriridá, diriridó, itt jön Tonyó, az mc lotyó.” Elgondolkodom, hogy ki az a Tonyó, de fél perc után 
feladom. A papírlapot kisimítom, gondosan összehajtogatom, és visszateszem a dobozba.

Egy fénykép az egyik Andrássy úti étteremből. A kollégáimmal vacsorázunk. Most hirtelen nem 
jut eszembe a nevük. Nem is baj, valószínűleg úgysem találkozom velük többé. Előttünk az asztalon 
üres borosüvegek. A pincér éppen bort tölt a poharamba. Az egyik kollégám nevet valamin, én komoly 
képpel nézek magam elé.

A következő képen a két lányból csak a fenekük látszik. Mindketten csípőnadrágot viselnek. A 
nadrágjuk vonala felett kilóg a tangabugyi és a virágmintás tetoválás. 

Újabb képek. Miss Bikini, Miss Beach, Miss Wet T-shirt Contest, Miss University, Miss Pláza, 
Miss Diáklány, Miss Klub, Miss Summer, Miss Sixty versenyekről. Egyik képen köztem és egy fel-
tűnően jóképű fiú között a Miss Diáklány verseny második helyezettje áll, bikiniben. Kezében egy 
csokor virág, arcán kicsit ostoba, de céltudatos mosoly. Mindketten átkaroljuk a derekát. A háttérben 
az első helyezett az egyik beach klub tulajdonosával csókolózik. (A beach klub tulajdonosának – úgy 
tudom – van egy Bentley-je.) 

Megint egy parti. Csak férfiakkal ülök egy asztal körül. Éppen valamiről magyarázhatok. A fotós 
akkor kapott le, amikor a kezemet fenyegetően felemelem. Talán csak nyomatékosítani akartam azt, 
amit éppen mondtam. Ezen a képen sem ismerek senkit. Furcsa. Még egy fontos kép. Pongó a színpa-
don. Vörös fej, kigúvadó szem. Talán éppen majmot utánoz. 

A doboz legalján, a fényképek alatt a Playboy tavaly szeptemberi száma. Odalapozok, ahol a rólam 
szóló cikk meg fotó van. Beleolvasok az interjúba. „A Város egyik közkedvelt kávézójában beszélgetek 
a sikeres ügyvéddel, aki nemrég érkezett vissza szülővárosába, Budapestre. Nem volt egyszerű időpon-
tot egyeztetnem vele, de végül sikerült. Előzékenyen kikapcsolta megállás nélkül csörgő mobiltelefon-
ját, és egy időre kizárta a külvilágot. Hogy érzi magát újra Budapesten?” Erre a kérdésre valójában 
azt válaszoltam, hogy semmit sem érzek, mert ez a munkám, és egyáltalán nem érdekel Budapest. 
Minden város, ahova elküldenek, tökéletesen egyforma. Ugyanolyan üzletekkel meg emberekkel van 
tele, és úgyis megunom mindegyiket.

Láttam a riporter arcán a csalódottságot. Láttam, hogy valami mást szeretne hallani tőlem. Tud-
tam, hogy ezt biztosan nem fogják leközölni. Rövid szünet után azt mondtam, csak vicceltem, és 
elkezdtem banális dolgokról beszélni. Olyasmiket mondtam, amiket már korábban is olvastam más 
hasonló cikkekben: „Budapest a szülővárosom, de még annál is több, az örök szerelmem. Amikor ide-
jövök, mindig a hazatérés mámorító érzése fog el. Utazhatom akárhova a világban, Budapestet semmi 
sem pótolhatja.” Emlékszem, még egy gennyes versrészletet is idéztem, amit egy másik magazinban 
olvastam, de az nem került be a cikkbe. Az újság másik oldalán egészalakos fotó rólam. Szmokingban, 
mezítláb egy üveg pezsgővel állok a Duna-parti lépcsőkön, mögöttem a Vár és a hegyek. Éppen kel a 
nap. Jól nézek ki, állapítom meg magamban.

Kopognak. Péter, a helyettesem és Éva, az asszisztensem jön be az irodámba. Péter, úgy tudom, 
egyidős velem, bár jóval többnek látszik. Házas, két gyereke van, és azt hiszi, hogy ő lesz az utódom. 
Szerintem nem. Valószínűleg Londonból, Madridból, Koppenhágából, Rómából vagy Athénból kül-
denek majd valakit a helyemre. Ezt még nem mondtam el Péternek, és azt hiszem, nem is fogom. 
Péterről a következő emlékeim vannak: egyszer egy vállalati buli után elmentünk egy sztriptízbárba. 
Péter már annyira részeg volt, hogy a színpadon térdelt, és az egyik táncoslány lábát csókolgatta. Egy-
szer paintballoztunk, és fejbelőttem, amitől másnapra egy nagy kék dudor nőtt a homlokán. Egyik 
alkalommal, amikor együtt vacsoráztunk vagy reggeliztünk, azt mondta, hogy én vagyok a szakmai 
példaképe. 
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Éva, ő amolyan személyi titkárnőm. Kétszer vagy háromszor lefeküdtünk. Pontosan nem emlék-
szem. Éva az egyik külvárosi lakótelepen lakik az anyjával, egy tízemeletes panelház nyolcadik emele-
tén. Egyszer jártam nála, amikor az anyja vidékre utazott, rokonokhoz. A lépcsőházban, a leszakított 
fedelű szürke postaládák alatt hatalmas, félig odaszáradt húgyfolt fogadott, felette piros filctollal írás: 
„Szerinted ez WC?” Az egészről még néhány szó jut eszembe: olajszag, szarszag, cigányok vagy kína-
iak. Majdnem minden ajtóra külön vasrácsot szereltek fel. Határozottan az volt az érzésem, hogy akik 
itt laknak, félnek valamitől. Éva lakása alatt egy kínai család disznókat tartott az erkélyen. A hangjuk 
még csukott ablakon át is felhallatszott Éva lakásába. Nem olyan környék, ahová szívesen megy az 
ember. Azt tanácsoltam Évának, hogy költözzön a belvárosba.

Péter azt mondja, itt az ideje, hogy elbúcsúzzam a kollégáktól. Csinálna pár búcsúfotót, hogy 
senkit se felejtsek el. Mit lehet tenni. Kényszeredett mosollyal az arcomon kilépek a folyosóra. Rögtön 
balra, az első iroda üvegfalán túl ott a két csúnya, szemüveges és unalmas ügyvédjelölt lány. Idegesítő 
asszisztensük a sarokban ül. Az elmúlt egy évben képtelen volt megtanulni a nevemet. És annyi empá-
tia sem volt benne, hogy észrevegye az idegrángást az arcomon, amikor reggelente sziókával köszönt. 

Gondolom, most valami jó fej dolgot kellene csinálnom. Végül a moon walkingolás mellett dön-
tök. Legalább három hónapja mindennap, amit az irodában töltöttem, órákon át ezt gyakoroltam. 
Az ügyvédjelöltek és az asszisztens lelkesen tapsolnak a mutatványomnak. Ettől kicsit megbocsátóbb 
hangulatba kerülök. Mind a hárman kapnak egy puszit, azután átölelem úszógumis derekukat, és 
belenevetek a kamerába. A jelöltek elmondják, hogy mennyire jó volt velem dolgozni, és mennyi min-
dent tanultak tőlem a közös munka során. Erre a közös munkára én nem emlékszem. Valami estéről 
hablatyolnak, amikor állítólag az egyik klubban, ahol együtt megnéztek egy Pongó vagy Leütőshow-t 
– nem tudnak megegyezni, hogy melyiket –, láttak engem. Azután egy másik estéről mesélnek, ami-
kor az egyik beach klubban a bárpult végéről odahellóztam nekik. Mindhárman megadják a telefon-
számukat és a privát e-mail-címüket. Miközben moon walkingolva elhagyom a szobát, megígérem 
nekik, hogy feltétlenül tartjuk majd a kapcsolatot. Az ajtóban megállok, és nagyon komoly arccal azt 
mondom: Szajónara. Azután meghajolok.

A folyosón elbúcsúzom két asszisztenstől. Éppen aktákat visznek valahova. Láthatóan zavarban van-
nak, hogy japánul köszönök nekik. Úgy látom, nem tudnak hová tenni, vagy egyszerűen a nevem nem 
jut az eszükbe. Ezzel hirtelen én is így vagyok, már ami az ő nevüket illeti. Elképzelhetőnek tartom, 
hogy az egyikkel, akinek feltűnően jó alakja van, és törtfehér ceruzanadrágot hord magassarkú fekete 
cipővel és fekete szűkített inggel, az egyik klubban már találkoztam. Az is lehet, hogy smároltunk, de 
lehet, hogy csak szerettem volna smárolni vele. Mindenesetre – mivel a másik asszisztens sem csúnya, 
sőt kifejezetten aranyos, bár ahhoz, akivel smároltam, vagy csak szerettem volna smárolni, nem mérhető 
– közéjük állok, és átfogom a derekukat. Az, amelyikkel talán smároltam vagy csak szerettem volna smá-
rolni, kicsit elhúzódik tőlem. Amikor közel akarom húzni magamhoz, a csípője megfeszül. Jó az illatuk. 
Chanelre tippelek. Ez egy kicsit megszédít. Ösztönösen a pornófilm jut eszembe, amit unalmamban 
délelőtt néztem a neten. Izzadok. A szívem hevesebben ver. Mélyen belenézek a szemébe. Most már biz-
tos vagyok benne, hogy csak akartam smárolni vele. Elkérem a telefonszámát. Udvariasan elhárít. Azt 
mondja – és közben mosolyog –, hogy az irodában mindig elérem. Baszd meg. A másik persze azonnal 
felajánlja, hogy megadja a sajátját. Közben olyanokat mond, hogy: Bármikor hívhatsz, Szeretek utazni. 
Szajónara, mondom búcsúzóul, és közben mosolyogva szertartásosan meghajolok. 

A következő irodában, az üvegfalon túl két ügyvéd ül az egymással szembefordított íróasztalok 
mögött. A nevük nem jut eszembe. A fiatalabbal egyszer vagy kétszer ebédeltem, vacsoráztam vagy 
reggeliztem a Liszt Ferenc téren vagy valahol máshol. Az ügyvédek a hálózaton valamilyen lövöldö-
zős játékot játszhatnak. Mindkettőjük keze az egérre tapad, amit hol vadul rángatnak – gondolom, 
a célkeresztet állítják be –, hol meg őrült tempóban a gombjait nyomogatják. Körülbelül fél percig 
bámulom őket, míg az idősebb észre nem vesz. Mikor belépek a szobába, mindketten befelé fordítják 
a képernyőt, éppen olyan szögben, hogy ne lássam, mi van rajtuk.

– Konnicsi va12 – mondom, és meghajolok előttük, ahogy a szamuráj- meg yakuzás filmekben 
láttam.

12 Jó napot kívánok.

Mindketten felállnak, és rám merednek.
– Konnicsi va – mondom újra, és ismét meghajolok.
– Ááááá – mondja az idősebb ügyvéd, akit igazából nem is ismerek. Mindössze annyit tudok róla, 

hogy kötvényekkel foglalkozik, és van egy Volvo S-80-asa. Beszélgettünk egyszer egy irodai vacsorán, 
ahol azt mondta a bélszínre, hogy szar.

– Áááááá – mondom én is az idősebb ügyvédnek, miközben kezet fogunk.
– Mister president – mondja a fiatalabb ügyvéd. Mást nem mond. Még állunk néhány percig egy-

mással szemben. Én közben megpróbálok úgy helyezkedni, hogy lássam a számítógépek képernyőit, 
de ők mindig elém állnak. Végül Péter csinál rólunk egy közös fotót. Azután újra megrázzuk egymást 
kezét, és megint csak azt mondjuk egymásnak, hogy Ááááá.

Szajónara, mondom nekik búcsúzóul az ajtóból, és újra meghajolok. Nem figyelnek rám. A képer-
nyőt bámulják meredten. Feltételezem, újra játszanak. 

Délután még elbúcsúzom a titkárnőktől, az asszisztensektől és néhány ügyvédtől, akik éppen az 
irodában vannak. 

Elköszönök az iroda vezetőjétől is. Kezet fogunk, és mindketten azt mondjuk: „Öööö”. Azután 
olyan baromi nevetséges közhelyek következnek, mint: Jó volt együtt dolgozni, Remélem, még lesznek 
közös feladataink, Csodálatos volt Budapest, Ez az egyik legprofibb iroda, ahol valaha dolgoztam, 
Jövőre ugyanitt, Úgy legyen. 

Végül Évától kapok egy puszit meg egy nagyméretű képeslapot, amelynek az egyik oldalán a város 
látható éjjel, a Dunával, a Várral és mögötte a hegyekkel meg ezer apró fényponttal. A másik oldalán 
legalább száz aláírás, meg néhány kedvesnek szánt üzenetféleség. Kapok még egy bögrét, rajta a ne-
vemmel és A legjobb főnök felirattal. 

Visszamegyek a szobámba. Újra unatkozom. Küldök egy vicces üzenetet Tokióba Satónak, az új 
helyettesemnek. A végére odaírom az összes japán szót meg kifejezést, amire emlékszem a nyelvtan-
folyamról. Elküldök még egy köre-mailt, ezzel a szöveggel: „Köszönöm, hogy veletek dolgozhattam. 
Ti vagytok a legjobb csapat a világon. Szajónara.” Alig kapok rá néhány választ. Házon kívül tartóz-
kodom – a legtöbb címről ez jön vissza válaszként.  

Elolvasom az üzeneteket, azután felhívom Pétert, hogy jöjjön át. Oda akarom adni neki a parko-
lási engedélyt, amit a dobozban találtam.

– Konnicsi va, Péter san – köszönök neki, amikor belép. Azután szertartásosan meghajolok, és 
visszaülök az íróasztalomhoz.

Péter egy pillanatig csak áll az ajtóban, azután ő is meghajol. – Konnicsi va – mondja.
– Beszélni akartál velem? – kérdezi, és várakozásteljesen rám néz. Arra gondolok, talán azt hiszi, 

hogy a kinevezéséről akarok vele beszélni. Gyorsan előveszem a parkolási kártyát, és a kezébe nyo-
mom. – Dozó13 – mondom neki. Péter nem válaszol, csak áll meglepetten, kezében a kártyával.

– Arigató gozaimasz14 – mondom.
– Tessék?
– Ezt kell mondani erre. Arigató gozaimasz, vagyis nagyon köszönöm – felelem.
– Arigató gozaimasz – ismétli robotszerűen.
– Ii, ii.15

Egy darabig nézzük egymást.
– Szajónara16 – mondom végül, mert más nem jut eszembe. Végül felállok, és meghajolok. Péter 

nem mozdul. Hallgatunk.
– Szajónara – mondja, és kimegy. Amikor becsukódik mögötte az ajtó, eszembe jut, hogy nem ha-

jolt meg. Utánakiabálok, hogy ilyenkor meg kell hajolni. Nem jön vissza. Gondolom, nem hallotta.
Előveszem a fényképezőgépet, és végignézem az összes fényképet, amit Péter aznap készített. Azo-

kat a képeket, amelyeken ronda, béna csajokkal vagyok lefotózva, egyszerűen kitörlöm a gépből.
A számítógép képernyőjét bámulom, amikor Éva bejön.

13 Tessék. 
14 Nagyon köszönöm.
15 Jó. 
16 Viszontlátásra.
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– Szia.
– Szia. Illetve konnicsi va, Éva san17.
– Szeretnék veled beszélni. Ráérsz?
– Hai, Éva san.
Éva rám bámul. Látom, hogy valamit nagyon el szeretne mondani, de én csak Japánra tudok 

gondolni, a felhőkarcolókra, a kilátásra a tokiói lakásomból, a szamurájokra és a kendóklubra, ahová 
beiratkoztam.

– Hai – mondom újra.
– Akkor igen? – kérdezi félénken.
– Vakarimaszem.18

Állunk egymással szemben. Nem történik semmi. Végül Éva töri meg a csendet.
– Akkor szia, és vigyázz magadra. – Elsírja magát, és elindul az ajtó felé.
– Domo19 – mondom. Már majdnem kiér, amikor utána szólok: – Hadzsimemaste, doro 

jorosiu.20

– Tessék? – kérdezi, és megáll az ajtóban. A szemét törölgeti egy papírzsebkendővel.
Kétségbeesetten gondolkodom, hogy mit mondjak neki. Megint nem jut eszembe semmi.
– Szajónara – mondom végül és közben meghajolok. Erre semmit sem válaszol.
Miután kimegy, visszaülök a székembe, a doboz mögé. Egy ideig a dobozt bámulom, azután a 

számítógépen megnézem az e-mailt, amelyet Sató küldött, válaszul az enyémre. A levélhez csatolt 
filmben, egy japán kvízműsorban két férfi füvet eszik. Amíg a filmet nézem, eszembe jut, hogy Éva 
nem hajolt meg, amikor kiment. Pedig ilyenkor meg kell hajolni. Legalábbis Japánban. 

Végül előveszem a fényképezőgépet. Még egyszer végignézem az összes képet, és azokat, amelye-
ken Éva rajta van, kitörlöm.

17 Jó napot, Éva. (hivatalos formában)
18 Nem értem.
19 Kösz. (Közvetlen)
20 Örülök, hogy megismertem, minden jót.

zSáVOLyA zOLTáN 

Időmkorán
Hengerkamion robog elő mindegyre a múlt 
felejtett alagútjából: az idő jövőbe vágott szakadékszája
ez; a kettő egybe nyílik, körforgón. Saját
farkába harapón, mint mondogatják. - - - Nekünk 
akkor is volt hóemberünk, amikor
nem hullott a falura a fehér áldás; apám
kertészkedési hobbija fügebokrot is telepített
a ház előtti kordonhoz. Állt aztán papundeklibe,
fóliába csomagolva a délszaki csoda, karcsún,
suta-lányos kísértetiességgel – jóformán 
„mandulafácska” – az őszi fagyoktól egész
tavaszig; ezüstösen olvadva bele a havas halálba
maga is, ha úgy adódott, ám idegenesen világolva
a sár, a fekete göröngyök által sötétre nyelt,
megkopott fényű holdsugárzásban, ha kutyaugatás,
pehelypilinke se tagolta a fagyos csendet. – Mintha csak 
Janus, Váradról szánon megint egyszer épp kicsapva el-el-
néztem, pillantásom szárnyával úszva, szobámból
a törékeny, oda-nem-való alakot. Gyakran. Az utca
túlsó oldalán meg a tejcsarnok lebetonozott placca
húzta a tekintetem; hűtőgépe zúgott késő éjjelig, akkor
jött amaz kamion vételezni; a közvilágítás árnyékbarázdák
hangulatát keltette ott, szemben velünk. Mi, „gyüttmentek”
még szőlőlugassal is körítettük nem annyira aprócska
„birtokunk”. Dísznövények, tucatnyi-féle egzotikus virág,
s gyümölcs bőven akadt. „Ezeknél” – hangzott a lakosok
véleménye rólunk – „olyan dús minden, hogy el lehet
tévedni”. Nekem először a tejcsarnok spontán agórájának
irányában, ahol tavasztól őszig zsinatolt alkonyattal 
a különböző nemű ifjúság. Télen mementó:
törékeny, lámpa- és holdvilágította lidérc álhava, fehérsége
– nyáron aztán, fóliátlanul, önmaga sötét-üres ágköze – 
mutatta az utat már a kiskamasznak a vonzó, nem éppen
„tiltott”, de tévedésekre is éppen időben, vagy talán még
idejekorán bőséges alkalmat adó, vibráló, átellenes táj felé. 
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Kapor és ecet
Egész lakás, volt szülői ház – szénhidrát-
diétából... Hiába, a gének nem tagadják meg 
magukat; épülnek és építenek. De mit is 
pontosan? «Meglátod, majd Eszter
főz neked», mondta édesanyád. Csakhogy
közénk feküdt, a jövőt aki győzi, mint meztelen
kard pengéje, grál lovag s hölgye ágy-
elválasztó deszkája. Nagykoncertet így már aligha
csapunk a konyhán dúdolgatva, «szólókarriernek»
nevezhető történet lép be egyikünknek, másikunk-
nak – külön-külön. Lázban égni csak a tűzhely tud
már, zöldségek alatt; kapor és ecet korántsem
fűszerezi igazán, csak szolidan, s a neve gyalult, főtt
tök ennek. Ennyire egyszerű és: alapvető. 
Tök, totál hülyeség másképp mondva. Hogy a
politika megoszthat, – szakállas bölcsesség. Lobog
a lábas, ritmust zörög, szuszog, fúj, gőzöl... El
kell énekelnie pár nótát, őrizkedve, mielőtt még 
késő lesz a teljes életidőnk csontszövettani
fosszíliáinak, hogy legalább hangzó emlékként
visszamaradhassunk.

BAL ASKó áKOS 

Gyalogút 
egy tengerig
A folyómeder mellett  
egy tengerig tartó gyalogút, 
gazokkal átszőtt járdalapok.

Mesélsz a terveidről 
minden mondatnak ponttal a végén, 
gátakig futó tekintetekkel, 
céltudat kikezdhetetlenül, 
a kajla szélben lehámlik 
cukorkaillatod.

Mi mást kívánhatnék, mint 
hogy ha majd úgy ismerlek már, 
mint egy életvonalat, 
mint minden múlt idők jelét, 
ha majd dilatáció lesz a bőrerezet, 
akkor ne a korral húzódó közönnyel 
forduljak tőled el, 
mert elkerülni az elkerülhetetlent 
még neked sincs erőd. 

Akciós
A hűtőpultnál állt, a sorban. 
Nem vett melltartót, hűvös van így. 
Csak leugrott, hogy alapanyagnak, 
annyit készült, hogy nem tart még sehol. 
Most először, hogy nála este. Hátha.
Szolid alapozó, smink, 
elföldelni a mélyebb tényeket, 
krémmel bevont vöröslő kézfej, 
kis bőrmelléki maradvány, 

Reflexió / New York City – street fotó (2013)
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borogatott körömágyi láz, 
egynyári lengruha, 
színhús, ízfokozó, 
vörös, fehér, rozé, 
a lutrinak már nincs színe. 
Gumi, 3 darabos, kell, legyen. 
Bár a távolságot miért is kéne már. 
Még tartja, tartogatja még magát. 
Mint egy kosarat. 
 
A múltkor újra láttam. 
Csak macskatáp, kartonnal akciós. 
És izzadt, pedig ősz van. 
A nagy leárazások. 
Utószezon.

Itató
A poshadt fény, mint egy 
nyálas ujj, maszatolja a 
szürkület segédvonalait.
Ágak közé lógnak a felhők,
mint egy padról egy-egy 
koszfoltos gyerekláb.

Az itató dermedt önarckép.
Csupa ág a közös kert, 
és egy-egy ág csupa 
felborzolt tollazat. 

Egyedül vagyok. Hártyás 
csendre hulló neszek.
Mintha egy nagy testű 
állat mögém kerülne.
A szomszéd kölykök, 
a vadászó idő, némán 
becserkészik a madarakat 
és rájuk rontanak.

Nem értem, itt miért 
nélküled vagyok, ha melletted 
úgy fogadom a halált, 
mint egy csapat veréb a 
hajnali fagyban.

AyHAN GÖKHAN 

Évforduló
     Zitának

mint egy magától értetődő nászdal
hurkán átvetem magam,
az alsó rész pontatlan súlyával, 
a felső rész szabályos súlypontjával

kiegyensúlyozom a több mint néhány évet.
azt a nélkülünk-életem
nélküled-se értem évet,
a vigasszal arányosan teszem helyre

a hiány okozta mit-sem tudni semmittevések
komoly sötétjét az életemben.
két különálló testrészünkben ugyanolyan
véráram fut és tart középre egyre,

akár a te és az én életem. mintha te
egylényegű lennél velem, pont fordítva van:
az alacsonyabban fekvő, buta árnyék
egy-ugyanolyan színű árnyékkal lép

kölcsönhatásba, és innentől kezdve: el se
kezdve feleslegesebb arról beszélnem, hogy
az évekből: életünkből következően osztható-e egyre,
nélkülünkre a nélkülem. 

Közös ösztön
az egyik futása a másik ellenében. egymás 
hangján tanulják meg a másikat, akár a
szenvedéseink puha csendje 
ma látható volt egy pillanatra. egyre. – 
a törvényt, sikerült a követ elgörgetnie, de nem ő ért
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oda előbb, de nem is ő értette meg előbb, persze ez 
a történet számára is kedvezőbb
lett volna az ügy elbírálása során, ezért 
történhetett, hogy a vallomásban közölt 
mesével utóbb ő is megerősítette ezt. 
„Péter, Péter, a tizenkettőből 
hányadik áruló vagy?” előzmények nélkül
nem laksz jól te sem, nemhogy egymásból. 

Nem az evangéliumból 
a második napon 
a szent után maradt lepelre
kifolyt a vérük, meglegyen
a testnek, mint áldozáskor, a szövetsége.
szent lett a hely. templom áll a szent helyen.

a nyirkos, hideg, véres lepel a földön
hevert, rajta János és János, Péter és Péter,
mint egy bábu, János mondja: öltözzön
fel Péter testbe: a lélek a vérrel

keveredjen, és a szent koponyája
roppanjon össze, mert a nyomokat
el kell tüntetni. hozománya
a szentnek nyom nélküli olvasat.

Nosztalgia
kétéves kisfiú, zöld,
öreg kórház, mennyezet:
alacsony. másfél éves
korában kioperált 
daganat a fejéből.
a több mint harmincéves 
anya munkanélküli,
a főorvos engedte,
hadd maradhasson végig

a kórház kórtermében.
nem félni a szavaktól. 
Amerikai úti
idegsebészet, innét
tekinteni most vissza.
a tolókocsi körül 
megállt a ferde mozgás.
kapaszkodj a korlátba,
jól a mondataidba,
a hátam mögött lassan, 
suttogva, sietősen. 
valaki megismétli,
mondja, és tizenhárom 
éve ugyanabba 
a tolókocsiba ül.   

Triptichon
1.

A nekem adott születés
A halál fordított nyelve.
E végkövetkeztetés
Hátra visz, nem előre.

2.

A nekem adott születés
Az élet fordított nyelve.
E végkövetkeztetés
Hátra visz, nem előre.

3.

A nekem adott születés
Az élet fordított nyelve.
E végkövetkeztetés
Hátra visz, nem előre.

E végkövetkeztetés
A halál fordított nyelve.
A nekem adott születés
Hátra visz, nem előre.
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1 hétköznapi királylány 
naplóJA
koronahétfő
Mit billegsz itt,
kisleányom,
egyik lábadról a másikra,
mint egy királylány?!

Megtanultad a leckét,
bepakoltál már a táskádba?

Akkor gyere és segíts,
mosogass el,
aztán teríts meg,
a szemetet levitted már?

És tedd már le azt a mesekönyvet végre,
csak billegsz itt, mint egy félrecsúszott korona,
semmi hasznodat nem veszem,
akár egy királylánynak.

Szokta mondani a nagymama.

csütörtökígyó
Az erdőbe mentünk kirándulni
a nagymamával, egy tisztásra
értünk épp, a sok eső után
végre kisütött a nap, és
rengeteg gomba volt.

Nagymama azt mondta,
vigyázzak a kígyókra,
ilyenkor már elő szoktak bújni,

melegedni,
nehogy rájuk lépjek.

Valahogy elbambulhattam,
lemaradtam a nagymamától,
és hirtelen egy kis zöld kígyó
előtt torpantam meg.

Egy kis zöld kígyó torpant meg
előttem,
néztünk csak egymásra.

Szia, mondtam neki ijedtemben.
Kinyitotta a száját,
mintha mosolygott volna.

Sssszziaaaaa, sziszegte vissza,
kérhetsz valamit, mondta,
mivel ilyen bátor vagy,
nem ijedtél meg tőlem.

Bármit, bátran,
teljesítem.

De annyira meglepődtem,
hogy nem jutott eszembe
semmi.

Szia, hadartam zavartan,
gyorsan kikerültem, és
ott hagytam a fűben.

Nagymamának persze
nem meséltem el,
úgyis azt mondta volna,
folyton csak fantáziálsz,
túl sok hülyeséget nézel a tévében.

Este, elalvás előtt már
egy csomó minden eszembe jutott,
mit is kellett volna kérni
a kígyócskától.

Reggel pedig biztos voltam benne,
hogy álom volt az egész,
vagy csak egy erdei sikló.
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Péntek farkasai
remélem, nagyon,
hogy nem jönnek be
a takaróm alá. 

Ne hülyéskedj már,
mondja a nagyi,
ne félj, odáig biztosan
nem jutnak be.

Látod, most is
milyen nyugodtan
fekszenek
a konyhaasztal alatt.

Bezabáltak vagy
fél tucat nutellás kenyeret,
nem lehetnek éhesek.

De azért, mielőtt elalszol,
csukjad csak be
a szobaajtódat!

SzABó IMOL A JULIANNA 

Máminka és Lalajan 
Keresve sem? Avagy nagy kutatás egy kis dolog után

Meghasadt az ég közepe. Lalajan ijedten rohant az ablakhoz. A kéken feszülő ég megrepedt és egy 
hatalmas lyuk tátongott a közepén. Pont olyan volt, mint egy széttárt kabát, amit elszakítottak. A Nap 
meg csak lógott a közepén, akár egy fázó és magányos gomb. Lalajan nem tudta, hogy mitévő legyen. 
Honnan vegyen égig érő létrát, vagy hol lehet akkora tűt kapni, ami bevarrja a rést. A kitárt ablakhoz 
még Máminka is odatotyogott.

– Kicsi Lalajan, tudod, mi az az egyetlen ragasztó, ami olyan erős és mégis könnyű, hogy létra 
nélkül is eléri az eget? Ami nem oldódik fel semmilyen esővel vagy napfénnyel, mert mindig köt? 

– Nem! Mi az, mi az? – kérdezte sietve Lalajan.
– A szerelem – kacsintott rá Máminka. 
Lalajan elsőre megörült, majd hirtelen mégis elkeseredett. Na jó, de honnan vegyen ő most szerel-

met. Máminka huncut mosollyal töltötte ki a kakaót a kövérkés bögrébe. Kavargatni kezdte. Lalajan 
várta, hogy mond valamit, de Máminka csak hallgatott. 

– Honnan vegyek én szerelmet? – kérdezte aggodalmasan Lalajan. 
– Kincsem, azt nem venni kell! – nevette el magát Máminka. – Azt megtalálni lehet csak. 
Lalajan felkapta a kabátját, be sem gombolta, úgy sietett. Még a sapkáját is otthon hagyta. Kint 

már ősz volt. Sárga és zizmegő levelek feküdtek az ázott betonon. Hűvös széllel és álmos madarakkal 
volt tele a park. Berohant a boltba. Ha van nyalóka és gumicukor, meg csokoládé, akkor csak van ott 
szerelem is. Hiába futkorászott a sorok között, sehol nem találta meg. De majd hátha az utcán. Be-
nézett az autók alá és a kerítések mögé. Még a szemetesekbe is belekukkantott, hátha valaki eldobta 
a szerelmet. De sehol nem találta. Nézte az embereket, hátha a felnőttek tudják, hogy merre van. 
Kérdezte is őket. Tudják-e, hogy hol van a szerelem? Volt, aki kinevette, volt, aki csak legyintett, de 
akadt, aki elsírta magát. Az ég meg széthasadva feküdt a házak felett. A felhők izgatottan próbál-
ták begyógyítani, de tanácstalanságukban végül pityeregni kezdtek. Mindent beterített a szürkés eső. 
Színtelen lett a város és ázottabb, mint valaha. Lalajan bebújt az eresz alá. A szürke könnyek az orra 
előtt koppantak a földnek. A bú átfestette a házakat és az utcákat is. Lalajan belefúrta az arcát a ka-
bátjába és csak merengett. De egy furcsa hangra lett figyelmes. 

– Kérlek, kérlek, Lalajan, gombolj végre be! – kérte halkan a legkisebb gomb a kabátján. – Kérlek, 
gombolj be! Nagyon szeretem a gomblyukat, és csak akkor lehetünk együtt, amikor rajtad van a kabát 
és begombolsz minket. A nyarat külön kell töltenünk és néha egy fél napot is. Próbáltam már lesza-
kadni, leugrani a kabátról, hátha úgy örökre együtt lehetünk, de akkor csak hevertem az előszoba 
kövén, és még jobban hiányzott a szerelmem. Kérlek, csak egy kicsit gombolj be! 

Lalajan ázott szemekkel nézett rá. Majd a gomblyuk is kérlelni kezdte.
– Légy szíves, gombolj össze minket! 
Lalajanba furcsa szín költözött. Pirosas-kékes, vagy talán sárgás-kék. Puha és meleg, krémszerű 

érzés, de nem az a ragacsos, inkább vattaszerű. A kis gomb még mindig kérlelően nézett. 
– Persze, hogy begombolom! Úgy örülök, hogy segíthetek! – lelkendezett Lalajan, és az ujjai közé 

fogta a kis gombot meg a gomblyukat. Azok úgy illettek egymáshoz, mintha soha nem váltak volna 
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Reflexió / New York City – street fotó (2013)
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el. Ahogy a kabát összeért, az ég is kezdett összeragadni. Már nyoma sem volt a hasadásnak. Lalajan 
felnézett a magasba. Kibélelte az öröm. Annyira, hogy kipirosodott arccal ugrált bele minden po-
csolyába. A szürkés tocsolyák pedig szertefröccsentek a lehullott leveleken. Lalajan kettesével vette a 
lépcsőt hazafelé, ahol Máminka már várta. 

– Mostantól mindig összegombolom a kabátom! A szekrényben és a fogason is! Tudod, Máminka, 
vannak dolgok, amik összetartoznak! – mondta Lalajan, és rámosolygott a kabátja gombjára. Máminka 
csak mosolyogott és hallgatott.

HERMANN zOLTáN 

Tonika-domináns-szubdomináns
Pacskovszky Zsolt: Szabadesés

A Móra nemrég indult, 14–18 éves kamaszoknak szánt, 
„kényes” témákról beszélő sorozatának a Szabadesés 
az ötödik darabja: és az első, amelyet magyar szerző 
írt. Lonovics Zoltán sorozattervéből, öt kötet után 
már kialakulhatott a kritikus olvasóban (az olvasó 
kritikusban?) valamiféle kép a dicséretes vállalkozás-
ról. Csak „valamiféle”, és, sajnos, nem egyértelműen 
pozitív.

Kell egy ilyen sorozat, kellenek az ilyen köny-
vek a mai 14–18 éveseknek, annak a korosztálynak, 
akikre sem a könyvkiadás – sem, mondjuk, a színház 
– nem figyelt oda eléggé az utóbbi években. Lehet, 
persze, Anna Kareninát, meg Kosztolányi-regényeket 
is olvasni tizennégy évesen. A 14–18 éves kamaszok 
többet megértenek belőle, mint sejtenénk – akár-
csak Pacskovszky regényének főhőse, Bence Italo 
Calvino regényeiből. Már-nem-gyerek és még-nem-
felnőtt művet írni azonban nagyon nehéz dolog. De 
kiadni, írótól ilyen könyvet „rendelni” is az.

„Törd meg a hallgatást!” – ez a sorozat alcí-
me. De tabu-e az, amit a kiadó tabuként vállalni 
mer? Nem. Sajnos, a Pacskovszky-regény sem elég 
„bevállalós”, és nem is tudom eldönteni, hogy ez a 
szerző vagy a sorozat-gazda tévedésének a követ-
kezménye. Van valami ellentmondás a sorozat-
cím és a könyvek didaktikus, korrekt mentálhigiénésnek tetsző projektterve között.

Pacskovszky Zsolt könyve egyébként hibátlan, profi írói munka lenne, nincs benne egyetlen ide-
gesítően kimódolt szófordulat, szerencsésen kimarad az eredetieskedő „kamasznyelv”-imitálás. Ter-
mészetes és sokak által befogadható, mégis unalmas. Kitűnőek a figurák, de a száznegyven oldalnyi 
elbeszélésben nagyjából a századikon jön az első igazán felkavaróra sikeredett helyzet (ebéd anya új 
családjánál és a pofon). Pacskovszky precíz elbeszélői nyelve mintha nem illene éppen ehhez a formá-
hoz: ha regény, akkor túl gyors a tempója, ha novellányi a történet, akkor pedig sok az üresjárat benne. 
És persze irtózatosan közhelyes az alaptörténet, a tabu, a tizenéves gimnazista és a magyartanárnő 
szexuális viszonya. Éppen azért, mert ez a viszony nem épül be semmibe, a jó figurák nem teremtenek 
igazi szociális hátteret – azért, hogy minél több olvasó azonosuljon Bencével? –, nem hoznak létre 
éles kontrasztot a rendszerváltás előtti és utáni generációk gondolkodásmódja között. Lehetne az ő 
pártjukon a szerző, láthatna az ő szemükkel. De nem lát.
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Móra Kiadó, 2013

Reflexió / New York City – street fotó (2013)
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Tanár és diák, felnőtt és még majdnem gyerek szexuális vonzalma? Igazi filmtéma, Pacskovszky 
ne tudná? Hiszen a Megáll az időnek is van egy ilyen szála (Kisköves és „Malacpofa” jelenete a für-
dőszobában), 1995-ös Bo Widerberg Vágy és virágzása, és alig pár éve vetítették az Egy botrány részletei 
című angol mozit is Kate Blanchettel a főszerepben. Mindenhol valami fojtogató családi, történelmi 
szituáció van a háttérben, és a tanárnő–tanítvány szerelem csak valami szükségszerűen tragikus kifej-
let, valami, ami azért van, mert ebben a világban nem lehet másképpen. A külön-külön jól megrajzolt 
hősök csak bénáskodnak egy világban, de mintha nem lenne összefüggés az életükké összeálló kény-
szercselekvéseik között.

Peches könyv is a Szabadesés: szinte hetekkel ezelőtt mutatott be az egyik kereskedelmi tévécsa-
torna az új, amatőr szereplőkkel játszatott, szájbarágós szakkommentekkel teletűzdelt pszichodráma-
sorozatában is egy hasonló történetet. És mintha a könyvkiadói marketing is errefelé húzna: keres-
sünk egyszerű megoldásokat a bonyolult helyzetekre. Zavar.

A tanárnő csak szórakozik Bencével? De mi lenne, ha tényleg szerelmesek lennének? Lehetne szó 
a fiatal focirajongók „törzsi” világáról – sajnos, bántóan kidolgozatlan ez a szál a regény első felében 
–, még akkor is, ha a sorozatnak volt már egy hasonló témájú kötete. Persze, értem, hogy nem lehet, 
mert a kiadó egy olyan világba akarja bevezetni – az író által bevezettetni – az empatikusan olvasó ka-
maszokat, amit a felnőtt társadalom, a deviancia gyógyítóinak szerepében tetszelgő felnőttek akarnak 
felügyelni. A deviancia gyógyítható – mondja a könyv, mondatja a sorozatterv az íróval? –, sőt, min-
denképpen gyógyítandó; miközben a Szabadesés felnőtt világa olyan szétesett világ (nimfomániás ta-
nárnő, a rosszból egy még rosszabb kapcsolatba menekülő anya, a csődtömeg apa, a perverz kukkoló, 
a konfliktuskerülő igazgató), amelynek nincs hitele bármit is deviánsnak, botrányosnak mondani. 
Botrány csak akkor van, amikor látszik is. És ebben a „megzuhant” világban az egyszerű megoldások 
is csak hamisak lehetnek. 

A regénynek pedig nincs egyszerű megoldása. Pacskovszky a bevezető és az utolsó fejezet egymást 
kizáró leírásával kicsit „elemeli” ugyan a történetet, nem is tudjuk, pontosan, mi lesz Bence sorsa. De 
ez kevés. Nem tesznek jót a regénynek az olyan sablonos, szappanoperai megoldások sem, hogy a nagy 
trauma, a botrányos szakítás után – és ott van még az apa furcsa viselkedése: ez így jó is lenne, csak 
kicsit rövidre zárja az elbeszélés az apa–tanárnő kapcsolatot – a fiú a kórházban tér magához, és így 
próbálja meg rekonstruálni a történéseket. A világról nem akar mondani semmit a regény?

Zavaró a narrátor, a szereplői szólamok és Bence belső beszédének szándékos – mégis ügyetlen – 
összemosása is. Pontosabban nem a megszólalások el nem különítésével van a baj, hanem azzal, hogy 
a narrátor mégis kilóg ebből a szerkezetből. Egyszer csak bizonytalan lesz, hogy Bence pszichéjével 
kell-e azonosulnia a kamaszolvasónak, vagy a dolgokat leíró és elrendező narrátoréval? Itt az egy-
szerűbb, én-elbeszélő forma lenne a bonyolultabb és nyitottabb forma. Az olvasó nem jelen akar lenni 
a történetben, mint a néző egy film eseményeinél, hanem ő maga akar a hős lenni. A kamaszregény 
műfaja egyébként is igényelné ezt az „interiorizált” beszédmódot, és kevésbé a külső, kameraszerű 
láttatást. Pszichológiai értelemben is az én és a külvilág határainak, az én és a másik test határainak 
– például a szexualitás általi – kijelölése a legfontosabb a kamaszolvasónak. Az olvasónak – a laikus, 
empatikus, beleélő olvasónak: amit jobb, ha néha a felnőtt vagy professzionális olvasó sem fojt el 
magában – ez a narrátor kell a mestere legyen, az az én-elbeszélésben megszólaló hang, amelyikről 
nem tudom, hogy valaki beszél hozzám, vagy én, az olvasó vagyok ő. Az olvasó a történet bizonyos 
pontjain választásra kényszerül, történetperspektívákat épít, a jó elbeszélő pedig folyton bebizonyítja 
neki, hogy rossz perspektívákat épített. A történet attól felkavaró és hiteles, hogy nem teljesíti az olvasó 
naiv elvárásait. Csakhogy a Szabadesésben minden kiszámítható, semmi váratlan nincs, mert a külső 
nézőpont majdnem mindig felülírja a főhőssel azonosulni vágyó olvasónak a szöveggel való próbálko-
zásait, játékait. Olyan, mint mainstream zenében a harmóniamenet: a tonika után a negyedik, meg 
az ötödik fok jöhet csak, más nem.

A téma sokkoló, az elbeszélés azonban nem mer az lenni. És egyáltalán, ezt a visszafogott, óva-
toskodó tabudöntögetést írói-szerkesztői értelemben meg lehet-e valósítani? Mit akar a Szabadesés? 
Kiknek szól valójában? Marketing szempontból nyilván az olvasó önállósága fontos, onnan kezdve, 
hogy a kamasz maga vegye meg a könyvet a maga pénzéből, odáig, hogy magára lehet-e hagyni a 

kamaszolvasót a tabutémákat feldolgozó-könyvekkel. „Igen, lehet” – mondja valószínűleg a kiadó –, 
„majd a narrátor lesz a barátja, barátnője, tanára, apja-anyja az olvasónak.” „Nem, ezt egyedül nem 
tudod megoldani – mondhatná az író –, pedig mindent látsz a világból, amit megírtam neked, meg 
abból, ami körülötted van.” A felnőtteknek szól a regény? Hogy nyugodtan magára hagyhatod a lá-
nyodat-fiadat a könyvvel, mert nem fogja felkavarni? Megspórolja neked a sok magyarázkodást? Nem 
lenne jobb, ha inkább kérdezne utána? Tőled?

„Szavaink ritkán vannak összhangban a tetteinkkel? Nem jöttél még rá?” – kérdezi Anna, a tanár-
nő, Bencétől. Összhang? Nem tudom, a Szabadesésben létrejön-e kiadó, szerző és olvasók között. Már 
a tonikát sem könnyű kihallani belőle.
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Nemtelenség – porté / diplomamunka (2004)
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 TóTH PATRícIA

Terápia és hiánypótlás
Beszélgetés Dóka Péterrel

– Mit szólsz hozzá, hogy hirtelen ilyen nagy lett az érdeklő-
dés A kék hajú lány iránt? Nekem ez tűnik a könyvhét legna-
gyobb gyerekkönyves durranásának. 

– Életem során sokszor hittem azt, hogy valami nagy 
dobás előtt állok, aztán szinte mindig tévedtem, úgyhogy 
inkább nem szövögetek álmokat. Az elvárások se érdekel-
nek. Amikor nagyon meg akartam nekik felelni, mindig 
elrontottam a szöveget. Az érdeklődés mindenesetre na-
gyon jólesik, és nekem elég szokatlan is.

– Mit gondolsz, mennyire van felkészülve az olvasóközön-
ség (vagy éppen a kritika) egy olyan meseregényre, amiben 
még egy akár biohorrornak is beillő álomjelenet van?

– Remélem, nincs felkészülve, és ezért éri majd egy kis 
meglepetés. A biohorroros részt utólag írtam bele, vala-
mikor tavaly karácsonykor, amikor nagyon magam alatt 
voltam. Miután megírtam, kicsit jobban lettem.

– Eredetileg filmnovellának készült, hogyan lett belőle mégis kisregény? Mennyit változott a történet az 
elmúlt két-három évben?

– Másfél évig hozzá se nyúltam, csak szidtam a kormányt. Megszüntették ugyanis a stúdiókat, 
köztük azt is, amelyik filmet akart készíteni a sztoriból. Dian Viktória, a Móra Kiadó főszerkesztő-
helyettese biztatott, hogy írjak belőle regényt. Átírtam, ő pedig elolvasta, s azt mondta, hát nem igazán 
sikerült, de talán ettől olyan izgalmas és érdekes. Én meg azt feleltem, ami igaz is volt: próbálkoztam 
szép kerek mondatokkal is, megírtam így majdnem egy fejezetet, de gejl lett és unalmas, ezért vissza-
tértem a stiláris egyszerűséghez. 

– A szöveget olvasva az volt a benyomásom, hogy bizonyos jeleneteknek nagyon személyes vonatkozásai 
vannak. Jól éreztem?

– Igen, jól érezted. Erről képtelen vagyok beszélni, írni viszont jó volt róla – a férfi–nő viszonyt 
bemutató részekre gondolok. De azért van olyan személyes vonatkozás is, amelyről tudok beszélni, 
ez pedig a Robi bácsival kapcsolatos rész. Én sosem találtam a hangot a mostohanagyapámmal, s egy 
idő után nem is úgy tekintettem rá, mint egy rokonra, hanem mint egy idegenre. Aztán nem sokkal 
a halála előtt eltöltöttem vele egy délutánt a kórházban, sokat beszélgettünk, és a végén azt mondta: 
örülök, hogy ilyen rendes unokám van. Pár nap múlva meghalt, én meg kicsit belebetegedtem abba, 
hogy mennyire csúnyán elrontottuk ezt, hogy lehetett volna egy rendes nagyapám. De nem volt. 39 
éves vagyok, és nem tudok túllépni azon, hogy nem volt igazi nagyapám, állandóan erről írok.

– A kék hajú lány a szöveg minimalizmusa és a történet által felvetett komoly témák miatt eléggé kü-
lönbözik a magyar ifjúsági regényektől. Mennyire volt ez tudatos részedről? Éreztél valamilyen hiányt az 
ennek a korosztálynak szóló könyvek között?

– Évek óta érzek hiányt, és nem értem, hogy miért nem születnek ilyen vagy hasonló könyvek 
nálunk. A Móra Kiadó szerkesztőjeként jártam külföldi fesztiválokon, s az ott látott könyvek arra bá-
torítottak, hogy vagányabb legyek a témaválasztásban, és ne riadjak vissza a minimalista stílustól sem. 
Már öt évvel ezelőtt is találtam Frankfurtban olyan könyvet, amelynek kerekes székes nagymama volt 
a címlapján, de olyat is, ami depressziós medvéről szólt, vagy éppen családját elhagyó rókaapukáról. 
De hát ide el kell jutni. Most sokan háborognak a vakondos könyv miatt (Mese a vakondról, aki tudni 
akarta, hogy ki csinált a fejére), mert közönségesnek és provokatívnak tartják. Ez konkrétan egy 24 éves 
könyv, 1989-ben jelent meg először Németországban. No comment.

– Nálad az egyik gyerekszereplő depressziós, a másik halálos beteg. Fontos lenne, hogy ezek a komolyabb 
témák is megjelenjenek a gyerekirodalomban?

– Én csak egy író vagyok, leírok egy történetet, ami valamiért foglalkoztat. Nem akarok üzenni 
semmit. Ha például úgy érezném, hogy egy atomháborúról szóló gyerekkönyvben tudnám legjobban 
elmondani, amit akarok, akkor írnék egy atomháborúról szóló gyerekkönyvet. Ez ilyen egyszerű.

– Mennyire követed figyelemmel a kortárs gyerekirodalmat? Én úgy éreztem, hogy A kék hajú lány 
Siobhan Dowd-hoz és David Almond-hoz áll közel mind témájában, mind stílusában. 

– Nyomon követem, főleg a német nyelvű ifjúsági irodalmat, de két olyan szerzőt mondtál, akiktől 
sajnos semmit sem olvastam. Pótolni fogom ezt a hiányt.

– Szerinted mitől lesz jó egy ifjúsági regény? Van esetleg valami nagy kedvenced? Miket szoktál ol-
vasni?

– Nem tudom, mitől jó egy ifjúsági regény. A munkám ifjúsági könyvek szerkesztése, talán ez az 
oka, hogy szabad időmben inkább felnőtteknek szóló könyveket olvasok. Most éppen Alberto Moraviától 
egy regényt, előtte Rubin Szilárd könyveit olvastam, azelőtt meg egy Philip K. Dick-regényt. Csáth 
Géza a nagy kedvencem, róla még tanulmányt is írtam. Az Amerikai pszichót is szeretem, várom, hogy 
ki írja meg végre a magyar pszichót. És hát mesék, mostanában falom az orosz népmeséket. 
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– Úgy tudom, te választottad Lakatos Istvánt illusztrátornak. Hogy találtál rá a munkáira, és miért 
gondoltad, hogy az ő grafikái vissza tudják adni a könyv hangulatát? Milyen volt a közös munka?

– Dávid Ádám barátom mutatta egyszer a Lencsilányt, és el voltam képedve tőle, azt gondoltam, 
Lakatos István az én emberem, mert egyszerre érzelmes és brutális, egyszerre szemtelen és szelíd. 
Ráadásul titkos novellista is, aki ösztönösen érzi a rövidpróza működését, elég ehhez az új Lencsilány-
képregényt, a Kisgömböcöt elolvasni. Istvánnal kalandos volt az együttműködés, mert nagyon komo-
lyan vesz minden feladatot, szinte sportot űz abból, hogy nem az egyszerű megoldást választja, önként 
gördít akadályokat maga elé, mert a legizgalmasabbat, legfurcsábbat akarja. A cél érdekében, ha kell, 
napokig nem alszik, és csak rajzol-rajzol megállás nélkül. Egy nagyon tehetséges ember, akinek teret 
kell adni, és akkor minden oké.

– Milyen további írói terveid vannak? Egy rajongód már nyaggatott, hogy szeretne további regényeket 
olvasni tőled... Tervezel esetleg hosszabb könyvet, vagy ez majd A kék hajú fogadtatásától függ?

– Két könyvön dolgozom. Az egyik mesegyűjtemény lesz, amelyet az utóbbi egy évben írtam, 
életem legsötétebb, napfogyatkozásos évében, s ez látszik is a meséken. A másik egy ifjúsági kaland-
regény, ez három éve kész van, de valami nem stimmel vele, csak nem tudok rájönni, hogy mi. Régi 
vágyam megírni egy felnőtteknek szóló, két idősíkon játszódó regényt, amely össze nem illő párokról 
szól, meg hát a szerelemről, persze. És a színdarabírást is szeretném folytatni, el akarom készíteni a 
Sajtkirály című darabom új változatát. Ilyenek.

Egy alkalommal a Párizsból haza készülődő Mol-
nár Ferencet magas méltóságok arra biztatták: ma-
radjon még két-három napig, mivel nagy meglepetés 
van készülőben. Molnár maradt, s hamarosan érte-
sítést kapott: a francia állam becsületrenddel kívánja 
kitüntetni. Az ünnepség délelőttjén az író elindult a 
ceremónia színhelyére, de mert elfelejtett megborot-
válkozni, betért egy borbélyhoz. Tudta ugyanis, hogy 
a becsületrend átadása hagyományosan két csókkal 
jár, s nem akarta szőrös ábrázatát a miniszter ajkához 
dörgölni. Alig került nyakába a fehér kendő, állára az 
első habfelhő, azon kapta magát: a szomszédos kar-
székben éppen az illetékes miniszter vár borostája 
eltávolítására. Véletlenül aznap ő sem vette elő pa-
macsát, pengéjét. A két férfiú barátságosan egymásra 
mosolygott, s megegyeztek: tulajdonképpen ott hely-
ben elintézhetnék ezt a becsületrend-átadási ügyletet, 
nem kell ahhoz túl nagy cécó.

Miért ne mesélném el a számtalan Molnár-anek-
dota egyikét, a 84. ünnepi könyvhét gyulai megnyitó-
ján? Hiszen a Molnár-unoka, az író Sárközi Mátyás 
is könyvheti szerző. Tamperdü című regényes emlék-
iratában bőven esik szó a nagypapáról. Akinek azon-
ban nem volt igaza: az ünnepeket megilleti a nem 
hétköznapi köntös, mértékletes külsőség, józan mél-
tóság. Az ünnepi könyvhét nevében is ünnepi. Nem 
piros betűs ünnepeink – kultúránk ünnepei – sorában 
az egyik, amelynek kijár a manapság oly sokféleképp 
megtáncoltatott nemzeti jelző. Amit Supka Géza 1927 
pünkösdjén megálmodott, s ami folyamatként (az el-
feketült 1957-es év kivételével) az évezredhatáron is 
átkelve máig kísér minket, majdnem száz esztende-
je: az egyetemes magyarság tisztességgel, odaadással, 
szakértelemmel, áldozattal, tehetséggel, közös ügy-
szeretettel ápolt legnemesebb modern szellemi telje-
sítményeinek, tradícióinak egyike. S noha szükség-
képp számos változáson át formálódott és formálódik 
az alapeszme, az ünnepi könyvhét ma, 2013-ban is a 

kortárs magyar szépirodalom, a könyvekben rögzített 
történelmi, irodalom- és művészettörténeti tudás, a 
gyermekirodalom, az ötnapos eseményt gazdagítani 
tudó könyvtárgyak ünnepe. Átrendeződhetett (nagy 
valószínűséggel nem is előnyére) az olvasási szokások 
hálózata, módosulhatott a szöveghordozó, szövegtáro-
ló technikai környezet – a net szalad, a könyv marad.

A könyvhétünnep apró gesztusokban is hírt ad-
hat magáról. Lassan fél évszázada kezünkhöz nőt-
tek egyes antológiák, ám az idei Szép versekből ezt 
a mondatot sem felejtették ki: In memoriam Vallai 
Péter. Vallai vers- és szövegmondásának rengeteget 
köszönhetett napjaink magyar irodalma, naprakész 
értelmezésben és népszerűsítésben. Legyen velünk 
tehát a verseket életre keltő színművész, hónapokkal 
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TAR JáN TAMáS 

A net szalad, a könyv marad*

* Elhangzott a 84. Ünnepi Könyvhét gyulai megnyitó-
ünnepségén 2013. június 6-án.

Reflexió / New York City – street fotó (2013)
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váratlan távozása után is. S legyen elégtétel mindnyá-
junknak, a harminckét éve halott Hajnóczy Péter író-
nak szintúgy, hogy nevezetes szociográfiája, Az elkü-
lönítő dossziéját most az a kiadó bocsátja közre, amely 
annak idején megalázó huzavona után visszadobta a 
kéziratot. 

Az évfordulók megülése is rávall a könyvhét ün-
nepiségére. Infraweöres-fény ugyan nem árad egyik-
másik problematikus filológiájú centenáris Weöres-
újdonságunkból, de egészében kitettek magukért az 
illetékes műhelyek: újdonság értékű versgyűjtemény-
nyel, versválogatással, monográfiával, tanulmány-
kötettel, résztanulmányokkal, tisztelgő versfüzér-
rel. S a klasszikus vonulatban a feledésből előkerült 
Petelei István-novelláktól a Márai Sándor-revelációig 
(a Hallgatni akartam a Kassai polgárok folytatása), a 
felnőtteknek író Benedek Elektől „a városi gerilla” 
Karinthy Frigyesig bőven akad kincs. A gyulaiak, 
akik „saját” és sajátos „Nemzeti Színházzal büszkél-
kedhetnek: az idén ötvenéves Gyulai Várszínházzal, 
többek között Imre Zoltán nemzetiszínház-történeti 
könyvében találhatnák érdekes tájékozódási ponto-
kat, de születtek kiadványok, amelyekben Simonyi 
Imre költő emlékét sem keresik hiába. 

Nincs maradékáru a könyvheti kínálatban: vala-
mennyi szereplő kiadó (összesen 95 – együttesen 345 
új könyvvel) tudott értéket helyezni a polcra. A „mara-
dékról” csak Saly Noémi kitűnő kultúrtörténeti sza-
kácskönyve (Semmiből is finomat) jut eszünkbe: ha hi-
ányzik bukszánkból a bankó, ebben a szép kiállítású, 
múltidéző könyvben tizennyolc maradék (a maradék 
tejbegríz, rizibizi, tüdő stb.) konyhai felhasználására 
lelünk receptet. A hiány vonzó példája pedig legyen a 
nyelvünket fáradhatatlanul ápoló Tinta Kiadó szólás-
gyűjteménye, a Lassan a testtel. Ebből kiderül, hogy 
C, J, N, R, Z betűvel nem kezdődik egyetlen olyan 
testrésznevünk, amely szólásba ágyazódott volna. Fel 
tehát, testrész- és szólás-teremtésre!

Nem célom a leltározás, nem fényesítem a porté-
kát. Ha a versbarát többek között Ágh István össze-
gyűjtött verseit, Fodor András teljes termésének első 
kötetét, Takács Zsuzsa lírájának új tükrét kapja, ha 
a kísérletekbe való belefeledkezés örömével fogadja 
Térey János, Sajó László, Báthori Csaba új (vagy új 
rendbe szerkesztett) költeményeit, ha Erdős Virág 
kötete olvastán egy kicsit kevesli, Jónás Tamás vers-
anyagával ismerkedve egy kicsit sokallja a jót, amit 
kap, nem lehet elégedetlen. Azt az illúziót amúgy 
sem táplálja talán senki, hogy valamennyi könyvheti 
könyvet bekebelezheti. Ehhez idén pontosan 984.535 
forintra lenne szükség. Átlagosan 2.854 forintba kerül 
egy könyv. 

A könyvhét zászlóshajói idén az epikai művek, itt-
ott háromnegyed-kész vagy túlterhelt hajókkal. Az új 
magyar prózával barátkozóknak jobban elkél a segít-
ség. Babics Imre nyolcszáz oldalas kötete, a Gnózis a 

könyvheti prospektusban úgy került az próza címszó 
alá, hogy „akciójelenetei” rengeteg hexameterben írott 
pompás verset, szonettet tartalmaznak. Hiába, amió-
ta Vörös István (aki a könyvünnepen két új művel ér-
dekelt) egy gondolatmenetében eljutott az „egybetűs 
regényig”, nemigen lepődhetünk meg semmin. Azon 
sem, hogy Regös István Attila eltökélt Aiszkhülosz-
felülírásaiból (Prométheusz) is próza lett a különben 
kiváló tájékoztató füzetben, noha két drámáról van 
szó. Talán az lenne a legjobb, amit Potozky László 
novelláskötetének (Nappá lett lámpafény) utolsó elbe-
szélése megpendít: az írógépből épp kikerülő szöveg 
maga számol be keletkezéséről, állapotáról, távlatai-
ról. Vajon Végel László elsőrangú Neoplanta- (Újvi-
dék-, Novi Sad-, Neusatz- stb.) regénye, az egymást 
szakadatlanul gyilkolászó helybeli nációk históriája 
kibeszélné-e az hommage-os Gion Nándor-színeket? 
Esterházy Péter új regénye, az Egyszerű történet vessző 
száz oldal bevallaná-e, hogy egy „radír” sem ártana 
melléje, a lábjegyzetek tömkelegét rostálandó (viszont 
olyan a kompozíció, hogy sokszor a főszövegbe is be-
leszántana a radírgumi)? Gerlóczy Márton alkotá-
sa, a Létra megsúgná-e: címlaprajzának betűfokain 
könnyebb lépdelni, mint a szövegben?

Lehet, hogy az irodalomtörténész „hazabeszél”, 
amikor a hatalmas termésből a számára legkedve-
sebb, legfontosabb könyveket kiválasztja? (Kettőt.) 
Szabó Lőrinc hagyatékából azért érkezhetett meg 
végre hozzánk az Irodalmi tanulmányok, előadások, 
kritikák, mert – mint többek közt a Babits-, a Kosz-
tolányi-, a József Attila-életmű esetében – tudós 
vezéregyéniség(ek) irányította szisztematikus, meg-
szállott és eredményes szakmai munka folyik hosszú 
idő óta. Talán pár éven belül arra is fény derül, ki lehe-
tett a Vers és valóság titokzatos „íródeákja”, aki Szabó 
Lőrinc lediktált versmagyarázatait az utókor számára 
megőrizte. Másik „személyes sikerkönyvem” Kőrössi 
P. József interjúkötete (A magyar kártya). Mintasze-
rűen, egyszerre tapintattal és céltudatosan faggatja 
a közelmúltban három versalak (szonett, haiku, lét-
összegző dalvers) művelésével is kiemelkedően jelen-
tőset nyújtó költőtársat – és személyében a romániai 
magyar politikust –: Markó Bélát, akitől olvashatunk 
számos költeményt is, itt is, önálló kötetekben is.

Az ünnep nem vakíthat el. A nehézségről elegen-
dő annyit mondanunk: a magyar könyvszakma két 
fontos lapja közül az egyik évi tíz szám helyett már 
csupán évi néggyel tud a nyilvánosság elé lépni. E so-
rok írója keserűségében azt találta mondani: jövőre 
évkönyv lesz a folyóiratból… – mire a szerkesztő így 
válaszolt: könnyen megeshet, hogy az sem. A rokon 
könyves lap is küzd nehézségekkel. Ha a könyv- és 
kultúratámogatással kapcsolatos sötét jóslatok beiga-
zolódnak, az irodalomnépszerűsítés leglátogatottabb 
zugait, leggyümölcsözőbb formáit fenyegetheti be-
omlás. 

Anekdotával kezdtük, próbáljunk erőt meríteni 
végezetül is egy anekdotából. Oláh Mátyás Lász-
ló képzőművész albumot adott ki a könyvhétre, az 
Antik popot. Személyében a magyar irodalom, a ma-
gyar könyvkiadás személyi szálai érnek össze, hiszen 
édesanyja és édesapja is jeles költő, író, kiadóvezető, 
irodalomszervező, egyik testvére pedig költő, a má-
sik képzőművész. De persze a maga nevében beszél, 
amikor a borítóra 2005-ös diplomamunkájának, a 

budapesti metró Kossuth téri mélyállomásán látható 
Teiresziásznak a fotóját teszi. Százezrek látták, látják 
a világtalant ábrázoló alkotást. A széken ülő férfi előtt 
ebe áll, sőt: mintha indulna. Az alak kinyújtott bal 
kezében fehér bot. Lenne. Ha ki nem csavarnák, el 
nem lopnák onnan újra és újra. Többször pótolták 
már. Hiába.

A bronzférfi azonban belső látása biztonságával 
ott ül a bronzszéken, a bronzeb meg örökösen indul.
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Nemtelenség – porté / diplomamunka (2004)
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Aggódni kell a könyvért vagy ünnepelni őt? Ez a 
kérdés mocoroghat a fejünkben ilyenkor, a könyv he-
tében, amikor a figyelmünk az olvasás örömére össz-
pontosul. Még akkor is, ha e napokban a gátak között 
és a híradásokban is a víz az úr. 

Kevés olyan, ma is megbecsült kezdeményezés van 
Magyarországon, ami több mint nyolc évtizede önazo-
nosságát, eredeti szándékát megőrizve, folyamatos jelen-
léttel túlvészelt mindenféle korszakot, mindenféle poli-
tikát és kormányzatot, ráadásul 
mára át is lépett a határokon. 
Ezért soha ne feledjük az Ün-
nepi Könyvhét nyitónapján a 
kezdeményező Supka Géza ne-
vét megemlíteni. E kiváló régé-
szét, művészettörténészét, aki 
egyébként Kolozsvárott dokto-
rált, s aki 1927-ben a Literatúra 
folyóirat főszerkesztőjeként azt 
kezdeményezte, hogy „ezen 
a napon egyszer egy évben a 
könyvírás és a könyvkiadás mű-
vészete is kimenjen az utcára, 
éspedig ingujjban, közvetlen, 
bohém formában.” 

Ha nem is volt mindig 
bohém és ingujjban ünneplő 
a könyvesek világa – ha né-
melykor fesztív volt és nyak-
kendőt viselt –, de dacolt az 
idővel, s dacol azzal a folyamattal, ami a könyv szere-
pének a háttérbe szorulásával riogat, dacol a Guten-
berg-galaxis végét érintő jóslatokkal. (Azért amikor 
néha esténként lecsukom a laptopom képernyőjét, és 
egy regényt veszek elő, amellyel napok óta szemezek, 
valami olyan érzés fut át rajtam, ami a győzteseké.)

Lehet statisztikákat sorolni arról, hogy mennyien 
olvasnak manapság rendszeresen könyvet, lehet ha-

sonlítgatni mai példányszámokat a néhány évtized-
del korábbiakhoz, s igen, lehet borongani azon, hogy 
a könyv sokaknak luxuscikk, egy megfizethetetlen 
tárgy. És lehet nevetni az újgazdag sznobon, ki más-
fél méter könyvet kér a boltban kacsalábon forgójának 
a polcára. És tudunk mi sóhajtani nagyokat, hogy a 
mai fiatalok nem szívesen vesznek a kezükbe könyvet. 
De vajon megtettünk-e, megteszünk-e mindent azért 
– szülőként, pedagógusként, szerzőként, szerkesztő-

ként –, hogy így tegyenek, ta-
láljanak rá az olvasás örömére? 
Nincs szándékomban vitat-
kozni ezekkel az adatokkal, s 
azt sem mondom, hogy ne tölt-
sön el bennünket aggodalom a 
könyv nélkül maradó ember-
társaink, az olvasás minden-
naposságát, örömét meg nem 
ismerő nemzedékek miatt. 

Maradék derűlátásomat 
maguk a jó könyvek erősítik, 
az, hogy az értékes, a szerzőt, 
a kiadót s a nyomdászt egy-
aránt dicsérő, igényes kötet ma 
is megtalálja az olvasóját. És 
attól sem esem kétségbe, ha 
kisebb-nagyobb mértékben a 
nyomtatott könyvek helyét át-
veszik majd, átveszik már az 
e-könyvek, különösen akkor 

nem fájlalom a váltást, ha így olcsóbbá válik hozzájut-
ni egy-egy műhöz. S örülök annak is, hogy a könyv-
tárak is dacolnak a kor kihívásaival. Mert azt látjuk, 
hogy ha változik is a szerepük, ha alkalmazkodnak 
is a mai igényekhez, vonzó, élő otthonos helyek ma-
radnak mindenütt, ahol megtalálják az utat az olvasó 
ember felé. Különösen fontos ez a fiatalok, a gyerme-
kek esetében, hiszen egy meghatározó könyvélmény 
megpecsételheti viszonyulásukat a könyvhöz, az ol-
vasáshoz. 

Apropó, pecsét, állítólag a könyv szavunknak, 
melynek vitatott az eredete, egyes tudós emberek sze-
rint a pecsét jelentésű asszír kunukku lehet az őse, de 
említik még a tekercs jelentésű kínai küen szót, má-
sok azt vélelmezik, hogy az ujgur küin szó lehet a mi 
könyvünk gyökere. Persze, a mai kordivat szerint azt 
kellene mondanom, hogy fordítva történt a dolog: tő-
lünk vették át az ujgurok, meg az asszírok, s igazából 
a könny szavunkból eredeztetjük, hiszen ha olvasunk 
valami jót, azt megkönnyezzük, ha szomorú, s köny-
nyesre nevetjük magunkat, ha vidám.

Ez a hét, ennek a hétnek az eseményei elsősorban 
az irodalomról kell szóljanak, ezen belül is a kortárs 
magyar irodalmat kell reflektorfénybe helyeznünk. 
Ezért vagyunk most itt. És higgyék el, ez nem va-
lamiféle formai kötelezettség, kötelező házi feladat. 
Hanem tartalmas öröm. Hiszen az Ünnepi Könyvhé-
ten a több mint háromszázötven, ez alkalomból nap-
világot látó mű között számos kiváló új verseskönyv, 
regény, novellagyűjtemény, esszéválogatás gazdagítja 
literatúránkat. Bizony, valamennyi könyvújdonságot 
képtelenség is végigolvasni a következő könyvhétig, 
olyan színes a kínálat. Fontos új művek jelzik, hogy 
irodalmunkra nemzetközi összevetésben is joggal 

lehetünk büszkék. De a német vagy olasz nyelvterü-
leten elért siker mellett engem most jobban érdekel 
az itthoni hatás, ha úgy tetszik, a nemzeti összeve-
tés, az, hogy a Vörösmarty tértől valamely kis községi 
könytárig, Székesfehérvártól Kolozsvárig, Békéscsa-
bától Nagyváradig ezek a könyvek ugyanazt a gondo-
latot indítják el bennünk, ugyanazt az érzést keltik, 
ugyanúgy mosolyodunk el a nyelvi bravúrokon, szójá-
tékokon, s ugyanazt olvassuk ki a sorok mögül.

Mert én úgy hiszem, hogy az igazi nemzeti ösz-
szetartozást elsősorban ezek a könyvek jelentik. Az 
élő irodalom, a mi könyvek erős alapjaira épült kul-
túránk, s legfontosabb közös nevezőnk, a magyar 
nyelv fejezi ki ezt a leghitelesebben. Nem a gyászbe-
szédek, nem az ellenségképek rajzolása, nem az in-
dulat, ami szétválaszt. Nem a politika. Nem a köz-
hely. Nem az érdek. Hanem azok a mondatok, mí-
ves sorok, költői képek, emberi történetek, amelyek 
ugyanúgy hatnak ránk, bárhol is éljünk itt a Kár-
pát-medencében, bárhol is éljünk a világban, bárhol 
is lapozzunk bele a szövegekbe, bárhol is szívjuk be 
magunkba az új könyv bódító illatát.

Kedves olvasók, kedves békéscsabaiak. Jó könyvet 
kívánok mindenkinek!
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 SzűcS LáSzLó       

Jó könyvet mindenkinek!*

* Elhangzott a 84. Ünnepi Könyvhét békéscsabai meg-
nyitóünnepségén 2013. június 7-én. Reflexió / New York City – street fotó (2013)
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– 2007-ben látott napvilágot Ondrok gödre című 
regénye, de már a tíz évvel korábbi Halászóember te-
matikája és struktúrája megelőlegezte egy esetleges falu-
regény létrehozását. Valójában mikor fogalmazódott meg 
önben egy nagyobb lélegzetű prózai mű megalkotásának 
igénye?

–Az Ondrok gödre az Egyesült Államokba irányu-
ló, 19. század végi, 20. század eleji, tömeges, magyar 
kivándorlásról szóló regény első része. Már én is ki-
vándorlásnak nevezem, mert belefáradtam annak 
magyarázgatásába, hogy nem kivándorlás volt, hogy 
honfitársaink nem azért mentek ki, hogy kint ma-
radjanak, hanem hogy munkát vállaljanak, pénzt 
keressenek. Az ilyeneket ma vendégmunkásoknak 
nevezzük. Az más lapra tartozik, hogy sokuk, így az 
én történetbeli családom sem tér vissza. Az, hogy én 
ilyen tárgyú regényt írjak, sosem fogalmazódott meg 
bennem, de hogy kellene, az foglalkoztatott, már év-
tizedekkel előbb is, mi több, néha úgy éreztem, erre 
egyenesen meghívásom van, hiszen ilyen családból 
származom – az én nagyszüleim is elmentek –, de 
hogy én, aki addig szinte kizárólag verset írtam, egy-
szer valóban erre adom a fejem, azt még álmomban 
sem gondoltam volna.

– Milyen alkotói állapot indította el végül, a hosszas 
készülődést követően éppen akkor a regénymunkálatokat?

– Fogalmam sincs. Ez is titok, mint maga az írás. 
Én legalábbis nem tudom, milyen az alkotói állapot. 
Betöltöttem a 62. évemet, nyugdíjas lettem, nem kel-
lett tovább tanítanom, az óraadást is abbahagytam, 
úgynevezett rendezett viszonyok között éltem végre, 
továbbá több – nem mondhatnám, hogy szabad – 
időm is lett. És egy napon engedtem a kísértésnek, 
elképzeltem, hogyan kezdődne egy ilyen regény, és le-
írtam. De nem azért, hogy folytassam is, hanem csak 
úgy, kíváncsiságból. Az igazsághoz tartozik még, 
hogy előtte azért sokat gondolkoztam felőle, és rájöt-
tem, hogy nem szólhat csupán arról, mi történik kint 
hőseivel, hanem az itthoni előzményeket is meg kell 

mutatni, azt, ami távozásra készteti őket. Úgyhogy ez 
az első mondat az Ondrok gödre első mondata lett, de 
a második regény címe, a Kaliforniai fürj már akkor 
létezett. Lehet, hogy ez az egész, több évtizedes játék 
a gondolattal készülődés volt, de az anyaggyűjtés csak 
azután következett, hogy úgy döntöttem, nekivágok.

– Hogyan vélekedik arról, milyen viszony áll fenn a 
Halászóember, az Egy hegy megy című, tárcákat fel-
sorakoztató könyv és a nagyregények között? De ugyan-
úgy említhetném A megfelelő nap bizonyos verseit, vagy 
jóval korábbra visszagondolva a hopi versvilág kiépítését. 
Milyen módon segítették az Ondrok gödre, majd a foly-
tatás kihordását a korábbi szövegek megírásának évekre, 
sőt, évtizedekre visszanyúló tapasztalatai? Valóban elő-
tanulmányokról beszélhetünk?

– Én inkább egy regényről beszélnék, egy regény 
két részéről. Az Egy hegy megyhez annyi köze van a 
két könyvnek, hogy az is próza. A Halászóember ver-
seket tartalmaz, erősen epikus jellegűeket is. Vannak 
benne bizonyos epizódok, történések, amelyeket sze-
repeltetek a regényben is, motívumok, amelyeket itt 
is felhasználok, de nem egy-az-egyben, hiszen né-
melyeket kibontok, némelyeket meg redukálok, arról 
nem is beszélve, hogy olykor az összefüggések is má-
sok. És az is lényeges különbség, hogy a regényben 
konkrét időrend van kezdettel és véggel, évszámok-
hoz köthető eseményekkel. A Halászóemberben a tör-
ténéseknek, az utolsó ciklus kivételével, csak végpont-
juk van, és ez lényegében az 1960-as évek, a kezdet a 
régmúltba, az idők homályába vész. A hopik könyve 
– versvilágát nem nevezném hopinak, hiszen nem állt 
rendelkezésemre hopi minta – pedig még távolabb 
van a regénytől, noha nyilvánvaló, hogy a földműves 
hopi kultúrán keresztül találtam vissza eleimhez, a 
megsemmisült magyar paraszti kultúrához, vagy ha 
úgy tetszik, önmagamhoz. Hogy segítettek-e ezek, 
vagy mindaz, amit előtte írtam? Közvetlenül nem. 
De az embernek van egy útja, és ennek az útnak mű-
vek, könyvek az állomásai.

– Milyen kondíciókat, hozzáállást, szellemi készen-
létet igényel a regényépítés a versek vagy a tárcák meg-
írásához képest? Gyakran küzdött nehézségekkel, ütkö-
zött akadályokba munka közben, vagy pedig nagyrészt 
viszonylag könnyen íródott a regény?

– Regényt, kivált nagy terjedelműt egészen más-
ként kell írni, mint verset. Állandó készenlétet kíván 
és folytonosságot, mert állandóan csinálni kell. Vele 
kelni, feküdni, enni, inni, élni, mert belül is íródik 
az emberben, és figyelni kell rá. Néha csak úgy, hogy 
nem feledkezünk meg róla, néha úgy, hogy egyéb te-
endőink végzése közben lejegyzünk, rögzítünk egy-
egy szót, egy-egy mondatot, vagy eszünkbe jut egy új 
cselekménymozzanat, esetleg megvilágosodik előt-
tünk egy egész cselekménysor. És mást, verset vagy 
egyebet nem szabad mellette írni. Én legalábbis nem 
merek, mert félek, hogy kiesem belőle, elveszítem. 
Kárára megy, még akkor is, ha nem tudom folytatni, 
mert éppen elakadtam. Nem vállalok közben semmit, 
minden felkérést elutasítok. Lehet, hogy ez amatőr-
ségem jele, de én így vagyok vele. Akadályok, persze, 
mindig vannak, itt is voltak, kivált, hogy anyagot kel-
lett gyűjteni, hogy forrásokra voltam utalva, búvár-
kodni, kutatni kellett, sok dolognak utánanézni. És 
vagy kiderült, amit tudni akartam, vagy nem, vagy 
nem is volt forrás, vagy volt, de hozzáférhetetlen. És 
maga az élet is olyan, hogy minduntalan akadályokat 
gördít az ember elé. Az eszményi állapot az lenne, 
hogy rendben van bennünk, köröttünk minden, van 
egészség, ennivaló, fedél a fejünk felett, család, bará-
tok vesznek körül, és csak a feladatra összpontosítunk. 
Ám többnyire nem így van. Mindig hiányzik valami, 
vagy akkor bánik velünk a sors a legmostohábban, 
mikor a legnagyobb szükségünk lenne, ha nem is ké-
nyeztetésre, de nyugalomra, békére. Nekem például 
közben összeomlott újabb házasságom, elvesztettem 
a kisfiamat, magamra maradtam, és olyan sem volt 
a közelemben, akinek időről-időre megmutathattam 
volna, amit csinálok. Egyébként is nehezen, lassan 
írok, de voltak napok, mikor megbénultam, és úgy 
éreztem, hogy semmi nem lesz az egészből, feladom.

– Az Ondrok gödre kapcsán csaknem minden kriti-
kus megkerülhetetlennek gondolta, hogy számot vessen a 
regény műfaji sajátosságaival, s ennek megfelelően a csa-
lád- és fejlődésregény kézenfekvő műfaji kódjai mellett a 
faluregény olvasási lehetőségei is érvényesnek bizonyul-
tak. Hogyan vélekedik a regény műfaji érintettségéről?

– Nem elemzem, amit létrehozok. Nem az én fel-
adatom, és nem is nagyon érdekel az elmélet. Mint 
irodalomtanár, tanultam, tanítottam irodalmat. Tu-
dom, mit nevezünk regénynek, melyik volt az első 
mai értelemben vett regény az európai irodalmakban, 
mik követték, milyen a kortárs regény, hogy állítólag 
válságban van. Magam is olvasok regényt, de nem vá-
logatás nélkül, van olyan, amelyet képtelen lennék el-
olvasni. Tudom, hogy vannak fajtái, bár a faluregény 

elnevezés – mea culpa, a Halászóember alcímében 
magam is használom – nem szerencsés, mert azt a 
látszatot kelti, hogy akkor van város-, tanya-, ház-, 
sőt, szobaregény is. Jó, legyen az Ondrok gödre fejlő-
désregény, de lehet családregény is, vagy történelmi 
regény, mint a második rész, amelynek ideje szintén 
a távoli múlt.

– De ha mégis faluregényt említünk, akkor ennek 
kapcsán óhatatlanul felmerül a parasztábrázolás kérdése 
is, amely viszont elkerülhetetlenné teszi az összehasonlí-
tást Mikszáth, Móricz vagy Illyés és a népi írók paraszt-
felfogásával. Hogyan határozná meg viszonyát az em-
lített elődökhöz? Fontos volt-e egyáltalán írás közben, 
hogy valamilyen viszonyt alakítson ki az általuk képvi-
selt tradícióhoz, akár úgy is, hogy távol tartsa magától és 
regényétől?

– Van viszony, viszonyulás, de jobbára spontán. 
A népi írók parasztfelfogásáról szerintem nem lehet 
általánosságban beszélni, hacsak nem arra gondol, 
hogy némelyikük, de leginkább az utánzóik mitizál-
ták a magyar földműves alakját. Én Peteleit, Tömör-
kényt, Mórát is hozzátenném a három klasszikushoz. 
Szeretem, olvasom őket – Illyésnek csak a prózáját – 
újra és újra, szembenéznem azonban csak Móriczcal 
kellett. Ő az, aki igazán beemelte a magyar parasztot 
az irodalomba, és aki radikálisan újszerűen ábrázol-
ta. Két dolog vált világossá előttem. Az egyik, hogy 
irálya, mint minden óriásé, folytathatatlan, és marad-
nom kell a magaménál, hőseimet még tájszólásban 
sem beszéltethetem. A másik pedig, hogy én nem a 
nincstelen zsellérekről, vagy kevésföldű parasztem-
berekről akarok írni, hanem a tekintélyes birtokkal 
rendelkező módos gazdákról, a parasztpolgárról, akit 
ő okkal, ok nélkül többnyire felfuvalkodott, korlátolt, 
önző kényúrnak láttat. Úgy írtam tehát, mint addig, 
mint a Halászóembert, ugyanazzal a tárgyilagossággal 
és érzékletességgel, ami pedig a parasztpolgár típusát 
illeti, az is adott volt, hiszen nem is nagyon ismertem 
mást. Szajla, a régi Szajla gazdag falu volt, még gye-
rekkoromban, az ’50-es években is, a gazdák többsége 
30 vagy annál több holddal bírt, így dédnagyapám is, 
aki ennélfogva a falu első emberei közé tartozott.

– Feltűnhet az olvasónak a mindentudó elbeszélő 
beszédmódja, aki nem reflektál beszédhelyzetére, nem 
problematizálja szerepét. Mindennel tisztában van, ami 
a regény szereplőivel kapcsolatos, és ismereteit apróléko-
san át is adja, sokszor pedig szenvtelenül, bármiféle kom-
mentár vagy állásfoglalás nélkül rögzíti az eseményeket. 
Kezdettől fogva egyértelmű volt ez a narrátori pozíció? 
Mit kellett megfontolnia ennek kialakításához?

– Narrátori pozíció? Nem szeretem és nem is 
nagyon értem a posztmodern kritikai terminus 
technicusokat. Tehát az enyém, az elbeszélőé? Igen, 
egyértelmű. Az ember csak egyféleképpen tud meg-
szólalni, a tulajdon hangján, és az addigra megvolt. 
És ha voltak is kételyeim ennek alkalmasságát és úgy 
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A regényírás állandó készenlétet kíván
Beszélgetés Oravecz Imrével 
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általában az elbeszélést illetően, azokat megtartottam 
magamnak, mert azok nem tartoznak a tárgyhoz. Egy 
ilyen beépített kétkedés nem szolgálja a célt. Ez ódiva-
tú felfogás, de az elbeszélés alapja mégis a beszéd, az 
emberi érintkezés, az, hogy közölni akarok valamit. 
Ha átszaladok a szomszédhoz, hogy jöjjön, mert tűz 
van nálam, segítsen oltani, azt úgy kell tudomására 
hoznom, hogy azonnal és világosan kitessék belőle, 
mit akarok. Hogy szenvtelen is lennék? Lehet, de a 
szenvekről, az egyik legnagyobb szenvről, a honvágy-
ról, amelyről végső soron a Kaliforniai fürj szól, én 
csak így tudok hitelesen beszélni. Állásfoglalás azért 
van, és kommentálok is bőségesen – némely kritiku-
som ezt az ismeretterjesztés kategóriájába sorolja –, 
de az ellen tiltakozom, hogy mindent tudnék. Nem 
mintha az bűn lenne. Csak azt tudom, ami kell, ami 
szükséges.

– Az első regény egy életforma, egy paraszti közösség 
hanyatlását, felbomlását követi nyomon, amit a falusiak 
tömeges kivándorlása tesz még nyilvánvalóbbá. A könyv 
azzal zárul, hogy Árvaiék, Anna és István két gyerme-
kükkel útnak indulnak Amerikába, a Kaliforniai fürj 
pedig itt veszi fel a történet fonalát, és hőseink hamarosan 
megérkeznek Toledo városába, majd Kaliforniába, Santa 
Paulába költöznek. Milyen kihívást jelentett a szajlai vi-
lág és életforma rekonstruálása után a Kaliforniai fürj 
megalkotása? Az ábrázolt közeghez és élethelyzethez al-
kalmazkodva módosultak az ön által használt poétikai 
eljárások, a történetalakítás, a narráció, az időkezelés, a 
nyelvhasználat módjai, vagy pedig az első regény poéti-
kai és nyelvi sajátságait látta folytathatónak?

– A Kaliforniai fürjet megírni könnyebb is volt 
és nehezebb is. Könnyebb, mert az idő, a 20. század 
eleje mégiscsak közelebb van hozzám, nehezebb meg 
azért, mert a tér egy másik ország, egy másik földré-
szen. Volt azért hasonlóság, kedvező és kedvezőtlen 

egyaránt. Jól jött, hogy a he-
lyet, ahová hőseimet helyez-
tem, legalábbis a kaliforniait, 
majdnem olyan jól ismerem, 
mint az itthonit. Hátrányos 
volt viszont, hogy ugyanolyan 
nehezen tudtam kideríteni, 
hogyan éltek az öntőmun-
kások, az olajbányászok an-
nak idején, mint amennyire 
dokumentálatlan az, mi tör-
tént Szajlán a 19. század má-
sodik felében. Nem vártam 
naplókat, memoárokat – a 
kétkezi emberek ott sem ír-
tak ilyeneket –, de meglepett, 
hogy az amerikai történésze-
ket, szociológusokat se na-
gyon érdekelték sem a toledói 
gyárak, sem a dél-kaliforniai 

olajmezők munkásai. Hogy mi változott technikai 
szempontból az Odrok gödréhez képest, nem az én 
dolgom kideríteni. Én úgy látom, hogy ugyanazokkal 
az eszközökkel éltem. Újdonságok legfeljebb elemek 
szintjén vannak. Be kellett hoznom például a kinti 
magyarok magyarját, a hunglisht, és magát az angol 
nyelvet is, amelyet Árvaiék kezdetben nem értenek, 
hiszen csak később sajátítják el.

– Többször beszélt már arról másutt is, hogy sem-
mivel sem volt könnyebb az anyaggyűjtés az Ondrok 
gödréhez, mint az új regény esetében, ugyanis a levéltári 
iratok Magyarországon harminc-negyvenévente jórészt 
megsemmisülnek. Bár rövidebb-hosszabb ideig három 
alkalommal is élt az Egyesült Államokban, az feltéte-
lezhetően mégis megnehezítette az előkészületeket, hogy 
regényében egy jóval korábbi világot ábrázol, amelyről 
ugyancsak kevés dokumentum állt rendelkezésére. Ho-
gyan kell az olvasónak elképzelnie az író által végzett 
kutatómunkát?

– Olyan világot, kort megjeleníteni, amely már 
nincsen, régen elmúlt, amelyben az ember nem élt, 
tehát nem tapasztalta meg, csak úgy lehet, ha kideríti, 
amit nem tud, vagyis anyagot gyűjt. Az anyaggyűjtés-
sel viszont az a baj, hogy írás közben dől el, mi kell 
és mi nem. Utánanéz ennek is, annak is, rengeteg 
dolognak, de esetleg éppen annak nem, amire szük-
sége van, szüksége lesz. Ha a lelőhely, a forrás közel 
van, gyorsan visszatér oda, és pótolja a mulasztást. 
De ha olyan távol van és olyan költséges az odajutás, 
mint ebben az esetben, ezt nem mindig teheti meg. 
Ilyenkor az sem segít, ha különben jól ismeri az or-
szágot, az ország kultúráját. Hogy hogyan nézett ki a 
kutakodás a gyakorlatban? Mielőtt hozzáfogtam vol-
na az új haza-részhez, elmentem Ohióba, Toledóba. 
Felhajtottam a régi vagy későbbi magyarok néhány 
leszármazottját, faggattam őket a szülőkről, nagy-

szülőkről, jártam az utcákat, fényképeztem, azono-
sítottam, amit még azonosítani lehetett, például a 
nagy üres területet a Maumee folyó partján, ahol a 
temperacélöntöde működött, a telket, ahol a ház állt, 
amelyben a nagyszüleim laktak. De legfőképpen azon 
fáradoztam, hogy betájoljam magam, hogy érzékel-
jem a teret, az irányokat, az elhelyezkedéseket, fek-
véseket, hogy milyen lehetett, 
teszem azt, amikor nagyapám 
hajnalban kilépett a házból és 
munkába indult, vagy szabad-
idejében felpattant a biciklijére 
– kellett, hogy legyen bicikli-
je, mert úgy döntöttem, hogy 
Árvai Istvánnak lesz –, és ki-
kerekezett a városrészből ke-
let felé, amerre a szántóföldek 
voltak. Hogy mit érezhetett, 
hallhatott, láthatott közben, 
kikkel találkozhatott, mire 
gondolhatott. Ezt évekkel 
azelőtt is megtehettem vol-
na, mikor először jártam ott, 
de akkor még nem ez a cél 
vezérelt, csak afféle turista 
voltam, kíváncsi a városra, 
amelyben egykoron a nagy-
szüleim éltek. Nem tudtam 
mindent kideríteni, ami 
érdekelt. A legjobb az lett 
volna, ha valaki összegyűj-
tötte volna a magyar élet 
emlékeit, vagy ha lett vol-
na krónikás, aki lejegyzi, mi esett meg a 
magyarokkal a fél évszázad során, amíg itt voltak, 
amíg megvoltak. De nem akadt ilyen, csak hiányos 
adatok maradtak, bizonytalan nyomok, egy-két ma-
gyar nevű utca, némely ház homlokzatán elmosódott 
felirat, amely a néhai tulajdonos nevének kíséretében 
magyarul hirdette, hogy ott táncterem, kocsma, vagy 
húsbolt volt. Kaliforniával, a regény másik helyszíné-
vel könnyebben boldogultam. Éltem ott, ha nem is 
Santa Paulában, ahol az Árvai család végül kiköt, de 
egy hozzá közeli városban. Azért oda is csak el kellett 
mennem, tanulmányozni a várost, a környékét, hogy 
rekonstruálni tudjam a múltat, a hajdanvolt állapo-
tokat, hogy el tudjam képzelni hőseim ottani életét. 
Kétszer is odalátogattam. Először, mielőtt elkezdtem 
írni a második részt, másodszor meg akkor, amikor 
befejeztem, és még bizonytalan voltam néhány rész-
letet illetően, így többek közt meg akartam nézni a 
Hopper-kanyont, ahol Árvai Istvánt legtovább dol-
goztatom, hogy valóban olyan-e, mint amilyennek én 
itthon a számítógép képernyőjén, a Google űrfelvéte-
lein látom. Első alkalommal ugyanis ez nem szere-
pelt a napirendemen, később, már itthon szemeltem 

ki munkaszínhelynek. Mellesleg nem tudtam bemen-
ni a kanyonba, mert lezárta egy ott kitermelést végző 
olajcég. Így aztán lehet, hogy hamis képet festek róla, 
a valóságban talán nem is olyan. És az is lényeges 
különbség volt, hogy a helyiektől, amerikaiaktól – itt 
nem volt magyar kolónia, talán egyetlen magyar sem 
– több segítséget kaptam, használhatóbb könyvekre, 

iratokra és egyéb doku-
mentumokra bukkantam, 
különösen hősöm mun-
kaadó cégét, az egykori, 
legendás Union Oilt és a 
város történetét illetően. 
Ingyen és bérmentve hasz-
nálhattam a városi könyv-
tárat, a cég székházából lett 
olajmúzeum könyvtárát.  
A városi könyvtárban a kuta-
tószobában kaptam helyet, 
a múzeumban pedig abba 
a szobába ültettek, amely 
valaha a cég egyik alapító-
jának, Lyman Stewartnak a 
dolgozószobája volt.

– Bevallom, időnként 
meglehetősen ambivalens vi-
szonyom alakult ki a regénnyel 
olvasás közben, ugyanis néhány 
helyen kifejezetten bosszantot-
tak a hosszas, részletező leírá-
sok, amelyek érzésem szerint 
jobban belesimultak az Ondrok 
gödre történetvezetésébe. Ezzel 
együtt mégsem tudtam elképzel-

ni, hogy az említett szövegrészek bármelyike kimaradjon, 
és úgy éreztem, a lassan hömpölygő leírásokhoz igazodva 
a befogadó sem tehet mást, mint maga is lassítja tempó-
ját, előmozdítva ezáltal, hogy belehelyezkedjen az ábrá-
zolt világba. Milyen módon érvényesültek munka közben 
az olvasó, illetve az olvashatóság szempontjai? Hogyan 
gondolkodott a hatalmas tudásanyag, a szociográfiai, geo-
gráfiai, növénytani leírások és egyéb esszéisztikus betétek 
szövegbe ágyazhatóságáról?

– Élét veszi, de ez burkolt kritika is. Nem sértődöm 
meg, nem az egyetlen, aki sokallja a részletező leíráso-
kat, különösen a műszaki jellegűeket panaszolják fel. 
Nem tudom, hogy sok-e a leírás vagy kevés. Csak azt 
tudom, hogy a részletekbe kell ott menni, ahol olyas-
miről van szó, amiről az átlagolvasónak aligha vannak 
ismeretei. A korabeli vasöntés vagy az olajbányászat 
ilyenek. Nem lehet igazán megrajzolni egy öntödei 
berakó vagy olajfúrási élező alakját, ha nem ismerjük 
a munkáját, annak mibenlétét, nehézségét, veszélyes-
ségét. Olvashatóság! Mi az? Akkor olvasható jól, vagyis 
könnyen valami, ha semmilyen szellemi erőfeszítést 
nem igényel. Van ilyen könyv. De érdemes-e azt ol-
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vasni? Ott vannak a nagy példányszámban megjelenő, 
népszerű tömeglektűrök. Jól olvashatók. De műal-
kotások-e? Vagy ami már magasabb, majdnem iro-
dalom: Paul Heyse (Nobel-díjas, de mára ismeretlen 
német szerző), vagy a mi Zilahy Lajosunk, Harsányi 
Zsoltunk. Kerek, jól fésült, gördülékeny mondatok, de 
szubsztancia nélkül. Meg lennének hozzá az eszközeik, 
hogy többek legyenek, mégis csak olyanok, amilyenek. 
De hozhatok ellenpéldát is. Thomas Mann Varázshe-
gye jószerével egy nagy terjedelmű értekezés, amely 
akár unalmas is lehetne. De nem az, hanem izgalmas 
regény az emberi létezésről, társadalomról, egyénről, 
testről, lélekről, érzékiségről, egészségről, betegségről. 
Mikor jómagam szerényebb eszközeimmel leírok, azt 
abban a hiszemben teszem, hogy erősíti a több szöveg-
típust, reakcióra lép, egységbe olvad velük. Legalábbis 
ezt szerettem volna elérni, hiszen a regényben talán az 
a legjobb, hogy szinte mindent képes magába fogadni, 
ha értő kézben van.

– Az Ondrok gödre végén kijelenti, hogy könyve  
„a képzelet szülötte, alak jai, történetei költöttek, és 
mindennemű egyezés élő vagy holt személyekkel vagy 
valóságos eseményekkel a véletlen műve”. Életrajzá-
ból, illetve különböző nyilatkozataiból azonban sejt-
hető, hogy az ön apai nagyszülei voltak Árvai István 
és felesége, Anna mintái. Hogyan viszonyul egymás-
hoz a két regény lapjain a személyes családtörténet és 
a fikció?

– Ezt többen szóvá tették, már az első könyv kap-
csán is, kérdvén, mi ez, minek ez, de inkább valami 
elbeszélői trükköt gyanítva. Ez egy bevett formula.  
A magyar irodalomban nem nagyon használatos, an-
nál elterjedtebb az angolszász irodalmakban. A szer-
ző védelmét, a kellemetlenségek elkerülését szolgálja. 
Azt, hogy ha valaki valamely alakomban netán ma-
gára ismer, és úgy találja, hogy nem kedvező színben 
szerepel, ne perelhessen be azzal, hogy megsértettem 
a személyiségi jogait. Való igaz, a nagyszüleim vannak 
a háttérben. Az ember semmit nem szop az ujjából. 
A valóságból merít, szüksége van rá, mert az a leg-
nagyobb szerző. Árvaiék mögött a családom van, de 
nem egy-az-egyben, nem úgy, hogy a nagyszüleimről 
mintáztam őket. Nem mintázhattam, hiszen nem 
is ismertem őket. Az Árvai házaspárt részint abból 
raktam össze, amit kiderítettem róluk, részint pedig 
olyan emberekből, akik gyerekkoromban a közelem-
ben éltek, és szerepet játszottak az életemben. Apai 
dédszüleim tehetős parasztemberek voltak, a nagy-
szüleim ennek ellenére kimentek, előbb az Egyesült 
Államokba, majd Kanadába, de hogy olyanok lettek 
volna, mint Árvaiék, az képtelenség. Egy regényben 
senki, semmi nem olyan, mint a valóságban. A való-
ság és fikció viszonya ezen túlmenően is bonyolult. 
Hatnak benne bizonyos törvényszerűségek, de hogy 
egy alak, egy helyszín, egy táj miért olyan, amilyen, 
az végső soron rejtély.

– A fülszöveg is felhívja az olvasó figyelmét arra, 
hogy voltaképpen hiányzik a magyar irodalomból a ti-
zenkilencedik század utolsó harmadára és a századfor-
dulóra jellemző tömeges kivándorlás feldolgozása. Volt-e 
olyan előzmény a világirodalomban, amelyet ha nem is 
mintaként használt, de megtalálta a kapcsolódási ponto-
kat az amerikai történet elbeszéléséhez?

– Pontosítanék. A fülszövegben az áll, és magam 
is ezt állítottam valahol, hogy méltó feldolgozása nin-
csen. Ez lényeges, mert különben van nyoma a ma-
gyar irodalomban.

– Valóban, elsőként talán Tamási Áron regénye, az 
Ábel Amerikában juthat legtöbbünk eszébe.

– Egy kritikusom szememre is veti, hogy Tamá-
si Áron munkájáról tudok, de Csáth vagy Gárdonyi 
ilyen tárgyú művét negligálom. Ismerem őket, de 
ezek kisebb elbeszélések, nincsenek arányban a dolog 
jelentőségével. Különben nekem is jobb lett volna, ha 
ilyen értelemben van mintám, mert akkor tudok mi-
hez viszonyítani, előre látom a buktatókat. Az angol 
nyelvű, az amerikai irodalomban lett volna ilyen, egy 
szlovákokról szóló, szlovák származású szerzőtől, de 
nem sikerült beszereznem. Feltehetően van a lengyel-
ben is, hiszen Lengyelországot még nagyobb, ilyen 
jellegű vérveszteség érte, de ennek nem néztem utá-
na, mert nem tudok lengyelül, a fordításokban pedig 
nem bízom.

– A kaliforniai fürj jelenléte az amerikaiak számá-
ra teljesen megszokott, István életében azonban különös 
jelentőséggel bírtak ezek a madarak. „Úgy hangzott a 
hangjuk, mintha búslakodnának, mintha elvesztettek 
volna valamit, valami fontosat, értékeset, és azt keres-
nék. És közben vigasztalnák, biztatnák egymást, hogy 
meglesz, meglesz” – olvashatjuk a könyvben. Hogyan, 
milyen szimbólumként értelmezhető a fürj a regény teré-
ben, és miért döntött a címbe emelése mellett?

– Cím azért lett, mert ez egy jellegzetesen kali-
forniai madár. Ott van a tájban, mindig hallani, lát-
ni őket, mindenhol, még a sivatagban is. És azért is, 
mert szép, mert szeretem, mert nekem Dél-Kalifor-
niát jelenti. Hogy mit szimbolizál? Hogy csak egyet-
len dolgot szimbolizál-e? Vagy szimbolizál-e egy-
általán valamit? A könyvet boncolgató ÉS-kvartett 
egyik tagja megnyugodva állapította meg, hogy hál’ 
Istennek semmit. Lehet. Funkciója, szerepe azon-
ban mégiscsak van. Megtestesíti, jelképezi Árvaiék 
legnagyobb gondját, a haza hiányát, és azzal, hogy 
a hangja egyszerre búsít és vigasztal, annak kettős 
természetét, azt, hogy el kell, el lehet viselni, mert 
veszteség és nyereség is egyszerre. Nem szerencsés, 
hogy a kiadó rátetette a madár képét a borítóra, így, 
vizuálisan is megjelenítve veszít erejéből. Ráadásul 
a valóságban nem is ilyen dundi. Ez a példány fáz-
hatott, mikor lefényképezték, és felborzolta a tollait, 
hogy a közéjük kerülő levegő növelje a szigetelőké-
pességüket.

– Közismert, és ön is utalt már arra, hogy miként a 
legtöbben, így Árvaiék sem azzal a szándékkal indultak 
el otthonról, hogy hazát váltanak, csupán annyi pénzt 
akartak összegyűjteni, amiből hazatérve földet vehetnek. 
Pontosan kiderül a regényből, hogy a vendégmunkások-
nak általában összeszorított foggal kellett átvészelniük a 
kint töltött éveket. Milyen nehézségekkel, problémákkal 
voltak kénytelenek szembenézni?

– Erre a kérdésre választ ad a regény, bár nem 
kimerítőt, hiszen minden vi-
szontagságot, gondot nem 
zsúfolhattam bele. A nehéz 
munkán, az állandó spórolá-
son, az amerikaiak kenyérfél-
tésén kívül talán a gyerekeik 
magatartása érintette őket 
legsúlyosabban. Azok már 
nemhogy hazajönni, de ma-
gyarok se nagyon akartak 
lenni. Ez általános volt, és 
olykor képtelen helyzeteket 
eredményezett. Az Árvai 
családban nem fordul elő 
ilyesmi, de tudok olyan 
szélsőséges esetről is, hogy 
a gyermek már magyarul 
sem tanul meg, és az Egye-
sült Államok hadseregébe 
bevonulván a szomszédon 
keresztül levelez a szüle-
ivel. Azaz, angolul írott 
levelét az angolul nem 
tudó szülők lefordíttatják 
az angolul is tudó magyar 
szomszéddal, megírják rá 
a választ, angolra tetetik, és így küldik el a fi-
únak.

– A pénz végül nehezebben gyűlt össze, mint gon-
dolták, így az átmenetinek tervezett amerikai tartózko-
dás egyre hosszabb lett, mígnem véglegesnek bizonyult. 
Árvaiék végül megtalálták helyüket Kaliforniában, 
farmot vettek, ahol gazdálkodni kezdtek, és új otthont 
teremtettek. Elmondhatták, hogy „övék volt a föld, a 
tanya, a ház, a csűr, a kocsiszín, a kút, a ló, a tehén, 
a disznó, a tyúk, a legelő, az erdő, a gyümölcsös, a 
nagy diófa, még a gyom is az udvaron, ahol felvert”. 
Olyan volt, mintha „régi álmuk vált volna valóra, új, 
méltóbb körülmények között, holott ez nem az volt, 
amit terveztek, hanem csak mása, visszfénye annak, 
ami lehetett volna, aminek lennie kellett volna”. Vá-
gyuk azért nem teljesült, mert mégiscsak távol a hazától, 
másik földrészen, másik országban kellett boldogulniuk. 
A Kaliforniai fürj ilyen értelemben a veszteségek regé-
nye is, nem?

– Feltétlenül. Árvaiék nyernek is azzal, hogy kint 
maradnak, de az emigráció alapvetően mégis dráma. 

A veszteség teszi azzá, egyéni és társadalmi szinten 
is. Van, aki belerokkan, van, aki nem. De mindenki 
megsínyli, mert súlyos sebet ejt a lelken, és az soha 
többé nem gyógyul be, sajog, vérzik élete végéig. Még 
akkor is, ha valaki egyébként jól veszi az akadályo-
kat, ha beilleszkedik az új környezetbe, ha minden 
rendben lévőnek látszik körötte, ha, mint a szerencsés 
amerikai magyarról itthon mondani szokás, sikerült 
neki Amerika.

– Már az Ondrok gödre is élénk 
kritikai visszhangot váltott 
ki, s ugyanez a legutóbbi 
regényről is elmondható. A 
Kaliforniai fürj ráadásul a 
Szépírók Díját is meghozta 
önnek. Mennyire foglalkoz-
tatta korábban a költői mű-
vek, újabban pedig a regények 
recepciója? Mit jelent önnek 
az említett elismerés?

– Az ember örül minden 
díjnak, mert hiú, de nem a 
díjért ír. Az írói teljesítményt 
mérik. Hogy ez mit jelent, 
kezdetben nem tudtam, mert 
a diktatúrában a megtűrt ka-
tegóriába tartozván gyakor-
latilag nem volt recepcióm. 
Örültem, hogy egyáltalán 
megjelenhettem. Úgy általá-
ban Rilke tanácsához igyek-
szem tartani magam. Ő azt 
tanácsolja a költőnek, írónak, 
hogy ne olvasson bírálatot, 
mert ha azt teszi, óhatatlanul 
önmagán kívülre helyezkedik, 

ami egyenlő az öngyilkossággal. De – ezt már én te-
szem hozzá – ezen túlmenően is káros, mert a legpo-
zitívabb kritikában is van valami zavaró, felületesség 
vagy félreértés, ami felbosszantja az embert. Minden-
képpen haszontalan időtöltés, már csak azért is, mert 
a szerző olyan, mint a cserebogár, mondhatnak neki 
akármit, ha arra repül, úgyis nekimegy a falnak.

– Hogyan íródik tovább az Árvai-család története? 
Várhatóan trilógiává terebélyesedik az Ondrok gödrével 
megkezdett szövegkorpusz?

– Menet közben többször megbántam, hogy bele-
fogtam az egészbe, és alig vártam, hogy befejezzem 
a Kaliforniai fürjet. Tehát távol állt tőlem, hogy foly-
tatásban, továbbírásban gondolkodjam. Ám alighogy 
megszabadultam tőle, alighogy megjelent, legna-
gyobb meglepetésemre úgy határoztam, hogy ha élet-
időm engedi, lesz harmadik rész is. Már el is kezdtem, 
további anyaggyűjtés céljából már Dél-Kaliforniában 
is jártam. Többek közt a Wheeler-kanyonban, azon 
a birtokon is, amelyen a regénybeli Árvai-ranch van, 
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és amelyet addig csak az útról láttam. Az régebben 
egy baszk családé volt, most egy banké. Nincs rajta 
tanyaház, semmi, csak fű meg fa, és szilaj tartásban 
marha. Megszereztem a menedzser telefonszámát, 
és felhívtam. Egy fiatalember, Agora Hillsben lakik 
és főállásban hidrogeológus. Megértette, mit akarok, 
kijött, kinyitotta a nagy vaskaput, és beengedett. 
Nagyon kedves, segítőkész volt. Azt mondta, nem 
ér rá tovább, de nyugodtan nézzek körül, maradjak, 
ameddig akarok, csak mielőtt elmennék, kattintsam 
be a kapun a lakatot. Órákig mászkáltam – egy cso-
port tehén éppen delelt azon a ponton, ahol a regény-

ben Árviék csűrje van –, jól megnéztem magamnak 
a lapost, a hegy lábát, oldalát, a patakpartot, még 
Kirkpatrickék oldalkanyonjába is bekukkantottam, 
korrigáltam a topográfiájáról, a méretekről, az ará-
nyokról alkotott korábbi fogalmaimat, még rajzot is 
készítettem. Mikor végeztem, annak módja és rendje 
szerint belakatoltam a kaput, de mikor másnap utol-
jára vitt el előtte az utam, megint megálltam, és az 
volt a benyomásom, mintha túl kicsi lenne a szérű, 
mintha nem férne ott el annyi épület, mint amennyit 
képzeletben oda helyeztem, de már nem tudtam még 
egyszer bemenni.

Közel öt évet kellett várni a 2008-ban megjelent 
Ondrok gödre folytatására, mely a korábbinál is terjedel-
mesebb, már-már monumentális szöveg. A Kaliforniai 
fürj cselekménye a szajlai Árvai család történetét meséli 
tovább, a legidősebb fiúnak és családjának sorsát tárva 
az olvasó elé. Eredetileg az Amerikába költöző házas-
pár, és ezen keresztül a 19–20. század fordulójának 
kivándorlási hulláma vetődött fel témaként, de a szer-
ző úgy érezte, ehhez szükséges egyfajta „előzmény” 
megírása is, hogy az olvasó számára érthető és szinte 
átélhető legyen, milyen is az a haza, az a hely, melyre 
kintlétük során annyiszor gondolnak, ahová mindig 
visszavágynak. A téma egyébként rendkívül releváns, 
hiszen a másfél millió embert érintő „kitántorgás” 
időszaka eddig feldolgozatlan tárgykör volt a magyar 
irodalomban. Az alapötletet Oravecz Imre apai nagy-
szüleinek sorsa szolgáltatta, akik maguk is a kivándor-
lók között voltak, és ahhoz a kisebbséghez tartoztak, 
amelynek tagjai néhány év munka után hazatértek, 
ellenben a regény hőseivel, akik több mint harminc év 
után adják fel végleg a visszatérés reményét.

A több mint 600 oldalon át hömpölygő szöveg 1898-
tól az 1930-as évekig követi az egyre gyarapodó család 
sorsát. István és Anna először Toledóban telepednek 
le, ahol az apa vasmunkásként dolgozik egy kohóban, 
majd 1907-ben nyugatra, Kaliforniába költöznek, itt a 
családfő az olajiparban vállal munkát. Két gyerekkel 
kelnek át az óceánon, de időközben még négy gyer-
mekük születik, újabb és újabb évekre Amerikához 
kötve a családot, akik a maguk elé tűzött cél (egy bi-
zonyos pénzösszeg, amiből Szajlán földet szeretnének 
venni) elérése nélkül semmiképp sem mennek haza, 
de a család létszámának növekedésével a kiadások 
is nőnek, így a hazatérés egyre lehetetlenebbé válik.  
Az időben teljesen lineárisan építkező szövegnek rend-
szeresen és gyakran visszatérő momentuma a hazaté-
rés gondolata, mely egyre csak tolódik, s mindig más 
okokból. Eleinte kevés a megtakarítás, majd a család 
két halott gyermekének sírja nem engedi őket, később 

a szülők halála, 
az első világhá-
ború, a trianoni 
szerződés miatti 
határváltozások 
kedvetlenítik el 
a házaspárt, s 
legvégül, mikor 
minden elren-
deződni látszik, 
akkor gyerme-
keik egyértel-
mű tiltakozása 
lesz az akadály. 
A hazatérésről 
való lemon-
dás egyrészt 
kudarc, s így a 
történet is egy hanyatlástörténet, de annyi minden van, 
ami ezt ellensúlyozza, hogy mégsem beszélhetünk 
egyértelmű és kizárólagos veszteségről. Az évtizedekig 
átmenetiségben élő szülők egy nagy álmot, a hazatérés 
álmát veszítik el (és fontos generációs konfliktus, hogy 
ez az álom gyermekeik számára nem létezik), de sok 
egyebet nyernek, hiszen viszonylagos anyagi bizton-
ságban élnek, gyermekeiket kitanítják (a legidősebb, 
Imruska például geológus lesz), és gyötrődéseik, hon-
vágyuk közepette is rengeteg szép pillanatuk van. Az 
ókontriba visszatérés nem válik valóra, végül mintegy 
kompromisszumként egy tanyát vesznek Kaliforniá-
ban, s ha nem is Szajlán, de Amerikában visszatérnek 
a földhöz, a paraszti életformához.

A realista, viszonylag eszköztelen próza kiválóan 
mutatja be az alkalmazkodás, a beolvadás szükség-
szerű folyamatát, azt, ahogyan az idegen élet egyre 
inkább ismerőssé válik, valamint azt is, hogyan tud 
az ideiglenesség és az átmenetiség érzése állandósul-
ni. Bemutatja például, hogyan és miért kerül magyar 
iskolából amerikaiba a legnagyobb fiú, hogyan tanul 
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A honvágy könyve
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meg angolul először az apa, majd az egész család, ho-
gyan változnak magyar neveik (Steve, Anne, Jimmy 
stb.) és azt is, hogyan kerülhetnek olyan helyzetbe, 
mikor magyarságukat titkolni kell, mint a világhábo-
rú idején, mikor minden kelet-európait a németekkel 
azonosítottak. A változás, a beolvadás a gyerekek ese-
tében a szülőkénél is gyorsabb, főleg hogy többségük 
soha nem is járt az óhazában, csak elbeszélésekből 
tud ezt-azt, és egyre kevesebbet. Ezt az asszimiláci-
ós folyamatot rendkívül hitelesen, a konfliktusokkal, 
nehézségekkel együtt jeleníti meg a regény, miköz-
ben megbízható korrajzot ad. Egy bevándorló hunky 
(gúnynév a magyarokra és általában a kelet-európai-
akra) család története Amerika történetébe ágyazva, 
megspékelve sok-sok (néhol talán felesleges és túlsá-
gosan hosszan részletezett) információval a tempera-
célról, az olajfúrás huszadik század eleji technikájá-
ról, kőzetekről, geológiai kérdésekről.

Nagyon fontos azonban, hogy a regény nem csak 
kor- és társadalomrajz, hanem fejlődésregény is, közép-
pontjában Árvai Istvánnal, akihez a szereplők közül a 
legközelebb kerülhetünk, hiszen dilemmáiba, töpren-
géseibe, fájdalmas döntéseibe is beavatja az olvasót a 
mindentudó narrátor. Egy egzisztencia története (is) 
ez, egy férfi élete harmincas éveitől hatvanéves koráig. 
Egy paraszti értékrendhez igazodó (abban nagyjából 
végig megmaradó) apa és férj lélekrajza, aki Istenbe 
vetett hitével és valami tudattalan bölcsességgel képes 
átvészelni a nehéz évtizedeket, és anyagilag, erkölcsi-
leg egyaránt fenntartani egyre népesebb családját. Ba-
rátságról, gyermeknevelésről, házasságról, munkáról, 
családról és hazáról alkotott elképzelései néha konflik-
tusba kerülnek az új környezettel, de fafejű rugalmat-
lanság nélkül képes alkalmazkodni  úgy, hogy nem 
hasonlik meg önmagával. Klasszikus férfisors az övé:  
ő az, akire mindenki támaszkodik, ő azonban nemigen 
támaszkodhat senkire, így vívódásaival nagyrészt egye-
dül marad. Ha döntés előtt áll, vagy fel kell dolgoznia 
valamit (apja, gyermekei halála, új gyermek születése), 
a természethez fordul, szoros kapcsolat fűzi a földhöz, 
a növényekhez, a hegyekhez.

A természetet járva (előbb bejciglivel, majd 
motorbejciglivel) találkozik először a kaliforniai fürjek-
kel is. A csapatokban vonuló madarak különös kántálá-
sát szívesen hallgatja, egyszerre felvidítja és szomorítja 
is ez a különös hang, és – más és más asszociációkon 
át – mindig a maga mögött hagyott hazájára, családjá-
ra, egykori önmagára gondol, ha velük találkozik: „Mi-
kor aznap délután visszafelé jött otthonról, a Hopper-
kanyon szájánál megint hallotta a hangját, a hangjukat, 
mert megint többen voltak, nyilván nem ugyanazok, 

hanem egy másik csapat. De ugyanúgy kántáltak, 
ugyanolyan szívsajdítóan panaszkodtak. Úgy hangzott 
a hangjuk, mintha búslakodnának, mintha elvesztettek 
volna valamit, valami fontosat, értékeset, és azt keres-
nék. És közben vigasztalnák, biztatnák egymást, hogy 
meglesz, meglesz.” Egyszer aztán hazavisz és meggyó-
gyít egy törött lábú fürjfiókát, és nagyon nehezen tud 
tőle megválni. A kis fürj szabadon engedése szimboli-
kus gesztus, saját gyermekeit is épp ilyen nehezen enge-
di el, sokat gondolkodik a gyermek-szülő kapcsolatról, 
fiai, lányai önállósodásáról. A fürj tehát – és ezt a cím-
adás is megerősíti – egy erősen terhelt, többféleképpen 
is értelmezhető metafora itt, mely nem azonosítható 
egyértelműen, nem köthető egyetlen dologhoz sem, a 
honvágy, a bánat, az öröm, az életben való előrejutás és 
bolyongás szimbóluma egyszerre. A legutolsó fejezetek 
egyikében pedig éppen ezek a madarak erősítik meg a 
főhőst abban a szándékában, hogy a korábbi tervekkel 
ellentétben mégiscsak Amerikában maradjanak: „Tíz-, 
tizenkét fős csapat lehetett, feltehetően egy fészekalj, 
egy hím vezetésével, és az erdő felé haladtak. Igen, sem-
mi kétség, állapította meg magában, ezt éneklik: tá-ti-
tá, tá-ti-tá, így lesz jó, így lesz jó. De hisz ez neki szól, 
eszmélt rá, ez neki van szánva. Ez biztatás.”

A regény legnagyobb erénye az az erő, amellyel a 
honvágyat jeleníti meg. Sallangok, közhelyek nélkül, 
egyszerűen, túlzásoktól mentesen mutatja be ezt a 
néhol félelmetesen egyszerűnek és zsigerinek, máskor 
bonyolultnak tűnő érzést. Mikor Árvai István a hazájá-
ra gondol, akkor az ottani emberekre, a földre, a tájra, 
a levegőre gondol: „Ne lássa ő többet a Juhászék-féle 
akácost? Fészkezni már nem fészkez, és a májusgom-
bának is rövid a szezonja, de ne járjon többet arra, ne 
hallja a gerlék búgását? És mondjon le a többiről is?  
A faluról, a határról, a hegyekről, a völgyekről, a tetők-
ről, az oldalakról?” A haza az Árvai házaspár számára 
nem egy elvont fogalom vagy eszme, hanem kézzelfog-
ható, érezhető, tapintható, illatokkal, színekkel, ízekkel 
teli hiány. Oravecz Imre könyve úgy beszél a honvágy-
ról, hogy távol marad a hazafiaskodó, a haza fogalmát 
leegyszerűsítő, frázisokban megfogalmazó – manapság 
viszonylag erőteljes – beszédmódtól. Bár napjainkban 
(melyet sokszor neveznek az „új kitántorgás korának”) 
is egyértelmű aktualitása van, mégis mentes a politikai 
felhangoktól, nem tanácsol, nem figyelmeztet, nem to-
lakodó, nem von le didaktikus tanulságokat és követ-
keztetéseket. Finoman és árnyaltan mutatja be, milyen 
a hazától távol, idegenben élni, mintha csak melléke-
sen beszélne róla, pedig nem, hiszen elmond mindent, 
amit ezzel kapcsolatban elképzelhetünk – és azt is, 
ami soha nem jutott volna eszünkbe.

Már itt, az elején le kell írnom, hogy Oravecz Imrét 
a mai magyar irodalom egyik legnagyobb alakjának 
tartom. Csak a miheztartás végett. Nagyjából tizenöt 
éve találkoztam először a verseivel, a Halászóember 
darabjaival itt-ott, folyóiratokban, és azonnal mélyen 
megérintettek. Hogy miért, arra nem könnyű vála-
szolni, vagy talán nem is olyan nehéz. Egyszerűen 
azért, mert jó versek voltak. És azért 
is, mert azonnal kiéreztem Oravecz 
műveiből egy olyan szándékot, irányt, 
amely hozzám is közel áll. Neveze-
tesen azt, hogy valami olyasmit akar, 
ami túl van az irodalmon. Olyasmit, 
ami nem hatáskeltés, jópofizás, meg-
botránkoztatás vagy üres szócséplés. 
Az ilyesmi Oraveczet szemmel lát-
hatóan nem érdekli, és soha nem is 
érdekelte. Elég, ha elolvassuk első, 
Héj című kötetét. Ilyen erős könyvet 
mások a pályájuk zenitjén írnak, ő 
meg ezzel kezdte. Elfogult vagyok 
Oravecz-ügyben, nem tagadom, 
és nem is teszek úgy, mintha nem 
lennék elfogult. Illetve talán nem 
is elfogultság ez, egyszerűen csak 
tudom, hogy igaza van. Igaza van 
abban, amit ír, és abban, ahogy ír. 
Persze azt, hogy mit értek igaz-
ságon, nehéz megmagyarázni. Egy írás attól válik 
élővé, hogy szervesen illeszkedik a valósághoz. Ami 
egy újabb buktató persze, hogy mi is az a valóság. A 
valóságot mindenki ismeri, az is, aki nem ismeri. Az 
igazságot is ismeri mindenki, az is, aki nem ismeri. A 
kérdés az, hajlandóak vagyunk-e felismerni magunk-
ban azt az eredendő tudásunkat, hogy birtokában va-
gyunk mind az igazság, mind a valóság ismeretének. 
A kettő végül is egy és ugyanaz. Egy író esetében ez 
alapvető fontosságú kérdés. Nem mintha bárki más 
esetében nem lenne az. Egy írónak kutya kötelessége 

igazat írni. Nem tehet mást. Ha mást tesz, hazudik. 
Tele vagyunk hazudós írókkal. Akik talán úgy ha-
zudnak, hogy nem is tudják. És ez még a jobbik eset. 
Mert van olyan is, amikor tudják, hogy hazudnak, 
és ennek ellenére hazudnak. Mindez talán felesleges 
szövegelésnek tűnik, de mégis úgy gondolom, erről 
is szót kell ejtenünk. Már csak azért is, mert a kor-

társ irodalom számos ponton „va-
lóságdeficitben” szenved, és ez 
a deficit az idő múlásával egyre 
súlyosabbá válik. Olyan művek 
tucatjaival találkozhatunk, ame-
lyek egyszerűen semmiféle tőke-
súllyal nem rendelkeznek, üresek 
és hazugok, céltalanok és végte-
lenül nárcisztikusak. Egy ilyen 
mű megjelenésének semmiféle kö-
vetkezménye nincs, nem mond el 
semmit semmiről, nem állít semmi 
érvényeset semmiről. Mintha nem 
is létezne. Mintha meg sem jelent 
volna. Mint ahogy tényleg nem is 
létezik. A mai magyar irodalom 
egy nem elhanyagolható része egész 
egyszerűen nem létezik. Nincs. Egy 
kipukkant buborék párája a levegő-
ben.

Oravecz Imre életműve a fen-
tiek tökéletes ellenpéldája. Minden egyes műve egy-
egy önmagában álló, súlyos és megalapozott állítás a 
világról. A korai verseskötetek éppúgy, mint az opus 
magnum, a Halászóember. Kevés verseskötetnek 
örültem annyira életemben, mint amikor egyszer, 
egy budapesti antikváriumban rábukkantam az Egy 
földterület növénytakarójának változása első kiadására. 
Olvasom a mai napig, néha ott hever az ágy mellett, 
vagy a fáskamrában az ablakpárkányon, vagy olykor a 
régi, csehszlovák túrahátizsákban a Börzsöny-térkép 
és a távcső mellett. Több olyan vers is található benne, 
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amelyekről tudom, hogy segítenek. Segítenek életben 
maradni, bármennyire patetikusan is hangozzék ez.

Oravecz egész eddigi életműve valamiképp az 
irodalomból való kihátrálásról is szól. Illetve nem is 
a kihátrálásról, hiszen olyan nagyon nem is volt ő ré-
sze soha ennek az irodalomnak. Igaza van Keresztury 
Tibornak, amikor azt írja valahol, hogy sem követője, 
sem epigonja nincs. Nem nagyon látni olyan verset, 
amelynek olvasása közben Oravecz ugrana be. Mi-
közben másokat epigonok egész hada kísérget. A tény, 
hogy nem teremtett, úgymond, iskolát, arra is rávilá-
gít, hogy az a fajta írásművészet, amit ő művel, egész 
egyszerűen nem is utánozható. Ahhoz ugyanis azt 
kellene tudni, amit Oravecz tud, azt pedig nem tud-
ja más, csak ő. Van tehát egy magában álló Oravecz-
univerzumunk, amely univerzum nem nagyon írható 
körül bevett irodalmi sémák segítségével. Ezek a be-
vett irodalmi sémák ugyanis alapvetően egy fiktív vi-
lág leírásához szükségesek. Élet és irodalom, ugyebár. 
Az élet és az irodalom a lehető legritkább esetben fedi 
egymást. Oravecz műveiben ez a lehető legritkább 
eset áll fenn folyamatosan.

Be kell vallanom, hogy amikor néhány évvel ez-
előtt megjelent Oravecz első regénye, az Ondrok gödre, 
kissé megrémültem. Nem a regénytől magától, hanem 
a hírtől. A regényt nem olvastam. Azt gondoltam, ő is 
beleesett abba a csapdába, amelybe oly sokan beleestek 
már. Hogy ugyanis az író attól válik komoly íróvá, ha 
regényt ír. Említhetnék jó néhány félresikerült, nyög-
venyelős, kínkeservesen megírt regényt egyébként ki-
tűnő költőktől, amely regényeken tisztán látszik, hogy 
ez az erőszakos elvárás hozta létre őket, nem pedig 
valamiféle belső késztetés. Átfutott rajtam, hogy talán 
itt is valami ilyesmiről lehet szó, ezért inkább nem is 
mertem elolvasni a könyvet. Sem a könyvet egészében, 
sem az előzetesen megjelent fejezeteket folyóiratok-
ban. Féltem a csalódástól, féltem az izzadtságszagtól. 
Távol tartottam magam a regénytől.

Kapóra jött tehát a megtisztelő felkérés, hogy írjak 
valamit a Kaliforniai fürjről, az Ondrok gödre folytatá-
sáról. Nincs mese, most már szembe kellett néznem a 
rémmel, a csalódás rémével. Attól is tartottam, hogy 
az első kötet nem-ismerete mennyiben jelent majd 
hátrányt a második kötet olvasásakor. Összeáll-e majd 
így ebből valami. Sok hülye, felesleges aggodalom. 
Belekezdtem a könyv olvasásába, és már az első oldal 
alján tudtam, hogy meg vagyok véve, aggodalomra 
nincs ok. A szöveg beszippantott, és nagyjából egy hé-
tig nem is eresztett el. Körülbelül egy hétig olvastam, 
nem mintha nem tudtam vagy akartam volna akár 
három nap alatt is elolvasni, de olvasásra az utóbbi 
években már csak a vonaton vagy éjszaka jut időm.

Egyszer csak megrendültem, és ez a megrendü-
lés az utolsó mondat utáni pontig kitartott, és aztán 
még jó darabig. Tulajdonképpen még most is meg va-
gyok rendülve ettől a könyvtől. Sokat gondolkodtam 

rajta, hogy mégis miért ez a nagy megrendülés. Ezt 
a könyvet most kellett olvasnom, életemnek ebben a 
szakaszában. Talán az, hogy az embernek családja 
lesz, gyerekei, háza, gondja, öröme, napi kenyérhar-
cai, talán ez is kellett ehhez a megrendüléshez. Hogy 
talán tudom, mi az, amit ez a könyv el akar mon-
dani. Magáról az úgynevezett cselekményről nem is 
nagyon írnék semmit, mert hiszen kötelező elolvasni 
a könyvet, és akkor mit papoljak itt erről. A könyv a 
szülőföld végleges elvesztéséről szól. Pont. Arról, hogy 
miért kellett odahagynia az Árvai családnak Szajlát, 
és miért kellett Amerikába hajózniuk. Az ismeretlen-
be, az idegenségbe, a bizonytalanba. És miért kellett 
ugyanezt tennie sok százezer honfitársuknak is. Mi 
az, amit nem tudott megadni nekik a haza, és mi 
az, amit emiatt ők sem tudtak megadni a hazának. 
Az ember felcihelődik két kisgyerekkel, felül hajnal-
ban a szekérre, az utolsó kanyarban még visszanéz, 
és valahogy tudja, hogy ez volt az utolsó pillantása 
erre a tájra, ezekre a mezőkre és erdőkre. Ezt azóta 
kilestem az Ondrok gödréből, ezt az utolsó pillanatot, 
amikor Anna, a fiatal anya utoljára hátranéz, és érzi, 
hogy nem lesz hazatérés, nem lesz visszaút. Nem te-
hetek mást, magamat kell elképzelnem ott a szekéren 
ülve, hajnalban, mellettem a feleségemet, köztünk a 
két gyereket. A kanyarban még visszanézek, látom a 
házat a hegyoldalban, a fák között, az ismerős hegy-
vonulatok lassan előtűnő körvonalait, hallom a patak 
zúgását, aztán eltűnik az egész örökre, átköltözik az 
emlékvilágba. Itt ér véget az Ondrok gödre, és aztán a 
New Yorkba való megérkezéssel kezdődik a Kalifor-
niai fürj.

Mit talál az Árvai család Amerikában? Biztos-
nak tűnő megélhetést, kiszámíthatóságot (kivéve az 
olykor beütő gazdasági válságokat), emberhez méltó 
bánásmódot a hatóságok és a munkaadók részéről.  
A híres demokráciát. Olyan viszonyokkal szembesül-
nek, amelyek a korabeli Magyarországon elképzelhe-
tetlenek. A keservesen kuporgatott pénz lassan gyűlö-
get, újabb gyermekek születnek, kettő közülük meg-
hal, a hazautazás időpontja valamiért mindig egyre 
messzebb tolódik. Otthonról nagyrészt rossz hírek 
jönnek, hiába a sok munka, ha a terhek csak nőnek, 
újabb adók és drágulás, nagy a szegénység, nem lehet 
egyről a kettőre jutni. Milyen évet is írunk? A regény 
idejét, a széthullóban lévő (aztán ténylegesen széthul-
ló) Monarchia idejét vagy 2013-at? Olykor nagyon ne-
héz eldönteni. Vagy nem is kell eldönteni, mert hiába 
is szépítenénk, ezeket a leveleket ma is megírhatnák 
az ókontriban maradtak a kintieknek. A helyzet ma 
is ugyanolyan kétségbeejtő, mint mondjuk 1910-ben. 
Baj van a hazával, sugallja a Kaliforniai fürj. Baj volt 
száz évvel ezelőtt is, és baj van most is. A baj termé-
szete alapvetően nem változott egy évszázad elteltével 
sem. Miért van az, hogy a haza nem képes megtar-
tani fiait és lányait, miért tékozol el sok ezer fiatal, 

életerős férfit és nőt és gyereket, akik a tehetségüket, 
a munkájukat valahol távol, egy idegen országban ka-
matoztatják majd, és nem azon a földön, ahol meg-
születtek? Miért érezték akkor és miért érzik most is 
magyarok tömegei azt, hogy ebben az országban nem 
lehet élni, hogy ebből az országból csak elmenni le-
het? Miért kell onnantól kezdve a honvágy pusztító 
melankóliájában leélni egy életet? Mert a honvágy, 
a hazavágyódás az Árvai házaspár minden pillana-
tában ott fészkel a partraszállás pillanatától kezdve. 
Anna már tudja, hogy ez most már így marad, István 
még nem, de aztán szépen lassan ráébred ő is. Immár 
két gyermekük is Amerika földjében nyugszik, a töb-
bi gyerek inkább érzi már magát amerikainak, mint 
magyarnak, számukra Magyarország csak valami tá-
voli, inkább mesebeli hely, ahonnan a szüleik érkez-
tek. Valami furcsa, idegen ország, amit egyszer majd 
megnéznek talán. Egy olyan ország, amely időközben 
darabjaira hullott.

Kevés könyv van, amelynek olvasása közben oly-
kor kis híján elsírtam magam. A Kaliforniai fürj ilyen. 
Nem azért, mintha olyan nagyon érzelmes lenne, mert 
egyáltalán nem az. Oravecz szikár, egyszerű és pontos 
mondatai eleve kizárják ezt. Az egész mögött rejtőzik 
valami végtelenül szomorú alaptónus, ami onnan a 
háttérből átjárja a könyv minden sorát. Egy férfi, egy 
apa, aki keményen végigdolgozik vagy harminc évet, 
hogy aztán egyszer csak rátaláljon egy farmra egy ka-
nyonban, ami bizonyos értelemben hazává tud válni 
a számára. Egy anya, aki szívében egy mátrai erdész-
lak képével nevel fel és temet el gyerekeket, miközben 
tudja, hogy az a szívében őrzött kép a valóságban már 

nem létezik. És a madár, a kaliforniai fürj, aminek 
a hangja mindezt magában hordja. Az elvágyódásét, 
a félelemét, a szomorúságét. Egy akácfát találni az 
erdőszélen, amikor István utoljára akácfát húsz évvel 
azelőtt látott, Szajlán. Megérinteni a törzsét. Beszívni 
az akácvirág illatát. És tudni, hogy azokat az akáco-
kat a világ túlfelén soha nem látja viszont.

A Kaliforniai fürj remekmű, nagyon fontos könyv, 
életbevágóan az. Oravecz Imre eddigi munkásságá-
nak betetőzése. A legmelegebben ajánlom minden-
kinek, aki azon morfondírozik, hogy elhagyja ezt 
az országot. Amit egyfelől mélységesen meg tudok 
érteni, másfelől viszont mégis azt hiszem, hogy 
nem, hogy nem szabad mégsem itt hagyni a hazát. 
Az anyagi boldogulás fontosságát nem szeretném 
alábecsülni, pontosan tudom, milyen kegyetlenül 
nehéz és őrjítő nap mint nap helytállni az előbbre 
jutás legkisebb reménye nélkül. Ma Magyarországon 
milliók mindennapos tapasztalata ez. Mintha tény-
leg az ellen dolgozna minden, hogy maradjunk. De 
talán mégis van valami, ami felülírhatja ezt a keser-
ves, sziszifuszi küszködést. Hogy micsoda, azt nem 
szeretném itt és most megfogalmazni. Aki elolvassa 
Oravecz Imre regényét, talán majd könnyebben talál 
választ erre a kérdésre.

Nemrég a Mátrában jártam, és Recsket elhagyva 
észrevettem egy táblát az út mellett. Szajla hat ki-
lométer, állt a táblán, és alatta zárójelben az, hogy 
ebből három kilométer földút. Három kilométer 
földút. Kétezer-tizenhárom. Ez még valahogy a re-
gényhez tartozik bennem. Ezt a táblát látva fejeztem 
be igazán a könyvet. 
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Nem szeretek regényrészletet olvasni. Folyóira-
tokban kényszermegoldásnak tartom az ilyesmit, és az 
is kérdéses, hogy jó reklám-e egy-egy fejezet közlése, 
mielőtt maga a teljes mű megjelenik. Mi több, a foly-
tatásos regénytől is idegenkedem, hiszen így hozzá-
juthatok ugyan elejétől végéig a történethez, de annál 
fegyelmezetlenebb olvasó vagyok, mintsem elfogadjam 
a rám erőltetett egyenletes ritmust. Amikor ott az egész 
könyv a kezünkben, fel-felgyorsulhatunk, majd lelas-
sulhatunk, belefeledkezhetünk, vagy unottan elfordul-
hatunk. Egy jó könyvvel tulajdonképpen élő, már-már 
bűnös viszonyt lehet kialakítani. A regényrészlet vi-
szont, még kiváló munkák esetében is, annyi, mint egy 
térdhajlat, egy kézhát vagy egy kulcscsont. Ígéret csu-
pán. De vannak számomra ebben is kivételek. Oravecz 
Imre nagyregénye például, a Kaliforniai fürj egészen 
meghökkentő kivételnek bizonyult. A regényrészletek-
től való ódzkodásomat legyűrve, itt is, ott is elolvastam 
belőle az előzetesen közreadott fejezeteket, és mi taga-
dás, szinte kamaszkori – hol van az már! – izgalom-
mal vártam az újabb részleteket. Úgy tűnt, hogy ezt az 
egyébként lineárisan megszerkesztett, időnként hosz-
szú éveket kiugró, de céltudatosan egy irányba haladó 
szöveget bárhol is vágja el a szerző vagy a szerkesztő, 
nem sebzi meg, élő marad, vére sem csordul. Azért is 
különös tapasztalat ez nekem, mert rendkívül sűrű, 
de ismétlem, alapjában véve hagyományos elbeszélés-
módot választ Oravecz Imre. Persze ez is csak látszat, 
hiszen tetszés szerint állítja meg az időt, jár körbe egy-
egy témát, majd szalad előre ismét, és ez a tematikus 
játék – munkahely, gyermekek, szerelem, pénz – való-
jában nem a kiválasztott pillanat keresztmetszetét adja, 
hanem mindig, újra meg újra ugyanazt az életérzést 
közvetíti, más-más téma felől közelítve.

Bevallom, számomra a Kaliforniai fürj, az „ame-
rikás” Árvai család folytonos hazavágyódásának és 
végleges kint maradásának története, ahogy mondani 
szokás, „hiánypótló” többféleképpen is. Egy égbekiál-
tó történelmi mulasztásra is felhívja a figyelmünket, 

de engem személy szerint is arra figyelmeztetett, hogy 
a felejtésnél is nagyobb bűn, ha már eleve nem aka-
runk tudni a múltról. Ezek most nem esztétikai érvek 
Oravecz Imre könyve mellett, tudom, de majd azokról 
is szólok néhány szót. Másrészt pedig kit érdekel, hogy 
miből is táplálkozik a tetszés, az őszinte megrendü-
lés egy műalkotással való találkozásunkkor? „Ameri-
kás” volt az én családom is, néhány versben megírtam 
valamennyit erről, de milyen kevés ez ahhoz képest, 
amit tudnom kellene, és amit már nem fogok tudni, 
legfeljebb így, közvetve, Oravecz Imrétől. Szajlához, 
Árvaiékhoz viszonyítva egészen máshol, a magyar 
glóbusz délkeleti csücskében, Háromszéken, Olaszte-
leken nagyanyám egyedül maradt otthon, három test-
vére Amerikában, egy pedig Budapesten élte le az éle-
tét. Sorrendben: Lajos bácsi, Gyuri bácsi, Anna néni, 
Árpád bácsi, így emlegette nekem őket. Mesélte az éle-
tüket egyszer, kétszer, százszor, fáradhatatlanul, és én 
alig-alig figyeltem arra, amit mond. Nagyapám meg 
– öreg parasztember, hol nappali-, hol éjjeliőr a kollek-
tív gazdaságban, vagyis a téeszben – ült hallgatagon, 
csak néha szólt egy-két szót. Ő a hazatérők közé tar-
tozott. Miután az orosz fogságot megjárta, házasem-
berként, ötgyermekes családapaként (igaz, ketten már 
előbb meghaltak közülük spanyolnáthában) négy évet 
volt egyhuzamban odakint Detroitban a húszas évek-
ben, majd hazajött egy időre, és megint visszament 
ugyancsak négy évre. Küldte haza a dollárt, itthon 
nagyanyám földet vásárolt, új házat épített. Aztán egy 
történelmi fordulóval később be kellett vinni a birto-
kot a közösbe. Ezeket a földeket őrizte tán nappali- és 
éjjeliőr nagyapám, és már sohasem tudom meg, mit 
gondolt közben. Illetve mégis. Valamit, valamennyit 
legalább, nem győzöm ismételni, a Kaliforniai fürjből. 
Szégyellem, de sokáig csak kuriózumnak tartottam azt 
a képzeletbeli családi emlékalbumot, amely valójában 
nemzeti örökségünk, tetszik, nem tetszik, „amerikás” 
nép, „amerikás” ország vagyunk mindannyian. „Sok 
urunk nem volt rest, se kába, / birtokát óvni ellenünk / 

s kitántorgott Amerikába / másfél millió emberünk. // 
Szíve szorult, rezgett a lába, / acsargó habon tovatűnt, 
/ emlékezőn és okádva, / mint aki borba fojt be bűnt” 
– szorítja be tökéletes szonettbe, szonettciklusba (Ha-
zám) József Attila azt a tizenkilencedik század végén, 
huszadik század elején lezajlott szörnyű, formátlan, 
bár szervezett exodust, amely becslések szerint nem is 
másfél-, de talán kétmilliós vérveszteséget okozott az 
akkori Magyarországnak. Nem vol-
tak mind magyarok, hanem szlová-
kok, románok is, mindenféle nemzet, 
akik akkor közös hazában éltek. Már 
amennyiben hazának tekintették az 
országot, ahonnan ki kellett vándo-
rolniuk, mert nem kínált nekik jövőt. 
Az a Magyarország, amely a kiegye-
zés után látszólag tüneményes fejlő-
désnek indult, legalábbis szeretjük 
ezt gondolni, ha végigsétálunk a 
tizenkilencedik század második 
felében építészetileg is polgárosult 
Budapesten, hát ez az ország mil-
liószámra engedte el fiai, lányai 
kezét ugyanebben az időszakban. 
Természetesen ennek a feloldha-
tatlan ellentmondásnak, ennek a 
pusztító társadalmi betegségnek 
nem Oravecz Imre az első diag-
nosztája, ráadásul Árvaiék nem 
is a legmélyebbről – mi az, hogy mélység, mi az, hogy 
magasság abban a halálra ítélt világban? – jöttek, ha-
nem egy fokkal fennebbről, de sorsuk mindenképpen 
kifejezi a kor szörnyű dilemmáit. Újra kellene olvas-
ni Móricz Zsigmondot, hogy szembesüljünk ismét 
azzal a miliővel, és hogy István és Anna mindvégig 
rendíthetetlen honvágyát, egyúttal életcéljuk betelje-
sülésének, a hazatérésnek a reménytelenségét meg-
értsük. A Kaliforniai fürjet azért fontos végigolvasni 
(több mint hatszáz oldal tömör szöveg), mert fájdal-
masan hiteles krónikája egy kollektív élménynek, 
egy nemzeti traumának: a folytonos elvágyódásnak, 
majd visszavágyódásnak. Nemzeti önismeretünkből 
szinte teljesen hiányzik ennek az ellentmondásnak a 
feltárása, és ez a hiány nem irodalmi vagy művésze-
ti kérdés, ez egyszerűen magyarázat arra, hogy máig 
nem értjük sem az első világháborúban való részvéte-
lünket, sem a Tanácsköztársaságot, sem Trianont. Ne 
legyek persze igazságtalan, hiszen a két világháború 
közti időszak szociográfiái próbáltak valamit korri-
gálni rózsaszínű – tehát jelen- és jövőértelmezésre 
alkalmatlan – magyarságképünkön, de ez vajmi ke-
vés. Hogy miben van az áthidalhatatlan különbség? 
Természetesen nem csak és nem elsősorban az élet-
színvonalban. Amikor egy „rosszabb” pillanatukban 
Istvánék elhatározzák, hogy nem gyűlt ki ugyan még 
elegendő pénzük, hiszen gyűjteni jöttek tulajdonkép-

pen, de mégis hazamennének, akkor gyermekeik fel-
lázadnak. „Vegyék tudomásul, hogy ő amerikai, neki 
az angol az anyanyelve, bár nem az anyjától tanulta. 
Tiszteli és szereti őket továbbra is, és tudja, hogy há-
lával tartozik nekik, amiért felnevelték, de ne kívánják 
tőle, hogy velük tartson, hogy feláldozza magát, hogy 
egy olyan országban éljen, ahol – igen, utánanézett – 
nincsen rendes demokrácia, ahol csak fejletlenség van 

meg szegénység, ahol olyan ijesztő 
feketében járnak az öregasszonyok, 
hogy ő még álmában is félne tőlük, 
pedig csak a fényképeken látta.” 
– mondja az „addig engedelmes, 
kezes nagylány”, Ilon. A könyvön 
nyilván végighúzódik ez az iden-
titás-probléma, a szülők többnyire 
vállalják nemzeti identitásukat, bár 
az első világháború idején ők is meg-
inognak, a gyerekek viszont folyama-
tosan küszködnek magyarságuk és 
amerikaiságuk dilemmáival, időn-
ként pedig drasztikusan próbálnak 
megszabadulni lenézett „hunky” mi-
voltuktól. Igen, az identitás nemcsak 
nyelvet jelent, hanem rengeteg mást 
is, többek közt színeket. Oravecz Im-
rének én személy szerint azért is hálás 
vagyok, mert visszaigazolta a családo-
mat. Nagyanyám húga, Anna néni –  

ő is Anna, mint a regénybeli István felesége –, miu-
tán valamikor 1920 körül a fivéreivel együtt elment, 
először és utoljára l966-ban járt otthon, Olaszteleken. 
Arizonából jött, filigrán öregasszony volt, csak nagy, 
ráncos kezén látszott, hogy munkásasszonyként élte le 
az életét. Virágos, égszínkék ruhában érkezett, később 
is ilyenekbe öltözött. Nagyanyám, aki tíz évvel volt 
idősebb nála, ráparancsolt, öltözzék feketébe. Nem 
tette. Két hétig folyton veszekedtek, pedig azelőtt vé-
gig leveleztek, szerették egymást, illetve azt, aki volt 
a másik hajdanában. Úgy utazott vissza Anna néni, 
hogy többé soha levelet sem váltottak. Ahogy Ilon a fe-
kete ruhát felemlegeti, végképp meggyőzött: Oravecz 
Imre megírta a családomat, mindannyiunk családját. 
Megírta Dino Buzzati Tatárpusztájának kemény, föld-
hözragadt, mégis lenyűgöző magyar fonákját.

Hiszen a Tatárpuszta is arról szól, hogy az életcél 
felemészti az életet. Hogy amennyiben nem az élet 
maga az életcél, hanem egyetlen pillanat, egyetlen 
beteljesülés a jövőben, akkor vesztesek leszünk. Ta-
lán megérkezik az ellenség, aki miatt őrséget álltunk, 
de akkor már késő lesz. Ki ne ismerné ezt az ideigle-
nesség-érzetet, így vagy úgy mind megtapasztaljuk, 
csak az a kérdés, hogy az életcél teljes egészében vagy 
csupán részben szippantja-e fel az életünket. Árvaiék 
azért mentek Amerikába a tizenkilencedik század 
alkonyán, hogy egyszer hazatérjenek. Ezért dolgoz-
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nak, erre készülnek mindvégig. Zseniális például, 
ahogy az író a családi költségvetést centről centre 
kiszámoló házaspár feszült, de mégis összetartó pár-
beszédét leírja. Várakoznak ők is. Nem a „tatárokra”, 
nem az előbb-utóbb megérkező ellenségre, hogy a 
velük való megütközésben végre értelmet kapjon az 
életük, hanem a hazamenésre. Csakhogy lassan ki-
derül számukra is, nincsen már hova hazamenni, és 
rá kell jönniük, hogy a haza ott van, ahol a kántálva 
vonuló kaliforniai fürjek egyszerre csak „megszó-
lalnak” magyarul, és azt ismétlik: így lesz jó, így lesz 
jó. Legalábbis így hallja István, miután eldöntötték, 
hogy maradnak: „De hisz ez neki szól, eszmélt rá, 
ez neki van szánva. Ez biztatás. Igen, azt közlik vele, 
hogy felejtse el az álmot, ne törődjön vele. Nem men-
tek vissza Magyarországra, de minden rendben lesz, 
így is, itt is, vele is, a családjával is. Mégsem döntöttek 
olyan rosszul, hogy maradtak.”

Móricz Zsigmondhoz nem csak azért hasonlít-
ható Oravecz Imre – illetve ne egyszerűsítsünk: ez 
a regénye –, mert mesterien kezeli az alulnézetet. 
Ábrázolástechnikája másban is visszautal rá, bár nem 
tudom, ez manapság dicséret-e – én annak szántam 
–, vagy éppen ellenkezőleg. Mit tehetnék, hatalmas 
élményem volt annak idején Joó György élettörténete, 
A boldog ember, amely közkeletű értelmezése szerint 
a látszatboldogság és az alatta, a mélyben fortyogó 
keserű nyomor ellentétét mutatja fel. Én nem így 
gondolom. Joó György minden nyomorúsága dacára 
valóban boldog volt, mert be tudta teljesíteni a sorsát.  
A Kaliforniai fürj hősei, a pontosan megrajzolt István 
és a talán valamivel kevésbé egyénített Anna is kitöl-
tik a nekik megadatott mozgásteret, annak ellenére, 
hogy végül is elveszítik a hazájukat, és otthont igen, 
új hazát viszont igazából saját maguknak nem tudnak 
teremteni, csak gyermekeiknek. Vagy ki tudja! Hi-
szen itt a főhős maga a változó család, ez az ide-oda 
alakuló, de meg nem szűnő entitás. A hagyományos 
regényformát, már-már családregényt nagy ábrázoló 
erővel, ragyogó szerkeszteni tudással helyezi vissza 
jogaiba Oravecz Imre. Tamási Áront nagyra tartom, 
de ez a könyv az „otthon” fogalmáról sokkal többet 
mond, mint az anekdotázó, kissé szentimentális Ábel 
Amerikában („Azért vagyunk a világon...” stb.). 

Az egyre gyakoribb tragédiák, két gyermekük, Bö-
zsike és Jancsika halála, István barátjának, Gyurcsik 
Mátyásnak a szörnyű munkabalesete, vagy a velük 
ellentétben valamiféle „hazafias” indításból haza-
térő Murányi család drámája, hogy Gábor elpusztul 
a fronton, mindez nem semmisíti meg „boldogsá-
gukat”, hanem valójában értelmet ad a túlélésnek. 
Sírok kötik őket Amerikához, miközben az ottho-

ni, magyarországi halál lassan nem több egy hírnél:  
„– Meghalt apa – mondta Anna egy levéllel a kezében 
a konyhából jövet, ahol a vacsorát készítette elő –, azt 
írja anya, meg azt, hogy nem hagyott rád semmit”. 
Ezzel a hírrel, hogy már nem él, aki miatt Amerikába 
jöttek önállóságukat, életrevalóságukat bizonyítani, 
megszűnt a cél is, amiért haza lehetett volna men-
ni. Eltűnt az életcél, jobban mondva átalakult: ott 
Amerikában lesz most már búzakalászt morzsolgató 
farmerré István, és Anna is ott érzi meg ismét tehén-
fejéskor a sajtárba csorgó tej bűvöletét: „...szinte vallá-
sos áhítat fogta el, valahányszor a tehén mellé ült, és 
annak tőgye a megfelelő kézimunka nyomán lövellni 
kezdte a fehér sugarakat...”

Arról is szívesen beszélnék, hogy milyen termé-
szetességgel és aprólékossággal írja le a korabeli tech-
nikai-technológiai környezetet, a vasöntés, az olajkút-
fúrás folyamatát, az újdonságnak számító kerékpár 
vagy később a motorkerékpár működését, általában 
a tárgyi világot. A Jókai-regényekben gyermek-olva-
sóként, beismerem, átugortam ezeket a leírásokat. 
Oravecz Imrénél egy bekezdést sem kellett kihagy-
nom, még a részletes tájképeket sem. Gyanítom, hogy 
ez is lehetett a cél, visszatérni oda, ahonnan a regény 
valamikor kiszakadt: a mindennapok krónikájá-
hoz. Csakhogy ez nekünk egzotikum is, útikaland, 
a mindmáig ismeretlen Amerika felfedezése. Soha-
sem késő, de most nagyon idejében volt, legalábbis 
számomra. Egy pillanatig, egy könyv elolvasásának 
hosszú pillanatáig ismét hinni tudtam a klasszikus 
regényben, hogy az epika nem érzelmek rögzítése, 
nem is többé-kevésbé filozofikus elmélkedés, hanem 
elsősorban tárgyias leírás, inkább külső, mint belső 
történések elmondása. Ráadásul az általam kiváló 
költőként, lírikusként számon tartott Oravecz Imre 
hiteti el velem, hogy a próza, az próza.

Mint ahogy abban is hinni tudtam, amíg olvastam, 
hogy ami megtörtént velünk, nem múlik el sohasem, 
éppen ezért személyes vagy közös mulasztásaink ta-
lán súlyosak, de nem mindig és nem teljes egészében 
pótolhatatlanok. A világhálón keresgélve kivándor-
lás-ügyben, találtam egy honlapot, az Ellis Island-i 
bevándorlási hivatal adataival. Beütöttem régvolt 
rokonaimat a keresőbe, és Anna nénit, Gyuri bácsit 
nem, de Lajos bácsit megleltem a bevándorlók között. 
Aztán rákattintottam a Pittsburgh-közeli városkára, 
Beaver Fallsra, ahol leélte az életét, és rábukkantam a 
sírhelyének a fényképére (Louis Bardocz, 1895–1989), 
feleségével, Ilona nénivel együtt (Helen Bardocz, 
1900–1979). Biztos, hogy Anna néni és Gyuri bácsi is 
fellelhető valahol. Talán csak másképpen, más néven. 
Mint a kaliforniai fürj: callipepla californica.

 
Krajcsó László 1975-ben született Békéscsabán, 

itt végezte iskoláit. Érettségi után hat évvel került be 
a Magyar Iparművészeti Egyetem (MIE) fotószakára. 
Ezt megelőző éveiről, életéről az a visszaemlékezése 
szolgál adalékul, amely a fotóval kapcsolatba hozza. 

„Már gyerekkoromban észrevettem magamon, 
hogy sokkal komfortosabban érzem magam, amikor 
rálátásom van az adott térre, amiben vagyok. Ha fo-
ciztunk, a »kapuban« éreztem magam jól, mert sem-
mi nem történhet a hátam mögött, minden apró rész-
letet láthatok. Az osztályteremben is mindig az utolsó 
padban szerettem ülni, hogy mindent láthassak. Azon 
szerettem gondolkozni, hogy a működő egész hogyan 
épül fel az apró részletekből”.

Ezzel magyarázhatók majd a Felülnézet képei, 
azaz a felülettel hogyan tudja mutatni, elemezni a 
nagyváros működését. Vagyis a fotó fakturális jellege 
mennyiben képes a texturálist, strukturálist megje-
leníteni. A faktúrát nem technikailag értjük, mint a 
képhordozó anyagot – vászon, film, fotópapír –, ha-
nem a leképezett alany, tárgy felületeként. Kapcso-
lódik ehhez másik megfigyelése: a transzgenerációs 
genetikus és kulturális tényezőkkel összefüggésben 
nézi, hogy a velünk született genetikai programokban 
nincs minden tulajdonság kódolva. 

A téma komolyságát mutatja, hogy már a XX. szá-
zadelőn az osztrák filozófust, Ludwig Wittgensteint 
is foglalkoztatta, aki a családi portrék egymásra 
montírozása alapján látott lehetőséget az öröklött tu-
lajdonságok kimutatására. Ezzel a fotó tudományos 
szerepét támasztotta alá. Wittgenstein fotós érdek-
lődését kevesen ismerhetik, jóllehet az alapművének 
tartott Logikai-filozófiai értekezésében kiemelten fog-
lalkozott a képpel. 

1 Krajcsó László Reflexió című kiállítását 2013. június 20-
tól július 14-ig láthatta a közönség a Munkácsy Mihály 
Múzeumban. A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella mű-
vészettörténész volt. (A szerk.)

A Lét és a látvány(a)
Krajcsó ettől függetlenül akarja „leképezni” a 

gondolatait: „Életutunkat jelentős mértékben befo-
lyásolja a környezet”. A képekben keresni a választ 
a kérdéseire. Azokat a legfontosabb tényeket akar-
ja megragadni, amelyek a művészi életpályára ve-
zették. Ezt erősíthette saját tapasztalata, az iskolák 
mellett és után otthon töltött évek súlya, a Buda-
pestre, az egyetemre jutás előtt – és azután.2 Ez egy 

2 A középiskola (Rózsa Ferenc Gimnázium, 1989–1993) 
után két évig a mezőtúri Gazdasági Főiskolára járt, majd 
két évig az ELTE kémia szakára. Utána az Iparművé-
szetire készült.
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Krajcsó László és képei1

Nemtelenség – porté / diplomamunka (2004)
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motívuma, „szekvenciája” lesz munkáinak, mint a 
Családlátogatás, majd a Testhelyzetek és a nagy arc-
képei, utóbbiakat műszaki kamerával vette fel, s ez 
olyan részletek rögzítésére képes, amelyeket az em-
beri szem nem lát.

A fotóval huszonhárom éves korában kezdett ala-
posabban foglalkozni. Az egyetemre már úgy érke-
zett, hogy a cseh emigráns fotós, Josef Koudelka leg-
újabb albumát (Káosz, 1999) hozta magával – amivel 
elismerést szerzett –, és annak 1968-as Vencel-téri 
képét elemezte egy évközi feladatként. Ekkoriban 
Koudelkának a fiatal fotósok körében nagy kultusza 
volt, amit a pozsonyi kiállítása és a budapesti látogatá-
sa táplált. Az orosz invázióról készült leleplező soro-
zatából – amiért elhagyta hazáját – Krajcsó esemény-
telen, statikus, de emblematikus képet választott: egy 
kézen karóra, mögötte a város főtere, ahol történik/
történt valami. Amit nem látni. Amit látni, az az időn 
kívüli nem történés képe. 

Először 2002-ben állított ki, a kortárs magyar írók 
portréit. Még ebben az évben Párizsba utazott, ahol az 
École Superieuren Graphic et Architecture Designed 
Art hallgatója lett, de a „düsseldorfi iskolától”, 
Becheréktől is tanult.3 Az onnan indult fotóművész 
generáció: Andreas Gursky, Thomas Ruff, Thomas 
Struth nagyméretű képeit itt láthatta. A digitálisan 
felnagyított, tökéletesített, egyes részleteket kiemelő, 
másokat elhagyó; kontúrozó vagy épp elhomályosító 
fotók a festmény helyére kerülnek, konkrétan és átvitt 
értelemben is – a múzeumokban, és percepcionálisan. 
A mindennapi banális, festői kompozícióként jelenik 
meg, másrészt a fotó hitelessége, objektivitása elveszti 
jelentését/jelentőségét; kidolgozásában, színezésében a 
személyesség kerül előtérbe. Krajcsóra az ott látott fes-
tői szemlélet – idevéve az amerikai William Eggleston 
és Stephen Shore színes fotóit is – nagy hatással volt. 
Akkor gondolt arra először, hogy a képeken megjelenő 
történetekre nem kell nagy hangsúlyt fektetni, elég, ha 
a színekre, foltokra koncentrál. Ez már felfedezhető a 
diplomamunkáján, aminek alapgondolatát Orwell re-
génye, az 1984 ihlette: a negatív utópia, amikor min-
denki egyforma lesz. A fotók méreteikben álltak közel 
a festményhez, stílusukban a grafikához, „rajzolt” ke-
mény kontúrvonalaikkal. A sötétben exponált „Nem-
telenek” steril fehér(-fekete)sége vetül a kiállító terek, 
„White cube”-k falaira. 

Diploma kiállításáról akkor azt írtuk, hogy az 
egyetem új galériájában nem érvényesül úgy, mint az 
aulában. „Krajcsó László monumentális portréi pél-
dául méreteikkel is hatnának a nézőre, ha tehetnék.  
A méreten túl a frontalitás, a kifehérítés, a steril vi-
lágítás teszi ikonszerűvé az arcokat, fejeket. A port-
réfotó ma már túljutott a barthes-i integritás-, iden-
titáskeresésen, az egyformaság, a leegyszerűsítés, az 

3 Ottléte alatt zajlott a fotóhónap keretében a Paris Photo, 
a legnagyobb galériák kiállítása, vására.

anonimitás, a személytelenség vagy akár a nemtelen-
ség jellemzi azt, mint jelen esetben is. Az arckifejezés 
helyett a képfelület válik látvánnyá, az arc álarcként 
tűnik fel. (Az anonimitás volt témája három éve az 
arles-i fotóhónapnak is, ott lehetett látni ehhez hason-
ló képeket, például Celine van Balentől.) Sajnálatos, 
hogy Krajcsó öt képéből csak egy került a falra…”4

Hozzátehetjük, hasonló tárgyú és méretű diploma-
munkák azután is készültek (Keresztes-Nagy József, 
Balla Vivien), ahogy a műszaki kamerát is használták 
ilyen célra (Nánási László).

Portréiért Krajcsó megkapta a legjobb arcjáték-
nak járó díjat a Panasonic Lumix pályázatán. Majd 
több kiállításon is bemutatták, Budapesten (Almássy 
téri Szabadidő Központ, Castro kávézó) és a Łódzi 
Nemzetközi Fotófesztiválon 2005–2006-ban. Fotó-
suk szerint ezek a képek egy negatív utópia illuszt-
rációi.5

Szerintünk nemcsak a jövőtől való szorongás „ref-
lexiója”, hanem a feminizmus előretörése, s a – rész-
ben általa katalizált – férfikép átalakulása, a másság 
és a homoerotika manifesztálódása, ami e téma/ké-
pek hátterében van. Amikor nem tilos a férfinak férfi-
ra nézni, bár e képek a nemi jelleget el akarják leplez-
ni neutralizálással. Eközben erősödik a szemléletben, 
valóságban az új „macsóság”, a remaszkulinizáció, 
amely szintén feltűnik a képeken. 

Még 2004-ben megjelent a Csak képek sorozatban 
Testhelyzetek című kis albuma. (Városháza Kiadó, 
szerkesztette: Gera Mihály) Ebben pillanatfelvétele-
ken „állítja meg” a mindennapi testmozgást, a sza-
badidős tevékenységüket végző amatőröket, edző 
sportolókat. A fekete-fehér képeken, eltérően a dip-
loma sterilitásától, a háttér „élő” elem, többségében 
nyitott, néhol a természet a környezet. 

Visszatért szülővárosába, ahol két évig művészta-
nárként tanított a Szent-Györgyi Albert Gimnázium 
és Szakközépiskolában. 2006-ban Angliába ment. Itt 
előbb az Isle of Dogs-sorozatát, ablakon keresztül fo-
tózva különböző fényviszonyok között, életlen képe-
ket készített, majd a kelet-európai bevándorlók életé-
ről kezdett újabb sorozatot, a saját kínlódásait láttatva 
a körülötte élők aspektusából. Közben megkapta a 
Békéscsabai Tehetséggondozó Képző és Iparművé-
szeti Támogatás ösztöndíját (2009), majd a békéscsa-
bai Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galériában kiállí-
totta hat „támogatott” képét, 2010-ben. Többször járt 
és fotózott Erdélyben, hagyományos technikával, dia-
filmre. 2013-ban eljutott New Yorkba, és ő is lefotózta 
az „amerikai felületeket”, bár más szemszögből, mint 
a reá hatással levő Shore, aki horizontális tengelyű 
képeken örökítette meg az 1970-es évek eleji „föld-
szintes, vidéki” Amerikát. Krajcsó, akinek korábbi 

4 Balkon 2004/7. 
5 A Szárnyas fejvadász című utópisztikus film emberi kül-

sejű „replikánsai” is utóhatással lehettek rá.

párizsi fotóin a horizontális dominált, most vertiká-
lisan, gyakran felülnézetből vagy tükörből mutatta 
be a metropolist, a tükröző felületekben megkettőz-
ve az épületeket, másrészt növelve a tereket, mint a 
képi, s egyben a valós ellentét pólusait. Gépével minél 
messzebb volt a fényképezendő tárgyaktól, házaktól, 
akaratlanul is annál közelebb jutott az absztrakt fo-
tóhoz, amelyhez hozzájárul az épületek geometriája, 
tömege, súlyossá téve a „színfoltokat”. 

– és a „Semmi”
Szavakban ezt másképp fogalmazza: „Egy prob-

lémát szűkítünk mindaddig, amíg már nem tudunk 
semmit és erre a semmire koncentrálunk. Az igazi 
gondolkodás a semmire gondolás, egy problematika 
közepébe érve és ott megragadva a semmit. Valami 
hasonlót, egyfajta meditatív állapotot élek meg én is, 
amikor fotózok.” Majd úgy folytatja: „Ebben az álla-
potban spontán előtörő gondolatok, emlékek, érzé-
sek vezetnek a fényképezés során.” Ami kettősségre 
utal, az utóbbi mondat az előzőekkel ellentmondá-
sosnak tűnik, jóllehet mind az alkotási folyamatról 
szól. A New York-i kosarazó srácok képei mögött ott 
lehet a budapesti labdázóké és a békéscsabai focizó-
ké, „belső” képként, ahogy az egykori „kapus” sze-
mével látja, és fotózza a maiakat. Idekívánkozik az 
alábbi „kitérő”:

Nemrég Berlinben volt Martin Honert kiállítá-
sa6,  melynek kulcselemei a gyerekkori emlékei voltak. 
Memória-képeiből és személyes múltja értelmezésére 
építette 3 és 2 dimenziós életrajzi mozzanatait, egy-
fajta tanúságtétellel, reflexióval, pszichogramját adta 
saját generációjának, amely felnőtt az 1950-es, 1960-
as években Nyugat-Németországban. Mint mondta, 
a gyerekkorát nem tekinti témának, eseménydús volt, 
csúnya és isteni, egyszerre fantasztikus és unalmas, 
középszerű – mint másnak. Számára érdemes kive-
títeni valamit, ami régen történt, de a kép érintetlen 
eleme maradt a memóriának. Gyakran jelentéktelen 
tárgyak, mindennapi jelenetek kapnak jelentést, a 
mindennapi képzeletben. Ezek színesen jelölve, meg-
jelenítve szerepeltek a képein – másrészt „feketén” áb-
rázolva a nevelők – melyek egyszerre voltak ismerősek 
és idegenek a néző számára. Krajcsó is hasonlót mond, 
amikor arról beszél, hogy a történeteket, amelyeket le-
fényképez, kiszínezi az emlékeivel, hogy a valósághoz 
hozzá tegyen olyan megélt vagy kitalált élményeket, 
amelyek az emlékezetében léteznek. Így a valóságból 
mese lesz. Végül nem is tudja, hogy egy újabb megélt 
történet színeződik ki régebben megélt történtekkel, 
vagy fordítva. „Olyan ez, mint amikor két tükröt egy-
mással szembeállítok és a tükörkép tükröződése lesz 

6 Kinderkreuzzug / Gyerekkeresztesek (Berlin, Hambur-
ger Bahnhof, Museum für Gegenwart)
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a végeredmény.” A tükrök pedig „nagyon” ott vannak 
a képein, nemcsak a New York-i fotókon. Hol meg-
kettőzik a látványt, hol kiegészítik, hogy áttekinthe-
tőbb legyen az egész, hol pedig töredékessé teszik. 
Krajcsó irodalmi hatásra hivatkozik, Paul Auster 
Tükörvárosára, de lehet említeni a posztmodern fotó 
fragmentáció gyakorlatát, a „kép a képben”-t, a kettős 
keretezést, a szekvenciát, a kollázst, amelyet képernyő 
szegmentációnak neveznek.7  Hogy a „tükördarabok” 
mennyiben váratlanok az adott képben, az a megvi-
lágítástól és a „megvilágosodástól”, azaz a nézői per-
cepciótól is függ; hogy alá vagy mellérendelt elemnek 
tekinti a kép egészében. Hogy alkotójuk egyenrangú-
nak tartja, és nemcsak szóban, azt bizonyítja, street 
art fotóival.

A New York-i munkák tekinthetők Krajcsó addigi 
városi képei összegzésének, egyfajta lezárásának. Bár 
ő újrakezdésnek, visszatérésnek tartja fotós pályáján. 
A képekből kiolvasható egy kettősség. Más a domi-
náns tengelye itt. Aki élete első huszonnégy évét ho-
rizontális világban élte – Budapest is „földszintes” a 
későbbi nagy városokhoz mérve –, az könnyebben ta-
lál erre a tengelyre, ami átláthatóságot, (kamera) biz-
tonságot jelent(het) számára. Párizsi képei többségén 
még ezt látni. A vertikális már erőteljesebb, bár a hát-
térben van, amit az előtér vízszintesei metszenek az 
Isle of Dogs sorozaton (London, 2006). A New York-i 
fotókon eltűnik a horizont, csak az amerikai „csilla-
gos sávos zászló” képén érvényesül a vízszintes ten-
gely. Vélhetően ezzel tiszteleg Krajcsó Robert Frank 
zászlós fotója előtt, aki hatott Egglestonra, ő pedig 
a mi fotósunkra. Képein a felhőkarcolók mutatják a 
magasságot, amely szokásos, de felülnézetből a mély-
séget is jelentik, az ambíciót, a feltörekvést, amelyet 
„kiegyensúlyoz” más fotóin a „földhözragadt” embe-
rek látványa. Sorozata így áll össze makro és mikro 
képekből; portrékból, életképekből, „enteriőrökből”, 
csendéletekből és „hangos” utcaiakból, ellesett pilla-
natfelvételekből, városi „tájképekből”. 

és a Látvány léte
A továbblépés előzményeinek másik szála nem 

New Yorkhoz, hanem még a pesti egyetemhez köt-
hető. Ott hallott Jean Baudrillard szimuláció elvéről. 
Eszerint „Eltitkolni annyi, mint úgy tenni, mintha 
nem lenne az, amink van. Szimulálni annyi, mint úgy 
tenni, mintha lenne az, amink nincs. Az első a jelen-
létre utal, a második a hiányra.” A francia teoretikus 
nem a színlelést értette ezen (hadgyakorlat, betegség), 
amely érintetlenül hagyja a realitás elvét. Ő a képek 
irreferenciáját, hatalmát látta, azt, amely a valódit, a 
modellt fenyegeti. Ezzel szemben az ábrázolás a Va-
lóság látható és felfogható közvetítője. Baudrillard 
azt vizsgálta, hogyan próbálja az ábrázolás feloldani 
a szimulációt, amelyet hamis ábrázolásként értelmez. 

7 Fredric Jameson: A posztmodern…

A szimuláció magába zárja az ábrázolás egész épít-
ményét, mint szimulákrumot. Az ábrázolás a jel és a 
valóságos dolog ekvivalenciájából indul ki, a szimu-
láció pedig a jel, mint érték tagadásából, a megfelelés 
utópiájából. A képeket ez alapján bontja fázisokra: 

– Az első esetben egy mély realitás visszatükrözé-
se, a kép a jó megjelenítése, az ábrázolást a szentség 
szintjén helyezi el.

– A másodikban elleplezi és eltorzítja a mély reali-
tást, a gonosz megjelenítése, a rontás szintjén.

– A harmadikban elleplezi a mély realitás hiányát, 
játssza a megjelenítést, a varázslat szintjén.

– A negyedik nincs viszonyban semmiféle reali-
tással, önmaga tiszta szimulákruma, a szimuláció 
szintje, nem a megjelenítésé.8

E rétegzettség mögött történeti szemlélet is húzó-
dik, az első szint a legrégebbire utal (képrombolások), 
míg az utolsó időbelileg a jelenre vonatkoztatható, 
amelyet alátámaszt, hogy – ezen elméletéből kiindul-
va – szimultán foglalkozik a klónozással. 

A fotóst azóta is foglalkoztatta a szimuláció.  
A Mátrixban látott képek ezt felerősítették benne. 
Majd a Google street wiew szolgált képforrásul újabb 
munkáihoz, mint amely álomképként jeleníthető 
meg. A személyiség jogvédelme alapján eleve elho-
mályosítják az arcokat, s a felhasználás során sze-
mélytelenné válhat az emberábrázolás. Korábban 
ehhez hasonlót lehetett látni Thomas Ruff internet 
alapú képein, amelyeket az intim szituációban sze-
replők maguk tettek fel a világhálóra.9 Ahogy a ki-
állítás arról győzött meg, hogy Ruff megváltoztatta 
módszereit, új utakat keresett, – ezt teszi Krajcsó is. 
Felhasználja a Google autó lehetőségét, amely rövid-
távon és időn belül 360°-os képeket készít – a fotós 
helyett. Az ő dolga „csak” annyi, hogy számítógépe 
segítségével kiválaszt a félgömbön egy képkivágást, 
fragmentumot. Lefotózva a monitort, feldolgozza a 
digitális képet, az így szimulált világot többszörösen 
újraképezi: a szimulákrum szimulákrumát hozza 
létre. Eredménye lesz a festményszerű színes nyomat.  
A monitor sík forgatásával festői hatást tud elérni. Ké-
pei idézik a plein-air festészetet, de nemcsak a sza-
bad tér miatt. A déli verőfény levegőssé teszi a fotókat.  
A XIX. században a festő ecsetjének pontjai, most a 
pixelek „szórják” a fényt, markánssá teszik az árnyé-
kokat. A színek jól érvényesülnek a kettős képeken: a 
falfelületekre festett street-artos graffitiken, beillené-
nek „újrealista” festménynek, de legjobban a ligetben, 
téren ülők „fauvista” képén, ahol a zöld színskála kü-
lönböző árnyalatai keltik a tér mélység illúzióját. 

Krajcsó azt keresi, hogy az ezredfordulón megje-
lenő techno-kultúrában hogyan lehet a képdömpin-

8 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. Testes 
Könyv I., Ictus – JATE, 1996. 162–164. p.

9 Thomas Ruff: Retrospektív (Műcsarnok, 2008. december 
13 – 2009. február 15.)

get kezelni, és ebben a fotót hogyan lehet elhelyezni. 
A fényképészet haszná(latá)t hogyan lehet meghatá-
rozni, miután az eredeti viszonya a tárgyához már 
megváltozott, az objektív valóságról már nincs szó és 
kép. Ezután hogyan lehet újraértelmezni a vizuális 
kultúrát. Krajcsó nem ragaszkodik valamihez, ami 
fölött eljárt az idő.10 A fotót azóta is úgy használja 
az ábrázoláshoz, mint a festő, vagy a költő: ahogy 
a belőle előtörő történetek keverednek az előtte zaj-
lókkal. „Az irodalmat mindig is szerettem, sokszor 
segítenek a regények, amikor elkezdek egy projektet. 
– vallja – Általában beleolvasok egy-egy regénybe, 
és ahogy olvasok, megfelelő hangulatba, „állapotba” 
kerül/ök”.

Adytól Závadáig 
Krajcsó munkái mögött felfedezhető az irodalom. 

Ő maga is hivatkozik Auster és Orwell hatására – 
amely érthető: az utóbbi műveit – Állatfarm, 1984 – 
többen és többször fordították vizuális nyelvre.

A jelenlegi, békéscsabai kiállítása is két irodal-
márra emlékeztet, részint a hely, a régió szelleme 
okán. Ady Endre a XX. század elején újságíróskodott 
a vidéki Magyarországon, majd eljutott külföldre, 
többször járt Párizsban, költő lett. Versei nemcsak 
szóképekkel, szimbólumokkal vannak tele, de vizu-
ális elemekkel, színekkel, fényekkel. Eltévedt lovasa, 
Téli Magyarországa olyan, mintha Monet festette volna 
(Szénakazal). Mikor hazatért, úgy érezte magát, mint 
a feldobott kő. Krajcsó is érezheti magát hasonlókép-
pen. Így van ő a szűkebb pátriájával – és a fotózással 
is, amely a felhőkarcolók fölé repítette. Itt született, 
itt járta iskoláit, majd Budapesten folytatta, az Ipar-
művészeti Egyetemen. Alig végezte el, már megjelent 
első „fényverses” kötete. Azután hazatért, továbbadni 
a tanultakat. Majd két év után elindult, neki London 
és New York jelentette Párizst. Igaz, számára nem ju-
tott kis hotelszoba, kávéház, – csak a fonákja, de ezzel 
többre tett szert. Közben hazatért és mesélt – a képe-

10 Az új technológiánál hivatkozik az elődökre, Douglas 
Rickardra, Mishka Hennerre, de nem őket utánozza.

ivel itthon is, nemcsak máshol, külföldön. (Visszaté-
rése volt az is, ahogy megkereste tanárát – majd tíz év 
után –, felkérve kiállítása megnyitására.) Krajcsóról 
másik fotós juthat az ember eszébe, Buchbinder Mik-
lós, aki Tótkomlóson született – a mai magyar iro-
dalom élő klasszikusa, Závada Pál tollából, a Jadviga 
párnája című regényében. Ő a főszereplő legjobb 
barátja, a konfliktusok egy részében szerepe van, de 
nem a történetet generálja, hanem a regényt. Akit élő 
alakról mintázott, s akinek műve utóéletét is megírta, 
benne egy olyan fotót, amelyet nem lehet lefényké-
pezni. Závada regényeiben kulcsszerepe van a fény-
képésznek, ha nem is főszereplő, és ha más alakban 
is jelenik meg, belesűríti a morális motívumot. Róla 
mondta írója, hogy: „Kitüntetetten figyel arra a pilla-
natra, amikortól az utókor számít, benne arra is, ami 
e kor hagyatéka.” Megörökíti azt, aminek látszólag 
nincs értelme, vagy múlandó. Krajcsó nézőpontja, 
megfigyelési módszere, téma és „technika váltásai” 
hasonlíthatók a szimbolikus fotóséhoz. A fiktív alak 
megelevenedésének is vélhető. 

A fikció és a tény viszonyát nézve lehetőség adódik 
még egy összevetésre. Závada szociográfikus munkái 
során kezdte használni a fotót, mint tény-képet, do-
kumentumot. A fényképész utókora című regényében 
viszont már ő alkot, ír le egy olyan képet, amilyet va-
lójában nem lehetett lefényképezni. Krajcsó munkája 
során pedig a legutóbbi street wiewekkel közeledik 
olyan képek készítéséhez, melyeket nem lehet leírni, 
nem narratívak, elvonatkoztat a történettől, csak a 
leképezésnek van/lehet története, csak színek, foltok 
lesznek. A fotós a láthatatlant láthatóvá tétel mellett 
a láthatót is képes „eltüntetni”. Ez Krajcsó kettőssé-
ge, amely a nyitottságán, empátiakészségén, kreati-
vitásán alapul, s ezek teszik monomániássá, ember 
és gondolat-centrikussá. Amely nem a műfajra és té-
mára, technikára értendő, mert ezekben modulál, így 
az említettek mellett most tervezi az erdélyi fotózás 
folytatását.
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Békéscsaba–Budapest–London–New York. Lép-
csőfokok, távolságok, életterek, célállomások Krajcsó 
László békéscsabai származású fotóművész életében. 
Viszonylag későn – középiskolás évei után – határoz-
za el magát a vizuális önkifejezés mellett. Előképzi 
magát, majd 2004-ben elvégzi a Magyar Iparművé-
szeti Egyetemet vizuális kommunikáció szakon. Már 
egyetemista korában a fiatal tehetségek között neki 
is megjelennek a fotói könyv alakban. Közvetlenül 
ezután Békéscsabán iparművészeti szakközépiskolai 
tagozaton kezd tanítani. Pár év után újra budapesti 
alkotó tevékenységet folytat, majd Londonban köt ki, 
ahol pizzafutári munkát vállal. Itt, Londonban te-
remti meg annak a feltételeit, hogy előbb Erdélyben, 
majd pár évvel később New Yorkban legyen lehetősé-
ge fotózásra.

Diplomamunkája, a Nemtelenség című ötré-
szes sorozata, a békéscsabai kiállítás főfalát foglalja 
el. A nemtelenség álarcába öltöztetett öt fiatal arc 
klónkaraktere óriási, tűéles fotóprinteken sokkol-
ja jövőképszerűségével a nézőt. Fiú-lány karakterek 
transzformálódnak egymásba, vesztik el nemi iden-
titásukat s „teremtődnek” egy közös nemű humanoid 
lénnyé az alkotó által. Árnyékmentes, fehér, mimikát-
lan, önálló karakter nélküli, személytelen arcuk fehér 
háttér előtt az idő és a pillanat létezhetetlenségével 
azonosul. Sorozata paradoxonja lett magának a port-
réfotózásnak. 

Ezzel teljesen ellentétes a családi házioltárként is 
felfogható Családlátogatás / Laci, Apa, Tomi (2005). 
Az apa és fiai képhármason az installáció és a fotók 
szerves egysége öltözteti fel személyes tartalommal 
az igazolványkép tulajdonságaiba burkolt portrékat. 

Krajcsó László ebben a munkájában remekül bánva 
az anyagok és a tárgyak adottságaival, túljut a fotózás 
határain, kilép a konceptuális művészet irányába.

A tűéles arcoktól a személyes portrékon keresztül 
érkezik a teljes személytelenség tarományáig az egyik 
internetes keresőrendszer „street wiew” képein keresz-
tül. A számítógép képernyőjén keresztül fotózza le a 
megtalált, megkeresett, „megálmodott” utcaképeket. 
Személyes a személytelenségben: az életéhez kötődő 
helyszínek, emlékek képi megkeresése. Az utcákon, a 
fotókon megjelenő alakok kitakart arca a környezet és 
az alakok viszonyát, karakterét, színét, a részleteket, a 
fotó formarendszerét teszi sokkal hangsúlyosabbá. 

A Reflexió című, pillanatnyilag negyvenhárom 
képből álló sorozata, azaz a nagyváros, a nagy álom 
a legnagyobb falfelületet birtokolja a Múzeum Tégla 
Termében. Módszeresen végiggyalogolja Manhattan 
szigetét a téli mínuszokban, erős fényekben. A már 
előre elképzelt találkozik a spontán pillanattal. A sta-
tikus felhőkarcolók leporellói között rést találó fény 
bezúdul a képmezőbe. Fényzuhanyt áraszt az utca 
embertömegére. Cikázik a fény az üvegfalakon s az 
autók üvegein oda-vissza. Spontán karakterek port-
réfotóitól a statikus – madártávlatból fotózott – tűéles 
utcaképekig zúdulnak a „tudatos” impressziók. Az 
utcai fényvadász éjjel-nappal űzi a vadat, keresi-talál-
ja a fényt.

Krajcsó László, az „utazó fényképező” különös 
világai, a személyestől a személytelenig, a közelitől a 
legtávolabbig az úton levés lenyomatai. Képei a hely-
színek, koncepciók, a megálmodott és a talált egybe-
gyúrásai. Készül, utazik majd a pillanattal, és a fény-
nyel találkozva vadászik… Jó vadászatot!

Miután néhány évvel ezelőtt emléktáblával jelöl-
tük meg műteremlakását, aztán egy rövid utcácskát 
is elneveztünk Róla, majd megjelent kismonográfiája, 
már csak az emlékkiállítás hiányzott, hogy Kerekes 
György érdemtelenül homályba vesző, szikár, kissé 
hajlott, kopott eleganciájú alakja újra megjelenjen 
közöttünk.

Így hát Mazán László tanár úr kiállítása után, 
most Kerekes György tanár úr kiállítása kínál alkal-
mat arra, hogy fejet hajtsunk a művészet értésére és 
szeretetére nevelő békéscsabai pedagógusok előtt – 
beleértve a most is közöttünk élőket; azok előtt, akik 
alkotó módon tanítanak és tanítva alkotnak, tehát 
kétszeresen avatnak bennünket alkalmassá a szépség 
keresésére és befogadására.

„Több mint félévszázad távlatából felidézve kedves 
lényét – írja Fajó János egy hozzám intézett levelében 
–, Kerekes tanár úr mindig úgy nézett ki, mintha ska-
tulyából húzták volna elő. Frissen borotválva, elegáns 
angol öltönyben, csokornyakkendővel. (…) Szelíd, jó-
ságos tekintetű, vékony, magas testalkattal, bitang-ál-
ló tanárként, sok-sok türelemmel és bölcsességgel. Fi-
nom, művelt, fanyar humorú, közvetlen, barátságos, 
fiatalos ember volt. Arisztokratikus, liberális, oxfordi 
szintű professzornak nézett ki… Mi, a fiúk – Gaburek 
Karcsi, Harmati Bandi, Knyihár Jancsi –, akiket Ő 
hivatalosan is tanított, hamar összebarátkoztunk vele 
és óra után rendszeresen hazáig kísértük. Szeretett 
bennünket és ez a szeretet kölcsönös volt. Szimpati-
kus személyiségéért és nagy tudásáért felnéztünk rá, 
csodáltuk, miközben a legközvetlenebb atyai, férfiúi, 
baráti viszonyba kerültünk vele. Többször a Kishajó 
éjszakai bárban kötöttünk ki, ami nekünk, középis-
kolásoknak tilos volt, de hát tanári felügyelettel vol-
tunk…”

Mit hozott Kerekes György festőileg Békéscsa-
bára?

Különös, hogy földrajzilag bármennyire is mesz-
sziről érkezett, a legrégebbi és legautentikusabb 
csabai (alföldi) hagyományvonulatba illeszkedett, 
vagyis a Munkácsy által elindított nemzeti roman-
tikus szemléletet hozta vissza – Rudnay Gyula köz-
vetítésével.

De éppen ez a lényeges elem, hiszen Rudnay a 
Munkácsy-féle népi-nemzeti romantikához hozzá-
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Utazó fényképező 
Reflexiók Krajcsó László Reflexió című kiállításáról

BANNER zOLTáN 

Kerekes György redivivus 
Emlékkiállítás a Munkácsy Mihály Múzeumban*

* 2013. május 31-én, a kiállítás megnyitóján elhangzott 
szöveg szerkesztett, kiegészített változata.

Kerekes György: Önarckép (1930; olaj, vászon; 52,5x36 cm;  
dr. Kerekes Attila tulajdona; fotó: Petrovszky Zoltán)
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adott egy kis „nagybányaiságot” s 
egy nagy adag alföldiséget, s Kerekes 
ezt a szellemet hangolta át a ’40-es, 
’50-es, ’60-as évek rendkívül hetero-
gén, eklektikus európai és magyaror-
szági „festői széljárása” közepette a 
saját intim, álmodozó, lírai művészi 
mondanivalójává.

A múzsák némasága s egy ret-
rográd történelmi korszak körülmé-
nyei között nem volt könnyű példát, 
eszményt, távlatot találni; ezekben a 
közvetlenül a II. világháború előtti 
és utáni évtizedekben, ugyanis az 
avantgárd első hullámának, a mo-
dernségnek már valamennyi áram-
lata lecsengett, viszont még alig kez-
dődött el (minálunk egyáltalán nem) 
az absztrakt expresszionizmussal 
megindult Nagy Bontási Művelet.

Ő nem a „széljárásokba” kapasz-
kodott, hanem a földbe, a csabai tár-
sadalom földjébe, amely befogadta, s 
amelyet végülis második szülőföldjé-
nek választott.

Visszatérve a fennebbi párhu-
zamhoz: Mazán László csabainak 
születve vált festővé – Kerekes György pedig festészeté-
vel vált csabaivá. A valóság, az emberek, tanítványai és 
a helyi értelmiség (előbb az Aurora Kör, majd a háború 
után is a legkiválóbb intellektusok, s például a szintén 
száműzetését töltő Féja Gézával szövődött meghitt ba-
rátság) avatták csabaivá. Az Árpád sori sétány, a Felső 
Körös sor kicsi házai, az Őszi pillanat az Élővíz-csatorna 
partján, a Téli Petőfi utca, a Csabai határ, a Boglyák, a 
Halász merítőhálóval, a nagy Köröspart, beszélgetők, 
járókelők, az alföldi nyár és az alföldi tél, a modellt ülő 
kisebb-nagyobb személyiségek, például a Bartoss ud-
var névadója, Bartoss Ferenc apátplébános, vagy Boza 
András vízhordó remekbe készült jellemrajza.

S mert a közönség szerette ezeket a hangulatokat, 
neki meg szüksége volt a pénzre, utolsó idejében egy 
kicsit talál túlságosan is a kereslethez idomította tu-
dását; hogy annál emlékeztetőbben ragyogjanak fel 
igazi festői erényei egy-egy új környezetben, mondjuk 
a Mátrában vagy a Balaton partján eléje táruló tájél-
mények „tükröztetésében”.

Sokan és szívesen emlékeznek rá ma is, mint „jel-
legzetes csabai jelenségre”. Amikor a Csabai Mérlegben 
megjelent a felhívás, hogy Kerekes-képeket keresünk 
kiállításon történő bemutatás céljából, a tulajdonosok 
örömmel bocsátották a múzeum rendelkezésére féltve 
őrzött festményeiket. Gyarmati Gabriella művészet-
történész kiváló rendezői ötletének köszönhetően 
pedig úgy érezhették magukat a látogatók a műfajok 
szerint csoportosított, de lazán, „családiasan”, akár 
több sorban felrakott képek között, mintha a Múzsák 
Termében egy óriási családi otthon szobái nyíltak vol-
na meg számukra. 

És éppen ennek az elrendezésnek, tehát az össz-
képnek az otthonosságából derült ki, ez adja meg a 
választ arra, hogy valójában mit is hozott magával fes-
tőileg Kerekes György tanár úr: a művészet szeretetét 
– és a szeretet művészetét. Talán napjaink művészete, 
művészei számára sem elhanyagolandó szempont és 
távlatosság.

A visszatérő POSzToló, akár néző, akár színházi 
ember, panaszkodik. Hogy semmi nem olyan már, 
mint az elején, mikor a hajdan nomád Országos Szín-
házi Fesztivál letelepedett Pécsett. Sokkal kevesebb a 
látogató, kevesebb a közönség is, a szakmai érdeklődő 
is. Régen lehetetlen volt egy óránál rövidebb idő alatt 
végigsétálni a Király utcán, annyi ismerősbe botlott az 
ember. Több volt az Off-program, nagyobbak a bulik 
a színészkantinban. Most az utcán lézengő turisták 
inkább a Sétatér Fesztivál miatt jönnek, bort kóstol-
nak, flekkeneznek. Nincs igazán fesztiválhangulat, 
hiányoznak a fiatalok, az egyetemisták, a pécsi felső-
oktatási intézmények hallgatói és a budapesti vagy a 
kaposvári színművészeti egyetem diákjai. Nehezebb 
bejutni az előadásokra, jegyet szerezni, vagy földön 
ülni végig egy előadást, nehezebb szállást szerezni, és 
minden drágább is lett.

Nincs pénz, ebben egyetértett a Magyar Színházi 
Társaság, a Magyar Teátrumi Társaság és a Dramatur-
gok Céhe. Ez utóbbi szervezet idén a szokott összegnél 
egymillió forinttal kevesebből gazdálkodva hozta létre 
a megszokott színvonalat, bár a közreműködőknek fi-
zetni, és még csak szállást adni sem tudtak.

Több fanyalgó megszólalás hangzott el a fesztivál 
ideje alatt színházi emberek szájából arról, hogy a va-
lódi szakma, a valódi minőség ma már nem a POSzT-
on található, és többen hasonlóan ítélték meg az egész 
programot a fesztivál végén is. A pécsi színházlátoga-
tó viszont ugyanúgy örült a fesztiválnak, mint koráb-
ban, hiszen helyben nézhette meg az ország legjobb 
előadásait, amikre egyébként nem jutott volna el. 

A legtöbben a megkérdezettek közül annak elle-
nére a budapesti színházakat emlegették, hogy a fesz-
tiválon két határon túli (a komáromi és marosvásárhe-
lyi) és hat vidéki színház (Szombathely, Zalaegerszeg, 
Debrecen, Miskolc, Pécs, Kaposvár) szerepelt a négy 
budapesti (Örkény, Víg, Proton, Nemzeti) mellett.

Ezt a hangsúlyeltolódást némiképp alátámasztja, 
hogy a legsikeresebb előadás ebben az évben is buda-

pesti volt. A szakmai zsűri (Gyöngyössy Katalin szí-
nész, Nagy Viktor rendező, Dobák Lívia dramaturg, 
Füzér Anni tervező, Jászay Tamás kritikus, Zalán Ti-
bor író és Pawel Szkotak, a Teatr Polski w Poznaniu 
igazgatója), a háromtagú színészzsűri (Egri Márta, 
Haumann Péter, Tóth Auguszta) és szintén három-
tagú közönségzsűri valamilyen formában a tizenkét 
bemutatott darab közül nyolcat talált díjra érdemes-
nek. Ezek közül négy budapesti – tehát a kiválogatott 
fővárosi produkciók közül mindegyik méltó volt az 
elismerésre. 

A nagydíjnak minősíthető legjobb előadás és leg-
jobb rendezés a Vígszínházé, illetve Mundruczó Kor-
nélé. A legjobb férfi és női főszereplőnek, a legjobb 
díszletnek, jelmeznek, dramaturgiai munkának járó 
elismerést és különdíjat szintén budapesti produkci-
ók nyerték el. A díjak számát tekintve a legsikeresebb 
három előadás az Örkény Színház Peer Gyntje, a Víg-
színház Jóembert keresünk című előadása és a Proton 
Társulat előadásában a Szégyen című regényadaptáció 
volt. E tekintetben tehát úgy tűnik, a fővárosi túlsúly 
megmaradt.

Erős volt a társulati színházak jelenléte, amelynek 
Magyarországon nemcsak komoly hagyománya, de – 
annak ellenére, hogy az európai színházi trendek en-
nek ellentmondanak – élő gyakorlata is van. Úgy tű-
nik, ez a működési forma kedvez a magas színvonalú 
előadások létrejöttének, mivel a színészek itt nemcsak 
egy adott produkció erejéig működnek együtt, nem-
csak egyéni szerepformálás születik, hanem színpa-
don mozgó szereplők csoportként is értelmezhetőek. 
Jó példa volt erre az Örkény Színház Peer Gynt elő-
adása, amely leginkább megközelítette egyéb jellem-
zőivel is a totális színház fogalmát.

Annak ellenére, hogy a zsűri nyolc előadásban 
látott értékelésre, elismerésre méltót, Jászay Tamás 
kritikus a Népszabadságban megjelent cikkben úgy 
fogalmazott, „míg korábban 3-4 minősíthetetlen elő-
adás fordult elő a válogatásban, és 6-8 a ’rendben’-től 
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Kerekes György: Alföldi táj (1930-as évek eleje; olaj, karton; 270x290 mm; dr. Ke-
rekes Attila tulajdona; fotó: Petrovszky Zoltán)

KISS JUDIT áGNES 

Post POSzT poszt
avagy fesztivál után



102

 
 

kI
ss

 J
u

d
IT
 á

G
n

es
 

103

 
 

kI
ss

 J
u

d
IT
 á

G
n

es
  

a zseniálisig, ez az idén fordítva alakult.” A zsűri tag-
jaként azonban nem részletezte, ő melyik előadásokat 
tartotta zseniálisnak, és fel tud-e sorolni 6-8 minősít-
hetetlen produkciót. Zseniális lett volna a több díjra is 
érdemesített Szégyen, a Peer Gynt, a Jóembert keresünk, 
és minősíthetetlen A vágy villamosa vagy a Bányavak-
ság? Esetleg a Vaknyugat?

Mindenesetre, ha egy zsűritag ilyen kijelentést 
tesz, fel kell tenni a kérdést, valójában milyen fesz-
tivál a POSZT, milyen alapon, milyen kritériumok 
mentén és kik válogatják a versenyprogram előadása-
it. A legjobb előadások gyűjtőhelye a pécsi találkozó? 
Szemle a magyar nyelvterület minden tájáról? Az elő-
adást összegzők többen nehezményezték, hogy idén a 
két válogató együtt alig 150 előadást nézett meg, míg 
a korábbi években volt, aki egymaga 300-at. 

A válogatók saját bevallásuk szerint igyekeztek a 
magyar színház minden táján felbukkanó jelenlegi 
trendeket, formai és tematikai megoldásokat felvo-
nultatni, az idézett zsűritag, Jászay Tamás véleménye 
erről a már említett Népszabadság-cikkben az, hogy 
két konzervatív ízlésű öregúr válogatása alapján kel-
lett ítéletet mondaniuk. 

Volt, aki ennél még tovább ment, és minden dön-
tésben kultúrpolitikai erővonalakat vélt felfedezni, 
mintha a Magyar Színházi és a Magyar Teátrumi 
Társaság kompromisszumaiból, egymásnak tett gesz-
tusaiból rajzolódna ki egy középszerű fesztivál képe. 
Ha épp nem is hangzott el hangosan, a fesztivál ide-
je alatt suttogva mindenki kultúrpolitikai vitákat, 

nézeteltéréseket emlegetett. 
Hogy a színház átpolitizált 
intézmény, legalább akkora or-
das közhely, minthogy az iro-
dalom is a politika hatása alatt 
áll. Ennek mentén beszélünk 
Magyar Színházi és Magyar 
Teátrumi Társaságról, (Szép-
írók Társaságáról és Magyar 
Irószövetségről?).

A legnagyobb felháborodást 
Vidnyánszky Attila rendezése, 
a Bolha a fülbe okozta, amely-
nek szakmai beszélgetése is a 
nevetséges és kínos közt félúton 
helyezkedett el. Ennek elsősor-
ban az volt az oka, hogy sem a 
rendező, sem a főszereplők nem 
jelentek meg, így valójában az 
összejövetel okafogyottá vált, 
amit a felkért hozzászólók a 
maguk módján jeleztek is.

„Hogy kerül ide ez az elő-
adás?” – kérdezték többen: kri-
tikusok és nézők, ízléstelennek 
találva a produkció humorát és 

erőltetettnek a politikumát. Egyesek politikai hátsze-
let emlegettek, eszerint muszáj volt a Nemzeti leendő 
igazgatójának egy rendezését bemutatni, a Bolha a 
fülbe versenyprogramban való szerepeltetésének való-
jában csak gesztusértéke van, sőt a válogatókat vádoló 
hangok is megszólaltak. Noha az előadást Szigethy 
Gábor javasolta, Solténszky Tibor dramaturg is meg-
védte dramaturgiai szempontok alapján. Számára az 
volt az érdekes, meddig feszíthető egy darab váza be-
épített plusz jelenetekkel, játékokkal, improvizációk-
kal úgy, hogy még felismerhetően önmaga maradjon. 
Míg a Bolha a fülbe a rendezői koncepció tekintetében 
gerjesztett vitákat, ízlésbeli kérdéseken és a politikai 
felhangok erőltetésén lehetett háborogni, a nézők lel-
kesen ünnepelték a színészeket, és hangosan derültek 
egész este. 

A Komáromi Jókai Színház III. Richárdjában in-
kább egy rosszul sikerült előadás fagyasztotta meg a 
nézőteret. Koncepcionálisan semmi kivetnivalót nem 
találhattunk a rendezésben, a szakmai beszélgetés so-
rán többen vehemensen védték a címszereplő Mokos 
Attilát, mintha egyetlen gyenge előadásból egész élet-
művét kérdőjeleznénk meg. Ez a mentegetés azonban 
úgy hatott, mintha a „nem fáj az, csak úgy érzed” 
mintájára megpróbálnák a jelenlevőknek elmagya-
rázni, hogy az előadás valójában jól sikerült. Már-
pedig rossz előadás, gyenge alakítás van, és ez még 
nem tragédia, még a legjobb előadásokat válogató or-
szágos találkozón sem. Aki egy-egy előadást többször 
lát, tudja, hogy alig hasonlítható egyik a másikhoz. 

A POSzT-on ráadásul jószerivel senki nem a saját 
játszóhelyén adja elő a darabot, nem abban a térben, 
ahol az készült, a szakmai beszélgetéseken többször 
elhangzott, hogy túl nagy térbe kerülve elveszett egy-
egy kamaraszínházi produkció.

Ez lehetett a helyzet a zalaegerszegiek Színész-
nők című előadásával, amely eredeti helyszínén sok-
kal hatásosabb és nyomasztóbb. Egyedül Ecsedi Er-
zsébet kapott a színész zsűritől díjat, és ezt megala-
pozottnak érezhetjük. Kevés olyan színészi alakítást 
lehet látni (és kevés ilyet lehetett a fesztiválon is), 
ahol a nézőben fel sem merül, hogy szerepet alakító 
színésznőt lát, ahol a szerep mögül olykor kitekint 
a díva, hanem egyszerűen maga a darabban megírt 
figura van jelen. Ecsedi Erzsébet a szerep mögött tö-
kéletesen eltűnő művész, akinek a munkáját jogosan 
illette az elismerés.

A várakozással ellentétben nem kapott egyáltalán 
díjat Jeles András rendezése, A félkegyelmű, pedig lebi-
lincselő, hatásos előadás. Talán ez sem tudott annyira 
hatni szokatlan, nagyszínpadi környezetében, mint 
a szombathelyi közegben. Jeles rendezései általában 
lassúak, szélsőségesen kidolgozottak, és többnyire 
látványvilágukkal hatnak. Itt sem volt ez másképp, a 
vizualitás dominált, de Czukor Balázs Miskin herce-
ge is kimunkált és meggyőző alakítás volt. 

A zsűri negligálta Méhes László Picasso kalandjai 
című előadását, Jászay Tamás egyenesen professzio-
nális revüműsornak aposztrofálta, és nehezményezte, 
hogy egy korábban megcsinált Pesti Színházi elő-

adást másolt le a rendező a pécsi társulatra alkalmaz-
va. Ezzel kapcsolatban az is felmerült, hogy nemcsak 
a befogadó városnak tett gesztusként került-e az elő-
adás – amely egyébként nézők és kritikusok egyön-
tetű véleménye szerint nagyon szórakoztató volt –  
a versenyprogramba.

A Bányavakság a legjobb férfi és női mellékszerep-
lő díját is elhozta. Nagy Dorottya Iringó szerepéért, 
Bányai Kelemen Barna pedig Florin, a román rendőr 
megformálásáért hozhatta el az elismerést. A darab 
(amelynek szövegét angol fordításban is kivetítették) 
elsősorban nyelvi igényességével, és groteszk humorá-
val hatott a közönségre. 

Az „Édes Erdély”, a magyar tiszta forrás közhe-
lyességével állítja szembe a valóságot: a kis faluban 
élők teljes reménytelenségét, mindezt egy aranycirá-
dás keretben, szarvasos falikép előtt, mintha az egész 
erdélyi paraszti giccs csak egy kommersz falvédő 
volna. Noha a magyarok és a románok együttélésé-
nek kérdései nyilván leginkább a határon túl húsba 
vágóak, a magyar történelmi traumatizáltság ismerős 
mondatai csengtek vissza a „Ki kezdte? Ki a hibás” 
témájú dialógusban, ahol a magyar polgármester és 
a román rendőr sorolják a történelemben visszafelé 
haladva, miért jogos, hogy „ők”, románok illetve ma-
gyarok „csak visszaütöttek.”

Hosszú, pást-jellegű színpadot épített Bérczes 
László az egymásra acsargó Connor-fivéreknek a 
Vaknyugat előadásán. Talán azért, hogy a két oldalon 
ülő nézők egymással ugyanúgy szembekerüljenek, 
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ahogy a darabbeli testvérpár. (Hasonlóan szabályta-
lan elrendezéssel, a hagyományos dobozszínpadok-
kal szemben csak a Nemzeti Színház Amphitryon 
című előadása élt.)

A Vaknyugat figurái jól megrajzolt, egyszerre sze-
rethető és gyűlölhető alakok, Székely Csaba figuráinak 
rokonai. Nem véletlen, hogy a Hunyadkürti György ál-
tal megformált Valene megszerezte számára a legjobb 
férfi mellékszereplő díját (bár ugyanennyire lehetett 
volna főszereplőknek is tartani a Connor testvéreket).

Több darab is visszaigazolta a drámai nyelv, illetve a 
friss fordítás fontosságát. Mintha a színpadon hamarabb 
tűnne elavultnak egy szöveg, mint könyvben olvasva. 
Így került színre Brecht drámája Térey János fordítá-
sában, Ibsen műve Kúnos László és Rakovszky Zsuzsa 
fordításában, és a Vaknyugat színvonalához is rengeteget 
adtak Varró Dániel különleges nyelvi leleményei.

A Peer Gynt valóban a legjobb előadások egyike 
volt, nem véletlenül méltányolta a szakmai zsűri a ze-
nét, a dramaturgiai munkát, Polgár Csaba alakítását 
és a jelmezeket egyaránt. Ascher Tamás rendezése 
Ibsen (szigorú dramaturgiai vonalak mentén meghú-
zott) szövegét, és a szerepeket játszó színészeket he-
lyezi a középpontba. Tudatosan vonja össze a szere-
peket, és minden szerepnek valódi jellemet épít. Peer 
Gyntje elsősorban apafigurákkal harcol, és az életé-
ben támogatóként felbukkanó nők mind valamennyi-
re anyafiguráknak tűnnek.

Érdekes, hogy a másik legtöbb díjat hozó, sőt való-
jában győztes Jóembert keresünk mennyi negatív kritikát 
gyűjtött össze a bemutató óta. Több kritikusa szóvá tette, 
hogy a rendező sokat markol, keveset fog, hogy túl sok 
kérdést akar föltenni, de valójában nem mélyed el egy-
ben sem, hogy rengeteg hatásvadász látványelemet vo-
nultat fel, hogy kommersz és didaktikus, valójában köze 
sincs a brechti intellektuális színházhoz, hogy a „körúti 
színjátszás” mindenből fogyasztható bohóckodást gyárt. 

Ugyanakkor az egyik zsűritag szerint szinte ez volt 
az egyetlen előadás, amely megszólítja a nézőt, amely 
azzal a világgal foglalkozik, amelyben élünk. Valójá-
ban ugyanezzel foglalkozik a Szégyen, a Bányavakság, 
ha egy székelyföldi kis faluba helyezi is a történetet, 
vagy a Vaknyugat, és a maga szimbolikus világában még 
a Peer Gynt is. Ugyanakkor Brecht teoretikus színháza 
valóban a legalkalmasabb arra, hogy direkt és szélsősé-
gesen szembesítsen a világgal, amelyben élünk.

Hasonló kegyetlen szembesítés volt a Szégyen 
című előadás. Naturalizmusa, az erőszak extrém áb-
rázolása azonban megosztotta nézőit. Erről a szak-
mai beszélgetésen is szót ejtettek. Volt, aki falhoz ál-
lítva érezte magát a provokatív darabtól, megérintette 
és lenyűgözte, mások – laikus nézők és sokat látott 
kritikusok – azonban épp az erőszak túlzott bemuta-
tása miatt már az első jelenetben színpadra tett nemi 
erőszak brutalitása után bevallottan nem tudtak és 
nem akartak az előadással együtt haladni. 

A szakmai beszélgetéseknek egyébként leginkább 
kellemetlen, olykor kínos felhangjuk volt. Egy-egy 
ilyen alkalom már-már a botrány határát súrolta: nem 
jelent meg a rendező, a főszereplő színészek – sen-
ki, akit az adott előadásban kompetens személyként 
lehetne megnevezni. Nyilván egyéb elfoglaltságaik 
okán igazoltan voltak távol, de a szakmai beszélgetés 
értelme jelenlétük híján mindenképp megkérdőjele-
ződött.

Több beszélgetésen éreztem sértettséget viszont a 
jelenlévő rendezőkön. Ha a kritikus ír valamit, az al-
kotó nem válaszolhat, kénytelen lenyelni a véleményt, 
ezekben az esetekben viszont a hozzászólók bármely 
óvatos kritikai megfogalmazását a rendező nemegy-
szer indignálódva kérte ki magának még akkor is, ha 
vita helyett szinte végig az előadás egyöntetű dicsére-
tet hallgathatta.

Vitának nem sok helye volt A vágy villamosa meg-
beszélésén, ahol mindkét felkért hozzászóló rajongott 
az előadásért. Kiss Csaba egyfajta feminista meg-
közelítésű rendezéssel a hangsúlyokat a női szerep-
lőkre helyezte. A Blanche-t kompromittáló jelenetek 
kikerültek az előadásból, így a jobb napokat látott, 
de elbukott nő egyfajta eszménnyé emelkedett. Mind-
abban, amit Stanleyről elmond, valójában igaza van, 
és a férfi először tehetetlen, majd erőszakos fellépésre 
csak aláhúzza ezt az állítást. Stella figurája, melyért 
Lovas Rozi idén a legjobb harminc év alatti színész-
nőnek járó díjat elhozhatta, ennek a nőiességnek a 
szélsőséges példája. Konfliktuskerülő és alárendelő-
dő, férje mellett áll, de nővérét is megérti – és gyereket 
vár, egyszerre teljesedik ki az előadás során anyaként 
és a nagyon szépen megrendezett szeretkezés jelenet-
ben szexuális lényként. 

A másik fiatal színésznőnek járó díj Tenki Ré-
káé lett, aki Gothár Péter rendezte Amphitryon 
Alkménéját játssza a Nemzeti Színház előadásában. 
Kleist darabja erős mai, politikai áthallásokkal szólalt 
meg, mostani bizonytalanságainkra, kiszolgáltatott-
ságunkra játszott rá.

Korábban említettem már, milyen kevés kortárs 
magyar irodalmi szöveg kap helyet a színpadokon, il-
letve ennek a fesztiválnak a programjában. Van példa 
nagy színházi sikerekre, évek óta több színház mű-
során fenn vannak, és rengeteg nézőt vonzanak Háy 
János drámái (A Senák, a Gézagyerek) és Egressy Zol-
tán darabjai (Portugál, Sóska, sültkrumpli), az utóbbi 
időben pedig Székely Csaba Bánya-trilógiája. 

A Színházi Dramaturgok Céhe fontosnak tartja, 
hogy további ilyen sikeres művet juttasson el a színhá-
zakhoz, ezért minden évben megrendezi Nyílt Fóru-
mát, ahol felolvasószínházi formában három kortárs 
magyar dráma hangzik el, további három, a Nyílt 
Fórum Füzetekben megjelent műről pedig szakmai 
beszélgetéseket, vitákat tartanak. A fesztivál végén 
kiadják a legjobbnak járó Vilmos-díjat. 

Idén a legnagyobb érdeklődésre Székely Csaba 
Bányavidék címen megjelent trilógiájának harmadik 
része, a Bányavíz tarhatott számot, amelyet Csiz-
madia Tibor rendezésében mutattak be. Az abszurd 
hangütésű színmű a korábbi darabok világába vezet, 
ugyanazon a színvonalon, ugyanazzal a groteszk hu-
morral mutatja be a korábbi művek falujának világát, 
most a részeges plébánost és szeretőjét állítva a kö-
zéppontba. 

Egressy Zoltán drámakötetének megjelenése kap-
csán az Idősutazás című vígjátékot adták elő Haran-
gi Mária rendezésében, melynek külön érdekessége, 
hogy az egyfelvonásos darab eredetileg a békéscsabai 
drámaíró versenyre született, a szerző később írta to-
vább, és méltónak tartotta drámaíró életműve részéve 
tenni. A darab leginkább bohózat, amely nem közelíti 
meg a sokak által szeretett Sóska, sültkrumpli, Portu-
gál, vagy akár a Három koporsó árnyalt emberábrázo-
lását, valójában csak játék a cselekmény bonyolításá-
val és kibogozásával.

A Vilmos-díjat idén Mikó Csaba Apátlanok című 
drámája kapta, amely egy család totális érzelmi és er-
kölcsi széthullását állítja párhuzamba a rendszerváltás 
társadalmi átalakulásával. A versenyprogramban futó 
kortárs, ír dráma, McDonagh Vaknyugat című műve 
lehetne hasonlóan kiábrándító, ha ellensúlyként nem 
volna az a humor, amely Mikó Csaba szövegében csak 
alig-alig tűnik fel. Világa, a magánélet kiszolgálta-
tottsága és elsivárosodása, az anyagi és lelki nyomor 
ábrázolása iszonyúan nyomasztó. Nyomasztóbb a 
III/III-as ügyekkel foglalkozó drámákénál, amelyek 
közül az egyik, Kenedi János és Tar Sándor levelei-
ből összeállított Megtisztulás helyett című, Kiss Csaba 
rendezésében szintén a Nyílt Fórumon hangzott el, a 
másik pedig, Méhes Attila: A Bihari fedőnevű ügynök 
élete, szintén a Nyílt Fórum Füzetekben jelent meg. 

Kevésnek és szegényesnek ítélték az idei Off-
programokat. Helyet kaphattak itt a sikerese szín-
művészeti egyetemi vizsgaelőadások, gyerekprogra-
mok, koncertek, kiállítások, a diákszínjátszók gálája, 
a Nemzetiségi Színházak Fesztiválja, a Független 
Roma Fesztivál. Több népszerű, belvárosi helyszín 
megszűnt néhány éve, például a Dante, ami a régi 
fesztiválozók szerint leginkább biztosította a feszti-
válhangulatot. Új helyszínként a belvárosban a Nap-
pali Kávézó – amely egyben szálláshely is – biztosított 
lehetőséget koncert, színházi produkció és kiállítás 
számára.

A POSZT játszóhelyei között néhány éve szere-
pel a Zsolnay negyed. Mára várható lett volna, hogy 
integrálódjon a fesztivál egyéb helyszínei közé, a 
versenyprogram egyes előadásai is a Janus Egyetemi 
Színpadon zajlottak, de még mindig inkább tűnik 
zárványnak, mint életteli kulturális központnak. Tö-
megközlekedéssel nehezen megközelíthető, az utol-
só busz elég korán elmegy, és bár több egyetemi órát 
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tartanak itt, és a tanév során van diákélet, a fesztivál 
alatt még mindig a Király utca volt az igazi a fókusz, 
a Nemzeti Színház, a Kamaraszínház, illetve a többi 
belvárosi helyszín: a Dominikánus Ház, az Irodalom 
és Művészetek Háza.

A színház egyik legfontosabb kérdése mindig is 
a finanszírozás volt. Az állami támogatásokból élő 
intézményekre lesújtottak a különféle megszorító in-
tézkedések, a független színházak pedig az ellehetet-
lenülés szélén állnak. Az állami támogatás kevesebb 
mint egy százaléka jut rájuk.  

Ennek kapcsán volt érdekes vita a TAO-ról, a társa-
sági adóról, amely lehetővé teszi, hogy adókedvezmény 
fejében a színházakat a jegybevétel nyolcvan százalé-
káig magáncégek, gazdasági társulások támogassák, 
cserébe adójóváírást kapnak. Ez egyszeriben megszün-
tette a szponzori rendszert, mivel senki nem fog anyagi 
előny nélkül támogatni egy kulturális intézményt, ha 
megteheti úgy is, hogy ez anyagi érdekét szolgálja. 

A támogatási forma egyfelől előnyös a színhá-
zaknak, ugyanakkor sok teátrumigazgató eleve úgy 
tervezi az évadot, hogy minél több népszerű (olcsó 

sikerre esélyes? hatásvadász? kommersz?) TAO-
esélyes előadás tűzhessen műsorra. Számos vissza-
élésre is fény derült: fantomtársulatok dél-amerikai 
fellépéséi, illetve az ügynöki munka, amely a me-
cénásként fellépő cégek és a kulturális intézmények 
között áll, és komoly hasznot húz a lehetőségből. 
Ráadásul a TAO most már sportcélokra is igénybe 
vehető, hazánkat ismerve pedig több vállalat fogja a 
labdarúgásra fordítani a bevételeit, mint a színház-
ra. Ezek ismeretében a társaságiadó-törvényt több 
helyen módosították, a színházak pedig remélik, 
hogy a finanszírozási kérdésekben ez a támogatási 
forma hatásos lesz.

Szinte mindenütt elhangzott, hogy a pécsi fesz-
tivált át kell szervezni, újrakezdésről, újrastrukturá-
lásról szólnak a színházcsinálók, valójában semmi-
féle konkrétum nem hangzott el arról, milyen lenne 
ez az új, átszervezett és újrastrukturált POSZT.  
A néző addig is színházba jár, tapsol, örül a jó elő-
adásoknak, bosszankodik a kevésbé sikerülteken, 
véleményt formál, a színész pedig játszik. Ki-ki, ami 
a feladata. 

Az előző évszázad hetvenes éveinek legvégén 
még nem volt Kecskemét és Budapest között crossbar 
rendszerű a telefonösszeköttetés. Előjegyzéssel is órá-
kat, olykor napokat kellett várni ahhoz, hogy sürgős 
ügyekben szót tudjanak váltani az emberek, ezért 
Beke Sándor színházi rendező/főrendező reggelente 
felült a hathúszasra. A Nyugati pályaudvar peronja 
végén várt reá Rátkai Erzsike, a táviratban odahívott 
díszlet-, jelmeztervező. Megbeszélték egy lócán a ké-
szülő előadás tennivalóit, és Beke a következő gyors-
sal fordult is vissza, hogy a tízórás próbakezdésre ott 
legyen. (Autóval az út fél nap lett volna – csak oda!) 
A mai igazgatónak bezzeg nincsenek szereposztási 
gondjai. A fővárosi színésznek kutyapesztrát sem kell 
fogadnia arra a rövidke időre, amíg odavan a kecs-
keméti színpadon: a rosszmájú vetélytársak ezzel 
magyarázzák az alig-vidéki Katona József Színház 
látványos sikereit. A tör-
ténet persze nem ennyire 
egyszerű.

A hagyomány útmu-
tató. Való igaz, a rossz 
telefonösszeköttetés és a 
katasztrofális úthelyzet 
sohasem riasztotta el a 
teátristákat Kecskemét-
től, amelynek gyönyörű 
színházépületét 1896-
ban nyitották. Már az 
1948-as államosításokat 
megelőzően, a körze-
tesített, de maszek mű-
ködési szisztémában 
is megfigyelhető volt a 
szakmabeliek ide von-
zódása: a korábban fő-
képpen Arad–Békéscsa-
ba és Gyula környékén 
érdekelt Radó família 

Vilmos keresztnevű tagja a hírös városban telepedett 
le, és szervezett társulatot. 1948 után, a köztulajdonba 
került társulat élén – mindjárt az első négy évad alatt 
– négy igazgató váltotta egymást, s ez így ment rende-
sen 1958-ig. Akkor az immár „államosított” direktor, 
Radó Vilmos vette át az irányítást. 

Radó visszahonosította a professzionális szemlé-
letet, érzékenyen alkalmazva azt a megváltozott tu-
lajdonviszonyokra. Tudta pontosan, hogy a társulatok 
fennmaradása minden korban a napi bevételtől és a 
krőzusok rokonszenvétől függött. Az új kurzusban a 
bevételt nem pénzben, hanem nézőlétszámban mér-
ték, a tehetős patrónusokat pedig a néphatalom kép-
viselői váltották fel a rokonszenvosztásban. Másfél év-
tizednyi, békebeli nyugalom következett az irányítása 
alatt, aminek alapja a politikai megrendelés, a lakos-
sági óhaj, és a minőségi színjátszás belső igényéhez 
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való igazodás helyesen megválasztott aránya volt. Az 
idilli állóvizet 1973-ban elégelték meg az arra illeté-
kesek. Történt ekkor, hogy egy jeles rendező, Ruszt 
József „lebegő pozícióba” került. 

Ruszt tündöklése a város (és az ország) színház-
történetének külön fejezete. Az Egyetemi Színpadon 
hírnevet szerzett rendező Debrecenben kezdte vidéki 
pályafutását, ahol megbecsülték a tehetségét, de a fő-
rendezővé történő előrelépését nem támogatta a város-
vezetés. Igazában Budapesten lett volna a helye, ám a 
fővárosi színházak vezetői pozícióit szilárdan őrizték 
ekkor azok a nagyformátumú színházművészek, akik 
1956 után feladták a passzív rezisztenciát, és a kádári 
kiegyezési ajánlatot elfogadva, hivatalt vállaltak a ’60-
as évek elején-közepén. Kínálkozott a közeli Kecske-
mét, az a város, amelynek népképviseleti döntéshozói 
mindig útkeresők voltak, lazább szellemben vitték 
az ügyeket, mint hasonló pozíciójú kortársaik szerte 
az országban. Választásukban őket nem befolyásolta 
Ruszt rendhagyó nemi irányultsága; a központi szer-
vek ugyanakkor kívánatosnak tartották, hogy biztosí-
tékként (stabilizátorként) – szovjet mintára – Miszlay 
István személyében intendáns-igazgató álljon fölötte/
mellette. Radót nyugdíjazták, de örökös igazgatóként 
a főrendezővé kinevezett Ruszt közelében tartották. 
1977-ig a kecskeméti színjátszás szakmai aranykora 
következett. A társulat felhívta magára a figyelmet; 
Kaposvár és Szolnok után az ország harmadik ala-
kulata lett vidéken. Gábor Miklós mellett sok tehet-
ség gondoskodott a sikerről. A szakmai (rendezői) 
pályája csúcsán kerülhetett Ruszt Budapestre, a kecs-

keméti ciklusnál maradandóbbat azonban már nem 
alkotott. 

Romépítők. A dicsőségek fájdalmas következmé-
nyei abból szoktak származni, hogy a születésük pil-
lanatában kielemezetlenek maradnak a sikerek. Így 
esett, Kecskeméten is. A városvezetők etalonként ál-
lították Rusztot az utódok elé, megfeledkezve mind-
azokról az engedményekről, amelyeket személyre 
szabottan, a kivételes és kivételesen támogatott tehet-
ség kapott. A színház a kötelező tizenkettőről nyolcra 
csökkenthette éves bemutatószámát (a költségvetés 
teljesítményarányos módosítása nélkül). Elengedhet-
te az operetteket, játszhatott klasszikus drámákat a 
zenés vígjátékok helyett. A nézők által elfogadott (ki-
ismerhető) en suite műsorrendről – a vendégszínészek 
elfoglaltságaihoz igazodva – repertoár-játékra térhe-
tett. A változtatások kikezdték a közönség idegeit, ám 
a megbántottságuk csak a főrendező távozása után 
mutatkozott meg nyilvánosan. Elveszett a közbiza-
lom a színház iránt, a következő vezetés pedig értet-
lenül és tehetetlenül szemlélte azt a helyzetet, amelyre 
nem készítették fel, sőt ellenkező iránymutatást ka-
pott: egy sikeres társulatot kell még sikeresebbé ten-
nie! Három direkciót darált le gyors egymásutánban a 
városvezetés, mindegyre várva az újabb, központilag 
odavezérelt csodát. Nemhiába… „fenn” ismét hely-
zetlebegést jelzett a szakmapolitikai monitor.

A Kádár János portrékötetének megírásával vi-
szonzandó szívességet tevő Gyurkó László 1982 
körül elhatározta, hogy tovább folytatja – ezúttal 
Kecskeméten – a Huszonötödik Színházban, majd a 

Népszínházban megre-
kedt mozgalomszínházi 
modellkísérletét. Jancsó 
Miklós akkoriban a szín-
házi rendezésekben lelte 
kedvét. Hernádi Gyula a 
darabjai műsorra tűzésé-
hez saját színházat kere-
sett. A kultúráért felelős 
politikus, Aczél György 
integrálta a vágyakat: 
elzavartatta helyéről az 
alig fél éve kinevezett 
menedzsmentet, hogy a 
hibridjének feltárja az 
életteret. Az elegyes ke-
déllyel (hol szabadosság-
gal, hol a vezetői önkény 
szabadságával) gyakorolt 
liberalizmus nem írt a 
kecskeméti színház tör-
ténetébe kitörölhetetlen 
fejezetlapokat: Jancsó 
és Hernádi, hamar felis-
merve a diszkrepanciát, 

méltányolható sietséggel visszavonult, Gyurkót azon-
ban csak az épület felújításra történő bezárása árán 
(előrehozott rekonstrukció) lehetett elhárítani.

A közönség jelentékenyebbik hányada maradi: 
a cselekményből ért, igényli, hogy legyen az előadás-
nak eleje, vége és veleje: a blődség a színházban egy-
szer használatos dramaturgiai fegyver; napi puffog-
tatásától a nézőt ingerültség fogja el. Jancsóék után 
ki kellett bányászni a közönséget a szellemi romok 
alól. Lendvai Ferenc vállalkozott a színház morá-
lis újjáépítésére, nem igazán különleges anyagokkal 
operálva. Operett-szériákkal, népszerű magyar és 
külföldi klasszikusokkal hamar meg lehetett tölteni 
az elhagyott zsöllyéket. Tanulság, hogy a néző örök 
túlélő. Vannak azonban a könnyű műfaj sorozatját-
szásának a most folyó színházi munkára vonatkozó 
szakmai tanulságai is. Az mindenekelőtt, hogy a ké-
nyeztetés ízére ráérző néző hálálkodásába kisvártatva 
beleszövődnek a műfaj minőségi követelményei iránti 
reményszólamok, várakozások, majd követelések: 
utóbbi fázisban a korábbi hálaérzetnek már az emlé-
ke sincs jelen. Kezdetben beéri a publikum annyival, 
hogy kedvenc operett-számait a saját színházában 
hallgathatja, aztán szeretné kóruskísérettel hallgatni 
a nótát, később élvezni a hozzájuk tartozó táncbetéte-
ket. Minőség-megrendelésbe akkor vált az óhaj, ami-
kor sekélynek találja a zenekari hangzást, majd pedig 
elvárja, hogy a megerősített zenekarnak tisztán fölé 
tudjanak énekelni a szólisták. Végül: miért mindig 
ugyanazok az arcok és hangok? 

A nézői kérdésre két kézenfekvő válasz van: nincs 
más, de ha lenne, arra pénz nem volna. Az ideológi-
ai vadszocializmus korában kifejlesztett, lényegében 
szovjet mintájú színházművész-képzésben kíméletlen 
harc folyt a muzikalitás ellen. Kezdetben az operett-
gyűlölet volt a jellemző, aztán ugyanezt az indulatot 
kapta örökül a musical: az émelyítő kispolgári és a 
pesszimista gépzene. A ’60-as évek végéig specializál-
tan nem is oktatták a zenés színházi műfajokat: a pri-
madonna, a bonviván, a szubrett és a táncos-komikus 
szerepkörének fortélyait csak a régi színészektől les-
hették el azok a fiatalok, akik véletlenül jó énekhang-
gal kerültek be a Színművészeti Főiskolára. A muzsi-
kaellenes szemlélet a javadalmazási lehetőségekben 
is tükröződött. A közalkalmazotti bértábla alapján 
fizetetteknél nem vették/vehették tekintetbe az ének-
hang életidejét; a lassú érlelődését, a terhelhetőségét, 
a múlékonyságát. Az énekes-színészi teljesítményeket 
nem lehetett (nem lehet) munkabérrel ellentételezni. 
Lendvai Ferenc, a kecskeméti teátrum igazgató-fő-
rendezőjeként, hallgatólagosan beépítette színészei 
fizetésébe a melléktevékenységük (a hakni-produk-
ciók) jövedelmét. Egészen odáig ment a támogatás-
ban, hogy biztosította a próbalehetőséget: nem csak 
a helyiséget adta ingyen, de az időpont-egyeztető tit-
kársági szolgáltatás is rendelkezésre állt. Kölcsönzési 

díj nélkül vihettek ki jelmezeket, díszletelemeket, ref-
lektorokat, hangtechnikát. A kedvezmények fejében 
aztán az esti előadásokon a legjobb tudásuk szerint 
kellett teljesíteniük. Mindemellé nem szerződtetett 
olyan rendezőt, akinek az instrukciói koncentrációs 
túlterhelést jelenthettek volna. A kedélyes középszer 
otthonát teremtette meg. A városvezetéstől erre kapta 
a jogosítványát. 

A középszer ellenszéruma. A színházfenntartó 
városok különízléshez való jogát a gorbacsovi pe-
resztrojka hangulatának begyűrűzése állította visz-
sza Magyarországon. A települések főemberei többre 
lettek érdemesítve az igazgatói kinevezések szolgai 
aláírogatásánál. Meghirdethették (igaz, kötelezően) 
a színigazgatói pályázatokat; összeállíthatták a bí-
rálóbizottságot. Elfogadhatták vagy figyelmen kívül 
hagyhatták a társadalmi szervek észrevételeit, a szak-
véleményt, az iskolai végzettséget és az orvosi bizo-
nyítványokat. Nehéz helyzetbe is kerültek menten, 
mert nem volt (nincs) lehetőségük arra, hogy appa-
rátusukban olyan munkatársat foglalkoztassanak, aki 
az országos színházi ügyekben naprakészen tájéko-
zott. Pedig az ajánlkozók, az ajánlók és az ajánlatok 
tündér tarkasága mindenkor résen létet igényelne.

A meghitt középszernek mintegy az ellenpontja-
ként jelentkezett markánsan brechtiánus, németföldi 
eredetű, posztmodernre hajló színházával Bodolay 
Géza, aki 1998–2008 között volt a kecskeméti Ka-
tona József Színház igazgató-főrendezője. A maga 
rendezte előadásokkal megosztotta a közönséget, az 
évadműsorainak komplexitása azonban azt eredmé-
nyezte, hogy a bérletváltók száma tartósan tízezer fö-
lött volt minden szezonban, ami közben nem maradt 
el a színház szakmai teljesítményének az elismerése 
sem. Például a Zsótér Sándor által rendezett Scribe-
darab, az Adrienne (Lecouvreur) 2005-ben elhozta a 
Pécsi Országos Színházi Találkozóról a legjobb női 
főszereplőnek (Börcsök Enikő) és a legjobb női epi-
zódszereplőnek (Balogh Erika) járó díjat is. A két 
ciklust teljesítő Bodolay azonban fokozatosan felélte a 
közönség kíváncsiságkészletét, és a harmadik igazga-
tói ciklusra már nem kapott bizalmat.

Kecskemét nem színházi válságváros. Hagyo-
mánykerülő és hagyományteremtő. Úgy tűnik, a he-
geli dialektika egyszerűsített képletét követi a város-
vezetők színházarculat-rendelése: hol a tömény koc-
kázat, hol a tömény biztonság mellett tesznek hitet, 
hogy aztán – a szintézis szándékával – hagyják elér-
kezni az arányteremtés korszakát. A 2008-ban igaz-
gatóvá választott Cseke Péter és művészeti vezetőként 
társa, Réczei Tamás – szintézisemberek. Bérlőszámuk 
a 2012/13-as évadban: 14 481 fő. A nagyszínházban 8 
bemutatót tartottak (kilencedik a Zenél az erkély, ami 
azonban csak helyileg van a főépületben, egyébként 
kis térigényű, stúdiószerű zenés családi színházi pro-
dukció), továbbá 3-3 új előadás volt a Kelemen László 
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A vihar. Kőszegi Ákos és Szemenyei János. Fotó: Walter Péter
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Kamaraszínházban és a Ruszt József Stúdióban. Az 
össznézőszám május végén, az adatkéréskor 94 500 
fő (ezt nem lehetett véglegesnek tekinteni, és nem is 
a hivatalos, ugyanis hiányoztak a júniusi játéknapok, 
illetve az Újvilág passió arborétumi és az udvarszín-
ház előadásainak adatai.)

Cseke Péter 1976–1981 között a debreceni Csoko-
nai Színház tagja volt. 1981–1990 között a Madách 
Színház színésze, éppen az intézmény fénykora vé-
gén, amikor még egybetartozott a körúti épület és 
a Madách téri Kamara, amikor még együtt hatott 
Ádám Ottó, Vámos László, Lengyel György három-
féle realizmusa, de már jelentkezett a musicalekhez 
vonzódó fiatal Szirtes Tamás. Ugyanakkor olyan vi-
déki minták lebeghettek a szeme előtt, ahol kizárólag 
a teljes városközösség ízlésére/fogékonyságára tekintő 
színészetnek lehetett létjogosultsága (színész édesapja 
Nagyváradon játszott, ő maga a háromtagozatú deb-
receni nagyüzemben). Cseke munkára fogta a koráb-
bi direktorok Kecskeméten és környékén letelepedett 
színészeit, illetve azokat, akik a régebbi idők közön-
ség-kedvencei voltak. Ugyanakkor meghívta rendezni 
a szaksajtó kedvenceit (Mohácsi János, Zsótér Sán-
dor), valamint azokat, akik eredeti látásmódjukkal 
gyarapítani tudták a társulat színpadi kifejezőkincsét 
(Bagó Bertalan, Benedek Miklós, Dér András, Szász 
János, Zubornyák Zoltán).

Történt kísérlet a nemzetközi porondon való meg-
jelenésre is (Vlad Troickij Gogol-víziója 2009-ben), 
de belátták, ehhez még részint erőt kell gyűjteniük, 
részint az építkezés logikus rendje nem ez. A hajdani 
Jancsó-koncepció egyik rendszerhibája az volt, hogy a 
csúcsa felől építhető piramis képletét alkalmazta. Úgy 
tartotta, előbb foglalkozhat a világszínház, az euró-
paiság, a regionális központ eszméjével, mint az al-
kotóműhely programjához illeszkedő közönségbázis 
megszervezésével, pedig múlóban volt már az a ké-
nyelmet biztosító gyakorlat, hogy a művészi önmeg-
valósítás, vagy a fenntartói megrendelés jegyében ter-
vezett műsorokra a társadalmi szervezetek delegálták 
(vezényelték ki) a nézőket. Az iránytévesztés mellett, 
kommunikációs hiba is történt akkor. A megnyilatko-
zásokban eltúlozták a világszínházi ambíciók hang-
súlyozását: kevesebb szót ejtettek a mulattatásról, a 
színház kikapcsolódást szolgáló (ugyancsak közfel-
adati) és a nézővé nevelői funkciójáról. (Tapasztalati 
tény, a világszínház fogalmához az unalom képze-
te társul a magyar közönségben: a honi közfelfogás 
szerint a katarzis nem felszabadít, hanem letargiába 
dönt.)

A Cseke–Réczei évadmodell a 6. szezon végén 
tartva kialakultnak mondható: megtalálták az önki-
fejezés és a közszolgálat összeillesztésének azt a tech-
nikáját, amely lemezrétegenként különválasztva is 
értékelhető, de van egymásba fonódása, konszonáns/
plasztikus elegye is. Nem szabad úgy értelmezni az 

alkotás és a közfeladat kapcsolatát, mintha a művé-
szet azért létezhetne, mert valaminek a köntösében 
fontos közfeladatoknak kell teljesülniük. A színházi 
tevékenység lényege az, hogy a produkció eredendően 
műalkotás legyen, bármilyen vágyhoz/célhoz rende-
lik. Ilyen volt az elmúlt évadban Cseke Péter és Ko-
csis L. Mihály Újvilág passiója (rendező: Cseke Péter). 
Ismeretterjesztő, szertartásfelmutató, egyszersmind 
szakrális a szónak abban az értelmében, hogy a ma-
gyar hittérítők motívumának bevonásával előidézte 
a személyes (nemzeti azonosságérzetünkben szemé-
lyes) megrendülésünket. Olyan, az egész családnak 
szóló előadás volt, amelyben a színház pedagógiai 
lehetőségei tisztán érzékelhetők.

A társadalmi beilleszkedés folyamatában a felnövő 
lény elveszíti természetes kapcsolatát a saját képzele-
tével. A képzettársítás szabadságának megőrzésében 
nyújt segítséget a színpadi előadó-művészet (színház). 
Az elsőszámú közfeladat annak tudatosítása, hogy van 
élet a számítógép monitorján és az iskolán/munkahe-
lyen kívül is. Legyen képes megkülönböztetni magát 
az ember a számítógépétől. A tájékozódó-készség 
fejlesztése (~kommunikációs tehetség), a „se lát, se 
hall” szindróma leküzdése, a több irányból egyszerre 
érkező impulzusok feldolgozására alkalmassá válás 
elősegítése úgyszólván kizárólag a színházban lehet-
séges. Ez új típusú sikerélmény-forrás a gyermeknek 
(maholnap már a számítógépen nevelkedett szülőjé-
nek is), erre épülhet a társasági együttlét gyakorlása: 
a polgárrá nevelés folyamata. Ezt a célirányt tűzték 
ki (az említettet követően) az évad nevelésművésze-
ti előadásai: Nemes Nagy Ágnes–Novák János: Bors 
néni (rendező: Novák János), Németh Virág: Mátyás-
mese, avagy hogyan került álruha a királyra? (rendező: 
Porogi Dorka) és az ugyancsak családi élményként 
kínált musical: Tolcsvay László–Müller Péter–Bródy 
János: Doctor Herz (rendező: Szerednyey Béla).

Második helyen a kikapcsolódási alternatíva fel-
kínálását említettem. Az állami színházaknak e téren 
konkurenciája van. A vállalkozói szféra megjelenése 
életre hívott hálózatépítésre képes, nyereséges magán-
ügynökségeket, amelyek arra alakultak, hogy pótolják 
a színházi struktúra tökéletlensége miatt keletkezett 
műsorkínálati hiányokat. Élvezetes, kis személyzetű, 
szerény díszletű, könnyen mozdítható produkciókkal 
járták (járják) be az országot; felléptek (fellépnek) 
szinte bárhol, ahová a villanydrót elér. Gazdaságos 
működésük titka a szerveződés teljes szabadságában 
rejlik; a szabadság alapja az indító magántőke-impul-
zus (Orlai Produkció). A produkciós vezetők – az adott 
mozgástérben – eredményesebbek, mint a színházak 
menedzsmentjei. A Cseke-színház sikeresen vette fel 
a harcot velük. A valamikori Kis Madách műsorának 
nosztalgiájától vezetve, sorra mutatják be a hajdani 
sikerdarabokat, vagy a sikerkovácsok főszereplésével, 
vagy azok rendezésében. Ilyen volt az elmúlt szezon-

ban a Páratlan páros, Cseke Péter és Szerednyey Béla 
főszereplésével, az előbbi színész rendezésében. 

Megfigyelhető Kecskeméten – de szerte az or-
szágban is – a színészek újbóli szerepvállalása a ren-
dezői feladatkörben, ellencsapásaként mintegy az 
elmúlt évtizedek hivatásos rendezői diktatúrájának. 
A fogalmi alapú (dramaturgiai konstrukciót erőltető) 
gondolkodást kezdi felváltani a színpadi szituációk 
(élethelyzetek) kibontására törekvő, a hétköznapok 
valóságához könnyebben köthető karakterábrázolás, 
a hálószobák és nappalik filozófiája. Az önmagával 
szemben igényes színész azonban ebben a szellemi 
közegben sem a közönségesség irányába halad. Be-
nedek Miklós Meseautó-rendezése például országosan 
kiemelkedő teljesítmény a mulattatva filozofálás ka-
tegóriájában.

Az üzleti életben sikeres, de magánéletében bol-
dogtalan bankvezér beleszeret az egyik alkalmazott-
jába. Titokban autót ajándékoz neki, és sofőrnek is el-
szegődik mellé, hogy kiderítse, a lány önmagáért sze-
reti-e. Jelen van még a főnökébe szerelmes titkárnő és 
a mindent megbonyolító Halmos úr. Az 1934-ben ké-
szült film színpadi adaptációja (Vitéz Miklós–Vadnai 
László: Meseautó) iróniatartalmában meghaladja az 
eredetit. Összekötő kapocsként ott van ugyan a Hal-
mos úr szerepében Kabos Gyula emlékét ügyesen 
megidéző Vida Péter; Szűcs bankvezér (Kiss Zol-
tán) és Anna kisasszony (Trokán Nóra) házasságba 
torkolló flörtje azonban egészen e századi kapcsolat. 
Már a szereposztás is távolságteremtő: 
az operett-színész bonvivángesztusaira 
a magyar színpad legszenvedélyesebben 
nyegle drámai szendéje felelget. Figyel-
meztető jel a leány elhagyogatódó rózsa-
szín körömcipője (Hamupipőke) is, ami 
visszatérő motívumként arra jó, hogy 
ne legyen számunkra hirtelen csügge-
dés forrása a nagy lillafüredi leányké-
réses finálé-hangulatát ellenpontozó 
zárókép: Anna kisasszony gubbaszt az 
aktái közt: a munkaidő terhére elkö-
vetett irodai ábránd, szivárványszürke 
álom volt a szerelmes meseautó-kaland.

Az évad másik sztárszínész-rendező-
je Verebes István volt, aki Sára Bernadette 
és Zsurzs Kati jutalomjátékaként –  
a közönség legnagyobb örömére – vitte 
színre Pierre Notte a Két néni, ha elindul 
című groteszk történetét. Egy testvérpár 
utazása Párizstól Amiens-ig. A szépkorú 
hölgyek fejükbe veszik, hogy ezzel az út-
tal megpróbálnak rendet teremteni csa-
ládjuk múltjában. Amíg viszontagságos 
módon eljutnak kitűzött céljukig, végre 
mindarról szó esik, amiről huszonöt évig 
nem beszéltek. 

A színház mulattató funkciójának szinte ars poe-
tica szintű megfogalmazása a Lesz vigasz alcíme: „ze-
nés nézőtoborzó, operett és musical részletekkel, két 
részben”. Rossz híreket kap a vidéki kultúrház igaz-
gatója: ha sürgősen nem talál ki valamit, amivel újra 
becsábítja a nézőket a csőd szélén álló intézménybe, 
akkor az épületet eladják, és a helyére sportcsarnokot 
építenek. A Németh Virág dramaturg által költött 
mese ürügy arra, hogy dalokkal, népszerű slágerek-
kel kedveskedhessenek a musical és az operett szerel-
meseinek, bizonyítva, hogy „a színház, a játék öröme 
mindenkié”.

Amint kiemeltem, a művészet rangján folyó mu-
lattatás természetes része, nem kényszer szülte vál-
lalása a közfeladatot ellátó (költségvetési forrásokból 
fenntartott) színháznak. Ugyanakkor összekapcsoló 
funkciója van: segítség a színészet megteremtett ér-
tékeinek kiterjesztésében, a közönség változó fogé-
konyságú köreire. Ez lassú, türelmet és tisztességet 
követelő munka. Az egyszeri alkalomra hívott néző 
könnyen becsapódhat. Ha nem érezte magát az al-
kalom vesztesének, bizalom ébred benne a színház 
iránt, és önmagától visszatér. E kompfunkciónak 
felelt meg a 2012–2013-as évadban a Chioggiai cse-
tepaté. Rusznyák Gábor rendező mélyvízbe dob-
ta (komoly szerepekkel terhelte) korábbi/jelenbeli 
kaposvári színinövendékeit. Az előadás, amelynek 
stílusformálása bizonyos mértékig a tanmenethez 
igazodott, kitűnő lehetőséget teremtett arra, hogy a 
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Vasárnapi gyerekek. Hegedűs Zoltán, Trokán Nóra, mögöttük Porogi 
Ádám. Fotó: Walter Péter 
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fiatalok nagy rutinú kollégáikkal valós előadáshely-
zetben találkozzanak. 

A kis halászfalu két rivalizáló családjának leá-
nyai-asszonyai várják haza a férfiakat a tengerről. 
Makramézás közben találjuk őket, s az a feladatuk 
a színészeknek, hogy a foglalatosságuk közepette 
mutatkozzanak be, és építsék fel a vígjátéki konflik-
tushelyzetet. (A tűzről-
pattant Lucietta, az 
izgékony menyasz-
szonyjelölt – Téby Zita 
kiérlelt, vibráló alakí-
tása – kedvtelésből és 
heccből incselkedni 
kezd a hajóra nem való, 
együgyű Toffolóval. 
Ezt elpletykálják a 
szomszédok a remény-
beli vőlegénynek. Ő, 
Titta Nane, Orth Péter 
megformálásában hisz-
tériás, feminin macsó. 
(A darab cselekménye 
a féltékenységi roha-
mai és a nővérek abbeli 
igyekezete körül forog, 
hogy a szokásjog szerint 
előbb menjenek férjhez 
a húguknál.) Szakmai 
értelemben a makra-
mé-jelenet az előadás 
csúcspontja. Fantaszti-
kusan egyénített, mo-
dern karaktereket feszít 
egymásnak a rendező: 
Checca, a tüneménye-
sen butának mutatkozó 
Trokán Nóra lomha 
délszaki temperamen-
tuma az egyik hölgy-
táborban, vagy Tóth Il-
dikó (Pasqua asszony) 
nyájasan békéltető, 
bölcs alamuszisága a másik családban: csupa olyan 
stigma, amely arra vall, a Goldoni-korabeli Chioggia 
dekoráció csupán: nagyon is napjaink világában va-
gyunk. A két másik nagy cselekményblokknak is  
megvannak a markáns színészfigurái. A kikötést köve-
tő csetepaté kulcsfigurája Fazakas Géza (Fortunato), 
a dadogó halász és többrendbeli örömapa. A viszály-
feltáró bírósági jelenetben Hegedűs Zoltán (Valter, a 
jegyző szolgája) viszi a prímet, s merthogy vele talál-
kozunk legkésőbb, azzal a jóhiszemű tévedéssel ke-
lünk ki zsöllyénkből, hogy alakítása kiemelkedett az 
előadásból. Nem. Egyike volt a kiválóknak, az olya-
noknak, mint például a Krajcsi Nikolett (Canocchia), 

aki mozgó sülttök-árusként, a halászfalu egész férfi 
lakossága hormonegyensúlyának elhivatott karban-
tartója.

A mértéktartó programtervezés kifejleszti a közön-
ségben a tudatos művészetválasztás képességét. Shakes-
peare A viharjának megnézése például annak ellenére 
sem magától értetődő esti elfoglaltság, hogy tudjuk, a 

történetet egy jóságos va-
rázsló vezényli: gonoszai 
nem érhetnek célt, bün-
tetésük pedig a megja-
vulás: mesét költ a pályá-
jától búcsúzkodó mester, 
nem iszonyú tragédiát. 
A társulathoz kötődő 
színészek megbecsülé-
sének tanúsága A vihar 
műsorra tűzése. Kőszegi 
Ákos jutalomjátéka ez, 
egy olyan díszletben – 
Vereckei Rita munkája 
képzőművészeti alkotás 
–, amely önmagában 
is kifejezi a rendezői 
irányt: Prospero bar-
langja hajó, a hajóoldal 
deszkahéjai szempillák, 
amelyek álomra élednek, 
majd halálra zárulnak. 
Bagó Bertalan a kitelje-
sedett élet jutalmaként 
érkező halálderű remé-
nyével ringat. (A darab 
értelmezésváltozatairól a 
Bárka 2012/5-ös számá-
ban, a Gyulai Shakes-
peare Fesztivál kapcsán 
írtam.)

A tudatmély szín-
háza. A kecskeméti 
évad szellemi erejét a 
lélektani irány határoz-
ta meg: szinte tudato-

san egymásra építetten van jelen vezérmotívumként 
az önkeresés, a rendhagyó ember viselkedésének ha-
tása a tágabb-szűkebb környezetre, a tettetés, mint 
társadalmi elvárás, és a tettetés, mint személyes szük-
séglet. Három bemutató született ebben a kérdéscso-
portban. Időrendben Dér András rendezése (Kaffka 
Margit: Hangyaboly), Zsótér Sándor munkája (Bertolt 
Brecht: Angliai második Edward élete) és a Réczei Ta-
más által írott/rendezett Vasárnapi gyerekek. Zsótér 
kihívás. Felkérése esély arra, hogy ráirányuljon a fi-
gyelem a színházra, s az előadást esetleg beválogassák 
a POSZT versenyprogramjába. A figyelemben ezúttal 
nem volt hiány, két autóbusznyi színikritikus érkezett 

a helyszínre. A POSZT-válogatók azonban más ízlé-
sen álltak. E sorok írója is. Második Edward történe-
lemformáló homoszexualitása ürügyén szépséges és 
végzetes szerelmi történetet láttunk, azonos neműek 
között. Merő artisztikum – sekély szellemi kéj. 

A birodalmi történelemnél szűkebb társadalmi 
térben, egy leányneveldében játszódik a Kaffka Mar-
git Hangyaboly című regénye alapján, Fábri Zoltán 
forgatókönyvének felhasználásával íródott történet. 
Az adaptáció Németh Virág dramaturg munkája. 
Trokán Nóra (Király Erzsi), alagsori panorámájú 
elefántcsonttornyából körtét gördít sétáló pajtásai lá-
bához. A bűn körtéjét. Beleharapni-e, vagy leadni a 
konyhán, a rendtartás szerint? A kísértés erős, a tet-
tenérés menetrendszerű, ám ezúttal a szigorú büntetés 
elmarad, sőt engedélyt kapnak a körte elfogyasztásra 
a növendékek Réti Erikától, a zárda rettegett Kuni-
gundájától (gúnynevén Gumibunda). Az egyszeri, 
kivételes kegyelem a régi, kedves tanítvány, Virginia 
nővér látogatásával magyarázható. A szigorú, néme-
tes nevelési tradíciókat követő Kunigunda valamikori 
novíciusától, Virginiától alighanem elvárta a gyön-
gédséget a négyszemközti együttlétük alkalmaikor. 
Leendő utódaként tekint rá, ő azonban titkon átjátsz-
sza a jelöltséget a zárda ismeretlen múltú, kívülről ér-
kezett lakójának, Magdolna nővérnek – szerelemből. 
Magdolna azonban nem igényli sem a vezetői felelős-
ség, sem a kéj terhét: Virginia lelepleződik, a zárdán 
belüli utódlási harc a maradiak diadalával ér véget.

A nővérek pozícióharcának egyik rugója kétség-
kívül a közöttük kibontakozó intim viszony, ám a 
darab szereplőinek mozgástere nem függvénye an-
nak. A jövőjük sokkal inkább az örökletes vagyoni 
helyzetük, és az ugyancsak örökletes habitusuk által 
meghatározott. Rövidre fogott jelenetek peregnek a 
vásznunkon. „Lehet, hogy paradoxon, de most any-
nyira alternatív a világ, hogy a klasszikus szerkesz-
tésmód vált igazán progresszívvé. Az egyszerűhöz 
térünk vissza, a világos meséhez” – vallja a rendező. 
A pontosan megfogalmazható világot, a tisztaságot 
keresik a lányok, mert azt látják, hogy amiben van-
nak, az nem ilyen. Az írónő által a konzervatívok 
és a modernek táborára osztott zárdában a mara-
diság (Kunigunda) hívei a status quo fenntartására 
törekszenek, a megtévesztés, a hazugság és intrikák 
eszközeivel próbálnak a vagyonos jelöltek hozomá-
nyára és főúri adományokra szert tenni. A végsőkig 
küzdenek a hatalomért, védik pozíciójukat. Virginia 
követőit viszont az őszinteség, a következetesség ve-
zérli, új és egészséges épületeket szeretnének építeni, 
saját tanári kart nevelni. Amit a lányok érzékelnek – 
tetézve a leszbikus indítékkal –, mégsem a tiszták 
szabadságharca, legfeljebb a követő nemzedék bör-
tönlázadása: a falak eleven fülei, az apácák – orwelli 
gondolatrendőrök – a növendékgeneráció szemében 
homogén tömegnek látszanak.

Mit látunk mi? Amit akarunk. Dér András rá-
építi a figurákat a szerepeket játszó színészek testi-
lelki alkatára, a színpadról sugárzó személyiségükre, 
felkínálva ezzel a nézőnek mintegy a konceptuális 
kötődést: ha olyasmi a szereplő, amilyen a színész, 
akkor miért ne lehetne olyan is, amilyen én vagyok? 
A ráépítés pedig sikeres. Réti Erika a tekintély szobra. 
Vibráló szobor: a múltja dereng a szoborarca mögött, 
azé a múlté, amely magában foglalja a két fiatalabb 
korosztály jeleseiét, Király Erzsiét és Virginiáét. Téby 
Zita, aki pályakezdő időszakában Bodó Viktor mel-
lett a személyiség groteszk összetevőinek feltárására 
szakosodott Szputnyik Hajózási Társaság produkci-
óiban hívta fel magára a figyelmet, Virginia alakjá-
ban bergmani áttűnésű, depressziós hisztérikát mutat 
meg. Lám, ez is lehet ő! A diákok neveléséért felelős 
Berchtolda – Kertész Kata beleérző alkatához illesz-
kedő szerep – szolidáris a lányokkal, hozzásodródik 
a reformerekhez, majd bánattól fátyolozott pillantás-
sal jelzi visszatérését az engedelmesek táborába. Az 
ő sors-előképe Popescu Kornélia. Neki egyetlen élet-
ügye sincs: amikor végez, apácának áll, mert ott érzi 
biztonságban magát, ahol döntenek helyette. Krajcsi 
Nikolett (Popescu Kornélia) a Kaposvári Egyetem 
ötödéves hallgatója volt, a gyakorlati évét töltötte 
Kecskeméten, de harmadévesként már játszott itt, 
először a Hebehurgya hölgyekben, amit Réczei Tamás 
rendezett. A rákövetkező évadban két feladatot kapott, 
a másodikban ráadásul osztályfőnöke, Mo há csi János 
rendezésében, a Buborékok című előadásban. Talán 
ennek a tudatos életpálya-felépítésnek köszönhető, 
hogy Kornéliája, igénytelen lényként színre lépve, ké-
pes fokozatosan észrevehetővé válni a közösségben, s 
végül önként rálépni az önmagáról való lemondás, az 
engedelmesség útjára. Az egyetlen ügyű lények révbe 
érkeznek. Pável Marika (Dobó Enikő e. h.) szegény 
lányként meghúzódva csak a diploma megszerzéséért 
jár a nővérek iskolájába. Rajtakapják – elbocsátják. 
Gross Helénke (Decsi Edit) a nagyhal, az örökségét 
megkaparintva reméli anyagi stabilitását biztosíta-
ni az intézet. Beléptetik novíciusnak – Király Erzsi 
megszökteti. Mindkét színészi alakítás korrekt, ígé-
retes teljesítmény.

A világos mese alapja a titoktalanság. Itt még a 
falnak is füle van – mondja egyikük, s hogy lássuk 
is szavát, óriás gipszfül szürkéllik a színpad mélyén 
(rajzórai kellék). Dérnél a hátsó gondolat nyilvános, 
sőt a hátsó gondolatok az elsődlegesek: látnak-halla-
nak egymásban a szereplők. Kivéve kettőt. Magdol-
nát, aki semmit nem mond, és Király Erzsit, aki min-
denkiben lát-hall, kivéve önmagát. Sarokba szorított 
az Isten – ennyit vall magáról Magdolna (beszédes 
név), amikor a belépése okáról faggatják. Danyi Judit 
hol szomorkásan talányos, hol gyöngéden rideg. Oly-
kor e kettő egyszerre: Virginia szerelemvalló jelenete-
kor az a mozdulat, ahogyan megajándékozza rózsa-
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Chioggiai csetepaté. Orth Péter és Porogi Ádám. 
Fotó: Walter Péter
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füzérével nővértársát, dosztojevszkiji mélységet idéz. 
Ellentétének látszik Király Erzsi. A lelkeket mentő, 
nyüzsgő, mindentudó, fejlett leány szerelemben él 
egy parlamenti képviselővel, aki a szüzességét elvette. 
Valójában a legmagányosabb teremtmény – Trokán 
Nóra lényegre tapintóan hozza színre –, intellektu-
sával képtelen lépést tartani a világ. A minden szitán 
átlátó nagykamasz végzetesen hiszékenynek bizo-
nyul: azt képzeli, az őszinte szenvedélyét csak őszinte 
szerelemmel lehet viszonozni. Amikor társai már a 
záró-tablóhoz készek, neki még dolga marad. Kitárja 
a stúdiószínház ablakát, azon behallatszik a körúti 
utcazaj: egyetlen autót sem hallunk odagördülni a 
zárda-tanintézet kapuja elé. Meglehet, Király Erzsi 
egyszer Magdaléna lesz?

Felfogásomban a Hangyaboly lelki-környezet-
védelmi játék. Ha így van, akkor Király Erzsi lelki-
környezetvédő természetét Stein-Horváth Anna – 
szintúgy Trokán Nóra – örökli, amennyiben Réczei 
Tamás darabja/rendezése, a Vasárnapi gyerekek, az 
énfeltáró lelki-környezetvédelem eseménye. Porogi 
Ádám a több alakot játszó színészek egyike. Szere-
pei közül fontosságban kiemelkedik az, amelyikben 
Goldstein Laciként a német lágert nyári tábornak hi-
szi. Kertész Imre Sorstalanságát idézi a képzetzavar. 
Maga a színjáték ugyanakkor három nemzedékre 
visszanyúló családmese, egy zsidó família társadalmi 
és magántörténete az előző század húszas éveitől a 
rendszerváltozásként emlegetett időszakig (1991). 

A várandós Anna igyekeznék talpra állítani And-
rást, a buliban megbuggyant urát. A mulatság tetthe-
lyén vagyunk, ahol is az este folyamán eltűnt a falról a 
nagymama portréja. A kép visszahelyezését követelve, 
Szemenyei János (András) belső képernyőjén megjele-
nik a nagypapa. Az Anna számára ekkor még láthatat-
lan mozi delíriumos hallucinációnak hat, a néhai csa-
ládtagok meginduló kísértetjárása azonban mélyebb 
dimenziót sejtet, mint a közönséges alkoholmérgezés. 
A múltvájó hév olyannyira odafigyelést parancsol, hogy 
később Anna hamarabb veszi észre András betoppanó 
őseit, mint ő maga. A második felvonás családtörténetét 
már közös révületben, két első sori néző mellől követik 
nyomon. Ez a mozi – a három nemzedék férfitagjainak 
ölre menő vitája – a tisztesség esélyéről, a tisztességte-
lenség önkéntes voltáról, a hatalomnak való kiszolgál-
tatottságról és a hatalomvágyról szól. Mögöttesen az 
apai akarnokságról és az apai belátásról, az apai csa-
ládeszményről és az apai léhaságról. Konzekvenciában 
az apjukat elszenvedő fiúk majdani apaszörny-voltáról. 
Lehet-e mentség a kicsapongásra, ha maga Tolnay 
Klári az udvarlást elfogadó ideál? Szabad-e miniszteri 
pozícióból megakadályozni, hogy a gyermekünk kar-
mesternek tanuljon? Ok-e a hatalombitorlásra a koráb-
bi, méltatlan szenvedés?

Módszeres gondolkodás mentén alig fakad le-
lemény („magyarul”: a szisztematika nem generál 

intuíciót). Réczei Tamás most nem szisztematikus: 
elrugaszkodik szabálykövető dramaturgi énjétől, és 
a meséje kezdete korának magyar regénydivatjára 
reflektálva – Szerb Antal nyomán, a lélektani cso-
da (action gratuite) nevében – fellázad a racionális 
lélekábrázolás, kronológia és világfelfogás ellen: 
csodával átitatott darabjában az eposzi mitológia – 
a mítoszokkal természetes, ősi/osztatlan egységben 
élés – elvét érvényesíti. Ebben a szélesebb megkö-
zelítésben a csoda fogalma primer értékkategóriává 
emelkedik, bizonyos Egésszé, ami a játszás filozófi-
ai létformájának része lesz, tehát az emberi lényeg 
egyik felét fejezi ki. Az igazi játék kritériuma szerint 
benne foglaltatik a hit és a hitetlenség szimbiózisa: 
a szent komolyság, a tréfa meg tettetés hármas egy-
sége. 

A szörnyeteg (vagy) kamasz énjével való találkozás 
kényszeríti Andrást arra, hogy keresni kezdje a helyét a 
világban; a jelenében, a múltjában és a jövőjében – szi-
multán. Kettős utazást tesz: előre az időben, és vissza 
személyiséglényege ősforrása felé. Az egymásnak eső 
apák jelenetével az önkeresés kalandja kudarccal ér vé-
get: vissza kell térni a hétköznapi valóságba. A valóság 
az, hogy Anna babát vár, András pedig utóbb vallotta 
meg neki a zsidó származását. A múlt közmegegyezés 
dolga. Élni, „mint patkány a romok közt. (...) És ha 
az ember él, akkor még mindig történhetik valami” – 
hangzik az Utas és holdvilág záró mondata. A valóságba 
való visszavettetés azonban nem a játékvilág összeom-
lását példázza. Az András emlékezetében tett közös, 
nagy prousti utazás ugyan az autonóm személyiség 
keresésének bukása, ám felfedezés is: a közös sors el-
fogadásának alapja az, hogy életre szólóan játszótársra 
leljenek egymásban a felek.

A modern pszichológia azt mondja, hogy az em-
ber személyisége személyiségváltozatok halmaza. 
Nyilvánvaló, hogy az ilyen nyitott struktúrájú darab-
ban, amilyen a Réczei Tamásé, az üzenet tartalmá-
nak célba jutása nagyban függ az éppen jelenlévő né-
zők egyéni (és közösségi) érzékenységétől (Bergman 
szerint a vasárnap születettek látnak kísérteteket), 
az antennáik hangoltságától. A hangoló-kód a játék:  
a homo ludens szólíttatik meg ezen az estén. Sok 
apró, egymással szeszélyes kapcsolatban álló etűdből 
fejlődik sejtelmes kalanddá a történet. Értelemsze-
rűen nem minden néző fogékony a kísértetjátékra: a 
vasárnap születettek előnyben – talán.

Összességében nem zárt dicséretre méltatlan 
évadot a Kecskeméti Katona József Színház. Telje-
sítménymutatóik önmagukért beszélnek. Tagadha-
tatlan ugyanakkor, hogy a Nyomorultak közönség-
sikerét, vagy a Bánk bán szakmai színvonalát (ezek 
tavalyi produkciók) nehéz lett volna, és nem is sike-
rült felülmúlniuk. 2013-ban Cseke Péter újabb ötéves 
igazgatói megbízást kapott. A tovább emelkedéshez 
szabad a pálya.

Leginkább a sokszínűséggel lehetne jellemezni a 
Békéscsabai Jókai Színház idei évadát, és ez egy vidéki 
színház esetében természetes is. Annyi igénynek kell 
megfelelni, hogy nemigen engedhetnek meg maguk-
nak egy stílusában vagy tartalmában egységes évadot, 
bár még arra is volt példa az elmúlt években, hogy 
akadt nagyon határozott vezérfonal az évad tervezé-
sében: 2008–2009-ben csak kortárs magyar bemutatók 
kerültek a nagyszínpadra, ami már önmagában tisz-
teletre méltó vállalkozás volt. A kortárs irodalommal 
egyébként is jó kapcsolatot ápol a színház. Elég csak 
arra gondolni, hogy egy irodalmi folyóirattal él egy fe-
dél alatt, és szintén a kortárs szerzőkkel való együtt-
működéshez tartozik a színház egyik legjobb hagyo-
mánya, a drámaíró verseny. A Siposhegyi Péter szín-
művész ötlete alapján létrejött verseny kezdetben az 
ország színházait járta, de mostanra véglegesen meg-
állapodott Békéscsabán, része 
lett a teátrum életének, és úgy 
tűnik, ez a helyszín a megmé-
rettetés mindenkori szereplő-
inek is nagyon megfelel. Idén 
márciusban Kiss Judit Ágnes, 
Háy János és Podmaniczky 
Szilárd írtak egy éjszaka alatt 
drámát a Magyar Nemzet egy 
véletlenszerűen kiválasztott, 
aznap szerkesztett cikke alap-
ján. Ezúttal zenei témájú cikk 
került elő a cilinderből, rá-
adásul nem is a legkönnyebb 
műfajban: Hegyi Zoltánnak 
Cipő, a Republic énekesének 
halálára írott, emékezést, 
rocktörténetet, filozófiát ele-
gyítő jegyzetét kellett színpa-
di formában feldolgozniuk a 
szerzőknek. Az egy éjszaka 
alatt született egyfelvonásoso-

kat három női rendező, Pesty-Nagy Kati, Dávid Zsu-
zsa és Bozsik Yvette állították színpadra. A zsűri a leg-
jobb rendezőnek Bozsik Yvette-et választotta, a legjobb 
szövegért végül a drámaírásban gyakorlott Háy János 
vihette haza a díjat, ami azzal is együtt jár, hogy a Ma-
gyar Rádiónak ír rádiójátékot az anyagból.

A kortárs drámaírást nemcsak ezzel a versennyel 
bátorította a Jókai Színház, hanem azzal is, hogy 
drámapályázatot írt ki a Bárka folyóirattal és a Ma-
gyar Írószövetséggel közösen. A győztes Elek Szilvia 
darabja lett, így végül a Robert Schumann–Clara 
Schumann–Johannes Brahms szerelmi háromszög-
ről szóló Pillangók kamaraszínházi előadását lát-
hatta a békéscsabai közönség 2012 őszén. Újdonság 
volt, hogy a zongoraművész szerző az egyfelvonásos 
előadás második felvonásaként koncertet is adott 
a stúdiószínház színpadán, Clara és Robert Schu-
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Bartus Gyula és Kovács Edit a Pillangókban
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mann darabjait játszotta. Elek Szilviának nem ez 
volt a drámaírói debütálása, 2008-ban például Jor-
dán Tamás közreműködésével, az akkor általa veze-
tett Nemzeti Színházban állították színpadra Csáth 
Gézáról szóló egyfelvonásosát, A varázsló kertjét, 
amelyben Csáth Géza zeneműveit is felhasználták. 
A Pillangók ősbemutatójának rendezője Merő Béla, a 
dramaturg Zalán Tibor volt. A darab a halálhoz kö-
zeledő Schumann vívódásáról szól, aki az őrület és 
a józan ész közötti vékony határon egyensúlyozik.  
A művészet szent őrületét nehéz itt megkülönböztetni 
az „igazi” őrülettől, az igazi őrületet a színleléstől, a 
valóságot a zeneszerző képzeletétől, ezeket az ellent-
mondásokat hangsúlyozta Merő Béla rendezése. Saját 
ellentmondásos énjével való szembenézés, a számvetés 
a tétje Schumann utolsó napjainak Elek Szilvia da-
rabjában, de a zeneszerzőre is igaz, hogy csak másban 
moshatja meg arcát. Környezetéből végül az ápolónő, 
Emílie kisasszony az, aki megérez valamit a mester 
zsenijéből, de hiába, mert Schumannt csak a felesége, 
Clara Schumann és az ifjú Brahms viszonya foglal-
koztatja a zeneszerzésen kívül, és különben is halál 
vár rá a darab végén. Valahol a szerelmi csalódottság 
és a művészet érintése miatti megrendültség között, 
mindenesetre örökre megváltozva hagyja ott az ápoló-
nőt, aki Kovács Edit szép alakításában egyértelműen 
a darab központi figurájává vált, időnként kiszorítva 
a figyelem középpontjából még a Bartus Gyula alakí-
totta főhőst is. Ennek a szerepnek nagy része volt ab-
ban, hogy a színházban az idei évad legjobb alakítá-
sait nyújtó színészének járó díjat, a Gálfy-gyűrűt idén 
Kovács Edit kapta meg, aki nemcsak a Pillangókban 
bizonyított, hanem például A kőszívű ember fiaiban 

is. Az előadás – Seregi Zol-
tán rendezésében – stílsze-
rűen a március 15.-i nemzeti 
ünnep környékén valósult 
meg. Korhű jelmezekben, de 
a minimálisnál is kevesebb 
díszlettel, forgószínpadon 
jelennek meg egymás után 
fűzve a regény kulcsjelenetei, 
amelyekben az egyik rend-
hagyó jelenség éppen Kovács 
Edit Baradlaynéja. Szakítva 
a rideg és méltóságteljes, ne-
hezen megközelíthető nagy-
asszonnyal, sokkal hajléko-
nyabb, nőiesebb, törékenyebb 
Baradlaynét láttunk viszont a 
darabban. Ugyanitt Jenő sze-
repében tűnt fel Czitor Attila. 
A fiatal színész nehéz évadot 
tudhat maga mögött, szinte 
mindenhol ott volt, A kiska-
kas gyémánt félkrajcárjától  

A kőszívű ember fiain át a Mennyországig, és olyan jól 
teljesített az évad során, hogy a megye és a város leg-
jobb fiatal színészének járó elismerést az évad végén 
ő kapta meg.

Kovács Editet egy olyan darabban is láthattuk idén, 
ahol óriási szükség volt alázatos és lelkiismeretes mun-
kájára, hogy az előadás többé-kevésbé egyben maradjon. 
Ez volt a kevésbé sikerült Szent Péter esernyője, amely az 
évad három, nagyon szépen összerakott meséje mellett 
lett a kicsit elkapkodott negyedik. A három-négy gye-
rekelőadás is olyan kvóta, amit ha törik, ha szakad, illik 
teljesítenie egy vidéki színháznak, hiszen a városi és a 
környékbeli gyerekek számára ez az egyetlen közel-
ben lévő lehetőség a színházi élmény megszerzésére. 
Békéscsabán ez nincs teljesen így, hiszen ott működik 
mellettük egy kitűnő bábszínházi műhely, a Napsu-
gár Bábszínház, a terhet tehát kétfelé osztva viselik.  
A teátrum ennek ellenére teljesítette a bűvös négyes 
számot gyerekelőadások tekintetében, régi jó békés-
csabai szokás szerint minden előadáshoz gyerekeknek 
szóló (lehetőleg szétvágható, hajtogatható, vagy más 
módon játékossá tett) műsorfüzettel is kedveskedett. 
Zalán Tibor Hetvenhétjével a gyerekeknek szóló reper-
toáron is szerepelt kortárs darab, a régóta népszerű mű-
vet ráadásul – ahogy korábban a Merlin Színházban, 
majd Szombathelyen a Weöres Sándor Színházban 
is – Jordán Tamás rendezte, és Huzella Péter vállalta 
Békéscsabán is a játékmester szerepét. Jordán Tamás-
nak és Huzella Péternek is nagy tapasztalata van már 
a Hetvenhéttel kapcsolatban, nem csoda, hogy – dacára 
annak, hogy interaktív előadás, annak minden bukta-
tójával – olajozottan működött, az eredeti mesére rá-
kérdező, humorában nem egyszer a felnőtt-humor felé 

hajló Hetvenhét nagy sikert aratott a gyerekközönség 
körében. Bizonyos szempontból hasonló előadás volt  
A kolozsvári bíró: felnőtt-humorral van átszőve a ki-
rályi házaspár civakodása is, de meglepő módon a 
célközönség – óvodás és kisiskolás korosztály, a pe-
dagógusok kérték nekik ezt az előadást – nagyon jól 
értette a felnőttek felé kikacsintó vonalat. A kolozsvá-
ri bíró külön értéke, hogy helyi szerzőpáros – Szente 
Béla és Gulyás Levente – munkája,  Greifenstein Já-
nos rendezésében került színpadra. Ő írta A kiskakas 
gyémánt félkrajcárját is, dalbetétekkel együtt, amelyek 
a legkülönbözőbb könnyűzenei műfajokban szólalnak 
meg. Színes, dinamikus mese született, talán az évad 
legjobb gyerekelőadása, ami Komáromi Anett, Czitor 
Attila és Vadász Gábor alakításainak is köszönhető. 
Szimpatikus, a Jókai Színházra jellemző kezdemé-
nyezésként a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem hall-
gatói terveztek jelmezt az előadáshoz, pályázat útján. 
A negyedik gyermek (vagy ifjúsági) előadás, a Szent 
Péter esernyője Katkó Ferenc rendezői bemutatkozása 
volt a Jókai Színházban, amelyet ráadásul nehezített 
módban, a színház mellett működő Színitanház nö-
vendékeivel kellett színpadra állítania. A zenés-táncos 
kavargás, a hirtelen váltások, a koreográfiák, a darab 
színei, energiája a jelenleg Kijevben, rendező szakon 
tanuló színművész Ukrajnából hozott színházi kultú-
ráját sejtette, ami idővel előny is lehet a Jókai Színház 
számára. Tény viszont, hogy a Szent Péter esernyőjét 
az egyébként is igen sűrű évadban rövidre fogott fel-
készülési idő után kellett bemutatni. A békéscsabai 
társulat tagjainak áldozatkész közreműködésén mú-
lott, hogy végül sikerült felszínen tartani az előadást.  
A Szent Péter esernyőjéhez hasonlóan a színitanoda 
harmadéves növendékeivel színpadra állított má-
sik darab a Leánykérés volt, amelyet az Ibsen Stúdió-
színpadon játszottak Katkó Ferenc rendezésében.  
A látvány és a mozgás itt is nagy szerepet kapott, ezút-
tal leginkább az előadás humorát igyekeztek kidombo-
rítani ezen a módon. A Leánykérés az általános és kö-
zépiskolás diákság színházba szoktatását és a nehezen 
emészthető, de a tananyagban jelentős helyet elfoglaló 
Csehov-művektől való idegenkedés feloldását célozta, 
ezért formálták rövid, mindössze félórás szórakoztató 
előadássá a legkönnyedebb Csehov-darabot. 

Reméljük, hamarosan nagyobb szabású rendezői 
bemutatkozást is láthatunk majd Katkó Ferenctől, aki 
bárhol tűnt fel az idei évadban színészként, mindig 
sikerült kellemes emlékeket hagynia. Többnyire mel-
lékszerepekben láthatta idén a közönség: volt például 
hajdú A kolozsvári bíróban és ápoló a Pillangókban, de 
ezeket a kis szerepeket is egyénien formálta meg. Az 
évad végén Békéscsaba és a megye a legjobb középkorú 
színészének járó díjjal jutalmazták.

Valószínűleg senki nem számított arra, hogy óriási 
meglepetést okozó Hyppolit, a lakáj előadást fog látni idén 
a Jókai Színházban, és nem is biztos, hogy a Hyppolit, a 

lakájtól ezt a mindent elsöprő meglepetést kellene vár-
nunk. Jó színvonalú, szórakoztató előadás volt, amelyen 
még ezredjére is ugyanolyan jót tud nevetni a közönség, 
ha jól van előadva, és ezúttal sikerült élvezhetővé tenni 
a darabot, amelyet az idősebbek valószínűleg milliárd-
szor, a fiatalabbak legalább ezerszer láttak filmes, szín-
házi feldolgozásokban. Reviczky Gábor mindig nagy 
élmény, Schneider Mátyásnak is tökéletes volt, a saját 
Schneider Mátyását játszotta. Valószínűleg akkor is azt 
játszotta volna, ha egy teljesen másfajta előadást rendez 
köréje Eperjes Károly, akit szintén vendégrendezőként 
köszönthettek ebben az évadban Békéscsabán. Annak 
ellenére, hogy a néző nem feltétlenül érezte úgy, hogy 
szerelmes fiatalok – Steinkohl Erika és Presits Tamás 
– között megszületett a mindent elsöprő szerelem, va-
lamint a zenés-táncos betétek sem hoztak váratlan ka-
tarzist, összeállt az előadás, és pontosan az volt, aminek 
lennie kellett: Hyppolit, a lakáj.

Az alternatívabb vonalat képviselte idén Árni Ibsen 
Mennyország– Skizofrén vígjáték című drámája, amelyet 
a színház művésze, Tege Antal rendezett. A Vigadóban 
játszott, „félbevágott” előadás nem megszokott megoldás 
Békéscsabán, és együtt járt egy kevés kényelmetlenség-
gel is, de a közönség, úgy tűnt, nyitott erre, a színészek 
pedig hősiesen viselték, hogy kétszer egymás után kell 
ugyanazt a felvonást végigjátszaniuk, először a közönség 
egyik, aztán a másik felének. Az útjukat vesztett fiatalok 
vívódása  érdekes volt  Ibsen szarkasztikus humorával és 
a történet mélyén rejlő egyszerű, épp ezért nagyon meg-
rázó fiatalkori tragédiákkal, amelyek csak lassan tűnnek 
elő a félresikerült kulcsos házas hétvége balladai homá-
lyából. Sokat számított, hogy ebben az előadásban  iga-
zán jó színészi alakításokat láthatott a közönség, olyan 
emlékezetes pillanatokkal, amelyeket a néző akkor is 
haza fog vinni, ha magát a darabot nem zárta a szívébe. 

Ilyen sokszínű évadban kellett egy nagy, klasszi-
kus durranás is, a választás Shakespeare Lear királyára 
esett. A tervek szerint az európai hírű angol rendező, 
Michael Bogdanov állította volna színpadra a Leart, 
de betegsége miatt egy fiatal, de már ismert rendezőt 
– több darabban rendezőasszisztensét –, Chris Rollst 
küldte maga helyett. 

Chris Rolls nagyon tudatos rendezőként viselke-
dett, következetesen összerakta azt a Lear királyt, ami 
az ő elképzelésének megfelelt, és amely nem mellesleg 
jó előadás is lett. A békéscsabai Lear király szempontjá-
ból egyáltalán nem számít, hogy Chris Rolls mennyire 
elismert vagy híres, csak az, hogy mennyire rátermett. 
És esetleg az is, hogy később vajon mennyire lesz majd 
elismert rendező. A közönséget és a szakmát nyilván 
jobban foglalkoztatja egy nagyhírű rendező látogatása, 
és az ilyen vendégszereplésekre szükség is van, hogy 
benne legyünk Európa színházi vérkeringésében. De 
egyáltalán nem biztos, hogy ebben az esetben Békéscsa-
ba rosszabbul járt Chris Rollsszal, mint Bogdanovval.  
A nagyhírű rendező legfeljebb szeretettel őrizné Bé-
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késcsaba emlékét, Chris Rolls számára viszont meg-
határozó lehet, mint önálló Lear-rendezésének hely-
színe, és mint az a hely, ahol egy általa megszokottól 
eltérő színházi berendezkedéssel találkozott. Eddig 
olyan produkciókban dolgozott, ahol egy-egy előadás-
ra állnak össze a színészek, így Chris Rolls számára 
saját bevallása szerint meglepetés volt a magyarországi 
kőszínházi társulati lét. 
Külföldön dolgozni, 
egy másik kultúrával 
kapcsolatba kerülni 
pedig óriási tapaszta-
lat, ami maradandó 
élmény mindenki szá-
mára, főleg ebben az 
életszakaszban. Ehhez 
hozzájárul még, hogy 
a színház csapata teljes 
mellszélességgel állt a 
produkció mellé. Chris 
Rolls nagy valószí-
nűséggel szívesen jön 
majd vissza ide húsz év 
múlva is. Egy nagy név 
minden színháznak 
jól jön, de lehet, hogy 
évente egy-egy hasonló, 
fiatal külföldi rende-
zőt meghívni még jobb 
befektetés volna. A bé-
késcsabai közönségnek 
pedig csak az számít, 
hogy érdekes előadást 
látott. Chris Rolls Lear 
királya félúton helyez-
kedett el a kortárs kör-
nyezet és az eredeti, 
shakespeare-i világ 
között. A rendező Mé-
szöly Dezső fordításá-
ból dolgozott, a jelmez napjainkat idézte, a Sean 
Crowley által megálmodott díszlet pedig inkább 
hangulatot jelenített meg, mint korszakot. Kelléket 
alig-alig láttunk a színpadon, annál több szerep jutott 
a látványelemeknek, amelyekkel – főleg az utolsó fel-
vonásban – nem spórolt a rendező. Chris Rolls kon-
cepciója szerint a shakespeare-i színház is ilyen volt: 
folyt a vér, látványos összecsapások, tömeges csataje-
lenetek jellemezték a mester darabjait. Ehhez Rolls 
is tartotta magát, a Lear király hosszas, látványos és 
zajos csatajelenete egy akciófilmben, a vihar pedig egy 
kortárs katasztrófamoziban is megállta volna a helyét.  
A címszereplő Kovács Frigyes Jászai-díjas szabadkai 
színművésztől ennek ellenére inkább klasszikus Lear 
királyt láthatott a közönség, de ez is jól illett a rendező 
által felállított ellentétpárok sorába. A megye és a város 

Kovács Frigyes teljesítményét is díjjal jutalmazta az év 
végén.

Évadzáró hangulatban, már nem a színház falai 
között, hanem a cirkuszi sátorban mutatták be a Jókai 
Színház és az ExperiDance közös produkcióját, a Frank 
Sinatra: A Hang című darabot. Szomor György rendező 
és Román Sándor koreográfus közös, Sinatra életének 

legfontosabb állomásait 
sorra vevő munkája azóta 
Győrben a Magyar Tánc-
fesztiválon is sikert ho-
zott, és a jövő évadban is 
műsoron marad, ahogy a 
Hyppolit, a Mennyország,  
A kiskakas gyémánt 
félkrajcárja és A kolozsvári 
bíró is. 

A Lear király a jövő 
évadra egy német-
országi fesztiválra is 
meghívást kapott, feb-
ruárban Zittauban, a 
3LänderSpiel 2014 fesz-
tiválon szerepel. Az idei 
évadban a Melpomena 
Tavrija Nemzetközi 
Színházi Fesztiválon az 
ukrajnai Hersonba az 
előző évadban bemu-
tatott musicalt, a Monte 
Cristo grófját vitték el, 
itt Szomor György a 
leglátványosabb előadás 
rendezéséért és a fősze-
rep megformálásáért 
különdíjban részesült.  
A darabhoz Román 
Sándor készített ko-
reográfiát. A Jókai 
Színház Budapesten 

is időről időre felbukkan, rendszeresen láthatóak 
előadásaik a Budapest RaM Colosseumban, és idén 
jártak olyan népszerű helyszíneken is, mint a Sziget 
fesztivál, az A38-as hajó vagy a soproni VOLT fesz-
tivál. A határon túli magyar közönségnek is jutott a 
Jókai Színház kínálatából, Aradon vendégszerepelt  
A kőszívű ember fiai és a Hyppolit is, Nagyszalontán 
járt A kolozsvári bíró, Szabadkán Egressy Zoltán Sós-
ka, sültkrumplijával vendégeskedtek.

Otthon, Békéscsabán pedig idén is azt bizonyítot-
ta a Jókai Színház, hogy meg tudja mozgatni a kö-
zönséget, akár a főtéren rendezett „kávéházi” évad-
záróról, akár a színház udvarán megtartott költészet 
napi versmondásról van szó, vagy éppen arról, hogy 
a Szent Péter esernyője bemutatója előtt minél többen 
gyűljenek össze piros esernyőkkel a színház előtt.

Háy János egyike azon magyar íróknak, akik iga-
zi nagy kedvenceim lettek az utóbbi időben. Mondatai 
szikárak és sodróak, a nyelv számára eszköz és nem 
felmutatnivaló tárgy, nem akadunk el unos-untalan 
meghökkentő képeknél, a fókuszban a „mese” áll. Háy 
János hosszú, összetett mondatokkal dolgozik, történe-
tei el-elkalandoznak a fősodortól, és a humor teszi elvi-
selhetővé azt a kilátástalan világot, amelyet ábrázol. 

Legújabb, A mélygarázs című könyve a korábbiak-
nál sokkal komorabb szöveg. Alig-alig találjuk benne 
a megszokott iróniát, csak zúdul ránk az elképesztő 
szövegáradat, amelyben a főhős az élet minden terü-
letén leszámol az illúziókkal. A könyv egy szerelmi 
háromszög története, amelynek a gerincét egy ötvenes 
éveiben járó férfi monológja adja. A főszereplő egész 
életében kutatóként dolgozott, felnevelt két gyereket, 
majd amikor ők kiröppentek otthonról, rájött, hogy 
az életének semmi értelme, hogy sosem fog kitűnni a 
kutatási eredményeivel, hogy a gyerekeinek már nin-
csen rá szükségük, és hogy ott maradt kettesben öre-
gedő feleségével, akivel már semmi nem köti össze. 

Tipikus út ez manapság, ismerjük saját tapaszta-
latból, barátok, szomszédok elbeszéléséből. Megfele-
lünk a polgári lét követelményeinek, teljesítünk egész 
életünkben minden területen, és amikor megpihen-
hetnénk, feltesszük a kérdést, minek is csináltuk ezt 
az egészet. A nőkért? A fajfenntartásért? Vagy talán 
társadalmi kényszerűségből? A főhős szerint mindhá-
romért, csak önmagunkért nem. A szabad akaratnak 
nincs helye az életünkben, amit akarunk, valójában 
azt sem mi szeretnénk, hanem a szocializációnk so-
rán belénk nevelték. Ez a tudat válik a főhős számára 
olyan elviselhetetlenné, hogy mindent maga mögött 
hagy, amit egész élete során felépített, és száműzi saját 
magát, egy mélygarázsban kezd el dolgozni. De vajon 
mi marad akkor, ha az ember a körülötte lévő világ, a 
saját eddigi élete minden elemét megkérdőjelezte?

Ezen a ponton súlyos kérdéseket vet fel a regény. 
Tudunk-e, lehet-e azonosulni egy olyan főhőssel, aki 

a „polgári” élet 
minden értékéből 
kiábrándult, és a 
társadalom pere-
mére sodródik? 
Hiszen az olvasó, 
ha vannak is kri-
tikai észrevételei 
a „polgári” vagy 
fogyasztói léttel 
kapcsolatban, 
nem kívánná azt – akárcsak fejben is – teljesen felszá-
molni. Pláne úgy, hogy a regényben nem is villan fel a 
másképp, nincsen alternatívája ennek az életformának. 
A főhős szidja a polgári berendezkedést, a családot, 
amely egész életében kiszipolyozza, leszívja az ener-
giáját, szidja a fogyasztói társadalmat (jogosan) sok-
sok hibájáért, de kiábrándultsága olyan végletes, hogy 
nem lenne a világon egy olyan társadalmi rendszer 
sem, amely a számára megfelelne. („Ennyi vagy te is. 
Egy biológiai rendszer… Ha bátran és következetesen 
végigviszed az akarat kivizsgálását, látni fogod, hogy 
mindez a biológiai meghatározottságból fakad… Min-
den az ösztönök szolgálatában áll, s mivel gondolkodó 
lettél, megvan benned az a képesség, hogy az egész létet 
kétségbe vond, szükséges volt az ösztönök mellé érzel-
meket rendelni, nehogy feladd, s megfutamodj, mielőtt 
mondjuk, a fajfenntartási funkciódat elláttad volna.”) 
Mivel tehát a főhős szerint az ember minden motiváci-
ója e biológiai kényszerűségből fakad, amely elnyomja 
az egyén akaratát (van akkor ilyen egyáltalán?), ezért 
csupán illúzió a szabadságra, és ezen keresztül a tény-
leges boldog életre törekvés. 

Mondhatnánk persze, hogy mindezt csak a fősze-
replő gondolja így, és nem ez a regény világról alko-
tott „végkövetkeztetése”. Ám A mélygarázsban (ellen-
tétben az előző, nagyszerű kötetekkel – Házasságon 
innen és túl, A gyerek) nem különül el a narrátor és 
a hősök pozíciója, ezért sokszor az olvasónak az az 
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Hogyan tovább?
Háy János: A mélygarázs

Európa Kiadó, Budapest, 2013

Kovács Frigyes és Dobó Kata a Learben
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érzése, mintha nem egy regény szereplőjének gondo-
latait, hanem egy esszét olvasna az emberi szabadság 
korlátosságáról. Érdekes, hogy a korábbi könyvekben 
annak ellenére érződött egyfajta distancia az elbe-
szélő és a szereplők között, hogy a narrátor folyton 
fecsegett, olyan dolgokba is „beleszólt”, amelyekről a 
prózaírás klasszikus szabályai szerint nem szabadott 
volna véleményt nyilvánítania. Valószínűleg éppen 
az egyes szám harmadik személyű elbeszélésmód és 
az irónia segített e távolságtartás megteremtésében. 
A mélygarázsban viszont monológokat olvasunk, így 
maguk a szereplők lesznek a narrátor(ok), ez eleve 
csökkenti a távolságot a szerző, a narrátor és a szerep-
lők között, a humor – mint a távolságtartás fontos írói 
eszköze – háttérbe szorul, és a főhős folyton közvetle-
nül is megszólítja az olvasót. („Nyilvánosan megvetsz 
minden faji előítéletet, de a lelked mélyén meg vagy 
győződve arról, hogy a cigányokba genetikusan van 
bekódolva a deviancia.”) Tovább nehezíti a narrátor és 
a hősök – elsősorban a főszereplő férfi – elkülönítését 
az, hogy nem kapunk elég fogódzót ahhoz, hogy kí-
vülről is láthassuk ezt a figurát, nem rajzolódnak ki a 
karakter jellemvonásai, hibái, önhazugságai, melyek 
segítségével azt is jobban megérthetnénk, miért lett 
ennyire kiábrándult. 

Vagy talán a kritikus azon igénye, hogy e törté-
netben kidolgozott karakterek legyenek, csupán a re-
alista regény szabályai által támasztott olvasói előíté-
let lenne? Nem hiszem. A mélygarázs nagyon is épít a 
realizmusban alkalmazott tükrözés funkcióra, ezért 
nem állna messze tőle a figurák plasztikusabbá tétele. 
És mivel ez nem történik meg, a főhős összeesküvés-
elméleteit nehéz elkülöníteni a szerző véleményétől, 
olyan a szöveg, mintha az író beszélne hozzánk, szin-
te esszészerűen. 

A főszereplő világlátását a két másik, a szerető és a 
feleség monológja ellensúlyozza valamennyire. A har-
mincas éveiben járó szerető népmesei motívumokkal 
átszőtt szövege erőteljesen elkülönül a férfiétól. („Ne-
gyedszerre jött az igazi vitéz. Harmadszorra, mondta, 
olyan szám, hogy négy, nincsen a mesében… A sárkány 
már nem volt ott, harminc voltam, amikor az utolsót 
elűztem. Nem őrizhetsz, mondtam, s ő felnyögött a 
szívkamrákban, mert oda volt bezárva.”) Izgalmas 
megoldás a szingli lét szerelmi illúzióhajhászását egy-
fajta meseszerűséggel megmutatni. Ez a szöveg főként 
a szerető szenvedéseinek bemutatására koncentrál, így 
a fent említett problémát nem oldja meg. A valódi el-
lensúlyt a feleség monológja teremtené meg, hiszen ő 
volt a férfi társa azon évek alatt, amelyeket a férj végül 
eldobott magától. A nő szövege bizonyos pontokon ad 
is magyarázatot a férfi szélsőséges érzéseire. A mene-
külését és összeesküvés-elméleteit például egyértelmű-
en a kapuzárási pániknak tudja be, azt állítja, hogy a 
férfi gondolatai csupán a pillanatnyi depresszió termé-
kei, valamint azt, hogy nem tud mit kezdeni az újon-

nan rászakadó szabadsággal (amelyet a férfi annyira 
hiányolt az életéből!). De sajnálatos módon ez a mo-
nológ is sokszor visszacsúszik egy ismerős hangba, ez 
a szereplő is ugyanazt a nyelvet használja oldalakon át, 
mint a férfi, ez a szöveg is ugyanolyan összetett mon-
datokkal, el-elkalandozó történetekkel operál (bár az 
olvasókat nem szólítja meg!).

A feleség szövegét is egyfajta karakternélküliség 
jellemzi. A két ember kapcsolatának megromlására 
tőle ugyan kapunk némi ismerős magyarázatot (a sok 
munka, a gyerekek mellett nem maradt idő egymásra, 
és egyébként nem is látszott a férfin, hogy hiányérzete 
lenne). A nagy kérdés azonban számomra az, hogy a 
nő miért nem vett észre semmit a férjén. Tényleg a 
semmiből jönnek a szakítások? Tényleg minden ilyen 
kiszámíthatatlan és irányíthatatlan lenne az életben? 
Popper Péter mesélt egyszer egy előadásán egy olyan 
nőről, akit huszonöt év házasság után hagyott ott a 
férje egyik napról a másikra. A nő arról panaszko-
dott, hogy az egész olyan váratlan volt, semmit sem 
látott a férfin. Popper elmondása szerint igyekezett 
a nőt megnyugtatni, együtt szidták a férjet, majd a 
hallgatóknak azt a kommentet fűzte a történethez: 
ugyan mit lehet mondani egy ötvenéves nőnek, aki 
olyan vak, hogy egész életén keresztül nem vette észre 
a férfi hiányérzetét. A vakság tehát, úgy érzem, nem 
szükséges velejárója az életnek, hanem indokolttá 
tenné, hogy a szerző ábrázolja a figurának ezt a „de-
vianciáját”. Ám A mélygarázs esetében ezek az apró 
önhazugságok mind a férfi, mind a feleség esetében 
kibontatlanok maradnak.

Kérdés persze, hogy egy olyan regény, amely a 
felvetett gondok ellenére is izgalmas, lebilincselő ol-
vasmány, mit ad hozzá az életünkhöz. Vajon mit le-
het leszűrni a regényt domináló főszereplő létszem-
léletéből? Hiszen ha egy kicsit is őszinték vagyunk 
magunkhoz, tudjuk, hogy az életnek valóban nincs 
értelme, hogy a szerelem illúzió, és csak egy adott „cél 
érdekében” mondjuk valakire azt, hogy igazi, hogy 
a család sokszor csupán kényszerűségnek tűnik. De 
tudnánk egyáltalán kötöttségek, társadalmi megha-
tározottságok, célok nélkül létezni? Vajon mit lehet-
ne helyette csinálni? Lemennénk egy mélygarázsba 
dolgozni? Nem tennénk, és nemcsak azért, ahogy a 
könyv állítja, mert félünk a környezetünk előítélete-
itől, és attól, hogy nevetségessé válunk, hanem ön-
magunk miatt sem. Mert még ha nincs is az életnek 
objektíve értelme, nekünk muszáj benne értelmet, 
szépséget keresni, ha nem akarunk öngyilkosok len-
ni. És lehet is találni szépséget, lehet találni értelmes 
célokat. Minden csalódás és fájdalom ellenére mégis-
csak jó élni. 

Talán ez a könyv igazi érdeme. Az olvasó közvet-
len, provokatív megszólítása, a párbeszéd, a belső vita, 
amelyet önmagunkban folytatunk a regény végsőkig 
kiábrándult főszereplőjével.

Szil Ágnes prózakötete ez év februárjában jelent 
meg; alig több mint három hónap telt el azóta, de 
máris szabályos recepciótörténeti összegzést írhat-
nánk a könyv fogadtatásáról. A figyelem és a jól ér-
zékelhető öröm első hulláma még annak szólt, hogy 
a hazai irodalom színpadán feltűnt egy tőrőlmetszett 
mecénás, aki magánvagyonából a József Attila Körrel 
együtt alapított egy irodalmi díjat. Az állami elisme-
rések elsöprő túlsúlya közepette már egy-egy fehér 
hollóként felbukkanó szponzor láttán is a többköz-
pontú finanszírozási rendszer víziója jelenik meg sze-
meink előtt. A 2012-ben létrehozott JAKkendő-díjjal 
Békés Zoltán a fiatal írók lehetőségeit akarta bővíteni: 
mostantól, az átlagosnál nagyobb figyelem közepette, 
minden évben megjelenhet egy pályája elején járó író 
kötete. A díjra kiírt első pályázatot, több mint hetven 
jelentkező közül, Szil Ágnes nyerte meg Tangram 
című kisprózafüzérével. Utólag biztonsággal megál-
lapíthatjuk, a JAKkendő „projekt” is, Szil Ágnes is 
sokat nyert ezzel a szerencsés találkozással. 

A szerző nem a fiatal írók szokásos útját járva lé-
pett az olvasók elé. Nem küldözgette folyóiratoknak 
írásait, hogy azután, amikor összeáll egy könyvre való 
ígéretes anyag, bizonyos ismertség birtokában előáll-
jon az első kötettel. Épp ellenkezőleg, ismeretlenül 
egy teljes könyv kéziratát tette az asztalra, 87 rövid 
prózai írást, amelyek között vannak egy-két monda-
tosak, a leghosszabbak pedig öt-hat oldalasak. A cím 
adja a kulcsot a szövegek struktúrájához: ha valaki – 
mint korábban e sorok írója – nem tudná, a tangram 
kínai kirakós játék, amelynek mértani elemeiből tet-
szés szerint lehet alakokat, figurákat formálni, s talán 
ezek a figurák még lelkünk pillanatnyi állapotáról is 
árulkodnak. Azaz Szil Ágnes szövegei is afféle építő-
elemek, amelyekből a szerző összerakta a nagy egé-
szet, de ezt a kirakósdit az olvasó akarva-akaratlanul 
megismétli. Természetesen nem a szövegek újraren-
dezésével – bár ez is izgalmas játék lenne –, hanem 
azzal, hogy olvasás közben önmaga számára min-

denki kiemeli a fon-
tosnak érzett eleme-
ket, hátrább sorolja 
vagy elejti azokat, 
amelyekre kevés-
bé rezonál. Vala-
mennyi írás témája 
ugyanaz: a férfi, a 
nő és mindaz, ami 
férfi és nő között 
megtörténik vagy 
éppen nem törté-
nik meg. Szil Ágnes szövegei együtt páratlanul sok-
színűek: számtalan típust állít elénk, a narcisztikus 
férfit, a mama kedvencét, a megközelíthetetlent, azt, 
aki keresi a tisztességes nőt vagy éppen a Nivea rek-
lámfiguráját – és így tovább. Párhuzamosan sorjáz-
nak a nők, a gondoskodók, a kegyetlenek, a számítók, 
a csapodárok, az erősek, a semmilyenek és a valami-
lyenek. 

No, persze nem ilyen egyszerűen, mert a számo-
zott szövegek önmagukban megálló történeteket me-
sélnek el. A karmesterét, akit felesége elenged szerel-
méhez, hogy azután kiderüljön, mégiscsak ők tartoz-
nak össze. Az embereket kerülő, elvadult magányos 
férfiét, aki egy villanás alatt jön rá, hogy szereti bátyja 
feleségét, és egy megrendítő pillanat erejéig átéli a 
neki rendelt, de örökre elvesztett szerelem drámáját. 
(Elveszett Paradicsom egy villanásban.) S hogy kerek 
szövegeivel és töredékeivel még többet tudjon elmon-
dani a szerző, kitágítja az időbeli határokat. A pró-
zákban megjelennek mitológiai színterek, az antik 
Róma, s az európai művelődéstörténet más helyszínei 
is. A remekül megírt „művelődéstörténeti” pillanatok 
alkalmat adnak arra, hogy a tangram elemeit időben 
is tetszés szerint rakosgathassuk. 

Ugyanakkor eltérő történeti helyzetekben ugyan-
az az érzés egészen más formában jelenik meg. A 
féltékenység, ami egy mai szituációban rafinált átté-

ERDÉSz áDáM 

Nők és férfiak tüköre
Szil Ágnes: Tangram
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teleken keresztül tör felszínre, az antik Rómában a 
maga teljes nyíltságában látható: a férj – nevelési cél-
zattal – a vásárlás pillanatában ledöfi a felesége által 
kiválasztott, jó kiállású germán rabszolgát. S hogy a 
választott tárgy minél teljesebben mutatkozhasson 
meg, egy-egy szöveg felvillantja Adyt és Lédát, Petőfit 
és Júliát, de megjelenik – többek között – a 19. szá-
zadi orosz regényvilág parafrázisa is. A korszakokat 
átívelő, tartalmilag színes szövegekbe egy másik va-
riációs elemet is beépít az író – váltogatja a narrátor 
személyét. Hol nők beszélnek, hol férfiak, de arra is 
akad példa, hogy egy gyerek mesél. A fülszöveget író 
Garaczi László próteuszi szerepjátékról beszél: „Tá-
jak és idők, lelkek és formák, néma hímek és zenélő 
női testek, sok muzsika, bővérű ének. Variációk szen-
vedélyre és csömörre, meddőségre és termékenységre. 

Álomszerű töredékek, szilánkok, hasadékok, 
kulcslyukak, mítoszcserepek. Robogóval érkező 
Narcisszusz, a mediterrán ízek és illatok után szoc-
reál szerelmek kemény és szürke kontúrjai, a gyönyör 
keresése a közömbös tömegben. Lélekvándorlás. El-
tévedés a dimenziókban, próteuszi szerepjátékok. De-
likát, finom metszésű próza, 87 gyöngyből álló nyak-
lánc…” – ami Szil Ágnes könyvét kiemeli az első kö-
tetek sorából, a szerző nyelvi biztonsága és szerkesztői 
kontrollként is működő klasszikus műveltsége. A zse-
niálisnak látszó bemutatkozások után sem lehetünk 
biztosak abban, hogy milyen lesz a folytatás. Vajon fé-
lig-meddig véletlenül sikerült valamit jól elkapni, vagy 
ilyen lesz a többi is. Szil Ágnes esetében nem érzek 
hasonló bizonytalanságot. A fülszöveg elárulja, hogy 
a szerző latin és magyar szakot végzett. S ha korábbi 
szépirodalmi műveket nem is találunk a neve mellett, 
egy nyelvművelő könyvet (Egy nyelvet beszélünk. Bé-
kés, 2012) igen. A könyv kimondottan szellemes és 
szórakoztató rövid írásaiból kiderül, hogy szerzőjük 
milyen mélységben ismeri a magyar nyelvet, s ponto-
san tudja, hogy egy-egy apró nyelvi változtatással mi 
mindent el lehet érni. Kiváltképp jól ismeri a nyelvi 
humor természetrajzát. A nyelvi biztonság a Tangram 
egyes darabjain is érződik, a történetet mesélő kerek-
re csiszolt szövegeken éppúgy, mint a töredékeken. A 
3. számú szöveg például mindössze három rövid be-
kezdés, mégis befejezetlen utolsó mondatával együtt 
oly hitelesen és átélhetően villantja fel azt a pillanatot, 
amikor valaki – itt éppen egy nő – boldog és harmo-
nikusan illeszkedik a mindenségbe. „Utoljára itt vol-
tam azonos önmagammal: kint a Tirrén-tenger (vagy 
anyanyelvünkön: mare Tyrrhenum) partján, ahogy a 
szél belekapott a hajamba, a szandálom a kezemben, 
a lábujjam hegye a gyönyörű sárga homokba fúrva. 
/ Riminiben vagyunk, a napernyők euklidészi erde-
jében: párhuzamosok és rájuk merőleges (egymással 
ugyancsak) párhuzamosok metszenek ki izmokat és 
érzelmeket a szívemből meg az agyamból. Az Egy 
férfi, amikor nem a kezemet fogja, akkor fotóz, be-

lefotóz a tájba, a mindenségbe. Belefotóz (engem) a 
tájba. / Itt még boldog vagyok és gyanútlan, még nem 
tudom, és nem is hinném el, hogy”. 

A latin auktorok közül egy-kettőt történeteinek sze-
replőjeként is megidéz. Közvetlen és közvetett jelenlétük 
dokumentálja, hogy a leírtak melyik kultúrkörbe tartoz-
nak, s Szil Ágnes írásai szépen bele is illeszkednek a több 
mint kétezer éve formálódó gondolat- és szövegvilágba. 
A kötet egyik-másik mitológiai tematikájú darabját 
megbontva láthatjuk, hogy építkezik az író. A 49. szöveg 
látszólag Artemisz egyik jól ismert történetét idézi, azt, 
amelyik elbeszéli, miként tépette szét saját kutyáival az 
őt fürdőzés közben megleső vadászt. Ha figyelmesebben 
olvassuk, rájövünk, ez a história kibogozhatatlanul össze 
van csomózva egy Apollón-történettel, sőt arra is, hogy 
talán nem is a vadászat leselkedés miatt felháborodott 
istennőjéről van itt szó, hanem egy nőről: arról, aki oly 
nagyon élvezi a rá irányuló figyelmet, de természetéből 
adódóan nem tud mást tenni, jól megkínozza az utána 
sóvárgó férfit.

Ha a közvetlenebb irodalmi rokonságot keressük, 
egyértelmű, hogy Esterházy Péter közel van a szer-
ző szívéhez. Az Egy nő szövegeinek inspiráló hatá-
sára Szil Ágnes is utalt. Maga említette Örkényt és 
Kafkát is. Az egypercesek, elsősorban formai okok 
miatt, eszünkbe juthatnak, Kafkára nem gondoltam 
volna. Van ugyan ezekben a szövegekben nem kevés 
groteszk, de Szil Ágnes prózája stilizált. Mindenről 
szó esik itt, a kiszolgáltatottság és a szenvedés infer-
nális fokozatairól is, de valahogy még ezek a részek is 
„szépek”. A rémület, a pusztulás szcénái is emberhez 
méltóak; a szerző kíméletes olvasójához: távolságot 
teremt, végső esetben segít egy kis groteszk irónia. 
Anélkül, hogy hasonlatosságot keresnénk, csupán a 
besorolás kedvéért, a kispróza műfaj egyik típusának 
sikerült darabjait kell említenünk. Ezek közül egyik 
az Egy nő, de ide sorolhatjuk Temesi Ferenc szótárát, 
Kiss Ottó Szövetek című kötetét. Azokat a kisprózák-
ból összeállított műveket, amelyeknek szerzői a kis-
formákon keresztül nagyon is az egészet, a teljességet 
keresték. Ebben a prózacsaládban van a Tangram he-
lye, mégpedig saját jogon. 

A bevezetőben említett recepciótörténetnek már-
cius óta több fontos pillanata volt. A kötet és szerzője 
bemutatkozhatott Kielben, az európai elsőkönyve-
sek németországi fesztiválján. A kötet szövegeiből 
fordítottak, s egyes darabokat felolvastak németül. 
A fesztivál eseményeit követő blogbejegyzések közé 
szúrt képeken láthattuk, milyen elegánsan mutat a 
lefordított részlet a fesztiválnak otthont adó épület 
parkjának fáira aggatott kéziratok között. Tán még 
egy ottani kiadóba is elröpíti a szél. Ez csak remény, 
az azonban – a könyvnek szentelt facebook-oldal be-
jegyzései alapján – bizonyos, hogy Szil Ágnes meg-
szerettette írásait, és megteremtette a maga olvasótá-
borának magját. Várjuk a folytatást. 

A beat tanúinak könyve nehezen megfogható szö-
veg, és mint ilyen, azonnali elutasítást vagy eksztati-
kus rajongást egyaránt könnyen kiválthat olvasóiból. 
Mindkettő nehezíti a figyelmes olvasást, ezért a lehe-
tőségekhez képest kerülendő, bár az olvasás közbeni 
önmegfigyelés is érdekes tanulságokkal szolgálhat.

Sirokai Mátyás első, Pohárutca kötetéből már meg-
tudhattuk, hogy a költő erőssége a zeneileg átesztéti-
zált, világteremtő, látomásos nyelv, és színes-szagos vi-
lágában a motívumok között a zene előkelő helyet fog-
lal el, ami nem meglepő, ha tudjuk, hogy zenészként is 
működik, sőt ütőhangszer szakon diplomázott.

2008-as debütálása óta a szerző csak elvétve buk-
kant fel folyóiratokban vagy felolvasások szereplői-
ként, ami íróknál olyankor gyakori, amikor egy nagy, 
egységes művet írnak, amely elvonulásra hívja őket, 
és amely egyben szólal meg, nem elaprózva az irodal-
mi lapokban. Az ilyesfajta magatartásnak persze csak 
óvatosan – és általában csak visszamenőleg – tulajdo-
níthatunk jelentőséget, a most megjelent könyv azon-
ban ezt alátámasztja, hiszen már az első szövegekből 
láthatjuk, hogy olyan egységes forma- és stiláris kész-
lettel bíró művel van dolgunk, amelyből részleteket 
közölni legfeljebb tanácstalan hümmögést vagy kielé-
gítetlenül hagyott kíváncsiságot válthat ki.

A kötet versei prózaversek, tehát – a szabadversektől 
eltérően – sorokba sincsenek tördelve, első ránézésre 
megegyeznek a prózával, és a szöveg szervezettsége 
sem tűnik direkt módon lírainak. A számozott szö-
vegek olyan leírásokat vagy előírásokat tartalmaz-
nak, amelyek egy fiktív világ szent irataihoz hason-
líthatók. A tulajdonképpeni líra tehát az olvasóban 
születik meg, amikor az olvasott szöveg nyomán 
nem próza-, hanem versolvasási mechanizmus megy 
benne végbe, vagy legalábbis valahol a kettő között 
időzik. A szereplők, a cselekmény, az ábrázolt világ a 
prózaszövegektől megszokotthoz képest nehezebben 
megkonstruálható, a versolvasásnál viszont nyelvileg 
eszköztelenebb, a nyelv nem tolakszik előtérbe, az 

erőteljesen képközpon-
tú leírás instrumentu-
ma marad.

Ugyanakkor ezek a 
leírások elénk idéznek 
olyan fogalmi képze-
teket, jelenségeket, 
amelyeknek nincs 
tapasztalati megfe-
lelője, így a képzele-
tünket stimulálják, 
megakasztják, majd 
újraaktivizálják az 
olvasást: „a levegő 
medúzái”, „vándor-
fák”, „horizontugrás”. Illetve olyan állításokat tesznek, 
amelyeket sem tapasztalataink, sem a formális logika 
révén nem tudunk sem ellenőrizni, sem cáfolni, mind-
azonáltal hagyományos értelemben tanulsággal sem 
szolgálnak: „Hogy a kétpólusú bennszülött egy időben 
csak egy irányba tud figyelni, hiedelem és ártó tanítás. 
Mivel a bennszülött kétpólusú tehetetlenségén át érzé-
keli a világát, melynek valójában csak feltételes pólusai 
vannak, a bennszülött ott is kettősségeket keres, ahol 
az áramlás meghaladja a számosság fogalmait.” (I. 7.) 
Az ilyen első olvasásra nehezen dekódolható, egyszer-
re elszállt és mégis egyfajta erős belső logikát sugárzó 
szöveghelyek vagy a szöveg, vagy saját olvasási mód-
szertanunk érvényességét kérdőjelezik meg. Ha nem 
döntünk reflexből az első mellett, messzire juthatunk, 
de ehhez először vizsgáljuk meg a könyv címét.

A kötet címe ugyanis olyan gazdag asszociációs 
mezőt teremt maga köré, amely ha nem is határozot-
tan, de bizonyos mértékig kijelöli a szövegek értelme-
zési tartományát. A beat elsősorban zenei fogalom, az 
angolban ütemet jelent, de a hatvanas évek meghatáro-
zó könnyűzenei és ellenkulturális mozgalmát is jelöli, 
amelynek költészeti iránya sok olyan jegyet hordoz, 
amely, még ha távolról is, segít értelmezni Sirokai ver-
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Az esztétikai miszticizmus könyve
Sirokai Mátyás: A beat tanúinak könyve
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seit. A beatköltészet a líra kötött formáitól való megsza-
badulás révén az egyén szabadságvágyát, az önkifeje-
zésre való késztetések megzabolázhatatlanságát fejezte 
ki, amely gyakran hirdette – vagy legalábbis ideológiai 
szinten támogatta, elfogadta – a pszichedelikus anya-
gok, az LSD és a különböző amerikai sámánok által 
használt szerek (DMT, Ayahuasca) használatát, és 
ezektől a személyiség mélyén szunnyadó kreatív erők 
felszabadulását várta, ami hosszú távon egy új, igaz-
ságosabb, emberségesebb társadalom eljövetelét volt 
hivatott elősegíteni. Sirokainál ezek az ambíciók nin-
csenek explicit formában jelen, de meg sem szűntek. 
Fogalmazhatunk úgy, hogy interiorizálódtak és ezzel 
párhuzamosan radikalizálódtak: az ő szövegei direkt 
módon nem szorgalmaznak semmilyen társadalmi 
változást, szabadságvágya befelé irányul, a kreativi-
tást minden külső kémiai szertől mentesen igyekszik 
növelni („LSD-tripeket írtam LSD nélkül” – írja egy 
interjúban, ahol azt is kifejti, hogy a szövegek kora reg-
gel, ébredés utáni fázisban születtek, rendszeres reggeli 
írás során.)

Ez magyarázza a cím második felét: a „tanúinak 
könyve” szószerkezet mintha a vallási iratok vagy az 
ezek nyelvét popularizáló new age-irodalom fogalma-
it venné kölcsön. A tanú látott valamit, amit mások 
nem, és erről számol be, kötelessége (vagy annak érzi), 
hogy az igazságot megossza. Az ószövetségi próféták, 
a keresztény vértanúk és tanúságtevők vagy „az utolsó 
napok szentjei” (mormonok) és Jehova tanúi mind azt 
hirdetik, hogy valami nem evilágiról tanúskodnak. De 
ugyanez a modalitás és kifejezésmód a misztikusok, 
a keleti spirituális utak követőinek, s a romantikában 
és modernitásban felbukkanó, a keresztény spiritua-
litással szemben fellépő, de annak nyelvezetén meg-
szólaló ellenpróféták nyelve is. Az előzmények névsora 
így széltében és hosszában is terjedelmes: Keresztes 
Szent János, Angelus Silesius, Rimbaud, Miczkiewicz, 
Lautréamont, Nietzsche, Whitman és Ginsberg, 
Weöres és Kassák mind Sirokai elődei.

Ugyanekkor nem egyszerűsíthetjük a könyv értel-
mezését az előzményekre, nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül Sirokai kötetének jellegzetesen késő-posztmo-
dern szituáltságát, hiszen saját esztétikai miszticiz-
musa épp ebből fakad: bármennyire is imitálja ezt az 
extatikus nyelvet, bármilyen hitelesen szól is a beat, 
nekünk, huszonegyedik századi olvasóknak már 
eszünkbe sem jut, hogy táncoljunk rá. Azaz: A beat 
tanúinak könyve szépirodalomként olvasható, nem pe-
dig meditációs könyvként, beavatási iratként vagy tu-
datmódosult himnuszként. És bármennyire is imitál-
ja a fentieket, az imitáció gesztusa olyannyira előtérbe 
kerül, hogy maga az imitáció aktusa tematizálódik, 
nem pedig az imitált nyelv(ek).

Mi tehát a beatről tett tanúságtétel üzenete?  
A beat Sirokainál a lét mélyben megbúvó üteme, 
amely összefogja, összetartja, összehangolja a világot. 

Az élet zenéje. A teremtés ritmusa, amely ott lüktet 
a teremtményekben, legmélyen, egységre hívva őket. 
Erről tanúskodnak nekünk a kötet szövegei, amelyek 
ugyanakkor nem a puszta létezés örömét zengik, ha-
nem olyan metódusokat, praktikákat osztanak meg, 
amelyek valamilyen módon a hétköznapi létállapot 
elhagyását, meghaladását szolgálják. A „horizontug-
rás”, azaz a felszín elhagyása, vagy a mások álmaiban, 
állat képében való megjelenés. A cél mindig valahol 
messze van, nem ebben a világban, nem a jelenben, 
nem emberként. Talán eszképista, de csak módjával, 
hiszen a menekülés módja az írás/olvasás mégiscsak 
(félig-meddig) evilági aktusa.

De hova menekülünk a szövegben? A könyv ró-
mai és arab számokkal ellátott szövegei sajátos, a hét-
köznapi logikát kiforgatva imitáló, de azt átformáló 
receptek, amelyek a formális logika paródiáját adva 
rávilágítanak annak esetlegességére, relativizálják és 
ezáltal felszámolják annak monopóliumát: „A ván-
dorfák lüktetése lassú, a fiatal egyedeké óránként egy 
rezzenés, az idős példányoknál olykor két nap is el-
telhet egy-egy mozdulat között. A megfelelő egyedek 
megtalálásához a fák után vágyódó nap mint nap el 
kell hogy vegyüljön közöttük, amikor az árnyékok rö-
videbbek, mint az árnyékot vető testek, amíg a vadak 
alszanak.” (I. 3.) Vagy: „A föld a földhöz tesz hasonló-
vá, a kötél a gyümölcshöz.” (IV.11.) Mit kezdhet a hu-
szonegyedik század magyar nyelvű olvasója az ilyen 
mondatokkal, és miért van szükség ilyen mondatok 
(amúgy profi borítóval, igényes papíron, profi marke-
tinggel megtámogatott) könyv alakú megjelenésére, 
avagy mit ad nekünk Sirokai Mátyás?

Hasonló élményt, mint az irodalmi igénnyel meg-
írt fantasztikus irodalom, mint Lem, Tolkien vagy C. 
S. Lewis prózája, csak itt költészetté sűrítve, ezért az-
tán nehezebb közlekedni benne: a mindennapoktól, 
a világtól való szabadulást ígéri, hogy a végére érve 
ráébredjünk, épp a világról, a mi életünkről mesél, 
hiszen bennünk születik meg, nekünk üzen, és az 
üzenet ugyanúgy érvényes a mi világunkban, mint 
Sirokai Beat-univerzumában, és a kettő ugyanaz.  
A megismerés és megtapasztalás eksztatikus, bátor 
öröméről beszél, egy olyan félelem nélküli hozzáállás-
ról, amelyik nem keres szintetikus mámort, mert maga 
a lét részegíti meg. Mert a karneváli létöröm közepette 
mindenben meg tudja látni (és láttatni) a szépséget.

Kitépi a metafizikai nyelv kulturális gyökereit, és át-
ülteti a referencia nélküli tiszta esztétika talajára. Nem 
rombolási szándékkal, épp ellenkezőleg: meggyőződé-
se, hogy itt szebben kinyílik majd. Korábbi kérdésünk-
re válaszolva: ezért van szükség erre a könyvre, mert a 
költészet tiszta forrásvidékére visz vissza minket, mert 
Sirokai könyvében az olvasó elveszhet, „[ö]nmaga el-
veszítését azonban nem követi önmaga megtalálása, 
mert az elveszítő én és az elvesző én egybeesik. Együtt 
hagyják el a pólusok bolygóját.” 

Ma már tisztában vagyunk a korszakfogalmak 
korlátaival, funkcióvesztésével, tudjuk, hogy egy 
korszak sohasem önmagába zárt, homogén időszak, 
inkább nyitott, távlatos és mindig újraértelmezhető 
fogalom, mégis szükségünk van rá. Azért van szük-
ségünk az egyes irodalomtörténeti korszakok minél 
pontosabb definícióira, hogy segítségükkel az iroda-
lomtörténet-írás talán legfontosabb feladata, az iro-
dalmi beszédmódok közötti különbségtétel megvaló-
sulhasson, az irodalom változásának mibenléte meg-
ragadható legyen. A korszakolás tehát az irodalmi 
folyamatok megértésének nélkülözhetetlen alakzata, 
a korszakhatárok kijelölése, majd ismétlődő megkér-
dőjelezése és áthelyezése pedig az eljárás megkerül-
hetetlen része, minden esetlegességével és retorikai 
túlzásával együtt is. A mindenkori korszaköntudat 
és a korszakhatárok létrehozásának műveletei elkü-
lönülnek egymástól, vagy ahogy Hans Blumenberg 
fogalmaz: „a korszakváltásoknak nincsenek szem-
tanúi” – mégis: a hatvanas évek közepétől egy uni-
verzálisan érzékelt korszakküszöb jelentkezésével, a 
posztmodernség beköszöntével számolhatunk. És bár 
a posztmodern terminust igen szerteágazó módon, és 
sokszor egymással ellentmondóan használják: még 
mindig van, aki szitokszóként, van, aki az értékre-
lativizmus szinonimájaként, de a mértékadó kritika 
inkább az irodalmi progresszivitás zálogának termé-
szetes jelölőjeként, vagy épp a történelem új kultu-
szának mintájaként tekint rá, a szó legitimációját ma 
már senki sem kérdőjelezi meg.

Mindeközben a viták sokáig arról folytak, hogyan 
különböztethető meg a posztmodern a moderntől, 
hogyan ragadható meg a kettő közti átmenet, és hogy 
van-e egyáltalán értelme új korszakról beszélni, nem 
lehet-e a posztmodernt a modernség egy újabb állo-
másának tekinteni. Természetesen Németh Zoltán 
könyve is belefut ezekbe a problémákba. Ezért hang-
súlyozza, hogy a két korszak közötti különbségtétel 
az egyes korszakokhoz tartozó művek lényegi azo-

nosságának felisme-
résével megy végbe, 
de egy lépéssel to-
vább is lép: eldön-
töttnek gondolja a 
posztmodern au-
tonómiájáról folyó 
vitát, és inkább az 
érdekli, hogyan le-
het az azonosnak 
gondolt művek 
közti különbsége-
ket megragadni. 
Mert lehet ugyan 
Esterházy Péter 
és Nádas Péter, 
Krasznahorkai 
László és Bor-
bély Szilárd szövegeit is poszt-
modernek tekinteni, de észre kell venni, hogy ezek a 
szövegek egészen másféle poétikákat követnek, egé-
szen másként gondolkodnak nyelvről, identitásról, 
kultúráról. Ami tehát a modernség felől nézve egysé-
gesnek tűnhet, közelebbről épp különbségeiben válik 
érdekessé. És Németh épp arra tesz kísérletet, hogy a 
posztmodern magyar irodalom kategóriáit megalkos-
sa, és a legjelentősebb szerzőket elhelyezze is ezekben 
a kategóriákban. Munkájának külön értéket ad, hogy 
ő az első, aki ilyesmivel próbálkozik.

Könyvében többször is jelzi, hogy csak a prob-
léma vázlatát közli, a téma részletesebb kifejtése, 
alaposabb argumentációja még várat magára, de a 
könyvben megjelenő értelmezési ajánlat így is fi-
gyelemre méltó. Három poétikai „stratégiát” külön-
böztet meg, és ez rögtön gyanúra ad okot, mert ez 
a hármasság vélhetően nem a vizsgált anyag sajátja, 
hanem egy gondolkodási séma – miért ne lehetne a 
magyar irodalmi posztmodern akár négy- vagy ötfé-
le? Biztosan lehetne újabb kategóriákat és alkategó-
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riákat felállítani, de Németh egyelőre a hármas fel-
osztást ajánlja, és egyszerűen „első”, „második” és 
„harmadik” posztmodernről beszél, megjelenésük 
sorrendjében, habár ezeket néhol a sokkal kifejezőbb 
„korai”, „areferenciális-nyelvjátékos” és „antropoló-
giai” fogalmakkal helyettesíti. Amikor a posztmo-
dernről gondolkodunk, általában a „nyelvjátékos” 
irodalomra gondolunk, de Németh tanulmányainak 
célja az is, hogy keresse ennek az irodalmiságnak 
az előzményeit, és elhelyezze ehhez képest a mai, 
inkább a társadalmi problémákra és a személyes 
sorsokra, mint a nyelvjátékokra koncentráló irodal-
miságot is, vagyis hogy valamiképp tágítsa a poszt-
modern fogalmát, és hogy a kortárs művek többségét 
posztmodernként értelmezhesse. A koncepció ugyan 
ingatag, de a jól kiválasztott művek vizsgálata iga-
zolni látszanak annak alaptételeit. Még akkor is, ha 
folyamatosan látnunk kell, hogy az egyes korszak-
ok és poétikák közti határ mennyire diffúz, hogy a 
határ ezekben az esetekben is legalább annyira ösz-
szeköt, mint amennyire szétválaszt, minthogy azzal 
is minduntalan szembesülünk, hogy a szerzők és a 
művek általában több kategóriába is besorolhatók. 
Mindezt Németh néhol tankönyvízű, vagy csupán 
a nevek és címek felsorolására hagyatkozó eljárása, 
vagyis a valódi, mély és problémaérzékeny elemzé-
sek gyakori hiánya csak erősíti. És bár a legfontosabb 
műveket említi, és ezeket igyekszik is besorolni, az 
egyéb címek említése sokszor véletlenszerűnek tű-
nik, a Spiegelmann Laura álnéven közölt regény pe-
dig egyáltalán nem tűnik olyan fontos műnek, hogy 
külön fejezetben, a korábbi, a maszkszerű identi-
tásjáték megjelenését elemző szöveget több helyen 
ismétlő tanulmányban kéne vizsgálni.

A könyv legjelentősebb tanulmánya ezzel együtt 
is az első, ahol a szerző részletesen kifejti ötletének 
alapjait, leírja a háromféle posztmodern stratégia 
kereteit. Ugyanakkor jellemző, hogy rögtön az első 
kategóriához azt kell írnia: „A korai posztmodern 
olyan beszédmódot működtet, amelyben azonban 
bizonyos mértékig megőrződtek a kései modern 
megszólalásmódok is.” (16.) – vagyis a magától érte-
tődő elhatárolódás egyáltalán nem magától értetődő:  
a paradigmatikus szövegek legalább annyira gyökerez-
nek a késő modern poétikákban, mint a posztmoder-
nekben – miért gondolnánk akkor, hogy csak az utób-
biakhoz tartoznak? Németh szerint ezek az ismérvek 
kötik mégis ide őket: „az írás folyamataira tett önrefle-
xió, a metafikció, az irónia többértelműsítő használata, 
az egzisztenciális kérdések felvetése, a szerzőség elrej-
tése, a maszkokkal és az identitással folytatott játék/
küzdelem, a »nagy elbeszélések vége koncepció«”. (15.) 
A legfőbb példa pedig az Iskola a határon, amit Németh 
hol az első posztmodern magyar regénynek, hol csak a 
posztmodern magyar próza előfutárának tekint – pe-
dig ez fontos különbség lenne.

A bevezető tanulmányt nyolc rövidebb követi, a 
szerző ezekben igyekszik konkrét példákon bemutat-
ni koncepciója teherbíró képességét. A tanulmányok 
némelyike esetlegesnek tűnik, de például a halálköl-
tészet lehetőségeit vagy az utazás-irodalom különfé-
le megjelenési formáit tárgyaló, a koncepció egészét 
mozgásba hozó írások kiválóan megfelelnek a kötet-
beli szerepüknek, erősítik az eredeti elgondolás axi-
ómáit. És ezt teszi a bevezető tanulmány utáni első, 
az Ottlik regényét posztmodern regényként olvasó 
írás is. Németh lazán kezeli a posztmodern fogalmát, 
olyan tágan értelmezi, amennyire csak lehet – és bár 
ez esetben sok minden az ő állítása ellen szól, elég, 
hogy egyetlen fontos ismérvet talált, erre alapozva már 
posztmodernnek nevezheti az Iskola a határont. Ez az 
egy elem pedig az elbeszélői szerep bizonytalansága. 
Németh szerint Bébé látszólag egy mindentudó elbe-
szélő, de valójában nagyon is korlátolt, hiszen amit 
tud, azt Medve kéziratából idézi, méghozzá nagyon 
is bonyolult technikákkal. Mindez viszont magával 
hozza a nézőpontok megsokszorozódását, az idézet-
szerűséget és a párbeszédszerűséget, mindez pedig az 
intertextualitás egy speciális alakzatát is, melyben a 
főszöveg végső soron csak egyetlen másik szöveggel, 
Medve naplójával alakít ki szövegközi kapcsolatot. 
Ezek kétségkívül posztmodern jegyek, a következte-
tés azonban, hogy mindettől Ottlik regénye az első 
posztmodern magyar regény lenne, mégis meglepő. 
Vagyis meglepő lenne, ha Németh nem alkotná meg 
a regény posztmodernben elfoglalt helyét, vagyis ha 
nem mondaná, hogy nem akarja ezzel a regényt a 
nyolcvanas-kilencvenes évek művei mellé állítani, 
merthogy ő is látja a lényegi különbségeket. Ottlik a 
„korai”, majd az öt többszörösen is elődjének tekintő 
Esterházy a „nyelvjátékos” posztmodern képviselője 
– azonos csapatban játszanak, de egészen más a po-
zíciójuk.

Az álnév alatt megjelenő, meglepően nagyszámú 
szöveg furcsa módon nem egy csoportba tartozik, ha-
nem a fiktív figura valószerűsége, a nyelv performatív 
erejének előtérbe állítása, illetve a társadalmi érzé-
kenység szerint sorolható a három posztmodern ka-
tegória valamelyikébe. Hasonló a helyzet a fordítá-
sokat sajátként bemutató művek esetében – némileg 
hiányolom is, hogy a kettőt a szerző egymás mellett 
vizsgálja. Elég csak az álneves művek között tárgyalt 
Baka István-féle Sztyepan Pehotnij testamentumára 
gondolnunk, mely valójában oroszul nem létező ver-
sek fordításaként kínálja önmagát, tehát úgy álneves 
költészet, hogy közben fordításként is értelmezhető. 
Épp, ahogy fordított esetben meg is történik: Kovács 
András Ferenc Kavafisz-verseit nemcsak a kvázi-for-
dítások, illetve a sajátként eladott fordítások között 
lehet tárgyalni, hanem az álneves költészeten belül is. 
Németh érzékenyen és lényegi állításokat téve mond-
ja ugyanakkor azt is, hogy az álnevekkel kapcsolatos 

identitásjátékok eredménye volt a tragizáló lírai pa-
radigmák kilencvenes évekbeli háttérbe szorulása, 
hiszen a tragikumhoz személyiség is kell, vagyis ahol 
nincs a személyiségnek biztos formája, ott a hozzá 
kapcsolódó sztorik sem nyerhetnek szilárd formát. Az 
ironikus megszólalások pedig eleve olyan kontextust 
teremtettek, amely inkább a nyelvi regiszterek keve-
résének, az alulretorizált, depoetizált irodalmi nyelv-
használatnak és az identitást is játéktérnek tekintő 
szövegvilágoknak kedvezett.

Ugyancsak jelentős kérdést taglalnak azok a pasz-
szusok, melyek az elmúlt 10-15 év irodalmi jelensé-
geit próbálják elhelyezni a posztmodern nemzetközi-
leg is elfogadott koncepciói között. Németh az ekkor 
született, a megszólalást az identitáshoz, a felelősség-
vállaláshoz, a társadalmi érzékenységhez és a szemé-
lyes sors kérdéseihez igazító műveket a „harmadik” 
posztmodern kategóriájába sorolja, és ezzel amellett 
érvel, hogy bár ezekben a szövegekben egészen más 
történik, mint a nyelvjáték felől megközelíthető mű-
vekben, mégis posztmodernnek tekinthetők. Ahogy 
az „első” posztmodern esetében Ottlik, itt Esterházy 
Péter a példa, méghozzá a Harmonia Caelestis, mely-
nek első része még a „nyelvjátékos” posztmodernhez, 
második része viszont már az itt vizsgált „antropoló-
giai” posztmodernhez tartozna. Ez azért nagyon vi-
tatható állítás, mert elfeledkezik arról, hogy valójában 
egyetlen műről van szó, mely ugyan két részből áll, de 
a két rész csak bajosan választható el ilyen élesen egy-
mástól. Ennyi erővel egy verseskötet egyes szövegeit is 
oszthatnánk ide vagy oda, miért is ne, de ez komoly-
talanná tenné azt az irodalomtörténeti és irodalom-
elméleti igényt, melyet a könyv az első mondatoktól 
kezdődően magáénak vall.

De ettől eltekintve az érvek nagyon is megfonto-
landó és használható választ kínálnak arra a valóban 
nyugtalanító kérdésre, hogy miként is gondolkod-
junk, mondjuk, Borbély Szilárd verseiről, Závada Pál 
regényeiről vagy Térey János drámáiról, miként lehet 
ezeket az újabb munkákat a hagyományosan poszt-
modernek tekintett szövegek mellett, esetleg azok 

ellenében posztmodernnek tekinteni. Ráadásul itt 
megint belefut a könyv abba a problémába, hogy bár-
milyen jellemző jegyet talál is a művek egyes csoport-
jára, ezek általában nem elég specifikusak, egyikük-
másikuk nem csupán a modernségre, de például a 
romantikára is jellemző. Hiába mondjuk, hogy a 
modernizmus többek között célelvű, hierarchikus, to-
talizáló, metafizikai és maszkulin, a posztmoderniz-
musra viszont a meghatározatlanság, a töredékesség, 
a totalizálás elutasítása, a montázs, a kollázs, a káno-
nok felszámolódása, az irónia, a paródia, a travesztia 
és a karnevalizáció jellemző, a listák és a sémák nem 
mindig segítik az egyes jellemzők funkciójának meg-
értését – holott a valódi különbség szöveg és szöveg 
között talán épp ebben lenne.

Azt azonban megmutatja a könyv, hogy a nagy-
jából a hatvanas években elkezdődött posztmodern 
magyar irodalom a nyolcvanas és kilencvenes években 
hogyan teljesedett ki, majd az utóbbi bő másfél évti-
zedben miként egészült ki és módosult. Megmutatja 
azt is, hogy igenis érdemes a különféle posztmodern 
stratégiákat kutatni, hiszen ennek valódi eredményei, 
a megértést nagyban segítő következményei lehetnek. 
Rámutat azokra a pontokra, ahol az egyes stratégi-
ák különbsége a legélesebben látszik: a halálversek, 
az utazással kapcsolatos szövegek, a női identitással 
foglalkozó művek és a fordítással, valamint az álne-
ves játékokkal kapcsolatos szövegek biztosan ide-
tartoznak. Németh Zoltán tehát meggyőzően érvel 
amellett, hogy nem érdemes a posztmodern magyar 
irodalmat homogén egységként elképzelni, és sokkal 
célravezetőbb, ha egymásra válaszul születő, de aztán 
egymással párhuzamosan létező nyelvek terének kép-
zeljük el ezt az irodalmiságot. Mert lehetséges, hogy a 
posztmodern végső soron nem más, mint szerteágazó, 
egymástól sok tekintetben különböző, gyakran egy-
másnak ellentmondó, de a mélyben közös tapasztala-
tokat hordozó művek és beszédmódok gyűjtőneve. Ez 
a könyv sokat segít abban, hogy ezt a sokféleséget épp 
sokféleségében értsük, a korszakot pedig belső ellent-
mondásaival együtt fogadjuk el.
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