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mert én másként
a semmiből maradt vissza ez a havazás
a ravasz közöny jön a semmiből
hogy a felázott talajú lepkesávon
dobja be közénk a rend utolsó tartalékait

egy erőtlen angyal maradt csupán veled
repedt érzés a gondolatkörnyezet

Esti együltős
Már csak a jelre vársz,
a cél lebeg,
mint néhai bogár a macska vizestáljában.
A mozdulat is egyszerű lehet,
kifűzni lassan a félkövér szőke
fehér vászon tornacipőjét,
azt az olcsó kínait.

Gumitalpán a mintázat kopott,
akár nyári abroncsaid hatvanezer kilométer után.
Amíg te nyomtad a gázt,
vajon merre járt a félkövér szőke?
Lába érintése túl a fűzők oldásán,
a két egyformán kötött masnin,
zoknijai a neonzöld csíkokkal nyirkosak,
langyosan nyirkosak,
a fű zöldje érzéki gumitalpai alatt.

Téged trikója sem csábít.
Hiszen nem tudod eldönteni,
zöld-e vagy kék,
benne ő, ki félkövér,
s oly szőke, hogy nincs is az a haj.
Rövidre nyírtságában csak a boltot érzed,
ahol az alsó polcról az olcsó festéket levette.
Meg az olló langyosát
húga kezében, bár nincs is talán.
De hajat rendszeresen vág,
barátjának is, ki testén hordja

a szakítás szagát,
mint te a pillanatot,
amivel felejted is
a szőke minden kékjét, zöldjeit, orra egyenesét.

S marad a láb, a vászoncipős jóbarát,
már azt is tudod, hogy ez így nem ér,
nem hallod hangját, nem kérdezed nevét.
Ebből nem lesz viszony,
a dolog nem fejlődik tovább.

Csak egy bagoly visít fent valahol,
a jel beroskadt.
Menjetek haza már.

Veszély-beszély
Fakultatív kérés: előbb a bal, majd a jobb oldali szövegoszlopot olvasd, végül a 
kettőt egymásba olvasztva, mindhárom alkalommal a közös sorokkal együtt.

Talán álmodom    (jutalom, varázslat ért)
szeret és virraszt alkonyom   (beszél, beszél, beszél)
ki van az én arcomon   (álmában verset mond a szél)
a holtponton túl   (torkában tél)
a rend virágába bújt   (szirmok peremén)
veszély-veszély    (végveszély)
HOVA INDUL A MEGBÁNTOTT EGYÉN?

hártyavékony falak   (meglódult szavak)
lapulnak járatlan ösvény alatt   (kemény kitalált matracon)
jutalmaznak     (jutalmaztak)
valami törvény ürügyén   (így tovább álmodom)
a képernyő szegletén   (boldogabb vagyok)
ENGEM ROMBOLNAK ÉN LESZEK TÁVOLABB

Búgnak mély hangú orgonák  (mint eső szitál a szó)
messze sodor a szirénahang  (halkul loppan komorul)
félmaroknyi való világ   (eső után vizes járda)
dermeszti az üres szobát  (indul végre támadásra)
ÉBREDÜNK AZ UTCÁN HAJNALI VÁRAKOZÁSBAN
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 GöMöRI GyöRGy

Álom, lengyelekkel
Álmomban egy percre láttam a lengyel
pápát, vagyis II. János Pált, borostásan,
mint aki fáradt, mert nagyon hosszú
útról érkezett. Utána egy fogadáson
Czesław Miłoszt találtam – közelebb jött
és majdnem megölelt. Kérdeztem,
hogy van? ,,Egyedül itt vidám (az élet)” –
mondta mosolyogva, és nem lehetett tudni,
ezt Angliára érti-e, vagy a holtak országára.
Utána eltűnődtem: megkérdhettem volna,
„milyen halottnak lenni?” – ami merőben
szónoki kérdés, hiszen lehet rá felelni
egyetlen szóval: „Más”. És ezzel
be is fejeznénk magvas eszmecserénket.

Keresztrefeszítés
Évekig egy olyan szobában aludtam otthon,
ahol a falon a megfeszített Jézust láttam
INRI fölirattal, egy nagy Medveczky-vásznon.
Úgy megszoktam a képet, hogy szinte elfeledtem,
mit ábrázol. Most Piero mesterművén nem tudom,
mit csodáljak jobban: a szilaj lovakat,
a sisakos katonákat, vagy a kép alján
a közömbös kockavetőket. Vagy a legszebb színeket:
egy kíváncsi római polgár halványpiros ruháját,
és Mária Magdolna hosszú rőt köpenyét,
ahogy közrefogják a holtsápadt keresztfát.
Piero azt sugallja: a golgotai dráma
is lehet szép, mint látvány – s amit festett, olyan,
hogy századokkal később is még ámulatba ejt.*

* Piero della Francesca, 15. századi olasz festő, „Keresztrefeszítés” című műve a New York-i Frick-gyűjtemény tulajdona.

ACzéL GézA 

(szino)líra
torzószótár

akaratlan
milyen különös életünkben az a finoman szövögetett fonál mely lelkiismeretünk szorításában
váratlan helyzetekben is visszajár s a légszomj határán teregeti vékony szálait esendőségünk
elé mivel túllépve az immár virtuális téridőben lehetséges megoldását az ember már nem lelé
benne a nyugtalanság ajtaja végleg fölnyitódik s olykor meg-megcsapkodják a melankolikus 
szelek azt a magunkkal cipelt lelki holmit melyet több-kevesebb sikerrel a tisztesség igazgat
s valahogy nyomot nem a nagy botlások hagynak ha van értelme egyáltalán a túlzott jelzőnek
egy szürkén vegetáló alakban érzékenyebbek a leitmotív mögötti parányi részek mikor kicsiny 
gonoszságainkat megkerülve akaratlan mozdulásaink után heherésznek a láthatatlan koboldok
ahogy egyszer apa ment lelkes virágcsokorral az utcán s én a presszó kirakatából eljátszottam
hogy nincsen ott miként néhány tündéri lamurt vagy ha hőzöngve akkor is adtam az úrt mikor
szerencsésebb lett volna hazamennem netán önelégülten kurjantottam a zebra után megvakult 
emberemnek viszontlátásra ő fáradtan fordult és évtizedek óta riad bennem válasza magánya

akaratos
nincsenek kezünkben hiteles mérőműszerek csak azt tudom egykor fölkamaszodva igencsak 
tetszettek az akaratos emberek akik a diktatúra puhulásával közös üléseken húzták-vontatták
a szót s bár ettől az embernek bőre neveltetése miatt néha kényelmetlenül viszketett ezek csak 
kimondtak olykor valami lényeget mielőtt beledőltek az önimádatba nem is sejtve ez a gyatra
fordulat mennyit visszavesz az egészből hisz végül mindnyájan ellentmondásos helyzetekben 
ténferegtünk a világmegváltó igék kezdtek luftballonként szálldosni felettünk s a tanulságok 
lezárása kicsorbult néhány kerek női seggre látva netán impotensen a szesz mámorába dőlve
estünk valamely éjszakai legelőre szuszogni mikor a totálképben még pucéron is fönnmaradt 
a zokni s a nagy nekikészülések másnapra már a feledések édes homályába züllöttek karakter 
ez is pedig mennyire kívántuk a szellemit a fórumot ahol a pöcsöt leiskoláznánk mert hitvány 
rangkorságában is olyan mint a járvány az aktuális bacilus ám a ferde struktúrák felé a jámbor 
adakozónak nincsen út legfeljebb a magány amely rendre keresztbevág a fölbuzdulásoknak
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akaratoskodik
általában messze laktunk az iskolától így aztán míg anyám nem dolgozott az ebéd a délutáni 
menés-jövés előtt jó korán oda lett téve utólag látom szinte mindig az ötvenes évek hangulata 
volt családunk ebédje hétköznap lépcsőzetesen csak hétvégére maradt meg a kispolgári elem
az asztalt áhítattal körbeülni miközben mama nem győzött laza gasztronómiai leleményeket 
szülni a káposztafélék krumplis leágazások sikamlós tészták kreatív bő levesek dzsungelében
nem mondanám hogy mindig csak övé az érdem hiszen híres konyhája is fölsérthette olykor 
az objektív valóságot mivel néha a gyermek lelkében másra vágyott mint egy majd semmiből 
művészien kikevert ízletes adagra a mákos guba helyett lekváros ragacsra paradicsomos szósz 
helyett szívesen sóskára lesve de azért szeme meleg sugarában mindig megjött a kedve szépen 
túlpiszkálni a felnőttes adagot és lassan ebben a meghitt szép együttlétben már csak az a gond
ha a többiek által imádott káposztás cvekedli van ebédre ilyenkor borul a béke anya sem olcsó
egyezkedések menedéke míg a gyerek merészen akaratoskodik és késve zuhan az iskolapadba

akaratosság
tulajdonképpen egyfajta fogság az emberbe ágyazott akaratosság mivel igen nehéz centikkel 
kimérni mikor legyen férfi a férfi bősz szemöldökét felhúzva bár a nyápic roppant igazságai
közül ekkor is kikörözget a nulla és komikussá válik miként egykor magam is lelki üdvömért
küzdve az öltözőben a túlkoros sárkánynak esve ki apró meglepetés után kedvtelve ütlegelte
hóka koponyámat és mit én sosem mertem mocskos szájjal szidta az anyámat röhögve aratva
a riadt szemtanúk fölényes eredményhirdetését legfeljebb szeme sarkában csillant meg kicsi
csodálkozó érték hogy az önbecsülés tisztaságából fölfogott valamit aztán a kaszás gyorsan el
is vitte a rendezetlen prolit ki egy idő után már hiányzott érdes lelkével tudtam volna néhány
hideg sör mellett mit kezdeni hogy a dac nélküli jámbor miként fogyaszthatja a világot békába 
lemenve s legjobb formájában is legfeljebb apró csókosig settenkedve folyamatosan igazodva
a változó tónusokhoz akkor meg se dac nem adatik se fölpuhult gerincoszlop hisz komikus ha
a középszer odavág ám vesztheted maradék hited is ha nyálkás csúszómászók védenék a hazát

akárcsak
vénülgetve egyre gyakrabban nézne érintetlen szépségekre az ember és nincs hova körkörösen 
kezdi bekeríteni az iszonyat akárcsak annak tudományos kalandorságba öltöztetett féltestvére 
az undorológia holott az egésznek nincsen sok új eleme egykor már a gyermek is bizton tudni 
vélte minek támad megbízható kelleme s ösztönösen mi az mit gondosan kerülgessen a szarba
lépés hányás lecsüngő zöld takony gyomorvágás volt az apró szervezetnek csak hát hihetetlen
gyorsan pörgött még a kiheverés reakciós ideje az undok víziót és szaglást gyorsan ütötte át új
élményeinek bűvös deleje s már fesztelen zabálta is az akkor még ünnepi uzsonnának számító 
vajas kenyeret piros tavaszi retekkel akár a később ellesett kórbonctan nyitott ajtajában vígan 
szalonnázgató seggfej legalábbis egy idő után így értékelted a látványt mivel egy ideig naivan 
vártad az éteri sugárzást ám ahogy a ráncaid nőttek az undor képzetei is egyre agresszívebben
bevésődtek és évtizedek távlatából is visszaüzennek kínzó momentumok s mivel mulandóság 
árnyékában más reményre sincsen ok megnyugodni kezd egyetemesedni ez a felkavaró hakni

akárhány
uraim nagyképűség nélkül el tudják önök képzelni az ötvenes évek elején egy vidéki kissrác
szellemi horizontját aki mást sem látott soha csak hogy a vörös zászlókat kibontják és vígan 
harsognak recsegve persze ez a disszonáns ropogás lehetett a különös kor felemás lelke az üst 
nagyságú hangszórók kopott házak falára vagy a kókadozó fákra felszerelve s a gyerek furán 
viselkedő szüleit lesve bámulta miként készülnek a szeles ünnepi menetre alázatosan elnyűtt 
ballonkabátban kicsit már benne az árban csak apró rezzenésekkel jelezve mindezekhez azért
senkinek sincsen kedve s hajaztak kicsit a félelemre ám némileg bízva abban is hogy otthon
vannak a tömeglelésben nem lesz pánik nem törik majd ablak a penzumot letudva pedig igen 
jól fog esni a félig előkészített rántott hús friss uborkasalátával nem sokat érthettem belőle de az 
ösztön azóta valahogy másfelé szárnyal s menjen bármerre megrendít a tömegek vonulása
akárhány párt kicsiny életemben akárhány álca idegenül cseng bennem a demonstrációk kora 
délelőttje s késő délutánja ha egy magamnak kitalált kieső szögből a zajongókon elmerengek 

Ismerős vidék II. (2013; tus, grafit, papír; 190x190 mm; fotó: Tenk László)
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 RAPAI ÁGNES

Jegy nélkül
Jegy nélkül parancsoltak
a rozoga buszra, hogy
végigzötyögj a januáron.
Csak nehogy eltüsszentsd
magad, csak nehogy megint
köhögni kezdj, mondod
lázasan a bepárásodott
ablaknak. Hangos magányoddal
mások magányát ne sértsd.
A lelkiismeretes ellenőrre várj,
tudd, megváltás lesz a büntetés.

Ha ez van, akkor az van
Ha sokszor leírom, hogy üres a tér,
megtelik a papírom.

Ha kimondom, hogy csönd van,
meghazudtol a hangom.

Ha kijelentem, hogy vicces vagyok,
komolyan vesznek.

Ha azt mondják,
ne féljek a táplálékkiegészítőktől,
a földrengéstől, a megkülönböztetéstől,
gyanakodni kezdek.

Ha azzal próbálnak megnyugtatni,
hogy megvédenek,
elmenekülök.

Szerepek
Amikor elveszíted a gyermek,
az anya,
a szerető,
a testvér,
a barát,
az ápoló,
a beteg,
a gáz- és vízleolvasó,
a bevásárló,
a tömegközlekedő,
a szakács,
a mosogató,
a bőröndcipelő,
a vonaton rokonokhoz utazó,
a kérdőíveket kitöltő,
a szórakozott,
a feldobott,
a szigorú,
a kíváncsi,
a melankolikus szerepet –
némán állsz majd a közönség előtt.
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 TEMESI FERENC

Apám
(regényrészlet)

Kisembernek is lehet nagy igaza, de annyit is ér vele, mondta egy hülye író, aki alighanem én voltam 
valamikor. Pedig mindannyian Magritte és Chaplin keménykalapos kisemberei vagyunk, akik nagyon is 
különbözünk egymástól, semmi több. Nincs nagybetűs történelem, csak kis történetek vannak. Ha van 
valami, amit ki tudok mondani, és ki is mondtam már: csak ember és rongyember van. „Bírni el pici egér 
hátán egész ház, ha bebújni lyuk?”, kérdezte Domonkos István „Kormányeltörésben”.

Ne félj az ellenségeidtől, a legtöbb, amit megtehetnek, hogy megölnek. Ne félj a barátaidtól, mert 
maximum elárulhatnak. A közönyösöktől félj, akik megengedik, hogy mindez megtörténjen ezen a 
földön. Apám megérhette, hogy kedvenc színésze, a gőgös Besenyei mondta el az „alföldi” címszót a 
„Porból”, a regényből, amiért öregkorában megsüvegelte a város. Ezt adhattam neki. Ez a címszó volt 
belőle a kedvence. Nem tudta, de most megmondom: rá gondoltam, miközben írtam. Ennyi.

Júdás a saját tanítóját árulta el. A titokzsaruk lehetővé teszik, hogy mindez megtörténjen a te 
egyetlen életedben. Az önkéntes rendőrök országában, akik igazoltatáskor karszalagot viseltek. Ha 
elfogadod a szabályokat, játszanak veled. Te vagy a hunyó mindig. Foster írta: „Ha a hazám és a 
barátom elárulása közt kéne választanom, remélem, lenne annyi erőm, hogy a hazámat válasszam.” 
Apám barátai mindkettőt árulták el egyszerre, megmutatva, hogy az eredendően sztálinistának meg-
maradt gépezet, miféle jellem nélkülieket termelt ki, és nyomorított meg. Francis Bacon, akiről sokan 
azt hitték, hogy maga Shakespeare, barátai elárulása után írta meg, hogy a tudás hatalom. Főként a 
gonoszok kezében az.

Kung Fu-dze tudta, hogy csak a csönd a legjobb barát. Apám végül is ezt választotta. Lemondta 
az újságot, nem nézett tévét. Nem akarta látni a hatalomban díszelgő, vagy a halálozási rovatban 
szereplő egykori barátait. Már csak így tudta megőrizni tartását. Nem volt többé fegyvertársa, esz-
metársa, munkatársa, polgártársa, honfitársa – nem osztozott már semmin. Csak anyám maradt az ő 
társa. Öregkorukra végre útlevelet kaptak, és beutazták azt az Európát, amit fiatalon szerettek volna 
beutazni, s amely nem törődött velük soha.

(BENNEM EGY RENDőR SzUNNYAD. AMI EBBEN A KÖNYVBEN FELÉBREDT. EL-
FELEJTENI NEM FOGOM. AzT SE, HOGY A PARADICSOMSzóSz VÉRBőL VOLT A LE-
VESBEN FőTT HÚS MELLÉ A KÁDÁRI KONSzOLIDÁCIóBAN, CSAK NEM VETTüK 
ÉSzRE.)

Rólam külön jelentés apám anyagában csak egy volt. Mert 1967/68-ban volt a középiskolai ta-
nulmányi verseny. Apámnak tehát (EBBEN IS) igaza volt. A cég a 267. sorszám alatt „szereplő” ifj. 
TF-ről adott rövid jelentésében megírta, hogy az apámat „különösen veszélyes elemként tartják nyilván”. 
Rólam semmit. De Pesten már nem számított az apámról való tudás, csak az, hogy én mit tudok. 
Nem tudtak keresztbe tenni Temesi Ferenc Ferenc fiának 1971-ben se. Ösztöndíjat kaptam Angliába, 
ketten kaptunk az egész Bölcsészkarról. Ekkor engem is be próbáltak szervezni a szervek. Na, nem 
durván, óvatosan. Behívattak, ezért: Hallottuk, hogy ösztöndíjat kapott Angliába. Tartsa nyitva a 
szemét az elvtárs! Én?! Londonban? Mit tudhatnék én Londonról, amit maguk már nem tudnak? 
Én egy megbízhatatlan fecsegő vagyok, már a sarkon elmondom, hogy… Majd találkozunk, amikor 
visszajön. Viszontlátásra. De nem találkozunk!, mondtam az egyenruhásnak. (A kapu alatt lett csak 
a hátam nedves, de nem a géppisztolyos őrtől, hanem mert belém villant, hogy a „nem találkozunk” 

az ő szótárukban azt is jelenthette, hogy én nem jövök vissza.) KISz-titkárság ide vagy oda, utánam 
szúrtak, 1968. március 20-án. Igaza volt hát apámnak: el kellett indulnom azon a versenyen. Az ő 
távja a férfi 1500 méter volt. Az enyém? Hosszú távú álmodás.

Az érmegyűjtésbe menekült apám meg a tanyára. Győző bácsi, a barátja a múzeumból, szabadkő-
műves volt, ezért köhögnie kellett. Erről az egyetlen emberről tudta meg apám életében, hogy jelen-
tésre kényszerítették.

Csak az tud igazán elárulni, aki bévül van a bizalmadon. Tisza jelentései pontosak voltak. Temesi 
Ferenc ügyében 1961-től folyamatosan foglalkoztatták „Tisza” fn. informátort. Egész 1971-ig. Németh 
Istvánnak hívták. Na és? Százezer becsületes magyart hívhatnak így. A valódi neve is átlagos volt, mint 
a fedőneve. Gyakorlatilag nem jelent semmit. Pista bácsi segítségével zárták magába apámat. Fizikailag 
egyre kisebb lett. Élt (volna) 79 évet. (1914. márc. 11. – 1993. júl. 5.) Olyan kisszerű ez az egész jelentés-
ügy, mint Szeged, amely nagynak hiszi magát. De apám halála… Június 30-án, halálunk napján, Kati 
sírját nem találtam a ceglédi temetőben. Elvitték a Dunántúlra, édesapja hamvaival együtt, mondta a 
gondnok. Halottan ültem a ceglédi állomáson. Egyszerre jött be a pesti és a szegedi gyors… Valami 
azt súgta, a szegedire szálljak, bár nem volt nálam semmi személyes holmi. Így az utolsó öt napon 
még együtt lehettem apámmal. Haza akartam vinni, a Tündér utcába, hogy köztünk halljon meg (az 
utolsó kívánsága volt ez), de az osztályos orvos, gyerekkori barátom, osztálytársam lebeszélt róla. Be-
lehal, mondta. Az első nap még a felét értettem, amit mond (anyám semmit), a másodikon a felét, a 
harmadikon a harmadát. Nem vittem haza, nem hívtam hozzá papot, és nem borotváltam meg utoljára. 
Ezt a hármat már sose bocsátom meg magamnak, bár meggyóntam, és feloldoztak. Ha magamnak se 
bocsátok meg, hogy képzelitek, árulók, hogy nektek igen?! Egyetlen dologra számíthattok. Mindennap 
elmondom az imámban: „…miként mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek”.

„Mindenkinek joga van személyes adatai védelméhez, valamint a közérdekű adatok megisme-
réséhez, és terjesztéséhez.” Ezt íratták velem alá a levéltárban. Ha ez nem közérdekű, akkor mi 
az? Én nem hiszek csip-csup dolgokban, mert én látok. Mindannyian a kezemben vagytok, mert 
mindannyiótokat meg tudlak írni. Az apám fia vagyok. Ti mondtátok rám, hogy nacionalista. Én 
patrióta vagyok. Védem a nemzetem. Nem támadok. Még vissza se ütök. Egy világban, amely összter-
melésének 3,5-szeresével tartozik. Kinek is? Saját magának, végső soron.

Ahogy vesszük, elvtársak, mondták volt a cégnél. Mi mindent megtehetünk. Ha úgy vesszük, ak-
kor ez a Temesi tanító már nem is ellenség. Elhárítottuk a szocializmus legyőzhetetlen útjából.

Az utolsó két jelentésben (egy „Székely János” fedőnevű tégla malterozta össze) már üzent apám a 
szerveknek. Már tudta. Igen, akkor már tudta, hogy figyelik, és jelentenek róla. Csak nem tudta őket 
azonosítani. Nekem könnyű, ennyi anyag olvastán, és ennyi év távolából.

„Székely”, apám utolsó téglája kezdetben pontatlanul írt: „Kémikus fia és bölcsész lánya szépen ha-
lad.” A cím is rossz volt: Tündér u. 13/a, pedig aztán csak beügyeskedte magát hozzánk ez a tégla-
törmelék, és jelentette is, hogy ’68. május 23-án miket mondott apám a csehszlovákiai, a francia és a 
vietnámi–amerikai helyzetről.

Június 10.: hosszú séta. A Tisza-parton mit keresek? Hát egy téglát. Húsz forintért árulták külön-
ben éjszakánként a Stefánián a huligánok. „Feszültség alatt álló nyugalom. A politikától elfordultak az 
emberek. A városiak csak halmozni akarnak Berendezési tárgyakban, utazásban, pénzben és autóban. (…) 
A szólamok hangoztatása mögött a jobblét láza reszket. (Ez A „SzÉKELY” KÖLTőNEK INDULT, 
JUJUJ! ILYET APÁM Az ÉLETÉBEN NEM TALÁLT VOLNA KI. PRózAI ALKAT VOLT, 
HOGY ÚGY MONDJAM.)

Temesi Ferenc Sz(emélyi) dossziéjának F(igyelő) dossziévá való visszaminősítése már megindult. 
De a tégla jelent: „Egy-egy gyári munkás elégedetlenkedik, de ez is csak egy-egy havi borítékra vonatko-
zik. Egy jobban sikerült hónap elmossa a hangulatát. (SK. ÍRTA SzÉKELY KÖLTő ESzETETET.) 
Kérdés mekkora terhet bírna el társadalmunk. Hajlandó volna-e áldozatvállalásra. Lehetne-e a magyar 
társadalomra számítani egy erőpróba esetén akár egyik-akár másik félnek. Sajnos erre nemmel kell felelni. 
Társadalmunk ma elfogadja az adott helyzetet. Belenyugodott és törődött (ÍGY!) mint az élet lehetséges 
rendjébe. De nem hajlandó terhek vállalására sem. És ez jelent egy bizonyos nyugalmi feszültséget. (Ez 
VOLT A TÉGLA MÁNIÁJA.) Vágy gyötri a társadalmat (!) egy emelkedettebb életforma, az önérdeknél 
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nagyobb dolgok felé. Ez a nosztalgia nyilvánul meg a kulturális termékek, a könyv, zene, film felé való 
fordulásban. Ez fordítja tekintetét a külföld eseményeire is – itt halmozódik fel valami, jól nem tapintha-
tó, bizonytalan, össze nem fogható és nem adatolható belső feszültség. Ezt tisztán senki se látja. Az ország 
vezetői azonban irányítani akarják – kell is. Elterjedtek a helyi fesztiválok, kulturrendezvények, konferen-
ciák, új mechanizmus stb (!). – Társadalmunk határozott válságban van. – de ez világjelenség! (MINT  
A RENDŐR MONDTA A HOSSZÚ HAJAMRÓL, IGAZOLTATÁS UTÁN.) Végeredményben elégedet-
tek lehetünk, hogy e válság, küzdelem a világon talán minket gyötör a legkisebb mértékben.”

Tiszta beszéd. Apám felmondta a leckét a téglának, és befogta a száját. ő döntetlent ajánlott, és 
a cég elfogadta. A Szabad Európa rádiót se hallgatta már apám, hisz szabad lett Európa. Vagy nem? 
Meg is szüntették – az amerikaiak.

De „Tisza” még tovább folyt sebesen:
„A szombat délutáni kártyázás után beszélgetés kezdődött. Karácsony Sándor mintegy vigasztalva 

Temesit azt mondta, csak utazzon a Jóska külföldre, te utazgass itthon, jól lehet itthon pihenni. Hajdú 
közbevetette, nem igaz, hogy ő jó káder, csak a Hírlap Osztályon annyi a hülye, hogy a szakembert nem 
nélkülözhetik, ezért vették vissza, és halad előre. Temesi megjegyezte, hogy úgy tűnt fel neki, hogy az utóbbi 
időben megfigyelik. Tapasztalta, hogy kérdéseket tesznek fel neki, provokálni akarják. (MONDTA EZT 
SZEGÉNY APÁM KÉT FŐ ÁRULÓJA JELENLÉTÉBEN, AKIK PERSZE EGYMÁSRÓL NEM 
TUDHATTAK.) „Nem bánt Téged senki sem” – mondta Karácsony. Jó állásod van, előléptettek, két gye-
reked jól tanul, a leányod az egyetemen van, és a jelek szerint a fiad is oda fog kerülni. Mit akarsz még?” 
Kérdezi az egyik főtégla.

Másik jelentésében „Tisza” részletesen ír a nővéremről és rólam, szigorúan apámmal való össze-
függésben:

„Fia Temesi Ferenc a Szegedi Ságvári Gimnázium negyedik osztályos tanulója. Szeretettel foglalkozik 
irodalommal (TE SZERETTÉL ENGEM EGY KICSIT?) Jó barátja a tavaly végzett és szép eredmé-
nyeket felmutató Ördögh Szilveszter is. Együtt is dolgoztak tavaly. Temesi az egyetemre szeretne kerülni 
magyar-angol szakra. Tavaly a rádió egyik pályázatán több rövid kis írásával díjat is nyert. Angolból már 
az országos döntőben van, magyarból a döntő küszöbén áll, a megyei döntőn már túl van. Ifj. Temesi sokat 
olvas, folyóiratokat, könyveket hord haza, szóval a Temesi családba új színt vitt. (HOPPÁ, EZ DICSÉR!) 
Apja mondja, ha már ott az a sok folyóirat, akkor olvasgat is belőle. Temesi lánya az egyetem jogi karára 
jár. A nyáron férjhez megy. Álláspontja hasonló az öccse véleményével. (NÉHA HOMÉROSZ, IS ELBÓ-
BISKOL.) Pestre fog költözni, egyelőre bútorozott szobába, a vőlegénynek Pesten van állása, most végzi 
a közgazdasági egyetemet. Úgy látszik, a gyerekek jelentős hatással vannak Temesire. Ő is úgy vélekedik, 
hogy úgy látszik, a gyerekek megtalálják majd a helyüket ebben a rendszerben, elvégezhetik az egyetemet, 
és lassan egészen más véleményük lett a világról, mint apjuknak. Ő pedig megfogadta, hogy magatartásával 
nem akar olyan helyzetet teremteni, hogy gyerekeinek hátrányos legyen. Az a fő, mondja, hogy a gyerekek 
egyenesbe vannak.”

Egy összefoglaló jelentésben még is ez szerepel: „Temesi nézetei nem változtak, de mozgási tere 
leszűkült. Mivel nevezett nómenklatúrás állásban van (EGYETEMI GYAKORLÓ ISKOLA NAPKÖZI-
JE!) ezért a pedagógus pályáról való kiszorítására a Tanács felé teszünk javaslatot.” Még ekkor is!

De aztán: 1970. ápr. 21.: „A Belügyminiszter-helyettes elvtárs 004-es számú parancsa alapján felülvizs-
gáltam Temesi Ferenc „F” dossziés személy anyagát, és a társadalomra veszélyes elemek  p o t e n c i á l i s  
kategóriába való besorolását javaslom.”

’71 októberében Hámori Ede, mint igazgató, Kiss Sándornak, a politikai osztály őrnagyának egy 
nem kért beszélgetésben elmondta, hogy: „Temesi sosem volt ellensége a szocialista társadalmi rendszer-
nek, régi viselkedése az 1956-os ellenforradalom idején tanúsított meggondolatlanságának tudható be, azóta 
sokat változott. Akarva, akaratlanul mellette kell álljon a fennálló rendszernek, mert közvetlen és közvetett 
módon annyi mindent kapott már tőle és nincs oka még a legkisebb mértékben sem elégedetlenségre. Ne-
vezett e tényeket szem előtt tartja és mint igazgató felelőséget mer érte vállalni bármikor, hogy vele többé 
probléma nem lesz.” (HÁT EZ SZÉP VOLT TŐLED, EDE BÁCSI!)

De ha apám megtudta volna az igazat; (HEAOV) Sanyi bácsit, Pista bácsit, hogy a barátai tették 
vele, amit tettek, belepusztult volna. Amikor Pista bácsi elvált Ilonka nénitől, a volt feleséggel jártak 

tüntetően operába apámék, utána kávézni a Tisza Szálló presszójába. Apám föl-alá sétált a ház előtt, 
míg anyám szépítkezett, és percenként becsöngetet, hármat. Anyámnak jutott most eszébe, hogy neki 
is segített Pista bácsi: amikor tanácstagként a vezető igazgatókról kellett neki valamit írnia. Megdi-
csérte anyámat, de itt-ott belejavított. Mint ahogy vele bántak a tartótisztjei.

Ilonka néni magándetektívet fogadott, aki kiderítette, hogy Németh Pista bácsi (aki olyan 165 cm 
körüli volt, és csak a nevetése volt őszintétlen), új, nála három fejjel magasabb felesége, az ő tanítványa 
a főiskolán, egy ávós lánya. (Pista bácsi felesége szüleinek malmai voltak a háború előtt. A Tündér u. 
8-as nagy ház viszont Pista bácsiéké volt, anyám szerint. Pista bácsinak kalapos volt az apja). Az az 
ávós tudta, hogy milyen tehetséges jelentő valójában az ő kis célszemélyük. El is vetette a lányát vele. 
Végül is őt ezzel a házassággal zárták be. Végérvényesen. Én akkoriban, és most sem ítélem el ezért. 
Szerelmes volt, azt hitte, most kezdődik az élet. De Isten, akinél a kegyelem van, másképp gondolta.

Apám végül is az emberi méltóságért, a ius murmurandi-ért küzdött mindhiába; börtönnel és a 
népgazdaság más területére való áthelyezéssel kívántak válaszolni az elvtársak. Vagyis segédmunkás-
sá akarták előléptetni újra. Mindkettő elmaradt végül, az iratokból nem derül ki, miért. A célszemélyt 
halála után a magyar honvédség hadnaggyá léptette elő. Már nem kaphatta meg, pedig örült volna 
neki. A besúgók is halottak, vagy azok lesznek.

„Tisza” 1971. november 8-án – utoljára – jelenti:
„Temesi ma már teljesen magába zárkózó embernek tűnik. Kerüli a régi barátait. A korábbi hetenkénti 

találkozások, kártyázások elmaradnak. A legtöbb idejét otthon tölti. Csalódott az emberekben – mondja – 
kétszínűek. Elveiket feladják, hogy jobban élhessenek. Munkáját jól végzi. „Jól húz” mondja róla az igazga-
tója. Fél az emberekkel való találkozásoktól. Jobb ez így – mondja – ebből nem származik semmi baj. Még 
mindig jobban dolgozik, mint a mai fiatalok, állítja. Nagyon kevés igaz barátja van az embernek – MOND-
JA AZ ŐT ÁRULÓ BARÁTJÁNAK – vagy nincs is. Érdek irányítja az egész világot.” (…) Nemsokára 
nyugdíjba megy Temesi is. Főleg az utóbbi két évben húzódott vissza. A nevelői szobát csak akkor kereste 
fel, ha valami dolga volt ott. Ez eleinte feltűnt kartársainak, de aztán megszokták. „Nem politizál, benőtt a 
feje lágya” – állítja igazgatója, Hámori.

Ifj. Temesi Ferenc angol-magyar szakos egyetemi hallgató. A fiú nagyon messze került apjától. 1971. 
évben egyetemi ösztöndíjjal (TÉVEDÉS: A BRITISH COUNCIL ÖSZTÖNDÍJÁVAL) – Angliában volt. 
Véleménye szerint mindent szocialista rendszerünknek köszönhet, s nem apjának. (EZT Ő TALÁLTA KI! 
AZ Ő STÍLUSÁBAN ÍRJA, SK.) Nővérének, aki férjhez ment két éve, apja minden segítséget megadott, 
de neki nem. (ILYET MÁR CSAK AZÉRT SEM MONDHATTAM, MERT NEM IGAZ. A TÉGLA 
LEVÁLASZT APÁMRÓL, ÉS POZITÍVABBNAK ÁLLÍT BE, MINT AMILYENNEK A VALÓSÁG-
BAN LÁTHATOTT. PUSZTA JÓAKARATBÓL.) Apám hülye politizálása már idegesített – állítja a fiú. 
Többször kértem otthon ne hallgassa a külföldi rádiók adását, főleg ne magyarázgassa nekem. Egyszer az 
apja kitört:

Fiam vagy, vagy az ellenségem?
(A FIAD VOLTAM ÉS VAGYOK APÁM, ILYET EGYMÁSNAK SOHA NEM MONDTUNK, ÉS 

FŐLEG NEM KELLETT KÉRDEZNÜNK. DE A TÉGLA FOLYTATÁSOS KISREGÉNYÉBE 
KELLETT EGY CSÚCSPONT. SZEGÉNY HÜLYE, NEM ÉRTETT AZ IRODALOMHOZ. )

„Az utóbbi időben elcsendesedett, különösen mióta Lenin körúti „házát” (141. szám) lebontották. Örök-
sége volt ez Temesinek. Sokszor járt arra a korábbi években, meg-megállt, és nézte a házat. Ma a posta 
építkezése folyik a telken. A fia szerint az építkezés teljesen letörte az apját. (KÉSŐBB BEMEGY AZ 
IGAZGATÓSÁGRA, AZ IRODISTANŐK KINEVETIK, DE MEGKAPJA A TELEFONVONALAT 
A HÁZÉRT.) Kötözködő öregemberré vált, akinek semmi se jó. Elégedetlenségét otthon éli ki. Gyötör 
mindenkit, aki otthon van. (NEM VOLT IGAZ!) Fia ezért is van keveset otthon. (AZ ELSŐ NAGY SZE-
RELMEM, TITI MIATT MARADTAM SZEGEDEN, ÉS ÍGY ISMERHETTEM MEG KÉSŐBB 
KATIT, TE, ALULINFORMÁLT INFORMÁTOR!) A jelek szerint Temesi Ferenc körül bezárult a saját 
maga kovácsolta gyűrű. „Tisza” sk.”

(EZT A GYŰRŰT TE KOVÁCSOLTAD, TE SENKIHÁZI SEMMIEMBER!)
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Ezután jött a majd másfél évtizedig tartó jelentéssorozat valódi lezárása a cég részéről:
„A fentiek alapján – kutató nyilvántartásba való meghagyása mellett – kérem engedélyezni 031 – F 

– 5839-es számú figyelő dossziéjának megszüntetését, mivel ellenséges tevékenység elkövetésétől a jövőben 
nem kell tartani. Az eddig keletkezett operatív anyagot a 31-OD-2295 sz. dossziéban rak juk le.

Kiss Sándor r. őrgy. Egyetértek: Molnár István r. alezredes, osztályvezető”.
A láger-irodalomról azt írja (Salamovot még nem ismerve) Márai a Naplójában: „A háborúban, a 

hitleri és sztálini haláltáborokban az emberek azzal a tudattal életek, hogy „túl kell élni”. Ha vége a 
lágeréletnek, akkor kezdődik valami más… Ezért érdemes volt mindennap, minden órában mozgó-
sítani az utolsó maradék energiákat. Ma ez másképpen van. Nincs mit „túlélni”. Nem látni az alagút 
végét. Ez nagy különbség.”

Ennél jobban nem lehet leírni, mit is érezhetett apám.
Ami feltűnik nekem, így utólag, hogy egyik tégla sem említette meg Nyilasy Sándornak Lőrinc 

bácsitól örökölt plein air képét a „másik” szoba falán: tápai lányait egy fa koronája alatt ülve a Tisza-
parton. Pedig híres kép volt, legalábbis Szegeden. Több kiállításon is szerepelt. Nyilasy meg Bartók 
ismerőse volt. A legnagyobb magyar így került a Horgos melletti Kamarás-pusztára gyűjteni. Látjá-
tok, minden mindennel összefügg. A legkisebb is a legnagyobbal.

És aztán jön a Jóisten, a főrendező:
Egy test hever a járdán a szegedi postaigazgatóság új beton-üveg-acél épülete előtt. Barna papírral 

van letakarva. Csak a nadrágja vége, zoknija, a cipője látszik ki. Nézi egy nyolc-kilencéves forma 
kisfiú. Nem tudja levenni a szemét a világosbarna, fehér betétes orrú cipőről. Ilyet csak csomagban 
lehetett külföldről kapni akkoriban. Rohan haza:

Anya, melyik cipőjét vette föl ma apu?

Soha nincs vége semminek.

(A regény az Ünnepi Könyvhéten jelenik meg a L’Harmattan Kiadónál.)

HALMAI TAMÁS 

Az éneklő tenger
Végül fekszel hanyatt a homlok
főnixbe zárt aranykalitka
a tudás csarnoka beomlott
de a tudat csakrája nyitva
az anyag nyűge levetkőzve
együtt rezeg a test a térrel
ahogy fennsíkok levegője
a csillagok lélegzetével

ernyed a hús feszül a hangszál
hogy a hangot hitre cserélje
sámándob vagy tibeti hangtál
bolygók sejtekbe írt zenéje
haranglábban alvó galambpár
álmaiban búg így a béke
előbb ér a néma halaknál
az éneklő tenger a révbe

a mezítlábas földön táncol
a holdangyal a napmadárral
nem válik el a társ a társtól
de az ének magasba szárnyal
így áll a Jóért jót a vándor
s minden vétket magára vállal
mert emlékszik minden atomja
a bonthatatlan aranykorra

nem a démonok diadalma
ha a sírás démona tombol
ha az időből kihasadva
kiszakad a szörny a torokból
nem az ördög kér az erődből
te adsz erőt az ördögödnek
maradj gyönge s mindent legyőzöl
indulj s egy világ jön mögötted
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ne félj ne félj a pusztulástól
ami megvan nem veszhet kárba
ami elveszett megvan máshol
toronyban vesztegel a bárka
ha nem szállsz le az alvilágba
föltolul az altest világa
és átveszi a rémuralmat
akiről még a rém is hallgat

aki a szárazról kiúszol
hogy a vizeken vesd meg lábad
a hírnökök a Szíriuszról
feledékeny hírnöknek látnak
lehunyt bőröd egyetlen szemhéj
üres héjad eleven szentély
s szíved az égbe földobálja
a Földanya szívdobbanása

ametiszt lesz a nyelv ha éhes
a száj a szépre és a vadra
ahogy az istennő az édes
és javíthatatlan szavakra
ritka tündér hófehér holló
csőrében hoz a sebre mézet
amit a halálhoz hasonló
szerelemből kicsemegézett

majd begyűjti a bűnt a rosszat
beleszórja lótuszkehelybe
és a lótuszok elhajóznak
hiánnyal lesz teljes az elme
és a hiány fénnyel lesz teljes
és a csúftól megszabadulnak
akik tudják az Egység tervez
s a Jóság jósol szabad múltat

arcok fedetlen mágiája
elemek lilás derengésben
mintha a semmin meditálva
néznél végig a teremtésen
végül fekszel így érsz a révbe
ahol a tenger vet keresztet
ha meggyógyít az lesz a vége
ha meggyógyulsz az lesz a kezdet

MIKLyA zSOLT 

Gyöngytollú angyal
      Annának

Dzsönzsúkocska – mondtad,
morzsolgattad a szót,
úgy másfél évesen.
Gyöngytyúkok között éltünk,
átjártak kerítésen,
káráltak, kapirgáltak
mindenütt Ecsegen.
Pusztából így lett otthon,
neked, nekünk, nekem,
ki gondolhatta volna,
hogy ott a kerítés is
gyöngytollakat terem.

***

Alig-eszméletemben is ott kapirgálnak
a Szeljak-tanya udvarán, a szarvasi dűlőn,
hátul, ahol szántó és udvar közt a kerítés
csak egy féligáteresztő hártya. Baromfi
könnyen átjut, barom fennakad. Ember
meg átjár, ha dolga van. Bár a közösben
nem ott a dolgod, ahol élsz, ez a szövet-
kezeti szabály. Nagymama süt-főz-vasal,
köze így lehet sütnivalóhoz, ingekhez
és unokákhoz, egymásra rétegződnek,
mint a kinyújtott, élire hajtott réteslapok.
Anya is süt-főz, de ő már egyszerűsít,
nem bajlódik réteslapokkal, vasal is,
persze, bíbelődik a mandzsettákkal,
de azt is egyszerűbben. Maradjon idő
a füzetekre. Éjszaka aztán élire javított
füzetstócok sorakoznak, számtan és írás,
gyöngybetűk a füzetben. Kint pitypang
és pásztortáska húzza összébb magát,
messze van még a hajnal, amikor hasad.
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Bent szuszog a család. A tyúkok elültek
pillanat alatt, csak a gyöngyös feszeng.
Összeszorulnak a gyöngytoll-csonkok.

***

Csonkolás nélkül a félvad természet
könnyebben megmutatkozik, ágak közt
ágyaz meg magának, a holdra rikolt,
mielőtt lehunyná szemét.

Egyszer arra lett figyelmes a család,
hogy csönd van, nem tukácsolnak a gyöngyik,
mégis puhább lett valahogy az este,
paplanosabbak az árnyak.

Kíváncsi nagyanyám kiment a gangra,
alig hallhatóan szuszogott minden,
ő pedig az eperfa felé fordult,
tollal tele ágak felé.

A gyöngypaplan fölött ragyogott a hold,
telőben már, de még híjával kicsit,
fényszemeikkel tükörbe néztek a
csillagok, s gyöngyöket láttak.

***

Nagymama gyöngyikés kötője,
Roszik Anna magára vette,
és hordta, amíg élt, váltotta
persze, de nem a mintázatot,
az maradt gyöngyös.

Anya gyöngybetűs füzetei,
Szeljak Anna jól megtanulta,
javította, amíg élt, nevét is,
magyarabb a tót, ha már Szelják,
betűi gyöngyök.

Anna gyöngyfogú szavacskái,
alig indult el, már kimondta,
csipegetnek a dzsönzsúkocskák,
levelek közül mennyi gyöngyöt
magukra vesznek.

***

Magadra veszel ma is mindent. Ez
elmegy vadászni, ez válogat a polcon,
ez hazaviszi reklámszatyorban, ez addig
babrál, míg sütőbe nem rakja az egészet,
ez meg csak turkál az ételben, picit sem
érdekli, hogy az afrikai gyerekek éheznek.
Bár van olyan változat, hogy a kicsinek
semmi se marad, mert a gyűrűs megette
előle. Sőt, a középső is felszedett pár
dekát, a mutató és a nagy meg úgyis
a legagresszívebb minden változatban.
A válság közben gyűrűzik körülötted,
azt is most tudod meg, hogy a gyöngy-
tyúk vadon élő őse, a sisakos, Afrikából
származik, családi kötelékben bozótos
területeken barangol, az ókori görögöknél
már háziállat, s úgy hírlik, fehér pöttyei
könnyekből lettek, Meleagrosz királyfit
siratta lánytestvére, amikor meghalt,
begyűrűzött a nagy görög vadászat.
Ez elmegy, ez válogat, ez hazaviszi,
ez addig babrál, míg sütőbe rakja,
fetareszelék a sütőtökön vagy a rétes-
lapokból sütött lazannyán, ez bámulja,
ahogy a feta gyöngyöződik, picit sem
érdekli, hogy az anyja kikészül.

***

Félig se domesztikálható.
A bútorok rendje csak látszat.
Sütni-, vasalni-, írnivaló
mögül kémleli, kinek látszhat.

Aki domesztikálni készül,
nevét is – Anna – félreérti,
Isten kegyelme nem csekélység,
gyönyörűség, mint a Noémi.

Kell persze bútor, nagykád, kiskád,
otthont teremt ő, mint a gyermek,
domesztosszal a kád is tisztább,
gyöngyei meg majd tollra kelnek.



22

 
 

m
ik

Ly
A 

zS
o

LT

23

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
67

) –
 B

ud
ap

es
t 

m
ir

TS
e 

zS
u

zS
A 

  

***

Az angyal szárnytalan.
Úgy lép át tereken,
mint aki nyelve alatt
gyöngyöt rejt, égi titkot,
mi mégsem jeltelen.
Nyelvet ölt, szárnyat csonkol
az idő idelenn,
de a toll gyöngyikékből
világokat terem.
Így lehet benne otthon,
mint mikor tanítottunk
és éltünk Ecsegen.

MIRTSE zSUzSA 

Fehérnél fehérebben
1.

Fehér dobozban fehér szoba.
Tárgyak itt már nincsenek rég.
Egy ágy, egy asztal, egy szék.
A füstös falakon képek hiánya –
egykor minden fehér volt.
Megbillent két élet, sok a veszteség.

2.
Kuporgunk egy padon, reggel van,
üres a park, így jó nekünk.
Én a cipőm orrát, te egy fát.
Valahol távol egy ember rakja
a rendet, hűvös van, most nem zavar.
A fűnyíró hangja még felkavar.

3.
Tenyerem folyók vérvonala.
Mamám holdviola-arca
szememből néz vissza rád, keres.
Kútmélyen nézek most beléd.
Esszük, amink van, táskából.
Mindent látsz, minek ide beszéd.

4.
El fogjuk ereszteni egymást
ágytól és asztaltól. 
Elfogyott a kenyerünk.
Jó volt az a semmi is nálad,
egyre kevesebből élünk. 
Nem hibáztunk, de gyakran tévedünk.

5.
zárt szemek mögött lezáratlan
élet. Etetnek. Megnyugvás.
Mama korhol, miért így élek.
Nem válaszolok, nem hall most.

Orpheusz és Euridiké (2010; tus, kréta, papír; 490x520 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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Szilánkokra esett élet.
Két írásjel között csak félek.

7.
De mégis, a rend,
a levélerekben mindig zajló rend,
a szederindák között
futó, bemérhetetlen, felfoghatatlan,
mégis lélegző rend
mindig lenyűgözött.
Végtelen oldalszámú
mindkettőnk emlékkönyve.
Mindenki ír valamit.
Néha egymáshoz,
van, hogy csak firkálgatunk
jeleket, vészjelzéseket két életről.

A tetőtéri ablakon át
szemembe süt még valami
belőled. Képtelenek lettünk.
Nincs hozzánk keret, számadat.
Az út végén kitépkedjük
a fölös oldalakat.

EGRESSy zOLTÁN 

Ahogy szereti

Kedves Ottó!
Utáltam magam visszadohányozni rendes életembe. Önnél nem szívtam, ahogy régen sem, amikor még 

tegeztem. Elfelejtettem kis időre, hogy függő vagyok. Maga más, mint régen. Izgalmasan, szeretnivalóan, 
realitásoktól elszakadtan furcsa. Egyszerre felelőtlen gyerek és tesztoszteronittas férfi, aki úgy vág falhoz, 
hogy véraláfutásos lesz a vállam. Tudja kezelni érzelmi inkontinenciámat anélkül, hogy megbántana. Azt 
hiszem, ismét magába szerettem. Nem várok viszonzást, nem várok semmit, egyedül a diszkréciójára szá-
mítok. Meg arra, hogy néha ebben az új, titkos Anna-életemben pár órára szerethessem.

A.

Kedves Anna!
Ma délután kertet ápolok, majd kilovagolok a közeli mezőre ébenfekete kancámon. Ám ha mód 

nyílik rá, egy diszkrét csókra az este folyamán sort keríthetünk. Boldog lennék. Ég áldja, jelentke-
zem.

O.

Drága Ottó!
A kertkapuban már pillangók repdestek a gyomromban, annyira kívántam. Szeretem, ahogy hozzám ér, 

ahogy ledönt és irányít, ahogy simogat, azt, hogy Maga mellett nő lehetek. És el sem tudja képzelni, meny-
nyire meg tudok ijedni, mikor Ön felé közeledvén meglátok egy férjeméhez hasonló automobilt. Veszélyes, 
de annyira édes minden találkozás!

A.

Anna Drága!
Örömmel döntöm le újra és újra Önt. Örülök a pillangóknak a gyomrában. Tiszteletteljes csókok-

kal különböző gyönyörű testrészeire, mindenekelőtt tehetséges szájára:
O.

Drága Ottó!
Felzaklatott, amit mai légyottunkon futólag említett. Esdve kérem, azt a nőszemélyt kizárólag hűvös tá-

volságtartással kezelje. Nem viselném el, ha épp vele... Nem állhat össze egy ilyen bárcással, bár lehet abban 
is izgalom. Kérem, ne tegye, ha kicsit is számítok Önnek. Köszönöm a jóságát, mert tudom, az. És nem csak 
a lelke. Vágyom háta izmainak cirógatását, erős karjának ölelését, formás lábainak érintését.

A.

Az éjszaka virága (2009; tus, grafit, papír; 230x400 mm; fotó: Sulyok Miklós) 
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Anna kedves!
Ön féltékeny. Mindez kissé bizarr családi állapotának ismeretében, mindazonáltal megnyugtatha-

tom: egyfelől kizárólag nívós kapcsolatokba bonyolódom, másrészt a szóban forgó hölgy semminemű 
jelét nem adta bármiféle közeledési kísérletnek. ő kancám ápolója. Aggodalmát ezzel együtt értéke-
lem.

O.

Ottó édes!
Jól ismerem a kiéhezett, fénytelen, elhasznált negyveneseket. És tudom, a Maga sármjának lehetetlen 

ellenállni. Valamint kerek fenekének, amely izgatón feszül vajszín pantallójában. Tudnia kell: mindenestül 
a lelkembe hatolt. Felmenőim sürgető invitálására most átmenetileg elhagyom a várost, de hamarosan 
visszatérek.

A.

Drága Anna!
Bízom benne, hogy kellemesen múlatja idejét ősi birtokán. Köszönöm bókjait, s hogy gondosko-

dott többnapi élelmezésemről. Málnás süteményének utolsó falatkája épp az imént fogyott el. Szívesen 
hatolnék újra lelkébe (kedvesen) és testébe (is), addig is Önnel a szívében,

én itt,
Ön Ott
ó.

Édes Ottó!
Álmaim orgonalila leányszobámban mindig édesebbek, mint máshol. Múlt éjjel viszont kínzó hiánya 

miatt olyanok voltak, hogyha felidézem, a fülem is belepirul. Sajnos nem volt módon sokáig élvezni ezen 
képeket a fejemben, lévén családom igen örvend jelenlétemnek, hajnalig igényli társaságomat, majd pedig 
már kora reggeltől látogatásokat iktat napirendembe. Így hajnalban kuzinommal kellett sétára indulnom, 
ellátogattunk az ominózus sütemény feltalálójához, ki szintén rokon. Pompásan érzem magam e bájos, ám 
sajnálatosan ingerszegény vidéken. Magára túlfűtött erotikával gondolok, s kívánom, mindegy, hogyan, csak 
tegyen magáévá újra, akár finoman, ahogyan én, akár vadul, hajcibálva, erőszakosan, ahogy Ön szereti. 
Vágyom száját csókolni, ügyes nyelvét és mást szívni, nyakszirtjét harapni, combjába körmeimet vájni. Keb-
leim remegnek érintéséért. Remegő térdekkel csókolja:

A.

Drága Anna!
Iménti, szokásos keddi kamaramuzsikálásunk során váratlanul ismeretlen tubás jelent meg sza-

lonomban. Mi mindent hozhat az élet! Arra gondoltam, esetleg megörvendeztetném napokban szü-
letett, szindrómákkal foglalkozó tanulmányommal. Ha kíváncsi, kérje könyörögve. Szimbolikusan 
térden.

O.

Édes, kegyetlen Ottó!
Tanulmányát csaknem olyan csillapíthatatlan vággyal várom, mint ajkát csókolni. Kérem, ha Istent 

ismer, küldje el, hogy e kulturális nihilben ne csak lelkem és testem, hanem intellektusom is örvendjen, ha 
Önre gondolok. Ha kívánja, extra szolgáltatást nyújtok érte. Térdre nem kell kényszerítenie se műve, se más 
miatt, enélkül is boldogan vetem magam lábaihoz. Ma volt a fiatalságom lassú elvesztése felett ült utolsó 

tor. Permanensen kulináris élvezetekben részesítenek, így legközelebbi pásztoróránkat alakom megőrzése ér-
dekében még akciódúsabbra és mozgalmasabbra tervezem. Epedek a viszontlátásért, könnyítsen kínjaimon 
pár sorával, s tartson érdemesnek rá, hogy elolvassam munkáját. Forró csókokkal borítja minden porcikáját 
legnagyobb rajongója:

A.

Esdeklő Anna!
Erősen gondolkodám, rendelkezésére bocsássam-e a művet, úgy érzem, még némi kiegészítésre 

szorul. A gasztronómiai élvezeteinél izgalmasabb élményekre várnunk kell a körülmények alakulása, 
közelebbről a földrajzi meghatározottság okán. Mára izmaim kertápolással történő erősítését tervez-
tem be, de felesleges. Olyan vagyok, mint szeretett gyümölcseim. Kicsattanok.

O.

Drága Ottó!
Küldje a művet, akár töredékes állapotban is! Akarom! Kirobbanó formája örömmel tölt el. Ön kö-

rül forognak pajzán gondolataim, magam elé képzelem kertápolástól megizzadt, nyers férfiillatù testét. 
Képtelenség másra koncentrálnom, míg újra karjaiban nem tart. Ne számítson könnyen szerezhető átlagos 
gyönyörre. Meghajtom, ahogy Maga kedvelt hátasát. Csókolja, s most zárt ujakkal szívesen meg is paskolná 
az arcát:

A.

Ez esetben pótlom a mulasztást. Jöjjön ma el, s elviheti a tanulmányt.
O.

Drága, tüneményes Ottó!
Elolvastam. Sírtam. Haragszik? Eljövetelem után egyébiránt attól tartottam, a Dunának megy elkese-

redésében. Ám egy ilyen apró malőr nem tarthat vissza, nem tágítok, míg rendbe nem hozom Önt. Mesélek, 
mint Seherezádé, kényeztetem, amivel kívánja. Nem lehet oly kegyetlen a sors, hogy két ennyire őrült, egy-
más iránti vággyal égő embernek ne engedje meg a totális beteljesülést. Akarom magát, és meg is kapom, 
úgy, ahogy akarom, ha addig élek is. Forrón öleli, édesen csókolja:

A.

Drága Anna!
Alkohollal kísérlem meg gyógyítani beteg lelkemet az estve folyamán. A kétségbeesés szakadéká-

nak szélén táncolok. Ha bármi szörnyűség történne velem, ne okolja magamagát. Én változatlanul az 
összes lehetséges módon vágyom hágni Önt.

O.

Édes Ottó!
Pihenjen, vagy írjon új tanulmányt, az ilyen élmények jót tehetnek gyengébb munkáinak átdolgozása-

kor. Rám feltétel nélkül számíthat, az Öné vagyok. Most is arról ábrándozom, milyen lehet a jobb oldalán 
felébredni. Csókolja

A.
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Drága Anna!
Nincsenek gyengébb munkáim. Reggel kemény munkával gyötörtem a testemet. Ástam, gereb-

lyéztem, kapáltam, és a málnabokrokat büntettem. Borús az idő is, akár a lelkem.
O.

Édes Ottó!
Miféle démoni erők munkálnak Önben? Nem koncentrál rám. Elátkozták? Túlizgulja, agyontervezi 

randevúinkat? A háttérben lobog egy lezáratlan szerelem? Érdektelenség ütötte fel fejét irányomban, a vágy 
hiánya? Az én szívem is borús, pedig akarom Önt, bárhogy. 

A.

Miként beszélhet vágyhiányról és érdektelenségről?...
O.

Ottó, Maga talán csak szerelemből tud úgy szeretkezni, ahogy nekem jó. Ez esetben sürgősen szeressen 
belém.

A.

Hiszen szeretem. Kívánom kemény, friss, édes testét, melleit, combjait, ölét, fantasztikus fenekét, 
melyet volt alkalmam hátulról csodálni néhány perc erejéig, míg Önben tartózkodám. Koncentrál-
junk ezekre a pillanatokra, s az egyebütt történtekre.

O.

Édes Ottó!
Jól bánik nemcsak a szavakkal, a női testtel is. Hamarosan újra élvezheti hófehér kebleim, ölem és felma-

gasztalt fenekem minden négyzetcentiméterét. A démonaival viszont Magának kell végeznie, én támogató 
szeretettel segítem és fogom a kezét az úton. Vágyakozástól szélütötten csókolja:

A.

Drága Anna!
Kancás testedzésem után ismét muzsikálásra készülök. Testének kívánatos, hamvas, szeretni- és 

csépelnivaló részei lebegnek szemem előtt. A zene hangjainak elcsendesedtével látogatást tervezek 
kedvenc ivómba, bort hörpintek, s dús melleire gondolok majd.

Édes Ottó

Drága Ottó, édes!
Akármire gondol közben, az ital az ital. Aggódom, ne kezdődjön el ez ügyben a mindeneste. Viszont 

megmutathatná már nékem sokat emlegetett kancáját. Szállítson vele és molesztáljon közben. Ha meghí-
vást kapnék mostanság valamiféle társaságba, azt kívánnám, Maga legyen az én plusz egy főm. Tudom, ez 
lehetetlen. Ami a csépelést illeti, nem lep meg szexuális irányultsága, a rabszolgája vagyok, bármit megtehet. 
Felcsigázott ismét. Látja, mit tesz velem? Képzelje, mostanában ritka szövésű rémálmokkal küszködöm. 
Álmomban tétován bánik velem. Pedig én a határozott fellépésű férfiúi viselkedés elkötelezett híve vagyok. 
A mielőbbi talákozás édes reményében:

Annája

Drága Anna!
Ezen legutóbbi fordulatos, meglepő elemeket sem nélkülöző este után meg kell kísérelnünk hig-

gadtan feldolgozni az események zűrzavaros forgatagát. Tán a sors űz velünk kegyetlen tréfát, vagy a 
dohány- és alkohollobbista angyalkák sikeresek a kapcsolatunk felett ült tárgyalássorozaton. Amikor 
szelíden bántam Önnel, az volt a baj, amikor nem, azt nehezményezte. Mivé legyek?

O.

Édes Ottó !
Alig éreztem Önt. Ez így túl selymes. Néhány nap alatt mennyet és poklot jártunk. Ugyanakkor hihetet-

len boldogság, amikor azt mondja, senkivel nem lenne szívesebben, kapcsolatunkat pedig szerelemként defi-
niálja. Boldoggá tesz, de meg is ijeszt. Hová tart mindez? Tudom kezelni? Várja válaszát labilis, szerelmes

Annája

Drága Anna!
Fájdalommal veszem tudomásul, hogy fizikai láthatására nem kerülhet sor a mai nap folyamán.
O.

Drága Ottó!
A szívott és kortyolt tudatmódosító finomságok hatására hamar pihentető álom jött szememre. Lelkem 

valamelyest a helyére került. De muszáj megértenie: érezni akarom magát. Erőt akarok. Fél 6-ra ott vagyok. 
Bánjon el velem alaposan.

A.

Édes Anna!
Ígérem, ma fog erőt érezni, midőn alattam tartózkodik. Napirendem megengedi a korábbi találkát 

is. Várva tapogató kezeit:
Ottó, aki öttő is ráér

Drága édes Ottó!
Talán meglepően hangzik, de arra kérem, próbálja ki valaki mással. Ez nekem fizikálisan sok. Ifjú 

leányok nyilván fürtökben lógnak Önön. Gyógyítsa magát. Nyugalom. Maga az én örök gyermek Ottóm, 
akinek a szemében egyszerre van jelen valami ősbölcsesség és férfias dévajság. Akiben minden férfi archetípus 
éppen olyan arányban van meg, ahogyan nekem kell. Türelmesen szerető

Annája

Drága Anna!
Nem érzek késztetést más nőszemélyek feltérképezéséhez. Szó sincs fürtökben lógó leányokról, 

engem idős tisztelők, elsősorban szomszédok vesznek körül. Ha rövidesen nem teszem magamévá 
úgy, ahogy kívánja – akár hogy szenderedni tudjon közben, akár hogy elaléljon az intenzív gyönyörtől 
–, véget vetek életemnek.

O.
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Drága kétségbeesett Ottó!
Támogatom abbéli törekvését, hogy úgy tegyen magáévá, ahogy akarom. Ez nem puszta jóság, önérdek 

is társul hozzá, páratlan élvezetek forrása a teste. Nem mintha eddig szűkösen bánt volna velem e téren, 
de most már szeretném, ha vadállatibb módon kezelne. Az alternatív partnerválasztás csak javaslat volt. 
Milyen jó Önnek, hogy tisztelői vannak, és nem rajongói, ez egyfajta időtállóságot, más minőséget jelez. 
Az öngyilkosság gondolata túlzott indulatainak megnyilvánulásaként se jelenjen meg többé, megrémiszt, a 
kétségbeesés míly mély bugyraiban jár. Nem értem, miért. Puhán csókolja minden porcikáját vadul vágya-
kozó

Annája

Annám!
Vadul vágyakozik, puhán csókol. Én vidéken vagyok, szomorúan mulatok. Önre gondolok szün-

telen. Lelkem lángol. Bolond világ. Csókolom mindenét, elsősorban jobb mellét, és puha száját, mely 
nem kemény, mint a tubásoké. Tubással soha ne csókolózzon, kedvesem.

O.

Drága Ottóm!
Míg Ön vélhetően fergeteges vigasságban tölti estéjét, nékem a kispolgári lét csimborasszója jutott. Anyó-

sommal teázom. Jobb és bal mellem, ajkaim Önt áhítják, vad csók jaiért remegnek. Jöjjön most, ha tud, 
jelezze távbeszélőn, amennyiben így dönt. És akkor indulok. Hiányától szenvedő

Annája

Drága Anna!
Nagy boldogságot okozott az éjszakai történésfolyam, saját, váratlan érkezésem, és a különféle 

magam alá gyűrési akcióim. Igyekeztem nem preferálni túlságosan nagyszerű jobb mellét, hiszen 
minden további testrésze szenzációs. Úgy láttam, élvezte az együttlétet, remélem, nem merült ki túl-
ságosan. Öleli, csókolja

O.

Édes Ottó!
Reggel, midőn angyalnak nevezett, úgy is éreztem magam, csak aztán hirtelen kitaszíttattam 

menyországot jelentő közelségéből a friss és fényárban úszó utcára, melyet sosem láttam még ennyire szép-
nek. Remélem, nem bánja szokatlan ébresztőmet. Legközelebb viszont ragaszkodni fogok a fényhez, nem 
foszthat meg látványától ilyen pillanatokban. És szelídebb bánásmódot kérek, túl vadnak bizonyult. Sze-
relmes

Annája

Édes Anna!
Ma a bágyadt napsütésben ismét kancámat hajtottam. Ébresztő köszöntése jólesett, a kelő fényben 

tisztán láttam lankadatlanul dolgozó mindenét, csodás látványt nyújtott. A hajnali, derengő napsugár 
meg-megcsillant bal combja oldalán, az volt a legszebb. Öleli

O.

Tudja, Ottó,
minden nőnek szüksége van egy hősszerelmesre. Ez nékem Ön. Kancáját irigylem, szívesen töltöttem 

volna én is egy órát combjai között. Ma testem és lelkem üdítésével foglalatoskodtam, forró fürdőt vettem, 
így viszont elvesztettem férfias, vágykeltő illatát. Rendkívüli képességű ágyékát igen nehéz nélkülöznöm. 
Holnap reggel ismét számíthat rám, ezúttal reggelivel érkezem. Legutóbb durván és erőszakosan szere-
tett. Meg kell értenie, hogy testem finom csókokra, hosszú, céltalannak tűnő simogatásra, viszonzást nem 
váró finom kényeztetésre vágyik. Uralni kíván őserejével, és én alávetem magam minden kényének, de... 
Ez nem szemrehányás vagy panasz, inkább egyfajta elemző merengés. Nem rosszallom heves maga alá 
gyűrettetésem, csak jelzem, együttléteink gyengédebb kimenetele volna kedvemre való. Túl lényegretören 
cselekszik. Szerelemmel simítja arcát, nyakszirtjét édesen csókolja, forrón öleli

Annája

Drága Anna!
Ismételt hajnali látogatása boldoggá tett, nyakszirtemre ugyanakkor írásbeli ígérete ellenére nem 

adott csókot. Máris hiányzik hangja, a mámorító alt.
O.

Drága Ottó!
Memóriájával komoly problémák adódtak. Nyakszirtjét többször illettem csókokkal. De ha ilyen felejt-

hetőek, megggondolom, osztogatok-e még belőlük. És nem értem a férfiasságot már-már nélkülöző lanyha 
simításokat, költői sorokat, lágy megnyilvánulásokat. Állatibb ösztönökre vágyom. Uraljon. Ég áldja.

A.

Édes Anna!
Ma sok füvet nyírtam le. A málnabokrokat nehezen kerülgettem, nyakam szirtjét tűzte a nap. Va-

lami történt a bal lábfejemmel, nem emlékszem, talán kancám léphetett rá. Vagy Ön.
O.

Nem méltat válaszra?
O.

Annám! Hová tűnt?
O.

Tisztelt dr. Ries Ottó!
Nem ismerjük egymást személyesen, csak annyit tudok Önről, amit feleségemmel való levelezé-

séből kikövetkeztetek. Joga van tudni, mi történt. Anna eltűnt. Pár nap elteltével a rendőrségről te-
lefonáltak. Ismeretlen nő holttestét találták meg Szardínia szigetén. Jó okuk volt feltételezni, hogy a 
feleségem az. Odautaztam. Az olasz rendőrök megmutatták az egy hónapra előre kifizetett szállodai 
szobát, a bérlő Tündér Sziszi néven jelentkezett be. Szomorú, zöld szemű, csinos, szőke hajú fiatal 
nőként írták le. Már a második reggelen eltűnt. Az általam mutatott fényképről azonnal ráismertek. 
Mikor utoljára látták, piros selyemruhát, piros szalagos fekete kalapot, és ugyancsak piros tűsarkú 
szandált viselt. Ezt a kollekciót akkor láttam rajta utoljára, mikor kikísért a gépemhez. Augusztus 
végén repültem vissza Kanadába a fúrótoronyhoz. Azt mondta, azért veszi fel, mert szépen lebben 
a szoknya, mikor nyakamba veti magát a reptéri búcsúöleléskor. Csak kulcscsontját, hátát és vádliját 
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engedte láttatni, imádtam, ha ezt viselte. A szobába érve megtaláltam bőröndjét, a komódon pedig 
parfümjét. Azt az illatot, melynek üres üvegét mindig finoman elölfelejtette, ha szerette volna, hogy 
pótoljam a duty freeből. Az almás üvegbe szagoltam, és megcsapott az ismert émelyítő, selyemcukor-
illat. A hullaházba menet még élt bennem remény, hátha mégse ő az, családi sztorik tömkelege szól 
hihetetlen eltévedéseiről, váratlan megkerüléseiről. Aztán kihúzták a szörnyű hangú fém fiókot, és 
ő ott feküdt. Csálén kifestett vörös körmei morbid módon harmonizáltak kékesfehér bőrével. ő volt, 
az én Annácskám, a maga édes Annája. Imádott tűsarkúin csúszhatott meg, és zuhant le a Hold 
völgyének nevezett táj egyik sziklájáról. Annyi nyugtatót tömött magába, hogy már az bőven elég lett 
volna halálához. A születésnapján voltam itthon utoljára, szépen szedte a gyógyszereit, a pszichiátere 
tervbe vette, hogy csökkenti antidepresszáns adagját. Ekkortájt jöhetett maga. Tudott a betegségéről? 
Először azt hittem, alternatív személyiségeinek előjövetele a gyógyulás része. Később már harmadik 
személyben beszélt magáról, és jelentkezett egy cipőbolti eladói állásra. Ön melyik Annát ismerte? Az 
édesen együgyűt? A gondoskodó tündért? A szeszélyes, csapongó, harsány férfifalót? A naivan bájos 
királylányt? Búcsúlevél híján megpróbálom felfejteni az eseményeket. Már tudom, hogy Valle della 
luna nem véletlen választás volt. Mit csinált vele? Miért érezte a helyzetét ennyire kilátástalannak? 
Amit a válaszokon felül kérnék: ne szennyezze be emlékét. Ne tárja nyilvánosság elé kapcsolatukat. 
Ne tegye közzé a leveleket, ne állítsa be a feleségemet csapongó őrültként, nimfomán cédaként. Ha 
mégis ez történik, tönkreteszem. Erkölcsileg, egzisztenciálisan és fizikailag is megtöröm. Nincs jo-
gom megtagadni magától az utolsó találkozást, mert lángoló szerelmét megértem. A búcsúszertartást 
Anna akarata szerint – ezt már első búvárkodásunk alkalmával kikötötte – a Vörös-tengeren tartjuk, 
egy korallzátonyon szórjuk szét hamvait. Kizárólag akkor tűröm el jelenlétét, ha egyszerű ismerős-
ként jelenik meg a hajón. A részletekről tájékoztatni fogom.

Thosoky Gyula

Tisztelt Uram!
Egykor páciensem, Apáti Anna ügyében keresem. Kérem, bocsássa rendelkezésemre lezajlott le-

vélváltásaikat. Szakterületemen fontos a betegek mentális állapotának minden részletre kiterjedő do-
kumentálása, hasonló esetek elkerülése érdekében szükséges teljes egészében látnom Anna pszichéjét, 
az utolsó időszakban végbement változásokat. Amennyiben a sajnálatos események feldolgozásához 
segítségre lenne szüksége, keressen fel. Ambulánsan, TB által támogatott módon is szívesen állok 
rendelkezésére.

Dr. Szik Elvira
klinikai szakpszichológus, pszichiáter

Tisztelt Uram!
Nem csak orvosi, emberi szempontból is kivételesnek érzem kapcsolatukat, a levélváltást egyene-

sen irodalom értékűnek gondolom. Köszönöm, hogy elküldte. Már az egyetemen kedveltem az iroda-
lom pszichopatáit. Tudta, hogy számtalan magyar művész küzdött Borderline-szindrómával? Írtam is 
egy tanulmányt irodalmi alakok pszichés betegségeiről, illetve a Száz év magány öröklött degeneratív 
kórjainak genetikai valószínűségéről. Marquez ösztönösen beletalált. Az Ön elméje felkeltette szak-
mai érdeklődésem, kérem, jöjjön el, terápiáját pro bono vállalom.

üdvözlettel,
Dr. Szik Elvira

HARTAy CSABA 

Haza napokig
A távolság sem más, csak mélyvíz.
Szobám a felszín.
Torkom, szájpadlásom száraz.
Lázasan alszom végig a délelőttöt.

Az óvodásokkal egy tavaszi parkban
egymás kezét fogva sétálunk.
A buszsofőr türelmesen cigarettázik.
A fodrász ablakot nyit.

Az már szabadság, ha vigyáznak ránk.
Minden kerékpárcsengő, irányjelző
bennünket terel, félrevezeti
az ellenséges csapatokat.

ők az idegenek. A részegek, a csavargók.
Akik nem mennek haza napokig.
Nem vetítenek nekik diafilmet,
és nincs számukra pirítós teával.

Már csak hőemelkedés.
Kihűlt tea az asztalon.
Át kéne úszni még néhány hétköznapot.
Végig a felszínen, otthonközelben, szabadon.

Iskolabontás
Engem küldtek vissza, hogy felmérjem
a lakatlan épületet. Maradt-e a nyitott
szekrények polcán kémcső.
Van-e kitömött állat a folyosón.
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Miért hagyták félbe a bontást.
Kiharapott közfal, kiköpött törmelék.
A tapéta szakadt szemhéja.
A zongora néma szívbillentyűi.

Ezek mit üzennek nekem.
Felbukott ritmus, áramtalanított izgalom.
A konyhában még ott sorakoznak
a kopott alumínium evőeszközök.

üres poharat szorongatok.
Megpillantom a csorba kancsót.
A téglaporos tálcát. A feslett abroszt.
Mennyi ínszalagszakadás.

Falból kitépett drótok, vezetékek.
Porral balzsamozott romlás.
Maradandó utolsó fázis. Sorakozó
az otthontalanság kapualjában.

Képzelt öreg
Nevetséges lehet egy hatvanéves szemében,
hogy a harminchat évemmel úgy gondolom,
öregszem. Olyan ez, mint a hipochondria.
Képzelt öreg vagyok. Élhetetlen.

Idegesít a film. A zene a rádióban.
Vinnyognak. A csönd is unalmas.
Az évszakok bosszantóak. Rohadékok.
A házunk pedig romlik. Reped.

Mindjárt tavasz a sürgető fűnyírásokkal.
Utána meg a fulladásos hőguta.
Egyetlen nyári éjszakára vágyom.
Részegen aludni a fűben.

Fülemnél hangyák rádióznak.
A filmet az agyam rendezi.
A macska megtalál, dorombol.
És persze fulladásos hőgutára ébredek.

Uszonytalan úszók
Itt élsz, ebben a faházban.
Fűtésed a napfelkelte.
S ha repülő zúg el
birtokod felett, még percekig

Integetsz. Sapkádat vedd le. Megérkeztél.
A horgászat társasjáték.
Úsznak hozzád a felhők. Napszakok.
Uszonytalan úszók.

Megfoghatod.
Így is lebeg. Szád szélén só.
Megérinted a feszes, nedves izmokat.
Magadra zárod a csendes, változatlan szobát.

Megszokás és váratlanság.
Kimész az útra, onnan nézed.
Most már biztosan jön. Jönnie kell.
Olyan szabad, hogy nem kell jönnie.

Orpheusz útján (2012; tus, kréta, papír; 480x520 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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 BONDÁR zSOLT 

szövegünnep
nem is a beszédem származása,
nem is a forgalma zavar,
csak hogy mások szinonimasága
nem értő mondatrendre vall,

valamint ez a megállapítás,
mely kötelezően igaz –
hogy ez egy kizárt, magányos írás,
és hogy jelenleg főleg az.

érzékelésünnep
az ünneplés mindenfajta,
értelem a kozmosz rajta –
     elbeszélgetés.

az ünneplés mindenéves,
tengelyén a tér személyes –
     átbeszélgetés.

az ünneplés mindenkiség,
összehordott semár-semég –
     megbeszélgetés.

az ünneplés mindenhiány,
túlértelmez saját magán –
     mellébeszélgetés.

kimondásünnep
a mondatok felszínei egyben állnak.
így a valóság hordalékhalom.
nagyon úgy néz ki,
csak én segítek magamon.
ez nevezhető érzelmi sortörésnek:
     hogy elkezdik a mondatom,
     és én befejezem a másét.
inkább az ünnepet vetíteném:
beszélni kerek, egész mondatokban.

akaratünnep
megfognék én is, ha lehet,
még egy-két fonák ünnepet,

     és kizavarom önmagam

onnan, hol ti vagytok hosszasan –

ez hiátus. a mondat kidől.
és bár én vagyok a semmitől
éppen csak kicsit beljebb,

de nekem a szabad akarat

még mindig nem retorika.

különünnep
kivárom ám az ünnep végét.
akkor kötök majd különbékét,
     és jól félreértem magam magam.

beszédünnep
az ünnep mindenkinek ki van mondva,
szájszagukat vedlik a ködök,
az ünnep nekem kimondva van, kimondva van.
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 SzÁVAI KRISzTINA  

Egy fordulásban
Elfutott tegnapokban könnykabátú bánat.
Esőszín holnapok szülik a vágyat.
Félig hitt szavak
keskeny mosolyában,
Félig élt percek
gyűrött halálában,
egyedül.
Egy fordulásban.

Idő
Pillák nem takarta,
kútalja mély
árkok.
Egyléptű fekete seregét
nem állítja
távol.
Leveti lányruháját a tavasz,
a kolduló nyár meztelen marad.

Vágy
Poros szárnyakon libben.
Lepkeszemű igéz.
Selymet érintő ujjadon,
csak foltmáz, mit elérsz.

Csók
Lágy ringású virágarc.
Napnyitotta sziromöl.
Szárny rezdül,
ma nem gyilkol a tőr.

Álom
Magánytornyú kék vár fokán,
Omlik el a vágy.
Ikernyoszolyán.

Ha
Ha fáradt felhők egybekelnek,
Ha gyalogos szavak megpihennek,
Ha vágysz,
Én várok,
S szemedből
hívok lángot.

Eső után
Csepptánc.
Ábrándkorty.
Tündér lábnyomából.

Parton
Fényajkak forró érintésétől
lüktet a vér.
Lustán olvad a levegő.
Felfeslik a tér.

Olvaslak
Betűindák
Karcsú tőkén.
Vonalból folyó
Kanyarog.
Nem mozdul,
Kezed. Csak a szem.
Mint elmaradt ékezet.
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Végtelent sóhajtó
A távolságot tenyeremben
Mint fordul a gömb
Halkan fogom meg.

KőSzEGI BARTA K ÁLMÁN 

Fák
kihullott a fa
haja, fogatlan vén már,
dőlt törzsű banya

            ***

hiú a vágyad,
szárnyalni szeretnél, fa,
gyökér köt röghöz

            ***

leveled repül,
száll a messzeség felé,
sodorja a szél

            ***

boldogtalan-bús
életed, mert úttalan,
te szomorúfűz

            ***

tűzben hamvadó
törzsed adjon meleget
a didergőnek

            ***

valahány ember
az erdő: gyökeret ver
mozduló lábuk

Naplórajz 34 (2011; tus, grafit, papír; 220x190 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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 HIDAS JUDIT   

A riasztó
A postahivatal egy hetvenes években épült, azóta fel sem újított épületben állt. Tipikus kisvá-

rosi postát képzeljünk el. A falon kívülről mállik a vakolat, az ablakokat évek óta nem tisztították 
meg, a rácsok porosak. Ahogy belépünk, a földön műkőkocka-padló, egy kissé megrekedt a levegő, 
dohos szag terjeng, a plafonon ázás nyoma. A folyosón ütött-kopott asztal a címzések megírásá-
hoz, bélyegek felragasztásához. Két kis rácsos ablaknál zajlik a kiszolgálás. A postáskisasszonyok, 
Máriné Éva és Somogyiné Katinka kimértek, nem barátkoznak az ügyfelekkel. Egy pillanatig sem 
szeretnék azt az illúziót kelteni, hogy élvezik, amit csinálnak. Precízen végzik a munkájukat. Mind-
ketten itt laknak a városkában, ahogy a főnökük, zombori Gyula is. Éva tizenöt, Katinka kilenc, 
Gyula huszonöt éve alkalmazottja ennek a postahivatalnak. Örülnek is neki, nem mennének in-
nen a világért sem máshova. Nehéz a környéken munkát szerezni. Bejárni a fővárosba mégiscsak 
macerásabb. Ott sem fizetnek többet, viszont az utazás sok pénzt visz el, és hát az idő, az sem mellé-
kes.

A két nő azért ráérő idejében szívesen álmodozik arról, milyen jó lenne, ha egy kicsit szebb lenne 
az épület, ha kicserélnék a bútorokat olyan szép modernre, mint a budapesti belvárosi postafiókokban. 
Hátha még elektronikus ügyfélhívójuk is lenne!

Nincs rá pénz – mondja erre mindig kategorikusan a postafőnök. – Minek is kéne egy ilyen kis 
postahivatalba?

Ajjaj… – mondja erre Évike nagyot sóhajtva. – Akkor legalább egy szép új utalványérvényesítő jól 
jönne. Az ügyfelek is elégedettebbek lennének, a munka is jobban menne.

zombori Gyula azonban csak legyint. Nők, gondolja magában. Csak az érzelmek, az esztétikum 
érdekli őket. De azért titkon ő is szívesen venné, ha mindez megvalósulna, vagy ha legalább az ázást 
meg lehetne csináltatni a plafonon. Mégiscsak őrület, hogy minden télen csepeg a víz a földön lévő 
lábosokba. El is határozza, hogy legközelebbi megbeszélésük alkalmával említést tesz felettesének 
arról, hogy ráférne már egy kis modernizálás a körzet kettes postájára. Hogy örülnének bent a lányok, 
na meg ő is mindjárt másképp járna munkába!

Majd gondolkodunk rajta, Gyula. Tudja, milyen kevés pénzből gazdálkodunk – mondja erre a 
körzetvezetője, Lipták István. – Mindenesetre adja be írásban.

Jót tenne a forgalomnak – próbálkozik még zombori, de látja, hogy a főnökének már máshol jár-
nak a gondolatai.

Otthon azért elmeséli feleségének, hogy mire határozta el magát.
Mégiscsak adna egy kis megbecsülést, tiszteletet a munkánknak – mondja a feleségének, aki büsz-

kén, elismeréssel simogatja meg idősödő férje kezét:
Mindig is szerettem benned, hogy ilyen nagy dolgokra határozod el magad!
zombori Gyulát felesége biztatása csak tovább sarkallja, az írásbeli pályázatot benyújtja, és ezentúl 

a postai küldeményeket igyekszik a lehető legprecízebben leadni a központnak, hogy ezzel is bizo-
nyítsa, igenis rászolgáltak a modernizálásra.

Eltelik egy fél év, de zombori Gyula semmi választ nem kap a pályázatra. Gondolja, tesz még egy 
kísérletet, ismét rákérdez felettesénél, remélhetnek-e egyáltalán valamit.

Megvizsgáljuk, megvizsgáljuk – veregeti meg ismét a főnöke a vállát, de látszik, hogy ő már rég el-
felejtette zombori kérését. A kettes posta főnöke csalódottan indul haza. Úgy látszik, idén karácsonyra 
már nem fog tudni meglepetést szerezni a lányoknak.

Két hét múlva azonban elkapja őt a folyosón Lipták úr.
Jó hírem van, Gyula, jöjjön be az irodámba.
Gyula alig mer belegondolni, mit fog mindjárt hallani. Már szinte látja maga előtt a frissen kifes-

tett postát, a megjavított tetőt, a modern bútorokat, az ügyfélhívót és a rengeteg ügyfelet, akik kezük-
ben a kis cetlivel a sorukra várnak. A torkában dobog a szíve, ahogy leül a főnöke kanapéjára.

Nemrég kaptam a hírt a főközpontból, hogy fontos szállítmányunk érkezik. Körzetünk legjobb 
postáit felszereljük modern riasztókkal! EU-s forrásból!

Gyula arcáról lefagy a mosoly, de igyekszik palástolni.
Az nagyszerű!
Na, mi az, nem is örül?
Dehogynem, csak hát tudja, ránk férne egy kis festés vagy a szigetelés…
Ugyan, Gyula – mondja erre kissé türelmetlenül Lipták. – Ne legyen ilyen mohó. Egyébként is 

nemrég jártam maguk felé, nincs annak az épületnek semmi baja. Tíz évet még simán kibír, addigra 
meg már hol lesz maga, nem igaz? – teszi hozzá nevetve.

Hát igaz, ami igaz, erre a kis időre minek – próbál Gyula is viccelődni. – De azért azt hadd kérdez-
zem meg, hogy ha nálunk szinte alig van pénzforgalom, akkor biztos, hogy szükség van erre?

Nem értem, mire céloz. Cégünk dinamikusan fejlődik, és ez hamarosan minden fióknál érezhető 
változást fog eredményezni.

zombori Gyula érzi, hogy nincs értelme tovább vitatkozni. Kezet ráz a főnökével, szépen megkö-
szöni a lehetőséget, és távozik.

Három hét múlva ki is jönnek a szerelők felmérni a terepet. Gyula mutatja nekik, hogy közvetle-
nül a bejárat fölé lehetne a szerkezetet tenni. A szakemberek méricskélnek, nézegetnek, tanakodnak.

Valami gond van? – kérdezi Gyula.
Ide sajnos az ázások miatt nem lehet.
A szerelők a postaépület oldalán lévő hátsó bejáratot javasolják. zombori Gyula nézi az üres folyosók-

ra nyíló kopár üvegajtót, amely felett egy táblán kifakult idézet áll: „Béke a belépőre, áldás a kilépőre!”
Ez a bejárat nem vezet sehova, régen befalaztattuk a hivatal erre vezető folyosóját. Nem lehetne 

akkor inkább bentre?
Ez kültéri riasztó. Nem alkalmas benti használatra – mondja határozottan a szakember.
A szerelők munkához látnak, két óra alatt végeznek is, és az ütött-kopott falon immár ott díszeleg 

az új riasztó. EU-s forrásból.
Munka után zombori Gyula odavezeti Évikét és Katinkát is a postaépület hátsó bejáratához. A két 

nő nagyon kíváncsi. Látták a szerelőket, és már szerették volna tudni, milyen újdonsággal fogja őket 
meglepni a főnökük. Gyula végül megáll a hátsó bejáratnál, és a sárga színű riasztóra mutat.

Ez nagyszerű! – próbálja Évike udvariasan.
Jól fogja itt világítani az utat – mondja Katinka bátortalanul.
Hát, hát… – mondják szinte egyszerre nagyot sóhajtva, aztán arra hivatkozva, hogy még rengeteg 

a dolguk, elsietnek haza.
A következő hetekben a szokásos módon telnek a napok a körzet kettes postáján. Ráérő idejében 

Évike és Katinka továbbra is beszélget a felújításról. Csak a stílus változott. Eddig bizakodóan szőt-
tek kellemes álmokat, most már inkább mogorvák, és csalódottan siránkoznak. Mégiscsak szörnyű, 
hogy így kell itt megöregedniük, hogy mindennap ebbe az ócska lerobbant épületbe kell bejönniük. 
zombori Gyula most már nem kapcsolódik be a beszélgetéseikbe, inkább ingerülten küldi őket dol-
gozni. Mit lazsálnak itt munkaidőben?

Aztán eltelik még néhány hét. Egy délelőtt – rövid áramszünet után – arra lesznek figyelmesek, 
hogy kintről valami vijjogást hallanak. Eltelik tíz perc, de a szirénázás csak nem akar abbamaradni. 
Ekkor kap Gyula a fejéhez.

Te jó isten, hiszen ez a miénk!
Rohan hátra, hogy saját szemével is lássa. A sárga riasztó az. A posta oldalában. Visszasiet a távirá-

nyítóért, de hiába nyomogatja a gombokat, a riasztó nem akar kikapcsolni. Már a szomszéd házakból 
is sokan nézik, mi történik. Az utcán is többen megállnak a zajra.
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zombori hívja a főnökét, hogy most mit tegyen.
Nem érek rá én ezzel foglalkozni – rivall rá Lipták István, és levágja neki a telefont.
zombori tehetetlen. A szerelők nem hagytak itt telefonszámot.
Hát akkor ennyi. Majd lemerül, majd megunja valamikor – szól oda a bámészkodóknak.
A riasztó még órák múlva is kitartóan vijjog. zombori Gyula igyekszik nem odafigyelni, de egyre 

nehezebben megy neki. Már hasogat a feje, lüktet a dobhártyája a sípolástól.
Főnök, nem lehetne mégis valamit csinálni? – nyit be hozzá bátortalanul Évike, homlokán egy 

borogatással.
Mintha csak erre várt volna, zombori Gyula felpattan az íróasztalától. Évike csak azt látja, hogy 

valamit beledug a zsebébe. Megy határozott léptekkel, kifele a hivatalból. A riasztó egyre hangosabb, 
ahogy közeledik feléje. Évike és Katinka néhány méterrel távolabb halad a nyomában. zombori Gyu-
la megmarkolja a zsebében lévő tárgyat. Aztán megáll. Farkasszemet néz a sárga vijjogóval. Kiveszi a 
kezét a zsebéből. Évike és Katinka ijedten veszik észre, hogy az előléptetésekor kapott papírnehezék 
van nála. zombori Gyulához azonban nem lehet most szólni. A kettes posta főnöke céloz. Majd dob. 
A két nő felsikolt. A kő telibe találja a riasztót. üvegszilánkok zaja. Majd csend.

zombori Gyula megkönnyebbülten felsóhajt.
Hát, hát… – mondja, aztán udvariasan visszatessékeli kolléganőit a postahivatalba.

VARGA L ÁSzLÓ EDGÁR 

rád hagyom
egy ódát kéne írnom máma rólad
nem integetnek most a fák nagyon
a szív e szűk dohos szerelmi ólad
vagy hogy nevezzem – ezt most rád hagyom
találj ki minden rímet hogyha tetszik
csak ritmusát hozom s a színeket
élénk mezőt mi szürkül lomhán estig
s lehull a lomb ha hallja versemet
vagy játsszuk azt: a költő most te vagy
hűvös a mell és izzó-kék az agy
s egy méla ódát firkálsz éppen rólam
a világ nincs csak én vagyok neked
nyers fénybe írj – attól majd megremeg
a szív e szűk dohos szerelmi ólam

nagytotál
elültettem egyszer egy zongorát
s míg kinő abból egy lármás nagy fa
csak állok és nézem a nagytotált
a ferde napsütésbe fagyva
miféle tengerparti álom ez?
a levegő is sós akár a vér
a szerelem zuhanó gramofon
amely csak egy dalt játszik míg leér
a nappal világos tinta most csak
és a sötétség a fény radírja
az árnyék lassan körbekúszik
már a romlás költeményét írja
mint baudelaire
ne várd hogy most is éljek
az ég lehet ma tollpuhán lehull
betakar egy világvégi ágyon
ahol talán a víz azúrIsmerős vidék III. (2013; tus, grafit, papír; 190x190 mm; fotó: Tenk László)
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*
és te is belőlem érkezel hát
martalékul megannyi tűznek 
a képzelet fehér lapja vagy csak
míg a vágy írógépébe fűzlek
a test kitágul majd összeszűkül
közben figyel a halk neszekre
a tengert hullámpapírra írom
az eget ferde mennyezetre

TAMÁSI OROSz JÁNOS 

Szerelmes keserű hazafiság
hirtelen múlni el mint az év
magamnak én ennyit akartam
itt hol oly lassú a történés
páraként szétfoszló pillanat

mint száraz kenyér morzsát perget
ujjaid közt szél támad rögre
megrághatatlan ehetetlen
de tiéd és ennyi és örökre

imént volt frissen tetted elém
arcul csapott forró illata
szikkadt mire elérte kezem
kővé vált mint megtalált haza

mert boldog az ki elveszíti
egyszer együgyű aki sohasem
teremthet házat igyekezet
de hazát csak önző szerelem

mely hirtelen szökken nem múlik
magamnak mindig ezt akartam
de lassú volt minden történés
körém száradt nem én maradtam

Szürkület
az ember végül ember marad
esendő váz bűntelen szelíd
hibája ha van is annyi csak
hallgat végképp nem remél semmit

a jövő mit várt tegnapodik
fogy karéja holdnak embernekNaplórajz 35 (2011; tus, grafit, papír; 220x190 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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hiába bűntelen és szelíd
lopni fog már lopott az éjjel

s lopott éjjele is szerezte
ócska holmik koszlott piacán
kié volt sokat kért érte
hát elcsente használt éjszakát

idegen álmot nyöszörög így
átzihálva minden éjjelen
hiába bűntelen és szelíd
hallgat bűne nagy: reménytelen

Légszomj a Gellért-hegyen
tudjátok-e mi az a hűség
a leküzdhetetlen szomjúság
csak futó félsz elveszítheted
és futsz és rohansz és már ott állsz

a hegy ormán a panorámát
falja fel mohón tekinteted
francia fogoly a nyers répát
lám e képet sem feledheted

bár nem láttad csak anyanyelved
táplálta beléd a kín kincsét
múltak súlyát egyként hordozod
miként szíved a Gellért-hegyét

egy aprócska félsz elég fent állj
és magadra vesd tekintetét

FODOR ÁKOS 

Télikék
KORSZER

egyéni egyenruha

VALLOMÁS

Nem vallok
Elveket...

EGY ELEVEN KÉP

Állig a tóban
állsz s nevetsz.
Irigylem a
víz minden cseppjét!

INTIM TESZT-KÉRDÉS

N. N.-nek (és Amannak)

Most épp mi helyett
„érdekel” az ezmegaz?
(Magadnak felelj!)

NAPLÓJEGYZET

Elmulasztottam
idejében meghalni
– így aztán: élek.
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SUMMA

Az élő egyszerre tudja,
hogy halandó és múlhatatlan.
– Így ácsorog, helyben-futva
mind-mind az örök pillanatban.

IN MEMORIAM

Szeretett, míg csak
tanultam tőle. Utóbb
irigyelt s gyűlölt.

HUMAN RELATIONS

Pártfogoltjaid:
feledékenyek.
Ellen-
feleitek: n e m !

EGÉSZSÉGÜGYI TANÁCS

Betegségedből
gyógyulj ki. Vagy halj bele.
– Csak ne kényeztesd.

METEOROLÓGIAI ELŐREJELZÉS

Az időjárás
várhatóan folytatódik.

RÓZSA

föld és ég csókja

ELEKES DÓR A 

Szárnyati
Pesten, az Undori-teknőn,
Ködfala vára alatt
Ott lakozott a kereklő
Szárnyati Géza malac.

Volt neki kézi kokottja,
Múzika tízmillió,
S múzikofíl libatopja:
Inspiratív miliő!

Fletmonon (Ah! E hely ékkő!)
Éltek a dús rokonok.
(A fletmoni Szárnyatiék ők
– súgja a kézi kokott.)

Lett hát fletmoni torja,
S hozzá távidelej,
Mellyel a Géza ugorja
Át menüjén, mi selejt.

Szárnyati mindazonáltal
Búnak ereszti fejét:
„Tök gagyi volna, ha még így
Telne el ikszezer év!”

„Kézi kokottom unom, hej!
A fletmoni tor csupa vack.
Tér kell már, vizió kell!”
– kurjant Géza malac.

„Mert hol a balkoni donna?
S hol van Tarvisio?
Pá, pici kézi madonna:
Tér kell már, vizió!”

S omlik a fal, jön a Tündér,
Ráül, ígér neki csók.
„Olvad a szívről a tűnt dér!”
– zengik az égi macsók.
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 BöSzöRMéNyI GyULA 

A zubornyák
Történt egyszer, hogy Plump Pepi víz- és gázszerelő szabadságra ment, méghozzá a hegyekbe. 

Pepi nagyon szerette a virágokat, és kedvelte a kócos bokrokat is, ám leginkább – ez tagadhatatlan –  
a fákért volt oda. Így aztán nem csoda, hogy végül mindig az erdő legmélyén kötött ki, ahol a lom-
bok hűs árnyékában apró csermely csobogott. Leült Pepi a patak partjára, egy vénségesen vén tölgy 
tövébe, majd behunyva a szemét, órákon át hallgatta, mit csacsognak neki a locsifecsi hullámok. E 
békés hallgatózás közben a víz- és gázszerelőt bizony elnyomta az álom, ám aztán hirtelen felriadt, s 
nyugtalanul fülelni kezdett.

– Hát ez meg mi a rézfogantyús zuhanyrózsa surrogása lehet? – kérdezte az öreg tölgytől, aminek 
a hátát vetette. A tölgy persze nem felelt, mivel a vén fák – ellentétben a patakokkal – igen szófukarak. 
Így aztán Pepi hamar belátta, hogy mást nem tehet: saját magának kell kiderítenie, mi kelti azt a fura 
zajt, ami őt szendergéséből felriasztotta.

Talpra szökkent hát, s tett egy lépést előre, aztán jobbra, aztán megint előre, s akkor már tisztán 
hallotta...

Mit is? A fura zaj valahogy így hangzott:
– SssrBluggyBluBluggySssr – és aztán elölről – BluggyBluBluggySssr...
– Azt a megrepedt lefolyócsövét neki, hisz ez egy zubornyák! – ismerte fel a hangot Plump Pepi. – 

Méghozzá egy beszorult zubornyák, aki képtelen a saját erejéből szabadulni!
Itt kell elárulnom, hogy Plump Pepi nemcsak erdőimádó víz- és gázszerelő volt, de a nagymamája 

unokája is! Ez pedig azért fontos, mivel Pepi nagyija nemcsak amolyan himi-humi hétköznapi pala-
csintasütögető, puha ölelésű, picitbajszos nagymama volt, de mindemellett nagy tudású tündérszakér-
tő hírében is állt. S ha már úgyis ismert minden apró és nagy, víg és szomorkás, légies és földhözragadt 
tündérfélét, hát az unokáját, Pepit is kitanította erre a tudományra – elvégre sose lehessen tudni, 
mikor fut össze efféle lényekkel egy jóravaló víz- és gázszerelő, ugyebár.

– Itt is van, ni – állt meg a füle tövét vakargatva Plump Pepi a patak partján. – Egy zubornyák, 
ahogy sejtettem!

És tényleg ott volt! A vízitündér, aki alig lehetett fél arasznál nagyobb, két mohos kő közé szorulva 
kalimpált a patak legközepén.

– Eressz el, te ostoba márga! Engedj utamra, te buta murva! – visította dühödten. S mivel zubornyák 
volt, vagyis a vízitündérek legvadabb és legfékezhetetlenebb fajtájához tartozott, hát maga köré gyűj-
tötte a csermely hullámait, hogy aztán azok erejével szabadítsa ki önmagát. Sistergett és zuborgott, 
loccsant, toccsant, örvénylett, kavargott, forrt és sustorgott a víz, ahogy a zubornyák aprócska kezéből 
áradó varázspára megvadította az addig halkan cserfelő csermelyt. Fehér habok tornyosultak a kövek 
fölé, hogy eltaszítsák, tovagörgessék őket, ám azok meg se rezzentek. A patak egyre dagadozott, a víz 
színe megemelkedett, s már-már attól kellett tartani, hogy – kilépve medréből – áradást okoz, elmosva 
mindent, ami az útjába kerül.

– Megállj, te zubornyák, fékezd a haragod, hagyd békén folyni e szegény patakot! – kiáltott fel 
ekkor Plump Pepi, kinek már a túracipőjét nyaldosták a veszedelmes hullámok.

A kövek közé szorult vízitündér hökkenten kapta fel aprócska fejét.
– Te meg ki vagy? – kérdezte.
– Én Plump Pepi, városi víz- és gázszerelő vagyok.
– Víhihihíííz...? – ámult a tündérféle.

– És gázszerelő – bólintott nagyot Pepi.
– Szóval manapság már a vizet is szerelni kell? – csóválta fejét a zubornyák. – Rég nem zuborogtam 

emberlakta vidékeken, de mindig is sejtettem, hogy ez lesz a vége a nagy mohóságotoknak. Folyton 
csak az erdőirtás, csatornázás meg szemetelés, böh!

– Most nem ez a lényeg – guggolt le a patak partján Pepi. – Hanem az, amire te készülsz.
– Én kiszabadulni készülök, ha nem látnád – nyelvelt vissza a zubornyák.
– Csakhogy közben áradást okozol, ami elmossa az erdőt, lezúdul a völgybe, be a nyúl- és rókaüre-

gekbe, és mindent iszappal meg sárral takar, ami nem túl egészséges.
– Hát én pedig akkor is ki fogom szabadítani magam! – vetette fel picinyke állát a zubornyák. – 

Vagy azt várnád tőlem, hogy addig szorongjak itt, míg ez a két kő magától szét nem mállik?
Pusztító áradás, vagy a vízitündér örök rabsága? – morfondírozott magában Pepi. – A piros nyelű 

csőfogómra mondom, egyik sem jó megoldás.
Aztán támadt egy ötlete!
– Ide figyelj, te zubornyák! A nagyimtól tudom, hogy te olyan tündér vagy, aki a víz erejével akár 

a hegyeket is képes megmozgatni.
– Ez így igaz – biccentett a zubornyák. – Ha elég víz akad a kezem ügyébe, simán megrepesztem 

a sziklákat, csomót kötök a folyókra, és dombot hordok oda, ahol addig völgy volt.
– És mondd csak, kíváncsi vagy az emberek világára? – húzta össze ravaszkásan a szemét Pepi.
– Hááát... Szívesen megnézném, hogy éltek mostanság.
– Akkor kössünk szövetséget. Én kiszabadítalak a kövek közül, te pedig velem jössz a termoszom-

ban a városba, és ezután nekem dolgozol.
S lássatok csudát, ez így is lett! A zubornyák boldogan tartott Pepivel, hisz nagyon kíváncsi volt az 

emberek világára. Pepi pedig örült, hogy olyan varázslatos inasra tett szert, mint amilyen egyetlen más 
víz- és gázszerelőnek sincs a föld kerekén. A vízitündér a termoszában lakott, s ha Pepit duguláshoz, 
túlfolyáshoz, csőrepedéshez hívták, vele tartott. Mikor aztán senki nem nézett oda, a szerelő slutty, a 
termoszból a csövekbe eresztette a zubornyákot, aki aztán sebesen megkereste a hibát, s bűverejével 
mozgatva a vizet, elhárította a dugulást, lecsitította a túlfolyást, és megmutatta Pepinek, hol kell be-
forrasztani a repedt vezetékeket.

Így lett mára Plump Pepi a város legkeresettebb víz- és gázszerelője, a hegyről jött vízitündér pedig 
a legviláglátottabb zubornyák, aki csak valaha egy termoszban lakott.
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Ó, ció, levitáció
Az Érik a nyár gyerekirodalmi antológiát mindenféle mankó híján kezdtem olvasni, cél és fenn-

tartások nélkül, mondhatni, az olvasás legideálisabb állapotában. Rögtön a segítségemre siettek, és 
kézen fogtak az illusztrációk, s aztán húztak magukkal a szépíróként jól ismert nevek, akiknek stí-
lusa ezekben a szövegekben is visszaköszönt. Itt 
azonban Kukorelly Endre fesztelensége nem 
szexjelenetekben, hanem egy laza jó napot-ban 
csattan, amin persze nyilván a gyerek is úgy 
fog felnevetni, mint én, csak másért. zalán Ti-
bor rímes prózájában ott van a jól ismert zaláni 
fájdalom és belenyugvás, Podmaniczky Szilárd 
szelíd iróniája pedig most is jól elszórakoztatott, 
hasonlóan a szerző „komoly”, felnőtteknek szóló 
szövegeihez.

Olvasás közben döbbentem rá, hogy mennyi-
re megfeledkeztem arról a lebegő nyugalomról és 
elégedettségről, amit a mesék adnak. Nagyjából 
bennük van minden, amit egy könyvben keresek: 
spiritualitás, remény, humor és némi bölcselet, 
például, hogy jótett helyébe jót várjunk, hogy 
a véletlenek olykor sorsszerűek, hogy minden 
jó, ha a vége jó, és hogy soha nem lehet tudni, 
mit hoz a holnap. Persze mindezeket így együtt 
csak a mese műfaja viszi el a hátán...

Az antológiában szereplő írók között van, 
aki igazán belülről, belső mágiával közelít 
a szöveghez és gyerekekhez, például Máté 
Angi Volt egyszer egy nyár és Gimesi Dóra 
Krétakirálylány című meséiben, de ugyanúgy 
felizzik a fantázia Finy Petra A nagyerejű napernyő, Kamarás István Amatitka, Kántor Péter Geszte-
nyefa levelén című szövegeiben. Van, aki realisztikusabb, földibb pályákon mozog, így Nyulász Péter 
a Megérett a nyárban vagy Péterfy Gergely A csuka, a macska és a papagáj című mesében. És van, aki 
jó adag humorral dolgozik, ezen belül is leginkább a nyelvi humor a fő mozgatórugó, például Markó 
Béla, Lackfi János és Kiss Ottó. Ezen kategóriák között természetesen bőven akad átfedés.

Érdekes, hogy az antológia meséiben több helyen felbukkan a pénztelenség motívuma. Persze min-
dig is volt szegénylegény és templom egere, de ezekben a kortárs mesékben más, hétköznapi formában 
köszön vissza a nincstelenség. Egyszerűen nincs pénz nyaralásra vagy ételre: May Szilvia Úszómester 
a dézsastrandon, Böszörményi Gyula Lopotnyik és a nyárnyafi-nyűg meséiben. A másik jellemző motí-
vum pedig az unatkozás: Mészöly Ágnes Barni és az unatkozóművész, zalán Tibor A kíváncsi kiscsillag 
és a kíváncsi sün vagy Podmaniczky Szilárd nagyfiús történetében.

A négy illusztrátor különbözősége üdítő egységgé áll össze a könyvben. Szegedi Katalin illusztrációi 
egyfajta meleg, rusztikus, már-már nosztalgikus hangulatot idéznek meg. Mégsem különülnek el tőle 

a többiek, így például Rofusz Kinga hideg és fegyelmezett pasztellszíneinek nyugalma, visszafogottabb 
képvilága. Négyük közül Gyöngyösi Adrienn letisztult, minimalista stílusa engedi meg magának a leg-
több humort, Szalma Edit pedig, akinek képei a legmozgalmasabbak, többnyire az arányok széthúzásá-
val éri el a kellő hatást, az ő pufók alakjainál ugyanis nincs szerethetőbb a könyvben.

Az antológia a már korábban megjelent Elfelejtett lények boltja kiadvány nyári váltótársa. A vakáció 
közeledtével ideális olvasmány lesz minden gyerek és kiskamasz számára. És a nagy visszaszámlálás 
meg is kezdődik lassan, június és a vakáció már a nyakunkon, a késő estig tartó bújócskák után, vagy 
délutáni szieszták idején, az árnyékba húzódva igazi felüdülés lesz olvasni az Érik a nyárt.

A kötet szerzői: Balázs Imre József, Böszörményi Gyula, Czigány zoltán, Finy Petra, Gimesi 
Dóra, Jász Attila, Kamarás István, Kántor Péter, Kiss Ottó, Kukorelly Endre, Lackfi János, May Szil-
via, Markó Béla, Máté Angi, Méhes György, Mészöly Ágnes, Nyulász Péter, Petőcz András, Péterfy 
Gergely, Podmaniczky Szilárd, Tandori Dezső, Vörös István, zalán Tibor.

Az illusztrációkat Gyöngyösi Adrienn, Rofusz Kinga, Szalma Edit, Szegedi Katalin készítette.
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Cerkabella, Szentendre, 2013. 

Ismerős vidék I. (2013; tus, grafit, papír; 190x190 mm; fotó: Tenk László)
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Tündérek és királyfik Budapesten
Beszélgetés Gimesi Dórával

– Bábszínházi dramaturgként nem idegen tőled a mesék világa, de eddig nem írtál könyvet. Az egyik 
legnagyobb gyerekkönyvkiadó, a Pagony gondozta a köteted. Milyen volt a közös munka, és az érzés, hogy 
„igazi” íróvá váltál?

– Én soha nem akartam „igazi” író lenni, 
sőt. Még attól is féltem, hogy igazi dramaturg 
legyek. Mert hogy jövök én ahhoz, hogy ki-
húzzak valamit Csehovtól, vagy megmondjam 
például Ascher Tamásnak, hogy valamivel nem 
értek egyet? Én ezektől a dolgoktól már az 
egyetemen is rettegtem. Igazi sorsfordító sze-
rencse (vagy gondviselés, vagy angyalszárnyak 
csapkodása) volt, amikor egy véletlen találkozás 
miatt belecsöppentem a bábszínház világába. 
Egy csomó tehetséges, fiatal alkotó, bábszínész 
és -rendező közé, akiknek szükségük volt egy 
fiatal dramaturgra. Rám volt szükségük, nem 
valaki másra, nem olyanra, aki jobban ért Cse-
hovhoz, vagy jobban fordít angolból, hanem 
éppen rám. Ez elképesztő bátorságot és szabad-
ságot adott. Dobák Lívia – az egyetlen drama-
turg, aki bábszínházzal foglalkozott akkoriban 
– rengeteget segített, egyengette az utam, és 
biztatott, hogy merjek írni. Mert a bábszínházi 
dramaturg ír, adaptál, versel. Az egyik első munkámban (a Tengely Gábor rendezte Kádár Kata Revü) 
például írnom kellett egy fél népballadát (az eredeti töredékesen maradt fenn, de bele akartuk tenni az 
előadásba), ami minimum vakmerőség. Mégis megírtam, és senki nem vette észre, hogy nem eredeti. 
Hát azóta merek írni!

Az elmúlt években sok színdarabot írtam bábszínházaknak, nagyrészt meseadaptációkat. De a 
könyv más. Eszembe se jutott volna, ha nincs a két évvel ezelőtti Aranyvackor és a Meseutca különdíja. 
Ha nem rágod a fülem, hogy érdemes írnom, és ha nem keresnek meg a pagonyosok, hogy szerintük 
is. Sokáig el se hittem, hogy az egyik legnagyobb gyerekkönyvkiadó tényleg akar tőlem egy könyvet. 
Aztán elkezdtünk együtt dolgozni Kovács Eszterrel és Győri Hannával, születtek mindenféle szöve-
gek, kialakult egy irány, és a végén meglett ez a könyv. Egészen elképesztő érzés volt először kézbe 
venni! Eszter és Hanna nagyon sokat segítettek, pedig nehéz lehetett velem, szerintem produkáltam 
az összes első könyves gyerekbetegséget, szorongást, görcsöt…

– Miért épp a szerelem köré csoportosultak a mesék?
– Volt nekem egy tündér professzorom az egyetemen, Osztovits Levente tanár úr – ő mindig azt 

mondta, hogy a drámairodalomban két dolognak van tétje, a szerelemnek meg a halálnak. Az összes 
többi üres bohóckodás. És én már gyerekkoromban is azokat a meséket szerettem, amelyeknek volt 

ilyesfajta tétje. A magyar népmesék közül például A háromágú tölgyfa tündére volt az egyik kedvencem, 
a másik meg a Mindentlátó királylány, ami valójában A makrancos hölgy. Kazettán meg a Minden egér 
szereti a sajtot, ami igazából egy Rómeó és Júlia. Ez lehet talán az egyik oka. A másik, hogy én tízéves 
korom óta folyamatosan szerelmes vagyok. Nem tudok nem szerelmes lenni, mint ahogy dolgozni 
sem tudok úgy, ha az adott munka nem válik a szenvedélyemmé. Ez egy ilyen gyári beállítás. Szerin-
tem szerelmesnek lenni még akkor is jó és fontos, ha nem mindig úgy végződik, hogy boldogan élnek, 
míg meg nem halnak.

– A történetek gördülékenyek, és friss nyelven íródtak. 
Nagyon belülről jön ez a hang?

– Nagyon, mivel egyáltalán nem tanultam a pró-
zaírást, és igazából fogalmam sincs, hogyan kell vagy 
kellene csinálni. A történetek egyszer csak mondatokká 
lesznek, van, amikor nehezen formálódnak, van, amikor 
könnyen, és sokszor úgy érzem, ez egyáltalán nem tő-
lem függ. Íródnak, mesélődnek maguktól. Különös sza-
vakat és kifejezéseket egyébként az apukámtól szoktam 
lopni, ő nagyon színesen használja a magyar nyelvet, 
egy igazi kincsesbánya.

– Megegyeztetek Gyöngyösi Adriennel abban, hogy 
mely jelenetekhez fest képet, vagy teljesen szabad kezet ka-
pott?

– Az első perctől nagyon megbíztam Adriban, nem 
akartam és nem is szóltam bele semmibe. ő elképesz-
tően érzékeny művész, nagyon hamar ráérzett a mesék 
hangulatára. Már az első vázlatai is gyönyörűek vol-
tak… Tele van a könyv apró finomságokkal, például 
az utolsó mese lapjain fokozatosan sárgulnak meg a 
szív alakú levelek, ahogy múlik az idő – szerintem ilyen szépet én nem is tudnék kitalálni.

– Eléggé hasonlít rád a borítón szereplő királylány. Te is észrevetted?
– Pedig Adri nem is tudhatta, hogy nekem is van virágos tornacipőm!
– A kecskeméti bábszínházban előadást is láthatunk a címadó meséből. Volt olyan momentum, amit a 

színdarabból emeltél be a könyvbe?
– Nem, mivel a mese volt előbb, aztán lett belőle színdarab, Kuthy Ági rendező kitartó unszolásá-

ra. Soha nem volt még ilyen nehéz dolgom, mint itt, saját magam adaptálása közben… A munka kü-
lönböző fázisaiban rendszerint kétségbeestem, és elhatároztam, hogy soha többé nem csinálok ilyet, 
inkább elmegyek péknek. Mert milyen idióta, színpadképtelen író talál ki például olyat, hogy a főhő-
sök cipőfűzője végig össze van kötve? Hosszú hetekig vitatkozott bennem a meseíró meg a drámaíró, 
igazán gyötrelmes, de szórakoztató időszak volt.

– Lesz-e folytatása ennek a könyves kalandnak?
– Jeli Viktóriával és Tasnádi Istvánnal már dolgozunk az Időfutár című ifjúsági rádiójáték könyv-

változatán, amely szintén a Pagonynál fog megjelenni. De még mindig nem gondolom, hogy igazi 
író lennék. Bábszínházi dramaturg vagyok, aki néha ír mást is, például mesét, hangjátékot, doktori 
disszertációt. Egészen saját könyvet legközelebb akkor szeretnék írni, ha annyira dörömböl majd ben-
nem egy történet, hogy már nem bírom magamban tartani.
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Pozsonyi Pagony, Budapest, 2013.
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– A nyolcvanas évekre, amikor is a te nemzedéked 
indult, a magyar irodalomban klasszikusnak, hagyo-
mányosnak tekintett költői magatartást, szerepvállalást 
– amit például az általad prófétasorsúnak nevezett Pe-
tőfi, Ady, Radnóti is képviselt – igencsak kikezdték már 
korábbi költői törekvések, de a legkevésbé sem állítha-
tó, hogy akkoriban Ti a feltámasztásán munkálkodta-
tok volna. A legutóbbi köteteidben (Élőbeszéd, 2006,  
A királynál 2012) viszont mintha téged, ha nem is annak 
a klasszikus költőszerepnek a megújítása, de legalábbis 
a klasszikus költőszereplők által felvállalt témáknak, 
értékeknek az újra megszólaltatása, illetve megszólítása 
foglalkoztatna. Mi mozgatott, motivált költőként a pá-
lyakezdésed éveiben, és hogyan is kellene értenünk ezt az 
újabb törekvésedet?

– Petőfi, Ady és Radnóti az újkori magyar törté-
nelem három legsúlyosabb összeomlásakor halt meg 
– 1849-ben, 1919-ben és 1944-ben –, együtt éltek és 
haltak az országgal, valamiképpen magukra vették 
a sorsát, és talán mindenkinél mélyebben, már-már 
misztikusan élték át a közös tragédiát, hosszú évekkel 
előbb tudták a bukást. (Ady is, akit nem öltek meg.) 
A nyolcvanas éveket nem lehet összevetni ezekkel a 
korokkal, a rendszerváltás pedig minden hibája elle-
nére egy reményteli és boldog pillanat volt a magyar 
történelemben. Az én nemzedékemnek nem jutott ki 
ilyen tragédia, és remélem, nem is fog. De azt is re-
mélem, hogy valaki felnőne közülünk a feladathoz, 
ha – ne adj’ Isten – kéne. Én a nyolcvanas években 
végig egyetemista voltam, olvasgattam és tiszteltem a 
nagy írókat-költőket, jártam alternatív koncertekre, és 
nem hittem volna el senkinek, hogy az én életemben 
ki fognak menni az oroszok (de nem is mondta sen-
ki). Ellenzéki tevékenységet nem folytattam, írtam a 
verseimet. Abban, hogy tulajdonképpen szabad és kí-
vülálló tudtam maradni ’89-ig, a legtöbbet a mi közös 
„Írókörünk” segített, ami ’81-től működött Mezey 
Katalin (és eleinte Papp Márió) vezetésével. Minden 

csütörtökön összejöttünk, elolvastuk egymás új ver-
seit, beszélgettünk. Vörös István, Kun Árpád, később 
Tóth Krisztina, András László, Bódi László (Cipő 
néven a Republic vezetője lett), még később olykor 
Wirth Imre, Galántai zoltán, Bartis Attila, Poós zol-
tán, (innen már kilencvenes évek:) Térey János, Peer 
Krisztián és még sokan egy olyan közösséget alkot-
tunk együtt, amiből nem is nagyon vágytunk az „iga-
zi” irodalmi életbe. Volt nekünk egy sajátunk! Mezey 
Kati elvitt minket Weöres Sándorékhoz, meghívta a 
Körbe Mándy Ivánt. Persze azért eljártam az Örley 
Körbe is, és büszke voltam, hogy meghívtak ma-
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„…az akarat és a szeretet 
együtt otthonosabbá teheti”
Beszélgetés Kemény Istvánnal

Naplórajz 36 (2011; tus, grafit, papír; 220x190 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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guk közé, de az igazi közegem az Írókör volt. Amit 
a „klasszikus költőszerepről” kérdezel: nekem a ké-
tezres évek közepéig úgy tűnt, hogy Magyarországon 
alapvetően jó felé tart a történelem: Európai Unió, 
lassú, de biztos gazdasági felemelkedés, távlati jólét... 
A kétezres évek közepe óta érzem egyre inkább, hogy 
baj van ezzel a jövőképpel, pontosabban: omlik ösz-
sze. Az emberek csalódottak, én is csalódott vagyok, 
a politikai elit, a magyar értelmiség, és mi magyarok, 
egymás földbe döngölésével foglalkozunk, és nálam 
tízszer okosabb, százszor műveltebb emberek sem 
látnak ki ebből a csapdából, sőt, még a csapdát se 
látják (vagy nem hajlandók látni). Mi tesszük tönkre 
saját magunkat, mert egy beteg, és önmagát gyengí-
tő szisztémát működtetünk egyszerűen azáltal, hogy 
ugyanazt csináljuk, mint eddig. Szóval alapjaiban 
kéne kijavítanunk a társadalmunkat, közösen. Persze 
azt nem tudom, hogyan, de ezért vettem a bátorságot, 
hogy írjak, vagy inkább csak kérdezzek a közéletről: 
mit műveltünk magunkkal ’90 óta, és tehetünk-e el-
lene valamit?

– Mit értesz azon, hogy „a versírás prófétaság is”, 
amit Nick Cave kapcsán jelentettél ki?

– Nick Cave néhány verse sokat segített 2004-ben, 
amikor nagyon el voltam bizonytalanodva, hogy kell-e 
valakinek az, amit én tudok, érzek, gondolok. Akkor 
már vagy három éve alig írtam. Ekkor fordítottam le 
Nick Cave pár versét. ószövetségi erőt és mélységet 
találtam nála, tulajdonképpen egy ezredfordulós Ady 

Endrét ismertem meg benne, és megörültem, hogy ez 
az ausztrál éppen olyan korszerűtlen, mint én, csak 
éppen eszébe se jut szégyellni. ő se próféta persze, 
de mintha ő is azt érezné, amit jó pillanataimban én 
is, hogy a költészetnek nemcsak az a dolga, hogy az 
észhez szóljon, és az se elég, hogy a szívhez és a lélek-
hez, hanem bizony olykor fel kell néznie az égre is, 
akármilyen üresnek is tűnik.

– És hogyan kellene elképzelnünk azt a nemes kon-
zervativizmust, amit a rakenroll működtet, tart frissen? 
De nyilván idekapcsolható az bizonyos „konzervatív 
anarchista”-ság is, amit Canetti nyomán emlegetsz.

– Igen, ez ugyanaz. Kevésbé nagy szavakkal: egy-
szerűen frissnek kell maradni. A hagyományt ismerni 
kell, de ha elég erős, akkor minél többet kell nevetni 
rajta. Sőt, röhögni. Lásd a középkori karneválokat, 
vagy a Monty Pythont. Vagy Karinthy paródiáit. Mert 
a nevetés erősíti és tisztítja a hagyományt. És irtja a 
fáradhatatlanul ránövő hülyeséget. Szóval, szerin-
tem a hagyomány fontos és szerves része a röhögés, 
az anarchia, a rakenroll. Ha viszont gyenge a hagyo-
mány, akkor emlékeztetni kell rá, mielőtt feledésbe 
merül. Egy példa, visszautalva az első kérdésedre: 
kb. 2005 tájáig (mondjunk egy dátumot: a 2004-es 
decemberi népszavazásig) azt hittem, hogy a magyar 
nemzeti hagyomány erős. De nem volt olyan erős, 
mint gondoltam.

– Az utánad következő költőnemzedékek több tagja 
is mesterként tekint rád, a szakirodalom is Kemény-isko-

lát emleget. De volt-e neked olyan elődöd, akire jobban 
figyeltél, akit követni próbáltál? S hogyan is alakult ki ez 
a Mester-szerep, tettél-e valamit tudatosan (a fülszöveg-
írásokon túl) ennek érdekében?

– Nekem a már emlegetett „Írókör” volt az alap-
ja majdnem mindennek. A Kör pedig a Diákírók- és 
Költők Találkozóiból indult ki, amiket a hetvenes 
évek eleje óta minden évben megrendeznek Sárváron, 
gimnazistáknak. (Idén is lesz.) Ez egy országos pá-
lyázat, a kortárs magyar irodalom nagy része járt ott 
tizenéves korában. ’79-ben én is. ’92-től 2007-ig pedig 
zsűritag voltam Mezey Katalin és Papp Márió mellett. 
Az utánam jövő generációkból például nagyon sokak-
kal innen ismerjük egymást. Tehát ha „Kemény-isko-
lát” mondasz, az nem kis részben „Sárvár-iskolát” is 
jelenthet. És az jó iskola volt. Normalitásra nevelt, a 
konkrét témára való koncentrálásra. Mindenekfölött 
kölcsönös tiszteletre egymás és egymás művei iránt. 
És ez nem olyan magától értetődő dolog, mert nagyon 
sok közösségben a fő elv egymás lezúzása. Ha valaki 
megmutatja nekem a verseit, igyekszem értelmes és 
használható véleményt mondani, én is rengeteg ilyet 
kaptam a Körben. És mindezeken kívül persze azért 
büszke vagyok arra, amit én tettem hozzá a „Sárvár-
iskolához”: a verseimre. (Költői példaképeim inkább 
klasszikusok voltak: Ady, Eliot, Füst Milán versei vol-
tak rám például nagy hatással.) 

– A kisprózát vagy nagyprózát érzed-e inkább a ke-
zedre állónak? Az ellenség művészete (1989), Témák a 
rokokó filmből (1991), Család, gyerekek, autó (1997), 
– versprózák, rövidprózák, tárcanovellák. S aztán egy 
nagyregény: Kedves Ismeretlen (2009), de olyan, amely 
a klasszikus nagyregény, nagytörténet létrehozásának 
kérdésességét állítja. Fragmentális történetekből, időbeli 
váltásokkal, elhallgatásokkal építkező, linearitást, kau-
zalitást elvető, elbizonytalanító jelentésvilágú családre-
gény, nevelődési regény. Mennyire foglakoztatnak a pró-
za, a nagypróza formai problémái?

– Nem volt szándékom, hogy a regényírás lehetet-
lenségét bizonyítsam a regényemmel. A „Nagy Tör-
ténet” kifejezés onnan jön, hogy tanulmányokban 
olvastam a Nagy Narratívák haláláról. Nem hittem 
ugyan el, de nagyon megtetszett nekem, mert olyan jó 
apokaliptikus kijelentés volt. A regényemben felhasz-
náltam, de nem irodalomelméleti értelemben, hanem 
sokkal póriasabban: Tamás, a kamasz főhős vágyik a 
Nagy Történetben való részvételre. Kalandokra, sze-
relmekre, a világ nagy titkai megfejtésére. És mivel 
békés és unalmas korban él (’80-as évek), ez nem-
igen sikerül neki. De abban végig biztos, hogy Nagy 
Történet igenis van, és folyamatosan zajlik valahol. 
„Fragmentális történetek”, „időbeli váltások”, tényleg 
vannak a könyvben, talán még az „elbizonytalanító 
jelentésvilágot” is vállalom, de mindez így együtt, 
amit felsorolsz a regényemről, úgy hangzik, mint egy 
figyelmeztetés, hogy az Isten szerelméért el ne olvas-

sa senki. Pedig becsszóra: olvasható a regény! Tényleg 
tele van sok kisebb-nagyobb történettel, az idő is telik 
közben (olykor még visszafelé is), sőt, azt a merényle-
tet is elkövettem az olvasó ellen, hogy in medias res 
indítom a cselekményt, vagyis valóban „elvetettem a 
linearitást” – de nem vetettem el jobban, mint Homé-
rosz, majdnem háromezer éve. Mindez persze nem 
jelenti azt, hogy a regényem tökéletes lenne, hanem 
csak annyit, hogy nem veszi semmibe az olvasót.

– Azért is kérdeztem ezt, mert tudható, hogy újabb 
nagyregényen dolgozol, részben a nagynénéd kazetták-
ra fölvett elbeszélései alapján, ami nyilván fölveti majd 
ismét a XX. századi történelem ábrázolhatóságának, a 
történelmi események relativitásának kérdéseivel együtt 
a formaproblémákat is. Hol tartasz ezeknek a kérdések-
nek átgondolásában és a regénynek a megírásával?

– Sajnos Homérosznál... vagyis a szerkezetnél. 
Szóval szinte sehol. Ami a huszadik századi törté-
nelem ábrázolhatóságát illeti, most olvastam Vaszilij 
Grosszman Élet és sors című regényét, előtte nem sok-
kal Thomas Pynchon Súlyszivárványát, kicsit régeb-
ben Nádas Péter Párhuzamos történetek-jét. Három 
kiló körüli nagyregény. Ha csak ezeket nézem, már 
eszembe se jut a XX. századi történelem ábrázolha-
tatlansága. Persze, hogy ábrázolható. És ezerfélekép-
pen. Csak legalább egyet tudnék ebből az ezerből... 
De dolgozom rajta!

– Egy korábbi interjúdból tudható, hogy a verses-
kötetek esetében az első és az utolsó vers érdekel a leg-
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jobban. A királynál című legutóbbi kötetedben miért 
éppen az Elégiácska az első és a John Anderson éneke 
az utolsó vers?

– Ez a könyv alapvetően érzésekről, érzelmekről 
szól. Vagyis inkább a szívhez szól, mint az észhez. 
Igyekeztem ezt a szerkesztéssel is hangsúlyozni. Egy 
verseskötet első versét mindig programversként is ol-
vassuk, és nem akartam túlhajtani a programot, vagyis 
a könyv elejére valamelyik hosszabb, kifejtősebb verset 
tenni. Az Elégiácska rövid, és az elkeserítően rövid föl-
di létről szól. Programnak elég ennyi. A John Anderson 
éneke pedig azért lett utolsó, mert most életem egyik 
legjobb versének érzem, és az utolsó sora (csinálok egy 
kis meleget, szívem) különösen alkalmasnak tűnt arra, 
hogy ne borzalmas komoran fejezzem be a könyvet: a 
földi lét ugyan tényleg elkeserítően rövid, de az akarat 
és a szeretet együtt otthonosabbá teheti.

– A Szélsőséges dalocskával provokálni akartál egy 
választ – derül ki a Rapai Ágnes válaszverse kapcsán 
írott jegyzetedből. Az ún. közéleti verseidnél általában 
működik benned ez a jó értelemben vett provokatív, 
figyelemfelhívó szándék, így volt például a Búcsúlevél 
esetében is? Számítottál-e arra, hogy efféle visszhangja 
lesz annak a versnek?

– Alapvetően egyik verssel sem 
voltak előzetes szándékaim (ez 
nem jellemző rám), azonkívül per-
sze, hogy meg akartam írni őket. 
De később már sejtettem, és ki is 
derült, hogy provokatívra sikerül-
tek. A Szélsőséges dalocska egysze-
rűbb eset. 2007-ből való, és arról 
az ártatlannak tűnő, de iszonyúan 
káros „lefasisztázzuk, azt’ jóvan”-
típusú játszmáról szól, ami évti-
zedek óta sérti és vadítja el/meg a 
nembaloldali embereket. A Búcsú-
levelet is akkortájt kezdtem írni, 
de 2010-ben fejeztem be. Ekkora 
visszhangra nem számítottam. 
Jólesik az embernek, ha figyelmet 
kelt egy verse, de a Búcsúlevél si-
kerére nem vagyok büszke, nem 
tudok neki örülni. Mert nekem is 
az lenne az ideális, ha a hazával 
kapcsolatban nem merülhetne fel 
kétség. Ha eszembe se jutott volna 
verset írni arról, hogy nem tudok 
a hazámnak rendületlenül híve 
lenni, ahogy azt a Szózat elvárja. 
Hanem csak meg-megrendülve, 
kétségek között. A Búcsúlevél egy 
ilyen megrendülésből lett: az el-
múlt huszonhárom (amikor meg-
írtam, még csak húsz) szabad év 
közös csődjéből.

– A hazai közállapotok kapcsán 
már a 2005-ös emlékezetes Ady-esszédben annak a bizo-
nyos turáni átoknak a létezését érzékeled a környezeted-
ben, magadban, s attól félsz, hogy „ennek az országnak 
vége, ez a nép eljátszotta a maga történelmi szerepét, 
igen, a gyermekeim másutt boldogabbak lesznek. De ér-
vem kevés van a maradás mellett.” Újabb közéleti verseid 
aktuálpolitikai célzatú (fel)használásáról mi a vélemé-
nyed?

– Nem hiszem (és nem is akarom hinni), hogy ki-
zárólag magyar jelenség lenne az, hogy kevés az érv 
a maradás mellett. Valószínűleg egy görög, egy olasz 
vagy akár egy japán is, ha felteszi magának a kérdést, 
hogy tulajdonképpen mért is itt akarom leélni az éle-
temet, amikor ott van Tahiti vagy New York, akkor 
arra juthat, hogy nem is olyan fontos dolog görögnek, 
olasznak vagy japánnak lenni, sőt, inkább értelmetlen 
teher. Egy házasságban is felmerülhet: tulajdonkép-
pen miért is nem válok el? Hiszen mennyivel vidá-
mabb és szabadabb lennék... Egy napfényes vágykép-
pel szemben az unalmas evidencia, hogy görög, olasz, 
japán, magyar, vagy házas vagyok, mindig veszít. 
Vagy legalábbis hátrányból indul. Ezt a hátrányt pe-
dig valamilyen közös jövőkép tudja ellensúlyozni. És 

ma Magyarországon szerintem az a fő baj, hogy ez a 
közös jövőkép vált bizonytalanná. Vagyis elveszőben 
van a bizalom – márpedig egy ország is könnyen úgy 
tud járni, mint egy bank: a hitelezők megijednek, és 
egyszerre veszik ki a pénzüket, és a bank összeomlik. 
És itt kapcsolnék vissza a kérdésed végéhez: a verseim 
aktuálpolitikai felhasználásával az a bajom, hogy sze-
rintem a magyarországi aktuálpolitika sajnos az ál-
talános bizalomvesztésen alapul. Vagyis ha megírom 
például a Búcsúlevél című verset, arra szerencsétlen 
esetben azt mondhatja az egyik: na, ugye, megmond-
tuk, hogy ez egy reményte-
len, ócska koszfészek, tehát 
el innen! És azt mondhatja 
a másik: na, ugye mondtuk, 
hogy ezek mind idegenszí-
vű hazaárulók, húzzanak 
el innen a fenébe! De azért 
azt mégis erősen remélem, 
hogy a politikai-közéleti 
verseimmel több embert 
tudtam a közös jövőnkről 
való felelős és pozitív gon-
dolkodásra bírni, mint ahá-
nyat elbizonytalanítottam 
vagy felháborítottam velük.

– Annak az Ady-esszé-
nek (Komp-ország, a híd-
ról) egyébként a figyelemre 
méltó gondolatmenetei, 
felvetései mellett volt egy, 
szerintem, kiugróan téves 
megállapítása is, amivel már 
akkor sem értettem egyet. Jó 
lenne, ha ezt a helyére te-
hetnénk most. Azt írod: „A 
hetvenes évek végétől kezdve 
(Nagy László, Illyés Gyula 
halálával) a magyar iro-
dalom (költészet) kitessékelte magából a politi-
kumot, a nemzeti tematikát. Sok minden mással 
együtt.” Mi egy generációhoz tartozunk, de én egyál-
talán nem így emlékszem. Sőt. A nyolcvanas évekre  
(a rendszerváltoztatást megelőző évtizedre!) biztosan 
nem érvényes ez a megállapítás, de szerintem még a ké-
sőbbiekre sem, mindmáig bezárólag. Nem lehet, hogy ez 
csak a magyar irodalom (költészet) egyik, jóllehet tren-
di, vagy másképpen: kánonformáló, a hagyományosabb 
szemléletmódúakat háttérbe szorító vonulatára érvé-
nyes? S esetleg azért emlékszel így, mert magad is erre 
figyeltél, ezt ismerted inkább, ehhez próbáltál igazodni 
a magad módján?

– Kérdésedből úgy tűnik, hogy elfogadsz egy 
„trendi”, „kánonformáló vonulatot”, ami háttérbe szo-
rítja a „hagyományosabb szemléletmódúakat”. Esze-
rint nincs tehát egy ezzel egyenértékű másik kánon, 

ami a „hagyományosabb szemléletmódúakat” helyezi 
előtérbe. Hanem csak egy kánon van, ami igazság-
talan. Örülnék, ha így lenne, mert egy ilyen kánont 
ki lehet javítani. Az Ady-esszémben igazságtalan vol-
tam: jeleznem kellett volna, hogy nem a teljes, egész 
magyar költészetről beszélek, hanem csak egy ten-
denciát (ha tetszik: trendet) próbálok meghatározni. 
Tehát azt kellett volna írnom, hogy szerintem a ma-
gyar költészet a nyolcvanas-kilencvenes években, ösz-
szességében (kilóra) kevesebbet foglalkozott politiká-
val-nemzettel, mint addig. Úgyhogy most bocsánatot 

is kérek a sok-sok kivételtől, 
mellőzött, háttérbe szorult, 
nagyszerű magyar költők-
től, akik mindvégig írtak 
ezekről a témákról. Csoóri 
Sándortól Nagy Gáspáron, 
Mezey Katalinon, Szőcs 
Gézán át Petri Györgyig és 
másokig.

– Az igazodásról: igyek-
szem nem „igazodni”, de 
ettől még nyilván sokszor 
igazodom, és talán észre 
se veszem. Ez lehet. De ha 
arra gondolsz, hogy azért 
nem írtam politikai verset 
a kilencvenes évek végéig, 
mert trendi akartam lenni, 
és be akartam kerülni a ká-
nonba, ebben tévedsz: egy-
szerűen nem láttam okát 
akkoriban. Mondom, én 
a magyar nemzeti hagyo-
mányt a kétezres évek első 
feléig erős hagyománynak 
éreztem, ami nem szorul rá 
a védelemre. És mivel ezt 
így éreztem, ha akkoriban 

politikai verseket írok, az tőlem szenvelgés, fontos-
kodás, bohóckodás, vagy egyszerűen hazugság lett 
volna.

– Viszont úgy sarokba szorítottál ezzel a kérdés-
sel, hogy meg kell próbálnom megfogalmazni, mi 
a bajom a „hagyományosabb szemléletmódú” köl-
tészettel. Nekem gyanús, ha a költészet valamilyen 
szemléletmódú. Ha szocialista realista, ha progresz-
szív, ha posztmodern és akkor is, ha hagyományos.  
A mindenkori középszerűség egyes számú önigazolása 
a szemléletmód. Én se vagyok beoltva a középszerű-
ség ellen (küzdök is vele egész életemben!), de azért 
egy normális emberi létállapotnak tartom addig, amíg 
nem agresszív, vagyis amíg jóhiszemű. Amíg nem akar 
normát csinálni saját magából. Amíg „tisztes” közép-
szer. Ha már úgyis Adyról van szó, ő írta ezt is: én nem 
bűvésznek, de mindennek jöttem. Szerintem, ha egy 
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költő ad magára, akkor erre törekszik. Hogy megírjon 
mindent. Persze a legnagyobb tehetség se tud mindent 
megírni, de ha meg se próbálja, akkor biztos, hogy kö-
zépszerű marad. Egy költészet csak akkor lehet nagy 
költészet, ha bármi megtörténhet benne. Ha bármi-
kor szembejöhet benne egy eltévedt lovas, egy átlátszó 
oroszlán, vagy Szókratész – vagy egyszercsak előlép 
maga a magyar nemzeti hagyomány teljes komoly 
pompájában, mindenféle ironikus felhang (és minden-
féle politikai igazodás) nélkül. Egy nagy költészet, egy 
nagy költő ahhoz nyúl, ami neki fontos. Én az ilyen 
költőket szeretem olvasni. Nincsen benne semmi, ámde 
az legalább érthető – csúfolódott Karinthy Frigyes a 
Szabolcska-paródiájában. Szabolcska Mihály például 
Ady Endre korában volt „hagyományosabb szemléle-
tű” költő. Akkoriban a „hagyományosabb szemlélet” 
számára nagyjából Arany Jánosnál ért véget a költészet, 
és a Nyugat kozmopolita senkik gyülekezete volt, akik-
től meg kell védeni a hazát. Persze művészetről beszé-
lünk, tehát észérvekkel senkit nem tudnék meggyőzni, 
hogy a Nyugat jobb irodalmat csinált, mint például a 
Kisfaludy Társaság. De így gondolom. És nem azért, 
mert a Nyugat „haladó szellemű” vagy „progresszív” 
volt, szemben a „hagyományos szellemű” ókonzervatív 
irodalommal, hanem, mert úgy érzem, hogy a nyuga-
tosok mindent akartak.

– Hogyan éled meg a verseid, az új kötet ellentmon-
dásos fogadtatását (a grandiózus őrlődéstől, az intellektu-
álisan üres allegorizálásig, a kommentezők megjegyzése-
it inkább nem idézem)? Úgy tűnik, részben a szakmát is, 
de a szélesebb olvasóközönséget még inkább megosztják 
újabb verseid. Látod-e ennek okát, magyarázatát?

– Szerintem törvényszerű, hogy ha valaki kime-
részkedik az irodalomból, és „közéleti” vagy „politi-
kai” verseket is ír, akkor jóval többen fogják ismerni, 
szeretni vagy utálni, mint addig. Sok nem versolvasó 
is. A versolvasók pedig, akik eddig is ismerték, átér-
tékelik az illetőt, illetve megpróbálják újra elhelyez-
ni valahova. Most akkor ez még ugyanaz az ember?! 

Nem árulta ez el a Művészetet véletlenül?! Most ak-
kor ez jobbos?! Vagy balos?! Vagy langyos?! A király-
nál című könyv verseinek a nagy része nem politikai 
vers, de tudomásul kell vennem, hogy bármikor bár-
melyikbe belemagyarázhatják a politikát, engem pe-
dig például „szögbe ült kutyának” vagy egyéb álla-
toknak nevezhetnek. Nekem ennyit megér az, hogy 
nem fogtam be a számat, és arról írtam, ami nekem 
fontos.

– Általában „közéleti” verseidről beszélnek, beszé-
lünk itt is, magad is ezt a jelzőt használod, de vajon nem 
lenne-e pontosabb, ha esetedben inkább a „közérzeti” 
szót használnánk? Ezek a műveid ugyanis nem magát a 
közéletet, konkrét közéleti kérdéseket verselnek meg, ha-
nem inkább egyfajta közérzetet fejeznek ki, fogalmaznak 
meg…

– De, így sokkal pontosabb. A közérzetben sok-
kal több minden benne van. És főleg az, hogy ezek, 
amikről beszélek, csak az én érzéseim. Nem tudom a 
„tutit”, nincs receptem például a beteg közélet meg-
gyógyítására. De azt el tudom mondani versben, hogy 
én nem érzem jól magam, jövőt és célt szeretnék ma-
gamnak és másoknak. És közöset. 

– A kötet első és utolsó verse kapcsán említetted a szív 
és az ész tartományainak eltérő élményvilágát. A Re-
mény és az eredetileg a Bárkában megjelent Szempár és 
Elszámolás, de akár más versek kapcsán is úgy tűnik, a 
fentieken túl a téged mindig is foglalkoztató metafizikai 
kérdésekről is közvetlenebbül és világosabban vagy hatá-
rozottabban akarsz szólni immár…

– Nem látom magamat és a verseimet se kívülről, 
se felülről. A végső metafizikai kérdések, a végső titok 
olyasmi, amit emberi ésszel-lélekkel megközelíteni 
lehet csak, elérni soha. Ha úgy látszik, hogy mosta-
nában pontosabban beszélek erről a megközelítésről, 
annak örülök, mint hiú költő. Mint ötven fölött járó 
ember, nem örülök annyira: mert lehet, hogy mindez 
csak annak a jele, hogy egyre közelebb járok a végső 
titokhoz....

Kemény István azon kevesek közé tartozik, akik-
nek verseire nem csupán egy-egy kötet megjelenését 
követően figyel fel a kritika, hanem már a folyóiratok-
ban közzétett szövegeit is szokatlanul nagyfokú szak-
mai érdeklődés kíséri. Az első alkalommal a Holmi 
2011 februári lapszámában publikált és A királynál 
című kötetben is szereplő Búcsúlevél esetében például 
számottevő hatásra utaló visszhangról, sőt, jelentős 
hatásról beszélhetünk. Az új kötet, amely a tizedik 
verseskönyv Kemény 1984-től néhány évenként folya-
matosan megjelenő könyvei sorában, négy ciklusba 
rendezve harmincöt, folyóiratokból már többnyire is-
merős költeményt tartalmaz. Az új kötetnek egyfajta 
folytonosságot kölcsönöz a bővülő életműben, hogy 
továbbra is érvényes megközelítési szempontnak mu-
tatkoznak azok a jegyek, amelyeket korábbi könyvei 
kapcsán már többször is e költészet legjellemzőbb 
sajátságaként ismert fel a kritika. Gyakran ismételt, 
és nem utolsósorban a 2006-os kötet címe (Élőbeszéd, 
Magvető 2006) által is középpontba állított fogalom 
például az „élőbeszédszerűség”, amelynek szerepét 
akkor Angyalosi Gergely gondolta végig alaposab-
ban (Holmi, 2007/6). A korábban is emlegetett jel-
lemzők közé sorolható továbbá a szándékoltan „ron-
tott nyelv”, ,,a hiba poétikája” (Vö. Fekete Richárd, 
Literatura, 2011/6.), az etikai nézőpont, a nyolcvanas 
évek underground zenéjével mutatott rokonság vagy 
a groteszk (vö. Kardeván-Lapis Gergely, Kortárs, 
2010/9). Emellett azonban A királynál – mint alább 
szó lesz róla – több szempontból is új vonásokkal gaz-
dagítja az életművet, olyannyira, hogy az új kötetet 
olvasó recepcióban még a radikális változásra utaló 
„fordulat” kifejezés is megjelenik (vö. Kántás Balázs, 
irodalmijelen.hu/node/15479).

A kötetbeli közlés sohasem tekinthető a már ko-
rábban napvilágot látott művek puszta újraközlésének 
vagy egybegyűjtésének, a versek egymás közvetlen 
szövegkörnyezetében, a kompozíció rendezettségében 

és nem utolsósorban a kötet-, valamint a cikluscímek 
révén új árnyalatokra, még gazdagabb, sokrétűbb je-
lentésre tesznek szert. A jelentést megtöbbszöröző, 
új hangsúlyokkal ellátó tényezők közül különösen 
nagy szerephez jut a kötet címe, amely már önmagá-
ban is meglehetősen összetett, sokrétegű. A királynál 
cím egyszerre utal a beszéd nem szokványos helyszí-
nére, címzettjére, illetve sejthetően nem hétköznapi 
témájának kiemelt jelentőségére, valamint egy olyan 
beszéd- és élethelyzetre, amelyben a megszólaló én a 
megszólítottat önmaga fölött álló, az ügye tekinteté-
ben kompetens és az előadott probléma megoldására 
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kellő hatalommal rendelkező személynek ismeri el. 
Ebben a megközelítésben a kötet versei egy kitünte-
tett alkalommal a „királyhoz” forduló ember beszé-
deként válnak olvashatóvá. Eközben azonban az sem 
kerülheti el a figyelmünket, hogy a király-nál ragja 
elsősorban a beszélő szubjektumot, illetve magát az 
odafordulást, ezt a végső gesztust, utolsó lépést állítja 
a középpontba. Mindezek mellett figyelemre méltó 
körülmény az is, hogy a király szó a hozzá kapcsoló-
dó kulturális (jogi, szimbolikus, mitologikus, vallási, 
népmesei stb.) képzetek révén bizonyos értelemben 
integrálja a könyv költeményeiben szóvá tett legfon-
tosabb témákat. (Vagy akár fordítva is megfogalmaz-
hatnánk: az e cím alatt összegyűjtött versek realizál-
ják a király szóban meglévő jelentésmozzanatokat.)  
A király ugyanis éppúgy köthető az ország helyzeté-
ről szóló vagy a hazához fűződő személyes viszonyt 
megvalló szövegekhez (a király a közösség megma-
radásának, biztonságának, az állam törvényes műkö-
désének biztosítéka), mint az élet értelmére rákérdező 
vagy számvető jellegű költeményekhez, hiszen a ki-
rály „a transzcendens világ atyaszerepének földi tü-
körképe és megfelelője” (Vö. Jelképtár, Helikon, 2004). 
Nem véletlen, hogy a bibliai szövegek gyakran Istent 
is királyként említik. Végül – mint a címadó versben 
világossá válik – itt említhető a költészetre magára, a 
költői hivatásra vonatkozó kérdéskör is. Ez – a kötet 
mindössze három szöveget tartalmazó első ciklusá-
ban (Mert meguntam, hogy hallgat) található költe-
mény ugyanis egy olyan „bölcs és szemtelen” vándort 
állít elénk, aki egy üzenet ügyében tesz látogatást 
a királynál, hogy aztán azzal a céllal folytassa útját 
a „Legszélére”, hogy onnan a hallgató Isten helyett 
megszólaljon: „üzensz-e valamit a Legszélére, / mert 
én oda tartok éppen, hogy / átszóljak vagy átkiabáljak 
onnan / mert meguntam, hogy hallgat az Isten”. Ez a 
„meguntam” és ez az „átkiabáljak” egyszersmind az 
eddig „halk szavúként” jellemzett Kemény-líra egyik 
– talán leginkább az e kötetben felerősödő közéleti 
versekben észlelhető – új vonását is jelenti.

Ahogyan A királynál című költemény is mutatja, a 
megszólalás kérdése e lírában sokszor aligha választ-
ható el a beszélő önmeghatározásától, élete értelmé-
nek keresésétől, illetve az idő múlásának megtapasz-
talása vagy akár a házasság kiüresedése által motivált 
számvetéstől. Az Elszámolás című háromsoros vers 
például nemcsak az élet értelmére irányuló kérdés-
re adott válasz hiányát teszi szóvá, hanem azáltal 
hogy beszédét zajként, azaz egyfajta artikulálatlan 
hanghatásként határozza meg, már a kérdés adekvát 
feltehetőségét is kétségbe vonja (mindezt kontraszto-
sabbá teszi, hogy a kérést megfogalmazó sorban az é 
és e hangok dominanciája és szabályos váltakozása 
érzékelhető rendezettséget kölcsönöz a megnyilatko-
zásnak), és sokkal inkább a csöndben (illetve a ket-
tőspontot követő fehér papíron) „testet öltő”, de léte-

ző válasz olvashatatlanságát, befogadhatatlanságát 
tematizálja: Ezzel a zajjal fordultam hozzá: / – Az 
értelmét kérem az életemnek, / És ő ezzel a csönddel 
válaszolt:” Már a kérdés feltételére sem nyílik lehe-
tősége a Remény című vers beszélőjének: „Kérdezni 
jöttem fel, de a jósnő / hazament a lázas kisfiához”. 
Az allegorikus költemény hegytetőre feljutó embere 
jóllehet már tisztán lát („Láttam az egészet”), azzal 
is szembesül, hogy „innen már csak lefelé van út”.  
A remény egy különös nézőpontváltás után múlt idő-
ben elbeszélt Istenélményből fakad: „és idáig nem jár 
le az Isten. / De most itt volt, és ő kísért le később: 
egy szó nélkül ballagtunk le ketten. // De ez a végén 
lesz, itt még csak állok…”. A még meg nem történtnek 
a szokatlan megelőlegezése emellett magára a „tör-
ténetmondásra”, a szöveg megalkotottságára is ráirá-
nyítja a figyelmünket.

Az önmeghatározó versek különleges csoportját 
alkotják azok a szövegek, amelyekben a megnyilatko-
zó én önmagát, illetve saját életének célját egy olyan 
közvetítő szerepben találja meg, amely leginkább pil-
lanatnyiságával, a megragadására, rögzítésére irányu-
ló szándék előtt szétfoszló voltával jellemezhető. Ezt 
az élményt a kötet első költeménye, az Elégiácska két, 
egymással párhuzamba állított képpel teszi szemlé-
letessé: „Aki kilőtte, már rég nem él, / a célpont még 
meg se született. / Nyílvessző süvít át a házon. // Az 
élményeim keletkeznek, / az emlékeim kárba vesznek. 
/ Mint a kondenzcsík, most kicsit látszom”. Hasonló 
önszemléletet találunk a Hólé című vers kompképében 
is („Hogy komp voltam jelen időben / és átúszni velük 
jövő időbe, / ennyi lett volna a dolgom – / ez lassan 
most már kiderül”). A Remény című ciklusban elhe-
lyezett Egy kívánság pedig a viharos szélben becsapódó 
és szilánkokra törő ablak képében jelöli meg a beszélő 
„kívánt” identitását, amely azonban megsemmisülése 
előtt és közben, az utolsó pillanatokban még közvetí-
tője lehet egy másként megtapasztalhatatlan látvány-
nak: „A váratlan vihar fellege alatt / még átcsúsztatná 
egy sugarát a nap, / hogy mielőtt ezer szilánkra török, / 
megsimogathassam az árnyékos falat”.

Ezek mellett a kérdéskörök mellett legalább ugyan-
akkora erővel szólal meg a kötetben a közélet kérdé-
se, amelyet a versek (a magyar irodalomban már nem 
először) a végső elkeseredettség hangján tesznek fel, 
amikor például egy „érthetetlennek tűnő okokból 
elpusztult” Magyarországról (Nyakkendő), „kissze-
rű, szolgalelkű, / romlott és rosszkedvű csürhé”-ről 
(Egyiptomi csürhe) beszélnek, vagy éppen egy gonosz 
öregasszonnyal azonosítják a megszólított hazát: „Go-
nosz lettél, vak és régi, / egy elbutult idegen néni, / 
aki gyűlöletbe burkolózva még / ezer évig akar élni.” 
(Búcsúlevél). Ez utóbbi, mint már szó volt róla, máris 
számottevő hatású költemény talán annak az ellenté-
tes viszonynak köszönheti különösen nagy megszólító 
erejét, amelyet már a szöveg keretsorában is tetten ér-

hetünk („Édes hazám, szerettelek”): a hazát egyfelől 
a legintimebb viszonyokban használatos édes jelzővel 
megszólító sor éppen a megszólítotthoz fűződő szeretet 
múltidejűségét jelenti be. A hogyan és a mit egymásnak 
folytonosan ellentmondó kettőssége a teljes szövegen át 
érzékelhető. Annál is inkább, mert szembeötlő, hogy a 
búcsúzó sorokat megfogalmazó beszélő identitása na-
gyon is szorosan a hazához kötődik. A reménytelennek 
ítélt helyzet keserűségében – ahogyan Arany János is a 
„nem vagy az már, ki voltam egykor” sor által megidé-

zett Letészem a lantot című versében – a haza kilátásba 
helyezett elhagyása valójában a búcsúzó önazonossá-
gának felszámolódásával is szükségszerűen együtt jár: 
„Amíg élek, úton leszek: / használni akarom a szíve-
met. / A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz, / édes 
hazám, szerettelek”.

Kemény István költészete ezúttal sem számít 
könnyű olvasmánynak. Felfedezőjét hosszú és nehéz, 
ám annál gazdagabb élményeket kínáló „zarándok-
út” elé állítja. Érdemes elindulni rajta.
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Naplórajz 33 (2010; tus, grafit, papír; 220x190 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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Március második hetében Budapesten négy Ko-
vács Imre-konferenciát rendeztek. Az egykori pa-
rasztpárti politikus születésének 100. évfordulója 
adott alkalmat a több helyszínen zajló emlékezésre.  
A sort az Írószövetség nyitotta Kovács Imre, a népi írók, 
a mozgalom című rendezvényével. Majd következett 
a Politikatörténeti Intézet Kovács Imre Társasággal 
és az MTA Agrártörténeti és Faluszociológiai Osztá-
lyával együtt szervezett egész napos, monstre konfe-
renciája. 9-én – szombaton – a Lakitelek Alapítvány 
és a Népfőiskola Alapítvány a Parlamentbe invitálta 
mindazokat, akik a politikus Kovács Imréről szóló 
előadásokat akarták meghallgatni. Vasárnap – a szü-
letésnapon – a Magyar Szociológiai Társaság tartotta 
meg ugyancsak egész napos emlékkonferenciáját az 
ELTE Társadalomtudományi Karán. A négy rendez-
vényen összesen 39 előadás hangzott el. Szó esett in-
dulásáról, szociográfusi munkásságáról, háború alatti 
szerepéről, 1945 utáni politikai törekvéseiről és az 
emigrációban töltött hosszú évtizedekről.

A konferenciák sora különleges intenzitású érdeklő-
désre utal, ráadásul egymástól távol eső szellemi műhe-
lyek érezték szükségét annak, hogy felidézzék az élete 
második felét emigrációban töltő politikus pályának for-
dulópontjait. A zömében történeti közelítésű előadások 
között akadtak ideologikus vagy metapolitikai tartalom-
mal bíró megszólalások is. Bíró zoltán a Parlamentben 
Harmadik út – saját út címen a népi mozgalom huszadik 
századi politikatörténeti szerepéről beszélt. Orosz István 
a Politikatörténeti Intézetben tartott zárszavában hang-
súlyozta, hogy Kovács Imre munkásságát a népi baloldal 
a maga örökségéhez sorolja. Az ELTÉ-n Csepeli György 
azzal a gondolattal zárt, hogy az elkövetkező években 
különösen nagy szükség lesz a Kovács Imre teljes pályá-
ját jellemző „intranzigens szabadságszeretetre”. Mind-
ebből akár azt a következtetést is levonhatnánk, hogy 
Kovács Imre írói-politikusi életműve a magyar szellemi 
élet meghatározó része. Sokan és sokféleképpen építkez-

nek belőle, ki-ki természetes módon emeli ki gondolatai 
közül azokat, amelyek a saját mondandójához illeszked-
nek. Az interpretáció sokféle, magától értetődően van 
irodalmi, tudományos és politikai síkja is. Azaz Kovács 
Imre azon szerencsések közé tartozik, akiknek műve, 
személyes példája a nemzeti közösség gondolkodását 
befolyásoló eleven élményanyag. Sőt, szellemi hagyatéka 
integratív erejű, hiszen eltérő értékválasztású irányzatok 
és műhelyek is a maguk örökségének tekintik. Az ilyen 
történeti örökség a mai viszonyok közepette különösen 
megbecsülendő.

A centenáriumi forgatag azonban csalóka képet vetít 
elénk. A pillanatnyi különleges figyelem annak köszön-
hető, hogy sokan érezték úgy, van mit pótolni, mert Ko-
vács Imre több mint húsz évvel a rendszerváltozás után 
sem tért haza igazán. Írásainak nagyobbik része – eltérő 
filológiai színvonalon – hozzáférhetővé vált ugyan, de az 
egymástól függetlenül megjelent kötetek egyike sem vál-
tott ki vitákkal kísért, nagy szellemi érdeklődést. Egyet-
len könyv megjelenése után sem mutatkoztak a rátalálás 
élményének jelei. Pedig hajdan Kovács Imre éppen ar-
ról volt nevezetes, hogy szociográfiáival, tanulmányai-
val, sőt újságcikkeivel is gyakran sikerült a legégetőbb, 
sokakat érdeklő kérdéseket megragadnia. Írásai között 
sok olyat találunk, amelyek szokatlanul élénk diskurzust 
váltották ki. Első nagy műve, A néma forradalom vita- és 
recenzióhullámot indított el, a könyvről és szerző elíté-
léséről még a Parlamentben is szó esett. 1946 őszén a 
Válaszban publikált A demokrácia útja Magyarországon 
című tanulmánya ugyancsak különleges fogadtatásra 
talált. Nem volt ez másként az emigrációban sem, elég 
csupán az 1956 tavaszán publikált Kijózanult emigráció 
című írását követő vitát említeni. Hasonló szellemi izga-
lom 1990 után nem mutatkozott. A „hazatérés” nem a 
remélt intenzitással zajlik.

Kovács Imre, emigrációbeli politikai szerepválla-
lása miatt, a Kádár-korszakban a „tiltott” kategóriába 
esett. A baloldali szellemi hagyomány részét is képező 

szociográfiai sem jelenhettek meg. Az MSzMP Politi-
kai Bizottságában még 1976-ban is olyan döntést hoz-
tak, hogy az emigráció Kovács Imrét is magában fogla-
ló „jóindulatú szárnyának” megjelenése sem kívánatos 
a hazai szellemi életben. A szélesebb értelmiség köre-
iben munkásságának emléke elhalványult, talán ki is 
törlődött. A hetvenes évek végén egy-egy interjúért már 
Magyarországról is megkeresték. Bokor Péter a háború 
utolsó időszakáról faggatta, Huszár Tibor pedig 1977-
ben egy nagy életrajzi interjút készített vele. A három 
napig tartó beszélgetésben 1945-ig tartó pályaszakaszát 
és annak szellemi, politikai összefüggéseit tekintették 
át. Jellemző, hogy az interjú csak hat évvel később – 
Kovács Imre halála után – jelenhetett meg. Huszár Ti-
bor a Mozgó Világ 2005. évi 4. számában részletesen le-
írta milyen nehézségeket kellett leküzdenie a kiutazás 
engedélyeztetéséért és a beszélgetés szövegének megje-
lentetéséért. Mindenesetre a fiatalabb magyar értelmi-
ség a Beszélgetések című kötetben közölt, mintegy 150 
oldalas nagy interjúnak köszönhetően ismerhette meg 
Kovács Imrét. A nagyon érdekes diskurzusból kirajzo-
lódott az 1947 óta emigrációban élő Kovács politikusi 
és emberi arcéle is. A szociológiatörténeti munkákban 
és a koalíciós korszak történetét tárgyaló írásokban 
ugyan emlegették nevét, de ezekből a mozaikokból 
nem állott össze egységes kép. A munkásságára irá-
nyuló figyelem a nyolcvanas évek végén erősödött meg. 
A nyugati magyar irodalom történetéről szóló, akkor 
nagy újdonságnak számító kötetben Pomogáts Béla rö-
vid pályarajzot adott róla. 1989-ben azután az Életünk 
Kovács Imre összeállítást közölt, és ugyanebben az év-
ben újra napvilágot látott A néma forradalom, a könyv 
utóéletét bemutató dokumentumokkal kiegészítve.

A rendszerváltozás után gyors egymásutánban je-
lentek meg az addig elérhetetlen könyvek, Kovács Imre 
munkái közül elsőnek az akkori politikai változások 
közepette legizgalmasabbnak tűnő Magyarország meg-
szállása című. Az 1942 és 1947 közötti időszakot felidé-
ző, érdekes visszaemlékezést a Katalizátor Iroda adta ki. 
A kötet magán viseli az átalakulás lázas hónapjainak 
jellemzői jegyeit: a kiadó nagyon sietett, szöveggondo-
zásra nem juthatott sok idő. Nemcsak a szerző ténybeli 
tévedéseit kiigazító jegyzetek maradtak el, de magába a 
szövegbe is sok hiba csúszott. Még ugyanehhez az újra 
felfedezési hullámhoz sorolható az Ars scribendi sorozat-
ban megjelent Népiség, radikalizmus, demokrácia című, 
Valuch Tibor által összeállított kötet. A Kovács Imre 
publicisztikai írásait közreadó gondos válogatás olvasója 
a közölt írásokon keresztül a szerző pályájának minden 
lényeges csomópontját megismerhette. Következett a 
csendesebb recepció időszaka. Az életmű áttekintését 
megkönnyítette Hartyányi István 1993-ban megjelent, 
1306 tételt tartalmazó bibliográfiája. Kovács Imre mun-
káinak filológiailag igényes újraközlésében legnagyobb 
érdemei Szabó A. Ferencnek vannak: a Magyar Napló 
kiadásában két fontos kötetet állított össze. 2003-ban 

Tanulmányok címen Kovács Imre 1935 és 1947 között 
papírra vetett agrárpolitikai, politikai kérdésekkel fog-
lalkozó írásait publikálta. Két évvel később Virtuális 
Magyarország címmel hasonló válogatást adott közre 
az 1948 és 1980 között, emigrációban született politikai 
írásokból. Szabó A. Ferenc és a Magyar Napló 2011-ben 
is megjelentetett egy kisebb válogatást. A Kovács Imre-
szövegek kiadásában részt vállalt Molnár M. Eszter is: 
2010-ben Egy homo politicus itthon, Európában és Ame-
rikában címen adott ki terjedelmes válogatást Kovács 
Imre írásaiból és más, személyéhez, munkásságához 
kapcsolódó dokumentumokból (Hét Krajcár Kiadó). 
E kötetben olvashatóak, fakszimilében, Kovács Imre 
nemzetgyűlési beszédei. A könyvnek megjelenés alatt 
áll a folytatása, Egy hétpróbás falukutató címen. Az utób-
bi kötet nagy újdonsága lesz a Latin-Amerika agrár-
problémáit összegző vizsgálati anyag, amely eredetileg 
1962-ben, spanyolul jelent meg. A fontos írások többsége 
hozzáférhetővé vált, az újságokban persze még sok pub-
likálatlan cikk várja az újrafelfedezést. A Kovács Imre 
műveit közre adó kötetek nem olyan egységesek, mint a 
Szabó zoltán hagyatékát közlő Osiris-sorozat, de ez az 
eredmény sem lebecsülendő.

A felsorolt Kovács Imre-írások mellé illeszthetünk 
néhány, primer kutatáson alapuló, újdonságot hozó 
tanulmányt és Borbándi Gyula emigrációról szóló 
monográfiáit. Ugyanakkor a Kovács-publikációk kö-
zött sok az újraértelmezés, sőt az ismétlés is. Sajnála-
tosan ezek közé sorolhatjuk Haas György centenári-
umra megjelent monográfiáját is (Kovács Imre – Harc 
a nemzeti függetlenségért). A könyvnek van olyan fe-
jezete, amelyben egy kivétellel minden egyes jegyzet 
Borbándi Gyula írásaira utal. Míg a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek fordulóján a kerek életrajzot az olva-
sók nóvumként fogadtak, addig ma a Kovács Imre 
hajdani önéletrajzait és visszaemlékezéseit – Utam, 
Elindultam szép hazámból, A Márciusi Front – citáló 
s nemegyszer erősen felstilizált írások, inkább ismét-
lésnek számítanak. Az újdonságok lassú tempóban 
csörgedeznek. Tudomásom szerint nem folyt és nem 
folyik Kovács Imre leveleinek összegyűjtését célzó 
szisztematikus kutatás. 1945 és 1947 közötti politikai 
tevékenységeinek levéltári forrásai is nagyobbrészt 
feltáratlanok. Az igazi fehér folt amerikai hagyatéka. 
Aki ezt a magyarországi kutató számára egyelőre ne-
hezen hozzáférhető iratanyagot vagy annak egy-egy 
részét feltárja, bizonyára izgalmas részletekkel gaz-
dagítja a Kovács Imre irodalmat. A hagyaték akár di-
gitális formában történő hazatérése pedig alighanem 
új lendületet adna a kutatásoknak. Hogy egy-egy ko-
rábban nem publikált forrás együttes milyen újdonsá-
gokat rejteget és milyen új értelmezési mezőket nyit 
meg, arra jó példa Papp István lapunkban megjelent 
publikációja Kovács Imre titkosszolgálati megfigye-
léséről („Xavier” – avagy a magyar politikai rendőrség 
Kovács Imre nyomában. Bárka, 2011/6.)
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 ERDéSz ÁDÁM  

Az emigrációból való hazatérés 
nehézségei
Gondolatok Kovács Imre születésének centenáriumán



70

 
 

er
d

éS
z 

á
d

á
m

 

71

 
 

er
d

éS
z 

á
d

á
m

 

Összességében megállapíthatjuk, hogy a hazai 
szellemi életből évtizedekre kiretusált Kovács Imre-
kép újra kirajzolódott. Sok részlet is láthatóvá vált, s 
éppen a már jól feltárt területek sejtetik, milyen sok 
további kutatásra lesz még szükség, amíg megszülethet 
egy, részletes történeti kontextusba illesztett biográfia.

Nem csak a történeti kutatások esetlegessége mi-
att van sokaknak hiányérzete. Éppen a Kovács Imre 
életét legjobban ismerők utalnak gyakran arra, hogy 
ebben az életpályában különleges érték rejlik. Éppen 
olyan értékek, amelyekre 1990 után az átalakuló ma-
gyar szellemi életben nagy szükség lett volna. Ám a 
Kovács Imre által képviselt értékrend – éppen úgy, 
mint Szabó zoltán vagy Cs. Szabó László esetében – 
nem vált az értelmiségi közgondolkodást formáló erő-
vé. Milyen elemei voltak az említett értékrendnek?

Kovács Imre magától értetődően összetartozó és 
egymást feltételező fogalomnak tekintette a demok-
ráciát és a magyarságot. A parlamentáris demokrácia 
keretei között képzelte el a magyar társadalom minél 
nagyobb részét integráló, nemzeti politika kialakítá-
sát. Az, hogy, az 1945-ös átalakulás alapfeltételének 
tekintette a parlamentáris demokrácia intézmény-
rendszerének kiépítését, majd megvédését, jelzi, az 
európai társadalomfejlődés nyugati útja mellett tet-
te le a voksot. Aligha lehet véletlen, hogy első írásai 
megjelenése után a nyugat-európai társadalomfejlő-
dés útjáról való letérést tragédiának tekintő Szekfű 
Gyula őt is meghívta a Magyar Szemle munkatársai 
közé. Jó érzékkel választotta ki a Fiatal Magyarság 
és a Szegedi Fiatalok körét, Kovács Imre a későbbi-
ekben kimondottan közel került Szekfűhöz, akinek 
történetszemléletéből építkezett is. Visszatekintve a 
nyugati típusú demokrácia melletti döntés magától 
értetődőnek látszik, de az 1930-as és 1940-es évek-
ben egyáltalán nem volt az. A társadalmi feszültsé-
gek nagy erővel tolták a szociálisan érzékeny fiatal 
politikusokat a szélső pólusok, akár a nácizmus, akár 
a kommunizmus irányába. Hányan nem tudtak vé-
dekezni „az ész rabul ejtése” ellen. Kovács számára 
a prioritás egyértelmű volt: […] én annyira hiszek a 
demokrácia és a szabadságjogok felsőbbrendűségé-
ben, hogy biztos vagyok a nyugatiak győzelmében…” 
– írta a háború kimenetelére vonatkozóan. A kom-
munizmust illetően is ugyanez volt a véleménye.

Kovács Imrét kiemelte kortársai közül jó gyakorla-
ti politikai készsége. A közéletben való megjelenésétől 
kezdődően különféle, politikai törekvésekkel fellépő 
értelmiségi mozgalmakban talált hosszabb-rövidebb 
ideig otthonra. Ilyen volt a népi írók mozgalma, majd 
a Márciusi Front. E mozgalmakban gomolygó politi-
kai törekvéseket kevesen tudták a politika, s azon belül 
a parlamentáris politika nyelvére lefordítani. Kovács 
Imre nagyon korán, a Márciusi Front megerősödését 
követően a politikai párttá szerveződés útját kereste.  
A politika technikáinak ismerete mellé realitásérzék 

társult. Ezért tartotta például a háború alatt remény-
telen kísérletnek a harmadik út keresését. ő azon a 
véleményen volt: ,,választanunk kell, különben vakon 
osztozhatunk a vesztes sorsában”. Politikusi képessé-
geit már a háború előtt sokan számon tartották. Pél-
dául Ortutay Gyula 1942-ben, Kovács Imre egy súlyos 
következményekkel fenyegető hashártyagyulladásáról 
értesülve, a következőket jegyezte be naplójába: „Imre 
volt az elkövetkező háború utáni esztendőkre egyik po-
litikai reménységünk, egy ember, aki annyira ki tudott 
gyógyulni hibáiból, tanulatlanságaiból, aki karakteres 
maradt, s akiben valóban magam is komoly politikai 
fantáziát láttam. Nagy bűn lenne, ha meghalna. […] 
Imrével is nagyon sokat veszítenénk, ha nem lenne erős 
a szíve. Hinnünk kell, hogy erősebb marad egy ostoba 
hashártyagyulladásnál.” – Még harmincéves sem volt, 
amikor már akadtak, akik a majdani politikai élet re-
ménységének tekintették.

1945 után kevesen mozogtak nála otthonosabban 
a politika színterein, gyarapodó tapasztalatai mellett 
jól működő politikai megérzéseseire is támaszkodott. 
Politikusi ösztöne később sem hagyta cserben. Az Új 
Látóhatár halála után közölt összeállításában Borbándi 
Gyula felidézte Kovács Imre utolsó heteit. Leírta, hogy 
egyik találkozásuk alkalmával az európai körúton járó 
politikus felvetette, az arra képes erőknek foglalkozni 
kellene Magyarország kommunizmus utáni sorsá-
val. „Írásban le kellene rögzítenünk – mondta Kovács 
Imre –, hogyan képzeljük el Magyarország jövőjét. […] 
Aggasztotta, hogy egyszer csak felragyog a szabadság 
napja és mi itt állunk üres kézzel, minden politikai 
koncepció és program nélkül.” Arra szerette volna rá-
venni az Új Látóhatár szerkesztőjét, hogy a folyóirat 
kezdeményezze a programalkotó munkát. „[…] fel-
vetett néhány konkrét ötletet arról – folytatódik a visz-
szaemlékezés –, mi történjék a földdel, az államosított 
iparral, az állami bürokráciával stb.” Borbándi Gyula 
nem tartotta aktuálisnak a kérdést: „Nem lehetett 
meggyőzni arról, hogy erre az idő nem érett meg. Ma-
gyarországon és a világban belátható időn belül nem 
lehet olyan változásokra számítani, amelyek nyomán 
mi abba a helyzetbe kerülhetnénk, hogy az ország 
politikai jövőjének alakításába beleszólhassunk […].” 
– 10 év múlva bekövetkezett az, amit a vérbeli politikus 
remélt és sejtett. Bizony, jó lett volna, ha lettek volna 
vitára bocsátható tervek.

A politikai készség mellé társult a biztos fellépés, a 
jó beszéd- és íráskészség. Gondolatait több regiszteren is 
hatásosan meg tudta szólaltatni: a Magyar Szemle hasáb-
jain statisztikai adatsorokkal alátámasztva, a tudomány 
nyelvén társadalmi folyamatokat vázolt fel. Ugyaneze-
ket a gondolatokat egy-egy újságcikkben akár hatásos 
politikai programként is meg tudta jeleníteni. Eleve jó 
dramaturgiai készséggel rendelkezett, már A néma for-
radalom sikerének egyik titka is ebben rejlett. Később 
a gyakorlati szintű, biztos íráskészséget is megszerezte. 

1938-tól kimondottan sokat írt, a Szabad Szónál szerzett 
újságírói tapasztalatokat később jól fel tudta használni. 
Több műfajban is kiváló írások kerültek ki a keze alól  
A demokrácia útja Magyarországon című, 1946-os Válasz-
beli tanulmánya Bibó írásaihoz hasonló, világos és pon-
tos elemzés Magyarország demokratikus fejlődésének 
lehetőségeiről. Lakodalom címen a Magyar Csillagban 
1943-ban közölt kétrészes írása a mesteri kézzel megfor-
mált szociográfiák közé tartozik. Újságcikkeinek egy ré-
sze, későbbi politikai elemzései ugyancsak a műfaj első 
vonalába sorolhatóak.

Személyesen a legkülönfélébb társadalmi rétegek-
ben tudott figyelmet és rokonszenvet kelteni maga 
iránt. A kemsei falukutatást követően egy ottani gyer-
mektelen házaspár örökbe akarta fogadni a rokonszen-
ves fiatalembert. Egyike volt azoknak, akik a Márciusi 
Front vidéki rendezvényein, majd a Parasztpárt gyű-
lésein leghatásosabban tudott szólni a paraszti sorból 
rekrutálódott hallgatósághoz. Ugyanígy otthonosan 
mozgott a különböző értelmiségi fórumokon s vissza-
emlékezésekből az derül ki, érdeklődést tudott kelteni 
maga iránt számára idegen közegekben is. Adottsága-
inak, alkati tulajdonságainak köszönhetően a politikai 
színpad más pólusain elhelyezkedő szereplői közül is 
nem eggyel jó kapcsolatot tartott fenn.

Kiélezett pillanatokban bátran döntött, s többnyi-
re jó döntéseket hozott. Olykor az élete múlott a gyors 
helyzetfelismerésen és a gyors cselekvésen. Jó döntést 
hozott, amikor 1945-ben Gödöllőn a pillanatnyi élet-
veszélyt is vállalva megszökött az orosz fogságból, s 
nem bízta magát fogvatartóira. Hasonlóan jól mérte 
fel a helyzetet 1947 őszén, amikor gondosan megter-
vezve a szökést, Prágán keresztül Svájcba menekült. 
Kovács Imrére jellemző döntés volt az is, amikor 1943-
ban a visszatért Nagyvárad egyik kerthelyiségében 
kihívta párbajra a társaságának tagjait zsidózó meg-
jegyzésekkel sértegető katonatisztek egyikét. „Tudni-
illik azt éreztem, hogy ezt nem hallgathatom tovább 
itt. Most nem állhatok föl, hogy elmegyek, itt hagyom 
őket, mert akkor gyáva vagyok. Ha ezek konfrontá-
ciót akarnak, kész, rendben van…”– elevenítette fel 
a kockázatos régi históriát Huszár Tibornak 1977-es 
New York-i beszélgetésükön. A történet folytatása is 
jellegzetes: a párbajra készülő magas rangú elhárító-
tiszt – vélhetően a sajtóbotránytól tartó elöljárója uta-
sításra – visszalépett az összecsapástól. Egy-egy ilyen 
pillanat bizonyára megerősítette Kovács Imre tartását. 
A kiélezett pillanatokban hozott jó döntéseknek köze 
lehetett ahhoz, hogy politikusként kész volt a komp-
romisszumokra. Ha úgy látta, bizonyos engedmény 
közelebb visz a fontosnak ítélt célokhoz, kész volt a 
megállapodásra. Meglehetős biztonsággal ítélte meg, 
mi a fontos és mi a kevésbé fontos, hol lehet hátralépni 
és hol nem lehet engedni.

Természetesen a Kovács Imre gondolkodását és po-
litikusi tevékenységét meghatározó elemek közül idő-

szakonként más-más tényező került előtérbe. Az 1930-
as években a szociális feszültségek oldását, a társada-
lom integrálását tekintette a legégetőbb feladatnak. Az 
1945-ös fordulat után beszédeiben és írásaiban előtérbe 
került a nemzet problematikája. Úgy fogalmazott: „az 
emberiség legdöntőbb élménye a nemzeti érzés”, s azon 
munkálkodott, hogy ezt a hatalmas erőt ne lehessen a 
demokratikus törekvések ellen fordítani, ugyanakkor a 
patriotizmusból sugárzó erőt felhasználhassák a nem-
zeti közösség erősítésére és a függetlenségi törekvések 
támogatására. Az emigráció évtizedeiben elemzései, 
politikai javaslatai a korábbinál mélyebb nemzetközi 
hátteret kaptak. A magyar problematikát a világpoliti-
kai folyamatok és a két nagyhatalom viszonyának ösz-
szefüggéseiben vizsgálta.

Személyes kisugárzásával és írásaival emigrálásáig 
volt a magyar közgondolkodás formálója. Hatásának 
titka az egyidejűségben rejlett. Az 1930-as évek végétől, 
íróként, közíróként, majd politikusként folyamatosan 
hallatta a hangját a közélet fórumain, hol kezdemé-
nyező, hol kommentáló szerepben. A fentebb vázolt 
értékrendet tükröző írásai és megszólalásai, közéleti 
súlyának növekedésével párhuzamosan, a magyar ér-
telmiségi diskurzust formáló tényezővé váltak. Ha-
sonlóan az egyidejűségben rejlett Cs. Szabó László és 
még inkább Szabó zoltán hatásának titka. Pontosan 
érzékelték a fontos kérdéseket, újságcikkben, esszében 
gyorsan válaszoltak, mégpedig úgy, hogy írásaikban – 
többnyire közvetetten, de mégis hatásosan – magától 
értetődő egységben jelent meg az európai és magyar 
kultúra, a demokrácia és a nemzet gondolata. A re-
cepcióval kapcsolatos hiányérzetünk is itt gyökerezhet:  
a legigényesebben megszerkesztetett életműkiadások is 
csak a tudomány, a kutatók világába viszik vissza ezeket 
a különleges képességekkel megáldott tollforgatókat. 
Munkáik közgondolkodásra gyakorolt hatása közvetett 
és kicsiny. Huszadik századi történetünkben gyakran 
jutottak domináns helyzetbe különböző, partikuláris 
szemléletű nézetrendszerek, A Kovács Imrééhez Sza-
bó zoltánéhoz hasonló szintetizáló gondolkodásmód 
ellensúly lett volna, végtelenül szomorú, hogy a magyar 
társadalom az 1940-es évek végétől ettől el volt zárva.

Hajdan, az induló Újhold-Évkönyvben Domokos 
Mátyás Leltárhiány címen közölt egy nagy tanul-
mányt. Sorra vette, hogy 1949 és 1953 között mi min-
dent nem írtak meg a magyar írók. Mustrája végén 
arra a következtetésre jutott, hogy ami nem született 
meg, az később nem pótolható. Sőt úgy találta, a négy 
év hiányának kisugárzása egészen az 1970-es évekig 
hatott. A hiány leltárkönyvébe újabb rovatot illeszt-
hetünk: ha a Kovács Imréhez hasonló, emigrációba 
kényszerült személyiségek életművének hazatérése 
meg is történik, történeti anyag tér vissza. Emigráci-
ót választó kortársaihoz hasonlóan az ő szintetizáló, 
integratív gondolkodásának szellemi, politikai életre 
gyakorolt hatása utólag nem pótolható.

M
ű
h
e
ly

M
ű
h
e
ly



72

 
(T

at
a,

 1
96

3)
 –

 D
eb

re
ce

n 
vA

Lu
c

H
 T

ib
o

r 

73

 
 

vA
Lu

c
H
 T

ib
o

r 

Alcsút és New York. Az életpálya kezdő- és végpont-
ja közötti távolság találóan jelképezi az író által bejárt 
utat. Bár a történelem viharai messzire sodorták, szülő-
földjétől sohasem szakadt el. Szociográfusként, publi-
cistaként, parasztpárti politikusként, emigráns íróként 
rendületlenül bízott abban, hogy a magyarság annyi ál-
dozat és szenvedés után végre megtalálja a saját útját, és 
megvalósítja a szabadság és a demokrácia rendjét.

A népi mozgalom centrumához tartozó Kovács 
Imre (1913–1980) munkásságát mindvégig a való-
ságismeretre alapozott társadalomkritikusi attitűd 
határozta meg. Tevékenységének célja és értelme a 
szabadsághiányok felszámolása, a kiszolgáltatottság 
elleni küzdelem, a radikális társadalmi és politikai re-
formok szorgalmazása és vállalása volt. Ez teremtett 
kapcsolatot legfontosabb működési területei, a szoci-
ográfia, a politika és a publicisztika között.

A néma forradalom írója nem teoretikus, hanem 
gyakorlatias gondolkodású írástudó volt. Társada-
lomszemléleti és világnézeti gondolatait általában 
aktuális kérdésekhez kapcsolódó rövidebb cikkekben, 
esszékben fejtette ki. A töredékesség ellenére az élet-
mű mozaikjaiból egységes látás- és gondolkodásmód 
bontakozik ki. Olyan népi-nemzeti radikális alakvál-
tozatot testesített meg, amely alapértékeivel – szoci-
ális érzékenység, társadalmi elkötelezettség, fokozott 
nemzeti érzékenység – kötődött ugyan a népi mozga-
lom központi vonulatához, de az individuum és a de-
mokrácia szerepének részben eltérő értelmezése révén 
nemzeti radikalizmusa egyedi hangsúlyokat kapott.

Kovács Imre jól ismerte a harmincas évek – struk-
turális válsággal küszködő – magyar társadalmának 
viszonyait. Tisztában volt azzal, hogy a nemzet fel-
emelkedése nem lehetséges a kiváltságok felszámolá-
sa, a társadalmi egyenjogúság kiterjesztése – Bibó Ist-
ván szavaival élve – „az emberi méltóság forradalma” 
nélkül, aminek első és legfontosabb lépését a paraszt-
ság nemzet alatti helyzetének megszüntetése jelentet-

te volna. A Kemsén folytatott kollektív falukutatás, 
majd A néma forradalom megírásának előkészületei 
során szerzett tapasztalatai megerősítették álláspont-
ját. A magyar társadalom örökletes deformációinak 
megszüntetését széles körű, az agrárszférára alapo-
zott, a polgárosodást elősegítő modernizációs reform 
útján tartotta lehetségesnek. Az ellentmondások fel-
oldásának kulcsát a radikális földreformban látta, hi-
szen így egyszerre érhető el a társadalmi feszültségek 
csökkentése és az agrárproletariátus fokozatos felszá-
molása. Erdei Ferenccel ellentétben a paraszti polgá-
rosodást a kisbirtokos rétegek erősödésére alapozta, 
mert nézete szerint a kis- és középegzisztenciák jól 
szervezett együttműködése eredményezheti az újra-
termelés bővítését és a piac szélesítését. Olyan, szerves 
fejlődés eredményeként kialakuló polgári Magyaror-
szág megteremtéséért szállt síkra, ahol a gazdaság ké-
pes önmaga folyamatos megújítására, és a társadalom 
a demokratikus közösségi elvek alapján szerveződik.

Máig legismertebb műve, az írói és közéleti pá-
lyafutását elindító A néma forradalom és a változások 
elkerülhetetlenségét bizonyító cikkek tucatjai egy-
aránt ezeknek a céloknak a megvalósulását szolgálták. 
Ugyanez az elkötelezettség vitte előbb a Márciusi Front 
aktivistái, majd a Nemzeti Parasztpárt alapítói közé. 
Rendíthetetlen ellenfele volt a totális rendszereknek, az 
ezeket képviselő eszméknek és embereknek. Nyilván-
valóan ez vitte az antifasiszta mozgalomba és ebből (is) 
ered következetes kommunizmus-ellenessége is.

Gondolkodásának figyelmet érdemlő mozza-
nata, hogy nemcsak összeegyeztethetőnek, hanem 
elválaszthatatlannak tartotta a nemzeti eszmét és 
a demokrácia gondolatát. S éppen ez teszi fontossá 
Kovács Imre tevékenységének és szerepének reális 
értékelését, mert a népi mozgalom jeles személyisé-
gei közül jószerével csak Bibó István, Szabó zoltán 
és Illyés Gyula tudott felülemelkedni ezen a tragikus 
megosztottságot szülő, hamis ellentétpáron.

Nemzeti demokrata volt. Az általa vallott „nemes 
patriotizmus” meghatározó elemei a nemzet ügyéért 
való felelősség és a nép sorsáért érzett aggodalom vol-
tak. Ez a konzervatív és agresszív nacionalizmusok-
tól való elhatárolódást is magában foglalta. Írásaiban 
rendre és nagyon határozottan, következetesen elítél-
te a Horthy-korszak keresztény-nemzeti kurzusának 
irredenta politikáját, és hitet tett a Duna-völgyi népek 
békéjének és együttműködésének megteremtése mel-
lett. Tárgyilagosan meg kell jegyezni, hogy olykor-
olykor ellentmondásos helyzetbe hozta saját magát. 
Hiszen amíg tiltakozott a szlovákiai magyarok meg-
hurcolása ellen, addig a kollektív bűnösség elvét átvé-
ve, 1945 tavaszán a svábok teljes kitelepítését követelte 
az Egy batyuval című írásában, ami publicisztikai pá-
lyájának egyik mélypontja. Bár ebben feltehetően sze-
repet játszott az is, hogy túlértékelte a magyarországi 
németség asszimilációs képességét.

A nemzetet meleg emberi közösségként értelmez-
ve abból indult ki, hogy a népet nem vezetni, hanem 
szolgálni kell. A magyarság vállalás és küzdelem dolga. 
„A nép: passzivitás. A nemzet: készültség. A nép lomha 
test, sok mindent eltűr, igénytelen, lassan reagál esemé-
nyekre, támadásokra, időtlen a szemlélete, a benne rejlő 
félelmetes erők csak nagy történelmi fordulatok idején 
törnek fel, ilyenkor elszánt, hogy változtasson helyze-
tén, sorsán. Ösztönösen biztosítja létét, megmaradását. 
A nemzet rendkívül érzékeny idegrendszer, mindenre 
azonnal reagál, a helyzeteket gyorsan kiértékeli, igazo-
dik, ellenáll, visszavonul vagy megalkuszik: tudatosan 
határozza meg politikáját. (...) Önmaga akarja vezetni 
önmagát.” A nemzethez tartozás, a nemzeti eszmekör 
döntő módon befolyásolta gondolkodását. A nemzeti 
érzést az emberiség egyik legfontosabb élményének 
tartotta, mert ez alapvetően meghatározza az egyes 
társadalmak fejlődését. Különösképpen igaz ez az állí-
tás Közép-Európára vonatkozóan, ahol „szinte mániá-
kus igyekezettel akarták minden időben e terület népei 
a maguk nemzeti államát kialakítani”. Ilyen körülmé-
nyek között a magyarságnak a nemzeti felsőbb- vagy 
alacsonyabb rendűség tudatától mentesen kell formál-
nia sorsát és politikáját.

Tekintve, hogy az író a maga modernizációs prog-
ramját csak a demokratikus állapotok között tartotta 
kivitelezhetőnek, ezért az ún. nemzeti sorskérdések 
között az első helyre sorolta a demokrácia megte-
remtését. Híveit és ellenfeleit egyaránt a realitások 
figyelembevételére intette és egyformán elítélte a neo-
fita demokratákat vagy a szélsőséges nacionalistákat.  
A magyar történelem fejlődési folyamatát elemezve 
rámutatott arra, hogy vészhelyzetekben és forduló-
pontokon a hamis értelmezések, a hamis ellentétek 
mindig a konzervatív erőket segítették, s ezáltal hát-
térbe szorították a nemzet valóságos érdekeit.

Az 1945-ös „korszakváltás” (Szabó zoltán kifeje-
zése) időszakában komoly esélyei voltak a nemzeti és 
a demokratikus fejlődés összehangolásának. Kovács 

Imre felismerte ezt a lehetőséget, úgy vélte, hogy a 
„demokrácia és magyarság összeegyeztethetők, de-
mokrácia és magyarság elengedhetetlenül egyet jelen-
tenek, és Európa újjáépítésében csak úgy tudunk részt 
venni, ha egyet is jelent a kettő. (…) Mutassuk meg, 
hogy jó magyarok vagyunk, azzal, hogy jó demokra-
ták vagyunk, demokráciánkkal bizonyítsuk magyar-
ságunkat: ha ezt megtesszük, akkor magyarságunk a 
demokráciában és demokráciánk a magyarságunkban 
fog a legszebben és a legjobban kiteljesedni.”

Bibó Istvánhoz és Szabó zoltánhoz hasonlóan a 
modernkori magyar történelem egyik legfontosabb vá-
lasztóvonalaként értelmezte 1944–45-öt. Elsősorban 
azért, mert felismerte az autonóm társadalomszervezés 
lehetőségeit. Amíg tehette, gyakorló politikusként is ezt 
az alternatívát képviselte. Már a háború előtt tisztában 
volt azzal, hogy a földosztás a végrehajtandó reform-
program szükséges, de önmagában nem elégséges felté-
tele. Hiszen a gazdasági szabadság mit sem ér, ha a tár-
sadalom tagjainak nagy része a politikai jogfosztottság 
állapotában él. Írói, politikusi programjának igen fontos 
része volt a szabadságjogok védelme. „Mi rendületlenül 
hittünk a szabadságban, a törvényekben, az alkotmány-
ban és a parlamentarizmusban.(...) A magunk útján 
járunk, és ez az út az általános és teljes szabadság felé 
vezet. Nem tűrhetjük, hogy az egyik ember elnyomja a 
másikat, a kisebb nép függjön a hatalmastól. (...) A sza-
badság politikáját hirdetjük, az embernek azt az elidege-
níthetetlen jogát, hogy úgy rendezkedhessék be, ahogy 
az neki a legjobban megfelel...” Kovács Imre felfogásá-
ban a szabadság eredendő emberi jog, a normális létezés 
alapfeltétele. A szabadságért és a függetlenségért folyta-
tott küzdelmet – aminek az antifasiszta ellenállás tagja-
ként maga is részese volt – a magyar történelem alapvető 
jellemvonásának tartotta. A „szabadság és függetlenség 
örök magyar program. (...) Szabadság nélkül nem érvé-
nyesülnek azok a politikai erők, amelyekre elsősorban 
számítunk, szabadság nélkül nem tud meglenni az em-
ber, és a megalkuvások kutyaszorítójába kerül...”

Demokrácia felfogása A demokrácia útja Magyaror-
szágon című, 1946-ban megjelent tanulmánya alapján 
rekonstruálható. Világosan látta, hogy az, ami akkori-
ban az országban történt, nem több egy lassú és nehéz-
kes demokratizálódási folyamatnál, ami az idő múlá-
sával egyre messzebb került eredeti céljától. A szovjet 
hadsereg jelenléte révén realizálódó külső nyomás mel-
lett az egyre észrevehetőbb torzulásokat belpolitikai és 
társadalomlélektani okokkal magyarázta. Ez utóbbiak 
közül a passzivitást tartotta a legveszélyesebbnek. Va-
gyis azt, hogy egy rövid időszak kivételével az emberek 
többsége nem volt cselekvő részese a történelemnek. 
Talán azért sem, mert „Magyarországon nem fejlődés-
sel, nem forradalommal, háborús műveletek közepette 
született meg a demokrácia.” Következésképpen elma-
radt az a lélektani fordulat, ami megváltoztatta volna 
az emberek egymáshoz, a hatalomhoz, a politikához 
és a politizáláshoz való viszonyát.
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Magyar radikalizmus 
– magyar demokrácia
Kovács Imre, a publicista, szociográfus és politikus
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A demokratikus kibontakozás felemás voltának 
okait keresve arra is rámutatott, hogy az évszázad-
ok során rögződött társadalomlélektani deformációk 
nem vagy csak igen kevéssé tudtak feloldódni. Minek 
következtében „hovatovább a passzivitás a magyarság 
legjellemzőbb vonása”.

Kovács Imre sem egyszerűen többségi, hanem nép-
uralomként értelmezte a demokráciát. A képviseleti 
rendszert az egyéni szabadság és a közösség rendje közötti 
harmóniát teremtő eszközként kezelte, ami a szükséges 
tolerancia hiánya és az önös pártérdekek előtérbe helye-
zése esetén elveszíti működőképességét.

A mindennapos politikai küzdelmekben szerzett 
tapasztalatai alapján a demokrácia létét megkérdője-
lező fenyegetésként kezelte a szélső értékek mentén 
történő polarizációs folyamatokat. A két kikristályo-
sodási pontot a kisgazdapárthoz kötődő konzervatív 
jobboldaliságban és a kommunisták féktelen hata-
lomvágyában látta. Ezért vélekedett úgy, hogy „való-
jában a demokrácia és a szocializmus küzdelme folyik 
a magyar politikában”.

A szovjet fejlődés jelentősebb eseményeinek is-
meretében elutasította a kommunisták által képviselt 
totalitarianizmust. Úgy vélte, a magyar társadalom 
életét hosszú távon befolyásoló politikai küzdelem 
alapkérdése az, hogy globális vagy totális legyen-e a 
demokrácia.

A globális felfogás szerint minden vélemény figye-
lembe vehető, tekintet nélkül arra, hogy az egyezik-e a 
fennálló renddel, a hatalom álláspontjával, avagy sem. 
A totális demokrácia hívei ennek éppen ellenkezőjét 
állítják – írta. ők a demokrácia értelmezését leszűkítve 
úgy vélekednek, hogy csak az a vélemény vehető figye-
lembe, amelyik elismeri az új rend legharcosabb, legra-
dikálisabb tételeit, követeléseit. Vagyis kritikai maga-
tartásában is korlátozza önmagát. Az író a globális, a 
nyugat-európai társadalomszervezési hagyományokon 
alapuló demokrácia képviselői közé sorolta önmagát, 
míg a totális felfogás legmarkánsabb képviselőiként a 
kommunistákat jelölte meg. Álláspontja szerint „a to-
tális demokrácia egyre szűkülő kör, amelyben végül 
már csak egyetlen akarat érvényesül. A globális demok-
ráciában elfér az egész nemzet, a totális demokrácia 
Prokrusztész-ágy, amelyikbe csak fölösleges részeinek 
amputálásával lehetne belepréselni, belegyömöszölni. 
Miután ez utóbbi lehetőség vált történelmi valósággá, a 
társadalmi mozgástér összezsugorodott, az autochton 
fejlődés lehetősége hosszú időre elveszett”.

*

Kovács Imre már emigráns íróként konstatálta a 
folyamat betetőződését és 1956 kétségbeesetten hero-
ikus kitörési kísérletét. Miként Szabó zoltán, ő sem 
számolt reális lehetőségként azzal, hogy a néma kínt 
egyszer hangosan mondja ki az ország, ismét euró-
pai rangra emelve önmagát. A forradalmat a korábbi 

évek könyörtelen elnyomó politikájának kudarcaként 
értelmezte, és besorolta a huszadik századi magyar 
történelem nagyszerű, de tragikus végű szabadságte-
remtő kísérletei közé.

Az események – egyik – legfontosabb elemeként 
és mozgatójaként az ember természetes szabadság-
igényét és a nemzet kollektív szabadságvágyát emelte 
ki. Az emberek az autonóm létezés, az önrendelkezés 
szabadsága jegyében, a nemzeti önérzet eszméitől ve-
zéreltetve léptek fel a független Magyarország megte-
remtése érdekében. Németh László 1956 novemberi 
cikkeinek megállapításaival egyetértésben a forrada-
lom fő momentumának tartotta azt, hogy ott és akkor 
a szocializmus és a parlamentáris demokrácia össze-
egyeztetésének kísérlete zajlott le.

A kibontakozás tervezett programja olyan megvi-
lágításba helyezte az eseményeket, hogy a magyar for-
radalommal olyan új szakasz kezdődött az emberiség 
történetében, ami alapvetően megváltoztatta a társa-
dalmi fejlődés egyes tényeinek értelmezését. Arra is 
utalt, hogy „a forradalom nem akart szakítani a szo-
cializmussal, csak a kommunizmust vetette el, mint 
emberhez méltatlan életformát”. Az író nem a restau-
rációs, hanem a rekonstrukciós törekvések hatóerejét 
tartotta lényegesnek. Az önszerveződés jegyében zaj-
ló és a társadalmi újjáépítést szolgáló folyamatok „leg-
markánsabb jelensége a forradalmi tanácsok megala-
kulása és programjaik azonossága volt”.

Az események eszmei megalapozásában a kiáb-
rándult értelmiség kritikája mellett fontos szerepet 
tulajdonított a népi íróknak. Szerinte „a népiek alter-
natív magatartást ajánlottak. Nem a kommunizmus 
megdöntését – a kommunizmus behelyettesítését! 
Egy új politikai és társadalmi rendet, melynek alap-
ja a szocializmus, ezúttal az angol Labourra vagy a 
skandináv szociáldemokráciára emlékeztető formá-
ban. Nem a kapitalizmus és a kommunizmus között 
keresték a kompromisszumot (...) az ’56-os forrada-
lom a harmadik utat úgy értette, hogy Magyarország 
maradjon ki a blokkpolitikából, legyen semleges Ke-
let és Nyugat között. Nacionalizmusuk a legtisztább 
hazaszeretet volt, soviniszta túlzások és elfogultság 
nélkül, a szomszéd népek iránti barátság erőteljes 
hangsúlyozásával”. Később, amikor megismerte Bibó 
István ötvenhatos helyzetelemzéseit és javaslatait, úgy 
vélte, hogy azok a tényleges konszolidáció reális lehe-
tőségét hordozták magukban.

A forradalom leverését és a megtorló akciókat 
mély megdöbbenéssel vette tudomásul. Az emigrá-
ció kínálta politikai eszközök révén próbált segíteni 
a Kádár-féle restauráció neves és névtelen áldozatain.  
A tragédia ellenére meggyőződéssel vallotta: „a meg-
oldás nem lehet más, mint a magyar népre bízni, hogy 
kialakítsa azt az életformát, amely számol az ország 
földrajzi fekvésével és a nemzetközi erőviszonyokkal, 
de kompromisszuma nem terjed át a politika szabad-
ságjogokra, a demokrácia feladására”.

*

Noha Kovács Imrét általában ún. harmadik utas 
politikusként és íróként szokás emlegetni, egész pá-
lyáját éppen az e megjelölés alatt értett álláspont-
okhoz való ellentmondásos viszony jellemezte. Az 
irodalomtörténeti elemzések többségénél ezt az az 
„apró” csúsztatás okozza, ami az író nem marxista, 
baloldali radikális álláspontját összemossa a populista 
gondolatkörrel.

A szárszói konferencia időszakában a harmadik 
utat a megalkuvással, a középutassággal, a kockázat-
mentes politizálás ábrándjával azonosította. Többek 
között ezért támadta meg élesen Németh Lászlót. Az 
aktuálpolitikai meghatározottságokban gondolkodó 
Kovács Imre elsősorban a rövid távú taktikai szem-
pontokat mérlegelte. 1945 és 1947 között pedig azért 
utasította el a harmadik út programját, mert ekkor, 
már a demokrácia és a totalitarianizmus ellentéte be-
folyásolta politikai magatartását.

A harmadik út fogalomkörébe tartozó elképzelé-
sekhez időről-időre visszatért. Hol a tisztázás szándé-
kával megkövette Németh Lászlót, hol ismét elhatárol-
ta magát ezektől a nézetektől. Élete egyik utolsó – Bibó 
Istvánnak emléket állító – esszéjében felvetette a kér-
dést: „elfogadható-e Bibó István a maga meglátásaival, 
tanításaival magyar alternatívának?” Igennel válaszolt, 
de nem hallgatta el fenntartásait sem. Elsősorban azt 
kifogásolta, hogy Bibó gondolkodásában az ideális de-
mokrácia megvalósíthatóságának a feltételezése nincs 
kellő tekintettel a magyar valóság viszonyaira. Kritiká-
jában figyelmen kívül hagyta, hogy Bibó pályája során 
mindvégig a lehetséges és az optimális megoldások ösz-
szeegyeztetésére törekedett. Vele szemben Kovács Imre 
politikai alapállását a gyakorlatiasság jellemezte. „Én 
az oldalakra osztott világ fogságából és varázsából ré-
gen kiszabadítottam magamat; a pólusok közötti cso-
damegoldásokban (harmadik út, harmadik oldal) nem 
hiszek.” – írta egyik esszéjében.

*

Irodalom-felfogását a társadalmi elkötelezettség 
és az érték-centrikusság jellemezte. Érthető módon 
kiemelte a népiek értékteremtő munkásságát, mert 
úgy látta, hogy a népi csoportosulás társadalomkri-
tikai szemlélete új színt hozott a magyar irodalomba.  
A világnézetileg sokrétű társaság eredetisége abban 
állt, hogy hitelesen közelítette meg a harmincas évek 
társadalmi valóságának egyes területeit, és feltárta 
ezek megoldásra váró kérdéseit.

Kovács Imre nem látott éles ellentétet az irodalom 
és a politizálás között. Ars poeticájának is tekinthető az 
a megfogalmazása, miszerint „az író bármivel is foglal-
kozzék, író. Még akkor is író, ha falukutatást végez, és 
eredményeit olyan formába önti, hogy az olvashatóbb, 
s a közönség szívesebben veszi kézbe, mintha száraz 

tudományossággal és bizonyos szociológiai iskolák 
módszereihez alkalmazkodva dolgozta volna ki. Azu-
tán arról se feledkezzünk meg, hogy bizonyos időkben 
az irodalom és a politika ugyanazt jelentik.”

Egy-egy mű megítélésekor a politikum olykor 
erőteljesebben befolyásolta véleményét, mint az esz-
tétikai érték. Az aktuális szempontokon túl ebben 
az is szerepet játszott, hogy irodalmunk meghatáro-
zó vonulataként kezelte a társadalmi felelősségérzet 
iránt fogékony, ún. sorsvállaló irányzatot. A minőség-
igény számonkéréséről azonban e vonatkozásban sem 
mondott le, mint ahogyan ezt próbálta érvényesíteni 
az élet fontos kérdéseit más nézőpontból megközelítő 
polgári, urbánus irodalom bírálata során. Feltehetően 
ez is hozzájárult ahhoz, hogy a népi-urbánus vitában, 
nézeteinek következetes képviselete mellett, azok 
közé tartozott, akik a feleket mérsékletre és egymás 
iránti toleranciára intették. Úgy vélte, mindkét tábor-
ban vannak igazi tehetségek, születtek remekművek, 
de epigonok is akadnak. A viszálykodás eredetét a tár-
sadalmi hátterek, a szemléletek és a problémák meg-
oldási lehetőségeinek különbözőségeiben látta.

A szekértáborhoz tartozásból eredő elfogultság 
ellenére kritikusan szemlélte a hozzá gondolatilag 
közelebb álló írók munkásságát is. Elutasította a pa-
rasztromantika szemléletét. A falukutató irodalom-
ban is csak azokat az alkotásokat tartotta komoly és 
megalapozott műveknek, amelyek a realista ábrázo-
lásmód jegyében tükrözték a valóságot.

A népi írók és egyben a saját maga legfontosabb 
feladatának azt tartotta, hogy Bartók és Kodály nyo-
mán olyan szellemi és politikai áramlatot képviseljen, 
amely a maga igazi valóságában ismerteti meg az éle-
tet a közönséggel.

*

Nehezen viselte a Mikes Kelemen-i sorsot, ami 
1947 és 1980 között osztályrészéül jutott. Néptribu-
ni alkatú, következetes egyéniségként mindenkor hű 
maradt önmagához. Megvolt benne a képesség és a 
készség arra, hogy felismerje és korrigálja hibáit, té-
vedéseit. Tájékozottságának és politikai habitusának 
köszönhetően sikeresen távol tartotta magától a mes-
sianisztikus eszméket. Eredendő radikalizmusát a 
racionalizmus iránti fogékonysága ellensúlyozta. Így 
maradt immunis az antiszemitizmus korszellemével 
szemben is.

Publicisztikájából a realitásokban gondolkodó 
ember portréja bontakozik ki, aki nem elsősorban 
a megformálás árnyaltságával és a fogalmazás lí-
rai emelkedettségével, hanem tárgyszerű és pontos 
elemzéseivel tűnik ki. Munkássága során – ahogyan 
Borbándi Gyula megfogalmazta – elsősorban poli-
tikusi tehetségére és kivételes elemzőképességére tá-
maszkodott. „Az irodalom és a politika között állan-
dóan helyet váltogatva” kereste a jobbítás lehetőségét.
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A könyvet örömmel és izgalommal vettem kézbe. 
A könyv feletti örömöm annak szólt látatlanul, hogy a 
fiatal kutató- és történész nemzedékben – akik isko-
láikat már a rendszerváltás után végezték –, kutatási 
területként tovább él a népi mozgalom, hogy a kom-
munista diktatúra irodalompolitikája bármennyi erőt 
is fektetett e sajátosan magyar és nemzeti irodalmi, 
történelmi és politikai eszme és irányzat eltörlésébe, 
az időről-időre mégis felszínre töri magát. Gondolta 
volna-e bárki is a népi írókról szóló 1958-as állásfog-
lalás szerzői és méltatói közül, hogy miközben Ki-
rályról, Pándiról, Szabolcsiról alig esik szó, de már 
eszméiket lassan azok is meghaladják, akik a balol-
dal hagyományait folytatják, évtizedekkel később a 
megbélyegzett írókról és eszmei irányzatról áttekintő 
monográfia készül?

A szerző az 1990 utáni generációkhoz szól, azok-
hoz a fiatalokhoz, akik számára a népi mozgalom a 
múlt történelme, amelyről tanulmányaik során szin-
te semmilyen ismeretet sem szereztek. Ezt szolgálja 
a könnyedebb és oldottabb stílus, az olvashatóságot 
segítendő, a lábjegyzetek és hivatkozások minimá-
lisra szorítása. E céllal egyetérthetünk és a megva-
lósítás is sikeres – a könyv valóban olvasmányos és 
könnyen forgatható –, ugyanakkor e törekvésnek 
nem eshet áldozatul a szakmai igényesség. Még egy 
ilyen, esszéisztikus mű szövegéből sem hiányozhat-
nak a szerző által használt, felismerhető forrásokra, 
szerzőkre történő utalások. Papp István ugyanakkor 
megfogalmazott egy sokkal ambiciózusabb célt is, 
nevezetesen, hogy Borbándi Gyula alapművét köve-
tően a népi mozgalmat újra értelmezze a szakma szá-
mára is, annál is inkább, hiszen ez a könyv, amint a 
fülszöveg és máshol a szerző is mondja, a mozgalom 
történetének húsz–harminc év óta az első modern 
szemléletű összefoglalása. Ezt a beállítást és így a ki-
tűzött célt, a szerző előtt járó kutatókkal szemben ke-
véssé méltányosnak érzem, hiszen Salamon Konrád 

a Márciusi Fronttól kezdődő és az 1987-tel végződő 
A harmadik út küzdelme című vagy Pintér M. Lajos a 
Kádári-rendszer népi-nemzeti ellenzékének történe-
tét a rendszerváltásig megíró, vagy Görömbei András 
az egyes népi írókról szóló és a mozgalom történetét 
is feltáró akadémiai igényességű monográfiái hasonló 
célokkal készültek, ha egyéb szerzőket és munkákat 
most nem is említünk.

Ilyen összefoglalást vagy a pályakezdés, az első 
érzések és ismeretek begyűjtésének időszakában vagy 
hosszú évtizedek kutatómunkájának szintetizálása-
ként lehet írni. Ez a könyv az előbbiek sorába tarto-
zik, s nem is hoz alapvetően új eredményeket és fel-
fedezéseket, így téves az a kritika, mely szerint ennek 
megírásához sokkal részletesebb eseménytörténet, 
levéltári kutatómunka kellett volna (Révész Sándor). 
A szerző ugyanis vállalt feladatát, nevezetesen, hogy a 
népi mozgalom történetének fontosabb eseményeit és 
szereplőit bemutassa a témában járatlan olvasók ré-
szére, teljesítette. Néhol érzünk némi bizonytalansá-
got, de Papp István azért többnyire biztosan mozog 
az általa választott területen és nem veszíti szem elől 
tárgyának lényegét. Rögzítsük azért, hogy a könyv 
nem írta és talán nem is írhatta felül azt a képet, 
amelyet az előttünk járó kutatók és szerzők, a már 
említetteken túl Márkus Béla, N. Pál József, Bertha 
zoltán, Bognár Bulcsu, Babus Antal és a többiek el-
készítettek.

A könyv újdonsága a mozgalom történetének új-
fajta szakaszolása, Papp István a népi mozgalom első 
hullámát a húszas évek végétől 1956-ig számítja, ezen 
belül a fénykort az 1939–1949 közötti időszakra te-
szi. E megállapítás értékelése túlfeszítené jelen írás 
kereteit, de e gondolatkísérlet mindenképpen üdvöz-
lendő, Még ha a szakaszolás határaival nem is értünk 
mindenben egyet, arra pontosan világít rá, hogy az új 
nemzedékek szemléletmódja teret követel magának e 
témában is.

A kötet kiindulópontja a kritikai visszhangban 
újdonságként értékelt nemzetközi kitekintés, amely 
a nagyvilágnak a magyar népi mozgalommal roko-
nítható társadalmi mozgalmait tekinti át, az ameri-
kai farmer mozgalmaktól, az argentin populizmuson 
keresztül, a népiek korában is példának tekintett 
észak-európai országok, Finnország, Dánia paraszti 
törekvéséig. A fejezet hűen adja vissza és egészíti ki 
Gyurácz Ferenc, Bertha zoltán és Borbándi Gyula e 
téren feltárt eredményeit és a szélesebb közönség előtt 
is világossá teszi a sajátosan magyar népi mozgalom 
rokonságát a világban jelenlévő, a gyarmati sorssal 
és a globalista modernizációs törekvésekkel szemben 
megfogalmazódó kisnemzeti törekvésekkel.

A népi mozgalom előzményeit felvázoló részt, 
az Adyt, Móricz zsigmondot, Kodályt-Bartókot be-
mutató vázlatok mellett Szabó Dezső eszméinek és 
pályájának összefoglalását a kritika külön is méltat-
ja, mondván, hogy „üdítően újszerű és tisztességes” 
(Szentesi zöld László) és „kivételesen értékes pá-
lyarajz”, amelynél jobban még nem foglalták össze 
„Szabó Dezső hatalmas vonzó és taszító erejét” (Ré-
vész Sándor). Papp István azon megállapítása Szabó 
Dezső kapcsán, mely szerint a rendszerváltást köve-
tően alig gyarapodott az értő feldolgozások száma 
– Péterfi Gábort és Gyurgyák Jánost említve kivétel-
ként –, egyfelől elfogadható, ha arra gondolunk, hogy 
a huszadik század megannyi eszmei irányzatának 
forrásvidéke Szabó Dezső munkásságánál kereshető, 
s ehhez mérten csekély a szerepe a mai magyar „iro-
dalmi kánonban” (Gróh Gáspár). Másfelől azonban 
fel kell hívnunk a figyelmet arra, hogy Gróh Gáspár-
tól, Kántor Lajoson, Szőcs zoltánon, Cseke Péteren, 
Baranyai Norberten és Nagy Péternek az ügynöki 
szerepét elsőként feltáró Modor Ádámon át Bognár 
Bulcsúig és G. Bartók Béláig számos szerző írt for-
rásértékű tanulmányt Szabó Dezső eszméinek valós 
értékéről. A felsorolt írások megkerülhetetlen részei 
a Szabó Dezső irodalomnak. Szabó Dezső kötetbeli 
értékelése annyiban valóban újszerű, hogy Papp Ist-
ván mindkét oldal véleménye között egyensúlyt kíván 
tartani. Hibáit és erényeit is számba veszi, amelyeket 
Az elsodort falu kapcsán így összegez: „Szabó Dezső 
egy helyesen felismert, becsületes módon leírt alap-
igazságot faji szempontokkal kevert, és ez végzetes 
tévedésnek bizonyult.” Ez az álláspont azonban saj-
nálatosan visszakanyarodik a Nagy Péter féle sablon-
hoz, ahhoz az értelmezéshez, amelyet így foglalt ösz-
sze: „De a demokrácia mellett sem tudott logikusan, 
következetesen és teljesen kitartani: itt is csak félig 
jutott, mert a faji gondolattal – ha bizonyos mérté-
kig módosított is rajta az idők folyamán – szakítani 
sohasem tudott.” A Szabó Dezső irodalom legújabb 
értékelései ezen a szemléleten túlléptek, s a kiin-
duló pontot ott keresik, ahol a mégoly ellentétesnek 
tűnő és egymásnak a felszínen sokszor ellentmondó 

lelki és szellemi folyamatok mögött meghúzódó ér-
tékrend „nagyon is egységes, melynek prioritásai alig 
változnak (…)” (Gróh Gáspár). De ugyanezen balol-
dali-liberális történetírás, a Rónai–Faragó–zsolt és 
ezt az irányvonalat felújító Standeisky Éva értékelés 
köszön vissza Erdélyi József esetében is, az 1937-ben 
megjelent, egyébként vállalhatatlan Solymosi Eszter 
vére című versétől indulva. Ez a féloldalas álláspont 
ugyanis elfelejt szót ejteni azokról a tényekről – bár 
Papp a Márciusi Front tárgyalása során megemlíti, 
mégsem veszi számításba azokat –, hogy ugyanekkor 
háromszor állították Erdélyit bíróság elé, Illyés Gyu-
lával, Kovács Imrével együtt, hogy sorozatos perbefo-
gása ellen az ország haladó közvéleménye tiltakozott, 
hogy érdekében a képviselőházban interpelláltak, 
hogy kiállt mellette Szekfű Gyula, hogy az amerikai 
Írók Ligája tiltakozó levelet juttatott el a washingtoni 
magyar nagykövetségre, hogy ekkor még a Gondolat-
ban és Lázár Miklós baloldali lapjában publikált, s az 
1938-ban megjelenő gyűjteményes kötetét az ügyész-
ség elkoboztatta.

A népi mozgalom indulását pontosan foglalja ösz-
sze a Bartha Miklós Társaságtól az 1931-es Debreceni 
esten keresztül Illyés Gyula Pusztulás című, a Nyugat-
ban napvilágot látott baranyai úti jegyzetein, Németh 
László Debreceni Káté-ján át az Új Szellemi Frontnak 
a népi mozgalom történetében játszott valós szerepéig. 
A szerző erről az eseményről lebontja a hozzá tapadó, 
a népiek és kormány összejátszásának évtizedes ha-
mis vádját. E rész ugyanakkor kiegészíthető lett volna 
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azokkal a kutatási eredményekkel, amelyek a moz-
galom indulását a Debreceni estnél két-három évvel 
korábbi fellépésekre datálják, így például az 1928-ban 
a BMT által nagy nyilvánosság előtt szervezett, Szabó 
Dezső által bevezetett esttel, vagy a helyesen említett, 
Fábián Dániel és József Attila által kiadott Ki a falu-
ba! röpirat előzményének tekinthető, jelentőségében 
hasonlóan fontos BMT kiadvánnyal, az Ifjú szívekben 
élek című emlékkötettel, melyben először sorakoztak 
fel a népi eszmét hirdetők: Szabó Dezső mellett Féja, 
Kodolányi, Fábián Dániel, Móricz, Kodály, Erdélyi. 
S végül a népi eszme hirdetőinek első nyilvános, 1929. 
február 27-én rendezett Új Magyar Föld költői est-je 
a Vigadóban (Illyés, Erdélyi, Féja, Kodolányi, József 
Attila, Fodor József, Szabó Lőrinc). „Egy nemze-
déknyi magyar író vonul fel ma Önök elé” – mondta 
Németh László bevezető előadásában, itt használva 
először a népi író fogalmát.

A népi szociográfiákról szóló fejezet szinte vala-
mennyi mű és alkotó, alkotói közösség teljes palettá-
ját nyújtja, Szabó zoltán és Kovács Imre kiemelkedő 
szerepének értékelésével. Az előbbi kapcsán felhívja a 
figyelmet az évfordulós megemlékezésekben hangsú-
lyozott azon megállapításra, hogy ő a népi mozgalom 
egyik legfontosabb, a népiség tartalmi meghatározá-
sakor különös jelentőséggel bíró alakja, aki látszóla-
gos különállása ellenére a háború végéig, majd a koa-
líciós időkben és az emigrációban is a népi mozgalom 
harmadik útjának egyik legfontosabb ideológusa és 
erkölcsi tartásának meghatározója. Papp István sza-
vaival: „Úgy tűnik tehát, hogy Németh László, sőt 
közvetve Szabó Dezső szellemi gyermeke volt Szabó 
zoltán, szemben azzal, ahogyan manapság gondol-
kodni szokás róla.”

A kötet egyik leginkább vitára sarkalló megállapí-
tását Németh László kapcsán teszi a szerző: „Aligha 
kell különösebben bizonygatni, hogy a sztálingrádi 
csata évében a legitimizmus álarca mögé rejtőző, a 
Habsburgokat visszaváró zsidó nagytőkéről írni nem 
volt más, mint fantomokkal való hadakozás. Németh 
László intellektuális értelemben éppen akkor nyújtot-
ta a leggyengébb teljesítményt, amikor a legnagyobb 
tisztánlátásra lett volna szükség.” Ezt a vitát itt és 
most sem újrakezdeni, sem folytatni nem lehet. Elfo-
gadva a szerzőnek azt az igényét, hogy művében nem 
kívánja a mozgalom értékelését is elvégezni, azaz az 
objektivitás jegyében távolságot tart, úgy látjuk, hogy 
a népi mozgalom eszmei alapjainak meghatározása-
kor ebben a kérdésben mégis mintha határozottan 
állást foglalt volna a Monostori Imréig, Békés Márto-
nig tartó hívők és a Tamás Gáspár Miklósig, Ungváry 
Krisztiánig tartó kritikusok álláspontja között.

Bár a terjedelem határt kellett szabjon, a máso-
dik Válaszról, illetőleg különösen a(z) (Új) Látóhatár-
ról szóló részek jelentőségükhöz mérten csekélyek.  
A négy évtizedet megélt, az emigráció egyik legje-

lentősebb, a népi mozgalom eszmeiségéhez kötődő, a 
száműzött népiek által támogatott folyóiratának tör-
ténete nem végezhető el egyoldalnyi terjedelemben, 
s legalább a szerkesztőknek a mozgalom történeté-
nek feldolgozása és a népiség eszméjének fenntartá-
sa érdekében végzett munkájáról (Németh László, 
Illyés Gyula, Kovács Imre, Veres Péter és a többiek 
emlékszámai), illetőleg az emigrációban élő és alko-
tó, a népiséghez és a harmadik úthoz kapcsolódók 
munkásságáról (Szárszó elsődleges feldolgozásáról, 
Szabó zoltán, Kovács Imre forrásértékű visszaem-
lékezéseiről) meg kellett volna emlékezni. Mert volt 
időszak, amikor ennek az eszmének a fenntartása és 
képviselete szabadon kizárólagosan ezen a fórumon 
létezhetett, a mozgalom és a folyóirat egyet jelentett. 
S még egy személyes hiányérzet: a hetvenes–nyolcva-
nas évek népi-nemzeti ellenzékének története Nagy 
Gáspár és Kiss Ferenc, a Tiszatáj, az Alföld, a Forrás és 
az Új Forrás nélkül szintén nem írható meg.

Néhány pontatlanságra – amelyek a nagyközön-
séget nem zavarják, de a szakma számára fontosak 
mégis – azért érdemes a figyelmet felhívni: Németh 
László a forradalom kitörésekor nem Sajkodon tar-
tózkodott, hanem, ahogyan naplójából tudjuk, a 
forradalom Szigligeten érte. Vagy például, a Magyar 
Közösséggel szembeni koncepciós eljárás nem 1947 
januárjában kezdődött, az első letartóztatásokra már 
1946 decemberében sor került. Még a folyamatokra 
koncentráló nagylélegzetű esszében is érdemes ponto-
san fogalmazni: „A Féjához képest visszafogottabban 
politizáló Kodolányi János és Sinka István is lassacs-
kán kezdett háttérbe szorulni. Bár 1948-ig mindket-
ten publikálhattak elbeszéléseket és verseket, (…).”  
A lassú háttérbeszorulással szemben Sinka 1945 után 
azonnal a perifériára sodródott, s a megtagadott iga-
zoltatási eljárásnak rendkívüli és gyors egzisztenciális 
következményei lettek (a mai értelemben vett nyomor 
és hajléktalanság, éhezés), nyilvánosságot kizárólag 
időlegesen és szűk körben a kisgazda- és parasztpárti 
sajtó biztosított számára. A lillafüredi találkozó ötlet-
gazdája nem a miniszter Antal István – bár kiemelése 
helyénvaló, hiszen nélküle a találkozó létre sem jöhe-
tett volna –, hanem a minisztériuma által létrehozott 
Írói Tanács volt, amelynek tagjai között találhatjuk 
Márait, Kodolányit és Veres Pétert is.

A borítón látható neonreklám arcképcsarnok a 
Századvég folyóirat címlapjáról ismerős, amelyet csu-
pán Szabó zoltán arcképének hiánya miatt említünk, 
aki a könyv tartalma és a szerző szerint is, Németh, 
Illyés, Kovács Imre és Bibó mellett a népi mozgalom 
meghatározó és lényegadó alakja volt és így méltán 
kívánkozna a címoldalra.

A korábbi megállapításokkal egyezően Papp Ist-
ván is rögzíti, hogy az 1958-as párt-állásfoglalás a 
népi írókról a Kádár-rendszerben végéig érvényben 
maradt, amely azt jelentette, hogy szépíróként al-

kothattak, de önálló politikai véleményt, ideológiát 
nem fogalmazhattak meg. E tétel fényében a kötet 
legizgalmasabb és sok vitára okot adó megállapítása 
és felvetése, hogy a klasszikus népi mozgalom és a 
kádár-rendszer nép(i)-nemzeti irányzatának kapcso-
latát a folyamatosság vagy a megszakítottság jellem-
zi-e jobban, azaz, hogy a hetvenes–nyolcvanas évek 
nép(i)-nemzeti ellenzéke mennyiben tekinthető a 
húszas–harmincas években indult népi mozgalom 
folytatójának, örökösének. Bár a tárgyalt időszak, az 
utolsó három évtized történetével alig egynegyednyi 
könyv terjedelemben foglalkozik, Papp István a meg-
szakítottság mellett tette le voksát, mondván, hogy a 
két csoportosulás között a sok átfedés ellenére „poli-
tikai eszmevilágukat elemezve jelentős differencia ta-
pasztalható”. A nép(i)-nemzeti ellenzékből hiányzott 
a társadalom „egyes rétegeinek dinamizálásán alapu-

ló, pozitív elgondolás”, a mozgalom emiatt is szorult 
háttérbe, s a jövőkép, a Kovács Imre típusú profi po-
litikusok hiánya miatt „sosem tudta igazán magához 
vonzani a fiatal értelmiségieket sem”. E felvetésről 
izgalmas volna megkérdezni a korszak szereplői-
nek véleményét, bár sokuk – Nagy Gáspár, Csengey 
Dénes, Kiss Ferenc – esetében ezt már nem tehetjük 
meg, mégis a népi mozgalom történetének talán egyik 
legfontosabb kérdésére adhatnának választ.

A könyvet letéve némi hiányérzet maradt bennem, 
elsősorban várakozásaim okán. A fiatal szerzőtől 
ugyanis egy új szemlélettel megírt kötetet vártam, azt, 
hogy kitör a nyolc évtizede meghatározó kényszerű 
kontextusból s egy teljesen új értékelési pontokra és 
szempontokra építő, független és autonóm összefog-
lalás készül a népi mozgalomról. Ez a munka azon-
ban még előttünk, ha úgy tetszik, a szerző előtt van.
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Ismerős vidék IV. (2013; tus, grafit, papír; 180x200 mm; fotó: Tenk László)
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„Az ellenség nemcsak arra jó, hogy saját identi-
tásunkat meghatározzuk vele szemben, hanem arra 
is, hogy olyan akadályt képezzen, amellyel szemben 
felvonultathatjuk saját értékrendszerünket, és vele 
szembeszállva felmutathatjuk saját erényünket. Ami-
kor tehát épp nincs kéznél ellenség, magunknak kell 
teremtenünk egyet.”1 – írja Umberto Eco. Ravasz 
mondatok, melyek olvastán nyilván sokan bólogat-
nak, gondolván, igen, velük szemben épp így jártak 
el. Petrik Béla olyan alkotókról, csoportokról, esz-
mékről ír, akiket, amelyeket gyakorta vádoltak, vá-
dolnak hasonlóképpen, s akik, amelyek inkább szen-
vedő „alanyai”, mint forrásai voltak e folyamatnak. 
„Már rég felhívtam inkvizítoraink figyelmét, hogy 
milyen veszélyes dolog arról, amit mégis csak hite-
les írók mondtak és csináltak – gyűlöletből torzképet 
adni. /…/ Az én algebrai képletem náluk ugyanis így 
hangzik: harmadik út+mélymagyarság=Németh 
László”2 Jogos felháborodás és irónia hatja át Németh 
László sorait. Felidézése nem csupán a sorsközösség 
révén adódik, számos dokumentum utal Németh 
László és Szabó Dezső ellentmondásos kapcsolatára 
akár éppen a „harmadik út” kérdésében. Ki tudja, hi-
ányosság vagy szándékosság az oka, ezt vádlóik, bí-
rálóik gyakorta figyelmen kívül hagyják. E különös, 
polémiával átszőtt sorsközösség egyik korai lenyoma-
ta a Németh-életműben a vallomásos Szabó Dezső 
tanulmány3. Németh László két évig készült a tanul-
mány megírására, feltehetően remélve, hogy a benne 
kialakult ellentmondásos kép valamilyen irányban 
változni fog. Ez nem történt meg sem akkor, sem ké-
sőbb, így a polemizáló jelleg nem magyarázható sem 

1 Umberto Eco: Ellenséget alkotni. In uő. Ellenséget alkot-
ni. Ford.: Sajó Tamás. Európa, 2011

2 Németh László három cikkfogalmazványa és két naplótöre-
déke. Tiszatáj, 1985. augusztus 8. 

3 Németh László: Szabó Dezső. Erdélyi Helikon, 1928. de-
cember 8. 

a tanulmány keletkezésének koraiságával, sem annak 
vallomásosságával. Mint Németh László írja „éven-
te berúgtam tőle, s évente kijózanodtam. 18. és 24. 
évem közt Szabó Dezső-párti és Szabó Dezső-ellenes 
szakokra tudom az életem osztani.”4 Egy pillanatig 
sem vonja kétségbe jelentőségét, ugyanebben a tanul-
mányban világít rá erejének egyik eredőjére: „Szabó 
Dezső következetessége meghökkentő. Organikus 
következetesség ez, amilyenre csak a tölggyé sarjadó 
makk s az emberré burjánzó pete képes.”5

Petrik Béla hiánypótló, alapos kutatómunkára 
épülő újabb kötete éppen azért fontos, mert hozzá-
járul a „torzképek” eloszlatásához, újabb forrásokat 
bevonva a vizsgálatba, más megvilágításba helyez 
tévúton vagy félúton rekedt kérdéseket. Mértéktar-
tón, világosan, zömében indulatoktól mentesen teszi 
ezt, úgy vélem, ezen a téren munkái Monostori Imre 
írásaival mutatnak rokonságot, természetesen a te-
matikai hasonlóságok mellett. (Nyilvánvalóan nem 
véletlen, hogy Monostori Imre részletekre kitekintő 
alapossággal reagált6 Petrik Béla A teljes kép felé című 
kötetére7.) Amilyen nélkülözhetetlen munkát végzett 
Monostori Imre Németh László kapcsán a Németh 
László esszéírásának gondolati alaprétegeiben8, olyan 
megkerülhetetlenek Petrik Béla köteteinek Szabó De-
zsőre és a „harmadik útra” vonatkozó írásai. Ezúttal 
könyvének első két része épül e két téma köré. Három 
írásban: az Új magyar ideológia felé tanulmánysoro-
zat mélyreható értelmezése, Szabó Dezső és Erdélyi 
József kapcsolatának elemzése és a Szabó Dezső ve-
zérelveit kidomborító, Gróh Gáspár által szerkesztett 
Tanulmányok, esszék felől közelít Szabó Dezső élet-

4 Uo.
5 Uo.
6 Monostori Imre: Teljesebb képek. Tiszatáj, 2010. február
7 Petrik Béla: A teljes kép felé. Felsőmagyarország, 2008.
8 Monostori Imre: Németh László esszéírásának gondolati 

alaprétegei. Kortárs Könyvkiadó, 2005.

művéhez (A harmadik út felé; Kereszteződések; Életmű 
az idő kapujában).

Az Aurorában induló, Élet és Irodalomban foly-
tatódó tanulmánysorozat (melynek – mint arra Petrik 
Béla felhívja a figyelmet – első egységes kiadására9 
döbbenetes módon 80 évet kellett várni) elemzése so-
rán világossá válik annak jelentősége mind a Szabó 
Dezső által a középosztály számára megfogalmazan-
dó „egységes ideológia”, mind életművének szem-
pontjából. Értelmezésében az Új magyar ideológia felé 
„lényegében a Szabó Dezső-i harmadik út, a husza-
dik századi magyar radikalizmus ideológiai alapve-
tésének tekinthető, mely nemcsak az ő egész későbbi 
pályafutásában vált meghatározóvá, de a húszas évek 
végén induló nemzedékek számára is. Európai ho-
rizontú logikai egységgé formálta az új magyarság, 
a vesztes háború és az ország csonkítását követően 
előállott új élethelyzet kihívásait.” Nem citálható va-
lamennyi fontos észrevétele, lényeges azonban meg-
említeni, hogy rávilágít a perek sorsalakító hatására, 
valamint Szabó Dezső úttörő szerepére a parasztság 
társadalomalakító funkciójának felismerésében. Az 
életmű kapujában felvázolja Szabó Dezső irodalom-
történeti megítélésének változását, Gróh Gáspár, a 
Tanulmányok, esszék10 szerkesztőjének ebben betöltött 
szerepét. Új, friss megvilágításba helyezi a politikai 
tárgyú írásokat, mint amelyek Németh Lászlóéihoz 
hasonlóan „itt kopogtatnak ajtónkon, mint örökbe 
hagyott követelés.” Petrik Béla kérdései, konzekven-
ciái választott szerzőihez hasonlóan markánsak, lé-
nyegre törőek, megalapozottak. A művek értelmezése 
során hátborzongató korképet is nyújt. Konkrétan 
vagy indirekt módon tágabb megvilágításba helyez 
más életműveket, magyarázatot ad párhuzamos utak, 
sorsok alakulására. Az irodalomtörténeti tanulmá-
nyok fejtegetése kapcsán felvethető újra a Németh-
életművel való hasonlóság, elegendő, ha csak Ady 
vagy Berzsenyi két életműben betöltött szerepére, je-
lentőségére utalunk.

A három tanulmány, esszé lényegi eleme Szabó 
Dezső „vezérlő elveinek” pontos megfogalmazása, ki-
bontása. Az antiszemita kampányok elleni tiltakozás, 
elhatárolódás a fasizmustól, a faj fogalmának dema-
góg értelmezésétől; a kelet-európai népek összefogá-
sának gondolata; valamint a Német Birodalom ter-
jeszkedésétől való félelemből adódó németellenesség. 
Már csak az utóbbiakat tekintve is kétségtelen tény 
Szabó Dezső meghatározó szerepe a húszas években 
induló értelmiségiek eszmélésében.

A „harmadik út” elutasítja mind a bal-, mind a 
jobboldali diktatúrát, valamennyi diktatórikus beren-
dezkedést. A Németh László által is hangsúlyozott 

9 Szabó Dezső: Új magyar ideológia felé. Szabó Dezső Em-
léktársaság, 2002

10 Szabó Dezső: Tanulmányok, esszék. Kortárs Könyvkiadó, 
2007

eltérések mellett hasonló nyomvonalat találunk. ő 
„harmadik oldalról” ír: „A harmadik oldal. Aki a ma-
gyar közvéleményt ismeri, tudja, hogy a lelkiekben rég 
kialakult egy harmadik oldal, amely jobbra és balra 
egyforma undorral tekint”11. A „harmadik út” vonat-
kozásában mutatja be Szabó zoltán küzdelmes útját 
hiánypótló tanulmányában Petrik Béla. Szabó zoltán 
különös alakja a magyar irodalom- és tudománytör-
ténetnek. Magáénak akarja minden „oldal”, munkái 
több tudományterületet érintenek, mégsem lel ott-
honra sehol, s méltatlanul kívül reked az irodalom- és 
néprajztudomány körein. Az irodalmi szociográfia 
újra és újra visszatérő igénye, s kis túlzással divathul-
láma minden alkalommal kevésnek bizonyult ahhoz, 
hogy a köztes műfajt kanonizálja. Csak néhány nevet 
említve: Kovács Imre, Nagy Lajos, Bibó István, Ily-
lyés Gyula, a tragikus sorsú Galgóczi Erzsébet, vagy 
Csoóri Sándor, Dobozi Eszter, Vathy zsuzsa. Valódi 
remekművek maradtak így partvonalon kívül, fele-
désre ítélve néha szerzőikkel együtt. Ennek is áldo-
zata Szabó zoltán és Szerelmes földrajza12. Petrik Béla 
az „irodalompolgári felelősségtudat és kötelességvál-
lalás” kérdéseit feszegeti (amelyből oly sokszor gúnyt 
űztek, gúnyt űznek ma is). Ez határozta meg 1949-
től emigrációs létét. A saját műveit is háttérbe szorító 
szolgálat. A tanulmány szerzőjét dicséri Szabó zoltán 
emigrációbeli négy alkotói korszakának elkülönítése, 

11 Németh László: Egy különítményes vallomása. Budapesti 
Hírlap, 1934. június 17., Tanú, 1934. 9. sz. november 

12 Szabó zoltán: Szerelmes földrajz. Nyugat, 1942
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azok bemutatása, az e mögött húzódó értékőrző, ér-
tékmentő gesztus.

Visszatérő témája a „demokratikus ellenzék” kri-
tikája, ezúttal párhuzamot vonva a második monori 
találkozó meghiúsulása és a „négyigenes” szavazás 
között. A két eseménysort végigkísérve fejti fel, hogy 
a „demokratikus ellenzék” hogyan, milyen indíttatás-
ból mondta fel a rendszerváltásra hivatott ellenzéki 
egységet, visszavonhatatlan károkat okozva ezzel.

A felszín feletti és alatti ellenzéki tevékenység ösz-
szehasonlítása kapcsán a kötet egészét meghatározó 
(előző kötetéből is – nem véletlenül – visszaköszönő) 
gondolata – Csoóri Sándorral, Görömbei Andrással, 
Babus Antallal és másokkal egybehangzóan – azon 
méltatlan, alaptalan, így igazságtalan vád felszámo-
lása, hogy a „népi”, „nép-nemzeti” ellenzék a kádári 
politika kedvezményezettje volt, néha rájuk ijesz-
tettek, de valójában nem fenyegették őket, szemben 
a „demokratikus ellenzékkel”, akik a hatalom üldö-
zöttjei, célpontjai voltak. Véleményét támasztja alá az 
1985-ös lakitelki Antológia-est13 (melyet az 1987-es 
Lakitelki Találkozó főpróbájaként értékel), annak 
közvetlen és távoli következményei. De erre utal 
Nagy Gáspárról szólva a Két feljegyzésben is:”Nagy 
Gáspár e föld feletti politizálás egyik legszikárabb, 
legtisztább és legkeményebb képviselője volt, /…/ 
mondandójában évekkel meg is előzte a demokrati-
kus ellenzéket.” Hasonló következtetésre jut a „már-
ciusi ifjak” és a Haraszti Miklós ellen folytatott bün-
tetőperek összehasonlítása során is (A tejfogakhoz).  
A Kádár-rendszer a valóban fenyegető, rá nézve veszé-
lyes megmozdulásaival szemben keményen fellépett, 
függetlenül attól, hogy változott-e ennek jegyében a 
nyugati sajtó véleménye a „legvidámabb barakkról”. 
Petrik Béla rámutat arra, hogy a „márciusi ifjakkal” 
szembeni brutális fellépés oka a rendszerellenesség 
mellett a rendszert alapjaiban fenyegető „magyar 
történelmi hagyományokra építkező nemzeti szuve-
renitás gondolatának fejlesztése és képviselete” volt. 
Nem a számonkérés, büntetés mértékét kívánja mé-
ricskélni, kérdése az utókor értékítéletére vonatkozik, 
egybecsengve a fent említett téveszme felszámolásá-
nak igényével: mi indokolja azt, hogy „míg az egyik, 
joggal, a demokratikus ellenzék, a szabad Magyaror-
szágért vívott küzdelem meghatározó mérföldkövévé 
vált, addig a másikról a korral foglalkozó legrészle-
tesebb szakmonográfiák is csak néhány jelentéktelen 
sorban emlékeznek meg”? Nagy Gáspár is résztvevő-
je, „moderátora” volt a tüntetéseknek, több versével 
követelte vissza az 1848-as és az 1956-os forradalom 
lényegét, emlékét. Petrik Béla Nagy Gáspár az Alföld 
1973. márciusi számában közölt három versét (Át-
vérzik, Megfordítva a lovon a patkó, Ha látnál) olvassa 
újra az ügynöki jelentéseket is bevonva az értelmezés 

13 „Ragyog az októberi erdő, ragyog az októberi nap”. Az 1985 
októberében rendezett lakitelki íantológia-est.

folyamatába. A prae-korszak alapvonásaira rámuta-
tó, annak hatásait életműre kivetítő meglátásai nem 
nélkülözik az iróniát egyes ügynökök éleslátására 
vonatkozóan. Az ügynökök fáradhatatlan tényke-
dése, az államhatalom folytonos zaklatása sem törte 
meg költői, morális erejét; kiolthatatlan, történelmi 
érzékenységből, léttapasztalatból táplálkozó igazság-
keresését, szabadságvágyát, küzdelmét. Görömbei 
András monográfiájában széleskörű áttekintést nyújt 
Nagy Gáspár kötődéseinek nyitottságáról, szellemi 
horizontjának, művészi érzékenységének tágasságá-
ról. „A szellemi szövetségek ápolása költészetének 
is egyik gyakori ihletforrása”14 – írja. Petrik Béla is 
visszavezeti az olvasót érzékeny értelmezései során a 
Ha látnál és az Átvérzik című versek ihletforrásához. 
Míg előbbivel József Attila Levegőt!, utóbbival Utassy 
József Zúg a Március című versét állítja párhuzamba. 
A háromféle szabadságvers, az egzisztenciális szabad-
ságé, Petőfi szabadságeszményéé, a soha fel nem adá-
sé, s Rákóczié (Megfordítva a lovon a patkó) ma is az 
„amnéziára ítélt nemzet lelkiismeretéhez”15 szólnak.

Nagy Gáspár költészetének egyik centruma az 
emlékezet egyéni és nemzeti identitást meghatáro-
zó volta, az emlékezetvesztés pusztító hatása elleni 
küzdelem. Retorziók sorát említi Petrik Béla Nagy 
Gáspár költészetének, életművének számos értelme-
zője mellett, egy általa fellelt levél és egy feljegyzés 
fényében pontosabb megvilágításba helyezve Nagy 
Gáspár Írószövetségi titkári posztjáról való lemon-
dását, ellehetetlenítését (tanulmánya és a dokumen-
tumok a Nagy Gáspár recepció megkerülhetetlen 
részei16). Ismeretesek Nagy Gáspár esszéinek ide vo-
natkozó passzusai vagy a …nem szabad feledNI…! 
gyűjtemény17 végére fűzött dokumentumok, a versek 
hányattatott sorsa, a folyóiratszámok betiltása, a meg-
hurcoltatások; a történelmi igazságszolgáltatásban 
mégsem lehetett része. Nem adatott meg számára, 
hogy az általa pontosan ismert, ellene tevékenykedő 
ügynökök kilétét hivatalosan is felfedjék, lezárva egy 
régi és megnyitva egy új korszakot. Nem a bosszú, 
hanem a megbocsájtás lehetőségének igénye élt ben-
ne. Petrik Béla mélyreható kutatást végzett e téren is, 
idézi Nagy Gáspár tőle megszokottan őszinte, egye-
nes levelét, mely nem követelőző, inkább kérő, a saját 
lelki megnyugvását kereső ember folyamodványa az 
Állambiztonsági Szolgáltok Történeti Levéltárához, 
a megismerés, tisztánlátás egyszerű kérésével. Petrik 
Béla felfejti a politikai rendőrség irataiba történő 
betekintés nehézségeit, a múlttal való szembenézés, 
14 Görömbei András: Nagy Gáspár. Nap Kiadó, 2009. 28.
15 Nagy Gáspár: 1956-os ünnepi megemlékezés Bécsben. In 

uő: Szavak a rendetegben. Tiszatáj, 2004. 402.
16 Petrik Béla: Tavaszunk: az öröknyár. Bevezetés egy isme-

retlen Nagy Gáspár íráshoz. Hitel, 2010. május, 56–63.; 
Nagy Gáspár: (Egy vers elő- és utóélete) Hitel, 2010. má-
jus, 64–77.

17 Nagy Gáspár: …nem szabad feledNI…! Püski, 2002

szembesítés akadályait, ennek súlyos következménye-
it. Nagy Gáspár hagyatéka a „nem szabad feledNI” 
mellett a „néven nevezNI” feladata is, végre Szaba-
dítót mondani bűnösöknek, áldozatoknak. (Történtek 
fontos lépések, ilyen Szőnyei Tamás könyve18 is, de 
sok teendő várat még magára.) A tanulmány a felelős 
„utód” figyelmeztetése, kiáltása is – „Az intézménye-
sített felejtés és felejtetés” végzetes következményekkel 
járhat, „elkeni, semmissé teszi a régi egypárti diktatú-
ra és az új demokratikus parlamentarizmus közötti 
alapvető morális különbséget, lezáratlanul hagyja az 
átalakulás folyamatát, felborítja a nemzet és az egyén 
értékítéleti rendszerét, elveszi a tájékozódáshoz szük-
séges kapaszkodókat, súlyosan sértve az átalakulás 
egyébiránt tényleges és valós eredményeit is.” („…ez-
zel az emlékezetvesztéssel éljünk együtt?” Nagy Gáspár 
és az átvilágítás elmaradt szabályozása )

Petrik Béla fontos dokumentumokat közölt a Hi-
tel 2010. májusi számában, feljegyzéseket a Történeti 
Hivatalban őrzött megfigyelési aktákból, valamint 
Nagy Gáspár addig nem ismert levelét, mely elsősor-
ban a Görömbei András által találóan rendszervál-
tónak nevezett, az Öröknyár: elmúltam 9 éves című 
versének következményeiről, meghurcoltatásáról, 
ezzel is összefüggésben Írószövetségi titkári lemon-
dásáról szól. A levél szikáran, lényegre törően vázolja 
fel azt a folyamatot, amely a verstől és az Írószövet-
ségi lemondásig ível, nevekkel, tényekkel. Petrik Béla 
előszavában a vers kálváriájának történetén keresztül 
kitér a Nagy Gáspár által nem említett őt, barátait, 
környezetét ért atrocitásokra is, állításait levéltári do-
kumentumokkal alátámasztva. Az ellene folytatott 
hadjárat is jelzi, micsoda erő lakozik költészetében, 
milyen rendíthetetlen emberi tartást igényelt a meg-
próbáltatások megingás nélküli elviselése, a hűség a 
némethi minőségeszményhez, az értékekhez, a sza-
badságigény megőrzéséhez, a változásért, megújulá-
sért folytatott küzdelemhez. Nagy Gáspár költészete, 
emberi magatartása kapocs a múlt és a mindenkori 
jelen között. Távozásával pótolhatatlan űrt hagyott 
maga után. De ránk testálta verseit, esszéit, emlékét, 
melyek újabb és újabb „megtartókat” állítanak az ér-

18 Szőnyei Tamás: Titkos írás 1–2. – Állambiztonsági szolgá-
lat és irodalmi élet 1956–1990. Noran, 2012

tékeket védő „őrhelyekre”. Petrik Béla a posztumusz 
Sárfelirat kötetről19 gondolkodva így zárja sorait: „Az 
utolsó iramodásban meg kell nyugodnunk, hiszen 
nincs más értelme és üzenete számunkra, mint hogy 
a teste legvégül földdé fogalmazódott, de koponyája 
kehely, melyet az égnek fölmutatott és ketten várunk 
a harsonákig. ő és mi mindannyian. Bátorság. Re-
mény. Emberség.” (Az utolsó iramodás)

Ennek jegyében olvasva a rövidebb írásokat, 
érezhető Nagy Gáspár „kézfogása”. A kötet utolsó, 
vallomásos, dialogikus írása, a szerző eszmélésének 
időszakát idézi, a Jel-Szó (az ELTE Állam- és Jog-
tudományi Karának időszaki lapja) szerkesztőjeként 
tapasztaltak „krónikáját”, s a később hozzáfűzött 
kommentárokat (A lakitelki sátor felé. Kármentő – Egy 
lap margójára). Folyóiratok, egyéni sorsok, történések, 
mesterek és árulók, az értelmiségi léttel való szembe-
sülés, a vallani és vállalni kérdése mind finoman visz-
szanyúlnak a kötet előző írásaihoz. Az első és az utol-
só mintha keretbe foglalná a történeteket, az egyéni 
és közösségi sors szétválaszthatatlan fejezeteit. Petrik 
Béla A népi-nemzeti mozgalom történeteiből idéz fel 
könyvében néhányat, mintegy a szintén „nyitott” 
című A teljes kép felé kötetének folytatásaként. Sok le-
záratlan akta, megválaszolatlan kérdés maradt még. 
Várjuk az alapos krónikás további értékmentő törté-
neteit, mély, árnyalt kommentárjait. A támadások és 
elhallgatás beidegződött reakciói mellett bizonyosan 
táptalajra is talál.

Valamiért küzdeni, alkotni, változtatni, vállal-
ni a cselekvő értelmiségi létet nem más, mint élni a 
soha fel nem adható szabadság lehetőségével. őrizni 
és átadni, befogadni és alkotni a tradíció folyamata.  
A mindennapokban megbúvó pillanatai mellett ha-
sonlatos ahhoz, ahogy orvos gyógyít, a pedagógus 
tanít, ahogy a tudós áldozatos munkával eljut a fel-
fedezésig, ahogy a zenész kottafejeket ró a papírra, a 
szobrász átalakítja a rendelkezésére álló anyagot, a 
festő megbontja a vászon fehérjét vagy, ahogy az író, 
a költő, a szerkesztő, az irodalomtörténész, felkavar-
ja az állóvizet, ellenáll a sodrásnak és új ösvényeket 
tapos.

19 Nagy Gáspár: Sárfelirat. Nap Kiadó, 2007
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„A jelenlegi éveimnek a nagyon-nagyon átütő ér-
deklődése a természet. Azért mondom, hogy én a ter-
mészet erőinek a szolgálója akarok lenni, mert közben 
meg akarok fejteni benne történést, ritmust, melódiát, 
teremtést, mindenféle érdekes jelenséget, ami egyszer 
csak előttünk van” – mondja Sulyok Gabriella a nem-
régiben róla készült portréfilmben.1 De valóban csak 
az utóbbi időben foglalkoztatja őt a természet? Ha 
végigkísérjük életművét, azt látjuk, hogy a korábbi 
időszak rajzain, rézkarcain az inkább háttérként meg-
jelent tájábrázolás, a fák, bokrok, fűcsomók túlnőnek 
a művön és elfoglalják a teljes papírlapot, önálló alko-
tásként élnek tovább.

Sulyok Gabriella, a soproni származású grafikus-
művész első mestere Ágoston Ernő, akinek szabadis-
kolája legendás volt. ő az, aki Sulyok Gabriellának, 
az akkor tizenegy éves kislánynak átadta mindazt a 
technikai tudást, melyre a művész pályafutása során 
később is biztonsággal építkezhetett, és kialakíthatta 
saját, egyéni alkotói útját. A Magyar Képzőművészeti 
Főiskola elvégzése után egy évig a Színház- és Film-
művészeti Főiskola operatőr hallgatója volt. 1965-től 
férje oldalán öt évet Irakban töltött. A Bagdadi Régé-
szeti Múzeum munkatársaként nagyon szép munkát 
kapott: három kötet kosztümtörténeti könyvet rajzolt: 
sumér, babiloni, akkád és az asszír viseleteket. „Én 
nem mondom, hogy régészeti ismeretekben előre ju-
tottam, és mélyreható tanulmányokat folytattam, de 
hogy én mindennap a műtárgyak közelében voltam, 
az nagyon érdekes volt. Meg kellett figyelnem az áb-
rázolásokat – lehetett az relief, mozaik, körplasztika, 
bármi –, s annak a művészeti szépségén túl az élet 
hozta és az élet alakította formát, ami nagyon szigo-
rúan ábrázolta az akkori szabályokat, szokásokat a 
viseletben – ennek az olvasata roppant érdekes volt. A 
műtárgyak közelsége nagyon izgalmas volt. A királyi, 

1 Shah Timor: Lélegző látóhatár – Sulyok Gabriella mű-
vészete (2011) 37’

a nem királyi, a hétköznapi, a természetközeli jelene-
tek, ahogy a mozaikokon, ugyanúgy a pecséthengere-
ken is rajta voltak. Voltak viseletek, amiket csak azok-
ról a pici pecséthenger nyomatokról lehetett leolvasni. 
S hogy továbbmenjek, a dologban az volt roppant ér-
dekes, hogy a sors vezérlőereje úgy intézte, hogy újra 
visszatértem a rajzhoz. Hittem abban a nyelvezetben, 
amit a tus, a papír, a toll kínált. Ez egy teljesen más 
táj, egy teljesen más világ és más fényviszony. Ezért 
esküdtem én akkor a kontrasztos tusrajzra, mert az 
a heves, erős napsütés, azok a koromfekete árnyékok 
nappal is, nagy erős rajzolattal a földön, ez annak a 
világnak a leképezése.” A mindennapi élet epizódjai 
rendkívül szuggesztív és erőteljes rajzokban jelentek 
meg.

Hazatérése után több évig foglalkoztatta őt a kö-
zel-keleti életélmény. Az iraki hétköznapok, az ókori 
kelet irodalma és mitológiája mind erősebben késztet-
ték rajzolásra. A sumér mitológiát feldolgozó és átíró 
műveiben a földi, égi és természeti világ, a teremtés, 
a vajúdás, a születés, az átváltozás, a természeti erők 
harmóniája és összecsapása jelenik meg. Ez később 
is áthatotta munkáit, akkor is, amikor már nem köz-
vetlenül az ókori kelet inspirálta. A Komoróczy Géza 
professzor által fordított gyönyörű sumér szövegeket 
Sulyok Gabriella grafikái keltik életre. Vonalai a világ 
keletkezésének rögzítői. Hogyan is kaphat egy ha-
landó bepillantást a teremtésbe, ha nem a művészet 
segítségével, s olyan nagyszerű alkotók által, akiknek, 
ha csak egy pillanatra is, de megadatott az örökkévaló 
szellemmel való találkozás, aki „az eget érinti, a földet 
érinti” és „árnyékát az égre, földre vetíti”. Ihletett pil-
lanatok ezek, s feldolgozásukhoz és érett képi megfo-
galmazásukhoz több évre, Sulyok Gabriella esetében 
tizenkét évre van szükség. Az irodalom ugyanilyen 
csodát kínált számára. Thomas Mann, Rilke, Babits, 
József Attila írásai, Bartók zenéje ugyanúgy termé-
kenyítőleg hatott művészetére, mint a Biblia vagy az 

apokrif iratok, Mária születése és halála, Bűnbánó 
Magdolna története. Rajzai Isten örökös jelenvalósá-
gának érzetét keltik, hiszen konkrétan soha sincs je-
len, úgy, ahogy a későbbi tájtörténeti képekben sincs, 
mégis sugárzik az ábrázolásokból az a biztonságos 
légkör, amelyet csak a gondviselés nyújthat. E rajzo-
kon a táj sosem kerül előtérbe, de majdnem minden 
képén megjelenik. Thomas Mann: József és testvérei 
című alkotásán például Ráchel esküvői ruháján ta-
láljuk meg azokat a motívumokat, tájszöveteket, me-
lyekkel később a Lélegző táj sorozatai foglalkoznak.

Sulyok Gabriella műveinek meghatározó élmény-
forrása lehet az erdő, a hegyvidék, a sík vidék egy 
magányos fával, vagy pedig a különleges természeti 
viszonyok, évszakok, felhők, fények, de a víz, a tenger 
és a barlang, a sziklaszirt, hasadék is. Tájtörténetei 
akár mitológián alapulnak, akár egy vers, vagy egy 
zenei élmény, opera vagy csupán egy ritmustöredék 
ihleti, szinte mindig természeti képekből indulnak ki. 
Nem realisztikus ábrázolási szándék hajtja, hanem a 
mindenség ábrázolására irányuló késztetés.

Rajzait, rézkarcait a gazdag érzelmi töltet jel-
lemzi: rezdülések, fájdalmak és örömök öltenek 
egyedi formát. Egy ars poetikának is beillő írásában 
így vall: „Irigyelve egy barlangrajzoló élet-tudó böl-
csességét, szerettem volna úgy látni a világot, hogy 
akár egyetlen rajzolt vonal foglalja magába a »túl« 
és az »innen«, a »fenn« és a »lenn«, az anyag és a 

megfoghatatlan Mindenségét – vagy a maratott folt 
bősége idézze meg a termékenységet, s így a rézkarc 
anyaga, a réz szerkezete »írja jóvá« ezt a törvény-
szépségű Mindenséget.” 2

Sulyok Gabriella újabb művei bizonyos metafizi-
kai irányultságot feltételeznek. Az ember személyes 
magányának rekvizitumaiként jelöli a tájat, mely a 
teremtő felé irányuló szellemi késztetés szimbolikus 
útja. Szakrális töltésű, bensőséges alkotások ezek, 
melyek által a művész kapcsolatot tud kialakítani az 
ember és a transzcendens világ között. A táj szim-
bolikusan vonatkoztatható az emberi életre, Sulyok 
Gabriella fái, az emberi élet útját is jelezhetik, egyfaj-
ta rajzolatát az élet térképének, az ágas-bogas faágak 
az egyének útját és elágazásait, jó, illetve kevésbé jó, 
de mindig vállalt döntéseit. De egyfajta belső út is ez, 
amelyben az a kérdés, hogy az ember meddig jut el 
a világtengelyen, milyen kapcsolatot tud kialakítani 
önmagával, a földi és égi világ között. Meg tudja-e 
tapasztalni és saját életében megteremteni az égi har-
móniát, amelyre mindannyian vágyunk. Sulyok Gab-
riella műveiben igen erős a fent és a lent ellentétpárjá-
nak megjelenítése, de sosem szembeállításról van szó. 
Nála a földi táj mindig az égi rend leképezése. A föld 

2 Sulyok Gabriella: Ars poetika. In: Sulyok Gabriella: „Lé-
legző látóhatár”. Sulyok Gabriella Munkácsy-díjas gra-
fikusművész pályája a sumer agyagtábláktól az égig érő 
tájig. Vox Artis Alapítvány, Budapest, 2007. 11. p.

M
ű
h
e
ly

M
ű
h
e
ly

 SHAH GABRIELLA      

Orpheus útján
Sulyok Gabriella tájélményei

Ismerős vidék VI. (2013; tus, grafit, papír; 160x200 mm; fotó: Tenk László)
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beleolvad a felhő rajzolatába, a felhő pedig árnyékot vet 
a földre. „Irakban mozdulatlan volt az ég, itt viszont 
olyan mozgalmas az ég, hogy mozgalmasabb, mint a 
föld. Ennek az összeszövése érdekel engem. Olvastam 
egy Szent Ferenci mondatot: miszerint a földet is az 
ég tartja a kezében. Nagyon tetszett nekem. Ez olyan, 
hogy erre elindulnak rajzok” – mondja a már említett 
portréfilmben a művész. Nagy hatással van a mun-
káira szülővárosa, Sopron környéke. Sulyok Gabriella 
ugyan Budapesten él, filmes munkái ide kötik, ám a 
Fertő-tó vidéke ihleti meg s húzza őt haza, itt tud raj-
zolni. Időről időre szüksége van e tájra, s itt az önként 
vállalt magányra, hogy alkotni tudjon. A műélvező 
számára azonban nem fontos a pontos földrajzi meg-
kötés, bárhol otthon érezheti magát az ember Sulyok 
Gabriella grafikáin keresztül.

A felhőgomolyagokon átszűrődő fény és az alvi-
lági sötétségből való kitörni akarás Sulyok Gabriella 
műveinek egyfajta értelmezése, olyan művekről van 
szó, melyek előtt akár imádkozni is lehet. Sulyok 
Gabriella, bár konkrét tájat ábrázol, mégis a csak bel-
ső látással felfedezhető világot mutatja meg.

Az alkotásai, vonalai a zenével párhuzamba ál-
lítható vizuális ritmusok. Utóbbi különösen igaz az 
utóbbi években készült nagy sorozatára, az Orpheusz 
útjain című műegyüttesre, melynek indító élménye 
Gaál István – Gluck műve alapján készített – Orfe-
usz és Euridiké című operafilmje. Az alvilág isteneit 
zenéjével meglágyító Orfeusz leszállt halott feleségé-
ért az alvilágba, ám nem tudott ellenállni a könyörgő 
Euridikének, s hogy bizonyítsa szerelmét, feleségére 
pillantott. Így az egyetlen feltételt sem tudta betarta-
ni, ami által a nő visszazuhant Hádész uralma alá. 

Ahogy Gaál István a történet filmre vitelekor, úgy 
Sulyok Gabriella a grafikák készítésekor felismerte, 
hogy az egyszerű, ősi, jól ismert történet rendkívül tág 
képi lehetőségeket rejt magában. Ez az a téma, mely-
ben mindaz, ami Sulyok Gabriella számára sokat je-
lent, egyben van: a film, a rajz és a zene. Gaál István 
filmképei, Gluck zenéje rajzolásra késztették őt és egy 
sajátosan értelmezett orfeuszi út bontakozott ki. Nem 
az irodalmi oldal vonzotta őt, sokkal inkább a zene és 
a kép. Gaál István a filmben az embert állítja szem-
be a nála nagyobb hatalmakkal, amit a természet, 
továbbá a műben többször hangsúlyosan megjelenő 
geometrikus, ősi formák képviselnek. A Sára Sándor 
által fotografált film egyes jelenetei, a szimbolikus 
kövek, fák, a barlang, a pára, a víz, a madarak, álla-
tok tovább érlelődtek Sulyok Gabriellában, amely egy 
monumentális képciklust eredményezett. Orpheusz 
képei filozofikus átgondolásai lettek az emberi élet ér-
telmének. „A filmben azt az élményanyagot találtam 
meg, amelyet a valóságban is keresek és megtalálom 
a bizonyságot: a természet örök társunk, törvényének 
és rejtélyének részei vagyunk.”3 Tehát a természeti 

3 In: http://www.kulturinfo.hu/moreinfo.gcw?prgid=188249

környezetnek itt is többlettartalma van: a belső világ, 
a hangulatok, érzések, érzelmek megjelenítője, vagy 
képi párhuzama, ellentéte, metaforája, allegóriája, 
szimbóluma mindezeknek, mely mindenkinél egyéni 
jelentéssel bír. Szólhat a bizalomról, a bizalmatlan-
ságról, hűségről, az önfegyelemről, kitartásról, vagy 
a zene, a művészet hatalmáról is, illetve arról, hogy 
lemennünk önmagunk „alvilágába” nagy bátorságot 
és komoly önfegyelmet igényel.

Az örvénylő, nyújtózkodó, organikusan növekvő 
vonalak, a formák burjánzása, sötétedése és világosodá-
sa, a lüktető feketék és fehérek összjátéka eredményezi, 
hogy a föld az éggel összekapcsolódik, a barlangsze-
rű sötétségből tekintetünk a világosságra ér. S ha ezt a 
szakrális utat elmélyülten be tudjuk járni a művésszel 
együtt, nemesedik, fényesedik és tisztul a lelkünk. S ez 
a legnagyobb erénye Sulyok Gabriella művészetének, 
hogy képei előtt az ember átélheti a megtisztító katar-
zist. Képes a tájat szakrális témává emelni.

A természet iránt tanúsított végtelen alázata je-
lenik meg a Sodrásban című sorozatában is. Ezek a 
rajzok az Orpheus rajzok előtt születtek, s szintén 
Gaál-film ihlette. A művésznő saját adriai élményeit, 
tapasztalásait is belerajzolta e művekbe, de kimon-
dottan a víz textúrája érdekli. A víz és annak mindent 
átrajzoló képességét, erejét, gyengédségét, pusztító 
és ringató, nyugtató minőségét ábrázolja. A folyton 
mozgásban lévő, állandóan változó elem néhol sű-
rűsödve, néhol pedig áttetsző vonalsejtetéssel jelenik 
meg a fehér papíron, s a fakturális megoldások párat-
lan gazdagságát vonultatja fel. A dombvidék és a sík-
ság ábrázolásain a felhők gomolygása, e művek eseté-
ben pedig a víz játéka lágyítja a kép drámaiságát. Más 
esetben épp ellenkezőleg, a fekete tussal a nagy erővel 
érkező hullámok energiáját szimbolizálja. Olyan ele-
mentáris erőről van szó ezeken a képeken, mely nem 
csupán mint természeti forma érdekes, hanem akár 
belső „tájként”, az emberi természet leképezéseként is 
értelmezhető.

A zene képzőművészeti alkotásainak szerves ré-
szét alkotja. Minden képén azt a zenei harmóniát, 
érzelemgazdagságot érezzük, mely a vonalak ritmu-
sából, üteméből fakad. A grafikai alkotásai ettől olyan 
esztétikai élményt nyújtanak, melyek látványukban is 
felidézik azt az egyensúlyt és harmóniát, amelyet egy 
dallamsor az emberből kiválthat.

Ha az ember egyszer is találkozott Sulyok Gab-
riella grafikáival, „tájtörténeteivel”, akkor, ha az utat 
róva a fákra tekint, biztos, hogy ezentúl Sulyok Gab-
riella grafikáin keresztül fogja látni a természetet, 
hiszen a képei erősen beleégnek az ember lelkébe. 
Ugyanezt az élményt, a természet és a grafika talál-
kozásának élményét nyújtja Shah Timor is a művész-
nőről készített portréfilmjében.

A Tükör által homályosan – Arcok tegnap és ma 
című kiállítást nézem az Ernst Múzeumban. A ki-
állítás Ernst Lajos személye előtt tiszteleg, aki nagy 
portrégyűjtő volt.

Az arc ajándék, a belső gyötrelem Don Quijotéja, 
reménytelen érzés és küzdelem egy másik arcot meg-
őrizni, közeledni hozzá anélkül, hogy a mi arcunk 
ne változna. Az arcok hatnak egymásra, olyan felület, 
amelyen képesek vagyunk a nem verbális hatást is fel-
ismerni és érzékelni. Az arc keresztút és körforgalom 
egyszerre. Nem lehet kijönni belőle, lásd Mona Lisa 
mosolyát, vagy Munch Sikolyát. Egyiket látjuk, a má-
sikat halljuk. De mi van akkor, ha Mona Lisa moso-
lyát halljuk és a Sikolyt nézzük? Az arcot nem az idő, 
hanem a megélt és meg nem élt érzések, gondolatok, 
remények és csalódások teszik olyanná, amilyen.

A fotó az arc Sancho 
Panzája. Hajas Tibor Ön-
di vat bemutató (1976) című 
film je egyszerre fiktív doku-
mentáció és a dokumentált 
fikció létrehozása is. A média 
hatalmát ábrázolja, miként is 
viseljük el, ha a reflektor fé-
nye ránk irányul, és egy pil-
lanatra kiemel minket a saját 
terünkből és saját időnk-
ből, leleplezi hiúságunkat, 
magakelletőségünket. Nehéz 
úgy viselkedni, ahogy sze-
retnénk, sokszor képtelenek 
vagyunk rá, foglyai vagyunk 
szokásainknak, gondolata-
inknak, gesztusainknak és 
vágyainknak. Nincsen arc 
néző nélkül. Robinson arca 
csak Péntek arcával érthető 
és viszont. Az arc egy sziget 

is, mert más szigetektől választ el, miközben azonosít 
is, elfogadtat, hogy az arc tulajdonosa hol áll. Peter 
Aerschmann Szemek (2006) című videoloopjában az 
álarcos személyek keresik egymással a szemkontak-
tust. Hogy ne legyen giccses az arc, nem csak név kell 
tulajdonosának. Történet, cél és eszköz, valamint egy 
másik ember (arca). Egyetlen arc nincsen. Kivéve Is-
tenét, de az ő arcát senki sem látta, vagy nagyon ke-
vesen.

Az arc kegyetlen és védtelen is egyszerre. Elárulja 
önmagát és azt az emberi lényt, aki az arc tulajdonosa. 
Kettőssége vitathatatlan. Csak ez a kettősség egyszer-
re rejtett és egyszerre nyílt is. Egymásba játszásuk iz-
galmat teremt, vég nélküli játékot. Türk Péter A részek 
fejük tetején állnak (1975–1977) című fotósorozatában 
humorosan játssza egybe a portrékat, akár kártyafi-
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Az arc ajándék
Tükör által homályosan – Arcok tegnap és ma 
– Ernst Múzeum

Bill Viola: Hat fej, 2000
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gurának is vélhetnénk őket. Az arc belső tükör, suly-
kolják sokan. Nem veszik észre, hogy ez a belső tükör 
nem létezik, nem érhető utol az állapota, folyó tükör, 
a folyó stigmatizációjával. Az arc mindig a másnap és 
mindig a tegnapelőtt. Ritkán a ma. Az idő úgy van 
jelen az arcon, mint a kormozott üveglap, láthatjuk a 
napfogyatkozást, de meg is vakulhatunk tőle. Az idő 
korom, maszatol, homályosít. Maurer Dóra Megtanult 
önkéntelen mozdulatok (1973) című filmjében ugyan-
az a mozdulat négy, különböző hosszúságú jelenet-
ben valósul meg. A mozdulat matematikai variációvá 
válik. Kiszámítható és felosztható idővé és térré.

Az arc és test együtt is jelen van a kiállításon. 
Egész alakok bukkannak elénk, ruházattal és ruhá-
zat nélkül. Arcba fut a vér, a pillantás, az arcra fóku-
szálunk, mert számunkra az arc elsődleges. Adat- és 
üzenethordozó. Régen levágták az ember fejét, a fej 
lett az azonosító, ez hitelesítette, hogy kivel állunk 
szemben. A fej nélküli lovas a romantika, az álom 
világába visz, mert jelzi, hogy az arc hiánya nem en-
gedi élni a halottat. De az élőt sem, mert az élő attól 
fél, hogy elveszti az arcát. Valie Export Város I–III., 
1989-ben csigalépcsőbe rejti el egy nő arcát, ezzel a 
városlakó élményét fejezi ki, azt az urbánus teret és 
időt, amely mindennapjához tartozik. Bill Viola Hat 
fej (2000) video installációja is egyetlen arc különböző 
és finom változását, mozgását mutatja be.

Az arcot mindenki érti, látja, figyeli. Ez a min-
dentudás egyetemes, velünk született vonás és tulaj-
donság. A szem által történik, de az arcot felfedez-
hetjük vak ember módjára is, tapintásunkkal. Az arc 
mindig kimerevített pillanat, ha változik is. Gary Hill 
Arcokkal szembenézve (1996) kétcsatornás video ins-
tallációja is az arc változását kíséri nyomon. A jelenlét 
miként hat belső világunkra, jelezve: „Metafizikai, 
etikai, szemiotikai és művészeti szempontból egy-
aránt az ember legfontosabb testrésze: az arcnak vi-

lágteremtő ereje van.”1 Az arc külső, és mint szemé-
lyiség megjelenítés formájában – belső. Az arc olyan 
földi kincs, amelyet mindenki átvisz a határon, azaz a 
halálon. A miénk, tőlünk halálunkban sem vehetik el, 
legfeljebb megcsonkíthatják. Kelemen Károly Ostya 
(1978), Tükör (1978) fotómontázsai szürreálisan mu-
tatják be, hogy a tükörben való tükröződés a kiszol-
gáltatottságot, keserűséget, céltalanságot is jelentheti, 
miközben Dali bajszát és Beuys kalapját is megidézi, 
elhelyezi a képen.

Fókuszváltás is kell ahhoz, hogy a világot olyan-
nak lássuk, amilyen valójában, felfedezzük, hogy nem 
mindig azt látjuk, amit nézünk, és nem azt nézzük, 
amit látunk. Beöthy Balázs Médiumán (2002) hol Dá-
vid-csillag, hol meg kereszt látható. Attól függően, 
honnan nézünk a portréra. A szemlélődés szabadsága 
egyben az arc szabadsága is. A kiállított portrék a lá-
togató nyitottságát kezdik ki. Ha tükörbe pillantunk, 
egy másik arcot fedezünk fel. Olykor nem hisszük el, 
hogy az arc a miénk. Ezért már eleve nem nézünk 
tükörbe. Vagy mégis? Nem akarjuk elveszíteni arcun-
kat. Josef Beuys Incontro con Beuys (1974) című képe 
is erről a küzdelemről szól. A törött tükörben a festő 
képe egésznek hat, nincs szétesés, de a fejtartás az, 
ami szomorúságra utal. És Beuys vállalja így megjele-
nő arcát. A kiállítás egyik felfedezése, hogy a hetvenes 
évek magyar portréi, Erdély Miklós, Fehér László, 
Jovián György, Kelemen Károly, Maurer Dóra stb. al-
kotásai szinkronban voltak a nyugati trenddel, és lát-
ni a törekvést, hogy a mai portrékészítők sem akarnak 
lemaradni a világban észlelt változásokról.

1 Tükör által homályosan – Arcok tegnap és ma, kiállí-
tás beharangozó (http://mucsarnok.hu/new_site/index.
php?lang=hu&t=713&curmenu=101)

„Mert most tükör által homályo-
san látunk, akkor pedig színről-szín-
re; most rész szerint van bennem az 
ismeret, akkor pedig úgy ismerek 
majd, a mint én is megismertettem.”1  
A német Joseph Beuys magabiztos lép-
te (La Rivoluzione Siamo Noi, 1971) a 
függetlenségéről árul el sokat, míg 
összetört tükörképe az ellenkezőjéről 
vall, fogoly, az időé, önmaga lelkéé, 
mert a szabadság sohasem abszolút, 
bárhogy is szeretnénk, hogy az legyen. 
A halál árnyékában is lehet mosolyog-
ni, ahogy Villon tette négysorosában: 
„Francia vagyok Párizs városából / 
mely lábam alatt a piszkos mélybe 
vész, / s most méterhosszan lógok egy 
nyárfaágról, / és nyakamon érzem, 
hogy seggem mily nehéz.” Faludy 
György legendás fordítása megidéz 
egy arcot, és képzeletünk homályába 
rejtjük, hogyan is tekintenénk egy 
ilyen arcra, ha látnánk.

Az arc csak egy részlet az ember 
egészéhez viszonyítva. Külső, amely 
lehet vonzó és lehet taszító is. Nem az 
arc viselőjétől függ, kedvelik-e arcát 
vagy sem, hanem a látótól, aki pil-
lantást vet a pillanatra. Nézi és mérlegeli, elfogadja 
és megtagadja, magáénak vallja, vagy tüzetes gondol-
kodás és keresés után úgy gondolja, hogy nem létezik 
a látott arc, nincs befogadás. Fehér Lászó Önarcképe, 
(1974–1976) időutazás is egyben. A felnőtt férfitől a 
sötét kockáig (fekete dobozig) jutunk, a fogantatás 
előtti pillanathoz. Azaz a nem-léthez. De fordítva is 
bejárhatjuk a képek útját. A sötétségből haladunk a 

1 Korinthusbeliekhez írt I. levél 13. rész (A Szent Biblia, 
Újszövetség, Károli Gáspár fordítása)

felnőttkorhoz. Kelemen Károly M. Heidegger (2000) 
című képe viszont a rejtettséget fejezi ki, a futó, kun-
korodó vonalak, mint hálózatok fogják közre az ar-
cot, nem engedik, hogy közel jussunk hozzá, az idő 
így válik nagyon is személyessé, csak erőfeszítés árán 
válhatunk befogadóvá.

Az arc díszlet is, számos olyan vonása van, amely 
nem szükséges a létezéshez, a mindennapi élethez. 
Szemöldök, orrnyereg, bőrszín, a bőr pórusa. Az ará-
nyok is lehetnek díszletek, az orr nagysága, egyenes-
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Az arc díszlet is
Tükör által homályosan – Arcok tegnap és ma 
– Ernst Múzeum

Kelemen Károly: M. Heidegger (2000)
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sége, a fülcimpa formája. Urs Lüthi Önarcképe (1976) 
nyelvöltés a figyelőnek, eltakarás és kigúnyolás is, hu-
morosan, ilyen vagyok.

Az arc nyűg is, sokszor nem hordanánk, vagy elta-
karnánk, ami ugyanaz, testünk egy fontos részét nem 
akarjuk látni, sem a tükörben, sem mások szemében. 
Ilyen a reggeli arc, a félelem arca, a sebzett arc, egy arc 
megöregedése. Az arc nem cserélhető, mint a megfá-
radt homlokon a borogatás. Arcot már tudnak átültet-
ni, de még nem érdemes. Jovián György Tanulmány 
egy balesethez (2011) című fekete és színes sorozata az 
emberi arc gyötrelmét meséli el, a meg nem született-
séget és az újra születést, barázdákkal, fekete szem-
üveggel, öt ujjal. Marlena Dumas Elutasítottak című, 
1994-ben szütetett képe is ezt meséli el, milyen az az 
arc, amit nem fogadunk el, neveltetésünk óta, felnőtt 
korunk okán. Gaál József Arc I–XXVII. (2010) soro-
zata máshonnan indít, eleve torznak festi meg portré-
it, és ebben a negativitásban hagyja meg őket, és bízza 
ránk, mit kezdünk velük. A csontokra, inakra rakódó 
szövetek milyensége, vastagsága, rugalmassága adja 
meg az arc karakterét. Az arc legfontosabb eleme 
a szem. Lehet úgy fényképezni valakit, hogy nem 
látszik a szeme (Andres Serrano: Nomádok, 1990;  
A klán, a klán tagja, 1999), annak érzelmi töltése, ki-
takarjuk az arcból, és az arc másik része vagy részei 
jutnak érvényre. Arcot, testet épít Cindy Sherman is, 
Cím nélküli, 1986/1990/1990-es képén. Különböző 
implantátumokat rak magára. 1982-ben készült híres 
filmsztárt utánzó pózával (Cím nélkül, 1982) az egyé-
niségét elvesztő, egyúttal mássá váló nő arcát és jelle-
mét mutatja meg. Marina Abramovic A hasonlóságról 
szólva (1976) című művén a szájbevarrást választja, 
ezzel mondja ki a mondhatatlant. Veres Szabolcs 
Porthunt című, 2012-es olajképe a végletekig eltorzult 
arcot fejezi ki. Szellemalak, emberi arc nélkül.

A halotti maszk is egy pillanat (Arnult Rainer: 
Halotti maszk, 1977), meg nem ismételhető pilla-
nat. Az ember csak egyszer hal meg, arcát nem lehet 
megismételni. Az arc festhető, rajzolható, fényképez-
hető. Az időkbe vesző barlangrajzokon az állati for-

mák arcok voltak, ha állatoké is. Esterházy Marcell 
Orthodromie (2011) című munkáján kettős, rejtett 
portrét látunk, egyazon alakról, a nagyapjáról, kitele-
pítve és fiatal korában, mentében, csak szemszögün-
ket kell változtatni, hogy feltáruljon előttünk mindkét 
portré. Az eltakarás és felfedés egyben emlékezés is.

Arcunkra jobban vigyázunk, mint más testré-
szünkre. A fej ékének tartjuk, és úgy is bánunk vele. 
Az arcból hogyan lesz elmondhatatlan történet, 
álom? A kiállítás erről szól, és erre tanítja a látogató-
kat. Könyvelni lehet egy arcot? Elkönyvelni? Sehova, 
mindenhova? Az arc emlékmű is, katedrális, bejárha-
tó, szent hely, kiemelkedik a földből, a porból, fenn 
hordjuk fejünk, hogy mindenki lássa arcunkat. Vit-
rinbe tesszük a képeket, falra akasztjuk, berámázzuk, 
mappába gyűjtjük, digitálisan tároljuk, sőt könyv for-
májában meg is jelentetjük. Az arcunkat vagy mások 
arcát. Fogadjuk el az arcunkat. A miénk.

TüKÖR ÁLTAL HOMÁLYOSAN | Arcok teg-
nap és ma – Ernst Múzeum

2013. január 24 – 2013. április 7. (Meghosszabbít-
va: 2013. május 5-ig.)

A kiállításon szereplő művészek:
Marina Abramović / Ulay | Peter Aerschmann 

| Francis Alÿs | Beöthy Balázs | Joseph Beuys | 
Christian Boltanski | Rineke Dijkstra | Marlene 
Dumas | Erdély Miklós | Esterházy Marcell | Valie 
Export | Fehér László | Gaál József | Gilbert & Ge-
orge | Nan Goldin | Hajas Tibor | Hámos Gusztáv 
| Gary Hill | Jovián György | Birgit Jürgenssen | 
Kelemen Károly | Sarah Lucas | Urs Lüthi | Maurer 
Dóra | Hermann Nitsch | Mike Parr | William 
Pope L. | Arnulf Rainer | Józef Robakowski | Ulrike 
Rosenbach | Dieter Roth | Thomas Ruff | Andres 
Serrano | Cindy Sherman | Szépfalvi Ágnes | Tót 
Endre | Türk Péter | Veres Szabolcs | Bill Viola | 
Peter Weibel

I.

Tizennyolcadik alkalommal rendezték meg a 
Magyar Drámaíró Versenyt. Idén, 2013-ban március 
22-től 24-ig tartott a nagyszabású színházi fesztivál, 
melynek immár harmadik alkalommal volt házigaz-
dája Békéscsaba, a Békéscsabai Jókai Színház. A ren-
dezvény sajtótájékoztatóját március 18-án tartották 
Budapesten, a Szabadság Kávéházban, ahol Fekete 
Péter, a békéscsabai színház igazgatója felvázolta a 
verseny fontosabb részleteit, köszöntötte a jelenlévő 
szerzőket, közreműkö-
dőket, említette (vagy 
épp telefonon felhívta) 
azokat, akik nem tudták 
tiszteletüket tenni a jó 
hangulatú találkozón, 
s felidézte a drámaírói 
verseny megszületésének 
körülményeit. Lapunk 
főszerkesztője, Elek Ti-
bor bemutatta a fősze-
replő írókat, majd a szót 
Linka Ágnes, az ötletadó 
Siposhegyi Péter özvegye 
vette át, aki a XXI. Szá-
zad Magyar Drámájáért 
Alapítvány művészeti 
vezetője is – ő az elmúlt 
tizennyolc év tapasztala-
táról, a verseny folytonos 
megújulásáról, alakulá-
sáról számolt be.

A kettő híján hu-
szadik megmérettetés 
izgalmas csapatokkal 
indult: a 2013-as év 

három drámaírója Háy János, Kiss Judit Ágnes és 
Podmaniczky Szilárd volt, a rendezést pedig Bozsik 
Yvette, Dávid zsuzsa és Pesty-Nagy Kati vállalta. 
Elég volt csak rápillantani a névsorokra, hogy bi-
zonyosak lehessünk benne (azok voltunk), ebből 
nagyon sokféle szín, nagyon sokféle látásmód fog 
kisülni (kisült). És ehhez még a színészek: a csabai 
teátrum művészein kívül Földes Eszter, Koleszár 
Bazil Péter, valamint R. Kárpáti Péter. Így indult, 
ezzel vágtunk neki, mi, a Békés Megyei Jókai Szín-
ház csapata.
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Drámaírók, rendezők, 
színészek versenye Békéscsabán
Nevek, tények, számok a XVIII. Kortárs Drámaíró Versenyről

Földes Eszter és Tege Antal a Donorszívekben
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II.

Néhány nappal később Békéscsabán, a nagy si-
kerrel játszott zenés darab, a Kapj el! egy pénteki 
előadása előtt történt meg az, ami minden drámaíró 
verseny egyik legizgalmasabb pillanata: a megírandó 
szövegek témájául szolgáló hírlap cikk elővarázsolá-
sa a cilinderből. Csaknem másodpercre pontosan hét 
órakor, a színházi kezdések megszokott időpontjában 
Fekete Péter perdült az Ibsen Stúdiószínház színpa-
dára, s miután köszöntötte a váratlan kezdéstől kis-
sé meglepett nézőket, fölvezette a hétvége régen várt 
programját. Előbb a darabok szerzőit szólította, akik 
egyenként húztak csapatszínt, hogy megtudják, me-
lyik színészgárdával dolgoznak majd együtt, helye-
sebben: melyik társaságnak adnak munkát másnap-
tól. A húzás sorrendjében: Kiss Judit Ágnesnek a zöld 
szín jutott, s vele Bozsik Yvette, valamint Babócsai 
Réka, Csomós Lajos, Földes Eszter, Komáromi Anett, 
Szabó Lajos és Tege Antal. Háy János a fehér csapat 
szövegfelelőse lett, rendezője Dávid zsuzsa, a csapat 
pedig ekképp állt fel: Fehér Tímea, Gubik Petra, Ko-
vács Edit, Katkó Ferenc, Presits Tamás és R. Kárpáti 
Péter. Aki tudja, milyen szín a harmadik, annak nem 
meglepetés, hogy Podmaniczky Szilárd húzta a pi-
rosat, a pirossal Pesty-Nagy Katit, és a harmadik al-
kalmi társulatot, melyet Bartus Gyula, Kara Tünde, 

Koleszár Bazil Péter, Liszi Melinda, Nagy Erika és 
Vadász Gábor alkotott.

De mit alkotott, aki alkotott? A darabok témája, 
azaz inkább a kiindulópont, minden alkalommal 
a következő napi Magyar Nemzet egy újságcikke.  
A kortárs dráma e versenyét megálmodó, s helyszínét 
végakarata szerint Békéscsabára helyező Siposhegyi 
Péter fia, Siposhegyi zoltán húzott a lap szombati 
számának írásai közül – Hegyi zoltán Sapkák című 
jegyzete kapcsán kellett elindulni a hotelszobába el-
vonuló íróvendégeknek, amely a Republic zenekar 
épp aznap temetett énekese, Cipő halálával nyit, de 
nem erről szól, hanem a rockzene társadalmi hatása-
in gondolkodik el, ByeAlextől Jimi Hendrixen át az 
AC/DC-ig.

III.

Egy nehéz éjszaka napja. Reggel nyolc óra előtt 
mindhárom szerző leadta a kéziratát, egyetlen éjjel 
megszületett tehát három új magyar egyfelvonásos 
dráma. Délben a színház büféjében a disznótoros koc-
cintások hangulatát idéző Nagy Közös Bemutatkozó 
is lezajlott, amelyen Fekete Péter bemutatta a választ-
ható társművészeket, Balázs Csongor bábszínésztől 
Vozár M. Krisztián zongoraművészig (ez új fejezet 
a drámaíró verseny történetében), kezdetét vette a 
szorosabban vett színházi munka, az összeolvasás, a 

szöveg- és mozgástanulás, a rendezés és rendeződés 
melója: maga az alig-alvásos két nap. Az egyes mun-
kafolyamatokról a Bárka és a színház honlapja folya-
matosan közölte a három csapat blogírójának aktuális 
bejegyzéseit – ezek és a versennyel kapcsolatos hírek, 
villáminterjúk, hangulatfotók kivétel nélkül elérhetők 
a színház és a Bárka honlapján. Ami a netes naplókat 
illeti, a piros csapat munkájáról Dávid Péter, a fehéré-
ről Farkas Wellmann Éva, a zöld csapat művészeinek 
együttműködéséről e sorok írója tudósított.

A szövegek: ahogy szerzőjüket ismerjük. Podma-
niczky Szilárd jellegzetes humorát kitűnően hasz-
nálta ki és fel abban Döglött sapkák című darabjában, 
amely a showbiznisz kannibalizmusának groteszk 
szatírájaként olvasható, és ezt a szemléletet alkalmaz-
ta a színpadra állításkor Pesty-Nagy Kati is, aki lát-
hatóan igen komolyan vette a feladatát, s ez jót tett az 
előadásnak: az utolsó másodpercekben is csiszolta a 
produkciót, hogy a legjobbat tudja kihozni színésze-
iből. Dávid zsuzsa hálás lehetett Háy Jánosnak, aki 
Ázsiavíziós Dalfesztivál 2013 című darabjában röhög-
tető karakterekből rakott össze egy röhögtető és ke-
ményen szókimondó dalfesztivál-paródiát – érezhető 
volt, hogy a színészek a játék minden momentumát 
élvezik. A legnehezebb dolga talán Bozsik Yvette-nek 
volt, de nem azért, mert Kiss Judit Ágnes darabja nem 
jó; ellenkezőleg: mert túlságosan is jól sikerült. A Do-
norszívek, avagy ilyen ez a popszakma című legfrissebb 

drámai munkája elemelt, verses-szürreális darab, és 
egy falusi-kocsmai életkép köré építi fel a kómáig ve-
zető utat, melyet egy Felsőbb Irányító vezérel, s tart 
kézben, valamint karban. Az első olvasásra nehezen 
megjegyezhetőnek tűnő szöveg szépen belesimult a 
kompakttá összeállt sokmozgásos produkcióba, mely-
hez az Orszlán zenekar biztosította a könnyű-zenei 
hátteret.

Nincs hely részletesebben írni az egyes szövegek-
ről, de a Bárka a verseny alkalmából, jórészt a verseny 
ideje alatt összerakott, a vasárnap esti díszbemutató 
közönsége által olvasható különszáma mind a három 
darabot közli – s a primer szövegeken kívül jegyzetek, 
interjúk és blogrészletek is olvashatók benne.

IV.

A XVIII. Magyar Drámaíró Verseny zsűrizését 
idén is a jól bevált csapat vállalta: Linka Ágnes és 
Elek Tibor mellett Cs. Tóth János művészeti író, a 
debreceni Főnix Rendezvényszervező Nonprofit Kft. 
ügyvezetője, Gazsó L. Ferenc újságíró, az MTVA ve-
zérigazgató-helyettese, Herczeg Tamás szociológus, 
Békéscsaba Megyei Jogú Város tanácsnoka, Pethő 
Tibor színikritikus, a Magyar Nemzet újságírója, s 
zalán Tibor író, költő, a Békéscsabai Jókai Színház 
dramaturgja. A zsűri elnöke Tarján Tamás irodalom-
történész, színikritikus volt.
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Liszi Melina, Nagy Erika és Kara Tünde a Döglött sapkákbanR. Kárpáti Péter, Gubik Petra és Kovács Edit az Ázsiavíziós dalfesztiválban
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Az ítészek hosszas tanakodás után legjobb férfi 
mellékszereplőnek a Háy János darabjában „a rock 
and roll őszinte hívét” alakító Tomit választották, akit 
Presits Tamás formált meg, remek humorral. A leg-
jobb női mellékszereplő, ugyanebből a műből, Kovács 
Edit lett, aki egyszerre jelenítette meg a lányáért ag-
gódó édesanyát és a múltjával elszámolni képtelen fe-
leséget, aki ezért a (család) jövőjével sem tud mit kez-
deni. A legjobb férfi főszereplő díját 2013-ban Tege 
Antal érdemelte ki – Kiss Judit Ágnes színművének 
sokszínű rendőre az egyik legszórakoztatóbb karak-
ternek bizonyult. Ugyancsak a Donorszívekben adott 
ízelítőt rendkívüli tehetségéből Földes Eszter, aki a 
legjobb női főszereplő díját kapta meg a mozgássérült 
pultoslány megformálásáért. S maradván Kiss Judit 
Ágnes darabjánál: Bozsik Yvetté lett a legjobb rende-
zés. A legjobban sikerült darabnak Háy Jánosét ítélte a 
zsűri (még az előadások megtekintése előtt), a közön-
ség pedig a legjobban sikerült előadásnak ugyancsak 
az ő darabjából színpadra állítottat, amiért a szerző a 
Magyar Rádió jóvoltából a darab rádiószínházi vál-
tozatát is elkészítheti – különdíjat Kiss Judit Ágnes 
és Podmaniczky Szilárd kapott. Különdíjak nélkül 
egyébként sincs rendes színházi fesztivál: további kü-
löndíjban részesült Galambos Hajnalka, operaéne-
kes, aki az MTVA különdíját vitte el a Podmaniczky 
Szilárd darabjában nyújtott teljesítményéért, a Csaba-
gyöngye Kulturális Központét az apaszerepben nagy 

sikerrel játszó R. Kárpáti Péter, aki voltaképp haza-
jár Békéscsabára, a Megyei Közgyűlés Különdíját a 
ByeAlexet karikírozó Csomós Lajos és a Háy-darab 
retardált kiscsaját alakító Gubik Petra tehette zsebre, 
míg rendezői különdíjban Pesty-Nagy Kati részesült. 
Négy névvel tartozom még. Aki figyelemmel kíséri 
a Teátrumi Társaság működését, bizonyosan hallott 
már a színházi – úgynevezett – háttérmunkások el-
ismeréséről, a Magyar Teátrum-díjról. Ennek a szel-
lemiségét is felidézte a záró ceremónián Fekete Péter, 
hangsúlyozva, három-négy színész munkájához is 
legalább tíz-tizenkét segítő szorgalmára, ötleteire van 
szükség, s hogy a színház az, hogy: együtt. Mindhá-
rom rendező megnevezte legjobb háttérmunkását, így 
lett fődíjas háttérmunkás a piros csapaté, azaz Pesty-
Nagy Kati rendező társulatáé a Békéscsabai Jókai 
Színház fiatal művésze, Czitor Attila, mint rendező-
asszisztens, a fehér, vagyis Dávid zsuzsa csapatáé a 
fénytechnikáért felelős Megyeri Róbert és Rácz Va-
lentin, a zöld csapaté, azaz Bozsik Yvette garnitúrájáé 
pedig Kiss Kata, aki ugyancsak a rendezőasszisztens 
feladatát látta el. Egyenlőség, testvériség: az összes 
színész könyvjutalmat vehetett át a színházi találko-
zót záró gálán, melynek levezetése egy az Ibsen Ház 
éttermének jóvoltából fölszolgált svédasztalos vacsora 
volt, mindazzal, ami ezzel együtt jár. Például a tu-
dattal is, hogy akkor jövőre is hasonlóan, de legalább 
ugyanígy.

Parti Nagy Lajos Bivaly-szuflé című drámájában 
– amely Anders Thomas Jensen dán rendező forgató-
könyvének (Gengszterek fogadója) színpadi és némileg 
a honi közegre specializált szabad átirata – eltűnik a 
Balkán és a Nyugat-Európa közötti átmenet, az uk-
rán határ közvetlenül az osztrák határral válik szom-
szédossá, a kettő szorításában ejtve foglyul a történet 
helyszínéül szolgáló bivalybergeci kastélyszállót.  
A fiktív, azonban szellemi és kulturális értelemben 
pontos térképen az alig létező sáv, keskeny senkiföldje, 
bizonytalan tulajdonosi háttérrel rendelkező épület, 
mondani sem kell, Magyarországra utal; bár ha azt 
nézzük, ami benne történik, inkább azonos vele.

Hosszan kitartott sötétben kezdődik a Göttinger 
Pál által rendezett előadás, a fülsüketítő dörrenések, 
pisztolylövések, botladozások és csörömpölések köze-
pette zajló hangjáték a négy karakter (kissé hosszúra 
nyúló) antréjaként szolgál, rögvest felvázolódik egy 
viszonyháló, de valamennyit a történet előzménye-
iből is megtudunk. Annyit mindenképpen, hogy a 
fegyverekkel ellátott alakok menekülőben vannak, 
egy közülük súlyos sebet kapott, vérzik és miegymás 
(hogy visszapillantó tükör vagy lőfegyver okozta-e a 
sérülést, arról megoszlanak a vélemények), valamint 
hogy a lakatlan ház, ahova betértek vagy betörtek, 
egy méretes konyha. Mindezt fényben is lesz alkal-
munk megpillantani, a díszlet az ipari jelleget ötvözi 
a klasszikus-giccses belsőépítészeti elemekkel, inox 
elszívók, sütők és mikrók között oszlopos kandallót 
látunk, a falakat hevenyészett elrendezésben agan-
csok borítják, jobbra lengőajtó, balra poros ablakú, 
verandás kijáró nyílik (látvány: Keszei Borbála és 
Pallós Nelli). Ebben a térben látja meg a nyugalmas 
otthon és vendéglő lehetőségét az üldözéses életmód-
ba belefáradt Pepets (Scherer Péter), s mivel egymillió 
euróval léptek meg a nagyfőnök elől, ezt akár valóra 
lehetne váltani. Miközben Kapauer (Mucsi zoltán) 
gyógyulására várakoznak, hogy továbbálljanak „spa-

nyolba”, Pepets a többiek háta mögött szép lassan 
elkezd tenni az ügyért, a helyi potentátok lefizetésé-
vel, a lepapírozatlan adásvételi ígéretekre alapozott 
felújítással elindul a magánvállalkozás rögös útján. 
Ám a település, ahol három ember uralja az admi-
nisztrációs és infrastrukturális hatalmat (polgár-
mesteri széket, tüzép-telepet), s ráadásul ebből kettő 
ikertestvér – ennek ellenére a kétharmados többségi 
koalíció állandó mozgásban van –, ott a lefizetés kútja 
feneketlen. Az előadás egyik legszellemesebb ötlete, 
hogy a bivalybergeciek mindegyikét Horváth Lajos 
Ottó alakítja. Először az ikrek anyjaként, özvegy 
Tapaczkynéként libben be a színre, kifogástalanul 
elegáns sminkben és prémgalléros kosztümben, majd 
a helyi, alkoholista orvosként műti meg – sok szesz 
felhasználásával – a szenvedő Kapauert, de saját fiait, 
a rendőrfőnököt és a lovaglóruhába öltözött polgár-
mestert is ő alakítja, hogy végül Poldiként, a rettegett 
főgengszterként libbenjen be a lengőajtón. S ezzel a 
korrupció önmagát szülő és újratermelő köre hiányta-
lanul, légmentesen zárul össze Pepetsék körül.

Parti Nagy színészekre formált szövege mintha – 
a különc, szociálisan marginális karakterek ellenére 
– a mindannyiunkban ott lakozó kisember alakjára 
fókuszálna, annak reményeit mutatná fel, de főként 
reménytelenségét, hiszen a vállalkozás több szem-
pontból is kudarcba fullad. Nem megszűnik, pusztán 
a mindent látó istenként felbukkanó Poldi, ha már 
ellopott pénzét nem tudja behajtani, biztos részese-
dést kér az üzletből. Pepets örökre adós marad, s ezt 
a terhet meg sem oszthatja infantilis társaival, akik 
vélhetően a szabadság illúziójában dolgoznak majd 
tovább a vendéglő beindulása után.

Szellemes komédia a Bivaly-szuflé, és a színészek 
habitusával könnyedén simulnak össze a különböző 
karakterek. Úgy tűnik, mintha Göttingernek alig 
kéne mozdítania kezét, annyira jól viszi az előadást 
Kapa és Pepe összeszokott párosa, Katona László, 

VARGA ANIKÓ 

Habkönnyű bivaly-szuflé
Parti Nagy Lajos: Bivaly-szuflé
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Orpheusz útjain IV. (2011; tus, kréta, papír; 490x520 mm; fotó: Sulyok Miklós)
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Kovács Krisztián és Horváth Lajos Ottó remek játé-
ka. Mindezek ellenére mégis hiányérzet marad a né-
zőben, s ez ellentmondásos módon pont abból fakad, 
ami elvileg az előadás erőssége – a karaktereken ke-
resztül elmesélt történet – lenne. Parti Nagy szövege 
ugyanis a karakterfestés és állapotrajzolás csapdájába 

fut bele; a filmhez képest nem talál igazán erős szín-
házi eszközt arra, hogy megválaszolja, mi végre kerül 
össze ez a négy ember, miről szól valójában a Bivaly-
szuflé története. A filmhez hasonlóan az előadásban is 
felvillan a szereplők (többnyire sivár, szeretetlen, erő-
szakos családi) háttere. Azonban míg a film kifino-
mult vizuális eszközökkel és motívumokkal, hangsú-
lyosan abszurd történetekkel oldja ezt meg, ráadásul 
a gyerekkori sztorik álomként, illetve flash-back-ként 
jelennek meg, hogy majd összeérjenek egy mind a 
négyüket tartalmazó tablóban, addig az előadásban, 
valahányszor egy szereplő visszarévedő mesélésbe bo-
nyolódik, a nézőnek az az érzése támad – az egyéb-
ként vicces sztorik ellenére –, mintha egy karakter 
bemutatkozásának kényszeredett gyakorlatát látná. 
A jellembéli túlzások (az alkoholizmus, agresszivitás, 
homoszexualitás) itt mintha az érzelmileg és fizika-
ilag is bántalmazó közeg egyenes következményeivé 
válnának – a szociális determináció elgondolását a 
film árnyaltabban kezeli.

Mi újat mond a Bivaly-szuflé? – azon túl, hogy a kis-
ember sorsát többféle korrupciós viszonylatban is elhe-
lyezi: a legális közegben, az alvilági-illegális közegben, 
amelyet, egy óvatos utalással, az Istenként megjelenő 
Poldival túlvilágivá is tesz, mintegy metafizikai hori-
zontot nyitva a kishalak és nagyhalak ismert kimenetelű 
akváriumi küzdelmének. Az újdonságot nem tárgysze-
rűen értem – nem a korrupcióról készült tanulmányt, 
a hatalmi működés komplex rendszerelemzését igényli 

a néző –, inkább a színházi megformáláson keresztül 
megmutatható, elmondható, eljátszható többletre gon-
dolok, a médiumon keresztül formált stílusra, mint 
lehetőségre, amely átrendezheti konszenzuális (kli-
sészerű) tudásunkat. Az író és rendező e tekintetben 
inkább hajlik a kitaposott filmes dramaturgia követé-

sére, a biztos kézzel, mesterien 
uralt – de színházi értelemben 
sokszor terméketlenül maradó 
– szellemes dialogizálásra, ahe-
lyett hogy a színházi játékteret 
bővítenék. Pedig mennyire jól 
járnának vele: az előadás egyik 
csúcspontja Mucsi bohócjelene-
te, amelyben a rozzant, alkoho-
lista gengszter hosszan ügyet-
lenkedik, míg egy görgős szék 
segítségével fel-, majd lemászik 
egy hűtőszekrényről; pár perc 
leforgása alatt többet megtu-
dunk a karakteréről, mint fél 
óra szövegelésből.

A három színház, illetve 
társulat (Nézőművészeti Kft., Szkéné Színház va-
lamint a tatabányai Jászai Mari Színház) közös pro-
dukciójaként létrehozott Bivaly-szuflé mindezeken túl 
élvezetes színházi élményt nyújt, nem utolsósorban 
az alkotók szakmai formátuma miatt. Katona László 
Macilája élő kézigránátként jár-kel a konyhában, mint-
ha bármelyik pillanatban szétvethetné a feszültség, 
amely a vendéglői tervek felvirágzásával a vadászatban 
kanalizálódik: egyre másra hordja majd a konyhába 
az elejtett vadakat. Barátja és szerelme, a kisfiúsan 
törékeny, érzékeny, csodálatos hisztérikus rohamokat 
produkáló Kiscián (Kovács Krisztián) is megtalálja 
a helyét a konyhában. Mucsi zoltán Kapauerként a 
betegség alibije mögé rejtőzve heveri végig kéjesen a 
fél előadást, miközben szüntelenül vedeli az alkoholt. 
Scherer Péter Pepetse az ész a négyes fogatban, aki a 
kis család felelősségteljes tagjaként próbál gondoskod-
ni mindannyiukról: leveszi a jövő tervezésének súlyát a 
társai válláról, ellenben a többiek tudta és beleegyezé-
se nélkül költekezik a zsákmányolt pénzből. Horváth 
Lajos Ottó öt szereplő bőrébe bújva sziporkázik ren-
dületlenül, viszont a gengszterekéhez képest sokkal 
merészebben elrajzolt karakterek, amelyeket megele-
venít, nem csak önmagukban való megformáltságuk 
miatt működnek ennyire jól. Horváth közbeavatkozá-
sai mentén alakul, mozdul előre, majd reked meg a 
cselekmény, s ez a külső dramaturgiai (a végén deus ex 
machina-szerű) erő gazdag színházi idézőjelbe teszi a 
teljes színpadi történetet. 

Hosszas készülődés előzte meg, és el is húzódott 
Barnás Ferenc pályakezdése, írói beérése. Amikor 
bemutatkozó kötete, Az élősködő (1997) napvilágot 
látott, a kritika üdvözölte a sokat ígérő indulást, mi-
közben a regény esetlegességeit, problematikusságát 
sem hallgatták el a bírálók. A Bagatell (2000) ugyan-
csak érdekes és figyelemre méltó kísérlet, bár megíté-
lésem szerint mégsem mutat markánsabb fejlődést és 
továbblépést. Barnás harmadik regénye, A kilencedik 
(2006) olvasása közben viszont már határozottan az a 
befogadó benyomása, hogy a korábbi szövegek fogya-
tékosságait csaknem maradéktalanul sikerült kikü-
szöbölni, és olyan jól megmunkált, kiforrott alkotás 
került ki a szerző műhelyéből, melyet a recenzensek 
egyöntetű lelkesedéssel fogadtak. A gyermeki néző-
pont és a hozzá kapcsolódó nyelv megteremtésének 
lehetősége, illetőleg a szorongás és kiszolgáltatottság 
tematizálása okán Barnás regényét többen Kertész 
Imre Sorstalanságával hozták kapcsolatba.

A fülszöveg egy regényciklus lezárásaként említi 
az új könyvet. Valóban nem érdemes elzárkózni ettől 
a felfogástól, mert a Másik halál több ponton kapcsolja 
be az értelmezés folyamatába a korábbi Barnás-opu-
sokat: hol egy utalás, mondat, szövegrészlet vagy ép-
pen a tematikai párhuzamok hívják elő a befogadó ko-
rábbi olvasástapasztalatait. Itt első helyen Az élősködőt 
kell megemlíteni, amennyiben a szerző bemutatkozó 
könyvének középpontjába ugyancsak a pszichiátriai 
betegség tematizálása, az elme megbomlásának ta-
pasztalata került, de előzményként éppúgy felsejlik 
a Bagatell, benne a saját személyisége feltárására tö-
rekvő utcazenész-elbeszélővel, valamint A kilencedik 
világa a gyermekkor ábrázolásával. Ezzel együtt a 
Másik halál önmagában, más Barnás-könyvek ismere-
te nélkül is értelmezhető, más kérdés, hogy elejétől a 
végéig komoly aktivitást vár el az olvasótól.

A regény szüzséje nagyon röviden összefoglalha-
tó: az elbeszélő-főhős nyaranta különböző nyugat-

európai városokban keresi kenyerét utcazenészként. 
Egyik útja alkalmával ismerkedik meg Michaellel, az 
inszomniában szenvedő pincérrel, aki több mint húsz 
éve nem tud aludni, mert „csak jár, csak jár, csak jár, 
állandóan jár benne valami, nem tudja mi, de szaka-
datlanul és feltartóztathatatlanul jár benne valami”. 
(79.) Michael meghívja egy italra a főhőst, majd ven-
dégül látja házában, és órákon keresztül beszél ma-
gáról és állapotáról. Amikor megtudja, hogy az elbe-
szélő valamilyen írásművön dolgozik, ráveszi, hogy 
adja fel tanári állását, ő pedig finanszírozza barátja 
költségeit, ha megírja Átiratok címen tervezett regé-
nyét. „Te szellemi ember vagy, akit támogatni kell. Az 
a legfőbb dolgod, hogy megírd a művet. Ha valami-
nek értelme van, akkor az ez” – mondja. (84.) Egy na-
pon az elbeszélő telefonhívást kap, s egy férfi a vonal 
túlsó végén németül közli Michael halálhírét. Főhő-
sünk anyagi forrásai hamar kimerülnek, s kénytelen 
munkát keresni. Számos próbálkozás és elutasítás 
után végül teremőrként helyezkedik el egy galériában 
(valószínűleg az Ernst Múzeumról lehet szó), ahol tíz 
évet, vagy talán valamivel több időt tölt el.

A Másik halál középpontjába ez a periódus kerül, 
de az elbeszélés teljes mértékben felbontja a kronológi-
át, és olykor különböző jelenetek követik egymást, nem 
csak az említett időszakból, hanem jóval korábbról is. 
Ezzel együtt nagyon keveset tudunk meg a főhős múlt-
járól, korábbi tevékenységeiről. Számos mozzanatot, 
életrajzi adalékot, helyszínt és figurát beazonosíthat a 
szerző életútját jól ismerő olvasó, de ezek inkább csak 
bizonyos élethelyzetek felismerését teszik lehetővé, 
nem pedig az egyértelmű önéletrajzi olvasatot impli-
kálják. Barnás ugyanis – korábbi regényeihez hasonló-
an – ezúttal is eltartja magától a közvetlen személyes-
séget. Valójában nem is fikció és valóság viszonya válik 
elsődlegessé, a regény valódi tétje más.

A szerző regénypoétikai kísérlete arra irányul, 
hogyan interpretálható a beszélő krízishelyzete, ma-

Scherer Péter és Mucsi Zoltán a Bivaly-szufléban – MTI fotó: Szigetváry Zsolt
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Csend, amit maga köré épít a mű
Barnás Ferenc: Másik halál
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gánya, mentális és egzisztenciális összeomlásának 
folyamata. Barnásnak sikerült olyan regénypoétikai 
és -nyelvi konstrukciót kidolgozni, amely pontosan 
illeszkedik a figura mentális állapotához, és – érde-
mes előre bocsátanunk – végig működőképesnek bi-
zonyul. A narrátor újra és újra megpróbálja a nyelv se-
gítségével rögzíteni betegsége szimptómáit, azt, hogy 
mi történik vele, amikor olyan állapotba kerül, ám 
minduntalan szembesülnie kell annak akadályaival, 
nehézségeivel. Hősünk az általa megalkotott regény-
ben, az Átiratokban sem tud beszélni arról, hogy „mi-
ért történik velem újra és újra az, ami történik, hogy 
miért jutok újra és újra oda, ahová jutok, amiről más-
különben ekkor még nem tudtam, hogy nem megra-
gadható, akárhogy is akarom, nem megragadható…” 
(113.) Az elbeszélés tehát mindvégig kimondható és 
kimondhatatlan határmezsgyéjén egyensúlyoz. A kö-
tet élére kihelyezett mondatsor („Még. És már nem. 
Egyszerre. Majdnem mindig.”) előrevetíti a szöveg 
mondatritmusát, amennyiben egymásnak ellentmon-
dó, bármifajta logikai összefüggést nélkülöző, olykor 
az előző kijelentést visszavonó állításokat sorakoztat 
fel. Az elbeszélő gyakran késlelteti mondanivalóját, 
kitérőket alkalmaz, eltereli az olvasó figyelmét, bizo-
nyos részletekre visszatér később, más mozzanatokat 
viszont teljesen mellőz. Minden összemosódik a fe-
jében, többször arra a következtetésre jut, hogy nem 
lehet összerakni az egészet, és ráadásul az identitá-
sa is kérdésessé válik: „Néha összekeverem, hol, mit 
mondok, amennyiben egyáltalán én mondom, mert 
olykor az az érzésem, mintha nem is én mondanám, 
hanem a másik. Én és a másik. Hacsak nem vagyok 
eleve a másik.” (18.) Márpedig mindez nem lineáris 
szövegépítést hív elő, s ennek megfelelően fragmentált 
szövegegységek rendeződnek el a Másik halál terében, 
amelyeket az elbeszélő villanásoknak nevez.

Lassú tempóban, lépésről lépésre bontakoznak ki, 
válnak láthatóvá az összeomlás jelei. A főhős képtelen 
felfogni a szavak és mondatok jelentését, sőt, elmondá-
sa szerint nemcsak gondolkodni nem tud, de „a leg-
alapvetőbb feladataim elvégzésén túl képtelen vagyok 
bármit megcsinálni”. (201.) Arra gondolhatunk, utolsó 
svájci útja alkalmával történt vele valami, amitől olyan 
állapotba került. Már elbeszélése elején megemlíti 
Michael nevét, és sejteti, hogy állapotához köze lehet a 
férfinak, illetve – ahogy később megtudjuk – a férfi ha-
lálának. Egyértelműen azonban mégsem derül ki, mi 
váltotta ki a főhős betegségét, csupán feltételezéseink 
lehetnek. Sok minden más ugyancsak homályban ma-
rad a regény lapjain. Az így keletkezett hiátusokat az 
olvasónak kell kitöltenie, s valamilyen módon – kvázi 
nyomozóként – összeilleszteni a mozaikkockákat, ami-
hez az elbeszélés meglehetősen csekély fogódzót ad. Az 
elbeszélő Michaelhez fűződő kapcsolatának mélységét 
pontosan érzékeljük, ám annak valódi természetéről 
nem tudunk meg többet, miként arról sem, mi okoz-

za Michael lelki válságát. Az is eldönthetetlen, hogy a 
pincér használja történetében ugyanazokat a széteső 
mondatokat, mint a főhős, vagy pedig abból adódik ez 
a töredékes és pontatlan beszédmód, hogy az elbeszélő 
közvetítésében ismerjük meg a Michaellel történteket. 
Annyi derül ki, hogy a férfi tizennégy évesen az apja 
miatt szökött meg otthonról, aki „egy náci náci volt, 
egy igazi német náci, az ilyenektől pedig undorodom 
és hányingerem van, akkor is, ha az apám, ilyenekkel 
volt tele az ország”. (61.) Majd egy másik jelenetet idéz 
fel azon az éjszakán, amikor hosszan beszélgetnek a 
főhőssel: egy johannesburgi étteremben, ahol ugyan-
csak pincérként dolgozott, egy búr férfi órákon ke-
resztül puskával fenyegetőzött. Michael végül elvette a 
fegyvert, de aztán néhány nappal később történt vele 
valami, „amiről nem tudná megmondani, hogy mi, 
csak azt tudja, hogy egy este bevitték a Johannesbur-
gi Idegklinikára”. (67.) A férfi nem tudta feldolgozni a 
traumákat és öngyilkos lett. Többször említésre kerül, 
hogy valami történt odaköltözése előtt az elbeszélő la-
kásában, de erről ugyancsak nem tudunk meg további 
részleteket, sőt, a főhős is egymásnak ellentmondó in-
formációkat kap a szomszédoktól arról, „miért tette azt 
Hallerné, amit tett”. (121.)

A mondatok felépítése, egymáshoz kapcsolódá-
sa, a szöveg ritmusa nemcsak az elbeszélő gondol-
kodásmódját közvetíti, illetve a pszichés összeomlás 
jeleit tükrözi, hanem leképezi bizonyos kényszeresen 
ismétlődő mozdulatait, cselekvéseit. Minden este, 
amikor végez a galériában, első útja a GRobyba ve-
zet, ahol durumtésztát, paradicsomkonzervet és bort 
vásárol. Emellett szüntelenül járja a városban külön-
böző megszokott útvonalait, az ő megfogalmazásá-
ban a mínusz távokat, sőt időnként körbe-körbe fut 
a Margitszigeten a virágágyások között. Később a ga-
lériában, saját termének háromszáznegyven négyzet-
méterén faltól falig járkál, közben pedig egyfolytában 
figyel: „… az egyik oldalon megérintem a falat és elin-
dulok aznap századszorra vagy kétszázadszorra vagy 
ötszázadszorra a másik oldal irányába, ahol majd a 
fal előtt néhány centivel meg fogok állni, és ahol azt 
fogom érezni, hogy megérintettem a falat, pedig nem 
érintettem meg, azért nem, mert tudtam, hogy ne-
kem arra a tíz centire szükségem van, éppen arra a 
tíz centire, ami köztem és a fal között van – én ennyit 
szeretnék, gondoltam, ezt a tíz centit, mert valami azt 
súgta, hogy amennyiben ezt a tíz centit el tudom érni 
egy napon úgy, ahogy azt el kell érnem, akkor esetleg 
lesz még esélyem, akkor esetleg lehet még esélyem…” 
(184–185.) Mindez tehát, vagyis a folyamatos figye-
lem, koncentráció, az állandó ismétlés elsősorban 
védekezését szolgálja, próbálja ugyanis személyiségét 
egyben tartani, összeszedettnek akar mutatkozni. 
Ezzel együtt – ahogy a leépülés okai sem derülnek ki 
egyértelműen – arról is csak sejtéseink vannak, minek 
köszönhető az elbeszélő felépülése.

Az elbeszélés formálódásának ismeretében az 
sem meglepő, hogy az Átiratok tartalmáról, mondani-
valójáról, szerkezetéről nem tudhatunk meg semmit, 
mindössze annyi derül ki, hogy a könyv hat éven ke-
resztül íródott, végül kiadták, kritikák születtek róla, 
és szerzője egy külföldi ösztöndíjat kapott. (A regény 
éppen azzal zárul, hogy a narrátor beszámol érkezé-
séről S-be, egy amerikai kisvárosba, és arról, hogy el-
foglalja szállását a művésztelepen.) Az elbeszélő saját 
írásműve kapcsán is szándékosan bizonytalanítja el 
olvasóját, ugyanis eleinte az a benyomásunk, hogy az 
Átiratok a galériában töltött évek alatt, a felépüléssel 
párhuzamosan született, sőt, akár azt is feltételezhet-
jük, hogy az alkotási folyamat lényegében a Másik ha-
lál keletkezéstörténetével azonosítható. A narrátor egy 
alkalommal kijelenti, hogy nem volt módja jegyzete-
ket készíteni, nem sokkal később viszont már arról ol-
vashatunk, hogy mégis szerzett egy noteszt, amelybe 
lopva beleírta gondolatait, benyomásait. Majd pedig 
azt állítja, hogy „végül nem volt időm használni a 
jegyzeteimet sem”. (288.) Aztán megtudjuk, hogy a 
feljegyzésekből egy újabb mű formálódik, amelynek 
első változatát még elutazása előtt rögzíteni akarja. Az 
viszont kétségtelen, hogy az én-építés megvalósulásá-
ban egyfelől hangsúlyossá válik az írás processzusa 
mint terápiás lehetőség. A főhős ki is mondja: „éveken 
át az írás segítségével, azon keresztül gondolkodtam”, 
és „a mondatok leírásának pillanatában végre meg-
értettem és felfogtam a velem megtörtént dolgokat”. 
(271.) Másrészt a galériában töltött időszak, a lélegző 
emberek jelenléte, a képek közelsége segített abban, 
hogy az elbeszélő ismét megtalálja önmagát.

Időnként azonban azt veheti észre az olvasó, hogy 
elmosódnak a képtár attribútumai, és úgy tűnik, 
mintha valamiféle pszichiátriai gyógyító intézmény 
körvonalait venné fel az a hely, ahol az elbeszélő tar-
tózkodik. Nem véletlen, hogy ő maga is elbizonyta-
lanodik: „sokszor az az érzésed, hogy ezek a képek 
nem képek, mint ahogy te sem vagy teremőr, mert 
mind a kettő más, képnek és teremőrnek látszanak 
ugyan, de nem azok, ez majd csak később derül ki, 
jóval később…” (185.) Ehhez kapcsolódik a bezártság 
élménye, amely többször visszatér a regényben. Elő-
ször arról értesülünk, hogy a főhős rácsot szereltet fel 
tizenöt méter magasan lévő ablakára. A munkát vég-
ző férfi – előrevetítve bizonyos lehetőségeket – meg-
jegyzi: „Olyan lesz itt, uram, mint egy kórházi szo-
bában.” (13.) A galériával kapcsolatban pedig hősünk 
így fogalmaz: „Innen nem mehettem ki sehová. Sem 
az utcára, sem a vonalaimra, sem a Margitszigetre, 
sem máshová. Innen egy percre sem mehettem ki. 
(…) Végig bent voltam – akkor is, amikor kint kellett 
volna lennem.” (184.) Bárhogy is legyen, a tíz év alatt, 
miközben fáradhatatlanul dolgozott önmagán, sike-
rült felépülnie, és ezt saját maga is érzékeli: „valami 
elkezdett erősödni bennem. Talán nem is erősödni, 

hanem átalakulni…”; (202.) „egy napon azt vettem 
észre, hogy a szoba-konyhámban is másképp kezdek 
lenni, hogy a lefekvés előtti órák mintha könnyebbek 
lennének.” (220.) A Másik halál második felében en-
nek megfelelően érezhetően koncentráltabbá, össze-
fogottabbá válik az elbeszélés, a mondatok kiegyene-
sednek, a narrátor egyre több részletet tud felidézni és 
elmondani, és képessé válik arra, hogy a villanásokat 
egymás mellé sorakoztassa, „mégpedig úgy, ahogy 
azok eredetileg voltak, ahogy azok eredetileg lehettek 
vagy kellett lenniük”. (203.) Hogy hol és mikor követ-
kezik be a váltás, nem jelölhető meg pontosan, hiszen 
a főhős mentális állapotának javulásával párhuzamo-
san fokozatosan módosul a narráció. Mindeközben 
nem mérséklődik, vagy csak kis részben, a befogadói 
bizonytalanság, hiszen a regény beszédmódja végig él 
a késleltetés, a sejtetés már tárgyalt eszközeivel.

Barnás könyvének egyik erénye – a nyelvi meg-
formáltság erősségén túl –, hogy plasztikus, emléke-
zetessé váló figurákat teremt néhány ecsetvonással. 
Megjelennek a pesti utcák jellegzetes alakjai, akik-
kel hősünk szokásos útvonalain mindig ugyanabban 
az időpontban találkozik. Bemutatásra kerülnek a 
Breitner-ház lakói, ahol az egyik negyedik emele-
ti szoba-konyhás lakásban az elbeszélő él. Megis-
merjük a Művésznőt, Heddi nénit, a lányát, Lonát, 
aki többnyire a gangon ül tolókocsijában. A galéria 
dolgozóit két csoportra osztja az elbeszélő, „benti 
bentiekre” és „benti kintiekre”. Külön figyelmet kap 
Németh úr, az igazgatónő helyettese, továbbá Kék-
hajú és Madárka, meg persze a Grófnő (a Bimnek 
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nevezett asszony Ottlik Géza mellett volt élete utol-
só éveiben), aki sokat mesélt Cipiről. Barnás ezzel a 
gesztussal arra is utalást tehet, mely tradícióhoz, iro-
dalomszemlélethez, írásmódhoz kapcsolódik köny-
vével. A Grófnő alakja, jelenléte másrészt azért is 
fontos, mert kapcsolata a főhőssel tükrözi, mintegy 
megismétli az elbeszélő Michaelhez fűződő benső-
séges viszonyát.

A Másik halál „nagyszabású írói kísérlet sze-
mélyes sors és történelem rejtett összefüggéseinek 
bemutatására” – fogalmaz feltehetően a szerkesztő 
a kötet fülszövegében. A személyes vonatkozáso-
kon túl a regény hátterében megmutatkoznak a hu-
szadik századi történelem traumái – elsősorban a 
holokauszt és a kommunista diktatúra tapasztalata, 
de a boszniai háború is említésre kerül –, az elbe-
szélő egyéni krízishelyzetéhez hozzáadódnak azok 
a hangok és képek, túlélőkről és főként áldozatokról, 
amelyek minduntalan megjelennek tudatában. Erre 
utal az a gyűlölet és kirekesztés, illetve kiszolgálta-
tottság, amely Michael történetében megmutatkozik.  
A Breitner-ház egyik lakója, Scheiberné többek között 
arról is beszámol, hogy családjából mindössze ketten 
élték túl a vészkorszakot. A Grófnő és családja életé-
ben a második világháború utáni történések okoztak 
törést, mindent elvettek tőlük, ami valaha az övék 
volt, neki pedig tizenéves lányként végig kellett néz-
nie, mit tettek anyjával a szovjet katonák. Felvetődik 
a regényben a múltbeli történések feldolgozatlansága, 
a szembenézés hiánya, a felelősségvállalás elmaradá-

sa. A Művésznő és a Grófnő is többször beszél erről a 
főhősnek. A Grófnő egyik alkalommal azt is kijelen-
ti: „Olyan országban élünk, ahol mindenki tudja, mi 
történt a Vadász utcai üvegházban, a Városház utcai 
székházban, a Duna-parton, a Mahart-székházban, 
az Andrássy út 60-ban, mégis úgy tesz, mintha sem-
miről sem tudna, mintha semmi nem történt volna. 
Úgy tesz, mintha soha senkit nem vittek volna el a 
Nyár utcából, a Paulay Ede utcából, a Frankel Leó 
utcából, a Ráday utcából, a Báthory utcából, a Nádor 
utcából, a Jókai utcából, a Király utcából, a Rumbach 
Sebestyén utcából, valamint a többi budapesti illetve 
nem budapesti utcából. Több százezer magyart en-
gedtünk ki vagonokban az országból, ezért minden-
kinek fizetni kell.” (248.) 

A regény vége felé haladva az elbeszélő megálla-
pítja: „Azt hiszem, minél több csendet épít fel maga 
körül egy mű, annál inkább számíthatunk rá. (283.) 
Majd azt is hozzáteszi a festmények befogadásáról 
töprengve: „Én úgy láttam, hogy a művek közelében 
valami leválik az emberekről; de az is lehet, hogy 
nem leválik, hanem rárakódik. Talán azoknak a vilá-
ga, akik megalkották a műveket, de az is lehet, hogy 
mások világa, mint ahogy az is lehetséges, hogy egy 
egészen más világ.” (uo.) Gondolatmenete a most be-
csukott regényre is vonatkoztatható. Bárhogy is töltse 
ki az olvasó a kötet lapjain felbukkanó hiátusokat és 
az időnként beálló csendet, nem kétséges, hogy ha 
figyelmesen végigjárja az elbeszélő által kijelölt útvo-
nalat, csak épülhet és gazdagodhat általa.

Múlik is, telik is az idő Hartay Csaba A jövő ré-
gészei című legújabb verseskötetében, nincs visszaút, 
legfeljebb csak visszatekintés a magunk mögött ha-
gyottra. Számvetés ez, mely egyben nem kerülheti el 
az előretekintést sem. A lírai én – gyakorlatilag végig 
ugyanaz a hang – harmincötödik életéve felől szemlél 
múltat, jelent, jövőt. Alapvetően a kötet címe is (né-
miképp eltávolítva a konkrét verstől, melynek az élén 
áll) utal erre, jövő régészei: egyszerre foglalja magá-
ban a múltat és a jövőt. 

Komor, időnként keserű megnyilvánulások ezek, 
helyenként dühvel, daccal fűszerezve. A szövegekben 
többször is előbukkanó nyár immáron nem a megszó-
laló előtt áll, hanem búcsúzni kell tőle, mint ahogyan 
a nyitó vers (Megmaradt) végén is olvasható: „Megma-
radt a nyár, / Nem volt minek elmúlnia. / Megmaradt, 
/ Mégsem maradandó.”

Véleményem szerint nagy változás a szerző elő-
ző, Nyúlzug című kötetéhez képest, hogy a legfris-
sebb könyv felől visszatekintve az sokkal inkább 
természetközelibb, tájkép-, illetve csendéletszerűbb 
volt, sokkal többször került előtérbe a folyó, az erdő, 
a horgászás. A jövő régészeinek megszólalója emberek 
között él, immáron véglegesen betagozódva, a napi 
rutint magáénak tudva, erőteljesebben vannak te-
hát jelen a mindennapok interakciói. Az állóképek, 
a csend után most sokkal inkább a zaj és a mozgal-
masság válik dominánssá, akár olyan formában is, 
mint a szomszédban hajnalban elkezdődő építkezés 
(Képtelen nyugtatók), vagy akár csak a budapesti 47-
es villamos zötykölődésének említése (A levendula 
árnyékában).

A jövő régészei mindhárom ciklusában (A leven-
dula árnyékában, Óda a hétköznapokhoz, Visszavont 
mozdulatok háza) a mindennapok banalitásából épít-
keznek a versek. Közvetlen, egyszerű megszólalások 
ezek, melyekben az elmúlás válik az egyik legfonto-
sabb motívummá, méghozzá paradox módon több 

esetben is a már idézett nem volt minek elmúlnia ta-
gadó retorikájával. Ennek leghatározottabb példája a 
kötet első darabjai közt található Sohasem a mostani 
című vers, amelyben a két barát életének egymástól 
való távolodását így ragadja meg: „Nem jött tragédia 
/ Vagy végleges sorsfordító esemény / Csak kapcso-
lataink fokozatos leépülése / Lemondott találkák / 
Mindig inkább a jövő / Hétvége lenne jó nekem vagy 
neked”. Nem véletlen, hogy ezek a mondatok aztán 
sokkal határozottabban maradnak meg az olvasó 
emlékezetében, mint a vers nosztalgikusabb részei, 
például a kilencvenes évek többszöri konkrét felemle-
getése. Máshol is találkozhatunk ezzel a szemlélettel, 
„Elfolynak évek, omlanak ölelések”, olvasható a Tű-
levéllel elvarrt szavak című írásban, míg a kötet vége 
felé az idő múlásának komolyabb, sorsfordító tragé-
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diák nélküliségének érzékeltetését a „Letegeződtem 
gyermekkori barátok szüleivel. / Öreggé fogadott az 
idegen idő.” sorok vállalják magukra (Harapásnyom).

Az ember a harmincas évei közepén már nem bá-
nik olyan bőkezűen és hanyagul az idővel, ahogyan a 
rövid, egyszerű poétikai eszközökkel élő Kezdet című 
vers is mutatja. Ez szintén egy mindennapi szituáci-
óból, a fűnyírás elvégzendő, de az időjárás miatt el-
maradó feladatából indul ki, s jut el végül oda, hogy 
„Egy teljes élet elrontása is / valahogy így kezdődik.” 
Nem közhely, nem pátosz, egyszerű élettapasztalat, 
egyben figyelmeztetés is, vigyázz, hogy élsz ezután, 
már minden apróság számít. Hasonlóan egyszerű 
szöveg a Semmi különös című vers, de a benne foglalt 
élettapasztalat visszatükrözi a kötetet uraló keserűsé-
get, ahogyan a tíz rövid sor a gyanakvásról, bizalmat-
lanságról, a barátságok kötésének lehetetlenségéről, 
és általában az élet ürességéről, eseménytelen elmú-
lásáról szól.

Ebben a helyzetben a mindennapokhoz írott di-
csőítés természetesen ironikus, helyenként cinikus, 
ahogyan azt a középső, véleményem szerint legsok-
rétűbb ciklus címe is sugallja (Óda a hétköznapokhoz). 
Maga a címadó vers is a nap mint nap elmondott 
szófordulatokból, a mindennapok banalitásaiból épít-
kezik („Ezt nem hiszem el hétfőn zárva / Most hova 
menjünk mindjá’ szétrobbanok”), egy teljes napot 
elmesélve a reggeli dühöngéstől az esti dühöngésig. 
Mindezek versbe emelése természetesen szorosan ösz-
szefügg az eddig elmondottakkal, a múltba tekintés-
sel és számvetéssel, ahogyan ezek a szituációk mind a 
mindennapi rutinba való végleges betagozódás folya-
matát konstatálják. Emberek között élni, harmincas 
felnőtt lenni, az valami ilyet jelent. Életünk pályája 
már nehezen módosítható.

A versírás aktusa is ebben a kontextusban kerül 
említésre, így válnak érdekessé az alkotással kapcso-
latos problémák. Legfontosabb persze, hogy ebben a 
kapkodásban, idegeskedésben, a mindennapok ideg-
őrlő rutinjában nem lehet verset írni, s nem ritkán 
keserű düh érződik egy-egy versszakban, egy-egy 
erősebb kifejezésben, mint például az Ati, Ady zárla-
tában: „Kész, ennyi, nekem mostanába’ / nem fekszik 
ez a versírósdi. / Ne tőlem várj költeményt, / ott van 
Ati, Ady, s a többi ósdi.”

E gondolatvilágban, melyet a kötet képvisel, gya-
korlatilag megkerülhetetlennek látszik a halál tema-
tikája. Egyrészt található két olyan vers is a kötetben, 
melyek konkrét személyek emlékére születtek (ráadá-
sul egymás után szerkesztve, Az alvó nyitány jobbján, 
Májusi csillagok), másrészt a könyv több darabjában is 
felmerül a saját halál gondolata, a halál elkerülhetet-

lensége, és ennek traumája. „Nem tudom, mitől félek 
igazán. / Fájdalom? Vizsgálatok? Halál? / Vagy hogy 
felébredek a koporsóban?”, kezdődik a Naplementé-
zem című vers.

Mint már említettem, A jövő régészeiben (ahogyan 
az előző kötetben is) a hétköznapi nyelv kerül közép-
pontba, a mindennapokból jól ismert nyelvi panelek. 
Mindezzel szorosan összefügg, hogy a kötetben ol-
vasható szövegek nagy része szabadvers, illetve hogy 
a központozás továbbra is inkább az elhanyagolha-
tó elemek közé tartozik Hartay poétikájában. Néha 
azonban kötöttebb formákkal is próbálkozik a szer-
ző, ám úgy gondolom, a rímek összecsengése ebben a 
közegben felesleges, helyenként zavaró, véleményem 
szerint éppen attól a hangtól és hangszíntől fosztja 
így meg Hartay e néhány verset, amely amúgy eré-
nye a kötet többi darabjának. Mint például a Zenélnél 
nagyon című írásban ez a sorpár: „Ha meglátsz egy 
rikácsoló kofát, / magadba nézel és befogod a pofád.”

Szándékosan nem tettem még eddig említést a 
Szemhunyások I, II és III címet viselő szövegekről, 
melyek az egyes ciklusok elején találhatóak, s valóban 
nem többek, mint szemhunyásnyi, rövid álomképek 
felidézései. Hartay humora, az abszurdra való haj-
lama jut szóhoz bennük, s olyan szösszenetekkel ta-
lálkozhatunk itt, mint „Észreveszem, hogy a vázába 
/ egy kijelző van beépítve. / Virág, ezt írja ki. / Még 
mindig olcsóbb, mint egy szál rózsa – / mondja az el-
adó.”, vagy „Tűzoltóautó lassít le mellettem. / Sofőrje 
tüzet kér.” Ugyanakkor sajnos mindhárom esetben 
idegen testnek érzem ezeket a több tucatnyi néhány 
soros szösszenetet tartalmazó ciklusokat a kötetben 
elfoglalt helyükön. Nehéz mit kezdeni velük, nem 
funkcionálnak, nem lépnek párbeszédbe a többi 
verssel, miközben kitüntetett szerepük a szerkesztési 
szándékot tekintve elvitathatatlan. Ugyanazt a prob-
lémát érzem itt is, mint oly sok más irodalmi alkotás 
(elsősorban inkább próza) esetében, hogy e megoldás 
nélkül kevés lett volna (elsősorban nem terjedelmét 
tekintve) az adott kötet, de amikor az összeállt, vált 
csak világossá, hogy mégsem ez a mód az, ami betölti 
a hiányzó rést, ami megadja a könyvnek azt a bizo-
nyos nehezen körülhatárolható, de szükséges pluszt.

Telik az idő, múlik az idő, de úgy hiszem, végered-
ményben jót tesz Hartay Csaba költészetének a változás. 
Nem vitatva a Nyúlzug hátoldalán is említett, s már ab-
ban a kötetben is megmutatkozó élettapasztalatot és böl-
csességet, az elmozdulást a korábban és a most megje-
lent írások között inkább a karakteresebbé váló hangban 
lehet érzékelni. Úgy hiszem, határozottan kirajzolódó 
fejlődési irányról beszélhetünk itt, és ezért gondolom, 
hogy végeredményben pozitív ez a változás.

Bognár Péter kötete zavarba ejtő. Hirtelen meg sem 
tudom számolni, hányféleképpen ejt zavarba. A Petri-
díjjal másodikként jutalmazott költőnek például ez már 
nem az első kötete, ugyanis „2005-ben megjelent egy 
vékony versfüzete egy rövid életű kiadónál, de mivel ez 
semmilyen visszhangot nem vert az irodalmi életben, a 
kuratórium fontosabbnak ítélte a díj alapvető célját: fel-
hívni a figyelmet egy még kevéssé ismert, nagyon eredeti 
tehetségre”1  – áll a híradásban. Problémát okozhatna 
ez, hiszen a díj elvileg csak kötettel nem rendelkező fia-
tal írónak, költőnek vagy irodalmárnak ítélhető oda, de a 
kuratórium – melynek tagjai egyébiránt: Forgách And-
rás, Karádi Éva, Kemény Lili, Radnóti Sándor, Tóth 
Krisztina és Várady Szabolcs voltak – nyilván okkal és 
meggyőződéssel puhított ezen a szabályon.

zavarba ejtő azért is, mert Borbély Szilárd ezt írja 
a kötet fülszövegében: „Az utóbbi évek talán legerő-
sebb költői hangja. Végre megint úgy tűnik, valami-
re mintha használható volna az avítt líra. Nem csak 
arra, hogy a költők egymást olvassák, plusz még né-
hány ügyeletes kritikus. Bognár Péter szemtelen és 
tehetséges. Veszélyes kezdés, mert a magyar irodalom 
egyiket sem szereti. Főként ezt a két dolgot együtt. 
üdítően pimasz. És az a szertelenség sugárzik belőle, 
hogy a nyelvvel való játék egy jó buli.” zavarba ejt, 
mert amit előre ennyire (túl)dicsérnek, azt csak gya-
nakvással tudom kezelni. Hasonló ez ahhoz, amit az 
angol úgy mond: oversold. Vagyis hogy addig dicsér-
nek valamit, amíg a dicséret tárgya nem tud megfelel-
ni az elvárásoknak. Mert egy ilyen fülszöveg után mi 
történik az olvasóban? Egyrészt lefuttatja magában 
azoknak a költőknek a névsorát, akiket ő maga az el-
múlt évek legerősebb hangú lírikusainak tud – meg-
állapítja, hogy a mezőny nem gyenge. Másrészt a ver-
sek olvasásakor azonnal keresni kezdi ezt a bizonyos 
„legerősebb költői hangot”.

1 „Bognár Péter kapja a Petri-díjat”, Népszabadság Online, 
2011. dec. 21. (http://nol.hu/kult/bognar_peter_kapja_a_
petri-dijat) – utolsó letöltés: 2013. 01. 03.

És ekkor megdöbbenünk, ugyanis az első szöveg – egy 
tizenkét részes hosszúvers – nagyon erősen kezdődik.

Iszonyatos erejű ütést érzek a hátamon.
Zaj, gázszag és forróság.
A hátam mögött keletkezett nyomás
Rátol a csigavonalban futó huzagolásra,
A hüvely leválik rólam,
Gyorsulva lökődöm kifelé.
A huzagolás három centiméterenként
Megpörget a hossztengelyem körül,
A csőtorkolatnál erős gázörvénylésbe kerülök,
A levegővel érintkező lőporgáz berobban,
Szisszenő villanás, füst és bűz.
Kint vagyok.
Megcsap a kinti világ hidege.
Alattam mélység, fölöttem mélység,
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„Rétegei tiszták,
 alján a szennyeződés érintetlen”
Bognár Péter: Bulvár

Magvtő Kiadó, Budapest, 2012
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Mindenfelé, amerre forgok, hatalmas,
Hihetetlenül világos tér.
Repülök.
(Ismerősével italozott, vizelés közben fejbe lőtték)

Ám csakhamar eszébe jut az olvasónak, hogy 
ezt valahonnan már ismeri. Ez a Krétakör Fekete-
országából a „lövedékes” részlet, s mivel nem kerül-
te el figyelmét a kötet címnegyedében a felsorolás – 
hogy kinek a műveiből idéz a szerző jelöletlenül –, 
hamar rájön, hogy Bognár első szövegének azon ré-
szei, melyek a lövedék szemszögéből íródtak, Tasnádi 
István Lövedékek című írásának átvétele, parafrázisa, 
továbbírása. Nagy baj ez, mert az első versnek – amely 
a maga tizenegy oldalas terjedelmével a többi szöveg-
hez viszonyítva igen nagy helyet foglal el a kötetben – 
azok a jobban sikerült részletei, melyek a golyó röptét 
írják meg. Sajnos a Tasnádi-párhuzam felfedezése le-
értékeli ezeket a szöveghelyeket, hiszen az ötlet nem 
sajátja, márpedig az benne a legnagyobb trouvaille;  
a nyelv, a megírás mikéntje (bár jelentős) az ötlet után 
csupán második lehet.

Az olvasó továbbra is gyanakvóan és immár kissé 
zavartan keresi az erős költői nyelvet, de egyfolytában 
intertextusokra lel. Előbb a Most múlik pontosan, majd 
egyéb Quimby- (vagyis Kiss Tibor-) idézetek kerül-
nek terítékre, s közben egyre visszatérnek a golyó röp-
tét író részek.

A következő versnél aztán körvonalazódni látszik, 
hogy miért volt a kötet élén több mint húsz karaktert 
felsoroló szereplőlista, akár egy dráma elején – ezzel 
kezdetben aligha tudtunk mit kezdeni. Ez alapján a 
kötetkompozícióról is kezd kialakulni valamilyen ér-
dekes és furcsa kép, mely a dráma-formához vagy a 
verses regény műfajához utalja az olvasót. Az Olettka 
aláereszkedése az üveglifttel formailag az ima, a könyör-
gés felé mutat: a megírás módja párbeszédes, vagyis a 
dráma-formához közelít a versszöveg – ahogy a kötet 
későbbi versei közül több is; és ahogy a kötet maga 
is drámai cselekmény (vagy inkább krimi) foglalata. 
A verscím és a versszituáció is megerősíti a párhuza-
mot a drámával, hiszen – mivel relatíve a kötet elején 
helyezkedik el – Olettka megjelenése értelmezhető a 
hírnök megjelenéseként, ugyanakkor az üveglift és 
a fohászkodás valamifajta deus ex machina-gépet és 
-jelenetet is megsejtet.

Viszont a helyzet az, hogy a formai érdekességen 
túl ez a szöveg sem hozza meg a várva várt erős költői 
hangot, ahogy az utána következő néhány vers sem, 
bár egyre érdekesebben alakul a kötetkompozícióról 
alkotott kép. A versek ugyanis rövidebb-hosszabb hír-
adásoknak tűnnek – ezzel a sajátossággal áll kettős 
viszonyban a Bulvár kötetcím: a szövegek egyrészt tu-
dósítanak, híreket közölnek; másrészt viszont szétírják 
őket, vagy ellenkezőleg, apró-cseprő dologból csinálnak 
hírt. A versek – hírek – java egy nagyobb narratívába il-
leszkedik, ezzel hozva létre a drámai cselekményt.

A bulvárhírek köztudottan nem a sajtó legmegbíz-
hatóbb és legértékesebb darabjai – Bognár erre játszik 
rá, nemcsak a címadással, hanem a deretorizált, jórészt 
az élőbeszédszerűségre törekvő versnyelvvel is. Sőt, a 
kötetben elszórva találhatók olyan szövegek is, melyek-
nek verstárgya egészen elképesztő, így például a fele-
sége méhét betongyűrűkkel körülvevő férfi díjazásáról 
szóló szöveg (Idén Halasics Tamás veheti át a Rudat). 
Vagy például – a kötetben kicsit előreugorva – az El-
lopták Varga Zoltán szegyét, a Szűznemzéssel fogant pö-
rölycápa a nebraskai Henry Doorly Állatkertben, a Feke-
temangalica-tenyésztésbe kezd Debrecen, a Személycsere 
az Ász élén és a Katasztrofális állapotban a Budapest–
Debrecen vasútvonal című szövegek (és címük) szintén 
zavarba ejtők. Egyfelől (ön)ironizálják a kötetkompo-
zíciót, másfelől olyat próbálnak költőivé tenni, ami az 
utolsó részletéig költőietlen. A „méltatlan” tárgy költő-
ivé-irodalmivá tétele nem új keletű próbálkozás a (líra)
irodalomban – találhatunk több sikeres kísérletet –, 
azonban a fent említett versek nem sorolhatók a jobban 
sikerült szövegek közé, és ezen humoruk sem segít.

A kötet első jobbnak mondható szövege az Id. 
Herczeg Ferenc 1. címet viseli és egy – a kötetben 
elszórt – négydarabos kisciklus nyitóverse. Ugyan-
akkor az is elárul egyet s mást a kötet elején lankadó 
érdeklődésről, hogy ez a vers valójában akkor válik 
az elsővé a „jobbnak mondható” versek sorában, 
mikor a ciklus második darabjához ér az olvasó, és 
visszalapoz.

Viszont nagyjából innen a kötet versei látványosan 
erősödni kezdenek: az első szöveghely, amelyre már 
rögtön felkapjuk fejünket, az A minden-akkor-dől-el-
ha-feláll-életfilozófus-Halasics utolsó előtti vers szaka.  
A versben ifj. Herczeg két vonzó lánnyal marad együtt 
egy megbeszélés után, akiknek valószínűleg Herczeg 
meggyőzése a céljuk.

A remegés, mint a telefont,
A törött sík mélye felé vonzza a helyzetet,
Az ifj. Herczeg érzi magában a hívást,
A gyengeség közeli jajgatását.

Egyikük előtte áll,
Térdeit (Herczegéit) a térdei közé fogja,
Másikuk halkan
A fülébe nevet.

Ezután az Óda – igen, József Attila-allúziókkal 
dolgozik – és a Köszönöm a vendéglátást, élmény volt 
tartja az erősödő tendenciát. Az olvasóban elkezd mo-
toszkálni: Borbély talán nem is mondott olyan nagyot 
abban a fülszövegben. Ezek a versek aztán elérnek 
egy a kötet eleinél magasabb fordulatszámot, melyet 
a következő szövegek is nagyjából tartanak. Majd 
odaér az olvasó az És akkor elkezdett hajnalodni című 
szöveghez, és felröhög. A lírai én (aki egyébként a sze-
replőlistán így van feltüntetve: „Én – első pillantásra 

beleszerető nyomozó hadnagy, fiatalabb polgár”) úgy 
dönt egy hajnalban, hogy rendet vág ebben a darabos, 
drámai történetben – nyomozásban –, hogy ő is, és az 
olvasó is megértsen valami nagyobbat.

Mert most meg fogom érteni, éreztem, az egészet,
És megpróbáltam hátrább lépni egyet, visszább,
És onnan nézni a képet,
Hogy az egészet lássam és megértsek végre valamit,
És onnan nézni a képet,
De ahogy megpróbáltam, éreztem, 
hogy túlságosan előrerohantam,
Úgyhogy megpróbáltam hátrább lépni egyet, visszább,
Mert most meg fogom érteni, éreztem, az egészet.

Felröhög az olvasó, mert ennyire kellemesen pi-
masz húzással még nemigen találkozott, hogy egy 
kötet felénél azt mondja a lírai én (vagy a szerző, vagy 
ki tudja, ki), megkönyörülök rajtatok, olvasók, segítek 
kicsit én is a kirakósban, ha már kiszórtam nektek a 
darabkákat. Borbély nem túlzott, azt írta: szemtelen. 
Nos, ez enyhe kifejezés, understatement. Bognár a kö-
tet felénél előáll: pökhendi, és jól csinálja.

Innentől a nyomozás mintha „forró nyomon” 
járna. Jóllehet végül (ezt meg kell előlegeznünk, hi-
szen nem lövünk le poént) nem kerekedik ki teljessé, 
a történet minden szöveggel egyszerre rekonstruá-
lódik és dekonstruálódik. Ennek oka talán éppen a 
kötet struktúrája: a versekre tagoltság eleve darabos 
narratívát ad, és ezzel hagy néhány meg nem válaszolt 
kérdést. A jó ütemű tempóváltással ráadásul egyszerre 
az erősebbnél erősebb szöveghelyek is sorjáznak.

Reggel, félálomban, mivel kedd van,
Halljuk közeledni a kukásautót,
Másik utcákból halljuk a hangját,
Ahogy közeledik a mi utcánkhoz.

Olettka teste alvás, az én testem is
Alvás még, ő elsősorban hajjal van
Belegabalyodva az éjszakába, engem
Inkább kicsavar és leszorít az álom.
(Reggel, félálomban, mivel kedd van)

Egy másik kiemelkedő szöveghely a Herczeg-
Katalin-élt-16-évet jajgatása című versből való (habár 
a teljes szöveg nem kevésbé figyelemreméltó), mely-
nek megdöbbentő radikalitása (a tizenhat éves lány 
megerőszakolása) talán Krusovszky Dénes „ember-
nyúzós” verséhez, a Marszüasz polifón harmadik da-
rabjához hasonlítható a közelmúltból – noha poéti-
kájuk csak távoli rokonságban áll egymással.

A baszás viszont megterhelő fájdalom.
Szervezetem, így mondanám, készületlen, zárt alvásillat
És nyitott álmú szervetlenség volt,
Vágyzivatarban és várakozásesőben lélegző.

Most pedig már nem félek.
Egyikük lenyomul a torkomba, nyál vagyok,
A fenekem szét van szakadva,
A csattogás végtelenül idegesít.

E szöveghelyre is rímel mintegy az Id. Herczeg 
Ferenc 4.-et nyitó metafora, amely szintén a kötet leg-
jobbjai közül való: „Idősebb Herczeg Ferenc – / Ben 
a fájdalom / Rokkant dinoszaurusz.” És ez a metafora 
sokat elárul Bognár költészetéről.

A legújabb líráról egy ideje szokás hangoztat-
ni, hogy másként műveli, használja az iróniát és a 
groteszket, mint az elődök tették. Ez legtöbbször a 
fanyar mosolyban csúcsosodik ki. Ezzel szemben 
Bognár jól láthatóan játszi könnyedséggel pakol-
ja, szereli össze groteszk képekké a súlyos témákat 
a viccel, humorral. Ahhoz lehet hasonlítani ezt a 
groteszket vagy abszurdot, amikor a temetésen az 
ember eszébe jut egy szép emlék, és bele tudna ne-
vetni a sírásba, ha nem türtőztetné magát. Bognár 
szövegei is valahogy így viselkednek: a legnagyobb 
tragédiát – gyilkosságot vagy egy lány megerősza-
kolását – is olyan szóképekkel tálalják, melyek mo-
solyt csalnak az ember arcára, hiába tudjuk, hogy 
nem volna szabad.

Bognár fekete humorral finomítja élhetővé a 
tragédiát, nem csinál belőle viccet – bár olykor úgy 
tűnhet. De megteheti azt is, hogy néha viccel, mert 
bár nem hiba nélküli, de nagyon vagány (második) 
debütkötettel állt elő. Költészetét hazai viszonylatban 
Tandoriéhoz, Váradyéhoz, Petriéhez, Borbélyéhoz 
lehet leginkább kötni, kortársai közül mindenek-
előtt talán Sopotnik zoltán és első két kötete juthat 
eszünkbe; költői attitűdjükben, úgy érzem, hason-
lítanak, ahogy – hadd mondjam így – kissé punk 
módjára bánnak a lírával: félrepofozzák az útból az 
előttük érkezetteket.

Bognár Péter kötete pozitív csalódás: a gyen-
gébb kezdés után (melyről azt sem zárhatjuk ki, 
hogy a kötet más pontjaihoz hasonlóan szándé-
kos és pimasz elidegenítő effektus) jó ütemben 
vált tempót, és teszi le az asztalra az elmúlt évek 
egyik legeredetibb hangú verseskötetét. Kérdés 
azonban, hogy ez a költészet folytatható-e ilyen 
formában, ugyanis egy következő, hasonlóan ki-
gondolt koncepcióval bíró kötetkompozíció joggal 
vonná magára az önismétlés vádját. Vajon a Bulvár 
verseiben megmutatkozó bőbeszédű mondatpoéti-
ka és a hapax legomenon-szerű jelző-szerkezetek 
(pl. „Vágyzivatarban és várakozásesőben lélegző”) 
képesek olyan poétikát alkotni elegyükkel, amely 
a kompozíció keretei nélkül is megállja helyét? E 
kérdések, bár a jövőt illetően nem elhanyagolhatók, 
a Bulvár értékéből semmit sem vesznek el. Bognár 
Péter kötete minden megkérdőjelezhető és zavarba 
ejtő pontjával együtt kiváló.

F
ig
y
e
l
ő

F
ig
y
e
l
ő



106

 
(N

ag
yv

ár
ad

, 1
95

3)
 –

 M
ár

kh
áz

a 
kő

rö
SS

i p
. J

ó
zS

eF
  

107

 
 

kő
rö

SS
i p

. J
ó

zS
eF

   

Szűcs László újságíró, lapszerkesztő, és publicista 
nevét mindazok megismerték, akik az elmúlt huszon-
egynéhány évben, Erdélyben és Romániában fontos-
nak tartották a véleményt, akkor is, ha más, akkor is, 
ha okos, és türelemmel fogalmazott. És ugyan ezek 
őrzik ma is, de már nem csak Erdélyben és nem csak 
Romániában. A költőről másképpen gondolok hason-
lót, de arról majd később.

Van sok füveskönyv, meg van most már a Gazos-
könyv, a Szűcsé.

Az egykori, meg a mai füveskönyvek egyszerű 
kérdésekre adnak, egyszerű válaszokat, egyszerű pél-
dákból állítanak erkölcsi normát (meg nemcsak), hogy 
ne mondjak normafákat, többnyire egyszerű emberek 
elé. A füveskönyv nem hősökről, nem eszmékről be-
szél, hanem egyszerű dolgokról, olyan ügyekről, ese-
tekről, amelyekhez a hétköznapokban van köze az 
„egyszerű”, „hétköznapi embernek”. Nekünk. Szűcs 
Gazoskönyve nem ennek az ellenkezője, nem a füves-
könyv ellentettje. Nem, mert nem bonyolult dolgokról 
szól ünnepnapi emberekhez.   

Ahogy a politika, a közélet művelői sem mind 
kedvünkre valók, ha vannak közöttük szépek és talán 
hasznosak is, szívesen megszabadulnánk tőlük, ahogy 
a kerti gyomnövénytől, amelyek között ugyancsak 
vannak szépek és hasznosak, szépek és haszontala-
nok. Rondák és haszontalanok, rondák és hasznosak. 
Ezekről a szépekről és haszontalanokról, csúnyákról 
és hasznosakról szól az a válogatás, amely öt év publi-
cisztikai anyagából, vezércikkeiből kínál a fent körül-
írt olvasónak szórakoztató olvasmányt. Azoknak is, 
vagy legfőképp, akik az Erdélyi Riport című hetilapot 
– amelynek a szerző alapító főszerkesztője – nem for-

gathatták rendszeresen, de azoknak is, akik olvasták, 
keresték, mert ez más. A könyv mindig más. Ahogy 
egymás mellé kerül egy-egy szöveg, úgy kerül egyik 
tartalom a másik mellé, és képes nem csak mellé, ha-
nem fölé és alá és hozzá is tenni azt a tartalmat, azt 
az összefüggést, amit, ha egyedül van egy újságlapon 
– nem látjuk, nem láthatjuk meg benne. Támogat-
ja, hangsúlyozza, erősíti, színezi, gazdagítja egyik a 
másikát. Ami ott a lapban az aktualitásának erejével 
hívta magára a figyelmet, itt a bölcsességével (portré 
Fejtőről, stb.).

Azt írtam fentebb, hogy publicisztika, hogy vá-
logatás öt év vezércikkeiből. Nem igaz. Szűcs an-
nak a sajátos műfajnak a művelője, egyben formá-
lója, alakítgatója is, ami a rövid publicisztika és a 
tárca(novella) keveréke. Nagyon sokszor történeteket 
mond el, portrékat fest – ironikus éllel küldi darabjait 
célirányosan.

Ha jól számolom 200-250 darabnak kellett meg-
születnie (volt időszak, amikor kéthetente jelent meg 
a lap), ebből 129 olvasható itt. Nem csak terjedelmi 
okokból történt a szűrés, gondolom számított az is, 
mennyire marad élő egy gondolat, mennyire példa-
hordozó egy történet azon a nyelven, amelyen akkor 
született, amikor az aktualitása lökdöste, tolta előre, 
esetleg mennyire dokumentálja, vagy nem az egy-
kori eseményeket. Megszólal-e ismét azokban, aki-
ket akkor akart megszólítani, vagy képes-e másokat 
is, esetleg ma már kizárólag másokat, mert azokat, 
akik akkor még láttatták magukat, ma már elfelejt-
jük, s annak ők örülnek. Az indulatos politikusok-
ról, közéletisekről beszélek, a zsigerből harcolókról, 
akikre Szűcs sose számít, de azokra annál inkább, 

akik helyett most éppen neki kell írnia a zsigeri in-
dulatról.

Nagyon más a helyzete a romániai magyar új-
ságírónak, mint a Magyarországinak. Mielőtt figyel-
ne ide is meg oda is, el kell döntenie, hol van az ide, 
meg hol az oda. Az itteni események befolyásolják 
azt, ami ott történik, vagy az ottaniak azt, ami majd 
itt lesz belőle. Nem csak azt kell tudnia, hogy Romá-
nia hol van, hanem azt is, amit csak kevés magyaror-
szági újságíró tud, nevezetesen, hogy hol helyezke-
dik el – történelmi, földrajzi és erkölcsi értelemben 
– Magyarország. Izgalmas, de nem is olyan nagy 
felkészültséget igénylő magatartás ez, de nem árt, 
ha van. Mármint felkészültség, és józanész. Mert az 
erdélyi (romániai) újságíró tisztában van a kicsiny-
ség, a nagyság és a szomszédság fogalmával is, és ezt 
az Erdélyi Riport olvasója tudja, és újra megtudja, 
amikor kinyitja a lapot, a lapban az első oldalt végig 
olvassa. Ott van Szűcs.

Vannak nagy példák: Ady, Móra, Márai, zsolt 
Béla, de kortársunk Diurnius (Bodor Pál) – mind 
publicisták, de szépírók is. Köztük költők. Ma is nagy 
élvezettel olvashatók. Némelyik szerző politikai, tár-
sadalmi jegyzeteit változtatás nélkül lehetne hozni, és 
megdöbbennénk az aktuális mondandójától, kritiká-
jától – és nem utolsósorban korszerű stílusától, nyel-
vétől. ő is, Szűcs is elmondhatja magáról: történet 
mindig ott van, ahol én vagyok.

A Gazoskönyvében, ebben a 129-ben is bőven 
találunk olyanokat, amelyek már ma, 3-5 évvel első 
megjelenésük után aktuálisabbak, mint annak idején, 
de legalább annyira, és ha nem ezek, mások, az újab-
bak, amelyek ebbe a könyvbe még nem kerülhettek 
10-20 év múlva, már most sejthető, sajnos, aktuálisab-
ban készülhetnek majd újra megjelenni, mint ma.

Az öt éve alatt, amíg íródtak a Gazoskönyv jegyze-
tei, Romániában helyhatósági, és parlamenti válasz-
tások voltak, Magyarországon hasonlóképpen. A két 
országot felvették az EU-ba, Előbb Magyarországot, 
ami irigységet és egyfajta félelmet váltott ki odaát, az-
tán Romániát, aminek feltételéül Magyarországon – 
az ottani magyarok jogait kiterjesztendő, na meg „Er-
délyt vissza” alapon – sokan akarták megszorongatni 
a románokat. Népszavazás is volt, kormányválság és 
válság. Itt is ott is csupa olyan sorsformáló esemény, 
amelyek mind egyszerre és párhuzamosan érintették 
a két ország lakosságát, románokat és magyarokat, a 
politikai vezetést, a kisebbséget és a többséget, balol-
dalt és jobboldalt. Volt mitől észnél lenni. És Szűcs 
mindig észnél volt, humoránál, és a józan eszénél.

Volt és van Markó–Orbán viszonytörténet, volt 
és van még Markó–Tőkés viszonytörténet. Viszont 
román–magyar közös kormányülések 2005-től már 
nincsenek! Hogy visszatérhessek, és erősíthessem, 
amit erről a sajátos műfajjal kapcsolatosan fentebb 
pedzegettem: egyértelmű politikai elemzéseinek is 

nyelvi ereje van. Ez, a nyelvi inventivitás egyben a hi-
tele is ezeknek a „rövideknek”.

Az alkalmi elvándorlásokról kevesen gondol-
kodnak el, ő igen. Mire jó a magyar állampolgárság 
Romániában? Magyarország már nem is ugródeszka 
a magyar útlevéllel rendelkezők számára, hanem ví-
zummentesség. Akkor hol is nő a magyarok száma? 
Mert, hogy nem Erdélyben és nem Magyarországon, 
annak bizonyítéka az, hogy sok ezren, amint hozzá-
jutnak a magyar útlevélhez, veszik a sátorfájukat, és 
az óceánon túlig meg sem állnak.

Ki tarja számon (ha nem az éber újságíró, aki 
tárcanovellákat ír), hogy Szalonikiban Medgyessy 
miniszterelnök javasolja, hogy a kollektív kisebbségi 
jogokat rögzítsék az Európai Unió alkotmányába. 
Van is rá hajlandóság Európában mindaddig, amíg 
a gondolatot az Erdélyi Magyar Nemzeti Tanács, az 
eredetforrást meg sem említve ki nem sajátítja. Mert a 
civakodásban elhal – úgymond – az ügy. De ma már 
az ötlet- és gondolattolvajok is más egyebeken civa-
kodnak. Mert mi a lényeges ebben? A civakodás, az 
a magyaros. (31. old) Gazoskönyv? Hát az! – És még 
mennyi, de mennyi önvédő gondolat, amit széthurcol-
nak ott, ahol a párt- és a nemzeti(ségi) politizálásnál 
erősebb a személyes ambíció, az önérdekű politizálás. 
Szűcstől és Gazoskönyvéből tudom, hogy – Európánk 
ide vagy oda – a kollektív kissebségi jogok alkotmány-
ban rögzítése német és francia támogatást is kapott. 
Magyar a magyarnak hogy is vájja ki a szemét! Na, 
ez is a Gazoskönyv ereje. Mert úgy, ahogy ott meg van 
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 KőRöSSI P.  JÓzSEF       

Gazoskönyv egy gyomvilágról

Szűcs László: Gazoskönyv, Válogatott publicisztikák 
2003–2008.

Szűcs László: Bolondok a parton  
– versek a nyolcvanas évektől napjainkig

Riport kiadó, Nagyvárad, 2013.
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írva. Ha nem Szűcs László írná a Gazoskönyv darab-
jait, megkérdezném: követi-e a szerző, az újságíró, 
hogy mi lesz ezeknek a nem döntéseknek a következ-
ménye? Nem kérdezem, mert tudom, követi, és majd 
előadja.

Nem csak pártos, népnemzetis eseményen jó ma-
gyarnak lenni, erről az 50–51. oldalon olvasok, ami-
kor… Ugyanitt kell a lelkiismeretnek kimondania, 
hogy nem attól jó magyarnak lenni, hogy elutasítjuk a 
másik magyart. (Mitől jó magyarnak lenni). Nyelvről, 
az erőről írtam, ő pedig a magyarok silányszövetségé-
ről (Haza, de hova, 98. old.) Ugyanitt a referendumról, 
amelyről a magyar Parlamentben üres székek előtt 
beszél.

Van-e különbség aközött, hogy mit tud, mit 
akar tudni – hogyan kell megszólítani az erdélyi 
vagy a partiumi magyar olvasót. Más a kultúrája, 
más a múltja, szinte a nyelve is más, amelyen olvas 
– ha magyarul is. Eddig én is tudtam, hogy sok má-
sik magyar nyelv van, amelyen érdemes érteni tud-
ni. A Gazoskönyvből azt is megértettem, mennyire 
fontos, hogy mindig legyenek más és más magyar 
nyelveink, amelyen mindenki ért. Mennyire fontos 
ezt a más és más nyelvet úgy használni, hogy min-
denki értse – és ne csak magyarul. Szűcs ezt gazda-
gítja a magáéval. És, ha erő, akkor a nyelv mellett, 
gyorsan mondom, ott van Szűcs László kegyetlen 
humora, iróniája.

*

Szűcs László sem újságíróként, hanem költőként 
kezdte, ma is jelennek meg verseskönyvei. Legutóbb 
Bolondok a parton címmel – versek a nyolcvanas évektől 
napjainkig.

Az olvasó azt gondolná, hogy a versekben is a kö-
zéletiség az erős oldala, de nem. Annyira nem, hogy 
mintha nem is érdekelné semmi más csak az az én, 
aki kívülről befelé nézve látszik, az, akit csak ő lát, 
de most megmutat: „…én valahogy kijutottam / sá-
ros lettem szétszóródtam / lezuhantam elpusztultam” 
(Repülés kézzel és). Fontos az esemény és benne a tör-
ténet, mint a Vert hadak völgye című versében, ahol 
a vásárokban gyakran megforduló ember akkor is 
beavatottként éli meg a Nagyvárad és Kolozsvár kö-
zötti Körös-Fekete-tói évente ismétlődő hangulatot, 
és éppen azt, ha sohasem járt ott. „Elzúg a szatmári 
gyors, / füttyjelére előbújnak / esőkabátos, szürke ala-
kok // Igazoltatás lesz, / a hídon túl sápadt folt a másik 
tábor, / két embert keresnek.” És innen már könnyű 
felfedeznünk zé-t, a nemcsak a nagyváradiak számá-
ra legendás költő alakját, és rátalálnunk arra a vonat-
ra, amelyet zudor János „indított el” Nagyváradról 
Kolozsvár felé. Szűcs verseskönyvében többször utal 
arra a kazánra, amely falának támaszkodva zudor 
többedmagával egy mozdony belső terében éli túl azt 

az utazást, amely mindannyiunkat diktatúrából dik-
tatúrába vezetett át a nyolcvanas években. zudor azt a 
versét Semprunnak ajánlotta, Szűcs aktualizálva azt 
az állapotot könyvének első versében – és később még 
másokban is – az Utazás kazánban című zudor-versre 
utal, hogy később már név szerint is megidézze a pá-
lyatársat. Túléltük ezeket, kijöttünk valahogy ezekből 
az utazásokból, de a kazán izzította életérzése örök 
maradt. A tragikus sors – zudor János életútja is erről 
tanúskodik Szűcs verseiben is –, a közös élmény élet-
érzése és annak vállalása, egyben a közösségi élmény 
vállalása és átadása is. A költészeté. S ha összevetjük 
ezt a kazán melletti létet a könyv egy másik hasonló-
képpen gyakori, és hasonlóképpen erős motívumával, 
a lepkeléttel, nem nehéz megfogalmaznunk: Szűcs 
László költészete miért az elszakadás versein keresz-
tül vezet a ragaszkodás verseihez.

Elszakadás és lepkelét. Mindig kijutni valahon-
nan. Így vagy úgy – lepkeként – vajon mennyit ér?! 
Szűcsről érdemes tudni, hogy, 1989-őszén családjával 
hivatalosan emigrált Romániából Magyarországra, a 
temesvári–bukaresti fordulat eseményeinek hírei vala-
hol a Dunántúlon érték. Szinte azonnal visszacsoma-
golta a sátorfáját, és egészen fiatal emberként vissza-
költözött. Azóta írt verseit olvasva meggyőződhetünk 
róla: ő sem egészen biztos abban, hogy haza költözött, 
abban meg végképp nem, hogy otthonról haza.

A By dal Arany Jánost, és nem csak formáját te-
kintve a A walesi bárdokat idézi: „jött egy ember ver-
set követelt / mondván íme a rendelet”, aztán, mintha 
nem is versben kellene dicsőséget énekelni, hanem 
lelket eladni kellene, de nem az ördögnek, így: „nem 
oly sietve költők én / fűzök egymásba szót / teher ám 
a költemény / titokká old valót”.

Menni, menni, menni, megkeresni az értelmetlen-
ben az értelmeset, a törékeny(ség)ben mégis az erőt, 
az eltörtben a valamikor egészet, ez az, aminek nem 
tud ellenállni. Nem számoltam össze, hogy a vékony-
ka kötetben, az alig 140 oldalon hányszor fordul elő az 
elutazásra, távozásra, eltávozásra, és/vagy a gyors pusz-
tulásra, összetörésre, lepketörékenységre, bogárhaszon-
talanságra utaló kép, gondolat. De már ha csak, mint 
tudatos olvasó a Bolondok a parton néhány egymás után 
következő verscímét sorba olvasom, akkor is kikereke-
dik belőle az a világ, amelyet mindenképpen választa-
nia kellett. A címeket összeolvasva is verseket kapunk, 
de az csak az olvasó szándéka, nem költőé: Vészkijárat 
/ Menekülő végek / Állapot vers előtt (93–94–95. oldal); 
vagy: Csak úgy, egyedül / Lepkék után / Az arcok ünnepén 
((73–74–75. oldal). Nem állítom, hogy tudatos törekvé-
se, de ismerve Szűcs verselésének egyik erejét, azt igen, 

hogy rafináltan, ahogyan a titkot keresi, gondolhatom 
ezt. És, ha így van, az már biztosan nem lehet igaz, leg-
feljebb a „költői ködösítés” része, amit ráadásul éppen 
az Arcképvázlat című versében rögzít, így: „…mozgo-
lódik, esztétizál, henceg, nőinkre kacsint a kisebbségi 
lét. / Ahelyett hogy / (…) Mindegy. Neked is, nekem 
is mindegy.”

Sok minden egyéb – a tárgy és a tárgy „meglel-
kesítésének” fontos szerepe – mellett ereje van még 
verseiben a (kis)városi élménynek, a kisvárosi (fő)tér 
élményének, az udvarnak – és mindannak a szomo-
rúságnak, ami kirekeszt. Nincs más szó című versét, 
a kötet egyik legszebbikét, ezt illusztrálandó teljes 
egészben idézem:

Zavar van, zaj a ház előtt
Szélfújta madár az ághoz nő.
Rádkiáltok, az ablak nyitva.
Üres az udvar, ne nézz vissza.

Az utca is üres, a város néma,
Befér a főtér egy nagy borítékba.
S ha kérdezed, hol a magány,
koldulni ment a szívem után.

F
ig
y
e
l
ő

F
ig
y
e
l
ő

Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2010.
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