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FEKETE V INcE 

Lapunk a következő internetcímen érhető el: www.barkaonline.hu
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A szülőhely kartotékai. 
Egy nyelv

„Az almáskert volt mindenünk.
Így hát mindenünk elveszett?”
        Király László

„Látod, most épp a csemetés-kertbe értünk,
gyermekkorom fakardos (fapados) vidéke ez;
olyan lepusztult, gizgazos, bokros a táj most, s 
tán nem is korom, mi reánk itt csendben permetez…”

A dombon túlról kékes füstök lógnak arcunkba akkor, 
amikor kettesben egyszer majd erre járunk; magyarázok, 
mutatok körbe, hogy tudod, ez volt egykor mindenem 
nekem, és most ez lett, amit itten még belőle látunk…

A múltba ingázni vissza, ó milyen régi, giccsbe dermedt
közhely ez, de hogyan mutathatnám meg másképp, 
Mindenem, Neked, hogy ez volt a hely, ahol egykor 
éltem, és ez az a hely, ami most már végképp elveszett…

Hiszem, újratanultam lenni, várni, élni, járni érted. 
Újra az őszt, a telet, a tavaszt… Fáradtan, álmosan ülünk
egy bárban, teádat szürcsölöd éppen, én nézlek téged, majd 
költő barátom versét súgom: „Már akármit tehetsz, megmaradsz!”

S akarom most, hogy ülj ide mellém, akarom, hogy nézz 
ide, hogy figyelj rám, kérdezz! Kérdezz, és én mesélek 
Neked. Mert létezik egy postafiók valahol, s benne, mint 
egy levél, egy nyelv, s ezen a nyelven az élők közül egyedül 
csak Te értesz…

GERGELy ÁGNES 

Egy Robert Lowell témára
Szegény ártatlan jószág,
a biztonság utolsó állomása:
szülőházam nem sokkal a háború után
elkelt, öt tágas ablakával, a kerttel és
a kúttal együtt. A gazdálkodótól később
megvette egy boltos, kinyitotta az üzletet,
a kertben ládák hevertek, üresen, 
nyitva, sokat sejtetőn, s a közfalak
ugrásra készen várták a kőművest.
Az átszabott ház visszaálmodta
a tornác vasárnapjait, nagybátyám
hegedűjét, a szakajtónyi túrós delklit, 
hiába, mindent elnyelt a kút. A sárga
falon felirat: Eladó vagy kiadó.
A legrosszabb az egészben a vagy.
Mindegy, mennyi időre, csak szabadulni
egy ingatlantól. S a betört ablaküvegre
még odasiklik anyám elfelejtett nevetése
a nyomdászbál után.

    2013. február
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 NOSzLOPI BOTOND

Juhász Gyula búcsúversei
Bárcsak én lehettem volna
egyszer címzettje egyetlen nőnek:
Ámor-nyilak, s nem pisztolyok
lettek volna, mik mellbe lőnek.

Csak egyszer küldte volna el
egy tincsen illatát hajának,
hírét sem hallottam volna
soha a pszichiátriának. 

***

Romlott lisztet adó búza
Anna, szívtelen Medúza.
Álmok görbe koldusbotján
támaszkodom itt, a postán,

míg megtelnek sárga ívek
s kitisztulnak mind a rímek,
hatni kezd a régi vegyszer,
s jól csinálom végre, egyszer.

Miként éter át a gézen,
odaszivárgok fehéren, 
hol, mint kézből hulló pennák
törnek kínok, álmok, Pannák.

***

Nem vált be az olcsó méreg,
dél zajai visszatértek.
Pedig dicső, hős korokban
nyiffanhattak sokkal jobban.

Amíg rabszolgák legyezgettek,
ernyedve hűltek ki a testek:
méregkehely rúzsfoltot őrzött,
s örök homállyá váltak gőzök.

A mában csak hűvös Duna-szél
Lánchídon állván fülön-izél,
hogy igéző fuvallat-testre
ráléphetnék s a mélybe esve

gerincem a hullámok jegén,
mint kiszáradt tortán a krém
szétporladna, s nem kéne tartani
terhét e húsnak, csak lazítani.

***

Barátaim már mind kinevetnek,
hogy terhedet ledobni nem tudom.
Hogy évekig merengek feletted,
s álmomban is nevedet suttogom.

Hogy veled telik el minden óra,
miközben nem vagy itt, csak a képed,
ahogy a frigyünk felleghajója
evez fent, s beissza mind a kéket.

Lehet, hogy túl magasra repültem.
Tán innen nem nyílnak új irányok.
Tested gáz-tüzétől áthevülten
ledobnám magam, mint homokzsákot.

***

Ma is a boldogtalanság,
mint tavasszal sorvadó ág
nő belül, ahol a magány
szétfolyt a rothadás szagán.

Szememben a mélység éje
kigyullad, hogy terád nézve
egy ábrándban forogsz, nevetsz,
meglátsz engem, és megszeretsz.

Egy ábrándban, Anna, jó vagy
nem az űr, mit most e szó hagy.
Egy ábrándban, mint húsevő virág
ontja tested halálos illatát.

S a nászhoz kis esti zene kél,
egy ábrándban minden hófehér.
Egymásra lelnek boldog mátka-párok,
s a bálteremben én egyedül állok.
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***

Látom jól, hogy mi vagy te, Anna,
színésznőcske, kopottas proli. 
Álmokon rongyolódó cafka,
ki feltörhet egykor, azt hiszi.

Kinek nem maradt semmi kincse,
mit a tengerbe bedobálna.
Nincsen, aki illemre intse,
s vetkőzteti a melodráma,

melyben kurva és szűz is egyben,
engem üldöz az üldözött,
így válva eszményképpé bennem,
ami hiteget, hogy: Anna örök.

De tudom, hogy nincsen szelíd nő,
kinek része önmagam fele.
Az asszony állatszelídítő,
csak rabságban élhetnék vele.

Látom, hogy te vagy – másodkézből
a vezetőm, aki kitalál
e bús vergődésből, a létből:
pisztolygolyó, Duna, Veronál.

KOcSIS cSABA 

Pilátus a keresztúton
I. II.

éjszakám üdvözlégy
álmatlan zsidók
hirdetem királya
ártatlan fejeden
ti zúgtok tövisből 
keresztre korona
én azt megvetnek
mondom téged
ne vesd imádnak
meg téged
vére  áldanak
rajtatok téged
vére náddal
rajtam verik a
ártatlan fejedet
látjátok leveszik
feleim palástod
hiába nyakadba
mosom akasztott
kezeim címtábla:
több Iesus
mint  Nazarenus
kétezer Rex
esztendeje Iudeorum

III. IV.

követlek követlek
szűk mindenhová
utcák nekem is
alacsony volt anyám
boltívei eltemettem
alatt szerencsés
mert fájt voltam

Délután (2009; szén, textil; 83x176 cm / 156x260 cm)
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minden vagyok
ostorcsapás nincs annál 
más nagyobb 
belehalt fájdalom
volna ha ők 
neked temetnek
élned egyetlen
kellett magzatot
vinni a van aki
keresztet gyermekkel
csőcselék van aki
tapossa fájdalommal
sarumat terhes
először Mária 
estél el Mária
uram Szent anyja
Jézusom Istennek

V. VI.

követlek megyek 
álruhában veled
mindenfelé rövid
segítenék  séta
neked de  ha nem
nem lehet cipelsz
senki se terhet
tudhatja megtettem
ki vagyok százszor
feljebbvaló  az utat
ne legyen én is
részrehajló kétezer
a mezőről lépés a
érkezik dombig
Simon nekem nem
sarlóval nyújtott
kezében kendőt
egy katona senki
rámutat mikor 
nincs vissza-
menekvés néztem
egy darabig  a városra
segít a ahol
cipelésben élek

VII. VIII.

nem nem
tudok mindenki
segíteni követ
pedig  hol a sok
elestél  ember
megint  akiket meg-
fölkelni gyógyítottál
elesni  Jeruzsálem
fölkelni fehér
kell a  halmait 
tömegnek rázza
egy kis  a sírás
izgalom megállsz
nincs  egy percre
bennük erre még
irgalom  van időd
szeretnék vigasztalni
már látni  a nőket
szenvedésed és az
utat  ellened
engednek vétkezőket
neked, hogy ne érted
kövessenek ejtsenek
a Golgotáig könnyet

IX. X.

engedjétek az Ígéret
hozzám földjére is
hirdetted sorsot
és most vetettek 
apró  és így
kövekkel választanak
és szeméttel bűnbakot is
dobálnak varratlan
a gyerekek öltözéked
bocsásd meg vizslatják
nekik avatott 
nem tudják kezek
mit abban
cselekszenek egyet 
mint  értenek
érett kalász kár lenne
a magot négyfelé
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viselte vágni 
a terhet ezt az
Mária értékes 
most ő is ruhát
meghajtja döntsön
fejét a sorsvetés
súly alatt kié legyen

XI. XII.

megmentettél Jeruzsálem
másokat felett
mégis fellegek
gonoszok a nap
közé elsötétedett
soroltak a templom
jobbról függönye
és balról széthasadt:
felszegeztek beteljesedett
egyet-egyet nem éreztem
a csuklódba semmit
neked is csak nagy
szögeket ürességet
vertek azt hittem
a radius és  ha meghalsz
az ulna közé megnyugszik
fához  a lélek
szögezik végül
a lábakat megértettelek
ecettel  meg kellett
itatott tisztulnom
izsóppal teljesen
oltják a  hogy egészen
szomjadat befogadjalak

XIII. XIV.

halálodra József
már levette
kevesen  tested
kíváncsiak gyolcsba
nem olyan göngyölte
érdekes én csak 
mint a  távolról 
szenvedés néztem

Mária ahogy a 
Mária hátsó kertbe
tört szárnyú  visznek
galamb sziklába vájt
a fiad sírboltba
mielőtt  tesznek
magához  elé követ
ölelne hengergetnek
minket  az asszonyok
leveszik  ott maradtak
hogy nekem
pihenjen el kellett
szent mennem de
anyja még láttam 
ölében hogy leülnek a
Istennek sírral szemben
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 ANTAL BALÁzS

Augusztus
Akkor már egy ideje figyelte, amikor végül kilépett a bozótosból, minthogyha véletlen járna arra, 

mert tovább már nem bírta mozdulatlanul, és odament hozzá. A Holland addigra majdnem felad-
ta a kínlódást, hogy a kulccsal sem bírta meglazítani a csavarokat. Csúszó csak intett neki, ujjait a 
svájcisapka szegélyéhez érintve, mintha tisztelegne, meg mormogott valamit hozzá, de semmilyen 
nyelven nem mondott semmi igazán értelmeset. A Holland felegyenesedett és kézfejével letörölte a 
homlokáról az izzadtságot. Janapot, mondta a maga szokott idegen ejtésével. Defekt, bökött a fejével 
a hátsó kerékre, Csúszó meg bólintott, hogy látja. Akkor a Holland nekifeszült megint, de már csak 
hogy mutassa, nem megy. Legörbítette a szája szélét és a fejét csóválta. Csúszó megnézte a kereket, 
azután nyújtotta a kezét a kulcsért. Az emelőt a Holland már betolta a kerék mögé, csak még nem 
volt rá módja, hogy megtekerje. Csúszó fogta a vasat, és leguggolt, és ráillesztette az első csavarra, és 
megnyomta, azután kissé felegyenesedett, hogy rá tudjon dőlni, a Holland meg csípőre tett kézzel állt 
mellette, és izzadtan lihegve nézte, hogy neki sikerül-e. Amikor a csavar végül engedett és azután sor-
ban a többi is, a Holland felélénkült. A csomagtartóhoz ment, és kiemelte a pótkereket, Csúszó meg, 
miután kilazította a négy csavart, matatni kezdett az emelővel, de a kulcsot közben úgy tette maga elé, 
hogy nagyon is kézközelben legyen neki végig. Az az, mondta közben a Holland, meg hogy Nagyon 
köszönöm. Leguggolt ő is Csúszó mellé a pótkerékkel, hogy átvegye, de Csúszó már végigcsinálta, ha 
egyszer nekikezdett. Kitekerte a csavarokat, és mind a négyet a dísztárcsába helyezte, amit még a Hol-
land pattintott le a legelején, hogy ne legyenek porosak, azután levette a kereket, és a Holland elébe 
tolta, attól meg elvette a pótkereket, és felillesztette a tárcsára, aztán a Hollandra nézett, az meg őrá, 
és Csúszó jól megtapogatta a gumit a pótkeréken, hogy a Holland is értse, és az öklével is mutogatott. 
Pumpá, bólintott végül a másik, ertem, mondta. Otthon, mutogatott meg bökdösött a kocsi felett a 
kanyar felé, a tanyán. Csúszó egy vállrándítással jelezte, hogy neki mindegy. Felvette, és egyenként jól 
megköpködte a csavarokat, mielőtt becsavarta volna őket.

Amikor végzett, és felállt, és leporolta magát, a Holland adott neki egy rongyot a csomagtartóból, 
hogy abba törülje a kezét, azután megszorongatta a tenyerét, Csúszó meg akkor ledobta a kezéből a 
kulcsot, amit egész addig ott szorongatott a Holland háta mögött. Nagyon köszönöm, mondta közben 
a Holland. Várni, mondta aztán, és az ujjával figyelmeztetőleg mutatott. Beült az autóba, gyújtást 
adott, letekerte maga mellett az ablakot és kiszólt, hogy Várni, és megint mutatta is, azután manőve-
rezni kezdett, és megfordult, és Csúszó elé állt, és kinyitotta előtte az utasoldali ajtót. Jöjjön, szólt ki 
neki. Csúszó intett, hogy hagyja csak, de a Holland a tenyerével a műbőr üléshuzatra csapott, Jöjjön. 
Csúszó beült, és becsapta maga után az ajtót. Az utastérben édeskés politúrszag úszott az amúgy is 
fojtogató, levegőtlen forróságban. A Holland vigyorgott, és behajtott a faluba a keskeny utcán. Egyet 
iszik, mondta közben, és Csúszó hiába mondta, hogy nem, a Holland csak bólogatott, Egyet koccint, 
úgy mondjá, vigyorgott tovább, és a kocsmakert előtt az útszélre húzódott, és leállította a motort. Mu-
tatta Csúszónak, hogy üljön le, még kint a kertben a szabad ég alatt és kérdőn nézett rá. Sör? Csúszó 
a fejét rázta. Palinká? Tonik. To. Nik, ismételte Csúszó tagoltan. A Holland bement, és kihozta a 
poharakat, és leült Csúszóval szemközt. Egesegedre, mondta a Holland, és koccintottak, a Holland 
ásványvízzel, Csúszó meg tonikkal. Én Jan vagyok, mondta a Holland, Berci, felelte erre Csúszó. Itt 
laksz, kérdezte a Holland. Úgy valahogy, bólintott Csúszó. Nemrég kerültem ide. Mit csinalsz? Autó-
hoz ertesz, látom, mondta a Holland mindvégig a maga szögletes, nyakatekert ejtésével. Mindenfélét, 
vonta meg a vállát Csúszó, s hozzá lebiggyesztette a szája szélét. Mindenfélét, az mi, kérdezte Jan, a 

Holland, hunyorogva. Hol ez, hol az, magyarázta még mindig a vállát vonogatva Csúszó. Ja, emelte 
fel a homlokát a Holland, Az jo, tette hozzá. Akkor Csúszó is elmosolyodott és bólogatott. Az nagyon, 
mondta ő is. Látom, érted már, mondta, és együtt nevettek. 

Később hátrament az udvaron, hogy a kerítés foghíját átlépve az árokpartra vizeljen, aztán visszafor-
dultában látta meg a fiatal férfit ott, az asztaluknál, ahogy éppen lekezel a Hollanddal, és akkor mégis 
leengedte lépés közben a lábát a kerítés fölül, és inkább visszahúzodott az épület sarka mögé Csúszó. 
Onnan nézte el a két férfit, az idősebb, kopaszodó, pocakos hollandot, meg a magas, fiatal másikat. Az 
utca szélén támasztotta le a bicikljiét, mintha csak menet közben ugrott volna le róla, hogy bejöjjön 
köszönni a Hollandnak, és már ment is tovább. Ismered Dobrót, mutatott a férfi után a Holland, ami-
kor Csúszó visszaült, és a férfi addigra már sehol se volt. Vigyázza a tanya, mikor otthon vagyok. Én 
holland vagyok, mondta a Holland. Tudod, hol van Hollandia? Persze, bólintott Csúszó, Amerikában.  
A Holland nevetett, Ott, ott, mondta hozzá. Magyarorszag szep, mondta tovább Jan, a Holland, Relycsent 
szeretem nagyon. Csúszó bólintott. Amerika is szép, tromfolt rá. Egyszer én is majdnem kimentem oda. 
A Holland hallgatta. Festő voltam én a gyárban. A kéményt festettem odafönt. Annyit kerestem, mint 
az igazgató. Kis híján, no. Utána hívtak Tengizbe. Fúrótoronyhoz. Olaj, érted, kérdezte, a Holland meg 
bólintott. Mert jól dolgoztam. Volt magassági tapasztalatom. De nem mentem, vont vállat Csúszó. Jobb 
itthon. Meg aztán anyámat se hagytam. Nagyapát. Papa, érted. Pedig ott nem hogy annyit, még többet 
kerestem volna, mint az igazgató. Nem is jött haza egyik se, amelyik oda akkor elment. Legfeljebb lá-
togatóba, tudod, megpakolva mindenfélével. Vagy mint te, nyaralni. Halidéj, tudod. Na és ők mondták, 
hogy milyen szép hely az. Akkor még én is kimehettem volna, mert fiatal voltam, de most már maradok. 
Hazaviszlek, mondta később a Holland. Gyere. Csúszó leengedte a poharat, az meg nagyot koppant az 
asztal lapján. Nem kell, bigyesztette le a szája sarkát. Még maradok. Izzadtak, egy ideje a fák már nem 
vetettek árnyékot az asztalra, amelynél ültek. Maradsz? Aha. Akkor jo, mondta a Holland és felállt. Kö-
szönöm meg egyszer, mondta és kezet nyújtott. Viszontlatas.

Csúszó megvárta, míg kifordul az autóval, és elmegy a tanya felé, aztán felemelkedett ő is. Az 
útszélről még elnézett az autó után, de már egyáltalán nem is látta, aztán meg hazaballagott a hegy-
oldali kulipintyójába. Bement a szobába, és meglátta az üveget az asztalon, és megemelte, és az üveg 
üresen állt. Az asszonyt elkerülte, inkább a ház mögött szöszmötölt csöndesen egész délután. Mikor 
aztán lefeküdt, ahogy volt, ruhástul az ágyba, éppen csak a svájcisapkáját vette le a fejéről, hogy a 
párna alá dobja, elaludt egyből, és még mindig csak kora este, szinte egészen világos volt. Majd aztán 
az éjszaka közepén kelt föl, még hajnal előtt. Az asszony a földön feküdt, a matracon, a szekrény előtt, 
mert a szoba olyan keskeny volt, hogy nemhogy nagyobb ágy nem fért, hanem még csak a matracot se 
lehetett a dikó mellé teríteni. Csúszó átlépte, éppen csak a sarkával taposott rá a lábára véletlenül, ami-
re az asszony morogni meg mocorogni kezdett, de azután abbahagyta. Kiment a fülkébe a szoba előtt, 
amelyet konyhának használtak, a lavórból vizet lögybölt az arcába, azután megtörülközött, feltette a 
fejére a sapkát, majd nagy nyikorgással kinyitotta az ajtót, és aztán becsapta maga után Csúszó. Nem 
tartottak a háznál órát, de odakint mindjárt látta, hogy olyan nagyon sok már nem hiányzik hozzá, 
hogy hajnal legyen, ő meg átaludta az egész estét meg az éjszaka nagy részét. Visszament a házba a 
kis fülkébe, és villanyt gyújtott, és mikor az asszony odabent a szobában morogni kezdett, a vásznat 
leakasztotta a szögről, és elfedte vele a két helyiség közötti ajtónyílást, azután szétnyitotta a kotyogós 
kávéfőzőt, és egy kanál nyelével kikaparta belőle a zaccot, és kávét tett bele meg vizet, és a főzőt a 
villanyrezsóra rakta, azután megvárta, míg a víz kikotyog belőle. Odakint, a csillagok alatt kortyol-
gatta el a forró kávét, majd az üres csészét az ablakpárkányra tette, kinyitotta a kiskaput, és kiment, 
de aztán visszajött, a kiskaput nyitva hagyta, és elment hátra a ház mögé, és a favágatóról felvette a 
kisbaltát, de a konyhában a villanyt akkor se jutott eszébe lekapcsolni.

Lement a lépcsőkön az utcára, aztán az úton felkapott a hegytetőre a templomhoz, majd a túlol-
dalon beereszkedett a lefele tartó úton. Az aljban, az elágazásnál letért a falusi útról, és a patakpart 
innenső oldalán a meder mentén ment tovább a kertek alatt. Ott az elején még sűrűn, a mederhez 
közel álltak a házak, de aztán, ahogy egyre nagyobb portákhoz ért, már csak a korai órán néptelen 
kertek maradtak mellette, és így aztán nem látta senki végigmenni hajnaltájban az inge alá dugott 
kisbaltával, ami miatt az egyik kezét úgy kellett tartania végig különben, minthogyha béna lenne. 
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Mikor az erdőhöz ért, már jött fölfele a nap is, aztán a száraz nyári forróság lassan szétterült a lapá-
lyos partoldalon, hogy a növények végén áttetsző cseppecskékben imbolygó hajnal menten felszívódott 
a semmiségbe. Átlépett a meder alján sárgálló sekély posványon a két part megsűrűsödő füzesének 
rejtekében, de akkor már a kisbaltát kézbe kellett vennie, mert az ingébe dugva nem tudott nagyobbat 
lépni tőle, majd a kopár földút szélén a tüskebokrok közé görnyedve előresietett a műút felé, de akkor 
volt pár pillanat, amikor az ablakból közben megláthatták volna, bár olyan távolságból, szemközt a 
betűző vörös nappal, nehezen ismerhették volna fel. Akkor onnan a bozótból már látta, hogy több 
autó is áll a tanya udvarán, a lelakatolt kapu mögött, és azt mondta magában, hogy megette a fene az 
egészet. De azért később mégiscsak közelebb settenkedett az úthoz, majd még tovább, egész addig, 
ahonnan már nincsen visszafelé, begörbedve a lopakodásba, miközben már a nap is magasan járt, 
csak a kisbaltát hagyta a bozótban, mert most már akadályozta volna, hogyha fognia kell az egyik ke-
zében. Az ablakok alatti kiskert oldalsó kerítésén ugrott át, az udvartól minél messzebb, a kutya miatt, 
és a hozzá közelebbi ablak alatt a töviskes bokor tövén meg is találta a bicskáját, és gyorsan zsebre rak-
ta, éppen csak visszacsukta a pengét. Aztán beleskelődött felágaskodva az ablakon, megnézte a képet 
a falon, amely mögött a falba vágott lyukban a fémkazettát tartották, aztán a másik ablakhoz ment. 
Ott, az ablak mögötti szobában, egy fiatal nő álldogált majdnem meztelen, és ásítozott, és csak egy 
fürdőköpenyt viselt, de az elöl nyitva volt, úgyhogy kilátszott mindene. Csúnyácska volt, de Csúszó 
attól elnézte volna még, csak meghallotta a zár csörgését a ház másik oldaláról, amire a kutya előjött, 
és persze egyből megérezte a szagát, és egy nagy horkantással előrontott, és üvöltve rohant az udvart 
a kerttől elválasztó kis kerítés felé, de mikorra odaért, Csúszó már a drót tetején járt a másik oldalon, 
ahol bemászott, és át is vetette rajta magát. 

Annyi ideje már így sem maradt, hogy legalább az úttesten átvágjon, és a bozótban az árokba vesse 
magát, mert éppen nagyon is pontosan végigmondta magában, hogy annak a nőnek, ha egy csepp esze 
van, már az ablakban áll, és akkor neki mindegy, úgyhogy inkább nem is erőlködött a meneküléssel. Úgy 
lépett a kapu elé, minthogyha megint csak véletlen járna arra, még oda is fordult, és intett az embernek, 
aki meg a tornácon állt a lépcsők tetején. Hej, csak én vagyok. A férfi a hálóköntösben hunyorogva mére-
gette, mint aki elsőre nem ismeri fel, aztán látszott rajta, mikor kapcsolt. Á, jo reggelt, szervusz, kiáltotta 
akkor. Jó reggelt, mondta akkor ő is. De mérges kutyád van. A férfi odament a kapuhoz, és rákönyökölt 
a tetejére, a kutya meg jött utána, úgyhogy végig zavargatta közben. Mit csinalsz reggel itt, kérdezte. Ko-
rán, tette még hozzá. Tegnap, kezdte Csúszó, tudod, mikor a kocsit csináltuk. A férfi bólintott, és megint 
rászólt a kutyára. Itt hagytam valahol a baltámat. Balta, kérdezte bizonytalanul a férfi. Balta, magyarázta 
Csúszó. Tudod, amivel fát lehet vágni. A Hollandnak felcsillant a szeme, és egy nagyot bólintott. Tudom, 
baltá, már tudom. Itt hagytad, mondta. Itt. Elfelejtkeztem róla. Fat vágsz, kérdezte megint a Holland. 
Muszáj, vont vállat Csúszó. Jobb most, mint majd a hidegbe télen. Te vágsz mágadnak. Én hát. Más 
nem vág nekem. A Holland mondott akkor valamit, de a kutya beleugatott, úgyhogy megint rákiáltott. 
Kell neked munká, kérdezte. Te csinálsz nekem munká, én meg adok neked fa. Hát itt a fa, mutatott 
Csúszó a háta mögé az erdőnek. Vagy adok akkor forint neked, mondta a Holland. Csak várj, mondta, és 
hátat fordított, és elsietett be a házba a kutyát maga előtt terelve a tornácig, aztán mindjárt jött is vissza, 
a kezében a kulccsal, de előbb elkapta a kutya nyakörvét, és annál fogva valahova hátravonszolta, aztán 
leguggolt a fal tövén, és egy halk csörrenéssel a lánc karabinerét beakasztotta a kutya nyakörvébe, majd 
előrejött és kinyitotta a kaput Csúszó előtt. Gyere csak, mondta. Hát én nem tudom, mondta Csúszó. 
Gyere csak. Meglátod, megmondod, mondta a Holland.

Bevezette az udvarra, majd azután egyenesen föl a tornácra, a nyitott ajtóba, az autók mellett. Kicsit 
várjal, mondta, és próbálta keresni a szavakat, ahogy végigmutatott a hálóköntösén. Veszek valami... 
valami... Ruhát, egészítette ki Csúszó. Ja, bólintott a Holland. Mindjárt. Csúszó várt, és elnézelődött 
befele a házba, ahol valami bútorozott szoba előtt állt éppen, ami akkor ezek szerint egyenesen a tor-
nácról nyílott a bejárati ajtó mögött. Egyszer csak bejött egy nő, nem az, akit az ablakból látott, hanem 
egy másik, anyaszült meztelenül, és ugyan egyből meglátta Csúszót, de csöppet sem zavartatta magát, 
csak áttipegett a szobán, és azután eltűnt a szeme elől. Aztán jött a férfi felöltözve, és elvitte hátra Csú-
szót egy nagy rakás tönkfához egy féltető alatt. Nezzed meg, mondta neki. Ezt kellene, hogy is mondjá, 
folytatta bizonytalanul. Felhasogatni, mondta Csúszó. Igen. Vagni. A férfi várt, és Csúszó arcát figyelte. 

Csúszó úgy tett, mint aki felméri a dolgot. Csípőre tette a kezét. Fejsze nincs, kérdezte. Vagy balta? Ez 
a Dobróé, mutatta meg a Holland. Hozzad a tied, mondta Csúszónak. Csúszó a fejét ingatta. Az nem 
lesz jó, mondta hozzá. Elvásik. Nezzed, mondta a Holland, és vezette tovább. Megkerülték a féltetőt, és 
mögötte a domboldalra felfutó kert aljába értek. A kertben megmetszetlen gyümölcsfák álltak, a bur-
jánzó gaz meg a térdig érő fű közt. Ez is, mondta a Holland. Meg az udvar is. Minden. Rendbe tartani, 
aztán vihetsz fa, gyümölcs, amit akarsz. Hát az a fiú, kérdezte Csúszó, Dobró? Dobró nyaron nincsen, 
mondta a Holland. Ilyenkor acs. Tudod, aki tetőt csinal haznak, magyarázta. Telen vigyaz. Visszavezette 
Csúszót a teraszra. Közben már mindkét nő, akiket korábban látott, felöltözött. Nem hívta be a házba 
Csúszót a Holland, úgyhogy ott álldogált a tornácon támaszkodva, amíg a Holland elő nem jött megint, 
és hol a padlót vizsgálgatta, hol meg a kilátást, és közben magában többször is végigmondta a ház hátul-
só részének elrendezését, hogy merre mi lehet. Na, kérdezte akkor a férfi. Mit szolsz? A kutyával mi lesz, 
kérdezte Csúszó. Mostantol megkötöm, mondta a Holland.

Csúszó két napig a tanyának a környékére se nézett. Harmadnap hajnalban a házzal szembeni dom-
bon ült egymagában, egy fűszálat szopogatva. A zsebében szorongatott valamit, összezárta rajta az ujjait, 
aztán elernyesztette. A kutya mindenségit neki, azt mondta magában. A ház előtt autók álltak aznap 
is egész hosszában végig. A kaput bezárták, át kellett megint másznia a kerítésen, mert még aludtak, 
hanem a kutyát tényleg megkötötték. Különben csak felnézett rá, morrantott meg nyüszített, azután 
behúzódott az ólba, és aztán sokáig nem is bújt onnan elő. Nekiállt fát hasogatni, úgy hajnaltájban, és 
már magasan járt a nap, mikor a Holland előkerült a házból, úgyhogy jó mélyen aludhatott, ha egyszer 
a fejszecsapások hangjára se ébredt fel. Jo reggelt, mondta a Holland. Szevasz, mondta Csúszó. Koran 
kezded. Nem szeretek a forróságban. Ertem. Kellene a kasza. Kasza? A kertben lekaszálnám a füvet. 
Míg kánikula nem lesz. Ez meg ráér, bökött a fejével a farakás felé. Árnyékban van. Akkor már látta, 
hogy a Holland nem értette annak a felét se, úgyhogy inkább mutogatni kezdett neki, a Holland meg 
végül elvezette egy csukott ajtóhoz, és kinyitotta a lakatot. A csomó limlom közt megtalálta Csúszó a 
fenkövet meg a kaszát. A vasat teljesen szétette a rozsda, de azt azért mindjárt látta Csúszó, hogy amire 
neki kell, arra jó, ahogy van. Már javában vágta a rendet, munkáskabátját a derekára kötve csak úgy az 
átizzadt szürkéskék atlétában a fülledt dögmelegben a ház fölötti domboldalon, amelyre a kert futott, 
amikor egyszer, hogy a homlokáról a verítéket törölgette csak úgy a keze fejével, de a svájcisapkát akkor 
se vette volna le magáról, odalent meglátta a Hollandot, ahogy azt a Dobrót vagy kit kísérte ki a kapu-
hoz. Csúszó elnyomott magában egy káromkodást. Amikor visszament a féltető alá, az árnyékba, ahol a 
forróság úgy megsűrűsödött, hogy szinte kapaszkodni lehetett bele, és nem találta sehol sem a fejszét, a 
Holland azt mondta neki, hogy elvitte Dobró. Az öve, mondtam neked. Mért vitte el, nincs neki másik, 
kérdezett vissza Csúszó. Azt mondta, amit te. Hogy elkopik.

A Holland nemsokára szólt, hogy bemegy a faluba, úgyhogy odaadja neki a kapukulcsot, hogyha 
közben elmenne, be tudja maga után zárni, reggel meg, ha korán jön, bejöhessen vele. Csúszó csön-
desen méregette az aprócska, jéghideg vaskulcsot a markában, mielőtt az ujjait összezárta. De mielőtt 
a Holland beszállt volna az autóba, még utánaszólt. Figyelj csak, kezdte. Mondani akarok valamit. 
Nem könnyű ez. A faluban senkinek ne mondd, hogy én. Érted? Ne mondjam, ismételte a Holland. 
Tudod az itteni csak aszongya erre, hogy cseléd, mondta Csúszó. Cseléd? Szolga. Csicska. Érted? De 
te nem vagy szolga, mondta a Holland. Én tudom, meg te is tudod, de ők nem tudják. Jó? Jo, bólin-
tott a Holland. Nem mondod? Nem mondom. Jó, bólintott megint a Holland. Oké. Akkor szevasz. 
Csúszó kinyitotta neki a kaput, és aztán becsukta utána, aztán meg visszament szöszölni a kertbe, és 
jöttében-mentében messzire elkerülte a tornácnak még a környékét is. Kiment a bozótosba a kisbal-
táért, ahol napokkal korábban felejtette, és közben kipróbálta a kulcsot, amit a Hollandtól kapott, és 
akkor meggyőződött róla, hogy valóban jó a kapun a lakatba. Jó darabig vágta a fát magában, azután 
fogta a kisbaltát, és menni készült, de a kapuban megállt, és aztán visszament a féltető alá, a fészerbe, 
és letette a baltát, aztán még egyszer visszajött, és felvette a tönkről, csak hogy aztán a kapuból vissza-
forduljon megint, csak akkor már nem a tönkön hagyta, hanem betámasztotta az egyik sarokba, ahol 
nem volt szem előtt. Aztán még egyszer visszajött a kapuból, és szemügyre vette a kutyaól környékét 
meg a láncot. A tápot véletlen vette észre a féltető alatt a kartonzsákban még korábban. Fogott egy 
marék szarszagú kekszet és a kutya elé állt, oda, ahova már biztos nem érhetett a lánc, és hívta, de a 
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kutya nem jött elő, csak kinézett. Végül odadobta elé az egészet, bezárta maga után a lakatot a kapun, 
és ment egyenesen az erdőnek, hogy a fák meg a bokrok között kapaszkodjon fel megint a dombra, 
amelyiken hajnalban is érkezett. 

Még félúton sem járt hazafelé, amikor meglátta Faragót a munkásruhájában az erdészeti út szélén 
ülni, csak úgy, a füves partoldalon, ahogy a nagy ormótlan bakancsát próbálta kifordítani, a mocskos 
lábfejét meg közben feltartotta a magasba, és az is meglátta őt. Mi a faszom, mondta Faragó, Mindig 
összefújja a szemetet a szél. Jól van, Farkas baszod, válaszolta Csúszó, és odaért mellé, és megállt. Mi 
rosszat csinálsz, kérdezte a férfi, és felnézett Csúszóra, de csak hunyorogva, mert a szemébe tűzött a 
nap. Csúszó izzadt. Semmit, válaszolta. Még mindég gyűjtögetel? Gomba, vagy mid van? Látod, hogy 
nincs semmim, felelte Csúszó. Látni látom, vont vállat az ember. De az csak egy dolog. Csúszó úgy 
tett, mint aki nem érti, nem is nagyon a nézett a férfire, hanem a válla fölött a völgybe fürkészett le 
a falu felé, ahol semmi se mozdult a nagy melegben, se mögötte, ott, túl a tanyán, de arra még csak a 
szeme se rebbent el Csúszónak. Akkor, kérdezte tovább a férfi. Megjártad? Megjártam, bólintott Csú-
szó. Meg hát, mi az, hogy, ugye, nevetett fel a férfi, és akkor Csúszó is értette már, hogy mire gondol. 
Mit érdekel téged, kérdezett vissza Csúszó. Csak, hogy kitart-e még. Majd kibaszik veled is. Oszt me-
hetsz vissza. Csúszó csak vállat vont. Mit érdekel téged, azt mondta megint. Jól van, bólintott a férfi, és 
felhúzta a bakancsát, és most már felállt. Figi kijött, mondta Csúszónak. Meglátogatod? Nálam. Vagy 
inkább majd meglátogat ő, mondta tovább. Csak maradjon, válaszolta Csúszó. Fosol, vagy mi van? Te 
jössz, kérdezte az arcába vigyorogva Faragó. Én megyek, felelte Csúszó. Akkor jó, bólintott a másik. 
Megmondom neki, hogy nem szaladsz el előle. Úgy, úgy, helyeselt Csúszó. Csak mondd meg. Nem 
fosok be egyikőtöktől se. Faragó már indulni készült, mikor Csúszó még utánaszólt. Nem tudsz egy 
jó ácsot ebbe a faluba? Lassan ránk szakad a tető. Mindjárt gondoltam, hogy szaglászol te valaki után 
itt e, bólintott egy nagyot Faragó. Ha omlik, azért csak úgy állj, hogy a nagyja őrája dőljék. 

Odahaza, amikor az asszony megkérdezte tőle, mi baja, Csúszó megmondta neki, hogy Faragóval 
találkozott. A kurva anyját, mondta az asszony, de ebbe mindent beleadhatott, mert csak úgy dobogott 
a hangja Csúszónak a fülében ott belül. Akkor voltam bolond, amikor egyáltalán szóba álltam vele. 
Vagy te, vagy ő, mondta erre Csúszó. Mit, kérdezett vissza az asszony. Hogy valamelyiktek biztosan, 
vonta meg a vállát a férfi.

Nehezen és sokára aludt el, viszont másnap már javában tartott a reggel, amikor felébredt. Fe-
lült az ágyon, és egyből észrevette a hokedlin a doboz cigit, és gyorsan kivett belőle egy szálat, és rá 
is gyújtott. Azután fogta magát, és a zsebébe dugott pár szálat a pakliból, és aztán gyorsan vissza-
dobta. Aztán még egyszer kivett belőle valamennyit, és gyorsan ledobta megint. A kávéstégely üres 
volt, kanálhegyre való se maradt benne. Lófasz a seggébe, mondta magában. Kiment az udvarra, és 
megmondta az asszonynak, hogy ha megitta, akkor eredjen el a boltba, és vegyen. Szíjjá gázt, ennyit 
mondott neki arra az asszony. 

Fönt, a hegyi úton, a falut elkerülve ment a tanyára. Míg lefelé tartott, a hegyoldalról, ahonnan min-
denhova belátott, jól megnézte magának azt az utcát onnan fentről, amelyiknek az utolsó házában la-
kott Dobró, a fiatal ács, a helyes kis feleségével meg a kislányával. A Holland aznap délelőtt egyedül 
magában üldögélt a tornácon kigombolt ingben, rövidnadrágban, napszemüvegben, és szivarozott csak 
úgy, elnézelődve. A kapu nem volt zárva, úgyhogy Csúszó benyitott, a Holland meg a szemüvegébe 
tűző fényben grimaszolva ránézett, azután felállt, és kezet fogtak. Csúszó közelről soha még csak nem 
is látott szivart. Elmentel tegnap, mondta neki a Holland. Dolgom volt, vont vállat Csúszó. De nem 
vittel semmit, mondta a Holland. Mit, riadt fel Csúszó. Minek? Ami jarandoság neked. Ami kell belöle. 
Miből? Barmiból. Csúszó akkor legyintett, Ráér. Nem, nem, mondta a ferfi. Mibol elsz? Van neked asz-
szony? Gyerek? Csúszó csak legyintett megint. Van, hagyd el. Gyerek? Az asszonynak van egy nagyfia, 
mondta Csúszó. De az most nincsen idehaza. Akkor kell neked ez s az. Nem jövö heten, honap vegen, 
mostan, vigyed is el. Nem beszéltük meg, ingatta a fejét Csúszó. De megbeszel, mondta rá a férfi. Végül 
Csúszónak meg kellett ígérnie, hogy másnap hoz magával egy kézikocsit, amiben elviheti a jussát, mert a 
Holland már erősködött, hogy telepakolják az autója csomagtartóját, és ő maga szállítja el a járandóságát 
Csúszó házához, őneki meg már csak az hiányzott volna, hogy végigfurikázzanak ők ketten egymás 
mellett a falun, hogy mindenki lássa. Akkor Csúszó rendes ételt igazában már négy vagy öt nap óta 

nem evett, és most meg már csak kávét se, amit addig legalább, úgyhogy csak a rég nem látott egy szál 
cigaretta volt benne, és kilátásban még az a pár, amit a zsebébe csúsztatott a pakliból. Aztán ehhez jött 
még, mikor a Holland megkínálta szivarral, ami nagyon jólesett, csak annyira erős volt, hogy Csúszó 
köhögött meg köpködött utána, de az éhség elmúlt belőle, ide vagy oda az a hiányzó reggeli kávé meg a 
többi hemehumi, ami amúgy hiányozni szokott az embernek, ha sokáig nem vesz magához belőle egy 
huncut falást se. Hát neked, kérdezte szivarozás közben Csúszó. Család? Famíli? Aj, legyintett a Hol-
land. Megnötek. Nagyok. A feleseg meg..., hogy mondja, tanakodott és mondott valamit valami idegen 
nyelven. Elvaltam. Értem, bólintott Csúszó. Akkor te nem is jársz tilosban ezekkel a fehérnépekkel itt ne, 
kacsintott rá, de a Holland egyáltalán nem értette, hogy mit beszél, úgyhogy el kellett neki magyaráznia, 
hogy mire gondol. Akkor a Hollandnak felcsillant a szeme. Á, a pipihusi finomka, bólogatott és nagyon 
vigyorgott hozzá. Én meg aszittem, örülsz, hogy messze van Amerika, vigyorgott rá Csúszó. Husikak 
most nem jön, mondta aztán a száját lebiggyesztve a Holland. Nem? Nem. Par napig. Most eleg volt 
beloluk. Mindent meg lehet unni, mi, vigyorgott még egy sort Csúszó.

Valamikor kora délután még a rekkenő hőségben egyszer csak beborult az ég, és a fennsík csupasz 
sziklataraja felől fodros szélű, baljósan fehér felhő vitorlázott a völgy fölé. Csúszó onnan föntről látta 
az egészet, de nem várta meg, hogy nyakába szakadjon a jég, hanem az első nagy reccsenésre eldobta 
a kaszát a kezéből, és lerohant a lankán az aljba, ott meg beállt a féltető alá, a fásszínbe, és onnan 
hallgatta, hogy milyen rettegve szűköl a kutya is, de már így is jól megázott. A Holland csak akkor 
jött elő, mikor a jég végigvert az udvaron, akkor a tornácról kereste Csúszót a szemével, de mikor 
megtalálta, és integetve hívta be a házba, Csúszó csak jelzett neki, hogy mindegy, meg hogy nem tud. 
Aztán később mégis a feje fölé tűrte az inge szárnyát, és átfutott az udvaron, mikor már nem vert a jég, 
de az alatt a néhány pillanat alatt is egészen bőrig ázott megint. A Holland leültette egy puha székbe 
abban az első helyiségben, amely a tornácról nyílt, Csúszó meg összegörnyedve bámulta, hogy milyen 
fekete víz csöpög róla a kőpadlóra, és azt mondta magában, hogy a teste nem is lehet ennyire mocskos, 
úgyhogy biztos belülről csöpög ez a víz oda ki a kőre belőle, mert úgy már volt valami elképzelése róla, 
hogy mi lehet odabent benne ennyire piszkos. A házban üldögélve várta ki, míg a vihar elült, a Hol-
land közben mindkettejüknek főzött kávét, és míg azt szürcsölték, a szörnyű időjárást emlegették. Mi 
van a zsebedbe, kérdezte nevetve a Holland egyszer, mert Csúszó eléggé kitekeredve tartotta a kávét is, 
meg a cigarettát is, és csak akkor döbbent rá elsápadva Csúszó. Nincs benne semmi, mondta, de addig 
maga se vette észre, hogy ott tartja a kezét ökölbe szorítva és elernyesztette az ujjait és akkor eresztette 
el a kést is, azután szép lassan kihúzta a zsebéből a kezét. Csak a megszokás, tódította hozzá.

Utána, mikor végképp elmúlt a vihar, Csúszó visszament még a kertbe, a domboldalra, és megint ne-
kikezdett, de nem tudta volna megmondani, hogy éppen mit csinál. Aztán meg ott topogott a fásszín ol-
dalában, az udvar meg a kert között. A Hollandnak azt mondta, hazamegy megnézni, nem tett-e kárt a 
vihar a házban. A Holland mondta neki, hogy holnap hozzon kocsit, meg hogy nem kell-e neki mostan 
pénz. Csúszónak nem kellett, de a Holland nem engedte pénz nélkül el mégse, és a zsebébe tuszkolta az 
összetekert bankókat. A kapu előtt egy kicsit még megint topogott Csúszó, azután szokása szerint a pata-
kon átkelve, az erdő alatt indult visszafelé, de félúton keresztben átkelve lejött a dombról, be a házak közé, 
elment oda, ahol a pincében italt mértek, és a nagy hűvösben ivott két pohár nagyon savanyú, felvizezett 
tablettás bort, a háziak meg közben vödrökkel meg rongyokkal a vizet szedték fel a padlóról, ami ilyen nagy 
esőkben újabban mindig feljött. Vett két üveg bort otthonra is, és törlesztésnek otthagyta a pénzt, amit a 
Hollandtól kapott. Mikor hazaért, az asszony nem volt otthon, és nem volt villany sem. Csúszó lefeküdt a 
rászáradt ruhában és a mennyezetet nézte egy jó darabig, csak úgy, maga fölött. Aztán felkelt, és megint 
megpróbálta, és még mindig nem volt áram. Akkor fogta magát, és kiment, és látta, hogy leszedték a ve-
zetéket vagy valahogy leeshetett magától, és akkor visszadobta, majd még egyszer, és aztán újra, amíg fel 
nem akadt megint. Akkor zsebre dugta a kezét, és körülnézett, és fütyörészett mindehhez Csúszó. Húzott 
a kútból vizet, és a villanyrezsóra tette a legnagyobb kondérban. Kivette az állványból a lavórt, és a padlóra 
letette, aztán gatyára vetkezett, leemelte a nagy kondér vizet a rezsóról, és a nagyját belezúdította a lavórba, 
ő meg beleguggolt, és alulról-felülről jól megmosta magát, aztán megtörülközött a levett ingébe és kiment, 
hogy megszárítkozzon, és a lócán üldögélve, a hátát a falnak vetve szívta el az utolsó szál cigarettáját az 
aranyfényű melegben, és megkezdte az egyik üveg bort is, ott, a napon sütkérezve.
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Megvárta, míg hazajött az asszony, de már feküdt az ágyban abban az egy szál gatyájában Csúszó, 
és már sötét este volt, ám még mindig olyan meleg, hogy eszébe se jutott betakarózni, csak félre-
rugdosta az odvas pokrócot magáról, be a dikó meg a fal közötti résbe, ahol bogarak mászkáltak, és 
addigra egy üveg bornak már régen vége volt. Te még ébren vagy, kérdezte az asszony mogorván, ami-
kor bejött, és egyből meglátta, hogy felül az ágyban Csúszó. Téged vártalak, mondta erre ő. A kurva 
anyádnak szíjjad el a cigijét máskor, vakkantotta oda neki az asszony, erre meg Csúszó talpra ugrott 
mindjárt, és egy szökkenéssel keresztüllendült a szobán, aztán meg elkapta az asszony állát, és fölfelé 
tolta az egész fejével együtt, jó erősen megszorítva a torkát, amitől az szép lassan hátrálni kezdett a 
főzőfülkében, ahol az ilyesmire úgy különben nem nagyon volt elég hely ám. Nekem nem ugatol, te 
ótvaros, mondta, és aztán eltaszította, amitől az asszony nekitántorodott a kisszekrénynek, amiben jól 
megcsörrent mind az összes semmi, amit benne tartottak. Higgadjál le, buzi fasz, ordította az asszony, 
és az állát dörzsölte a tenyerével, amíg a másik kezével megtámaszkodott. Arról beszélnél inkább, 
hogy hon kuncsorogtál, ordított vissza akkor már Csúszó is. Ahol akartam, visította az asszony, Csú-
szó meg elfordult és visszaballagott az ágyba, az asszony meg egy kicsit még ott állt a szekrénynél az 
állát dörzsölve, de a nagy kenyérszelő kést nemsokára kiengedte a kezéből vissza a mosogatótálba.

Aztán már nem szóltak egymáshoz, amíg az asszony is le nem vetkezett, és lefeküdt a szoba kö-
zepén a matracra, csak előbb még megmosta az arcát, a nyakát meg a hóna alját a koszos vízben a 
lavórban, amit Csúszó visszatett az állványra, ahogy volt, miután megmosakodott benne, és aztán 
kiszállt a lavórból, bár amikor a matracon megigazította a lepedőt, amit Csúszó jól összegyűrt, ahogy 
az előbb átvágtatott rajta jövetbe-menetbe is, a férfi rámordult még a dikóról, hogy bassza le azt a 
kurva villanyt, mert különben pofán csapja megint. Arról meg már tudhatja, hogy milyen. De mikor 
sötét lett, és az asszony elhelyezkedett, a férfi nagy surrogással felkelt a dikóról, és befeküdt mellé a 
dunnahaj alá, a matracra. Akkor egy kicsit dulakodtak még, aztán sokáig kuncogtak, nevettek. Lassan 
megitták a másik üveg bort is, közben meg valamikor elaludtak. 

Még akkor is aludt Csúszó, amikor az asszony felkelt mellőle a matracról, és kiment a kis fülkébe a 
szoba elé, amit jobb híján konyhának mondtak, és anélkül, hogy villanyt gyújtott volna, holott a fülke te-
nyernyi ablakán még csak egy fia csillag se sütött be, kitapogatta a mosogatódézsát, abban meg a kenyér-
vágó nagykést, kivette a vízből, és a kezével letörülte, aztán meg még le is rázta róla a cseppeket, majd 
két kézzel tartva a melléhez szorította, és hideg volt, azután meg erőt vett magán, és bement vele vissza a 
szobába, és leroskadt a matracra, ahol nem olyan régen utoljára szerették egymást Csúszóval ők ketten.

Másnap Csúszó meg a Holland ott ültek egymás mellett a tanya udvarán, és a Holland cigarettáját 
szívták.

El se hiszem, bazmeg, mondom, hogy el se hiszem, mondta Csúszó.
Vegul is nem törtent semmi, nem, vonta meg a vállát a Holland.
Leszúrt volna, az kurva isten.
De nem tette meg.
Hát nem. De azért gondolhatod, milyen arra kelni, hogy a fejed mellett a párnán van egy baszott 

nagy kés.
Ezt mar mondtad.
Kitervelte a büdös kurvája. Ezt már kigondolta jó előre.
Aztan meggondolta, hala istennek.
Meg. Nem merte. Rájött, hogy kevés ő ahhoz.
Nem hiszem. Elmult benne. Rájott, hogy te vagy oneki. Van az ugy neha, hogy.
Micsoda?
Veled meg nem volt? Ne mondd.
Micsoda?
Meg sose akartal megolni valakit? Sohase gondoltad egy pillanatra se?
Nem én, szívott bele a cigarettájába. Soha egy pillanatra se, mondta a Hollandnak Csúszó, és ki-

vette a csikket a szájából, és egy nagy mozdulattal messzire elpöckölte, aztán meg utána köpött.

BIRTAL AN FERENc 

Veszés
ma nem volt orvos csak a bolt
gyógyszertár se
senki hozzám se szólt
kit érdekelne
járkálok polcok között
akárhanyadszor fel le
mérgezett egér körözök 

mint logodis részegedten
minden ál hamis
amit a kosárba tettem
mert enni kell és inni
hiába kínzó rossz erek
akárhanyadszor fel le
venni kell mik kellenek

panaszkodhatnék az árak
nem számít semmi
hőzöng az ember lázad
inni kell enni
lüktető láb az erek rosszak
akárhanyadszor fel le
itt kell botladozzak

hogy eddig eljöttem érdem
pihenek oda-vissza
majd lazul a vádlim térdem
minden érthető tiszta
a mai napra csak a bolt van
akárhanyadszor fel le
milyen úr vendége voltam

a kasszás unottan nézi
mintha ott se lenne
minden mindenem tréfli
elmagyarázni kell-e
megyek visz rozoga lábam
akárhanyadszor fel le
neonégboltos csepeli spárban 
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Szóravatal
Elszöktek a mesék.

Éjjel háromkor álmot öl ez ég.
Hűlő arcomra versek szőnek

krizantémkendőt szemfödőnek.

Szombat
minden szürke
az ég a fényt a délelőttre szűrte
lágerőrök 
felhőkig érő stadionlámpák
kattogó idő 
szél billegteti a távoli nyárfát

szirénaszó
valaki mindig meghal végül
erősödik a rettenet hangja 
semmibe szédül

az ember elesik 
az ember szárnyal
a halál jön megy
kint fő a hús káposztával
megérint az elmúlás itt hagy
konyhámból beúszik a 
csomborillat

szombatszürke
helyenként átnéz a nap
mégse tűnik el minden 
nem hagyom legyőzni magam

szerelmet álmodtam éjjel
mi fontosabb
mint ónszínű égen a fényjel
ha hozzám bújsz ha vagy

a nyár második délelőttje
ború fény szerelememlék
káposzta ahogy anyu főzte
terített asztal
egy mindig várt vendég

SASS ERVIN 

elfutottál vagy követtél
a szó mint egy nagy tengerár
hozzád ma még utat talál
nem kérdezi honnan jöttél
elfutottál vagy követtél
van-e kedved elmondani 
te vagy-e vagy más valaki

aki vallani nem szégyell
akit a bánat szed széjjel
akit a csend emel oda
ahol zajos a palota
ahol álmokban barangol
aki önmagával harcol

aki végre talán mégis
olyanná lesz mint az ég is
fényes derűs és időtlen
napsütötte sűrű ködben
mert a világ már csak ilyen
örökös nem egyszer igen

ha azt mondja örök áron
meg is venne egy vásáron
vagy elhiszed vagy pedig nem
elrágódsz sok ígéreten
vagy maradsz az aki voltál
szavak között kóboroltál

a szeretet olyan dolog
most csak ennyi most csak annyi
van időd még számolgatni
merre honnan meddig hogyan
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több lesz-e az ami most van
ha elárulod szeretet
a jósnő szegény kinevet

honnan vettem mit gondolok
a szeretet olyan dolog
magától terem a fákon
leszedem ha megtalálom
máris van belőle mázsa
a piacon olcsó ára

szépen be is csomagolom
karácsonykor odaadom
annak aki a szeretet
őrizze csak a többletet
csillogjon a szeme tőle
nem holnapig sok időre

most csak ennyi most csak annyi
ha hiányzik lehet kapni
hívó szóval rímkalanddal
lehet kapni nagykalappal
szeretet te ősi bálvány
ha enyém vagy nincs több ármány

titokfákból meseerdő
valahogy szebben élni volt
mindennap a gondolatfolt
piros színű vagy néha kék
vagy éppen zöldarany vidék
az is lehet görcsoldó csend
hegyek közt és völgyekben lent

magam sem tudom mi volt még
a szebben élni mint egy kép
volt hajó is megérkező
titokfákból meseerdő
csillagjelölte pálya volt
acélsíneken zakatolt

a nagy csodát ide tudtam
mikor anyámat hallottam

a hangját ahogy hozzám szól
a túlvilágról valahol
arra buzdít éljek szebben
hiszen az nem lehetetlen

szebben élni egy nagy játék
mindig fény és sosem árnyék
valahogy szebben ha lehet
ejt rabul az emlékezet
ott ülsz majd egy orgonánál
éjjel-nappal muzsikálnál

Fogat (1989; tus, papír; 320x440 mm)
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 DUDÁS SÁNDOR

Holnap is lesz ma
Holnap is lesz ma, halaszd hát
tegnapi
emlékeid jobb időkre!
Amit múltunkhoz ad tudatunk,

képzeletünk játéka, az
csak többlet,
semmiképp nem nevezném
vágycsalásnak, tévesztésnek.

Begyűjtött virágaink
vázában
éppoly kedvesek, mint a
kertben illatozók. Csak őket

megérintette a hervadás.
De szemed
ha rám néz, tavaszhitető
bimbó-habzást, ágak nélküli

rügyeket látok, érzem az 
illatuk:
emberlétünk kiteljesedését
a vissza és előrejátszó időben.

Mikor szeretsz
Mikor szeretsz, az ablaküveg
rám kacsint.
Feléd fordulok, mézízű
a fény, mosolyod: más Nap!

Közénk téved régi fenyves, 
elnézést

nem kérve alkalmatlankodik.
Felzuhog véremben

a tűlevelűség, az ózonillat.
Kitörő
vihar csap idegeimbe, régi
emlék, zúg, zuhog a félelem.

Tüdőt bénító embervihar,
a mai
holnapért, célja: kimondani
bennem a csendet, mintha

ide neszek, zenék, hangok nem
érnének,
csak nyár lenne, amit megértünk,
s csak kettőnk ünnepe az élet!

Minden elképzelésünkből
Minden elképzelésünkből
hajó lesz,
elindulunk végtelen kékséget
tükröző tengeren, csendünkből 

hullámok csapnak az égig.
Özönvíz
előttiek: Noé biztonságos
bárkájára menekítjük

emlékeink a mindent elsodró
jelenségek
elől, ami velünk, értünk, de
mindenképpen miattunk történik.

Csillagaink is csupán azért
ragyognak,
hogy feléd navigáljak.
Ragadozó halaink, bálnáink:

nyugtalanságaink szétúsznak.
Nem törvény
és nem hangulat. Partjainkban
megmártóznak a hullámok.
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Állunk a Tiszánál
Állunk a Tiszánál. Mellőled
költözöm
a parti fákba, kő-mellvédbe,
a folyó lusta hullámaiba.

Lombok áttetsző zöldjéből
ragyogok
feléd. Ágaim között elbújt
madarak trillájával hívlak.

Simogat kavicsnéma csönd:
ujjaim
játszanak így bőrödön, érzed
az önmegadó vágyak melegét?

Szellő hűsíti arcod, ám
hirtelen
szoknyád alá szökik, felkacagsz.
Arcod ilyenkor elragadó!

A Nap verejték-aranyat
csurgat rá,
kúszó gyöngyök. Kő-árnyékból
repedés-kígyók sziszegnek.

VÉGH ATTIL A 

Hogy szívedet kiürítsd
(regénynyitány)

A rituális ének halkul, ahogy közeledik a menet az oltárhoz. Mészkőlapja a rászáradt vértől olyan 
már, mint egy hatalmas vérkő. Hozzákötözik a fiút. Kékes lombok közt dereng a szarvasfejű, hold-
szemű istennő méltóságteljes arca. Lakomára jött. Amíg a papnő az imát mormolja, elcsattan az első 
korbácsütés. Az áldozat néma, még tartja magát. A második csapás a sebbe talál. Felnyög, szemén a 
reménytelenség hályoga. Fontos, hogy minden újabb találat ugyanazt a megnyílt hússávot érje. A mez-
telen fiú elájul, de Artemisznek még ez sem elég. Csak amikor a vér az oltárra fröccsen, akkor tűnik 
el a szarvastehén arca a látomásból.

A templomszolga eloldozza a fiút, fehér vászonlepedőt terít rá. Szálkás, mélyvörös csík szivárog 
át a szöveten. Közben besötétedett, az éjszaka hangjai élednek a berekben, Epheszosz ormai lassan 
beleolvadnak a fekete égbe. De a fehér vászon messze világít, égő vörös csíkkal a közepén.

A sötétben fehérlik a szeme. Vörös vonal a pupilla. Egyenesen az arcába néz. Minden múlt ott van 
benne, az egész történelem, annak minden szépsége és förtelme, az idők végezete. Ezt érzi, amikor a 
furcsa alak, akit kiválasztott magának az üvegen túlról, odahúzza asztalához a piros műbőr széket, és 
elmondja, amit nem kellett volna, amit előre tudott, amitől mindig is félt, amit hallani boldogság és 
gyötrelem volt. „Érdekes, hogy pont úgy néz ki, ahogy a szar amerikai filmek rendezői elképzelik.”

Amikor a fekete posztókabátos férfi belefog mondandójába, a szavak úgy hullnak a szájából, ahogy 
a balsejtelmek teljesülnek. A jelenetnek nincs kezdete, vége, csak folyamatos jelene, de ez a jelen úgy 
áll a holtbiztos jövő előtt, ahogy kínzója előtt a reszkető áldozat.

A keze. Kék erekben kanyarog a jéghideg vér. Eltévedt lélek kék turistaútja. Olyan ujjai vannak, 
mint az egyébként is borzalmas arcú Schellingnek. Mancs, karmokkal. Ezüstgyűrű: szőrös mutatóujját 
sárkánykarmok fonják át. Időnként kinyúl a semmibe, levegőt markol. Amikor szünetet tart a beszéd-
ben, két kezét a műmárvány asztallapon nyugtatja. Csöndet zongorázik. És a hangja! Száraz, rekedt, 
nyugodt. Beszéde mintha valami olyasminek a folyamatos föltartóztatása volna, ami egyszer majd kitör. 
Mintha csak azért beszélne, mert valamiért még nem akarja, hogy kizúduljon, ami odabent tornyosul. 

Arca, ruházata átlagos. Üzletembernek néznénk, aki művésznek képzeli magát. Pénzhalmozó-
nak, aki szabadidejében – nincs neki sok – dilettáns olajképeket fest, vagy amatőr költőnek, aki egyre 
elkeseredettebben jelenteti meg keménykötésű, fólia-borítású magánkiadásait. Egyre reménytelenebb 
helyzet – egyre keményebb kötés.

Persze hogy nem üzletember. Mindig csakis egyetlen üzlet érdekelte: amit az arra érdemesekkel 
megköt. Melanchton, Goethe, Marlowe, Chamisso, Thomas Mann és a többiek életük mélypontján 
találkoztak ezzel az emberrel, aki itt ül, szemben Alapi Vincével, a születésnapos költővel, az Ágnes 
presszó félhomályában, sárkánygyűrűjét csavargatva, most, amikor kezdődik a kezdhetetlen.

0. ODABENT TORNYOSUL

2013. február 13-án, hatvanhatodik születésnapja reggelén Alapi Vince, a vízivárosi albérletében élő 
költő úgy döntött, megreggelizik. Kikészítette a hozzávalókat: szeletelt kenyér, vaj, szilvalekvár. Föltett 
egy kávét, betolta a szeleteket a kenyérpirítóba, és visszafeküdt még egy kicsit, míg kijön a kávé.
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A kávéfőzőnek semmi baja nem lett attól, hogy Alapi elszunyókált, de a pirító valahogy magasabb 
fokozatra volt állítva, mint amit ezek a lézerrel szelt műkenyerek megkívánnak: hármas helyett tízes-
re. A szobába tekeredő füstcsík szerencsére fölébresztette Alapit, még mielőtt a lángoló szeletektől az 
asztal, a nejlonfüggöny, a lakás lángra kapott volna. Káromkodva rohant eloltani a mini-tűzvészt.

Nincs magányosabb tett, mint hatvanhat éves, elvált költőként születésnapi pirítóst reggelizni egy 
füstölgő garzonlakásban. Alapi létének egén ennek a konstellációnak kellett összeállnia, hogy – de-
presszióra egyébként nem hajlamos – lelkében megszülessen egy olyan érzés, amely gondolat formájá-
ban már sokszor előállt, de ilyen erővel, ilyen sorsfordító lendülettel még soha. Gyakran van úgy, hogy 
valami, ami azelőtt csak vissza-visszatérő gondolat volt, hirtelen egész bensőnket átvillámló, feltétlen 
parancsként születik újjá, amit követnünk kell, életünk árán is. Ki tudja, miért.

Alapi a füstszagot követve jutott el abba a konyhába, ahol megszületett benne élete legelkeseredet-
tebb – és ebben a percben úgy tűnt: utolsó – döntése. Ül a konyhaszéken, bámul kifelé az ablakon; 
páncélszínű felhők mögött, láthatatlanul kel a nap, szürke fénye végigömlik a hézagos macskakövön, 
amelyen álmos rabszolgák kopogják ki a semmilyen élet napi ritmusát, végtelenül távol járva mindat-
tól, ami gyerekkorukban a felfedezés vágyát bízta rá szívükre, mert mióta ezt a szívet vérnyomáscsök-
kentők és ritmusszabályzók dagasztják, és mióta a kíváncsiság, a csodálkozás kialudt bennük, mióta 
tehát az érdeklődés teher, a szeretet harc, a viszontszeretet pedig megtorlás, és mióta minden, a világ-
ról alkotott véleményüket a közvélemény ozmotikus nyomása préseli renyhe zsigereikbe, amelyek már 
jó ideje átvették az agy szerepét, nagy méltósággal persze, „lehet, hogy senki vagyok, de vagyok, aki 
vagyok”, azóta ebben a szívben nincsenek év- és napszakok, csak az áthatolhatatlan, macskaköveken 
gomolygó homály, egyetlen nagy időtócsa, amely nyomtalanul, de megnyugtatóan szárad föl majd, 
amikor eljön az idő.

Alapi számtalanszor átélte már ezt hangulatot, de mint tudjuk, minden reggel az új öröklét kezde-
te: a fényben ébredő jótékony felejtés elsüllyeszti a sötét gondolatokat, pontosabban eddig még mindig 
elsüllyesztette, mert az új napon mindig érkeztek a teendők, a megírandók és elolvasandók, a találko-
zások barátokkal, szeretőkkel, rajongókkal, egyszóval jött az élet, amely Alapiban – bár nem annyira, 
mint Ady Endrében, de mégis – olyan nagyon akart élni, hogy a poétának soha nem volt szüksége 
senkire, aki irányt mutasson, nem volt mestere, aki kijelölte volna számára a betartandó tanulás- és 
feledésirányt. Tudott ő emlékezni és felejteni magától is.

Ez a felejtés most cseppet sem volt jótékony. Nem óvta meg az öreg költőt a végső kétségbeesés-
től. Már nem volt mire emlékeznie. Nem lett amnéziás, az emlékezés működött még benne, de már 
csak úgy, mint valami beültetett, mesterséges szerv: a merengés a múlt képein és szavain már nem 
szaggatott föl tudatában semmit, amiből valami út kialvadhatott volna. Érzéketlenül figyelte, ahogy a 
fölidézett képek elvonulnak előtte.

A szakítás Máriával nem volt egyszerű. Gödöllőn, az egyetem előtti parkban ismerkedtek meg. 
Alapi végzős agrárhallgató volt. Ismerősei közül senki nem értette, miért erre az egyetemre jelentke-
zik, hiszen az állattenyésztés meg a növénytermesztés sosem érdekelte. Amikor erre rájött – az első 
félév második hetében –, benyitott a dékáni hivatalba, és megkérdezte a lila kiskosztümös hivatalnok-
nőtől, nem folytathatná-e tanulmányait egy másik egyetemen. A kérdésre, hogy vajon az állatorvosi-
ra-e, nemmel felelt, és elmondta, hogy az irodalom és a filozófia érdekli. Miután közölték vele, hogy 
ő valószínűleg elmebeteg, távozott az irodából, és elvégezte az agrárt.

Alapi egész jól berendezkedett itt, Magyarország legkomcsibb egyetemén, amelynek tetején aránytala-
nul nagy vörös csillag éktelenkedett: megfigyelőként anarchizmus-szemináriumra járt az ELTE történe-
lem tanszékére, és belevetette magát a pesti éjszakába: punk-bulikon pogózott, az egyetemre pedig ávós 
bőrkabátban járt be, láncokkal kiverve, Sid Vicious frizurájára emlékeztető, fölcukrozott hajjal (akkor még 
nem lehetett Magyarországon hajzselét kapni). Vizsgáit kettesre kipuskázta, közben verseket írt és filozófu-
sokat olvasott: Stirnert, Nietzschét, Schopenhauert. Heidegger hatására görögül kezdett tanulni.

Gödöllői tanulmányai utolsó évében, október 24-én Petyával, legjobb barátjával a Hídláb Tanszék 
fedőnevű népkocsma felé tartott, amikor jelenést látott: szőke, hosszú hajú, farmeröltönyös lány lebe-
gett előttük. A két suhanc összenézett, és egyszerre mondták: igen. Ez a felelet volt az el nem hangzott 
kérdésre: megdugnád? Alapi elbúcsúzott barátjától, és a lány után eredt.

Mária a világ legjobb nője volt. Nem sokkal azelőtt szakított barátjával, és e fölötti bánatában 
rendszeresen fölvágta az ereit. Hosszú időbe telt, mire a halálosan szerelmes Alapi megvigasztalta, de 
a vigasztalás túl jól sikerült: amikor évekkel később beleszeretett egy tanítónőbe, és egy este közölte 
Máriával, hogy másnap elköltözik, az rezignáltan bevonult a fürdőszobába a hajszárítóval. A halálsi-
kolyra berontó Alapi meglepően higgadtan viselkedett. Kihúzta a konnektorból a hajszárítót, kiemelte 
félholt barátnőjét a vízből, a kád szélére ültette, és lekevert neki egyet, amitől beszakadt a lány dobhár-
tyája. Aztán elvitte a balesetibe, Mária több napig feküdt itt. Betegtársai, a komolytalan öngyilkosok 
hősként csodálták: végre a saját szemükkel látnak valakit, aki megtette, aminek ők csak a paródiáját 
merték, aki nem húsz kalmopyrint vett be, hanem derekasan benyomta a hajszárítót a kádba.

Amíg Mária kórházban volt, barátja elhatározta, hogy ha hazaengedik, tényleg lelép. Egy öngyil-
kossal nem lehet egy fedél alatt élni. A jövő mégsem teljesen így alakult. Mert ezután, ha valakibe 
szerelmes lett, elköltözött ugyan – Mária ilyenkor igyekezett az érzelmi zsarolás különböző módjait 
alkalmazni, beleértve az újabb öngyilkossággal való metakommunikatív fenyegetőzést –, de végül 
mindig visszatért. Közben összeházasodtak, gyerekük született, elváltak, ám a végső szakítás csak 
hatvanéves korában történt meg, amikor a költő beleszeretett egy olvasójába, a szokottnál sokkal ha-
lálosabban.

 Andrea elsőéves magyar szakos hallgató volt. Mozgása riadtan kecses, mint egy szarvasünőé. 
Érintése lepke, sötétbarna pillantása átviszi a betont. Rengeteg Alapi-verset tudott kívülről. Szerette a 
görög irodalmat is. Egy felolvasóest után ismerkedtek meg. Andrea egy régi Alapi-kötettel a kezében 
állt meg az épp dedikáló költő előtt: a Li mester könyve című, ál-buddhista fabulagyűjtemény volt nála. 
A lány némán a szerző elé tolta a könyvet. Az fölnézett, és tudta, hogy a sors áll előtte. Megkérdezte a 
lány keresztnevét, és beírta a könyvbe: „Li mester elveszett – Andreának, szeretettel”.

Annyi ereje volt még, hogy elhívja a lányt egy kávéra. Felszabadultan társalgott – a fűzés mindig az 
ő terepe volt, nagyon érezte azt a játékot, ami beindul, ha egy férfi és egy nő beszélgetése többről szól, 
mint amiről, és hát általában ez a helyzet. Együttlétük árammal telítődött, Alapi megfiatalodott, de 
persze taktikai érzékét nem veszítette el. A vén vadász ügyelt rá, hogy ne csak „az egóját tolja”, hanem 
érdeklődést mutasson a lány iránt, és arra is, hogy érdeklődése maradjon visszafogott, ne lássa rajta az 
áldozat, hogy legszívesebben itt, a kávézóban leszaggatná róla a ruhát.

Alapi látta magát a lány szemében, de hát a lélekhez a testen át visz az út. Tetszett neki, hogy And-
rea természetes módon izgató: nem kihívó, mozdulataiban és hangszínében nincs semmi megjátszás. 
Igazi zsákmányállat, ráadásul a legmélyebb fajtából: olyan, akinek végül a ragadozó esik áldozatul. 
Alapi titkon érezte, hogy amit most elkezd, annak szomorú vége lesz, de nem azért volt költő, hogy ez 
visszarettentse. Hiszen ez az élet. 

Az élet úgy alakult, hogy mintegy félórányi ismeretség után az ógörög nyelvet elég jól beszélő költő 
elvállalta, hogy görögre tanítja a lányt, ingyen. Andrea azt mondta, szereti Szophoklészt, de zavarja, 
hogy csak fordításban olvashatja. A probléma megoldásának egyetlen módja: Alapi Vince minden 
szerdán hatkor megjelenik Andrea Eötvös utcai albérleti garzonjában.

A szerdai órák az éjszakába nyúltak, a beszélgetést sosem bírták abbahagyni. Az öreg róka, miköz-
ben nagyon magasztos szellemi dolgokról társalogtak – amelyeket persze ő igyekezett mindig lelki, 
vagy ahogy ő mondta, „ontológiai” irányba eltolni –, morfondírozott ugyan, milyen lehet Andrea pun-
cija, és fantáziált is, milyen lenne lassan lehúzni a bugyiját, és a finoman remegő combok közé fúrva 
a fejét a lány nagyajkaival csókolózva hallgatni az elfojtott sóhajokat, fölnézve olykor, szerelmünk 
élvezés közben vajon beharapja-e alsó ajkát, de a kapcsolat, amely láthatatlan indáival lassan lélek-
dzsungellé nőtte szerda esténként a szobát, messze túlment az egyszerű baszásvágyon, és az elfelejtett 
Éden gobelinjét szövögette.

A -mi végű görög igék különböző típusainak ragozásánál jártak, amikor Alapi nem bírta tovább: 
átkarolta a lányt, és megcsókolta. Ellenállás nélkül simultak össze a testek; a vetkőztetés rítusa csilla-
pította-hergelte, ami odabent régóta tornyosult.

A pillanat igazi mélysége, sokat hirdetett, de oly ritkán átélt időtlensége akkor jön el, amikor vala-
mi úgy történik meg, ahogy vártuk, miközben teljesen váratlanul. Megtörténik a várt várhatatlan. Az 
öreg rétor nyelvével körüljárta a lány mellbimbóit, majd lehúzta a bugyiját. Mindig a bugyi lehúzása 
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volt a kritikus pillanat: Alapi ezt a mozdulatot világéletében túl funkcionálisnak, elidegenítőnek érez-
te, és sohasem tudta megoldani úgy, hogy ne zökkenjen ki a mámorból, és főleg, hogy ne féljen attól, 
hogy a lányt kizökkenti. Igyekezett úgy felfogni, hogy ez a praktikus mozdulat a cezúra, amely szaka-
szolja az ösztönök őrületét, de ha az effajta felfogási kísérleteknél tartunk, akkor már régen rossz.

Túl voltak a nehezén, szokatlanul harmonikusan ment minden. Alapi gyengéden szétnyitotta a 
combokat, a húskagylót hüvelykujjaival föltárta, és belenyalt az öröklétbe. A test megvonaglott alatta. 
Nem olyan atavisztikusan, ahogy a nimfomán lányok teste, akik már az első érintéstől szinte elélvez-
nek, és akikkel szeretkezni nem út, hanem piknik; nem is rángógörcs-szerűen, ahogy a neurotikus 
testek élik át a férfi számára egyre ijesztőbb orgazmust. Andrea hullámzott, mint a selyem.

Az öreg költő késleltette a behatolást, már nem evilági időben élt. Megnyílt alatta az ágy, és süly-
lyedni kezdett, le a pillanat feneketlen mélyére, le önmaga alvilágába, le az otthonos ismeretlenbe, 
ahol kozmikus szerelmek, ókori rítusok, etruszk romok, összeolvadt sorsok élnek, ahol a régi Balaton 
vizén átszűrt napsütésben átokhínár táncol az iszapba süllyedt világháborús, föl nem robbant bombák 
fölött, legyen ő ez a tánc, a vaksötét világ égő izgalma, az érzékek öngyilkossága, a saját határain át-
csapó, mindent betöltő testi világ szelleme, a pillanat, amely nem múlik el akkor sem, ha vége.

„Gyere be” – súgta Andrea, és ő engedelmesen birtokba vette a világűrt. Reggelig szeretkeztek, 
többször, nagyon lassan, egymás szemébe nézve, szavak nélküli ígéret leple alatt. Andrea – mit sem 
törődve azzal, hogy szülei előbb kitagadással, majd kollektív szeppukuval fenyegetőztek – már más-
nap megkérdezte tőle, nem akar-e hozzá költözni.

Hat évvel ezelőtt történt mindez. Andreával azóta – bár közös útjukat kisebb hullámvölgyek tar-
kították – együtt éltek. A vég, amit Alapi már ott, a kávézóban megsejtett, néhány hónapja érkezett 
el. Egy pesti kiskocsmában vitatkozni kezdtek. Andrea mondott valami olyat, hogy sors nem létezik, 
mert előttünk a végtelen szabadság birodalma húzódik, és a mi akaratunk dönt mindenről, minden 
pillanatban. „Akarni csak a végzetet lehet” – fogta meg a könnyebbik végén a dolgot Alapi, a Varázs-
hegy Naphtáját idézve. A vita elfajult, egyre személyesebb síkra terelődött. Végül a lány úgy érezte: 
itt már a saját szabadságára megy ki a játék. Keményen harcolt érte, Alapi pedig egyre fölényesebben 
ellenkezett. A költő kifejtette, hogy ha valamit teszünk, meg tudjuk mondani, miért tettük. Esetleg 
még ezt az okot is meg tudjuk okolni. De ennek az oksági láncnak a végén az a mondat áll, hogy 
„mert így akartam”. Az akarat tehát, amire Andrea olyan büszke, nem más, mint a köd, amelyben tet-
tei indítékai eltűnnek. A lány hadonászva ellenkezett, Alapi pedig kiborult: „Szerintem előbb-utóbb 
föl kellene fognod, hogy mindig valami homályra vagy büszke. Ez szellemellenes. Méltó tagja vagy a 
generációdnak, amely bevégzi majd az emberi szellem elpusztítását.”

„Soha nem fogsz megkötözni ezzel a sors-dumával! Elegem van belőled, a kurva nagy okosságod-
ból! Egy fölényes, magamutogató, nagyképű pöcs vagy! Én meg szabad!” – kiabálta a lány, és kirohant 
az utcára. A teherautó sofőrje éppen tüsszentett. Egy pillanat figyelmetlenség elég volt ahhoz, hogy a 
tragédia megtörténjen. Amíg Andrea elvérzett a macskakövön, Alapi a kocsmában révedezett: hadi-
terveket eszelt ki, hogyan szerezze vissza a lányt. A szeme teherautó-fényszóró: a semmit fúrja. 

Utolsó szerelmének eltűnésével eltűnt minden, ami lehetett volna. Eltűnt a múlt is: Alapi ponttá 
zsugorodva állt a konyhában. Fájó pont ez, mondhatnánk, ha viccelődni akarnánk, de ki akar vicce-
lődni egy öreg kutyán? Állapítsuk meg inkább tárgyilagosan: ez a reggel más volt. Vagy patetikusan: 
az utolsó ítélet reggele. És maradjunk a pátosznál: a reménytelenség, a tompa állati lét evőtere ez a 
konyha. „Itt kajáltam be annyi éven át, hogy van értelme az életemnek. Akkor most alászállok. Remé-
lem, az Alvilág nem enged vissza.” 

Kezdett komikussá válni a monológ. Ha ez így megy tovább, a nagy életbúcsú konyhajelenetében 
a főszereplő, miután a maradék pirítóst elrágcsálta, és akkurátusan elmosogatta a bögrét és kiska-
nalat, kezében az alpakka vajazókéssel talán még Dido búcsúáriáját is elénekli önmagának, azaz a 
szomszéd öregasszonynak: „When I am laid under the Earth…” (A női vénségnek, mióta rájött, hogy 
szomszédja reggelente irodalmi monológokkal és operaáriákkal szórakoztatja magát, egyetlen öröme, 
hogy – Sherlock Holmes módszerét követve – egy, a falra tapasztott üvegpohárral hallgatózik.) De 
Alapi, ahelyett, hogy rázendített volna az áriára, egy költőiségében nem csököttebb, mégis kevésbé 
geil módját választotta az öngyilkosságnak, amely – és ebben talán megegyezhetünk – az egyetlen 

logikus folytatása volt mindannak, ami az utolsó reggelin költői agyában lezajlott. „Most lemegyek az 
Ágnesbe, és halálra iszom magam.” 

Az Ágnest ekkoriban már John Bullnak hívták. De Alapinak gyerekkorában, amikor errefelé, a Ka-
pás utcában lakott, a Mechwart-térre menet a Margit körútra kifordulva – ami akkor Mártírok útja volt 
– az Ágnes presszó előtt kellett elhaladnia, és hát a gyerekkori nevek ragadósak, főleg itt, Budán, ahol 
minden változás ellenére valahogy emberibb, nyugodtabb az élettempó, mint Pesten. Alapi gyerekko-
rában a környékbeli boltokat még így nevezték: Billein, Schlederer. Pedig hol volt már akkor Billein, a 
zöldséges, hol volt a régi Buda német kultúrájának egyik utolsó őrzője, a derék Schlederer família!

A költő néhány hónappal ezelőtt, amikor utolsó szerelme is eltűnt, itt, az Ágneshez közeli utcácskában 
vette ki azt a garzonlakást, amelynek konyhájában megismertük őt. Bika János kocsmalelke persze egészen 
más volt, mint Ágnesé. Kemény műzöld és műarany belső. Kimódolt népi elegancia, drága sörök. 

A hatvanas-hetvenes években salakkráter volt a szív, belőle minden reggel egy sirály szállt föl, lezu-
hant estére. A krátereket az Ágnes-csatorna kötötte össze: áradáskor hajózható víz, egyébként eléggé 
mocsárszagú, de legalább olyan, mint az élet. Most meg ez az ír vagy milyen pub: ha most ilyen az élet, 
akkor Alapi elkeseredett tervét mélyen helyeselhetjük. 

Fájdalmas, ahogy változnak az idők, de nem kevésbé fáj a helyek színeváltozása. Alapi egyszer ép-
pen itt, ahová most igyekezett, tartott rögtönzött előadást egy fogatlan nyelvésznek arról, hogy a város 
házainak, hivatalainak és kocsmáinak falait örökké változó szokások, köszönések, helyzetek mossák, 
míg az egyre szivacsosodó falak némán, rendületlenül állják körül őket, sajnálkozva, tehetetlenül.  
A kimutathatatlan részvét súlyától aztán egyszer csak összeroskadnak. 

A John Bullt már senki más nem hívta Ágnesnek. Ez általában értetlenséget szült; ha valakivel, 
aki nem élt a régi időkben, ide beszélt meg találkozót, mindig el kellett magyarázni, hogy most John 
Bullnak hívják, ami ugyanolyan fárasztó volt, mint amikor Ferenciek tere helyett reflexből Felszab 
teret mondott, aztán ezt is meg kellett magyarázni. Alapi mégis ragaszkodott hozzá, hogy megpró-
báljon ellenállni az idők rohanatának. A capuccinót kapucínernek mondta, és ragaszkodott hozzá, 
hogy mindennapi kapucínerét egy nemlétező presszóban igya meg. És ha az a presszó létezik ugyan, 
de John Bull álnéven kifordult magából, akkor annál inkább. Fájjon, aminek fájni kell. Akkor a me-
tafizikai tettnek, hogy az ember olyan helyen iszik, amely a semmiben van, valamiféle melankolikus 
forradalom-színezete is lesz. Egy lépés a Nirvána. 

Csilingel az ajtó, ahogy benyit. A John Bullban majdnem teltház. Nem remélhetjük, hogy átérez-
zük, amit Alapi most, az utolsó napon, élete utolsó helyszínére érve, de próbáljuk meg!

Jelenet egy lengyel filmből: a főhős a siralomházban ül, jönnek érte. Milyen lehet olyan szobában 
ülni, ahonnan már csak sehová mehet az ember? A folyosón menekülni próbál, őrjöng, visít, lefogják. 
Amikor nyakába akasztják a kötelet, már nyugodt. Egy kirándulás képe: az Árpád-kilátó előtt na-
poznak Anyával, Apával. Nappali pávaszem száll kinyújtott karjára. Szerelmek suhannak el, Mozart 
Requiemje, Lacrimosa. Andreával csókolózik a váci vonaton. Nejlonfüggönyön tör át a fény, Napa 
és Namika szobája tükröződik a tévé képernyőjén, hétfő van, adásszünet. Rilke sírja, párduc kering 
a pesti állatkertben, téli kirándulás Kepával Budakeszin, amikor még nem volt vadaspark, a miszlai 
házi kolbász íze, fölrebben egy fácánkakas, elnyeli a vakító ég. 

A legsötétebb sarkot választja. Most úgy utazik, ahogy szokott: egyhelyben. Ül a széken, körülötte 
fecseg a zsibvásár, egyedi esetek, mindennapi történetek, világnagynak érzett lelki nyűgök cserélnek 
gazdát, „és képzeld el, akkor azt mondta nekem, hogy ő már ezt régen tudta, csak nem akarta elárul-
ni”, „engem, baszd meg, nem érdekel, kivel megy Párizsba az a geci”, „nézze, Júlia, én azt gondolom, 
hogy másféle kondíciók mentén kellene életbe léptetni a tendert”, ilyeneket hall, de nincs ott. Nem ar-
ról van szó, hogy ő egyáltalán ne lenne ott, ahol van, hanem inkább arról, hogy ő mindig itt-ott van. 

Eszébe jut az érdekes fotó, amit tegnap látott egy újságban: A Rajna kincse bayreuth-i előadásának 
díszletképe. Opera a Rajna mélyén. Víz alatt vagyunk, a színpad a folyómeder, álmennyezete valami 
nejlon vagy fénypaplan, amelyre emberárnyak hajolnak. Így lát az örvénylő Rajna.

Kavargatja a tejeskávét, szeme sarkából a presszóból kifelé figyel. És a kirakatüvegen túli forga-
lomban éreztetni kezdi magát egy közeledés: a zebrán igyekvő tömegből kiválik egy érdekes és nyo-
masztó figura, egy fekete kabátos, középkorú ember. 
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„Nem lesz rossz vége ennek?” – kérdi a pincérnő, asztalra téve a korsó Unicumot. Alapi riadtan 
kapja föl a fejét, mert hirtelen azt hiszi, a nő belelát, tudja a tervét. A nő persze nem vár választ, már 
riszál vissza a pulthoz, ő meg elfordul, kinéz az utcára. Még mindig ott van.

A kiszúrt férfi jön, mint a szárszói tehervonat. „Ezzel az alakkal nekem dolgom lesz.” Volt már 
így, nem egyszer. Pedig utálja az ilyen misztikus izéket. Valamikor nyáron a Mammutba akart menni; 
éppen a Széna téren állt a piros lámpánál, szemben a várakozó gyalogoshad, amikor meglátott egy tel-
jesen átlagos külsejű fiút. Rögtön tudta, hogy amaz majd mond neki valamit. És amikor a zöld fényre 
megindult két tömeg összeért, a srác a szemébe nézett, és azt mondta: „Helló, király!” És továbbment. 
Ki érti ezt? 

Ez a bizonyosság most más. Végzetesebb. Napszemüveg van rajta, mintha a Mátrixból jönne. Ala-
pinak beugrik barátja, Tarló B. Alfonz, a szerencsétlen életű költő, aki az egész városnak tartozott, 
és aki – Alapi látomása szerint – úgy jár-kel Budapesten, mint Neo, aki látja a mátrix járókelőinek 
digitális, zölden égő röntgenképét, csakhogy Tarló B. látókérgén az ismerős emberalakokat számok 
töltik ki: kinek mennyivel lóg.

A vicces Tarló-sztori nem elég ahhoz, hogy eltüntesse a félelmesen hullámzó bizonyosságot. Az 
elegáns férfi nem néz vissza rá – vagy ha igen, hát nem a szemével –, de ahogy a zebrán átér, irányt 
vesz az Ágnes felé. 

Alapi tudja, hogy a sorsszerűen várt események bekövetkezte ambivalens – Ananké ránt egyet a 
létpórázon, „coki, ne”, és a szabadság, amire máskor olyan büszkék tudunk lenni, oda; másrészt épp 
ellenkezőleg: az embert elönti a ráhagyatkozás könnyűsége, és érzi, hogy most akarni nem szabad, 
hogy aki most akar, az nem szabad. Ebben a fölismerésben az ember önmagává válik, mert ebben a 
pillanatban nincs betöltetlen lehetőség. A baj csak az, hogy a váratlanra nem lehet várni. Ha önma-
gunk akarunk lenni, nincs mire várni. Minden pillanatunkba bele kell állnunk, hogy így legyünk 
tévedhetetlenek. Valamikor írt erről egy esszét, de ez most nem jutott eszébe, mert a lassan elhatalma-
sodó szorongás elhárított minden menekülési kísérletet. 

Alapi csak akkor könnyebbül meg némiképp, amikor az idegen az ajtón belépve az asztalához 
sompolyog, és behízelgő hangon így szól: „Ha meg nem sértem.” Maga alá húz egy széket, leül.

„Tessék” – feleli a költő, amikor az idegen már rég ül. Erről két dolog villan be: hogy ehhez az 
emberhez képest ő mindig mindenben el lesz késve, és hogy valódi párbeszéd soha nem lehet köz-
tük, mert őhozzá képest visszhang marad. És most megjelenik Alapi előtt Platón Szókratésze, akihez 
képest a beszélgetőtársak csak visszhangok, és aki a társalgások alkalmával – olykor olcsó, szemfény-
vesztő szócsavarások után – végül mindig maga hirdeti ki, mit is kell a szóban forgó dologról gondol-
ni, ha továbbra is embernek akarjuk nevezni magunkat. De Szókratész és Platón most hallgat. Nem 
bölcsen, ahogy szoktak, hanem kisfiúsan, megszeppenve.

„Ne ijedjen meg attól, hogy most a szakállas szóbűvészek sem igazíthatják útba; mit is tehetnének 
hozzá ők a valódi élet bajaihoz, amikor minden gondolatukat kedves tanítványaimtól, a szofistáktól 
lopták” – kezdi beszédét a sötétruhás, miközben szertartásosan kitesz maga elé egy kerek, faragott 
fadobozt, egy furcsa sárkányrajzzal díszített, fekete, bőrkötésű könyvecskét, és egy vörös kődarabot. 
„A filozófusok mind gyerekek. Igaz, én hitettem el velük, hogy az ember azonos az eszével. Na de 
csak finomabb megoldás ez, mint csúszkálni a saját taknyunkon az egek ura előtt. Látta már, hogyan 
megy át az éticsiga a küszöbön? Ezek még a semmin is rajta hagynák a nyomukat. Ahelyett, hogy 
hagynának megtörténni valamit.”

„Nem iszik valamit?” – kérdezi Alapi. 
„Nem, köszönöm, vérkőre sosem iszom. Maga miért akarja megölni magát? Egyenest Epheszoszból 

jövök, a húgom lakomáját hagytam ott, hogy megkérdezzem. Nézze csak!” 
Kinyitja a dobozka fedelét. Egy zsebtükör. Alapi belenéz, de nem a saját arcát látja, hanem egy 

szarvasfejű nőalakot, amelynek lassan oldódó arca végül megadja magát a költő kétségbeesett ábrá-
zatának.

JÓNÁS TAMÁS 

FW
Add tovább, add tovább! Mindegy, hogy kurvák, ostobák, 
mindegy, hogy néha aljasít, te adj tovább alkalmasint! 
S ha lenne hozzá még erőd, hallgass az átadás előtt, 
vagy tékozolj (az is csodás adás), tudd meg: az utad állomás, 
szabagságod energiaital, add tovább, csak egy fontos: a dal, 
a tánc, amid van, vagyonod, ha van, te add tovább hamar, 
egy valamirevaló nem rossz isten nem turkál olcsó bűneidben, 
a megbocsátást, kegyelmet szavald, ne is a dalt, tényleg, ne a dalt, 
szerezz meg mindent, add tovább a részt is, mégha felemészt is.

Ásta más
Dühös vagyok, ég az ég! Elég, elég, elég, elég! 
Ez a város Ninive! Még csak nem is kicsibe! 
Hamis, csonka lelkeket, véres zászlót lengetek! 
Bordáimat széttöröm, arcom vájja tíz köröm! 
Engedjetek közelebb, minegyiktek tönkremegy! 
Hadd kiáltsak szájba csendet! Engem is egy ördög renget! 
Rengeteket rettegek! Elme, elme, elmegyek. 
Addig forrong vérem, üstben. Talpig vérben, nyakig üstben. 
Szelíd vagyok, mint a vas. Ne olvass, csak simogass! 

Ki Ő?
árnyalja a kedvet langyos lágy ecsettel 
gyilkosságra sarkall szó nélkül szigorral 
könyörögve rombol lakásokat éget 
hosszú utak sarát felcsapja a szembe 
ide-oda tesz-vesz évekig türelmes 
lassabb mint az ostor gyorsabb mint a vérkör 
csilingel tavasszal behavaz ha nyár van 
leveleket ír bont általában koldul 
szeme nincs de nem vak hall bár füle nincsen 
ruhákat tapogat drága turkálókban 
oké én ismerem mély titok hogy honnan 
most parancsolt rám hogy írjak róla verset
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Nyers Poetica
Egyre gyakrabban ritka, nincsen egyetlen titka. 
Ültetvény, labirint. És abból is megint. 
Nem is emlékszem már, mikor volt egy kantár. 
Egy szem, egy csekkszelvény. Egy sín és szerelvény. 
Már nem is nő, ördög. Lila vagy kék körmök. 
Sorsból is több van ám. S ha egyszer meghalván 
várnád a nyugalmad, lesz egy, de túl halvány. 
Nekünk már nincs eszünk. Jobb, hogyha messze tűnt. 
Mit mondjak? Ildi nincs. Cili is csonka tincs. 
Persze, van két gyermek. De sokkal több nincs meg. 
Lehetnék kába is. De hamis már az is. 
Akad pár véletlen, mindegyik életlen. 
Trancsírozott versek. Megírom, s nem lesznek.

KISS JUDIT ÁGNES 

Költözés 
Bőr- és körömdarabok. Csontszilánkok.
Valaki élt itt. Néhány hajszál.
Hanyagul a padlóra dobva
Egy itt felejtett horkolás.
A falakból éjjelente régi
Lélegzet szivárog. 

Üres tér. Kitágult pórusok.
Keskeny, fekete könnycsepp
A kihullt pilla a
Szorosra zárt szemhéj alatt.
Ki nem nyitni, inkább nem látni semmit,
Mint látni azt, hogy többet nincsen itt.

Hasonlatos
A szerelmed, mint az a hosszú, csíkos
Sál, mi úgy tetszett rajtad, elveszett rég.
Az érintésekről a vágy, akár a 
Cipőről a talp, lekopott, csak emlék,
Mint aszfalton a lépteid nyoma.
Agyonhasznált sportzokni volt, lemállott
Rólam soká hordott ragaszkodásod – 
Nem stoppolja meg senki már, soha.

Hogy meg ne fázz, magadnak újat vettél
Télikabátot, kesztyűt és barátnőt, 
A régi megy segélycsomagba. Mint egy
Alsót, mire a tested mocska ránőtt, 
Kukába dobtad viselt éveinket – 
Megszűntem, mint egy elkapott tekintet.

A végső halálból ez csak előleg.
Ideje már kivetkőznöm belőled.Fogat (1989; tus, papír; 320x440 mm)
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 DÁVID PÉTER

Hajnal
azt mondtad inkább visszafekszel
függönyöd mögött szétömlik már a nap
üvegre loccsant gyilkos vegyszer
képlékeny szenvedő anyag

takaródon édes tested átvilágít
csak állok én némán amíg Te fekszel
ez így egészen más világ itt
a vízszintes – függőlegessel

ampulla kávéval kúrálom önmagam
felejtsem el – nem jó ez így sem
szájpadlásomra a nyelvem föltapadt
mérgezett nagy patkány lett a szívem

a hajnal sem forral fel minket
leülepedett bennünk a zacc
felvettem már nadrágot inget
hagyom – akár ma délig alhatsz

ampulla kávém már színültig zaccal
tested gyilkos képlékeny anyag – hagyom
mérgezett nagy patkány most a hajnal
– délig kirágja mellkasom

*

kövek között szilánkos parton
emberek között az utcán úgy megyek
arcodon a bőr csak néma karton
nem láttalak – csak összetörtelek

– – kihagyás – törés ez is a versben
– mert kinyújtaná karját a reggel –
– nincs kinek már hogy befejezzem –
azt mondtad inkább visszafekszel

azt mondtad, inkább visszafekszel
csészédbe tejszínt öntenék – hiába
kihűlt kávénk a bánat issza majd fel
szilánkos partunk csak a tenger nagy hiánya

olyan vagyok – nem értek én a szóból
arcodra kéne mosolyt hajtogatni
nem hittem hogy törött kagylóból
nincs esély rá – egy gyöngyöt összerakni

emberek között szilánkos utcán
olyan vagyok – kihagyás a versben
te is – törött kagyló vagy nagy hiány
nincs esély rá – hogy elfeledjem

*

nem tudom – Te mentél-e vagy én maradtam
lovaink közül a boldog úgyis elcsatangolt
elkérjek mindent én – vagy visszaadjam
végleg néma lett a zongoránk – vagy félrehangolt

minden bizonytalan még most is
mi olcsó bádog és igaz nemesfém
– gazdag fiákerből lett ócska konflis –
mondatainkban közös állítmányt keresnék

felriadni akkor láttalak csak egyszer
álmodtál sötétbillentyűs zongoráról
azt mondtad inkább visszafekszel
pedig sejtetted már – azon hiába játszol

nem tudom – én – maradtam – Te – mentél
összetévedt most az állítmány alany
régen nem futja – látod – többre ennél
még a mondat is alaktalan

Te vagy én – minden bizonytalan volt
végleg néma lett az állítmány alany
lovaink közül a boldog régen elcsatangolt
pedig – igaz nemesfém vagy Te – színarany

*

öltözzünk – mondtad – inkább fel kabátba
hideg van még ilyenkor lenn a parton
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– törött kagylók és végtelen határa –
magad kellett csak eltakarnod

felejtsd el – elveszett a szó hogy boldog –
a vízfelszín ma hajnalban iszapot tükröz
a mélységet is látni – mert a dolgok
közel kerültek most a lényegükhöz

külön két ember ez csak – nem mi
nem köthetünk egymással alkut
én – külön – Te – talán – azon túl semmi
mosolyainkat már régen elharaptuk

a sűrű hallgatásba visszafekszel
szöveten keresztül is mindig értelek –
azt mondanád – jobb lenne kővel
a vízbe írni hullámverseket

a hideg lényeghez közel kerülni –
a mélységet a végtelent – felejtsd el
ez csak egy vers hajnalban – azon túl semmi
azt mondtad inkább visszafekszel

VARGA NÓR A 

Szodoma gazellája
A kora esti órákban, amint a lemenő nap ereje kissé alábbhagyott, az élet is megélénkült Bera ki-

rály városában. Amíg égetett, addig az alsó részében lakók, akiknek nem volt saját kertjük, igyekeztek 
az árnyékot adó narancs- és babérligetekben menedéket találni. Némely élénkvörös és kék színben 
pompázó ház tetején is voltak ugyan buja zöld bokrok és fák, de ide az emberek csak estefelé szoktak 
kiülni, amikor a ligetek felől narancsvirág és leander fűszeres illatát lehelte a felbátorodott szél.

A felső részen, ahol a tehetősek fehér és vörös márvánnyal burkolt, aranykupolás palotái állottak, 
a szolgák sarkig tárták az aranyszárnyú szantálfa ajtókat, hogy a hatalmas termekből a bizsergetően 
édes levegő kiűzze a nappali forróságot. A kupolákról még egyszer szétfröccsent a lebukó nap sugara, 
majd eltűnt, átadva helyét a csendesen kigyúló csillagoknak.

Csak a templomok voltak méltóságteljesek és hűvösek; az oltárokról fel-felszálló tömjén szaga kör-
belengte a bálványok egykedvű aranyarcát. Minden fenséges és időtlen volt. 

A paloták sora felől egy könnyű, aranylemezkékből készült, nyitott hintó közeledett, melyet két 
szelídített, éjsörényű oroszlán húzott. Az emberek mind utánafordultak és megbámulták. 

– Tabithá… – szédítő virágillat kavargott a levegőben. A kocsiban Tabithá, Szodoma mindenható 
urának, Bera királynak kerubarcú szeretője ült. Azt mesélték az öregek, hogy Tabithának olyan szeme 
van, mint két csillag, két gyönyörű türkiz csillag; aki egyszer belepillant, az mind megvakul a fényétől. 
Így járt a kis púpos fővezér fia, és Szodoma legnemesebb ifjai is vakká lettek, mikor a türkiz ragyogású 
szemekbe tekintettek.

Most a gazdag és előkelő Áháb fia, Malakiás volt soron. Az éjjeli holdfénynél néhányan látták, 
amint a leány háza előtt összekuporodva sír. Hiába hordta a mesés Holdváros öklömnyi gyémántjait 
Tabithá kényes lábai elé, az ajtón mégsem nyert bebocsátást.

Szodoma gazellája fenn a dombon, egy szép, tágas, aranytetős palotában lakott. Rendszerint a késő 
délutáni órákban kelt fel baldachinos ágyából. Kinyújtóztatta karcsú tagjait és megrázott egy finom, 
áttetsző zöld kőből csiszolt apró harangot. A kristályos zenére két fedetlen keblű, fekete leányzó lépett 
a hálókamrába. Aranyos tálcákon nyújtották át úrnőjük reggelijét, mely szőlőből, narancsból, érett 
gránátalmából és hegyi barlangból feltörő, tiszta forrásvízből állott. Amíg Tabithá lustán felült, addig 
az egyik lány az ágy mellett álldogáló szantálfából faragott asztalkára helyezte a tálakat.

– Azt álmodtam – hangja olyan volt, mint a lágyan csobogó patakvíz –, hogy ma éjjel is a kicsi 
Malakiás ült kapum előtt. Palotám lépcsőjét könnyeivel öntözte, türoszi bíborból varrt ruhájával töröl-
gette. – Hattyútoll fehérségű, szép ívű ujjaival szájába tolt egy kimagozott szőlőszemet.

– Úrnőm, álmaid eddig még sosem hagytak cserben! – felelte huncut mosollyal az egyik szolgáló. – Most 
is elmondták neked az istenek, ó, Asztarté lánya, hogy ki volt az a pimasz, ki álmodat zavarni merészelte!

Hirtelen olyasféle ordítás hallatszott, mint mikor a makacs szamarat bottal továbbhaladásra ösztö-
kéli a gazdája. Tabithá összevonta gyémántos szemöldökét.

– Mi történt? – kérdezte haragosan. Szolgálói kitekintettek a boltozatos ablakon.
– Csak egy koldust kergettek el az őrök – felelték –, mert tiszteletre méltó házad előtt ült. 
– Ó, igazán? – pici szája a csalódástól lefelé görbült.
Eközben a kis Malakiás megalázva botorkált a liget irányába. Arca égett, szemeit bánat felhőzte. 

Orra már-már az utat súrolta. A szomorúságtól mintha még jobban összement volna. Apró termetű 
volt ugyan, ám származása és a vagyona miatt minden nő szívesen fogadta. De Tabithá nem olyan 
volt, mint a többi drága szajha.Hősök I. (2010; szén, pasztell, textil; 70x100 cm)
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– Úgy látszik – gondolta Malakiás –, még több elsőrendű kost és mirhát kell vinnem az isteneknek.
Az emberek már nem is emlékeztek arra, hogy a leány a keleti hadjáratról hazaérkező katonákkal 

jött, elcsigázottan és rongyos ruhában. Sűrű, rézszínű fürtjeivel, halovány arcával rögtön nagy feltű-
nést keltett ezen a helyen, ahol mindenkinek szurokfekete haja és sötét bőre volt. Amikor esténként a 
kikötőbeli csapszékekben túl sok bort ittak az evezőslegények, néha Tabithá is szóba került. Az ital 
megoldotta nyelvüket, és furcsa meséket terjesztettek róla. Azt suttogták, hogy Tabithá nem is húsból 
és vérből való asszony, hanem maga Asztarté, minden gyönyörök istennője. 

Miközben Szodoma előkelőit mind őrületbe kergette, keskeny kezéből észrevétlenül csorgott ki 
a sárga arany, liliom lábaival kincseken taposott. Pedig még ma is borzongva gondolt a végeláthatat-
lan izzító sivatag hevére, és a mindenhova behatoló alattomos homokszemek roppanására egészséges 
gyöngyfogai alatt. A hosszú út alatt sokat áldozott a szerelem istennőjének, úgy látszik, nem hiába. 
Rengeteg katona ágyában megfordult, főleg a magasabb rangúak érdekelték. Így aztán nem is csoda, 
ha az istennő kegyes volt hozzá, és egy hét múlva már Bera király palotájában, az asszonyok részére 
elkerített lakhelyen aludt. Tudta, hogy szerencsecsillaga felragyogóban van, mert Asztarté malachitból 
faragott, mozdulatlan arcán mintha megrebbentek volna a redők. 

A kis Malakiás megcsúfolása után Tabithá rózsaolajokkal és bódító fűszerekkel illatosított fürdőt 
vett, majd bokáig érő, dús rézhaját művészi fonatokba rendezte, és smaragd tűkkel tűzte a feje tetejé-
re. Szemöldökét picit meghosszabbította, pilláit megsötétítette, ajkaira akácvirág fényt lehelt. Ruhája 
finom és áttetsző opálszínű szövetből készült, apró smaragdok ragyogtak rajta. Gyűrűi egy-egy össze-
tört élet és egy fél birodalom. Utóbb kocsiba ült, és a királyhoz hajtatott.

A szürkületben puhán nyújtózva siklott a két szelíd oroszlán vontatta hintó. Az egyik fényűző ház 
előtt dühösen összeverődött tömeget látott.

– Kinek a háza az? – kérdezte szolgájától, pávatoll legyezőjével csiklandozva meg annak oldalát.
– Lót lakik ott, a gazdag és híres kereskedő, úrnőm – felelte készségesen.
De hogy mit akarnak tőle azok az emberek, arra már ő sem tudott válaszolni.
Bera király termei zsúfolásig teltek pompásan öltözött férfiakkal és nőkkel. Mind részeg volt. 

Tabithá leheveredett a király melletti ágyra. Fejét rózsás tenyerébe hajtotta, úgy figyelte a mulatozókat. 
A meztelen táncosnők után zenészek következtek. Sípjaik egy ismeretlen, szomorú nótát kísértek. 

„Bort és álmot adjanak az istenek,
fedjen be fénylő csillagok sátora,
örökre búcsúzom tőled, szerelmem,
testem takarja szétmálló föld pora.” 

Tabithá hirtelen elérzékenyült. Eszébe jutott, hogy valaha ő is szeretett. Igazán szeretett egyszer 
valakit.

A király intésére visszajöttek a táncosnők, és a rikoltó zenére puha, kígyózó mozgásba kezdtek. 
Talpuk alatt megdobbant a padló, ahogy egyszerre mozdultak.

Reggelre sárga párát és különös kénes szagot hozott a városba a feltámadt szél. Ez a szag, mint 
valami rossz előjel, végigszaladt a szűk sikátorokon, felszökött egészen a fényes palotákig. Megtöltötte 
aranyosan csillogó termeiket. Hirtelen megremegett a föld, a házak falai is megrepedtek. A lezúduló 
kövek között sikoltozva futottak az emberek. Senki sem tudta, mi történt. 

Lót és a kis Malakiás izzadtan és rémülten ért a hegy tetejére. A várost épp akkor nyelte el a föld. 
Odalettek a tornyos paloták, a csúcsos templomok. Az emberek és az állatok. Papok és szajhák, gyer-
mekek és vének. Mind egy szálig odavesztek.

Malakiás csendesen sírdogált. 
– Hát nem örülsz annak, hogy élsz? – kérdezte tőle csodálkozva Lót.
– Csak annyi hibátlan kost és mirhát ne áldoztam volna. – És poros szakállába törölte a lecsorduló 

könnyeket. 

MOLNÁR ILLÉS 

Vaktérkép
(részletek)

A várost, ahol felnőttél, téglánként hordták el. 
A kórház, ahol felsírtál, a földdel lett egyenlővé. 
Megárvult, csonka kövek között hüllők napoznak, 
az évszak végére megsárgul a fű, emlékezőfehérjéid 
egyesével oltogatja ki egy gondos ujjbegy, mióta nem 
nézel vissza. Egy másik város kopogtat homlokod mögött, 
farzsebedben négybe hajtott vaktérkép, ha odaérsz, 
kiteríted és elsőnek a kapuját rajzolod meg, hogy 
biztosra menj, hogy tudd: már odabent vagy. 
Sok várost kell még kihordanod, hogy bejárhasd 
a víztükörre épült csipketornyok kecses remegését, 
a föld alá épült utcák tompa morajlását, a klónozott 
óriástölgybe vájt, lakóikkal együtt növő házak és utak 
erezetét, a saját szennyvízhálózatába zuhanó metropoliszt 
és a csatornából előbújó fényérzékeny nemzedéket. 
A falakban hallgatózó hamuszürke arcokat, 
makacs maltert, melyről minden festék lehámlik, 
a felismerést, hogy az élet a hibákban van elrejtve, 
és akárhogy csapkodsz a nyelveddel, a jelentést 
végül a botlások szegmensei adják, a barázdák egy 
agyonhallgatott lemezen, egy agyongyötört arcon. 

*

Simára gyalul az idő. Nem akarsz 
kimenni a fényre, mert ott túl sokan 
vannak, és túl nagyra nő az árnyékod. 
A hálóban csak a lyukakat látod, 
a textúra hiányát, a vákuumot, ami 
motivál, ami szippant önmagába. 
 
Olajosnak, magvasnak gondolunk 
mindent a héj alatt, pedig a lényeget 
a felület barázdái rajzolják körül. 
 
Az ébredés utáni első belégzés csendje 
és az útrakelés megelőzött némasága
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összekoccan. A fej huzatos üregeinél 
lehet-e mélyebb sebhelyed? A világot 
szemeiddel gyúrod és dagasztod, 
de a nyelv pogácsaszaggató. És hiába 
keletlen, ha teljes testeddel emészted.

*

Álmaidban egy árok mélye vár, megmártózol 
tiszta és mély vizében, a túlpartra való sietség 
nélkül, neked az árok medence: nem határ, 
inkább állapot. Mire felébredsz, a gondolataidat 
is árkok veszik körül, füledben nagy robajjal zúg 
minden szóköz, sortörés. Azután elhallgat, és hiába 
evickélsz a túlpartra, csak vizes leszel, de semmihez 
sem közelebb. Az idő ráncosra áztatja bőröd, 
az érintések viszolyogtatóvá, a mozdulatok ívei 
könnyedebbé válnak. Egy adott mélységen túl a fénynek 
az emlékét sem ismerik. A határok nem ott húzódnak, 
ahol térkép mutatja, nem az itt és ott, nem is a fent 
és lent között, hanem közted és közöttük. 
Egy arc rejlik a ringatag tükör homályában. 
Légmozgások fodroznak ráncokat homlokára, 
mint felvonón, indul most feléd, egyes szám harmadik, 
egyes szám második, egyes szám első személy. 

*

Barlang mélyére szállsz, darabokra tört 
agyagedények szilánkos szépsége hajt. 
Csak ami megtört, annak van története, 
csak ami nincs már, arra emlékezhetsz, 
léket vágva a hártyás szárnyú, dermedt időn. 
 
Mondhat-e bármit a korsó alakja a vízről. 
Beszél-e neked a kút mélyéről, a patak 
ritmusáról, a folyam erejéről, az eső 
erotikájáról. A szilánk szemet szúr. 
A rozsda eret vág. Az agyag törmelék, 
 
félbehagyott mondat. Levegőt vesz 
és új testet gyúr magának, be nem áll, 
kiszáradt a szája, otthonra lel egy folyó 
szemgödrének tisztító torkolattüzében.

DÉK ÁNy DÁVID 

Dagály előtt
szörfözni megyünk a partra,
az utolsó motel már alig látszik a visszapillantó tükörben,
a kesztyűtartóban egy teli doboz töltény,
még a dagály előtt oda fogunk érni.

most nincsenek égtájak,
most a madarak röptéből tájékozódunk,
az ölyvek szárnycsapásaiból.

biztonsági öv nélkül, túlexponált mosollyal,
fiatalok, gyönyörűek vagyunk,
a deszkák árnyéka hullámokat vet
az út menti repceföldeken.

mérföldekkel mögöttünk
a betört szélvédő üvegmorzsáin lépkednek,
sárga műanyagszalaggal kerítik el a területet,
és megrajzolják a fantomképünket.

fiatalok, gyönyörűek vagyunk,
napszemüvegben, mintha beborult volna,
és estére otthon is észrevesznek belőled annyit,
hogy nem nyírtad le a füvet.
alsó középosztálybeli fehér szülők,
törlesztőrészletekkel.

ott a munkanélküliség,
akár egy gyógyíthatatlan betegség –
pénzérme nagyságú foltokban hullik az állatok szőre,
mintha a kölcsön kapott évszakokat próbálnák visszafizetni.
a kerti asztal felhólyagosodott,
és kopaszak a pergolák,
átsüt rajtuk a nap,
mint az elvékonyodott bőrön.

de gondolj az útlezárásra,
az autópálya-építéskor talált dinoszauruszcsontokra,
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mert az öbölben
most velünk is valami más fog történni,
valami sokkal több, mint amiért elkezdtük.

ma elhiszünk minden városi legendát,
mégis a móló felé indulunk,
és a kukákat felborító mosómedvéktől,
a hétfő esti pankráció sokadik ismétlésén elalvóktól,
mindentől,
a poros bekötőutaktól is távol,
kitépjük az éjszaka torkát.

senkinek
a sírásók káromkodtak a fagyott föld miatt.
az öregek közül sokan nem tudtak elmenni.
az összes adón végignézték az erről szóló híreket,
konyháikban időnként megmoccantak
a fal mellett sorba állított, rosszul elmosott tányérok,
amiken ők már nem látták meg az odaszáradt zsírfoltokat.

talán reggel, a gabonapehely dobozán az összetevőkből,
a novemberi cseréptetők nyálkás pikkelyeinek
vagy az iskoláig vezető platánfák kérgének mintájából
kiolvasható lett volna.
talán ha felhívjuk az egyiket
a wc-ajtók belső oldalára filctollal felírt telefonszámok közül.

az egymás nélküli közös múlt tartotta őket össze –
mindketten császármetszéssel jöttek világra,
tehát tulajdonképpen meg sem születtek soha,
és mindkettőjük nevét bemondták már,
mikor elvesztek a hipermarketben,
hogy a vevőszolgálati pultnál…

egyikük anyja ugyanabban az iskolában volt takarítónő,
szülői értekezletre nem járt, a folyosón nem köszöntek egymásnak.
udvarukon ablakkeret, alkatrészek, ázott kartondoboz,
lezárt vödrökben steril anyagok, sóderdomb gyönyörű kavicsokkal.
könnyűszerkezetes házaival körüllakta őket a munkanélküliség,
és abban az utcában a mérges szömörce megfojtotta a fákat.

talán ha valaki tudja,
hogy ők rúgták szét az automatát a téren,

és a szétguruló érméket is, mert csak az üdítők miatt.
ők tapostak gabonakört a város menti földeken,
és röhögtek a riadt polgárokon,
akik a szalagcímeket lesve a világvégét várták.

talán ha valaki észreveszi
a feltört furgon kesztyűtartójában hagyott, teli doboz töltényt,
az ökölnyi, piszkos-ragacsos golyóvá összegyűrt szigetelőszalagot,
a fölborult benzineskannából párolgó folyadék illatát,
a bekapcsolva maradt tévét, amiben épp akkor autós üldözés ment,
ha valaki tudott volna az erdőben felakasztott-felgyújtott kutyákról.

a másik fiú mindig hátul ült az iskolabuszon,
légkondicionált félelmei között, izzadt tenyérrel.
utálta a sportokat, születésnapjára mégis baseballütőt vettek neki,
és kipróbálhatta az apja duplacsövű vadászpuskáját.
üres konzervdobozokra célzott,
nem nagyobbakra, mint egy létfontosságú szerv.

aztán kedden, az utolsó óra után,
az ebédlőben, a fal mellett sorba állított diákok,
először a sportolók, mert ők olyan sokat tudtak
a szerelemről, barátságról és a szimbiózis többi formájáról.
a rosszul felmosott padlón a testek, ahogy időnként még megmoccantak,
aztán a szétroncsolt halántéklebeny, és vége.

a városban semmi sem változott.
a menzán a hús ugyanolyan mócsingos,
a fiúk helyére felvettek két új pizzafutárt.
a szülőkhöz házkutatási engedéllyel kopogtak be,
megtalálták a kutyák bőre alól kivágott azonosító chipeket,
és senkinek sem tűntek fel a helyesírási hibák a sírköveken.
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 VASzIL IJ  BOGDANOV

A bányarémek. 
Beszámoló a szovjet pokolról

Több dolgok vannak földön és egen…
(Shakespeare: Hamlet)

1. A geológus

A geológussal 1943. január tizenhetedikén találkoztam.
Szikrázó téli reggel volt, de legalább sütött a nap,
leballagtam a forráshoz, de csak néhány kortyot 
tudtam inni, jéghideg volt a víz. A levegőben 
nagy, fekete madarak kerengtek, árnyékuk 
a hóra vetült. Már indulni akartam vissza, 
amikor észrevettem a prémekbe öltözött férfit. 
Kíváncsian bámult rám, jelenlétem megdöbbenthette,
láthatólag nem volt felkészülve, hogy a manysi törzs 
szálláshelyén oroszokkal is találkozhat.
Én is megdöbbentem, akkor már több mint három éve 
nem találkoztunk idegenekkel. Egy pillanatig 
meg is rémültem, mi lesz, ha feljelent? De ő, 
közelebb lépve, barátságosan üdvözölt, 
s kulacsát nyújtotta felém. Ittam a vodkájából, 
és kérdésére, hogyan is vetődtem ide, 
az isten háta mögé, elmondtam, hogy 
a szovjet írószövetség műfordítói szakosztályának 
megbízásából kerültem a vándorló törzs tagjai közé, 
hogy közelről ismerkedhessek meg életformájukkal 
és rendkívül gazdag, az orosz olvasók előtt 
részben ismeretlen népköltészetükkel. „Maga író?” – 
kérdezte, s amikor kezet nyújtva bemutatkoztam, 
elmosolyodott, és cigarettával is megkínált. 
„Olvastam a fordításait – nevetett. – A Nyomorultakat, 
a Monte Cristo grófját, a Három testőrt, 
a Nemo kapitányt, a Moby Dicket, A rejtelmes szigetet. 
A verseit sajnos nem – tette hozzá bűntudatosan. 
„Ez egyáltalán nem az Ön hibája volt, nem közölték őket, 
utolsó verseskönyvem, Az orosz ábrándok, még az 

emigrációban, Párizsban jelent meg, 1924-ben, 
hónapokkal hazatelepedésem előtt… ” 
Sétálgattunk a csípős, reggeli hidegben, a forrás körül, 
kortyolgattuk a vodkát. Kérdésemre elmondta 
kutatásokat végez a tajgában, de nem részletezte,
a háborúra terelődött a szó. „Jut hírekhez?” – 
érdeklődött. Elmondtam, van egy telepes rádióm, 
örülök, hogy a németek mégsem tudták elfoglalni Moszkvát…
„Most már változik a helyzet!” – mondta komoran a geológus. 
Most már vannak hadvezéreink… Megkértem, senkinek ne 
beszéljen arról, hogy találkozott velem, mit lehet tudni? 
Mosolygott, és elővett néhány doboz cigarettát, 
s két tábla csokoládét, a lányomnak és a feleségemnek, 
akiket melegen üdvözölt. Kezet ráztunk, 
jó szerencsét kívánt, megigazította vállán lógó karabélyát, 
s már tett néhány lépést, amikor visszafordulva, 
legnagyobb meglepetésemre a bányarémekről kérdezett. 
„A vogulok ugyan nem bányászok, de tudja, hogy van, 
terjednek a legendák. Ittléte során hallott valamit a bányarémekről?”
„A bányarémekről konkrétan nem, de annál többet 
a démonokról, ők a vogul és a szibériai vándorló, 
kis népek egymással sok ponton összekapcsolódó 
mitológiájának visszatérő szereplői. Állandóan érezni
baljós jelenlétüket… Igen, a gonosz megtestesítői ők, 
az alsó világ rémisztő, baljós hírnökei…” 
És meséltem neki a végtelen járatokról is, 
ahol egyszer furcsa motoszkálást hallottam a föld alól, 
hanyatt-homlok elmenekültem és utána soha többé 
nem találtam meg azt a helyet, s napok múlva 
tovább is vándoroltunk, de az a feneketlennek tűnő 
gödör azóta is kísért, nem tudom feledni, 
rémálmaimban is visszatér. Látom, amint kimászik 
a nagy szőrös és szárnyas démon és szemei vöröslenek, 
mint egy-egy lampion és felém nyújtogatja karmait, 
hogy elragadjon és elvigyen végtelen és rémisztő, 
föld alatti birodalmába, ahonnan nincsen visszatérés.

2. A rémtörténet

„Igen, ez is bizonyára izgalmas – sóhajtott a geológus –, 
s kapcsolatban is lehet azzal, amiről mesélni szeretnék. 
Nem tudom?” – És belém karolva, a forrás körül sétálgatva, 
s mivel kis kulacsa kiürült, egy, a feneketlen hátizsákjából 
előkerülő vodkás üvegből kortyolgatva, egyik cigarettáról 
a másikra gyújtva, s pöfékelve, mint egy gőzmozdony, 
a következő történetet adta elő. –„Csoportunk 
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hónapokkal ezelőtt, pontosabban 1942. augusztus 13-án 
kezdett el fúrni egy mély lyukat a tajgában, 
innen körülbelül százötven versztnyi távolságra.
Babonás olajmérnök barátom mondotta is, 
várjunk még egy napot, ne épp tizenharmadikán, 
ráadásul pénteki napra is esett, kezdjük el a fúrást, 
rossz ómen. De kinevettük, ma már tudom, hibáztunk.
Nem szabadott volna el se kezdeni. Speciális 
megbízatással érkeztünk, olaj után kutattunk. 
Tudja, ez a csodálatos vidék teljesen kihalt, 
itt még teljes pompájában él és virul a természet. 
Szégyelltem magam, hogy megzavarjuk a táj 
békés nyugalmát, de nem várhattunk tovább 
a fúrás megkezdésével, és kágébés kísérőink is 
rettenetesen idegesek voltak. Ma már sejtem, miért. 
Egyszerűen nem lehetett várni. Három-négy perc múlva 
kezdett terjengeni a furcsa, leginkább záptojásra 
emlékeztető, szúrós, rendkívül kellemetlen szag, 
majd hirtelen, recsegések-ropogások közepette 
megakadt a fúrófej. A gép hörögni kezdett, 
hamarosan le is állott, és pillanatok múlva 
félelmetes, egyszerűen megmagyarázhatatlan rotáció, 
fékezhetetlen rázkódás kezdődött. Azt hittük, földrengés, 
de nem az volt, viszont a hőmérséklet, a körülbelül 
kétszáz méteres lyuk mélyén rémisztően emelkedett. 
Villámgyorsan száz-százhúsz foknyi magasságba kúszott, 
majd a mérőműszer villámlott egyet, és kihunyt. 
Leeresztettünk egy kamerát is a lyukba, és egyszerűen 
nem akartunk hinni a szemünknek. Egy ember formájú,
szárnyas lény mászott felfelé, hatalmas vöröslő 
szemekkel, penetráns szagú gázfelhőbe burkolózva.
Ilyenek lehetnek a vogulok démonai is, nem? 
Ilyen lehet az is, amelyik magát kísérti álmában.
Amikor elérte a földfelszínt, kibújt a lyukból, 
észre se vett minket, a kágébések pisztolyt rántottak, 
többször rá is lőttek, de ő ezzel sem törődött, 
felemelkedett a levegőbe, és hangos rikácsolások közepette, 
elrepült az erdő felé. Egyes munkatársaink pánikba estek,
voltak azonban olyanok is, akik megőrizték a nyugalmukat,
és leeresztettek a gőzölgő lyukba egy mikrofont. 
Ami azután következett, az kész horror volt, 
Vaszilij Ivanovics. Ha nem hallottam volna, 
nem is hinném. A legmélyebb pontról iszonyatos 
emberi kiáltásokat, sikoltozásokat, nyögéseket hallottunk. 
A hangfelvétel utólagos vizsgálata során kiderült, 
hogy nem egyetlen, hanem több száz, esetleg több ezer 
elkárhozott lélek üvöltéséről volt szó, hiszen sápadt,

mélyen megdöbbent olajmérnök barátunk eldadogta, hogy
megtaláltuk a szovjet pokol egyik lejáratát, s el lehetünk 
készülve mindenre, maga a sátán is megjelenhet. 
Ne beszéljen marhaságokat! – mordult rá a legidősebb, 
szintén sápadt, kágébés tiszt, egy őrnagy, és a rádión 
kapcsolatba próbált lépni feletteseivel, de csak későre 
tudott beszélni is velük. A hatás leírhatatlan volt. 
Azonnal csomagolni – üvöltötte. – Sürgősen el kell 
hagynunk a helyszínt, ez parancs. Nem is kellett volna 
erre jönnünk, nem is szabadott volna itt fúrnunk…
Nem is ez volt az úti cél! Elkeveredtünk a tajgában…” 
Nem értettünk semmit, zavartan bámultunk egymásra, 
aztán az olajmérnök keresztet vetve megkérdezte: 
És ők? – mutatott a még mindig gőzölgő lyuk felé. – 
Velük mi lesz? Magukra hagyjuk őket? – És újra 
kihívóan keresztet vetett. – Ez nem lehet. 
Számítanak ránk, a segítségünkre, istenfélő 
keresztény emberek vagyunk, segítenünk kell nekik. 
Pofa sújba! – üvöltött rá az őrnagy. – Ez parancs. 
Csomagolni. Gyorsan, gyorsan. Minél hamarabb 
el kell hagynunk ezt az elátkozott helyszínt. 
Ez parancs. Késedelemnek helye nincs.
Összecsomagoltunk, és erőltetett menetben 
hagytuk el a helyet, már hónapok óta keresem, 
mert én megléptem a táborból, már körözhetnek is azóta, 
de nem találom, sehogyan sem bírok ráakadni, 
akárcsak maga, a végtelen járatokba vezető gödrére.”
„És a lyukkal – kortyoltam a vodkásüvegből. –
 A lyukkal mi lett? Nem tömték be!?” „Nem – 
válaszolt a geológus komoran, és elsápadt. – 
Annyira siettünk, hogy úgy hagytunk mindent.
Mi minden mászhatott ki onnan azóta, 
hogy rászabaduljon a mi védtelen tajgánkra.” 

3. Lehetséges magyarázatok

„És arra nem gondolt? – kérdeztem a döbbent geológust, 
hogy esetleg a kágébések hipnotizálhatták magukat?! 
Hogy tömegszuggesztió áldozataivá váltak, 
és semmiféle szárnyas démon nem repült ki a lyukból.” 
„De miért tették volna ezt?” – nézett rám ijedten. 
„Hogy eltereljék a figyelmet a mélységben sivalkodókról…” 
„Mire gondol?!” „Konkrétan arra, hogy egy 
föld alatti börtön lehet ott, amelynek a puszta létét 
is titokban akarták tartani. Ez magyarázza azt is, 
hogy miért kellett oly sietve, lóhalálában 
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elhagyni a helyet, még be se tömve a lyukat…”
„Akkor is megkeresem! – igazította meg zsákját 
és karabélyát a sápadt geológus. – Nincs mit tennem, 
higgye. Ha nem találnám meg, nem lenne nyugtom 
egész szomorú életemben.” „És ha megtalálja, 
mit csinál? Már biztosan körözik magát.” 
„Majd elválik – legyintett, és még egyszer, keményen 
kezet rázva velem, megindult a vágottas felé. – 
És én még azt hittem, felfedeztük az orosz poklot.” 
„A szovjetet fedezték fel – szóltam utána. – 
De lehet még rosszabb, mint a másik, az igazi…” 

 A háromrészes prózavers nem szerepel a szibériai füzetekben, egy lemezborítóból, Csajkovszkij Hattyúk tavának borítójá-
ból került elő a kitépett lapokra írott, hosszú történet. Léna nagymama sem ismerte, a csokoládéra, amellyel egy téli napon 
nagyapám meglepte őket, viszont ő is és édesanyám is jól emlékezett. ,,Ritka kincs volt ez ott, de amikor – mélázott el Léna 
nagymama – elmondotta, hogy kitől kapta, kissé megijedtem. Mi lesz, ha ez a geológus feljelent? Ez nem, nevetett kesernyésen 
nagyapa, menekülő ő is, de nem részletezte…” Noha az első vers elején a költő pontosan jelzi, hogy mikor is történt a várat-
lan találkozás a tajgában magányosan bóklászó geológussal, 1943. január 17-én, nehezen döntöttem, hogy hová is soroljam? 
Ezúttal precíz nagyapám nem datálta a verset, s az, hogy egy költő az őt kísértő élményt mikor írja meg, azonnal-e vagy 
hosszú esztendőkig hordozta magában, eldönthetetlen. Saját, démonokkal kapcsolatos élményeit is évekig érlelte, hiszen már a 
geológusnak is beszélt róla, de csak 1945-ben írta meg…Végül úgy döntöttem, a szibériai versek végére illesztem be, a Szibé-
riától búcsúzó versek elé. Hogy nagyapám rejtegette, témáját tekintve nem is csoda. Kevesebbért is kerültek lágerbe akkoriban 
a költők. S ha tényleg megtörtént, bizonyítéka lehet annak, hogy Szibéria isten háta mögötti területein tényleg léteztek föld 
alatti börtönök. A vers kafkai, boschi látomást jelenít meg, méghozzá egy eléggé egyszerű ember szabatos, az őt ért bizarr és 
félelmetes élményekkel semmit kezdeni nem tudó ember előadásában. Ettől válik hitelessé és felkavaróvá az egész. Amikor 
a gyűjteményes, kétkötetes verseskönyvet szerkesztettem, már a kilencvenes évek elején, újra ellátogattam Pétervárra. Léna 
nagymama már nem élt, de egy ismerősöm összehozott egy híres orosz geológussal, akinek elmeséltem az egészet. Hümmögött, 
s úgy nézett rám, mint egy marslakóra. Ekkor megmutattam neki nagyapa versét. Elolvasta, elsápadt, az expedícióról tudott, 
a geológus, aki a forrás mellett nagyapámmal találkozott s elmesélte az egészet, jó barátja volt. „Mi történt vele?” – kérdeztem 
kíváncsian. „Eltűnt az expedíció során – sóhajtott. – Hogy léteztek-e efféle szovjet poklok, nem tudni, de az újabb expedíciók 
során kiderülhet ez is!…” – nyugtatott meg, s megkért, hogy juttassam el neki majd a vers egy példányát, s majd értesít az újabb 
fejleményekről. Megtörtént, postáztam neki a kéziratot, de azóta is hallgat. Nincsenek hírek? – Tatjána Bogdanova

A kortárs szerepjátszó költészet hangsúlyos meg-
szólaltatójává lett pár év alatt Bogdán László is, mint 
Kovács András Ferenc, de a két költő írásmódja és 
szerepfelfogása között eltérés van, nemcsak irányult-
ságban, hanem szerepverseik formai és gondolati fel-
építésében is. Bogdán László szerepverseiben a köl-
tői alany alakmásainak eredetije létezett valamikor; 
a vers szereplője egyénített, sokszorozott énképpel 
rendelkezik. Nem a korabeli nyelvi megformáltság és 
időbeli elhelyezés által vesznek fel itt változó alakot 
a költői megtöbbszörözés révén születő alakmások, 
mint Weöres Psyché című versregényében, amelyhez 
Kovács András Ferenc szerepköltészete közelíthető, 
kinek költői alakmásai szintén léteztek; hanem az 
életrajzukhoz és kulcsverseikhez kötődő, emlékező 
lírai átlényegítésben, amely nem a nyelvezetre össz-
pontosít elsőleg, hanem a gondolati ívre, amelyből 
végül megíródik a vers. Szellemidézés is ez, a versbe 
hívott, ismert költők előbújnak az egyetemes költészet 
múzeumából, vezetik a valóságban élő költő tollát, 
társaivá lesznek.

Sokirányú világköltészeti és -irodalmi műveltséget 
hordozó kötetében, a Felröppenő flamingóban1, Bog-
dán alakmásainak seregével találkozunk – több apok-
rif költői énnel. Az angol, argentin, provanszál, német, 
olasz és magyar líra költőinek, íróinak élettörténetét és 
költészetét kelti életre velük Bogdán – egyéni szerep-
felfogással és költői eszköztárral. Átváltoznak egysze-
ri, csak az állandó költői alanyra vonatkoztatható vers-
szereplőkké. Bogdán azonosul e költők versvilágával, 
így építi fel szétágazó, gazdag költői világegyetemét 
és a hozzá kapcsolódó magánmitológiát. Megváltoz-
tatja a sokszor merev költészettörténeti elhelyezést is, 
amely e költőkhöz kapcsolódik, és párbeszédviszonyt 
alakít ki velük; az alakmásaival való azonosulás hi-
teles. Szabad asszociációs írástechnikával járja végig 
Bogdán a világlíra fő állomásait, költők mezét felöltve 

1 Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2009.

beszél időben tőle távol levő irodalmi és történelmi 
korszakokról.

E sokarcú költészetfelfogás kialakulásának elő-
jelei fellelhetők a Bogdán-költészet korábbi darabja-
iban már, az átiratok kedvelésétől mozdul el a fordu-
lópontig, amely e kötetével véget ér. Jelenleg a költő 
Vaszilij Bogdanov orosz lírikus verseit fordítja magyar 
nyelvre, átiratokból készít átiratot, útjelzőként állván 
a költő világköltészeti barangolásainál, valóságos, vál-
tozó élettereit is követi, kirajzolva családtörténetét, az 
eredetiből származtatott kéziratok fordításával vagy 
átköltésével – ennek szükségességét a sokszor rossz 
állapotú, elveszettnek hitt verskéziratok váratlan 
felbukkanása teszi indokolttá. A Vaszilij Bogdanov-
versek évekig húzódó fordítása ma is tart, és – ez is 
szerepköltészet: az átköltés teremtés. Aki életre hívja e 
verseket, az alkati rokonságon túl eredeti vérmérsék-
letét, szellemét állítja a még egyszer teremtésbe lendí-
tett – átköltött vers súlypontjába, a reménnyel, hogy a 
hang eredeti lesz, bár a hangzás már más regiszterű.

A Felröppenő flamingó című kötet szerepverseinek 
gondolati töltete erős; beszűrődik egy háttérben álló 
fénysáv e költeményekbe, a költő szelleme, aki elő-
térbe állítva elődeit, őket megidézi. A szerep, melyet 
eljátszik velük, megszűnik létezni, mikor kilép a vers 
teréből – időtlenített pillanattá sűrűsödik a költemé-
nye, akár egy színházi előadás záró jelenete. Elsötétül 
a színtér, s eltűnnek, visszavonulnak időtlenségükbe a 
költőalakok. Marad a jelmezétől, maszkjától elválasz-
tott egyetlen arc az idő vetítővásznán: a költő a mezte-
lenítő fényben. Az egyetlen én. Ez az arc rajzolódik ki a 
legélesebben a kötet egyéni lírai világrészében – itt az 
átéltség és a gondolat döbbentő, együttes ereje világít-
ja át a szellemet. A Bogdán-költészet e vonulata szerep 
nélküli költői világ, e kötetben elér a végéhez is. Talán 
időleges ez, de célszerű e pár lírai darab szemügyre 
vétele, érthetővé válik nemcsak a költő szereplírája, de 
a költő is, aki a vers világaiban járván visszatér végül 

UNGVÁRI L ÁSzLÓ zSOLT 

Egyetlen arc az idő vetítővásznán 
Bogdán László költészetéről

„…Mindenki elment. Poharába fúlt,
részegen dünnyög, didergőz a múlt.
Elkövetkeznek az árnyalatok”.

Bogdán László: A nyári színkör
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egyéni, egyszemélyes életéhez, számbaveszi megtett 
útját – szembenéz saját énjének tükrével.

 A Rika erdeje című prózavers a történelmi 
múltú erdőségről írott lírai helyzetjelentés. A költő 
belevész a tájba, és emlékezik a Bodvaj vashámora 
melletti 1848-as katonatemetőre – az erdő visszakéri 
a tőle elvett földdarabot – a sírokat benövik a fák – 
a feledés. Az emlékezés adja az egésszé tömbösített 
verspróza szervezőelvét, a halottak emlékezete, az 
ősrengetegben bujdosók, asszonyok suttogását hallani 
– jelzi a költő. A táj élményének kifejezési eszköztára 
gazdag, a történelmi emlékeket ébresztő valóságérzé-
kelés szomorúságot visz a versbe; a titokzatosság ál-
landó. A szomorúságot fokozza a tájképzet elemeiből 
lassan felépülő prózavers, a zárlatában jut el a költő 
a felismeréshez: a múlt feltámaszthatatlan, a lírai 
beszélgetés az erdővel lezárul, nincs visszajelzés se-
honnan. Az emlékké változott katonatemető nem a 
valóságban, hanem a szellemben él már, mint a Rika 
erdejét rejtő legendárium.

Az ezeréves tölgy című, harmadfeles, jambikus szo-
nett kiegészítő verse a Rika erdejének. A tölgy a konok 
emlékezés jelképe a versben: „A fa árnyéka ránk ve-
tül. / Alóla messze látni. / Törzsében golyók. Lombja 
közt / a múlt haramiái.” Korabeli feljegyzések szerint 
a Rika erdeje nemcsak a bujdosóknak adott menedé-
ket, hanem rejtőhelye volt a környéken életveszélyes 
rablóknak is. Istenkas a Rika legsűrűbb erdőrésze volt, 
1848 után több honvédnek adott évekig menhelyet, 
akik csak ítéletfelfüggesztés után jöttek le az erdő-
ből. Noha az ezeréves tölgyet említi előző versében is 
a költő, ott nemlétezésére ad több indokot, de e szo-
nettben az eleven múlt fejeződik ki általa: „…Csak a 
tölgy marad. / Látott élőket, holtakat. / Elnyújtózik a 
fényben. // A puszta helyek árnyai / sem tudnak neki 
ártani. / Úgy áll ott, mint egy őrszem”.

A nyári színkör című, tizenegy Shakespeare-szo-
nettből álló versciklusnak Őszikék az alcíme. A szín-
kör itt nemcsak az évszakkal áll összefüggésben, de a 
körkörösség képzetét is hordozza – a költő számvetése 
ez életével, az indulástól a megtett útig, amely még 
befejezetlen. A Rétyi Nyír a színhely, amely e versek 
terét és keretét adja. Őszi szomorúságában tűnik fel 
itt, ezt közvetíti a költő az öregkor küszöbén, midőn 
a szellemi beérés összhangja helyett az esőverte napo-
kon korán elveszített szerelme tűnik fel előtte – Viola. 
Érzékelhető, hogy e szerelem nem múlt el, a kedves 
tragikus, véletlen okozta halála felerősítette emlékét a 
költőben. E lány, aki fölött nem járhatott el az idő, a lí-
rikus vízióiban él már, és jelképértékűek a hozzá írott 
Viola-versek, bár más nő látogatja az öregedő költőt 
a nyíresben, szerzünk erről tudomást az Almában a 
nyű című, második szonettben: „Az ember végül ki-
nyílik, mint a sír. / És jő a múzsa. Lenge, halovány. /  
S ő elnyújtózik nője oldalán. / Szőke? Vérveres? Kar-
csú, büszke nyír? / Lehet, hogy néma. Siket is talán. / 

Körös-körül zúg, bőg a rétyi nyír.”. Személytelen a lí-
rai alany, a közöny helyzetrögzítése itt fájdalomtalan: 
valódi kedvesét nem helyettesítheti más nő. 

Motívumok összefüggései lelhetők fel a szonettek 
között, ezekre fűzhető fel szerkezetileg a teljes mű. Az 
ötödik, Didergünk, esik című szonett kérdéssorozatok-
ból áll össze, e verssorokban is bujkál a szomorúság, 
tetten érhető a művész bizonytalansága, hogy külde-
tése tétjét nem tudja – vagy már nem akarja újraértel-
mezni, hanem fölülvizsgálja: „Az ember lankadt vesz-
sző. Egyre ír. / Kitakarhatják-e írásjelek? / Mondatok, 
rímek átjáróiban / rejti hasonlat? Gazdátlan lebeg?”. 
Visszatér az önértelmező mondat, mint lírai gesztus: 
„Az ember végül éli a csodát…” – önvigasztalás ez, 
de a papírhajóként elsüllyesztett vagy eltépett versek 
mást jeleznek, már e szonettben is tagadja a vigasztaló 
állítást, önértékét bírálva: „Az ember ócska cipő, sál, 
kabát…”. „Lelke – ha van még? – ószer, lom, bazár.” – 
írja már az Almában a nyű című második szonettben. 
A Soha című hetedik szonett már felütésében utal sze-
relmére, Violára, nem szerelmes vers ez már, hanem a 
szerelem emlékét őrző költő vershelyzete: „Soha nem 
az jő, ami kellene, / Viola helyett csak cigányzene, / 
noha szeméhez ez is illene, / áradó avar ázó képzete, 
/ az összement tej lúdbőrző föle, / kíváncsian rám tá-
ruló öle…”. A múlthoz, annak felelevenítéséhez a kör-
nyezet is hozzásegíti a költőt, mert szerelmüknek sok-
szor volt állandó színhelye a rétyi nyír, s talán a ház is 
azonos a régivel, a tárgyak is idézik a lányt, szürkülő 
tájban és életidőben, amikor már az emlékezés az erő-
tartalék az íráshoz. A költő a szonett utolsó két sorá-
ban jelen idejűvé élénkíti a múltat, amelyet nem tud 
befejezettségében szemlélni, mert átáramlik rajta az 
idő, és vízióiban ott kísért a halott szerető: „Lüktetek, 
belé feszülő híve. / Fölöttem ott ver, lüktet a szíve.” 
E kép művészi értéke a múlt szemszögéből dől el, az 
elvesztett kedves életre keltésében válik egyszerivé a 
szonettet záró kulcsszóval. A Sehol a dizőz című, nyol-
cadik szonett nyíltan feltárja a végső elbizonytalano-
dást a költőben, aki szembesül életével, melyet össze-
gezni még vagy már nem tud, így nem tehet mást, mint 
harcolni, a kételyek árnyékai, a magány közepette is, 
az írás fegyverével, mindenre felkészülten, ami jöhet 
még. Jogos állítani, hogy a költő, az író élete a szavak 
világa, az írás ellenállhatatlan kényszere, e vonzó és 
egyszerre taszító tehetetlenségi erő alól nincs szaba-
dulás, csak az élet végén: „Az ember végül magára 
marad, / ripacskodna még, de nincsen kinek. / Felvág-
hatná az ereit. Minek / éljen tovább, ha …/…nem kell 
senkinek? / Zátonyra futott élet. Fikció. / Báb-rém-
álom. Elhibbant vízió. / Latolgathatja: tegnap mire 
kérte? / És megérte-e, ami meg nem érte?” / (…)Eny-
nyit adott, ki ezt néki kimérte.” Közel tragikus tény-
állást rögzítenek a tömör, pattogó, gyors tempójú szó-
mondatok. Felülírja itt a költő a szerepjáték felé való 
elmozdulását is, a szó-együttesben színészi kelléktár 

jelölődik ki, itt a szerepjátszó költő kibújik a szerepek-
ből és kegyetlenül bírálja magát: megkérdőjelezi létét 
az általa bábként, vélten rosszul eljátszott szerepek 
emlékeit idézőn, tárgyilagos számvetéssel. Vigasztaló, 
hogy nem a semmi irányába hajlik el a mérleg ingája, 
hanem a van és a nincs között villódzik a lírikus önér-
tékelése, ez reményt ad az ellentétek kirajzolódásában 
a teremtésre. Fel tudja mutatni és vállalja is a semmit, 
mely így egésszé válik, mert tárgyiasulván a versben, 
igazságértéke avatja a művészi önkifejezés eszközévé. 
A zárt szonettforma fölényes kezelésén átüt a szellemi 
erő, mint a Keserédes… című tizedik szonett kezdő-
soraiban: „Kujtorog. Úgy tesz, mintha volna / valaki 
még, nyakig seholba’.”. A felfüggesztett térképzet jelzi 
a lírai alany elveszettségét a verstérben és -időben, e 
hiányjel aggodalomra adhatna okot számára, ha nem 
tudná, hogy a teremtés ugrás az őskáoszba. A magány 
képzete áll a középpontban a Kosztümös darab című 
kilencedik szonettben, az élet szélmalom-harcát Don 
Quijote alakjával idézi meg a költő, azonosul is a hős-
sel, de a szonettcím ellenére sem válik szerepverssé a 
költemény. A költészetet szent hiábavalóságként keze-
li, de döntése a harcra irányul. Tudja, csak az alkotás 
az egyetlen, ami szellemi és érzelmi feszültségét eny-
hítheti: „Hátrálhatna is – előre halad! / Ostromol sár-
kányt, szélmalmokat. / Körötte homoktenger, sivatag. 
/ Megszárítja, megaszalja a Nap, / de látja még a bősz 
légvárakat. / Dárdát szegez (versben még szabad!) / 
még akkor is, ha egyedül marad…”. Nem nevezi meg 
pontosan, hogy a légvár micsoda, de az élete hiányai-
ért nemcsak ő felelős, hanem a történelmi kor(szak)ok 
is, amelyekben élt, s talán azért fordul a magányhoz, 
mert nem tud békét kötni a világgal és így – magával 
sem. Maradnak a versek élezett kardjai, a szellemé, 
mely csak akkor szabadulhat ki az élet kötöttségeiből, 
ha teremt. A ciklust záró tizenegyedik szonett, A ven-
dég, magyarázat a cikluscímre is, a színkör főszerep-
lője itt a költő, aki a lélek záróráját éli meg, kivonul a 
ciklus versteréből, sejtetve, hogy az értékhiány éssze-
rű rögzítése a közöny regisztrálása is, hideg fölénnyel 
érzékeltetvén, hogy élete, mely a kezdetekkor ígéretes 
volt, az elért célok ellenére üres, amelyet talán – és 
ebben ő maga is bizonytalan – hamarost a végbúcsú 
követ. Jövőjét megélte már, de útja kétirányú maradt 
végig: a magával vívott harc volt a legnehezebb az írás 
a pokol- és istenjárásaiban, az éjjeli víziók retteneté-
ben: „A rétyi színkör délután bezár. / Elmarad búcsú 
és végeladás, / könnyek, perpatvar, az előadás. (…) /
Legázol rémes, harsány térzene, / és jő az éj, a félel-
meivel.”. A ciklus négy zárósorában ismét megidézi 
szerelme alakját, jelezve, hogy a jelen e pillanatában 
nem enged múló múzsákat magához, s ha teszi is, ko-
rán elhunyt kedvese emlékéhez marad csak hű, e szel-
lemalakhoz, mellyel összenőtt az emlékezésben, és 
költészetében fedte fel lényét: „Viola harminc éve már 
halott, / kék fénybe öltözik a végeken. / S ő hozzá köl-

tözik az elágazó / ösvények kertjébe. Agyő, agyő…”. 
A ciklus záróversében bukkan felszínre a transzcen-
dentális hite a költőnek, a nyugalom megtalálásának 
egyetlen útja a másvilágba való belépés, a találkozás 
a kertben, ahol a költő sorsa Violáéval válik eggyé, és 
így örökkévalóvá.

Az Egyedül című versnek A színlelő művész eltéved 
az alcíme. Az eltévelyedés a költő íróházában történik, 
mely bábeli könyvtárat rejt. E versben a lépcsőzetes 
építkezés a szervezőelv. A tárgyak eltűnése a házból 
mintha a költő létét szüntetné meg, az íróházat, hol 
élete nagy része telt, s ez a történés az önfelszámo-
lódás félelmét rejti, ahogy írja a vers elején: „És jön 
majd egy délután, mikor / eltévedsz majd a házban…” 
– előlegezi meg már a vershelyzet pontos kijelölésében 
a versépítő, arányos gondolatvezetést, amely lépésről 
lépésre halad előre a ház teljes eltűnéséig, ahol nem 
leli meg már íróasztalát sem: „Rettegsz. A stúdiód he-
lyén / kopár vízmosás. Fázol. / Könyvespolcaid tetején 
/ lidércfény libeg. Mászol / fölfelé, sziklás csúcsra fel.” 
Az áttekinthetetlen könyvtár képzete az eltelt élettel 
azonosítható, mely labirintussá lett már az öregedő 
költőben: „Ez volt lakásod. Szétesett. / Átváltozott a 
fényben. / Tovatűnt. Az előjelek / figyelmeztettek: ré-
sen / kell lenned. Nem figyeltél. / Vízióidban éltél. /  
S itt hagyott észrevétlen.”. A víziók megszűnése költői 
világegyetemének szétesését előlegezi meg, a látomás 
feltétele az alkotásnak, helyette a meztelenítő, ijesz-
tő vákuum marad, melyben a költő elvész: „Ott volt 
az íróasztalod / és rajta az írógéped, / Krúdy-, Borges 
sorozatok…” – jelenti ki a költő reménytelenül. Az 
alkotómunkához szükséges alapeszköz tűnik el a 
könyvekkel együtt, megszűnik létezni az egyszemé-
lyes ország, amely egykor teljességet nyújtott a költő-
nek. Hiánya a végső leszámolás előszele már: „Soha 
nem jutsz el székedig. /(…) /És valahol már élezik, 
/ lakásod dzsungelében / a tőrt, mi szíved járja át. / 
Nem éled túl az éjszakát, / hiába maradsz ébren.”. 
Az ébrenlét éjszakai, teremtő utazásai a látomások 
magasrepüléseiben megszűnnek, nem az alkotást 
sokszorozzák, hanem a végleges sötétséget, amely el-
érheti bármikor az öregedő költőt, aki felfüggesztve 
élete célszerűségét, leltárt készít magáról és íróházá-
ról, számvetést, s értékítéletet hoz, céltévesztésről ta-
núskodó költői attitűdjével: „Az voltál: színlelő mű-
vész, / félalvók vezetője. / Csapdába csalt a tiszta ész 
/ elrontott útvesztője.”. A Viola-szerelem kedves nő-
alakja most is feltűnik, de reménytelenségben hagy-
ja a költőt, mert itt halott emlék ő már, nincs esély a 
találkozásra sem, e szerelem beteljesületlen marad 
élete végéig. A vers utolsó szakaszáig a hiány képzete 
uralkodik a műben, feszültséget fokozó hatása van, és 
a tragikumot hordozó lírai megfogalmazás ezt növeli. 
Az utolsó versszak hozza vissza reményt: a költő rá-
döbben, hogy látomás volt az íróháza eltűnését jelző 
képsorozat: „Magadhoz térsz. Ablakban állsz. / Mö-
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götted a lakásod. / Nem hitted, hogy visszatalálsz. / 
Egyre azt a lányt látod. / Megvagy te is. Minden meg-
van. / Krúdy, Borges… a sarokban / haldoklik látomá-
sod.” – így a vers zárószakasza. Az íróház, a könyvtár, 
a költőhöz nőtt tárgyak, amelyek meghitt csöndjében 
ült éveken át, nem tűnt el – megvan és köréje épül is-
mét nyugalmat adván. De a költő látomássorozata az 
eltűnés képzetével az író-lét megszűnését előlegezve 
– öregkori szorongás: a vég megszüntetheti az írószo-
ba misztériumát; mikor egy művész elmegy végleg, 
lakatlan lesz az íróház. A megírt művek maradnak; 
a tenyérnyi hely, ahol majdnem egész életét töltötte, 
üressé válik. 

Sovrogof című versében Bogdán László a tragiku-
san elhunyt költőnek, Sütő Istvánnak állít emléket, 
akit állítólag vonaton ért a fagyhalál, amelyre valós 
bizonyíték ma sincsen. Felelevenedik emlékezetében 
a Sugáskert, az 1970-es években Sepsiszentgyörgyön 
történt költőrajzásban a törzsasztal, ahol költők tár-
salogtak művészetről. Az azóta szintén elhunyt Ve-
ress Gerzson alakja is feltűnik itt. A verspróza témája 
anekdotikus. A nyárikertbe éppen megérkező Sütő 
István – becenevén Dani – vitaindító témaként meg-
említi Sovrogof orosz írót, akiről a költők – tudásukat 
és műveltségüket bizonyítandó – élénk eszmecserébe 
kezdenek, Günter Grass, Mrozek, Bulgakov írásmű-
vészetével hasonlítva össze az orosz író regényeit. Az 
életképhez hasonlítható anekdotikus történet vége 
Sütő István ironikus, szégyenítő mondatával válik ért-
hetővé: a sovrogof tükörszó: a fogorvos szó fordítottja, 
amely Sütő Istvánban fogorvoshoz tett látogatásakor 
született meg. Megszégyenülnek az asztaltársaság 
résztvevői – a nemlétező orosz íróról való eszmefutta-
tásuk tudatlansággal társuló szellemi erőfitogtatássá 
fokozódik le.

Az azonos helyszín, a Sugás nyárikertje jelenik 
meg a Darkó Zsiga pohara című, Seprődi Kiss Attilá-
nak ajánlott versben, amely a Bogdán-verseskönyvet 
zárja. Transzcendentális szférába emelkedik a költe-
mény, a rég elhunyt Darkó Zsigmond szellemét idézi. 
A versindítás négysoros versszaka refrénesre kompo-
nálva más változatban tér vissza a vers zárlatában. Az 
Őrző a versben az istenképzetnek felel meg. Darkó 
Zsigmond szellemidézése a szervezőelv, amelyre a 

költemény felépül. A keretvers elején, a tízes, jambikus 
lüktetésű sorokban a költő regisztrálja a tizenhét éve 
nemlétbe áttűnt beszélgetőtárs után maradt hiányt, 
Darkó személyét, aki a múltban a Sugáskert törzsasz-
talának közösségét formáló és összetartó alakja volt: 
„Megyünk az úton. Többen. Egyedül / vagyok mégis, 
csak áltatom magam? / Valaminek már, tudom, vége 
van.”. A békeidők elmúltak, a szellemi közösség, mely 
hajdanán barátokkal gazdagította a költő életét, meg-
szűnt már: „Csak álmainkban kísértesz. A hangod / 
hallom néha, és látom még az arcod.” – írja a költő, 
és a barátjához intézett költői kérdések sorozatával ér-
deklődik a másvilág törvényeiről: „Lehet-e szerelem 
nélkül élni? / A másvilágon, mondd, szoktál-e félni? / 
Mivel kötöd le magad, lidércként / kerengve Erdély fe-
lett, égi fényként?”. A költő is közeledik az átlépéshez 
a másvilágra, jelzést ad elhunyt barátjának, a találko-
zás reményével, ha majd érkezik a vég. E kijelentés-
sel zárja a barátjához intézett kérdéssorozatot: „Sok 
kérdés, tudom, válaszod várom, / míg találkozunk a 
túlvilágon, / a mennyei Sugás asztalánál.” Összegez 
a vers zárlatában, egyéni lírája végére teszi ki – a re-
mélhetőleg nem végleges – pontot. A lírára, mely hite-
les átéltségével válik valódi művészi értékké: egyetlen 
tükörben egyetlen arc jelenik meg. A szellemidézés 
költője emlékezik, várja a találkozást a korán elhunyt 
költőtársakkal, barátokkal, akikkel folytatja majd a 
bölcs beszélgetést a mennyei törzsasztalnál, amelynek 
földi nyárideje tovatűnt, mint a reménykedő ifjúság. 
A még megélendő egyszemélyes életben a költő, öre-
gedvén, képzeletben néha átlép a túlvilági társakhoz 
magányos jelenidejében. A verset és a verseskönyvet is 
záró sorok emlékezetesek, s bár üres már a törzsasztal, 
a költő emlékezik a békeidőkre:

Eső seper át most a nyárikerten.
Összébb húzódunk, ázó magyarok.

Már nem tart soká. Jövünk. Várjatok.

Tizenhét éve nem iszik,
vár a rumos pohár.

Darkó Zsiga törzsasztalán
lobog egy régi nyár.

1. Távolságok és távlatok
Jelképes körülménynek tetszik, hogy Rába György 

(1924–2011) első versét, a Csaba nyomában címűt a 
Nyugat utolsó száma közölte, 1941 augusztusában, 
Babits halála előtt néhány nappal. Hiszen, a kellő 
irodalomtörténeti távlat birtokában, ma már tisztán 
látni: a korai Rába-líra egy lezárulófélben lévő hagyo-
mányból merített ugyan inspirációt, ám legfőbb célja 
aligha lehetett más, mint e hagyomány „újrahangsze-
relése”, újjáalkotása. S ezzel korántsem volt egyedül.

A huszadik század derekán írástudók több nem-
zedéke számára válhatott világossá: az Ady-, Koszto-
lányi- vagy Tóth Árpád-féle versnyelv, az élménylíra 
legösszetettebb változataiban is, immár elégtelen fo-
gódzókat nyújt a háborús kataklizma, a diktatórikus 
közállapotok s egyáltalán: a modern embert kívülről 
övező veszedelmek s belülről emésztő szorongás iro-
dalommá fordításához, művészetté transzponálá-
sához. Az artisztikusan modulált, a stilizáció és az 
esztétizálás lehetőségeit a végletekig kimerítő lírai be-
szédmodorból óhatatlanul kellett kifejlenie valami – 
nem többnek, se szebbnek, se jobbnak, csupán – más-
nak. Értelmezői iskolák között ha egyebekben nem is, 
ebben egyetértés van: új korszak kapuja nyílt meg.

A késő vagy másodmodernségnek nevezett köl-
tészettörténeti alakulat képzeletbeli középpontjában 
az 1946–48 között működött Újhold állt: a politikai 
tiltásnak korán áldozatul eső folyóirat szerzői-szer-
kesztői köréből s szellemi vonzáskörzetéből indultak 
útjukra azok a törekvések, amelyek a hermetikus-tár-
gyias líramodellt teljesítették ki. (A vallomásosra han-
golt, népies alaktantól ihletett, mítoszi képekben gaz-
dag s közösségi képviseletre szegődni is kész versal-
kotás ezzel párhuzamosan bontakozott ki, elsősorban 
Juhász Ferenc és Nagy László korszakos köteteiben; 

míg Weöres Sándor keleti bölcseletekkel érintkező 
világlátása az én poétikai „szétjátszásában” rejlő tar-
talékokat példázta.)

Az elvont tárgyiasság s személytelenítő gondola-
tiság versnyelvi mintáit mindenekelőtt Rilke, Pound,  
T. S. Eliot, illetve a kései Babits és a párhuzamosan 
kései József Attila művei szolgáltatták. Nem megle-
pő, hogy az ilyes tradíciókkal bizalmas viszonyt ápo-
ló műhelyt a „szocialista realizmus” kultúrpolitikai 
képviselete kártékonynak s elfogadhatatlannak ítélte: 
„…az Újhold nyelve nemigen volt beilleszthető a kele-
ti hatalmi diszkurzus rendjébe. Nem, mert az európai 
klasszikus modernség (avantgarde tradíciókat is ma-
gába olvasztó) második hullámának hagyományából 
keletkezett, éspedig úgy, hogy ezt az új lírai formációt 
Babits és a kései József Attila formakultúrájára tá-
maszkodva honosította meg a modern magyar költé-
szetben” (Kulcsár Szabó Ernő).2

Mindenesetre Rába – akinek első kötete, Az Úr 
vadászata 1943-ban jelent meg – e közegből indult, s 
e poétikai tartománynak lett jelentékeny szereplője. 
Olyannyira, hogy a korszak legjelesebb értői Pilinsz-
ky és Nemes Nagy mellett jobbadán nem mulaszt-
ják el nevesíteni őt sem. Schein Gábor vonatkozó 
tanulmánykötete3 is e három alkotóval foglalkozik 
kismonografikus keretben; Rábáról szólva tanulsá-
gos recepciótörténeti észrevételt is téve: „Rába György 
költészetére 1969-ig, negyedik verseskötetének (Fér-
fihangra) megjelenéséig alig figyelt a kritika, holott 
első versét a Nyugat utolsó száma közölte, pályakezdő 
könyvét (Az Úr vadászata) pedig huszonhat évvel az-
előtt, 1943-ban adták ki. E bő negyed század olvasói 
tapasztalatairól viszonylag kevés nyom tanúskodik. 

2 Kulcsár szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–
1991, Argumentum Kiadó (Irodalomtörténeti füzetek 
130.), Budapest, 1994 [2. kiad.], 72.

3 schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 
Universitas Kiadó, Budapest, 1998; illetve: http://www.pim.
hu/object.CB2F7538-75AE-4354-A2BC-CC717822D613.
ivy [a letöltés ideje: 2012. szeptember 18.].
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HALMAI TAMÁS  

Régi kottából új hang
Rába György költészetéről

„Jóságon a pontosat érti”
    Balla Zsófia1

1 balla Zsófia, Búcsú nélkül. Rába György emlékére, 
Holmi, 2011. április; valamint: http://www.pim.hu/
object.33a6d2e0-9bfe-47d9-b568-95c084cd0308.ivy  
[a letöltés ideje: 2012. szeptember 25.]. 
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[…] A nyolcvanas évek kritikái először tettek kísérle-
tet arra, hogy Rábát az Újhold poétikai és szemléleti 
formáit középpontjába állító, egyre erősebben repre-
zentált kánon egyik vezető alakjává emeljék, és ezzel 
egész kései modern líránk legkiemelkedőbb alkotói 
között jelöljék ki a helyét”.4 (Schein másutt sem ken-
dőzi el nagyrabecsülését. Lásd például: „A háború 
után induló költők közül Rába György volt az, aki 
az automatikus írásnak egy sajátos technikáját kidol-
gozva a legtudatosabban merített ösztönzést a francia 
szürrealizmus stílusvívmányaiból”.5) És Kulcsár Sza-
bó Ernő irodalomtörténeti kézikönyve is – a Pilinsz-
ky- és a Nemes Nagy-fejezet után – akként fordítja 
méltatásba a szinopszist: „Az irányzat arculatának 
kialakításában számottevő szerepet játszó költők kö-
zül mindenekelőtt Rába Györgyöt (1924) kell kiemel-
nünk, aki a tárgyias-intellektuális tudatlíra szólamát 
szigorú, tömbszerű zártsággal társította. Az inkább 
gondolati, mintsem képi-imaginatív »nehézkedésű«, 
kompakt lírai összhatás bonyolult belső szerkezetekre 
megy vissza: a nyelv retorikai eszköztelensége a nagy 
szemantikai terhelésű struktúrák kialakításában vall 
rá a költői nyelvhasználat kivételes tudatosságára”.6

E sorok írója megkockáztatja: amikor – nagyvo-
nalú fölszínességgel – nyugatos–újholdas vershagyo-
mányról szoktunk beszélni, lényegében József Attila-i 
hagyományról beszélünk –amennyiben egyrészt Jó-
zsef Attila költészetében valósul meg – tényszerűségé-
ben és színvonalában is páratlan módon – a klasszikus 
modern magyar költői áramlatok szintézise (a szecesz-
szió, az esztétizmus, a rilkei gondolatiság, az Ady-féle 
istenesség, az új népiesség, az újklasszicizmus s az 
avantgárd irányok egymásba szervesítése); másrészt 
a század második felében legáltalánosabban s legerő-
sebben ható költői magatartás, világkép és versnyelv a 
József Attiláé: epigonjai máig számosak; Nagy László 
és Juhász Ferenc költészete éppúgy elképzelhetetlen 
nélküle, mint Pilinszkyé vagy Nemes Nagyé; a szö-
vegalakítás posztmodernbe hajló kísérletei Tandori 
Dezső első két kötetében áttételesen, az elhatárolódás 
deklarált gesztusa Petri Györgynél közvetlenül utal 
vissza a kongeniális elődre.

Ebben a történeti összefüggésben tűnik hallat-
lanul izgalmasnak Rába György vállalkozása. Ő 
ugyanis – olvasatunkban – mintegy megkerüli a József 
Attila-i vershagyományt, és közvetlenül Babitshoz 
(részben pedig Aranyhoz) tér vissza – hangért, szava-
kért, intellektualitásért. Innen származtatható lírájá-
ban az erkölcsfilozófiai tartás, a kiküzdött klasszici-
tás, a darabos-töredelmes versmondattan s az eruditív 
beszédmodor.

4 schein Gábor, Rába György költészete, in S. G., Poétikai 
kísérlet az Újhold költészetében.

5 schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Belvárosi 
Könyvkiadó, Budapest, 1995, 64.

6 Kulcsár szabó Ernő, i. m., 79.

Jellemző mód Lengyel Balázs egykorú kritiká-
ja is kitért minderre; úgy fogalmazva, hogy Rába és 
a rokon szellemű költők két úton-módon távolodnak 
el József Attilától: egyfelől a kihagyásos-szenvedé-
lyes tömörség s feszültségkeltő sűrítettség révén („a 
közlés irama sebesebb”7), másfelől az önreflexivitás 
megújított eszköztárával: „Ők nem más személyből 
beszélnek, hanem a tapasztalatok, a megismert törvé-
nyek és szenvedélyek tárgyiasításával, a világ dolgaira 
való kivetítésével: az énből általános alanyt csinálnak. 
Bármennyire személyes is a tapasztalás, amelyről hírt 
kapunk, maga a tapasztalat általános érvényű. […] …
az én versbeli pozícióján, funkcióján változtattak; tar-
tózkodással, eltávolítással lefaragták róla az esetlegest, 
mindazt, ami old, félrevisz, fecsegésre késztet”.8

A hatvanas évek bizonyos értelemben a huszadik 
századi magyar líra aranykorává lett. Nem váratlanul s 
nem értelmezhetetlenül. A megelőző évtizedben hall-
gatásra ítélt (avagy szilenciumot fogadó) szerzők iránt, 
a kultúrpolitikai szigor enyhültével, ekkor mutathat-
tak leplezetlen érdeklődést a nyilvánosság fórumai.  
S a külföldi utak és a világirodalmi import européer 
ábrándja ugyancsak ez időben vált valósággá – ha egy-
előre ellenőrzött részlegességgel is. A teljesség igénye 
nélkül néhány az időszak meghatározó verseskönyvei 
közül: Pilinszky János: Harmadnapon (1959), Nagy-
városi ikonok (1970), Nemes Nagy Ágnes: Napforduló 
(1967), A lovak és az angyalok (1969), Juhász Ferenc: 
Harc a fehér báránnyal (1965), Nagy László: Himnusz 
minden időben (1965), Arccal a tengernek (1966), Illyés 
Gyula: A költő felel (1966), Vas István: Rapszódia egy 
őszi kertben (1960), Weöres Sándor: Merülő Saturnus 
(1968), Psyché (1972), Lator László: Sárangyal (1969), 
Székely Magda: Kőtábla (1962), Gergely Ágnes: Ajtó-
félfámon jel vagy (1963), Johanna (1968), Takács Zsu-
zsa: Némajáték (1970), Tandori Dezső: Töredék Ham-
letnek (1968), Petri György: Magyarázatok M. számára 
(1971), Oravecz Imre: Héj (1972).

Rába György költői pályáján is az ekkoriban meg-
jelent két verseskötet, a Nyílttenger (1961) és – még 
inkább – a Férfihangra (1969) jelöli új pályaszakasz 
nyitányát.

Mint nemzedéktársai többsége, Rába is egziszten-
cialista látásmódú, cizelláltan vallomásos, elégikusan 
alanyi versekkel lépett be az irodalmi életbe. Ám igé-
nye a szigorúan szervezett tárgyiasságra, fogékonysá-
ga az egyetemes létdilemmák iránt versnyelvét mind 
koncentráltabbá s intenzívebbé tette.

Költészete legalábbis három szempontból bizo-
nyosan korszakokra tagolható.

7 lengyel Balázs, Rába, Tandori. Rába György: Lobbaná-
sok; Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása, in L. 
B., Verseskönyvről verseskönyvre. Líránk a hetvenes években, 
Magvető Kiadó, Budapest, 1982 [második, bővített ki-
adás], 306.

8 lengyel Balázs, i. m., 307.

Formanyelv tekintetében látni a legélesebb vál-
tásokat. A klasszikus alaktan s központozott versbe-
széd helyére már a hatvanas években a központozást 
elhagyó szövegformák kerültek. Közelebbről: a klasz-
szicizáló kötött formák után előbb a szabad és próza-
vers irányában következett kísérletező kitérő, majd –  
a harmadik, szintetizálóan nagyszabású poétikai 
gesztus eredményeként – egy lazább, fesztelenebb, 
keresetlenebb, mégis pontosabbnak tetsző kötött for-
mavilág kristályosodott ki köteteiben.

A tematikus szakaszolás is értelmes művelete a 
Rába-olvasásnak, hiszen e vonatkozásban is szembe-
tűnő a súlypontok arrébb vándorlása: míg az induló 
kötetek szokványos lírai témákat (élet, halál, Isten, 
szerelem stb.) vittek színre, a hatvanas–hetvenes évek-
ben az önelemzés esztétikája, az én-vizsgálat ethosza 
került középpontba (s rögzült évtizedekre), a nyolcva-
nas évektől pedig – mind nagyobb eréllyel – az öre-
gedés és az öregség mentális kondíciói s ontologikus 
konklúziói adják a fő verstárgyat.

E két, egymást többé-kevésbé fedő módosulássorral 
függ össze végül az alkalmasint leglényegesebb válto-
zás: Rába lírája – nagyjából a Férfihangra versanya-
gától számíthatóan – esztétikai színvonalában is új 
dimenzióba csúszott át; a formanyelvi és tematikus 
kísérletezés magas, a továbbiakban pedig egyre emel-
kedő költészeti minőséget hozott.

Költő, műfordító, irodalomtörténész: Rába György 
több szinten, több irányban kiteljesített irodalmi mun-
kásságát méltatni nincs idő, mely alkalmatlan lehetne. 
Rábának az Újhold köréből induló költői pályája csak-
hamar a gondolati líra, az intellektuális versalkotás 
különleges eredményeit hozta. Mindeközben „örökké 
nyitott állapot” (Reményi József Tamás)9 jellemezte 
költészetét és költői alkatát is; olyas nyitottság, amely-
nek hűség a másik neve: „Rába költői gondolkodása a 
Nyílttenger óta változatlan képzetkörökben bontako-
zik ki, jórészt ugyanazokat a motívumokat írja újra, 
de poétikájának módosulása szerint más-más jelhasz-
nálati feltételek mellett más-más értelmi egységekbe 
állítja őket” (Schein Gábor).10 (Arany, Babits, Újhold, 
posztmodern: vajon hányan lehetnek, akiknek – mint 
Rábának – művészetükben sikerült közös nevezőre 
hozniok ennyire elütő értékközpontokat?)

Hogy mégis magányos mester maradt (egyszer-
smind azonban a mindenség társa, mondhatnánk 
fellengzős félszegséggel), csak részben magyaráz-
ható verseinek az olvasót feladat elé állító esztétikai 
bonyodalmasságával, intellektuális rétegzettségével. 
Perdöntőbb magyarázat lehet a korszellem meta-
morfózisa. Ha ugyanis a költészeti korszakok, ha-
gyományok, paradigmák között jelentős részben for-

  9 reményi József Tamás, Téli alma. Rába György: A jelen-
lét furfangjai, in R. J. T., Zsurnál. Újságos kritikák, Kortárs 
Kiadó (Kortárs Kritika), Budapest, 2007, 33.

10  schein Gábor, Rába György költészete.

manyelvi (alak- és verstani) különbséget tételezünk, 
azt is látnunk kell: a jelenkori magyar irodalom –  
a posztmodern szövegjátékok gyümölcsöző eszten-
dei után – éppenséggel a klasszikus dikciótól s míves 
komponáltságtól eltérő utakat keres – visszatérőben a 
komolysághoz, az érzékenységhez, a produktív pesz-
szimizmushoz. Nincs keletje, nincs divatja Rábának 
– ahogy Gergely Ágnesnek, Lator Lászlónak, Székely 
Magdának sincs. Nincs, mert az emelkedett forma-
kultúra, főként ha humanizmus alakítja, legföljebb 
távolságtartó elismerést vált ki a mai – többségükben 
kinyilvánítottan nem-újholdas – fiatal lírikusokból. 
(Nem újholdas az, aki nem akar vagy nem tud szaba-
tosan, hitelesen megszólalni kötött formában. Vethet-
nénk közbe egyszerűsítően és igazságtalanul. – Talán 
egyszerűsítően, talán igazságtalanul.)

A szép hűségesek gyér csoportjából Tóth Kriszti-
nát ezúttal is jó szívvel emeljük ki. Annál is inkább, 
mivel Séta című, Mándy Ivánnak ajánlott verse – az 
eltávozott személyről hírt adó, annak antropológiáját 
magukra vevő tárgyakkal – akár a tárgyias (újhol-
das) költészet elbúcsúztatásaként, azaz meta-objektív 
hommage-ként is olvasható. S kevés érdekfeszítőbb 
kérdésen töprenghet ma el poetológus elme, mint 
hogy a zárlatbéli alvó ülés fölébred-e egyszer, avagy 
végleg a holtak idejében reked: „Az, aki nincs, az csak 
a térre ment ki. / Csak a szemetet vitte le. / Rövidke 
sétát ír levél helyett, / hogy ernyőt is vitt, nem jön este 
se, // hogy nem jön vissza, mert ő most az este, / ő az 
eső, a fényes járda őre. / Előrehajtva alszik egy ülés, / 
mintha valaki a kormányra dőlne”.11

2. A Rába-vers jellemrajza
Rába a nyugatos–újholdas vershagyománynak 

egyszerre tanúja, örököse és örökhagyója: irodalom-
történészi és műfordítói munkássága is e kontextus-
ban teljesedett ki, szépírói életműve is ezen esztétikai 
alapokon újult meg kötetről kötetre. Poétikájában 
tárgyias szándékú, hangvételében mégis személyes-
vallomásos természetű líra az övé. Olyan, amelyben 
az önvizsgáló attitűd létköltészeti ambíciót takar. 
Mégpedig egy humanista agnoszticizmus létköltészeti 
ambícióját.

Versművészete arra a paradoxonra épül, hogy a vi-
lágból csak önmagunkat ismerhetjük meg, de önma-
gunkat nem ismerhetjük meg soha.

A dalszerű könnyedséget az enigmatikus-epigram-
ma tikus zártsággal összeigazító, jobbadán központo-
zás nélküli, ámde a verstan elegáns fegyelmét megőrző 
költeményeiben az idősödő Arany attitűdje találkozik 
a kései Babits tónusaival. Az időszembesítő versnyelv, 
a számvető magatartás, a latoló képzelet változatos 
nyelvtanban ölt alakot: az alanyi líra, az önmegszó-
lító versbeszéd és az epikus retorika erényei adódnak 

11 TóTh Krisztina, Porhó. Új és válogatott versek, Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 2001, 68.
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össze; s végső soron a Rába-versek létbölcseleti igénye 
egyidejűleg érint etikai kérdéseket és egzisztenciális 
problémákat.

A számvetés köteteken keresztül kitartott szó-
lama; a nyelvi-poétikai önreflexivitás módszertani 
gazdagsága; érzékek és tudatosság együttmunkálko-
dó fegyelme; annak bölcseleti igényű fölmérése a líra 
eszközeivel, hogy milyen helyet foglalhat el a világ az 
énben, az én a világban – s mindez klasszikus vers-
tani keretek között, de a központozás programszerű 
elhagyásával: Rába költészetét e vonások egyedítik, s 
teszik egyúttal elhelyezhetővé irodalomtörténetünk 
folytonosságában. 

A Rába-versek alanya az „ellenségesen leskelő 
enyészet” (Korszerű mágia) tapasztalatával szemközt, 
„a szép remények hagyatéka” (A hószakadás éneke) 
megőrzésének elszántságával tájékozódik „a fölosz-
tatlan létben” (Még, még). Ekképp kerülhet „az egye-
temeshez mind közelebb” (Az álmatlanság hátrányai), 
ekképp szabadulhat a „központozatlan fényfogyat-
kozás” (A mesterek) idejéből. S ekképp alakíthatják 
léttörvényeket elfogadó magatartását metafizikus sej-
telmek is: „s megadóan beletörődöm én is / folyamatos 
betöltése a térnek / talán csak az a nyelv és semmi más 
/ melyen a teremtés velünk beszélget” (Megbeszélés 
Csehovval). 

A Ráolvasás ars poeticára hangolt sorai e líra önér-
tését a mágia archaikus beszéde és a személyes szere-
tetigény lélektana között bontakoztatják ki:

Nem mind dalok elégiák
lírai eredetük más ok
szorongásból torkomon át
ki-kitörő ráolvasások

Ez a szókincs se tár belőlem
többet fényre vagy egyebet
mint hogy ott bujkál minden őszben
egy magakellető gyerek

kinek megvan a maga nyelve
jelmondata megfejthető
hogy érte valaki szeresse
ő meg lak jék benne csak ő

Egy közelebbi vers, a Szeretetvendégség nyíltabban 
fogalmaz, közvetlenebbül vall. A létösszegzés gesz-
tusát e műben már egyértelműen hatja át a szakrális 
vendégségélmény közérzete, az én és a másik közötti 
viszony létalapító hatalmának tudata, tudatossága: 
„Szerettem ha fölnevettek / szerettem hogy hangjuk 
csengett / szerettem a hirtelen csöndet / szerettem a 
morajló emberzsivajt / nem szerettem az elnyelt vá-
laszt / a párhuzamos monológokat / de kettesben a ter-
mészet beszédét / szerettem a mosollyal tűzdelt tálat 
/ csorgók kortyát a szikkadt ínyen / egy kézszorítást 

a sötétben / napvert árnyékot téli tűzfalon / hogy én 
vagyok én éjszakáig / szerettem s azt hogy különös a 
másik”. 

Késő modern? Újholdas? Objektív? Tárgyias? Bi-
zonyára mindegyik. Az irodalomtörténeti korszako-
lás és a szellemi kötések-kötődések logikája szerint az 
első kettő.

A harmadikat a negyediktől különböző fölfogások 
különbözőképpen határolják el (vagy mossák egybe 
egyiket a másikkal. Más iskolák a másikat az egyikkel). 
De bármint foglalunk is állást a definíciós diskurzus-
ban, az bizonyosnak látszik: Rába költészete (a) téma-
választásaiban tárgyközpontú, (b) szemléletmódjában 
tárgyszerű, (c) hangvételében tárgyilagos. Legalábbis 
igen gyakran és többé-kevésbé. Ebből adódnak versei-
ben a rezignált rácsodálkozások és kalkulált eufóriák, a 
kimért önkívüllét hétköznapi ünnepei.

Arany-attitűd és Babits-tónusok – folytathatnánk 
a jellemzést. A versnyelvi magatartásra (gyötrelmes 
önanalízis) s a beszédmodorra (fennkölt dünnyögés) 
gondolva.

S gondolva egyúttal az önelemző európai szemlé-
let, a napnyugati önvizsgálat kérlelhetetlen etikájára.

Mi jellemzi még a Rába-verset – jellemzően?
A verscímek előreutaló poézise (azaz informatív 

líraiság már a föliratokban).
Az hommage-ok, allúziók, ars poeticák, nyelvi-

poétikai önreflexiók (tehát hangminták és hitvallás-
ok) jószerével megszakítatlan láncolata.

Vissza-visszatérő motívumok („titkosírás”, „szem-
határ”, „kézrátétel”, „földlakó” stb.), amelyek szöveg- 
és kötetszervező erővel komponálnak egybe strófát, 
ciklust, olvasót.

Képek, képzetek, képzettársítások hol a-, hol 
disszociatív sokasága. Sűrű és eredeti képvilág – még-
pedig a döntően fogalmi versnyelv (például aránylag 
kevés Rábánál a láttató jelző s általában a halmozott 
bővítmény) dacára.

Kompassióvá emelt részvét az állati, növényi, tár-
gyi létezés iránt is.

Érzékiség és érzékletesség – a megismerésben és a 
megszeretésben egyaránt.

Hűség a verstani kötelmekhez – más szóval a for-
manyelv ethosza. Ha jól értjük (rosszul az ilyesmit 
tán nem is lehet), a jambus Rábánál erkölcsi támasz; 
egy-egy hasonlat vagy metafora angyali jóváhagyás a 
nyelv álöltözetében; a metafizikus garanciákat pedig 
az alaktan szigorú rendje szolgáltatja. (Az ilyen köl-
tészet romok közt megült ünnep; az ilyen vers sárból 
gyúrt oltár.)

Központozatlanság – amely (a) szabadságot su-
gall; (b) éterien áttetsző szövegtestet eredményez; (c) 
mentesíti a nyelvet minden fölöslegtől; (d) jobbadán 
nem a többértelmű, hanem a pontos értelmet nyilván-
valóvá tevő szerkezetek ügyében jár közbe.

Jótékonyan kiszámíthatatlan rend, azaz változa-
tosan fegyelmezett formanyelv (soráthajlások; több-
értelműnek álcázott mondattan; változó szótagszám; 
át- meg átíródó rímképlet).

Széles spektrumú szókészlet (részint etikai, részint 
esztétikai megfontolásból, akárcsak Aranynál, Babits-
nál). Ám ne tévedjünk: nem hivalkodó bőség, hanem 
meglatolt gazdagság ez. Vasadi Péter érzékletes kife-
jezéseivel: „összefoglaló szuggesztivitás”, „megfontolt 
bőség”, „szabad, szigorú, de (legszívesebben azt mon-
danám:) zaftos szóválasztás”, „fegyelmezett gazdag-
ság”.12 A Rába-vers, mert kincset komponáló műgond 
fogódzik össze benne az írástudás morális premisszá-
ival, szóválasztásaiban is megvesztegethetetlen.

12  Vasadi Péter, „egy mozgó erőd álmai”. Rába György 
verseiről, in V. P., Csoportkép. Látás, jelek, jelentés, Kortárs 
Kiadó, [Budapest], 1998, 71. és 73.

Hogy összességében miféle nyelvi-poétikai uta-
kon közlekedik a Rába-féle „nagyszabású humaniz-
mus” (Lengyel Balázs),13 kiderülhetett a fentiekből. 
Mégse volna talán hiábavaló összegezni az elősorolta-
kat – igaz, ebben megelőzött bennünket Vasadi Péter: 
„Ez a nyelv az etikai magasnyomástól, a hosszantartó 
tudatos és lankadatlan tudományos fölkészültségtől 
tiszta, intakt, levegős, érzelmileg roppant változatos, 
hajlékony és leleményes. Ezek a tulajdonságok – mű-
vészetről lévén szó – alighanem egyetlen erényben, a 
pontosságban összegződnek”.14

13  lengyel Balázs, i. m., 308.
14 Vasadi Péter, „Próbaidőül rózsalángok”. Rába György 

rovásai, in V. P., Üdvösség ideje. Esszék, Széphalom 
Könyvműhely (Aranyhal sorozat), Budapest, 1998, 89.
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„Aki eredményesen invokálja a természetet az, aki-
hez azután a természet is beszélhet. Vagyis látnoknak, 
költőnek teszi meg magát. Így tehát az invokáció az elhi-
vatottság [vocation] egy figurája.”1

Mesterségem, te gyönyörű,
ki elhiteted: fontos élnem.
Erkölcs és rémület között
egyszerre fényben s vaksötétben

mint egy villámszaggatta táj
szikláin, ahol állhatatlan
roppant felhők – nagy, gomolyos
agyvelők – tüze összecsattan,

s a tűzzel csíkos levegőben
szülik a szüntelen csatát,
sejt-korom óta ismerős
végtelen Buda-ostromát,

hol minden vibrál és veszendő,
hol minden fércelt, foszladó,
hol rojtosodik már a szív,
s egyetlen szálon függ a szó,

a szó, amely a földből égbe
sistergő döngés ütemét
ingázza folyton, összevétve
önrángását, s a fellegét –

erkölcs és rémület között,
vagy erkölcstelen rémületben,
mesterségem, mégis te vagy,
mi méred, ami mérhetetlen,

ha rángva is, de óraként,
mely képzelt ütemet rovátkol
az egy-időn – mégis a fényt
elválasztja az éjszakától.

1 Jonathan culler, Aposztrophé, ford. széles Csongor, 
Helikon, 2000/3, 377.

A magyar irodalomtudomány ismereteink szerint 
mindeddig nem vetett számot kellő mértékben az 
ars poetica modelljével, amelynek élő voltát nemcsak 
mind a költemények címében, mind a versinterpre-
tációk szövegében újra és újra felbukkanó ars poetica 
kifejezés igazol, hanem az is, hogy több, a kategóri-
át középpontba állító antológia is napvilágot látott.2  
Ezek egyikének bevezetőjében Kardos László ad rö-
vid áttekintést a műfaj történetéről. Véleménye szerint 
az ars poetica fejlődésének három szakasza, illetve 
ennek megfelelően a műfaj három típusa különíthető 
el. Az első, általa klasszikusnak nevezett típus Hora-
tius híres leveléhez köthető, és olyan tudatosan oktató 
célzatú műveket jelöl, melyek a költészettel kapcsolat-
ban normatív elveket fogalmaznak meg. Ezt a típust 
később a didaktikus jelleg elhalványulásával a vallo-
másos ars poetica váltja fel, melyben a költő a tanítás 
helyett azt a sokrétű kapcsolatot tematizálja, amely 
őt a mesterségéhez fűzi. A bevezető szerzője a műfaj 
harmadik típusát – Petőfi Sándor költeményeire hi-
vatkozva – azokban a versekben ismeri fel, amelyek a 
költészet és a társadalom viszonyát, a költő sajátos sze-
repét problematizálják. Kardos szerint tehát az első 
típust a tárgyias nyugalom, a másodikat a bensőséges 
lírai fűtöttség, ezt a harmadikat a tiszta, hitfedezetű 
pátosz bélyegzi”.3

Már e bevezető áttekintés is sejteni engedi, hogy 
az ars poetica esetében egy, a költészettel kapcsolatos 
elvárások függvényében folyamatosan változó ka-
tegóriával van dolgunk, amely több okból is ellenáll 
azoknak a teoretikus megközelítéseknek, melyek egy 

2 Vö. például: Magyar Ars Poetica, szerk. Pándi Pál, 
Bp., Magvető, 1959, A világirodalom ars poeticái, szerk. 
lengyel Béla és Vincze Flóra, Bp., Gondolat, 1965, Ars 
poeticák a XX. századból: Irodalom, képzőművészet, zene, 
szerk. Sík Csaba, Bp., Gondolat, 1982, Ars poetica: Költői 
hitvallás a magyar irodalomban, szerk. cs. nagy Zoltán, 
Kisújszállás, Pannon-Literatúra, é. n.

3 A világirodalom ars poeticái, 7.

definíció keretében igyekeznek jelentését rögzíteni.  
A fogalom tartalmának változása mellett további 
problémát jelent, hogy e műfaj nevéhez olyan előfelte-
vések tapadnak, amelyek a versszöveget egyfelől mint 
diszkurzív megnyilatkozást olvassák, és azt így egy-
fajta kötött formába öntött esszéhez közelítik, másfe-
lől – részben ezzel összefüggésben – a költemény ki-
jelentéseit az életrajzi szerző személyéhez kötik. Bár 
meglátásunk szerint mind a vers tematikus rétegének, 
mind az életrajzi szerzőről való, a vers keletkezésé-
vel kapcsolatba hozható információknak helye lehet a 
mű értő befogadásában, hibát követnénk el, ha olvasa-
tunkban hagynánk, hogy e tényezők elfedjék előlünk 
a szöveg nyelviségét, retorikai vagy ritmikai-zenei 
működését.

Az alábbiakban Nemes Nagy Ágnes Mesterségem-
hez című versének elemzésével teszünk kísérletet az 
imént említett szempontok együttes alkalmazásában 
rejlő interpretációs lehetőségek kiaknázására. 

„Erkölcs és rémület” Nemes Nagy Ágnes Szárazvil-
lám című kötetében

A Nemes Nagy Ágnes 1946 és 1957 között kelet-
kezett költeményeit tartalmazó Szárazvillám című 
kötet egyik kulcsmotívuma kétségkívül a félelem.4  
Különösen igaz ez a verseskönyv Jegyzetek a félelemről 
című első ciklusára, amely a címadás gesztusa révén 
központi jelentőséget kölcsönöz a fogalom versbeli 
megjelenéseinek, illetve egyfajta közös értelmezési 
keretet alkotva a költeményeket a félelemről szóló, a 
saját félelmet reflektálva feldolgozó „jegyzetekként” 
teszi olvashatóvá. 

Bár általában igyekszünk kerülni a szerzői élet-
rajzból meríthető információknak a jelentésadás szán-
dékával történő visszavetítését a versszövegekre,5 a fé-
lelem e meghatározó szerepének okát vizsgálva aligha 
volna megkerülhető azon történelmi és biográfiai 
tényezők tudatosítása, amelyek közegében e költemé-
nyek megszülettek. Itt elsősorban az újholdas költők 
alapvető élményét, a végső kiszolgáltatottság és az 

4 Bár a félelem motívuma a leghangsúlyosabb módon a 
Szárazvillám darabjaiban érhető tetten, tagadhatatlan, 
hogy bizonyos mértékben Nemes Nagy Ágnes egész 
lírájában jelen van. 

5 Nemes Nagy Ágnes tudatos alkotói törekvése, hogy a 
konkrét személyes élményeket felismerhetetlenné, vis-
szakereshetetlenné tegye szövegeiben, bár – mint állítja 
– verseinek szinte minden egyes látványa visszavezethető 
egy-egy konkrétumra: „Majdnem mindig valóság van a 
szürreális képeim mögött. Röghöz kötött a fantáziám” 
(nemes nagy Ágnes, Négyen – 1956-ban = Uő., Az élők 
mértana: Prózai írások II., 177.). Ugyanakkor éppen a viz-
sgált költemények körében találkozhatunk viszonylag 
sűrűn olyan könnyen azonosítható élményekkel, mint 
például a német katonák eltemetése (Nem akarok, Trisz-
tán és Izolda), egy aquincumi sörözés (Félelem), vagy az 
elmeosztályon tett látogatás (Patak).

állandó életveszély tapasztalatával járó háborút em-
líthetjük, illetve az azt nem sokkal, mintegy három 
évvel követő diktatúrát, amely Nemes Nagy számára 
a hallgatás kényszere és a méltatlan elhallgatás mel-
lett szintén az állandó szorongás idejét jelentette.6 Az 
ösztönös félelem mellett, annak egyfajta ellenpólusa-
ként – ahogyan a Mesterségemhez „erkölcs és rémület 
között” szembeállítása is mutatja – mind a költő esz-
széiben, mind a költeményekben jelentős szerepet kap 
az emberi tartásnak, illetve a morálnak a fogalma is. 
A félelemnek mint erkölcsi kihívásnak a jelentőségét 
fogalmazta meg Nemes Nagy egy 1984-es televíziós 
beszélgetésben is: „Az a korszak félelemben élt. Az 
írók is félelemben éltek, méghozzá csábítás és félelem 
között. Egyfelől volt a pályának a lehetősége, a karri-
er, a pozíció, ez-meg-az, ami az írónak is, mint min-
denkinek, a vágya. Másfelől a veszélyeztetettség. Az a 
kor túlságosan nagy kísértésekkel és túlságosan nagy 
veszélyekkel volt tele, amely veszélyek között az írói 
pálya romlása aránylag még csekélységnek látszhat. 
Sokkal nagyobb veszélyek fenyegettek, ugye, tudjuk 
jól. Ha ezt nem látjuk át – kísértést és fenyegetettséget 
–, akkor nem értjük meg a kort. S még egy befejező 
mondatom van: tehát azok az írók, akik ilyen körül-
mények között megírták a megírandókat, azok jóhi-
szeműnek szubjektíve nevezhetők, de objektív igazsá-
guk, objektív valósághoz való viszonyuk oly mértékig 
eltért a tényektől, hogy ily mód az írói erkölcsnek egy 
bizonyos fokát, feladatát nem teljesítették, azt, amely 
a valóságtartalom jelenlétét követeli meg. Ottlikot 
szeretném idézni: Lehet, hogy vannak szerencsésebb, 
nagy nemzetek, amelyeknek erkölcs nélküli íróik is 
lehetnek – egy ilyen kis nép ezt nem engedheti meg 
magának.”7

Mint az e hosszabban idézett részletből is kide-
rül, Nemes Nagy Ágnes válasza erre a személyesen 
átélt veszélyeztetettségre és félelemre egyértelműen az 
alkotói magatartásban is megnyilvánuló erkölcsi tar-
tás, amelynek minden más szempont alárendelődik. 
Ferencz Győző szerint az, hogy „Nemes Nagy Ágnes 
lényét és művészetét a jellem etikai tartása határoz-
ta meg” annak a szellemi örökségnek a része, amely 
az Újholdat a Nyugattal összeköti: „A minőség volt a 

6 Vö. „Alapérzésünk, amit a háborúban szereztünk, és 
amely később se szűnt (csak arra a bizonyos három évre 
valamennyire), a veszélyeztetettség volt. Ha pedig valaki 
egy életen át veszélyeztetett és másodszerű állampolgár, 
akkor ennek megvannak a pszichés következményei.” 
(nemes nagy Ágnes, Látkép, gesztenyefával, Kabdebó 
Lóránt interjúja = Uő., Az élők mértana: Prózai írások 
II., 235.)

7 Művészet és valóság az ötvenes években, A Magyar Televízi-
óban, a Tudósklub 1984. április 25-i műsorában elhang-
zott szöveg szerkesztett változata, műsorvez. PaPP Zsolt 
= nemes nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások 
II., 518.
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A költő-én megalkotásának kísérletei 
Nemes Nagy Ágnes ars poeticájában
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Nyugat mércéje, ez volt az Újholdé”.8 Ezt a meglátást 
látszik alátámasztani az a körülmény is, hogy Nemes 
Nagy többek között éppen ennek a magatartásnak 
a képviselőjeként tisztelte Babits Mihályt.9 Amikor 
tehát a költő ars poeticájaként olvasott vers a beszélő 
helyét az „erkölcs és rémület” feloldhatatlan ellenété-
ben jelöli ki, akkor aligha feledkezhetünk meg an-
nak a költői hitvallások hagyományához különben 
is szervesen hozzátartozó olvasatnak a lehetőségéről 
sem, mely e szavak jelentését a történelemi háttérhez 
köti.10

Mielőtt az erkölcs és a félelem fogalompárjának 
a Mesterségemhez című versben játszott szerepét 
alaposabban megvizsgálnánk, a kötetnek a beveze-
tőben említett, a verseket tudatosan egymás mellé 
rendelő, illetve azokat egy bizonyos félelemről szó-
ló beszéd részeiként („jegyzeteiként”) meghatározó 
kompozícióját megfontolva hasznosnak tűnik e mo-
tívum megjelenési formáit a vers szűkebb kontextu-
sát jelentő Jegyzetek a félelemről ciklus darabjaiban 
is szemügyre venni. A félelem előfordulásai közül a 
legjellemzőbbnek azok az esetek bizonyulnak, ami-
kor annak egyik sajátságos külső jegye, a reszketés 
vagy remegés azonosítható egy metaforát tertium 
comparationisként motiváló tényezőként. A közvetle-
nül a Mesterségemhez című költeményt követő Nem 
akarok például a szélben rezgő lombokban ismeri fel 
a félelem reszketését: 

Temettem pucér németet,
láttam a kormányt Debrecenben –
nem áll a ház, ahol szerettem,
s nem ámulok, ha rettegek.

Hajamban ősz szál. A világ
haját tavaszi szél zilálja.
Hiába – mondom – mindhiába
de mégis moccan, kél a vágy 

A lombok rezgésén túl a szorongás tünetének te-
kinthető a hajban megjelenő ősz szál is, éppúgy, aho-
gyan a vers retorikai mozgásainak köszönhetően –  
a tavasszal szembeállítva – immár évszakként is olvas-
ható ősz toposza is hasonló képzeteket idéz fel, vagy 

  8 Ferencz Győző, Nemes Nagy Ágnesről, visszatérőleg = 
Uő, Hol a költészet mostanában: Esszék, tanulmányok, Bp., 
Nagyvilág, 1999, 133.) 

  9 Vö. „Babits műve, történelmi magatartása nekem 
mindenekelőtt szabadságharcot jelent: bármiféle em-
bertelen kényszerekkel szemben a humánum, az erkölcsi 
és művészi függetlenség, a színvonal harcát. Aktualitása 
elől egyszerűen nem lehet kitérni.” (nemes nagy Ágnes, 
A hegyi költő: Vázlat Babits lírájáról = Uő, Az élők mér-
tana: Prózai írások I., 627.)

10 Vö. honTi Mária, „Óhajtozás Isten után”: A hit és a meg-
bocsátás Nemes Nagy Ágnes verseiben, Irodalomismeret, 
1998/3–4, 63.

ahogyan a zilál ige is a nyugtalanságnak, a feldúltság-
nak az élethelyzeteit konnotálja. A Trisztán és Izolda 
mindezt az ablakba kitett gyertya hasonlatával teszi 
érzékletessé:

ablakban álltam éjjel, mint a gyertya,
mely önmagában-támolyogva megdől,
viasz-nyakát a kintibb éjbe hajtja,
és reszket és lángol a félelemtől

A részlet, amelyben a gyertyaláng részben szin-
tén a reszketés jelenségében érintkezik a félelemmel, 
amellett, hogy az előző példához hasonlóan ugyan-
csak számos olyan mozzanatot kínál, amely – leg-
alábbis ebben a kontextusban – a szorongás érzetére is 
vonatkoztatható (az éjszaka, a magány, a támolygás, a 
lángolás), a gyertya szimbolikus jelentéseket is hordo-
zó képe révén sajátos módon egyszerre írja a szövegbe 
egyfelől a fény által megjelenő reménységet, másfelől 
az állandó félelemnek az embert lassú folyamatként 
kikezdő és végül megsemmisítő következményét is.11

A félelemnek ez az embert lefokozó, méltóságától 
megfosztó tulajdonsága jelenik meg a ciklus kiemelt 
darabjában, a Jegyzetek a félelemről című versben: 

Hogy tud reszketni, tehetetlen,
mint egy járó, húsos növény,
az ember! Hordva elfedetten,
szirmai titkos belsején,
a hajló borda-rejtekekben
a verdesőt, a reszketőt,
amellyel méri az időt,
s míg színe-fodra meg se lebben,
láthatatlanul egy rázza,
vibráltatva a levegőt:
elfojtott szíve-dobbanása!

A reszketésben megragadott félelem e sorokban 
cselekvésre képtelenné tett, tehetetlen növényként 
teszi érzékelhetővé az embert.12 Ezzel a reszketéssel 
azonban a költemény egy másik, a félelem által „elfe-
dett”, ám annak ellenében is jelen lévő rezgést, az „el-
fojtott” szívdobogást állítja szembe. Mivel ezt a szív-
dobogást éppen a félelemben létesülő növényi lét fedi 
el („elfedetten”, „szirmai titkos belsején”, „hajló bor-
da-rejtekekben”, „láthatatlanul”, „elfojtott”), joggal 
olvashatjuk azt a félelemmel szemben is megőrzött, 
sajátosan emberi tartásnak vagy más szóval: az er-

11 A gyertyát éppen ezen tulajdonsága teszi a keresztény 
szimbolikában az emberiséget önmaga feláldozásával 
megváltó Jézus jelképévé.

12 A félelemnek ez az ember alatti szintre lefokozó jellege 
érhető tetten már a Kettős világban kötet Állatok című ver-
sében is: „Sok éven át sütött a nap: / Vénebb vagyok, s bold-
ogabb. / Megértem. / A gyermek rezgő, állati / félelme kezd 
kiállani / csontomból. Ép a térdem.” (Kiemelés: U. P.)

kölcsnek a metaforájaként.13 Emellett nem kerülheti 
el az olvasó figyelmét az sem, hogy itt a szív ugyanazt 
a funkciót tölti be –„méri az időt” – amelyet Nemes 
Nagy Ágnes más versei14 magának a költészetnek 
tulajdonítanak.15 A versírás tehát ebben az értelem-
ben a félelem közegében kifejezetten morális tettként 
értékelődik. Ebből a szempontból is megvilágító erejű 
lehet A Jegyzetek a félelemről ciklus Alkony című da-
rabja, amelyben még együtt figyelhető meg a lüktető 
szív és az időt mérő szótag motívuma:

A bőr ilyenkor síma csak,
a torok szorítása enged,
a csont a szemnél fontosabb,
és bizton támasztja a rendet,
mely most ocsúdik, félve, bentebb,
s szótaggal méri az időt,
s az érlökésre lüktető
párnát érzi az arca mellett.

Ezeket a Jegyzetek a félelemről versciklus darabja-
iban megjelenő, a félelem és az erkölcs viszonyával, 
illetve az e viszonyban sajátos módon szituálódó köl-
tőszereppel kapcsolatos tapasztalatokat megfontolva 
egy olyan értelmezési keretben válik olvashatóvá a 
Mesterségemhez című költemény is, amely a megértés-
ben e kontextus jelentésképző potenciálját is hatékony 
módon realizálhatja.

A vers beszélője már az első szakasz kijelentései-
ben a fent vizsgált három tényező, a költészet, az er-
kölcs, illetve a félelem vonatkozásaiban definiálódik, 
mégpedig úgy, hogy a megszólaló hangtól a megszó-
lítás aktusa révén leválasztott „mesterség”30 az „er-
kölcs és rémület között” jelöli ki azt a helyet, ahol 
általa („elhiteted”) az én számára megtapasztalha-

13 A szív így értett ellenállásának lehetünk tanúi például 
akkor is, amikor az imént már említett Trisztán és Izolda 
című versben a szoba falának csapódó, de a „balesetet” 
túlélő verebet egyetlen szívként festi le a szöveg: „Nem 
pusztult el, ereje szálltán. / Fölborzolt, tollas szív, a 
párkány / szélén lüktetett, verdesett, / rángva emelve az 
eget, / áttetsző boltozatú mellet”.

14 E motívum első előfordulását a Kettős világban című 
kötetben találjuk: „Mert mind megölted a halottakat, / 
mert szótagokkal méred az időt, / órájaként a folyton-
pusztulásnak” (Bűn).

15 A szó helyén azonos kontextusban megjelenő szív motí-
vumában, illetve tágabb értelemben az „elvont tartal-
makat jelölő kifejezések” helyett használt „testi, anyagi 
vallóságot jelentő” szavakban Hernádi Mária Nemes 
Nagy Ágnes költészetének egy olyan, a Szárazvillám című 
kötetben megkezdődő átalakulását éri tetten, amelynek 
keretében „az eddig csak szelleminek tekintett költészet-
fogalomhoz testi, anyagszerű vonatkozások rendelődnek” 
ezzel jelezve „a lírai nyelv küszöbön álló tárgyias fordula-
tát”. (hernádi Mária, A névre szóló állomás, 88–89.)

30 A megszólítás alakzatának e versben betöltött szerepét az 
alábbiakban részletesen is megvizsgáljuk.

tó lesz életének értelme („fontos élnem”). Ahogyan 
azonban a kötet verseit olvasva már világossá vált, a 
félelem és az erkölcs olyan ellentétes, egymást kizá-
ró fogalmakként jelennek meg Nemes Nagy Ágnes 
lírájában, amelyek a morális tettként felfogott köl-
tői létet paradox tevékenységgé („egyszerre fényben 
s vaksötétben”, „méred, ami mérhetetlen”), egyfajta 
„mégis”-cselekedetté avatják („mégis te vagy”, „még-
is a fényt / elválasztja az éjszakától”). A második 
versszakot bevezető mint kötőszóval egy monumen-
tális hasonlat kezdődik, amely az „erkölcs és rémület 
között”, illetve az „egyszerre fényben s vaksötétben” 
sorokkal kifejezett hely(zet)meghatározások szem-
léltetéseként interpretálható.16  Ez a nagyszabású 
kép a kötetcímmel is kiemelt villám-metafora ré-
vén az „erkölcs és rémület” közötti helyet ellentétes 
pólusok feszültségében17 megrongálódott tájként 
láttatja.18 A táj motívuma Nemes Nagy Ágnes költé-
szetében – mint Hernádi Mária rámutat – az e lírát 
kezdettől fogva jellemző „sajátos kettősség” tapasz-
talatának legfontosabb megjelenítője, és mint ilyen 
a költői nyelv keresésének „legfontosabb kísérleti 
terepe.”19 Mindezt továbbgondolva az is belátható, 
hogy a táj révén az írás kérdése gyakran magukban a 
költeményekben is tematizálódik. A Mesterségemhez 
„villámszaggatta tájának” ezt az önreflexív jellegét 
abban ismerhetjük fel, hogy a vers a tájat következe-
tesen szövetszerűnek (szaggat, csíkos, fércelt, foszladó, 
rojtosodik, szálon), azaz megalkotott, szövegszerű lé-
tezőként írja le.

A szövetszerűség jegyei mellett a hasonlat képeit a 
félelem motívuma kapcsán bemutatott reszketés hatá-
rozza meg a leginkább. Ennek a mozgásnak a jelen-
tőségét nagymértékben növeli, hogy a rémület főnév 
révén a szövegben a félelemnek olyan szinonimája 
szerepel, amelynek rém- töve a félelmet éppen az azt 

16 E hasonlattal kapcsolatban okvetlenül ki kell térnünk 
még arra a versmondatok nyelvtani hiányosságából 
fakadó problémára is, hogy nem derül ki, hogy pontosan 
mi a mint kötőszóval bevezetett alárendelő tagmondat 
hasonlítottja. Mivel e dilemma megítélésünk szerint szo-
rosabban kapcsolódik az aposztrophé kapcsán felvetett 
kérdésekhez, megválaszolására is ott teszünk kísérletet.

17 A második szakaszban a feszültség a vershangzásban 
is intenzíven érzékletessé válik. Ez elsősorban a hang-
utánzó szavaknak (szaggat, roppant, csattan) és a bennük 
megszólaló geminátáknak köszönhető.

18  Vö. „villámszaggatta”, „veszendő”, „fércelt”, „foszladó”, 
„rojtosodik”. 

19 Vö. hernádi Mária, A névre szóló állomás, 79. Hernádi 
Nemes Nagy Ágnes költészetének alakulását termékeny 
módon a táj motívumának középpontba állításával tekin-
ti át, és meggyőzően interpretálja az életművet úgy, mint 
a „táj keresésétől” (Kettős világban), „a beszélni engedett 
tájon” (Szárazvillám) és „a táj mint mítoszon” (Napfor-
duló) át „a megnevezhetetlen tájig” (Egy pályaudvar áta-
lakítása) bejárt utat.
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kísérő remegés képzetével nevezi meg.20 Ily módon vá-
lik sejthetővé, hogy a költészet metaforájaként értett táj 
kikezdése, lassú pusztítása ismét a félelemre vezethető 
vissza. („hol minden vibrál és veszendő / hol minden 
fércelt, foszladó”). A félelemben vibráló „tájnak” egy-
felől részeként, másfelől azonban egyszersmind azzal 
ellentétes minőségként jelenik meg a szív motívuma, 
amelyet a Jegyzetek a félelemről ciklus verseiben az 
imént a szorongás lefokozó hatásával szemben a sajáto-
san emberi és – mint láttuk – Nemes Nagy esetében a 
költői megszólalás tettével szorosan összefüggő erkölcs 
metaforájaként azonosítottunk. A szív a látvány töb-
bi eleméhez hasonlóan szintén ki van téve a mindent 
felemésztő pusztulásnak („hol rojtosodik már a szív”), 
ugyanakkor a szöveg a félelem ellenpólusként határoz-
za meg azt, amikor a szóval megfeleltetve saját mozgást 
tulajdonít neki („sistergő döngés ütemét / ingázza foly-
ton, összevétve / önrángását, s a fellegét”). Az ellentétes 
pólusok találkozását kétféleképpen is tetten érhetjük a 
„sistergő döngés” jelzős szószerkezetben. Egyfelől az-
által, hogy a sistergés jellemzően éppen ilyen találkozá-
sok (pl. szikrázó vezetékek, forró olajba kerülő víz stb.) 
hangja, másfelől a két hangutánzó szó összeférhetet-
lensége által. E szókapcsolat tehát joggal értelmezhető 
a vers villámának („sistergő”) és az önálló mozgással és 
hanggal is rendelkező, a villámmal ellentétes minősé-
get megjelenítő szívnek („döngés”) a találkozásaként. 
Figyelemre méltó körülmény az is, hogy ez a mozgás 
a tájat „szaggató” villáméval ellentétes irányú: míg az 
a fentről lefelé irányultságával jellemezhető, addig az 
„egyetlen szálon függő” szó „földből égbe” mutató in-
gamozgást végez.21  

Mindezt összefoglalva tehát kijelenthető, hogy e 
költeményben, miként a Jegyzetek a félelemről számos 
darabjában is, a félelem megsemmisítő erejével szem-
ben a mesterség „mégis”-e biztosíthatja az én vállal-
ható megőrzését. Az alábbi gondolatmenetben arra 
teszünk kísérletet, hogy megmutassuk, hogy a vers 
imént bemutatott motivikus síkján túl e probléma a 
vers retorikai síkján is intenzív módon megjelenik. 

Az aposztrophéban létesülő és lebomló szubjektum
A költemény a mesterség ünnepélyes megszólítása, 

illetve az emelkedett, himnikus beszédmód révén fel-

20 Vö. „A szócsalád igei tagjai származékszavak. Alapszavuk 
az a valószínűleg hangutánzó-hangfestő eredetű rém- tő, 
amelyből a reng, rendül, rendít, remeg is származik […]. 
A tő eredetibb hangzója talán ë volt. A rémül visszaható, 
a rémít műveltető igeképzővel alakult”. (A magyar nyelv 
történeti-etimológiai szótára III. Ö–Zs, főszerk. Benkő 
Lóránd, Bp., Akadémiai, 1976.)

21 Ebben a fordított ingamozgásban azt a Nemes Nagy 
Ágnesre oly jellemző eljárást figyelhetjük meg, amely pé-
ldául a „kettős, egymást tükröző világ” (Kettős világban), 
illetve a fák mint „mozdíthatatlan függönyök” (Fák) 
motívumai esetében is kimutatható.

idézi az óda műfaját,22 illetve az e műfaji hagyomány-
hoz köthető tematikus és olvasási konvenciókat. Ez a 
körülmény amellett, hogy magasztos személyek, élette-
len tárgyak vagy elvont eszmék és fogalmak megének-
lésének az antikvitásig visszanyúló gyökerekkel rendel-
kező tradíciójához köti a verset, határozottan emléke-
zetünkbe idézi a lírai megszólalás egy speciális típusát 
is. E sajátosan „ódai” megszólalásmód, amelyben a lírai 
énnek az óda műfajkonstitutív jegyeként számon tar-
tott megszólítás23 ad különösen intenzíven érzékelhető 
jelenlétet, számos más tényező mellett azzal jellemez-
hető, hogy a versszövegben megnyilatkozó szubjektum 
sokszor saját költőszerepével tisztában levő beszélőként 
jelenik meg, aki a vers tárgyának méltatására mint e 
szerep részére, tehát mint irodalmi feladatra tekint.  
A költői szerepnek ez a jellemző inszcenírozása lehet 
az oka annak, hogy az ódában magának a költészetnek 
a kérdése is gyakran tematizálódik.24 Elég, ha a műfa-
ji hagyomány egyik mintájának tekinthető Pindarosz 
költeményeire25 gondolunk, vagy az óda olyan rep-
rezentatív darabjára, mint John Keats Óda egy görög 
vázához című műve, amelyet interpretációs tradíciója 
egyfajta ars poeticának tart. A modern magyar óda-
költészet emblematikus darabja József Attila Óda című 
verse, amelynek a műfaj nevét címbe emelő gesztusa 
nemcsak felszólít a műfaji konvenciókhoz viszonyító 

22 Pomogáts Béla szerint az „ünnepélyes hangulatot 
árasztó” Mesterségemhez ódai hangnemét „a költemény 
erkölcsi súlya és emelkedettsége indokolja” (PomogáTs 
Béla, „Mesterségem, te gyönyörű…”: Nemes Nagy Ágnes: 
Mesterségemhez, Jelenkor, 1978/10, 954.) Hernádi Mária az 
ódát Nemes Nagy Ágnes korai költészetének legjellegze-
tesebb műfajaként tartja számon. (Vö. hernádi Mária, A 
névre szóló állomás, 82.).

23 Katrin Kohl kimutatja, hogy a különböző formai hagyo-
mányokat párhuzamosan tovább örökítő és tematiku-
san is meglehetősen sokféle óda nehezen rögzíthető 
fogalmában éppen az emocionális megszólítás gesztusa 
az egyik biztos pont. (Katrin Kohl, Ode = Handbuch 
der literarischen Gattungen, Hrsg. Dieter lamPing, San-
dra PoPPe, Sascha seiler, Frank ziPFel, Stuttgart, Alfred 
Kröner Verlag, 2009, 549–558.)

24 Vö. Katrin Kohl, Ode, 549.
25 Az akragaszi Thérónnak (Kocsiversenyen nyert diadalára) 

című óda bevezető soraiban például (az invokáció ha-
gyományát követve) az önmagát a szöveg szerzőjeként 
azonosító hang még a „készülő vers” formai-ritmikai as-
pektusaira is reflektál: „Vágyom a Tündaridáknak lelni 
kedvét, / a nagyhaju, szép Helenének, / hős Agrigentum 
vegye most méltó dalom, / Thérón diadalmairól zeng 
himnuszom, pompás lovait dalolom. / Muzsám olyan 
készségesen mellettem állt, / hogy nagyszerüen sikerűlt 
új mód szerint / dór ütemben ünnepélyes, szépszavu dalt 
// zengenem. És koszorúm is, homlok-ékem / szüntelen 
arra hevít, / hogy megtegyem azt, mit az / ég szabott ki 
rám: / a szépszavu lant, meg a síp lágy zengzete / ötvözze 
a vers ütemét.” (bede Anna fordítása, Fohász a múzsához: 
Tíz görög költő, http://mek.oszk.hu/00300/00386/00386.
htm#d595, a letöltés ideje: 2012.05.08.)

olvasásra, hanem a beszélő e (műfaji, irodalmi) tuda-
tosságát is előrejelzi. Hasonló önreflexív eljárással él 
Radnóti Miklós Tétova óda című költeménye is, amely a 
szerelem megvallásának tematikája mellett folytonosan 
reflektál a költői megszólalás nehézségeire is („Mióta 
készülök, hogy elmondjam neked”, „egy képben csak 
talán”, „nem tudom elmondani”, „Hasonlat mit sem 
ér”, „annyit érek én, amennyit ér a szó” stb.”).26

A Mesterségemhez több értelmezője is rámutatott 
már arra a szerkezeti sajátosságra, hogy a vers első sza-
kaszának gondolatmenete megszakad a másodiktól az 
ötödik strófáig tartó részben kidolgozott vihar képe 
által, és az „erkölcs és rémület között” sor megismét-
lésével, valamint a mesterség ismételt megszólításával 
az ötödik szakaszban folytatódik.27 Míg az így elkülö-
nített első szerkezeti egység kijelentései közvetlenül a 
mesterségre vonatkoznak („te gyönyörű”, „elhiteted”, 
„mégis te vagy, mi méred, ami mérhetetlen”, „képzelt 
ütemet rovátkol”, „a fényt elválasztja az éjszakától”), 
addig a beékelődött második egység – mint az az elő-
ző fejezet gondolatmenetéből világossá vált – a beszélő 
„erkölcs és rémület között” kijelölt léthelyzetének, il-
letve e lét a mesterségtől való elválaszthatatlanságának 
egyfajta metaforikus szemléltetéseként olvasható.28

A verset ily módon, az óda műfajalkotó tényező-
jeként, illetve a szerkezetet megszervező faktorként 
is meghatározó megszólítás gesztusával kapcsolatban 
megvilágító erejűek lehetnek Jonathan Culler nagy 
hatású dolgozatának gondolatai. Culler azzal a kri-
tikai gyakorlattal szemben, amely meglátása szerint 
sokkal inkább „elfojtja” vagy leírással helyettesíti a 
lírai művekben meglehetősen gyakori megszólítást 
ahelyett, hogy valódi súlyának megfelelve vetne vele 
számot, már a tanulmány elején felállított tételében 
leszögezi, hogy az aposztrophét úgy kell tekinte-
nünk, „mint azt a figurát, amely a legradikálisabban, 
legzavarbaejtőbb, legmesterkéltebb és legmisztikusabb 
a lírában, sőt lehetséges lenne ezt az alakzatot magá-
val a lírával azonosítani”.29 A szerző az aposztrophé 
működését négy szinten éri tetten. Az alakzat első 
funkciója a tanulmány szerint az, hogy szubjektum-
ként tesz érzékelhetővé élettelen tárgyakat, a második 

26 Vö. Ferencz Győző 2009-ben napvilágot látott, a Rad-
nóti-líra önreflexív jellegének feltárása szempontjából 
hiánypótló írásával: Ferencz Győző, „Annyit érek én, 
amennyit ér a szó versemben”: Radnóti Miklós költészetének 
önszemlélete, Holmi, 2009/12, 1609–1616.

27 Vö. bányai János, Kettősségek között: Nemes Nagy Ágnes 
három verse, Híd, 1971/10, 1069., illetve PomogáTs Béla, 
i.m., 954.

28 A hármas tagoltságra épülő szerkezetben az ódának a 
fent már említett Pindaroszról elnevezett formai típusára 
ismerhetünk, amelynek első egysége odafordul tárgyhoz, 
a második kifejti a tárgyat, a harmadik pedig összegzi a 
tárgyhoz kapcsolódó tanulságokat.

29 Jonathan culler, Aposztrophé, Ford. széles Csongor, 
Helikon, 2000/3, 372. 

szinten az aposztrophé „a világgal való találkozást 
interszubjektív viszonyként konstituálja”, a harmadik 
szinten a megszólítás olyan eszközként jelenik meg, 
„amelyet arra használ a költői hang, hogy egy tárggyal 
olyan viszonyt alakítson ki, amely segít megképeznie 
saját magát. Az objektum szubjektumként van ke-
zelve, én-ként, amely viszont egy bizonyos típusú te-t 
implikál.”30 Ezeket a funkciókat egészíti ki Culler 
egy negyedik szinttel, ahol viszont a megszólításban 
létesülő te státusa kérdőjelezik meg: „reflektálnunk 
kell arra a tényre, hogy ez a figura, amely viszonyokat 
látszik létesíteni az én és a másik között, valójában a 
radikális interiorizáció és szolipszizmus aktusaként 
olvasható”.31

Mindez különösen is igaznak bizonyul a Mes-
terségemhez című vers aposztrophikus struktúrái-
ban megképződő interszubjektív viszony esetében is.  
A mesterségként való megszólítás egyfelől ismét látókö-
rünkbe hozza az ars poetica műfaját, amennyiben azt 
hagyományosan költői mesterségként szokás fordítani, 
másfelől a költő tevékenységét egy, a „mesternek” ele-
ve rendelkezésére álló nyersanyag a szakma elsajátított 
szabályai szerint történő, egyfajta célszerűséget szolgá-
ló tárgy létrehozására irányuló megmunkálásaként ha-
tározza meg.32 A szövegben a megszólítás révén önálló 
léthez juttatott mesterség33 tevékenységét ugyanakkor 
éppen az anyag szétfoszlásának („minden vibrál és ve-
szendő, hol minden fércelt, foszladó, hol rojtosodik már 
a szív”), megragadhatatlanságának a képzete kíséri, 
másrészt a szöveg a már eleve adott anyag megmunká-
lásának mozzanatával szemben sokkal inkább a sem-
miből való teremtés motivikáját kínálja. Ez utóbbit első-
sorban a mesterség azon teljesítményében ismerhetjük 
fel, amelyet a vers az óra metaforájában, illetve a fény és 
az éjszaka elválasztásának bibliai allúziójában34 jelenít 
meg. Bár az, amit időnek nevezünk, kétségkívül léte-
zik az óra nélkül is, ez a határtalan, tagoltatlan léte-
zés mindaddig megragadhatatlan, hozzáférhetetlen 
marad, míg az óra, kiszámíthatóvá, illetve megnevez-

30 Jonathan culler, i.m., 376–377.
31 Uo., 381.
32 Ahogyan az dolgozatunk korábbi fejezetében a szövés 

pél dáján már világossá vált, a költészetet valamely kétkezi 
munkával azonosító metaforák meglehetősen nagy múlt-
tal rendelkeznek (Vö. költői műhely, műhelyforgácsok, 
műhelytitok, rímet/verset farag, formába önt, sokáig csiszol-
ja a versét stb.) 

33 Schein Gábor szerint a „szerelmi költészetből ismert 
himnikus beszédmód” igazolja, hogy a mesterség 
megőrzi különállását a megszólításban. (schein Gábor, 
Nemes Nagy Ágnes költészete, 55.) 

34 Vö.: „Kezdetkor teremtette Isten az eget és a földet.  
A föld puszta volt és üres, sötétség borította a mélységeket, 
és Isten lelke lebegett a vizek fölött. Isten szólt: »Legyen 
világosság«, és világos lett. Isten látta, hogy a világosság 
jó. Isten elválasztotta a világosságot a sötétségtől. A vi-
lágosságot nappalnak nevezte Isten, a sötétséget pedig 
éjszakának.” (Ter 1,1–5.)
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hetővé nem teszi azáltal, hogy önkényesen részekre, 
másodpercekre, percekre, órákra stb. bontja azt. Mivel 
azonban ez az önkényes tagolás nem tartozhat a ter-
mészeténél fogva tagolatlan idő fogalmához, léte fiktív 
marad: „ha rángva is, de óraként, / mely képzelt üte-
met rovátkol az egy-időn”.35 Az órához hasonló módon 
jellemezhetjük a nyelv működését is, amennyiben az a 
képzetek tagolatlan halmazának szintén önkényes fel-
osztásával az uralhatóvá (azaz megnevezhetővé) téte-
lükkel egy időben radikálisan le is csökkenti a „létező” 
dolgok számát: „s egyetlen szálon függ a szó, // a szó, 
amely a földből égbe / sistergő döngés ütemét / ingázza 
folyton”.36

Az aposztrophé már a költemény első két sorában is 
megfigyelhetővé teszi a mesterség és a beszélő én a meg-
szólításban létesülő interszubjektív viszonyának sajátos 
kétirányúságát. Míg a mesterség az őt megszólító beszé-
lő te-jében ölt alakot,37 léte elválaszthatatlan a rá te-ként 
hivatkozó éntől, addig – ahogyan Culler a fent idézett 
tanulmányában is kimutatta – mindez fordítva is igaz: 
a beszélő én szintén a megszólításban képződik meg, és 
léte éppúgy leválaszthatatlan a megszólítottról, mint aho-
gyan a mesterség léte a beszélőről. A szubjektumnak ez 
az aposztrophé aktusában konstruálódó jelenléte meglá-
tásunk szerint három szinten is kimutatható. A versben 
– Nemes Nagy Ágnes korai költészetének38 más darab-
jaival összehasonlítva szokatlan módon39 – egyetlen 
egyes szám első személyben ragozott ige sem található. 
A megnyilatkozó szubjektum nyelvtani jelölése így a bir-
tokos személyjelre („mesterségem”, „sejt-korom”), illetve 
a főnévi igenév személyragjára („élnem”) hárul. Az én 
tehát már a grammatikai reprezentációnak ezen a szint-
jén is csupán a mesterség szóhoz kötődve jelenhet meg.  
A szövegben ily módon megalkotott én az első kijelen-
tésével szintén a mesterség fogalmához köti saját létének 
értelmét („Mesterségem, te gyönyörű, ki elhiteted: fontos 
élnem”). Ez a tematikus síkon kimondott meghatáro-
zottság az utolsó előtti versszak soraiban a metaforikus 
síkon is megjelenik: „erkölcs és rémület között, / vagy 

35  Kiemelések: U. P.
36  Kiemelések: U. P.
37 A megszólított te-nek ez a megképződése azáltal is kül-

önös nyomatékot kap a vers első két sorában, hogy az egyes 
szám második személyű személyes névmás hangalakját 
meglehetősen intenzíven teszi hallhatóvá a versszöveg e 
része: „Mesterségem te gyönyörű, / ki elhiteted: fontos 
élnem”. 

38 A Mesterségmhez című költemény keletkezési éve – aho-
gyan az a Szárazvillám kötetbeli datálásból kiderül – 1951. 
(Vö. bányai, i. m., 1068.)

39 Bár – mint Schein kimutatja – a Mesterségemhez „modali-
tásában és jelhasználatában” is még elsősorban a Kettős 
világban darabjaival tart rokonságot (Vö. schein Gábor, 
i.m., 55.), az egyes szám első személyben ragozott igék 
feltűnő hiánya már a Nemes Nagy-költészet megvál-
tozását jelzi, és a Napforduló kötettől jellemzővé váló sa-
játos megszólalásmódot előlegezi.

erkölcstelen rémületben, / mesterségem, mégis te vagy, 
/ mi méred, ami mérhetetlen”. A mérhetetlen mérésének 
motívuma ugyanis, ahogyan arra A költészet mint mér-
tékvétel című fejezetben már részletesebben is kitértünk, 
Nemes Nagy Ágnes lírájában ahhoz a heideggeri gon-
dolathoz kapcsolható, amely szerint az ember sajátos, a 
„mérhető és a mérhetetlen” között szituált léthelyzetét 
éppen a költészet „méri fel”, így kötve össze elválasztha-
tatlanul az ember „költői lakozását” a költészettel. A vers 
hangzó oldalának jelentésképző funkcióját támasztja 
alá az a körülmény is, hogy míg az első versszakban a te 
szekvencia ismétlődését úgy interpretáltuk, hogy a meg-
szólítás aktusa, illetve a mesterségnek az aposztrophé 
révén történő megalkotása íródik bele ily módon is a szö-
vegbe, addig a költeménynek ezen a helyén éppen az m 
hang szembeötlő felülreprezentáltsága teszi még inkább 
jelenvalóvá (és hozzátehetjük: ezzel egy időben még in-
kább a szöveghez kötötten, attól függően jelenvalóvá) az 
e hang által képviselt szubjektumot.40

Nem kerülheti el azonban a figyelmünket az a 
körülmény sem, hogy a megszólításban fiktív alakot 
öltő mesterségtől függővé tett beszélő léte maga is 
szükségszerűen fiktív. Ahogyan a mesterség „óra-
ként” pusztán „képzelt ütemet rovátkol az egy-időn”, 
úgy – ahelyett, hogy bizonyosságot nyújtana – a 
„fontos élnem” állítás igazságát is csupán „elhiteti”, 
ami viszont e kölcsönös függőségre épülő viszony-
ban egyben saját igazságának megkérdőjeleződésé-
hez is vezet. Így tehát a vers a megszólítás aktusában 
azzal egy időben, hogy megteremt egy költőként 
beszélő szubjektumot, e szubjektum létét bizonyta-
lanná is teszi azáltal, hogy ily módon föltárja saját 
fikcionalitását. Friedrich Nietzsche gondolatai nyo-
mán Paul de Man a szubjektum megalkothatóságá-
nak erre az ambivalenciájára utal A trópusok retori-
kája című tanulmányában:

„Azáltal, hogy az ént tagadó nyelvből csinálunk 
középpontot, nyelvileg megmentjük az ént, miköz-
ben puszta retorikai alakzattá nyilvánításával éppen 
jelentéktelenségét és ürességét állítjuk. Csakis akkor 
maradhat meg énnek, ha áthelyeződik az őt tagadó 
szövegbe. Az én, amely empirikus referensként kez-
detben a nyelv középpontja volt, most fikcióként, az 
én metaforájaként a középpont nyelvévé válik. […] 
Az énnek mint metaforának a dekonstrukciója nem a 
két kategória (én és alakzat) szigorú különválasztásá-
val végződik, hanem tulajdonságok felcserélődésével, 
amely a szó szerinti igazság feláldozása árán lehetővé 
teszi kölcsönös fennmaradásukat.”41

40 Vö. „mesterségem, mégis te vagy, / mi méred, ami 
mérhetetlen”

41  Paul de man, A trópusok retorikája (Nietzsche) = Uő., Az 
olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke 
és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, Bp., Magvető, 
2006,134. (Kiemelések: U. P.)

Ezen a helyen kell visszatérnünk arra a szintak-
tikai problémára, illetve annak következményeire, 
amelyet fejezetünk előző egységében csupán érintet-
tünk. A vers első mondata grammatikai ételelemben 
hiányos mondat, ugyanis (a főmondat szintjén) nem 
tartalmaz állítmányt. Ennek az a megoldás az oka, 
hogy a szöveg az „elhiteted” igét nem közvetlenül, ha-
nem egy, a ki alárendelő kötőszóval bevezetett mellék-
mondatban rendeli a mesterséghez. Az első mondat 
így valójában nyelvtani szempontból sem tekinthető 
többnek, mint egy olyan nyomatékos megszólításnak, 
amely egyszersmind egy állítást is magában foglal. 
A versszak harmadik és negyedik sorával kezdődő 
második, ugyancsak hiányos, többszörösen összetett 
mondat „erkölcs és rémület között”, illetve „egyszer-
re fényben s vaksötétben” meghatározásai éppen a 
mondathatár elválasztó szerepe miatt nem rendelhe-
tők egyértelműen az előző mondat valamely konkrét 
eleméhez. Ugyanez mondható el a második szakasz 
mint kötőszaváról is, amelynek egy őt alárendelő fő-
mondat igéjére kellene visszautalnia,42 ám a vele 
bevezetett hasonlat az említett okok miatt egyszerre 
vonatkozhat az elhiteted igén keresztül a mesterségre 
és az élnem révén a beszélő énre. E feloldhatatlan két-
értelműségben tehát egy újabb szinten is bizonytalan-
ná válik az én megalkotásának kísérlete, amennyiben 
az ebben az esetben sem szemlélhető a megszólított 
mesterségtől függetlenül.

Végül e problémakör keretében vizsgálva válik 
meglehetősen hangsúlyossá a gyönyörű melléknév, 
amellyel a költemény elsőként, már a szöveg nyitósorá-
ban jellemzi a mesterséget. Ez a gesztus több okból is 
felkeltheti az értelmező érdeklődését. Bár nem tekint-
hető idegennek az egyes – a társadalomnak különö-
sen is hasznosnak tartott, nagy elhivatottságot igénylő 
vagy elsősorban nem a várható anyagi elismeréstől 
motiváltan választott – hivatásokról szóló beszédtől a 
szép jelzőnek és szinonimáinak a köznyelvben is meg-
honosodott metaforikus használata,43 ebben az eset-
ben mégis szokatlannak hat, hiszen az egyes szám 
második személyű megszólítás éppen abból a kontex-
tusból emeli ki a szót, amelyben e használat metafo-
rikus volta már elhalványodott, konvencionálissá vált.  
A vers első sora így a mesterséget szépnek mondó nyel-
vi praxis egyfajta megújításaként olvasható. Ugyan-
csak a szokatlanságával irányítja magára a figyelmet 
az is, hogy a költemény a szép szinonimái közül a 
szépség attribútumát leginkább felmutató dolgoknak 
42 A hasonlatot interpretáló gondolatmenetünkben eltekin-

tettünk e dilemmától, és pusztán az „erkölcs és rémület” 
között kijelölt metaforikus tájként értelmezütk a képet, 
ám a helyhatározói alárendelés jellemző kötőszava (ahol) 
csak a „villámszaggatta táj szikláin” szókapcsolatot 
követően, annak alárendelve jelenik meg a szövegben.

43 E használat ugyanis a ’látására vagy hallásra tetszetős’ 
jelentés a ’tetszetős’ mozzanatot megőrző kibővítésének 
tekinthető.

fenntartott gyönyörűt választja, amellyel egyfelől még 
hatékonyabbá teszi a metaforikus viszony imént em-
lített megújítását, másfelől a szó szubjektív tartalma 
révén még erőteljesebb jelenlétet kölcsönöz a mester-
séget e kifejezéssel értékelő beszélőnek.44

A Mesterségemhez című vers tekintetében is meg-
világító lehet a gyönyörű szó előfordulásait Nemes 
Nagy Ágnes más költeményeiben is megvizsgálni. Ez 
interpretációnk esetében azért is gyümölcsöző kísér-
letnek ígérkezik, mert kimutatható, hogy e szó meg-
jelenése rendszeresen együtt jár a mulandóságának, 
illetve az ember mulandóságából fakadó korlátainak 
szorongást kiváltó megtapasztalásával. A Balaton 
című versben például így kerül egymás mellé a gyö-
nyör és az iszonyat:

Hogy nem buggyan szét ez az ég!
Hogy bírja önnön gyönyörét!

S iszonyatát – az éj delel –
Hogy vége lesz, hogy bírja el?45

A Paradicsomkert angyala a teremtést bírálva 
ugyancsak ezt a szót használja, amikor „rothadékony 
gyönyörűség”-ről beszél:

Őt mire szántad? – Mire néki
a testtelenből testbe lépni?
Mire gömbnyi szemében úszva
a fenn száguldó esti ég?
a rostra feszített ostya-vékony
szirom? mire e rothadékony
gyönyörűség?

E sorok beszélője egy testtelen lény „testbe lépé-
seként” érti meg az embert, akiben azonban e két 
minőség elválaszthatatlannak bizonyul. Az elvá-
lasztás kísérletének kudarca már az első sor két sze-
mélyes névmásában tetten érhető, amikor a „testbe 
lépett” emberre vonatkozó ő névmás helyett a követ-
kező mondatban álló „néki” szócska e megtestesülést 

44 Bányai János a „szándékosan eltúlzó jelző” választását 
az elhiteted ige használatával párhuzamba állítva egyfajta 
„ironikus jelentéshálózatot” azonosít a szövegben. „Így 
a lelkesnek tűnő első két sor egyfajta ironikus reményt 
nevez meg, melyben »fontos élnem«” (bányai János, i. 
m., 1069.). E megfigyelés nem áll messze interpretációnk 
gondolatmenetétől, amennyiben az irónia alatt olyan 
alakzatot értünk, amely egy kijelentést éppen állításával 
tagad, azaz jelentése „eltér a szó szerinti jelentésétől, 
funkciója pedig épp ennek az eltérésnek a tematizálása” 
(Paul de man, A temporalitás retorikája = Az irodalom el-
méletei I., szerk. ThomKa Beáta, ford. becK András, Pécs, 
Jelenkor, 1996, 34.)

45 A vers utolsó egységében ugyanígy kerül egymás mellé a 
rémület és a gyönyörűség: „takard el arcod, mindenütt / a 
rémület s a gyönyörűség, / keblek: szöllőfürt, hableány”.
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megelőző alanyt feltételez. A szemben tükröződő 
égboltban – a Kettős világban című vers „esti kútban 
csillagrendszerek” képének egyfajta változataként –  
a végesben megmutatkozó végtelent46 ismerhetjük fel, 
éppúgy, mint „a rostra feszített ostya-vékony szirom” 
metaforájában is. Ez utóbbi, meglehetősen összetett 
kép, amely a rost révén az alkotóelemeire bomló vé-
ges anyagit írja a versbe, a ráfeszített „ostya-vékony” 
sziromban olyasmit mutat fel, ami szépségével túl-
mutat e materialitáson akkor is, ha nem választható 
le róla.47 Végül a „rothadékony gyönyörűség” is pusz-
tán látszólag különíti el az ember e két attribútumát. 
Míg a rothadékonyság és a gyönyörűség fogalma a két 
szó megnevező teljesítményében különállónak mutat-
kozik, addig éppen a vers egyesíti őket azáltal, hogy 
jelzős szerkezetbe szervezve elválaszthatatlanul egy-
máshoz rendeli őket.48  

A Mesterségemhez felől olvasva már a szembeötlő 
motivikus rokonsága révén is felhívja magára a figyel-
met a Rózsafa című vers, amely egyfelől a szüntelen 
reszketés képzetében kapcsolja össze a gyönyörűséget 
és a félelmet, másfelől azáltal, hogy mindkettőt az idő 

46  A fogalompár a szem és a gömb szimbolikája révén is a 
versbe íródik.

47 Az ostya Nemes Nagy Ágnes más verseiben – az Ol-
táriszentségre utalva – többször jelenik meg mint az  
anyaginak és a testetlennek egyfajta egyesítője vagy mint 
az anyagban hozzáférhetővé váló anyagtalan: „bár volnál 
oly kicsiny, szerelmem, mint egy isten az ostyán.” (Ekh-
náton éjszakája), „Hova szálltál szerelem / Szárnyad szé-
lét őrizem / Körbe-foglal a szivem / Átlátszó borostyán / 
Elférsz látod kis helyen / Tömör voltál s végtelen / Mint 
az Úr az ostyán (Hová szálltál). A Paradicsomkert idézett 
részletében az ostya anyagszerűségét a hangtanilag rokon 
rost szó közelsége is felerősíti.

48 A gyönyör egyfajta leválasztásának kudarca jelenik meg a 
Fáj című költemény is: „hiába, / a hősi képből kihörög / 
riasztó, fúlladt fújtatása – / A küzdelemről már lefoszlott 
/ a mozdulat gyönyöre, s koszlott / pátoszából csak rongy 
telik, / így-úgy kötözni sebeit.”

fogalmához köti. A vágyott jelenben megsejtett gyönyö-
rűség „elérését”, teljes megélését ebben az esetben is az 
időben megtapasztalt mulandóság teszi lehetetlenné: 

Kimondhatatlan vágyom azt a percet,
amelyben élek. S el nem érhetem.
Idő, idő! szüntelen benne reszket
a gyönyörűség és a félelem.

Mindezt megfontolva a mesterséget a „gyönyörű” 
szóval megszólító nyitósort tehát joggal olvashatjuk a 
költemény olyan jeleként, amely az életmű fényében 
már önmagában megelőlegezi a vers interpretációja 
során bemutatott, a szubjektumot költőként megalko-
tó és azt egyszersmind felszámoló szöveg kettősségét.

Nemes Nagy Ágnes Mesterségemhez című költe-
ménye olyan ars poeticának tekinthető, amely amel-
lett, hogy egy konkrét történelmi-társadalmi környe-
zethez, illetve személyes morális megfontolásokhoz is 
köthető költőszerepet tematizál, a költőlét kérdését a 
nyelvi-retorikai megszervezettségében is intenzíven a 
szövegbe írja. 

Nemes Nagy Ágnes, a költő ragyogó – kevés be-
szédű, pontos. Az ész és erkölcs fegyelmezte versét – 
kell-e a lírai világszelídítéshez ennél biztosabb alapkő? 
– szenvedély fűti. „Objektív líra”? A legszemélyesebb, 
az ég és a föld közötti vándorlást én-próbává tevő való-
ság. Költészetében – nomen est omen – a nemes hang 
Babits Mihályon és József Attilán keresztül az univer-
zumot úgy visszhangozza, hogy nem nehéz észlelni: 
a „szóért folyó küzdelem” – egyik esszéje szerint ez 
volt „az öreg Babits egyik alaptémája” – egyben a so-
kat olvasó, a verstan minden csínját-bínját ismerő író 
boldogság-forrása is. 

Aki a nyelvben otthonos – a megannyi küzde-
lem és játék mutatja, Nemes Nagy otthonos volt –, 
az mítoszi-bibliai (hétköznapjaitól sosem idegen) ki-
ruccanásaiban: a valós terrénumokon és az irodalom 
(műfordítás, esszé, napló) „napos” oldalain megtett 
sétákban ugyancsak nem marad idegen. A költői arctól 
ugyan elválaszthatjuk az esszéírói arcot – más terep, 
másfajta módja az önkifejezésnek –, ám a világra nyi-
tottság és érzékenység ugyanaz. Ha az esszé helyett 
prózát mondunk – könnyen tehetjük, hiszen a Lovak 
és angyalok költője nem csupán tanulmányt, elemzést, 
irodalom- és filmkritikát, de élménnyel teli naplót, 
csaknem tárcanovella-igényű tudós mesét és humoros 
krokit is írt –, a versen túli izgalmas, nem is oly köny-
nyen megkerülhető földrész megnő.

Gondolta volna-e valaki, hogy az 1975-ös 64 
hattyú, ez a műfaji sokarcúságával meglepő könyv a 
megújuló magyar esszé egyik zászlós hajója lesz? 
Aligha. Pedig a tudósi rendszert fölülíró artisztikus 
„rendetlenségben” megvolt minden: komolyság és 
az irodalom iránti alázat, a gyermekkor és az ifjúság 
tündérkertjének a fölvillantása – a Baár–Madas-beli 
tanárjáról írja: „Áprily oktatásai körülsétálták velem 
Európát” –, arcképfestő bátorság és irodalomtörténé-
szi-verselemzői akarat. 

A motívum, a hasonlat, a verset előhívó ihlet vagy 
akár csak egyetlen szóban való gyönyörködés megvi-

lágítása sosem valaminő tudákos magyarázat eredmé-
nye. A szó, a „vers csinálás” vagyis – saját lelemény-
nyel megnevezve – a kidolgozás van annyira fontos, a 
Nemes Nagy-i fogalom szerint szent ügy, hogy élmény 
teli környezet – egy gyerekkori kirándulás, egy Szerb 
Antallal való séta, egy homokfalon megkapaszkodó 
növényke (így!) és a héricsvirágra leülő lepke – adja 
az indítólökést. Mert Szó és hangzás – egyik kis vig-
nettájának címét idéztem – úgy tartozik össze, mint 
két testvér. 

Aki az üllőn kalapálja versörömének, alig titkolt 
szómámorának élményvilágát – minden lehet, még 
az ellenkezője is –, tisztában van azzal, hogy meséje 
a szakszavakat elkerülvén nem a tudomány (külön-
ben tágas) mezején landol, hanem az illúziókat is 
befogadó, költőtől csöppet sem idegen, mert vele egy, 
gyermekszívekbe. „A szavak hangzása. A hangzás 
milyensége. Ez a mi örökös, titkos manipulációnk. 
A versíró úgy csörgeti markában a szavakat, mint a 
gyerek szokta a kavicsokat, és teljesen tőle függ, hogy 
briliánsok csörgését hallja-e, vagy folyami sóder-da-
rabokét. A szavak hangzása szép. A szavak hangzá-
sa csúnya. (Ami bizonyos szempontból egyre megy.)  
A hangzás kifejező értéke nemzetközileg is magasan 
jegyzett. Mélységesen megértem én a lettristákat, a 
konkrét költőket, az >értelmen túli< nyelv művelőit, 
a zenére vagy zörejre törekedők bármilyen ambícióját. 
A hangzási eszperantó micsoda reménye, a mélytudat 
földi egyezségének micsoda hite vezérli őket. Csak 
hát…

Ezek a folyamatos méltánytalanságok. Mért volna 
szebb szó a menny, mint a genny? Mért szebb a lángo-
ló, mint a felséges mángorol? És így tovább, a húr és a 
búr, a hang és a gang, a lehellő és a le-ellő, csupa exp-
resszivitás mindegyik. És ha már a leheletnél tartunk, 
ugyan mért választja el egy világ a „lehel” igét a Lehel 
hűtőszekrénytől? A méltán híres, legszebb magyar 
szó, a Kosztolányi-féle >fülolaj< fényében kitetszik 
distinkcióink igazságtalansága.
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„Rács és világűr, ég és bilincs”
Az esszéíró Nemes Nagy Ágnes 
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És kitetszik a mi röghözkötöttségünk. Fájdalma-
san be kell ismernünk, hogy a szavaknak értelmük is 
van. De azért a szóhangzás a mi örökös, titkos mani-
pulációnk.”

Minthogy a fönti mese nem a filozofikus értel-
mezés magasiskolája, könnyen érheti vád a mesélőt: 
a köznépnek áldoz. Holott a „mese” írói módon járja 
körül az értelemhez fölnőni igyekvő hangzás prob-
lémakörét. Akinek füle van a szó mögötti hangulat-, 
szokás- és hagyományvilág meghallására, az könnyen 
rájöhet az író sorok közötti szemérmes rejtőzködésé-
re. A „mángorol” ugyanis – még a felséges is elmarad-
hat előle – itt önéletrajzi elemként funkcionál, hiszen 
tájnyelvi varázslattal megidézi az ősök Erdélyét. Első 
írásos előfordulása az Erdélyi Magyar Szótörténe-
ti Tár szerint – 1674. (Az 1956-os augusztusi–szep-
temberi útinapló, a Mészöly Miklósék társaságában 
megtett Erdélyi út kegyetlen őszinteséggel vall a 
mindannyiukat ért pozitív és negatív élményekről.)

Az esszéíró a kritikai megfigyelővel alapozódott, 
hiszen a Köznevelésben 1946–47-ben megjelent iro-
dalmi-színházi kritikák, könyvrecenziók a pontos 
megfigyelésen és a lényegértésen kívül – tárgyismeret 
nélkül nincsen bírálat – az írói szellemujjat is mutat-
ták. Szerb Antal Gondolatok a könyvtárban című kötete 
kapcsán írja: „Oly hirtelen verte ki a tollat a kezükből 
az embertelenség – a Nyugat esszéíró nemzedékéről, 
vagyis Halász Gáborékról van szó – Sz. L. –, hogy a 
magyar esszéírásban bennszakadt a lélegzet”. 

S avval, hogy a szépírói eszközökkel dolgozó 
kritikus a Szerb Antal-arcot faragva leszögezi, hogy 
„kevés kecsesebb író van nála a magyar irodalomban”, 
némely esztétikai s emberbaráti nézetét is kinyilvánít-
ja. Később a Szerb Antal-portréban meg is világíttatik 
ez a kecsesség, hiszen a korai „helyzet” – egy fiatal, 
az értékért-szépségért rajongó leány órákig sétál a bu-
dapesti utcákon, tereken az „imádottal” – a megérett 
tudással ég-magasig nő. 

Ez az „ég-magas” – nem szakrális körök meghó-
dításáról van szó – legyen a Nemes Nagy Ágnes-i ér-
zékelés, értés és megélés non plus ultrája. Sok minden 
beletartozik: Áprily Lajos természetszeretete s lírájá-
nak „ébresztő” melankóliája – róla, akárcsak Kassák-
ról több kisebb-nagyobb élmény-dús portré és meg-
emlékezés születik –; Illyés Hunok Párizsbanjának 
hatásmechanizmusa („erő és báj, laza kompozíció és 
tökéletes részletek, apró lírai jelenetek és végül nagy 
epikus áramlású befejezés”); az „óceáni évek hűvös, 
tengerszagú tájairól” gazdagon valló Victor Hugo-i 
vers (mely szerint állítható, hogy a francia költő  
„a képalkotás, a nekilendült képzelet Krőzusa”); a 
szovjet géppuskatűzben (1956!) félelmében megme-
redő s a gyilkosokkal szembenéző Jékely Zsoli (Zol-
tán), az álomvers álomhajósának, a „költői költőnek” 
a magatartása; Hajnal Anna énekhangja, vagyis ter-
mészetes versbeszéde („Ez a fájdalmasan boldog köl-

tészet, ez a nem szűnő gyermeki ámulat, ez a régóta 
haláltudatos emberszeretet melegen tiszta látványain 
túl megajándékoz minket, olvasóit olyasmivel is, ami 
napjainkban ritkán, nagyon ritkán jut osztályrészün-
kül.) ; Lengyel Balázs, a férj nemzedéket összetoboro-
zó gesztusa s eredménye, az Újhold; a Szatmárnéme-
tiből Erdődig tartó, két órás téli kocsiút („Voltál már 
behavazva sötétben?”).

S nem utolsósorban minden olyan, az érzékeny 
lelket önmagából kifordító esemény erősíti ezt a bol-
dogság- és szenvedés-tornyot építő folyamatot, amely 
így vagy úgy az írói élményvilág alapja. Ebből a szem-
pontból a jó vers születése fölötti kételkedő vigalom, a 
műfordítás – az édes-keserű szerelem – okos magya-
rázata, az utazás és a naplóírás öröme, a gyermekkori 
megvesszőzések sebeinek kései bevallása (a beteg anya 
volt a ludas), a történelem poklaiban való személyes 
részvétel mind-mind motor volt – égő fantáziájával s 
égő benzinével – az önkifejező, minél tisztábban szóló 
személyiség számára.

Ha az egymást követő esszékötetek (prózaköte-
tek) – 64 hattyú (1975), Metszetek (1982), A hegyi köl-
tő (1984), Látkép gesztenyefával (1987), Szőke bikk fák 
(1988) írásait vizsgáljuk, a törmelékes – mégis minden 
vonásában egymást erősítő – arc sokféle irányultsága, 
összetettsége a szembetűnő. Az egyikben a hangu-
latos kroki és a kortársakról rajzolt portré megannyi 
verselemzéssel – klasszikus magyar és idegen költők 
remekműveinek a boncolásával – elegyedik. A má-
sikban az élményszerűségükben új verstani esszék  
könyvkritikákkal, életrajzi ihletésű – lírai s drámai 
hangsúlyú – beszámolókkal, fényben megvillantott 
arcokkal és – Irodalmi szénaboglya címmel – a literatú-
ra mint élet, a szellemi játékok, a szigligeti pihenés és 
a „röghöz kötött” képzelet mozaikkockáival ötvöződ-
nek. A harmadikban a ragyogó, Kabdebó Lóránt ké-
szítette interjút (Látkép, gesztenyefával) költők-versek 
kavalkádja (Kosztolányi, Dsida, Áprily, Jékely, József 
Attila, Pilinszky) követi, s itt ugyancsak olvashatók a 
„szénaboglyába” gyűjtött újabb karcolatok, jegyzetek. 
A Szőke bikk fák pedig – érthető, hiszen a Diákkönyv-
tár jeles darabjaként jelent meg – a verselemzéseket 
adja közre (Csokonai Vitéz, Rilke, Berzsenyi, Arany, 
Petőfi, Apollinaire, József Attila, Vörösmarty, stb.).

Műfaját tekintve ez utóbbi a legegységesebb kötet, 
és a Babits Mihály-i életműbe kalauzoló az A hegyi 
költő. A fent fölsoroltakból is élesen látni a költői alap-
állású esszéíró arcát. Élete végéig őrzött szenvedélyét 
– bár nem egy korszakában szembefordult imádottjá-
val – a Babits-hűséget, s nem utolsósorban (vagy épp 
talán ebből kifolyólag) a Vershez kötődő (hol szelíd, 
hol zaklatottabb) „őrületét”. Ezt az esszéírói arcot lé-
nyegében nem változtatja meg a prózai írásokat egy-
befogó Az élők mártana I. és II. (2004), csak árnyalja 
– méghozzá izgalmasan, a megjelent, de a korábbi 
kötetek által figyelmen kívül hagyott, illetve a hagya-

tékban szunnyadó írások közreadásával. (A három 
útinapló – Erdélyi út, Brüsszeli út, Amerikai napló – és 
a sok életrajzi jegyzet egyenesen unikum.) 

Nemes Nagy Ágnes a legbonyolultabb versek, 
művészi problémák elemzésekor is igyekszik magáról 
ledobni a szakzsargon bilincseit. Ennek ellenére ér-
zékletes, szakszerű, pontos. A magyar szó szerelmese, 
ezért minden sorát szenvedély fűti. (A kis élmények 
éppúgy magával ragadják – az igazgató-tanár Áprily 
kapcsán jegyezte meg, „ő mutatott leánykökörcsint 
hóban” –, mint a sorsfordulókat: a II. világháborút 
és az 1956-os forradalmat  kísérő drámaiak.) Babits-
ra függeszti leginkább a szemét – „Kétségkívül, van 
a fiatal Babits tárgyversei mögött valami állandóan 
érezhető, földtani remegés; forró gejzírekkel szabdalt, 
titkos mélyrengésekkel átjárt objektivitás ez, amely-
nek nem szűnő feszültségeit már csak azért is fontos 
tudomásul vennünk, mert ezek vezetnek át a későbbi 
Babits-mű értelmezéséhez” –, és József Attilára. 

Ez utóbbi halhatatlan poéta verse, személyisége, 
magatartása több elemzés, arckép, jegyzet megírásá-
ra ösztönzi. Ahogyan, amilyen lélekemelő alázattal 
szétszereli a verset – csak egy példát: a József Attila 
pillanata című esszéjében a Tehervonatok tolatnak… 
című vers kulcsszavait (tehervonatok, csörömpölés, 
bilincs, néma, megtört kövek, vágy, stb.) világítja meg 
–, abban tudás van, mámor van, kozmikus érzékeny-
ség van. 

A BILINCS mint mozaik-elem, mint határozott 
kép körülírása szinte ars poetica-szerű kinyilatkoz-
tatás. „A csörömpölés itt a bilincs felé kanyarítja az 
asszociációt. Bilincs, rács, börtön: benne is vagyunk 
József Attila közérzetének legközepében. De nem-
csak a politikumban vagyunk benne (a képzettársítás 
oly átlátszó fátyola mögött), hanem a kozmoszban is, 

mindjárt. Emlékezzünk csak: >Hát, amint fölállok,  
– a csillagok, a Göncölök, – úgy fénylenek fönn, mint 
a rácsok… < Itt pedig rögtön a bilincs után: >Oly 
könnyen száll a hold, mint a fölszabadult. < Úgy lát-
szik, a mi költőnk képzeletében rács és világűr, ég és 
bilincs ugyanegy lelki kábelre van kötve (plusz-mí-
nusz változatokkal persze), mint, mondjuk Victor 
Hugónál a tenger és az oroszlán. Egyik képzet hívja 
a másikat. Nahát, ezt megtanultuk tőle. Mármint a 
rácsot meg a kozmoszt, meg a kettő összekapcsolását. 
(---) Úgy is nevezhetném József Attilát: az első űrha-
jós költőnk.”

A Nemes Nagy Ágnes-esszé, akárcsak versei, tele 
önéletrajzisággal. Mikor a megírás szerinti utolsó, Né-
gyen – 1956-ban című visszaemlékezésében azt írja, 
hogy „Majdnem mindig valóság van a szürreális ké-
peim mögött. Röghöz kötött a fantáziám”, nagy versé-
nek, az Ekhnáton éjszakájának hátterét, valóság-ihletét 
hozza tudtunkra. Nem a mítoszt kell faggatnunk, ha 
közelebb akarunk jutni a költemény rejtélyéhez, ha-
nem a Nemes Nagy Ágnes-i, tankokkal, menekülés-
sel, az egymásra guruló testek végetlen drámájával, az 
1956-os Moszkva téri passióval körülírt valóság-láto-
mást. 

Tündér voltát – kilencven éve született – ma sem 
tudná letagadni. Áttipeg ügyes-bajos életünk, nagy-
zolásunk, félelmünk Himalájának látszó, ám a föld 
bársonyán alig kitüremkedő pocoktúrásai fölött, s mint 
aki jól végezte dolgát, visszaül egy felhő szélére. Úgy 
vélem, megbékélt a saját maga foncsorozta szigorú tü-
körrel: „olyan az életművem (muszáj keserűen röhög-
nöm ezen a szón), mint egy agyonbombázott terep, 
csupa kráter, bombatölcsér, itt-ott egy-egy házrom. 
Úristen, mi minden hiányzik!” 

Úristen, mi mindent csinált!
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– A Látó 2007. augusztus–szeptemberi számának 
belső oldalán egy kézzel írt mondatod szerepel: „azért 
vagyunk a világon, hogy azzá legyünk, akik lehetnénk.” 
– egy Tamási Áron-parafrázis.

– Igen. Ez egy Tamási Áron-parafrázis. Azzá le-
gyünk, akik lehetnénk. Az emberben a tudatosodásá-
tól kezdve benne van, hogy felméri a helyét a világban, 
felméri a koordinátáit, ahol él, a benne rejlő lehetősé-
geket; nagyon sokáig öntudatlanul.

Hároméves koromtól kezdve az én-tudat csírái 
megvoltak bennem. Ez egy paradicsomi élmény volt. 
Úgy, ahogy Ádámék felfedezték maguk számára a Pa-
radicsomot, én is felfedeztem magam számára a világot, 
de ez a világ meglehetős mozgásban volt velem együtt. 
Ugyanis kétéves koromban engem a szüleim szökésbe 
vezényeltek, és Németországig meg sem álltunk. Tuda-
tos élményeim már Németországból vannak.

– Ezek a háborús évek…
– Igen. 1942. április 28-án születtem és 1944. 

szeptember 1-jén hagytuk el a szülőházamat, ahova 
aztán a következő alkalommal 2008 februárjában lép-
tem be. Polgári ház volt Marosvásárhelyen, sarokház 
kerttel, mindennel ellátva. Édesapám ügyvéd volt, 
1944 szeptemberéig Marosvásárhely tiszti főügyésze, 
anyám háztartásbéli. Nagyapám, akié ez a ház volt, 
szintén tiszti főügyész volt valamikor 1919 előtt, és a 
város egyik legtekintélyesebb polgáraként tisztelték.

Ezt a hátteret fel kell vázoljam, mikor arról beszé-
lek, hogy miből estem ki, mibe kerültem be, és miként 
tudatosodott bennem az, hogy tulajdonképpen hol az 
én helyem a világban, és az a világ (emlékszem, az 
egyik első filozofikus gondolatom az volt, hogy tu-
lajdonképpen a világ csak az én tudatomban létezik), 
mint olyan nincs is. Ez a kétely nagyon hamar meg-
fogalmazódott bennem. Van-e valódi világ, vagy csak 
én képzelem? És utána a következő gondolatom, hogy 
mennyire más vagyok, mint a velem egykorú társaim.

Később szerkesztőként, olvasóként nagy érdeklő-
déssel olvastam azt, amikor a kollégáim, az írók azt 

vallották, hogy ők nagyon hamar rájöttek: többek, 
mint a többiek. Én ezt soha nem így éltem meg, in-
kább úgy, hogy kevesebb, és azt éreztem, hogy valami 
hiányzik belőlem, amit okvetlenül meg kellene sze-
rezzek, hogy én is olyan legyek, mint a többiek.

– Tudást értesz ezalatt, vagy valami mentalitásbeli 
dolgot?

– Nem. Mentalitás és készség. A rugalmasság. 
Nagyon nehéz gyerek voltam, kényelmetlen és kel-
lemetlen ember lettem, ezt éreztem óvodától kezdve 
iskolán át az egyetemig, a katonaságnál, a szerkesz-
tőségnél. Amit másnak könnyű volt áthágni, a külön-
böző, inkább íratlan szabályokat, nekem rettenetesen 
nehezemre esett, sőt szinte képtelen voltam rá. Ezzel 
szemben azokat a szabályokat, amiket magam szá-
mára alkottam, eléggé következetesen alkalmaztam, 
és hágtam át ezekkel az iskolai szabályokat, egyete-
mi szabályokat, vagy egyáltalán a politikai együttélés 
szabályait is. Tehát abba a kérdésbe, hogy azzá le-
gyünk, akik lehetnénk, az egyik alapvető dilemmám 
fogalmazódott meg, hogy én a magam életét élem-e, 
az vagyok-e, aki lehetnék, vagy pedig a kényszer ha-
tására egy más, idegen életet élek? Ez életem egyik 
legkínzóbb kérdése volt nagyon régóta, de a mai napig 
is az maradt. Másképpen fogalmazva: hogy őszintén 
élek-e, a kételyeimmel megküzdök-e, és tisztességesen 
megküzdök-e?

Az igazság nyilvánvalóan rengeteg szubjektív 
igazságból tevődik össze, de azért vannak az életben 
objektív igazságok is, közmegegyezés alapján objektí-
veknek elismert igazságok, és én nagyon sokszor ke-
rültem konfliktusba ezekkel a közmegegyezés szerinti 
igazságokkal. Nem viselkedtem úgy, ahogy elvártam 
volna magamtól, de a reflexem, az életösztönöm sok-
szor az ízlésem ellenére mentett meg. Ezt úgy szok-
tam mondani, hogy megúsztam az életemet, amikor 
nem lett volna szabad. Kerestem is a konfliktusokat, 
meg is találtam, de a konfliktusok is rám találtak. 
Nem lett volna szabad megúsznom, és emiatt állandó 
lelkiismeret furdalásom volt. Nagyon konkrét helyze-
tekben végső soron talpon maradtam a csapások után, 

egyetemi botrányok után, securitátés kihallgatások 
után, az Ifjúmunkásnál a szembesüléskor. Amikor a 
fejemet követelte a kolozsvári pártbizottság és Ion Ili-
escu, akkori KISZ titkár. Úgy mentem be hozzá, hogy 
én onnan a Securitátéra megyek, vagy pedig egyene-
sen kihajítanak, és a végén ezt is megúsztam. Sze-
rencsém is volt egy csomó dologban, és nem tudtam 
örvendeni eléggé ennek 
a szerencsének. Jobban 
tetszett volna nekem, ha 
veszítek, ha jobban ráfá-
zok. Ráfáztam én, csak 
egészen másként, mint 
amit köznapi ésszel el 
lehet képzelni.

Viszonylag korán, 
mert érdeklődő gyerek 
voltam, olvasott gyerek 
voltam, elképzeltem ma-
gamnak, hogy akarom 
leélni az életemet. Ke-
zembe kerültek azok a 
könyvek és szerzők, akik 
meghatározták az élete-
met, tehát tudtam, hogy 
milyen akarok lenni, 
és ki lehetek. Ráadásul 
éreztem is magam előtt 
a tért, és éreztem ma-
gamban az elszántságot, 
hogy azt a teret ki is töl-
töm, de nem oda jutot-
tam. Nem töltöttem ki 
a teret, tehát végső soron 
még mindig nem az let-
tem, aki lehetnék, és bár 
egyre kevesebb felvonulási időm van, de még mindig 
erre fogok törekedni, ami még hátra van, hogy azzá 
legyek, aki lehetnék.

Örvendek, hogy ebbe a mondatba belekapaszkod-
tál, mert fontos mondat számomra is.

– Miért jöttetek haza?
– Azért jöttünk haza, mert fel sem merült apá-

mékban, a szüleimben, hogy ne jöjjenek haza. 1946-
ban jöttünk haza Németországból, és a polgári jólét-
ből kiesve egy tornácos bérházban nőttem fel, másfél 
szobában éltünk heten. Apám a jogi tudományok 
doktoraként egy ideig fertály marhákat emelt a ma-
rosvásárhelyi vágóhídon. Ő jó erőben volt, hála Isten-
nek, sokáig.

– Miért kellett elmennetek?
– Azért, mert apámmal, aki szökésbe vezényelt, 

közölték, hogy mint városi tiszti főügyész és tartalékos 
tiszt, akit akkor behívtak szolgálatba, el kell hagynia 
a területet. Felsőbb parancsra. Másrészt pedig valóban 
bizonytalan volt a helyzet, nem tudták, mi történhet 

velünk. Augusztus 23-án volt a román átállás, és 
szeptemberre, amikor elmentünk, már közeledtek a 
román csapatok Marosvásárhelyhez. Apám demokra-
tikus érzelmű ember volt és anyanyelvi szinten beszélt 
románul, hiszen a jogot Csernovicban, tehát román 
területen végezte – más dolog, hogy Szegeden dokto-
rált –, de apám tudott volna tárgyalni.

Anekdota talán, 
amit szívesen vállalok: 
a nagyapám – aki édes-
anyám nevelőapja volt, 
mert anyám szülei ha-
mar meghaltak – 1918-
ban, amikor először be-
jöttek a románok, akkor 
párbajra hívta a román 
helyőrség tisztjeit, mert 
azok megsértették. Hu-
szárkapitányként. Kis 
kövér, szangvinikus em-
ber volt. Antalffy Endre, 
Effendi néven ismert ak-
kori kormánymegbízott, 
aki 16 nyelven beszélő 
nyelvtudós volt, intézte 
el ezt az ügyet valahogy, 
hogy a párbajból nem 
lett semmi. Nagyapá-
mat lecsendesítették, de 
ő 1918 után, bár – a né-
met és a francia mellett 
– beszélt románul, soha 
többet nem szólalt meg 
románul 1940-ig. Tehát 
rossz volt a tapasztalat. 
Nagyapám ügyvédi iro-

dát vezetett tovább. Odavett két fiatal ügyvédet sze-
kundánsnak, akik tudtak románul, és ezek intézték 
az ügyeit.

Elbizonytalanodtunk a létünkben. Apámék min-
dig azt mondták, hogy ő a menekülésre parancsot 
kapott a tisztikartól. Apám akkor még nem is jött 
velünk, mert behívták és valahol Pápán csatlakozott 
hozzánk. Tehát menekültek a bizonytalanba. És ami-
kor otthon megnyugodott a helyzet, attól függetlenül, 
hogy megint impériumváltás jött, elvették a házunkat, 
ami a román munkáspárt székháza lett, tehát ennek 
ellenére egy pillanatig sem volt kétséges, hogy ahogy 
lehet, hazajönnek. 1946-ban haza is jöttünk. Tehát 
bármi is lett volna a következménye – apám székely 
gyökerekkel rendelkező, megfontolt, józan életű em-
ber volt, nem akart ő a világban kóborolni – hazajöt-
tünk.

Nem is lett volna probléma a hazajövetellel.  
A probléma ott volt, hogy éreztették velünk: osztály-
ellenségek vagyunk. Az első években, az iskolában 
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„…azzá legyünk, akik lehetnénk”
Beszélgetés Gálfalvi Györggyel1

1 A Gálfalvi Györggyel a Petőfi Irodalmi Múzeum Hang-
stúdiójában készült interjú szerkesztett részletei

Gálfalvi György – Fotó: Kocsis Csaba
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például engem burzsujfiókának címeztek. Az al-
igazgatónő széttépte az osztály nyilvánossága előtt 
kérvényemet, amivel pionír akartam lenni, és közöl-
te, hogy burzsujfiókákra nincs szükség közöttünk. 
Kiközösítettek, a gyerekek nagyon kegyetlenek 
tudnak lenni. Én nyilvánvalóan nem értettem, hogy 
miért vagyok burzsujfióka, mikor szegényebbek va-
gyunk, mint a pajtásaim nagy része. Olajos pirítóst 
ettünk fokhagymával (amit egyébként nagyon sze-
rettem), vagy vérgaluskát a vérből, amit apám ho-
zott a vágóhídról, ahol dolgozott. Piros kannában 
hozta esténként a vért, a marhavért, amit hagymával 
ettünk, királyi eledel volt. Tehát én éreztem, hogy 
mégsem vagyok burzsujfióka, és tiltakoztam ellene, 
és összeverekedtem az osztálytársaimmal, de így is 
kiközösítettek. Látták, hogy nekem fáj, és kegyet-
lenül s csak azért is kiabálták, hogy burzsujfióka, 
burzsujfióka.

– Ez magyar közösség volt?
– Teljesen. Magyar iskolába jártam. A református, 

ma Bolyai Farkas Líceumba, ami református gimná-
zium volt.

Visszatérnék még a gyökerekhez. Elmond-
tam, hogy polgári jólétbe születtem. Anyai ágon 
Ternovszky Béla, a dédnagyapám Marosvásárhelyen 
táblabíró volt. Nagyapám, anyám nevelőapja, Bodolla, 
aki amellett, hogy a román helyőrséget párbajra hív-
ta, arról volt híres, hogy – konzervatív beállítottsága 
miatt – a városépítő liberális Bernárdy Györgynek 
legélesebb vitapartnere volt, de lényeges kérdésekben 
mellette szavazott. Molter Károly leírta róla, hogy Er-
dély talán legokosabb jogásza volt. Én nem ismertem, 
bár van közös fényképünk nagyapámmal, ott ülünk a 
karácsonyfa alatt 1942 decemberében. 1943-ban halt 
meg. Az egyház főgondnoka volt. A marosvásárhelyi 
temetőben a cinterem előtt van a díszsírhelye. Minden 
konzervativizmusa ellenére nagyon széles látókörű 
és nagyon erős nemzeti elkötelezettségű ember volt. 
Nagyapja, Bodola Sámuel (ő még egy ellel írta nevét) 
Erdély református püspöke volt.

Édesapám Gálfalvi György. Apai nagyapám uni-
tárius lelkész volt Gagyban 45 éven keresztül, a fel-
menői tanítók, a még régebbi felmenői pedig vízimol-
nárok voltak Nagykadácson. A Nyikón felszereltek 
vízimalmokat, és ezeket működtették. Évszázadokon 
keresztül erős családfa volt, de a 2000-es évekre kiszá-
radt, mint ahogy rengeteg dolog kiszárad mellettünk 
és körülöttünk. 

– Amikor hazatértetek Németországból, akkor nem 
abba a házba költöztetek vissza, amelyikből eljöttetek. 
Oda, amelyikben most is éltek?

– Nem. Az a ház, amelyikben most élek, azt két 
nagynénémnek építette édesapám 1934-ben, amikor 
már jól ment az ügyvédi iroda, a Bodolla-féle ügy-
védi irodában. Az egyik nem ment férjhez, a másik 
pedig elvált. Akkor megtehette, hogy a két nővérnek, 

akik közül az egyik történetesen a keresztanyám volt, 
épített egy házat, az ő nevükre íratta, és én azután, 
miután a keresztanyámat 11 évig ápoltuk, 1984-ben 
megörököltem, és abban élünk. 

– A házatok kapcsán térjünk vissza a közelmúltba. 
Kőhajításnyira tőletek székelt a Securitate. Most mi a 
helyzet, van-e ott még valamilyen nyoma ennek?

– 1954-ben elkezdték ide építeni a Securitate épü-
letét, mert addig a Securitate a Gecse Dániel utcában 
volt, ami valóban egy kőhajításnyira volt tőlem. Ez 
nincs egy kőhajításnyira, hiszen ez a tőszomszédom. 
De az előbbi épület, a Gecse Dániel utcai – Székely 
János írt többek között a pincéből hallatszó halálsiko-
lyokról – idővel kicsinek bizonyult, mivel befogadóké-
pességéhez képest túl nagy volt a „forgalom”. Akkor 
építettek ide egy monstrum épületet hátul. Engem 
először a ’70-es években vittek be, akkor még nem 
laktam a szomszédban, a Tudor negyedi lakásomról 
vittek oda. Tudtam, hogy itt van a nagynéném mel-
letti telken. Úgyhogy, amikor a nagynéném meghalt, 
és én örököltem a házat, akkor az volt a kérdés: oda 
merjek-e költözni a Securitate mellé, vagy ne?

Volt egy létezés-technikám, amelyik arra szolgált, 
hogy megússzam az életemet, annak ellenére, hogy 
állandó kételyeim voltak, hogy a fenevaddal szembe 
kell-e menni? És biztos vagyok benne: hogy megúsz-
tam a dolgot, azt annak köszönhetem, hogy szembe-
mentem a fenevaddal. 

Engem már a ’60-as években kihallgattak Kolozs-
váron a Gaál Gábor köri tevékenységem miatt. Csen-
desíteni akartak, miért vagyok én ilyen rátarti, és ne 
izgágogjak. És nagyon jó volt, hogy izgágogtam, na-
gyon jó volt, mert azt hiszem, hogy olcsóbban úsztam 
meg, beleértve a fizikai bántalmazást is, olcsóbban 
úsztam meg ezeket a kihallgatásokat, mint a kollégá-
im, barátaim, mert látták bennem az elszántságot. Ők 
is el kell szánják akkor magukat, arra, hogy szétver-
nek. Látszott rajtam, hogy nem sunyítok.

Tehát én ott laktam a Securitate mellett, és ott la-
kom most is. Most nem Securitate, hanem forgalmi 
rendőrség. De el kell mondani, hogy még sokáig ők 
voltak ott 1989. december 22. után.

Sokat tudnék mesélni a velük való kapcsolatom-
ról, beleértve ’89. december 22-ét, vagy 24-ét, ezek 
nagyon fontos dátumok voltak számomra. Vagy 25-
ét. Ők valamikor a 2000-es évek elején mentek el, és 
költöztek le a mai Dózsa György utcába. Nem tudtak 
egyik napról a másikra elköltözni, és nem tudták el-
vágni a szálakat. Még sokáig láttam az ismerős arco-
kat, a ’89 előtti ismerős arcokat a ’90-es években, de a 
2000-es években is. Amikor bemennek évente egyszer 
átvenni a hűségjutalmat, akkor összegyűlnek, és mint 
régi hadfiakat köszöntik egymást. Ott vannak, érzel-
mes emberek, ragaszkodnak az épülethez. Ebben az 
épületben adják át nekik, és nem az új épületben; ki-
csi staneclivel, tasakkal távoznak ezekről az összejö-

vetelekről. Innen mennek el. Ragaszkodnak ehhez az 
épülethez. 

Ahányszor nálam aludtak emberek, nyilván lát-
ták, hogy ki volt nálam aludni, nyilván akármennyi-
re is távol tettük le az autókat, akármennyire is égve 
hagytuk éjjel a villanyt, hogy ne mondják azt, hogy 
aluszunk, hanem csak beszélgetünk, azonnal jöttek 
a büntetések. 

’89. december 9-én, tehát még nem 22-én, érke-
zett hozzám a futár, Beke Mihály András. A Hiteltől 
jött és azt szerették volna, hogy én legyek a marosvá-
sárhelyi szerkesztője a Hitelnek, a sepsiszentgyörgyi 
Farkas Árpád lett volna, a kolozsvári Kántor Lajos. 
’89. december 9-én volt ez, és természetesen számító-
gépet, e-mailt, fénymásolót, mindent adtak volna ne-
künk. Hát hol éltek gyerekek, rajtunk van a Securitate 
– mondtam. Nem, már nincsen rajtunk a Securitate 
– mondta. Senkinek nem volt fogalma az itteni hely-
zetről. Ahogy mentünk az utcán, egyfolytában jöttek 
utánunk. Nem, ezt csak én képzelem – mondta. Nem 
vállalom – mondtam neki. Nem azért nem vállalom, 
mert gyáva vagyok, hanem azért, mert nem akarom, 
hogy ez a szál ne működjön. Én küldök kéziratot, ezt 
vállalom, azt nem vállalom, hogy hivatalosan valami-
lyen szerződést kössünk, hogy én a Hitel alkalmazott-
ja vagyok. Mondja, hogy ő most Sepsiszentgyörgyről 
jön, és megy Kolozsvárra Lajossal ezt megbeszélni. 
Lajos meg közben elindult felém. Figyelj az úton – 
mondtam, megismered az autója számát, villogtassál, 
hogy beszéljétek meg. Megérkezik Lajos és közli ve-
lem, hogy csak egy nagy fehér arcot látott a szélvédőn 
át, villogott (ez Misi volt), kiszállt az autóból és azt 
mondta, hogy igazam volt, tényleg követnek. A dosszi-
émban ott van a beszámoló a találkozóról, fénykép is 
van rólunk, amint Misi éppen azt magyarázza, senki 
sem tud az ittlétéről.

Mi történt később?
22-én délben, a főtéren vagyunk, még nem tud-

juk, hogy mi fog történni. Ceausescu még nem me-
nekült el. Ott vannak a kiskatonák velünk szemben 
és ott vannak a tankok velünk szemben. Nem akarom 
részletezni, ott van Markó Béla mellettem. Én hátat 
fordítottam a tankoknak, mert egy kolléganőmmel 
beszéltem, és az ő arcán láttam a fejleményeket: a tan-
kok megindultak felénk. Ági, a kolléganőm, elkezdett 
rohanni. A tömeg uszályába kerültem én is, és én is 
rohantam, de Ági elbotlott, elesett, én felemeltem és 
akkor láttam, hogy megálltak a tankok. Csak ijesztet-
tek. Mindez történt mintegy tíz perccel azelőtt, hogy 
bejelentették, hogy Ceausescu elmenekült. 

Kitört az eufória, mi elmentünk Bélával Sütőhöz, 
és ott bekapcsoltuk a televíziót. Dinescu és Caramitru 
jelentették be, hogy a zsarnok elmenekült. Ezt még 
elkaptuk. Visszamentünk a főtérre, ott vagyunk a tö-
meggel, amely megindult fel a Securitate felé. Megin-
dultam velük. Betérünk az utcánkba, az én utcámba, 

amelynek a végén ott van a Securitate. Meg kell mon-
danom, általában nem voltam félős ember, de akkor 
megijedtem. Az volt az érzésem, hogy most ránk fog-
nak lőni. És ráadásul nincs hova menekülni, mert ez 
zsákutca. Én életemben nem féltem úgy, mint akkor. 
Ugyanakkor nem lehetett kilépni, hátramenni. Men-
tünk előre és elértünk a kerítésig. Akkor felmászik egy 
szekus, aki egyébként iskolatársam volt, tudtam, hogy 
ott dolgozik és magyarul – tehát tudták, hogy akik 
fel mernek ide jönni a szekuhoz, azok magyarok –, 
egy magyart állítottak ki a kerítés tetejére, és közölte 
velünk, hogy emberek, értsünk szót: természetesen a 
politikai foglyokat elengedjük. De a köztörvényeseket 
nem. Amire a tömeg elkezdett kórusban zúgni: mész 
te…, hol vannak nálatok köztörvényesek? Egyből ne-
kimentek a kapunak. Ez hátraugrott, nem lett sem-
mi baja, senkinek sem lett semmi baja, bementek az 
udvarra. Bennem volt, hogy én ide be nem megyek. 
Engem ide vittek, én most magamtól nem megyek be. 
Bementek és felforgatták a Securitatét. Nagyon fon-
tos: az egyik kis forradalmárnő, Hanga lányomnak 
az osztálytársnője jött kifelé egy kenyeret majszolva. 
Nézze meg Gyuri bácsi, még meleg. Aznap ezek sü-
töttek, és a konyhából kiszedték a kenyeret.

23–24-én nagy fraternizálás volt. 24-én egyszer 
csak az őrség eltűnik. Ott maradnak a katonák, de 
katonai ruha és fegyver nélkül. Tehát nem fegyveres 
minőségükben vannak ott. Eltűnnek és csend támad 
a Securitate körül. Karácsony este telefonált Sütő ne-
kem. Te, Gyuri – mondja –, baj van, eltűntek a házunk 
elől a katonák, akik őriztek eddig, és Éva (András fe-
lesége) nagyon fél. Nem tudnál átmenni a Polgárőr-
séghez szólni, hogy küldjenek valakit? Szóltam a fele-
ségemnek, hogy csinálj egy kicsi csomagot, belerakott 
szaloncukrot, ezt-azt, átmentem, döngettem, de nem 
akarták kinyitni az ajtót. Egyszer csak előjött egy tiszt 
és a régi hangnemben, mintha nem történt volna sem-
mi december 22-én, üvölt rám, hogy mit akar? Mond-
tam, hogy a parancsnokkal akarok beszélni. Milyen 
ügyben? Mondom, hogy milyen ügyben, én vagyok 
a szomszéd, és ezt a csomagot adja oda az őrségnek, 
legalább ezeknek a kiskatonáknak, legyen nekik is 
karácsonyuk és kérem a parancsnokot. Elment és egy-
szer csak hallom a lépteket. Én eléggé rövidlátó ember 
vagyok, akkor még jó volt a hallásom. Aki jött, annak 
a lépteit ismertem. Az volt az az ember, aki felelt a 
szerkesztőségért. A „rókalelkű öcsénk”. Elmondtam 
neki, hogy miről van szó. Hogy András védelmet kér. 
Természetesen, mondták. 

1990. február 10-én tüntetésünkkor kiírtuk a ka-
punkra, hogy elmentünk tüntetni. Márkus Béla, a 
felesége és barátaik eljöttek. Ott a tüntetésen találkoz-
tunk, de hamarabb mentek vissza. Nekem a táblák 
összegyűjtésével kellett foglalkozni, hoztuk fel a szék-
házhoz, tehát később mentem haza. Azzal fogadtak, 
hogy Márkusékat bevitték a Securitatéra. 1990. febru-
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ár 10-én! Bevitték a Securitatéra őt és Turi Gábor deb-
receni újságírót.. És ott ült Ibolya asszony dühösen, 
hogy ez hogy lehet, hogy ilyesmik megtörténhetnek. 
Nálunk, a házunk előtt volt. Én megint önként és 
dalolva odamentem, és elkezdtem döngetni a kaput, 
kijött egy tiszt és közöltem, hogy micsoda dolog ez?! 
Már nagyon nagy volt a szám, mert akkor már elnök-
ségi tag voltam az RMDSZ-nél, de különben is nagy 
volt a szám. Mondtam, hogy ez micsoda disznóság! 
– De ezek fényképeztek! – Na és ha fényképeztek?!  
A vége az lett, hogy Béláékat kiengedték.

December 26-án, nem tévedek, én katonaviselt 
ember vagyok, a Securitate udvarán hallottam gép-
pisztolyt, a feleségem is hallotta, géppisztolyos sortü-
zeket. Hogy mit csináltak, hogy egymás közt számol-
tak le? Mi történt? Mi nem tudunk saját hallottaink-
ról, tehát mi arról nem tudunk, hogy a forradalmárok 
közül, vagy a lakosság közül agyonlőttek volna vala-
kit, de géppisztolytüzet hallottunk. 

A Securitate állandó jelenléte kétségtelenül az éle-
tem része, mégpedig olyan része, amit egy pillanatig 
sem lehet elfeledni, és nem is akarok elfeledni, viszont 
arra nagyon kellett ügyelni, hogy a helyén kezelje az 
ember. Meg kellett tanulni, nem túlságosan félni. És 
nagyon jó, hogy az ember megtanulta. Óriási szeren-
cséje volt azzal, hogy kivédte a pánikreakciókat, és 
kivédte az elhamarkodott döntéseket, például a meg-
gondolatlan menekülést, vagy egyáltalán azt, hogy 
valamit túlreagál. Tehát arányérzék alakult ki. Ebben 
az, hogy ott éltem mellettük, sokat segített.

Még egyet el kell mondjak: a kertem végében volt 
egy őrtorony. A Securitate őrtornya. Az őrtorony ár-
nyékában, tőle 5-10 méterre boroztunk esténként. Így 
éltem le az életemet. Megszoktam már ezt az őrtor-
nyot, hogy ott van. És az őrtorony árnyékában az em-
ber beszélget a barátaival. Zalán Tibor meg is írta – egy 
kicsit eltúlozta –, hogy megkérdezte tőlem: hallgat-e 
itt minket valaki. Erre támadt olyan fényesség, hogy 
gombát lehetett volna szedni – írja Zalán. Tényleg ez 
volt. 2000 körül tűnt el az őrtorony, de úgy, hogy észre 
sem vettem. Egyszer csak a vejem szólt, hogy Gyuri 
bácsi, tudod, hogy az őrtornyot lebontották tegnap? 
Mondom: hogy-hogy?

Szinte hiányzik. Adjátok vissza az őrtornyomat!
Sokkal tisztább volt a helyzet, ha az őrtorony-

ból nézték az embert, mint akkor, amikor ugyanúgy 
megfigyelnek, lehallgatnak minket, mint ’89 előtt, de 
sokkal bonyolultabbak a lövészárkok, és nem úgy van, 
hogy egyfelől itt vagyunk mi, és másfelől ők. Össze-
bonyolódtak ezek a lövészárkok.

– Beszéljünk a tanulóévekről. Milyen iskolákba jártál?
– Volt négy osztály elemi, volt három általános, 

5-6-7, és nekünk, az én korosztályomnak 8-tól kezdő-
dött a líceum. A líceumba elég kemény felvételi volt. 
Elit líceumnak számított, bár akkor nem Bolyai volt 
a neve, azt később, 1957-ben kapta vissza. A líceum-

ban magyarból, románból, számtanból volt felvételi, 
jó színvonalú társaság jött össze. 

– Korábbi beszélgetéseinkből tudom, hogy eltaná-
csoltak a líceumból. Mivel adtál erre okot?

– Engem ’58-ban kicsaptak az iskolából. Meg-
pofoztam a kémiatanáromat, nem az osztály nyilvá-
nossága előtt, hanem a folyósón, történetesen éppen 
egy olyan szolgálatos kislány szeme előtt, aki tetszett 
nekem. Lehazugozott, és ezt kikértem magamnak. 
Ő akart megütni, és nem hagytam. Tulajdonképpen 
nem is akartam megütni, csak védekeztem. Tisztessé-
ges jobb csapott ütés volt. 

Akkor már voltak irodalmi sikereim. A Bolyaiban 
én nyertem a négyszáz éves öreg iskola pályázatát, az 
iskola történetéből merített százöt szakaszos elbeszélő 
költeményemmel. Jelent meg már versem is, az isko-
lai ünnepségeken én voltam az ünnepi költő. De ál-
landó fegyelmi konfliktusaim is voltak. Nem voltam 
különösebben kirívóan fegyelmezetlen, de kezelhe-
tetlen ember voltam. Akkoriban volt nagyon erős ol-
vasmányélményem a Thibauld család és Az elvarázsolt 
lélek, ezek bűvkörében éltem, és ezek a hősök sem 
voltak kényelmes emberek. Ezek is állandó lázadók 
voltak. A tanárokkal való viszonyomban: akiket sze-
rettem, azokkal nagyon lojális és nagyon hálás tud-
tam lenni. A magyar szakos tanáraimra a mai napig 
hálával gondolok, és ahányszor elhívnak találkozókra, 
mindig elmondom, hogy nekem mennyit jelentettek 
azok a tanárok, akik tanítottak. De voltak olyan, hogy 
is mondjam, autoritárius személyiségek, akiket nem 
tudtam elviselni. 

Azzal a tanárral, akit megpofoztam – ez hétfőn 
volt – szombaton pertut ittam egy házibulin. 

Nagyképű pasas volt, aki beállt közénk focizni és 
eredetieskedett. De éppen azért mert ismert, és tudta, 
hogy önérzetes vagyok, provokált: Gálfalvi, hazudsz, 
hazug, jellemtelen alak vagy, és jött nekem. Nyilván-
való, hogy elengedtem a kezemet, márpedig ezt nem 
lehetett elmosni. Akarták, de nem lehetett elmosni. 

Így ’58 novemberétől ’59 szeptemberéig segéd 
könyvtáros voltam a Szakszervezetek Művelődési Há-
zánál. Nem kaptam egy fityinget se, de bent ülhettem 
és nagyon jó dolgokat olvastam. Meghatározó dolgo-
kat. Például akkor került a kezembe Balázs Ferenc 
Rög alatt című regénye, amit nem ismertek Erdélyben. 
Óriási élmény volt, és meghatározó az életemben.  
A Szakszervezetek Művelődési Házába sorozták be a 
Tordai Szövetkezeti Könyvtárat, amit Dél-Erdélyből 
’40-ben áthoztak. Az volt a feladatom, hogy beleltá-
rozzam ezt a könyvtárat. 

Nekem végső soron ez az egész kicsapás nagyon 
jól jött. Meg kell mondanom, ha akkor mentem volna 
tovább az osztályommal, valószínűleg leérettségizek, 
de az egyetemre sokkal jobb évfolyammal jutottam 
be, mintha egy évvel hamarabb végzek, úgyhogy ne-
kem az egész kicsapás kitűnően jött. 

– Lezárult tanulmányaid középiskolás szakasza. 
Irodalom iránt érdeklődő emberként kerülsz az egye-
temre. 

– Természetes volt ez. 15 éves koromban megje-
lenik az első versem Bolyaihoz szólok címmel, éppen 
abból az alkalomból, hogy felállítják a Bolyai-szobrot, 
az iskola felveheti Bolyai nevét. Járok a Salamon Ernő 
irodalmi körbe, amit Molter Károly vezetett. Járunk 
ki a kör tagjaival falvakra felolvasni, sikerünk van, 
beleszimatoltam az irodalmi életbe. Ráadásul akkor 
a testvérem, Gálfalvi Zsolt házhoz hoz néhány írót. 
Én 12 éves koromban tegeződöm Bodor Pállal, 17 éves 
koromban összetegeződöm Tomcsa Sándorral, 18 
éves koromban Sütő Andrással. A bátyám ’55-ben jött 
haza Kolozsvárról, és az Igaz Szónak lett szerkesztője, 
később főszerkesztő-helyettese. Amikor korábban Ko-
lozsváron volt az Utunk szerkesztője, 12 éves korom-
ban gyakran bejártam az Utunk szerkesztőségéhez, a 
kollegáihoz. Tudtam, hogy ki kicsoda, egyébként is 
rengeteget olvastam. Vegyesen. Szerencsém volt, mert 
a bátyám egy ideig nálunk lakott, és a könyvtárát, mi-
előtt eladtam volna, azelőtt kiolvastam. 

– Az ő tudtával adtad el?
– Nem. Kimondottan azért adtam el, mert az áru-

kat megfolyósítottuk: elittuk szabályosan. Mielőtt az 
egyetemre mentem volna, volt valami tudomásom ar-
ról, hogy mi is az irodalmi élet Kolozsváron vagy Ma-
rosvásárhelyen, vagy egyáltalán. Rengeteget olvastam, 
így utólag nézve fölöslegesen is, de az olvasás őrülete 
bennem volt.

– Beszélj kérlek, a kolozsvári időszakról, az egyetemi 
évekről.

– Nagyon komplex ez az egész egyetemi élet. Fel-
kerülünk az egyetemre ’60-ban, a Bolyai és a Babes 
egyetem ’59-es egyesítése után. Megtört hangulatban 
kapjuk a tanárainkat is, érezzük, hogy itt valami meg-
roppant. Tehát tudunk az öngyilkosságokról, nagyon 
óvatosak a tanáraink, és nagyon nehéz kapcsolatot te-
remteni, mert félnek. 

Borzasztó botrány lett az egyetemen, mikor ne-
gyedévesként elmondtam, hogy amit mi tanultunk, 
azt Kolozsváron tanultuk, de nem az egyetemen. Ami 
fontosat tanultunk, azt Kolozsváron tanultuk, meg-
szereztük magunknak, mert elmehettünk az egyete-
mi könyvtárba, kitűnő könyvtár volt. A legtöbbet saját 
magunktól tanultuk, beszélgetés közben, mert olyan 
csapat került össze.

Az évfolyamtársaim közül egynéhányan kötetre 
vergődtünk. Domokos Eszter, Kocsis Pista, a dráma-
író, aki később, csak másodéven csatlakozott hozzánk 
katonaruhában, Zsibói Béla, ő is Forrás-szerző, Sal-
gótarjánban egy ideig a lapnál is volt. Volt egy kitű-
nő fejű ember, aki most éppen Mexikóban él, de élt 
már Szaúd-Arábiában és Amerikában is, Aradi József, 
Schreiner József az eredeti neve. Az utánam lévő évfo-
lyamon ott volt Farkas Árpád, Király László, Magyari 

Lajos. Jöttek a többiek: Kenéz Feri (aki nem fejezte be 
soha az egyetemet, de nem is kellett neki), Csiki Laci; 
ott voltunk együtt, ez jelentett valamit, a Gaál Gábor 
Kör, ahová más szakokról is eljöttek.

Ez volt nekünk a lényeges, a péntek esti srácoknak. 
Péntek esténként, de tulajdonképpen egész héten ta-
lálkoztunk különböző vendéglátóipari egységekben és 
azon kívül. Az egyetem mosdójában is adtuk egymás-
nak a könyveket. A Kortárs, az Új Írás számait azonnal 
kaptuk, és nekünk nagyon fontos volt, mohón vetettük 
rá magunkat, elsősorban a Nagyvilágra, a Látóhatár-
ra. Jött a hihetetlen ismerethalmaz és ugyanakkor az 
érzékenység, ami a világra való nyitottságot jelentette. 
Valóban formáltuk egymást a véleményünkkel, ma-
gunkat is formáltuk természetesen. Az ember elmon-
dott egy mondatot, visszahallotta néhány nap múlva 
a másiktól, kissé már átköltve. Többször is előfordult 
ez. Nem csak illúzió volt, hogy a véleményünkkel, ha 
a világot nem is, de egymást formáljuk. 

– Térjünk vissza a ’80-as évekhez: voltak ügyek, amik 
nagy hullámokat gerjesztettek Magyarországon is és Ro-
mániában is. Nevezetesen a ’82-es Tiszatáj-botrányra 
gondolok, amikor Ion Lăncrănjan Romániában megje-
lent elhíresült kötetére született egy esszé, amit Köteles 
Pál írt. Ennek Tiszatáj-beli közlése meglehetős indulatot 
keltett a magyarországi kultúrpolitika köreiben, néhány 
minisztériumi hivatalnoknak mennie kellett. De az itte-
ni akciótól függetlenül Erdélyben is tiltakozások voltak, 
aminek Te is az egyik főszereplője voltál.

– Markó Béla és Sütő András mellett az egyik 
szerzője voltam, annak a levélnek, amit velünk együtt 
harminchat romániai magyar író írt Ceauşescunak. 
Mi hárman írtuk a levelet, egészen pontosan a levél 
nyers változatát Sütő András írta meg a Markó Béla 
és velem való konzultálás után, végső formába együtt 
öntöttük. Ezt az egész történetet nagyon sokszor hal-
lom és sokszor olvasok róla.

Megjelent a Lăncrănjan-kötet, elolvassuk, fel-
háborodunk, megbeszéljük Andrással, hogy tenni 
kéne valamit. Andrásnak igaza van, hogy igen, ez 
az, amikor írni kellene egy levelet, de közben le fog-
nak bennünket tartóztatni, mondja. Előfordulhat. Ki 
lesz az, aki ezt aláírja? Mi nyújtjuk a kezünket, hogy 
mi. Nemcsak itt Vásárhelyen, hanem Kolozsváron is. 
András megírja a levelet, aláírjuk. Azt mondja, hogy 
az Új Életben is aláíratja.

Azt kell erről tudni, hogy András szerkesztőségé-
ben nagyon sok volt a besúgó. Több volt a besúgó, mint 
más szerkesztőségekben, körül volt véve. Az is igaz, 
hogy ehhez ő is hozzájárult, ugyanis – teljes jóindu-
lattal – sok olyan embert vett fel, akik börtönviseltek 
voltak, és akik kiszolgáltatott emberek voltak. Töb-
bükről minden kétséget kizáróan bebizonyosodott, 
hogy írták a jelentéseket róla. A börtönviseltek közül 
kettő, és még másik négy. Az egész szerkesztőségben 
nem volt 11 ember. Tehát a fele besúgó volt. András az 
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írókat behívta külön-külön, és aláíratta velük. Valaki 
már aznap jelentette ezt az egész akciót. 

Mi, Bélával, beültünk a kék Trabantjába és elmen-
tünk Kolozsvárra. Először a Napsugár szerkesztőségé-
be mentünk, Fodor Sándorral, Kányádival, Lászlóffy 
Aladárral, Bálint Tiborral beszéltünk. Megvoltak az 
aláírások. Átvittük a Kriterionhoz, ahol Dávid Gyu-
la aláírta. Elvittük az Utunkhoz, ahol Szilágyi Pista, 
Király Laci aláírta. Aztán mentünk le Balogh Edgár-
hoz, aki a kapuban állt, és közölte is, hogy már várt 
minket. Ez volt a nagy titok, a nagy összeesküvés! 
Elővette a ceruzáját, mire mi kértük, hogy ne javít-
son már bele, ez az egy példányunk van. Nem vittünk 
több példányt. Aláírta szó nélkül. Most is előttem van, 
ahogyan somolyog boldogan, hogy egyáltalán valami 
történik. Elmentünk Gaál Ernőhöz, aláírta. És Kán-
tor Lajoshoz. Lajos nekünk nem mondta meg, hogy 
ők is írtak egy másikat. Tehát ebben a Lăncrănjan-
ügyben két beadvány volt, ő a kolozsváriakkal külön 
aláíratott egy beadványt. 

Visszamentünk Vásárhelyre. Gálfalvi Zsolt – aki 
akkor a Hét szerkesztője volt – vállalta, hogy elviszi 
Bukarestbe és átadja Domokos Gézának. Az ő köz-
vetítésével eljutott Gere Mihályhoz, aki erős befo-
lyással bírt a pártvezetésben. Gere Mihály azt kérte, 
hogy hivatalosan iktassák az irodájában a kérést, amit 
Bukarestben még Domokos Géza és Bodor Pali is 
aláírt. Domokos Géza felesége, aki az Ifjúmunkásnál 
a kolléganőm volt, másnap reggel iktatta (kolozsvá-
ri utunk után a második napon) ezt a levelet, és egy 
nap múlva letette Ceauşescu asztalára. Úgy tudom, 
hogy Ceauşescu nem szólt semmit. Másnap volt egy 

tanácskozás a Központi Bizottságnál és ott tájékozta-
tást kért, hogy mi ez a Lăncrănjan-ügy. Akkor Elena 
Ceauşescu, aki Lăncrănjan támogatója volt, felhábo-
rodott, hogy ez micsoda disznóság, de Ceauşescu azt 
mondta, hogy ebből ne csináljunk ügyet, és próbáljuk 
ezt megoldani politikai eszközökkel.

A sajtóban nem lett polémia, minket nem vettek 
elő.

Engem életem során rengetegszer kihallgattak. 
De itt, amikor tényleg lehetett volna rá okuk, nem, és 
a következő kihallgatásokon sem kérdezték ezt meg. 
Ezzel szemben, amikor néhány nap múlva mentem 
Magyarországra, a határt őrző szerveknek küldenek 
egy felszólítást, hogy nézzék meg a csomagomat, 
mert egy titkos iratot fogok kilopni. A családommal, 
sátorral Csehszlovákiába, Németországba tartottunk.  
A határon, ahogy megérkezünk, beállunk a sor végére, 
jön egy határőr, ránk üvölt, hogy te, Maros-menti, te 
állj félre. Félreállok és szétszedik az autómat, szétsze-
dik a sátramat, szétszednek mindent, legkisebb füze-
tet, írást, a 12 éves Ági kislányomnak a titkos naplóját 
elviszik. Nyilvánvalóan alig tudtam magamat türtőz-
tetni, a feleségem csillapított, aztán visszahozták a 
naplót. Én tiltakozom az ellen, hogy beleolvassanak. 
A határőr annyit mondott, hogy jó barátai vannak ma-
gának valahol…

A hülyék kérdezhették volna, hiszen én azt a leve-
let már régen átküldtem Lezsák Sanyival.

Utólag olvastam, ’89 után egy konzulátusi jelen-
tést, amiben nagyon hitelesen fel van tüntetve, hogy 
mi, vásárhelyiek írtuk ezt a levelet. Leellenőriztük és 
a levél eljutott Ceauşescuhoz.

Amikor 2008 áprilisában Bukarestben a Szeku-
ritate Irattárát Tanulmányozó Nemzeti Tanács épü-
letének célszerűen berendezett termében asztalomra 
tették a tizenöt vaskos irattartóba szortírozott hatezer 
oldalt, a szomszédos asztalok mellől érezhető respek-
tussal kezdtek méregetni. Hány évet ült? – kérdezte 
suttogva egy nálam is idősebb férfi. – Egy napot sem – 
válaszoltam szinte restelkedve. – Nézze, uram, szisz-
szent fel az érdeklődő, és meglobogtatta vékony irat-
tartóját – a rólam szóló jelentés mindössze nyolc oldal 
és négy évre zártak be.

Ezzel a közjátékkal kezdődött utazásom a múlt-
nak kútja újabb mélységeibe, mely azóta is tart, s 
valószínűleg csak elmúlásommal ér majd véget. Az 
a hatezer oldal más alagutat, sőt, egész alagútrend-
szert ásott életembe, azt is mondhatnám, más em-
lékezetet teremtett, más kapcsolatot az emlékek és 
az emlékek, az emlékek és az emlékező között. Se 
nörszök, se őzikék című naplómban 1993-ban felpa-
naszoltam, hogy valamikor tűrhető volt a memóri-
ám, két lábon járó adatbanknak használt szűkebb 
és tágabb környezetem, idézetekért, címekért és éve-
kért fordultak hozzám, de egy túlterhelt időszakom-
ban bekövetkezett rövidzárlat után úgy éreztem, az 
évtizedek során belém táplált teljes adatbankom 
kitörlődött, csak arra emlékeztem pontosan, hogy 
nagyon fontos dolgokat felejtettem el. Elnézést, 
amiért magamtól idézek: „utána kell nyúlnom az 
emlékeimnek, vissza kell hoznom őket a feledésből. 
Nem az a legfontosabb, hogy átértékeljem őket, bár 
valószínűleg ezt sem lehet majd elkerülni. Emlé-
kezetem feltámasztásával és restaurálásával az idő, 
a feledés, az elmúlás rombolásának ellenszegülve 
legfontosabb hátországomat szeretném újra bené-
pesíteni.” Nos, ez a hatezer oldal, az 1974. január 
15-től 1989. december 15-ig tartó megfigyelésem 
és lehallgatásom jegyzőkönyvei, a rólam írt jelen-
tések és feljelentések minden eddiginél értékesebb 
segítséget adtak abban az erőfeszítésemben, hogy 
emlékezetemet restauráljam. Olvasás közben újabb 
és újabb emlékképek elevenedtek fel, néha életeseb-

ben, mint a régiek, olyanok is, amelyekről csak ho-
mályosan tudtam, hogy emlékeim élnek, munkál-
nak bennem, íme, a legváratlanabb helyről érkezett 
hívó szóra, valami titokzatos libikókán felbukkanva 
érvényesítik jogaikat.

1991 februárjában, a kovásznai kórházból jövet, 
a brassói állomáson ellopták az aktatáskámat, év-
tizedekig vezetett naplómmal együtt. Ez a hatezer 
oldal részben pótolja az ellopott naplót, tájékoztat 
arról, mi történt velem és körülöttem a jelzett ti-
zenöt év alatt. Nemcsak a történésekről, találkozá-
saimról, családi eseményekről számol be, de beszél-
getéseim alapján a gondjaimról, olvasmányaimról 
is tájékoztat, sőt, arról is, milyennek láttak engem 
életem tanúi, s itt nemcsak az államvédelmi szer-
vekre gondolok. Egyfajta tükröt tart elém, a tükör-
képben kétségtelenül vannak ismerős vonások, me-
lyeket vállalok. Néhány gondolatom megőrzéséért 
kimondottan hálás vagyok azoknak, akik feljegyez-
ték őket.

Három napot töltöttem nyitástól zárásig az ol-
vasóteremben, és nagyon sajnálom, hogy nem ma-
radtam tovább. Az iratoknak ugyanis csak töredékét 
tudtam elolvasni, a másolásra kért jelentések közül 
sokat nem küldtek utánam, a kiadott szövegekből ne-
veket, szavakat, passzusokat fekete tussal kihúztak.  
A mai napig sem tudtam megfejteni, milyen szem-
pontok alapján szelektáltak, hiszen emlékezetem sze-
rint teljesen ártalmatlan szövegeket is elérhetetlenné 
tettek. Besúgóim közül teljes egészében csak egynek 
a jelentéseit tartották vissza, egy másiknál – a bőség 
zavarával küszködve – válogattak. Azóta mindketten 
meghaltak. Nyugodjanak békében. Egyikük 1989 
után felelős állást töltött be, de nagyon nyugtalannak 
látszott. A besúgók olykor halékonyabbak, mint a be-
súgottak.

Az alatt a három nap alatt emlékezetem szerint 
sikerült uralkodnom magamon és az arcomon, de na-
gyon nehéz pillanataim voltak. A legnehezebbet egy, 
a kívülálló számára teljesen ártatlan és jelentéktelen 
szöveg jelentette. Íme.
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Magyar nyelvből fordítva   
1 oldal     

 
5-ös adó     

Iktatószám: 00493/1975. 09. 16.  

1975. 09.19.
Szigorúan titkos
Egyetlen példány
I. S. osztály

„KELEMEN”
(Itt még Kelemen a fedőnevem. Később Gálként, 

Gheorgheként, Gherasimként emlegetnek.)
Időpont: 18 óra 40 perc. A célszemélyt az apja hív-

ja, akivel a következő beszélgetést folytatja:
Apa: Zsoltról nem tudsz semmit? (Gálfalvi Zsolt a 

testvérem – G. Gy.)
A célszemély: De igen. Holnap este érkeznek.
Apa: Érkeznek holnap este?
A célszemély: Igen, Évával együtt. (Gálfalvi Éva 

az unokahúgom – G. Gy.)
Apa: Akkor jó. Ezt akartam tudni. Mégis, az em-

ber tudni akarja… Jön Zsóka is? (Gálfalvi Erzsébet a 
sógornőm – G. Gy.)

A célszemély: Ezt nem tudom. Úgy tudom, csak 
Évával jönnek.

Apa: Értem, drágám. Értelek. Tegnap este végre 
elment Palkó (Kinizsi Pál az unokaöcsém – G. Gy.), 
de utolsó nap annyi bajt csinált, hogy szörnyűség. 
Egyébként Ti jól vagytok?

A célszemély: Igen, édesapám, elég jól vagyunk.
Apa: Akkor szervusz. Mindnyájatokat csókollak.
A célszemély: Csókollak, édesapám.
Fordította: N. A. őrnagy

Elszorult a torkom. A fordító – sejtésem szerint 
Nagy Sándor, egykori iskolatársam – mestermunkát 
végzett: a román szövegben is érzékeltette – én leg-
alábbis hallani véltem – édesapám (1976. február 11-
én hunyt el) örökké aggodalmas, el-elcsukló beszédét. 
Harminchárom év után a beszélgetés témájára emlé-
keztem, de a szavakra, a hangvételre nem. Apámmal 
öregkorára bensőségessé vált a kapcsolatunk, de 2008-
ig úgy tudtam, sohasem voltunk ennyire érzelmesek. 

Szöveggyűjtemény a dossziéból

Belügyminisztérium
Marosmegyei Felügyelőség
Belügyi Információk Osztálya
Iktatószám: 102/J. osztály/00294/1984. 03. 29.

Szigorúan titkos

Személyes űrlap
D.U.J. (Megfigyelési dosszié)
ELEMZÉS

Név: Gálfalvi
Keresztnév: György-Kálmán-János
Előző neve: –
Szülők keresztneve: Apa: György; Anya: Margit-

Hajnalka-Márta
Születési dátum: 1942. IV. 28.
Születési hely: Marosvásárhely
Nemzetiség: magyar. Állampolgársága: román. 

Politikai hovatartozás: R.K.P.
Tanulmányai: filológia-szak (sic). Foglalkozása: 

filológia tanár (sic)
Munkahely: Igaz Szó, szerkesztő. Lakhely: Ma-

rosvásárhely, Moldovei 28, 16. lakrész (A cím áthúz-
va.) Pades utca 5. szám (Ez egy későbbi javítás lehet. 
Adataim rögzítésekor még Téka utca 5. szám alatt 
laktam.)

Gépkocsi: Trabant 601, rendszám: 2MS-8699. Te-
lefon: otthon: 30274, munkahelyén: 14158.

A pártszervek engedélye: 1983. 07. 02. (Az első jó-
váhagyás 1974-ből származik, ezt időről-időre meg-
újították – G. Gy.)

Az elemzés időpontja: 1984. III. 29.

Az információk tartalma
1973. 03. 01. Felvették a megfigyeltek listájára, na-

cionalista és ellenséges megnyilvánulásaiért.
1973. 04. 11. Törölték a megfigyeltek listájáról.
1974. 01. 08. Visszatették a megfigyeltek listájára.
1974. 12. 14. Megnyitják a megfigyelési dossziét 

1721-es számmal „Kelemen” fedőnévvel a célszemély-
ről a következő okokból:

– az a véleménye, hogy Erdélyben erőszakos ro-
mánosítás folyik N. Iorga útmutatása nyomán, aki 
szerint „egy nemzet felemelkedése érdekében nem 
kell mindig a legemberségesebb eszközöket használ-
ni”.

– hangsúlyozza, hogy az elrománosítással a ma-
gyarok passzív ellenállással kell szembeszálljanak, 
nem szabad beleegyezni semmibe, ami a magyarság-
nak árthat;

– olyan külföldi újságírók és írók látogatják, akik 
hazánk politikájával kapcsolatosan ellenségesen visel-
kednek;

– szoros barátságban van Balogh Edgárral, aki na-
cionalista és ellenséges nézeteiről ismert;

– azt állítja, hogy az állami szervek a magyar kö-
zösségek (irodalmi körök, kórusok, művészi együtte-
sek) szétzúzására törekszenek.

A megfigyelési eljárás idején bebizonyosodtak 
azok az adatok, amelyek alapján a megfigyelési dosz-
sziét elindították, a célszemély a kolozsvári és temes-
vári irodalmi közökben kijelentette:

– hazánkban nincs megfelelő módon megoldva a 
magyarság helyzete;

– elnemzetlenítési politika folyik;
– a cenzúra miatt nem lehet a negatív jelenségek-

ről írni;
– a magyar fiatalság azért hagyja el az országot, 

mert nincsenek jogaik;
– „a magyarságnak csak papíron biztosítjuk jogai-

kat, a valóságban a világ szélén élnek”;
– a folyóiratban azért jelennek meg olvashatatlan 

írások, mert arra kényszerítik a szerzőket, hogy aktu-
ális politikai kérdésekről írjanak.

1975. 12. 14. Javasolták a bűnvádi eljárás beindítá-
sát a szocialista rendszer elleni propaganda vádjával a 
Büntetőtörvény 166. fejezetének 2. bekezdése alapján. 
Jelentettük az esetet a Megyei Pártbizottság szervei-
nek és a Megyei Igazgatóságnak.

A célszemély megjegyzése:
A bűnvádi eljárás beindításáról a jelentés a dosz-

sziémban megtalálható, mint ahogy megtalálható 
az 1983-as és 1989 novemberében kiállított hason-
ló tartalmú irat is. 1975-ben és 1983-ban az eljárást 
felfüggesztették. Az 1989 novemberében indított el-
járást a decemberi események függesztették fel. De 
nincsenek illúzióim, az a kartoték létezik, bármikor 
előkotorhatják. Azt, hogy mi és mikor évül el, a törté-
nelmi pillanat határozza meg.

Most önhatalmúlag én is felfüggesztem a hatvanöt 
oldalas jelentés ismertetését (átlag kéthavonként bő-
vült újabb és újabb fejezetekkel), később még visszaté-
rek rá. A dosszié anyaga ugyanis változatosabb annál, 
hogy egyetlen műfajra szorítkozzak. megtalálható 
benne például több tucat átirat egyik ügyosztálytól a 
másikhoz, lehallgatásom ügyében. Íme egy példa:

Belügyminisztérium
Marosmegyei Felügyelőség
I-es ügyosztály
Jóváhagyva: a Megyei Felügyelőség Parancsnoka
Sălcudeanu Pavel ezredes

Szigorúan titkos
Egyetlen példány
Iktatószám:
103/B; B10015
Dátum: 1974. I. 14.

A „T” SZOLGÁLAT FIGYELMÉBE
(A „T” szolgálat felelős a lehallgatásokért – G. Gy.)

Kérem, hajtsák végre az A. S. T. műveletet (a 
lehallgató készülék elhelyezését – G. Gy.) Gálfalvi 
György-Kálmán-János (fedőneve „Gheorghe) laká-
sán, a Moldovei utca 28 szám, telefonszáma 30274) 
1974. I. 13 és 1974. IV. 30. között. Különösképpen a 

következők érdekelnek: a beszélgetések a célszemély 
társaságában levő személyek között, kiváltképp a na-
cionalista és ellenséges tartalmúak, valamint a beszé-
lőtársakhoz fűződő kapcsolatainak a jellege.

Eligazításért forduljanak Buzogány Béla őrnagy-
hoz az I. ügyosztálytól, a 87-es telefonon.

A szolgálat főnöke
Olvashatatlan aláírás
(én megtanultam kiolvasni:
Hristea Gheorghe alezredes az illető – G. Gy.)

A hasonló engedélyeket átlag háromhavonként 
megújították, időnként a készülékeket kicserélték (lásd: 
amortizáció). Visszatérő gond a jelentésekben, hogy a 
lehallgatást erősíteni kell és ki kell terjeszteni azokra 
a helyiségekre is, ahova a célszemély vendégeivel elvo-
nul. Ma sem értem, hogy kedvenc helyemre, az almafa 
alá miért nem szereltek poloskát. Nem okozott gondot 
az sem, ha elutaztam: utánam nyúltak, illetve jó előre 
berendezkedtek a szállásaimon. Egy 1974. május 29-i 
jelentés felső sarkában – miután megtudják, hogy az 
Írószövetség szovátai vendégházában akarok tölteni 
néhány napot – ott van a szigorú utasítás: „Buzogány 
elvtárs! Tanulmányozzák a célszemély utazásainak 
megfigyelését és ellenőrzését. Vizsgálják meg annak 
lehetőségét, hogyan biztosíthatnánk Szovátán a meg-
figyelését. Egyeztessen ebben a témában Nagy Stefan 
őrnaggyal.” Az aláírás olvashatatlan, de más dokumen-
tumokkal összevetve, ahol géppel is kiírták a nevét, 
nyilvánvaló, hogy ezúttal is Hristea Gheorghe alezre-
des, az akkori parancsnok tisztelt meg figyelmével.

A dosszié törzsanyagát a lehallgatási jegyzőkönyvek 
teszik ki: egyrészt az otthonról és a szerkesztőségből 
folytatott telefonbeszélgetések lehallgatása, melyek nyo-
mán akkurátusan leellenőrizték az általam hívottak, 
vagy engem tárcsázók személyazonosságát (akad kö-
zöttük, akikről ma sem tudom, hogy kik voltak) más-
részt a szerkesztőségben vagy otthon, illetve barátaim 
lakásán elhangzott beszélgetéseim rögzítése. Ilyenkor 
pontosan feltüntették, kik vannak jelen a helyiségben, 
pedig ez olykor nem kis fáradtsággal járhatott. Egy 
alkalommal például feleségem népes rokonsága tet-
te nálunk tiszteletét, főhetett a feje a nyomozóknak, 
amíg kiderítették, ki is az a Kikka néni (Krisztinából, 
Kiriskából lett Kikka) akinek személyében mi anyósom 
nagynénjét tiszteltük és szerettük. A szórakoztatónak 
mondott változatosság kedvéért idemásolok egy pár-
beszédet, amelyből a kései olvasó megtudhatja, miről 
diskurált telefonon két testvér 1974. május harmadikán 
este hét óra öt perctől kezdve:

A célszemély: Ne haragudj, hogy ilyen késői órá-
ban zavarlak, de itt Vásárhelyen tragikus a hangulat. 
Meg akarlak kérdezni, igaz-e, amit Győző (Hajdu 
Győző, az Igaz Szó főszerkesztője – G. Gy.) mond, 
vagyis hogy ezután hatvannégy oldalon fogunk meg-
jelenni?
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Zs.: (Gálfalvi Zsolt, a bátyám 1971 és 1975 között 
a Művelődési Minisztérium Nemzetiségi Igazgató-
ságának az igazgatója – G. Gy.) Pillanatnyilag ez a 
helyzet.

A célszemély: Igen, úgy tűnik. Namármost: ez a 
személyzeti listán is változásokhoz fog vezetni?

Zs.: Egyelőre nem kaptunk erre vonatkozó utasí-
tást.

A célszemély: Értem. Zsolt, hogy látod, ez a hatá-
rozat végleges?

Zs.: Nézd, tíz nappal ezelőtt még rosszabb hatá-
rozat született. Akkor is lapszámonként hatvannégy 
oldalról volt szó, de kéthavonkénti megjelenéssel. Úgy 
tűnt, hogy ez így marad. Most erre visszatértek. Mi 
ezután is mindent meg fogunk próbálni. Nekem van-
nak javaslataim e probléma megoldására, például a 
példányszám csökkentésével.

A célszemély: Értem.
Zs.: Ez még a legjobb megoldás. Győző és Andris 

(Sütő András – G. Gy.) is mindent megpróbál, mi is 
mindent megpróbálunk.

A célszemély: Tudok róla, hogy Győző hétfőn fel-
megy (Bukarestbe – G. Gy.). Csak azért kérdezlek, 
hogy tudjam, mi a helyzet. A családunkra gondolok, a 
gyerekekre. Hova az öregistenbe menjek velük?

Zs.: Nem lesz semmi baj veletek. Ha változatlan 
marad a helyzet, akkor sem lesz baj az állásoddal.

A célszemély: Úgy látod, hogy nincs visszaút?
Zs.: Milyen értelemben?
A célszemély: Hát az eddigi állapotokhoz.
Zs.: Erre nincs remény.
A célszemély: Értem. Ma telefonált Farkas Árpi, 

a Megyei Tükörtől 17 személyt tettek ki, köztük a fe-
leségét. Maradt 15 ember. Hogy hallottad, a megyei 
lapok hetente fognak megjelenni?

Zs.: A megye választhat aközött, hogy a lap he-
tente egyszer jelenjen meg 8 oldalon vagy kétszer 4 
oldalon.

A célszemély: Értettem. Ne haragudj, amiért za-
vartalak.

Zs.: Ne szamárkodjál. A Vörös Zászló megmarad 
napilapnak.

A célszemély: Mikor jössz erre?
Zs.: 14-én.
A célszemély: Tehát ahogy mondtad.
Zs.: Igen.
A célszemély: Ezt mondtam a szüleinknek is.
Zs.: Ne aggódj az állásodért.
A célszemély: Tudod hogy van ez. Ne aggódjak, 

ne aggódjak, de mi lesz a lappal? Ki menjen el? Ilyen-
kor nem az elvégzett munka szerint döntenek.

Zs.: Azért ezt is figyelembe veszik.
A célszemély: Ne haragudj, hogy megkérdeztelek, 

de itt bizonytalanságban vagyunk, mindenki iszik, 
igaz, akkor is ittunk, amikor azt gondoltuk, ez nem 
így megy.

Zs.: Igen, eddig sikerült megúszni.
A célszemély: Ha 14-én jössz, látogass meg.
Zs.: Természetesen. Hogy tudjál róla, az itteni 

kollégák egykettőre beleegyeztek abba, hogy a Viaţa 
Românească (román testvérlapunk – G. Gy.) így jelen-
jen meg, mert nem kedvelik.

A célszemély: Tudom.
Zs.: Így kerültetek Ti is szóba, mint testvérlap.
A célszemély: Igaz, a testvérlapunk, a jóistenüket, 

csak más helyzetben vannak.
Zs.: Most hasonló a helyzet.
A célszemély: Kérdeznék még valamit: a kiadókat 

érinti ez az intézkedés? Azért kérdem, mert a múlt 
héten voltunk fent Irmával Kolozsváron, megnéztem, 
mi maradt a kötetemből, s attól függetlenül, mi a vé-
leményem arról, amit meghagytak, most már azt is 
féltem.

Zs.: A nyomdában lévő kötetek megjelennek.
A célszemély: Abból is látszik, mire jutottam, hogy 

most már ezt a helyzetet is elfogadom, csak már végre 
megjelenne a könyv. Szörnyű, hogy mi maradt belőle. 
Most már mindegy.

Zs.: Minden könyv meg fog jelenni. Természetes, 
hogy a papírspórolás a kiadók helyzetére is hatással 
lesz.

A célszemély: Zsolt, ne haragudj, amiért zavarta-
lak. Csak azért érdeklődtem, mert ma délelőtt az is 
elhangzott, hogy valószínűleg az Igaz Szót felszámol-
ják. Később megérkezett Győző, s azzal vigasztalt, 
hogy a folyóiratot nem számolják fel, marad belőle 
64 oldal, személyzetként pedig ő, mint főszerkesztő, 
Jánosházy, mint főszerkesztőhelyettes és a gépírónő.

Zs.: Ismétlem, a 64 oldalról a hír valóságos. A sze-
mélyzeti kérdésekről még nincs határozat, erről ké-
sőbb döntenek.

A célszemély: A határozat a 64 oldalról mikortól 
érvényes? A májusi számunkat ugyanis már kinyom-
tattuk.

Zs.: Az így marad.
A célszemély: Tehát a határozatnak csak júniustól 

lehet érvényt szerezni.
Zs.: A személyzeti kérdések csak ott kerültek szó-

ba, ahol a lapot megszüntették vagy már periodicitás-
ra tették.

A célszemély: Igaz, hogy a Hét is csak nyolc oldalt 
kapott?

Zs.: Egyelőre így igaz, de majd meglátjuk.
A célszemély: Azért kérdeztelek, mert nem jött, 

hogy elhigyjem. Székely Jánosnak igaza volt, amikor 
azt mondta, sohasem lehetünk eléggé pesszimisták.

Zs. Még meglátjuk. A helyzet változhat.
A célszemély: Akkor várunk 14-én.
Zs.: Tegnap például más volt a helyzet, ma már 

egészen már határozatok is vannak. Ilyen körülmé-
nyek között nem mehetek, mert a felelősség előli meg-
futamodás lenne.

A célszemély: Igazad van. Ne haragudj, amiért za-
vartalak. Szervusz.

Zs.: Csókolom Irmát. Szervusz.
(A szöveg után a megjegyzés:
Fordította: M. G.)

A beszélgetéshez annyit fűznék hozzá magyaráza-
tul, hogy 1974 májusában kormányrendelettel draszti-
kusan csökkentették a sajtónak és a kiadónak kiutalt 
költségeket és a papírmennyiséget fedező pénzt. Hosz-
szas huzavona után az irodalmi lapok aránylag olcsón 
megúszták, az Igaz Szó például 6 íven jelenhetett meg 
az addigi nyolc ív helyett, de a megyei napilapok nagy 
része, például a Megyei Tükör és a Hargita évekre 
hetilappá zsugorodott és az alkalmazottak közül is 
sokat elbocsátottak.

Váltsunk műfajt, olvassunk el egy jelentést, amely 
Király Károly dossziéjából került át az enyémbe. Be-
vett eljárás volt ugyanis, hogy a célszemélyek dosszi-
éjából a másokra vonatkozó adatokat az illető dosz-
sziéjába is átküldték, a Markó Béla és az én dossziém 
között például különösen nagy volt az átjárás. A je-
lentésnek ezúttal nincs hivatalos formája, hiányzanak 
róla az iktatószámok és jobb sarkából a „Szigorúan 
titkos” megjegyzés, egyetlen hitelesítője a Szekuritate 
Iratait Vizsgáló Bizottság pecsétje 2008. április 16-i 
dátummal. Tehát: Jelentés. Dátum: 1978. XI. 25.

1978. XI. 24-én este Călătorul (magyar jelentése 
Az utas, Király Károly egyik fedőneve célszemélyként, 
az iratokban ezenkívül Corbuként – Holló – is sze-
repel) az 1-es számú poliklinikán volt az anyósával, 
operáció utáni időszakos ellenőrzésen. Amikor haza-
ért, felesége közölte vele, hogy van két színházjegyük, 
a Zaharia házaspárral (nyilván fedőnév, nem tudom 
kiket takar – G. Gy.) együtt mennek Tamási Áron 
Énekes madár című színdarabjának a bemutatására. 
Negyed nyolckor a Călătorul és a Zaharia házaspár 
bement a színházba, ahol a ruhatárnál Călătorul ta-
lálkozott Gálfalvi Györggyel (így, fedőnév nélkül), az 
Igaz Szó szerkesztőjével, aki bemutatta neki Lezsák 
Sándor magyar állampolgárt, ez utóbbi közölte, hogy 
beszélni szeretne vele. Călătorul azt válaszolta, hogy 
előadás után várja meg a színház előtt.

Az egyezségnek megfelelően Lezsák Sándor meg-
várta Călătorul a színház kijáratánál, és kettesben, 
felesége és a Zaharia házaspár nélkül körülbelül ti-
zenöt percig beszélgettek sétálgatva a központban. 
Az Arta mozi előtt váltak el, Călătorul csatlakozott a 
feleségéhez, és kettesben, a Zaharia házaspár nélkül 
hazaindultak.

Lezsák a szállodába ment, onnan taxival ment 
Gálfalvi György lakására, mert meghívták vacsorá-
ra. Ebből az alkalomból a házigazdának Lezsák be-
számolt a beszélgetésről, elmondta, hogy a Călătorul 
nem volt kihallgatva és házkutatva vagy vizsgálat 
alatt, három hónapig betegszabadságon volt és saját 

kérésére jött vissza Karánsebesről Marosvásárhelyre, 
ahol kinevezték igazgatónak és jól érzi magát. Meg-
jegyezzük, hogy kihallgatásakor Gálfalvi György azt 
állította, azért mutatta be Călătorult Lezsáknak, mert 
utóbbi szerint Hildában (ez Magyarország fedőneve, 
az iratokban később Helgára módosították – G.Gy.) 
az értelmiségiek között az a hír járja, hogy Sorescut 
(ez Sütő András egyik fedőneve a sok közül – G. Gy.) 
lelőtték és Călătorul karanténban van, elszigetelve.

Eddig tart a jelentés. Nincs aláírva, esetleg az alá-
írt lap hiányzik az én dossziémból. A találkozóról s 
az ezt követő kalamajkáról Lezsák Sándor részletesen 
beszámol Himnusz kívülről, belülről című könyvében 
(Kairosz Kiadó, 2012). A magam részéről beszámo-
lójához az alábbiakat tenném hozzá. 1978. november 
25-én reggel nyolckor lakásomon megszólalt a tele-
fonom. Korán kelő ember vagyok, de arra a reggelre 
ez nem volt érvényes, mert hajnalig beszélgettünk 
Sándorral, utána hazakísértem, mert aggódtam érte 
(Lezsákkal 1972 óta vagyunk nagyon szoros barát-
ságban. A hetvenes években gyakran meglátogatott, 
ilyenkor hajnalig beszélgettünk, ő alvás nélkül haza-
utazott, mert másnap órát tartott a Szikrai tanyán, ké-
sőbb Lakiteleken. Ezúttal hivatalos úton, az Írószö-
vetség vendégeként érkezett – G. Gy.) A telefon tehát 
első álmomból ébresztett és nagyon morcos voltam. 
Băţagă ezredes arra kért, fáradjak be a Szekuritatéra, 
hogy néhány kérdést tisztázzunk, én azt válaszoltam, 
nem megyek be, ha beszélni akarnak velem, jöjjenek 
a szerkesztőségbe, ott Jánosházy György főszerkesztő-
helyettes jelenlétében, aki protokollfőnök és hivatalos 
kapcsolattartó volt, beszélgethetünk. Băţagă felhá-
borította az ellenkezésem, de megmakacsoltam ma-
gam, sürgetésére csak azt ígértem, hogy kilenc órakor 
bent leszek a munkahelyemen. Jánosházy sem szere-
tett korán bemenni, de ezúttal neki is kivételt kellett 
tennie. A kihallgatáson Jánosházyn és Băţagăn kívül 
szerkesztőségi tartótisztünk, Grama Nicolae alezre-
des vett részt. Máshol már megírtam, mi Arany János 
után szabadon „rókalelkű bátyánknak” neveztük, ké-
sőbb utódját, Grama Ioant, természetszerűleg, mond-
hatnám, hivatalból „rókalelkű öcsénknek” becéztük, 
főhetett a fejük beszélgetéseink rögzítőinek és a fordí-
tóknak. A kihallgatás végig feszült légkörben zajlott, a 
hazai pálya – Jánosházy szobája – nem sokat segített, 
de ötletem, miszerint én csak egy rémhírt cáfoltam 
meg azzal, hogy Lezsák Sándort Királlyal összehoz-
tam, végül is mentő ötletnek bizonyult, bár Băţagă 
részéről felmerült, hogy elég lett volna Királyt csak 
megmutatni Lezsáknak és nem bemutatni. Ezúttal 
még nem került szóba részletesebben a Királyhoz fű-
ződő kapcsolatom, mert viszonylag jól konspiráltunk. 
Az üzeneteket rendszerint Király Károly húga, Ibo-
lya közvetítette nekem, akinek a lányai osztálytársai 
voltak a lányaimnak, közel is laktunk egymáshoz, de 
inkább az utcán találkoztunk, előre megbeszélt helye-
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ken és időpontban. Ezeken a találkozókon a külvilág 
megtévesztésére megjátszottuk a randizó szerelme-
seket – részemről igazán nem esett nehezemre, mert 
Ibi szemrevaló fiatalasszony volt –, ha valaki követett, 
csak azt állapította meg, hogy piszok aljas módon csa-
lom a feleségemet.

A dossziéban továbblapozva közvetett beszámolót 
találunk egy feljelentésről, pedig ebben a témakörben 
sokkal alaposabb dokumentációra számítottam. Íme a 
formájában is rendhagyó szöveg. A bal felső sarok ez-
úttal üres. A jobb felső sarokban az iktatószám rend-
hagyó és megfejthetetlen: 102/G. N. A dátum 1982. 
07. 11. Adatközlő – szó szerinti fordításban: forrás – 
„Vasile”. A „feljegyzés” szövege: A forrás közli, hogy 
az írók Sütő András és Gálfalvi György kezdeménye-
zésére június első felében a Párt legfelsőbb vezetősé-
géhez intézett beadványt szerkesztettek, amelyben til-
takoztak Ion Lăncrănjan Egy mondat Erdélyről című 
könyve ellen. A beadványt a Marosvásárhelyen megje-
lenő Új Élet és Igaz Szó több szerkesztője és Gálfalvi 
Zsolt Bukarestből is aláírta. Dátum: (alul is szerepel: 
1982. 02. 01.) Aláírás (csak géppel): „Vasile”.

A lap alján kézírásos utalás: Folyamatosan követni 
az eseményeket és megfelelő lépéseket tenni, nehogy 
az elégedetlenség ellenséges akcióba torkoljon. Olvas-
hatatlan aláírás, csak az kivehető, hogy alezredesről 
van szó.

A „Vasile” nevezetű informátor személyazonossá-
ga számomra nyilvánvaló, többször is szerepel a dosz-
sziéban. Kilétét fedje jótékony homály. A nyolcvanas 
évek végén hunyt el, fia most is Marosvásárhelyen él, 
tudtommal derék ember. A jelentés tárgyát illetően 
engedtessék meg néhány pontosítás. A Ion Lăncrănjan 
szélsőségesen magyarellenes, hamisításoktól hemzse-
gő könyve elleni tiltakozó beadványt Sütő Andrással 
és Markó Bélával hármasban fogalmaztuk, előzetes 
egyeztetésünk után Sütő András gépelte le, a gépelt 
szövegben utólag néhány változtatást javasoltunk, 
melyeket András elfogadott és újragépelte a végleges 
változatot. Körültekintő mérlegelés után a beadványt 
aláírattuk az Új Élet és az Igaz Szó néhány szerkesz-
tőjével („Vasile” nem volt közöttük), beültünk Markó 
Béla Trabantjába és felmentünk Kolozsvárra. Ott 
egyenesen a Napsugárhoz kopogtattunk be, s baráta-
ink orra alá dugtuk a szöveget. Emlékezetem szerint 
Kányádi elégedetlenkedett, a hangvételt kifogásolta, 
de Fodor Sándor és Lászlóffy Aladár segítségével sike-
rült meggyőznünk. A galamblelkű Fodorúr szájából 
ekkor hallottam először drasztikusabb kifejezéseket. 
Az Utunktól és a Korunktól csak célzott személyek-
nél próbálkoztunk. Balogh Edgárt a lakásán keres-
tük meg, ő azzal fogadott somolyogva, hogy „már 
vártalak” – ezúttal ennyit a konspirációról –, s elő-
vette a publicisztikai szemináriumokról ismert piros 
ceruzáját. Pánikszerűen tiltakoztam, ez a végleges 
változat, nehogy belejavítson. Gáll Ernőhöz is haza-

mentünk, körbeintett a szobában, jelezve, hogy tart a 
lehallgatástól, hümmögve olvasta el a szöveget és szó 
nélkül aláírta. Erdélyi Lajos szavai jutnak eszembe: 
Gáll Ernő a legbátrabb gyáva ember, akit ismertem. 
Kolozsvári körmenetünkön meglepetések is értek, 
olyanok is megtagadták az aláírást, akikre feltétlenül 
számítottunk. Szerencsésen hazaérkeztünk Maros-
vásárhelyre, Sütő Andrásnak beszámoltunk az ered-
ményről, a beadványt átadtuk Gálfalvi Zsoltnak, aki 
másnap repülőn felvitte Bukarestbe.

Domokos Géza és Bodor Pál csatlakozott az alá-
írókhoz – végül is harminchatan voltunk –, s Bodor 
vállalta, hogy a beadvány ügyében közvetít Gere Mi-
hály, a sógora felé, aki az R.K.P. egyik titkára volt. 
Bodor megkeresésére Gere azt tanácsolta, a beadványt 
hivatalosan iktassák a Központi Bizottság irodájánál, 
hogy ő civil kezdeményezésként hivatkozzon rá. Az 
iktatásra Domokos Géza felesége, D. Harasztosi Éva 
vállalkozott.

Marosvásárhelyen feszült hangulatban várakoz-
tunk, nem annyira a válaszra, mint a számonkérésre. 
De egyelőre csend volt körülöttünk. Hogy mit takart 
ez a csend, azt a dossziémban található telexüzenet 
(új műfaj!) sejteti.

Belügyminisztérium
Marosmegyei Felügyelőség
Belügyi Információk szolgálata
Iktatószám 102/G.N./002754/1982. 07. 30.

Szigorúan titkos
Egyetlen példány
Sürgős!

Középen tintaceruzával a telexüzenet száma: 
791,200 szó, 1982. 07. 30. 22 óra 15 perckor

A Belügyminisztérium 0200-as Katonai Egységé-
hez

A birtokunkban levő információ szerint Gálfalvi 
György, született 1942. április 28-án Marosvásárhe-
lyen, szülei György és Margit, az Igaz Szó című fo-
lyóirat szerkesztője, Marosvásárhely, Moldovei utca 
28 szám alatti lakos, elindult Nagyvárad felé személyi 
tulajdonban levő Trabantjával, rendszámát nem is-
merjük (a célszemély utólagos megjegyzése: hülyék, 
az autó száma a személyi lapomon is szerepel, a si-
etségben arra sem volt időtök, hogy megnézzétek?), 
mert folyó év 31-én át kíván menni Magyarországra, 
turisztikai útlevél birtokában.

Értesülésünk szerint az a szándéka, hogy az or-
szágból kivigye egy beadvány szövegét, amelyet egyes 
magyar értelmiségiek a Párt és a Kormány legfelsőbb 
szerveihez intéztek, valamint más tiltakozó jellegű 
kéziratokat, amelyek Ion Lăncrănjan: Egy mondat Er-
délyről című könyvének megjelenésére vonatkoznak.

A fentiek figyelembevételével, kérjük, rendeljék el 
az alapos ellenőrzést a határ átlépése előtt, s ha meg-
találják a jelzett iratokat, tartsák vissza azokat és érte-
sítsenek minket.

Aláírás:
A Szekuritate parancsnoka
Ágoston Alexandru
ezredes

Ehhez a telexüzenethez van némi hozzáfűznivalóm. 
Mindenekelőtt: Csoda volt, hogy egyáltalán útlevelet 
kaptunk, igaz, a gyerekekre való tekintettel hónapokkal 
korábban elkezdtük az utánajárást, s jóval a Lăncrănjan-
ügy kipattanása előtt kezünkben voltak az iratok. De 
mindvégig izgultunk, mi is, a lányaink is, hogy bármikor 
visszavonhatják az okmányokat, s jellemző, hogy amikor 
nekivágtunk, nem a főúton, hanem a mellékutakon lopa-
kodtunk a határig, nehogy utánunk nyúljanak. (Mintha 
a mellékút védettséget nyújtott volna!) A szerkesztőség-
ben, Hajdu Győző kivételével tudták, hogy elindultunk, 
a tanúk szerint Hajdu délben bejött a szobába, megkér-
dezte, ki engedett el. Jánosházy azt válaszolta: törvényes 
évi szabadságomon vagyok.

A telexüzenetben megrendelt alapos ellenőrzés 
több mint alapos volt. Szétszedték az autót és a cso-
magjainkat, a tetőtéri csomagtartóból szétszórt hó-
belevancunk több négyzetméterre terült szét, hiszen 
Magyarországon kívül Csehszlovákiában és Németor-
szágban sátorozni készültünk. Tehetetlenül néztem a 
felfordulást, nehezemre esett uralkodnom magamon, 
legszívesebben a szemükbe vágtam volna, ne fárad-
janak, azt, amit keresnek, már régen átküldtem több 
példányban, hiszen akkor már a mélyben kiépült ha-
tártalan hazában kitűnően működött a futárszolgálat. 
A legnehezebb pillanat az volt, amikor elkobozták Ági 
lányom naplóját, egy tizenkét éves kamaszlány féltve 
őrzött titkaival. Ági sírni kezdett, én ordítani, a naplót 
végül visszakaptuk. Egy emberségesebb vámtiszt szo-
lidaritása jeléül odasúgta nekem: „Jóbarátaik vannak 
valahol.” Nyilván azt akarta jelezni, hogy feljelentés 
nyomán cselekednek.

Többórás cirkusz, izgatott futkorászás és telefo-
nálgatás után végül visszaálltunk a határátlépésre vá-
rakozók közé.

A műfajok széles skáláján tovább játszva egy ta-
nári óravázlatra emlékeztető akkurátusan felépített 
akcióterv következik. Íme:

Kihallgatási terv Gálfalvi György ügyében
Dátum a felső sarokban: 1983. szeptember 27. 

(kézzel írt példány).
Megkérdezzük tőle, kikkel találkozott az utóbbi 

időben, s miért nem tájékoztatta a külföldiekkel való 
találkozásairól a protokolláris ügyekért felelős kap-
csolattartó személyt?

Mikor volt utoljára Magyarországon és milyen 
könyveket hozott be az országba?

Milyen könyveket olvasott külföldi szerzőktől az 
utóbbi időben?

Sorolja fel a címeket és jelezze, kiktől kapta őket. 
Ha nem ismeri be, hogy kezébe járt a szóban forgó 
könyv, közöljük vele, hogy minket írásban tájékoztat-
tak, felolvassuk az idevágó mondatokat a levélből és 
magyarázatot kérünk.

Beismerése esetén megkérdezzük tőle, tart-e a la-
kásán hasonló könyveket? Közöljük vele, hogy meg 
akarunk győződni erről és beleegyezését kérjük a 
könyvtára ellenőrzéséhez. Ha nem egyezik bele, ak-
kor felmutatjuk a házkutatási parancsot.

A házkutatás után visszahozzuk a székházba a 
talált anyagokkal együtt és aláíratjuk vele a jegyző-
könyveket.

(Aláírás nélkül – G. Gy.)

Erről a kihallgatásról és a házkutatásról részle-
tesen beszámoltam Szakolczay Lajosnak egy 1990. 
január 25-én készült interjúban, az írás 1990 májusá-
ban a Kortársban jelent meg. A Szekuritate árnyékában 
címmel, két kötetben is szerepel. Az akciótervben sze-
replő ürügyül szolgáló levél viszont csak a dossziéban 
található meg, a kihallgatásomon csak hivatkoztak 
rá és felolvastak belőle, nem adták a kezembe. Dá-
tum, aláírás nincs rajta, nyilvánvaló hamisítványról 
van szó, de a módszerről és a felhasznált eszközökről 
árulkodik, ezért megérdemli az első közlést.

Tehát: Parancsnok Elvtárs! Mint olyan ember, aki 
nem ért egyet a nacionalista-irredenta megnyilvánu-
lásokkal, attól függetlenül, hogy melyik oldalról jön-
nek, nem fogadtam el Szőcs Géza magatartását sem, 
aki kalandor szellemben ténylegesen hozzájárult az 
Ellenpontok szerkesztéséhez és terjesztéséhez, sok 
kellemetlenséget okozva ezzel egyes értelmiségieknek 
és más magyar nemzetiségű személyiségeknek itt Ko-
lozsváron és más városokban.

Úgy tűnik, nem nyugszik és továbbra is azzal 
foglalkozik, hogy hasonlóan nacionalista szövegeket 
szerezzen be és terjesszen. Így birtokába jutott Durai 
(sic!) Miklós Kutyaszorító című könyve, amelyet az 
Egyesült Államokban élő reakciós magyar emigráció 
adott ki, s tartalmában elítéli a Magyarországgal hatá-
ros szocialista országoknak a magyar nemzetiségek-
kel kapcsolatos politikáját. (Szőcs) terjeszti ezeket az 
elveket és egyenesen másoknak is kölcsönadja a köny-
vet, amint erről egy közeli barátjától értesültem.

Azért fordulok Önökhöz, mert ugyanettől a ba-
rátjától megtudtam, hogy Szőcs Géza Marosvásárhe-
lyen igyekszik ezeknek az elveknek híveket szerezni. 
Azzal dicsekszik, hogy egyetért vele Gálfalvi György, 
akinek kölcsönadta ezt a könyvet, valamint Markó 
Béla, Jánosházy György, ugyancsak az Igaz Szó szer-
kesztőségéből, Kelemen állatorvos felesége és mások.

Meglepett, hogy az Igaz Szó júliusi száma közölte 
ennek a Szőcs Géza nevű politikai kalandornak a ver-
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sét, ami azt bizonyítja, hogy sem Hajdu Győzőtől, sem 
Sütő Andrástól nem idegenek a hasonló gondolatok, 
hallgatólagosan támogatják ezeket. Felháborít minden, 
ami megmérgezné kapcsolatunkat a román néppel, 
ezért tisztelettel kérem, hogy vessenek véget a hasonló 
nacionalista és soviniszta tevékenységnek. Egyébként 
nem kívánom felfedni magam. Tisztelettel.

Ismétlem: nyilvánvaló, de árulkodó hamisítvány-
ról van szó. A következmények viszont nagyon is való-
ságosak voltak. Mint ahogy valósághű az a jelentés is, 
amely részletesen és aprólékosan rögzíti, mit művel-
tem a kihallgatásom és házkutatásom után.

A dosszié számomra különösen fájdalmas leletei 
azok a levelek, amelyeket hozzám írtak, illetve me-
lyeket én írtam, de sohasem értek el a címzetthez. 
Szerkesztői munkámban lelkiismeretes levelezőnek 
tudtam magam, igyekeztem minden kéziratra idejé-
ben válaszolni, magánlevelezésemben kevésbé voltam 
pontos, de kiemelten fontosnak tartottam a kapcso-
lattartást és az információcserét barátaimmal, hiszen 
ez is az elszigetelésünkre törekvő hatalommal való 
ellenszegülésnek egyik eszköze volt, amellyel inkább 
ösztönösen, mint tudatosan éltünk. Tudta ezt a ha-
talom is, a „S” nevű szolgálatuk nem győzte küldeni 
a jelentéseket levelezésünk tartalmáról (Sanda álnevű 
ügynökük különösen szorgalmas volt, egyébként tele 
voltam Sanda álnevű ügynökökkel, nehezemre esett 
eligazodni közöttük). A beszámolók mellé gyakran a 
levelek teljes szövegét csatolták, a borítékkal együtt, 
ezekre a szövegekre az időszakonkénti összefoglaló 
jelentések során hivatkoztak. Ilia Mihállyal folytatott 
levelezésünkből (az első levelet 1973-ban kaptam tőle, 
a legutóbbit néhány órával ezelőtt), nemcsak a mi le-
veleinket tartották vissza, hanem azokat is, amelyeket 
Miska a lányaimmal váltott.

Alább két Ilia Mihályhoz írt levelemet közlöm, 
amelyeket borítéknál keményebb dossziék fogságába 
zártak.

Az első:
Kedves Miskám,
nagyon szomorú szívvel írom ezt a levelet; árváb-

bak vagyunk, védtelenebbek. Ismét „a sakál dalol, s 
a pacsirták vonítnak”. Lehet, csak a fájdalom kiáltja 
belőlem, de úgy érzem, nemcsak irodalmunkból, tör-
ténelmünkből halt el egy darab, most, éppen most, 
tanúi vagyunk, szenvedő szemlélői és átélői ennek az 
elmúlásnak, olyan ritka tudatossággal, mint amikor 
belénk hasít: öregszem, éppen most, ebben a pillanat-
ban. Tudom, oldódik majd a döbbenet, az irodalom és 
a történelem határköveit nem lehet pontos dátumok 
mögé állítani, de a halál árnyékában pontosabban ér-
zékeljük az időt, s benne a magunk sorsát. A kishi-
tűség kísért: gyengének érzem magunkat, akik élni, 
írni egy közösségért tartjuk érdemesnek, ahhoz, hogy 

kiheverjük, kibírjuk az Ő elvesztését. Hiszen már éle-
tében inkább emlegették nevét, mint szellemét, halála 
után még kevésbe várhat s várhatunk kíméletet. Na-
gyon jó lenne most elbeszélgetni.

Köszönöm leveleidet. Nagyon leszűkültek hírfor-
rásaim, amióta L. Sanyi nem jöhet; időnként K. Huba 
látogat. Szippantásnyi levegőt küldtél híreiddel. A B. 
Imre-ügy annál sötétebb, hogy éppen neki tudnia kel-
lett: az inkriminált interjú hamis. De az emberi hi-
úságra mindig lehet spekulálni. Ott is, itt is. Olvasd 
csak el az Utunk vitáját az év könyvéről. Nagyon meg-
rendített a szám, és tudom, hogy ez csak a kezdet.

Egyetértek: nem új lapok kellenek, hanem a meg-
lévőket kellene jobban csinálni. De ha már szóba ke-
rültek, csodálom, hogy Csoóriék nem osztottak volna 
kártyát számodra. Egyszerűen nem tudom elhinni. 
Egyébként talán írtam már: ha sikerül felépülnöm még 
magammá, abban Csoórinak legalább akkora szerepe 
lesz, mint indulásomban Németh Lászlónak. A D. 
cikk háttere a következő: a cikkíró barátja, mondhatni 
bűntársa, B. F. marosvásárhelyi igen korlátolt tehetségű 
költő, akinek műveit – köztük egy kétségbeejtően rossz 
Bartók-drámáját – az Új Auróra közölte. 

Gáll Ernőt május elsejétől nyugdíjazták. Utódja 
Rácz Győző.

Annak idején írtam az Eminescu-vers ügyében; 
Dani barátunk más véleményen van, de Oláh Tibor 
erősen köti az ebet a karóhoz – tőle kaptam volt az 
információt.

Láttam egy meghívót a Városmajor utcai kiállítás-
ról. Ne haragudj, hogy nem mentem el meghallgat-
ni megnyitódat. Itt egyébként Juhász Gyula nagyon 
megkapta a magáét M. Attilától. (Utunk, 13.) Szász 
János kellett a védelmére siessen (A Hét, 16.).

Farkas Árpi publicisztika-kötetét már hirdetik, de 
még nem láttam-kaptam belőle. Emlékezetem szerint 
erős, jó kötetnek ígérkezik. Árpi tudtommal (még) 
nem dolgozik, de (már) nem iszik, s ez biztató.

Ödi könyve már nyomdába ment. A szerződés sze-
rint 60.000 példányban fog megjelenni.

Mi több energiát ölünk eltartó mellékgazdasá-
gunkba, Delfin címmel összelopott tarka mellék-
letünkbe, mint a folyóiratba. Viszont: önellátók va-
gyunk, sőt, nyereséggel zártuk a múlt évet. Csak ép-
pen az irodalom sikkadt el...

Hanga lányom ma utazott el az országos döntőre. 
Szorongva kísértem ki az állomásra; nagyon féltem 
őket. Könnyebb lenne, ha nem lennének ennyire ér-
telmesek.

Mikor jössz erre? Tudom, nagyon nehezen moz-
dulhatsz, de ne kerüld el városunkat.

Miki hová kukkant el? Több mint egy fél éve nem 
jelentkezett. Sz. Attila írt, hogy nyáron talán kijön-
nek. Lóhalálában válaszoltam, hogy tárt karokkal 
várjuk; azóta semmi hír felőle.

a Tieiddel együtt szeretettel ölellek

Gyurka
Marosvásárhely, 1983. IV. 16.

A második:
137.
S.I.
7753
ME
Kedves Miska,

ma érkezett meg a példatár, amit Hangának küld-
tél, addig is, amíg szóban is megköszönöm, szeretném 
ismételten elmondani, mennyire hálás vagyok, amiért 
foglalkozol lányaimmal, írsz nekik, gondoskodsz ró-
luk. Irma írta egy el nem küldött levélben, hogy raj-
tunk kívül talán senki sem tett többet értük, mint Te.

Huba említette telefonon, hogy aggódsz értünk, 
s talán leveleim sem érkeztek meg. Konkrétan velem 
nincs semmi különös baj, illetve ami van, azt már 
megszoktam elviselni. Itt minden a maga szigorú logi-
kája szerint halad előre: repülni kezdtek a fejek. Most 
bocsátották el a Hét vezetőségét: Huszár Urat és he-
lyettesét. Helyükre még csak nem is névtelen, hanem 
rossznevű újságírók kerültek. A leváltás ürügye egy, a 
lapban fordítva közölt fénykép volt (idejében észrevet-
ték és újranyomták), de nem hagytak kétséget afelől, 
hogy az új feladathoz való adaptálódás hiánya volt az 
ok. Huszár úrra különben is rájár a rúd, olvasd el a 
Korunk 8-as és 9-es számait, valamint az Utunkban 
Szőcs István cikkét Bárányi Ferenc kötetéről. (Ebben 
döfi le egy zárójelben a Szört, olyan kegyetlenül, hogy 
az már visszatetsző). Régóta mondom, hogy „honi sa-
játos” körülmények között nem szabad vitát indítani, 
mert menten elszabadul a pokol.

Múlt héten meghalt Guga, a Vatra főszerkesztő-
je, azt hiszem, őt is ismerted. Sajnos, semmi remény 
nincs arra, hogy Dan Culcer barátunkat nevezzék ki 
helyébe.

Írjak jót is: Babits-összeállításunk minimális vesz-
teséggel átment a cerberusokon, néhány napon belül, 
októberi számunkban megjelenik. Majd küldök belőle.

Jakabos Ödön könyvéből Dr. K. M.-el küldtem szá-
modra egy példányt, nagyon remélem, átadta. Közben 
a könyv kapcsán jártam Sepsin és Kézdin, s talán Incze 
Laci említette, hogy ő is küldött egyet számodra. Nézz 
jól körül, hogy kinek adod tovább. A könyvért itt közel-
harc folyt; 80.000 volt az igénylés és 15.000 példányban 
jelent meg. Nekem is alig sikerült a négy tiszteletpél-
dányon kívül még kettőt szereznem. Odaátról rendelés 
nem érkezett a Kiadóhoz. Furcsálltam.

Sok mindenről szeretnék még írni, de félek, úgy 
is túl sokat fecsegtem ahhoz, hogy eljusson Hozzád 
ez a levél. (Ezért is kérlek: jelezd, ha megérkezett.) 
Beszélgetni kellene, jó lenne, ha erre járhatnál. Én jö-
vőre mennék (illetve mennénk) ha engednének.

Barátsággal ölel

Gálfalvi György
Marosvásárhely, 1983. X. 26.
U.I. Tegnap akartam föladni ezt a levelet, de 

másképp alakult az életem: Szőcs Géza barátunk-
nak köszönhetően egész nap kérdésekre válaszoltam 
egy szürke épületben, közben udvariassági látogatást 
is tettek – engem kísérve – saját lakásomban. Olyan 
nyugodt voltam és vagyok, hogy az már ijesztő.

Marosvásárhely, 1983. X. 28.
Nemcsak az én leveleim nem jutottak el annak 

idején Ilia Mihályhoz, az ő levelei sem érkeztek meg 
hozzám. A dossziémból értesültem például arról, mit 
írt nekem 1988. XI. 25-én. Az összefoglaló jelentés-
ben olvasom: ,,egy Magyarországról származó ,,S” 
jelentésből kiderül, hogy a Szegeden élő Ilia Mihály 
napirenden van a Romániában élő (sic) célszemély 
helyzetével (például a kötete sorsával, azzal, hogy ki-
vettek belőle írásokat,  Hanga lányának írásai jelentek 
meg a kolozsvári lapokban stb.), Nem derül ki, ezek 
az információk hogyan jutottak el Magyarországra 
(az adat iktatószáma 321. 1988.XI.17.) A két személy 
között nagyon szoros kapcsolat van, Ilia Mihály 1988.
XI. 25-én azt írja: ,,Kár, hogy ilyen távol élünk egy-
mástól.” (iktatószám: 327)

Az 1988 novemberében írt levél töredéke 2008 áp-
rilisában került a kezembe. Ezért az egy mondatért is 
érdemes volt átolvasni a hatezer oldalt.

A műfaji változatosság kedvéért folytassuk két 
rövid feljelentéssel. Az egyik ugyancsak vendégszö-
veg az én dossziémban: Graur (Hajdu Győző fedő-
neve) dossziéjából került át a Gherasiméba, vagyis az 
enyémbe.

Belügyminisztérium
Marosmegyei Felügyelőség
Iktatószám: 0017006/1986. 11. 15.

Másolat
Szigorúan titkos
1986. 11. 15.
II. Cabinet MG
IPEB – ez azt jelzi, hogy a beszélgetést elem-

mel működő készülékkel vették fel, valószínűleg a 
szekuritate épületében.

Középen „Graur”
alatta ceruzával: Gherasim dossziéjába
Az irodában Graur és M. G. beszélgetnek (M. G. 

nyilvánvalóan magasrangú belügyi tiszt lehet, a jelen-
tés jobb felső sarkában jelzik, hgoy a II. kabinethez 
tartozik.)

A beszélgetés első felében Graur (Hajdu Győző) 
a színházban uralkodó állapotokról és az erről írt 
beadványairól beszél. A továbbiakban Sütő fiának 
távozásáról beszélnek, aki kivándorolt Magyarország-
ra. Ezzel kapcsolatban Graur jelenti, hgoy Sütő azt 
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mondta, a fia távozása után kezdődik a valódi csata. 
G. a beszélgetés során felveti: az orvosok és a színé-
szek között egy figyelemreméltó jelenség erősödik, 
ez a jelenség Marosvásárhelyen is érezhető, de a helyi 
pártszervek nem lépnek közbe. Ezzel kapcsolatban 
elmondja, hogy az Új Élet és az Igaz Szó szerkesz-
tőségében sok sovén elem van, olyan írók, akik nem 
akarnak semmit sem tenni az ország érdekében, erről 
ő tájékoztatta a pártszerveket és javasolta, hogy ezek-
kel tegyenek egy próbát, nevezetesen kérjenek tőlük 
cikkeket, megadott témára, de a javaslata csak javaslat 
maradt és az illetőket senki sem vonta felelősségre. 
Graur beszél a szerkesztők, név szerint Székely Já-
nos, Markó Béla és Gálfalvi György felháborodásáról 
egyes utcanevek megváltoztatása kapcsán. Beszámol 
azokról a vitákról, amelyek az Írószövetségben kirob-
bantak az 1986-os irodalmi díjak kiosztásakor, ami-
kor Domokos Géza javaslatára Gálfalvi Zsolt, Szil-
ágyi István és Szász János támogatásával úgy döntöt-
tek, hogy Kántor Lajos kolozsvári irodalomkritikust 
díjazzák, aki köztudottan nacionalista-irredenta és 
nagy soviniszta.

Graur elmondja, hogy ő a gyűlésen, és személye-
sen D. R. Popescu elvtárssal is közölte (akkor az Író-
szövetség elnöke – G. Gy.), hogy nem ért egyet ezzel 
a határozattal; a hasonló állásfoglalásért tartják őt 
árulónak.

A továbbiakban beszámol arról, tudatában van, hogy 
az Igaz Szótól legalább 20 embert ki kellene tennie (ösz-
szesen kilencen voltunk – G. Gy.) hasonló okokból, min-
denekelőtt Gálfalvi Györgyöt és Farkas Árpádot.

Végül a célszemély (ezúttal Hajdu Győző – G. 
Gy.) meghívja M. G.-t a felesége előadására (Ádám 
Erzsébet román nyelvű szavalóestjéről van szó – G. 
Gy.) és megkéri, biztosítsa a Felügyelőség személyze-
tének széles körű részvételét a rendezvényen.

A beszélgetést lejegyezte (ezúttal nem fordította – 
G. Gy.) S. L. kapitány 

Lényege szerint ugyancsak feljelentés a Grama 
kapitány kézírásával rögzített tájékoztatás is.

Belügyminisztérium
Marosmegyei Felügyelőség
I. B. Szolgálat
Iktatószám: 102/I. csoport/00/251/1987. 12. 11.

Szigorúan titkos
Egyetlen példány

Tájékoztató jelentés

1987. XII. 11-én G. H. (Hajdu Győző) hivatalos 
kapcsolattartó az Igaz Szónál felmerült problémákról 
tájékoztatta a tartótisztet. A Szabad Európa Rádióba 
Kányádi Sándorról elhangzott hírekre hivatkozva 
Gálfalvi György és Markó Béla szerkesztők kijelen-

tették, hogy Kányádival való szolidaritásuk jeleként 
kilépnek a Román Írószövetségből, mert úgy látják, 
akadályozzák magyar íróként való érvényesülésüket. 
A fentnevezettek azt kérték az Igaz Szó folyóirat fő-
szerkesztőjétől, ahol alkalmazásban vannak, hogy 
az egyik üres állásra vegyen fel egy székelykeresztúri 
magyar szakos tanárt, névszerint Kovács András Fe-
rencet, aki barátjuk, annak ellenére, hogy tudomásuk 
van az illető nacionalista-irredenta felfogásáról és is-
merik áthallásos verseit. A szóban forgó költő a Ma-
gyarországon megjelenő Kortárs munkatársa, ahol 
jóváhagyás nélkül közölte Új grammatika című ver-
sét, amelyben ironizál az állítólagos diktatúrával Ro-
mániában. A beszélgetésre a szerkesztőségben került 
sor 1987. XII. 2-án.

Közli: Grama Ioan kapitány
A szöveg elején ugyancsak Grama kézírásával:  

Az adatokat csatoljuk „Marian” és „Gherasim” megfi-
gyelési dossziéjához. A marosvásárhelyi magyar szer-
kesztőségekben tapasztalható jelenségekről összeállí-
tottunk egy tájékoztatást a megyei pártszervek részére.

Néhány bekezdés erejéig visszatérek az összeál-
lításom elején felfüggesztett terjedelmes időszakos 
elemzéshez, kajánul rögzítve, hogy tartótisztem jogos 
önvédelemből saját feletteseit fúrja, mert időről-időre 
a jelentések szélén szemére vetik, hogy lehallgatásom 
nem tökéletes.

Elemzés
„Gherasim” (eddig „Kelemen”) célszemély tevé-

kenységéről az 1985. 06. 01. és 1985. 09. 30. közötti 
időszakban.

Az elemzett időszakban nem merültek fel érdemle-
ges újdonságok a célszemélyről, mert örökölt háza javí-
tási munkálataival van elfoglalva. Mivel a munkálatok 
közben az aláfalazáskor kidőlt a ház egyik oldala és az 
ablakokat is kivették, javasoltam a Megyei Felügyelő-
ség Operatív Technikai osztálya főnökének, hogy titkos 
behatolással most szereljék be a mikrofonokat. Nem 
értett egyet velem, arra hivatkozott, hogy a vakoláskor 
megsérülhetnek a speciális készülékek. A célszemély 
kérvényezte telefonja áthelyezését az új címre, ezúttal 
a Technikai Osztály főnökéhez fordultam, hogy eb-
ből az alkalomból szereljék fel az I.C.D.T. készüléket. 
(Szigorúan szakszerű fordításban: telefonbeszélgeté-
sek és más beszélgetések lehallgatása a telefonkészü-
lék közvetítésével – G. Gy.) Javaslatomat a Szekuritate 
parancsnokhelyettesének a szintjén (sic!) elemezték, de 
a Technikai Osztály főnöke jelezte, hogy ezzel munka-
társuk dekonspirálását kockáztatják, mivel történetesen 
ez a szakemberük szolgálja ki a Megyei Felügyelőséget 
is és a célszemély látva az épületbe bejönni, kikövetkez-
tethetné, hogy a szerelőt a mi szerveink küldték. Ebben 
a helyzetben erről a változatról is lemondtak. Mivel a 
célszemély már beköltözött az új lakásba, de a munká-
latok még folynak, megbíztam két emberünket, hogy 
szerezzék meg a kulcsok másolatát.

Grama Ioan
kapitány
A javaslat meghallgattatott. A lap szélén ez áll: 

1985. II. 16. A dossziét elemezték az I. Igazgatóságon, 
a Megyei Felügyelőség Gyűlésén. A jelentéshez tartozó 
ugyancsak terjedelmes Intézkedési Tervben kiemelik: 
„Jelenleg megpróbáljuk a kulcsok másolatának a be-
szerzését a célszemély lányaitól, akik a Bolyai Farkas 
líceum tanulói. (Vagyis: a kulcsok ellopása. G.Gy.) Mi-
vel egyes üzenetek a célszemélyhez a feleségén keresz-
tül érkeznek – aki a Teleki Könyvtár alkalmazottja –, 
olyan alkalmakkor, amikor délután van szolgálatban és 
könnyen elérhető az idegenek számára, az ő munkahe-
lyére is be kell szerelni a készülékeket.”

Határidő: 1987. V. 1. Felel: Grama Ioan kapitány, 
Bîrsan Ion kapitány a Teleki Könyvtár tartótisztje, 
Rusu Emil főhadnagy, a Bolyai Líceum tartótisztje.

Ugyanebből az elemzésből megtudhatjuk, hogy 
„A célszemély rossz hatással van a családjára. A fele-
sége és Ági lánya idegen állampolgárokkal kerülnek 
kapcsolatba, az édesanyja és az anyósa ellenséges 
rádióadókat hallgatnak. Ági lánya mozgósítja a fia-
talokat a magyar nyelvű előadásokra (például Boér 
Ferenc előadóestjére). Kirándult Érmihályfalvára és 
visszaérkezésekor beszámolt szüleinek arról, hogy 
amikor a magyar konzulátus tagjai elhagyták az or-
szágot, a magyarok és a románok együtt kiáltották, 

hogy visszavárják őket. A célszemély felesége, annak 
érdekében, hogy nacionalista hangulatot teremtsen, 
húsvétkor piros és zöld tojást küldött Kolozsvárra 
egyetemista lányának és azt tanácsolta, hogy ezeket 
fehér abroszon tegye az asztalra.

„A tengernek, amelyből ezt a cseppet újbegyre 
vettem, nem lehet partot szabni. Alkalomadtán bő-
vebben fogok belőle meríteni, de remélni sem me-
rem, hogy valódi ízét akárcsak sejteni is sikerül. Az 
a dolgom, hogy kísérletet tegyek erre.” A fenti sorokat 
a Látó 2009. decemberi számából idézem, ahol elő-
ször közöltem szemelvényes mutatványt dossziémból.  
(A 11/4-es adó jelenti. Adalék a Látó őstörténetéhez.) 
Ezúttal ismét megpróbáltam formába önteni a rólam 
szóló túlméretezett irathalmaz parányi részét. Tudo-
másul veszem, hogy a tükör igazának a mércéje attól 
függ, ki néz bele. Egy 1989. február 2-án készült jelen-
tés szerint fogcsikorgatva tiltakozom amúgy is hánya-
tott sorsú kötetem, a Találkozásaink végső megcsúfolá-
sa ellen, mert az ellenőrző szervek azt követelik, hogy 
a helységneveket, köztük szülővárosom nevét, Maros-
vásárhelyt románul írjam le. Tiltakozásomra válaszul 
a lap szélén hatalmas betűkkel az áll: A gazember! 
Igen, a hatalom emberei számára évtizedeken keresz-
tül valóban gazember voltam. Ezt akarták bizonyítani 
hatezer oldalon.
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Hajnal (2009; szén, textil; 83x176 cm / 156x260 cm)
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Györe Balázs könyvének címe nem az, amit ide fe-
lülre írtam; a pontos címe: Barátaim, akik besúgóim is 
voltak. Nem akarok a szavakkal játszani, és tisztelem 
a szerzői címadást is, de az olvasó 
számára e könyv a besúgókról érde-
kes, nem a szerző barátairól. Ezért 
a hangsúly a besúgókra esik.

Föltűnő, hogy a közvélemény-
ben, sajtóban nagy port fölvert 
besúgóügyek, történetek milyen 
lassan szivárognak be az iro-
dalomba, a fikciós írásokba – a 
székelyudvarhelyi Lőrincz György 
regénye hosszú ideig majdnem az 
egyedüli volt, amely erről szólt.

Györe Balázs könyve sem re-
gény. Esszé, kommentár, doku-
mentum (főleg a „szervek” anya-
ga), néha beleképzeléses szöveg a 
besúgó barátok gondolkodásába, 
jelentések és írói kommentárok 
szövevénye, mindaz, ami az írót 
foglalkoztatja, amikor már tud-
ja, hogy ezek a barátok voltak a 
besúgói.

Jellemző, hogy mire figyel 
föl a figyelő hatalom: Alapítók 
néven irodalmi csoport alakul, 
folyóiratkiadást tervezgetnek. 
Az irodalmi életnek ez a ter-
mészetes mozgása a hatalom részéről gyanút kelt, 
a kiválás, a különbözés ennek az ideológiának el-
képzelhetetlen jelensége, az irodalom, mint minden 
más szellemi megmozdulás, rendőrségi üggyé válik. 
Hosszú lista készül a feladatokról, mely a fizikai 
megfigyelést, a lehallgatást, az akadályozást, az utá-
nanyúlást, az útlevélmegvonást, az állásba kerülés 
megakadályozását, a magánélet kurkászását vonja 
maga után, és a fő feladat: a megfigyelt baráti kö-
réből három-négy személyt beszervezni jelentőnek, 
akiket nem kis cinizmussal a belügyes a jelentéseiben 

„barátomnak” nevez. Persze ezek Györe Balázs ba-
rátai voltak, a Madách-kutató „Andics Gábor” (An-
dor Csaba), a fiatal művészek körében foglalkozása 

szerint is jól tájékozódó „Pécsi Zoltán” 
(Hábermann Gusztáv) 
és az író- és újságírótárs 
„Solymosi” (Csató Károly). 
A könyv nagyobbik része 
a legkülönösebb tehetsé-
gű irodalomtörténész, író 
Andor Csaba alakját (néha 
szavait) idézi meg, Györe 
gyötrődését a barátság ilyen 
megcsúfolásáról, a történet 
vele kapcsolatos megírásá-
nak lehetetlenségéről.(Az 
író és a „barát” szava is leíró-
dik a könyvben: „megírlak”. 
Györe könyve ennek a jelen-
tős kísérlete, Andor Csaba 
egyelőre – tudtommal – nem 
írta meg a maga részét ebből 
a történetből.) 

A megfigyelések szövege, 
a besúgói jelentések anyaga itt 
sem különb, mint másutt, de 
van különös érdekessége an-
nak, hogy az irodalmi ügyek-
ről a korszakot jellemző moz-
zanatokat olvashatunk: nevek, 

törekvések, alkalmi csoportosulások. 
És egy irodalomtörténetileg is érdekes anyag ar-

ról, hogyan zajlott le 1979. augusztus 12-én a Buda-
örsi Művelődési Házban a Fölöspéldány estje, a punk 
disco-műsor, a Beatrice együttes közreműködésével 
és a képkiállítással. Az emlékezők felejtenek, ha-
csak nem írtak naplót, ezeknek az ellenzéki színe-
zetű, neoavantgárd őszművészeti rendezvényeknek 
a leírása a rendőrségi besúgók írásaiban maradt 
fönn tárgyias hitelességgel. Ez az est éppenséggel 
„Pécsi Zoltán” érzékletes leírásában olvasható itt. 

A performansz rendezvények kialakulásának ideje 
ez, és az itteni leírás ennek dokumentuma. Be már 
nem tiltották, de rendőrségi megfigyelés alatt tar-
tották.

Györe Balázs beleszövi a fő történetbe néhány 
írótársával való barátságának mozzanatait is, a 
kicsit titokzatos életű és tehetségű Szerb János is 
megjelenik a könyvben. Az Ottlik Gézával való 
kapcsolatát levélközléssel is hitelesíti a szerző. Sok 
kortársa neve, főleg a hetvenes évek fiatal magyar 
íróinak neve szerepel Györe nevével és működé-
sével összevonva a jelentésekben, mindez az iro-
dalom nem hivatalos, félig-meddig titkos, baráti 
kapcsolatainak világa, egy beilleszkedni nem tudó 
és nem akaró fiatal magyar irodalmi rend kiala-

kulásának dokumentuma a vele ellenséges hivatal 
tálalásában.

A besúgók jelenéseit mindig kíséri a jelentést vevő 
(a tartótiszt vagy annak fölöttese) aláírása. Nem én 
teszem föl a kérdést, csak ismétlem: ezeknek a műkö-
déséről, világáról, szerepléséről kellene könyvet írni, 
a hatalomnak ők is eszközei voltak ugyan, de buzgó 
és szorgos szereplői és végrehajtói a megalázásoknak, 
a beszervezéseknek, a magánéletek kifigyelésének, 
lehallgatásnak, a legelemibb emberi jogok megcsúfo-
lásának.

Györe Balázs könyve töprengő írás a barátságról, 
a barátság lehetetlenségéről a diktatúrában, a döbbe-
net, hogy hogyan éltek a fiatal magyar értelmiségiek a 
diktatúra idején. 
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Besúgóim, akik barátaim is voltak
Györe Balázs könyvéről

(Kalligram Kiadó, Budapest, 2012.)

Gondolkodó (2006; acél; 63x46x10 cm)
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„1989 […] új időszámítást hozott […] ekkor jelent 
meg Az új hullám évtizede című könyvem […]. 1992-
ben [… pedig] a második kötete […]. Aztán a kilenc-
venes évek vége felé kezdett megjelenni lelki szemeim 
előtt egy könyv, amely ott venné fel a fonalat, ahol letet-
tem. Ha már egyszer Ungvári Tamás megírta a történet 
elejét [A rock mesterei – Az ellenkultúra története (1974)], 
Sebők János a folytatást [A Beatlestől az új hullámig –  
A rock a hetvenes években (1981)], és a sztori hazai ver-
zióját [Magya-Rock 1. 1958–1973 (1983) és Magya-Rock 
2. 1973–1983 (1984)], én pedig a nyolcvanas éveket, ne 
hiányozzon mellőlük a kilencvenes évek sem. […] már 
a 2000-es esztendő piacára kacsintó címét is kitaláltam: 
Ezredvégi Nirvánia. A cím a magyar art punk előfutára, 
a Spions egyik legpregnánsabb számának felidézésén 
keresztül volt hivatott utalni a Nirvánára, a kilencve-
nes évek egyik amerikai alapzenekarára és egyúttal 
Kamondy Ágnes [Dalok Közép-Nirvániából (1995)] le-
mezére is, amely csodálatos érzékenységgel nyúlt a kor-
szak [Spions, URH, Trabant Balaton, Európa Kiadó, 
Sziámi] dalterméséhez…” (Szőnyei Tamás Nyilván 
tartottak műve előszava, 2005)1

Szőnyei Tamás 1989 és 1992 évi Új hullám évtizede 
című első és második kötete már több mint húsz éve 
jelent meg. A műveket történetileg, rockzenei történet-
író módon 2000-ben folytató Ezredvégi Nirvánia pedig 
sajnos már csak könyvterv maradt, nem valósulhatott 
meg. A műnek egy könnyűzenei ügynök aktás fejezet-
részeként tervezett kutatási anyaga az egykori Történeti 
Hivatalban viszont már olyan nagyra növekedett, hogy 
új, önálló életet kezdett élni. A rockzenészek államvé-
delmi megfigyeléséről tervezett egy fejezete kibővült 

1  Az 1990-es évek megíratlan nemzetközi és magyar rock-
zene-történeti összegzése több mikro-makro történeti 
részkutatás területén létrehozták. Az ezredforduló utáni 
leginkább átfogó könyvei: Sebők János–Jávorszky Béla 
Szilárd: A Rock története 1–2.: 50-es 60-as évek Újművészet, 
ellenkultúra, zeneipar (2005) 70-as évek (2007), A magya-
rock története 1–2.: A beatkezdetektől a kemény rockig 
(2005) Az újhullámtól az elektronikáig (2007) 

és átalakult a Nyilván tartottak, Titkos szolgák a magyar 
rock körül 1960–1990 című 2005. évi könyvére. 2012-ben 
pedig már meg jelent a Titkos írás 1–2. Állambiztonsági 
szolgálat és irodalmi élet 1956–1990 című műve is az iro-
dalmi élet ügynök-világáról szóló folytatásként.

Az 1990-es évek megíratlan magyar, nemzetközi, 
rockzene-történeti összegzését azóta sok mikro-mak-
ro történeti részkutatásban létrehozták. A Nyilván 
tartottak mű megjelenésekor a szűk zenei szakmai 
nyilvánosságon túl általános társadalomtudományi kö-
rökben üdvözölték, az ügynökbotrányok átjárta köz-
életben a szakmákon kívülről jött új lehetőségként 
még a múltat feltáró történészek is: „nem mi tettük le 
az első komoly művet az asztalra, hanem a Magyar 
Narancs munkatársa, két »új hullámmal« foglalkozó 
rocktörténeti könyv szerzője”.

Valamilyen hasonló dolog történik most az iroda-
lomtörténetben is, és ismét szakma közeli esélyként, a 
közelmúlt Kádár-korszak eddig ismeretlen irodalmi 
vonatkozású szövegei révén.

2012-ben a közelmúlt újra szakaszos, ügynöklis-
tás hatalmi-politikai közéleti múltfeldolgozása elle-
nére ismét elindulhatott a történészi munka a törté-
nelmi emlékezet egésze és irodalomtörténeti területei 
számára, ismét szakmán kívüli lehetőségként. Ismét 
„furcsán kavarog körülöttünk a közelmúlt”, a „szaka-
szos, magyar múltfeldolgozás”2 a részleges-töredékes 

2 KLANICZAY Gábor [2006] Szőnyei Tamás: Nyilván tartot-
tak. Titkos szolgák a magyar rock körül 1960–1990. In: BUK-
SZ, Budapesti Könyvszemle 18. évfolyam 2. szám 2006. 
nyár 185–189. (2012. 12. 10.-es utolsó letöltés) http://epa.
oszk.hu/00000/00015/00042/pdf/08szemle08.pdf „Furcsán 
kavarog körülöttünk a közelmúlt. 1989 után néhány évig 
a felejtés, a megbocsátó amnézia tűnt ugyan a legvonzóbb 
taktikának a közelmúlt feldolgozatlan problémáinak ke-
zelésére, de ez nem tartott sokáig, jött a kommunistázás, 
jött a visszaemlékezések áradata, és mindenekelőtt a lele-
plezések, besúgóbotrányok szűnni nem akaró sorozata. 
A szakaszos magyar múltfeldolgozás [… pszichotikus] 
önmentegetés, vádaskodás közben azonban, szerencsére 
elindult komoly történészi munka is.”

történelmi emlékezet, az újra megtört kulturális-tár-
sadalmi folytonosság: A volt létező szocializmus terü-
lete nagy részén nyilvánosak lettek volt titkos iratai, 
ügynökei; a magyar rendszerváltás utáni ügynökkár-
tya az átvilágításokig mégis pártpolitikai adu maradt. 
Az ezredfordulós értelmiségi, párvezetői ügynök-
botrányok tovább dagadtak, az új évtizedre valótlan 
pártvezéri, valós kormányvezetői, miniszterelnöki 
érintettségéig értek, miközben a 
Kenedi-bizottságtól tudhatóan lé-
tező teljes listás mágnesszalagok 
2060-ig titkosítottak lettek. 

A társadalomtudomány szá-
mára ez talán csak a politoló-
gia szintjén lehet új téttel bíró 
tény. Szőnyei Tamás érdeklő-
dése és a vállalkozása minden 
aktuálpolitikát mellőzően csak 
szakmai.

A XIX. Budapesti Nemzet-
közi Könyvfesztiválra jelent meg 
Szőnyei Tamás ötévi kutatása-
inak új eredményeit összegző 
Titkos írás című könyve. Műve 
megkerülhetetlen alapjává vál-
hat több szakterület, a 20. szá-
zad második felének magyar 
irodalom-, művészet-, társada-
lomtörténeti, de az egész köz-
elmúlt Kádár-korszak hatalmi 
történelmi-történetf ilozóf iai 
értelmezéseinek is. Korábban 
ilyen átfogóan nem kutatták 
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárát. 
Az 1956 és 1990 közötti időből őrzött belügyi besú-
gó jelentések mikro történeti, a rendszerrel szembeni 
ellenállásként pedig makro társadalmi-történelmi, 
szempontból értelmezik a múltat. Segíthetnek létre-
hozni a jelen világ számára döntően fontos Kádár-kor 
alternatív történelmét.

Az egykori kommunista blokk társadalmilag leg-
kiterjedtebb, legnagyobb ügynökrendszere az NDK 
hírhedt Stasi hálózata volt. Keserűen vicces kortárs 
fordulattal a kelet-németek fele beszervezett lehetett, 
mivel a társadalom egyik fele megfigyelte a népessé-
gük másik felét. Magyarországon az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára ÁBTL adatai szerint, 
ma már őrületes számú, közel 750 000 fő egykori bel-
ügyi módon megfigyelt adatai kutathatóak! 

1950-es évek közepén 1,5 millió(!) 1960-ban 600 
ezer volt az ellenséges ellenőrzött személy, és 1966-évi 
felülvizsgálással csökkent le csak 180 ezer főre, és ma-
radt 207 (1974), 195 ezer (1977) fő. Elképzelhetetlen, 
hogy – egy 1987 évi adattal – a 4300 nyílt állományú 
munkatárs mellett a Hálózat munkáját hány beszerve-
zett tikos megbízott, társadalmi munkatárs, tmb. besú-

gó segíthette; Szőnyei könyve Névmutatójában, 4500 in-
dexelt név szerepel, melyből 10%, 490 hálózati személy, 
és ebből törvényi előírások szerint 267 fő azonosított a 
fedőnevével is. A lényeg mégsem az azonosított számok-
ban rejlik – ez a nagyságrendi arányok miatt fontos.

A lényegi kérdések a mű hagyomány-, probléma-
történeti jelenében a következők lehetnek: hogyan lesz 
a rekonstruált kultúrtörténeti visszaemlékezések, ese-

mény- és szövegtöredékek 
nyomaiból, mozaikkockák 
szilánkjaiból, az irodalom 
vagy a rockzene hazai törté-
netének több olyan új olvasa-
ta, története, mely már egé-
szen más megvilágításba he-
lyezheti a közelmúltat? Miért 
lehet szükségünk eddig rejtve 
maradt ügynöki jelentésekre, 
kémaktákra, melyekben az 
irodalmár és rockzenész be-
súgók tartótisztjeikkel, fon-
tos téttel bíró szövegekként 
elemeztek irodalmi műveket, 
populáris rockdalokat, közös 
értelmezésük miért vár még 
máig feltárásra?

A Titkos írás a közelmúlt 
magyar irodalom-, és kultúrtör-
ténetének legaktuálisabb köny-
ve. A megvalósult mű kétköte-
tes, válogatott eredeti ügynök-

jelentés-részleteket és nagy, eze-
ket összekötő, magyarázó, rend-

szerező szerzői szövegrészeket tartalmazó, bő irodalmi 
hátteret adó vállalkozásként is monumentális. A szerző 
több mint tízezer archív oldalnyi szöveget olvasott, ta-
nulmányozott át, az irodalmi élettel kapcsolatban fenn-
maradt, eddig rejtve létező iratok becsülten közel felét. 
Az eredmény két kötet lett 200 szerzői ív, 2248 oldalon. 
A mű epikus jellegű felépítettsége lehetőséget ad arra, 
hogy kis mikro történeti eseteken keresztül kibontakoz-
zon a korszakrészek akár történetfilozófia ívű egésze is 
a magyar történelem makro folyamatában. A fejezet-
részek között ezt segítik a nagyobb korszakok közötti 
fejezeteket felvezető enumerációk, epikai harci felsoro-
lások, népi, rendszerhű, polgári írók, költők párfogók, 
lapalapítók, támogatóik jelentéses listái. A terepfelmérő 
besúgó összesítők már a zsarolhatóság, beszervezhető-
ség, szétbomlasztás, manipulálás eszközeit kutatják, 
miközben a kor irodalmi éltére vetül a társadalmi, bel-
politikai, kulturális válság bűnbakjának egész képe. 

Az első kötet a Kádár korszakot elindító korszak 
határ 1956-tól, a következő nagy határig, 1968–1968-ig 
tart. A könyv fiktív besúgói jelentésekkel kezd, az olva-
sót rögtön játékba hozva: a feldolgozott akták, kulturális 
antropológiai megközelítésekkel is, csak leírások, szöve-
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Titkos rocktörténelem és irodalomtörténet
Szőnyei Tamás: Titkos írás 1–2. 
Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1956–1990

Noran Könyvesház Kiadó, Budapest, 2012.
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gek, ügynöki konstrukciók a volt létező szocializmus egy 
konstruált, konspirált világában. A könyv jelenét egy tör-
ténelmi kronológia indítja 1945 és 1956 között. Az indító 
kor irodalmi életének bélyege és beszervezési, támadási 
gyenge pontja rögtön maga 1956, ami végigvonul a kötet 
majd minden történetétén, melyben az értelmiségi lét, de 
maga a szabadság bélyeggé, gyanússá válik, az írás, az 
írástudás és a gondolkodás gondolatbűnévé. A rendszert 
meglapító aktus egyből az, ahogy a 
Nagy Imre-per hatásait előre már 
értelmiségi, író perrel tesztelik, és 
az, ahogy az irodalomba már visz-
szatérítve rendet teremtenek emig-
ránsok és a hallgatók között. 1956 
után nagyon hamar 1968 követ-
kezett. Ami a beat-hippi rock ge-
nerációnak nyugaton Woodstock, 
Altamont volt, a magyar Nagy ge-
nerációnak az új mechanizmus 
reményén, a Táncdalfesztiválok 
beat illúzióján túl Csehszlová-
kia megszállásának nemzedéki 
lelkiismerete lehetett az emig-
ránsok, önégetők hullámain ke-
resztül és az értelmiségi ellenál-
lás kibontakozása. 

A második kötet rend-
szerváltásig tartó érett Kádár-
korszakát a szerző saját Kis 
generációja alapélményein építi fel, beleértve ebbe a 
Nyilván tartottak könnyűzenei ellenállási világát is. 
Az irodalom ekkor már párhuzamosan tárgyalható 
ifjúsági zenei szubkulturális létformaként. Segítsé-
gül hívhatja, korábbi könnyűzenei kutatásaiban is 
feldolgozott hasonló területekként a (neo)avantgárd, 
underground fiatal írói, művészi, zenei, szubkultú-
rák, klubok, happeningek sajtókísérletek, színházla-
kás nyilvánosságok, irodalmi újhullámok, irodalmi 
koncertek világát.

A Bárka folyóirat Békés megyei olvasóit érintő ré-
szek a második kötet Magyarország felfedezői fejeze-
tében találhatóak (339–549. o.). A Békéscsaba: Problé-
mák a peremvidékkel és a Gyula: az első számú közel-
lenség: Simonyi Imre című fejezetrészek kifejezetten 
az Új Auróra lappal és a Peremvidék, a Párbeszéd bel-
ügyesek által elgáncsolt irodalmi folyóirat alapításával 
és több F aktássá vált helyi irodalmárral foglalkoznak. 
Az ügyekkel többek között kapcsolatba hozható For-
gács Béla fedőnevű helyi könyvtáros, fényképész képes 
anyagából pedig további érdekességek is feltárhatóak 
az egykor többértelműen Viharsaroknak nevezett or-
szágrész irodalmi élete rekonstrukciójaként.

„Művészet mindaz, ami tilos. Légy tilos!” Visz-
szafelé hihetetlen, ahogy a rendszer-egész – az érett/
hanyatló Kádár-kor, az aczéli különalku, 3T, Tűrés-
Tiltás-Támogatás kultúrpolitika – amely a tabuival 

mit sem tudott kezdeni, hogyan is maradhatott fenn 
egész a rendszerváltásig. 

Kádár álma, a mai világgal is paradigmatikus, a 
felemás felpuhuló/keményedő lehető legjobb világ 
egykor létező utópiája, anti-utópiája lehetett. Az 1960-
1980 közötti évek a jelenkor világa számára a visz-
szásan éretté hanyatló Kádár-korszak példáit adják, 
ahol a kommunikáció, a közbeszédtől a médiumokig 

terjedő csatornáit a párt, vagyis a 
hatalom úgy sajátította ki, hogy a 
folyton mozgó normarend álarcos-
báljában az vált „árulóvá”, aki nem 
lett azzá, és az ügynökvilág úgy 
maradt rejtve, hogy közben a kons-
piráció fő művészeti-irodalmi té-
mává lett! A sor a kortárs irodalom 
paradigmatikus szerzőitől az ér-
telmiségi ellenállás első pop-punk 
kultusz csapatáig – Esterházytól, 
Szőnyei korábbi műveinek kedvenc 
új hullámos Spions zenekarig – is 
idézhető, és ebből a szempontból az 
első kelet európai punkzenekar ki-
fejezetten példaszerű:

„Több mint három évtizeddel 
ezelőtt, 1977-ben, Magyarországon 
alakult meg a néhai Szovjet blokk 
első punk együttese, a SPIONS.  

A zenekar mindössze háromszor lépett 
fel a magyar közönség előtt. A három koncert közül 
kettő katasztrófában végződött. Kevesen szerették a 
SPIONSt indulása idején. A rockerek túl intellektuális-
nak tartották. Az entellektüelek nem tudták elfogadni 
humorát és radikalizmusát, és hogy a csoport az általuk 
mélységesen lenézett pop kultúrában operált…”3

Az irodalmi élet, mint az ellenzék legfőbb értelmi-
ségi/ellenállási létmódja önmagán túlmutató társadal-
mi, politikai, hatalmi jelentősége új társadalomtudo-
mányi kutatási paradigmát adhat. Számos történelmi-
társadalmi jelenséget és mítoszt új, tisztább látásmódba 
állíthat a hatalom, a pártvezetés belügyes embereinek 
és magának a rendszernek a feltárható belső működése, 
az, ahogy párt hatalma és ügynökhálózata a társadal-
mat, kiemelten az irodalmat kezelni próbálta.

3 Najmányi László: SPIONS A Varsói Paktum első punk ze-
nekarának története 1–32. fejezetek 1. o. Kézirat Najmányi 
László szerzőtől (aki, [ mint társa Molnár Gergely (formerly 
known as Anton Ello, Sergei Pravda, Gregor Davidow, G.G. 
Miller,DJ Helmut Spiel!...) ] maga is több fedőnevű: Aliases/
Kódnevek: Najmányi László, Laszlo Najmanyi, WordCitizen, 
Pére Lachaise; Dr. Száraz Edit, Dr. Homoki Helga, Perint 
Pál, A.L. Newman, Boris Popoff, Bardo, David Dog, David 
Boogie, Nemo David, David O’Clock, Sir David O’Clock, 
Aurora Consurgens; MC BusyB, Ambiance21, DJ NoMore, 
VJ NoMore, MC NoMore, Karl-Heinz Wienerblut, http://
wordcity.webs.com/ ) részletek Balkon kortárs művészeti 
folyóirat 2012–13 http://www.balkon.hu/ 

Amikor a svájci műkritikus és kurátor, Harald 
Szeemann a kasseli Documentán 1972-ben először 
használta az individuális mitológia kifejezést, az ak-
kori művészeti élet hétköznapi vagy befolyásos sze-
replői aligha sejthették, hogy az elkövetkező évti-
zedekben milyen nagy jelentősége és befolyása lesz 
ennek a terminus technicusnak. A kifejezés egy új 
típusú művészeti magatartást jelez; a művész élesen 
elhatárolódik a konceptualista eszméktől, felépít egy 
személyes, törékeny, sokszor kényszerképzetekkel teli, 
mániákus világot. Hiába temette el Barthes a Szerzőt, 
az mit sem törődött sírbéli állapotával. S nem törő-
dött az elidegenedett, fogyasztói társadalommal, a 
kilúgozott tömegkultúrával sem. A nyolcvanas évek-
ben Európa-szerte megerősödött a festészet, a festeni 
akarás. Az egyéni mitológiák legfőbb ismérve a sze-
mélyes nyelvezet, a művészi szabadság mindenha-
tósága. Valójában az individuális mitológia kifejezés 
egy oximoron, hiszen a mitológia történetet feltételez, 
a posztmodern művészetből pedig gyakran éppen a 
narrativitás hiányzik, legalábbis azok a korábban 
meghatározó metanarratívák, amiket Jean-François 
Lyotard1 „grands récits” (nagy narratívák) néven 
ír le, s amelyek helyét átveszik a „petits récits” (kis 
narratívák), olyan eszmerendszerek, amelyek egy szű-
kebb körben érvényesek. A legszűkebb kör az egyes 
művész, aki újrainterpretálja, újradefiniálja a világot, 
szabadon (fel)használja az emberi kultúra, az iroda-
lom, a vallások, a mitológiák eszközeit, szimbólumait, 
hogy felépítsen egy saját világot.

Ilyen saját világot épít Szurcsik József festőművész 
is, immáron közel három évtizede. Aki valaha látott 
Szurcsik-művet, emlékezetébe mélyen bevésődnek a 
zord férfiprofilok, az architektonikus elemek, a ket-
tőből születő különös keveréklények; a falból kinövő 
vagy a falba zárt árnyak. A művész következetes ra-
gaszkodása a profilhoz, abból a többször hangoztatott 
tulajdonságából származik, hogy az arcél sohasem 
hazudik. Ha kapcsolatba lépünk valakivel, önkénte-
len szerepet játszunk, a másikhoz való viszonyunk, 

1 La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir (1979)

érzelmeink megjelennek arcunkon. Ha viszont ol-
dalról tekintünk valakire, megfigyelőkké válunk, 
úgy nézhetjük a másikat, hogy az mit sem tud róla. 
A megfigyelő és a megfigyelt viszonya azonban igen 
sokrétű lehet. Megfigyelő az is, aki egy szeretett lényt 
titkon és rajongással néz, megfigyelő a lesifotós is, akit 
a nyereségvágy hajt, és megfigyelő a besúgó is, aki a 
hatalomnak kémkedik. Szurcsik fallényei is figyelnek, 
nehezen eldönthető, hogy a távolt fürkészik-e, vagy 
inkább önmagukba tekintenek, hogy a kémlelőnyí-
lásokban kémeket látunk-e vagy éppen azokat, akik 
a megfigyelők elől próbálnak elrejtőzni. A megfigye-
lőt is figyeli valaki, így egyszer csak a megfigyelő és a 
megfigyelt eggyé válik. A fal is egy Janus-arcú motí-
vum, egyszerre megvéd és bezár. Megszabadít a kül-
világ veszélyeitől, miközben rabbá tesz. A fallények 
egyszerre építők és beépítettek? A fal végül felfalja 
építőit.

Az ember „csak egy tégla a falban”, ahogy azt már a 
Pink Floyd is megénekelte.2  

A művész születésének dátumából (1959) könnyen 
kiszámítható, hogy eszmélésének időszaka a hetvenes 
évek második, illetve a nyolcvanas évek első felére esett. 
A hatalom ebben az orwelli korszakban (is) csúfos já-
tékot űz az alattvalóival. A kiszolgáltatottság érzését a 
fiatal Szurcsik is megtapasztalja, amikor a Képzőmű-
vészeti Főiskola egyik befolyásos művésztanárának 
köszönhetően éveken keresztül hiába felvételezik fes-
tő szakra. Szurcsik művészcsaládból származik, édes-
apja, Szurcsik János festőművész, édesanyja Sárkány 
Anna, gobelinművész. Ez a szellemi környezet meg-
könnyíti számára a művészi gondolkodás elsajátítását 
és a technikai tudás megszerzését. A művészvilágban 
való otthonosság érzését azonban megrontja az itt is 
jelen lévő irigység és rosszindulat. A fent említett mű-
vésztanár, abból a megfontolásból, hogy nem kell mű-
vészdinasztiákat nevelni, három éven át nem engedi, 
hogy az ifjabb Szurcsik bekerüljön festő szakra. Végül 
negyedszerre grafikára felvételizik, ahova azonnal fel 
is veszik. 1985-ben diplomázik. A sikertelen felvételik 

2 Pink Floyd, The Wall, 1979
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miatt elvesztett évek azonban hasznára válnak, mert 
megismeri a nyomdai munkát, dolgozik rajzfilmstú-
dióban, majd régészeti leletekről készít rajzokat az 
egyik múzeum számára.

Első sikereit az alkalmazott grafika területén arat-
ja, még a főiskolai tanulmányai előtt. 1981-ben lemez-
borítót tervez a Szegedről3 elindult East együttes ré-
szére, a borító elnyeri az Év Lemezborítója címet. Ez 
a siker 1985-ben megismétlődik, újra az East együttes 
borítója díjazott.

A jellegzetes szurcsiki arcél először egy 1986-ban 
tervezett hangos folyóirat kazettaborítóján jelenik 
meg. Író-barátja, Császár László Hollandiába emig-
rál, ahol többedmagával megalapítja a Hangárt4.  
A borító megtervezésére Császár Szurcsikot kéri fel, 
aki így emlékszik vissza az akkori időkre: „Azon gon-
dolkodtam, milyen formát találhatnék a téma kifejezésé-
re, ráadásul hogyan mutassam meg azt, hogy az emberek 

3 Szurcsik 1973 és 1977 között a szegedi Tömörkény István 
Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában tanul.

4 „A Hollandiában kiadott, magnetofonszalagra rögzített 
Hangár című folyóirat volt a nyolcvanas években a hang-
vers egyetlen magyar propagátora. Nem sokáig, mert négy 
szám után megszűnt.” http://www.federatio.org/mi_bibl/
HMKK_2001a.pdf

az információt egymás fülébe súgva, a suttogó propagan-
da által tudják továbbadni. Így kanyarodtam vissza az 
egyiptomi művészethez. Itt felmerült, hogy mi volt az az 
erő, ami több ezer éven át a művészetet szinte változatlan 
módon megőrizte? Erre egyetlen válasz van, a hatalom 
maga. A hatalom ereje volt képes megtartani. Ez volt az 
az alaptétel, ami miatt a profilábrázolást kezdtem alkal-
mazni.”5

A rendszerváltást megelőző és azt követő évek ké-
pei közé nem lehet éles határvonalat húzni. A nyolcva-
nas évek végi Janusnak vagy a Szónoknak egyenes ági 
leszármazottjai a „talpnyalók”6, a „besúgók”7 vagy 
a „gerinctelenek”8. Több évtizednyi távlatból ma 
már mi is tisztán látjuk, a rendszerváltás nem volt 
teljes, a hatalom egyes emberei ügyesen átmentették 
magukat az új apparátusokba. A festő ez idő tájt ké-
szült képei megdöbbentő éleslátással mutatnak rá a 
politika fonákságaira, a képmutatás folytonosságára. 
A hatalom embereit mindig jólfésült külsővel, nyak-
kendőben és öltönyben ábrázolja. Szurcsik annak a 
generációnak a tagjai közé tartozik, akik számára a 
hosszú haj az egyén szabadságát jelképezte. (A mű-
vész a mai napig ragaszkodik ehhez a hajviselethez.) 
A sörtehajú nyakkendős egyenruhához egyenarc du-
kál, e tömegember egyszerre lép, egyformán „nyal” 
és „besúg”, ugyanazt hallja és ugyanazt mondja. Az 
egyén és a hatalom viszonyát boncolgató, ironikus-
groteszk képek korszaka a kilencvenes évek végén 
lezárulni látszik. Talán a kiábrándultság, talán az új 
művészi kifejezés megtalálása hajtja, a kilencvenes 
évek végén a társadalomkritikus attitűdöt felváltja a 
világtól elzárkózó, inkább az olvasmányaiból, mint 
a valóságból merítő művészi magatartás. Fő inspi-
rációs forrásra az antik szerzőkben talál, az elkö-
vetkező években ceruzáját és ecsetjét Apollodórosz, 
Ovidius, Homérosz és Diogenész mozgatja. A pro-
fil megmarad, de elveszti kapcsolatát a valóságos 
lényekkel, geometrikus alakzatok, emlékműszerű 
képződmények részévé válik. A háttérben hullámzó 
hegyek vonulnak, a monumentumokat burjánzó nö-
vényi ornamensek lepik el. 

A kilencvenes évek közepén született művek fő-
szereplője a hal. A hal-motívum keresztény, buddhis-
ta, asztrológiai9 konnotációi révén sokféle olvasatot 
kínál. A halas tusrajz-sorozat (1995) a művész leg-
bensőbb világát kibeszélő lírai monológ; szeretetről és 
halálról. A drámai erejű, légüres térben lebegő fej nél-
küli hal-bölcső és hal-koporsó az édesanya elvesztése 
felett érzett fájdalom kifejeződése.
5 http://www.kanizsaujsag.hu/hirek/1244/a-szurcsik-

galaxis-lakoi-a-petro-galeriaban/
6 Talpnyalók /Alattvalók (1990; színes tinta, papír)
7 Besúgóverseny(1991; litográfia, papír)
8 Gerinctelenek (1991–1992; akril, tus, vászon)
9 Az esetleges asztrológiai megközelítéshez megjegyzen-

dő, hogy a művész a Halak jegyében, március 3-án szü-
letett. 

Az ezredforduló felé közeledve nemcsak a tema-
tika változik, hanem a forma is. Megjelennek a fal 
síkjából kiemelkedő, rafinált vakkeret-szerkezetekre 
szerelt háromdimenziós festmények, melyek élénk, 
homogén színvilágukban is eltérnek a korábbi kor-
szak műveitől. A reliefképek eredetisége abban áll, 
hogy a művész a téri illúzió megteremtése érdekében 
egyszerre vet be festői és plasztikai fogásokat. Kilép-
ni a vászon síkjából a festők régi vágya. Ez hajtotta 
Lucio Fontanát is, amikor átvágta, felhasította vász-
nait, vagy Frank Stellát, amikor szabálytalan formájú 
vásznakra festett, ezért hajolnak el a fal síkjától Geor-
ge Peck monokróm vásznai, és ez a célja Szikora Ta-
más álperspektivikus „dobozos” képeinek is. Ennek a 
törekvésnek újabb állomását jelentik Szurcsik plaszti-
kus festményei.

A Zeusz fiai-sorozat egyik darabjának szereplői 
Amphion és Zéthosz10. Nem véletlen, hogy az ikrek 
története megfogta a festőt. Az ikrek a művészet két 
alkotóelemét, az anyagi és a szellemi energiát jelké-
pezik. A történetben két fiú, Amphion és Zéthosz erős 
falat épít az általuk kormányzott város köré. A nagy 
erejű Zéthosz hatalmas sziklákat mozgat, Amphion 
pedig, az Apollóntól kapott aranylantját pengetve, ze-
nei játékával emeli helyére a köveket. 

10 Amphion és Zéthosz (2002; akril, olaj, vászon; 36x25 cm)

A szellemi energiáról, a művész gondolkozásáról, 
szimbólumteremtő szándékáról már ejtettünk néhány 
szót, az anyagi energia, vagyis a művek matériája épp-
oly fontos, mint az általuk közvetített üzenet. 

Szurcsik grafikusként tanul, de a kezdetektől fog-
va nem adja fel festői ambícióit sem. Miután a sokszo-
rosító grafika valamennyi ágát megtanulja, szívesen 
műveli is azokat, rézkarcot, szitanyomatot, litográfiát, 
digitális printeket készít. Kidolgoz egy egyéni festői 
technikát, melynek nyomán képeit pókhálóként borít-
ja be egy finom repedésháló, ami azt a hatást kelti, 
mintha legalább félévszázados művel állnánk szem-
ben. E mesterséges archaizálás nyomán felerősödik a 
nézőben az időtlenség érzése. 

De térjünk vissza a szurcsiki művészet fő motí-
vumaihoz, az arcélhez és a falépítményhez. Ahogy 
fentebb említettem, az arcél tudatos választás ered-
ménye, de mániákus használata művészettörténeti 
előzményekre is visszavezethető. Az egyik inspiráló 
forrás az egyiptomi művészet. A másik a XV. száza-
di reneszánsz portréfestészete. A művész vonzódása 
az egyiptomi művészethez a profilábrázoláson túl 
az architektonikus képződmények méltóságteljes, 
alázatot követelő szellemiségében is tetten érhető. 
Látszólag nem sok köze van Szurcsik művészetének 

M
ű
h
e
ly

M
ű
h
e
ly

Hangár (1986; fénymásolat, papír; 100x140 mm)

Fehérnek fekete, feketének fehér (2011; akril, olaj, vászon; 70x100 cm)
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a reneszánszhoz, a profil esetében a rokonság elég 
távolinak mondható, de ha jobban belegondolunk, a 
reneszánsz korszaknak van egy másik fontos vonása 
is: az elegancia, a harmóniát sugárzó rendezettség, 
melyet leginkább a perspektivikus ábrázolás biztosít, 
s ez a művész egyes képein feltétlen jelen van. Persze 
a rend is ambivalens fogalom, nem mindig a harmó-
niát szolgálja, lehet parancselvű, jelentheti a megter-
vezett gépezetet is. Az építmény lehet monumentális, 
tiszteletet parancsoló, de lehet fenyegető, a „tekintély-
építészet”11 jegyében. A falak, a labirintusszerű, zeg-
zugos terek, a monumentumok – a reneszánsz mel-
lett – más művészettörténeti időket is megidézhet-
nek. Eszünkbe juthat a romantika romkultusza vagy 
Giorgio de Chirico metafizikus korszaka.

Az antik tematikának az ezredforduló első évében 
egy New York-i meghívás vet véget. Szerencsétlensé-
gére éppen az amerikai történelem egyik legnagyobb 
tragédiájának évére tervezik a kiállítást, amit ezért 
el kell halasztani 2002-re. A 9/11-et követő időszak 
nem kedvez egy magyar festő bemutatkozásának. 
Ennek ellenére a kiállítás jó fogadtatást kap. Festé-
szetében mély nyomokat hagy a világváros építészete.  
A szurcsiki lelkek megszállják a toronyházakat. Az 
arcél ismét finom változáson megy át. A kilencvenes 
évek közepének keskeny, lebiggyedt szájú fallényei 
után Amerika szellemei vérdúsabb ajkúak. Szurcsik 
művészete kapcsán eddig is utalhattunk volna Fritz 
Lang némafilmjére, a Metropolisra, hiszen a nagy-
városról alkotott futurisztikus képét okkal állíthat-
juk párhuzamba a festő emberarcú labirintusaival. A 
langi képi világ nagy hatással volt a The Wall (A Fal) 
című film alkotójára, Alan Parkerre is. Talán éppen 
az amerikai képek felfogása áll legközelebb a nagyvá-
ros langi–parkeri értelmezéséhez.

Ahogy már említettem, Szurcsik építményei min-
dig hordoztak valami emlékműszerűséget, ez a voná-
suk az új évezred első évtizedének közepétől felerő-
södik, elsősorban az újra előszeretettel alkalmazott 
táji környezet okán. A férfiprofilok keménysége is 
enyhül, mintha az eddig határozottan férfias jelleget 
androgün vonások árnyalnák. A tájban álló emlékmű-
veket, az egykori városok romjait körbeszövi a termé-
szet. A művész igyekszik kivonulni a világból, először 
a természetben keresi a megnyugvást, majd még távo-
labbra tart, képein kockák és téglányok emelkednek a 

11 A kifejezés Konrád György A városalapító című regényé-
ből való, melyhez 1989-ben Szurcsik illusztrációkat ké-
szített.

levegőbe, a súlytalanság állapotában lebegve. Talán a 
felülemelkedés képzeletbeli élménye vezeti el a kör-
kép-formához. Forgatható körképein nincs lenn és 
fenn, a néző maga választhat nézőpontot. Látszólag 
ez egy interaktív játék alkotó és befogadó között. De 
nem arról az érzésről van-e szó, hogy kiment alólunk 
a talaj? Hogy elvesztettük az irányérzékünk, hogy 
nem látjuk a jövőt?

Az évtized végére a memento mori korszaknak 
vége szakad. Eljön a feltámadás, hatalmas titánok 
emelkednek ki a vizekből, vagy magasodnak a táj 
fölé, Signorelli földből kimászó figuráit idézve. Űrbéli 
utazásáról visszatér a Földre a művész is. Hogy nyo-
matékot adjon filozofikus mondandójának, verbális 
üzenetekkel festi tele új képeit: 

„Soha nincs, hogy mindig van”; 
„Most vagy soha”; 
„Mikor, ha nem most”; 
„Vagyok, aki vagyok”; 
„Nem tudok semmit”; 
„Tudom, amit tudok”. 

Egyik festményén így lamentál: „Mit is mond-
hatnék?”, majd a következőre felírja a választ, a nagy 
dilemmát: „Fehérnek fekete, feketének fehér” másként 
megfogalmazva: „Szegénynek gazdag, gazdagnak sze-
gény”. Nem mond le a színekről – hogyan is tehetné –, 
de egyre több fekete képet rajzol vagy fest. A „fekete-
korszak” közeledtét a 2009-es, textilre festett, nagy-
méretű festői szénrajzok jelzik.

Az elmúlt három évtizedben a szurcsiki festészet 
motívumvilága alapvetően nem változott, de csak 
a felületes szemlélő nem veszi észre azt az állandó 
mozgást, amely képein és gondolkodásában tetten 
érhető. A korai években megfigyelhető radikális tár-
sadalomkritika megfogalmazásához a grafika esz-
köztárából merít, festészetében is túlsúlyban vannak 
a rajzos elemek. A fiatal Szurcsik figyelemfelkeltő 
és figyelmeztető magatartása a kilencvenes években 
lassan megváltozik. A művész inkább a világ megfi-
gyelőjévé válik, majd figyelme egyre inkább önmaga 
felé irányul. A maga építette (ön)védelmi rendszert, 
a bástyákat, a zikkuratokat, a bábeli tornyokat a 
művész az elmúlt években elkezdte lebontani, hogy 
képbe épített szövegekkel, hús-vér figurákkal újra fi-
gyelmeztető állásba helyezkedjen. Minden oka meg-
van a mesternek, hogy előjöjjön és kiszabadítson 
bennünket a falanszterből. 

A címből a „barokk” talán jobban érthető, bár 
anakronisztikusnak tűnhet a kifejezést kortárs al-
kotóval kapcsolatba hozni még akkor is, ha nép-
szerű kritikusi eljárás az időbehatárolásról lefejtett 
stílusmeghatározásokat jelzőként használni. Az érzé-
kien dúsan komponált művek jellemzésére azonban 
kínálja a szó magát, mivel a szín- és fénygazdagság, a 
motívumbőség, az organizmusok izgatóan lüktető áb-
rázolásai ezzel a megjelöléssel fedhetők le a leginkább.

Nem újdonság ez Nyisztor János festészeté-
ben, korai műveire emlékezve mondható, hogy 
Caravaggio köpönyegéből bújt elő ő is. Pályakezdé-
se idején még tombolt a (Békés megyében mindig is 
kitüntetett helyzetű) geometrikus absztrakció, azon 
belül is a hard edge, ám mellette már felszabadult 
a gesztus – persze az is nonfiguratívan –, markáns 
ellenpontként.

Nyisztor se ezt, se azt nem választotta, mert hihe-
tetlenül „terhelt” vitalitásának és konkrét közlendőinek 
egyik irányzat önértékűsége sem felelt meg, ehelyett 
még csak nem is szimbolikus, figurális kompozícióit a 
XVII. századot megidéző szín- és formaorgiával festet-
te. Persze korántsem holmi stílusgyakorlatba belefeled-
kezve, hanem a formai-technikai megoldásokat a saját 
mondanivalójához igazítva, s magabiztosan használva.

Ez az irány a mai napig nem változott, mint ahogy 
az sem, hogy a klasszikus, ízig-vérig festői gyökerek-
kel párhuzamosan, technikailag naprakészen számí-
tógépes grafikákat is alkotott. Ez utóbbi eljárás pár 
éve a fotóval egészült ki, a komputer szisztéma nyelve, 
illetve eszköztára pedig átvándorolt a hagyományos 
alapanyagokra, például a vászonra.

Csakhogy Nyisztornál időközben magának a 
vászonnak a tradíciója is újjáértelmeződött, a szak-
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Interbarokk
Noll a lápvilágból
Nyisztor János kiállítása, Munkácsy Mihály Múzeum*

* A tárlat 2013. január 24-től március 10-ig volt látható

Nyisztor János: NŐ / FÉRFI > + I–III. (2009; olaj, vászon; 85x95 cm/db; fotó: Nyisztor János)
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szerűen, a vak-keretre feszesen húzott anyag ugyanis 
a maga materialitásában önállósuló, autentikus képi 
összetevővé vált. Konkrétan: a vászon levetkőzte 
„láthatatlan”, puszta hordozó szerepét, s kendőzetlen 
(hanyagnak tűnő, de szándék szerint pulzáló hatá-
sú) felerősítésével, az éleket semmibe vevő, azokon 
olykor túlnyúló darabkáival, sőt egymásra rakódó 
többrétegűségével a mű értelmezési tartományának 
a részévé vált.

A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum Tégla 
termében megrendezett Noll a lápvilágból című kiállí-
tás az elmúlt hét év anyagából válogat, tehát egy nem 
is szűk periódusból, amelyben – bár sokrétű, mégis 
– egymásból következő és egymásra vonatkoztatható 
művek együttesei/sorozatai születtek.

A sajátos hangulatú, irodalmias címadás nem új-
donság Nyisztornál, a bemutató teljességére vonatko-
zó Noll a lápvilágból is beszédes, noha első hallásra 
meglehet, talányosnak tűnik. Mondhatnánk, abból 
a novellarészletből származik, amelyik a meghívón 
is olvasható (Nyisztor Miklós szövege), s talán lenne 
benne némi igazság – de csak féligazság.

A láp ökológiai értelmezésétől nem teljesen elru-
gaszkodott, azonban a veszni látszó, természetközeli 
életminőség ideájával (festői) programszerűen is meg-
fejelt fogalom, a lápvilág itt arra a védett természeti 
jelenségre utal, amely egyúttal a biológiai körforgás-
nak is vegytiszta modelljét adja. A bomlásnak e tö-

kéletes és értékes lefolyása a művész számára is alap-
kérdés, sőt elköteleződés, s ennek értelmében több 
művének témája, például a Négyzet alá kerül (2/2, 5D) 
(2005–2009) című nagyméretű festménynek, továbbá 
a Gasztroshape > a lápvilágba (2006–2010) című fotó-
grafikai sorozatnak.

A koherens kiállítási anyag igen gazdag úgy tech-
nikailag, mint tematikailag, előbbit szinte hiányta-
lanul említettük, az utóbbihoz azonban – a teljesség 
igénye nélkül – még van mit hozzátenni. Például a 
férfi-nő egymáson kölcsönösen jelet hagyó együvé 
tartozását érzékeltető NŐ/FÉRFI > + amitől ráragad 
(2009) című triptichonját. A windows szimbólumok, 
illetve az internetes alkalmazások valamely program-
sorának kompozícióba emelését (4 Layer, 2006 és amíg 
a zöld kocka while engedi, 2011). Vagy a legfrissebbet, 
az Oroszlános kút (2012) fotóalapú héttérképbe helye-
zett 3 D-s objektumait, amelyek épp most fejlődnek 
– várhatóan – terjedelmes sorozattá.

Régóta esedékes Nyisztor János ekkora volumenű, 
rangos megmutatkozása, eddig ugyanis munkássága 
jobbára csak szűk kör számára volt ismerős. Épp ide-
je, hogy ezzel a tárlattal nyilvánvalóvá váljon művé-
szetének kétséget kizáró, meggyőző minősége, amely 
kortárs szellemiségének, vagyis folyamatos és aktuális 
– a világhoz való értelmes kapcsolódási pontokra, s 
az alkotás tétjére vonatkozó – kérdésfelvetéseinek kö-
szönheti a hitelét.

Vidnyánszky Attila az általa szervezett utolsó 
DESZKA Fesztivál (Debrecen, 2013. február 28. - 
március 4.) megnyitóján két meglehetősen ceremo-
niálisnak és elnagyoltnak ható (ebben egyébként a 
színészbüfében tartott megnyitóhoz hozzácsapott, 
Gemza Péter által koreografált és a kaposvári színész-
osztály által előadott performanszra meglehetősen ha-
sonlító), valójában mégis fontos dolgot mondott. Meg-
állapította egyrészt – az aznapi telt házra hivatkozva –, 
hogy a Deszkára igény van, majd hozzátette, hogy „az 
újonnan érkezők majd újrafogalmazzák a lényegét”. 
Kortárs magyar drámák fesztiváljáról lévén szó, a le-
köszönő igazgató mindkét kijelentésében fölfedezhet-
jük azt a tartalmi elemet, amelyet másnap a „Tradíció 
és modernitás a mai magyar bábművészetben” című 
szakmai beszélgetésen így fogalmazott meg Bartal 
Kiss Rita, számomra nagyon esszenciálisan: „Alap-
vetően a kortársaihoz akar szólni minden művész.” 
Ezért van egy ilyen seregszemlére igény, és ezért fog 
megtörténni (ezért nem tud nem végbemenni) annak 
újrafogalmazása.  

Banális megállapítás ez? 
Magától értetődik, hogy az al-
kotó a kortársaihoz szól? Azt 
hiszem, egy olyan művészet- és 
kultúrtörténeti korban, amely a 
posztmodernen is túlinak tart-
ja magát, nem evidencia már 
az odafordulás gesztusa sem, 
a megszólítás mikéntje pedig 
végképp nem az. Épp ezért 
volt számomra tanulságos vé-
gigkövetni – a fesztiválprogram 
előadásai mellett – a szakmai 
beszélgetéseket és felolvasó 
színházi bemutatókat. Előbbiek 
ugyanis hol messzebbről („Be-
szélgetés Borbély Szilárd drá-
maíróval”), hol egész közelről 
(„Posztmodern és szakralitás”) 
indulva a posztmodern fogal-

mát igyekeztek körüljárni, keresvén az esetleges kité-
teleket, amelyekkel ezt a fogalmat használva a kortárs 
drámairodalom leírható, utóbbiak pedig fölmutattak 
egy-egy olyan vonást, amely a fogalmi bizonytalan-
ságok ellenére is markánsan kirajzolja sokszorosan 
„poszt” jelenünk főbb minőségeit. A szakmai prog-
ramokon fölmerült és megvitatott kérdések mentén 
haladva próbálom meg néhány előadás bemutatásával, 
rövid elemzésével illusztrálni mindazt, ami a poszt-
modernről itt és most ki akart derülni.

Alapvetés, amit a fesztiválprogram is igazol:  
a posztmodern az újraírás, ha nem is kényszerében, de 
legalábbis bűvöletében él. Nehéz, sőt talán lehetetlen 
belátni, hogy valóban az a közhelyes, de tagadhatatla-
nul létező, sőt némileg jogos szorongás-e a motiváció, 
hogy „mostanra már mindent megírtak”, vagy netán 
épp ellenkezőleg: az újraírás nyugodt (esetenként 
nem is rezignált, hanem már-már derűs) beismerése 
annak, hogy egy-egy kérdésben eljutottunk bizonyos 
konklúziókra, amelyeket újragondolni és -fogalmazni 
lehet, de elvitatni képtelen és szükségtelen volna. 
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Enteriőrkép a Noll a lápvilágból című kiállításban (fotó: Nyisztor János)
A Posztmodern és szakralitás címmel rendezett beszélgetés résztvevői: Végh Attila, 
Verebes Ernő, Pálfi Ágnes, Szász Zsolt

L IKTOR ESzTER 

Lépteinkből valahogy út lesz
DESZKA Fesztivál (Debrecen, 2013. február 28.–március 4.)
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Vinnai András Másikember című darabjának egyik 
főszereplője egy Nóra nevű fiatal lány. (Jogos az azon-
nali fölszisszenés: lehet-e Ibsen óta ártatlan egy ilyen 
névválasztás? A posztmodern szépsége pedig abban 
rejlik, hogy – mint most is – igen; akár az is lehet.) 
Nóra, akit a történet szerint az emberi fajt megme-
nekíteni és „újratenyészteni” kívánó földönkívüliek a 
fiújával, Alvinnal együtt bezárnak egy időkapszulá-
ba, nem felejti el megemlíteni, hogy ő bizony olvasta 
a Zárt tárgyalást (barátja későbbi szavaival: a Sartre-
tárgyalást), és igenis tudja meg Alvin, aki a lány sze-
rint egyébként „olyan hülye, mint egy gödör, amiben 
fénymásolt reklámanyagokat tartanak a világ végén”, 
hogy a pokol nem más, mint a másik ember. Ezt Alvin 
hamar meg is érti, bőrén érzi, és – noha ő épp úgy pok-
lává lesz a lánynak, mint a lány őneki – végső kétség-
beesésében megpróbálja azzal a keresetlen, ösztönös 
felismeréssel ellenpontozni, hogy talán „meg kellene 
tanulnunk szeretni egymás hibáit”. Ez a fajta szükség-
ből, jobb híján történő elfogadás („Itt nincsenek kö-
rülmények, itt csak mi vagyunk, ezért én is szeretlek.” 
– mondja Alvin), akár megoldás is lehetne, a sartre-i 
feszültség mégsem oldódik föl. Igaz, hogy egy vélet-
len folytán, de Alvin megöli (az ágyban lábtól-fejtől 
fekve fejbe rúgja) Nórát, a Tulajdonos figurája pedig, 
aki korábban mint főbérlő terelte be őket az albérlet-
nek álcázott időkapszulába, elcsodálkozik, hogy a lány 
meg tudott halni, hiszen „itt halál csak akkor lehet, ha 
kierőszakolják, mert a kapszula nem bánt, csak a má-
sik [ember].” A másik viszont – úgy tűnik – akarattal 
vagy akaratán kívül, elkerülhetetlenül és mindig bánt, 
és ezen a keserű záráson nem tudunk felülemelkedni, 
túllendülni, hiába a fikciót leleplezni kívánó szándék, 
hiába a modernség „poszt”-ba fordultát jelző számta-
lan elidegenítő gesztus (színészi kiszólások a közön-
séghez és a technikusokhoz, illetve az olyan valósze-
rűtlen kellékek, mint a lakás ablakát jelző „Microsoft 
Windows” felirat).

Vinnai András másik darabja, a Kovács Dániel 
által a Katonában megrendezett Virágos Magyarország 
is újrahasznosít bizonyos értelemben, csak éppen nem 
irodalmi előzményt, hanem a politikai, közéleti közel-
múlt és jelen, meg persze a tömegkultúra és -ideológia  
jól ismert jelenségeit, gesztusait. A kis alföldi falucs-
kából, Tunyándról elszármazott, azóta vidékfejlesztési 
kormánybiztossá avanzsált fiatalember, Szigeti Jácint 
nem éppen bonyolult (legalábbis nem vívódó, agyon-
pszichologizált) karakter, mégis sajátosan összetett: jó 
erkölcsi érzékkel, bizonyos igazságérzettel, egészséges 
(és persze nosztalgikus) lokálpatrióta hajlammal meg-
áldott figura, aki azonban igen tehetségesen működte-
ti választott szakmájára, a politikára jellemző dema-
góg retorikát is. Akkor is – nyugtalanítóan – jól vág 
az esze, amikor „biankó törvényjavaslatért” telefonál 
Pestre, hogy egy ad hoc módosítással („Tíz perce jött 
le a Magyar Közlönyben.”) kobozza el a falusiakat ki-

semmizni akaró nagystílű vállalkozó vagyonát. Ambi-
valens igazságszolgáltatás, hiszen a frissen elfogadott 
törvénymódosításban az áll, hogy ha nemzeti jelképe-
ink (konkrétan a nagyszabású tunyándi nemzeti ün-
nepségre virágokból megformázandó Szent Korona) 
veszélyben forognak, akkor megmentésükre a magán-
tulajdon (a vállalkozó kertészetéből származó virá-
gok) állami tulajdonba vehető. A falu lakói, akik közt 
olyan, a média által nem is csak ismertté tett, de már-
már toposszá lett figurák vannak, mint az énekelni 
(még) nem tudó, de már határozottan dívának készü-
lő tinilány vagy a nagyhangú és erőszakos szélsőjobbos 
polgárőr, együtt örülnek, hogy ilyen szépen győzött az 
igazság. Dalra is fakadnak, nem először persze, az 
operett műfajra egyébként is jellemző virágos jóked-
vükben, amelynek hevében a szerelmesek is egymásra 
találnak, sőt az is kiderül, hogy a kormányzati Audival 
érkező, pollenallergiás, ropilábú pesti legény, Jácint 
személyi asszisztense valójában szatmári gyerek.  
A nézőt azonban kimondottan nyugtalanítja valami, 
holott a leegyszerűsödő, magától kikerekedő végkifej-
let esetleg pusztán untatná. Nyugtalanítja, hiszen rá 
kell döbbennie: végső soron a – vélt – közjó is egyfajta 
ideológia, amely nem létezhetne egyesek elkerülhetet-
len pórul járása és mások befolyásolhatósága nélkül. 
Az előadás természetesen nagyon szándékoltan okoz-
za – már eleve az operettforma választásával – ezt az 
állapotot, egyfajta csömört: a végére a néző igencsak 
belefárad a pirospozsgás örömködésbe, a „minden 
hű szív elnyeri jutalmát” típusú következtetések sor-
jázásába. De elfárad az előadás is, amely ezen követ-
keztetések falsságára (is) hivatott fölhívni a figyelmet.  
A második felvonás végére már az operett- és tanme-
seformát kritikai távolságból vizsgáló előadásforma is 
csak önmaga körül forog.

A szétszedő-vizsgáló-ismét összerakó újraírás gya-
korlása mellett fontosnak tűnik a magukat a posztmo-
dernnel rokonító – vagy éppen nem rokonító – alkotók 
számára az önreflexió; kínzó kérdés annak hogyanja. 
(A létjogosultsága, sőt szükségessége evidencia.) Erre 
vonatkozott az általam hallott első szakmai beszélge-
tés, a Vojtina Bábszínházban megrendezett „Tradíció 
és modernitás a mai magyar bábművészetben” mode-
rátorának, Láposi Terkának első kérdése is. Kuthy Ág-
nes bábrendező szerint a művészember tele van komp-
lexussal, amelyekkel ha szembe akar nézni, kívül kell 
helyezkednie önmagán, a bábszínházban pedig erre 
adott a lehetőség. Ezen a műfajhoz ugyanis az elidege-
nítés mint forma igen közel áll: a modern bábszínész a 
bábja mellérendeltje; nem gondolatainak közvetítője-
ként, alárendelt szócsőként használja a bábot, hanem 
ő maga is – akárcsak a báb – szerephordozóvá lép elő. 
Szerepet hordoz tehát ember és tárgy. 

Ahogyan Kuthy a későbbiekben fogalmaz, a báb-
rendező különleges helyzetben van, hiszen megen-
gedheti magának, hogy megbomoljon a fejében a ra-

cionális rend, amelyben a tárgy tárgy, a személy pedig 
személy, és olyan szubjektummal ruházhatja föl az 
objektumot, amilyennel csak akarja. Épp ebből adódik 
Grosschmid Erik tervező szerint az, hogy a bábozás 
nem pusztán gyermekszórakoztatás, foglalkoztatás, 
hanem érvényes kortárs színházi műfaj, amely jelen-
leg épp egyfajta formai ötletdömpingben lubickol. 
Hozzáteszi, hogy soha nem látott szabadságot, így az 
önmagunkon való gondolkodás szabadságát is adja 
az a tény, hogy a technikai fejlettség immár bármi-
lyen gondolat „bábos” kifejezését lehetővé teszi. Innen 
ered azonban az a stílusbeli komplexitás is, ami ki-
zárja esetleges izmusok kiválását, valamilyen egységes 
korstílus körülhatárolását. A beszélgetés vezetőjének 
azon – szintén a posztmodern mibenlétét is feszege-
tő – kérdésére, hogy újraértelmez-e a bábszínház, a 
többektől érkező válasz egyértelmű: nem tud nem új-
raértelmezni. Ha a báb mint képzőművészeti alkotás 
változatlan is marad, a bábozás ugyanúgy a pillanat 
művészete, mint a színház általában, és így nem tudja 
nem a jelen érzelmi-szellemi tartalmával megtölteni a 
meglévő struktúrát, azaz bizonyos értelemben újrafo-
galmazni önmagát. 

Fige Attila rendező – akinek Pimpáré és Vakvarjúcs-
ka című gyermekelőadása számomra a fesztivál egyik 
legfrissebb, saját műfajának konvencióihoz képest leg-
eredetibb produkciója volt – ugyanezen a beszélgeté-
sen, ha már önmagára kell, hogy reflektáljon, elmond-

ja, hogy színészeit úgy mozgatja, mintha bábok volná-
nak, de nem az elidegenítés szándékával, hanem csak 
mert szereti a tiszta formákat. Ez a képiségében, főleg 
gesztus-és mozgásnyelvében letisztult, ám a jelmezek, 
díszletelemek sokszor a teljes valószerűtlenségig har-
sány színvilága (királykék lombkorona) okán telített, 
tempóját tekintve pedig kimondottan mozgalmas vi-
lág az általam látott Pimpáré és Vakvarjúcskának két-
ségkívül sajátja. Ez a világ, amelyet a beszélgetés va-
lamelyik résztvevője Robert Wilsonéhoz hasonlít, Fige 
szerint azért olyan, amilyen, mert a rajz- és animációs 
filmmel kíván versenyezni, még akkor is, ha – ahogyan 
Bartal Kiss Rita közbeveti – más-más hatásmechaniz-
mussal működik színház és film, televízió. Valóban 
a képernyőt idézi a szinte kétdimenziós síkterelést 
eredményező fénykezelés és néhány fontos, ugyancsak 
kétdimenziós díszletelem, mint például Vakvarjúcska 
fészke a fa tetején, amely tulajdonképp egy korláttal 
ellátott rámpa, amelyről a szereplők többnyire szem-
benéznek a nézővel. Erdős Virág verses mesejáték szö-
vege kínálja az ilyen újító megoldásokat, hiszen tartal-
milag is újragondol sok megszokott mese-sémát. Aho-
gyan a műsorfüzet fogalmaz: „A történet klasszikus 
mesei motívumokat, utalásokat, karaktereket használ, 
és ezeket helyezi a modern kor élethelyzeteibe.” Na-
gyon szép jelenet például, amikor Pimpáré, ahelyett, 
hogy királykisasszony módjára passzívan várná, hogy 
megmentsék ő magát és az őt megvédeni akaró, de 

S
z
ín
h
á
z

S
z
ín
h
á
z

A teljes tizedik évad



106

 
 

li
k

to
r 

es
z

te
r 

 

107

 
 

li
k

to
r 

es
z

te
r 

 

megsérült Vakvarjúcskát, hátára veszi sebesült sze-
relmét, és lassan, nehezen, de kitartóan és eltökélten 
cipeli menedékbe.

Az éber önreflexió mellett a transzcendens, a 
misztikum kiemelt helye is meghatározni látszik a 
posztmodernt. Sajnos a „Posztmodern és szakralitás” 
című beszélgetésen nem tudtam részt venni, szeren-
csére azonban a Borbély Szilárddal folytatott beszélge-
tés során sokszor utaltak vissza az ott elhangzottakra. 
Borbély szerint az ő drámái, amelyek közt van álmo-
ralitásnak és oratóriumnak nevezett is, leginkább drá-
mai költemények egy olyan írótól, aki nem tartja ma-
gát színpadi szerzőnek, aki „nem látja és nem ismeri a 
színházat”. Drámáinak a beszélgetőpartnere, Radnóti 
Zsuzsa által „sajátos titokzatosságnak” nevezett minő-
sége nem más, mint a sokkal inkább saját műfajának 
érzett esszé vagy vers metaforikussága térre és szerep-
lőkre vetítve. Borbély szerint minden kor színháza szi-
mulálja azt a világot, amely körülveszi. Az ő drámái 
sem tehetnek másként, az azonban nem célja, hogy 
reprodukáljon valamiféle köz- vagy magánéleti való-
ságot;  ennél különben is metaforikusabban gondolko-
dik. Számára a legcsodálatosabb metafora a képzőmű-
vészeti értelemben vett kép, ami önmagában persze 
nem lehet és nem is lesz színpadi esemény, de számá-
ra az inspirálódás nagyon komoly tényezője. A képből 
bomlik ugyanis ki valamilyen aura, amely élővé teszi a 
majdani színpadi megszólalást. Ami pedig az emberin 

túl érdekli, az nem is annyira a „transzcendens”, mint 
inkább az „etikus” problémája: drámáiban etikai hatá-
rokat igyekszik fölkutatni és fölmutatni, mégpedig úgy, 
hogy először – mint mondtam – mindig egy képet lát 
maga előtt, amely köré utólag szövődik textus, innen a 
sajátos rejtélyesség. 

Ilyen talányos Verebes Ernő felolvasó színházi ke-
retek közt bemutatott Gerendák című darabja is, ame-
lyet leginkább mágikus realista misztériumjátékként 
lehetne leírni, amelyben a szerző egymásba játszatja 
egy templommá alakítandó szélmalom és az onnan 
elbocsátott szélmolnár hétköznapi történetét valami 
titokzatos eredet- és kiválasztottságmítosszal. Végh 
Attila a fesztiválon szintén fölolvasott Amnézia című 
drámája pedig egyfajta áthallás mítosz és filozófia kö-
zött, egy sajátos, útkereső-útmutató szellemi játék a 
„lélekerdőben”, ahol a hazautat nem lelő két amné-
ziás főszereplő bolyong: X, az egyszerű ember és Y, 
a bonyolult ember. Nem emlékeznek, honnan jöttek, 
hogy kerültek az erdőbe, kik ők, mégis érzik és egy-
mással is éreztetik – Y esetében – szellemi, illetve – X 
esetében – gyakorlati, élettapasztalati (ha úgy tetszik: 
érzéki) fölényüket, ami ebben a környezetben persze 
nem vezethet alá-fölérendeltséghez, hiszen legfeljebb 
megmosolyogni tudjuk, amikor a bonyolult Y rámor-
dul az egyszerű X-re, hogy „Maga sose tanult filozófi-
át?”, holott ő maga sem emlékszik, hogy tanult volna, 
és ha tanult, akkor mit sajátított el. Az erdő szelíd ta-

nítását mégis megérzi a talán még filozófiát is tanult 
Y: „A szeretethez idő kell, vagy a szeretet maga az idő. 
Ezt az erdőt is szeretni kellene talán, hogy kijussunk 
belőle.” X persze nem osztja ezt a beleérzést, ahogyan 
az őket fává változtatni és így az erdőlélek részéve ten-
ni kívánó varázsló szavait sem hallja meg, amikor az 
megszidja őket, amiért „itt, az álomszínházban is csak 
az én” jut eszükbe, holott „nincs osztatlan én, csak 
áramlás”. Laura, a két vándort a varázslóhoz vezető, 
„faölelő lány” azt mondja az erdőlélekről: „Ez maradt 
nekünk, mióta kihaltak az istenek”. Új, ugyanakkor 
épp, hogy maradék- vagy esszenciajellegű, szabad és 
áradó, nem tekintélyelvű transzcendencia ez. A dráma 
pedig fölmutatja az ebbe való integrálódás lehetőségét, 
amellyel megadja a maga átfogó válaszát a világma-
gyarázat kérdésére, igényére.  

Ez a válasz nem esik messze Weöres Sándorétól, 
akinek életművét centenáriuma alkalmából egy ki-
terjedt kerekasztal beszélgetés keretében tárgyalták. 
Az ősdrámát rekonstruálni kívánó (ld. Theomachia) 
Weöres ugyanis – Pálfi Ágnes költő szerint – mediátor 
volt a mitikus (ősdrámai) és a metaforikus (költői) 
nyelv között. Mindez pedig azért releváns 2013-ban – 
ezt már a beszélgetést vezető Szász Zsolt teszi hozzá 
–, mert a posztmodern igénybejelentése hasonló: egy-
fajta szemléleti világegész megteremtése. 

Ahogyan a báb-és látványtervező Miareczky Edit 
(Pimpáré és Vakvarjúcska) számára szervesen össze-
tartozik színház és képzőművészet, ahogyan Weöres 
Sándor drámai életművét többek szerint is leginkább 
onnan vett fogalmakkal (kollázs, montázs, brikolázs) 
lehet megközelíteni, és ahogyan Borbély Szilárd is egy-
egy képtől inspirált megérzésből indítja színműveit, 
úgy lesz a posztmodernnek a különböző művészeti 
ágakat „összművészetté” egybebugyoláló törekvése par 
excellence rendezőelv a Podmaniczky Szilárd szövegé-
re épülő A fenyegetett gyilkos anatómiája (René Magritte 
éjszakái) című előadásban (RS9 Színház). Ahogyan a 
szerző fogalmaz, ő a mágikus erejű képekhez keresett 
prozódiát, létrehozva így egyfajta „alkalmazott szöve-
get”, amely képzőművészet és zene határmezsgyéjén 
mozog mint lehetséges, esetleges harmadik. A történet 
is így bomlik ki: inkább mint koreográfia egy szug-
gesztív, radikálisan „másfajta” térben, mint egy sajátos 
szerelmi háromszög magyarázó narratívája. Az elő-
adás Magritte-képek fegyelmezett, felsorolás-jellegű 
vetítésével kezdődik, mégpedig a későbbi játéktérként 
szolgáló, fehér leplekkel határolt kocka előlapjára. Er-
ről később, az esti-éjszakai közönségtalálkozón azt 
mondja Podmaniczky, hogy számára a legnagyobb 
feladat az volt, hogy a szöveg újra és újra „fölérjen” 
ahhoz, amit az elején a képek fölmutatnak. Megjegyzi 
továbbá, hogy Magritte életrajzának ismeretében be-
kapcsolhatók új, realitásalapú értelmezési horizontok, 
ez azonban sem nem cél, sem nem feltétel, hiszen az 
egész előadás tulajdonképp annak az ismert tételnek 

az állítása, hogy a művészetet a (több csatornán terelt) 
érzékiség tudja igazán megragadni; a műalkotást él-
vezni kell. A közönségtalálkozó beszélgetését vezető 
Kozma András von párhuzamot Borbély Szilárd képi 
indíttatású drámaköltészete és Podmaniczky Szilárd 
szintén képből induló, majd a szöveg által a befogadói 
figyelmet ismét a képhez visszavezető munkamódsze-
re között. Veres Dóra rendező szerint az ő feladata a 
zenei, a képi és a szöveges réteg szövetszerű egymásba 
simulásának felügyelete volt, nehogy valamelyik szeg-
mens öncélúan domborodjon ki. Ezek a szegmensek 
pedig addig erősítik egymást, amíg valóban kirajzo-
lódik a gyilkossá lett férfi (férj) anatómiája: az, hogy 
hogyan nem tud mit kezdeni a gyerekkori szerelem 
(vagy legalábbis az az iránti nosztalgia) intenzitásával, 
az, hogy hogyan lehetetlenül el a jelenlegi életével való 
szembenézés épp úgy, ahogyan soha nem sikerült a 
szembenézés, a megértés édesanyja korai, nagy való-
színűséggel erőszakos (fulladásos) halálával, és hogy 
hogyan vezet mindez egy kegyetlen, ám korántsem hi-
degvérű, hanem nagyon is indulatos, sőt szenvedélyes 
gyilkossághoz. 

A gondolati, fogalmi inspirációból indító, „poszt-
modernnek” mondott vagy mondható vonal mellett 
mindig meglévő másikat, a szituációs élményből épít-
kező drámát Pintér Béla és Társulatának 42. hét című 
előadása, illetve a Bárka Színház A teljes tizedik évada 
képviselte. Pintér Béla ezúttal mindössze néhány jele-
netet emelt – a zene „lebegtető” hatásmechanizmusát 
kihasználva – a tőle megszokott póztalan realizmus 
síkja fölé. Felismerhetően, jellegzetesen, kissé talán 
már kényelmesen is, de még mindenképp szerethető 
módon működteti a Pintér Béla-módszertant, ezúttal 
egy szakmai és magánéletében kihívások elé állítódó 
szülésznő kilenc hónapjára alkalmazva. Szabó Borbá-
la Teljes tizedik évada pedig – ahogy az előadást meg-
előző Hangolón a szerző fogalmaz – amellett, hogy 
függőségdráma, szól az egymás mellett való elbeszélés 
abszurditásáról is egy olyan helyzetben, amikor két 
ember összetartozik, de más terekben, más életet él.  
A teljes tizedik évadot nagyrészt önéletrajzi ihletésűnek 
tartja a szerző, aki maga is háromszor volt gyesen, és 
élte meg az élettér beszűkülésével járó kétségbeesést.  
A darab elején egy Erika nevű ingerlékeny, boldog-
talan feleség, fiatal anyuka, akinek a külvilággal való 
egyetlen érintkezési felülete a férje (amely felületet 
nem tudja már másként kezelni, mint tehetetlen dü-
hének céltáblájaként), egy szép napon összefut a ját-
szótéren egy középkorú férfival, Bélával, aki azt ajánl-
ja neki, próbáljon meg „kikapcsolódni”, kezdje el ő is 
nézni a That’s life című amerikai szituációs komédiát 
(sitcomot).  

A kikapcsolódás fogalma körüli vitából nem lehet 
nem kihallani a színháznak mint kulturális intéz-
ménynek visszájára fordított, keserű önmeghatáro-
zását, pontosabban annak belátását, hogy bizonyos 
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hálátlan társadalmi szerepeket is el kell játszania. 
Béla ugyanis azt fejtegeti, hogy „néhány szöszmö-
tölő idegroncs magánügye lett a szent művészet”, és 
hogy különben is, „sebekben vájkálni mindenki tud”, 
kikapcsolni azonban kevesen. Ebben a fals retoriká-
ban (amelynek felütése egyébként rendkívül hatásos, 
hiszen a Bélát játszó színész a nézők közül áll föl és 
rohan be a színpadra méltatlankodva) a sitcom eré-
nyének tehát épp az tűnik föl, hogy nem kell, nem is 
szabad rajta gondolkodni, hiszen azzal a hatásmecha-
nizmusát gáncsolná az ember. Szép ellenpontja ennek 
a gondolatmenetnek magának az előadásnak a gon-
dolatvezetése, amely arra fut ki, hogy mint életünkbe 
beköltözött jelenségen, igenis kell rajta gondolkod-
nunk, hiszen csak akkor tudjuk helyén kezelni, ha 
áldozunk rá szellemi energiáinkból. Ahhoz ugyanis, 
hogy a sorozatba szó szerint beletemetkező feleség, 
aki a második felvonásban maga is szereplője lesz 
kedvenc sitcomjának, (újra) megtalálja saját hangját, 
igényeit, társát, arra van szükség, hogy a férj belemen-
jen a játékba. Végignézi ő is a sorozatot, majd saját 
képzelőerejével maga mögé utasítja az amerikai for-
gatókönyvírókat, föltárja a sekélyes karakterek elfojtott 
traumáit és frusztrációit, súlyos emberi defektusait, 
és visszarángatja feleségét kettejük közös valóságba, 
amely talán nem is az a merő posvány, amelynek ko-
rábban az elvonási tünetekkel küzdő nő nevezte. („Aki 
a valóságban él, azt fölzabálja a semmi.”) 

A teljes tizedik évad bátran és őszintén néz szem-
be egy valós problémával, mégsem ráz föl elemi erő-
vel. Úgy érzem, ez nagyban betudható annak, hogy 
a néző (az előadás nézője) valószínűleg eleve nem 
találja a That’s life szereplőit kellően szerethetőnek 
ahhoz, hogy elhiggye: a néző (mármint a tévésorozat 
nézője) valóban a tőlük kapott és nekik adott „időt-
len szeretet” erejével „győzi le a halált”, ahogyan azt 

Béla, a sorozatdíler ígéri Erikának. A sitcomban sze-
replő karakterek – amint azt a színen egyszer föltűnő 
forgatókönyvíróktól is tudjuk, akik orvosi köpenyben 
és szájmaszkban, műtőasztalon raknak össze épí-
tőkockákból jellemeket – „nem folyhatnak egymás-
ba”. El kell különülnie az érzékeny szőke srácnak a 
tisztaságmániás rasztától, az excentrikus, de kevéssé 
tehetséges és plagizálásra igencsak hajlamos köl-
tőlánynak a topis, tudálékos egyetemi tanártól stb. 
Hangsúlyozott valószerűtlenségük azonban sokszor 
inkább steril, mint szórakoztató, illetve túlságosan 
didaktikussá válik olyan pillanatokban, mint például 
amikor a szőke szívtipró Phil így fordul – a már szin-
tén sorozatszereplő – Erikához: „Én megértelek, mert 
ugyanolyan érzékeny vagyok, mint te.” A fikciósíkok 
és a színpadi tér megkettőzöttsége inkább szükség-
szerűség, mint nagy ötlet, de kétségkívül működik, 
különös tekintettel a kanapéra,  amely valóban elen-
gedhetetlen központi kelléke mind a sitcomok, mind 
a középosztálybeli magyar családok nappalijának, és 
amelyik mintegy csatornaként vezeti át a szereplőket 
egyik világból a másikba, illetve nyeri a végén szim-
bolikusan vissza a nyitóképben a szereplő, a házas-
pár „valóságához” kötött formáját.

Sosem könnyű, és sokszor bizony csak utólagos, 
kényszeredett erőfeszítés valamilyen címkét találni, 
amely egy fesztiválprogram sokféle előadását vala-
mennyire mégiscsak összefogja. A „posztmodern” 
ilyen szempontból hálás és tagadhatatlanul működő 
fogalom, pláne ha összefogó erejűnek ismerjük el azt, 
hogy a közös nevező épp a pluralitás; ha érvényes ren-
dezőelvnek tekintjük a számon tartott sokféleséget. Ha 
elfogadjuk, hogy jófelé tart, aki azt mondja magáról 
(idézet következik Végh Attila Amnézia című drámá-
jának a lélekerdőben sétálgató Laurájától): „Én csak 
megyek, és a lépteimből valahogy út lesz.”

L AcKFI JÁNOS 

Bogár
Múltkor ment egy krimi,
egy pasas valamibe
belekeveredett. 
Aztán kis, bogárhátú Volkswagenen 
kellett menekülnie. 
Én mondtam volna neki, 
hogy meneküljön inkább Porschén, 
avval úgy elporzik, 
por se marad utána.
De a színészek
nem hallgatnak az emberre,
ha a tévében krimi ment,
mindig hiába kiabáltam,
hogy ki a gyilkos,
rám se hederítettek. 
Azóta nem szólok bele, 
mindegy, az ő bajuk.
Szóval a pasas menekült,
de az autópályán megelőzte 
egy nagy bazi kamion, szépen beállt
elé, és nem engedte többé elmenni.
Aztán jött egy másik kamion, 
az beállt mögé, és hátulról lökdöste.
Később még két kamion jött,
közrefogták kétoldalt, mintha
négy fal közt bezárva autózna.
Szépen beterelgették egy parkolóba, 
ott az egyik oldalsó kamion odébb gurult,
és akkor látszott, hogy egy ötödik
kamion rohan a bogárautó felé,
és orral szépen össze is lapítja.
Ahogy egy bogarat szokás eltaposni.
Én inkább kamionsofőr leszek, azok ülnek
a legmagasabban.
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Sátánkutya
A Bobi a Sátán kutyája,
először is tiszta fekete,
másodszor mert a nyelve bordó,
harmadszor mert a szeme világít,
pluszba megharapott,
miközben simogattam
felülről lefelé a fejét,
meg a füle tövét.
Alulról felfelé harapott,
alattomosan belekapott a kezembe
háromszögű, hegyes fogával,
és utána mintha még
ki is röhögött volna,
úgy állt a szája széle 
felfelé.
És most lehet, hogy
megfertőzött a Sátánnal,
mert azóta néha fordított keresztekről
meg varacskosan sütögetett
emberi végtagokról álmodom,
pokoli nevetést hallok,
és vérbe mártott testű, vörös hajú
pucér nők vigyorognak rám
hegyes fogakkal.
Lehet, hogy azt a filmet 
se kellett volna megnézni,
amit a hülye Gerő mutatott a gépén,
hogy tök vagány, 
tiszta pokoli.
A legkínosabb az volt,
hogy anyám meglátta a harapást,
elcipelt a Bobi gazdájához,
és vérfagyasztó hangon követelte
az oltási igazolványt,
meg hogy kössék meg a kutyát, 
ha veszélyes,
és én hiába ágaskodtam,
nem tudtam elolvasni a kiskönyvben,
hogy Bobi be van-e oltva
Sátán ellen.

Amerikában
Amerikában minden van.
Olvastam, hogy egy pasas 
minden áldott nap begyűjtötte
amit a vécén termelt,
egy zacskóba zárta,
dátummal ellátta,
majd lefagyasztotta.
A pincéjében sorban álltak
a hűtőládák, tele
tíz évre visszamenőleg
a mindennapi hurkák,
ha akarta, 
bármikor kikereshette 
bármelyik napi termést.
Arról nem szólt a cikk,
nosztalgiázott-e néha,
kikeresve egy-egy 
különösen jól sikerült
darabot, 
visszaemlékezve 
annak a napnak
a speciális illatára.
Ábrándos lélek lehetett.
Azért hogy áramszünet esetén
mi történt abban a házban,
azt durva elképzelni.
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Napról-napra melegebb lett a helyzet. A radiáto-
rok szinte izzottak, az ablakokról pedig eltűnt az ösz-
szes kilincs. Csak Taki bácsinál, a pedellusnál maradt 
egyetlenegy, ő pedig azt ki nem adta a kezéből. Így 
szellőztetni sem lehetett, egy szál pólóban izzadtuk 
végig az órákat. A tanárok bágyadtan kortyolgatták a 
langyos ásványvizeiket magyarázat közben, és néhány 
nap alatt a feleltetéstől is elment a kedvük.

Ez akár jó is lehetett volna. De mégsem volt jó.
Mórácsi igazgató úr utasította Taki bácsit, hogy 

csökkentse a fűtést, meg elrendelt valami vizsgálatot 
az ellopott kilincsek ügyében, de egyébként nem na-
gyon foglalkozott az egésszel. Volt más gondja, meg 
szerette a meleget: egy idő után pálmafás rövid ujjú 
ingben és bermudanadrágban ült az irodájában.

A szünetekben csak a hetesek maradtak a termek-
ben. Ez kiváltságnak számított, de ebben a melegben 
inkább büntetés volt, kegyetlen.

– Jaj, már a víz is forró! – ugrott el pad-, és he-
tes-társam, Sárlóki Hanna a csap mellől. – Pont most, 
hogy Réka odaajándékozta az Alkonyatos tolltartóját 
valamelyik alsósnak!

– Még jó! – csitítottam. – Az egész Alkonyat egy 
vacak…

– Szerinted, Jónás Várkony, szerinted! – csóválta 
a fejét. – Rékának nagyon fontos volt! Olyan fontos, 
mint a kockás svájcisapkám vagy a baranta-bot neked. 
Hónapokig nyaggatta érte a mamáját! Most meg… 
nem értem, egyre kevésbé értem – tette hozzá, aztán 
szórakozottan levette fejéről a híres sapkát és letette a 
tanári asztalra. Felborzolta hosszú barna haját, kicsa-
varta a kihűlt vizet a szivacsból, és elmélyülten törölni 
kezdte a táblát.

Be kell vallani, a melegen kívül más furcsaság is 
volt mostanában. Ez is pár hete kezdődött: hol ez, hol 
az ajándékozott oda valami szívének kedves tárgyat 
egy osztálytársnak vagy egy alsósnak, Petra például a 
vadiúj Iphone-ját, lett is botrány belőle rendesen. Az 
is megesett, hogy valaki hirtelen kidobott vagy elvesz-
tett valamit, ami azelőtt fontos volt neki. Bori leszedte 
a falról, és darabokra tépte a Justin Bieber plakátot, 

pedig hetekig harcolt, hogy feltehesse. Kende egysze-
rűen kint hagyta az udvaron a dedikált Barca-focit.

– Lehetetlen, hogy a borsónyi agyatokkal nem 
látjátok az összefüggést – kezdte magyarázni Hanna, 
amikor nyílt a terem ajtaja.

– Drágicáim, futás az udvarra, szellőztetés, ta-
karítás! – nyomult be Taki bácsi, kezében az iskola 
egyszem ablakkilincsével. Mögötte a felesége, hiper-
modern porszívót cincálva maga után.

– Nem értem, miért kell kizavarniuk ilyenkor – 
dohogott Hanna immár a folyosón. – Még a sapkámat 
sem hagyták felvenni… A sapkám! – fordult vissza a 
terem felé. 

Kibírhatta volna ezt a pár percet, hiszen már szólt 
a jelzőcsengetés. Mindenesetre én siettem kifelé, hogy 
egy kis friss levegőhöz jussak. Már az udvaron voltam, 
mikor Hanna utolért.

– Bezárták belülről a termet! Hiába kopogtat-
tam…

– Hagyd már! – próbáltam leállítani. – Biztosan 
nem hallották a porszívótól, és…

– Miért kell újabban porszívózás közben magukra 
zárniuk az ajtót?! – nézett rám Hanna olyan arccal, 
hogy jobbnak láttam meg sem mukkanni.

Szó nélkül caplattunk vissza a terembe.
– Látod, itt a sapka, semmi baja nem lett – dobtam 

felé, ahogy elmentem a tanári asztal mellett. Hanna 
elkapta, de nem tette fel.

– Mizu, csak nincs meleg? – kérdezte gúnyosan 
Bogi. 

Hanna nézegette, forgatta a sapkát, aztán ledobta 
a padra, és kirohant a teremből.

– Pont most kellett megsértened, matekdoga 
előtt?! Most kiről másolunk, nagyokos, talán rólad? – 
támadtunk Bogira. 

Közben megérkezett a tanárnő is. Egyedül jelen-
tettem, egyedül osztottam ki a témazáró lapokat, és 
egyedül próbáltam lesúgni mindenkinek az eredmé-
nyeket – lehetett, a tanárnő mentolos hűsítővel fúj-
kálta magát, és csak ritkán nézett ránk a legyezője 
mögül.

Elment az óra fele, mire nyílt az ajtó. Doktor 
Gáth, a fizikatanár tolta be rajta a lángvörös képű 
Hannát, aki szó nélkül leült a helyére, és néhány perc 
alatt megoldotta az egész tesztlapot. Még arra is ma-
radt ideje, hogy kijavítsa Rékáét és Bogiét is.

Kettőig Hanna egy szót sem szólt. Csendben ban-
dukoltunk, én baranta-edzésre, ő meg hazafelé. Ha-
jadonfőtt. 

– Nem veszed fel a sapkádat? – próbáltam beszél-
getni.

– Nem – válaszolt kurtán. – Eddig azt hittem, kife-
jezi, hogy milyen vagyok. De elvesztette a lényegét…

– Ugyan, valami attól, hogy pár percig együtt volt 
Taki bácsiékkal a bezárt teremben, nem vesztheti el… 
– vitatkoztam.

– Tényleg? – nézett vissza rám. – Akkor, nagy-
okos, hol a baranta-botod?

Mint az őrült, rohantam vissza az iskolába. Soha 
nem hagytam még el a botomat. A padom mellett ta-
láltam meg. Kibontottam a vászonból, egy karcolás 
baja sem volt, de mégis… valahogy nem lehetett rajta 
érezni a törődést, amivel csiszoltam, az izzadtságsza-
got, a küzdelmek tapasztalatát.

– Most már elhiszed? – szólt mögülem Hanna. 
– El, de akkor is érthetetlen – motyogtam zava-

rodottan. 
– Na, akkor próbáld megerőltetni a kétségbeejtő-

en gyenge felfogásodat! – nézett barátném szigorúan 
a szemembe. – Mondd csak, mi volt az első feltűnő 
dolog januárban?

– A kilincsek – feleltem. – Mikor visszajöttünk, 
már egyik ablakon sem volt kilincs.

– Pontosan. Ennek senki nem tulajdonított külö-
nösebb jelentőséget, sőt, a meleg-büdös pártiak még 
örültek is neki. Az is csak nekem szúrt szemet, hogy 
Taki néni új porszívót kapott, és napközben jár ta-
karítani. Aztán jöttek a furcsa ajándékozgatások és a 
meleg. Nyilvánvaló volt az összefüggés.

– Hogyhogy?
– Mindig abban az osztályban döbbent rá valaki, 

hogy az eddig kedvelt tárgya igazából fabatkát sem ér, 
ahol aznap takarítás-szellőztetés volt. És ha valami 
nagyon különleges dolog vesztette el a jelentőségét 
– gondolj csak Kende focijára –, napokig észvesztő-
en meleg volt a suliban, de Taki bácsiéknak olyankor 
színét sem láttuk.

– Tényleg… de hogy lehet, hogy…
– Hogy Taki bácsiék kiporszívózzák minden fontos 

dologból a lényeget? Pofonegyszerű! Minden érzelem 
energiát jelent. Azzal, hogy valaminek értéket tulajdoní-
tunk, kvantumszinten módosítjuk az energetikai állapo-
tát. Magasabb frekvencián rezeg. És innentől már pofon-
egyszerű atomfizika az egész! – legyintett Hanna

– Atomfizika? – kerekedett el a szemem. – De hát 
mióta ért Taki bácsi az atomfizikához? És mi köze a 
lényegvesztett dolgoknak a meleghez?

– Jaj, te őslény! Taki bácsiék csak a piszkos mun-
kát végezték! Az egész hátterében valaki más áll! És 
már azt is tudom, mire készül! Gáth megfenyegetett, 
hogy megbuktat év végén – de akkor is meg kell állí-
tanunk! Gyere!

Nem értettem, hogy kerül elő hirtelen a fizikata-
nár neve, de Hannának nem volt kedve tovább ma-
gyarázni. Elszántan indult az iskola alagsora felé.

Hobbitként lopakodtunk a kazánház résnyire nyi-
tott ajtajához. Ahogy bekukucskáltunk, észrevettük, 
hogy a hipermodern porszívó csövét valaki rácsatla-
koztatta a kazánra.

– Meglásd, felrobban ez az egész – hallottuk bent-
ről Taki néni sápítozását.

– Ne rinyálj, asszony, tedd, amit a tanár úr mon-
dott! – gorombította le Taki bácsi.

– Nem tetszik nekem ez! Remeg meg morog az 
a nyúl a kazánban! Vissza kellene kötnöd az olajra 
szépen!

– Visszakötni? Elfelejtetted, hogy az egész évi 
fűtőanyagot eladtuk? Persze jó volt X-boxot venni az 
unokáknak a részünkből! Tegnap éjjel kiszivattyúz-
ták a tartályból az utolsó cseppeket is! Vagy ezzel fű-
tünk, vagy semmivel! 

– Legalább a kilincseket visszatennéd! Az a Han-
na lány, látod, gyanút fogott!

– Ha visszateszem a kilincseket, milyen ürügy-
gyel járunk tanítás közben a termekbe, he? Délutánra 
nem hagynak itt a kölykök semmi fontosat! Tudod, 
hogy csak a lényeges… Szóval hagyd a sápítozást, és 
szaladj a Gáth úrért! Az a mutató nagyon közelít a 
piros vonalhoz! 

Alig tudtunk elbújni. Taki néni elcsattogott a ta-
nári felé, és néhány perc múlva a fizikatanárral érkez-
tek vissza. 

– Milliószor mondtam – hallottuk nem sokára 
Gáth ingerült hangját a kazánházból –, hogy próbál-
janak kevésbé személyes dolgokat keresni: holnapra 
elég lesz néhány póni meg verdás tornazsák az alsó-
soktól! Most órákig tarthat újrakalibrálnom a rend-
szert…

– Ne mondja már, professzor úr, hogy egy vacak 
sapka meg egy fakard miatt lett ilyen meleg az egész 
épületben! – ellenkezett Taki bácsi. – Ha bedobom 
őket a kazánba, akkor se…

– Boldoggá tenne, ha nem szólna bele olyasmi-
be, amihez nem ért! – csattant fel a fizikatanár. – Az 
égés során keletkező energia a töredéke annak, amit 
deszubsztancianizálás során kinyerünk egy tárgyból. 
Mikor Taki néni kezelésbe vesz valamit, valójában 
egy paramagnetikus mező segítségével szubatomi 
szinten visszaállítja az érzelmi töltettel rendelkező 
elemi részecskéket normálállapotba. Az így kinyer-
hető energia nagysága a tulajdonos kötődésének és a 
Teller-állandónak a szorzata, és fordítottan arányos a 
tárgy objektív monetáris értékével. 

 MÉSzöLy ÁGNES 

Hanna és a lényegrablók
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Én egy kukkot sem értettem az egészből, de lát-
tam, hogy Hanna komor arccal bólogat mellettem. 
Gáth tanár úr pedig folytatta odabent.

– Ráadásul, Takikám, rosszul csatlakoztatta a 
deszubsztancianizáló készüléket a kazánhoz. Nem 
állította be a szűkítőgyűrűt, így túl sok energia jut a 
fűtőmaghoz…

– Mármint ahhoz az ócska plüssnyúlhoz?
– Igen, ahhoz! – csattant fel a fizikatanár. – A fiam 

egykori kedvencéhez, ami eleve magas szintű töltéssel 
rendelkezett, így képes a kinyert szubsztanciális ener-
giát integrálni, és permanens plazmaállapotú izzás 
során, hő formájában átadni a fűtési rendszernek.

– Hát, elég félelmetes, ahogy ott lebeg meg ragyog 
– kottyantott közbe Taki néni is. Gáth tanár úr válasz-
ra sem méltatta, hanem elmélyülten állítgatta a kap-
csolókat a porszívón – azaz a deszubsztancianizálón 
– és a kazánon, és közben valami olyasmit motyogott, 
hogy ha ez a próbaüzem is sikerül, semmi sem állít-
hatja meg őt többé.

– Most kell cselekednünk! – csípett belém Hanna. 
– Gyerünk, az igazgatóiba!

Mórácsi igazgató úr épp jeges teát iszogatott. 
Meglepődtem, hogy meg sem próbált elhajtani min-
ket, azon pedig végképp csodálkoztam, hogy milyen 
hamar megértette az összefüggéseket az ellopott ki-
lincsek, a meleg és Taki bácsiék üzelmei között.

– Magam is gyanakodtam az utóbbi időben – súg-
ta, ahogy lábujjhegyen lopakodott mellettünk a kihalt 
folyosón. – Gáth tanár úr engedélyeztetett valami újí-
tást a fűtési rendszerben, de nem nagyon értettem, tud-
játok, én testnevelés szakos vagyok. Nem hittem volna, 
hogy ez a tanulóifjúság érdekeit sérti… Kár, hogy ilyen 
furcsa indokkal nem hívhatjuk a rendőrséget! Kényte-
len leszek saját hatáskörben elintézni az esetet!

Igazán büszke voltam az igazgatómra, aki halált 
megvető bátorsággal betört a Taki bácsi felségterüle tének 
számító kazánházba. Alig hagyta szóhoz jutni Gáth ta-
nár urat, s amikor az azt merte mondani, hogy Hanna 
csak képzelődik, még elbocsátással is megfenyegette. 

– Azonnal állítsák le ezt az őrült kísérletet! Hol-
naptól minden térjen vissza a megbeszélt kerékvágás-
ba! Ha egy félredobott Barbie-t látok, megnézhetik 
magukat!

Tetszett volna, ha a deszubsztancianizáló, azaz 
lényegtelenítő porszívót is összetöri az igazgató úr; 
de meg kellett elégednem azzal, hogy rápirított Taki 
nénire:

– Az új gépeket pedig tessék rendeltetés szerint 
használni! 

Sárlóki Hanna kényszeredetten mosolyogott, de 
én a magam részéről elégedetten rohantam a baranta-
edzésre.

Másnap reggel szokás szerint a kisközért előtt 
vártam Hannát. Kockás svájcisapkája helyett fekete 
kalap volt a fején.

– Menő! – mondtam köszönés helyett, és értettem 
mindent: az előző estét én is egy új baranta-bot farig-
csálásával töltöttem.

– Tudod, elvesztette a lényegét – mondta fanyar 
félmosollyal. – Meg egyébként is, ez jobban illik az 
előttünk álló nehéz napokra!

– Micsoda? Hiszen kiderítetted, ki miatt értékte-
lenednek el a dolgaink! És az igazgató úr…

– Jónás Várkony, te nem csak ostoba vagy, ha-
nem szánalmasan naiv is! – csóválta a fejét Han-
na. – Bedőltél Mórácsinak… nos, ma nyisd ki jól 
a szemed! 

Nem értettem, miről beszél. Az iskolában kelle-
mes, de nem túlzó meleg volt. 

Magyarórán Liza néni lelkesen mesélt nekünk 
az Egri csillagokról, aztán nekiállt, hogy kiosszon 
néhány könyvtári példányt. Amikor kezébe vette a 
könyvkupacot, elmélázott, majd nagy csattanással 
visszadobta őket a tanári asztalra.

– Tudjátok mit, hagyjuk ezt az ósdi rémséget! Mit 
szólnátok, ha idén egy tetszőleges vámpírregény len-
ne a kötelező olvasmány?

Az osztály ugrált örömében. Csak Sárlóki Hanna 
nézett maga elé, fejét csóválva.

– Megjelent már jó néhány könyved, sok-sok díjat 
kaptál értük, mégsem ismerjük eléggé a nevedet. Miért 
alakult ez így?

– Nem egyszerű dolog a bőséges és izgalmas iro-
dalmi kínálatban felhívni magadra a figyelmet. Vagy 
ravasz (reklám)fogásokkal túlságosan is könnyű.  
A kedvező kritikák ellenére nagyon sok jó könyv ma-
gára marad. Talán szerencse kérdése is, hogy egyszer-
re többféle figyelem irányuljon egy-egy szövegre. Eb-
ben nincs szerepe annak, hogy történetesen Szlováki-
ában élek, hiszen a legtöbb könyvem a Kalligramnál 
jelent meg, ami szerintem az egyik legjobb kiadó, ma-
gyarországi viszonylatban is. Az ok az is lehet, hogy 
nem publikálok nagyobb rendszerességgel. És hát az 
önmenedzselésben sem vagyok bajnok, bár nem is 
akarok mindenáron és minden fórumon nyomulni.

– Viszonylag ritkán fordul elő, hogy a szerző és a 
kiadó akkor találkozik először személyesen, amikor már 
elkészült a közös könyvük. Nyulas Ágnestől tudom, hogy 
ez veletek így történt. A távolság volt az oka?

– Földrajzi értelemben nincs nagy távolság, hi-
szen Ipolyság, ahol élek, 80 km-re van Budapesttől, 
Szentendre még közelebb… Az elektronikus levelezés 
sokkal nagyobb távolságokat is áthidal. De hát nem a 
szerző személye érdekes, hanem a kézirat. Egyébként 
nem vagyok rejtőzködő típus. Nyulas Ágival valóban 
akkor találkoztam először, amikor átvettem a tiszte-
letpéldányokat, de valahogy olyan érzésem volt, mint-
ha régóta ismernénk egymást. A könyv szerkesztőjé-
vel, Lovász Andreával is csupán leveleztünk. Biztos 
vagyok abban, ha találkoznánk, jókat beszélgetnénk, 
hiszen közös a szívügyünk.

– Hogyan született ez a könyv?
– Van egy műfaj, saját fejlesztés, nagyjából húsz 

éve mocorog bennem. Mesketének neveztem, mert-
hogy rövid, szusszanásnyi szöveget jelent, és még csak 
cselekménye sem kell legyen, elég hozzá egy han-
gulat, egy látványélmény, egy érzelmi kavargás, egy 
történetfoszlány. Az első könyvemben – mesekönyv, 
Tamarindusz a címe, 1994-ben jelent meg – már olvas-
ható belől jó néhány, főleg a saját gyerekkori élménye-

im újrajátszása 
hozta elő őket 
(közel is volt 
még időben az a 
tündéri világ…). 
Nagyon kedvező 
volt a visszhang, 
mondták sokan, 
legyen több ilyen. 
Ezért nem is zár-
tam le magam-
ban. Kilencéves 
volt a lányom (az 
ihlet- és ötletgej-
zír), amikor egy 
bágyadt nyári 
délutánon várat-
lanul kigördült egy friss meskete, és jókedvűen gurult 
utána a többi 76. A könyvbe persze nem mind került 
be. De néhány (a legszeretettebbek) titokban abból a 
régi könyvemből mégiscsak átsurrant ebbe az újba.

– Ez egy ritka forma. Talán Máté Angi Volt egyszer 
egy szövegei hasonlíthatók hozzá, illetve Hervay Gizella 
Kobak könyvének meséi hasonlóak. Miért ragaszkodnak 
az írók ennyire a történethez, amikor bebizonyosodott, 
hogy a gyerekek tökéletesen értik a történés nélküli me-
séket is?

– Megtisztelő hasonlatok! Épp most olvastam az 
Emlék foltozókat, nagyon rokonszenves nyelvi világ. 
Az írói ragaszkodás a történethez pedig valószínűleg 
ősi, ezért nehezen lazítható. Meg valamiféle bizton-
ságérzetet is nyújt talán, ebből kifelé mozogni túl 
kockázatos vállalkozás. Nekem is vannak hagyomá-
nyos-történetes meséim. Most azonban az érzelmek 
érdekeltek, nem annyira a sztorik, ezért is libegnek a 
szövegek a líra és az epika határán.

– Nagyjából ez az egyetlen érvényes beszédmód arról 
a szövevényes érzelmi hálóról, ami összeköti a gyerekeket 
és a felnőtteket. Nem féltél, hogy félrecsúszik a nyelv?

– Egyrészt: dehogynem féltem, és azt hiszem, néha 
kilógott a felnőtt lólába, szerencsére Lovász Andi ré-

BOTH GABI 

„Barátságos apróműfaj”*
Beszélgetés N. Tóth Anikóval
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sen volt. Másrészt: egy kicsit sem féltem, hiszen ezt a 
hangot harmadszor hallatom (a Tamarinduszon kívül 
a „felnőttkönyvemben”, a Fényszilánkok című regény-
ben is van egy kislányszólam).

– Hogy fogadta a célkorosztály a könyvedet?
– A kézirat részleteit óvatosan és szemérmesen el-

küldtem néhány szívemhez közel álló és megbízható 
irodalmi ízlésű kisgyermekes is-
merősömnek. Arról számoltak be, 
hogy a mesketék hetekig vezették 
az esti toplistát, sőt utazáskor is 
be kellett csomagolni a kedvence-
ket, s miután megjelent a könyv, 
az egyik kisfiú azt a mesketét is 
követelte, ami végül kimaradt. 
Még friss a kötet, remélem, sok 
olvasónak vagy olvasójelöltnek 
tetszik majd.

– A mozaikszerű felépítés, a 
töredékes elbeszélői mód jellemző 
a meséidre, ez lehetőséget ad arra, 
hogy tovább gondoljuk az olva-
sottakat. Saját lányoddal sikerül 
megbeszélni megbeszélhetetlen-
nek tűnő problémákat a meséid 
segítségével?

– Az a tapasztalatom, hogy a gye-
rekek bizonyos életkorban (és egyéntől függően  
hosszabb-rövidebb ideig) sajátosan töredezetten beszél-
nek. Nem azért, mert szegényes a szókincsük, hanem 
azért, mert a legnagyobb (lelki) szenzációkat mondják 
el, vagyis csupán a lényeget, és nem pazarolnak időt-
energiát lényegtelen részletekre. Ezt egy kicsit ellestem, 
de igazából egyáltalán nem áll távol tőlem. A törede-
zettség másrészt nekem a titokzatosság szinonimája, 
ami szerintem elengedhetetlen feltétele egy mesének.

Igen, sok érzelmi gubanc szétszálazódott már az 
esti meséléskor, hiszen nemcsak én meséltem, hanem 
a gyerek is elmesélte a napi történéseket. Volt néhány 
megrázó eset, amikor helyén kellett legyen az eszem, 
hogy derűre forduljon a ború. És szerencsére volt sok-
sok vicces mesélés. Egyébként az a tapasztalatom, 
hogy a kicsi gyerekek pontosan értik a metaforikus 
nyelvet, vagy legalábbis ráéreznek, egészen bonyolult 
dolgokat is sokkal könnyebben felfognak, mint a fel-

nőttek, csak ezt a képességet lassan és módszeresen 
kiveszejti belőlük a szocializáció és az intézményes 
oktatás számos módszertani bakija.

– Van még nálatok közös esti (fejből/könyvből) me-
sélés, vagy már csak önállóan olvas a lányod? Ő mit szólt 
a megjelent kötethez?

– Korán kezdődött a kamaszkor, és sajnos már egy 
éve elmúlt az esti mese iránti 
igény. Ehelyett kitaláltuk a 
sutyorgást: ágyban, sötétben 
megvitatjuk a napi eseménye-
ket. Azért egy kicsit sóvárogva 
gondolok vissza a régi szép, 
hosszan mesélős estékre. Sok 
verset is olvastunk egyébként. 
Az új könyvnek örült, főleg az 
illusztrációk érdekelték, hiszen 
a szöveget már jól ismerte, mi-
vel amint megírtam egyet-egyet, 
mindig megmutattam neki, ki-
kértem a véleményét. Igazából 
nem nagy ügy, hogy anyának 
időnként megjelenik egy-egy 
könyve – ez a kamaszhozzáállás. 
És reményeim szerint titkos bol-
dogság.

– Mit olvastál szívesen, amikor 
annyi idős voltál, mint ő?

– Pöttyös könyveket. Gyűjtöttem is őket. Ebben a 
sorozatban jelent meg a Harisnyás Pippi, azt szerettem 
a legjobban. És egy cseh szerző, Václav Čtvrtek Csi-
rizár, Hínárkóc és Kocsibak című mesefüzérét – ebből 
egyébként bájos rajzfilm is készült, a magyar tévében 
is lehetett látni Rumcájsz címmel.

– Motoszkál-e benned valamilyen gyerekeknek szóló 
szöveg?

– Igen, van egy gyermekszínjátszó csoportom, na-
gyon gyorsan meg kellene írnom az új műsor szöve-
gét, hogy időben elkészüljünk a bemutatóval. Ebből 
tehát nem könyv lesz, hanem színpadi játék.

* N. Tóth Anikó meghatározása. N. Tóth Anikónak, Az esze-
met tudom címmel, 2012-ben a Cerkabella Kiadónál jelent 
meg a legújabb gyerekkönyve.

1849-ben a Dukla-szorosban legéppuskázzuk 
Paskievics intervenciós seregét – mert egy Buda nevű 
mérnök időben, másfél évtizeddel Gatlin előtt felta-
lálja a hajtókaros géppuskát –, és ezzel merőben más 
irányt vesz a magyar és a közép-európai történelem. 
Görgeyék bús hadát nyögi Bécs, Ferenc József emig-
rációba kényszerül, szegény rokonnak Viktória király-
nő udvarába, kikiáltják a Dunai Konföderációt, Jókai 
Kőszívűjének más lesz a vége, nincsenek „nyomorú-
ságos kisállamok” – Bibónak majd nem lesz miről ír-
nia –, és elkövetkezik az annyira áhított, kanti „örök 
béke”.

Persze vannak politikai ellentétek Pintér Bence 
és Pintér Máté „ifjúsági kalandregényében”, és van 
az államrend megdöntésére szervezkedő terrorizmus. 
De az ördögi gonosztevő, Árny – egyetlen komoly 
csalódás a könyv kapcsán, hogy a harmincadik ol-
dal táján már tudtam, ki ez a rejtélyes alak – annyira 
azért mégsem démoni, hogy a derék konföderációs 
ügynökök, Kossuth Csaba és a szerb csempészmaffia 
főnökének leánya ne tudná könnyen hatástalanítani a 
készülő grandiózus merényletet, a gigantikus konfö-
derációs léghajó felrobbantását.

A szerzők remekül kezelik a kalandregény műfaji 
kliséit, az olvasót beszippantja a regény. Kalandregény, 
technológiai utópia, Jókai vagy Verne modorában: saj-
nálom, hogy nincsenek hosszadalmas tájleírások és 
technikai ismertetők – ugye, milyen jó volt a Rejtelmes 
szigetből megtudni, hogyan készül a nitroglocerin? –, 
de a mai olvasó már megvan ezek nélkül. Tudja, hogy 
kliséket kap, hogy a reménytelen helyzetekből mindig 
van menekülés, éppen csak azt kell az elbeszélőnek 
precízen kitalálnia, hogy melyik az a kiút, amire a sok 
közül az olvasó sosem gondol, és a dolog máris mű-
ködik. Benne vagyunk egy kalandjátékban, olvassuk 
és élvezzük.

Legjobban nem a lehetetlennek látszó feladatok 
agyafúrt megoldásai, a kalandregények héroszainak 
hiperkreatív túlélési mutatványai ragadnak meg, ha-
nem az áltörténelmi utalások szövedéke: a szerzők 
ugyanis nem egyszerűen alternatív történelmet írnak, 

nem egyszerűen az van, hogy az ennek a múltba ve-
tített fikciónak lényege szerint minden másképp van. 
A regény mögött van valami, ami több annál a bár-
gyú nosztalgiánál, amit az István, a király sámánja 
énekelt, jó harminc 
éve: „Rákóczi vilá-
got hódít, Kossuth-
tal valóra válik stb., 
stb.”

Csakhogy ez 
az a zseniális va-
lami – attól tartok 
– nagyon nehezen 
megy át a mai ka-
maszolvasóknak. 
A szerzőpáros 
ugyanis rendkí-
vül szórakoztató 
könyvet írt, törté-
nészek szakmai 
közönségének is 
szívesen ajánla-
nám A szivarhajó 
utolsó útját, mert 
a regényvilág 
tulajdonképpen 
egyfajta törté-
nelmi, történettudományi pamflet is egyben, gúnyirat 
a XIX. századi történelmi narratíváinkról, a valódi és 
a hamis pátosz különbségéről. (Ehhez csak annyit, 
hogy az én derék, szorgalmas őseim, a hajósi svábok 
például nem szerették Kossuthot, mert elrekvirálta a 
pincéikből a bort és krumplit a honvédseregnek. Ez is 
történelem, csak máshonnan nézve.)

A regény minden mondata egy-egy reflexió a 
szabadságharc és a kiegyezés korának konszenzusos 
nagyelbeszéléseire, amiben végül azt kell meglátnunk, 
hogy a „minden másképpen van” alternatív történe-
lemképe egy cseppet sem alternatív. A regény alcíme 
és befejezése azt sugallja, hogy a Szivarhajónak készül 
a folytatása. Ha felismerjük a regény áltörténelmi hát-

HERMANN zOLTÁN 

Történelmi lecke fiúknak
Pintér Bence–Pintér Máté: A szivarhajó utolsó útja
Fejezetek a Duna-menti Köztársaság történetéből

Agave Kiadó, Budapest, 2012.
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terének logikáját (minden fiktív kül- és belpolitikai 
összefüggésével), szövetségeseinek és ellenségeinek 
érdekszövetségeit, világossá válhat az is: hiába min-
den alternativitás, a Konföderáció ugyanúgy bele fog 
sodródni a készülődő nagy háborúba, amit a nem fik-
tív, a már mögöttünk levő történelemben „első”-nek 
és „világ”-nak hívunk. Aligha tévedek, hogy a követ-
kező, készülő kötetek cselekménye ez lesz. A nemzeti 
történelem álomképei álomképek, a történelmi szük-
ségszerűség pedig szükségszerűség. Az alternatív 
történelem nem más, mint az, hogyan jutunk el egy 
másik, nem kevésbé vérzivataros úton – ugyanoda.

De ezt aligha érti az a mai kamaszfiú, aki a tör-
ténelem-tankönyvekben és munkafüzetekben tömé-
nyen kapja a leegyszerűsített, egyoldalú történeti-
nemzeti narratívát.

Pedagógus kollégák hüledeznek – lassan már ez is 
vagy harminc éve –, hogy nem lehet történelmi regé-
nyeket adni a tizenéves fiúk kezébe, mert a XIX–XX. 
századi ifjúsági irodalom még alig törődött azzal, 
hogy leírja a regényes események történeti hátterét. 
Ezt valamikor a kamaszolvasók a Franck-kávé rek-
lámcéduláiról vagy innen-onnan úgyis tudták; de a 
történelmi tudat elillant és az idődimenziók eltűntek. 

Ma már jó néhány egyetemistának is gondot okoz a 
XVIII. és a XIX. század megkülönböztetése, és a mai 
tizenéves olvasónak csak az a történelem, amit a tan-
könyvben lát. És ennek komoly veszélyei is vannak: 
tudnak-e vajon másképp gondolkodni a múltról, mint 
ahogyan egy jó szándékú, de kártékony tankönyvszer-
zőtől megtanulták? 

Pintérék merészek, de talán van olyan kamasz-
gyerek, akinek a kezébe lehet adni a Szivarhajót. Kell 
mellé egy jó töritanár, aki elmagyarázza az összes 
történettudományos geget, aki játszik velük, ráve-
zeti őket, hogy a történet lényegében egy irodalmi 
Assassins Creed, és hogy a Szivarhajó Kossuth alapította 
Konföderációjának fiktív világa tényleg valószerűbb, 
mint az, amikor a Civilization-féle számítógépes stra-
tégiai játékokban a Napkirály Franciaországa fölveszi 
a buddhista vallást, és hadsereggel vonul India ellen. 
A történelemmel való játék az ő világuk. Pintérék ne-
kik írják a regény(eke)t, de a történettudomány, vagy a 
történelmi ismeretterjesztés önironikus kiszólásainak 
a felismerése, felismertetése nélkül ez csak félsiker.

A siker másik fele rajtunk múlik De legalább még 
a töritanároknak, vagy nekünk, irodalmároknak, szü-
lőknek is hasznunkat veszik a fiúk.

Marno János Kairos című, legújabb könyve a mér-
téktelenségbe fulladó mestermunka példája lehet. A 
felbukkanó remekek, valamint olykor sekély vagy még 
inkább egyhangú kontextusuk eredendően egy fontos 
esztétikai téma, a görög kairos jegyében alkotnak egy-
séget a kötetben. Az egymásutániságot és folyamatot 
kiemelő görög kronosszal szemben a kairos az idő mi-
nőségi aspektusát fejezi ki. Olyan időt jelent a görög 
gondolkodás számára, amely pontszerű, alkalom vol-
tában, valami kiemelten fontos találkozást, eseményt 
sűrít össze megtapasztalója számára. A kötet kapcsán 
adott interjújában a költő hosszasan ecseteli, hogy 
mennyire fontos kihívás a költészetnek, hogy a tör-
ténetmondó narratíva kronologikus időrendje mellett 
felmutassa a kairos alternatív időszemléletét. A gondo-
lat természetesen régi keletű a művészet(elmélet)ben, 
elég ha a XIX. század máig kiható impresszionista 
mozgalmára gondolunk, annak minden modernség 
utáni továbbélésével. A problémafelvetés tehát nem 
új, azaz a kronologikus elvárásokat kizárva csak a 
kairotikus befogadás sikerére formálhat igényt. 

Az idő egy versben megjeleníthető másik jellegze-
tességére utalva megjegyezzük azt a fegyelmet, amely 
az egyhangúság mellett állandóságot is sugározva le-
hetővé teszi, hogy kimerevített képekként tekintsünk a 
zömében kilenc szótagos, belső rímekkel és enjambe-
ment-okkal építkező versekre. Az állandó szótagszám 
és a megközelítőleg azonos sorszám csupán néhány 
vers erejéig változik meg a kötetben (Kelés korán, kelés 
délben, Augusztus, A barát erszénye). A szótagszám cse-
kély bővítésénél feltűnőbb a kötetet nyitó és záró mon-
dókák rövidsége, amelyek szentenciaszerű alapok ki-
forgatásával egyszerre mutatják fel az örökérvényűség 
alapját és a kiforgatás kairotikus megbolygatásával a 
pontszerű, jelentéses eseményszerűséget (Kései mon-
dóka, Képek). A Képek című alkotás záró versszakai 
bölcseleti igénnyel indulnak, míg végül megvalósítják 
bennfoglalt állításukat a felületesség jegyében, ami-
kor, József Attila-áthallásokat mozgósítva (Két hexa-
meter; A Dunánál), érzékelhetően mondani kívánnak 
valamit, de ehelyett tautologikusan egy helyben topo-

rognak. A Kései mondókához hasonlóan különbö-
ző rigmusok, állandósult szófordulatok, mondókák 
fel- és kihasználása vagy megalkotása átszövi a kötet 
egészét (pl. Egy élelem, egy halálom, Hajak hajnalán, 
Átra harc, Ficamlások). A nyelvi humorában erős lírai 
termés rendszerint képes újat is létrehozni a rögzült 
nyelvi jelek újrarendezésekor. Ez pedig önkéntelenül 
is a nyelvhez utalja a kötet olvasóját, akár az ilyen exp-
licit kérdések feltevésével is: „Száram, a lábszáram, a 
vádlim, / s rajta máris a bomlásjelek. / Mit tekintek 
jelnek?” (133)

A kreativitásában olykor már túlburjánzó „jel-
használó” kiléte hol férfi, hol női (Földalatti), illet-
ve két vers esetében gyermeki beszélőt (Kelés korán, 
kelés délben, Filc) sejtet, miközben a versek zömében 
nemét vagy életkorát illetően meghatározatlan a lí-
rai én. Arra is találunk azonban példát, hogy többes 
szám első személyben szólal meg a beszélő, ami sajá-
tos közösségi vetületet kölcsönöz számos alkotásnak. 
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Tekeredik a líra, kérész akar lenni
Marno János: Kairos

Palatinus Kiadó, Budapest, 2012
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Ezek között olyan is akad, amely szakrális képvise-
lőként egy spirituális helyzetben közvetítő jelleggel 
fogalmazódik meg (Fohász, De profundis), de alap-
vetően profán témákban szólal meg „mi”-ként a lírai 
beszélő (A csend, A tőke, Érthetetlen, Disznónk, Akác-
láng) közösségivé tágítva ezzel az egyedi tapasztalat 
horizontját. Legitimációs gesztusként és rejtőzésként 
egyszerre olvasható ez a megoldás. A közösségi tudat 
legitimációjával szemben A szél gyomra című szöveg-
ben arra találunk példát, hogy az életmű korábbi sza-
kaszában már feltűnő Nárcisz alak gyakorta mindent 
tudó megéneklője bizonytalanná válik az érzékelés-
ben: „…fején / most is a barna svájcisapka, / kifakul-
va vagy a szénportól / besötétülve…” (34) Ez az el-
bizonytalanodás pedig felértékeli a szubjektivitást. A 
megnyilatkozó más akadályokba is ütközik, amikor a 
motivikusan visszatérő beszéd- vagy légzésaktusára 
hivatkozik. Tematikus láncként fog össze féltucatnyi 
verset ez a motívum (Hajak hajnalán, Azután, Jérce, 
Földalatti, Hol). A test anatómiai ábrázolásának hát-
terében a költészetről való indirekt beszéd legizgal-
masabb megoldásait azok a pontok jelentik, amikor 
a csend és a megszólalás képtelenségét a torokbán-
talmak, a nyáltúltermelés vagy a hangképző szervek 
rendellenes működése okozza, és ez kiragadja tulaj-
donosukat a kommunikációs helyzetből: „Amikor itt 
járt a legutóbb / nálam, torkomon akadt a nyálam.” 
(79) Annak az ellentmondásos kimondása, hogy nem 
tudok megszólalni, Marno látványos csatlakozása egy 
az ókortól Arany Őszikék-ciklusán át a napjainkig íve-
lő hagyományához a szépirodalomnak, különösen a 
líra műnemének.

Marno Kairos című kötetében hemzsegnek a(z 
irodalmi) dedikációk és a különféle intertextuális 
allúziók. A mottók jelentőségét növeli, hogy a cím 
nem egyszer összeolvashatóvá válik a mottóval, vagy 
a mottó a cím értelmezési lehetőségei közül egy meg-
határozott interpretáció mellett szól: „Az ember. »…
sárkányfogvetemény«.” (36) „Mi másra. Meghalni 
jöttem a világra / s nem kikelni csupán ellene.” (121) 
Kétségtelenül a halál az emberi létezés egyik legfon-
tosabb kairotikus élménye, amint erre a Kairos vers-
gyűjteménye is több témaválasztásával utal. Talán a 
halál az egyetlen kötetbeli tapasztalat, ahonnan nézve 
egységes antropológiát enged észrevenni Marno lírá-
ja. Az elmúlásból vagy az azokhoz közelítő poétikai 
helyzetekből érthető, hogy a fentebbi Vörösmarty-uta-
lással rokon, számvető sorok miként sugároznak le-
hangoltságot és spleent, szinkronban a könyv szürkés 
alapú borítójával. A szövegek csak a nyelvi kreativitás, 
humor és formabontás eszközeivel tudnak távolságot 
tartani a halálközeli emberképtől. 

A tizenöt ciklus kivétel nélkül találó címeket ka-
pott. A sokat ígérő paratextusok csillogása mégis tal-
mivá válik több versrészlet darabossága, erőltetettsége 
vagy aránytalansága miatt. Ennek eklatáns példája 

lehet a Repce, egyrészt a fej-motívum erőltetése, más-
részt a stilisztikailag indokolatlanul archaizáló hívó-
rím miatt, amely kínossá teszi a zárlatot: „… S aranyló 
repce- / táblák mentén robogván tova / horkant ránk a 
napszekér lova.” (26) Ez a játékos, de sikerületlen vers 
a nyugatos esztétizáló hagyomány alkonyaként de-
renghet olvasója elé. Hasonlóan problematikus a Hol 
a nevetésem aránytalansága, amit az állandó kifejteni 
akarás nem hagy lezárni. Ennek köszönhetően a köl-
temény utolsó hét sora túl nagy súlyt kap, kibillentve 
ezzel az első hét sort is saját egyensúlyából. (22) Az 
sem segít a versen, hogy más címmel (Egy kéz) a kötet 
végén viszontlátjuk. Mivel azonban a második eset-
ben más címmel és másik ciklusba rendezve találjuk 
ugyanazt a szövegtestet (153), az ismétlés észrevétlen 
finomsággal teszi próbára a befogadói figyelmet, és 
ezzel együtt az időkérdést eleven, elméleti szempont-
ból új módon teszi fel: az olvasás linearitásából fakadó 
időbeliség átugorható-e, és a részleges ismétlés szülte 
távolság változtat-e a befogadáson? Avagy léphetünk-e 
kétszer majdnem ugyanabba a folyóba? Fontos kérdé-
seket generál ezzel az eljárással Marno kötete. A Pók-
ban az enjambement-okban amúgy kifejezetten erős 
kötet kudarcot vall a szóban forgó soráthajlások és bel-
ső rímek kapcsán. Az első hét sor versfői hol tisztán, 
hol kevésbé, de egybecsengenek (pl. Holland – pókra, 
nőre – tőle, póknak – vakolaton), ami a megszokott 
sorvégi hangsúly helyett önmagában is erős eltolódást 
eredményez. Ehhez csatlakozik az említett kifejezé-
sek enjambement-os kiemeltsége is, ami további nyo-
matékot ad a sorkezdő szavaknak. Ez a kettős nyomás 
azonban oda vezet, hogy a hétből legalább négy eset-
ben az áthajlás megsínyli a rímkényszer okozta von-
zást, ami azt eredményezi, hogy a szoros koherencia 
helyett darabos kapcsolat áll fenn a sorok között, amit 
a közbevetések, így például a harmadik sor „skandi-
návra” szava is, tovább erodálnak. A közbeékelés a 
javuló tendenciát mutató második hétsor végén rosz-
szul hat, pedig éppen az utolsó előtti sorból felettébb 
szépnek ígérkezik az áthajlás, beleértve az utolsó sor 
valóban remek képét is, de a „végig” szó beékelése, mi-
közben fenntartja a szótagszámot, megöli a mondat és 
vele a kép lendületét.

Igazságtalanság lenne azonban, ha nem emel-
nénk ki a kötet számos (rész)megoldásának költészeti 
bravúrját, vagy ne említenénk azokat a verseket, ame-
lyek egy befutott költői életmű méltán értékes darab-
jai lehetnek. Ide sorolható a Változat odaátra nemcsak 
címe, hanem a vers vége felé szereplő „toronyiránt” 
kifejezés kettébontásáért is. De a remekek közé so-
rolandó a Szavazás is, amely nyelvi humorában és 
kreativitásában a banalitásoknak váratlanul sokféle 
jelentését képes kiaknázni és új módon értelmezni. 
Az Ikrek sorai egészen gördülékenyen vannak ki- és 
összedolgozva, rendkívül lágy hangzást és a törede-
zettségben is folytonosságot biztosítva ezáltal a befo-

gadónak. Ugyanebben fedezhetjük fel A kéz emelke-
dettsége című alkotás poétikai erősségeit is. A Szag is 
a legjobb versek egyike, képes ugyanis rendkívüli sű-
rítettséggel komplett történetmesélésre anélkül, hogy 
elveszítené pillanatszerű kimerevítettségét. Úgy hoz 
létre magányosból társas helyzetet, hogy eszköztárá-
val a leírt történésekhez hasonlóan az olvasót is szö-
vegbe „bújásra” készteti, az egyre intimebb környe-
zethez egyre több ajakhangot használva fel. Ez a fajta 
vonzás alapozza meg a kötet legszebb versét, az S-t 
is. Az első kötet nyitóverseként álló S olvasható kép-
versként is, méghozzá éppen a címet alkotó, tekere-
dő S betű kibontásaként. A soráthajlás technikája itt 
működik a leginkább egyenletesen és magas szinten, 
ami lendületet, megtorpanást, újraindulást kölcsönöz 

az (újra)olvasás élményének. A szöveg egészének te-
keredése ilyen módon lefesthető, tehát összesűríthető 
a vers címében. A lírai én átváltozása a mitológia fává 
alakuló hőseit megidézve lehetőséget teremt, hogy 
metaforikusan a beszélő is azonosuljon az S-alak 
görbeségével, amely görbeség a csemetefa kiszáradá-
sára vezethető vissza, de a metamorfózis új célt is ad, 
amikor görbeségében útmutatóvá válhat a fává vál-
tozott lírai én. Az utat mutató, íves tekervény pedig 
tökéletes nyitánya lehet egy olyan kötetnek, amely az 
átváltozást is kairotikus eseménynek tételezi. Marno 
János legújabb, egyenetlen színvonalú kötete így vál-
hat minden egyhangúsága és kérész jellege ellenére is 
több ponton a kairosról érdemben újat mondani tudó, 
figyelemre méltó szövegegyüttessé. 
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Halkanyar (1995; tus, papír; 70x45 mm)

Iparhal (1995; tus, papír; 70x45 mm)

Halcsavar (1995; tus, papír, 70x45 mm)

Testvérhal (1995; tus, papír, 70x45 mm)
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Molnár Illés Hüllők és izzók című nemrégiben 
megjelent kötete kétségkívül fontos helyet foglal el 
az elsőkönyves szerzők munkái között. Érett nyel-
vet tudhat magáénak, és jó szerkesztői munkát sejtet. 
Versei az emlékezés kérdéskörét járják körül, ahhoz 
térnek újra és újra vissza, legyen szó a vízről, az arc-
ról, a szemről, az ujjbegyekről és az elmesélésről, a 
leírásról.

A vízhez, annak tükréhez kötődő emlékezést, 
emlékelőhívást különös tekintettel előnyben részesíti 
Molnár Illés. Ez emlékezéstípushoz szereti alkalmaz-
ni a víz mélyének és az ároknak a képét (Vaktérkép 
2., 3.) egyben az individuumban mélyre elrejtett em-
lékfoszlányok aktiválásához. A vízbe meredő arc képe 
és az arcra íródott nyomok foglalkoztatják leginkább: 
„kényszeresen hajszolod, keresed / a folyó tükrében 
az arcot, a sebeket, / akinek színére elváltozhatnál, 
de csak élő vizek / ringó felszínén tűnik fel egy-egy 
pillanatra. / Így pillantasz a mélyből magadra, / és át-
tűnődsz mindenen, / ami a tükrödön tempósan rajzik 
át, / így nyúlsz a kezekért, amik képedet / a víz hideg 
bőrére rajzolták” (Vaktérkép, 8.). Az arc visszatérően 
sebeivel jelenik meg, múltjával és annak megkísérelt 
elfedésével: „a barázdák egy / agyonhallgatott leme-
zen, egy agyongyötört arcon” (Vaktérkép, 1.), „akinek 
mindvégig a hátán / kapaszkodtál, akinek homlokára 
a ráncokat / fogódzók után nyúló kezeid mélyítették” 
(Farkasszem), „finom, fehér púder egy agyongyötört 
arcon” (Kollízió). Az „olvasó” (akár az arc, akár a kö-
tet olvasója) számára az arc annak nyomaival együtt 
lehet tehát térkép. 

A Hüllők és izzók darabjaiban a víz, a folyó segíti a 
múlt előhozását, ám az Ugyanaz a hely című versben 
egy definiálhatatlan lény működik tükörként. Ez az 
egység azonban szintén érinti a tükör és a folyó múlt-
hoz való viszonyulását és az elfedés szükségességét: 
„minden tükröt összetörnek otthon, / és a halászok 
egyesével a víz színe alá merülnek, / hogy a meder 
kövei alá rejtsék, ami bennük / oly sötét”. A folyóban 
nemcsak eltűnhetnek az individuum jegyei, hanem 
fel is tárulhatnak. Ez utóbbi képviseltetik a kötet na-

gyobb hányadában. A folyó által ismerhet magára az 
egyén: „mint felvonón, indul most feléd, egyes szám 
harmadik, / egyes szám második, egyes szám első sze-
mély” (Vaktérkép, 2.). Az áradás, a zuhatag az emlékek 
hasonló mozgására hívja fel a figyelmet; a folyó horda-
lékai ugyanúgy viselkednek, mint az egyén múltjának 
darabkáik: lerakódnak, felszínre törnek (Vaktérkép 4., 
Távolság, szemgolyó), esetleg még át-, továbbíródnak, 
a megmásítódást mindenképpen, még ha a legcseké-
lyebb mértékben is, elszenvedik.

A törmelékek nem kizárólagosan a folyóhoz kap-
csolódnak, hanem a vízfelszín feletti területekhez is, 
amelyek pedig a hegyekben megbújó árkokkal mégis-
csak utalnak a mélységekre. A kavics (törmelék) rug-
dosásakor egy elfeledett világ tárul fel alant (Vaktérkép, 
5.). A lenti megpillantott világ ismét egy kúthoz vezet, 
amely révén pedig a látás problematizálódik, gyanít-
hatóan az én meglátásnak, felismerésének (/mélysé-
gének) kérdéskörével (Farkasszem). A tárgyalt hegyen 
lévő porban – mely valójában törmelék – meg lehet 
„mártózni” (Vaktérkép, 5.). A törmelékek, a töredékek 
az egyén önnön viszonylagos végét, saját maga leen-
dő törmelék létét jelezhetik (Vaktérkép, 18.), amelyre 
ki is tér a kötet: „Porzsák a ruhád, ágyad hamutál, / 
hosszú távon az ember kis helyen is elfér” (Porzsák és 
hamutál). E tény brutalitása és egyben a benne meg-
mutatkozó kérdéses reménység egyszerre lelhető fel a 
kötetben: a brutalitás a fenn-nem-maradás képével, 
a reménység viszont a kiásás, azaz az aktualizálás, 
a fenntartás sugalmazásával. A kettősség egy igekö-
tő ki-nem-tételében gyökerezik: „Hallgatod, ahogy 
gondos kezek / halkan földelik kiszáradt nyelvedet” 
(Farkasszem).

A szemhez kötött (meg)látásra van szükség a 
lírai én fenti gondolatrendszerének végig viteléhez. 
Egyrészt a (meg)látás azon típusa valósul meg nem 
egy esetben, amely az egyén önnön megismeréséhez, 
önmaga előtti feltárásához párosul. Molnár Illés 
itt előszeretettel a koponya belülről való látásához, 
szemléléséhez is köti ezt: „Egy másik város kopog-
tat homlokod mögött” (Vaktérkép, 1.), „Szemgolyóid 

belülről fürkészik homlokod” (Porzsák és hamutál). 
Másrészt a szerző a szemhez ugyancsak a (meg)látás 
értelmében egy olyan mozza-
natot társít, amelynek lényege, 
hogy az értelmezéssel a szem 
átírja az értelmezettet, majd 
uralkodik felette: „A szem-
bogár / sötétjében lappang a 
nyelv, / éjjeli kitinpáncél alatt. 
/ Kiszívja a táj létét, beköpi 
/ petéivel, és ha látod, / nem 
gondolsz többé a tájra, / csak 
a szem gyilkos bogarára”  
(A szem vadászfegyver). Har-
madrészt pedig e könyvben a 
látás szervének elválása a rá-
pillantás gesztusának halálát, 
így az értelmezés megszűné-
sét, a remény nélküliséget, 
mintegy a tragédiát vetíti elő: 
„Halak nyelik le szemgolyód. 
/ Aztán lerakják, mint az 
ikrát. / Fehérrel köpik be a 
folyót. / Várják kikelni a pu-
pilla titkát. / A felszín tükre 
megvakult, / és lepattogott a 
meder zománca. / A jelen-
tést megette a kútba hullt 
/ törmelék örvénylő, rozsda 
tánca” (Festett a víz). Amíg 
van rápillantás, addig lehet az értelmezésről, továb-
bá az elmesélésről szó. 

Az elmondáshoz, az elmeséléshez a Hüllők és izzók 
az említett kérdéskör mellett egy elfátyolozást kapcsol, 
hiszen a leírást az információk nem-birtoklása miatt 
elveti, míg a beszédet kifejezetten a pontatlanság mi-

att elviseli: „Nem írhatod le a nevét, nem írhatod le a 
helyet, / közölhetetlen információk nyelvi megfelelők 

híján. Ezért mersz / 
beszélni róla, hiszen 
ha azt mondod, egy 
város, melynek folya-
matos / jelenideje az 
ünnep és kapuja egy 
hangsor, nem mondtál 
semmit” (Vaktérkép, 5.). 
Az elmesélés mindig az 
ismétlést foglalja ma-
gában, ugyanis „a tör-
ténet torkolata mindig 
ugyanaz a hely, ugyan-
az a szikla” (Ugyanaz 
a hely). Az ujjbegyek is 
csak a fa történetét képe-
sek átvenni, azaz annak 
a történetét újramondani 
(Vaktérkép, 10.), hacsak-
nem különleges ujjbe-
gyek, amelyek éppenség-
gel a felejtést szorgalmaz-
zák: „emlékezőfehérjéid 
/ egyesével oltogatja ki 
egy gondos ujjbegy, mióta 
nem / nézel vissza” (Vak-
térkép, 1.).

Molnár Illés Hüllők és 
izzók című kötete a vizsgált gondolatsoron megy végig 
az emlékezés hálóját fenntartva. A fülszöveget író és 
egyben Molnár Illés által egyik előképének mondott 
Visky Andrással egyetérthet e kötet olvasója abban, 
hogy a Hüllők és izzókban ténylegesen létköltészet fi-
gyelhető meg.

 KOVÁcS FLÓRA   

Emlékközpontúság
Molnár Illés: Hüllők és izzók 

Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2013
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Miklya Anna harmadik kisregénye remekbe sza-
bott olvasmány. A fiatal szerző korábbi két könyvéhez 
hasonlóan az Eső is biztos kézzel megírt, lélektani 
szempontból roppant izgalmas, hétköznapi történet. 
Bár a három Miklya-regény elbeszélője három telje-
sen különböző élettörténettel rendelkező nő, mégis 
természetük, viszonyulásuk mind magukhoz, mind 
embertársaikhoz szembetűnő hasonlóságot mutat.

Az első regény, az Eloldozás (2010) főszereplőjét a 
ki nem mondott (és egyébként is tabu alá eső) szere-
lem más férfiakkal folytatott, a visszafojtott érzelmek 
átirányítása miatt testiségre redukálódott viszonyokba 
sodorja. A regény nézőpontjából soha nem kerül ki az 
elbeszélő érzelmeinek reflektált bemutatása, abnormá-
lis (mert nem egészséges és nem szokványos) objektivi-
tással, ridegséggel és keménységgel fordul saját reakciói 
(vagy éppen elvárható válaszcselekedetei) felé. Ez az ál-
landó tudatosság, az én nemcsak más szubjektumoktól, 
de saját magától is megtartott távolsága, a saját érzéket-
lenség más emberekre gyakorolt hatásának ismerete, 
precíz számbavétele, valamint a viszonyok metszően 
pontos átlátása az az alaptulajdonság, amely Miklya 
további két regényének elbeszélőit is jellemzi.

A hivatásos (2011) című alkotásban nagyobb 
hangsúlyt kap a testiség, a saját testhez való viszony.  
A többnyire pénzért vállalt szexuális együttlétek puri-
tán, minden manírtól és érzelgősségtől mentes leírása 
hiteles természetrajzot ad egy nőről, aki szerette/sze-
reti a munkáját, és nem érez önsajnálatot. Egy sod-
ródó, de gyötrődés helyett mindent megnyugvással 
fogadó, szemlélődő szubjektum jelenik meg az olvasó 
előtt, akinek alapjelleme emlékeztet minket a korábbi 
Miklya-regény fiatalabb nőszereplőjére. Érdekes szál a 
regényben az elbeszélő kishúgával való viszonya, mert 
bár érte, az ő felnevelésének érdekében kezdett prosti-
tuáltként dolgozni – az édesanya belehalt a szülésbe, 
az apa pedig a gyakorlati világban bizonytalanul moz-
gó szobatudós –, semmilyen szentimentális kötődés 
nem fedezhető fel közöttük. Nem ismerni rá az anyai 
vagy a nővéri elfogódás egyetlen jelére sem kettejük 
interakciójában, sőt a kislány nővé válása egyenesen 

elidegeníti őket 
egymástól.

Az Eső fő-
szereplőjének, 
Csillag Diá-
nának is igen 
problematikus 
a szerettei-
hez – és a saját 
é r ze l mei hez 
– fűződő kap-
csolata. Orvosi 
precizitással 
boncolgat ja 
leendő gyer-
meke apjá-
hoz, a mag-
zatához és 
családja tag-
jaihoz, valamint teste változásaihoz és jelzéseihez 
való viszonyulását.

A cselekmény többnyire Diána szülőfalujában, az 
időközben várossá lett D.-ben játszódik. A nő szemén 
keresztül ismerjük meg – a kívülálló látószögében 
jelentéktelennek mutatkozó „D.-ben sosem történt 
semmi különös. D. mindig tartozott valahová”, ám az 
ismerőinek, a benne élőknek szinte személyként ma-
nifesztálódó település „ugyanolyan maradt, mint volt. 
Földszintes, szürke, erősen kopaszodik, félig lehuny-
va tartja a szemét, és senkinek nem beszél a titkairól.” 
S a genius loci nemcsak az ilyen antropomorfizáló ha-
sonlatokon keresztül van jelen D.-ben és a róla szóló 
beszédben, hanem a cselekmény szintjén is. (Diána 
anyjának házában egy Jenő nevű szellem téblábol, 
míg a megboldogult nagyanya lélegzetét még mindig 
hallani hajdanvolt házában. De nem feledkezhetünk 
meg a majorokról sem. Mindegyikről él egy-egy meg-
kapó családi legenda, amely meghatározza a látogató-
ra gyakorolt hatásukat.)

Miklya Anna regényei mintha nem vennének tudo-
mást a romantika szerelem-ideáljáról, egyik szereplője 

sem hisz abban a bizonyos lila-ködös, rajongó szerelem-
ben – vagy legalábbis nem tartja különösebb értéknek. 
Az Eső alaptörténete, hogy Csillag Diána hazamegy 
D.-be, mert az anyja, alapítványuk nevében, megkéri a 
majorok statikai felmérésére. Terhes, de barátjával nem 
szokványos kapcsolatban él: „Gergő teljesen megzava-
rodott. Annak nagyon örült, hogy megtartom a gyere-
ket, de egyszerűen nem értette, hogy miért nem tartunk 
esküvőt, vagy legalább költözöm oda hozzá. Végül arra 
jutott, hogy csináljam, ahogy szeretném, ő támogat, 
aztán majd lesz valahogy”. A férfi szereti Diánát, de 
a főhős kizárja életéből, nem engedi magához közel.  
A megfoganás nemhogy közelebb hozná őket egy-
máshoz, Diánát egyenesen elidegeníti a férfitól: „Nem 
akarok Gergőre gondolni. Nem jó így, hogy ő férfi, én 
pedig nem vagyok nő. Egy lélegző és meleg inkubátor 
vagyok, egy olyan élőlény, aminek mindenki csak a 
funkciójára kíváncsi.” Nem tud mit kezdeni a roman-
tikával és a szerelmesekre annyira jellemző becézgeté-
sekkel: „Zavar, hogy nem tudom megértetni vele, nincs 
szükségem ezekre a bókokra, és még jobban zavar az, 
hogy nem tudom őket viszonozni. Mit mondhatnék 
neki? Azért vagyok hálás, hogy létezik.” A nő szerelme 
sallang- és romantikamentes: „Nem hiszek a szerelem-
ben. Nem értek hozzá. Nem tudok róla beszélni, nem 
ismerem magát a kifejezést, nem beszélem a nyelvét. 
Van a loch nessi szörny, van a holdbéli csónakos és 
van a szerelem. Ha nagyon távolra utazok, kilométe-
renként érzem Gergőt távolodni magamtól, de Gergő 
csak Gergő, amint közeledek hozzá, megint eszembe 
jut minden, amit csak nélküle jó csinálni.” Azonban 
ennek oka nem érzelmi deficit, hanem a meg nem ta-
nult viselkedés megmutatkozása – Diána anyja, Márta 
mondja: „[a] férfiak mintha nem számítanának sokat a 
mi családunkban” –, valamint a félelem, hogy valakitől 
függni fog, valaki által irányíthatóvá, befolyásolhatóvá 
válik, hogy alkalmazkodnia kell: „Általában nem ve-
szem fel a telefont, ha keresnek, de mindenkit vissza-
hívok, amikor épp kedvem van hozzá. Megőrülök tőle, 
ha nem az én kezemben van az irányítás.”. Ez a félelem 
és idegenségérzés hatja át a magával, a saját változóban 
lévő testével való kapcsolatát is, ennek egyértelmű jele 
a sikertelen maszturbáció utáni dühös megindultság: 
„Megszagolom az ujjaimat, és legszívesebben csuk-
lómba harapnék a dühtől. Ez nem az én ölem illata, 
bassza meg. Ez valami steril, ártatlan szag, mint egy 
szűzlányé, ez nem én vagyok, már ez sem én vagyok”;  
a leendő gyermekéhez is így viszonyul: „ (…) egy ide-
gent növelek magamban, idegen lesz, amikor megszü-
löm, idegen lesz, amikor először a karomba veszem és 
ezt az idegent kell majd felnevelnem és belenézni a te-
kintetébe nap mint nap, ahogy anyám nézett az enyém-
be”; és Gergő és az édesanyja iránt is így viseltet. 

A főhős önref lexív kijelentéseiből kiderül, hogy 
érzelmi és viselkedésbeli deformációjáért elsősor-
ban édesanyja a felelős, akit Csillag Diána így jel-
lemez: „Olyan, mint egy hókirálynő, mint egy jég-
tömb: megfagyasztja maga körül a szavakat, der-
mesztően hideggé teszi és lelassítja az időt, megöli 
és csírájába fojtja a gondolatokat.”. Ezt támasztja 
alá az is, hogy Diána anyját – szerinte helytelen 
viselkedéséért – azzal próbálja megbüntetni, hogy 
„ugyanazt a fagyot” igyekszik árasztani magából, 
amit Márta szokott. 

A regény kompozícióját a képi szimbolika is erősí-
ti. Diána szobája anyja házában egy kamrából átala-
kított, barackszínű kis zug, ahová éppen elfér az ágya. 
A korábban étel tárolására használt helyiség a hasüreg 
metaforájaként értelmezhető, amely Diána beköltö-
zésével anyaméhként kezd el funkcionálni. Ez a kép 
tér vissza a – szintén szimbolikus jelentőséggel bíró 
– kertben. A földön fekvő, napfényben fürdőző Diána 
arra gondol, olyan lehet a méhe belülről, „[o]lyan lehet 
most bent, mint egy csöppnyi barackszínű szobában: 
meleg és barátságos.” Az almáskert a napfény, a ter-
mékenység, a természetesség, a napsütötte menedék, 
mikor mindenhol esik. Többletjelentéssel bír az eső, 
a víz is. A magzatvíz, a telítődés, a megtermékenyítés 
képzetét vonja be a regény olvasatába.

Az Eső nyelvezete az előző könyvekéhez hason-
lóan egyszerű, lényegre törő, nem túlretorizált vagy 
hivalkodó, ugyanakkor pontos, írója biztos kezéről 
referál. Ez nem jelenti azt, hogy ne találhatnánk 
bravúrosan megelevenítő leírásokat, például mikor a 
kényelmetlen éttermi jelenet zárásaként ezt olvassuk: 
„Felsóhajtok. A hirtelen támadt csöndben meztelen és 
üres az arcunk, akár egy-egy nyers húsdarab. Belete-
lik pár percbe, mire fel merek nézni a többiekre”, vagy 
amikor a cukrászlányt így látjuk: „Megölel vanília il-
latú, tejfehér, puha karjaival, és ad két puszit az arcom 
mellett a levegőbe. Olyan, mint egy nagy, porcukros 
franciakrémes, legszívesebben beleharapnék.”

Miklya Anna harmadik regénye olvasásra, 
megolvasásra érdemes könyv, (nő)lélektani preci-
zitása Németh Lászlóéval vetekszik, elbeszélése a 
genderszempontú megközelítésnek is kedvez. Keve-
sebbet vállal, mint az Éjszakai állatkert vagy a Szomjas 
oázis – feminista törekvések nem jellemzik, és a női 
test középpontba helyezése, a nőiség megélésének 
közvetítése sem tekinthető céljának, mint az előbb 
említett két, épp ilyen indíttatásból összeállított anto-
lógiának, de talán éppen ezért sokkal többel szolgál-
hat olvasójának. 

Miklya Anna kisregényei felejthetetlenek, már 
csak a címüknek kellene ezen tulajdonságukhoz iga-
zodniuk.

 KISS GEORGINA 

Ugyanazt a fagyot
Miklya Anna: Eső

Jelenkor Kiadó, Pécs, 2012
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Tizenegy különálló, világlátásában, narrációs 
technikájában néhány ponton találkozó novellát tar-
talmaz Vida Gábor új prózakötete, A kétely meg a 
hiába. Az író előző köteteiben is jelenlévő elbeszélés-
mód: a pusztulás széléről vagy egy bizonyos végpont-
ról való visszatekintés, tűnődés hangulata dominálja 
a történeteket, de a drámai felfokozottság, a játékos 
vagy groteszk ábrázolás is helyet kap a szövegekben, 
melyek alakjai hol reálisnak tűnő, máskor egyre ho-
mályosabbá váló kontúrú térben és időben mozognak.  
A tizenegy novella sokféle árnyalat felmutatására ké-
pes írói világba kalauzol.

A történetek elmondhatósága, az elbeszélés prob-
lematikája keretezi a kötetet, a nyitó (Mint akinek 
hedwig...) és a záró novellában (Jelenetek egy erdélyi 
filmből) kap fontos szerepet ez a kérdés, mely mindkét 
szövegben a kapcsolatából kilépő, elhagyó nőfigura 
bevonásával valósul meg. Az első novella képzeletbeli 
Hedwigje a millió darabra tört porcelánbögre összera-
kásával bíbelődik, tenyerében hol előtűnnek, hol tel-
jesen eltűnnek a hiányzó cserepek – a csupor egyben 
látása illúziószerű, csak egy pillanatra adatik meg az 
elbeszélőnek. A porcelándarabokkal folytatott kirakós 
játék a történetalakítás metaforája, ahol a részleteknél 
elidőzés, a pillanat kinagyítása fontosabb célkitűzés-
ként jelenik meg az egészre rálátásnál: „már nem a 
csupor eredeti alakja, nem is a rekonstrukció kezdi 
foglalkoztatni, hanem a darabkák között levő hézag, a 
részek, repedések szövevénye, amely aszerint változik, 
hogy milyen távolságra vannak a kékes meg zöldes ár-
nyalatban játszó cserepek.” A Jelenetek egy erdélyi film-
ből női elbeszélőjének visszatérő kérdése: „de mi lesz 
a történettel?” – szintén az összerakás kényszerére 
vonatkozik, melyet tovább fokoz a közhelyesség elke-
rülésére irányuló erőfeszítés: az ő élete ne hasonlítson 
azokhoz a háborús ízű történetekhez, amelyeknek 
„küldetése van meg kudarca”. Mindkét írásban maga 
a szakítás is egy történetből kilépést jelent, melynek 
résztvevői egyszerre alakítói és elszenvedői az ese-
ményeknek: „mégsem szeretném, ha benne hagynál 
egy ilyen történetben”, „most kidoblak, Jónás a törté-

netemből”. A történet megkerülhetetlensége, ugyan-
akkor az elmondhatóságával kapcsolatos kétely kerül 
előtérbe ezekben a novellákban.

Az említett szövegekkel kapcsolatban a filmmel 
való párhuzam is kínálkozó lehetőségnek tűnik, fő-
ként a Jelenetek egy erdélyi filmből esetében, melyben 
konkrétan is zajlik egy filmforgatás. Ezekben az írá-
sokban maga az emlékezés a filmkockák visszapör-
getéséhez, bizonyos jelenetek kinagyításához hason-
lítható: a porceláncsésze eltörése, a lányszöktetés egy-
egy jobban kiemelt részlet az elbeszélő képzeletében 
létrehozott Hedwig múltjából, a másik novella Claire-
je szintén néhány múltbeli jelenetnél időzik el hossza-
sabban. Változatokkal játszik el az elbeszélő mindkét 
novellában: a mi lehetett volna? kérdésével – ahogy 
forgatás közben többször is felvesznek egy jelenetet. 
Végül a filmkészítés folyamata visszakapcsolódik az 
irodalmi narráció módjához: „az igazságot kell meg-
keresni, minden történetnek, helyszínnek, szereplő-
nek a maga igazságát” (Jelenetek egy erdélyi filmből).

A kötet novelláinak helyszíneit, alakjait úgy alkot-
ta meg a szerző, hogy a legtöbb esetben jelzik egy bi-
zonyos régióhoz kötöttségüket, még akkor is, ha jó né-
hány történet ennek felismerése nélkül is jól működik. 
Az írások valós térhez, a román és a magyar kultúra 
érintkezési területéhez kapcsolódnak, de a képzelet 
és a realitás mezsgyéjén mozog az a világ, amelyben 
helyet kap az itt élők nyelve, gondolkodása, szokásai, 
előítéletei és a kívülállók régióhoz fűződő sztereotípi-
ái. Vida Gábor számos korábbi írására jellemző ez az 
állítás, A kétely meg a hiába egyes szövegeiben viszont 
nemcsak jelzések révén működik a régióhoz tartozás 
(havas, medve, farkas, pléhkrisztus stb.), hanem a ko-
rábbiakhoz képest erősebb a referencialitás. Ebből a 
szempontból a legszembetűnőbb novella az Isten és 
a farkasok. A történet helyszíne egy székely falu, ahol 
mindenki magyarul beszél, csak a rendőr román, s 
a helyiek szemében – annak ellenére, hogy tartanak 
tőle – ugyanolyan páriának számít, mint a viskókban 
lakó cigányok. A román férfi kirekesztettségét az a 
fiatal tanítónő oldhatná fel, aki tökéletes románság-

gal szól hozzá, s ez az egyszerű gesztus elég ahhoz, 
hogy a rendőr beleszeressen. A nő közeledése azon-
ban csak tovább mélyíti az etnikai konfliktusokat, így 
a tragédia elkerülhetetlenné válik: egy téli hajnalon 
a rendőr hagyja, hogy széttépjék a farkasok. A no-
vella végletesnek, túlzónak tűnhet, mégis jó 
megjelenítése a részben véde-
kező, részben irracionálisan 
ellenséges kirekesztés, a meg 
nem értés problémájának. Az 
elbeszélő ugyan nem foglal 
állást, de itt érezzük a legke-
vésbé érvényesülni az eltá-
volítás, kívülállás gesztusát. 
A kommunizmus idején 
elsüllyesztett falu történe-
tét újramondó novellában,  
A pisztrángban viszont hiá-
ba következik be a kataszt-
rófa, az események tragikus 
jellegét alig érzékeljük: „el-
pusztul a falu, de a világvé-
ge elmarad.” Gyűjtőtó lesz 
a helyén, megmaradt lakói 
közösségi mítoszukkal a 
hatalmas pisztrángról – 
amelyet ha kifog valaki,  
„a világ sorsát is megvál-
toztathatja” – úgy jelen-
nek meg, mint egy rezer-
vátum lakói, akik csak 
arra várnak, hogy a kí-
váncsi antropológus leje-
gyezhesse történetüket. 

Játékosabb, köny-
nyedebb írásmóddal 
találkozhatunk a Háziolvasmány vagy a Rövid Tóni 
című novellákban. Élet és irodalom szövi át egy-
mást a Háziolvasmány elbeszélőjének történetében, 
amelyben külvárosi díszletek között, nyári szünidőn 
lévő kamaszok révén játszódik újra a Bánk bán, s a 
csaposlány tetoválásával egy másik irodalmi szöveg, 
Az utolsó mohikán is bevonódik. A novella csattanó-
ja, hogy éppen az anya, akire az elbeszélő aznap a 

Bánk bán főszerepét osztotta ki, vet véget a játéknak, 
azzal a szándékkal, hogy élet és irodalom egyensú-
lyozásában az élet javára billentse át az eseményeket. 
Rövid Tóni groteszk története szintén erős csatta-
nóra van kiélezve. A belga származását bizonygató 
Légrádi Antalból nem lehet Antoine Legrand, de lá-

bai elvesztése után Rövid 
Tóniként hatalmas erejű 
világsztár lesz. Vesztét az 
okozza, hogy vadonatúj 
elektromos kocsijával is 
olyan bravúros mutatvá-
nyokat kísérel meg, mint 
amilyet addig karjának 
önerejével hajtott végre. 
Külön csavar a történet-
ben, hogy a hírnévre szert 
tett Rövid Tónit egy unat-
kozó, szotyolázó rendőr 
fogadja a túlvilágon.

A kétely meg a hiába 
novellái nem okoznak csa-
lódást: jól felépített szerke-
zetű és átgondolt írások, az 
elemzetteken kívül ötletes 
sportnovellái (Gólkeserű, 
A fölösleges gondolat, A já-
ték öröme), a férfi és női 
nézőpontot ütköztető, az 
elhallgatás és a homályban 
tartás eszközével élő címadó 
szövege is kiemelkedő alko-
tások. Mégis összességében 
nézve egy enyhe hiányérzet 
– kétely? – marad az olvasó-
ban, talán jobban is össze-

állhatna a kötet, szövegei különállóan erősek, együtt 
viszont nem egy megkomponált egységet hoznak lét-
re, hanem tizenegy, egymás mellé rakott, jó novella 
gyűjteményét. De valószínűleg ez szándékoltan van 
így, a kötet áthidalást próbál képezni két nagyobb 
munka (a legutóbbi Nem szabad és nem királyi című 
novelláskötet és a bejelentett, megjelenésre váró re-
gény) között.
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 XANTUS BORÓKA  

A történet vagy az olvasó kételye?
Vida Gábor: A kétely meg a hiába

Magvető Kiadó, Budapest, 2012. 
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Megszokott jelenet a 21. század elejének irodalmi 
mindennapjaiból: egy koránál fiatalabbnak tűnő, arc-
vonásaiba azonban ismeretek és tapasztalatok meg-
babonázó sokaságát sűrítő középkorú férfi érkezik 
– gépkocsin, százharminc kilométer/óra sebességgel 
– valamely rendezvényre. A férfi gyalogszerrel is ezt a 
tempót tartja, bár mozgása kimértnek, majdhogynem 
lassúnak hat. Az esemény színhelye lehetőleg kávé-
ház, romkocsma, kollégium, pinceklub, nők könyves-
polca. A vendég (aki gyakorta inkább házigazda) csu-
pán annyit időzik az irodalmi szertartáson, amennyi 
feltétlenül szükséges a koordináták kijelöléséhez, 
személye felmutatásához és az igehirdetéshez. Ez-
után enged tucatnyi el nem halasztható késztetésnek, 
hívásnak, és ahogy jött, sebesen távozik a következő 
tetthelyre.

A férfi hangsúlyozottan három elemű neve Orbán 
János Dénes, hivatása orbánjánosdénes, rendjének 
jele: OJD (Ordo Johanni Deflorati). 2012 októberé-
nek egy holdvilágos estéjén a fent leírt módon érkezett 
meg vele majdnem egyidős, de pályáján még kevésbé 
előre haladt erdélyi szerzetestársa, Murányi Sándor 
Olivér (Grecsó Krisztiánnal közös) pest-budai, ponto-
sabban óbudai író-olvasó találkozójára, az utolsó szó 
elhangzása után kilenc perccel, az időzítés révén kü-
lönösen emelve a már befejezett – egyébként táncház-
ba torkolló – szeánsz fényét. Jött, fertály óra leforgása 
alatt dedikált vagy hatvan, ajándékba hozott könyvet 
(a most tárgyalandó kettőt is, e sorok krónikásának 
is), majd száguldott tovább. Mivel MSO ugyancsak 
szerepel OJD Alkalmi mesék idegbeteg fölnőtteknek 
című könyvében, idézzük a (termetre, úgymond, a 
„vékonyabbja, hitványabbja” soraiba tartozó) céhtárs-
ról írottakat: „Az igaz erdélyi poéta nem pszichopata, 
kivéve Murányi Sándor Olivért. Persze furcsa, rend-
kívül komplikált alkat, és néhány fogaskerékkel több 
van az agyában, mint a közönséges földi halandók-
nak. De nem igaz, hogy a fantazmagóriák felhőjében 
járna, a valóságtól elrugaszkodva, hiszen Erdélyben 
élni maga a szörnyű valóság. Ezt többek közt szám-

talan Drakulás film is bizonyítja”. Arany János nem 
karolhatta fel segítőkészebben Madách Imrét, Móricz 
nem adhatta át markosabban a stafétabotot Szabó 
Pálnak, mint ahogy itt a közönség figyelmébe ajánlás 
és summázás történik.

Megállapíthatjuk tehát, csak e rövid részletből is, 
hogy komoly történeti és irodalomtörténeti súlyú mű-
vel van dolgunk. Az előbbi diszciplínára az „Erdély-
ben élni maga a szörnyű valóság” sokrétűen elemző 
mondata a bizonyíték, az utóbbira Murányi plaszti-
kus kisportréja. A literátus panorámát – konkrétan 
már eddig is a Hogyan basztam meg Jessica Albát című 
szövegről beszéltünk – „A két leghatalmasabb terme-
tű, másfél mázsás költőóriás, Szőcs Géza és Kovács 
András Ferenc” a szumósport iránti elköteleződésé-
nek említése teszi teljessé. E passzus mikrofilológiai 
információkban sem szűkölködik, midőn a két élvo-
nalbeli sportember lehetséges megmérkőzése kerül 
szóba: „…KAF drasztikusan lefogyott, testsúlyának 
felére, így a nagy meccs elmaradt. Állítólag azért kez-
dett el koplalni, mert megkapta a Magyar Köztársaság 
Babérkoszorúját, melyet nem a fején óhajtott viselni, 
hanem a derekán”.

Az Alkalmi mesék… Orbán szatirikus írásait tar-
talmazza, a vele szinte azonos időben napvilágot 
látott Sándor vagyok én is… pedig az Irodalmi Jelen-
nél („a világ legnagyobb példányszámban megjelenő 
magyar irodalmi lapja” – 2005-ös adat) végzett szer-
kesztői – redaktori –, sajtólevelezői tevékenységének, 
tehetséggondozásának dokumentumait. Ez utóbbi 
kötet „roppant vidám könyvecskeként” definiálja ma-
gát. Átfogó műfaji megjelölése – Kivezetés a költészet-
ből – arra enged következtetni, hogy némiképp rokon 
(ironikus, montázsos, nyomatékosan és szükségképp 
vendégszöveges) megszólalás bontakozik ki, mint egy 
régebbi (1986-os) opuszban, melynek alcíme talán be-
vezetés a szépirodalomba, címe talán Bevezetés a szép-
irodalomba volt, és talán az Orbán által talán becsült 
Esterházy Péter vetette – akkor még – papírra. Az 
hommage-osság, a személyes-vallomásos-öncsipkedő 

esszéhang Csáth Gézától Rejtő P. Howardon át Jorge 
Luis Borgesig (= „Borges Gyuri”) sokakat hoz játék-
ba, akik Orbánnál már egy ideje lendítői a támadás-
szövésnek. Feltünedeznek mások, újabbak is (a tótár-
pád, egyes kortársak stb.). 

A Sándor vagyok én is… („Írta, válogatta és elszen-
vedte Orbán János Dénes”) és az ezernyi „alkalmi 
típusú” alkotással, könyvvel 
kapcsolatot kereső Alkalmi 
mesék… jótékonyan össze-
függ egymással, majdhogy-
nem párkönyvet alkot. Ha-
sonló a könyvtárgyi megfor-
málásuk – küllemük, törde-
lésük, tipográfiájuk –: Csil-
lag István illusztrálta őket, 
közel azonos barna tónust 
téve uralkodóvá, a mor-
bidabb gyermekkönyvek 
vizuális hangulatát keltve. 
A képzőművészi közremű-
ködés általános nívójától 
nincs okunk elragadtatva 
lenni. A csigán nyújtott, 
vicsorgó fogazatú, burján-
zóra rajzolt szőrzetüknél 
kritikailag megragadott 
figurák nem mindegyike 
találja helyét a lapokon; 
a fasz- és kotonmotívum-
mal folytatott többszöri 
küzdelemből vesztesen 
került ki toll, ecset. Ám 
a gyűjtemények szellemi 
testvérségét az illusztrá-
tor belerajzolta torzképeibe. 

A két újdonság persze belső összerendezettségek-
nek köszönhetően játszik párost. Az egyik címben 
megszólított Sándor: Petőfi Sándor mosolyának ál-
dásából bőven szállott mindkettőre rája. Tisztességes 
magyar költő legyen Sándor, akkor is, ha fűzfapoéta 
– mint a felvonultatott dilettánsok élén Szoboszlay 
Sándor –, akkor is, ha kollektíve kitalált zseni (mint 
Tsúszó Sándor, akit nem is tudjuk, miért keverünk 
most ide. Ha csak nem a „Sándorlíra”-kollekció szá-
mos fiktív eleme, a vers-beküldők névválasztásukban, 
életrajz-fogalmazásukban is hemzsegő fantazmagóri-
ái, „a Sándor-trón várományosainak” gomolygó ön-
homályosítása okán). OJD példásan fogékony Petőfi 
nagyszabású humorának plebejusan attakos jellegére 
és termékeny gőgjére. Mindarra, ami A helység kala-
pácsa (és Az apostol) felől süvöltőbben ér minket, a 
János vitéz irányából – a név, látjuk mindjárt, ezúttal 
erősen ómen – iluskásabban. Szerencsés szerzői és ki-
adói döntés volt e két OJD-t egymás mellé sodorni. 
Érdemes a kettőt felváltva forgatni, egymásba olvasni. 

(Az Alkalmi…-t az Erdélyi Híradó Kiadó publikálta, 
a Sándor…-t a Erdélyi Híradóval együttműködve az 
Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy és az Irodal-
mi Jelen Könyvek.) 

Az életmű gyarapításához nyilvánvalóan az egé-
szében saját termésű Alkalmi mesék… járul hozzá in-
kább. A gyarapítás részint ismétlés, értékkiterjesztés, 

hiszen példának okáért A zákhányos csuda és  
A nagy P szemünk elé ke-
rült már a Vajda Albert csü-
törtököt mond című, 2000-
es próz-kötetben is. Sajná-
latos, hogy a tizenhárom 
„mesét” rejtő szakajtóból 
épp a petőfiset érdemes a 
legkevésbé előszedni, mi-
vel Petőfi fütyköse helyett 
az adomázó duma más – 
noha kipróbált – irodalmi 
fütykösökre (Janus Panno-
niuséra, Balassa Bálintéra, 
Csokonai Vitéz Mihályéra) 
pazarolja a mellébeszélő 
gerjedelmet, jav., terjedel-
met, gyengítve a csattanót. 
Ezen alkalmi mesék szerke-
zete gyakorta zavaróan laza 
(mintha részint élőbeszédre, 
felolvasásra lennének bemér-
ve, helyet hagyva a ciccegés- 
és tapsszüneteknek. Akik 
hallották, hallottuk, tudjuk: 
OJD, midőn formában van, 
remekül olvas fel). 

Az idegbeteg fölnőtteket 
a tovább-betegítéssel és nyelvi velőrázással gyógyítga-
tó fabuláknak a vélhető ős-ötlet szerint a Micimackóra 
kellene ráépülniük, ám a kötet-vegyestál nem mézel 
eleget e mintából. Önmagában a székely adaptálá-
sú, bizonyos Málna András Alajos tollszemén életre 
kelt, jámborrá faragott és otthonossá szociolektizált 
Misimackó („Alig es pitymallott”; „…istenuccse csú-
fot csálok magikből, értike-e?”: A. A. Milne pörgeka-
lapját nem Karinthy Frigyes pördítette magyarra), a 
„Gölöncséri Pagony” új térképe nem simul az egész 
könyv alá. Esetleges, miért épp ennyi és ezen Mici-
mackó-átsimítást/átmisítást kapunk, s hogy például a 
már említett, elsőrangú „Csáth-hamis”, A nagy P mi-
ként kerül a vége felé a krédóba. 

A túlzottan elegyes anyag kis bosszúkat áll, meg 
nagyobbakat. Az „Ars longa, penis previs” [azaz: Hosz-
szú művészet – rövid pénisz]” tréfa nyilván csak elírás 
vagy nyomdahiba, azonban gyanúba keveri a tréfa 
atyja, a feltehetőn szintén a másfél mázsás súlycso-
portba tartozó Gesio Sucius, „a nagy klausenburgi 
poszthumanista klasszikus” latintudását. Igaz, a 
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 TARJÁN TAMÁS   

OJD negyven felé
Orbán János Dénes: Alkalmi mesék idegbeteg fölnőtteknek; 
Sándor vagyok én is…

Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2012
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previs épp ugyanolyan hosszú – vagyis rövid –, mint 
a helyes brevis, ám egy ilyen fütyi alakú betű pici el-
forgatása is sokat számíthat (a filológiában). A Mcmck 
s szx viszont hiába próbálja ott folytatni, ahol a mese-
tár száz oldallal előbb kezdte. A szexualitás gőze, az 
erotizált humor, a vaskos szókimondás, a túlcsorduló 
mesélőkedv folyamatos – a mese valamiféle közös ne-
vezője, a malackodó (Malackás) mackózás mégsem 
érvényesül átfogó szövegszervezésként a tört-törede-
zett gyűjteményben.

A szellemesség bőven buzog, s ott a legpezsgőb-
ben, ahol nincs is miért elzárni. Az Erős János-para-
frázis rámutat a Sándor vagyok én is… Sándor/János 
azonosítására, az ottani János vagyok én is… fejezetre, 
amelyben OJD menteni igyekszik Petőfi megcsúfolt 
lúdtollát, s a verstákolók fusimunkái után „Redak-
tor előveszi poétai énjét, és tíz vers erejéig megpróbál 
átsándorulni, illetve átjánosulni, de csak badarságok-
ra futja máshoz szokott pennájából”. A lírai én, pon-
tosabban a redaktori én Petőfivel játékosan versengő 
öndefiníciója és vállalkozása még témánk lesz, ha 
elvarrtuk az Erős [Orbán] János [Dénes]-szálat. Pom-
pás együtt-öltő, együtt-ötlő olvasói élvezetet szerez 
ugyanis a Véres képeslap Erdélyből, avagy a gölöncséri 
veszedelem című „Kis rémtörténet kezdő Erdély-járók-
nak”. Túl az egész Alkalmi-könyvben lüktető loká-
lis és stiláris kritikán, néplélek- és karakter-pécéző 
vitriolos parodizáláson, a személynév-pasziánsz, a 
sándorozás-jánosozás mellett itt Orbán kijátssza a ve-
zetéknév-kártyát is. Visszaüt a saját nevére. Is. Orbá-
nozik. Orbán Balázs báró uram, Székelyföld nagy fia 
és leírója bukkan fel egy „Basszátok meg!” kíséretében 
a történelmi anzikszon, hogy mandrillról, párducról, 
mándrucról essék szó: „Hüledezett ám báró uram, 
dörmögött a bajsza alatt, hogy ő aztán mit csináljon 
a rusnya fajzatokkal, aztán elkeresztelte őket mánd-
rucnak, s még latin nevet is adott nekik. A Mandrillus 
sphynx, a Panthera pardus és az Orbán Balázs összevo-
násából lőn a Mandripardus orban – olvassuk. – Fel is 
nevelte, mint jó gazda, bár simogatni utálta őket.”

Orbán János Dénes meséi: magyar mesék, akár 
magyarországi, akár erdélyországi díszletek között 
játszódnak. A Sándor vagyok…-ban is rengeteg az 
anyaországi vonatkozás, a budapesti politikára törté-
nő, nevesített és datált célzás. A transszilván literátus 
dilettantizmus leleplezése összefonódik a kőszegi vagy 
a Bács-Kiskun megyei, csikériai literátus dilettantiz-
mus leleplezésével. Az irodalmi műkedvelés kacajos 
ostorozása a kevésbé mulatságos közéleti műkedvelés 
számonkérésével. Egy mozdonyvezető versifikációja 
megbocsáthatóbb, elnézhetőbb, mint hivatásos poli-
tikus szakszervezeti elöljárójának dicsérete e sín-lí-
ráról. A Redaktor készségesen megad forrásokat, le-
lőhelyeket, amelyeket a világhálón szörfölve jócskán 
bővíthetünk is, amennyiben az égrengetően ostoba 
„társadalmi, történelmi, politikai, tudományos, és 

művészeti” nézetek – „axiómák” –, valamint és fő-
képp az irodalom tűrőképesebb kulisszáit is hasogató 
zöngemények birodalmában nagyobb tájékozottságra 
szeretnénk szert tenni.

Magyar mesék? Akkor alighanem közeli irodal-
mi hozzátartozói Parti Nagy Lajos Magyar mesék 
című glosszasorozatának és Mosonyi Alíz egyper-
ces-leágazású örkényiádáinak, a Magyarmeséknek. 
Utóbbi kettőből színházi előadás is készült. Orbán 
alkalmimeséi is párbeszédes szöveghelyekben tob-
zódva kiáltanak színpadért. Különösen akkor, ha egy 
jó szemű dramaturg a Sándor-költészet ígyírnakők-jét 
is bevonná a kvázikomédia megszerkesztésébe. Gon-
dos válogatással. Mert mint az rossz versek célzato-
san összehordott garmadája esetében szinte mindig 
fenyeget: rosszból is megárt a kevés. A Sándor vagyok 
én is…-ben külön ciklusokkal és kommentárokkal 
szerepeltetett Szoboszlay Sándor, Kozma Hugó, Pál 
Sándor, Varecza László, Fegyverneky Szabó András 
(a mozdonyvezető), Bocsó Imre, Bartos Csaba Ist-
ván és Gy. J. nem lenne esélytelen a bűnrossz versek 
olimpiáján. Mégsem alkotnak fékezhetetlen sikercsa-
patot. Produktumaik – mindegy, melyik kié; a kötet-
ből kiderül – lehetnek az aktualizálódó újraéledés 
veszélyét tán magukban hordó, mégis bepenészedett 
maszlagok (Sztálin elvtársról), lehetnek irdatlan hosz-
szú, saját gyarlóság-poénjaikat unalomba fojtó süke-
telések (Quo vadis), kisszerűségük és tárgyuk – ebben 
az összecsengésben – nevetséges volta miatt irodal-
mon kívüli borzadmányok (Aranyér-műtét a MÁV-
kórházban), a feltűnési viszketegség reflektálatlan, 
de némely szubkultúrákból akár meg is közelíthető 
tézisei (Szent Varecza Halott aranyköpéseiből) és egye-
bek. E valóban halott – halva született – írásműveket 
a halottságuknak kellene virgoncan életben tartania.  
A vártnál ritkábban van így; jobbára a Sándorirtás 
pattogósabb példatárában. Az a műszív viszont ne-
vetést fakasztva dobog, amelyet Orbán János Dénes, 
az egykor az Irodalmi Jelenhez érkezett küldemények 
Redaktora operál válaszaiba, illetve a verspaksamé-
tákba. Megbízható pacemaker a saját János-ciklusa is, 
benne a Vanessa-versekkel, melyek nem méltatlanok a 
hümériádás költő OJD-hez. Nem a legújabb (szöveg)
modellek a János vagyok én is… paródia-motorkái, de 
kocsmában, libresszóban, stand-up pódiumon szaval-
hatók, énekelhetők. Ketyegnek.

A költészetből történő kivezetés legjobb része az 
árulkodó Versek népe és Sándorirtás címek alá fogott, 
öt ívnyi felvezetés. A Hogyan írjunk levelet a szerkesz-
tőnek?, Hogyan írjunk és publikáljunk verset?, továbbá 
a könyv megalkotás- és befogadás-technikáinak di-
lemmáit feszegető Kik írják a paródiákat: Önök vagy 
én? mintha Umberto Ecót tudná ihlető mesterének. E 
részek a paródiaműfaj kritikai élét Karinthy Frigyes 
„karinthkatúráihoz” (à la Timár György) méltóan fe-
nik ki (amint a mesekönyv helyenként képes eszünkbe 

juttatni Nagy Lajos Képtelen természetrajzát). Ez nem 
csupán az irodalom vadhajtásain való gúnyolódás. Az 
epésség a kor diszharmonikus társadalmi viszonyai-
nak és a kulturális szituáció ijesztő negatívumainak, 
úgy általában „a világnak” szól.

E hangütés érdekében a Sándor vagyok én is… az 
Alkalmi mesék idegbeteg fölnőtteknek kötetével együtt 
átgondolt arzenált küld támadásba. Orbán eddigi pá-
lyájának ismeretében nem újak a fegyvernemek, de 
máig sem ázott be a puskapora, nem csorbult ki a lán-
dzsája. Engesztelhetetlenül irodalom- (tágabban mű-
vészet-) ellenes pozíciókat foglal el a romániai magyar 
irodalmi élet, könyvkiadás, kultúraszervezés egyik 
legütőképesebb, fáradhatatlan harcosa – látva és tűz 
alá véve a rengeteg anomáliát, amely az ún. irodal-
mi életet minden szintjén (és aligha csak manapság) 
megfertőzi. Ugyanígy iskola-, pontosabban iskolás-
ság-ellenes a lebutított Micimackó/Misimackó írója. 

A támadó önvédelem (és irodalom-védelem) gesztusai 
közül nem felejtődhet ki az önfelnagyítás el nem bo-
hóckodott daca. Orbánnak van mire önfelnagyítania. 
Megengedheti magának az önkritika, önmaga kine-
vettetése groteszk fordulatait is.

Orbán János Dénes nem tőlünk tudja meg, hogy 
2013. július 4-én lesz negyven éves. Sőt, ő maga 
mondta nekünk, sietős óbudai látogatása alkalmával: 
készül egy nagy dobásra ebből az alkalomból. Tehát 
nem hagyta meglegyintetlenül őt sem a magyar líra 
Negyven felé típusú verseinek, a betöltött negyedik X 
vers-számvetéseinek sokasága. Új alkotásokat is ma-
gába foglaló gyűjteményes verseskönyvvel rukkol ki? 
Régóta készülő, sőt kész, de fésülendő regényét adja 
közre?

Akár ezt, akár azt, akár egy harmadikat: a két 
2012-es mű így együtt megfelelő előkészítő állomás. 
Főpályaudvar-külső.
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A varázsló kertje (1995; akril, olaj, vászon; 36x43 cm)
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