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Rézsútos eső
Katedrálisok csendje szorítja mellem, ha nézlek.
Engem most kell, hogy szeress!
Szeretném magammal vinni a hajad,
s illatodat arcomon
az ősz nehéz párái ellen.
Nekem semmim sincsen,
csak a mutatványos mosolyok
mögötti, megkéselt reményeim.
Téged sejtelek már az októberi, rézsútos esőben is,
minden öngyilkos gesztenyeszemben
a te hitedet hiszem.
A szeretők legszabadabb szemei is
nyitva felejtődnek a kopaszra borotvált fákon,
a csontig csupaszító időn,
mintha középen állnék, s minden égtáj
felől egyszerre fújna a szél.
Engem most, most kell, hogy szeress,
mert sosem tudnék elbúcsúzni tőled.

Estike
Félek, nagyon félek. Nézz rám!
Mi megkínzott, kiokádtam.
Az én lázam benned bujkál,
a szemedben, a bokádban.

Unom a böngésző-magányt,
hogy kereslek, de nem vagy itt.
Téged jobban senki se lát:
a hiány vizslat, s felnagyít.

Bánatomon nem segíthet
se gyógyszer, se tudós szike,
a szívem egyre szelídebb,
és gyöngébb, mint egy estike.

Elképzelem
lázadozó hajad,
a vállaid fölötti holdat.

Panelszobám
régészeti árok.
Ma nem tudok álmodni rólad.

Szemeidben
elfér egy megtalált
ország összes lázas katángja,

szemeidbe
beleillek én is,
s minden szerető, aki árva.

Mintha magam
is csak vendég lennék,
mintha egy éjszakára benned.

Nem lehetünk
halhatatlanabbak,
nem lehetünk meztelenebbek.

Szeplők
1.

Kisírt szemeid vörös égitestek,
könnyeid forró, sós meteorok.
Egyformák vagyunk, ártatlan fegyencek,
egyformák, mint a kényszerzubbonyok.

2.

Anyajegyek, szeplők.
Újra anyajegyek.
Újra szeplők.
Csak egy lassú, megbocsáthatatlan ölelésre vágyom,
gőzölgő, puha vállgödrök kisírható
karácsonyára,
istenek előtti csendre.
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3.

Itt még ártatlan a beton,
ártatlanok a kövek, a rések.
Én nem állhatok a kiáltozók közé.
Egyre jobban vágyom vissza a földhöz,
ott a madarak ítélőszéke
olvashatná fejemre maradék csillagaimat.

4.

Talán a gyilkosok. Talán ők se.
Lélegzet torkolattüze a szádon.
Egyedül vagyunk, mintha senki se.
...mintha már senki se tartana számon.

5.

Mintha
álmodtunk volna már hasonlót.
Mintha most is álmodnánk.
Hosszan nézzük egymást.

Örökkön örökké
Megszokhatatlan a csend,
az összeaszott mákkoponyák,
és a lakótelep csontcsikorító csendje.

Nekem nincs vőlegényruhám,
egy széthordott ország
mezítlábas leventéje vagyok.

Néha meg-megsötétedik a szemem:
kigombolhatatlan ingeket sejtek
a csapkodó esőben,
gyaloglábon kihordott, lázas
érintéseket.

Én már mindenütt a hajadat látom,
engem már minden út elvezet a szádig,
az egész kitagadott kontinensen

csak te tudod átmenteni
nyári tekintetemet az őszön,
a szobafalak függőleges, meszelt hómezőin.

Legjobb lenne sáladba kötve kiszöktetni belőlem
minden megmaradt csillagot és szeplőt,
minden megmaradt anyajegyet,
elárverezhetetlen hazámat,
s gazdátlan életemet
örökkön örökké
ámen.

Tiltakozás (1974; mezzotinto, papír; 280x140 mm)
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 TéREy JÁNoS

Őszi hadjárat. Átiratok*

A szép szülőföld
1

A szép szülőföld hó alatt szuszog.
Kóbor szerelvények kúsznak dombjairól lefelé
Felhőtlen, ünnepi főutcákra. Ahonnét nincs tovább.
A szép szülőföld Isten háta mögötti menhely.

A szépséges szülőföld
Egy teljes héten át volt tűzvörös,
Majd koromtól fekete, végül hamutól szürke.
Ezekben az órákban egészségesen szuszog,
És jóllehet, vesztét érzi újra,
Pökhendin él, ránézni is rossz.

2

A képtár folyosóin barangol a hadnagy.
Várandós asszony a délelőtti korzón,
Olaj és vászon, 204 x 126,5 cm.
(Miatta fogja valaki e vénséges vidéket
A jövőben szép szülőföldnek nevezni.
Az asszony búcsújának színhelye
Az erdei körönd lesz, a szemlélődő hadnagy
Máshol végzi, máshogyan.)

„A szép föld: a vendégkirályok és a jászol.
A szép szülőföld a móló kövére láncol.”

A szomszéd
„A szomszéd lengyeleknek integettem
Egészen naivan, egészen önfeledten.
Nyújtóztam értük. Zuhogott a hó

– Azt képzeltem, hogy négyszemközt vagyunk –,
Csorgott az arcomon új telünk új hava.
Emlékeztettek, hogy mély volt az álmom,
Még otthon kezdődött és több határon
Keresztül tartott. Fölébredtem ott, ahol
Nem szeretik a nyelvem és a pénzem, undokabb
A hó is. A Kárvallottak táborába soroltak.

Minden futásnak célja volna, Varsó
Nem volna messze. Minden költözésnek
Páratlan tétje lenne, és kinyílna Varsó...
Elhallgatok, mert erkölcsös vagyok.
Ha aludnék, csupán önvédelem.
Az idegen hó most a sorsom, rajta
Konokul szánkázni fogok, s ha megfagyott
Gázlóra lelek, átcsúszom azonnal.
Északnak indulok. Az átmeneti zóna
Helyett a lengyeleknél éjszakázom.”

Veszett fejsze nyele
Ébren tart, és főpapnői
Ujjal képes orvosolni
Bosszúságom, balhitem.
Nyelve olyan, mintha nem
Volna e Földre valósi.

Mégis munkát lelt a Földön,
Csupa makulátlan vásznat!
Öltésenként jut előre:
Kész is! Vasaló alatt
Kisimul az érdes élet.
Olyan finom keze van!
Alig evilági asszony.

(Amúgy minden a régiben.
Maradtam sokat merő,
Élelmes kalandor... Ámde
Pillantásom barna éjfél,
Kifolyik a kincs kezemből,
Szélrózsa mutat irányt;
És úgy festek reggelente,
Mint Hendrix a koporsóban.)
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Tettlegesség
A bosszúvágy alapvető
Egyensúlyösztönből fakad.
Az egyik férfi
Kromofágot önt a motorháztetőre.
A rivális kipattan kocsijából,
Pillantása vérszem.
Hörcsögi dühvel ront a támadóra,
Elkapja nyakát, szorongatja a sálát.
Küzdőterük a jéghideg Körönd.
Mint bakkecskék a patakvíz fölött,
A korhadt, ötarasznyi pallón,
Szarvukat úgy akasztják össze.
Nincsenek azonos súlycsoportban.
Nőügy, természetesen.
Itt a lány is, meg se mukkan,
Fülét-farkát behúzva
Színvallásra nem hajlandó
Semmiféle presszió alatt:
Jogában áll hallgatni.
A bosszúvágy alapvető
Egyensúlyösztönből fakad.

Van-e élet a Földön?
Összesöpör a zongora helyén.
Thék Endre gyártmánya volt,
Kölcsönjószág, páncéltőkés nagyvad.
Két hétig tárolta nála a megbízója:
A nő keze elkalandozott a billentyűkön, aztán
Lecsapta a fedelet. Hiányzik a pedál,
Elkéne már egy hangoló... És egy csalódott
Szerelmes képes rá, hogy éjszakánként
Pörölykalapáccsal a kezében
Járja körbe ezt a fekete szörnyeteget.
Vénségére hadd ne legyen teremőr
A vadházasság emlékére emelt múzeumban
(Befűthetetlen, talányos labirintus...)
Fölhúzták, mint egy lendkerekes autót,
És hagyták szekrénytől szekrényig pörögni.

Vizit Szomory Dezsőnél
A ház. Itt vívta ön
Perverz csatáit a papírral
A kielégülésig, a részeg
Szó-operák visszhangja itt kísért
A monumentális bérház falai közt,
A karban tartott kapualjban is, a cselédlépcső
Penetráns szagai között is, ahol
Fölfelé igyekszem.
Ma láthatok mindent,
„Kihányt selymek, bizarr műtárgyak”
Kulisszái előtt, e konfúzus kavalkádban
Föltűnik ön, és orgonáján nehéz fúga szól majd.
A vizitáció templomi perce lesz,
Ínyenc kéjjel ízlelhetem
A szalonbeli tömjént; arcába bámulok,
S ön elhiteti velem, hogy nem puhította meg
Vonásait a közöttünk
Megrekedt idő.

Kieszközölnöm ezt az audienciát
Nem volt csekélység, gondoltam
Ellépve az előbb
A Deák téri metróállomás
Előtt. Át kellett vágnom
Méltatlan éveken,
Kioltott fényű tereken:
Az eltörölt országba vissza.
Nem számít, bent vagyok,
Mint aki ide született.

* Verseimet gyűjtöm össze. Nem valamennyit, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen jelenlegi olvasómhoz 
hogyan is volnék? De csaknem az összeset, amelyik valaha saját kötetben szerepelt. Némelyik vers természetesen végleg 
fönnakadt a rostán. Sok költemény elgondolkoztatott. Kidobjam-e őket a kosárból? Utólag is kedvelem anyagukat, 
de nem szeretem korabeli kidolgozásuk módját. Szövegükre tehát úgy tekintettem, mint nyersanyagra a vágóasztalon. 
Ezekből az alapos átdolgozással megmenekült versekből válogattam össze egy csokorra valót. Eredetijük 1988 és 1998 
között született Debrecenben és Budapesten.

Budapest, 2012. december 8.
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 MARKó BélA

Tél
(erdélyi szomorújáték)

Én is nagyon vigyáztam,
hogy nehogy megharapjon
egy halhatatlan vámpír
vagy egy halandó asszony,

állig betakaróztunk,
s fel-felriadtunk éjjel,
álmodtunk Drakulával
és vérengző menyéttel.

Menyéttel? Denevérrel?
Végül is szinte mindegy,
hogy odakint miféle
szörnyek strázsáltak minket.

Denevérszárny suhant-e,
vagy menyét foga roppant?
Rémülten hallgatóztunk,
s a szemünk le-lekoppant.

Amikor megébredtünk,
hogy éjfélt üt az óra,
már egymást is figyeltük
lélegzetvisszafojtva.

Nem halt-e meg a másik?
S nem lett-e közben vámpír,
aki ezer bűbájjal
mégis mindenre rábír.

Fiúk, lányok fogadták,
s még virágot is hoztak
a helikopteréből
közénk lejött gonosznak,

s már többé nem felejtik,
hogy jéghideg a teste,

lehet, hogy nem is ágyból,
de sírból száll ki este,

rád fekhet s beléd marhat,
és nincs ellene gyógyszer,
míg annyit ér a törvény,
akár a lyukas óvszer.

Kamaszként álmodoztunk,
hogy egy hegyes karóval
átszúrhatnánk a szívét,
s az örökkévalóval

végeznénk mindörökre,
mert elvinné az ördög,
cipelné vigyorogva,
mint egy teli bőröndöt,

de kilátszott a pisztoly,
hogyha a titkosszolga
galambszürke zakóját
időnként kigombolta,

aztán mégis megölték,
vagyis inkább megöltük,
mert akkor még a vámpírt
mindannyian gyűlöltük,

a testét átütötte
a sok-sok ólom-szemfog,
s azt hittük, feltámadni
vagy kísérteni sem fog.

Kár volt kalasnyikovval,
jobb lett volna karóval,
s körös-körül a helyet
mind-mind beszórni sóval.

Nappal respublikában,
éjjel Vámpíriában,
hideg van éjjel-nappal,
didergünk nagykabátban,

a napok rövidebbek,
és hosszabbak az éjek,
respublikára vágyom,
Vámpíriában élek,
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mert nem halt meg a zsarnok,
de vérátömlesztéssel
kint a sötétben paktál
menyéttel s denevérrel,

és kiegyezünk lassan
már mi is a halállal,
férfiak s nők sietnek
nyakukban vastag sállal.

Marosvásárhely, 2012. július 27.

Nincs
Jobb lenne, hogyha én is
valahol erre laknám,
akár a fecske télen,
a Márvány-tenger partján.

Rodostó vagy Tekirdag?
Legalább mindegy lenne,
hogy mit minek neveznek,
és hogy ki kit szeretne.

Lehet, boldog volt mégis,
kit száműzött a német,
s mikor a tengert nézte,
persze hogy délre nézett,

néha északra gondolt,
sóhajtott egyet-kettőt,
s megkönnyebbült titokban,
hogy úgyis minden eldőlt

már réges-rég az égben,
s akinek nincs hazája,
nem nyomja már a lelkét
ezernyi nyavalyája,

nem számít hősi múltja,
mi semmire sem volt jó,
mert kelendő az ország,
ha ilyen nagyon olcsó.

Miért kell hazamenni?
És hova hazamenni?
A Márvány-tenger mellett
nem lázít soha semmi,

nem lelkesít, ha dúsul,
s nem rendít meg, ha korcsul,
mert megérint a hullám,
majd mégis visszafordul,

nem megy a víz semerre,
apállyal és dagállyal
egy helyben jár örökké,
s beszél saját magával.

A haza csak folyóvíz,
folyton jön valahonnan,
és nagy ritkán kiárad,
de aztán visszaloccsan,

folyik tovább nyugatra,
vagy éppenhogy keletre,
hol szűkül, hol kitágul,
vajúdik csak a medre.

S a vége? Márvány-tenger?
Álmomban visszaúszom
tán egészen hazáig
a nyüzsgő Boszporuszon.

De itt mások nyüzsögnek,
gyűlölnek és szeretnek,
nekik van csak hazájuk,
mit olykor elfelednek.

Nekem van is, de nincs is,
jön-megy, akár egy hullám,
mert tudom, hogy lehetne,
és mintha mégse tudnám...

Tekirdag–Marosvásárhely,
2012. augusztus 9–21.
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 MÁRToN lÁSZló 

Csipkár kivonul
Csipkár, miközben a polgárőrség póttagjaiból alakított különítményt vezeti a Belmondó-tanya felé 

a zúzmarás virradatban, arra a belátásra jut, hogy a tökéletes államban egyrészt elsorvad a magántu-
lajdon, másrészt a vallásos hit és a babonás hiedelem kölcsönösen kioltják egymást.

A magántulajdon elsorvasztását ő maga is aktívan előmozdította az elmúlt hetek során. Szavajá-
rása lett, főleg a reakciós visszahúzó erők megpillantásakor, de a városunkban élő három-négy hol-
das gazdálkodókkal szemben is: „Ami a tiéd, az az enyém, és ami az enyém, ahhoz semmi közöd!” 
Belmondót, aki maga is három-négy holdas gazdálkodó volt, amíg Mátrai fel nem íratta a nevét a 
fasiszták listájára, és aki szekéren, két lóval hajtott ki a tanyájára két héttel ezelőtt, Csipkár kérdőre 
vonta, hogy: miért nem veti el az őszi búzát? Mire Belmondó visszakérdezett: ugyan mit vessen el és 
mibe? Neki már se búzája, se földje nincs: ezt is, azt is elvették. A válasz hallatán Csipkár meghosz-
szabbította az események logikájának addigi vonalát, és miközben felugrott a szekérre, melyet a pol-
gárőrség póttagjai előzőleg megállítottak, puskatussal nyomatékosítva elmagyarázta Belmondónak: 
ha se búza, se föld, akkor ló sincs, meg szekér sincs. Na nyomás, pakoljon le gyorsan!

Már akkor eszébe jutott, hogy a tanyát viszont nem vettük el Belmondótól, mert hiszen továbbra 
is ott lakik a családjával együtt, és hogy jó lenne azt is elvenni tőle. Néhány nappal később, amikor 
a kökényt megcsípte a dér, feltámadt benne egy arra irányuló gyanú, hogy Csóványos tisztelendő, a 
hömpölyzugi római katolikus kisebbség plébánosa esetleg éppen a Belmondó-tanyán rejtőzködik. Ha 
pedig csakugyan Belmondóék bújtatják a római katolikus papot, akinek nevét még nem írtuk fel a 
fasiszták listájára, de bizonyára nem ok nélkül bujkál, akkor az már elégséges hivatkozási alap arra, 
hogy elvegyük tőlük azt a jó fekvésű, szép kis tanyát.

Valaki azt is megsúgta Csipkárnak, hogy a tisztelendő úr a Belmondó-tanya vaslappal fedett kere-
kes kútjában dekkol, úgyhogy ne a pincében vagy a padláson keressük. Illetve kereshetjük a padláson 
is, de ott nem a papot fogjuk megtalálni, hanem a Belmondó család eldugott élelmiszertartalékait: 
étolajat, szalonnát, lisztet, sárgaborsót, ilyesmiket.

És ha már itt tartunk: a tanya hátsó udvarán érdekes dolgok vannak elásva, nagyobb mennyiségű 
pálinka, disznózsír és méz. Érdemes lesz ott is körülnézni. És ki tudja, hátha kátrányos vitorlavászon-
ba csomagolt puskák is előkerülnek a zsírosbödönök mellől. Vagy például az a kösöntyűkkel, boglá-
rokkal, násfákkal és fogászati arannyal teli vaskazetta, melynek hollétét Hirschfeld, az ötvös nem volt 
hajlandó közölni a hatósággal, pedig már úgysem veszi hasznát, ugyanis a szakközegek bántalmazás-
ra emlékeztető fizikai ráhatással célirányosított faggatózása közben életét vesztette.

Ja, és a szénaboglya alatt van a titkos gabonaverem, de a tisztelendő úr nem ott sunnyog, mert ott 
a Belmondónak van elraktározva tizenöt mázsa búzája.

Na persze, hazudott a szarházi. Még hogy nincs neki búzája! Annyi búzája van, hogy jövő ilyenkor 
is kalácsot esznek. Meg rétest. Hacsak egy kicsit oda nem kukkantunk, hogy mit próbál eltakarni az 
a szénaboglya.

A tisztelendő urat pedig a kerekes kútban lehet megtalálni. Derékig érő vízben áll egész nap, állva 
is alszik. A víz fölötti kőkockákon termő kocsonyás gombát eszi, és a kút vizét issza hozzá. Úgyhogy 
tényleg jó lenne előhúzni a kútból, mert ha ottmarad, akkor előbb-utóbb megfázik, és még tüsszögni 
kezd a végén. Sőt, az sincs egészen kizárva, hogy reumás lesz. Mi pedig aggódunk az egészségéért.

Igen ám, de a Belmondó-tanyán Csipkárnak tapasztalnia kell, hogy nem érdemes baloldalibbnak 
lenni Mátrainál, aki egy szóval sem tiltotta meg Csóványos tisztelendő felkutatását, viszont azt is 

kijelentette, hogy szerencsésebbnek tartaná, ha a klerikális reakció helyi képviselője önként, a saját 
jószántából térne vissza városunkba, nem pedig a Csipkár-különítmény kerítené elő. A dolog úgy áll, 
hogy bármennyire igyekszünk is, egyelőre nem tudjuk előkeríteni.

Mindent megtaláltunk, amit kerestünk: elrejtett élelmiszert, eltitkolt lőfegyvert, elsinkófált zsidó-
vagyont. Csak a tisztelendő úr nem került elő. Nem találtuk sem a pincében, sem a padláson, sem a 
szénaboglya alatti veremben, ahol ráadásul csak négy és fél mázsa búza volt elspájzolva, nem pedig 
tizenöt.

Ami pedig a legsúlyosabb csalódásunk: a keresett személy nem tartózkodott a Belmondó-tanya 
vasfedeles, kerekes kútjában sem. Amikor felhajtottuk a vasfedelet, és bevilágítottunk Fényképész-
Mátrai magnéziumcsíkjaival, észlelhettük, hogy odalent mozdulatlan a víztükör; egyenletes, fénylő 
körlapot láttunk. Az pedig lehetetlen, hogy Csóványos lehúzódott a víz alá, így próbálva elbújni elő-
lünk. Négy, öt percig is figyeltük a vizet, és nem mozdult semmi. Ilyen sokáig még egy maláj gyöngy-
halász sem bírja ki a víz alatt, nemhogy egy hömpölyzugi pap!

Amikor a biztonság kedvéért leeresztettük a vödröt három téglával, és a vödör akadály nélkül me-
rült, méghozzá legalább két és fél méternyit, vagyis láthattuk, mekkora tévedés volt azt hinni, hogy 
ebben a kútban derékig ér a víz, akkor vettük észre az egyetlen élőlényt, mely a kútban lakott, egy 
szokatlanul nagy termetű békát. Egészen fönt, majdnem a legfelső sorban, két kőkocka közt volt egy 
tenyérnyi széles hasadék, abban húzódott meg. Furcsának rémlett, hogy békával találkozunk télvíz 
idején, de nem volt benne semmi érthetetlen: amennyivel a kútban melegebb van, mint idekint a sza-
bad ég alatt, és amennyi táplálék található a kőkockák rései közt, annyi a békának elegendő. De azért 
Csipkár így is tátott szájjal nézte az óriási békát. Amikor aztán olyan közel tartottuk a csúf jószághoz 
az utolsó magnéziumcsíkot, hogy egy kicsit megpörkölődött a hátán a bőr, akkor hirtelen elrugaszko-
dott a kőkockáktól, és néhány másodperc múlva hangos csobbanással eltűnt odalent a vízben.

Békára nem jó tátott szájjal nézni, mert a béka visszanéz, és a pillantása kimozdítja az ember 
szájából a fogakat.

Ez már késő délelőtt jutott eszünkbe, amikor a hetvenöt százalékban eredményes házkutatás után 
a Belmondó-tanyáról átmentünk a szomszédba, a Külmondó-tanyára, ahol sem Csóványos tiszte-
lendőt nem találtuk, sem pedig más élő emberrel vagy állattal nem találkoztunk, ugyanis a tanya 
tulajdonosát, Külmondót, aki az üres tehénistállóban egy mestergerendára hurkolt kötélen lógott, 
semmiképpen sem tekinthettük élőnek.

És mint a vak ember, aki aki leveri az asztalról a poharat, és a csörömpölés hallatán egyik percről 
a másikra látni kezd, úgy pillantottuk meg az éles fénnyel megvilágított összefüggést: az a béka, akit 
a kútban láttunk, az lehetett maga a tisztelendő úr.

A Hömpölyzugban mindig is voltak emberbékák, vagyis olyan emberek, mint te meg én, csak éppen 
időnként átváltoznak békává. A tisztelendő úrról már a háború előtt is rebesgették, hogy évente egyszer 
vagy kétszer átbucskázik a fején, és akkor vagy béka lesz belőle, vagy sziporkázó, röpködő tűzcsóva. Az is 
gyanús volt, hogy meleg nyári napokon egy szál fekete klottgatyában átúszta a Hömpölyt. Rendes ember 
nem úszkál, főleg nem egy plébános, egy komoly egyházi személyiség! Már akkoriban is meg voltunk 
győződve róla, hogy a tisztelendő úr egy emberbéka, de persze nem tudtuk bizonyítani.

Most jut eszünkbe, hogy négy évvel ezelőtt, Észak-Erdély visszacsatolását követően, amikor váro-
sunkban járt Kalineszkó bácsi, a bánffyhunyadi patkánybűvölő, Csóványos tisztelendőt napokig nem 
láttuk! Az volt a hivatalos magyarázat, hogy Nagyváradra utazott a püspökhöz, aki a régi egyház-
megye helyreállítását intézte, és ebben kellett segítenie a tisztelendő úrnak, de mi a saját fülünkkel 
hallottuk, amint Kalineszkó bácsi felszólítja a rágcsálókat: „merec la biszérika, merec la biszérika”, 
vagyis menjetek a templomba. És akkor ahány patkány csak volt, mind beszaladt a római katolikus 
templomba, mert az persze még a görögkeleti vallású Kalineszkó bácsinak sem jutott eszébe, hogy a 
református templomba küldje a patkányokat.

Nyilvánvaló, hogy Csóványos tisztelendő békává változott, és béka alakban küzdött meg a patká-
nyokkal, amelyek aztán el is takarodtak a templomból mind egy szálig. Tudvalevő, hogy egy emberbé-
ka azzal az erővel, amellyel kimozdítja az ember szájából a fogakat, száz patkányt is legyőz. Hát ezért 
nem láttuk a városban a tisztelendő urat Észak-Erdély visszacsatolása után!
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Aztán hiába mondtuk, nem is egyszer, hanem ezerszer, hogy: Arad, Lugos, Temesvár, az még ne-
künk visszajár!

Kalineszkó bácsi, aki a románokhoz húzott, egy varázslattal megkeményítette Adolf Hitler szívét, 
aki aztán ezeket a városokat nem is adta vissza nekünk soha.

A Náncsi néninek meg lidérce van otthon, Velence szélén, a Koldusbot utcában. Lehet, hogy most 
már nincs, de régebben biztosan volt. A Náncsi néninek van egy fekete kakasa, és az, kakas létére, 
hébe-hóba tojik, méghozzá szőrös tojást. A Náncsi néni egyszer egy ilyen szőrös tojást kiköltött a hóna 
alatt, de még az is lehet, hogy egy másik testrészével költötte ki, csak hát erről nem szokás nyíltan be-
szélni, meg nem is illendő; viszont Pallos agrárproletár, aki éppen arra járt egy kis napszámosmunka 
reményében, kileste, amint a Náncsi néni valagából kibújik a lidérc, és csipogó hangon megkérdezi: 
„Mit parancsolsz, öreganyám?”

Egy olyan lidérc, amilyen a Náncsi néninek volt vagy van, igazán úgy kell az embernek, mint egy 
falat kenyér. Például megtalálja a leszakadt gombokat, vagy a legkisebb varrótűbe is befűzi a cérnát.  
A legutóbbi választások idején a szorgalmas kis lidérc minden szavazócédulára odaskiccelt egy nyilaske-
resztet és egy fölfelé repülő sílécet, aminek az volt az aktuális üzenete, hogy „száll a sí”. Az ő segítségével 
percek alatt megkel a kenyértészta, és lekvárfőzéskor ügyel rá, hogy a szilva oda ne kozmáljon. Újabban 
Mátrai jellegzetes borízű hangját utánozza, de néha Najmán fakó, színtelen hangján is megszólal.

A Náncsi néni lidérce meglátja a távoli dolgokat. Ma este elmesélte, hogy a pestiek az állatkert-
be járnak húsért, oda, ahol régebben Esztrág tanár úr tanulmányozta a csimpánz faszán sétálgató 
lapostetveket. A pestiek azóta megették a csimpánzot a faszával együtt. Megették a zsiráfot, a bölényt 
és az antilopot. Még az oroszlánt is meg akarták enni, de az oroszlán kiszaladt a lebombázott kerí-
tésen, és eltűnt a milleniumi földalatti vasút járatában, ahol nem őt fogyasztják, hanem ő fogyaszt 
másokat. Eddig megevett egy pályamunkásnak öltözött zsidót, egy hamis papírokkal bujkáló katona-
szökevényt, és egy nyilas pártszolgálatost, aki zsidók és katonaszökevények után kutatott.

Ilyesmiket lát a Náncsi néni lidérce a messzeségben, de mindez akkor sem hangzik valami nagyon 
hihetően, ha a pestiek minden furcsaságra képesek.

Az öreg Morgós bácsi viszont, aki 1919-ben a direktórium oszlopos tagja volt, és csak az Isten cso-
dájával magyarázható, hogy utána fel nem akasztották, baltát vagy kést hajít a forgószélbe, hogy meg-
ölje a portölcsérben kavargó láthatatlan boszorkányokat; ugyanakkor azt is tudja, hogy a dialektikus 
materializmus az egyetlen elfogadható világmagyarázat, és fogadkozik, hogy mielőtt meghal, még el-
olvassa Marx Károly és Engels Frigyes műveit, mihelyt azok városunkban is hozzáférhetők lesznek.

Ezzel szemben Pörgős bácsi, aki 1937 és 41 között a Földművelő Munkásegylet hömpölyzugi szer-
vezőtitkára volt, és aki idős kora ellenére is okvetlenül bekerült volna a polgárőrség póttagjai közé, ha 
1915 nyarán a galíciai fronton el nem veszíti a jobb lábát, vajmi kevés érdeklődést mutat a forgószélben 
előforduló banyák iránt, és csak a rend kedvéért üt be egy-egy temetőből hazahozott koporsószeget az 
istálló ajtófélfájába, az élve felszögezett baglyok és denevérek mellé, továbbá azért, hogy az ajtón ne 
tudjon bejönni a rontás. Sajnos néha így is bejött a rontás, hol az ajtón, hol az ablakon. Akkor aztán a 
tehén véres tejet adott, sőt végül meg is döglött, és azóta sincs másik. Ugyanakkor Pörgős bácsi mesz-
szemenően azonosul Sztálin elvtárs nyelvészetről kifejtett nézeteivel. Ő is úgy gondolja, méghozzá 
önként, nem pedig megfélemlítés vagy kényszer hatására, hogy a nyelv nem a felépítményhez, hanem 
az alaphoz tartozik, és fejlődése nem vezethető le közvetlenül az osztályharcból.

Tagadhatatlan tény, hogy amióta az orvosok elmenekültek városunkból, Csörgős bácsi, a 
Gyöngyösbokréta Mozgalom hömpölyzugi összekötője, aki baráti ismeretségben állt a mozgalom alapí-
tójával, Paulini Bélával, hetvenhétféle hideglelés ellen hetvenhét szem pörkölt árpát hord a nyakában. És 
tény, hogy az a fiúgyermek, aki a születésekor összecsomózott és megszárított köldökzsinórját a hetedik 
születésnapján ki tudja bogozni, mint például Forgós bácsinak, a Hangya Szövetkezet áruátvevő-helyet-
tesének legnagyobbik unokája, az későbbi élete folyamán vagy nagyon erős, vagy nagyon okos, vagy na-
gyon szerencsés lesz. Továbbá az is tény, hogy a Csipkár-különítmény ultrabalos túlkapásai a Végrehajtó 
Tanács jobboldali ellenfeleit a bomlasztó tevékenység fokozására ösztökélik. Végül pedig azt sem tagad-
hatjuk, hogy Csipkárnak, amióta a Belmondó-tanyán belenézett a kútba, eddig összesen tizenkét foga 
hullott ki, de tevékenységének némely mozzanatait nem ezért kell baloldali elhajlásnak tekintenünk.

FARK AS WEllMANN éVA 

„Vessünk egy pillantást a közelmúltra!”
Beszélgetés Márton Lászlóval

– 1984-ben jelent meg a Nagy-budapes-
ti rém-üldözés című novellásköteted, és rá 
pontosan egy évre (rögtön?) regény is. Mind-
kettő a Magvető Kiadónál. Mi volt a titka 
annak, hogy egyfelől ilyen kis időközzel lát-
tak napvilágot ezek a könyvek, másfelől pe-
dig, hogy éppen a Magvetőnél debütáltál?

– Ennek életrajzi okai voltak. Ma is 
minden pályakezdő írónak azt tanácsolom, 
hogy halmozzon fel tartalékokat: energia-
tartalékokat is, meg eredménytartalékokat 
is. Tehát, ha össze tud rakni egy kötetet, 
akkor, ha egy kis türelme van, és kibírja, 
akkor várja meg, amíg a második kötet 
anyaga is elkészül. Mert ebben az esetben 
tud gazdálkodni az eredményeivel, és ha 
például éri egy elbizonytalanodás, akkor ez 
nem látszik meg rögtön. Vagy lehet, hogy 
egyáltalán nem látszik meg, mert mire a 
második könyve is megjelenik, és annak a 
visszhangja elül, addigra hátha túljut rajta. 
Én akkor ezt nem ilyen tudatosan gondol-
tam végig, hanem egyszerűen nagyon korán elkezdtem írni, és volt néhány év, amíg nem publikáltam, 
mert a szerkesztőségek sorra egymás után visszaadták az írásaimat. S nem politikai okokból, hanem 
mert nem tetszett nekik. És mire odáig eljutottam, hogy a Nagy-budapesti rém-üldözés elment a nyom-
dába, már készen volt a Menedék is. Egyszerűen volt időm: elkezdtem írni tizenkilenc éves koromban, 
és huszonöt voltam, amikor megjelent az első könyvem. Addig a régi Mozgó Világot leszámítva, ahol 
összesen három írásom jelent meg, egyáltalán nem voltak folyóiratközléseim. Mert ahonnan visszakap-
tam, oda többet nem küldtem írást. Ehhez kapcsolódik a másik kérdésed, hogy hogyhogy a Magvető... 
Nagyon egyszerűen, úgy, hogy 1982 tavaszán felhívott akkor már közeli barátom és nemrég még taná-
rom, Margócsy István (a Mozgó Világnak akkor még szerkesztője), hogy indul a JAK-füzeteknél egy új 
sorozat, elmondta, hogy kik a szerkesztőbizottság tagjai: Szilágyi Ákos, Kulcsár-Szabó Ernő, Kornis 
Mihály meg Parti Nagy Lajos, és hogy azonnal rakjak össze egy kötetet az általa is ismert novelláimból, 
mert egyelőre még kevés a kéziratuk, és van esély rá, hogy elfogadják. És szerinte nagyon jó lenne ebben 
megjelenni. Én ezt megtettem, elég sok novellám volt, ezekből körülbelül harminc jött számításba, abból 
tízet kiválogattam, eldöntöttem, hogy mi legyen a sorrend, és hogy elviszem Kornishoz. Elvittem, Kornis 
viszont rövid idő múlva összeveszett a szerkesztőség többi tagjával (szeretett összeveszni, csak azt akkor 
még nem tudtam). Aztán meg telik-múlik az idő, és egyszer csak berendelnek raportra a JAK-irodába, 
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ami akkoriban az Írószövetség épületében volt a Bajza utcában, s ott áll Jankovich József, Kulcsár-Szabó 
Ernő és Borsi Kálmán-Béla. És amit akkor kaptam Kulcsár-Szabótól, az nem volt mindennapi, iszo-
nyúan lehordta az anyagot. Néhány évvel később aztán nagyon jó lett a viszonyunk, és azóta is teljesen 
baráti, de akkor ő nagyon szigorú volt. És a végén azt mondta, hogy „és ha nem hiszek neki, akkor vi-
gyem be a Magvetőbe”. Soha nem mertem volna megtenni, de ezek után dacból bevittem. Ott egy nem 
túl kedves nő fogadott, odaadtam neki a kéziratot, elrakta. Teltek-múltak a hónapok, aztán kiderült, 
hogy ugyanaz a nő nagyon keményen harcolt Kardos Györgynél, a kiadó igazgatójánál ezért a könyvért, 
és végül is úgy döntöttek, hogy megjelenhet. Megérdemli, hogy mondjam a nevét, Zsámboki Máriának 
hívták, meghalt már.

– Aki megígérte a hátoldalon a „nagy írót”.
– Zavarba is hozott, mondtam is neki, hogy ezt nagyon nem kellett volna... És a második könyv-

nek is ő volt a szerkesztője, nagyon jó szakember volt egyébként, később már nem is volt annyira 
barátságtalan. Egy csomó mindenkinek segített, például Krasznahorkainak ő volt az első szerkesz-
tője, de Esterházy Péternek, Karácsony Gábornak is, és még sorolhatnám. Visszatérve a JAK-füzetek 
első szerkesztőire: kiváló emberek, nem kell bizonygatnom, hogy mennyi érdemük van, meg lehet 
nézni a JAK-füzetek első köteteit, tényleg nagyon jók, borzasztó érdekesek mai szemmel nézve is. 
Csak annyit mondok, hogy két kéziratot adtak vissza: az egyik a Nagy-budapesti rém-üldözés, a másik 
Krasznahorkainak a Sátántangó című regénye. Ez nagyon határozott és biztos ítélőerőről tanúskodik, 
nem viccből mondom. Tehát: így kerültem a Magvetőbe.

– Egyszer mesélted, hogy 24 éves korodban fordítottad Novalist. De Luthert, Goethét és másokat is. 
Miközben megjelentek az első könyveid, intenzíven fordítottál. Mi vezetett el a műfordításokig?

– Germanisztikát tanultam, és mindig érdekelt a műfordítás. Jártam az egyetemen Györffy Miklós-
nak a fordítói szemináriumára, és Györffy nagyon hatékonyan tanított. Jó módszertani érzéke volt, ami 
óriási felkészültséggel párosult. Egyszerre volt irodalomtörténész, műfordító, tanár és kiadói szerkesztő: 
több szemszögből tudta nézni és mutatni ugyanazt a művet. Volt néhány év, mint már említettem, ami-
kor saját írásaim nem nagyon jelenhettek meg, s akkor arra gondoltam, hogy mi lenne, ha fordítanék, 
mert akkor az még mindig az én mondataimból állna, és azt esetleg könnyebben meg lehetne jelentetni. 
És ez így is lett: mert éppen akkor, 1982-ben vált önállóvá a Helikon Kiadó, addig ugyanis az Európa 
Kiadó egyik részlege volt, de az Aczél és Pozsgay közti hatalmi harc eredményeképp, ahogy a Katona 
József Színház elszakadt a Nemzetitől, úgy a Helikon Kiadó is függetlenné vált az Európától. Küszöbön 
állt 1983, Luther születésének ötszázadik évfordulója, és az új igazgatónő, akinek nem volt könyvkiadói 
múltja, arra gondolt, hogy ki kell adni valami Luther-kiadványt. Ezt a munkát rábízta egy harmadéves 
egyetemistára. Ez voltam én. Elvégeztem a munkát, a könyv megjelent, sikeres volt, 23.000 példányban 
elfogyott, ami ma már elképzelhetetlen, de akkor a nagy reformátor alakja érdeklődést keltett, a felsőbb-
séggel való dacos ellenszegülése pedig a Kádár-rendszerrel való szembehelyezkedésre asszociáltatott. 
Egy nagyon sokszínű, roppant érdekesen gondolkodó és nagyszabású egyéniség képe rajzolódott ki a 
válogatásban, s nyilván akkor ez is érdekelte az embereket. S akkor utána folyamatosan fordítottam, és 
ez mind a mai napig tart. Egy idő után már nem azért fordítottam, mert nem publikálhattam, hanem 
azért, mert rájöttem, hogy ha én párbeszédet kezdek egy, akár halott szerzővel is, akkor egyszerre tudok 
fordítóként meg íróként viszonyulni hozzá. Egyrészt kipihenem az írás fáradalmait, mert a legfárasztóbb 
a cselekményt kitalálni, és ha fordítok, azzal nincs dolgom, másrészt meg nyomon tudom követni egy 
másik alkotónak a gondolkodásmódját, és azáltal egy kis távolságból tudom szemlélni a sajátomat is. 
Annyi változott csak, hogy mostanában másmilyen szövegeket fordítok.

– Szeretném, hogyha beszélnél a Tristan-ról is…
– Az utóbbi tizenegy évben egy eléggé monumentális középkori verses regénnyel foglalkoztam. 

Ez egy Gottfried von Strassburg nevű szerzőnek a Tristan és Isolda szerelméről szóló műve, közép-
felnémetül van írva, ami hasonlít a mai németre, de nem azonos vele, és teljesen más a logikája. Most 
készültem el a fordítással, és hihetetlen, hogy mennyi mindent adott ez nekem. Tristan története a 
Wagner-opera jóvoltából sokak számára ismerős, de Wagner forrása, a Gottfried által írt verses regény 
óriási meglepetéseket tartogat a mai olvasónak. Ez az ember rájött arra, hogy a szerelem ellentmon-
dásos dolog, és akkor tud intenzív lenni, ha a boldogság és a boldogtalanság együtt gerjeszti egymást, 

hogy az ember nem egy készen kapott személyiség, mint mondjuk a ravasz vagy leleményes Odüsz-
szeusz, vagy mint ahogy a vele egykorú Nibelung-énekben a bosszúálló Krimhilda vagy az alattomos 
Hagen, akik készen vannak, mert a régi típusú eposzokban – azért is nem nevezem ezt eposznak 
– ha színre lép egy figura, akkor az kőből ki van faragva. Gottfried viszont arra jött rá, hogy a sze-
mélyiség alakul. Változik; fejlődik is, adott esetben hanyatlik is, és hogy ez a folyamat történetként 
mondható el, ami ma sem mindig magától értetődő. És hogy a személyiség alakulásának a története 
összefügg a szerelem alakulásának a történetével. Szerintem ez egy óriási horderejű felfedezés, mert 
a modern regény ezen alapul. Ha ez a tudás nincs, akkor nincs Anna Karenina sem, meg Bovaryné 
sem, de Italo Svevónak A vénülés évei című története sem, de még Németh László Iszonya sem, ami 
egy negatív szerelmi regény. Gottfried küszködik a konvenciókkal, és próbál megfogalmazni dolgo-
kat, amelyek számára fontosak, de nincs szó, ami leírja őket. Például fontos neki az írói hitelesség. 
Erről többször beszél kis, beiktatott esszékben, de nincs rá kifejezése. De pontosan azt mondja meg, 
hogyan tud megfelelni egy eseménysor vagy egy szereplő viselkedése vagy döntése az elbeszélés belső 
feltételrendszerének. Vagy például: nem szereti a csodás elemeket, hanem mindent lélektanilag próbál 
megokolni. És még hosszan sorolhatnám... S amikor azt látja az ember, hogy itt van egy zseniális író, 
aki iszonyúan küszködik, hogy valahogyan megvalósítsa a szándékát, miközben a szándékát nem 
tudja pontosan megfogalmazni sem, 6-700 évvel később, a modern korban egy sokkal kisebb tehetség 
is kirázza ezeket a megoldásokat a kisujjából, mert azóta akkora tudáskészlet halmozódott fel, hogy 
abból bárki, aki kicsit is ismeri a mesterség szabályait, szabadon választhat, és bőségesen meríthet. De 
az olvasóval való beszélgetés ötlete is Gottfried-től jön, mert ezt tőle tanultam.

– Említetted is, hogy a műfordítás közben tetten éred a szerzőnek a munkamódszerét, észjárását, de 
nyilván a saját módszereidet is kell tudatosítanod. Merthogy például íróiskolai tanár is vagy. Ott, gondolom, 
ezek a dolgok gyakran szóba kerülnek, és ennek kapcsán kérdezem: mi az, ami tanítható a prózából, mennyi 
tehetség kell hozzá, van-e valamilyen „titkos recept”?

– A dolog úgy áll, hogy néhány éve, 2006 óta afféle botcsinálta tanár vagyok. Van tanári diplo-
mám, de nem nagyon tanítottam korábban. Féltem is tőle, meg az egyetemi üzembe nem kerültem be 
(hála Istennek, teszem hozzá, mert látom az egyetemi tanár pályatársaimat, és rettentően panaszkod-
nak), középiskolába nem eresztettek be, de aztán egy darabig az Íróakadémián tanítottam, újabban a 
Werkakadémián, és eltöltöttem egy szemesztert Berlinben a Humboldt Egyetemen, mint vendégtanár 
– ez teljesen más volt, mint itthon, többek között azért, mert német nyelven zajlott a tanítás, és mert 
sokkal több irodalomelmélet volt, és sokkal inkább poétika, mint kreatív írás. De egyébként az Íróaka-
démián is inkább poétikát tanítottam, pontosan azért, mert úgy gondoltam, és most is úgy gondolom, 
hogy a poétika többé-kevésbé tanítható, viszont írót nem tudok faragni egy emberből. Utóbb viszont 
arra a belátásra jutottam, néhány év alatt, hogy bizonyos korlátok között az írás is tanítható. Tehát vé-
gül is, ahogy meg lehet tanítani a rajzot egy rajziskolában, vagy az olajjal való festést a festőiskolában, 
bizonyos mesterségbeli fogások átadhatók. Például lehet mérlegelni azt, hogy mekkora bekezdések 
legyenek egy szövegben, vagy azt, hogy gondolatjeles dialógusok legyenek, vagy inkább függő beszéd. 
A mérlegelés tanítható meg igazából. Azt nem tudom elmondani, hogy ha itt állok, akkor én-elbeszélő 
kell hogy legyen, mert csak az jó, ha meg ott állok, akkor egyes szám, harmadik személy... Nem, mert 
az írásban az a szép, többek között, hogy nincsenek készen kapott szabályok, amiket kódexbe lehet 
rögzíteni, és ami legalább egy évszázadon át változatlanul megmarad, hanem azt lehet elmagyarázni 
annak, aki erre fogékony, hogy vannak törvényszerűségek, meg, hogy nemcsak a megoldásokat kell 
megtalálni, hanem a problémákat is meg kell találni, mert nincsenek készen kapott problémák. Ha-
nem az írás többek között azt jelenti, hogy az ember megteremti a saját problémáit, és azokat többé-
kevésbé jól megoldja. De hát minden problémára nagyon sok megoldás adható az írásban. Egyik ezért 
jó, a másik meg azért. Ebbe be lehet járatni sok mindenkit, meg természetesen az íráskészséget is lehet 
fejleszteni, a műveltséget, arra is rá lehet venni a delikvenseket, ha hajlandóak rá, hogy több nyelven 
olvassanak, egyáltalán, hogy olvassanak, és próbáljanak írószemmel olvasni, hogy nézzék a régi kol-
légának a trükkjeit, nézni a kezét, „mert csal”, hogy Rodolfóra utaljak – meg nagyon sok ilyesmit. 
Egyvalamit nem lehet: tehetséget adni valakinek, ha nincs benne. Ha valakiben van tehetség és kellő 
fogékonyság, akkor nagyon sok mindent meg lehet tanítani. De akkor magától is rá fog jönni dolgok-
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ra. Nekem egészen különböző csoportjaim voltak, előfordult, hogy például a maga módján nagyon 
értelmes ember oly mértékig zárt volt, annyira nem tudott mit kezdeni csak egy bizonyos szöveggel, és 
azonkívül semmi mással, hogy alapvető kommunikációs nehézségek voltak. De még neki is el tudtam 
magyarázni dolgokat. Ő történetesen fantasy-ket akart írni, és értésére tudtam adni, hogyan lesz jobb, 
vagy hogy lesz egy fokkal intenzívebb meg érdekesebb. Szóval valamit mindig lehet csinálni, ha a 
másik emberben megvan az erre irányuló szándék, fogékonyság.

– Milyen a történelmi regényekhez való viszonyod? Az életművedben a régmúlttól egészen a (majdnem) 
jelenig találni számos példát arra, hogy írói érdeklődésedet a legkülönbözőbb korok kötik le... A fikciós ré-
szek és a valóságelemek hogy viszonyulnak egymáshoz?

– Az a kérdés, hogy hol húzódik a történelem és a nem-történelem határa. Meg szerintem a törté-
nelmiség is nagyon sokféleképpen tud jelentkezni. Nyilvánvaló, hogy ha valaki ír az egyiptomiakról 
egy regényt, mint Bolesĺaw Prus A fáraó című munkájában, az is történelmi regény, de az is, ha valaki 
a második világháború idejére teszi a cselekményt. Mert ma már az is történelem. De nyilvánvaló, 
hogy az időhöz egészen másképpen viszonyul a két szerző – függetlenül az írástechnikáktól meg a 
világszemléletétől. Mindenben, ami nem akar a jelen pillanat zárványába beragadni, ott a történelem. 
Csak különböző mértékben, és különböző hangsúlyokkal. Ha egy húsz évvel ezelőtti eseménysort 
idézünk fel, abban is ott van. Pedig arról a középgenerációnak személyes emlékei vannak, csak a legfi-
atalabbaknak nincsenek, és ennek ellenére az ember átértékeli a saját személyes emlékeit is. Beszéltem 
olyan emberekkel, akik állították meggyőződéssel, hogy hallották a rádióban Mindszenty bíborosnak 
azt a beszédét 1956-ban, amelyet egészen biztosan nem mondott el, hanem a propagandaszövegekben, 
a fehér könyvekben volt szó erről, és oly mértékig interiorizálták, hogy saját személyes emlékükként 
voltak képesek felidézni. Biztos, hogy nem hazudtak. Vagy inkább: nem szántszándékkal hazudtak. 
És van példa ennek fordítottjára is: amikor valaki utólag jön rá arra, hogy amit akkor nem tudott, az 
valójában mi is volt. Ez is a tapasztalat történelmivé tétele. S nyilván más az, amikor olyan dolgokról 
van szó, amikről a most élő legidősebb embereknek még vannak tapasztalatai, mondjuk a második 
világháború, más az, amikor olyasmiről van szó, amiről biztosan nincs személyes emlék, de a kollek-
tív emlékezetben nagyon erősen él még, és frissen, közvetett tanúvallomások formájában, mondjuk 
1848–49. Olyan emberekkel beszéltem, akiknek a dédapja vagy ükapja még ott volt és részt vett az 
eseményekben, és ez bekerült a családi emlékezetbe. És a családi emlékezet is még nagyon nagy 
mértékben személyes. A török időkről már nem nagyon vannak ilyen családi emlékek, és a Rákóczi-
szabadságharcról sincsenek. Sajnos a török idők emlékezetét némely kötelező olvasmány – például az 
Egri csillagok – nagymértékben torzítja és rombolja, én ezt egy kártékony könyvnek tartom. Mert ez 
egy sokkal bonyolultabb, sokkal összetettebb, és azt kell mondanom, sokkal érdekesebb korszak is volt, 
és ha valaki például Szalárdy János Siralmas magyar krónikájából akarja ugyanezt a korszakot megis-
merni, vagy Forgách Ferenc humanista történetíró visszaemlékezéseiből, akkor egy teljesen más képet 
lát, főleg gazdagabbat, árnyaltabbat és emberileg érdekesebbet. Nyilván nem lehet elvárni az általános 
iskolásoktól, hogy Forgách Ferencet olvassanak, pláne, hogy 1980-ig nem is létezett magyar fordítása. 
De emiatt, ellentétben más jelentős időszakokkal, Gárdonyinál a korszak nagyon be van árnyékolva: 
annyi maradt, hogy jönnek a gaz törökök, akik ráadásul pogányok is, és itt mindent elpusztítanak, és 
mi meg hősiesen védekezünk. Holott ez egy kicsit bonyolultabb ügy volt...

– Mi volt a helyzet a Testvériség-trilógia megírásánál? Tudom, hogy nagyon sokat könyvtáraztál is köz-
ben. Ezt hogyan alkottad meg?

– Az úgy volt, hogy kialakult egy ötlet. Az ötlet akkor alakult ki, amikor egy másik munkához,  
A nagyratörő drámatrilógiához kerestem az anyagot. Még 1992-ben történt, hogy átnéztem a Száza-
dok című folyóiratnak a régi évfolyamait. És az 1872-es évfolyamban teljesen véletlenül rálapoztam egy 
Waltherr Imre nevű levéltáros egy közleményére, aki a Károlyi-levéltárnak volt a főlevéltárosa, és az volt 
a címe, hogy Az ál-Károlyi. Nagyon röviden összefoglalva: arról van szó, hogy Károlyi Sándor, Rákóczi 
későbbi generálisa egy olyan családban nőtt fel, ahol volt neki két bátyja, az egyik meghalt egy betegség-
ben, a másik, aki szintén jóval idősebb volt, mint ő, eltűnt a zentai csatában 1685-ben. Halottnak hitték, 
megsiratták, aztán egyszerre csak jön egy értesítés, sok évvel később, amikor Károlyi Sándor már felnőtt, 
és már Szatmár megye alispánja volt, hogy mégiscsak él az elveszett fivér, Károlyi István, Bécsben van, 

egy angol kereskedő kiváltotta a török fogságból, mert nem halt meg, 
csak megsebesült, fogságba esett, és menjen érte. Érte megy, kifizeti 
a váltságdíjat, hazaviszi, és egyszerre csak feltámad a gyanú benne, 
hogy ez nem is a testvére, hanem egy csaló. És utána elkezdődik 
egy per, és mire a per befejeződne, addigra Károlyi Istvánt a saját 
jobbágyai agyonverik. Így lehet röviden a történetet összefoglalni.  
S akkor feltevődik a kérdés, hogy mi teszi az embert önmagává, meg 
mi az én, mi a nem-én, hogy lehet egy embert azonosítani, főleg egy 
olyan korban, ahol nem volt fényképezés, meg nem volt világítás 
sem, és az emberek az idejük nagy részét ma már elképzelhetetlen 
sötétségben töltötték, tehát az arcvonásokat nem is lehetett jól látni 
mindig. Az egy olyan helyzet volt, hogy éppen sikerült kinyomni a 
törököket az ország területéről. S akkor ott, egy idegen megszálló 
hatalmat sikerült eltávoztatni az ország területéről, a régi, a közép-
kori magyar állam nem létezett már, és ki kellett találni valami 
újat a helyére. A történet arról is szól, hogy ez milyen állapot, és 
milyen feszültségekkel jár – mert ez magyarázza meg a Rákóczi-
szabadságharcot is. Szóval nagyon bonyolult, sokrétű munkának 
ígérkezett, az is lett, s akkor szerencsére kaptam egy ösztöndíjat 
Bécsbe, és ott, a Bécsi Nemzeti Könyvtárban és a Katonai Levél-
tárban nagyon érdekes dolgokat lehetett találni, meg egyáltalán: 
a munkám egyik helyszíne Bécs, és elég jól megismertem Bécs szerkezetét (ez fontos volt), végigjártam a 
helyszíneket, csak Törökországba nem jutottam el, de különben mindenhová. És persze, elolvastam pár 
folyóméter anyagot is hozzá. És ez úgy van, hogy ha az ember minél több tényt tud, ezek közt annál több 
rés támad, ugyanakkor összekapcsolódnak, de a résekben ismét a fantasztikus elemeknek van helye, és 
így alakult. Egyik dolog húzta maga után a másikat, aztán ki kellett dobálni egy csomó mindent – a szo-
kásos alkotófolyamat egy nagyobb mű esetében. Persze, nem mindegy, hogy az ember egy húszoldalas 
szöveget ír meg három vagy négy nap alatt, vagy egy ilyen háromkötetes munkát – ez 1998-tól 2003-ig 
tartott, tehát öt évig – mert 5 év alatt az ember maga is megváltozik, a világról való képe is, a világ is 
változik valamennyit, szóval megnő a bizonytalansági faktor, másfelől egy ilyen nagy műnek az írása ré-
szévé válik az életformának is. Tehát ki kellett dolgozni egy életritmust, és benne élni ennek a regénynek 
a megírásában. Egy novella esetében maga a novella, annak megalkotása nem nyomja rá a bélyegét az 
élet alakulására, legfeljebb életesemény, mint Móricznál a Hét krajcár. Lehet, hogy a rendszeres novella-
írás része az életritmusnak, ha valaki erre állítja be magát, de egy szöveg önmagában nem. A Testvériség 
írásakor azonban erről volt szó.

– Az utóbbi években inkább novellásköteteid jelentek meg, viszont az új könyvednek eléggé furmányos a 
műfaja: történetek egy regényből. Mennyire és hogyan tartozik össze a három történet? Milyen regénynek 
az építőkockái ezek számodra?

– „Vessünk egy pillantást a közelmúltra”, mondjuk így. Körülbelül ennyi. Volt az életemben egy 
időszak, ez mondjuk A nagyratörő írásával kezdődött (ez egy drámatrilógia, nemrég játszották Eger-
ben), azt még 1991-ben kezdtem írni. És akkor utána, egymás után írtam a történelminek nevezhető 
regényeket, és az volt a jó, hogy kísérletezhettem közben, hogy új meg új formai variációkat próbál-
hattam ki, amikor találtam egy témát, mint például Károlyi Sándor és állítólagos fivére, akkor való-
jában arra is kíváncsi voltam, hogy hogy viselkedik az elbeszélő próza a kezeim között, amikor erről 
beszélek. Az Árnyas főutca című kis terjedelmű regényben egész más prózaproblémák voltak, de ott 
is egy nagyon markáns dolgot sikerült megtalálnom és megfogalmaznom, s aztán azt hittem, hogy 
ha megleszek Károlyi Sándorral, akkor ezt befejezem. De nem így volt, mert beesett még egy regény 
teljesen véletlenül – hirtelen eszembe jutott, és ez lett a Minerva búvóhelye, de akkor, utána úgy érez-
tem, hogy amit én ezzel a módszerrel vagy módszerkomplexummal, -csomaggal tudok, azt nagyjából 
elmondtam. S rengeteg témám lett volna még, mert menetközben felgyűlik, csak úgy gondoltam, 
hogy most ezzel le kell állni. S akkor arra voltam kíváncsi, hogy hogyan lehet viszonylag rövid szöve-
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gekben nem egysíkúan, hanem úgy, többsíkúan építkezni, ami 
egyébként a regényekre jellemző. Az Amit láttál, amit hallottál, 
az egy utólag összerakott kötet, nagyrészt már meglévő írások-
ból, hozzá is írtam néhányat, ahol úgy éreztem, hogy hiányzik, 
a Te egy állat vagy! meg egy tudatosan megkomponált kötet, és 
eleve mint kötet volt elgondolva. És akkor azt gondoltam, hogy 
most menjünk megint előre a regény felé, és nyilván ez teljesen 
másmilyen lesz. S hogyha megjelenik ezekben a történelem, 
mert mondjuk, ha húsz évvel ezelőtt, a Balkán-háború idején 
játszódik egy történet, az is történelem, az egész másképp fog 
kinézni, mert engem egészen más dolgok érdekelnek íróilag.

– Egészen konkrétan az új könyv címadó novellájára kérdeznék 
rá: azt írja felül a borítón, hogy Márton László, és közvetlenül alat-
ta, hogy M. L., a gyilkos. Akár azzal is megvádolhatnának, hogy 
marketing-fogás volt ez, én megkérdezem: mi volt ez?

– El kell olvasni az első mondatot, és szerintem akkor 
minden kiderül. (Most nem olvassuk el.) Nyilvánvalóan arról 
van szó, hogy itt van egy olyan szereplő, akinek ugyanaz a 
monogramja, mint az enyém, van egy elbeszélő, aki felidézi 
fiatalkorát, amikor egy dél-alföldi kisvárosban katona volt, és ennek az 
elbeszélőnek is ugyanazok a neve kezdőbetűi. Ez akár velem is azonosítható volna, de közben meg 
semmi közöm hozzá. Na most, az a bizonyos Molnár Lajos, az egy büntetett előéletű ember, aki 
kioltotta egy embertársának az életét még egészen fiatalon, leülte a büntetését, és utána besorozták 
katonának, s tényleg, minden ezredben voltak büntetett előéletű katonák. És ráadásul egy olyan sze-
mélyiség, akiben kiszámíthatatlanság, vadság, kegyetlenség él, és ez keveredik valamilyen furcsa, ne-
hezen megfogható, de ugyanakkor mélyre nyúló emberséggel. Egy nagyon ellentmondásos egyéniség. 
És az elbeszélő nézőpontjából hallunk róla dolgokat, és nem csak róla, hanem erről a folyamatról, 
hogy hogyan kerül egy pillanatra közel egymáshoz ez a két ember, és miért meri azt mondani az 
elbeszélő, hogy Molnár ebben a pillanatban „fontosabb volt nekem, mint az összes barátom, mint a 
szerelmem, mint a szüleim, a testvérem, ő jelentette számomra igazán azt, ami ember”. Egy hajnali 
órán, miközben húsz forintot kér tőle Molnár, és a nyitott ajtón egy géppisztoly csöve kandikál be, így 
tudom vázolni a szituációt.

– Szeretném, ha beszélnél a drámáidról. Bemutatott drámákról, előadásokról, A nagyratörő sorsáról – 
van-e mindennek valamiféle folytatása, készülsz-e bármi hasonlóra a következőkben?

– Ez úgy van, hogy ha valaki nem hal meg kellően fiatalon, akkor különböző korszakok vannak az 
életében. Volt az életemben egy olyan időszak, mondjuk a ’80-as évek közepétől a ’90-esek közepéig, 
amikor sorjában írtam a drámákat. És ezeket általában be is mutatták. Aztán megírtam a megítélésem 
szerinti legfontosabb és legjobban sikerült drámámat, és azt nem mutatták be. Ez volt A nagyratörő, 
amit a ’90-es évek elején írtam, aztán Egerben végül bemutatták mind a három részt, 2008-ban az 
elsőt, a rákövetkező évben a másodikat, 2010-ben a harmadikat, s az derült ki, hogy ez egy élő mű, 
még 20 év elteltével is. Ez nekem egy nagy visszaigazolás volt. Volt egy kolozsvári bemutatója is az első 
résznek, ami legnagyobb színházi típusú élményeim egyike volt. Még nagyon közel volt Ceauşescu 
bukása, a Gheorghe Funar nevű, időközben félig-meddig elfeledett szörnyeteget pont akkor válasz-
tották meg polgármesternek, tehát egyrészt nagyon nyomott volt a hangulat, másrészt közben egy 
olyan felszabadult nyüzsgés volt és tarkaság, ami teljesen elképzelhetetlen lett volna a ’80-as években. 
És ott részt vettem a próbafolyamaton. Ha nem vagyok ott, és nem látom saját szememmel, hogy mi 
történik, el sem hiszem. A magyar színházon belül oly mértékű keresztbetevések voltak, hogy az 
hihetetlen, és Parászka Miklóst hívták meg Szatmárról rendezőnek mint vendéget. Azt tudjuk, hogy 
ha egy vendégrendező érkezik egy másik társulattól, annak semmi hatalma nincsen, még egy jól mű-
ködő színházban sem, a kolozsvári magyar színházban meg totál káosz volt. Tudniillik készültek az 
erdélyi magyar színjátszás kétszázadik évfordulójának megünneplésére, ennek ürügyén például nem 

engedték meg, hogy a próbák a magyar színházban legyenek, 
hanem a román színház egyik próbatermében zajlottak. Nem 
volt díszlet például, a jelmezek pedig olyanok voltak, hogy a 
színészek kiválasztottak egy-két kacagányt meg álbajuszt a 
jelmezraktárból. A magyar színházba, ahol a bemutató volt, 
a bemutató előtti napon lehetett először bemenni, s nem volt 
világítás, hanem vakító derítőlámpák voltak, amitől kifolyt a 
színészek szeme. És a bemutató előtt egy órával szerelték be a 
véglegesnek szánt világítást. Hogy csak ilyen egészen alapvető 
dolgokat mondjak. S ehhez képest, ilyen körülmények között 
létrejött egy értékelhető előadás. Hála egyrészt Parászkának, 
aki megpróbált ura lenni a helyzetnek, másrészt a nagyszerű 
színészeknek, mert Bíró József, akit Lónak becéztek, László 
Gerő, Senkálszky Endre, Boér Ferenc és a többiek tényleg 
kitették a lelküket, ennek következtében azt tudom monda-
ni, hogy szívem minden melege megilleti az ő munkájukat. 
Egerben pedig normális, jó körülmények között zajlottak 
a próbák; Csizmadia, aki rendezte, egyszersmind szín-
házigazgató is volt, tehát engedelmeskedtek neki, minden 
rendelkezésre állt, minden működött, és nagyon jól ment, nagyszerű díszlet volt, jelmezek is, és 
sikeresek voltak a bemutatók. Én meg ott voltam, és nem kellett izgulni, mert néha megkérdezték, 
hogy mire gondolt a szerző annak idején, amire én mondtam, hogy „úgy emlékszem, hogy arra gon-
dolt”... Meg még néha azért volt rám szükség, mert a súgólányt időnként elvitték tájelőadásra, és én 
voltam az egyetlen, akinek nem volt konkrét feladata – volt viszont hangom, ismertem a szöveget, és 
nagyjából fel tudtam becsülni, hogy most azért hallgat a színész, mert hatásszünetet tart, vagy azért, 
mert segítségre van szüksége. Lényegében odaköltöztem a próbaidőszak alatt. De nem szóltam bele 
a rendezői instrukciókba: azt hiszem, hogy ilyen szempontból jó szerző vagyok (vannak olyanok, 
akik a társulat rémei), közben meg a szünetekben Csizmadiának mondtam dolgokat, amiket tudott 
használni. A Báthori Zsigmond szerepét egy akkor még nagyon fiatal színész, Schruff Milán játszot-
ta, vele meg más színészekkel egész éjszakákat végigbeszélgettem erről a korszakról – ez nagyon jól 
ment. De akkor én már a drámaírói korszakon túl voltam, meg nem nagyon látom a helyemet mint élő 
szerző a magyar színházi életben. Van egy csomó tehetséges fiatal, huszonévesek, harmincasok, akik 
azóta jöttek, vannak az én nemzedéktársaim, akiknek megvan a masszív helyük, Parti Nagy Lajostól 
Kárpáti Péterig. Én nem tartozom ezek közé. Tudomásul vettem, és nem az történt, hogy azóta is 
potyogtatom a könnyeimet; persze, nem esett jól, amikor meg kellett hoznom ezt a döntést, de végül 
is regényírás és elbeszélésírás terén is fel tudtam mutatni bizonyos eredményeket.

– Úgy látom, az utóbbi időben megjelent szövegeidből, mintha a regény beszédmódja felé mozdultál 
volna el. Hadd kérdezzem meg: regény készül?

– Regény készül. Befejeztem a Tristan-t, ami elég sok időmet lekötötte, és amikor azzal megvoltam, 
akkor előjött egy ötlet, aztán elkezdtem hozzá anyagot gyűjteni, tulajdonképpen gyűjtöm még most is, 
de már nyáron megírtam az első fejezeteket. Nagyon nehéz megoldandó problémák vannak; most éppen 
egy hónapja nem írtam semmit. De ez azért is van, mert közben meg dolgozom a már említett Luther-
féle Asztali beszélgetések új kiadásán, és az is elég sok munka. Annyit azért elmondhatok, hogy készül, 
és úgy képzelem – ez is a vénüléssel meg a tapasztalatok gyarapodásával jár együtt –, hogy az ember fel 
tudja mérni, hogy körülbelül mi hozható ki egy tervből, és körülbelül mennyi idő alatt készül el vele. 
Úgy képzelem, hogy ez kétesztendőnyi munka. Lehet, hogy három lesz belőle, de nem azt jelenti, hogy 
húsz év. Meg azt sem, hogy jövő karácsonyra meglesz. Középtávú munka, el kell döntenem bizonyos 
dolgokat benne, meg szerencse is kell hozzá – lehet, hogy amikor következőkor Békéscsabán járok, már 
többet tudok mondani róla. A cselekményt most még nem szívesen mesélném el.
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 FECSKE CSABA  

Öregasszony
élő múmia a pillanat múzeumában
látható kedves szomszéd távoli rokon
elszemtelenedett fűvel az udvaron
tolakodó sötét a ház minden zugában
első férje szól a fáma életét áldozta
a hazáért amelyből másfél hold volt övé
egy szép fiatal özvegy kövér falat
a falu száján sokáig elbánt jelenével
a múlt kísértett sötét árnyékot vetett
a második férj is rég a földben úszik
mozdulatlanul teszi dolgát a holtakét
itt maradt társa ül az udvaron épphogy
fönnakad rajta a fény a Bibliával üti
agyon az időt amely alkalmatlan már
az életére közelről érzi az Isten szájszagát
derekát fájlalva süti a pogácsát unokáinak
sápadt homlokát a nap az utolsó próbálkozások
ezek halni és hálni jár belé a lélek szavak
jéghártyája alatt ijesztő némaság

Halottak napja
kezemben krizantém-csokor
hűvös ősz mint a must ha forr
az ég hordójából kicsap a
felhő piszkosszürke hab

a temető csurom virág
mint rozsdát pergetik a fák
elszáradt leveleiket
bokorral párzó szél liheg

avar roppan talpam alatt
nyelvemen megkövült szavak
fölöttem lomha vemhes ég
nincs már ami lehetne még

amíg a gyertya csonkig ég
agyam bozótjába vonszolom
akárcsak zsákmányát a vad
védtelen halottaimat

éhségem mégsem csillapul
csak összevérezem magam
az idő fut akár a nyúl
fázom halottak napja van

Szintén zenész
Öt link limerick

Sír a Csodálatos mandarin,
megkísértette egy randa rím.
   Sírni van oka min,
   eltűnt a kokain,
el, az édes hangú mandolin

   *

Az intendáns protestál, Verdi,
az ötletet fejedből verd ki,
   ne írj új operát,
   így int egy jó barát,
a múzsa nyakát már tekerd ki!

   *

Az kérdezi tőlem Puccini,
nem tudtam volna többre vinni?
   Ó, mi sokra vinném,
   ha a sört nem innám!
Giacomo szól: hát bort kell inni!

   *
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Levetkőzött nekem Csocsoszán,
jól teletömte csöcse szám,
   elalélva nézett,
   engem megigézett,
a magas C-t kivágta lazán.

   *

Az utolsó teremben Judit
most épp az ördöggel alkuszik:
   Öreg már a herceg,
   jól jönne egy hercig
úr, ki nem csak akar, de tud is.

Poll ÁGH PéTER 

Általános trafik
Nyár van, a napraforgók jóra fordulnak.
Ülök egy trafik erkélyén, halál utáni élmény;
tárgyacskák leszünk mind, megfoghatóak.
Posztmortem nippek, gombok egy medve
kabátján, a mackófelsőn, ami túlél minket.
Színes szipkák. Mindegyiken egy évszám.
Beleszívsz és ott vagy: a 45 apa, a 48 anya,
a három gyerekév már hetessel kezdődik,
kettőt visznek a nővérek, copfos kétharmad,
70 a Szilvi és 74 az Andi. Családi trafikillat,
bele-beleszívsz, szippantasz, és beesik az arcod
egy évbe. Kicsit be is szorul, mint Ivánka
feje a szivardobozba: álomfejű, kulcsos gyerek
mindig szökőévet keres.

Több mint bódé. Tekintetes trafik: erkélyein
a hibáktól eltekint.
Minden újabb csendben jobban értem kicsit.

Ez a trafik nekem Ivánka. Szent Iván.
Ma az ő napja van, ma a fény a király,
érte nyúlnak el az árnyékok olyan messze,
és a fények is érte, ilyen sokáig sötétbe.

A napraforgók jóra fordulnak,
a trafikos lassú és elégedett,
megnyalja tíz ujját, süt az ég,
a messzeségben fűnyíró szól,
valami bánat elöregszik épp,
és hagyja, hogy hívják a forró
gombok már mind a két kezét,
bácsisan gépel egy könyvet,
címe is van: Mándy Ivánért.

Összetartozás (2007; olaj, vászon; 100x80 cm)
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Afrika trafik
A trafikos özvegy, de nincs egyedül.
A vevők egymásnak adják a kincset,
és játékmunkatársakat is mindig keresnek.
Több emelet trafik. Színváltós polcelemek.
Itt visszaváltják a törött lábú katonákat,
a piros indiánokat, a kis amerikákat,
meg a behurcolt, szurtosképű rabszolgákat;
és egyik emeleten sem sírnak,
mert a konyharonggyal takart, fehér részlegen,
a kis ispotályban jól pólyálnak,
rossz csontot is jóvá tesznek.

Itt aztán ragyognak a márkák.
Terefere keksz: Zamat kávé és kekszgyár.
Füles sapka: Vörös október vagy Május 1
ruhagyár. Színszóró szélforgók, fejkarnevál:
barkácsolt és puha pofák.

Úgy nézel ki, mint egy bajusz,
ugratják egymást a polclakók.
Nincs csont, nincs gond,
ez van a cetlin, mi díszzsebkendő gyanánt,
a napsütötte medve mellzsebéből kiáll.
Odacsempészték, míg aludt, bóbiskolt
a barna test nagy, komoly gömbje.
Pimaszok a plüssök: trafiktapasztalat.

Mocorognak a polcok, zúg az egész lelátó.
Ki lopta el a pénztárcát? A gyanú gyorsan körbejár,
és rá is hull az egyik szurkolóra,
ki szemtelenül tartja magát a legfelső páholyon.
Egy majom, egy banánszopó. Ő lesz az,
a cetlicsempész. Szőrcsomós haramia,
tolvaj, fogják meg! – A felajzott linóleumon toporgok,
és esküszöm, felképelem,
ha nem hozza le azt a kókuszbombát,
mert ma nem a naplovat kérem, nem a gyaloghalat,
ma őserdős Afrikát akarom,
fekete-sötét, csapolt vérét,
a csokoládéültetvényeket, a ventillátoros szivarszobát,
az őserős babkávéját, a csillapító kinint.
A foglyul ejtett feltalálót, Jacek Babkát,
akit csak úgy hívtam: Jajka.
Az ezüsttó kincsét, a winchesteres, elöltöltős puskát,
légiósok pofatakaró burnuszát, a néger Afrikát,
a vidám, szertelen szerecsenmosdatást.

UNGVÁRI l ÁSZló ZSolT 

Felnőttként a nyár
Alkonyat.
Elmúlok, mint ez a zuhanó év,
a befejezetlen kezdet s vég.

Iszony hajt.
Elégtem emlékeimben.
Áll az idő az órában itten.

Zeng az ég.
Hullnak esők, nyáriak,
egy fellegpocsolya átitat.

Üres szék.
Felnőttként haldokol a nyár.
Aki voltam, már örök talány.

Nem lettem
sorshajós, s nem tudom, ki vagyok.
Tört fényű víztükrök a nappalok.

Ház szemben,
rajta árny, lebukó napkorong.
Koporsó az éj, hold borong.

Csillagút
az éjjel fekete szügyében.
Lidércnyomás tart most ébren.

Rég kihunyt
fények hívása a párás légben.
Mint álomkép, lebegnek észrevétlen.

Nincs béke,
se megváltás, csak a jövőidő.
Körében állok, szűkül és egyre nő.
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Vak éjbe
néz – pohárfenéken bogárnyi táv –
kicsinyített felnőtté a világ.

Utcalámpa;
egy fa sörénye a puha fényben,
ahogy sötétül vagy világlik éppen.

Út a nyárba.
Pipacsfoltok a mező füvében,
múlt ez – létem felezőidejében.

Egyetlen,
láthatatlan út a feltámadás.
Tagadta, ellopta valaki más.

Lelkemben
hallgat a négy fonnyadt évszak,
nincs gondolat, mely pihenést ad.

Bevérzik
a végtelen izzó pupillája,
filmtekercsét konokul lejátszva.

Nem értik:
a múlt filmje végül megszakad.
Akkor mérd meg majd halálomat.

Agancsot lelsz
Utazol őszi csöndben, egyedül,
az időd szélrózsája elröpül,
a hideg űrön át
a kék galaktikák.

Álomból ocsúdva térsz szobádba,
lakható minden, az is, ami árva,
szónak vagy adósa –
gyűl könyveid sora.

A nemlétben nincs semmi, de pallón,
szédülten, átmehetsz oda ingón,

s reggel, jósló őrként,
átüzensz – mi történt.

Erdők ösvényén jársz, agancsot lelsz,
elindulsz korán, színekkel betelsz,
és az éji írás
vékony, légies, más.

Kísérnek a fák, a dombok, s a félsz,
hogy egyszer, mint az ősz, te is véget érsz,
itt vagy, végbe kötve,
de tán nem örökre.

Zsongás, érett körték, almaillat,
szőlő sír, a szilva kékül, s itt hagy
a múlt, reményben,
a sors igézetében.

Fele tán eltelt s – gazdag életem,
őszöm, ha víg s vöröslő a kedvem,
elröpít az időm
kék papírrepülőn.

Elbúvik a bogár, ha jön a tél,
de e sűrű ősz négy évszakkal is felér,
s még mindig vigasztal
a megterített asztal.

Az ősz ingája
Ősz van; a harang ingáját lengeti,
a patak fényküllőit jég viszi.
Levetkőznek a fák,
érnek az elégiák.

Szeptember. Bogár zizzen dombháton,
az alkonyban ragyog látomásom,
sok hűvös éjjelen
töprengek jósjelen.

Átvisz az ősz révésze a hideg folyón,
arany szigonyát kidobja konokon,
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a nyár még integet –
túlról zászló lengedez.

Nem térek már ez évben fénybe át,
tollam éjjel lassú vagy futtatja láz.
Az avar vörösén
perc pereg s kökény.

Alszom délután, este fölkelek,
a kertben almát és szőlőt szedek,
s ha jön az éjszaka,
szél kísért, babona.

A penge szél esőt hoz, szomorút,
a holdgömb nem látszik, beborul
az ég, de béke van.
Esik az eső hangtalan.

Az ablak nyitva, kopár ág suhog,
a párkányon cinkecsőr kopog,
társ, télben is maradó,
ha álmot fúj el a hó.

Ez az őszi fény nem feledhető,
éveim gyűlnek, múltam egyre nő,
nyugtalan halálig,
más föltámadásig.

KISS JUDIT ÁGNES 

A Rózsalovag
Az összes fiúismerősöm közül Tónit irigyeltem legjobban. Majdnem két méter magas volt, sovány, 

görnyedt hátú, mint a hirtelen nőtt kamaszok általában, teste végén hatalmas kezekkel, lábakkal. 
Kosarazhatott volna, de nem tette, semmilyen sport iránt nem érdeklődött. Zongoristának készült és 
zeneszerzőnek. Vastag, fekete műanyagkeretes szemüvege mögött hunyorgott a kancsal, fekete szeme. 
Nem ezért irigyeltem. Hanem azért, mert mindennek ellenére, vagy pont ezért, mert ezeknél ki tudja, 
körülrajongták a lányok. Meg a felnőtt nők is, az egyetemisták. Ha leült a templomban az orgonához, 
mi, többiek, mindnyájan megszűntünk létezni az összes nőneműnek. Tóninak persze ők is. Általában 
a saját rögtönzéseit játszotta, ha valaki eldúdolt egy neki tetsző dallamot, elképesztő variációkban 
hallhatta vissza. A lányok versengtek, melyikük adhatja a témát. Mi, fiúk csak módjával lelkesedtünk, 
de azért körülálltuk mi is. Együtt ministráltunk, hittanra is egy csoportba jártunk, folyton ő beszélt, 
mindenféle filozófusokat emlegetett, akiknek mi a nevét sem hallottuk. Máté atyának ő volt a ked-
vence. Piszok jól néztek ki egymás mellett. Máté atya szőke, köpcös, Tóni meg a fekete langaléta, tisz-
tára Stan és Pan. Ráadásul Máté atya kifelé csámpázott, mint a balett-táncosok, Tóninak meg olyan 
hegyfaltipró járása volt, hogy nem is értettük, mitől nem esik hasra, ahogy slattyog a befelé forduló, 
negyvenhatos lábain.

Mi, többiek majd’ megvesztünk az erőfeszítéstől, hogy felhívjuk magunkra egy-egy jobb csaj fi-
gyelmét, Tóni rájuk se hederített, mégis úgy vonzotta a nőket, mint a dinnye a darazsakat. Az erőfe-
szítést szó szerint is értem, akkortájt lett divat gyúrni, hiába mondta Máté atya, akire hallgathattunk 
volna, mint élő példára, meg az iskolaorvosnő, hogy tizennyolc alatt nem szabad, mert nem növünk 
meg, tojtunk rá, izmosak és vonzóak akartunk lenni. Valahogy visszavágni a lányoknak, amiért egyik 
pillanatról a másikra mellet növesztenek, és riszáló lesz a járásuk. Már amelyik nem marad olyan 
penészvirág. Vagy nem lesz tonnadonna. Mert azoktól az Isten mentsen minden férfit, némelyik még 
rá is akaszkodik az emberre!

Tóniban az is furcsa volt, hogy nem a jó csajokkal törődött. Simán leállt a penészvirágokkal vagy 
a tonnadonnákkal. Közben meg vakon ment el a legnagyobb kincsek mellett. Minden irigységen túl 
két dologért voltam hálás neki. Egyrészt mert akaratlanul is megtanított rá, hogy a lányoknak nem a 
sportsikerek és a kidolgozott test számítanak, másrészt meg rajta keresztül ismertem meg Ildikót.

Első vagy második látásra szerettem bele, de a harmadikra biztos. Tóni a kamarapartnereként mu-
tatta be, nem tudtam, ez mit takar, de a lelki szemeim előtt megjelent egy szűk, meghitt szoba, ahol a 
csámpás Tóni kettesben van ezzel a nem is evilágian gyönyörű teremtéssel.

Mindenki Ilcsinek szólította vagy legalábbis Ildinek, én elhatároztam, hogy nekem Ildikó lesz, 
becézés nélkül, egyrészt hogy lássa, én komolyan veszem őt, másrészt mert annyit Tónin keresztül 
már megtanultam, hogy mindig mindenkitől különbözni kell. Soha nem is szólítottam másként. Egy 
férfinak legyenek elvei.

Ildikó csellista volt, művésznek készült, a napjai gyakorlással teltek, bátortalan meghívásaimat ez-
zel utasította el: gyakorolnom kell. Ezt utáltam. Gyűlöltem a csellóját is. Minden koncertjére elmen-
tem, néztem, amint a lába közé húzza a hangszert, körülfonja a combjával, olyan gyengéden, ahogy 
engem kellett volna, és egyszerre mardosott a vágy és a féltékenység. Magányos szexuális aktusaim 
során sosem képzeltem magam elé Ildikót, szentségtörés lett volna, de ha megláttam a két combja 
közé húzott csellóval, egy pillanat alatt felajzott, szerettem volna elpattanni. Tónira messze nem vol-
tam olyan féltékeny, mint a hangszerre (amit ráadásul Ildikó Dénesnek hívott.) Pedig Ildikó rajongott 
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Tóniért, én csak a legjobb fiúbarátnő szerepére tarthattam számot, ennyit sikerült elérnem a közös 
programokkal, a koncertre járással (én, aki korábban csak az énekórán hallgattam komolyzenét, mu-
szájból), a mély lelki beszélgetésekkel. Pedig olyan szerelmes voltam, amire egy férfi az életben csak 
egyszer képes. Mindenki más akkor és azóta csak Ildikó árnyéka volt.

Az osztályban nem tartoztam a menő fiúk közé, pedig ha visszanézem a fényképeket, szálkás 
izmú, széles vállú srác voltam, mostani énemhez képest meg pláne. Atletizáltam akkoriban, de nem 
az volt a divat, hanem a foci, a focisták csúfoltak is, hogy „te csak atletizélsz.” Én azért szerettem, 
főleg a magasugrást, a repülést a léc fölött, a földet érést azzal a biztos tudattal, hogy sikerült. Ahogy 
megismertem Ildikót, felhagytam a sporttal. Már másfajta repülésre vágytam. Akkor múltam tizen-
nyolc, hivatalosan már gyúrhattam volna, ha érdekel bármi Ildikón kívül. De nem érdekelt, kon-
certekre jártam vele, a legelviselhetetlenebb, -fültépőbb Bartók-vonósnégyeseket, Wagner-esteket, 
Sosztakovicsokat és Richard Straussokat hallgattam meg a kedvéért. Magamtól sose tettem volna, de 
azóta is, még ma is a Bartók Rádiót hallgatom reggel, ébredés után, és azonnal Ildikó jut az eszembe. 
Pedig nem láttam hat éve.

Tudta, hogy szerelmes vagyok bele, persze, hogy tudta, szerintem ezért nevezett el Rózsalovagnak, 
nem Richard Strauss miatt. Tetszett a név, méltó akartam lenni hozzá. Elhatároztam, hogy minden 
nap viszek rózsát Ildikónak, névtelenül a holmija közé csempészem. Nem várok érte semmit sem. Ha 
nem jön rá, hogy tőlem kapta, az se baj. Nekünk akkor kezdődött az érettségi szünet, neki még tartott 
a tanév, úgy határoztam, hogy hétköznap az osztálytermükbe, hétvégén otthon az ajtaja elé rakom a 
virágokat.

Megvenni nem ért. Minden nap lopnom kellett valahonnan, lehetőleg mindig máshonnan. A Mű-
egyetem kertjéből nem volt nehéz, a hallgatók délutánra már eltakarodtak, a professzorok meg el-
mélyülten kutatgattak, senki nem vette észre, amint metszem a színes tearózsákat. A Rózsák teréről 
valamivel nehezebb volt, meg kellett várnom, amíg beesteledett. Aztán ahogy kifogytam a közterü-
letekből, jöttek a zöldövezeti magánkertek. Ez volt az igazi kaland. Vérszemet kaptam. Eleinte csak 
késő éjjel lopkodtam a rózsákat, ha a ház üres és sötét volt, később már akkor is, ha a világos ablakok 
mögött ott mozgolódtak a lakók.

Egyszer egy kovácsoltvas kerítés mögött láttam meg a sötétvörös virágokat, Ildikó kedvenceit. Úgy 
hívta őket, fekete rózsák. Minden erőmre szükség volt, hogy a magas, tűhegyben végződő rácsok fö-
lött átmásszak anélkül, hogy karóba húznám magam. Egybe beleakadtam, a nadrágom elszakadt, a 
combom hosszan felhorzsolódott, de sikerült épségben földet érnem a túloldalon, és letörni a három 
legszebb rózsaszálat. Tudtam, hogy páratlanul illik adni.

Visszafelé még nehezebb dolgom volt, a számba vettem a rózsákat, mint a tangótáncosok, mász-
tam fölfelé, az egyik letörött. De három rózsát akarok. Csak most jöttem rá, hogy a szájba vétel ami-
lyen romantikus ötlet volt, legalább annyira ostoba, egyszerűen átdughattam volna a virágokat a rá-
csok között. Újra lemásztam, hogy meglegyen a harmadik szál, aztán kapaszkodtam visszafelé. Teher 
nélkül azért könnyebben ment. A túloldalon leugrottam, összeszedtem a rózsákat, összeszámoltam a 
sérüléseimet. Akkor vettem észre, hogy a kovácsolt vaskapu félig nyitva van. Lúzer – mondtam volna, 
ha akkoriban használtuk volna ezt a szót. Balféket mondhattam vagy balfaszt. Átsuhant rajtam a 
felismerés, az eset szimbolikus volta, Ildikóval kapcsolatban mindig így járok majd: mászom át a kerí-
tésen, mikor nyitva a kapu. Bár alighanem akkor semmi nem suhant át rajtam, csak utólag magyaráz 
bele ilyesmit az ember, mikor elég öreg ahhoz, hogy úgy érezze, minden félregombolt ingében, és 
egész elgombolt életében él és uralkodik valaki örökkön örökké, ámen.

Tudta, hogy szeretem, tűrte csendes belenyugvással, nem ígért és nem adott semmit. Együtt érzett, 
a viszonzatlan szerelmesek jól megértik egymást. Nem sajnált, azt akkor még nem viseltem volna el, 
azóta megtanultam, hogy a nőknél a sajnálat gyakran szexszel jár együtt, nem éri meg rugódozni elle-
ne. Én olyan szívósan és kitartóan szerettem, ahogy ő gyakorolt. Talán azért volt számára elfogadható. 
Vagy azért, mert ő ugyanezzel a szívóssággal szerette Tónit. Aki másodéves korában villámgyorsan 
feleségül vett egy lányt, a penészvirág fajtából, és villámgyorsan gyereket is csinált neki, ráadásul 
duplán, mert ikrek lettek. És aztán még kétszer, de akkor már csak szimplán. Írta a zenéit, imádta a 
kölykeit, meg a Boris nevű penészvirágot, és nem törődött Ildikóval.

Ildikó talán azért nem omlott össze, mert épp akkor nem vették fel a Zeneakadémiára, a két oldal-
ról kapott pofon egyenesben tartotta, a főiskolán csellózott tovább rendületlenül. Nem igaz, megren-
dülten csellózott tovább, de nem lehetett tudni, a szakmai vagy a magánéleti csalódás volt nagyobb. 
Szinte naponta találkoztunk. Ő egész nap gyakorolt, én meg vártam, mikor lesz a nyűtt vonóbul 
bot, mikor engedi meg végre, hogy lássam. Esténként általában megengedte. Talán, hogy ne legyen 
egyedül. Őgyelegtünk a Tabánban, beültünk inni, Ildikó rengeteget tudott inni anélkül, hogy látszott 
volna rajta, beszélgettünk mindenről, Tónit kivéve (Ildikó az esküvőjére se ment el, otthon zokogott 
és konyakozott másnap hajnalig, míg valahol, hívő katolikusok módján Tóni és a penészvirág Boris 
elhálták a házasságot). Mindenki egy párnak vélt minket, én büszke voltam rá, és ha eleget ivott, Ildi-
kó megengedte, hogy megcsókoljam. Mást soha.

Aztán jött az a féreg, a magát írónak nevező médiahernyó, az a giliszta, egyszerűen átrágta magát 
Ildikón, és kimászott belőle a túloldalon, mint egy kukac az almából, mást nem hagyva maga után, 
csak szart és rohadást. Ildikó csonttá fogyott, a haja csapzott lett, az arca szürkés. Lehet, hogy nyug-
tatózta magát abban az időben. Az is lehet, hogy terhes lett attól a tetűtől. Sosem beszélt róla direkt, 
csak egy-egy fél szóval, utalásokkal, ahogy a nők szoktak. Úgy tettem, mintha érteném, attól mindig 
megkönnyebbült, és a vállamra hajtotta a fejét. Pedig nem értettem, csak szerettem.

Amíg együtt volt azzal a patkánnyal, velem nem találkozott, egyszer-kétszer beszéltünk telefonon. 
Akkor kezdtem újra futni járni, mindig jó voltam hosszú távon, most a futás volt az egyetlen, ami el-
viselhetővé tette a napokat Ildikó nélkül, mintha kirohanhattam volna a világból, mintha elfuthattam 
volna az egyedül töltött rohadt esték elől. Mire szakítottak, már a szupermaratonra edzettem.

Amikor otthagyta az a pondró, Ildikó rögtön engem hívott. Találkoztunk. Akkor feküdt le velem 
először. Borzalmas volt. A teste pont olyan volt, vagy még annál is szebb, mint amilyennek elképzel-
tem, megálmodtam, de hideg és merev, mint valami fém. Ott feküdt alattam, én már a csúcs felé köze-
ledtem, mikor hirtelen kinyitotta a szemét, és rám bámult. Mintha gyűlölet lett volna a tekintetében, 
vagy egyszerűen csak üres volt, nem is rám bámult, valahova mögém, átnézett rajtam. Nehéz volt 
befejezni. És még nehezebb utána feküdni egymás mellett. Szégyelltem magam. Eldöntöttem, hogy 
soha többé, még akkor sem, ha kérné, ha sírva könyörögne a lábamnál. De lehet, hogy akkor mégis. 
Mindegy, nem volt rá több alkalom, Ildikó távol tartotta magát tőlem, maradtak az esti őgyelgések, az 
ivások, aztán a találkozásaink is megritkultak, Ildikó készült a diplomájára.

A leendő férjét a zenekarban ismerte meg, ha van férfiból tonnadonna, ez tényleg az volt, igazi 
tükörtojás klubos, aki csak a tükörben láthatja a tojásait, és taligán tolja maga előtt a sörhasát. Leg-
alább tíz évvel idősebb volt Ildikónál, egy váláson már túltette magát (nem ment nehezen), úgy csapott 
le Ildikóra, mint éhes tyúk a takonyra, tudtam, hogy nem mondhatok rá semmi rosszat, kényeztette 
Ildikót, megtehette, jól keresett a haknikkal, trombitált lagzikon és lemezfelvételeken, én meg akkor 
kezdtem a rezidensképzést, bár akkor még nem ez volt a neve.

Az esküvőjükre engem is meghívtak, elvittem magammal az aktuális barátnőmet, akkor kezdtem 
csajozni, szinte válogatás nélkül, még a tonnadonnák és a penészvirágok is becsúsztak, én csúsztam belé-
jük, és boldoggá tettem őket, ahogy Ildikót soha. Nem számoltam, hány nővel voltam együtt akkoriban: 
idősebb, elvált, vagy házasságukban elhanyagolt orvosnők, nővérek, betegek, tojtam én az orvosi etikára. 
Mindenre tojtam akkoriban, a futásra is, elég mozgás volt a női testeken vagy épp alattuk föl-le.

Ildikó gyönyörű volt a fehér esküvői ruhában, ott állt az oltár előtt, ahol annak idején Tónival 
ministráltunk, mint egy gótikus angyal, mellette a vőlegény a simára borotvált arcával, inkább egy 
megvénült barokk puttó. Tóni elhozta mind a négy gyerekét, kancsal, fekete szeme fénylett a büszke-
ségtől, a penészvirág felesége egyre tonnadonnábbra hízott mellette, de mintha a férje erre is büszke 
lett volna, a násznép összesúgott, mikor megjöttek, Tóni ismert művész lett azóta.

Arra gondoltam, hogy nekem kéne ott állnom a vén puttó helyett Ildikó oldalán, és szemérmet-
lenül elbőgtem magam. Sikerült köhögésnek álcázni, hosszan erőltettem, utána az orrfújás meg a 
könnyes szem is elfogadható volt, csak a barátnőm előtt kellett még napokig a beteget játszanom, és 
engedelmesen innom a hársfateát, amit főzött.

Ildikó nemsokára terhes lett. Néha felhívott telefonon, mesélt, meséltem, úgy tettem, mintha bol-
dog lennék az aktuális barátnőmmel vagy barátnőimmel. Küldtem dísztáviratot a gyerek születése 
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után, meg is látogattam őket, a babaseggarcú puttó ott sertepertélt körülötte, mint valami férfityúk, 
házipálinkával kínált, míg Ildikó a szomszéd szobában szoptatott, kedélyesen csevegtünk, olyan csön-
desen gyűlöltem, hogy magam se hallottam meg.

Mire a harmadik gyerek megszületett, gyakorló szívsebész voltam, mások szívét nyitottam fel, ha 
a sajátomat nem lehetett, kioperálni belőle Ildikót. Szerettek, jó orvosnak tartottak, hálapénzt nem 
fogadtam el, tojtam én a pénzre, mire, kire kellett volna, belefáradtam a csajozásba is, újra futni kezd-
tem, a nővérek az osztályon a hátam mögött úgy emlegettek a betegeknek, hogy a „sármos doki”. Sze-
rettem volna családot én is, gyereket, egy barátnőt, akivel elviselhető az élet, elviselhető Ildikó hiánya 
is, csak valahogy nem sikerült.

Aztán az a szemét megcsalta egy húszéves tanítvánnyal, megtehette, Ildikó akkor ment vissza 
dolgozni, a legkisebb gyerek hároméves múlt, félállást vállalt egy zeneiskolában, dehogy tudott volna 
ő visszakerülni a zenekarba, hol van idő komoly gyakorlásra három gyerek mellett. Lehetett volna 
főállású anya, de hiányzott neki a cselló, pedig már nem hívta Dénesnek, új hangszere volt, nevet se 
adott neki.

A babaseggarcú, nyálas puttó a főiskolán szedte össze a kislányt, üdvözült mosollyal mutatkozott 
vele bárhol, válni akart. Ötven körül járhatott akkor, mind ezt csinálják, amelyik nem kap ennyi idős 
korára szívrohamot, jön a torschlusspanik, a férfiklimax, jobban tette volna, ha inkább szívrohamot 
kap, egy bypasst csukott szemmel is meg tudok csinálni.

Ildikó megint lefogyott, de különben nem látszott rajta semmi, festeni kezdte a haját, készült a 
válóperre. Leggyakrabban a kórházban keresett meg, néha együtt ebédeltünk, hétvégén, ha a férje volt 
a gyerekekkel, egyszer-egyszer nálam aludt. Nem volt belém szerelmes, csak azt akarta, hogy vigasz-
taljam. Megváltozott a teste, a hasán ott húzódott a császármetszés hege, más formájú lett a melle. 
Nekem szebb volt, mint addig bármikor. És sosem nyitotta ki a szemét szeretkezés közben.

A férj a békéltető tárgyalás előtt költözött vissza, mindent megbánt, hiányzott neki a családi tűz-
hely melege, Ilcsikém, könyörgött a babaseggarcú. Ildikó megbocsátott neki, azt mondta, a család, a 
gyerekek meg a vallás miatt, de láttam az arcán, hogy tényleg boldog. Szerelmes volt abba a hájas, most 
már kopaszodó férfityúkba.

Akkor megírtam a kandidátusimat, meg persze futottam, és nem érdekelt, hogy a nőknek a 
pénzem vagy a sármom kell-e. Azt hiszem, kölcsönösen kihasználtuk egymást, míg végül odébb 
álltak, általában kiabálva, hogy önző vagyok és képtelen bárkit is szeretni. Sajnáltam, hogy csalód-
tak bennem.

A gyerekek megnőttek. Néha bánom, hogy nekem nem lett egy sem, nem szült nekem senki azok 
közül, akiket boldoggá vagy ideig-óráig elégedetté tettem.

Az ötvenedik születésnapjára ötven szál fekete rózsát akartam venni neki. Mindennap egy szálat a 
születésnapjáig. Nem adhattam volna oda, mit szólna a férje, beraktam őket egy vázába, néztem, hogy 
száradnak el, most ott állnak mind az asztalon színüket vesztve, már nem feketék, inkább szürkék. 
Talán sose fogja már látni őket. Én se többet őt meztelenül. Pedig biztosan szebb, mint valaha. Nem 
érdekel, hogy a haja már ősz volna, ha nem festené, hogy nyomot hagytak rajta az évek.

Mire van még idő? Egyre magasabb a homlokom, már csak a félmaratont merem végigcsinálni, és 
egyre többet járok éjszaka pisilni. Körülöttem hullani kezdtek a régi barátok, Máté atya rég meghalt, 
Tóni sem él már. A legrondább betegség végzett vele, amit valaha láttam. Azt hiszem, jól csinálta, 
különleges élethez különleges halál jár. Kár, hogy nem ír már több zenét. Ildikó férje él, végül tényleg 
én csináltam neki a bypasst. Azóta lefogyott, most úgy lötyög a bőrében, mint egy öreg kutya. Végül is 
mire panaszkodhatnék? Ildikó életben van. És azt hiszem, még én is.

TURCZI IST VÁN 

Csak egy lépés
Jókai Anna születésnapjára,
   magunknak

Ez a mi időnk, ez adatott, látod,
hiába átmeneti, kicsontozott, kusza,
amíg van hol beesteledni, amíg él
az apa, és él a fiú imperatívusza.

Mivé lesznek távolodásaink.
A kapu zárva. A csengő süket.
Holt madaraink kinéznek a versből,
és megtartják maguknak érvelésüket.

Érzelmeinktől kíméljük, akit nem illet.
A falnak beszélni vég nélkül nem lehet.
De itt maradni lármafának, jó mulatság,
a korszellemnek tett engedmények helyett.

Legfőbb tartozásunk az idetartozás.
Bordáink betéve tudják az időt.
Még teljesít a test, a szív néha kihagy,
csak szavaink mérik az úgy-ahogy mérhetőt.

Kitérni nincs mód: „A jelen múlandó.
A múlt nem múlik el soha.”
A magzat imáját mormolja mind.
Akár édes, akár mostoha.

Csak egy lépés, te mondd ki az áment
két strófa közt, ha van, aki várja.
Dűlő utakon, vendégszobák mélyén,
fáid alatt már tiéd a csend eufóriája.



40

 
 

TU
rC

zi
 is

Tv
á

n
 

41

 
(B

ék
és

cs
ab

a,
 1

95
4)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a 
sz

il
ág

yi
 a

n
d

rá
s 

  

Mondod: szerencsém
In memoriam Géher István

Vihar lesz; a spalettákat becsukom a kert
felől, és vakon nézem, hogy szakad.
Szájpadlásomhoz egyben ragadnak,
mint aprósütemények, az utolsó szavak.

Előadásra hívtalak a szemesi írótáborba.
Gyorsan jött a válasz: „Örömmel, költőtárs.”
Készültél rá, még a kórházban is,
„olyan ez, tudod, akár a nyersfordítás.”

Most hűvös hely van a szemhéjad mögött.
Türelmet formáz a pára teste.
A vértelen recehártyán szél süvölt át.
Ím, megtalálta, ha ezt kereste.

Béke, tűrés. Már itt a holnapi csend is.
Csak nézzük, hernyózva érkezők,
ahogy végtelenné nőnek körülöttünk
a zúzmarától megőszült mezők.

Morzsa-örömök, titkos apertúrák:
elhordtunk már minden hegyet.
Nulla-huszonnégyben üzemel
a Prospero nevű vigalmi negyed.

A bordák betéve tudják az időt.
Krónikásnak ott a képzelet.
Már fény kúszik a kerti fákra,
úgy vesz rólunk pontos méretet.

SZIl ÁGyI ANDR ÁS 

Vastag-hideg
az ecsethúzás most csak szín
szemedben is áttetsző fehér
vastag-hideg
de a rád vetülő
árnyék sem keveredik
s így élesen metszett arcod idegen
tested is ilyen
becsukott ajtó
felkelek
de a legtöbb órát éberen alszom.

Ez a légies, valami Zdenka
Ez a légies
valami
Zdenka
kihívás volt
büszke is volt rá
milyen szenvedélyes vagyok
de értelmezésemben csupán nyers
se több
se kevesebb
akár a birsalma hamvas sárgája
kinyújtózott testen
persze
én leettem
leittam már magam
de észre kellett vennem
kell mellém valaki
valaki
akit nem tudok elviselni
bármilyen ordító
és erőtlen kívánság ez
a szabadság végtelenségéhez képest.
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Zdenka teste
a krumplihámozástól
vérfoltos kezem
Zdenka körülrajzolt
testén is belátható
a változás
nézem, ahogy mohón uralja
a tapogató zaklatás.

vajon bensőmben
robban így az élet
vagy a sikamló érzékiségtől
vadulnak az évek
szerelmes bennem
az emlékezet
az ítélet
ezért nincs már más
az idő színe
kikapart gyász
világos és sötét
Isten szórja ránk szanaszét.

Zdenka arcképe
arca üres
rajta a gondolat törölve
a szem holdja
csönd-végtelen.

Zdenka rózsája
amióta Zdenkával nem találkozunk
súlytalan vagyok
ami könnyű szárnyalást ad
az idő rajtam ismételi magát
pedig vonzalma nem oly erős
visszahúzódik a szívembe
ha leszakítom a tilalmas rózsát.

Fáradtan fest 
vászonra az este
Fáradtan fest vászonra az este
Szobád ablakszeme vörösen pirul
A kép foncsorán megfeszül tested
Éveiden kezem lassan végigsimul

Újrahívnak ölelt perceid éjjel
A meglebbenő fény vérrel telve
Kikevert színekkel vagdalkozunk
De ruhád alatt már az ég is alkonyul.

Tanulmány a Várakozáshoz V. (1974; kréta, papír; 500x350 mm)
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 MAGyARI BARNA   

Összeszerel a poézis
holdasztalnál dőzsöl öt szék
stressz fordítja rám a kulcsot
betűk nyalják az éjbögrét
ez a helyzet nekem túl sok

összement bennem a derű
elkoptam sok-sok év alatt
hiába vagyok épeszű
ha csodámnak csak ez maradt

arcom helyett szó világít
naplemente lelkem alja
bőröm feslik el a ráncig
hol múlás a bábelt rakja

csontjaimban elég gyakran
foszforeszkálnak a poklok
s az életnek hívott sakkban
sok parasztba belebotlok

nem mindegy szív vagy borotva
ami ölel ami szeret
magam szorgosan motozva
keresem a lélegzetet

de ha ezer felé hulltam
összeszerel a poézis
s két rím közt egy ihletzugban
ijesztgetem magam én is

Bőröd a mézem
kopasz papíron betűparóka
terelem témám kontyba vagy szóba
ha magammal bíbelődöm sokat
verssé göndörödik a gondolat

talpig szerelembe csomagolva
lelkem a gond göcseit kioldja
szenvedélyszálak a hőt termelik
mámorciklon visz vágytól kebledig

apró erek testünk mind befutják
a vér festi meg ingerek útját
heves csókhoz készül a ráma itt
hol az öröm használja szárnyait

férfiteámhoz bőröd a mézem
s sorsunk kavarva folyton azt érzem
mintha az összes sejt hozzád kötne
mellkasodban ragyognék örökre

Hatásos géz az ész
alacsony sorsomban
úszik pár felhő itt
ha belül baj sok van
dagályuk felbőszít

legalább ezerszer
tányér nélkül eszünk
szedni most te kezdd el
fény és jaj a menünk

tudd léted bemérve
ahogy magadhoz mész
csöndek nyílt sebére
hatásos géz az ész

ha megered a dal
a szó furcsa raklap
téged a nyelvtannal
ide-oda raklak

vékonyka ruhádon
átdereng az ének
rímek közt úgy vágyom
belakni az éned
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 S IGMoND ISTVÁN  

Isten sír
s a könnyek szétszóródnak a világűrben. A földi emberek többsége az égre emeli az imák áhítatá-

ban ragyogó arculatát, ünnep van. Nem kell találgatni, mindenki tudja, hogy Isten könnyeit ezúttal 
az örömérzet fakasztotta, nem a kétségbeesés, netalán az önvád a félresikerült teremtés miatt, vagy 
a gyász. A Teremtő elégedett a teremtéssel, itt-ott talált ugyan javítanivalót, de ezeket sorban megol-
dotta, még arra is volt gondja, hogy az emberiség által kitalált szörnyűségek ne ismétlődjenek meg 
soha, nem lesz több emberevés, inkvizíció, náci haláltábor és gulág, de lesz még Szókratész, Mo-
zart, Dosztojevszkij és Bach, születnek még Marquezek, Picassók, Hamvas Bélák és József Attillák 
a földre, hallhatunk majd új Pavarottikat és Callasokat fellépni a világszínpadokon, láthatunk majd 
új Chaplineket és Latinovits Zoltánokat, csak várni kell néhány száz vagy néhány ezer évig, de a 
felsoroltak és még néhány százan, akik a felsoroltakkal egyenrangúak, kivétel nélkül megjelennek 
majd újra, hogy a lelkek, amelyeket Isten a földi emberek mindegyikébe ültetett és ültetni fog az idők 
végezetéig, ellássák az emberek tudatát azzal a felismeréssel, hogy a szüntelen óbégatással semmit 
sem lehet megoldani, nincs veszve semmi, a görbe vonalak még mindig kiegyenesíthetők, a rútnak is 
megvan a maga szépsége, csak meg kell keresni, és nem kell meghallgatni a hitetlenek istenkáromló 
zagyvaságait, Isten után a kultúra az a kincs, amely értelmet ad az emberi létnek, olyan érték ez a földi 
emberek életében, amelyet őrizni és táplálni kell minduntalan, ahogy a mennybolt őrzi csillagait az 
égen, amelyek egyedül képesek arra, hogy bevilágítsák a földi, azaz az égi utakat. Ezeken az utakon a 
haldokló gyűlölet belevész a semmibe, az árnyék valamelyik sarokba szorulva kunyerál életet, de hiába 
rimánkodik, a lét kapui végleg bezáródtak az orra előtt.

Isten most azért ontja az öröm könnyeit, mert tudomására jutott, hogy megint akadt néhány or-
szág, ahol eltiltották a halálbüntetést. És biztosan azért is ontja Isten az öröm könnyeit, mert Kelet-
Európa egyik országának sok ezer falva közül az egyikben az unokák és dédunokák gondoskodása és 
rábeszélése nyomán, a közeli város jól képzett orvosai megmentették Zsuzsika néni szemevilágát, aki 
már a lakásában is nehezen tudott közlekedni, most viszont a sikeres szemműtét után már a televízi-
óban sugárzott műsorokat is nézni tudja.

A kétségbeesés könnyeit is ontani fogja az Úr, amikor megtudja, hogy ugyanabban a városban, 
ahol a sikeres szemműtétre sor került, egy másik kórházban, ott áll egy fiatal segédorvos, egy filo-
szemita, idős ember betegágya mellett, s beszélgetés közben kifejti, hogy ő tagadja a holokausztot, az 
történelmi tény, hogy a náci haláltáborokban kivégezték az emberek millióit, de azoknak a többsége, 
az a bizonyos hatmillió nem volt igazi zsidó, zsidókból átkeresztelkedett keresztények voltak, akik 
az évezredes zsidóüldözés tudatában, sorsuk jobbra fordulása érdekében megtagadták zsidóságukat. 
Az igazi zsidók nem tűrhették el ezt az aljasságot, merthogy Hitler is, Sztálin is – a közismert, de 
hamis adatok ellenére –, valamint a hozzájuk csatlakozók mindegyike tulajdonképpen igazi zsidók 
voltak valamennyien, akik bosszúból irtották ki a zsidóságukat megtagadók millióit. A segédorvosban 
szolgálatot teljesítő lélek többször könyörgött az Úrnak, hogy mentse már ki ebből a kibírhatatlan 
helyzetből, hogy ilyen testben legyen kénytelen élni továbbra is. De Isten nem szokta megváltoztatni 
döntéseit, annak a léleknek az volt a sorsa, legközelebb majd könnyebb feladatot kap biztosan, Isten 
nem feledékeny, gondot visel majd erre is. Ahogy gondot visel majd azoknak a lelkeknek az esetében 
is, akik olyan emberi szörnyetegekhez kerültek, akik azt vallják és hirdetik, hogy az ezer éve megtele-
pedett kisebbségieket, akik lehet, hogy hamarabb telepedtek meg az ország leggazdagabb területein, 
mint az őslakosoknak hirdetett mostani többségiek, hogy ezeket, mármint a kisebbségieket gépfegy-

verekkel kellene kiirtani, vagy legalább elüldözni a határon túlra, hogy az anyaországukban éljék 
tovább átkozott életüket.

A kétségbeesés könnyei az előbb felsoroltak és még rengeteg minden miatt előbb-utóbb ki fognak 
szakadni az Úrból, egyebet nem nagyon tehet, Ő tisztának teremtette az embert, lehet, hogy egyesek 
bűnben fogantak, vagy bűnös környezetben születtek, de bűnös újszülött soha, egy sem jött a világra. 
Az ember dolga, hogy önnön ellenségeit, azaz saját maga beteg kinövéseit, legyenek azok fizikai, de 
főleg szellemi természetűek, elítélje, megsemmisítse, a szemétre dobja. Ez az emberi feladatok egyi-
ke, talán a legszentebb feladat, amiért élni érdemes. Nem véletlen, hogy Isten szolgái, az igehirdetők 
szeretetre, megértésre, egymás támogatására buzdítják a híveket, sőt, a hívők is ezt hallhatják mind-
untalan, nincs és nem is lesz olyan vallás vagy téveszme soha, amelyet az emberiség többsége elfogad-
na, s amelyek a gyűlölet magvait hintenék el a hiszékeny milliókban, akiket valamikor meg lehetett 
delejezni és meggyőzni például arról, hogy vannak népek, nemzetek, vallások hívei, akiket ki kell 
irtani. Isten mostani könnyei jó és bőséges termést hoznak a földeken s az emberi lelkekben egyaránt, 
az ember tudata is gazdagodik, úgy érezheti magát, hogy nem kell az élet beteljesüléséhez a fellegekbe 
emelkednie, a földi magasság bőségesen elég ahhoz, hogy elutasítsák az örök pesszimisták rémképeit, 
hinni kell Isten mindenhatóságában és az embernek nevezett élőlény lelki nagyságában és akaratának 
erejében, aki arra is képes volna, ha éppen szükség mutatkozna rá, hogy gondolataival sziklákat gör-
dítsen el azoknak a barlangoknak a bejárata elől, ahol megtalálhatja, elzárva a beteges kíváncsiskodók 
szeme elől, az emberiség múltjának több száz kötetben leírt, hamisítatlan történetét, hogy ezekből 
okulva felépítse magának azt a jövőt, amelyet Isten szánt a bűntelen újszülöttek mindegyikének.

És tovább ömlöttek volna Isten örömkönnyei, csakhogy a központi temető kapujában megjelentek 
a halottak, megrágott öltözékben, hullafoltosan. Aggastyán kinézésű, huszonéves szószólójuk ekkép-
pen szólt:

– Uram, arról volt szó, hogy az élőkre s a holtakra egyformán vigyázol, s mit érzékelünk, mert halott 
szemünkkel látni már nem lehet, hogy ömlenek belőled az öröm könnyei, folyik az égi dinomdánom, 
ez már nem is könnyzuhatag, mennyei özönvíz bizonyára, valószínűleg ebben lubickolnak az őran-
gyalok, a lelkek s a csillagok, tulajdonképpen mit ünnepeltek, Uram? Mondd, hogy örüljünk mi is, 
nekünk, odalent a göröngyök közé, még egy maroknyi fényt sem juttattál soha, a sírjainkra hullatott 
rokoni könnycseppekkel vagyunk kénytelenek beérni, s ezeket nagyra becsüljük, mert a gyász, Uram, 
a hátramaradottak egyikében-másikában bölcsőként működik, amelyben az általad küldött lélek tar-
tózkodik a gyászolók életének végezetéig, nem tud és nem is akar tőle megszabadulni, olyan, mint a 
harangnak a harangszó, vagy az imákat bezáró ámen, amelyek az idők kezdetétől az idők végezetéig 
minduntalan megszólalnak vagy elhangzanak, ezt megváltoztatni senki sem tudná, még Te sem, 
Uram. És könnyeznénk mi is, ha tudnánk, de lélek nélkül, amelyet elvettél tőlünk, könnyezni sem tu-
dunk, még a gyász könnyeit sem tudnánk kipréselni magunkból, pedig volna miért, egyeseknél egész 
fiatal korukban hívtad vissza a lelket, néha a csecsemőket sem kímélted, jó példa vagyok én magam, 
akit huszonévesen küldtél a göröngyök közé, nemsokára apró darabokra foszlok, göröngy leszek én 
magam is, ha már életet adtál, miért csúfolkodsz az élőkkel, Uram? Röhögni Te sem tudsz, gondo-
lom, azaz gondolnám, de lélek nélkül az agytekervényeim is kiürültek, csoda, hogy mindezeket el 
tudom mondani Neked, tulajdonképpen egy mulatságos fejleménynek vagyunk a részesei, miközben 
felelősségre vonlak, Uram, Neked köszönhetem, hogy nem tudom, hogyan, de közölni tudom Veled a 
földben lakók ősidők óta elhallgatott keserveit.

– Tudtam róla – mondta az Úr –, elfelejted, hogy én mindentudó vagyok, újdonságot a világról 
nem tud mondani nekem senki sem. Hogy néha fiatal korban vagyok kénytelen visszahívni az emberi 
testben szolgáló lelket, ne kérdezd, hogy miért, isteni titok, nem mondanám el soha senkinek, még a 
szóban forgó emberi lény visszahívott őrangyalának és visszahívott lelkének sem. Annyit mondhatok, 
hogy én előre látom mindenkinek az életútját, s néha egy-egy fiatal gyermeknek vagy éppen egy-egy 
újszülöttnek vagyok kénytelen elvenni az életét, mert látom, hogy leendő életének minden lépését a 
sötétség birodalmának istengyalázásban fogant területén teszi meg, az a maroknyi világosság, ame-
lyet neki is juttatok, elmenekül a közeléből. Hogy konkrétan mit láttam midegyiketek életútjában, 
azt nem mondhatom meg, de bíznod kell az isteni bölcsességben, egyszer-kétszer tévedtem ugyan, 
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élni hagytam olyanokat is, akiknek már kora gyermekkorukban el kellett volna vegyem az életét. De 
erre most már nagyon odafigyelek, tévedni nem fogok többet soha. Ezt megígérhetem neked, nektek, 
élőknek is, holtaknak is, mindenkinek. Te pedig törődj bele, fiam, hogy Isten parancsa ellen nem lehet 
küzdeni, viseld el a sorsodat, hogy göröngy leszel te magad is, mások is, ez az idők végezetéig nem fog 
megváltozni soha. Áldásom kísérjen vissza a göröngyök közé mindannyiatokat.

– Uram, sajnálattal közlöm, hogy tovább fogunk ócsárolni odalent. Téged megszédített a sok mil-
lió éves égi magaslat, grandomániás lettél, képes vagy megáldani a göröngyöket is, szeretném, ha 
minden fűszálat megáldanál külön-külön, ez eltartana legalább tízezer évig, s nem lenne időd azzal 
foglalkozni, hogy emberi holtesttekkel trágyázd a szent anyaföldet. Nem átkozlak meg, Uram, de ha 
maradt volna bennem egy parányi lélek, annak az egyik sarkába taszítanálak, egy ketrecbe zárva,hogy 
érezd meg te is, milyen lehet kitaszítottnak lenni, aki annyit sem ér, mint egy légynek a piszka.

– Fiam – mondta az Úr –, látod, ezért is vettem el tőled huszonévesen az életet, mert egész életed-
ben hányásként ömlött volna belőled a szó, leendő életviteleddel az emberiség szégyene lettél volna, 
akit családja elutasít, elítél, megtagad. Odalent fertőzheted a hozzád hasonlókat, áldásomat ezennel 
visszavonom. Nincs több szavam hozzád, nincs is időm, várnak a fűszálak, ugye, amelyeket sorban 
meg kell áldanom.

MADÁR JÁNoS 

Ratkó Józsefhez
Aki szívével hívogat,
megszereti a halál. Kopjafát
faragnak arca fölé,
és csillagig meg nem áll.

Mint az elárvult égbolt,
úgy zuhan a folyónak medre.
A Tisza homlokunkra árad,
csönd hull rianó szemedre.

Jégtáblák úsznak el
Tiszadobtól a tengerig.
Kagylók zúgása hallik
már embertől emberig.

Minden kézfogásban ott élsz:
elhagyott tenyerekben a dal.
Fölzeng a tiszta lélek
– temetetlen halottaiddal.

Egy sincs köztük – – –,
kiért a harang naponta
ne szólna. Érces hang sikolt
gyermekre, bogárra, hóra.

Nyelvedre bilincselt földünk
hatalmas télben áll.
A fák torkáig ér a fagy,
fuldoklik fényben a táj.

Nyírség, Nagykálló – – –
fogadott fia; miért kell
Déva várának örökre
állnia?! Amit fölépítettél

vérből és húsból – – –
most lerombolja az idő.

Ünnep (2006; olaj, vászon; 70x90 cm)
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Csaholnak a csontokért
marakodó évek – – –,

és az éjszakának csak
árnya nő. Fekete lombok
dőlnek a szélben,
eltévedt madarak

sírnak a térben. Űri
magányuk egyre gyászol,
keresztek előtt
– – – árva jászol.

Kisjézus sincs már,
hogy eljönne érted;
pedig a legszebb ünnepet
velünk megélted.

Közel hajoltál hozzánk
a karácsonyfa alatt.
Hű szavaid tűleveleiből –
mondd, mi maradt?!

Milyen keserű táncban,
szövetségben lehet még részünk?!
Sikolyból metszett verseid
a mi szent örökségünk.

Eldobált papírdarabkáiddal
kezdeni kellene végre valamit!
Kitépett könyvlapok – – –
sírnak a szélben – – –,

és mi mégis hisszük:
hogy konok szellemed
lázít – – – – – – –
– – – – – – – és tanít.

DÁVID PéTER 

Negyvenes izzó
ruhákkal eltakarjuk titkainkat
az Úr szorítja két kezét ökölbe
kölcsönbe kaptuk – bár mindig naivan
mi azt hittük – miénk lett mindörökre

kiűzve kongó folyosókra végül
megállunk a bezárt allegóriák előtt
– vak tükör, üres fogas, kabátok nélkül –
vagy valaki itt hagyott – vagy el se jött

hány hektár volt vajon a vesztett Éden
– késő feltenni meddő kérdéseket
a falak között pokolközeli végvidéken –
a vesztett Éden vajon hány hektár lehetett

de mintha lenne már – vagy mintha még
ruhánkon új remény huzatja jár át
pedig a lépcsőházban ég csak itt a fény
negyvenes izzó ontja glóriáját

elég ez is hogy néha észrevegyük –
hogy azért mégis – mégis Te meg én
örökre meztelen sétálunk mégis együtt
az életvonal mentén az Isten tenyerén

* A Körös Irodalmi Társaság december 14-én megrendezett karácsonyi felolvasóestjén a résztvevő alkotóknak a szeretet 
témájára kellett verset és rövidprózát írni úgy, hogy a szeretet szó ne szerepeljen a műben. A szakmai zsűri és a közönség 
által legjobbnak ítélt alkotások közül közlünk itt néhányat.
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 FARKAS WEllMANN éVA   

Ki nem beszélni
Hát éppen ez a baj, hogy ki nem írni,
ki nem beszélni. Öltözni szerephez.
Nem kérdezni, e bűverő, ez ír mi,
mit tetszőleges számban megfelezhetsz.

Kétpólusú világ, hol fagyhatsz, izzhatsz,
gyűlölsz, imádsz; derűd csak talmi ékszer,
ábrázatod savmarta, gyenge rézkarc –
és elveszett az áldott, szép középszer.

De éppen ez a jó, hogy … néha járj át
tisztaszobádba – hétköznap se vétek;
vedd takarékra rajongásod lángját:

hamvaszt a tűz, s lelkedre ég a réteg,
mely elválaszt magadtól, s bűnre vált át.
Mit csináltál, miközben mások éltek?

KISS oTTó 

Apa dalol
Apa dalol,
lallala, lállálá,
ezt hajtogatja folyton,
olyan régóta,
hogy már nem is tudom,
miért kezdtem el a sírást,
de folytatom,
mert apa is folytatja,
lallala, lállálá,
látod, neked dalol apa,
hogy megvigasztaljon,
mondja közben néha,
aztán csak dalol tovább,
annyira hamisan,
lallala, lállálá,
hogy hiába akarom,
nem tudom
abbahagyni a sírást.

Apa mindent megold
Apa mindent megold,
gyurmából kutyát csinál,
dobozból ruhásszekrényt,
kirakja az összest kirakóst,
visszanöveszti a lufit,
apa mindent megold,
szétjavítja a legót.
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Apa hóembert gyúr
Ez porhó,
ebből sajnos nem lehet.

Apával szőnyegeset játszunk
Este, amikor apa elrakja a játékokat,
összegyűröm a szőnyeget,
apa meg kisimítja,
ezt játsszuk,
mert apa sosem akarja összegyűrni,
mindig csak kisimítani,
így aztán nekem kell összegyűrni.

Apa régi fényképeket mutogat
Emlékszel,
kezdi apa,
amikor régi fényképeket mutogat,
ez akkor készült, amikor
hazajöttél anyával a kórházból,
ezen meg babakocsizol apával,
itt álltál fel először egyedül,
ezen kavicsozunk a játszótéren,
itt meg először szánkóztál,
itt hógolyóztál,
emlékszel,
kérdezi apa, és mosolyog,
aztán elkomolyodik és szomorú lesz,
de én akkor sem emlékszem egyikre sem,
mert amikor először hógolyóztunk,
még csak kétéves voltam,
de hát ezt nem lehet neki elmondani,
mert akkor megint szomorú lesz,
inkább melléd alszom, apa, jó,
kérdezem, és odabújok hozzá,
akkor végre megint mosolyog,
és megsimogatja a fejem,
és nem mutogat már több fényképet.

KISS l ÁSZló 

Szünet
Szeptember eleje volt, és nem tudtam, hogy a szeptember kegyetlen is tud lenni. Úgy okoskodtam, 

hogy miután más választásom nincs, valahogy elfogadom ezt az együttesen tető alá hozott megegye-
zést, tudomásul veszem a nem létező papirost, amelyen ott díszlik mindkettőnk képzeletbeli szignója, 
hogy akkor mostantól fogva pihentetjük a dolgot, hogy azt játsszuk: szünet.

Kínosan nehéz pillanatokat éltem meg, amikor ezzel a nyakamba szakadt, egyetlen hétben meg-
állapított szabadsággal méregettük egymást, napról napra biztosabbnak tűnt, hogy én maradok alul. 
Ráadásul amellett, hogy a kialkudott hét nap észrevétlenül, hazudok: nagyon is észrevehetőn hetekre, 
majd hónapokra duzzadt, allergiás rohamok kezdtek gyötörni. Azelőtt sose fordult elő velem, hogy 
asztmásan keheljek vagy l’art pour l’art fújjam az orrom, és nem jön semmi, de azt is szégyellni kell, 
akkor azonban göthösen tüsszögtem és prüszköltem, s utóbb orvoshoz kellett fordulnom.

Az első hóig vártam, hátha a hideg meg a fagy segítségemre lesz, kiöli belőlem a kórt, ám miután 
a hófödte tájak hófödtetájszerű arculatával beköszöntött az igazinak mondott tél, és a papír zsebken-
dős tasakok úgy sorakoztak szobámban, mint Tóték udvarán a dobozok, kocsiba vágtam magam, és 
elhajtottam dr. Czenéhez, hogy mondja meg, mi van, de főleg hogy: mi a teendőm.

A fal, dr. Czene orvosi előszobájának fala sápadt volt, akár a madártej. Jólesett pihentetni a szemem 
rajta, mert legalább nem gondoltam semmire, és főleg az egy hétre nem, ami időközben három hónapra 
terebélyesedett: több mint tízennégy hétre szívta föl magát az a csekélyke idő, az a pár nap, amelyre szep-
tember elején kölcsönösen áldásunkat adtuk. A mennyezeten előkúszó repedések is csak pillanatokra 
vonták el a figyelmem erről a semmiről, amire a váróteremben töltött egy órában gondoltam.

A falon a naiv festészet remekeire emlékeztető plakátok maradtak a múltból. Kopottan csüngtek, 
szorosan egymás mellett, és a helyes táplálkozás, az egészséges életmód előnyeire hívták föl a vára-
kozók figyelmét, aki egyedül voltam, egyedül ücsörögtem a gyengén fűtött helyiségben, a kabátom-
ba burkolózva, és amennyire meggyöngült látásom engedte, átfutottam a hirdetményeket. Közülük 
egy arra utasított, hogy tartsak gümőkórmentes marhaállományt, amin majdnem felnevettem, ha a 
szúrástól és a megjósolhatatlan időközönként jelentkező nyomástól, ami belül dolgozott, a mellkas 
tájékán, felnevetni tudtam volna, odahaza ugyanis kevés esély mutatkozott marhát tartani, főleg nem 
állományt. Ellenben bőven volt marha a cégnél, ahol apa dolgozott, azokra gyakran ránéztünk, de 
csak kedvtelésből. Körbeautóztunk a holstein-frízek telephelyén, ahol kellemes szarszag volt, és resz-
keteg lábú borjak csócsálták a tőgyet. Olykor hatalmas tehénfejek mozdultak be a képbe, ha a korlát 
engedi, biztosan odadugják a fejüket a szélvédőhöz, és végignyalják az üveget. Ment a kérődzés, a 
széna és a szalma zizegése volt a háttérzaj, a takarmány őrlése és az ezt kísérő nyugtalan szuszogás 
húzta a talpalávalót a csendhez. A plakát őszintén rivallta, égővörös betűkkel, hogy azért kell nekem 
gümőkórmentes marhaállományt tartani, mert az egészségesebb. Épp arra gondoltam, hogy ezúttal 
biztosra megyek, és hazaérve emlékeztetem apát, két napunk van az ünnepig, célszerű kinézni a mar-
hákhoz, mi a helyzet a gümőkórral, amikor szólítottak.

Dr. Czene alighanem szabadságát töltötte, mert egy medikus vett kezelésbe. Leültetett, s mielőtt 
végigszurkálta a karom, ránézett a torkomra. Mondjam, hogy á. Amennyire tudtam, kitátottam a 
szám, és ahogy érdeklődőn fölém hajolt, hogy mélyre lásson, résnyire nyílt a köpenye. Aranybarna volt 
a bőre, mint aki a szoláriumból érkezett a munkahelyére, és a nyakában egy medált viselt, amelynek 
a formáját nem tudtam kivenni, de az érme, erre meg mernék esküdni, a keblek elágazásánál nyu-
godott. A mell gömbölyű felületétől kétfelé futó finom erezet a győzelem egyezményes jelét mutatta. 
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Úgy festhettem, mint aki ordítani tudna a meglepetéstől, a színtiszta, már-már kézzel fogható szépség 
ilyen látványos megnyilvánulásától, de nem jön ki hang a torkán. Amikor különös dolog történt. Nem 
csupán arra lettem figyelmes, hogy allergiám egyszer s mindenkorra elillant, de biztos voltam benne, 
hogy egy csapásra mindentől megszabadultam, amit hetek és hónapok óta cipeltem. Hogy lezártam a 
múltam, és túl vagyok valami elfogadhatatlanul nehezen, s ezzel együtt fölragyogott előttem egy új-
fajta, egy sejthetően szebb és ígéretesebb és igazságosabb jövőnek a képe: aranybarnabőr-színűbe volt 
csomagolva ez a jövőkép. És amikor a jelölt búcsúzásképp közölte, hogy keressem fel év elején, mert 
kontroll, kiejtettem a kezemből a nedvesre szorongatott beutalót. Magam előtt is szégyenkezve, már 
az autóban ülve mertem bevallani, hogy boldog vagyok. Hozzátéve: úristen.

És csak ahogy a karácsonyi vacsora után elvonultam, hogy kicsit egyedül legyek a megkaparintott 
ajándékokkal, és a Beatles zenéjére nekiláttam kicsomagolni a zsákmányt, fogott el valami idegen 
félelem és undor. Kevésen múlott, hogy kihányjam a töltött húst, s ha lett volna erőm mozdulni, 
bizonyosan megkapaszkodom az ágy sarkában, ami mellett üldögéltem, de moccanni sem bírtam. 
Éreztem, hogy elsápadok. Felpillantottam, és körülnéztem a szobámban. Láttam a ruhásszekrényt, 
rajta a poszterekkel, az íróasztalt és az olvasólámpát, az ágy melletti falon futó farostszegélyt, és a 
könyvespolcot a szemközti falnál, előtte a papír zsebkendős tasakokkal, és láttam a tiszta melegítőm, 
amibe a tagjaim bújtattam ezen az ünnepi estén, de. Nem volt de.

Körülöttem, ahová csak néztem, ajándék hevert. Félig kicsomagolt könyvek és egy piros pulóver, 
a borítékban papírpénz lapult, és a hangszórókból ellenállhatatlanul jött a Please please me. Ahogy 
tudatosult az egyedüllétem, s hogy valami nincs rendben, hogy egyetlen hely üres és betöltetlen, hogy 
egyvalaki hiányzik a lajstromból, leírhatatlan rosszullét és kétségbeesés fogott el. Újból hullámozni 
kezdett a gyomrom. Hátracsaptam a karom, hogy megtámaszkodjam a szőnyegen, de ahogy kitódult 
a vér a fejemből, összecsuklottam. Sóhajtani se tudtam, mert a beszedett gyógyszerek dacára abban a 
pillanatban vadul rángatni kezdett a tüdőm. Erősebben, felkavaróbban, mint ősszel, amikor először 
jelentkezett, és amikor könnyű volt a hűvösebb estékre fogni. Mert egyébként is nehezen találtam a 
szavakat: mintha fulladoztam volna attól, amit előbb-utóbb menthetetlenül meg kell fogalmaznom.

Ide-oda dobált a roham, a szőnyegen ismeretlen vonalak cikáztak. Pedig csak nevettem.

PéTER ERIK A 

Birs az ablak alatt
Már nem szorongott, nem félt. Apró, gyors léptekkel közeledett a bejárat felé. Az ajtó előtt még ott 

állt a betegszállító autó, ezért tudta, hogy tele lesz a helyiség bosszankodó emberekkel, akik reggel óta 
várakoznak, hogy hazaszállítsák őket. A nyári hőség megviselte az egészségeseket is.

– Megint elromlott a gép! – sóhajtotta, látva a tömeget. Nem csodálkozott, hogy a masina időnként 
felmondja a szolgálatot, hisz reggeltől estig megállás nélkül dolgoztatják. Az egész megyében csupán 
egyetlen van belőle. Drága, okos és érzékeny gép, ezért ha elfárad, leáll. Nem úgy, mint az osztályon 
dolgozó egészségügyi alkalmazottak, akik látszólag fáradhatatlanul, türelmesen lótnak-futnak napo-
kon át.

Mosolyogva lépett a terembe. Túl volt a huszonhetedik kezelésen. Csupa-csupa ismerős arc fogadta. 
Ott volt a kedves énektanárnő és az a vállalkozó férfi is, akikkel már az első napon összeismerkedett.

Ó, azok az első napok! Leszívták majdnem minden energiáját. Már a betegtársak látványa is sok-
koló volt. Magukba roskadt férfiak és nők, testesek és csontsoványak, parókásak s kendőbe burkoltak, 
valamint megbotránkoztatni akaró, hivalkodóan kopaszra nyírt fejek bámultak maguk elé vagy fájda-
lomba mártott hangon panaszkodtak.

Ki azt sérelmezte, hogy nem törődik senki a betegekkel, ki azt, hogy pár nap után begyulladt a 
gyógykezelt testrész. Kinek ezért, kinek azért kellett abbahagyni vagy felfüggeszteni a kezelést. Akadt 
olyan beteg is, akit már negyedszer támadott meg a gyilkos kór.

Eleinte mindenkit türelmesen meghallgatott, aztán rádöbbent, hogy nem lesz jó ez így. Hiába 
próbált könyvbe bújni vagy arrébb ülni, a notórius panaszkodók utánamentek. Pár nap múlva ismerte 
a legtöbb betegtárs anamnézisét.

– Magának nincs baja? De jó magának, hogy mindig mosolyog! – szökött ki a száján valakinek.
Ő elmesélte, hogy szintén kezelésekre jár, s javasolta, hogy ne beszéljenek többé betegségről. – Így 

könnyebb lesz, meglátják! – mondta.
Ezentúl másról forgott a szó. Hallomásból, majd látásból megismerték egymás családját, mulatsá-

gos történeteket meséltek.
Talán már az első héten észrevette valaki az ablakon bekandikáló birsalmafát.
– Ha az a birsalma beérik, megkóstoljuk! 
Nevettek. Elhatározták, hogy pikniket tart majd a csapat. Tudták ugyan, hogy mindez nem lehet-

séges, de mégis naponta megemlítették.
Az öt-hat órás várakozási időt szinte már nem is érzékelték. Ha új beteg jött, beavatták, vigasztal-

ták. Csupán egy beteget nem sikerült megszelídíteni. A nő állandóan fortyogott valamiért. Figyelte, 
hogy kit, mikor hívnak be előbb, leste, hogy kibe köthet bele, ám a többség erősebb volt. Inkább előre-
engedték, mert érezték, hogy így hamarabb megnyugszik. S valóban, miután megkapta a kezelést, kis 
időre eltűnt, de később visszatért a társasághoz.

Most, ahogy belépett az ajtón, csodálkozva látta, hogy a mogorva nő mosolyogva közeledik felé. 
Ahogy melléért, megállította őt:

– Ma nem a gép, csak a betegszállító autó robbant le! – mondta megnyugtató hangon, majd bol-
dogan hozzátette:

– Holnap hazamehetek! 
Kezében egy éretlen, még zöld birsalmát szorongatott.
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Haza
Ébred a kis jegesmedve,
fészkelődik a jégágyon
és anyjára néz merengve:
– Bármit mondasz, én itt fázom!

Bonyolult vers
Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
legurul a, legurul a hegyoldalon.

Arra megy egy biciklis a baloldalon,
rádudál, oszt elüti a bonyodalom.

Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
az gondolja, nincs valami nagy forgalom.

A kanyarban egy kamion villog éppen,
kiborul a bonyodalom közepében.

Innentől a bonyodalom nagyon durva,
felpörgeti magát egész bonyolultra.

Szembejön az útszélen a Nagyon Hülye,
úgy elüti, hogy nem marad, csak a helye.

Szegény Hülye, a bonyodalom beszívta,
innentől már legbelülről bonyolítja.

Éppen átmegy az úttesten egy nagymama,
bepörög a bonyodalom kerékagya.

El is nyeli a nagymamát egy perc alatt,
elnyelődve viszont sokkal jobban halad.

Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
rázkódik a, rázkódik a nagyi nagyon.
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Drámai hangulat (2005; tus, toll, merített papír; 440x320 mm) 
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Megszólal a, megszólal a Nagyon Hülye:
mi lenne, ha gondolkodnék négyünk helyett?

Mer’ az esze, mer’ az esze minden túltesz.
Szól a nagyi: miért ilyen bonyolult ez?

Direkt ilyen, szól a Hülye, így lett írva,
hogy meglegyen a végére bonyolítva.

A kamion, a kamion ezt nem érti:
mit csinál itt ez a Hülye meg a néni?

A biciklis, biciklis nem is hallja,
rajta maradt, rajta maradt a sisakja.

Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
lefele a, lefele a hegyoldalon.

Szól Hülye: kell, hogy legyen annak nyitja,
hogy ez mér’ lett ennyire megbonyolítva!

Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
egyre kisebb gubanc van a hegyoldalon.

Mene-mene-menekül a biciklista,
a nagyi a háta mögül irányítja.

Nem hallja a, nem hallja a biciklista.
Meglesz ez még a kanyarban bonyolítva!

A Hülye meg beleült a kamionba,
Megy a, megy, a gázpedált a földig nyomta.

Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
kiabál a vezető a bal oldalon.

Megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom,
lefele a, lefele a hegyoldalon.

Kurjongat a volánnál a Hülye nagyon,
megy a, megy a, megy a, megy a bonyodalom.

KERTéSZ ER ZSI  

Hús vagy rizsa?
Lopez a pultnál állt, és az aznapi bevétel hűlt helyét szemlélte a kasszában. Antika hátul, a kony-

hában tevékenykedett. Csakúgy, mint három hete mindennap, ugrásra készen, hogy ha Lopez beki-
abálná, hogy, teszem azt „Két kávé és egy zserbó rendel!”, akkor azonnal tálcára rakhassa a finomsá-
gokat. Lopez azonban ma sem kiáltott be semmit, legföljebb néha-néha szűrődött be a konyhába egy 
dühös szitok:

– Ezek az átkozott cecelegyek!
A három hete tartó eredménytelen várakozás volt az oka annak, hogy Lopez oda sem figyelt, ami-

kor a bejárati ajtóra rávetült egy árnyék. S még a halk csilingelés is csak nehezen győzte meg arról, 
hogy megérkezett az Állat Kávézó első vendége!

Lopez a váratlan fejlemény hatására gyorsan összeszedte magát. Ahogyan azt az elmúlt hetekben 
begyakorolta, fontoskodó arckifejezést öltött, és az elfoglalt, ám mégis kedélyes vendéglátós több évti-
zedes rutinjával emelte szemét az újonnan érkező kedves vendégre.

A kedves vendég első pillantásra vérszomjas tigrisnek látszott.
Lopez gyorsan oldalra kapta a pillantását, majd újra odanézett, hogy immár végleg meggyőződjön 

róla: bizony, a kedves vendég egyfolytában tigrisnek látszik!
És nem holmi aranyos kis tigriskölyöknek. Sokkal inkább harapós kedvű, kissé már vénecske, de 

annál vérszomjasabb példánynak.
Lopez híres volt a lélekjelenlétéről. És a lélek most sem hagyta cserben: jelen volt.
– Á! Üdvözlöm a kedves vendéget! – rikkantotta színlelt derűvel, és a legtávolabbi asztalra muta-

tott. – Kérem, foglaljon helyet, azonnal jövök!
– Ugyan, hova menne? – kérdezte halkan, nagyon halkan a Tigris.
– Az étlapot hozom Önnek – dadogta Lopezből a lélek, mert már csak ő volt jelen.
– Megvagyok nélküle! – vakkantotta oda a Tigris, és merőn Lopez szemébe nézett.
Lopez annak idején megnyerte az antilop-iskolai bátorságpróbát éjszakai fűben-osonás kategóriá-

ban. De most, mi tagadás, Kínába szállt a bátorsága.
Közben a morcos Tigris egy közelebbi asztalhoz telepedett. Éles körmeivel szórakozottan csíkokat 

karcolt az asztal értékes fájába, miközben le nem vette a szemét Lopezről.
– Éhes vagyok! – suttogta.
Ekkor történt, hogy Antika megunta a konyhai szolgálatot, mely nem állt másból, mint üres porce-

láncsészék rendezgetéséből. Társaságra vágyott, ezért kecses szökellésekkel beugrált a kávézóba.
– Jaj, Lopez, megesznek a legyek! – megtorpant. Aztán felkiáltott:
– Úristen, Lopez! Ott ül egy tigris, annál az asztalnál! – Egész testében reszketni kezdett.
Lopez próbálta menteni a menthetőt.
– Bizony, egy tigris, Antika! Hát nem fantasztikus? Ő az első vendégünk! Ezért akciós krémes jár neki!
Antika földbe gyökerezett lábbal bámulta tovább a nagyvadat, és közben azt hebegte:
– De Lopez! Ez egy tigris…!
– Úgy ám, egy kedves vendég! – sziszegte villámló szemmel Lopez, elszánva magát akár arra is, 

hogy krémessel tömje be mind Antika, mind a látogató pofazacskóját.
– A konyhafőnök mai ajánlata – fordult a Tigrishez – habos kapucsínó, kókuszkocka, valamint…
– Hús nincs? – kérdezte kissé ingerülten a Tigris. Szeme most nagy sebességgel villódzott ide-oda 

a két antilop között.
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– Húúúús? – Lopez megjátszott elképedéssel vonta fel a szemöldökét. – A Sütemények Világnap-
ján?

Most a Tigrisen volt a meglepődés sora. Csöppnyi zavarodottság vett erőt rajta, de aztán újra elko-
morult.

– Nem eszem süteményt. Csak húst! És végszükség esetén valamilyen köretet, esetleg.
– Van rizsa! – ragyogott fel Lopez szeme. – Ugye, Antika?
Antika még mindig a pult szélébe kapaszkodott, de reszketése az elmúlt percekben sokat javult.
– Van rizsa – nyögte. – Van tejberizsa, rizskoch, gyümölcsrizs…
– Nem kell a rizsa! – bömbölte a Tigris, és az asztalra csapott.
A kakadutollakkal teletömött díszváza az ütés hatására átszelte a teret, és hangos csörömpöléssel 

a kávézó túlsó végében landolt. Már Lopez is csak lapított, és zavartan gyűrögette zsebes kötényét, az 
Állat Kávézó hímzett feliratával.

A Tigris hirtelen fölállt. Antika és Lopez egy szempillantás alatt a fagylaltos pult mögött termett. 
Csak a fülük hegye kandikált ki a cukrozott tölcsérek mögül.

– Mit ugrálnak? – mordult fel az éhes Tigris. – Most kimegyek a mosdóba. Mire visszajövök, 
legyen az asztalomon egy tányér frissen sült húsétel! – Majd zavart köhintés kíséretében a mellékhe-
lyiség felé vette az irányt.

– Lopez! – kiáltotta remegve Antika a fagylaltos pult mögött. – Egy tigris van a vécében!
Lopez ráförmedt a barátjára.
– Ó, fogd már be, Antika! Hadd gondolkozzam!
– Min gondolkodsz, amikor tőled két méterre épp egy tigris pisil?!
– Hát, azon, hogy mihez kezdjünk vele!
– Úgy érted – Antika szeme elkerekedett –, hogy végezzünk vele?! De Lopez, én erre nem vagyok 

felkészülve!
Barátja azonban leintette.
– Félreértesz! De ne izgulj! Csak hallgass értelmes arccal, én meg majd beszélek, oké?
– Nem szereti a rizsát – emlékeztette Antika Lopezt, de a válaszra már nem jutott idő. Vízcsobogás 

jelezte, hogy a kedves vendég elhagyni készül a mellékes helyiséget.
S már ott is állt előttük újra. Szeme villámokat szórt, amikor meglátta az üres asztalt.
– Eddig türelmes voltam – kezdte fenyegető hangon, de Lopez félbeszakította.
– Uram, ugye tisztában van vele, hogy a húsevés milyen veszélyes lehet?
– Már akinek! – heherészett a Tigris.
– Önnek mindenképpen! – vágott ismét közbe Lopez. – A tigrisek körében egyre gyakrabban elő-

forduló, végzetes kimenetelű hús-allergiára gondolok, Uram.
A Tigris eltátotta a száját. Antika apró sikolyt hallatott a fehéren villogó fogsor láttán. Lopez azon-

ban rendületlenül folytatta.
– A Sütemények Világnapját is kifejezetten a tigrisek miatt rendezik. Hogy ki ne haljanak. És 

éhen se haljanak. A nap szlogenje úgy szól, hogy „Fánk a pofánkba!” Mióta ilyen veszélyessé vált a 
húsevés…

– Veszélyessé? – csodálkozott egyszerre a Tigris és Antika, de utóbbinak eszébe jutott, hogy értel-
mesen hallgatnia kell, ezért gyorsan javított:

– De még milyen veszélyessé! – aztán okosnak szánt arccal elhallgatott.
Lopez, aki nemcsak a bátorságpróbán jeleskedett, hanem színjátszó szakkörre is járt egykor, bele-

lendült a szerepébe.
– A húsevés számos tigris vesztét okozta már! Gondoljon csak bele! Biztos ismer egy-két fajtársát, 

akik már nincsenek közöttünk…
A Tigris elkomorodva bólintott.
Lopez tovább ütötte a vasat.
– Na, és mit ettek? Mondja meg őszintén! Mit?!
A Tigris elszörnyedve meredt Lopezre.
– Húst ettek! Semmi mást, csak húst!

– Na ugye! – csapott le Lopez, és már emelte is ki a pultból a vaníliás rizspudingot.
– Kóstolja meg ezt! Ígérem, nem bánja meg!
A Tigris lerogyott a legközelebbi asztalhoz, és emlékek fátyolozta üveges tekintettel kanalazni 

kezdte a rizspudingot.
– Na, hogy ízlik? – kérdezte győzelme biztos tudatában Lopez.
– Hát… nyamm… kicsit a gazellahúsra emlékeztet… nyamm… inkább csak az utóíze. De ha 

muszáj, meg lehet szokni éppen.
Eltolta magától a félig kiürült pudingos tálkát.
– Ezt a kicsit meghagyom. Ugye, nem baj? Még szoknom kell az új izét… Ízét.
Antikáról lehullott a szájzár. Megkönnyebbülten szökkent elő a pult mögül.
– Köszönjük, hogy benézett hozzánk! Jöjjön máskor is!
Észre sem vette Lopez villámló tekintetét.
A Tigris azonban komolyan vette a kedves meghívást. Jött is azután, mindennap! Néha kicsit 

húsevő kedvében volt, olyankor Lopez hosszabban elbeszélgetett vele, és rizsát is kapott, körítésnek. 
Néhány hét múltán már elkötelezett vegetáriánus volt. Ekkortájt ötlött Lopez eszébe, hogy biztonsági 
őrként alkalmazza őt a Kávézóban.

Így lett a Tigris az Állat Kávézó állandó, megbecsült munkatársa. Bundáján csinos tábla hirdette: 
Állat Security. Ideje nagy részében a kávézó árnyas teraszán üldögélt egy hintaszékben, és verseket ol-
vasott. Máskor „Rizibizi” címmel táplálkozástudományi folyóiratot szerkesztett, kifejezetten tigrisek 
számára. Ezeket időnként elszórta a dzsungelben.

A gúnyolódó fajtársakkal pedig nem sokat törődött. Csupán mindentudó arckifejezéssel azt düny-
nyögte utánuk:

– Majd rájöttök, hova vezet az a rengeteg hús!

Kasza Juli illusztrációja
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 ElEKES DóRA 

Varázsvilág a hétköznapok részeként*
Beszélgetés Szécsi Noémivel

– Az írók közül sokan akkor kezdenek el gyerekkönyvet írni, 
amikor gyerekük születik, ifjúság regényt meg akkor, amikor a gye-
rekük nagyobbacska lesz. Nálad ez hogy volt? Mennyiben befolyá-
solt a témaválasztásban az aktuális élethelyzeted, élményeid?

– Már akkor írtam a lányomról, mikor még csak várandós 
voltam vele, sőt kisbabakoráról is született mű, ezek után viszont 
megelégeltem a témát, és belevágtam a kommunizmus magyar-
országi történetét feldolgozó Kommunista Monte Cristóba.

Igazából Balázs Eszter Anna, a Libri főszerkesztője vetet-
te fel egy beszélgetés során, hogy jól állna nekem az ifjúsági 
regény műfaja, és ez szöget ütött a fejembe, mivel Szathmáry 
István illusztrátor is többször kapacitált közös munkára. Rá-
adásul az utóbbi időben nagyon elgondolkodtatott a magyar 
oktatási rendszer sajátos jellege, mert alkalmam nyílt meg-
ismerni másfajta iskolarendszereket is, amelyeket hatéko-
nyabbnak láttam.

Nekem amúgy is szokásom két regény közé egy könnye-
debb művet beiktatni, ez volt a Finnugor vámpír és a Kom-
munista Monte Cristo között A baba memoárja, a Kommunista 
Monte Cristo és a Nyughatatlanok között az Utolsó kentaur. 
Most pedig azért írtam meg a komor Nyughatatlanokat kö-
vetően ezt a könyvet, hogy ne csavarodjak bele teljesen a 19. századba.

– A lányodat mennyire vontad be az írás folyamatába?
– Szerencsém van vele, hiszen nagyon éles szemmel figyeli a körülötte lévő világot, és szívesen 

mesél arról, amit tapasztal. Nagyrészt az ő élményanyagára alapoztam például az iskola ábrázolását. 
Sokat kérdezgettem az ilyen korú lányok és fiúk viszonyáról, vagy arról, egyes helyzetekben hogyan 
fogalmazna egy 9-12 év körüli gyerek. Bár egyelőre csak a kiskamaszkor hajnalát éljük, szóval még 
nem néz teljesen hülyének, azért anyaként így is meglehetősen nagy örömet jelent, hogy utólagosan is 
jóváhagyta az említett részletek hitelességét. A kész könyvet többször is újraolvasta, és szívesen idéz-
get a párbeszédekből. A befejezést illetően kisebb vita pattant ki kettőnk között, mivel szerette volna 
érvényesíteni az elképzeléseit, de akkor én már védtem az autoritásomat. Elmondtam neki, hogy itt 
most én döntöm el a befejezést, de ő is írhat kedve szerint egy olyan történetet, ahol a neki tetsző vég 
következik be.

– Milyen előképeid voltak?
– Előtanulmányként elolvastam Neil Gaiman Coraline című könyvét, ami tetszett is, de úgy érez-

tem, én más, kevésbé misztikus úton szeretnék elindulni. A szocializmusban éltem a gyerekkoromat, 

amikor a gyerekirodalmat is áthatotta a társadalom ábrázolá-
sának igénye – pontosan ezért járatta le magát a társadalmi re-
gény műfaja a rendszerváltozás után alkotók számára. Az ol-
vasókban mégis érzem a növekvő éhséget a minket körülvevő 
mikrovilág irodalmi ábrázolására. Én magam is kísérleteztem 
a műfajjal az Utolsó kentaurnál, amelyet társadalmi regény és 
lektűr házasításaként határoztam meg, de a kritikusok a meg-
határozás ellenére magas irodalmi karakterjellegeket kértek 
rajta számon, és igen rosszul fogadták. A Mandragóránál egy 
másik olvasmányos műfajba, a meseregénybe oltottam a tár-
sadalmi regény egyes elemeit. Nem olyan mágikus, mint a 
Harry Potter és klónjai, de reményeim szerint a régi pöttyös 
könyveknél varázslatosabb, és szókimondóbb is.

– Az ifjúsági irodalomban reneszánszukat élik a mindenfé-
le szörnyek, vámpírok és hasonló szerzetek. Szerinted mi lehet 
ennek az oka?

– Fontos kérdést válaszolnék meg, ha tudnám ennek az 
okát. Csak feltevéseim vannak. A világ úgy a hatvanas évek 
óta ifjúságkultuszban él, amelyhez később gyerekkultusz is 
társult. Ezért az egészet átszínezi valami nem tompított, inkább androgün jellegű szexualitás. Mos-
tanra a mainstream kultúra túlnyomó részét az ifjúsági tömegkultúra alkotja. Ezzel párhuzamosan a 
kultúra uralkodó jellegében vizuálissá vált. Egy mágikusan infantilis, androgün és vizuális világban 
mindenesetre legjobban a szörnyek, vámpírok és hasonló szerzetek teljesítenek, nekik áll jól ez a kor.

– Az Esendő szörnyeink bevezetőjében Bényei Tamás valami olyasmit ír, hogy a szörnyek, mint a ha-
társértés metaforái, mindig valahol az emberi megismerés határterületein helyezkednek el. Ezért kerülnek 
mind távolabbra tőlünk: idegen bolygókra, például. De mintha egy ellentétes tendencia is megfigyelhető 
volna: a szörny itt van bennünk, az emberi pszichében, lásd Hannibal Lectert és társait. Nálad is inkább ez 
utóbbiról van szó. Mit testesítenek meg a te boszorkányaid, vámpírjaid, szörnyeid?

– Általánosságban engem a minden emberben élő szörny érdekel. Vannak olyanok, akik az esen-
dőséget látják embertársaikban, én nem, inkább a rejtőzködő vadállatot, mint a Goya-képen, ahol az 
értelem álma szörnyeket szül. A regényben viszont arról van szó, hogy a varázsvilág a hétköznapok 
részévé válik. Nem akartam a minél misztikusabb/félelmetesebb/eredetibb meselény teremtésének 
versenyébe beállni, ezek a boszorkányok, lidércek, manók azért így jelennek meg, mert a gyerekkor 
felől érkező, meséken szocializált kislányoknak általuk sokkal könnyebb megérteni egyes eseménye-
ket, mintha a maguk lemeztelenített valóságában találkoznának velük.

– A másik, a szörnyektől nem függetleníthető téma ebben a könyvben a hagyományos család széthullása. 
Elvált szülők, alkoholista szülők gyerekei veszik körül a főszereplőt, Idát, amit ő egyfajta fenyegetettségként 
él meg, és – a pszichologizáló olvasat szerint – ezért „lát rémeket.” Célod volt-e egyfajta ilyen terápiás olva-
satot sugallani, és ha igen, hogyan segíthet a könyved a családi krízishelyzetekben lévő gyerekeknek?

– A könyvbemutatón beszélgettem egy hölggyel, aki nevelési tanácsadóban, gyerekekkel dolgozik, 
és azt mondta, szívesen használná a szöveget terápiás céllal is, mindenesetre „szakmai szemmel” 
akarta olvasni a szöveget. Kíváncsian várom a visszajelzését. Szándékoltan úgy fejeztem be a történe-
tet, hogy ne legyen benne túl erős a deus ex machina elem. Éppen azért, hogy azt a hatást domborít-
sam ki: az életünk kívülről nézve nagy változások idején is változatlan marad. Ida életéből időlegesen 
eltűnik a lidérc, az apukája is hazajön karácsonyra, de az igazi változás, hogy szembenézett a félelme-
ivel, kifelé tart a gyerekkorból és lassan olyan dolgokat is képes lesz feldolgozni, amelyeket korábban 
teljesen elfogadhatatlannak tartott.

– Mit gondolsz Szathmáry István illusztrációiról? Ilyen világot képzeltél el Idáéknak, amikor írtál?
– Eleve azért szerettem volna vele dolgozni, mert tudtam, hogy a rajzaiban megvan az a kis nyerse-

ség, irónia és humor, amit a történethez elképzelek. Ehhez a történethez nem illettek volna a tündér-
szép pasztellrajzok, mert szatirikus emberfigurák, csúnyácska szörnyek, kopott szőrű állatok, romos 
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Budapest, Európa Kiadó, 2012. P. Szathmáry István rajzaival

Budapest, Európa Kiadó, 2012. P. Szathmáry István rajzaival

* Szécsi Noéminek október végén jelent meg a Mandragóra utca 7. című gyerekregénye – a könyv a Papírhajó (www.
barkaonline.hu) decemberi, összesített toplistájának első helyén áll.
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épületek és sápadt, kócos gyerekek szerepelnek benne. Úgy 
érzem, az illusztrált világban István nagyszerűen keresztezte 
a gótikus, realista és karikaturisztikus hatásokat.

– Együtt dolgoztatok az illusztrátorral egy-egy figurán, vagy 
mindent ráhagytál?

– István kezdettől fogva olvasta a szöveget, és már akkor 
elkezdett rajzolni, amikor még csak tíz-húsz oldal volt kész. 
A leghamarabb a szörnyekkel és Dalma néni figurájával ké-
szült el, és a legtöbbet a kislányok megrajzolásával kísérlete-
zett. Emlékeim szerint csupán Ida legelső verzióját vétóztam 
meg, de utána nem szóltam bele a figurák alakításába. Ebben 
a tekintetben inkább Gerhes Gábor, az Európa Könyvkiadó 
művészeti vezetője tett észrevételeket. Például a borítónál azt 
vetette fel, hogy a Led Zeppelin Physical Graffiti című lemez-
borítója legyen az inspiráció, és szerintem István remek, ötle-
tes borítórajzot készített a kép ihletésére.

– Tervezel folytatást akár a könyvnek, akár ifjúsági regényírói 
pályafutásodnak?

– Amint az munkásságomból is látszik, mindig új irányba 
indulok el, és mindeddig nem írtam egymáshoz hasonló mű-
veket. Viszont úgy érzem, hogy ez a történet nem fejeződött 
be, egyelőre csak az villant fel, hogy mennyire ellenségesen reagál a megromlott házasságból kitekintő 
szülő viselkedésére egy kiskamasz gyerek. További kihívás azonban, hogy mi történik, ha a házasság 
felbomlik, ráadásul éppen a kamaszkor kezdetével egy időben, és a szülők új partnert választanak, 
aki ezúttal már nem „lidérc”. Ha megtehetem, szeretném továbbgondolni a történetet ezen a vonalon. 
Mindenesetre Berta a lelkemre kötötte, hogy bármi történjen is a folytatásban, állat ne pusztuljon el. 
Egészen pontosan azt mondta: „Sanyika nem halhat meg!”.

– Most min dolgozol?
– Általában hajszálpontos vízióim támadnak a főszereplőről, egyszer csak arra ébredek, hogy egy 

meseírónak készülő vámpírsarjról, egy vegetáriánus hentesről vagy egy asztaltáncoltató skót nevelő-
nőről akarok írni. Ezúttal is így történt, egy szép napon bevillant, hogy siket narrátorral kell megír-
nom egy fejlődésregényt – ami az egyik kedvenc műfajom. Az utóbbi két évben beleástam magam a 
siketek irodalmi megjelenítéseibe, valamint a siketoktatás történetébe. Engem nagyon izgat és inspirál 
a téma, és sokat dolgozom azon, hogy a regény az olvasói számára is megadja majd azt az izgalmat, 
amit nekem. Kivéve azokat a napokat, heteket, amikor minden irodalmi tevékenységtől elmegy a 
kedvem, mert ez is gyakran megesik velem.

FENyŐ D. GyÖRGy 

Női gyermekirodalom?
Máté Angi: Az emlékfoltozók

Máté Angi könyve kapcsán azon gondolkodom: van-e érvényessége a gender szempontnak a gyer-
mekirodalomban? Lehet-e úgy elemezni mesekönyveket, hogy női könyvként tekintünk rájuk? Ha 
pedig lehet így elemezni – és a mai ifjúsági irodalomban azt látjuk, hogy napjaink szellemi értékei és 
tájékozódása erősen megjelenik benne –, akkor bizonyára lehet férfi-gyerekirodalomról és női gyerek-
irodalomról is beszélni.

Az közismert, hogy a klasszikus ifjúsági irodalom, akár ami eleve ifjúsági irodalomnak íródott, 
akár ami felnőtt irodalomból vált gyerekirodalommá, sokkal inkább fiúirodalom. Fiúiskolák és fiú-
bandák, utazások, kalandok és indiánok, hajózás és felfedezés, ezek mind-mind inkább a fiúk törté-
netei, mint a lányoké. A meséknél ez kicsit másképp van: a mesék kicsit nemtelenebbek, a népmesék 
eleve mindkét nemre figyelnek – vagy egyikre sem –, és bár a műmesék némileg gyakrabban szólnak 
a fiúknak, azért kevésbé rosszak az arányok.

Mi alapján mondjuk, hogy inkább fiú- vagy inkább lánymesékkel van dolgunk? Bizonyára a fő-
hősök, a cselekmény elemei, a fordulatosság, az érzelmekhez való viszony, a gyerekek egymáshoz való 
viszonya, a bemutatott tárgyi környezet, a szereplők által játszott játékok, a képzelet működésének 
módja szerint érezzük, hogy egy-egy könyv inkább lányoknak vagy fiúknak szól. Aztán még izgal-
masabb, hogy magában a szövegekben, a szövegformálás módjában, a könyvek felépítésében, a nyelvi 
megoldásokban tetten érhető-e egy-egy mese nőisége vagy férfisága.

Máté Angi könyve igazi lány-könyv. Mondhatjuk a külső szempontokat: a szerző 
egy becenévvel megjelölt női szerző. A címlapon két kislányt látunk 
(nő az illusztrátor is, Rofusz Kinga), a színek tompák, visszafogot-
tak, a címlapképen a két kis rózsás arc, a kétféle hajszín, a kétféle 
mintás ruha, a hulló levelek és virágszirmok tűnnek a szemünkbe.  
A belső borítón nagyon finom mintázatot látunk, növényi ornamen-
tikát, amely egy századfordulós, szecessziós emlékkönyv belső borí-
tójának mintázatát idézi.

A kötet hőse két kislány. A lányokat tündérekkel és rigókkal 
azonosítja a szöveg. Hangsúlyos, hogy egyikük szőke, másikuk 
barna. Nehéz lenne megmondani, mi is csinálnak ezek a lányok. 
Ha a címnek és az első, a könyv címével azonos című mesének 
hihetünk, akkor mások emlékeit foltozzák meg. Ám a többi me-
sében inkább csak szemlélődnek, figyelnek, játszanak, álmod-
nak, álmodoznak, gondolkoznak. Nincs is cselekményük az 
egyes írásoknak, nem is kerek mesék ezek, inkább hangulatké-
pek, érzés-lenyomatok, pillanatfelvételek. Benyomások és élmé-
nyek rögzítései. A két lány figyeli a szelet, az erdőt, az őszt, a 
tavaszt, a pillangókat, a ködöt, az avart, az eget. És figyelik azt, 
amit még ezeknél is fontosabb: saját érzéseiket, amelyeket a meg-
figyelt dolgok kiváltanak.
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Budapest, Európa Kiadó, 2012. P. Szathmáry 
István rajzaival

Budapest, Magvető Kiadó, 2012. Illusztrálta: 

Rofusz Kinga 
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Alig van más a könyvben: se felnőttek, se más gyerekek, se ellenségek, se szomszédok. Ha egy-egy 
másik ember fel is tűnik egy pillanatra, csak benyomásként, vagyis nem maga a külső szereplő, alak 
vagy esemény lesz fontos, csak a lenyomata. Anyagtalanok ezek a mesék. Jó olvasni őket, de nem ma-
radnak meg az olvasó emlékezetében, mert nincs formájuk, súlyuk, kiterjedésük. Nehéz kapcsolódni 
hozzájuk, nehéz beleélni magunkat a két lány világába, mert ez a világ teljesen az övék. Kitöltik a 
saját világukat, nekik sincs szükségük másra, nem kellenek nagy élmények a számukra, mert elegendő 
egy dörgő ég, egy kerítésen túl látott kiskutya vagy a padlás ahhoz, hogy fantáziájuk és érzésviláguk 
elegendő anyagot kapjon.

Ehhez az artisztikus világhoz, a két lány lelkében, érzésvilágában és fantáziájában teljessé növő 
élményvilághoz egy nagyon zenei nyelv, egy majdnem prózaverses forma illik leginkább:

Ha az ég dörgött,
a tündérrigólányok féltek,
és félelmük ott forgott a torkukban, cérnányi mellkasukban,
s bújtak volna szőnyeg alá –
de a szőnyeg nehéz volt, nagy széllel-hosszal;
asztal, ágy alá –,
de ott látták még a szobát,
és úgy hitték,
míg a szobát látják, őket is látja a dörgés –,
ezért a második dörgést már a ruhásszekrény aljából fülelték,
oda bújtak be, magukra húzva a szekrényajtót,
s hogy ezt a második égzengést ne hallják, előkapták zsebükből a szájharmonikát,
és fújták,
fújták,
hogy zengett a sok vállfa és polc,
polcon a ruhák,
zsákban a zoknik,
és megemelkedett a ruhásszekrény
a nagy zenebonától.
– én így tagolnám a fenti, a könyvben természetesen prózaként tördelt szöveget. De választhattam 

volna bármelyik lapról olyan mondatokat, amelyek hasonlóan a fentihez, zeneileg vannak megszer-
kesztve, zenéjüket halljuk meg elsősorban, és ez a zene visz, áramoltat bennünket a lányok egyik 
asszociációjából és hangulatából a másikba.

Az emlékfoltozók az első mese szerint mások emlékeit keresik meg, foltozzák össze. Erre még 
történik néhány utalás más mesékben is, többször látunk a képeken is leveleket, amelyeket a többször 
említett postás hoz a lányoknak. De az első történet kivételével, amelyben egy tölgyfa, egy roller és egy 
kisfiú emlékeit állítják össze, a mások emlékei nem fontosak. A két lány a maga világával van elfog-
lalva, s ha érvényesnek tartjuk Az emlék foltozók címet a kötet egészére, akkor bizony a saját emlékek 
foltozására sokkal inkább vonatkozik a cím, mint másokéra. A lányok egész lényét kitölti a maguk 
világa, amelyben nincs sem hely, sem szükség másokra.

A belső történésekre figyelés, a kis gesztusok értelmezése, a saját képzeletvilágban való elmerülés, 
a természettel való spontán összhang élménye – úgy tűnik, ezek lehetnek a női gyermekirodalom 
sajátosságai.
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Az irodalomtudomány 
nemzeti jellegéről és feladatairól*

* Az Irodalmunk visszahódítása. Irodalomértésünk helyzetéről 
és a nemzeti szempontú irodalomértés esélyeiről címmel a 
Könyves Szövetség által a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
2012. 11. 14-én rendezett konferencián elmondott előadás 
írott változata.

Ezt a kérdéskört elég könnyű abszurdnak te-
kinteni: a tudomány felfedezései és eredményei (pl.  
a Cosinus tétel) ugyanis, valamint ezek származékai 
(pl. védőoltások) éppen egyetemességük, mindenkor 
és mindenhol érvényes voltuk révén használhatók és 
fontosak. Érdemes-e ezen túl a nemzeti jelleg és funk-
ció részesedésének arányát mérlegelni, nem valami 
rossz ízű polémia fedőneve-e ez? Hiszen köztudomá-
sú, hogy magas szintű idegen nyelvtudás, széles körű 
világirodalmi tájékozottság, absztrakciós készség és 
késztetés birtokában többen is (bár legtöbbször – ta-
pintatból – nyílt deklaráció nélkül) moralizálásnak, 
tudománytalan retorikának érzik azt az irodalomér-
tést, amely közösségi, etikai szempontokat érvénye-
sít. És viszont: némelyek öncélúnak és az irodalom 
irányában botfülűnek, a lényeget körülményeskedő 
áltudományossággal helyettesítőnek, felesleges vagy 
félrevezető absztrakciókkal bűvészkedőnek vélik a 
szaktudomány bizonyos irányzatait. Ez utóbbi ese-
tében nem szabad mindig és válogatás nélkül holmi 
kisebbségi érzéstől szenvedő féltékenységet tételezni 
fel, hiszen például Horváth János a maga korában 
legkorszerűbb tudományos felkészültség birtokában 
is úgy gondolta, hogy súlyos ballépés külső filozófiai 
vagy elméleti rendszereket erőltetni rá a magyar iro-
dalomra.

A dolgot tehát nem lehet azzal elintézni, hogy 
presztizsharcnak és rivalizálásnak, más tudomány-
ágakban is honos „kiszorítósdi”-nak minősítve térünk 
napirendre fölötte. Talán abból kellene kiindulni, 
hogy az irodalomtudomány (de lehet, hogy a törté-
nettudomány vagy más szellemtudományok is) ere-
dendően térnek el a természettudományoktól. Ebből 
következő (de nem szükségszerű) katasztrofális fejle-
mény, hogy a XX. században elterjed a humán tudo-
mányok kisebbségi érzése, görcsös egzaktság igénye.

Ez azon a tévedésen alapul, hogy indokolni akarják lét-
jogosultságukat és komolyságukat, holott emancipációs 
manőverek helyett arra kellene helyezni a hangsúlyt, 
amiben az irodalomtudomány más (adott esetben több), 
mint a földrajz vagy a fizika. Hiszen már a középiskolai 
irodalomoktatás gyakorlatában megfigyelhető: az iroda-
lomtörténet egyfelől elsajátítandó ismeret. A műveltség 
része, hogy Goethéről vagy Babitsról alapvető tudása le-
gyen a középiskolásnak éppúgy, mint a kétéltűekről vagy 
Észak-Amerika hegy- és vízrajzáról. Tehát: az irodalmi 
műfajok rendszere éppúgy része egy minimális világis-
meretnek, mint a Mengyelejev-féle periódusos rendszer. 
Másfelől azonban az irodalomtörténet, az irodalomér-
tés, a művészetek a személyiség egészére hatnak, emo-
cionális, etikai, nemzeti-közösségi értékes személyiség 
jegyek kifejlődéséhez járulnak hozzá. Ebből pedig az 
következik, hogy az irodalomtudomány nem elégedhet 
meg steril tudományos kombinációkkal, hanem a sze-
mélyiség egészére ható tényezők számon tartása és mű-
ködésbe hozása is feladata.

Az Arany-balladákkal foglalkozó legújabb szak-
irodalom például leplezetlen ellenszenvvel szól e 
művek hazafias és erkölcsi jelentésrétegéről, holott 
a nyelvi, verstani, műfajtörténeti, világirodalmi stb. 
vizsgálódások után (vagy előtt) akár annak is helye 
lehet a hatástörténet taglalásakor, hogy (állítólag) 
1957-ben az egyik politikai per halálraítéltjének jó-
indulattal sugalmazott kegyelmi kérvény ügyében a 
vádlott a Szondi két apródjá-t idézte:

Kegyelmet uradtól nem vár soha Szondi,
Jézusa kezében kész a kegyelem:
Egyenest oda fog folyamodni.
S ha igaz, hogy a több százezer tank védelmében 

ítélkező, nagyhatalmú bíróság egyetlen pillanat alatt 
tehetetlen törpék maroknyi csoportjává zsugorodott 
eme válasz hatására, akkor az erre történő utalás nem 
„lelkizés”, tudománytalan „szavalás”, hanem elen-
gedhetetlen felmutatása annak, hogy egy elavultnak 
nyilvánított vers miképpen elevenedik meg, s képes 
legyőzhetetlen erővé válni művészi és etikai nagysá-
gának köszönhetően.
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Előfordulhat, hogy az ezredfordulóra a Szondi 
két apródja újraértelmezői sikeresen dekonstruálják 
a művet, s például a „meleg” motívum idevonásával 
meglepetést és „csiklandó” újdonságot produkálnak. 
A domináns történelmi és etikai, nemzeti értéktarto-
mányok negligálása – természetesen – nem üldözen-
dő, ám (lévén szó a XIX. századról) olyan, mintha 
Beethoven szimfóniák vagy romantikus festmények 
interpretálása során szexuális jelképekkel kombiná-
ló pszichoanalitikus kérdésirányok kedvéért bizonyos 
meghatározó szempontok szorulnának háttérbe. Az 
elszegényítő, veszteséget okozó, szenzációra orientált 
„újat mondás” divatja „globális” tendenciákkal is kap-
csolatban lehet. Tagadhatatlan, hogy a XX. század-
ban a nemzeti közösségi ideál túlhajtása, a nácizmus 
rémtettei folytán nem indokolatlan a bizalmatlanság, 
a gyanakvás reflexe. Hosszabb távon mégis szűkítő 
és értékpusztító előítélet ez, mint ahogy öncsonkító 
elfogultság volna, ha a tömeggyilkos bolsevizmus 
tettei miatt örökre diszkreditálnánk az egyenlőség, 
a közösségi szolidaritás (egyébként keresztény ere-
detű) princípiumait. Mindennek nem mond ellent 
ugyanakkor, hogy a hatásvadász, „polgár”- vagy még 
inkább „nemzetpukkasztó” értelmezések némelyike 
is elvezethet maradandó igazságokhoz, miközben a 
nemzet centrikus irodalomértés gyakran önismétlő, 
nívótlan és unalmas, s ezzel mintegy életre hívója, 
provokálója az előbbinek.

Nos, van-e hát az irodalomtudománynak nemzeti 
jellege és feladata? Induljunk el onnan, hogy bizonyos 
esetekben a természettudományoknak is. Hallani ar-
ról, hogy miután a munkahelyi előrejutás, s a hosszú 
távú karrier minél több publikációt, külföldi idézett-
séget, felgyorsított disszertáció megvédést ír elő, azok 
járnak jól, akik külföldi kutatóintézetekben (teszem 
azt) molekuláris biológiai, többé-kevésbé „elvont” té-
mákban jutnak előre. Így aztán a speciálisan magyar 
érdekű növénynemesítési, a hazai viszonyok között 
létfontosságú talajgazdálkodási vagy állategészség-
ügyi kutatások (melyek legtöbbször több munkával, 
vesződséggel járnak) lassúbb előrejutást biztosítanak, 
s szükségképpen háttérbe szorulnak. Ezek a munká-
latok sem nélkülözhetik, nyilvánvalóan, a nemzet-
közi metodológiai és egyéb vívmányokat, bizonyos 
mértékig mégis nemzeti jellegű és funkciójú tudomá-
nyosság ez az agráriumban.

Meteorológiában, földtudományokban és sok más 
területen is elképzelhető tehát a legfrissebb külföldi 
eredményekkel lépést tartó, de hazai célzatú tudomá-
nyos irányultság. Ennek tudatában különösen nehéz 
volna vitatni ennek súlyát és értelmét az irodalomtu-
dományban, a zenetudományban és más szellemtu-
dományokban, ha nem merülne fel olykor (s nem is 
alap nélkül) az előítélet, hogy a nemzeti feladatvállaló 
irodalomtudósok lebecsülik, elhanyagolják a szaktu-
domány friss eredményeinek megismerését és haszno-

sítását, mintegy világirodalmi és módszertani tájéko-
zatlanságukat igyekezvén leplezni nemzetpedagógai 
ambícióikkal. Ki tagadhatná, hogy erre is akadhat 
példa, elvileg és történetileg azonban semmi nem iga-
zolja azt a feltevést, hogy a nemzet centrikus irodalom-
magyarázat tudományosan megalapozatlan egyszer-
smind. Gyulai Pál, akit pedig szokás a konzervatív, 
sőt nacionalista irodalmi tudat képviselőjének állítani 
be, kora még élő legnagyobb tudósaitól tanult, Julián 
Schmidt-től, Gustave Planche-tól. Horváth Jánosról 
nem is beszélve, aki Párizsban Brunetiere-t hallgatta 
és Diltheyt olvasta. Axiómának tekinthető tehát, hogy 
a nemzetcentrikus irodalomszemlélet párosulhat eu-
rópai tudományos szinkronitással, mint ahogy a kö-
zösségi, nemzeti, erkölcsi értékrendet messze kerülő 
absztrakt tudományosság is lehet színvonaltalan és 
inadekvát, sőt haszon és eredmény nélküli.

Az irodalomtudomány nemzeti jellege azonban 
nemcsak ilyen tekintetben szembeötlő, megvannak 
ennek következményei a szóhasználatnak, a fogal-
maknak adott nyelvhez kötődő meghatározottságá-
ban is, amire már nehéz volna példát találni a kémiá-
ban vagy a műszaki tudományokban. Az angolok egy 
irodalomtörténeti korszakot és ízlést az akkor ural-
kodó királynőjükről neveztek el (pl. viktoriánus re-
gény), amely kategóriával azután elég sokat bajlódtak 
a nem angol nyelvű regényelmélet korifeusai. Bahtyin 
fogalmait sok esetben rosszul érti az orosz nyelvben és 
kultúrában járatlan teoretikus, mert Bahtyin ugyan a 
„szó” esztétikájáról beszél (ha magyarra fordítjuk a 
„szlovo” szót), ez azonban nem olyan jelentésű, mint 
a magyarban vagy a németben, mert mondát, dal-
szöveget, megszólalást is jelent, lásd: Szlovo o polku 
Igorjeve=Ének Igor hadáról.) A francia irodalomtudó-
sokat sem nagyon feszélyezi, hogy a szimbolizmust a 
nyelv zeneiségével, Mallarmé esetében a képek vizu-
ális asszociációnak kapcsolódásával azonosítják, mi-
közben más irodalmakban nem könnyű boldogulni 
ezzel a szimbólumok nélküli szimbolizmus fogalom-
mal. Az egyes nemzeti kultúrák szaktudományossága 
tehát olyan eltéréseket mutat, amelyek elkerülhetetle-
nül az elméleti szövegeknek is (korlátozott mértékű) 
nemzeti arculatot adnak.

Ténynek vehető tehát, hogy mindenhol egyfor-
mán érvényes és teljességgel identifikálható tudomá-
nyos szaknyelv nem is nagyon létezik az irodalomtu-
dományban. (Nem véletlen, hogy a szakma német és 
francia óriásai ritkán értenek egyet, sőt talán ritkán 
értik egymást igazán.) Az irodalomtudománynak te-
hát nemcsak tematikája és funkciója, hanem fogalom-
használata is sok tekintetben „nemzeti”. Ez azonban 
nemcsak hogy nem gyengíti, hanem éppen megerősíti 
a magyar kutatót abban, hogy csak a friss nemzetközi 
szakirodalom alapos elsajátításának birtokában fogjon 
a nemzeti feladatokhoz, ahogy ez Gyulaitól, Horváth 
Jánostól, másoktól eltanulható már hosszabb ideje. 

A „helyi” megoldás nyilvánvalóan csak differenciált 
arány-beállításokkal érhető el, amit igen találóan fo-
galmaz meg Szegedy-Maszák Mihály: „Nem hiszem, 
hogy segíti a magyar irodalom vagy művészet alko-
tásainak megértését, ha egyszerűen másik kultúrából 
vett címkével látjuk el őket, de az sem üdvös, ha nem 
veszünk tudomást nemzetközi összefüggésekről.”

A sok-sok érv és példa mellett, ami az irodalom-
tudomány nemzeti jellegét és feladatait bizonyítja, 
említendő lehet a műfajtörténet nézőszöge. Úgy tud-
juk például, hogy annak a műfajnak, amit a régi ma-
gyar irodalomban históriás éneknek neveznek, nincs 
európai megfelelője. Hazai utóhatása annál inkább: 
Kölcsey és Vörösmarty történelmi vízióiban éppúgy 
tovább él, mint Juhász Ferenc „eposz-dóm”-jaiban, 
ahogy a Toldi sem születhetett volna meg Ilosvai, az 
Egri csillagok meg Tinódi Lantos Sebestyén nélkül. 

Tehát egy speciálisan magyar műfaj több száz év epi-
kájának jellegét és nemzeti önszemléletét szabta meg. 
Eléggé ismeretes tény, hogy a két világháború közötti 
magyar szociográfia, majd ennek a XX. század máso-
dik felében megújuló változata (Anyám könnyű álmot 
ígér) szintén eléggé társtalan műforma európai össze-
hasonlításban. Az sem sokat ért a magyar posztmo-
dernből, aki Esterházyt Wittgenstein- és más analó-
giákra redukálja a magyar epikafejlődés (Mikszáth) 
műfaji egyediségének variációi nélkül.

S végül: mint oly sok más esetben is, az elmélet 
igazát csak a praxis támaszthatja alá. Az irodalom-
tudomány nemzeti jellegének és funkciójának ügye 
végül is gyakorlati kérdés: csak az igazolhatja, ha 
tényleges gazdagodáshoz és értékgyarapodáshoz ve-
zet (mint a már többször emlegetett Horváth János és 
Gyulai esetében).
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Tisztelet Franz Kafkának (1974, Szilágysomlyó; fotó)
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nyozódásának hiányai, a kulturális kontinuitás sza-
kadozottságának a felismerése volt. Ugyanis a nem-
zeti jelleg kiteljesedése és klasszikus formában való 
tökéletesedése – vallották – kizárólag egy ép, teljes, 
saját tradíció talaján szökkenhet szárba. A saját kul-
turális emlékezet elveszett értékei, idegen mintákkal 
való összevetésben megmutatkozó hiátusai hívják 
életre a korrekciót, a népiesség programját, a vissza-
térést az autentikus hagyományhoz. A javító munka 
nyersanyaga kizárólag a saját múlt elhomályosult, 
elveszettnek hitt értékei közül választható. A múlttá-
masztás, a nem talált ősi epika újraalkotásának kísér-
lete azonban eleve kétes esélyű vállalkozás. Az eredeti 
és önelvű kulturális örökség épségét az a kihívás is 
fenyegette, hogy a kor irodalmi magaskultúrájában 
követendőnek tekintett idegen minták váltak hanga-
dóvá, melyek létrehozták saját vonatkozási és hivat-
kozási rendszerüket. Ráadásul a kortárs vitapartner, 
az eredetközösségi esztétikai elmélkedés az egyéni 
alkotóerőnek tulajdonította az értékteremtés képessé-
gét, melynek nyelvhasználata is elvált a köznyelvitől. 
Arany János kísérlete a nemzeti nagyepika újraalapo-
zására, az eredetmítosz pótlólagos megalkotásának 
terve szükségképpen maradt beteljesületlen, belátva, 
hogy az archaikus hagyomány felélesztése beteljesít-
hetetlen célkitűzés. A hagyományszakadás vagy -hi-
ány jóvátétele a mindenkori jelen értelemalkotó ho-
rizontján anakronisztikus vállalkozás: a jelen szem-
pontjai felülírják a múlt elvárásait.

Amennyiben e vázlatosan bemutatott gondol-
kodási modell felülvizsgálatára térünk rá, meg kell 
állapítani: kétség kívül statikus rendszer. A nemzeti 
jelleget a múltban megalapozottnak, eleve adottnak, 
s végső soron változatlannak látta. Az Igazság rögzí-
téséhez idők fölötti kereteket, klasszikus pantheont 
keresett. Az oda bekerülő értékeket öröknek vélte. 
Csak hozzátenni, elvenni nem lehet belőlük. A törté-
netiség elvének háttérbe szorítása természetesen me-
revvé tette az értékfelmutatást. Normaállítása az idők 
folyamán leküzdendő gáttá vált. Az individualitás, az 
esztétikum autonómiájának elve pedig fokozatosan 
leszorította az irodalombefogadás színteréről azo-
kat az értelmezői aktusokat, melyek az esztétikum 
közösségi meghatározottságát, illetve a világról való 
tudás sajátos nemzeti elbeszélhetőségét keresték a 
művekben.

Lehetséges, hogy a tudományos önelvűség domi-
nanciájának elfogadása a a nemzeti irodalomszemlé-
let végét jelenti? Hiszen, amennyiben az önelvűség 
a meghatározó, akkor be kell látni, hogy a két ki-
zárólagosságra törő elv közül csak az egyik diadal-
maskodhat. Az irodalomértelmezésben az elfogulat-
lan vizsgálat, a megismerésnek tisztán az igazságra 
koncentráló válfaja számára idegen elem a hazafias 
jelleg, a kulturális öncélúság. Az egyetemesség esz-
me legyőzi tehát a partikularitást? Szó sincs róla!  

A nemzeti gondolkodási modell eredeti formájában 
ugyancsak univerzális igényt formált: a világkép 
egészét saját szimbolikus értelemvilágába igyekezett 
illeszteni. Gyulai Pál ment talán legmesszebb a kora-
beli nemzeti gondolkodási modell következtetéseinek 
levonásában, amikor arról írt, hogy az általános esz-
meinek csak a nemzetileg konkrét megjelenését tudja 
elképzelni5. Inkább azt mondhatjuk, hogy az eszté-
tika területén a nemzetek fölötti egyetemességeszme 
diadalmaskodott a nemzeti keretek között elképzelt 
egyetemességeszme fölött. A vallási világkép teljes ér-
vényességi igényét a partikularitástól mentesnek hitt 
tudományos világkép ragadta magához. A reflektá-
latlan önelvűség hirdetése folytathatatlanná vált az 
irodalomtudományban.

Horváth János volt az utolsó nagyformátumú őr-
zője a nemzeti klasszicizmus esztétikai ideálképé-
nek. Ő tett szellemi erőfeszítéseket, hogy a tudomá-
nyos önelv erősődő elvárásának megfeleltesse a nem-
zeti irodalomszemlélet 19. századi hagyományát.6 
Az irodalmi önelvűség és a tárgyi hűség (azaz a 
nemzeti jelleg) patikamérlegén egyensúlyi állapotot 
igyekezett aprólékos figyelemmel létrehozni. Az iro-
dalmiság generálisan megfigyelhető állandó jegyeit 
és a történeti hűség változó mozzanatait igyekezett 
összhangba hozni. Az általános lényegiség idősze-
rinti megnyilatkozását kereste sajátos tárgyában, a 
magyar irodalomban. Az irodalom történetét végső 
soron az irodalmi tudat történetének tekintette, kö-
zös lelki formának, erkölcsi közösségnek az irodalmi 
műveltség formáiban. Az elmélet normája jól látható: 
a tudományos igazság örök lényegisége a premissza, 
erre kellene utalniuk a maguk történetiségében léte-
ző konkrétumoknak. A történeti elv lesz a nemzeti 
gondolat sajátossága, míg az igazságtételezés időtlen 
kategória. Az irodalomértelmezésnek szigorú érte-
lemben tudományosnak kell lennie, s e tudományos 
tekintéllyel felvértezve kell értékállításának hatást 
gyakorolnia a nemzeti közösség műveltségére. Ez 
a feltételezés- és elvárásrendszer azonban egy pon-
ton kikezdhető. Valóban léteznek-e az irodalmiság 
időtlen kategóriái? Van-e olyan esztétikai rendszer, 
melyben a világirodalom reprezentáns művei mutat-
ják meg számunkra, mi az egyetemes érték, s mi az 
irodalom mibenlétének végső definíciója? Vajon az 
eltérő kulturális meghatározottságok, a különböző-
ségeket mutató kronológikus változatok nem írják-e 
fölül az egységesítő szándékot? S fel kell tennünk 
azt a kellemetlen kérdést is: a magyar irodalom je-
lenségei annyiban hordoznak értéket amennyiben 
egy hipotetikus lényegiség megszólaltatói? Egy 
absztrakció függvényévé válik a nemzeti irodalom 
élő hagyománya? A nemzeti jelleg, a sajátosság eb-
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A nemzeti irodalomszemlélet esztétikája1

1 Az Irodalmunk visszahódítása. Irodalomértésünk helyzetéről 
és a nemzeti szempontú irodalomértés esélyeiről címmel a 
Könyves Szövetség által a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
2012. 11. 14-én rendezett konferencián elmondott előadás 
írott változata.

2 Németh László: A kritika feladatai. In Sorskérdések (1989).
3 Németh László: Kisebbségben. In Sorskérdések (1989).

Két évtizedes kritikusi gyakorlatom azt mon-
datja velem, nem kifejezett hátrány, ha egy előadás 
Németh László-idézettel kezdődik. Most is így van. 
Tehát A kritika feladataiból egy rövidített mondat:  
„A sznobság elfogad […], az otthonosság asszimilál.”2 
Ismerős ellentétpárhoz vezet minket a megfogalma-
zás: az imitáció, a mintakövetés, a hasonulás, illetve 
az autentikus nemzeti jelleg „szembenállásának” év-
százados gondjához. A magyar irodalmat az organi-
kus fejlődés megszakítottsága jellemzi – tehető fel a 
kérdés –, mert „a magyar szellem fejlődéséből kima-
radt a magyar nép és múlt alaptermészete”3, ekképpen 
nem más mint önmaga képességeit be nem teljesítő 
torzó? Az elméleti felvetésnek nagy a konnotációja, 
hiszen sokak szemében az önelvű kultúrához való 
ragaszkodás egybefonódik a nemzeti lét megőrzésé-
nek küzdelmével. S ez így természetes: a művelődés 
gondjának legyen tétje. Több ez mint absztrakció.  
A magyar irodalom mindig is közösségi kérdés volt, 
értelmezése eredendően nemzeti sorsprobléma. En-
nek tagadása is az. Minden nemzeti jelzőt viselő esz-
tétikai rendszerezés kötelessége, hogy a sajátjának ér-
zett kollektívum értékközösségéről beszéljen. Ennek 
hiányában céltalan, értelmetlen.

A következőkben a nemzeti irodalomszemlélet 
három változatának elméleti vázát szeretném meg-
rajzolni. Előrebocsátom, hogy ugyanannak a lényegi-
nek a hangsúlyváltozásairól, módosulásairól akarok 
beszélni. Megközelítésmódom több szempontú. Rö-
viden vizsgálni kívánom az adott kor, s a rá jellemző 
paradigma esztétikai felfogását, az irodalom kulturá-
lis funkciójáról vallott nézeteit, a nyelv és az alkotó, 
no meg a befogadó viszonyát a bennük megjelenő iro-
dalmiság fogalmához.

Összefoglaló jelleggel elmondható, hogy a nem-
zeti irodalomszemlélet virágkorában, a 19. század 
delellőjén a mértékadó, hagyományközösségi mo-
dellben4 gondolkodók számára az esztétikum és a 
nemzeti jelleg kölcsönös feltételezettségben állt egy-
mással. A nyelv és a költészeti hagyomány összetarto-
zásának tudata – azaz: a nyelv eredetileg költészet –, 
arra a megfontolásra engedett következtetni, hogy egy 
anyanyelvi közösség közös tudáskincse eleve költői 
alakban létezett, s meghatározó befolyással bírt az ér-
telemalkotásra is. A költészet hagyományos funkciója 
ily módon a sajátos tudáskészlet őrzése és örökítése 
volt. Igen, részben az ősi tudásforma, az (eredet)mí-
tosz feladatát is kapta ebben a megvilágításban az iro-
dalom és annak története. A költészet nemzeti jellege 
evidenciának számított: benne valósult meg a nyelv 
egyéni jellemének érvényre jutása. Az egyéni alkotó 
ereje által mutatkozott meg – vélték – a nyelv sajátos 
karaktere, s általa a benne élő hagyomány. Az anya-
nyelvi képességek lehetővé tették az alkotóképességet 
is. Bármely anyanyelvi beszélő hordozta magában a 
tehetséget, hogy poézist teremtsen, illetve hogy része-
sedjen az esztétikai hatásból. Az alkotó ennek követ-
keztében amolyan közvetítő, médium. A nyomaték a 
kollektívitáson van ebben a beállításban. A sajátos kö-
zös kulturális hagyomány meglátása az irodalomértő 
feladata. A nemzeti irodalomszemlélet tárgyának ere-
dendő kollektív létezését feltételezte. A nemzeti iroda-
lom egy autentikus hagyomány talajából nő ki, s attól 
elválaszthatatlan. A nemzeti jelleg értéknövekedést 
mutató történelmi folyamat kibontakozása. Az egyes 
mű tagadhatatlanul nemzetképviseletet reprezentál.

Nem tekinthetünk el attól a körülménytől azon-
ban, hogy a modellalkotás mindig valamilyen hi-
ánytudat következménye. A 19. századi, a nemzeti 
klasszicizmus ideáljában testet öltött gondolatiság 
életrehívója a közköltészeti hagyomány hagyomá-

4 A paradigma kifejtését lásd: S. Varga Pál: A nemzeti 
költészet csarnokai. (A nemzeti irodalom fogalmi rend-
szerei a 19. századi magyar irodalomtörténeti gondol-
kodásban) (2005).

5 Gyulai Pál: Irodalmunk befolyása nemzeti fejlődésünk-
re. In Emlékbeszédek (1914).

6 Horváth János: A magyar irodalomismeret (1922)
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ben az összevetésben – radikális megközelítésben – 
amolyan árnyékvilágot jelenít meg, amely elválaszt a 
tisztánlátástól, megnehezíti az igazság fölismerését.

Fent említett Gyulai Pál azonban arról is szólt, 
hogy a népnemzeti költészet lényege az asszimilációs 
erő, mely minden tartalmat a maga képére formál.7 

Ezzel időálló fogalmat alkotott a mindenkori nemze-
ti irodalomszemlélet számára.

Az általam kiválaszott másik nemzeti jellegű fel-
fogás a bartóki modellben öltött testet. A múlt század 
hatvanas-hetvenes éveinek népszerű elméleti modellje 
volt, s hatását a mai napig kifejti. Az irodalom közösségi 
eredetének, népi jellegének visszaállítására törekedett a 
modern és ősi szintézisében. A paradigma kettős kihí-
vásra adott válasz. Egyrészről általános létszemléleti 
gondra felelt, a modern lét beszűkülésének tapasztala-
tára: a „csodák” eltűnésére a világból, a racionalitás, a 
praktikusság, a hasznosság egyeduralkodóvá válására, 
a világ egységes szemléletének eltűnő képességére, a 
dolgok idegenné, fenyegetővé válására. Elterjedésének 
másik oka tipikusan magyar jelenség. Irodalmunk 
súlypont-áthelyezésére irányuló törekvések a közös-
ségi vonulat korszerűtlenségét igyekeztek beláttatni. 
Az elnyomó ideológiai kalodából részben szabaduló 
szellemi-kulturális eszmélkedés egyes csoportjai a 
modernitás szellemi kötelékeinek újracsomózását dön-
tően a nemzeti gondolat ellenében kívánták elvégezni. 
A népiséggel, a közösségi érzés nemzeti változataival 
szembeni fellépés munkálkodásuk által folyamatossá 
vált. Esztétikailag értékesnek a dezillúzió, a deheroi-
zálás, az irónia, a groteszk, a szkepszis, a lét abszur-
ditásának megszólaltatása számított, míg a maradiság 
bélyegét sütötték az egészséges életösztön, a történelmi 
emlékezet, az igazságérzet, a teljességigény, a számve-
tés poétikai alakzataira. Kiss Ferenc „a józanság és tu-
dományosság álcájában kérkedő nemzeti nihilizmus” 
képviselőit egyenesen a tiltás elrendelőinek látta.8

A bartóki modell lényege a szintetizálás és a 
komplexitás. A kultúra „alsó” regiszteréből, a népi 
műveltségből megújulást remélő alkotói és értel-
mezői rendszer. A bartókiság mint szemlélet- és al-
kotásmód az emberi lélek civilizációk során elhal-
ványodott mélységeinek a felkutatására, a modern 
kultúrába való bevonására irányul, melynek során 
az ősit, a régit ütköztetve a jelenkorival, a létrejövő 
disszonanciákat legyőzve új, magasabb rendű har-
mónia keresése a művészi tevékenység célja. A „tiszta 
forrás” elképzelés, azaz a jelennel szemben a múltba, 
a kultúra alaprétegeibe tekintés természetesen magá-
ban hordoz egy alapvető morális elhatárolást. A jelen 
hiányokkal, hibákkal terhes, vele szemben jelenik 
meg a régiség mint érintetlen, feltételezett megújí-
tó, a káros hatásoktól megszabadító értéktartomány.  
A szintézis a kontinuitást szolgálja: az időfolyamatban 

kibomló kollektív értelmesség hagyománytörténésébe 
való beilleszkedés szándéka vezérli, amolyan időösz-
szegző, magát a történés lényegét megragadni kívánó 
alkotói ambíciótól indíttatva. A bartókiság részben 
a remitologizáció vonulatához is illeszthető minta: 
egyes műveiben mitologikus modelleket alkot, me-
lyek diffúz tartalmakat sűrítve, reális, történeti és mi-
tologikus elemek, mítosztípusok egybehangolásával a 
teljes létezés megragadására, a világegész s abban az 
emberi léthelyzet megértésére tesznek kísérletet.

A múlt felé fordulás azonban más jellegű, mint 
korábban a népiesség programjában! A közelítésmód 
nem egy eleve adott, evidens közösségi fundamen-
tum talajáról történik, hanem a személyes érdeklődő 
kíváncsisága ösztönzi. Csoóri Sándor vallomásosan 
rögzíti, hogy ő a modern költészet irányából jutott el a 
népi kultúrához.9 Útja egy identitáskrízisből való ki-
törés ösvényén át vezet, egy új egyetemesség-eszme je-
gyében zajló önteremtő folyamatot jelenít meg. Csoóri 
azt emeli ki, hogy a népi és a primitívnek nevezett 
kultúrák egyenrangúak az írásos, történelmi kultú-
rákkal, sőt a modern költészet őspéldái, előképei. A 
szemlélő a régiben, a sajátosban az egyetemes ősképet 
látja meg. A már emlegetett „tiszta forrás” az embe-
ri természet mélyén rejtőző evidenciák neve. A költő 
számára „az idők összeértek”. Ahogyan írta: „az igazi 
haladás: nem az egyirányú előretörés, hanem a min-
den irányú kiteljesedés. Dolgunk tehát élni az idő kö-
zepében, élni egy nép szellemiségének közepében.”10

E gondolat jegyében az esztétikai értéket visz-
szakapcsolja a kollektivitáshoz. A mű létrehozása 
mindenekelőtt teremtés. Csoóri Sándor példájában 
jól megfigyelhető az a nyelvszemlélet, amely a bartó-
kiság lényegi sajátja. Kiindulópontja az átélt valóság 
és az elmondható, megosztható tapasztalat közötti 
távolság.11 A nyelv uralhatatlansága, felülvizsgálatra, 
megtisztításra, az „elhallgatott” jelentések feltárására 
sarkall. A „valódi”, az „eredeti” jelentés, a személyes 
igazság közölhetősége feltételezi azt a nyelvi közössé-
get, melyben a megértés, sőt az egyetértés lehetősége 
adott. A szubjektivitás közvetíthetősége egyben kol-
lektív azonosságot is létrehoz a jelentések közös bir-
toklásában. S mivel az esztétikai változatot tartották 
Csoóriék az anyanyelv legigényesebb, legmagasabb 
szintű változatának, ezért természetes folyományként 
lehet értékelni azt a felfogást, amely az irodalom szá-
mára közösségi feladatokat tűz ki: közösségteremtést, 
a teljességigény megszólaltatását, az azonosságkeresés 
lehetőségét. Mi több: a személyes igazság kimondásá-
ra való törekvés az azonosság megtalálásának a felté-
tele is. A nemzeti szellem – hagyomány, történelmi 
érzék, érzések és gondolkodásmód önálló rendszere 
– az az identitáskategória, ahol az állítások értelmet, 

igazságstátuszt nyernek. A személyesség akarása, a 
nyelv szuverén teremtése a kollektív nyelvi részesedés 
birtokán belül kap értelmet. Nagy László volt az az 
alkotó, aki a határokig vitte a nyelvbe vetett bizako-
dást. Hitt abban, hogy hatalma van mondandója fö-
lött, sőt megyőződéseként vallotta, költőként azonos a 
szóval.12 A költészet erejével – remélte –, eljuthat a tit-
kok föltárásáig, annak kimondásához „ami még nem 
létezik a világban”. A nyelvi világteremtő erő hangoz-
tatása a szubjektív aspektust engedi érvényesülni a 
nemzeti összetartozás kétségbe nem vont egységében. 
A kollektivitás az individuális hozzájárulás nélkül ér-
telmét veszti. A teremtő alkotóaktus a nemzeti klasz-
szicizmus idealizációjával szemben nem a múlt tekin-
télyében találja meg az esztétikum igazolását, hanem 
a már létezőből nyit perspektívát a lehetőre.

Ismeretesek a bartóki modellel szemben felhozott 
kifogások: képviselői képtelenek belátni az értelem-
alkotás nyelvi megelőzöttségének következményeit, 
a nyelv és beszélő viszonyát reflektálatlanul az esz-
közhasználatra egyszerűsítik, a személyiségfelfogás 
naivnak minősített karteziánus hagyományát viszik 
tovább, elismerik a művészet politika és ideológia alá 
rendeltségét, távol maradtak az európai irodalom fő 
irányaitól a létezelméleti kétely megértésében, a vi-
lágra csodálkozás naivsága jellemzi őket, a közösség-
magyarázat és a történelemértelmezés egysíkú jelle-
ge, a személyiség kérdéseinek háttérbe szorításával jár 
párban írásaikban. Ekképpen foglalható össze a kri-
tika egy metafizikaellenes kultúrakritikára alapozott, 
a nyelvhasználat, a személyiségfelfogás és az identi-
tástételezés krízisét megszólaltató, elvont teoretikus 
problémahalmazból hallható elítélő szólam. Ám az 
üzenet csak részben esztétikai természetű, jól tapint-
hatók benne a tragikus magyar történelem okozta sé-
relmek és veszteségek indulatai, s kihallatszik belőlük 
a kultúra- és világszemléleti harc verbális fegyverzör-
gése. Auktorai tagadják a világ egységes, teljességre 
törő szemléletét. Elvetik a művelődés szerves folyto-
nosságának a tudatát. A személyiség azonosságának, 
épségének fenntarthatóságával szemben mozgó iden-
titásról, a szubjektivitás rögzíthetetlenségéről beszél-
nek. Az énszemlélet közösségi megalapozottsága, 
illetve a kollektívummal való harmónia lehetősége 
ellen szólalnak fel. Megbélyegzik a nemzeti-közössé-
gi autonómia elvét. Az individuális léttapasztalat és 
a nemzeti közösségélmény minduntalan oppozícióba 
kerül általuk. Viszonylagosítják az értéktudatot, el-
bizonytalanítanak minden, az abszurdnak tekintett 
személyes léten túlmutató értelemkeresést. Számukra 
a nemzeti gondolat eredendően elnyomó, a személyes 
szabadság korlátozására szövetkezett eszmerendszer, 
kirekesztő, erőszakosan asszimiláló, homogenizáló 
struktúra. Ebből az értéktudat és a nemzeti jelleg 
(vagy egyáltalán kötődés) merev szétválasztása, kül-

földi mintákat követő, individuális alapú műveltség-
beli centrum és provinciális közösségi elvekbe ragadó, 
bezárkózó periféria tételezése következik. Elképzelé-
seikben az identitásukban meghatározhatatlan egyé-
nek mozaikszerűen elrendeződő, laza kötelékekkel 
egymáshoz kapcsolódó kulturális hálózata váltja fel 
a kultúrnemzeti egységelvet.

A nemzeti vonatkozást a múlt szemétdombjára 
vető ún. diszkurzív vagy interpretációs tudomány-
modell szakítása az analitikus-pozitivista igazság-
felfogással és módszertannal teljesen megváltozott 
szakmai dialógust hozott magával az irodalomér-
telmezésben. A jelentések emberközpontú, egyetlen 
igazságot elérni kívánó eredetének tagadása, a szub-
jektum-objektum viszony meghaladása egy szüntelen 
újraképződő világtapasztalatban, mozgó identitás-
ban, azonosságillúzióban való gondolkodás teljesen 
más esztétikai viszonyulást eredményezett. A megér-
tés immár arra irányul, hogy az esztétikai viszonyban 
hozzáférhető nyelvi, illetve mediális közvetítettségnek 
tanulságait egy elvileg meghaladhatatlan belátásban 
rögzítse. Úgy fogadja el az írott szöveg kiküszöbölhe-
tetlen „antropológia érdekeltségét”, hogy mindunta-
lan annak felülvizsgálatát is adja, mondván: az embe-
ri racionalitásnak és világtapasztalásnak nincs objek-
tív, időtlen fundamentuma. Az emberi érdekeltségű 
értelemkeresés kizárólag saját rögzíthetetlen köztes 
létében, a szöveg felkínálta időleges érintkezésben, a 
közvetítő rendszer általi behatároltságban lehetséges.

Én ebben a paradigmában a nemzeti irodalom-
szemlélet számára nem látok különösebb tudomá-
nyos megfelelési kényszert. Ezt a sajátos létszemléleti, 
világnézeti gondolkodási módot vagy respektálja va-
laki vagy nem. A választás lehetősége fennáll, hiszen 
a diszkurzivitás elfogadása nem magasabbrendűbb 
világmagyarázat, mint akár a vallásos világkép. Egy 
autóoreferenciális rendszerrel van dolgunk, mely az 
öncélú individualitás gyakorlatát jelenti, s amelyre 
szükségszerűen hat az önmagába zárt rendszer ent-
rópiája: a regresszív logika, az apóriák csapdájából 
kitörni képtelen gondolat a nyelvi létmód autonóm 
alakiságának a felbomlásához vezet. A jelentés és az 
identitás negatív felfogása az irányadó: csak emlékét 
hordozzák a korábbi metafizikai struktúrákban ka-
pott értelmüknek. Önfelszámoló logikai felépítmé-
nyeken kívül mást aligha kínálnak nekünk. Az élet 
abszurditásán nem látnak túl. A saját egzisztencia 
ebben a beállításban reménytelenül céltalan, megér-
tésére nincs külső okozati magyarázat vagy igazolás, 
a véges létezésbe vetettsége és bezártsága teljes. Kép-
viselőit a kulturális nihilizmus dohos levegője veszi 
körül.

A nemzeti irodalomszemléletet nem szükséges, 
mert nem is lehet ehhez igazítani. Teljesen remény-
telen az az átgondolatlan, naiv kísérletezés, amely 
egy olyan paradigmához akarja társítani egy nemzeti 
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7 Vö. S. Varga Pál, 506.
8 Kiss Ferenc: Az egység akadályai. In Kortárs (1991/9).

  9 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél (1994).
10 Csoóri Sándor: Élni az idő közepén. In Tenger és diólevél
11 Csoóri Sándor: Közeledés a szavakhoz (1973). 12 Nagy László: Adok nektek aranyvesszőt (2011).



76

 
 

Pa
PP

 e
n

d
re

 

77

 
(N

yí
re

gy
há

za
, 1

96
2)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a 
el

ek
 T

iB
o

r 
  

közösség értéktudatát, amely attól eleve elzárkózik.  
A magyar recepcióesztétika kánonjainak nemzeti 
szempontok szerinti kiegészítése félreértésen alapul: 
azok más célú struktúrák. A medialitásra való vissza-
utalás mostanában kibontakozó kultuszát sem tar-
tom megkerülhetetlennek. Az irodalomnak mindig 
is voltak hordozói, közvetítő eszközei. Ezek nyilván 
hatnak az irodalom mibenlétére is. Ám, annak a kér-
désnek, hogy mit tekintünk irodalomnak – mint arra 
már utaltam – nincsenek univerzális ismertető jegyei, 
a válasz hagyomány és döntés kérdése. A digitalizáció 
uralma csak addig érvényesül az irodalmiság fölött, 
amíg érvényesülni hagyjuk. A határ kijelölése a ke-
zünkben van, s ebben a kijelentésben nincs semmi ki-
zárólagosságra törekvés. Bárki kijelölheti tájékozódá-
sának határait. Más szempontból a struktúrálatlan, a 
valóság és a fikció, az értékes és értéktelen szétválasz-
tására képtelen internetvilág a minőségkövetelmény 
elhárításával leginkább a mai értelemben vett irodal-
miság elpusztítását hozhatja magával – amennyiben 
benne a feltartóztathatatlan korszerűséget csodáljuk. 
Ne tegyük! A változás nem problémátlanul hordozza 
magában a jót, a követendőt.

A józan belátásra apellálva két megfontolandó 
szemléleti vonásra azonban szeretném felhíni a fi-
gyelmet. Annak elfogadására, hogy az esztétikai tu-
dat elsődleges meghatározója saját, nyelvileg közve-
tített kulturális feltételezettsége, illetve a történetiség 
elvének igazságára. Ezeket az igazságokat a közössé-
gi jelleggel összekapcsolva a magam számára a része-
sedés esztétikájában fogalmaztam meg.

Az esztétikailag értékes az azonosságban ragadható 
meg. Abban a részesedésben, melyben a szöveggel szem-
besülő befogadó önmaga behatároltságán felül emel-
kedve átérezheti kulturális azonosságát, anyanyelvéhez 
való odatartozását, s általa jussát egy önmagán túli, 
ám tőle nem elválasztott értelemből. Az esztétikum 
léte ugyanis közösségi eredetű ráismerés, de az egyé-
ni alkotóerőre, a kivételes nyelvi kompetenciára utalt. 
Az irodalomfelfogás nemzeti jelzője számomra az a 
saját kulturális tér, melyet a saját világ körülhatárolá-
sának igénye, az otthonra találás vágya segít létrejönni.  
A nemzet egyben a személyes sorson túlmutató, a kol-
lektivitásban megragadható hagyománytörténésnek a 
neve is. Történelme és önértéke van. Mind eredetében, 
mind céljában nyitott gondolati felépítmény. Nincs 

elvileg megragadható origója, s a közösségi értelemte-
remtés elméletileg ugyancsak lezárhatatlan folyamába 
illeszkedik. Az azonosságban kifejeződő szépség el-
szakíthatatlan a feltételezhető igazságtól. Az önma-
ga történetiségében céljához érő azonosság feltétele 
a bekövetkezés lehetősége, vagyis az igazságban való 
részesedés esélye. Az igazság nem hipotetikus vagy 
menthetetlenül relatív. Ám kisajátítása, teljes birtokba 
vétele lehetetlen. Csak a részesedés esélyét kínálja fel, 
mert történő folyamat. Az értelem kibomlik az időben.  
A múlt pedig mindig lehetőséget ad az időben zajló 
igazságtörténés megragadhatóságára. Az egyéni cselek-
vés emlékezete döntően a nemzeti hagyományban kap 
helyet és értelmet, létének mementóját tőle remélheti. 
A nemzettudat a személyes azonosságtudatok kollektív 
igazsága. Saját igazságaik a közösségi emlékezetben 
öröklődnek a jövő nemzedékei számára.

A nemzeti irodalomszemlélet számomra azt je-
lenti, hogy az irodalom kollektív jellege az identitás 
nyelvi-kulturális befolyásoltságából és a sajátnak te-
kintett hagyománytörténéshez való odatartozásból 
magyarázható. A nemzeti jelleg a maga folyamatá-
ban hozzáférhető valóság. Az esztétikai befogadás 
valójában azonosságtapasztalat, s így kettős arculatú: 
kultúraközi alakzat és saját hagyomány együttese. 
Részben megtanult örökség, részben mindig formá-
lódó, akaratlagos, párbeszédre, interakcióra utalt cse-
lekvés: a közösségi azonosulás, az elfogadás, a megér-
tés, a kölcsönös elismerés vágya motiválja. Az a hatás 
vált ki szépségérzetet, amely eddig a maga különös 
megfogalmazásában nem ismert igazságra találás 
létélményét közvetíti, s azért asszimilálható, tehető 
az azonosságtudat részévé, mert vágybeteljesítő is: a 
megértés közösségi természetének átélését teszi lehe-
tővé. Az önmeghaladásnak azt az élményét nyújtja, 
mely a személyes értelemkeresés visszaigazolása által 
megerősíti az egyén közösségi elfogadását, azaz saját 
világában megtalált helyét. A legrövidebben azt mon-
dom: szép az, ami azonos önmagával.

Alkotás és befogadás viszonyában a nyelv lehető-
ségtartalma kerül előtérbe. A nyelv nem emberi vi-
szonyokon túli semleges tartomány, a szférákba látó 
intellektusok elíziumi mezeje. Ellenkezőleg: dina-
mikus, élő valóság. Képes kioldozni az egzisztencia 
praktikus kötelékeit. Szabadító képessége van.

Éljünk vele!
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A költő hazája napjainkban1

Haza- és nemzetkép(zet)ek a kortárs magyar lírában

1 Az Irodalmunk visszahódítása. Irodalomértésünk helyzetéről 
és a nemzeti szempontú irodalomértés esélyeiről címmel a 
Könyves Szövetség által a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
2012. 11. 14-én rendezett konferencián elmondott előadás 
itt-ott bővített változata.

Közismert tény, hogy a magyar irodalomnak 
évszázadokon keresztül rendkívül fontos szerepe 
volt a nemzeti öntudat erősítésében, a nemzeti 
önismeret elmélyítésében, s hogy irodalmunk egyik 
meghatározó vonulatának a nemzeti felelősségtudat 
volt az ösztönzője. Az is köztudott, hogy a magyar 
lírai hagyományok egyik legerősebbike, Bornemisza 
Péter Siralmas énnéköm kezdetű versétől, Balassi 
Bálint verseitől, évszázadokon át a nemzetféltés, 
a nemzeti sorkérdésekkel való szembesülés. Ez 
a közösségi felelősségérzettől áthatott, a közéleti, 
politikai kérdések iránt fogékony költői magatartás 
eredményezte az ún. hazafias költészetünket, azoknak 
a verseknek a hosszú sorát, amelyek alkotói egyrészt 
a haza, a magyarság kérdéseit fogalmazták meg, 
rendre élükre állítva, másrészt a maguk viszonyát 
igyekeztek kifejezni az aktuális hazához, illetve az 
általuk tételezett hazafogalomhoz, hazaképhez. 
Ez igen gazdag vershagyományból hadd emeljem 
ki most csak Arany János: A költő hazája című 
versét, amely ugyan nem feltétlenül tartozik a költő 
legnagyobb versei közé, de éles és elgondolkodtató 
kontrasztja lehet a későbbiekben idézett kortársi 
versek egy jó részének: „Széles világon nincs népe’ s 
hona – csak egy! // Innen, hogy ő e népet és hazát / 
Szeretni tudja kimondhatlanúl (…) De bár fogy a nép 
és hazája pusztúl, / És a jövendő hallgat, – nem felel, 
/ Bár keble csak bánat dalára buzdúl: / Honát a költő 
mégse’ hagyja el.”

A XX. század utolsó évtizedeinek magyar 
líratörténeti változásai (például az ún. nyelvi 
fordulat), a kedvezőtlen irodalomelméleti környezet 
és az irodalmi életen belüli pozícióharcok 
eredményeként a közösségi, közéleti elköteleződésű 
líratípus elbizonytalanodott, háttérbe szorult, kevésbé 
vált láthatóvá. A rendszerváltozást követő években

még inkább, mivel a politikai élet teljes szabaddá 
válása az irodalmat valóságosan megszabadítani 
látszott némely kényszerűen vállalt feladatától.  
A rendszerváltozás felemássága, ellentmondásossága, 
negatív következményei, általános és konkrét 
jelenségei, eseményei valójában ismét sok alkotót 
késztettek a nagy múltú hagyományokat követő lírai 
önkifejezésre és a haza állapotáról versben fogalmazott 
véleményalkotásra is. Az irodalmi műnemek közül 
a líra képes a leggyorsabban reagálni a való világ 
eseményeire, a létezés közösségi és magánérdekű 
aktualitásaira, s ezzel költőink közül sokan éltek 
is, csak az irodalmat sújtó általános figyelemdeficit 
következtében a legutóbbi hónapokig ez nem vált 
köztudottá, még az irodalmi közbeszédben sem.

Természetesen nem volt igaza Radnóti Sándornak 
és Bán Zoltán Andrásnak, amikor a magyar politikai 
költészet jelenkori hiányáról, a „nagy magyar 
hagyomány” elsorvadásáról értekeztek az ÉS 
hasábjain (A magyar politikai költészetről, ÉS, 2011. 08. 
18. 9–10.), ezért szóltam hozzá A létező magyar politikai 
költészetről című vitairatommal, és bizonyítottam 
számtalan példával az ellenkezőjét. A hetekig 
zajló hozzászólás-sorozat ráirányította a kérdésre a 
figyelmet, különböző más médiumok is tematizálták, 
kerekasztal-beszélgetéseket tartottak, a Litera.hu 
verspályázatot hirdetett, s mindezek hatására újabb és 
újabb versek is születtek. Az elmúlt hónapokban már-
már divattá vált a közéleti-politikai versírás, mintha 
egyre-másra éreznék úgy az alkotók, hogy nekik is 
meg kell írni a maguk efféle versét („A szégyenverset 
meg kell írni” – fogalmazott Kenéz Ferenc már 2007-
ben – A szégyenvers!), sőt, néhányan láthatóan egészen 
ciklusnyi, illetve kötetnyi verset is írtak már (például 
Erdős Virág, Markó Béla, Szálinger Balázs). Az 
idei Ünnepi Könyvhétre pedig a Magvető Kiadó egy 
antológiába gyűjtve kiadta 64 szerző 172 versét, Édes 
hazám címmel (Bárány Tibor szerkesztésében, 1991-
től napjainkig ívelően). Az antológia látványosan 
bizonyítja, hogy Radnótiék és mindazok tévednek, 
akik azt gondolták, állították, hogy Kemény István: 
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Búcsúlevél és Térey János: Magyar közöny című 
válaszverse valami korszakosan új jelenség (vagy 
annak kezdete) lett volna. Hogy mennyire elterjedt 
ez a tévképzet, annak már egészen komikus példája, 
amikor a Népszabadság kritikusa, Nyerges Gábor 
Ádám az Édes hazám kötetről szólva ismételgeti: „Az 
persze más kérdés, hogy mielőtt Kemény és Térey, 
majd nyomukban több tucat költő (újra)felfedezte 
magának a magyar társadalmat, mint olyat,  miért 
nem volt (legalábbis mennyiségileg) jelentős és főképp 
a mostanihoz hasonlóan sikkes dolog a haza édes, 
avagy más ízárnyalatának mibenlétéről verselni és 
vitatkozni.”2  Komikus, ugyanis az elmúlt két évtized 
verseiből készült válogatás többsége éppen hogy a haza 
állapotáról beszél, s legalább 50-60 vers konkrétan, 
szó szerint emlegeti a hazát, az országot, s a benne 
lakókat. Az összeállítás megdöbbentő, de legalábbis 
elgondolkodtató tapasztalata éppen az (még így is, 
hogy legalább feleannyi hasonlóan érdemes verssel 
ki is lehetne egészíteni, a továbbiakban igyekszem 
is majd néhánnyal3), hogy az elmúlt két évtizedben 
milyen nagy hangsúlyt kapott költészetünkben ismét 
magához a hazához való viszony artikulálása.

A demokráciában, a privatizációban, a 
kapitalizmusban, a Nyugatban stb. való csalódás, 
a szabadsággal kapcsolatos illúziók elvesztése, a 
társadalmi különbségek és feszültségek hirtelen 
megnövekedése, a politikai, szellemi táborok közötti 
küzdelem kiéleződése, a nemzeti egység hiánya, sőt a 
végletes megosztottság megtapasztalása általában, az 
egyes nagyobb jelentőségű politikai események, például 
egy-egy kiábrándítónak tűnő választási eredmény, 
a 2004-es népszavazási kudarc, az őszödi beszéd, a 
2006-os rendőrattak pedig konkrétan is alkalmat adtak 
a kortárs költőknek arra, hogy versben adjanak hangot 
többnyire az elkeseredésüknek, kiábrándulásuknak, 
felháborodásuknak. Ami érdekes, hogy a társadalmi, 
politikai problémák a különböző világnézetű 
költőinket, politikai értékválasztásaik előjeleitől 
függetlenül, gyakran éppúgy magával a hazával, 
a néppel, nemzettel kapcsolatos állásfoglalásokra, 
minősítésekre, ítélkezésekre inspirálták. Ennek több 
oka is lehet, egyrészt van az az említett évszázados 
költői hagyomány, amelynek jellegadó alkotásai 
mindannyiunk tudatában ott élnek és működnek, 
így a költőinket is akár reflexszerű megoldásokra 
is késztethetik. Másrészt a lírai kifejezésmód 
szükségszerűen él a sűrítés, az általánosítás, a 
szimbólumhasználat eszközeivel, a haza fogalma 
pedig egy olyan összetett, általános költői toposz, 

2 http://nol.hu/kult/edes_hazam__nagy__setet__keseru_
massza (2012. 11. 09.)

3 Meg is adom a versek lelőhelyét majd, amikor nem 
jelölöm külön, az a vers az Édes hazám (Szerk.: Bárány 
Tibor, Magvető Kiadó, Budapest, 2012) című an-
tológiában is hozzáférhető.

amely úgy tűnik, képlékenyen formázható, akár még 
aktuálpolitikai üzenetek felszívására is használható. 
Harmadrészt, az elmúlt két évtized rendkívüli 
súlyú társadalmi, politikai változásai következtében 
számosan érezhették úgy költőink közül, hogy a 
hazához való személyes viszonyuk megfogalmazása 
vagy újrafogalmazása nem egyszerűen költői 
feladat, de megkerülhetetlen egzisztenciális kérdés is 
számukra.

Kemény István: Búcsúlevél című verse leginkább 
talán azért keltett olyan nagy feltűnést, mert a szerző 
ennek az egzisztenciális tétnek a költői artikulálása 
során a radikális és véglegesnek látszó szakítás 
gesztusáig jutott („Hozzád öregszem és belehalok, ha 
/ most téged el nem hagylak. / / Amíg élek úton leszek: 
/ használni akarom a szívemet. / A fejemben szólal 
majd meg, ha csengetsz, / édes hazám, szerettelek.”). 
Az elterjedt felületes álláspontok ellenére azonban 
egyrészt nem olyan újszerű magatartás ez mégsem, 
még az elmúlt két évtized lírájának kontextusában 
sem, másrészt és ugyanakkor nem is általánosítható, 
mellette a hazához való viszony más karakterű 
változataival nemcsak az elmúlt két évtizedben, de ma 
is találkozhatunk.

A kilencvenes években gyakorta még 
az ellenkezőjével is, a haza melletti hűség 
megfogalmazásaival, például Gergely Ágnesnél, 
akit akkoriban versei tanúsága szerint erősen 
foglalkoztattak a nemzeti múlt tanulságai (Messzi 
ország, Zrínyi Miklóshoz, Egy határszéli temetőre), s aki 
éppen 20 évvel ezelőtt az Izabel és Ferdinánd 1492 című 
versében azt írja: „Mert – Ferdinánd és Izabel – / az 
embernek egy haza kell / ha tejet ád az anyamell, nem 
kutatjuk, honnan a tej.”, s szintén 1992-ben a A 137. 
zsoltár címűben így fogadkozik: „Hát kihűlt jobbom 
legyen rá az ámen, / ha elfeledlek egyszer, Jeruzsálem.” 
Vagy Buda Ferencnél, aki, az antológiában nem 
szereplő, Himnusz haza című versében sokrétűen 
vall arról, mit jelent számára a teljes világnyivá 
táguló „Homok-haza”, s miért vállalja vele minden 
ambivalens érzése ellenére a sorsközösséget: „Homok-
haza Szíkföld-haza / múltam és jövőm halmaza (…) 
Emlőd öled horpad-dagad / tulajdon kölyked megtagad 
/ (…) Horpad-dagad emlőd öled / Hol van hazám 
Tekívüled”4 . Jellemző azonban, hogy a következő évek 
során a kételyek benne is egyre csak szaporodnak, 
ahogy az antológiában szintén nem szereplő 2002-es 
Isten szalmaszálán című vers elárulja: „Mégis: egyre 
marnak / ordas kételyek: / ápol s eltakar? vagy / élve 
eltemet?”5  Lászlóffy Aladár a kilencvenes évek végén 
is szilárd hittel kérdezi és vallja: „Látod-e, babám, 
látod-e hazám amottan azt a zászlórúd-hegyet? (…) 
Pedig azt a zászlórudat én a történelem négy sarkában 

4 Isten szalmaszálán. Buda Ferenc legszebb versei. Forrás Ki-
adó, Kecskemét, 2006. 115–119. 

5 Uo.: 171.

is elhordom. / Még nagyon sokáig.” (Üres a zászlórúd, 
1998); „mégis enyém ez az ország” (…) ezért 
vagyunk ott azon nyomban / mindenütt, múltban, 
mindenségben” (Haza-hármas, 1999). A kilencvenes 
években a rendszerváltoztatás utáni világról verseiben 
kegyetlenül illúziótlan képeket mutató Nagy Gáspár 
2000-ben megírta a Symphonia Ungarorumot is, és az 
Ezredváltó sorok Illyés Gyula epitáfiumához című 2003-
as versében is a magyar sorssal való költői azonosulás és 
a hagyományos feladatvállalás mellett tesz hitet: „Ha 
szétszórva is bár… / komor homlokredőkben / a fénylő 
gondolat: / merész hídként ívelni át / olykor magunk 
fölött is / bizony nem kis trouvaille: / magyarban óvni 
a magyart (…) talán nem vész el magyarként / ha 
költők idegszálai / bújtatják hű szavait / nézd hogy 
lengnek a szélben a nádban: / bujtogatják újra a jövőt 
s a valót.”6

De hogy minden későbbi kétely, további csalódás 
és újabb keletű trendiség ellenére a haza melletti 
hűség vallomása még ma is éppúgy lehet hiteles, 
mint 200 vagy 20 évvel ezelőtt, arra jó példa Kiss 
Judit Ágnes Kesergő című verse (az antológia utolsó 
előtti darabja): „Hazám, édes hazám, / Szeretőm és 
anyám, / Velem rosszul bántál, / Jaj, de megaláztál. 
(…) Nincsen hová menni, / Nem véd tőled semmi. 
/ Halálra, örökre / Hozzád vagyok kötve.” Egy 
ilyen költői viszonyulás, persze, nem felmutatandó, 
tematizálandó azok részéről, akik a harcos közéleti-
politikai líra mai feltámadását szorgalmazzák, mivel 
vele nem támogathatók meg aktuálpolitikai céljaik. 
Mint ahogy Nádasdy Ádám Kemény Istvánnak 
és társainak írott válaszversével sem: „hazánkban, 
fiúk, nem szabad csalódni, / mert olyan az, mint az 
édesanyánk. (…) a lába közül bújtatok elő, / s a szaga 
végig ott lesz rajtatok.” (A hazafiúi hűségről, 2011).

A kilencvenes évek közepétől szaporodtak meg 
azok a költői jelzések, amelyek a haza sorsával és a haza 
lakóival kapcsolatos aggodalmaknak, fenntartásoknak 
egyre szenvedélyesebben hangot adtak. Baka István 
például már 1995-ben: „eldobható / papír zsebkendő 
ez az ország / belefújják szerencsésebb hatalmak / 
a finnyás Európa minden mocskát (…) országnak 
ország még hazának árnyék / itt rég nem halni itt 
túlélni kell” (Üzenet Új-Huligániából). Orbán Ottó 
1994-ben a rendszerváltozás előtti és utáni világot 
összevető Az egyiptomi rabság című „államelméleti 
ódá”-ja végén azt állítja: „mert nincs sivatag, sem 
negyven év, sem szabadulás: mi vagyunk, mi magunk 
Egyiptom.” Sőt, már Az inga és a kút ciklusa A nép, az 
istenadta nép című 1993-as darabjában megfogalmazza 
a magyar nép cselekedeteivel kapcsolatos kérdéseit: 
„Melyik az isten adta nép? Amelyik azt kiáltja: 
„Esküszünk!” / Vagy az, amelyik részegen kizsuppolja 
Szabadszállásról Petőfit? / S ha mind a kettőt Isten 

6 Nagy Gáspár: Ezredváltó, sűrű évek, Széphalom 
Könyvműhely, Bp., 2003. 186–188.

adta?” S ugyanebből az évből származik Petri György 
Kívül című verse is, amely a jelen problémáit szintén a 
múltból véli eredeztetni: „kizárólag nüancaiban élt ez 
a nemtelenzet”. A haza és a nemzet sorsát esszében, 
versben, a rendszerváltozás előtt és után egyaránt 
gyakran faggató Csoóri Sándor is így kérdez 1996-
ban: „Ez hát az én országom? / Az én népem? / Ez 
az ide-odalökődő, / megfakult sokaság?” (Ez hát az 
én országom?) De már az előző évből származó Badar 
vallomás a hazáról című szonettben is, amelyben „Egy 
rosszul összegyúrt agyagasszony”-ként láttatja a hazát, 
hangot ad annak a bizonyos (Kemény István versénél 
említett) egzisztenciális tétből fakadó fájdalomnak: 
„Nekem / az életem volt. Csak úgy egyszerűen, ahogy / 
a kezem emelem most is; ahogy a szívem / esik hanyatt 
a sárban.” Később, immár a kétezres évek második 
felében az antológiában nem szereplő Látomás fényes 
nappal című versében is újra kérdezi: „Miféle ország 
az, / amelyikben ott él egy másik ország is? (…) a 
nagy omlás alá temetett halott!”7 , a válogatásban 
szintén nem szereplő Elkártyázott köpenyben pedig 
az új hazakeresés gondolatát veti el: „Hol találhatnék 
megint / új otthont s új hazát magamnak? (…) Sehol! 
Sehol! – dörmögi hátam mögött / egy zúzmarás hang 
– hisz elkártyázott köpeny / az egész ország, krisztusi 
gönc”8. A néppel, nemzettel kapcsolatos illúziókból 
való kiábrándulás hangjai szólnak Térey János olyan 
újabb verseiben is, mint a Köztisztaság tér (2009): 
„Ocsúra és tisztabúzára osztani / E daliás magyarokat 
lehetetlen”, vagy a Magyar közöny: „Fölpaprikázva, s 
megvezetve népem, / Nyakadban ízlésed szerinti úrral” 
(2011). Érdekes, ugyanakkor jellemző a mai magyar 
viszonyokra, hogy Csoóri és Térey elégedetlensége 
a néppel szemben hasonlóan morális talapzaton áll, 
de ellentétes politikai motivációkkal, s ez más költők 
és verseik esetében is elmondható lenne. Szálinger 
Balázs kiábrándulásában talán kevésbé a politikai 
motivációk a meghatározóak: „Szeretnék egyszer 
egy népet megmutatni, / S megszeretni, hogy jót 
hazudjak róla. / Mert ez kevés ám – ehhez tartozni 
annyi, / Hogy azt hazudjam: van még esély a jóra.” 
(Descriptio Hungariae, 2011). Ritka a nem elítélendő 
végletekben gondolkodó és a mai magyarságról olyan 
összetett képet formázó vers, mint Marsall László: 
Magyarnak lenni című alkotása, (igaz, még) 1996-ból: 
„Magyarnak lenni: késlekedni / késni: lapulni, bicska-
fenni, / fenni: fogat, gigát harapni, / harapni: bújni, 
megmaradni. (…) Magyarnak lenni: kúszni hátra! / 
berontani a zsákutcába, / és ki-kitörni mégis: „hátha!” 
/ vagy kikötünk a másvilágban, / vagy besorolunk egy 
Más világba.” Szilágyi Ákos a Végnemzeti dal alcímű 
Hol a haza? című, 1999-es versében a maga hang-
játékos módján keresi égen, földön a hazát, hogy végül 

7 Csoóri Sándor: Elkártyázott köpeny. Helikon Kiadó, Bp., 
2004. 364–365.

8 Uo.: 365–366.
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egyszerre találja gödörben, de azért a szívgödörben 
is. Csontos János néhány évvel később viszont azt 
írja, nyilván Őszöd tanulságainak tükrében: „ahol 
hazugság van, / a szív is hazátlan” (Egy mondat a 
hazugságról, 2007). Zalán Tibor Magyar táj – magyar 
hajóval című, a magyar tájról és a magyarságról nem 
kevésbé szomorú képet festő 2006-os verse végül 
szintén gödörben látja a hajót: „Ez a hajó – a mi 
hajónk / hahó hajó – de rossz hajó // Rajta ülünk – lóg 
a belünk /a mi bulink – de rossz buli (…) Jóreménység 
– csak szegénység / foka ködben – a gödörben // Gödrös 
tenger – gödre mélyén / egy hajó ül – rajta kémény”.

A hazakeresésnek, a hazatalálás vágyának, a 
hazavesztés, a hazátlanság élményének kifejezése 
gyakori jellemzője az itt számba vehető verseknek, mint 
ahogy az is, hogy a hazát megszemélyesítik költőink, 
miként már láthattuk is, az anya vagy a szerető alakjában 
elképzelt entitással folytatnak dialógust, azaz konkrét 
és létező otthonosságot keresnek, illetve hiányolnak. 
Csak keveseknél látható, hogy a hazát mint a szívben 
vagy a szellemi régiókban, a magasban létező ideát és 
az általuk tárgyaltat megkülönböztetnék, s ha igen, 
akkor az is csak okot ad a fájdalomra. Mint Schein 
Gábornál: „Kísértethazám, ha rólad gondolkodom, 
honnan vegyek / annyi szeretetet, hogy visszanyeljem a 
gyomorból felöklendett / irtózatot, a savas, keserű ízt? 
(…) Könyvekkel már nem tévesztelek össze. (…) Miért, 
hogy ép ésszel téged csak elárulni lehet?” (Karácsony 
másnapján, 2011), vagy az antológiában nem szereplő 
kárpátaljai Vári Fábián Lászlónál: „feljáró emlékek 
ligetébe vágyom: / ott tán majd meglelem hazám” 
(Mint vérző pólya)9 ; „Te magasba menekült Haza!” 
(Te magasba menekült)10 .Talán csak Lackfi János Belső 
emigránsa (2003) mutat az ellenkezőjére egy különleges 
példát, radikálisan szétterítve, szétírva (s ezáltal talán 
fel is szabadítva) a haza fogalmát és/vagy képzetét:  
„a haza itt van ott van / savóban sajtban vajban (…) 
jön a haza a mélyből / hull a haza a magasból”. A 
2005-ös kötetében már ciklusnyi haza-verset publikáló 
(de az antológiában nem is szereplő) Pollágh Péter 
szerint a Haza: „Papírforma – újra.” és „Pokolértelmű 
itt a mondat: / hisz beszéd van, nem mondat. / Pedig 
haza csak ott van, / ahol – mondat van.” (Haza 4.)11

Vári Fábiánhoz és Lackfihoz hasonlóan Kovács 
András Ferenc Nem lesz elég című 1999-es verse 
is idézi Illyést, s közben az általános és kisebbségi 
magyar közállapotokat ostorozza: „Hazád, ha volt is 
– égbe szállt! (…) Mert nem volt hazának elég (…) 
Mert nem lesz hazának elég. (…) Nem volt elég. Nem 
lesz elég. (…) Mívelheted a Heimatkunstot, / Ha 

  9 Vári Fábián László: Fecskehajtó idő. Masszi Kiadó, Bp., 
2004. 114.

10 Vári Fábián László: Jég és korbács. Írók Szakszervezete – 
Széphalom Könyvműhely, Bp., 2010.

11 Pollágh Péter: Fogalom, JAK-L’Harmattan Kiadó, Bp., 
2005. 61. és 64.

mások már elcsépelték.” A nemzeti öncélúság (Fülep 
Lajos), a magyarkodás példái KAF és mások számára 
is alkalmat adnak olyan általánosításokra, amelyek 
a nemzet és a haza egészét érintik: „Magyarságnak 
nagyot ugort / Az ára! / Mind több mászkál őszi ugor-/ 
Kafára: / Hivatkozik Nemzetre meg / Hazára, / Holott 
bármit forgat saját / Hasznára.” (Saltus Hungaricus, 
1998); „Olyan országban élek, / ahol a hazafiasság / 
megélhetési eszme / továbbá heccparádé.” (Eörsi 
István: Kérdés, barátaimnak, 2002); „Hazafelé? Ez 
hát a haza? / Hazámban így vagyok magyar? / Miért 
kell tudnom minden pillanatban, / hogy az vagyok. 
Anélkül is tudom.” (Győri László: A régi ház, 2011). 
S hogy ellenkező előjellel, a magyarkodás kritikáját 
túlhajtókon is lehet kritikát gyakorolni, azt jól példázza 
Kiss Judit Ágnes Két magyaros nóta című versének Más 
nóta című második része, ha parodisztikus formában 
is: „Az a sok mélymagyar? ki az? / Én szartam a 
spanyolviaszt! // Hazáról meg nemzetről sipákol? / Bő 
gatyában jött ki az anyjából. / Én mondom meg, mi jó, 
mi szép, / Én vagyok az értelmiszég”.

De KAF és Vári Fábián László versei inkább 
tereljék figyelmünket a határon túl élő alkotók 
haza-képére, hazához való viszonyára, mert az ő 
hazavesztésük, hazátlanság-élményük sem csupán 
Trianon következménye, és nem is csak a gyászos 
emlékezetű népszavazásé. Az antológiában szereplő 
Sekler songs (1999) című versében Ferenczes István, 
akinek a verseiben a legtöbbet szereplő szó éppen a 
haza, ugyan hitet tesz a saját kishazája, a Székelyföld 
mellett: „Körülkerített kis hazám, / Bálványos, Szejke, 
Kibéd, / Csíksomlyó gyönyörű magány / vesztőhelyem, 
Postarét”, de az antológiában nem szereplő más 
verseiben, például Bornemisza Péterként megszólalva 
már azt vallja: „Nem leszel sohamár hazám áldott 
Magyarország.” (Bornemisza Péter Erdélyben)12 , és a 
hazátlanság, a hiányzó önazonosság élményét fejezi 
ki (ha csángóként is) a Didergés című hosszúénekében: 
„futnák bé Budapest / azt mond büdös oláh / ha mond 
mocsok bozgor / futnák ki Bukarest / hol hát lenne 
haza”,13 illetve másik nagy versében a Minerálnájá 
pesznyában is: „kilöknek fél kézzel / egy hazátlan 
virradatba (…) nem veszett el semmi / csak a haza s a 
szava / nyelvünkből az anya”14 . Demény Péter Haza-
szvitje már 2006-ban hasonló húrokat penget, mint 
évekkel később Kemény István Búcsúlevél című verse: 
„Azzal áltattam magam, létezik / haza és nemzet és 
más ilyenek (…) Hogy hazám lenne, azt mégsem 
azonban, / s most már a gőg miatt sem, elmerült. / 
Hazajövök, hol szintén nincs hazám, / engem ez, 

12 Ferenczes István: Bacchatio Transsylvanica, Felső magyar-
or szág Kiadó – Szépírás Kiadó, Miskolc – Szolnok, 2002. 
24–25.

13 Uo.:156–171.
14 Ferenczes István: Minerálnájá pesznyá. Pro-Print 

Könyvkiadó, Csíkszereda, 2003. 43–55.

sajnos végleg elkerült (…) annyiszor kellett becsapnom 
magam, / hogy többször nem csapom be most már.” 
Markó Béla pedig napjainkban fogalmazza meg: 
„Egyik hazámnak nincsen íze, / másik hazámban 
nincsen fűszer, / megfagyott mutató vagyok csak, 
elromlott a szeretet-műszer” (Delikát, 2012); „Nekem 
van is, de nincs is, / jön-megy, akár egy hullám, / mert 
tudom, hogy lehetne, / és mintha mégse tudnám...” 
(Nincs, 2012)15

Visszatérve a kronologikus szemponthoz, az 
bizonyos, hogy a kétezres években még inkább 
megszaporodtak az újkori nekikeseredett „hazafias” 
versek, aminek oka feltehetően a szellemi és utcai 
közállapotok további romlásában, a politikai ellentétek 
végletes kiéleződésében, az elitekkel szembeni 
általános elégedetlenség további növekedésében 
és mindezek következtében egyre fokozódó széles 
körű morális felháborodásban keresendő. Az „Édes 
hazám” verstípus forrásvidéke József Attila Hazám 
című versét leszámítva, bizonyára Orbán Ottó 2001-
es Édes hazám című verse: „Elegem van belőled, 
édes hazám, / (…) Nézz a tükörbe! Mit látsz? Ez a 
korcs te lennél? / Forradalmaid jobb sorsra szántak 
ennél.” De akkor ő még nem zárja ki a megváltozás 
esélyét, sőt, vélhetően éppen azért fordul a Hazához, 
hogy maga is arra ösztönözze: „Hadd lássalak, mint 
Bartók, szépnek, gyönyörűnek, / Sárból újjá születni, 
jobbik magadhoz hűnek.” Parti Nagy Lajos 2003-as 
Szívlapátjában is felfedezhető még az együttérzés és 
azonosulás mozzanata, minden játékos és gyilkos 
irónia mellett: „Egy originál haza-ötlet (…) Mentem 
haza, s a haza hol van? (…) Az én hazám kopott 
kabátú / de nékem zizzenő dzsoging (…) de hazafias 
tartalom, / mit illenék kiköltenem: / hazám hazám 
te min – de nem (…) Engem a látvány meghazáztat 
(…) édes hazám, ne vedd szívedre, / hadd legyek 
hűs”. 2004-ben még Térey János is olyan gyönyörű 
gyárnak látja az országot, amely csak alszik: „De 
akkor is szép, hogyha tetszhalott, mert / Akárhogy 
nézem: ragyogása van. (…) Alszik. Akármi lehet 
még belőle.”(A gyönyörű gyár). Határ Győző viszont 
ugyanebben az évben már azt írja: „megundorodom 
tőled hazám” (Viszolygós). Mesterházi Mónika 2007-
es ERROR című verse is a végletes kiábrándulás és 
lemondás húrjait pengeti: „Az ürelem és olerancia 
/ hona – magadra ismersz? – a hazád? (…) ez, ahol 
mindig is élni akartál, / nem beszélve arról, hogy halni 
is. // Hát nyugodj meg, évedtél, előfordul”, s ugyanez 
évben Csengery Kristóf már azt írja, hogy „a haza csak 
/ egy fogalom / lexikoncikk / vér a falon”. Háy János 
Tiborc-reppje pedig azt is elmondja az évtized végéhez 
közeledve, hogy mi is itt a baj, legalábbis egy tiborci 
nézőpontból: „Hé, haver, most elmondom neked 
lazán, / milyen kurva szar lett a hazám (…) senkit 
nem érdekel, hogy szétesik az ország, (…) Az egész 

15 Markó Béla: Nincs, Bárka, 2013/1. 15.

hal rohad, büdös a fejétől. / Az ember naphosszat 
okádik a fajától.” A Parnasszusra litániás levelet író 
és Ady Endrét ébresztő Nagy Gábor az antológiában 
nem szereplő verse szerint „Akin titkos féreg foga 
rág, / Akit emészt komisz tivornya: / Hunnia nyög 
letiporva, / Hunnia saját húsába mar.” (Új évszázad 
Hunniája)16 , de az ő lírai énje nem megtagadja ebben 
az állapotában sem, sokkal inkább azonosulni látszik 
az elárult hazával: „Világnagy álom-temető, / életre 
szóló hazárd: / amennyi tét csak tehető, oda véred 
és hazád. (…) Végzetedre ki licitált, / rejti az idők 
szutyka; / nem fátum, csak sors: / kicsinált. / Hazád 
vagy, elárulva.” (Kaszinó kuplé)17 . Ritka Vörös István 
magatartása is ezekből az évekből: „Nem engedem, 
hogy szétverd a házam / nem engedem, hogy szétverd 
a hazám” (Közkegyelem, 2008).

Az évtized végén lezajlott ugyan az a bizonyos 
kétharmados forradalom, de a haza állapota költőink 
szerint, legalábbis a közéleti-politikai versírásba 
magukat belevető költőink szerint azóta nemhogy 
javult volna, inkább tovább romlott. Lásd a már 
említett 2011-es, 2012-es versek többségét, Kemény s 
ebben az összefüggésben főként Térey versét, s mások 
hozzászólásait! Erdős Virág Márciusi kesergője 2011-
ben szörnyű időket lát: „egy a tábor egy az / ellen / 
induljunk hát / magunk / ellen (…) avagy virág vagy 
te / hazám? // azért veszed ilyen / lazán? // ma leszárad 
holnap / kinő // szörnyű idő / szörnyű idő”, az ország 
számára „semmi / ágán / lógó / flakon / van egy ország 
/ ahol / lakom / nevezd nevén / szolgáld / vakon / ma 
még bölcső / ma már / vagon” (Van egy ország, 2011), 
az Édes hazám-hoz pedig az ő versében már egy 
tizennégy éves roma utcalány fohászkodik: „magyar 
vagyok mégha félig / roma is (…) Édes Hazám hadd 
legyek a / himnuszod” (2011). Tóth Krisztina Bánk, 
magában (2012) című versében karácsony este egy 
hajléktalan nő táncol a mínuszban, számára „minden 
bezárt” és „forog, forog, szolgálja népe szent javát // 
Hazám, hazám, te ellenőr. / Ruhádon ott a karszalag, 
/ és félterpeszben állsz.” Tábor Ádám nemcsak a köz-
társaságnak mond búcsút (Ágyő köz-társaság, 2011), 
temeti az országot is: „és amint Élija írja / az ország 
száll hullámsírba // s népek veszik körül” (Acháb hajóján, 
2011), és Schein Gábor is úgy szól már hozzá, hogy 
közben a létét is tagadja: „Magyarország, te örökös 
hiányjel (…) akkor sem vagy már, ha megszólítalak! 
(Magyarország, te örökös hiányjel, fölötted az idők 
fáradt kézjegye! / Mindegy már a térkép, az érmén a 
fej, / csak érjen véget a rossz mese!” ( Magyarország, te 
örökös…, 2012).

Körülbelül itt tart a kortárs magyar líra és a 
haza viszonya, s mivel annyira élő ez az irodalom 
még, s mivel mindannyiunk lelkébe annyira élesen 

16 Nagy Gábor: Angyalaid mind repülni tudnak, Magyar 
Napló, Bp., 2011. 51. 

17 Uo.: 76.
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vághatnak bele a hangjai, nem érzem komolyabb 
teoretikus összegezések szükségét (mint ahogy 
az esztétikai szempontrendszer bevonását is 
következetesen mellőztem az áttekintés során). 
Annyi talán mégis megállapítható, hogy a közösségi, 
nemzeti felelősségtudat, a közösségi sorsvállalás 
éppúgy működik kortárs költőinkben, mint a 
korábbiakban. Tehát, a magyar líra ezen nagy múltú 
hagyományvonala tovább él, s jóllehet napjainkban 
költőink leginkább a magyar ember honvágyáról 
a hazában18 adnak jelzéseket, a szakítás, a haza-
tagadás mellett, a hazához való hűség élménye sem 
ismeretlen számukra. Nyitott kérdés ugyanakkor, hogy 

18 Cs. Gyímesi Éva egy régebbi, 1986-os írásának és 1993-as 
kötetének címét kölcsönvéve.

a nemzettudat erősítéséhez, a nemzet önértéséhez, a 
XXI. századi nemzeti önismeret reális talapzatának 
megteremtéséhez mennyiben tud hozzájárulni 
napjaink költészete. Az viszont biztos, hogy ilyen 
szempontból vallatva a kortárs magyar lírát, érdemi 
válaszokra csak akkor lelhetünk, ha nem kiemelünk 
egyes alkotókat, alkotásokat, jelenségeket belőle, a 
magunk szája íze szerint, hanem az egészét, vagy 
legalábbis az élvonal egészét, teljességét vesszük 
számba. Ugyanis a különböző világnézetű és politikai 
értékeket valló költőink mindannyian a nemzeti 
közösség tagjai, a haza polgárai.

A magyar költészet 2011 tavaszán felfedezte önnön 
politikus hajlamát. A magyar költészet ezen alaposan 
meglepődött, mert addig abban a hitben ringatta ma-
gát – idestova két évtizede –, hogy ő oly makulátlan 
dáma, akinek patyolatfehér uszályába nem ragadhat 
bele a politika pora és sara. Vagy ha mégis, akkor ki-
utasítják az irodalmi szalonokból.

Nem látom értelmét felidézni azt a hozsannázást, 
amellyel a szalonok hoppmesterei köszöntötték a hó-
fehér tisztaságát elveszítő dámát. A Radnóti Sándor, 
Bán Zoltán András, Nagy Gergely és mások cirkal-
mas üdvözlőkártyáit bárki elolvashatja – egyoldalú-
ságuk, mondhatni hóvakságuk miatt alkalmatlanok 
arra, hogy tartalmas irodalomkritikai vita tárgyává 
váljanak.

Ugyanígy csak utalok azokra az irodalomtör-
téneti kijelentésekre, amelyek szerint a magyar köl-
tészet legmélyebben gyökerező hagyományvonala 
a közösségi érdekű, a nemzeti identitást és a politi-
kumot minden korban szem előtt tartó ars poetica: 
Illyés Gyulától Németh Lászlón, Cs. Szabó Lászlón 
át Görömbei Andrásig sorolhatnám vég nélkül a ne-
veket és idézeteket.

Arra vállalkozom csupán, hogy egy jelentős, bár 
nem jelentősége szerint számon tartott költészet köz-
életi-politikus verseire irányítsam a figyelmet. Buda 
Ferencről van szó, akinek a neve véletlenül sem hang-
zott el a politikus költészetet üdvözlő áriákban, annak 
ellenére sem, hogy Buda lírája a kezdeti pillanatoktól, 
mondhatni sorsszerűen kapcsolódott össze a magyar 
történelemmel, s a nyomtató ló szemellenzője (és 
kulturális abrakzsákja) kellett ahhoz, hogy valaki ne 
vegye észre, az ezredforduló tájékán milyen fontos és 
jelentős közéleti versek kerültek ki a költő tolla alól.

Mára széles körűen ismertek a körülmények, ho-
gyan szólt bele a történelmi valóság a fiatal Buda Fe-

renc emberi és költői sorsába. Három, 1957 novembe-
rében írott verse miatt egy év börtönbüntetésre ítélték. 
A levert forradalmat sirató versei hozta sötét sorsfor-
dulat nem tartotta vissza attól, hogy a börtönben is 
politikus verseket írjon – cigaretta- és vécépapírra –; 
ezek a művek csak a rendszerváltoztatás után kerül-
tek napvilágra. A költői pálya kezdete gyakorlatilag 
három és fél évtizeden át homályban maradt. A dik-
tatúra politikájával való konfrontálódás verseit Buda 
Túl a falon. Az én ötvenhatom című kötetében gyűj-
tötte össze (Holnap Kiadó, 2006). (Érdemes volna 
egyszer összehasonlítani másik két kiváló költő gyűj-
teményével: Nagy Gáspár „…nem szabad feledNI”. 
Versek – 1956 láthatatlan emlékművének talapzatára, 
Ágh István pedig Októberi fogadalom címmel gyűj-
tötte egybe 1956-hoz kötődő verseit. Mindhárman 
valamilyen formában 1956 és azt követő megtorlás és 
terror áldozatai – emberi sorsuk szétválaszthatatlan 
költészetüktől.)

A Kemény István Búcsúlevele után kialakult hur-
rá-hangulat és parttalan ál-vita miatt azonban most 
fontosabbnak tartom Buda Ferenc költészetének azt 
a szeletét megvilágítani, amely szorosabban kap-
csolódik Kemény, Térey János, Erdős Virág, Schein 
Gábor és mások újdonsült „rendszerkritikus” verse-
ihez. Mert nincs új a nap alatt: hiába állítja Radnóti 
Sándor, nem Petri Györggyel kezdődött és végződött 
legújabb költészetünk közéleti-politikai hangoltsága. 
A ’90-es években Nagy Gáspár, Orbán Ottó, Baka Ist-
ván, Kiss Benedek, Ágh István és sokan mások írtak 
jelentős közéleti verseket. Buda Ferenc esetében pedig 
ez a verstéma – illetve a rendszerváltoztatás utáni tár-
sadalmi-politikai folyamatokkal való elégedetlenség 
– a költői attitűd megváltozását is eredményezte: a 
keveset író költő hirtelenjében mind gyakrabban érez 
késztetést a szólásra; verstípusai is gazdagodnak, és 
szinte mindegyikben teret kap a kritikus hang.

Szembetűnő a minimalista kisformák és a hosz-
szabb, bonyolultabb kompozíciók váltakozása. Mind-
egyik alkalmat ad Budának egy olyan költői identitás 
kialakítására, amely – távolról sem „váteszi” igénnyel 

NAGy GÁBoR 

A társadalomkritika poétikája 
Buda Ferenc legújabb verseiben*
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* Az Irodalmunk visszahódítása. Irodalomértésünk helyzetéről 
és a nemzeti szempontú irodalomértés esélyeiről címmel a 
Könyves Szövetség által a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
2012. 11. 14-én rendezett konferencián elmondott előadás 
írott változata.Shakespeare: Hamlet (1974; rézlemez, aquaforte, mezzotinto, papír; 350x235 mm)
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– magától értetődőnek tekinti, hogy az ember társas 
lény, közösségi vonatkozásrendszerben formálódhat 
csak meg sajátos arcéle, individuuma.

63 haiku című versciklusa Kányádi Sándor köröm-
verseivel rokon: a haikukból kisebb, címmel ellátott 
egységeket hoz létre. Akár Kányádinál, nála sem a 
haiku ősi hagyománya éled újjá (kivétel az [Évszakok] 
kisciklusa): jellegzetesen magyar versformát kovácsol-
tak a haikuból ők ketten, hermetikus természeti képek 
helyett társadalmi problémákat villantva fel tömören. 
A hagyományosan szűkszavú, minden cirkalmassá-
got kerülő Buda Ferenc-i líra ebben a formában saját 
lényegiségét ragadhatta meg: a végletekig lecsupaszí-
tott, sallangmentes versnyelv egyként alkalmas onto-
lógiai és társadalmi problémák szentencia-tömörségű 
megragadására. A létfilozofikus haiku-füzérek is a 
mi-tudat felől vetik fel kérdéseiket. Az [Élet] „Pilla-
nat-létünk” tudatosítása, az [Idő] és a [Történelem] az 
ember esendő kicsiségét gondolja újra.

A [Civilizáció] három haikuja a földi apokalipszis 
folyamatát idézi fel. Az első a mű-előtag ismétlésével, 
majd a szekvencia végén egy remek szóleleménnyel 
jelenünk szatirikus rajza: „Műkő. Műselyem. / Mű-
szív. Műméz. Művirág. / Műtét és műtett.” S a jelen-
ben kódolt jövő: „letarolt erdők” s az „ember utáni” 
csend közelgése.

A [Gyorsulás] című haiku is egy remek nyelvi já-
tékkal poentírozza történelmi és emberi lépték kü-
lönbségét: „Szapora idő: / mily hamar letelik egy / 
gazemberöltő!”

Egy másik, jellegzetesen Buda Ferenc-i kisforma 
(amelyet ajánlással is deklaráltan Szécsi Margit nyo-
mán visz tovább a költő) az anagramma. Még szű-
kebbre szabja a költő lehetőségeit, mint a haiku; itt 
tényleg csak az bontható ki, ami a nyelvben rejtetten 
bár, de eleve adva van. Ugyanakkor még nagyobb te-
ret ad a játékosságnak, mint a haiku. A legjobb „lele-
mények” az evidencia ráismerés-szerű döbbenetével 
hatnak: ’így van, nem is lehet másképp’. A Politika 
„piti akol”, és „Aki lop: ti”. A Minisztérium pedig? 
„Imé, muri-szint, / mini ész. Mi rút!” De olykor a 
törvényfeliratokként működő igazságok termékeny 
továbbgondolásra is ösztönöznek. Buda Demokrácia 
című anagrammái szarkasztikusan fogalmazzák újra 
sokunk élményét a demokrácia-deficitről: „A morc 
ideák? / Cár koma, ide!” (E gondolat kifejtését Falusi 
Márton tudományos esszéiben találhatja meg az olva-
só, Virágvasárnapi zsákbanfutás című kötetében.) Né-
hány darabja a ciklusnak aktuálpolitikai zsargonokat 
figuráz ki – tágabb társadalompolitikai érvénnyel.  
A Jóléti rendszerváltás többek között „Joviál társ, szen-
der lét”, s még leleplezőbb látomást hív elő a költőben 
a Lendületben az ország szlogenje: „Ege: lenn. Űz, 
szart dobál. / Az dorgál – te ülsz benne.”

A harmadik, Buda költészetében szintén a ’90-es 
években feltűnő kisforma a limerick. Mint az előző 

példa is mutatta, Budának van érzéke az ízlésesen 
szabadszájú szókimondáshoz, ha szatírára hajló alka-
ta – és az égbekiáltó társadalmi igazságtalanság vagy 
gazság – erre ösztökéli. A Keringő ciklusban össze-
gyűjtött darabok – „tyúkszar közt hever a téma”, veti 
fel a [Prológus 2.] – társadalomkritikus szarkazmusa 
már a cikluscímet is ironizálja. S olyan társadalmi je-
lenségeket pécéznek ki, mint a karrier – „Pártkönyv-
vel: kamatos kinccsel / sok senki könnyen kilincsel”, 
kezdődik a [Karrier 3.] –, vagy geopolitikai helyze-
tünk. A [Kelet-közép] – Babitsot is travesztálva –  
a nemzetért való aggódás kifejezése – szokatlanul fri-
vol hangon:

Lám csak, mint afféle „kisnép”,
jól reáfaragunk ismét.
Kucorgunk, haj, komám,
Balkán hűs balkonán,
seggünkbe nyomják a klistélyt.
(Nálunknál balekabb nincs még.)

Szintén a limerickek közé sorolható a Triptichon 
Pannóniából. A „KAF-nak, szeretettel” ajánlású hár-
mas stílusimitáció: Kovács András Ferenc nyelvi já-
tékait idézi, ritka, különös hangzású idegen szavak 
váltanak ki olyan kettősséget, amelyben az ódon ele-
gancia válik anakronisztikusan nevetségessé, erősítve 
ezt a hatást a szándékosan keresett, több szótagos, ne-
megyszer humoros rímpárokkal.

A triptichon első darabja, a Regressio Pannoniae 
keresztrímes, hatodfeles és ötös jambusokat váltogató 
négysorosokból épül fel. Precíz kidolgozottsága ironi-
kus ellentétbe kerül zárszavával: „Pannóniám, te tört 
cserépfazék.” Sokszor négy-, sőt akár öt-, hatszótagos 
rímek fokozzák a parodisztikus hatást: „ingyen is ki-
járok – dinnye kiskirályok”, „graciőz öntetű – eszi özön 
tetű”. Ezt a vásári kikiáltó hangütést erősíti fel a kö-
zépső vers: a Progressio Pannoniae. A szonett formájú 
darab az egykori kuplerájok siratója – a progresszió 
ugyanis aligha nevezhető örvendetesnek: „Ma? Für-
ge talján s délceg teuton / száguld a szajhák-bészegte 
uton (…) / s a rozs között, hol elfödi a kurgán, / fer-
tályidőnyit elmatat egy kurván.” A zárlat visszacseng 
az előző darab befejezésére: „Pannóniánk – maga egy 
kupleráj.” A III. Agressio a másságot fetisizáló társada-
lom gúnyrajza, amely a zárlatban politikai fricskába 
fut ki: „Cseréld le hát Kevinre kis Katót / s zokon ne 
vedd, ha Jim is összefogdos: / voksára sandíts – az csu-
pán a fontos.”

Ez a hármas limerick már átvezetés Buda Fe-
renc legújabb költészetének egy másik verstípusához:  
a félhosszúversekhez. A félhosszú- vagy hosszúvers a 
korai Buda-költészetnek is kedvelt formája (Roham, 
Tanya-hazám) – ám ezek még inkább meditatív jelle-
gű, komor természeti képekből, tárgyias és metafori-
kus elemekből építkező művek; távoli rokonai az ex-

tenzívebb Nagy László-i hosszúversnek, s termékeny 
poétikai párbeszédet folytatnak Ratkó József félhosz-
szúverseivel. Buda ’90-es évekbeli félhosszúversei a 
limerickek hangütését viszik tovább; nem motívumis-
métlő-metaforikus építkezésűek, hanem az ismétlés, 
bővítés és felcserélés változatos retorikai eszközeiből 
és a Triptichonból is ismert frivol, a bohózatig feszí-
tett rímelés hatásmechanizmusából nyerik sodró len-
dületüket. Karneváli, haláltánc jellegük önmagában 
társadalomkritika: a harsány, hivalkodó civilizáció, 
a marketing- és reklám-nyelvezet paródiája ez a játé-
kosságban tobzódó nyelv, amely mögött egy közösségi 
elkötelezettségű költői személyiség hallatlan fegyel-
mezettsége nyilatkozik meg.

A Rigmusok a századra, századvégre már a címével 
is előrejelzi a karneváli hang poétikáját. Bokorrímes 
négysoros strófák adnak ki egy-egy kisebb, csillaggal 
elválasztott egységet. Jelen és történelmi múlt szem-
besítése adja a vers gondolati ritmikáját. A [Civilizá-
ció] című haiku ’mű-’ előtagja tűnik fel itt is, a költői 
invenciót itt a hozzájuk társuló igék adják: „Egemen 
műfények másznak, / műmicsodák planétáznak.”  
A XX. századot summázó lakonikus számvetést – 
„ürül a lövészárok. / Hurkot vetnek a határok” – az 
„Ez a század ilyen század” tautológiába oldott ke-
serűsége tagolja. A „gazemberöltő” hármas összeté-
telének leleményét – és a Rákosi- és Kádár-korszak 
parancsra tapsolását – idézi az „ázunk tapsviharka-
bátban”. (Ennek a fajta szójátéknak Nagy Gáspár köl-
tészete az eredete.) A történelmi múltat még hagyo-
mányosabb eszközök elevenítik meg, de a bokorrímek 
monotóniája, ironikus játékossága itt is megteremti 
azt a költői távlatot, amely a veszteségeket nem pá-
tosszal, hanem a lemondás iróniájával sorolja. Jele-
nünk vásári kisszerűségét fokozott nyelvi invenció, a 
bóvli reklámnyelv és a bazári kikiáltók harsányságára 
utaló (és nem azt megismétlő!) eszköztár érzékelteti.  
A társadalmi morál züllését – „ha az etikád rugalmas, 
/ dolgod lesz majd diadalmas” –, a jog és igazságosság 
arisztokratikus előjogát – „szörfdeszkáin ím a jognak 
/ újgazdagék plébojognak” –, az emberi és művészi 
tartás hiábavalóságát – „Tökmindegy, hogy mollba’, 
dúrba’ – / az a menő, aki kurva!” – a költői hitvallás 
szerint csak a remény oldhatja. Remény abban, hogy 
az élet továbbadható: „Szültek kiket garmadában, / 
hátha nem éltek hiában. / Magot a szérű porában – / 
hagyj utódot a világban.”

Efféle himnikus remény-hitet Buda további kar-
neváli félhosszúverseiben hiába is keresnénk. „Lagzi 
(…) báli évad” forgatagát, afféle minden-mindegy 
alapon járt őrült haláltáncot idéz az Össztánc. A költői 
beszélő itt is afféle vásári kikiáltó, aki a táncban való 
részvételre buzdít. A trochaikus, kétütemű nyolcasok 
és hatosok szinte életre keltik a tánc dévaj ritmusát; 
a keresztrímek tiszta egybecsengése is a vásári olcsó-
ságra utal, itt-ott pedig a kancsalrímek – „őgyelegnek 

– gyalognak”, „pappal – sleppel” – fokozzák a biz-
tatás mögötti szarkasztikus felhangot. Nemegyszer 
nominális felsorolások adják a vers elsöprő lendületét 
– nem minősítő jelzők, hanem az egymás mellé kerü-
lő egymással ellentétes, egymást lefokozó minőségek 
hordozzák a költői ítéletet: „kanonokok kiskirályok / 
színarany koloncok / kápolnák és kuplerájok / pénz-
pribék-tanoncok”. A vásári forgatagból nem hiányoz-
hat az átváltozás motívuma sem. Buda haláltáncában 
ez is értékvesztéssel jár:

s lőn jogőrzésből jogorzás
szűzleányból céda
bűntársból bizalmi portás
közvagyonból préda

koszlott kócból úri kantár
ebdögből szalonna
szarból ház zsiványból zsandár
édenből gyehenna

A „dies irae dies illa / solvet saeclum in favilla” 
refrénszerű visszatérése is azt erősíti, hogy a „polka 
valcer rock toborzó / sorra egy haláltánc”, amelyből 
a zárlat szerint nincs kilépés. Marad hát a buzdítás: 
„dies irae dies illa / fordulj egy utolsót / solvet saeclum 
in favilla / s add tovább a korsót”.

A Tiborc tűnődik, mint a cím is előrevetíti, részben 
külső nézőpontból láttatja a társadalmi züllést. Ám az 
eszközök hasonlóak: keresetten kimunkált párrímek, 
az argóból beszüremlő szavak, anaforák, sokszoros 
geminatiós szerkezetek adnak lendületet a versnek. 
A kétütemű tizedfeles jambusok is egyfajta kataton 
hanghatást eredményeznek. A nyelvi játékok itt is 
az erkölcsi züllés leleplezői: „az lesz vátesz, aki lóvá 
tesz”; „mielőtt még adnád dedóba, / kölykedet is viszik 
adóba”. Az argóból jött vagy anakronisztikus idegen 
szavak halmozása elidegenítő erejű: „szajhákon csil-
lámlik a flitter, / sarzsihoz jut sok kósza ritter”. Buda e 
verstípusában elvétve használ metaforát – ha igen, azt 
is a szarkazmus szolgálatába állítja: „s vélvén magát 
vezérhajónak, / vígan feszít vízen a hólyag”.

A vers zárlata még lehetségesnek lát valamiféle 
közösségi menekülést, összefogást – ám ez is védeke-
ző, reagáló jellegű, a kitartás, tűrés metaforája: „így 
tehát, testvér, mi: Tiborcok / húzzuk összébb a gatya-
korcot.”

A karnevalisztikus verstípus legjobb darabja a 
Malom. A cím, ha nem is műfaj-, de itt is hangnem-
jelölő: négysoros szakaszok félrímes nyolcasai-ötösei 
őrlik, pergetik a szózuhatagot, az ezredvég társada-
lom látleletét. A malom egyszersmind az e világi 
vásári forgatag – arctalan, kiismerhetetlen –mű-
ködtetőjére is utal. Az alaphelyzet a Szécsi Margit 
Címeréből vett mottó: Szécsinél még evidens volt az 
individuum belső sérthetetlensége („de én hálok a 
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világgal, / nem énvelem ő”); a Buda-versben mind-
ez ellenkezőjébe fordul: „a leosztás: kinek éhkopp / 
kinek tele tál / fölemészti ez a világ / aki vele hál”. 
Amint a Rigmusok… konkrétan is megidézte Illyés 
Gyulától az Egy mondat a zsarnokságról-t, a Malom 
is az Illyés-vers alaphelyzetét ismétli: nem lehet me-
nekülni a Malom – Szécsi Margitnál: a Nagy Virág-
vágó Gép – elől: „benyomakszik ágyadba is / a Bi-
rodalom // szerveidet átszereli / belédtelepül / része 
leszel az életed / eléktelenül”. A különbség, hogy itt 
a malmot működtető hatalom arctalan – tán ezért is 
a háromnyelvű felkiáltás vissza- visszatérése: „c’est 
très bien it’s very good / οчень хорошо”. Mintha 
a nagyhatalmak érzéstelenítője volna e zsolozsma, 
nehogy a végképp eszközzé alacsonyított (magyar) 
ember magához térve felkiáltson: „hol a torony hol 
a harang / hol az a kötél / kiáltana még valaki / ho-
lott alig él”. De menekvés nincs „az űri hideg”-ből –  
a zárlat anti-fohász: „Uram Uram vond vissza a / 
Törvényeidet”.

A közéleti-politikai attitűd sokkal elevenebb volt 
a ’90-es és 2000-es évtized magyar költészetében, 
mint azt abból a felismerésszerű meglepetésből gon-
dolhatnánk, ahogy az ilyen jellegű versek legújabb 
dömpingjét a kritika fogadta. (Itt jegyzem meg: az 
Édes hazám című antológiában Buda Ferenc egyetlen 
művel, a „karneváli” verscsoporthoz tartozó, ám az 
elemzetteknél esendőbb MR1 című bökverssel szere-
pel, amely ráadásul mára már aktualitását is vesztet-

te.) Buda Ferenc lírájának ez az ága két szempont-
ból is rendkívül termékeny: keserű illúziótlansága 
(ebben talán csak Baka István volt rokona), társada-
lomkritikája részben létfilozófiai gyökerű, távol áll 
az aktuálpolitizálástól; a ’90–2000-es években még 
részben jóslatszerűen hatottak az erkölcsi züllést ily 
kizárólagosnak mutató látleletek – ma legalább any-
nyira aktuálisak, mint megírásukkor.

Akár a kisformákhoz nyúl, akár a karnevalisztikus 
hangvételű hosszabb formákhoz, Buda Ferenc költé-
szete e téma révén gazdagodott, kiteljesedett: olyan 
elemi erejű nyelvi energiákat, a keserűséget is ellen-
súlyozni tudó féktelen játékosságot szabadított föl, 
amely jelentős értéke jelenkori irodalmunknak. Ne 
felejtsük: sohasem teljes stílusimitációról van szó, 
amikor Buda karneváli versei a vásári kikiáltók, a 
médiakampányok vagy reklámok „költőiségét” idé-
zi: mindvégig érezni a különállást, a legkeresettebb 
csengő-bongó tiszta rímben is az igazi költői kreati-
vitást. A rap és a slampoetry silányságának időszaká-
ban érezni csak igazán, hogy a „bolerósan” monoton 
ritmus, a szinte hivalkodó rímelés avatott kézben (és 
nem szájban…) igazi műalkotások elemévé válhat, 
miközben épp a silányság leleplezésére hivatottak. 
Buda Ferenc a romlással, a világ kaotikus forgatagá-
val egyetlen módon kíván szembeszegülni: rendkí-
vüli alapossággal kidolgozott formai-poétikai szigo-
rúsággal, a világ bomlásfolyamatait tagadó művészi 
konstrukció fölmutatásával.

Egy kiállítás megnyitására kaptunk meghívót szep-
tember végén a budapesti Vármegye Galériából, ám a 
meghívó nem megszokott, mert egyben jelzi, hogy a 
kiállításnyitás alkalma egy monográfia bemutatója is. 
Áttűnések. Ez a címe a kiállításnak, s ezt a címet kapta 
a monográfia is. A képeket Finta Edit festette, s a kiad-
vány is – immár természetszerűleg – róla szól. Nos, en-
gedjék meg, hogy – tán kicsit rendhagyó módon – elő-
ször a könyvről beszéljek, s ne a kiállításról. Azért kell a 
könyvről beszélni először, mert amióta kinyomattatott, 
ez a mostani az első kiállítása a művésznőnek, s végső 
soron ez első nyilvánosságra kerülése könyvének, még 
akkor is, ha ő maga már a kiadványt sokfelé eljuttatta, 
határon túlra is – természetesen Erdélybe –, s ami csak 
azért fontos, mert már eddig fantasztikus visszajelzé-
seket kapott… Ez a könyv ugyanis röviden, tömören, 
s megfontoltan is fogalmazva: csoda. Megjelenésében, 
tartalmával, s persze ezzel együtt varázslatos a könyv 
főszereplője maga, aki hihetetlen szívóssággal dolgo-
zott ennek megvalósításán. Ez a könyv egy eddig is 
már hatalmasra nőtt életmű összegzése, amelynek a 
műtárgy reprodukciós egybefoglalása is kivételes, ám 
az irodalmi anyaga is. Mert manapság, ha egy kiad-
vány készül egy kortárs képzőművészről, akkor a leg-
ismertebb megoldás, hogy azt egy jeles művészettörté-
nész szerkeszti, abban egy nagy bevezető tanulmány 
olvasható, s azt esetleg követi egy-két kisebb írás vagy 
recenziókból összeállított válogatás, a képanyag előtt. 
Finta Edit más úton járt. Először is: ő maga (!) szer-
kesztette, állította össze a kötetet és 1971-től követi nyo-
mon saját pályáját, de egészen rendkívülien. A művek 
reprodukciói mellett, között rengeteg kisebb-nagyobb 
írás olvasható ugyanis, amelyek recenziók, kritikák, 
versek, levelek, elemzések, ajánlások, gondolatok, de-
dikációk, vendégkönyv beírások (!), sok-sok pályatárs-
tól. Murádin Jenőtől Banner Zoltánig, Szőcs Gézától

Szőcs Istvánig, Kántor Lajostól Pomogáts Béláig, Ke-
néz Ferenctől Vásárhelyi Gézáig, s Panek Zoltántól 
Kocsis Istvánig (a sor még folytatható!), akik végül is 
adják Erdély múlt század hetvenes, nyolcvanas éve-
inek kulturális keresztmetszetét. Írók, költők, kriti-
kusok, pályatársak írnak róla tehát, s ő ezeket nagyon 
módszeres válogatással tette közzé. Ez tehát Erdély 
ez időbeli szellemi életének is, végső soron, így, egy-
fajta (személyén keresztüli) panorámájává is válik, de 
természetesen Finta Edit pályájáé is, grafikák, festmé-
nyek, fényképei közzétételével, s mindezt jó papíron, 
260 oldalon át. Öröm számomra, hogy évekig társ le-
hettem ebben a munkában, némiképp szerzőként is, 
de a válogatásban, a küszködésben, a kétkedésben, a 
feszültségben is. De a könyv elkészült! S azt hiszem, 
Finta Edit leginkább Cseh Tibornak mond köszöne-
tet a nyomdai munkákért, s tán még inkább fiának, 
Mózes-Finta Balázsnak, aki a grafikai tervezés min-
den nehézségét, nyűgét vállalta, minőségi eredmény-
nyel. Ő készítette az összes műtárgyfotót, s ő végezte 
el a teljes nyomdai előkészítést is. Óriási munka volt.

S egy áttűnéssel essék szó magáról a kiállításról, 
amely alig több mint húsz kép. Mondhatnánk: csak. 
Ám mégsem jó ez a jelző, mert ez a kollekció nagyon 
lényegien válogatott, s nagyon szerves együvé tarto-
zással kerültek a képek egymás mellé.

Finta Edit munkái olyanok, hogy ha rájuk pil-
lantunk, nézzük őket, azonnal tudjuk, milyen élet-
érzést, filozófiát sugallnak, ugyanakkor ezeket nehéz 
verbalizálni. Maga a művész így ír: „Vallom, a képek 
őrzik letagadhatatlan szorongásaimat, félelmeimet, 
de örömeimet is.” Ez pontos (és fontos) fogalmazás. 
Mert valóban a képek a lélek gondjairól szólnak (ezért 
is nehéz beszélni róluk!), s a szorongás és félelemér-
zés valóban sugárzik róluk. Pedig Finta Edit sosem 
él felületes eszköztárral, sosem naturalisztikus, nincs 
képeiben erőszakra utaló jelzés, nem kényszerít ránk 
semmit közvetlenül, s mégis, mégis: a szorongás aurá-
ja veszi körül képeit. Presszionál piktúrája. Finta Edit 
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A szorongás apoteózisa
Finta Edit kiállítása és könyvének bemutatója 
a budapesti Vármegye Galériában*

* A budapesti Vármegye Galériában 2012. szeptember 28-
án elhangzott megnyitó- és könyvbemutató szöveg szer-
kesztett változata.
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sosem érzékenyül el (vagy ritkán), végképp távol van 
tőle bármiféle szentimentalizmus vagy bármi közvet-
len emóció. Mégis: igazi festő.

Emberközpontú, pontosabban: nőközpontú a fes-
tészete. Női figurái, melyek jellemző tulajdonságuk-
ként arctalanok, figurális képei meghatározó témái, 
attribútumai. S rajtuk is a lélek problémáit hozza 
felszínre és jeleníti meg. Karakteres fogalmisággal 
írhatjuk körül ezt a képi világot, melynek központi 
kategóriája a magány, az egyedüllét, amely ugyanak-
kor fontosnak tartja az összetartozást, de érzékeljük 
az elvágyódást, a visszavágyódást, az aggodalmat, a 
félelmet. Mindebből pedig nem csak festmény jön 
létre, hanem egy szuverén képi filozófia. Mindez 
pedig belülről árad Finta Editből. Ő igazi lélekfestő, 
ugyanakkor mindig megmarad a figura látványának 
felfogásában, egyfajta realizmus (s természetesen 
szürrealizmus) keretei között s sosem lép ki a festői 
elvontság felé. Tárgyias festészet ez, de minden tárgy 
szinte jelképhordozó. Figuraközpontúságát mutatja, 

hogy ezen a kiállításon tiszta tájképe talán kettő ha 
van, ám ott is, ha embert nem is látunk, de az ember 
beavatkozását, keze nyomát szinte mindig. Ha táj je-
lenik meg női figuráival együtt, ott is folyamatosan 
egy sajátos belső és külső táj benyomásunk támad. 
Finta Edit ugyanakkor nagy jelentőséget tulajdonít a 
térnek, a térszerű feldolgozásnak, mert nagy szerepe 
van az elől lévő tárgyaknak és a mögötte lévő motívu-
moknak. Ez az előtt és mögött effektus szinte elvezet 
az álom és valóság érzékeltetéséhez, s természetesen 
a kint és bent érzéséhez. Sok képével összefüggően 
érezzük, hogy szimultán módon adja vissza e kettős-
ségnek az atmoszféráját, amely mint életérzés univer-
zálissá tágul. S ezzel együtt a művész akkor, amikor 
rejtőzködik, ugyanakkor mindig kitárulkozik is. Van-
nak titkai, de ezek a titkok fel is tárulnak…

Carl Gustav Jung jegyzi meg: „Mélyönmagunk-
ra találni az élet célja is, mert ez a legteljesebb kife-
jezése annak a sorskombinációnak, amelyet indivi-
duumnak neveznek.” Nos, Finta Edit a festészetben 

mélyönmagára talált, s igazi individuum. Világér-
zése egyaránt egyetemes és személyes, ugyanakkor 
egy folyamatos hazaélmény fluiduma is áthatja fest-
ményeit. Tájai székelyföldet idézik, Erdély valóságos 
és álombeli látványa folyamatosan meghatározó.  
A kettősség itt is érzékelhető. Finta Edit otthagyta a 
hazát, a szenvedések földjét, amely azonban élettel 
ajándékozta meg. Most immár több mint két évtize-
de közöttünk dolgozik budai otthonában. Otthonra 
talált. De a haza?

Pár sorral fentebb idéztem magát az alkotót, 
melyben írt örömeiről is. Igen. Számára maga a fes-
tés az öröm. Finta Edit szenvedélyesen fest. Ez nem 
stílus kategória, hanem magatartásbeli meghatá-
rozás. S ezzel a szenvedéllyel színépítkezése is igen 
tudatos, megfontolt. A szürkék változatossága, hideg 
és meleg tónusok váltják egymást képein. Sokszor 
sajátos monokromitást érzünk, máskor az erőteljes 
kolorisztika a determináló. A művész több rétegben 
viszi fel a festéket, mely rétegek így áttetszőkké vál-
nak, s a különös transzparencia összetettebbé, mé-
lyebbé teszi a látványt. S ebből az átlátszóságból lesz 
sok esetben légiesség, s ebből a légiességből spirituali-
tás, amely végső soron oly borzongtatóan sugárzik e 
képekről. Finta Edit festészetében a színlélektannak is 
nagy szerepe van, ahol tehát a néha tüzes árnyalatok 
úsznak át borongós tünékenységbe.

Kitűnő címet választott az alkotó könyvének és ki-
állításának is. Áttűnések. Amely legáltalánosabban azt 
jelentheti, hogy olyan jelenséget érzékelünk, ahol még 
éppen jelen van a régi és az új, az előző és a követke-
ző, de mindez – festészet esetében – egy képen belül. 
Az áttűnés mozgás, amelyet ab ovo a film plasztikusan 
tud érzékeltetni. E festmények erre is képesek, mert 
ugyan jellemzőjük látványukban épp egyfajta moz-
dulatlanság, pontosabban mozdíthatatlanság, ugyan-
akkor az áttűnés oly módon manifesztálódik, hogy 
mindig ott a múlt és jelen, az emlék és a valóság, s 
ezek az áttűnések virtuálisan jelennek meg inkább, 
melyre azonban a szuggesztív vizualitás sarkal.

Finta Edit igen egyedi jelensége a kortárs magyar 
festészetnek. Vannak olyan művészi toposzai, me-
lyek csak rá jellemzőek. Női figuráinak hangsúlyos 
centralitása, különös arctalanságuk, földön állásuk, 
ugyanakkor föld közeliségük és egészen különös le-
begésük, földtől való elemelkedésük, hátrafordulásuk, 
drapériáinak személyes színpadiassága, lapok, könyv-
lapok sűrű, ám írás nélküli jelenléte – s ezek együttese 
– egészen személyes festői üzenetként áll előttünk.

Finta Edit viszonya a festészethez tehát egészen 
sajátos, festészete sohasem szól másról, hanem min-
dig önmagáról, saját személyiségéről, s ezen keresztül 
világhoz való viszonyáról. Amely nem békés, hanem 
békétlen, ám, amely nem atrocitásokat megmutató, 
hanem épp bölcselettel és bölcsességgel teli. Festésze-
te összességében a magány apoteózisa, a magány fel-
magasztosulása. De életműve immár könyvben, falon 
is rendkívüli és tanulságokkal teli, s természetesen 
hozzánk és nekünk szól. Megérint minket. Olyannyi-
ra, hogy képei belénk férkőznek, a kiállítás élményét 
is magunkkal visszük, de immár könyvéből mindezt 
fel is idézhetjük. Mindkettő hosszan tartóan fészkel 
be gondolatvilágunkba, képi memóriánkba.

Finta Editről:
1945-ben született a székelyföldi Kézdialmáson. 

Édesapja Finta Árpád építész és műbútorasztalos. 
Édesanyja Dezső Lujza. Szülei öt leánygyermeket 
neveltek. Családját 1950-ben kitelepítették. Iskoláit 
Szilágysomlyón és a marosvásárhelyi Zene- és Kép-
zőművészeti Líceumban végezte. 1974-ben a kolozs-
vári Ion Andreescu Képzőművészeti Akadémián 
szerzett diplomát, de már 1971 óta kiállító művész. 
Festményei mellett készített rézkarcokat, fotográfi-
ákat. Jelentős könyvtervezői munkássága (borítók, 
illusztrációk), emellett tervezett film- és színházi pla-
kátokat is. 1990 óta él Budapesten. Tagja a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Magyar 
Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének, a 
Magyar Grafikusművészek Szövetségének.
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Fények (2006; olaj, vászon; 650x750 mm)
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Az erdélyi háromszéki, közelebbről kézdiszéki 
(kézdialmási) születésű kiváló képzőművész, Finta 
Edit úgy emelkedett a grafika, a festészet világában 
a legjelesebb alkotók közé, hogy közben a széles 
szellemi, művészi, irodalmi körökben is rendkívüli 
elismertségre tett szert. S nemcsak azért, mert mun-
kásságára felfigyeltek és magasra értékelték az írók, 
irodalmárok és más humán értelmiségi rétegek, ha-
nem konkrétan úgy is, hogy számos erdélyi, majd ma-
gyarországi és Kárpát-medencei kiadóval (Kriterion, 
Dacia, Felsőmagyarország, Kalligram, Püski) együtt-
működve sok-sok könyvnek (Dosztojevszkijtől Hervay 
Gizelláig és Mózes Attiláig csak néhányat említve 
ezek szerzői közül) a borítójára díszítésül az ő képei 
kerültek. Tehát mint könyvillusztrátor, könyv- és bo-
rítótervező is keresetté és megbecsültté vált. Az erdé-
lyi irodalmi-kulturális lapok (Korunk, Utunk, Igaz 
Szó, Helikon, A Hét) is szívesen publikálták műveit 
(rajzait, festményeit, fényképeit, fotografikáit) az idők 
során. Sokoldalúságát rögtön a kolozsvári képzőmű-
vészeti akadémia elvégzése után kibontakoztatta, s 
a hetvenes évek elejétől, a nyolcvanas években már 
valóban az egyik legjelentősebb erdélyi grafikus-
ként, festőként tartották számon, aki metszetekkel, 
rézkarcokkal (mezzotintóval), litográfiákkal, film- 
és színházplakátok készítésével, fotózással és egyéb 
technikákkal is foglalkozik, s általában otthonosan 
mozog a legkülönbözőbb műfajokban és alkotásmó-
dokban. De ezután, hogy a nyolcvanas-kilencvenes 
évtizedfordulón átköltözött Magyarországra, sikerei 
csak fokozódtak. Számtalan kiállításon csodálhatta 
meg a közönség termékeny alkotóművészetének újabb 
és újabb gyöngyszemeit, s legutóbb az erdélyi szár-
mazású, erdélyi gyökerű művészeknek (több mint két 
évtizedes hagyományt teremtve) szinte legendásan 
otthont biztosító budapesti Vármegye Galériában lát-
hattuk műveinek új tárlatát. Most pedig itt, a Magyar 
Írószövetség szintén történelmi épületében gratulál-
hatunk frissen elhozott olajfestményeihez,

rajzaihoz, könyvborítókon megjelent képeihez. Ez is 
nemes tradícióvá érett mostanra, hogy a magyar írók 
székháza impozáns teret nyújt részint képzőművé-
szettel is foglalkozó író- és pályatársaknak, illetve az 
irodalom szellemköréhez szorosan kötődő képzőmű-
vészek bemutatkozása számára. És itt most ráadásul 
kézzel foghatóan, szemmel láthatóan bizonyosfajta 
kettős ünnep is zajlik. Egyrészt Finta Edit magával 
ragadó (egyébként a November címet viselő) tárlatá-
nak megnyitása, másrészt az ő eddigi egész életmű-
vét gazdagon áttekintő monumentális albumnak a 
bemutatója. Annak a nagyszerű könyvnek a meg-
ünneplése, amely nemrégen jelent meg (Budapest, 
IAT Kiadó, 2012), Finta Edit: Áttűnések címmel, s 
amely több száz nagyméretű reprodukciót ad közre 
a művész grafikáiból, festményeiből és fotográfiáiból. 
Tartalmazza továbbá a művésznő életrajzát és a róla 
szóló fontosabb írások, méltatások bibliográfiáját, s a 
Kolozsvártól Münchenig, a Szilágyságtól Montreálig, 
a Székelyföldtől Bukarestig vagy Debrecentől Esz-
tergomig felsorolható mintegy félszáznyi jelentősebb 
egyéni kiállításának, s még a Lengyelországtól Né-
metországig, Bulgáriától Francia- és Írországig kiter-
jedően számba vehető közös nemzetközi tárlatokon 
való részvételének, illetve számos művészeti díjának, 
rangos ösztöndíjának, sőt közgyűjteményekben, mú-
zeumokban őrzött alkotásainak adatait is. S így meg-
említődik az a könyv, amelyet Király László verseihez 
kapcsolódóan készített (Fiumei ablakok, Budapest, 
Timp Kiadó, 2004), meg az a díjnyertes film is, amely 
pedig Xantus Gábor munkája, s a „Zsoltárok fehérben, 
zöldben” – Rendhagyó térkiállítás Finta Edit képeiből 
címet viseli, s amelyet a bonchidai Bánffy-kastély 
romkertjében és Kolozsvárott forgattak közvetlenül 
a rendszerváltozás után. De a filológiailag gazdag 
biográfia mellett olvasható egy meghatóan szép lírai 
önvallomás is, amelyben felidéződnek a gyermek- 
és ifjúkor élményei, s a tanulóévektől napjainkig a 
meghatározó törekvések és eredmények emlékei, ref-
lexiói. Például hogy a Finta családnév 1628 óta fent 
szerepel a gelencei templom mennyezeti kazettáján, 

vagy hogy a művészlélekben mi-
lyen élénk maradhatott a fehérre, 
tisztára meszelt szülőház, a gyan-
taillatos fenyődeszka, a faragott 
székelykapu meg a méhkaptárok-
kal tele almáskert gyermekkori 
benyomása, hangulata, látványa. 
S hogy milyen nehézségek övez-
ték a mindenkori továbbhaladást. 
A családot 1950-ben mint „ki-
zsákmányoló osztályellenséget” 
telepítették kényszerlakhelyre 
(Szilágysomlyóra), kisiparos (épí-
tész, gépész, fűrésztelep-alapító, 
műbútorasztalos – afféle székely 
ezermester) édesapját ráadásul 
1956-ban elhurcolták, majd jött 
az erőszakos kolhozosítás. Válto-
zatos hátratételek és vergődések 
közepette kellett mindig a napi 
fennmaradásért küzdeni.

E küllemében is lenyűgöző-
en, kivételesen impozáns könyv 
összeállítása, nyomdai-technikai 
előkészítése, megformálása, szer-
kesztése a műtárgyfotózástól a 
számítógépes munkálatokig nagy-
ban köszönhető (hiszen oroszlán-
részt vállalt benne) a művésznő 
fiának, Mózes-Finta Balázsnak; a 
képek válogatása a közreműködő 
művészettörténészeknek (Feledy 
Balázsnak, Szücs Györgynek és 
különösen Szepes Hédinek), a 
lektorálás Mező Piroskának, a 
kivitelezés s főként a nyomdai 
munkák a Pannónia Print Kft. 
legfőbb felelős vezetőjének, Cseh 
Tibornak.

Az Áttűnések-kötet ékesen tanúskodik e valódi 
közismertségnek és közszeretetnek örvendő művészi 
életmű sokszínűségéről és kivételes hatásáról. Mert 
az egész œuvre tágas dimenzióinak felnyitása olyan 
neves művészettörténészek, írók, költők megnyilatko-
zásaival kísérve történik, akik valóban nemcsak hogy 
nagyra értékelik Finta Edit munkásságát, hanem 
igazán szívügyüknek is tekintik annak elemzését, 
értelmezését, népszerűsítését, s őszintén megihletett 
szavaikat, soraikat is híven megőrzi így ez a könyv. 
Kompozíciója teljesen egyedi és különleges, ahogyan 
a művészeti író Feledy Balázs a bevezető tanulmányá-
ban leszögezi, hiszen felvonulnak itt főként az erdélyi 
magyar irodalom és kultúra kitűnőségei, „akik cik-
kekben, vallomásokban, esszékben, kritikákban, ver-
sekben, levelekben, ajánlásokban fogalmazták meg 
véleményüket”; kikerekedik tehát párhuzamosan a 

kortárs erdélyi kultúrának is „egy sajátos tükrű lenyo-
mata.” Egy olyan festői világról, amely az emberről, 
„az anyagról és a szellemről, a testről és a lélekről, 
az életről és a halálról, a színről és a vonalról”, a fáj-
dalmak, a hiányok, a szorongások, a szenvedések és a 
vágyak természetéről beszél és üzen, amint azt pedig 
a művészetkritikus Szücs György állapítja meg. És el-
töprenghetünk azután a többi rengeteg lényeglátó és 
artisztikus méltatás igazságain is; Murádin Jenő, Ma-
rosi Péter, Panek Zoltán, Lászlóffy Aladár, Szilágyi 
Júlia, Szőcs István, Kántor Lajos, Vásárhelyi Géza, 
Köntös-Szabó Zoltán, Bogdán László, Csiki László, 
Balla Zsófia, Szíj Rezső, Bella István, Veress Miklós és 
megannyi más jeles személyiség hol konfesszionális, 
hol elragadtatott, hol tárgyszerűen dicsérő mondata-
in. A többek között a huszadik század erdélyi képző-
művészetének történetét nagymonográfiában össze-
foglaló kiemelkedő művészeti író, Banner Zoltán pél-
dául a tág perspektívájú „szimbolista szürrealizmus” 
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 BERTHA ZolTÁN 

Mágikus figuralitás
Finta Edit képzőművészetéről*

* A kiállítást a Magyar Írószövetség klubtermében 2012. 
november 7-én nyitotta meg Bertha Zoltán. (A szerk.)

A fájdalom metafizikája (2009; tus, toll, merített papír; 440x320 mm)
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távlatait jelöli ki, amelyhez ez a szuverén szemléleti 
és formavilág szorosan vagy kevésbé szorosan hoz-
záköthető, ugyanakkor az erdélyiség motívumait és 
atmoszféráját is kiemeli: „a méltóság és a fenségesség” 
jellegadó karakterjegyeit. Szepes Hédi a vizualitásban 
„megtestesülő gondolatok” intellektualitására hív-
ja fel a figyelmet. Szőcs Géza arról értekezik, hogy 
ezek a képek az „ontológiai küszöbtartományokról”, 
az „érzékelés peremterületeiről”, a tudatalatti hal-
lucinációk és látomások szférájáról hoznak hírt, a 
nem-absztrakt szürrealista, metafizikus piktúra kon-
textusában. Mózes Attila szerint is realizmuson túli 
hiányérzetek, szorongásélmények, metaforikusan ki-
vetülő elidegenedés-tapasztalatok sűrűsödnek ezeken 
az „egyszerre lírai és drámai alkatú” képeken. Kenéz 
Ferenc is hangsúlyozza: „egy világ hiányát, a hiányzó 
világot jelenítik meg”; kozmikus hiány ez, amelyben 
a „konkrétnak az elvont, az elvontnak a konkrét hi-
ányzik iszonyatosan.” Kocsis István a rejtelmesség itt 
sugárzó misztériumát az archaikus magyar és egyete-
mes mítoszok, az ősvallási mitológiai jelképek jelen-
téshorizontjával veti össze.

És valóban: ezt a művészi pályát végigdúsítja az 
a fajta szürrealista vagy szürnaturalista látásmód és 
világfelfogás, amely fél-absztrakt vízióival, mágikus 
figuráival, opálosan áttetsző sziluettjeivel és miszti-
kusan fluoreszkáló tájaival valahol a nagy archaikus-
modern, filozofikusan személytelen vagy transz-indi-
viduális, univerzálisan folklorisztikus – akár modell- 
vagy szintézisszerűen bartókinak is nevezhető – ha-
gyományáramlat határtalan közegében helyezhető 
el vagy tapogatható ki. Némiképpen Salvador Dalí 
és Giorgio de Chirico hátborzongató részletezéssel 
precizírozott, a titokzatos végtelennel és a semmivel 
érintkező objektumokat fantáziáló, Schaár Erzsé-
bet és Deim Pál arctalan alakok félelmeit tárgyiasí-
tó figuralitásához hasonlíthatóan. Sugallatosságát és 
expresszivitását mélyítik ezek a hatástörténeti össze-
függések Finta Edit képvilágának és világképének, 
még fényképeinek hangoltságát is. Az erdélyi romlást 
megörökítő, de a lélekemelő történelmi miliő tárgyi 
relikviákban, rekvizitumokban, maradványokban 
megtestesülő értékminőségét is nyomatékosító fotók 
ódon és omladozó házakat, patinás templomokat, 
Mátyás király szülőházát, a kolozsvári gótikus temp-
lomcsodákat, de a vidéki-falusi emberek időráncolta 
arcát, megtört jelenvalóságát is fojtott, visszafogott, 
egyszersmind megrendítő gyökerességtudattal és bár 
paradox szenvtelen érzelmességgel ábrázolják. A ro-
mokon is megmaradni akaró életvágyat árasztják, 
kiáltják, könyörgik magukból kifelé, a külvilág, a 
nagyvilág számára is, állhatatosan és elkötelezetten. 
Magányos fák, növények, állatok, roskadozó épületek, 
a kiszolgáltatottság és a szegénység, a kiszikkadás, a 
kiüresedés, az elrongyolódás pillanatfelvételei, de a 
magasztos műemléki szépség- és értékvalóság ezer-

féle arculatának megragadó látleletei is ezek. Együtt 
nyújtják mindazt, ami „mítosztalan már, de lelkiis-
meret még” (hogy Farkas Árpádot citáljam), ami a 
régi és a mai Erdély, az örökkévaló historikus szelle-
mi és létérték, s egyidejűleg annak veszélyeztetettsége, 
fenyegetettsége, elnyomorítottsága. Az életmű-album 
első nagy fejezete a szénrajzok, az alakos vázlatok, a 
portrétanulmányok, a grafikák mívesen kidolgozott 
sorozata, amelyek azután az elvonatkoztatás, a fény- 
és árnyjátékok, az élesen expresszív személytelen sze-
mélyesség alakformálásai felé mozdulnak. Az áttűnő 
emberkontúrok már a kozmikus választalansággal 
szembesülnek, s némán figyelik, amit Albert Camus 
is állított, hogy az ember kérdéseire az univerzum 
csöndje a válasz. Ez az egzisztenciális transzcenden-
ciakeresés, a sóvárgás és önemésztés finom bölcselete 
és profán szakralitása lengi át majd a könyv törzs-
anyagát képező festmények auráját is. És a festőmű-
vésznő pályájának csakugyan ezek a legjellegzetesebb 
darabjai. Ez a műegyüttes az, amely felismerhetően 
csak az övé, ami sajátosan önálló és szervesen kibon-
tott mindenségként lélegzik.

És ez az a pittoreszk szuggesztió, az erdélyi, és 
általában a kisebbségi magyar sorsban fogant sajá-
tos életérzésnek a szenzibilis megérzékítése, amely a 
huszadik század kíntól-katasztrófáktól szabdalt em-
berének a legmodernebb szellemi-művészi önkifeje-
zési formáival is különös módokon érintkezhet. Ilyen 
természetes kapcsolódás jöhet létre a megalázottság 
szenvedéstörténete és az expresszionizmus általános 
létfájdalmat elsikoltó szenvedélyessége, a szürrealiz-
mus kísérteties látomásossága vagy az egzisztencia-
lizmus kozmikus elhagyatottságra, magányosságra 
döbbentő dermesztő létképletezése között. Nemcsak 
az kötődik tehát egy tradícióihoz ragaszkodó tájhoz 
és közösséghez, egy jellegzetes kelet-közép-európai, 
magyar passióhoz, ami azonnal és közvetlenül azo-
nosítható motívumaival utal az emberlét külsőleg is 
közismert régiójához. Hanem az az elvonatkoztató 
világszemlélet is, amely a pokollal fenyegető földi 
létezés leggyötrelmesebb bugyraiba vetett lélek ör-
vényléseiből, tudattalan tárnáiból, homályos belső 
sejtelmeiből hoz föl nyugtalanító üzeneteket, s te-
remt absztrakt felületeivel is elmét-ideget zaklató, 
gondolatot és érzelmet felkavaró rejtélyes látványi 
alakzatokat. Sosem-volt és mégis ismerős, földöntúli 
és megrázóan evilági, egyszerre misztikusan egye-
temes és konkrétan magunkra-eszméltető pszichi-
kus tájképeket. Alászállás, pokoljárás ez; felbolydító 
megmerítkezés a láthatatlanban, titokfürkésző vivi-
szekció és diagnózis, a háttérből sugárzó, érzékfö-
lötti törvények láthatóvá tétele. A létezés bárminemű 
beszéden túli borzongató morajlásának meghallása 
és közvetítése: az emberlény és az univerzum viszo-
nyában meghúzódó antropológiai némaság para-
dox megszólaltatása, a csillagközi hullámrezdülések 

időtlen megközelítése. A zúgó kozmikus csend ria-
dalomtól megvonagló és egyúttal állandóságba rög-
zülő látomásokká történő átszűrése. Transzparens 
önélveboncolás és lélekkonvulzió. Olyan víziók ereje, 
amelyekben az élet elemi vágyai, sóvár képzelődései, 
személytelenné lényegszerűsödő személyes indítékai, 
reménytelenségbe hulló és simuló mozdulatai, halk és 
tragikus megtöretései: a végtelenségtől áthatott ősfor-
mák keretei között mutatkoznak meg. A megnyúló, 
megfeszülő emberalak kínját és sorsát általános ter-
mészeti ősképzetek, hegyvonulat- vagy tengerszerű 
ősvalóságok övezik és merevítik; a madáchi végzettu-
datra asszociáló kiégő, kihűlő éjszakai napok, jegessé 
fehéredő égitestek, űrfények világítják. Szürrealiszti-
kus, rémálomszerű elsötétedés és stilizálódás, egzisz-
tenciális kiúttalanságot nyomatékosító geometrizálás 
és szín-expresszivitás, szakrális dimenziókba tágult 
hangtalan kiáltás: mindez tehát elementáris és tradi-
cionális sorsélménynek, illetve modern, sőt modernen 
túli létérzésnek a szuggesztív ötvözete.

Finta Edit ennek a komor lírai-balladai lélektani-
ságnak valóban az egyik legkiválóbb megelevenítője. 
Kihívó, szinte tüntetően rádöbbenteni, léttörvényekre 
ráébreszteni igyekvő fantáziájában az általános rette-
net, a kiismerhetetlennel (vagy a nagyon is megismert, 
átélve megtapasztalt) szörnyűségekkel szembeni ije-
delem nyer provokatív szenzualitást. A megkövesedő 
élőlények halmazát vagy a csoportosan is magányos, 
a lélek rángásaitól félrebillent fejű, arctalan emberfi-
gurák, nőalakok állapotszerű mozdulatlanságát vagy 
mozdíthatatlanságát vizionáló szemlélet mintha az 
állandósuló lélekszakadásokat, a szoborszerűsített 
tébolyt mintázná. A mindenség falán rést ütő bele-
látás hőköletét. Olykor demonstratív, vad kolorit, az 
égő pirosak és zöldek, az erős barnák révén, máskor 
lágyabb, árnyaltabb – és egyben talányosabb, kísér-
tetiesebb – színmodulációk, színátmenetek alkal-
mazásával. A hajlongásukban is függőleges, felfelé 
indázó, vertikálisan megnyúló, lényegében gótikusan 
megvékonyodó – Edward Munch rémületes sikoly-lé-
nyeire vagy mások bábualak-körvonalaira emlékezte-

tő – árnyhősök, emberjelképek vagy szimbolikus bal-
lada-reminiszcenciák pozícióját pedig mindegyre a 
vízszintes vonalrendszerek, a horizontálisan lesimító, 
keresztező és lezáró hullámsíkok fogják valami síron 
inneni vagy síron túli esélytelenségbe, valami végle-
gessé bizonyosodó elhantolás kikerülhetetlenségébe. 
Mindez egyéni továbbvitele az európai festészet azon 
jelentékeny irányának, amely egyszerre mozgósítja 
az idő-relativizálás és az idő-abszolutizálás konk-
rét-figurális misztikáját. De egy helyütt talán még a 
„királyt” és a „királynőt” megörökítő Henry Moore 
hatása is felfedezhető.

Nem véletlenek tehát Finta Edit országos, Kár-
pát-medencei és nemzetközi sikerei. Mindemögött 
azonban ott rejlik a kommunista Romániában 
magyarként elszenvedett több évtizedes családi és 
személyes sérelmek özöne is. Az az alapvető létél-
mény, amely a képeken oly sokrétűen fejeződik ki: 
a félálom, a fél-halottság, a tárggyá lefokozódás, az 
elidegenedés, a papírszalag-bábuvá válás, az üres, 
tekintet nélküli arcokba, fejekbe záródás, az alko-
nyatiság, az egyedül maradás, az elélettelenedés, az 
öltözékfoszlányok, tépett drapériák, törmelékesedő 
falak közötti bolyongás. A tűzszerűen lobogó ru-
hákban vergődés az éles árnyékú félelemtárgyiasulás 
mozzanataiban – s mindez valamiféle neoszürreális, 
újgótikus miszticizmus jellegzetességei által. És 
mindennek talán legösszetettebb megformálásai 
a Triptichon vagy a Romantika című alkotások. Ez 
utóbbin a falusi ház, a szakadó ruha és a fogas, a 
székelykapura is asszociáló képkeret motívumai a 
régmúlttól a máig ívelő folyamatos tragikum benső-
ségesen impresszív megidézői. Azt jelzik, hogy Finta 
Edit egységben látja a pusztulás örök veszélyét, a kö-
zösségi és az egyéni sorsszenvedés mélységeit, s hogy 
formakultúrája széles szellemi birodalmakat ölel át. 
A művésznő mostani élményteljes tárlata, megkapón 
súlyos jelentéseket hordozó kiállítása erőteljesen és 
tanulságosan bizonyítja mindezt. Elmélyedésre és 
magunkba szállásra késztet – kétségtelenül és elke-
rülhetetlenül.
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Október végén történik valami Székelyudvarhelyen. 
Egy kisvárosban hat napon keresztül felüti a fejét egy 
színházi fesztivál, mégpedig nem is akármilyen célo-
kat tűzve maga elé. Ha jobban belegondolunk, akkor 
azt is mondhatnánk, hogy egy merész vállalkozás-
ba fog az udvarhelyi Tomcsa Sándor Színház azzal, 
hogy évente megszervezi a dráMa kortárs színházi 
találkozót. A vakmerő cédulát, amit a kezdeménye-
zésre akaszthatunk, több érv is alátámaszthatná. Alig 
tizenkét évad van az udvarhelyi színjátszás mögött, 
azaz a helyi közönség színházi tapasztalata viszonylag 
kevés élményben mérhető. Ebben az is közrejátszik, 
hogy a környéket ugyancsak fiatal színházak veszik 
körül, tehát arra sem számíthatunk, hogy a poten-
ciális nézőket a környékbeli színházak megfertőzték 
volna az utóbbi pár évtizedben. A társulat létszáma 
sem számít nagynak, tehát a fesztivál megszervezé-
séhez szükséges munkaerő-viszonyok sem bíztatóak. 
Nagyvárosi szemmel nézve ez egy eldugott hely, egy 
istenhátamögötti hidegség, amely a fejébe vette, hogy 
nem is akármilyen, de kortárs találkozóknak szeretne 

lehetőséget adni. Az esélyek nem valami jók, mégis 
az idén ötödik alkalommal került megszervezésre a 
dráMa, a tavalyihoz képest nagyobb sikerrel. Sőt, a 
rendezők nem elégedtek meg az amúgy is nagy fel-
adattal, de még tetőzték egy drámapályázat meghir-
detésével és lebonyolításával is. Az eredmények pe-
dig… tudni lehet, hogy baj és probléma csak ott van, 
ahol csinálnak is valamit.

A dráMa Kortárs Színházi Találkozó a térség ke-
vés tematikus, egyetlen kérdés köré szervezett feszti-
válja közé tartozik, ebben is különleges. Talán még 
a gyergyószentmiklósi Figura Stúdió Színház által 
rendezett Dance Movement Theater ilyen, amely a 
tánc- és mozgásszínház fesztiválja. A dráMa a román, 
illetve magyar kortárs drámára összpontosít, román és 
romániai magyar társulatok által bemutatott kortársa-
kat keres. Az idén a rendezvény alatt tíz előadást lát-
hattak a nézők, amelyeket közönségtalálkozó kísért, 
ezek mellett pedig négy beszélgetés, két koncert és a 
drámapályázaton első három helyezést elért szövegek 
felolvasása sűrítette a programot. Meglepő módon in-

kább a közönségtalálkozók, 
vagy szakmai beszélgetések 
(hiszen a létszámot inkább 
a szakmabeliek töltötték ki), 
illetve a drámák felolvasása 
után kialakult viták arattak 
sikert, semmint a kortárs té-
mában meghirdetett négy 
beszélgetés. A legjobb han-
gulatot pedig a két koncert 
teremtette, ahol már nemcsak 
a szakma érezhette jól magát, 
hanem beszállingóztak a né-
zők is.

A kortárs témát körbejár-
ni kívánó négy eseményen két 
drámaíróról, a 2011–2012-es 
évad magyarországi kortárs 
drámafesztiváljairól, a kor-
társ drámáról és a színháztör-
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Mitől él a dráMa?
A székelyudvarhelyi dráMa Kortárs Színházi Találkozóról
(2012. október 23–28.)

Mit csináltál három évig? (kolozsvári Váróterem Projekt)
Tanulmány a Várakozáshoz I. (1974; kréta, papír; 500x350 mm)
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téneti hagyományokról kaphattak bővebb információt 
az érdeklődők. A két drámaírót, Szálinger Balázst és 
Székely Csabát Lőkös Ildikó dramaturg kérdezte, 
illetve az általuk írt drámákból is hallhattunk némi 
ízelítőt. Így azoknak is érthetőbbé válhattak Lőkös 
felvetései, akik még nem ismerték a két drámaíró mű-
veit. A Hogy vagy, kortárs dráma? című beszámolón 
Lőkös Ildikó dramaturg nyújtott rövid áttekintést a 
Kortárs Drámafesztivál – Creativ Media, a DESZKA 
– Drámaírók és Színházak Kerekasztala, és a Nyílt 
Fórum – Színházi Dramaturgok Céhe működésé-
ről, kérdésfelvetéseiről és fókuszpontjairól. A kortárs 
dráma problémáit feszegető programsorozat utolsó 
előadását Nagy András író, színháztörténész vezette  
A kortárs dráma és színházi hagyományok, a kortárs drá-
ma legfontosabb kérdései címmel. Az egyórás gyorstal-
palón információk tömkelegével látta el Nagy András 
az odamerészkedő hallgatóságot.

Az előadásokat szakmai beszélgetések követték, 
melyeket Varga Anikó színházkritikus vezetett. Ezek 
sikere talán abban is rejlett, hogy elmaradt a sok időt 
és energiát pazarló hivatalos körök lefutása, így több 
figyelem jutott az izgalmasabb és az előadás szem-
pontjából relevánsabb kérdések megvitatására.

A kísérő programok közül a legintenzívebb ér-
deklődést a drámapályázatra beérkezett 217 alkotás 
közül a kilenctagú zsűri által kiválasztott első három 
dráma felolvasása váltotta ki. A felfokozott figyelem 
valószínűleg két forrásból táplálkozott. Az egyik a 
kezdeményezés újdonsága volt, ennek ereje vonzot-
ta a kíváncsiságot. A másik, hogy a végeredmény két 
táborra osztotta az érdeklődőket, az egyik fél kifogá-
solta az elbírálók döntését, a másik fél pedig próbálta 
megvédeni a döntés jogosságát. Az első díjat Adorján 
Viktor nyerte el A lovasok című munkájával, a további 
helyezettek nevét viszont nem hozták nyilvánosság-

ra. A második a Hotel Sky, 
a harmadik a Megérkezés 
Totoposzba című darab lett. 
A Tomcsa Sándor Színház 
színészeinek drámafelol-
vasásait nem meghirdetett, 
spontán kialakult beszélgeté-
sek követték. Olyan kérdések 
kerültek előtérbe, amelyek a 
kortárs fogalom határait pró-
bálták kitapogatni, ugyanis 
olyan dráma is bekerült az 
első helyezettek közé, amely 
minden értelemben a hagyo-
mányos darabok beszédmód-
ját követi. Az egyetlen érv, 
ami miatt kortársnak számít: 
a szerző él. Ugyanakkor az 
is felmerült kérdésként, hogy 
mennyire tükrözik a felolva-
sott drámák a kortárs vona-

lat, mit kérhetünk számon egy mai szövegtől, illetve 
melyek lehetnek azok a kritériumok, amelyek megha-
tározzák egy szöveg kortárs jellegét. Elégséges-e ah-
hoz, hogy egy szöveg kortárssá váljon, ha a szerző él? 
A jelenlevők közül főként a fiatal generáció kevesellte 
ezt, a zsűri által felállított egyetlen kritériumot, és ár-
nyaltabb elvárásokat fogalmazott meg.

Az épület előcsarnokában újonnan berendezett 
dráMa Kávéház sajátosságát a színészek Alkotni jó! 
kézműves kiállítása adta. A társulat tagjai által ké-
szített szobrok, ruhák, táskák, csüngő fülbevalók és 
egyéb használati tárgyak, illetve a színes asztalok és 
fotelek otthonos hangulatot teremtettek az amúgy ri-
deg térben. Itt kapott helyet a két koncert is. A doboló 
lábak, a dallamokat kísérő tapsok arról árulkodtak, 
hogy senki nem bánta volna, ha székek nélkül kellett 
volna végighallgatnia a koncerteket: Cári Tibort és 
zenekarát, valamint az udvarhelyi Stereogám együt-
test.

A dráMa fesztiválra idén kétezren látogatottak el 
a nézőkkel, társulatokkal és meghívottakkal együtt. 
Ez napi több mint háromszáz nézőt jelent, ami az 
adott körülményekhez képest viszonylag elfogadható, 
viszont egy ötéves fesztivált tekintve kérdéses szám. 
Mi lehet az oka annak, hogy ekkora érdeklődés övez 
egy ilyen kezdeményezést? Milyen határai vannak 
vonzáskörének? Lehetséges, hogy az adott színházi 
terek (egy stúdió- és egy nagyterem) ekkora létszá-
mot képesek befogadni? Vagy talán a színház kül-
ső kommunikációja nem elég erős, érthető a nézők 
kíváncsiságának felébresztéséhez? Az is meglehet, 
hogy a nagyközönség számára nem elég fontos a kor-
társ dráma ügye? Milyen célokat tűzhet ki magának 
egy játékos névvel ellátott, és mai kérdésekkel fog-
lalkozó esemény? Mennyire kötik meg a szervezők 

kezét abban a tekintetben, 
hogy milyen gondolati szál-
ra fűzzék fel a rendezvényt? 
Ugyanis többfajta elvárásnak 
kell megfeleljen a dráMa. Az 
egyik a környezetéből adódik, 
a másik a tematikáját illeti.  
A kortárs színházi találkozó 
megnevezéssel kapcsolatban 
felvetődik a kérdés (akárcsak 
a nyertes drámák felolvasása 
után), hogy mihez mérten be-
szélhetünk kortárs színház-
ról. A határvonal két irányból 
is megközelíthető: az egyik 
az adott hely, környezet, né-
zői tapasztalat, a másik a 
külső színházi haladás szem-
pontjából. Az első egy belső 
nézőpontot képvisel: mi az, 
amit az udvarhelyi közönség 
be tud fogadni a kortárs vonulatból, mennyire van 
felnőve ehhez az irányzathoz. A második egy kül-
ső nézőpont, amit a szakma, a szakmaiság képvisel. 
Sikeresebb helyzetben ezek a felületek találkoznak 
egymással, és ugyanakkora örömöt képesek okozni 
mindkét fél számára. Egy teljesen eltérő perspektíva 
lehetne, hogy a dráMa milyen fő gondolat szerint tesz 
előadásokat egy rendezvényen belül egymás mellé.  
A fesztivál alatt többször felmerült a kérdés, hogy 
miért nincsenek jelen magyarországi társulatok, elő-
adások is. A kérdés talán azért merült fel, mert nem 
eléggé indokolt, hogy csak román és romániai magyar 
színházak lépjenek fel. Talán pont az egy országon 
belül létező, de különböző kultúrával rendelkező 
színházak közötti párhuzam lehetne az erőssége és 
különlegessége a dráMának. Viszont ehhez kemé-
nyebb megmérettetések szükségesek.

A hatnapos rendezvénysorozatot a Kolozsvári Álla-
mi Magyar Színház Megöltem az anyámat című előadása 
nyitotta. Visky András darabját két színész, Albert Csil-
la és Dimény Áron rendezésében, illetve előadásában 
láthatta a közönség. Az előadást követő beszélgetésen 
kiderült, hogy a két színész számára leginkább az oko-
zott nehézséget, de ugyanakkor kihívást is, hogy folya-
matosan ki- és be kellett lépjenek a jelenetekbe, reflexiók 
és önreflexiók között kellett ingadozzanak, miközben 
felépítették a produkciót. A Megöltem az anyámat egy 
nevelőintézetbe került lány története, akit hűséges ba-
rátja kísér, akiről nem lehet eldönteni, hogy fiktív vagy 
valóságos személy a főszereplő életében. A kis kövekkel 
körbevett tér pontosan meghúzza a színpadi jelenlét ha-
tárát, illetve érzékelteti az igazságtalanság iránt érzett 
düh és tehetetlenség súlyosságát.

A marosvásárhelyi Yorick Stúdió előadásában Se-
bestyén Aba jeleníti meg a Kocsis István darabjában 

szereplő Bolyai Jánost. A Tér terjedelmes szövegét 
bátran húzták meg az alkotók, mégis néhol nehézkes 
marad. A szöveg az identitás kérdését dolgozza fel, 
amely a matematikai és a hétköznapi nyelv közötti in-
gadozásban fogalmazódik meg. A két gondolatmenet 
közötti párhuzam nem feltétlenül a szöveg miatt nem 
teremtődik meg, hanem sokszor nem elég támaszpont 
hozzá a színészi játék, nem elég kidolgozottak a gon-
dolatokat követő gesztusok. Sebestyén Aba harcol a 
szöveggel a darab végéig, és ennek az energiának a 
végigkövetése ad izgalmat az előadás számára.

A fesztivál második napján a felfelé ívelő Bányavi-
rágot kétszer is megnézhették a nézők. A Marosvásár-
helyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulata és a 
Yorick Stúdió koprodukciója alkotóinak nem is oko-
zott csalódást a közönség, mivel mindkét előadást telt 
házzal várták, illetve vastapssal engedték útjára. Szé-
kely Csaba drámatrilógiájának első részére, illetve az 
ebből készült előadásra hamar odafigyelt a szakma. 
Talán nemcsak azért, mert nem sűrűn bukkannak fel 
drámaírók ebből a térségből, hanem a témaválasztás 
is megmozgatta az érdeklődőket. Az öngyilkosság 
kérdését boncolgató szöveg, a frappáns dialógusok 
sorra elnyerik a közönség szimpátiáját. Az előadás ta-
lán még többet ad a szöveghez, és még jobban kiélezi 
az eleve kényes témát. Sajnos a tabutéma súlyos gon-
dolata valahogy elvész a színészi bravúrok között.

Az első román nyelvű előadást a craiovai Marin 
Sorescu Nemzeti Színház előadásában láthattuk, 
mégpedig egy magyar drámaíró művét, román for-
dításban. Görgey Gábor Komámasszony, hol a stuk-
ker? című drámájának jelenetismétlő szerkezete ér-
dekes módon pontosan fel tudta mutatni a romániai 
színjátszás erősségét és ugyanakkor gyengeségét is. 
A különböző hatalmi pozíciókba kerülő karakte-
rek hálás szerepet jelenthetnek egy színész számá-
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ra, és ezt a craiovai társulat tagjai ki is használták. 
Valamiért mégsem működött az előadás, ezt érezni 
lehetett a közönség reakcióin is. Az ismétlődő jele-
netek a második pozícióváltás után elvesztették ér-
dekességüket, kiszámíthatóvá vált a történet a nézők 
számára. Mircea Rornişteanu rendezői koncepciója 
sem mentette meg a ciklikusság unalmasságát, mi-
vel nem volt elég erős a gondolati háttér, a jelenre 
való utalás. Az előadás nem vált személyessé, hanem 
megmaradt az általános hatalmi kérdések és pozíci-
ók problémáinak szintjén.

Az egyik kimagasló előadást éppen a vendéglátó 
színház előadásában láthatta a közönség. A Tóth Ár-
pád által, Garaczi László szövege alapján rendezett 
Plazma2, avagy az Ovibrader reprezentálta azt a kor-
társ formát, amelyet a fesztivál bemutatni próbál. Még 
csak nem is beszélhetünk általános értelemben vett 
előadásról. Megnevezése felolvasó kocsmaszínházi 
előadás, amelynek egy kávézó ad teret. A Plazma2 egy 
friss próbálkozásnak mutatkozik. Kísérletező jellege 
abból fakad, hogy keresi az előadás és a felolvasó szín-
ház közötti átmenetet, ezen a határvonalon igyekszik 
egyensúlyozni. A színészek kezében még ott van a 
szövegkönyv, de annyi gesztussal és olyan átéléssel 
beszélnek, hogy az már átlépi a felolvasószínház ke-
reteit. Úgy tűnt, hogy a Plazma2, avagy az Ovibrader 
ugyanolyan örömet okozott az udvarhelyi közönség-
nek és a fesztiválon megjelenő szakmabelieknek.

A kolozsvári Váróterem Projekt független társulata 
a legfiatalabb résztvevője a fesztiválnak. A Mit csinál-
tál három évig? című, egyetemisták életét, élményeit 
feldolgozó előadás leginkább munkafolyamatában 
képvisel újdonságot. A szöveg egyetemista legendák, 
igaz történetek, élmények válogatásából tevődik össze. 
Rögzített improvizációk alkotják az előadás egészét. 
A kezdeményezés üdítő lehet, a téma kiaknázatlan, 

lehetőségekkel teli terület. Az 
előadás viszont megmarad a 
mindenki által ismert legen-
dák szintjén, nem teszi sze-
mélyessé a történeteket. Bár 
fellelhető benne pár ötletes 
jelenet, illetve az előadást vé-
gigkísérő élő gitárszólók is jó 
irányt mutatnak, pezsdítőek, 
de a téma nem eléggé kidol-
gozott ahhoz, hogy az elő-
adás relevánsan hozzáadja a 
saját gondolatát.

A Csíki Játékszín Gábor 
Béla és Tasnádi István víg-
játékával, az Othello Gyula-
házán című művével érkezett 
a dráMára. Jó a szöveg, jó a 
zene, megfelelő párosítás a 
kifordított darabhoz. A csík-
szeredai Othello Gyulaházán 

viszont a szöveg lényege ellen dolgozik, ugyanis az 
operetthez kritikusan viszonyuló szöveget az elő-
adás lefokozza, és csak egy szinten képes viszonyulni 
hozzá, minden síkon megmarad az operett szintjén.  
A szöveg, amely egy társulat életét mutatja be, erede-
tileg három réteggel rendelkezik, az egyik a társulat 
civil életét mutatja be, a másik azt a képet, amikor 
ezek operettet játszanak, illetve ezt tetőzi az a szint, 
amit a színházba érkező új rendező képvisel, vagyis 
a művészet minőségét. Az Othello Gyulaházán elő-
adás nem rétegződik, csak egy stílusban mutatja be 
mindhárom világot, nincs különbség az eljátszott szí-
nész civilsége, megjátszott szerepe és igazi színpadi 
jelenléte között. A csíkszeredaiak csak egy színházi 
nyelvvel dolgoznak, mégpedig az operettével, amely 
megszünteti a szöveg eredeti intencióját.

A fesztivál utolsó előtti napján mutatta be a temes-
vári Csiky Gergely Állami Magyar Színház Vinnai 
András Furnitur, illetve Németh Ákos Deviancia című 
darabját. A nézők két teljesen különböző előadást lát-
hattak két nap leforgása alatt ugyanattól a társulattól. 
A Furnitur egy musicalparódia, amely a jelenleg fon-
tos problémát jelentő családalapítás kérdésével foglal-
kozik; a Deviancia az ugyancsak nem kevésbé fontos 
autizmus, de ezen felül a valamilyen betegségben élő 
ember életének nehézségét boncolgatja. Míg a Vinnai 
András-szöveg a humor felől közelíti meg a problé-
ma ábrázolását, addig Németh Ákos jelenetsorozata 
a legnagyobb komolysággal dolgozza fel a célba vett 
témát. A két előadás is ugyanezt a két irányt követi.  
A Furniturban a színészeknek lehetősége adódik a ze-
nei képzettségük megmutatására is. A paródia csakis 
a komoly hozzáállással képes megvalósulni, másképp 
nevetségessé válna. A musicalekből, rockoperákból is-
mert elnagyolt gesztusok mellé felsorakoznak még az 

abszurd jelleget idéző moz-
zanatok. Ennek kettősége 
megteremti az a fiktív világot, 
amelybe a néző kényelmesen 
belehelyezkedhet, amíg ki-
bontakozik a probléma. Így 
válhat hirtelen meglepően 
feszültté a probléma felmuta-
tásába torkolló fordulat.

A Deviancia nem feltét-
lenül az autista főszereplő 
betegségéről szól, hanem 
a körülötte élő, fizikailag 
egészséges emberek devi-
áns viszonyulásairól. A téma 
egy folyamatosan fennálló 
problémáról beszél, amit az 
egymást váltó jelenetek nem 
kibontanak, hanem elmesél-
nek. Az ehhez illő színészi 
játékot a főszereplőt játszó 
színész találja meg, az őt körülvevő környezetet áb-
rázoló személyek elhalványulnak. Így a hosszan tartó 
előadás elveszti a szükséges feszültséget, amit a téma, 
a szöveg nyújthatna.

A fesztivált egy román társulat, a bukaresti Odeon 
Színház előadása zárta. A Pyramus & Thisbe 4 you 
hangulata üdítő, a román színjátszásra jellemző hu-
mor és lazaság veszi uralma alá a teret. A Szentivánéji 
álom mesteremberek jelenete ismétlődik az előadás-
ban. Különböző színjátszási típusokon keresztül 
illusztrálják a híres jelenetet, míg végül az Odeon 
Színház „mesteremberei”, a műszak kezében landol 
a szövegkönyv. A kedves irónia és a felvállalt önirónia 
komikussá teszi a nézők számára az alkotásról való 
rugalmatlan képet. Így a hatnapos fesztivál alatt fel-
merült, dilemmákat okozó kortárs kérdések életbevá-
gó jellege is képes úgy csökkenni szemünkben, hogy 

– bár súlyuk érzékelhetően megmarad – tudunk saját 
magunkon nevetni.

Romániában majdnem minden olyan városban, 
ahol működik magyar színház, évente egyszer meg-
szervezésre kerül egy magyar nyelvű színházi fesztivál. 
Lassan már megszokottá válik, hogy az érdeklődők 
tavasszal Temesvárra, Szatmárnémetibe, hároméven-
te Sepsiszentgyörgyre, ősszel Gyergyószentmiklósra 
és Udvarhelyre, kétévente Kolozsvárra járnak szín-
házat nézni. A nagyléptékű fesztiválokkal szemben 
a kisvárosi találkozóknak is megvannak az előnyei. 
Az istenhátamögötti helyeken megrendezett pár napos 
eseményeknek, a több kifogásolható szempont ellené-
re, van egy egyedi és pozitív tulajdonsága, ami sok-
szor minden másnál lényegesebb. Ez pedig az ember-
közeliség, a bensőségesség, amely lehetőséget teremt a 
fontos találkozásokra.
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Vinnai András: Furnitur (temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház) Visky András: Megöltem az anyámat (Kolozsvári Állami Magyar Színház)



100

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
49

) –
 B

ud
ap

es
t 

Ta
rJ

á
n
 T

a
m

á
s 

 

101

 
 

Ta
rJ

á
n
 T

a
m

á
s 

Elég volt előzetesen, a próbaidőszakban egy pil-
lantást vetni a színlapra, hogy szembetűnjék: a szerző 
és az RS9 Színház együttműködése nem ugyanazon 
az ösvényen halad tovább, amelyet a Beckettre várva 
(2008) és az Albert Einstein paprikáskrumpli (2010) 
sikeresen megkezdett, és más tervek, műhelymun-
kák is eredményes folytatást ígértek. Az említett, té-
mákat-formákat felülíró, kissé Boris Vian-i beütésű 
pataabszurdokat Dobay Dezső rendezte, és vendég-
művészként a Vallai Péter–Csuja Imre színészpáros 
ugrott örömest fejest az alternatív színjátszás mélyvi-
zébe. A fenyegetett gyilkos anatómiája más alkatú szín-
mű, mint az előbbiek, s bár ügyeskedő csavarintással 
ebben is meg lehetett volna találni a jól bevált duó 
szerepeit, ez eleve nem rájuk volt szabva.

Külön bekezdés gyászkeretében illendő megem-
lékezni arról, hogy a Podmaniczky-darab 2012. no-
vember 16-i bemutatója előtt kilenc nappal a súlyos 
betegségeit korábban nyom nélkül legyűrő, de ismét 
megbetegedett Vallai Péter váratlanul elhunyt. Meg-
adatott neki a groteszk elégtétel, hogy a november 7-re 
virradó hajnalban érje a halál (kedvenc költője, Petri 
György szerette emlegetni december 22-i születésnap-
ja kapcsán, hogy az közel esik Joszif Visszarionovics 
Sztálin születésnapjához); az a „huncutság” már 
nem, hogy hatvanhatodik születésnapján, november 
25-én temessék. Távozása után nem keserű búcsúes-
tek sora, hanem fellépéseinek törzshelyein – így az 
RS9-ben is – születor, születésnapi vidám gyászlako-
ma várta barátait, kollégáit (Vallai is hasonlóképp, 
maga főzte étket tálalva vett búcsút nem is oly rég 
hajdani Esterházy-sikerének, a Spionjátéknak a ren-
dezőjétől, Dániel Ferenctől). A magyar színházmű-
vészet majd felméri, mit jelentett számára Vallai Pé-
ter négy és fél aktív színészi évtizede, artikuláció és 
testbeszéd jellegzetes, lélekmérnöki – a pálya során 
alig módosított – nyomatékokkal élő alakformálása. 
Utolsó társulata, a Vígszínház is nyilván elszámol 
magával, a legszerencsésebben foglalkoztatta-e fá-
radhatatlan, örökfiatal tagját. A mai magyar vers-
kultúra, kortárs literatúránk egésze, az irodalom- és 

könyvnépszerűsítés legkülönfélébb fórumai viszont 
egy időre a Vallai-nélküliségbe dermednek. Hozzá 
fogható energiájú, empátiájú, lelkiismeretességű és 
hatósugarú előadóművésze, felolvasója, hírverője, 
mindig ugrásra kész, a verseket, prózákat, paródi-
ákat még rögtönző-beugró tolmácsolás alkalmával 
is alkotó elmélyüléssel interpretáló szószólója alig-
ha volt még egy a Petritől, Esterházytól, Temesitől 
számítható, Téreyékig, Grecsóékig és a még fiatalab-
bakig oly sokakat magába foglaló magyar irodalmi 
köztársaság mindennapjainak: a szövegeknek.

R. I. P. (Ripizni, azt soha, mondaná Vallai. Par-
tecéduláján ez a Petri-idézet állt: „Kár, hogy így van, 
jó volna élni még, / másrészt belátom, ennyi is elég, / 
nincs rá okom – nem elégedetlenkedem: / tartalmas 
és szép volt az életem”.)

A legfrissebb Podmaniczky-premier megvalósítá-
sában Dobay Dezső a dramaturgi feladatot vállalta.  
A rendezést a Beckett- és az Einstein-trükkdráma ese-
tében is közreműködő alkotótárs, Veres Dóra jegyzi. 
Az ő erős vizuális fantáziája, komplex képzőművé-
szeti látomásosságra és inspirációkra törekvő színház-
felfogása legutóbb Az Ösvény című Hermann Hesse-
feldolgozásban (Sziddhárta) kamatozott, melyet az 
ÁRNY/szín/JÁTÉK megnevezéssel illettek. Nála jó 
kezekbe került a René Magritte éjszakái alcímű tex-
tus. A magritte-i piktúra-teret erősen megkívánó és 
kijelölő írói instrukciókat a maga tervezte látványban 
a kétsíkú festmény-reprodukcióknak önmagukba és 
egymásba olvasztásával, a csupán kettős kiterjedésű 
képkulissza teljes, háromdimenziós tárgyi térbe tör-
ténő átmosásával fordította drámai nyelvből színpadi 
nyelvre.

Mind Podmaniczky, mind Veres részéről kocká-
zatos Magritte jelvilágának domináns használata, 
mivel a modern képzőművészet egyik különleges 
életmű-teljesítménye egyben a 20–21. század szuve-
nír- és giccspiacának nagy beszállítója, azaz kizsige-
reltje. Nem a festő vétkéből, hanem abból a busásan 
jövedelmező sokszorosítóipari termelésből kifolyólag, 
amely a széles körben ismertté lett, ismételten meg-

festett signumokat (alma, pipa, keménykalap stb.) 
ugyanúgy az önmagát látszólag könnyen és tartal-
masan el- és túlbeszélő tömegáru szintjére alacsonyí-
totta, mint Botticelli, Leonardo, vagy a késeiek közül 
Escher, Dalí és mások bizonyos műveinek, motívu-
mainak portékává tett megcsúfolását. E kényszerűség 
vagy kísértés alól a Podmaniczky–Veres előadás bor-
zongatóan hűvös, sokszor túlvilágian nesztelen gon-
dolati és látványeleganciája általában kivonja magát, 
bár amikor a szerzői utasítások csak „technikai forga-
tókönyv” jelleggel sorolják a vetítendő-alkalmazandó 
képek címeit, csorbul a szövegélmény.

Annyiban posztdramatikus dráma e dráma, hogy 
helyenként a(nti)dramatikusan, szóhelyettesítő szó-
fosztottságában ajánlja föl magát a posztdramatikus 
színház részben (vagy egészlegesen) narráció, epi-
kum, cselekmény (szüzsé stb.) helyett főleg a nyelven 
túli/kívüli, az emberi és a nem emberi összetevők 
térképző, tér-megélő valóságából kinyerhető teatra-
litás számára. A testek teatralitását: a szerephordozó 
színészi fizikumok és a színhelyet uraló eszközrend 
korporalitását aktivizálja. (Más, megelőlegezet-
tebb, nem egyszerűen szimbolikus módon, mint a 
magritte-i képi és jelképi kulissza-hátteret kölcsön-
elemként alkalmazó Liliom-előadás tette a Magyar 
Színházban néhány esztendeje.)

Meglehet, mindez kissé bonyodalmasan hang-
zik, és inkább egy mai színháztudományi alapkönyv, 
A posztdramatikus színház írójának, Hans-Thies 
Lehmann-nak a címére kellene postázni, főleg német 
és belga produkció-példatárát egy harmincszemélyes 
nézőterű magyar kisszínház említésével is gyarapítan-
dó (ama „alternatív mélyvízből”, mely épp mostanában 
szenvedi el medencéjének majdnem teljes kiüresítését, 
lecsapolását – a kulturális politika vízgazdálkodása kö-
vetkeztében). A fenyegetett gyilkos anatómiája azonban 
sok újszerűsége és Podmaniczky drámaírói tevékeny-
ségét tovább színező értékei – radikálisabb, kísérletibb 
kompozíciója – ellenére mégis inkább konzervatív dra-
maturgiájú mű. Ún. szobadráma, a Harold Pinter-i, 
sokszor fejtegetett értelemben. Csak a szoba falai itt 
Magritte-képekből emelődnek. Akár tengerfal, égfal 
is. A szoba más szobákba nyílik, miközben a szoba 
méretű RS9 theatronjába (nézőtéri részébe) amőbázza 
át magát. Laterna magica. Nem csodalámpás – furcsa 
doboz. Szobadoboz. Élénk emlékem, hogy a nevezetes 
prágai kisszínházban – moziszínházban –, a Laterna 
Magikában (még hőskora idején, 1975 táján) részben 
hasonló szerveződésű (a posztdramatikusságot a tel-
jes nonverbalitásban előkészítő) spektákulumokat 
(„szkeccseket”) láttam egykor, melyek részint a cseh 
filmes újhullám nyomán fodrozódtak.
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 TAR JÁN TAMÁS 

lATERNA MAGRITTE-KA
Podmaniczky Szilárd: A fenyegetett gyilkos anatómiája 
– RS9 Színház

Frumen Gergő és Álmosd Phaedra. Fotó: Nagy Charlie.
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Podmaniczky szobadrámájában, Veres szobado-
bozában a személyek közötti lehető legegyszerűbb 
konfliktus feszül ki. Olyan egyszerű képlet, hogy 
azt a világ végezetéig sem lehet megoldani, felfejte-
ni – mint a legeslegegyszerűbb dolgokat általában. 
A Férfi egy régi „barátjával” (egy számára – kiderül 
– valamiképp kivételesen fontos gyerekkori-ifjúkori-
X-kori nőismerőssel) készül találkozni. A szándékot 
bejelenti tőle el nem hidegült, de már, úgy fest, hosz-
szabb ideje nem hozzámelegedett asszonyának. A Nő 
engedékeny érdeklődés-gépezet formájában indítja be 
a kíméletlen féltékenység-mechanizmust. A legtöbb, 
amit tehet, hogy abban a másikban igyekszik önmagát 
láttatni a Férfival.

Miként háromszorozza, sőt négyszerezi a két fő-
szereplőt Podmaniczky? A Nő/Férfi, Másik nő/Férfi, 
Kislány/Kisfiú, Feketekalapos1/Feketekalapos2 vi-
szonylatokra (melyekből az is matematizálható, hogy 
négyszer kettő = hét) nem térünk ki, lévén ez, mint 
címe is elárulja, (lélektani-)bűnügyi história. Más-
részt Veres rendezése a gyermeki szál elvékonyításá-
val kicsinyíti, diavetítés-szakaszokká is átváltoztatja 
Podmaniczky drámáját a szerzőt is elkapó magritte-i 
képi diktátum bűvöletében. Épp így költözik át a darab 
az irodalomból a színházba. (Plurimediális szubsztrá-
tum, mondja Manfred Pfister: a dráma úgy irodalmi 
produktum, hogy jellege folytán ab ovo kódolt a szín-
házi karaktere is. Két művészeti területhez tartozik. 
Nem a színház a dráma szolgálólánya, hanem a drá-
ma egyszerre az irodalom és a színház szolgálólánya 
– amíg fel nem mondanak neki. Az RS9-ben most 
kiadták a színházi cselédkönyvét, de megkérték, hogy 
huzamosabb időre azért maradjon segíteni.)

Ily markáns szöveggel, ily mértanias megjelení-
téssel találkozván a kritikus hajlamos „elvágólag” 

fogalmazni. Mielőtt elvetné a sulykot, egyszerűbb 
szavakkal azt ugyancsak jelentheti: Álmosd Phaedra 
(Nő) és Frumen Gergő (Férfi) az enyhén laborató-
riumi kivitel, múzeumi-panoptikumi miliő keretei 
között is fenntartja a karakterek iránti figyelmet. Az 
itt-ott kihűltnek tetsző anyagot felizzítják – hiszen 
van-e talányosabb-szebb, mint egy Férfi és egy Nő 
találkozása a dráma boncasztalán? Egyszerre élve 
és halva lenni (a nemlétezés által lenni): ennek el-
játszása a legkevésbé sem könnyű. A két főszerep-
lő egymáshoz igazított, ugyanakkor szétváló stílje, 
megnyomott hangsúlyokkal labdázó artikulációja, 
bőr és hús alá temetett erotikája lényegében megold-
ja a hol horrorisztikus, hol mulatságos-borzongató 
feladatot.

Felettes – dehogy: alattas, mögöttes énjüket, a 
nesztelen, álomi szolgálatra rendelt Feketekalapo-
sokat (még jobban kiteljesítve az abszurd dráma 
ikonikus hatásait) az elfelhőzött orcájú (arctalan) Já-
ger Szabolcs és Csáki Rita a detektívek nyomkeresé-
sével és az árnyak elhessenthetetlenségével kopírozza 
rá az alapszemélyekre. Ha koccintásra emelkedik két 
pohár, egy dallamlendületben négyen nem isznak a 
színpadon.

Mészáros Csenge Cseperke (Kislány) és Nagy 
Gereben (Kisfiú) ellenpontozó funkciójú feltűnése, 
Kiss Julcsi a festményeken látható ruhákhoz képest is 
önállósulni képes jelmezei, Balogh Benedek az RS9 
adottságait messze meghaladó fény- és hangtechnikai 
precizitása, Vedres Csaba festői zenéje egy óramíves 
előadás iránti érdeklődésünket és rokonszenvün-
ket növeli. Amikor a vége felé két, sőt több – sőt va-
lamennyi – figuráról lehull a lepel, a darab mintha 
fityiszt mutatna önmagának. Amint ez Magritte 
piktúraköltészetének is sajátossága.

Ovis koromban a szeplőtelen fogantatás ellentét-
párjának a szeplőset gondoltam. Hirdettem is, hogy 
mindenki szeplőtelen fogant, aki nem szeplős. Na, 
akkor megmagyarázták, mennyire nincs igazam, 
mert az nem az arcon látszik: bennünket a gólya ho-
zott, a szeplőtelent meg a flamingó. Nehéz felismer-
nünk a kiválasztottakat, s még nehezebb elhinnünk 
a nézőtérről róluk, hogy ők azok. Galambos Péter 
megkísértette a lehetetlent: színre vitte Debrecenben 
egy nagybecsű skizofrénünk, Gulácsy Lajos festő ta-
lányokkal teljes életét.

Gigantikus festmény fogadja az érkezőt. A néző-
térnyitástól van húsz percünk arra, hogy belelakjuk 
magunkat a Gulácsy-világba: a nyárutó dekadenci-
ája, a gerjedelem tetőfokáról aláereszkedett erotika, 
a lankák és bokrok már feltárulkozott titkai. Aztán 
a színpadra vetülő fények a festményt apránként el-

nyelik. Fehér kórházi ágyán, a pictor élete iszapjában 
hempereg. A bőréről, nadrágjáról szertefröccsenő fe-
kete massza mindent és mindenkit megjelöl, amivel-
akivel csak kapcsolatba kerül. Akadnak ilyenek nagy 
számban, hiszen a Kristán Attila által életre keltett 
Gulácsy, kezdetben nagy társaságtól körülvett, macsó 
bohém. Nem egészen olyan, amilyennek visszaemlé-
kezésében Kosztolányi jellemzi: „a mindig természe-
tes, nem szenvelgett finomság volt ősi lényege.”

Kezdet – ősi lényeg. Tudjuk-e igazában, milyen 
idő-tér koordinátákat jelölt ki számunkra a rende-
ző? Tájékozódási pontként – mint fekvő képkeret-
be foglalt sármedence – a betegágy kínálja magát.  
A pszichoanalízis toposza. Igen, Galambos drama-
turgiai módszere, cselekményszervező fogása a pszi-
choanalízis hőskorából reánk hagyományozódott 
képzetfuttatás. Nem titkolja ezt. Olyannyira nem, 

hogy a Kovács-Cohner Róberttel, a 
szerzőtársával komponált szövegbe 
József Attila tesztjeiből, a Szabad öt-
letek jegyzékéből emel be részleteket. 
Szabad ötletként szólalnak meg Ady 
Endre megzenésített versei is – Melis 
László szerzeményei –, és irodalmi 
visszautalások folyondárja borítja be 
a darab vázát képező egész életraj-
zi alaptörténetet. Utóbbi egyszerű. 
Hol volt, hol nem volt, élt az elmúlt 
századelő Magyarországán (néha 
Itáliában) egy érdekes festő. A bizarr 
képzettársításokkal jelentkező, ám az 
antik-reneszánsz konvenciókat csak 
a követhetőség határáig elhagyó mű-
vész pályája piacképesnek indult, az-
tán megszakadt. A látomásait követte, 
nem a megrendelők óhaját. Ecset he-
lyett tollat ragadott, amikor elképzelt 
országát, a Japán és a Hold között 
fekvő Na’ Conxypant könnyebbnek 
tűnt szavakkal leírnia, mint megfes-
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Egy tébolydús este
Galambos Péter – Kovács-Cohner Róbert: Na’ 
Conxypanban hull a hó – Csokonai Színház, Debrecen

Mészáros Tibor és Kristán Attila
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tenie a lakóit. Utóbb semmi: „még a téboly beszéde is 
elhallgatott ajkán” – elmaradoztak betegágya mellől 
a barátai, rokonai. Nem termelő művész volt: egyszer 
használatos géniusz.

Fertelmes géniusz. Az iránta táplált érzelmek 
nemességét, az érte hozott áldozatok súlyát nem ér-
zékeli, aminthogy felfoghatatlan lesz majd számára a 
legvégső jelenetig, hogy hosszú bűnözése során felélte 
a környezete türelemkészletét: ez a viselkedésük el-
utasítóvá válásának magyarázata. Életében a szerető-
szerelmes hölgyek, legfeljebb a sáröltönyén a holdsu-
gártól megcsillanó flitterek. Négy szép alakítás. Szá-
momra valamilyen mértékig mind egy-egy irodalmi 
mintához köthető. Az anya szerepében, Oláh Zsuzsa 
talán Szindbád Majmunkája. A „Luigi” anyakomp-
lexusa következményeit megöröklő titokzatos jótevő, 
a legkitartóbb barát feleségeként kitárulkozó asszony 
(Katharina), Ráckevei Anna: a Mizantróp Céliméne-
je. „Dobj belé a sors jéghideg kútjába, és belőlem nő 
ki a te titkos vágyad” – mondja a védőangyal, a sors-
küldötte Higilinda: Újhelyi Kinga alakjában Vörös-
marty ölelhetővé lett Tündéje. Polgári értelemben a 
bárművésznő, Hilli a nagy vesztes: a rászedett naiva, 
aki az ártatlanságát adja a férfinak, s a tőle fogant 
magzat terhét viseli: Szalma Noémi belátó odaadása, 
és az egyszerű okossággal szinkronba hozott csáberő 
mégis egy összetettebb lényt, Bulgakov Margaritáját 
vetíti elém.

Az egy-egy irodalmi minta azonban nemcsak 
elkülönülten értendő, az alakoknak van összhang-
zó jelentésük is. Földi tévelygése utolsó stációjaként, 
Luigit vízzel töltött üvegmedencébe állítják. A ro-
hamcsillapító hidegfürdőt (a keresztfán szenvedés 
analógiája) purgatóriumként éli meg. Itt, a megsem-
misülő időben értelmeződik számára az arcát min-
dig eltakaró istennő, akinek három szolgálója van, 

„a sóhajok, a könnyek és a sötétség madonnái, kiket 
titokzatos céljaira felhasznál. Ők állították elénk a 
fájdalmakat és a gyötrelmeket, hogy mindig töké-
letesebbé váljunk, (...) addig gyötörjék a szívünket, 
amíg ki nem fejlesztették szellemünk képességeit.” 
Az istennő szolgálólányaival töltött első felvonás: 
tobzódás a szépség birodalmában, a Simone Weiltől 
kölcsönzött mottó szerint: „Talán az az ember ré-
szesül a kegyelemben, aki megtudja, mi is a szép-
ség. A szépség labirintus. Akinek van ereje, az eljut 
a labirintus közepéig. Ott Isten várja, felfalja, majd 
kiokádja őt. Ezután kijön a labirintusból, megáll a 
bejáratánál, és minden arra járót békeszeretően be-
felé invitál.”

A második rész a rendező grandiózus tájékozódá-
si kísérlete. A művész bűne adott: az Isten fölé képző-
dött létező hitében, beavatkozik a teremtésbe. Szabad 
szelleműnek tartja magát, amiért otthon van a tuda-
ta küszöbén innen és túl egyaránt, s amiért mindkét 
saját énjére rálátása van. A halhatatlanság oltalmát 
élvező művész számára a tündöklő magány, vagy el-
hagyatottság egyre megy; a fájdalom szellemi kéj, a 
gyötrődés hálás szerep – vélekedik akut nárcizmusá-
ban, egészen az idő megszűntekor esedékes végelszá-
molásig. Akkor pedig a bűnfelismerésben rejlő komp-
romisszum kínálkozik: kiválasztott a maga módján, a 
Krisztus jobbján szenvedő lator is.

Galambos Péter előadása összművészeti hatásra 
törekvő, önvallomás-jellegű performansz. Széttar-
tó, és csomópontok köré sűrűsödő látomások szigo-
rúan komponált, szaggatott zuhataga. Szakrális és 
groteszk, éteri és buja, robosztus és melankolikus.  
A mostani rendezéssel a művészidentitást ábrázoló 
képtára (a POSZT-díjazott Trió – Vörösmarty Szín-
ház, Székesfehérvár, Jászai – Csokonai Színház, 
Debrecen) triptichonná teljesedett.

Mi kritika még? – teszi fel a kérdést Zsigmond 
Andrea a könyv címében, amiből az olvasó sejtheti, 
határkérdésekről lesz szó. A vonatkoztatási pont pe-
dig a kritika hagyományos műfaja, illetve az ebben 
megtestesülő elvárások rendszere. A könyvben talál-
ható – javarészt a színházhoz, kisebb részben az iro-
dalomhoz kapcsolódó – szövegek ezeket provokálva 
nyitnak játékos teret a kritika műfaján túl a színház-
ról való beszéd egyéb módozatainak.

Sokféle műfaj, beszédmód, megszólalási forma 
együtteséből épül ez a tér: napló, recenzió, feszti-
vál beszámoló, e-mail, komment, sudoku, interjú, 
képregény, tanulmány, találós kérdés, kvíz, vers, 
drámarészlet, próza, újságcikk egyaránt található a 
könyvben. A hatvan rövidke fejezetben saját és idegen 
szövegek állnak egymás mellett, akár egy fejezeten 
belül is. Ez a meglehetősen bolondos eklektika – a 
hol tudományos, hol alanyibb módon költői, máshol 
diáklaposan közvetlen írásmód – mégsem önkényes, 
a szövegek következetes koncepció mentén kapcso-
lódnak egymáshoz.

Ennek egyik eleme a szerzőség problémájának 
újragondolása, amelyet a címlap is jelez: Zsigmond 
Andrea és tsai, áll a borítón. A könyv kevesebb, mint 
kétharmada sajátkezűen jegyzett szöveg, és ez a meg-
hökkentően merész arány a szerzői fogalom hálózat-
szerűségére irányítja a figyelmet. Kik ezek a társak? 
Például: teatrológus (színháztudományi/dramaturg 
szakos) hallgatók, akik kirajzanak a valós és virtuális 
néző-mezőkre, hogy minél többféle választ gyűjtse-
nek be fontos kérdésekre (2., 16. és 36. fejezet; stb.), 
vagy akik vicces színházi szótár formájában listáznak 
létező színházi jelenségeket (8. és 55. fejezet). Példá-
ul színházi alkotók: Pálffy Tibor sepsiszentgyörgyi 
színész tanulmányát a színészi játékról Zsigmond 
Andrea szerkesztésében olvashatjuk (7. fejezet). Tár-
sak a különböző interjúalanyok: az interjú műfaja 
eleve bonyolítja a szerzőség kérdését. Ám a színhá-
zi világ különböző szegmenseihez tartozó emberek 
megnyilatkozásai mellett, amelyben Zsigmond szer-
kesztőként vagy ötletgazdaként vesz részt – hogy az 

ötlet továbbszóródó megvalósulása mentén végül 
másokkal osztozzon a szöveg létrejöttében –, a saját 
írások szerzője is sokféle hatás eredményeképpen 
elgondolt. A könyv fülén olvasható lista ezért ren-
del egymás mellé személyneveket, filozófiai irány-
zatokat, színházi társulatokat, rövid gyűjteményét 
adva azoknak, „akikhatottakrám, akikmeghatottak, 
akikmeghatódtaktőlem”.

A szerzőség ilyen elgondolásával is összefüggnek a 
szövegeket szervező dehierarchizáló gesztusok, ame-
lyek a színházról való nyilvános beszéd körébe von-
ják a szakma háttérben dolgozó szereplőit. S ebben 
szintén a kritika műfajára irányuló provokációt látjuk 
viszont, hiszen, állítja a szerző, kulturális szokásren-
dünk szerint a nyilvános beszéd terepét kitüntetett 
a(u)ktorok – kritikusok, szakírók, újságírók, rende-
zők – uralják, az ő kezükben van a szó joga. („Mert 
mi fán terem a [színi]kritikus? Fontos lapokban kö-
zöl, leginkább kritikát egy fontos előadásról, interjút 
egy fontos alkotóval. Fontos ember. Állításokat tesz. 
Azok mind érvényesek”, olvasható a borító hátolda-
lán.) A könyv erre 
a kitüntetettségre 
is rákérdez, ami-
kor a konkrét 
kulisszák néma-
ságából lépteti ki 
a megszólalókat, 
hogy a színház-
ról szóló diskur-
zus rejtett vagy 
éppen jelenték-
telennek tartott 
szempontjait te-
gye láthatóvá. A 
statiszta, smin-
kes, öltöztető, 
fénytechnikus, 
jegyszedő, ru-
határos, feszti-
válszervező és 
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A kritikus, ha jól érzi magát
Zsigmond Andrea (és tsai): Mi kritika még? Színek és ének

Kolozsvár, Korunk – Komp-press Kiadó, 2012.



106

 
 

va
rg

a 
a

n
ik

ó
  

107

 
 

va
rg

a 
a

n
ik

ó
 

néző tapasztalatára kíváncsi (13. fejezet). Nem tarto-
zik szorosan a színházi témához, de e gesztus felől 
olvasható a negyvenhetedik fejezet szövegblokkja, 
amelyben 10–13 éves gyerekek mesélnek kedvenc ol-
vasmányaikról és filmjeikről: egy korosztályt hango-
sítanak ki nekünk.

A dehierarchizáló mozdulatok a kritikust sem kí-
mélik, merevnek tűnő jelmezéről lesegítenek pár pán-
célréteget. Mi több, a tartalomjegyzék micimackósan 
önironikus rezüméi („Melyben a kritikus…”) folyton 
kibillentik saját jól definiált szerepköréből. Így lesz 
belőle fordító, teatrológus, máskezű szövegek szer-
kesztő-kalauza, esztéta, szépíró, tudós, laudátor, szín-
házi portréfestő valamint képriporter – illetve képzeli 
magát mindezeknek.

A könyv szövegeinek nagy hányada, jóllehet 
minduntalan vonatkoztatási pontja (kérdése) a kri-
tikai műfaj, nem az előadáselemzésre összpontosít. 
Hanem arra, hogy a színháznak és az alkotást öve-
ző színházi jelenségeknek milyen egyéb, az esztéti-
kai beszédmódtól eltérő leírásai valósulhatnak meg.  
A negyedik és ötödik fejezetben arra látunk kísérletet, 
hogyan illeszthető a Bocsárdi László által rendezett 
két Bánk bán a saját szoros kontextusán túli, tágasabb 
környezetbe. Az első szövegben a 2000-ben rendezett 
zsámbéki előadás alkotóitól (a dramaturg naplóbe-
jegyzései és egy statiszta retrospektív beszámolója), a 
hivatásos befogadóktól (kritikák, újságcikkek) vala-
mint a civil nézőktől (fórumbejegyzések) származó 
szövegek kerülnek össze: a változó szemszög a szín-
házi előadás kulturális környezetét is megmutatja, de 
egymás mellé helyezi a színházi diskurzus „legitim” 
és „nem legitim” beszédmódjait is. A 2011-es Bánk 
bánhoz kapcsolódó második szövegben, amely Zsig-
mond asszisztensi tapasztalatát lenyomatozza, arra 
látunk példákat, hogy a produkció létrehozásának 
folyamata milyen narratívumokat generál, ezekben a 
színház milyen víziói jelennek meg.

Nemcsak az alkotói folyamat gyakorlatai tartoz-
nak a színházi jelenségek közé. Zsigmond Andrea 
olyan színházi rituálék, formalitások működésére is 
kíváncsi, mint a gratuláció (19. fejezet), a taps vagy a 
virágkosár ünnepi előadások végi kötelező színpadra 
biggyesztése (az 59. fejezet vonatkozó részei). De a 
különböző színházi fesztiválok beszámolói (11., 39., 
51., 52., 53. fejezet), vagy az azok apropóján meg-
rendezett beszélgetések (27. fejezet) is inkább arra 
térnek ki az előadások elemzése helyett, hogy maga 
a színház(i esemény) milyen fizikai és kulturális 
építményekbe – régióba, városba, színházi terekbe 
(beleértve annak járulékos elemeit, mint a büfé, elő-
csarnok), nemzetiségi, szakmai és nem szakmai kö-
zegekbe – ágyazódik. A fesztiválok a színházról való 
beszéd terepeiként is izgalmasak a szerző számára. 
Külön szöveget szentel például a szakmai beszélge-
téseknek (18. fejezet), amelyben azt firtatja, mit „visz-

nek színre” ezek az események, milyen igényt fednek 
le vagy éppenséggel el; mi hangozhat el nyilvánosan a 
magánbeszélgetéshez képest. A fesztiválújság szintén 
a beszélgetési felületek okán kerül szóba, Zsigmond 
egy általa szerkesztett fesztivállap köszöntőjét ars poe-
ticaként helyezi az olvasó elé: „Tegyünk egymás mellé 
egy irodalmi, egy filmes és egy színházi folyóiratot: 
különbözni fognak egymástól. Az irodalmi lap a tu-
dományossággal kacérkodik, a filmes lap a népsze-
rűséggel. A színházi egyikkel sem. De mi lenne, ha 
megpróbálná? A könnyebbik utat. Nem azt, amit írni 
könnyű, hanem amit olvasni.” (12. fejezet). A feszti-
vállap, mint csomópont az egyéb beszélgetési terepek 
(büfé, szakmai stb.) hálójában, nem egyféleképpen 
tematizál színházi jelenségeket. Néhol tudományo-
sabb, ám van, hogy tréfás kvízbe, színházi szótárba, 
nevetésbe burkolja azt, ami általános jelenség/problé-
ma a színházi intézményekben (lásd a Pylades Club 
szócikkét, 56. oldal). Ilyen szösszenetek a könyvbe is 
bekerültek, felvillantva egy-egy fesztivál hangulatát, 
gyűjteménybe rendezve körülményeket és embereket. 
Ezekben is a színház különféle leírásai valósulnak 
meg, bár az eredeti közegből való kiemelés hátránya, 
hogy az olvasó számára sokszor érthetetlen a célzá-
sok, utalások háttere (és nincs kihez fordulnia tuda-
kozódni, mint egy fesztiválon).

A könyv címének ígéretéhez képest alulreprezen-
táltnak tűnik a kritika műfajához közeli szövegek 
mennyisége, ám olvasóként azt tapasztaljuk, hogy a 
szerző tágabb értelemben gondolkodik a kritikáról. 
Kritikai viszonyulásnak tartja azt is, amikor a meg-
változott kommunikációs közeghez igazodni kép-
telen/képes kulturális sajtó stratégiát veszi számba 
(48. fejezet); amikor a kultuszkutatás felől közelít a 
színházhoz, és kultikus színházi metaforákat azo-
nosít be (41. fejezet); amikor egy fesztivál körülmé-
nyeiről beszél; amikor e-mailben véleményez (50. 
fejezet); amikor a Matei Vişniec drámakötetéről írt 
recenzióban annak a történetét fejti fel, hogyan jut 
el valaki egy dráma lefordításáig, majd több dráma 
lefordításáig: miként lesz mindebből végül könyv 
(30. fejezet).

Miért fontos mindez? Mert semmi sincs önmagá-
ban, „nemcsak színház a színház, és nemcsak könyv 
a könyv; körülveszi egy s más” (153. oldal). Ezeket a 
hálózatokat, kontextusokat és körülményeket azért 
érdemes reflexió tárgyává tenni, állítja a szerző, mert 
így változhat a színházról való gondolkodásunk, fi-
nomodhatnak az értési szokásaink. Ha jobban oda-
figyelünk egy folyamat „állomásaira”, részleteire, a 
különböző intézmények (fesztivál, színház, kulturá-
lis lap) működését is jobbá tehetjük. Jobb előadások 
születnek majd. Jobb hely lesz a világ. (A könyvben 
olvasható boldogság-interjúk talán a környezetjobbí-
tó, szociálisan is érzékeny magatartási modell révén 
kapcsolódnak a kritikusi attitűdhöz.)

Zsigmond Andrea könyve tematikusan és mű-
faji értelemben egyaránt sokféle határt hoz játékba.  
A kritika(i gondolkodás) hagyományos formáit pro-
vokáló gondolatokat és szövegkísérleteket azonban 
botorság lenne a szerző ezek eltörlésére tett javasla-
taiként olvasni. Zsigmond könyve nem a nyilvános 
beszédet uraló műfajok lerombolását célozza, hanem 
– néhol merészebb határátlépések segítségével – kér-
déseket vet fel velük kapcsolatban. Például a kritikus 
értelmezői szabadságát illetően: egy műfajban, amely-
nek nyelvét a diszkurzív logika szervezi, mekkora 
tere lehet az alanyiságnak, költőiségnek? (44. és 60. 
fejezet.) Hogyan gondol a kritika az olvasmányosság-

ra? Miként árnyalja az esztétikai olvasatot a színházi 
gépezetről való ismeretünk? Milyen nézői szerepeket 
osztanak ránk a színházak, ezek hogyan határozzák 
meg a befogadást?

Ilyen és ehhez hasonló izgalmas kérdéseken gon-
dolkodhat el a Mi kritika még? olvasója, ha kézbe ve-
szi Zsigmond Andrea tartalom és nyomdai kivitele-
zés szempontjából is igényes könyvét, amely, jóllehet 
számos tudományos előfeltevést mozgat – szerzője 
egyetemi oktató, irodalmi és színházi lapok, könyvek 
szerkesztője –, mégis olvasóbarát, és nem valaminek 
az engedményeképpen válik azzá.
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Érintőleges hangulat egy Krúdy-novellára (1985; cinklemez, papír; 230x 210 mm)
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Markó Béla úgy ír verset – mondhatni bármiről 
–, hogy tárgyát a jelenség és a lényeg, az egyes és 
az általános, a konkrét és az elvont fényébe állítja, 
ami a művészi megismerés fokozott igényéről, egy 
elmélyült lírai gondolkodásról tanúskodik. Példatá-
ra gyakorta a természet, illetve ezt tekinti a rend és 
a tökéletesség – amire általában művész törekszik – 
mintájának, legalábbis ebből indul ki képvilága lét-
rehozásában. Választásában bizonyára nagy súllyal 
esik a latba, hogy a természet – egy kölcsönzött for-
dulattal élve – nem beszél mellé, törvényei nem füg-
genek koroktól és társadalmi rendszerektől. Adott 
esetben például az összhang fogalmával nevezi meg 
a költő azt a jelenséget és történést, hogy életre kel 
a parányi fű a mérhetetlen anyaföldből, minthogy 
az időtlenséggel, örökléttel jellemezhető föld teremt 
feltételeket az időben létező s pillanatnyi léttel bíró 
növény számára. A versszövegben a kézzelfoghatóan 
konkrét természeti elemekhez (fű, föld) rendeli az 
elvont idő fogalmát (pillanat, öröklét), hogy aztán 
a címként választott elvont főnév (összhang) révén 
a lényeget, illetve az általánost, a törvényszerűséget 
ragadja meg:

együtt dolgozik
pillanat és öröklét
fű nő a földből
(Összhang)

Összhang, pontosabban rend jellemzi a minden-
ség működését. Ez nyilvánul meg mindabban, amit 
közvetlen világunkban is észrevesz az értő tekintet, 
a szemlélő alany. A kertben például, annak élővi-
lágában, aztán a levegőégben vagy a tengervízben, 
nemkülönben abban, ami végbemegy bennünk, az 
emberben. Minden a természet törvényei szerint 
s azok következtében rendeződik át újból és újból. 
Ahogy mondani szokás: rend lesz a káoszból. De 
mivel a tökéletes már-már felfoghatatlan, azt kell 
gondolnunk, hogy mindezek egy princípiumot, iste-
ni jelenlétet feltételeznek. Költői szóval élve: „valaki 

jár a fák hegyén / ki 
gyújtja s oltja csillagod.” (Kányádi Sándor) Senki 
és semmi sem vonhatja ki magát e törvények alól, 
mondjuk a költő tekintete által befogott aranyeső 
sem, mely az év adott pontján mindig sárgába borul, 
jelezvén a tavaszt, de mindez egy isteni kéz beavat-
kozása nélkül mondhatni megmagyarázhatatlan: 
„ahogy szorítja / Isten a kemény ágat / sárgán ki-
buggyan.” (Aranyeső) Esetenként nem a jelenséget 
vagy a történést, hanem a törvényt jeleníti meg a 
költő, de ezen is rajta van saját „kézjegye”, ez eset-
ben ugyanis a verscím az, ami a konkrét jelenséget 
rögzíti (éjszakai havazás) és a versszöveg az, amely 
az elvont-általánosat (éjszakára vált a nappal) érzék-
letesen leírva ragadja meg: „finom súrlódás / ahogy 
fordul az égbolt / törmelék-fény hull.” (Éjszakai ha-
vazás) Ami pedig az ember érzelmi életében, jelesen 
a lírai énben lejátszódik a férfi–nő viszonyt illetően, 
a szerelemben, annak kivetítése is természeti kellé-
kek (folyóvíz, part) felhasználása által történik, de 
éppen ez a két jól megválasztott, egymást feltételező 
valóság-elem teszi lehetővé, hogy ellentétük az egy-
máshoz tartozást nem zárja ki az adott esetben:
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Markó Béla haikulírája
Markó Béla: Út a hegyek között, Boldog Sziszüphosz

Csíkszereda, Bookart, 2010

Perspektíva / Németországi képek sorozat (2007; digitális fotó)
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mint a víz egyre
morzsolsz engem s mint a part
folyton ölellek
(Ellentét)

Markó Béla – versei tanúsága szerint – az évszak-
ok váltakozásában véli felfedezhetőnek legnyilvánva-
lóbban a természeti törvényeket, lírikusként rögzíti 
ezeket, eszerint a „csodás működés” szerint építve 
fel két verseskötetét is, az Út a hegyek közt és a Bol-
dog Sziszüphosz címűeket.* 
Hangsúlyozandó viszont, 
hogy nem természeti líra, 
amit talál ezekben a kötetek-
ben az olvasó, hanem gon-
dolati, de nem a huszadik 
századi klasszikus magyar 
költészetből ismert fajtája. 
Markó Béla mai gondolati 
lírájának forrása a száza-
dokkal korábbi Kelet iro-
dalmában van, amely vi-
szont a mai napig kihívást 
jelent az európai, köztük a 
magyar líra művelői szá-
mára is. A kihívást persze 
nem egyszerűen a haiku 
mint domináns japán 
versforma jelenti, hanem 
annak a világlátásnak az 
elsajátítása és „gyakorlá-
sa”, amely éppen ebben 
a tömör, tizenhét szótagos, három sorra tagolt (5 + 
7 + 5) versben megnyilvánul. A természetábrázolás 
nem önmagáért történik, az mély gondolati tartal-
mat hordoz. A haikut a gondolati mélység és lágyság 
jellemzi, s nagy reformja a 17. század végén történt, 
ami Matsuo Basho tevékenységének köszönhető, aki 
költészete alapjául a természetet tette meg, programja 
pedig a változatlanság és frissesség eszméje volt, azaz 
a természet örök igazságát kell kifejeznie a haiku mű-
velőjének élénk, újszerű módon. Markó Béla gondo-
lati kalandjainak, metafizikai töprengéseinek pilla-
natnyilag a haiku nyújt alkalmas keretet, s az ezekbe 
foglalt gondolatszilánkokat, filozófiai „töredékeket” 
valóban lírikusra jellemző lágysággal és frissesség-
gel tudja telíteni. Egyénien, személyességgel átitatva. 
Amint a Mindenség című haiku példázza, amelyben 
a lírai én közvetlen kisvilága (kert) találkozik a nagy 
egésszel (mindenség), s ami előbbi helyen történik 
(röpül egy lepke), az egyetemes összefüggésben fel-
idézheti az isteni jelenlétet (pillogtat Isten): „repül bi-
cegve / a kerten át egy lepke / pillogtat Isten.” Amit a 
szépségről és értékről megfogalmaz – létük törékeny 
és veszélyeztetett –, ugyancsak egyénien, de a műfaj 
követelményeinek megfelelve teszi:

a csupasz ágon
nem fog a szél de töri
ha kivirágzik
(Vihar)

Korábbi (szonett)kötete kapcsán egyik kritiku-
sa, Bedecs László úgymond pontozta is általában a 
költő formai igényességét és bátor kérdésfelvetéseit, 
megjegyezve, hogy a politika minden romboló hatása 
ellenére Markó Béla ma is autonóm és érzékeny, kez-

deményező és nyitott sze-
mélyiség. (Új Könyvpiac, 
2010. október).

Az itt hivatkozott 
mindkét Markó-kötetben 
a négy évszak ihlette ver-
sek alkotják az egyes cik-
lusokat, s Kívánság, Együtt, 
Készenlét, Megváltás, illet-
ve Feladat, Ámulat, Lassí-
tás és Megérkezés címmel 
követik egymást, ez is, az is 
már cikluscímeivel is egy-
egy gondolati ívet rajzolva 
meg, a kívánságot, illetve 
a feladatot rendelve hozzá 
a tavaszhoz, az együtt fo-
galmát, illetve az ámulatot 
a nyárhoz, a készenlétet, il-
letve a lassítást az őszhöz, a 
télhez pedig a megváltás, il-
letve a megérkezés fogalmát. 
Majd’ mindenik elvont főnév, 

s ezek által is egy szemlélődésre, kontemplációra haj-
ló lírai alany tételeződhet, de mégsem egy objektív, 
szenvtelen líra felé tart ez a költészet, ellenkezőleg, 
egy nagyon is személyes felé. Úgy „filozofál” a költő, 
hogy nem tűnik el verseiből a személyes hang. Egyes 
versek éppenséggel mélyről jövő szerelmi vallomások. 
Ilyen többek között a már idézett Ellentét, vagy a Re-
mény, amely bizonyára kapcsolódik Radnóti megren-
dítő vallomásához, mindenképp felidézi az irodalmi 
emlékezetből a Hetedik ecloga záró verssorát a maga 
tizenhétszótagos lírai mikrokozmoszában:

hangyaként járok
a fehér porcelánon
mégis szeretlek

A két haikukötet között azonban vannak hang-
súlybeli eltérések a kérdésfelvetések, a gondolati tö-
rekvések tekintetében. Míg az előzőben világunk és 
a lét egyetemes kérdései kerülnek előtérbe, addig az 
utóbbiban a költő – már a kötetcím által is: Boldog 
Sziszüphosz – az egyéni lét kérdéseit veti fel elsősor-
ban. A boldogságét például, amelyet a pogány mesei 

figura, Sziszüphosz megidézése által ér el a költő, 
abban a helyzetben mutatván be az istenek által el-
ítélt, egy meredek hegyre fel örökösen sziklát görgető 
halandót, amikor a hegyről lefelé tart egymaga. Ez az 
a pillanatnyi helyzet, amelyben boldognak érezheti 
magát, mielőtt újból nekilátna a haszontalan és re-
ménytelen munkának: „lépked lefelé / ez az ő ideje s 
nem / az isteneké.” (Boldog Sziszüphosz) Híres esszé-
jében (Sziszüphosz mítosza, 1942) Albert Camus hő-
sét ugyanebben az élethelyzetben mutatja be: „Visz-
szatérése közben, ebben a szünetben érdekel engem 
Sziszüphosz. (...) Látom ezt az embert leereszkedni 
nehéz, de egyforma léptekkel, a szenvedéshez, amely 
sohasem ér véget. Ez az óra, amely olyan, mint a lé-
legzetvétel, amely éppolyan biztosan visszatér, mint 
nyomorúsága, ez az óra az öntudat órája. E percek-
ben, amikor elhagyja a csúcsot, és lassan leszáll az 
istenek szállása felé, Sziszüphosz fölötte áll sorsának. 
Erősebb, mint a sziklája.” In. Köpeczi Béla (szerk.): 
Az egzisztencializmus. Budapest, Gondolat, 1972, 
342–343.)

Ugyanakkor az is észrevehető, hogy többségben 
vannak azok a haikuk, amelyek csak egy-egy termé-
szeti kép megörökítéséért születtek, úgyhogy ezek 
esetében nem valamely gondolat felvetése lehetett a 
költő célja, hanem egyszerűen a gyönyörködtetés az 
általa meglátott egyszeri képben. A Markó által így 
létrehozott szó-képek pedig leginkább egy képzőmű-
vészeti műfajhoz, az akvarellhez közelítik ezeket a 
haikukat. Szófestményeknek mondhatnám az ilyene-
ket. Példaként az Öröm címűt érdemes idézni egysze-
rűsége és frissessége, valamint betűrímei által keltett 
visszafogott zeneisége okán:

tetőtől talpig
hófehér hab a meggyfán
fürdik egy angyal

A szerelmi tematika ezúttal is a maga változa-
tosságával van jelen, egyes esetekben játékos és paj-
kos, máskor meghitt és komoly hangulatú versekben 
(Beteljesülés, Forróság, Ébredés, Ámulat, illetve Szer-
ződés, Állandóság, Sodrás, Veled). Fontosnak tartom 

kiemelni, hogy a költő a családra mint összetartó 
erőre tekint, amit a kisfia gyermeki nézőpontjából 
megírt Balázs-haiku című vers tanúsít („anyu moso-
lya / olyan hamar átugrik / apu arcára”), saját éle-
tére meg a számvető ember szándékával (Számadás, 
Készülődés, Boldogság, Életút, Epitáfium). Ez utób-
biakban a lírai alany az önvizsgálat és a számvetés 
igényével, közvetlen hangon szólaltatja meg a benne 
néha felmerülő kételyt a megtett életúttal szemben, 
illetve elfogulatlanul és őszintén néz szembe önma-
gával.

Hogy a Markó-vers esetében milyen fontos sze-
repet játszik a nézőpont megválasztása, illetve sajátos 
látásmódja, azt ugyanazon téma, az ősz (lombhullatás) 
két haikuban való bemutatásával vélem alátámasztani. 
Mindkettő ugyanazon ciklusban (Lassítás), egymás 
után elhelyezve található, de míg az egyik (Megint 
Sziszüphosz) a konkrét jelenséget, az őszi lombhullatást 
és a tavaszi zöldbe borulást egy az európai kultúrkör-
höz tartozó allúzióval dúsítja (Sziszüphosz), addig az 
utóbbi (Körforgás) egy szokatlan nézőpontból szem-
lélteti a lombhullást, elapadó tengervíznek tekinti, s 
végigvezetve ezt a víziót, a csupasz faágakat hajóroncs-
nak tünteti fel, címével viszont visszatérít a mindenna-
pi gondolkodás keretei közé, s kimondja az egyik örök 
természeti törvényt: körforgás. Íme:

elejti a fa
a lombot de tavasszal
felviszi ismét

illetve:

elapad a lomb
felbukkannak az ágak
nedves hajóroncs

Titkokat rejt magában minden születés. Csodát. 
A versé nemkülönben. Aki a haikut választja mint 
versformát és műfajt, arra ez hangsúlyozottan érvé-
nyes. Markó Béla nem virtuozitással műveli ezt az ősi 
és távoli származású lírát, hanem természetes módon, 
mint ahogy lélegzik és beszél az ember.
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Van ez a szép kis könyv, ami összegyűjtött versek 
kötete, a legjobbaké, valójában egy szüret. A hátsó bo-
rítóján a szerző fényképe látható. Egy asztal mellett 
ül, mosolyog, és az egész testtartása nyugalmat sugá-
roz. Nyugalmat, mozdíthatatlanságot. Ez az egész 
kötet alapja, erre épül a ciklikus, ismétlődő szerkezet, 
a folyton önmagába, mintegy holt(?)pontra visszatérő 
narratíva: a szövegek által felépített tér alárendelődik 
annak a térélménynek, ami a költő maga: ide invitál-
ja, hívja be az olvasóját. Gyere, tévedj el, majd érezd 
magad otthon az emlékeim között.

Az, hogy a kötet az eddig megjelent versek javát tar-
talmazza, fontos információ, de nem változtat a befo-
gadás mikéntjén. A római számokkal ellátott szövegek 
mellett a tartalomjegyzékben ugyan szerepel a pontos 
évszám, de ez tulajdonképpen lényegtelen információ, 
a szerkesztési elv nem a valóban megtörténtek, hanem 
a visszaemlékezés időrendjének síkjához alkalmazko-
dik. A hat fejezet mindegyike egy-egy helyben megtett 
utazás, mintha mozgó járműből tekintene ki az ember, 
odakint pedig lágyan cseperegne az eső, vagy szitálna a 
köd: az egymástól különböző helyszínek és történések 
előtt a visszaemlékezés azonos színű és illatú, halvány-
szürke párája lebeg. („Nem tudom a falu nevét, átsu-
hant / rajta a vonat” – Szürkületi zóna).

A hívószavak sokszor ismétlődnek, a Poósra olyan 
jellemző, tárgyakhoz való, érzelmekkel telített ra-
gaszkodás megfoghatóvá, tapinthatóvá és érzékelhe-
tővé teszi a költő emlékeit. A szerző kapaszkodókat 
kínál fel, nem csak az olvasónak, saját magának is: 
kampókat ver a sziklafalba, csomókat köt a zsebken-
dőjére. Emlékeznek az Egy makulátlan elme örök ra-
gyogása című filmre, ahol a főszereplők egymás kezét 
fogva, rettegve menekülnek álmukban a saját emléke-
ik halála, jégrianásszerű eltűnése elől? Hasonló Poós 
kötetének felépítési logikája is, szerkesztési elvének 
letisztultságát és pontosságát a félelem fogvacogása 
adja: semmit nem szabad veszni hagyni.

„Az úttal eljön az erdő, az erdővel / pedig az éj-
szaka, az éjszakával / mindaz, mi elválaszt a jövőtől.” 
– Várakozás

A költő belső labirintusában megtett, végelátha-
tatlan hosszú, ciklikus utazás körei ugyanazokat a 
helyeket járják végig. Ezek a helyszínek egyszerre 
fizikai és pszichés dimenziók, egyszerre a visszaem-
lékezés szerinti valódi helyek, és hozzájuk lazán kap-
csolódó asszociációk, telített, fullasztó érzelmek.

Mindenekelőtt az otthon. A falu, a vidék, a haza: 
egyszerre megszokott és hideg, rémisztő és mégis kí-
vánatos. Színek, illatok, örökség, holtak, sírkövek, az 
éjszakai erdő állandósága. Reménytelenség, kutyák, 
macskák, állatok, apa, anya, gyermekkor. A gyer-
mek emlékeiből, a felnőtt kérlelhetetlen tekintetével. 
„Íme a búzatábla, íme alatta a földgáz, a kökénysor 
és a kavicsos parkoló.” – Humán erőforrás Végtelen, 
élő és lélegző nyugalom. „A szoba változatlan marad 
mindaddig, míg meg nem semmisül. / A bútorok, a 
képek, de még a festés is csak rátelepszik a padlóra, / a 
falakra. Nem hat rá bírálat, imádat: mindig ugyanaz 
marad.” – A szoba

A szűk haza fojtogató ismerősségéből a nagyvá-
rosba költözik, ingázik a narráció, a megváltozott 
helyszín azonban nem jelent feloldozást, épp ellenke-
zőleg. A szorongás nem oldódik, hanem mélyül, új 
éleket kap, színe azonban ugyanaz marad. A gyer-
mekkor biztonságérzete elvész, és hiába a megszerzett 
tudás, hiába válunk egyre ismerősebbé a bonyolultabb 
terepen, a léptek továbbra is bizonytalanok. Otthon 
nincs szükség kapaszkodóra, a gyökerek, a család, 
a tájjal együtt lélegző (ön)azonosság adja a beszélő 
már-már fölényes magabiztosságát.

A városba érkezve azonban egyre fokozottabban 
lenne szükség a „Te”-re, mint a saját magamat definiá-
ló másik szempár tükrére: ez lehetne a folyton megkí-
vánt, mégis kihunyó szerelem („Városunk műholdképe 
olyan / zavaros, mit a tekinteted” – Kávékioszk), a mun-
kahely, a kollégák (,,Gyárkupolák, égi effektusok, új 
munkahely. / Mint egy új kapcsolat.” – Új munkahely), 
de igazából bármi és bárki, akitől emberi gesztust lehet 
remélni, akiben reménykedni lehet, hogy ember, aki-
ben fel lehet fedezni az emberi szikráit, és végül csalód-
ni benne: óvodások, rendőr, az ellenséges szomszédok a 

lépcsőházban, a fejünk fölött elszálló svájci repülőgép, 
vagy akár az utcaköveken fekvő holttest. A város egy 
idő után kényszerből, vagy megszokásból belakottá vá-
lik („vissza a városba. Volt idő, / hogy mindig nagyobba 
vágytam.” – Milyen mezben, milyen mezőn), az isme-
retlenek pedig a közös sorson osztozókká (,,Menjünk, 
csatlakozzunk mások mosolyához!” – Zuhanyhiradó). 
Valódi otthonná azonban nem lesz, ahogy a narrátor a 
szerelemben, a legbensőségesebb kapcsolatban is ide-
gen és tétova marad.

A saját magammal, az elbeszélővel és a többi em-
berrel, a környezettel kapcsolatos kívülálló, hűvös 
szemlélődés csak alig-alig itatódik át érzelmekkel a 
„szerelmes” versekben is. A szerelem lehetősége fur-
csa, opálos derengést ad a soroknak, a költő azonban 
újra és újra visszatér a szelem „gyakorlásának” aktu-
sához, mintha maga is bevallaná, mennyire tétova, 
milyen képtelen a dologra: maga a szemlélődés po-
zíciója teszi lehetetlenné a teljes felolvadást, a hűvös, 
viasz-sima védőréteg, ami olyan jól hasznosítható a 
különböző helyszínek és feltámadó érzelmek elle-
ni védekezésben, újra és újra eltávolítja a közelében 
lévőtől, és csak mélyíti magányosságát. „Kimegyek 
a lakásból. / Kerülöm a tömeget. / A tömeg szélénél 
tartózkodom. / Tavasz, nőszag.” – Tavasz. A másiktól 
való távolság néhol gyanakvóvá teszi a figyelmet, vagy 
a voyaeur perverziójával ruházza fel a szerető termé-
szetes kíváncsiságát. Alapvetően azonban a szerelem 
– hiányzik, mert a szerelemhez naivitás kellene. „Ha 
feltűnik / csak az óvodások veszik észre” – Álom a sár-
kányrepülőről. Poós verseinek narrátora (és partnere 
is) már maga mögött hagyta a gyermekkort, ez a to-
rokszorító hiány a versek egyik közös, biztos alapja.

Az elveszett gyermekkor utáni nosztalgia (nosz-
talgia: rossz kifejezés, mert a versek beszélője a visz-
szavágyódásról minden hamis fény nélkül, realiszti-
kusan, már-már keserűen vall) a rég elmúlt tárgyai, 
ízei, emlékei által idéződik fel. A gyermekkor ver-
seihez kapcsolódik, kissé bizarr módon az amerikai 
utazást leíró rész, hiszen Amerika is az emlékek által 
mérettetik meg (Olivia Newton John, Gyalogkakukk 
stb.) Elsőre talán érthetetlen is a világosan tetten ér-

hető vágyakozás, 
később azonban felismerjük: a gyermekkor magánya 
élesebb és tisztább, könnyebben befogadható, ezáltal 
biztonságosabb. Törvényei könnyen felismerhetőek, 
követhetőek, és egyértelműen meghatározzák a fel-
nőtt-narrátor viszonyulását az őt körülvevő, egyre 
ködösebbé és ridegebbé váló világhoz, ahol a fény is 
csak színtelen, apró foltokban hull, vagy fehér-hideg, 
ritkán mutatja meg a tisztaságot, és akkor is indítvá-
nyozni kell, hogy „süssön ki a Nap”. – Hangulatja-
vító intézkedések.

Poós mániásan ugyanazokat a köröket rója, újra 
és újra, a megszállott higgadtságával, utazásai pedig 
ambivalens módon statikusak, egy helyben toporgók: 
megmutat pár ismerős helyet, beljebb invitál, majd 
megkérdi: szerinted volt értelme idejönni?

Képzeld magad az én helyembe, és utána mondd 
el: volt értelme elképzelni? Nehezen végigszálazható, 
nüansznyi gesztusokból és óvatos jelzőkből, finom 
színekből álló, hártyaszerűen finom költészet ez, de 
akinek sikerül beleképzelni magát, annak igenis ér-
demes.
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 MIKlyA ANNA  

Utazz a koponyám körül
Poós Zoltán: Képzeld magad az én helyembe

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2012
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Talán nem túlzás úgy fogalmazni, hogy a Darvasi-
novella az elmúlt húsz év magyar próza-olvasásának 
egyik legjelentősebb tapasztalata, legerősebb élménye 
– azzal együtt is, hogy e húsz év második fele már 
sokkal kevésbé kényeztette el az olvasót újabb művek-
kel, hiszen a szerző a nagyepika felé fordult, próza-
írói szempontból nézve úgymond természetes okokból. 
Bár az említett forma (Darvasi-novella) egy percre 
sem fest(ett soha) olyan konstrukcióként, amely csak 
előpróbaként funkcionálna „mindössze” (nagy)regé-
nyek írásához. Sok szempontból a Vándorló sírok a 
Szerelmem, Dumumba elvtársnő óta az első hagyomá-
nyos értelemben vett novella/elbeszélés-gyűjtemény, 
hiszen a Szerezni egy nőt vagy a lojangi kutyavadászok 
ciklus/füzér-szerű szervezettsége nem (vagy máskép-
pen) nyújtja az elegyes írások eklektikusságában rejlő 
gyönyör érzetét, nemkülönben kikezdi a gyűjtemé-
nyes-jelleget, hiszen nagyobb epikai szerveződés felé 
való ellépésként is olvasható, s igazából talán csak 
produkcióesztétikai okokkal magyarázható (mármint 
a szövegek széttartása mellett), hogy ilyen jellegű ol-
vasásukra nem nagyon történt kísérlet a recepcióban, 
míg A világ legboldogabb zenekara pedig válogatás. Így 
aztán most lehet újra teljes egészében olyan érzése az 
olvasónak, hogy végre megint találkozhat a magyar 
novellistával. Mert Darvasi az, egészen biztosan, írjon 
akárhány csodás nagyregényt.

Viszont mindezek a körülmények, a sikeres re-
gények, a hosszas várakozás egy – nem Szív Ernő 
jegyezte – novelláskötetre, jelentősen felfokozott el-
várásokat teremtettek az olvasók részéről. Ráadásul 
Darvasi kimondottan arról ismert író, hogy pályáján 
folyamatosan ráígér a korábbiakra, állandóan az elő-
zőeket meghaladó teljesítményekkel jelentkezik, va-
lahogyan mindig túltekint azon, amit addig csinált 
– viszont az ilyen irányú várakozás végképp nagyon 
kényes, ingoványos ösvényre viszi az olvasót, hiszen 
lehet-e örökkétig megfelelni neki? És ha nem örökké, 
akkor vajon meddig? És persze a további kérdések: a 
nagyregények írása mellett marad-e elég energia, elég 
erudíció a kisebb műfajokhoz? Lehet-e még egyálta-

lán valamit mondani, vagy várni, hogy valamit mond-
jon ez a bizonyos kisebb forma, amikor a hangsúly 
láthatóan máshová került? Nos, Darvasi a Vándorló 
sírokban, azt gondolom, nagyon jó teljesítményt nyújt. 
A kritika persze megosztott, nyilván a fentiek miatt. 
És azért, mert mindazok következtében, kétféle érté-
kelés képzelhető el egy új Darvasi mű esetében: egy-
részt az életműre, másrészt a mai irodalomra tekintő 
(ez persze mindenkinél így van, de olyan író esetében, 
aki, mint Darvasi, jelentősen befolyásolja olvasásun-
kat, kiemelten fontos). Ami az utóbbit illeti, egészen 
bizonyos, hogy nem nagyon olvasni ilyen jó novellákat 
manapság. Még ha ilyeneket (esetleg jobbakat) úgy 
egyáltalán, igen: valamelyik régebbi Darvasi-könyvben 
például.

A tematikai sokszínűség – mely hatalmas erénye 
továbbra is a Darvasi-novellának – szinte magában is 
garantálja az olvasói érdeklődés fenntartását. Bizonyos 
szakaszokban folytat korábbi szálakat (a Kína vissza-
tér kínai novelláiban a Lojangi kutyavadászok világát 
írja tovább), máshol a rá az eddigiekben is jellemző 
világteremtés „kiterjesztését” láthatjuk (a Holm-féle 
előadás vagy a Jézus-manökenek című fejezetekben) 
– amely az epikai szerveződés nagyobb narratíva-
struktúra felé való elmozdulását jelzi –, bár, ahol a 
karakteres történelmi kor és/vagy földrajzi térség „hi-
ányzik”, s így jobbadán örök itt és mostban helyeződik 
el a cselekmény, ott is megvan erre a törekvés. Hogy-
isne lenne, hiszen a föntebb említett Darvasi-novella 
a fantázia korlátlan működése, a következő sorban 
való bármi megtörténhet-érzés (amely ennek ellenére 
vagy talán épp ezért, mégis egyfajta biztonságot nyújt 
az olvasónak) állandó jelenléte mellett elsősorban 
egy azonnal felismerhető beszédmódot jelent, mely 
egyként képes működtetni az ókor, a középkor vagy 
a jelenkor bármely világrészén játszódó történeteket, 
miközben jelentékeny poétikai aspektussal és kifogy-
hatatlan nyelvi invencióval bír. Részeként tételeződik 
ennek az a sajátos Darvasi-féle, evidens közép-euró-
pai mágikus realizmus, vagy mágikus historikusság, 
amelyet lassan említeni sem kell, valamint a narráció 
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Aranykori töredék
Darvasi László: Vándorló sírok

perspektívájának váltakozó, általában igen jó érzék-
kel ritmusban tartott lazítása és feszítése, aminek kö-
vetkeztében akár egy szövegen belül is eljuthatunk a 
külső fokalizáltságtól a null-fokalizációig – és vissza. 
Mondhatnám talán másképpen: a határtalan és sza-
bad mesélés az, ami mindig is feledhetetlenné tette 
Darvasi rövid(ebb) prózáját, és nem egy esetben szá-
momra azzá teszi ebben a könyvben is.

A kötetnyitó Édenkert című ciklus vagy fejezet 
három elbeszélése nagyon izgalmas írói vállalkozást 
villant fel. Az emberpár történetét a kiűzetés állandó 
érzete hatja át. Az olvasót mindhárom esetben egy-
fajta végpont fogadja, ahonnan nincsen visszanézés: 
nem tudjuk, ki a nő és ki a férfi, és nem tudjuk, mi-
ért történik, ami történik velük. A feszültséget a kül-
ső fokalizáció teremti meg és tartja fenn, a történet 
élét azonban erőteljesen ellenpontozza az a nagyon 
finom mívű, már-már lirizált nyelv, amely a darabok 
alaphangolását mégiscsak elvégzi. Ebbe időnként 
ugyan berobban egy-egy vulgáris szólam, az olvasót 
azonban az sem nagyon tudja kizökkenteni. A kert 
összébbszorul – előbb „meg kell osztani”, utóbb tető-
terasznyivá válik, de mindenhonnan van tovább kifelé 
még, nyilván egyre szűkebb terek felé. Darvasi mun-
káinak alapszövetében mindig is kitapintható volt a 
mitikus érintettség – a Vándorló sírok esetében talán a 
korábbiaknál erőteljesebb a Biblia jelképiségének téte-
lezése. És hát hogyisne lenne, mikor az Édenkert szö-
vegeinél is egyértelműbb a helyzet a Holm-féle előadás 
tételeinek esetében. Júdás alakjának problematizálása 
nyilván borgesi ihletettségű, a szenvedéstörténet szét-
ágaztatásával egyetemben, bár Jézus alakja a Darvasi-
szövegekben lényegesen nagyobb hangsúlyt kap, illet-
ve mítoszi szerepköre nem (annyira egyértelműen) 
kérdőjeleződik meg. Sőt, később is felbukkan a kötet-
ben – ha nem is a maga testi valójában, hanem imitált 
alakban.

A Jézus-manökenek középkori novellái kínálják ta-
lán a legtöbb kalandélményt. De meglehet, nem is a 
középkor a lényeg: a művész létmódja nagyon hang-
súlyos szövegekben artikulálódik akár ebben, akár 
más fejezetében a kötetnek, hiszen valamiféleképp a 
három kínai novella is művészekről szól, az alkotás 
megfellebezhetetlen titkát sóváran kutató figurákról, 
akik többnyire a megfejthetetlenségbe, vagy épp a 
megfejtésbe halnak bele. Festők, szobrászok, költők – 
az alkotáshoz mindegyik esetben hozzánő a mágikus-
ság, ám a legtöbb esetben nem annyira csodaképpen, 
hanem inkább átokként tételezhetően – ha nem is 
mindig maga a művész számára, de valakiére a köz-
vetlen környezetében.

A festő és a szomszédja úgy veti fel a valóság rep-
rodukálhatóságának kérdését, hogy az egyszersmind 
felveti a „kié a valóság?” kérdését is. A művészi közve-
títettség ilyen jellegű problémája egyfelől sajátos tra-
gikomédiaként is olvasódhat, másrészt egy talán mé-

lyebb és álta-
lánosabb metaforizáltság is ráolvasható a műalkotás 
uralhatóságáról. A Fernando Asahar tökéletes élete is 
a mű és a valóság elkülönítésének szükségéről be-
szél egy felborult mimetikus körben, ahol a valóság 
követi a mű világát és nem fordítva – itt talán még 
erőteljesebben tevődik fel a valóság uralhatóságára 
irányuló kérdés. Mások az anyagban keresik a meg-
fejtést örök kételyeikre (A szencseni agyag átka), vagy 
éppen kétely nélkül költik a valótlant a valóság el-
mondásának szándékaképp (Jaufre Rudel). És ezzel 
elérkeztünk egyszersmind oda, hogy vajon miféle 
alakok is mozognak ezekben az elbeszélésekben.  
A nő és a férfi, az első három történet állandóan 
reprodukálódó főszereplői (no, persze, eszem ágá-
ban sincs azt állítani, hogy ugyanazok volnának), 
szándékolt árnyszerűségükkel, légiességükkel a 
megfoghatatlanság határán állnak, ahonnan nyilván 
könnyebb is átlépni a vanból a nincsbe. Összetettebb 
alakok azok a bizonyos emlegetett művészek, illetve 
a körülöttük jövő-menők, bár összetettségük sokszor 
inkább jelzésszerű, semmint kerekre zárt – hiszen 
erre legtöbbször tér sem nyílik a kisprózák terje-
delmi korlátai között. Ez a jelzés pedig legtöbbször 
valamilyen titok, többnyire misztikus(sal határos) 
titok felé mutat. Épp ezért, a szereplők motivációi-
nak részleges megérthetetlensége/beláthatatlansága 

Magvető Kiadó, Budapest, 2012
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miatt ezek a szereplők – miközben nagyon karakte-
res jelenségek – átjárható körvonalakat kapnak. Egy 
kicsit mindegyik ugyanaz, egy kicsit mindegyik más. 
Mint ahogy igaz ez valamennyire a terekre is, me-
lyeket bejárnak: Édenkert, Szentföld vagy a Mennyei 
Birodalom – Darvasit mindenhol ugyanaz érdekli: a 
megkérdőjelezhető valóság, a biztonságosnak tudott/
gondolt határok szétzilálása. Darvasi könyveiben az 
eurázsiai kultúra labirintusszerűen ágazik szét, be-
futja a történetek és a mesék építményét az alapoktól 
egész az ornamentikáig, és alapvetően intellektuális 
hangoltságúvá teszi a sokszor nyers ösztönökről szó-
ló történeteket is.

Egy borzasztóan kiegyensúlyozott elbeszélői 
világ újabb tartományok felé való kiterjesztése ez 
a kötet, miközben a már megismert és megszere-
tett eszközökkel dolgozik tovább Darvasi. Így aztán 

egyszerre nyújtja az ismerősség és az újszerűség ér-
zetét. Meggyőződésem, hogy továbbra is, regények 
ide vagy oda, maradt szufla, komoly erőtartalék a 
Darvasi-novellában, a vállalások komolyak – ennek 
a könyvnek nem nagyon van unalmas oldala. A ki-
lencvenes évek (számomra) novella-aranykorát nem 
fogja visszahozni ez a kötet, már csak azért sem, 
mert van egy olyan érzésem, hogy jó darabig megint 
magában fog állni (hiszen tudható, a folyóiratokban 
látszik: Darvasi új regénybe fogott), de, jelentem, a 
Darvasi-olvasás élménye még mindig működik. Ezt 
az élményt pedig nem nagyon tudta, tudja feledtet-
ni, meghaladni vagy legalább elérni olyan sok más 
novellista – a kilencvenes évek végétől/közepétől 
egészen napjainkig. A novella-műfaj kedvelői elé-
gedettek lehetnek. A Vándorló sírok háromszázhúsz 
oldalnyi aranykor.

Péterfy Gergely pannon meséje a szó szoros értel-
mében természetesen nem mese. A zárójeles alcím-
mel nyíló interpretációs játéktérben a műfaji címkézés 
nem több, mint a (vélt/remélt) referencialitás és fikció 
elegyítéséhez rendelt igazoló gesztus. A meseien ka-
landos események, a mesei motívumok használatával 
a regény tere szélesedni látszik, ám ezzel együtt a 
potenciális olvasóközönség biztosabban behatárol-
ható. A fülszöveg szerint „felnőttlelkű gyerekeknek 
és gyereklelkű felnőtteknek” szóló mese itt az (el)
mesélés gesztusát is jelenti, hiszen a Gregorius barát 
(Petrus fia) által lejegyzett események mindegyike 
múlt idejű, lezárt történet; a krónikás, beszámoló (el)
mesélő figurájával megerősített közvetítői aktuson 
van a hangsúly. Így, hogy az olvasottak a megtörtént-
ség állapotába vannak merevedve, s hogy mindezek 
nemcsak a mesei jellegből adódóan, de az olvasottak 
szerint a szó szoros értelemében is „in illo tempore” 
játszódnak, csak nő a fikció-referencialitás távolsága. 
A mesék „hol volt, hol nem volt” ideje ez, az a mitikus 
kor, amelyben a világ teremtődött – itt annak a pilla-
natnyi néhány évnek a története olvasható, amelyben 
elpusztult ez a világ. Már ha a világ a romanizált ci-
vilizációt, a napfény, a szépség, a szellem uralmának 
időtlen világát jelenti. Merthogy Gregorius krónikáját 
ötven év elmúltával, a harmincötödik, záró fejezetben 
új elbeszélő folytatja, s ez már ezüsttányérok helyett 
a cserép és fa világa („égett a tűz télen-nyáron, mert 
hideg volt, köd, és esett az eső, s egyfolytában fújt a 
szél”), a barbárok kora.

A római uralom alatt álló Pannóniában, jórészt 
annak határvidékén játszódó történések olyan sokré-
tűek, olyan sok szereplővel (adott pillanatban egyik 
szereplő, Fulvio a szó szoros értelmében még ketté is 
válik: lesz egy szép és egy rút ember belőle), folyton 
változó valós- és álomhelyszíneken mozgatva, hogy 

az események követé-
se a könyv első néhány fejezetében komoly kihívást 
jelent az olvasónak. Bár a szekvenciális, mozaikszerű 
szövegépítkezés segítheti a megértést, és az olvasási 
motivációk erősítésében mindenképpen kiemelt sze-
repe van, ráadásul a „csúcsra járatott” (cliffhanger) 
fejezetek olvasócsalogató gesztusának köszönhe-
tően a könyv ritmusa mindvégig folyamatosan fe-
szes marad. A szigorú mesei struktúra, a követhető, 
világkonstituáló szabályszerűség hiányában a mesébe 
illő fordulatok, varázslatok, átváltozások – és mesés 
brutalitások hivatottak a mesei minősítést megszol-

loVÁSZ ANDREA 

Világvége ellen medvehagyma – 
Péterfy Gergely: Örök Völgy 

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2012
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gálni. A varázslatok ugyanis meseien sokfélék: a te-
remtett Örök Völgy, és ezzel az álmok egybekapcso-
lódása a legfőbb mágia, emellett hókuszpókusznak 
tűnik a többi varázslat: a jótékony tudattompítás, a 
vízi állatok befogása, szív kimetszése, koponya lékelé-
se, varázsszelencébe zárt leány; és még a Homunku-
lusz is megjelenik – bár ez inkább történelmi pony-
varegénybe illő fordulat. Ebben a kavalkádban csak 
egy a mesevilág alapjául szolgáló erős (ontológiai és 
etikai) szabályrendszer biztosítaná azt a motivációs 
bázist, amely alapján minden egyes történésnek és 
cselekedetnek lenne megnyugtató magyarázata, ír-
hatnám: katartikus megoldása. (Így nem történhetne 
meg az, hogy végbemegy egy varázslat, de nem min-
denkire hat, hanem csak úgy, nemes egyszerűséggel 
bejelentődik, hogy két szereplő most kimarad ebből.) 
Ennek hiányában a könyv éppen a rend hiányáról 
szól, pontosabban e hiány kialakulásáról – ez az az 
egzisztenciális és dramaturgiai fordulópont, ahol a 
mesék kezdődnek. Az Örök Völgy itt ér véget. Így 
a szerző nemcsak mitikus toposzaiban, de poétikai 
pozicionálásában is pre-mesei világot épít. Ezzel a 
gesztussal viszont könnyed legitimációs bázis terem-
tődik bármilyen (gyerek)mesei olvasat lehetőségé-
nek negálására, hiszen éppen azok az elhallgatások, 
eufemizmusok, lekerekített, szabályszerű narrációs 
mechanizmusok hiányoznak a szövegből, amelyek 
kompakt, világos, már kanonizált és domesztikált 
világképet közvetítenének az olvasók felé. Ennek ér-
telmében viszont kétséges, hogy létezik-e egyáltalán 
egyértelmű, határozott válasz a „Miről szól a mese?” 
kérdésre, pedig hát a paratextuális jelzések értelmé-
ben ilyennek mégiscsak lennie kell. A nagy magyar 
eposz megírása, Őspannónia földrajzi és szellemi 
feltérképezése könnyű, ám csalóka értelmezési lehe-
tőségeket generál, hiszen pusztán névbeli azonosság 
van Aquincummal és a rómaiakkal, a történelmi al-
lúzió ellenére is behatárolhatatlan a konkrét idő. Ez 
a mítosz terrénuma, ez pedig, tudjuk, „színes sátort 
s tündéreket von körénk” (Tolkien). Így az Isten-
árvalányhajjal-kipitykézett-ajándéka nemzetlátomástól 
megmenekülvén valami más olvasat körvonalazandó 
– még akkor is, ha a szövegben, e lehetőséget erősíten-
dő, el-elcsöppen néhány mézédes paszomány (bocs a 
képzavarért) az „ősi békétől megszentelt pannon vi-
dékről” és „Pannonia földszellemeiről”. De ha van 
válasz a sorok között – mert hát Ágoston Mester és ta-
nítványainak figurája predesztinálná a könyvet erre –, 
akkor az nem a felmondott tézisekben van (miszerint 
pl. „a rosszak alkotják e vasvilág komor rácsozatát”), 
hanem talán a változás igenlése lenne: megadni ma-
gunkat a pusztulásnak.

Fabula docet: a Szellemfejedelem és a Csodálatos 
Leány degenerálódása következtében, a szellem és jó-
ság hiányában örök völgyben élünk itt valamennyien. 
Ágoston mester teremtett Örök Völgye valahol álom 

és ébrenlét határán található, nyárban és szerelem-
ben, táncoló nimfákkal benépesített elíziumi boldog 
mezőként – a völgy itt a védettség, a sziget, a mene-
dék jelentésben működik. A történet nemcsak ennek 
a völgynek az elvesztéséről, hanem a szellemi létezés 
magaslatairól a tudatlanság sötét völgyébe történő 
hanyatlásról szól. A civilizáció-barbárok szemben-
állásban leképeződő jó-rossz kétpólusúság sok-sok 
konkrét és átvitt értelmű mozzanatban fedezhető 
fel, de a legjellemzőbb mégis e pólusok állandó el-
mozdulása. Ti. a vált(oz)ás, átalakulás pillanatában 
relativizálódik és pluralizálódik minden: a szép go-
nosszá lesz, a rút jóvá, a szerelemnek arra érdemtelen 
személy lesz a tárgya, a magasztos alantassá lesz. Ez 
a fajta kaotikum és zavartság allegóriaként talán mű-
ködőképes, ám a megértést annál inkább nehezíti. Ti. 
a szövegbe természetesen beleférhet, sőt a fentiek ér-
telmében követelmény a „nem-boldog”, kérdőjeleket 
generáló lezárás, de a túl sok lélektani motiválatlan-
ság, a nem eléggé alátámasztott megjavulások (lásd: 
Serapia és bátyja, az elhülyült Szellemfejedelem és 
Silenus, Magimarus és Fluvio viszonya) inkább a 
lektűr irányába tolják a szöveget (a giccs nemcsak le-
képeződik, de lefestve is olvasható: Árnyék sírjának 
virágai közül előlebben arany vagy ezüst kosárkában 
három kuncogó fiúcska), akárcsak a modoros utolsó 
lakoma („ezzel a tál gesztenyével véget ér a világ, ami-
ben eddig éltünk. Vegyünk tőle búcsút derűsen! [...] 
Pokolian kietlen a világ odakint. Se ember, se növény, 
se állat. Mégis útra kell kelnünk, barátaim”), a maga 
körkörös konyhafilozófiájával. És a zárszó szentenci-
ája („Azért írunk, mert minden könyvnek meg kell 
íródnia.”) a felrajzolt pompás mitikus-történelmi 
freskótól várható gazdag, többrétegű kifutás helyett 
csak színtelen közhelyeket kínál tanításul és tanulsá-
gul (Ilyen az, mikor a szellem elhagyja a szöveget? 
Merthogy „oldja izmait a szerelem”...). A sok szereplő, 
sok szín, sok náció (éljenek a dákok: süvegeik „akkora 
hegyikristályokkal a csúcsukon, mint egy gyerekfej”, 
székhelyük „a híres-neves sarmizegethusai Medve-
torony, amelyet négyszáz különböző fajta fából, tíz 
éven át készítettek, és az összes istent egyszerre le-
hetett tisztelni benne, még olyanokat is, akiket már 
mindenki elfelejtett”), sok fordulat kavargása fogy-
tán aztán annál szürkébb és rondább lesz minden. 
Ezzel együtt egyszerűsödik a szöveg is, eltűnik a 
tarkasága, tőmondatos (és -gondolatos) megoldások 
következnek, kurtán-furcsán lezárva egész sorso-
kat. A barokkos díszletezésű és pompájú mesében, 
ahol a cselekményen, fordulatokon van a hangsúly, 
bicsaklik a befejezés, ezt az olvasóközönség viszont 
hiteltelenedésként élheti meg, ti. a miértek deklarált 
hiányában a történetet csupán allegóriaként olvasni 
kevés a katarzishoz. Aki varázst és kalandot olvasott 
(és olvashatott!) a könyvben, az mit kezd Gregorius 
barát mandalaíró gesztusával – még akkor is, ha már 

a legelején kimondatott, s később a záráskor elismét-
lődött, hogy „minden körbe-körbe jár”? A zárófeje-
zet narrátor- és pozícióváltásával a Szellemfejedelem 
és a Csodálatos Leány keserű, őrült, apokaliptikus 
összenevetése a csúcs- és találkozási ponton (ráadá-
sul Ízisz istennő is megjelenik, deus ex lángoszlop) 
súlytalanodni látszik, hiszen a következő ötven év 
eseményei tükrében eltűnik ennek a nevetésnek a 
világ- és szövegmagyarázó funkciója. Ti. a (paradox 
módon) himnikus nevetés mint a szellem kinyilvá-
nításának megmaradt egyedüli lehetősége és a meg-

világosodás (szó szerint is, mert a nap egy pillanatra 
„átsütött a sűrű felhőzeten, és utoljára beragyogta a 
római várost”) hiábavalóságának felismerése. És hát 
itt lehetne igazán a vég(szó), ez lehetne valamikép-
pen mégis diadallá – láttunk/olvastunk már hasonló 
mutatványoskodást, igaz, Buda alatt anno Absolon 
Demeter erdélyi báró ürüléke „mosta tisztára” azt a 
karneváli forgatagot. „Nem kell mindent tudni” – ezt 
tudta még az a nagyúr, s most ismét ennyi tanulha-
tó Ágoston Mestertől is: „nem tudhatunk meg min-
dent”.
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Magány (2010; olaj, vászon; 90x100 cm)
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Bárka-díj
A Bárka szerkesztősége 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított, amelyet minden év végén 
ítél oda azon, a laphoz hosszabb ideje kötődő szerzők között, akik az adott évben is jelentős 
publikációval, publikációkkal gazdagították a folyóiratot és olvasóit. A pénzjutalmat 2002-től Kiss 
György szobrász- és éremművész kisplasztikája egészíti ki. Az elmúlt évek díjazottjai között 
szerepeltek például Bogdán László, Csehy Zoltán, Fekete Vince, Grendel Lajos, Iancu Laura, 
Kiss Judit Ágnes, Nagy Gáspár, Podmaniczky Szilárd, Szepesi Attila, Szilágyi Zsófia, Tandori 
Dezső, Tarján Tamás, Tóth Krisztina, Tőzsér Árpád, Varró Dániel, Vámos Miklós, Zalán Tibor.

A 2012. év díjazottjai:
Bedecs László kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő (Ketten az úton – Simon Márton és Nemes 
Z. Márió költészetéről – 3. szám; Gyulától a világ végéig – Krasznahorkai László: Nem kérdez, 
nem válaszol – 6. szám)
Fecske Csaba költő, író (Éhükbe veszve, Ketten, Éjszaka, Bűnhődés – 1. szám; A meccs vége, 
Szegény kisgyermek, Hol van Ithaka?, Otthon – 5. szám)
Géczi János költő, író, szerkesztő (Fekete holló száll a szemében, Nem marad más, Tudom – 1. 
szám; A plakodonta – 2. szám; Folt, Rúg a szív, Az Éger-völgyben – 6. szám) 
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