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Rúg a szív
az éjszaka mélykék lábnyomát,
bajban, hol nem bajban, csak őszen,
ha követtem is, nincs mit tovább

rúg a szív, nem virrad a nappal,
egér mocorog az érfalban,
a fal mögött a másik fal van,
napom mögött egy másik nappal

másik haza él a hazámban,
összegyűrt, mint bábban a lepke
még el nem készült apró teste,
mint havazás a marhakarámban
ahol tavalyi hőség s nyár van

szívből, fényből kikalapálva,
éppenség egy hangnyivá letten,
csöppnyi téllel elegyítetten,
kivel a lélek, ha volna, hálna –

mondogatom, mint aki tudja,
a bele-beleolvadásban
beléndek fortyog s nő a lázban,
megért is, meg nem is, ki tudja,
ha idejéből még futja

Az Éger-völgyben
Lángban a boldog rőzse –
talpam alatt ropogott az avar.

Voltam megosztva kettőre.

Az Éger-völgyben még akadt egy pillanat,
amely egybefogta,
miként lelkét a test,
a jelen idővel a múltamat.

A vízparton a fák megduplázva álltak,
ahonnan visszajárnak
majd évszázadok múltán is az árnyak.

Ahol a jövő nem változik meg,
a perc tovább nő,
ahol nevemet véstem a nevedhez.

Olyan illékony vagy, s távol,
mint rózsaillat
az eltört fiolából.

Nincs többé az a valaki,
akit a dongóhangból ki lehet hallani.

Ha aki élni már nem tud
tovább, a heg úgy nyíljon,
mint cipőtalpnyomban a talpam helye,
s elhagyott köpenye mélyén
a testamentumát megírt Villon.

Kivágott pillanatok II. (2009; olaj, vászon; 100x70 cm)
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 TőZsér ÁrPÁd

Fogadó az Utolsó Szóhoz
(Haláltánc-torzó)

„Elemegyek meghalni. Vén vagyok, és immár az 
időmnek vége közel vagyon…”

(Példák könyve)
A szín

Hieronymus Bosch Pokoljának és Joyce Ulyssesének a kevercse. Az Utolsó Szóhoz címzett, 
üres tojáshéj formájú fogadóban újkori diktátorok söröznek. A tojáshéj pereméhez támasztott 
létrán csuklyás, mezítelen alak, a legújabbkori diktátor (Diktátor I.) igyekszik fölfelé. Vállán 
botra akasztott söröskancsó. Fenekén egyetlen toll meredezik, s így alakja kopasztott kappan-
ra emlékeztet. A tojáshéj-fogadó mellvédjén Leopold Bloom, a fogadós könyököl. A fogadó 
alatt sötétlő Akheron vizében a pokolra szántak kallóznak, bucskáznak, vízisíznek a túlsó 
part felé. A folyó innenső oldalát egy fából készült hazugságdetektor uralja, mellette ítélőszék-
re emlékeztető árnyékszék, rajta bagolyfejű szörny ül, éppen elnyeli Daniel Okálit, az egykor a 
csehszlovákiai magyarokat kitelepítő bizottság elnökét. A detektor tövében egy turbános szfinx 
vezetésével rögtönítélő bíróság ülésezik, most éppen Bagzó Boylan ügyét tárgyalják. A szfinx 
azt magyarázza a hallgatóságának, hogy a bizonyítékok királynője a vádlott beismerő vallo-
mása. Mellette Pénelopé Bagzót átkozza. Hatalmas mandolin alatt Bagzó Boylan fekszik, 
csak a meztelen fenekét látjuk, rajta írás, Edvard Beneš 1945. augusztus 2-án kelt 33. számú al-
kotmánydekrétumának a szövege. A szerkezet tetejéről az Ulyssesből ismert, s ott Polgártárs-
ként emlegetett ír politikus készül fejest ugrani a vízbe. Felgörbített hátán tojást egyensúlyoz.  
A kiszáradt fának, sejtelmes élet-halál korongnak, s kereszteslovagnak álcázott Kháron arcán 
gunyoros mosoly: „Lám még a pokolnak is van keletje. Most látom, hogy szolgálataim nélkül 
is megtelne a bugyor. A Nincsnél alkalmasint még a Pokol Vanja is jobb.”

A Fogadós

Ennek csúza,
annak rákja,
amannak meg
podagrája…
Ki született,
meghal egyszer,
lába között
üres ceker. –

A szerző

(az Ulysses Télemakhosz-Dedalusának mai, megvénült utóda)
Mielőtt a nevezetteket tácba vinné a Haláltáncmester, hadd magyarázzam meg a láb közt a 
cekkert. A nyáron Trieszttől Póláig s vissza Leopold Bloomot kerestem. Minden szemüveg 
mögé, minden arcba belestem. Minden fa haját elsimítottam, s néztem, hol tűnik elő az öklelő 
homlok, a szem, a száj, amely újra kimondta Hieronymus Boscht és a poklot. Így kerültem 
el a vrszari nudista strandra: a csupasz fenekeken, fürdőnadrágnyi szeméremdombokon min-
denhol ott volt James Joyce Bloom-arca. A strandon az egész Mitteleurópa ott tolongott: a sok 
német, zsidó, hereró, magyar, cseh, lengyel és szlovák nudista egyszerre volt segg és homlok.  
A nők: megannyi Willendorfi Vénusz: tektonikus gyűrődések a hason. S a keblek! S a férfiak: 
a lábuk között üres cekkerként hordták a történelmet.

Diktátor I.

Elmegyek meghalni –
s nem vár a Walhalla:
repülni akartam,
de erőm elhala.
Már majdnem elértem
a Vöröslő Napot –
a gravitationsfeld
fenekembe kapott.
Ékes beszédemmel
hej, megrekesztettem
Európát, az orosz tél,
a halálos Weiβkommando
megrekesztett engem.
Sörrel kínálnak most,
mint Tantaloszt vízzel. –
Tudják, hogy a kínommal csak
Tantaloszé rímel.

A Fogadós

Találó hasonlat!
Az Ikarosz is jó:
antik hacukában
koszos mai disznó.
Sörrel kezdted pályád,
s most sör mellett múlsz el. –
Végzed, ahogy kezdted,
Adolf Schieckelgrúber.



8

 
 

Tő
zs

ér
 Á

rp
Á

d
  

9

 
 

Tő
zs

ér
 Á

rp
Á

d
 

A Fogadós ezután nagyot sercint az innenső parton tolongó, trombitáló, doboló, furulyába fingó szü-
letett vádlók, s a szónokló, denunciáló, szemérmetlen önkritikákat és apológiákat bőgő elítéltek közé. 
Egy másik legújabbkori diktátor (Diktátor II.), mielőtt felmászna a fogadóba, egy kifeszített kötél se-
gítségével még gyorsan működésbe akar hozni két hatalmas lehallgató-fülből és egy guillotine-késből 
álló szakállas ágyút. Közben az Ej, uhnyem dallamára a következőket énekli:

Diktátor II.

Én, ki a sívó homokból
kertet varázsoltam,
feküdjek most deszkák között
tehetetlen, holtan?
Bajuszom két vége
keletre, nyugatra,
konyul erre, konyul arra,
a világ-arc két oldalát
mégis összetartja.
Egy akol, egy bajusz, azaz
egy világ, egy eszme.
A non-A is A, a káté,
s ha az sem, akkor az ököl
tartja őket egybe.

A Fogadós újból sercint, s mintegy a sercintésre, megbillen a tojás a Polgártárs hátán. Az addig a földet 
bámuló meztelen alak odakap a tojáshoz, feje napraforgóként oldalra billen, az így felénk forduló arc-
ban – div se, světě!1 – Edvard Beneš, az egykori csehszlovák elnök ábrázatát véljük felfedezni. Innentől 
kezdve mi Elnök polgártársnak nevezzük.

Elnök polgártárs

Elmegyek meghalni. –
Mindenkit átvertem.
az NKVD meg
tönkre- s átvert engem.
Amikor Szudoplatov
orrom alá nyomta
rubel-nyugtakötegem…
robbant, mint a bomba.2

A Hradzsin ablakában
éppen nyílt a kankalin,
az illata megcsapott,

1 div se, světě! (cseh) – csodák csodája!
2 Edvard Beneš (1884–1948), cseh államelnök halálának egyik verziója: az NKVD a korábban neki juttatott hatalmas rubel-

összegekről szóló nyugtákkal zsarolta, s így bírták rá 1948-ban a lemondásra. Utána a Ljubljanka-börtönbe szállították, 
s ott halt meg. Hamvait csak az 1990-es évek elején adták ki a cseheknek. (Földi Pál: Benes és a magyarok, 2009) Persze 
akkor kérdés, hogy kit temettek el 1948. március 8-án a csehországi Sezimovo Ústíban?

s becsapott apám, Sztalin.
Mily szépen szólt:
„A szláv család…!”
Fiúként hittem neki,
hogy a család ügyeit
majd apaként rendezi!

Diktátor II.

(hátrafordulva)
Milyen bolha köhög ott
tüdő nélkül, folyvást?
Hol Isten vágja a fát,
ott röpül a forgács!

A Fogadós

(Elnök polgártárshoz)
Így jár, aki istenek
tüzénél süt pecsenyét:
isteni saskeselyű
tépi ki a pečeň-ét3.
De fogadómban az elvek
vására még szabad:
én „utolsó szókat“ gyűjtök,
a Fogadós „fogad“, itt még
kisírhatod magad.

De mit látok! Hadd nézzelek meg jobban! Nem az én fiam vagy-é te, Leopold apám unokája, 
magad is Leopold? Nem vagy-é te az én édes gyermekem, aki elhagyta atyja házát, és elhagy-
ta atyáinak, Ábrahámnak és Jákobnak istenét?

Elnök polgártárs

Más se hiányozna nekem
csak ilyen mákvirág-
– apa, aki felváltva Bloom,
Li Csi Han és – Virág.
Minek nevelné az ilyen
kaméleon – fiát?
Megyek inkább meghalni,
de nem leszek Virág.

3 *pečeň (szlovák) – máj
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A Fogadós

Lázadsz, de lázadásod is ismerős: csak biztosra mégy. A vesztessel szemben erőt, a hatalom 
előtt kompromisszumkészséget mutatsz. A legszemélyesebb igazságérzet vezérel, de retorikai 
furfanggal fel tudod azt emelni a történelmi igazságérzet magasába.

Elnök polgártárs

Igazad van, az ember
hiú s álnok majom:
a pokolban miért épp
veled legyen bajom?!
Cartaginem esse delendam…
egy kutya pun, magyar úr, junker:
a németeknek és magyaroknak
hazámból pusztulniuk kell!

A Fogadós

Na, hát mégsem vagy fiam,
logikád a gyilkosé, imerem én ezt:
a zsarnokoknak mindig az álnok
bölcselők adják az éceszt.

Pénelopé

(a Szfinx fülébe rikácsolva)
Vádolom Bagzó Boylant, aki a magyar
kitelepítések idején falumban teljhatalmú

„komiszár” volt (a gyakran nyakában lógó
géppisztoly miatt mi csak „Gitárnak” hívtuk).
Egyszer berendelt az irodájába, takarítani,
s közben arról szónokolt, hogy Beneš elnök
rendelkezése szerint nekem, mint magyar
háborús bűnösnek, kötelességem őt, a győztes
csehszlovák állam képviselőjét mindenben,
érted?: mindenben! kiszolgálni. Aztán
az ágyába akart parancsolni, de mikor
nem engedelmeskedtem, egyik karomat
hátracsavarta, s kezem a nyitott sliccébe
húzta. Tizenhét éves voltam és szűz:
elhánytam magam, erre elengedett, de
utánam szólt, akkor már a pisztolyával

hadonászva, hogy úgyis lefektet. Másnap
a mi nevünk is ott volt a Csehországba
deportálandók között, a hirdetőtáblán.
Aztán elvitték – Gitárt. Civil rendőrök
jöttek érte, s megvasalva betuszkolták
egy fekete autóba. A helyi fináncok
jelentették fel: elkártyázta a fizetésüket.
Apám úgy döntött: megyünk Magyarba.
Addig szökünk el, amíg nincs itt Gitár. –

Turbános szfinx

Gitár elől menekültetek vagy a kitelepítés elől?

Pénelopé

Is-is! A csehországi teherautók akkor már
naponta zúgtak: szuronyos katonák állták körül a
kijelölt házat, se ki, se be, csak fel, az autóra.
Az unokanővéremnek egy nappal korábban
volt az esküvője: vitték őket is, a koszorúja,
fátyla nálunk maradt, nem fért bele az
engedélyezett ötvenkilós csomagba. Másnap
valami csehszlovák ünnep volt, a fináncok
bált rendeztek, apám akkor éjszakára tervezte
szökésünket: őrizetlen lesz a határ, mondta.
De hát az ember tervez…! Minket, lányokat,
a fináncok berendeltek a bálba, hogy legyen
kivel táncolniuk. Nem baj, mondta apám,
tizenkettőkor eljössz, mi addig összepakolunk.
S megint csak ember tervez...! Táncoltam,
csaknem sírva, amikor kivágódott a kocsma
ajtaja, s ott állt benne a komiszár, Gitár,
oldalán börtönőrével. Nem tudni, hogyan
intézte el, elég annyi, hintón jött hozzám
a sátánfajzat, mert flancolni tudott a bitang.
Ma éjjel csak velem táncolhatsz, mondta.
Táncoltam, rettegve, szemem a faliórán.

Turbános szfinx

Sírva élvezted a tácot, akár Heine angolja az ölelést.
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Pénelopé

Semmit sem élveztem, nagyon féltem, öt perccel
éjfél előtt elszöktem. Futottam lélekszakadva,
csattogott csizmám a fagyon, a házunk előtt már
ott állt a megrakott ökrös szekér, vártak rám apámék.
Pár perc sem telhetett el, nyílt az ajtó, jött a komiszár:
Hol van Pénelopécska? – Hagyjon békét a lánynak,
mondja apám, mi már megyünk Magyarországra.
– Maguk mehetnek, de Pénelopé marad, ő már
hozzám tartozik! – S erre megint nyílik az ajtó,
lihegve jön a börtönőr, kezében pisztoly: Hol van
a komiszár? Megszökött tőlem s ide futott be! –
Én a kamrában, apám a belső szobában éppen
odaígér Gitárnak, azzal a feltétellel, hogy most
szépen elmegy. – Végül a hintó elzörgött, s elindult
a mi szekerünk is: a másik irányba. – A magyar
határon, Kisrétpusztánál raktak le bennünket, bele
a méteres hóba, a vekkerünk bederesedett s megállt,
belefagyott az idő, nem tudtuk, hány óra. Virradt,
amikor a legközelebbi magyar faluból értünk jött
egy másik ökrös szekér. Délelőtt 11 volt, mikor
fedél alá kerültünk. Belázasodtam, tüdőgyulladásom
hoszú hetekig tartott, sokáig vacogtam élet-halál közt. –

Turbános szfinx

Milyen büntetést javasolsz a vádlottnak? Halljam!

Pénelopé

Vádolom Bagzó Boylant máig beteg tüdőmért!
Vádolom nemi erőszakért! – Fiatalságom megrontója,
hét pokol égesse lelkét! – S vádolom elnökét is,
aki átkozott törvényeivel, mivel ő maga nyíltan
küzdeni gyáva, lovat adott a sátán alá. Találkozzon
komiszárjával itt, e bagolyfejű szörny zúzájában,
s fulladjanak meg együtt a szék alatt bugyogó szarban.

Elnök polgártárs

(a tojás leesik a hátáról; ingerülten, Pénelopé felé:)
Csitt, nő! Bűnhődjünk máris, mikor még el sem ítéltettünk?
Polgár ostora, bűn méze, bő szavak üres pataka, könyörögj érettünk!

A vaksorsban fő az alkalom, a csel s a dollár, a nő csak – bani.
A disztingváló politikusfül a részeket nem szokta meghallani.

Az I. és II. Diktátor felér a fogadóba, letelepszenek egy asztalhoz, Diktátor I. az asztal egyik végén 
ül, Diktátor II. a másik végén. Az Elnök polgártárs egy másik asztalnál, tisztes távolban foglal 
helyet. A Fogadós a söntésnél méri a sört, a helyiség mélyéből fogatlan prostituáltak vihognak a 
vendégekre.

Diktátor I.

Ó, Nagy Wotan a germán egekben,
patkányok közé vetettél engem!
Ki ez a förtelmes bajuszos féreg?
S amott…? Hánynom kell: zsidóbűzt érzek.

Diktátor II.

Nono, Herr Hitler, hátrább az agarakkal!
Nem érzi nyakán a Vörös Markot?
Ez itt nem Kijev, s nem is Harkov,
hanem Sztálingrád. S nem Wagner-kardal
zúg, hanem Sztálin-orgona.

Diktátor I.

Nem félemlítesz meg soha!
Nem te győztél, nem a vörös rakéta-ezrek:
a német faj bizonyult életre képtelennek.
A természet tudja, hogy neki mi jó.
Tél marsall győzött: az evolúció.

A Fogadós

Söreik, urak! Továris Kintó,
az önébe vodkát töltöttem. Itt van!

Diktátor II.
Jé, mennyit tud ez a kocsma-tetű!,
emlékszik suhanc-nevemre is!
Vigyázz, barátom, én ma már ittam,
s a kezem ilyenkor hatlövetű.



14

 
 

Tő
zs

ér
 Á

rp
Á

d
 

15

 
 

Tő
zs

ér
 Á

rp
Á

d
  

A Fogadós

Milyen jó, hogy kezed már csak
emlékezete a kéznek! –
A hatalmadnál nagyobb hatalom
téged is csak kivégzett!
Kintó-Gazember elvtárs, pazsálszta,
megkövetem hát alássan:
utolsó szavát halljam,
ne sötét lelkét lássam!

Diktátor II.

Gazember? S utolsó szó? Hát jól van!
Valamikor, a földtani permben,
úgy döntöttem, hogy gazember leszek,
de nem voltam hülye, hogy tervem
más szájak dobjára verjem.
Az ember arra született, hogy
csaljon. S becsapják, hogyha
hagyja magát, a nyelv maga csalás,
erőszakon a spongya.
Sokáig hallgattam bölcs papokra:
légy jóban a belső hanggal!
Füleltem befelé, s csak ezt hallottam:
azonos anyag sátán s angyal.
Szolgálsz? Angyal vagy! Lázadsz? Sátán!
S te közben egyre ugyanaz maradsz a hitben:
az ember csak kényszerítve ember,
s nézőpont kérdése, ki az Isten.

Diktátor I.

S a te nézőpontod szerint az Isten
te vagy! – Undorító ripacs vagy!
Ahogy bajszodon pomádé csillog,
úgy a szádon minden szó – pacsmag.

Diktátor II.

Pacsmag? S ki szegte meg a szavát?
Szerződés, harminckilenc és Moszkva!!!
Emlékszel? Kinek a szava pacsmag tehát?
A háborút ki kezdte s ki okozta?

Diktátor I.

Csak gyorsabb voltam, megelőztelek,
ezzel számolnak a szerződő felek.
Nem akartam, hogy meghágd Európát,
ahogy a jakut iskoláslánykát, Karaókát.4

Diktátor II.

Na, most már elég, te, gyilkos árja,
ne húzogasd tovább a bajszom!
Oroszlán bácsi tüsszent,
s valóban elszállsz,
mint Ikarosz az antik fajanszon.
Hát ki szervezett kristályéjszakát,
ki akart világkancellár lenni?!
Legkönnyebb a saját bűneinket
hatóokként az ellenre kenni.

A Fogadós

Uraim, uraim! Halgassuk meg a
harmadik vendégünket is! Ecce!

Elnök polgártárs

Nem szívesen szólok fölösen,
a nyelv néha erős vár, s néha kelepce.
A németektől megszabadultunk,
de a magyar még, akár az atka…!
Szennyezi nagy szláv tengereinket,
mint a kiömlött nafta.
Söpredék nép, amely csak útban
van mindenkinek, s még nyelve
sincsen, s ha van, az csak úgy van
a szláv nyelvekből összefércelve.
Szava nem csillaga égnek, mennynek,
nem köve, fája a természetnek –
megmondta maga Berthelot5 is ma,
hogy ez a szörnyszülött nyelv n’existe pas,

4 Kun Miklós közlése: Sztálin (mint politikai száműzött) „egy jakut faluban megerőszakolt egy kiskorú lányt, amivel a 
puszta bűntényen túl is kárt okozott, súlyosan elmérgesítve az őslakosság és a politikai száműzöttek közötti viszonyt.” (Isaac 
Deutscher: Sztálin. Európa, 1990. Kun Miklós utószavával.)

5 Berthelot, Phillippe (1866–1934), francia diplomata, a magyarokat illetően Clemenceau rossz szelleme. A cselekmény 
történése idején feltehetően szintén a pokol előszobájában tartózkodott, ott találkozott barátjával, Benešsel.
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s aki haszálja, az eretnek.
De micsoda kín és micsoda pofon:
a nyelv és nép marad, én meg távozom.

Diktátor I.

Szlovákok, morvák, Libuše, Tátra –
Tschechoslowak mind, értsed: Böhmischen...
Fiktív eposzokra, hamis statisztikákra
hogyan épülhet nemzet!?
Az Elnök polgártárs nem szól fölösen,
intrikál hát. És Husz óta ez megy...

A Fogadós

Az exposéknak, Messieurs, vége!
A Francia Forradalom áldozatai
a vérpad előtt végszavakat
fogalmaztak, halljuk a mai
derniers mots-kat, hogyan lép be
a pokol kapuján egy legújabb kori
Carrier6 avagy – Marat.

Diktátor I.

Vedd komolyan az elvet:
gyűlöld halálig, ki Téged gyűlöl,
s a pogány Übermenschen kívül
ne legyen más Istened!

Diktátor II.

Döntsön az erőszak! Nyelved
majd takarja döntésedet.

Elnök polgártárs

Addig kell mondogatni, hogy valami igaz,
amíg valóban igaz nem lesz,
a szamár, az szamár, a történelem szamara is az:

6 Jean-Babtiste Carrier: a francia forradalom kevésbé emlegetett „hőse“, aki meztelen férfiakat s nőket kötözött össze és 
süllyesztett folyókba, s nevezte e borzalmas fürdőt „köztársasági menyegzőnek“.

ha akarom, nem vemhes,
ha akarom, vemhes.

A Fogadós

Összefoglalva, a tanulság:
még mindig a „Gyűlölet, Erőszak s Hazugság”
hármasa mozgatja nyomorú földrészünket. –
Elnök polgártárs, közelebb ülhet,
ön a trinitás harmadik telj-jogú tagja,
e két úr közül bármelyik lehet az apja.
(Vigyorogva a Szerző felé:)
Szerzőnk pedig (Télemakhosz-Dedalus mai utóda)
unva a kérőket, s a sok mostohát,
hiteles apját keresve rója
a nudista strandokat tovább.

A szerző

(kilép a Bosch-képből, a színpad szélére áll)
Jártam Dublinban s Ithakában, s most ama Kisrét-
pusztán állok, amely emezekhez méltó bús hely.
Helyt és helyzeteket7 idéz meg a versem: a poklok
nyílt feredőit, ahol test s lélek együtt meztelenül le. –
Negyvenhét tele volt: a magyar határig, e tölgyig
hozták kajla ökrei szomszédunknak a holmink,
itt raktak bennünket a hóra, a semmi határán,
s vártunk új szekerekre a ködlő „túloldalról”.
Régi postakocsikban a dermedt utas a „váltást”:
vártuk fázva a megváltást, a talányos máslét
gyorskocsiját földpoklunk hóbugyorában.
Rímelt hóra a „hóha!”, mikor – bár jócskán
késve, de – megjött mása a volt fogatunknak
túlról. „Vérzik a csánkja a hajszásomnak”,
mondta a gazda, csodáltam: nyelvünkön szól,
bár egy más országból hozta a „váltást”.

Gyermek voltam, nem tudhattam, a vészkor
nyelvén szólunk, s végszavakat mondunk mind,
s mélyhűtői a télnek tán teteminkre várnak.
Most nyár van, de a tölgy, amelynek az alja
egykor nékünk végtelen éj volt – még áll,
s áll a gémeskút is, a kávájára ma bodza

7 Értsd: a Jaspers-i „határhelyzeteket
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vére csöpög, pipacsok hege lángol a fűben.
Aszfodélosz a tölgy avarában nem nyit
bár, de vicsorgó kónya igen, kelyhében
egykori tél emléke. Ne moccanj!, érzed?:
Léthén innen még eleven seb az emlék, ordít
zárt kapuként sok tárgya, kiált kirabolt ház s város,
újraképződnek köveken: fogainkon a szitkok;
ökrök torkában fojtottan indul a morgás:
égzengés, s patkós csizmája a nővérednek
döndül az egykori hóban, fagyban; zúg a
tölgy terebélye: lezúdul apádnak az átka
késlekedő fuvarosra, bitang komiszárra,
Úristenre, ki „tán maga is komonistává lett!” –
S néked, a szerzőnek az a dolgod, a Léthén
még innen, hogy e sok dúlt árnyat pontos
mítoszainknak a szerkezetébe helyezzed!
Vár rájuk Bloom úr az Utolsó Szóhoz
címzett Bosch-fogadóban.

GrENdEL L A Jos 

Az utolsó reggeli
(regényrészlet)

Egy fertályóra a szerelmi láz, mondta Noszlopy, amely ha kielégítetlen marad, mardossa az embert 
a lelkiismeretet, hajnali négy-öt óra körül, ha elnyomja az álom, teknősbékával álmodik, vagy egy 
gödörrel, amely egy rettentő száj, magába szívja a földet meg a kavicsokat, és az ember a végén nem 
tud lélegzeni sem. De még mindig jobb a kielégülés, olyankor nem támadnak gyilkos gondolatai, 
olyankor egy fennsíkra ér az ember, és nem törődik vele, hogy mit hoz a holnap. A jóindulatú agyda-
ganata változtatta meg? Mert attól fogva úgy gondolt a leendő gyerekeire, mint valami látomásra vagy 
fantasztikumra, és összerázódott a gondolattól, hogy gyereke is lehet. Most, hogy túllépett az ötvenen, 
egy délelőtt, mert más dolga nem volt, valóságos pánik tört ki rajta arra a gondolatra, hogy unokái 
lehetnek, hogy egyszer majd a fia huszonöt éves lesz, hogy egészen más lehet a világ számítógépestül, 
mobiltelefonostul, s mindez már a születése óta adva volt a gyereknek. Inkább nem beszélt volna a 
gyerekeknek a második világháborúról, a rendszerváltásról és egyéb csacsiságokról, mert az égvilágon 
semmi értelme nem volt. A gyerekek néztek rá, mint a holdra. A rendszerváltást Noszlopyék maguk-
kal viszik a sírba. De szerencsere nem volt gyereke. Más szempontból ez sokkal mélyebbre van elásva! 
Igen. Nem akart gyereket, de nem az agydaganat miatt. Kicselezte a világot? Vagy a világ cselezte 
ki őt? Ő előbb-utóbb meghal. Viszont a világ marad, addig, ameddig az ész már nem tudja követni. 
Hiabavaló lesz a lázadása. Az idő eltapossa, még csak nem is fog fájni. Nem... Nem lesz szlovák és 
nem lesz magyar. Egyszerűen nem születik meg. Jobb kifogás az agydaganatnál nem is kell, gondolta 
egy csöpp cinizmussal.

Az agydaganat alapos kifogás volt, de Noszlopy egy napon, amikor mesésen esett a hó és akkora 
szélcsend volt, mintha minden kiszáradt volna minden fa, bevallotta, hogy nem is volt szó agydaga-
natról, meg szlovák–magyar viszonyról, meg az Isten tudja, miegyébről, csak a csöndről, az átkozott, 
illatos csöndről, amelyet nem zavar meg gyereksíras, sem házastársi veszekedés, melyben fölmegy a 
vérnyomása kétszázra, a csöndről, melyet a világon csak ő teremthet meg, a szobában bezárva hallgat-
ni a hó lassú esését, a létnek egy olyan pillanatát, ami túlmutat a jelen időn, ahol egy pillanatra nincs 
múlt és jövő, csak a szerelem, annak is egy foszlánya, a hátgerinc ívelése és a térd hajlása, a suttogás, 
mely mintha a jövőből jönne, és szétpattanna, mielőtt megjegyezhetné magának az ember. Hát igen, 
ilyen volt Viola, egykorúak voltak, majdnemhogy ikertestéverek. Viola május 8-an született hajnali 
egy órakor, Noszlopy meg ugyanazon a napon, de délután hatkor, és az első alkalommal, amikor 
megtudták a titkot, amely tulajdonképpen nem is volt titoknak nevezhető, úgy határoztak, hogy Viola 
hajnal előtt született, mint a titokzatos fekete rózsa, amely éjjel virágzik, Noszlopy pedig az este kö-
zeledtével, amikor már nem forró, hanem langyos a kéz, és valami nagy-nagy nyugalmat nyújt, amit 
az esti születésűek tudnak csak nyújtani. Észre sem vették, hogy tizenévesből huszonévesbe mentek át 
egy napon, csak amikor megittak két deci bort, és Viola izgult, mert a mamája tizenhat évesnek nézte, 
és lassan közeledett a tíz óra, jutott eszébe, hogy húszéves, és elsírta magát örömében. Sokáig tartott 
a szüzessége, de Noszlopy sem sietett ... Egyrészt tizenhat éves korától olcsón kapott olcsó szerelmet, 
melyet persze eltitkolt Viola előtt.

Violával más volt, hajtania kellett, és csak hosszú távra szólt a szerelem, mert a hosszú távú szere-
lem az igazi szerelem. De Viola fékezte, ahogy tudta. Nemcsak olyasmit mondott, hogy ha megcsalsz, 
fel út meg le is út, minden nő ezt mondja, először komolyan veszi az ember, de harmadszorra-negyed-
szerre már jobb fülén be, és bal fülén ki. Meg nemcsak olyasmit mondott, ami a második leggyak-Kivágott pillanatok III. (2009; olaj, vászon; 100x70 cm)
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rabban előforduló közhely (mintha nem elég közhely volna amúgy is), hogy öngyilkos leszek, vár a 
Duna, jobb esetben egy pisztoly. Nem! Valahányszor a mamájára terelődött a szó, azonnal átváltott 
hatvanéves asszonnyá, úgy csipkedte, sőt szidta Noszlopyt, hogy Noszlopy végül megunta a dolgot.

– Te nem vagy a mamád, az Úristenit!
– Viseljek miniszoknyát? Vagy rúzsozzam a számat? – kérdezte agresszívan.
– Nem. De a mama is hibás.
– Az ő hibái eltörpülnek a tieid mellett – mondta sértődötten. – Meg az enyém mellett is.
Mindamellett jó volt vele, télen is fecskék szálltak, bogarak zümmögtek, a hó nem is volt igazi 

hó, na, ez csak a látszat volt, de olyan jó volt engedni a látszatnak. Viszont nyáron nem tudott úszni. 
„Ezerszer mondtam neki, ha nem tanulsz meg úszni, még nagy baj lehet belőle.“ Mindig nyakig me-
részkedett a vízbe, mert ott voltam én, és legfeljebb kihúztam. És őneki játszani támadt kedve. Még 
azt is megjátszotta, hogy fuldoklik, majd valóban fuldokolt, elkapta a Garam vize, és úgy sodorta, 
mint a követ a földmozgás. Szerencsére egy víz fölé hajló ághoz – az megmentette. No, utoljára láttam 
fürödni folyóban, de az uszodában csak elővette néhányszor az ördög.

Mindent egybevetve, szép volt, de a végén már unalmas kezdett lenni. Ilonka nem volt csúcsszép, 
de itt-ott megfordult utána az ember, még a középkorúak is, akiknek egy feleség már gyötrelem, 
másikat nem akarnak, de egy-két éjszakára Ilonka megfelelne nekik. Noszlopy jól tudta ezt, egyszer 
bosszankodott miatta, máskor kárörvendően nézte, hogyan süti meg Ilonka a merészebbeket, jó ala-
posan, hogy kozmaszaguk miatt hisztizzen a feleségük. Nos, mi tagadás, Ilonka hűséges volt hozzá, 
nem is akarta Noszlopy elhagyni, holott már rég eltelt az az idő, amikor kavicsot dobtak a Dunába 
egy árnyékok szabdalta helyen (mondhatni, ártéri erdő volt csupa nyárfaval és jó sok bokorral), hogy 
örökké tartson a szerelmük, majd a jó sok bokor közül kiszemeltek egy terebélyesebbet, és lefeküdtek, 
és szerelmeskedtek, és az ég kék volt, világoskék, mint Ilonka kombinéja. Már nem hajoltak a víz fö-
lébe, már nem jártak a Dunához, helyenként csúf eső esett, és ágyban, párnák között esett meg, egyre 
rutinosabban, de még mindig fölajzottan, ha néha megfeledkeztek a csúfondáros hétköznapokról. 
„Megsimítottam a kezét, főleg amikor aludt, és mit ad Isten, halványan elmosolyodott. Pedig csak a 
képzelet játszott velem. Nem volt az már semmilyen mosoly sem.“

Rózsit, hogy úgy mondja, az utcán találta, szörnyen ómódi volt, szőke haja nagy és hosszú var-
kocsba fonva, mely egészen a háta aljáig, csípőig ért, de a lába meg a hosszú és olcsó nadrágját is, hogy 
úgy mondja, kicselezte, mert a lány sokkal kívánatosabb volt meztelenül, mint állig begombolkozva, 
az arca pedig üde volt, mint a tavaszi szellő, némi orgonaillattal, mely csak úgy csiklandozta Noszlopy 
orrát. Magyarán, begurult, mint soha korábban. Szembeállt vele a lány, a Rózsi, és a palócos, de bor-
zalmas szlovák hangján megkérdezte:

– Nem tudja, hogy hol a Miloradská?
–Tudom – mondta magyarul Noszlopy.
Rózsinak elkerekedett a szeme.
– Nahát... – és még mindig nem akart hinni a szemének. – Hogy ebben a szlovák városban mind-

járt magyarba botlom! Nemhiába áll az őrangyalom mellettem.
– Ha akarja, elkíserem – lovagiaskodott Noszlopy, pedig ezúttal nem jól állt neki.
Ettől a naptól kettő volt neki. Igen furcsa volt kettővel járni, mert az az igazság, mintha egyikkel 

sem járna, noha Rózsi előtt mintha Violával járt volna, de ez furcsa módon megszűnt, jobban mondva, 
unta Violát, de még Rózsit sem szokta meg egészen. Mintha váratlanul légüres térbe került volna, és 
úgy szálldogált a légmentes örvényben, mint valami hajléktalan. Hol ide fogadták be, hol oda fogadták 
be, de innen is meg onnan is kinéztek. Ez addig tartott, amíg rá nem jött arra, hogy arany dolga van.  
A két nő nem tudott egymásról, Rózsi délelőttös volt, majd a következő héten délutános, és Noszlopynak 
ügyesen ki kellett kerülnie, hogy a két nő találkozzon. És úgy ment, mint az új biciklilánc. Ha Rózsi 
délelőttös volt, délután ötre-hatra elment hozzá, és mivel Strkovecen lakott, jó messzire a belvárostól, 
ahol senki sem ismerte őket, olyan biztonságban érezte magát, mint a dalmát trónörökös, aki Anglia 
vizeit nem háborgatja. Violanak gyanús volt a kétheti kimaradása. De Noszlopy meggyőzte. Úgy ha-
zudott, hogy az egyszeregyet sem tudta jobban fújni, és nem lankadt a szexuális ereje sem, mert Rózsi 
nem adta magát könnyen, sőt, kezdetben egyáltalán nem. Végül is szép, nem háborgatta senki sem, 

nem kérdezte senki sem, hogy hát Isten nem kedveli különösebben a dolgot, mert az egyneműség híve, 
mivel hát nem tudtak a dologról semmit, mintha Noszlopy átöltözött volna, és egészen más ember lett 
belőle, kicsit nagyvonalú, kicsit dúskált a pénzzel, mikor a Rózsival volt, és ez a Rózsinak igen tetszett. 
Mert megváltozott Noszlopy is. Jobb pillanataiban gúnyosan pirongatta magát, de a gyomra körül 
jólesett neki, mintha az ösztön egy pillanatra legyőzné a kulturális embert. Ezentúl kétféle ember 
küzdött egyik a másikában, illetve Noszlopyban.

Egy magára is, önnön becsülére is adó büszke ember, meg egy taknyos, húszévesforma fiatalember, 
akinek vélhetőleg sosem nő be a feje lágya. Ha Rózsival volt, hanyagul öltözködött, mert Rózsi mellett 
nem tudott elegáns lenni, az úgy nézett volna ki, mintha Rózsi a kitartottja lett volna. Néha elfelejtett 
átöltözni vagy csupán lusta volt, ilyenkor mindig megkapta Violától a magáét, hogy úgy öltözködik, 
mint egy tizenöt éves srác, holott régen elmúlt már harminc.

Pedig Noszlopynak még alig őszült a haja, ezért jó dúsra növesztette, a homloka közepén szétvá-
lasztotta, s a sötetbarna hajtömeg belepte a teljes vállát. Rég volt, igaz sem volt. Viola és Rózsi azonban 
marta a lelkiismeretét, holott a hölgyek figyelme már rég másmilyen irányba fordult. De akkor még 
együtt voltak, és hajszálon múlt, hogy egyszer nem derült ki az igazság. Noszlopyt még most is kirázta 
a hideg, pedig hát két évtized telt el azóta. Az évre nem is emlékszik. Semmire sem emlékszik, a húsz 
év távolság szürke lepellel vonja be az időt, csupán hogy Viola es Rózsi ott állnak egymás mellett az 
élelmiszerboltban, nem ismerték egymást, csupán ő ismeri mindkettőt, és halált vert a szíve. A bolt 
bejáratánál állt, mert nem akaródzott bemenni, és cigarettázott. Hogy hol volt ez, már nem is tudja. 
A Duna utcán? A Priorban? Mégis a Duna utcán. Az eladó lassan dolgozott, minden olyan lassú volt. 
Lassabban éltek az emberek? A nők álltak, mintha földbe gyökerezett volna a lábuk. Négyen vagy 
öten voltak előttük. De ez máshol volt? A fene tudja most már. Viola, aztán a Rózsi... Viola megkér-
dezte szlovákul a Rózsit, pedig mindketten magyarok voltak.

De nem ismerték egymást. És ott van a harmadik, a Noszlopy, elég lett volna csak hátrafordulni... 
Minden lelepleződött volna, az is hogy mind a hárman magyarok, de ez alighanem nem segített volna 
rajtuk. Noszlopy kétszázas vérnyomással elmenekült, majd azt hazudta Rózsinak, hogy hasmenése volt. 
Egy hasmenés mindig megbízható. És a hazudozás is. Violának nem lehetett hazudozni, a hazudósak 
azonnal lelepleződtek. Noszlopy megfigyelte, hogy a hazudós ember füle akkor is piros lesz, ha a leg-
tökéletesebben, a legnagyobbat hazudja, abszolút szuverénül. De a füle elárulja őt! Az ösztön mindig 
győzedelmes, és ezt a Viola vagy tudta vagy csak jó irányban tapogatódzott. Rózsinak viszont akkorát le-
hetett hazudni, hogy leszakadt az ég. Egész máshol volt az ő fortélya. Misztikus volt! Vagy babonás! Nem 
mosakodott három napig, mert az jobban biztosította az egészségét, mintha örökké fürödne. Noszlopyt 
rávette, hogy a spenót fogyasztható étel, és leszoktatta a cigarettáról, legalábbis, amíg ott volt nála. Ha 
néha nála aludt (ez a munkásszállóban hol sikerült, hol nem), reggelig ébren volt és úgy távozott, mintha 
a legnagyobb öröm érte volna, mintha az óra megállt volna a jövetele pillanatában, tegnap este.

Már háromnegyed éve jártak együtt, amikor Rózsi, nagy óvatosan, föltette a kérdést:
– Talán most már együtt lakhatnánk. Olyan szép lenne együtt kelni föl.
De Noszlopy már várta a kérdést, és jó előre fölkészült rá.
– Szép lenne, szép – mondta Noszlopy, és még sanyarú arcot is vágott hozzá, hogy hihetőbb le-

gyen. – De a lakás a mamáé, a mama pedig megtűr engem. No, nem rosszból mondom. Ha meg egy 
lány ideköltözne, pokollá tenné az életünket. A mama nem rossz, csak babonás. Rád nézne, és megöl-
né az irigység. Hogy az ő fiatalságán túl is vannak fiatalok. Hogy a halálát kívánnánk.

Rózsinak megszorult egy kicsit a torka.
– Ilyen szörnyeteg az anyád?
– Dehogyis – vigasztalta Noszkopy. – Csak tudni kell bánni vele. Mostanság éppen nem alkalmas 

a beszélgetésre. Kedélybeteg.
– Kedélybeteg? Mi az, hogy kedélybeteg?
– Folyton rosszkedvű – mondta a türemetlen Noszlopy, mert véget akart vetni a diskurzusnak. – 

Ha kitavaszodik, talán jobb lesz.
Rózsi némán bólintott, mert teljesen elvette a kedvét, Noszlopy meg sokatmondóan sóhajtott, 

mintha ez a sóhaj jelezné, hogy itt az ideje befejezni a beszélgetést. Játszott az idővel, a helyze-
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tekkel, játszott magával a játékkal is, és közben mintha delíriumban volna, egyszer sem esett le 
a szakadékba, mint egy madár vagy egy sötét pillangó. A játék örök, gondolta, ha megszűnik a 
játék, tulajdonképpen megszűnik az élet is. A lényeg az, hogy nem akart férjhez menni, mondhatni 
az idő múlásával házasság elleni fóbiája meg is erősödött. Kettős életet élt, egyszer Viola, a másik 
pillanatban Rózsi, és ehhez úgy hozzá szokott, mint az esti leveshez. Este egyedül szeretett lenni, 
éjfél és hajnal között, bogarakkal és denevérekkel. Noszlopy elmerengett, így hozta a sors! Még nem 
egészen értette, hogy minden relatív, még csak sejtelmei voltak róla, melyek a következő években 
és évtizedekben oly erősek lettek, mintha durva spárgával megkötözték volna, és a spárga egy pon-
ton túl nem engedett. Violának is elmondta, hogy szívesen odaköltözne hozzájuk, de sajnos nem 
bírja az anyját, úgyhogy vagy otthagyja, vagy pedig örökké jegyben fognak járni. Szóval hazudott. 
Tudta ő jól, hogy harminc nehéz munkában töltött év várna rá akkor is, ha férjhez menne, mert 
Noszlopy félig-meddig szabadúszó, és az Istennek sem akarná föladni a státuszát. Hitegette Violát, 
és hitegette Rózsit, és közben a gyomra tájékán időről időre furcsa nyomást érzett, melyet lelkiis-
meret-furdalásnak nevezett el, mely éppen a gyomorban foglal kényelmesen helyet. A lelkifurdalás 
hol jelenkezett, hol nem. Többnyire nem, mert nem is volt rá szüksége. Ha esténként denevérek 
mutatkoztak, becsukta az ablakot. Minden relatív, gondolta, és egészen barátságos lett tőle a han-
gulata. „Az anyám és a Viola anyja csodalatos teremtmények, el fognak élni nyolvan-kilencven 
éves korukig, és addig nem vár Viola sem és Rózsi sem“. Hála Istennek, mondogatta, mert úgy félt 
a házasságtól, mint a vízbe fúlástól.

De olykor meggyötörte a relativitás-tudat. Hogy minden egyszerű és mégis túlbonyolult, hogy 
az anyja tulajdonképpen tébolydába való, pedig rendszerszerűen tudja az egyszeregyet és normáli-
san kommunikál – néha. Hogy Viola anyja öreg volt, amikor megismerte, és ráadásul házsártos vén 
picsa, akit legszívesebben becsukna az élés kamrába, és szomjan halatna. Ehelyett lassan hal meg, 
mint a varjúk vagy a teknősbékák, teleszórja a szomszédokat undok pletykákkal, és a szomszédoknak 
a szomszédjai maskarába öltöznek és halálra rémítik a fiatalokat, mint őt, a fiatalt, pedig már harminc 
éves is elmúlt. Igen, folyton húszévesnek érzi magát, pedig csak egy pillantas a tükörbe – a derék ősz 
hajszálak lassan befonják a fejét. Minden és mindenki meghal és feltámad más alakban, vagy sohasem 
támad föl, ez csupán illúzió, beteges papok feltámadási illúziója, mintha lenne bűn és erény, holott 
semmi sincs, ami megragadható volna. Nézegessük mindenfelől a semmit! Rózsival moziba ment, 
aztán mentek vacsorázni és olyan volt az éjszaka, mint egy langyos szellő, és olyan volt az ágy, mint 
egy mézes-cukros takaró, aztán – már Rózsi délutános volt – lementek a Duna-partra egész Dévény 
határáig, és csókolództak és szerelmeskedtek napnyugtáig Violával, viszketett a sok szúnyogcsípés, és 
a szerelem csúcspontján az izzadság belefolyt Noszlopy szemébe, úgyhogy egy pillanatig nem látott, 
de az élvezettől, mely a csúcspontján volt, nem is bánta, hogy nem lát. – Igen, elmúlt, mintha sose 
történt volna meg! Amitől úgy izgult, mint a születés előtt öt perccel a 140-et verő szív, már réges-rég 
az óceán habjai mossák hidegre. Minden elmúlt, mintha sosem történt volna meg. Ez az igazság, gon-
dolta Noszlopy, és ha nem lett volna ott Szmirnov, még talan sírva is fakadt volna.

A pisla fénytől még nagyon jól lehetett látni a harminc-negyven év előtti pompát és az annak 
megfelelő drágaságot. Mindazt, ami elveszett belőle. A hotel fokozatosan ment tönkre, mondhatni, a 
társalgó után, látványosan. Egy pizsamás úriember zavarta meg őket, kövér volt, és a lábszára mezte-
len, mint egy malacé.

– A mosdó? – kérdezte.
– Nem. Semmi sem lehet olyan fontos, mint a mosdó ezen a helyen – gúnyolódott Szmirnov. – Pa-

rancsoljon, uram, csak át kell mennie a titkos folyosón. Igaz, az az ellentétes irányban van.
A pacák nem mozdult a megfelelő irányban.
– A titkos folyosó? Miket beszél, uram?
Szmirnov kőkeményen diktált, afféle tollbamondásszerűen.
– Jobbra van egy titkos folyosó. Azért titkos, mert olyan szűk. Azon átmegy, és jobbra nyílik egy 

ajtó. Csodás kilátás van az udvarra. De nappal. Éjszaka sötet van, mint a seggben. Föl kell gyújtania 
a villanyt. Azonnal megtalálja a pisiscsészét.

A malaclabú pasas nem győzött bocsánatért esedezni. Már tudom, már tudom.

– Vadkender és álom – szögezte le Szmirnov, és ezt viszont Noszlopy nem értette. – Prosztatana-
gyobbodás. Magának nincs?

– Úgy tudom, hogy nincs.
– És ezek szerint sohasem volt szerelmes? – kérdezte a meglepetéseket tovább sorolva Szmirnov.
Noszlopy sóhajtott, mint akibe beleszorult a levegő.
– Előbb-utóbb engem is utolért.
Helyesbíteni akarta a helyzetét, mert innen, ötvenöt éven túl, már nem is volt szerelem, csak egy 

furcsa érzés, amely elmúlik, mint a tavalyi hó. De Noszlopy úgy érezte, becsapja magát, ha mást 
mond. Igen, szerelmes volt. Igen, ő volt, csak valahogy olyan messzire táncolt a Gabi, hogy elveszett a 
női forgatagban. Vagy csak ő hunyta be a szemét? Egyszer Gabiról azt írta, hogy úgy élt, mint moha a 
víz alatt. Vagyis a leglehetetlenebb körülmények között is tudott élni, mohák, ezek a zöld színű, spórás 
növenyek, ücsörögnek az ágacskákon, mint a szárazvillám, amely világít, de nem árt senkinek sem. 
Gabi szlovák volt. Nem tudott egy büdös szót sem magyarul.

– Maga mindenféléről ír? Naplót ír?
– Hát, nevezzük úgy, hogy naplót.
Szmirnov először csodálkozott el, és Noszlopy nem hitte, hogy a csodálkozása hamis.
– De hát kinek ír?

Jelenet No. I. (2009; olaj, vászon; 72x71 cm)
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 ZALÁN TIbor  

A római kert
Tavasz
Elroppant szájában a jég
megborzong a semmi bokra
tőled indul el majd feléd

Nyár
Minden széthull darabokra
fel sem sóhajt s máris elég
rózsatűz-máglyán lobogva

Ősz
Mézzel telnek meg a terhes lassú kasok
ködök emelik meg a fájdalmakat
múlt pereg az ágakról emlékkel telten
és füst oldja fel a kósza árnyakat

Tél
Hol eddig szarvasok jártak most farkasok
hol csermely folyt most iszapos áradat
Perc sem fordult meg és már tél lett a kertben
az idő vászna hirtelen átszakadt

réK Asy ILdIKó 

Álomköd téboly
     Zalán Tibornak

Az uszályos tengert a hold vonszolja
álomköd ha most a szememre hullna
megtudnám akkor ki vagyok és hol
Isten játszik velem vagy szelíd téboly

Élete fonala letekeredik
azt hiszi egykor boldog volt pedig
kinyitja kék szemét egyszerre zöld lesz
létével adós s a halálnak törleszt

Lamentálsz szomorú kiürült szívvel
egyszer megvolt már hogyhogy nem szível
szólongatod szépen hívod hiába
mehetsz azt mondja a kadenciába

* * *

Kentaur egyszarvú griffek pelikán
ha faun lehetnék lehetnél nimfám

* * *

Őrült látomások átéli újra
Van Gogh karosszéke, Csontváry napútja
Oscar Wilde börtöne ez már kész pánik
elbolyong egészen Nakonxipánig

Isten játszik velem vagy szelíd téboly
jó volna tudni ki vagyok és hol
álomköd szememről végre lehullna
tenger-bánatom a hold vonszolja
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Időrend
     Jenei Gyulának

nincs vér és nincs hó, de eső, hál’ istennek, az van.
kopog, bever a gangon, gyűrűket vet a tócsák
tükrén, kizöldül tőle a rét, mint a kedvesem
szeme, amikor először néztem bele holnap-
után talán, vagy tegnapelőtt, és az árokpart
porából cuppanós, fekete sár lesz (lett).
nézek ki az ablakon, gyűjtöm a muníciót
a megírandó vershez, távoli őszből, jövendő
múltból a foltosra áztatott emlékeket,
és jönnek évszakok, napszakok, idő, gyerekkor,
kisszék, verébfészek, csúzli, akác- és bodzaillat,
és férfikor, spájz, cseresznyepaprika-füzér,
csirázó krumpli, ízetlen bolti metélt.
és volt, ami van, lesz, ami volt, de hogy mikor,
ha kérdenéd, nem tudnám, mit is válaszoljak,
mert mindig tart a készülődés az esőben
(vagy az Esőre), és az időben olyan rend van,
hogy tisztára belegabalyodik az ember.

JENEI GyuL A 

Bolond
alumíniumkannákkal jár a kútra. hordja az inni-
valót éveken, évtizedeken át, télen, nyáron, amíg
be nem vezetik a vizet az udvarukra. de akkor
már bent laknak majd, a községszéli tanyáról
beköltöznek az utcánkba. mindig munkásancug
lesz rajta: sötétkék, új ruha vagy szürkére kopott
foltos. fején félrecsapott svájcisapka, s öltözékéhez
tartozik a nikotinsárga hitlerbajusz alól örökké
kilógó cigarettacsutka. magas, jóvágású, erős fiatal-
ember, folyton mosolyog: a környék bolondja.
komótosan kullog a kannákkal, egykedvűen bámulja
maga előtt a földet, s mosolyra húzott szájjal viszi
a vizet. mi, gyerekek, gyakran megszólítjuk. leteszi
a kannát és beszélgetünk. csúfolni nem merjük,
mert olyankor emeli hatalmas tenyerét, s tudjuk,
hogy nagyon erős. azt mondja, fogjunk kezet,
s akkor a nagyobb fiúk is hiába próbálkoznak
megszorítani az övét. mindig nyer. s akinek meg-
ropogtatja, az szörnyülködve igazgatja össze-
nyomorított ujjait. különben jámbor lélek. jámbor
dolgokról lehet vele beszélgetni. nőkről, szerelemről
például. ha elmegy mellettünk egy lány vagy
fiatalasszony, még jobban félrefordítja egyébként is
megdöntve hordott fejét, még inkább mosolyog,
s egész testtel utánuk fordulva lesi a (mondjuk,
biciklit tekerő) nőket. pajzán megjegyzéseket
tesz. mi ezeken jókat vigyorgunk, s még vadabb
illetlenségekre ösztönözzük a nőkkel, s úgy általában
a szerelemmel kapcsolatban. szeret velünk beszélgetni,
s unalmunkat gyakran vele töltjük (vagy ütjük) el, míg
meg nem unjuk aznapra az idétlenséget is. olyankor
fölveszi a kannákat, s viszi őket tovább a közeli
tanyára. mindig az évszaknak megfelelően öltözik:
szandál, cipő, gumicsizma. de kesztyű sose lesz rajta.
azt mondja, nem fázik, s elhisszük neki, pedig
télen vörösek lesznek durva, nagy kezei, s körmeit is
kéknek képzelem, amikor ezt írom majd. miutánKivágott pillanatok VII. (2011; olaj, vászon; 100x90 cm)
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beköltöznek a tanyáról, már nem kell vizet hordania,
csak a boltba küldik kenyérért, cigarettáért,
pálinkáért. a fogai megsárgulnak a nikotintól,
a mosolya is sárgább lesz, arcát bepókhálózzák az
évek finom ráncai. egyre kevesebbet beszélgetünk
majd. de azért beszélgetünk. eszmét cserélünk
a bolonddal a józan világban. aztán egyedül marad
a házban, meghalnak közeli hozzátartozói.
rokonok látogatják néha, főtt ételt visznek neki
hétvégeken, hét közben meg maga hordja ételhordóban
az ebédjét a bölcsőde konyhájáról. meg lehet majd
kérdezni tőle: mi az ebéd? megette-e, s hogy ízlett?
aztán elköltözöm, és nem fogok tudni róla semmit.
amikor ezt a verset írom, nem emlékszem a halál-
hírére, mégis azt fogom gondolni, régen nem hord
már magának cigarettát, ételt. és mások se neki.

Papucs
hétéves múlok akkor éppen. kórházban leszek majd,
mert tornaórán elájulok (ám erre később nem emlék-
szem. mondjuk arra sem, hogy magamhoz térek).
befektetnek néhány napra, kivizsgálásra. de hogy
szörnyű lesz vagy sem, nem tudom felidézni évtizedek
múltán. a kórházban töltött időből egyetlen hosszú
pillanatra emlékszem negyven évvel később. arra,
amikor a papucsom beszorul a lefolyóba. a gyermek-
osztály a kilencedik emeleten lesz, s a folyosó végén
a semmibe nyúlik a betonerkély, ahová néha kiengednek
bennünket levegőzni. másra nem is igen emlékszem.
nem emlékszem a kórházi kosztra, az ebédlőre,
a nővérekre, szobatársakra, a vécé csempéjére,
a vizsgálatokra, a várakozásokra, a folyosó székeire.
semmire. arra sem, hogy meglátogattak-e szüleim,
a pizsamám színére sem, csak hogy egy átlagos
nyári estén állunk kint a pár négyzetméternyi erkélyen
a város fölött, de az utcákat is csak későbbi élményekből
rekonstruálom majd, meg az embereket, akik járnak-
kelnek, bicikliznek. a barna bőrpapucsra emlékszem
csak, ami nagyobb lesz, mint kellene, valószínűleg
a kórházi bentlakásra veszik majd a szüleim, s akkor már
úgy, hogy egyhamar ne nőjem ki. még a hosszanti
varrás is rémlik a papucs lábfején, s hogy az erkélynek

az oldalai is betonból lesznek, csak lenn, az egyik
sarokban ásítozik egy lyuk, amelyen a csapadékvíz
lefolyhat. abba dugom be a lábam, csak úgy
szórakozásból, s mikor venném majd vissza, érzem,
hogy húzom kifelé a nekem kissé nagy papucsból,
az meg a gravitációnak engedve inkább lefelé
akar csúszni a lejtősre kiképzett lefolyón. és akkor
egyszerre zsigeri szorongás árad szét bennem ott,
a kilencedik emelet magasságában. ha végül nem esik
le a papucs, bizonyára belenövök. de hogy leesik
vagy sem, később teljesen közömbös lesz. csak ott,
akkor, abban a feszült, sírós pillanatban hiszem, hogy
nem szabad leesnie, vissza kell ügyeskednem valahogy,
megfeszíteni benne a lábfejemet vagy lehajolni érte.
csak le ne essen! mert akkor, mert akkor majd mi lesz?

Kivágott pillanatok IV. (2009; olaj, vászon; 100x70 cm)  
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szórunk széjjel kiflire tejre vagy
banki vagyont házra kuporgatunk
csak a kötött gyerekkesztyűt kérlek
kerítésre koncoltatni ne hagyd

könyveimmel cipekedsz a cúgos
albérletekben hányódó lélek
tőkesúlyával bolt felé kerülj
kedvünkre ürülnek panamai
banános dobozok s mert a banán
héja remek szotyolahéj-tartó
hozz belőlük amennyit ildomos
törékeny idomaid elbírnak
egy szotyolahéjba Arany János
szókincse belefér kagylóinkban
zúg tenger helyett futballstadion

méreget kutyás szomszéd nénike
élete munkája jaj annyi csak
amennyit nyakában hord meszesen
nesze semmi ropogó csigolyát
zörrenni könnyű aranyláncokat
nyakszirtemen hány doboz billen át
meddig libikókázik rajta két
kosárban a vietnámi lánytól
fotózáshoz kölcsönkapott banán
bénán mosolyogva súlya alól
döntöttem hogy megkérem a kezed
ujjaidat azóta tartod el
finnyásan vagy suvasztod a sárban
gyémántgyűrű nélkül csupasz csigák
simogatásomhoz odaszoktak
tenyeremből esznek zivatarkor
bütykeidet mosás mosogatás
pöttöm csigaházzá meszesíti
vénségedre gyűrűz foszt ki frigyünk
költözködésektől kiüresedsz
megcsontosodsz elvékonyodsz ahol
hámozott gyűrűhéjba mattulok

 FALusI MÁrToN  

Négynapos tértivevény
könyveimmel cipekedsz hazáig
Buday László és Rózsahegyi
utca felől fordulsz Zivatarra
írom nevemet Falusi Márton
betűkből szobrodat hordom elénk
szemem ha nem bírja tovább letesz
egyet-egyet pillantásomra pihenni
versbe tört csonka ábrázatokat
olvasok utolsó szarkalábig
réges-régen ki nem faggattatom
fölmondhatatlan leckékből jeles
föltéphetetlen szélcsendet csúsztat
ablakrésekbe Szent Iván hava
szárnyakba nem tud a fagy beállni
sajgó fájás romolhatatlantól
roskadozó salgó-csontvázakba
sem a gyorshajtási pénzbírságot
kézbesítő vélelem négynapos
tértivevény bűzlik borostásan

csipkebogyó futja el arcodat
levegő után kapkodsz meredek
rózsadombi kaptatón a hetes
számot tegnap végrehajthatóvá
nyilvánították nagyon helyesen
kerítésre tűzve fél pár kötött
gyerekkesztyű szúr szemet tövise
tompult mióta karácsonyfával
vállamon tavaly beléakadtam
gyűjtünk mennyi lomot haszontalan
szelektív kukákban arany gyanánt
összenyomott palackjaink pazar
műanyag dísztárcsák kisbuszokon
menet közben defektesre lapult
óvszereinket svéd babakocsik
gumiabroncsába gép préseli
mindegy apránként vagonnyi bankót
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 PrÁGAI TAMÁs   

Régi vermek
Fagyosan, mereven hullottak alá a madarak. Pihés, kemény, ökölnyi hógolyók. Nagy tél jött, 

számolni kellett a tűzifával. A búza jól termett, mégis attól kellett tartani, hogy kenyér nélkül ma-
radnak.

Kozma Györgyöt karácsony előtt való nap vitték el. Két autóval jöttek, az egyik beállt keresztbe 
a kapu elé, a másik valamivel mögötte, az utcában maradt. Az öreg kiköpött a földre, amikor szájon 
ütötték. A fekete báránybőr kucsma leesett a fejéről. „Ne az unokám előtt üssetek, pribékek!” Még 
kettőt kapott. Másnap mindenki tudta a faluban, hogy és mi történt.

Kozma már megbánta, hogy a birtokot nem osztotta meg az unokák között. Talán akkor valami 
megmaradt volna. Az unokák így hívták, miután a menye meghalt: „Kozmanagyapa”. De nem csak 
ők. Az egész falu így hívta az öreget. Hanem a földre nagyon ügyelt. Egybe kell tartani a földet, 
akármi lesz, azt mondta. Miután elvitték, nagy lett a hallgatás. Megtört valami az emberekben, még a 
templom előtt, a kocsmában sem igen beszéltek. Most már miből, hogyan éljenek meg, a Kozmanagy-
apa nélkül? Meg kell hagyni, ugyanúgy dolgozott, mint a béresei, sőt, még jobban. Példát mutatott az 
embereknek. Legkorábban ő kelt a faluban, még hajnal előtt, mindenki tudta. Ő ébresztette a falut, 
ahogyan mondták. Amikor érte jöttek, már cihelődött. De a jószágot már nem tudta megetetni. Két 
ruszki gép volt, azon jöttek, amolyan beszervezett katonafélék. Hamar megvolt, betuszkolták az au-
tóba, amelyik a kapu előtt állt. Már el is mentek, mire az öregasszony kijött a házból. Lerohant a kert 
aljába. Azt ordította, hogy ő inkább meghal, szíven szúrja magát. Erre ébredt a falu.

Az öregasszony attól fogva nem járt el a templomba. „Csúnya a vallás is, csakúgy, mint a politika, 
nem beszílünk róla”. Amúgy is görög katolikus volt, az anyjáról keresztelték.

Cinke, vörösbegy, veréb, barátcinege nyüzsög az etetőn. Bekészletezve a napraforgó, tíz kiló kell 
nekik egy télre. Ha elmegyek, a szomszédra bízom.

„Engem kövess, én a géptől adtam be a gabonámat.”
„A menyemnek ezzel a táblával kellett fényképezkedni, egy szekéren, szalaggal a hajában. Ezt a 

táblát melléje tették. Ez akkor volt, mielőtt az uramat elvitték.”
Mégsem az unokák, hanem az öregasszony maradt meg legtovább a házban. A portát nem volt mi-

ért elvenni, szűkösen éltek. Kozmanagyapa azt mondta, megelégszenek vele. Aztán meg már minden 
úgy maradt, amikor a földeket elvették. Én a házat az öregasszonytól vettem meg. Nem tudott mo-
zogni, az egyik unoka magához vette. Nehézkesen tette-vette magát, de akkor már szeretett beszélni 
ezekről a régi dolgokról. Akkor már lehetett.

***

„A néném bőbeszédű volt. Aztán megbánta. Beadták a tanácsházán a részt. Volt, hogy kétszer is 
kérték. Kimentek érte. A gyerekeket faggatták, hol van a búza. A kéményben. Megbüntették, megver-
ték. A gyereket megdicsérték. Még cukorkát is adtak. Akkoriban! Mert cukor a boltban nem volt.”

– Holnap jönnek. Hozzák a vetőmagot.
– A tanácsházán már nincsenek elegen hozzá?
– Újságíró jön, meg fényképész. Feldíszített szekeret kell kiállítsunk.
– Szüreti mulatság lesz decemberben?

– Így tartják jónak.
– Minden rendben lesz, mérnök úr. A szekér elé majd beakasztom az Ivánt.
– Látom a bazsajgásán, hogy gondol valamire. Ne gondoljon semmire!
– Rendben lesz, mérnök úr.
– Elvtárs, miért hívja Rettegett Ivánnak ezt a kehes gebét ez a jóember?
– Iván a neve a lónak.
– Hol tettél szert erre a göthös gebére, elvtárs? Miért ezt állítod ki? Jól tudod, hogy a Szabad Nép-

nek fényképezünk!
– Ezt a lovat egy szovjet katonától kaptam. Emlék nekem, ajándék ez a ló. Nem göthös ez, csak kis 

termetű, olyan a fajtája!
Kozmanagyapa, amellett, hogy a magáén gazdálkodott, még Kéménypusztára is beakasztotta a 

szűrét. Még az öreg gróftól is bérelt. Nagyon ragaszkodott a magáéhoz, az övéinek se adta ki a részt. 
Ez még azelőtt volt, hogy elvitték.

A mérnök magához intette az emberét, és kiszűrte a fogai között. „Bátyámuram, ennyi elég volt. 
Vigye haza, és hozza el azt a seregesszürkét az Imre bácsitól.” Mindenki tudta, hogy a volt kocsisbéres 
fájlalja nagyon az elcserélt lovát. Hirtelenszájú is, nem úgy, mint a parasztok. Mert azok akkor már, 
bárki jött is a faluba, vagy ha csak sugdosni hallottak valamit, behúzódtak a házba. Akkoriban már az 
ajtót is magukra zárták mifelénk. Valami baj ne legyen. Az öregasszony így mondta: „Baj ne legyen, 
fijam.”

Az öreg Kozma aznap se zárta be a kisajtót, amikor elvitték. Úgy tartotta, hogy ő a magáéban van. 
Minek zárkózzon. Így aztán könnyen be tudtak jönni, zajongás nélkül. Már az különösebb, hogy a 
kutya se fogott.

A mérnök elvtárs, korábban – de a helybelieknek még akkor is inkább csak intéző úr –, akkor már 
vagy három hónapja nem jól aludt. Forgolódott. Lefagyott a föld, de még nem vetettek el. Honnan ve-
hettek volna vetőmagot? Megigényelték, megsürgették. Mit mondjon már az embereknek is? Amikor 
maga sem értette? Miért kellett mind beszolgáltatni, ha nem ér ide időben a vetőmag?

Egy Hajrá feliratú traktort fogtak a szekér elé, azon jött a vetőmag. A régi kastélyban volt az új 
gépállomás. A magot a Földművesszövetkezet boltjában vehették meg a parasztok, miután a magukét 
beadták. Csakhogy időközben lefagyott a föld. Benne jártak már a decemberben, az adventben, ami-
kor megjött a tél. Most meg már rögvest itt a karácsony. Most már mit csináljanak? Hogy vessenek rá 
a jégre? A madaraknak? Mert már olyan is volt, hogy a fagyott földre kellett vetni azt a drága magot, 
amikor maguknak is kevés volt. Még inkább semmi nem volt. Aztán a madarak meg összeszedték.

Csak legalább a szövetkezetében ne legyen hiány. De ha nem lesz hiány, sejtette, akkor is baj lesz. 
Keresgélni fognak, akadékoskodni. És akkor itt van még ez a Simon nevű újságíró is! Az még majd 
provokációt sejt abban a rossz gebében. És igaza is lesz.

Pedig az aratás rendben lement. Jó termés volt, hála isten. De a zsákok gyengék. Több kihasadt, 
gyülekeztek rá a madarak, amíg kínnal-keservesen összeszedegették. Zsákkal együtt kell beadni a 
búzát, de nem kapták vissza a sajátjukat. A zsákokat. Aztán ezt kapták vissza helyette, ezt a silányat.

– Elvtársam, hamarosan tehermentesítünk benneteket, már learatták az első rizstermést 
Tiszavárkonyban. De addig is, jobban kellene igyekezni. Nekem azt mondták, hogy terven felül nem 
ajánlottatok fel semmit az idén.

– Két éve nincs jó termés, kimerült a föld, elvtárs.
– Akkor a modern állattenyésztéssel járjatok elöl! Nem kell a disznónak akkora hely, csináljatok 

ólat a karámból, több sertést tudtok beszolgáltatni!
– Volna gusztusa az elvtársnak, ha az a szerencsétlen a saját ürülékében tapos?
– Tovább a szövetkezeti gazdálkodás útján!
Az intéző, szegről-végről az öreg Kozma rokona az is, maga is Kozma, korszerűtlen alak volt. 

Leüléskor combon megcsippentette nadrágszárat, felhúzta, a szár lábszárközépig felcsúszott, de nem 
térdesedett ki. Pedig lett volna nadrágja elég. Megbecsülte a ruhát. Méltóságteljesen, egyenesen ült 
benne, szára a bokájánál. Hallgatagon. De ha mondott valamit, jól beszélt. Három nyelven is. Meg-
tanulta a kastélyban. Az öreg gróf maga se tudta eldönteni, hova érez. A szíve a magyar feleségéhez 
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húzta, a gyökerei Franciaországba tartottak, de a család az osztráknak szolgált. Két urat még talán-
talán, de a harmadikat hogy lehetne szívvel szolgálni?

Kozmanagyapának sem volt ura az Új Barázda szövetkezet. Nem tekintette urának. De gyorsan 
tanult. A volt béreseitől is. Baj ne legyen.

„Áru érkezik a szövetkezeti boltba.”
Ez lett az egyik fénykép címe. Három-négy zsák, meg üres ládák, dobozok a szekéren. Sok láda. 

Azokat a fényképezés után visszavitték, de a magok maradtak.
– Szípen kimérték.
Az intéző odavágott a szemével. Jó, hogy pesti létére Simon elvtárs nem értette. A szépen azt jelenti 

errefelé, hogy szűkön, vagyis szűken.
– Jövőre gyapotot vettek, elvtárs!
– Mi a szövetkezetben már túl vagyunk a vetésen.
Az intéző követ érzett a gyomrában. Maga sem értette, hogy jött ez a szájára.
– Majd beszántjátok, vagy mit is tudom én, mit kell azzal csinálni. De mi még készítünk majd 

néhány képet a vetésről.
– A vetésről?
– Arról hát. Jól fest az a képen.
Az, hogy ki volt valójában az a Simon, soha nem derült ki. Lehet, hogy csakugyan egy túlbuzgó 

újságíró, aki a maga szakállára sertepertélt. Később vagy áthelyezték valahová, vagy eltüntették. Nem 
igen hallottak azután róla.

Aznap elhalasztották a fényképezést. Várták még Korsós Ilonát. A kéménypusztai gépállomás 
Komszomol-traktorosbrigádjának élmunkásvezetőjét, aki majd a képen a traktor mellett pózol.  
A lóról kisütötték, hogy nem szolgálja a haladást. Se Iván, se a seregesszürke. Délutánra vártak még 
ifjúmunkásokat Pestről. Nem derült ki soha, hogy minek.

– Addig is, ne lopjuk az időt, elvtárs, ha már idefáradt a fényképész elvtárs velünk. Reggel készí-
tünk néhány felvételt az őszi vetésről. Azután fogjuk lefényképezni a traktoros képet. Kinn a tölgyfá-
nál, ahol délelőtt elpróbáltuk.

Szállingózott a hó, a seregélyek a magtár körül gyülekeztek csapatostól. Meg az öreg tölgynél. Az 
a régi tanyaközpont közelében állt. Ma úgy hívják, tanúfa, vasgyűrűvel fogták össze a törzsét. Meg az 
erdő fölött keringtek, leszálltak és fellibbentek. Zajos felhő. Simon elvtárs is odanézett párszor.

Fagyosan, mereven köszönt el nagypapám este. Amikor az újságíró előkészíttette a fényképezéshez 
a traktort és a búzát, két zsák kiszakadt. Madarak öröme. De ráállíttatta a traktort. Ne legyen a földön 
gabona a fényképen. De az még a próba volt csak. Terepszemle, ahogy a fotós mondta.

Akkor még nem szállingózott a hó.
– Majd felszedegetik a madarak, had hízzanak. Varjúból tudnak jó levest főzni?
Úgy érezte, eléggé megmelegedett az elvtársak között a viccelődéshez. Kínálták is eleget. Ezt már 

az intéző biztosította. Beosztotta órára, melyik asszony gondoskodjon a vendég italáról. A nők riadt 
arccal pálinkáztatták az egész bizottságot. Már szétfutott a híre, hogy jövőre gyapotot kell termelni. 
Másnap pedig meg kell mutatni a vetést. Ebből már az intéző úr is hogy bújik ki.

Az intéző félrehívta az öreg Kozmát.
– Kozmanagyapa. Maga most körbejár, és összegyűjti az összes lucabúzát az asszonyoktól, kikül-

deti az egészet Imrével a tanyaközponthoz. Mindet, ami a faluban van, érti? Én meg majd ott várok 
tizenegy órakor. Mégse. Az asszonyokat is hozza az Imre, öt asszonyt.

Nagy pelyhekben esett már a hó. Gyapotpamacsok. Azok se lettek nagyobbak hópehelynél a kö-
vetkező évben. A seregélyek az öreg tölgyön gyülekeztek. Fölrebbentek, amikor az emberek odaértek.  
A lucabúzát kiemelték a cserépedényekből. A volt tanyaközpont közelében kerestek egy dombos he-
lyet. Kis búzaszigeteket telepítettek a dombháton. A pelyhek aztán elsimították a vetést a fényképe-
zéshez, meg se látszott, hogy ott friss volt a föld. Az intéző aznap éjjel sem aludt. Többször kinézett, 
esik-e még a hó, vagy nem esik-e túlságosan, hogy a „vetést” belepje.

Simon elvtárs is ébren volt. Hiába ivott, mégsem aludt el. A másnapi beszédét gondolta át. Töpren-
gett is. Nem értette, hogy maradhatott itt meg ez az intéző a földműves szövetkezetben. Hogy lehetett 

ebből itt mérnök? A mérnökurazás szúrta a szemét. Miért nem mérnök elvtárs? És a tisztelet, ami a 
mérnököt övezte. Hamar kiderült, hogy kicsoda volt itt az elvtárs azelőtt. A parasztok elkotyogták. 
Hiába, az egész napot együtt töltötték, meg hát ittak is. Italosan olyasmit is elmond az ember, amit 
nem szeretne.

Azt sem értette, hogyan hagyhatta a párt. De miért tisztelik annyira az emberek? Kíváncsi volt, de 
nem az volt a feladata, hogy a mérnök után nyomozzon. Hogy kiderítsen bármit is. Első mégiscsak az 
előmenetele. Még az is lehet, hogy belebonyolódik valamibe. Az már igazán nem hiányzik. De a maga 
szakállára szívesen kielégítette volna a kíváncsiságát.

Az a kis ital végül csak elaltatta. Mégis megébredt hajnalban. Épphogy világos volt az ég alja, 
amikor elindult arrafelé, amerre a madarakat látta keringeni. Lábnyom már nem volt a friss hóban a 
tanyaközpontnál. Ahogy világosodott, a madarak újra letelepedtek leshelyükre, aztán leereszkedtek a 
földre, ahol előző nap a búzászsákok kirepedtek.

Simon elvtárs tapasztalatlan, hiszékeny, félrevezethető, megfélemlíthető, alázatos és hataloméhes, 
de nem buta ember volt.

Az intéző nappal kelt, mint mindig, és első útja a hamis vetéshez vezetett. A friss hóban lábnyomo-
kat talált a tanyaközpontnál, ettől újra kövek nőttek a gyomra helyén. Követte őket, de követnie sem 
kellett volna. Tudta, merre fognak kanyarodni.

– Jó reggelt, újságíró elvtárs! A vetést jött szemügyre venni? A fényképezéshez, úgye? Eltévedt az 
erdőben.

„Ennek is éppen itt kell fényképezkedni.”
Az újságíró igazolni akarta a gyanúját, de nem talált semmit. Abban viszont, hogy a mérnök meg-

jelent a helyszínen, bizonyítékot látott.
– Láttam a lábnyomokat, gondoltam, hogy csak Simon elvtárs lehet az. Már ilyen korán a munka 

után néz.
– Gyanúm támadt, Kozma elvtárs! Kíváncsi lennék, hogy itt a föld alatt nem tárolnak-e valamit a 

parasztjaid. Gabonára gondolok. Rejtett gabonára.
– Erre, mióta a tanyaközpont bezárt, nem járnak a parasztok.
Igazat mondott. Saját maga tiltotta meg a parasztoknak, hogy erre járjanak. Kivéve kettőnek, akik 

a vermekre ügyeltek. Gyerekkoruktól fogva, még a gróf idejéből tudták a helyét. Már a gróf búzájából 
is itt „tettek el”, ahogyan mondták. Marad annak elég.

A vermek az erdő szélén voltak, nem messze a tölgyfától.
Azok ketten már jöttek is az erdő felől.
Meg volt nekik mondva, hogy amint pirkadni kezd, ügyeljenek.
A volt kocsisbéres jött elöl. Fokos volt nála. A háta mögött a másik, Imre bácsi. Imre bácsi még 

leeresztve tartotta a fokost.
– Induljunk vissza, Simon elvtárs. Vár a munka – mondta az intéző.
– Maguk meg csak úgy erre jártak, ugye?
– Igen. Erre jártunk.
Hamar végeztek a lucabúzánál. „Friss vetés várja a tavaszt az Új Barázda szövetkezetben.” Ez lett 

a kép címe. A traktoros kép volt még hátra, meg az a másik a beszolgáltatásról. A szövetkezettől, a bi-
zottságból, de még a faluból is mindenkinek jelen kellett lenni. Hogy tömeget képezzenek. A falusiak 
akkor már megkönnyebbültek, hogy a lucabúzából nem lett baj.

Azután átvonultak a kultúrotthonba. Testületileg. Simon ünnepi beszédet mondott. Hagyták, 
hadd mondja.

– A munka termelékenysége a mezőgazdaságban is érezteti hatását, köszönjük, elvtársak – építette 
Simon elvtárs népszónoki pályafutását. – Sok az éhes száj a városban, a gyáripari munkáslétszám a 
háború előttinek közel másfélszeresére növekedett.

„És mit eszik a mezőgazdasági munkáslétszám?” – gondolta Imre bácsi. Hátul állt, nagypapám 
kérésére. Talán, hogy baj ne legyen.

– Ti itt, vidéken, elvtárs, egész télen pihentek, nektek kevesebb is elég. De mi a gyárakban sosem 
állunk meg. Az őszi csúcsforgalom sikeres lebonyolítása kulcskérdése kongresszusunknak, a MÁV jár-
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műjavító kazánműhelyének szegecsvágói a mozdonyok jó karban tartásával a te jólétedhez is hozzájá-
rulnak, elvtárs. Eljut hozzád, amit a városi kultúra nyújtani tud. Honnan lenne itt neked traktorlóerő, 
ha nem etetnénk a traktorszereldét?

„Bizonyára nehezükre esik a munka.”
– Nálunk a munka nem kényszer, hanem becsület és dicsőség dolga – vett új lendületet Simon. 

– Apropó, elvtársak, vége a hosszú, unalmas téli estéknek, az ötéves terv végére minden lakott helyi-
ségben lesz mozi.

Ekkor azért már valaki közbeszólt:
– Nem unatkoztunk mi eddig se, burzsoá népeknek való az.

– Kozmanagyapa. Most kell megnyitni a vermet. Kivenni a télre valót.
– Mostan?
– Ennél jobb alkalom nem lesz. Az egész elöljáróság, mindenki itt van egybe. Látja, hogyan 

dajdajoznak. Imre a régi kútból húzza fel a zöldséget is. Induljon vele Bakonszegbe. Hamar járja 
meg. A zeitungokat hozza el, de elő ne vegye az este előtt.

– Igazad van, fiam.
– Én meg visszamegyek közéjük, nehogy keressenek.
Kozmanagyapa elküldi Imrét, mintha csak a sütőház felé menne, hogy utánanézzen a kínálni 

valónak. Imre soha nem tudott megbékélni Magyarország Új Arcával. Néhány év múlva, amikor azt 
hallják, „valami forradalom van Pesten”, leveri az ötágú csillagot a tanácsházáról. Elviszik, nem hal-
lanak többé róla.

***

A madáretetőbe csak a kis termetű énekesmadarak férnek be. A feketerigóknak fenn hagytam 
néhány almát. Ha elcsipegetik, majd újakat lógatok föl. Szépen túlélik a telet, egyre többen vannak. 
Szerencse, hogy a szomszédra tudom bízni őket, ha nekem el kell mennem. Nehéz időszak a tél a 
madarak számára.

Kozmanagyapát másnap hajnalban vitték el, alighogy a rejtett búzát kimerték. De akkor az már 
jó helyen volt, szét volt osztva. Találgatták a faluban, hogy a lucabúzás csíny, vagy a rejtett búza miatt 
vitték-e el. De aztán nem derült ki. És az intézőért nem jöttek. Vagy nem a búzáról volt szó, vagy 
Kozmanagyapa nem vallott rá. Ő maga viszont soha nem került meg, még ötvenhatban sem, amikor 
egypáran megszabadultak a börtönökből.

LENGyEL JÁNos 

Aki nincs sehol
Van, aki elmegy,
És mégis marad.
Képzeli, lépked,
Véli – szabad!

Gazdagnak látod,
Mert messzire jut,
Irigyled érte,
S ő előled fut!

Van, aki marad,
Mégsincs sehol.
Arcán a kendő,
S kendőn a por.

Egyhelyben lohol,
Csak őrli magát,
Pőre szívére
Nem jut kabát.

Van, aki nincsen,
S eléd kerül,
Megszólít mégis
Lelkeden belül.

Elgyengült hited,
Irgalmat remél,
Fáról lehulló
Elaszott levél.
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Néma torok
Megbuggyant a bor.
Vérszínű orrok
Ízlelgetik
Szagos virágait.

Néma a torok.
Éles hangok
Szabdalták meg.
Hangszálait.

Meghalt a por.
A rongy ráncai
Rejtik testének
Szakadékait.

Álomba merülve
Kísért a múlt
Mély kútba hullt
Zajos jelen világa.

Lüktet a szív
Életre hív
Minden dobbanása.

Körül csak csend
Óra mereng
Sötét éjszakába.

Kiold a fék,
Indul a lét
Vándorok útjára.

Testét az ágy,
Szívét a vágy
A jelenben fogta.

Agya lazul,
Szállni tanul,
Csodáit álmodva.

sIMEK VALérIA 

Csurran
A nyelv édes teje
csurran szádból.
A humánum megvakult
tükör, illatába fagyott a
rózsa. A patak
halkabbra szelídül.
A kitaszítottság ágain,
a madár szárnya alól
kihull az éjszaka.

Az idő talpa alatt
A hullámzó júniusi
messzeségben virág-
tüzek lobognak.
Jegenyék zöld lángja
porlad, s a csordakút
gémje eltörött.
Fölszakad a múlt,
sok bűvös, régi pillanat…
Forró fürdőt ont a Nap,
majd arcunkon eső kopogtat.
Vezess át az úton, sárban
már ne csatangoljak!
Egymásra nézünk, ismerjük
a ki nem mondott szavakat.
Az idő talpa alatt
lépegetünk igéink
viharában.
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Az ég hajló ágán
Délben az ég hajló ágán
gyümölcse csonthéjába
zárva édesedik a nyár.
A természet menetrendje,
földszagúan hihető.
A lég megtelik
fecskezuhanással,
nyárfazizegéssel.
A megszokott ízek,
mozdulatok tapintható
bizonyossága. Virágporos,
reszkető nász. A kacagó
kedvű szél sem árulja
el, hogy itt a Föld
himnusza zeng.

Kimért időnk
Ablakrésnyi világom
résein beszivárog a Hold
fehéren. Pillanatonként
öregszem, keverem érzéseim,
hitem. Búzaszem hull az
utamra, kicsírázik.
Úgy jössz, mintha engesztelni
akarnál, hozzám hajolsz,
arcunk szinte összeér.
Leszivárog az este a
tetőn, fehér falon.
Óránk megáll, kéményünk
füstje száll. Látod, kimért
időnk így lobban el.

NyErGEs GÁbor ÁdÁM 

Ha valami mégis
Nem nyit semmit.
Tétova és hazátlan.
Körbeforog a kulcs a zárban.

Kavics vagyok.
Lépések mentén pergek.
Nem mozdulok, mégis ténfergek.

Kulcs a zárban.
Oldalamra fordulok.
Ürességem a gyomron túl korog.

Nem mozdulok.
Változni már nincs remény.
Ha valami mégis, úgysem én.

El ne árvulj
Jaj, kicsi szívem, ne nőj már tovább,
hisz lenn eddig is útban volt a láb
és egyebek, de már fent sem férsz el,
bár fej híján erre sem emlékszel.
Lassan már gyorsabban nősz, mint a máj
és féltelek, helyet nehogy már csak kint találj,
aztán meg el ne árvulj itt nekem,
nélküled nem lenne már mit kiöntenem.
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Túl régi tárgyak
Mindenkit túlélni.
Útban lenni kacatnak.
Tükröződni túl régi

tárgyakon. Emlékül
maradni magadról,
így nem múlni el végül,

hogy egyre csak rosszabb
lehet minden egyes nap.
Igyekezni, hogy beosszad

minél több időre
a hátralévő halált,
megsértve és elgyötörve,
mint aki ennél többre várt.

TóFALVI éVA 

Légszomj
(regényrészlet)

Hirtelen jött az ősz 1968-ban. Tizenöt évvel később, amikor egy párás szeptemberi hajnalon Hollódi 
Dóra lenézett újpalotai lakása erkélyéről, odalent a mélyben meglátta a sarkon befordulni Bolivárt. Egyik 
vállán gitár, a másikon géppuska. Határozott léptekkel közeledett, egyenest a kapu felé tartott.

Hamarosan belép a lépcsőházba, röpíti a lift fölfelé, máris itt van a tizediken, léptei visszhangoz-
nak a folyosón, mindjárt megszólal a lakáscsengő, másnapos vagyok és ápolatlan, motyogja Dóra, leg-
alább arcot kellene mosnom. Betántorog a fürdőszobába. Nem vártál, ezt fogja mondani, én pedig azt, 
hogy de igen, mindennap, mást sem csináltam másfél évtizedig. Felnevet. A tükörben megpillantja 
nevető arcát, ijedten hátralép, ki ez?

Itt lakik Göndör Rozália? Bolivár bámul rám, nem ismer meg. Inkább nem nyitok neki ajtót, nem 
láthat ilyen állapotban. Dóra zokogni kezd, a zuhany majd segít. Nagy nehezen bemászik a kádba, 
még állni sem tudok, leül, úgy engedi magára a vizet. Hideget, egyre hidegebbet. Érzi, hogy tisztul 
a feje. Elzárja a zuhanyt, nem hallom a zajtól a csengetést, talán mégis beengedem, kikecmereg a 
fürdőkádból. Sikerül egyenesen megállnia, nem is vagyok olyan részeg.

Miközben törölköző után nyúl, váratlanul újra beléhasít az a fájdalom, ami egy ideje naponta kí-
nozza, a gyomrából sugárzik a szíve felé, tegnap is érezte, meg tegnapelőtt is. Az egyre erősbödő gyöt-
relmeket csak úgy tudja elviselni, hogy még és még iszik. Teli a konyhaszekrénye itallal, ennivaló egy 
régről maradt féldoboznyi kétszersültön kívül nincs is itthon, fő, hogy van jó néhány üveg konyakja, 
meg van „Vas István”-ja, azaz kávéja és cigarettája, Gábor találta ki, hogy a kedvenc költőjéről nevezze 
el a kedvenc élvezeti szereit, hol a kávé, hol a cigaretta, itt ni, életem napja többé sose süt ki, Gábor 
mosolygott, mit tehetnék, ez a helyzet.

Dóra magára tekeri a törölközőt, mezítláb, lábujjhegyen oson az ajtóhoz, nehogy zajt csapjak, 
talán mégsem akarok találkozni vele, kinéz a kémlelőnyíláson, nem áll odakint senki. A napok óta 
tartó részegség kábulatában időnként események képei sorjáztak a szeme előtt, ő maga is részese volt a 
cselekménynek, ám amint a kezét nyújtotta egyik vagy másik szereplő felé, a semmibe markolt. Lehet, 
hogy most is képzelődöm?

Tudja, hogy nem kellene többet innia, de mintha valaki más cselekednék helyette, a konyhába 
megy, teletölti a poharát konyakkal. Az asztalon heverő szerkesztőségi emblémás borítékot undorral 
löki félre, Hollódi Dóra elvtársnőnek, ajánlott.

Lajtai Béni postán küldte el neki a felmondólevelet. Még annyira sem érdemesítette őt, hogy be-
hívja a szerkesztőségbe, és a kezébe adja ezt az átkozott irományt. Hihetetlen, hogy tíz évvel ezelőtt 
ehhez a férfihoz akart feleségül menni! Mindegy, rég volt, talán igaz se volt, spongyát rá, ahogy Lajtai 
mondaná. Az utóbbi időben Lajtai minden szava idegesítette. Főként a tréfái. A közhelyes ostobasá-
gok, amelyek úgy röpködtek a levegőben, mint az ő széttépett kéziratának a darabkái.

– Gyűlöllek! – üvöltötte bele a ház kora reggeli csöndjébe, s ekkor valaki átdörömbölt a szomszéd 
lakásból. Dórát bosszantotta a tiltakozás, és még jobban felemelte a hangját:

– Dögölj meg, Lajtai Béni! – Állkapcsa belefájdult a megfeszítésbe, a szomszéd pedig a távfűtés 
csövét kezdte ütni valami fém tárggyal. Dóra válaszként a radiátorhoz vágta a poharát, majd végigdőlt 
a kanapén, és pillanatok alatt elaludt.

Mintha lenne valaki a lakásban, és őt szólongatná, kelj fel, hasadra süt a nap. Mindjárt, várjál, feleli 
Dóra. Még mindig a testén van az a törölköző, amelyet a fürdőkádból kilépve magára tekert, kelleme-Két portré (2009; olaj, vászon; 100x70 cm)
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sen hűvös most, mint a hajnali zuhanyozás emléke, hadd pihenjek még egy kicsit, mielőtt… mi előtt 
is? Nehezen ocsúdik, az álom és az ébrenlét határán felrémlik előtte, hogy van egy fontos feladata, 
s az is, hogy az valami nagyon komoly dolog, de csak nehezen jön rá, hogy mi az. Aztán eszébe jut:  
a végső nagy megpróbáltatás várja. Megborzong.

Sürgősen el kell mennie hazulról. Sétálni, hogy kitisztuljon a feje. Ahhoz, hogy higgadtan elter-
vezhesse az életből való távozása minden mozzanatát, teljesen ki kell józanodnia. Kávét fogok inni, 
nem konyakot, hiszen nem vagyok alkoholista, Lajtai rágalma az egész, ha akarom, meg tudom állni, 
hogy ne igyak, pedig most már semmi okom sincs rá, hogy megtartóztassam magam. Amíg kifő a 
kávé, felöltözik, némi smink kellene az arcomra, szempillafesték nélkül, hátha sírni fogok, végig ne 
folyjon a képemen, feketék a könnyeid, Rozita, mondta Bolivár, akkor sem akartam bőgni, de tudtam, 
hogy utoljára ülünk együtt a teraszon a Feneketlen tó partján.

Olyan halálra vágyott, amely emlékezetesebbé teszi őt, mint az élete, ez a harminchat keserves 
esztendő. Csakis emlékezetesebb lehet, gondolja, és becsukja maga mögött a lakása ajtaját.

Felszáll a 73-as buszra, ilyenkor, késő délelőtt alig vannak utasok, lám, még ülőhelyet is kapok az 
ablak mellett, bámul kifelé, a busz elhagyja a panelrengeteget, hova is megyek? Fölkereshetnéd ifjú-
ságod; nyirkos cementfalak között képzelhetsz egy kis szabadságot, ez Attila sugallata, mondja Dóra, 
majd körülnéz, ki hallotta, hogy magában beszél, szerencsére nem figyel rám senki. Persze, Attila is 
tudta, hogy hiába minden; a csillagok, a Göncölök úgy fénylettek odafönt, mint a rácsok a hallgatag 
cella fölött. Ötven év után is ugyanúgy fénylenek, látom őket álmatlan éjszakáimon a betonketre-
cemből. Talán a Múzeumkertbe megyek. Ha akkor, ott nem találkozom Borsodi Bélával, most nem 
tartanék itt…

1970 kora őszén elgondolkozva lépegetett a Múzeumkert hatalmas kövein a Széchényi Könyvtár 
felé, amikor valaki hátulról rácsapott a vállára, és a fülébe üvöltött:

– El se hiszem, hogy te vagy!
Borsodi volt, egyetemi csoporttársa és rajongója, Rozi megállt, a fiú eléje lépett, letette aktatáskáját 

a földre, jobbról-balról megpuszilta a lányt, aztán bizalmaskodva átfogta a derekát:
– Hadd nézzelek! Most is épp olyan kívánatos vagy, mint két hónapja, a diplomaosztón. Azt a rafi-

nált alkalmi ruhát, hát, az csak tőled tellett ki! Mondd, még most sem akarsz a szeretőm lenni?
– Nem, Béla – felelte Rozi, miközben eltávolította a fiú tolakodó kezét –, nekem most gondjaim 

vannak – majdnem sírva fakadt –, se állásom, se lakásom.
– Se csókod, se szeretőd – mondta Borsodi –, azt hiszed, nem tudom, hogy amióta Bolivár elvtárs 

elutazott, senkid se volt?
– Hagyj békén! – kiáltott fel Rozi. – Semmi közöd hozzá, és ha erről akarsz beszélni, akkor itt 

hagylak!
Megszaporázta a lépteit. Nem nézett vissza a fiúra, a szeme előtt rezgett a levegő a kora őszi forró-

ságtól, meg egy épp kibuggyanó könnycsepptől, amelyen megtört a fény.
Már a boltíves folyosón haladt, amikor Borsodi utolérte.
– Bocsáss meg! Látom, nagyon ki vagy bukva. Én… segíthetek, ha akarod. Tudok neked egy állást.
Rozi épp rálépett a lépcső első fokára, de mintha belefáradt volna a mozdulatba, megállt. Rábámult 

Borsodira.
A fiú belekarolt, és fölvezette a társalgónak nevezett előtérbe, ahol két asztal állt székekkel körül-

véve, és két gólyalábú hamutartó, semmi más.
– Üljünk le ide – mondta Borsodi, és lerakta aktatáskáját az asztal lapjára, majd előkotorta a no-

teszét.
– Írjad! 363-313. Egy hét múlva lép életbe.
Rozi bambán nézett a fiúra.
– Mi a csoda lép életbe?
– Ez a telefonszám. Te még nem hallottad a hajnali rádióreklámot? „Búja van vagy gondja, hívja 

fel, megoldja, 363-313”.
– Nem, nem hallottam.
Borsodi elnevette magát:

– Persze hogy nem. Én találtam ki a szöveget, de Lajtai Béni lehülyézett, mit képzelek én, ez ko-
moly dolog, ennek az újságnak tekintélye lesz, tekintélye bizony, ezt nem lehet úgy reklámozni, mint 
egy mindent javító gyorsszolgálatot.

– Milyen újságról locsogsz itt, könyörgök, beszélj már világosabban!
– Igaz, igaz, legjobb lesz, ha az elején kezdem…
Rozi magasra emelte a fejét, és kibámult az ablakon. Épp egy felhő haladt át az ablak kis négyszö-

gén, a lány merőn figyelte útját.
– Mit nézel? – kérdezte Borsodi.
– Hogy van-e Isten – felelte Rozi.
– Fővárosi Fórum lesz a címe, először Budapesti Fórumnak akarták, de aztán Lajtai azt mondta, 

hogy a két effes sokkal jobban hangzik…
– Lajtai, Lajtai, ki is az? – szakította félbe Rozi Borsodi szóáradatát.
– Hát nem emlékszel rá? Az a nagydarab srác a bölcsészmenzáról, aki mindig a bejárat melletti 

asztalnál ült, és ha belépett egy-egy kövérebb lány, odalépett hozzá, és a fülébe súgta: tudod-e, hogy 
milyen szép vagy? Mire a kövér lány meglepetten bámult: én? Jaj, hogy miket is beszélek, csak leszel, 
ha ma este nem vacsorázol, ugye, nekem adod a menzajegyed? Ekkor már az egész asztaltársasága 
röhögött, mert ők, persze, be voltak avatva a dologba, s a lány, zavarában, a legtöbbször oda is adta 
Lajtainak a vacsorajegyét. Persze, csak a gólyák. A felsőbb évesek nem dőltek be a trükkjének.

Rozi így már rögtön tudta, ki is az a Lajtai. Ő elsőéves volt, amikor a fiú végzős. Lajtait a magán-
számai alapján kissé lököttnek tartotta. Ki gondolta volna, hogy egyszer főszerkesztő lesz belőle? – 
már a nyelvén volt, hogy kimondja, de átfutott az agyán, hogy Borsodi meg Lajtai haverok, és ezzel a 
megjegyzéssel talán elronthatja esélyeit a lapnál. Helyette inkább megkérdezte:

– Hogyhogy ő lesz a főszerkesztő?
– Az ő ötlete volt ez a lap. Ilyen még sohasem volt Budapesten. Csak kevés újságírói státuszuk lesz, 

úgyhogy igyekezz!
– Jó, jó – felelte Rozi –, csak azt az egyet áruld még el, hogy a fenébe jutott Lajtai abba a helyzetbe, 

hogy lapindítási ötlete legyen? Sőt, mi több, megvalósuló ötlete?
– Amint végzett az ELTÉ-n, rögtön a budapesti pébére került, munkatársnak.
– Hogyhogy?
– Meghívták – felelte hangját lehalkítva Borsodi, és bal keze mutatóujjával fölfelé bökött – magas 

helyről. – Szóval, egy heted van, hogy eldöntsd, akarsz-e újságíró lenni – mondta Borsodi Béla, és 
búcsúcsókra nyújtotta a száját, mit képzelsz, mondta Rozi, és elfordította a fejét.

Ha most belém látna! – gondolta Rozi – Megtudná, hogy ha felvesz Lajtai, életem nagy álma 
teljesül. Megborzongott. Újságíró? Én? Ott lehetek, ahol a közéletet alakítják, sőt, én is alakíthatom. 
Vezércikkeket írok, az egész város ismerni fogja a nevem. Olvastad Göndör Rozália mai cikkét? – kér-
dezgetik egymástól az emberek.

Szegény Borsodi! Ő lett az évfolyam első halottja, már szemrehányást sem tehetek neki.
Egy hét sem telt el, és fogadott Lajtai. A Blaha Lujza téri sajtóház harmadik emeletén volt a szer-

kesztőség, páternoszteren lehetett feljutni. Össze-vissza vert a szívem, izzadtam és szédültem, a har-
madikon kiszállás közben megbotlottam, s majdnem kizuhantam a mozgó fülkéből. Amikor vissza-
nyertem az egyensúlyomat, elbicegtem a 302-es szobáig, fájt a bokám, alaposan megütöttem, rossz 
jel, figyelmeztetett volna Bolivár, de én nem hittem volna neki. Az ajtón a szobaszámon kívül semmi 
felirat nem volt, bekopogtam, de nem érkezett válasz, kicsit vártam, aztán benyitottam, egy előszobá-
ban találtam magam, ahonnan három ajtó nyílt, balra a teakonyha, jobbra a mellékhelyiség, szemben 
pedig a Titkárság. Ez utóbbi félig nyitva volt, bekukkantottam:

– Lajtai fő… – kezdtem hozzá mondandómhoz, de a bent ülő negyven körüli, szemüveges, sovány 
titkárnő nem hagyta végig mondanom, sürgető hangon beinvitált:

– Jöjjön csak, jöjjön! A főszerkesztő elvtárs már várja önt.
Rozi esetlennek érezte magát, kezet nyújtott a titkárnőnek, bemutatkozott.
– Szervusz, tudom, ki vagy, engem Médinek hívnak, tegezz vissza nyugodtan. Most siess – mond-

ta, és valósággal belökte Rozit Lajtai ajtaján.
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– Száz éve nem láttalak, husikám – mondta lelkendezve Lajtai, és kikecmergett íróasztala mögül. 
Mesélj szépen, mondanám, ha ráérnék, de inkább térjünk a tárgyra. Ülj le ebbe a kényelmes fotelbe!

Ő maga állva maradt, majd járkálni kezdett le-föl a szobában.
– Minden ügyes-bajos dolgukkal hozzánk fordulhatnak a budapestiek – magyarázta olyan kar-

mozdulatokkal, mintha hangversenyt vezényelne. – Egy héten belül mindenkinek válaszolunk.  
A legközérdekűbb témákról vitát rendezünk. – Lajtai a testéhez képest kicsi fején keresztbe fésült né-
hány hosszúra növesztett hajszálat, amelyek visszaestek a bal fülére, miközben hevesen gesztikulált. 
– Milyen nagyon megkopaszodott néhány év alatt – gondolta Rozi –, negyvennek látszik, pedig még 
harminc sincs.

– Csodálatos lesz a mi Fórumunk! Pár év, és meglátod, kislány, nem lesz megoldatlan probléma 
Budapesten. Széles körű, demokratikus alapon rendezzük le valamennyit. – Lajtai nevetett, és össze-
dörzsölte a kezeit.

Akkor kellett volna felállnom, és rácsapnom az ajtót. Nem, légy őszinte magadhoz, az első benyo-
másod a főszerkesztőről nem volt kellemetlen, mintha a bölcsészmenza kicsit megöregedett móka-
mesterével találkoztál volna, azt hitted, hogy idézőjelbe teszi azokat a kifejezéseket, amelyeket hasz-
nál. Te is vele nevettél.

– Elolvastam az önéletrajzodat, akarsz még valamit hozzátenni? – kérdezte Lajtai.
Rozi gyorsan nemet intett a fejével, mielőbb túl szeretett volna lenni a procedúrán.
– Remek – mondta Lajtai –, fantasztikus káder vagy!
– Csak ezt ne – gondolta Rozi, de nem szólt semmit, hiszen így van, s a tények makacs dolgok, 

mondotta valamelyik klasszikus elvtárs.
Lajtai szigorúságot mímelve végigmérte:
– Felvennélek én, de egy nagy baj azért van ám, picikém…
– Mi? – kérdezte Rozi riadtan.
– A neved, az a gyönyörű, népies neved! Akár egy traktoroslányé a hőskorszakból. – Majd hirtelen 

hangot váltott, és valósággal ráförmedt a lányra:
– Ezzel a névvel akarsz te belopódzni a dörzsölt fővárosiak szőrös szívébe, mi?
Rozi megszeppenve hallgatott. Rémület fogta el arra a gondolatra, hogy a neve miatt nem lehet a 

Fővárosi Fórum munkatársa. Azé a lapé, amelynek címoldalán jobbról legfelül egy olyan jelmondat 
díszeleg, amely akár az övé is lehetne: Az igazság szolgálatában. Mégsem kerülhet be azok közé, akik 
az igazság szolgálatában állnak? Lajtai mintha olvasott volna a lány gondolataiban, felnevetett:

– Sebaj, picikém, majd kerítünk neked valami hozzád illő nevet. Na, mondd meg szépen, hol is 
születtél?

Úgy beszél velem, mint valami idiótával, sérelmezte magában a lány, de nem baj, vegyen csak föl, 
majd megmutatom neki, mit tudok! Nem véletlenül végeztem vörös diplomával…

– Hollódon születtem – mondta engedelmesen –, csak nem hagytam ki az önéletrajzomból?
– Nem, csak próbállak rávezetni… na, mire is? Hát az új nevedre! Probléma egy szál se, legyél 

Hollódi, na mi is? Hollódi…
– Dóra – vágta rá Rozi, a Dóra volt a kedvenc neve, ráadásul senkit sem ismert, akit így hívtak volna.
– Nos, így már egészen más! Hollódi Dóra elvtársnő, tisztelettel üdvözlöm, mint lapunk legújabb, 

legifjabb és legszebb munkatársát! – A lány felállt, mosolygott, és a kezét nyújtotta újsütetű főnöke 
felé. Lajtai összevágta a bokáját, tisztelgett, majd egy gyors mozdulattal magához húzta a lányt, és 
szájon csókolta.

Nem tiltakoztam. Ez volt az a pillanat, amikor, ha pofon vágom… De nem tettem.
Zsebkendő után kutatott a retiküljében, hogy a szétmázolódott rúzst letörölje. Lajtai kuncogott:
– Látom, még fejlődnöd kell. – Aztán kinyitotta a főszerkesztői szoba ajtaját, és kitessékelte a lányt:
– Sipirc, melóra!
Nem, nem megyek a Múzeumkertbe, gondolja, inkább Budára, a Kosztolányi térre, a megállótól 

pár lépésnyire ott a Feneketlen tó, talán még a Park teraszt is nyitva találom, ott aztán búcsúzgathatok 
napestig. A Keletinél átszáll a 7-esre, azon persze tumultus van, mint mindig, az utolsó ajtón száll fel, 
ott hátat fordíthat a tömegnek, és nézheti a buszt követő forgalmat. Így olyan, mintha egyedül utazna, 

és mégis részese lenne a város lüktető életének, talán most utoljára. Közeledik a Blaha Lujza tér, hogy 
véletlenül se tévedjen a tekintete a Sajtóházra, behunyja a szemét, csak akkor nyitja ki újra, amikor 
megszólal a hangosbemondó: Astoria megálló.

Sok a felszálló, kénytelen feladni kényelmes helyét, már ki se lát az izzadság- és Nettodor-szagú 
testek közül, fulladozik, míg végre jó negyedóra múlva a Móricz Zsigmond körtéren lesodorja a tömeg 
a járműről. Levegő után kapkod, szédül, nincs kedve elmenni a Feneketlen tóhoz. Inkább fölsétál 
a Himfy lépcsőn a Ménesi útra, ahova egykor, Eötvös kollégista korában naponta hazajárt. A fiúk 
a főépületben laktak, mi, lányok a kis házban, mivelhogy sokkal kevesebben voltunk, mint a fiúk, 
ellentmondva a bölcsészkar lány többségű hallgatói összetételének. Hiába, az elit mindig férfiakból 
áll. Fölmegyek a Ménesi útra, megpróbálok úgy tenni, mintha hazamennék. Előbb azonban ennem 
kellene valamit, attól talán jobban leszek, gondolja. Nem is tudom, mikor ettem utoljára, nem csoda, 
hogy kikészültem.

A túloldalon megpillantott egy kis gyorsbüfé-pavilont. Odament, vett egy melegszendvicset, de 
amikor az első falatot lenyelte, rájött, hogy undorítja az étel. Fölemelte a kezét, hogy beledobja a 
szendvicset a szemetesládába, amikor hirtelen egy csontos kéz kapcsolódott a csuklójára.

– Ne dobja el, kedveském, adja inkább nekem!
Dóra megrázkódott. Az öregember keze olyan erősen szorította az övét, hogy ujjai elernyedtek, s 

a szendvics leesett a földre.
– Nem baj, így is jó lesz – motyogta az öreg, és lehajolt. Dórát elöntötte a szánalom és a szégyen. 

Belepirult.
– Hagyja, veszek magának másikat – mondta, talán túl hangosan, mert az öreg ijedten körülnézett.
Dóra visszaszaladt az elárusító pavilonhoz, rendelt egy újabb szendvicset, de mire az elkészült, az 

öregember eltűnt a tér forgatagában.
Nem is rossz téma – gondolja, aztán az iméntinél is jobban elszégyelli magát. Mi a fenét írhatnék 

róla? Meginterjúvolnám, tudakolva, hogy miért éhezik, hogy miképpen jutott idáig? Vagy tárcát írnék 
„Egy koldus a szocializmus korában” címmel, vádolva… kit is? Csak nem magát a rendszert?! Lajtai 
azonnal kirúgna. Én hülye, hiszen már kirúgott! Nem vicces, hogy épp most készülök meghalni, ami-
kor már jól nevelt újságíró válnék belőlem? Lám, milyen tökéletesen működik az öncenzúrám. Pedig 
milyen messziről indultál, mondaná Lajtai.

Fél évig csak mínuszos híreket írt, jobban mondva kapart össze, ahogyan ezt a műveletet a szer-
kesztőségben nevezték. Naponta tízet kellett leadnia a rovatvezetőnek, hogy az azután válogathasson 
belőlük.

– Ez a norma, picinyeim –, mondta Varró Zoli, a belpolitikai rovat vezetője Lajtai szavajárását és 
hanghordozását utánozva –, ne engem szidjatok!

Dóra az első héten még élvezte a hírgyűjtögetést. Boldogan vette föl a telefont, mert úgy mutatkoz-
hatott be annak, akitől információt remélt: itt Hollódi Dóra a Fővárosi Fórumtól. A második héten 
már zavarta, hogy akár történt valami említésre méltó, akár nem, neki szállítania kellett a híreket.  
A „híreket szállítani” is Lajtai kifejezése volt, ó, hogy meggyűlölte ezt is, az „összekaparni” degradáló 
rátok nézve, mennyivel szebb, hogy „szállítani” – jelentette ki Lajtai.

Mi marasztalt a lapnál? Valami ostoba reménykedés vagy inkább önámítás? Nem, ekkor még nem 
ámította magát, ez később következett be, amikor beleszeretett Lajtaiba, ekkor még a remény tartotta 
ott, s ez az ostoba remény arra buzdította, hogy hívjon föl minél több intézményt, vállalatot, hivatalt, 
egyszer szenzációra fog bukkanni, nagy témára, igen, a nagy témára, amit aztán ő írhat meg egyedül, 
mert azé a téma, aki rátalál, szajkózta Lajtai nap mint nap. Két hónap sem telt el, amikor Dóra már 
világosan látta, hogy azé a téma, akinek Lajtai adja. Egyelőre gyártotta a mínuszosokat, az olyanokat, 
hogy „Három új medveboccsal gyarapodott a Budapesti Állatkert. A két kisfiút Bercinek és Döncinek 
hívják, a kislány neve Szindi. Édesanyjuk gondosan neveli őket, reméljük, hogy tavasszal már a nagy-
közönség is láthatja őket az állatóvodában.”, vagy hogy „Elütötte motorkerékpárjával B. L. budapesti 
lakos K. M. gyáli nyugdíjast, aki nyolc napon túl gyógyuló sérüléseket szenvedett. Az idős ember 
nem a gyalogosoknak kijelölt átkelőhelyen akart átmenni az úttesten.” Ezért az utóbbiért, emlékszik, 
összeveszett a rendőrségi rovatos Szakács Palival, aki elvette tőle a hírt, mondván, ez az én területem, 
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szállj le róla!, egy másikért meg Bokor Mara haragudott meg, a gazdasági rovatból: „Már október 
végére teljesíti éves tervét a Vörös Csillag Lámpagyár. Termékei számban is gazdagodtak: hamarosan 
három újfajta csillárral találkozhatnak a vásárlók a szaküzletekben.”

– Nekem mi marad? Mi tartozik a belpolhoz?
Médi felvilágosította:
– Minden, ami nem pártpol, nem külpol, nem gazdpol, nem művpol és nem rendőrségi.
– Szóval, a resztli?! – Dórának nem volt szokása káromkodni, de most ömlöttek belőle a trágár 

szavak.
Ekkor lépett be a szobába Erdősi, a főszerkesztő-helyettes.
– Ejnye – mondta –, egy ilyen szép lány hogy a picsába beszélhet ilyen rondán?!
Mindenki röhögött, Rozi elszégyellte magát.
– Semmi baj, Dórácska – mondta Erdősi, és megveregette a lány vállát –, látom, már otthon érzed 

magad közöttünk.
Reggel nyolctól délután ötig tartott a munkaideje, mint egy hivatalnoknak. Lajtai ragaszkodott 

ehhez, mert véleménye szerint a gyakornokot mindenekelőtt rendszerességre kell szoktatni.
– Egyénieskedni ráérsz, ha már elvégezted az újságíró-iskolát – mondta, amikor Dóra kifakadt, 

hogy ő nem egész napos favágásnak képzelte az újságírást.
– Én nem egyénieskedni akarok, hanem egyéni hangú cikkeket írni…
Lajtai félbeszakította:
– Az nálad egyre megy! Látom, nem akarsz beilleszkedni a munkahelyi kollektívába. Vigyázz, így 

sose lesz belőled beiskolázott gyakornok!
Beiskolázott gyakornoknak lenni, ez volt akkoriban a leghőbb vágya, ezért újra engedett Lajtai-

nak. Bárcsak ne tettem volna, gondolja, miközben a Villányi út és a Himfy lépcső találkozásához ér. 
Fiatalok előzik meg, diákok lehetnek, futnak fölfelé az emelkedőn, majd hármasával veszik a lépcső-
fokokat, és egy pillanat alatt el is tűnnek a szeme elől. Pár nap, és kezdődik számukra az új szemesz-
ter. Dóra megáll, én ráérek, gondolja, már semmi dolgom az életben, csak az az egy utolsó, a búcsúzást 
pedig nem szabad elsietnem.

 Körülnéz, mintha várna valakit. Szeme megakad a tér közepén álló fényújságon, amelyen sárga 
sávban zöld betűkkel épp a következő felirat fut: Ízelítő a Fővárosi Fórum mai számából… Gyorsan 
behunyja a szemét, ne lássam ezt a rémséget. Amikor újra feltekint, már az időjárás-jelentés megy, ma 
délután hidegfront érkezik, széllel, esővel. Megborzong, mintha már érezné is a lehűlést, valami kí-
vül-belül vacogtatja, hirtelen rádöbben: innia kell. Csak egy, csak egyetlenegy féldecit, de azt muszáj. 
Elindul, megszaporázza lépteit, mintha igyekeznie kellene, nehogy elkéssen valahonnan, máris itt 
van a Kökény presszó, a pultnál fog inni, aztán megy tovább, nem, nem részegedem le. Beáll a pénztár 
előtti sorba, kutat a retiküljében, ha a kezében lesz a pénztárcája, mire sorra kerül, gyorsabban jut a 
konyakjához. Egyre idegesebben keresgél, személyi igazolvány, kulcscsomó, cigarettatárca, öngyújtó, 
púderkompakt, rúzs, fésű, gyógyszerek, papírzsebkendő, tollak, notesz, mindjárt a lépegető exkavátor 
is meglesz, csak épp az erszényem nincs meg, nyilván ott felejtettem a szendvicses pulton, a kurva élet-
be! Kilép a sorból, visszaszalad a büféhez, sajnálom, mondja az eladónő, talán másutt hagyta el. Dóra 
nem válaszol, mindjárt elbőgöm magam, gondolja, és elindul a Bartók Béla úton, épp az ellenkező 
irányba, mint azt eredetileg tervezte.

Már a Gellért-rakpart mentén, a fönti keskeny járdán halad, amikor elered az eső. Se égzengés, se 
villámlás, csendesen szitál, immár ősziesen, egyszerre van végünk, nekem és a vénasszonyok nyará-
nak, gondolja. Vége, vége, vége, gön-dör-ro-zá-li-a-is-ten-szí-ne-e-lőtt – skandálja, és ütemesen lép-
ked, mi lenne, ha most, a Dunába? Mindjárt a Rudashoz érek, ha megkerülöm, pár perc múlva fent 
vagyok a hídon, onnan csak egy ugrás, akár a Sugár, tá-tá-ti-tá-ti-ti-tá-tá-tá-ti-ti-tá, hangosan, fuldo-
kolva nevet.

– Bediliztél, Dórikám?
Nem vette észre Lajtait, aki mintha az égből pottyant volna elé. Vagy talán figyelte őt?
– Ha úgy tetszik, hát figyeltelek – hadarja Lajtai –, ismered a szokásaimat, tudod jól, hogy min-

dennap a Rudasba járok ebéd után – gyorsan az órájára néz –, ilyenkor szoktam végezni, úszás után 

leülök egy kicsit az előcsarnokban, iszom egy kávét és elszívok egy cigarettát. Ma éppenséggel kettőt 
szívtam el, mert halogattam a kilépést ebbe a ronda időbe, és közben megláttalak, ha ezt te figyelésnek 
véled, hát legyen igazad.

A férfi kifújja magát, Rozi elhúzza a száját, s olyan tekintettel néz Lajtaira, mint hajdanvolt szerel-
mük kezdetén, amikor azzal ugratták egymást, hogy nagy marha vagy, de nálam így is jó vagy.

Mosolyogva, éneklő hangon mondja:
– Szóval, miután tetőtől talpig vízben áztattad magad egy órán keresztül, alaposan átgondoltad, hogy 

megtégy-e három lépést az autódig úgy, hogy közben esetleg vizes lesz az amúgy is vizes fejed…
– Ha nem tudnád, ad egy, nem jöttem kocsival, ad kettő, a fejed neked vizes, nekem mindössze a 

hajam az – dünnyögi a férfi, miközben belékarol, és vonszolja a buszmegálló felé. – Gyere, meghívlak 
egy konyakra, a régi helyünkre.

– Miért konyakra, ha alkoholistának tartasz? – kérdezi Dóra.
– Mert látom rajtad, hogy most arra van szükséged. Dühítő, de Lajtainak igaza van. Már nem 

tudja legyőzni az ital utáni vágyát, érzi a szúró fájdalmat a gyomrában. Mindössze néhány percig kell 
még kitartania, amíg átgördül a busz az Erzsébet-hídon, leszállás után ripsz-ropsz bent van az ember 
az Egyetem presszóban, remélem, odabent még minden a régi.

Amint belépnek, megcsapja a hely jellegzetes illata, a cigarettafüstből, kávé-, szesz-, sütemény- és 
pacsuli-szagból összeálló elegy otthonossága, Lajtai hunyorog a félhomályban, amely egy árnyalattal 
sötétebb, mint az odakinti, bár idebent nappal is égnek a hangulatlámpák, szabad helyet keres, régi 
törzsasztaluknál, a sarokban, ahonnan be lehet látni az egész presszót, mások ülnek. Dóra ázott haját 
igazgatja, jó ez a benti fülledt meleg. Az ablak mellett van szabad hely, a pincérnő is a régi, felismeri 
őket, mosolyog, ide parancsoljanak, máris hozom a szokásost. Mintha csak tegnap látta volna őket így, 
együtt. Rozi a hatalmas, kirakatszerű ablak függönye mögé húzódik, nem teszem magam közszemlé-
re. Lajtai lezöttyen a székre, összedörzsöli párnás kezét, és várakozásteljes tekintettel néz Dórára:

– Nos, picinyem, miért vártál a Rudas előtt? – kérdezi, miközben a felszolgálónő eléjük teszi a két 
konyakot.

– Még egyszer ugyanezt – szól oda Dóra a lánynak, majd Lajtaihoz fordul:
– Nem kell figyelmeztetned, hogy csak egy konyakra hívtál meg. A többire a saját vendégem va-

gyok. Igaz, most nincs nálam pénz, de van miből megadnom. Tegnap megkaptam az utolsó fizeté-
sem.

– Szóval, ezért vártál. Szemrehányást akarsz tenni.
– Tévedsz, nem vártalak, és nincs miért okoljalak.
– Végül is én rúgtalak ki. Itt az ideje, hogy meghallgasd az érveimet. Vagy nem érdekel, miért 

döntöttem így annyi év után?
– Nem. Most legalább tudom, hol a helyem.
– Hol?
– A másvilágon.
– Te hiszel benne?
– Nem.
– Akkor meg mit fecsegsz?
– Vicceltem, Béni.
Lajtai Dóra keze felé nyúl, megsimogatja.
– Ne haragudj rám!
Nem húzza el a kezét, úgy válaszol:
– Nem haragszom. Mindössze még nem ittam eleget, hogy viccesebbre vegyem a figurát.
– Mi ez a célzás a viccekre? Valamikor értékelted a stílusomat.
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 KorPA TAMÁs  

Metapillanat XI.
XI. (a rajtaütés)

szülés ez, amit alattomosan vezet le
az elménk. szabályosan, mint egy telepített erdő,
befordulunk. micsoda kifejezőzaj dolgozik
velünk. s a felismerés alatti enyhe agyrázkódás,
egy más fizika szerint. hogy eljött. előállt.
hennabarna dresszben, az árnyékörökös. hátán
egy keresztnév, melynek keresztje alatt szenvedünk,
ezután néhány yardon át. rájönni milyen a füle,
és ebből következtetni céljaira.
várni, hogy a holtfáradt formák feloldódnak
közte és az igazság között cirkál az összes
szereplő, a németajkú városrész. a mirelit helyek.
engedni, hogy jelenlét legyen, amit tesz.
most engedd lassan lekúszni a fejed,
mintha bogár volna. milyen az, ha meghalja
magát egy szó közepén, s a test súlya a könyökén
kifoszlik ijedtében, reménytelenül, mint egy
vasárnapi iskola. gesztenyevörös péppé klopfolva
a nyelvünk.

XI. (a herceg álma)

nincs cseréje. a testőrírók távol.
cserék nélkül a TV-toronyhoz siet,
s egy TV-torony előtt letér
egy konkurens szín: mobydick-fehér
foltok mindenütt a lenémított erdőn be-
kulcsolódó ágakat kiemelő pár kontraszthalmon.
a júdáscsók alatti izomfájdalom
e kétismeretlenes körben könnyed kihívás ma.
a herceg álma, két derék felkenve egymásra.
mégis csoportkép készül. de nincs szorongás.
nincs indiántörzs a city szívében.

még nem alkonyul, de a bordó szó már ott van.
még nincs dátum az úthoz, csak hajszálerek
a padlón.

Napok
tartós kulisszában a lágy rész:
dohányzóasztallapon hagyott érett eperszemek.
tengerszem & gyantacsepp – így gondol rá,
aki mesélte. rég esett. egy sor, melyet belepett
az eső szó: elnézni, amint karjaid vigíliájába simul
a várakozás. az eső szóból nyíló terem. most feltöröd
barátod lakását. megmászod ágyát, felöltöd felöltőjét,
összejárkálod ujjaiddal a sakk-táblán pattanásig feszült
viszonyt. rezgésbe jön a nappali s ütemtelenül
csillapodnak le a tárgyak. felkavart tükörben a sértett csillár
fénye. kicserélsz nagyvonalúan
egy ólomkatonát. a baljós királyt. koronád csillog,
mint egy dulakodás, a tengeröböl sarkán,
amforák és metaforák lebegnek, innen nem is olyan
közel musztángok szuszognak kertvárosi
boxokban.
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 LACKFI JÁNos  

Emberszabás

Iszonyodó
Iszonyú modernnek akarta ezt a házat, én valahogy
az egyszerűségben hittem, de ő elmagyarázta,
hogy az egyszerűség hülyeség, és nem is környezetbarát,
rengeteg energiaveszteséggel jár, iszonyúan nem
gazdaságos, majd ha áttanulmányoztam a szakirodalmat,
mutatott egy vaskos paksamétára az asztalán, és érdemben
hozzá tudok szólni, akkor kikéri a tanácsaimat, ezekkel
a dilettáns okoskodásokkal ne is hozakodjam többé elő.
Később idegesen elmagyarázta, hogy az álmennyezetben
és a padlószinten hány száz méternyi szellőzőcsatorna
húzódik, se télen, se nyáron nem kell ablakot nyitni,
laptoppal temperálhatjuk az egészet, az egyik helyiségben
meg egy savakkal teli kád fog állni, azon keresztül tisztul
meg a levegő, vagy mi, erre már nem figyeltem, mert csak
arra tudtam koncentrálni, hogy én szeretek szellőztetni,
és félek attól, hogy üres csövek szaladgáljanak alattam
és fölöttem, legfőképpen pedig utálnék egy kádnyi
mittudom milyen savat a szomszéd szobában, és a kád
savból nem is lett semmi, mert a pénz elfogyott, de
a levegővel teli járatok ott futkorásznak teljesen
haszontalanul, néha azon gondolkozom, köze van-e
ennek ahhoz, hogy orgonakészítőnek tanult, mielőtt
üzletelni nem kezdett, mégpedig hogy eltartson bennünket,
ahogy keserűen emlegeti, talán hiányzott neki a sok
levegővel teli cső, mert hatalmasak ám egy orgona
sípjai, őrült levegőoszlopok, úgy néz ki, ő ezzel nem
foglalkozik, szívesebben kerget őrületbe engem és a három
gyereket azzal, hogy a piszkot és a rendetlenséget
hánytorgatja fel, ahogy hazaér, ez miért nincs megcsinálva,
az miért nincs, miért ilyenek a gyerekek jegyei, miért
nem kapcsolják le a villanyt, miért pazaroljuk a vizet,
a mosószert, a vécépapírt, egyáltalán mindent, miközben
ő azon van, hogy a mocskos bankokat kijátszva hatalmas
összefogást hozzon létre, belépsz a rendszerbe, máris olcsóbban

vásárolsz, ha hozol még két tagot, még olcsóbban vásárolsz,
ha befektetsz, a sokszorosát kapod vissza, nem vesznek
le belőle sápot, minden sokszorozódik, ez tiszta matematika,
de nekünk mintha csak egyre több pénzünk menne bele,
és egyre több hülyeséget vásárolnánk, hogy gyűljenek a
bónuszaink, és feljebb lépjünk egy körrel, és az ismerősök
az utcán elfordulnak, ha meglátnak, mert őket is agitálja folyton,
és csak építi-építi azokat a hatalmas oszlopokat a levegőbe,
egy el nem készülő szellőztetőrendszer üres járatait
vagy orgonát, amelyen soha senki se játszik.

Határozatlankodó
Tudod, mi jellemző rám a legjobban? Reggelente
zuhanyzom, de ez még nem volna olyan hű, de jellemző,
gondolom, rajtam kívül jó pár millió ember zuhanyzik
reggelente, és akkor azokról a szerencsétlenekről
ne is beszéljünk, akik se reggel, se este nem jutnak
fürdéshez, no, itt azért még nem tartok, de amikor
reggelente zuhanyzom, hát egy örökkévalóság,
míg beállítom azt a rohadt hőfokot, a forró először
még nem teljesen forró, végig kell érjen a víz
a csöveken, én meg adagolom hozzá a hideget,
és ahogy egyre forróbb a forró, egyre több hideget,
úgyhogy a végére teljesen langyos vagy éppen
hideg jön a rózsából, akkor persze visszaveszem
a hideget, vagy adok hozzá kis forrót, de vagy túlságosan
visszaveszem vagy túlságosan sokat adok hozzá,
mindenesetre újra forró lesz, míg aztán teljesen
összezavarodom, és forrónak érzem azt, amit az előbb
még hidegnek, langyosnak vagy épp jónak, és afelől
is elbizonytalanodom, vajon milyen vízben szeretek
én zuhanyozni, hidegben, forróban vagy langyosban.
És aztán, ahogy megállok a hálószoba küszöbén,
és elnézem azt fehér leplek közé gabalyodott,
szőrös és formátlan, gilisztarózsaszín testet, hát
csak gusztustalannak látom, semmi másnak, aztán
elképzelem, hogy fejet növeszt, vagy tényleg
fejet is növeszt, és borostásan és kétértelműen
rám vigyorog vagy épp lehetetlenül bamba gyerekképet
vág, vagy teljesen szét van esve szájra-szemre-orra,
mint egy Picasso-portré, és csakhamar teljesen
összezavarodom, szeretem-e egyáltalán ezt a pasit,
mit szeretek rajta, a kölykösségét, a bunkóságát,
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a kölykös bunkóságát, a gátlástalanságát vagy a
gátlástalanság mélyén szorongó gátlásosságát,
képes vagyok-e szeretni bármilyen pasast, vagy
leginkább mindegyiket szeretném, esetleg mindegyiket,
kivéve ezt az egyet, és már azt sem tudom,
pasi ez egyáltalán vagy csak az én szórakoztatásomra
és kínzásomra keveri ki forróból és hidegből
valaki nap mint nap.

Életreszóló
Drága egy. Vagyol ott? My name is kisasszony
Rita Bemba. Vagyok nő 21years öreg származott
Bután, én box ordít háló. Szemembe bökő
profilod, magamévá téged barátom
csinálkodni egy tartós kapcsolat. Leszek
arra várni, hogy szeretettel, ha többet érdekel,
neked hallani képet rólam egész bikini,
fél mez. Miután imákat nagyon kell egy belsőség
vakablak, vakolat, vakondok, illentyű eragad.
Édesapám Dr. Bemba volt az egykori miniszter
LFS ügyekért és tanácsadója elnöki Mwuzinku Mwazamba
dél-butáni decentráció. Anyámmal volt nekik
fedélzet rajtuk utazott alsó kormányzati leosztott
felső katonai középső tisztséget lezuhant.
Pénteken május 2, 2008, 19 óra 20 perc 30 sec.,
időzóna nem kamu, szétszakad lába fején miniszter
hadügy térdkalács, neki nyelve lóg bele sípcsont
háromszor körbeteker jobb fül, bal szemgolyó,
nem nagyon csinos. Én vinni puzzle de nagybáty
nem összerak, hanem temetés papírdobozba
állami lobogó rézbőrű rézbanda, kínai külhoni dollár el,
én hűséges törpeuszkár reggeli kiharap apám táska, rettentő
mázsa pénz elefántcsontparti nevem bankba be.
Bank vezetője kiad csak pénz ha én férjhez, elhál nászéj,
talán csodálkoz, felfedi magam neked nélkül,
de agyállomány meggyőz, te szuper ember,
repülni megment, országod járni egyetem,
elhelyezze $ 6,5 millió, jövedelmes üzleti kalkuláció,
tőke befekszik 30% létesítmény. Tartsa ez csak a saját,
neharag, ha tör kicsit belemagyar, gonosz nagybáty
konyhakés nagyon éles torok piszkál, nem borotvál,
ír nekem email, mert… segít… seg...

Az erdélyiség mint irodalmi, esztétikai fogalom vé-
leményed szerint értelmezhető-e napjaink irodalmával 
összefüggésben? Az erdélyi író szókapcsolatnak van-e 
valami sajátos jelentése, és tudod-e azt például magadra 
vonatkoztatni?

Azt hiszem, nyugodtan beszélhetünk erdélyi iden-
titásról. Amikor az ember beleszületik egy rendhagyó 
földrajzi-történelmi tájba, többnemzetiségű társada-
lomba, közvetlen környezetében egy szomszédos kul-
túra kellékeivel, és tudomásul veszi, hogy közelében a 
más ajkúak is ugyanazt érzik, tekintik otthonuknak, 
ez kihat egész életszemléletére, így természetes, hogy 
ez a felismerés egész életében végigkíséri, és érzelmi 
élete, identitása részévé válik. Ha ez igaz, akkor ebből 
szinte következik, hogy léteznek az itt jelenlévő iro-
dalmi tájnak olyan specifikumai, amelyek irodalom-
történeti megkülönböztetést is indokolnak. Ez azon-
ban nem igaz. A nyelvi hovatartozás, az anyaország 
földrajzi közelsége, a közös történelmi múlt tudata egy 
író esetében eldönti ezt a kérdést. Én kezdettől fogva 
elsősorban magyar írónak tartottam magam, és nem 
emlékszem, hogy akkoriban nemzedéktársaimban élt 
volna bármiféle megkülönböztetés igénye, olyan érte-
lemben, hogy mi, erdélyi írók külön entitás lennénk, 
esetleg nem tartoznánk szőröstől-bőröstől a magyar 
irodalom egészéhez, vagy esetleg csak félig-meddig. 
Holott a politikai szándék éppen ezt sugallta, akkori-
ban akadtak ennek a nézetnek is szószólói. A hatalom 
részéről a megosztás valamilyen formája mindig is a 
kisebbséggel szembeni politika része volt. Jól érzékel-
teti ezt statisztikai kérdőíveken, népszámlálási rova-
tokban a hivatalos politika által előzékenyen felkínált 
lehetőség a székelység, mint külön nemzetiség válla-
lását illetően – aki aztán óvatlanul, buta provinciális 
indíttatásból élt is a lehetőséggel, később meglepetten 
tapasztalhatta, hogy ahányan büszkén székelynek 
vallották magukat, annyival kevesebb magyar szere-
pelt a kimutatásokban. Bizonyos jegyek alapján írók 
erdélyiségéről persze beszélhetünk, ilyesmi létezik, 

olyan értelemben, hogy a művekben az erdélyi lét, az 
anyagi és szellemi infrastruktúra sajátos elemei át-
hatják a szövegeket anélkül, hogy tárgyalásuk emiatt 
külön fejezetbe kívánkoznék.  

Az egykori, két háború közötti erdélyiség és a Te er-
délyiséged között látsz-e közös pontokat? Például a nem-
rég a Nemzeti Alaptantervbe került erdélyi írók, Nyírő 
József és Wass Albert erdélyisége között? De tőlük füg-
getlenül vannak-e számodra olyan életművek az erdélyi 
prózaírói hagyományban, amellyel érzel rokonságot?

Nem, ami a prózát illeti, nem  érzek  rokonsá-
got az erdélyi írókkal semmilyen tekintetben. Tu-
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Sinistra és Verhovina bennünk van
Beszélgetés Bodor Ádámmal
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lajdonképpen a magyar prózaírói hagyományokkal 
sem. Fiatal koromban kellő odaadással olvastam az 
erdélyi írókat, köztük Nyírő és Wass Albert műve-
it is. És ha már szó esett róluk, hogy belekerültek 
a nemzeti alaptantervbe, én ezt csak helyeselni tu-
dom, mivel most már ilyen vagy olyan okból olyan 
méretű kultusz alakult ki életművük, személyiségük 
körül, hogy a megcélzott nemzedék ismerje is meg 
őket, hogy esetleg álljon módjában róluk őszinte 
véleményt  formálni. Az egészen más kérdés, hogy 
az említettek egyikének nevéhez innen nézve politi-
kailag vállalhatatlan eszmék társulnak, amelyekkel 
azonosulni ma elképzelhetetlen. Emellett mindket-
tőjük esetében Erdélynek egy olyan érzelmileg elfo-
gult látványával kell szembesülni, amely leginkább 
csak a művészi képzeletben létezik. Ezekhez ké-
pest  elmondhatom, hogy az én szerény életművem 
és az elődeimé között alig van átjárás, beleértve Ta-
másit, Karácsony Benőt is.  A természeti táj, benne 
az „egyszerű” ember ugyan itt is, ott is jelen van, de 
úgy érzem, hogy teljesen más hangsúllyal, jelentés-
sel és jelentőséggel. Az én Erdély-látványomból hi-
ányzik az az idill, ami az elődeim írásait általában 
mélységesen áthatja, és kétségtelenül rokonszenves-
sé teszi. Hogy ez az idill hamis vagy nem, ez most 
hadd maradjon nyitva, ugyanis elődeim írásai épp 
attól megragadóak – amikor éppen azok –, hogy egy 
látszólag hiteles bukolikus kép szellemében kelet-
keztek, és művészi érzékkel képesek egy olyan Er-
dély-képet elénk tárni, ami megfelelt egy korszak 
művészi elvárásainak és az olvasói  közhangulat-
nak.  Ezt pedig illik tiszteletben tartani akkor is, ha 
ma már nem találkozik egyetértésünkkel. 

Munkásságodban Erdély meghatározó szerepe nyil-
vánvaló, beszéltél is már többször róla: mint földrajzi, 
természeti környezet, mint táj, mint multikulturális 
közeg, az ott szerzett társadalmi, politikai tapasztala-
tok stb. Nyilatkoztad is egyszer, hogy egy életre ellátott 
élményanyaggal. A kérdés nem is az ezek után, hogy 
miért, hiszen érthető és nyilvánvaló, most inkább az fog-
lalkoztat engem, hogy vajon más miért nincs rád hatás-
sal. Harminc éve például Magyarországon, Budapesten 
élsz, s ez nem késztet írásra. Ez azért is lehet kérdés, mert 
vannak más írók, akiket az új élethelyzet, környezet is 
inspirál, emlékezzünk csak például Gion Nándor utolsó 
pályaszakaszára. 

Életem nagyobbik részét azért mégiscsak Er-
délyben töltöttem, ráadásul a legfogékonyabb év-
tizedeket. Másrészt, azt hiszem, ez jobbára alkati 
kérdés is: az én érzékenységeim, úgy látszik, erre a 
kelet-európai élményre vannak kihegyezve. Engem 
ez ragadott meg, a vegyes etnikai,  és változatos, va-
rázslatos földrajzi táj, a labilitás és kiszolgáltatott-
ság, valamint ennek az egésznek a virtuális erkölcse. 
Valóban, amikor prózáról van szó, kimeríthetetlen 
tartalékaival ez bír izgatni mind a mai napig. Eh-

hez képest Budapesttel nincs mit kezdenem, ez a 
környezet művészi hozamát tekintve számomra ki-
mondottan közömbös, nincs ihlető ereje. 

Ilyen egyszerűen? 
Igen. Tényleg nem tehetek hozzá semmit. Akár 

az is elképzelhető, hogy ha Budapesten látom meg 
a napvilágot, itt töltöm ifjú éveimet, soha nem lesz 
belőlem író. A mai Budapest és  általában a mostani 
társadalmi környezet felé hiányoznak azok az érzel-
mi, erkölcsi kötődések, kötelékek, amelyek megha-
tározzák egy tájnak a művészi látványát. És ha ez a 
kötelék egyszer már kialakult valahol máshol,  ak-
kor nem valószínű, hogy hasonló intenzitással képes 
megjelenni másutt is, mert ez már egy kicsit a köny-
nyűvérűség, könnyed elmozdulás a prostitúció felé. 
Nem is igen kedvelem a túl rutinos, sokoldalú iparos 
mesterember írókat, akik könnyed otthonossággal 
lépkednek  egyik területről a másikra, ennek rend-
szerint a művészi és érzelmi hitelesség látja kárát. 

 Sokat hangsúlyozod a táj szerepét, de nem feledkez-
hetünk meg arról a társadalmi-politikai környezetről 
sem, amelyben felnőttél, vagy arról a két év börtön-
élményről sem, amit 16 éves korodtól átéltél. Ennek is 
bizonyára van szerepe az íróvá válásodban – ha közvet-
lenül nem is jelentek meg a műveidben –, például az 
abszurd és a groteszk élethelyzetek, létélmény iránti írói 
vonzódásodban... 

A börtön, mint élmény, természetesen döntő volt 
az életemben. Bizonyára azért, mert az eszmélés 
egyik igen fontos periódusában, tizenhét-tizennyolc 
éves koromban következett be. Kezdettől fogva érez-
tem, hogy valami életre szólóan fontos dolog törté-
nik velem, és ha túlélem, akkor ez a valami  az egész 
életem minőségét meg fogja határozni. Még az is 
bujkált bennem, hogy az élmény a továbbiakban a 
deficitből szép lassan átvándorol a nyereség oldalá-
ra, és a megaláztatás talán  egyszer még hasznomra 
válik.  Egyeseket a börtönélmény egy életre szólóan 
megtör, a civil társadalomban sérültté, türelmetlen-
né, békétlenné tesz, velem nem ez történt, én oda-
benn lehiggadtam, megedződtem, a későbbiek so-
rán  a világgal szemben inkább megértőbb, toleráns 
lettem. Máig is, anélkül, hogy elfogadnám, inkább 
igyekszem megérteni azt, ami körülöttem történik. 
Erkölcsileg bizonyára óriási hozadéka volt annak, 
ahogy az egészet átéltem, túléltem. Mint említettem, 
a legérzékenyebb korban kerültem egy teljesen más, 
kegyetlen és törvényen kívüli környezetbe, ismeret-
len erkölcsi, ha úgy tetszik erkölcs nélküli közegbe. 
Ellentétben azokkal, akik felnőtt korban, érett fővel 
kerültek be, én fel bírtam fogni időnként ennek a ret-
tenetes helyzetnek izgalmát, humorát, sőt, ritkán a 
szépségeit. Az idősebb embereket, például apámat is, 
akit ártatlanul ítéltek el a Márton Áron ellen megren-
dezett politikai per során, rettenetesen megviselték a 
börtönévek, ők azt fölfoghatatlan sorscsapásként él-

ték meg. Ez is bizonyára alkati kérdés, de én lehet, 
hogy egy kicsit kalandor típus vagyok, majdnem 
élveztem, hogy olyasminek vagyok részese, ami egy 
polgári társadalom körülményei között általában ke-
vesekkel esik meg. Ez egy szerencsés alkati adottság. 
A humor, az önirónia egész végig működött bennem, 
igyekeztem társaimra is átvinni, most is úgy látom, 
ez tulajdonképpen a túlélés záloga, biztosítéka volt. 
Erre a képességre aztán a börtönt követő későb-
bi évtizedekben is szükségem volt. A rabság után a 
szabadságot is túl kellett élni. Lehetőleg erkölcsi in-
tegritásunk birtokában. Az most már természetes, ha 
ennek az ifjúkori élménynek teljes tárgyi, eszmei és 
morális készlete bevonul a későbbi írói világba.

Egész munkásságodra, a korábbi rövidprózai mun-
kákra, de a későbbi regényekre is jellemző, hogy a rend-
kívüli sűrítettség és ugyanakkor szemantikai nyitottság, 
a gyakori befejezetlenség, a gyakori elhallgatások (oksági 
összefüggések, előzmények, következmények), eldöntet-
lenségek, ismétlések, a rejtélyesség következtében foko-
zottan aktív olvasói közreműködésre tartasz igényt. Úgy 
is fogalmazhatnánk, hogy műveidet egyfajta (számomra 
a Mészöly Miklós prózájából, esszéiből ismerthez hason-
latos) termékeny bizonytalanság jellemzi. Kérdés lehet 
ugyanakkor, hogy vajon meddig termékeny ez a bizony-
talanság, ez az olvasót elbizonytalanító írói stratégia? 
Van-e, s ha igen, hol van a határa mindennek? Nem 
válik-e akadályává, korlátozójává az olvasó befogadás-
nak, nem fog-e az olvasó elkedvetlenedni, ha túl sok az 
elbizonytalanító tényező a műben? Ez, az új regény,  
a Vehovina madarai kapcsán is fölvethető, mintha 
egyik-másik kritikus meg is fogalmazott volna hasonló-
kat. Foglalkoztatnak-e ilyen kérdések téged, alkotás köz-
ben akarsz-e, tudsz-e erre figyelni?

Nem, ilyesmire lehetetlen figyelni, ez a képzelet 
szabad áramlásait gátolná. Közben nem is hiszem, 
hogy elkedvetlenítené  az olvasót, amikor talányos 
helyzetekkel találkozik. Mondom, erre nem  gondo-
lok, amikor írok, az olvasóra sem, abból csak baj len-
ne, a spekuláció, valami kiszámítottság bevonulna az 
alkotási folyamatba, az írást szüzességétől, eredendő 
értékeitől fosztaná meg. Írás közben a saját művészi 
elvárásaimnak engedelmeskedem, annak igyekszem 
megfelelni, amikor annyit árulok el dolgokról, ameny-
nyit éppen elárulok. Lehet, hogy ez kényelmes írói 
eljárásnak tűnik, miközben én csak azt tartom szem 
előtt – mert így is érzem: hogy nem vagyok minden-
tudó, nem látok mindig a dolgok és alakjaim homloka 
mögé, a történet igazi mozgatóiról mindent én sem 
tudhatok. Akkor marad a puszta látvány, benne nem 
egyszer a talány, a „kipontozott” hézagokkal, amelye-
ket az olvasó képes vagy nem képes kitölteni. Ügyel-
nem arra kell, hogy az írásban megjelenő információ 
olyan adatokkal lássa el, ruházza fel az olvasói képze-
letet, amelyek birtokában valamelyest az író partnere 
lehet.

Az olvasás meghitt tevékenység, az ember belül-
ről látja és hallja az egészet, a történet látványa így 
mindenkiben a saját alkati adottságainak megfelelő-
en, a maga intimitásában alakul ki, sajátos hézagaival 
együtt. Részemről nincs ebben semmiféle kiszámí-
tottság, ez a dolog ösztönösen így működik. Termé-
szetesen kapnak helyet a szövegben az egymásnak 
olykor ellentmondó ismétlések is, amelyekkel talál-
kozva az olvasó gyakran elbizonytalanodik: ez játék, 
a valóság effajta ingatása, lebegtetése része az írói 
képzeletnek. 

 Az ismétlés gyakran variálódik, másként ismét-
lődik, mint ahogy korábban találkoztunk vele, ennek 
például mi az oka, akár éppen a legutóbbi művedben a 
Verhovina madaraiban?

Igen, ez is része az elbizonytalanításnak. Nem 
biztos, hogy valami pontosan úgy történt, ahogyan 
egyszer már hallottuk. A Verhovina madaraiban lehet, 
hogy éppenséggel zavarba ejtő pillanatokban talál-
kozhat ilyesmivel az olvasó. Ugyanakkor a mű alcíme 
szerint is: változatok, ebben benne van az, hogy tör-
ténhetnek dolgok nem pontosan úgy, ahogy korábban 
hallottuk, tudtuk, elképzeltük. Ez része a szerzői ön-
kénynek, de egy megengedhető játék is, játék a törté-
net elemeivel.

Nem luxus-e a mai világban az, hogy az olvasóval 
nem számolsz, nem gondolsz rá, ma, amikor egyre tá-
volodik a közönség és az igényes irodalom egymástól, 
amikor egyre nehezebb az összetalálkozásukat megte-
remteni. És tulajdonképpen kinek ír az, aki nem számol 
az olvasóval?

Az író művész, a művésznek pedig elsősorban az 
a dolga, hogy a látomásait kifejezze és közvetítse egy 
olyan közönség felé, amelynek az elvárásaival nincs 
tisztában, mert nem az a feladata, hogy tisztában 
legyen. Ha a közönség elvárásait tesztelve próbá-
lok írni, azzal bizonyára engedményeket teszek, és 
a saját elvárásaimtól távolodom el, márpedig ilyen 
tekintetben részemről bármiféle kompromisszum 
elképzelhetetlen. Íróként egyetlen célom lehet, hogy 
közvetítsem azt a képet, ami gondolkodásomban, 
világszemléletemben kialakult. Akkor pedig nem 
merül fel, hogy luxus-e ezt felvállalni vagy sem, 
hogy ez mennyiben határolja be az olvasók táborát, 
és hogyan hat ki például a készülő könyv példány-
számára.

A Sinistra körzet megjelenéséig a kisprózai mű-
fajok (karcolatok, tárcák, novellák, hosszabb elbeszélé-
sek) nagymestereként tarthattunk számon. Egyszer egy 
interjúban mondtál is valami olyasmit, hogy a novella 
nemesebb műfaj a regénynél. Az utóbbi évtizedek-
ben azonban már nem írsz rövidprózát, miért nem?  
(A 2010-ben megjelent Az utolsó szénégetők című kö-
teted is az 1978–81 között az Utunkban megjelent tár-
cáid gyűjteménye.) Hová lett a novellista? Illetve, ha írsz 
is rövidprózai szövegeket, miért nagy konstrukciókban 
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is gondolkodsz ugyanakkor, miért álltak össze regénnyé 
azok immár harmadik alkalommal?

Tárcákat annak idején kifejezetten anyagi okokra 
visszavezethetően írtam. Ugyanis szabadúszó lévén 
kellett egy viszonylagos biztonság az életemben, a be-
tevő falat biztonsága. Az akkori kolozsvári irodalmi 
hetilapnak, az Utunknak írtam hetente, kéthetente 
tárcákat. Hogy tárcaíró alkat lennék vagy sem, ezen 
még nem gondolkodtam, de inkább azt hiszem, hogy 
nem. Az viszont, azt hiszem, igaz, ha prózáról van 
szó, akár regényről is, én eleve novellában, a novella 
ökonomikus szerkezetében, szigorú esztétikájában 
gondolkodom. Írás közben elsősorban a részlet látvá-
nya érdekel, ennek formai kritériumaival: ez a szem-
lélet meghatározza az előadásmódot, terjedelmet, 
mindent annak alárendelve, hogy itt egy kép készül, 
ami saját természeténél fogva viszonyul vagy éppen 
nem viszonyul majd a többiekhez, és képez velük egé-
szet. A terjedelmes, terjengős, aprólékos leírásokhoz 
egy teljesen más, kényelmesebb, rendszeresebb, pe-
dánsabb írói alkat kell. Nem is lennék képes hosszú 
lére eresztett történeteket írni, mert elveszíteném az 
érdeklődésemet az írás tárgya iránt. A történet kime-
netele iránti izgalom pedig meghatározza az írás for-
máját is. Ha ez az izgalom elvész írás közben, elvész 
az egésznek az értelme is. Akkor ér az egész valamit, 
ha engem is folyamatosan nyugtalanít, hogy a továb-
biakban mi fog történni – ez a türelmetlenség pedig 
nem tűri, hogy körülményesen közelítsem, kerülges-
sem a fordulatot, amit magam is már alig várok – a 
sok kerülgetés során kiég, kifakul a kép.

 A novella, novellaciklus, novellafüzér és a regény 
különbözősége és hasonlósága kapcsán – kerülve most 
az évtizedek óta zajló műfajtörténeti polémiát –, en-
gem az is érdekelne, hogy belülről Te hogyan élted meg 

azt, amikor a novellákból, a 
novellák sorozatából egyszer 
csak regény lett? Tehát alko-
tás-lélektani szempontból ér-
dekelne az a pillanat, amikor a 
novellából, illetve novellákból 
egy nagyobb kompozíciót ala-
kítottál ki.

Műfaji gondjaim soha 
nem voltak, ilyen tépelődé-
sek soha nem okoztak ál-
matlan éjszakákat. Mind a 
Sinistra, mind a Verhovina 
madarai eleve regénynek 
készült. Mind a két történet 
kezdetektől feltételezett és 
meghatározott egy novella-
füzért, mert az számomra is 
világos volt, hogy hagyomá-
nyos szerkezetben, lineáris 
építkezéssel nem is tudnám 

a történetet kibontakoztatni. Ezek a regények, tehát 
nem véletlenszerűen keletkeztek, álltak össze eset-
legesen született elbeszélésekből, olyan értelemben, 
hogy egyszer írtam egy novellát, aztán történetesen 
kedvem támadt mellé írni egy másikat, aztán követke-
zett a többi, mígnem meglepetten tapasztaltam, hogy 
ezek egymás mellett akár egy regényt is kitesznek. 
Mind a Sinistra, mind a Verhovina esetében adott volt 
egy helyszín, nagyjából azonos szereplőkkel, egyetlen 
központi „ügy” köré bonyolódó cselekménnyel – erre 
pedig már illenek a regény kritériumai. Hogy aztán 
az egyes fejezetek úgy fogalmazódtak meg, hogy te-
kinthetők akár önálló novelláknak is, az már formai, 
technikai megoldás, aminek fő oka talán az, amit 
már említettem, hogy én egy hosszabb történetet is, 
művészileg kibontakoztatni kisebb mozaikszerű tö-
redékekben tudok. Egyébként azt hiszem, a műfaji 
hovatartozással kapcsolatos polémia is kezd elcsende-
sedni, a posztmodern próza környezetében a klasszi-
kus regény műfaji elvárásai már eleve mellékesek.

 A három legutóbbi regényes mű (Sinistra körzet, 
Az érsek látogatása, Verhovina madarai) között elég 
sok rokonság, hasonlóság van, a világuk között is, az el-
beszélés-technikai sajátosságok között is stb. Ezért talán 
nem lenne alaptalan a feltételezés, hogy valamiféle laza 
trilógiáról van szó, de mindjárt a Verhovina madarai 
megjelenése utáni egyik első interjúdban igyekeztél elhá-
rítani minden ezzel kapcsolatos vélekedést. Miért zárkó-
zol el ilyen mereven attól, hogy trilógiának tekintse bárki 
a három kötetet, amikor sok más írónak sokkal kevésbé 
rokon műveit is tekintették már annak?

A trilógiával kapcsolatos feltételezést most is el-
hárítom. Elsősorban azért, mert én a regényeket nem 
annak szántam, nem egy előzetes koncepció alapján 
születtek, most pedig esetlegesen kerülnek egymás 

mellé. Van rokonság köztük kétségtelenül, de ez ter-
mészetes, ha ugyanaz az ember írja őket. Nem szere-
tem a művek rokonítását, párosítását, mert akkor már 
szinte keressük azokat a szálakat, amelyek a műveket 
összekötik, ez pedig semmi jóra nem vezet. Tartsuk 
tiszteletben a mű egyediségét, szuverenitását, jobban 
járunk olvasóként, ha képesek vagyunk egy szer-
ző harmadik könyvét is olyan tárgyilagosan olvasni, 
mintha az íróval először találkoznánk. Másfelől az 
irodalomtörténészi besorolásokkal szemben a szerző-
nek aligha lehet szava, ilyesminek a megítélése már 
nem az ő dolga.

A Verhovina madarai alcíme szerint is változatok 
végnapokra, de az egyes történetekben is rendre a vég köze-
ledtével, a pusztulással szembesülhetünk, külső tényezők, 
idegenek által elsősorban, de fenyegettetett, veszélyeztete-
tett ez a világ, még ha vannak is olyan elemei, történései, 
amelyek akár ennek ellent is mondanak. Tudatos írói tö-
rekvés-e részedről az, hogy a korábbi műveidnél is apoka-
liptikusabbra hangszerelted a története(i)det.

Igen, az a látszat, hogy ennek a történetnek a 
végkicsengése valamivel úgymond apokaliptikusabb, 
mint a Sinistráé. Nem vitatom. Lehet, hogy közben 
kicsit módosult a világlátásom. És az ilyesmi amúgy 
magától megy végbe: én történeteket írok, és nem 
áll szándékomban azokba valamiféle apokaliptikus 
látványt betáplálni. Közben bizonyára nem véletlen, 
hogy itt, most, szemünk láttára, napjaink környező 
közeli és távolabbi világában a viszonylagos stabilitás 
garanciái  lassanként elfogynak, valami tényleg kezd 
véget érni. Nagy baj lenne ezt nem észrevenni, mert 
úgy néz ki, hogy az egész világ órákon belül és szó 
szerint az orrunk előtt és a szemünk láttára meg fog 
változni. Ha ez a meglátásom, akkor nem csoda, ha 
a felismerés elemei minden szándékosság és manír 
nélkül beszivárognak a történetbe, sőt, azt bizonyos 
tekintetben visszamenőleg is beárnyékolják.

Ebben a végstádiumban mi lehet a magyaroknak 
a szerepe? Erre azért kérdezhetek rá, mert ebben a re-
gényben nem magyarok a szereplők, nem magyar nyel-
ven kommunikálnak, úgy tűnik, hogy ebből a Verhovina 
nevű térségből már eltűntek a magyarok. Eltűnt a ma-
gyar nyelv is, nem is igazán tudjuk, hogy milyen nyelven 
zajlik az, ami a regényben elhangzik, miközben többször 
történik utalás a magyarokra. Az egyik szereplő, Burszen 
kisasszony például magyarul olvastat fel magának, csak-
hogy ott már nem tudnak magyarul (már csak egyes 
szavakra emlékeznek néhányan), és egy magyar katona-
tisztet vár, aki érkezik majd a hegyen túlról. Tehát ebből 
a világból kikoptak, felszámolódtak, eltűntek a magya-
rok, s azzal együtt a magyar nyelv is – az általad fentebb 
mondottakkal összefüggésben kell-e ennek valamilyen 
jelentést tulajdonítanunk?

Nem, távol állt tőlem, hogy a magyarság meg-
maradási távlatait könyvemben komolyan érinteni 
szándékoztam volna. Ugyanakkor nem teszek úgy, 

mintha ezekkel nem lennék tisztában. Tény, hogy bi-
zonyos tájakon már csak a magyar könyvek maradtak 
meg, mégpedig tüzelő gyanánt, és a temetőkben né-
hány ott felejtett fejfa. Hogy ezért hibásak vagyunk-e 
vagy sem, erről most nem szeretnék beszélni, írásaim 
sem térnek ki a kérdésre, miközben azért, ha nyitott 
szemmel körülnézünk, tudhatjuk, tanúi vagyunk egy 
bizonyos irányba mutató, valós folyamatnak. A kör-
nyező országokban élő magyarság el fog fogyni, egy-
szer csak ott állnak majd templomaink üresen. Amíg 
egy másik felekezet hívei bele nem költöznek. Ennek 
a jövőképnek a kísértése óhatatlanul átdereng a szöve-
geken. Ott a helyük, és a lehető legborúsabb értelem-
ben. Tudomásul kell venni, hogy volt valamink, amit 
nem voltunk képesek megtartani, nem biztos, hogy 
kizárólag mások hibájából. Most az a dolgunk, hogy 
szorítsunk méltó helyet emlékeinknek, és kezeljük 
méltósággal ezt a helyzetet.

Prózaművészetedet filmszerű megoldások is jel-
lemzik (jelenetformálások, síkváltások, vágások stb.),  
a Verhovina madarait is, az ember szinte látja maga 
előtt a belőle készíthető filmet, a maga a filmjét – nem 
véletlen, hogy 4-5 film is készült már a korábbi műveid-
ből. Ennek ellenére ezek a filmek nem igazán sikeresek, 
sem a közönség, sem a szakma számára nem tudják azt 
vagy hasonló élményt nyújtani, mint az eredeti művek. 
Vajon mi lehet ennek az oka?

A filmszerűséget és az elkészült filmeket illetően 
is igazad van, minden szerénytelenség nélkül állít-
hatom, hogy megértem a rendezőt, amikor ráharap 
ezekre a történetekre, és azt sem csodálom, amikor 
felhasználásuk nem mindig a legsikeresebb. Ugyanis 
kezdettől fogva felmerül itt egy nagyon komoly kér-
dés. A film nagyon durva, öntörvényű, agresszív és bi-
zonyos tekintetben olcsó műfaj. Teljesen más eszkö-
zökkel hat a közönségre, mint a prózai szöveg. Eleve 
tévedés, amikor a két műfajt, eszközeiket egymással 
összemérjük, mert azok nem mindig konvertálhatók, 
egy prózai szöveg értékei ritkán menthetők át a vá-
szonra. Kérdés az, hogy a rendező le akar-e kopírozni 
egy történetet, vagy egy történet mélyen megihlette 
ugyan, de a továbbiakban saját öntörvényű műfaji 
elvárásaihoz híven jár el. Igazán művészileg sikeres 
alkotás inkább ez utóbbi esetben képzelhető el, még 
akkor is, ha az író, akinek a történetét kölcsönvették, a 
haját tépi majd, amikor látja a művéből készült filmet, 
mivel valami mást lát, a film  valami egészen másról 
szól, mint amit ő írt. De hát szóljon is másról, mert a 
film szuverén műfaj, és nem arra hivatott, hogy egy 
másik művészeti ág felségterületeit tágítsa. A rende-
zővel szemben az író részéről egyetlen jogos elvárás 
létezik: a film művészi értékei ne álljanak túl távol az 
eredi alkotásétól.

Befejezésül térjünk vissza beszélgetésünk kiindu-
lásához, Erdélyhez, de egy kicsit szűkítsük is a teret. 
Sokak számára kérdés, hogy Bodor Ádám művei hol 
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játszódnak, például a legutóbbi, a Verhovina mada-
rai. Én azokkal értek egyet, akik szerint képzeletbeli 
terekben, világokban. Ugyanakkor számos utalás van 
a szövegben létező földrajzi területekre, helységekre, 
olyan multikulturális világokra, amelyek Ukrajna és 
Románia határvidékére, Máramaros vidékére lokali-
zálhatók. Miért éppen abból a régióból táplálkoznak 
képzeletbeli világodnak a valóságelemei?

Ennek egyszerű a magyarázata. Természetjá-
rásaim során ez volt az a vidék, amelyik először a 
látványával, domborzatával és az Erdély többi ré-
szétől kissé eltérő sejtelmes táji jellegzetességével 
megragadott. Ez az aránylag kicsi, fél megyényi te-
rület – a Tisza forrásvidéke és felső folyása – talán 
egész Romániának etnikailag a legszínesebb, leg-
izgalmasabb tája. Kezdjük ott, hogy az itteni ro-
mán közösség kebeléből indulnak a magyar király 
megbízásából Moldvába azok a román főemberek, 
akik aztán magukat függetlenítve megvetették a 
későbbi fejedelemség alapjait. Jelen volt kezdet-
től egy szláv eredetű ruszin lakosság is, nyugat-
ról bevándorolva itt telepedtek meg a németajkú 
cipszerek, itt áramlott be Galícia felől a zsidóság.  

A megye déli, ma Romániához tartozó részén a ma-
gyarság gyéren, szórványosan inkább csak városok-
ban volt jelen – mindezekkel együtt, a hegyekkel 
körülzárt gyönyörű táj a nemzetiségi türelem föld-
je volt: Máramarossziget utcáin még a hatvanas-
hetvenes években is magyar, román, német, jiddis, 
ukrán szót egyaránt lehetett hallani, a nemzetiségi 
szembenállás, feszültség ismeretlen volt, amíg va-
lakinek nem állt érdekében azt fölszítani. Amikor 
én a későbbiekben modellezni próbáltam írásaim 
helyszíneit, nyilván ennek a tájnak az elemei döntő 
módon meghatározták az elbeszélés környezetét. 
Sinistrát ugyan hiába keressük térképeken, nincs 
sehol, de Verhovina – a szó felföldet jelent – a 
történelmi Máramarosnak az északi fele, ami ma 
Kárpátaljaként ismert és Ukrajna része. Már írtam 
a regényt, amikor a név eredetének utánanéztem: 
ekkor megjelent egy motorkerékpár márkaneve is, 
és mint helységnév is a Kárpátokon túl, Bukovi-
nában. Hogy mégis hol van valójában Sinistra és 
Verhovina? Azt hiszem, hogy mindjárt itt, a város 
határában, vagy még közelebb: bennünk, együtt 
minden fenyegetésével. 

A konglomerát a vegyes lerakódások tere. Olyan 
tér, melynek ideje elmosódik, fontos évszámok világ-
lanak ugyan ki belőle, de leginkább kiterjedése van, 
ez jellemzi, ez határozza meg, minőségében ez iga-
zolja konglomerát-létét. Olyan állapot, mely nem a ré-
tegek egymásra épülő voltát, s ezáltal időben és akár 
térben is jól különválasztható részjellegét, hanem 
végképp egymásba fonódó összetettségét, egymást 
formáló erejét, törmeléklétében is a komplex halmaz-
állapotot hangsúlyozza. Torzó egyirányból, életképes, 
önálló értékalakzat másfelől. Akárcsak Erdély, hiszen 
a konglomerát kifejezést Szabédi László jegyezte le 
egykoron naplójegyzeteiben Erdélyre vonatkoztatva, 
annak találó ekvivalenseként. Egyfelől mint emléke 
valami egésznek, másfelől mint önmagában is új ér-
tékteremtésre képes összegyúrt létforma szinonimája-
ként, mely szükségszerűen illúzióvesztésekben kris-
tályosodik ki. Hogy milyen erők révén történik mind-
ez? Erre a kérdésre aligha lehet egyszerű választ adni. 
Nem csupán azért, mert a valamiféle amalgámlétben 
az idők folyamán egy térben több nemzetet gyúrtak 
össze, hanem mert ideológiák váltogatták egymást, s 
válogatták embereiket. Rendszerek jöttek és mentek, s 
amit minden és mindenki hagyott maga után, az leg-
inkább egy ötvözetnek tekinthető, amit mindenki to-
vábbvisz, továbbgyúr, így alakítva a maga konglome-
rátumát. Súlyos tapasztalatokkal, megalkuvásokkal 
és látszatsikerekkel, félkész emberi életekkel, egyéni 
és közösségi vállalkozásokkal. Akárcsak Kántor La-
jos legújabb könyvében. Az azonos című kötet egy hi-
teles látlelet Erdélyről, annak utóbbi évtizedeiről, de 
fél évszázadáról legalábbis, történelmi tótágasaival, 
sokszor skizofrén állapotaival.

A Konglomerát utazásokra invitál, ahogyan a 
rendhagyó könyv ezt alcímében is (igaz, csak a belső 
borítón) leszögezi. Kántor Lajos 21 szemináriumon 
kalauzolja végig az olvasóit a legkülönbözőbb temati-
kákban, természetesen elsődlegesen irodalomtörténe-
ti hangsúlyokkal, akkor is, ha itt fikcióról beszélünk, 

tehát nem az irodalomtörténész Kántor Lajos szólal 
meg elsődlegesen a könyv lapjain, hanem az értekező 
és a prózaíró Kántornak egy érdekes egyvelege. (Ez is 
legalább annyira egy konglomerátum, mint a kötet, a 
maga zárójelbe helyezett, magyarázó címként értett 
Erdélyével.) Budapestről indul az út, és bár Erdélyt 
mint többes értelmű konglomerátumot kívánja meg-
ragadni és értelmezni, kitér – szintén Szabédi László 
szóhasználatát kölcsönözve – ’Kismagyar’-ra is, tehát 
a mai Magyarországra, egy választott, összetett alany-
nyal való együttgondolkodás, sorskérdésekről való 
merengések keretében. A könyv így lesz egy páratlan 
művelődéstörténeti, irodalomtörténeti séta, melyre 
egy fiktív (három jeles erdélyi gondolkodóból össze-
gyúrt) személlyel, SzGSz-szel indulunk.

SzGSz természetesen feloldható, Kántor hősei, 
ha egyáltalán azoknak nevezhetők, Szabédi László, 
Gaál Gábor és Szilágyi Domokos, három tragikus 
sorsú értelmiségi. A séták, bár képzeletbeliek, valós 
életesemények ihlették őket, így amolyan retrospek-
tív, mnemonikus esettanulmányok, fiktív szeminá-
riumok, melyekből mégis az erdélyi történelmi va-
lóság tárul elénk. Vagy mondjuk úgy, inkább a visz-
szatekintés e pontján tűnik valamiképpen egésznek 
az erdélyi művelődés azon szelete, mely a felvetett 
témákon belül is az 1920 és 1970 közötti fél évszáza-
dot meghatározta. A könyv rétegei ugyanis címüknek 
megfelelően nem végső állapotot mutatnak. Ahogyan 
a konglomerát nem végső kikristályosodási fázisra 
mintsem heterogén sokrétűségre utal a kőzettanban, 
úgy nem egyedüli olvasatot kínálnak e szemináriu-
mok, csupán egy érvényes nézőpontot, miközben 
számos személyes tapasztalatot mutatnak fel. Kántor 
Lajosnak, az irodalomtörténésznek, szerkesztőnek, 
írónak tapasztalatait.

Aki nem ismerné Kántor Lajos korábbi műveit, 
választott témáit, azt a cím sugallta útvesztőben el-
igazítja Poszler György fülszövege. A szintén Kolozs-
váron született remek értekezőnek a könyv borítóján 
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Kötődések és kötöttségek…
Kántor Lajos fiktív szemináriumai
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található írása Sebestyén történetei révén olyan fiktív 
szemináriumokat ígér, melyekben politikatörténeti, 
társadalom- és irodalomtörténeti égető kérdésekre 
lehet rácsodálkozni. Kántor Lajos saját és magunk 
önértelmezéseihez, kísérleteihez hívja segítségül a 
három nagy halottat. Így kapunk egy áttételes, ám 
teljes értékű erdélyi művelődéstörténeti körképet, 
mely időben leginkább a huszadik század negyvenes 
éveitől errefelé teljesedik ki. S bár a bevezető eléggé 
szűkszavú, olyan tekintetben mindenképp eligazítja 
az olvasóját, hogy az felismerje, itt a fikcióban konk-
rét kordokumentumok, ismert szövegek szerepelnek. 
Levelezések és értékelések, fontos hagyatékok mellett 
olyan szépirodalmi vagy irodalomtörténeti szövegek 
is, amelyek ugyan nem idézőjelben kerülnek bemu-
tatásra, közlésre, de egyértelműen azonosíthatók. 
Erdély irodalmáról, irodalmi életéről, összetett tár-
sadalomtörténetéről, súlyos politikai felhangokkal, 
ideológiai terhekkel, manipulatív eszközökkel, kény-
szerű sorstörténetekkel. Aki végigolvassa a szeminá-
riumok látszólag olykor széttartó tematikus szövegeit, 
az összességében bepillanthat az utóbbi nyolc-kilenc 
évtized összetett erdélyi viszonyrendszereibe, ráérez-
ve egy történelmi tér tótágasaira, arra a politikai kör-
nyezetre, ami elbukásokkal, ismételt újrakezdésekkel, 
illúzióvesztésekkel telített. Ezek fényében történeteit 
nagyon sokszor kényszerű, tragikus életutak és meg-
alkuvások szegélyezik.

Sz, G és ifjabb Sz egymással vitázó ének, belső 
utastársai Sebestyénnek, ők együtt honosak a kö-
zép-kelet-európai tájban, főként az erdélyiben, aho-
gyan viszontagságos, nagyon különböző életútjaik 
végén is, vagy mindezek ellenére mindannyian a 
Házsongárdban találják meg végső nyughelyüket. A 
fiktív alanyiságukban eggyé nőnek tehát. Az egyéni 
életutat meghatározó tanár és bölcselő, a szerkesztő-
előd, és az évfolyamtárs költőzseni hármasa olyan ala-
kulat, melyben a halottak saját egyéni sorsuk tragikus 
tapasztalataival segíthetnek eligazodni az élőnek a 
konglomerát mindennapi útvesztőiben. Szabédi, a 
költő, a próza- és drámaszerző, a szerkesztő, a húszas, 
harmincas évek transzszilvanizmusának józan bíráló-
ja, de elsődlegesen itt a tanárember, a kiváló nyelvész, 
az oktató, a Bolyai tanszékvezetője, az értekező, aki 
közössége, az erdélyi magyarok érdekében cselekszik, 
s keresi a megszólalás lehetőségeit. Szomorúan akkor 
is, amikor a sztalinizmus csúcspontján propagandisz-
tikus költeményekkel „gazdagítja” korábbi huma-
nista bölcselői álláspontját. Gaál a meggyőződéses 
marxista, az osztályalapon, osztályszempontok sze-
rint és azok érdekében cselekvő irodalmár, a Korunk 
kérlelhetetlen főszerkesztője, az Erdélyi Helikon bí-
rálója, a kíméletlen kritikus. A második világháborút 
követően az Utunk indítója, igazi pártkatona, akit 
vesztére mégis kizárnak a Pártból, s akit ezt követő 
színinfarktusa tesz groteszk módon írásképtelenné, 

e lépéssel korai halálát is közvetetten kiváltva. S vé-
gül a nagybetűs költő, Szilágyi Domokos, a huszadik 
század utolsó évtizedeinek egyik legkiválóbb poétája, 
a rendszertől távol álló, attól látszólag kirekesztett, a 
közügyektől szándékosan távolságot tartó, nélkülöző 
költőzseni. Látszólag, hiszen pár éve derült fény szo-
morúan tökéletes álarcosságára, egy diákkori nyilat-
kozata kapcsán két évtizeden át tartó zsaroltságára, s 
végül a sorsát és sorsokat eldöntő ügynöki beépített-
ségére.

Az önmarcangoló lét önfeladó tettekig vezet: 
Szabédi 1959-es, Szilágyi 1976-os önkezű haláláig. 
Őket megelőzi időben Gaál Gábor 1954-es halála, 
mely közvetetten szintúgy a rendszernek köszönhe-
tő. Az a nagyon bonyolult működésrendszer, amit a 
második világháborút megelőző időszak, majd az ezt 
követő újrakezdés és a sztalinizmus túlontúl terhes és 
bonyolult időszaka generált, finom jellemrajzokkal 
tárul elénk, összetettsége elutasít bármiféle leegysze-
rűsítő és ebből adódó értelmezést, netán ítéletet.

SzGSz önmagában is, mint fiktív szereplő eleve 
egy konglomerátum, akkor is, ha főként idősebb Sz, 
tehát Szabédi az egyértelműen hangsúlyos énje Kán-
tor Lajos könyvének. Nem véletlen ez. Azon túl, hogy 
Kántor külön könyvet is írt róla (illetve Erdélyi sorske-
rék. Szabédi László és a történelem címmel akadémiai 
nagydoktori értekezésben foglalta össze életművét), 
Szabédi nem költőként van most elsődlegesen meg-
idézve, hanem egyetemi tanárként, zseniális okta-
tóként és a maga kettétört életével, sorsával egyfajta 
ellenjelképként vagy inkább a gondolati, gyötrődő, 
mégis kritikus elme jelképeként. Az egykori érteke-
ző, a négy évig az egyetemi katedrán álló egyén az, 
aki nem hagyja narrátorunkat nyugodni. A miértek 
sokaságával. Gazdag életműve mellett a második vi-
lágháborút megelőző évekhez képest például egyéni 
fordulata kapcsán (mely ugyanakkor egy nagyszá-
mú, a baloldali értelmiséget tömegesen érintő tuda-
ti átalakulásként is jellemezhető), mely során nem 
külső kényszer, hanem benső meggyőződés állítja a 
marxista ideológia és a kommunista párt szolgálatá-
ba. A döntés – utólag látható – a művészi teljesítmény 
és a szellemi gondolkodás szabadságának egyértelmű 
kárára volt, ahogyan az sem volt kétséges, hogy ezt 
a jóhiszemű fordulatot és bizonyos fokig csapdahely-
zetet, volt aki gyors illúzióvesztéssel, volt aki súlyos 
börtönévekkel fizethette csak meg. Szabédi egyéni 
zsákutcája a remélt közösségi érdekérvényesítési lehe-
tőségeken túl – s túl a 1945 utáni sepsiszentgyörgyi 
tanítóéveken, a Székely Nemzeti Múzeum igazga-
tó-őrségén, a Kolozsvárra visszatéréssel az egyetemi 
katedrán, nyelvtörténeten és pártszolgálaton túl – a 
végső illúzióvesztésben a tragikus önfeladást, a vonat-
síneket választja. „Jó Szabédi László? / Rossz Szabédi 
László? / Terád követ ki vethet, / Hogy tudván jót s rosz-
szat, / Mikor mi volt rosszabb, / Választád a kisebbet – 

/ Sejtvén, hogy a döntés, /Sosem szabad döntés, / S tán 
dilemmád is sebhedt!”. Kovács András Ferenc Szabédi 
szinfónia-jának részleteit nem véletlenül Sebestyén is 
megidézi egyik szemináriumában.

A lehetőségek beszűkülése és a személyiségek 
torzulása a szabad gondolatot zárójelbe tevő Romá-
nia mindennapjaiban a döntés szabadságát érintően 
is illúziórombolóan fájdalmasak. Ifjabb Sz., vagyis 
Kántor kortársának, jóbarátjának, Szilágyi Domo-
kosnak a kényszerállapota is valahol ezt példázza. 
A nem jószántából, s nem elhivatottságból a rend-
szert szolgálók közé „tartozása” 
a jelenből olvasva is kétarcúvá 
formálja SzGSz-t, de a fiktív 
utazótárs vagy meditatív alak-
zat életerejét, valószerűségét ez 
csak erősíti, amint az ötvözet-
létben ennek súlyos léttapasz-
talatai megmutatkoznak. A 
virtuóz alkotó Szisz esetében 
felülemelkedik ugyanakkor az 
életben elbotló egyénen, Se-
bestyén esendő kortársán, sőt 
állandó terhe, utólag, költésze-
tét tekintve akár hajtóerőként 
is értelmezhető. Kántor nem 
kíván ezzel az állásponttal 
törődni, ő a még túl közeli 
sebzettséget, a keserű szem-
besítést érthetően barátként 
sem akarja fokozni. Helyette 
az élet, mintsem a költészet 
kiszolgáltatottságának foko-
zatait mérlegeli.

Komoly hiányt pótol ezáltal is, hiszen szeminári-
umsorozata egészen a mai napig, tehát az 1989 utáni 
változásokat követő időszakig terjed, s az évtizedek 
változó Erdély-képét is strukturálja, szólamaiban öt-
vözve a leegyszerűsítő meghatározásokat a recepció-
nak azon vonásaival, melyek az említett életműveket 
és ezek holdudvarait az irodalomtörténetben övezik, 
ezáltal a mindenkori ideologikumnak kiszolgáltatott, 
a politikai elvárásoktól sem mentes elképzeléseket 
is szükségszerűen árnyalva. Nem csupán három vi-
lágnézet, a három ember izgalmas, tragikus életút-
filozófiája rajzolódik ki ugyanis a kötetben, hanem 
mindezen konfliktusok, csalódások és tévedések ré-
vén egy valóságosabb Erdély-kép is, „ellentétben azzal 
a pesszimista és torz nézőponttal a csak román vagy a 
többségében magyar Erdélyről, ami nagyon sok ember-
ben él manapság, a mai Erdély határain kívül élőkben.”1  
– ahogyan Kántor egy időközben született interjújá-
ban is elmondja. Vagyis, hogy létezik egy tragikus, 
patetikus felhangoktól terhes Erdély-kép és létezik 

1 Történelmi szellemidézés – Kántor Lajos a könyvéről. 
Kurcz Orsi, 2012. 08. 08; http://www.konyv7.hu

egy másik, strukturáltabb, át- és megélt, a realitások-
ban küszködő konglomerátum. És talán azt is, hogy 
bár létezik egy történelmi folyamat, ami gyakorlatilag 
fölöttünk áll, de ugyanakkor ezt mi magunk is for-
máljuk, és képesek lehetünk mi magunk átformálni. 

A Konglomerát így lesz elsődlegesen inspiráló erő, 
s nem egyszerű gyűjtőfogalom, gondolkodásra kész-
tető, strukturált szempontrendszerek megkerülhetet-
lenségére tanító, Erdély összetett, szabadelvű és archa-
ikus történelmi hagyományaiban egyszerre gyökerező 
látlelet. A cím heterogenitásának megfelelően rengeteg 

téma kavarog a könyvben, kü-
lönböző életutak, művek, sze-
mináriumi „témák” kapcsán, 
legyen szó akár Vörösmartyról, 
székely képzőművészekről, 
erdélyi kortárs színjátszásról, 
külföldi megítélésről, 1956-ról, 
vagy bármi másról, egészen 
Kovács András Ferenc legújabb 
költeményeiig. A tematika min-
dig-mindig visszatér és mindig 
Erdély természetesen, a három 
választott gondolkodónak, gon-
dolkodó elődnek a szerzővel 
való utazása, kételyekkel telített, 
így termékeny társalkodása foly-
tán. Képzelt séták egykori valós 
társakkal. Szinkrón és diakrón 
kitekintések, időbeli visszafordu-
lások, melyek (akárcsak Poszler 
esetében) az egykori Kolozsvárt 
választják gondolati ösvényeik 
origójává.

A fiktív szemináriumi értekezéssorozat, mint 
említettem, jórészt kordokumentumokat is idéz. 
Intertextuális, illetve nyílt metatextuális utalás-
rendszerén túl a könyv, címének megfelelően mű-
fajiságában is törmelék-jellegű: konkrét idézetek és 
megtörtént események fiktív történetekbe ágyazott 
tudatos egyvelege. Amikor például Szabédit az er-
délyi szellemről, ennek jelenéről és valószerűségéről 
újságírók faggatják, erre leginkább tagadó választ 
ad, mondja a narrátor már az első szemináriumban: 
„– Hogy van-e sajátos erdélyi szellem? Inkább azt mon-
danám, hogy sajátos erdélyi feladatok vannak, amelyek 
sajátos megoldást igényelnek. Nem csupán Erdély et-
nikailag tarka képére gondolok. A ’konglomerát’ tehát 
erőteljesebben jelen van, mint volt a két világháború 
között, amikor e minősítést Sz először fölvetette napló-
bejegyzésében.” – írja Kántor, arra is utalva, hogy idő-
sebb Sz fontos különbséget tett Áprily és Reményik 
úgynevezett „tájtranszilvanizmusa”, valamint Kós 
„országtranszilvanizmusa” közt. „– Az a bizonyos 
erdélyi jellegzetesség, amely a tájtranszilvánizmus kép-
viselője, alapjában véve nem jelentett egyebet, mint a 

Kossuth Kiadó, Budapest, 2012
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trianoni általános magyar tragikum „romániai” vetüle-
tét, melynek az erdélyi havasok adtak különleges színt, 
kezd consistensebb formát ölteni. Az a bizonyos erdélyi 
szellem az országtranszilvánizmus evangéliuma, jó híre, 
tanítása. A tájtranszilvánizmus csak az erdélyi magyar-
ságot tartja szem előtt, és azt mondja, hogy az erdélyi 
magyar különbözik a magyarországitól, de mégis egy 
vele. Ezzel szemben az országtranszilvánizmus „erdélyi 
szellem”-en egyáltalán nem a magyar szellem variáció-
ját érti, mert az erdélyi szellem gyökerei még a magyar 
államalapítás előttre nyúlnak (lásd Kós Országépítő 
című regényét), szóval az nem magyar termék. Nem is 
csupán az erdélyi magyarság életében jelentkezik alakító 
erőként, hanem éppen úgy az erdélyi románságéban és 
németségében is. Meghatározója nem geográfiai, hanem 
történelmi mozzanat: az erdélyi népek évezredes – talán 
több évezredes – együttélése. 

(…) Látszat szerint az országtranszilvánizmus job-
ban számolt a tényekkel, mint a tájtranszilvánizmus, 
amely – legalábbis kezdeti alak jában – bizonyos té-
nyekkel egyáltalán nem akart számolni. De vajon az 
országtranszilvánizmus valóban a tényekkel számolt-e? 
Nem álmokat nyújtott tények helyett? Az erdélyi népek 
sorsközössége – hát az mikor volt?

(…) Sz itt aztán bevezet érvelésébe egy olyan szem-
pontot, amivel eleve elzárja G felé a megértés, az elfo-
gadás lehetőségét. Igaz, Kós Károlyt ugyancsak érinti a 
kritika.

(…) – És mindjárt megmondom, hol van a fő 
baj. Az országtranszilvánizmus, mikor az „erdélyi 
szellem”-ben egy európaibb, egy nyugatibb szellemet 
vélt felfedezni (ezt főleg a keletibb magyarországiak-
kal szemben), némileg belekerült a rosszul értelme-
zett marxizmus malmába. Mégpedig olyanformán, 
hogy történetszemléletében a nemzeti szempontokat 
másodlagos fontosságúakká degradálta, s nevezete-
sen azt tanította, hogy az egységes Erdélyben voltak 
ugyan társadalmi különbségek, de ezek sohasem vol-
tak nemzeti különbségek; itt nemzeti perpatvar soha-
se volt – mondjuk Horeáig, Cloşcáig.

(…) Már csak ezért is gyanakodni kellene, hogy 
a transzszilvánizmus téves; hogy úgy mondjam, 
nem szakértők csinálták, hanem a kisebbségi sors 
dilettánsai.”

A szemináriumok közvetlenül vagy közvetetten 
különböző irodalomértésekről, irodalmi és eszmetör-
téneti modellekről, széttartó kánonokról beszélnek, 
kortársak viszonyáról és viszonyulásairól, ezeknek az 
életműveknek cizellált, bonyolult kapcsolatait össze-
gezve. A kortárs tanú, az emlékező Sebestyén kéte-
lyeivel együtt. A részletek megvilágításában egyaránt 
érvényesül a hármas identitásból építkező főhős ép-
pen megidézett alteregójának történelmi véleménye, 
illetve Sebestyén mai álláspontja. A cím, a megidé-
zett szereplő-hármas és a műfaj maga is konglomerát. 
Amennyiben a narrátor korabeli szövegeket, doku-

mentumokat is idéz, szükségszerűen azon többlettel 
teszi, mellyel Borges Pierre Ménard-ja játékosan és 
mégis halálosan komolyan írta újra a Cervantesével 
szóról szóra megegyező Don Quijote-t. A többleterő 
az eltelt időszak bölcseleti meglátásaiban, az idő-
ben későbbi korszak olvasataiban és súlyos történel-
mi tapasztalataiban keresendő. És itt jutunk el arra 
a pontra, amikor Kántor mégsem csak leírja, sokkal 
inkább alkotja is az általa tárgyalt kulturális közeget. 
Az irodalomtörténészt persze James Clifford tételes 
mondata szerint amúgy is szerzőnek, írónak kellene 
tekintenünk, akinek munkáját meggyőző állításainak 
ereje, metaforakészlete, beszélője autoritása és azok a 
cselekményesítési módok határozzák meg, melyek a 
szépírókat szokták jellemezni, ráadásul akik bizonyos 
fokig egy előértelmezett terepen dolgoznak, miköz-
ben azt maguk igyekeznek éppen megmutatni. E 
megmutatásban nincs azonban semmiféle „újrapar-
cellázás”, sem autoriter jelleg. Az irodalomtörténész-
ként, kritikusként ismert szerző kommentárjainak 
semmiféle fellengzős vonása sincs, hiszen elsődlege-
sen nem a diakrón vizsgálódás szükségszerű tapasz-
talati többletét, mintsem a közös gondolkodás esz-
méltető jelenlétében annak termékenységét hivatott 
felmutatni.

Elsődleges célja is az, hogy rámutasson arra, hogy 
nem fehérek és feketék a dolgok. Barátság és ellenség-
kép, elkötelezettség és kiszolgáltatottság, kisszerűség 
és személyes ellentét, naiv hit és szellemi szabadságra 
vágyás árnyalataiban. Jó példa erre Gaál, aki lapból 
kiutasítóként ugyanonnan kiutasított lett, vagy Gaál 
és Szabédi életútjainak szükségszerűen konfrontáló-
dó, több ízben egymással homlokegyenest ellentétes 
elv- és érvrendszere, s mindezek ellenére olykor mégis 
azonos retorikája. E retorikák mögött meghúzódó tár-
sadalmi kényszerűségek a korszak igazi nehezékei. 

A vázolt tér így lesz – kötöttségek és kötődések, 
kötelékek közt – a kettősségek tere: a beavatottság 
terhe és az ártatlanság remélt, naiv öröme megszabta 
játéktér, melyben a szellemi szabadság bódító ellen-
súlya és a pragmatista meghasonlottság tömegvon-
zása érvényesül. Groteszk sorsok és életutak árnyalt 
képe rajzolódik ki a kiszolgáltatottság és a félelem 
fokozataiban. Csalfa alkuk örvénye, mely minden 
itt megidézett egyéni sorsban törvényszerűen leránt; 
kíméletlen szükségszerűsége a halálos ítéletükhöz 
maguk segédkezők tragikusságával párosul. Azok-
nak, akik hatalmi küllők, a rendszer fogaskerekei, s 
akiket halálra zúz e kötődésük, hiszen a rendszer-
nek tett kétségbeesett engedményeik sem bizonyul-
nak idővel elegendőnek. A Konglomerát korváltások 
történeti tapasztalatait, azok gyakran változó érdek-
szféráiban az irodalom külső körülményeknek kitett 
kényszermozgásait dokumentálva ad hiteles helyzet-
képet minderről az értelmező Sebestyén strukturált 
olvasataiban. Nem arról van szó, hogy a választott 

hármas irodalomtörténeti, élettörténeti tényeit tárja 
fel, hanem csupán ezeket hasznosítja, ezek fényében, 
ezek tapasztalatával remél értelmet, tulajdonképpen 
saját önmagyarázatot, önmegértést adni. Félreérti az, 
aki három íróegyéniség történeteként olvassa csupán 
a könyvet, s főképpen az, aki három olyan ember tör-
téneteként, aki valamiképpen kezet fogott a rendszer-
rel, s ez halálos kézszorításnak bizonyult. A törékeny 
emlék, a szegmentált történetiség és főképp maga a 
törtség, töredékesség az, mely itt a külső szemlélőnek 
az egészre vágyás szükségszerűen homogenizáló, el-
hamarkodott ítéletét hivatott megelőzni. Az értekező 
„létre hoz”, létre hív vélhető válaszokat, válaszait gon-
dolkodó elődjeinek, akik értették és tragikusan ta-
pasztalták e konglomerátum belső erőinek összetartó 
erejét és mégis különválasztható rétegeit. 

A tanári előadásmód, az irodalomtörténészi érte-
kező stílus, ha felszínre tör, éppen ennek az árnyalt 
képnek a szükségességére figyelmeztetve teszi mind-
ezt. És nem csupán a 20. század magyar irodalomtör-
ténetének erdélyi/romániai szeletében. Ezen a ponton 
szükséges még szót ejtenünk egy gyakorlati nehezék-
ről, melyet a Konglomerátum címével is elkerülni 
igyekszik. A korszak fogalma mentén az azt (szük-
ségszerűen?) használó irodalomtörténeti munkák 
egyik legnagyobb kihívása máig az, hogy el tudja-e 
kerülni vagy sem adott korszak homogenizáló erejét. 
Az utóbbi évtizedekben, ha efelől közelítünk, több-
nyire inkább csak kudarcokkal teljesnek mondható az 
erdélyi irodalom adott korszakainak feltárása, művei-
nek meghatározása és egymáshoz mérése. Többnyire 
elfogadott ugyanis, hogy egyes értekezők szakaszfo-
galmai sohasem vonatkozhatnak egy adott időinter-
vallum és tér minden jelenségére, ezáltal szükség-
szerűen válogatásba, centrikus irodalomtörténetek-
be fordulnak. A kizárás diszkurzív eljárásai, akár a 
Foucault-i érvrendszer alapján, a jelenségek óriási 
mennyiségéből szükségszerűen feltáratlanul hagynak 

kevéssé jelentékenynek gondolt elemeket, melyek így 
vagy úgy nem férnek be logikájuk centrisztikus ren-
dezőfogalmai mentén a kialakított narratívába. De a 
kiválasztott életművek felől is elmondható, hogy azok 
egészében értékesként mérettetnek csak meg, ha egy-
általán. Kántor a könyv zárójelezett irodalomtörténeti 
olvasatában is széttöredezi, árnyalja az elsietett állás-
pontokat, egymástól függetlenül érvényes irodalom-
értelmezési alakzatokra figyelmeztet és nem könnyen 
mérlegelhető, nem egységes értékkel és súllyal bíró 
életművekről és azok szakaszairól, értékeiről beszél.

De mint mondtam, a rendhagyó könyv elsődleges 
célja nem ez. Az olvasó valóságos szemináriumokon 
érezheti magát, feltéve, hogy legalább részben rendel-
kezik azokkal az ismeretekkel, azzal az előképzett-
séggel, melyek működtetik a szöveg kódjait, ismeret- 
és utalásrendszerét. Aki a kor (és irodalmának) kacs-
karingóit közelről ismeri, annak egyenesen csemege a 
kötet, az irodalom történéseinek társadalmi, történeti, 
politikai nüanszait nem belülről, beavatottként isme-
rők számára viszont olykor laza szőttesnek tűnhet a 
sorozat egy-egy gondolati kapcsolása. Ez utóbbi elle-
nére is feltétlen hiánypótló kötet a Konglomerát, olyan 
könyv, mely eligazodni segít, olvasni tanít a 20. száza-
di Erdély irodalmi, kulturális viszonyrendszerében.

Kántor Lajos könyve igazi palimpszesztus. Újból 
lesimított, új értelmet kereső és önmagának újat adó 
személyes szeminárium-sorozat, létmegragadó kér-
dőjelekkel. Ha az átragasztás és betűk mélyrétegét 
takaró igyekezet dacára mégis kicsillámlik az eredeti, 
alsó szövegkorpusz valamelyike, a jelenkor mai filo-
lógusa jobb ha tudja, a paleográfusi felfedezés öröme 
ezúttal nem lehet az övé, sem a kritikáé, sokkalta in-
kább egyfajta megelőzöttséget, beavatottságot és szer-
zői tudatosságot sugall; az eredeti dokumentumokat, 
szövegeket jó előre, biztos kézzel elhelyező, azok 
arányait gondosan megtartó értekező írói-szerkesztői 
bölcsességét dicséri.
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Kettős feladatra vállalkozik ez a szerkesztői su-
gallatnak meggondolatlanul engedelmeskedő, kriti-
kainak minősíthető dolgozat: részint Tőzsér Árpád 
Félnóta című kötete, részint a legújabb Tőzsérről írt 
monografikus igényű összefoglalás kapcsán kísérel 
meg rögzíteni pár reflexiót. Előrebocsátom, hogy 
Tőzsér Árpád és Németh Zoltán szövegpárbeszédét 
legalább annyira fontosnak és inspiratívnak tartom, 
mint a két szerző munkásságát a maguk önállóságá-
ban. Szinte meg merem kockáztatni azt a kijelentést 
is, hogy Tőzsér és Németh is saját műveikben, a leg-
különfélébb műfajokban és eszközökkel lényegében 
tizenkét éve folytatnak párbeszédet, gerjesztenek 
egymás nézeteit alapjaiban érintő vitákat – ez a vita 
hol tudatosul és szövegtestet öltve meg is jelenik, hol 
pedig a maga energiáit öntudatlanul is kisugározza a 
mindenkori saját szövegen túlra.

Tőzsér Árpád Félnóta című kötete két radikális 
egységre bomlik: fele valóban a nyelv testét tárgyá-
nak tekintő zsigeri nóta, a másik fele inkább a szó 
latin értelmében véve speciális hangjegy-sorozat, 
titkos jegyek, lelki bélyegek sorozata. Kétségtelen, 
hogy ez a radikális szembeállítás provokáció: a nyelv 
testén keresztül beszél a test vulgaritásáról, szinte 
ösztönös, jelentésgeneráló, kielégíthetetlen libidó-
járól, és ugyancsak a nyelv segítségével képez meg 
egy olyan szövegvilágot, mely épp e libidó megveté-
séből nyer erőt ahhoz, hogy túllépjen önmaga földi 
bezártságán.

A latin nota széljegyzetet is jelent: alighanem 
ez az az értelem, mely az első térfél világához fo-
gódzót nyújt. Tőzsér Árpád Bach 140. kantátájához 
(„Wachet auf, ruft uns die Stimme”) írt tulajdonkép-
pen notákat, széljegyzeteket. Maga a cím a kantáta 
záró, hetedik tételéből való: „Minden gyöngykapu ki-
tárva, / A trónnál angyalok közt állva, / Áld énekünk, 
Isten Fia!” A hét tétel itt háromszor ismétlődik meg:  

a huszonegy vers dinamikája a kantáta logikáját 
követi, a 21. pedig egyenesen megidézi a Bach-szö-
veget, sőt, bizonyos értelemben továbbfejlesztése an-
nak, hiszen a „csere-én” megjelenése a folyamatosan 
felszámolásra kerülő Én-nel szemben antikizáló, 
neoplatonista képzeteket ébreszt. Tegyük hozzá gyor-
san azt is, hogy a Bach-féle gyöngykapu valójában (az 
eredetiben) nem gyöngyökkel van kirakva, hanem tu-
lajdonképpen a tizenkét mennyei drágakővel, melyre 
a mennyei Jeruzsálem épül. A mű a misztikus szere-
lem allegóriája: a lélek összeolvadása Istennel, boldog 
útja a megváltásba.

A Bach-kantáta szövegvilága montázsolt struk-
túra: a tíz szűz példázatának motívumai (Máté 25: 
1–13) és az Énekek éneke elemei kavarognak benne.  
A tíz szűz (öt balga és öt okos) amúgy is szimbolizálja 
a kötet kétosztatúságát: az ő égő és olajtalan lámpá-
saiknak fényében és árnyában olvasódik ez a kötet. 
Az idő egyidejűsítése, azaz a tempus kronologikus-
ságának radikális mellőzése az aeternitas, az örök-
kévalóság teológiai problémái felé tör utat. Tőzsér is 
montázsol, azaz időtlenít: korábbi, jól ismert versszö-
vegek is felbukkannak a sorozatban: ezek a Bach-kan-
táta textuális és zenei szövetének a közhelyeivel egye-
ző funkciójúak, az idegenség elleni önvédelem, az 
otthonosság látszatbiztonságát sugallják, holott épp e 
szövegek új funkcionalitása, megismételt szervesülése 
lesz valójában hangsúlyos. Maga a ciklus a „vénko-
ri stílus” provokációjával indít, s ez rímel a kantáta 
első tételére is, mely a „Vőlegény” misztikus eljöve-
telét zengi. A kötet másik felében, az Onto-libikóka 
című versben hasonlóan ironikusan jelenik meg a 
probléma: „a vén ész az félkész / onto-libikóka”. Az 
éj Tőzsérnél és Bachnál is közös téridő: csakhogy míg 
Jeruzsálem éjébe a kürt szava harsan bele, a Tőzsér-
vers „szótlan” éj-színeit az „özönvíz-eső” zenéje tölti 
ki. A szöveg elidegenedését akkor értjük meg igazán, 

ha tudatosítjuk, hogy az emberi lét Tőzsérnél a pri-
ori értelemben azonosíttatik az idegenséggel. „Nem 
lehet tudni, mi kié” – mondja a vers, és sokértelmű 
gesztussal kérdez rá részint a teremtő transzcenden-
ciára (ugyan kié a lélek, a test, az én stb.?), részint a 
szövegteremtés mechanizmusaira, mely a nyelvbe zárt 
létezés költői nyelvbe való stilizálódásának problema-
tikusságát is érinti. A hagyomány szövegként való fel-
fogása kínálja azt a gadameri hasonlatot, mely a tradí-
ciót nem levethető kabátként, hanem eleven bőrként 
értelmezi. Ez a levetkőzhetetlenség-tudatosulás a 
harmadik versben éri el a csúcspontját, mely leleplezi 
a szabaduláskísérleteket is. Ez a 
leleplezés pedig meglepő módon 
abban rejlik, ahogy a „mítoszok 
kora lassan áttüremlik / az össze-
függéstelen egyneműségből / a 
rikító szárnyú ritornellekbe”. És 
máris a gyöngycsiszolásnál va-
gyunk, a szöveg artisztikumá-
nál, a menekülési kísérleteknél, 
a nyelv próbára tételénél. A rím 
mindig egy kicsit agresszió is: 
az időmértékkel szemben min-
denképpen az, hiszen a versláb 
akkor működik természete-
sen, ha úgy viselkedik, mint 
a szívdobogás vagy a vérke-
ringés: bennünk van, de nem 
érezzük állandó jelenlétét. 
Ezzel szemben a rím kihívja 
a nyelvet, és választ csikar ki 
a feltett kérdésre, folyamatos 
kopulációra, sérelemre vágyik: talán ezért tartották 
komikusan agresszívnek és túlontúl pajzánnak az 
antik szerzők. És e ponton máris a nóta másik felén 
találjuk magunkat.

Tőzsér azonban a mítoszhoz nem pusztán az idő 
távlatainak beláthatatlansága felől közeledik, hanem 
a tartalom szabadsága felől is, hol játékos-filozofiku-
san, hol inkább csak játékos-populárisan nem téve kü-
lönbséget rítussal párosítható és attól független vagy 
azt parodizáló gesztusa között. „A pánikkór eredeti-
leg Pénelopé nyavalyája / volt. Ő hozta Pánt – a kérők 
közös fattyát – világra” – állítja látszatra a rímfaragó 
Csikorgó, vagy a káoszban is megeszesedett Pontyi. 
Pénelopé talán sokkal inkább a külső, ritualizált tü-
relem világmindenségét szülte meg (Pán neve a min-
denséget jelöli), mintsem a pánikkór ősemblémáját:  
a nimfák rettegése Pántól alighanem a csengés-bon-
gás, a retorika és a pszeudo(?)etimológia rettegése a 
jelentéstől, a vers váratlan pluszjelentéseitől. És mégis 
igaza van Tőzsérnek, noha sokkal inkább Odüssze-
usz szülte meg a pánikot. A szónemzéses akusztikus 
játék nyelvi kihívása is e kötetében kezdte el igazán 
provokálni Tőzsért: a hangalak teste más jelentés-

testeket vonz, mégpedig testi varázsával, s e vonzás 
megnyelvezése az értelem lehetségességét szuggeráló 
jegyeket vesz fel („s az újkori szorongásos / pánikbeteg 
nem tudja, mi köze neki Pánhoz. / Ókori pántok...”). 
Mintha például Sziveri Jánost idéző szűznemzéssel 
szaporodó nyelvhasználat és versirány egy intellektu-
álisabb válfaját látnánk itt. A Tőzsér-költészet egyik 
paradoxona az énhez való viszonyban rejlik: miköz-
ben talán bevallatlanul is a menthetetlenül széteső én 
megmentéséért küzd, mintegy felismerve, hogy az 
utóbbi köteteiben alig tett ezért valamit, a személyest 
sokszor a műveltséganyag ridegségébe vagy elvontsá-

gába transzformálta, 
mintha félne szem-
besülni önmagával:  
„A vers-, tér- és idő-
sztori, / valamennyi a 
priori / szemlélet, tehát 
Én-kori / kizárt lét, hol 
az Ego rí”. Ez az elzár-
kózás most erőteljesen 
megtörik: ebben rejlik a 
kötet újdonsága. Főként 
az első térfél újdonsága. 
Németh Zoltán Tő-
zsér költészetét szereti 
afféle hatalmas stiláris 
utazásként láttatni a né-
pies szürrealizmustól a 
posztmodernig. Ez a di-
daktikus céloknak meg-
felelő szemlélet azonban 

afféle vonalzós esztétika: 
mindig megvan az irány, amerre a ceruza haladhat, 
és halad is. Vagyis: ez a létmód végeredményben a 
költőt az örök biztonsági taktikus, a kommentátor, 
a lapszéli jegyzetíró szerepére kárhoztatná, akinek 
bámulatos intelligenciája és naprakész rutinja folya-
matosan párbeszédképessé teszi őt az épp aktuális 
szövegvilággal. Természetesen egy sikeres és jelentős 
költői pályához ez is elegendő, az irodalomtörténész-
nek pedig könnyű és biztonságos terep. Én inkább azt 
szeretem gondolni, hogy a Tőzsér-életműnek vannak 
nagy töréspillanatai, olyan radikális helyzetei, amikor 
őrá kell figyelni, és őt kell kommentálni. Ilyen példá-
ul a negyedik vers: a Mittel-korszak zsigeri ősereje, a 
létszorongatottság nyelvi kifejezhetetlensége parádés 
arányérzékkel vegyül. „A titok nem számítható ki 
soha” – írja az ötödik versben (a maga beszédmód-
jában épp ezt sugallja a Bach-kantáta is). A 21 ver-
ses ciklus zenei kompozíciója igencsak plasztikus:  
a Bach-kantáta nyomvonala mentén haladva elké-
pesztő mennyiségű nyelvi, nyelvbölcseleti vagy lélek-
tani fogalom költői mérlegelése történik meg. Ameny-
nyiben hagyjuk magunkat beszippantani egy-egy 
ilyen fogalom (Fölöttes Én, szellem, akarat stb.) ör-
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vényébe, Tőzsér valóban olvasótermek hatalmas pol-
caihoz kényszerít minket, és életműve, hogy Németh 
Zoltán kötetcíméhez csatlakozzam, valóban alterna-
tív irodalom-, sőt filozófiatörténet. Fried István egyik 
jelentős Juhász Gyula-tanulmányában találkoztam 
először ezzel az üdítő technikával, mely a költészet 
megnyilvánulásaiból olvassa ki a személyes iroda-
lomtörténetet: e technika nemcsak azért eredményes, 
mert a hagyománykonstrukciók szigorúan pragmati-
kus életképességeit és esélyeit, azaz magát a lényegi 
recepciót tárja fel, hanem azért is, mert játékosan, de 
mégis szigorúan komolyságot kölcsönöz magának a 
költészetnek, és az irodalomról való beszédet valóban 
az irodalomban és nem a tudományban vizsgálja.  
A stílustani és irányzattani utaztatás mellé érdemes 
lenne felvenni egy filozófiatörténeti vonulatot is, hi-
szen Tőzsér egyes versei nem pusztán bölcseletileg 
dekódolható művekhez írt verskommentárok, hanem 
a filozofikum nyelvezetének szakításpróbái is.

A Félnóta második fele valóban „nótás”, azaz fő-
ként a rím, a humor, a keresetlenségnek álcázott kosz-
tolányis artisztikum jegyében fogant. Az átvezetés 
(Ezüstkor) ugyan valamelyest megvan, de a Szó-kro-
moszóma ciklus mégis hatalmas szakadékot teremt a 
kötetben: valójában itt feleződik meg. A Kosztolányi 
iskolájában című ciklus a szójáték vagy etimologizálás 
aranykorába vezet vissza minket, sőt, elméletileg egé-
szen Sevillai Izidorig, akinek nyelvboncoló szenve-
délye hosszú időre meghatározta egyes szavak költői 
és művészi asszociativitását vagy jelentéseit. „Téma: 
a szó-kromoszóma, / mondjuk az óporosz „ohma” 
/ vagy a görög „kronosz” szó–ma. / Szémát örökít a 
szóma.” Az efféle szómágia ereje talán a nyelvek köz-
ti átjárás egzotikumában van: a mintha-értelemben, 
az emlékezet felidéző játszadozásaiban, a derengés 
öntörvényűségében. A rímbravúrokhoz hozzászok-
tunk, a modernek és posztmodernek is sportot űztek 
belőle: itt is, érdekes módon Sziveri jut eszembe ala-
pozó atyaként, de beugrik hirtelen a fiamnak ma este 
felolvasott bravúros Varró Dániel-rím is: kiskanál – 
miskanyál. Van azonban itt valami egészen váratlan: 
Tőzsér legjobb rímbravúrjaiból azonban mintha az 
első meglepetés után elszállna a humor. Mintha elvé-
rezne a játék maga, és átfordulna véresen komoly böl-
cselkedésbe, mely a betűk szintjéig bontja le a szó tes-
tét, és ebben a döbbenetes pucérságban jelezné, hogy 
a közlendő mennyire kevés elem sérülésével enyészhet 
a semmibe vagy fordulhat önmaga ellentétébe. Ter-
mészetesen itt is akad haszontalan csilingelés bőven, 
például: „Jut minden cellába Győzike, / kérdés, hogy 
kellőképp őrzik-e / őket? És – győzik-e?” Kosztolányi 
mellett a másik nagy játékos a tisztelgő Tőzsér előtt 
a valóban zseniális humorú Várady Szabolcs. Tőzsér 
leginkább őt követi a frivol bagatellek apró mozaik-
jaiban éppúgy, mint az idegen nyelvi elemek bizarr 
rímhatástanában. Önironikus gesztusként bukkan 

fel egy fergeteges önparódia is: „Éveid száma sok, 
témád kevés, / s unod azt is. Tanács: dekonstruálj!” 
Ez a dekonstrukció a Félnóta második felében inkább 
destrukció, mint konstrukció: destruálja a gyöngyka-
pu-poétika komolyságát, ugyanakkor elviselhetetle-
nül szorongatóvá teszi a könnyedséget.

A Tőzsér-kötetet egy esztendővel előzte meg Né-
meth Zoltán sorrendben tizedik irodalomtudományi, 
kritikai munkája Az életmű mint irodalomtörténet 
címmel. A szerző, a Tőzsér-életmű egyik legjobb (ha 
nem egyenesen a legjobb) ismerője egy monografikus 
igényű kötetet jelentetett meg, melyben összegyűj-
tötte korábbi Tőzsér-kritikáit, tanulmányait, cikke-
it. A 2000-ben publikált Olvasáserotikából így kerül 
át például mintegy harmincoldalnyi szöveg ebbe a 
kötetbe. Szerencsés luxusa ez a határon túli könyv-
kiadásnak, hogy így végre együtt láthatjuk ezeket a 
szövegeket az újakkal, és az esetleges elmozduláso-
kat, korrekciókat módunkban áll alaposabban meg-
figyelni. Ráadásul nem hanyagolható el az a művészi 
és tudományos tényrendszer sem, hogy Pécsi Györgyi 
1995-ben publikált alapos és alapozó Tőzsér-monog-
ráfiája óta mind Tőzsér költészete, mind pedig az 
irodalomtudományi diskurzus radikális változásokon 
ment át. Németh Zoltán elsősorban a recepcióeszté-
tika és a dekonstrukció új áramlatainak hatása alatt 
kezdte meg az egyre jelentősebb opuszokkal bővülő 
életmű interpretálását, majd Tőzsér paradigmavál-
tásaival párhuzamosan haladva mindig egy inven-
ciózus értelmezői nyelv birtokában kísérelte meg 
folyamatos kritikai kontroll alatt tartani ezt a meg-
lehetősen változékony szövegvilágot. Németh elem-
zései radikálisan szövegcentrikusak, az intertextuális 
párbeszédre fókuszálók, ám az utóbbi időkben a 
kontextushangsúlyos megfontolások beiktatása is 
megtermékenyíti meglátásait.

A kötet két egységre oszlik, a kontextusok vizs-
gálata után egy olyan fejezet következik, melynek 
Interpretációk, intertextusok, kritikák a címe. Termé-
szetszerűleg akad meg a szemünk az intertextusok 
szón, hiszen itt afféle műfajnévként, vagy az értel-
mezés egyik szempontjaként túlnövi magát önnön 
jelentésességén. Némethnek ezzel nyilván célja volt, 
s ez a cél alighanem annak a szövegpárbeszédnek a 
makacsságával lehet összefüggésben, mely Tőzsér 
költészetét jellemzi, s amelyek mentén elbeszélhető-
vé válik egy egész költői életmű: mutasd a protézise-
idet, és megmondom, milyen volt az eredeti fogsorod! 
Félretéve a humort: Németh könyvének egy része 
abban a periódusban keletkezett, amikor radikálisan 
megváltozott az irodalomtudományi beszédmód, ki-
egészült és újrastrukturálódott a recepcióesztétika, a 
dekonstrukció horizontjaival, s egy olyan szótárat ve-
zetett be a kritikaírásba is, mely valóságos nyelvújítás-
sal is felért a gondolati megújhodás és az intellektuális 
stimuláció terén. S ebben a forradalminak nevezhető 

átrendeződésben, a kisebbségi irodalmat alapjaiban 
megrengető koncepciók destrukcióiban épp Németh 
Zoltán vállalta magára tájainkon a legnagyobb részt. 
Ez a hőskor azonban hevületében csillapodott, csúcs-
ra járatott terminológiai eklekticizmusa is szépen le-
tisztult.

Németh egyébként még a legsterilebb irodalom-
tudományi fogalmakat is költői fantáziával alkal-
mazza, a Glossza című vers elemzésekor például ezt 
olvashatjuk: „Ide röppen ki a verssorból a névelő, a 
lacani, derridai különbségek másik fele, amely mint 
Derridánál a différance »a« be-
tűje, itt is csak látható, nemléte 
annak a névnek a helye, amely-
ben a szövegben megképződő 
szubjektum egy meghatároz-
hatatlan, tehát fosztóképzővel 
egyúttal törlés alá helyezett 
»égi sorba« integrálódik.”

Az elemzett versről (mely 
többféle címen, átdolgozással 
és paratextussal felvértezve 
vándorolt Tőzsér köteteiben) 
egyébként hat oldallal koráb-
ban már volt szó egy erede-
tileg kifejezetten didaktikus 
céllal írt dolgozatban, mely 
2012-ben egy Irodalmi szö-
vegek elemzése és tanítása 
alcímű, pedagógusoknak 
szánt kötetben is megjelent. 
Ez a frappáns didaktikus 
pályakép, és főként a szó-
ban forgó vers értelmezése 
azonban teljesen érintetlen 
marad attól a tendenciától, melyet 2000-ben Németh 
még kulcspozícióba helyezett. Ez a kontraszt magya-
rázható a pedagógiai célzattal, de magyarázható a 
szemléletmód változásával is.

A bélyegszavak (hadd nevezzük így a korabeli 
diszkurzus egyik ágának divatszavait) beragasztga-
tása a kritikusi album üres lapjaira főként abban a 
kontextusban érthető, mely a maga entuziazmusában 
az ezredfordulót jellemezte. Németh Zoltán szöveg-
világa azonban mindig több efféle gesztusokat is tar-
talmazó megoldásoknál: elemzéseinek otthonossága 
részint saját költői szövegérzékenységének zsigeri biz-
tonságából adódik, részint épp az intertextusok háló-
zatának radikális értelmezői horizontba emeléséből.

A kötetet műfaji hibriditás jellemzi, mely a tudo-
mányos és a kritikusi stílus korántsem szükségszerű-
en azonos regiszterkívánalmaiból ugyanúgy adódik, 
mint a pedagógiai célzatú, lightos szöveg- és témake-
zelés, valamint az elméletileg differenciált terminu-
sokkal operáló hermeneutikai tevékenység váratlan 
találkozásából. Ez azonban pozitívumként is fölfog-

ható, hiszen az értelmezői műfajok és megszólalások 
változékonysága nagyobb szabadságot eredményez, és 
az olvasást is dinamizálja. A könyv egyik legizgalma-
sabb szövege például a szlovákiai magyar irodalom 
önreprezentációjáról szóló sziporkázó vitairat, mely-
nek szimpatikus vonása az (ön)ironikus-szatirikus 
szembenézés a kisebbségi irodalomkoncepciókkal.

Különösen feltűnő rokonságba kerül Tőzsér és 
Németh irodalomtudományi, kritikai attitűdje ab-
ban a tekintetben, hogy munkáik szóhasználatából, 
problémaérzékenységéből világosan követhető az 

elméleti szakirodalom beáram-
lásának üteme a magyar fordí-
tásirodalomba. Ez a folyamatos 
figyelem olyan közös horizontot 
nyit, mely a művészi-kritikusi 
együttgondolkodás és recepciós 
érzékenység kivételezett helyze-
tét jelenti, s így a fejezetcímben 
jelzett kontextusok önkéntele-
nül is szinte mértani pontosság-
gal rajzolódnak ki a mindenkori 
választott tárgy köré. Ráadásul 
mintha olykor a szerző és kriti-
kus egyenesen a hívó és válaszoló 
rím játékait játszaná. Ugyanakkor 
látványosan igaz, hogy Németh 
bevezetése jócskán túlmutat vá-
lasztott tárgyán: a nyelvi interakci-
ók vizsgálatával indít a kortárs iro-
dalomban, a multikulturalizmus 
és interkulturalizmus, majd pedig 
a modern és posztmodern szöveg-
alkotási stratégiák felől értelmezi 
számos alkotó (Závada, Grendel, 

Parti Nagy, Norbert György, Havasi Attila stb. és 
Tőzsér) idegen nyelvi elemeket, betéteket tartalmazó 
szövegét. A kódváltás pragmatikája című, szlovák ele-
meket tartalmazó Tőzsér-versben Németh a „nyelv-
romlás” horizontját érzékeltető Tőzsér kései modern 
alakját rajzolja elénk. Én nem lennék ennyire biztos 
abban, hogy a versnek ilyen domináns etikai üzenete 
lenne: Tőzsér inkább csak rögzít, teljesen összhang-
ban a szociolingvisztika nyelvromlást a priori tagadó 
mechanizmusaival (hogy a szociolingvisztika termi-
nusait a költő alaposan ismeri, arról a cím evidensen 
árulkodik).

Szellemes dolgozat a Baka István és Tőzsér 
Árpád költészetét egybeolvasó tanulmány: itt a két 
életmű egymásba nyitódása révén a szövegek spon-
tán és tudatossá formálódó párbeszédének dina-
mikáját kapjuk. A Tőzsér poétikáit számba vevő, 
az életművet hét periódusra bontó, A népi lírától 
a posztmodern költészetig című, didaktikailag 
szemléletes pályakép esztétikai változékonysá-
gában ragadja meg a költői életművet, s az ilyen-
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kor szükségszerűen merev kategorizálás (népies 
eszmény, népies expresszionizmus, tárgyias líra, 
avantgárd és neoavantgárd, kései modern, mágikus 
realizmus, posztmodern) mégsem sugallja feltétle-
nül a Tőzsér-féle költészetesztétika fejlődéselvű-
ségét: különösen a végső fázisokban kell számol-
nunk az oszcillációval, az átjárhatósággal, illetve a 
kontinuum alkalmi performativitásaival.

Az interpertáció alapbázisai Némethnél radiká-
lisan változatosak tudnak lenni: a Hazai napló egyik 
megidézett szakaszát, az én kisiskolás koromban 
tankönyvszövegként szereplő passzust („Tajti, Óbást. 
Furcsa falunevek / adják a Medvesalja-képletet. / 
Gyermekkoromból ismert csontozat, / most rakok rá 
húst: friss kalandokat”) az 56–57. oldalon a miliőel-
mélet szellemében a népies líraeszmény kritériuma-
inak engedelmeskedve elemzi, mint a gömöri em-
ber mentalitásának, a szülőföld egyediségének lírai 
szublimációját. A versidézet a 45. oldalon „az ötvenes 

évek idillikus, probléma nélküli világképével” kerül 
összefüggésbe. A 11. oldalon az idézett szövegrész in-
terpretációja az ötvenes évek tájköltészetével szemben 
védi meg a szöveget (joggal!), mondván, a vers „a táj 
matematikai-fizikai képletként való szemlélésének 
lehetőségétől, valamint a gyerek- és felnőttkor ant-
ropomorf biológiai képrendszerétől” friss mindmáig. 
A Jalousionisták című vers egy passzusának gyakori 
idézésének tényére maga a szerző is rámutat: „a kö-
vetkező idézetet már legalább három-négy helyen fel-
használtam”, s ezzel nyilván mintegy a Tőzsér-költé-
szet önkorrekciós vagy önismétlő szövegvándorlásait 
is modellálja.

Természetesen, egy ilyen írás keretei közt nincs 
mód részletesebb analízisre, annyit mindenesetre a 
fentiek is jeleznek, hogy Németh Zoltán könyve fo-
lyamatos továbbgondolásra és állandó korrekciókra 
ösztönöz, ahogy a kötet tárgya, Tőzsér Árpád költé-
szete is.

Tengerszem

Egy lábról másikra állingál, várvárvár,
arcán két tengerszem, jönjönjön egy ember,
szem partján megbillen, csarnokvíz megcsobban,
láblábláb még rugdos, karkarkar még csapdos,
eltűnik majd végül szem mélyén emlékül.
Egy lábról másikra állingál, várvárvár,
jön másik, jön még egy, csobbannak, eltűnnek:
csapdoss csak, rugdoss csak, csarnokvíz rádroskad!
két óriás lányszemben megfullad száz ember,
száz férfit fojt meg könny csakcsakcsak ő nem jön.

1. A metafora
A metafora alakzata két dolgot köt össze, melyek 

között a tertium comparationis elem teremt kapcsola-
tot. A két összekötött dolog viszonya lehet egyértelmű, 
de lehet távoli vagy ellentétes is.1  A jó metafora értel-
mezése kimeríthetetlen (például: „senkiföldje egy cse-
csemő szeme”2, „csuklyás tárgyak”3 ). Megjegyzendő, 
hogy bár a metafora alapvetően metonimikus termé-
szetű, magasabb rendű a metonímiánál.4 Ricoeur 
szerint az irodalom hozza felszínre a szavak metafo-
rikus jelentését, de ezek a jelentések mindig eltolód-

1 RicœuR, Paul, A metaforikus folyamat = R., P., Herme-
neutikai füzetek 6: Bibliai hermeneutika., Budapest, 
Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995, 89–113.

2 Pilinszky János: Senkiföldjén = P. J. [szerk. és a szöveget 
gond. Jelenits István], Pilinszky János összegyűjtött versei, 
Budapest, Századvég, 1992.

3 Nemes Nagy Ágnes, Fák = N. N. Á. [Szöveggond. 
Lengyel Balázs], Nemes Nagy Ágnes összegyûjtött versei, 2. 
jav. kiad., Budapest, Osiris, 2003.

4 de Man, Paul, Szemiológia és retorika = de M., P., 
Szöveg és interpretáció, Budapest, Cserépfalvi, 1991, 
115–126.

nak. Diskurzusként5 kezeli a retorikát és azon belül 
az alakzatokat, vagyis nem jelölőként, hanem meg-
nyilatkozásként értelmezi őket.6 Elmélete Potebnya 
teóriáján alapul, de Potebnya a hangforma által fel-
fedezett képzetet hangsúlyozza, melyet költői eti-
mológiának nevez.7 Derrida szintén a retorika felől 
közelít a metaforához. Elmélete módszerét tekintve 
azonban elődeihez hasonló: a jelölő sohasem tud di-
rekt módon vonatkozni a jelöltre, mert nincs szerves 
kapcsolat közöttük, így a megértés folyamata meg-
szakított, aszimmetrikus. Ezen esetlegességekből áll 
a metafora játéktere.

Derrida azonban Potebnyától eltérően a hang 
helyett a betűt, a képet helyezi előtérbe.8 Fontos kü-
lönbség van I. A. Richards és a már említett szemé-
lyek teóriái között: Ők a kontextus felől közelítenek a 
metaforához (szerintük a metafora a szavak folyama-
tos egymáshoz való viszonyítása), a Richards pedig a 
maga a szó felől. Úgy gondolja, a metafora leválaszt-
5 Ennek megértéséhez szükség van a discourse fogalmá-

nak Benveniste-i értelmezésére. A discourse a megnyilat-
kozás sajátos fajtája, mely megkülönbözteti a dialóguso-
kat az írott szövegektől; nem mondat, nem szó, hanem 
performatívan elgondolt nyelvi megnyilatkozás, mely a 
mondathoz képest tágabb keretekkel rendelkezik. Négy 
alapeleme van: az időbeliség, a szubjektivitás, a világra 
vonatkozás és a kommunikáció. További magyarázat: 
Ricœur, Paul, A szöveg mint modell: a hermeneutikai 
megértés, Szociológiai Figyelő, 2002/1–2, 61.

6 Ricœur, Paul, A metafora szemantikája és retorikája.= R., 
P., Az élő metafora, (1975) Budapest, Osiris, 2006, 117-128.

7 Horváth Kornélia, Metafora és a költői nyelv = Szerk. 
H. K. – Szitár Katalin, Szó – Elbeszélés – Metafora: Mű-
elemzések a XX. századi magyar próza köréből, Buda-
pest, Kijárat, 2003, 20–25.

8 Derrida, Jacques, A fehér mitológia = Szerk. Thomka Be-
áta, Az irodalom elméletei V., Pécs, Jelenkor, 1997, 78–79.
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Metaforák Lackfi János 
Tengerszem című versében

„A szerelem metaforával kezdődik.”
   (Milan Kundera)

„A metaforikus jelentést […] nem a rejtvény maga, vagyis
nem az egyszerű szemantikai ütközés, hanem a rejtvény
megoldása, az új szemantikai helytállóság létesítése adja.”

(Paul Ricoeur)

Csendélet (2005; olaj, farostlemez; 60x60 cm)
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hatatlan a nyelvről, tehát nem csak a költői nyelvben 
léteznek metaforák, hiszen a szavaknak nincsen fix 
jelentése, csak amire épp gondolunk, amikor kimon-
dunk egy szót.9

2. Metafora a szöveg és mondat szintjén
A műben a tengerszem-metafora allegorikusan 

végigvonul, közben pedig a fogalom többféle jelen-
tése váltakozik. Ha szóról szóra, illetve sorról sorra 
végignézzük a verset, láthatjuk, hogy hol a földrajzi 
jelenségre (krátertó), hol az emberre vonatkoztatott 
metaforikus jelzőre (szép, tiszta, kék stb. emberi 
szem) vonatkoznak a szavak, illetve kifejezések. E két 
szemantikai sík pusztán formai jelzése kimutatható 
szóhasználatban és soronként is. A vers kontextusától 
függetlenül is földrajzi jelenséghez, vízhez köthető 
szavak például a part, megbillen (a csónak), (meg)csob-
ban, csapdos (a hullám), megfullad (a vízben). Emberi 
szemre vonatkozó szavak például az arcán (arc része a 
szem), szem, csarnokvíz, lányszemben, könny.

A soronkénti vizsgálat még érdekesebb. A sorok 
jelentését az dönti el, hogy olvasáskor (vagy halláskor) 
melyik jelentéssíkot hívjuk elő. Az első sor például 
vonatkozhat emberre is, és vízre is (mint a hullámok 
mozgása). A szemantikai variálódást jelezheti az is, 
hogy a vers közepén megismétlődik az egész sor, ez-
által előhívhatja az első szakaszban háttérbe szoruló 
jelentést is.

Nem dönthető el, hogy egy emberről, vagy a víz-
tömegről van-e szó a műben, de e kettőt összekap-
csolva felvetődik annak a kérdése is, hogy vajon nem 
egy metafora-e az egész költemény, amiben a földraj-
zi értelemben vett tengerszem van felruházva emberi 
tulajdonságokkal. Ezt támasztaná alá, hogy az összes 
jelentés egyszerre van jelen a versben, és hol az egyik, 
hol a másik réteg kerül elő. Ezeknek a jelentésréte-
geknek folyamatos váltakozása olyan külső, kiegészí-
tő kódnak minősülhet, ami ez esetben befolyásolja a 
vers belső ritmusát.

Eco azt állítja, hogy az interpretációk mindig 
párhuzamosak és egyenértékűek, csak ideiglenesen 
tudják kizárni egymást, Barthes egyenlő szintű, vég-
telen számú értelem-összefüggések hálójának tartja a 
szöveget. Mindkettő gondolat jellemzi azt a módot, 
ahogyan közelítenünk érdemes ehhez a szöveghez. A 
különböző szemantikai szintek összetartoznak, tehát 
ha az egyik látszik, akkor a többit is érzékeljük (éppen 
ezért nehéz a tárgyalt műről tematikusan írni).

Hasonló jelenség figyelhető meg Lackfi János 
Bogaras10 című versében is, bár jóval egyszerűbb for-
mában. Ott szintén a szó többes jelentésével játszik 

9 Richards, I. A. [ford. RÁCZ Judit], A metafora, Helikon 
1977/1, 125-128.

10 Lackfi János, Bogaras = L. J., Hófogók, Budapest, ISTER 
Kiadó Kft., 1978. http://mek.niif.hu/02100/02150/02150.
htm#73 (2012. augusztus 2..)

a szöveg, és a kontextustól függ, hogy melyik éppen 
a hangsúlyos. A jelentések sorrendje között azonban 
nem tehetünk különbséget, mivel Barthes szerint a 
denotáció maga is konnotáció, vagyis nincsen elsődle-
ges (szó szerinti) jelentés, csak konnotáció (metafori-
kus jelentés) létezik.11 Lackfi János Tizennégy telített 
magány című ciklusában12 pedig egy bonyolultabb 
összefüggés-háló fedezhető fel, amely már inkább 
allegória, mint szimbólum. Az egyes verscímekben 
megnevezett szereplőknek közös tulajdonságaira 
építkezik a ciklus, a közös metaforikus jelentések ele-
mei folyamatosan átszövik a ciklus költeményeit.

3. Metafora a lexémák szintjén
Mint tudjuk, a referencia és a ritmus két elválaszt-

hatatlan fogalom, és szervesen a műalkotás részei, vi-
szonyuk adja a megértést. Ennek igazolásaként említi 
Lotman az ütemesen ismétlődő ritmushangok hatását 
az ember belső monológjára és egyik példaként tár-
gyalja Tyutcsev Álom a tengeren című versét, melyben 
a hangtalanság és az éles hanghatások váltakozásai 
válnak a szöveg ritmikus hátterévé.13 Gadamer sze-
rint a szó igazsága a belső hangzás, és ennek eszközei 
a ritmus, a hangalakzat és a tudatos értelmezhetőség 
határa alatt lévő eszközök,14 tehát a ritmus befolyá-
solja a szó értelmét.

A költemény erős zeneisége több alkotóelemből áll 
össze. Az egyik, hogy az egyformán tizenkét szótagos 
sorokban legfeljebb három szótagos szavak vannak, 
így a metszeteket könnyen három szótagonként lehet 
jelölni. Legszembetűnőbb azonban a helyesírás sza-
bályai szerint külön írandó egy szótagos szavak egy-
beírása. Ezek felhívják a figyelmünket a négyütemű 
tizenkettes osztásra, ami lüktető ritmusként jelentke-
zik a versben. A négyütemű tizenkettes a magyar köl-
tészeti hagyomány meghatározó ritmusa, elsősorban 
a balladákban (Kőmíves Kelemen) és különböző éne-
kekben (Balassi Bálint: Borivóknak való) használták 
előszeretettel, Gyöngyösi István óta lett a magyar el-
beszélő költészet általános versformája. A János vitéz-
nek ez a versformája, valamint a Szigeti veszedelemnek 
is. A hármas szótagos osztás pedig Weöres Sándor: 
Száncsengő15 című versében is hasonlóan van jelen, 
mint Lackfinál (Éj-mélyből fölzengő / csing-ling-
ling – száncsengő. / Száncsengő – csing-ling-ling / tél 
csendjén halkan ring.) Olyan, mintha a Száncsengő-
ben olvasott, hallott három szótagú hangutánzó sza-

11 Barthes, Roland: S/Z (részlet), Osiris, Budapest, 1997, 20-26.
12 Lackfi János, Tizennégy telített magány = L. J., El-

képzelhető, Budapest, Nagyvilág, 2001. http://mek.niif.
hu/02100/02149/02149.htm (2012. augusztus 2.)

13 Lotman, Jurij, i.m. 19-24.
14 Gadamer, Hans-Georg, A szó igazságáról = G., H.-G., 

A szép aktualitása, Budapest, T-Twins, 1994, 132–135.
15 Weöres Sándor, Száncsengő = W. S., [vál. Lator Lász-

ló], Művek (vál.) Weöres Sándor válogatott versei, Bu-
dapest, Unikornis, 1996.

vakra (csing-ling-ling, kop-kop-kop) játszanának rá a 
Tengerszem halmozásos szerkezetű szavai (várvárvár, 
jönjönjön, láblábláb, karkarkar, csakcsakcsak).

Ezek a kifejezések már önmagukban is nyoma-
tékosítást, fokozást fejeznek ki. A várvárvár példá-
ul jelentésében a várakozás fokozottságát (egyfajta 
türelmetlen várakozást) jelentheti, ezen felül pedig 
kiegészítő kódként, a ritmus gyorsítójaként is működ-
het. Nemcsak a szavak halmozásáról van itt szó, ha-
nem a versszervező hangok halmozásáról is, amelyek 
a szavakat alkotják.16

A rím felfogható hangzáson alapuló metaforaként, 
összekapcsolja a rím két tagjának jelentését. A tárgyalt 
költeményben a rímelés nem a sorok végén, hanem a 
sorokon belül van, méghozzá olyan helyeken, ahol az 
ütemhangsúlyos verselés metszetei is vannak. Sza-
bályszerűen kimutatható a rímelés a második negyed 
és a negyedik negyed tagjai között soronként. Ez alól 
csak néhány kivétel van. Például, a harmadik sor hívó 
rímje az előző sor rímpárjához is kapcsolódhat. Azért 
kérdéses ez a nézet, mert nagyrészt tompa rímek ta-
lálhatóak a versben, a megbillen szó pedig csak utolsó 
szótagjában rímel az emberre, vagy a tengerszemre. 
Megtehetjük, hogy nem tekintjük az előző sorhoz 
kapcsolódó rímnek a harmadik sor első felének utolsó 
szavát, ez esetben félrímes sort kapunk.

x a x a
b b f f
b/x c x g
d d h h
e e i i
(a költemény első fele) (a költemény második fele)
Mindegy, melyik álláspontot fogadjuk el, a ritmus 

mindkét esetben felhívja a figyelmünket egy változás-
ra. Talán maga a megbillen szó miatt „billen meg” a 
rímelés is, és ezzel a jelentésrétegek közti átmenetre 
tereli tekintetünket.17

Amint végignézzük a rímeket a versben a felvá-
zolt szerkezet szerint, láthatjuk, hogy ahol két szó a 
tiszta rímhez közelít, ott fenomenizálhatóbb, jobban 
hallható a kapcsolat a két szó között, indokoltabb-
nak tűnik az egymásra vonatkoztatás szemantikai 
szempontból. Eszerint a legjobban összekapcsolható 
a második sor (tengerszem – egy ember), valamint a 
kilencedik sor (lányszemben – száz ember) rímpárja, 
melyek ismét rávilágítanak a tengerszem szó többér-
telműségére. Az asszonánc-szerű rímek már kevésbé 
összefüggőek, de azért még van némi kapcsolat kö-
zöttük: Az ötödik sor (majd végül – emlékül), illetve 
a tizedik sor (fojt meg könny – ő nem jön) párosai 
ok-okozati viszonyban állnak egymással. Az említett 
akusztikus hasonlóságok azonban nem okvetlenül 
eredményeznek erősebb szemantikai kapcsolatot a 

16 Erre a Fónikus harmónia című fejezetben térek ki.
17 Horváth Kornélia, A versértelmezés ritmikai aspektusá-

ról = H. K., A versről, Budapest, Kijárat, 2006, 23.

kevésbé megegyező hangoknál. A tengerszem kifeje-
zéssel, illetve a versben fellelhető vízhez köthető sza-
vakkal kapcsolhatóan elmondhatjuk, hogy többféle 
hullámzás megy végbe a művön. Az egyik a hangok 
zeneiséget kifejező asszociációiból adódik és az egész 
versen végigvonul, a másik hullámzás a ritmusra vo-
natkozik és kisebb mértékű: három szótagos osztás, 
illetve ennek erősebb formája az egybeírt egy szóta-
gos szavak. Tehát két féle horizontja van a műnek: az 
egyik vertikálisan megy végbe – ez a nagy hullám –  
a másik horizontálisan – ez kis hullámzások sora.

A költemény uralkodó verslába a spondeusz, ami 
helyettesítő funkcióval bír az időmértékes, illetve jam-
bikus versekben. Ez az ütemhangsúlyos verselésre te-
reli a hangsúlyt, ám mégis érdemes egy kis figyelmet 
szentelnünk a verslábakra, hiszen a szabálytalan elté-
rések a ritmusban is felhívják a figyelmet valamilyen 
szemantikai eltérésre, érdekességre.

A ritmustörések kiegyenlítik egymást, mert két 
trocheus és két jambus váltja fel a túlsúlyban lévő 
verslábakat. Ez a helyettesítést, semlegesítést erősít-
heti, különösebb okot nem adva az időmértékesség 
hangsúlyozására. Annyit azonban megfigyelhetünk, 
hogy a hosszú verslábak zuhatagát megtörő rövid 
morák mindig egybeesnek az ütemhangsúlyos verse-
lés metszeteivel, illetve mindig a metszet előtt közvet-
len helyezkednek el. A metszeteknél eleve megállunk 
egy rövid pillanatra, ám a rövid versláb egy lehelet-
nyivel hosszabb szünetet jelöl, és véleményem szerint 
mindegyik helyen funkciója van. Az első és hatodik 
sorban („Egy lábról másikra állingál, várvárvár,”  
[– kiem. Sz. D.]) a dülöngélhez hasonlóan mozzana-
tos képzővel képzett szó, az állingál költői szinonima-
ként viselkedik a szövegben, mert – bár nincsen ilyen 
szava a magyar nyelvnek, mégis a kombináció során, 
a kontextusba illesztve értelmet nyer. E képzési asszo-
ciációs hatás végeredményeként a dülöngéléshez ha-
sonló, ám sokkal csekélyebb kimozdulású cselekvést 
képzelhetünk el. A szöveg ki is mondja, hogy „egy 
lábról másikra”, tehát e folyamatban van egy szünet, 
mégpedig a két láb váltakoztatott talajérintése közötti 
pillanat ez.

A második sorban a jönjönjön [kiem. – Sz. D.] szó 
utolsó szótagja rövid, ami szintén egybeesik az ütem-
hangsúlyos verselés egyik metszetével, méghozzá a 
harmadikkal. Már említettem az egy szótagos szavak 
összevonásának nyomatékosító, kiemelő szerepét, eb-
ben a sorban azonban még a ritmus is kiemeli a szót, 
ahogyan a várvárvár, a jönjönjön is a várakozás foko-
zottságát jeleníti meg, mégpedig felfokozza az olvasó 
kíváncsiságát az iránt, hogy mi vagy ki jön. A rövid 
cezúra után megtudjuk a választ: egy ember. Az ’egy’ 
értelmezhető határozatlan névelőként, de a kiemelés, 
várakozás felfokozottsága, illetve az hangsúly adott 
szóra való esése mégis azt jelzi, hogy valami fontos, 
kiemelkedő dologról van szó. Eszerint az ’egy’ szám-
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névként szerepel, vagyis kiemeli a versben szereplő 
embert a többi közül. A vers utolsó sora bizonyítja 
ezt nekünk, amikor az ’ő’ határozottsága visszautal 
az ’egy’-re.

A következő törés a hetedik sorban figyelhető 
meg, a csobbannak [kiem. – Sz. D.] szó utolsó szó-
tagjában, az eltűnnek szó előtt. Az itt bekövetkező 
szünet a csobbanástól az eltűnésig tartó időtartamot 
hivatott talán jelezni, hiszen az ember hiába kerül a 
vízbe, több idő, míg elmerül, mint amikor például egy 
kavics kerül a vízbe. A rövid mora azonban jelezheti 
a már többször említett tengerszem-ember kapcsola-
tot is, mégpedig úgy, hogy az tárgyalt törés a hullám-
zás mechanizmusát is szemléltetheti azt a pillanatot 
megvillantva, amikor a hullám vertikálisan eléri a 
csúcspontot, csobban egyet, majd eltűnik, vagyis eléri 
a mélypontot. A két rész között azonban folyamato-
san emelkedik vagy csökken a vízszint. A hullámnak 
ez a szakasza nem írható le a vers tömör formájában, 
illetve érdemesebb inkább a képzetét kelteni a köztes 
periódusnak. A Tengerszemben a ritmus szintjén je-
lenik meg a hullám két végpontja közötti állapot, a 
cezúra formájában.

Végül az utolsó sor ritmustörését vizsgáljuk meg. 
A csakcsakcsak [kiem. – Sz. D.] szó utolsó szótagja 
után (ami szintén egybeesik az időmértékes verselés 
szerinti metszettel, akárcsak a többi helyen) a szü-
net az „ő nem jön” szintagmát készíti elő, mintegy 
bevezetve a csattanó-szerű személyes tragikumot, 
vagyis hogy az egész versen végig vonuló felfokozott 
várakozás tárgya nem jön. Az egyes szám harmadik 
személyű alany szomorú sorsát erősíti még maga a 
csakcsakcsak szó is (amely már magában figyelemfel-
keltő, de a ritmustörés még jobban kiemeli a sorból) 
azzal, hogy csakis ő az, aki nem jön, mindenki más, 
akire minden bizonnyal nem annyira kíváncsi a vers 
szereplője, ott van.

4. Metafora a morfémák szintjén
Mivel gondolkodásunk (és így a mű megalkotójának 

a gondolkodása is) nyelvi előfeltételezettségű18, nem- 
csak a téma szintjén érzékelhetjük a tengerszem-me-
taforát, hanem a szöveg anyaga, a nyelv szintjén is.  
A paranomázia (hangzáson alapuló metafora) alak-
zata képes egy szövegen belül kapcsolatot teremteni 
két szó között, pusztán hangzásbeli hasonlóságuk 
alapján, vagyis nem kell valós történeti-etimológiai 
köteléknek lenni köztük ahhoz, hogy szemantikai-
lag együtt tudjuk tekinteni őket – éppen ezért szok-
ták költői etimológinak, vagy ál-etimológiának is 
nevezni.19 A paranomázia két szó közös hangsorán 
alapul, de nem mindegy, hogy mennyire tágan értel-
mezzük a jakobsoni fogalmat. Érdemes egy szótagnyi 

18 Horváth Kornélia, i. m., 31.
19 Jakobson, Roman, A nyelv működésben = J. R., A költé-

szet grammatikája, Budapest, Gondolat, 1982, 142–161.

kiterjedésű egységeket vizsgálni, vagy legalább hangkap-
csolatok gyakori előfordulását, mert ugyanazon fonémák 
gyakori szerepeltetése túl esetlegesnek tűnhet.20

Lackfi János versében a különböző szemanti-
kai síkok jelzőjeként értelmezhetjük a paranomázia 
jelenségét. A többször előforduló ’em’ difón olyan 
szavakat köt össze, mint a tengerszem, ember, szem, 
emlékül, lányszemben és nem. (Ezenkívül a szekven-
cia megfordítását is felfedezhetjük a szövegben meg 
igekötőkben.)

Egy lábról másikra állingál, várvárvár,
arcán két tengerszem, jönjönjön egy ember,
szem partján megbillen, csarnokvíz megcsobban,
láblábláb még rugdos, karkarkar még csapdos,
eltűnik majd végül szem mélyén emlékül.
Egy lábról másikra állingál, várvárvár,
jön másik, jön még egy, csobbannak, eltűnnek:
csapdoss csak, rugdoss csak, csarnokvíz rádroskad!
két óriás lányszemben megfullad száz ember,
száz férfit fojt meg könny csakcsakcsak ő nem jön.

[kiem. – Sz. D.]

A megjelölt hangkapcsolatok olyan lexémákban 
fordulnak elő, amelyek az ember és a földrajzi jelen-
ség közös jegyeit hivatottak nyelvileg is jelezni a köl-
teményben, illetve szemantikai kapcsolatukat (meg).

5. Metafora a fonémák szintjén
Széles Klára a fonémák asszociációs hatásait 

vizsgálja József Attila [A hullámok lágy tánca] című 
művében.21 Bár szubjektív, hogy egyes verseknél mit 
érez a befogadó az interpretáció során, az nem tagad-
ható, hogy bizonyos hangok képesek jelezni, erősíteni 
a referencia szintjén megjelenő hatást, szenzuálisan 
segítik a befogadást. Ezt igazolja Lotman is a már 
említett példaverse elemzésekor.

Már szemléltettem a Tengerszemen végig vonuló 
ritmikai hullámzást, azonban még egy aspektusból 
érdemes megvizsgálni a költeményt: a fonetikát be-
vonva. A zeneiséget fokozzák az l, r, j, k, cs, s, sz han-
gok gyakori, ismétlődő használatai is. Ezen hangok 
különböző zenei hatásokat érnek el. Az l, r, j sűrű 
használata a lágy ejtést segítik, míg a k, cs, s, sz kemé-
nyebb hangzást eredményeznek, de egyszerre játéko-
sak is. Az említett hangoknak a műben hangutánzó 
szerepük van. Az l, r, j fonémák lágy hangzása és az 
állóvíz nyugodtsága, illetve a k, cs, s, sz fonémák és a 

20 Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a köl-
tészetben = K.SZ. E., Metapoétika: Önreprezentáció és 
nyelvszemlélet a modern költészetben, Budapest-Po-
zsony, Kalligram, 2007, 13–54.

21 Széles Klára, „… minden szervem óra”. József Attila 
költői motívumrendszeréről, Budapest, Magvető, 1980, 
180–183.

hullámok csapkodása eszerint talán megfeleltethetők 
egymásnak. Ha ezt az elképzelést a versen végigvezet-
jük, láthatjuk, hogy az első sor nyugodt likvidáinak 
finomságától (1. sor) fokozatosan eljutunk a réshang 
segítségével (2. sor) a zárhang pattogásáig, az affri-
káta csengéséig és a szibillánsok süvítéséig (3–4. sor), 
majd utána fokozatosan újra elkezdenek lágyulni a 
hangok (réshang, likvidák), és ismét egy újabb erősö-
dés figyelhető meg, eljutva a legkeményebb hangzású, 
8. sorig, a csúcspontig, s végül pedig ismét lágyulnak 
a sorok, bár sokkal kevésbé intenzíven, mint a vers 
közepén.

6. A Tengerszem kötetben
Mint láthattuk, több szinten kimutatható a vers-

ben a tengerszem-metafora. Annak ellenére, hogy 
a szintaktikai és ritmikai határok nem esnek egybe 
a szövegen belül, mégis segítik egymás értelmezé-
sét.22

A Tengerszem 2011-ben jelent meg az Élő hal című 
kötetben, amely közel hét év munkáját öleli fel. A vál-
tozatos hangulatú, tematikájú versek ellenére a könyv 
egységes hatást kelt: az Élő halban szervesen kapcso-
lódnak össze formák és jelképek. Az Élő hal egysze-
rűségében is komplex szójáték: élettani, szakrális és 
nyelvi síkon egyaránt asszociációkat ébreszt és sűrítve 
foglalja magába a könyv főbb irányvonalait. Élettani 
versek például a természetről (Olvadás), az állatokról 
(Szobalegyek, Tárlatlátogatás egy macska agyában), il-
letve az emberekről (Május 18., Ünnepi örökmozgó) 
szóló művek, szakrális alatt pedig a rendhagyó istenes 
versek (Magán, Az idő ura, A pusztítás dicsérete, Isteni 
dilemma, Nincs vége). Természetesen nincs éles határ-
vonal az előbb említett kategóriák között, így a Ten-
gerszemben is fellelhető az élettani (ember, estrészek, 
víz) és egy szakrális (élet, halál, szerelem) vonulat.

A kötetcímben feltűnő játék határozza meg a kö-
tet egészét, csakúgy, mint a vizsgált verset is. Lackfi 
költeményeiben megénekli nyelv és költészet szoros 
kötelékét, valamint felállítja saját irodalmi kánonját 
is.23 Ez az ars poetica szolgál alapul a fenti elemzés-
nek is, hiszen a kötetben megnevezett költőkön, író-
kon, zenészeken felül versformáival, paratextusaival a 
nyelv mélyebb szintjein idéz meg más szerzőket.

Mint fentebb is láthattuk, Lackfi János költésze-
tének a virtuóz nyelvhasználat mellett a zeneiség az 
ismertetőjegye, akár a ritmus, akár a hangok össze-
csengésére gondolunk. A kötetben helyet kapnak kü-
lönböző zenei műfajok is, például blues, etűd, ének, 
komolyzenei tétel, de még rap is. Az indító ciklus 
például a Mária-tér blues címet viseli, felkészítve az 
olvasót a dallamos olvasmányokra. A zeneiséghez 

22 Horváth Kornélia, i. m., 23.
23 Bővebben: Szántó Daniella: Élő is, meg hal is = Kortárs 

Online, 2011. http://www.kortarsonline.hu/2011/10/elo-is-
meg-hal-is/1144 (2012. augusztus 2.)

kapcsolhatók téma szintjén a Kaláka együtteshez és 
Lovasi Andráshoz írt versek is, a Kaláka negyvene-
dik születésnapjára például stílusosan József Attila: 
Születésnapomra versformájában készült köszöntő. 
Indokoltnak vélem tehát a zeneiségre irányuló, me-
taforákban rejlő nyelvi szintek vizsgálatát a Tenger-
szemben is.
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Lovas Gábor 2004-ben végzett a Pécsi Tudomány-
egyetem Művészeti Karának festő szakán Tolvaly 
Ernő tanítványaként. Jelenleg Békéscsabán él és dol-
gozik.

Munkássága a XXI. század festészetének azon 
áramlatába tartozik, amely a táblakép zárt, tradicio-
nális formájával dolgozik; figurális – a hagyományos 
olaj, vászon, falemez anyagokkal. A képek klasszikus 
alkotási és képformálási módszert mutatnak. A ten-
denciának olyan világhírű festőművészei1 gazdagítják 
munkáikkal a kortárs képzőművészetet, mint Lucian 
Freud, Michael Borremans, Luc Tuymans, John 
Currin.

E kimondottan festői irányzaton belül különbsé-
get téve, homlokegyenest más művészeti attitűdöket is 
találhatunk: a groteszktől egy „cool” arculat kidolgo-
zására való törekvésig, a fagyos realizmustól, a melan-
kolikus egyéniségek megszólalásáig.

1 Megkerülhetetlen Lovas Gábor törekvéseinek – a világ-
hírű festőművészek mellett – a magyar képzőművészek 
közül a Békés megyei származású Csernus Tibor mun-
kásságával való összevetése. (A szerk.)

Lovas képeinek megjelenése szembeötlően a tör-
téneti korok festészetétől ihletett. Ám Currinnel el-
lentétben a klasszikus festőiség itt nem csupán idézet; 
figurái kiegyensúlyozottak és témái a mindenkori 
normálist célozzák meg.

Szintén nagyban jellemző, hogy munkáiban nem 
az egyéni, összetéveszthetetlen kézjegy kimunkálásán 
dolgozik, hanem képeinek alakítása közben mintha 
felfedezőútra indulna a festészettörténet legnemesebb 
emlékeit kutatva. Ezen emlékek megtermékenyítő ho-
zadékai a klasszikusan harmonikus színválasztások, 
a régi művészet által időtállóra csiszolt pátoszformák 
és világítási megoldások, a motívumok életteli, széles 
formázása – mindemellett az ecsetvonások a legjobb 
absztrakt hagyomány jeleit is magukon viselik.

A festészeti expedíció megóvja attól, hogy – stí-
lusa kialakításával – műveit sémákban ismételje. Va-
lójában akadémikus képzettsége, tehetsége és érzéke 
mellett a folyamatos úton lét állapota az, amely meg-
őrzi művészetének hamvasságát és üdeségét.

A térben való létezés lehetőségével megáldott em-
ber elemi szükséglete a dimenziók kitapinthatósága s 
időbeli „bejárhatóságának” a lehetősége. Eljutni va-
lahonnan valahová, átélni a látvány, a formák átala-
kulását, deformitását, a létezés transzformációit. Kö-
zegből közegbe kerülve a cselekvései közben hasonul 
vagy ellenáll a személyisége. Befogad vagy elutasít, 
egyszóval reagál.

A képi térben való jelenléthez az alkotó teremt új 
befogadó közeget. A fehér vászon négyzete lehető-
séget biztosít egy másik kontextusban újrateremteni 
a valóságot, vagyis, hogy a létezés viszonyrendszere 
vizuális élménnyé lényegüljön, s a térbeli és időbeli 
síkokkal egy, azonos felületen találkozzon maga a 
befogadó.

Lovas Gábor a Békés Megyei Múzeumok Igazga-
tósága Munkácsy Mihály Múzeuma Tégla Termében 
a Kivágott pillanatok című kiállításán2 a képi közeg 
szerepét értelmezi, transzformálja sajátos módon. 
A fotórealizmus formavilágában megfogalmazott 
figurái, emberalakjai kiszakítva, kiemelve eredeti 
közegükből a fehér vászon neutrális, tiszta fehér kö-
zegében jelennek meg. A kiállítás címének választott 
sorozatától is hiába várjuk a segítséget. Az eredeti 
téri létezésükből „kivágott” alakok új közegére nem 
kapunk megoldást. Helyesebben kapunk, konokul 
hangsúlyozva a szögletes, autonóm fehér vászon és 
az éles, geometrikus kontúrokkal behatárolt figura 
lét – nem lét ellentétét, feszültségét. Alakjai súlyta-

1 A kiállítás megnyitószövegének átdolgozott, szerkesztett 
változata. 

2 Lovas Gábor tárlatát, amelynek kurátora Balázs Haj-
nalka volt, 2012. július 13-tól augusztus 12-ig láthatta a 
közönség.

lanokká válnak, az időtlen, végtelen tér ideáját ellen-
pontozzák zsánerképszerű jelenlétükkel. A kísérleti 
kamra sterilitását magában hordozó vásznon az időt-
len pillanatba merevedő kiválasztott észre sem veszi, 
hogy elvesztette eredeti közegét, s hangsúlyosan ön-
nön szerepét vetíti ki. A sorozat záróművébe önmaga 
klónozott statisztáit helyezi, kiknek tudatában már 
drámai gesztusokkal van jelen a semmiben létezés 
paradoxonja. Képei a pszeudó tér és létezés fázisát 
közelítik, s a fehér vászon gondolati komplementere 
a befogadó térélmény viszonyrendszerének kontextu-
sában folytatódik.

A kiállítás második nagyobb egységében a vász-
nak terei geometrizálódnak, ellenben a bennük cse-
lekvők karaktergyökerei, sőt az anyagszerűség, a 
festőiség válik hangsúlyosabbá. Az önportré-szerű 
ábrázolásokban pedig már groteszk viszony is terem-
tődik a tér, a tárgyak és az ábrázolt emberi alakok 
között. Vizuálisan koreografált pszichedelikus maga-
tartásformák, intim és eksztatikus jelenlét formálódik 
az adott térben.

A hármas tagolású kiállítási tematika utolsó 
része már magát az emberi arc struktúráját hasz-
nálja fel, mint képi teret. A vásznak geometriája 
feloldódik a kiállítási tér falának, téglasorainak 
geometrikus rendszerében. Képeinek összetettsé-
ge fizikailag és belső szerkezetében is szekvenci-
álisan determinálttá válik. A formai összefüggések 
halmaza alkot egy, egyben oszthatatlan organikus 
egységet. Lovas Gábor képein a festőiség szem-
pontjából kiragadott portré fragmentumok és a 
kinagyított, síkszerűen geometrizált egységes képi 
ritmusokban külön „életet” élő szem-, ajak-, ráncok 
mimikai rendszere, humánmorfológiája alkot – kép 

 sudÁr PéTEr  

Lovas Gábor képeiről

NoVÁK ATTIL A 

Tér lét
Kiragadott gondolatok 
Lovas Gábor Kivágott pillanatok című kiállításáról1
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Figurák (évszám nélkül; olaj, vászon; 80x180 cm)
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a képben – absztrakt realizmust. A pórusok univer-
zumából teremt makrokozmoszt. Középpontjában 
a végtelenből ránk néző tekintettel alkotja újra az 
általa kiválasztott, arra „érdemes” modell szemé-
lyiségét s hozza a lehető legközelebbi érzelmi kö-
zelségbe a nézőhöz.

A kiállítás – kétségkívül – a harmincas éveinek 
közepén járó fiatal békéscsabai festőművész eddigi 
munkásságának legjelentősebb bemutatkozásai közé 
tartozik. Láthatjuk, hogy Lovas Gábor szerencsés, 
mert a térben való létezés képi kifejezésének ismere-
tével megáldott ember.

A kortárs festészet egyik nem mindennapi kihí-
vása, az elfogadható és adekvát válaszadás azokra a 
folyamatokra, amelyek alapvetően meghatározzák 
kultúránkat. Lovas Gábor festészetében a megfestett 
kép olyan „kivágott pillanat”, amiben az élet átváltoz-
tatása a képszínpad esztétikai minőségű csendpercé-
ben teljesedik ki. A képszínpad vagy színpadkép át-
változásaiban így vagy úgy, elengedhetetlen előfeltétel 
a közönség, még akkor is, ha ez egyetlen ember, vagy 
ha a festő önmaga előtt játszik. Lovas Gábor műveit 
tanulmányozva azt is mondhatnánk, hogy a képfestés 
annyi, mint „néznivalóvá” átalakítani a fotografált 
tartalmat. A kérdés tehát az, milyen módon, milyen 
tartalom átváltozását láthatjuk? A huszonegyedik 
századi alkotó számára a modern technikai eszközök 
már-már feleslegessé teszik/tehetik a hagyományos 
képzőművészeti technikák elsajátítását. Elterjedt ál-
láspont szerint, akár szükségtelenné is válhat a festé-
szeti ábrázolás. Ekként, ha nincs ábrázolás, magára 
a festett képre, vagyis a hagyományosnak elismert 
„műteremtésre” sincs szükség. Vagyis a mai civilizá-
ciós szinten az alkotáshoz elégséges a koncepció és 
az új technikai eszközök. Úgy tűnik, a történelem 
ismétli magát.

Nem véletlen, hogy a Képzőművészeti Egyetem 
frissen végzett növendékei közül kerültek ki azok a 
művészek, akik tudatosan, egyfajta válaszreakció-
ként újraélesztették az elmúlt évszázadok mesterei-
nek klasszikussá nemesedett festészeti hagyományát. 
Magyarországon az új évezred első évtizedében ki-
bontakozó újkonzervativizmust képviseli a Sensaria 
Társaság. Ennek a kortárs képzőművészeti folyamat-
nak a kiemelése a békéstáji régióban különösen fon-
tos, mert a „sensariások” egyik legfiatalabb alapító 
tagja a békéscsabai Megyeri-Horváth Gábor. A kiál-
lító Lovas Gábor festészete a fent vázolt folyamatba 
illeszkedik, de Megyeri-Horváth Gábor művészeté-
től eltérő kontextusban. Lovas Gábor műveinek jel-

lemzője a realista ábrázolásmód. Alapját a valóság 
részletező megfigyelése adja, amiben a realista tár-
gyilagosságot olykor színpadias beállításokkal ellen-
pontozza. Ismeretlen szereplők mellett családtagok, 
tanárok, zenészek, fotósok, kollégák, barátok és nem 
utolsósorban önarcképek láthatók a képeken. De mi-
előtt festészetének belső összefüggéseit értelmeznénk, 
tekintsünk vissza az alkotóút kezdeteire. 

Lovas Gábor a Békés megyében található Oroshá-
zán született, 1976. október 2-án. Középfokú tanul-
mányait a Tömörkény István Képző- és Iparművészeti 
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A képvalóság csendpercei
Lovas Gábor festőművész önálló kiállítása 
a Munkácsy Múzeumban

„Az esztétika az a művésznek,
ami az ornitológia a madaraknak”
  Barnett Newman

Érzékenység (2010; olaj, vászon; 95x90 cm)

Mozdulat (2011; olaj, vászon; 80x60 cm)
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Szakközépiskola grafika szakán végezte 1995-ben, de 
a grafikus szakma személyiségétől idegen volt. Felső-
fokú tanulmányait a szombathelyi Berzsenyi Dániel 
Tanárképző Főiskola rajz szakán (1995 és 1999 között) 
végezte, s bár a képzést befejezte, nem tett záróvizsgát, 
hanem a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karán 
folytatta festészeti tanulmányait. Végül itt, 2004-ben – 
Tolvaly Ernő tanítványaként – szerzett festődiplomát.

Lovas Gábor pályaívében a műfajkeresés idősza-
ka, egy rövid szobrászati kitérő után, 1998-ban ért 
véget. Ekkor, vagyis huszonkét éves korában talált a 
festészetre. Az első festészeti kísérletei szerteágazó 
módon, hol a geometrikus absztrakció, hol pedig az 
expresszionizmus irányába indultak. Tolvaly Ernő 
festőművész szerint: „az erőteljes fordulat az egye-
tem negyedik évében történt, amikor egyértelműen 
a barokk festészet ábrázolásmódjának finomságai 
kezdték érdekelni. Kiemelésre érdemes, hogy a lát-
ványszerű festészet tanulmányozásában nagy szerepe 
volt Sudár Péter évfolyamtársának, aki ugyan Valkó 
László osztályában dolgozott, de igen kifinomult stí-
lusérzékkel rendelkezett. Lovas Gábor az egyetem 
elvégzése óta Békéscsabán művésztanár. A festészet 
mellett az életében fontos szerepe van a hangszeres 
zene kreatív művelésének. A művészeti látásmódnak 
ez a két különböző módja valószínűleg összefüggés-
ben van az emlékezőtehetséggel, az impressziószer-
ző, emlékrögzítő módjával, hiszen a festők memóriája 
rendszerint vizuális, a zenészeké pedig auditív. Lovas 
Gábor mindkét műfajban az aktuális és örök témák 
szintetizálását igyekszik elérni.”

A kiállításon bemutatott művek „kivágott pilla-
natai” olajtechnikával készültek, mintegy demonst-
rálva a realista festészeti tradíció folytonosságát. 
Lovas Gábor festészete a barokk hagyományt teszi 
élővé, miközben a technikai vívmányok és a klasszi-
kus festészet elemeinek összekapcsolására törekszik. 
Ugyanakkor a különbség is érzékelhető, különösen a 
főfalon kiemelt művek vizuális felvetéseiben: a kép-
kivágásban és a nagyításban (Portré I., II.). Így tehát 
nem csupán a múlt, hanem a jelen festészetének stí-
lusa, eljárásmódja is beépül a művekbe. Éppen ezért 
válnak személyessé, illetve hitelessé.

Kitérőnek tűnik, de nem kihagyható a békési régió 
kulturális szellemiségének megerősítése sem, melynek 
fóruma volt a Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága 
Munkácsy Mihály Múzeuma által szervezett Alföldi 
Tárlat. Lovas Gábor két ízben, 2005-ben és 2007-ben 
is részt vett a kiállításon. Utóbbi alkalommal a Békés-
táji Művészeti Társaság különdíjában részesült.

Lovas Gábor figurális szemlélete tehát nem egy 
ellen-kulturális attitűdben teljesedik ki. Ebben az 
értelemben vizuális szemléletét a klasszikus hagyo-
mány hétköznapivá tétele a mindennapi szituáci-
ók által, sőt, a látvány kreatív átalakítása jellemzi 
(Csendélet). Nem kél versenyre a fotográfia tárgyila-
gos pontosságával, nem tünteti el a korhű ruházatot. 
Az általa kiemelt gondolat a hétköznapi események, 
a kiválasztott helyzetek, a közvetlen környezetéből 
„kivágott pillanatok”, de nem ritkán egy képzelet-
beli színpadkép szerint is értelmezhetők (Sejtések). 
Vagyis a szereplők az aktuális jelenben, a megidé-
zett festészeti hagyomány pedig a realista ábrázolás 
gesztusában érvényesül. A megrendezve megfestett 
esemény-jelenet is, minden valószerűsége ellenére, 
felemel bennünket a konkrét valóságtól. Ennek elle-
nére vagy éppen ezért, mintha nem is egy „kivágott 
pillanat” kerülne színpadra, hanem a színpad csú-
szott volna a „kivágott jelenetek” alá. Vagyis a két 
viszony között ébredt feszültség felerősíti az adott 
mű jelentését, hiszen a kompozíciók kissé mester-
kéltek, az alakok mozgása pedig tudatosan színpa-
dias (Mozdulat I., II.).

Következésképpen Lovas Gábor vizuális szemlé-
letében az esztétikai közmegegyezéstől való eltávo-
lodás nem az avantgárd ellen-kulturális attitűdjében 
teljesedik ki, hanem a jelen-idejű múlt időszerűsé-
gében. Ezen a képszínpadon elsősorban a barokk 
hagyomány válik élővé. A korra jellemző ruhába 
történő „öltöztetés”, a képmódok sajátos mimézise is 
felerősíti a hétköznapi történések fotografált jelene-
teit, eseményszerű pillanatait. Másrészről a fotókról 
transzponált önarcképek képelemre való felbontása, 
kinagyítása a képszervezés természetét, valamint az 
érzékelés optikai hatását láttatja. Ebben nem csupán 
arról van szó, hogy egy akadémikus képzettségű hi-
vatásos festő reflektálni kíván szakmája múltjára, 
hanem keresi a festészetben rejlő finomságokat és a 
festészet teátrális viszonyát. Itt a hangsúly az „örök” 
átláthatóság megjelenítési módjában, illetve újraér-
telmezésén van, s ebben vállaltan a műalkotás saját 
korához való tartozása, illetve eredeti kontextusa a 
meghatározó. A hagyomány iránti vonzódása tehát 
nem csupán romantikusan felmondott lecke, hanem 
válaszreakció is, a személyiség szabadságát kifejező 
illúzió pedig nem kizárólag formabontás. A problé-
mafelvetések alapján tehát nem egyszerűen „befest” 
a múltba, hanem a festészeti hagyományon keresztül 
teszi jelen-idejűvé saját lényegét – a képvalóság meg-
festett csendpercét.

Az idei évben is, immár negyvenharmadszor, 
megrendezésre került a Gyulai Nyári Művésztelep.1  
A mai magyar telepek között a legrégebben működő 
művésztelep szálláshelye a már megszokott Szent 
Anna Kollégium volt most is, az Apor téren, ahol a te-
lep elméleti jellegű tevékenysége is zajlik. Székelyhídi 
Attila, aki ez évben tölti be 70. életévét, itt vetítette le 
festői munkásságának áttekintését. A másik jelentős 
előadást Gerber Pál tartotta a rajzművészet jelentősé-
gét és kiemelkedő művészettörténeti eredményeit is-
mertetve. A telep aktuális alkotásait, amelyek szokás 
szerint főként vázlatokból, képi jegyzetekből álltak, a 
gyulai művelődési házban mutatták be, amelyek egy 
hónapon át voltak megtekinthetők.

E szűk tény ismertetése mögött egy iskolát te-
remtő, sajátos művészeti arculattal működő alkotó 
csoport, és egy egyedülálló „művésztelepi” módszer 
húzódik meg. Nagybánya óta hiányzott az a munka-
módszer, amely Gyulán megvalósult 1969-től Tóth 
Tibor festőművész vezetésével. A nyári alkotótábor 
ugyanis komoly műtermi munkát biztosít, modellek 
igénybevételével. Ez a lehetőség a szabadiskola létre-
jöttének a kiinduló pontja. Azok a fiatalok, akik még 
csak a pályára készülnek, élnek ezzel a lehetőséggel, 
hiszen nem könnyű aktmodell segítségével fölkészül-
ni a pályára. A Gyulai Művésztelep egyik erősségévé 
vált ez a lehetőség. Együtt rajzolni, tanulni a már pá-
lyán lévő idősebb kollégákkal, napi korrektúrát kapni 
tekintélyes művésztől, részt venni szakmai előadáso-
kon, azok vitáin és megbeszélésein, miközben sza-
badon lehet a plain air-ben is, vagy más témákban a 
műteremben dolgozni – nos, ezt így együtt sehol nem 
találja meg a képzőművész pályára készülő fiatal. De 
szívesen festenek, rajzolnak, mintáznak a már pályán 
lévő idősebb művészek is modell után, hiszen jóleső 
ujjgyakorlat a krokizás, és az emberi test leképezésé-
nek kifogyhatatlanok az izgalmas szempontjai.

Ez a munkamódszer tette lehetővé azt, hogy egy 
egyedülálló jelentőségű alkotócsoport, és hozzájuk 
kötődő képzőművész kör alakulhasson ki a Gyulai 
Művésztelepen.

1 2012. július 8. és július 31. között.

A mai alkotói kör magja, az alapító tagoknak 
számító művészek az 1960-as években készültek a 
pályára Tóth Tibor képzőművészeti szakkörében, 
és az általa vezetett „Művészetbarátok köré”-ben.  
A Budapest XVII. kerületében élő, vagy oda bevon-
zott monori, kőbányai fiatalok mesterük vezetésével 
tehát Gyula városától kapták meg azt a lehetőséget, 
hogy évente a városban alkothassanak pár héten 
át. Albrecht Júlia, Balogh Gyula, Lakatos J. Péter, 
Marosvári György, Székelyhídi Attila, Szakáll Ágnes 
és Tömpe Emőke azok a művészek, akik már 43 éve 
részt vesznek, sőt évtizedek óta szervezik és alakít-
ják a művésztelep életét. Részben az ő pedagógiai 
munkájuk eredménye a névsor folyamatos bővülése, 
a hasonló szellemiségű kollégák csatlakozása. Rácz 
Katalin, Szabó Éva Mária, Horváth László, Salamon 
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A Gyulai Nyári Művésztelepről

Albrecht Júlia Gyulán készült műtermi önarcképe
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György, Sáfár Pál, Győrffy Péter, Nagy Ottó, Horváth 
Balázs, Zsigmond Márton mellett a tanítványok, Bo-
dor Zoltán, Lukács István, Szőke Sándor, Vancsura 
Rita, s a sor még hosszan folytatható.

A ’70-es, ’80-as évek folyamán kialakult sajátos 
arculat egyedülálló színt képvisel a magyar képző-
művészet palettáján, élénk vitát váltva ki a kortárs 
művészettel foglalkozó művészettör-
ténészek körében (Beke László, Boros 
Judit Dévényi István, Haulisch Lenke, 
Körner Éva, Kratochwill Mimi, Mezei 
Ottó, Pogány Gábor, S. Nagy Katalin, 
Szücs György, Tóth Antal és Banner 
Zoltán). De erős szimpátiát vagy el-
lenszenvet éreztek maguk a képző-
művészek is, hiszen semmiféle divat, 
szellemi-, formai-, vagy stiláris trend 
nem befolyásolta ezt az originálisan 
alkotó kört. Egyedüli hatással szelle-
mi mentoruk volt rájuk, Tóth Tibor 
festőművész, akinek szakmai tudásuk 
javát is köszönhették, s aki gyakorlati 
szervezője volt az első évtizedekben a 
Gyulai Nyári Művésztelepnek.

De miért vált annyira vitatható-
vá, érdekessé ez a sajátos munkásság? 
Mert az egyre lazuló, puhuló dikta-
túra idején a realizmust választot-
ták kifejezőeszközül, a realizmust, 
amelyet minden más alkotó éppen 
igyekezett elhagyni a szocialista re-
alizmus kényszerű elvárásának ellen-
hatásaként. Képzőművészeti Egyete-

men, tanárképző főiskolákon, 
vagy aszkétikus szorgalmú 
önképzés árán szerzett magas 
szakmai tudással készült mű-
veik egyenesen elképesztőek 
voltak a neoavantgárd törek-
vésű akkori magyar művészeti 
életben. Sokan nem tudtak a 
fent említett korlátok miatt 
különbséget tenni a dilettáns 
természetelvűség, a szocialista 
realizmus, a hiperrealizmus, 
fotónaturalizmus és a gyula-
iak alkotásai között. Kevesen 
értették meg azt a szellemi 
törekvést, amely megkövetelte 
a szakmai szempontból tisz-
tességes természetelvű kifeje-
zésmódot.

A környezet hű ábrázolá-
sával nem merült ugyanis ki 
a teljesítmény. A témaválasz-
tás, a téma részvéttel történő 

ábrázolása különbözteti meg minden közelmúltban 
létezett realizmustól ezt a szellemi műhelyt. A téma 
pedig az ember környezete, a leghétköznapibb kör-
nyezete, és annak az embernek a környezete, aki so-
hasem került kirakatba addig. Nem a munkás-paraszt 
ábrázolás volt a cél, hanem az ember életének a lenyo-
mata. A kispolgár, az iparos, a nyugdíjas, a már csak 

vegetáló öregember, aki arcvo-
násaiban hordja egész életének 
a rajzát. Egy letűnő mentali-
tás a letűnő tárgykultúrájával, 
azaz a kisvárosi polgárosodás 
útján elindult és megrekedt, 
a szocializmus jellegzetesen 
torzító nyomaival, elszegényí-
tő, eligénytelenítő hatásaival 
volt maga a TÉMA.

Szomorú, lehangoló – 
mondták a csak a felszínt 
észlelők. Miért nem a szépet, 
a jövőbe mutatót ábrázolják 
ezek? Hát éppen ez az! A 
Gyulai Nyári Művésztelep 
tagjai nem akartak esztétizál-
ni, gyönyörködtetni, szemet 
hunyni a való élet fölött, és 
álomba ringatni. Egyéni mi-
tológiák, egyéni életérzések 
helyett, vagy a posztimpresz-
szionista harmóniák, illetve 
nonfiguratív ritmusok helyett azt a valóságot akarták 
megjeleníteni, amely a magyar kisember életének va-
lóságát jelenti. Kárpótlásul olyan szeretettel, áhítatos 
alázattal ábrázolták választott témájukat, amely még-
is gyengéd megértésre, esetenként rácsodálkozásra 
késztette a nézőt. Ez vált tulajdonképpen tartalmi 
lényegévé a műveknek. Az igazi tartalma tehát a ké-
peknek és szobroknak a kor kisemberének gyengéd 
szeretete, tisztelete. A konkrét esendőség nyomainak 
dokumentálása által a féltés, egy letűnő társadal-
mi réteg, annak tárgyi kultúrája, értékrendje iránti 
tisztelet válik a művek mondanivalójává. Innen ered 
az, hogy dokumentarista ábrázolásmódnak kezdték 
jellemezni stílusukat, megint csak a teljesség igénye 
nélkül.

Mint látható, összetett és többrétegű kellene le-
gyen az az elemzés, amely fényt deríthet a „gyulaiak” 
műveinek valódi értelmére és értékeire. Nyugodtan 
állítható, hogy a művészettörténészek még adósai a 
Gyulai Nyári Művésztelep művészetének, még nem 
került ez a szellemi közösség az őt megillető helyre. 
Azonban magyar alkotói berkekben már kezdik fölis-
merni azt a művészettörténeti jelentőségét e csoport-

nak, amely szelíden, tüntetés és törtetés nélkül, de 
mégis kifejti hatását, szerencsére a mai napig aktívan 
alkotó művészein keresztül.

Jól példázza ezt az a két kiállítás, amelyet a 
Sensaria nevű, átlagban harminc éves képzőmű-
vészekből álló csoport szervezett. (Szombathelyi 
Képtár, Szombathely, 2006; Magyar Nemzeti Galé-
ria, Budapest, 2007) Mindkét kiállításra meghívtak 
„gyulai művészeket”, akiket elődeiknek tekintenek 
mai realista alkotói törekvéseikben. De alkotói elő-
deiknek tekintik Hollóssy Simont, Réti Istvánt, Nagy 
Balogh Jánost, Ferenczi Károlyt, tulajdonképpen az 
egész „nagybányai” szellemiséget. Mindez azt jelen-
ti, hogy a magyar piktúrában, szobrászatban speciá-
lis helye van – inspiráló módon is – a Gyulai Nyári 
Művésztelep munkásságának. Mindez azt jelenti, 
hogy van speciális magyar képzőművészet, annak 
egyéni hangja, és abból kihagyhatatlan ma már a 
„gyulaiak” realizmusa.

(A Gyulai Nyári Művésztelep Vázlatkiállításán ké-
szült fotókat Horváth Balázs készítette és bocsátotta 
rendelkezésünkre.)
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Balogh Gyula 2012-es akvarellje az általa a korábbiakban is megfestett gyulai Máriás 
házról

Bodor Zoltán: Átkerékpározó (Gyula, 2012; olaj, vászon; 60x60 cm)

Szakáll Ágnes: Kincsek az eresz alatt – két évvel később (Gyula, 2012; akvarell, papír; 
420x560 mm)
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Kapcsolódás – ez az 1982-ben készült szitanyomat 
az egyik legkorábbi alkotás Lonovics László festő- és 
grafikusművész kiállításán, itt, a békéscsabai Mun-
kácsy Mihály Múzeum dísztermében. Két egymásba 
kapcsolódó forma, egy fehér és egy vörös színű alakzat 
határozza meg a mű szerkezetét. Úgy kapcsolódnak 
egymásba, akár a férfi és a női princípiumot szimbo-
lizáló jelek, a jin és a jang a távol-keleti kultúrában, 
s valahogy olyan erővel, intenzitással vannak jelen a 
hátteret képező fekete síkon, mintha csak a természeti 
törvények határoznák meg találkozásukat, összekap-
csolódásukat örök időkre. Szilárdan tartják, szinte 
átölelik egymást, mozdulatlanságuk viszont mégsem 
örökkévaló: a fekete-fehér illetve vörös-fehér vonalak-
kal jelölt formák különös térbeliséget adnak az alap-
jában véve síkkonstruktív műnek, s nemcsak térbelivé 
teszik a formákat, de olyan feszültséget is kölcsönöz-
nek nekik, amelyben a folytonos mozgás, fejlődés le-
hetőségét érezzük meg, ha úgy tetszik, maga az élet 
sűrűsödik a maga sokszínűségében, a minimálisra 
redukált formaegyüttes részleteiben.

A formák logikájában a lét logikája sejlik fel. És 
persze felsejlik az a belső művészi logika is, amely 
meghatározta Lonovics László eddigi pályáját, a mű-
vek, periódusok, pályaszakaszok egymásutániságát, 
az eszközhasználat gazdagodását, annak a műfaji 
sokszínűségnek a létrejöttét, amely a mából visszate-
kintve az életművet jellemzi, a kortárs magyar mű-
vészet sajátos, mással össze nem téveszthető értékévé 
teszi. A korai figurális képek után konstruktív fest-
ményekkel, grafikákkal, közöttük is elsősorban szita-
nyomatokkal indult Lonovics László pályája a hetve-
nes évek második, a nyolcvanas évek első felében, és 
szitanyomással készült fénygrafikákkal folytatódott 
1983 és 1988 között. A kilencvenes évek második felé-

ben mélyült el a számítógépes grafika lehetőségeiben, 
a fény természetrajzának megragadásában a kompu-
teres grafika eszközeivel, hogy az utóbbi évtizedben 
párhuzamosan szülessenek festményei és számítógé-
pes grafikái.

A művész tevékenységéhez mindig is szorosan 
kötődött a művészetpedagógusé, a művészetszerve-
zőé, ha úgy tetszik, a kapcsolattartóé Békéscsaba és 
az ország más művészeti centrumai, elsősorban ter-
mészetesen a budapesti, de ugyanígy külföldi csopor-
tosulásokkal, törekvésekkel. A budapesti Józsefváro-
si Galéria illetve a Budapesti Műhely tevékenysége 
nemcsak a művész Lonovics Lászlóra hatott, de a mű-
vészetszervezőre is: 1976-ban barátaival, Gubis Mi-
hállyal, Ignácz Rózsával, Trombitás Tamással ezért 
alakította meg a Békéscsabai Műhelyt. Ugyanebben 
az évben indult a Békéscsabai Országos Grafikai Mű-
vésztelep, amelynek szervezője és 1989-ig résztvevője 
volt, 2003 óta pedig a Békéscsabai Nemzetközi Mű-
vésztelepet vezeti. A Békéstáji Művészeti Társaság el-
nökeként 1994-től jó néhány külföldi – a többi között 
finn, horvát, lengyel, román, szerb, szlovén, szlovák - 
művészeti műhellyel épített ki kapcsolatot, miközben 
folyamatosan részt vett a többi között a Nemzetközi 
Kepes Társaság és a Magyar Elektrográfiai Társaság 
tárlatain is. Alkalmazott grafikusként ugyanúgy is-
mert, mint művészetpedagógusként, utóbbi minősé-
gében 1991 óta főiskolai oktató, jelenleg a Szent Ist-
ván Egyetem pedagógiai karának docense.

Mindez éppen olyan szerves egységet alkot, mint 
az életmű különböző szakaszait képviselő alkotások 
a kiállítóterem falán. Igaz, nem gyűjteményes ez a 
tárlat, hiszen elsősorban a legutóbbi években készült 
festmények, grafikák játsszák a főszerepet, a kiál-
lítást azonban 1980–82 között készült grafikák in-
dítják, amelyek tisztasága, sajátos struktúrája éppen 
úgy magában rejti a néhány évvel később megszülető 
fénygrafikák, a fotó, a sokszorosított nyomat társítá-
sának a lehetőségét, mint újabb intervallum után a 

számítógép megjelenését Lonovics László munkássá-
gában. És miközben a számítógép használata, benne 
a tárlaton is látható Digitális jelstruktúrák sorozat szá-
mos darabja kifejezetten arra ösztönzi, hogy magát a 
számítógépes nyelvezetet, a technikailag tökéletes és 
az elrontott jelek viszonyát elemezze, a számítógép 
arra is kiváló lehetőséget kínált használójának, hogy 
elmélyítse kutatásait a fény természetrajzát vizsgálva, 
a fényt mint témát, mint kifejezőeszközt használva. 
Ez a kettősség, ez a különösen izgalmasnak tűnő 
kétféle érdeklődés fogalmazódik meg bennünk már 
a legújabb műveket előlegező 2005-ös Transzcen-
dencia című triptichont szemlélve is. Izgalmas, mert 
egyszerre foglalja magában azt a sajátos kritikai atti-
tűdöt, amellyel a világot megfogalmazó nyelv, a világ 

egészét átfogó hálózat, network vizsgálatán keresztül 
magához a világhoz, annak legkülönbözőbb aspek-
tusaihoz közeledünk – és azt az ősi, sok évezredes 
igényt, hogy a transzcendens értékek megragadásával 
e fölé a szint felé emelkedjünk, a transzcendens érté-
kek ismerőjeként, hordozójaként magán a világon is 
javítsunk, ha lehet még, valamit.

Ugyancsak aktuális problémák jelennek meg tehát 
Lonovics László művészetében. A fénnyel kapcsolatos 
kutatások – nem beszélve természetesen az előzmé-
nyekről, amelyek a bizánci művészet aranymozaikjai-
ban éppen úgy megtalálhatóak, mint a festett gótikus 
üvegablakok misztikájában vagy a barokk festmények 
és terek mindent elöntő fénysugaraiban – ha úgy tet-
szik, Lonovics László művein keresztül a kortárs ma-
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 P.  sZAbó ErNő   

Fényintonációk
Lonovics László kiállítása 
a Munkácsy Mihály Múzeumban1

1 Lonovics László kiállítását a Békés Megyei Múzeumok 
Igazgatósága Munkácsy Mihály Múzeuma Múzsák 
Termében 2012. június 29-től július 29-ig tekinthették 
meg az érdeklődők. (A szerk.) Első fény III. (2012; számítógépes grafika)
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gyar művészet újabb sajátos hozzájárulását jelentik az 
egyetemes művészethez.

Hiszen aligha kell különösebben hangsúlyozni, 
hogy Moholy-Nagy László fotogramjaitól, Fény-tér-
modulátorától kezdve Kepes György, Schöffer Miklós 
életművén át egészen a nemzetközi Kepes Társaság 
működésén keresztül 
milyen gazdag hagyo-
mányokra tekinthet-
nek vissza a fénnyel 
kapcsolatos kutatások 
a XX. századi magyar 
művészetben, hogy a 
magyar alkotók mi-
lyen kiemelkedő sze-
repet játszottak a fény 
természetrajzának, a 
művészetben való al-
kalmazhatóságának 
a vizsgálatában. Az 
utolsó egy-két évti-
zedben pedig, amikor 
a fény egyre mar-
kánsabb szerephez 
jutott a látványkul-
túrában, jó néhány 
új, optoelektronikai 
eszköz, a lézer, a ho-
lográfia, a száloptika, 
a szkennerek, vezérlő 
elektronikák, a fluoreszcencia jelenségeit vizsgálatá-
val, alkalmazásával járul hozzá a kortárs magyar mű-
vészet e kultúra gazdagabbá válásához.

Lonovics László legújabb művei összekapcsolják 
a festészet és a grafika tradicionális eszközeit a fotó, 
a számítógép kínálta lehetőségekkel. Együttesük azt 
mutatja, hogy Lonovics László szintetizáló művész. 
Legújabb munkái, a Fény-sorozat darabjai mintegy 
összegzik a fénnyel kapcsolatos eddigi kutatásait, 
azok eredményeit. Ha úgy tetszik, Fénykapuján át-
lépve egy olyan világba jutunk, amelyben minden 
megőrződik azok közül az értékek közül, amelyek 
korábbi pályaszakaszait jellemzik, amelyben azon-
ban minden új, tágas összefüggésrendszer részeként 

jelenik meg. Fontosak a címekben megfogalmazott 
ihlető motívumok, mély szellemi kapcsolódásokat 
jelző utalások az Ősi fényekre, a kozmoszt megidé-
ző Fénycsóvára, a Piramisok, a Gótika művészetére, 
de a természet illetve az emberi lét alapeseményeire, 
a születésre, a megváltás lehetőségét-lehetetlensé-

gét szimbolizáló ke-
resztre. Az utalások-
nál, hivatkozásoknál 
azonban még fonto-
sabb, hogy minden 
kívülről érkező im-
pulzus átalakul, egy 
belső út, meditációs 
folyamat részeként 
jelenik meg. Erőtel-
jes plasztikája van a 
képeken megjelenő 
alakzatoknak, szilárd 
képi szerkezet, nem 
ritkán a szimmetria 
jellemzi a műveket. 
Mindez az állandó-
ságra, a megfogható-
ra, megtapasztalha-
tóra utal, miközben a 
formák elmozdulása, 
egymással folytatott 
párbeszéde, illetve a 
felületek megfesté-

sének a módja, az olykor már-már a pointillistákra 
illetve a divizionistákra jellemző ecsetkezelés az 
anyagival szemben az anyagtalan elsőbbségét, a 
fény, a belső fény szépségét hangsúlyozza. Fényin-
tonációk ezek a művek, ahogyan a kiállítás címe is 
mondja. Olyan szín-és formaegyüttesek, amelyek 
hatásmechanizmusát a leginkább – nem véletlen 
a hivatkozás Bartók Béla A kékszakállú herceg vára 
című kompozíciójára – a zenei alkotásokéval lehet 
összehasonlítani. Össze lehet őket hasonlítani ter-
mészetesen.... Vagy inkább azokhoz hasonlóan egy-
szerűen hagyni, engedni kell, hogy hassanak, köz-
vetítsék a fény végtelenből érkező, az itt és most élőt 
a világ teljességébe bekapcsoló üzenetét.

A darabkezdéskor küszöbön a karácsony, és a jó 
édesapa, Karcsi – Szabó Károly –, a középkorú tanár-
ember úgy találja szívből jövően helyesnek, ha már 
két nappal az ünnep előtt, az igen alkalmas reggel 
hét órai időpontban meglepi övéit egyik ajándékával. 
Épp együtt a család (máskor nem annyira): még há-
lóingben a szülészorvos anya, a párjánál színesebb 
nevű Dr. Virágvári Imola, már iskolakészre öltözve 
(nem köpenyben, hanem wc- és egyéb láncokkal fel-
ékszerezve, feketében, mint egy rocker) a tizenhéttől 
a tizennyolc felé száguldó nagylány, Enikő. Egyelő-
re mellékes, hogy a kispolgári-kisértelmiségi idillbe 
mindjárt bedörren első vizitálásra Enikő pasija, a 
csemegebolti biztonsági őrként működő Kő László, 
aki alig három és félszer idősebb szerelménél, és va-
lamicskével korosabb a ledöbbent szülőknél is: már 
a legkisebb gyermeke is elmúlt húsz. Az ajándéknál 
tartunk: kirakati arany-piros díszcsomagolásban, 
szalaggal átmasnizva begördül a Szkéné színpadának 
negyedét elfoglaló meglepetés, egy – amint kibomlik, 
elállhat a szavunk – elektromos szauna. „Nem fo-
gyaszt többet, mint egy hajszárító!” – dicséri a fabo-
rítású, tekintélyes alkotmányt Karcsi. A családtagok 
közül alighanem csupán ő szeret szaunázni, Imola 
azért köszöni meg, mert az ajándékért köszönetet 
szoktunk rebegni. Encinek egyenesen okádhatnékja 
támad az egymás mellett párolgó testek puszta gon-
dolatától is. Kétes sikert arat a családi tűzhelyt tudat 
alatt talán pótolni hivatott családi gőzhely.

Követelőző szövegkönyv lehetne Pintér Béla leg-
újabb darabja, A 42. hét. Már első két-három jelene-
te azzal fenyeget, hogy – hol vagyunk még a főtör-
ténettől és a kibomlástól! Pedig már jócskán túl az 
előkarácsonyon, s túl egy erotikus démontól megszál-
lott katolikus pap hívei előtti kitörésén is, ami viszont 
nem-valóság: egy televíziós szappanopera-epizód el-
játszott giccsrémsége – a szüzsé, epikus éhsége foly-

tán, nézőstül-mindenestül felhabzsolja az estét. De 
nem. Mert hiába ömlik bele a „forgatókönyvbe” ezer 
és egy eseményhullám, szövegtörmelék, szociolektus, 
bennfentes színházi duma és politikai színezetű 
aszfaltgeg – minden, ami belefér –, mégis „a mai ma-
gyar mindennapok” köbre emelt dokumentumai fö-
lött, az absztrakció tragikolírai régiójában fogalmaz-
za meg magát Pintér rendezése.

Hiszen – az alábbiakban meg sem kíséreljük a 
történet kivonatának ismertetését – sejtheti-e a derék 
jó Károly, hogy részint e szauna okozza majd közeli, 
váratlan, látomásokkal áldott halálát? Felmerülhet-e 
Imolában, hogy hamarosan e fülkében érik életének 
leggyönyörtelibb szexuális földrengései? Gondolhat-
na-e arra karácsony előtt két nappal az apjára már 
legyinteni is lusta koravén némber, a nagylány, hogy 
pár hét múlva a szauna a papa fényképével ékesített, 
villanyégő-füzéres, síremléknek is beillő házioltár 
lesz, s mint buzgó katolikus, a templomi énekkar 
törzstagja, megtért bárányként ő térdepel majd imára 
kulcsolt kézzel a párakabin mellett?

Pintér Béla színpada, a Tamás Gábor tervezte, 
mindössze néhány ülőalkalmatossággal stafírozott 
minimáltér a gyors színváltozásoknak, a kabaré-
fogásoktól sem idegenkedő, ám intellektuálisan 
és közéletileg igényes nevettetés felsrófolásának, a 
látvány mikroelemeinek és az alakítások kis trükk-
jeinek köszönhetően eleinte – s ez eltart a százhúsz 
percből nagyjából háromnegyed órán keresztül –  
a mellékesebb dolgok világába csalogat be. A mellé-
kes is fontos. Benedek Mari jelmeztervező (és mun-
katársa, Kiss Julcsi) például jobbnál jobb lábbeliket 
adott a szereplőkre. A Karcsit játszó Pintér olyan 
otthoni papucsban tüsténkedik (inkább kínai, mint 
márkás), mely az elöl centinyit kilógó nagylábujj-
ra komoly feladatot ró a járásban, s az apuka ettől 
kissé előre is dől, mint egy majomember. Enikő ég-
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Bármi és akárki
Pintér Béla: A 42. hét – Pintér Béla és Társulata

Fényintonáció (2011; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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nek fésült hajával együtt panoptikumi látnivaló, a 
kalózkendős Kő Laci dettó. Imola, aki előbb csak 
szemérmesen, majd (férje halála után kevéssel) vad 
szerelembe esve reppenő gátlástalansággal ölt ma-
gára fiatalítónak vélt hacukákat, inadekvát szerelé-
sével kelt kuncogást.

Amint Pintér irodalmi alkotásként, kinyomtat-
ható drámaként csupán korrekt és kerekded, szín-
padi alapanyagként viszont elsőrangú műve egyre 
kevesebb viccelődést enged és egyre súlyosabban a 
tetőpont-szituáció irányába tart (a 42. hét a túlhor-
dott terhességre utal; két veszélyeztetett kismama is 
van Imola praxisában), még a hatásvadász fordulatok, 
bemondások is megindokolják magukat „visszafelé”. 
Károly például igyekezett lebeszélni lányát a fekete 
szerkóról, amely idegen az ő ízlésétől. Szerinte Enci 
„színesebb egyéniségéhez” jobban is illene – legalább 
időnként – egy-egy élénk szín. Az apja halálától ösz-
szeomló, Lacival szakító, önmagát újrafogalmazó 
Enikő e figyelmeztetésre emlékezve már a temetésen 
is tetőtől talpig rózsaszínben jelenik meg, hogy a fe-
kete-ellenes papának a túlvilágon a kommersz piciba-

ba-kislány pinkkel járjon a kedvében. Nagy nevetéssel 
borzongunk a rózsaszín gyászon.

 A nem egészen egyenletes produkció – 
melyben valóban maradtak mellékmozzanatok és 
üres poénkodások – gördülékeny-olvadékony szín-
házi nyelvezetét, gyors, sallangtalan váltásait, egyre 
sebesebb ütemű, céltudatos előrehaladását a zenei 
szerveződés is segíti. Tíz színész mellé öt zenész? 
Kiderül, hogy a zongorán játszó Kéménczy Antal és 
a vonósnégyes nem csupán billenti, pengeti, húzza 
bizonyos képek alá, hanem a játékmód elemelését, sőt 
elidegenítését is szolgálja beóvakodásuk, méltóságos 
muzsikájuk.

Pintér darabjaival, rendezéseivel kapcsolatban 
sokféle dicsérő jelző el szokott hangozni, olykor túl-
zóak is, hiszen a Pintér Béla és Társulata kultszínház: 
elég egy kattintás a netre, hagy a fan-rajongás ellenvé-
leményt ritkán tűrő hurráira bukkanjunk, akár szak-
avatott tollból is. A méltóság alig említődik előadásai-
nak erényei sorában. Pedig A 42. hét (is) az élet súlyát, 
méltóságát, élhetőségét állítja középpontba, s nem 
elsősorban a témája folytán. Eleinte tényleg úgy fest: 

bármi megjelenhet a színen. A hétköznapok anekdo-
tikusan-publicisztikusan, aktualizálón – és látszó-
lag lazán, sőt rögtönözve – felnyalábolt „kis tényei” 
azonban ebből az állagból az Akárki-nagytörténetbe 
tagozódnak. Akárkivel megeshet, hogy saját legtitko-
sabb gondolata megfogan, visszahullik rá: bekövet-
kezik, amit nem kíván és mégis vár (Imola esetében: 
a férj halála), s innentől uralhatatlan a sodrás, a kis-
szerűségükben is szinte mitikus sorserők 21. századi 
konkrétumokkal kiszínezett emberhajigáló játéka.  
A személyiség a vigasztalhatatlanságból – épp a vesz-
teség révén – a túlcsorduló boldogság stádiumába len-
dül, mindent alárendel saját kiteljesedésének, s éppen 
ezen az euforikus, ellenőrizetlen zeniten járva követi 
el (részben önhibáján kívül) élete legborzalmasabb 
vétkét. Imola nem lehet ott a magukat őrá bízó anyák 
mellett, a kisbabák születésénél – holott a 42. hétben 
már minden percnek, minden szakszerű mozdulat-
nak sokszoros lenne a jelentősége…

Az Akárki-párhuzam nem azért villan be, mert – 
Kárpáti Péter darabjában, a Kamrában (1993) – Csáká-
nyi Eszter már játszott Nő-Jedermannt. Alakításában 
a felfénylés és elfeketedés, koncentráció és szétzuha-
nás szeszélyes egymásutánja ma technikailag és ha-
tásában is más, mint két évtizede. Tenyerét sokszor 
húzza végig arcán, haján – s mindig az iméntihez ké-
pest új, ellentétes orcát formál meg. Nincs benső rend 
ebben az energikus (hivatását sokáig „tévedhetetle-
nül” gyakorló), békítő és béketűrő nőben, ezért csap 
át cikcakkozva egyik fázis a másikba. A nyihogó sze-
relemittasság és az öngyilkos kiúttalanság szélsőségei 
közt a szemjátékának ámulatával és parancsolásával, 

járásmódjának aritmiáival és táncával különösen jól 
bánó Csákányi minden pontot tökéletesen abszolvál.

Lola, a szerelmi bánata miatt kallódó, iszákos és 
nikotinista kismama szerepében Stefanovits Angéla 
lép fel. A hányaveti vézna nő, a pályaelhagyó jelmez-
tervező („tavaly még Ascher Tamással dolgoztál”), a 
„na én erre most mit mondjak?” makacs és makran-
cos céltalanja is kigyúlás és elhamvadás ellentétezé-
sére épít, ugyancsak meggyőzően, ám „filmesebben”, 
áttűnőbben. Csákányi és Stefanovits érkezése, színé-
szi stílusa – egyikük vágtázása, másikuk imbolygása 
– mintegy közrefogja a Pintér-társulat törzstagjainak 
az övékétől eltérő regiszterű, a szó jó értelmében 
kirakatibb szerepközelítését. Pintér Béla (akinek per-
sze el kell játszania az Imolát kérdőre vonó rendőr-
tisztet is, mondhatni „bosszúból” Karcsiért) kitartott, 
komolykodó effektekkel komolyat és komolytalant is 
biztosan közöl. Friedenthal Zoltán (Tamás) és Enyedi 
Éva (Ági, a neje) egy képtelen („rozsnyói”) tájszólás 
nyelvi béklyóitól meg-megszabadulva, Quitt László 
(Balázska) az önsajnáló fontoskodás formuláiba rög-
zülve, Thuróczy Szabolcs (Boci) a híresszínész-imázs 
elsöprő erejű parodizálásával tölti be feladatát. Hajdú 
Rozi figurái (Eszti, Noémi) a színmű peremére íród-
tak. Roszik Hella (Enikő) didaktikus felhangok után 
talál bele az anyját leckéztető és elhagyó lány szere-
pébe, Szakonyi Györk mindvégig – ha kissé egysíkúan 
is – benne van a Kő Laciban.

Pintér Béla teátrális teátrumot prezentál, min-
dig is azt szerette, ahhoz ért kiválóan. De A 42. hét 
Theatrum Mundi is. Ha van még színház, és van még 
világ.
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Pintér Béla: A 42. hét. Friedenthal Zoltán, Quitt László, Stefanovics Angéla, Thuróczy Szabolcs
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Székely János 1972-ben született drámája már-
már legendás, remek darab, és szerencsére időnként 
játsszák is. Méltán lehet népszerű, hiszen a hatalom 
mibenlétéről, természetéről szóló műnek minden 
időben, személyes és társadalmi helyzetben lehet ak-
tualitása. Nem egy könnyed darab, a téma súlyos és 
komoly, a szöveg filozofikus és intellektuális, mégis 
élvezetes, telis-teli sziporkázó párbeszédekkel, kiéle-
zett vitahelyzetekkel. A cselekmény nem túlságosan 
szövevényes: a darab gerincét Petronius, a szíriai csá-
szári helytartó és Barakiás, a jeruzsálemi főpap közöt-
ti diskurzus adja. A diskurzus egy egyszerű szituáció-
ból indul: Caligula parancsa szerint a császár szobrát 
a templomban kell felállítani, ezt viszont a zsidók 
nem tudják elfogadni. Szigorúbb diktatúrákban már 
a parancs megkérdőjelezése is lehetetlen, ezt a prob-
lémát különböző eszközökkel (manipuláció, fegyver, 
erőszak) igen gyorsan meg lehet oldani. Szíriának 
azonban szerencséje van, mert helytartójuk gondol-
kodó, intelligens figura, aki – a császárral ellentétben 
– szereti lépéseit megfontolni. Szikszai Rémusz első 
rendezésében Barakiás remek rétor, a helytartónak 
könnyedén bebizonyítja a császári parancs muszájjal 
szembeni lehetetlenségét és értelmetlenségét, ezzel 
komoly felismerésekre ébresztve Petroniust. Petronius 
a muszájt, a parancsok működését igyekszik minél 
körültekintőbben megvizsgálni, értelmezni.

A FÜGE és a Vádli Alkalmi Színházi Társulás 
2011 júliusában, a Zsámbéki Színházi Bázison be-
mutatott produkciója nagy sikert aratott, a kritikusok 
körében is: a produkció számos szavazatot begyűjtve 
jelölt lett (vagyis a három legtöbb szavazatot kapott 
előadás között szerepelt) a Színikritikusok Díja leg-
jobb független színházi előadásának kategóriájában, 
melynek szavazása alig néhány héttel a premier után 
zárult. A hazai színházi helyzetet példázza, hogy a 
produkció továbbjátszása a bemutató után sokáig 
kérdéses volt, később átmenetileg befogadta a Gödör 

Klub, míg végül a Szkéné Színházban kapott helyet. 
Az élet tragikus fintora, hogy az előadás otthonra 
lelt, közben pedig minden megváltozott: tavaly ősz-
szel egy tragikus balesetben elhunyt a Vádli Társulás 
egyik alapító tagja, a Petronius segédtisztjét, Luciust 
játszó Huszár Zsolt. Szerepét Szikszai Rémusz játsz-
sza tovább – és ahogyan a színlapon is jelezték –, az 
előadás egyúttal emlékezés. Ez a szituáció az előadás 
végén lesz igazán megrázó: Rémusz nem jelenik meg 
a tapsrendnél. Furcsa, betöltetlen űrt, zavaró hiányt 
érzünk, hogy a többiekkel ellentétben nem tudunk 
megtapsolni valakit. Kifelé menet hangosan szól Tom 
Waits zenéje, és a Szkéné előterében az előadás felvé-
telén Huszár Zsoltot láthatjuk. Végtelenül szomorú 
befejezés ez, mely tragikus keretet ad a produkciónak. 
Luciust az előadásban besúgónak hitték, egy gonosz 
gyanú miatt, ártatlanul halt meg. Kétségbeejtő a pár-
huzam, hogy a halál bármily hatalomnál kegyetle-
nebb, fikcióból könnyedén valóságot kreált.

Az előadás közege éppen annyira kortárs, mint 
amennyire kortalan, játszódhat bármikor. A felvoná-
sok határain Tom Waits-et hallhatunk: nyugtalanító, 
barátságtalan, mégis slágerszerű zene. A segédtisztek 
fekete bakancsot és ujjatlan, kapucnis felsőt viselnek, 
katonás zordságukat ellentétezik a zsidók ugyan-
csak sötét, ám díszes jelmezei (jelmez: Papp Janó). 
Az egyetlen és fontos bútordarab a piros drapériával 
letakart gurulós fotel, a helytartó ülőhelye, és van itt 
mindenféle, innen-onnan összehordott műalkotás – 
női szobrok, a willendorfi Vénusztól a fémszobron 
át a hiperrealista, pop-art hatású guminőig (díszlet: 
Szikszai Rémusz, Varga Járó Ilona). Ezek könnyen 
csomagolhatóak, talapzatuk egyben a dobozuk is, 
Petronius mindenhová viszi magával őket, ezekkel 
fémjelzi (a saját és a képviselt birodalom) gazdagságát 
és hatalmát, de valószínűleg igényli is, hogy – mint-
ha egy múzeumban élne – műtárgyakkal vegye körbe 
magát. Finom rendezői irónia, hogy a császár min-

denhatóságát jelképző, vitát kirobbantó szobor valójá-
ban egy se nem díszes, se nem szép mahagóni talpa-
zat-doboz, a császár hüvelykujjnyi méretű szobrával.

Ha a szobor a templomba kerül, a zsidók törvé-
nyei szerint a templom megszűnik isten háza lenni. 
A császár parancsa e logika szerint nem teljesítheti be 
a célját, elvész a lényege, vagyis teljesen értelmetlen-
né válik. A helytartó ezt gyorsan megérti, és innentől 
nem siet, hogy a szobrot a templomba vitesse, húzza 
az időt, elemzi a lehe-
tőségeit. Nagypál Gábor 
nagyszerű alakításában 
Petronius kemény veze-
tő, nem hisztérikus vagy 
elvakult (mint a császár), 
hanem művelt, észér-
vekkel meggyőzhető, 
analitikus alkat. Kezdet-
ben fölényes, de kíváncsi 
a paranccsal szembesze-
gülő Barakiásra, és élve-
zi a vitát, később pedig 
már szinte várja a főpap-
pal való találkozásokat. 
Nem véletlen, hogy a 
helytartót nem a heves 
és szűk látókörű, a meg-
oldást Petronius elleni 
merénylettel elérni szán-
dékozó államtanács-tag, 
Júdás (Tóth József), vagy 
a zsidók királya, a humá-
nus megoldás érdekében 
vezetői posztjáról ön-
ként, bár hasonlóan értelmetlenül lemondó Agrippa 
(Tamási Zoltán) érdekli. Barakiás szerepében Fodor 
Tamás ugyancsak remekel: megkérdőjelezhetetlen, 
biztos tudás birtokában érvel, őszintén, értelmesen, 
nyíltan kommunikál. Tudja, hogy szorult, vesztes 
helyzetükben ez a maximum, amit megtehet népé-
ért, és ez a tudat erősebb félelménél. Jó érzékkel felis-
meri vitapartnerének esetleges gyengeségeit, minden 
helyzetre vannak (a hatalom elképzeléseitől merőben 
különböző) optimista megoldási javaslatai, bátorsága 
szinte vakmerő. Az új helyzetek – a császár anyagi el-
lenszolgáltatásért cserébe visszavonja parancsát, majd 
később egy feljelentés hatására visszavonja visszavo-
nó parancsát is, és újra sürgeti a szobor templomban 
való elhelyezését – új vitahelyzeteket is generálnak 
egyben, hiszen újabb példákat kínálnak a hatalom 
mibenlétének analíziséhez. Nagypál Gábor a nyitóje-
lenetben fontosságának tudatában, elegáns felsőbb-
rendűséggel szívja cigarettáját, később a cigarettával 
való játék inkább feszültségének levezetésére szolgál, 
kétségbeesésének pedig egyik utolsó stádiuma, ami-
kor bebújik az egyik szobor dobozába. Ráeszmél arra 

is, hogy mindenkinek van igazsága, a zsidók és Róma 
elképzelései is – noha egymásnak ellentmondanak – 
saját logikájuk szerint egyaránt érvényesek. Abszurd, 
hogy a birodalom vezetője egy őrült, mégis az majd’ 
az egész világot irányítja, és a zsidók hajthatatlansá-
gában is van valamiféle abszurditás, hiszen Barakiás 
egyik legfontosabb érve hitbéli tételen alapul.

Petronius legfontosabb felismerése, hogy a hatal-
mat az alattvalók teszik életképessé, és mindenféle 

hatalomnak az alattva-
lók hűsége ad érvényt. 
Ha az alattvalók hűsége 
megingott, fel lehet lép-
ni erőszakkal – ahogyan 
ő is teszi, amikor életét 
féltve megöleti segéd-
tisztjeit –, de nincs sok 
értelme. Lucius Szikszai 
Rémusz alakításában 
urát tisztelő, szókimon-
dóan egyenes, határozott 
értékrendű, ösztönös 
ember. Ellenpontja neki 
Probus (Kovács Krisz-
tián), aki simulékony és 
könnyen manipulálható 
alkat, gyáva, ám takti-
kus: gyorsan eszébe jut, 
hogy szükség esetén a 
magasabb szintű ha-
talomnál panaszkodni 
igencsak hasznos lehet. 
Decius (Király Attila) 
ügyes, kettős játékos: 

biztosítja Petroniust barátságáról, híven tudósít a csá-
szár őrületes tetteiről, bírálatát nem titkolja, követ-
ként pedig fogait összeszorítva, de engedelmeskedik 
uralkodójának.

Az előadásban a hatalommal való szembesze-
gülés (vagyis az időhúzás, mint a passzív ellenál-
lás egyik formája) paradox módon értelmét veszti. 
Caligulát megölik, Petronius pedig belátja helyze-
tének kilátástalanságát: nem kell már félnie Cali-
gula bosszújától, nem egy parancsnak ellenszegülő 
lázadó többé, az előkészített mérget sem érdemes 
meginnia. Belátja azt is, hogy segédtisztjeinek halá-
la értelmetlen és felesleges volt, lelkiismerete ugyan-
akkor kínozza tovább. Anélkül, hogy kegyvesztetté 
vált volna, tönkretette, elpusztította őt a nála feljebb-
való hatalom. E felismerés kilátástalan, súlyos terhe 
alatt zokog Petronius – a szobrot szorongatva – az 
előadás végén. Távozáskor pedig hasonló kilátásta-
lanságot érezhet a néző, amikor akarva-akaratlan a 
halál értelmetlenségével, kiszámíthatatlanságával és 
kegyetlenségével szemesül. Súlyos, terhes, torokszo-
rító érzés.
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 KELEMEN orsoLyA    

Hatalom, halál
Székely János: Caligula helytartója 
– FÜGE és a Vádli Alkalmi színházi Társulás

Székely János: Caligula helytartója. Nagypál Gábor
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Nagyoperett üdít és reflektálódik a fővárosi Ka-
tona József Színház Kamrájában. Pikáns kis kaland 
a művészszínházban? Dehogy, csak évődés a mamut 
mulatók műfajával. Van itt minden, ami Kálmánhoz, 
Lehárhoz is kell: tájkép az előfüggönyön, szubrett és 
táncoskomikus, hősszerelmes bonviván a kihagyhatat-
lan lépcsősor tetején, fülbemászó melódiák, szerelem, 
szerelem és még több pud szerelem. No meg a valóság 
kaján és frivol, szellemdús csipkedése a politikai atya-
úristentől kezdve az urambátyám-oligarchizmuson 
át népünk boldog tespedéséig a minden-jó-ha-vége-jó 
édeskés hazugságában.

A rekeszizmokat szorongató történet szerint SZÍ-
VÜNK záróeseményére vidékfelemelési kormány-
biztos érkezik Tunyándra. Az ifjú Jácint szíve teli 
szeretettel szülőfaluja iránt, és újra lángra lobban 
benne a szerelem is, mikor a patakparton összefut 
hajdani kedvesével, a virágkötő Violával. Csakhogy 
az idill korántsem teljes: veszélyben a Szent István 
VándorÜnnep Nemzeti Kincseinkből. Nincs virág az 
ország legvirágosabb településén! Az önkormányzat 
nem tudja felbokrétázni a szent korona óriás makett-
jét, hogy a falu apraja-nagyja körbecsárdázza a Duna 
tévé egyenes adásában. Azért a készülődés zajlik, je-
lenetről-jelenetre ismerkedünk a helyi viszonyokkal a 
művház kies termében. A kikapós Rózsika diszít, a 
mélakóros Pisti gyerek szomorkodik, hogy a Bölcső 
Niki nem szereti, a község szélsőjobbocskás Hajmási 
B. Pétere pedig úgy fingatja a közmunkára vezényelt 
lakosságot, mint gyarmattartó a négereket. Betoppan 
Jácint jobb keze, a flegma Norbi, kisuvickolt fővárosi 
személyi titkár, és remekül elévődik Rózsival, ahogy 
az operett nagykönyvében meg vagyon írva. Pompásan 
szórakozunk, majd Viola és Jácint érkezése a konflik-
tus irányába fordítja az eseményeket: a kormánybiztos 
megcsalatva érzi magát, hogy a sacra corona bokréta 
nélkül árválkodik. Galád ármány vagy égbekiáltó sik-
kasztás? Nyulassiné polgármester ártatlan, az elvete-

mült Bölcső babrált ki a jog nyílászáróival. Bölcső úr 
ugyanis a téeszelnök fiaként privatizálta magát oligar-
chává, s most a falun terpeszkedik. Felvette a pénzt az 
ünnepi virágokra, de azt állítja, mindent felzabáltak a 
tetvek. És sodor tovább a kacér operett-bonyodalom! 
Jácint gyanút fog, mert Norbi pollenallergiája jelzi, a 
birtokon virág rejtőzik. Ki is derül a turpisság, de hiá-
ba tárja fel Pisti a dugig telt virágpince lejáratát, hiába 
robbant ki Viola forradalmat a közmunkások segít-
ségével, a jog igazsága Bölcső úr mellett áll. Ám ha a 
törvény tehetetlen, írjuk át azonnal! Jácint telefonon 
terjeszt be a parlamenti ülésre biankó módosítást, ami 
az e-Közlönyben tíz perc múlva meg is jelenik, így ál-
lami érdekre hivatkozva a SZÍVÜNK megmenekül. 
A gonosz Bölcső elnyeri méltó büntetését, és cseppet 
sem mellékesen, három szerelmi szál is elvarrásra ke-
rül: Viola és Jácint, Pisti és Niki, Rózsi és Norbi egy-
másra talál, s talán új életet is kezd az újra felvirágzó 
falucskában. Fergeteges finálé kerekedik, minden jó, 
ha a vége jó. Vagy mégsem?

Tunyánd virágos falvát Vinnai András drámaíró 
– a rendezővel karöltve – csupa banális és szelle-
mes tréfából teremti meg. Egyszerre karikírozza az 
operett kliséit és a vidéki magyar valóság toposzait, 
s közben megfricskázza a nemzeti imázsmentő ha-
talom abszurditásait. Nem véres tényfeltárást végez, 
hanem vidáman kutat a valóságban, és ezen nagyon 
kell nevetni. Gördülékeny dialógjaiban természetesen 
váltakoznak a bohóságok és az abszurd megfigyelé-
sek, a mese minduntalan átvált valami pontosan el-
csípett lényegi kiemelésbe, amitől a nézőbe nyilall a 
felismerés, tényleg mekkora röhej, majdnem így van 
az életben is, majdnem ilyen országban élünk, ezek 
közt a furcsa, elszánt vagy toporgó figurák között. 
És a párbeszédek egyszer sem fáradnak el, a vígjáték 
nem veszt tempót, a színészek is mindig találnak any-
nyi muníciót, amivel meg tudják tölteni a figurákat 
élettel.

Ötvös András Jácintként derék emberként, igaz po-
litikusként érkezik, akinek tartása van, erős hangja, 
nagy ökle, hogy lecsapjon arra, aki a SZÍVÜNK el-
len dolgozik, akár egy termelési operett munkás hőse. 
Csak éppen mégse olyan tiszta szívű az ikon, hanem 
kormánybiztos, aki hajlamos ideológiai eszmefutta-
tásokra, könnyen veszi a párt segítségét, ha úgy érzi, 
ez így helyes. Ónodi Eszter törékeny Violája rajong 
is érte, míg romantikus bánkódással és vágyódással 
repdes a színen, vagy felhevülten buzdít forradalom-
ra, operett heroinaként. Nem hiányzik a szubrett és 
táncos komikus duettje sem. Pál-
mai Anna Rózsija úgy forgatja a 
személyi titkárt, úgy toppant és 
úgy kivágja a nótát, hogy a leg-
nyalkább huszár is elégedetten 
pödörné bajszát a Csárdáski-
rálynőben. De vadsága mellett 
Rózsi nő is, nem is akármilyen. 
Olyan szépen néz Norbira, hogy 
Tasnádi Bence sem tehet mást, 
mint lehajtja a a pálinkákat és 
párost jár vele. A titkárka amúgy 
remek szerepet kapott, de él is 
vele: Tasnádi nyeglén prüszköl és 
lóbálja a slusszkulcsot, okostelós 
ficsúr ő Pestről, aki remekül ri-
posztoz a helyi viszonyokra, és 
ha lehet tenyérbemászó kedves-
ségről beszélni, akkor ő a min-
tapéldánya. Csendesebb páros 
Borbély Alexandra ábrándos tiné-
dzser Nikije, aki a helyi megasztárnak járó babérok-
ról álmodik, és Kocsis Gergely melegszívű és ingó fejű 
Pistije, akiben a neuronok meg-megszunnyadnak két 
gondolat között. Érzékenyen és következetesen kidol-
gozott mindkét karakter, az ő szerelmi kettősük az 
igazán megható ebben a sajátos operettben, mert van 
benne valami infantilis fásultság, ami szerelemmé 
csendesedik, de minden ok és cél nélkül, csak úgy.

Rajkai Zoltán Hajmási B. Pétere toposz, a tipikus 
korrupt és kisfasiszta polgárőr, borzasztó szóviccekkel, 
ami mellé Rajkai még a szemét is forgatja. Elszántan 
szuggerálja a viccet másba is, és ettől válik szerethe-
tővé a figura, a kiszolgáltatottságtól, és Rajkai meg is 
mutatja, nem rossz ember ez a Hajmási B., csak buta 
és állandóan félresöpört, akinek soha nem volt lehető-
sége úgy istenigazából megforgatni a Rózsit. Bodnár 
Erika polgármesterasszonya is beszédes: képzeljük el 
az önkormányzatot, amit egy kedves néni igazgat, ha 
épp nem nosztalgikus fájdalommal hintázik hajdani 
kúriájuk udvarán. Hiába, festőkendővel a nyakában 
ki venne komolyan egy polgármestert? Nem csoda, 
hogy a kiskirály Bölcső Sándor a falu nyakára nőtt. 
Elek Ferenc ármányos oligarchája egyrészt olyan erő-
vel buffogtat, mintha egy orosz medve pongyolában 

énekelne Muszorgszkijt, másrészt pedig kisszerű 
haszonleső, hunyász talpnyalója az új rendnek. Jól 
sikerült Elek közmunkás öregasszonya is, mert va-
lamennyi szereplőnek van egy lecsúszott alteregója. 
Legemlékezetesebb közülük Ötvös tömött seggű osto-
bája, aki egy levegővel hasznosítja újra az összegyűrt 
pillepalackot, hogy pálinkát lophasson bele, vagy 
Borbély Alexandra roma Kevinje (micsoda név!), aki 
komolyan megkérdi, mi körül járják a körtáncot, vagy 
Bodnár Erika bajszocskás semmi emberkéje, egy örök 
riadt és megszomorított. Micsoda nép!

Kovács Dániel rendezése biztos kézzel igazgatja 
a remek színészi gárdát. Sikerül neki megtartania 
az operett formáját is, miközben apró gegekkel erő-
síti az abszurdot. Katona Gábor koreográfus dereka-
san a keze alá dolgozik, minden dalhoz passzol egy 
kimunkált operett-koreográfia, más kérdés, hogy 
táncban és énekben hullámzóbb a színvonal, mint 
karakterábrázolásban. Még szerencse, hogy Pálmai 
Anna tüzes lendülettel feledteti egy-egy kolléga ha-
loványabb közreműködését az operettben. Mert az 
abszurd akkor sötétlik elő teljes pompájában, ha a 
csillogó máz vakítóan ragyog. Jácint attól sajátos 
bonviván, hogy lánglelkű szólamai közben mindun-
talan fellohol egy három grádicsból álló mini lép-
csősorra, és meg-meglebbenti a hatalom igazi arcát, 
amit az operett giccse már nem tud fedezni. Leránt-
ja a leplet Kákonyi Árpád és Matkó Tamás dallamvi-
lága is. Olyan remekül teremtik újjá az operett hab-
zó, vibráló, érzelmekkel teli zenéjét, hogy előadás 
után az ember okvetlenül valami Hej, cicát dúdolgat 
hazafelé, mert Kákonyi és Matkó zenéje előhívja az 
operettet, csak épp furmányosabb annál, mintsem 
dúdolni lehetne. Stílusbravúrról van szó, de úgy is 
mondhatnánk, hogy hazugság az egész. Mert Ko-
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Virág nélkül? Nem, nem, soha!
Vinnai András–Kovács Dániel: Virágos Magyarország  
– Katona József színház

Vinnai András–Kovács Dániel: Virágos Magyarország. Tasnádi Bence és Pálmai Anna
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vács Dániel rendezése épp arról szól, nagy füllentés, 
hogy Tunyándon leleplezik az igazságot, éppenhogy 
elleplezik. Gyanús rend az, amihez egyetlen telefon-
nal törvényt lehet átírni. Ha a jog nem ér semmit az 
igazságtalanság ellen, sőt a basáskodó Bölcsőt nem 

is veti ki a falu, csak kövesse a hatalom képviselőjét, 
és akkor együtt táncolhat a szélsőjobbos Hajmási B.-
vel. Itt bizony Jácint még akkor is hazudik, mikor 
izzad, és a verítéket az előfüggönyre festett patak 
vizével öblíti le.

A Békéscsabai Jókai Színház kétszeresen is rend-
hagyót alkotott új ősbemutatójával, Elek Szilvia: Pil-
langók című művének előadásával. Egyfelől, mivel 
egy több ciklusban átválogatott, rendkívül magas szá-
mú egyfelvonásos drámából kiválasztott, a színház, a 
Magyar Írószövetség és a Bárka által meghirdetett pá-
lyázat nyertes művéről van szó, másfelől a bemutatás 
módja miatt. A körülmények szerencsés összejátszása 
és ezeknek felismerése folytán ugyanis a Pillangók-est 
kétfelvonásossá duzzadt, méghozzá teljesen egyedi 
módon. Elek Szilvia darabja képviseli az első részt, 
Merő Béla rendezésében, a második „felvonás” pedig 
egy komolyzenei hangverseny: a zongoránál maga a 
szerző, gordonkán kíséri Kántor Balázs. Az egyébként 
nemzetközileg is elismert zongoraművésznő találó-
an Clara és Robert Schumann-műveket válogatott, s 
ekképp utólag az alkotások, a zene perspektívájából, 
tükréből is látni engedi az elmesélt történetet. A több 
oldalról való megmutatás amúgy is fontos jellemző-
je az előadásnak: például az időről időre Schumann 
köré zuhanó tükrök az általa alkotott irodalmi altere-
gók diskurzusát biztosítják. Így aztán, már kezdettől 
ott lappang a kérdés a gyanútlan befogadóban: vajon 
a zeneszerző irodalmi alakjait, ilyen fajta munkássá-
gát képviselik-e ezek a jelenetek, avagy a skizofrénia 
tüneteit (is) hivatottak megjeleníteni. Ezért attól is 
művészi a dráma és a megrendezett változat egysége, 
hogy a kérdést mindvégig nyitva tartja, sőt, újabbakat 
kreál köréjük. Még a zárójelenet Schumann-szerepjá-
tékát leleplező dialógusa is idézőjelben lesz értendő.

De hiába a kísértés, hogy előreszaladjunk a törté-
netben, hiszen tulajdonképpen nem is az epikus rész 
a lényeg. Elek Szilvia darabjának, ha csak a felszíni 
(kórházi) eseményeit soroljuk, gyorsan megvagyunk 
a feladattal. Egy többé-kevésbé átlagos ápolt hul-
lámhegyeinek és -völgyeinek, rohamainak és szen-
vedéseinek lehetünk tanúi – s egyúttal látjuk azt is, 
hogy a közvetlen környezet hogyan reagál erre. Per-
sze, kínálkozna a „megoldás”, miszerint a többlet a 
zeneszerző zsenialitásának tényéből fakad, de nem 

lenne megnyugtató ez az eredmény. Ugyanis, talán 
így jellemezhető legtömörebben a jelenség: egy több-
szólamú és/vagy több hangszerre írt zenei mű szer-
kezetével van dolgunk. Ennek a darabnak a kompo-
zíciója olyan akkordokból, tételekből, harmóniákból 
és disszonanciákból építkezik, melyek egyenként hol 
megképződnek, felerősödnek, néha meg elhalkulnak 
vagy elhalnak. Meggyőződésem, hogy a szerző-zon-
goraművész le is tudná kottázni, zenébe átírni ezt a 
színpadi művet. Itt kockáztatnám meg, kevéssé kor-
szerű módon, hogy Schumann írói és zenei ambíciói 
önkéntelenül is párhuzamba állnak a darab szerzőjé-
nek szintén kettős elköteleződésével.

Jellemek és azok alakításai játszanak főszerepet az 
előadás vizsgálatában. A Bartus Gyula által megfor-
mált Robert Schumann alakja – főszereplő volta miatt, 
de erőteljességében is – rátelepszik ugyan az előadás-
ra, mégis karakteresnek mondható a legtöbb alakítás. 
A kiemelt tér, melyben a jellemek, sorsok megmutat-
koznak: egy elmegyógyintézet, ahová Schumann ön-
szántából vonul be, miután több módszerrel is próbált 
megoldást találni különböző problémáira. A darabban 
mindvégig lebegtetett Schumann őrültségének ténye 
és/vagy annak súlyossága, így a néző egyetlen pilla-
natra sem veszítheti el érdeklődését. Érdekeltté válik 
abban, hogy megértse ennek a személyiségnek a szen-
vedéstörténetét; és lassan lényegtelenné válik, hogy 
amit látunk, szerepjáték-e, avagy tényleges betegség. 
Mert a többi szereplő jelenléte is azt hangsúlyozza: 
az ő szerepük/életük is csupán egy-egy alternatíva a 
földi létezés értelmezésére, és korántsem biztos, hogy 
szerencsésebb, mint az ápolt zeneszerzőé. A tényle-
ges (mellék?)szereplők mind-mind az intézet dolgo-
zói, fekete pillangó-jelmezben időnként feltűnik a 
feleség, és a tükrökben (remek rendezői megoldás!) 
megjelennek az irodalmi ambíciókkal is rendelkező 
Schumann kreált szereplői, Florestan és Eusebius.  
A Pillangók (Papillons) cím is ide utal; nem véletlenül: 
a kritika szerint a zeneszerző saját magát testesíti meg 
e két alakban. A szenvedéllyel teli és a magába fordu-
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FArK As WELLMANN éVA 

Világokat teremtő zene
Elek Szilvia: Pillangók – békéscsabai Jókai színház

Kivágott pillanatok VI. (2011; olaj, vászon; 100x70 cm)
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ló én néha egészen gyorsan vált 
át egymásba; de ennek ötletes 
megoldása lesz a párbeszéltetés. 
Jellemző, hogy a csak Schumann 
képzeletében előtűnő Clara-ról 
körülbelül ugyanannyit tudunk 
meg, mint akármelyik másik sze-
replőről – ha nem többet. A me-
sélések, pletykák, kikényszerített 
információk lassan felépítik a 
talán csalfa, de a zeneszerző 
számára fontos és szeretett nő 
imidzsét. Akinek a boldogságá-
ért választotta a száműzetést, de 
akinek a szerelmét mégsem tudja 
feladni. A csak említés szintjén 
előforduló barátok, Liszt Ferenc 
és Johannes Brahms is nyilván 
jelentősebbek Schumann életé-
ben az előtérben cselekvőeknél 
– épp ebben rejlik a történet abszurditása. Mert ami 
konkrétan történik: az orvosok és az ápolószemély-
zet vesződése a rohamokkal és egyéb gondokkal 
küszködő neves beteggel. Katkó Ferenc (Hassel sze-
repében) az ápoló, akit nem nyűgöz le a művészet, 
teszi a dolgát, néha egy-egy hevesebb reakcióval, dr. 
Richarz (Jancsik Ferenc), az orvos, aki felelős (lenne) 
Schumann gyógyulásáért, de valójában sokkal in-
kább vágyik külső elismerésekre, és Emilie, a darab 
során legtöbbet változó személyiség, akinek ápoló-
női szerepkörét idővel jóval meghaladja a rajongóé. 
Az átváltozást a végül már őrangyalt játszó Kovács 
Edit nagyon fokozatosan, hiteles árnyalatokkal tudja 
érzékeltetni. Lelkesedését ugyan a lelkiismeret-fur-
dalás indítja el (bosszúból leönti vízzel az őt irritáló 
Schumann-t, aki emiatt belázasodik), de gondossága 
mind őszintébb, mélyebb lesz a történet során. Végül 
rajongó szeretetté, szerelemmé lesz, tulajdonképpen 
mindkettővé: látszólag segíti a kapcsolattartást a fele-
séggel, miközben féltékenységi jeleneteket rendez és 
leveleket hamisít. Övé a legfelépítettebb szerep, Schu-
mann-én kívül, de talán legmeglepőbb is folyamatos 
változékonyságában. A nyers, közönséges tartalmak 
emelkedetté, érzelemdússá alakításában nagy érdeme 
van Kovács Editnek ebben a darabban.

Következésképp, a csak felsejlő történetfoszlá-
nyok – melyek a maguk során kiraknak több mozai-
kot is – éppen annyira jelentősek, mint az aktualitás, 

a megjátszott vagy valós őrület megnyilvánulásai. 
Levelek, naplók, titkos papírtasakok, dallamok, 
szentenciák – mind egy másik világ elemei Schu-
mann számára, melybe az intézet merev szabályai 
elől menekül. De egy olyan létezési módé is, melybe 
lassan beengedi Emilie-t, aki ezáltal kapcsolódási 
pontot jelent realitás és egy kiszolgáltatott ember 
álmai között.

A darab nem ítélkezik; nem kijelent, hanem folya-
matosan kérdez. Megkérdőjelezi nem csupán Schu-
mann, de tulajdonképp minden szereplő hitelességét, 
és döntések elé állítja a nézőt ez ügyben. Segít vagy 
gátol ebben a zene is – a német romantika gyönyörű, 
megindító dallamait halljuk: vad és érzelmes, andalí-
tó akkordokat. Mező Éva jelmezei is hangsúlyozzák a 
kettősséget és a lebegést; erős kontrasztot kínál példá-
ul a hófehér (néha beszennyeződő) kórházi ágynemű 
és a fekete pillangójelmezben álomszerűen libegő fe-
leség alakja is. A zenére való ráhangolása a szöveg-
nek, valamint a mondatok kellő sűrítése és kiélezése 
Zalán Tibor dramaturgi erényeit jelzik.

A sajátos, befogadást segítő (irányító?) második 
„felvonás” jelentőségét se becsüljük alá: az előadás 
után a néző nem a hűvösödő novemberi estébe lép, 
és háztartási gondokkal bíbelődve gondol vissza a 
látottakra – hanem egy nívós komolyzenei koncert 
világteremtő terébe látja bele az „előzményeket”, pár-
huzamokat.

A Távol a szerelem Grendel Lajos tizenkettedik re-
génye: egy olyan életmű legújabb darabja, amely, bár 
nincs híján stílus- és technikaváltásoknak, alapvető-
en megbízható és egyenletes írói teljesítményt mutat. 
A 2005-ben megjelent Mátyás király New Hontban, az 
ún. New Hont-trilógia befejező darabja után némi 
szünet következett: a szerző mintha kereste volna 
a megszólalás új lehetőségeit. A New Hont-trilógia 
darabjaival alaposan sikerült kimerítenie egyik leg-
fontosabb témáját, a kisvárosi provincializmus meg-
jelenítését és kifigurázását, amire prózájának beszéd-
módját építette: tele volt ez a világ elfuseráltsággal, 
keserű humorral, a pongyolaság szereptévesztésével, 
s ami különösen fontos: tömény iróniával. Az irónia 
a korai Grendel-művektől nélkülözhetetlen adaléka 
ennek a szövegvilágnak; a korai regényeket olvasva 
úgy tűnik, képtelenség irónia nélkül ezen a nyelven, 
ebben a közegben megszólalni. S ezt természetesen 
nem csak Grendel mondja, hanem a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek magyar és közép-kelet-európai iro-
dalmában szinte mindenki. Hogy miképp sikerült 
Grendel iróniájának kiemelkednie az ironikus iroda-
lom nyolcvanas-kilencvenes évekbeli kavalkádjából? 
Ehhez kétségkívül hozzájárult az a fesztelen, felsza-
badult elbeszélésmód, amely ellenállhatatlan, vibráló 
erőt kölcsönzött Grendel Lajos szövegeinek, s amely 
jelentős részben a mikszáthi hagyomány termékeny 
újragondolásán alapult; ez az elbeszélői tehetség le-
hetett az egyik oka, hogy Grendel Lajos példátlan 
népszerűségre tehetett szert a szélesebb olvasói körök-
ben is (bár közvetlen követőiről nem nagyon tudunk 
beszélni), a művei hordozta gondolatiság megkerül-
hetetlenné vált a korszakról és a korszak irodalmáról 
folytatott diskurzusokban. Másrészt viszont a grendeli 
áttörés elképzelhetetlen lett volna a nagyon precí-
zen átgondolt intellektuális koncepció nélkül, amely 
módszeresen számolta fel a történelmi és a jelenko-
ri mítoszok szövevényét, hogy ezt a felszámolást egy 

szövegstruktúra 
elemeivé old-
ja. Egyrészt ott 
volt tehát az 
elbeszélő ha-
talmas lelke és 
jól pergő nyel-
ve, másrészt 
egy kímélet-
len gondolati 
hadművelet , 
amely min-
den ideológi-
ai, irodalmi, 
t ö r t é n e l m i 
nosztalgia és 
pongyolaság 
könyörtelen, 
tervezett felszámolására irányult.

Aztán eljött az új évezred, és megújultak az iro-
dalmi kihívások. A New Hont-trilógia még érvényes, 
újszerű nyelvet tud működésbe hozni, a záró darab, 
a Mátyás király New Hontban esetében azonban már 
látszik, hogy ez a munka „be lett fejezve”, több aligha 
hozható ki belőle. Egyik kritikusa, Németh Zoltán 
például a regény kapcsán kifejtette, „az anekdotizmus 
és a humoros burleszkfigurák miatt a regény szereplői 
meglehetősen elnagyoltak, mélyebb lelki folyamatok-
ról ez a nyelv és történetszövés nem képes tudósítani. 
A Mátyás király New Hontban humora is néha meg-
lehetősen erőltetettnek tűnik”1. Talán maga Grendel 
Lajos is erre juthatott, a hatéves szünet után megjelent 
következő regény, a Négy hét az élet ugyanis – jelenleg 
úgy tűnik – új fejezetet nyit életművében.

1 Németh Zoltán: Grendel Lajos: Mátyás király New 
Hontban. http://www.szmit.sk/modules.php?name=Ne
ws&file=article&sid=192 Letöltés ideje: 2012. 10. 20.

Elek Szilvia: Pillangók. Kovács Edit, Bartus Gyula és Jancsik Ferenc
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A Négy hét az életet úgy fogadta a kritika (sőt, már 
a kötet fülszövege is jelzi, hogy az „fordulatot jelent 
Grendel írói pályáján”), mint egy új hang felbukka-
nását a grendeli szöveguniverzumban. Az egy évvel 
később napvilágot látott regény, a Távol a szerelem pe-
dig majdhogynem minden kétséget kizáróan igazolta 
ezt a feltevést. A két könyvet nehéz (sőt, talán nem 
is érdemes) egymástól függetlenül kezelni: mintha 
megint egy regényfolyam kellős közepébe csöppen-
tünk volna.

A Négy hét az élet nyelve már az első mondatoktól 
fogva érezhetően különbözik a legutóbbi Grendel-
regényekétől: míg a Mátyás király már első monda-
tában anekdotikus, parodisztikus felütéssel szembe-
sülhettünk („Kamaszkorában Schiller Mihály arról 
ábrándozott, hogy majdan híres költő lesz, a szép sza-
vak mestere, mígnem egy napon rá kellett ébrednie, 
hogy csúnya világba született, amelybe a szép szavak 
sehogyan sem illenek.”), a Négy hét indulása sokkal 
komótosabb, részletezőbb, pontosabb („Délután 
négykor már nem bír veszteg maradni, odalopakodik 
az ablakhoz, hogy jön-e a Füzély Lóránt, az meg hol 
jön, hol nem, néha másfelé megy haza.”). Mi az oka 
és a tétje ennek az eltolódásnak?

Az idő a kezdetektől fontos eleme a grendeli szö-
vegeknek; korai regényei narratíváját a történelem 
és egyén kapcsolatának relativitására való rámutatás 
jellemzi. Miközben leszámolunk a „nagy elbeszélés” 
privilegizált helyzetével, az egyént belehelyezzük a 
történelmi relativizmus hurrikánszerű forgatagá-
ba. Így kavarog a történelem például a Nálunk, New 
Hontban lapjain, amikor a szlovákiai magyar kisváros 
lakói a második világháború utáni elnyomás idején 
saját nyelvükkel és identitásukkal kerülnek szembe; 
az elbeszélő ironikus perspektíváján keresztül ez a 
szembekerülés parodisztikus jelleget vesz fel. A tör-
ténelmi idő ezekben a szövegekben kimutathatóan 
olyan rétegekre bontható, amelyek nem kell hogy 
összeegyeztethetőek legyenek egymással, sőt jellem-
zőbb, hogy egymás gyökeres ellentétei.

A Négy hét az élet és a Távol a szerelem időkoncep-
ciója ettől merőben eltér. Az új hozzáállást kiválóan 
érzékelteti a következő idézet a Négy hét az életből: 
„Fiatalabb korában Sanyi minden ember életét egy-
egy történetként olvasta, amely az illető születése pil-
lanatában kezdődik, hol volt, hol nem volt, valahogy 
így, s aztán a halála percében lesz végleg kész. Hogy 
minden ember fölépíti az életét, ahogy egy házat vagy 
templomot építenek föl szorgalmas kezek valamely 
terv szerint. Alázattal és csodálattal nézett föl azok-
ra a nagy emberekre, akik történelmet csináltak mint 
államférfiak, hadvezérek, tudósok, művészek, sporto-
lók, vagy akár csak a hétköznapok névtelen hősei is, 
akiknek a munkája és buzgósága nélkül szegényebb 
és tökéletlenebb lenne a világ. Az ő életük, még ha 
olykor kudarcok is kísérték, egyetlen nagy történetnek 

tűnt, s a befejezettség és véglegesség távlatából már 
nem látszottak e történet hézagai és repedései, amint 
a célba érő út kacskaringói sem. »Na de ne hasonlít-
suk magunkat a kiválasztottakhoz!« Ő mindenesetre 
hamar belátta, hogy az ő életéből sosem lesz nagy tör-
ténet, ahogy az apjáéból, anyjáéból, Klementináéból, 
rokonaiéból, az összes tegnapi és mai ismerősééből 
sem. Az ő élete, amint a többieké is, kis történetek-
ből tevődik össze, melyeket nem egy nagyszabású, az 
elejétől a végéig végiggondolt terv, hanem véletlenek 
megszámlálhatatlan sora rendelt egymás mellé olyan 
szeszélyesen és előre nem látható módon, ahogy va-
lamely külföldi városban az ember előre nem látható 
módon botlik bele az utcán valamelyik földijébe, vagy 
ahogy az ember akaratlanul lesz szemtanúja egy bal-
esetnek vagy bűnténynek. A kis történetekből semerre 
sem vezet út. Megtörténnek, aztán elfelejtjük őket, 
gondolta, ahogy további következmények nélkül mú-
lik el a legtöbb gyerekkori betegség is.” (kiemelések 
az eredetiben) Azért volt érdemes hosszan idézni ezt 
a részt a Négy hétből, mert úgy is tűnhet, mintha ez 
egy írói program rejtett (vagy nem is annyira rejtett) 
kifejtése lenne. Ha pedig így van, az azt jelentené, 
hogy Grendel egy újfajta minimalizmus mellett kö-
telezte el magát, vagy legalábbis erre határozta meg 
prózájának új irányát. Az idő itt már az egyén ideje, a 
kis történetekben jelen lévő idő. A történelem eltűnik 
a horizont mögött – ha bele szól is a szereplők életébe, 
azok valódi tragédiái mindig hangsúlyosan személyes 
jellegűek. A Négy hét főhőse, Sanyi, végigtekint saját 
életén, egy titokzatos Vergilius, egy ismeretlen hajlék-
talan (Hugó) vezeti át nem túl színes múltján, amely 
elsősorban saját kicsinyességével való küzdelméről 
szólt. Az események jobbára banálisak, a konfliktu-
sok kisszerűek, nincsenek nagy, általános jelentőségű 
kataklizmák. Eddig igazodnánk is a minimalizmus 
alapelveihez. Ami azonban a regény nyelvét illeti, 
Grendel nem tudja (bár talán egyáltalán nem is akar-
ja) következetesen megvalósítani a fent vázolt progra-
mot: ez a nyelv még mindig inkább a nagy elbeszélé-
sek nyelve, még mindig anekdotázó, helyenként pedig 
egyszerűen túlírt, körülményes (kivált a Hugó által 
mesélt részeknél). Bár Sanyi története nem úgy vég-
ződik, ahogy a „nagy történetek” szoktak (egy autó-
pályán búcsúzunk el tőle, valószínűleg végleg), sorsa 
(már csak a regény visszaszámlálásos szerkezetű fe-
jezetszámozása okán is) valamennyire kiszámítható. 
A Négy hét tehát megalapoz egy izgalmas programot, 
azonban nem viszi végig.

A Távol a szerelem című regény (terjedelmét te-
kintve inkább kisregény vagy elbeszélés,) azonban ki-
teljesíti a Négy hétben vázolt koncepciót: itt a történet 
„hézagai és repedései”, illetve az út „kacskaringói” 
határozzák meg az elbeszélői nyelvet. A történet sok-
kal kevésbé követhető, mint a Négy hétben: már-már 
detektívtörténetként indul, az első oldalon mindjárt 

egy öngyilkosság (a „Fazoné”) rejtélyével szembe-
sülünk, majd az elbeszélő kijelenti: „Tizennégy éve 
nem találták meg a gyilkost.” (8.) Beleszövődik a 
mesébe egy szerelem története, végül pedig rá kell 
döbbennünk, hogy a szöveg elsősorban az öregedés 
tapasztalatával kíván foglalkozni. Semmi nincs azon-
ban megnyugtatóan lezárva, a szálak elvarratlanok, 
ahogy a szereplők keverik a napokat, mi úgy keverjük 
az éveket, az idősíkokat. S a Négy héthez képest me-
rőben mást tapasztalhatunk a mondatformálás terén 
is: a Távol a szerelem mondatai rövidek, koppanósak, 
idegenül hatnak. Ha már az előző két regény első 
mondatát összehasonlítottuk, vegyük most melléjük 
az itteni első mondatot: „Már eljött a pálinkafőzés 
ideje, amikor G. bácsi, tizennégy éves hallgatás után 
előhozakodott a témával.” (7.) Sűrűbb és homályo-
sabb, mint bármikor korábban: Grendel egy újfajta 
minimalizmussal rukkol elő.

És mi történik az iróniával? Úgy némul el, ahogy 
egy rádión csavarjuk le fokozatosan a hangot. Mon-
datok szintjén olykor még meg-megjelenik, de nem 
válik szövegszervező erővé. A „nagy történelem” 
még inkább felszívódik: az egyetlen közvetlen uta-
lás a történelmi eseményekre az 51. oldalon találha-
tó, és ugyancsak visszafogott: „Időközben lezajlott 
a rendszerváltás. Rudi hallott egyet-mást róla, de 
novemberben korán sötétedik, és sötétedéskor már a 
csendes otthon várta.” (51.) Rudi története a teljes ki-
ábrándultságba torkollik, ahol már csak a legkeserűbb 
szájízű (ál)nosztalgia marad, és az egyén töredékléte, 
csupasz magánya.

Általános jelenségről van-e szó vajon? „Sokak 
meggyőződése, hogy az úgynevezett modern iroda-
lom (és a történetmesélés) irónia nélkül elképzelhe-
tetlen. Sokáig valóban motorja volt az irodalomnak 
az irónia, azonban meglátásom szerint mostanra már 
inkább gátló tényezőnek számít. Hasonlóképpen ah-
hoz, mint amikor egy életfilozófia, amely eredetileg 
nyitott és befogadó, hirtelen egyeduralkodó dogmává, 
zárt rendszerré merevedik. Az iróniából lassan ablak-
talan torony épült a művek köré, új- és újbóli erőltetése 

(illetve számonkérése) pedig poshadt izzadságszagot 
áraszt. Az irónia mint írói attitűd manapság gyak-
ran nem takar mást, mint a pátosztól való félelmet.  
A megúszás eszköze. Pedig az irodalom és a stílus 
nem kétosztatú, nem fekete vagy fehér; nem zárt 
rendszer. És nem lehet megúszni. Az természetesen 
nem kérdés, hogy az iróniának (a pátoszhoz hasonló-
an) van-e helye az irodalomban. Hogyne lenne! Csak 
trónszéke ne legyen.”2 – írja Babiczky Tibor az ame-
rikai Jonathan Franzen Szabadság című regénye kap-
csán. Ugyanezt ismerhette fel Grendel Lajos? Jelenleg 
ez a kérdés megválaszolhatatlannak, meddőnek tű-
nik, ugyanúgy lehetséges, hogy Grendel mindössze 
az öregedés elbeszélhetőségének módját kereste, s így 
talált rá a Távol a szerelem végsőkig csupaszított, töre-
dezett nyelvére. A következő kérdés, vajon mennyire 
tud újat és egyedit hozni ez a grendeli nyelv? Az az 
átütő erő, ami a korábbi, jelentős részben irónia irá-
nyította Grendel-regényeket jellemezte, itt mintha hi-
ányozna. Zavaróan hatnak az olyan mondatok, mint 
például ez: „Jóformán nem is tudta, mit kell kezdeni 
vele, életében először fogott a kezében hajat” (20.), 
vagy amikor a „nők”-höz „amelyek” kötőszó társul 
(34.). Lehet, hogy gondosabb szerkesztői munkával 
ezek a hiányosságok kiküszöbölhetők lettek volna, 
így azonban időnként döcögőssé, idegenné teszik a 
regény nyelvét.

A grendeli életműben az utóbbi években zajló 
fordulat egyelőre még nyitottnak tekinthető: a Négy 
hét az élet inkább csak jelezte egy új korszak és stílus 
érkeztét, a Távol a szerelem pedig bár beteljesítette a 
programot, nem hozott átütő erejű megújulást. Az 
egyik nagy kérdés jelenleg, hogy küzd meg Grendel 
Lajos ezekkel a legújabb szövegdilemmákkal.

2 Babiczyk Tibor: Irónia nélkül. Népszabadság, 2012. jú-
lius 14. http://nol.hu/lap/konyvszemle/20120714-ironia_
nelkul Letöltés ideje: 2012. 10. 20.
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Magyar kontextusban újszerű és izgalmas vállal-
kozás egymástól első ránézésre elütő, külön-külön 
azonban nagy hagyománnyal rendelkező, jól elkülö-
níthető témakörök, műfajok, stílusrétegek egybefűzé-
se. Az ebből adódó rengeteg lehetőség és az alaposan 
kiaknázott intermediális körítés ellenére a könyv 
mégis hagy némi hiányérzetet maga után.

A Kossuthkifli megjelenésével nagyjából egy idő-
ben került piacra szintén a Magvető kiadó gondo-
zásában a Levelek az árnyékvilágból, szintén a XIX. 
századi Magyarországon játszódó cselekménnyel, 
ám ezúttal a helyszín Ung vármegye, a műfaj levélre-
gény, a szervezőelv a miszticizmus, mindez thriller-
krimi elemekkel ötvözve. Ehhez szükségeltetett az 
írást megelőző, érezhetően alapos kutatómunka az 
orvostudomány, népi hitvilág, történelem világában –  
a regényhez felhasznált szakirodalmat tételesen fel is 
sorakoztatja Alt Krisztián a könyv saját honlapján.

Szeghalmi doktor hosszabb-rövidebb levelei alkot-
ják az egyes szám első személyű elbeszélést, amelyben 
a kimért, tárgyilagos közlés az ismeretlen baráthoz 
szól, aki lehetne akár az olvasó is, ha olykor nem ten-
ne utalást Szeghalmi folyamatos kapcsolattartásukra, 
régi barátságukra, s nem reagálna a fiktív levelezé-
sükre. Emellett viszont a levélforma következetessége 
elsősorban a keltezésben és az aláírásban mutatkozik 
meg, tartalmi tekintetben sokszor inkább a napló 
műfaját idézi, leggyakrabban azonban mindkettőtől 
eltér. Olykor mintha a szerző megfeledkezne a vá-
lasztott felosztásról, és áthajlana a regény fejezetekre 
bontásába, ez a párbeszédek kezelésében a legszem-
betűnőbb. Azonban a levelezés, az események rövid 
időn belüli rögzítése, a jelenvalóvá tétel egyrészt jelen 
időbe vonja az olvasót, aki az alakuló eseményeknek 
részévé válik, mindemellett talán felmenti valame-
lyest azokat a történeti-logikai kilengéseket, amelyek 
a cselekményvezetés szempontjából elhanyagolható-
ak volnának. Például a kézrekeríthetetlen ősgonosz, 

Vas György megtalálását egyáltalán nem segíti elő, ha 
szereplőink elidőznek még egy tóparton, és végigasz-
szisztálják a vízi hulla bosszúhadjáratát. De a szerző 
Szeghalmi mögé bújik, azt sulykolja, ő a levelezésre 
csupán rábukkant, vagyis a szöveg koherenciája talán 
hátravetné a valós események visszaadásának látszatát, 
hiszen minden kutatáshoz hozzátartozik a mellékvá-
gányra sodródás. A karakter hiteles megformálásához 
a nyelvet nemcsak a XIX. századból rekonstruálható 
köznyelv alapján alkotja meg, hanem még vegyíti az 
orvosi szakszókinccsel is. Ebből különféle nyelvhasz-
nálati, hangtani következetlenségek adódnak, azon-
ban ezek a kisebb hibák egyértelműsítik a szerző mö-
götti szerző tényét. A hasonlóan eljáró nagy elődökkel 
ellentétben (Lónyay Erzsébet, Sárbogárdi Jolán stb.) 
Alt Krisztián részletes ismertetőt nyújt a fiktív szer-
zőről, nem a regényben, hanem a könyv honlapján, 
totálisan megformálja fiktív karakterét, magáról vi-
szont nem közöl szinte semmilyen információt.

A cselekmény szakaszosan adagolt; a felbukkanó-
eltűnő szereplők lendítik ki az orvost precíz, zárt éle-
téből, és generálják az újabb és újabb megmagyaráz-
hatatlan eseményeket. A mű előrehaladtával lassan 
maroknyi szereplő jelenléte állandósul, a személyes 
motiváció helyét pedig a kibontakozó szerelmi szál 
veszi át.

Az egymásba fűződő történetek jobbára mégsem 
zavaróan széttartóak, ugyanannak a láncnak – olykor 
egymástól elütő – szemei. A történet messziről indít, 
a tényleges kezdet az ötödik levél, amelyben az első 
gyilkosságok megkövetelik a nyomozást. A betetőzés 
pedig a tizennyolcadik, ahol az üldöző és üldözött po-
zíciója is felcserélődik, ahogyan a realitás és mesebeli 
is fokozatosan, de a fordulópontokban szembetűnően 
adja át helyét, aminek következtében a tudomány el-
kötelezett híve, Szeghalmi doktor a sorozatos csodás 
események előtt fejet hajtva végül a természetfeletti 
hatalmak megszállottja lesz.

A hit-hiedelem ügyében a szerző átlagos sémát kö-
vet: a misztikus őserő elfogadását az empirikus tudás 
vétózza meg, a hitetlenség a tanulmányokból fakad, 
holott az ember összhangban élhet a természetfeletti 
erőkkel – főleg ha maga is valamilyen isteni képes-
ség birtokosa –, ahogyan az 
újonnan megismert szereplők 
is elfogadták, megértették őket. 
Szeghalmi először csak tanú-
ja, majd tevékeny alakítója az 
ismeretlen világnak, ahol látó, 
farkasember, szörnyszülött, bo-
szorkány hatalma rendeli maga 
alá a társadalmi, jogi, közigaz-
gatási konvenciókat. Babonák 
szilárdulnak törvényekké, a 
kézzelfogható, megmagya-
rázható fizikai tényszerűség 
adalékanyaggá devalválódik, a 
mágia és fekete mágia elural-
kodik Kárpátalján.

A két gyógyító, Szeghal-
mi Lőrincz doktor és a javas 
Bakos Gyula találkozása tör-
vényszerű, alakjukon keresz-
tül absztrakt és konkrét teste-
sül meg és közelít egymáshoz. 
Szeghalmi elhatározza, hogy 
betűvetésre tanítja majd Ba-
kost, aki mint egy másvilági 
kísérő fedi fel előtte a rejtett rendszer működését, el-
sőként látja meg benne a táltost, okosítja ki a lélekről: 
„Hát ami világrajövetelkor a testbe bújik. Ahogy a jó 
paraszt is ünnepnapon tiszta ruhát vesz magára. Az-
tán ha az idő eljön, a lélek kibújik a testből. Ahogy 
a paraszt is napszálltakor leveti a ruhát. Hiába, no, 
viselője nélkül ing, gatya, csizma mind elevenség 
nélküli. Mint az emberek teste – fejtegeté Bakos. 
Majd némi várakozás után még hozzátoldá: – Régiek 
mondták nagy beteg emberre, hogy már csak hálni jár 
belé a lélek. Ekkor van, hogy a ruha szakadozik, ám 

a paraszt még viselné. Vagy már levenné, ám az még 
reája tapad.”

Bakoson kívül Endrődy Ilona játszik hathatós sze-
repet Szeghalmi világnézetének miszticizálásában.  
A természet nyelvét beszélő özvegy a regény elején 

csöppen a végeláthatatlan bosz-
szúdrámába. Egy vargamester 
megöli a feleségét megátkozó 
boszorkányt, akinek fia, Vas 
György társaival meggyilkolja 
a vargát, a megtorlásláncolat-
ban rövid időn belül mindenki 
érintett lesz. Mikor Ilonát meg-
kérdezik, honnan szerzett tu-
domást a vargamester haláláról 
és a holttest helyszínéről, úgy 
válaszol: „Itten sírnak leghan-
gosabban a fák.” Mivel a nő se-
gít Vas György megtalálásában, 
törvényszék elé állításában, a zsi-
vány börtönből szökése után az ő 
életét is fenyegeti, ezért kell Szeg-
halminak megtalálnia. Végül Ilo-
na lesz az, aki lebeszéli szerelmét 
az elégtételvételről, ezáltal úgy 
tűnik, lezárja az egymásba torkol-
ló gyilkosságok folytatólagosságát: 
„Lőrincz, mindannyian ugyan-
annak a fának levelei vagyunk ”. 
De a regény utolsó soraiban nem ér 

véget a történet, a mű teret követel a folytatásnak.
Az igen merész és lenyűgöző ötleten túl még 

tartogat némi újdonságot a Levelek az árnyékvi-
lágból. A hazánkban még – Benedek Szabolcs  
A vérgróf ján túl – el nem terjedt könyvfilm készült 
a kötet népszerűsítése érdekében. A regény kivite-
lezése azonban, úgy gondolom, a várt folytatásban 
tökéletesedni fog, az elvarratlan szálak remélhető-
leg ott teljesednek ki majd, addig viszont e kivételes 
mű lebilincselő olvasmányt, módfelett szórakoztató 
időutazást kínál.

 TóTH TÜNdE      

Reális miszticizmus
Szeghalmi Lőrincz: Levelek az árnyékvilágból

Budapest, Magvető, 2012
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Ács Margit az elmúlt két évtizedben kritikusként 
és esszéistaként volt jelen szellemi életünkben. S ter-
mészetesen láttuk keze nyomát a Kortárs 1990 utáni 
számain, a folyóirat arculatának alakulásán. Esszé-
iben különös erővel kutatta a múlt azon történelmi 
pillanatait, amelyekről úgy sejtette, hogy kulcsot ad-
hatnak legégetőbb mai kérdéseink megválaszolásá-
hoz. Írásait olvasva mindig azt éreztem, hogy a maga 
által felvetett kérdéseknek az irodalmon, a tudomá-
nyon túl is nagyon komoly jelentőséget tulajdonít. 
Valahogy úgy, mint azok a XIX. századi tollforgatók, 
akik meg voltak győződve arról, hogy ha irodalomról, 
történelemről írnak is, közvetve a nemzet sorskér-
déseiről beszélnek. A megválaszolandó kérdések, a 
töprengésre indító dilemmák és nem utolsósorban a 
megszólalásra késztető méltánytalan gesztusok egy-
mást érték. Valószínű, nem jutott idő a novellákra és 
kisregényekre, s a szépíró Ács Margitot még olvasói is 
elfelejtették kissé. Pedig aki az 1983-as Kard, korbács, 
alamizsna című kötetből olvasta a Hídmászás örökös 
bajnoka című novelláját vagy rátalált az Újhold év-
könyv korai köteteiben szereplő írásaira, az bizonyo-
san számon tartotta és várta a folytatást.

Nos, a folytatás több mint húsz év kihagyás után 
megérkezett, Ács Margit az elmúlt évben Kontárok 
ideje címen új prózakötetet jelentett meg. A könyv 
nyolc novellát, köztük egy kisregény terjedelmű írást 
tartalmaz. A novellákból a rendszerváltozás éveinek 
történetei bomlanak ki, a kezdet 1988, a záró évszám 
1994. A történetek középpontjában jellegzetes értel-
miségi figurák állnak, olyan emberek, akik élete igen 
szorosan összekapcsolódott a nagy politikai változá-
sokkal. Többségük személyes sorsként élte meg a for-
dulatot. A politika világába jobbára csak időlegesen 
áttévedt entellektüelek alakja mögött felvillan a rend-
szerváltozás utáni magyar társadalom jó néhány más 
vetülete is. A szövegek lineáris szerkezetűek, nincse-
nek rafináltan egymásra rétegzett fiktív dokumen-

tumok, nincsenek speciális – mondjuk egy gyerek 
szemhatárához igazított – látószögek; történetmon-
dás van. A szerző évtizedeken keresztül dolgozott 
kiadói lektorként, folyóirat-szerkesztőként, bizonyá-
ra pontosan tudta, hogy mekkora kockázatot vállalt, 
amikor közvetlenül mesélt a közelmúlt történeteiről. 
Sőt, még attól sem riadt vissza, hogy olyan napi po-
litikai eseményeket emeljen be a novellákba, mint 
amilyen a taxisblokád volt (Bársony), hogy az ország 
XX. századi történetét boncolgató esszébetétek kerül-
jenek a szövegbe (A te dolgod). Nem kell feltétlenül 
végigböngészni a kötet megjelenése után adott inter-
júkat, hogy pontosan tudjuk, a novellák egyikében-
másikában a szerző a maga életének történeteit írta 
meg. Ahogy ma szokás fogalmazni, az írásoknak erős 
a „valóságreferenciája”, szóval önéletrajzi ihletésű-
ek. A Bársony című novella főhőse egy orvosnő, aki 
az egyik kerület MDF-elnökeként csinálja végig az 
1980–1990-es évek fordulóját. A mozgalomszervezés 
zaklatott hónapjairól szóló novellarészben olvashat-
juk: „Ráadásul csak egy táskaírógépünk van… Ez a 
táskaírógép csak három másolatot tud átütni, tehát 
négy példányonként gépeltem le a propagandaanyag 
mellett az összejövetelekre hívó értesítések százait is, 
amelyeket aztán nem postán, hanem hírláncot kiépít-
ve juttatunk célba.” Ugyanez az öt évvel korábban Je-
leneink és múltjaink címen megjelent esszékötet egyik 
önéletrajzi részleteket felvillantó esszéjében. „Szer-
veztük az MDF józsefvárosi csoportját. Meghívók 
sokszorosítása egy négy másolatot elbíró táskagépen. 
Postázás saját pénzen …, majd költségkímélés miatt 
hírláncon keresztül.” Ez persze a valóságos és fikci-
ós sík egyik, egymáshoz különlegesen közeli pontja, 
de maga a szerző is utal megélt és elmesélt történe-
tek közelségére. A Doktorátus című írás éppen azzal 
kezdődik, hogy vajon kinek a történetéről lesz itt szó: 
az én történetemről vagy az ő történetéről. „A nagy-
anyámra tulajdonképpen pontosabban emlékszem, 

mint az akkori magamra. Harmadik személyben te-
hát nemcsak könnyebb lesz beszélnem róla, hanem 
kicsit igazabb is lesz, amit mondok. Abban az időben 
naponta meglátogatta a haldokló nagyanyját. De hát 
az az én nagyanyám!” – olvashatjuk a novella nyitó 
bekezdésében. A dilemma végül az egyes szám első 
és harmadik személyű elbeszélésmód váltogatásával 
oldódik fel.

Megítélésem szerint Ács 
Margit nagyon is tudatosan 
vonta rövidre a valóság és fikció 
közötti távolságot. Ezúttal is 
arról beszél, amiről az utóbbi 
években legszívesebben írt esz-
széiben: arról az éveket átívelő 
történelmi pillanatról, mikor is 
saját hazájának birtokon belüli 
polgára lett, s az élményszerű 
fordulatokat kísérő csalódá-
sokról. (Szabadon választott 
kényszerpálya – 2006) S szá-
mára mindez – mint az esz-
székben – még mindig olyan 
fontos kérdés, hogy a közvet-
len diskurzus reményében 
kockáztat: hátha a kimondott 
és megértett szó hoz annyit, 
amennyiért érdemes az írói 
szempontból biztonságosabb 
formai megoldásokat elhagy-
ni. Hogy nagyon is tudatos 
lehet az elbeszélői pozíció megválasztása, azt szá-
momra a kötetzáró novella (Muki) igazolja. Ebben az 
írásban közvetlenül szó sem esik a politikáról, távla-
tok nyílnak a természet, az emberi lélek végtelensége 
felé. Azt ugyan nem zárom ki, hogy a szerző sokkal 
boldogabb lenne, ha novellái rendszerváltozást végig-
küzdő, végigbotorkáló hőseinek a saját horizontjukon 
belül is tudott volna valami derűsebb feloldást adni.

Maga a kötetcím nagyon beszédes: Kontárok ideje. 
Kik a kontárok? Először is azok a jó szándékú, biztos 
erkölcsi alapokon álló entellektüelek, akik a rendszer-
változtató években tudatosan vagy az adódó helyzetek 
hatására politikai szerepet vállaltak. Ők voltak azok, 
akik gondolkodásuk és etikai rendjük megtartása 
mellett megpróbáltak formálni az új Magyarorszá-
got, s lépten-nyomon beleütköztek egy másik világ 
szabályrendszerébe. De nemcsak ők jelennek meg 
a kontárok szerepében, hanem mindazok, akiket a 
változások kivetettek otthonos közegükből és kényte-
lenek helyet keresni maguknak a formálódó új világ 
kínálta szerepekben. A novellaciklus kontextusában 
kontárkodásra kényszerül az állását vesztett kiadói 
szerkesztő, a főiskolai tanárnő éppúgy, mint a mun-
ka nélkül maradt kőbányászok és még nagyon sokan. 
Maga a fogalom sokféle értelmezést kap, hiszen egé-

szen más a jelentése, amikor egy-egy „kontár” a maga 
elbizonytalanodásairól és kétségeiről beszél, mint 
amikor a jelző ellentétpárjaként a Moszkvában vég-
zett „szakember” vagy a „vérprofi” gazember jelenik 
meg a szövegben.

A több szálon összefüggő novellaciklus a „történe-
lem vége előtt időkben”, valamikor 1988 táján indul, 

egy nagyon egyszerű történet-
tel: budapesti értelmiségi szü-
lők rendszeresen látogatják Za-
lában katonáskodó előfelvételis 
fiaikat. Apró mozzanatok, 
amelyek pontosan jellemzik 
a végnapjait élő rendszert.  
A Doktorátus című elbeszélés-
ben a nagyanyjához szorosan 
kötődő unoka idézi fel a nagy-
anya életének utolsó hónapjait, a 
szeretett családtag elvesztésének 
tragédiáját s a gyötrődést, ami-
att, hogy értékválasztásaikat il-
letően ellenségei voltak egymás-
nak. A már ugyancsak említett 
Bársony című novella közvetlenül 
idézi fel a rendszerváltozás éve-
it, az MDF-et szervező orvosnő 
monológjaiban 1990-ben, 1991-
ben megfogalmazott értelmiségi 
diskurzusok gondolatait olvas-
hatjuk. Ez az egyik olyan novel-
la, amelyikben valóság és fikció 

szinte összecsúszik, furcsa módon számomra mégis 
ez az egyik legmegrendítőbb írás. Az elbeszélés azzal 
indul, hogy az éjszaka egyedül otthon lévő orvosnő-
höz, a sötét lépcsőházból, becsengetnek és ez az éjfél 
utáni csengetés a doktornőben – az elvileg már ha-
talmon lévő politikusban – páni félelmet kelt. Mert 
eszébe jut, milyen petíciót is írt alá „az éppen soron 
lévő antiszemitizmus botrány kapcsán” és felidéződ-
nek benne mindazon, sokszor fenyegető, méltányta-
lanságok, amelyekben „kontár-politikusként” része 
volt. Az Ács Margit által megragadott félelem aligha-
nem sok ember lelkében ott ragadt, és az eltelt évek 
alatt mentalitásformáló erővé vált. Mindazok, akik 
’90 után frissen megbátorodva, nem is tudni, honnan 
táplálkozó erkölcsi fölénnyel oly rutinszerűen alázták 
a jó szándékú, tisztességes „kontárokat”, akár el is 
töprenghetnek azon, milyen lehetőséget és mekkora 
erkölcsi tőkét pazaroltak el akkor, amikor a tőlük két-
ségkívül eltérő értékrendhez igazodó, de irányukban 
legnyitottabb emberekben találták meg a legkönnyeb-
ben megszorongatható ellenséget.

A történet egy elegáns kutyáról a személyes kiszol-
gáltatottságról szól, Az 1991-es év pedig arról, hogy a 
novella szereplője számára meglepően hosszú év so-
rán a szabadság öröme miként is párolgott el olyan 

 ErdésZ ÁdÁM       

Kontárok és vérprofik
Ács Margit: Kontárok ideje

Budapest, Helikon. 2011
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gyorsan. A kötetnek is címet adó novella főszereplője 
már nem csak a politikába kontárkodik bele, válása 
után rendkívüli elszántsággal próbál rendbe hozni 
egy elhanyagolt vidéki házat. S milyen a véletlen, 
mellette éppen egy idejekorán leszerelt III/III-as építi 
bunkerszerű betonházát… A különös helyzet ismét 
alkalmat ad a kor néhány fontos kérdésének felnyalá-
bolására. A kisregény terjedelmű A te dolgod című írás 
egy 1990-ben képviselővé választott vidéki iskolaigaz-
gató drágán megfizetett négyéves fausti utazásának 
részletes története, közvetlen politikai részletekkel, 
értelmiségi közelképekkel. Ám ennek a fausti utazás-
nak a hőse a történet végén egyelőre csak reméli, hogy 
megtalálja a feloldozást. A kötetet záró novella – Muki 
– lényegesen eltér az előzőektől: egy idősödő nő gon-
dolataiban véletlenszerű élmények nyomán minden 
korábbinál erősebben felvillan a múlt: elsősorban a 
háborúban elesett, általa nem is ismert apjának em-
léke. Soha nem látott rokonokat megismerve gyorsan 
eljut a nagyváradi sírjához. Ebben a történetben min-

den az előzőektől különbözően zajlik: a Miklós nevű 
mozgássérült váradi unokatestvér is arra kénysze-
rül, hogy foglalkozását, családját elhagyva új világot 
építsen magának, de róla nem az jut eszünkbe, hogy 
kontárkodik. Teremt – különösen szép természeti 
környezetben egy kertet, ami azon túl, hogy szép és 
megélhetést ad, még otthonos is, ahol a távoli vendég 
szívesen marad. Természetbe illeszkedő nyugalom, 
derű sugárzik ezekről az oldalakról. Arról már ne is 
beszéljünk, hogy a ház sérült lábú gazdája kötélpá-
lyán siklik a gyümölcsfák koronái között – Miklós a 
magasban. Hát így kellett volna csinálni ezt a kontá-
roknak is – a vérprofik ellenére vagy tán imitt-amott 
velük együtt –, de nem sikerült…

Ács Margit könyvét meglehetős érdeklődés fogad-
ta, sajtóinterjúkban és élő beszélgetésben faggatták 
történetei hátteréről. Az érdeklődés egy része a tema-
tika újdonságának szólt, de nem kétséges, ha valaki a 
későbbiekben a rendszerváltozás sűrű éveinek törté-
neteit keresi, rá fog találni a Kontárok idejére.

Hová tart a kortárs magyar líra és próza? Sopotnik 
Zoltán Saját perzsa című, könyvhétre megjelent műve 
kapcsán úti célként elsősorban száraz, déli sivatagokra 
gondolhatunk. A lehangoló általánosítás lépteit azon-
ban gyűrjék inkább le az olvasás egyedi és konkrét erő-
feszítései. A szerző negyedik önálló kötetében elvétve 
ugyan visszatérnek korábban már publikált alkotások, 
így például a Radír (9), amely a Telep-csoport blogján is 
megjelent, nagyrészt mégis új versek és prózai alkotások 
láttak napvilágot 2012-ben. A két műnem tematikusan 
összefonódik, elhelyezkedésüket tekintve pedig a lírai 
ciklusok körülölelik a Lassú társas című prózai blokkot. 
Találó a címválasztás, mert a narráció üteme valóban 
lassú, a történetmondás vontatott. Számos rekurzív 
gesztus, fokozatos bonyodalombontás és megtorpanó 
közelítés érhető tetten a prózai részben, ami lassítja az 
olvashatóságot. A kimerevített szituációk vagy visszaté-
rő, de jelentésbővülésen át nem eső motívumok arány-
talanul sokáig uralják a kötet egészét is, főként a prózai 
szekciót. Nem sokat segít az egyes szám első személyű 
elbeszélés nívóján az apróbb egységekre tördelés sem, 
hamar túlírttá válik a könyv közel egyharmadát kitevő 
Lassú társas. Poétikai sajátosságként itt is erősen érvényre 
jut az a technika, amely a verseknek is legtöbb esetben 
sajátja: a proverbiumszerű, közmondásjellegű monda-
tok mágnesként vonzzák magukhoz a szöveg egyéb 
részeit. Ezek a magmondatok, amelyekből kinő, vagy 
amelyek felé tart a kontextus, többnyire aforizmatikus 
tanulságok. A magmondatok, ha sikeresen beolvadnak 
környezetükbe, akkor természetesen tudnak hatni. 
Ilyen példák lehetnek a következő proverbiumok: „Van 
egy olyan határ, amit ha átlépsz vagy átléptetik veled, 
elfelejtesz sírni.” (83), „Életében nem értett az iróniá-
hoz egyáltalán, de hát a halál kontrollra nevel.” (89), 
„Mindig a dolgok széle a legfontosabb.” (124). Ezekben 
az esetekben a proverbium újszerűsége és/vagy szöveg-
be-csiszoltsága előnyére lesz Sopotnik írásainak, súlyt 
adva nekik. Más esetben azonban a hasonló típusú 
mondatok idomtalannak és emiatt túlzottan előtérbe 
tolakodónak tűnnek, vagy kifejtetlenségükben szö-

vegzárványként 
hatnak: „Egy 
temetési menet 
legalább egyszer 
hamuig ég, és ő 
köröket rajzol 
bele az ujjával 
úgyis.” (34), 
„Kamu az em-
ber.” (15, 60, 
149).

A pro ver-
biumokra épü-
lő szerkesztés 
rokon Hajnóczy 
Péter írásmű-
vészetével is, aki az intertextuális utalások sorában 
előkelő helyet kap Sopotnik Zoltán legújabb köte-
tében. Egyes motívumok (76, 123, 157), stilisztikai 
megoldások (42), illetve proverbiumok (90) főhajtás-
ként is olvashatóak a hetven éve született írótárs előtt. 
További utalások rejlenek a szövegekben József Attila 
(13), Petri György (57), Esterházy Péter (84), Tandori 
Dezső (85), Parti-Nagy Lajos (104), Háy János (78) 
stílusára és életművére is. Utaltként tűnik fel a szöve-
gekben Descartes (21), Kant (174) és Kierkegaard (77) 
személye és gondolkodása is. Noha ez a tovább bővít-
hető felsorolás kétségkívül így is gazdag, az említett 
elődök csak kevéssé termékenyítették meg Sopotnik 
írásművészetét. A Bólogató idő című vers Descartes-
utalásaihoz hasonlóan más szövegek esetében is igaz, 
hogy szerzőnk a valós párbeszéd helyett, inkább csak 
megidézi a bölcselet vagy szépirodalom hivatkozott 
művelőit. Kivételt képez Petri, Hajnóczy és Ester-
házy poétikája, amely nagyobb mértékben inspirálta 
Sopotnik kötetét, akár a találó imitációk szintjéig is 
elsegítve a szóban forgó műveket.

Felmerülhet ugyan az utalások sokszínűségét 
vizsgálva az is, hogy az intertextusok főszöveg körüli 
lebegtetése is a tudatos töredezettségre törekvés része 
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Könyvbe bújt, fekete dévek
Sopotnik Zoltán: Saját perzsa

Libri Kiadó, Budapest, 2012

Arctérkép IV. – N. A. (2012; 200x170 cm; olaj, vászon)
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kíván lenni. A posztmodern enigmatikus irányzatának 
jól bevett, ám mára el is használt „tipikus fogásainak” 
némelyikét rendre felismerhetjük más esetekben is. Az 
ironikus szubjektumkonstruálás, amely elsősorban a 
Lassú társas utolsó alegységében (117–119) bontakozik 
ki, mintha a kötet kicsinyített másaként éppen a poszt-
modern felé törekedne, de kitűzött célját, a modern-
ségben gyökerező eszközöket mozgósítva, nem tudja 
elérni. Amíg ennek a résznek a felütése meglehetősen 
gyenge, stílusbeli következetlenségektől és aránytalan-
ságoktól szenvedő egység, addig az ötödik bekezdés 
zárása kifejezetten árnyalt és izgalmas parallelizmust 
kínál fel a cselekmény és a metafora egymásba írt szint-
jein: „Egy kis bizsergést a halántékodon, mosolygott 
és gyúrta tovább a levestésztát, ami ha elkészült, leért 
volna az utca elejéig, de ő halkan csíkokra darabolta.” 
(119). A szerző nevének paratextusa további motivikus 
változásokon esik át, amely történetek ugyan sokáig 
egy irányba mutatnak, végül mégsem adnak ki egy 
kerek egészt. Az egyes szám első személyű prózai el-
beszélés, illetve a lírai én többségében hasonló pozíciót 
elfoglaló retorikája további összetettséget kölcsönöz a 
szubjektum-kérdésnek. Ezt a beszélőt a Fejfájós park és 
a Bársonyos szanatórium című versciklusok metafizikai 
problémákat is érintő szövegei olykor Istennel is azono-
síthatják (pl. Életválaszték, Teremtő). Ehhez hasonlóan 
a kötet címében szereplő perzsa kiléte sem tisztázható 
egyértelműen. Hol démonként, hol a Sopotnik-beszélő 
testvéreként, hol pedig egy az ókori perzsa kultúrához 
laza asszociációval kötődő tárgyként vagy állatként ta-
lálkozhatunk a perzsával. Ez a jótékony eldönthetetlen-
ség felidézi a migrén sokszínű metaforizálását is, amely 
legalább ilyen sűrűn jelentkező motívum a Saját perzsá-
ban. Ugyan a fejfájás, a lét és nemlét között lebegtetett 
perzsa és a szubjektum hármasa nem találkozik össze 
igazolható módon a kötetben, többértelműségük mel-
lett azonban egyéb rokon vonások is felvetik a kérdést: 
ezek a könyvbeli motívumok egyenként mennyiben 
feltételezik egymás létét, és egymásmelletiségükben 
mennyiben azonosíthatóak egymással?

Az összerakhatatlan mozaikszerűség az imén-
ti példákban izgalmas olvasati játékot indított meg a 
motívumok szintjén, aminek negatív párja az a szi-
lánkosság, amelyben a mozaik egységes (ős)képe, vagy 
ennek ellentéteként az ősképről való tudatos lemondás 
kettőséből egyet sem választ ki a szerző. Ennek az el-
döntetlenségnek az lesz az ára, hogy a versek túlnyomó 
többsége szétesik, mielőtt a mondatok egymásba ka-
paszkodhatnának. Alig találunk olyan példát, ahol si-
kerül ettől a zuhanástól megmenteni a költeményt. Az 
egyik ilyen kivétel a Bonyolult arányok, ahol a nyelvi és 
poétikai önreflexió felszámolva, majd újra létrehozva 
önmagát körré tud zárulni. A vers sajnálatosan elhibá-
zott negyedik szakasza fájdalmasan illeszkedik a kötet 
más, giccsbe forduló túlzásainak (pl. Tangó ugyanúgy) 
a sorába: „A kert az erdőszélig / végtelen csík. Szeretet. 

/ Akadály- és kifutópálya.” (162). A pozitív mérleghez 
sorolandó hasonló okokból a Lampionok ma című vers 
is, amely összecsomózott idősíkjait a vers vége felől 
kínálja kioldásra, és ennyiben megidézi a Szép árnyék 
című szöveg hasonló technikáját is. Azt, hogy idősíkok 
kezeléséről beszélhetünk a ritkán ütemezett és legin-
kább belső rímekkel díszített szabad versek esetében 
is, az a tendencia teszi lehetővé, amely hétköznapi 
eseményeket közvetlen hangvételben előadva a lírai 
ciklusokban is elbeszéléseket hoz létre, ezzel pedig 
lehetővé válik a versek prózai művekként való olvasá-
sa. Stilisztikailag ez a közvetlen hangvétel a szlengből 
és az Y generáció világtapasztalatának a szókincséből 
építkezik. Előfordul, hogy a patetikus aforizmák vagy 
metafizikus szólamok, belső gondolati dialógusok és 
az említett, uralkodó stílus közé még az ironikus fel-
hanggal sem sikerül tökéletes hidat verni, amire jó pél-
da lehet a Kávézó balra vagy a Hon lakik szövege. Dalí 
festményeit idéző szürrealista látomások szervezik az 
Érdeklődő idő című verset, amely az írásra vonatkozó 
reflexió mellett ezzel a kettős retorikával szintén él. Ha 
a negyedik részben az „akár egy sál” (158) hasonlító 
szó emelkedettségét egy rövidebb „sálként” variáns-
ra cseréli a szerző, megmenthető lett volna az egyéb-
ként kitűnő metafora a patetikus egyensúlyvesztéstől.  
A címadásban javarészt tehetséges Sopotnik ennél a 
versnél zavarba ejtően nem találta a megfelelő szava-
kat. A verstest pedig a negyedik szakaszig a látomásos 
metaforaképzés mögött meghúzódó tájleírásban marad 
egységben, ahonnan számítva azonban az asszociációk 
már szétfeszítik ezt a koncepciót, és a sorok inkább a 
szerencsétlen címválasztás alibijeként szolgálnak, ahe-
lyett, hogy megőriznék korábbi, erőszakolatlan irányu-
kat. Vélhetően, az első szakasz magmondata szerint, 
minden részben a metaforák dominanciájára hív a szö-
veg. Ezek a leginkább megszemélyesítésekként előtűnő 
szóképek túlzott gyorsasággal sorjáznak ahhoz, hogy 
lélegzetvételhez juttassák egymást. Az utolsó szakasz 
megfordításra szólító sorai váratlanul törnek bele az 
utolsó „Viszem.” mondatba, amely a válaszrím funk-
cióját ugyan betölti, cserébe kétségbeesett és sajnálatos 
értelmetlenségbe rántja a szöveg zárását.

Még egyszer visszatekintve a Saját perzsa egészére, 
megállapíthatjuk, hogy minden kritikai meglátás elle-
nére több jó ötlettel és kivitelezéssel is találkozhatunk 
az olvasás során. Találó verset és prózai szövegrészletet 
egyaránt kaphatunk ettől a kötettől, ahogy izgalmas 
játékosságra és kreativitásra is invitál Sopotnik Zoltán 
több metaforája, motívuma. Kár, hogy mindez elvész a 
hiányosságok és rossz megoldások sötétjében. Minden 
bizonnyal érdemes lett volna még várni és tovább válo-
gatni ennek a könyvnek az írásait. Válogatni és addig 
csiszolni, amíg ezek a kártékony, fekete dévek végleg 
kirepülhettek volna, hogy a könyv borítójával együtt a 
bennfoglaltak is csak a Saját perzsa letisztult fehérségét 
tükrözzék a szemünk elé.

Az egész úgy kezdődik, hogy tök komolyan 
akarjuk venni, aztán a felénél-kétharmadánál bele-
fásulunk, és nem megy. És akkor eszünkbe jut, amit 
egyszer a Kispál és a Borzból ismert Lovasi András 
mondott egy tévéműsorban: „azt vettem észre, hogy 
a legnépszerűbb magyar slágerekben sírnak a ref-
rénben”. Zalán Tibor pedig – jut eszünkbe, bár per-
sze nem így van – mintha egész kis slágercsokrot írt 
volna. Ezután már csak hab a tortán, mikor ezt ol-
vassuk: „Egy kis irónia azért ráférne / ezekre a ver-
sekre” (14). Igaz, ez már a kötet végén van, de úgyis 
elnyammogunk még ezeken a verseken, ha másért 
nem, hát épp emiatt az idézet miatt. És akkor érté-
keljük – s mert valamit egyszer megkóstolni általá-
ban nem elég –, újraértékeljük az olvasottakat. Szóval 
Zalán Tibor fáradt kadenciáit valószínűleg elolvassuk 
egyszer komolyan is, aztán meg ironikusan is.

De valahogy végül egyik olvasat se működik, mert 
ilyennek túl olyan, olyannak meg túl ilyen. Közben 
meg valamiért mégsem dobjuk a sarokba (eszünkbe 
sem jut), mert nem rossz. Egyszerűen az van – ta-
lán így a legkorrektebb –, hogy nincsen meg hozzá 
a megfelelő értelmezési kódunk, a megfejtésnél (for-
dításnál?) elvész valami a jelentésből, egészében nem 
tud nekünk való lenni. A Fáradt kadenciák bizonyos 
részei azonban nagyon is működnek.

Talán arról van szó, hogy a megverselt téma olyan 
nagyságú, hogy egészében nem tudjuk befogni látóte-
rünkbe. A szövegek mélyén ugyanis valami alaktalan 
szenvedés feszül, amely az ént a lehető összes módon 
leuralja: az élet. Ez valószínűleg eléggé megfoghatatlan 
így. Nem érdemes kibogarászni a versek szövetéből a 
szerelmi bánatot, a depressziót, a halált, a hiányt, a bűnt, 
satöbbit: ezek az okok csupán sokadlagos szempontok le-
hetnek, a fókuszban a rossz áll – hogy az énnek mennyi-
re rossz. Ez a rossz banálisan egyszerűnek hangzik, pedig 
valójában ezek a versek olyan létfeszültséget, a romlás, a 
gyötrődés mélységének azt az esszenciális sötétségét pró-
bálják megragadni, melyet nehéz visszaadni szavakkal, 
mert talán elképzelni sem vagyunk képesek. E tekintet-

ben Zalán Tibor kö-
tete nagy vállalkozás. 
A verseket ráadásul 
Kovács Péter – ahogy 
Jankovics József fo-
galmaz – „hasonló 
megfogalmazású, a 
feszületes fájdalmat 
megidéző” grafikái 
tovább árnyalják.

E nagy vállalko-
zásához jó formát 
is talált Zalán. A 
kadencia a zenében 
a hangszerszóló, 
mikor a zenekar is 
elhallgat: hang kí-
séret nélkül. A kadencia magányos hang. Szenzitív és 
törékeny. A csöndbe vetett. Valahogy úgy, mint az első 
vers felütésében: „Pártalan vagyok párosok között” (1).

Az egytől tizenötig számozott kadenciák forma-
ilag egységesek: többnyire párrímes négysorosokból 
épülnek föl a szövegek – de néha csak kétsorosok, 
vagy éppen négy- plusz kétsorosok. A részeket csilla-
gok választják el egymástól, ez a sajátos szegmentálás 
töri a részeket egésszé. Töri, mert ezekhez a versek-
hez talán még a romantika töredékessége áll közel.

Jankovics József a hátsó borítón olvasható aján-
lójában hiányköltészetnek nevezi ezt a poétikát, de 
valójában ennél sokkal összetettebb dologról van 
szó, melynek a hiány csak egy rétege – hacsak nem 
a hiányt pusztán negatív előjelként kell értenünk, ez 
esetben helytállónak bizonyulhat a megnevezés. De 
már csak azért is összetett költészet ez, mert olyan 
elődökre ismerhetünk a versekben – közvetetten vagy 
éppen a szövegek reflexív megnyilvánulásaiban –, 
akik irodalomtörténetileg nagy spektrumon helyez-
kednek el. József Attilán kívül még Adyt, Babitsot, 
Pascalt, Baudelaire-t és a „kortárs halott” Sziveri Já-
nost nevezi meg Jankovics. De a sor joggal bővíthető 
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Sarkig tárt boldogtalanság
Zalán Tibor: Fáradt kadenciák

Kortárs, Budapest, 2012
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Pilinszkyvel, s talán meglepő módon egy-egy helyen 
Balassi istenes énekeinek – persze Adyn szűrt – ízét is 
kiérezni. Igaz, utóbbit csak egy-egy sorpárban, ahol 
az egyszerű formához igazodnak a versmondatok, 
s ahol az istennel perlekedő én hangjából kikopik a 
váteszi él: „Imára kulcsolt két álnok kézzel / emléket 
kérek sok feledéssel / Szólítom Istent vigyen vagy ad-
jon / fordítson hátat rám ne virrasszon” (2).

Mindenképpen örömteli azonban, hogy Zalán ebben 
a kötetében nem játssza ki azt a – talán posztmodernnek 
nevezhető, mégis már megkopott – játékot, amit 2006-os 
dünnyögés, félhangokra (sic!) című kötetében (mely bizo-
nyos tekintetben a Fáradt kadenciák elődje): nem jelöli az 
allúziókat és az intertextusokat. Inkább figyelmesen ta-
karja a protézisek illesztékeit, és csak csöndes huncutul 
kacsint össze azzal, aki észreveszi őket. Az egyik legfi-
gyelemreméltóbb ezek közül talán az a Babitsnak Szo-
nettek illetve Arany Jánoshoz című verseire utaló allúzió, 
melyben egyszerre vállal közösséget Babitscsal, Adyval, 
de Adyra rá is licitál: „Megaláz ahogy s amiért hallgat / 
festettem vérzést most kitakarnak / igazi sebek zsibong-
va égnek / meg fogom tanulni mi a végzet” (2).

Más helyütt – de ez sem általánosan jellemző – 
sorpárok, versmondatok dalszövegesnek mondhatók: 
lendületes, könnyed tiszta rímek, s ezeknek alapul 
szolgál a precíz, ám egyszerű strófaszerkezet. Ezt a 
dalszövegességet természetesen láthatóan igyekeznek 
elkerülni a szövegek, s nagyrészt sikerül is, de olykor 
találkozunk olyan sodró ritmikájú strófákkal, me-
lyekhez könnyen hozzásejthetünk valamilyen dalla-
mot is: „S ha a szépséget elveszi a kor / volt-e értelme 
hogy valamikor / rajongott és meghajolt nők előtt / 
Árnyék taszítja Ismerős délelőtt” (9).

A dalszövegességtől remélhetőleg – főleg ha tekin-
tetbe vesszük a versek letargiáját – már nem túl távoli 
(bár nyilvánvalóan szubjektív) asszociáció az Európa 
Kiadó zenekar Szabadíts meg című számának egy sora: 
„elhagyott a közérzetem”. És az ént elhagyta a közér-
zete – bár így se írhatjuk le teljes pontossággal az én ál-
lapotát. Mert bár az Európa Kiadó-idézet önmagában 
elég radikális megfogalmazása a kiábrándultságnak, a 
Fáradt kadenciák (lét)feszültségét csak megközelíteni 
tudja. „[B]oldogtalansága kitárva sarkig” (1): az ál-
lapot – jobb híján nevezzük most így – nem ismer a 
sajátjain kívül más határokat, a romlás csak totálisan 
képzelhető el Zalán kötetében, ahogy a csövön kifér.

Ez a megverselni kívánt létfeszültség a kötetnek 
(vagy kötetnyi ciklusnak) egyszerre a legnagyobb elő-
nye, és hátránya is. A szövegekben egyrészről olyan 
gondolatokra, sorokra lehet bukkanni, melyek igazán 
felvillanyozóak, s ezeket általában az a kis poétikai 
játék, hogy a szerző a központozást elhagyja (bár a 
mondatkezdő nagybetűk megmaradnak), csak erősíti: 
„Órákat hallgat[,] lábánál a tenger” (10). És az a kímé-
letlenség is önmagával szemben, ahogy az én megírja 
saját szenvedését, gyakran gondolkodásra készteti az 
olvasót: „Rájön hogy nem tud egyedül lenni / számol-

gatja hogy ideje mennyi / lehet vissza és a maradékhoz 
/ hozzáadható-e amit még hoz // az idő” (5).

Ugyanakkor elrontja az olvasó szájízét a tény, hogy 
egészében a szövegek nem működnek, aminek való-
színűleg a töredékesség az oka: mint kompozíciók hi-
ányosak. Az egyetlen, ami versszerűvé teszi e kadenci-
ákat – persze a rímeken túl –, hogy az utolsó szakasz 
rendszerint a nyitó strófa variációja, vagyis az egyetlen 
markáns, szövegszintű rendezőelv a keretesség. Ritka 
az, mikor két strófa kommunikál egymással, a moza-
ikdarabkák mintha úgy akarnák megalkotni a képet, 
hogy közben egymással csak áttételes kapcsolatban áll-
nak. „[A] rész fölzabálja az egészet” (9).

Máskor (többször) úgy érezhetjük, a szövegek 
mintha törlés nélkül készültek volna, emlékeztetve az 
automatikus írás technikájára, s a Szabad ötletek jegy-
zékére, csak tizenöt ülésben: „Romlottam pszichoana-
lízisben / én is” (10) – így az önreflexió. Persze a pon-
tos verstan, a jól kiszámított (és a néha majdhogynem 
virtuóz – kancsal asszonánc) rímek kétségtelenül ki-
zárják az automatikus írást, mégis olyan egyenetlen-
ségek maradnak ezekben a kadenciákban, melyeknek 
ki kellett volna kerülniük az utómunkával, ugyanis 
az ilyen sorok tesznek kis túlzással komolyan vehe-
tetlenné egyes szöveghelyeket: „Testemben jéghideg 
remegések / csuklóm környékezik könnyed kések” 
(1). A kendőzetlen (már-már zavaróan nyúlós) pá-
toszt gyakran éppen az ismétlésretorikai elemek duz-
zasztják elviselhetetlenné, például a rímhelyzet vagy, 
mint itt: a k-s alliteráció. S ráadásul a betűrím elfedi 
azt a feltehető szándékot, hogy a „könnyed” ellensúly 
legyen valamilyen igazán patetikus jelző helyett: ösz-
szességében egy csálé képet kapunk, amely komoly-
nak giccses, viccnek pedig gyenge.

Szintén gyengébbnek mondhatók azok a szaka-
szok, melyekben egyes költőelődök (tulajdonképpen 
céltalanul) neveztetnek meg, ezek közül – bár szeren-
csére csak két-három szöveghelyről van szó – a legkirí-
vóbb talán Ady esete: „Ködöt eszik de rögtön kihányja 
/ nagy az Isten de nagyobb a hiánya / Foltozott lyukas 
öreg kabátja / lábánál hempereg Ady Endre” (5).

Találhatnánk még ilyen darabokra szedhető 
mondatokat, szakaszokat, de nem volna fair, ha egy 
szubjektív hibajegyzéket készítenénk. Azért is hely-
telen volna, mert Zalán Tibor kadenciái ezektől az 
egyenetlenségektől nem lesznek rossz szövegek. Az 
egyenletes, egyszerű, s legjobb értelemben véve dísz-
telen hang, melyet Zalán megüt e verseiben, vállalha-
tó, ahogy a témaválasztás is – igaz: egyszerűségétől, 
dísztelenségétől nem lesz könnyű olvasmány a Fáradt 
kadenciák.

Ahogy a zenészek szokták mondani: ha a gyász-
indulóba becsúszik egy-két hamis hang, hát csak attól 
lesz igazán szomorú. Zalán kötetének pedig valami 
hasonló a tétje. Hogy megírja, milyen az igazán szo-
morú. A magányos hang tündöklése végül elfedi és 
elfelejteti annak minden remegését.

Vajon melyik a legjellemzőbb szava Krasznahorkai 
László írói világának? A „pusztulás”, a „kiszolgál-
tatottság”, a „reménytelenség”, a „kudarc”, a „me-
lankólia”, az „apokalipszis”, a „bánat”, vagy épp 
a „szakralitás”, a „metafizika”, a „kert”? A válasz 
valahol ezek környékén keresendő, és a keresésben 
sokat segít az új könyv, melyben a szerző hosszasan 
válaszol az egyes olvasói által nekiszegezett kérdé-
sekre, sokszor ugyanazokra a kérdésekre. A kérdések 
pedig leggyakrabban épp arra vonatkoznak, milyen 
is a Krasznahorkai-művekben feltáruló világ, mi és 
hogyan alakította épp ilyenné, és hogyan lehetne 
egy-egy fogalommal megragadni a lényegét. Sőt az 
író több helyen újraértelmezi azt a régi bon-mot-ját, 
miszerint ő voltaképp az egyetlen tökéletes monda-
tot kutatja, azt ez egy hibátlan rendszerű, gyönyörű 
mondatot szeretné megtalálni és leírni, amelyből ha-
tározottan, mégis szépségesen bontakozhatna ki a 
kor szelleme, az emberi magány végtelensége és az a 
drámai történet, amit életnek hívunk. Csakhogy ez a 
bizonyos mondat talán nem is hosszabb egyetlen szó-
nál: „Keresem a kiutat az ítéletből. (…) Talán van egy 
cseppnyi esélyem: ha majd egyszer mindössze egyet-
len szóra korlátozhatok mindent.” (111.).

Erre a pillanatra még várnunk kell, de addig is 
itt van ez az igen vaskos és alapos válogatás az írói 
pályát végigkísérő interjúkból. A legkorábbi 1990-ben 
készült, a legfrissebb 2011-es. Közülük sok megje-
lent már a 2003-as Krasznahorkai-beszélgetések című 
könyvben is, viszont jó néhány most olvasható elő-
ször, azaz még folyóiratokban sem volt hozzáférhető. 
A gyűjtemény másik értéke és érdekessége a szerző-
ség kezelése és a szerkesztés módja. Az író teljes mér-
tékben a sajátjának tekinti az interjúkat, az eredeti 
megjelenéshez képest átírja, rövidíti, vagy épp kiegé-
szíti őket, és a beszélgetésekből létrejövő korpuszt 
saját műveként, saját szerzői neve alatt jelenteti meg.  
A kérdezők abszolút arctalanok, statisztaszerepbe ke-

rülnek, a könyv koncepciója, „üzenete” felülírja az ő 
narratíváikat, habár Krasznahorkai egyébként is elég 
erőteljes interjúalany: arról beszél, ami őt érdekli, 
arra viszi a beszélgetéseket, ahol otthonosan mozog, 
azaz uralni próbálja a szituációt. Nem titkolja, hogy 
nem is szereti a kérdéseket, félrevezetőnek érzi őket, 
sőt a könyv címe is azt hivatott jelezni, hogy ő maga 
nem hagyományos kérdezz-felelek helyzetnek képze-
li el az interjút, hanem inkább fórumnak, egy újabb 
lehetőségnek, hogy az író a saját gondolatiról, avagy a 
műveiről, netán az életéről beszélhessen. Ahogy írja: 
„a kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes meg-
fogalmazásában rejlik, hanem abban, hogy tisztelet-
tudóan kérdezünk, azaz tisztelettudóan lemondunk 
a kérdezésről, és csupán a kíváncsiságunkkal fordu-
lunk valaki felé” (76.). Furcsa álláspont ez, de nem is 
csupán az interjúkra, hanem az élet egészének tuda-
tos szemléletére vonatkozik, és filozófiai alap is akad 
hozzá. A könyvben sokszor szóba kerülő buddhizmus 
ugyanis szereti az efféle dekonstruáló gesztusokat: ha 
nincsenek végleges válaszok, miért hinnénk, hogy a 
kérdéseinkkel közelebb kerülhetünk hozzájuk? Nem 
épp a kérdés- és válasznélküli állapot visz közelebb a 
teljességhez? Buddha mondja, és Krasznahorkai idé-
zi: mindenben tévedésben vagyunk, így ebben is.

Ami pedig a könyv felépítését illeti: az interjúk 
nem időrendben követik egymást, hanem egy-egy 
probléma köré csoportosulva, és így valamiképp egy 
szellemi történetet felrajzolva. Ezt a történetet akár 
regényszerűen is lehet olvasni, és e regény hőse termé-
szetesen egy Krasznahorkai László nevű keresgélő, 
sokat utazó, kételkedő ember, aki ha másban nem is, 
önmagában nagyon is hisz, az évtizedek során kiala-
kított értékrendjét következetesen védi, világlátását 
koherensnek és erős alapokon nyugvónak gondolja. 
A történet Gyulán kezdődött, abban a kisvárosban, 
melyet a felnőtt egyre nehezebben tud az otthonának 
tekinteni, ahol, úgy érzi, ma sem értik meg őt, talán 
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nem is olvassák, de ahová a regénybeli hősökkel újra 
és újra visszatér. Az interjúkban darabokból áll össze 
a város töredékes emléke: a Sátántangó alföldi világa 
is ide kötődik, Az ellenállás melankóliája mágikus fő-
terének, ahol a bálnát kiállítják, és ahonnan a rombo-
lás indul, az egykori gyulai főtér ad mintát, a Háború 
és háború főszereplője, Korim György pedig Gyulán 
született – sőt a regény után valóságosan is kapott 
egy szobrot a városban. Talán megérthető valami 
Krasznahorkai állandó menekülésének okaiból is, ha 
összeolvassuk a szülővárosával kapcsolatos gondolata-
it. Hiszen ahogy elindult a városból, úgy indult el az 
országból és aztán Európából is: „Kisgyerekkorom-
ban nagyon szerettem Gyulát, rajongtam érte. Aztán 
amikor megértettem, Gyula micsoda, összetörtem. 
És nem gyógyulhattam meg, nem is fogok.” (50.). 
A fájdalom a veszteségé: az egyetlen helyről beszél, 
ahol otthon érezhette magát, ahová tartozott, amely 
az identitása része, de egyben egy olyan hely is, ahol 
nyilvánvalóan nem maradhatott. A szökés valóságos 
szökés volt, nem csak a várostól vett búcsút, hanem 
mindattól, amit a város a személyes kötődéseken túl is 
jelenthetett: „igen, szöktem magam is, sőt szökésben 
is vagyok, azonos okokból, mint a hőseim. Mert el-
mondhatatlanul megrendültem attól, hogy mennyire 
nem vagyok a helyemen, hogy mennyire nem az én 
helyem az az ország és az a haza, amely az én orszá-
gom és az én hazám” (137.). De az életmű példa arra 
is, hogy a szökés sohasem sikerülhet: nincs hová men-
ni, csak a semmibe. A gyermek- és ifjúkori emlékek 
olyan mélyen beleégnek az agyba, hogy azok sok-sok 
évvel és sok ezer kilométerrel arrébb is kikerülhetet-
lenül hatnak a gondolkodásra.

Az interjúk aztán követik a szellemi fejlődés to-
vábbi történetét: az alámerülést a vidék nyomorába, 
az összetört munkások és a koszos kocsmák világába, 
majd az irodalom felfedezését, az első regény megszü-
letését, a Tarr-filmek elkészítését és a nagy utazásokat 
Amerikába, majd a Távol-Keletre, és a nagy belső 
utazásokat a kínai hagyományok és a japán kolosto-
rok világába, az ottani hit és filozófia mélységeibe. 
Csupa izgalmas és tanulságos váltás, csupa súlyos ta-
pasztalat, valamint minden igyekezet ellenére sok-sok 
fontos és továbbgondolásra érdemes válasz napjaink 
társadalmi, egzisztenciális és megrázóan személyes 
problémáira. Végső soron most sem egy író beszél – 
hiszen nem a művekről van a legtöbb szó, inkább épp 
az iménti megoldhatatlan problémákról –, hanem egy 
gondolkodó próbálja megérteni a körülette történő vi-
lágot. A kritika ezt úgy szokta megfogalmazni, hogy 
Krasznahorkai „esszéregényeket” ír, kinyilatkoztat, ő 
maga viszont így fogalmaz: „A működésem eltér az 
általam különben csodált írókétól, az én célom nem 
az, hogy könyvet írjak. Nem a könyvírás vágyából in-
dul, és nem egy könyv megírásában ér véget. A nyelvet 
használom, de nem író vagyok, szociális értelemben, 

mással foglalkozom.” (30.) Azaz, mondja, csak az 
eszköze a nyelv, nem a célja – ha a véletlen úgy hozta 
volna, zeneszerzőként, képzőművészként vagy film-
rendezőként, esetleg egy nem létező vallás papjaként 
fejezhetné ki ugyanezt a tudást, a különféle szereppel 
járó minden teatralitással együtt.

A kötet szerint az életmű egyik nagy kérdése, hogy 
vajon a keleti-tárgyú regényeket külön kell-e tárgyal-
nunk, avagy ezek is részei az egységnek, és végső so-
ron ugyanazt mondják, mint a korábbi szövegek: az 
ember kiszolgáltatottságát, magányát, reménytelensé-
gét. A kérdezők szeretnek japán könyvekről és kínai 
szövegekről beszélni, Krasznahorkai viszont azt pró-
bálja több helyen is elmagyarázni, hogy ezek hamis 
kategóriák, hiszen az ő írásai függetlenek helytől és 
időtől, és egy másik, metafizikai dimenzióban mo-
zognak. Onnan nézve pedig nagyon is lényegi szinten 
kapcsolódnak össze, tehát nincs az életműben törés 
vagy fordulat. A keleti kultúrák ugyanakkor mintha 
valamilyen reményt is felvillantanának, mintha azok-
ban még, a továbbélő hagyománynak köszönhetően, 
ott rejlene a megoldás a kultúrát és a személyes sor-
sokat tönkretevő problémákra. Csak éppen nem veszi 
észre senki ezeket a megoldásokat. Magyarán: a prob-
léma ugyanaz a Sátántangóban és a Seiobóban, csak a 
nézőpont más, és a keserűség sokrétűbb. Hiszen a ke-
leti kultúrák hagyománytisztelete Krasznahorkai szá-
mára ezen hagyományok pusztulását is láthatóvá te-
szi – egy japán nő sminkjének tökéletessége, vagy egy 
teaszertartás tisztasága és precizitása is bánatot szül 
benne, merthogy ezek csak a nagy kultúra romjai.

Érdekes egyébként, hogy néhol mennyire kritikát-
lanul látja ezeket a kultúrákat. A Galambos Imrével, 
a neves sinológussal folytatott rendhagyó beszélgetés 
rá is mutat ezekre az ellentmondásokra: nem lehet 
a kínai kultúrát egységesnek tekinteni, és épp ezért 
nem lehet a „kínaiak ilyenek vagy olyanok” típusú 
kijelentéseket sem tenni. És talán abban sincs igaza 
Krasznahorkainak, ami alapján Kína helyett inkább 
Japánt kedveli, hogy tudniillik a kommunista dikta-
túra az előbbiben olyan nagy pusztítást végzett, hogy 
ott már nem található meg a létezés metafizikus alapja 
sem. Nehezen hihető ez, hiszen egy olyan, több ezer 
éves kultúráról beszélünk, melyet hatvan év alatt nem 
lehet lenullázni – és eleinte maga az író is így látta ezt. 
Ráadásul Japán is átesett ez idő alatt egy amerikani-
zálódási folyamaton, és a világ második legnagyobb 
kapitalista gazdaságává vált. Ez is hasonlóan erodálta 
a hagyományos kultúrát, ha nem is olyan erőszako-
san, mint Kínáét a Mao-féle kulturális forradalom. 
Ennek fényében pedig azt is nehéz elfogadni, hogy az 
európai és azon belül különösen a magyar jövőt miért 
érzi olyan rendíthetetlenül reménytelennek, a meta-
fizikai lényegtől eltávolodottnak, miért nem változik 
árnyalatnyit sem két évtized alatt a kiábrándultsága. 
Mintha a nyugati civilizációnak végérvényesen befel-

legzett volna, a kelet pedig egy gyökeresen más világ 
lenne – pedig akár a hasonlóságokra is lehetne figyel-
ni, ahogy egyébként a regények, érzésem szerint, ezt 
meg is teszik.

Ezzel együtt is érdekesek, a műveket új megvilá-
gításba helyezők a keletről tett észrevételek, az utazá-
sok során nyert tapasztalatok felidézései. Ezek néhol 
tényleg kinyilatkoztatásszerűek, de mindig érződik 
bennük az átéltség, a megfontoltság, a másság iránti 
bizalom. Hogy csak egy, de annál lényegesebb ele-
met emeljek ki: a természetről 
való gondolkodás átmentését.  
A korai regényekben a termé-
szet inkább ellenséges az em-
berrel, az állandó eső és a szél 
például ezt jelzi, de a megva-
duló állatok és még a fákban 
rejlő indulat is ilyen. A város 
itt még védelmet kínált az em-
bernek, merthogy a természet 
legszívesebben megölné, és 
meg is teszi, ha teheti. A ké-
tezres években azonban alap-
jaiban változik meg ez az írói 
nézőpont, hiszen a természet 
az egyetlen lehetőséggé válik, 
az egyetlen valósággá. Olyas-
valamivé, ami magát a meta-
fizikát is magában rejti. És 
erről tudnak az utóbbi évti-
zed Krasznahorkai-könyvei 
a legtöbbet mondani, hogy 
tudniillik a transzcenden-
tális tartományokat nem a 
természeten túl kell keresni, 
hanem benne. Olyannyira, 
hogy az Északról hegy főszereplője már maga a kert, 
hősei a kertben lévő növények. Ebben a regényben lát-
szólag minden szép, esztétikus és fényes, a hegyek, a 
folyó, a kék ég, és közben nem látszik az emberi nyo-
morúság és megalázottság, a kétségbeesés és a me-
lankólia, mert az ember sem látszik. Az üresen álló 
kolostor azonban a maga ijesztő és fenyegető valójával 
beárnyékolja a természeti szépet. Azaz úgyszólván 
fordul a kocka, vagy inkább helyreáll a valóság rend-
je a Krasznahorkai-világban is: az ember fenyegeti a 
természetet, és nem fordítva. A Rádai Eszternek adott 
interjúban például nagyon sok megvilágosító adalék 
található ehhez a kérdéshez, amely tehát a kétezres 
években született regények megkerülhetetlen pontja: 
a keleti ember viszonya a természethez, és általában 
a természet csodája, szépsége, gazdagsága. És innen 
érthető meg az is, miért épp a Seiobo a legfontosabb 
mű az elmúlt évtizedből.

De Krasznahorkai sajátos kozmopolitizmusa 
mindebben nem merül ki: állandóan változtatja a la-

kóhelyét, de Kiotó mellett talán Berlinben, New York-
ban és Pilisszentlászlón érzi leginkább otthon magát, 
ha az ő esetében az „otthonosság” fogalma egyáltalán 
szóba hozható. A beszélgetésekben előkerülnek a ma 
már anekdotikus életrajzi elemek is, az például, hogy 
amikor Amerikába utazott, olyannyira összebarát-
kozott Ginsberggel, hogy utána mindig nála lakott. 
Márpedig ez a lakás köztudomásúlag a New York-i 
művészvilág központja volt, ahol az ajtó mindig nyit-
va állt, és ahol a beat-nemzedék összes fontos alakja 

megfordult. Biztosan járt ott a 
manapság nálunk is sokat em-
legetett Lawrence Ferlinghetti, 
Gregory Corso vagy Patti Smith 
– és így Krasznahorkai, aki 
egyébként, mint a beszélgeté-
sekből szintén kiderül, zeneileg 
is kiválóan képzett, megismer-
kedhetett velük. Irigylésre méltó 
élmény: aki huszonévesen meg-
tanulta, mi is a csavargás, és, 
mondjuk, az Úton és az Üvöltés 
szellemében próbált szabadon és 
függetlenül élni, egyszer csak egy 
asztalnál ül, partnerként beszél-
get és szórakozik egykori bálvá-
nyaival. És aztán ott van Berlin, 
ahol manapság a legtöbb időt tölti, 
és ahol szintén sikerült a művész-
világ tagjává válnia, már amennyi-
re a folyton hangoztatott kívülál-
lás erre lehetőséget adott.

Az interjúkból ugyanakkor az 
is látszik, hogy nem kell mindent 
szó szerint értenünk, nem kell 
mindent halálosan komolyan ven-

nünk azokból az életigazságokból, melyeket az író oly 
szívesen hangoztat. Szenvedélyesen beszél például 
arról, hogy az igazi író közelebb áll a koldushoz, még 
inkább a szerzetes koldushoz, mint a gazdagokhoz, 
hogy a szegénység és a lemondás tehet íróvá valakit, 
de arról sohasem beszél, hogy ő, mondjuk, szétosz-
totta volna a honoráriumait, hogy szegény marad-
hasson – félreértés ne essék: ezt nem is várja el tőle 
senki. Mégis, amikor arról mesél, hogy a saját CD-it 
árulja a felolvasások után, látjuk és megmosolyogjuk 
az ellentmondást. De ugyancsak sokszor említi, hogy 
szerinte mennyire szükségtelenek, sőt károsak a kri-
tikusok – ugyanakkor büszkén sorolja azokat a neves 
külföldi kritikusokat, akik elismerték a műveit, mint 
például Andreas Brei tenstein, a „számomra nagy 
jelentőségű Neue Zürcher Zeitung vezető kritikusa” 
(88.). Mert persze, könnyű azt mondani, hogy csak 
a hűséges olvasók fontosak, de aztán még könnyebb 
megemlíteni a német Bestenliste-díjat, „mely külön-
ben a legnagyobb, ami írót errefelé érhet, hiszen 38 

Magvető, Budapest, 2012
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vezető kritikus szavazta meg szinte egyöntetűen az 
1992-es év legjobb könyvének”, tudniillik Az ellenál-
lás melankóliáját (122.). A kritikusok nem fontosak, de 
ez a 38 kritikus mégis az? Ezek voltaképp apróságok, 
de valahol rámutatnak arra, hogy ahogy mindnyájan 
azok vagyunk, úgy a legnagyobb írók is sebezhetőek, 
és néha beleragadnak egy-egy szerepbe, egy-egy póz-
ba. De persze nem ezért szeretjük őket…

Még egy elemét szeretném kiemelni az életműnek, 
egy olyan elemét, mely talán a legtöbbet segített meg-
ismertetni a Krasznahorkai nevet világszerte. Termé-
szetesen a filmekről van szó, a Tarr Béla-filmekről, 
melyek rendezőjüket méltán tették világhírűvé, de 
amelyek nem jöhettek volna létre a regények, illetve a 
belőlük készült, szintén Krasznahorkai által írt forga-
tókönyvvázlatok nélkül. Ő tehát nem csupán íróként, 
de filmesként is számon tartott, fontos alkotó, és ez-
zel tisztában is van: „Természetesen a Tarr-filmeknek 
szükségük van az én irodalmi univerzumomra. Anél-
kül magától értetődően nem is léteznének. Hiszen 
mindent én találok ki: a hősöket, a történetüket, a 
filozófiájukat. Hogy úgy mondjam, minden megvan, 
mielőtt ő a kezébe venné a dolgokat.” (197.). Máshol 
jelzi, hogy ők természetesen nem alkotótársak abban 
az értelemben, hogy a regényírás magányos munka, a 
regényekben nincs jelen a film, sőt nincs is szükség a 
filmekre a megértésükhöz, ellenben a filmek a köny-
vekből születnek. Arról azonban keveset beszél, hogy 
nagyon sok olvasó a filmeken keresztül jut el a regé-
nyekhez, azok ismeretében olvas – és ez bizonyára 
egészen más perspektívát ad az értelmezésnek, holott 

a film, amint erről is hallhatunk, valami gyökeresen 
más, mint az irodalom. A másik fontos kérdés az le-
hetne, vajon miért nem követte Tarr Krasznahorkait a 
keleti kultúrák irányába, és vajon jelent-e ez valamit a 
szövegekre nézve. Talán túlzás ezt a kérdést összefüg-
gésbe hozni azzal a gesztussal, hogy Tarr felhagyott 
a filmezéssel – de talán az is az okok között lehet, 
hogy huszonöt éve állandó szerzőtársa messze került 
attól a bizonyos alföldi falutól vagy kisvárostól, mely-
nek emléke még az utolsó filmben, A torinói lóban is 
markánsan jelen van. Mindez azonban nem változtat 
azon a tényen, hogy az interjúkötetet bizonyára fil-
mes szemmel is érdemes lapozgatni, mivel sok-sok 
háttér-információ és magyarázat megtudható belőle a 
Tarr–Krasznahorkai-filmekről.

A könyv ideáig kíséri végig az írót, megmutatva 
a reményvesztés okait, az „isteni” eltávolodásának 
következményeit, az „irodalom feletti” szféra szak-
rális megragadhatóságának lehetőségeit, az örökös 
kudarc pusztító erejét, a kultúrák közötti állandó 
utazás szükségességét, a Kádár-kor szegényeinek vi-
lágát, a New York-i művészvilág gazdagságát, az ősi 
keleti kultúrák megváltó erejét, a természetben rejlő 
szépség és méltóság titkait, a szerelem egzisztenciá-
lis jelentőségét, a szabadság feladhatatlan, végső ér-
tékét, és természetesen az írás belső törvényeit, a re-
gények születésének körülményeit, azok értelmezési 
kereteit. Mindezt általában bölcsen és türelmesen 
előadva, gondosan megfogalmazott, pontos és szép 
mondatokkal elmondva olvashatjuk – ahogy az egy 
Krasznahorkai-könyvhöz illik.

Kései tanulmány (2012; olaj, vászon; 130x100)
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