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Elszámolás
Ezzel a zajjal fordultam hozzá:
Az értelmét kérem az életemnek.
És ő ezzel a csönddel válaszolt:
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Elégiazaj
Soha nincs hajnal, mindig csak hajnalodik, 
és ezen a derengésen át,
akár, ha sárga függönyünk alatt ülnék, 
figyelem, hogy felbukkansz-e odalent.

Vajon a Holdnak van köze a mocskos 
kockakövek súlyos árapályához is, 
vagy csak az én szemem fáradt már annyira, 
hogy folyton torlódást, ereszkedést lát?

Mint egykor, a cefréshordó fölé hajolva, 
ahogy mélyen beszívtam az érés biztató illatát,
éppen így várok most. Mégsem lesz többé hajnal.

            *

Kitérők nélkül, nyílegyenesen
haladtunk az áttetszőség felé,
mégsem tartottuk másként egymást,
mint akik a krumpliskosár 
érdes fülét markolják.

Ezt már akkor is szerettem volna
elmondani neked, de a hombár dala
minden más hangot elnyomott,
most meg úgy állunk az aratás előtt, 
hogy nem is vetettünk el semmit.

Emlékszem még, hogy a bádogkanna
tetejéből más volt a víz íze,
kínálgatták is folyton a kútrajárók egymást, 
hátha a másiké finomabb,
és tényleg, ennyivel is be lehetett érni.
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   *

Te nem emlékezhetsz, de én
tényleg felemeltem az udvarvégi
sárban heverő öreg téglát azon a hajnalon, 
és amit alatta találtam,
abból ki lehetett volna olvasni
a következményeket.

Az ászkák gyönyörű, kemény teste,
precíz mozdulatai a szemem előtt,
semmi felesleges nincsen bennük,
de te meg én, mások vagyunk.

Aztán egész reggel, kialvatlanul
kerestelek, vékony hangon 
sikítozva, mint egy elcsapott 
péklegény, hogy hol vagy,
Bíró Jánosné, hol vagy?

Ebből lett végül ez a hallgatás.
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NEMES z. MáRIó 

A hercegprímás elsírja magát
Császári kemencében sütötték ki a szultán fejét, 
legyen ropogós és európai. A keleti vonásokat azonban
a pörköléskör sem lehetett teljesen eltüntetni. 
Mire kész lett, izmos kezek emelték ki a sütőből, nyelvek
csattogtak, mindenki szénfekete háremébe akart nyúlni. 
A csonkból sugárzott a férfierő, és a legények megbabonázva
tülekedtek körülötte, miközben a menet a palota belső
termei felé indult, ahol a hercegprímás már tűkön ült. 
Éhes a magyar, adjatok neki! – kiáltotta a titkos tanácsos,
hogy írmagja se maradjon az uralkodónak, aki oly elszántan
termett. Ezüst evőeszközökkel terítettek, az elfüggönyözött
fülkéből hárfa szólt, és ott volt még a hattyú is,
amit egy mesterséges tavon vezetett körbe két apród, akik
szerelmesek voltak, de két nap múlva megfojtják
egymást a hattyútollal beszórt madárházban.
A hercegprímás ránézett a fejre és egy csapásra
elolvadtak belső szervei. A nemesi főnek olyan illata
volt, mint egy kismadárnak, amibe belesütötték az
anyamadarat is. Ferenc saját anyjára gondolt és a vesszőzésekre.
Boldogan kezdett izzadni, mert nem hitte, hogy itt és most
talál rá a legkedvesebb barátra. Legszívesebben azonnal bele-
hatolt volna, hogy a koponyaüreget nyalja, ezt a férfi-mélyet, 
mely Konstantinápoly ködével telten kínálja magát. Ferenc
még sohasem járt ott, de megérezte, hogy a szultán
mindig is a testvére volt, és most azért érkezett ropogós
díszben, mert a magyar férfiak annyira egyedül vannak. 

Váratlan kaland
A kifejlett lárva bábbá vedlik, ebben a tokban alakul ki a nimfa.
A szárazföldre kúszva kacag, majd emlőivel durván átdöfi 
az arra járó betyár gúnyáját, aki ezen a szeretetkarón csüngve
édesanyjának dalol. A nimfa esti órákban a méhébe tévedt
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hangyafarkassal küzd. Csápja rövid, de vastag, izgatottan
próbál elhatolni a nimfa mélyébe, de a betyár bátor ostor-
csapásokkal kényszeríti térdre a fenevadat. A nimfa élvezi
a váratlan kalandot, bonyolult virágokat küld az anyátlan
fiúnak, aki egyre boldogabb, hogy méltó babára talált. 
Hajnalban már közelednek a csendőrök, bunkóval hajtják
ki az állatokat a bokrokból, hiába sír a szárazföldi élet,
hogy teremni született. A nimfa utolsó csókját dobja
kedvesének, aztán felsebzi a testét, kiszívja belőle a madárdalt,
az üres hüvelyt pedig a halak oltalmára bízza. Felfrissülvén
a szárazra mászik, megkezdve rövid életét mint kisleány,
aki borjúkra vigyáz délelőtt, míg a csendőrök dúdolnak.  

Fogyatkozás
Az építkezésen bronzkori Sárát találtak. Nem értették csimbókos haját,
nem tisztelték hosszú körmeit. A bíró szerint ez itt isten bűnös jószága,
akit már az ősök is a pincében tartottak, hogy ne fertőzze meg a gyerekeket.
Ha valami élővel dobjátok meg, látni fogjátok hatalmát. Az egyik munkás 
erre hozzávágott Sárához egy kutyát, akit az évszázadokig alvó asszony
azonnal széttépett. A falusiak persze rögtön ujjongani és sikoltozni kezdtek. 
Éhes a régi nő, hát adjatok neki! A szülők fülön fogták rosszcsontjaikat, 
és beledobták őket a pihegő darálóba. Sárában nem volt harag, mert maga volt
az űr. A bronzkorban férjét ette meg először. Ez itt most egy fejlettebb kor,
de a lényeg ugyanaz, a nép fogyni akar, és ehhez nem is kell más, csak egy nő,
aki tudja a helyét. A bíró pirospozsgás arcát dörgöli Sára melléhez, 
vigyél messzire, anya, véget ért a parasztbarokk. A kocsmából és az iskolából 
özönlenek az emberek, az óvónők megpróbálják fegyelmezni a csemetéket, 
pedig mindegyikük elsőnek akar a mély vízbe ugrani. Nem kell félniük, 
hiszen Sára bírja erővel, feneketlen kosárként áll az építkezés közepén.
Talán ezren is lemehettek már a torkán, mire a nap megtér a focipálya mögé. 
Utolsónak egy öregasszony érkezik. „Amikor kislány voltam, én is meg akartam
enni a falut, de aztán férjhez mentem, és inkább hagytam meghalni őket”,
mondja, aztán ő is nyugovóra tér Sárában. A bronzkori nő pedig elindul
az éjszakába, mert tudja, hogy valahol a közelben van egy másik község.
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GyőRffy áKOS 

Nem leválni
                                                                                                                                                                                                              

Mile Zsigmondnak

Nem tudtam, hová indulok. A sárga és vörös zuzmóval borított kőtömb, amire rátaláltam, 
még langyos volt a kora őszi naptól. Alkonyodott. Lankás, szinte lapos hegytetőre értem.  
A tetőn ritkás tölgyerdő és árvalányhaj mindenütt. Combig érő árvalányhajtenger. 
Leültem a kőre, előkotortam a cigarettát. Megrémültem az ürességtől, hogy hirtelen mintha 
eltűnt volna minden érzés, el minden gondolat, arcok és illatok, szorongás és öröm. Nem 
voltam képes elhinni, hogy a tekintet, amely a szemközti hegyoldalon merőlegesen felfutó 
nyiladékra szegeződik, az enyém lenne. Elszakadtam a saját tekintetemtől, mégis ez volt az 
egyetlen, amibe kapaszkodhattam. Igyekeztem nem leválni ennek a tekintetnek az irányáról, 
bár azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban a pillanatban képtelen lettem volna megállapíta-
ni. Egyszer csak elvesztettem mindent, amitől addig erőnek erejével szabadulni igyekeztem. 
Nélkülem ültem ott a kövön, nem volt jelen az, akivel addig a pillanatig összetévesztettem 
magam. 
A nyiladékban megjelent három szarvas, megálltak a szederbokrok között, magasra tartott 
fejjel szimatoltak körbe. Fogalmam sincs, meddig ülhettem ott. Már sötét volt egészen, mire 
leértem a patakhoz, a tűz mellé. Barátom ott ült egy rönkön, a tűzbe nézett, nem szólt, nem 
szóltam én sem. Szótlanul ittunk meg egy üveg bort a patakzúgásban.

A másik apa
Sötétedett. Ültünk a kivágott bükkfatörzseken. A fiam hozzám bújt. Egy világos foltot néztem 
a fák között. Nyugaton még ragyogott az ég, a sűrű erdő csak egy vékony sávot hagyott meg a 
ragyogásnak. Ott egy másik apa, mondta halkan, hosszú csend után, már félálomban, a patak 
felé mutatva. Arra néztem, ott már majdnem sötét volt. Hatalmas, mohás kövek hevertek a 
fák között. Ott jön és megeszi az erdőt, megrágja a fákat, mondta még, szemei lecsukódtak 
közben. Megindult a hegyről a szél, gombaillatot hozott. És valamit még, egy hangot, aminek 
nem volt forrása, mert mindenhonnan egyszerre hallottam, magamban ugyanúgy, mint körü-
löttem. Őrlés és halk ropogás, mintha millió szú egyszerre látna munkához. Fiam már mélyen 
aludt, néha megrándult a lába, halkan nyöszörgött. Tudtam, ő is hallja mindezt, hallja magá-
ban ezt az őrlést, a finom ropogást. A hegygerinc fái mögül lassan jött fel a telihold.  
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Bartók
(két regényrészlet)

A fiatal feleség, Ditta, sok mindent nem érthetett Bartókból kezdetben, de azt már látta, unatkozni 
nem fog.

Egyszer meglepő látvány fogadta, amikor Bartók szobájába nyitott. Férje a Pallas Nagy Lexikonja 
utolsó, vaskos kötetét tartotta a kezében, és sosem látott dühvel szakított ki belőle két lapot.

 Miért tépsz egy lexikonból lapot, és miért kettőt?, kérdezte a legrosszabbat a feleség. Aztán megfe-
jelte: Miért pont az utolsóból, a Téba-Zsuzsokból?

Bartók csak morgott egyet vissza, mint egy kutya.
A fiatal kis feleség még nem látta ilyen rabiátusnak, hirtelen és durván haragosnak a férjét. Új arc 

volt ez a rengeteg közül, és Ditta félt.
Mert két oldalon van ez a szemétség! Látod?! Meglebegtette a kezében a kitépett lapokat. Két oldal-

ban jött ki nyomtatásban. Meghallhatod, ha érdekel. Bartók nem várt választ.  És gúnyosan, öblögető 
orátori stílusban elkezdte.

Zene!!! Na, mi a zene, édes-kedves kisfiam? Na?! A szépművészetek közt ősidőktől fogva a legfonto-
sabb szerepet játssza minden nép kulturális, vallási, nemzetiségi és társadalmi életében. A zene eredetét a 
legrégibb történelmi népfajokhoz lehet visszavezetni, minők a khínaiak, hinduk, egyiptomiak, khaldeusok, 
asszírok s zsidók. A mai értelemben vett zene századokon, évezredeken át jutott mai tökéletes álláspontjára 
(Hohó!), s a zenetörténetnek ez a része épp úgy érdekelheti a szaktudóst, mint általában minden művelt 
embert. Sokféle irányban oszlik szét a termelése (Az mi? Tessék már mondani! De ide a szemembe!) s minden 
nemzet életében a legelőkelőbb helyet foglalja el. Az eposzi, lírai és drámai zene (l. o. és Opera) kifejezés 
újabb időben szokássá vált a zenei hangulatra s formákra nézve is. Szorosan határt vonni a három közt, vagy 
apróra meghatározni a zenében mindenik hangulatnak az alkotó részeit: majdnem lehetetlen, mert egyik a 
másiktól sok oly hangulati kifejezést vesz át, mely szorosan véve már nem tartozik a saját hangulata jellem-
zéséhez. (Na, ez ám a fából vaskarika!, mondta B.) Az epikus zenestílus legtökéletesebben tükröződik vissza 
az oratorium-műfajban, különösen pedig Händel György Frigyes műveiben s ezek közt is legkimagaslób-
ban Messiás-ában és Haydn József Teremtés és Négy évszak c. oratoriumában, hol az elbeszélő szózene s az 
idillikus hangulatú pasztoral-részek teljesen egybeolvadnak a szöveg epikus hangulataival. A lírai zenestílus 
az egyházi zenéből fejlődött ki a XVI. sz.-ban, mikor a színpadi, vagyis az operai zene kezdett magának 
utat törni. A lírai elnevezést az abszolút és szózene (Szózene, nagyon jó!) majd minden fajában használják. 
Így találhatók lírai dalok, énekkarok, hangszeres zenedarabok stb., melyekben csak a lírai elem túlnyomó. 
Ezekben a megközelítő határok csak keveset, vagy éppenséggel nem érintkeznek egymással. Minden líri-
kus zenetermék (Hallod: termék, mint az iparban.) jellegét a szelídebb érzések s az egyszerű, naiv, de igaz, 
természetes hangulat teszi. A dal terén a legkiválóbb lírikusok Schubert, Schumann, Franz, Mendelssohn, 
Liszt, Brahms, Rubinstein stb.; a zongorairodalomban szintén Schubert, Schumann, Liszt s mindenekfelett 
Chopin, lásd még Abszolút zene, Magyar zene, Programmzene és Zenei forma. 

Hát ezeket már nem lássuk. Suksük. De a zeneköltő címszó igen tanulságos ám! Bírod még? Ditta 
csak bólintott, és tátott szájjal egy székre ült. Egy egészen új férjet és tanárt látott.

Zeneköltő, folytatta B. Ezt is kitépjük.
A zenészeti (Jaj, fogjanak meg! Megfognak!) irodalmat leggazdagabban képviselő nemzet a német, 

(Hát melyik más, ó bülbül szavú mester!), amely egymaga több minden irányú zenei szakba vágó mun-
kát bocsátott világgá, mint az összes európai nemzetek együttvéve, legnagyobb zenetudósai, történet-
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írói, biografusai s természettudósai szálltak síkra, hogy e téren monumentális művekkel gazdagítsák 
a zene irodalmát. Marx, Lobe, Helmholz, Jahn Ottó, Abrechtsberger, Weber D., Rochlitz, Marburg, 
Bach F., Wagner Richard, (Hejhajhó!), Bernsdorf, Neumann, Richter, Oscar Pál, Brendl, Hanslick, 
Weitzmann stb. elsőrendű kapacitások úgy a múltban, mint az újabb korban. (Nem ismered ezeket a 
messzehordó nagyágyúkat?! Nem? Az a jó. De ő ismeri. A senki a senkit szereti. Ez szabály!) A németek 
után a franciák jönnek, Rameu-n és Ravelen kívül egyet sem ismerünk, aztán az olaszok, német-
alfödiek és az oroszok. Magyarországon még csak alig néhány évtizede, hogy a zeneirodalommal a 
kiválóbb zenetudósok és írók foglalkoznak; legnagyobb tevékenységet fejtettek ki: Ábrányi Kornél, 
Szénfi Gusztáv, a pedagógiai terén a Zsasskovszky-pár, Sz. Nagy Károly és József, Oláh Károly, Goll 
János, Erney József s mások kisebb-nagyobb mértékben.

Ez a kisebb-nagyobb mértékben, mint záróakkord, messzire hangzó. Ennyi. Ismersz te valakit is 
közülük? Nem. És ez a jó! A szócikkeket írta: Á.K. Ábrányi Kornél. Maga írta magát a szócikkbe, nem 
bájos ez? S mindezt 1897-ben! Nem volt az olyan régen.

De hát ki az?
Az egy senki, fiam. Zeneszerző és zeneíró, hirdeti magáról, a teherhordó csacsi! Ej, mi a kő, tyúk-

anyó, kend is itt van? „Kompozícióinál értékesebbek írásai.” Ezt írják róla. Hát akkor mi ez?
Nem tudom.
Megmondom. Dupla nulla. 
Hogy tudtad ezt kikeresni?
A Zend-Avesztát kerestem.
Az mi?
A parszik szent könyve, na jó, a perzsáké, mely a nagy vallásalapító Zoroaszter (Zarathustra) tanait 

tartalmazza. Eredete az idők homályába vész. Legyen ennyi elég.
És a zsuzsok? Tulajdonképpen mindig is szerettem volna tudni, ki az. Tébát azt tudom. De ki volt 

Zsuzsok?
Hát mi lenne az ember ilyen névvel? Bogár, a szentem. Kártékony nagyon. A magtári zsuzsok 

(Calandra granaria), a rejtve ötlábtőízesek csoportjába, az ormányos bogarak családjába tartozó 
bogárfaj. Barna színű, csápja s lába rozsdavörös, ormánya vékony és gyengén hajlott és a mell-
pajzzsal egyenlő hosszú. Keleti állat, amely a gabonával együtt került hozzánk, és itt mindenütt, 
ahol mag van felhalmozva, csűrökben és magtárakban tenyészik. Védekezésül a csűrök tisztán 
és szellősen tartása ajánlható, pusztítására pedig a megtámadott gabonaszemek melegítése. Való-
színűleg Egyiptomból származik, ahonnan a gyarmatárukkal az egész földkerekségen minden-
ütt található. Na, ez – igaz. Ez a zsuzsok. Most már nyugodt vagy? Na, kis szentem. Az ifjúság 
lexikonát olvasd inkább.

Az hol van?
Már sehol. Viszont nincs benne az a szó, hogy „kicsinyesség”,  „butaság” meg hogy „sötétség.”

***
A punci mélységei:
            1. Lant Húr, mélysége 2-3 cm
            2. Vízigesztenye Fogazat, mélysége 5 cm
            3. Kis Patak, mélysége 7 cm
            4. Fekete Gyöngy, mélysége 10 cm
            5. Az Igazi Völgy, mélysége 12 cm
            6. Mély Szoba, mélysége 15 cm
            7. Belső Kapu, mélysége 17 cm
            8. Északi Sark, mélysége 20 cm

Legalábbis Csing Sü Huang-Ti, Kína egyesítőjének és első császárának női (!) szextanácsadója, 
Szu Nü szerint. A kínaiak költők voltak a dugás terén is: milyen szép elnevezések ezek! Hogy hol az 
Északi Sark?
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Ha valakik, a kínaiak tudták. Ők találták fel az iránytűt. Többek között. Például a két kocsikerék 
fesztávolsága  egységessé tételével, a császár forradalmian felgyorsította az információáramlást a kon-
tinensnyi birodalomban.

Él meg lefordította a tao tanítását a testi-lelki szerelemről, de nem lett belőle szexkönyv, nem:  
a vallási könyvek között árulták.

A fordító előszavában gyönyörű dolgokat írt le. Csak akkor egy nála majd két és fél évtizeddel fia-
talabb szerelme volt volt, Vera, persze hogy Él csak mosolygott a férfiúi tehetetlenségen. Ilyeneket írt 
az előszóban:

Ez a könyv csak kiindulópont. Jó, ha a kiindulópontunk legalább öt ezer éves. A szerelemben épp a 
legrégebbi lehet forradalmian új. A kínaiak, akik évezredekkel ezelőtt is tudták, hogy a szerelmes kedés 
nemcsak az élet megízesítésére való, hanem a meghosszab bítására is, a legrégebbi írott történelmet élő, 
messze a legna gyobb lélekszámú nép, akiknek átlagéletkora különösen akkor volt magas, amikor még 
a tao tanításai szerint éltek. Ez a könyv az első a világon, amely – egy kínai szerző közvetítésével – be-
tekintést enged olyan könyvek titkaiba, melyekből jó, ha öt példány létezik. Bebizonyosodik: (volt po-
fája ezt leírni), hogy az impotencia – ha van egyáltalán – időleges és legyőzhető. Ennél sokkal többről 
van szó: életszemléletről. Szerencsés vagyok, hogy találkoztam Jolan Chang könyvével, és boldog, hogy 
negyvenévesen el is kezdtem gyakorolni tanításait. (Negyvenévesen, majd ötvenéves feleség után, tizen-
hét éves bombázóval, akinek emberfejnyi mellei voltak és erős záróizmú nunája – a nemi öröm valódágos 
garanciája –, amellyel ment is a dolog. Kezdő vagyok, írta a kiadó által kikényszerített kereskedelmi val-
lomásban az akkoriban élénk Éles. Ez a szerencsétlen, ötvenévesen már kései magömlésről sem ábrándozó, 
épphogy testileg életben és helybenhagyott Életraj Zéró.) Nem vagyok újonc, (írta a férfivakításban, és a 
lompos belopásában igenis fiatalon szorgoskodó túlkamasz): száznál több lehet azon virá gok száma, 
kikkel a sors összehozott, és volt közöttük egy, akivel ötig is el tudtunk számolni. (Tipikus nyugati 
gondolkodás: összeke verni a férfi kéjérzetének tetőfokát az ejakulációval, sőt annak szá mával.) Bánat 
hasít belém, ha régi szeretőimre gondolok: akkor még nem ismertem az ejakuláció sza bályozásának 
módszerét. Ezennel ünnepélyesen bocsánatot kérek tőlük, azoktól is, akiknek jó volt. (Ez a rész a beve-
zetőben igaz volt véletlenül.) Az összes régi, e tárgyban írott kínai könyvek is mind férfiaknak szóltak, 
mert a tüzet táplálni kell, a víz az vigyáz magára, folytatta az agg, ókínai bölcset játszó nyomorult.  
A tao szerint a férfi és nő olyanok, mint egy domb, amelynek délelőtt az egyik, délután a másik olda-
lát süti a nap. De egy és ugyanaz a domb ma rad, s csak együtt az. (Hát ez a domb omlott a föld alá, 
Kislábúval, basszuskulcs, süssön be a nap délelőtt, vagy délután a Visegrádi utcai lakásbeli harctérre, már 
amíg egyáltalán be tudott sütni.) A tao nem oldhat meg mindent, de minél többen ismerik ezt a szem-
léletet, annál kevesebb szomorú, irigy, gyűlölködő, űzött – mert kielégületlen – arcot látunk magunk 
körül. Így fejezte be: Régi kínai bölcsesség, hogy azok, akik maguknak tartják meg tudásukat, nem 
érnek jó véget. Ez a könyv nemcsak kiindulópont, ez a könyv maga a hepiend. (Ezt volt mersze leírni, 
némi anyagi késztetésre. A hepiendről tudta ő, hogy happy ending, és hogy csak a rossz könyvekben létezik.  
A negyvenéves, még nem fogatlan fordító még mást is tudott: baszni.)

Tízenöt évvel később nem ütötte fel az impotencia legyőzése című fejezetet, sem a lágy behatolás 
módszerének leírását. Nagyot fordult azóta fordító, nem hitt ő már semmiben. Legfőképp, a saját erek-
ciójában. Ő, aki leírta, hogy impotencia nem létezik! Szomorú, irigy, gyűlölködő, űzött arcú volt, mert 
mintha a libidója, a  nemi fantáziája, a kéjvágya szűnt volna meg. Aki valaha úgy udvarolt, mint egy 
vidéki miskároló. A farkát már nem is találta, még ha véresre kaparta, tépte is a lába közt a szőrzetét. 
Hányni járt belé a lélek, és néha másnaposan, reggel, mintha meredt volna a farka. Álmában. Kopasz 
mentség, igaz. Írott malaszt, mint az a könyv lett számára.

A szomszédasszony egy vékony testű, de mindene megvan, szédítő tekintetű és illatú, nőstényra-
gadozó, boglyahajú pszichiáter volt, vele kellett volna próbálkoznia, de hát a férjével néha ivott, és nem 
vitte rá se lélek, se pia. A tehetetlen az tehetségtelen. Nincs vize a malmának, se kovásza kenyerének. 
Amikor a deflorálástól való félelmében csődöt mondott tizennyolc évesen, azt hitte, a pályája véget ért, 
mielőtt elkezdődött volna. Mert egy jó író sokszerelmű. Ja. Sokat cicerélő kakas. Nem egy mihaszna 
kappan, ártalmatlan ártány, hízóra fogott ökör,  apácakos, komor ló, fordított bürge, homály, azaz  már 
későn herélt bika.
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Puszta, sívó homok, vakföld, kopasz szik, meddő kővel. Ez lett a kapcsolatuk. Mert nem vette föl a 
bikát a tehén, így kezdődött.

Él meg megírta újlipótvári hétköznapjait a Magyar Szívtestőrbe. Többet is fölvázolt előre, aztán 
lustaságból így adta le. Hissz! 

Egy ideje magamra gomboltam a lakást, határidős munka miatt. Melyik nem az? Na, jó. Két napot 
így is elvesztettem: begyulladt egy rágófogam. Ünnepnap tette – így én voltam a kétfejű sárkány hét-
főig, amikor is majdnem magam alá piszkítottam. Gennyes fogra nemigen hat ugyanis a fájdalomcsil-
lapító. Gondoltam, ezzel letudtam a cikiket. Meg a cikkeket. Másnap tovább fájt a fogam helye, volt, 
hogy egyszerre négyet húzott ki a fogtépő. Megjött a villanyszerelő, így három óráig nem volt villany a 
lakásban. Nem baj, tudok én ceruzával is írni. Közben megjött egy ember, aki egyáltalán nem nézett 
ki kéményseprőnek, de azért el akarta volna húzatni velem a szekrényfalat, hogy lássa: a kéményajtó 
(szaknyelven koromzsákajtó) ott van-e helyin. Jatt, hapsi el. Megyek a boltba. Visszafelé jövet kivel 
találkozom? Utcánk terroristájával, a már megénekelt üvöltözővel, Géza bácsival. Persze hogy a hang-
járól ismertem meg, mi másról! Mondtam, fejezze be a szemétkedést, mert velem gyűlik meg a baja.  
A manus úgy másfél méter lehet baseball sapkával együtt, de Pavarotti az erkélyen éhen halna mellette. 
Kár, hogy magáztam, mert egyből tudta, mit kell az ilyennek mondani. Azt mondta, neki diliflepnije 
van. Mondtam, nekem is, jó lesz vigyázni. Egész a kapuig kísért, annyira meglepődött. Mondtam neki: 
Nézzen meg jól, mert én megnéztem magamnak. Ezt nálunk Szegeden, a Tündér utcában a bicska-
szúrás előtt nem sokkal szokták volt mondani, de hát ezek a visegrádi utcai öregek más fából vannak 
faragva. Gondoltam, hagyok neki időt. Hátha megérti. 

A villanyszerelő (füttyös kedvű, szép szál, hajdú ember különben, amilyet leszokott piásban még 
soha nem láttam), azt mondja, ő most elszalad ezt-azt elintézni, itt hagyja a cuccot. Leülök, hogy 
átfussam az újságot, amikor úgy érzem, valaki néz. Ösztönösen az ablakra pillantok: egy bajuszos, 
kormozottan hátrányos bőrű roma koma tekint be rajta. De a harmadikról?! Közben fölállványoz-
ták ugyanis a ház belső falát. (Nem hiszem, hogy mínuszok idején kéne renoválni egy házat: a víz 
a vakolattal leugrik a falról később, ezt minden egykorvolt segédmunkás tudja. Én is.) Na, mindegy. 
Kicsit zavart, ahogy a könyveket mustrálták a fiúk, szemérmes vagyok. Gondoltam, lehúzom a re-
dőnyt. Leszakadt. Már csak egy szálkát kellett, hogy kihúzzon a visszaért szerelő az ujjamból, és már 
csinálhattam is egy goromba hibát a számítógépen. Közben verték a vakolatot a házról. A kínai császár 
is harangba tétette a bűnöst, és azt kezdte ütni kívülről a hóhér, mint írtam. Mégis kész lett estére a 
napra kirótt munkám. Kinyitottam az erkélyajtót. Géza bácsi, tőlünk a harmadik házban kiállt az 
erkélyre, és (horog)keresztes vitézi szózatát ezúttal a nekem szóló gyalázkodásokkal kezdte. De jön ő 
még az én utcámra! De nem jött, többé.

Marika néni, az egérke, aki valamikor házmester volt, most nyomorgó kisnyugdíjas, húsz kiló vas-
ággyal; ha nem volt dolga, kiállt a bejárati lépcsőre kapubálványnak. Mindenkiről mindent tudott, de  
arról, hogy a szétköltözés előtt egy hónappal (!) Kislábú szólt a régi kis lakását bérlőnek, hogy keressen 
más helyet, azt nem. Hát hogyan tudhatta volna Ételrajzoló, a zabagép. Él nem szólt Összenőhetet-
len Szemöldökű Töhötömnek, hogy is szólhatott volna.  Joggal orrolt meg érte. Pedig már csajozni is 
együtt jártak, amiről persze Él sosem írt a lapba. Csak a saját, külön bejáratú, egyszemélyes lapjába, 
amelyben az időjóskától a vezércikit íróig minden ő volt. Belpol, külpol, glossza, színes, minuszos, 
tárca, sport...

Tíz napig szalma voltam, írta Él. Ez a Gyula, ez tudhat valamit, ott lenn a déli végeken. Kislábú 
és anyukája minden évben elmennek, és kipihenten jönnek vissza. Én meg az első éjszakán elmen-
tem Töhötömmel az egyik romház udvarába, ám alig kértük ki a piát, azt mondtam neki: Kapás van. 
Hogy, mi? Nem neked, mondtam, nekem. Két perc múlva már hármasban ültünk egy padon. A nőnek 
teljesen olyan volt a szerkója, mint a kajakfenomén Kovács Katalinnak. A szeme még szebb is volt. 
Kár, hogy nem azért mentünk, hogy én csajozzak be, hanem azért, hogy Töhi. Az a kiscsaj, akit az ál-
Kovács Katalin szerzett, nem tetszett a cimborámnak. Éjjel egy felé el is ment. Én meg rájöttem, hogy 
Kovács Katalin aligha iszik mostanság dupla whiskyket, ha egyáltalán. A nő megmondta a nevét, én 
meg elmentem csocsózni. Egy csomó sört meg pénzt vesztettem: hiába védtem ki a szemüket, nem 
volt olyan csatárom, mint régen az Fiatal Fűrészek Klubjában, a Cseh Tamás. Meg a meccsenkénti 



14

 
 

Te
m

es
i f

er
en

c

három-négy hátvédsorból lőtt gólom is hiányzott: jó, ha egy akadt. Különben egy angol páros alá-
zott mindenkit a porba. Látszott, hogy évek óta együtt játszanak egy kocsmában. Különben nagyon 
sportszerűek voltak, már ha ez mond valamit két angolról. Háromig beszélgettem fiatal srácokkal és 
nőikkel, volt, hogy angolul. Aztán hazavirradtam, és reggel ötig hallgattam régi zenéket, a szomszéd-
asszonyom legnagyobb örömére. Nem sokkal ezután, a közvetlen szomszéd, Ibolyka néni elesett. Nem 
állíthattam fejéről a talpára, mint Hegel legrosszabb tanítványa, Marx, mert nem voltam otthon. Mentő 
jött érte. Hiába várom ismerős neszeit a szomszédból. Senki se húz a hálóingére nagykabátot, és nem 
csinál kéthetente nagyjelenetet a kisközértben. Különben, mint megtudtam, orvos volt.

De Él a saját belső lapjába is írt, arról, ami legjobban fájt neki, a 136 kilójáról:
Azt hiszem, nem az aggaszt igazából, hogy megöregszem, hanem hogy kövér öreg leszek, lopta 

Phil Collinstól, a rockzenésztől. Minden kövér emberbe egy sovány van bebörtönözve, aki ki akar 
törni, emberek.

Van, aki kövérnek születik, nekem meg kellett küzdenem érte. Mielőtt megkérdeznétek: azért van 
ekkora pocakom, mert lenyeltem a Napot. Pont. Ötvennégy év ebédjei ledolgozták a mellkasom a 
derekamra. A zabálás érzelmi menekülés, annak a jele, hogy valami esz belülről. A szerelemhiány, az, 
hogy impó lett az ember.

A helyzet az, hogy én kövér lettem, de nem jóságos. Utálom a gonosz vegetáriánusokat, akiknek 
hideg a tekintetük és kimódolt a nevetésük. Nem szeretik a falánk kisgyerekeket, csak az állatokat. 
Úgy néznek a salátájukra, mint kannibál a kövér misszionáriusra. A növényeket egyenesen gyűlö-
lik. Ezért esznek hamutálban fölszolgált füvet és a lovak abrakostarisznyájából megmaradt őrleményt 
müzliként, amelynek olyan az íze, mintha az ember lenyalta volna hatvan bélyeg hátulját. Pedig nem a 
konyha az ereklyetartóm, nem a szakács a papom, nem az asztal az oltárom és a hasam se az istenem. 
Több gyomorsavat közömbösítek egy hónap során, mint egy afrikai falu egy év alatt. És mégis. A jól 
kiegyensúlyozott diéta elengedhetetlen része az étel. És itt már meg vagyunk fogva. A doktoromnak 
mondtam, hogy fáradok a diétától, erre pirulákat írt föl. Azóta gyorsabban eszem. És közben oly kor-
ban élünk, amelyben a pizzafutár előbb ér az ember otthonába, mint a rendőrség. Aztán:

Pizzát eszem, miközben tudom, hogy a rántott hús nem étel, hanem filozófia. Ezért is eszem rit-
kán. Ülök az Élet (Étel) asztalánál, az előételeken (előítéleteken), levesen (levésen) is túl, és kérhetek 
én akármit: a lelkem mélyén tudom jól, hogy a rántott hús a bizonyosság, a biztonság. (Néhai barátom, 
Gall, csakis ezt rendelt, miután hosszasan tanulmányozta az étlapot.)

Gyerekkoromban büntettek amiatt, hogy nem eszem eleget. Meg hogy mindig hagyok a tányé-
romon egy utolsó falatot. Ki is kaptam miatta. Volt, hogy fél délutánt kellett ülnöm az asztalnál egy 
darab mócsinggal, de amikor le akartam nyelni, kihánytam. Fenyegetés hatására sem ettem szalon-
nát, májashurkát, spenótot, kocsonyát, velőt. Még kamaszkoromban is undorodtam az olyan ételektől, 
mint a pacal, vagy a bikatöke pörkölt. Gyerekkoromban egyszerű menünk volt: eszed, nem eszed. 
Nem kapsz mást. Tisztábban láttam, mint most. 

Amikor elváltam, a versenysúlyomnál voltam (akkor épp 95 volt, de volt azelőtt 85, azelőtt 75, azelőtt 
67,  utóbbi, amikor túl sokat jártam a Takaréktár utcába Szegeden), de aztán jött Eszter, ami Háromszék-
ben kurvát jelent, jött a tizenhét évével és fókaságával. Testkontrolloztunk, azaz minden magyar ételtől 
undorodva elfordultunk, délelőtt csak gyümölcs, délben fehér hús zöldséggel, este két fejessaláta-levél 
közt egy sóhaj. Lementem kilencven kilóra. De négyéves kapcsolatunkon már ez se segített. Emlék-
szem, mikor ettem először az evésért. Valami fölborulhatott az anyagcserémben. Ráadásul mindez egy 
MekDönciben esett meg velem. Nem mondom azt, hogy boldogtalanságomban ettem, vagy bosszúból. 
Be kellett oda mennem, és a testemnek szinte érzéki örömöt jelentett az az evés. Először ettem az evésért. 
Ettől kezdve nem érdekelt már többé úgy a testem, ez a néma társam, mint annak előtte.

G. B. Shaw Amerikában találkozott egy cherokee  indiánnal. Öreg volt már. Elmesélte, hogy benne 
két kutya él. Az egyik kutya rossz, a másik jó. Folyton verekszenek. És melyik győz?, kérdezte Shaw. 
Amelyiket jobban etetem, mondta az indián. Erről van szó.

Húszas éveimben a testemnek éltem. A harmincasokban inkább a szellememnek. Nem tudom, 
melyik volt a jobb. A kínaiaknál a boldog Buddha kövér. Amerikában, a kövérre tömött zsákok orszá-
gában mindenki egyszálbélűnek szeretne látszani.  Jól öltözött hőmérőnek. Ki igazodik el ezen?
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Az emberi testnek két vége van. Az egyikkel írunk, a másikkal ülünk. A zabálás egyfajta tudatzavar. 
Az ember önmaga válik redundánssá. Mint a túlírt szöveg. A zaba olyan a testnek, mint olaj a tűzre. 
Hamarabb égünk el, egy csomó járulékos nyavalya közt.

Megvolt erre a recept: mindennap próbálj meg élvezni néhány – ehető – dolgot: dugi édesség, a 
holnapi kajába való beleevés, van-még-valami-a-jeges-hátuljában című izé, sajt, gyümölcs, magvak, 
ezek nem is, dugi konzerv, kolbász- vagy szalámivég, kiflicsücsök, kenyérvég, azaz sercli vajjal jól 
megkenve, vagy paprikás zsíros kenyér, hóha, gyerekkor, akkor el is égett; aztán ez-nem-is-hizlal 
gépleves, beleütünk két tojást beleteszünk levesbetétet, mikor már van benne. Tészta, tészta, tészta. 
Száz kiló fölötti élősúly garantált. Fontos: no, mozgás! Az utolsó az ágytorna volt volt, de már az 
sincs. Kislábú betiltotta. Biztosan szenvedett a hiányától ő is, de édesebb volt az az érzés, hogy a 
pasinak sincs öröme.

Aztán, csöngetnek egy reggelen:
Bimm-bamm! 
Ki az?, kérdem. 
No reply.
Végül kinyitom az ajtót. Egy eszelős tekintetű néni a negyedikről. Izé néni a neve.
Nem maga az a fiatalember, aki látta kijönni a Marikát a lakásomból?
Egy: nem vagyok már fiatalember. Talán lélekben. Kettő: a Marika nem megy senkinek a lakásába.
De hát eltűnt egy vázám!
Még háromszor visszajön. Eltűnt közben egy húsdaráló, végül már pénz is.
Cseréltessen zárat!, mondom neki.
És még rám mondják, hogy üldözési mániám van.  
Öreg felvonó volt a Visegrádi utcai házban, ahol Kislábú lakást vett, még nem liftnek hívhatták. 

Vagy húsz évvel korosabb a Mártírok útjainál. Kicsi volt és kulcsos. A két ajtót be kellett csukni, külön-
ben nem működik az egész. Ha a negyediken úgy felejtette egy öregasszony, föl kellett menni érte. Ha 
valaki le akart volna menni vele, előbb le kéne gyalogolni a földszintre. Mint egykori liftmentő, nem 
szeretnék benne rekedni egy percig se. Nemrég egy éltesebb hölggyel mentem föl. Három éve laktunk 
itt Kislábúval, de csak a múltkori csöngetésnél találkoztam vele.

Én itt vagyok már vagy ötven éve, mondta rekedtes, megbicsakló, sivító hangon. Én va gyok a leg-
régebbi lakó, mondta, amikor megkérdeztem, hányadikra óhajtja. Ilyen nagydarab lakó, mint maga, 
nem lakott még ebben a házban, tette hozzá. Mondta mindezt egy százharminchat kilós, pohos pot-
rohos, degesz daginak, egy tokás embernek, akiben egy sovány kamasz lakik, de a régi ruhái már 
nem jók rá.  Jön a bő nagyingek, az 5 XL-es trikók, XXL-es alsógatyák, dagadó nadrágok korszaka.  
A nadrág csak a pocak alatt begombolva, becipzárazva, nem öv, nadrágtartó és így tovább. De még nem 
volt vége.

És hol lakik maga?, kérdezte. A harmadikon, a sarokban. Ó, ahol szegény Katicáék!, sóhajtott fel. 
Tessék?, kérdeztem. Tudja, maguk előtt a Katicáék laktak ott. A Katica kiugrott a konyhaablakon, és 
meghalt. Mert a férje, aki Joseph Conrad fordítója volt, a halálba szekálta. De úgy látszik, szerette: utá-
nahalt. Mondta, és kiszállt a másodikon. Ez az év is jól kezdődik, gondoltam ma gamban a második 
és a harmadik között.

Ezt már a Szívtestőrbe írta Él:
Marika. Szürke, mint az őszi hajnalok. Nála nem lehet korábban kelni. Kicsi, törékeny öregasz-

szony, aki, mint egy kapubálvány áll, és minden házunkba igyekvőt alaposan kikérdez.
Borsodi parasztlány volt, aki Pestre jött munkát keresni. Postáslány lett belőle. Azért nem írom, 

hogy kisasszony, mert semmi kisasszonyos nincs, és soha nem is volt Marikában. Valamikor ő lehetett a 
házmester, de mire mi ideköltöztünk, már közös képviselő irányította a házat, s tömte meg a zsebeit.

Marika a tornacipőjében a legváratlanabb pillanatokban és helyeken bukkant fel a házban, miként 
egy nyughatatlan szellem. A kukák körül is szimatolt, nem lehetett csak úgy beletenni mindenfélét.  
A dobozok összehajtva a kuka mellé kerültek, mert az érték. Így volt a kidobni szánt ruhákkal is. 
Azt meg ő gyűjtötte. Az újságok, szórólapok katonás rendben álltak a márványlépcsők előtti pihe-
nőpadon.
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Mindenki kedvelte, de valamiért mégse szerették az emberek egyöntetűen, és ennek okai Marika 
macskái voltak. Leírhatatlan szaguk volt. Végül is a ház úgy döntött, hogy egyet megtarthat a kis ma-
nószerű öregasszony. Ő Fricit, a környék kanmacskáinak rémét választotta. Frigyes minden tavaszon 
megvívott a területéért, és ha a konyhaablakunk alá vizelt, még a harmadikon is rohantunk becsukni 
az ablakot.

Marikának állítólag volt egy vőlegénye, de a lakástalanság miatt elmaradt a menyegző. A férfi öt-
venhatban disszidált. Marika összeomlott. Sokáig maga alatt volt.

Rengeteg formális beszélgetést folytattunk vele, de többször meg is leptem. Tavaszodván ott állt a 
kapuban, és én egy hirtelen ötlettől vezéreltetve, az első csokor, Kislábúnak vett ibolyát neki adtam. 
Virágot a virágnak, mondtam. Szólni se tudott a meglepetéstől.

Volt még egy kis magánbirodalma: az udvar, vagy ahogy ő nevezte, a kert. Egy igazán nagy hársfa, 
egy kisebb nem tudom milyen, több kicsi akác, hat-nyolc bokor aranyeső, nefelejcs, pázsitviola, mit 
tudom én, mi. A kertben dolgozgatva találta meg a nyugalmát. Fricivel szemben még az itt fészkelő 
gerléket is szerette és etette.

Egy vasárnap reggel – az egész ház alszik – rám csönget. Ugyan nézzen már ki a konyaablakból. 
Minek? Olyan furán fekszik, mondta reszkető hangon. Szinte sírva kérlelt. Kinéztem, ott feküdt a 
pázsiton Izé néni. A keze-lába úgy el volt törve, hogy embernek úgy soha. Na és a feje. Csak nem halt 
meg? De igen. Olyan halott, hogy ennél halottabb már nem is lehet. Mi tegyünk? Rendőrség, mentő. 
Bízza rám. Üljön le, mondtam, és hoztam egy pohár vizet. Izé néni, eggyel fölöttünk, követte Katicát. 
Marika olyan lett, mint egy félős kisgyerek, akit csak az apja védhet meg a gonosztól.

Na, ez a Marika tűnt el most a házból. Három napig eszméletlenül feküdt, míg valaki rányitotta 
az ajtót. Ahol minden a lomtalanításokból származott. Szörnyűséges bűz volt ott. Elvitte a mentő. Azt 
se tudom, mi a baja, és visszajön-e még. Én várom, haza. Sejtem, hogy a kertje pusztulása is közre-
játszhatott a bajban: szomszéd ház tűzfalát tatarozták, leigázva, letörve a bokrokat, fákat. Az ecetfát 
egyszerűen félbevágták, csak a törzse mered, mint ahogy Él kéjlécének kéne. Az állás, egy talicska 
lapáttal, néhány zsák döglött malter, még ma is ott van a meggyalázott kertben.

Mióta elment, a lift mellett egy felhívás van kiragasztva a közös képviselőtől, milyen trükkökkel 
jönnek be a házba a betörők. Közben ő a legnagyobb tolvaj a házban. Nem is tudja, hogyan jelölik meg 
fekete pöttyel, csillaggal, piros vonallal stb. (félezer éves módszerek) az éppen üresen álló lakást, ho-
gyan ellenőrzik kéthetenként, míg el nem jön az akció ideje. Magam is elzavartam jó néhány, valami 
átlátszó ürüggyel becsöngető tippadót. De annyit, mint Marika, nem fogok soha. Szegény, az ő Lant 
Húrját ötven éve nem pendítette meg senki.
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vARGA zOLTáN TAMáS 

Megígért tenger
duzzadó hártyák alatt. Egy eltévedt madár.

Az a nyár a tágasság nyara volt, a befoghatatlan mélységé, 
a tiszta, a test felett álló érzékelés nyara, amelyet most,
ennyi év után a szembenézés sötét, szánalmas regisztereibe zárok. 

Olyan távolinak tűntek a délután fényei a sűrűn szőtt lugasból, 
melyet a piros, sárguló és még éretlenségében is édeszöld szőlő font egybe, 
a kerti darazsak és méhek apró zümmögése a folyó felől, 
amint a lassú mozgású pók a leányka édesedő szemei között keres utat, 
és lágy habbá könnyíti a vesszők véletlen kereszteződéseit. 
Akár a ziháló test hajlataiból gördülő nedvek, 
a syrah tömött fürtjeiről a keserű csokoládé és a ribizke könnyű illata árad. 

A veranda üvegablakain túl, mélyen benn a házban, 
ahová már csak elmosódó emlékként jut be a fény, 
a mosókonyha és a cselédszoba közötti hosszanti kiszélesedésben, 
az örök titkok szigete, a konyha, gyerekkori vágyakozásom színhelye, 
fülledt, szégyenlős perceket idéznek. 

Szilvia, a cselédlány, kit apám oly nagy szeretettel 
hozott magával vidéki nyarainkra, hiszen, mint mondotta, 
ő ismeri egyedül az igazi melanzs titkát, 
mely bársonyossá és éppoly feszessé varázsolja az ajkakat, 
mint a kicsattanni készülő szőlőszem eső után, 
végezte koradélutáni foglalatosságát, 
mikor egy pillanatra, feledve megannyi munkáját, megpihent, 
kihasználva e gyors, illékonyperceket, megrohantuk. 
Mint kölyökkutyák dugtuk orrunkat tisztítószerektől mindig párálló ölébe. 
Kálmán vadságával szemben Szilvia teljesen kiszolgáltatott maradt.
Tudtuk, hogy a nap ezen fülledt és vibráló szakában 
apánk végigjárja kerti birodalmát, 
egészségügyi sétává minősítve rendes napi terepszemléjét, 
meg-megállva egy-egy frissen ojtott alma- vagy körtefánál, 
és ujját mélyen a kéreglemezek közé nyomva, édes nedvet csepegtessen nyelve alá. 
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A konyha csendes volt, a kert felől a diófa lombjain áttörve 
egy maszatos fénynyaláb kiemelte Szilvia aprókat rezdülő csípőjét, 
telt tomporát, ahogyan az asztal lapja alatt, 
az ebéd nyomait még makacsul őrző padlót súrolja. 
Mi ezeket a lopott, fűszeresen buja perceket kiköveteltük magunknak, 
némán lopódzva a lugason keresztül, tudatosan kerülve a cselédlépcső halk roppanásait, 
hogy végül a kamrát és a konyhát összekötő embernyi mélyedésben, 
a kamaszkori vágyak egész fegyverzetét öltve magunkra, 
meglepjük ezt a feltáruló, magját szemérmetlenül kínáló és mégis tiltott gyümölcsöt. 

Az első lépést, mint mindig, most is Kálmán tette meg, 
irigyeltem ezt a vad elszántságot, és vágyat, 
mely minden pillanatban kitörni volt kész, 
ahogy hangtalan odalépett Szilvia mögé, 
és a legváratlanabb pillanatban mutató- és hüvelykujjai közé fogva 
a csípőt kirajzoló anyagot, meglebbentette. 

Szilvia mit sem sejtve titkos játékunkból, 
mint ugrani készülő macska, 
meggörbítette húsos hátának merész vonalát, 
tompora megejtő táncba kezdett, 
feltárva barlangrendszere titkolt mélységeit. 

Kezemet és lábamat hűvös szellő járta át, 
bőröm remegése láthatóvá tett. 
Nem néztünk egymásra, mégis titkos jeleket váltottunk, 
ebből a pillanatból látni lehetett a tengert, 
láttam a folyók titkos rendszerét, 
a duzzadó hártyák alatt megbújó, csendesen kavargó emlékképeket, 
egy régen elkövetett bűnt, ami én vagyok és magját hordozom, 
ahogy cinkosává lettem saját testemnek. 

Majd lassan, egy valószerűtlenül hosszú perc után, 
közelíteni kezdtem, már csak a bőrt láttam, a pólusokat, 
ahogy ráfeszülnek a tétova, remegő izmokra, 
és nem mérve fel Kálmán kaján vigyorba forduló mosolyát, 
rácsúsztattam kezem Szilvia felém meredő tomporára, 
végigsiklott kezem a jól bejárható ösvényen, 
vágyam kitöltötte az érintés súlytalanságát. 
Szilvia homlokát az asztal hűvös lábához nyomva 
most egy pillanatra nem létezett, 
csak felület volt, egy eltitkolt vágy tárgya. 

A következő, mérhető pillanatban a távolból lépések zaját hallottam a folyosó felől, 
aztán már csak motozást a kert felől, de csak egy eltévedt madár koccant a fának, 
ahogy apró teste fennakadt két ág között, és szárnyaival vadul verdesett, 
ujjaimmal szétfeszítettem a nedves ágakat. 
Ekkor, hosszú idő után először tekintetünk találkozott, Szilvia csapdába került.
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JENEI GyuL A 

Kenyér
a gödrökközén mennék majd hazafelé a péktől, 
ahol mindig jó illat, és olyan sok ember lenne, 
hogy néha az udvaron állna, sőt az utcára lógna 
a sor. a pék magas, sovány, kopasz, bajszos és 
szemüveges férfi, de őt ritkán látnám, mert a fele-
sége szolgálna ki, a mosolygós kövér asszony, 
aki hatalmas késsel vágná a hatalmas kenyereket. 
barátságosan hadonászna a lekerekített végű 
kenyérszelővel, és be nem állna a szája, beszél-
getne a nénikkel és bácsikkal, akiknek én a dere-
kukat látnám a sorban, vagy a hátukat, kopott, 
ócska ruháikat, amikben a malacnak öntenék 
a moslékot valamikor majd a hatvanas-
hetvenes évek fordulójának egyik reggelén. 
akkoriban a vietnámi háborúról szólnának 
a hírek, s attól rettegnék, hogy az amcsik 
nyakunkba dobnak egy atombombát, s akkor 
mi lesz; és ha politikáról beszélnének apámék, 
mindig akadna, aki figyelmeztet: csöndesebben! 
vagy hogy: a gyerek előtt ne! a pékségben örökké 
meleg lenne, nyáron főleg. de télen is megizzadnék 
a nagykabátban, míg sorra kerülnék, s a néni 
a hálómba csúsztatná a még forró, háromkilós 
kenyeret. mennék hazafelé a gödrökközén, amit 
azért hívnak így, mert innen vetették a vályogot 
az újváros házainak negyven évvel ezelőtt. 
mennék hazafelé a csenevész nyárfák között, 
amik majd velem nőnének fel. a gödrökközt esős 
időben nem lehetne járni, akkora lenne a sár. 
kerülni kéne a betonjárda felé, de sokszor 
mégis lerövidíteném az utat, s olyankor otthon 
jól leszidnának, hogy sáros lett a cipőm. azon 
a reggelen azonban, mikor megyek majd hazafelé 
a kenyérrel, fagyott lesz a sárga, agyagos sár, 
tél lesz, január, mert mi mindig januárban 
ölünk, és akkor éppen disznóvágás lesz nálunk, 
felfordulás. még sötétben kelek, s perzselő zúg 
a pirkadatban, s a forró víz, amivel leöntjük 
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majd a disznót, feláztatja a fagyott földet, és 
az udvaron sár lesz, egy kicsit véres sár. 
megyek majd hazafelé a gödrökközén, a fiatal 
zúzmarás nyárfák távolabb feloldódnak a híg 
ködben a ködszürke ég alatt. a kenyér fényes-
barna, töredezett héját szedegetem majd egyre 
türelmetlenebbül, egyre éhesebben, s mire haza-
viszem, jócskán beleeszek a kenyérbe. leszidnak 
majd ezért is, de nem nagyon – anyám is szereti 
a meleg serclit. talán a kenyér szentségéről is 
beszél, de keresztet azért nem rajzol rá, mielőtt 
megszegi, csak mintha anyai nagyanyám 
rajzolna, de vele ritkán találkozom, s mikor fel-
nőnék, már nem emlékeznék, hogy ezt rutin-
szerűen teszi-e, vagy csak éppen mutatja majd 
egyszer nekem, hogy régen így csinálták. 
a kenyér szentségéről felsőben a sánta 
énektanár beszél, aki majd folyton gyönyörű 
háromkilós kenyérhez hasonlítja nagy-
magyarországot, még a táblára is fölrajzolja, 
és tőle halljuk először: csonka-magyarország. 
a rigmust is szavalja hozzá, hogy menny-
ország. ő is vastagkeretes szemüveget visel, 
mint a pék, erős lesz a hangja, és olyan rendet 
tart, hogy az osztályban a légyzümmögést is hal-
lani lehet, amikor beszél, s akkora pofonokat 
ad, hogy némelyik gyereknek, aki elékerül, fölre-
ped a szája, elindul az orra vére, s úgy megtán-
torodik, hogy a padokat is felborítja. amikor 
felnőtt leszek, nem értem majd: a hetvenes 
években hogyan csonka-magyarországozhat 
büntetlenül, s azt sem, miként verhet 
véresre gyerekeket ugyancsak büntetlenül. 
én jó gyerek lennék, csak egyszer kerülnék elé, 
azért, mert szünetben bennmaradnék az osztály-
teremben, s azt nem szabad. pedig nem is marad-
nék bent, csak szemétkedésből írna fel néhá-
nyunkat a hetes, és óra előtt sorba állnánk 
a pofonért, és az az állat énektanár nem kérdezne, 
csak ütne, s én, az elkényeztetett egyke gyorsan
megtanulnám, olyan vagyok, mint bárki:
szemétségből is feljelenthető, 
igazságtalanul is üthető.  
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NAGy GáBOR 

Nyolc év múltán
Az a nyolc év a negyvenig
megérte-e, ha még telik
elég
e lét

vizén tempózni, néhány év
partra úszni a hiányért,
mi ölt
s kitölt?

Ha minden titok ismerős
és csalódással viselős?
S a félsz
a férc,

mi összetart és kitakar,
hogy egy leomló zivatar-
ba fúl
a gyúl-

ni kész hit. Hogy mielőtt még
halálig megperzselődnék,
az űr
legyűr.

De addig is bennem a dac
magzik hol közönyt, hol vigaszt.
Gyönyör
gyötör,

kín az idegek ingere?
Élek s torkig vagyok vele.
Öröm-
ködöm,
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ha ráz is közben a hideg,
könnyelműen, mint akinek
pöre,
söre

sincs. Szeretőm ha volna már,
elválaszt minket héthatár,
kímél
s kimér

a vágy kilóra. Így vagyok
súlyos, mint istensóhajok,
feles-
leges.

Banális történet
Pálinka, hatvanöt fokos,
tótágast állt a konyha,
ettől nem leszel másnapos,
ittam hát, vonakodva,

mintha innék napkeletet,
szeretföld-hevét innék,
fölszúrt nyugodt tekinteted
tűje mint ájult lepkét,

a villanykörte negyvenes,
a füstüveg-homályban
támaszt kerestem, el ne ess!,
a falnak vetve hátam,

megreccsent az öreg kredenc
mögötted, de vajon hol,
e szűk keretben hol lehetsz
te, aki énként viszonzol,

gégét maró kábulatom…
Útravalót pakoltál,
ne éhezzél!, gondoskodón,
mintha nővérem volnál.



23

 
 

n
ag

y 
g

á
bo

r 
 

Banális történet – unom
állóharcunkat én is.
Pajkos ördögöm, angyalom
vagy, kísérő, kísértés.

Kijátszott holnap
Azt mondtad, kijátszod a holnapot,
csak a jelennek élsz és nem hagyod,
hogy a jövő írja újra a múltat.
Ki mit hátrahagyott,

annyi csak, mint az árnyék: hol mögötted
kullog, hol megelőz. Zsebedbe gyűrted
kacatjaid, s pajkosan rákacagtál,
kik szembejöttek.

A holnapot, mondtad, kijátszod,
a múló perc siratód, nászod,
menyasszony-fátyolban halálig
járod a táncot.

De múlhatatlan perceidben
hol vagyok én, és hol a sebeinket
becéző meztelenség lobja
éber érzékeidben?

A pillanat öröklét-örömét
feltáró combok nyívó ösztönén
egymásba fodrozódva simul el
az össze és a szét.

Egyedül-léted magadban föloldod,
sírtál, nevettél? Nem számít, ki volt ott,
ki az, aki utolsó erejével
válladra omlott.



 PAPP ATTILA zSOLT 

Távolból valakik integetnek
A szertartásosságra való hajlam
egyre növekszik bennem a korral,

a mozzanat, mely mindent lehatárol,
legyen az egy nász- vagy gyász- vagy bordal;

liturgiában a Róma nyelve,
a jó változat csakis az lehet,

mit nem ér át a józan ész s a mérték:
a barokk pompa mindenekfelett;

a szónoklatok megható dagálya,
az émelyítő, álmosító próza –

búcsút mondani egy vélt szigetnek
és számbavenni, mi történt azóta.

Nincs mért halogatni ezt a lépést
– egy veszteglő hajó régóta várja,

hogy ünnepélyességgel sort kerítsünk
a névadási ceremóniára.

A térkijelölés, e régi sportág
gesztusa, hogy mindent elkeresztel;

a szertartás iránti gyengeségem
így működik, mérsékelt sikerrel.

A távolban, terített asztaloknál,
ülnek valakik és integetnek.

Érzelmes kísérlet: válaszolni
s formát adni minden kis szigetnek.
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A vízi ember
Ahogy ott állnak, tömött sorokban,
arcukon hullámzik át a tenger,
úgy tűnik: a vízi városokban
készül már az újabb eszmerendszer.

A szállásterület berendezése –
a honalapításnak ez a kulcsa.
Még formátlan, még alakul a mélyben,
de a szabályokat naprakészen
az összes vízi ember megtanulta.

Szoktatják maguk a környezethez,
élnek, tűrnek, mozit néznek este.
Korán kelnek, hajnalonta néha
kijárnak a titkos lőterekre.

Az atlantiszi túlélő mutánsok
kétéltű faj, vízben-levegőben
egyaránt ismerik jól a járást.

Még nem döntöttem, jó-e, amit látok:
hogy belakják a tengert egyre többen
és állnak ott, tömött sorokba zártan,
a víz alatti csendben várakoznak,
csak szemük világít az éjszakában.

Hét tenger adósa
Csak éjszaka utazom, kizárólag
éjjel, amikor nyugosznak a sötét
kalózok s a tenger szárnyas lényei.
Az éjszaka egy hajózható napszak,
be- és átlátható, könnyű érteni.

Választhatsz nyitott pályák közül most,
ugyanolyan hazák, kontinensek
mellett, felett húzol el. Tényleg ennyi:
kis éji séta, létezésgyakorlat;
aligha van már amit megkeresni
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a vízszintes és szinttelen világban.
Csak nesztelen, nem kéne felzavarni
a lenti tájat, hadd aludna más –
e nyugalomról biztosat nem tudni,
hogy álom-e vagy csendes pusztulás.

Így kezdi az összes felelőtlen,
éjféli utazó: mély lélegzet,
gyanúra okot nem adna semmi.

Szemből idegen hajók érkeznek,
s amíg rendre fordulnak, erre térnek,
azért a néhány szabad percért vagyok
adósa hét tenger szellemének.
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váMOS MIKLóS 

Szitakötő
2.

TI nagyon akartatok már látni egymást. Áthelyezték a régi a tábort egy másik tóhoz, de akkor is 
találkozni fogtok, mert két éve megalakultatok, az ugye kötelez. Sajnos, hogy tavaly nem ugyanabba a 
táborba kerültetek, és nem is mindenki jöhetett. Idénre nagyon készültetek.

Először Tibor bácsi futott be, és mire Viva megjött, már Tibinek hívták itt a skacok, nem mondta 
meg nekik, hogy ő a Tibor bácsi. Vicát pedig Verázni kezdték, ő a Vicát nem mondta meg.

Örültetek, ugyanahhoz a kecskelábú asztalhoz ültetek az ebédlőbe, próbáltatok lefoglalni a többi 
tíz szabad helyből hatot, de nem engedte a csoportparancsnok. Ebbe a táborba négy csoport volt, és 
mindegyiknek egy gimnazista parancsnoka, aki piros nyakkendőt viselt, és fehér sípot kapott, amit 
piros fonott madzag erősített a vastag övhöz, vagy a szintén fehér ing zsebéhez. Ha kellett, ha nem, 
fújták, megőrültetek az örökös füttyögéstől. Tibor bácsi kérdezte Vicát, hogy miért ilyen rövid a haja, 
Vica mondta, hogy lenyírták, le kellett, Tibor bácsi nem értette, akkor Vica a fülébe súgta: megtetve-
sedtem, na. Tényleg? – Tibor bácsi nem akarta elhinni, Vica mindig olyan tiszta volt és jószagú. Én 
azt hittem, a tetvek a piszokra mennek! Vica pisszegett, ne olyan hangosan. Ő nem kérdezte meg, hogy 
Tibor bácsinak mitől lett az a kis pocakja, így Tibor bácsi akkor még nem mesélte el, hogy kivették a 
manduláját, s azóta nem eszik, zabál.

Találgattátok, a 8ak közül ki jön meg hamarább, Vica Lencsibabára szavazott, mert ő lakott leg-
közelebb, Szarvason, Tibor bácsi Gyurira, mert ő volt a legjobb barátja, ámbár a tavalyi tábor óta nem 
találkoztak. De Malaci lett a győztes, vacsora végire lépett be az ebédlőbe, még épp jókor, hogy kapjon 
enni. A nagy öröm után arra terelődött a szó, hogy miért ebédlő, ha a reggelit és a vacsorát is ott kap-
játok. Malaci, Tibor bácsival ellentétbe, lefogyott, mióta nem láttátok, de az arca maradt pufók, a kar-
ján pedig szőrök lettek. Vica meghúzogatott párat, most már nem Malaci vagy, a malacok kopaszok, 
hanem medve. Medvei, javította Tibor bácsi. Utána csöndbe ültetek, amit nehéz megérteni, annyira 
vártátok a találkozást, és olyan sok a mesélnivaló, mégse tudtatok belefogni, még nem. Lehet, hogy 
csak hárman leszünk? – kérdezte Vica aggódva, egyikőtök se tudta föltételezni, hogy a többiek ne 
jönnének, de mégse vágtátok rá, hogy ugyan, dehogy.

Egy csoportba osztották be a lányokat, háromba a fiúkat, mert többen voltak. Odajött Tibor bácsi 
csoportparancsnoka, érdeklődött, hogy Vica lány-e. Miért, mit tippelsz? – Vica. Erre az a srác ráki-
abált, hogy ne szellemeskedjen, hanem gyorsan húzza el a csíkot a lányokhoz a terem túlsó végibe, 
jelentkezzen a lányok csoportparancsnokánál, aki majd kijelöli a helyét. Na, hova keveredtünk? – gon-
dolta Vica és Tibor bácsi, de nem volt mit tenni, Vica kénytelen-kelletlen átment a lány-részlegbe.

Szerettetek volna kiszökni a tóhoz vacsora után, de emeletnyi magas a kőkerítés, arra nehéz föl-
mászni, abban maradtatok, majd reggelinél találkoztok. Csalódottan bújtatok ágyba, pláne hogy azt 
se sikerült elintézni, hogy Tibor bácsi és Malaci ugyanazt az emeletes ágyat kapja, de legalább egy há-
lóba kerültetek, Tibor bácsi az ablaknál felülre, Malaci a sarokban alulra. Készültetek rá mindketten, 
hogy majd a sötétbe átmentek a másikhoz, de mire Malaci odasettenkedett, Tibor bácsi már elaludt, 
hegyeseket horkantott.

Reggelinél odaült a szomszéd asztalhoz Sneci, és nem ismertétek meg, kis töpszli lett, vékony, 
mint egy ceruza, a koponyája valahogy kihegyesedett, a haja úgy állt föl, mintha szőke fogpiszkáló-
kat ragasztott volna oda. Integetett, de nem tudott átjönni, mert már nemcsak csoportparancsnokok 
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dirigáltak, kineveztek asztalparancsnokokat is, az övé ráordított: srác, akkor állhatsz föl, ha engedélyt 
kértéé és kaptáá, értve vagyok? Sneci szalutált. Láttátok, hogy az ujjai is meghosszabbodtak. Evvel meg 
mi történt, kérdezte Tibor bácsi Malacit, megöregedett, mondta az.

Aztán Gyuri is előkerült, ő nem változott. Addig erőzött, míg elintézte, hogy Tibor bácsiék mellé 
ülhessen és ugyanabba a hálóba kerüljön, nem értettétek, hogyan sikerült neki, amikor a csoportpa-
rancsnokok és az asztalparancsnokok olyan magas lóról beszéltek veletek. Varázserő, súgta Gyuri, 
ahogy Csilicsala bácsi hipp és hopp szokta, akit a rádióba hallgattatok. Elhittétek, olyan kis hülyék vol-
tatok még, de kiderült, hogy Gyuri ismeri az egyik csoportparancsnok gimnazistát, mert az is szögedi. 
Ami nagyon jellemző rá, Gyurinak előbb-utóbb akad egy ismerőse, aki segít, és ő is mindig segített 
annak, akit ismert, mer a kölcsön kenyér visszajár, ma neked, holnap nekem.

Attól fogva, hogy Gyuri veletek volt, kezdtek a dolgok jól alakulni, kaptatok engedélyt, hogy jár-
jatok az úszótanfolyamra, ahová rendesen csak tizenkét év fölöttieket vettek be, mindig jutott nektek 
a repetából, és este lemehettetek a tóra. Eddig nem vettétek észre, hogy Gyuri annyira szögediesen 
beszél, kérdeztétek, miért úgy mondja, hogy elmöntem? Vonogatta a vállát, náluk odahaza mindenki 
így beszél, állította, hogy ő mindig is őzött. Mesélte, hogy kapott néhány levelet Jocitól, de nyitva van a 
boríték, ami azt jelenti, hogy beleolvastak. Kicsodák? – Sneci. Gyuri halkra fogta: az elhárítók. Nem 
mindenki tudta közületek, hogy mit hárítanak el a beleolvasók, az ellenséget, dünnyögte Gyuri, és 
amikor Vica ezt se értette, azt mondta, nihtfordémkind, amit Vica megint nem értett, Gyuri a muta-
tóujját a szájára tapasztotta, és Vica elhallgatott.

Az a buta Joci mindig gyors választ kér, de nem írja bele a címét a levélbe, lehet, hogy a borítékra 
írta, viszont az a rész letépődött a postán vagy a cenzúrába, így Gyuri nem tudott felelni! Szerencsére 
az egyik unokatestvérét vitték rokonokhoz Nagyváradra, Gyuri megkérte, adjon át üzenetet Jocinak, 
cím nincs, Selmeczy Jolán, keresse meg, ha tudja. Amilyen mázlija volt az unokatesónak, rögtön az 
első nap ebédeltek a Komsa lányoknál, ami egy titkos vendéglő. Ezt se értettétek. Hogy Romániába 
már nem lehet maszek vendéglő, csak állami, a Komsa lányok mégis csinálják, a saját földszinti laká-
sukba, csak négy vagy öt asztal, és a cukortartóba kell tenni a lejeket, vagyis a román pénzt, ha bejön 
az ellenőr, azt lehessen hazudni, hogy a személyzetnek hagynak borravalót, de személyzet nincs, a 
Komsa lányok csinálnak mindent, főzést, kiszolgálást, satöbbi.

Egy szép fekete kiscsaj jött be a nagypapájával, később derült ki, hogy híres nőgyógyász a poliklini-
kán, mert maszek orvos sincs Romániában. Jocinak hívta az unokáját, a Komsa lányok pedig Jolánká-
nak. Az unokatesó összeszedte a bátorságát, odament, nem Joci-e véletlenül? De még mennyire, felelte 
a nőgyógyász nagybácsi, és az emberek mind a négy vagy öt asztalnál nagyon nevettek.

Üzente Joci, hogy jön a táborba, ha törik, ha szakad, a szülei nem akarják engedni, mer az ellenfor-
radalom óta megnehezítették az utazást Magyarországra, sebaj, majd kisírja a nagypapájánál. Akkor 
miért nincs itt? – kérdeztétek. Gyuri félrehajtotta a fejét, majd jön.

Tévedett. Kezdődött a harmadik nap, Joci sehol. Hiányzott Lencsibaba és Kobra is, róluk semmit 
sem tudtatok. Nekem is föl kellett volna írnom a lakcímeket, morogta Gyuri, de azt hittem… Én is azt 
hittem! – Tibor bácsi. Csinálnunk kell egy másik füzetet a 8akról, kezdjük a nevekkel! – Gyuri minden-
kinek nyitott egy lapot abba vonalas szótárfüzetébe, aminek a címkéjére azt írta: NYOLC. Tibor bácsi 
suttyomba eléfirkantotta: NEKÜNK. Vica fölbátorodott, és a második sorba, ahová azt szokták, hánya-
dik a vagy bé vagy cé, odaírta: SZITAKÖTŐ. Gyuri a NEKÜNK NYOLC-at békésen tudomásul vette, 
de a SZITAKÖTŐ-től kiborult, ezt most miért? mit akarsz evvel? Vica somolygott, nem tudom, jött, 
bocs, ami a tiéteké, az a miénké is! Erre Gyuri nem mondhatott semmit. Akkor ti is odaírtatok még vala-
mit, mert ugye együtt mindhalálig. Malaci azt: EJJHAJ SZÁLL AZ ÉNEK. Sneci pedig ezt: MUK.

Tibor bácsi ráförmedt, azonnal radírozd ki! Nem értettétek, mér olyan dühös, ti a kis Mukra gon-
doltatok, aki egy szovjet kisfiú a szovjet mesében. De Tibor bácsi tudta, amit tudott, az ő apja még 
mindig bent volt a börtönbe 56 miatt, Gyuri is tudta, hogy a MUK azt jelenti, Márciusba Újra Kezd-
jük. A tüntetést, az egész fölkelést, amit levertek a szovjetok, és ami Gyuri apja szerint lófaszt volt 
ellen-, hanem simán forradalom. Ezt a hitszegő kádárjános is így mondta a rádióba 56 októberben, 
Gyuri apja saját fülével hallotta: a súlyos helyzetbe, amelyben kerültünk, mondta kádárjános, meg kell 
védenünk a forradalmi vívmányainkat. Lófaszt védett, eltűnt, mint szürke szamár a ködbe!
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Mikor Gyuri apja ilyen szónoklatokat tartott, elsősorba a kocsmába, a barátai rápisszegtek. A MUK 
tavaly márciusra volt, sőt tavalyelőtt, mondta Sneci, ki emlékszik már arra? Én, mondta Tibor bácsi. 
Tudtátok, hogy az ő apja még mindig bent volt a börtönbe, méghozzá Szegeden, ahová Gyuri való. 
Kobra apja is bent volt a börtönbe Szegeden, amit Csillagnak hívnak, de őt már harmadolták, vagyis 
kieresztették.

Sneci érezte, hogy Tibor bácsi nem tréfál, sajnos hogy nem volt radír, ezért a golyóstollbetéttel pici 
köröket rajzolt a MUK-ra, egészen addig, míg egybefüggő kék folt lett belőle. Most aztán jó ronda, 
állapította meg Gyuri, de már nem haragudott. Beíratta veletek a neveteket és a címeteket a füzetbe, 
és azt is, ki melyik iskolába jár, és melyik osztályba, meg még a két szülő foglalkozását, rossz volt ol-
vasni, hogy Vicát és az anyját itthagyta az apja Bécs kedvéért, de még rosszabb, hogy Tibor bácsi anyja 
meghalt. Vica ezen elsírta magát, még Tibor bácsi vigasztalta, nem baj, Isten rendelése és a menny-
országba került, ez biztos… az a baj, hogy apát nem engedik ki a sittről, hiába a jó magaviselet, mert 
az ötvenhatosaknak nincs kegyelem! – most ő sírta el magát, és akkor vele sírtatok viribus unitis, vagy 
inkább véd és dac. Kobra nem mondta, hogy az ő apja is ötvenhatos, mégis harmadolták. Lehet, hogy 
az ő apukája nem olyan nagyon ötvenhatos, mint a Tibor bácsié.

Azt hittétek, idén is azér lettetek ideküldve, hogy hízzatok. Ezen a kaján nehéz lesz, dörmögte Mala-
ci, Tibor bácsi nevetett, tiszta haszon, ha lemegy a pocakom. Tavalyelőtt príma volt a kaja, de még tavaly is 
elég jó, és kérhettetek repetát a konyhás néniktől, mesélte Vica. Az itteniek inkább úgy néztek ki, mintha 
konyhás bácsik volnának, az egyiknek még bajsza is nőtt. Ez pödörheti! – Sneci. Annyira röhögtetek, 
hogy az asztalparancsnok ott termett, mi folyik itt, mi olyan vicces? Csönd lett, csak Sneci nem tudta 
abbahagyni. Baj lesz, ha nem fogod be! – az asztalparancsnok. Sneci hiába akarta, nem bírt magával, és 
büntetésbe kellett állnia az ebédlő sarkába, arccal a falnak, még ott is rázkódott a válla, hangot már nem 
adott. Elcsöndesült az egész tábor, csak a kanalak zörögtek, mert a csajkákból levest ettetek, amit tavaszi 
levesnek írtak a nagy táblára. Mi ebbe a tavaszi? – kérdezte Tibor bácsi, amikor megkóstolta. Igen, és mi 
ebbe a leves? – Gyuri. Ezen is vihogtatok, csak nem olyan nagyon, mint a konyhás bácsi bajuszán.

Sneci csak állt ott, a levesbe épp csak belenyalt, sejtettétek, hogy a hetes mindjárt kiönti, és a második-
ból, amit káposztás metéltnek írtak a nagy táblára, már nem is kap, az édességből se, amit cseresznyés 
rácsosnak. Akármilyen pocsék a zaba, éhgyomorra azér hosszú a délután. Az asztalparancsnokot már 
mindenki utálta, a csoportparancsnokot pláne. Szerintetek a ti asztalparancsnokotok volt a leggonoszabb, 
de kiderült, hogy a többi háromról is azt tartják, akik oda lettek beosztva, még Gyuri ismerőséről is, aki 
szögedi. Ki kell bírni! – Tibor bácsi. Igazat adtatok neki, de csalódottak voltatok, azt hittétek, a táborba 
szórakozni küldtek a szüleitek, és persze hízni. Itt azonban senki nem beszélt hízásról.

Itt politika van, nem hízás. Délelőttönként egy kopasz fejű ember, akinek Béla bácsi a neve, de 
Baranyai elvtársnak kell szólítani, előadást tart az alakulótéren, tinektek törökülni kell, ő meg áll és 
beszél. Politikánk aktuális kérdéseiről magyaráz, nem értitek és nem is érdekel senkit, hogy mit csinál 
az ellenség bel- és külföldön. Ezt a bel-és külföldönt nagyon szereti Béla elvtárs bácsi, és Dullest sze-
reti még nagyon, aki az USÁ-ba kavarja a kártyát. A kavarját is nagyon szereti. Egyszer egy szeplős fiú 
a kavarja után beköpte: … a szart! – és latrinatakarítást kapott a táborparancsnoktól, hogy behatóan 
ismerkedhessen a szarral. Ilyen az élet ebbe a táborban.

Amikor a napos a csajkába beledobta a gurulós kondérból azt a ragacsot, ami a káposztás cvekedli 
akart lenni, Gyuri félretolta, föltápászkodott, odabaktatott Snecihez, és ő is a fal felé fordult. Hát te? 
– kérdezte Sneci, Gyuri az ujjaival 8at mutatott. A csoportparancsnok már kiabált, de Gyurit ez nem 
zavarta, a két keze mintha belemerevedett volna a 8ba, az egyiken az 5, a másikon a 3, és egy néma 
zene ritmusára finoman ingatta őket. Megértettétek. Sorba követtétek a példáját, odaálltatok ti is, így 
már öten maradtatok le az ebédről, és ha eljött volna Kobra, Joci és Lencsibaba, 8an lettetek volna 
büntetésbe, aminek még folytatása lesz, ordította a csoportparancsnok, Baranyai elvtárs meg azt, hogy 
szabotázs, szabotázs! – hiába, olyan jó érzés volt, hogy minden folytatást megért.

Bezártak titeket a raktárba, ahol durva zsákokba állt a tészta, a liszt, a rizs, a fémpolcokon húskonzervek 
és hatalmas üvegekbe uborka, káposzta, cseresznye. Estig itt kell rostokolnotok, étlen-szomjan, legalábbis 
a Baranyai elvtárs ezt szabta ki rátok, az más kérdés, hogy Gyuri szögedi ismerőse becsempészett néhány 
sóskiflit és két bambit, elosztottátok testvériesen, és találgattátok, vacsora előtt vagy után lesz a szabadulás.
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Tibor bácsi kinézett a rácsos ablakon, ő fölérte, és sziszegett. Mit látsz, felezünk! – kurjantotta 
Malaci, nem kapott választ. Gyuri odanyomakodott, lábujjhegyre állt. Tátva maradt a szája. Sneci fel-
ugrált, hogy lássa, Vica is, ekapta a rács keresztbevasát, húzódzkodott, és úgy jött ki a száján egy hosszú 
mély óóó, mintha megégette volna magát.

Az épület előtti kerek tér közepén órát ábrázoló virágágy. A kavicsos körutat szekerek és biciklik ke-
rekei vonalazták össze, a bejáratnál sűrűsödtek, összefirkált rajzra emlékeztetve. Ennek az összefirkálás-
nak a közepén egy kis bőrönd, és valaki kerülgette, ropogtak a cipője vagyis szandálja alatt a kavicsok, és 
Joci volt az a valaki. ő járkált körbe-körbe, Tibor bácsi szerint nyolcas alakba, de Joci később azt mondta, 
véletlen, különben a fekvő nyolcas a végtelennek a jele. Erről egyikőtök se hallott még. Csodaszépnek 
láttátok Jocit a barnapiros délutáni napfénybe, bőre kakaószínűre sült le, biztos már volt nyaralásba.

Tibor bácsi még erősebben sziszegett neki, mire Joci előbb a homlokához emelte a kezét, hogy 
lásson rendesen, aztán szaladt a rácsos ablakhoz, leguggolt, és szórta nektek a puszikat a levegőbe. 
Torkotokon akadt a szó, már a fiúknak, mer ahogy leguggolt, a kék csíkos kötényruha fölcsúszott a 
kakaószínű combján, láthattátok a rózsaszínű bugyiját, tisztán átrajzolódott neki… az. Joci észre se 
vette, hogy skubizzátok, úgy tapadt a rácsra, mintha szeretné, s csak hányta a légpuszikat, közbe nyög-
décselt, mmm, mmm, szasztok skacok, mmm, mmm.

Ti mér vagytok bezárva? – kérdezte, ám mielőtt válaszolhattatok volna, jött a lányok csoportparancs-
noka, füttyentett Jocinak, hogy indulás, de ő oda se bagózott, még nem tudta, mennyire más itt a helyzet, 
mint más táborba. Téged hív, figyelmeztette Tibor bácsi, mer ő viszont már tudta. Joci vállat vont, majd 
szól, ha akar valamit, a kutyáknak szoknak füttyöngetni. Akkor a csoportparancsok, egy lófarokos debel-
la, se szó, se beszéd, farba rúgta, Joci lefejelte a rácsot. Anyád! – rikkantotta, és fordulásból mellbe vágta 
azt a debellát, hogy csak úgy nyekkent. Összeverekedtek, Jocinak esélye se volt, a lófarokos pillanatok 
múlva már rajta térdelt és pofozta. Hagyd abba, mordult rá Tibor bácsi. A debella, legnagyobb megle-
petésetekre, fölkászálódott, leverte magáról a port, foghegyről odavetette, indulás a parancsnokiba, ne 
kelljen kétszer mondanom! Joci is felállt, rátok kacsintott, hogy nem is fájt neki, de ti tudtátok, hogy teszi 
az agyát, vérzett a térde és a szája. Húzta a bőröndöt a kavicsokon, rossz hallgatni, úgy horzsolódott.

Ötkor eresztettek ki benneteket, még épp elértétek a délutáni sportórát, ami itt nem rendes sportot 
jelentett, hanem zsákbafutást és lepényevő versenyt. A zsákbafutást Tibor bácsi nyerte, a lepényevést 
tulajdonképpen Joci, de lecsalta a lányok csoportvezetője, arra hivatkozott, hogy az ő lekváros lepénye 
a földre esett, így csak a második. Hülyeség, kár volt elindulnom! – Joci kötényruhája csupa lekvár, a 
nyomókútnál próbálta tisztogatni.

Vacsora előtt végre összejöhettetek mind a hatan a 8ból, és Joci megkérdezte, tudtok-e titkot tartani, 
bólogattatok, persze, amíg élünk halunk! – Tibor bácsi. Akkor Joci elmesélte, nagyon suttogva, hogy a 
szülei nem akarták elengedni, be sincs fizetve, de ő mindenáron látni akart titeket, így hát elszökött, 
és a határon is csak átslisszolt, megvárta az éjszakát, és amikor a forgó reflektorfénybe látta, hogy egy 
őzike szalad át cikk-cakkba, futott a nyomába, pontosan betartva a cikkeket és a cakkokat, mert ahol az 
őzike épségbe ugrabugrál, ott biztosan nincsenek aknák. Milyen aknák? – Malaci. Amitől a diverzáns 
felrobban. A diverzánst tudtátok, Béla elvtárs bácsi emlegette, ők azok, akiket a Dulles USA miniszter 
át akar dobni, hogy bomlasszák a szociálizmust.

Te jó isten, Gyuri sóhajtott, és mit mondtál az irodán? Azt, hogy be lettem fizetve, küldték velem a 
papírt, de elvesztettem a vonaton. Bevették? Igen, mert csináltam nekik egy jó nagy műsírást. Aha… – 
Tibor bácsi gondterheltnek látszott, reménykedjünk. És reménykedtetek, közbe annyira eltelt az idő, 
hogy lekéstétek a vacsorát, szerencsére aznap Gyuri szögedi haverja volt a konyhaügyeletes, így nem 
lett baj, kaptatok enni, amitől nem laktatok jól, mert hiába írták babgulyásnak a nagy táblán, inkább 
valamit visz a víz volt az, méghozzá langyos víz, kihűlt, mire a csajkátokba került.

Vacsora után elblicceltétek a zászlólevonást, és a szétrugdosott sportpálya rozsdás körpadja alá 
bújtatok dumálni. Gyuri elmondta Jocinak, miért nem tudott felelni neki, Joci pedig, hogy öt levelet 
írt, amikből ezek szerint Gyuri csak hármat kapott meg, kibontva, a feladó címe letépve. Át kellene 
térnünk a galambpostára! – Vica. Tibor bácsi az indián füstjeleket ajánlotta figyelmetekbe, persze csak 
viccelt, ahhoz szomszédos dombtetők kellenének. Szöged túlontúl messzire van Oradea Nagyváradtól. 
Dinpákate, mondta erre Joci, tud románul, mer Nagyvárad Romániába tartozik a Trianon béke miatt. 



31

 
 

vá
m

o
s 

m
IK

ló
s 

Például azt is tudja, hogy a szia: szalut, és a ló: kál, ilyesmi. A konszignáció pedig a bizományi, ott 
szokta eladni a szajrét, ezt is titoktartósra mesélte. Vica nem tudta, mi az a szajré, elmagyaráztátok. 
Azt ti se tudtátok, hogy Joci folyton lopkod, ha kell, ha nem, és a szajrét a konszignációba viszi, ott 
dolgozik Elemér, a felnőtt barátja, Gizella bátyja, többért veszi be Jovitól a cuccot, mint mástól, ilyen az 
igaz barátság. Akkor a mienké nem az, kérdezte Sneci, csak csupán azér mer mi nem tudunk bevenni 
cuccot többért? Dehogynem, ha ti állnátok a pult mögött a konszignációba, ti is megtennétek, vagy 
nem? Viszont az, hogy te lopkodsz, nekem új, jegyezte meg Malaci, arról volt szó, hogy a tízparancso-
latot azér nem kell beleírni a 12 pontba, mert azt úgyis betartjuk, ezt mondtad, emlékszel?

Joci bólogatott, de ha elveszek ezt-azt a gazdagoktól, az nem lopás! Robin Hood, mi? – Tibor bácsi. 
Hát… nem, vagyis… – Joci zavarba jött, ne izéljetek már, fogalmatok sincs, mi a helyzet odaát, ez, 
ami itt van, az egy kán. Csak Gyuri jött rá közületek, hogy Kánaánra gondol, de nem javította ki. Tibor 
bácsi azt hitte, Batu kán, azaz Joci a ruszkikra és a Kádár-kormányra utal. Egyikőtöket sem izgatta 
annyira, hogy mi a helyzet Romániába, folytatódott a vita arról, szabad-e lopni, egészen addig, amíg 
Sneci annyira ásítozott, hogy Gyuri is rákezdte, aztán föltápászkodott, gyerünk az ágyba, tegyük el 
magunkat holnapra! És eltettétek.

Majd a reggelinél folytatjátok, gondolta Sneci. De sült virslit adtak, amit Joci kivételével nagyon sze-
rettetek, és magyar ember evés közbe nem beszél. Joci azér utálta a virslit, mert már kétszer látta, hogyan 
csinálják, és a kolbászt is, azóta egyiket se tudta lenyelni. Ezúttal kaptatok repetát, mert maradt a gurulós 
kondérba bőven, talán nemcsak Joci látott disznótort. Reggeli után kezdődött a versíró verseny, mindany-
nyian indultatok, csak Malaci nem akart, félt, hogy lebőg a rossz a helyesírása miatt. Mondanotok se kell, 
hogy Gyuri nyert, holtversenybe Csillával, egy coli lánnyal, aki szerintetek gyöngus verset írt, a helyébe 
szégyelltétek volna fölolvasni. Hogy a vöröscsillag igazából éjjeliőr, aki a gyárakra és üzemekre vigyáz, hogy 
ne legyen semmi bajuk, amikor a munkások hazamennek. A zsűri megbolondult, hogy erre adta ki az első 
díjat, gondoltátok, ám aztán elterjedt a hír, hogy a zsűrinek nagyon is a helyén volt az esze, Csilla apja fő-
fejes szerkesztő a szegedi lapnál, és a városi pártbizottságba is benne van. Kész csoda, hogy Gyuri versét a 
délutáni árnyékokról, amik féltékenyek az esti árnyékokra, egyáltalán beszavazták a legjobbak közé, pedig 
se szociálizmus, se vöröscsillag, se munkaverseny nem volt benne. Malaci megjegyezte félhangosan, csak 
nektek, hogy este nincs is árnyék. De van, amikor égnek az utcai lámpák, mondta Joci, ebbe maradtatok.

Gyuri a második díját, Petőfi összes versét elcserélte a harmadikra, amit egy turcsi orrú szemüveges 
srác kapott, arra, hogy ébred a város szirénára, és nem harangszóra, nem kell már a vallás, a nép ópiuma, 
dologra, dologra, satöbbi. A harmadik díj egy puncstorta volt, Gyuri azt akarta, hogy együtt faljátok föl 
ebéd után, így is lett, meghívta Csillát és a szemüvegest egy-egy szeletre. A szemüveges Mátészalkáról 
jött, a barátaimnak Gabi vagyok, az ellenségeimnek Gábor, így mutatkozott be, nem tudtátok biztosan, 
hogy akkor most ti melyik vagytok. Csilla a barátainak és az ellenségeinek is Csilla. Folyt a beszélgetés, 
kiderült, hogy Gyuri futólag ismeri a coli lány öccsét, játszott az ő iskolájának focicsapata ellen Gyuriék 
iskolájának focicsapata. Három-kettő lett az eredmény, csak abba nem tudtak megegyezni, hogy melyik 
nyert. Lassan arra is rájöttetek, hogy Gyuri apja távoli kapcsolatba állt Csilla apjával, régebben Gyuri apja 
is benne volt a pártbizottságba, csak a sajnálatos októberi események óta nem.

Joci azt találta ki, hogy a naplója most már ne csak az ő füzete legyen itt a táborba, hanem a 8aké, 
vagyis azé a 6é, aki itt van belőle, és mindennap más írjon bele. Odaadta Vicának kezdésre. Vica nem 
értette, miért pont ő, neki csúnya az írása, különben se tudja, mit kéne, semmi se jut eszébe. Joci erős-
ködött, csak pár mondat a délelőttről, pár mondat a délutánról, pár mondat az estéről, meg még azt, 
ha valamelyiktek nyert valamit, ahogy Gyuri a verssel. Vica végül elfogadta a naplózást, kért kölcsön 
egy ceruzát Tibor bácsitól, Joci rázta a fejét, inkább ezzel, odaadta a tollbetétjét, ceruzával nem jó, mer 
ez az örökkévalóságnak lesz.

Az örökkévalóság nagyon tetszett nektek, ezt a szót egyikőtök se használta, az se biztos, hogy tud-
tátok, mindenesetre Vica így kezdte: „A mai napról. Beírás az örökvalóságba.” Ezen a ponton elakadt. 
Amikor nem figyelt, Malaci elolvasta, örökvalóság, mi? – kezdte volna azon az éles, kárörvendős han-
gon, ami van neki, de Gyuri leintette, a 8ak nem csúfolják egymást.

A számháborúból hamar kiestetek, Vica dobta be, hogy hagyjátok magatokat leolvasni mindjárt az 
elején, utána bandázhattok a hadifogságba, vagyis a zászlókkal jelölt füves téren. Vica később vallotta 
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be, hogy az ő apja ilyen izé, pacifista, arra tanította, hogy minden háború az emberiség elleni bűn, mer 
ne ölj. Tízparancsolat, mi? – kérdezte Tibor bácsi, mintha Lencsibabát hallanám! – Malaci, és Sneci 
meg, hogy ez egész addig jó, amíg nem téged akarnak megölni, vagy a szüleidet vagy a barátaidat, mer 
akkor mi az ábra, Vicuska?

Vicuska nem tudta, hogy akkor mi az ábra, elpirult, de annyira, hogy a szőke haja alatt a koponya-
bőre is. Nem sokáig gondolkodhatott, a parancsnoki épület felől erős sóderropogás jelezte, hogy többen 
jönnek, és nem mezítláb, hanem legalábbis bakancsba, odafordultatok, ajjaj, nyögte Tibor bácsi to-
rokból. Nem bakancsok, bőrcsizmák. Elöl a táborparancsnok, ő speciel a barna magas szárú cipőjébe, 
mögötte viszont három egyenruhás, inkább négy, fényesre subikszolt fekete csizmába, a sildes sapkájuk 
rezgett, ahogy csapkodták a talpukat. Tudtátok, hogy itt a baj, a nagyon nagy baj. Vica a szája elé kapta 
a tenyerét, pici hang jött ki a torkán, olyasféle, ahogy a csatos bambisüveg sóhajt, amikor nyitják.

Mire észbe kaptatok, Jocit már el is vitték, azt se engedték, hogy a cuccát összepakolja, az egyik 
rendőr dobálta be a kofferba, amit a fekete Pobjeda csomagtartójába raktak. A hátsó ülésről két másik 
rendőr közül nézett rátok Joci segélykérőn. Gyurinak és Tibor bácsinak ökölbe szorult a keze, sejtetté-
tek, hogy azt fontolgatják, megrohamozzák-e a kocsit, abba nem voltatok biztosak, hogy melyik pont 
alapján, nyújts feléje védő kart, ha küzd ellenséggel, gondolta Malaci, véd és dac, gondolta Sneci, Joci 
viszont azt gondolta, hogy halál a fasisztákra, mert eszébe jutott Kobra, aki pedig nem jött a táborba, 
és Lencsibaba, aki szerint a Himnuszból nem szabad, és ő se jött.

Mint a sorozatlövés, úgy ropogtak a kavicsok a Pobjeda kerekei alatt, míg a betonútra ért, és a hátsó 
tojás alakú ablakon át Joci kétségbeesett arcát láttátok, úgy hátracsavarta a nyakát, hogy annyira már 
nem is lehet. Napokig álmodtatok a hátracsavart nyakú Jólánnyal a tojásdad ablakból, meg a sorozat-
lövéssel. A Pobjeda kipufogócsövéből kitörő füst összekeveredett a porfelhővel, és ez is a szovjet filmre 
emlékeztetett, amibe égnek a házak.

Otthagyta nektek Joci a csöndet, egyikőtök sem bírta megtörni. Nem is akartátok. Ekkor véget ért 
a számháború, a győztesek diadalordítása közeledett, sokan futottak elébük gratulálni a hadifoglyok 
közül is, pedig még nem adtak engedélyt a tábor elhagyására. Ti csak álltatok a helyeteken, mint a 
sóbálvány. Akkor is, amikor sípszóval jelezték, szabadon lettetek bocsájtva, akkor is, amikor kiosztották 
a díjakat az alakulótéren, így meg se tudtátok, mit kaptak, akiket nem olvastak le.

Vacsorára kolompoltak. Nem moccantatok, úgy éreztétek, az volna a 12 pont szellemének megfele-
lő, ha örökre itt maradnátok, étlen, szomjan, néma gyászba. Lehet, hogy így tettetek volna, de értetek 
jött a csoportparancsnokotok, süketek vagytok? – visította azon a rekedt hangján, amit már jobban 
gyűlöltetek, mint azt, amit visított vele. Kis híján oldalba taszította Gyurit, de Gyuri szöges tekintete 
visszatartotta, mindannyiótok szerencséjére. 

Halászlé, túrós csusza szalonnadarabkákkal, a tábla szerint, de a lébe nem volt hal, a csuszán itt-
ott akadt egy kis túró, szalonnadarabkának nyoma se, nektek mindegy, egyiktek se evett, anélkül, hogy 
ebbe megállapodtatok volna. Szegény Joci biztosan éhezik a börtönbe. Tibor bácsi és Gyuri a Csillagba 
képzelték. Amikor engedélyt kaptatok a távozásra, kihagytátok az esti közös éneklést és sütögetést a 
tábortűznél. Nyilván oda tartogatták a szalonnát.

Az alakulótér túlsó szélén keskeny völgy kezdődött a drótkerítésen mellett, a túlparton öreg pa-
rasztház, olyan közel a mélyedés szélihez, hogy ha nem vigyáznak, idővel bele is csúszhat. A tábor 
itteni útját is sóderrral hintették föl.

Tibor bácsi kezdte. Fogott egy nagyobb kavicsot, a parasztház felé hajította. A lövedék nem talált 
célba. A második a homályba is vörös foltként derengő tető közepén csattant, olyan élesen, hogy biztos-
ra vettétek, megrepesztette a cserepet. Gyurinak elsőre sikerült, a többieknek háromból egyszer. Már 
előjöttek a lakók, a köpcös férfi ordított, a varjúra emlékeztető asszony szokatlanul mély hangon kia-
bált, a két kisgyerek visított. Utolsó sorozat! – vezényelt Tibor bácsi. Dakk, dakk, dakk, dakk, dakk!

Futás, mindenki másfelé! – Gyuri az alakulótér átlójába szaladt. Tibor bácsi a túlsó széléhez. Vica 
a tábortűz felé. Sneci a drótkerítés mellett. Malaci habozott, nem talált több irányt, lassan ballagott 
Tibor bácsi után, ha sétál, nem olyan gyanús.

Cseréptörés. Megbosszultátok Jocit. Kár, hogy nem azokon, akik elvitték. Talán majd… eljut hoz-
zájuk. Valahogyan.
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Malaci számítása bevált. Mielőtt a hálóépülethez ért, szembetalálkozott a futólépésbe közeledő tá-
borparancsnokkal, aki a tűztől jött, kezébe göcsörtös favessző végin vastag szalonnaszelet kunkorodott, 
csöpögött róla a kormos zsír. Honnan jössz? láttál valakit a kerítésnél? Malaci rázta a fejét. A táborpa-
rancsnok a kezébe nyomta a vesszőt, átjöttek szólni, hogy valaki hajigál! – rohant a parasztház felé.

Malaci sóhajtott. Beszívta a sült szalonna illatát. Már csak egy sercli kéne, gondolta. Akkor vette 
észre a földön a széles karaj kenyeret. Leguggolt érte. Istenem, ha minden kívánság így teljesülne.

………………

KEDVES NAPLÓ!

Én irok beléd.
Joci itthagyott nekem. Lehet hogycsak itt felejtet.
És szomorú lessz hogy nem irhat.
De azt akarta hogy én beirjak. Mondta.
Viszont a táborba nem volt idő. Hazajöttem Békéscsabára ahol van idő. Mert még mindíg nyár.
Anyuka nagyon haragudott amért elvesztetem a piros szandált a táborba. Értve ezalatt hogy ottfe-

lejtettem. Azt a piros szandált amit Panni néni hozott nekem Pestről.
Térdelni kelletett a vacak szandál miatt amit úgyse szerettem. Térdeltem a száraz kukoricán 1 órát.
De nem fájt annyira. Kemény lett a térdem a táborba. Anyuka szerint retkes.
AKKOR MOST
még egy beírás az örökkévalóságba.
Nagyon hiányzik nekem mindenki. A 8ak.
Legjoban Kobra és Lencsibaba hiányzik. Ők nem voltak táborozni.
Utánuk legjobban Gyuri.
Nem. Mégis legeslegjobban Joci. Azt szeretném én tudni hogy mi van vele. Hova vitték el.
Gondoltam kapok levelet tölle. De nem. Talán az hogy nem szabad neki.
Majd irok Gyurinak. Itt a címe a füzetbe.
Vagy Tiborbácsinak. Vagy mindakettőnek.
Irhatok mind a hétnek nyolcnak. Lehet hogy válaszolnak. Csak béjeget kell szerezni.
Anyuka biztos nem ad pénzt béjegre. Büntetésbe vagyok.
Mér is ment apa Bécs el az apucikám valahova. Ő adna. Béjeget vagy pénzt.
Ojan egyedül vagyok.
Anyuka nem szól hozzám. Nem enged át a mamához mer bünti.
Várom az iskolát. A második osztályt. Az is jobb mint itthon.
Ha nagy leszek elmegyek innet. Világgá. Vagy Pestre. Rábeszélem a többieket. Akik megalakul-

tunk. Együtt megyünk világgá vagy Pestre. Viribusz unitus.
Addig ki kell birni.
Kibirom.
Még maj fojtatom.
Szabados Vera Viktória

………………

Kedves Vica!

Csak pár sort tudok, nagyon sietek, egy barátom segít, hogy megkapjad, a nővére viszi el, ha si-
kerül néki. Remélem jó egésségbe talál a levelem. Javítóba vagyok, olyan mint a börtön. NAGYON 
FONTOS: a pepita naplóra vigyázzál, és eszedbe ne jusson elküldeni, se ide, se a szüleimnek, itt 
elkobozzák és elolvassák, szerintem a szüleim is. Legyen a tiéd mindigre. Majd csak kikerülök egyszer 
és úgyis csinálok egy másikat. És aztán találkozunk. Annyira szeretném! Kérlek, adj hírt a 8aknak, 
mindenkit puszilok, sokat gondolok rátok, és akkor sírok, de ti ne sírjatok, jó? Ígérjed meg! Szeretlek 



34

 
 

vá
m

o
s 

m
IK

ló
s 

tikteket és hiányzatok. Te is hiányzasz. Bocsássad meg, hogy a Scinteia újság széliről téptem a papírt 
és csak ceruzával tudok, ez van. Ha válaszolsz, arra a címre, amit a lap alján látsz, az a barátom nővére 
lakása, úgy meg tudom kapni, csak nem rögtön. Nem bántam meg ám, hogy elszöktem hozzátok a 
táborba, az volt a legszebb nap az életembe! Ennek úgyis vége lesz, csak azt nem lehessen tudni, hogy 
mikor. Igyekszek jól viselkedni, akkor hamarébb. Be kell fejeznem gyorsan, hogy vigye a barátom és 
megkaphassad, szia!

*  *  *
Joci
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HARTAy CSABA 

Mélyre
Sötét táv. Csatornák átka. Alagutak.
Kiplakátolt álmok. Bolyongás éje.
A jó rosszra hajlik. A sekély mélyre.
Az utazás nem vált megérkezésre. 

Aki átlépett, vár. Önmagára, ott.
Harmadik alakban nem lehet halott.
Az arc. A hang. A tett. A szó.
Leoltott félelem, szelíd útravaló.

Nem szakad. Folytonos vég.
Nincsenek évek, fiatal a rég.
A nap korom. Az óra hallgatag tó. 
A másvilág nem másolható.

Szállj le a boldogságról
Most a depresszió. Ezer éve csak tűz kellett a jókedvhez.
Szeresd már ezt a telet, ne kelljen reklámozni a havat.
Emlékezz. Lakótelep, nyolcvanas évek. Hógolyók.
A merészebbek tégladarabot rejtettek bele. Véres hócsaták.

Ez nem depresszió. A nátha sem rák. Csupán tré a kedved.
És mire felsorolod, hogy minek kéne örülni, megunod.
A bölcsességre vársz? Kocsmázz inkább. Hallgass a pultnál.
Emberi sorsok helyett magánhiszti. Hogy mi lesz veled.

Őszintén, mi érdekel azon kívül, hogy elérd a boldogságot,
és azt is csak azért, mert azt olvastad, hogy el kell érni.
Szállj le a boldogságról. Ne nyüsztesd, mert örökre ledob.
És ne irkálj a boldogságról, mert nem vagy hozzá elég bölcs.
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Hetvenéves lettem én
Ráírni valamit erre a hónapra.
A napok óta ugyanarra. Negyvenéves vagyok.
Ezt álmodtam. Utána azt, hogy hetven. 
Ősszel kell ilyeneket álmodni, hogy öregszem.

Közben a kilencvenes évekről írom a prózát.
Párbeszédek, semmi cicoma. Káromkodós.
Ahogy beszéltünk, beszélünk. De hogy épp
Hetvenéves, én? Persze, megijedtem.

Hogy az Amazonas szélességű időfolyamba fúlva
csúnyán megöregedtem. S hogy ez mennyire
nem érdekel senkit, csupán engem foglalkoztat.
Egyedül vagyok ezzel a problémával.

Mint a múltkori betegség. Egymagam hemperegtem.
Illetve nem, sosem egyedül. A lázzal, a hidegveréssel.
Hetvenévesen meg az önsajnálattal. Hogy tegnap
még harmincöt. Ma meg bedupláztam. Időt nyertem.

Utószezon 
Elhúzódó nyár.
Mint a vendég, aki elbúcsúzott,
de még áll az előszobában percekig.

Poshadt októberi hő.
Minden csupa alga.
Zöld, nyálkás víz folyik a csapból.
A napfény is lejárt.
Romlott hőséget próbál
ránk sózni az ősz.

Megint az utószezoné a főszerep.
Kezemben utolsó pohár az utolsó korttyal.
Hosszan ácsorgok a korai esteledésben
egy véget nem érő történetet hallgatva,
melynek se humora, se meglepetése,

csak a lankadó figyelmem, 
mely garancia arra,
hogy ismét lemaradok a lényegről.
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SzIL áGyI ANDR áS 

A mi birtokunk
Vajon a tavasz vagy az ősz a mi otthonunk? 
A tavaszban gyötrelmes a gondolkodást elrejteni, 
pedig igazán az a mi birtokunk, s mikor a felfénylő 
rügyfakadás tagadja bennem a konkrét időt, 
akkor emlékezem, ami ősszel a boldogok elől 
elzárt hevület. Így válok egyre szegényebbé én is, 
mint birtokomhoz képest lennem kellene. 

Nem ébredünk kétszer 
ugyanabban a testben 
ez a nő is olyan Mona-Lisa, későn veszed észre, 
hogy elkezd követni, pedig volt nálam ecset, kész voltam átfesteni. 
Ő mégis árulja, még az ívek tónusait is. Egyszerűen fájt rajtam, 
azt gondoltam, majd levakarom, nem azonosulok vele, 
de higított vérem sem adott neki felhatalmazást, ráadásul 
a szeme is szúrt, hányszor, de hányszor éreztem testemen 
vad felhőszakadást. El is kezdtem…, de nem, nem oldódott 
krapplak és ibolya, száradtan voltak bezártak, 
pedig én sohasem kíméltem magam, ha harapni kell, 
de hiába uszítom bennem a kutyát a holdnak, 
nem, nem, már nem festhetem. 

A levakart szín 
arcod levakart szín, 
átszakított vászondarab,
ki tudja, mikor lesz alkalmasabb
a beléd hatoló tomboló ösztön,
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az ilyet dörgő villámlás előz,
míg a tégelyéből kikevert festék 
forró éjszakáján együtt száradunk,

megint a hazaérkezés, újra és újra 
betakar, mi izgatott, elfelejtett Isten 
vagy madár vagyok, aki eltitkolt színekbe 
belevakul, de átfolyik rajta festett tengered.

Kiválasztanak
Kiválasztanak minket.
A görögök is azért beszélnek 
annyit a színekről, mert 
különbözni akarnak,
s ha ebben magukra találnak, 
akkor, csak akkor boldogok. 
Igen. Boldogok, de nem 
lelki szegények, mert két 
vagyis kék életük 
és fehér haláluk múlik 
rajta – együtt mindkettő káprázat.

Pont mint az életem…
Én csak akkor nyugszom meg, 
ha a madár szeme lecsukódik, 
ha a vadászok már alszanak, 
s legvégül, amikor a turisták 
szemével is látom, ezért kell sietnem. 
Nézze csak, ott fenn a sziklán 
kőszáli sas fészkel! 
Egyelőre csak a zsákmányt akarja,
de nálam is gyorsan szárad a festék, 
amivel nem várhatok tovább, 
és ha nagyon veszélyes leszek,
pont, mint az életem. 
Pont. Olyan. 
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Az ember szíve
  Imre Mariann képzőművésznek 

az ember szíve betonba varrt 
szürkét-szürkére ölt  
s egyre vékonyabb 
szálakkal él 
nem kötik már bomló szavak 
csak egy szín az ismeretlenségbe
s bár selyemszárnya ölti ez a formát
az időfonala elvégeztetett
járdaszoborrá lett
hímzett oliandered

39
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 MAGyARI BARNA 

Terrorista csendek
minden indul ha tettre kész az ész
pár DNS-lánc csodákat vontat
a líra szeme angyalokra néz
s élményrügyből fakad a hasonlat

a nyelvészek friss púdert hintenek
mert szóizmon a betűgenny undok
bennem cselezgetnek az ingerek
mozgalmasak sejtemben a grundok

ha robbantnak terrorista csendek
röpülnek a leszakadt hajnalok
pupillámon tájcafatok lengnek
s a versírással lassan haladok

Incselkedik az illúzió
ahogy bolygónkat vizsgálja az ének
a föld köntösén átvérzik az élet
ma önmagam meg nehezen találom
vajon hány zseb van a lélekkabáton

bár betűkészletem csupán maréknyi
a mindenséget próbálja bemérni
s emberbalkonomról hosszan nézhetem
DNS-láncon ugat az értelem

zord napon a fény haját meghúzni jó
incselkedik velünk az illúzió
mint a tűzifa hevít az öntudat
ábránd után az ész mindent felkutat

mikor begördül a régi ifjúság
konyhánkban fejtem versről a rím húsát
az asztalon néhány emlék szerve hűl
s a múlt felsálját szétmérem egyedül
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Serényen munkál 
a betűgépész
bűzlő jelenben
a tudat kutat
hová ejtettük
vajon magunkat

anyagi érdek
feketéll kinn-benn
nehéz elszállni
a verssel innen

tehetetlenül
rég ért ennyi vád
nyálát a válság
könnyen köpi rád

osztályoz a jaj
gondokat könnyen
problémák között
habzik a könnyem

mikor ínségben
a hit megreped
lelkük foldozzák
szorgos emberek

kopog egy alak
én tudom ki ő
jellemotthonba
a bútorvivő

serényen munkál
a betűgépész
mire összeáll
bennem az ép ész

s belülről ontja
a nagy fényeket
a sejt rostélyán
izzó képzelet
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 B íRó LáSzLó  

Csak győzzem szusszal
bennem a világ ma folyton ásít
langy álmodozás cipel az ágyig
ami nincs kinéz pupillám alól
hisz bennem minden itt van valahol

a képzelet is jobb mint a semmi
én az egészt szoktam számba venni
s ezt a nagy nyüzsgést csak győzzem szusszal
a magány is száguld vagy százhússzal

Létmoraj
éjszakámban szerteszét
csak a semmi tüze ég
de ha gyújtok ábrándot
a sötéten átlátok
ingerekből sejt alatt
kihordom a szavakat
a múlás nagy gombolyag
porciózza ráncomat
ámítanak a fagyok
nők naptárán tél vagyok
bibe helyett édened
átdolgozza méhsereg
s ha megbillen otthonod
hiszed hogy a méz csorog
de mit kapsz az keserű
részegítő bú nedű
mellkasomban nagy tömeg
öklendezi a követ
így nehezül a világ
lélek húz sok jaj-igát
két magány közt kérdezem
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hány hiány az életem
öröklétem néptelen
a vulgáris végtelen
szórakozik csak velem
halál lesz a csúfnevem

                                     Rejtvény
magányos éjszaka éles elmével
hámozom a csöndet mint más az almát
nagy rejtvény ez vajon ki fejti meg a
lét halálig bogozható hatalmát

a kulisszák mögött bármi történhet
csak emberi ködben vágtat a faló
ha melegedni akarsz kedvezménnyel
fűthető álnokság mindig kapható

össze-visszajár az érv mutatója
az ész gyönyör és takony között túráz
túl sok a disznó az élet alomba
hol ráncom füvétől hízik a múlás

Édeni erózió
vajon van-e olyan ember
ki azt mondja melózni jó
mikor testünk s agyunk vájja
az édeni erózió

ha az erkölcs-záras ólból
a hormonok mind kitörnek
mindenki csapja a szelet
ki férfiaknak ki nőknek

a költő viszont most is az
egésszel küzd egy az egyben
s hangsúly-viharban nem a nő
az alany szoknyája lebben
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 MIKLyA ANNA  

Eső
(regényrészlet)

Elindulok a Bajcsy-Zsilinszky utcán felfelé. Nehezen sétálok már, de nem szerettem volna bicikli-
vel jönni. Majd holnap. Most egy kicsit élvezem, hogy itthon vagyok D-ben.

A járda különálló, pöttyös vagy négyzetrácsos, itt-ott töredezett betonlapokból áll. Olyan vastagok, 
hogy néhány centire kiemelkednek a földből, és az oldalukon megtelepedett a moha. Amikor nedves 
a levegő, mint például most, jellegzetes illatuk van. Néhol, ahol teljesen összetörtek, élére fordított 
téglákkal pótolták őket. Ezeken a helyeken vigyázni kell a szintkülönbség miatt. Nekem már oda sem 
kell néznem, pontosan tudom, hol toldottak be, hol kell óvatosabban lépni.

Ha csak felületesen végignézek az utcán, pont olyan, mint a legutóbbi látogatásomkor, mint egy 
éve, vagy mint gyerekkoromban. Ez persze egyáltalán nem igaz. Akárcsak a körülötte levő világ, D. is 
folyamatosan változik, csak jóval lassabban. Nehéz észrevenni, de ez az egyik, amit nagyon szeretek 
D-ben. Nem engedi, hogy elkalandozzon a figyelmem.

A Bajcsy-Zsilinszky utca egy helyen elkanyarodik, ezért nem látok fel a Rákóczi utcáig. A járdák 
mellett mindkét oldalon öreg akácok állnak, a törzsük vastag és barázdált. Nagyon idősek lehetnek, de 
nem nőttek túl nagyra, mert minden évben kétszer csonkításszerűen egyformára metszik őket. Ennek 
ellenére hoznak virágot, csak a fiatal ágak nőnek furcsán, kissé lefelé, hogy elkerüljék a metszőollót. 
Ezek a fák sövényként funkcionálnak, és D. gondoskodik róla, hogy csak a feladatukat lássák el, semmi 
többet. Az egész fasor pontosan két méter magas, egy centivel se több. Ha engednék, hogy túlnőjenek 
a megengedett magasságon, azok a gazdák, akik traktorral vagy kombájnnal jönnek be a faluba, nem 
tudnának tájékozódni. Így is történt már súlyos baleset, bár nem a fák voltak a hibásak, hanem a szil-
vapálinka.

A Bajcsy-Zsilinszky utca és a Rákóczi utca sarkán van egy kis virágos, Balogh néni üzlete. Belesek a 
félig nyitott ajtón, de nem látom a nénit. Valószínűleg az alkalmazottja, Kerekes Ila van bent. Vele nem 
akarok beszélni, mert pletykás, modortalan, ostoba, és a falu kurvája. Nagyon szép csokrokat csinál, de 
nem szeretek ránézni sem. Biztos vagyok benne, hogy az apám is volt nála, pedig a lány még nagyon 
fiatal volt, alig töltötte be a tizenhetet. Már megvolt a híre, és egyszer-kétszer érezni is véltem apám 
kabátján a virágbolt nehéz páfrányillatát. Kerekes Ila mindig úgy mosolygott rám, mintha beavatott 
lenne, vagy a család tagja. Nem haragszom rá, csak undorodok tőle.

A Rákóczi utcán szélesebb a járda, és jobb állapotban van. A központi részen, a mozi, öregotthon, 
kultúrház, polgármesteri hivatal és a boltok által határolt területen fel is újították. Újraaszfaltozták az 
egészet, bár érezhetően nem ástak új alapot, egy kicsit hepehupás lett. A túloldalon van a könyvtár, 
a park a világháborús emlékművel és a parkot szegélyező három templom. A katolikus a legnagyobb, 
de a református és az evangélikus is elég szép. Az evangélikus parókia és a régi, változatlan formában 
működő Otthon vendéglő között nyílt egy új pékség. Eszek valami édeset, döntöm el, utána pedig 
bemegyek anyámhoz és Elek Lacihoz az irodába.

Hirtelen nagyon fáradtnak érzem magam. Kiver a víz, és remegni kezdenek a kezeim. A legutóbbi 
laboreredményeim szerint kicsit magas a cukrom; a védőnő figyelmeztetett is, hogy figyeljek oda arra, 
mit eszem, és mindig tartsak magamnál egy kis kekszet vagy csokoládét, ha hirtelen leesne a vércu-
korszintem. Most éppen nincs nálam egyik sem, de pár lépés, és a pékségben vagyok. Nagyon nehéz 
megtenni ezt a kis utat. A szívem össze-vissza ver, a táskám olyan súlyos, mintha kövekkel lenne meg-
tömve. Három lépcső vezet  az ajtóig. Egyenként, óvatosan lépkedek feljebb, míg végül elérek a tete-
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jéig. Az ajtó kilincse hideg, megnyugtató. Odabent friss kenyérillat van, és fojtogató meleg. Kapkodva 
lecsavarom a kendőt a nyakamból, és körülnézek, hova is ülhetnék le. A kirakatnál három bárszék, hát-
rébb egy pult. A magasított székekre nem merek felkapaszkodni, mert félek, hogy elvágódnék velük.  
A falhoz lépek, a táskát és a kendőt a földre csúsztatom. Megvetem a hátam, hallom, hogy zihálva 
veszem a levegőt. Nem szeretek jelenetet rendezni, de most olyan rosszul vagyok, hogy nincs más vá-
lasztásom. Egy kicsit szégyellem magam.

Segíthetek? – kérdi egy ijedt hang a pult mögül. Lehunyt szemmel bólintok. Hamarosan érzem, 
hogy valaki ügyetlenül egy székre próbál ültetni. Leroskadok rá, és kinyitom a szemem. Egy férfi arca 
van közvetlenül az orrom előtt. Önkéntelenül visszahőkölök, erre ő is tesz egy lépést hátrafelé. Egy 
darabig csak bámul rám, aztán felcsillan a szeme.

Te a Csillag Diána vagy, mondja látható örömmel, és megpaskolja a kezem. A tenyere meleg. 
Bólintok, és nyelek egyet. A torkom teljesen kiszáradt, alig tudok megszólalni. Szia Pali, mondom. 
Mednyánszky Palival együtt jártam általános iskolába hatodikig, amíg ő vissza nem bukott egyet az 
irodalom miatt. Nem hallottam róla sokat, mert nem érdekelt, mi van vele. Mindig is szótlan, kicsit 
málé fiú volt.

Hoz magának is egy széket, és leül velem szemben. Tiszta, szinte ropogósra vasalt fehér kötény 
van rajta, és kis fehér sapka. A kezei nagyon tiszták, a körmei rövidre vannak vágva, és az egész lénye 
olyan, mintha épp most szállt volna ki egy fürdőkádból. Én teljesen leizzadtam, a hajam csapzottan 
tapad a homlokomhoz. Esztelen, de erős félelem fog el, hogy esetleg büdös is vagyok. Nem tudok másra 
gondolni. Pali láthatóan zavarban van, fehér vászonnadrágját simogatja, és lesüti a szemét. Ha jól 
emlékszem, annak idején szerelmes volt belém, de ez már olyan régi történet. Az biztos, hogy min-
dig, amikor találkozunk, jó hangosan előre köszön. Sosem gondolkoztam el eddig Mednyánszky Pali 
érzésein.

Ne haragudj, hogy nem ismertelek meg, de ebben a nagy testben... – folytatja. Felkapom a fejem. 
Látja rajtam, hogy valami rosszat mondott, de nem tudja, hogy mit. Mielőtt újra belekezdene, élesen 
megszólalok.

Terhes vagyok, Pali. Terhes.
Igen, azt látom, mondja zavartan, majd elhallgat. Hosszas csend következik.
Egyébként hogy vagy? – teszi hozzá. Sóhajtok.
Rosszul, válaszolom. Olyan ingerült vagyok, hogy legszívesebben két pofont kevernék le neki. Egyet 

azért, mert lekövérezett. Igaza volt, de akkor is rosszulesett a dolog. A másikat meg azért kapná, mert 
majd megőrülök attól a furcsa érzéstől, hogy nekem most meg kell hódítanom őt, mert olyan még sosem 
esett meg velem, hogy valaki így nézzen rám. Ilyen szánakozva. Főleg nem egy Mednyánszky Pali.

Kicsit pihegek, és próbálom magamban tudatosítani, hogy mindkét pofont én érdemelném. Pali 
közben eltűnt valahol hátul. Mikor visszajön, egy takaros kis csomag van az egyik kezében, a másik-
ban pedig, az illata alapján, egy pohár kakaó. Mélységesen elszégyellem magam.

Ezt most idd meg, mondja, és a hangja csupa gondoskodás. Engedelmesen kortyolok egy nagyot a 
bögréből. Érzem, hogy a meleg, cukros italtól kezd kitisztulni a fejem. Ez pedig itt egy kis rétes, mond-
ja Pali, fogadd szeretettel, az én ajándékom. A kezembe adja a csomagot, és büszkén kihúzza magát. 
Te csináltad? – kérdem udvariasan. Szerényen bólogat, kicsit bele is pirul.

Kezdem jobban érezni magam. Feltápászkodom és összeszedem a cuccaimat. Pali követ az ajtóig. 
Elkísérjelek? – kérdi. Nem, köszönöm, nincs szükségem segítségre, válaszolom. Kihúzom magam, és 
egyenes háttal lesétálok a lépcsőkön, majd a sarokig. Az Otthonnál befordulok, és leülök a vendéglő 
lépcsőire. Itt már nem lát. Feltépem a sütemény csinos csomagolását, és miközben nekilátok az első 
darabnak, megfogadom, hogy amint túl vagyok a szülésen és lefogytam, valami csinos nyári ruhában 
újra eljövök ide.

A D-ért Közhasznú Alapítvány irodája a polgármesteri hivatal épületében van. A polgármesteri 
hivatal az öregek otthona és a kultúrház között helyezkedik el. Ez a három igazán elegáns, nagyvonalú 
épület van D-ben. A húszas években építtette a W. család H. ága, akik a D-i és környékbeli majorok 
tulajdonosai voltak. Békés megye nagy része hozzájuk tartozott. Kastélyaik voltak Dobozon, Gyulán, 
Mezőberényben, Szabadkígyóson. A családfő általában a szabadkígyósi kastélyban tartózkodott, de 
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volt palotájuk Pesten is. Azok közé a nagyúri családok közé tartoztak, akik a reformkor óta az or-
szág leggazdagabbjai voltak, de sosem szereztek igazán nagy hírnevet. Utódaik éltek, dolgoztak, ha 
harcolni kellett, harcoltak, aztán csendben meghaltak és eltemették őket D-ben, Kétegyházán vagy 
Csanádapácán. Pedig volt egy W-H. miniszterelnök a századfordulón, és egy pénzügyminisztert is 
adtak az országnak. Budapesti palotájuk épületében van a Szabó Ervin könyvtár, és a legtöbb kastélyuk 
valóságos műalkotás, mert mindig a legjobb építészeket fogadták föl. Ybl és Bartók családi barátjuk 
volt. Mégis, ha azt mondom valakinek, „a D-környéki W-H majorok”, a beszélgetőpartnerem tekinte-
te üvegessé válik, és láthatóan felkészül arra, hogy meghallgasson egy hosszas előadást néhány jelen-
téktelen romról, amelyek a világ végén vannak. Pedig én nem vagyok olyan fanatikus, mint anyám.

A d-i majorok egy unokaöcs és három bogaras nagynéni tulajdonai voltak. A baronesszeké volt a 
Rudolf- és a Károly-major, György Lajosé a Kis-major, és ő építette menyasszonyának a Nagy-majort. 
Nekem ezek a nevek semmit sem jelentenek már. Anyám még találkozott Karolina kisasszonnyal, aki 
a polgármesteri hivatal melletti öregotthonban halt meg, kilencvenakárhány évesen. Anyám mindent 
tud a W-H. családról, és szeretné, ha én is olyan nagy kedvvel lapozgatnám a régi anyakönyvi kivona-
tokat és nézegetném a fényképeket, mint ő. De nekem ezek az emberek csak furcsa ruhákba öltöztetett 
halottak, a majorok csak romok, téglák, elvégzendő feladat. Szeretem anyámat, mégis úgy érzem, hogy 
folyton csalódik bennem. Megkértem, hogy keressen számomra néhány fényképet az épületekről, és 
adja ide az alaprajzokat, továbbá minden rendelkezést és hivatalos levelet, amit az Országos Műemlék-
védelmi Bizottságtól kapott az alapítvány. Nem voltam ott, amikor válogatott, de valószínűleg órákig 
ült az irodája padlóján, a felcímkézett papírdobozok között, és csillogó szemmel nézegette az ódon 
fotokópiákat. Nem szeretem látni ilyenkor. Úgy néz azokra a fényképekre, ahogy élő emberekre soha, 
pedig ugyanúgy semmi köze hozzájuk, mint nekem. Majdnem az összes halott már, és neki is el kéne 
felejtenie őket, ahogy ezt mindenki más megtette már rajta kívül. Erre ő azt szokta felelni, „az ember 
nem felejti el a családját”. Az anyám kicsit őrült.

Anyámat nem találom az irodájában. Az íróasztala kecses, szecessziós darab, karcsú, hattyúformán 
hajlított lábakkal. Az ablak előtt szokott ülni, háttal az ajtónak. Az utcára néz, a természetes fény meg-
világítja az asztallapot. Nem használ számítógépet, csak a legszükségesebb esetekben. Kapott tőlem 
egy laptopot a negyvenkilencedik születésnapjára. A gép már ősöreg, divatjamúlt és nagyon nehéz, de 
nem cserélte le. A kocsi elbírja, válaszolta, amikor megkérdeztem, ne vegyek-e neki egy kisebbet.

Mivel nem mehetett sok helyre az épületben, bekukkantok a teakonyhába. A konyhaszekrénynek 
támaszkodva áll, és egy mázas fehér bögrét egyensúlyoz a kezében. Nagyon sok teát és kávét iszik, fé-
lek, hogy rosszat tesz vele a szívének. Ahogy belépek az ajtón, felém fordul. Szervusz, Diána, mondja. 
A hangja borzasztó távoli, mert éppen gondolkodik valamin. Idegesít, hogy mindig a teljes nevemen 
szólít, pedig én a saját gyermeke vagyok.

Bejöttem a papírokért meg a kocsiért, mondom. Kijössz velem a majorokhoz?
Nemet int a fejével. Rengeteg dolgom van, és ma lesz egy fontos tárgyalásom is.
Tárgyalás? – kérdezem döbbenten. Kivel kell neked tárgyalnod?
Á, ez nem az alapítvány ügye, legyint a szabad kezével. Tudod, Elek Laci meg szokott kérni néha, 

hogy segítsek neki.
Megrázom a fejem. Tudom, hogy miről van szó, de nem tetszik a dolog. Mióta egy épületben dol-

goznak, Elek Laci úgy használja az anyámat, mintha a felesége lenne. Reprezentálnia kell, és néha 
tárgyalnia is, mert határozottabb és okosabb a polgármesternél. Jobban el tudja érni a célját. Igaz, hogy 
Elek Laci sokat segített anyámnak, amikor a családunk nehéz helyzetbe került, de nem szeretném, 
hogy visszaéljen a helyzetével. Alapos gyanúm van arra, hogy csak azért nem állt még elő házassági 
ajánlattal, mert halálosan retteg anyám hideg tekintetétől. Ha majd egyszer összeszedi a bátorságát, 
igazán mulatságos lesz. Anyám a legintelligensebb ember, akit csak ismerek, de tárgyként kezeli az 
embereket, és a legnagyobb jószándékkal sem feltételezi, hogy a közelében élőknek érzelmeik is van-
nak. Amikor Elek Laci nyilatkozik, az egész világa össze fog omlani. Már alig várom. Legalább tisz-
tázódnak végre a viszonyok.

Anyám a kezembe ad egy nyerspapír mappát, és a kis Ford kulcsait. Egyszerre sajnálom és örülök 
neki, hogy nem jön ki velem a majorokhoz. Attól függően, hogy mennyire érzem erősnek magam, 
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szeretnék minél többet meglátogatni. A Rudolf-majorral kezdem, mert az fekszik a legmélyebben.  
A Károly-major főleg gazdasági épületekből, csűrökből, magtárakból áll, azt a földekkel együtt bérbe 
adták egy gazdának. Mielőtt megnézném, vele is egyeztetnem kellene. A Kis-major volt mindig is 
legrosszabb állapotban, mert a világháború alatt és után két bombát is felrobbantottak a közelében, 
ami meggyengítette a falakat, ezzel nem is kell foglalkoznom. A Nagy-majort, ha lehet, másik napra 
hagyom, mert az a legnagyobb alapterületű épület, és távol esik a Károly–Rudolf–Kis-major három-
szögtől. Ha olyan rossz állapotban van, mint ahogy Böbe mondta, beletelik egy egész délelőttömbe 
csak az, hogy kijussak oda, és megnézzem, mennyi munkám lesz vele.

A Rudolf-major a D-től délnyugatra fekvő területen épült. Ki kell hajtani a faluból a malom és 
a zsidó temető mellett Orosháza felé, és nagyjából három kilométer után ráfordulni egy kaviccsal 
felszórt, döngölt bekötőútra. Az út végig nagyon rossz állapotban van, tele kátyúkkal és hatalmas 
gödrökkel. Kukorica-, búza- és cukorrépaföldek között vezet, egy helyen pedig csinos kis akácerdőn 
fut keresztül. A fákat azért ültették, hogy megvédjék a földeket a széltől. Az erdő nagyjából száz éves 
lehet, de hiába erősödtek meg a fák, olyan, mint egy liget, mert széles sorokba ültették őket. Az erdő 
mögött van a bányató. Ha jól tudom, kvarchomokot hordtak el onnan, és téglát gyártottak belőle. Abból 
a tóból épült a legtöbb Békés-megyei major. Most már nem bányásznak semmit. Horgászni szoktak 
itt a d-iek, és nyáron úsznak is benne, bár a legtöbb hal iszapízű, és a tóba többen belefulladtak már. 
De ez az egyetlen nyílt felületű víztükör a falu közelében, mert a folyók, a Tisza, a Körös és a Berettyó 
is, messze elkerülnek minket. Én sosem szerettem a tóhoz járni, mert féltem a gyerekektől. Öt gyerek 
fulladt meg a vizében, anyámnak néhányról fényképe is volt. Megmutatta őket, és mindegyiket nevén 
nevezte. Anyám nem fél beszélni a halottakról vagy a halottakkal. Amikor az iskolástársaim úszni 
mentek a bányatóhoz, mindig kimentettem magam. Talán majd ezen a nyáron kimegyek, és megné-
zem a tavat, hogy tényleg olyan félelmetes-e, olyan fekete és rothadásszagú, mint ahogy emlékszem rá. 
Most már nem bírna el a nagy testemmel pár aprócska gyerek.

Az akácos után nyírfaliget következik az út két oldalán, hófehér, szálegyenes törzsű fákkal. Már 
a Rudolf-major közelében vagyok. Egy ponton tovább fut az út a Károly- és a Kis-major felé, nekem 
pedig le kell térnem jobbra, amerre a nyírfák vezetnek. Leállítom az autót nem sokkal az útkereszte-
ződés után. Úgy emlékszem, nem kell sokat sétálni a majorig, és félek, hogy a felázott, belvizes talajon 
megakadnék a kocsival. A csomagtartóból kiveszek egy gumicsizmát, amit anyámtól kaptam kölcsön. 
Felveszem, beletűröm a nadrágszáramat. Magammal viszem anyám mappáját, és egy jegyzetfüzetet 
ceruzával. Miközben haladok a major felé, érzem a talpam alatt, hogy egyre nedvesebb, cuppogósabb 
a föld. Néhány helyen a fák között békanyálas, poshadt belvizes pocsolyákat látok. A major köré hárs-
fákat ültettek, dús lombjuk majdnem teljesen eltakarja az épületet, de még így is észrevehető, hogy 
a falak teljesen feláztak, megrepedeztek, néhány helyen nagy halmokban áll a fák lábánál a lehullott 
vakolat. A major, kissé szokatlan módon, az oldalát mutatja a hozzá vezető útnak, kicsit kerülnöm kell, 
hogy lássam az épület elejét és a homlokzatot.

A falak ugyan még egyben vannak, de már nem sokáig. Omladozik az egész major, pereg a vakolat, 
a szárnyas bejárati ajtó feletti timpanon majdnem teljesen leszakadt a helyéről, és rácsúszott a tornác 
fedelére. Furcsa érzésem van. A föld nedves, de úgy emlékeztem, ez az épület jóval masszívabb annál, 
hogy így tönkremenjen a víztől. Arról nem is beszélve, milyen hatalmas összegeket költött rá az évek 
során anyám alapítványa. Leülök egy kőpadra, ami a bejárat előtti gazos kertecskét díszíti, és előve-
szem a mappát. A rengeteg anyag ellenére gyorsan megtalálom, ami a Rudolf-majorra vonatkozik, 
mert anyám a szokásos alaposságával rendszerezte az iratokat. Előveszem azokat a papírokat, amelyek 
az elköltött alapítványi pénzekről szólnak. Csak átpörgetem, de ahogy összevetem azt, amit látok, az-
zal, aminek lennie kéne, egyre nyilvánvalóbb, hogy hazugság az egész. A tervek és maguk a számlák is 
jó minőségű, drága anyagokról szólnak, és a fényképeken is az látszik, hogy a major minden felújítás-
sal egyre szebb és szebb lett. Az Országos Műemlékvédelmi Bizottság pontosan megszabta azokat az 
irányelveket, amelyekhez ragaszkodni kell, ha az alapítvány hozzá akar nyúlni az épülethez. Szinte le-
hetetlennek tűnik, hogy bárki sikkasztani tudjon, de úgy tűnik, mégis sikerült. Fel kell mérni az egész 
épületet, és pontról pontra azonosítani, hol történt csalás. Láthatóan a pénz egy részét felhasználták, 
de jóval silányabb anyagokkal dolgoztak, amelyek csak közvetlenül a munkák befejeztével néznek ki 
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jól, és nagyon hamar elöregednek. Az, hogy hozzányúltak a majorhoz, többet ártott neki, mint hasz-
nált. Ha tényleg segíteni akarok anyámnak, utána kell járnom, ki az az építész, akivel együtt dolgoz-
tak, ki vezette a felújításokat, és milyen cégektől vették meg az építési anyagokat. A legfontosabb, hogy 
Elek Lacival beszélni tudjak. Hármójuk közül ő az egyetlen, akiről el tudom képzelni, hogy kitalálta 
és véghezvitte a csalást. Ma délelőtt nem volt bent az irodában, és most, hogy jobban elgondolkozom a 
dolgon, anyám nem is említette, hogy tudna az ittlétemről. Elek Laci valószínűleg nem sejti, hogy itt 
van egy statikus a tett színhelyén, kezében a sikkasztás minden bizonyítékával.

Bár a major állapota aggasztó, úgy döntök, közelebbről is megnézem az épületet. A mappát és 
a jegyzetfüzetet otthagyom a padon. Senki sem jár errefelé, ha nem muszáj. Ebben a majorban élt 
évtizedeken keresztül a három W.-H. baronessz, Friderika, Wilhelmina és Karolina. Egyikőjük sem 
ment férjhez, és a szóbeszéd szerint halálosan féltékenyek voltak egymásra. Friderika volt a legidősebb, 
Wilhelmina hét, Karolina tizenöt évvel fiatalabb nála. A W.-H. család egyik mellékágához tartoztak, 
és nem elég, hogy egy másodszülött leány gyermekei voltak, a szüleik is korán meghaltak. A d-i földek 
volt minden vagyonuk. Ez elég volt ahhoz, hogy életük végéig viszonylagos jómódban éljenek vidéken, 
de nem tudtak fenntartani egy pesti lakást és a vele járó életmódot, és nem tudtak férjet fogni sem.

Nem is voltak túl szépek ezek a baronesszek. Anyám fényképein láttam őket. Már fiatalkorukban 
bogaras nagynéni-arcvonásaik voltak. A nagyanyám szolgált náluk gyerekkorában. Tizennyolc éves 
volt, amikor az államosítással elvették a W.-H.-család földjeit és ingatlanjait. Akkor már csak a két fia-
talabb testvér élt. Wilhelmina külföldre szökött a család távoli, karintiai rokonaihoz, Karolina pedig a 
faluban maradt. Erről az időszakról nem beszélt sokat a nagyanyám, pedig tudom, hogy ekkor ismer-
kedett meg és házasodott össze nagyapámmal. Nagyanyám mindig is úgy tett, mintha ez az időszak 
nem létezett volna az életében.

Anyám elmesélte, hogy nagyanyám, amíg csak lehetett, kitartott Karolina mellett. Lakást szerzett 
neki és élelmet, főzött, mosott és vasalt rá, gondját viselte, mintha még mindig a szolgálója lett volna. 
Csak azért nem lett belőle komoly baj, mert az egész falu azt hitte, hogy megbolondult. A nagyapám 
végül az asztalra csapott, és Karolinának mennie kellett. Az unokaöccse fogadta magához, aki szár-
mazása ellenére hithű kommunista volt, és már évek óta Békéscsabán praktizált, mint állatorvos. Egy 
bő évtized után Karolina visszakerült D-be, az újonnan megnyílt öregotthonba. Nagyanyám egyszer 
sem látogatta meg.

Óvatosan megközelítem a verandát. Az ablakszemek nagy része megrepedt. Félek, ha hozzáérek 
az ajtóhoz, el fog törni néhány, de muszáj megpróbálnom. A majornak két bejárata van, a hátsó cse-
lédajtó emlékeim szerint vastag fából készült, és nincs nálam a kulcsa. Ahogy a kilincsért nyúlok, 
visszafojtom a lélegzetem. Lassan kitárom az ajtó egyik szárnyát. Kicsit feszegetni kell, kellemetlenül 
nyikorog a rozsdától. Az ablakszemeknek semmi bajuk.

A veranda hajópadlója csupa vakolat, faltörmelék. Az üvegen keresztül színes fény hull a pácolt 
deszkákra. Olyan szépen csiszolt az üvegmozaik, hogy még ebben a szürkeségben is úgy tűnik, mint-
ha odakint sütne a nap. Csoda, hogy nem esett még semmi bajuk, és nem lopták el őket ajtóstul. Ha 
elkezdődik a felújítás, nagy gondot fordítok majd arra, hogy továbbra is ilyen épen megmaradjanak.  

Ahogy beljebb lépek a hallba, olyan hirtelen ujjongás fog el, hogy majdnem felkiáltok. Erősen meg 
kell kapaszkodom az ajtófélfába. Érzem, hogy felgyorsul a szívverésem, és az arcom teljesen kipirul. 
Mosolygok. Nem tudom, hogy ez a terhesség, nagyanyám, vagy a baronesszek miatt van. Azt sem tu-
dom, hol vannak eltemetve. Én senkivel sem találkoztam még a W.-H.-család tagjai közül.

Ahogy körülnézek, minden ismerős. Gyerekkoromban le volt zárva a major, mint állami tulajdon, 
de anyám rengeteg fényképet mutatott a belsejéről. A d-i közért és trafik tulajdonosa készítette őket. 
Úgy hívták, hogy Berger Manó. Berger Manó igen tehetséges hobbifotós volt, és mint a D. környékbeli 
majorok fűszerese és szállítója, mindenhová bejárhatott. Mintha az ő szemével látnám most a szobá-
kat. A falakon a szőnyegek és tükrök helyét, az ebédlőben az asztal hiányát, a falakon a régi tányérok 
nyomát. Látom a baronesszeket is, ahogy az egyik az ablak előtt ül és olvas, a másik éppen ruhát pró-
bál, vagy levelet ír valakinek. Friss citromillata van a helyiségeknek, és látom, ahogy egy kövér asszony 
tyúkot pucol a konyha lépcsőjén. Berger Manó még a cselédekről is készített fotókat, így el tudom 
képzelni a nagyanyám szüleit: a dédnagyanyámat, aki a Rudolf-majorban vezette a háztartást, és a 
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dédnagyapámat, aki a Kis-majori gazdaságban dolgozott. Csak egy képem van róluk, ahogy a legszebb 
ruhájukban állnak egy díszes kerítés előtt. Dédnagyanyámnak az aprólékosan hímzett, csipkeszerű 
ingben is olyan széles, izmos, erős válla van, mint egy férfinak. Van, aki nem is tudja elképzelni a 
dédszüleit. Ők nekem már olyan régiek, hogy úgy érzem, a vérem alig az övék.

Kint szél támad. Ahogy körbejárom az épületet, érzem az eső illatát. Hamarosan zuhogni fog. Ez 
magamhoz térít. A hársfák ágai hozzá-hozzákoccannak az üveghez, vagy benyúlnak az üres ablak-
kereteken. Mennem kell. A falak mintha felsóhajtanának, mintha lassan kiengednék a visszafojtott 
levegőt, amikor hátat fordítok nekik. Az autó felé indulok. Hirtelen félni kezdek, tudatában annak, 
hogy az épület egész tömbje mögém került. Amilyen gyorsan csak tudok, megpördülök, de minden 
ugyanolyan, mint volt. A tornác üvegszemei, a leszakadt timpanon, a foghíjas cseréptető. Beülök a ko-
csiba, és elindulok visszafelé, de folyton azon kapom magam, hogy a visszapillantó tükörből a majort 
kémlelem. Sajnos az útról csak az oldalfala látszik.

Már akkor tudom, hogy rosszul döntöttem, amikor az útkereszteződésben nem balra, hanem jobb-
ra fordulok. Alig gurulok néhány métert, szakadni kezd az eső, mintha egy csapot nyitottak volna meg. 
A bekötőúton hatalmas, alattomosan mély pocsolyák vannak, az autó nagyokat döccen, és egészen az 
ablaküvegig felcsap a sár. Hiába küzdenek az ablaktörlők, alig látok valamit. Az út két oldalán a fák 
mélyen meghajolnak a széllökésektől. A Károly-major száraz időben legfeljebb tíz percre lehet, most 
viszont majdnem egy fél óráig küszködök. Nagyon óvatosan kell vezetnem, mert ha megakadok, nem 
tudok mihez kezdeni. Meg kell várnom, amíg anyám küld valaki a faluból, hogy kimentsen. Már bá-
nom, hogy nem mentem azonnal haza, de megfordulni sincs helyem, csak közvetlenül a major előtt.

Behajtok a gazdasági épületekhez, és megállok az autóval. Valóságos ítéletidő tombol. Elveszem a 
kormányról a kezem. Az eső hangosan dörömböl a kocsi tetején és a magtárak előtti öreg kőrisfák ágai 
keservesen csikorognak. A murvával felszórt úton olajszínű tócsák. Olyan sötét van, mintha már szürkül-
ne, és semmit sem hallani a monoton zajon kívül, még az ég sem dörög. Hiába rosszabb itt az idő, mint 
a Rudolf-majornál, minden sokkal békésebb. Mintha ezek az épületek valóban csak téglákból, habarcsból 
állnának. A major elfelejtette az emlékeit, vagy csak nem akar gondolni rájuk. Az eső és a viharos szél 
természetes, és nem rémít meg. Az autóban ülök, körülöttem anyám ismerős illata és tárgyai. Olyan, akár 
egy védelmező burok. Meleg van, és mint egy teljesen más világot, nézem a kinti esőt.

Úgy döntök, ha már idáig eljöttem, kiszállok a kocsiból, és közelebb megyek a majorhoz. A hátsó 
ülésen van egy esőkabát. Nagy nehezen sikerül hátranyúlnom érte, anélkül hogy megnyomnám a ha-
samat. Felveszem, és kiszállok az autóból.

A meleg szél az arcomba zúdít egy adag vizet. Be kell hunynom a szememet egy pillanatra, amíg 
egy kicsit megtörlöm magam. Hiábavaló vállalkozás. Mintha mindenhonnan, az ég és föld minden 
eresztékén keresztül ömlene, zuhogna, esne, szivárogna az eső. Hihetetlenül finom az illata, és ahogy 
a földre hull, arrébb a levelekre, vagy az ágyásban a szépen gondozott bukszusokra, más és más hangja 
van. Megállok, és hallgatom. Olyan, mint egy zene. A nedves, szinte fekete ágakon végigfolyó víz, a 
felhők miatt már-már karnyújtásnyira lévő opálos ég, a csend, a talpam alatt halkan csikorgó kavicsok: 
mindez boldoggá tesz és megnyugtat. A nyugalmamhoz tartozik az is, hogy bármikor megfordulhatok, 
és visszamehetek az autóhoz, ami kényelmes és száraz kuckóként várakozik rám, néhány lépésnyire.

A legközelebbi magtár pár méterre van csak, de nem tudom megközelíteni. Olyan mély a sár, hogy 
attól félek, elesek és megütöm magam. Ahol nem takar az esőkabát és a gumicsizma, kezd átázni a 
nadrágom, a víz beszivárgott a bokámig. Majd máskor megnézem a majort, most inkább visszamegyek 
D-be, megszárítkozom, és felhívom Elek Lacit. Beülök a kocsiba, behúzom magam mögött az ajtót, 
és gyorsan lehámozok magamról minden vizes göncöt. Az egészet egy csomóba gyűröm, és beteszem 
az anyósülés alá. Fázok, ezért magamra terítek egy autós plédet. A zoknimat is le kellett vennem, a 
meztelen lábaim remegnek. Jól bebugyolálom magam, és kicsit hátradőlök. Amíg melegszem, hallga-
tom az esőt, és lehunyom a szemem. Arra gondolok, hogy nyár van, és ugyanezen az úton biciklizek.  
A nap süt, szinte éget. Időnként az orromhoz emelem a karomat, hogy megszagolhassam, milyen 
finom, fényillatú a bőröm. Körös-körül a földek élénk színűek, sárgák, világos- vagy méregzöldek. 
Csönd van, de nyári, meleg csönd. Időnként hallom, ahogy egy madár nagyot kiált, vagy a távoli be-
tonúton elhúz egy autó. Jó érzés biciklizni, jó érzés, hogy kiver a víz, és az ellenszél lehűti a bőrömet. 
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Az ég világos, fémesen csillogó kék. Erre gondolok, és már nem is fázom. A hasamra teszem a tenye-
rem, hogy a gyermekem is kapjon ebből az emlékből. Talán neki is jobb lesz tőle. Most határozottan 
úgy érzem, mintha mozogna. A kismamatornán azt mondták, énekeljünk és beszéljünk hozzá. Úgy 
gondolom, elég hülyén festenék, ha elkezdenék magamban énekelgetni, és nincs is jó hangom. Ezért 
inkább csak továbbgondolom a nyári emléket, és elképzelem, hogy egy kis ülésben ő is ott ül mögöttem 
a biciklin. Sajnos még nem ismerem annyira, hogy pontosan lássam a vonásait. Egy kis kalapot kép-
zelek rá, ami eltakarja az arcát. Most élénkebb a mozgás a hasam alsó részén. Talán tetszik neki, hogy 
őt is felültettem magam mögé. Amikor abbahagyja a mocorgást, elindítom az autót. Mezítláb vezetek. 
Bekapcsolom a rádiót, mert attól, hogy ketten lettünk, csak még jobban egyedül érzem magam. Egy 
mély hangú néger nőt hallok, a szám a szerelemről szól. Mióta a hormonháztartásom tropára ment, 
érzelgős lettem. Az énekesnő egy fájdalmas szerelemről énekel, én pedig, bárhogy küzdök ellene, jól-
esően elsírom magam.
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SzENTI ERNő 

A remény küldöttje
Ha a lélek válasza igen: 
szabad az út a kiteljesedés előtt. 
A sietős jó a remény küldöttje, 
a megfeneklett rossz a vegetálás térnyerése. 
Fontolva haladás helyett magasztalás. 
Segítsd hozzá az igazságot, 
hogy a maga ura lehessen!
Segítsd meg az érzést, 
hogy ne maradj magadra 
a világról vallott nézeteid megfogalmazásakor!
Segítsd hozzá a verset, 
hogy a szellem akarata kerekedhessen felül!
Az olvasó képzeletére alapozott mű,
megelőlegezett maradandóság. 
Nyugodjanak békében a korábbi idők háborúi.

Maró méreg az álom
Ahol beletört a remény fűzöldje
a lelkiismeret frissen mosott ingébe.
Ahol az idő alteregója a hulló vakolat. 
Ahol sikeresen helyettesítette a vér
az érdekek közt kanyargó vízválasztóvonalat. 
Ahol a hét minden napja a véletlenek 
órarendje szerint kezdődik és fejeződik be.
Lejjebb tudsz jönni egy kicsit, 
hogy megérintsd a végtelent!
Maró méreg az álom. 
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Az alkohol pulikutyája
Erőszakos napkelte, 
belátáson alapuló alkony,
visszaszerzett becsület. 
Csupán árnyéka egykori 
önmagának a zajos csinnadratta. 
Nők hálójában pókember vergődik.
Az alkohol pulikutyája
hol erre, hol arra terelte
a szétszéledt beszéd nyáját. 
Az idő, mint a vak ló, csak megy előre, 
mindig csak előre, soha másképp. 
Mondd, annyit vettél el
a semmiből, mint amennyi
hiányzik a van készletéből? 
Vajon mi bűnt követhetett el
az égboltról leparancsolt felhő?

Búcsú a befelé figyeléstől
Az idő ott és akkor válik húzóerővé, 
ha a bezártság teremt lehetőséget a kiszabadulásra. 
A gondolat ott és akkor válik testesen is láthatatlanná,
amikor a végállomás nem esik egybe a hazaérkezéssel.
Az emlék ott és akkor lép ki szerepéből, 
amikor a történetben üres marad a helye.
Az időt túlélő szó szellemkölcsönző.  
Visszaút nélküli monumentalitás. 
Szívizompacsirta. 
A váratlan a változatlanság első megnyilatkozása.
Előbb a cél takarta el az életet, majd  
a taps és derültség után   
az élet burkolta ködbe a célt. 
Ott és akkor fordult át ellenkezőjébe a magadról vélekedés, 
amikor  vágyaid javára lemondtál sikereid kamatoztatásáról. 
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NOváK ÉvA 

                 Késésben
Idén is lekéstük az ünnepet.
Ragyogni készültünk éppen,
mások már oltották le a fényeket.
Maradtunk sötét szobába zárva,
se ajtaja, se ablaka, csak 
gyermekkorunk félelmeinek
párálló, vad szaga.
A hó világítóan ült a háztetőkre.

Titkokkal foglalkozik
Józan fővel nem hihettem, hogy egyszer még
hiányolni fogom a titkokat. 
A többrétegű fátylakat, a derengés szárazjegét,
a kiismerhetetlen ritmusban cserélődő maszkokat.
Látcsővel kémlelem a zárkózott eget,
házam felett furcsa spirálban füstölgő
repülőgép zuhan, most, gondolom, most
tapasztalom meg, amit előttem annyian,
milyen a titkok hirtelen halála.
De a szomszédos házakat találja el.

Nem baj
Nem baj, ha megcsúfulunk.
Nem baj, ha elgyávulunk.
Nem baj, ha jöttünkre kart ki nem tárnak.
Nem baj, ha másnak nem fájunk.
Csak az a baj, ha elszíntelenedünk,
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mint a vegyszer gőzébe fojtott lepkék.
Évtizedekig erre vártunk?

Gyerekben ne bízz meg soha
Megtört középkorúak után kutatsz,
akikre a telhetetlen élet pakol szüntelen 
újabb és újabb batyukat, öregeket keresel,
akik még jól tartják magukat, haszontalan
tapasztalataikból fonnak élőláncot a Föld köré.
Csak gyerekben ne bízz meg soha.
A gyerek sorsa mostoha. Imbolygó, málló,
korhadó bálványokat kell naponta
új ruhákba bújtatnia, ha elérkezik
a megfelelő idő, lemezteleníteni egészen.
Elmenekülni kénytelen messzire, hogy a látvány
felidézhetetlenségig halványuljon el.

Végvár
Elhagyott tájban állsz, felmagzott, embernyi
gazok támogatnak, az ég a plafon,
vissza nem tér már senki hozzád,
a napsugarak sem időznek
fölösleges romjaidon.
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vELEMI NÉv TELEN 

 
(Köz zéteszi:  GyőREI zSOLT )

Ezt Nemeskosztolányban írta…
Miként lehet így lengeni,
Ti kosztolányi fák?
Véresre karmolt, gennyteli
Sorsunkat ringó, mennybeli
Ütemmel hatni át?
E dombra-dűlt, hűs-zöld palást
Mint adhat ily vigasztalást,
Ti kosztolányi fák?

Pár szirmom lesz-e, pár sorom,
Ti kosztolányi fák,
Mely, míg befödte sár porom,
Vígabb korokba átoson,
S ott mint harangvirág
Csilingeli majd halk zeném,
S úgy lesz soké, mint most enyém
Ti: kosztolányi fák?

Vagy néma csöndbe elveszek,
Ti kosztolányi fák?
Se nyári, könnyű csend-neszek,
Se hang, se szél már nem leszek,
Se fütty, se orgonák?
Csak fekszem, míg az emberit
Örök lombjukkal zengetik
A kosztolányi fák?

Tavaszdal
Te rongy leány, te szalmaszín-hajú,
Azt gondolod tán: elfeledtelek?
A hegy felől langy, szajha szél ha jő,



56

 
 

G
yő

re
i z

so
lT

 

És könnyű meggy táncol fejem felett,
S virágszagokat szór a nyurga május –
Tükör a rét, mi téged tart elébem.
A kép oly tiszta és olyan homályos,
Mókus szemében ing s páfránylevélen.

Téged bolyonglak mindegyik tavasszal,
Füvektől-fákig, keresztül-kasul.
Te könnyem-füttyöm – ha nem vagy, se vessz el,
Ha nem kutathat, két szemem kisül.
Kacagd a zöldtől részegült bolondot,
Csecsed vadássza, szád és tárt öled.
Se-itt-se-ott lepkék között barangol,
S meggylomb alatt, hol egyszer hált veled.

Midőn harcba indul…
Leányok, combok – szép volt köztetek.
Balog, ki többre alkudnék a sorstól.
Most harcba hívnak, hol nem győzhetek.

Ha visszahoznak, megfürösztetek,
Meg is csókoltok, ki balról, ki jobbról,
S ki ajkamon, az legszebb köztetek.

Erős kezekkel felöltöztetek,
Inget húztok fagyomra tiszta gyolcsból,
Temetni is derűsen győzzetek.

Hány percem telt vidáman? Rengeteg,
Ha cipóból tört, vörösborba kóstolt,
Ha hetykén térült-fordult köztetek,

Hogy – míg halk sóhajtól lesz lázbeteg –
Az árva, hittelen Istent, a zordont
Ön-míve szépségéről győzze meg.

Szaladni látok könnyű őzeket.
Hiába volt tán minden – ámde jó volt.
Ki élni győzött, le nem győzetett.

Leányok, combok – szép volt köztetek.
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MARKó BÉL A 

Mert Anna fél a rossz időtől
  Nagy Imre: Vihar, 1957, tempera,
  rétegelt lemez, 49 x 59 cm, 
  Csíki Székely Múzeum

Nem számít semmi más, csupán a vágy,
még akkor is, ha egyszer csak kipattan
minden zár, s mintha levetné magát
az égből minden angyal, szólítatlan

s váratlan verdesnek köztünk a szárnyak,
a test és lélek most egymásba ér,
lovak s libák mind velünk együtt szállnak,
mert egy irányba fúj minket a szél,

míg ömlik ránk a víz a réseken,
s talán eláraszt, vagy emlékezem
csak arra, hogy eddig hányszor pokolra

juthattunk volna, s jutnánk, ha kitör
egy vihar, és nem féltünk semmitől,
de vártuk, hogy már hulljon szét a forma.

Csak néha eltakar
  Georges de La Tour: Szent Irén ápolja Szent 
  Sebestyént, 1634-1643 körül, 160 x 129 cm,  
  olaj, vászon, Staatliche Museen zu Berlin 

Sehol sem érezni a rothadást,
és minden megmarad egészben végig,
s az árnyékból még vissza-visszarémlik
egy kéz, egy homlok, egy vörös palást,
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aztán lesüllyed a szuroksötétbe,
de ott belül sincs végleges halál,
ha fáklyaként a lélek megtalál
s reád világít, majd forró ölébe

fogad megint, s van persze szenvedés,
ám pusztulás vagy újjászületés
még sincs, csak látható vagy láthatatlan,

mert néha eltakar az éjszaka,
s nyílt sebként vérzik sok-sok csillaga,
mint egyetlen test száz meg száz darabban.

Jóslat
  Rembrandt: Danaé, 1636, olaj, vászon,
  185 x 203 cm, Ermitázs, Szentpétervár

Hiába félsz, hogy később majd megölhet,
ha senki másból, csak saját magadból
hízlaltad azt, ki nem te vagy, s belőled
száll szerteszét a pusztító aranypor,

amelyből gyilkosod is megszülethet,
de tudnod kellene, hogy nincsen ebben
semmi szokatlan, s nyilván nem üzennek
az Olümposzról semmit ismeretlen,

sóvárgó istenek, már zárhatod
rémülten, s szívszorongva várhatod,
hogy hátha távol tarthatod a vágyat,

s hogy mindörökre eltakarhatod
dúlt ágyékát, ne lássa a napot,
mert ezzel adsz értelmet a halálnak. 

Közös idő
  Mary Cassatt: Alexander J. Cassatt 
  és fia, Robert Kelso Cassatt portréja, 
  1884–85, olaj, vászon, 100 x 81,2 cm,
  Philadelphia Museum of Art

Egymásba olvad még apa s fia,
akár a tűz a rég megdermedt kőben,
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sziámi ikrek kétféle időben,
és egyiküknek meg kell halnia

előbb-utóbb, hogy végre szabaduljon
a kisebb rész, és a leglényegen
túllépve, egyszer csak egész legyen,
s ne gondolkozzék túl sokat a múlton,

mert ami volt, egyfajta eltolódás
csupán, míg felbomlik a pillanat,
s az éjszakából reggel kiszakad

egy másik éjszaka, csak visszabontás
s újabb próbálkozás, hogy férfi szül
férfit, aztán bezárul és kihűl.

Önmagába néz
  Csontváry: Visszatekintő nap Trauban, 1899,
  olaj, vászon, 70 x 95,5 cm, magángyűjtemény

Lehull a láng az égő napkorongról,
de nem huny ki, csak fröcsköl szerteszét,
mintha saját visszfényed festenéd
újra meg újra, míg mindent lerombol

az éjszaka, de még egy pillanatra
az eddig meggyűjtött tűztől ragyog
körös-körül sok ajtód s ablakod,
és úgy tűnik, hogy már dirib-darabra

esett a táj, de éppen így egész,
mert láthatóvá lett a lámpa végre,
hogy úgy rajzolták fel csupán az égre,

mint sárga foltot: önmagába néz
a festő, forró csontvázát kutatja,
s az elrejtőzött Istent megmutatja.
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– A jó egy évtizedes költői hallgatásod után az 
utóbbi években igencsak megszaporodtak a verspub-
likációid, köteteid: előbb a gyerekversek, aztán az 
újabb és újabb szonettek, haikuk. Arra kérlek, pró-
báld meg összevetni a régi korszakodat és az újabbat, 
elsősorban az alkotási módszered szempontjából, az 
íráshoz való viszonyod szempontjából. Tehát, hogy 
annak idején (azoknak a verseknek az idejében, 
amelyeket például a Kannibál időben összefoglal-
tál) egyáltalán miért, hogyan, mikor írtál verset, 
mit jelentett számodra a versírás, a költészet, s aztán 
változott-e az íráshoz való viszonyod az elmúlt év-
tizedek során, és ma, pontosabban az utóbbi évek-
ben, amikor ezeket az újabb köteteket írtad, írod, 
akkor miért, hogyan és mikor írsz verset? 

– Régi verseim és újabb verseim, régi írás-
módom és újabb írásmódom között valóban van 
egy elég hosszú megszakítás, én úgy szoktam 
fogalmazni, hogy igazság szerint saját magam 
utókora is vagyok. Úgy alakult, hogy körülbelül 
egy évtizeden át szépirodalmat valóban nem ve-
tettem papírra: 1995 és 2005 között. Volt időm, 
már amennyi lehetett ebben a tíz esztendőben, 
végigélni és végiggondolni, hogy mit jelent írás 
nélkül élni annak az embernek, aki valamikor 
fiatalon erre tette az életét, és aztán kénytelen-
kelletlen, de tulajdonképpen mégiscsak önként 
pályát váltott. Azt gondolom, hogy alapvető kü-
lönbség van abban, ahogyan én például szonettet 
írtam az 1980-as években, és ahogyan most írok 
szonettet. Akkor, egy rendkívül lefojtott világban, 
amely végül is zsarnoki módon vett körül minket, 
és szorított be a könyvtárszobába, szonettet írni 
számomra valamiféle kétségbeesett menekülési 
kísérlet is volt. Nem kétségbeesésemben írtam, 
hiszen, mint jeleztem, ezt tekintettem hivatá-
somnak, de az, hogy egy ilyen rendkívül kötött 
formát választottam, amelyben nemcsak a sorok 

ritmusa kötött, hanem a vers hosszúsága is, és az 
egész versképlet, abban nyilván benne volt, hogy 
az a világ (a Ceauşescu-diktatúrára gondolok, 
de utalhatnék általában a kelet-európai és kelet-
közép-európai rendszerekre) amúgy sem kínált 
nekünk expanziót. Nem kínált kilépést valaho-
vá máshová, csak befelé lehetett menekülni, és 
a szonett ilyen szempontból volt akkor kihívás: 
hogy ebben a zárt világban lehetséges-e mégis 
önmagunkat adni. Persze, itt most nem arról van 
szó, hogy amikor az ember leült, mondjuk, egy 
szonettet megírni, akkor ez az ideológia műkö-
dött a fejében, és akkor „lássuk, hogyan leszek én 
szabad a zárt formában”, de azt gondolom, hogy 
azért ez az elv határozta meg az én írásmódomat 
is. Amúgy sem csak verset írtam soha, hanem 
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próbáltam reflektálni is arra, amit én írok, vagy 
amit más; kritikát, esszét is bőven vetettem papír-
ra, tehát nyilván ezt is próbáltam végiggondolni 
és megfogalmazni. Akkor így írtam szonettet, 
illetve az útkeresés rémületével is valamiképpen, 
mert az útkeresés öröm is és rémület is, hiszen ál-
landóan választani kell, és utat kell választani. Az 
is út, hogy szonett, az is út, hogy blank vers vagy 
szabadvers, és még számos útja-módja van a köl-
tészetnek. Ma teljesen másképpen írok szonettet 
– a meglelt út örömével. Nem olyan értelemben, 
hogy csakis és kizárólag szonettet szeretnék írni, 
hanem azzal az örömmel és önbizalommal, hogy 
írni jó, és ezt én állítom, aki tíz évig nem tettem, 
tehát van összehasonlítási alapom, és azzal a siet-
séggel is valamiképpen, hogy van meglelt út, ame-
lyen végig kell menni, de meg kell küzdenünk 
azért az időért, amely alatt valamiképpen ezen 
az úton végig is tudunk menni. A szonett egyéb-
ként ma is valami hasonlót jelent számomra, de 
ez már nem egy zsarnoki nyomás alóli menekü-
lésről szól, hanem arról a fölismerésről, hogy a 
világ lényege nem feltétlenül és nem elsősorban 
az expanzióban, a terjeszkedésben, a fejlődésben, 
az univerzum meghódításában van, illetve hogy 
az univerzum itt van körülöttünk, minden porci-
kánkban tulajdonképpen, és az univerzumot meg 
lehet hódítani egy zárt, egy kötött formában is. 

– Annak idején azt mondtad, hogy a zárt for-
mában meglelt szabadság modellje számodra a 
szonett, most pedig egyik újabb nyilatkozatodban 
azt mondod, hogy a szonett „a végtelenbe vetett em-
ber tragikomikus végessége”. Értelmezd kérlek ezt 
a némiképp talányos mondatot, hiszen ezzel már 
benne is leszünk jócskán az új kötetek, legalábbis a 
szonettkötetek világában. 

– Hogy mit is jelentene ez a tragikomikus vé-
gesség? Egyrészt azt gondolom, hogy ezt mindany-
nyian érzékeljük, mindannyian tudjuk, még hogy-
ha nem is fogalmazzuk meg. Mindannyian tud-
juk, hogy az emberi élet véges, például. Nem tud-
juk meghatározni, hogy mikor fog pontosan véget 
érni, de azért közeledünk a saját életünk vége felé 
mindannyian, és mégis úgy élünk, mintha végte-
len időnk lenne. Nem hiszem, hogy lehet úgy élni, 
hogy nincs elég időnk. Én azt gondolom, hogy az 
ember úgy él, hogy végtelen ideje van, miközben 
minden pillanatban tudja, hogy az ideje véges. Ez 
tragikomikus, ha kívülről nézünk önmagunkra. 
Hogy ez a szonetthez hogyan viszonyul, és mivel 
lehetne pontosan érzékeltetni, azt mondanám, 

hogy a szonett is tulajdonképpen egy tragikomikus 
kísérlet. Miért? Azért, mert ha másfajta szöveget ír 
valaki, akkor látszólag szabad. Persze, én azt nem 
akarom most részletezni, hogy miért, ám nyilván-
valóan ez csak a látszat. De leülünk, és addig írjuk, 
amíg úgy érezzük, hogy elmondtuk a magunkét, 
vagy sikerült elmondanunk azt, amit szerettünk 
volna. Nem feltétlenül egy erkölcsi üzenet értel-
mében, hanem amíg valamilyen szempontból 
egésszé, entitássá lesz a szöveg. Ehhez képest a 
szonett egy tragikomikus kísérlet, mert hiszen az 
előbb utaltam rá, hogy szabott a hosszúsága. Azért 
gondolom, hogy tragikomikus kísérlet, mert lehet 
az, hogy pontosan tizennégy sorban mondjak el 
valamit, ez hogyan lehetséges? Mi van, ha a tizen-
harmadik sornál véget ér, egésszé válik a szöveg? 
Vagy mi van akkor, ha még kellene nekem egy sor, 
egy tizenötödik sor, és még nem egész; a tizenne-
gyedik sort is megírtam, és még mindig csonka 
a szonett? Ugye, mennyire mesterkéltnek tűnik 
mindez? Tehát: szabott sorhosszúság, adott stró-
faképletek, ráadásul tizennégy sor, csupa műviség, 
csupa mesterkéltség, csupa erőltetettség. Nos, ez a 
kihívás: hogy ebben a műviségben (az egész éle-
tünk valójában egy műviség, az ember egy mester-
kélt lény, egy művi lény, nemzedékről nemzedékre 
neveljük az utánunk jövőket, nem spontánul, ter-
mészetes módon lesznek emberek), ebben a mes-
terkéltségben van a szonett nagy trouvaille-ja: hogy 
az pontosan tizennégy sor lesz. Tehát ez a lényege. 
És a költő, akinek a tizenharmadik sorban elfogy 
a mondandója, az nem tud szonettet írni, ahogyan 
az sem, aki a tizennegyedik sort is megírta , és még 
mindig kellene írni utána. Ez a tragikomikus vé-
gességünk, ha kívülről nézzük, de mint emberek 
általában, éppen ennyire tragikomikusak vagyunk 
a magunk szabott hosszúságú életében. Nekem a 
szonett ennek a mintája, és meg kell mondanom, 
hogy óriási öröm, ha ennyi műviség és erőltetett-
ség közepette az embernek sikerül egy élő szöveget 
beilleszteni ebbe a keretbe. 

– Újraindulásodat, a költészet fonalának újra-
felvételét tulajdonképpen gyermekirodalommal, 
mesékkel és gyermekversekkel kezdted. A kétezres 
évek második felében megjelent könyveid gyer-
mekkötetek (Miért lassú a csiga?, 2007, A pinty 
és a többiek, 2007, Ki lakik a kertünkben?, 2008,  
A hold fogyókúrája, 2008, Balázs kertje, 2009). 
Viszont a későbbi szonettkötetek világa, a kert, a 
család, az idilli hangulatok előképei mintha már itt 
lennének ezekben a kötetekben is…
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– Így van. Igazság szerint a későbbi szonet-
tek ezekből a későbbi gyermekversekből nőttek 
ki. Én gyerekverset amúgy is úgy kezdtem írni 
valamikor, az 1980-as évek első felében, tulaj-
donképpen a ’80-as években végig, hogy a saját 
gyerekeim, most már nagyfiam, 
nagylányom körülöttem mo-
zogván, valamiképpen életre 
hívták ezeket a gyerekekhez 
szóló verseket. Nekik írtam, 
nem feltétlenül adtam kezükbe 
mindegyik gyermekverset, de 
mégis hozzájuk szóltak ezek 
a versek. És aztán a kétezres 
évek közepén, mivel közben 
született egy kisebb fiam is, 
hozzá kezdtem ismét gyer-
mekverseket írni. Valószínűleg 
ez olyan fontos kötés, olyan 
fontos kényszer volt számom-
ra, hogy véget vetett az évti-
zedes hallgatásnak, és akkor 
ismét megírtam két kötetnyi 
gyermekverset meg mesét, és 
aztán ez ment át, folytatódott 
immár gyermekverseknek 
nem nevezhető szonettekben 
és másfajta versekben. Való-
színűleg ritka tapasztalat, hogy valaki hosszú 
ideig nem ír, aki azelőtt már-már grafomán mó-
don írt verset. Mert én nagyon sok verset írtam 
a nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek ele-
jén. Élnek bennünk ilyen tévhitek, hogy „bel-
ső kényszer”, hogy akinek írni kell, annak írni 
kell, akinek festeni kell, annak festeni kell, és 
most nem Arthur Rimbaud-val, az ifjú költővel 
akarok példálózni, aki kamaszként alkotta meg 
zseniális verseit, és soha többé az életében tudo-
másunk szerint verset nem írt. Az én cáfolatom 
az, hogy a tehetség, ihlet, belső késztetés min-
den bizonnyal sok irányba terelhető: vers felé 
vagy másfajta önkifejezés, cselekvés felé, és én 
ezt éltem meg, hogy a gyerek, a saját gyerekem 
rántott vissza az irodalomba. Valószínűleg úgy 
éreztem, hogy az, ha az ember felnőtteknek ír 
vagy nem, az a saját baja, de hogy a gyerekeknek 
elmondjuk-e,  amit szeretnénk, az nem csak a 
saját bajunk, az a gyereknek is fontos lehet. 

– S van-e, érzel-e különbséget magad a két 
gyerekverskorszakod között? Nemcsak azért érdekel 
ez, mert másik gyerekhez való viszonyból másmilyen 

versek születhetnek szükségszerűen, hanem azért is, 
mert az eltelt húsz évben a magyar gyerekirodalom-
ban is elég nagy változások történtek.

– Őszintén szólva, én nem hiszek abban, hogy 
az irodalom vagy a művészet fejlődik, vagyis nem 

gondolom, hogy a mai író 
például jobban ír, mint a teg-
napi. Sőt, Rembrandt korá-
ban a festők minden bizony-
nyal sokkal jobban rajzoltak, 
mint a maiak. Nem érdemes 
hát fejlődésről beszélni, vál-
tozásról viszont igen, hiszen 
változik a nyelv, szegényedik 
vagy gazdagodik, de minden-
képpen más lesz, sőt időn-
ként minden bizonnyal vál-
tozik az irodalom funkciója 
is. Egy ilyen funkcióváltást mi 
Erdélyben 1989 után nyilván 
nagyon élesen megéltünk, hi-
szen azelőtt még a gyermek-
vers is több akart lenni, mint 
aminek általában gondoljuk, 
és azt hiszem, az én verseim-
ben is ott volt valamiféle kö-
telező didakszis, meg persze, 
többé-kevésbé rejtett utalások 

mindarra, ami akkor fontos volt, ami ellen meg 
kellett szólalni: a szabadsághiány, az elnyomás, a 
képmutatás, az alakoskodás. Az állatkerti verse-
imben például ez egyértelműen benne volt. Ami-
kor újrakezdtem, egészen más helyzetben éltünk, 
mégis azt mondom, alapvetően nem írok másfaj-
ta gyermekverset, mint azelőtt. De talán kevésbé 
didaktikusak a mostani szövegek, és ami azelőtt 
nem történt meg, az utóbbi időben egyszer-két-
szer a svéd gyermekvers-minta is megkísértett. 
Változott a magyar gyermekköltészet, ez igaz, de 
alapvetően most is jelen van egyidejűleg a Weöres 
Sándort folytató, bár ma talán groteszkebb tar-
talmakat feldolgozó, elbűvölő zeneiségű líra és 
a leginkább Kányádi Sándorhoz kapcsolható 
szikárabb, mindenképpen erdélyibb, hozzám kö-
zelebb álló, kötött, de nem túlságosan muzikális 
gyermekvers, de az imént említett svéd modell is. 
Hogy ma már nem lehet úgy írni, mint tegnap? 
Valóban nem, de az az igazság, hogy a gyermek-
irodalomban kevésbé érzem a különbséget, mint 
egyebekben, valószínűleg ezért is volt könnyebb 
nekem ebben a műfajban összebogozni az elsza-
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kadt szálakat, könnyebb volt a kályhától elindul-
ni, ahogy mondani szokás.

– A két utóbbi szonett-kötet, a Tulajdonkép-
pen minden (2010) és a Visszabontás (2011) azért 
is különleges, mert egyfajta naplóforma keretei közé 
kerülnek a versek, dátummal el-
látott minden egyes szonett, lehet 
követni, ahogy 2009 júliusától 
2010 februárjáig íródnak a Tulaj-
donképpen minden szonettjei, és 
a Visszabontás fölveszi a fonalat 
2010 februárjától 2010 decembe-
réig. Szépen, dátumosan lehet 
követni a verseket és némiképp 
az életedet is, talán még olyan 
is van, hogy egy nap két szonett 
született. Miért ez a naplóforma, 
s vele együtt a versvilág realiszti-
kus jellege, hogy többnyire konk-
rét élményekhez,  eseményekhez, 
aktualitásokhoz köthetőek: uta-
zás, Róma, Adriai-tenger, Pá-
rizs, ahol jár a család, s főként 
a kerthez, a kert változásaihoz? 
Igaz, vannak olyan versek is, amelyeket bár-
mikor írhattál volna, mindegy, hogy mi a dátum. 
Akarsz-e ezzel a formával és realisztikussággal vala-
mit közvetíteni az olvasó felé, például hogy nyomon 
követhesse a napjaidat? 

– Minden valószínűség szerint ez a napló-
jelleg kapcsolódik ezeknek a szonett-könyvek-
nek a központi képanyagához, amelyet félbe-
félbeszakít egy utazás, néhány tengerparti nap 
a családdal, vagy rövid, egyhetes európai utazás, 
de alapjában véve ezeknek a szonetteknek a 
legfőbb színhelye a kert. Nem a kertről szólnak 
ezek a versek, hanem a kertet mutatják fel mint 
képet annak érdekében, hogy valamit a létünk-
ről,  a lényegünkről meg tudjak fogalmazni.  
A kert    irodalmi közhely, irodalmi alapmotívum, 
metafora vagy szimbólum. Sokféle nevezetes 
kertje van a történelemnek, és az irodalomnak 
is. Maga az eredendő kert, a Paradicsom-kert, 
az Éden, ahonnan kiűztek minket, és ahova 
visszavágyunk vagy nem vágyunk vissza, illetve 
úgy teszünk, mintha visszavágynánk, vagy egy 
másik bibliai kert, a Gecsemáné kertje, de akár 
Rimay János kővel vert kertje, és még számos 
kert, például Szemirámisz függőkertje, mint a 
világ egyik csodája. Azt gondolom, nem véletlen, 
hogy a kert ilyen fontos kulturális leitmotívum, 

mert a kert egy darab megszelídített természet, 
nem maga a teljes természet, hanem egy darab 
belőle,   viszont kiváló és felgyorsított mintája 
magának a létnek, hiszen egy év alatt körbejár 
benne a lét, megfogható módon: levelezik, vi-

rágzik, terem, gyümölcsöt 
ad, elhervad, alszik, és új-
ból meg újból... Azt gondo-
lom, hogy ezért fontos a kert 
ebben a három könyvben, 
ugyanis már készen van a 
harmadik is, és remélem, 
hogy az idén megjelenik: ez 
is naplókönyv, szonettnapló, 
s az is nagyjából egy évet fog 
át, ami azt jelenti, hogy itt is 
két-háromnaponként szü-
letik egy szonett, és tényleg 
van olyan nap, amikor kettő 
is, máskor pedig egy hétig-
meddig hallgatás, de itt is az 
a lényeg, hogy követi a kert-
nek a körforgását a könyv. 
Nem biztos, hogy fontosnak 
tartanám a keltezést, ha nem 

kapcsolódnának a kerthez ezek a szonettek, ha 
nem is másként, csak mint képanyaghoz. Ennek 
persze az a következménye, hogy súlyosan sér-
tem a saját költői szabadságomat, és általában 
a költői szabadság gondolatát, mert az egyéb-
ként teljesen természetes, hogy leül a költő akár 
a legkeményebb télben, és ír egy tobzódó nyá-
ri verset, de ezek a könyvek nem így születtek: 
ezekben nincs télen írt nyári vers, vagy nyáron 
írt téli vers. Ez valamiképpen súlyosan sérti a 
fikció elvét, de itt egy másfajta szabadságról van 
szó. 

– A második kötetben több képzőművészeti 
ihletettségű szonett is olvasható, és kiemelten keze-
led Csontváry festményeit, azok hatására, ihletésére 
több versed született; ezekből olvashatunk a legfrisseb 
Bárkában is öt darabot. Honnan jött a képzőművé-
szeti ihletés, és miért éppen Csontváry ilyen kiemelt 
szerepű? Ráadásul valamelyik korábbi kötetedben 
is találtam, 1990-es dátummal ellátott Csontváryról 
szóló verset (A világ kép), tehát nem újkeletű ez az 
érdeklődésed, törekvésed. 

– Először is a Csontváry szeretete – mert az 
imádat tőlem távol áll, alkatilag nincs bennem 
imádat – valóban nem újkeletű. Igaz, hogy csak 
valamikor 1990-ben volt alkalmam először nem 
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albumban nézegetni Csontváryt, hanem Pé-
csett a Csontváry állandó kiállítást végigjárni, 
és megcsodálni azokat a vásznakat. Megint csak 
közhely az, hogy Csontváry Kosztka Tivadarral 
valami igazságtalanság történt, és történik az-
óta is, hiszen sokan sokat próbáltak tenni azért, 
hogy Csontváry benne legyen nem csupán a 
magyar kulturális köztudatban, hanem legalább 
az európai köztudatban – én úgy látom, hogy 
máig nincsen benne. A magyar festők közül 
Munkácsy ott van egyfajta tágabban vett európai 
köztudatban, meg a huszadik századiak közül 
a szintén pécsi, de nem Magyarországon élt Vá-
sárhelyi Győző, Victor Vasarely is, mint az op-
artnak az egyik mestere, és még két-három ki-
váló képzőművészünk. De Csontváry nincsen; 
ez figyelmeztetés is tulajdonképpen mindany-
nyiunk számára: hogy nem elég fontosat alkotni 
– mert meggyőződésem szerint Csontváry fon-
tosat és megismételhetetlent alkotott –, emel-
lett még sok feltételnek kell egybeesnie ahhoz, 
hogy valaki tartósan ismert művész is lehessen. 
Csontváryt én nagyon szeretem, és azt hiszem, 
hogy a létnek a legmélyéig lenyúló festő. De 
nem csak róla van szó; több tucatnyi szonettet 
írtam az utóbbi években festmények és szobrok 
margójára, lehet, hogy azért is, mert meg akar-
tam fordítani a dolgokat. Ahhoz szoktunk hoz-
zá, hogy a művész, a festő, a grafikus alázattal 
illusztrálja az írónak a szövegeit, itt most for-
dítva történik, vagyis én illusztrálok már létező 

képzőművészeti alkotásokat. Másrészt pedig azt 
hiszem, hogy ugyanaz a helyzet ezzel is, mint a 
kerttel, hogy ez egy körülhatárolt természet: egy 
rész, ami egész, egy entitás. A modern esztéti-
kák szerint is a műalkotás elfedi a valóság többi 
részét, és maga válik a világgá, egy egész világgá 
válik, amikor hallgatjuk például a zenét, vagy 
amikor nézzük a képzőművészeti alkotást. Te-
hát teljesen eltakarja a világ többi részét, mind-
addig, amíg szemléljük. Nos, úgy gondolom, 
ahogyan a kert egy egésszé váló rész, ugyanúgy 
a képzőművészeti alkotás is a teremtés egészét 
akarja felmutatni. A szakrálisnak nagyon sok 
köze van a képzőművészethez, és végül is nem 
csak a középkorban vagy a reneszánszban, ahol 
a Biblia az állandó témája a festőnek, Leonar-
do da Vincitől Rubensig vagy Rembrandtig. Ér-
dekes módon Csontváry is oda nyúl vissza, és 
a legmegrázóbb alkotásai pontosan ezek. Egy 
körülhatárolt műalkotásban megragadható a 
világegész, és ezért szép, és ezért izgat engem 
is, például akkor, amikor ennek margójára szo-
nettet írok. 

– Egy körülhatárolt térben a világ egészét meg-
ragadni – a szonett is ilyen, beszéltünk már róla, 
hogy mennyire zárt forma, de ehhez képest a haiku 
műfaja és formája a maga három sorával, az még 
inkább zárt világ, és abban meglelni a szabadságot 
különösen nagy bravúr. Az utóbbi évtizedekben 
különösen sokan kísérleteznek, magyar költők is, 
a haiku meghonosításával, több-kevesebb sikerrel. 
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Hogyan vezetett az utad a szonettektől a haikuhoz? 
Mondjuk, két szonettkötet között megjelentetni egy 
haiku-könyvet (Út a hegyek között, 2010), azért 
elég furcsa. 

– Számomra a haiku, és az, hogy én ezt a jel-
legzetesen japán versformát műveltem vagy mű-
velem, annak is bizonyítéka, hogy nem szabad 
végleges ítéleteket fogalmaznunk. Miközben a 
japán haikut, például annak legnagyobb mes-
terét, Matsuo Bashot rendkívül nagy élvezettel 
és örömmel olvastam, nagyon sokáig annyira 
idegennek éreztem a mi európai vagy sajátosan 
magyar világunktól, hogy egyszerűen groteszk-
nek tartottam, hogy valaki is megpróbálkozik 
ezt a japán versformát átültetni a magyar köl-
tészetbe vagy az európai költészetbe. Ma ennek 
egyébként világdivatja van, a legutóbbi Nobel-
díjas svéd költő, Tomas Tanströmer is nagyon 
sok haikut írt. Én magamtól nagyon sokáig ide-
gennek éreztem ezt a versformát, de ezelőtt há-
rom-négy évvel rájöttem, hogy igenis művelhető 
– ez egyszerűen szemléleti kérdés. Nem akarom 
most nagy hirtelen a keleti ember és az európai 
ember filozófiáját összevetni, de azt gondolom, 
a japán, és valószínűleg a kínai kultúra is rég 
felfedezte, hogy a végtelenség nem feltétlenül 
kifelé érzékelhető; ha befelé haladunk, a ki-
csinység felé, ez ugyanúgy felkínálhatja nekünk 
a teljességet. Nem tudom, hogy a kozmoszt még 
mindig meg akarjuk-e hódítani, de azt hiszem, 
hogy ez jellegzetesen európai szemlélet. A japán 
költő másképpen akarja a teljességet megragad-
ni: a hópehely, a pillangó világa, egy moccanás, 
egy villanás, egy szín – ebben tudja tetten érni, 
ha valóban költő, a teljességet. Előbb-utóbb el-
juthatunk ahhoz a felismeréshez, hogy így ta-
lán még van esélyünk megfogni a lényeget, a 
kicsinységben. Arra már elég kevés, legalábbis 
egyenként, hogy a Holdra vagy a Marsra még 
az elkövetkező időszakban elutazzunk. A haiku 
számomra ezt mutatja. Ennek egy torz változa-
tát 1978 körül tapasztaltam meg, életemben ak-
kor voltam először és utoljára a volt Szovjetuni-
óban, Kijevben, ahol elvittek egy múzeumba. 
Gyermekkoromban azt tanították nekünk, hogy 
a szovjet ember az, aki a Holdra megy, az űrbe 
száll, az ő világa: hatalmas sztyeppék és tajgák. 
És ez a múzeum a kicsinység múzeuma volt: 
kettévágott mákszemben Lenin-portré, ketté-
hasított hajszál, amelybe egy piros rózsát ügyes-
kedtek, sőt, volt egy egészen morbid változata 

is ennek a kicsinységnek: az aranyszállal meg-
patkolt bolha. (A kiállított tárgyak előtt nagyí-
tó volt; másképpen nem lehetett volna szabad 
szemmel látni.) Ezek a döbbenetes kiállítási 
tárgyak mindennél jobban demonstrálták, hogy 
a szovjet ember nem a Holdra utazik, hanem 
a szabadságot a mákszemben és a hajszálban 
keresi, és nyilván ott sem találja. Mindez termé-
szetesen torzulás; de amit a japán költő kezde-
tektől fogva, és a kultúrája lényegéből fakadóan 
művel, az viszont hiteles és igaz szabadságkere-
sés, és a haiku ennek a bizonyítéka. 

– Mi a helyzet azokkal a verseiddel, amelyek 
nem kötött formában születtek, születnek? Ezek kö-
zül több kapcsolódik közéleti-politikai események-
hez, élményekhez is, például a legutóbb az Élet és 
Irodalomban megjelent Csatolmány című versed. 
Lesz-e ezekből is kötet?

– A szonettek szinte a fonákját jelentik a köz-
életi jelenlétnek az én esetemben, vagyis erősen 
magánéleti jellegű szövegek ezek: család, sze-
relem, társviszony, halálfélelem, szenvedés, szü-
letés, mindaz, ami a létünket meghatározza, de 
távlatosabban, mint ahogy ezt a politika teszi. 
Nem is gondolom azt, hogy kell nekünk külön 
politikai jellegű költészetet művelni. Másfelől 
abban sem hiszek, hogy van olyan téma, olyan 
közérzet, üzenet, ami nem versbe való. A versben 
is azt kell mondanunk, ami abban a pillanatban 
számunkra a legfontosabb. Ez a Csatolmány című 
hosszabb vers például egy Magyarország határa-
in túl élő magyar értelmiséginek a közérzetéről 
és bizonyos értelemben meghasonlottságáról is 
beszámol, és arra is reflektál. Vannak még ilyen 
verseim valóban, ezek egy félkötetnyit tesznek 
ki, és valószínűleg hamarosan lesz ezekből is egy 
külön könyv. 

– Az erdélyiség mint irodalmi, esztétikai foga-
lom szerinted értelmezhető-e napjaink irodalmával 
összefüggésben? Az erdélyi költő kifejezésnek van-e 
valamiféle sajátos jelentése, és tudod-e például ma-
gadra vonatkoztatni?

– Érdekes, hogy mennyire konjunkturális le-
het erre a kérdésre a válasz, ugyanis 1989 előtt a 
külön erdélyi magyar irodalom eszméje, egyál-
talán az erdélyiség hangsúlyozása arra szolgált a 
román hatalomnak, hogy ellazítsa a magyar kul-
túrához való kötődésünket, és minél inkább el-
szigeteljen minket. Akkor például egy ilyen kér-
désre valószínűleg tagadólag válaszoltam volna, 
a magyar irodalom egységét hangsúlyozva. Ma 
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is hallok olyasmit, hogy mindegy, hol él, hol ír az 
író. Én ezt másképpen látom, és azt hiszem, hogy 
igenis van erdélyiség, és bár elsősorban, minden 
jelző nélkül magyar költőnek tartom magamat, 
de ezen belül fontos számomra az is, hogy erdé-
lyi magyar költő vagyok. Ugyanis már rég nem 
hiszek a helyzettől teljesen független, attól teljes 
mértékben elvonatkoztatható művekben. Illetve 
tudom, hogy a jó mű az egész földkerekségen 
érvényes kell hogy legyen, de másfajta anyagból 
dolgozik az erdélyi író, másfajtából mondjuk, a 
felvidéki. És a mű ettől is jó, ha jó. Igaz, én az 
ilyesmit nem abszolutizálnám, ez nem földraj-
zi kérdés, hiszen az erdélyi emlékírók egykori 
szikársága éppen úgy transzilván sajátosság, 
mint jóval később, a két világháború közti erdé-
lyi írók, költők stílromantikája. Ismétlem, hely-
zettől függ minden. De mivel az erdélyi helyzet 
más, mint a magyarországi, valószínűleg az er-
délyi költő beszédmódja, sőt közérzete is más, 
mint a magyarországiaké. Nem beszélve a más 

kultúrákkal, románnal, némettel való kölcsön-
hatásokról. Erről viszont tényleg érdemes lenne 
bővebben is elbeszélgetni egyszer, mert nem-
csak a jelenlegi helyzetünk, hanem a múltunk 
is különbözik még azon túl is, hogy lassan száz 
esztendeje húzódik köztünk egy államhatár. 
Erdély történelmét és ezáltal az erdélyi magya-
rokat sokkal nagyobb mértékben befolyásolta az 
évszázadok során az a mentalitás, amit Bizánc-
nak, néha pedig a Balkánnak tulajdonítunk, és 
amit ma a magyar irodalomban és művészetben 
úgy kellene tekinteni, mint fontos esélyt a mi 
egyébként jellegzetesen közép-európai kultú-
ránk feldúsítására, kiszínezésére. Ettől viszont 
még egyetlen magyar irodalom van, egyetlenegy 
magyar költészet, és az értékrendnek is közös-
nek kell lennie. Például az esetleg sanyarúbb 
erdélyi helyzet nem mentség a rossz versre, nem 
mentség semmire sem. Az erdélyi magyar költő 
nem több, nem kevesebb, de más. Talán marad-
junk ennyiben…
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A 2000-es évek elején-közepén az volt a magyar 
költészet legérdekesebb kérdése, hogy vajon miként tud 
a vers visszatalálni az olyan alapérzelmekhez, mint a 
gyász, a szerelem, a hazaszeretet vagy a szülői-gyerme-
ki ragaszkodás. Hogy tud a vers ezekről a témákról foj-
togató pátosz nélkül, azaz távolságtartóan, de mégis ön-
magát és ezeket az érzéseket komolyan véve beszélni? 
Az ez előtti évtizedet uraló játékos, ironikus, a vendég-
szövegeket jelöletlenül használó, a szereplehetőségeket 
kedvelő, de épp a költőszerepet leromboló verseszmény 
az efféle „komolykodást” próbálta a leginkább elkerül-
ni. A „szív” szó például az egyik negatív szimbóluma 
lett ennek a korszaknak, hiszen ez egyike volt azoknak 
a szavaknak, melyeket, úgymond, nem lehetett egy 
nem kifejezetten ironikus környezetben leírni, melye-
ket minden jóérzésű irodalmár igyekezett kerülni. Az 
elmúlt években indult költőgeneráció azonban mintha 
kifejezetten az ebből fakadó dilemmát igyekezett vol-
na megoldani: a pátosz és a posztmodern találkozását 
megszervezni, vagy pontosabban: a lét súlyosabb kérdé-
seit visszanyerni úgy, hogy ez ne eredményezzen dagá-
lyos, önmutogató szöveget, okoskodó, váteszi szerepet és 
ünnepi, emelkedett nyelvet.

Sokan leírták már, mit tettek mindezért a „Telep” 
néven emelgetett csoport legjobb szerzői és még néhá-
nyan, akik ugyancsak ráéreztek erre a belső, az irodalom 
mélyéről jövő igényre. Lassan ért meg a megoldás: az 
évtized első felében elmaradtak a jelentős, emlékezetes 
pályakezdések, és majd egyszerre, épp a Telep köré cso-
portosult szerzők megjelenésével vált az új beszédmód 
kerete láthatóvá. Természetesen nem volt mindez előz-
mények nélkül, és a fiatal szerzők igyekeztek ki is jelölni 
azt a hagyományvonalat, amihez kacsolódni igyekeztek. 
Marno János, majd Kemény István neve került a kánon-
juk középpontjába, de nem kérdés, hogy Borbély Szi-
lárd Halotti pompával kezdődő pályaszakasza is meg-
kerülhetetlen hatással volt az új versnyelv kialakulására. 
Ugyancsak fontos előd Tandori Dezső, ami azért érde-
mel külön említést, mert ő az ezredvégi magyar költé-
szetnek is meghatározó alkotója, sőt: kezdeményezője. 

Mondhatni, Tandori 
életművében előre 
lejátszódott mind-
az, ami most a sze-
münk előtt történik: 
a hetvenes évek jel-
versei, neoavantgárd 
gesztusai, radiká-
lis költőietlensé-
ge után évtizedek 
óta azon dolgozik, 
hogy az általa is 
kezdeményezett 
magyar posztmo-
dern költészet 
kontextusában is 
érvényesen tudjon 
beszélni a legfon-
tosabb egziszten-
ciális kérdésekről. 
A madarak iránti 
feltétlen szeretet, az azok halála utáni végtelen gyász, 
a születés óta lakott szobákhoz való ragaszkodás, azok 
otthonossága, illetve újabban a betegségek, az öregedés 
jelei, a halál közelsége mind-mind olyan téma, melyhez 
új formákat és új nyelvet kellett találnia, és amely egy-
általán nem volt könnyen megszólaltatható az elmúlt 
két-három évtizedben. Nem véletlen, hogy egyre több 
Tandori-mottó, Tandori-idézet bukkan fel a manapság 
születő versekben. 

Mindeközben etikai, filozófiai és esztétikai problé-
mák is megjelennek a szövegekben, sok a társművésze-
tekkel, mindenekelőtt a filmmel és a képzőművészettel 
párbeszédet kezdeményező szöveg, és ezzel párhuza-
mosan előtérbe került egy a kortárs művészetekben is 
virágkorát élő téma: a test. Azok a belátások, melyek 
szerint az írást és a test működését valamilyen struk-
turális hasonlóság összeköti, hogy saját testünk eleve 
értelmezésével együtt, a hétköznapi diskurzusok által 
manipuláltan kerül elénk, hogy a saját testünk is leg-
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többször tárgyként és eszközként látszik, a költészet-
re is óriási hatással voltak. Az itt tárgyalandó szerzők 
munkáiban is tetten érhető a vágy a test megélésére, il-
letve a test olyan megélésére, mely független a diskurzu-
soktól, az előre lefektetett struktúráktól. A testek efféle 
birtokbavételének vágya, a hús-vér testek leírásának és 
megszólíthatóságának vágya, saját test sajátként látásá-
nak vágya és a testek közötti viszonyok megértésének 
igénye is fontos alakítója ennek az új költői paradigmá-
nak, amiben, ezzel párhuzamosan, mindig ott van az a 
kérdés is, mely a szövegre mint testre vonatkozik. 

A generáció legjobbjai – Krusovszky Dénes, 
Pollágh Péter, Simon Márton, Ayhan Gökhan, Ne-
mes Z. Márió – közül két olyan szerző munkáit sze-
retném itt vizsgálni, akik között a hasonlóságok elle-
nére is nagy a különbség. Hasonló a szabad, rímtelen, 
prózába hajló forma, közös téma a család, viszont 
különbség az érzelmesség foka: Simon néha a szenti-
mentalizmus határáig lavíroz, Nemes viszont teljesen 
szenvtelen, száraz mondatokkal kísérletezik. Simon 
Márton könnyen érthető, mindenki számára ismerős 
szöveget ír, képei, hasonlatai egy közös élménykörből 
születnek, Nemes Z. Márió szövegei viszont épp ide-
genségükkel, szokatlan, szürreális asszociációs rend-
jükkel hatnak. Mindkét költészetre jellemző a komor, 
depresszív hangulat, a magány, a bizonytalanság, a 
félelem, a jövőtlenség, de az eszközök, amellyel ezeket 
az érzéseket és állapotokat megjelenítik, mások. Érde-
mes tehát egymás mellett olvasni őket.

§
Simon Márton versei nagyon jó példák arra, hogyan 

születhet ma egy érzelemteli, mégis olvasható költészet. 
A Dalok a magasföldszintről című kötet két egymásba 
érő veszteségről beszél. Az egyik az anya körülbelül 
tíz-tizenöt éve történt halála, a másik egy szerelmi 
kapcsolat közelmúltbeli lezárása. A jelent épp ezért az 
egyedüllét, a gyász, a reménytelenség és a kedvetlenség 
uralja, csupa olyan érzés tehát, mely szinte mágnesként 
vonzza a nagy, klasszikus, tragizáló sorokat és képeket. 
Mondhatnánk úgy is: ezek költői szempontból hálás 
témák, hiszen nagy teret adnak az önsajnálatnak és 
így az olvasói együttérzés és szimpátia kivívásának is, 
de azért tudjuk: ez a legnagyobb csapdájuk is. És pont 
ez a szituáció teszi a kötetet izgalmassá: vajon sikerül-e 
a szerzőnek megtalálni azt a keskeny pallót, ami lehe-
tővé teszi a kétféle gyász együttes megélését, de nem 
fullasztja a beszélőt saját könnyeibe, nem teszi a fájdal-
mat a kirakatba, nem engedi a tragikumot mindennél 
nagyobbra növeszteni. Ellenben lehetőséget ad a refle-
xióra, és arra, hogy a beszélő összetett, nyitott, gondol-
kodó, saját nyelvi korlátaival is tisztában lévő figurának 
mutatkozhasson.

El kell tehát azon is gondolkoznunk, Simonnak 
milyen eszközökkel sikerülhet megoldania ezt a prob-
lémát. Az egyrészt biztos, hogy a kötetben nagyon mély, 
szinte vigasztalhatatlan a szomorúság. A becsapott, el-

hagyott, megcsalt gyerek és szerető panaszai látszólag 
egyáltalán nem várhatnak feloldást. A boldogságnak 
nyoma sincs a kötetben, vagy ha mégis, hát az a múlt-
ba veszik, sőt, akik átélték, azok is a múltba vesznek, 
puszta létük is megkérdőjeleződik. Nincs olyan hely, és 
nincs olyan időpont, ami kitörési irányt adna. A helyzet 
reménytelennek és megoldhatatlannak látszik. De azt 
a szerző is tudja, hogy ha csak erről szólna a kötet, az 
nagyon kínos lenne, és nagyon könnyen csúszna át a 
szöveg önmaga karikatúrájába. Szükség van tehát el-
lenpontokra. Az egyik ilyen, a szövegeket a földre visz-
szahúzó eszköz maga a dikció. Hiszen hiába beszél a 
kötet címe „dalok”-ról, ezekben a versekben nincs dal-
lamosság, nincsenek rímek, de még strófák sem, sem-
mi olyasmi tehát, amit általában az ünnepélyes, költői, 
patetikus megszólaláshoz szoktunk kötni. Mondhatni, 
épp fordított a helyzet: a nyelvhasználat inkább hétköz-
napi, kevés jelzővel, rövid mondatokkal dolgozik, oly-
annyira, hogy még a szövegek belső ritmusát is nehéz 
felfedezni. A nyelv tehát szinte prózai – de csak szinte, 
hiszen kicsit jobban figyelve láthatóvá válik a megmun-
káltság, a választékosság, az alkotói igényesség, még ha 
ezek a fogalmak mást is jelentenek Simon Márton mű-
helyében, mint a klasszikus költőkében.

De mindez csak a legfelső réteg, vannak ennél fi-
nomabb eszközök is. Ilyen például az éles önreflexió, 
mely az írás és az emlékezés minden rétegét érinti. 
Kezdve ott, hogy több helyen is megjelenik a versírás 
problémája a versben, kiszólások formájában, ami ele-
ve megtöri a panasz egyirányúságát, hiszen tudatosít-
ja, hogy a beszélő és az olvasó között ott van a vers, ami 
mindig konstruált, fikciós szöveg, másrészt épp a vers 
esetlegességére, ötletszerűségére hívja fel a figyelmet. 
Kiemelkedik ebből a szempontból a Meg sem történt 
című szöveg, mely végső soron fontosabbnak mond-
ja a vers minőségét, nyelvét, megcsináltságát, mint az 
érzelmek rögzítését, vagy bármilyen üzenet közvetí-
tését: „erről lehetne egy verset, ezt magyarázom”, és: 
„egy másik versre gondolok épp, nem is erre”. A já-
ték azonban többsíkú, hiszen a cím arra utal, hogy a 
versről való gondolkodás története is csak kitalált, így 
aztán a versben megjelenő lány is a fikció terébe kerül. 
A szöveg végén helyet kapó hasonlat azonban ennél 
is tovább megy, és azt mondja, az elképzelt helyek és 
személyek könnyen be tudják csapni az emlékezetet: 
ha elég erős a képzelet, a képek ugyanúgy vésődnek 
be az emlékek közé, ahogy a valóban látott és átélt 
képek. Ennek az állításnak azonban komoly követ-
kezményei lehetnek, hiszen innentől a kötet bármely 
emlékére rávetül a gyanú, hogy valójában csak egy el-
képzelt történet, és csupán azért olvasunk róla, hogy 
a benne megjelenő fájdalom nyelvi és versbeli konst-
rukcióval, a fájdalom megírhatóságának lehetőségei-
vel szembeszülhessünk. Hasonló játék van az Életünk 
napjai című versben is: „szeretlek, de ez nem szerel-
mes vers”, vagy még pontosabban a Porcelán címűben:  
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„a vers szerint – emlékszem – / teáztam, pedig való-
jában sosem szerettem teázni”. Ez utóbbi idézet egé-
szen konkréten kimondja a szerző ars poétikáját: bár 
úgy látszik, itt az emlékek és az érzelmek „őszinte” 
rögzítése folyik, mindennél sokkal fontosabb a vers-
szerűség, a jól hangzás, a szöveg működése. Hiszen 
nyilván azért kerül a teázás elegáns motívuma abba 
a versbe, amit – ez is érdekes – nem is olvashatunk, 
csak róla olvasunk, egy másik versben, hogy a meg-
konstruált szituáció teljesebb, látványosabb, érzékibb 
legyen. Mindezzel tehát azt szeretném igazolni, hogy 
Simon kötetének látszólagos vigasztalhatatlansága 
elsősorban nem egy alanyi költő panaszait exponálja, 
merthogy, mint látjuk, mindez, a beszédhelyzetek-
kel együtt hangsúlyosan nyelvi konstrukció, ha úgy 
tetszik, kísérlet. Kísérlet arra, hogy a szerző ezeknek 
az érzéseknek nyelvet és formát találjon. Más kérdés, 
hogy a reflexiós szintek sorrendje nehezen megálla-
pítható, és az is szembetűnő, hogy a formát épp ezek 
a kilépések, kiszólások teremtik meg, tehát fikció és 
valóság, nyelv és konstruált nyelv, vers és a versről való 
versbeli beszéd nem különíthető el. 

De vannak más apró jelzések is: a tragikum és a szo-
morúság állandósulása közben becsúszik például egy 
olyan sor, hogy „Ez van, általában vicces vagyok.” (Vilá-
gos égre néz) – ami már önmagában is nagyon vicces, és 
más színben tünteti fel a körülötte lévő, komor-komoly 
mondatokat. A vers aztán csavar ezen is egyet, hisz pár 
sorral később kijelenti: „általában nem vagyok vicces” – 
de vajon mit is jelenthet ez? Minden a „nem-vicces” felé 
tart?  Vagy inkább azt: mostanság nem vagyok vicces, de 
akár az is lehetnék, tudnék az is lenni, ha a nők, akiket 
szeretek, szeretnének. Szintén jelzésértékű A tagadás 
gyakorlása című szöveg, melyben minden fontosra ne-
met mond a beszélő, köztük a versre is („ez nem vers”), 
de a játék szemlátomást ironikusan is értelmezhető, 
akár az egész kötetre kivetítve: talán ugyanezzel a be-
gyakorolt gesztussal, rutinból mond a kötet is nemet a 
boldogság és a szépség lehetőségére. Mindez csak fegye-
lem és elhatározás kérdése – semmi köze tehát a valódi 
érzelmekhez, mondja ez a kulcsszöveg.

És még tovább: a legsúlyosabb és legkényesebb kér-
dést a kétféle gyász összekeveredése jelenti. Az anya 
hiányáról és a szeretett lány hiányáról szól a versek 
döntő többsége, de egy-egy szöveg első soraiban nem 
is dönthető el, épp melyikről lesz szó. Ez pedig csak 
nehezen elfogadható helyzetet eredményez: lehet egy 
szinten az anya halála és egy kapcsolat vége? Olcsó 
válasz: anya csak egy van, nőből pedig akár egy időben 
is lehet több, azaz nem. Csak arra tudok tehát gon-
dolni, hogy itt is szándékos túlzásról van szó, hiszen 
a szerelmi csalódás tragikuma az anya halála felől 
nézve tulajdonképpen nevetséges. Az a trauma, amit 
a tízéves kisfiú élt át az anyja elvesztésekor, valóban 
egy életre szól, épp ezért nem is említhető egy lapon 
a csalfa lány elvesztésével. De lehet, hogy a versekben 

egy a kamasz kor végén lévő fiú beszél, talán egy olyan 
fiú, aki az első nagy csalódásán van épp túl – és ő még 
nem tudja, hogy az egyik szerelem után jön majd a 
másik? Talán még ez lehet a helyzet megoldása, de ez 
is olyan megoldás, mely a kötetben megjelenő szerel-
mi fájdalmat relativizálja, megmosolyoghatóvá teszi. 

Ezzel azt is mondom, hogy a kötet valódi tétje az 
anya elsiratása, az anya versbeli emlékének megalkotá-
sa. A szerelem csupán az anyja halálával szembesülő fiú 
megkapaszkodásának kísérlete, és ennek kudarca épp 
ezért érinti őt annyira fájdalmasan. Nagyon szép példá-
ul a női mellek sokszor visszatérő motívuma: „Anyámra 
gondolok és tejport eszem” (Életünk napjai) – az anya-
tej az anyával meglévő kapcsolat első, fontos és benső-
séges építőeleme, így már önmagában is megrázó, hogy 
a tejet tejporral, az anyát emlékekkel és gondolatokkal 
lehet csak helyettesíteni. Aztán az anyához beszélve a 
hiány még erősebb képben bukkan fel: „az a sötét folt, 
ami / a melled lett” (A merülés elmélete) – vagy talán itt 
a betegségre, a mellrákra utal a szöveg? Máshol aztán a 
szeretett lányok mellei tűnnek fel: „menni, olcsó meleg 
lángost / harapdálva – ahogy valódi melleket néha -” 
– valódi, szemben a kirakatok próbababáinak tökéletes, 
de hideg, távoli melleivel. (Fehér ing…) Feltűnő, hogy 
a versekben megjelenő fiatal lány(ok) testéből legtöbb-
ször a mell látszik, mint egy fétis, a beszélő ezekre fi-
gyel, és mivel közben az anyai mell, illetve annak hiánya 
is rendre szóba kerül, nem tévedés azt gondolni, hogy 
ennek a kettőnek köze van egymáshoz. Hogy a lányok 
mellei itt az anyai melleket pótolnák, ha tudnák. 

Mert az alapvető, kiheverhetetlen trauma az anya 
halála, melyet csak súlyosbít a gyerekét magára hagyó 
apa története (Monológ) – de nyilvánvalóan erről sem 
könnyű írni. Nemcsak a személyes fájdalom mélysége 
miatt, hanem a téma hagyománya és kontextusa mi-
att is. Ez a mindenkit érintő vagy fenyegető esemény 
(az anya elvesztése) ugyanis a költői beszéd számára 
mindenestől felkínálja a szeretet, a hiány és a fájda-
lom évszázados toposzait, az anya- és a gyászversek 
közhelyeit, József Attila bénító örökségét, vagy épp a 
könnyekig megható pátosz költészettörténeti csapdá-
it. Simon Márton azonban meggyőző biztonsággal 
keresi a gyász újszerű megszólaltatásának lehetősé-
geit, bátran egyensúlyoz a nyelvi és formai invenció 
igénye és az elgyengülés pillanatai között. Elképzeli a 
boncasztalon fekvő, felnyitott testet, és ezzel újra átéli 
a valaha mindent jelentő test tárgyiasulásának hirte-
len, megsemmisítő aktusát. De felidéződnek az anya 
körüli eszközök is: mi történjen az itt maradt szem-
festékekkel, a félig üres parfümös üveggel? Menjenek 
a szemétbe? És például egy olyan pont, ahol Simon 
meglepő új választ ad: a fiú az arcára keni a festékeket, 
és arra készül, megissza majd a parfümöt – ezek szép, 
a ragaszkodás vad, agresszív, irracionális és kétségbe-
esett aspektusát bemutató sorok. Valahogy így lehet és 
így érdemes a halálról és a gyászról beszélni.
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§
Nemes Z. Márió könyvei más válaszokat adnak 

ugyanezekre a kérdésekre, habár részben a kérdések 
is mások. Nemes versei különbözni akarnak minden 
más verstől, valami egészen újat próbálnak behozni a 
költészetbe, és ez, meglepő módon, sikerül is nekik. 
Elsősorban a nyelvhasználat szintjén ragadható meg 
ez az újdonság, de ez is csak a különleges képiség 
megteremtésekor tud igazán hatékonyan működni. 
A képek ugyanis sokszor egy egészen absztrakt, szür-
reális világból érkeznek, egyszerre groteszkek és ab-
szurdak és konceptuálisak, az asszociációk szabadsá-
gának manapság szokatlan szintjén születnek. Azért 
csak manapság szokatlan, mert a klasszikus avantgárd 
szövegei között bizonnyal sok hasonlót találhatnánk 
– de itt csak a képekre, a képek közti kapcsolatokra és 
a vágásokra gondolunk. Hiszen a nyelv már egy mai 
kontextust feltételez. A mondatok hossza és dikciója, 
a közlések szenvtelensége, a durva, bántó, vagy akár 
botránkoztató képek érzelemmentes leírása adja e kö-
tet sajátos, összetéveszthetetlen ízét. 

A szerző két eddigi kötetéről szóló kritikák rendre 
megállapítják, hogy milyen újszerű e versek testrepre-
zentációja is, hogyan és miként bontják szinte moza-
ikokra a testet, hogyan keltenek éltre egy-egy testrészt 
és milyen furcsaságokat képzelnek aztán ezekről a 
néha kidudorodó, néha befelé növő, néha épp hiányzó 
testdarabokról. Arról valamivel kevesebb szó esik, hogy 
vajon miért történik ez. Mit szeretne ez a költészet az 
egyénről és a versről mondani? Milyen hozománya 
van a valóban radikálisnak tűnő újdonságoknak? Va-
jon a szövegek idegensége, frissessége, allegorikussá-
ga, nehéz értelmezhetősége a beszélő és a környezete 
kapcsolatát is leképezi? Vajon ő is csak annyit ért a vi-
lágból, amennyit mi érthetünk a versekből? Számára 
is annyira távoli és idegen minden, amilyen távolivá és 
idegenné formálja a szövegeket?

Nemes Z. Márió, talán épp a bevezetőben emle-
getett líratörténeti folyamatokkal szembenézve, már 
nem a szójátékok és a vicc, de még csak nem is az 
allúziók vagy a szereplehetőségek felől építi a verset, 
hanem szelíd újiróniával a tragikummal együtt visz-
szanyert gondolatiságra és érzékenységre bízza magát. 
Első két kötete tele van olyan ötletekkel, melyek már 
nem csupán ajánlatokat jelentenek egy új költői nyelv 
számára, hanem meg is teremtik az egzisztenciális, 
vagy épp közösségi problémákról való beszéd lehe-
tőségét. Merthogy az itt olvasható sűrű, jellegzetesen 
megmunkált, sokszor a prózába hajló szövegekben 
nem az intertextuális játékok vagy a formai bravú-
rok dominálnak, sőt, hanem az élhetőség, vagy épp 
az életundor problémáinak elmondhatóságáért tett 
erőfeszítések. Nemes leginkább a szülőkkel és a sze-
relmekkel kapcsolatos kommunikációs zavarokról be-
szél. Ugyanakkor a versek, érzésem szerint, azt mond-
ják, hogy ezeknek a zavaroknak az alapja az, hogy 

valójában mindenki egyedül szeretne lenni, vagy ha 
már valakivel, akkor csakis hazai pályán, irányítóként, 
uralmi pozícióban.

A versek legfontosabb, visszatérő helyszíne a csa-
lád, de erről a második kötet elején olvashatunk egy 
éles állítást: „De ez is csak esetleges, / mint egy család.” 
(Család) – azaz ne gondoljunk szépelgésre, összebo-
rulásra, békére. Az torzulást bejelentő apaversek adják 
meg az ehhez tartozó alaphangot, minden kétely és 
az „ami van, az gyűlölhető” érzés forrásait. Az Apám 
marhát eszik című szöveg viszolyogtató, szeretetnélkü-
li apaképet villant fel („Anyám / hallgat és a szavakra 
gondol, amiket télen használ. Apám marhát / eszik. Min-
ket néz”), A fétismajom pedig egy nyers, örökké ideges 
és agresszív apafiguráról beszél, aki azzal és azért te-
szi pokollá a gyerekei életét, mert azok szükségképpen 
eltanulják tőle a viselkedési mintákat: a durvaságot és 
a fegyelmezetlenséget. A versek máshol óvatosabban 
kérdeznek, amikor a boldogtalanság okait keresik: 
vajon csak olyan családban születtünk, mely a szülők 
közti állandósuló konfliktus miatt alkalmatlan a har-
monikus életre, vagy a gyerekként vágyott boldog és 
biztonságos család eleve álom, és a boldognak látszó 
családok életének mélyén is frusztrációk és lemondá-
sok sötétlenek? Minden család boldogtalan, vagy csak 
az ebben a versvilágban ábrázolt torz, beteges, tenyé-
szetszerű, állati módon élő család az? Avagy: ki lehet-e 
lépni az öröklött struktúrákból, például meg lehet-e 
szeretni a brokkolit, ha évtizedekig szoktattak a ma-
gyaros ízekhez?

A kötetek legjobb versei, mindenesetre azt mutat-
ják, az efféle örökség nem levetkőzhető. Pedig a gye-
rek mindent megtesz a szülők hatásának kivédéséért: 
„Tolom a kicsi kocsit, benne utaznak / az öregeim.” 
(Őszi pára) A cél pedig a mészégető, amiről a Nemes-
hez közel álló Bernhard-regény juthat eszünkbe, ahol 
a férj megöli magatehetetlen feleségét – itt pedig mint-
ha arról lenne szó, hogy a kocsiba került, talán már 
járni is képtelen szülőket viszi a fiú a halálba. A szü-
lők vélhetően nem tudják, mi vár rájuk, de az is lehet, 
hogy már maguk is várják a halált, ezért mondják: 
„Gyorsabban!” Máshol másféle abnormalitás kap szót: 
az anya mérgezi a gyerekeket, mert azt szeretné, hogy 
örökre gyerekek maradjanak, de ettől ők persze szen-
vednek, hiszen barátokra és szerelemre vágynak (Gye-
reknap). A Kívánság című versben feltűnik egy tündér, 
aki talán jót, boldogságot is hozhatna, de a gyerekek 
képtelenek örülni neki, sőt megdobálják, elzavarják, 
azaz eltolják önmaguktól. Ebben a rendszerben nincs 
helye a jónak, de még a normálisnak sem. A vers vé-
gén pedig megint megjelenik az apa alakja, aki talán 
minderről tehet, és rögtön a tündér elpusztításáról 
lesz szó: „Egyszer meg fogom fojtani a tündért, mi-
közben apám nézi, és együtt nevetünk majd”. 

Úgy látszik tehát, az apafigura határozza meg a 
beszélő, egy gyerek létezésének kereteit és feltételeit, 
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az ő boldogtalansága öröklődik tovább, az ő hibái és 
tévedései tesznek mindenféle megoldást eleve lehe-
tetlenné. Önmagában is meglepő, hogy eközben a 
haldokló, akaratgyenge, tehetetlen apa képe tűnik fel 
leggyakrabban. A Madárház-ban egy már a gyerekei-
nek integetni is képtelen apát látunk, akire az ott lakó 
denevérek várnak, a Madárgyűjtemény-ben a születés 
büntetésnek látszik, a szülők bosszújának saját elron-
tott életükért, a Bauxit című versben pedig a garázsban 
lakó, már az ételt is visszauta-
sító, a kihulló fogait köpdöső, 
agonizáló apa alakja jelenik 
meg, megint ijesztően, vissza-
taszítóan, de nem együttérzés-
re méltóan. A beszélő ebben a 
szövegben, meglepő módon, 
nem jelenik meg, holott más-
hol igen aktív, maga is részese, 
sőt néha kezdeményezője a 
történéseknek, aminek talán 
épp a kettős érintettség lehet 
az oka. Hiszen az ajkai szüle-
tésű szerzőnek a város útjait, 
az út menti fákat és a patako-
kat bepirosító bauxittal kap-
csolatban személyes élményei 
is lehetnek, és innen nézve a 
bauxit halála a szülőktől és a 
szülővárostól való elszakadást jelenti. Itt egy cseppnyi 
személyességet, sőt életrajziságot is feltételezhetünk, 
és talán nem tévedünk. Mert az biztosan látszik, hogy 
a Nemes-versekben az egyén és a közösség viszonya 
hangsúlyos, és ebben az otthon fogalma is értelmezést 
kíván – különösen a Bauxit harmadik, „vidéki” cik-
lusban erős ez a vonal. Az otthonhoz való visszatalálás 
lehetőségét azonban kérdőjelessé teszi, hogy itt korcs 
tenyészetről van szó, ráadásul a kötet ezt nem tragi-
kus állapotként mutatja fel, hanem természetesként, 
magától értetődő romlásként. 

Miközben tehát Nemes Z. Márió kezében minden 
darabjaira hullik: a nyelv, a vers, a természet, a test, 
aközben mégiscsak a beszélő én épül fel ezekből a da-
rabokból. Nagy ötlet, hogy megszűnik a darabkák kö-
zött a hierarchia, hogy az ember ugyanazon a szinten 
van ebben a világban, mint a növény, az állat, az ásvány 
vagy egy vascső – mindegyik tud cselekvővé válni, sőt 
beszélni, gondolkodni is. És bár nehéz lenne egységes 
identitást tulajdonítani a versek beszélőinek, hiszen a 
szövegek elég sokat tesznek ez ellen, ha mégis meg-
próbálnánk, akkor ez mégis ezekből a darabkákból, il-
letve az ezekhez tartozó, egyébként nyilvánvalóan alle-
gorikus történetekből állna össze. Valahogy úgy, ahogy 
egy test összeáll a maga nagyon is éles határai között. 
Nemes szívesen beszél a kinövésekről, a körömről, a 
hajról, a fogakról, a nemi szervekről, sőt a daganatok-
ról is, sokszor említi a test nedveit, a könnycseppeket, 

az ondót, a nyálat, és gyakran jelenít meg egy-egy test-
részt hiányként, vagy önállóan, levágva: kéz, láb, ujjak, 
fülek, fej. És jönnek a mindezekhez tartozó fogalmak: 
csonkolás, abortusz, amputáció, betegség, seb, torzu-
lás. Az elmúlt években divatossá vált, testtel kapcso-
latos diskurzusok egyik fontos, ma már közhelyszerű 
felismerése, hogy az emberről nem is lehet a test em-
lítése nélkül beszélni, de ez itt fordítva is igazzá válik: 
amikor a testről és a testrészekről beszélünk, akkor az 

emberről magáról beszélünk, a 
gondolkodásáról, az érzéseiről, 
a történeteiről, a helyéről egy 
közösségben.

És ha már a testekről beszé-
lünk, ugyancsak szót érdemel 
a nőket érintő beszéd, amely 
néhol kifejezetten kíméletlen 
verseket szül. Olyanokat, ahol 
a férfi beszélő szinte legyőzen-
dő, megtörendő célszemélynek 
tekinti a nőt. Eteti és veri: „Jön 
egy lány. Megetetem és a kézről 
beszélek / neki.” (Kéz a falban); 
„megütlek / ököllel és / eszünk” 
(Amikor összenéz); „mindig el-
tartott leszel / még ha másnak 
tanulsz is meg / főzni” (A férfiak 

között); „Megütnélek mindennap de 
a kezem- / mel dolgozom” (Aztán kutyákat rajzolok), 
„Rosszul / vasaltad a nadrágomat és én elárullak, / 
hogy a fiaink verjenek meg” (Vízpart). Érdekes azon-
ban, hogy az ellentmondást nem tűrő férfi, ahogy a 
beszéd állandó megakadása is jelzi, bizonytalan. Ő 
osztja a pofonokat, végül mégis ő marad alul: a nyelv-
vel, a verssel, de a versben megszólítottakkal szemben 
is. Hiába próbál minden problémát egy-egy erős szó-
val, vagy egy-egy éles mondattal megoldani, agresszi-
ója csak súlyosbítja a helyzetét, mélyíti a magányát, 
szűkíti a mozgásterét.

Ez az, ami a versek erejét adja: a nem túl mély, 
viszont állandó depresszió és az ebből következő eset-
legesség, alkalmiság és tétnélküliség, illetve a darálós, 
humortalan, rezignált tőmondatok, a szabad vers for-
mátlanságának kreativitása, avagy a címadás pontos-
sága és újszerű líraisága. Egy-egy megtalált sor, vagy 
sokszor csak egy valóban megnyerő szókapcsolat is 
képes a hátán vinni a szövegeket, miközben jól kidol-
gozott a köteteket átjáró vákuumérzés, melytől nem 
lehet lépni, de még beszélni is alig. Kiválóan végigját-
szott a „hús” szóban megtalált, az evést, a betegsége-
ket és szexualitást is érintő tematika, és koncentrált, 
kézben tartott a szövegek asszociációs hálója is. Azt 
kell tehát mondanunk, hogy ezekkel az nehezen ösz-
szeilleszthető darabokból megírt szövegekkel Nemes 
Z. Márió rátalált egy olyan útra, mely kortársai számá-
ra is példát és kihívást jelent.  
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Farkas Wellmann Éva, Bálint Tamás és Noszlopi 
Botond lírája egyszerre jelent kapcsolódást a transz-
középnek nevezett irodalmi csoportosulás verseihez 
és távolodást attól. Az erdélyi magyar irodalom fia-
tal generációját képviselő, immár második kötettel 
jelentkező költők kedvelik az alanyi lírát, de kevés-
bé – vagy egyáltalán nem – alkalmazzák az előttük 
járó nemzedék deretorizáló megoldásait, nem követik 
azok nonkonformista attitüdjét. A humor és a játékos-
ság szerves része költészetüknek, de nem a paródia, 
hanem az irónia visszafogottabb formája dominál ver-
seikben, a szereplíra mellett pedig gondolati költészet 
válik hangsúlyossá: az élet és irodalom, az én és a világ 
viszonyának körüljárása.

A fiatal költők új kötetei ismét az Erdélyi Híradó 
Kiadónál jelentek meg 2011-ben (a Farkas Wellmann 
Éváé a FISZ-szel közös kiadásban), és már nem tapo-
gatózó útkeresést, hanem kiforrottabb, egyéni hangvé-
telű lírát tárnak az olvasó elé.

*
Bálint Tamás Visszaút a fekete folyón című kötete 

a mindennapi létérzékelés, az identitással való szem-
benézés kérdéseit veti fel. Versei belső fejlődést, úton 
levést jelenítenek meg, de nem egy mindent átfogó, a 
világot felülről szemlélő én felől nézve, hanem a szür-
keséget, a középszert is jól ismerő beszélő tapasztala-
tait érzékeltetik. Ha a monotonitás, a szolgalelkűség, 
az egyéniséget félre taszító illeszkedés és a falkaszel-
lem alapállapot, hogyan és hová lehet innen tovább 
lépni? – talán így lehetne megfogalmazni a kötet 
alapkérdését, melyet szerzője változatosan, egy sajátos 
versnyelvet kidolgozva jár körül.

A szem mondaná, de hallgat az első ciklus sokat 
sejtető címe, mely egy olyan világot érzékeltet, ahol 
a tekintet sem fedi fel az igazságot, ahol az átható 
szürkeség lassanként nemcsak a külső, hanem a belső 
teret is eluralja. A változatlanság elviselésének nehéz-
ségeivel szembesül folyamatosan a beszélő: monoton, 
dallamtalan ütemek, egyforma napok egymásutáni-
sága, helyrekerült, sőt el sem mozduló emlékek, lát-

szólag különbö-
ző, valójában az 
utcakövek egy-
formaságát visz-
szaadó emberek 
jelennek meg a 
versekben. De 
a lírai én sem 
emeli magát 
környezete fölé, 
tudatában van 
annak, hogy 
beleilleszkedik 
a szürkeségbe: 
hivatalnokként 
szólal meg, és 
a közgazdasá-
gi/kereskedel-
mi nyelvből kölcsönzött 
képekkel fejezi ki létérzékelését. Az átlag, a teljesít-
mény, a nyereség, az órabér, a végösszeg, a benyújt-
ható számla képezik a hivatalnok mindennapjainak 
metaforáit. Keserű iróniával hangzik el a felismerés, 
miszerint „A Munka emberéletet / kér, különösen ez 
a fajta, / de éhezés nem fenyeget” (Mielőtt csütörtököt 
mondanék) – találó megfogalmazása annak, ahogyan 
az anyagi jólét az emberi szabadság, méltóság beke-
belezőjévé válik. Az irodai alkalmazott már nemcsak 
a megszokásba fulladó élet kifejezője, hanem egyre 
inkább a szolgasággal kerül kapcsolatba: az öltözék-
hez járó kötelező nyakkendő hurok, a rutinos munka 
pedig szürke robot. Ez helyenként tovább fokozódik és 
a rabság képeibe megy át: „görcsbe szorul a kéz az is-
mert rácsokon”, „én sem töröm, csak kaparom tovább 
/ az üveget körömszakadtomig” (Irodaházak között). 
Ehhez hasonlóan a József Attila Két hexameterére rá-
játszó sorok: „Hogy jól adjam el magam, mit tegyek? 
Hogy ne adjanak el, mit tehetek?” (Csak a mennyiség) 
is azt érzékeltetik, hogy a személyes sorssal kapcsola-
tos döntés nem az egyén kezében van, és nem is le-
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Alászállás, szemlélődés, polémia
Bálint Tamás, Farkas Wellmann Éva és 
Noszlopi Botond új kötetéről

Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2011.
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het, hiszen ő csak árucikk. Az egyhangú szolga- vagy 
rabsorba taszított létnek azonban megmutatkoznak a 
rései is, melyeket nem hiábavalóan fed fel a lírai én: az 
irodaháznak is megvan a maga esztétikája, ahogyan 
ezt az üvegfalakról való jelképes jégvirágcsokor-sze-
dés jelzi, a rosszul illeszkedő burkolatból előcsobogó 
vérpatak pedig a tucatemberségtől való elszakadás ké-
peként jelenik meg.

Ezek az apró jelek előrevetítik a Felcsapni akárki 
másnak című című ciklus verseit, melyek továbbviszik 
az előző rész motívumait, de emellett hangsúlyosan 
keresik a kiutat az elviselhetetlen egyformaság állapo-
tából. A kötet első felében dominánsan jelenlévő szol-
gaság/rabszolgaság kiegészül a zsoldos képével, a ver-
sek alanya szerint a két pozíció közötti különbség csak 
formális, egészen elhanyagolható, így nem csoda, ha  
A zsoldos és rabszolga című versben a kettő közé egyen-
lőségjel kerül: „hozzám hasonlóan idegeneket szolgál 
majd, / mert inkább előbb, mint utóbb, úgyis megtörik 
/ és nem ura életének, ahogy én sem a magaménak”. 
A szabadság és az érdekektől mentes, független érzé-
sek hiánya a férfi-nő kapcsolatba is beférkőzik. A nő 
az áruforgalom része: „tranzitváró, bérlemény a tes-
ted” (kiemelés az eredetiben), aki szolgáltatást nyújt: 
„elcsenhessem ajkaidról zsoldomat”. Épp úgy aláren-
deltje a kereskedelmi folyamatoknak, mint a férfi, an-
nak ellenére, hogy úrnőként is feltűnik: „habzó, fehér 
szájprémeket szánt fel a zabla, / ahogy befordul a pi-
acra kocsid” (Úrnőm) – hatalma azonban alkalmi és 
látszólagos. A dantei, villoni hangnemben megszólaló 
versek (A kárhozat útja, Egerek a macskakövön) a fér-
fi-nő viszony testi vonatkozásai erősítik fel, de a „fer-
tőben” való megmártózás szinte menekvés az alvilág 
szövevényéhez képest.

Pedig az ezzel való szembesülés sem kerülhető 
el, a kötet másik hangsúlyos metaforalánca éppen az 
alvilághoz, az alászálláshoz kapcsolódik. Az Alkohol-
ban a Faust legendájára emlékeztető adásvétel folyik 
az alattomos vendéglátóval, az ezt követő versekben 
pedig egyre többször jelenik meg a Styxöt idéző fekete 
folyó, melynek partján az obulust helyettesítő apróval 
illik várni a révészt. Az út, a továbbjutás és átjutás így 
nem akármilyen téttel bír, hanem élet-halál kérdése 
lesz. Mégis ez az a próbatétel, mely, ha sikerrel jár, 
felszabadít a kényszerszerepek alól. A ciklus utolsó 
versében még a fenyegetettség, kilátástalanság érzése 
az uralkodó, az epilógust jelző néhány sorban viszont, 
ha nem is a végleges, de egy ideiglenes megmenekü-
lésnek lehetünk tanúi: megszűnik a zsoldos-státuszt 
jelző tóga és páncél szorítása, a beszélő pedig a túl-
partról figyeli a visszafelé evező révészt.

*
Farkas Wellmann Éva új kötetében más megköze-

lítésben, de szintén fontos helyet kapnak a létértelme-
ző versek. Az Itt az ottal arányos szerkezetű, gondosan 
kimunkált kötet, mely az elmúlt tíz év költői termését 

foglalja magába. 
A klasszikus for-
mákat – főként 
a szonettet – to-
vábbra is előny-
ben részesítő, a 
régebbi korok 
nyelvezetét is 
megszólaltató 
versek tétje az 
élet és iroda-
lom viszonya, 
az írásban való 
alkotás kérdése, 
valamint a kö-
zeli és távoli, a 
jelen és múlt, a 
nő és férfi ket-
tőségét lefedő 
én és te kapcso-
latának megje-
lenítése.

A hétköznapok történéseinek kiemelése, illetve 
versbe emelése, s az ezekre vonatkozó reflexió visz-
szatérő poétikai eszköze a kötetnek. Áttételesen a vers 
anyaga maga az élet, ugyanakkor a költészet mérce az 
élet számára. „Magát egykor versbe átallta írni” – fo-
galmazódik meg már a nyitóversben, majd az élet köl-
tészetté alakításának egyre több árnyalatával találko-
zunk. Ez pótolja az emlékezet hiányosságait, élénkeb-
bé teszi a múlt már halványuló történéseit: „felidézni 
sem / tudom a tested, vonásoktól mentes / arcod, de 
híred mégis itt viszem / versben” (A pék s a hentes), 
vagy a csak sejthető, lappangó tudást csiszolja átlátha-
tóvá, egésszé: „s még költészetté oldná a szóbeszéd” 
(A damaszkuszi visszaút balladája). A személyiség is a 
költészethez viszonyítva lesz értékes vagy értéktelen: 
„annyit se érsz meg, mint e költemény” (Használat 
után). Néhol azonban versengésbe kerül a költészet és 
a mindennapi élet: „a védelmi miniszter volt adásban, 
/ és őt hallgattam, tán e vers helyett” (Használat után), 
„nincs mért olvasd e verset, / teavized eddig kifuthatott 
tán” (Zöld tea). Az előbbiekhez hasonlóan a két foga-
lom szembehelyezkedését érzékeltetik a „…Történet 
híján lévén / dúdoltam némi lírát” sorok is (Mi min-
den visszatérhet), de az ellentét megtévesztő, valójában 
szoros kapcsolódást takar, hiszen egy történet olvas-
ható ki a versből, ahogy a szembenállás a rivalizálás 
helyzetében is csak látszólagos volt.

Költészet és élet egymásra hatása kölcsönös, de 
Farkas Wellmann Éva kötetében az alkotás módjára, 
lehetőségeire, a költemény megformáltságra is talá-
lunk reflexiót: „versbe azt írhatnám csupán, mi már 
rég / nem én vagyok vagy bizton nem leszek” (Zöld 
tea) – jelzi a versbe emelt életanyag átminősülését, 
valóságtól való eltávolodását. Korlátai vannak annak 
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is, hogy mi idézhető fel a költészet révén – ez lenne 
a Barlangfestmény című vers alapgondolata, hiszen a 
barlangfalon látható sztyeppei bölény „történetét” a 
rajz tudja a legpontosabban visszaadni. A Valami ég 
e versen át a költői világ létrehozását, az én konstru-
áltságát helyezi előtérbe: „csak szó vagyok, csak szó 
a vers” – állítja, majd tovább fokozza: „s szó az is, 
hogy elviselsz, s nem tűnődsz már a merten”, így az 
érzelmek és a gondolatok is a szóban való kimondás 
vagy az írásban való rögzítés révén nyerik el lényegi 
mivoltukat.

A kötetben az élet és irodalom kapcsolatához ha-
sonlóan fontos szerepet tölt be az itt és ott polemizáló 
dialógusa. Nemcsak két ellentétes pólusról van szó – 
főként női-férfi –, hanem két különböző nézőpontot 
megjelenítéséről is, melyek egymás számára a távolit, 
a megértésre és megismerésre várót jelentik. A lírai én 
az itt nézőpontjából szól az ott-ban lévő tehez, Ön-
höz, aki nemcsak megszólítottként, hanem önállóan 
is jelentkezik a kötet verseiben. Kettejük közeledése, 
távolodása sokszor játékos, könnyed formába van önt-
ve, de ez nem homályosítja el a kapcsolatteremtés fon-
tosságát, mely a versek igazi tétjét képezi.

Az ott egyrészt a térbeli távolság kifejezője, a kötet 
verseiben a dolgok szenvtelen, tárgyilagos rögzítésével, 
a kamera mozgásával azonosítódik. Ebben a vonat-
kozásában képviseli a hideg, dokumentáló – hagyo-
mányosan a férfinek tulajdonított – nézőpontot az itt 
érzékenyebb – nőies – beállítottságához képest: „Hogy 
rögzített a lencse, / nem néz, ha közben filmez is: / 
felvesz, elfordul, elcsen.” (Felvesz, elfordul). A szem-
beállítás azonban nem annyira éles, hiszen arra is van 
példa, hogy az itt perspektívájú beszélő a megfigyelés 
hasonló módját választja, mintegy azonosulva a má-
sikkal: „fölénytelen, s szemponttalan regisztrál érzék-
szerved” (Szobák). Szintén a közelség-távolság inga-
dozása érzékelhető a megszólításban, az Ön/ő és a te 
váltakozásában is. 

Az itt és az ott a jelen és múlt kettősségében is 
elhelyezhető. Az időben távolabb lévő ott megértése, 
hozzáférhetőbbé tétele vágyként jelenik meg a beszélő 
számára. Főként a Magyarósi Szőke József emléké-
nek ajánlott ciklusban érzékelhető a múlt jelenvalóvá 
tételére irányuló törekvés, de máshol is megtalálható. 
A Könnyed csevely R. Polixéniáról című vers – egyfajta 
ekphrasziszként is működve – egy 18. századi erdé-
lyi úrhölgy festményét írja le, miközben őrültségét, 
beilleszkedni nem tudását igyekszik megérteni a ma 
szemszögéből nézve. Az Óda a monostori temetőhöz 
a felvilágosodás korának nyelvezetét, gondolkodását 
elegyíti a jelenkori kolozsvári külváros képével, külön-
leges hatást adva így a lírai én várostól való búcsúzásá-
nak. Visszatérve az udvarhelyi rektornak dedikált cik-
lushoz, a kötet polemizáló jellege talán itt érvényesül 
a leginkább. Interjúalanyként, tanárként, gondolkodó-
ként idéződik meg Magyarósi, akihez a mából egyen-

rangú szellemi partnerként szól a beszélő, valamint a 
versek nyelvezetével is fel próbálja oldani az időbeli 
távolságot, így teljesítve a „Ha versbe szállíthatná át a 
szó ma!” – óhaját. A női szépség a vita tárgya: a rektor 
a test, a kísértés, a bűn oldaláról közelíti meg a kér-
dést, míg a beszélő a szépséget lelki, gondolati síkra 
helyezi: „De szép a nő. Mert szép a teste nélkül. (…) 
Próbálj meg élni nélküle vagy tőle: / miként lesz perc 
idő vagy ketreced tér, / csak nézheted Nem ő, a lelked 
pőre.” (Válasz rektoromnak. A női szépség). A két néző-
pont rivalizálása azonban nem jár egyik vagy másik 
végső felülkerekedésével, az epilógusban úgy tűnik, az 
itt és ott egymáshoz közelítése a megértő hallgatásban 
teljesedhet ki.

*
A három kötet közül talán Noszlopi Botond új 

kötete, A szórakoztatás mesterfoka jelenti a legmarkán-
sabb elmozdulást az induláshoz képest: az elmélyült 
szemlélődést, filozofikumot előtérbe helyező kötet jó-
val önállóbb hangú, gondolkodású költőt sejtet, mint 
a debütkötetként kiadott Csendrappszódia, mely ironi-
kus szereplírájával erőteljesebben kötődött az Előre-
tolt Helyőrség deretorizáló vonulatához.

Noszlopi, akárcsak Farkas Wellmann Éva, bravú-
rosan bánik a rímekkel és a kötött formákkal. A szóra-
koztatás mesterfokában a lírai én önmagára és a világra 
vonatkozó reflexióit, a férfi és nő kapcsolatának szá-
mos változatát tárja elénk. 

Az (ál-)elégikus hangvételű Valse triste-vel indít az 
első ciklus, A magány genealógiája. Értékek nélküli vi-
lágban szólal meg a lírai én, ahol úgy tűnik, a lét és a 
nemlét egyre megy, tétnélküli mindkettő: „Minek hát 
meghalni, minek, minek? De meghalni sincsen mi-
ért.” Mégis ez az állapot a kiindulópontja annak az 
útnak, melyet a beszélő mindenféle önáltató heroiz-
mus nélkül jelöl ki önmagának, s melynek célpontját 
is tudatja: „Elérni oda, hol e sáros úthoz hozzábújik 
a tiszta ég.” 

Az út tétje a további versekben bontakozik ki: 
minél pontosabb önértelmezés, az én körüljárása.  
A ciklusban egyaránt hangot kap a határok tudatosítá-
sa és az átlépésükre irányuló vágy, az önmagába záró-
dás és az önmagából való kilépés lehetősége. „Negyed-
százada önmagam enyésző vadhúsába zárva élek e 
szigeten”(A pusztulás szigete), „E sötét burokban, akár 
tavasszal a mag, ülök várva, hogy fölszabadítsanak” 
(Szellemidézés) – olvashatjuk, majd az én bezáródásá-
nak problémája a véges és végtelen síkjára is áttevődik: 
„záró körök időznek az idő fölött, hogy ismétlődjék 
minden” (Ismételhetetlen). A Határok című versben a 
hangsúly már nemcsak a személyesre helyeződik, ha-
nem az általános emberire is; a költemény a határok 
és az értékek állandóságára kérdez rá, ehhez hasonló-
an A belső hangról is a jó és a rossz viszonylagosságát 
tematizálja. A folyamatosan szemlélődő ént, amely 
nemcsak önmagáról, hanem környezetéről is egyszer-
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re szubjektív és mégis pontos képet igyekszik adni, a 
fent perspektívája szabadítja fel: a repülőgép-utazás 
irodalmi utazássá alakul, melyben az angol irodalom 
ikonjai: a középkori lovagi epika és a shakespeare-i 
dráma hagyománya egyaránt helyet kap (Affér a brit 
sziget fölött), majd szintén a repülés teremti meg a fi-
zikai határok elmosódását, a zártság felszámolását és 
a kifele való nyitás lehetőségét is (Fentről).

A Fémrúd és tükör ciklusa már 
címében egyaránt utal erotikára 
és nárcizmusra, de a nőiség és a 
férfi-nő kapcsolat ennél jóval vál-
tozatosabb formáit sorakoztatja 
fel, azonban itt is az egyes szám 
első személyű beszélő perspek-
tívája a meghatározó. A min-
dennapok szürkeségét feledtető 
szépség tragikumát jeleníti meg 
A kambodzsai neje című vers, ahol 
a tompa érzékeket is felébresztő 
lány a rútság birtoktárgyaként 
jelenik meg. A Fémrúd és tükör, 
a Nyílik a húspiac és a Szerelem 
ábécé akár egy téma variációnak 
is tekinthetők: játékos, néhol 
pajzán módon különböző tem-
peramentumú nőket – ideál, 
lolita, matúra, tinike, játszótárs, 
szentike – ecsetelnek. Érdekes 
szerepvers A kitartott, melynek 
Willendorfi Vénusz-szerű mat-
rónája groteszk módon többféle női szerepre játszik 
rá: egyszerre fenyegető és gondoskodó anya és félel-
metes, telhetetlen szerető, aki elől végül csak mene-
külni lehet. A ciklus második felét kitevő versekből 
akár egyetlen párkapcsolat története is kirajzolható: 
a kezdeti lelkesedés, majd a férfit bekebelezni akaró, 
terhessé váló gondoskodás, a hidegháborúszerűvé váló 
veszekedések, a félrelépés, az egyéjszakás kaland, a 
szakítás, végül a marcangoló, de szinte kiutasíthatat-
lan „szívbezárt” képezik a határköveket, az Évszakosdi 
című vers pedig egyedül önmagában mindezek kicsi-
nyített mását adja. A csonkaság érzése mindenik ver-
sen végigvonul, így nem csoda, ha a giccsen túli, valódi 
szépség, az abszolút nőiség megtestesítője csak a vá-
gyakozás tárgya marad: „De lám, versem se lehet még, 
/ mely hozzám küldhetné azt a nőt.” (Aspiráció).

A Kinéztem a dobozból című egység az első cik-
lusban körvonalazódó poétikai célokhoz kapcsolható, 
a lírai én útkeresése viszont jóval tágabb dimenzióba 
kerül: a költőszerepek kijelölése mellett a társadalom-
hoz való viszony is hangot kap. A szórakoztatás mester-
fokának egyéni költőmetaforája a „sors vén bolondja”, 
a cirkuszi bohóc, aki nem tudja megnevettetni unott 
közönségét. Villanásnyi időre csupán, a beszélő a 
kalandra vágyó vátesz, a trubadúr, a múzsák csókját 

élvező sikeres költő képével is eljátszik, de egyedül a 
bukott bohócot tünteti fel hitelesként.

„Az ösztönös, rutinos élet”, „a fess öltönyös na-
pok”, „a takaréklánggal fűtött ágy” (A lelkesedés hiába-
valósága) a társadalmi normákba való beleszürkülést, 
a megalkuvást jelölik, egyben a gondolkodás nélküli 
alkalmazkodás elutasítandó elemei is. A dobozból való 
kinézés ezek felismerésével jár: „Mert kívül, nagy sor-

ban, záró rendben / új dobozban 
kell majd újra lennem.” (A meg-
alkuvás pszichológiája). Azonban 
a beszélő nem a lázadás mellett 
teszi le a voksát, hanem az én 
és a világ legelfogadhatóbb vi-
szonyaként az első egységben is 
hangsúlyos szemlélődést erősíti 
meg: „csak nagyon kevésre futja, 
/ a kapott időből, és jobb tétlen / 
ücsörögve várni, míg kibújna / 
zsákjából a szög és kiderülne, / 
hogy az egésznek, az egésznek 
tán, / nem volt is és nincs is sem-
mi értelme.” A pesszimizmus felé 
hajló sorokat pedig egyfajta sztoi-
kus derűvel fordítja át: „Szelíden 
mosolygok immár rátok. / Egyéb 
dolgom, mintha nem is lenne.”

Az idézett sorokból és az Isteni 
színjáték Poklának verssorait hasz-
nosító záróversből is látható, hogy 
az út végére a világra határozot-
tan rálátó, akár magabiztosnak is 

mondható én körvonalazódik, aki az epilógusban így 
szólalhat meg: „Ne érd be azzal, ki e földön használ / 
csupán örökkel és én örökké állok.”.

*
A köteteket végigolvasva nem nehéz felismerni 

e három különböző líra néhány közös vonását. Bár 
hangvételük alapvetően eltérő – Noszlopi markáns 
hangú beszélőjéhez képest Farkas Wellmann Éva és 
Bálint Tamás verseinek lírai énje visszafogottabb, ke-
vésbé emeli önmagát költői világa fölé –, poétikai tö-
rekvéseik sok tekintetben megegyeznek. Az ön- és lét-
értelmezés, a gondolatiság mindhárom kötet esetében 
hangsúlyos szerepet kap, a versbeszélő mindeniknél az 
én és a világ és a férfi-nő kettőssségének viszonyában 
határozza meg önmagát, ezen kívül – főként Bálint 
Tamás esetében, de Noszlopinál is – az én valamiféle 
utat jár be, a kötetek epikus szállal is rendelkeznek. 
Formai szempontból olyan hagyományos műfajok 
kerülnek előtérbe, mint a szonett, az óda, vagy a dal;  
a nyelvezettel vagy régebbi korokra játszanak rá – így 
a felvilágosodásra Farkas Wellmann Éva –, vagy költői 
életműveket idéznek meg, mint ahogy Dante, Villon 
sorait hozza játékba Bálint Tamás és Noszlopi Bo-
tond.
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(a fiatalság dilemmái)
Mit jelent az irodalomban a fiatal? Mit jelent a fi-

atal irodalom? Ezt a fogalmat nagyon sokszor írjuk le 
különböző kritikákban, elemző szövegekben, de vajon 
belegondolunk-e abba mit jelent? Egyrészt természe-
tesen időegységet határoz meg: valaki 23 éves, 32 éves, 
47 éves; de mintha lenne a fogalomban egy halkan a 
jelentésfalra tapadó, minőségjelzői akcentus is. Egé-
szen a közelmúltig fiatal alkotónak számított egy 3-4 
kötettel rendelkező író, vagy egy negyvenéves filmren-
dező. Mintha azonban ez a tendencia változna napja-
inkban. Talán végre beérik a fiatalság fogalma, és ab-
szolút, értékminősítő meghatározás helyett flexibilis 
viszonyfogalommá válik.

Az ezredforduló óta az irodalomban, az irodalmi 
nyilvánosságban, a mind jobban mediatizált irodalmi 
közegben az akceleráció folyamatjelensége figyelhető 
meg. Sokkal hamarabb jelentkeznek kötettel a költők, 
recenziókkal a kritikusok. A blogvilágban a publikálás 
olyannyira magától értetődő és egyszerű, mint a lájkolás 
kellően addiktív intézménye. A neten publikálás persze 
kikezdi, de mindenképpen újragondolásra készteti a 
szöveg megrögzött textológiai fogalmát. „Próza az, amit 
kinyomtatnak” – írta Ottlik a Prózában, azaz kinyomtat-
va. A hálóra feltett szövegek azonban hipertextaulitásuk 
révén, bármelyik pillanatban megváltozhatnak, még-
hozzá nyom nélkül; a filológiai háttértörténet, a válto-
záskrónika csakis abban az esetben rekonstruálható, ha 
az illető szánt szándékkal, úgyis mondhatnánk feltett 
szándékkal, úgy állítja be az alkalmazásokat, hogy meg-
maradjon az alakítás organikus szerkezete, ha nem így 
tesz, akkor síkká válik a processzus, nincsen térbeli ki-
terjedése az időbeli változásnak.

Néhány évvel ezelőtt ahhoz, hogy egy szöveg 
megjelenhessen, nyomtatott, tehát valamilyen mó-
don szerkesztett felületet kellett találni a szerzőnek 
– abban az esetben, ha nem fénymásolatban vagy a 
faliújságra kifüggesztve akarta terjeszteni írását az 
illető. (Alighanem Luther Márton se bajlódna ma-
napság a wittenbergi Schlosskirche kapujával sokat, 

blogján osztaná meg 95 pontját a nyilvánossággal.)  
A professzianizálódás folyamata gyorsult fel az elmúlt 
években: az intézményesülés, a szerzői kiépülés moz-
zanatai. Ennek külön tétele, irodalomkritikai közhe-
lye és iskolapéldája a Telep története.

A fiatal költészet nem feltétlenül jelent generá-
ciós lehatárolást. Példának okáért a 38 éves, experi-
mentálisabb kedvű Orcsik Roland inkább tűnik fiatal 
költőnek, mint a konzervatívabb poétikákkal dolgo-
zó, papíron csupán 31 esztendős Babiczky Tibor.  
A fiatal költészet tehát esztétikai fogalom is, de köz-
ben közösségi azonosságteremtő, és ekképpen azo-
nosságelvesztő aktivitással is rendelkezik. Paradig-
mában: mi fiatalok vagyunk, ti fiatalok vagytok, ők 
már nem fiatalok. 

(ön-kritika hány malomban?)
A fiatal magyar költők hogyan művelik a kritikát? 

A magyar irodalomtörténetben szép hagyományokkal 
bír a belső kritika. Belső kritikának azokat a recenzi-
ókat, bíráló-elemző hajlamú szövegeket nevezem, 
amelyeket írók-költők publikáltak jelenidőben alkotó 
pályatársukról. 

Bán Zoltán András pár éve írt, nagy visszhango-
kat is kiváltó kritikatörténeti pamfletáriájában fogal-
mazta meg tézisét az irodalom és a kritika intenzív, 
közeli kapcsolatáról: „Régen, az Irodalomba tartozott 
a Kritika is. Ady, Babits Kosztolányi, Márai, Szerb An-
tal– na de elég a nevekből, úgyis kívülről fújod őket – 
éppoly jelentős Kritikus volt, mint Író.” Mindez Bán 
szerint 1948 után változott meg radikálisan: „Mert a 
Kritikát mindenki lenézte és lenézi egy diktatórikus kor-
ban, legjobb esetben is csupán olyannak tartották, mint a 
Bélmosást. (Utóbbi hasonlat sajnos nem tőlem, hanem 
Máraitól származik.)” A megvetés hübrisze mellett a 
fontos mozzanat egyrészt a monolit diktatúra szapora 
kiépülése, másrészt – és erre Bán Zoltán András nem 
tér ki – a szabadpiaci viszonyok teljes felfüggesztése 
lehet, különben már korábbi történelmi periódusok-
ban is végbement volna a negatív változás.
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A fiatal magyar költészet ön-kritikája
Közelítésvázlatok a fiatal magyar líra  belső kritikájához
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Az államszocializmus korszakában tehát a szépiro-
dalom és a kritika el lett távolítva egymástól. Az Újhold 
Nyugaton esztétikai-nevelkedett kritikai kultúrája emi-
att is alakult át fokozatosan esszé-kultúrává. A kritikus 
szemlélet helyét az alkotói műhelyben céhes, szakszerű 
empátiával szétnéző, formai apróságokra mindig ügyelő 
kollegiális figyelem, a gondos és pontos műgond vette át. 
A rendszerváltás után elkezdődött egyfajta visszarende-
ződés, az újralétesülő hírlapkultúrában megint megje-
lentek a szépírói kritikák, azok a polemikusabb szövegek, 
amelyek adott esetben nem vállon veregetnek, hanem 
dorgálnak, felráznak. A jelenleg szocializálódó fiatal iro-
dalom számára ez már evidencia. A belső kritika pedig 
már nem szükségszerűen affirmatív, jóindulatú műhely-
kritika, vagy annak a negatív ellentéte a bestiális-rituális 
apa-, anya- vagy testvérgyilkosság – lehet egészen más 
akcentusa is. Bár a térhatásiszony veszélye az adott. 

Ugyanakkor a strukturális helyzet miatt a belső kriti-
ka nagyobb valószínűséggel és intenzívebben, mondjuk 
így, hamarabb jut el ama mindenki számára ismerős 
hermeneutikai vidékre, ahol a recenzens a kritikai tükör-
ben saját kérdéseinek, problémáinak a mélyére pillant. 
Az ön-kritika elkoptatott, igencsak kevéssé potens szó-
játéka pedig értelmi kegyelmet nyerhet ezen a ponton.  
A belső kritika észrevételei és hangsúlyai akkor is rímel-
nek a recenzens saját poétikai-poetológiai ügyeire, hogy-
ha az illető ennek nincs is éppen tudatában – erre a tudat-
módosításra ott van rögvest az olvasó –, esetleg el is akarja 
kerülni az összeolvasás, a kontextus-összesodrás, a kriti-
kai nárcizmus tárulkozó csapdáit; és akkor is rímelnek, 
hogyha rímet amúgy szökőévben sem használ a szerző. 
Egy malom vagy két malom – ez itt a kérdés. Miért ne 
lehetne külön malomban írni és egy másik malomban 
olvasni? Az egyikben őrülni, a másikban őrölni? Éppen-
séggel lehet, hogy milyen hatásfokkal, arra szolgáljon né-
hány példa, de akkor is tudni kell, hogy a két malom egy 
névhez tartozik. De nem is ez a legfontosabb. 

A puszta névnek és az egyéb rögzítményeknek, 
elterelő arcműveleteknek, az intellektuális szóbeszé-
deknek amúgy is kiemelt fontosságot tulajdonít a ma-
gyar irodalmi nyilvánosság („Kicsoda Spiegelmann 
Laura?”, „Már megint őt jelölték?”, „Tényleg lefeküd-
tek?”, „Még csak nem is feküdtek le?”, „Egymással?”, 
„Magával?”), és permanensen Szigligeten tartózkodik 
a tekintélyes többség. Tehát a belső kritikánál nem az 
a legfontosabb hogy ugyanaz a név jegyzi a hatodik 
oldalon a verset, a harmincegyediken pedig a kritikát, 
lényegesebb az, hogy a versírás és a versolvasás egy-
másból induló és egymásba térő folyamatait, még ha 
módszertani józansággal időnként tagoljuk és elvá-
lasztjuk, attól ez a dialektika (olvas-ír, ír-olvas) nem-
hogy fennáll, hanem sebesen halad. 

(tipológiák tőszomszédokra)
A kritika és a kritikus nem önmagában áll, mindig 

egy nagyobb kontextus, összefüggésrendszer szerves 

része. Ezért beszélhetünk kritikai közegekről. Ezek a 
közegek folyóiratokhoz és irodalmi központokhoz is 
kapcsolódhatnak, a lényeg hogy az alkotás és a kritika, 
az esztétikai teremtés és az esztétikai reflexió egymás 
tőszomszédságában legyen. Ez a fiatal líra belső kri-
tikája szempontjából azért is fontos, mert a tőszom-
szédság kontextusában egy alkotó többféleképpen is 
jelen lehet. 

A kritikai közeg lehet centrális, erre kortárs pél-
da a miskolci Műút folyóirat sikertörténete. Ebben 
a modellben egymást közvetlenül erősíti, egy helyre 
összpontosul a folyóirat karakteres szépirodalmi ro-
vata, meghatározó, egyre nagyobb presztízsű bírálat-
blokkja ugyanúgy, mint a képzőművészeti diskurzus, 
amely példának okáért a kellően szubkulturális, szép-
irodalmi vonatkozásban zárványjellegű képregény 
műfaját és műfajait integrálta és dinamizálta. Erre a 
termékeny talajra épülhet aztán a folyóirat tehetség-
gondozó, utánpótlás nevelő bázisa a Szöveggyár-kon-
cepciójával. A Műút gyors felívelése egyben annak is 
példázata, hogyan lehet szisztematikus építkezéssel 
néhány év leforgása alatt sikeresen létrehozni egy 
komplex műhelyt. És sajnálhatjuk, hogy az Árgus iz-
galmas induláskísérlete a vizuális fordulat bejelentése 
után megtorpant.

Egy másik fajtája a kritikai közegnek a territoriá-
lis. Itt a közeg nem egyetlen helyre, egyetlen fix pont-
ra összpontosul, hanem egy régión, egy zónán belül 
van együttműködés, esztétikai cserebomlás. Ezzel 
találkozhatunk, részint tradicionálisan, részint jelen-
valóan a Vajdaságban. Több központ, több lap, több 
műhely. Ennek a kulturális közegnek szép metaforája 
a Sínbusz. A territoriális vagy nem ismer, vagy teljesen 
másfajta határokat ismer amúgy is.

Ha már tipológia, akkor legyen egy harmadik 
alternáns is: ez pedig a lépcsőzetes közeg, ahol a la-
pok és a műhelyek egymásra épülnek, a feladatok és 
a funkciók pedig elosztódnak. Például Debrecenben a 
tehetség-felfedezés, pályakezdés, az egyetemi Bildung, 
és a további ténykedések különböző lapokhoz kötőd-
nek. A portfolióban benne van a Kulter.hu élénk kul-
turális portálja, az agilis Szkholion egyetemi folyóirat 
beérése, a szép emlékű Debreceni disputa néhány éves 
históriája, az Alföld Stúdió kritikusi iskolája, és az Al-
föld folyóirat teljesítménye.

(élő példák)
A rendszerezés gyakran leegyszerűsítésekhez ve-

zet. Mivel ezt rendszerezés céljából írom most le, va-
lószínűleg metamondatként maga is a leegyszerűsítést 
érzékelteti. A kritikai gondolkodásnak szüksége van 
modellekre, kánontípusokra, történeti narratívákra, 
absztrakt sémákra, ellentétszerkezetekre. Hol újab-
bakat fabrikál, máskor pedig évszázados toposzokat 
süt ki újra, akár változtatások nélkül. Éles váltások 
versus finom hangolások. Igen ám, de a történeti 
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narratíváknak plasztikusnak kell lenniük. Érzéklete-
sen kontrasztosnak. 

Talán az a legszerencsésebb konstrukció, ha úgy 
jár el az irodalomtörténeti műveleti területre tévedt 
kritikus, hogy egyszerre próbál karakteresen, monu-
mentálisan megkülönböztetni egy jelenséget (mű-
alkotást, beszédmódot, problémafelvetést, satöbbit) 
egy másik fenoméntól, de közben éppen az átmenet 
momentumos stációt, a színeváltozás tarkafolya-
matát is érzékelteti. Ezt a kettősséget Friedensreich 
Hundertwasser bécsi házain lehet szellemesen fel-
fedezni. Ezek a lakóházak belsőszerkezetükben, 
statikai realitásukban ugyanúgy néznek ki, mint 
egy átlagos ház. Azonban Hundertwasser a külső 
homlokzaton felborította az emeletek megszokott 
szinteződését. Horizontálisan és vertikálisan is az a 
benyomása a házra pillantó járókelőnek, hogy a má-
sodik emelet fele átlóg a harmadikba, az egyik szoba 
fele pedig már a szomszédnál van, hogy hullámzik a 
padlózat, és lyukacsosak a főfalak. 

Az elmúlt években lezajlott lírafordulatot, a mai 
értelemben releváns fiatal líra térfoglalását, a kritika 
hajlamos volt közvetlen közelről összeolvasni a meg-
előző hullám ténykedésével. Avagy: megterem-e a Sár-
kányfű a Telep betonosabb vidékein? Nem igazán. Egy 
lehetséges kritikusi protokoll lehet a két nemzedék/
trend szisztematikus összevetése, azzal a fenntartással, 
hogy még egy-egy szerző egy-egy művét is baljós vagy 
veszélyes homogenizálni, tömbszerűsíteni, nemhogy 
magát az alkotót hozzácsapni egy adott generációhoz 
vagy irányzathoz. Bedecs László 2009-es Keresztény és 
közép című Lanczkor Gábor-tanulmányában így járt 
el, amikor a Sárkányfű esztétikájával (játékosság, iró-
nia, komolytalanság) veti össze a Lanczkor-verseket. 

Ez esetben a kontextus mindig lejt valamilyen irány-
ban. 

Míg a közelmúltban az új lírát a kilencvenes évek 
és az ezredforduló szemüvegén át olvasták, addig most 
megfordulhat ez az irány: itt az ideje, hogy a mostani 
fiatal magyar irodalom kezdje el olvasni (azaz újraol-
vasni, értelmezni, tájolni) az egy vagy két brossurával 
korábbi fiatal irodalmat. 

Nemes Z. Márió 2009-ben így járt el, amikor Peer 
Krisztián erős első kötetét, a Belső Robinsont olvasta 
újra a József Attila Kör Tanulmányi Napjain. A Meg-
tört közvetlenség az összpontosított gondolkodás ekla-
táns példája. Nemes Z. a személyesség alakzatait vizs-
gálta ebben a szövegben. Történeti áttekintéssel kezd. 
Peer a „költői eredet ideológiai megtisztítása” után lé-
pett a pályára. Tehát a játéktér megtisztításával kezd, 
és utána ezt folytatja. Tanulmányában igen pontosan 
világítja be a Peer-líra zsákutcáit. Zsákutca, de zsák-
mányolás is. Nemes Z., miközben relevánsan megér-
ti, közben meg is eszi Peer Krisztián költészetét. A 
számára fontos elemeket, a költészetét foglalkoztató 
tropológiai kérdéseket bekebelezi, a költői eredet filo-
zófiai-esztétikai megtisztítása zajlik tehát.

Ugyanitt adott elő Krusovszky Dénes is, aki 
Győrffy Ákos líráját vizsgálta. A szakadás bensőséges-
sége című tanulmányában az én közvetíthetőségének 
kérdésére helyezte a hangsúlyt. Míg Nemes Z. a köz-
vetlenség, addig Krusovszky a közvetíthetőség nyomá-
ba eredt. Krusovszky először zárójelbe teszi a Győrffy-
értelmezés megszokott gondolatait. A tájlíra helyett az 
én feltérképezése lesz a fontos. A bezártság mellett a 
kijárat. Hogy aztán újra elveszhessünk. És megtalál-
hassuk ennek az esztétikai tapasztalatát. 

(Elhangzott a szegedi Térhatás-konferencián.)
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Acsai, Győrffy, Varga együtt még sohasem jártak 
Békéscsabán. Roland eddig Békésen, Ákos Szegeden 
ismerkedett a Viharsarok környéki tájjal, Varga Zoltán 
pedig a gyulai irodalmi humorfesztivál idején látoga-
tott el a tótok magyar fővárosába (is). Születési helyük 
sem a Bárka szűk hazájához köthető. Roland Ceg-
léden, Ákos Vácott, Zoltán Debrecenben látta meg 
a napvilágot. Mindegyikük kikerült az otthon védel-
méből. Jelenleg mindhárman kötődnek Budapesthez. 
Tagadhatatlan, hogy a főváros még mindig felszívja 
az értelmiséget. Ennek ellenére a vidéki szerzők lelke 
minduntalan visszatér vidékre, vagy pedig megmarad-
nak vidékinek (ahogy Oravecz Imre, akit mindhár-
muk szeretete övez). Összeköti őket egyfajta szubjek-
tív panteizmus, amely még a gyermekkorban eresztett 
mély gyökeret az anyaföld táptalajába, jelezve, hogy 
a vidék-főváros szociokonfliktus sosem oldódik fel 
megnyugtatóan. A táj, a tér, a hely kezelése azonban 
nem egységes képet mutat e hármasnál. Felmerül a 
kérdés, mi a legfontosabb a környezet tudatformáló 
szerepében. A kérdéseket felváltva Darvasi Ferenc és 
Kiss László szerkesztők teszik fel.

Elsőként Acsai Roland természetszemléletét jár-
juk körbe. Ő úgy véli, hogy az egységes természeten-
titás mellett nem feledkezhetünk meg azokról a szub-
jektív lényekről, akik ebben az összességben léteznek, 
életterük természetszerűleg meghatározza szociális 
fejlődésüket. Költészetének meghatározó helyszíne 
Abony, tágabban a Kunság és a Jászság. A benne élő 
emberek egy letűnő parasztkultúra értékeinek hor-
dozói. Ezáltal a tájszemlélet nem jelen idejű, hanem 
nosztalgikussá válik. Ehhez időközben hozzájárult egy 
másik ország másfajta tája, amelyben mégis találha-
tunk „rokonságot”. Ez Finnország, később Norvégia. 
Acsai Roland 5 hónapot töltött (ösztöndíjjal) az előb-
bi, majd 2 hónapot (baráti „otthoncserével”) a másik 
területen. Mindkét térben visszaköszönt a határtalan 
puszta szabadságélménye, ugyanakkor a tiszta formák 
a természetben elvezettek a tiszta költészethez, indu-

kálták egyfajta minimalista formanyelv megteremté-
sét. Különös összhangban a japán buddhizmussal és 
a magyar táj magyar ecsettel való megfestésével. Az 
utazás egy érzékeny lírikus életében elkerülhetetlen 
paradigmaváltás, tudatformáló többlet. Ugyanakkor a 
fjord-rénszarvas koncepcióból kiszűrődik egy holtág-
dámvad tipikusan 
magyar, vizuális 
fikció is. Az itt az 
ott-tal keveredik, 
hazaivá, rokonná 
válik a táj. A finn 
nyugalom magyar 
tartalommal él 
bennünk tovább. A 
kezdetben ismeret-
len ország tabula 
rasaként működik, 
majd a hófehér lap 
megtelik színekkel. 
Gyakran valóban 
„hóverseket” olva-
sunk, amelyek a 
finn hóba íródtak, 
amíg a fehér lap el 
nem lopta egyéni-
ségüket. A versek 
mégis meg tudják 
őrizni egzotikumukat. Kemijärvi olyan volt Acsai 
számára, mint egy óriási dolgozószoba, Lappföld pe-
dig terra incognita a világ, illetve a magyar költészet 
előtt. Immár a magyar tájlírának is felfedezett terület.

Győrffy Ákos hasonlóan „belenőtt a tájba”, a ha-
zai környezetbe, a Börzsöny erdő, mező, domb, fa, 
hegy, víz kontextusába. Fontos számára a szülőföld, 
az a vidék, amelyről spirituális lelkesültséggel, egyfajta 
hévvel beszél verseiben és megnyilatkozásaiban. Arra 
kíváncsi, hogyan oldódik fel a térben a szubjektum. 
Az oldódás líra és prózaforma közötti hibrid alkotá-
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Otthon, idő, Isten
Acsai Roland, Győrffy Ákos és Varga Zoltán Tamás estjéről

Acsai Roland
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sokat eredményez, 
amelyekben a tago-
lást a hagyományos 
versfelfogás ellenében 
a konvencionális ész-
járás és a szív ritmu-
sa működteti. Versei 
nem szabadversek, 
hanem rapszodikus 
struktúrában lüktető 
megnyilatkozások. 
Bennük dobog a kül-
detéstudat. Ahogy 
Győrffy Ákos Carl 
Gustav Jung önélet-
rajzi kötetét felidézi, 
kiderül, hogy magát 
archaikus embernek 
tartja, egy történelmi 
embernek, aki időtlen 
idők óta része az univerzumnak, és jelen életében is az 
a feladata, hogy megragadja ezt a végtelenséget. Erre 
utalnak felolvasott művei: Isteni, Négy mondat a hegy-
ről és a tóról, Ugyanannyira. Ezt hivatott jelezni a Ha-
vazás Amiens-ben borítóján látható 15. századi francia 
hóráskönyv februári képe: az idő. Győrffy költészetének 
értéke talán abban is rejlik, hogy ellentmondást nem 
ismerően igyekszik visszafoglalni a szavak eredeti je-
lentését. Valószínűleg ilyen magasságokba visz minket 
a készülő esszékötet is (amely a 2007-től, a Magyar 
Hírlap mellékletében megjelent írások gyűjteménye 
lesz). Remélhetőleg nem az utolsó, hiszen a költő be-
vallása szerint a zene kezd felerősödni az önkifejezési 
formák közül. A Bajdázó együttes ritmusszekciójában 
elektronikus folkot játszik.

Varga Zoltán Tamás igazi otthona Kelet-Ma-
gyarország. Noha a kálvinista Rómának is nevezett 
Cívisváros határozta meg gyermeki öntudatát, való-
di hazája a Felső-Tisza-vidék, a Túr folyó környé-
ke. Emellett fontos számára Veszprém, s a Bakony 
erdeje is szellemi tőkéjének járulékos eleme. Varga 
Zoltán szintén az embert nézi a tájban, elsődlegesen 
a természet pillanatainak kameraman általi megörö-
kítése a cél - hasonlóan a Stalker miliőjéhez, vagy egy 
Hrabal-kocsma ventilátorának lelassult mozgásához: 
a világ részleteiben minden megfeszített idegszálunk 
munkájával dacolva mosódik el a szemünk előtt. Erre 

eszköz lehet akár egy kert (maga a Paradi-
csom, az Éden, vagy egy kölcsei kert), amely 
tele van élettel. A helynevek behatárolják a 
(mozgás)teret: Kölcse, a nagyszülők kertje. 
A szerző finom célzásokkal éri el, hogy ne 
érezzük túlzottan leterheltnek a kert meta-
forát (ha csak Arany, Csokonai, Vörösmar-
ty, Ady kertjeit vesszük alapul). A kertben a 
mozgásokat csak 1-1 képkockában látjuk, 
egyben, illetve szimultán sohasem. Kérdés 
tehát, hogy befogható-e a világ egy szem-
pillantással. Korrespondencia-tudatunk ezt 
diktálná, de a mindenhol egyszerre jelen 
levés képességének hiánya megakadályoz 
minket ebben. Nem játszhatjuk az Istent! 
Mégis az istenes versek irányába mozdul 
el a költészet akkor, amikor a legkisebb je-
lenségben is a kozmikus harmóniát keresi. 
Varga Zoltán mindent megélt, amiből vers 
született, konkrétak az emlékei, nem akart 

misztifikálni. A kötete óta elkészült verseiben tuda-
tosan igyekszik eltávolítani magától a szubjektivitást. 
A mozgás beindul: a Debrecen–Kölcse–Budapest–
Veszprém négy-
szögben. Min-
denhol otthon 
van, és sehol 
sincs otthon. 
Feloszlik a va-
lóság egy fiktív 
keretben. Kölcse 
történetei dialó-
gusba kezdenek, 
összeáll egy apa-
, fiú-, helytörté-
net, felépül egy 
i n t e r t e x t u á l i s 
háló Jókaitól 
Medve Zoltá-
nig. Majd lebom-
lik, az eredeti 
koncepció felol-
dódik, hogy teret 
adjon egy másik 
elgondolásnak.

Három szerző, három kulcsszó: otthon, idő, Isten. 
Hol a kapocs? Bennük. Együtt!
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Békéscsaba népi építészetéről több tanulmány is 
született, melyek azonban elsősorban az építőanya-
gokra, építészeti technikákra, a lakóházak és a hozzá-
juk tartozó gazdasági épületek funkciójára fókuszál-
tak, kevés helyen említve a lakóházakkal gazdasági, 
társadalmi és esztétikai szempontból szorosan össze-
tartozó nagy- és kiskapukat.1

A téma feldolgozásának ötletét Bontovics Ilona 
békéscsabai tanárnő 2010–2011-ben készült fényképei 
adták, aki a város utcáin járva felfigyelt a nagyon válto-
zatos, míves munkával készült kapukra, s a fotózáskor 
elsősorban az esztétikai szempont, a látvány befolyá-
solta. Lefényképezett Békéscsaba városában minden 
olyan kaput és ajtót, amelyet szépnek, érdekesnek 
tartott, függetlenül attól, hogy régen vagy mostanában 
készült, így egy igen változatos fotósorozat született. 
Mivel a téma mélyen megragadta, valóságos szenve-
délyévé vált a békéscsabai különleges és szép kapuk 
fényképezése. Napról napra gyarapodnak a sorozat 
darabjai olyan fotókkal, amelyek hűen dokumentálják 
a mai városkép jellegzetes építészeti elemeit.

Bontovics Ilona a következőképpen fogalmazta 
meg a békéscsabai kapuk fotózásával kapcsolatos gon-
dolatait, érzéseit: 

 „Minden fában lélek lakik” – írja a költő, Ratkó 
József. Szeretem a fákat. Mint élő fát az erdőben, az út-
mentén, a folyó szélén, a magányosan vagy csoportokban 
állókat. Szeretem a belőlük készült tárgyakat, mindazt, 
ami az emberhez közel áll. Szeretetem tárgya fokozato-
san leszűkült bizonyos elemekre, főként arra, ami legkö-
zelebb áll mindennapi életünkhöz, a családi házak faka-
puira, ajtóira. Az ajtók nagyon sok eseményt hordoznak 
magukban. Belépünk rajtuk keresztül a családunkhoz, 
szeretteinkhez, és otthon vagyunk. Ám a kapuk csukód-
nak is. Becsukhatjuk magunk után a visszatérés biztonsá-
gával, nyugalmával, és becsukhatjuk magunk után talán 
örökre távozóan.  

A kapu él. A kapu mesél. Kik élnek mögötte, és ho-
gyan? Ha ismeretlen kopogtat, vajon hogyan fogadják? 

1 Békés megyei kapukkal kapcsolatosan lásd Szarka Sán-
dorné füzesgyarmati kapukról szóló írását az MMM 
Néprajzi Adattárában, 2003–2000.

Szűkre nyitottal, bizalmatlanul, vagy szélesre tárva, mo-
solygó arccal: „Kit tetszik keresni?”

Ezekkel az érzésekkel sétálgattam Békéscsaba utcáin. 
A szemem mindig megakadt az ajtókon, kapukon és fény-
képezőgépemmel megörökítettem azokat. A kiskapukat, 
fölül szép, színes üvegberakással, majd a kétszárnyúakat, 
az előzőeken látott díszítéseket gazdagabban felénk tárva. 
És ott voltak a számomra legcsodálatosabbak, a háromré-
szes kapuk. Egyik erősebb kereteivel kevélyen megálljt pa-
rancsol, a másik bizalmatlanul vonja össze szemöldökét, 
míg van, amelyik lágyabb formáival odaadóan hívogat. 
Sötétek és világosak. Csillagosak, virágosak, négyzeteket, 
háromszögeket ábrázolók. Mind egyéni, mint a mögötte 
lakó ember, aki megválasztotta annak méretét, formáját, 
színét, a kilincse mívességét vagy éppen egyszerűségét.

Így szerettem bele egyre jobban és jobban Békéscsaba 
fakapuiba.

A szép akkor is szép, ha egymagunkban gyönyörkö-
dünk benne, de még szebb, ha ez az érzés megsokszorozó-
dik. Felvételeim megjelentetése ennek adott lehetőséget.”

A kapufotók három síkon is lehetőséget adnak a 
téma kifejtésére: 

– A kapukat ábrázoló fényképek, mint a vizuá-
lis kultúra alkotásai, mint információhordozók és az 
adatrögzítés eszközei.

– A kapuk, mint művészeti alkotások, esztétikai 
szerepük.

– A kapuk funkciója, jelentése, néprajzi-társada-
lomnéprajzi sajátosságai.

Írásomban ez utóbbi témakört próbálom meg kö-
rüljárni Bontovics Ilona fényképei alapján.

Adottak tehát fényképek azokról a napjainkban 
meglévő kis- és nagykapukról, melyek láthatóan nem 
egy adott időszakban készültek, és tipikus példái an-
nak a népi kultúrában bekövetkezett változási folya-
matnak, melynek során bizonyos elemek továbbélnek, 
vagy átalakulva visszatérnek, s újabbak keletkeznek. 
Ezt a folyamatot számtalan tényező befolyásolja az 
alapanyagoktól a mesteremberek tudásán át az aktuá-
lis divatirányzatokig. 
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A lakóházakhoz és a gazdasági épületekhez ha-
sonlóan a kerítések, kis- és nagykapuk kialakulását, 
fejlődési folyamatát is befolyásolta a településnek a 
gazdálkodás módjából következő szerkezete.

A leírások szerint az első csabai házak vesszőből 
font, kívül-belül sárral tapasztott házak voltak. Szin-
te a megtelepedés után, igen korán megindult a tér-
ségben a tanyásodás, azaz a gazdasági központ és a 
lakóterület különválása. Vízjárta, mocsaras halmazte-
lepüléssé alakult Békéscsaba. A portákat az uradalom 
osztotta, s hogy ne kelljen a földesúri terheket vállal-
ni, a fiúk a családi portán építkeztek, így egy portára 
négy ház is épülhetett. Csak később jelentek meg a 
kerítések, amikor adásvétel útján egy-egy lakóház ide-
gen kézre került, tehát szükségessé vált ezek védelme, 
elkerítése.2 Bellon Tibor néprajzkutató egy 1813. évi 
levéltári iratra hivatkozva már említést tesz egy darab 
sövénykerítésről az utca felől.3 

A „rendezetlen” halmaztelepülésre utal Tábori 
György néprajzos írása is, aki a XVIII. század végi 
Csabáról a következőket írja: „A legtöbb lakóház kerí-
tetlenül áll az utca vonalától kijjebb vagy beljebb attól 
függően, hogy a pocsolyák között  hol találtak egy-egy 
szárazabb helyet az építkezésre.”4

Békéscsaba monográfiájában is találhatunk adato-
kat a kerítésekről, kapukról. „…régente nem is volt kerí-
tés: szabadon tekinthetett az utca népe az udvarba; majd 
sövényes s az 50-es (1850-es) évektől kezdve a deszkakerí-
tés jött divatba, de készítettek téglából is kerítésfalakat, 
tetejére kukoricaszárat helyeztek s arra földet dobtak.” 

„A nagy és kis kaput többnyire ács készítette, ritkán 
a gazda, különösebb díszítés azonban nem található 
ezeken.”5 

Haan Lajos, Békéscsaba története tudományos 
feltárásának kiemelkedő jelentőségű alakja, egyebek 
mellett, a csabai tótok lakóhelyét is leírja. Az 1860-as 
években írt és 1991-ben publikált várostörténeti mun-
kájában gyermekkorára utalva elöl nádból készült 
tornáccal, vagy sipkával ellátott, ún. pletykaházakat 
említ a szegényebb osztályok jellegzetes háztípusa-
ként. A pletykaház az elnevezését onnan kapta, hogy 
a ház elejét és bejáratát védő utcafronti tornác alkal-
mas helyszín volt a beszélgetésekre, a fiatalok talál-
kozására, kisebb gazdasági munkák, pl. fonás, varrás 
végzésére.6 

A XIX. század elején, mérnöki munka nyomán 
a település szerkezete átalakul. Békéscsaba 1840-től 
mezővárosi rangot kap. A városrendezési problémák 
megoldására a város 1846-ban építészmérnököt al-
kalmaz, 1861-ben létrejön az Építészeti Bizottmány, 
mely megalkotja a város első építészeti rendszabá-

2  Bellon, 1993. 115–119.
3  Bellon, 1993. 117.
4  Tábori, 1970. 93.
5  Rell, 1930. 143.
6  Haan, 1991. 37.

lyát, melynek célja a vizek lecsapolása, a parkosítás, 
rendezett utcák és városias kép kialakítása. A szőlők 
helyén a XIX. század közepétől felépül az új vá-
rosrész, mely a szlovák gödör szóból a Jamina nevet 
kapja. A város 1860–92 között nyeri el településszer-
kezeti és építészeti arculatát. Ekkor épülnek a tipikus, 
deszkaoromfalas, léckerítéssel szegett, előtornácos, 
podsztyenás oromfalas házak későromantikus, kora-
eklektikus stílusjegyekkel.7 Később már pletykaházas 
lakóházat nem volt szabad építeni, helyét felváltotta 
a száraz bejárással, zsaluval ellátott lakóház. Mindkét 
esetben jellemző, hogy a kiskapu a tornác alatt, annak 
belépő helyeként, fedett részen helyezkedik el, a nagy-
kapu pedig függőlegesen illesztett deszkákból készült, 
a szintén deszkából készült kerítésbe beékelődve.8 

Az építkezésekhez szükséges épületfát a XIX. 
század végéig Arad és Bihar megyéből tutajon úsztat-
ták le Békésig, majd szekereken szállították Békéscsa-
bára.9 A csabai vásárok egyik legjelentősebb árucikke 
az úsztatott fa volt, amit a Körös-csatorna mellett, a 
Gyulai út mindkét oldalán kialakított, a XIX–XX. 
század fordulójáig működő vásártéren árusítottak.10 
Az Alföldön az 1860-as évektől kezdődően elterjedtek 
a gőzfűrészek.11 Nyilvánvalóan a XX. században már 
működtek a városban fakereskedések, fűrésztelepek, 
ahonnan az ácsok és asztalosok be tudták szerezni az 
épületfát. 

Dankó Imre, a békéscsabai kismesterségek, áru-
csere és piacozás-vásározás témakörben írt tanulmá-
nyából tudjuk, hogy a XIX. század elején a csabai 
iparosok zöme szlovák volt. Az 1872-ben megalkotott 
ipartörvény (1872. VIII. tc.) nyomán 1875-ben meg-
alakult a Békéscsabai Építkezési Szakfoglalkozású 
Iparosok Társulata, amely a korábbi molnár, asztalos 
és kádár céh tagjait tömörítette, és az 1876. évi iparos 
összeírás szerint ötvenegy tagból állt.12 Kovácsy János 
1947. évi címtár anyagára utalva Dankó Imre felsorolja 
a békéscsabai kézműves-, kisiparos- és iparos mes-
terek névsorát, amelyben hatvanöt fő asztalos és hu-
szonhárom fő ács neve szerepel. A vezetéknevek alap-
ján a mesterek főként szlovákok, de vannak közöttük 
németek, magyarok és románok is.13

A kapu összetett épületrész. Be kellett építeni a 
térbe, környezetbe, arányainak illeszkedni kellett az 
épület méreteihez. Akár merőlegesen, akár párhu-
zamosan helyezkedett el a lakóház az utcafrontra, a 
kapu anyagában, formai megjelenésében és szerke-
zetében illeszkedett a kerítéshez, egységet alkotott a 
lakóházzal, annak utcafronti folytatásaként. Az épí-

7  Tábori, 1970. 94–96.
8  Haan, 1991. 37.
9  Tábori, 1970. 94–96.
10  Dankó, 1993. 410–411.
11  Barabás – Gilyén, 1987. 149.
12  Dankó, 1993. 383–385., 405.
13  A teljes névsort lásd: Dankó, 1993. 435.
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téskor a házak stílusához készítették a kerítést és azon 
belül a kaput. Az évek során bekövetkező felújítások 
azonban néha megbonthatták ezt az egységet.

Nincs szándékomban a békéscsabai kis- is nagy-
kapuk fejlődéstörténetét bemutatni, csupán a napja-
inkban is meglévő, Bontovics Ilona fotóin szereplő, 
feltehetőleg a XIX. század végétől napjainkig készült 
kapukat vizsgáljuk.

A kapu és a kis-
kapu (utcaajtó) biz - 
tosította a közleke-
dést az emberek, ál-
latok, szekerek, ko - 
csik számára a la-
kóház udvarára. Tí - 
pusa és a házban élő 
tulajdonosok gaz- 
dálkodásának mód-
ja között szoros 
összefüggés van. A 
kapuk, utcaajtók 
anyaga, szerkezete, 
díszítésmódja utal a 
család vagyoni hely-
zetére, de természe-
tesen a régió és a 
helyi kultúra hagyo-
mányos elemei, va-
lamint a mesterem-
berek felkészültsége 
is nagymértékben 
hatással volt ezek-
re. A kapuk és ajtók 
jellegét elsősorban a 
rendelkezésre álló 
építőanyag, a tulaj-
donos társadalmi 
helyzete, valamint 
a településen tevékenykedő mesteremberek tudása 
befolyásolta.

A kiskapu, az utcaajtó az emberek gyalogos ki- és 
belépésére szolgál, innen származik a több vidéken is-
mert gyalogkapu elnevezése is. A fényképeken szerep-
lő csabai lakóházak bejárati ajtói a nyitott, félig nyi-
tott vagy zárt tornácra nyílnak, tehát fedett részen, az 
időjárás viszontagságaitól védett helyen voltak, ezért 
hangsúlyosabbá válhatott a díszítő funkció. A tornác-
ra nyíló kiskapu tehát nem a kerítés, hanem szinte 
a ház része, szerkezetileg, formailag és esztétikailag 
beleépül a lakóházba. A kutatások azt valószínűsítik, 
hogy az ilyen háztípus kialakításának oka a keskeny 
telek volt.14 

Mivel nem a védelem volt az elsődleges szerepük, 
megengedhető volt olyan anyagok felhasználása, ame-
lyek kevésbé védtek a hideg ellen. Néhol az ajtók te-

14  Szarka, 2000. 55.

tején a tornác nem fallal, hanem deszkával, gyakran 
pedig sokszínű üvegberakásokkal zárul, ami kiemeli 
az ajtóknak főként a faanyag, a deszkák összeilleszté-
séből kialakított díszítettségét. 

Az utcaajtók készítése gondos tervezést kívánt a 
mestertől. A berakott, zsalus kiskaput általában az 
asztalosmester készítette. Skiccet készített a berakott 

ajtó deszkáinak el-
rendezésére, ami az 
anyag adta lehetősé-
gek miatt vízszintes, 
ferde vagy sugaras 
elrendezésű lehetett. 
Így alakultak ki a 
sávos, négyszögle-
tes, háromszög, X 
alakú és napsugaras 
motívumok. A nap-
sugaras motívum 
gyakorta megtalál-
ható volt az alföldi 
nyeregtetős házak 
deszkaoromzatán 
is. Míg a szögletes, 
vonalas és átlós for-
mák kialakítása a 
deszkák természetes 
formájából adódik, 
addig a napsugaras 
motívumok már tu-
datosan díszítő szán-
dékkal készültek, 
s bizonyos kutatók 
szerint jelképként is 
értelmezhetőek. Az 
újabb ajtókon már 
vésett, fűrészelt vagy 
applikált ívelt vona-

lak, hullámvonalak, körök illetőleg stilizált növényi 
motívumok is megjelennek. Az ajtó feletti színes üve-
ges záródás általában négyszög alakú fa szerkezetét 
is úgy állították össze, hogy mind szerkezetileg, mind 
formailag, de látvány szempontjából is egységet alkos-
son az ajtóval. 

Az utcaajtók színezése egy színnel történt, mely 
eredetileg nyilvánvalóan illeszkedett a lakóház vakola-
tának színéhez. Kedvelt volt a sárga, a barna, a szürke 
és a zöld szín alkalmazása. Kevés ajtón maradt meg 
az eredeti kilincs.

A nagykapuk kezdetben egyszárnyúak voltak, 
csak később jelentek meg a kétszárnyú, illetőleg a 
háromosztatú kapuk, utóbbiakat gyalogos közlekedés-
re is igénybe vették. A polgárosulás következtében a 
XIX. század közepétől megfigyelhető az utcával pár-
huzamosan elhelyezkedő lakóházak esetében a kapuk 
méreteinek növekedése. A városiasodás egyre zártabb 
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udvarokat, egyre magasabb kerítéseket és egyre maga-
sabb kapukat eredményezett. 

Ezeknek a kapuknak a kialakulása a paraszti pol-
gárosulás időszakára tehető, amikor a társadalom fel-
ső rétegéhez tartozók, a tehetősebbek, így pl. a mező-
városok paraszt-polgári lakói, a kisnemesi falvak mó-
dosabb lakói, illetőleg a kézművesek engedhették meg 
maguknak, hogy az időjárástól védett, sokkal drágább 
bejáratot építsenek. A kistelkű városi házakra jellemző 
kapufélfához illeszkedő, a teret teljesen bezáró kapu, 
látványában városias hatású. A ház és a kapu szinte 
összeolvad, egységes formai hatást kelt.

A zárt szerkezetű udvarok, a száraz kapuk (száraz 
bejáratú, fedett kapuk) igen jellemző építészeti ele-
mei az erdélyi szász városoknak, de megtalálhatóak 
a Délkelet-Alföld több településén, jellemzően tehe-
tősebb sváb családok által lakott városokban, mint pél-
dául a Békés megyei Eleken, vagy a romániai Pécskán 
és Nagyperegen.15

A csabai kapukon nincsenek faragással díszített 
betétek életképek ábrázolásával, mint pl. a pécskai és 
nagyperegi nagykapukon, itt jellemzően a deszkák 
vízszintes, függőleges vagy ferde beillesztése, a fűré-
szelt és esztergályozott elemek, valamint a kazettasze-
rű kiképzések alakították ki a kapu díszítettségét. 

A csabai kapuk díszítőelemei főként geometrikus 
motívumok és stilizált formák, melyek szimmetri-
kusan helyezkednek el. Több helyen megjelenik egy 
tízágú csillag motívum is. Néhány kapu szépségét 
kiemeli a fölötte elhelyezkedő négyszög alakú vagy 
ívesen kiképzett üvegezett záródás.

Kismértékben díszítik a kapukat kovácsoltvas ele-
mek. A kapukon nagy többségben újabb, bolti kapu-
zárak, kilincsek láthatóak. Nagyon kevés nagykapun 
maradtak meg a régi kovácsoltvas kilincsek.

Feltehetően eredetileg igyekeztek az épület színé-
vel harmonizáló színnel festeni a kapukat. Az újabb 
átfestések, épület felújítások következtében előfordul, 
hogy a kapu és az épület színvilága nem harmonikus. 
A régebbi kapuk esetében a fotókon jól láthatóak a 
többszöri átfestés nyomai. A kapuk festése jellemző-
en egyszínű, sárga, barna, zöld és kék. Néhány csa-
bai kapu világoskék színe a szlovák festett bútorokon 
megjelenő jellegzetes kék színt idézi. A világoskék 
szín idegenül hat, nem jellemző színe a kapuknak 
általában.

A nagykapu mindig befelé, az udvar felé nyílik.  
A deszka színe, a szebben gyalult oldal kerül az utca 
felőli oldalra. Mind a deszkák illesztésénél, mind pe-
dig a szegelésnél ügyeltek arra, hogy az utca felőli ol-
dal legyen szebben megmunkált. A lakók a kapunak a 
kevésbé szép belső oldalát látják, a díszített oldal egy-
értelműen kifelé közvetít.

15  Az aradi és a Békés megyei múzeumi szervezet 2004. 
évi közös PHARE CBC kutatásai során sok szárazkapu 
fotója készült el az említett településeken

A kapukat készítő mesterek és a kőművesek ösz-
szehangolt munkáját igazolják azok az épületek, 
amelyeken a lakóház kapu környéki vakolatdíszei és 
a kapu motívumai egységet alkotnak. Nincs két telje-
sen azonos kapu, de a szerkezeti, formai, motívumbeli 
azonosságok több kapu esetében valószínűsítik, hogy 
ugyanazon mester keze által vagy ugyanazon műhely-
ben készültek.

A kapu éppúgy meghatározza az utca képét, mint 
maga a lakóház. Egyszerre közvetít és elfed, valóságo-
san is és szimbolikusan is nyit és zár. Anyaga, mérete, 
formája díszítettsége arra hivatott, hogy a közösség 
számára közvetítse a házban élők anyagi jólétét, ki-
fejezze gazdaságának nagyságát, a társadalomban el-
foglalt helyét, azaz reprezentatív funkciója is van, s a 
házban lakók ízléséről is árulkodik. Másrészt viszont 
el is zárja, védi a lakóház udvarát az időjárás viszon-
tagságaitól, a széltől, az utca porától és zajától, a kí-
váncsiskodó tekintetektől. 

A fotókon több olyan kapu és ajtó is szerepel, me-
lyek napjainkban készültek, de formailag és díszítés-
módjukban a régi korok motívumait örökítik meg. 
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Amikor én voltam a művészet portása a Kőrösi 
Csoma Sándor, majd Tessedik Sámuel Tanítóképző 
Főiskolán (ma a Szent István Egyetem szarvasi rész-
legén működik), az utolsó órákat Békéscsaba utcáin 
töltöttük, „peripatétikusan”, hogy legalább az elmúlt 
két és fél-három évszázad európai és honi művészet-
történetéhez élő, helybéli illusztrációk szemléltetésé-
vel közelítsünk. 

A barokk, a klasszicizmus, az eklektika és a sze-
cesszió kedves, népies elszíneződésein kívül magának 
a népi építészetnek és a jó értelemben vett pallér-ízlés-
nek az emlékei is egyrészt az új lakásba költöző család 
törekvéseit idézték/idézik. Hoztak ugyan magukkal a 
régi lakásból néhány nélkülözhetetlen bútordarabot, 
igazából azonban teljesen újra kellett gondolniuk 
az otthonosságot, új berendezési tárgyakról kellett 
gondoskodniuk. Másrészt az 1867-es kiegyezés utáni 
Magyarország, tehát az egész ország igyekezetét is ki-
olvashattuk ebből az urbanisztikai összképből, hogy 
a török és az osztrák elnyomás alatt elszenvedett mű-
vészeti-építészeti lemaradás, illetve veszteségek fölött 
mihamarább úrrá lehessen.

A magyar művészet kapui egyszerre nyíltak Mün-
chenben, Bécsben, Budapesten, a szolnoki és hód-
mezővásárhelyi alföldi festészet és Nagybánya mű-
vésztelepén. A nemzet pedig kétfelől polgárosodott: 
a parasztság és az arisztokrácia felől, s eme ellentétes 
irányú polgárosodás kovásza a sok külföldi elemet ma-
gába szívott iparos/kisiparos-mesterember társadalom 
volt, melynek keze alatt megvalósulhattak az alkotó 
tervezők elképzelései. Magyarország (is) a művészet 
kapuja lett, amelyben befelé és kifelé szabadon közle-
kednek a XIX–XX. század áramlatai és személyisé-
gei. De már sokkal korábban az etnikumok, különbö-
ző kis- és nagyobb nemzetek közösségeinek a kapuja 
is, és egyik kapu szárnya sem zárult be sohasem.

Az Európa kellős közepén a négy égtáj felé nyitott 
Magyarországot éppenséggel e kapu-szerep, a kapu-
építésnek eme jelképes valóságossága jogán kellene 
tisztelet övezze a világ szemében és tudatában. A nyit-

va hagyott, kitárt kapuszárnyak plasztikájáért, jeleiért, 
amelyek írásnál és szónál ékesebben bizonyítják ősi-
ség és európai elkötelezettség folytonosságát.

Akinek van szeme hozzá, kiolvashatja ezt a hű-
séget nagyművészetünkből is, amelynek hátterében 
azonban egészen tegnapig élt, gyarapodott, virágzott 
egy sokszor másodlagosnak vélt, ám szerintem elsőd-
leges vonulat: a nép művészete. A vásznat szövő asszo-
nyok, az edényeket korongozó fazekasok, a szíjjártók, 
a falusi kovácsok, a kerékgyártók, asztalosok és ácsok 
művészete, akik magának az életnek, a lakóhelyül 
szolgáló háznak, az otthonnak és a hozzá tartozó tár-
gyaknak, szerszámoknak az esztétikájával nyújtottak 
örök példát a mindenkori műalkotás funkciójára.

Maga a parasztház, akár paticsból, vályogtéglából 
rakták, akár boronagerendákból, olyan térplasztikai 
remek, amely többet mond az emberiség örök kérdé-
seiről, mint sok álságos térszobor. Ráadásul tájegysé-
genként más és más hanghordozással. Aszerint, mi-
ként illeszkedik a természet és a Mindenség sugallatai 
közé. Mert ez a párbeszéd sohasem szünetel, sohasem 
ér véget. Nem véletlenül választotta a modern szob-
rászat egyik alappillérének, a Végtelen oszlop motí-
vumának Constantin Brâncusi a havasalföldi román 
parasztház tornácfaragását, a malomkövet a Hallgatás 
asztalának s a köridomba írt termékenység szimbólu-
mát a Csók kapujára. Ahogyan az a kötélfonat díszes 
máramarosi kapukon végigkövethető például az Iza-
völgyi falvakban. 

Az ácsok, asztalosok, faragó kőművesek művésze-
te – a ház- és csűrkapuk, a festett kazettás famennye-
zetek, a kopjafák, csónakfejfák, a csodálatos és sokszor 
szöveges fa és kő síremlékek, a padlásoromzatok és tor-
nácok lombfűrész díszítményei, útszéli keresztek, de 
sokszor a szerszámok és bútorok – kozmikus szemlé-
letű. A kapu nemcsak biztonság, rang, hivalkodás, rej-
tőzködés (például az erdélyi szászok kapuépítményei) 
paravánjai, hanem (és mindenek előtt) a Föld és az 
Ég tengelyében elhelyezett mementó, mely megálljt 
parancsol a Gonosznak, s az Élet hatalmát hirdeti. 
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A művészet kapuja 
– a kapu művészete
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Innen az Életfa motívumának számtalan változata 
például a máramarosi, tehát a kötött kapuk családjá-
hoz tartozó székelykapukon, vagy a Napkorong (ro-
zetta) a kalotaszegi 
kapuzábékon, meg 
mindenfelé a Kár-
pát-medencében, s 
persze a békéscsabai 
kapukon is, amelyek 
– hála a polgároso-
dás lassú folyama-
tának – szívderítő 
művészettörténeti 
sétákra csábítanak, s 
az egyik leglátványo-
sabb elemét képezik 
annak az összkép-
nek, amely Békés-
csabát a legélhetőbb 
magyar középváro-
sok közé emeli. 

A Nap-imádat 
halvány emléke-
ként vissza-vissza-
térő, életadó égitest 
stilizációival együtt 
azonban a békés-
csabai nagykapuk 
(szárazkapuk), – 
akárcsak gyermek-
és ifjúkorom kapui 
Szatmárnémetiben, 
amelyek iskolá-
ba menet az egész 
Perényi utca hosz-
szán végigkísértek 
– ellentétben az 
organikus-növényi-
á l lat i - te rmészet i 
ere detű ornamenseket hordozó falusi testvéreikkel: 
„architektonikus”, tehát építészeti jellegű konstruk-
ciók. Afféle domborművű makettjei a hatalmas kiter-
jedésű nagyközségen/ mezővároson gyorsított ütem-
ben átvonuló stílusáramlatoknak, s e kompozíciók 

barokkos körei, oválisai, hajlatai, meg a historizáló 
ízlés timpanonjai, konzoljai, „rusztikái” és párká-
nyai sokszor dúsabban, hitelesebben idézik koru-

kat, mint maguk 
az épületek, ame-
lyeket valamennyi 
új lakó(nemzedék) 
vagy tulajdonos a 
maga „képére” ala-
kít. Szinte csoda, 
hogy a kapuk, ha 
kopottan, romosan, 
vagy éktelenül ki-
mázolva, de mégis, 
megmaradtak. Ép-
pen ezért „e kapu-
kért valaki felelős!” 
(Mécs László: E fi-
úkért valaki felelős!) 
És ugyancsak óvóan 
őrködnék a husza-
dik században fa-
ragott (esztergált?) 
virágcsokrokkal és 
színes üvegdarab-
kák berakásával 
beköszöntő szecesz-
sziós utcaajtók fö-
lött is. És merengve 
meg-megállok az 
ugyancsak a múlt 
század első felében 
divatba jött, helyi 
vagy vendégszerep-
lő kovácsok által ko-
vácsolt szép vasrá-
csos kapuk és rácsos 
kapuablakok előtt: 
íme, miként indáz-

tak s hajoltak be az utcaképbe a csabai kertek napra-
forgói, margarétái a „Nagy Háború” előtti békeévek 
s az 1920 utáni kiolthatatlan reménységek bádog- és 
vasvirágaiba. 

Őrizzük meg (kapu) szárnyainkat!
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Március 10. és 14. között rendezték meg a 6. Debre-
ceni Színházi Kerekasztalt, a kortárs magyar drámák 
fesztiválját, ahol az előadásokon túl ezúttal is érdekes 
szakmai beszélgetéseken, felolvasószínházi bemuta-
tókon, az előadások előtti ún. Ráhangolókon is részt 
vehetett a közönség. A DESZKA, a Drámaírók és 
Színházak Kerekasztala, illetve a Csokonai Színház 
közös programsorozata előadásait idén Kiss Csaba 
rendező, a Miskolci Nemzeti Színház újonnan kine-
vezett igazgatója és Vörös István író, költő, drámaíró 
válogatta. Nyolc fővárosi (a Budapesti Kamaraszín-
ház, a budapesti Nézőművészeti Kft. és a Manna Kul-
turális Egyesület, a Kolibri Színház, a Pinceszínház, a 
Vígszínház, a Magyar Színház, a KOMA Társulat és a 
Bárka Színház) hét vidéki (a dunaújvárosi Bartók Ka-
maraszínház, a debreceni Vojtina Bábszínház, a nyír-
egyházi Móricz Zsigmond Színház, a kaposvári Csiky 
Gergely Színház, a kecskeméti Ciróka Bábszínház, az 
egri Gárdonyi Géza Színház és a debreceni Csoko-
nai Színház) és két határon túli  
(a Temesvári Csiky Gergely 
Színház és a marosvásárhelyi 
Yorick Stúdió) társulat szerepelt 
a kínálatban. 

A DESZKA programjai az 
előadások tekintetében ismét 
sokszínűek voltak: a kisgyer-
mekektől a tizenéveseken át a 
felnőttekig mindenki megtalál-
hatta a neki szóló darab(ok)at. 
Mintha az elmúlt évad előadá-
sai maguk is ahhoz a kérdéshez 
próbáltak volna viszonyulni, 
amelyet a késő éjszakába nyúló 
szakmai beszélgetések is fesze-
gettek, az egyik válogatónak, 
Vörös Istvánnak a fesztivál mű-
sorfüzetben megfogalmazott 
felvetései szellemében: „Ment-e 
a színház által a világ elébb?”. 

Csakhogy, míg a különböző színházi vezetőkkel, igaz-
gatókkal, dramaturgokkal, művészeti munkatársakkal 
lefolytatott beszélgetések leginkább egy-egy színház 
elmúlt évadára (például a Nemzeti Színház, Csoko-
nai Színház, Vígszínház, kecskeméti Katona József 
Színház, kaposvári Csiky Gergely Színház), a szín-
házak által eddig felvállalt és megvalósított szerepek-
re irányultak, addig az egyes előadások jelen idejűen, 
aktuálisan válaszolgattak arra a kérdésre, hogy megy-e 
az adott színházi produkció által a világ elébb: többet, 
mást is megtudhatunk-e általa korunkról, világunkról, 
magunkról s gazdagabbá, jobbá válhatunk-e általa. Az 
előadások jó része (a bemutatások sorrendjében: Hul-
ladék, A gyáva, Cyber Cyrano, Deviencia, Bányavirág, 
Period, A tizedik gén, Világvége szerelem, East balkan) 
ezúttal is bizonyította a kortárs dráma, s az azt felvál-
laló színház nagyfokú jelen idejű társadalmi-közéleti 
érzékenységét, természetesen változó színvonalon és 
hatóerővel. Még a történelmibb időkben játszódó da-

S
Z
ín
h
á
Z

DARvASI fERENC – ELEK TIBOR 

DESZKA 2012
Ment-e a DESZKA által a világ elébb?

Berg Judit: Rumini (Magyar Színház)
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rabok (Az imposztor, Adáshiba, A tér, A kéz, Léni vagy 
nem Léni, Vesztett éden) többségének aktualizálható 
üzenete is tekinthető intellektuális hozzászólásként 
napjaink számos húsbavágó kérdéséhez. Ezért nincs 
teljesen igaza a másik válogatónak, Kiss Csabának, 
aki az egyik szakmai beszélgetésen úgy fogalmazott, 
hogy a színház mint intellektuális kaland megszűnt 
létezni, jóllehet az elégedetlensége ezen a téren érthe-
tő, a megfogalmazott személyes színházvezetői törek-
vései pedig bíztatóak. 

Spiró György Az imposztora ma is, a Budapesti 
Kamaraszínház és a Gyulai Várszínház közös pro-
dukciójában (rendező: Árkosi Árpád) is képes érvé-
nyesen szólni a művészet és a hatalom, a helyi és a 
nagypolitikai érdekek, a nemzeti azonosság és az azt 
veszélyeztető idegen törekvések viszonyáról, mind-
ezek metszéspontjába állítva a vidéki színház létezés-
módját, illetve a nagy formátumú színészt. Ez utóbbit 
ezúttal Kovács Lajos formálhatta meg, s hogy a pro-
dukció egésze a műben rejlő lehetőségekhez mérten 
mégis szerényebb sikerű, abban az ő halványabb játé-
kának is szerepe lehet. 

Forgách András darabját, a Léni vagy nem Lénit 
a Pinceszínház mutatta be Bagó Bertalan rendezé-
sében. A 101 éves korában meghalt Leni Riefenstahl, 
akinek Lovas Ildikó is könyvet szentelt A kis kavics 
címmel, filmrendező volt a hitleri Németországban. 
Az előadás egyik fő kérdése az, hogy Riefenstahl egy-
szerűen a náci Németország kiszolgálója volt amo-
lyan propagandafilmekkel vagy annál sokkal több, 
valódi művész. Naiv volt vagy pontosan tudta, miben 
él? A darab, mely nem akar szájbarágós válasszal szol-
gálni a fentebb említett kérdésekre, több idősíkot ját-
szat egymásra, így láthatjuk többek közt a fiatal, még 
kezdő, érvényesülni vágyó Lenit és az időset, a kór-

házban ápoltat is. Forgách drá-
mája kiváló szereplehetőségeket 
nyújt a színészeknek, leginkább 
Szegezdi Róbertnek, hiszen ő 
játssza az összes férfiszerepet, 
Goebbelst, Hitlert és Kettnert 
is. Lénit hárman, Marjai Vi-
rág, Pápai Erika és Almási Éva 
alakítják – a legerősebb jelenet 
– ide fut ki az előadás – ami-
kor a Führer a három Lénivel 
egyszerre beszélget, az egykori 
filmrendezőnő tudathasadásos 
állapotának hű tükreként. 

Szakonyi Károly ma már 
klasszikusnak számító darabja, 
az Adáshiba alól, a nyíregyhá-
zi Móricz Zsigmond Színház 
előadásában (rendező: Keszég 
László), mintha kiment volna 
az idő, az 1969-es Magyarország 
képe, a maga rekvizitumaival és 

problematikáival nem tud napjaink világához és prob-
lémáihoz érvényesen hozzászólni, még ha a kommu-
nikációképtelenség áll is a középpontjában, ami azóta 
is és az idei DESZKA előadásainak egy részében is 
komoly kérdés. 

A gyermekeket idén is remek bábelőadások, a Ku-
korica János hiteles története, a Kenyérből kelt mese és 
a Rumini kápráztathatta el. A színházakban a 10–14 
éves korosztály számára a legnehezebb előadásokat 
találni, illetve készíteni – ahogy az el is hangzott a 
Bérczes László vezette, Kortünet, vagy deviancia – fi-
atalok a színpadon című beszélgetésen, ahol Asbóth 
Anikó, Láposi Terka, Szilágyi Szabolcs, Tasnádi Ist-
ván és Vidovszky György járták körül a témát. Ez az 
a korosztály, amely már és még nem jár színházba, és 
amelyet nem köt le a színpad varázsa. Jellemző példa 
volt a Tasnádi–Vidovszky-párosé: elmesélték, hogy 
uniós pályázaton nyertek pénzt olyan előadás létreho-
zására, amely ezt a korosztályt célozza meg – de hogy 
milyen nehéz az általános iskola felsőseit megtalálni, 
azt jelzi, hogy két olyan, egyébként nagyon fontos pro-
dukciót sikerült létrehozniuk, ami már inkább a kö-
zépiskolások problémáit tartja terítéken. A legerősebb 
szekciója egyébként éppen ez volt a DESZKÁ-nak: a 
középiskolásokról és/vagy középiskolásoknak szóló, 
problémacentrikus, némi pedagógiai célzattal is ellá-
tott előadások (igen, felesleges volna letagadni a peda-
gógiai célzatot, főleg, mert nincs ebben semmi kínos és 
szégyellnivaló – az előadások után, de sokszor előtte 
is beszélgetést tartanak a nézőkkel), mint például A 
gyáva, a Cyber Cyrano és az East balkan. 

A gyáva (avagy egy drogfüggő kálváriája) című elő-
adás szövegkönyvét a kábítószer-függőségükről valló 
emberek személyes dokumentumai alapján, valamint 
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Tasnádi István: East balkán (Bárka Színház)
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a produkció létrehozóinak (Kovács Krisztián, Scherer 
Péter, Gyulay Eszter, Surányi Judit, Gáspár Anna) 
írásaiból készült. A kétszereplős előadást a fesztiválon 
az Ady Endre Gimnázium egyik tantermében adták 
elő – jobb helyen nem is lehetett volna. Az előadást 
rendezőként is jegyző Scherer Péter szerepére ezút-
tal Mucsi Zoltán ugrott be, de az igazi nagy truváj, ez 
nem kétséges, Kovács Krisztiáné, a drogos fiatal sze-
repében. Kovács alakítása, gesztusai, mozgása, beszé-
de hajmeresztően természetes, sallangoktól mentes. 
Játéka nagyon élő, folyamatosan figyeli a közönséget, 
kommunikál a nézőkkel. A szöveg nem irodalmi mi-
voltában erős, hanem mint színpadra szánt, ottani 
használatra kitalált textus. A szétesés történetében is 
van humor, komikus elemek is a tragikusak mellett. A 
drogos életről és a drogról való lejövésről szóló sztori, 
miközben végül is pozitív végkicsengésű, cseppet sem 
didaktikus.   

A Cyber Cyranót egy „talált” történet alapján írta 
Tasnádi István. A darabban az osztálytársai által je-
lentéktelennek tartott lány az internetes szerepjáték 
segítségével, leplezve identitását, átverve „barátait” 
egészen másfajta pozícióba kerül. A virtuális térben a 
személyiség is átalakul. Az internetes és a valódi világ 
ütközik össze a Cyber Cyranóban, egy látványos, átél-
hető előadásban – még akkor is, ha sajnos rögtön az 
elején kideríthető, hogy a lány 
átveri két társát, így dramaturgi-
ailag nem sok izgalmat nyújt a 
darab. Egyébként viszont remek 
a térszervezés, a chatelős virtu-
ális világ vizuális megjelenítése 
és a valóságba játszatása, az pél-
dául, hogy a szereplők teste a ve-
títés, a szövegek felületévé válik. 
Az is izgalmas, hogy a rendező, 
Vidovszky György civil szerep-
lőt is alkalmaz Nemes Anna 
személyében – aki bár nyilván 
nem formálja olyan szépen a 
mondatokat, mint egy hivatásos 
színész, mégis: ebben a szerep-
ben tökéletesen hiteles. 

A Cyber Cyrano testvérda-
rabja, az East balkan, amely na-
gyon érdekes formában beszél 
valamelyest a West Balkánban 
történtekről is, de még inkább a 
mostani fiatalok szórakozási szokásairól. Az előadás 
létrehozói egymásnak mellérendelő, epikus históri-
ákra fűzték fel a sztorit, mint egy Schimmelpfennig-
drámában – és a West Balkán-történet csak a végén 
kerül elő, mivel az írót és a rendezőt láthatóan jobban 
foglalkoztatták az előzmények, az okok, mint a követ-
kezmények, az okozat. Tasnádi István és Vidovszky 
György szülőkkel, pedagógusokkal és a West Balkán-

ban azon a bizonyos estén jelen lévő fiatalokkal készí-
tett interjúkat az előadás létrehozása előtt – gyanítha-
tóan ennek is köszönhető, hogy amit látunk, nagyon is 
élő, lélegzik a színpadon. Kiváló Monori András zenéje 
(hárfa, elektro, plusz az elektrót imitáló szájhangok), 
és sokadjára csodálkozhattunk el azon is, Vidovszky 
mennyire ért a fiatalokhoz, milyen jól működik mint 
csapat ez a 12 fiú és lány a színpadon.

Maros András a dunaújvárosi Bartók Kamara-
színház és Művészetek Házában bemutatott darabja 
(Hulladék) is a mai magyar valóságból építkezik. A 
frusztrált, egész életében bizonyítani akaró, rend-
kívül energikus apa (Jakab Csaba), az általa terrori-
zált, a kosárlabdázás helyett valójában a színjátszás-
ért rajongó, a jövőjét illetően el-elbizonytalanodó fia, 
Bence (Gasparik Gábor); valamint a börtönviselt, 
durva, alkoholista férfi (Kiss Attila) és drogos, elesett 
menyasszonya, Márti (Tőkés Nikoletta) történetében 
mindenki más szeretne lenni, vagy legalább másnak 
látszani, mint ami. Maros nyomorúságosabbnál nyo-
morúságosabb karaktereket dob be, de eközben nem 
feledkezik meg a humorról sem. A két minőség közt 
jól egyensúlyoz az előadás is – talán csak az a furcsa, 
hogy Mártira, a börtönviselt férfi nem túl értelmes pár-
jára miért tud olyan nagy hatással lenni egy nála jóval 
intelligensebb fiú, a kosarasnak szánt Bence, és a fiúra 

is a lány; valahogy ez nem tűnik lélektanilag indokolt-
nak. A kulcsszó a Hulladékban az agresszió: a Férfi a 
Lányt, az Apa Bencét terrorizálja. A sorsszerűségről 
és a szabad akaratról is valló darabot Lendvai Zoltán 
rendezte meg, színészközpontú előadást létrehozva. 

Németh Ákos darabja, a Deviancia egy autista lány 
és a környezete történetét meséli el. Ha autizmus és 
kortárs magyar dráma, akkor Háy János nagyszerű 
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Maros András: Hulladék (dunaújvárosi Bartók Kamaraszínház)
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munkája, A Gézagyerek jut eszünkbe – óhatatlanul 
is ez a viszonyítási pont. Nos, a Deviancia messze 
alulmúlja ezt. Pedig a sok rossz sorsból, társadalmi 
és egyéni problémából (autizmus, pedofília, apahi-
ány, érzéketlenség a másik ember iránt) létre lehetett 
volna hozni egy jó szöveget és előadást; de valahogy 
túlságosan széttartóak a szálak és túlságosan hosszú 
a bemutató. A drámát maga az írója rendezte meg, 
ami önmagában még nem ok a kudarcra, ám Gálovits 
Zoltán dramaturg sem volt résen: a parttalanul elnyú-
ló előadást legalább a kétharmadára meg kellett volna 
húzni. A se nem falusi, se nem városi, meghatározha-
tatlan helyszínt ábrázoló díszlet is csak levon a temes-
vári Csiky Gergely Színház előadásának értékéből, 
nem beszélve arról, milyen kínosak azok a jelenetek, 
amikor be akarják vonni az előadásba a nézőket az 
erre kárhoztatott, valójában láthatóan ettől ugyanúgy 
kínban lévő színészek.

A zene, főként az élő rockzene több előadásban 
is nagyon fontos szerepet kap a már említett Cyber 
Cyranón és az East balkanon túl is. A kéz című, ke-
vésbé sikerült kaposvári előadást talán csak épp az 
élő zenei hangzás jelenléte, dinamizmusa menti meg 
a nagyobb bukástól. Pedig elvileg minden adottnak 
tűnhetne a sikerhez: Háy János, Lovasi András, a fia-
tal, de máris számos emlékezetes produkciót rendező 
Göttinger Pál, budapesti és kaposvári színművészeti 
egyetemisták. Csakhogy a gyakorlat, illetve a vég-
eredmény ezúttal rácáfol az előzetes várakozásokra. 
Háynak nem sikerült dramatizálnia, nagyszínpadra 
alkalmaznia a novelláskötetként, sőt monodramatikus 
előadásként is jól működő, de alapvetően epikus jel-
legű  A bogyósgyümölcskertész fia című művét, ezúttal 
a színpadon még a humora, iróniája sem működik. 
Lovasi zenéje és szövegvilága helyenként bugyuta és a 
kelleténél didaktikusabb, a het-
venes-nyolcvanas évek világára 
csak nyomokban emlékeztető. 
Göttinger Pál rendezése meg-
lepően kevés invenciót mutat, 
a különböző hangvételű, stílu-
sú, előadásmódú epizódok so-
rából nem képes egy egységes 
atmoszférájú előadást szervez-
ni, az egész inkább emlékeztet 
középiskolás diákszínjátszói 
produkcióra, mint profi színhá-
zi előadásra, a színészek közül 
sem emelhető ki senki, a fősze-
replőt alakító Nagyhegyesi Zol-
tánon túl.

Valódi, előadás-szervező 
ereje van a keményebb hangzá-
sú rockzenének a Világvége sze-
relemben, a Csokonai Színház 
előadásában, amely tulajdon-

képpen egy debreceni rock-együttes, a PG Csoport 
dalainak dramatizálásából született, Vidnyánszky 
Attila rendezésében, és a rendszerváltoztatás utáni 
világunkkal szembesít igen karakteresen. Itt nem 
volt egy az előadást megelőzően létező irodalmi 
alapszöveg, ami azért meg is látszik, hiába próbálják 
a dalokat, dalszövegeket összekötni, a köztük lévő 
tér-idő közöket kitölteni, valamiféle történetté szer-
vezni, a hiátusok csak meg-megmutatkoznak és/vagy 
az átkötések erőszakoltak időnként. Ezzel együtt 
is sokkal élvezhetőbb és helyenként felemelő, már-
már megrendítő pillanatokat eredményező előadás a 
csokonaisoké mégis. Jantyik Zsolt és a PG Csoport 
zenei és szövegvilága a műfaj minden populáris egy-
szerűsítései, túlzásai ellenére eleve drámai helyze-
teket, karaktereket teremtve és súlyos nyomatékokat 
hordozva szól az elmúlt évtizedek magyar világáról. 
Vidnyánszky ezekhez az alapokhoz, illetve ezekből 
kiindulva is meg tudta teremteni a maga rendkívül 
mozgalmas, apró elemekből összerakott nagy ívű lá-
tomásait és lírai jeleneteit, amelyek a színház nyelvé-
vel, eszközrendszerével nyújtanak kemény ítéletet ko-
runkról. Igaz, ezúttal (eltérve az eddigi saját színházi 
hagyományaiktól) nincs hiány a ki- és beszólásokból, 
a közvetlenebb és egyértelműbb politikai vélemény-
alkotásból sem, de ebben a színházi világban ez nem 
is annyira zavaró. A társulat egészének produkciója 
(Trill Zsolt, Szűcs Nelli, Kristán Attila, Tóth László 
színészi alakításait kiemelve) pedig ezúttal is olyan 
jól szervezett és összhangzó csapatmunkát mutat, 
amelynek nemcsak a professzionalitás a jellemzője 
minden elemében, de a maximális intenzitású szín-
padi jelenlét és átéltség is. 

A fesztivál egyik fontos előadásának gondoljuk 
Garaczi László A tizedik génjét, Keszég László ren-
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Garaczi László: A tizedik gén (KOMA Társulat)
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dezését, ezt a rendkívül negatív 
látleletet arról, milyen is lehet 
egy magyar értelmiségi életér-
zése az utóbbi években. Nincs 
itt szó direkt politizálásról, an-
nál sokkal áttételesebben, in-
telligensebben szólalnak meg a 
problémák a színpadon, s ami 
ritka manapság, nem egyetlen 
irányból más irány(ok) ellené-
ben, hanem a nemzeti közös-
ség egészét megszólító módon. 
Adott egy színházvezető, Fehér 
Vince, aki csoportjának pénzt 
próbál gründolni – és szakma-
ilag, valamint a magánéletében 
is krízisbe kerül. A KOMA elő-
adása tele van ötlettel, játékkal, 
a zenék és a mozgás terén is. 
Erő és határozott véleményfor-
málás jellemzi – mindkettő jót 
tud tenni egy előadásnak. Bár a 
magánéleti (szerelmi) és a kö-
zösségi (nemzeti) problematikát nem igazán sikerül 
összeilleszteni és a színészi alakítások sem minden 
esetben elég formátumosak, a szöveg és a játék nem 
izzik végig kellő hőfokon, mégis figyelemre méltó az 
előadás.

A Székely Csaba Bányavirágjából készített ma-
rosvásárhelyi előadás is több szempontból érdekes. 
A Ványa bácsira hellyel-közzel rájátszó történet egy 
olyan székely faluban játszódik, ahol bezárt a bánya, 
reménytelen az élet – mindenki elvágyódik (és min-
denki másba szerelmes). Akkor lehetne ez a pro-
dukció igazán erőteljes, ha tragikum és komikum 
egyensúlyban lennének benne. Azonban az előadás 
többnyire elbillen a parodisztikus, humoros játék irá-
nyába: Viola Gábor és Bányai Kelemen Barna annyira 
intenzíven (egyébként – ha csak önmagában nézzük 

és nem az előadás egészéhez viszonyítva – kiválóan) 
karikírozzák a figuráikat, például a darabbeli teme-
tés utáni fergeteges jelenetben, de máskor is, hogy az 
már-már leválik az egyébként is túlnyújtott előadásról 
– ami ettől felbillen, semmit nem lehet igazán komo-
lyan venni. Kár érte, mert a Bányavirágban talán több 
muníció rejlik, mint amit Sebestyén Aba rendezése 
megmutatott. 

Évről évre visszatérő tapasztalat, amit az idei fesz-
tiválprogram még inkább megerősített, hogy szűköl-
ködik a kortárs magyar dráma a nagyszínpadi bemu-
tatókban. Ezért fordulhat elő, hogy amit ma nagyszín-
padon bemutatnak, az szinte biztos, hogy bekerül a 
DESZKA programjába, nem lévén konkurencia – ez 
pedig a minőség felhígulásához vezet, mint ahogy az 
is, ha az évad előadásainak csaknem fele meghívást 
kap a fesztiválra. 
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Székely Csaba: Bányavirág (Yorick Stúdió – Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa 
Miklós Társulata)
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A drámaíró verseny résztvevőinek látszólag rövid, de 
fizikailag is, lelkileg is embert próbáló hétvégéje látvá-
nyos, ünnepi esttel ért véget. Rekord rövidségű idő ide 
vagy oda: a daraboktól mind a zsűri, mind a közönség 
elvárta, hogy teljes értékűek, de mindemellett szórakoz-
tatóak, hitelesek is legyenek. Az egyes előadások után, 
valamint a díjkiosztót követően felhangzó vastapsokból 
egyértelmű a következtetés: a jórészt békéscsabaiakból és 
szakmai érdeklődőkből álló igényes közönség nem csaló-
dott sem a szerzőkben, sem az előadásokban.

A drámaíró verseny gálája (Békéscsabai Jókai Szín-
ház, 2012. március 25.) a szervezők részéről vállaltan is 
egyfajta összegzése volt annak a többrétű munkafolya-
matnak, amely a szerzők meghívásával kezdődött, és 
a kész színpadi művek bemutatójával ért véget. Fekete 
Péter, a Békéscsabai Jókai Színház igazgatója, vala-
mint Józsa Mihály, a Magyar Teátrum szerkesztője ve-
zették az estet, adtak keretet a bemutatott daraboknak. 
Józsa rövid összefoglalójából azok is képet alkothat-
tak a drámaíró verseny történetéről, akik most vettek 
részt ilyenen először; de a visszajáró közönségnek is 
jó ráhangolónak bizonyult az előzmények felidézése. 
Ismertette azt az újságcikket is, amelynek alapján a 
drámaíróknak dolgozniuk kellett, s melyet korábban a 
Magyar Nemzet szombati lapszámának mellékletéből 
sorsoltak ki a Duna Televízió nézői előtt. Az igazgató 
a rendezőket, szerzőket, valamint a zsűrit mutatta be – 
és örömmel konstatálhatta, hogy az elhangzó neveket 
ismerősen üdvözlik a sorokból.  Célszerű megoldás-
nak bizonyult, hogy a zsűri tagjaitól a drámák – mint 
irodalmi művek – értékelését még az előadások kez-
dete előtt elkérték. Így a már megrendezett darabok, 
a színészi játék, díszletek stb. nem befolyásolhatták 
ítéletükben. 

Békéscsaba ezúttal harmadszor adott otthont en-
nek a versenynek, s a tény jó apropónak bizonyult 
Fekete számára, hogy a Bárka kimondottan erre az 
alkalmomra kiadott különszámában eljátsszon a 
számmisztikával: „Három nap színházi őrület a Jókai 
Színházban. Háromszor emelem a kalapom a társu-

lat tagjainak, akik három percet sem fognak aludni a 
három nap alatt.”1

Az írók, rendezők, színháziak rekordja mellett 
ebben az évben a Bárka, a tavalyi után, ismét felál-
lított egy szerkesztői csúcsot: a gálaesten a folyóirat 
fent említett különszámát is megkaphatták jegyük 
mellé a nézők. Az ezúttal élénk piros színben meg-
jelent kiadvány minden fontosat tartalmaz a verseny-
nyel kapcsolatosan: az esemény előéletét, a szerzők 
bemutatását, reakcióikat a téma-cikk kihúzása után, 
interjúkat a darabok megírását követően, a rendezők 
nyilatkozatait, a színészcsapatok ismertetését. És nem 
utolsósorban: a megírt drámákat. A Bárka-műhely a 
próbafolyamatot is nyomon követte: az online válto-
zatban (Tari Saroltának, Niedzielsky Katalinnak és 
Darvasi Ferencnek köszönhetően) folyamatosan hírt 
lehetett kapni a készülő produkciókról, a hangulatról, 
a háttérstáb munkájáról. 

A három darabnak – amint fentebb volt már szó 
róla – a hagyománynak megfelelően, egy újságcikken 
kellett alapulnia. Az idei téma „Nem vicces – Bölcs ve-
zérünk feje az ostornyélen”2 címet viselte, és két, Rá-
kosi Mátyáshoz kapcsolódó kiállítás történetét foglalta 
össze. Egy 1952-ben, a vezér születésnapjára szervezett 
tárlat és annak mai, újonnani életre keltése már önma-
gában hordozott némi groteszk jelleget. «A bizarr kis 
gyűjtemény – amelynek nagyobb része ma a Néprajzi 
Múzeum, másik fele pedig a Nemzeti Múzeum tulaj-
dona – feltétlenül megér egy látogatást. (...) Rákosi-
portré az ostornyélen, csanak (fából készült ivópohár) 
vörös csillagos füllel, matyó hímzéses díszpárna – Me-
zőkövesd helyett – Vas megyéből, törülköző „Hatvan 
éves szül. napjára a mi szeretet (sic!) Rákosi apánknak 
felirattal, népviseletbe öltöztetett babapárok és Rákosit 
éltető szőttes (...): a népi köntösbe bújtatott vezérimá-
dat meghökkentő és megmosolyogtató példái sorakoz-
nak a hajdani Kúria karzatán.» A számos humoros 

1 Bárka, XX. 2012., Különszám, p. 2. 
2 Magyar Nemzet. Magazin. 2012. március 24., szombat.
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elem beépíthetősége mellett annak a lehetősége is 
kínálkozott, hogy több idősíkra szabhassák drámáikat 
a szerzők. Az alkotók a történelmi tények és visszás-
ságok, a komikum, valamint minden bizonnyal saját, 
személyes tapasztalataik számos elemét is bevitték a 
történetekbe. Élettel teli, remek szövegek – és később 
előadások születtek így, szinte holtversenyt alakítva ki 
végül a közönségdíj szavazatainál. 

Eddig azonban intenzív próbafolyamat vezetett.  
A háromnapos munka nemcsak fizikailag lehetett 
megterhelő a színészek, rendezők, színháziak szá-
mára – a próbák ráadásul teljesen nyitottak, mindenki 
számára látogathatóak voltak. A nézők tehát folyama-
tosan ki-be sétálhattak, míg a darabok elkészültek, sőt 
a blogírók is állandóan tudósítottak a részletekről.  

Elsőként Szabó T. Anna Kézivezérlés című darab-
jának Koltay Gábor rendezte adaptációját láthattuk a 
színpadon: az öt, múltbeli jelenetet egy porondmes-
ter (bohóc) kötötte össze. Schlanger András játéka, 
a bemutatottak mára már komikusan eltúlzottnak 
tűnő szcénáit kommentálva, a perspektíva könnyesen 
nevettető voltát erősítette. A szerzői instrukciót (sze-
repösszevonásokról, jelenetváltásokról) nem mecha-
nikusan végrehajtó, hanem kreatívan továbbgondoló 
rendezés a pillanatképek életszerűségét hangsúlyozta. 
A jelenetenként megújuló személyiségű színészek pe-
dig elképesztő erővel és lendülettel alkották újra a tör-
ténelmi időszak legkülönbözőbb helyzeteit, megnyil-

vánulásait: a szerelem szocreál patetikáját, az egykori 
grófasszonyt megalázó tojáscsomagoló alkalmazott 
„megdicsőülését”, az ávós lekezelő hetykeségét a véd-
telen nővel szemben, az óvodai szigor értelmetlen rö-
hejességét, végül a kiállítás megszervezésének mulat-
ságosan is komor „fegyelmét”. Egy-egy, talán eltúlzott 
szerepjátéktól eltekintve, az előadás mindvégig egysé-
ges csapatmunkaként működött. Kovács Edit árnyalt 
színészi játékával elnyerte a legjobb női főszereplő dí-
ját. A legjobb férfi főszereplő is ebből a darabból került 
ki: a porondmester Schlanger András.

Garaczi László Békeharc és karaoke című darabja 
az idősíkokat tekintve (is) remekül érzékeltette a két 
korszak paradoxonait, túlzásait – az erőltetett fegye-
lem és a később elszabadult lazaság veszélyeit. Az 
alapmotívum pedig, ahogyan a rendező Csiszár Imre 
összefoglalta a dráma elolvasása után: „Egyszer csak 
megelevenedik egy Rákosi-szobor, és bejár ide, a mi 
világunkba, együtt él velünk – ebből aztán különböző 
konfliktushelyzetek alakulnak ki.” A Garaczi-szöveg 
parodisztikus megformálása számos nevettető epizó-
dot eredményezett, s a néhol talán a kelleténél is erő-
teljesebb színészi játék ezt még tovább fokozta.  Az 
’52-es kiállításra készülődő Vörös Csillag TSZ irodá-
jának alkalmazottai – valahonnan ismerősen felidéz-
hető pózokkal – könnyekig kacagtatták a nézőket, de 
mai alakváltozataik, a Red Stars For Ever Kft.– ká-
bítószeres-nyelvficamos – tagjai is nagy sikert arat-
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A három drámaíró a téma kihúzásakor a Duna Tv Kultikon című műsorában
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tak. Szépen összekovácsolódott, komoly csapatként.  
A gyerek-motívum (iskolai nevelés) sajátos pillanatké-
pe itt is felbukkant. Az előadás rendezéséért Csiszár 
megkapta a legjobb rendezésért járó díjat. Egyébként 
majd’ mindegyik színészi alakítás figyelemre méltó-
nak bizonyult; ezúttal Kara Tünde, illetve a legjobb 
férfi mellékszereplő díját is elnyerő Gerner Csaba 
színpadi jelenlétét emelném ki. 

Egressy Zoltán Idestova hatvan  címmel írt drámá-
ja volt az utolsó előadás, Marton László rendezésében. 
Ami a két fő idősíkot illeti, ezek nem pusztán válta-
koztak egymással, hanem lehetőségeket, utólagos iga-
zításokat is magukban rejtettek. A feszültség mégsem 
pusztán a két történetszál egymáshoz viszonyulásából 
eredt. A jelenbeli izgalmat az időről időre tudósító rá-
dióbemondó hangja fokozta a meghibásodott Leonyid 
űrszonda esetlegesen változó becsapódási helyeiről, 
melyek között a történések színhelye is szerepelt.  
A rendkívül humoros darab a síkváltások során a ka-
tartikus felismeréstől, az emberi méltóság kérdésein 
keresztül, a karikírozott happy end-motívumig szám-

talan meglepő részlettel hökkentette meg a közönsé-
get. Ahogyan a 80 éves feltaláló (Csomós Lajos) ko-
molytalanul pajzán játéka a huszonéves asszisztenssel 
(Kiss Ramóna) egy mélyebb drámába fordult, ahogyan 
az idestova hatvan éve történt megcsalatása kiderült, 
utólagos döntéshelyzeteket kreált – a történet is valódi, 
komoly színpadi művé érett a szemünk előtt. Egyetlen 
zavaró eleme az előadásnak: a súgó hangja időnként 
a tizedik sorban is jól hallható volt. A legjobb női mel-
lékszereplő díját a szovjet–magyar barátságot skandáló 
hanghordozással megelevenítő Liszi Melinda kapta. 

Összességében is aratott Egressy drámája: a szak-
mai zsűri szerint mint mű, a közönség szerint mint 
előadás nyerte meg a legjobb darab díját. Ezeken kívül 
a Magyar Rádiótól különdíjként kapta egy hangjáték-
ká alakítás lehetőségét. 

További különdíjakat nyertek: Szabó T. Anna  
(a Békéscsabai Kulturális Központtól), Garaczi Lász-
ló (a Liget Hoteltől), Koltay Gábor (Békéscsaba vá-
rostól és a Magyar Teátrumtól) és Marton László (az 
MTVÁ-tól). 

Presits Tamás, Kiss Ramóna, Liszi Melinda – Egressy Zoltán: Idestova hatvan című darabjában
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Gál Ferenc legújabb kötetét különösen nagy vá-
rakozás előzte meg, hiszen legutóbbi versei – Újabb 
jelenetek a bábuk életéből címmel – 1998-ban jelentek 
meg. Tizennégy éve, ami egy átlagos költő átlagos ver-
seit elfelejteni bőven elegendő lenne. Gál Ferenc neve 
azonban újra és újra előkerült, ha társaságban fontos 
költőkről volt szó, egyedi hangja, munkásságának 
alulértékeltsége, hosszas hallgatása visszatérő téma 
volt az elmúlt évek irodalmi tárgyú beszélgetéseiben.

Nem csoda hát, ha – legalábbis abban a körben, 
ahol eddigi írásai ismertek és elismertek voltak – nagy 
öröm fogadta az új kötetet. Erre, az évek során kiala-
kult, patinás kultusz státuszra játszanak rá – nyilván 
a kiadó és a szerkesztő tudatossága folytán – a kötet 
fülszövegei és a hátsó borítón található ajánló is. Előb-
biekben a szerkesztő, Pollágh Péter méltatja Gál Fe-
rencet, nem is akármennyire: külön kasztot ad neki, 
a „másik, elárult Magyarország“ kasztját, Latinovits, 
Makovecz, Lázár Ervin mellé helyezi. Már-már 
fantasy-narratívát teremt nekünk, ahol a négyszögletű 
kerek erdő népe egymásnak titkos rejtjeleket hagyva 
ügyködik a minőség forradalmán. Nem kell azonban 
meglepődnünk, hiszen Pollágh költőként abból a Te-
lep-csoportból indult, melynek egyik legfontosabb hi-
vatkozási pontja (Marno János, Szijj Ferenc, Kemény 
István, Borbély Szilárd mellett) Gál lírája volt.

A többi idézet is hasonlóan elragadtatott: Lackfi Já-
nos szuggesztív mítoszteremtőnek nevezi, Schein Gá-
bor szerint „azt a súlyt, ami a verseket megtartja, nem le-, 
csak körülírni lehet.” Ezt a ‚leírhatatlanság-narratívát‘ 
erősíti Peer Krisztián is, akinek a hátsó borítóra mind-
járt a kézírását reprodukálták, miszerint: „Gál Ferenc 
versei szívósan ellenállnak minden értelmezői agresszivi-
tásnak, olyanok, mint valami félálomban felismert nagy 
összefüggés, egy megmentett mondat, melynek reggelre 
elvesz a jelentése, nem magyaráz semmit, nem emlékez-
tet semmire, egyszerűen: van. Tiszta költészet, bonyolult 
és anyagtalan, mint a csillagközi tér.” Persze egy ilyen 
paratextus már önmagában is költészet, ezért nem is 
lenne méltányos szőrszálhasogató módon rákérdezni, 

miért ne lehetne 
értelmezni fél-
álomból meg-
mentett mon-
datokat és ösz-
szefüggéseket, 
és miért lenne 
az értelmezés 
maga agresz-
szió, vagy mivel 
lenne szennye-
zett az a költé-
szet, ami nem 
„tiszta”, és mit 
is lehetne ten-
ni egy olyan 
szöveggel, ami 
nem emlékeztet semmire, hiszen 
a jelentésképzés nem más, mint egyfajta emlékezés.

De szőrszálhasogatás helyett inkább figyeljünk 
oda, merre is szeretne terelni minket a feltűnően sok, 
de jól megkomponált paratextus, amelybe ellenpon-
tozásként egy olvasásszociológiai felmérésből vett idé-
zet is belefért: „ Érdekes, szépnek nem mondanám, 
versnek nekem furcsa.” A szerkesztői-kiadói szán-
dék olyan előzetes feltevéseket igyekszik az olvasóba 
plántálni, miszerint a kötetbe foglalt versek egy nagy, 
nehezen befogadható és szinte nem interpretálható, 
önmagában, mintegy monolitként álló szövegkor-
puszt képeznek, amelyekről nagy biztonsággal annyit 
mondhatunk el, hogy „van“, és mint ilyen, csodálatra 
méltó. Költőhöz nem is hasonlítható, csak olyan nagy 
művészekhez, mint Latinovits, Makovecz vagy Lázár 
Ervin, az ő fajsúlyukat képzi meg Gál a költészetben, 
15 év hallgatás után, a nagy visszatérésben.

Ehhez jön még a borítókép sötét romantikája: 
ódon, hatalmas lépcsősor, vízköpő és rémalakszerű, 
torz komornyik. Kép a képben: kurtizán és apáca, 
hátul pedig megmérkőző lovagok és nemes hölgy. 
Az alcím szerint 1998 és 2003 között született versek 
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gyűjteménye, ami egy 2011 végén megjelent könyv ese-
tében különös. Ehhez tudnunk kell, hogy a majd 10 
év csúszás nem tudatos döntés eredménye volt, mint 
a könyvbemutatón kiderült, a Prae.hu-Palimpszeszt 
már a harmadik kiadó, ahová a kötet kézirata időzik, 
különböző okokból azonban az első, ahol meg is jele-
nik a könyv.

Alapvető nyelvi eszközei nem változtak előző kö-
tetéhez képest. A felszólítás („Képzeld, hogy te vagy 
az...” XXII.) vagy a tagadás („Nem védőszárnyakról 
beszélek...” XXIII, de még hosszan sorolhatnánk 
mindkét esethez példákat) már ott is fontos kiindu-
lópontot képeztek, és ez nem elhanyagolható körül-
mény a szinte csak kijelentő módból, állításokból és 
leírásokból építkező kortárs költészeti diskurzusban. 
Ezek a szövegindító modalitások sajátos dinamikát, 
határozott arcélt adnak Gál Ferenc szövegeinek, és 
fenntartják a figyelmet az amúgy racionálisan elég 
nehezen követhető gondolatmenetek során. Ugyanezt 
segíti elő a hangsúlyosan társalgási jellegű helyzeti 
szituáltság, ami szintúgy jelen volt már a Jelenetek-
ben is, sőt, ha úgy tetszik, az újabb kötetben ez még 
explicitebb, hiszen a cím is határozottabban sugallja a 
Gál-versek vektoriális voltát: az ódák hagyományosan 
valakihez vagy valamihez szólnak, a tagadásokat pe-
dig a fentiek tükrében talán nem is kell magyarázni. 
Ugyanakkor az új kötet megnyitotta a retorikai teret: 
míg az előző kötet szigorúbb, rövidebb, zárt formák-
ból és egyetlen, zárt retorikai szituációból építkezett 
(a kötetet nyitó „Kedvesem, ...” szituálta az összes 
rákövetkező szöveget), addig az Ódák... egy kavargó, 
nyüzsgő, népes, sokszereplős, sokregiszterű, karneváli 
térbe röpít. A kötetet élén az Előhang áll. Ez valóban 
az, ami: nyitány, invokáció, ahol a saját hang mutatko-
zik be: ízelítő, ajánló (hogy azt ne mondjam: trailer):

„A mozdonyok meghajtott kerekére / mondom. A ki-
rályi út előtt torlódó / hegyekre és a fordított gombolásra. 
/ A vándorcirkusz legutolsó kocsijára, / amiben fűrészpor 
és sötét van.” Akár A szavak bevonulása Esterházynál, itt 
a motívumok vagy trópusok bevonulásáról beszélhet-
nénk: a kebelkirálynő, a gleccserjégbe hűtött pezsgő, a 
kisbolygók állása és a vándorcirkusz, a konyakot kor-
tyolgató élveteg örökös bevonulásáról. A századfordu-
lós dzsentri- és kurtizánromantika, ha csak nyomok-
ban, szilánkosan és jókora iróniával is, de jelen van az 
Ódák és más tagadások között, akárcsak az ide tartozó, 
bohém ezotéria, a tenyérből jóslós-jövendőmondós 
fajtából. Akárcsak a helyszíni szituáltság: a legtöbb 
versben utalás történik egy konkrét helyszínre, a be-
szédhelyzetre (mert Gálnál a vers hangsúlyozottan 
beszéd, még a levélformában írott is). És ha a helyszín 
éppen nem kocsma vagy hálószoba, akkor többnyire 
valamilyen jármű: vasúti hálókocsi vagy hajókabin.

A többnyire stílusosan egyszavas címekkel bíró 
versek három ciklusra tagolódnak: Örökös tagság, Az 
egyke dalaiból és Szabad elvonulás. Szinte a teljes kö-

tet 10-30 soros, egyetlen versszakból álló szövegekből 
áll. Ez alól kivételt képez a ciklusok végén álló három 
hosszúvers: a Törzsanyag, Üzenőfal, Szűzbeszéd című 
szövegek mindegyike több szakaszból építkező na-
gyobb egység, a kötet erősebb tartóoszlopai.

A versek koherensek, a kötet egésze egységes nyel-
vezettel bíró, homogén textúra. A stílus köznyelvi, be-
szédszerű, egyszerű, a hatást nem a nyelvi cizelláltság, 
hanem a távoli képek asszociatív egymás mellé helye-
zésének megállító, újraolvasásra késztető ereje éri el: 
„És ha teknőcömet nem is tudom rávenni / a húsevésre, 
az nem bizonyít semmit, / a súgó sem a szerep kedvéért 
hízik, a léghuzatba lépő szellem / divatcipőjének hangját 
pedig / csak a herceg hallja távírójeleknek, / remélem, tud 
követni.” (Szűzbeszéd)

A szöveg tehát tisztában van saját asszociatív ar-
tistamutatványaival, nem is titkoltan kihívást intéz 
olvasójához. A – gyakran provokatív – megszólítások, 
kiszólások a szövegből úgyszintén a védjegyszerű Gál 
Ferenc-fogások közé sorolhatók. A versek szituáltsá-
gában különösen nagy erő rejlik: a szövegek többsé-
gét mintha egy alkalom szülte volna: valakihez úton 
vagy valakitől épp távozóban vagy csak úgy, üldögélve 
egy pohár mellett. Ebben – minden, a romantikától a 
szecesszióig nyúló manír ellenére – Gál Ferenc lírai 
nyelve Petri Györgyére emlékeztet. Ez a nyelvezet élő-
beszédszerű, rímtelen, ugyanakkor nagyon sűrű: har-
sány, intenzív képek váltakoznak gyors egymásután-
ban, feszült figyelmet igényel követni egy-egy, amúgy 
nem túl hosszú szöveget.

A versek felütése legtöbbször mintha egy dialógus, 
vagy vita hozzászólása lenne, mintha eleve válasz len-
ne egy ismeretlen állításra vagy kérdésre.

Mintha tudatosan kerülni igyekezne minden sti-
lizáltságot, irodalmiaskodást, versei nagyon életteliek, 
éppen ezért költészete könnyen magával ragad, gon-
dolatmenetei, kérdésfelvetései sokszor szószerint hús-
bavágóak:

„Körömnyi hagymákkal tenyérnyi szívet / készít 
ebédre... / És arra gondol, hogy mondják-e ezt / egyál-
talán húsnak”  (Életkép is). Hogy ez a problematika a 
nyelven vagy húsban való bizonytalanság, joggal me-
rülhet fel az olvasóban, akárcsak az, ragadta-e meg 
már valaki ennyire vitálisan (szaftosan?) a szív és a 
hús viszonylatának évezredes kérdéskörét.

„Pedig barátaimnak levest ígértem / a város fölött 
épp csak próbakört / leíró raj húsából. / És hátradőlve, / 
végigmérve a lomha lapátokkal / hűtött zugok törzsven-
dégeit, / világos, hogy néhány szó / (főként a barátok, a 
hús, és az ígéret) / még megteszi hatását, / még nem lehet 
csak úgy leírni minket.“ (Dackorszak)”

Ebben a verszárlatban a költő elegánsan nyitva 
hagyja az értelmezést: nem teljesen világos ugyanis, 
hogy a két állítás között milyen a reláció: hogy mivel 
néhány szó megteszi még a hatását, tehát nem lehet 
csak úgy leírni azokat (akár mint szleng-jelentéssel: ti. 

F
ig
y
e
l
ő



97

 
 

m
o

ln
á

r 
Ill

és
  

lemondani róla), akik ezeket használják. Vagy van pár 
szó, ami megteszi hatását, de nem lehet csupán ezek-
kel leírni az ezen szavakat használó közösséget. A cím 
mindkét jelentést megengedi, csakúgy, mint az egész 
vers dinamikája.

A versek jelentős hányada episztolaszerű, levél-
formában írt szöveg, amelynek konkrét – legtöbbször 
egyértelműen női – megszólítottja van: „Tűzd fel a ha-
jad / alátéttel, a képnek megfelelően, / és a gyakorlást a 
földig érő tükörnél / a mellékelt mondatokkal indítsd” 
(Imádó).

A versek hangnemében van valami nehezen meg-
fogható pikírt, gunyoros irónia, mintha úgy beszélne ki 
magából mindent, hogy sajátos taktikával nem akarná, 
hogy komolyan vegyük, ezért mindegyik mű folyama-
tosan rejtjelezi és karikírozza önmagát. Ugyanakkor 
sosem válik igazán humorossá, inkább egy kesernyés 
rezignáltság szól belőle, olyan cinizmus, ami nagyon 
is komoly. Ennek szemléltetésére nézzünk meg egy 
nagyobb szakaszt a Számadás című versből:

„Ezek nem olvasmányélmények.”
Rögtön a kezdősorban állást foglal: a cím ne té-

vesszen meg, nem József Attila-parafrázist vagy 
hommage-t olvasunk, számadása saját. Nem 
intertextualizál, nem bölcsészkedik, nem ügyeskedik, 
mégis intellektuális, de intellektusa nem önmagában 
való, hanem érzékileg telített:

,,Élőben hallgatom a város szívében / a dobbanásokat 
és az angyalok / utáni nyelvet. Amin két sort írtam / dé-
lig, és a szemem karikásabb, / mint a dögevőké.”

Négy és fél sorban megidézi az urbánus költészet 
(a város szívdobbanása) és a misztikus-metafizikus 
líra (angyalok) toposzait, de mindezt hangsúlyosan 
nem kulturális ikonként, nem motívumként, hanem 
saját, élő valóságként. Az angyalok utáni nyelv és a 
használata okozta kimerültség azonban arra enged 
következtetni, hogy ez a poszt-metafizikus állapot 
már nem adományként adja a lírát, hanem emberfe-
letti erőfeszítést igényel, ha ezen a hiteles hangon kí-
ván megszólalni.

„Ez az én életem, / Uraim, a nőket hagyjuk ki eb-
ből. / Nekik ott van, hogy a magzatban / tett kerülő után 
mérhetően édesebb / a vérük. Nekem itt van a feszültség, 
/ ami semmit nem hajt, és nem is világít.”

A vers kihordása teher, egy magzat kihordásához 
mérhető, a jellegzetes Gál-féle megszólító gesztus 
minden férfiból közösséget formál, összekacsint ve-
lük, mi értjük, mi tudjuk, miről beszél, persze való-
jában épp ellenkezőleg: honnan is tudnánk, mit jelent 
a magzatban tett kerülő után megédesedő vér, de a 

költészeten ne akarjunk politikai korrektséget számon 
kérni. (Poétikailag viszont nagyon is korrekt sorok, a 
költészet a magyar nyelvben is egy élet világra hozata-
laként kódolt, a költőt kotlósként pozicionálva.)

„A rutin, ahogy elvégzem a szertartásokat, / amikkel 
tartozom a virágoknak / és a testnek. Közben utánaszá-
molok, / hogy hány év alatt tudnék mindent felélni.”

A férfilét tehát itt kiüresedettebb, szánalomra 
méltóbb, mint a női, mert nem adatik meg neki, hogy 
életet adjon, legfeljebb virágot locsolhat, vagy magáról 
gondoskodhat, de ezek pótcselekvések, s ilyen lesz a 
költészet is, a belül dolgozó feszültség. Ha szorosan 
olvassuk a szöveget, feltűnik tehát, hogy az a férfilétet 
egy fogyaték, jelesül a gyerekszülésre való képtelenség 
felől ragadja meg, ami (a kötet számos szövege mellett) 
felveti egy gender-szemléletű olvasás létjogosultságát, 
sőt annak potenciális termékenységét, hiszen a Gál-
lírában a nemi szerepek kulcsfontossággal bírnak.

Ebben a nemek által polarizált térben helyezhe-
tő el az ezotéria – a jósnők, a horoszkóp állandóan 
visszatérő motívumkészlete is, amelyek többnyire az 
élet, és ebből fakadóan e szövegek enigmatikusságát, 
kiismerhetetlenségét sugallják. (Jellemzően azonban 
a nők hozzák be, így talán a nők rejtjelességét, a férfiúi 
racionális archetípus ellenpontozását is érthetjük alat-
ta), ugyanakkor a rejtvényfejtés, a sok ismeretlen elle-
nére érteni akarás attittűdje jól alkalmazható az Ódák 
és más tagadások olvasására is. És az olvashatóságnak 
ez a nyitottsága, az értelmezés tágas, levegős tere az, 
ami annyira teszi élvezetessé a kötet olvasását, ameny-
nyire belemegyünk, annyira lesz jó könyv, amennyire 
jó olvasók tudunk lenni. És ez a nagy művek saját-
ja. Ennyiben indokolhatónak érzem Lázár Ervin, 
Latinovits és Makovecz emlegetését, noha nem tudom 
magam meggyőzni arról, hogy ne tartsam túlzónak és 
kontraproduktívnak. 

Feltételezett szándékával ellentétesen ugyanis el-
bizonytalaníthatja az érdeklődőt, kezdeti bizalmat-
lanságot okozhat, de ne engedjük: ha ezen túllendü-
lünk, egy nagyon is természetes nyelven megszólaló, 
a köztudatban élő klasszikus bohém-nőcsábász köl-
tőszerepre kacsintgató, egyszersmind azt provokáló, 
a költészet szómágiája felé is nosztalgiát mutató, tár-
salkodó költészetet kapunk. Ez a kötet valóban párját 
ritkítja, és valóban szegényebb lenne nélküle a mai 
magyar líra. Eddzük olvasói készségeinket, palléro-
zódjunk, legyünk profik versolvasásban! Gál Ferenc 
irodalmi, érzéki-intellektuális hedonizmusa olyan 
szöveget hozott világra, ami megérdemli a lassú, fi-
gyelmes olvasást.
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„Az őszinte beszédnél semmi sem giccsesebb.” 
A verssor Krusovszky Dénes új kötetének mottója 
is lehetne, hiszen ez a versvilág távol áll mindattól, 
ami őszintének nevezhető. Sokkal inkább program-
szerű imitáció: a tett bőrébe burkolt üresség, minek 
feltárása csak újabb bőrökhöz vezethet. A kortárs lí-
rában az őszinteség persze amúgy is a dilettantizmus 
szinonimája, mint hangversenyen a finálé előtti taps, 
Krusovszky számára azonban az eltávolítás nem csak 
költői eszköz, hanem cél is – már ha célnak nevezhet-
jük azt a pontot, amit nem érhetünk el soha. A Feles-
leges part no way ticket, üres jegy, olyan kalandra invi-
tál, amiből csak eltűnni lehet; kihullni, kilépni vagy 
– megadva magunkat – feloldódni a látszatvalóságok 
között.

Az út nem csak allegória: a három nagy ciklusra és 
azok kísérőverseire bontható kötet egy utazás leírásával 
kezdődik. A Mint egy vászonzsák-ban Krusovszky Hart 
Crane amerikai költő (1899–1932) utolsó napjait idézi 
fel, s a monológ-jellegű visszaemlékezést váltakozva 
töri meg Chris Burden performansz-másolatokkal, 
illetve önálló verseivel – utóbbiak Könnyített változat 
cím alatt rendeződnek alciklusba. A szerző így hár-
mas fonatú szöveget hoz létre, melyben elmosódik az 
idézett és idéző közötti határ, a parafrázis pedig nem 
különböztethető meg az eredetitől – a beszélő önma-
ga mása, árnyéka lehet, minden tette utánzás és refle-
xió is egyben. Burden és Crane választása több okkal 
is magyarázható, ám talán a testhez való viszonyuk a 
legérdekesebb, hiszen a test, mint emlékező felület és 
műalkotás, befogadó és közvetítő eszköz jelenik meg 
mindkettejük esetében. 

Hart Crane-t tragikus halála, illetve annak mód-
ja emeli kiemelt helyzetbe: a homoszexuális költő az 
Orizaba nevű hajón utazva ajánlatott tett egy matróz-
nak, a feldühödött tengerészek pedig kis híján agyon-
verték. Crane valószínűleg emiatt is menekült aztán 
öngyilkosságba, s a hajóról a vízbe vetette magát. 
Burden a ’70-es évek híres performansz művésze volt, 
s Hajas Tiborhoz hasonlóan saját testét használta 

eszközként: a Shoot című akció közben egy puskával 
lövette karon magát, a Trans-Fixed során pedig egy 
Volkswagen csomagtartóján feszítették meg. A fájda-
lom, az erőszak közös tapasztalatuk, s szándékaiktól 
függetlenül mindketten a test szerepét vették fel –ami-
vel bánni, s amit bántani lehet –, ám helyzetük rímel a 
kortárs líra személytelenségére is. „De ki hiszi el, hogy 
amikor / mások jókedvére kell vetkőznöm / majdnem 
olyan mindegy, / mint az, hogy üres doboznak / hív-
nak és mindenféle / felesleges holmival pakolnak tele.” 
– írja a Könnyített változat (2.)-ben Krusovszky, utalva 
az arc nélküli elbeszélő kiszolgáltatottságára. 

Más-más okból, de a test Crane és Burden számá-
ra is korlát volt, melyet a maguk módján megpróbál-
tak túllépni: előbbi szégyenét és megaláztatását hagyta 
hátra az Orizaba matrózaival együtt, utóbbi pedig tű-
rőképessége határait próbálgatta: a Velvet water című 
performansz keretében Burden vizet akart lélegezni, 
s öt percen keresztül képes is volt folytatni a szerve-
zetével vívott, hősiesnek éppen nem nevezhető har-
cot. Gesztusuk a lehetséges tagadása, ami hit nélküli 
szabadságot adhat A felesleges part választott hőseinek. 
„Az előttünk álló pillanat / rettenetes üressége, a jövő, 
/ egyedül a tagadással tölthető / ki megnyugtatóan 
(…)” szavalja színházi kórusként az Orizaba legény-
sége, mikor Crane-t egy üres koporsó vízre bocsátásá-
val búcsúztatják. A tagadás hübrisz: lázadás a valóság 
utánzása ellen, akár az élet elvesztése árán is – s végül 
az egyetlen emberi fegyver a sors és természet erőivel 
szemben.

Hübriszt követett el Marszüasz, a furulyás szatír 
is, mikor az isteni Apollónt dalversenyre hívta ki, két-
ségbe vonva annak tudását: az akarat gőgje tragédiá-
hoz vezetett, s Apollón egy fenyőfához kötözve meg-
nyúzta riválisát. A kifeszített bőr a mai napig táncot 
lejt, ha furulyaszót „hall”, Apolló himnuszaira viszont 
meg sem rezdül – így szól a monda. Krusovszky se-
bészi pontossággal illeszti a mítoszt saját szövegke-
reteire, a Marszüasz polifón című második ciklusban.  
A szatír csak körvonalaival tűnik fel, a test feletti totális 

F
ig
y
e
l
ő

 KONCz TAMáS     

Lehúzott bőrök
Krusovszky Dénes: Felesleges part



99

 
 

ko
n

c
z 

Ta
m

Á
s 

  

uralom jelképeként. Gőgje azonban már nyomokban 
sem érezhető; inkább tűnik Crane-hez hasonlóan ál-
dozatnak, megalázott és lényegétől megfosztott burok-
nak. (Érdekes párhuzam, hogy a Marszüasz-mítoszt 
korábban Sarkadi Imre is feldolgozta A szatír bőre 
című novellájában – ebben Apollón vitatkozik nyúzás 
közben a szatírral, a kifinomult eszmecsere csak még 
kegyetlenebbé teszi a háttérben zajló kínzást. A kom-
munista hatalommal hol küzdő, hol annak behódoló, 
alkoholbeteg Sarkadi végül kizuhant egy ablakon – 
sokak szerint öngyilkos lett, akárcsak Hart Crane.)

A Marszüasz polifónban Krusovszky még gyakrab-
ban él az eltávolítás eszközével, akár a szó szoros ér-
telmében is: a iii Szellős, árnyékos például egy férfi test 
megnyúzásához kínál részletes útmutatót, s a leírás 
szenvtelensége elfedi az aktus brutalitását és értelmet-
lenségét. S eltűnnek a személyiség utolsó vonásai is 
– a két amerikaival még lehetett a szerepjáték szintjén 
azonosulni, egy lényege vesztett skalppal azonban már 
egyáltalán nem. Krusovszky Dénes költészete itt már 
egészen anyagszerűvé válik, és fő témája idővel nem 
az egyéni akarat vagy az utánzás közötti dilemma lesz, 
hanem a testnek a világban, s a lélekben a testben be-
töltött-kiszorított helye. Harmóniának nyoma sincs, 
a fullasztó légszomj az elveszettséggel váltakozik, a 
kint-bent játéka pedig folyamatos bizonytalanságot 
szül. „Hallgatod, hogy zihál tüdőd, és / látod, ahogy 
a térded remeg, / túlnőtt rajtad a bőr, mégsincs kész, 
/ saját kesztyűjében vár a kéz.” – olvashatjuk a viii 
Saját kesztyűjében című darabban, s a következő vers-
ből, az is kiderül hogy a rendszer kívülről sem tűnik 
egységnek. „Nem volt olyan nézőpont, ahonnan az 
egész / szerkezetet be lehetett volna látni” – jellemzi 
Krusovszky a könyv borítóján látható óriási installáci-
ót, Anish Kapoor Marsyas című alkotását. A hatalmas 
tölcsér önmagából kivetkőzött testként lebegett a Lon-
don Tate látogatói felett, és „…színre és tapintásra is 
tökéletesen / hasonlított a megalázott emberi húsra”. 
(ix. Az egész szerkezet).

Jellemző, hogy a test és a benne lakó kifordítása 
után már nem igazán marad erő A felesleges partban.  
A lényeget gondosan lecsupaszította Krusovszky, így az 
utolsó ciklusra már csak a jelentés bevallottan céltalan 
boncolgatása maradt. (A régi jelentés). Ebben az értel-
mezés wittgensteini bizonytalanságával játszik a szer-
ző: a szó valójában sosem lehet azonos jelöltjével – héj a 
magjával – s a korábbi jelentések faggyújától nem lehet 
megtisztítani egyetlen mondatot sem; ha beszélni kez-
dünk, biztosan egy régi mondatba, annak buktatóiba üt-
közünk. Krusovszky mégsem hallgat, hanem álomszerű 
logikával kezdi építeni verseit, így kerülve meg az értel-
mezés kényszerét. „Nem fűz többé / érdek a hátsó ke-
rítés szorosra / font dróthálójába akasztott disznóállka-

pocs -
hoz, ha mégis, akkor ennél / gyávábban 
talán már emlékezni sem / lehet.” – írja a Csak egy 
kenyérben, felszámolva az ok-okozati összefüggéseket; 
máskor fejből kiszedett nyálat tanítgat, eszközhaszná-
latában Oravecz Imrét és Nemes Z. Máriót egyaránt 
idézve.

„Lassan mindent meg kellene már vetnem, / ami-
hez születésem gyenge tényén / túl semmi más nem 
köt” – vallja egy következő versben (Egyszerűen bom-
lik). A szavakat azonban nem lehet szavakkal felol-
dani: A felesleges partot leginkább jellemző érzelmek 
– megvetés, szégyen, kín – is csak látszólag távolíta-
nak el az egyéntől, valójában ezeknél semmi sem köt 
szorosabban az egóhoz. „porig alázott giccsességével 
puszta létem” – sopánkodik a Csontkápolna narráto-
ra, pedig hogy szakadna el a tudatos éntől az, aki ere-
dendő, őszinte valóját is giccsnek érzi. A megtagadott 
teher is teher, és annál fájdalmasabb, minél képmuta-
tóbb módon próbálunk róla megfeledkezni – bár ez 
a kötet utolsó, meglehetősen erőtlen mozgatórugója. 
Krusovszky úgy jár el, mint a „vizet lélegző” Chris 
Burden – próbál nem lenni, kiválni; hübrisze azon-
ban sikertelen, hiszen minden pillanatban őt látjuk 
és halljuk. Könyve, mint legénység, kormányos és cél 
nélküli hajó végül felesleges partot ér – „És még ehhez 
is lesz, aki gratulál.”
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Napjaink szépírói egyre gyakrabban, már-már tör-
vényszerűen használják a szövegközöttiség eszközeit 
úgy, mint a reneszánsz költők (vagy éppen a német 
felvilágosodás és romantika költői), akik az antikvi-
tás irodalmának formai vagy tartalmi idézése révén 
bizonyították poeta doctus, tanult, tudós költő voltu-
kat. Korunk szerzői is az irodalmi idézés segítségével 
próbálnak sajátos aktualitást és önkifejező erőt adni 
szövegeiknek.

Ennek a kapcsolatteremtő eljárásnak a jegyében 
született meg Mogyorósi László A szerelem valami 
más c. harmadik kötete is. A versek meghatározó vo-
nása a szövegközöttiségnek egy divatos válfaja, amit 
Gérard Genette általános intertextualitásként nevez 
meg1. Mogyorósinál ezen belül is egy sajátos változat-
tal találkozunk, a főként hangalakzatokkal létrehozott 
célzásszerű és jelöletlen idézetekkel. Ezt az alluzív 
írástechnikát tekintem a kötet három kohézióforrá-
sa közül az elsőnek. A második a próteuszi szerep-
líra állandó jelenléte, melynek két fontos figurája 
Pygmalion és Henri de Toulouse-Lautrec. A harma-
dik és talán legjelentősebb kohézióforrást a téma meg-
lepő egységességében látom. Mogyorósi egész kötetét 
(és talán nem túlzás azt állítani, hogy minden eddigi 
írását) egyetlen kérdés megválaszolásának szentelte. 
Az esszenciálisan szép és a szerző hús-vér lényéhez 
tartozó vágy között tapasztalt áthidalhatatlan szaka-
dék jelenti azt az „acélgömbfelületet”, amivel a szö-
vegek lírai énje folyamatosan szembesül; és ugyanez 
a távolság készteti az alkotót arra, hogy újra és újra 
elátkozott Sziszüphoszként ismét megpróbálkozzon 
a két szféra közötti kapcsolatteremtéssel, viszonyuk 
kielégítő megválaszolásával. A kötet verseiben egyre 
jobban kirajzolódik a keserű felismerés, hogy a testek 
távolsága által létrejött vágy egyáltalán nem azonos a 
szerelemmel, mert A szerelem valami más, amit talán 
csak önmagában találhat meg a művész.

1 Genette, Gérard 1996. Transztextualitás. Helikon, 1–2. 
82–90.

A versek első, ha talán nem is legfontosabb kohézi-
ós jellemzőjeként neveztem meg az intertextualitást. 
Ennek szemléltetésére a kötet második ciklusának 
Testi kérdés c. szövege a legalkalmasabb. A szó eleji 
hangbetoldással, vagyis protézissel létrejött cím Babits 
Mihály közismert versét, az Esti kérdést idézi emléke-
zetünkben. Az irodalmi kapcsolatteremtés különböző 
szinteken valósul meg, így megjelenik a hangalakzatok 
rokonságában, közös utalásokban és metaforológiában 
is. Mindkettőjüknél megszemélyesítés alapját adja a 
Danaidákra való utalás. Mogyorósinál megjelenik az 
önidézés eszköze is, amivel radikális kohéziót teremt 
saját írásain belül és szellemesen utal előző kötetére. 
A szerző második kötetének (Ingajárat a valóságba) 
borítóján Botticelli Vénusz születése c. festménye lát-
ható, a Testi kérdésben pedig a következőket olvashat-
juk: „…a nádasból/kilépő Vénusz.//A kézfogását mint 
távolságot megkapod,”. Az idézett részbe belecsendül 
József Attila Altató c. verse, viszont tisztán megjele-
nik benne az önmegértés és önértékelés lehetősége is.  
Az előző kötet gondolatvilága, finom szentimenta-
lizmusa már csak mint távolság érzékelhető, ahogyan 
szintén a távolság a legjellemzőbb tulajdonság a szer-
ző világgal való viszonyában is.

Mogyorósi fölényes technikai tudással felhasznál 
minden lehetőséget arra, hogy folyamatosan allú-
ziókkal szembesítse olvasóját, ezek közül a látvá-
nyos megoldások közül bemutatnék még néhányat.  
A szintaktikai szerkezet variációjából alkot elmés Pe-
tőfi parafrázist: „szemében azért a víz azúr”, az idősí-
kok eltolásával Juhász Gyula híres versén kívül ben-
nem Pilinszky A szerelem sivataga c. művét is felidézte: 
„Milyen volt szőkesége,/nem tudom még,”; „Sosem felej-
tem, nyár van.” A szerző az írásképet is felhasználja 
a szöveg intertextuális nyitottságának fokozásához, 
amikor ezt írja: „féltett föld, óriási!, dayka,”. Itt ter-
mészetesen a magyar felvilágosodás fontos költőjére, 
Dayka Gáborra kell gondolnunk, akinek szépírói és 
fordítói érdemeit Kazinczy és Csokonai is elismerte. 
Az idézett rész szoros kapcsolatban áll Babits versé-

 CSERESzNyE GáBOR      

Egyetlen pont körül, 
avagy „acélgömbfelület e narratíva”
Mogyorósi László: A szerelem valami más
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vel, amit inverziószerűen visszahív tudatunkba: „sima 
bársonytakaró,/melyet terít egy óriási dajka,/a féltett föl-
det lassan eltakarja”.

Látható tehát, hogy Mogyorósi minden nyelvi és 
kevésbé nyelvi lehetőséget felhasznál arra, hogy mun-
káját teljesen nyitottá, a lírai ént pedig felismerhetet-
lenné tegye az idegen hangok, vendégszavak, vendég-
sorok hullámzásában. 

A kötet második szervező erejű jellemzőjeként 
a próteuszi alakváltozást már említettem korábban.  
A költői identitásalkotás és – el-
fedés lehetősége korunk népsze-
rű eszköze. Mogyorósi is ügyesen 
használja fel, kötetében kétféle 
önmetaforát választ magának, az 
egyik Kyprosz legendás királya, 
Pygmalion, a másik pedig előb-
binek bizarr ellenpontja, a késő 
XIX. század párizsi éjszakáinak 
grófja, krónikása és művésze, 
Henri de Toulouse-Lautrec. 
Jobban hasonlítanak egymásra, 
mint azt az első pillanatban gon-
dolnánk, mindketten képzőmű-
vészek és mindketten a szépség 
koldusai. Kizárólag a szépséggel 
kapcsolatos modalitásuk állít-
ja őket szembe egymással, míg 
előbbi az esszenciális szépség 
keresése közben lobban szere-
lemre, utóbbi épp a szépség fi-
zikai valóságától és a szerelem-
től fordul el, amikor cinikusan 
és gúnyosan kezdi ábrázolni a 
környezetében élő nőket.

Pygmailon minden alkotó, teremtő ember elő-
képe lehetne, ő a távolság figurája, a távolságé, ami 
az ideák, a lélek és a test között van, és amit csak 
egy isten közbenjárásával lehet áthidalni  (Algorit-
mus, Asztaloslegény nótája, Pastoral, Bináris szerelem, 
MMVII). A csalódással és lemondással színezett 
pygmalioni modalitás a Mielőtt Sziszüphosz újra elin-
dul felfelé c. versben jut el tetőpontjára és folyik át a ci-
nikus plakátfestő hangjába. Saját megítélésem szerint 
kettejük modalitása itt mosódik össze: „egy oszlopnak 
támaszkodva állsz,/mint szobor vagy prostituált” illetve: 
„ahol egy vörös hajú prostituált/szoborrá szépül”. Ebben 
a szövegben végül egyesül a két végpont, a múzsa és a 
prostituált, a márvány és a hús. Mindez joggal juttatja 
eszünkbe Ady Endre Az én mennyasszonyom c. versét, 
ezt a párhuzamot erősíti a szövegben található para-
frázis is, ami A vár fehér asszonya c. versével kapcsolja 
össze Mogyorósi munkáját. Ady a következő önszim-
bólummal él: „A lelkem ódon, babonás vár”, amit Mo-
gyorósi így épít be versébe: „testemnek/súlya van csak, 
egyébként/értéktelen bazalttömb/a szorongás tárnáiból,/

ódon, babonás vár falába építendő,”. Ady Endre sorai-
ban sokkal több az életerő, Ady Endre képes a nőben 
egyszerre látni a múzsát és az utcalányt, Mogyorósi az 
egész kicsi részeként ábrázolja önmagát és képtelen 
megtalálni a két végpont egyesítésének lehetőségét. 
Számára a helyzet megoldhatatlan, az elkeseredettség 
és a hiány azonban újra és újra megoldásra, munkára 
kényszeríti, akárcsak Sziszüphoszt az Alvilág bírái.

Mogyorósi László harmadik kötetében a lírai ön-
értelmezés másik figurája, a testetlenségtől a meg-

testesülés irányába hala-
dó Pygmalion ellenpólusa 
Toulouse-Lautrec. A párizsi 
bohém gróf legfontosabb kö-
tetbeli tulajdonsága szintén a 
távolság, avagy távolságtartás. 
Leginkább leveleket ír, leg-
feljebb valamely litográfiája 
alá ír néhány versszerű sort, 
de személyesen semmikép-
pen sincsen jelen. Írásainak 
tárgyát a biztonságos távolból 
szólítja meg. Nem igazán kez-
deményez párbeszédet, sokkal 
inkább monologizál. Soraiban, 
szövegeiben sok az önirónia, 
talán pont ezért nem kímél 
másokat sem. Rútságával kérke-
dik, és többször többféleképpen 
beszél kezeiről („manókezem”, 
„gnóm-kezem”), amikkel gya-
korlatilag a szépséget festi meg. 
Így a Toulouse-Lautrec kezeivel 
megjelenített világ is torz, esz-
tétikai rendje fordított. Lautrec 

Monfa hamiskásan azt állítja, ő bizony nem találja 
szépnek modelljeit, ő karikatúrákban akarja visszaad-
ni azt, ahogyan a világ őt magát látja („A világ torz, s 
éhes a torzra,”), a plakátokon szeretné a szépséget is el-
torzítani. Ennek a viselkedésnek a mozgatója pedig is-
mét nem más, mint a távolság. Toulouse-Lautrec már 
első levelében (Toulouse-Lautrec válaszlevelei Yvette 
Gilbert-nek) nyíltan megvallja, hogy igazán azért rút 
számára a környezetében élő nők szépsége, mert nem 
szerezheti meg őket, nem kerülhet velük kapcsolatba, 
nem oldódhat fel a (testileg) szépben: „Hogy lenne 
szép, mit el nem érek?”.  És ezzel a mondattal vissza is 
tértünk a kötet meghatározó nézőpontjához, a távol-
ság optikájához, az egyetlen pontból szemlélődő, az 
egyetlen ponthoz kötött, feszült, vágyaktól teli és el-
keseredett lírai én acélgömbfelületéhez, amit szüntelen 
megpróbál feltörni, sziszüphoszi végzetszerűséggel.

A kötet harmadik kohéziós forrását a már rész-
letesen tárgyalt tematikai egység, egyhangúság adja. 
Egyetlen aspektusa maradt még érintetlenül, ami  
A Pygmalion-lobbi c. ciklusban bontakozik ki iga-
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zán. Mogyorósi a testeket elválasztó bináris világot 
nevezi meg  reményvesztettségének okaként. A lírai 
én a következő versekben Bináris szerelem, MMVII., 
IWIW-elégia, Daloskönyv-apokrifek, Az e-mail-kereszt-
ség Pygmalion virtuális műhelyeként ábrázolja az em-
bereket elszemélytelenítő internetet, ahol a vágy alko-
tómunkájából megszületik valaki, akit senki nem ké-
pes életre kelteni. Legfeljebb életben tartani és tovább 
formálni lehet a fantázia világában. És az is bizonyos, 
a bináris médiumon keresztül érintkező emberek ér-
zelmi viszonya nem a szerelem, a szerelem – Mogyo-
rósi szerint is – valami más. Ezt igazolja a kötet utolsó 
ciklusában kibontakozó epikus szál is, egy interneten 
szövődő szeretői viszony története. A ritka és ”kijóza-
nító” találkák jellege szintén jellemző a szerző előző 
kötetében megjelenő férfiszerepre, egy többé-kevésbé 
mellőzött ember távolságtartó szemlélődése ez, aki 
önkínzó kíváncsisággal figyeli, áhítja a mások által 
birtokba vett szépséget.

Ha Mogyorósi László harmadik kötetének leg-
fontosabb vonását szeretném megragadni, akkor 

mindenképpen a távolságot tudnám hangsúlyozni, 
azt a távolságot, ami közte és az esztétikai értelem-
ben vett tiszta szépség között van. Ez a távolság 
pedig nem más, mint az acélgömbfelület, a szerző 
szövegei révén láthatóvá váló probléma és kérdés, 
amit a lírai én a tehetetlen szemlélődés pozíciójá-
ból sosem oldhat meg, sosem válaszolhat meg ki-
elégítően.

Ha Mogyorósi László harmadik kötetének legfon-
tosabb hozadékát kellene megfogalmaznom, akkor 
Toulouse-Lautrec fenotípusát említeném. Az általa 
képviselt modalitás mindenképpen új hang, új pers-
pektíva a gyarapodó lírai életműben, akivel biztosan 
nem tudunk gyorsan azonosulni, de aki mindenkép-
pen új lendületet ad a szépségkeresés dialektikájá-
nak, aki rezonőrként került a kötet színpadára, hogy 
felhívja a figyelmünket a szépség eddig nem ismert 
természetére, és kíváncsivá tesz minket a történet 
folytatására. Vajon hogyan folytatódik majd Henri de 
Toulouse-Lautrec Monfa és a mitikus Pygmalion ki-
rály párbeszéde?
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Brúnónak, aki túlél engem

Mondhatom-e, hogy a versszó – a szemantikai 
innováció révén – mindig megelőzi, teremti, a próza-
szó ellenben a lélek retinájára (ki)vetíti, azaz színre 
viszi, s ily módon egyszerre követi is, teremti is az ér-
telmet? Mondhatom-e, hogy a vers (mint a különle-
ges, az „ünnepi” gesztusa) mindig új szó képzésébe 
vonja be a történő irodalom, a lírai hagyomány jelö-
lőit, a prózaszó tropológiája pedig a „hétköznapi” ta-
pasztalat újrafelfedezéséhez nyújt újszerű (művészi) 
perspektívát? Ha igen, mit kezdek akkor Ughy Sza-
bina Külső protézisével, melynek lírai énje egy képte-
lenül köznapi nyelvet működtet, amely Vörös István 
diagnosztizálta tárgyszerűsége, aktualitása, hagyo-
mányossága, spiritualitása, bátor, frivol érzékisége, 
mértéktartó őszintesége, szabadsága és szertelensége 
mellett egyszerre tartózkodik a szemantikai újítástól, 
egzisztenciálontológiai kérdésföltevése, szembetűnő 
képszegénysége ugyanakkor a prózától is megkülön-
bözteti?

A deduktív kategorizálás, a hierarchikus oppo-
zíciógyártás csapdáját megkerülve, koncentráljunk 
először a beszédhelyzetre, a beszédmódra! Való 
igaz, hogy Ughy lírai énje nem a magyar és világ-
költészet jelölőit használja, ahogyan az is, hogy 
nem tesz kísérletet új szó képzésére. Sőt, épp ellen-
kezőleg! A Külső protézis – a magyar nyelv leghét-
köznapibb szavait működtető – lírai énje egy sajá-
tos, a kötet egészéből (mint komplex narratívából) 
kirajzolódó én-történet elbeszélőjeként funkcionál, 
és azt a roppant szakadékot teszi láthatóvá, amely a 
válságban szenvedő, saját léthelyzetével számot vető 
„res cogitans”, valamint töprengésének artikuláció-
jához rendelkezésére álló nyelve között támad. Ki-
emelten fontos szerepe van itt a dekonstruktív pszi-
choanalízis által újra felfedezett tükörnek (Öreg tü-
kör, Harmadik személyben), hiszen a címadó ciklus 

harmadik versé-
nek fabulája sze-
rint az identitás 
konfliktusának, 
a külső, művészi 
perspektíva lét-
szükségletté vá-
lásának (és meg-
születésének) pil-
lanatai egyaránt 
az elbeszélői arc 
és tudat asszocia-
tív konfliktusához, a szubjektum önmagára-nem-
ismerésének elemi tragédiájához kapcsolódnak:

Kézmosáskor felnézett
a gyengén megvilágított,
repedt tükörbe. Hirtelen
nem értette, mit lát,
mert ugyan mozgott,
de nem ismerte fel
a saját arcát.
Percekig nézte, nézte
a meztelen tekintetet,
a test rettentő maszkjátékát,
s ezentúl, ha magára gondolt,
átváltott harmadik személybe.

(Harmadik személyben)

Az egyes szám harmadik személyű(vé váló) be-
szédmód, az arc és az én interferenciájából következő 
ön-eltárgyiasítás egyszerre következménye, s egyszerre 
megoldása a versben vázolt léthelyzetnek. A tükörben 
önmagát fel nem ismerő szubjektum nézőpontjának 
reflexszerű megváltoztatása, majd ennek az élettani au-
tomatizmusnak a feloldása egy új, művészi perspektívá-
ban, amely a vizualitás közegét immár az írás médiu-
mával váltja fel – ez voltaképpen a betegség poétikája.

SOLTÉSz MáRTON 

Savak és műanyagok
G. István László: Választóvíz, 
Ughy Szabina: Külső protézis
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Ughy Szabina lírai énjénél a külső belsővé tételét, 
a szemtanúságot (lásd Angyal utca) a visszahelyezés, az 
újra külsővé tétel, azaz az öntanúsítás gesztusa avat-
ja verssé. Kötetében egy bölcs gyermek szól búcsúról, 
halálról, gyászról és betegségről – az élete tavaszában 
járó készít öregkori összegzéshez 
méltó mérleget. Gyermeki ez a 
dikció, hiszen egyszerű, mellő-
zi a József Attilai-féle szóképzés 
katalitikáját, képei metaforák 
helyett „mindössze” kimerevített 
valóságszeletek, látásmódja ön-
törvényű és naturális. Jól példáz-
za mindezt, hogy a Külső protézis 
én-történetének hősét örökségé-
ből is csupán egy csehszlovák csé-
sze ragadja meg, amely azonban 
még őrzi a nagyapa szája nyomát 
– az emlékezet és a figyelem fó-
kuszában a legapróbbnak tűnő, 
ugyanakkor a legjellemzőbb, 
legsajátabb jelek állnak (Cseh-
szlovákia). Ettől a könyörtelenül 
realista, gyermeki látásmódtól és 
szóhasználattól csupán a Péntek 
allegorikus nagypéntek-képe lát-
szik elrugaszkodni – a középen 
fekvő (Mk 15,27), ágyához kötözött, szomjazó (Jn 19, 
28), a szívószáltól elforduló haldokló (Mk 15,36; 15,23) 
alakja révén. És éppen azért, mert gyermeki – tömör, 
egocentrikus és közszói – ez a dikció, immanens tör-
vénye tiltja, hogy új szót vezessen be: a kötetből ki-
rajzolódó narratív én-történet aktuális állomásához 
hangolt szerep és perspektíva vállalása sajátos nyelvi 
önkorlátozás követelményével párosul.

Ughy lecsupaszított, áttetszővé tett versbeszéde – 
melynek főbb tematikus vonulataihoz a Wikipédia szó-
cikkei társulnak – hasonló attitűdöt körvonalaz, mint 
Turczi Istváné, aki a kortárs kultúra kihívásaira úgyne-
vezett SMS-versekkel válaszolt. Míg azonban Turczi 
immár pályája csúcsához közeledve, s az irodalom tár-
sadalmi funkciójának átalakulásával párhuzamosan ju-
tott el a Short Message letisztult formájáig, addig Ughy 
Szabina költői útját indulásának pillanatától kíséri e 
külső (s egyben persze belső) protézis – a nyelv (mint 
forma és tartalom) transzparenciája. Így nézve költőnk 
nyíltsága, őszintesége, tömörsége és közérthetősége a 
válságot eltárgyiasító gyógyuló, a válság lényegét annak 
nyelvében tetten érő poéta, valamint a válságot megörö-
kítő dokumentarista tudatos puritanizmusa.

Két monogram a liftajtón.
Eszembe jut erről egy vers,
bár még nem olvastam sehol,
lassan emlékezni kezdtem rá.

A kényszer, hogy valami nyoma mindennek legyen,
vezet előre, vissza, igék, mondatok felé.
Ha ez nincs, idegen szavakkal szólítgatom a testem,
családom tagjait, és csak a korom gyűlik mögöttem.

(Nyomkövető)

Jól látható, hogy a gyógyulás 
és a költemény „kihordása” mi-
lyen szorosan összefüggnek itt, 
hiszen a vers (akárcsak a daga-
nat) belül van – a testen belül; 
a költői hagyomány és a világ 
jelölői (például egy falfirka mo-
nogramjai) csupán elindíthatják 
a(z új) versre történő (vissza)
emlékezést. A sejtek emlékeze-
te lép kapcsolatba a szubjektum 
emlékezetével; a dokumentálás 
historiográf kényszere találko-
zik a keletkezésben lévő verssel a 
memória közegében. Ez az inga-
mozgáshoz hasonló előre-hátra 
nyomozás, ez az Ughy-vers mód-
szertana, s ez egyben a feltáma-
dás poétikája is.

*

G. István László költészete – John Keats megha-
tározásával élve – „roppant szivárvány”, s palettája 
az elmúlt évek műfordítói gyakorlata nyomán csak 
tovább színesedett. Mégis szikár, visszafogott, böl-
cseleti versbeszéd maradt: bizonyítják ezt a Válasz-
tóvíz szomorúan szabad formái, itt-ott hátborzonga-
tóan összecsendülő rímei („füstjelet”–„körmenet”, 
„meghalhatok” – „elalhatok”, Nem láttam füstjelet), 
kegyetlen kérdései, ironikus önmarcangolása, játéka 
a legpőrébb s legrövidebb jelölőkkel („ég”/„égen”/
„éget”, Tizenkilencedik Nap-monológ).

A címadó vers végkicsengése – az általa jelölt ag-
resszív vegyület ellenére – mégsem negatív, sőt: éppen 
a szeretet kettősségét, függés és felelősségvállalás dia-
lektikáját állítja reflektorfénybe, ahogyan néhány lap-
pal odébb a Megszorultság zárlata is:

Ahogy a világtalant
teremtik, úgy nézz, úgy szoríts, tagadd,
ami lennél – taníts a szorításban
csak szorítva lenni, fogadj vissza,
a halálnak se kell így
igyekezni. Szoríts, de ne kézzel,
tested hozzám se érjen.

A választóvíz ebben a kontextusban nem az eró-
zió, hanem épp a költői szó teremtő erejének metafo-
rája lesz. „Választóvizet fakasszon Mózes az én szik-
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lámból, a másik helyét belülről marja ki” – hangzik 
a fohász. Mármost ha az imént megfigyeltük, hogyan 
fakaszt verset a testből Ughy Szabinánál az emléke-
zés asszociatív reakciója, most annak lehetünk ta-
núi, hogyan marja ki G. István László Választóvize a 
másik (az olvasó?) helyét. Előrebocsátom: a jelenség 
értelmezéséhez nincs szükség a szerves kémia belá-
tásaira, elegendő egy József Attila-kötet is, hiszen a 
Nem én kiáltok sorait mediáló Fürdetnéd önmagad-
ban jelzi: par excellence poétikai kölcsönhatásról 
beszélünk. „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak 
másban moshatod meg arcodat” – írja József Attila; 
„fénytelen, / aki úgy gondol szemére, mint magára, 
/ s nem mint a más szemében felderengő / képre” 
– kontrázik G. István László. A külső nézőpont hi-
ánya nyomán ellehetetlenülő önmegértés, a másik 
nélkül értelmét vesztő, megtapasztalhatatlanná váló 
önmagaság példázata ez. Egyetlen megoldás kínál-
kozik: a másik befogadása, a helykészítés krisztikus 
gesztusa.

Az idézett sorokból is kitetszhet, milyen messze 
esik GIL dikciójának – Pilinszkyt idéző – pőresé-
ge Ughy Szabina versbeszédének áttetsző, gyermeki 
bölcsességétől. A különbség lényege (emberi életkor-
okon és sorsokon túl) leginkább e két költői világlátás, 
e két művészi perspektíva összevetésében ragadható 
meg. Míg Ughy poétikája kimond, megmutat, akár a 
jeruzsálemi zsinagóga gyermek Jézusa (Lk 2, 41–50), 
G. Istváné kérdez és hallgat – a „szenvedések férfi-
ja” ő (Iz 52,13–53,12). Míg Ughy lírai énje homogén 
– olyannyira, hogy beszédpozíciójának egyetlen meg-
változtatását is szorosan argumentálja –, addig GIL 
verseinek egy része (a hagyományosabb Választóvíz 
ciklust követő Nap-monológok sorozata) egyenesen az 
égitestnek kölcsönöz hangot. S bár e magánbeszédek 
mind narratív sajátságaikat, mind szintaktikai felépí-
tettségüket tekintve jelentősen különböznek Ughy 
Szabina verseitől, az eltérő látás- és beszédmódok ere-
dőjének tekinthető tükörstádium mégiscsak rokonítja 
e két költészetet.

„Az elszórt palackok,
zöld üvegek szilánkján nem
először törik meg fényem úgy, hogy a

visszavert sugár a lelkem röntgenezze.
Foszlott autógumi küllőtlen korongja
fekete tükörkép, mintha összeégtem volna”

(Huszonharmadik Nap-monológ)

Csakhogy amíg a tükörtapasztalat nyomán beál-
ló beszédmódváltás Ughy Szabinánál „a test rettentő 
maszkjátéká”-ra adott felelet volt, GIL poétikájában 
a hangkölcsönzés, hangeltolás mögött a szótól való 
szabadulás szándéka áll, s ez utóbbi az arc el- vagy 
visszanyerésére irányul. Az arcvesztés traumájának 
kétféle kezelését, művészi megoldását szemlélteti 
e párhuzam. „[s]zabadíts meg, szomjazom, / a szó-
tól, hogy végre arcom legyen” – ezzel a kéréssel zárja 
GIL a Nászi imát, majd a Tizenhatodik Nap-monológ 
– amely immár a Nap „szájába adott”, ki-, vagy leg-
alábbis áthelyezett szavak verse – így reflektál: „Mint-
ha / már nem lett volna arca, csak madár / tisztította 
csont. Én sem tudom, mikor / tévedek. A sivatagban, 
mikor felkelek, / mintha már nem lenne arcom. Észre 
/ sem vesznek itt soha, én meg / semmit észre nem 
veszek.”

E szövegrészletek összekapcsolása nyomán akár 
egy (a Külső protéziséhez hasonló) én-történet, a sza-
vait levetni, s helyébe arcot szerezni vágyó szubjektum 
bukásának története is kirajzolódhat előttünk a – be-
szédpozíciót tekintve roppant heterogén – Választóvíz 
értelmezésekor. Hiába volt a hangkölcsönzés – üzeni 
a második ciklus –, a szavaktól megszabaduló én nem 
nyerte el/vissza arcát – lerágott csont maradt –, prob-
lémáját ellenben átmentette a Nap-monológok elbe-
szélőjébe. Csiki-csuki helyzet állt elő, hisz egyszerre a 
szónak is, az arcnak is alanyává lenni: kivihetetlen fel-
adat. Sem a szó teremtése, sem annak eltolása, kihe-
lyezése nem oldja fel az arc hiányát, mert a szó mindig 
újrateremti saját arctalan (arcromboló) alanyiságát. S 
mivel a költészetben kizárólag textuális tükrök létez-
nek, a lírai én ezekben – a nyelv elégtelensége okán – 
örökké csak saját, szükségszerűen torz totálját szem-
lélheti. Bár a szó kívülre helyezése, s az arc meg- vagy 
visszaszerzése nem sikerült; a hanggal fölruházott 
Napkorong – önmagát égető circulus vitiosusként – 
mégis hű modellje a lírai reflexió hermeneutikájának, 
az örök, lezárhatatlan körforgásnak.
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