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Költői összegzés
talán ez az amire vágytam.
nyár van.
sárga nő alszik az ágyban.
az elviselhetetlen
budapesti csendben.
hat vagy hét buszmegállónyi távolságban
két fiam
még az alma-álmaival
tárgyal.
ebben a világban
vagyunk még mindannyian.
a test már nem fenyeget,
végre
csak fenyít.
a reggel gyűrött örömeket tereget
égre:
egyszerű fényeit.
a sok boldogtalanság hátha
boldogságra
kényszerít.
még él első szerelmem.
apám és anyám
szintén.
bár csernely domboldalán
az egyik eltemetve.
mint én
32 éves verses rengetegbe.
plusz hat év: az életem.
hajnalig táncoltam pénteken.
van múltam, jövőm
és barátom.
hitelem van, és törlesztetlen kölcsönöm.
és belátom:
töretlen hitem.
mesterem,
ha nem
bánja: maradjunk mára ennyiben.

vagy mégse:
pénteken régi, jó
barátok
vendége voltam.
szelíd, erős depresszió

táncoltatja az egyiket.
a másik legyőzte a rákot.
végelgyengülésben haldokló kutya
figyeli minden léptemet.
nekem is elfogadható verzió
ez, életvégre, végre életre.
előbb-utóbb ide vezet
a jól széthalmozott élvezet
vagy munka.
örülne az ember, de fél egyre.
nem szabad vigyázni magunkra.
tragédiánknak, hogyha éle tűnt,
maradjon teljes életünk
felvállaltan csonka.

vagy írjunk verset csontba!

Jónás (2009; tus, papír; 624x600 mm; jelezve jobbra lent: Borgó)
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 MARNO JÁNOS 

Melltartótövis
Melltartótövis. A nővérem
viselte titokban, senki sem
tudott róla, átszöktünk este
a váróba és félretoltuk
az ormótlan pólyázóasztalt,
és táncoltunk összesimulva.
Mellkasom azóta behorpadt,
hajam, mely a hajához tapadt,
elhamvadt nagyrészt vagy kihullott,
hiánya nem is foglalkoztat
már rég. Ami valóban izgat,
a bánat, azt hiszem, az sokat
nyugtalanít, hogy mi a bánat,
és min járhat közben az eszem?

Rémfa
Disznóság, amit a disznóval
művel az Isten háta mögött
az ember, valahol vidéken,
kora reggel, a novemberi
ködben, kivonszolva óljából
a gyanútlan jószágot a dér-
lepte gyepre, hadd fürödjön meg
ott a saját vérében. Délben
pedig már a húsát darálja
bele az áldozat belébe
az ember, és sötétedésre
lecsutakolva a rémfa, rá-
fagynak éjjel a nedvek, ha ott
hagyja állni nálunk a böllér.

Vér
Kibeleztük s bekebeleztük
a disznót, gázolva reggeltől
estig a vérében, melyet egy
zománcos edényben fogott fel
halott nővérem. A húgomat
nem látom köztünk, megbújhatott
valamerre leghátul, mindig
mögöttünk, gondolom, örökre,
ahogy ott megtorpanunk. Tátva
látom a szájunkat az állat
elejtése óta, nővérem
sírva önti át az edényből
a vért a tepsibe, mely nagyobb
nála, nagyobbnak hat, mint a hold.

Erre
Belezuhanni a halálba,
azután mintha itt sem jártam
volna, csak úgy elnyom az álom
egy papír felett ülve, üres
szemem örökké begyulladva,
kunkorodni látom és fogyni
a feketülő papírt. S erre
a húgom ront be s ablakot nyit,
illata diónak, sötétnek
és nyirkos bőrének, és illan
odább, vagy belecsavarodik
a függönybe, Istenem, aki
uralkodsz magadon, kórusban
hallom, hogy „Erre itt nem élnek!”
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 CSíK MÓNIKA  

Három szín: piros
a piros lornyonkeret a legszebb,
kiemeli a szemöldök ívét, derűsebb
a nézés, igéző a pillantás málnaszín
műanyaggal keretezve, akár svájci,
pozsgás arcú kislányok régi képeken,
melyeket a zsibárus egy századeleji
rózsafa komód alsó fiókjában tart,
csak egészen különleges kuncsaftokat
környékez meg a fiók tartamával,
olyanokat, akikről többnyire sejthető,
hogy beérnék kevésbé kelendő holmival,
melyek nem túl mutatósak, csupán az
elmúlt évszázad rajtuk hagyott nyoma
kerül pénzbe, szamócaszemekkel hímzett
asztalterítő, téglaszín tubákosszelence,
elcsorbult zárókapoccsal, kajla széllel,
faragott lovaglópálca, keleti selyemlegyező,
képes felén lombok alatt hentergő asszonyok,
kimonójukat lebbenti a szél, kontyuk ében,
szájuk rőt vonalba fut, egészen halvány
mosolyra emlékeztet szájszélük görbülete,
lényük hernyóselyemre festett odaadás,
ez különbözteti meg alapvetően a Keletet
a Nyugattól, az önfeladás, a teljes megadás
képessége, mely átszövi a mindennapokat,
a munkát, a szerelmi aktusokat, talán a
legtitkosabb gondolatokat is, felszabadít,
csak gátakat, korlátokat szabna a végletekben
való gondolkodás, egyébként sem kellene
túlbonyolítani semmit, a legfontosabb
dolgok kifejezésére elegendő egyetlen
szó, mely esszenciája a benne rejlő képnek,
tárgyaink egyben szimbólumok is, ezzel
a vörös tüllrózsával díszített harisnyakötő
például valamelyik francia éjjeli lokál
táncosnőjének combját díszítette, simult
a bársonyos bőrre, kiemelve tónusát,

benne egy buja éjszaka ígéretével,
ebben a harisnyakötőben ott rejlik
egész Párizs, borgőz, dohányfüst,
behűtött pezsgő íze, testes francia
konyak zamata, suttogások, sikolyok,
nyár végi séta a Szajna mellett, és
a zsibárus kérges kezének, fürge
ujjának érintése, mialatt kihalássza
a rózsafa komód alsó fiókjának
mélyéről, benne a csettintése is,
halk, cuppanó hangot hallat, ahogy
szájpadlásához érinti nyelve hegyét,
kimondottan izgalmas, sőt izgató,
hogy a piros lornyonkeret mellé a rózsás
harisnyakötőre esett a vevő választása

Három szín: kék
Juliette Binoche (továbbiakban Zsüli)
egészen kurta cigarettára gyújt rá,
karcsúra és nőiesre, filteres végét
rózsafaszipkába illeszti, becsavarja,
akár igazi dohányszakértők, csukott
szemmel, hátradöntött fejjel tüdőzi
le, csuklója balettmozdulatot idéz,
égszínű szalagot kötött a nyakába,
koktélruhához illőt, topánjával
aprókat koppintgat a zene ütemére,
Zsüli vonzó, Zsüli arcbőrén áttetszenek
halványkék erecskéi, Zsüli rövid,
hullámos hajat visel, pokolian jól
illik a szecessziós enteriőrbe, ahogy
egyik térdét hanyagul átfekteti a
másikon, ötvenes évekbeli dívákat
idéz a mozdulat, ezt a képkockát
ki kellene merevíteni, állóképbe
sűrítve a pillanatot, festői kompozíció,
lány gyöngy fülbevalóval, közben
árad a zene, koppannak az elefántcsont
billentyűk, Rhapsody in Blue, erőtlen
napsugarak porként szitálnak át a redőny
résein, valahonnan óbor illatát hozza
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a szél, talán a dombhát szőlői felől,
már szellőztetik a pincék nehézkes
dohszagát, készülődnek a szüretre,
régen teknőkben taposták vérré a
szőlőt, fiatal lányok térdig felemelt
szoknyában lépegettek a duzzadó
szőlőszemeken, combjukról, vádlijuk
hajlatáról csorgott le az édes nedű,
közben kacagtak, hogy rengett belé
keblük halma, ma fém tartályokban
erjed a must, patika-tiszta gépek
végzik a munkát sötétre sült
combok, izmos talpak helyett,
mindez megváltoztatta a bor
filozófiáját, bár a hozzá társítható
jelzők még mindig az erotikus
nőt idézik, a bor tüze a nő tüze,
zamata az ajkak zamata, bársonya
a nő bőrének bársonya, csillogása
delejes, női szemekhez hasonló,
mindannyian a múltba, kissé karcos,
cukros nosztalgiába nyúlunk vissza,
csupasz combú, igéző lányokat
képzelünk el egy palack desszertbort
ízlelgetve, Zsüli ujjai finomak,
zongorabillentyűkre illők,
mutatóujjával körbesimít a kehely
peremén, figyeli, ahogyan sodródik
benne a rozé körbe-körbe, középütt
enyhe örvényt kavar, könnyű függöny
libben, akár egy fátyol, szélcsengő azúr
üvegcseppjei szórják szerteszét a fényt

Három szín: sárga
a napsárga függöny sűrű
ráncokba húzva takarja
el kíváncsi szemek elől
a szoba történéseit, fából
faragott spalettákat váltott
fel, mediterrán, durvára ácsolt
fajtát, mely keresztpántokkal,

kovácsolt sarokvasakkal ősi,
kalóz járta időket idéz, mellőzve
minden esztétikát, csupán a
hasznossága folytán készítették
nehézkesre, rusztikusra, hogy
kiállja a mállasztó tengeri
szelek ostromát, a hegyekből
érkező viharok tombolását,
erős retesszel lehetett zárni
illetéktelen behatolók ellen,
efféle ablaktáblákat már csak
a hegyek kis kunyhóin látni,
melyeket pattintott, sarkos
kövekből raktak, furcsa, ma
már nem használt kötőanyag
tartja össze évszázadok óta
a szépen egymásra illesztett
köveket, kecskéket kötnek ki
kenderkötéllel bejárat mellé a
gazdák, ízletes kecskesajtot
készítenek, a halpiac végében
kapnak helyet az árusok, füles
sajtárok sorjáznak, legyek hada
dong, mimózacsokrok illata vegyül
tej- és halszag egyvelegébe,
ha víz felől fúj a szél, sópermet
hull városra, fákra, járókelőkre,
beivódik a bőr ráncai közé,
itt szélben szárítják ki a sonkát,
hónapok múlva lesz csak ízletes,
a halászok bőre is hasonló,
sós és érdes, asszonyaik száraz
szemmel kémlelik a hullámokat,
sókristály csillan szemük sarkában,
lépteik bizonytalanok, kacsázók,
kérdőjellé görbül hátuk batyuik
bugyra alatt, tüzelőt cipelnek,
vesszőfonású cserépedényekben
hordják haza az ivóvizet, kötényük
zsebében sárgára érlelt kecskesajt,
saláta mellé kínálják, esetleg vékonyra
sütött tojáslepényhez, a forró ételre
reszelik, hogy hálószerűen olvadjon
rá a lepény egész felületére, akkor
jó, ha tocsogós kissé, szinte ragad
a vendég ujjbegyére, utána jobban
csúszik a pálinka, a borókában érlelt
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olajbogyószemek, citromfák sora
szegélyezi az apró kerteket, fel
kellett törni a szikla hátát, hogy
megülepedhessen némi termőföld,
néhány salátafejnek, pórénak, kelnek,
az ablakból épp a veteményesre látni,
a telek elbántak a spaletták régi
eresztékeivel, leszerelték végre az
összes ablaktáblát, nem lehetett
aludni a nyikorgásuktól éjjelente,
az új muszlinfüggöny színe a
kelő napot idézi, szárnyszerűen
libben, ahogy alákap a szél,
a sűrű szöveten át nézve a reggeli
égbolt éppen olyan, mintha
felhőhab-pamacsokat szaggattak
volna nagymama madártejébe

BOgdÁN L ÁSZLÓ 

Vaszilij Bogdanov:
A Nap Köve
         Kazimír Malevics színes litográfiái alá

1. Az imaginárius léghajó

A léghajó ott lebegett,
az antracit tótükör felett.
A tó körül kék paloták.
Lagúnák szelték át meg át,
a smaragdzöld tájat. Templomok
aranylottak, piramisok
emelkedtek és a téren,
a nagy templom előtt, időtlen,
vakított el a Nap Köve.
Az idő örvénylő köre,
melyet nem bírt megzabolázni,
megfékezni, magába zárni
a naptár. Köröttünk örvénylett,
és dühöngött már az enyészet
szele. Rommá hullott szét minden.
Benne voltunk a Nap Kövében.
Maszkurák, hieroglifák,
a teremtés bősz mámorát
sugározták. Eltűnt a nap.
A léghajónk is szétszakadt.
Örvénylő idő forgatott,
megszédített, elkábított.
Találtunk új s új utakat,
sötét barlangvárosokat.
Mint kesztyű, ha simul a kézre,
bújtunk be a történelembe.
És az idő hasadt tükrén át,
láthattuk egymás hasonmását.
Dimenziók között kerengve,
vártuk egyszer már legyen vége,
hisz olvasható a Nap Kövén,
mikor lesz vége. Nincs remény!
Az idő is meghal. Véget ér.
És megmerevedik a tér.Jónás / A vihar alkalmakor összevissza hányódó emberek (2009; tus, papír; 625x600 mm; 

jelezve jobbra lent: Borgó)
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2. Két hangya

Az idő rejtjelei,
kőarca.
Repedései között két hangya
igyekszik még,
döglött legyet vonszolva,
akarnak eljutni
a bolyba.
De nem találják!
A boly is elveszett.
Csak alamuszi,
surrogó,
halk neszek
őrjítenek.
Tombol a nap
Majd egyszerre
vége szakad,
mindennek,
sötét lesz sötét,
s az örvénylő
fekete ég,
ránk csukja
kriptafedelét.

3. A zúgás

Az idő tébolyodott,
örvénylő körei,
melyeket nem bír megtölteni
tartalommal
a maja naptár.
Körötte néhány méhkaptár.
Hallszik a zúgás
Riadóznak a méhek.
Forgatja őket is az enyészet?
A hangyák elérnek-e a bolyba,
óriás döglegyet vonszolva?
Halandók esztelen reményét,
túlélhetik az idő végét?

4. Az elveszett éden

A nap
tébolyító
sugárzásában,
Malevics

fekete
négyzetében.
A fűben,
a fában,
az idő
kontrollálhatatlan
örvénylésében,
vész el az éden.
Semmi nem marad
Léghajónk
egy óriás
majomkenyérfán
fennakad,
Kétségbeesetten mászunk,
Odaérhetünk-e még,
vagy az idővel
nekünk is végünk?
Kiszakadhatunk-e a pusztulásból?
Néhány maszkura
emelkedik fel,
most a Nap Kövéről,
és hangtalan vádol.
Eltékozoltuk mindenünk,
van-e még
miről
számot adnunk?
És kinek?
Az idő,
ez a szeszélyes,
tarka
pillangó,
most ellebeg.

5. Hajnali áhítat

És most elmondom neked
a reggeleket.

Félig álomban,
félig ébren tapogatlak:
megvagy-e még?

S az utcán
zörögnek már a tejeskocsik.
nyikorognak a redőnyök,
Nyitnak már az üzletek,
A verőfényben,
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az eget bámulják,
hasukat vakarva
az árusok.
Nyugtalanok a párizsi pékek.

Visszhangoznak
a régi nevetések.
Tombol a nap.
A képzelet
dühöngve keres
egy üres teret,
egy zugot,
ahol ellehetünk
arra a kevés időre.
amely
az Azték Kalendárium szerint
még megmaradt.
Elvarázsol a kábulat.

Tested eltévedt hajó,
úszik a fényben,
S feltündököl a Nap Köve.
Malevics rajza,
a másolat másolata.
Hisz ő sem járhatott
még a múzeumban,
nem láthatta,
a Zócalo kövezése során
előkerülő,
3,34 méter átmérőjű,
és 24 tonna súlyú
bazalt monolitot.

Kihívó kőtitok.

Szigorú rendben
hieroglifek
és furcsa,
álarcos alakok
imádják,
a titokzatosan megjelenő,
ötödik napot.

Nem!
Malevics sem járt Mexikóban,
színes rajzai
egy másolat átélt,

bravúrosan újjáteremtett
másolatai.

,,Az ideogrammák – magyarázza
s ezeket,
ki tudja miért,
világoskékkel festette ki –
a világ negyedik mozgását képviselik.
De nem mondja el,
hogy ez mi lehet?
És tovább dühöng,
magyarázatokat,
réseket,
kibúvókat,
rejtekutakat
keres a képzelet.

Álmomban látom a kőlapot,
az alakok között vagyok,
benne a Nap Kövében.
Mellettem
két hangya
vonszol
egy döglegyet,
az elveszett boly felé.

A nap most megremeg,
Az idő örvénylik,
Ismét hallom
felcsapó nevetésedet.

Pörögnek az idő körei.
Soha be nem préselheti,
mint könyvbe virágot,
havasi gyopárt,
törvényei közé,
számításai rendszerébe
a Naptár.

S távolabb,
említettem,
néhány méhkaptár
mozog.
Hallszik
a mindent lebíró
zümmögés,
s a fényben,
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az ötödik nap
szikrázó fényében,
a négy eltűnt
Napra emlékezünk.
Ennyi marad nekünk!
Mit tehetünk?

Bámuljuk
a napéjegyenlőség
lila jelét,
a hold zöld,
a napfogyatkozások
vörös jegyeit.
Léna átölel.
Emlékezik.

Hogy mért éppen ezeket
a színeket
választotta Malevics?
Hiszen ő,
egy fekete-fehér
rajzot másolt.
S bizarr kedvében
minket ide áttolt.

Felébredek.
Az idő kőarca nem tűnik el.
S a párizsi nap fényében
meztelen tested felragyog.
A peterhofi park ősfái közé
csábítanak az árnyalatok.

Sétálunk megint városunkban,
bennünk van,
mint bogár a borostyánban.
Dühöng a Béke,
nem is volt háború,
nem veszett el a haza,
s emlékezetünk zugaiban,
minden megvan még,
izzón és elevenen.
Vagy mindezt,
melletted fekve,
csak elképzelem,
a manzárdszobánkban,
eltévedve az
Azték Naptárban,
ébredő testedre éhesen?

* A versciklus valamikor 1920 tavaszán íródhatott, még Párizsban. Akkoriban kezdte foglalkoztatni 
nagyapámat a hazatelepedés gondolata, de nehezen tudtak dönteni, megbabonázta őket a háború 
utáni világ mámora, a szabadság igézete… A ciklus megértéséhez Malevicsról is szólni kell, akivel 
nagyapa a háború alatt és után baráti kapcsolatban állt, a festő illusztrálta első, Üvegvilág című kis 
példányszámban megjelenő könyvét is s művei kétségtelenül felszabadítóan hatottak a fiatal költő-
re, hiszen idősebb barátja, miután elkészítette a rajzokat a verses füzethez, utána sem hagyta abba, 
és Üvegvilág címen egy sajátos rajzsorozatot is készített, darabjaihoz nagyapám szintén megírta a 
maga veseit… A Nap Köve című színes litográfiai is nagy hatással voltak nagyapámra, a versciklus 
ismeretében talán nem is kell hangsúlyozni, miért…Barátságuk – Malevics hazatelepedése után –  
a művész is Szentpéterváron telepedett le – sem szakadt meg, s utána is több képéhez, rajzához írt 
verseket. – Tatjána Bogdanova

Jónás (2009; tus, papír; 606x600 mm; jelezve jobbra lent: Borgó)
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 MAROS ANdRÁS 

Osztályrész
Tufai az egykori gimnáziumi osztálytársak sorfala között kísérte be menyasszonyát a villa külön-

termébe. A pár megilletődötten tipegett a fényes márványpadlón, alig-alig pislantottak fel a vendégekre. 
Osztályon belül ez volt a második esküvő. Az elsőt Csóka Péter és Kálnoki Erzsi, az irigyelt álom-
pár kötötte, megkoronázva viharos diákszerelmüket. Az egész intézmény, tanárok és diákok, négy 
éven át figyelték Csókáék szerelmi életének fordulatait, izgultak értük, szurkoltak nekik; a folyosón 
előadott jeleneteikre, a pofozkodással záruló féltékenységi rohamokra, a könnyes békülésekre, össze-
borulásokra, hollywoodi csókokra teljes létszámban összecsődült az iskola. Csóka Péter jóképű, széles 
vállú, erős hangú srác volt, a gimnázium legjobb kiállású fiújának tartották, Erzsi meg minden évben 
megnyerte az iskolai szépségversenyt. Érettségi után három évvel grandiózus esküvőt csaptak kétszáz 
fős vendégsereg részvételével. A kárörvendő iskolatársaknak, akik kételkedtek Csókáék házasságának 
hosszú jövőjében, nem kellett sokat várniuk jóslatuk beteljesüléséig: alig néhány hónapnyi házasság 
után ordenáré veszekedések sorozata indult, amit egy hivatalos válás sem tudott lezárni (két mediá-
tor is belebukott a békítésbe), a legsúlyosabb csapásokat a válás utáni időszakban mérte egymásra az 
ex-álompár. Jóllehet Csóka és Kálnoki több mint tíz éve nem látta egymást, Tufaiék mégsem vették a 
bátorságot, hogy mindkettőjüket meghívják az esküvőre, komoly veszélyt láttak benne, hogy valame-
lyikük, üdvözlésképpen, ököllel szájba vágja a másikat, mint ahogy azt a válás környékén többször 
megtették. Tufaiék választása végül Kálnoki Erzsire esett, neki postázták ki a meghívót. Az egykori 
középiskolai szépségideálból átlagos külsejű, jókora súlyfelesleget cipelő asszony vált, boldogtalan 
arca cseppet sem virult ki a pár láttán; a feldíszített terem bordó bársony falvédőjének dőlve állt, és 
fancsali képpel bambult maga elé, a száját nyitva felejtette. De a többiek sem tűntek lelkesebbnek – 
cinikus szemöldökrángásokat, bizalmatlan fejcsóválásokat, elkerekedett szempárokat lehetett látni. És 
hát a mosolyok.... azokból sem volt köszönet: a mosolyok mind ugyanúgy festettek, mind egyformán 
hamisak és feszesek voltak. Csupán egy-két arc adta vissza azt a nyugodtságot, ami a kézenfogva 
csoszogó pár, a pocakos Tufai és a rémesen kihívóan, ügyetlenül kisminkelt Viktória lelkét melen-
gette. (Viktória annyi sminket tett magára, amennyi a Macskák teljes szereplőgárdájának elég lett 
volna.) Tufai percenként kapott a szívéhez, hogy megigazítsa a zakójának mellzsebéből kikandikáló 
vörös díszzsebkedőt, és annak környékéről lecsippentse a láthatatlan pihéket. Az osztályfőnökön és 
Kopár Vilmoson kívül mindenki eljött, aki fél évvel korábban a tizenöt éves érettségi találkozón is ott 
volt. Az osztályfőnök azt mondta, azért nem tesz eleget a meghívásnak, mert nem kíváncsi a párra, 
külön-külön se szerette őket, együtt meg végképp nem. Kopár Vilmos szívesen eljött volna, de az 
utolsó pillanatban kénytelen volt lemondani, tudniillik két nappal a találkozó előtt, egy rutin-látás-
vizsgálaton fonálférget találtak a szemüregében (ami szúnyogcsípéssel kerülhetett a szervezetébe), és 
e betegség ugyan nem fertőz, de jobb az óvatosság, mondta, inkább nem jön, igazán sajnálja, és sok 
boldogságot kíván. A pár összeadását egy Őrváry Miklós nevű srác vállalta az osztályból, akit nemrég 
bocsátottak el egy kisvárosi önkormányzattól, ahol öt éven át tevékenykedett valami egészen zavaros 
munkakörben. Őrváry lelkiismeretesen felkészült, megtanulta és átszellemülten, ünnepélyesen előadta 
az anyakönyvvezetők hivatalos szövegét, olykor túlzóan hatáskeltő hangúlyokat alkalmazott, az irónia 
leghaloványabb árnyalata nélkül. A ceremónia forgatókönyvét fegyelmezetten betartotta, betartatta.  
A fogadalmak végén, ahogy illik, felkínálta az első hitvesi csók lehetőségét, amivel a pár élni is kívánt. 
A csókot hárman tekintették meg, a többiek vagy elnéztek, vagy szorosan összezárták a szemüket.

***

A tizenötéves érettségi találkozóra színpompás meghívó érkezett. Egy volt osztálytársnő küldte, 
akiből országos hírű táncosnő lett, de aki igazi hírnevét mégsem szakmai sikereivel vívta ki, hanem 
azzal, hogy ő volt a mellrákszűrés fontosságát hirdető országos kampány „hivatalos arca”. A költséges 
meghívóra (merített papír, négyszínes nyomás, jó minőségben szkennelt fotó) rányomták az érettségi 
tabló kicsinyített mását, alá, szellemeskedő stílusban, az olvashatóság határáig díszített betűtípussal az 
esemény részleteit írták. A helyszín egy óbudai étterem, ami, egy percig sem volt titok, a táncoslány 
férjének tulajdonában állt. „Kaja, pia lesz, skacok, ne hozzatok semmit, csak magatokat és az em-
lékeiteket.” E csalogató sorral kívánták meggyőzni a Tufaihoz hasonló bizonytalankodókat.

Tufai homályos mellékszereplő volt az osztályban, akinek jelenlétére a többiek periférikus figyelme 
sem igen terjedt ki. Már első osztályosként észrevétlenné vált, és úgy is maradt. Nem ismerte fel a kez-
deti helyezkedés fontosságát, nem pozicionálta magát időben, nem jutott neki skatulya. „Tanárnőnek 
tisztelettel jelentem – mondta az aktuális hetes –, az osztály létszáma harminckettő, hiányzik: Ala-
bárdos, Csík, Kopár és Tufai!”, holott Tufai nem hiányzott, Tufai ott volt a helyén, az ablak felőli pad-
sor közepén. Ha eltűnt volna, és a rendőrség a keresésére indul, segítségül, személyleírásként ennyit 
tudtak volna kinyögni az osztálytársak: „Hááát… egy fiú.”

Tufai utálta az összes iskolát, ahol valaha megfordult, de mind közül legjobban: a gimnáziu-
mot. Ezért fel sem merült benne, hogy elmenjen a találkozóra... mígnem, az érettségifotó jobb alsó 
sarkában, megpillantotta Zsák Zsolti arcképét. Jóleső borzongás futott végig rajta. Zsák Zsolti, ez 
a hallgatag, hosszú hajú srác volt az egyedüli, aki Tufait emberszámba vette, talán mert ő maga is 
címke nélkül maradt. Ő volt a másik láthatatlan ember. A sorstárs. Később, a második év közepe 
felé, miután jobban megismerték egymást és összecsiszolódtak, igazi lelki társak lettek, mindig hűen 
kitartva egymás mellett a mellőzöttség nyomorúságában. Ha nem lett volna Zsák Zsolti, Tufai úgy 
járja ki a középiskolát, hogy a feleléseken és szóbeli érettségi vizsgán kívül – a köhögéseket, csuk-
lásokat, ásításokat leszámítva – egyszer sem hallatja a hangját. Megegyeztek, hogy érettségi után is 
tartják a kapcsolatot; fogadalmukat a bankett után, a szakadó esőben, egy esernyő alá kuporodva meg 
is pecsételték egy erős kézfogással. (Zsák Zsolti vérszerződést javasolt, de ehhez Tufai nem volt elég 
részeg.) Azt tervezték, hogy félévente egyszer összejönnek, megbeszélik sorsuk alakulását, és baráti 
tanácsokkal segítik egymás előremenetelét. Elsőnek Zsák Zsolti adott életjelet magáról: képeslapot írt 
Hollandiából. Ideiglenesen kint marad, írta, és azt javasolta, hogy míg nem jön haza, levélben tartsák a 
kapcsolatot. Egy darabig működött a távbarátság, küldözgették magukról a híreket, ám ahogy az lenni 
szokott, a sorokból kezdett eltünedezni a közvetlenség, a mondatok stílusa egyre inkább hasonlított 
a hírlapok tudósításaira, nőtt a távolság a két rokonlélek között, ritkulni kezdtek a levélváltások, egy 
idő múlva már csak kötelességből írtak vissza. Végül a kapcsolat teljesen megszakadt. Mi lehet Zsák 
Zsoltival?, töprengett Tufai, és felhívta a meghívó alján feltüntetett telenfonszámot, a mellrákszűrést 
hirdető kampányarc mobilszámát, hogy megtudakolja, visszajelzett-e Zsák Zsolti. Az utoljára tizenöt 
éve hallott női hang mit sem változott.

– Jön a Zsolti, jön – csipogta a táncosnő –, visszajelzett. S te, Tufajka?
– Jól vagyok.
– Nem az, hogy hogy vagy, hanem hogy jössz-e?
– Megpróbálok.

***

Buszozás helyett Tufai inkább gyalogolt. Nem mintha jólesett volna neki másfél órát sétálni az ün-
nepi, bőr talpú cipőjében (amelynek felsőrésze kellemetlenül nyomta a felvizesedett lábfejét), hanem 
mert így útba ejthette a gimnáziumot, ami nagyjából félúton helyezkedett el a lakása és az étterem 
között. Abban bizakodott, hogy az iskolaépület látványa felidéz benne néhány kellemes emléket... 
mert egyelőre csak csupa rémes dolog jutott az eszébe.

Az utált intézmény a korábbiaknál is rosszabb arcát mutatta.
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Az épület eleve rettenetes állapotban volt, a sötétvörös vakolat gyakorlatilag megfeketedett, itt-ott 
méteres darabok hiányoztak belőle. A vihar közeledtét ígérő délutáni szürkületben az iskolával szem-
közti park is morcosnak, ellenszenvesnek mutatkozott. Ahogy Tufai a parkban megállt és felnézett, 
látni vélte az iskolaépület füstszerűen gomolygó barna auráját, mintha az ördög éppen ebben a pil-
lanatban költözne be a gimnázium lelkébe. Az osztálytermük ablakára tekintve émelygés fogta el – 
látta maga előtt a megalázás furmányos útjain gondolkodó tanárok kaján mosolyát, a szúrópróbaszerű 
házifeladat-ellenőrzésekben kiteljesedő tündöklésüket, közben hallotta az osztálytársak kárörvendő 
hahotázását. Sietve továbbállt.

Úgy tervezte, hogy egy óra késéssel érkezik az étterembe. Véleménye szerint egy óra alatt a többiek 
már kellően közel kerültek egymáshoz, hogy ügyet se vessenek a külvilágra, hogy észre se vegyék az 
újonnan érkezőket. Tufai észrevétlenül akart belecsöppenni a már kialakult beszélgetésekbe.

Az étterem bejárata előtt drága autók csoportosultak. Ebből egyszerű volt következtetni az étterem 
nívójára. Tufai a zsebébe nyúlt, alig volt nála pénz. „Kaja, pia lesz, skacok, ne hozzatok semmit, 
csak magatokat és az emlékeiteket”, írta a mellrákszűrés kampányarca, de arra vonatkozó egyértelmű 
utalást, hogy ki fizeti a kaját-piát, nem tett. A farzsebében lapuló pénzből Tufai itt egy gyümölcslevest 
sem tudott volna kifizetni.

Az órájára nézett, nagy levegőt vett, és belépett. Az ajtóban megállt, körülnézett. Teltház. A tulaj-
donos, érthető okokból, nem nyilvánította zártkörű rendezvénnyé a felesége osztálytalálkozóját, nem 
kívánt lemodani a szombat esti bevételről. A harmincas létszámú osztály az étterem egyharmadát sem 
töltötte volna meg.

Az egybeolvadó halk beszélgetésfolyamból olykor hangos nevetés tört ki. Máskor egy hatalmas fel-
kiáltás, vagy taps. Az erőteljesebb hangok mind a hátsó sarokból hallatszottak. Ott voltak a gimáziumi 
osztálytársak.

Tufait egyelőre senki sem vette észre.
Menjen vagy maradjon?, hezitált, és fejében ugyan még nem dőlt el a kérdés, de a lába már meg-

mozdult, elindult a hátsó sarok felé. Csakis Zsák Zsolti miatt.
Az étterem hátsó traktusa elé mágnestáblát állítottak, a táblára az osztálynévsort rögzítették gyur-

maragasztóval. Aki megérkezett, az a kötélen lógó filctollal egy pipát rajzolt neve mellé. Tufai a tábla 
mögé rejtőzködött a feléje tévedő kóbor pillantások elől, és ott, biztonságos búvóhelyén még egyszer, 
utoljára átgondolta, érdemes-e itt maradnia Zsák Zsolti miatt, vagy mégis inkább jobban jár, ha kitör 
az étteremből, és hazarohan. Átfutotta a névsort. Legalul meglátta Zsák Zsolt nevét, és mellette a 
jelzést, a pipát. Zsolti tehát itt van. Tufai eldöntötte, marad. Kézbe vette a filctollat, és hozzálátott a 
világ legszabályosabb, legnagyobb műgonddal szerkesztett pipájának megrajzolásához.

A csoportokra osztódott osztály négy kerek asztalt ült körül.
A táncosnő, jó házigazdához méltóan, Tufai mellett termett, elrángatta a tábla mellől, majd nyil-

vánosan, de viccelődve megdorgálta a két-, nem pedig egyórás késés miatt – Tufai tehát rosszul em-
lékezett a találkozó kezdési időpontjára.

– Ülj le, Tufajka, mindegy, hova – mondta a táncosnő. – Mindegy, mert úgyis forgunk. A lényeg, 
hogy igyál, de gyorsan, nagy lemaradást kell behoznod. Mindenki iszik, az is, akinek már rég nem 
kéne! – A házigazda nyitott szájjal nevetett, alkoholszagot lehelve az új vendég szomorú arcába. Tu-
fai megállapította, hogy mióta telefonon beszéltek, a táncosnő feljebb hangolta magát, magasabban 
és hangosabban kommunikált, mintha a hazai pálya még feljebb strófolta volna amúgy sem csekély 
önbizalmát.

A vacsora még fő, tudta meg Tufai egy nyakigláb pincértől, aki a félénken érdeklődő vendég 
kérdésére megerősítette: minden ingyen van, étel is, ital is, korlátlanul. Ez jó hír volt, viszont csep-
pet sem könnyítette meg Tufai dolgát a választásában: reménytelenül böngészte, kapirgálta a lakkal 
bevont itallapot, csupa ismeretlen tétel, koktélok, sörkülönlegességek... épp tanácstalanul körbetekin-
tett, hogy ki mit iszik, amikor egy dupla vodka és egy korsó sör landolt előtte. A táncosnő hozta saját 
kezűleg.

– Meginni! – parancsolt rá Tufaira, és addig nem tágult, míg Tufai magába nem döntötte az egyde-
ci töményt, és nem kezdte el kortyolni a kísérő sört.

Viszont ezután „elengedte” az új vendéget, mintha vendéglátói szerepköre csak az első ital elfo-
gyasztásának felügyeletére terjedt volna ki.

Tufai felállt, és zavarában követni kezdte az őt faképnél hagyó táncosnőt, sőt, magabiztosságot 
színlelve helyet is foglalt annál az asztalnál, ahol a nő megállt, hogy néhány semmitmondó szót vált-
son az ott ülőkkel. Tufait diszkrét intéssel üdvözölték a többiek, többre nem tellett, tudniillik itt fontos 
beszélgetés zajlott; már komoly mélységekben jártak egy lebilincselő témában.

– Azért van annyi válás – fejtegette egy nő, akinek egyelőre csak az arca volt ismerős Tufainak, a 
neve még nem jutott az eszébe –, azért nem bírják mostanában egyben tartani a házasságokat, mert 
a felek nem részesítik egymást kellő elismerésben. Fogod magad, felteszed a facebook-ra, hogy főztél 
egy paprikás krumplit, egy órán belül harmincan lájkolják. Ne mondjátok, hogy nem esik jól! Jólesik, 
persze, hogy jólesik. Minden lájk egy jóleső bók, nincs ezzel semmi baj, így van az ember összerakva, 
kell a jó szó. Szóval tetszik nekik a paprikás krumplid, szeretik a főztödet, szeretnek téged, elismernek. 
Ennyi ember, harminc rajongó egy óra alatt. És közben meg otthon mi van? A férjed azt se veszi észre, 
ha fodrásznál voltál, vagy ha új kabátban mész haza. Naná, hogy kibuksz. Miért ne buknál ki? A neten 
megszoksz egy bizonyos figyelmet és sikert, amit otthon baromira nem kapsz meg.

Az elveit kifejtő nő széles mozdulatokkal hadonászott, ujjatlan pólójának pántja alatt ide-oda life-
gett, hintázott a petyhüdt, szeplős tricepsze. Az asztaltársaság egésze egyetértett a nővel. Tufai hosszas 
töprengés után rájött, ki ez a nő: Kálnoki Erzsi, az iskola bombázója.

A téma kivesézését követően egy Ilona nevű nő vette át a szót. Ő azt bizonygatta, senki életében 
nincs újdonság, már mindenkivel megtörtént minden, ha nem ebben az életben, akkor az előzőben, 
vagy ha abban sem, akkor egy következőben fog. Szünetet tartott, körbenézett, érti-e mindenki, mert 
ha igen, akkor menne tovább, volna még mit mondania. A társaság bólintott, értik, Ilona pedig további 
spirituális egyszerűsítéseket tett közkinccsé.

Azonkívül, hogy a fiúk kopaszodtak és meghíztak, a lányok pedig csak meghíztak, Tufait nem sok 
meglepetés érte. Több idegen arcra számított. Nagyjából a nevek is beugrottak neki. Mindössze ketten 
voltak, akiket, bárhogy törte a fejét, képtelen volt beazonosítani. Az egyik egy kopaszodó, szemüveges 
„fiú” volt rombuszmintás ingben, a másik egy szőke, hosszú hajú nő, vagány dekoltázzsal, lila, flitteres 
ruhában. Zsák Zsoltit egyelőre nem látta. Fürkésző tekintetét a fizető vacsoravendégek felé kanyarí-
totta, hátha Zsolti ideiglenesen az „osztályon kívüliek” közé vegyült, Zsolti is utálta ezt az osztályt, 
nyilván minden lehetőséget megragad, hogy leszakadjon róluk, talán felfedezett egy ismerőst az egyik 
asztalnál, és odaült. De Tufai ott sem látta Zsoltit. Netán a mosdóba menekült? És egy lehajott vé-
céfedélen ülve, az óráját bámulva várja a percet, hogy az udvariassági keretek közt maradva (anélkül, 
hogy sértődést okozna) bejelentheti távozását? Vagy ezt már meg is tette? Már hazament? Ettől a 
gondolattól Tufai megrémült, és hirtelen megharagudott magára a kétórás késés miatt. Ha nincs itt 
Zsák Zsolti, neki is mennie kell. Mit keresne itt Zsák Zsolti nélkül? Elgondolkozott, milyen típusú 
rosszullétet kéne választania ahhoz, hogy távozásának szükségessége megkérdőjelezhetetlen legyen. 
Hasgörcs? Migrén? Hányja el magát? Csak egy szivószál kell hozzá. Ebben a pillanatban, a töprengés 
kellős közepén, belibbent az egykori osztályfőnöknő, Suszter Magdolna. Idétlenül heherészett.

– Szervusz, negyedik bé! – kiáltotta el magát, majd a pedagógusi szigort mímelve tréfásan csendre 
intette az osztályt.

A magázást megtiltotta. Azt mondta, aki nem tegezi, annak behívatja a szüleit. Sziporkázott. Úgy 
viselkedett, mintha műsorral akarta volna kárpótolni a pofátlan késést. Légies keringőt járt az asztalok 
között. Aztán nagy körbe rendezte a társaságot, és elrendelte, hogy az óramutató járásával megegyező 
irányba haladva mindenki meséljen magáról pár szót. A táncosnő a bárpultnál lehalkíttatta Demis 
Roussos-t, akit az étteremben futó görög hetek audio-illusztrációjaként használtak. A fiúk félretolták 
az asztalokat. A kialakult kör Tufait egy drámapedagógiai tábor ismerkedő estjére emlékeztette.  
A táncosnő siettette a beszámolókat, ugyanis a séf már jelezte, hogy a célegyenesbe ért, hamarosan 
kész tálalni az első fogást. Maga Suszter Magdolna kezdte a beszédet: istenien érzi magát a bőrében, 
mintha nem az osztályfőnökük, hanem az osztálytársuk volna; koncertekre jár, színházbérlete van, 
boldogan él két macskával, hobbija a jóga, Indiába készül, az oltásokat már megkapta. A tanári pályát 
otthagyta, de az nem derült ki, miből tartja el magát és a cicákat. Beszámolóját viccekkel és ordenáré 



24

 
 

m
a

ro
s 

a
n

d
rá

s 
 

25

 
 

m
a

ro
s 

a
n

d
rá

s 
  

káromkodásokkal spékelte. Tufai egészen más karakterre emlékezett: egy szűk ajkú, dühöngő őrült 
képe élt benne.

Két érdektelen beszámoló után az egyik ismeretlen következett. A szőke nő.
– Kosztos Viktória vagyok – mondta a nő kellemes, mély hangján, és kecsesen a dekoltázsára húzta 

szürke selyemsálát. Harisnyába bújtatott lábát keresztbe vetette, feltárva formás vádliját.
– A rendes nevedet mondd – utasította a táncosnő –, azt, amit mindannyian ismerünk.
A szőke nő megrándította a vállát, és sértődött szájbiggyesztéssel bemutatkozott: – Zsák Zsolt.
Minden pillantás Suszter Magdolnára és Tufaira, a két későre szegeződött (a többieknek Zsolti 

már részletesen beszámolt az átváltozásról).
Tufai fakasszemet nézett Zsák Zsoltival. Meghunyászkodást, bocsánatért esedezést látott a nővé 

vált barát arcán, később azonban, miután elkapták egymásról a tekintetüket, és Zsák Zsolt beszélni 
kezdett, és Tufai lopva újra rásandított, már a büszkeség lángját látta égni a szőke nő szemében. Nem-
csak új nevet és nemet használ, mondta Zsolti, de – mivel úgy érzi, újjászületett – a születésnapját 
sem annak tényleges időpontjában tartja, hanem az átoperáltatás utolsó napjának évfordulóján. Azon 
a napon, amikor „minden kész lett”. Ahogy továbbadta a szót, ismét Tufaira nézett. Tufai gondolatai 
ellebegtek, az osztálytársak elnémultak, az éppen szónokló osztálytársat tátogó bábunak látta. Zsolti 
Hollandiából küldött képeslapjain elmélkedett, azon, volt-e valami árulkodó mondat vagy kifejezés 
a szövegekben, mert alighanem már ott fontolgatta a döntését, sőt elképzelhető, hogy Hollandiában 
került sor az átváltozásra.

Hirtelen megbökte valaki Tufai oldalát: – Hé, te jössz!
– Én? Ööö… Velem semmi nem történt.
– Tizenöt év alatt semmi? – kérdezte az osztályfőnök.
– Semmi – motyogta Tufai. Az osztálytársak felkacagtak, és elismerően bólintottak, dehogyisnem 

történt, öreg, valahonnan lett humorérzéked, ilyen vicceset sosem mondtál a négy év alatt.
Ha „jelen lett volna”, Tufai akkor se tudott volna semmi említésre méltó eseményről beszámolni. 

Nem volt felesége, nem volt gyereke, nem volt érdekes munkahelye. Életéből hiányoztak a sorsfordító 
események. A lényegtelen részletek felidézése helyett inkább továbbadta a szót, ő maga pedig Zsák 
Zsolti alapos tanulmányozásába temetkezett. Pixelenként haladva vizsgálta az arcát, az állát, a hom-
lokát, a haját (parókáját?). A formás gömbmellét.

Körbeértek. Az osztályfőnök megadta az engedélyt az asztalok visszarendezésére.
Tálalták a vacsorát.
Tufai és Zsák Zsolti külön asztalhoz került. A két egymástól legtávolabb eső asztalhoz.
Az egész vacsora alatt Tufai halk filmzenét hallott a fülében, egy ismert dallamot, arra nem 

emlékezett, melyik filmből volt, csak azt tudta, hogy illik a hangulatához, lassú, melankolikus 
hegedűszólam egy-egy hirtelen vonórántással. Mintha néha kardheggyel szúrnának bele a bánatos 
emlékeibe burkolózó emberbe.

Vacsora után Tufai felmászott a bárpult gólyalábú székeinek egyikére, és cigarettára gyújtott. Ez 
volt az egyetlen hely az étteremben, ahol lehetett dohányzni.

– Sokat gondoltam rád – szólította meg Zsák Zsolti, és felült a szomszédos bárszékre. – Mostanában is.
– Én is rád – mondta Tufai, cseppet sem lepődve meg azon, hogy régi barátja mellette termett. Számí-

tott rá. Sóhajtva folytatta: – Én is gondoltam rád, sokat. Persze nem így, nem ebben a formádban.
Rendeltek egy üveg bort, végérvényesen leválva az asztaloknál helyet foglaló osztályról.
A múlt feletti merengésben, csendes tűnődésben Zsák Zsolt nem mutatkozott jó partnernek – 

inkább gyorsan rátért a terveire. Azt mondta, keres egy normális pasit, a hóna alá csapja, elviszi Hol-
landiába, és ott hozzámegy. Magyarországon erre nincs mód. Pedig itthon is szeretne esküvőt tartani, 
még akkor is, ha az nem történhet meg hivatalos keretek között, megelégszik egy „látszatesküvővel”, 
ami ugyanolyan komplett ceremónia lesz, mint az igazi, vendégeket hívnak, összeadják őket, csak épp 
nem lesznek bejegyezve mint pár. Amatőr esküvő, aminek Hollandiában lesz a folytatása, az elismert, 
hivatalos formája.

– Itthon miért nem lehet? – csodálkozott Tufai egy gyors korttyal bedobva egy deci bort. – Elvégre 
nő vagy, nem? Miért nem mehetsz hozzá egy férfihez?

– Nem mehetek. Hidd el, körbejártam a témát.
– Fordulj ombudsmanhoz!
– Ilyesmire nincs ombudsman.
– És ombudswoman? – mosolygott Tufai.
Zsák Zsolti tapsikolva nevetett.
Megkérte Tufait, húzza végig az ujját az alkarján, és mondja meg, simának érzi-e, avagy érezhetők 

itt-ott a betokosodott szőrtüszők. – Kérlek, legyél őszinte és szigorú! Tudnom kell az igazságot.
Tufai remegő kézzel nyúlt Zsolti felékszerezett csuklója felé, miközben azon töprengett, tényleg 

kíváncsi-e rá a szőke barát, vagy e kérés inkább a bűnbe csábítás első lépése.
– Sima – hazudta Tufai, miután gyorsan, mint egy gyalu, átfuttatta ujjait az eres alkaron. Belegon-

dolni sem mert, milyen irányt venne a beszélgetés, ha beismerné, hogy a nőiesített kar tapintása bizony 
durva, érdes, akár a zsenília szövet. A témát gyorsan maguk mögött tudva Zsolti múltját kezdte firtatni:

– Figyelj csak, gondolom, nem akarsz nagyon beszélni róla, mert már ezerszer faggattak erről, meg 
az előbb se nagyon akartál beszélni arról, ami már elmúlt... de mindegy, én mégis szeretném, ha… azt 
mondd meg, milyen volt, amikor rájöttél, hogy izé. Mi az, amit éreztél? Amikor rájöttél. Szomorúság? 
Megvilágosodás?

– Egy határozott ráismerés.
– De azt hogy?
– Sejteni mindig is sejtettem, hogy rossz testbe születtem. Még bőven gimi előtt, már kicsi gyerek-

koromban. Csak nem tudtam megfogalmazni, mi is ez az érzés. Aztán érettségi környékén jött a 
konkrét felismerés, ami egyébként egy konkrét helyszínhez és időponthoz köthető.

– Hol volt és mikor?
– Nem lényeges. Nem ez a lényeges belőle. Hanem az, hogy volt. Egy adott pillanat. Olyasmi flash, 

mint amikor, nem tudom, átsuhan az emberen a szentlélek. Olyan még nem volt velem, de az is va-
lami olyasmi lehet. „Te jó ég, hát ez az!” Ilyen. Érted? Mellesleg, és ez elég durva, magát az érzést egy 
ütés követte, egy rendes ütés a tarkómra, a szó fizikai értelmében véve. Bumm. Rákúrhatok egyet a 
tarkódra?

Tufai jelezte, hogy nem szükséges, anélkül is el tudja képzelni az érzést.
– Jó, akkor mindegy – mondta Zsák Zsolti. – Csak gondoltam, mert kíváncsi voltál rá. A flasht nem 

tudom megmutatni, csak a rákúrást. Szóval hátrafordultam, hogy megnézzem, ki cseszett tarkón, aztán 
rájöttem, hogy senki. Na, onnantól lett értelme az életemnek. Kegyelem- és csodafolyam következett, 
öregem, egyik döbbenetből estem a másikba, a dolgok a helyükre kerültek, tudtam, mit kell cseleked-
nem.

Tufait most is, mint annak idején az iskolában, lenyűgözték Zsolti szavai. Ugyanolyan szenvedély-
lyel beszélt nemének megváltoztatásáról, mint régen az énekkarról, ahova elsőre felvették, és amire 
Tufait is könnyedén rábeszélte.

– És az... és az... az nem lehet… – hebegte Tufai, ám a folytatással nem boldogult –, hogy… 
hogy… hogy… nem tudom megfogalmazni… nem is tudom, mit akartam kérdezni… hagyjuk.

– Csak nem kedvet kaptál? – somolygott Zsák Zsolti, kisfiúsan, ártatlanul.
Zsolti hiába halogatta a témát, mégiscsak terítékre került a múlt (persze ő is belátta, hogy egy érettsé-

gi találkozón nem úszhatja meg „születése előtti” éveinek felidézését): felemlegették a négy év fon-
tosabb történéseit, amelyek egyikében sem mint szereplők, hanem mint külső szemlélők, megfigyelők 
voltak jelen. Megemlékeztek kedvenc tanárukról, a régivágású, óriástestű férfiról, aki dörgő hangon, 
ízes, választékos beszéddel próbált fizikát és kémiát tanítani a bamba, tehetségtelen társaságnak.  
A négy év alatt Tufai és Zsák Zsolti két füzetre valót gyűjtöttek össze mondásaiból. A legjobbakat most 
is sikerült fejből visszaadniuk, szóról szóra. Miközben miszlikre tépte Kaszás Miklós töltőtollba csa-
vart puskáját, a következőt brummogta a tanár operaénekesi basszusán: „Édes fiam, próbálj meg bízni 
benne, hogy van irgalom, mely a gonoszságnál hatalmasabb!” Felelevenítették a foghíjas magyartanár 
nagy napját, amikor a labiodentális mássalhangzókat oktatta, de mivel hiányzott az egyik metszőfoga, 
bármennyire szerette volna, nem tudta szemléltetni az aznapi tananyagot, nem bírta kinyögni a v és 
az f hangzókat, csak nyáladzott és köpködött.
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Elfogyott a bor. Új üveggel rendeltek.
– A szüleim meghaltak – mondta Zsák Zsolti.
– Emlékszem rájuk.
– Eladtam a lakásukat, abból lett ez – mutatott végig magán Zsolti.
– Jézusom, a szüleid örökségéből operáltattad nővé magad?
– Plusz hozzáraktam a saját tartalékomat. Máshogy nem ment volna. Viszont most már nem lesz 

több költség, készen vagyok. Odalent is. Mindenhol. Meg most már hormonilag is kezdek beállni.
– Hol csinálták?
– Spanyolba’.
A harmadik üveg bor mellé vettek egy újabb doboz cigit. Tízpercenként egy-egy osztálytárs járult 

eléjük, búcsúzni: „Sziasztok, mennem kell, vár a családom!”, „Sziasztok, kár, hogy nem tudtunk be-
szélgetni, majd legközelebb.”, „Hívott az anyósom, köhög a gyerek, muszáj mennem”, „Holnap korán 
kell kelnem, legyetek jók!” Mintha Tufai vagy Zsák Zsolti bármiféle magyarázatot igényelt volna a 
távozásukra.

A negyedik üveg bor vége felé járva körülnéztek. Ekkorra már mindenki hazament az osztályból, 
sőt, tapintatos utalásokkal az utolsó fizető vacsoravendégeket is elkezdték távozásra bírni. Zsák Zsolti 
már olyan részeg volt, hogy minden második cigarettáját a rossz végén gyújtotta meg.

Odakint eleredt az eső, mint az érettségi banketten. (A bankettről is ők mentek haza utoljára.) Most 
a táncosnő férjének étterme előtt álltak – egy kölcsönesernyő alatt, alkoholtól ázottan, taxira várva.

– Nem iszunk meg még valamit? – kérdezte Tufai. – Semmi kedvem hazamenni.
– Megihatunk.
– Olyan jó veled beszélgetni, nem akarom abbahagyni. Persze csak ha neked is van kedved.
– Van.
– Jó, hogy eljöttél, Zsolti.
– Viki.
– Muszáj?
– Légy szíves. Ez a nevem.
– Viki.
– Köszi.
– Tényleg nem akarom erőltetni, csak ha tényleg te is...
– Menjünk hozzám – javasolta Zsolti. – Végre valaki megnézi a felújított lakásomat. Olyan szíve-

sen eldicsekednék vele, csak nincs kinek.
Megérkezett a Kosztos Viktória névre rendelt taxi. Tufai besegítette a magas sarkú szandálban 

botladozó barátját, és beült mellé a hátsó ülésre. Elindultak Zsák Zsolt felújított lakása felé.

FALuSI MÁRTON 

Farkasréti örökpanoráma
1.

még kívülről fényképezkedem
bámulom Istent mit lát bennem
fizetek tébét járulékot
utcákat rovok energiát
fejlesztek földi körforgásból
legyen mi táplálja a holdat
ha alszom égbolton átgörgesse

szüleim belülről fotózkodnak
röntgenek céték ultrahangok
kilátásában gyönyörködnek
bontási engedélyt ad a lélek
külvilág Istent ne takarja
szív-tájolású fénynyaláb elől
vesekő epekő elgördüljön

úgy cserélném le ezt a testet
ahogy lakásom adom bérbe
fölteszem netre ravatalra
járuljanak mély főhajtással
könyvekhez ölelkezésekhez
miket a por is megörökít
süppedésünk nyűtt ágyrugókon

2.

Összegyűlt könyvem mind megéledt,
sorsomból kötődnek új regények.

Papír-hősként én is elbuktam,
bedobozolva pincezugban

várom, hogy lelakjam a lakókat,
betűktől szapora vérük poshad.
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Fölnyitnak: belakom a bérlőket,
szavakká oldva kifejeződnek.

Könyvemmé emelem őket sorban,
nemzedékenként csigolya roppan.

Évszázadnyi banános doboz
súlya porckorongsérvet okoz.

Évem már huszonkilencedik,
földemre eső tekeredik:

fölfejtem, azzal csomagoljam
könyvtáramat a századokban –

ám unos-untalan visszaragad,
mint zápor, a szigetelőszalag;

újra és újra félrehordó
villám a ferde élű olló.

Behajtom hát az eső sarkát,
különben szálanként elhagynám.

Elveszíteném hét tekercsét,
össze sem szedelőzködhetnék.

Mulasztásait mért cipelem
a fennvalónak én, idelenn?

Kinek a bűne ferdít, hajlít,
hajlamokból míg felnyilallik?

Beköltöztetem hajlékomba:
bútoraimat arrébb tolja.

Hajlatokban gyújt izomlázat,
szobát követel, megalázhat.

Megemelem rossz derekamat,
bokám a szandálból kidagad,

mire polcon, lélekben eldől,
melyik emlék hová teendő.

Miattuk tágul ki az otthon,
hogy szenesedjen, csontosodjon.

3.

múltunk azé ki beköltözik
nem fekszi el sezlonban a pihenést
nem rántja ki ablakból az álmot
mert ilyen bútort bárki vaterázhat
nem a léc a szög a csapolás
hanem a távozással mérhető jelenlét
az elhalkuló szívverés nyomában
felhangosított mentősziréna
választja ki saját bérlőinket
kopással és megvetemedéssel
számszerűsíthető lett az otthon
ahonnan mint egy zsugorodott májat
vesznek ki a hegbe ültetve át
azt amelyik beilleszthető
a mérőszalag-helyrajzolatba
és hézagaival is idomul
a szívhang érdes intarziájához

halottak elhagyott otthonok
alig keringnek emlékeim
bolygóközi űrszemeteként
nem látva őket tudomást se
véve róluk ám sejtjeimben
romlik régi hálónk állaga
vakolat pattogzik kő reped
nem én vetem bár hátamat neki
nem én ejtek rá márványtálalót

ha testem egyszer nyitva felejtik
metsző bonckések lézerpászmák
s minden megvilágosodik akár
éjjel felégetett városokban
a szokványosan amortizált szervek
sikátorában ott lesz egy lakás
mely először került jajharasztjára
meszet az elmúlás onnan vont el
tipikus budai kockaházához
vitték át fehérjék közvetítők
gépek sugárútján Hűvösvölgyig
hajtották föl alacsony légnyomású
szabadgyökök és elektronfelhők
lecsapódván a bágyadt Lipótmező
frissen borotvált zöldövezetén
örökpanorámával Farkasrétre
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 KOLLÁR ÁRPÁd 

Ezüströgök, Youtube
Eljött a gonosz végre közénk is. Cukrot
nyomott a gyerekek kezébe, megpaskolta a kicsik arcát,
a nagyok közt kiosztott pár atyai pofont. A hegyekből csapott le,
és a síkság felé vonult, akár a régi folyók lusta hordaléka.
Nem rúgja fel az évszakok rendjét, aki ismeri a bevált formaságokat.

Nem kell beszarni, mondta, nem lesz semmi baj,
nincs akkora szerencsénk, hogy ő, a gonosz, most velünk is bajlódjon.
Igaz, nem végezheti mindenki húsz év múlva egy vályog-
ház döngölt padlóján, amikor rátörik az ajtót.
Próbáljuk meg egy kicsit jobban szeretni általa önmagunkat is.

Semmi közöm a kamera begyulladt szeméből
csorgó részvéthez, semmi a történelmi időkben remegő
tábornoki tokához. Hozzád, aki egy tízcolos képernyőn
figyeled a hamiskártyás mozdulatokat, hogy szép volt, mint egy ember.
Hogy azzal alázott, hogy életben hagyott.

Pacal volt
Pacal volt ebédre aznap gombóccal, amikor
nyilvánvaló lett, hogy nem maradhat itthon tovább, túl vékonyra
sikerültek a csíkok, és nem volt semmi előjele, hogy most vehetjük tudomásul,
amit már hónapok óta mondott a testünk, a fal mellett
gubbasztott, akár egy galamb,

közepes étvágya viszont semmit sem idézett a galambok
iránt érzett viszolygásomból, csak később tudatosult, mennyire zavart,
hogy nem méhsejtes volt az a pacal, nem puha és bolyhos,
mint egy újszerű törölköző, az izmosabb részek meg felpördültek
a hőhatástól, az évszak

első igazán hideg napján égett por szaga szivárgott
a konvektorokból, ma sem értem, hogyan lehetett azt annyira szeretni.

Homokóra
Tolnai Ottónak

A félpályás autóút alumínium korlátjának
könyökölve éreztél rá hirtelen, hogy a homoksávot,
amit innen, a lehajtó tetejéről végig belátni,
a határ és a vasúti töltés közé szorult rezervátumod
a gyökerek tartják, nem érezhetted
pontosabban, hogy a szétterülő tarack gyökerek
tartják meg ellensúlyként a kifordult tanyákkal,
jonatán sorokkal együtt, a bolondvárral,
tenyeredben lüktető koponyáddal együtt
ezt az egész kurva kisvilágot, ne roskadjon bele
az ólomszürke tó kráterének epicentrumába,
pörögjön puhán a hűlt mélységbe tűnt tengere után.

Jónás (2009; tus, papír; 766x600 mm; jelezve balra középen: Borgó)
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 POLLÁgH PÉTER  

Apropó, eltévedt ló
Csontos a hajam: múltas, antik.
Rég nem vagyok eladósorban.
Úgy akarok öltözni, mint egy templom.
Mondjuk jövőtől intakt blúzban,
ünnepélyes múltban;
de elkalandozok, felejtem a folytatást,
félbehagyom a próbababát.
Aztán mégis találok valamit,
de nem találom az apropóját.
Korábban nem volt ilyen,
mindig volt apropó,
mindig fontos volt.
Most már csak az van: hogy volt.

Letépném arcomról a tegnap tapétáját,
de nem enyves a kezem, más a baj vele.
Repdes. Nincs súly, mi lekötözze,
lepányvázza az eltévedtet.
A nyeretlen, kétéves foltok is csak híznak.
Régen az arcomon voltak,
aztán lehúzódott mind, mint Wartburg
a nyugati, szuperszonikus forgalomban.

Kár rád a szín
Minek bújsz vörös posztóba?
Kár rád a szín, ha mocskos rajtad.
Ezt mondtam a hatalomnak.
Félre is tettek, mint egy blúzt.

Teltek az évek, korcsok és telivérek.
Minden éjjel dörömböltek a szekrényben.
Engedj el, Dédi, mert szabadok vagyunk,
mondták, és egyszer csak, nagy soká:

kijöttek. Egyesével kezet fogtak,
mert nem akartam, hogy csókoljanak.
Aztán naftalinba tettek, és elmentek.
Zsabósok, pamutok, pepiták, kreppek.
Elmentek a blúzok.
A zsabósat is hogy szerettem. 
Elengedtem egy egész zárt osztályt. 
Végre szabadok a blúzok.

A helyükön fekszem.
Ami voltam: nincs itt.
Nem tudom, ki az, ki 
csitít. 

Kérlek, láz, ne légy nagy, menj össze. 
Átölelek egy mackót.
Puhább, mint bármely pirulám.

Felhős az üveg, amit a számhoz tesznek,
erre emlékszem, ez az utolsó éber kép,
aztán már felhő vagyok, felső; 
súlyavesztett brokát, könnyű, 
öreg bárány, egetverő garbó.

Jónás (2009; tus, papír; 622x600 mm; jelezve jobbra lent: Borgó)
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 VÉgH ATTILA  

A tudás termei
„A bölcsesség elindult, hogy az emberek között telepedjen le; de házat sehol sem talált.” 
(Hénoch apokalipsziséből)

Akkor jégcsapok nőttek az égből,
a tudás falán fehér virágok híztak,
pimpós érhálóban ülöngő értők
nézték ámulva, amint vak

könyveikben kialszik az élet.
A szerzett tudás csonttárlóiban
vázukra vetkezett lények.
Már mindent tudnak, és már annyian,

ahány kísérlet van a halálra,
mondd, mit érlel mostantól
– in vitro persze – a tudásnak fája,
az égből zuhanó hang szól,

de az ég már elfér a koponyában,
lenni vagy nem, mérd föl.
Ott bent a te Szibériád van.
Égcsapok nőnek a jégből.

Áttűnik
Végül mindenki Szindbád. Halott emlékekben él,
letüdőzi a dohszagot, és ha megszólal, a szellem
kíséri gordonkán. Csak az van, ami nincs már, de
még szavakat talál. Ajtócsukódásban lenni otthon,
végül ez marad. Erre a mondatra ébred Szindbád,
fölkel, ünneplőt ölt, megsimítja egy szobor fejét,

indul. A pályaudvaron érzi, a múlt fémszálai
húzzák az időt. Ahogy a vonatról leszáll,
hirtelen nem tudja merre induljon, hol van a ház.
A régi, faragott kapun csönget, olyan elszántan,
ahogy az ember, aki végül Szindbád, benyit az
osztálytalálkozóra. Mindenki milyen öreg; a régi
lány családi képeket mutat a mobiltelefonján.
A csengetésre egy lányarcból a régi arc kihajol.
Anyja nincs itthon, de behívja az idegent, maga
sem érti, miért. Szegény hajós megint elveszett.
A lány nem sejti még, hogy mindenki mások
emlékeit lakja, régi kávék illatát főzi, mosolya
beváltott remény. A régi lánynak gimnazista lánya
van, a családlátogatásra érkező Szindbád egy
posztmodern ház előtt áll, elszántan becsönget,
valaki jön kaput nyitni, és az emberből Szindbád
kilép, elnyeli a sötét bejárat, ilyen lehet a halál.

Melankólia
Lars von Trier filmjére

A szellem bosszúja mindig láthatatlan,
az élet megy tovább, de ami tovább megy,
nem élet. Fut a félelemmé hizlalt szorongás,
mi lesz, ha ki se fogyunk a semmiből,
fut az érdemrendekkel telelőtt öltöny,
hogy alszunk el, ha nem simogat egy nagy kéz.
Ilyen az együttlét a lélekvesztőben,
valahol még a zuhatag fölött,
ilyen a látnok akarata: eljutni a hírtől a névig,
de legalább a hírnévig,
ilyen a költő kitartott fájdalma hónap végén,
miközben jön, jön a bosszú,
törmelékhitekből összerakott úton,
nem látják a csónakázótavak,
lapos képernyők nem közvetítik,
nem hiszik el irodalmi viták.
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 MÉHES KÁROLY  

Érettségizettek
hallgatok, anélkül, hogy néznék, és így látok

(Fernando Pessoa)

Annyira meleg van, hogy Tóth Keve a vastag talpú cipőn át érzi, hogy süt a beton. Anyja mindig szid-
ja, hogy lehet nyáron edzőcipőben kibírni, aztán tessék: most védi, egy szandálban szétégne a talpa.

Ganti csalta le a déli határhoz, rettenet – így mondta –, mennyi hal van. Azt sütötte ki, ott várják 
meg, hogy az egyetem elküldje az sms-t, felvették-e őket. Csak semmi görcsölés, ülnek a stégen és 
húzkodják ki a halakat. Aztán megsütik őket és megeszik. Négy napot kell kibírni. Utána mehetnek 
az Adriára, ki örvendeni, ki felejteni.

Ganti megírta, merre jöjjön, hol kell átszállni. Háromszor. És most itt áll a világ végén, várja a 
negyedik vonatot, aminek rég meg kellett volna érkeznie.

Gyániba?, kérdezi a vasutas, ahogy kiáll az ajtó elé, és leveszi sapkáját, belenéz, mintha keresne 
valamit, ami a fejéről maradt benne.

Tóth Keve csak biccent, várja, mit tudhat meg a férfitól, aki a mutatóujjával vakarássza a sapka 
belsejét. Megnézi a körme hegyén, mi jött le, elpöcköli.

Nyugodtan üljön le, mert most késés lesz, mondja aztán lassan. Valami gázolás volt.
Gázolás?
Az. Ráadásul egy busz. Halott is van néhány, úgyhogy eléggé kányás.
És akkor mi lesz?
Semmi, vonja meg a vállát vasutas, és megfordítja a tányérsapkát, a külső felét ütögeti, hadd po-

tyogjon ki belőle, amit lekapargatott. Várni kell, ennél okosabbat nem tehetsz.
Nem hiszem el, csap egyet a levegőbe Tóth Keve. Előkapja a mobilját, nézi, de Ganti nem kereste, 

mért is kereste volna, neki kell értesítenie, hogy nem jön. Azaz majd jön, de ki tudja, mikor.
Na cső. Nem, itt rohadok Markányban. Valami köcsög busz a sínekre hajtott. Aha... Hát majd.
Itt kicsit elhallgat, rugdosni kezdi a hátizsákját, ami a betonon áll.
Akkor ennyi. A halak meg bekaphatják, teszi még hozzá.
Nem sok löket van a telefonban, a töltőt direkt otthon hagyta, mert Ganti is nokiás. Erre szokta 

mondani az apja, hogy überfasza, jut eszébe. Idegesíteni szokta, de most ide nagyon illik.
Ha akarsz, oda nyugodtan leülhetsz, szól ki a vasutas az irodaablakon, és az épület eresze alatt, az 

árnyékban bújó ósdi hintaágyra mutat. Nem szakad le, ne szarj be, csak nyikorog.
Tóth Keve hátranéz, int. Köszi, felveszi a hátizsákot és elbattyog a hintaágyig. Tiszta hálidéjfíling. 

Lezöttyen a kifakult, virágmintás matracra. Löki magát a lábával. Tényleg baromira nyikorog ez a szar.
A síneket nézi, és többször is maga elé motyogja: Nem hiszem el. Valamiért eszébe villan Bárdos, az 

osztályfőnök, aki szabályszerűen berúgott a banketten. Mondjuk, Benczéék be is jelentették előre, hogy 
bebaszatják a Bárdost, ennyit minimum megérdemel négy év szívatásért. Bárdos tósztot akart mondani, 
felállt, és fogta a poharat, és rákezdte: Nagy nap ez a mai... De nem jutott tovább, újból nekiveselkedett, 
Nagy nap ez a mai... Ezt még elismételte vagy nyolcszor. Még Móric atya is mosolygott, csóválta közben 
a fejét, és Tóth Keve hallotta, amikor ő is azt mondta halkan: Nagy nap ez a mai. Aztán Bencze rárivallt 
az osztályfőnökre: Bárdos, nem tud semmit, a feje üres, leülhet! Ez volt a nagy poén.

Egy óra negyvenkettő. Lassan oda kellene érjen Gyániba. Tóth Keve kicipzározza a hátizsákját, 
Nesteás flakont vesz elő, kiissza a langyos löttyöt. Belekukkant az oldalzsebekbe. A legbelsőben talál 
egy könyvet. Lengyel József, Igéző. Nem olvasta el, még jó, hogy nem ezt húzta érettségin. Akkor 
vitte magával, amikor a mama temetésére mentek, még januárban. A mama mindig azt emlegette, a 
Jóisten irgalmas hozzá, amiért megérheti, érettségiző, szép fiatalember lesz az unokájából. Aztán épp 
a templomból hazafelé elcsúszott, és nekiesett a villanydúc betonrészének. A cefet hó miatt mentek 
vonattal, az egész család. Azt gondolta, olvas majd útközben, ezt az Igézőt az oda-visszaúton simán 

kivégzi. Két oldalt, ha bírt. Nézte a fehér tájat. Lehelte az ablakot. A fűtés akadozott. Fel kellett venni 
a kabátot, egészen meggémberedve értek oda. Várta, hogy az apja mondja majd, hogy ez überfasza, de 
nem mondta, biztos a mamára való tekintettel.

Tóth Keve olvasni kezd. Minden lapozásánál felnéz, jön-e a vonat. Tudja, hogy nem jön, nem 
jöhet. A levegő remeg, a zöld-sárga táj és a fekete aszfaltcsík egymásba oldódik.

Egy idő után felkel, a Nesteás műanyagüveggel odamegy a nyitott ablakhoz. A vasutas bent ül az 
irodában, hintázik a széken.

Van itt víz valahol?
Elöl, bök valahová a háta mögé a férfi, ami azt jelenti, hogy a kis állomásépület túloldalán kell 

keresni a csapot. Négy halott, kilenc életveszélyes, teszi hozzá lassan.
És akkor...?, kérdezi tétován Tóth Keve.
Ki tudja.
A fiú előreballag, megkerüli a házat. Itt még jobban perzsel a meleg és a fény. Egy kis bemélyedés-

ben, amit zöld olajfestékkel kentek körbe, ott van a csap. Alig tudja eltekerni a berozsdált kallantyút. 
Lassan, mintha gondolkozna, hogy akar-e folyni, indul meg belőle a víz. Spirál alakban folyik. Szinte 
meleg. Tóth Keve oda-odatartja az ujját, de a víz nem lesz sokkal hűvösebb.

Felnéz és úgy érzi, délibábot lát. Szemben egy szőke, hullámos hajú ember igyekszik: hosszú, fe-
kete ruha van rajta, afölött még karing, amilyet a ministránsok viselnek. De a legdöbbenetesebb, hogy 
a hátára véve, mintha ő is hátizsákot hordana, egy méretes keresztet cipel. Szakad róla az izzadság, de 
határozott léptekkel közeledik.

Amikor Tóth Keve elé ér, csapzott, szőke haját félrerántja a homlokából.
Helló. Milyen a víz?
Meleg.
A francba. Folyasd ki jobban.
Folyatom már egy ideje.
A keresztes férfi most ránéz.
Semmi gond. Csak egy kicsit kitikkadtam. Bocs, mondja még, és odahajol a csaphoz inni, majd a 

fejét is alá tartja.
Amikor elég sokára felegyenesedik, fúj egy nagyot. Hú, ez kellett. Tölts nyugodtan.
Tóth Keve a vízsugár irányába dugja a flakont, de közben a lucsogó hajú férfit méregeti.
Mire az hátrabök, majdnem ugyanazzal a mozdulattal, mint a vasutas. Medzsugorje, mondja. 

Tudod, mi az?
Ja, valami zarándokhely.
Pontosan.
Nézik egymást. Aztán a szőke hajú megkérdezi. Te nem akarsz jönni?
Hová?
Oda. Mehetnénk együtt.
A vonatot várom.
És?
Nem jön.
A zarándok megint odahajol a csaphoz, iszik még egy adagot. Amikor befejezi, szinte szigorúan 

szólal meg.
Egész életedben vonatokra akarsz várni? Inkább fogd magad, és vágj neki.
Valami baleset volt. Állítólag négyen meghaltak. Azért nem jön, mondja Tóth Keve, de érzi, olyan 

ez, mintha valami suta kibúvót keresne.
Na látod. Semmi dolgod itt. De te tudod, haver. Ég áldjon, helló.
Megigazítja a keresztet a hátán, megfordul, és amerről érkezett, ugyanabba az irányba indul neki 

újra, kimért, tempós léptekkel. Már vagy húsz méterre van, amikor elkiáltja magát: Medzsugorje!
Tóth Keve hosszan bámul utána, amikor megszólal a telefonja. Ganti az.
Mi lenne, semmi sincs. Rohadok és várok. Valamikor, nem tudom, mikor. Nem akarom sokat tú-

ráztatni, mert még le is fogok merülni. Csá.
Rácsavarja a kupakot a Nesteás flakonra és indul visszafelé. Az épületet megkerülve rögtön feltűnik 

neki, hogy hintaágyon egy tízéves forma lány ül. Strandpapucsos lábával löki magát. Tóth Keve lassan 
közelíti meg a hintaágyat, kicsit bizonytalan magában, visszaülne, de dühös a csitrire. Magában for-
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tyog, most még ez is, leülni sem lehet, mit keres itt ez a hülye kis picsa. Lassít, elfordul, amikor hallja 
a lány hangját.

Nem ülsz vissza?
A fiú a válla fölött néz oda.
Bőven van még hely, elférünk ketten, mondja a lányka, és hunyorítva billenti a fejét. Már-már kacéran.
Tóth Keve szinte zavarba jön. Visszaülhetek, mormogja, azt hiszi, csak magának, de a lány hallja.
Na ugye. Gyere csak.
Odaballag a hintaágyhoz, vár egy pillanatot, aztán lezöttyen. Nem néz a lányra, a hátizsákot az 

ölébe rakja.
A papa azt mondja, úgyse jön már ma a vonat.
A fiú odakapja a fejét.
Hogyhogy ma?
Hát a baleset miatt.
Az nem lehet, hogy egyáltalán nem jön, bassza meg.
Csúnyán beszélsz.
Naná, mert ideges vagyok.
Akkor kártyázzunk, az megnyugtat.
Nem akarok kártyázni, feleli Tóth Keve, és magához öleli a hátizsákot, mint nem csupán a cuccai, 

hanem minden reménye is abban lenne.
Nem tudsz?
Mit?
Solo.
De tudok. Eszébe villan, milyen viharos solo-csatákat rendeztek jó néhány éve otthon. Ő tanította 

meg a szüleit és a nővérét is. És mindig nyert. Azért is maradtak abba a nagy családi kártyacsaták. Keve 
úgyis nyer!, rikoltották a többiek, és egyszerre más elfoglaltságuk akadt.

Osztok, mondja a lány. Tedd már le azt a vackot.
Tóth Keve kényszeredetten felemeli az öléből a zsákot, és lerakja a lába közé. A lány közben már 

dobálja feléje a lapokat.
Te kezdesz. Hogy hívnak?
A fiú felles, nézi a lányt, nem felel. Aztán a lapjait rendezgeti.
Na?
Mindjárt.
De mi a neved? Vagy titok?
Keve.
Teve?, bámul rá a gyerek.
Hülye vagy? Keve! Nem hallottál még ilyet?
Bocs, de nem. Nekem is fura nevem van. Miranda.
Jó. Dobtam.
Abban meg benne van, hogy randa. Engem ezzel szoktak cikizni.
Súlyos..., feleli a fiú, és kissé elhúzza a száját.
Most rájöttem valamire!, emeli fel a kezét Miranda. Ketten együtt mi vagyunk a randa teve.
Tóth Keve leereszti a lapokat az ölébe. Te mindig ennyit szövegelsz? Azt mondtad, kártyázni 

akarsz.
Jó, akkor kártyázzunk. Úgy látszik, beszéd közben nem lehet.
Némán húznak és dobnak egy ideig. Lopva lesnek csak egymásra.
Egyszer engem is elgázolt a vonat, mondja Miranda.
Na persze, el is higgyem, néz rá a fiú, és szinte kiejti a kezéből a lapot.
Bizony. Kétéves voltam. Jött a tizenhét huszonhármas személy, és én szépen besétáltam eléje a 

sínek közé.
És, nem haltál meg?
Hú, de vicces vagy. Valahogy hanyatt estem és teljesen vízszintesen feküdtem, amíg elgurult fölöttem, 

mert megállni nem tudott. Utána meg kimásztam szépen. A mamám látta az egészet a konyhaablakból.
Mit szólt?
Semmit. Két hétig nem tudott beszélni. Sokkot kapott.

Az kemény, mondja Tóth Keve és a győztesek mozdulatával dobja be középre, majd veszi fel az 
utolsó ütést. És ez milyen?

Nem ér. Nem figyeltem, mert meséltem.
Te akartál kártyázás közben beszélni, vonja meg a vállát a fiú.
Akkor most jöjjön egy visszavágó, jó?
Tóth Keve zsebében megszólal a mobilcsengő.
Helló, emeli a füléhez kapkodva a telefont. Semmi... itt baszom a rezet.
Egy bocsánatkérő grimaszt ereszt meg Miranda felé.
Gőzöm sincs. Mit tudom én, hogy megy-e oda busz! Oké, majd megkérdezem. Lehet, hogy..., itt 

elhallgat a hang a készülékben. A fiú megnézi a kijelzőt. Ilyen nincs, lemerült. Van töltőtök?
Nincs, a papa azt mondta, hogy a mobil felesleges huncutság.
Aha. Jó sok esze lehet.
Azt szokta mondani, velem tudsz beszélni, anyáddal tudsz beszélni, az Úristennel tudsz beszélni. 

Mással meg minek. De ezt csak viccből mondja.
Tényleg kurvára vicces.
Különben neki is volt mobilja két éve, csak beleejtette a kútba. Másnap, hogy megvette.
Tóth Keve idegesen felugrik.
Van itt busz?
Reggel megy be, délután jön vissza. Én is azzal járok suliba. De most szünet van, tökjó.
De Gyániba csak el lehet jutni valahogy?
Gyániba? Oda csak vonattal.
Mennyi az ide?
A papa tudja.
Ekkor lép ki az irodájából a vasutas.
Lehet, hogy estére helyre áll a forgalom.
Mikor?
Hat felé.
Tóth Keve meg akarja nézni a mobilján, hogy óra van, de csak a sötét képernyőt látja.
Hány óra van most?
Tizennégy tizenkilenc.
Nem hiszem el..., mondja fiú. És milyen messze van még ez a Gyáni?
Harmincöt kilométer kábé.
Tóth Keve a sínek felé sandít. A vasrudak mintha feloldódtak volna a felettük remegő levegőben.
És Medzsugorje?, kérdi egyszer csak, maga is meglepődve, miért.
Medzsugorje?
Az a búcsújáróhely vagy mi.
Hogy milyen messze van? Innen?
A vasutas erre leveszi megint a sapkáját, belebámul, mintha onnan ki lehetne nézni a térképen.  

A frászkarika tudja. Jó pár száz kilométer, az biztos. Mért, oda megy?
Tóth Keve csak legyint. Horgászni megyek...
Itt is van egy tó, szólal meg Miranda, a kotró. Így hívják, mert régi bányató. Már jó sokan beleful-

ladtak. De halak vannak benne. A papa is horgászik benne.
Jól van, na, mondja a vasutas, és visszarakja a fejére a sapkát. Minek neked mindig annyit beszélni. 

Aztán a fiúra néz, és megvonja a vállát. Mondjuk, az igaz, hogy vannak szép busák a kotrón. Tavasszal 
fogtam egy közel hétkilósat.

Tóth Keve feláll, a vállára dobja a hátizsákot.
Nem, engem várnak. Akkor inkább elindulok. Hátha felvesz valaki. Még úgysem stoppoltam soha.
Hát, sajnálom, mondja a vasutas. Én sosem értettem, hogy lehet valaki olyan marha, hogy felmegy 

a sínre, amikor tilosat jelez. Már nyolc halott van. Nem játék ám ez, ha elkap egy mozdony.
A fiú megáll egy pillanatra, hátha a vasutas még mond valamit. De csak a sildjéhez emeli a kezét, 

Akkor sok szerencsét. Meg ne sülj a napon.
A lányka a felpattan a hintaágyról, odaszalad az apjához.
Ha jössz visszafelé, lejátsszuk a visszavágót!
Na, viselkedj, lányom!, csitítja a vasutas.
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Mért, tudod, hogy hívják? Keve!
Te, nem szemtelenkedünk!
Mért, ez a neved, nem?
Tóth Keve a gyerekre néz, aztán az apára.
De.
Látod, nem hazudok!, mondja lány, és felemelt lábfején hintáztatja a műanyagpapucsát.
Jól van, mondja most a vasutas, és ő vonja meg a vállát. Szép név az is. Mindenkinek szép neve van, 

szerencsére, teszi még hozzá.
Tóth Keve elhúzza a száját.
Megyek akkor. Viszlát!
Szia!, sípolja a lány. És tudod, a visszavágó!
Kimegy az útra, az út úgyis követi a síneket. Pokoli a hőség, néhány perc után érzi, hogy meggyul-

lad a haja. Hozni kellett volna egy sapit vagy kalapot. Vagy bevizezni a pólóját, és a fejére is tehetett 
volna egy vizes cuccot. De most már nem fog visszamenni az állomási csaphoz. Az a szerencsétlen vas-
utas tag, meg a barom kiscsaj. Szép kis vircsaft, ahogy az apja szokta mondani. Régebben, gyerekként 
a vircsaftról mindig a virsli jutott az eszébe, ki tudja, miért. Látta maga előtt a virslit, és nem értette, 
mi lehet vele baj. Szerette a virslit.

Hihetetlen, hogy senki nem jár erre, gondolja. Teljes pusztulat. Még egy traktor sem, vagy egy 
szaros szekér.

Szakad róla az izzadság, a flakonból locsol egy kicsit a nyakára. A víz már langyos. A villanydúco-
kat számolja, nagyjából harminc lépésre vannak egymástól. Száznegyvenhat villanydúc eddig, és az 
útnak nem látszik a vége.

Helló, haver. Hát mégis?
A zarándok ül az árok fölé lógó bokrok árnyékában.
Tóth Keve megáll, fúj egyet.
Nem jött a vonat.
Nem hát. Ha adott két lábat az Úristen, használd azokat. Abban megbízhatsz.
A zarándok kimászik az útra, az árok mélyéről kiemeli a keresztet is.
Megyünk együtt? Mégiscsak vidámabb. Már ha nem ciki.
Mért lenne ciki. Különben sincs itt senki.
Legalábbis úgy tűnik, nevet fel a zarándok. Te merre?
Gyániba.
Gyáni..., útba esik. Mi lesz ott?
Horgászunk.
Az jó. A halak..., kezd bele egy mondatba a zarándok, de aztán elhallgat.
Tóth Keve ránéz, várva a folytatást.
Te, nem vinnéd egy kicsit a keresztet?, kérdezi a zarándok.
Én?
Aha. Kegyetlenül hasogat a hátam.
Tóth Keve megáll, nézi a forró aszfalra állított keresztet.
Olyan nehéz?
Nem annyira, csak én már kikészültem. Csak egy kicsit. Negyedórát. Fél órát, mondjuk.
Tóth Keve körbeviszi a tekintetét. A fehéren izzó tájat látja, jobbra kukoricatáblát, balra már leara-

tott búzaföldet.
Hunyorogva bámul bele a zarándok szemébe. Ő is hunyorog az erős fénytől.
Add ide, mondja aztán. De fél óra, nem több.
Rendes vagy, haver, feleli a zarándok, és forgatja kicsit a keresztet, hátha úgy jobban tetszik.
Majd elmesélem, miről szól ez az egész, teszi hozzá, érezhetően vidámabb hangon.
Ha akarod, feleli Tóth Keve.
A hátán van a kereszt. Elindul.
Ahogy néz előre, bevillan Móric atya arca, amint az érettségi banketten maga elé mosolyogva ismét-

li, amit a részeg Bárdos szajkóz egy ideje, Nagy nap ez a mai...

gYŐRI L ÁSZLÓ 

Horizont
Sohase tört egészre,
csak a részleteket
akarta vinni végbe
a teljesség helyett.

A részletekre látott,
de az is érdeme,
mert hogy lett volna máshogy
értelmes élete?

Udvar a horizontja,
a kertje zárta le
a láthatárt, naponta
ott folyt az élete.

Esténként távolabbra
dobta a katapult,
de elbóbiskolt rajta,
álmosan ágyba bújt.

Fölkapcsolta a lámpát,
egy kicsit olvasott,
esténként visszavárták
a zizegő lapok.

Mindig csak részletekben
olvasta a regényt,
pihent a végtelenben,
mire végére ért.

Nem bírt egészre törni,
de minden részlete
heroikus volt, hősi,
töredék élete.
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Rendetlenség
Rendetlenséget hagyni magunk után:
 mosatlan edényt,
szétdobált ruhát, ki nem forrt jellemet,
 töredékes ént,

gyávaságot, gőgöt, alamuszi bűnt,
 szertehajigált
papírt, palackot, nők az intimbetét
 véres moziját,

melyből kitetszik, hogy kiben, mikor is
 érik a pete,
mikor lehetett volna, mert lehetett
 volna gyereke,

de kilökte mind olyan gondatlanul,
 hogy most egyedül
keríti össze a test emlékeit
 hideg, rossz jelül,

hogy fiatalság, hormon, mind odavan,
 úgy élt hanyagul,
rendetlen otthonban, hogy az sose lesz
 se tiszta, se új,

a nőnek is késő, a férfinak is
 vénen, öregen
szöszökért dőlni, porolni egyet az

ócska szőnyegen,

kiszellőztetni frissre a jellemet.
 Bár sose késő.
Vagy összerugdal mocskos lábaival
 vendéged, a végső.

Félhomály
Lehúzva félig a faredőny,
a szoba lassú félhomály.

Egy képzet üt át a levegőn,
a tokban órainga jár.

Eredni kezd a félhomály,
esőcsepp hull át a levegőn.
Rozsdás lamellán csordogál
pillámra lassan a faredőny.

A szoba lassú félhomály,
morajlik, dörren a faredőny.
A tokban órainga jár,
egy szög hullik át a levegőn.

Jónás (2009; tus, papír; 675x600 mm; jelezve jobbra lent: Borgó)
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 LÁSZLÓFFY CSABA 

Nemes Nagy Ágnes.
A kilencedik évtized
              „A zéró-sík. A negatív végtelenből

    megérkezünk az origóhoz…”

Léptek, köhögések, az agónia jelei;
még megtart valami – megtartom magam itt
(egy kis nosztalgia, pár indulatszó),
ahogyan egy tárgy az árnyékához ragaszkodik.

Az előérzettől a fikción át – míg föl nem adom –
a valóságig, vagy inkább csak a valószerűig,
hiszen a valóság az abszurddal rokon.

Összeverődnek a hajdani képek;
felajzott viharok után a legutolsó vétlen
látomás: már nem is én lépek.

Még tudatomnál vagyok, félig ébren,
midőn a tordai fenyves megfeketül.

Hamvas Béla-elégia
               „És kimerít, ahogy nézem”
                          (Sylvia Plath)

Már nem az ok,
nem a vér rohangál – csak az okozatok.
A többi a természetben gyökeredzik.
Ám ha szereted, tőled el nem szakad.

Könnyebben elveszíthető egy ország,
vagy önmagad. –
  Húsod alól, bolond,
mi kelhet-rügyezhet ki még? A csont?

Bordáid közt pár kóbor sejtelem;
aztán mindent felfal a kórság,
s a védekező ösztön csak üres (j)egen
lapátol, mintha kaszabolná már a
létezés lehetséges titkait, mik
a lég zugaiban szoronganak,
míg a képzelet méz-ölű rónája
fölött szét nem szórja őket a nap.

Dögszag, miként seregdúlás után –
s te könnyű bogártörmelék gyanánt
tovatűnsz valahol
            a mindig felfénylő jövők
túltelített atomjai között.
 Mindegy már, hogy honnan: trópusi kék
 (kitalált) tájról, vagy igaz
 s vesztésre ítélt hely korlátjai mögül
 érkeztek volt a hívások feléd.
 Vesztőhely mind – ha űr; ha kimerül.
 A szabadság csatatere is az.

Trepljov technikai trükköktől
mentes monológja
  „ahogy Maupassant menekült az Eiffel-toronyból,
  mert giccsességével majd szétnyomta az agyát.” *

Sebforradás. A vér cirógatása
sehol; ilyenkor csak zsugorodás:
bőré, érzékenységé s az emlékeké –
szemsértő, ízlésrontó kábaságból
varjú? vámpír? fölkárog, fölrikolt.

Hiénahörgésektől rázkódó szű,
ráncok közt rejtőzködő húscafat.
Eltűnök félálomban magam is;
hogy mi marad utánam? – őszi sárfolt,
s patyolat helyett néhány kihalt tájszó.

Bepöfögni holdfényes színpadon
holtvágányra, szülőföldlátomásba;
a feltartóztathatatlan rontásba.
Mint fölfeszített kottavonalakról
rég lerázott, hiányzó dalbetét.
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Trigorin az írás rögeszméjéről
„Látom például azt a felhőt. Olyan, akár a zongora. Azt gondolom: meg kell 
említenem valahol egy elbeszélésben, hogy elúszott fölöttem egy zongorához 
hasonló felhő…”*

 
Ami felforrósodik, s ami lehűl.
Fekhelyed fagypontján is eszedbe ötlik
egy téma: ő jön véletlenül –
meglátod, magaddá teszed; egy ennyi
talán elég hozzá, hogy el is pusztítsd.

Ki képes megszelídíteni a bűnt? Kinek használ
az útjába sodródó sok elcsépelt dráma-sztori
foszlányaiból összefércelt derű és gyönyörképzet,
ami az unalmas délután árnyképeiből – elég egy
pillanat – könnyedén fölépíthető.

A tökéletlenség tudatával
elégedetlenséged nyerhet kétes csatát. –
(Már nem vagy, ugye, esetlen
és fölösleges?)

* Csehov: Sirály

PÉTER ERIK A 

Csodavárás
Úgy megyek eléd,
mintha előkelő vendég
érkezését várnám;

szellőztetem párnáidat,
friss ágyneműt húzok,
a fejre állított székeket
az asztalra teszem,
kiporszívózom a szőnyeget,

megfőzöm kedvenc ételed,
a féltve őrzött
hollóházi porcelánt
is előveszem,

éppen kiérünk még
az állomásra;
tömeg, ölelkezések,

ám neked csupán
hiányod érkezett.

Kottalapok
Az évszak minden nyűge
válladra szakadt,
itt rozsdás dallam röppen,
ott egy kottalap,
mindkettő súlytalan,
s könnyű, mint a bűn,
de mi
nem játszhatunk
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hamis hegedűn,
nézd,
a park végén
még kotyog a patak,
de holnap már avarral
takarja magát.

A múlt foglalatában
Mint mikor kar bújik
rég hordott kabátba,
s a kéz nem találja
meg a zsebeket,
vagy idegen házban
riaszt fel az éjjel,
s villanykapcsolóért
matat tenyered,

úgy kutatod múltad,
súlyos útitáskád,
– egy poggyásznak
többen rángatjuk fülét –
bezárt boltba járunk,
visszhangos a kamránk,
látásunk tompítja
a kriptasötét,

hisz mindenkinek van
egy apró hullaháza,
minden pince rejt
pár csontvázdarabot,
kagylóhéjú múltunk
keretébe zárva,
immár saját magam
árvája vagyok.

Évtizednyi remény
Megyek
évtizednyi
csönddel bekerítve,
egyetlen csikóját
elveszített kanca,
istállót, lucernát
hátrahagyva
zabolátlanul,
keresem
parlagon, sziken,
felhőbozontos égen,

s megtalálom
viharral küszködő
pitypang-hópihéken.

Jónás (2009; tus, papír; 779x600 mm; jelezve jobbra lent: Borgó)
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 CSILLAg TAMÁS 

Köztes terek
Szűk, telefonfülke magány.
Üveglapok. A kirakatüvegek
csillogása nem világít meg mindent.
Smink, festék nélkül
mutatja magát a város.
– csak az arcokról olvad a festék –
Az éjszaka nőit nézem:
röhögő, csapzott királylányok
csupa vágy, csupa tűz menetét.
Ki váltja meg őket, engem?
A tündérek mind elvéreznek bizonyosságomban.
Tudom, hogy te más vagy,
ahogy azt is tudom, hogy a
fényszennyeződés felett fut a Tejút.
Hunyorgok,
a köztéri lámpák
fénykörén túli teret fürkészem.
Hunyorog a szívem is:
a köztes terekben
sejt-kutat téged.

Minden változik
Minden változik.
Van-e még tiszta oldal?
Odafordítanám az arcom.
Neked is háttal állok.
Kék a szemed, mint a tenger,
én süllyedek egyre, kő,
amit beledobtam.
Van, ami megmaradt:
a jóleső fáradtság, a munka
öröme, a gyerekek kacagása
és a szik, ami felnevelt.

Ugyanaz maradt.
Nem lett üresebb a buszon a tömeg,
sem keményebbek a vállak, amik löknek.
Újra érzem a vaspor szagát,
az inak hevületét, a muszájt,
hogy a görcsökig menjek.
Nyugtalan vagyok, mint a tócsák
gyűrűi. Lennék példa – előtted –,
hogy lásd, amit tudok, vállaimon
tartom nehéz kupoláit a vágynak.
Amit eddig vittem, eldobnám.
Érted, magamért.
A kényszerek mások.
Az egyedüllét nehéz ácskapcsokkal
fogja össze az augusztusi
éjszakát. Éber vagyok, fáradt,
pupillám kútjára boruló, fekete
vaslemez az álom.
A kényszerek mások.
Elalvás előtt ma este is nevedet
fogom suttogni végül.

Férfinak születtem
Férfinak születtem, vakmerőnek,
kalapálom érceit a földnek.
Kopó-konoksággal űzök, élek:
varázsütötten, mint a tündérek.
Húsig, csontig elhamvaszt a lázam,
remegek nagy, hideg-fehér ágyban.
Engem megítélni nincsen isten,
magány, mi karcossá remekítsen,
nyugodt álmot, enyhet adó párna,
nincs törvény, ami magamba zárna.
Arcomon napos borosta kéklik,
dühöt neveltem huszonöt évig.
Szüntelen zsong, megüt, mint az áram:
nekem is van valahol egy társam.
Bizonyságom kétoldalú érem:
női mosoly kell, hogy megigézzen,
egy mosoly, hogy elsimuljon arcom,
világom – ha taszítna: megtartson.
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Kifordult
Nem láttam a foltokon túlra,
pupillámon nem könny ült: hályog.
Kifordult sarkából a világ.
Tágulnak a hézagok – válok.

Nincs már kérő tenyér, csak öklök:
kis dolgokon késhegyre megyek.
Átbújnék a tűk fokán! Sörre
költöm a melegétel-jegyet.

Múlást játszik a nyár – nem velem.
Közönyt, örömöt még keverem.
Kiáltás kell, ütés, szó, bármi!

Nyugtalan ősz lesz, nehéz, csendes.
Nem lesz szavam ahhoz a csendhez,
mikor magam kell kitalálni.

dÁVId PÉTER 

Múzsaváltás
Az én múzsám sosem csókol homlokon,
Inkább a lábam töri szilánkosra,
Aztán a belemet is kitapossa,
Vérezzen ihletet kín és fájdalom.

Az én múzsám egy szadista vadbarom,
A szeme se rebben, úgy ver laposra,
Aztán megvetően fülembe súgja:
„Hát ez van, a többi csak irodalom!”

Ódát vár tőlem, olyat, ami kínban
Fogant, csikorgó, vad, véres verseket,
Ezért üt-vág, rúg-harap, amíg bírja.

Vagy pedig… Féltékeny… Az is meglehet,
Mert én csak szelíd szonetteket írtam,
Mióta egyszer találkoztam Veled.

Szerelmes levél
Kerek, kinyalt porcelántányér a Hold,
Kumuluszokat zabált az Éj fel,
Mennydörögve böffentett vidor kéjjel,
Mert hát eléggé illetlen fazon volt.

Aztán már csak a klozetig bandukolt,
Az ég villanó sliccét nyitva széjjel
Langy esőt csurgatott vizeletével,
Azután flegmán az ágyába farolt.

Ilyen az idő, látod, errefelé.
A gunyoros Hold pofátlanul kerek,
Felhők úsznak fekélyes arca elé,

Jónás (2009; tus, papír; 606x600 mm; jelezve jobbra lent: Borgó)
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És gennyszerű, nyálkás eső csepereg.
Hogy legyen ebből egy szerelmes levél?
A végére ideírom: szeretlek!

Amit mondanék
Van úgy a közlésfolyamatban… Vagy mi?…
Mondatok esetén… Szavaknál talán,
Hogy az ember nem tudja befejezni…
Fáradt a gondolat… Nem mozdul a száj…

Így szoktam én is gyakran félbehagyni,
Mit egyszer elkezdtem mondani, habár
Van szavam hozzá rengeteg, annyi,
Hogy elég lenne, és sok nyelvtanszabály.

Csak… Megreked bennem valahol a szó,
A számban elveszítem a mondatot,
Mint a… Levegőt a vízbefulladó.

El kéne mondani Neked valahogy…
Szerterobbanó, csenden átrobogó
Erős szóval kimondani végre azt, hogy…

Aki vízibivalyokról álmodik…
Aki vízibivalyokról álmodik
– bár azt hiszem, nem túl hosszú a lista –,
Annak egy kereke biztos hiányzik,
Vagy pedig megrögzött szürrealista.

Mindig azt álmodom: a Dnyeper tiszta
Vizén úszik velünk csendben egy ladik,
Lentről a saját arcunk néz ránk vissza,
És hol a folyó völgybe kanyarodik,

Bamba vízibivaly áll utunkban épp,
Így szól: „szerelmetek úgy lehet boldog,
Hogyha túlélitek azt a vízesést!”

De ilyenkor állandóan felriadok…
És a vízesésen túl az zavar még:
A Dnyepernél nincsenek is bivalyok!

Sírom felett
Hát, testvér, a régi, hős férfiasság lelankadt.
Megalvadt fogaidban az amalgám, barátom.
Látom, kérdezed most, mi ez a furcsa állapot,
Találgatod, hogy szabhatnak rád fából kabátot.

Tudod, arra hat méter mélyen a föld már hideg…
Bárkivel történhet efféle súlyos baleset,
Ma neked, haver, holnap nekem – ilyen közhelyek
Közt veszek búcsút, mint Hamlet Yoricktól, ég veled!

Látod, egy percre jövünk mi a semmiből csak épp,
Ma még pirítóst zabálsz, kávéval, holnap semmi.
„Lenni vagy nem?” – neked erre nem kell válaszolni!

Egyforma, hát, látod, cimbora, kezdet és a vég.
Na szép! Érdemes volt azt a lányt nagyon szeretni?
Nem, mi? Így múlik a szik tranzit glória mundi!
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Öröklélek
A fiú naponta meglátogatta a szobrot a kikötőben. Két hónapja érkezett a városba, de valahányszor 

fölébredt a szállodai szobájában, csakis arra tudott gondolni, hogy ma is láthassa a márványkőből ki-
fejtett asszonyát. Fején a koronával, kezében a győzelmi jogarral. A látványt évek óta meg nem unta, 
pedig már nem első nyarát töltötte a sziget déli kikötőjében. Néhány napja volt már csak hátra, hogy 
újra megfesthesse az Istennőt. Ma is korán ébredt, mert tudta, két nap múlva ismét gépre kell szállnia, 
hogy visszatérhessen haza, Európába, folytatni festészeti tanulmányait a képzőművészeti főiskolán, 
Budapesten. A kikötői lámpák még mindig égtek, a tenger felől érkező aranyhíd azonban egyre széle-
sedve húzódott a part felé. Felfestve útját az ébredő, nyújtózkodó napnak. A fiú megállt a végtelen cso-
dával bíró szobor talapzata előtt, és hosszan nézte Istenasszonyát. Perceket állt mozdulatlanul, mint 
aki sohasem látott még női szépséget. Finom selyem alatt előremeredő melleket, termékeny asszonyi 
derekat és kőbezárt, szélfútta hajat. Csak akkor ébredt fel mozdulatlanságából, amikor a kikötő lám-
páit váratlanul lekapcsolták. Hirtelen pislogni kezdett, mert szobormerevsége miatt mindkét szeme 
kiszáradt. Gyakorlott mozdulatokkal a szomszédos fa ágai alá rakta tábori székét. Szétnyitotta festőáll-
ványát, táskájából előkereste festéktubusait és palettáját. Azután maga mellé rakta a földre rajztábláját 
és grafitceruzáit. A kikötőben töltött két hónapja alatt karikatúrákat, portrékat rajzolt az odatévedt és 
folyton emlékeket kutató turistáknak. Közelebb ült az állványhoz, és mint mindig a ráérő idejében, 
festeni kezdte az Istennőt, az imádott asszonyt, a túlvilági csodát. Amint megfogta ecsetjét, abban a 
pillanatban, bezárult körülötte a világ. Megszűnt az idő és távolság. Nem létezett sem Európa, sem 
pedig Kanada. Nem létezett a főiskola. Nincsenek mesterek és osztálytársak. Nincsenek testvérek. 
Ebben a megszállt pillanatban nincs anya és apa. Nem létezett a még ki nem fizetett szálloda és az 
össze nem rajzolt repülőjegy. Szaladt kezében az ecset, mint ahogy egy némafilm vásznán kapkodva 
festő színésznek szaladna. A selyem alatt már-már megszületni látszott a két gyönyörű mell, a termé-
keny csípő, a csodás arc, amikor hirtelen szélvihar döntötte le az állványt. A tenger felől jött, észre sem 
vette.

Az emberek, akik jó ideje bámulták a kikötői korlátok mellől az egyre magasodó tengeri hullámo-
kat, furcsán reagáltak. Elszaladni, elfutni senki nem akart. Mintha csupa játék volna az élet, még ezen 
a viharos, hirtelen mérges reggelen is. Ám amikor már többméteres hullámok csaptak fel a sétányra, a 
turisták papucsaira, szinte egyszerre, sikoltozva menekülni kezdtek a szállodák felé az egyre tomboló 
vihar elől. A fiú próbálta megfékezni az állványt az erős szélben. A fa alatt kergette, mint aki életében, 
talán először, maradandót alkotott rajta. A hullámok hatalmas sasokká magasodtak a tomboló forgó-
szélben, melyek szárnyai már elérték az ágak szélét. A fiú utolérte és magához szorította állványát. 
Fölnézett a sötétedő égre s ekkor tudatosult benne, mi történt valójában. Körülötte tomboló vihar és 
készülődő sötétség. Sehol egy teremtett lélek. Ránézett az Istennőre. Ketten maradtak. Kinézett a ten-
ger felé, és ekkor igazán megriadt a magasodó hullámoktól és az erősödő vihartól. Beazonosíthatatlan 
suhogás hallatszott a feje felől.

Újra megszületni látszott benne a világ… kinyitotta nehéz szempilláit… Furcsa vásznak között 
találta magát, melyek… mozogtak a játszadozó szélben a feje fölött. Egy sátorban feküdt… egy ha-
talmas ágyon, szőrmék és… színes takarók között… Izmaiban nem érzett erőt ahhoz, hogy felülhes-
sen. Akarattalan volt és kába. Megpróbálkozott a felüléssel, de tehetetlenül zuhant vissza a szőrmék 
közé… Levegő után kapott. Bent tartotta, mert valami furcsát vett észre gyenge erőlködésében. Egy 

gyönyörű, lángvörösen izzó hajú asszonyt látott a kerevet végében... Átlátszó, selyem hálóingben… 
Legalábbis azt hitte, abban látja… Az asszony mellei valahonnan ismerősek voltak… A gyönyörű nő 
fején: korona… kezében: jogar… A fiú megint küzdött az izmaival, bízva a felülés sikerében… Ami-
kor újra megpillantotta az asszonyt, már nem volt a fején korona… Kezében nem egy jogar volt… 
hanem egy illatos tégely… A fiú ismételten visszazuhant a szőrméi közé…

– Hát te ki vagy? – kérdezte kiszáradt szájával, artikulálatlan hangon.
– Hogy én ki vagyok?... De hiszen ezt neked tudnod kell, hadvezér!...
Ha a fiúnak lett volna még több ereje ahhoz, hogy felüljön, láthatta volna, hogy az asszony szája 

szinte mozdulatlan. Miközben hangja lágyan, simogatóan érinti a fiú még megmaradt idegvégződé-
seit.

– Hadvezér?... Milyen hadvezér?... Kiről beszélsz te itt?... – kérdezte valamiféle felsőbbségtudattal 
a fiú.

– Ennyire nem lehetsz bizakodó, hadvezér, hogy a remélt győzelmed előtt ájulásig részegíted ma-
gad! – válaszolta az asszony kissé nyomatékosabban. – A nehezén még nem jutottál túl, Arbogasztész!... 
Nincs okod az ünneplésre, hiszen a holnapi nap még döntő lehet számodra!...

– Miféle Arbogasztész?... – hirtelen erőt kapva felült a fiú. – Kiről beszélsz?... Hallod, te asszony? 
– próbált uralkodni részeg szavain.

A gyönyörű nő letette kezéből a tégelyt a sátor másik sarkánál lévő fürdőkád oldalára, és leült a fiú 
mellé az ágy szélére a színes takarókra. Lágyan megsimogatta a homlokát.

– Teodoziusz seregét ugyan csapdába zártad, hadvezér – mondta. – Bekerítetted a Bizánc-barát 
egyhitűt. Igaz, most szűköl, mint egy láncra tekert kutya, de holnapra erőt gyűjt! Hidd el! Kicsavarja 
magát a szorításból, és kitör!… – simogatta tovább immár a fiú arcát. A fiúnak ez sok volt. Érteni nem 
tudta, hallani tovább nem akarta. Váratlan nagy erővel megszorította a nő simogató kezét. Az asszony 
arcára nem ült ki fájdalom. A fiú sem érezte a szorítást. Erőtlen volt, és ráébredt, hogy üres levegőt 
markolt csupán.

– Milyen Arbogasztész?... – kérdezte ájultan. – Milyen Teodoziusz?… Ki vagy te?...
– Mint mondottam az előbb… – érintette meg az asszony másik kezével a fiú arcát –, neked tud-

nod kell, hogy ki vagyok én, Arbogasztész!
A fiú keze erőtlenül zuhant vissza a takaróra.
– Nézd, hadvezér! – siettette tisztánlátásában a fiút az asszony. – Nézd, Arbogasztész! A katonáid 

részegek. Mind! Egytől egyig! Veled együtt kábultak és erőtlenek! A sátradba is bárki bejöhet! Há-
nyásában fetreng az őrséged! Pedig!... Állítólag válogatott, hű emberek! Nincs okod még a győzelem 
ünneplésére! Nekem elhiheted! Tudom! – odament a fürdőkádhoz. – Gyere ide! – folytatta, siettetve 
a fiút. – Ez, majd meggyógyít! Felépülsz részegségedből egyhamar, és összeszeded újra a sereget! 
Gyere!

A fiú megpróbált erőt parancsolni izmaiba, és eltántorogni a gőzölgő vízig. Amikor odaért a kád-
hoz, rájött, hogy nincs ereje a vértek kicsatolásához. Az asszony gyakorlott mozdulatokkal mindent 
megoldott helyette. A fiú észre sem vette, és ott állt zavarodott meztelenséggel az idegen asszony előtt.

Az asszony végigsimította a fiú izmait.
– Szép vagy! Tudod? – mondta, szájával érintve a fiú melleit. – Kár lenne érted, hadvezér! Az új, 

szomorú Isten ezt az életet, ami benned még mindig létezik, nem értékelné semmire!
– Gyere! Feküdj velem a kád forró vizébe, Istennő! Így, selymestől, ahogy vagy! – lihegte a fiú. – 

Akarlak!
Mélyen a szemébe nézett, ugyanazzal a szobormerevséggel, mellyel a kikötőben bámulta hosszú 

percekig az Istennő mását.
– Látod! Mégiscsak tudod, ki vagyok – mondta mosolyogva az asszony. – Gyere! – siettette ismét. 

– Először helyre kell hoznod az izmaid erejét! Szükséged lesz rá, már hajnalban. Gyere! Ülj a kádba, 
hamar! – vezette a fiút a forró vízhez. – Először lekenem a bőröd ezzel az olajjal! Hamar érzed majd 
hatását, és felüdít! Erőre kapsz ismét! – öntött keveset kezére az olajból, és rádörzsölte a fiú vállá-
ra. – Miért bennetek ez a hatalmas elbizakodás? – kérdezte. – Részeg és kiélt mindenki körülötted, 
Arbogasztész! Ilyen elvakult és eltompult elmével teljesen elveszítitek józan látásotokat a lehetőségek 
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felett! A cselekedeteitekben így nem lehettek továbbra már Istenek! Elbizakodottá váltatok, s egyben 
hitetlenekké! Egykettőre erőtlen, félő, nyüszítő barmokká lesztek így csupán! S tehetetlenségetekben 
szomorúakká váltok majd mind, mint az új Istenetek!

– Akarlak, Istennő! Értetted? Akarlak! – mondta a fiú parancsoló szavakkal, és megfogta az asz-
szony kezét. Vadul odahúzta maga mellé, és belerántotta a fürdőkádba. Az asszony testén lévő selyem 
átázott a fürdőkád vizétől, és a testére tapadva kidomborította gyönyörű melleit. – Légy az enyém! – 
kérlelte hevesen a fiú. – Most! Itt! A forró kádban!

– És ha ma éjjel a tiéd leszek, hadvezér… – mondta szinte érzelemmentesen az asszony. – Vál-
toztat valamit is a lényegen? Vedd észre, hadvezér, hogy a csillagok fordulóban! Születőben egy új Is-
tenség! Egy új és szomorú világ! – szinte észrevétlenül kilibbent a kád meleg vizéből. – Máshol lenne 
már dolgod! Nem egy fürdőkádban!... Gyere! Szállj ki a forró vízből! Már elég erős lettél ahhoz, hogy a 
hadakat hajnalra összeszedd! Indulj végre! – mondta, a végén már szinte parancsolón.

– Gyere vissza! Hallod! – csapkodta dühében a vizet a fiú. – Ülj be ismét mellém, hogy a magamé-
vá tehesselek! Kívánlak! Azt szeretném, ha széttárnád combjaidat a kád peremén, hogy arcommal az 
öledbe furakodhassak! Gyere vissza!

Egyre dühösebben csapkodta a vizet maga körül.
– Kívánom az öledet! A combodat! A melled! A szád! Hallod? Gyere vissza a forró kádba!
Teljesen erőtlenné vált. Dühében szinte az összes vizet kicsapkodta a kádból. Kintről lovak nyeríté-

se és emberek artikulálatlan ordítozása hallatszott. Szaladgálás és nyögések a sátor körül, mindenütt. 
Letörölte arcáról a csorgó habot, és… akkor látta, hogy egyedül van. Kiugrott a kádból. Megkereste 
kardját, és kiszaladt vele, úgy, meztelenségében a sátor elé.

A két őr még mindig részegen horkolt a sátor tövében. Az italtól bódult emberek tántorogva, ki 
nem ismerhető útvonalakon, idétlenül rohangáltak körülötte. A józanabbak kétségbeesetten, fejveszt-
ve menekültek. Ekkor hirtelen az eget elsötétítő, visító nyílzápor ért a sátrához. Szinte valamennyi a 
földbe csapódott körülötte, szétszaggatva sátrát is. De egyetlenegy nyílvessző sem sértette a fiú mezte-
len testét.

Arbogasztész nem tudhatta, hogy ezeket a nyilakat a saját íjászai lőtték ki, a szorító gyűrűből 
kitörni vágyó Teodoziusz seregei felé. Azonban az Alpok irányából ideért pusztító szélvihar visszafor-
dította a tábornak a nyílhegyeket. Megszületett az új, haragos, bosszúálló és szomorú Isten. A fővezér 
ott állt tehetetlen meztelenségében, karddal kezében, a tomboló szélben, mint egy szobor. Messziről 
csupán lobogó, hosszú haja jelezte volna a nézelődő számára, hogy ott ember áll, aki tehetetlenül bá-
mulja maga körül a pusztulást. De ebben a pillanatban nem volt rá kíváncsi senki. Egyik Istene sem. 
Utoljára megnézte maga körül a borzalmas halált. Hatalmas sírás vett erőt rajta.

S tehetetlen, istentelen dühében a kardjába dőlt.

Mire a fiúnak ismételten életjel szökött a szemébe, már hordágyon feküdt. Próbálta fölemelni a 
fejét, de nem tudta, mert a száján lévő maszk csöve beleakadt a hordágy szélébe. Feje visszazuhant a 
támlára. Miután a kocsiba betolták, odafordult hozzá a mentőorvos asszony, aki éppen visszafektette 
a csövet a hordágy szélére.

– Feküdj szépen vissza! – mondta nyugtató szavakkal a fiúnak. – Ha már visszahoztunk, nem 
kellene mindjárt leesned az ágyról! A végén még továbbszakad a gyomrod, és teljesen elvérzel!

A fiú ismerősnek tudta valahonnan ezt az arcot és ezt a hangot. Szemei gyors mozgásával próbálta 
letapogatni az asszony arcéleit, mint a lézerleolvasó az alkatrész peremét.

– Te ki vagy? – kérdezte erőtlenül.
– Hogy én ki vagyok? – nevetett az asszony.
A kocsi ekkor elindult a kikötőből a kórház felé. A fiúnak lassan eszébe jutott az Istennő szobra… 

a festőállványa és… az utolsó tekintete az ég felé…
– Mi történt? – kérdezte.
– Hogy mi történt! – szinte válaszolta kérdés helyett az asszony. – Csak annyi történt, hogy a vihar ép-

pen a fa alatt talált téged, amikor az erős szél egy faágat beledöfött a hasadba! Még jó, hogy megmaradtál! 
Nem sok kellett ahhoz, hogy most egy másik hordágyon rázkódj, egy fekete zsákban a hullaház felé!

A fiú, ismét fel akart ülni, de az asszony leintette.
– Ne mozogj már annyit! A darabja még most is ott van a hasadban! – s azzal beigazította a tűt 

egy intravénás tasakba. – Ha most ezt megkapod – mutatott a kicsi zacskóra, miután beleszúrta a cső 
másik végén lévő tűt a fiú vénájába –, aludni fogsz, egészen holnap estig. – Addigra véglegesre varrják 
a gyomrodat a kórházban, és két hét múlva el is felejtjük egymást. Rendben?

A fiú azonnal megérezte a karjába juttatott folyadék hatását. Mielőtt tényleg elaludt volna, még egy 
erőtlen kérdést intézett az asszonyhoz.

– Téged… hogy hívnak?
– Engem? – kérdezte értetlenül az asszony.
– Téged!... Téged!... – akadozott a fiú értelme. – De… gyorsan mondd, mert…
– Mindjárt elalszol! – segítette ki elhaló mondatában a fiút az asszony. – Úgy! Most már aludj szé-

pen! Mindjárt beérünk! – s azzal megsimogatta a fiú arcát és homlokát.
A fiú megszorította az asszony kezét, és mély álomba zuhant. Egészen addig szorította, amíg a 

kórházig nem értek.

Maya XXXV. (2010; olaj, vászon; 100x100 cm; jelezve lent középen: 2010 Borgó)
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 KüRTI LÁSZLÓ 

töredékek
nekem nagyon erős hitem van
abban, hogy szeretve vagyok.
de olyan nagyon szeretve,
hogy egyáltalán és semmivel
kapcsolatban nincs min
aggódnom. mégis, visszatérően
belém hasít a rettegés, hogy tévedek.
ilyenkor szükségem lenne rá,
hogy ez megértve legyen.
és nemcsak megértve.

  ***

esténként ide szoktam ülni hozzád,
az estéinknek nincs köze az időhöz.
addig ülünk együtt, amíg le nem kések rólad.
alig zavar, hogy éppen tőlem költözöl.
minden csomagodból rám marad pár holmi,
bőröndjeid után majd felpattog a lakk.
becsaptál ugyan, mint a bejárati ajtót,
de végül is a zárban a kulcs belül maradt.

  ***

a szomszédok füle tapad a kezemhez.
az ereimben közfalak vére csorog.
hallgatag vagyok, mint egy elszórt, ritka bélyeg.
visszafogadlak, ha te is úgy gondolod.

álomrulett
a hajnali telefonokat nem merem
felvenni. túl sokan merültek elém
az éjjel. összekuszált, elmosódott

arcok oldódnak semmivé, egymás
után. akinél felcsörren a mobil,
az fullad meg bennem legkorábban.
olajfoltok úsznak csukott retinám
tetején. fényvillanásokkal válnak le
halrajok iszapos tüdőlebenyeimről.
sínek mentén gyalogolok a hosszú
tavaszban. elkoptak kilátók, távoli
hegyek visszhangjai. felfedeztem
egy szivárványos dombot nemrég.
onnan ébresztelek vissza fákká, zegzugos
tavakká. párhuzamos keréknyomok
kígyóznak, zakatolnak az emlékeidben.
zörög a tájak fényes kereke. megáll.
rozsdállni kezd. ha most ébrednék fel,
még kikapcsolhatnám halálhíredet.

teafilter
bizonyos tárgyakhoz nem lenne szabad hozzáérnem.
bizonyos tárgyak sohasem érhetnének hozzám.
annyi bizonyos, hogy a rég öregeknek
előre illendő köszönni: ma korábban érkezem.
hajnali három. túl késő már a fontos dolgokra.
mélyre húznak a telített éjszakák.
fehér emlék csak a radiátor melege.
akiről álmodok, kimelegedik, mire feljön a nap.
valami gyulladás motoz a bőröm alatt.
minden influenza megszelídíthető.
bizonyos teagazok visszaidézik a halottakat:
a nagyanyám besárgult halála előtt.
ha sokáig fújom, talán még visszamelengethetem.

bizonyos hallgatások nagyobb csendre intenek.
vagy inkább veszekedésekben van a nyugalom.
nem látok rád ma, bár éppen megidézlek,
ujjbegyek tapogatóznak az üvegfalon.
bizonyos napokon senkivel sem fogok kezet.
kérges tenyerek azt bizsergik: mi bajom?
maréknyi szilánk csak zsebemben a beszéd.
bizonyos napokon. előre köszönnek a vének. 
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telefonszóra
megrettenek minden telefonszóra.
ma belehalnék egy téves hívásba is,
azt hiszem. smseket hónap óta nem
olvasok. csak közismert, beazonosított
szólamokat felejtek el. tartok meg néha.
belenyugszom, hogy elérhetetlennek
mondanak. az egész rohadt külvilágról
hetekre leveszem a fényt, hangot.
kitépem a létezésből az aksit, falból
a zsinórokat. energiákkal spórolok.
könyörgéseket hagyok a hangposta-
fiókomba belevérezni. ragacsos gomb
minden megszakadt kapcsolat. minél
mélyebben kötődök, annál higgadtabban,
de elkerül, aki ismer. minél odaadóbb
vagyok, annál inkább felháborító,
számon kérhető. akihez közel hajolnék
félreért. aki közel hajol hozzám,
az félelemből fenyeget vagy átkokat
súg csak a fülembe. ha csörgetsz, újra,
ígérem nem hívlak vissza soha többé.

BOdA MAgdOLNA 

Magzatvíz
Finom meleg a víz, harminchat fokos.
A szemem becsukom,
a gőzben súlyosabb a szempillám,
az erek lüktetnek halántékomon.

Könnyű vagyok: papírhajó.
Itt, az ajtón belül nincs kín, nincs vágy,
míg odakinn ott az élet, a harc vagy háború,
a valóság: A holnapi címlaptörténet.

Most embrió vagyok a magzatvízben,
nézem a faliórát: én festettem,
mandala minta, ritmusos, mint anyám szívverése;
számolom a másodpercmutató rámcsapásait.

Ujjaimon a bőr ráncosodni kezd.
Mégsem magzatvíz hát.
Nyugodtan elvághatom a múlt köldökzsinórját,
ha nem lesz mit,
majd csodálom a gyógyuló sebet.

Rajzok
A lány lehúzta kesztyűjét,
és egy szívet rajzolt a szűz hóba,
majd beleírt két nevet

Régen én is...
a homokba,
de elmosta a tenger.

Mint Atlantisznak.
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valahol lennie kell
egy elveszett nevek
gyűjteményének.

Télifagyi
Ugyanezen a padon ültünk
akkor tulipánok voltak a parkban
most fagyott árvácskák
Vaníliafagylaltot nyalunk
a csokit régen sem szerettük
akkor is hideg volt
ölünkbe tettük a kesztyűt
Most is

Sápadt vagy
fénytelen a szemed
már nem veszekszel velem
amiért nincs rajtam sál
nem is nézel rám
Talán észre se veszed
nem érsz hozzám

Egyik kezedben a fagyi
a másikkal a kesztyűddel babrálsz
én vizsgállak téged aprólékosan
hajad (az időt nem tenném szóvá)
a szájad: ezzel csókoltál
/vagy nem? azt mondják
hétévente kicserélődnek a sejtek/
a füled cimpáját
néha viccből finoman beleharaptam

Nem emeled fel a fejed
úgy mondod megnősültél
hogy azt lássam: bűntudattal
két gyereked van
tárcádból előkerül két kép
szépek milyen kár
nem ránk hasonlítanak

Tanácstalanul bámulom az árvácskát
akkor hát minden rendben

fontos vagy és szeretnek
mennék
Fölállok megigazítom kabátom
még elköszönök
kétoldali arcrapuszi

Elindulok a trolimegálló felé
belebújok a kesztyűmbe
két megálló között
belém karolnak az emlékek
késő
a számban a vaníliaíz
már rég átment keserűbe

régi fénykép
Hatéves koromig
hosszú sötét göndör hajam volt
aztán levágatták
azóta is rövid frizurát hordok
talán be sem göndörödne
hiába növeszteném
és már nem is sötét
talán meg is rémülnék
ha kiderülne milyen
a festék alatt

Szalagot is tettek bele jó nagyot
mikor fotóztak
igazán megigazíthatták volna
és a gomb is rosszul van a
pulcsin begombolva
azóta is megesik ez gyakran
Nézek előre gondtalan tekintettel
/ez már sokkal ritkábban/
se gázszámla vagy testsúlytöbblet
se elhagyott szerelmek…

Jobb kezem mutatóujja egy könyv lapján
mintha tudtam volna már akkor olvasni
pedig nem
mégis oly kitartóan szorítom a betűt a lapra
hogy ujjbegyem a szürke fotón fehér mint a liszt
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Nézek előre a fotós biztos azt mondta
mosolyogjak vagy mondjam csíz
erre a szám kicsit elhúztam
de szorítom a szót azóta.
És felszólításra mosolygok is.

Jég
csak egy jégdarab,
a folyó alvadt ezüströge,
kavicsok és apró faágak belefagyva
– majd elengedi, ha vége a télnek.
Kihullik belőle mind,
mint kihűlt tenyérből az élet.

Bedobom a folyó közepébe,
hadd vigye a víz,
ha egyáltalán továbbjut,
és nem akad fönn a bokor
vízbelógó ágain.

Én űrhajós akartam lenni,
megkerülni a Napot,
Holdat és csillagot,
itt maradtam mégis
veletek a földön,
s lettem azzá ami,
olvadó jégdarab,
kemény és belül fagyott,

de olykor egy pohár abszint,
és repülök,
nem mint űrhajós,
hanem mint bukott angyal.

FIL IP TAMÁS 

Mindenek fölött
Miért is ne tudnék kitalálni egy kő-örvényt,
és feléje gyanútlan közeledő szekeret, az út
minden hajlatát ismerő kocsissal, aki végzete
felé hajt, mert nem tudja, hogy megőrült a táj.
Engedem, hogy magába szippantsa a forgás.
Vagy egy embert, aki a fény pengéivel
akarja meghámozni a porban fürdő aranyalmákat,
édes tengert, ahogy bőségszaruját a sós
partokra önti, vagy azt, hogy miközben
karnyújtásnyira tőlünk cammog egy vonat,
minket fest Van Gogh,
és nem kéri, hogy maradjunk mozdulatlanok,
engedi, hogy azt tegyük, amihez kedvünk van;
más dolog, hogy kedvünk van mozdulatlanul ülni,
és nézni, ahogy az ég levegőt vesz, és vonatfüstöt
lélegez ki, szabálytalan, mégis nyugodt ütemben,
füstöt, mely annyira szétterül, hogy csak
a festő lát keresztül rajta. Dolgozik tovább
a képen, mi már nem vagyunk ott, majd
csak százhúsz év múlva térünk vissza, s
akkor megnézzük, mire jutott velünk.

Ők az erősebbek
Életben tart a vers – már ez is
micsoda fellengzős hazugság, erre
ráteszek még egy lapáttal, mintha
tényleg verset akarnék írni: egy jó
szó magával húz, haza a magasba.

Azt hiszem, antianyag zuhog az
ablakomra, egy száraz vihar
halvaszületett szikra-pelyhei.
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Próbálom lefényképezni őket,
miközben megsemmisülnek, de még
pusztulásukban is ők az erősebbek,
a gépet is hamuvá égetik, kezemben
látom derengeni a csontjaimat.

Milyen szép lesz, ha majd tényleg
leolvad róla a hús, milyen szép lesz
a puszta kéz, amellyel megérintettem
egyszer egy arcot, hogy végül csak
a simogatás maradjon meg belőle.

Sötétben éli
Keress helyettem valakit.
Találj meg engem más helyett.
A szerep engem alakít,
ha taps szól, nem hajtok fejet.

Én az vagyok, ki nem lakik,
úton van, mint egy üzenet,
nem mondhatja, megszoktam itt.
Ha érkezik, tovább mehet.

Nem első és nem századik,
nem kérdés, és nem felelet.
Tud várni ítéletnapig,
és azon is túl, ha lehet.

Akit az élet megvakít,
sötétben éli álmait.

Napvége
A gázlón át csorda vonul,
fölötte léghajó. Kosarában egy
cenzor hajol a vers fölé,
ráncolja homlokát, végül
sms-t küld a helytartónak.

Ahogy végez, röpcédulákat
szór, alvó szavakra írt papír-
lepedőcskéket, talán hogy
megnyugtassa a lelkiismeretét.

A városban rovarok száradnak
múzeum-tűkre szúrva, itt
viasz-dombokon izzad a napfény,
kidagad medréből a folyó,
egyszerre dől meg a hideg- és
melegrekord. Hölderlin madara
a víz fölött lebeg, és könnyedén
kitér a sörétek elől.

Jobb volna inkább
fagyos fennsíkon napozva
elmélkedni, miközben forró
gejzírek zúgnak a völgyben,
de annyira zsugorodik szamárbőr
kesztyűm, hogy ujjcsontjaimat eltöri,
a léghajóból csak valami
áttetsző körvonal maradt,
a gázlót elnyelte a víz, egy hintó
hirtelen lefékez a parton,
feljajdulok, a kocsison olyan
ismerős a halotti maszk.
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 S IMON MÁRTON 

Polaroidok és bölcsődalok
148. a vége a legjobb

271. ez az ég

17. Ezt még az óceánparton találtam
ki.

136. esőre ébred
hamu
morning glory

157. kabócák énekelnének most
ha nem dél lenne a belvárosban

246. hova lettek a fák?

292. álmomban nyitva hagytam a rácsot

263. ha feltámadna a paradicsom

201. nosztalgia a jelen iránt
egy korty latte

290. megismételhetetlen,
mint egy esés

280. megint megmérgezett

305. stabil
mint egy kötőtűkkel teliszurkált fonalgombolyag

261. te vérzel vagy én?

259. leázott a buszmenetrend az éjjel a tábláról
maradunk télre is

267. cukorfüggő

315. mostantól fázom

300. nem vagyok képes kidobni a kézírását
csak gyűlnek a bevásárlócédulák

298. sosem lesz vége

48. ,,Sosem felejtünk el! Tibi bácsi Marika néni és a család”

103. álmomban is tériszonyom van

272. olyanok az ablakon a fények,
mintha égne benn a szoba

277. tegnapelőtt volt egy éve

79. Én csak a törölköződ akartam lenni.

278. naptejet
síkosítónak

299. piros filccel rajzolja rám az arcát

125. pince eladó

190. éjjeli szekrényen dobozos Guiness

288. vagy hat nő használta ezt a pólóm pizsamának
ebben temessetek el

191. kezd túl sokat jelenteni
ez a kanapé

312. Egy szerelem hány mondat?

308. én a semmit a te szádból már nem hiszem el

273. százéves bunda enyhe izzadságszaga
itt valami azóta is menekül
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 gÉCZI JÁNOS  

A plakodonta
A múzeum, amelynek állattani részlegében, éppenséggel a föld alatt dolgozom, abban a széttapo-

sott ligetben épült meg százötven évvel korábban, amelyen újabban, hogy erre az átkozott településre 
kerültem, minden nap átgyalogolok, s nap mint nap átgázol, ha nem is a teljes városi lakosság, de an-
nak legalább egynegyede. Évtizedek során kitaposott s általam is használt ösvények szelik össze-vissza, 
az agg fák alatt keményre járt, ámde keskeny földutak kanyarognak, s az ösvényeket nem borítja fű, 
nem kanyarog át rajtuk borostyán, se repkény, s nem akad senki, aki munkába siettében a hosszabb 
nyomvezetékű, betonból öntött és széles járdát használná. Az új munkahelyem minden ösvények met-
széspontján kívül álldogál, sem a munkatársak, sem a látogatók nem képesek maradandó csapást ta-
posni a bejáratához. Ennek a múzeumnak a hírnevét egyedül a rómaiak házi istenségének, Laresnek 
a szobra adja, és jelenti még egy, a városi márgában talált, a felső-triászban élt kavicsfogú ősteknőc-
csontváz. A gépkocsi, amellyel óvatosan az épület előtti árnyas parkolóba becsusszanok, lassan, mint 
ki mézben közlekedik, kizárólag arra alkalmas, hogy védelmet adjon a hetek óta tartó kánikula ellen, 
ne olvadjak szét a szálláshelyem és a munkahelyem közötti úton, s a hűvös utasfülkéjében iparkodjak 
dolgom helyére érkezni. Napok óta itt vesztegel és parázslik a városban a nyár. A gesztenyefák a hő-
ségben elsárgulnak s lombjukat vesztik, a kiterjedt liget, amely hete zöld volt ugyan és árnyas, kopárrá 
változik és a csupasz ágak árnyékától összekaristolódik. A madarak pedig némák.

Egyetlen keréknyomot követve érkezem a múzeum elé, egyetlen kerék nyomában járok kitartóan. 
Az a biciklikerék jelentőségteljes, bár lapos szinuszhullámokat nyom a képlékeny aszfaltba, ilyen je-
lentőségteljes hullámot már nagyon rég nem láttam. Szépségét fokozza, hogy a biciklitömlő mintá-
zata nem halszálkás, se nem sraffos, nem fenyőfaágas, hanem pöttyökből álló, virágot utánzó. Apró, 
ötszirmos virágok sora ragyog szurokfeketén, belenyomva az aszfaltba, a virágokat elhagyó bringa 
nyomában lohol az autóm, behemót orrát bemártva a forró levegőbe. De a parkolóban nem találom a 
mintázó kerékpárt. Kizárólag az üres teret, a felfestett parkolóhelyeket, félig vagy egészen levelekkel 
elfedetten.

Araszolok a parkolóhelyre, a két fakó sáv párhuzamosa között, míg nekikoccanok az első sárhá-
nyómmal a parkolót medencévé alakító betonkávának, belebiccen az ütődésbe a fejem, ráharapok 
a nyelvemre, káromkodom, a felvert por a szélvédőre visszaszitál. A csattanás hangjára pislant rám 
a múzeum lépcsőfeljáratán munkálkodó, városi festőművész. Fölemeli átható tekintetét, belehelyezi 
magát a tekintetembe, türelmetlenül izeg-mozog, felesleges lehetett a látványában, nem engem lát, aki 
rövidnadrágban és fehér trikóban ülök a dermesztően lehűtött légterű kabinban, hanem az ügyetlenül 
leparkoló járművet, s talán a kietlen pagonyt is, amelynek aszfaltját elborítja az elfonnyadt falevél.  
A festőállványon vakkeretre feszített vászon, rozsdavörös foltokat helyez rá, az ecset rozsdavérben für-
dik, amikor összekavarja s figyelmét a hang, az általam keltődő zaj munkájától eltéríti.

A festő az érintetlenség és a megérintettség határvonalán vesztegel, szégyenlős, alig fiatal ember. 
Sprőd mindmegannyi mozdulata, miként a testnyi méretű lelkét kitöltő fizikuma is az. A testét hatá-
roló ruha, festék, viselet s mindaz a dolog és anyag, amelyeket hajlandónak mutatkozik ruhának, fes-
téknek és viseletnek tekinteni, hars és szennyes, az ízlés valamennyi formáját sértő. Testékszerei pedig 
nem csupán az ajkát, a nyelvét, az orrát, a fülét lukasztják át, hanem a lelkét is, azt azonban nem lá-
tom rajta, mitől, hogy nem tart a fémtűk, csattok, kapcsok által okozott ennyi fájdalomtól, miért, hogy 
oly sok villogóan nagyszámú fájdalomra mutatkozik szüksége, s miért éppen kínokkal és szenvedéssel 
határolja körbe keszegsovány testét, alkoholtól vagy kábítószerektől kalácspuha arcát, hogy az egyben 

maradjon? Borotválatlan alak, a sörték a bőrén befelé is nőnek, s okozzák türelmetlenségét. Sértő és 
szúrós lény, érzékelem, milyen a befordított sündisznóbőr.

Kikászálódom végre a kocsiból, s a meleg a csuromvizes ruházatából máris izzadságot csorgat rám. 
A hőség mellkason ragad, tarkón üt, lehúzza a szemhéjamat. Becsapom az ajtót, a lármával együtt 
magam is hozzácsapódom a karosszériához, süt, ég a bőröm, pörkölődik a fény alatt a karom szőrze-
te. A festő pedig, megértem, a látható világ rendjével foglalkozik, miközben, mint a rend hibájáról, 
nem vesz rólam tudomást, ahogy imbolygok a roskatag kocsim mellett, oldalammal súrolom az autó 
pléholdalát, hogy el ne csússzak és heverjek bele a zsírpapírosokkal elegy, gyúlékony avarba. S hosszú 
időbe telik, amíg átvágok, mintha sűrű rengetegen, amíg odaérkezem a vörös kőből emelt lépcsősorral 
megközelíthető teraszhoz, amely a múzeum épülete előtt terül el, ahol majd hamarosan a hatalmas és 
üres, mondhatni kietlen munkaasztalomhoz telepedve a bogaraimmal foglalkozhatom, felcihelődöm 
a fokokon, lépésre lépés következik, s hogy a vízszintes felületre fellépve oldalra tekerem a nyaka-
mat, felpillantok a festőre, közelebbről veszem szemügyre a festésbe merülő arcát, görbe hátú testét, 
repkedő kezét, s lehetőségem nyílik arra, hogy megpillantsam a képét is, milyen is rajta a levelektől 
megkopasztott fák alján az elhagyott parkoló, amelybe immár egyetlen gépkocsi is áll, s az éppen az 
enyém. Aztán magához ragad a festmény seregnyi színe, nézem a históriát, amely olajtól nedvesen 
csillog a vásznon. A festő időnként fölveti a fejét, összerántja szemrését, hunyorít, valamelyik távoli 
pontra szögezi tekintetét, rögzíti magában az egyvalami helyről felszedett, jellemzőnek talált színt, 
foltot, alakot, mozdulatot, majd hamarosan fölemeli a kezét, rámarkol az ecsetre, s mint tőrrel, belecsap 
a palettára tubusokból kinyomott pasztáiba, beledöf két-három heves mozdulattal egyikbe-másikba, 
odakeni a vászonra az ecsetbe ragadt színt, foltot állít elő, alakot maszatol szét, mozdulatot karistol fel 
a festék alól. Késve látom, mit érzékel, s látott korábban a szétmosódó alakú festő, késleltetve követem, 
ami a szemében történik, s meglassítva, ami a kezében, csuklójában és ujjaiban, és mindent akadályt 
leküzdve megjelenik az állványon rögzített vásznon a képmás – amely ez idő szerint velem farkassze-
met néz. Oda állok a festőművész mögé, ne akadályozhassam a mozdulatait, de a háta mögött lapulva 
annál inkább csak azonosulni tudjak vele. A vásznon nem azt látom, ami előttem terül el, amiről azt 
gondolnám, a festő látványa épp úgy, mint az enyém, sehol nincsenek a terebélyes vadgesztenyék, sehol 
az aszfalt csorgó szurkába ragadt szinuszhullámos keréknyom, a szüntelenül alápergő lomb, sehol a 
hátrébb hózódott, gyorsan emelkedő oldalú domb, amelynek tetejéről az Árpád-házi korban megépült 
templomocska romja idepirosodik. A vászonhoz közelebb kívánatos hajolnom, hogy felismerjem, azo-
nosítsam, mit is látok rajta, mit pakol fel oda a keze jóvoltából a szemét hűséggel követve a festő. Miért 
éppen ezt? – puhatolom, és a probléma felvetése előtt az a benyomásom, eltéphetetlen a kapcsolat a 
valóság és a képmás között, holott egymáshoz egyáltalán nem hasonlítanak. A túlélő folt, az örökös-
sé váló motívum ott vibrál a vásznon – a dombaljban pedig egy elpusztult fa vesztegel. Kérdésemre 
válaszként lassúdan fordul felém, hozzám fordítja izzadságtól fénylő, riasztó kinézetű koponyáját, 
mintha nem egy időben készült volna arca és az agykoponyája, a kettő közé utólag helyeztek be, két 
gödör mélyére szúrták be a két nagy pupillájú, kék szemét, sárga szemgolyóval, vörössel kontúrozva, 
és válaszol, mintha hozzá intéztem volna kérdő mondatomat, és számomra adja, nyálként köpi elém a 
választ, mert ennyi marad belőle számomra a lényéből, s fordul vissza a festményéhez, hogy kiigazítsa 
a hátramaradó világ színfoltját.

Vonszolom a készülő művet magam után, bevánszorgok a múzeum sárga falapokból összeállt, 
erődhöz is alkalmasnak bizonyuló kapuján, lemondóan várom, hogy rálássak egy zenére összpontosí-
tó alkalmazott jóvoltából a mélabús dalra, s bent cipelem magammal tovább a kinti világot, mint má-
sodpercet a másodpercmutató. Reggel fél nyolc, ha van, s mára elégnek ígérkezik, hogy látom a lázasan 
dolgozó festőművész kopár festményét, megnézhetem, a tegnapi állapotához képest az miként alakul, 
miként formálódik az általam is ismert valóság képpé. Egész éjjel váltakozva szól a tűzoltózenekar 
az agyamban s a kertben a bambuszzúgás. A kutya csontja fehéren világol a teleholdas kertben. Ennyi 
minden éli túl bennem – saját egykori valóságát. A képen azonban nem maradt semmi, ami tegnap 
még ott volt.

A portán rám pillant az őrszem, átbiccent a vörös márványból csiszolt pultján, s visszasüpped a 
papírjába, látszik tar fején, költő ő, tiszteletet érdemlő, kinek az alkotáshoz csend és nyugalom szüksé-
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ges, afféle, amilyent kizárólag a gyűjtemény biztosíthat, leszámítva a munkakezdés és a munkavégzés 
idejét, mert akkor bizony szüntelen nyílik és zárul a nehéz ajtó, amelynek őrzésére, továbbá a látoga-
tók ellenőrzésére és a jegyek eladására alkalmazzák. A portásként és jegykezelőként élő költő poétai 
feladatát naponta teljesíti, nem dühöng, hogy tevékenységét megzavarom, beletanult a reggeli forga-
lomba, s engem is, a titokzatos rovarok kutatóját, a meghívott, fővárosi munkatársat néhány nap alatt 
megszokott. Mögötte az álmatag tekintetű Lares-szoborról készült óriási plakát, a múzeum ikonja. 
Arról értekezik tegnap délután, ugyancsak a Lares-szobor plakátja előtt ülve, csipeszként használt két 
ujja közé fogott papírdarabot lenget az orrom előtt, másrészt azt a gyümölcsdarabot tologatja a pultra 
állított, talpas süteményes tányéron, jobbról balra, majd balról vissza jobbra, végtelenségig, amelynek 
barna felülete alapján sejthető, a gyümölcsből napok óta senkinek nincs gusztusa falatozni, szórako-
zottan, balról jobbra, majd jobbról vissza, ismét balra, a nyakába eresztve a fejére csatolt fülhallgatót, 
amelyből zene szivárog s formáz hallható burkot cro-magnoni A típusú (széles arc, erős állcsúcs, hosz-
szú fej, magas koponyaboltozat, lécszerű homlokeresz, csupa Darwin-kinézet) koponyája körül, hogy 
a földszinti kiállítás vendégkönyvét érdemes ám lecserélni, és ehhez ugyan se neki, se nekem nincs 
köze, de jó ilyesmiről tudni, résen lenni, hiszen a közösség, amelynek mindketten tagjai vagyunk, 
ámbár véletlenek révén, érdekei képviseletét el kell látnunk, a vendégkönyv téveszmék forrásául szol-
gál, amely téveszméktől el kell a múzeum emberállományának határolnia magát. Az elégikus dal 
Rózsarózsa szerelmét regéli el, arról búsong, hogy a hétköznapok sora és a vidék monotóniája miként 
öli meg a szárnyaló vágyat, miként metszi le a gyönge női vállról a lélek galambfehér szárnyait. Az 
idegen földről érkezett konstruktivista műveket bemutató festménykiállításnak épp hogy csak akad 
látogatója, s akik betévednek, állítja a Darwin-kinézetű városi poéta, többnyire nem a képekkel fog-
lalatoskodnak, hanem a légkondicináló réseinek közelében telepszenek le a néhány plüssfotel közül 
egyiket gondosan megválasztva, tollászkodnak és hűsölnek, majd pedig hosszasan lapozgatják a be-
járat jobbjának asztalkájára kihelyezett, nagy alakos vendégkönyvet, mielőtt abba, bátorságot merítve, 
magamaguk is megjegyzéseket írnak. Az uraság, sovány órásmester amúgy, ismeri jól, merre a lakása, 
egzisztenciája milyen van, s kikkel tart fenn kapcsolatot, aki nincs délelőtt, hogy be ne térne a vastag és 
vékony léniákkal összekaristolt vásznak termébe, napra nap tovább bővíti, lassan már regényfolyammá 
szélesíti megjegyzéseit, litániája miatt várhatóan hamarosan betelik a vendégkönyv, talán olyan irónt 
lenne érdemes a közösséget szolgáló üres könyv mellé helyezni, amely, mint az utcai csapok a vizet, 
egy bizonyos mennyiség után elzárja a tintáját, mondjuk öt mondat után nem enged ki magából fes-
tékanyagot, és lehet, ez a költészet számára is üdvös, gondoljam csak el, a Római Birodalom kilencszáz 
évében összességében nem több mint százmillió emberből alig akad száz, aki számon tartható költő, 
és ha ezt az egyszázezredet követjük, akkor manapság, a hétmilliárd ember együttélésekor hétmillió 
az élő költők létszáma, majdnem egy magyarországnyi, ez az emberi faj, pontosabban az európai 
civilzáció fogságában vergődő emberfajta hallatlan luxusa, éppen emiatt a költők száma bármilyen 
technikával radikálisan csökkentendő, például az íróeszközökhöz történő hozzáférés szabályozásá-
val, időnként azok megvonásával. S az órásmester, a város közmegbecsülésre érdemes iparosa, miu-
tán egyetlen mondattal kitöltve az oldalt leszögezi, hogy az ily festményeknek nevezett készítmények, 
amelyek a kiállítást képezik, azok alkotói munkatáborba valóak, az emberi faj megrontásának tech-
nikái közül a besúgói rendszer helyi változatát tárja a kiállítás látogatói elé, mint értelmes feladatot, 
s listában közli az utóbbi évtizedek ilyenfajta foglalatosságokkal önként vagy kényszerített módon 
foglalkozók nevét. Egy, a Lares-plakát alatt üldögélő épület-felvigyázó nem tekintheti feladatának a 
vendégkönyvet afunkcionálisan használók kordában tartását, különösen nem a kánikulák idejében, 
mint amilyen a mostani is, egyébként őt a tárlatot látogatók nem tekintik emberi lénynek, de múzeumi 
alkalmazottnak sem, csupán kelléknek, akinek nincsenek se érzékszervei, se agya. S hurcolom ma-
gammal, miként árnyékomat a katasztrófa-festő alkotásának emlékét, a Rózsarózsa lágy dalába bugyo-
lált, égő szemű poéta lamentációját, igyekszem a tárlók labirintusában, a germánok lakta területekről 
származó torzított koponyák, folyadékban lebegő magzatok és megkövesedett őslények maradványai 
között kanyarogva eljutni az élőlények alagtermi gyűjteményébe, amelyek rengetegében dolgozom.

A vendégkönyv bejelentései fölött vihogó alkalmazottak között török át, a félbevágott férfitorzó és 
a vízfejű kisfiú csontváza mellett található a teremajtóm, amely a félszobába vezet: az asztalom leta-

karítva, még vizes, tiltásom ellenére megint letörölték. Az alkalmazottak legidétlenebbje, az ostoba nő, 
aki szüntelen a seprűjébe kapaszkodik, hogy azt higgyem, anélkül képtelen egyenesen állni, mintha 
lisztes tálkába fútt volna, csupa fehér a szemöldöke, havas a szája környéke, s az álla is, két orcája 
ugyancsak. Ott lefetyel a többiek, a másik takarítónő, a preparátor, a technikai alkalmazottak és két 
titkárnő között, azok meg észre nem veszik arcán a múmia-merev, hófehér maszkot.

A mások számára majdnem láthatatlan rovaralkatrészek az üvegtálkákban ugyan sértetlenek, de a 
jegyzeteimet tartalmazó írólapok egybekötegelve, ezáltal a rendemtől megfosztva hevernek az asztal 
sarkán, s látom, a hajópadló réseinek egy része, egy megveszekedett foltnyi terület nem koszszürke, 
hanem fehér. Belebonyolódom ebbe a halvány pecsétbe, a székem lábait folyja körül amolyan szé-
gyenfoltként, vagy engem, mint bolondgombát a mezőn a boszorkánygyűrű. Kezembe veszem a jeges 
vízzel feltöltött poharat, rákönyökölök az asztalomra, ez megment a folt oka fölötti töprengés meg-
oldatlanságából, figyelem az alagsor folyosójáról beszűrődő hangokat, az órásmester sorra jelentgeti 
a városvezetőket, csupa olyasmit ír a füzetbe, ami ugyan a helyi szóbeszéd tárgya, de valójában nem 
tartozik a nyilvánosságra, lehűt a víz, elfogy a pohárból, újratöltöm, s az angol ablakon át bámulom 
az eget, azt, ami a nyári égből számomra, aki nappal a föld alatt tevékenykedik, belőle megmarad. Az 
órásmester piros tollal is dolgozik újabban, a fontosabb szavakat tulipiros színnel húzza alá, követem 
a takarítónők beszédének fonalát. Kutya szaladgál a farka után az angol ablak fölötti rácson, árnyék-
foltja kering az asztalomon, rátalál a helyre, ahová vizelnie kell, spriccel és csorog a sárga húgy az 
ablakomra. A műhelyem, ahol a rovaraimat vizsgálom, minden nap ilyen. A napfénytől félhomályos, 
a párától dohos, alulnézetre lehetőséget kínáló. A kutyák alulnézetéről előbb-utóbb tanulmány-ké-
pessé válok, egészen kiváló vagyok annak megfigyelésében, milyen a hólyagját ürítő kutya horpasza, s 
miként lazul, kerekedik tágra szarás előtt az eb anusa. Majd kerék jelenik meg fenn, lassan átgurul a 
fejem felett, a kerék tömlője virágos mintázatú.

Az íróasztalom fölött, a falon, léckeretű képben a múzeum másik nevezetességének, a Placodontának 
legelső fényképfelvétele. Igaz, az ősteknőc maradványait, túl azon, hogy leírták, senki nem vizsgálja 
meg alaposabban, de ez nem csökkenti a hírnevét. Ez a nemtörődömségnek könnyen látható eljárás 
nem olyan ritka a pénz és szakember híján lévő intézményben. Vannak mozaikban gazdag római 
villák, amelyek ugyan az útépítések során a felszínre kerültek, de régészeti leírásuk nyomán vissza is 
lesznek a földbe temetve. Van városi, elhalt szobrász, akinek hagyatéka gipszben maradt, s száz év sem 
volt elegendő ahhoz, hogy ezekről bronz másolat készüljön, miközben a gipszöntvények idővel szét-
porladtak. S vannak bogárgyűjtemények, amelyeket szétesznek a szúbogarak, mert az őket elriasztó 
naftalinra nem kerül pénz. A plakodonta, a kavicsfogú álteknős két-három méternyi tengeri hüllő, a 
triászban terjed el, csak abban a korszakban otthonos, s azt a korszakot nem is éli túl. A plakodonta 
elsőként megtalált hazai egyedének maradványai ebben a múzeumban rejtőznek, a maradványok a 
kavicsfogú álteknősök koponyáját, páncélját, bordáit és végtagcsontjait tartalmazzák, lényegében a 
teljes élőlény belső és külső vázát.

Az egyed amúgy a saját asztalom jobb oldali fiókjának a lakója és foglya, tudom meg, amikor ré-
szemre kijelölik a munkahelyemet, az asztal elé állítják a karosszéket, amelyben hetekig ülnöm adatik, 
s aláírásom után átvehetem azt a karimás asztali villanylámpát, amely majd szükséges időben megvi-
lágítja a preparált s feldolgozásra váró, egzotikus dögeimet s a papiros lapját, amelyet a jegyzetek rög-
zítésére készítek elő. A plakodonta maradványának legbiztonságosabb őrhelyeként szolgál a szolgálati 
asztalom fiókja, amelybe magam is be-berakok ezt meg azt, félig rágott almát, kézpuhító krémet és 
a fényképezőgépet, amelyet kézközelben szeretek tudni. Az ősteknőc maradványai kődarabok, súlyos 
mindegyik része, s olyan fakó és porlékony, akárha kréta volna – jövök rá azon nyomban, hogy honnan 
származik a padlón a folt. Kihúzom a fiókot, s amint sejtem, abban alig maradt már kőcsontja az 
ősteknőcnek. A hiány kétségtelen.

Kirohanok a folyosóra, az órás bejegyzéseit taglaló alkalmazottak köréből magamhoz intem a fe-
hérporos arcú ifiasszonyt, szobám takarítónőjét, egy gránátalmát mutatok fel az orra előtt s bepende-
rítem az irodába. Feltárom a kiürült fiókot, odahajolok a nő közömbös arcához, szemügyre veszem a 
szemöldökére, arca pihéire felragadt port. Nedves ujjbegyemre feltapasztok belőle egy pöttynyit, majd 
a lámpa alá dugom az ujjamat, hogy megfigyelhessem. Semmi kétség, a plakodonta finom pora. A nő 
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zsebkendővel dörzsöli az arcát, de csak nem tudja eltávolítani róla a púderfinom porszemeket, kipiro-
sodik a bőre, igéz a megduzzadt, s duzzadástól megnyíló ajka, szája résén előcsillogó fogai. Mire hasz-
nálja, kérdem, s nem akarom elhinni a választ, fogporra, szinte csahol, odavakkantja elém, fogporra. 
És bőrfehérítésre, közli, immár suttogva. De amúgy megfelelő számára az íze is, azt hiszem hasznos 
az emésztésemnek, mint aki nagyon kívánja, minden zsigerében magáénak kívánja, nem tudok neki 
ellenállni. Elfogyasztotta, jajdulok fel. Meg, megeszem, s még a porát is felnyalom, s a nő, kezemet 
megragadja, felemeli és szájába tömi kőcsontportól maszatos mutató ujjamat. Langymeleg a szája, 
érzem fürge nyelvét, amit körbejárja az ujjamat s leszopja. Hunyt szemmel szívja, erősen szivattyúzza 
az ujjamat, rágicsálja és bőségesen bevonja nyállal, aztán nyelvével felszorítja a szájpadlásához, s any-
nyira odaszorítja, hogy a szájüregéből kisiklik ujjam, de még mielőtt elhagynám szájüregét, a fogaival 
elkapja ujjhegyemet, s kerekre csücsörödő szájjal menten vissza is szívja, lenyeli, ujjam tövére éles 
fogaival ráharap, el nem engedi, vissza nem adja, nekem, jogos tulajdonosának át nem engedi. Nem 
menekvés, portalanná tisztul bogos ujjam, kikapom hamarjában a szájából, s a magamhoz húzott, 
testemhez ölelt asszony bő szoknyája alá nyúlok, bekanalazok a bugyijába, s a begörbített mutatóuj-
jamat belebököm duzzadt, lédús szeméremrésébe. Felháborodok, hogy ettől az árva, ettől az egyetlen 
lendületű mozdulattól a nő elélvez, s a karjaim között elalél. Felfektetem hát az asztalra, ráhúzom 
hímtagomra és mozdulatlanná dermedve bámulok az arcába. Hiszen ráismerek benne arra a kataszt-
rófa pusztította tájra, amelyet a múzeum előtt munkálkodó piktor festményén az imént láttam.

A finom, fehér porral borított fiókaljból kiemelem a teknőcmaradékot, az egyetlen, ott található 
péniszforma maradványt, amely, mintha kettétört emberi lábszár alsó fele volna, hogy kimenekülök 
a nőből, hogy helyettesítsem magamat, azt merítem megadóan bele. A nő liheg és elképedve bámulja 
azt a metszetet, amely az asztal üveglapja alatt hever, megbabonázza, semmi kétség, hogy nem először 
és nem is utoljára a szerecsent, az egzotikus túlvilágra szert tevő Angelo Solimant ábrázoló, a papiros 
magas savtartalma miatt elsárgult képet. A szerencsétlen fekete bőrű bécsi urat, aki gyapjas haja, vastag 
ajka, bőrszíne miatt egzotikus ajándékként érkezik Európába, és tanulmányai, káprázatos műveltsége 
és embersége révén a szabadkőművesek közé emelkedik, halála után, az uralkodó kérésére kitömik, a 
preparálási munkákat éppen a barátaival végeztetik el, s mint értékes és jól sikeredett kiállítási tárgyat 
a bécsi Természettudományos Múzeumba helyezik közszemlére. Előtérben a negrid sajátosságokat, 
de különösen a barna bőr sajátosságait nyilvánosság elé táró testkészítménnyel, a természettudományi 
érdeklődést reprezentáló kiállító teremnek az anziksza hever a nő arca alatt, ahhoz simul, elérni nem 
érheti mégsem el, vastag, ütésálló üveg választja el attól, arra lihegi rá tüdeje páráját, nyomja húsos 
ajkát, és élvez, furcsamód.

Biológus vagy, egy egyetemi tanszék vezetője, az Is-
kolakultúra című periodika főszerkesztője. Vagyis tudós 
ember. Miközben ötvennél több könyvet jegyzel szerző-
ként, és ezek nagy többsége szépirodalmi munka. Egy 
egész életmű. Hogy lett a biológusból művész, vagy, má-
sik oldalról kérdezve: miért akar egy költő természettu-
dós lenni?

Nem tudom megmondani, hogy miért lettem bio-
lógus, csak azt, hogy hogyan. A debreceni Tóth Árpád 
Gimnáziumba jártam, az egy nagyon jó, biológia–ké-
mia tagozatos iskola volt, kiváló tanárokkal. Mondjuk, 
a tanáraim egy része, például Zsuga Anikó, aki ma-
gyart tanított, Julow Viktor órájára vitt el bennünket, 
másodikosokat. Számunkra teljesen természetes volt 
az, hogy éppúgy járunk boncolásra, mint egyetemi 
előadásokra vagy a fontosabb irodalmi események-
re. A tanárnőnek köszönhetően Antonioni-, Fellini-
filmeket láttunk. Mindeközben a természettudomá-
nyos oktatást hangsúlyozták. Én egyébként is sze-
rettem a természetet, a fajismeretetem, elmélyedésre 
hajlamos mentalitásom megfelelő volt, a diákköri ver-
senyeken értem el eredményeket, majd egy országos 
mérésen első lettem. Ez azt jelentette, hogy jószerével 
választhattam az egyetemek közül, hová is szeretnék 
beiratkozni. Szegeden akkor épült fel a biológiai köz-
pont, úgy lehetett sejteni, hogy Szentgyörgyi esetleg 
hazajön, és én Debrecenben megtanultam, milyen 
dolog nagy emberek környékén tanulni.

Középiskolás koromban a már említett nagyszerű 
Zsuga Anikó tanárnő foglalkozott velem. Hogyan tud-
ja felhívni magára a figyelmet egy gyerek, ha egyszer 
szerelmes a tanárnőbe? Nyilván elkezd verseket írni! 
A Diószegi-féle botanikus kertbe jártunk József Attilát 
olvasni a magyartanárnőmmel – zseniális oktatási hely-
szín volt. Ez a tanárnő Kiss Tamás bácsihoz, egy debre-
ceni költőhöz jutatta el a verseimet, ő valami pályázatra 
elküldte, és attól fogva publikáló szerzővé váltunk! Ri-
valizáltam persze az akkor már kötettel rendelkező Bá-
lint Leával, egy rendkívül tehetséges, azóta visszavonult 
költőnővel. Mire befejeztem a középiskolát, tudtam, 

hogy a biológiából szeretnék élni, miközben irodalmat 
is szeretnék tanulni – ez a kettősség készítette elő a sze-
gedi éveket. Zalán Tiborral, Tüske Lacival, Kiss Bali 
Lacival és más pálytatársaimmal együtt voltunk kato-
nák, előfelvételisek Hódmezővásárhelyen. Másodéves 
voltam, egyik este Zalán felhívott, hogy menjek be a 
Tiszatájhoz, mert a mester, Ilia Mihály beszélni kíván 
velem. Azóta ez legendává vált, én bevonultam hozzá, 
Ilia azt mondta (három vagy négy szöveg volt nála), 
fiam, van egy jó verssorod, én peddig erre megkérdez-
tem tőle, hogy igen, és akkor, mikor tetszik közölni? Így 
ismerkedtünk össze. Ilia engem már nem közölt, mert 
közben a főszerkesztői székéből kirúgták. Viszont et-

M
ű
h
e
ly

SZABÓ TIBOR BENJÁMIN 

Néhány múzeum a világ
Beszélgetés Géczi Jánossal



78

 
 

sz
a

Bó
 T

iB
o

r 
Be

n
Já

m
in

  

79

 
 

sz
a

Bó
 T

iB
o

r 
Be

n
Já

m
in

   

től a pillanattól kezdve tanítványa lehetettem, átjártam 
Ilia-órákra a bölcsészkarra. Miközben a biológus sza-
kon nagyon leterheltek bennünket, ötvenkét-ötvennégy 
óránk is akadt egy héten, szombaton is az egyetemre 
jártunk, a tízegynéhány fős évfolyam, azaz egyidejűleg 
több tanárunk volt, mint hallgató. Jó húzós banda volt. 
De mindemellett régészetet, történettudományt, etikát 
tanultam, és persze Ilia kurzusait hallgattam. Ilia kü-
lönben sose vizsgáztatott, beszélgettünk, aztán egyszer 
csak benne a volt a jegy a leckekönyvben.

Volt csoporttudata a szegedi társaságnak? Tudtátok 
magatokról, hogy ti egy alkotóközösség vagytok? Vagy ez 
csak későbbről visszatekintve látszódott?

Másodéves korunkban visszakerült egy nagyon jó 
russzista költő, Baka István Szekszárdról Szegedre, 
Kovács Sándor Iván és Ilia jóvoltából. Attól a pilla-
nattól kezdve Baka szervezett bennünket. Amit vers-
tanból tanultunk, azt mind Bakától tanultuk. Kímé-
letlen ember volt. Nem az érdekelte, mit írunk, miről, 
hanem az, hogy mit tudunk a szakmából. Az általa 
szerkesztett Kincskereső élettérré vált, erre a csoport-
ra figyelt fel később Ilia. Vagyis nem a Tiszatáj tartott 
össze bennünket, az nekünk túl nagy és túl bonyolult 
helyszín lehetett – hanem a Kincskereső. Aztán, per-
sze, a közös munka átalakult baráti-testvéri kapcsolat-
tá, Baka István egyik gyereke például a keresztgyere-
kem. Baka közvetítésével harmadévesen megjelentem 

az Alföldben illetve a Forrásban, de addigra már több 
orosz költőt is személyesen ismertem. Ő akkor már 
fontos, nagy szerzőket fordított, olyat is, akik később 
Nobel-díjat kapott. Fantasztikus élmény volt, hogy 
kölyökként egyszer csak benne lehettem az irodalom 
kellős közepében.

A Gazdátlan hajók című antológiát Szigeti Lajos 
Sándor hozta tető alá, bár Ilia istápolt bennünket is, 
mint mindenkit a környezetében. És ott a nagy előd, 
Szepessi Attila, Veress Miklós, akiknek szintén sokat 

köszönhettünk. Veress akkor került a KISZ-KB lap-
jához, a Mozgó Világhoz. Veress csinálta azt egykor 
Bakával, hogy honoráriumot nem kapott a versekért, 
hanem egyéb juttatást. Ahogy abban az időben mi sem 
kaptunk honoráriumot, pedig István sok munkát szer-
zett nekünk. Az első neki köszönhető honoráriumom 
egy írógép volt, éppen Zalán vásárolta meg számom-
ra.

Hatottatok is egymásra? Alkotóként, mármint. Baka 
István lírája számomra nagyon másnak tűnik, mint a 
gazdátlanokéi.

Baka előszeretettel átkozott ki bennünket, s en-
gem is szinte minden félévben. Mert mi avantgárdak 
voltunk. Rettenetesen utálta az orosz avantgárdot is, ő 
az irodalom nyelvileg lágyabb irányát, a Mandelstam, 
Ahmatova, Jeszenyin típusú költészetet szerette inkább. 
Ez nem azt jelenti, hogy magánemberként ne lettünk 

volna jóban, csak éppen, ha ő három teát ivott, akkor 
már káromkodott. Ivott később mást is, de akkor még 
teától került transzba. A Kincskereső egyébként is gyűj-
tőközponttá alakult, oda sokan tértek be látógatóba, a 
külföldi magyarok, pestiek, akik ha megkeresték Iliát, 
aztán bejöttek a Kincskeresőbe, nem a Tiszatájba.

Az első átütő irodalmi sikert egy egészen különle-
ges vállalkozásnak köszönheted. Vadnarancsok címmel 
több, különböző műfajő köteted is megjelent. Az első, 
verses Vadnarancsokról Keresztury Tibor egy tanulmá-
nyában még azt írja, nem tud róla nyilatkozni, mert 
hozzáférhetetlen. A második Vadnarancsokra, a Négy 
élettörténetrekonstrukcióra ma is mindenki emlékszik, 
aki irodalmat olvasott akkor – rövid idő alatt száznegy-
venezer példányban kelt el. Mi lehetett az oka a érdek-
lődés ilyen jelentős különbségének? És egyáltalán, miért 
írtál több könyvet is ugyanazzal a címmel?

Egy irodalmi ambícióval megáldott vagy megvert 
ember, aki biológus, rögtön identitászavarokkal találja 
szemben magát. És értetlenséggel. Voltak pályatársak, 
akiknek nagyon nem tetszett, amit csináltam. Egy bi-
ológus ember, partvonalon kívülről indulva ott akar 
lenni, hát, ez elviselhetetlen. Ráadásul a Gazdátlan 
hajókban féltucatnyin jelentünk meg, és körülbelül 
nyolcan-tízen kimaradtak, akik a pályán vannak az-
óta is. Haragudtak és morogtak. Ezért aztán nekem 
olyan valamit kellett kitalálnom, amit más módon is 
lehet védeni, amiben a biológiai, antropológiai felké-
szültségemet és az irodalmi érdeklődésemet egyszere 
tudom megmutatni. Ilia szerzett egy ösztöndíjat. 
Klébelsberg Kúnó pesthidekúti villájában működött 
egy elmegyógyintézet, ez arról volt híres, hogy a ma-
gyar értelmiségiek ott gyógyíttatták magukat. Nem 
a betegek, hanem aki pszichésen megrendelültek, 
a konfliktusokat nehezebben tűrték. Az intézmény 
úgynevezett antipszichiátriai osztályára szólt az ösz-
töndíj, Goldschmidt Dénes főorvos vezette, aki azzal 
a kikötéssel engedett be, hogy nem szabad elárulnom, 
mit akarok csinálni, illetve, hogy a kiválaszott ápoltak 
élettörténeteit csak akkor tehetem közzé, ha már meg-
gyógyultak, és egészségesen jóváhagyják a szöveg köz-
lését. Fél évig bent éltem, másik hat hónapig folytak 
az utómunkálatok. Azzal a céllal vágtam bele, hogy a 
biológiai-antopológiai tudásom segítségével irodalmi 
művet hozzak létre. Mélyinterjúkat készítettem, és 
természetesen nem arra voltam kíváncsi, mennyire 
igaz, amit állítanak, hanem arra, hogy a saját történe-
tüket hogyan konstruálják meg.

Fontos lehet, hogy kik voltak az interjúalanyaid, mi-
féle ember.

Volt egy promisztuitásos zsidó kislány, egy hitgyü-
lekezeti cigány srác, egy narkóssá vált, de nagyon te-
hetséges gimnazista, és volt egy, a külvárosi prolilétből 
kivergődni nem tudó hieperaktív munkásfiú. Tehát 
tulajdonképpen olyan figurák, akik a társadalom pe-
remére sodródtak.

Ez azért volt érdekes a nyolcvanas évek közepén, 
mert akkorra kiderült, hogy a hazai népesség negy-
ven százaléka deviánsnak tekintett. Negyven száza-
lékot tekintettek közösségileg kezelhetetlennek és/
vagy orvosilag kezelendőnek. Ami biológiai szem-
pontból nonszensz állapot. Minden embercsoportra 
igaz, hogy akkor egészséges, ha plusz-mínusz három 
százaléka deviáns, tehát három százalék hátra, há-
rom százalék előre. Meg kellett magyarázni a társa-
dalmi deviancia és a biológiai deviancia közötti kü-
lönbséget. Véletlenül beletrafáltam a legérzékenyebb 
témába, mert életem első szociografikus szövegének 
közlése után a lapot, amely közölte, a Mozgó Világot 
bezúzták. Néhány hónap múlva, egy másik cikkem 
közrejátszott abban, hogy be is tiltották. A margón 
élőkről szóló szövegeket nem tudta elviselni a tár-
sadalom. Aztán, persze, kiderült, hogy sok minden 
másba is beletenyereltem. A legrettenetesebb ezek 
közül, de ezt én is csak utólag tudtam meg, hogy a 
kurválkodásból élő zsidó kislány Aczél György uno-
kahúga volt. Menthetetlen helyzet.

A Vadnarancsok valójában öt kötet, ebből kettő 
vált híressé. Az első a Vadnarancsok című verseskönyv, 
ez ötszáz példányban jelent meg. Utána jöttek az 
élettörténetrekonstrukciók, majd szexuális devianci-
ákkal foglalkozó beszélgetőkönyv. Utóbbinak Buda 
Bélától származik az alcíme, hogy Homoszexuálisok 
vallomásai, ámbár nem csak homoszexuálisok szólal-
nak meg benne. Természetesen mindkét szociografi-
kus Vadnarancsok csonkítva jelent meg a nyolcvanas 
években. Az első kötetből a gyógyszerneveket húzták 
ki, mondván, hogy ne tanítsuk meg az embereket, 
hogyan kell narkózni. A negyedik könyv egy regény, a 
Kezét reá veté, hogy lásson, illetve az ötödik egy dráma 
volt, amit végül sose mutattak be. Ez az öt, nagyon kü-
lönböző helyeken, időben megjelent könyv valójában 
egy mű, de csak a kilenvenes évek közepén, az életmű-
sorozatban kerülhettek közös kötetbe.

A narkósokról szóló írás miatt a lapot bezúzták, az 
államszocializmus odacsapott. A Homoszexuálisok val-
lomásai viszont később jelent meg. Nem értem. Hogyan 
csúszhatott mégis át a cenzúrán?

Úgy, hogy másik kiadónál jelent meg. Kardos 
György átverte a cenzúrán, hogy a JAK-sorozatot vala-
hogy hitelesítse. Ez annak idején nagy kultúrpolitikai 
játszma volt.

A Vadnarancsok egy (több) társadalmi probléma tu-
dományos szempontú megközelítése. Mégis irodalomként 
olvasódik. Akkor valójában mi ez, művészet vagy kuta-
tás?

Ne felejtsük el, hogy, mondjuk, Hajnóczy Péter-
nek az elmegyógyintézetről írt szövege egy társada-
lomtudományi folyóiratban jelent meg először, és 
utána lett hirtelen ő maga íróként fontos. Ez közel 
hasonló időben történt a Vadnarancsokkal. Valójában 
számunkra akkor nem volt probléma, hogy az irodal-
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mat meg a politika által értelmezett módú társadalmat 
ketté kellene választani. Ma már egyértelműbb, hogy 
nem érdemes a kettőt keverni. Én ezen könyvek után 
azért hátráltam ki az irodalomból, mert képtelen vol-
tam szembesíteni a kortársaimat azzal, hogy ez nem 
csak irodalom, hogy ez nem egy szórakoztató valami, 
többről van szó.

Furcsákat mondasz. Azt gondolnám, hogy ha 
száznegyvenezren megvesznek egy könyvet, akkor a szer-
zőjét magasról nem érdekli, hogy az olvasó most éppen 
hogyan, honnan értelmezi. A siker igazolja önmagát, és 
kifizeti az alkotót. Vagy mégsem?

Nem mindegy, hogy a dolgot minek olvassuk. Mi-
közben az egy nagyon komoly felforgató tett volt, az-
által, hogy irodalommá tettük, el lett az éle tüntetve. 
Ráadásul irodalmárként értek mindenféle attrocitások, 
az útlevél megvonásától kezdve a tiltásokig. A könyv 
megjelenhetett, de utána teljesen szeparálódtam. A pé-
csi színházban kivették a darabot a műsortervből. Nem 
annyira fontos ez, de mégiscsak létezett, a telefonomat 
lehallgatták. Boldog vagyok, hogy nem is emlékszem, 

miket mondtam a kagylóba. Megvannak 
ezen lehallgatások. Ma már inkább vic-
ces, egy huszonéves fiatalnak viszont ne-
héz volt megélni a vegzálásokat.

Pályatársaid közül azok, akik a nyolc-
vanas években tudtak valami figyelemre 
méltót, érdekeset, a következő évtizedben 
lehetőséget a professzionális irodalmi ma-
sinériában, megcsinálták őket brandként, 
tudnánk sorolni a neveket. Géczi János 
nem lett márka. Sose vonzott a pálya, a fő-
állású íróság? Hiszen neked volt egy olyan 
könyved, amit mindenki szeretett.

Az olvasók megvették, senki más 
nem szerette, így pontos. Nem vonzott 
ez a pálya, sőt, inkább neurotizált. Jó tíz 
évig belső, személyes probléma volt az, 
hogy én alakítsam a sorsomat, senki más 
ebbe ne szóljon bele, sem az irodalom, 
sem az irodalmi élet, a szerkesztők se, a 
politika meg végképp. Először azt kellett 
elérnem, hogy abszolút depolitizáljam 
magam. Azóta sem foglalkozom közélet-
tel, mármint nem úgy, hogy nem figyelek 
oda, hanem egyszerűen nincs jelen az 
életemben. A nyolcvanas évek elején JAK 
vezetőségi tag voltam, Szentendrén lóf-
ráltam, petíciókat írtam alá. Amikor az-
tán rájöttem, hogy használnak, és nem 
értelmező módon, hanem mindenki a 
maga hasznára fordítja, amit teszek vagy 
mondok, akkor el kellett dönteni, hogy 
mi mellé lehet odaállni. Ráadásul ne-
kem, a pályatársaimtól eltérően, volt egy 
használható szakmám, amiből meg tud-

tam, és a mai napig meg tudok élni. Nem vagyok az 
irodalomnak egzisztenciálisan kiszolgáltatva. Ha va-
lamelyik kiadónak kellek, akkor kiadhatják a szövege-
imet. De abba beleszólok elég erősen, hogyan nézzen 
ki a könyv, ki vagy ki ne szerkessze. Jobban tudom így 
irányítani a könyveim sorsát, mintha benne maradtam 
volna az irodalmi életben. Ráadásul a kilencvenes évek 
elejét az avantgárdellenesség jellemezte, könnyű volt 
kimaradni. Ugye, értjük? Én nagyon gyorsan kimász-
tam az irodalmi közéletből úgy általában is, de főleg a 
politizálni szerető irodalmi közösségből.

Tartottátok a kapcsolatot a nyugati emigráns avant-
gárd körökkel?

Naná. Konferenciákra jártunk ki, mármint, én 
nem, nem engedtek, máshogyan tartottuk a kapcsola-
tot, de Zalán, Sziveri János mentek, és tényleg szinte 
többet publikáltunk kint, mint idehaza. Ahogy jártak 
ők is hozzánk, volt, ki nálam szállt meg, és a párizsi 
Magyar Műhely gondozta két könyvemet. Erőteljes, 
élő kapcsolat alakult ki a nyugati emigráció avantgárd 
vonalával.

Tehát utazás nuku. Nem maradt benned harag, sér-
tettség az akkori kultúpolitikai támadások miatt?

Engem a nyolcvanas években az írók jobban ül-
döztek, mint a társadalom. Nem panaszkodás, de egy 
visszaemlékezéseiből tudom, hogy a Vadnarancsokra 
József Attila-díjat akartak adni, és Csoóri Sándor erő-
sen ellenezte.

Hogyan kapcsolódott ezekhez a törekvésekhez az ak-
kor induló kultúrtörténészi karriered? Géczi János a rózsa 
kutlúrhistóriájának nemzetközi rangrú szaktekintélye.

1991-ben engedték először, hogy tanítsak, és akkor 
tulajdonképpen ki kellett találni egy egyetemi karri-
ert is. A technika ugyanaz volt, mint a szövegek ese-
tében, olyan területet kerestem, amihez egyszerre kell 
a biológus meg a bölcsész. Izgalmas jelenség, hogy az 
emberi faj körül létezik körülbelül százhúsz olyan 
élőlény, amely az egész történetüket végigkövette. 
Ezek a civilizációs élelőlények, a búza, zab, tehén és 
hasonlók. Ennek a százhuszas-kétszázas elemű hal-
maznak a peremén található a rózsa. De a rózsa csak a 
Kisázsiából elterjedő kultúrában van jelen, Ameriká-
ban nincs, az egyenlítőn pedig egyáltalán nem lehetett 
átvinni. A Mediterráneum növénye. Bennem meg az 
vetődött fel, mivel nem nagyon értettem akkor még a 
dologhoz, hogy miért csak az ember szempontjából le-
hetne megélni-megírni a kultúránkat? Meg lehet azt a 
ló, meg lehet az ágy szempontjából is – és meg lehet a 
rózsa szempontjából is. Ráadásul nagyon kevés szöveg 
van. Olvasni jó dolog, és azt lehetett látni, hogy a XIX. 
századig a világirodalmat el lehet olvasni néhány év-
tized alatt. Ami utána jött, azt nem, de azzal nem is 
akarok foglalkozni. Most a reneszánsznál tartok, csak 
el kellett csak olvasni a könyveket, megnézni minden 
képet, de abból se sok van, néhány múzeum a világ. 
Leszámolható, hogy mennyi a forrás. Már önmagában 
az anyag összehordása érdekes, és itt ráadásul még 
értelmezni is lehet. Mondjuk, egészen más egy pro-
testáns számára a rózsa, mint egy katolikus számára. 
Ahogy a barbároknak meg egyáltalán nincs rózsájuk. 
A magyarok csak a tizedik század után ismerik meg. 
Még a növény neve is latin a nyelvünkben.

Jó, de miért éppen a rózsa? Miért nem a tiszafa?
Nem akartam sok másodlagos irodalmat átolvasni, 

az zavart volna. Ezért olyan témát kellett keresnem, 
amivel még nem sokan foglalkoztak. Az itthoni könyv-
tárakban három-négy ilyet találtam, a rózsáról példá-
ul csak Szutorisz Frigyesnek és Rapaics Rajmundnak 
akadtak kis szövegeik. A cédrus jött még szóba, a 
tulipánt elvitte egy nyugati kutató. A rózsa esetében 
pedig szerencsés, hogy a latin nyelvű szövegek nálunk 
is hozzáférhetők. Umberto Eco könyve szintén lökést 
adott. Eco azt mondja, annyi jelentése van már a ró-
zsának, hogy valójában, emiatt nem jelent semmit. Ez 
bosszantott. Vagyis nem valami személyes vonzalom 
vezetett a témához. Apáméknál volt rózsa, utáltam.  
A rózsát meg a méhecskéket is.

Tavalyi három könyved egyike a Kalligram Ki-
adó gondozásában megjelent Viotti négy vagy öt élete 
című regény. Viottid egy kultúrHegylakó Orlando, csak 
nemváltás nélkül. Végigél néhány századot. Vermeer fest-
ményén a nő – belé szerelmes, például. Fejlődésregény 
vagy alakulásrajz, hogy a végére a hús is fontossá válik 
számára? (Nem csak a hús, de a létező, a megfogható vi-
lág – a könyvekből megismerhető után.)

Nagyon egyszerű a regény története, sok em-
bert mégis összezavar. Szoktuk azt mondani, hogy 
mindannyiunkban több ember lakozik, mindőnknek 
több élete van, és mindenkinek vannak titkai, szerel-
mei. Én meg egy nagyon egyszerű elbeszélői technikát 
szedtem elő, ezeket az életeket nem párhozamosan 
mondtam el, hanem egymás után. Ennek következté-
ben a hősöm Wermeer kortársaként születik, négyszer 
meghal, négyszer feltámad, és az egy emberben létező 
több sors így háromszáz év cselekményidőben ismer-
hető meg. A négy élet egy tanulási folyamat, először 
a papírkészítés technikáját tanulja meg Viotti. Aztán 
erre a papírra megtanul tust készíteni, hogy levelet 
írhasson. Harmadik életében az a foglalkozása, hogy 
a világ összes regényírója helyett megírja a regények-
ben megjelenő szerelmeslevelet, Tolsztojtól Balzacig, 
Faulknerig, mindenkinek ő írja. Tessék elolvasni eze-
ket a műveket, Tatjánáétól kezdve, mindegyik ugyan-
olyan, valami oknál fogva. A negyedik életében pedig 
megtanulja ezt a levelet elküldeni, vagyis megtanul ő 
is szerelmes lenni. Ennyi a történet. Picikét meg van 
kavarva, csavarva, mert végül kiderül, hogy mindezt a 
feleség írja le a saját férjéről. Ez egy romantikus his-
tória. Üzeni, hogy addig nem halhat meg az ember, 
amíg nem lesz szerelmes. Utána már elpusztulhat.

Hogyan kapcsolódik ehhez a történethez a Jutunk-e, 
s mire, édes úr? című versgyűjtemény, illetve a Múlik 
című esszékötet?

Hét éve kezdődött a versek és az esszék együttes 
írása. Aztán, amikor lehetett látni (két évvel ezelőtt), 
hogy a kettő elválaszthatatlan, és mindkettőt be kell 
rakni egy értelmezési keretbe, akkor lett a Viotti, egy 
hónap alatt egyébként, de azt nem illik elmondani, 
hogy egy hónap alatt írok meg egy könyvet – aztán 
meg egy évig, kettőig szöszölök rajta.

A Múlikban hangsúlyos téma a távolkelet. Önmagá-
ban érdekes kérdés, hogyan segít neked megérteni az euró-
pai kultúrhagyományainkat a kínai utcakép, de van egy 
direktebb kérdés is. Honnan ismered a Távol-Keletet?

Vissza kell menni a rózsákhoz. Volt egy Kitaibel 
Pál nevű nagyon fontos botanikus, az ő ikonográfi-
áját nyolc évvel ezelőtt én rekonstruáltam. A kiad-
vány azért is érdekes, mert dekádokban, tízlapos 
íveken nyomták. A Napóleoni háborúkban ötvenet 
átvittek belőle Angliába, vittek volna, de elsüllyedt a 
hajó. A maradék dekádok, szétesve, a világ külön-
böző könyvtáraiba szóródtak, vagyis nem létezett 
egy olyan könyv, amelyikben mindegyik benne van. 
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Egy kiadó segítségével, és Monok István könyvésze-
ti figyelmével az összeszedett források meg némi 
rekostrukciós technika felhasználásával végül ki-
adták a könyvet. Megvenni magánembernek nem 
érdemes, százötvenezer forint, de nem baj, az első 
magyar flóramunka megvan, a könyvtárakban kézbe 
vehető. A projektet egy bécsi kongresszuson bemutat-
tuk, és ott kiderült, hogy ehhez a magyar munkához 
a képeket Bécsben készítették a szakemberek. Ennek 
nyomán hívtak meg Kínába. Negyven napot kellett 
volna dolgoznom ott, de nem tanítottam egyáltalán, 
mert pont akkor volt a földrengés, gyakorlatilag az 
egész ország megállt. Yünnan tartományban történt, 
ez a Tibet-Burma.Vietnám környéki területen, tró-
puson. Fantasztikus élmény volt, harminc-negyven 
kilós nagyon szép embereket képzelj el, törékenyek, 
mint a vietnámiak. Tényleg szépek. Csak az arcuk 
más, az orruk nem kifelé áll, hanem befele.

Az ő számukra, mint Góliát jelentem meg, és 
kisebb botrányt okozott, hogy európai módon, rövid-
nadrágban jártam, hiszen negyven fok meleg volt. Az 
első napokban majdnem megzavarodtam. Tépdesték 
a szőrömet. Odajöttek hozzám, és a karomon csipked-
ték. Ha egy percre nem figyeltem, rögtön megfogták 
az orromat, vagy bármit, ami rólam kiállt, ott ugyanis 
ilyen nincs, például egyáltalán nem pocakosak. Folya-
matosan tapogattak, fényképeztek, miközben a legidő-
sebb asszonyok is át akarták adni a helyüket, mert ősz 
vagyok és szőrös, és számukra ez a bölcsesség jele. Elő-
ször kerültem át egy teljesen más kultúrába. A nyugati 
világot bejártam, de ennyire távol nem voltam soha, 
és Kínában azt kellett tapasztalnom, hogy nincs olyan 

hagyományom, ismeretem, ami biztos lenne. Minden 
más. Például pici szobákban dolgoztunk, a kollégáim 
a harmadik napon elkezdték magukat istentelenül 
parfümözni. Mint a Krasznaja Moszkva. Másnap 
már hányingerem volt, de mindig csak büdösebbek 
lettek ezektől a parfümöktől, és végül megvallották, 
hogy mindez azért, mert ők nem bírják elviselni az 
én szagomat. Ilyenekkel kellett szembesülni. Vagy a 
templomokkal. Minden keresztény templom Szent 
József templom, bemegy az ember, és azt látja, hogy 
az oltáron nem Mária látható a gyermekével, hanem 
József. Egy alkalommal, vendégségben, a kedves otta-
ni ismerősöm szülei megkérdezték, mióta ismerem a 
családomat. Némi büszkeséggel mondtam, hogy mi 
háromszáz évre visszamenően nagyjából tudjuk, kik 
születtek, kik éltek a familiábam, honnan jövünk. Ők 
400 óta ismernek mindenkit a sajátjukban, és gondoz-
zák a sírokat. Ekkora a különbség. Gyakorlatilag az 
egész világom összeomlott, újra kellett rakni, és nagy-
jából ez az esszékötet építette fel. Arról szól, hogy az 
evidenciáinkra is rá kell kérdezni.

Az egyik esszében azt írod Kínáról, hogy a mindenre 
rárakodott por tartja össze. Ha a por nem lenne, szétesne 
az a világ. Miközben inkább csodálattal mesélsz arról a 
világról. Nincs ellentmondás?

Nincs bizony. Kínában minden poros volt. Mi, 
akik annyira tisztaságmániások vagyunk, ha túl tisz-
ták vagyunk, hamarabb megbetegszünk. Ha nem 
elég piszkos kézzel eszünk gyerekkorunkban, később 
nem leszünk immunisak. És ezek a megfontolások az 
igazán lényegesek. Mert az anyag tartja össze világot. 
Nem az eszme, hanem az anyag.

Előzmények, elkövetők, cinkosok

Novák Antal alispán 1839. február 23-án átiratban 
tájékoztatta Arad vármegye elöljáróit, hogy a Békés 
megyei büntető törvényszék egy kiterjedt, hamiskár-
tyajátékot folytató bűnbanda nyomára akadt.1 A nagy 
horderejűnek tűnő ügyben a gyanúsítottak kihallgatá-
sára 1839. január 22-én került sor. A fő vádlott a tehe-
tős gyulai polgár, Czigler Mihály (†1847) volt. Czigler 
1839-ben egy kertes zsellértelekkel rendelkezett, ami 
a rajta lévő épületekkel 1200 forintot kóstált, a jó ál-
lapotú, kétkerekű szárazmalmát 4500 forintra becsül-
ték. Ezenfelül további 550 forint értékben stájer- és 
parasztkocsi, felszerszámozott lovak és szarvasmar-
hák egészítették ki vagyonát. Számottevő bevételre tett 
szert mint gyulai kőműves és pallér, ő volt az Arany 
Korona bérlője, vendégfogadósa, sőt még pénzt is 
kölcsönzött, némelyeknek csak zálogra. Bátyjához, az 
elismert építőmesterhez, id. Czigler Antalhoz (1767–
1862) hasonlóan nemcsak Békés vármegyében műkö-
dött, hanem a megyehatáron túlról is több megbízást 
kapott. Magánszemélyek és városi, megyei elöljárósá-
gok, uradalmak számára egyaránt dolgozott, hidakat 
emelt és javított, lakó- és melléképületeket falazott fel, 
tatarozott. Egyik, fivérével közös munkája a mehádiai 
Herkulesfürdő kivitelezéséhez kapcsolódott.2

Czigler Mihályt 1839 januárjában azzal vádolták,3 
hogy évek óta – legkésőbb az 1830-as évek elejétől – 
hamisjátékon tetemes összeget nyert el a kávéházába 
járó fiatal vármegyei alkalmazottaktól és a városi pol-

1 BéML IV. A. 4. c. 146/1839.
2 BéML IV. A. 4. c. 872/1838.
3 A Czigler-féle perre vonatkozó dokumentumok Békés 

Vármegye Törvényszéke büntetőügyi iratai között ma-
radtak fenn: BéML IV. A. 10. c. 115/1839, 28/1840, 90/1840 
(iratok); ítélet: BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 56/1840.

gároktól. A fogadós üzelmeinek a megyehatáron túl 
is híre ment. Komáromy Miklós – volt németgyulai 
jegyző – értesülései szerint Nagyváradon az a szóbe-
széd keringett a gőgös, főnemeseket utánzó viselke-
dése miatt bárónak titulált Czigler Mihályról, hogy 
amúgy sem lebecsülhető bevételeit hamiskártyázással 
egészíti ki. Czigler az ellene felhozott vádakat azzal 
utasította vissza, hogy „azok hamis feladások, mert 
én soha senkit sem károsítottam meg”. Huszka Mi-
hály magyargyulai jegyző, Stojanovits Konstantin és 
Kleinszfeld Mátyás ellenben egyhangúan azt állítot-
ták, hogy legalább öt éve, mióta Cziglerrel kártyáztak, 
az majdnem mindig hamisan játszott. Tudomásuk 
szerint Kis Péter megyei esküdt – még írnokként – 
szerzett Cziglertől egy jelölt kártyalapot, Huszka pe-
dig saját szemével látta, hogy „a jegyes kártyákat maga 
a tulajdon zsebjéből szedte ki a vasban álló, s azzal 
játszott”. A szembesítés után Czigler vallomását korri-
gálta: „igaz ugyan, hogy akkor azt tettem, mint fiata-
labb ember, de már most bátran merem állítani, hogy 
hamis kártyával nem játszottam”. Czigler ezt a január 
22-i kijelentését egy héttel később, január 30-án újból 
megváltoztatta, „oda módosította, hogy magyarul nem 
tudván jól, akkor is azt akarta, most is csak azt fele-
li »lehet, hogy azelőtt történt, azonban ő nem tudja, 
hogy volt-e hamis kártya kávéházába, mert neki akkor 
senki semmit sem mondott, még Stojanovits se«”.

Stummer Imre tiszti alügyész a Koronában meg-
fordult Laczka Ferenc és Petrovszky József vármegyei 
írnokoktól és Császár József gyulai tanítótól értesült 
arról is, hogy 1838 táján Czigler kártyatrükkökre ta-
nította a korábban sokat vesztett Kaczvinszky Sándor 
uradalmi írnokot, s a nyereségen – a játékostársaktól 
elnyert pénzen – pedig megosztoztak. A tanúk úgy 
tudták, hogy Czigler Kaczvinszkyval „társul a bank-
ba összveállván, az egyik játékkal osztatni hagyta, 
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KártyásoK, éLetművészeK, hazárdőröK

„Aki a vak szerencse pajzsa
alatt izzadoz…”
Egy kisvárosi hamiskártyás társaság az 1830-as években

Eszter / triptichon (2005–2006; olaj, vászon; 160x480 cm; jelezve lent középen: 2006 Borgó)
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de mint elbámultak mind a tanúk, mind a többi já-
tékosok azon, hogy egymás után 8-szor úgynevezett 
makaót ütött, s bankja tetemesen megszaporodott”. 
Ez alkalommal Laczka figyelmeztetése ellenére – 
„vigyázzanak az urak, mert szemesnek való játék” – 
Császár József tanító és Saláta János uradalmi szakács 
külön-külön 60 forintot vesztett. Czigler az újabb vád-
pontot is elhárította: „az sem igaz, hiszen ha valakinek 
szerencséje van, azt nem lehet állítani, hogy hamisan 
játszik, azonban arra már nem is emlékszem.”

A közelmúlt eseményeit és a bűnügy csalárdságait 
az alügyész napi pontossággal rekonstruálhatta. Czigler 
1839. január 16-án este, miután a Bálint nevű asztalossal 
a kártyát összerakatta, egy szegedi zsidótól 60 ezüst fo-
rintot nyert el, 1839. január 19-én, szombaton pedig Bayer 
Józsefet károsította meg 80 ezüst forinttal. Az utóbbi eset 
szemtanúi Omaszta István és Petrovszky József írnokok 
voltak. Rajtuk kívül a Békés vármegyei kancellária diur-
nistái mindannyian tisztában voltak a csalárd trükkök-
kel. Kleinszfeld vallomása szerint a nagy kancellárián 
1829-ben vagy 1830-ban figyeltek fel arra, hogy Czigler 
hamis kártyákkal játszik. Kiderült, a csalók többnyire a 
Korona biliárdszobájában ültek kártyaasztalhoz. A kö-
nyökük alól kiszedett kártyákkal csapták be játszótársa-
ikat, máskor derékfájást színleve – az asztal alá hajolva 
– cseréltek lapot, a gyengén látó Czigler Mihály pedig 
mindig pápaszemet tett fel, ha jegyzett kártyával játszott. 
A csalfa játékok általában szombaton és vasárnap folytak 
a Koronában – 1838 decemberében még karácsonyeste 
is ütötték a lapot –, legtöbbször makaóztak, időnként 
ferblit és halbert játszottak. A Koronában annyi jegyes 
kártya fordult meg kézen-közön, hogy még a pipagyúj-
tásra használt összecsavart papírszeletet, a fidibuszt is 
hamisított kártyából vagdalták. Czigler odáig jutott, hogy 
saját rokonait is rászedte, sógorát, Bayer Józsefet kétszer 
fosztotta ki, de Aradon lakó unokaöccse, ifj. Czigler Antal 
(1810–1872) kártyapénzét szintén elnyerte. A nyereség-
vágytól hajtva az építőmester egy idő után már nemcsak 
Gyulán, hanem Váradon, Aradon is feltűnt a cinkelt la-
pokkal, és négy fiatal zsidó házaló-kereskedővel szövet-
ségben vezetett félre másokat.

A hírhedt hamiskártyásokból álló kompánia leg-
dörzsöltebb tagja a Rotschild álnevet használó Neuner 
József volt. A morvaországi Trebitsch-ből származott 
26 esztendős Neuner Brünnben tanulta a gyapjúke-
reskedést. Félretett pénzéből, száz forinttal Pestre 
utazott, és ott a maga hasznára kívánt kereskedni. 
1838 nyarán Békés és Bihar megyében is megfordult, 
Gyuláról csak télen kívánt továbbutazni. Hónapokon 
át németgyulai szállásadójánál, Roth József pintérnél 
húzta meg magát. Jártában-keltében borkő- és fake-
reskedőként mutatkozott be, a Lebuki kocsmában a 
Békés megyében birtokos Kövér család ispánjának 
adta ki magát, akadt olyan is, aki úgy tudta, Neuner 
nagylétai tanító volt. Czigler azt vallotta, 1838 őszén 
Nagyváradon ismerkedett meg Neunerrel, aki járt 

a kávéházába, de később is találkoztak Váradon, és 
még levelet is íratott vele katonai szolgálatot teljesítő 
fia ügyében, mivel szép írása volt. Neuner nemcsak a 
Koronában, hanem Unferbach József korcsmárossal 
egyetértésben a Lebukiban is hamisan akart játszani, 
hasonlóan a Fehér hajóhoz és a Kulcs kocsmához.  
A kártyák összerakására tanítgatta Kovald János pin-
cért, Ratgeber Márton kefekötőt, valamint Schock vas-
árust. A „goromba jegyekkel” megjegyzett kártyákat 
bárki észrevehette. Egy ízben, amikor a Lebukiban 
halber közben csaláson érték, Neuner azzal védeke-
zett: „nem érdemli meg a játék, hogy másképp játsz-
szon”. Egy Bihar vármegyei tisztviselő Neuner Józse-
fet „sehonnai, furfangos eszű, rossz szívű, e földön 
semmi leláncoló nemes érdekkel nem bíró, s így a leg-
szövevényesebb rosszak kikoholására s végrehajtására 
termett talentumnak minden elemeivel bíró” személy-
nek tartotta. Tudomása szerint már kétszer letartóz-
tatták, legutóbb 714 pengő forint értékű posztó csalfa 
vásárlásáért, de a felelősségre vonás elől megszökött; 
összességében „őt egy kanonizált hazugnak s csalárd-
nak lehetetlen nem tekinteni”. Neuner egyik társa – a 
27 éves, nős, aradi készruha-kereskedő –, Huszel Fü-
löp „jobb érzésűnek is látszik, s valóban nem egyéb, 
mint az Izrael ivadékaiban nagyobb mértékben lap-
pangani szokott nyereményvágy vezérlé szegényt” 
– állt Kovács Imre szolgabíró róla írt jellemzésében. 
A gyulai vásáron portékáit árusító Huszel 60 ezüst 
forintot hozott otthonról, de csak 41 forintja maradt 
játékra, mert a bálban vett egy aranygyűrűt 15 ezüst 
forintért, a báli belépő egy forintba került, és egyéb 
apróságokra is költött. Neuner a hamiskártyás ügyben 
érintett harmadik zsidótól, a Gyulán keresztülutazó 
Schneider Herman mihályfalvi kereskedőtől nyolc já-
ték jegyes kártyát vásárolt, a paklikat Cziglerrel felosz-
totta, de később Neuner maga is megtanulta a jegyek 
készítését: a kék hátú kártyákat kék, a piros hátúakat 
piros színű festékkel különböztette meg egymástól. 
Neuner Cziglertől tudta meg, hogy a kártyajegyzést 
Uhr Zinknek nevezik. Neuner József negyedik cinkos-
társát, Kálmán Ferenc (alias Kálmán Áron) 24 éves, 
nőtlen, nagyvárad-váraljai mindenfélével kereskedőt 
Bihar-szerte hírhedt hamisjátékosként ismerték.

A leleplezés

A kompánia tagjai a zsidók 1839. január 20-i, vasár-
napi – a Koronában tartott bálhoz kapcsolódó – játsz-
máján vesztettek rajta. Omaszta István, Nagy József, 
Petrovszky József és Popovics Emilián gyertyaöntő 
ekkor leplezték le sorozatos fondorlataikat. 1839. január 
30-án Békés vármegye büntető törvényszéke – „mint 
nagyobb tekintetű tárgynak bővebb felderítése tekinte-
téből” – Czigler Mihály, Neuner József és Huszel Fülöp 
hamisjátékosok rendes perbe fogásról döntött. A gya-
núsítottak vagyonát bírói zár alá vették, Cziglert – saját 

kérésére – biztos kezesség mellett kiadták. Guttmann 
Izsák aradi izraelita szintén folyamodott számadó 
legénye, Huszel kibocsátásáért, amit 1839. február 14-
én hagyott jóvá a törvényszék. A bírák február 22-én, 
Neuner újabb vallomása és írásbeli nyilatkozata alap-
ján szükségesnek tartották két, időközben felderített, 
feltételezhetően Czigler és társai rovására írható 1838. 
őszi bűneset – egy körösladányi kártyaparti körülmé-
nyeinek és a Bunyevácz József békési ezüstművest ért 
veszteségek – tüzetes kivizsgálását, továbbá Kálmán 
Ferenc Gyulára kísérését. Bihar vármegye alispánjától 
Schneider Herman megfenyítését kérték, Arad város 
tanácsától pedig a kezességre kiadott Huszel Fülöp val-
lomásának hitelesítését várták.4 A körösladányi kártya-
csata Neuner javaslatára, Kálmán Ferenc bevonásával 
zajlott le. Czigler Mihály is jelentékeny summára szá-
mított Kovács János ladányi plébános és Békés várme-
gyei táblabíró pénzének elnyerésével. Gondos tervezés 
és alapos előkészületek után – egy közeli megyei meg-
bízásból nyert munka, a büngösdi híd javítása ürügyén 
– 1838. október 30-án a gyulai építőmester, ahogy más-
kor is, ha arra járt, a körösladányi paplakban töltötte 
az éjszakát. Kapóra jött, hogy Kovács János kártyázni 
invitálta Cziglert, Hivesy András uradalmi tiszttartót és 
a társaságnak neve elhallgatásával, mint nagyváradi pá-
linkafőzőt bemutatott Kálmán Ferencet. A hamisjáté-
kos Czigler és Kálmán egy este alatt 600 forintot nyert el 
a házigazdától, de a szembetűnő nyereségen nem akar-
tak rajtaveszteni, ezért Czigler hagyta a papot nagyobb 
összeget visszanyerni. 115 forint tiszta nyereség még így 
is a kezükben maradt, amit felosztottak egymás között.

Két nappal a körösladányi eset után, 1838. novem-
ber 1-jén délelőtt 10–11 óra között, a nagymise alatt 
ismeretlen tettesek feltörték Bunyevácz József békési 
ezüstműves lakását: ékszereket, porcelán- és tajtékpi-
pákat, elefántcsontból készült tárgyakat zsákmányol-
tak tőle. Ugyanezen a napon a körösladányi vendég-
fogadóst és serfőzőt is kirabolták.5 A tiszti alügyész 
mindkét bűntett elkövetésével Neuner Józsefet vádol-
ta meg. Rá terelődött a gyanú a belényesi serfőzőtől 
Gyapjún kártyán elnyert 1400 forint ügyében, sőt egy 
korábbi gyilkossági eset miatt is.

Neuner a börtönben töltött hónapok alatt mindvé-
gig Czigler intelméhez tartotta magát, aki letartózta-
tásakor félrehívta és hallgatást kért tőle („megmondta, 
hogy tagadjak mindent, majd ő azon lesz, hogy én is 
kiszabaduljak”). Neuner ennek megfelelően rendre 
kitért a tiszti alügyész felszólításai elől, és nem vallott 
Cziglerre: „nem tehetem őtet szerencsétlenné” – állt 
egyik vallomásában. Más alkalommal részleteseb-
ben fejtette ki érveit: „(mélyebb s tartós gondolkozás 
után): azt látom, hogy nem segíthetek rajta, de kérem 
az urat – fordult Neuner Stummer alügyészhez –, ne 
kívánja, hogy szerencsétlenné tegyem, hiszen ha én 

4 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 16/1839, 58/1839, 61/1839.
5 BéML IV. A. 4. c. 830/1838.

szólok, akkor mindenét elveszik; pedig előttem van, 
hogy átkozna engem felesége, gyermekei, ha én őtet 
szerencsétlenné tenném.” S bár Neuner mellé 1839. 
április 30-án Lengyel Géza ügyész személyében vé-
dőügyvédet is kirendeltek, ügye a vádpontok szaporo-
dásával mégis egyre kevesebb reménnyel kecsegtetett.6 
Több mint öthónapi fogva tartás után végül Neuner 
élt az első kínálkozó lehetőséggel és 1839. július 2-án a 
reggeli órákban megszökött a gyulai tömlöcből; üldö-
zői szerint, gyaníthatóan, Váradra menekült. A szökés 
óráiban őrt álló Tóth István tömlöchajdú vigyázat-
lansága miatt állásával fizetett az esetért. Kovács Imre 
szolgabíró szerint „Neuner szökése tervét belsejébe 
hordva azért vallott bizonyos távolságba lenni előadott 
költött nevűre, hogy rögtöni elítéltetését halasztva időt 
nyerjen szökésre”.7 Hiszen amíg két megye elöljárói is 
Kálmán Áron helyett a Gyulán Kálmán Ferenc néven 
emlegetett zsidó Bihar megyei felkutatásával voltak el-
foglalva, az adategyeztetés és pontosítás ügyében kelt 
iratváltásokkal, a megismételt nyomozásokkal egyre 
csak telt az idő, nőtt a zavar, és késett az ítélethozatal.

Törvényszéki ítélet

Az 1839. január 20-i nagy leleplezés után a peres 
irományok sokasága, a számtalan tanú meghallgatása, 
valamint az újonnan felmerült terhelő körülmények 
kivizsgálása miatt az ügy lezárása elhúzódott: a vád 
felállításával a felperes tiszti alügyész két és fél hóna-
pig foglalatoskodott. A felperes vádiratában kiemelte, 
hogy az 1723. évi XII. tc.8 a gyanúsítottak által elköve-
tett csalárdságokat és a hamisjátékosokat bírói ítélet-
től függő büntetéssel sújtaná, az 1791. évi XXXI. tc.9 

6 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 74/1839, 115–116/1839, 119/1839.
7 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 120/1839; uo. 120/1839 (iratok); 

BéML IV. A. 4. c. 513/1839. Sem a törvényszéki, sem a 
nemesi közgyűlési jegyzőkönyvekből nem derül ki, a kö-
rözés kiadása után Neuner József kézre került-e.

8 1723. évi XII. törvénycikk (Különféle, eddig hűtlenségi 
bűnnek tekintett eseteket, a bűntettek minőségéhez ké-
pest, enyhébb büntetéssel büntetendőknek jelentenek ki).

9 1790/91. évi XXXI. törvénycikk (Az olyan játékok, me-
lyekben minden a véletlenre van bízva, eltiltatnak):  
A szerencsejáték Ő felsége jóváhagyásával Magyarország 
és a hozzá kapcsolt részek határain belül eltiltatván, azon 
kínos következmények elhárítása végett, melyek a játé-
kokból egyes emberekre, sőt gyakran a közre is erednek, 
a közönségesen hazárdnak nevezett fáraó-, és kocka- és 
mindenféle játékok, melyben minden a véletlentől függ, 
száz arany büntetés alatt tilalmaztatnak, melyet úgy a 
játszón, mint azon háznak, melyben játszottak, beavatott 
gazdáján, egyenkint illetékes bírájok előtt, tehát a neme-
seken és nem nemeseken a megyei törvényszék, a polgá-
rokon a városi tanács előtt, azokon pedig, a kik külön ka-
pukhoz tartoznak, a maguk bírósága előtt, a tiszti ügyész 
fölperesssége mellett, mindannyiszor meg kell venni és 
egy részben azon törvényhatóság alapjának, mely előtt a 
pör eldöntetett, másik részben pedig a közalapnak, vég-
re egy harmad részben a följelentőnek kell adni, azokra 
pedig, a kik fizetni nem tudnak, börtön, vagy a személy 
állásához képest testi büntetés lesz alkalmazandó.
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pedig száz arany kifizetését írná elő, a károk és költsé-
gek megtérítését pedig a „közigazság” szempontjából 
tartaná méltányosnak. A csalások értéke szokatlanul 
magas volt – a Huszka Mihálynak és Omaszta István-
nak okozott, állítólag több ezer forintnyi káron kívül 
–, felülmúlta a 400 ezüst forintot. S ki tudja, mekkora 
summával csalta meg Czigler mint vendéglős a nála 
megfordult utasokat? – állt az ügyészi érvelésben. 
„Egy betyár egy 20 vagy 30 forintos lólopásért ne-
gyedévi fogságra s 25 botok elvételére ítéltetik, s az ily 
nagyban űző mesterséges tolvaj büntetlenül fusson?” 
– méltatlankodott tovább Stummer.

Végső soron az ügyész az első-, másod- és ne-
gyedrendű vádlottakra – Cziglerre, Neunerre, Kál-
mán Ferencre – keményebb, a harmadrendű Huszelre 
„tettéhez mérséklendő” büntetés kiszabását javasolta, 
a károk, költségek, napidíjak megtérítésében mind a 
négy személyt elmarasztalta volna.

Czigler védőügyvédje, a fiatal, pályája legelején 
járó Koricsánszky István (1814–1854) vitába szállt az 
ügyésszel, szerinte a vádiratban idézett törvényhelyek 
nem vonatkoztathatók védence és társai ügyére. Az 
1790–1791. évi jogszabály ugyanis kimondottan csak a 
fáraót tiltotta, a vádlottak viszont makaót játszottak, 
ezért ildomosnak tűnt – szerinte –, hogy ne a törvény, 
hanem a közvélemény megvetése büntesse őket. A vé-
dőbeszéd Koricsánszky messzemenő szakmai felké-
szültségéről, jogelméleti jártasságáról árulkodik. Idézi 
Edward Livingston amerikai törvénytudós büntető 
törvénykönyvét vagy Az emberek közötti érintkezésről 
című munka szerzőjét, Adolph Knigge-t is. „Hogy pe-
dig a törvényes mezőn a morál nem külföldi növény, 
bizonyítja a morálnak azon neme, mely tőle neveztetik 
törvényhozás moráljának (Moral der Gesetzgebung)” 
– olvasható a védő fejtegetéseiben.

Kálmán letartóztatás előli szökése és bujkálása 
miatt az ítélethozatalt 1839. szeptember 5-én, novem-
ber 21-én és 1840. január 29-én is későbbi időpontra 
kellett halasztani. Kálmán Ferenc vallomását csak az 
1840. március 10-i törvényszéken hitelesíthették.10 Az 
ítélet meghozására és kihirdetésére végül – több mint 
egy évvel a leleplezés után – 1840. május 20-án került 
sor. „Noha pedig a vasban állók által gyakorlott úgy-
nevezett makaó kártyázás neme az 1791-dik évi 30-dik 
törvényben meghatározott büntetés súlya alá nem es-
hetne, amennyiben mindazonáltal az azzal való élés-
ben a vasban állók által egybekapcsolt csalás adatna 
vádképpen elő, az védlő ügyésznek a bíróság ellen tett 
kifogása, mint figyelmet nem érdemlő környülállás, 
elmellőztetik.”11 A megyei büntető törvényszék tehát a 
vád és a védelem érveinek mérlegelése után az elsőren-
dű vádlott Czigler Mihályt korosabb voltára – 56 éves 
volt ekkoriban – és a „műveltebb osztályba tartozása” 
miatt két hét áristomra és 50 pengőforint lefizetésére 

10 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 170/1839, 20/1840, 28/1840.
11 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 56/1840.

ítélte. A tettestársaira egy hónap és egy év közötti bör-
tönbüntetést szabott ki. A hamiskártyázást önként el-
ismerő Neuner – távollétében – egy év, Huszel Fülöp 
– mivel bűnössége csak az 1839. január 20-i eset kap-
csán igazolódott – egy hónap börtönbüntetést kapott, 
a negyedrendű vádlottat, Kálmán Ferencet háromhavi 
áristomra ítélték. A bíróság leszögezte, mivel „a kár 
elegendőképpen likvidálva s bébizonyítva nem lenne, 
a kárpótlásnak helye nem találtatott”. (Kártérítésre 
egyébként a megrövidített kártyapartnerek közül csak 
Omaszta István tartott volna igényt.)12 A bűneit töre-
delmesen megbánó elfoglalt kőművesmester, Czigler 
Mihály kérésére 1840. június 3-án engedélyezték, hogy 
büntetése letöltését november 1-jén kezdje meg. Az 
ítélet foganatosításának időpontját később 1840. de-
cember 1-jére tolták ki, de semmi nem utal arra, hogy 
Czigler büntetését valamikor is letöltötte volna. A rá 
kiszabott pénzbírságot is csak 1842 őszén egyenlítet-
te ki.13 Úgy tűnt, az eset dacára Czigler Mihály hír-
neve és társadalmi tekintélye nem csorbult, a Békés 
megyei nemesi közgyűléstől például már 1841 őszén 
– mint építőmester – 900 ezüst forint értékű megbí-
zást kapott, s egy további vármegyei munkát is elnyert 
65 forintért. A büntetőügy a pallér-fogadós közvetlen 
családtagjaira sem vetett rossz fényt; egyik fia, György 
vármegyei alkalmazásban állt, 1851-ben vármegyei 
számvevőtiszt volt, Terézia nevű lánya pedig 1843-ban 
igen előnyös házasságot kötött, nagynyujtódi Farkas 
Gábor Antal – Békés megyei tiszti alügyész, táblabíró 
és körösaldányi uradalmi ügyész – felesége lett.14

A Cziglerre kiszabott – a vártnál jóval enyhébb bün-
tetés – bizonyára két fő okra vezethető vissza. Neuner 
1839 júliusi megugrása után Koricsánszky védelmi 
stratégiája Czigler felelősségének mérséklésére és ezzel 
együtt a szökött zsidó bűnlajstromának felnagyítására 
irányult. A vádat képviselő alügyész sem hagyhatta szó 
nélkül: „könnyű már most a távol valóra mindent reá 
ruházni”. Koricsánszky másrészt arra is rámutatott, ha 
az ítélethozatalnál saját érvelése ellenére mégis a citált 
törvényhelyeket vennék alapul, akkor Cziglerhez és tet-
testársaihoz hasonlóan jó néhány megyei tisztviselőt és 
gyulai polgárt kellene még rajtuk kívül perbe idézni. 
Hiszen, ha védencére vonatkozik az 1790/91. évi XXXI. 
tc. hatálya, akkor a játékban érdekelt kártyapartnerei 
sem vonhatók ki a felelősségre vonás alól. Az pedig be-
láthatatlan következményekkel járt volna, ha a helyi tár-
sadalmi élet elismert és számon tartott alakjait – papot, 
uradalmi tisztviselőt, tanítót, jómódú iparost – ültettek 
volna a vádlottak padjára. S hány húszas évei közepén, 
harmincas évei elején járó megyei írnok, utóbb már es-
küdt vagy városi jegyző induló pályája tört volna derék-

12 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 56/1840.
13 BéML IV. A. 10. c. 4. köt. 89/1840, 122/1840, 94/1842, 

124/1842; BéML IV. A. 10. c. 124/1842 (irat); BéML IV. A. 
4. a. 807/1840.

14 BéML IV. A. 4. a. 1076/1841, 1089/1841; BéML IV. 426. 
Gyula, r. kat. egyb. akv. 1843. nov. 11., 25/1851.

ba! Kovács János plébános számára az is felettébb kínos 
volt, hogy hamiskártyás ügyben vártak tőle vallomást. 
„(Noha kellemetlenül) vagyon szerencsém válaszolni” 
– kezdte a paplakban lezajlott játszmáról az alispán-
hoz írt beszámolóját. Azzal kívánta magát kedvezőbb 
színben feltüntetni, hogy elárulta, Cziglert még mint 
gyulai káplán ismerte meg, és „tapasztalta, miként 
ő több tisztes urakkal társalkodik és játszik”. Az ügy 
előrehaladtával sokak számára vált egyre kényelmetle-
nebbé a fogadós valamikori társaságának a felvállalása. 
Komáromy Miklós szerint „hogy Cziglert az érdemet-
len bizodalom vezette, mindenki, aki az ő gőgös és kép-
zelt bárói viseletét esmerte, tudhatja; sok olyan tárgyak 
pendültek meg a Korona termébe, ahol a koncentrált 
nexus kritikus állást okozott egyes személyeknek, s így 
a mások szerencsétlenítések után csudálni nem lehet, 
hogy ő is az elbízás martalékja lett”.

Huszka Mihály nem kevés kárörömmel jelentette ki: 
„én nem annyira fájlalom a veszteségemet, mint örülök 
azon, hogy Czigler bajba keveredett”. Pedig a magyar-
gyulai jegyzőt ért veszteség igen tetemes volt, állítólag 
12 000 forintra – egy megyei írnok 110 esztendei (!) béré-
nek megfelelő összegre – rúgott. Omaszta Istvánt 1838-
ban sorozatosan megrövidítették, azt beszélték, öröksé-
gét emésztette fel a játékszenvedély: „az ő [ti. Czigler] 
fogadójába, ővele játszva, nékem szeptember és október 
hónapokba 2000 váltó forintokat kellett vesztenem anél-
kül, hogy ily nagy veszteség után csalásait kitapogathat-
tam volna”. Az ügyész szerint nemcsak Omasztát fog-
lalkoztatta a szélhámoskodás, hanem a kancellisták és a 
meghallgatott becsületes, „minden kifogáson kívül lévő 
tanúk” is gyűjtötték a bizonyítékokat és tudatosan vet-
tek részt a provokatív, kompromittáló kártyacsatákban. 
Kis Péter – aki 1828-ban lett Békés vármegye írnoka – 
maga korú, huszonéves kollégáival, Jugovich Ferenccel, 
Kis Istvánnal, Kleinszfeld Mátyással gyakran felkereste 
a gyulai kávéházat, ahol – elmondása szerint – „néha-
néha becsületes társakkal, jelesen néhai Diósi János, 
Frantz Ignác, Stojanovits Konstantin gyulai lakosokkal 
mulatságból kevés pénzbe kártyáztunk”. Egy alkalom-
mal közülük Kis István „egy, Czigler Mihálytól kapott 
játékot a megyei írószobába magával felhozott, mellyel 
mi üres, dologtalan órákban játszadoztunk”. Miután 
lehullott a lepel a jegyzett kártyák – és a dologidőben 
blattoló kancellisták – titkáról, Kis Péter „játszott továb-
bá is hamis kártyákkal, de csupán azért, hogy jobban 
kitapogathassa a csalfaságot”. „Áldozatvállalása” nem 
volt hiábavaló, az ő megfigyeléseinek is része volt ab-
ban, hogy hivatali utódai 1839 januárjában leleplezték a 
gyulai hamiskártyásokat.

A gyulai eset korántsem számított egyedülállónak, 
ellenkezőleg, korjelenség volt.15 Kossuth Pesti Hirlapja 
15 Kossuth Lajos – feltételezett – 1831. évi sikkasztási ügye 

kapcsán a vidéki megyei köznemesség hasonló, zabolát-
lan és szabados életviteléről szóló esetek fordultak elő a 
Hegyalján és Sáros vármegyében is. Kosáry, 2002. 92–101., 
113–115. p.

1841-ben több alkalommal – így a Játékosság című 
vezércikkben is – kikelt minden haszontalan pasz-
szió, különösen a kártya ellen. Vidéki tudósítók be-
számolója szerint Eperjesen, Debrecenben, Szegeden 
ugyancsak elszomorító volt a helyzet. „Nem kóborlók, 
nem idegenek képviselik itt a’ hazárd játékok hőseit, 
hanem városunk néhány előbbkelő egyedei, kik való-
ban szép példát mutatnak a’ fiatalságnak, mikép kell 
a’ pénzt megbecsülni! Ha ez tovább is igy tart: meg 
vagyok győződve, hogy müveltebb rész szégyenleni fog 
ezen ugynevezett díszes társalkodásban részt venni.” 
– olvasható egy 1841. március 30-i szegedi tárcában.16 
A közélet szkeptikus szemlélői szerint hiábavalónak 
bizonyult a hazárdjátékokat tiltó törvény foganatba 
vételét sürgetni: „»Ugyan ki tegye ezt, hisz igy sok ha-
talmas kerülne per alá?!« Vagy ugy? tehát a’ capite – 
piscis!”17 Egy helyütt maga Kossuth jelentette ki: „Mert 
mondani szokták: »a’ szerelmesek esküit nevetik az 
istenek«; sokkal több joggal mondhatnók: »a’ törvény 
fenyegetéseit nevetik a’ játékosok.«” – S tegyük hozzá, 
ugyanígy nevethetett a gyulai hamiskártyás per fősze-
replője, Czigler Mihály is 1839–1840-ben.

Forrás- és irodalomjegyzék

1. Kiadatlan források
BéML = Békés Megyei Levéltár (Gyula)
IV. A. 4. a. = Békés vármegye első alispánjának jegyzőkönyvei
IV. A. 4. c. = Békés vármegye első alispánjának iratai
IV. A. 10. c. = Békés Vármegye Törvényszékének büntető peres 

jegyzőkönyvei és iratai
IV. 426. = Békés vármegye felekezeti anyakönyvi másodpéldányai-

nak levéltári gyűjteménye

2. Kiadott források
Pesti Hirlap

3. Szakirodalom
Kosáry, 2002
Kosáry DomoKos: Kossuth Lajos a reformkorban. 2., bőv. kiad. Bp., 

2002. (Millenniumi magyar történelem. Életrajzok).

16 Pesti Hirlap, 1841. ápr. 17. 31. sz. 254. p.
17 Pesti Hirlap, 1841. márc. 27. 25. sz. 205. p.
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1884. december 28-án jelent meg a korszak Ma-
gyarországa egyik legolvasottabb lapjának, a Vasár-
napi Ujságnak az évi 52. száma, amelynek halálozási 
rovata számos elhunyt nevét sorolta fel. Egyvalakiről 
azonban külön bekezdésben emlékezett meg a lap: 
„Bizay Mihály, a főváros, de tán az egész országnak 
egyik ismert alakja, meghalt e hó 22-én. Csak a ko-
porsójáról lehetett megtudni, hogy 93 évet élt. Ő maga 
soha sem árulta el, s fekete parókájával, feketére festett 
bajuszával is gondosan leplezte korát. Különben nem 
e nagy kor volt nevezetessége. Hírességét az tette, hogy 
mindenki ismerte, minden valódi ok nélkül. Már év-
tizedek óta mint a múlt idők emlékét tekintették, a 
múlt időkben pedig gazdag urak megbízható embere 
volt, kivel tréfákat lehetett elkövetni és kényesebb dol-
gokat is rábízni. Megrendelt nagy ebédeket, rendezett 
éji zenét és gondoskodott, hogy művésznők illő fogad-
tatásban részesüljenek a színpadon. Türelmes, alkal-
mazkodó és élelmes ember volt. Öregségére gondta-
lanul élhetett, fiatalabb korában sem igen törte a fe-
jét. Budapesten mindenki ismerte, ő szintén ismert 
mindenkit. A nagy kor nemigen látszott rajta egész 
az utolsó évig. A könnyű élet meg nem görnyesztet-
te. A magyar ruha, a darutollas kalap állandó viselete 
maradt. A korábbi évtizedekben a Nemzeti Színház 
majd’ minden előadásán ott volt s ő kezdte a tapsot; 
buzdított is rá. Aki Balaton-Füreden megfordult, az 
bizonyára ismeri is. Minden nyarat ott töltött, ki tudja, 
mióta. A füredi zöld asztalok vonzották oda hajdan, 
aztán a fürdőigazgatóság szívessége, mely ellátta őt 
mindennel, mert jókedvű ember volt, aki a fürdőnek 
specialitásává lett. Rendes neve a »nemzet bárója« volt. 
Ezt a címet azzal érdemelte ki, mert nevét úgy írta, 
hogy B. Zaynak lehetett olvasni. Az egész ember egy 
régi világ maradványa volt, aki azonban szeretett divat 
szerint haladni. Régi úri világ után maradt, amelyhez 
egyébiránt nem tartozott, csak kedvét kereste annak. 
Akik ismerték fiatalkorát, azok már régen meghaltak. 
A nemzet báróját csak mint parókás és festett képű 

öregembert ismerte mindenki. Békésgyuláról való 
volt, s akik azt állították róla, hogy olasz származású, 
azokat megcáfolta a temetés, mert a végtisztességben 
az ó-hitűek vallása szerint részesült.”1

A nekrológ egyértelműen fogalmaz: a ma már 
inkább irodalmi alakként számon tartott Bizay túlél-
te önmagát. Legendává lett még életében, e legenda 
pedig jótékonyan elfedte személyisége árnyoldalait, 
ugyanakkor feledésbe borította az életút részleteit és a 
nem akármilyen egyéniség valós jellemzőit. Bizay Mi-
hály még élt, amikor már „legyőzte” őt saját – önnön 
maga által is buzgón táplált – legendája. A Vasárnapi 
Ujság nekrológírója, akinek személyét nem ismer-
jük, éreztette ugyan olvasóival, hogy nem valamiféle 
makulátlan úriemberről van szó, ám nem kívánta a 
kegyeletet sérteni nyers tények adagolásával. De e fent 
már idézett mondat igencsak velősen adja vissza a 
„Bizay-jelenség” lényegét: „Hírességét az tette, hogy 
mindenki ismerte, minden valódi ok nélkül.” E rövid 
írásban arra teszek kísérletet, hogy a történeti alakot, 
a 19. századi Magyarország e jellemző figuráját mu-
tassam be. Az utóbbi években – tudomásom szerint 
– három olyan írás (az egyik reprint) jelent meg,2  ami 
kifejezetten vele foglalkozott, ezekhez mérten lehető-
ség szerint újabb adalékokkal szeretném gazdagítani 
a sajátos életrajzot.

Hogy mitől volt (azaz: nem volt) báró Bizay Mi-
hály, az alábbiakból kiderül. S hogy honnan a „nem-
zet bárója” cím? Zolnay Vilmos és Gedényi Mihály 
találó magyarázata szerint: „Mert a nemzet tartotta 
el.”3 Ennél irodalmibb ihletésű Eötvös Károly jellem-
zése: „Nem jött olyan fiatal menyecske Balatonfüredre, 
akinek a nagymamájával el ne járta volna a ballagót és 
a ropogóst, mikor az még lány volt. Több mint ötven 
éven át volt állandó vendége Balatonfürednek. Tíz 

1 VU, 1884. 52. sz. 845.
2 Kóhn, 2004 (eredeti megjelenése: Kóhn, 1937); Katona, 

2002; némethné rácz, 2008.
3 zolnay–GeDényi, 1956.

apátúr, tizenkét perjel dőlt ki mellőle. Három nem-
zedéknek látta támadását enyészését. Őt megváltozni 
nem látta soha senki. [...] Birtoka, foglalkozása, ipara, 
kenyérkeresete semmi nem volt.”421

Ki is volt tehát ez a kétségkívül színes alak? Szinte 
meglepő, hogy a Vasárnapi Ujság nekrológ mennyi va-
lós adatot foglal magába. Abban a források megegyez-
nek, hogy Bizay Békés vármegyei, nevezetes gyulai 
születésű volt, aki valamikor 1800 körül látta meg a 
napvilágot, ortodox, román (cincár) eredetű kereske-
dőcsalád sarjaként.5 A Bizayt övező „legendárium” 
szerint a fiatal Mihály borbélynak tanult, és az akkor 
aljegyzőként szolgáló Wenckheim Béla bárót követte 
szűkebb pátriájából Pozsonyba, amikor abból ország-
gyűlési követ lett. Innen került aztán Pestre, de itt már 
nem tanult mesterségéből tartotta fenn magát, hanem 
abból, amiből aztán évtizedekig.

E romantikus történet valóságmagvát ma már 
jószerivel lehetetlen megragadni, Bizay ifjabb korá-
ról keveset tudunk, gazdagon adatolva a szoborszerű 
legenda van csupán. Az bizonyos, hogy a fiatal Bizay 
már az 1820-as évek közepén bárónak adta ki magát, 
különféle pénzes emberek társaságát kereste, azok 
ilyen-olyan szórakozásaiban aktívan részt vett, főleg, 
ha az „ördög bibliája” került kézbe. Tóth Béla egy 
válogatáskötetében idéz egy levelet, amely Parád für-
dőjében kelt 1824. június 15-én nagybátyja, Kállay 
Gusztáv tollából (aki nem győzte hangsúlyozni édes-
anyjának, hogy „én nem kártyázok, édes jó Asszony 
Anyám, aztat méltóztatik tudni, csak nézni mentem”. 
E levél szerint Bizay a hírhedt tiszafüredi földbirtokos, 
Józsa Gyuri „udvartartásához” tartozott ekkor: „Ezen 
Józsa György Úr engemet mint jó Család béli Iffiút 
igen megkedvele már az első naptól fogva és szárnyai 
alá fogada. Meg is kíméle egynémelly kemény tréfá-
itól, mellyeknek pedig alálája vet mindenkit. […] 
Józsa Gyuri Bátyámnak az illyes imposztorságokban 
Helfershelferje bizonyos Bizay Mihály nevű fiatal le-
gény, ‘a ki ugyan se jurátus, se jó Családbéli, de na-
gyobb Gavallér mindenkinél, Bárónak tituláltatja ma-
gát és Párizsban mosott ingeket visel.”7

A jellemzés fedi a Bizayról később tudottakat, a 
forrás értékét jelen esetben elsősorban az adja, hogy 
életének korai szakaszára vonatozik. Innen tudjuk azt 
is, hogy – mint sejthető volt – Bizay nem tartozott épp 
a bátor emberek közé. A Parádon mulatozó urakon 
ugyanis rajtaütött egy betyárcsapat, amely támadás 
során Bizay bizony nem túl hősiesen viselte magát, a 
többiekkel egyetemben: „Nem dicsőség a’ megvallása, 
de bizony minnyájan rútúl meg valánk szeppenve; 

4 eötvös, 1982. 185.
5 Pl. Kóhn, 2004. 231. Kóhn még a házukat is azonosítja 

eredetileg 1937-ben megjelent írásában: „Házuk a mos-
tani csendőrtiszti lak volt.”

6 Uo. 232.
7 tóth, 1914.

ama Bizay az ágy alá bújt, mint a’ gyík és alig lehetett 
onnan kiszedni, úgy rázta a’ hideg.”8

Tóth egy regényesnek ható elbeszélése szerint 
Bizay később Kállay Gusztávhoz csatlakozott, „vele 
ment, négylovas hintón, Párizsba is; és a fiatal úr a fe-
jére borított egy bödön mézet, aztán egy szakajtó pely-
het. Így robogtak végig a Faubourg Saint-Honorén. 
Ezen a tréfán Párizs álmélkodott. A Miska meg kapott 
érte tízezer forintot. A hazautazásra ő kölcsönzött a 
gazdájának hatszáz pengőt.”9

E történet meglehetősen meseszerű. 1825-ből 
azonban hivatalos adatok maradtak fenn az ifjú Bizay 
viselt dolgairól: Bécs város magisztrátusa mint bünte-
tőtörvényszék fordult Békés vármegyéhez. A megke-
resés tárgya Bizay (az iratban: Bizey) Mihály állítóla-
gos mérnök volt, aki a következőket állította magáról 
vallomásában: édesapja bizonyos Marcus Bizay (azaz 
Bizay Márkus), aki egykoron kereskedő volt szülőhe-
lyén, Gyulán, ahol most is lakik. Elemi iskoláit Gyu-
lán végezte, tanulmányait Nagyváradon fejezte be, 
majd ezután fél évig ugyanott a megyei kancellárián, 
ezt követően ugyanennyi ideig a megyei mérnök mel-
lett dolgozott. Idővel utóbbi javaslatára és ajánlására 
az akkori Vízszabályozó Bizottságnál kapott állást. 
Itt azonban csak egy évet töltött el, mert a bizottságot 
feloszlatták. Ezt követően Pestre ment, hogy ott ma-
gasabb tanulmányokat folytasson, de végül pár hónap 
múltán, mivel fivére Bizay Sándor épp Rómában volt, 
hozzá utazott. Az út tetemes költségeit az édesapjától 
kapott 2000 forintból fedezte.

A vallomással ellentétben Bécs város magisztrá-
tusa szerint Bizay mind Bécsben, mind később Itá-
liában, közelebbről Milánóban különféle csalásokat 
követett el, amelynek során hol Bizay, hol Bizey báró, 
hol Zichy gróf néven tévesztett meg embereket, azt ál-
lítva magáról, hogy Magyarországon igen gazdag bir-
tokos apjától pénzt vár. E hazugság révén különféle 
előnyöket csikart ki magának. A nyomozás feltárta, 
hogy Bizay sehol sem rendelkezik önálló egziszten-
ciához szükséges javakkal, és a hazugsággal kicsalt 
adományokból tartotta fenn magát. Ezért Bécs kérte 
Békés vármegyét, hogy Bizay személyéről tájékoztas-
sák, illetve keressék fel apját, Bizay Márkust, mit tud 
fiáról.10

Békés vármegye válasza a következőkben összegez-
hető. Bizay Mihály valóban gyulai születésű, görög nem 
egyesült vallású, Bizay Márkus gyulai kereskedő fia, két 
fivére van. (Érdekes, hogy egy helyen Mitrus Szofi nevű 
8 Uo.
9 tóth, 1904.
10 BéML IV. A. 1. b. 1825:1911. A forrásra Erdész Ádám 

kollégám és barátom, a BéML igazgatója hívta fel a fi-
gyelmem és bocsátotta rendelkezésemre, amit ezúton is 
köszönök. Ugyancsak itt köszönöm meg Mihalik Béla 
kollégámnak és barátomnak, a Jézus Társasága Magyar-
országi Rendtartományának Levéltára igazgatójának a 
német nyelvű forrás elolvasásához nyújtott segítségét.
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 KATONA CSABA  

„Hírességét az tette, hogy mindenki 
ismerte, minden valódi ok nélkül.”
Adatok Bizay Mihály életéhez
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mostoha nőtestvérről szól egyik életírója, más testvért 
nem említ.11 ) A kereskedést űző apa jelentős vagyoná-
ból semmi nem maradt, tönkrement, miután hitelezői 
eljárásokat indítottak ellene. A fiatal Mihály valóban 
Nagyváradon tanult, majd a Körösnél dolgozott. 1823 
körül Pestre ment, ahol azonban tanulmányokat nem 
folytatott, hanem egy (meg nem nevezett) nagyobb vét-
ség miatti büntetés elől menekült oda. Emiatt helyben 
nem sokat tudnak róla, még az apja sem kapott tőle 
hírt. Így alighanem koholmány, hogy tőle kapott volna 
2000 forintot, hogy abból induljon Itáliába.12

Hogy mi lett az ügy folytatása, sajnos rejtély. 
Ugyanakkor e három citált forrás legfontosabb adatai 
egybecsengenek, és világosan igazolni látszanak, hogy 
Bizay életvitele már egészen fiatalon olyan volt, mint 
fénykorában: csalás, szélhámoskodás, kártyaasztalok 
körüli legyeskedés jellemezték a bizonnyal jó eszű fia-
talember megélhetési stratégiáját.

Viszonylag korán felbukkant a neve kedvenc für-
dőhelyén, Balatonfüreden is. 1840-ből arra van ada-
tunk, hogy két „profi” hamiskártyásnak, Prodanovits 
Dánielnek és Kováts Ferencnek „pechvogel”-t fogott 
Román Károly pesti vámhaszonbérlő személyében, 
akit Prodanovits és Kováts meg is kopasztott a kár-
tyaasztalnál. A vesztes fél másnap – megtudván, hogy 
partnerei hamisan játszottak ellene – nem akart fizet-
ni, sőt Prodanovitsot súlyos sértésekkel illette, mire az 
ágyékon rúgta Románt. Az ügyből13 per lett, amely-
nek során mindkét érintett félről terhelő dolgok ke-
rültek napvilágra, számunkra azonban nem ez az ér-
dekes, hanem Bizay szerepe, mert ez mutatja, miféle 
körökben mozgott otthonosan.

Román, az ágyékon rúgott áldozat így írta le an-
nak körülményeit, hogy miképp került kezébe a kár-
tya: „A víznél menedékem nem lévén, ezen héti esős 
időben a közkávéházhoz vonulni s a vízivás utáni 
időt ebédig ott tölteni kényteleníttettem. Bizay úr, ki 
tudta tavalyról, hogy whistet játszani szoktam s kit én 
rossz részről nem ismertem, annál kevesebbet tudtam, 
hogy Prodanovits Dániel és Kováts Ferenc játékosok-
nak pajtása legyen, mondván, hogy nevezett urak, 
kiket fiscalisoknak14 nevezett, whistpartit keresnek, 
azokkal való játszásra fölszólított. […] Ellenem mint 
strohmann ellen együtt játszottak. […] Míglen más-
nap hallom, hogy ők nem fiscalisok, hanem úgyneve-
zett professionatus spielerek és a pesti Wurm kávéház-
nak15  szüntelen lakói legyenek.”16

Igazság szerint nehezen hihető, hogy Román 
ne tudta volna, miféle tőről fakad Bizay működése. 

11 Kóhn, 2004. 233.
12 BéML IV. A. 1. b. 1825:1926.
13 Az estről részletesen szól: Katona csaba, 2008.
14 Ügyvédeknek (latin).
15 A Wurm-udvarra nézve: vörös, 1997.
16 Az 1840. szeptember 28-ig közgyűléshez adta be. ZML 

IV. 1. a. 1843:463

Csakugyan kártyapartnert keresett, de nem unalmá-
ban, hanem mert szenvedélyes játékos volt, Bizay meg 
az áldozatra váró két dörzsölt kártyás, Prodanovits és 
Kováts kezére játszotta őt.

A romantikus máz tehát lefoszlik Bizayról. Bi-
zonyos, hogy legalábbis a ’40-es évektől, de meglehet, 
régebbről a nyári Füred szórakoztatója, bohóca, szín-
házi tapsonca volt. Tevékenysége aligha merült ki az 
olcsó ripacskodással elegy mulattatásban, színházi 
közönségfogásban és szerenádok meg macskazenék 
rendezésében: a kártyaasztal körül settenkedve alig-
hanem buzgón foglalkozott kerítéssel is. Mozgása is 
követte a prostituáltakét: nyáron Füreden, az év más 
részeiben pedig a pesti Váci utcában lehetett fellelni.

Az 1865-ben súlyos sérülése (egy vadászbaleset so-
rán a felrobbanó lőfegyver letépte a jobb kezét) miatt 
Füredre utazó ifjú Zichy Géza, később az Operaház 
intendánsa, esete jól példázza Bizay kerítői működé-
sét: „A színtársulatnál működött ekkor Sz. kisasszony, 
mint drámai szende, az öreg Bizay egyre lovalt, hogy 
udvaroljak a kisasszonynak – bár erre teljes ártatlansá-
gomban semmi hajlandóságot nem éreztem –, a vén 
korhely elhitette velem, hogy ez hozzátartozik a gaval-
lérsághoz. Egy párszor meglátogattam Sz. kisasszonyt, 
ki kedvesen fecsegett velem s nagyon megkedvelt. Egy 
bizalmas órájában két keze közé fogta arcomat, s így 
szólt hozzám: »Valamit mondok kicsikém: kerülje az 
asszonyok társaságát, kár lenne a maga tiszta lelkéért! 
Ne fecsérelje el életét könnyelműen és óvakodjék a 
színésznőktől!«”17

Ennek ellenére (vagy éppen ezért?) Bizay a fino-
mabb körökbe is bejáratos volt. Slachta Etelka soproni 
úrilány édesanyjával időzött Füreden 1841 nyarán,18  
ennek során jegyezte fel naplójába, hogy Bizay, aki 
gyakorta forgott színészek társaságában, vele is szót 
ejtett: „Mindjárt ebéd után Schodelnéről vala szó. 
Mély részvéttel szólottam róla. »Nem írt Nagysád 
néki egyszer?« – mond Bizay. »Én-e? Nem, miért?« 
»Kapott ő Sopronból levelet.« »Tán Horváth Nina!« 
»Hisz ez nagy patrióta: én Schodelnét nem is isme-
rem személyesen!« »S miért nem?« – mond Bizay 
fürkésző pillantással. Könnyűden felelék: »Hisz csak 
rövid ideig mulattunk Pesten – de miért kérdett Ön?« 
»Csak úgy hívém, mivel Ön oly nagy tisztelője – a le-
vél persuadálás19 vala, maradna Pesten.«”

Az 1850-es, 1860-as évekre már bizonyosan törzs-
vendégnek, sőt afféle nevezetességnek számított Fü-
reden is, kosztot és kvártélyt (állítólag) fizetnie nem 
kellett. A fürdői idény elején jött és a végén ment el: 
érkezése és távozása egyaránt eseménnyé ércesült az 
évek során. 1851-ben rögzítette Bizay Füredről való 
elmenetelét Écsy László, aki több mint fél évszáza-
dig volt fürdőigazgató a fürdőn („Mai nap Oberhauser 

17 zichy, 1912–1913. 118–119.
18 Erre nézve: slachta, 2008.
19 Győzködés (latin).

János úr Bizay Mihály úrral elment, elégséget tett 
mindeneknél.”20 ), 1861-ben pedig a Balaton-Füre-
di Napló, az első füredi újság, amely nyaranta jelent 
meg.21 Mindezt úgy tálalta a lap, mintha éppen Bizay 
távozása indított volna el a mindent elsöprő lavinát: a 
báró elutazott, tehát bezárt a fürdő, távozott az orvos és 
a fürdőigazgató, vége a nyárnak: „A főorvos és Huray 
alorvos urak téli szállásukra utaztak. A fürdőszolgák 
és lányok mind eltávoztak. Elutazott Pestre Drexler 
Máté fürdői borbély és köpürakó alsebész ur is.”22

Bizay Füreden kivívott rangját érzékelteti, hogy 
1861-ben23 a kor és a hely hangulatát igencsak tük-
röző rejtvény-megfejtések sorjáztak egymás után  
a Balaton-Füredi Napló hasábjain: Füred, szabadság, 
haza, Balaton, hullám, szerelem, Deák Ferenc. Akadt 
azonban egy olyan, amelynek megfejtése sem a tóhoz, 
sem a szerelemhez, sem a hazához nem kötődött. Ez 
így hangzott:

„Rangom a magam dicső fénye, / Ábécénknek közepe, –
De mellem a betűk között / Legegyszrűbb betű neve, –
Derekam minden zeg zugban, / Ha bánod is, de benne van,
A térdemet bár mint nézed, / Mindig görbe feje lehet,
A lábfejem egy ipszilon, / Ugy, mintha lógna két ponton.
Ebből látszik, hogy hat betű / Az egész mit most elrejtünk,
S olyas, ki az, ha már tudjuk, / Kit sokszor emleget eszünk.”24

A megfejtés „B[áró] Bizay” volt. Jellemző adalék az 
is, hogy a fürdőigazgatóság által évente kiadott fürdő-
vendégek névsorában hogyan bukkant fel idővel Bizay 
neve. Esetében a „charactere” rovatban rendre vagy 
a privatier vagy a magánzó szó szerepelt eleinte, ám 
az 1872. évi fürdőlistán már ez: a „nemzet bárója”.25  
A fürdőigazgatóság által kinyomtatva…

*   *   *

A már idős Bizay 1884. december 5-én kereste fel 
Steinbach István budapesti királyi közjegyzőt, hogy 
végrendeletét letétbe helyezze nála. Innen tudjuk 
címét: a Budapest, IV. kerület, Deák Ferenc utca 13. 
szám alatt álló házban lakott. A hajlott korú „báró” 
érezhette, hogy közel a vég: mint esett róla szó, alig pár 
hét múlva, december 22-én örökre lehunyta szemét. 
A végrendeletet, amelynek tartamát nem ismerjük, 
1884. december 30-án hirdették ki a budapesti királyi 
törvényszéknél.26 Nem volt tehát igaza Kóhn Dávid-
nak, amikor azt írta: Bizay nem végrendelkezett. Le-

20 écsy, 2008 [2009] 99. (1851. szeptember 16-i bejegyzés).
21 B-F. N., 1861. 17. sz. 137.
22 Uo.
23 Az 1861. évi füredi nyárra nézve: Katona, 2009.
24 B-F. N., 1861. 5. sz. 40.
25 OSZK P. 28.124/1872. 
26 BFL VII. 175. A forrás feltárásához nyújtott segítségéért 

ezúton mondok köszönetet Rácz Attila kollégámnak és 
barátomnak, a BFL főosztályvezető-helyettesének.

gendák élnek máig arról, hogy dúsgazdag ember volt, 
ez azonban vélhetően nem igaz. Nem komoly bűnö-
ző, sokkal inkább pitiáner szélhámos volt a nemzet 
bárója, inkább jól megformált imázsához, semmint 
valós személyéhez illett az elképzelés a felhalmozott 
vagyonról, valószínű, hogy amit begyűjtött, azt el is té-
kozolta. Végrendelete tisztázná e kérdést, ám az – leg-
jobb esetben – lappang. Búcsúzzunk Bizay Mihálytól 
Tóth Béla szavaival: „Most tizenöt esztendeje még élt 
és uralkodott ez a figura. […]És állandóan olyan volt, 
amilyennek fél század ismerte. Négy tagbaszakadt, 
peckes lépkedésű gavallér. Minden áldott nap vérig 
borotvált piros arc. (Azt rebesgették, hogy éjszakánkint 
nyers rostélyost kötöz rá.) Nagy Napoléon-orra alatt 
fiatalosra nyírott, kemény, fekete, festett bajusz. Holló-
színű, pomádétól fényes, göndör paróka. Harminckét 
vagy negyven villogó fehér fog (hamis mind az ötven). 
Sarkantyús lakkcsizma. Vadgalambszínü, bő magyar 
nadrág. Karneolgombos kék selyem mellény. Feke-
te bársony, sujtásos zeke. Télen-nyáron vastag török 
cache-nez. Darutollas Kossuth-kalap. Ezüst bunkójú, 
rövid nádbot; mely valóságos meghosszabbított kéz, 
mert tulajdonosa vele veregeti meg mindenkinek a 
vállát: »Éjjen, éjjen!« Bizony a magyar együgyűség 
egy igen különös korszakának képviselője volt. Azé az 
időé, mikor az emberek azt mondták: imhol egy figu-
ra, aki maga sem titkolja, hogy ingyenélő; hát köteles-
ségünk őt eltartani. És megvetették, de tejben-vajban 
fürdették.”27

Forrás- és irodalomjegyzék

1. Kiadatlan források
BFL = Budapest Főváros Levéltára (Bp.)
VII. 175. Steinbach István közjegyző iratai
BéML= Békés Megyei Levéltár (Gyula)
IV. A. 1. b. = Békés vármegye nemesi közgyűlésének iratai. 

Közgyűlési iratok
OSZK = Országos Széchényi Könyvtár (Bp.)
P. 28.124. = Balatonfüredi fürdőlisták
ZML = Zala Megyei Levéltár (Zalaegerszeg)
IV. 1. a. = Zala vármegye nemesi közgyűlésének iratai. Köz-

gyűlési és részgyűlési jegyzőkönyvek.

2. Kiadott források
B-F. N.
Balaton-Füredi Napló
écsy, 2008 [2009]
Écsy László fürdőigazgató naplói, 1850–1852, 1856. Szerk., a 

bev. tanulmányt írta, jegyzetekkel ellátta és a mutatókat 
készítette: Katona csaba. Balatonfüred, 2008 [2009] (Ba-
latonfüred Városért Közalapítvány kiadványai, 38.)

eötvös, 1982

27 tóth b., 1904.
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eötvös Károly: Balatoni utazás. I. köt. Bp., 1982. (Magyar 
Hírmondó) 185.

slachta, 2008
„Füreden az idén először nékem hozatik szerenád...” Slachta 

Etelka balatonfüredi naplója, 1841. Szerk., a bevezetőt írta 
és jegyzetekkel ellátta: Katona csaba. Balatonfüred, 2008. 
(Balatonfüred Városért Közalapítvány kiadványai, 37.)

VU
Vasárnapi Ujság
zichy, 1912–1923.
zichy Géza: Emlékeim. I–II. köt. Bp., 1912–1913. 118–119.

3. Szakirodalom
Katona, 2002
Katona csaba: A nemzet bárója – aki már életében legenda 

lett. In: Homo ludens. I. köt. Szerk.: bana József. Győr, 
2002. (Győri Tanulmányok, 26.) 35–46.

Katona, 2008
Katona csaba: A szerencsejátékos haszonbérlő és a 

„professionatus spielerek”. Egy pillantás a reformkori 
társadalom peremvidékére. In: Acta Papensia, 8. (2008) 
1–2. sz. 27–50.

Katona, 2009
Katona csaba: A balatoni nyár – anno 1861. In: Zalai Törté-

neti Tanulmányok, 2009. Szerk.: PaKsy zoltán. Zalaeger-
szeg, 2009. (Zalai Gyűjtemény, 67.) 191–231.

Kóhn, 1937
Kóhn DáviD: A nemzet bárója – visszaemlékezés Bizay 

Györgyre. In: Kóhn DáviD: Az élet alkonyán. Visszaemlé-
kezések. Gyula, 1937. 219–224.

Kóhn, 2004
Kóhn DáviD: A nemzet bárója – visszaemlékezés Bizay 

Györgyre. In: Válogatás Kóhn Dávid írásaiból. Cikkek, 
krónikák, legendák. Összeáll.: erDész áDám. Gyula, 2004. 
231–233.

némethné rácz, 2008
némethné rácz líDia: Bizay Mihály, a „kedély mágnása”, 

„a füredi élet érzékeny villanya”. In: Füredi História, 2008. 
3. sz. 2–4.

tóth, 1904
tóth béla: 100 esti levél. Bp., 1904. http://mek.

oszk.hu/09000/09062/09062.htm http://mek.oszk.
hu/09000/09062/09062.htm [a letöltés ideje: 2012 febru-
árja]

tóth, 1914
tóth béla: Boldogasszony dervise és egyéb elbeszélések. 

Bp., 1914. http://www.intratext.com/IXT/HUN0267/_
PX.HTM

[a letöltés ideje: 2012 februárja]
vörös, 1997
vörös Károly: Egy pesti ház regénye. A Wurm család 

története. In: vörös Károly: Hétköznapok a polgári 
Magyarországon. Vál., s. a. r.: Glatz ferenc. Bp., 1997. 
(Társadalom- és Művelődéstörténeti Tanulmányok, 22.) 
75–87.

zolnay vilmos–GeDényi mihály: Budapest a fattyúnyelv-
ben. Bp., 1956. http://mnytud.arts.klte.hu/szleng/zol_ged/
zg_bpold.htm [a letöltés ideje: 2012 februárja]

A Játékos
A Modern Művészet 1910. február 16-i számának 10. 

oldalán egy diszkrét tudósítás szerénykedett a kortárs 
művészvilág hírei között. Már a meglehetősen terjen-
gős és több osztatú cím – Felrobbantott játékbarlangok 
– Letartóztattak egy rulett-bankárt – Kártyaasztaltól a 
toloncházba – Bűnös üzelmek több budapesti társaskör-
ben – jelezte a bűneset szövevényes fordulatait. „Nem-
rég még jómódú kereskedők, iparosok lettek földönfu-
tó koldusok – olvashatjuk a cikkben –, a bakkaraasztal 
vagy a rulettgép mellett. Tiszteletre méltó polgárokat, 
becsületes férjeket, családapákat taszított a züllés pos-
ványába a mesterségesen szított játékszenvedély. De az 
egyén katasztrófája nemcsak az egyéné, hanem meg-
rázza a tisztes polgári társadalom alapjait, ha töme-
gesen történik. Budapesten pedig, amióta a játékbar-
langok elvonják a foglalkozásuktól, a nemzetgazda-
sági munkától épp azt az elemet, amelyet szeretünk 
nemzetfönntartó elemnek nevezni, egymást érik a 
csődök, bukások, üzletföloszlatások, a kereskedel-
münk egy része megbízhatatlan, az iparunk züllésnek 
indult, a nyomor általánosabbá lett, az egyén pedig 
elértéktelenedett. És mindezt néhány hitvány szá-
mítással dolgozó klubalapítónak köszönhetjük, akik 
lelketlenül, a hálójukba kerülő naiv, tapasztalatlan, de 
jómódú emberek vagyonából gazdagodnak.”

A nemzetfönntartás fenyegetettségéről és a szá-
mító klubalapítók hitványságáról szóló tudósítás 
azonban végül azzal a megnyugtató bejelentéssel zá-
rult, hogy „Ma végre a rendőrség megkezdte a tisztí-
tó munkát. [...] Egyben a rendőrség fölterjesztést fog 
intézni a belügyminiszterhez és intézkedést fog kérni 
a fővárosban szerte burjánzó kártyaklubok ellen, ame-
lyeknek kipusztítására [!] bizonyára nem is fog késni 
sokáig.”

Még ha a bejelentésre megkönnyebbülten sóhajt-
hattak is fel a Művészház kiadásában megjelenő Mo-
dern Művészet olvasói és a Művészház tagsága, akik 
éves díjuk fejében ingyen kapták meg a lapot, elég ta-

lányos, vajon a felelős szerkesztő, Rózsa Miklós (aki 
egyben a Művészház művészeti igazgatója volt) mi-
lyen logika alapján válogatott be egy rendőri króniká-
ba illő híradást a progresszív művészeti világról szóló 
szaklapba. Anélkül, hogy bármiféle történetietlen fel-
tevésekbe bocsátkoznánk, annyit bizonyosan kijelent-
hetünk, hogy Rózsa Miklós nemigen rendült meg egy-
egy kisebb, sőt nagyobb botrány hallatán, hisz a saját 
pályáját, az általa gründolt vállalkozások történetét 
– így a Művészház sorsát is – eminensen szegélyezték 
turbulens indulatok és zajos események.

Rózsa nevét ma már kevesen ismerik, holott több 
évtizeden keresztül befolyásos és ismert alakja volt 
a magyar irodalmi és művészeti közéletnek. Hirte-
len döntések, merész váltások jellemezték pályáját. 
Távolabbi célok érdekében könnyedén hagyta oda a 
biztosnak tűnő megoldásokat. Hihetetlen érzéke volt 
a praktikus dolgokhoz, az ügyek lendületes vagy épp 
a törvényesség határát súroló lebonyolításához, rendre 
megtalálta a célhoz vezető legkifizetődőbb eljárást, 
majd nem sokkal később a zavaros megoldásokkal 
megfundált dolog szétzilálódott kezében. A főváros-
ba szegény könyvkereskedő-segédként érkező zsidó 
fiú előbb a katonaságnál, majd az irodalom, később 
az újságírás kialakulóban levő piacán próbált helyet 
találni. Kapcsolatait mesterien építette és igyeke-
zett azokat kihasználni; íróként-zsurnalisztaként 
két nemzedéket összekötő pályája elején még Justh 
Zsigmond, Bródy Sándor, Malonyay Dezső, Kiss Jó-
zsef segítették, míg később együtt újságírósodott a 
következő írónemzedékkel: Pekár Gyulával, Vészi 
Józseffel, Ady Endrével, Babits Mihállyal, Schöpflin 
Aladárral. Azonban igen mérsékelt irodalmi tehetsé-
ge nem tudta őt sem a jó tollú szépírók, sem a mér-
tékadó publicisták sorába emelni. Emellett vélhetően 
úgy ítélte meg, hogy az irodalom és az újságírás piaca 
nem is mutatkozik ígéretes pénzszerző terepnek, így 
mindinkább a kor zsibongó képzőművészeti agoráján 
kezdett tájékozódni.
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A (Művész)Ház, a Játékos és az egál 
– Dr. Rózsa Miklós emeli a Művészház tétjét

Jona (Jónás) II. / triptichon (2005–2006; olaj, vászon; 160x460 cm; jelezés nélkül)
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Az 1900-as évek közepétől fordult mindinkább a 
képzőművészet felé, s leginkább mint ún. „művészeti 
író” tüntette ki magát. A modernitás igehirdetőjeként 
nem lanyhuló tűzzel, de rendszerint csak a felszíni je-
lenségekig jutva, és kevéssé elmélyült, sokkal inkább 
politikai-művészetpolitikai indíttatású írásokban tűz-
te tollára a kort izgató aktuális művészeti kérdéseket. 
Gyakran óvatlanul vagy nagyon is tudatosan vállalt 
föl hatalmas hullámokat verő konfliktusokat, érdek-
ellentéteket sejtető harcokat, s közben nemigen tar-
tózkodott a fullánkos minősítésektől sem, ha a kortárs 
művészeti produktumokra és alkotóikra került a szó. 
Amellett, hogy az életét tette föl arra, hogy minél na-
gyobb közönséggel ismertesse meg a kortárs progresz-
szív képzőművészeti törekvésű alkotókat és keressen 
számukra támogatást (értsd: minél drágábban adja el 
műveiket), bizonyíthatóan kereste a maga számára 
is a minél biztosabb előbbre jutás és meggazdagodás 
lehetőségeit is. Akár annak árán is, hogy nemegyszer 
ingoványos vagy éppen törvénytelen talajra tévedt és – 
Bölöni György elnevezésével – „önképzelt hadvezére” 
lett csúnya és lármás harcoknak.

Kortársai közül többen gondoltak rá úgy, mint 
Lyka Károly, aki 1914-ben így jellemezte őt: „Amió-
ta figyelemmel kísérem Rózsa Miklós munkásságát, 
mindig a művészet titkos boszorkánykonyhájában 
vagy zajos harcmezején látom őt. Hol rombolt, hogy 
építhessen, hol kemény defenzívába ment, hogy az 
általa elfoglalt pozíciókat megtarthassák – mások. 
Mindig az első tűzvonalban állott; sohasem magáért, 
mindig – a művészetért.”

A kortársak nagyobb hányada azonban Rózsa 
megosztó személyiségét, viszolyogtató jellemvonása-
it emlegette, s újabbnál újabb gazdasági stikliket és 
visszaéléseit szellőztetett meg. A közelmúlt és a mai 
művészettörténészi vélekedések Rózsa alakját jóval 
elfogulatlanabbul, furcsa összetettségében láttatják. 
Bernáth Aurél visszaemlékezése szerint „Rózsa Mik-
lós még a ferenczjózsefi kor szellemén nevelkedett, 
kívül-belül ismerte annak társadalmi szövevényét, 
életritmusát, szokásait, erkölcsét és azt az útvesztőt, 
amelyen keresztül az érvényesülés haladt. Még ha 
ellenzéke volt is a kornak, gesztusait, hangvételét vé-
rében hordta, és szerette az ellenállás látványos mu-
tatványait.” Rockenbauer Zoltán pedig a Zwickl And-
rás kurátor rendezésében 2009-ben megnyílt, Magyar 
Nemzeti Galéria-beli Művészház-kiállítás kritikájá-
ban úgy fogalmazott, hogy „Rózsa nem rendelkezett 
sem tényleges művészi koncepcióval, sem határozott 
ízléssel, ám annál több energiával és messianisztikus 
tenni akarással. A Művészház fennállásának négy és 
fél éve alatt több mint negyven tárlatnak adott otthont 
a Váci utcai, majd a Kristóf téri kiállítóhelyiségében. 
[...] A századelőn a festészet közügynek számított, és 
a társadalmi viták, sajtópolémiák kereszttüzében állt. 
Az egyik legharciasabb tollforgató Rózsa Miklós volt, 

akinek egész élete szakadatlan hadakozásban telt a 
hazai művészi élet megreformálása érdekében. Első 
nagyszabású kísérlete 1909 decemberében éppen a 
Művészház megalapítása volt.”

Mára már nehezen eldönthető, hogy Rózsa – aki 
afféle műkritikusból vált a képzőművészeti piac ki-
szélesítését célzó művészgaléria megalapítója – indu-
lattal teli vehemenciája és meghökkentő spekulációi 
nélkül vajon milyen eredményeket tudott volna elérni 
egy olyan művészeti kiállítóhely, amelyről Rózsa 1909-
ben ezt írta a korszak legolvasottabb családi lapjában, 
a Vasárnapi Ujságban: „arra törekszik, hogy lehetővé 
tegye az erők egyenletes megoszlását és elhelyezkedé-
sét, ami a két régi testvéregyesület, a Műcsarnok és a 
Nemzeti Szalon mellett nem volt lehetséges. A Mű-
csarnok hagyományaihoz híven békén szolgálhatja az 
akadémikus és klasszikus eszményeket, a nagy stílust, 
a történeti festészetet; a Szalon művásárjává lehet a 
középfajú, kisebb igényű festészetnek, a Művészház 
pedig megnyithatja kapuit minden új művészi törek-
vés és az új művésznemzedék előtt.”

Az örökké a „progresszió” és az „új” jelszavával 
fellépő, magát folyamatosan a kortárs, modernista 
kezdeményezések gyűjtőemberének feltüntető Rózsa 
remekül ráérzett arra, hogy a századforduló-századelő 
képzőművészeti piacán nem pusztán a klasszikus, de 
a kortárs művészek munkáira is számottevő kereslet le-
het. Ez a helyzet az alkotó és a vásárló közti mediátori 
szerepbe helyezkedő közvetítőnk sokféle lehetőséget 
kínált – s ezt Rózsa az elsők közt ismerte föl. Azt, hogy 
a szellemi és a művészi termékek eladását kiválóan 
segítheti a művészeti piac társas-, baráti- és szellemi 
elitkörökbe való tömörítése, már a 19. századvég arisz-
tokrata és művész-szalonjainak szervezői (vö. példá-
ul a Justh Zsigmond ideája alapján felálló Műbarát-
ok Körének vagy a Feszty-Jókai-szalon) felismerték. 
Emellett a gondolat remekül egybesimult a kiegyezést 
követő évtizedekben zajló, a tudományos, a művészeti 
és az irodalmi közéletet amúgy is jellemző intézmé-
nyesülési lázzal. Az elit összeterelése és figyelmének a 
kortárs művészetek felé fordítása pedig valóban óriási 
friss tőkét mozdított meg és irányított az újonnan meg-
nyíló kortárs piac irányába – járulékosan pedig kielé-
gíthette a már-már mániás térfoglalási és pénzkereseti 
szándékát jól-rosszul leplező Rózsa Miklóst is.

A magántőke mobilizálási lehetőségei mellett 
az állami költségvetést vizsgálva kitűnik, hogy bár 
a kultusztárca költségvetése még a 20. század elején 
is kitüntetőleg az oktatáspolitikai és az egyházügyi 
kérdésekre koncentrált, de az alkotóművészet terén 
már az új polgári rendszer felállásakor is az építő-, 
a képző- és a díszítőművészetek került kiemelt hely-
zetbe. Ugyanakkor az irodalmat és az irodalmi közé-
letet érintő tételek a kiegyezés után még jó néhány 
éven át jóformán meg sem tudtak jelenni az állami 
pénzfinanszírozási szisztémában. Mindez magyaráz-

za, hogy Rózsa – többekkel együtt – miért fordította 
sorsát az irodalom terepéről a művészeti szféra irá-
nyába. Ez a tényező szerepet játszott abban is, hogy a 
művészek mellett óriási számú „járulékos” jelentkező 
bukkant fel a századfordulós művészeti élet gyorsan 
professzionalizálódó piacán, ahol olykor kíméletlen, 
sőt esetenként törvénytelen húzásokkal folyt a harc a 
sikerért.

A (Művész)Ház
Rózsa Miklós nagy ötlete alapjában véve egy egy-

szerű marketingfogásra épült. Kiállítóhelyet és vásár-
lópiacot kínált – szinte válogatás nélkül – a kortárs 
művészeknek, miközben kíméletlen offenzívát in-
dított mindenkivel szemben, aki céljai megvalósulá-
sának útjába keveredett. Lehetőséget és megélhetést 
kínált azoknak is, akik bármi módon kilógtak a kor 
akadémikusi eszményrendszeréből, s azoknak, akik 
új művészeti elgondolások szerint új megoldásokkal 
próbálkoztak. Számolt azokkal is, akik egyszerűen 
csak berzenkedtek a kor zsűrikötelezettséget igénylő 
bírálati metódusa ellen vagy generációs, személyes, el-
lentétetek miatt kiszorultak a már fönnálló művészeti 
szervezetekből és intézményekből. Ez a befogadási 
gesztus azonban csak addig a pillanatig volt érvény-
ben, amíg a művész nem keresztezte Rózsa terveit. 
Zwickl András, a 2009-es Magyar Nemzeti Galéria-
beli Művészház-kiállítás összefoglalójában így jel-
lemezte a Rózsa által létrehozott művészegyesületet: 
„1909 decemberében alakult meg Budapesten a Mű-
vészház egyesület [...] A vezetőségben számos művész 
helyet kapott (pl. Iványi Grünwald Béla alelnök), de 
a festőkön és szobrászokon kívül találunk írót (Bródy 
Sándor), műgyűjtőt (Ernst Lajos) és műkereskedőt 
(Mihályi Deák Jenő) is, az elnök gróf Teleki Géza or-
szággyűlési képviselő lett. A tiszteletbeli tagok sorába 
beválasztották a MIÉNK [Magyar Impresszionisták és 
Naturalisták Köre] vezető művészeit (Szinyei-Merse 
Pál, Ferenczy Károly, Rippl-Rónai József, Kernstok 
Károly). Megalakulásától fogva önálló kiállító helyi-
séggel rendelkezett, és programjának középpontjában 
azok a csoportkiállítások álltak, amelyek a másutt ne-
hezen nyilvánossághoz jutó fiatal művészek számára 
nyújtottak bemutatkozási lehetőséget. A szabályzat 
értelmében az alapító művésztagok évente egy művet 
zsűri mentesen állíthattak ki: az első ilyen kiállítást 
1910 szeptemberében szervezték meg, novemberben 
pedig megnyitották az első Ellenszalont, amelyen 
elsősorban a Műcsarnokból kizsűrizett művészek ál-
lítottak ki. 1910 őszén az egyesület szakított a finan-
szírozásban közreműködő és a kiállítóhelyet biztosító 
Magyar Művészeti Részvénytársasággal, és a Váci ut-
cából a Kristóf térre költözött.”

Rózsa azonban sehogy nem tudott kibékülni az-
zal, hogy a Művészház kiállítóhelye – még ha im-
pozáns, de időszakosan használt – bérleményekben 

találjon otthont. Álma egy állandó művészpalota bir-
toklása volt. Bármi áron. A tét a Művészház jövője – és 
(nem) mellesleg – a művészeti életben elfoglalt saját 
jövője lett. „Nem véletlen, hogy éppen a Művészház, 
mely programmszerűen a jövőért dolgozik s a jö-
vőt alapozza, tekint vissza néha-néha a múltba [...]  
A Művészház ugyanis elvből mindig a legexponáltabb 
hadállásokban küzd. Olyan áramlatok idején, mikor a 
művészeti konzervativizmus dicsőséget, sikert és nép-
szerűséget jelent, a radikális modernség zászlóját lo-
bogtatja, viszont olyankor, mikor a művészeti csatatér 
forradalmi zajtól hangos, kötelességet vél teljesíteni, 
ha fel-fellebbenti a múlt kárpitját. [...] A Művészház 
pedig – éppen, mert a jövőért dolgozik s a jövőt ala-
pozza – elöl akar járni a múltnak megbecsülésében 
is, mert hite és meggyőződése, hogy csak a múltra 
építhetjük fel a jövőt, mert ez a jövő – még ha akar-
ná – sem lehetne más, mint a múltnak evolvált foly-
tatása.” – írta az 1911 novemberében kiadott Kalauz a 
Művészház Kernstock Károly retrospektív kiállításához 
című kiadványban.

Úgy látszik, volt tehát olyan cél, amiért egy nagy 
játszmában a legmerészebben érdemes hazardíroz-
ni. Az első leosztásban Rózsa Miklós a Művészklub 
megalakításával (tőke)erős partnereket keresett.  
A Művészeti krónika című orgánum 1912. április 1-jei 
száma Művészklub címmel tudósított arról, hogy  
„A művészek a magyar társadalom legelső osztályához 
tartoznak immár nemcsak szellemi, hanem társadal-
mi téren is. [...] Ennek az üdvös összeolvadásnak a jele 
az új Művészklub, amelynek alakulásáról a napokban 
adtak hírt a napilapok. [...] Mert az új klub élén álló 
nevek – Andrássy Gyula gróf az elnöke – meggyőznek 
arról, hogy az új társadalmi alakulás a művészeti élet 
komoly tényezőjévé lesz. És ilyenképpen sokat tehet, 
különösen abban az irányban, hogy a művészet iránti 
érdeklődést a laikusokban felkeltse, hogy a művészek 
számba vevéséhez szoktassa őket.”

1912 utolsó napján azonban bomba robbant a saj-
tóban. A Titkok egy kétszázezer koronás szerződés körül 
címmel a Budapest kiteregette a Művészház szennye-
sét: „Kínos botránnyal foglalkoznak most művész-
körökben. A festőművészek között háborúság tört 
ki egy művészotthon létesítése körül, s ez az otthon, 
melynek az lett volna a rendeltetése, hogy a magyar 
művészeket egy táborban egyesítse, most ellenkező-
leg, a legnagyobb válságba sodorta a Művészházat és 
egyenetlenséget támasztott a festőművészek között.  
A Művészház alelnöke ma, hogy a további botrányok-
ból származó felelősséget elkerülje, lemondott tiszt-
ségéről s félő, hogy lemondása kapcsán még súlyos 
bonyodalmak keletkeznek, ami nagy hátrányára lesz 
a magyar képzőművészetnek. [...] A festőművészek 
hónapokkal ezelőtt egy Művész Klub alakítását ha-
tározták el, mely szoros kapcsolatban állott volna a 
Művészházzal. [...] A szervezőbizottság elkészítette 
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az alapszabályokat, és már minden terv készen volt a 
Művészklub megalakításához, amikor a Művészház 
igazgatója, Rózsa Miklós egy puccsot tervezett, mely-
nek az volt a célja, hogy a Klub alakításán fáradozó el-
nökséget kibuktassa és helyébe az ő embereit ültesse.

A Művészház vezetősége ugyanis szerződést kötött 
egy francia pénzcsoporttal, mely kétszázezer koronáért 
kibérelte a tervezett klub helyiségeit, s ezt az összeget a 
klub építésére és berendezésére fordították. A francia 
pénzcsoporttal kötött szerződésben bent foglaltatott, 
hogy ha a klub december 31-ig nem alakul meg, úgy 
a Művészház köteles nagyobb összegű pönálét fizetni.  
A Művészklubot tervező bizottság, tekintettel arra, 
hogy Teleki Géza gróf, a Művészház elnöke, anyagilag 
érdekelve van, mindent elkövetett, hogy a Művészklub 
megalakuljon a kikötött időre. Itt következik aztán a 
dolog sötét háttere.

A klubot tervező bizottság időközben megtudta, 
hogy Rózsa Miklós igazgató a bizottság megkerülésé-
vel egy kellemetlen szerződést kötött a francia pénz-
csoporttal. Nyilvánvaló lett, hogy a francia pénzcso-
portnak veszélyes, sőt tisztességtelennek mondható 
tervei vannak a Művészklubbal, s bár szerződésben 
nyíltan nem jutott kifejezésre, mindenki tudta, hogy 
a francia pénzcsoport egy kártyabarlang céljaira adta a 
horribilis bérösszeget. S mindez Rózsa igazgató tudtá-
val és a klubtervező bizottság megkerülésével történt. 
Ilyen formán a bizottság mindent elkövetett, hogy ez a 
terv meghiúsuljon, de minden fáradozásuk kárba ve-
szett Rózsa igazgató csökönyös magatartásán. Mikor 
aztán a bizottság látta Rózsa és társai ellenük tervezett 
kibuktató akcióját és veszélyeztetve látták a Művész-
klub jó hírnevét, félrevonultak.

Az igazi háborúság azonban még csak most kez-
dődik […]”

A botrány kipattanása után Iványi Grünvald Béla, 
a Művészház alelnöke lemondott tisztségéről és gróf 
Teleki Géza elnökhöz intézett levelében kijelentet-
te: „Lemondásomnak egyedüli oka, hogy a jelenlegi 
igazgató úr egyénisége iránt nem viseltetem kellő bi-
zalommal, mert az ő személye az okozója az örökös 
rázkódtatásoknak. Nem akarok részletekre kitérni, de 
ma újból meggyőződtem, hogy bent a Művészházban 
a hátam mögött titokban újabb puccs készült, amit 
előttem – alelnök előtt – a Művészház hivatalnokai is 
eltitkoltak, sőt egy ideig egyszerűen letagadtak.”

A második körben Rózsa a terézvárosi Szegfű és 
a Rózsa utca sarkán álló Zichy-palota [ma a Cseh 
Köztársaság Budapesti Nagykövetsége és a Cseh 
Centrum székháza] teljes körű megszerzését célozta 
meg. A Művészeti krónika 1913. február 1-jei számának 
Művészház című cikke arról adott hírt, hogy „A Mű-
vészház új palotája kétségtelenül nyeresége a magyar 
képzőművészeti kultúrának, hiszen egy egész palotát 
bocsát a képzőművészet rendelkezésére, ami a mű-
vészet iránti érzésnek és szeretetnek élénk jele. [...] a 

Művészház határozott programmal és a művészeknek 
egy adott körével óhajt beilleszkedni a képzőművésze-
ti kultúrába. [...]”

A baráti és támogató hangú beszámolókat azon-
ban hamarosan méregbe mártott nyílhegyű reflexiók 
váltották fel. A Hét – melynek munkatársaként, sőt 
rövid ideig szerkesztőjeként Rózsa Miklóst is feltün-
tették – február 16-án a Toll és tőr rovatban hozta a 
hírt: „A Művészklubból Művészkör lett. Azok, akik 
pár héttel ezelőtt felháborodva vonultak ki a Művész-
klub alakuló gyűléséről, ezen a héten zászlók alatt és 
zeneszó mellett visszasétáltak oda. Pár héttel ezelőtt 
úgy tettek, mintha nagyon szagosnak találták volna a 
Ron[d]eaux pénzét. Az erkölcs nevében elfintorították 
az orrukat s hangosan szavaltak arról, hogy nem kell 
nekik a francia fezőr pénze. Azóta tisztító és szagta-
lanító intézetben voltak a frankok, s a művész urak jó 
ízlése kibékült az erkölccsel. Már nincsenek kifogása-
ik a francia pénz ellen. Sőt. Most már maguk jártak 
el Ron[d]eaux úrnál s meginterpellálták: Hol is az a 
jófajta francia pénz. De hát mi történt itt voltaképpen? 
[…] Csak annyi történt, hogy az urak végre megálla-
podtak abban, hogy ki lesz a croupier. A kérdés fontos 
és igazán érdemes arra, hogy hetekig tanácskozzanak 
fölötte.”

A némi bennfentességet feltételező hír megértésére 
elég kinyitni a többi újságot. A hírt jóformán minden 
fővárosi lap hozta, kényelmesen elcsemegézve a részle-
teken, hogyan szakadt ketté végérvényesen a Művész-
klub tagsága. A legnagyobb példányszámú bulvárlap, 
Az Est az 1913. február 18-i számában a Klubavatás 
karhatalommal. Művészház, Művészklub és Művészkör 
című cikkében így összegezte a történteket: „Vasárnap 
délután négy óra tájban az Andrássy úton különös 
menet vonta magára a járókelők figyelmét. Mintegy 
ötven művész vonult végig az úton, és bekanyarodva a 
Rózsa utcába, a volt Zichy Jenő-palota bezárt kapuja 
előtt megállottak. Vezetőjük becsöngetett, pár pillanat 
múlva nyílt az ajtó, s odabent frakkos, libériás klub-
személyzet meg négy rendőr várta az érkezőket. Az 
ötventagú csapat bevonult a kivilágított helyiségekbe, 
s a hangversenyterem közepén Róna József festőmű-
vész maga köré gyűjtve a többieket, emelt hangon a 
következő kijelentést tette:

– Uraim, a tegnap alakult Művészkör ezennel el-
foglalja bérelt helyiségeit…

E harcias és színpadias jelenet magyarázata a kö-
vetkező: két év óta – amikor a Fészek-körből a magyar 
képzőművészek nagy része személyi ellentétek folytán 
kilépett – ez a szecesszionizált csoport állandóan azon 
fáradozott, hogy új klubot alakítson. A múlt évben ez a 
törekvés egészen közel jutott a megvalósuláshoz, mert 
a Művészház című művészeti egyesület megvette né-
hai gróf Zichy Jenő évek óta üresen álló Rózsa utcai 
palotáját és a helyiségek egy részét klubhelyiségül 
felajánlotta a Fészekből kilépett művészeknek, akik 

Szinyey-Merse Pál és Lechner Ödön szellemi vezér-
lete alatt csoportosulnak.

A művészek elfogadták az ajánlatot, mire Rózsa 
Miklós, a Művészház kétségtelenül agilis igazgatója, 
akinek sikerült ilyenformán összekötnie az üzleti cé-
lokat szolgáló Művészházat a tisztán előkelő társadal-
mi jellegű Művészklubbal, a berendezéshez szükséges 
pénz felhajtásához látott. Nem is kellett sokáig várni 
a pénzre, mert csakhamar jelentkezett Rondeaux Kár-
oly párisi tőkepénzes. A kártyaklub-alapító ajánlott fel 
az alakulandó klub helyiségeinek tíz évi béreként elő-
re 200 000 koronát, ennek ellenében kikötötte, hogy 
Rózsa Miklós köteles neki 1912. december 31-ig egy 
legalább 250 tagból álló, előkelő és művészi-arisztok-
rata jellegű klubot szállítani, mely tagjainak társadal-
mi állásából, anyagi helyzetéből kifolyólag képes lesz 
a bérlőinek előreláthatóan a bakkarat-játékból megfe-
lelő jövedelmet biztosítani.

A Művészház-egyesület ezt a szerződést írásban 
is megkötötte Rondeaux-val, aki 200 000 koronás 
kölcsönét a budapesti törvényszéknél törvényileg is 
betábláztatta a Zichy-palotára. A francia pénzén te-
hát megkezdődött az épület átalakítása, de az összeg 
korántsem volt elegendő. Mikor azután fogyott a pénz, 
Rózsa Miklós a Művészház igazgatósága nevében 
mindenféle kikötéseket csikart ki az alakuló művész-
klub szervezőbizottságától. Felemelte a kikötött helyi-
ségbért, lekötötte a tagdíjak háromnegyed részét: már 
csírájában megbénította a Művészklub szabad műkö-
dését.

Mindez lassankint lángra lobbantotta a klubot 
szervező művészek Rózsa iránt táplált régi ellen-
szenvét, és a dolog vége az lett, hogy mikor december 
30-ára – Rondeaux kikötésének eleget teendő – össze-
hívták a Művészklub alakuló közgyűlését, a Szinyei 
Merse–Lechner-csoport kivonta magát az alakulás-
ból, és gróf Teleki Géza, a Művészház elnöke tizenhat 
ember jelenlétében volt kénytelen megalakítani azt a 
klubot, amely Szinyei-Merse Pál hírlapi tiltakozása el-
lenére a Művészklub címet viselte.

Roundeaux csak újév napján értesült arról, hogy 
itt milyen szakadás történt annak a klubnak az alkotó 
részeiben, melynek helyiségeit ő még a megalakulás 
előtt kibérelte a Művészház-egyesülettől mint háziúr-
tól. A francia várt egy ideig, és mikor látta, hogy Rózsa 
Miklós meg Teleki Géza minden erőfeszítésük mellett 
sem tudják a Művészklubot a szerződésnek megfele-
lően létrehozni, fordított az álláspontján: szakított a 
Rózsa-féle művészklubbal, és új alakulást csoportosí-
tott bérlete köré.

Ez az új alakulás a szombaton létrejött Művészkör, 
melynek a Fészekből annak idején kivált és a Művész-
klub alakulásából magukat kivont művészek a tagjai 
egyelőre Kallós Ede, Karlovszky Bertalan és Róna Jó-
zsef vezetése alatt. A Művészkör a megalakulása után 
azon melegében kibérelte Rondeauxtól a Falus Elek 

által berendezett fényes helyiségeket, olyan szerződést 
kötvén, mely a klub tagdíjain kívül a bérlő jövedel-
mének felét is művészeti célokra biztosítja. Vasárnap 
délután az új Művészkör tagjai el is foglalták a he-
lyiségeket, melyeknek ugyanazon épületben tanyázó 
Rózsáéktól való megvédésére kért Roudeaux rendőri 
készenlétet.

Szerencsére nem került sor összetűzésre, a Mű-
vészházból a Művészkörbe vezető átjárót vasredőny 
zárja el, és az új Művészkör nemsokára végleg meg-
kezdheti működését, miután az elnökséget Szinyei-
Merse Pállal, Lechner Ödönnel és Szmrecsányi Mik-
lóssal ki fogja egészíteni.”

Ugyanazon a napon a szintén nagy példányszá-
mú Budapest (1913. február 18.) a Művészek háború-
sága című cikkében Rondeaux Károlyt bankárként 
emlegette és azzal egészítette ki a dolgot, hogy „Most 
azután a helyzet az, hogy mindkét fél vitatja az iga-
zát, a »Művészkör« tagjai fogadkoznak, hogy ezentúl 
is használni fogják a Művészklub helyiségeit, viszont 
a Művészklub vezetősége rendőrökkel őrizteti a bejáratot, 
és a palotát csak néhány nap múlva fogja megnyitni, 
de csak a saját tagjai számára. Az ügy valószínűleg a 
bíróság elé fog kerülni.”

Az egyesült ellenzékhez húzó Magyar Hírlap feb-
ruár 19-én tudni vélte, hogy „A megállapodás létre is 
jött Rondeaux és a Művészkör között, mely szerint a 
klub tagdíjain kívül a bérlő jövedelmének felét is biz-
tosítja művészeti célokra. [...] Ezért a Művészklub 
most ügyvédje útján barátságos felszólítást intézett 
Rondeaux-hoz, hogy vagy tartsa meg a velük kötött 
szerződést, vagy pedig néhány napon belül fizesse 
ki a szerződésileg biztosított pönálét.” Az újság az 
ezt követő napokban sem hagyta kihűlni a témát.  
A 22-i számban Pörös klubhelyiség címmel tudósított 
a VI. ker. járásbíróság perfelvételéről, melyet a felpe-
res Rondeaux-t képviselő dr. Graber Károly indított.  
A bérleti egyezmény szerint Rondeaux Károly évi 45 
ezer korona bért fizetett és előre lefizetett 220 ezer 
koronát a Művészklub használatáért. Február 16-án 
el is foglalta a Művészklub helyiségeit és ott beren-
dezkedett. Múlt vasárnap Rózsa Rondeaux-t, egész 
személyzetével, kitette a Művészklub helyiségeiből. 
Graber visszahelyezést kért, a Rózsáékat képviselő 
dr. Nagy Géza szerint viszont nincs érvényes bérleti 
szerződés, hanem pusztán haszonbérleti szerződésről 
van szó, mert szerintük Rondeaux nem a helyiségeket, 
hanem csak a Ház üzemeltetését bérelte ki. Február 
25-én délelőtt 10-kor hirdették ki az ítéletet: a bíróság 
„Rondeaux-t keresetével elutasította és kötelezte őt, 
hogy 368 korona perköltséget a Művészháznak mint 
alperesnek megfizessen. Az ítélet megokolásában 
bennfoglaltatik, hogy: igaz ugyan, hogy Rondeaux 
bérbe vette a helyiséget, de annak formális átadása 
nem történt meg, mert Rondeaux úgy hatoltak be, 
hogy a régi zárakat levették és új zárak alkalmazásá-
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val vették be magukat a klubhelyiségbe. Miután tehát 
ilyenformán hivatalosan nem volt a bérleményben, on-
nan tehát ki sem dobhatták. Konstatálja a megokolás 
azt is, hogy Rondeaux-nak csupán megállapodása volt 
a Művészház vezetőségével, melyet nem perfektuál-
tak.”

Rondeaux, a „francia fezőr”, a „párisi tőkepénzes” 
az újságok szerint tehát óriásit kockáztatott és hatal-
mas összeget veszített abban a játszmában, amelyben 
a „hitvány számítással dolgozó klubalapító” croupier 
gátlástalanul nagy tétet tett föl a (Művész)Ház elnye-
résére.

Az egál
Bálint Aladár a Nyugat 1913. 3. számában a Mű-

vészház palotafelavató kiállítása kapcsán kijelentette, 
hogy „A Művészház új otthont szerzett. Az otthon-
szerzést kellemetlen marakodás előzte meg a palota 
fenntartásának tetemes költségeit fedező kártyaklub 
várható jövedelmeinek elosztása miatt. Tegyük fel, 
hogy a hadakozó felek mindegyikének igaza volt, és 
mindenki tisztességes, aki él, nyugodjunk bele abba is, 
hogy a művészet egyik fő főpillére a bakkarat, és ne 
tekintsünk tovább a puszta tényeknél.”

Ha ki-ki tisztességéről nem is, de a Ház körü-
li játszmáról azért megtudhatunk valami keveset 
a fennmaradt levéltári forrásokból. A telekhez és a 
házhoz Zichy Rafael a Zichy Jenő utáni örökösödés 
útján jutott 1911. augusztus 26-án. Meg sem melege-
dett azonban a házban, hisz ismerjük azt a közjegy-
zői okiratot, amelyben gróf Zichy Rafael földbirtokos 
1912. március 29-én már eladta „a VI. kerület Rózsa 
és Szegfű utcák sarkán levő ingatlant annak minden 
tartozékával együtt 380.000 korona vételárért” gróf 
Teleki Gézának a Művészház (művészeti egyesület) 
részére. „Erre a vételárra beszámítandólag vevő a sa-
ját személyes fizetési kötelezettségébe átveszi a fent 
körülírt ingatlanon [...] az Egyesület budapesti fővá-
rosi takarékpénztár javára zálogjoggal bekebelezett 
200.000 korona kölcsöntartozást annak folyó év Május 
tizenötödikétől fogva járó kamat és egyéb járulékaival 
együtt.” A fennmaradt 180.000 koronát a vevő egy vagy 
több részletben fizethette meg készpénzben. 1912. má-
jus 30-án újabb közjegyzői okirat rendelkezett arról, 
hogy a Művészház a 178.483 korona és 6 fillér kölcsön-
nek a 10%-át jogosult gróf Teleki Géza úrnak évenként 
visszatörleszteni, és a mindenkori tőkehátralék után a 
mindenkori kamatlábon felül 3% kamatot fog fizetni, 
„a törlesztést azonban mindaddig, míg ezt gróf Tele-
ki Géza úr nem követeli, mellőzheti is.” Teleki Géza 
félévi előzetes értesítéssel azonban felmondhatta, „s a 
félév lejártával az egész hátraléknak és járulékainak 
készpénzben leendő visszafizetését” követelhette. Az 
okirat rendelkezett arról is, hogy az 1912. február 15-
én kelt VKM-engedéllyel elnyert 8000 korona építési 
segély évi részletei Teleki Gézát illessék meg, míg az 

egyesület a kölcsönt vissza nem fizette. Az okirathoz 
csatolták az 1912. április 16-i jegyzőkönyvet, amelyből 
kiderül, hogy a Művészház művészeti egyesület köz-
gyűlése – Rózsa Miklós erőteljes fellépésének köszön-
hetően – valójában bármiféle fedezet vagy tartalék 
nélkül ugrott bele egy óriási ingatlanügyletbe. A Rózsa 
érvelése szerint „az egyesület érdekeire nézve is felette 
előnyös jogügylet” lebonyolítására a jegyzőkönyv sze-
rint a testület teljes körű felhatalmazást adott neki. Az 
ingatlant a Művészház nevére és javára jegyezték be, s 
a tulajdoni lap szerint 1912. november 22-én az épület 
használatára vonatkozó nyilatkozatot is széljegyeztek, 
eszerint „a telken építendő egyemeletes toldalék illetve 
az átalakítás folytán elölálló épület kizárólag művész-
célokra szolgálhat s lakások céljára – kivéve a portás 
lakást, nem használható” – ezzel egyidejűleg kivédték 
annak lehetőségét is, hogy az ingatlant lakóépületnek 
használhassa a leendő bérlő vagy bárki más.

A legnagyobb gondnak azonban az mutatkozott, 
hogy a Művészház egyesületnek egyáltalán nem volt 
pénze. A terv tehát az volt, hogy a házon lévő 200 000 
korona kölcsöntartozást, mely az Egyesült Budapesti 
Fővárosi Takarékpénztár javára volt a házra terhelve, 
az egyesület átveszi, miközben a kölcsön átvállalási dí-
ját megpróbálják kieszközölni a „culturális célra való 
tekintettel”. A 380 ezer korona vételárból fennmara-
dó kb. 180 ezer koronát pedig az elnök, azaz Teleki 
készpénzben fizette ki, amit az egyesület majd rész-
letekben tervezett törleszteni neki, addig pedig erre az 
összegre zálogjogot kapott az ingatlanra. Az ingatlan 
dokumentumainak teherlapjáról kiderül, hogy az 
Egyesült Budapesti Fővárosi Takarékpénztár 200 000 
korona tartozásának kiváltása 1912. december 21-én 
történt meg, mely során „a zálogjog Kettőszáz ezer 
kor. kamat nélküli bérelőleg erejéig ezen ingatlanra 
Rondeaux Károly javára bekebeleztetik”.

Az 1913 februárjától elinduló és az 1914-es csődel-
járás megindulásáig folyamatos zálogterhelések közt a 
tulajdoni- és a teherlap utolsó Rondeaux-ra vonatkozó 
széljegye 1913. február 8-i dátumú, mely alapján „az 
1913. évi február 1-től 1922. évi december 31-ig terjedő 
bérleti jog 32500 K évi bér fizetésének kötelezettsége 
mellett ezen ingatlanra Rondeaux Károly magánzó 
javára bekebeleztetik.”

Február 25-én, a Művészház vezetősége és a 
Rondeaux közti per napján Dr. Hedry Aladár kirá-
lyi közjegyző jegyzőkönyvben dokumentálta, hogy a 
Művészház ügyvédje, dr. Kovács István letétben egy 
Rondeaux ügyvédjének szóló levélmásolatot hagyott 
nála, melyben ez állt: „T. Cím a Művészházzal 1912. 
évi szeptember hó 18-án és 1913. évi január hó 16-án 
kötött szerződések rendelkezéseit több irányban, de 
különösen az által, hogy folyó hó 16-án a Művészklub 
céljára bérelt helyiségeket idegen társaskör rendelke-
zésére bocsájtotta, megszegte, ami ügyfelemnek jogot 
nyújtana arra, hogy t. Címmel szemben mindennemű 

jogait a törvény értelmében érvényesíthesse. [...] Van 
szerencsém tehát t. Címmel közölni, hogy úgy a Mű-
vészház, mint a Művészclub ügyfeleim módot kíván-
nak t. Címnek nyújtani, hogy szerződéses kötelmeit 
s egyben jogait is a Művészház által létesített Mű-
vészclub keretében gyakorolhassa, illetőleg érvénye-
síthesse. [...] Meg kell jegyeznem, hogy amennyiben 
Tekintetességed ezen felhívásnak eleget nem tenne, 
a Művészclub erre való tekintet nélkül feltétlen meg 
fog nyittatni, ügyfelem pedig azon kényszer helyzetbe 
kerül, hogy Ön ellen szerződésszegés folytán összes 
jogait megfelelően érvényesítse. [...] a folyó hó 16-iki 
események netaláni kedvezőtlen hatásának minden 
consequentiáját már ezúttal Önre kell hogy hárítsa.”

*
Az egyik legősibb kártya-szerencsejátékban, a bakka-

rában három választási lehetőség van: a Házra, a Játé-
kosra vagy egálra lehet tippelni. „Ha a Játékos a Játékosra 
fogad és kártyáinak összeg meghaladja a Krupié kártyái-
nak értékét, a Játékos nyer. Ha a Játékos a Krupiéra fogad 
és annak kártyáinak összege meghaladja a Játékosét, a 
Játékos nyer. Döntetlen esetén csak akkor nyerhet a Játé-
kos, ha erre az opcióra fogadott, ez esetben a Krupié és a 
Játékos kezében tartott kártyák értéke azonos kell legyen” 
– mondja a játék egyszerű szabálya.

Néhány nappal azelőtt, hogy a Rondeaux-val kö-
tött egyezség lejárt, A Hét az 1912. év utolsó, december 
29-i számában egy diszkrét, filozofikus gondolatokat 
sem nélkülöző megállapítás szerénykedett a kortárs 

művészvilág hírei között: „A kártya társadalmi meg-
egyezés, bizonyos befestett lapokkal bizonyos módon 
való szórakozásra. S ezekkel a befestett lapokkal kiki 
úgy szórakozik, ahogy akar s ahogy a másik ember, 
aki a szórakozásban részt vesz, megengedi. Pardon, 
mondják erre, csak addig, amíg meg nem károsítja. 
Dehogy. Hiszen ha becsületesen nyerek a kártyán, ak-
kor is megkárosítom a másikat. A csalásnak tehát ha-
tósági kritériuma nem lehet, mert a játéknak sincs.”

Meglehet, hogy a csalás hatósági kritériumainak 
kérdése soha nem foglalkoztatta Rózsa Miklóst. De ha 
igen, hamar teljes körű felmentést találhatott. Hiszen 
pár hónappal a Művészház kontra Rondeaux-per 
után megjelent Szekfű Gyula A száműzött fejedelem 
című kötete, melynek egyik lábjegyzetében „a párizsi 
császári követ 1715. december 15-i jelentése szerint: 
»Rákóczi jövedelme abból van, hogy meg van neki en-
gedve, hogy „itteni házában űzhet minden, egyébként 
tilos szerencsejátékot, mely évente állítólag 40 ezer 
font kártyapénzt hoz neki«”. Ez a kártyabarlang-ügy 
az egyik legsúlyosabb vádpontja lett annak a sokak 
által skandalumnak tartott Rákóczi-ügynek, ami a 
történettudomány máig legnagyobb politikai és sajtó-
botrányát robbantotta ki. Csakhogy a meggyalázottnak 
kikiáltott Fejedelem és a legnagyobb magyar történé-
szek egyike, Szekfű máig erős Játékosként a Játékban 
maradt. Rózsa-krupié viszont a nagy játszmák során 
jóformán az összes lapját és végül a megnyert Házat 
is elvesztette.
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Jona (Jónás) I. / triptichon (2004–2007; olaj, vászon; 130x300 cm; jelezés nélkül)
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A kiállítás mottója – Szikrázó időben Szentend-
réről ellátni Fótig, de Fótról Szentendre már kissé bi-
zonytalan – egy valós, megtörtént esemény viszonylag 
pontos leírásának eszenciája, egy mélyen megrögző-
dött élmény által inspirált szöveg lényegi összefogla-
lása. Az 1991-ben, az Új Forrás Könyvek sorozatában 
megjelent A babaszemfestő pillantása című füzet 25–26. 
oldalán Szentendrei belátások cím alatt a következő 
történet-leírást adtam közre:

„A Hann Feri – valóságos, jellegzetes szentendrei 
figura – azt mondta: Szentendréről ellátott Fótig. Kér-
désemre – amely valójában nem is kérdés volt, hanem 
csupán egy kétkedő ’nocsak’ – határozottan és nyíl-
tan, mondhatni nyomatékosan kijelentette, hogy nem 
délibáb volt – a fóti templom tornyai mint ernyedt 
kőphalloszok az égnek meredtek –, és a nézés előtt 
nem ivott. Hivatkozott a kedvező látási viszonyokra, 
a tiszta levegőre is. Már nem szólhattam. Hallgatásom 
makacs kételkedésnek vélhette Hann Feri, mert még 
azt is mondta, hogy a Kocsis Imre – szentendrei fes-
tőművész és természetbúvár – meg a Mátráig látott 
el. Kristálytiszta levegő, stb. Némi ingerültséget érez-
tem a hangjában. Megnyugtatón, belátva reménytelen 
helyzetemet csak annyit mondtam, hogy ezekről a né-
zésekről feljegyzéseket kellene vezetni, és hogy én szí-
vesen vállalnám a jegyző szerepét. Anélkül is látunk, 
a dolgok a jegyzők nélkül is megtörténnek, a nézések 
elé nem lehet csak úgy akadályokat gördíteni. És elég 
nagy a baj, ha a nézéseket és látásokat feljegyzésekkel 
próbálják legitimizálni. Sűrűn gondolkozva mondta 
volna ezt Hann Feri, de figyelmét már újabb problé-
ma kötötte le. A gödöllői dombság egyik magaslatáról 
– néhányszáz méterre a fóti templom merev tornyaitól 

– a horizontot vizsgálgatta, Szentendre felé kémlelt. 
Szikrázón sütött a nap, gyönyörű idő volt.”

Hát ennyi lenne ez a befejezetlen, történetnek is 
alig nevezhető történet. Némiképp bonyolítja a hely-
zetet, hogy Hann Ferivel akkor álldogáltunk a gödöllői 
dombság egyik magaslatán a néhai Pest Megyei Tanács 
szigorú zsűri-bizottságának mindenre elszánt tagjai-
ként, amikor egy Borgó nevezetű festő Marosvásárhe-
lyen – teljesen értelmetlennek minősítve a Ceausescu-
rezsim alatti művészi önmegvalósítás kísérletét – úgy 
döntött, hogy maga mögött hagyja gyűlölve tisztelt be-
súgóit és titkosrendőreit, és egy másik, egy határon túli 
Magyarországon próbálja megvalósítani elképzeléseit. 
Így érkezett meg a Vajda Lajos Stúdió mágikus vonzó-
hatásának engedelmeskedve Szentendrére, ahol aztán 
hamarosan a városka – ügyeljünk az iróniára – legfon-
tosabb kulturális intézményével, a Kovács Margit Mú-
zeummal szemközt, egy kis emeleti irodában Hann 
Ferenccel együtt szövögették a magyarországi úgy-
mond „művészeti vérkeringésbe való zökkenőmentes 
bekapcsolódás” esélyeit és lehetőségeit. A tervek valóra 
váltak: a gyorsan pergő nyolcvanas, majd kilencvenes 
évek során Borgó megrendezte első, majd második, és 
az összes soron következő szentendrei, majd Szent-
endrén túli és kívüli kiállítását, és ha lehet azt mon-
dani, mindezen közben Hann Ferenc – oly sok más, 
bokros teendője mellett – a Borgó-piktúra szolgálatá-
ba állt: kiállításokat nyitott meg, katalógusszövegeket 
írt, kritikákat és tanulmányokat adott közre a szakmai 
fórumokon. Az 1988-as, a művész „új” hazájában 
rendezett első tárlatára itt, a régi Régi Művésztelepi 
Galériában került sor, amelyet rettenthetetlen, bátor 
harcosként, szemüvegének napvédő ellenzőjét, mint 
egy sisakrostélyt felhajtva, Hann doktor vezetett be, 
s amelynek tanulságait a Művészet című folyóiratban 
közreadott, Heraldikák című eszmefuttatásában töb-
bek között így összegezte: „A festő, grafikus, s az haut-

lisse szövéstechnikában 
több mint járatos mű-
vész alkotói módsze-
rét szillogisztikusnak 
nevezi. Azt hihetnénk 
ezután, hogy az ered-
mény valószínűleg szá-
raz, valamilyen bonyo-
lult matematikai fel-
advány megoldásakor 
érzett lelket hüvösítő, 
agyat örvendeztető 
öröm. Ám György Csa-
ba munkái lényegüket 
tekintve lírai hang-
ütésűek, csaknem ro-
mantikusak. Formái is 
azok, jelrendszere is az.  
A képmezőt furcsa 
egzotikus gyümöl-
csökre, kitüremkedő 
őssejtekre, bonyolult 
organizmusokra, nem-
ritkán szexuális szimbólumokra utaló formák töltik 
ki, gyakorta éles szembenállásban egy-egy nagyon is 
racionálisan megfogalmazott, támadó, agresszív motí-
vummal. A síkban fogalmazott kompozíciót a művész 
egy függőleges tengelyre szervezi, a tengely jobb és bal 
oldalán szimmetrikusan ismétlődnek a jellegzetes for-
mák, akárha egy esetlegességétől megfosztott Rorsach-
teszt széthajtott papírszeletét látnánk. E szigorú szer-
kesztésmód mintegy összetartja, rendezi, rendszerbe 
foglalja a formát. Borgó táblaképeinek, grafikáinak, 
szövött kárpitjainak természetesen több olvasata van. 
A külső héj-bőr lefejtése után előbukkan a sérülékeny 
és érzékeny ember, aki alluzív ötletekkel emel pajzsot 
maga elé.”

Nos, az 1988-tól a napjainkig ívelő csaknem két 
és fél évtizedben felépült festői életmű kapcsán Hann 
doktor nyomán azt jegyezhetjük fel, hogy Borgó külö-
nös izzású, megfoghatatlan realitásokban tobzódó, hol 
áttételes, hol közvetlen utalásokkal átszőtt, a fantaszti-
kumok világába emelkedő alkotásai arra intenek, hogy 
mélyedjünk el a valóságnak nevezett szférában, majd 
távolodjunk el a konkrétumoknak feltételezett dol-
goktól, és semmiképpen se essünk az oly logikusnak 
és kézenfekvőnek tűnő értelmezések csapdájába: e 
piktúra egyik legfontosabb célja feltevéseink szerint az 
egyértelműségek kíméletlen kirekesztése, az azonossá-
gok kerülése, a kulcsot adás gesztusának elmaradása. 
A Borgó-színekben és a Borgó-formákban, a csak ön-
magukkal azonos Borgó-motívumokban és öntörvé-
nyű rendjükben a műteremtés korlátozatlan és korlát-
lan szabadsága ölt testet. Természetesen azért vannak 
pontosan leírható képjelenségek is: az élénk és tiszta 
kolorit, az esetenként alkalmazott pasztellszínek, a 

szimmetrikus kompo-
nálásmód – amelyet a 
triptichonokban aztán 
megkettőz, vagy inkább 
megsokszoroz a festő 
–, az általában zsúfolt-
ságba fúló képtér, az 
elképesztőn leleményes 
motívumkreáció és kap-
csolatrendszer, a nyug-
talanság-sugárzás, a 
gondolati és a vizuális 
vibrálás együtthatása. 
És mindezeken a sa-
játosságokon túl van-
nak a Borgó-jelenség 
forma- és a jelentés-
tartományainak követ-
hetetlen vetületei is, 
ahol csak a feltevések, a 
megérzések, a sejtések 
bizonytalanságai kö-
zött tapogatózhatunk.

Hosszan-hosszan idézhetnénk az egy évvel ez-
előtt elhunyt Hann Ferenc konkrétan Borgó művé-
szetét, illetve piktúrájának a XX. század utolsó har-
madának, majd az ezredforduló magyar művészetébe 
ágyazódását elemző gondolatait, de emlékeztethetünk 
arra is, hogy egy másik méltató szerint a Borgó-kép 
transzcendentális sóhaj, míg egy harmadik elemző 
meggyőződése értelmében a Borgó-mű logikai kö-
vetkeztetések rendszere, intellektuális, egzakt folya-
matok végigjárásának végeredménye. Más az élettől 
kapott sebek által megszabdalt művész káromkodá-
saiként és fohászaiként analizálja kompozícióit. Egy 
újabb, az ezredfordulón közreadott eszmefuttatás 
Borgó alkotásai kapcsán metafizikus románcokról 
szól. Körbepillantva e szentendrei műegyüttesben 
ezen vélekedések közül egyet sem cáfolhatunk és 
egyet sem erősíthetünk meg. Újabb, a tévedések koc-
kázatát is hordozó adalék gyanánt, Borgó piktúráját 
interpretálván univerzális, totalitásra törő, roppant 
okos és végletesen érzelemdús, rendkívüli érzékeny-
ségekben és egyediségekben tobzódó festészetnek 
minősíthetjük különös művészetét. Ám ha valami-
lyen biztos támpontot keresünk, akkor magát Borgót 
idézhetjük meg, aki különös piktúrája, művészete 
vezérelvéül választotta azt a már oly sokszor idézett 
gondolatot, mely szerint „...úgy rajzolok vagy festek, 
ahogy az Athos-hegyi és a monte cassinoi szerzetesek 
írtak, akik azt hitték, hogy ahány vonalat húznak a 
pergamenre, annyi sebet ejtenek a Sátánon...” Képe-
inek szemlélői a képíró e szívósan továbbélő, ámde 
felemelő tévhitében, lépten-nyomon megcáfolt illúzi-
ójában osztozhatnak ezen a Hann Ferenc működését 
és emlékét idéző kiállításon is.
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 WEHNER TIBOR   

A kiismerhetetlen Szentendre-Fót,
illetve Fót-Szentendre viszonylatok
Borgó festőművész kiállítása dr. Hann Ferenc emlékére*

* Elhangzott Szentendrén, a Régi Művésztelepi Galériá-
ban, 2011. november 26-án, Borgó festőművész dr. Hann 
Ferenc emlékének szentelt kiállításának megnyitásán

Maya (2005; olaj, vászon; 100x100 cm; jelezve lent középen: 2005 
Borgó)
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Első hallásra talán meglepő, hogy a derűs élet-
öröm festőjeként ismert Csók István Katona József 
tragédiáját illusztrálta. Pedig a Bánk bán számos 
mozzanatában illeszkedett Csók korai műveinek 
világához, a drámát 
átszövő ármány, erő-
szak, téboly és halál 
csöppet sem volt ide-
gen a Báthory Erzsé-
bet festőjétől. Csók 
meglepő módon nem 
vett részt nagybá-
nyai társainak első 
jelentős grafikai vál-
lalkozásában, Kiss 
József költeményei-
nek illusztrálásában. 
Hozzájuk hasonlóan 
azonban számára is 
fontos volt az irodal-
mi ösztönzés. A Bánk 
bán illusztrációival párhuzamosan, 1899-ben festett 
Szabadíts meg a gonosztól előképe is Reviczky Gyula 
egy költeménye volt.1

A századvégen Katona József Bánk bánja már a 
nemzeti drámairodalom kanonikus művének számí-
tott. Díszkiadásának illusztrálása megtisztelő feladat 
volt egy fiatal művész számára. A kiegyezés előtt a 
cenzúra által következetesen betiltott vagy megcsonkí-
tott mű előadásai politikai demonstrációt jelentettek, 
általuk az elnyomó idegen uralkodó ellen forduló bán 
alakja szabadsághőssé nemesedett. 1848. március 15-
én a Nemzeti Színház ingyenes bemutatón tűzte mű-
sorára a darabot, s a Kiegyezés után 1896-ig több mint 
száz előadást ért meg színpadán Katona drámája. 
Főbb szerepeiben a kor ünnepelt színészóriásai tün-
dököltek: Egressy Gábor, Lendvay Márton, Laborfalvy 
Róza és Prielle Kornélia. Kosztümös szerepképeiket 
Barabás Miklós örökítette meg, akinek később is gyak-
ran reprodukált, aprólékosan kidolgozott kőrajzait 

bizonyára Csók is jól ismerte (Bánk bán öltözete és 
Tiborc alakja közvetlen hatásukat sejteti). A század-
fordulón Gertrudis szerepében Jászai Mari aratott si-
kert, színpadi jelmeze közvetlen példát nyújtott Csók 
számára is.

A színpadképeken kívül egyéb mintája nemigen 
volt a festőnek a dráma képzőművészeti megformá-
lására, hiszen az minden sikere ellenére sem ihlette 
meg a kor képzőművészeit. Ennek is köszönhetően 
Csók szabadon interpretálhatta a művet. A historizáló 
történeti kép hagyományaitól elszakadva nem kosztü-
mös színpadképet alkotott, hanem a korhű részletek 
helyett a drámai szituációk lélektani mozzanataira 
összpontosított. Gyulai Pál, Jókai Mór, Arany János és 
a kor irányadó irodalomkritikusainak értelmezésével 
összhangban, Katona drámájában a lélek tragédiája 
foglalkoztatta.2 Képein Bánk bánt nem mint cselekvő 
hőst, hanem – Hamlethez hasonlóan – mint vívódó, 
töprengő alkatot jelenítette meg, míg kompozíciói fó-
kuszába a téboly és bosszúállás határán egyensúlyozó 
női hősöket állította. Festői eszköztárát is ehhez igazí-
totta, a századvég szimbolizmusában kedvelt módon 
hőseit elmosódott, ködös, a figurákat épp csak sejtető 
módon idézte meg. Ezek a „hangulati képek” érzéki 
módon tárták fel a tragédia szereplőit mozgató leg-
belső szenvedélyeket, az ösztönök gomolygó ködéből 
felvillanó pusztító indulatokat.

A dráma díszkiadásához Csók öt illusztrációt ké-
szített, minden színhez egyet.3 Kompozícióit a kiadó 
önálló lapokon, fekete-fehér fénynyomat (heliogravür) 
technikával sokszorosítva illesztette a borítóján dom-
bornyomásos, szecessziós ornamensekkel díszített 
albumba. A nagybányaiakhoz hasonlóan Csók sem 
kifejezetten alkalmazott grafikai műben gondolkodott, 
hanem önálló festői darabokat alkotott, amelyek kap-
csolódtak ugyan az illusztrált szöveghez, de önma-
gukban szuverén alkotásoknak tekinthetők. Az öt rep-
rodukált lap közül egyedül a Tiborc alakját ábrázoló 
szénrajz, a többi előképe olajfestmény volt, amelyek 
közül jelenleg kettőt ismerünk.

A díszkiadás bel-
ső borítója elé kötött 
nyitókép Melindát 
ábrázolja. Csók egész 
drámai felfogására 
igen jellemző válasz-
tás, hogy nem a cím-
szereplő Bánk bánt, 
hanem egy női alakot 
helyez középpontba. 
Csók Melindát ki-
bontott hajjal, a téboly 
állapotában ábrázolja. 
A kép készülésének 
idején Csókot külö-
nösen foglalkoztatták 
a végletes asszonyi 
sorsok. Melinda a századvég olvasatában jellegzete-
sen hisztérikus-neurotikus teremtmény, aki éppúgy 
áldozata saját túlfűtött érzékiségének, mint a politikai 
intrikáknak, a férfiak 
csillapíthatatlan ha-
talomvágyának. Csók 
hazai előképekre is 
t á m a s z ko d h atot t , 
mikor az „őrült asz-
szony” alakját állította 
középpontba. Akadé-
miai mesterét, Szé-
kely Bertalant élén-
ken foglalkoztatta a 
pszichiátria új keletű 
tudománya, a Rókus 
Kórházban maga is 
megfigyelte az elme-
betegek viselkedését. 
Arany János balladá-
ja, az Ágnes asszony 
illusztrációiban a 
p o s z t t r a u m at i k u s 
őrület kialakulásának 
pontos képi látleletét 
nyújtotta. Székely má-
sik tanítványa, Gyár-
fás Jenő szintén Arany 
nyomán elevenítette 
meg Kund Abigélt, a 
szerelmi téboly áldo-
zatát, akinek főalak-
jával Csók Melindája 
szoros rokonságot mutat. 

A sorozat második lapja a II. felvonás 2. jelenetét 
illusztrálja, mikor a Petur bán házában az éj leple 
alatt összegyűlt békétlenek a saját oldalukra igyekez-
nek állítani Bánk bánt. Noha Katona a felvonás elején 
a helyszín pontos leírását adta, Csók nem ragaszko-

dott a szerző 
utasításaihoz. 
A szereplőket 
két csoportra 
redukálta, a 
ko n f l i k t u s t 
pedig drámai 
gesztusokkal 
és nyugtala-
nító fény-ár-
nyék kont-
r a s z t o k k a l 
érzékeltette. Ezúttal az illusztráció festményelőképét 
is ismerjük, amelynek zöldes-kékre hangolt, csaknem 
monokróm koloritja némi melankóliával hatja át a je-
lenetet.4 Ezút-
tal is a szim-
b o l i z m u s 
s z e m l é le t e 
érhető tetten: 
az alkotót a 
m a s z k u l i n 
erő, aktivitás 
helyett a lelki 
vívódás, a mo-
rális válasz-
tás pszichés 
alaphelyzete 
foglalkoztatja. A közelmúltban felbukkant festmény 
más tekintetben is fontos dokumentuma Csók korai 
pályájának. A Bánk 
bán-ciklus alkotásá-
nak idején Csók egyik 
legválságosabb kor-
szakát élte. E küszkö-
désekkel teli időszak 
kulcsfontosságú do-
kumentuma az össze-
esküvés-jelenet hátol-
dalán található képtö-
redék, amely minden 
bizonnyal a később 
megsemmisített ko-
rai főmű, a Szabadíts 
meg a gonosztól egyik 
variánsának fragmen-
tuma.5 A ke-
resztre feszí-
tett Krisztust 
ábrázoló rész-
let töredékes-
sége ellenére 
is jól tükrözi 
az egyko-
ri mű festői 
kvalitásait. 
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 RÉVÉSZ EMESE    

Csók István ismeretlen 
Bánk bán-illusztrációi

A Bánk bán díszkiadásának bo-
rítója

Melinda (olajfestmény repro-
dukciója; jelezve balra lent: 
Csók)

Bánk az összeesküvők között (olajfestmény 
reprodukciója; 1899)

Bánk bán az összeesküvők között (olaj, vá-
szon; 67,5x89 cm; jelezve jobbra lent: Csók 
1899; magántulajdon)

Krisztus és Vénusz (1899; olaj, vászon; 
47,5x83 cm; jelezve jobbra lent: Csók; ma-
gántulajdon)

Székely Bertalan: Ágnes asszony 
(1865; litográfia)

Gyárfás Jenő: Kund Abigél. Rész-
let a Tetemrehívásból (1881)

Gyárfás Jenő: Kund Abigél. Rész-
let a Tetemrehívásból (1881)
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A III. felvonásból Csók egyetlen figurát, Tiborc 
alakját emelte ki. Mellékelt illusztrációja a sorozat 
egyetlen szénrajza, amely jelzése szerint a többi művel 
azonos évben, Öcsényben készült. A rajz érdekessége, 

hogy ez Csók legko-
rábbi ismert sárközi 
munkája. Az ezt köve-
tő években Mohácson 
és Öcsényben festett 
sokác tárgyú képei-
nek egyedüli fősze-
replői a fiatal lányok 
lettek, ehhez hasonló 
idős férfialak többé 
nem kapott szerepet a 
„sokác édenkertben”.

A negyedik kép 
Bánk végzetes tettét, 
a királynő meggyil-

kolását eleveníti fel, előtérben a trón lépcsőjén elterülő 
Gertrudis holttestével, háttérben pedig a gyilkos bán 
vészjósló sziluettjével. 
E mű eredetije ma csak 
töredékesen ismert, 
s jelzésének megvál-
tozott helye arra utal, 
hogy a kompozíció 
felső harmadát később 
maga a festő vágta le, 
megtartva a cselszövő 
királyné alakját.6 A fest-
mény utólagos átkom-
ponálása tehát ismét a 
női hőst emelte ki. 

Az utolsó illuszt-
ráció a drámai végki-
fejletet ragadja meg 

a Melinda 
ravatalára bo-
ruló bánnal 
és kisfiával, 
visszhangoz-
va a remény-
vesztett hős 
szál lóigévé 
vált szavait: 
„Nincs a te-
r e m t é s b e n 
vesztes, csak 
én!”. Az éteri 
fényben de-

rengő halott női arc szoros rokonságban áll a századvég 
szimbolizmusának megannyi átszellemült nőalakjával, 
elég, ha Rippl-Rónai ezekkel párhuzamosan Párizsban 
festett „spirituális női fejeire” gondolunk. Épp a jelenet 

elvont karaktere miatt 
okozott meglepetést a 
kompozíció beállított 
fotó előképének fel-
bukkanása. 

Úgy tűnik, Csók 
pályája kezdetétől 
gyakran használt fotót 
munkájához, legin-
kább a műtermében 
beállított modellekről 
készíttetett felvétele-
ket. Pár esztendővel 
korábbról ehhez ha-
sonló fotográfia ma-
radt fenn Báthory Er-
zsébetről is.

Az igé-
nyesen kivite-
lezett „dísz-
mű” könyv-
k e r e s k e d ő i 
forga lomba 
nem került, 
mivel az a 
Pesti Napló 
ajándéka volt 
e l ő f i z e t ő i -
nek. A mér-
sékelt ellenzéki napilap a századvégen elsősorban 
kulturális tárcái révén volt kedvelt, művészeti rova-
tának szerzői közt szerepelt többek között Malonyay 
Dezső is. Év végi ajándéka jól bevált kereskedői 
fogásnak számított a lapkiadók berkeiben, s kétség-
telenül az előfizetők megtartását szolgálta. A Pesti 
Napló albumai azonban messze kiemelkedtek a kor-
szak hasonló kezdeményezései közül, ami vélhetően 
annak is köszönhető, hogy az újság hosszú időn át 
a legjelesebb illusztrált köteteket kiadó Athenaeum 
nyomdáiban készült. A Bánk bánt megelőzően a Pes-
ti Napló Madách Imre Ember tragédiájának és Arany 
János balladáinak Zichy Mihály képeivel illusztrált 
díszkiadásait küldte szét előfizetői között, később 
gazdagon illusztrált Kisfaludy-, Zichy-, Vörösmar-
ty-, Rákóczy- és Petőfi-albumot jelentetett meg. Raj-
zolóik közt a műcsarnokiak mellett a modern fiata-
lok is helyet kaptak, köztük Ferenczy Károly, Iványi 
Grünwald Béla, Fényes Adolf és Kernstok Károly. 
Csókot a kiadó később is foglalkoztatta, a Magyar 
költők albumában egy női arcképét közölték. E sorba 
illeszkedett a Bánk bán, amely illusztrációi révén a 
magyar drámairodalom klasszikusát „modernizál-
ta”. A tragédia szimbolista átirata talán a mai olvasó 
számára is átélhetőbbé teszi Bánk és Melinda szerel-
mének fájdalmasan szomorú történetét.

Nem mindennapi érdeklődés kísérte 
Békéscsabán Szeverényi Mihály festőmű-
vész kiállítását a Jankay Galériában. Egy 
születésnapot köszöntő tárlat – különös-
képp, ha az alkotó hatvanadik születés-
napját ünnepli – jellemzően a teljes élet-
műből válogat, s a kezdetektől az ünnepi 
alkalomig készült legújabb alkotásokat 
kívánja az érdeklődők elé tárni. A tárlaton 
–amelyet egy reprezentatív katalógus meg-
jelentetése kísér – az egyes alkotói kor-
szakok jól elkülönülnek. Sőt, az ünnepi 
kiállítás a helyi társadalmi élet részeként, 
éppen a művek által vált különleges szak-
rális térré.

Az immáron hatvanéves Szeverényi 
Mihály 1952-ben született Békéscsabán. 
Vallomása szerint már tizenhárom évesen 
tudta, hogy festő lesz. A kiválasztottság érzésében egy 
jézusi szeretetet közvetítő pedagógus, rajztanár, Gazsy 
Endre erősítette meg. S bár a vallási neveléssel átszel-
lemített apai szigor a fodrász szakmát mintegy kijelöl-
te számára, ő nem engedett a személyes elhivatottság 
parancsából. Belső elhatározásból mindvégig festőnek 
készült. Ez a konok hűség önmagához és vállalt elhi-
vatottságához példaadó. Erre bizonyság, hogy a szegedi 
Juhász Gyula Tanárképző Főiskola rajz–földrajz sza-
kát is majd harmincévesen végezte el. Tanulmányai 
alatt Novák András és Dér István festőművészek voltak 
mesterei. Az évek során tagja lett a Független Alkotó 
Képzőművészek Csoportjának és a Békéstáji Művésze-
ti Társaságnak is. Egyházi munkái között megtaláljuk 
a békéscsabai református templom üvegablakainak ter-
vét, valamint a békéscsabai evangélikus nagytemplom 
nagyméretű oltárképét is. Ez utóbbi erőt próbáló vál-
lalkozásáról számos vázlat és előtanulmány szerepel az 

ünnepi tárlaton. S ahogy a kiállító egyik első nyilatkoza-
tában megfogalmazta: „Életem a festészet, az Istennek 
ajánlott szolgálat, hogy felébresszem a szeretetet, a ba-
rátságot, a harmóniát a lelkekben.” Ebben a szolgálat-
ban Szeverényi Mihály festőművész a „lélek logikáját” 
követi, s a maga intuitív módján olyan keresztény szem-
léletű festészetet művel, amelyben mélyebbre próbál ha-
tolni, mint amire az ész, illetve értelem képes. A lélek 
intuitív-érzéki megismerő képessége azonban nem csu-
pán a természettel kapcsolatos szemléletnél mutatkozik 
meg, hanem az élet minden területén, különösen az 
emberek egymás közötti kapcsolatában, de ott is, ahol 
a vallással és művészettel kapcsolatos belátásokról van 
szó. Ez utóbbi vizuális beszédmód, vagyis a művek (ké-
pek) tematikája, felülete, szín- és formarendje szakrális 
gondolatokat fejez ki. Alkotói módszerében éppen az 
ikonográfiai rokonítás az, ami alapvetően ciklusba/cik-
lusokba rendezi a műveket. Mintha számára a művé-
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Gertrudis halála (olaj, karton; 45x59 cm; 
jelezve balra lent: Csók; magántulajdon)

(1899; szénrajz reprodukciója; je-
lezve balra lent: Csók Öcsény 99)

Bánk megöli a királynét (olaj-
festmény reprodukciója; jelezve 
balra lent: Csók)

Jászai Mari Gertrudis szerepé-
ben (1899 körül)

Modellfotó a felravatalozott Melinda figu-
rájához (magántulajdon)

SZIL ÁgYI ANdR ÁS 

Az ikonográfiai rokonítás 
szakrális képterében
A hatvanéves Szeverényi Mihály festőművész 
ünnepi tárlata a békéscsabai Jankay Galériában
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szet rendje Isten megismeréséhez hasonulna, amelyben 
az alkotói megérzés a keresztény szeretet útját követné. 
A művek vizuális szellemtere kiemelten a keresztény 
hit lelkiségére épül, miközben értelmezhető számunk-
ra, ahogyan a keresztény ikonográfia szakrális tartalmai 
már-már formaelemmé válnak. Pontosabban maga a 
forma válik jelen-
téssé. Mégis, vagy 
ennek ellenére, a 
vallási indítékú, 
de különösen a 
bibliai története-
ket feldolgozó fes-
tészet legnagyobb 
kihívása: vajon 
az élmény át-
emel-e bennünket 
a transzcendens 
szférába? A kihí-
vás nem csupán 
szakmai, hanem 
emberi is.

A keresztény 
világkép hagyo-
mánya szerint az 
embernek ponto-
san kijelölt helye 
van a határok közé 
zárt véges világban. E hierarchikus elrendezés szerint 
az ember, az átlátható természeten belül, az isteni ér-
telem tükröződését, illetve visszfényét látja. Nyomon 
követhető, ahogyan a vastagon felvitt kavargó festék-
rétegekből, foltszerű faktúrákból és ecsetvonásokból 
bontakoznak ki a kompozíciók ikonográfiai részletei. 
A füstszerűen lágy vonalú, elmosódó színhatások ré-
tegei mellett a vászonig visszakapart felületek adják 
az őt foglalkoztató transzcendens fényjelenséget. Az 
alkotó a fény megjelenítéséhez az árnyék, illetve a sö-
tétség felől közelít, pontosabban a sötétségből a fény 
irányába halad. Azzal, hogy Isten léte meghaladja 
az emberi értelem erejét, minden olyan próbálkozás 
hiábavalónak tűnik, amely racionális kép-fogalmak 
érveivel bizonyíthatná Isten valóságát. Szeverényi szá-
mára Isten nélkül, a benne való hit nélkül a művészi 
igazság megismerése is lehetetlen. A kilencvenes évek 
munkáin megfigyelhető, hogy a képfelületekbe beépí-
tett applikációk (szárnyas ablak, drapéria...), majd az 
evangéliumi jelenetek szemléletes idézetei orientálják 
a látogatót az angyalkeresés igézetében. A következő 
műcsoport, a sötétségből a fénybe ívelő ciklus a küz-
delemre helyezi a hangsúlyt, miközben az ember staf-
fázsfiguraként vergődik a pokol bugyraiban. A szem-

léleti elmozdulás a fény és a sötétség tapasztalaton túl-
mutató, metaforikus összefüggéseiben követhető. Itt 
nem csupán az egyes színek felé tolódnak el a művek 
árnyalatai, hanem a kint és a bent, a fent és lent viszo-
nyaiban, az ezt érzékeltető fénykisugárzásban. A zord 
természet és az ember világát – a templom ablakfor-

máin át – a fent-
ről bezúduló fény, 
illetve „fényre-
ménység” ellen-
pontozza.

Azzal, hogy a 
figurális és abszt-
rakt képelemek, 
a világos és sötét, 
a hideg és meleg 
színformák szak-
rális teret alkot-
nak, az ikonog-
ráfiai elemek sze-
mélyes jelentés-
hez is jutnak. Kö-
vetkezésképpen 
a mű jelen idejű 
viszonyára helye-
ződik a hangsúly, 
ami lehetőséget 
ad az esztétikai 

közelítések időszerűségének bizonyítására, az egyedi 
művek, műfajok és képi narratív tartalmak szakrális 
újraértelmezésére. Mindezt azért volt fontos kiemelni, 
mert az új évezred alkotói ciklusában már nem csupán 
a modern ember drámai léthelyzetét, hanem a stáci-
ókon át, Krisztus áldozati küzdelmét is követhetjük. 
Ebben a műcsoportban a megváltó Krisztus kerül elő-
térbe, ahol az érzékeket megindító lírai színformák, a 
földszínek, de az égi-kék lazúrok közötti átmenetek 
is felfelé irányítják tekintetünket. Az újabb műveken 
egyre koncentráltabban, de egyre elvontabban jelen-
nek meg titokzatos belső terek, templombelsők, ahol 
a lazúr eszközével, sajátos akvarell megoldású olajké-
pek születtek. Levonható a következtetés: Szeverényi 
vizuális világában az Isten létezése olyan erős kötődés, 
ami az áldozatvállaló Krisztus képi igézetében artiku-
lálódik. Másképpen fogalmazva: A teljességet jelöli!

Szeverényi műteremtésében az áldozati lét, a fent és 
a lent különbsége, az áldozat alázata és érzelmi mélysége 
újra és újra megjelenő alkotói gondolat, amely leginkább 
az alkotói feltárultság belső, rejtett, intuitív energiájában 
érzékelhető. A mindennapiság egészet elvesztő profán 
töredezettségéből, a művészet erejével szakrális térbe 
emelő fényremény: Isten rejtekező jelenvalósága.

Provokáció ez a könyv, bárki bármit is mondjon. 
Méghozzá többsíkú és -rétegű, furfanggal kifundált 
cselszövés; kész nyomozómunkát igényel szálainak 
szétbontása. A provokátor maga egy huszonegyedik 
századba szakadt Pán, akinek már szépirodalmi elő-
életében (Árkádia-féle. Válogatott és új versek, 2009) is 
találhatunk olyan jelzéseket, amelyek az ekloga felé 
kövezték az útját. És minden kétséget kizáróan: Árká-
diából származik. Még ha, szintén a félrevezetés ked-
véért, szerzőként jelölve, Lövétei Lázár László névre 
is hallgat.

A Két szék között (2005) „halálversei” utáni közvet-
len megszólalásról a válogatott és új versek utolsó cik-
lusában alkothattunk képet. A versformák újrakezdő 
változatossága, végül a látszólagos pásztorköltészetnél 
való megállapodás mintha egy járható út megtalálá-
sának folyamatába avatna. Öt ekloga jelöli meg ott az 
irányvonalat, amely ezúttal a Zöld-be vezetett.

Egészen a felszínen, a versek első megszólalásai-
ból arra következtethetnénk, hogy a kihívás mindössze 
abból áll, hogy az ókori bukolikus költészetet mai tar-
talommal, szlenges beütésekkel hogyan képes fogyasz-
tani az olvasó. De csakhamar felfeslenek az újabb ré-
tegek is: a hagyományos szereplők (Pásztor, Halász) 
mellé egészen meglepő társalgó partnerek érkeznek 
(Obeliszk, Laptop), s a Költő önironikusan naiv okos-
kodásai is bonyolult hivatkozási hálóba illeszkednek. 
Nem pusztán a versek szövevényéből kibontható, tág 
utalásrendszerről van itt szó, hanem az eleve mottó-
ként kínált számos idézet kapcsolódásairól is. Mert 
Horatius, Vergilius, Dante, Csokonai vagy Hölderlin 
vendégszövegei feladványként állnak az egyes eklogák 
előtt – szerepük nem egyszerűen ötletadó vagy han-
gulatteremtő. (Több esetben ajánlható eredeti szöveg-
környezetükben való visszakeresésük.) Az idegen szö-
vegrészletek mozgatásának csúcsa az utószó helyetti 
Vendég-ecloga, melynek mind a húsz sora egy-egy láb-

jegyzetben ponto-
san jelölt idézet. 
Ugyanakkor a 
szövegek néhol 
váratlan, néhol 
már-már ferge-
teges humora, 
vulgaritása mö-
gött jól láthatóak 
a szerző számá-
ra érvényes táj-
költészet sajátos 
jegyei is. Az ol-
vasói gyanakvó 
éberség tehát 
folyamatosan 
fenntartott: ha 
éppen nem az 
intertextualitás 
valamely gro-
teszk megnyil-
vánulását kell 
tetten érnie 
vagy felülvizsgálnia, akkor legalább 
arra bizonyosan figyelnie kell, hogy az aktuálisan ol-
vasott részletet mennyire szükséges komolyan venni.

Tudatosan, évek óta készülő versfüzér a Zöld. 
2008-ban, a Helikon című folyóiratban nyilatkozza 
Lövétei Lázár Demeter Zsuzsának, hogy: „Az a könyv 
– reményeim szerint – teljesen más lesz, mint a koráb-
biak: afféle »zöld«, természetközeli kötetet szeretnék 
írni (...)”. A versek meglehetősen pontos datálásainak 
köszönhetően az is tudható, hogy e kijelentés nem 
volt megalapozatlan: legalább négy darabja készen 
volt már (s ezek később, új versek gyanánt bekerültek 
az említett Árkádia-féle című kötetbe is). A megjelenés 
után, 2011-ben, a Méhes György-nagydíj apropóján 
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FARK AS WELLMANN ÉVA 

Felszabadult költészet, 
a kísérletezés nyitottságával
Lövétei Lázár László: Zöld. 12 ecloga

Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Hely-őrség Szépirodalmi Páholy, Kolozsvár – Fia tal Írók Szövetsége, Budapest, 2011.
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készült Krónika-beszélgetésben már igen frappánsan 
összegzi is az alapgondolatot: „adott egy naiv, idealista 
költő, aki a könyvtárban elolvasott egy rakás pászto-
ri költeményt, plusz annyira megfertőződött korunk 
trendi ideológiájával, a zöld mozgalommal, hogy rög-
tön feljogosítva érzi magát arra, hogy elmagyarázza a 
hatvan éve a földből és a földnek élő pásztornak, ho-
gyan kéne pásztorkodni.” És valóban, a teljes könyv 
olvasása után egyértelműen az érezhető, hogy a lassan 
kiüresedő, sztereotipizálódó „zöld”-nek sikerül levet-
kőznie irányzat-voltát, és visszatalálnia eredeti jelen-
téséhez. Nagy irodalmi kalandok árán.

A gúnyos humor jó példájaként, íme, a nárcisz-
nyílás idején megriadt pásztor szavai: „Nyílik a drága 
virág; jól meggyűjtötte a dolgom: / láttam, ahogy jöttél 
a bozótban, s úgy megijedtem – / azt hittem, hogy a 
tévések jönnek, vagy a Greenpeace!” (11.) De a para-
dox tréfálkozás remek pillanata az is, amikor a Laptop 
fakad ki gazdájának: „Mért kínzol még itt, a fenyőfa 
tövében is engem? / Nem hiszem el, hogy unatkozol: 
annyi csodálnivaló van / errefelé: fű, gomba, bogár, 
mélyzöld mohaszőnyeg...” (31.) Nyilván nem csupán 
a zöld-téma kapcsán üti fel a fejét a komikum, mely-
nek minden alfajával remekül bánik a szerző.

Lövétei legtöbb darabjában formailag az ekloga 
eredeti (ókori) dialogikus formájához nyúl vissza. 
Akárcsak az Eclogák megírása idején hasonló korú 
Vergilius, ő is ragaszkodik a tízes szerkezethez. Igaz, 
a huszonegyedik századi költő keretezi is darabjait: 
Nulladik eclogával indít (Előszó helyett), és Vendég-ec-
logával zár (Utószó helyett). Ugyanakkor tartalmilag-
nyelvileg mai hangon szólal meg – s az aktualitásba 
beleértendő az argó természetes használata, helyen-
ként a fogalmazás szándékolt lezsersége is. Ebbe a 
nyelvi komikumba még beépül a káromkodás hexa-
meteres kivitelezése, egyéb közönségesnek látszó ele-
mekkel, poénokkal együtt. A Negyedik ecloga legalább 
háromszorosan távolított szerelmi elbeszélése bővel-

kedik az ilyenekben: „Tegnapelőtt már két hete múlt, 
hogy az ágyam üres lett! Nincs többé, aki elvigye majd 
az üszőt a bikához...” (23.), „Ó, én marha, miért is 
nem mentem remetének? / Pár nap után jobb lábbal 
kellett volna kirúgni”, „s mennyit nyeltem azért, hogy 
már húszéves a Fordom”, „Még ha csinos kislány lett 
volna, de annyira csúf, hogy / egy komolyabb ló nem 
venné el tőle a cukrot...”. A közönségtalálkozókon 
nagy sikert arató darab, humora mellett, megható lí-
raiságnak sem találtatik híjával.

Egyébként a hexameteres, daktilikus sorokon kívül 
hangsúlyos verselésre is találunk példát. A Kilencedik 
ecloga felező tizenkettesei már a vers elején közlik, 
hogy itt „daktilus-lábakon nem ugrál a kecske”, s a hat 
szakaszos, melankolikus költemény meggyőz: érde-
mes volt megszakítani az időmértékes ritmust. „Aztán 
elnémul a betűk tarka nyája – / bár a nyomtatott Ő 
mintha rám vigyázna: / papíron heverve, félig-meddig 
ébren / várja, hogy a gazda végre visszatérjen.” (43.) 
Az istenes utalások talán ebben az eklogában a leg-
nyilvánvalóbbak, bár korábban is hangzott mély hitű 
figyelmeztetés a Pásztor részéről: „Egy dolgot tudok: 
azt, hogy az Isten tett ide minket, / s eljön majd az idő, 
amikor kifizetjük a számlát.” (17.)

A kiadvány fizikai valóságában is figyelemre mél-
tó. Léstyán Csaba illusztrációi szervesen, kiegészítő 
jelleggel illeszkednek a szövegekhez; Szentes Zágon 
– egyedi értelmezésben – a borítón is felhasználta az 
egyik darabot. A cím „ipari zöld”-jében a természettől 
való távolodottságot, műviséget sejthetjük.

Szellemesen provokatív versek, illetve gyakran csu-
pán sorok, szabad szájú gúny és székelyes fordulatok 
merész váltogatása teszi próbára a könyv egészében 
az olvasót. Felszabadult költészet ez, a minimalizmus 
magabiztosságával. És annak tudatosításával, hogy a 
vers, több köteten túl is, akkor életteli, ha megmarad a 
játék, a kísérletezés, intellektuális provokáció nyitott-
ságában.

Az abszurditás és a tárgyi valóság metszetében. 
Ahogy Esterházy Péter is írja: „Aki hallaná, tudná, ő 
mindenek előtt nem más, mint olvasó, és azonnal hozzá 
is látna a könyvhöz, tudná, ismerős vidékre érkezik, de 
mégis folytonos meglepetésekkel, ám mégse tudna min-
dent, mert mégsem egészen úgy lesz, ahogy gondolná, 
ahogy eddig, együltében fogja olvasni, ahogy eddig, egyre 
nehezebb szívvel, mert mintha egyre nehezebb szívvel is 
volna írva, a vidék, a táj, a tér is hiába egyre abszurdabb, 
de egyre ismerősebb is, izgalmas, fájdalmas, rémületes, 
érzéki, emberi, a miénk.” 

Valahol fenn, a hegyekben, ahogy a szó jelentésé-
ből is adódik, felföldön. Ha létezne egy Kárpátalja és 
Erdély távoli részeiből gyúrt régiónak mágikus realista 
kópiája, Verhovina volna az. 

Egységes világkép rajzolódik ki előttünk, egy mi-
tikus, zárt és pusztulásra ítélt mégis örökkévaló és 
változhatatlan tér, amelyben a szerző elmond egy-egy 
mesét a „selyem seregélyekről, az égbolton tündöklő 
gyöngyházfényű N-betűkről, az örök alkonyatban de-
rengő végnapokról.”

Az alcím (Változatok végnapokra) előrevetíti a 
(nem csupán fizikai) halál központi pozícióját, mely 
révén tizenhárom történet mentén szervezi az egysé-
ges regényvilágot, a cím pedig kettős jelentéssel keret-
be foglalja azt. 

A hagyományos értelemben vett madarakon, a már 
elköltözött szajkókon, pintyeken, rozsdafarkúakon kí-
vül „megtévedt vadócokat” takar a szó, mint amilyen 
Daniel Vangyeluk. Vele érkezünk Verhovinára, egy 
menetrend nélkül járó vonaton, a ködös állomáson 
Adam, az elbeszélő fogad. Mindkettőjüket – ahogy a 
regény több szereplőjét – Anatol Korkodus brigadéros 
közbenjárására engedték ki a nevelőintézetből. Ők 
azok a madarak, akik a brigadéros szerint sosem rak-
nak fészket Verhovinán.

A fejezetcímeket szereplők nevei adják. A köréjük 
gyűrűző, egymásba kulcsolódó történetek koncentri-

kus körei metszik egymást, kirajzolódnak a szereplők 
közti viszonyok, induktívan tárul fel Verhovina histó-
riája. 

Alkalmanként 
ismétléssel, legin-
kább elhallgatás-
sal él a narrátor, 
aki leggyakrabban 
külső szemlélő. 
Adam az utolsó 
fejezet kivételé-
vel szinte végig 
passzív, leggyak-
rabban figyeli és 
rögzíti a törté-
néseket. Akár 
omnipotensnek 
is lehetne nevez-
ni, hiszen min-
den eseményről 
tud, amit egy 
regényvilágban 
e lhe lyezkedő 
szereplő korlá-
tozott látószöge 
nem tenne lehe-
tővé, ellenben 
ritkán tisztázza a karakterek lelkiállapotát, 
motivációját. Az elbeszélői pozíció nem minden eset-
ben egyértelmű. A kilencedik fejezetben is láthatunk 
egy narrátor váltást, ahol láthatólag nem Adam beszél: 
„Adam a vízfelügyeleti brigádtól volt az, aki rendsze-
resen felolvasott neki, de olykor ha fontosabb teendője 
akadt, vagy éppen nem volt kedve, maga helyett Radojt 
küldte.”

Az idősík nem lineáris, olykor a múlt egyenesen 
jövőbe torkollik, a jelen néha megelőzi a múltat, a 
jövőhöz vezető ösvények szerteágazva kuszálódnak 
előttünk. A jövendölések előrevetítik az eseményeket, 
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Változatok végnapokra
Bodor Ádám: Verhovina madarai

Magvető, Budapest, 2011
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hiszen rendre beigazolódnak, az előzményekre álta-
lában utólag derül fény. Ugyanakkor eleve elrendeltek 
az alakok és az események, szó szerint: ahogy a nagy-
könyvben meg van írva. Ebben az estben a „nagy-
könyv” Eronim Mox szakács-, illetve meséskönyve, 
amely ételek elkészítésén túl, a receptek átvitt értel-
mét is mozgásba hozva, útmutatásokat, Verhovina 
bölcsességét, múltat és jövőt fölölelő történeteket 
tartalmaz. Ezt a könyvet Verhovina védőszentje, 
Militzenta bízta Czervenskyék gondjaira a megáldott, 
kilenc hévíz forrását őrző területtel együtt, pontosan 
ezer évre. Ez idő elteltével a család hirtelen eltűnt: 
„Egyedül ők, Czvervenskyek érezték meg, hogy itt, a 
Medwaya és a Paltin lejtői alatt valami véget ért, hogy 
itt hamarosan és végérvényesen minden megválto-
zik.” A transzcendens beavatkozás ezúttal látszólag 
elmarad. A loboncos hajú fiatalember, a hátán háti-
zsákkal, nyakában távcsővel, fölmálházott szamárral 
és egy kancsal férfival érkező Anatol Korkodus briga-
déros veszi birtokba az eddigi Czvervensky tulajdont. 
Adam szemszögéből a brigadéros egy sajátos ősatya-
ként mutatkozik meg, hiszen uralja a vidék féltve 
őrzött kincsét, a kilenc hévíz-forrást – a víz minden 
aspektusa kitüntetett szerepet kap, ezáltal az egyetlen 
ünnep itt a Vizek napja – és a titokzatos könyvet, amit 
senki más nem olvashat. Ez a sajátos hatalmi szerep-
kör hagyományozódik át Adamra Anatol Korkodus 
halála után, de nem teljes mértékben. A brigadéros 
a rejtélyes kettes számú forrást választja nyughelyéül, 
ami védelmet nyújt az enyészettel szemben (szakálla 
még nő is tovább), így az „örökkévalóság kék vizeiben 
ázik” változatlanul, mintha a túlvilágról is őrizné a 
tájat. „Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy vala-
ki szemet vetett a Jablonska forrásvidékére, és itt ér 
véget majd az ő pályafutása is, hamarosan vége lesz 
mindennek, ami ide kötötte, mégis úgy végezte a dol-
gát, mintha nem az enyészetnek, hanem az örökké-
valóságnak dolgozna.”

A „civilizációs végvidéken”, társadalmi jogszabá-
lyozás helyett, az emberi ösztönök dominálnak, de 
ellentmondásos önhatalmú törvénykezés: a gyilkos-
ságok közül csak a gyerekgyilkosságot büntetik, fogda 
híján az elkövetőket saját házukba zárják be ítéletho-
zatalig, azonban a gátőr megöléséért például senkit 
nem vonnak felelősségre. 

Sajátos berendezkedéssel szembesülünk, ahol 
úgy tűnik az emberek tökéletes összhangban élnek a 
természettel, olykor az állatvilággal azonosulásig fo-
kozódik az beágyazottság: Delfina téli álmot alszik, 
Roswithát állatként kezelik. Mintha ezredévekkel 
korábbról tudósítanának, de életvitelüket kiegészítik 
olyan modern eszközök, mint a motor. Ezen ambiva-
lencia legerőteljesebb szemléltetője az az eset, amikor 
Adam Stihl fűrésszel bontja a jégbefagyott malom 
mellől a jégben tartósított nyulat. De ennél többről 
van szó: technikai vívmányok segítségével élesztik fel, 

vagy zúzzák szét egy ősi hiedelemvilág látszatát keltő 
kultúra kereteit. 

A természet diktálta legelemibb tényezők ku-
darcra ítéltek. Verhovina ellenáll az időnek, a válto-
zásnak, az új kezdetnek, ritkán tűri az idegeneket. 
Rendellenes a szexualitás, a születés, a halál. Ebben 
a metafizikus világban a cinege démon gyerekeket 
éleszt fel, a Nikitának keresztelt, egyetlen Verhovinán 
született gyerek két év után születik csak meg, az öreg 
Balwinder az utolsó kívánságának teljesülésébe hal 
bele, mikor a pópa kielégíti.

Az emberi magatartás megérzéseken alapszik, a 
közösségi kapcsolatok javarészt mértékletesek, távol-
ságtartók, alig találunk kivételt. Dühöt és fájdalmat 
csak a süketnéma Roswitha távozásakor látunk Anatol 
Korkoduson, máskülönben az elmúlás, a pusztulás 
elkerülhetetlenségének csendes elfogadását vagy az 
arra irányuló kísérletet tapasztaljuk. 

Legtöbben vagy önkezűleg vetnek véget az életük-
nek, vagy gyilkosság áldozatai lesznek. Verhovinán a 
halál órája délután van, és Nikita a neve. Mindennek 
nincs hangsúlyozott visszhangja. A veszteségek elfo-
gadása, a beletörődés szólamai egyszerű, meghök-
kentően nyugodt hangvételű párbeszédekben, mo-
nológokban realizálódnak. Az elbeszélés egyébként 
is lényegre törő, szűkszavú, mikor cselekményről, 
párbeszédről van szó, ellenben bővelkedik lírai ter-
mészetleírásokban. Ebben a végtelenített csendben, 
ahogy azt a vészjósló N betűk jelzik, és a jövendölések 
előrevetítik, teljesül be egyenként a személyre szabott 
végzet, akkor viszont nincs mit mondani. Épp, amikor 
a legsúlyosabb, legfontosabb szavak, mondatok, gon-
dolatok kaphatnának figyelmet, végeredményben már 
fölösleges a beszéd. 

Adam, szinte a Godot-ra várvát felidézve, azt írja: 
„Várjuk hátha jön valaki. (…) Hátha jön valaki, és 
megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jön ide 
többet senki. Igazából csak az idő múlását várjuk.”

Bodor egy olyan világot épít fel, amelyet mindnyá-
jan magunkénak érezhetünk. Tudatos-tudattalan fé-
lelmeket, hiedelmeket, vágyakat elevenít meg történe-
teiben, alakjaiban, amelyek először idegenül hatnak, 
azonban mégis értjük, átérezzük őket. Talán épp azért, 
mert mindnyájunknak van egy saját Verhovinánk, ahol 
a groteszk helyet cserél az egyértelművel, a képtelen 
logika a józanésszel. Könnyedén helyezkedünk bele a 
regény zárt világába, ami erőszakosan tartja magától 
távol az ismeretlent, magába zárkózik, felszámolja 
a kifelé vezető utakat (sínek felszedése), így megőr-
zi azt, ami lényege. Képletes gesztus zárja a művet, 
a rozsdafarkúak visszaköltözése útját állja a várható, 
végleges pusztulásnak. Bodor stílusában van valami 
lesújtó fájdalmon túli derültség. Bármilyen tragikus 
eseményről ad számot, könnyed humorral tud átlépni 
felette, mintha azt mondaná: így működik ez a rohadt 
élet, és akkor mi van? 

A szüleit elveszített fiú regénye a Tejmozi. Azé az 
életkorát tekintve felnőtt, de lelkileg még nem teljesen 
érett, kész férfié, aki a két halált követően igyekszik 
elszámolni a múlttal, saját lelkiismeretével, másrészt 
összerakni az emlékcserepeket. Feladata egyáltalán 
nem könnyű, hiszen egy sokszorosan terhelt viszo-
nyok közt élt família leszármazottja. Ott van mindjárt 
a különc apa, a festőművész, aki, a belső sugallataira 
hallgatva, a család helyett a magányt választja, azt ta-
lálván az igaz útnak. Vagy az anya, aki az őt cserben-
hagyó férje okozta fájdalmat kompenzálva gyermekeit 
terrorizálja lelkileg. Vagy a húg, akivel szintén nem 
találja a közös nevezőt hősünk (Balla D. Károly követ-
kezetesen hősömnek nevezi főszereplőjét), ugyanolyan 
hideg vele a viszonya, mint a család többi tagjával.

Egyszerre emlékezet-, identitás- és családregény 
(azon belül apa- és anyaregény is) a Tejmozi. Mint 
családregény, két generáció történetét, fojtogató kap-
csolatait beszéli el. Fojtogató, mert az anya, férjétől el-
hagyatva, magához láncolja gyerekeit, érzelmileg zsa-
rolva őket; és mert az apa is túl erős, elnyomó szemé-
lyiség, aki mellett a fia tehetetlennek, ügyefogyottnak 
érzi magát. Identitásregény, mert ezek a megromlott 
viszonyok eltorzítják a főhős személyiségét is. „Mint-
ha csak árnya lennék valaminek”, mondja, és valóban: 
önelemzéséből arra derül fény, hogy nem önálló in-
dividuum, tulajdonképpen az anyja függelékeként 
létezik, az ő szemével képes csupán a múltat is látni 
– mely probléma pedig már elvezet minket az emléke-
zetregény műfajáig. Az anya még a fiú múltját is meg-
kísérli kisajátítani, úgy beszél róla neki; és a gyereknek 
csak a kötet végére, évek elteltével sikerül szabadulni a 
függőség okozta lidércnyomásból.

Lehetne ez egy a személyes viszonyokat kínos 
részletességgel ecsetelő, kitárulkozó könyv is. „Vannak 
megfogalmazódó gondolatok, amelyeket jóérzésű em-
ber soha nem kíván kimondani, még végiggondolni 
is féli őket, megveti magát, amiért ilyesmi egyáltalán 

eszébe jutott. Én 
mégis leírtam azt, 
amit elgondolnom 
sem illett volna”, 
áll a szövegből 
vett idézet a hát-
só borítón. Nos, 
a Tejmozi egyik fő 
erénye éppen az, 
hogy nem bántó-
an kitárulkozó, 
nem elviselhe-
tetlenül szenve-
délyes, ömlengő 
vagy hatásva-
dász. Az embert 
alapjaiban meg-
határozó érzel-
mekről, köztük 
a negatívakról 
nagy természe-
tességgel, mintegy magától értetődő módon beszél. 
Hiába, hogy érzelmi zsarolások sorozatáról olvasunk 
az anya, lekezelő magatartásról az apa részéről, mind-
ezeket sikerül a fiúnak kellő távolságtartással, majd-
hogynem külső rálátással elmesélnie.

Hogy ez sikerülhetett, abban nyilván nagy szere-
pe van az elidegenítő jellegű narrációs technikának.  
A monológokat – emlékeztetve rá, hogy mégiscsak 
szépirodalmat és nem egy szimpla önvallomást tar-
tunk a kezünkben – újra és újra megszakítja egy-egy 
elbeszélői közbeszólás. Például így, ezzel a mondattal 
indít a könyv: „Azon a reggelen majdnem megszeret-
tem az apámat, mondja a regényem elején hősöm az 
ablaküvegnek.” Dicsérni kell Balla D. Károly arányér-
zékét, mert tudja, hol a határ, milyen mélységig érde-
mes ábrázolni valamit ahhoz, hogy komoly állapotraj-
zot kapjunk – viszont ne csússzunk a naturalizmusba. 
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„regényt írni nem más, 
mint beavatódni”
Balla D. Károly: Tejmozi

Magvető Kiadó, Budapest, 2011.
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Ezért van, hogy a könyv, szerencsére, „csak” hatásos, 
és nem hatásvadász.

Több szempontból is nehéz a dolga az elbeszé-
lőnek. Egyrészt, mert felismeri, minimum proble-
matikus bárkit is mint egységes, állandó személyi-
séget leírni, az ember természete egész egyszerűen 
nem ilyen. Folyton változunk, ráadásul kívülről 
másnak és másnak tűnhetünk egy-egy újabb szituá-
cióban. „Ahányszor meglátogattam, mindannyiszor 
módosult róla kialakított képem, egyes részleteiben 
mindig újraértékeltem összetett személyiségét”, ál-
lítja ennek a tudásnak a birtokában apjáról a fiú. 
De az emlékidézés azért sem könnyű, mert Balla D. 
Károly hőse folyton vívódik, mi az, amit elmond-
hat, milyen szinte teregetheti ki szülei és húga éle-
tét, hol vannak tehát az irodalmi etika határai. Nem 
akar tisztességtelen és sértő lenni, de azzal is szem-
besülnie kell – amivel előbb-utóbb minden írónak 
–, hogy ha őszinte, ha az igazságot keresi, nem hall-
gathat el semmi lényegit.

A nyomasztó szülői örökséggel való megbirkó-
záshoz nem csak idő-, hanem térbeli eltávolodás is 
szükséges. A főhősnek el kell utaznia a korábban ked-
velt, aztán viszont idegenné váló kárpátaljai városból 
(melyet egyébként így jellemez: „nem tudta eldönteni, 
hogy világvárosi allűrökkel tüntető vidéki porfészek-e 
inkább, vagy kisvárosi bájait még őrző, de már elem-
bertelenedett agglomeráció”) egy az Északi-tenger 
partján található helyre (itt kap vendégtanári állást), 
hogy fel tudja dolgozni a múltat. A könyv címe pedig 
az emlékezés módjára utal: a főszereplő a tejüveg előtt 
állva idézi fel a régi történéseket. A tejüveg a vetítővá-
szon, azon pereg le élete filmje.

A fiú nyelvész. Saját bevallása szerint is kudarcos 
kutatásában a nyelv működését matematikai módsze-
rekkel vizsgálja („már az elején be kellett volna látnom, 
hogy a nyelvi helyzetek és folyamatok, hiába képezik a 
fizikai valóság részét, mégis megragadhatatlanok egy 
alapjában idegen rendszer [a matematika] módszerta-
nával”). Ez ugyanúgy erős intellektualitást kölcsönöz 
a könyvnek, mint az apa személye, aki kiselőadásokat 
tart művészet- és létfilozófiai témákról. Még ha ta-
lán elsőre ezek a betétek, az apa monológjai soknak 
is tűnhetnek, igazolható jelenlétük, hiszen annak a 
személynek a gondolatai, akit a fiú a legerőteljesebben 
jelenít meg egyébként is a családtagok közül, és aki 
ezeken az oldalakon a halálra készülve a tudását sze-

retné áthagyományozni gyerekére – amúgy némiképp 
hiábavalóan, mert a másik alig figyel oda rá, és csak az 
apa halálát követően idézi fel a mondatait és utólag 
tartja fontosnak azokat.

A fiúban végig ott a kétely, sikerrel jár-e az igye-
kezete, közelebb kerül-e a múltjához, össze tudja-e 
rakni a mozaikokat. Saját életét kudarcnak nevezi, de 
éppen ez a kudarc vezeti rá, hogy megírja, meg kell 
írnia a saját és a családja történetét. Önmagát szülei 
másolatának látja. És mint ahogy feljebb említettem: 
mintha nem is lenne saját, önálló személyisége. Elő-
ször az írás is inkább csak énjei megsokszorozásához 
vezet: „És elkezdtem élni kettős életemet. Anyámmal 
bájologtam, hajbókoltam neki, játszottam a minta-
anya-mintagyerek páros rám eső szerepét, a számító-
gép előtt ülve pedig kiéltem másik énemet, hideg fejjel 
és kegyetlen pontossággal kibeszéltem kapcsolatunk 
minden visszásságát”. Emiatt persze lelkifurdalása 
van, végig gyötri, képes lesz-e rendezni gondolatait, 
megteheti-e egyáltalán, hogy szüleiről írjon. Ezek-
ben a részletekben beavatja az olvasót a regényírás 
rejtelmeibe, a szerzői műhelytitkokba is. Makacsul, 
szívósan dolgozik. Ha kell, háromszor, négyszer is 
nekimegy ugyanannak a témának, hogy ne csússzon 
az ki a kezéből, és pontos, érzékletes képet alkosson 
róla, valóban ellátva az egykori szituációk, viszonyok 
gyökeréig.

A problémafelvetések természetesen nem pusztán 
morális természetűek, ismeretelméleti gyökerűek is. 
Le lehet-e írni a maga teljességében a múltat? Avagy 
szükségképpen kicsúsznak az apróbb vagy akár a fon-
tosabb részletek is a kezünkből az emlékezéskor? Ezek 
is fontos kérdések itt. Onnan indulunk, hogy a feledés, 
a veszteség elkerülhetetlen. Hiába jelennek meg a 
múlt képei a főhős előtt nagy vonalaiban, ha a részle-
tek nem láthatóak. A befejezéshez közeledve azonban 
ez a gondolat érvényét veszti. Valamiképpen mégis-
csak összeáll a kép. Éspedig onnantól kezdve, amikor 
az elbeszélő ráébred, hogy tulajdonképpen „regényt 
írni nem más, mint beavatódni”. A prózaírás az ön-
megismeréssel kerül párhuzamba, ennek segítségével 
az ember mélyebben leáshat magában. És az a tapasz-
talat sem elhanyagolható, sőt, az egyik legfontosabb, 
hogy a szöveg jelzőinek, határozóinak, ismétlődő és 
variálódó motívumainak láncolata a valóságot egészen 
más, új nézőpontból láttatja, és ebből az aspektusból 
létrejöhet a teljes, hiánymentes történet.

Korábban vonalak, kódok, most szövegtestté ösz-
szeálló testrész-történetek – Tóth Krisztina 2011-
es Pixel című kötetének megjelenése várható volt.  
A szerkezet fontosságának hangsúlyozása a lírájától 
sem idegen, hiszen a ciklusokon belüli versek min-
dig szoros kapcsolatban állnak egymással, sőt a versek 
választott sorrendje is rendre nagyfokú tudatosságot 
mutat. A 2006-os Vonalkód novellái témájukat tekint-
ve ugyan nem tartoznak egymáshoz, de a címekben 
minduntalan visszatérő vonal szó mégis összefűzi 
őket. Sokat elárul a kötet szerkesztéséről az is, hogy 
a felütése („Úgy volt, hogy…”) és az utolsó mondata 
(„Hogy úgy lesz.”) szintén összecseng.

A Pixel azonban mégsem hasonlít a Vonalkódra, 
hiszen a 2006-os kötet novellái egy kivételével E/1-ben 
szóltak, és sok esetben a referencialitás illúzióját is 
készségesen szolgálták: „Márpedig szólítottak, a Szat-
mári után én következtem.” (16.). A Pixel másféle logi-
ka szerint épül fel: harminc fejezetre osztott „szöveg-
test”, amelyet a különböző testrészek történetei írnak 
eggyé, a megnevezett testrész pedig többnyire az adott 
történet vezérmotívumát adja.

A Pixel felütése, már rögtön az első mondata, a 
képszerűség felé tolja a hangsúlyokat: a képen egy 
gyermekkezet látunk. Az első megállapítás szerint  
„A kéz egy hatéves fiúé” (5.), ám – mintha csak a hely-
telen nézőpont, a túlzott közelség oka lenne – az elbe-
szélés hamarosan visszakanyarodik és újraindul: „nem 
is kisfiú, hanem kislány. De hát ezek a gyerekkezek 
annyira egyformák” (6.). „Egy-két méter közelségből 
az ember csak pixeleket (…) lát” (155.) – olvasható 150 
oldallal később, utalva ezzel arra, amit a választott cím 
is kifejez: Tóth Krisztina Művének építőanyaga a ki-
csi, alapegysége a képpont – de az ebből felépülő test, 
a kép összeállítása, a megfelelő távolság kiválasztása 
az olvasóra hárul.

Az első fejezet bemutatja a Pixel működésére vo-
natkozó legfőbb jellemzőket: az „így is történhet” (6.) 
elvén születő lehetséges irányok felmutatását, a lát-
vány történetalakító szerepét és a cselekmény vezeté-

sét uraló elbeszélő 
jelenlétét. Az én 
hangot – ez eset-
ben – az önmagát 
elbeszélőként de-
finiáló elbeszélő 
birtokolja, akinek 
kétséges megbíz-
hatósága hamar 
lelepleződik. Az 
elindított törté-
netszálak meg-
akadnak, vissza-
bomlanak, újak 
íródnak és tör-
lődnek ismét; a 
hirtelen váltások 
okait magyará-
zó önreflexiók 
( „ T é ve d t e m ” 
(6.), „Hazudtam” (7.)), majd a megnyugtató összegzés 
(„Mindez persze ellenőrizhetetlen”(8.)) hamar rávilá-
gítanak az olvasó kiszolgáltatottságára, az elbeszélőtől 
való állandó függésére.

Pár fejezet elég ahhoz is, hogy létrejöjjön a nyomo-
zó olvasó, aki az elejtett megjegyzésekből a legfonto-
sabbnak tűnőket feljegyezi, keresi és várja a nyomokat, 
írja a neveket, s jelzi valahogyan a szereplők közötti 
kapcsolatokat. Ugyanakkor ahhoz, hogy a történetmo-
zaikok egymás mellé kerüljenek, az olvasónak mindig 
figyelnie kell, ez pedig az olvasásmódot is jelentősen 
meghatározza. Az elbeszélő közben állandóan tesz-
tel, s persze egyúttal figyelmeztet is: „Azon tűnődtem, 
vajon felbukkan-e ez a rövid hajú szereplő másutt is. 
Na, felbukkan?” (94.).

Az elbeszélő mindent elmesél; elmondja azt is, 
amit a szereplők egymásnak soha: a nyak történetét, 
amelyet az anya nem oszthat meg a lányával, elárulja a 
tanárnő anyaságát, amelyről a férjének fogalma sincs, 
és az olvasók – a távlati nézőpontnak köszönhetően 
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A hétköznapok líraisága
Tóth Krisztina: Pixel
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– az összes szeretőt is ismerik. Tóth Krisztina a Vak-
térkép című versében azt írja: „mind hogy bolyong és 
nincs egynek se útja, / mindig, mindig az anyák szülik 
az / árvaságot.” – ez az árvaság jellemzi és választja 
el egymástól a Pixel szereplőit is, amely csak egészen 
rövid időre képes feloldódni, s ahová mindig visszave-
zet az út.

Az elbeszélő néha túlzott alapossággal magyaráz: 
„rögtön hozzá kellene tennünk, hogy a maga módján, 
bár ez se jelent semmit, hiszen mindenki csak a maga 
módján képes kapcsolódni egy másik, a maga módján 
ezt váró és megengedő lényhez” (30.). Ám ahol hallgat, 
amikor csak felmutat, nem pedig értelmez – ott húzód-
nak a szöveg erővonalai. A történetek ugyan rövidek, 
mindössze pár oldalasak, ám ennek ellenére önmaguk-
ban is billegés nélkül megállnak, mert a sorsokból kira-
gadott pillanatok hatóköre messze ér; a rövidség miatt 
különösen fontos zárómondatok pedig a legtöbb eset-
ben kimondottan nagyot (és szépen) szólnak.

Az „időnként elhalkuló, időnként nagyon is hall-
ható” (13.) elbeszélő emellett mindig azon ténykedik, 
hogy éket verjen a történet és a valóság közé, megmu-
tatva a különböző szabályok szerint felépülő világok 
közti rést. A valóság kötött – tér vissza többször is –,  
a sors által felkínált lehetőségek közül „[m]indig a leg-
rosszabb történet íródik jelenné” (83.), ezzel szemben 
a történetírás szabad, s ezt a szabadságot éppen az el-
beszélő játékai bizonyítják. A has történetében három 
lehetséges véget is felvázol: a buszra szálló „félmez-
telen, mocskos” (95.), „húgyszagú és véres nadrágot” 
(96.) viselő cigány fiú vagy hazament a falujába, ahol 
az édesanyja kimosta a ruháit, vagy találkozott egy 
„jószívű budai polgárral” (97.), aki hazavitte, munkát 
adott neki és azt mondta, hogy „ne raboljál meg bű-
nözzél, fiam, csak azért, mert cigány vagy” (97.), vagy 
a végállomáson a sofőr és egy másik buszvezető végül 
ledobták a murvára, és rendőrt hívtak, hogy majd az 
hívjon mentőt, ha szükséges. Csakhogy később, a hát 
történetében – mielőtt még értesülnénk arról, hogy a 
fiú által okozott sérülésekbe Kovaljov Mihály bizton-
sági őr belehal –, kiderül, hogy a fiú nem ment haza 
és kerti munkát sem talált, vagyis éppen az a logika 
érvényesül a szövegben is, amely a valóságot építi.

A kötet feszültsége tehát abban áll, hogy hiába 
akar „csak szövegként” létezni, a szereplői, helyzetei 
és mondatai éppen ez ellen dolgoznak. A Pixel abszo-
lút hétköznapi alkotás – a legjobb értelemben; a szer-
kezet összetettségét a történetek jóleső köznyelvisége 
ellensúlyozza, amelytől némely esetben azonban 
megfigyelhető az elmozdulás, ám akkor idegennek is 
hat a költőiség felé tolt fogalmazásmód. Ilyen példá-
ul a kezdésben a „de nem simíthatjuk fényes bojttá a 

valóság széttartó, kusza szálait” (7.) vagy az „amikor 
a jövő feketefenyője még csak magonc volt” (70.) sor, 
amely többször is visszatér.

A férfi, aki az édesapja szemüvegéhez hasonlót vá-
laszt, a férj, aki a gyermekkori fogait húzza le a vécén, 
és a feleség, aki erre annyit válaszol: „Hozzál kenye-
ret” (107.), a nagyanyja fárasztó hívását mégis fogadó 
unoka, az elzárt bejgli miatt zokogó lány a fürdőszoba 
padlóján mind olyan villanásai a szövegnek, amelyek 
azt bizonyítják, hogy a kötet akkor a legerősebb, ami-
kor a mindennapok legapróbb részleteire fókuszál, s 
azok ábrázolására hagyatkozik.

A Pixel életközeliségének köszönhető, hogy a tör-
ténetek szereplői és a szereplők mondatai is ismerősek; 
ismerős a lakását áruló férfi monológja, aki, miután 
megtudta, hogy a ház lakói korábban zsidók voltak, 
csak a parkettát nem szedte föl, hogy megkeresse, hová 
rejtették az aranyat; és az is, hogy éppen annak a zsidó 
nőnek meséli, akinek három testvérét, szüleit és nagy-
szüleit Treblinkában ölték meg – s aki nem mellesleg 
abban a lakásban töltötte a gyerekkorát.

A kötet erénye, hogy a hétköznapok líraisága so-
sem dermed fagyossá; a humor ugyanúgy a történetek 
részét képezi, hiszen már az első oldalakon kiderül, 
hogy „Gavriela nem boldog, mert ez Párizsban is 
keveseknek sikerül” (6.), a vak nő is csak „átmeneti-
leg vak, mint a szerelem” (15.), és Gabi bácsi is csak 
„kuplerájosné”-ként (126.) emlegeti a Szívek szalonját 
működtető Klárikát, akinek az irodájában csak és ki-
zárólag komoly szándékú „úriemberek” (66.) vannak.

Tóth Krisztina nem költői prózát ír, ugyanakkor 
nem hagyható figyelmen kívül a Pixel címoldalon 
jegyzett szövegtestként való definiálása, amely – bár 
csavar egyet a szó jelentésén – végül is semmi hami-
sat nem állít. Megfigyelhetjük az egyes szereplők ér-
zékenységét is bizonyos szavakkal kapcsolatban: Ágit 
mindig riasztotta a fülbelövés felirat, de ide köthető a 
lúdtalpas Misi elképzelése, aki szerint Bokányi Dezső 
azért kapta ezt a nevet, mert neki is volt egy bokányi 
süllyedése, illetve David is, aki szex közben azon me-
reng, milyen érdekes, hogy „magyarul azt mondják, 
elmenni, franciául meg azt, hogy érkezni” (52.).

A kivágott képkereten belül láthatóan nincs elhall-
gatás: a homoszexualitás megjelenítése, a megcsalók és 
megcsaltak szemszöge, az örökbe adott Down-kóros 
csecsemő sorsáról való illúziótlan elképzelések, a ci-
gány fiú, akit gyerekkorában megvernek, s aki később 
mást ver – mind a történetek hétköznapiságához já-
rulnak hozzá. A Pixel nagy erőssége, hogy a kényesebb 
témákat is a legnagyobb természetességgel ágyazza a 
történetbe; ahhoz pedig, hogy ennyi minden elférjen 
166 oldalon, nem kevés arányérzékre van szükség.

„Egyértelmű, gondoltam, egy történetre bukkan-
tam, itt hevernek előttem az alkatrészei, mint egy 
villamosmotornak, csupán össze kell raknom” – nem 
vagyok híve annak, hogy könyvkritikát rögvest idézet-
tel kezdjek, de ebben az esetben, úgy vélem, lehetek 
nagyvonalúbb magammal szemben. Egyrészt azért, 
mert Szabó Róbert Csaba fentebbi mondatánál pre-
cízebb módon amúgy sem tudnám összefoglalni, mi 
ennek a prózatechnikának/-nyelvnek a lényege, más-
részt pedig ez a mondat megerősít abbéli sejtésemben, 
hogy a szerző új, harmadik novelláskötete, a Temetés 
este tízkor nagymértékben igazodik az előző könyvei-
hez (Az egész Antarktisz kontinens, Kutyák birodalma). 
A huszonöt novellát tartalmazó kötet jól illeszkedik a 
fentebbi idézetben leírtakhoz – amely amúgy a szerző 
második könyvéből származik, történetesen egy olyan 
novellából (Az a különös, felhő alakú folt), amelynek 
motivikája, a terjedő folt története, felbukkan a leg-
újabb kötetben is (A teremtés hatodik estéje). Szabó 
Róbert Csaba a járt úton halad, korábbi köteteihez 
hasonlóan itt is történeteket mesél, vagy talán ponto-
sabban, árnyaltabban fogalmazunk, ha azt írjuk, hogy 
jelen esetben is históriát ír, néha (ál)rémségeset is.

A Bakos-féle Idegen szavak szótára a „história” szó-
ról ezt írja: 1. történelem, történet 2. történetírás, tör-
ténelemtudomány 3. (kellemetlen) eset, ügy; baj 4. ki-
talált történet, elbeszélés. E kötet esetében a harmadik 
jelentés hangsúlyozandó – Szabó Róbert Csabának 
történetei vannak, méghozzá a kellemetlen fajtájúak-
ból, „eset”-mivoltuk az olvasó számára egyértelmű, 
ennek a furcsa világnak a hősei a legtöbbször bajban 
vannak, nagy bajban, sorsukat titkok árnyai fedik be. 
Az elbeszélő által valósnak láttatott történetek mögött 
ugyanis rendre felsejlik/felfeslik valamiféle talány, va-
lamiféle titoknak a szövedéke, illetve az annak elken-
dőzésére tett kísérletek. Ez a kettős, oppozicionális 
cselekményvezetés adja a szövegek fojtott feszültségét 
(amelyet nagyban elősegít az érzelmi túlfűtöttséget el-
leplező szenvtelen narrátori hang), ez az a konceptu-
ális kapocs, amely nemcsak az egyes történeteket fűzi 
össze, hanem a szerző egyes köteteit is.

A már idézett 
novellában a histó-
riáról azt olvashat-
juk, hogy az adott 
történet „tulaj-
donképpen nem 
is lehet história, 
mert sehogyan 
sem állhat össze 
hiányosságai foly-
tán”. Alapszabály 
tehát Szabó Ró-
bert Csabánál, 
hogy ne legyenek 
a történeteknek 
hiányosságai. S 
valóban, minden 
elbeszélés végén 
elmondhatjuk, 
a történet ösz-
szeállt, az olvasó – az 
igen variatívan kezelt elbeszélő útmutatását követve – 
megfejtheti ezeket a titkokat, vagy legalábbis eljuthat a 
bizonyosság küszöbére, az alkotóelemek adottak, nin-
csenek hiányzó láncszemek, a novellákban az elrejtett 
dimenziók felfedik magukat, részleteikben mutatkoz-
nak meg. Nemcsak azt tudjuk meg tehát, hogyan néz 
ki a villamosmotor, de még működési elveit is megért-
jük, s ez ennek a prózának az egyik védjegye. Hiány 
esetleg az olvasóban marad, a rendszerint erős felüté-
seket nem minden esetben tudja az elbeszélés háttér-
története vagy a zárlat fenntartani. (Ilyen például az  
A Színjátszókör-rejtély című elbeszélés, amelynek tömör, 
sejtető, feszült felütését a kibontakozó gyilkosságszál 
már nem tudja fenntartani, erőtlenné válik a szöveg.)

Ezt a néhol-néhol felbukkanó hiányt egyébként 
a kötet hátlapszövege is erősítheti: eszerint az elbe-
szélések rejtett vagy látható szerelmi szálról szólnak, 
a szerelemről mint főszereplőről, mint végzetről –  
a kötetegész ismeretében azonban igencsak elgondol-
kodtam, valóban erről szól-e ez a könyv. Mert ha igen, 
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s márpedig a hátlapszöveg behatárolja és meghatároz-
za az olvasást, akkor a kötet nem győzött meg. Úgy-
hogy tegyük inkább zárójelbe a kötet hátlapszövegét, s 
nézzük meg, miből lesz a villamosmotor.

A kihagyásos szerkesztésmóddal, a jelöletlen idő-, 
 tér- és beszédmódváltásokkal, az ok-okozati viszo-
nyok felvillantásával, a metaforikus, tömörített be-
széddel valójában egyféle nyomozás közepette értjük 
meg ennek a prózának a működési alapelveit. Néhol 
balladai ez a tömörség (Matolcsi víziedző halála, Az 
emberevők), néhol lírai (A szabadság készülékével a há-
tamon megyek), néhol a mikszáthi anekdotákat idézi 
(Faluregény), s a nyomozás a hosszabb-rövidebb no-
vellák egymás mellé helyezésével nyer sajátos ritmust. 
Kérdés, persze, ki nyomoz, hiszen a változó elbeszélői 
technika más-más szerepet ruház az olvasóra is: néhol 
pironkodva kukkolunk a kulcslyukon, a főhős legben-
sőbb titkait látjuk (Akit elfelejtettek, az ér a legtöbbet), 
néhol egy fotót szemlélve kerekedik ki a történet (Már 
nem kívánjuk megosztani), néhol azonban magunk is 
fel kell csapnunk Sherlock Holmes-nak, s Szabó Ró-
bert Csaba induktív nyomozói, prózaírói vagy akár 
villanyszerelői módszerét elsajátítva kell a históriát 
összeraknunk, következtetnünk belőle, továbbéltet-
nünk úgy, mint a hősök: pletykálkodva, kedélyesen, 
félszavakkal vagy bele-beleborzongva (Az emberevők, 
Lelkiismeretünk bekötő útjain).

Ez a fajta olvasói érintettség elkerülhetetlen, nél-
küle bajosan tudnánk megérteni, a rejtett félelmek, 
elfojtott vágyak, a lefojtott feszültség miként dagad 
mindent elsöprő, pusztító indulattá. A novellák sze-
replői személyes ismerőseinkké válnak tehát, s ehhez 
minden elem adott: Szabó Róbert Csaba hősei ugyanis 
tetteiken túl neveik által vannak. Az aprólékos, realisz-
tikus leírások mellett (a történetek fő sodrát pedig egy-
re-másra megakasztják a kitérők, az apró helyzetleírá-
sok, a mindennapi helyzetet, a szereplők életkörülmé-
nyeit ecsetelő adalékok, amelyek néhol bőbeszédűvé 
teszik a szöveget) a nevek lesznek azok a fogódzók, 
amelyek segítik az olvasót a história összerakásában. 
Nemcsak a személyesség, a hitelesség látszatát keltik, 
hanem egyben ezeknek a történeteknek a határait is 
kijelölik. Itt ugyanis látszólag nincsenek idegenek, 
ez a világ, a falu vagy a város, néhol rokonsági ágon, 
néhol bajtársi viszonyokban vagy egyszerű utcabeli vi-
szonyrendszerben is ábrázolható, s az egyes szereplők 
titka(i) összefügg(nek) ezekkel a viszonyrendszerek-
kel. Tudjuk például, hogy Bogár Gyurinak Kincses 
Erzsi a rokona, aki pedig az immár halott víziedző 
kedvenc tanítványa volt (Matolcsi víziedző halála), s az 
is igen fontossá válhat, hogy a kötet címadó novellájá-
nak egyik hősét, a beszélő nevű Futárt valóban Futár 
Andornak hívták, „de senki sem szólította a keresztne-

vén”. Mint ahogy az sem mellékes, hogy a Lelkiismere-
tünk bekötő útjain című novella Telkes Andrisa egyedül 
él, szülei már nem élnek. Telkes Andris és falusfelei 
története talán az egyik legerősebb írása egyébként a 
kötetnek – nemcsak azért, mert a fekete Dacia időn-
kénti feltűnésével, illetve a közelmúlt eseményeinek 
párhuzamos felidézésével igazi rémhistóriát olvasha-
tunk, hanem azért is, mert itt érezzük leginkább: ez 
a mikroközösség nemcsak a kollektív bűnösség révén 
(az egykori milicista megölése) kényszerül összezár-
ni, de az egyes szereplők titkai is erre a bezárkózás-
ra késztetik a szereplőket. S ennek a zártságnak kö-
szönhető a szövegek fojtott feszültsége, a látszólagos 
otthonosság mélyén végzetes lépések, elhallgatott, 
elfojtott vágyálmok, személyes sorstragédiák állnak. 
Talán nem véletlen, hogy a kötetben azok a leginkább 
emlékezetes novellák, amelyekben ezek a személyes 
sorstragédiák beteljesednek, hiszen a zárlatok egyfaj-
ta magyarázatot ugyan kínálnak a történtekre, de épp 
a zárlat kínálta megoldással lendül tovább a história: 
így Telkes Andris halála lezárja, de tovább is gördíti a 
fekete Dácia történetét, Az emberevők Pogaceanja vé-
gül is nem tudja meg, hogy az általa lelőtt Dumitru 
emberevő-e vagy sem. A szerelmi szál zárlata is hason-
ló meg-/feloldást kínál, Mátrai Erzsi (aki egyébként 
néha Eszterként is feltűnik) és ifjúkori kedvese, Tímár 
Valentin „találkozása” a fináléban olyan „soha fel nem 
fedhető” titokra világít rá, „aminek árnyékában most 
már végre élni is érdemes”.

A zárlatnak ez a fajta kettőssége elsősorban azok-
ban a novellákban működőképesebb, amelyek a falu 
zárt világába kalauzolnak (néhol egyértelmű jelzés-
ként a Szilágyság vidékére), úgy tűnik, mintha ebben 
a közegben otthonosabban mozogna a szerző; mint 
aki inkább ismeri ennek a világnak a beszédmódját, 
működési alapelveit. S talán az sem véletlen, hogy 
minden realisztikus, datálható, lokalizálható jegye el-
lenére Szabó Róbert Csaba históriái a falusi közegbe 
helyezve kerekednek időtlen, mitikus történetekké, 
ahol nemcsak a nevek válnak archaikusabbá (példá-
ul az Alakváltókban Seres Andarás, Kedei Mihál), 
hanem fantomszerűen feltűnnek az emberi sorsokat 
átszabó, a történeteket uraló állatmotívumok is (a pré-
rifarkas, a hal, a madár).

A kötet leglíraibb és legszebb darabja is ezekből ke-
rül ki: a Mit nézel ciklus harmadik részében, az Azu-
tán összeírjuk a holtakat című monológban az emberi 
és állati világ, az élők és a holtak világa szétválaszt-
hatatlanul egybefonódik, ahol, „ha kőhalat ejtesz fog-
lyul, többé nem igyekszik helyet változtatni, ott marad 
benned örökké, rágja, zabálja a mellkasodban maradt 
szerveket.” Valahogy így maradnak velünk Szabó Ró-
bert Csaba történetei is. Jónás (2009; tus, papír; 624x600 mm; jelezés nélkül)
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