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A bosszú
(részlet)

A lány nagyon is tipikus lány volt. Divatosan tépett haj, kissé lenőtt melírcsíkokkal, túl vékonyra 
szedett szemöldök, kockás kabátka. Jó kis modell, Juli emlékezett rá tavaly télről, a kiárusításról. Fel 
is próbálta akkor, de úgy érezte, a nagy, fodrosan körbefutó gallér valami alattomos módon tömzsivé 
teszi. A lányt is tömzsivé tette, de őt láthatóan – vagy lehet, hogy csak látszólag – ez nem zavarta. Ma 
még egy falatot nem ettem, mondta, pedig láthatod, szeretek enni… Juli látta. A lány amúgy nem volt 
kimondottan kövér, inkább amolyan kis testeske. Olyan husi, de cukin husi. Tizenhét évesen cuki. 
Persze teli volt pattanásokkal, de hát tizenhét évesen csak az extra-szerencsések nem, és ugyanúgy, 
mint a többiek, ő is vastag festékréteggel próbálta elfedni a hibákat. Nem valami jó kozmetikumokat 
használt, biztosan valamelyik tinibutikban vette, gondolta Juli, és a saját festékeire gondolt közben, a 
méregdrága szarokra, amikkel tele a táskája, és otthon teli a fürdőszobája is. Milyen csinos kis pofija 
lehetne ennek a lánynak, gondolta még, ha rendesen sminkelné magát. Eszébe jutott, milyen volt ő 
aznap, mikor először úgy igazán kifestette magát. Ahogy álldogált, épp ennyi idősen, a még rosszabb 
sminkjében, az anyjától elcsent ragaccsal a fején, egy külvárosi buszmegállóban. És az is, hogyan ke-
rült oda, arra a negyedik randevúra.

– Te teljesen hülye vagy – mondta Hájnika.
– Miért? Egyszerűen csak nem akarok szűzen leérettségizni. És ez a fiú egészen helyesnek tűnik 

– felelte Juli.
– Még majdnem két évünk van az érettségiig. Az meg, hogy helyes.  Mint múltkor az a borjú. Ezek-

re az apróhirdetésekre csak balfaszok válaszolnak.
– Irigykedsz, hogy ennyi levelet kapok, mi? – Juli a táskájában kotorászott – Nézd meg ezt! Ez a 

fiú helyes lesz, érzem.
Hájnika elkapta a borítékot.
– Most meg ez az új jelszavad? Magyar Tejipari Vállalat? Szellemes. Biztosan azt hiszi, hatalmas 

csöcseid vannak.
– Szerintem tök jó. Fizsó is azt mondta, pedig ő mindenre húzza csak a száját – Juli is mintha 

kételkedett volna a jelige frappánsságát illetően, de ezt Hájnika előtt még véletlenül sem akarta ki-
mutatni. – Meg nagyjából mindegy, milyen az álneved. A múltkori, tudod, a Ttotídrof kelél se jött be, 
pedig az igazán szimbolikus, meg mély volt, meg minden. Végül csak az a metálos Újpest-drukker 
jelentkezett, emlékszel? A hülye, akinek az volt az egyetlen büszkesége, hogy kiütötték az első fogát 
egy meccsen. Tapogatott meg minden, már az Árpád hídnál.

– Szerintem nem először meséled – vágott közbe Hájni.
– Azt hittem, a Narancsot inkább az olyan normálisak olvassák, mint mi – Juli nem zavartatta 

magát –; még nem tudom, hogyan szűrjem ki az állatokat, de finomítottam a technikán. Most nem 
lelkiztem a szövegben, nem írtam Nietzschét, meg a depit, meg a többi ilyet, csak annyit, hogy keresek 
valakit, aki szintén a xilites túró rudit szereti. Ez olyan alter, nem?

– Mutasd már – kapta ki végül Hájni a borítékot Juli kezéből. A levél tényleg elég aranyos volt, 
rövid és legalább olyan alter, amilyenre Juli vágyott:

„Tisztelt Magyar Tejipari Vállalat!
Ha félted a fogadat, egyél xilitest! Ha jót akarsz enni, csak a pöttyös lehet az igazi! Úgy látom, téged 

is megtévesztett az állandó fejlődést dicsőítő piacgazdaság. Ne hagyd magad! Éljen a hagyományos 
mosópor, és a hagyományos (pöttyös) Túró Rudi. Sajnos, a napokban láttam, hogy a kedvenc hagyo-
mányos samponom, a WU2 is megújult. Pedig a régire az is rá volt írva, hogyan kell hajat mosni (egy 
keveset a benedvesített hajra, bedörzsöljük, leöblítjük, majd újra, végül ecet nélkül alaposan leöblít-
jük). És az a flakon. Tiszta egy nosztalgia a hetvenes évek iránt. Én amúgy nagy hagyománytisztelő 
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és Túró Rudi-szakértő vagyok. Azt remélem tudod, hogy akár csak a jó bornál, a Túró Rudinál sem 
mindegy, hogy milyen hőmérsékleten fogyasztják? Az igazi sajtkészítő országokban az ínyenceknek 
adott határidőre készítik a sajtokat, mert az egy nappal előbb vagy utóbb már nem olyan ízű. A Túró 
Rudinál sem mindegy, hány napos. Egy profi Túró Rudista még azt is meg tudja mondani, mit evett a 
tehén, aminek a tejéből készítették. Te hozod a xilitest, én a pöttyöset, aztán párbaj? Segédeid helyett 
jobb lenne, ha személyesen jelentkeznél. András. „

– Ez tényleg cukinak tűnik – mondta végül Hájnika – de akik ilyen cukik, biztosan bűnrondák.
– Faszt. Én sem vagyok ronda, és cuki apróhirdetéseket adok fel. Egy ilyen, mint én, pasiban, éppen 

megfelelne.
– Ha olyan, mint te, akkor ő is szűz, aztán majd bénáztok az ágyban, mint a Kecskéék.
– Á, érzem, hogy ez az András tapasztalt, meg minden – gondolkodott el Juli –, az ilyen levél már 

egy minimum tizenkilenc éveset mutat...
Nos, András vagy tíz évvel idősebb volt nála. És már az első pillanatban megtetszett Julinak.
– Magas, vagy százkilencven – mesélte később, este Hájninak a telefonban –, és gyönyörű, mély-

barna szemei vannak. Félhosszú a haja, és kölcsönadta a gyapjúpulcsiját. Azóta nem vettem le. Sze-
rintem ebben is alszom majd. Vagy ezen, hogy anyámék ne raplizzanak. De most jön a lényeg: ő már 
nem a szüleinél lakik. És van egy kutyája, Borzi. A Kispál miatt. Hát nem édes?

– Mi a foglalkozása? – Hájnika kiábrándítóan földhözragadt volt.
– Mérnök. Egy mérnökkel randiztam! Sosem láttam még élő mérnököt, de az biztos, hogy nem 

ilyennek képzelnék el egyet. Ő amolyan alter-mérnök. Fizetése azért van. Meg is akart hívni, de nem 
engedtem. Nem akartam, hogy azt higgye, hogy megvehet, vagy hogy utána kötelezően csókolózni 
kelljen.

– Nem is csókolóztatok? – Hájni hangjában egyszerre volt csalódottság és káröröm.
– Dehogynem. Illetve egy kicsit. Szóval egy szájrapuszi volt az egész. De találkozunk holnap suli 

után, a parkban. De nem a suli közeliben, hanem a telep végénél. Nem szabad, hogy gyanút fogjon. 
Kicsit idősebbnek mondtam magam ugyanis, hogy már érettségiztem meg minden, remélem, nem 
árulom el magam. Totál belezúgtam. Képzeld csak el, én és a mérnök! Ez már valami.

Másnap fél órát sétálgattak a parkban, egy hét múlva délutáni moziba mentek. Mikor negyedjére 
találkoztak, tél volt már, talán éppen november, mint most is. Juli úgy érezte, már igazán szerelmes, 
a fiú pedig úgy érezte, kötelező foglalkozni ezzel a rosszul festett – direkt neki kipingált arcú – fia-
tal lánnyal, valahogy finoman leépíteni, nem durván, nehogy elmenjen a kedve a férfiaktól. Meg is 
csókolta ott, a buszmegállóban, részvevően, kedvesen, a búcsú előtt. Tudod Juli, mondta a fiú, még 
olyan fiatal vagy, és olyan helyes kis pofid van. De köztünk ez reménytelen. Ne haragudj, nem akarlak 
bántani. Talán öt-hat év múlva kéne találkozzunk. A fenéket, nyögte ki Juli. Ha elvennél feleségül, 
vagy ha megszöktetnél, vagy mit tudom én…Tényleg, szöktessél meg, nézett fel a fiúra. A fiú nevetni 
kezdett. Jó hülyének lenni, kérdezte játékosan, gondolta, majd nevet egyet ez a nagyon fiatal lány, 
hiszen amiket beszél, úgysem gondolhatja komolyan. Ám Juli lassan lehajtotta a fejét. Nem, suttogta, 
és elkent egy nagy könnycseppet. Tényleg hülyének érezte magát, és az tényleg minden volt, csak jó 
nem. Egy hétig sírt. Aztán elfelejtette az egészet. Öt év múlva viszont megérkezett a levél. A fiú talál-
kozót kért. Találkoztak, is, természetesen. A fiúban már nem volt semmi egykori fiús. Hülye haja volt, 
hülyén viselkedett, hülyén nevetett, egyszóval egy nagy hülye volt, hülyébbnek tűnt, mint az egykori 
Juli, naivabbnak, olyan nagyon mérnökösnek, kiszámíthatónak. A hülye fiú elmondta, mennyire sze-
relmes volt a tizenhat éves Juliba. Meg hogy egy gyerekkel nem akart játszadozni, ám most… És így 
tovább, nehezen hagyta abba a nyomasztó, hülye szövegét. És Juli semmit nem érzett, csak szomo-
rúságot. Neki akkor kellett volna a fiú. Akkor, mikor annyira rossz sminkben álldogált a szemerkélő 
esőben, olyan elbiggyedve, mint ez a lányka itt, szemben vele. Aki még így is kedvesen nézett ki, jobb 
szó híján olyan trendin csinos volt. Juli maga előtt látta, ahogy a barátnőivel cserélgetik a túl csillogós 
szájfényeket, hegyezik a könnyen szétkenődő szemceruzát. Azért ennyire nem rosszak ezek a tini-
izék, merengett tovább, mint ahogy most a lányon maszatolódnak. Csupa fekete a szemzugokban, és a 
szemhéjakon is szemcsésen állt össze a félkilónyi tusvonal. Egészen Graz-ig sírtam, jött a magyarázat, 
mintha a lány a gondolatiban olvasna, pedig ez csak kis csalása volt a várakozásnak, a lány még a saját 
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gondolatait sem ismerte ki éppen. Valamit kérdezni kellene, gondolta Juli. Nem kellett. A lányból öm-
lött a szó. Nem bírtam tovább, kezdte. Egyszerűen nem bírtam tovább. Tudom, hogy te idegen vagy, 
meg minden, nem kéne rád öntenem az egészet, de fogalmam sincs, mit kellene csinálnom. Juli már 
megtudta, hogy a lány és a családja a bedőlt lakáshitelük elől futva jutottak másfél éve egy Graztól 
negyven kilométerre lévő kis faluba. Otthon el kellett adják a házukat, a maradékból bérelnek most 
egyet, és a családfő szerencsére jó munkát talált kint, hentesként könnyű, szépen megélnek mind 
négyen, a semmi közepén. Ami tényleg a semmi, még az alföldhöz képest is: négy ház, négy hasonló 
sorsú családdal, a másik három famíliánál még óvodásak a gyerekek. Megtudta, hogy a környező, kissé 
nagyobb faluba, ahol az apa dolgozik, és ahol a lány és a lány húga németleckéket vesz, csak kocsival 
lehet eljutni, egy erdőcskén keresztül. És hogy a lány Magyarországon gimnáziumba járt, utána ide-
genvezető akart lenni. Ám a szülők szerint ez mind felesleges időpocsékolás, neki egy osztrák falusi 
férjre lenne szüksége, aki eltartja, és aki kellőképpen kordában tudja tartani őt. Megtudta még, hogy a 
lány bulizni még sosem volt, a nagyobb kiruccanásokra ment vele a mamája is. Hány éves a mamád, 
kérdezte Juli megakasztva ezt a végtelennek és sivárnak tűnő monológot. Harmincnégy, felelte a lány. 
Tizenhat volt, mikor születtem. Atyaég, gondolta Juli, én is éppen harmincnégy éves vagyok. Én is 
éppen harmincnégy éves vagyok, csúszott ki a száján. A lány elképedve nézett rá. Ezt nem mondod. 
Basszus. Akkor szerinted mit csináljak? Hát, csak annyit tudok tanácsolni, kezdett bele óvatosan Juli, 
hogy, ha lehet, ne legyél hülye… Egyáltalán nem olyan jó hülyének lenni. Most hülyéskedsz, kérdezett 
vissza a lány. Úgy értem, ne csinálj semmi hülyeséget, hadarta Juli. A szüleid, meg minden. Tényleg, 
hogyhogy egyedül utazol? Hová mész egyáltalán? Megszöktem, felelte a lány, mintha ez nyilvánvaló 
lenne. A határnál találkozom a barátommal. Megígérte, hogy odajön. Ő Veszprémben lakik, albér-
letben, oda fogok költözni. Már talált nekem munkát. Ezt nem teheted meg, mondta józanul Juli.  
A szüleid szerinted nem fognak kerestetni? Nem fognak beleőrülni ebbe az egészbe? És közben olyan 
irigységet érzett, hogy attól összeszorult a gyomra. Ez a lány, ez a kövérkés, aki fele olyan csinos, mint ő 
volt ennyi idősen, most szökik, és várják, és tervei vannak. És a szüleim azt sem tudják, hogy többször 
is lefeküdtünk, apám is csak ordított tegnap, hogy ez a csávó csak megdug aztán kidob, nem mond-
hattam, hogy már többször is, és még mindig együtt, és… Juli alig tudott figyelni a feltörő gyűlölettől. 
Egyre jobban utálta a lányt ragyástul, mindenestül, és arra gondolt, András még csak le sem fektette. 
Hazudnia kellett Hájnikának is, hogy ne legyen ciki az egész. Tényleg, lásd be, hogy így nem lehet. 
Hívd fel az apádat, mondta a lánynak, kérj bocsánatot, hívd ide aztán a határra, és menj haza vele. 
Meglátod, minden jobb lesz, a fiútól sem fog eltiltani azután. Fél óra győzködés után a lány felhívta a 
hentest, üvöltözés, majd a fiút, sírás, ez ment egészen a határig. Együtt szálltak le. Juli meglátta a fiút. 
Huszonöt felett járhatott, nagyon jóképű volt, rohant a lány felé. Az apa is – ki tudja, hogyan ért oda 
ilyen hamar – beszaladt az idillbe. Juli, amíg a csatlakozásra várt, látta, hogy együtt szállnak be a ko-
csiba. Elindultak visszafelé. A tehenek felé, a négycsaládos falu felé, a „jóosztrákférjetkeresekneked” 
felé. Nem vagyok gonosz, gondolta Juli először, lehetetlen egy helyzet lett volna, ha tényleg megszökik 
a fiúval. Teljes képtelenség. Majd lehajtotta a fejét. De igen, gonosz vagyok.

KISS JuDIT ÁGNES 

Talán, valami
szárnyasoltár
1.
A napok egyre rövidebbek,
mégis egyre több fér beléjük,
mert egyre öregebbek vagyunk,
talán bölcsebbek is, reméljük.
Nem sietünk többé, a dolgok
valamiért mégis bevárnak,
vagy észrevétlenül szárnyunk nőtt,
mint egy angyalnak, vagy madárnak.

2.
Kinőtt a szárnyunk észrevétlen,
talán valami kárpótlásul,
nem érezzük a csapkodását,
csak hogy a látóhatár tágul,
és emelkedünk, magasabbra,
s mire végül a testet odalent
hagyjuk, a földi zűrzavarból
kirajzolódik lassacskán a rend.

3.
A rend lassan kirajzolódik
a hangyák és a madarak
vonulásából, a márványba
kövült hajdani csigaházak
rajzolatából. A sok kis darab
mögül felsejlik valami egész,
és tollainkról, mint a víz, pereg
le apró gyöngyökben a rettegés.
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Húsvét
A hetesen, a szokásos tömegben,
fülledt emberszag, ahogy csúcsidőben
mindig, az arcok évgyűrűi mentén,
még rá se néztem, máris felismertem,
talán az illat volt, mi megütött
a sok fanyarra izzadt hús között,
az illat, amit bárhogy is keresgélj,
nem érezhetsz soha egy emberen,
aztán a keze a kapaszkodón
lett ismerős, a többit nem tudom.

Hogyan tapostam a lábára végül,
mint egy trampli, úgy értem, teljes súllyal,
szóval pont olyan lúzerként, mint szoktam,
hogy fékezés volt inkább, vagy kanyar,
nem emlékszem. Már-már szóra nyitottam
a szám, megelőzött, hogy semmi baj,
és mosolygott, mint kire nem zuhant
hatvan kiló, vagy több is, azt hiszem,
jó régóta nem álltam mérlegen;
legyinthetsz rá, hogy nem túl nagy kaland,
de rám mosolygott, a szemembe nézett,
hogy már nem is szégyelltem az egészet,
és átélhettem ott a hetesen,
hogy Isten újra megbocsát nekem.

CSíK MóNIK A 

Hattyúnyakú
hattyúnyakúhattyúnyakúhattyúnyakú,
suttogja megállás nélkül, szertefoszlok a
magánhangzók dallama, ahogy vállam
pórusaiba csorgatja bele e vég nélküli
összefonódó betűsort, akár egy csontszín
gyöngykaláris, keretezi nyakam az apró
csókokat összefűző szólánc, szánalmas,
kopottas ékem, szemhéjam mögött zergék,
fürge nyulak vágtáznak, rét füve sarjad,
harmat gyűlik narancsos pírban ázó bibéken,
vidéken közelebb érzed magad az éghez,
a felhők bögrekékek, s a lég mint nagymama
tojáspamacsokkal díszített madártej-tökélye,
fahéjillat, cukros-habos gyerekkorhangulat,
indulnék a dűlőút felé, le a völgybe, túl
a töltés gyepén, a rozsdára váltó akácoson,
könnyű, nyári ruhában, pőre talppal, tarló,
lándzsás útifű okozta szúrásoktól bicegve,
mégis könnyedén, szilaj nekilendüléssel,de
visszaránt a hang, hattyúnyakúhattyúnyakú,
kitartó alapossággal nyálazza nyaki ütőerem,
kulcscsonttól cimpáig siklik a nyelve az állnál
fordul, le a nyelőcső mentén, kis kitérő balra
majd visszakanyarodva újra le, pattan a gomb,
a fölső kettőt tépi, fiam sportkupájának ütődik
az egyik letörött gombdarab, óriási csecsemő
csüng a mellemen, cuppog, ó alakú szája
összeforr bimbóm udvarával, kopasz fejtető
emelkedik, süllyed, szortyogó dugattyú, szabad
kezével markol, dagaszt, mellem kenyértészta,
bordám súrolófa, köldököm csésze, a fény
aranyhomokként szitál át a redőnyréseken,
végigfut komódon, széken, slingelt terítőn,
ágytakarón, tükrön, megül a sarkok szegletében,
önmagukon nőnek túl az árnyak, összefolyik
komód, terítő, tükör, szék, csésze, lepedő hava
vakít, gyűrődései kereteznek mintsem rejtenének,
damaszton nyugvó kézfejek, karomszerű ujjak
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vércseként tépik ki bőröm alól a napi betevőt,
porhanyós húsú préda, ingerlő, tápláló étek,
záruló szemhéjam mögött szurokszín félhold,
körmei tövének sötét, ragacsos gépzsírkarikája

Kafka a metrón
a sárgánál legjobb vadászni, a piros és kék
személytelen, nincs bennük lélek, de ez,
mindössze tizenhat lépcsőnyi mélyen
egészen más, a váró csempézett, családias,
cikornyásan faragott támlájúak a padok,
úgy huppanhatsz rájuk, mint díványra
otthon, csak lavór víz nincs, reggeli lapok
eltapodott foszlányait viszi a szél, a huzat,
amit az alagút lehel ki, bársonyos, cirógató,
megborzongatja bőröd, belekap arcvized
fenyőillatába, susogtatja kabátod szárnyát,
megbillenti viseltesre hordott posztókalapod,
a bemondóhang is ismerős, gyönyörűek, szinte
görögnek az ö-k, ahogy kimondja, Károly körönd,
a szerelvény mindig hármat sípol, mielőtt táruló
szájából kicsoszognának poros férfibakancsok,
kitipegnének tűsarkú, élénk kis körömcipők,
nézed a lábakat, finom szövésű harisnyanadrágok
rejtette bokákat, vádlik ívét, szoknyák libbenő
korcát, ahogy láttatnak combot, térdhajlatot,
latolgatsz, mustrálsz, méregetsz, megkísérled
kiválasztani az aznapit, akiben ott sejlik egy andalgós
délután, csésze kávé, intim kézszorítás lehetősége,
aki kérdezgetne, akit érdekelnél, akinek
megmutathatnád éjszínszép bogárszárnyaid

Hazafelé
az őszi esők után pengeéllé szikkad
a dűlőút megsüppedt pereme, vékony
rőt sebet ejt a csupasz bokán, cakkos
kirojtolot szélű vágást, akár a halárus
fenetlen bontókése, amivel inkább csak
nyúzni lehet a bőrt, elmetélni a halhas

puha zsírszöveteit, akkorára nyitva a
rést, hogy a még langyos zsigerek egy
zuttyanással a halbelesvödörbe omoljanak,
a boka alatti vágás nyomán is nyílik a bőr,
kunkorodik kétfelé, mint a szeméremajkak,
vagy a halak kikapart, tátongó hasa, az
első vércsepp nagy sokára serken csak,
végigfut a rojtos sebszélen, megül az inak
fakuló halhússzín szálai közt, majd vegyül
az oda-odacsapódó sárral, gyöngysorszerűen
épülnek egymásra az apró vér- és sárgöbök,
hamar szikkadnak, ahogy a dűlőút pereme
is az őszi esők után, öreg kosok lába ilyen
a rászáradt birkaganéjtól, cserepes és
levakarhatatlan, nyűgös így a járás, minden
lépésnél sajdul, zihál a tüdő, legalább a botra
rá lehetne támaszkodni, de a sarki ivóban
fogták, hitelbe, amíg a rovásokat le nem
törlik a hónap végén, addig marad a bicegés, a
tántorgó, botló léptek, a homlok nyirkát felissza
a könyökben pecsétes orkánkabát, csak itt a végén
ez a kaptató ne lenne, túlnan, az akácostól már
sejlenek a szomszéd kidőlt kerítésének lécei
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 SZABó T. ANNA 

Szőlőhegyi ballada
„Miért sírsz, miért sírsz, anyám, édesanyám?”
„Mert hallom, jön apád, és hallom, hogy részeg.
A kapáját hozza, az Istent átkozza.
Hová bújjak tőle, hová dugjalak el?”

„Ne sírjál, ne sírjál, anyám, édesanyám,
bújjunk a pincébe a nagy hordó mögé,
oda majd nem jön le, ott majd nem talál meg,
ne félj, édesanyám, megsegít az Isten.”

„Nem bújok, nem bújok a nagy hordó mögé,
oda megy először, ott iszik elsőként.
Inkább másszunk gyorsan a fa tetejibe,
mert amilyen részeg, sose szed le onnét.”

„Anyám, édesanyám, magas a diófa,
magasan van az ág, nem érek fel oda.”
„Add a kezed, fiam, emellek, felhúzlak,
de siess, mert jön a kapával az apád.”

„Asszony, te, mit csinálsz, te világ kurvája,
gyere le azonnal, megfogtam a kölyköd!
A torkát elvágom, piros vérét veszem,
nem is az én fiam, nem az én gyerekem!”

„Lemegyek, lemegyek, csak a kicsit hagyja!
Tegye le a kapát, a kicsit ne bántsa!
Ne üssön meg engem, hagyjon békét nekem,
ez a maga fia, egyetlen gyermekem!”

„Hát, ha az egyetlen, egyetlen is marad,
mert te többet nem szülsz, elvágom a nyakad!
Nem érdemli meg az ilyen rongy, hogy éljen.
A kölyköt bezárom, hogy dögöljön éhen.”

„Istenem, Istenem, sikolt édesanyám,
hadd menjek ki innen, megöli az apám!
Fához kikötözte, piros vérit vette,
inkább halt volna meg az apám helyette!”

Az Isten nem hallja a kisgyerek hangját,
vert anya sírását, apa vad haragját,
emberek, ha hallják, állathangnak vélik,
csak farkas üvölt így, csak a macska sír így.

Ha Isten nem hallja, a törvény meghallja,
három rendőr felment a hegyre hajnalra.
Ott feküdt a gyermek, félig már megfagyva,
a fához kötözve vérben állt az anyja.

Anyát és gyerekét a kórházba vitték,
az apát megfogták, a fogházba vitték,
de mikor a lépcsőn kettőt lépett volna,
meghasadt a szíve, lebucskázott holtan.

„Anyám, édesanyám, nincs többet, ki verjen,
most már nincs mit félned, mert az apám elment.”
„Jaj, meghalt, itt hagyta szegény árva fiát –
eddig csak ő bántott, most az egész világ!”

Szerelmes ballada
A pünkösdi rózsa
kihajlott az útra,
szép leányok suhognak a
pergő-forgó táncba,
keringeni, sürögni,
legényeket bűvölni,
szép fekete fonatukkal
férfiszívet kötözni.

Az egyik szép leány
szép mosolygós alma,
a még nála is szebb

„Budapesten fogda várhat a hajléktalanokra” tudatják a legfrissebb újságok. „Segítség helyett büntetés? Nem ez a megol-
dás!” mondja a Menhely Alapítvány honlapja. A téma égetően és fájdalmasan aktuális. 2010 novemberében mutatták be 
Schermann Márta rendezésében az Életosztás című darabot hajléktalan emberek történetei alapján a Teleki téri piacon. 
Katartikus előadás volt, zenével, énekkel, tánccal, improvizációval, és az életük történeteit áruló férfiakkal és nőkkel. Négy 
megzenésített ballada készült hozzá, ebből válogattam hármat, sorrendben Blazsev József, Csóka József és Erdősné Mária 
„Csurika” valós történetei alapján. Az előadásról, az érintettekről és az előadáshoz kapcsolódó könyvről a hajlektaland.hu 
honlapon található részletes információ. Érdemes megnézni.
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gyöngyharmatos rózsa,
a legszebbik mint a nap,
friss, akár a virradat –
„Édes babám, de örülök,
hogy megláttam arcodat!

Gyere, lelkem, édes,
mert meghalok érted,
hogyha haza nem vihetlek,
holnapra nem élek!
Látom, szép vagy, jó vagy,
pont nekem való vagy,
ha hozzám jössz, minden éjjel
lehozom a holdat!”

„Ha te megszerettél,
én is megszeretlek,
de jaj, anyám nem enged el,
veled hogy mehessek?
Élek veled, ha bírok,
nem kellenek papírok,
de ha veled nem mehetek,
halálomig sírok.”

„Ha nem hoznak, visznek,
Ha nem adnak, szökj meg,
a táncból én egyenesen
szüleimhez viszlek!”
„Röptess, fényes madaram,
átadom neked magam,
veled élek, veled halok,
karold át a derekam!”

A pünkösdi rózsa
kihajlott az útra,
két szerelmes majdnem-gyermek
útra kel most újra.
Nagyvárosba mennek,
munkát ott keresnek,
nagyszülőknél ott maradt már
a kicsike gyermek.

Élnek otthon nélkül,
de nem munka nélkül,
és ha egymást ölelhetik,
élnek bánat nélkül.
Forduljon az óra

rosszra avagy jóra –
harminc évet éltek együtt:
szép, szerelmes próba.

Erről szól a nóta
évezredek óta.

Csurika balladája
Mit vétettem én tinektek?
Égnek, földnek, Úristennek?
Mért van bűnöm, ha nincs?
Csak a munka, csak a munka,
nem hasznomra, csak javukra,
mert másnak gyűl a kincs.

Vizes gyolcslepedőt ráztam,
szünet nélkül hét órában,
hogy legyen, mit egyek,
gőzpokol volt a Patyolat,
bért nem – munkát adtak sokat,
gyerek voltam, gyerek.

Elfáradtam a munkában,
fájt a hátam, fájt a lábam,
mondták: Figyelj, Csuri,
a kicsi csak kis pénzt talál,
majd ha megnősz, akkor talán
jut neked valami.

Otthagytam a lepedőket,
ott egye a fene őket,
keresek jobb helyet,
akkor a Vasműbe mentem,
lapát csúszkált a kezemben,
dobáltam a szenet.

Kicsi lányka nagy lapáttal,
tizenkét órát lapátol,
izzad, de bírja még,
reggel hattól este hatig,
nem ehetik, nem alhatik,
nem mondhatja: elég.
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Fehér után feketében,
így telt el tizenegy évem,
szállt, mint a szén pora,
a pénzem mind hazaadtam,
magam pénztelen maradtam,
semmim se volt soha.

Most itt állok – hol hibáztam?
Valamit rosszul csináltam?
Csak munka, más alig,
eltelt ’bár a fél életem,
megmaradt a becsületem,
ennél több nem telik.

Becsület, jókedv, akarat,
és jó szándék – ennyim maradt,
irgalom atyja, nézz:
kicsi vagyok, nagy a szívem,
mindenhol helyt álltam híven –
most itt állok.

És ennyi az egész.

SZABó RóBERT CSABA 

Alakváltók

Gománcs földet kapálnak Tóth Feriék, tapad a sáros göröngy a kapa vasára, kézzel is bajos lefejteni 
róla, és ha le is fejtik, következő csapáskor megint ott csimpaszkodik bolondul. Egy helyben topogva 
csapkodják a szörcsögő földet, cuppog a szerszám a földbe sújtva, cuppog fölemelkedve, elvállva a 
rögtől, Tóth Feri szidja a hivatalt, szidja a mérnököt, aki ősszel rávezette földjére a Csermej medrét, 
minden kapacsapás egy átkozódás, minden második fogadkozás, holott tudja körüle a családtagok 
mindegyike, nincs ezzel már mit tenni, megette a fene, mehet parlagba. Lesik, mikor jön meg a Tóth 
Feri esze, addig tűrnek és szó nélkül csápolják a lucskot, gyúrják a földet, fejtik le kezükkel a vasról a 
sarat. Amíg tart ez az idétlenkedés, el-el méláznak, és harsányat is kacagnának, ha Tóth Feri derekán 
is vigyázó szúrós tekintete nem bénítaná rekeszizmukat, így csak mosolyogva összenéznek, és izzadt 
homlokukról törlik a vizet, az izzadsággal vegyülő sáros, maszkurás arcukra tekintgetve nevetik el 
magukat, ezt legalább szabad, bátya, kérdezik előre, de persze Tóth Feri hallgat, mert átkokon kívül 
ideje nem engedi másra.

Vagy talán mégsem, vagy talán eléggé elöl jár ahhoz, hogy neadjisten meg sem kell hallania efféle 
fehércseléd beszédet, viháncolást, esze azon forog, bár száján keresztül dől a szitok, miként lehetne 
istentelen módon a Bándi juhos jószágai elől elzárni az átvezető utat, milyen kerítést kellene gyártani, 
hogy megállítsa a nyájat, és a pásztorok se tudják egykönnyen gázolhatóvá alakítani alkalomadtán. 
Kezdhetné a felső járástól, és immár a Csermej megbontott medrét kihasználva követni párhuza-
mosan szépen a friss túrást, amiben a Csermej régi vize csorog, le egészen az ő itteni lapájáig, ahol 
a juhok igencsak sok kárt tettek annakelőtte, és tulajdonképpen mindegyik fene évben. Lehetne egy-
szerű drótos, szögecses kerítést építeni, lehetne sövényt kinevelni, csak hát az hosszas, és meg sem 
tudna nőni egykönnyen, mert a zsengéjét lerágatják a nyájjal, lehetne hálóst telepíteni, amin vadnyúl, 
fürj és fácán is fennakad, már ha elég alacsonyan repked ez utóbbi kettő, az őzek visszafordulnának, 
megpróbálhatna ebbe a nagy lucsokba valami faféleséget, és ha azok sem bírják, legfönnebb egy tavat 
ásat, körülszúrkálja fűzfával, és két év múlva legalább lészen tüzelője, akkor is, ha papír a fűz, egykettő 
ellángol, meleget meg alig ad. Lehetne belőlem akárki, ezt gondolta valójában Tóth Feri, és megve-
tően sercintett, elállt már a szóözöne is, amit a család jó jelnek tekintvén, vállra kanyarítnak kapát, 
szerszámot, és a traktor után kötött sráfszekér felé indulnak meg csendesen. Tóth Feri megy leghátul, 
amiképpen legelöl haladt a hiábavaló munkában, és amikor az asszonynép felkotródva bámulja az 
eget a szekéren, elindítja a motort, és kidöcögnek az aszfaltútra, maguk után széles sárcsíkot húzva 
hosszan, be a falu közepéig, ahol letérnek ulicájukba, úgyhogy a sáros keréknyom sem látszhat többé, 
hiszen az ő utcájukat is az borítja, sár.

A lúdvérc, akiről senki sem tudott a faluban, tehát nem is létezhetett ilyeténképp, a templomtorony 
egyik setét szegletébe húzódva hallgatta a délutáni áhítatra felszólító kondításokat, abból is összesen 
tizenkettőt, és arra várt, hogy az esti presbitériumi gyűlésen a tiszteletes úr végre meggyőzze a csu-
pa férfiakból álló testület tagjait, hogy a templomtorony mázolásához a kellő összeget kirendeljék, 
a munkálatok elkezdésére rábólintsanak, és Kedei Mihál uramékra áldást mondattassanak, hogy a 
toronyról leesvén nyakukat ne szegjék. A lúdvérc bizakodó természetű volt, hitte és vallotta, hogy a 
mázolásnak elébb avagy utóbb nékikezdenek, és tette ezt nem csak azon okból kifolyólag, hogy hatal-
mas cimboraságban állt a tisztelendővel, hanem azért is, mert onnan, ahol üldögélt, jól láthatta, hogy 
a régi festés igencsak megsínylette az időjárás viszontagságait. Ezt pedig belülről onnét láthatta, hogy 
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a zug, ahol lapított, egy apró tetőablak közelében volt, és néki elegendő volt kinyújtania kezét vagy 
lábaszárát, hogy megtapasztalhassa a bádogtetőzet sanyarú állapotját. És ha netalán egész pofázatát 
kidugta volna, akkor még azt is meglátta volna, hogy a villámhárító drótozata is megsínylette az idő-
járást, mégpedig szakadás formájában, ami igencsak nagy gondatlanságnak tetszhetett egy ilyen pa-
tinás vén templom épsége kérdésében. De a lúdvérc természetesen azt se bánta volna, ha mindezek 
a munkálatok sohasem kezdődnek el, és nyugodtan élvezheti a zug nyújtotta kellő biztonságot, akár 
évszázadokig is, ha egyáltalán kibírná a vén templom ezt az időt összedőlések nélkül. Régóta lakott a 
templomtoronyban, ismerte eddigelé az összes szolgát, mármint az istenéit, és mindegyikkel sikerült 
jóban lennie, mindegyikük megértően bánt vele, ha egyáltalán rászorult a segítségükre.

Kedei Mihál pedig a tetőjavítgatás évében Tóth Ferit választotta maga mellé segédül a munkála-
tokban, a fiatalabbik Tóth Ferit, aki több emeletnyi magasságot is látott már, dolgozott olyan építkezés-
féléken is, amelyek tetejéről többnek látszott az ég, és jóval kevesebbnek a föld, vagy ha pontosabban 
akarnánk fogalmazni, közelebb volt hozzá a mennyeknek otthont adni vélt égboltozat, mint az embe-
rek porhüvelyének lakául szolgáló föld. Könnyebb fölfelé szállani ezek szerint, mint lefelé, kérdezte 
meg tőle Kedei Mihál, mert maga is sokat töprenkedett e kérdésben, és mivel hitte is, meg nem is, hogy 
a fölfelé szállás az egyféleképpen zuhanás is, nem várt választ sohasem a kérdésére. Tóth Ferenczet 
mindazonáltal tisztelte, és egyedüli társának gondolta a karcsú süveg megmászására, és felülről lefelé 
történő kimázolására, és hiába jelentkezett Seres Andorás, ő mégiscsak Tóth Ferit választotta.

A lúdvérc a toronyban kuksolva látta Seres Andorást bosszankodva elügetni, mert hát lóneműnek 
tudta, és esküdni merne rá, mondta aznap éjszaka a tisztelendőnek, aki horkolva feküdt a papilak 
nyárikonyhájának heverőjén, hogy viszontlátjuk még őkelmét valamilyen formában, mert ha példá-
ul képes az alakváltozásra, bizonyára nem hagyja ki, hogy mondjuk madár képében az arcába ne 
sercintjen Kedei Mihálnak, hogy a mester, a fos által elvakítva, lecsigázza magát, és a földön hagyott 
zsebkendőjével tisztára törülje ábrázatát. A pap nem vitatkozott vele, a lúdvérc pedig tovább pörölt, de 
hát csak magában, és mivel szokva volt ezzel ezeréves fennforgása alatt, most az egyszer nem is igen 
háborgatta másmilyen módon, például hidegrázás képében az alvó tisztelendőt.

De Tóth Feri a Kedei Mihál szerződése mellé csak azután szegődött oda, hogy megépítette a kerí-
tést, amit a lapája köré tervezett, szögesdróttal átfont hálót feszített ki három méterenként elhelyezett 
oszlopokra, és elégedetten sétált fel-alá az így bekerített területen, bokáig cuppogva a közeli Csermej 
medréből átszivárgó vízben.

A madár, akinek arcon kellett fosnia Kedeli Mihál uramat, célt tévesztve, vagy szántszándékkal, 
Tóth Ferencz szemébe sercintett, a szerencsétlen segéd pedig ijedtében meglóbálva magát, a biztosító 
hevederéből kipattintódva a mélybe zuhant. Kedeli Mihál uram némán szemlélte a zuhanást, nem 
volt ideje felmérni, miféle sebesség adatik meg a zuhanónak, és hogy ez végül is haránt irányú, avagy 
fölfelé tartó mozgás-é, csak a szétspriccelt agyvelőt látta az alanti kövezeten, a kifacsarodott tagokat, a 
kettéhasadó testet, és az abból előhempergő bélrendszert, hogy rögtön el is hányta magát.

Bándi juhos nem sokkal a zuhanás után a régi Csermej holt árkát átszelvén egy újonnan eszkábált 
kerítésbe ütközvén baltájával lyukat vágott annak hálójába, és egymaga átbújván lekerült egészen a 
Tóth Feri-féle lapájosra, fejcsóválva állapította meg, hogy itten térdig lehet immár tocsogni a vízben, 
és hogy a kerítés itt szegődik be, és egy éles kanyarral körbeöleli a lapájost, vissza a túloldalon a felső 
részig. Megkerülhetném, de minek, mondta ki a baját, és visszafelé indulván meglátta a dögöt, ami 
a kerítés mellett hevervén vicsorgatta holtában is az agyarát. A ménkű lehet, kérdezte Bándi juhos, és 
baltájával megpiszkálta a döglött állatot, és aminthogy az az oldalára fordulva megmutatta szőrzetét, 
rögtön látta, prérifarkassal van neki dolga. Alaposan szétfröccsentett test volt ez a prérifarkasé, magas-
ról eshetett alá, de hogy honnét, azt Bándi juhos el nem képzelhette nagy ámulatában, agyveleje szét-
folyt, lábai kitörve, bele kifordulva. Így néz ki egy prérifarkas. Tizenhat éve nem látott hasonló állatot 
ezen a környéken, ijedt meg Bándi juhos, és kalapját homlokára tolva sietősen visszaügetett a lyukhoz, 
ahol a nyáj nagy része várta, arra gondolván, soha be nem teszi ide többé a lábát.

MARKó BÉL A 

Tollaslabda
Az egyre kékebb szilvafák között
egy lassú ide-oda repülés
a férfitól a nőig,
aztán vissza,
egyetlen szó szabályos íve
a láthatatlan cérnaszálon,
de úgy, hogy csak a test meghosszabbítása
érinti meg a másikat,
illetve valójában csak a labdát,
ahogy először szinte szégyenkezve
rajzolódik az alig felhőzött égre
valami ilyesmi: szeretlek,
aztán egyre gyorsabban pattogva:
szeretlek, szeretlek, szeretlek,
el kell jutni egyfajta bensőséges ütögetésig,
hogy oda-vissza húzódjék az egyre
ritmikusabb vallomás
a két izzadt test között,
amíg egy adott pillanatban elhalkulnak,
és csak a háttérből hallatszanak a tücskök,
nagyon pontosan működnek az ütők,
ezek a már-már láthatatlan protézisek,
a teljes kapcsolat,
a hosszú sorozat,
amikor nem esik le a labda,
csak pendül minden forduláskor,
s aki kívülről nézné,
most már trágárnak tartaná,
erősnek és rugalmasnak,
mint amikor egymásba csúsznak a nemi szervek,
töri-zúzza a fényes leveleket egy szilva,
ahogy elszakad s lehull,
már csak a finoman csipkézett labda
húzza fáradhatatlanul a szálakat a levegőben,
egy férfi és női ágyék összekapcsolódva egymással,
és teljesen különválva tőlünk,
egyetlen önfeledt madár odafent,
hol a férfihoz,
hol a nőhöz közelítve,
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majd megszünteti mindkét testet,
magához von minden forróságot,
ott lüktet elviselhetetlenül hosszan a középpontban,
és amint az utolsó szál elszakad,
több tonnás súllyal belezuhan
a tücsökcirpelésbe.

Kettő
  Bennünk, bent, nincs részlet s határ,
  nincs semmi tilos;
  mi csak mi vagyunk, egy-egy magány,
  se jó, se rossz.
	 	(Szabó	Lőrinc:	Az	Egy	álmai)

Különös élőlény a Kettő,
egyszerre keveset él,
könnyen pusztul,
és újra meg újra feltámad,
tagjait összecsomózza,
belebotlik önmagába,
s zuhan egy feneketlen szakadékba,
de onnan is visszakapaszkodik,
két szája van időnként,
és úgy beszél, mintha önmagának felelgetne,
máskor meg eltűnik mindkét szája,
illetve egymásba csukódnak a nyílások,
ilyenkor mindkét végén összekapcsolódik,
és önmagát áramoltatja önmagába,
aztán teljesen leválasztja
egyik felét a másikról,
és így tesz-vesz két külön helyen
ugyanabban az időben a Kettő,
majd visszatér, és saját húsát szaggatja,
mint egy vergődő, sikoltozó, izzadt szörnyeteg,
két kezével tördeli két kezét,
hangosan szedi a levegőt,
s végül megnyugszik,
mosolyogva járkál a kertben,
látszólag megint kettészakítva,
ám közelről tisztán kivehető a vibrálás,
amely továbbra is összeköti,
s a láthatatlan cérnaszálakon,
mint apró kötéltáncosok,
egyik testből a másikba sétálnak
jóleső félszavak,

vagy még annyi sem talán,
inkább valami közösen használt csend,
előleg egy hosszabb hallgatáshoz.

Visszatartás
Mint lyukas fogban az ételmaradék,
vagy pangó vizelet a húgyhólyagban,
az itt-ott megcsillanó pocsolya,
a finom penész a hajlatokban,
a lassan rothadó hulladék a testben,
s ahogy ropog a csontváz
az ide-oda röpködő verébben,
a folyamatos visszatartás,
hogy valamennyi mindig ott marad,
s hogy sohasem pontosan akkor,
amikor mardosni kezd az éhség,
nem is az egészet,
hanem csakis az egyik részét,
és mindig inkább a felszínen,
ahogy a körmöd végigsiklik a bőrön,
de most még nem hasít bele,
s ahogy a hányingert leküzdve
átcsúszik a nyelv egy másik szájba,
és kétségbeesetten próbálja betölteni azt is,
de aztán visszahúzódik megint,
nem tudom saját testemet elfoglalni
vagy kiüríteni teljesen,
mert mindig marad bennem egy tücsök
vagy egy félbehagyott mondat,
cirpelnek, poshadnak, terjeszkednek,
vesémben leülepszik a homok,
s mindenféle váladékból
színes köveket gyúr az epém,
néhány tört ágat s levélfoszlányt egybegyűjtök,
erjed az elhullt szilva a földön,
méz és bűz szivárog odalentről,
tele vagyok törmelékkel,
jól ellenőrzött érintések vesznek körül,
duzzadás, behatolás, forróság,
feszítés, szorítás, készülődés,
jajgatás, elárasztás, belegondolás,
visszahökkenés, túlélés,
s ismét valamennyi haladék:
coitus interruptus
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 FARKAS WELLMANN ENDRE 

A városálmodó
mint platán bőrét a nyárvégi villám
úgy járta át a legelső tekintet
pórusaim közt a szűk teret
melyet pókhálóval rég beszőtt a nincs
s benne a vágy volt az áldozat
sokszor egyenetlen rothadó
massza volt lelkemben
a vergődő arcok panoptikuma
de a magába hanyatló nyári délutánban
még felkínálta magát egy-egy képzet
egy teremtetlen világról
amelyet épp ezek az arcok laktak
csoportképre összegyűlt tétovák
s kép szélein patakba összefolyva
szemeikből a menekülő kékség
miközben óriási szárnyain a város
zuhanni kezdett a keselyű-torkú, híg alkonyatba

A költő, aki egy 
városról álmodik

„Bennünk, bent, nincs részlet s határ,
nincs semmi tilos;
mi csak mi vagyunk, egy-egy magány,
se jó, se rossz.”
	 	 	 Szabó	Lőrinc

szétvert lakás vagy üres csatahely
magukba zárnak valamit a házak
arcokat s színteret hol az Egy álmai
egy vidámabb semmibe gravitálnak
az égő Róma régi vörösét
s ebből is csak azt mi emberi
s nem boldogít csak felveri
véredben a hemoglobint
halj bele
vagy örülj neki

valahonnan ismerem őket
nekik ígértem cirkuszt s kenyeret
míg tudtam én is lázadni vagy élni
de arcomat már hiába keresed
láttam a tömeget lábaim előtt
mint trágyalé folyt szét a városon
s ha enni kapott, mélyen hallgatott
vagy Vivat-ot ordított a plebsz
de képét agyamból kimosni nem tudom
tükröm eltörött
      és fogytán a szesz

a város se a nép se csak a semmi
s fölötte hatalmam megmaradt
a cirkuszból s a népből soha többet
de kenyérből még kéne egy falat
túlélni végül is még adatik
akár naponta több silány alkalom
mégis csak álldogálok mint az idegen
mint üres pohár a kocsmaasztalon

Az idegen
hát hoztam nektek egy várost
a partraszállás örömét kifizettem
nem hódítottam s dicső hadvezére
sem vagyok hitvány seregemnek
idegen vagyok ez rangom s nevem
s hivatásom is ennyi

(a nincsből kilépő herceg a semmi felé
itt indul útra
általa álmodott sziklás partokon
az emlékezet sekélyes vizéből
köztetek itt lép ingoványra
itt néz keresztül rajtatok)

látjátok milyen otthonos a táj
pedig nem a mesék földje s a csodáké sem ez
szükségképpen nem régi sem új
a semmiből kreált halálos terep ez
a kéz legyint az ujj majd rád mutat
s miközben észre sem veszed
néhány unott és üres mozdulat
megragad s a téren átvezet
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 GITTAI ISTVÁN  

Antikváriumi miliő
Ha mondjuk megsárgult könyv lennél
azon antikvárium polcán,
hol néha bóklászni szokok,
bizony, belesajdulna szívem.
Utánad nyúlnék, felütnélek,
s néhány sor után, merengve,
azon tűnődnék visszafelé,
hogy melyik évben is lehetett
az, amikor kiolvastalak.

Úton
Nem és nem tágít
mellőlem az eb.
Mint aki tudja,
hogy mily sanyarú
és számkivetett
egyedül kutya-
golni az úton.

Gazella-effektus
Ablakban könyökölnek a lányok.
Egyikük pimaszkodó bestia.
A másik pirulós sanda-szende.

Sütkérezésük, amúgy csak ürügy,
hiszen zsigerükben ott bizsereg
a herceg iránti epekedés.

Felajánlom nekik a palackot,
a híres kecskeméti barackot,
a banánt, s a legendák kötetét.

Nemet intve butácska fejükkel,
zátonyra fut játékom hajója,
s kujonos kalandom véget is ér,

még mielőtt révbe bonyolódna.

Videoklip
A verőfényben
szóhoz se jutok,
hát elzümmögöm
amit az égi
kegyről, derűről
már tudva tudok;
amire táncol
a kecskegida.

Baráti intelmek
Szelíd hátasodat
vad lóra cserélni?
Na ne!
Cserkéssze be,
törje be az,
kinek szilaj,
dacos ménnel
küzdelme
még sose volt.

Tök feleslegesen,
ne pazaroljad erőd,
időd maradékát.
Hálát adva ébredj,
és térj nyugovóra,
amíg csontjaid épek,
s lék nincs koponyádon.
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 MuSZKA SÁNDOR   

A kintornás ember énekel
Kinek rongy életét
Foltozni kedve se
Bízza a régire
Arra az égire
Beszélik nem halott
Keresték nincsen ott
Hírlik a menybe ment
Takarják fellegek
Takarják fellegek
Csillagok közt lebeg
Fejénél ott a hold
Balján a nap ragyog
Jobbján az isten ül
Kintornán hegedül
Lábánál egy bitang
Bánata csendesül
Bánata csendesül
Dalától felderül
Hírlik a menybe ment
Takarják fellegek

Kegyelme fogytán
Ilyen ez a század
Ne szegje semmi kedved
Az emberek mind véreset vizelnek
Elvisznek téged és engem is

Maradt ez éj kezed kezembe
Csillagunk egyszer még felragyog
Megnyújtják léptük egyre fogy
Elvisznek téged és engem

Találnak itt a tornácon ülve
Ha ránk törik kapunk

Börtönbe zárnak vagy meghalunk
Ne szegje semmi kedved

Ilyen immáron látod e század
Az ökröknek száján véres nyál csorog
Alszik Nietzchsével mondom halott
Ne zavard álmát

Nagyapám hallgat
Széthordják báját bornak daloknak
Napok múlása vége nincs robot
Nagyapám hallgat lábszárcsontjából
Farag magának vándorbotot

Elfordul Isten nem bírja nézni
Égzengetéssel üzen vagyok
Eridj fiam nincs mit őrizned
Mécsem világa pár óra elfogy

Közeleg lassan készülj utadra
Vízzé nem válik biztos tudom
Házam kéményét varjak lepték el
Rám csukja ajtaját az est

Ahogy ígérted
Végül is minden ahogy ígérted
Hajnali kávék szállongó porhavak
Ülni sem állni zúzmarás padok
Szakadt buszok álmatlan éjszakák

Ahogy ígérted pehely pehelyre hull
Vége nincs valcer vége nincs bál
Kóbor kutyákkal bolyongó ködök
Jajongó varjak a bérceken

Ahogy ígérted pehely pehelyre hull
Szüntelen forgó pokoli tánc
Túlszívott csikkek ízetlen szeszek
Vége nincs valcer vége nincs bál
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Elhagyva mind
Nem zörög csille talpfák közt alszanak
Szerszámok lámpák egymásra rakva
A felvonó sodrony ájultan lóg szakadt
Nem hoznak visznek

Elhagyott táját patkány se járja
Vízzel telnek fel lassan a tárnák
Az időnek roppant kegyetlen járma
Karcolt falára jelt

Elhagyva mind a bányák
Kincseik immár nincsenek
Sóhajt a mély uram ez árvák
Magukban hittek

PODMANICZK y SZIL ÁRD 

Csodálatos utazás
– filmnovella –

1. jelenet

Ott ülök a vonaton a Déli-pályaudvaron, van még öt perc az indulásig. A mellettem lévő ülés ma-
gasított gyerekülés, arra is pakolok. Vettem magamnak két zsömlét meg két liter vizet, mert éjjel lemé-
szároltam magam egy házibulin. Legszívesebben délutánig aludtam volna, de csörgött a telefonom, 
hogy menjek haza, mert az éjszaka kiszakították a macskák a kerítést.

Kettő percbe’ biztos voltam, hogy késünk, mert már el kellett volna indulni, amikor ez a kockás 
hapsi fölugrik a vonatra. Úgy izzad, mint egy kenguru, a haja a homlokába tapadva. Van nála egy 
bazinagy doboz, viszi hazafelé, mint valami kincset.

Először nem nagyon érdekel a doboz, de ahogy leül oldalt a biciklistáknak fönntartott székre, foly-
ton a dobozra csúszik a tekintetem. Azon is egy színes ábrára, alig tudom kivenni, hogy egy lombszívó. 
Ősz van, vissza haza lombot szívatni.

Egyre csak iszom a vizet, mert ilyenkor nem kell kijárni a budira, valahogy kiégett belőlem az éjjel 
az összes hidrogénoxid. A fene enné meg azt a rohadt dobozt, most is azt látom magam előtt.

Utazunk már vagy egy órája, mikor föláll a pasi, és rám bámul.
Legyen szíves, vigyázzon már a dobozra, amíg kiugrok pisilni!
Persze, menjen csak.
Ott ülök és vigyázok a dobozra, és nézem.
Egyszer csak nyílik az ajtó, és belép rajta egy hatalmas fickó terepszín ruhában, fogja a dobozt és 

elindul vele.
Hé, álljon meg, hova viszi azt a dobozt!?
Mi köze magának ahhoz?
Elkapom a doboz oldalát és rángatom vissza a kezéből.
A nagydarab fickó elengedi a dobozt, és tiszta erővel a pofámba vág. Sötét.

2. jelenet

Ülök a helyemen és nézem az elfutó tájat, föláll a pasi mellettem, és a szemembe néz.
Legyen szíves, vigyázzon már a dobozra, amíg kiugrok pisilni.
Persze, menjen csak.
A pasi kinyitja az ajtót, aztán a peronajtót is, és kiugrik a vonatból a mezőre.

3. jelenet

Ülök a helyemen és nézem a dobozon a lombszívó ábráját, a pasi már nincs mellette. Nézem az 
órám, dörgölöm a térdem, megy az idő, jön a kalauz.Festő	angyal	(2010;	akril,	vászon)
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Ne haragudjon, nem látta véletlenül azt a férfit, aki itt hagyta ezt a dobozt? Már vagy húsz perce 
elment pisilni.

Hogy nézett ki?
Ilyen középmagas, kopaszodó, a haja rá volt izzadva a fejére, és ilyen piros kockás favágókabátot 

viselt.
A kalauz gondolkodik.
Emlékszem, kezeltem itt a jegyét, de azóta nem láttam. Ne izguljon, visszajön.

4. jelenet

Ülök a helyemen és nézem az órámat, egyszer csak nyílik az ajtó, és egy rendkívül csinos nő lép be 
rajta, egy pici kutyát vezet pórázon. Megáll, szétnéz, aztán hozzám fordul.

Ne haragudjon, szabad itt ez a hely a doboz mellett?
Hát!?
Hezitálok, mert foglalt, de ki az a marha, aki egy ilyen csajt visszautasít.
Szabad.
A csaj leül, ölébe veszi a kiskutyát, és szemérmesen nézi a földet. Én meg nem bírom ki, és nem a 

tájat nézem, és nem is a dobozt, hanem a csajszi formás lábait, a fenekén feszülő vérvörös szoknyát. 
Akkor hirtelen a szemembe néz, és azt mondja.

Egyedül utazik?
Igen.
Nincs kedve?
Mihez?
Unatkozom.
Hát. Nem is tudom.
Jöjjön, kimegyünk a toalettre!
De az borzasztóan mocskos egy ilyen csinos nőnek.
Nem baj, közben úgyis olyan állatias vagyok.
Hát. Csak megígértem, hogy vigyázok erre a dobozra.
Hozzákötöm a kutyát.
A kutya hangosan ugatja a dobozt, a nő érzékeny ujjaival simogatja a kutya szőrös buksiját.
Mi van benne?
Lombszívó.
Hát, jó. Maga tudja.
A csajszi föláll, és továbbmegy a szerelvényben.

5. jelenet

Odakint a mezőn vastag sugárban vizel a favágókabátos férfi.

6. jelenet

Óvatosan benyitok a vécébe, a csaj rúzsozza a száját a tükörben.
Na, mi van, meggondolta magát?
Igen.
Akkor gombolja ki hátulról a szoknyám, aztán álljon be a sarokba, csak úgy lesz elég hely, hogy 

előrehajoljak.
Kigomboltam.

A csaj a derekára húzza a szoknyát, letolja a fehérneműt, és előrehajol.
Jöhet, mókuska, a lompossal!
Egy kis türelmet.
Mi van? Még nem állt föl?
Egy kis türelmet kérek.
Ne gatyázzon, mert elélvezek!
Megcsókolhatom?
Mi?
Akkor jobban megy.
Várjon, inkább hátranyúlok.
Az is jó lesz.
Na, alakulgat. Innentől magára bízhatom?

7. jelenet

Fut a mezőn a férfi piroskockás kabátban, éppen csak eléri a vonat utolsó kocsiját, és fölugrik.

8. jelenet

Ülök a helyemen és nézem a dobozt. Nyílik az ajtó, bejön a férfi a piros kabátban. Velem szemben 
a csinos csajszi és a nagydarab férfi terepszínű ruhában, egymás kezét szorongatják. A kabátos végig-
néz rajtuk, aztán hozzám dumál.

Köszönöm.
Szívesen.
Leül a doboz mellé, és kiemel belőle egy szál gyertyával díszített, krémhabos születésnapi tortát.  

A csajszi szépen a tortára mosolyog, megsimogatja pici pocakját.
Én meg megiszom a két liter víz maradékát.
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 NAGy MIHÁLy TIBOR   

az összevérzett ing
kihűl a fény ezüst idő csobog
a percre perc vajon ki érkezik
az ablakon csörög csillaghomok
csiszolva érdes fénytöréseit

bizonytalan az érkező kivolta
a hallgatása válaszol neked
az eldobott kő száll tekintet holdja
törékeny testű dolgaid felett

még fiatal de hirtelen öreg lesz
a tört tükörbe révedőn tekint
a bűnök akit íme elkövetnek
s az újra-újra összevérzett ing

sötét világaid magadra zárod
és átragyognak lassúlángú álmok

szívverésed öble
a mozdulat akarva-akaratlan
kigyúl a melleidet simítom
mintha repülnék úgy érzem magam
míg csókod hűvös kortyait iszom

milyen erő sodor a karjaidba
a teljességet röpke életemnek
miféle szándék adja újra vissza
nem is tudom csak simítom a melled

s leszállok én megint a puszta földre
mi elvitt hozzád elszakít az tőled
kitáruló kezem már nem ölelne
a szívverésed öble újra csöndes

és pőre melledet tünődve nézem
amint dereng a pillanat terében

valami mégiscsak
időm kezemből elfolyik közöm
magamhoz nincs ha élek is hiába
elmossa lassan arcom a közöny
a szabadság és szerelem hiánya

költő vagyok csupán a vers miatt
világom kék köve ha megreped
ha elveszíteném az utamat
utammal együtt én is elveszek

ha lényem tükre végleg eltörik
az öltözékem csontig vetkezem
szorítva kínjaim göröngyeit
én meghalok örökre vesztesen

valami mégiscsak beteljesül
ha végső mosolyom arcomra hűl
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 HARTAy CSABA    

Mások
Az is például felfoghatatlan, hogy nincs többé az arc.
És hát a beszéd, ami igazán ő volt.
Ezért érdemes videózni bulikban. Ezért is.

Unalmas, persze, hogy a gyász magánügy.
Rengetegen vagyunk. És 150 év múlva
egészen mások élnek majd itt. A maiak közül senki.

Mit fognak ezek művelni nélkülünk?

Háló
Láttam egy 18 éves macskát.
Az egyik szeme zöld volt. Valami hályog ült rajta.
Ásított. Fogai alig. Ezek is így pusztulnak. Rútul.

De szar lenne, ha 18 évesen így néznénk ki.
Nem tudtunk volna csajozni a Pavilonban.
Vakon, fogatlanul ittuk volna a vébékát.

Nem sok van már hátra az öreg kandúrnak.
Ő nem is tudja, én meg tutira veszem.
Kettőnk közt ott vannak a gyerekek,

meg a vallásosak, akik bíznak, hogy hátha nem.
És van a halál, akinek kurva sok dolga van.
De van születés is. És van a pókember.

Ide bevallom
Mit? Semmit. Csak valami kis mondatot.
Piszmogni. Hárítani fejben. Csak én ne.
Pont ilyen vagyok. Ide bevallom. Vers.
Állítólag. Emlékben jó visszamenni.

Egyes helyekre. Ahol például hideg van.
Rövidujjúban írom, fáznék a parton.
Nem voltam elég. Tudom. De magamnak
sok. Ezért e hosszú ácsorgás a vers mellett.

Mellé jártam a versnek, kerültem, mint.
De minden hasonlat eleve ócska.
Évszakok ruhatára. Kabátok, bikinik.
Kihűlt hotdog az aszalon. Kellékek.

Látok még ilyeneket, csak nem mondom.
Kinek? Nincs kinek. Most ültem le magammal.
Folytatom, amint elmegyek. Hülyegyerek.
És most várja, vajon mit ír, az eszem megáll.

De ezt szeretem. Hogy hátha még érdekes vagyok.
Hal, horgászat, tehén, ital, régi hajnalok, alkonyok.
Kisfiú, kisfiú, kisfiú. Sorolnám még, ha nem unnám.
Ősz hajszál, 33 év, öregnek hiszi magát, betojok.

Őszinte rész
Felhívsz valakit, még van benned a tegnap esti szeszből.
Hülyülsz, jópofizol. Ő meg benyögi, hogy bocs,
meghalt a nagyapám. Kínos csend, őszinte részvét.

Van valami érthetetlenség azok körül, akiknek meghal valakijük.
Mintha őriznék, szorítanák, és meg vagy illetődve.
Ilyenek a friss gyermekesek is. Szoptatás van – mondják.

Te meg nem lehetsz ott sem halálban, sem születésben.
Neked van konyhád a morzsákkal és a szalámihéjjal.
Te élsz, ők meg nem engednek közel. Mégis van értelme.
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 SZILÁGyI ANDRÁS     

Schubert Winterreiseéje szól
Az alácsorduló fényt
festem, a sehonnan
sehová vezető út csíkvonalát,
de a szürkéknek nincs vége soha,
aztán a csend, a kés emléke,
majd a vér kiégett foltja,
Isten terített asztalán.

Átütött szívvel
azt hiszem még élek
rövidet vágtak rajtam az évek
ereimben a sok lepakolt zúzalék
keretbe szorító vég
még átjárható a kép
gyorsan
újra élem
mit nálam nélkül élsz
mit mondjak
hirtelen ütött rajtam a sokk
elfelejtettem félni
a dörgő villám képe
aranysárga fog

Mintha vak volnék
Milyen kép ez?
Rajta buja szivárványos lazúr,
S ahogy a nő mellét kitakarja,
Húsa az értelmemet is falja,
Átvonul rajta a kéj,
S a súgva-búgva higított

Érzelem bőrpírja
Foltosan fakul,
Mint csiszolópapír
Karcol, vadul.

Milyen kép ez?
Kereng már felettünk halottak Istene,
S a derengő felhőkön át látom,
Ahogy az árnyékolásból kinéz
Georges de la Tour,
Kimért fényből festi
A látó szellemet,
Mintha vak volnék,
Engem is vezet.

A múló idő állandósága
egy ilyen átfestett éjszakán
lebeg bennem a pára
kinn jár a nap helyén
higított rajzú szárnya

könyörgő színeiben
egy angyal reszket
szemével kér
engedjetek
……………
az irgalmat is
csak az érti
kit megsebeztek

pedig micsoda szenvedély volt
a lágytest titkos útja
vad erőket szított
mohón érzékelni
újra és újra

végül minden a dermedt
formák álma
kinn jár a nap helyén
a múló idő állandósága
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A surló fény árnya
szememben
a surló fény árnya
ha vászon mögé nézek
riadtan ébredek altató dalára
s ahogy leázik rólam
a látszatok ruhája
leállított szívem lett
létem egzisztenciája
közben a ziháló lélegzés
a minden semmi
mint Van Gogh szobája

Játsszuk azt…
Testvesztett kérés

meghalt húgommal
dobáljuk a felleget
kérlelve mondja
magasra
magasabbra
innen fentről
nem látom a tenyered
én a kéket reméltem
de ha megfested
nem lesz idegen
szoríts magadhoz
jaj
az ég már teveled
tudod mit
játsszuk azt
hogy én leszek
a tengered

Ami maradt
ami maradt visszhangtalan
leomlott háztömbje
ami maradt szavak a falon
kikapart valóság formája és teste
a régen földre roskadóknak

PÉTER ERIK A 

Feltámadás előtt
Szecessziós ékszer
a várandós faág,
bimbója Tiffany-
tükörbe fagyott,
pár napos tavaszát
őrzi jégbe zárva;
opálcseppbe rejti
a boldog tegnapot.

*

Hátam mögé állok,
bámulom magam,
nagyra nőtt árnyékom
alkonyba takar,
lábujjhegyen lépek,
ne is vegyem észre;
tükrömig elvezet
arcom lidércfénye,
nézem közhelyeim,
kopott csillogásom,
táguló pupillám,
mosolygó magányom,
sorsomnak álcázva
gondtalannak látszom,
nyakamból keblemre
zuhan aranyláncom,
mennyi vágy, fájdalom
bolyong most is bennem,
mezítelen állok,
s Te jössz velem szemben.

*

Szeretném,
ha a Tejúton
pisztrángok
úszkálnának,
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melléd röpülne
egy főnixmadár,
s én szégyenlős
rajongással
lesütném szemem.

*

Egyszer minden tenger
sivataggá válik,
homokszemecskékből
Szahara nő,
csöpp gyermeklapáttal
kiásnám keresztem,
szűk búvárruhám
szorongatja testem,
víz alatt is fájnak
a lappangó jajok,

szeretnék mélyebbre
elmerülni benned,
de visszahúz zárkózott,
szemérmes szerelmed,
fuldokló fonémák,
nyelv-alatt-szavak,

végül mindkettőnkből
szürke por marad.

*

Három napja
szeretetre szomjazom,
ismét esik, légtornászként
fátyol-cseppek lógnak
láncként összebújva,
kábeldrótokba fogódzva
hogy a sárrá-bomlott hóba
hulljanak,

buborékok táncolnak
a föld asztalán, tócsák
fröcskölik a harisnyákat,
de a még smink-nélküli
primadonna-fák
e tájnyi öltözőben
már készülnek lombosodni

ablakomon gördülő
cseppek golyóstollai
rajzolják sziluetted
és látom kinyújtott kezed,
ez a Harmadik Nap
a testedé,

s lelked a vizek felett lebeg.

*
Pocsék volt az a nyár,
viharszárnyak tépázták tetőnk,
mi, nők – tócsába mártott rongycsomók –
madárijesztővé áztunk a kapualjban,
a parkban hajléktalanok
ponyvával takarták le a színpadot,
s a kitaposott macskaköveken
átázott elkopott cipőnk.
Kinőtt kardigánként feszült ránk a város,
sáros szerelvények sírtak síneken.
-----
Az állomáson most is gyorsvonat tolat,
kókadt lampionként lebegnek esernyők,
kendőt nem lobogtat senki,
elrejti arcom a rám zuhanó zápor,
fázom, összekulcsolódik,
majd kinyílik kezem,
dermedt ujjam denevérszárny,
már mind a tíz feszül.
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 GRECSó KRISZTIÁN 

Sűrű szövés
Cerkát nem zavarta, hogy esik. A házuk előtt, a kerítés felőli oldalon ázott a homok. A homok is ázott, 

egy kocsi homok, évek óta várt ott valamire, melléképületet, garázst vagy a fene se tudja már, mit akart 
belőle építeni az Öreg C. Cerka a szembeszomszéd kertjét nézte, a ketreceket, sűrűszövésű dróttal van-
nak borítva, nem csap be beléjük az eső. Ezt, hogy nem csap be az eső, akkor mutatta Bárány fat, mikor 
Cerka még szóba állt vele. Fölvette a bőrbogyót, tisztogatta, megforgatta, mintha mindjárt megpörgetné 
az ujján, mint az artisták. Bárányéknál csönd. Cerkának a homlokára lapult a haja, marta a bőrét az eső, 
viszketett a keze, a trikó az oldalára tapadt. Falat döngetett a bőrbogyóval a vizes homokba. Olyan lejtésű-
re formázta a homokot, hogy a labda kényelmesen visszapattanjon, lelapogatta, aztán keményre döngölte. 
Olyan lett, mint a vert fal: lustán pattant róla vissza a bogyó, de nagyokat durrant. Minden pattintás után 
benézett Bárányékhoz. Egy benézés a kertbe, egy puff. Bárány fat sehol. Zokni most talált haza, átbújt 
a kapu alatt, Cerka sajnálta, hogy nem vette észre, ha jól céloz, eltalálhatta volna a labdával. A macska 
beugrott a veranda nyitott ablakán. Nagyokat durrantott a labdával. Átment az úton, megállt Bárányék 
kapuja előtt. A nyulak mocorogtak a ketrecben, látszott az árnyékuk a dróton át. Bárány fat-ot soha nem 
érdekelte, hogy milyen szépen néz a nyúl. Ez már gyanús lehetett volna, Cerka most csodálkozott magán, 
hogy ez eddig nem lett neki gyanús, ki tud egy tapsifülest a balta tompa felével így, gondolkodás nélkül 
fejbe vágni, mikor a tapsifüles kedvesen néz. Tapsifüles, ezt a szót gondolta, de megcsapta az orrát a szag, 
házinyúl, ezt gondolta inkább. Apró bogyókat szarik, mint a birka, és idegesítő, amikor bagzani akar, 
türelmetlen. A járdán pattogtatta a labdát. Hallotta, hogy visszhangosan döng a bogyó; a verandán és a 
gangon megfordult a hang. Ettől biztosan fölidegesedik a gané, és kijön. Mikor abbahagyta a pattogtatást, 
kihúzta magát, megfeszítette az izmait. Ha majd Bárány fat magyaráz, ha majd üvölt, akkor legalább 
kiveszi a kezét a zsebéből. Nem makizik.

Hét éve ásták ki az árkokat. A gázt vezették a telepen, hosszú járatokat ástak, nem kapkodtak a Dél-
gáz melósai, a kubikusok már hetek óta továbbálltak, de még senki nem jött a csövekkel. Hetekig úgy 
maradtak a gödrök: kiásva. Ők meg belakták mindet, éppen abban az évben lettek felsősök, és érezték, 
hogy ez most felnőttes, mint a grund, bár arról nem tudták, hogy milyen. Csak annyit, hogy talán fara-
kások vannak ott, mint a tüzépen. Bandák kellettek volna a háborúhoz, de kevés gyerek volt a telepen, 
csak egyetlen bandára futotta, ezért nem volt háború, csak örökös kiképzés, nem volt harc, csak készülés 
a harcra, mert a Kossuth telepiek vagy a Rétiek egyszer majd támadnak, esetleg. Ha kiszagolják, hogy itt 
mi labirintusokat birtoklunk. Lili ezt mondta, és ez ellen még Cerkának sem volt ellenvetése, pedig tudta, 
hogy az egész faluban vezetik a gázt, és a Kossuth telepieknek sokkal több árkuk van, örülnek, ha azt 
körbe tudják futkosni, és nem fognak ideérni, de valamiért nem mondta, nem jutott eszébe, pedig ez jó 
érv lett volna a főnökségért vívott harcban. Ő akart a főnök lenni. De Lili lett. Cerka nem tudta elhinni, 
hogy még a telepen sem lehet ő a főnök, hogy a lány lesz, nem ő. Újraszavazást követelt, de megint Lili 
nyert, Hajnika is Lilire szavazott, pedig Hajnika előző este hagyta, hogy megfogdossa.

Nyolc éves, és már kurvincs, ezt mondta Cerka Mihóknak, de Mihók nem hitte el, mert még Cerká-
nál is félősebb fiú volt. Azt se hitte el, hogy Cerka meg merte fogdosni Hajnikát. Kint ültek a kanális-
parton, posványszag volt, égetett a nap, a túloldali mezőn növedékfasor. Cerka bólogatott, de, mondta. 
Mihók a túlpartra nézett. Kurvincs, mondta Cerka megint, csak mosolygott, mikor benyúltam a lába 
közé. Egyre jobban megszorította, ami ott volt. A pinát, az volt ott, Cerka el sem tudta képzelni, milyen 
a pina, hogy néz ki, de jó volt szorítani. Mihók nem bámulta tovább a fasort; tényleg? Igen, még a Haj-
nikáét is jó volt megszorítani, pedig kis szaros, kettővel alattuk jár, még alsós, és mégis: nagyon jó.

Liliéhez sohasem mert volna nyúlni, pedig Lilinek is van. Minden lánynak van. Rengeteg van. De 
Lili az más, és erre éppen akkor jött rá, mikor Lili lett a főnök. A lucernában futkosásról leszoktak, 
mert veszélyes volt, és különben is, izgalmasabb a gázárok. A temetőről is leszoktak, gyanús, azt hiszik, 
megint cigizni mennek, pedig nem mennek, unalmas. Azért lett Lili a főnök, mert ő mert először 
beleugrani. Nem beleugrani volt nehéz, de mindkét oldalt magas földsánc vette körbe: a kiásott rögök, 
a sárga-fekete földhalom, nem lehetett tudni, hogy lehet majd kijönni belőle. Lili nem törődött vele, 
beleugrott. Később sem törődött semmivel, egy ideig, aztán meg hirtelen mindennel törődött, ilyen 
bolond lány volt Lili. Az Öreg C erre azt mondta, a nőket azért kell szeretni, mert megérteni nem le-
het őket. Ilyenkor, ha ezt mondta, nevetett. És azt is mondta, hogy kegyelmezzen meg Lilinek, bassza 
meg végre, mármint Cerka, mert Lili kétségbeesve vágyik rá. Ezt mindig részegen mondta, és Cerka 
nem értette az apját, ő vágyott kétségbeesve a baszásra, Lili a legkisebb jelét sem mutatta, hogy effélére 
kétségbeesve vágyna.

Mihók és Lili a gimibe mentek. Cerka a hatkilóba, szakmát tanulni, ACC-marós, nagyon keresett 
szakma. Az Öreg C azt mondta, Mihók és Lili is ugyanezt a földet fogják majd taposni, mint ő, és 
legalább neki jól fizető szakmája lesz. Ezt mondta az apja, hordták ki a karfiolt a fóliából, nagyon 
meleg volt, Cerkának marta az arcát az izzadtság, ahogy kilépett a sátorból. A házuk hátsófalát nézte: 
vajon mi koptathatta le egy dinnyényi részen a kőport. Vibrált a kitóduló forró levegő. Cerkát mégis 
kirázta a hideg – a mellére ragasztotta a trikót a szél. Próbálta elképzelni Lilit, de nem ment, mert 
Kecsege vonyítani kezdett, Bárány fat verte odaát, egészen messze, mégis, még ott, a hátsó kertben is 
hallatszott, hogy a túloldali portán vonyít szegény kutya. Nevelik. Egy láda bent maradt, egész héten 
karfiolt ettek, mert Cerka nem figyelt. Karfiolleves, rakottkarfiol, rántottkarfiol. Párolt. Lilire gondolt, 
azért felejtette ott a ládát, mert sikerült elképzelnie: látta, hogy Lili tanul, mindig tanul, ő már nem jár 
ki a pritaminba se, a fűszerbe se, a tv-be se.

Lili új farmert vett, nagyon kerek a feneke benne. A cukiban, ha szombaton diszkó van, az szokott raj-
ta lenni, jobbra lép, balra lép, és a feneke mindkét oldalon kerek. Cerka tolta a talicskát, és ringatózott vele 
balra-jobbra, ahogy Lili feneke ring. Kiborult a ringatózás miatt a komposzt. Az Öreg C üvöltött, hogy 
egyre ügyetlenebb. Fajankó vagy! Cerka visszament a lapátért, hogy visszadobálja a talicskába a komposz-
tot, és továbbtolja a szitához, ami a hátsókapu volt igazából: egy faváz és rajta sűrűszövésű drótkerítés. 
Azon szitálták át minden évben a komposztot. Fekete lett tőle a kapu és büdös. Cerka visszajött a lapáttal, 
és akkorát vágott vele a szitára, amekkorát csak bírt. Hiába próbálta elképzelni Lili fenekét, ahogy ring, 
nem sikerült, az első lépésnél, ahogy visszafelé jött a lapáttal, még reménykedett, de aztán érezte, nem 
megy. Az Öreg C meg üvöltött vele, pedig miatta szállt el az álomkép. Nem határozott el semmit, csak 
úgy. Az apja háttal állt, Cerka a szitának használt kapu keresztlécét találta el, ha a drótra üt, nem lett vol-
na semmi, csak visszapattan, de így csattant a lapát. Ijesztően nagyot. Az apja ugrott egyet, szökkent, mint 
Bárány fat nyulai, ha kicsi térhez jutnak a ketrec után, mikor még nem tudják, hogy mindjárt fejbe vágja 
őket Bárány fat a balta tompa felével. Cerka állt, a lapátra támaszkodott, most dühös volt, eddig nem volt 
dühös, de most dühös volt. Az Öreg C sokáig nem mozdult, mikor lassan megfordult, akkor dőlt el. Az 
anyja sírt, de csak az első kórházi látogatásig mondogatta, hogy gyilkos, utána azt mondta, semmi baj. Az 
Öreg C amúgy is hajlamos. És Cerka is hajlamos lesz, a szív ilyen téma.

Cerka visszament a homokhoz, megint ott dobálta a labdát. Bárány fat, leszophat, Bárány fat, le-
szophat. Nem jött ki a mondóka jól. Túl gyorsan kellett volna dobálni hozzá a labdát, Cerka féltette a 
szépen vert homokfalat. Kiállt az útra, ott jobb volt. Eldob: Bárány fat, durr: leszophat. Így pattogott a 
labda, és ő egyre hangosabban mondta, a nevet is, és hogy mit kellene az öregnek csinálnia.

Lassan jött össze a bátorság. Az Öreg C a nagy nap előtti este azt mondta, nekem mindegy, az anyja 
meg azt, hogy tőlem. Az anyja tyúkot rántott, zsírszag volt, odaégett a prézli, a hátában víz maradt, csap-
kodott a zsír, az Öreg C káromkodott, miért nem lehet lecsöpögtetni a húst. A zsír fénylő tükröket festett a 
kredencre, holdakat, meg tócsákat, az anyja megtolta a tyúk hátát; nyugodjál már!, mondta, aztán Cerká-
ra nézett, nekem	ilyen	idős	koromban	már	megvoltál. Cerka a tyúk hátát kérte, mert azt rántotta az anyja, 
mikor ezt mondta, hogy ő akkor már megvolt, és a mostani, szakmunkás osztálytársaira gondolt, nem 
Mihókra, aki kinevette az ötlettel, mert hiába, hogy a szakmunkások már végeznek, és dolgozni fognak, 
Lili még nem végez. Majd végez, gondolta Cerka, nincsen ezen semmi mulatságos, ez a sora.
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Délután ment, kettő tájban. Akkor biztosan jó. Eszébe se jutott, hogy Lili alszik. A lány kócosan jött ki, 
nevetve tagadott, dehogy aludtam, de kócos volt, és látszott a szemén, hogy mégis. Tanultam, mondta Lili, 
és kacsintott. Cerka zavarban volt, nem reagált. Megkérdezte, eljönne-e vele fagyizni, új fagyis nyílt a pék 
utcájában, akkora gömböket adnak, nehéz elnyalni. És	finom	is?, kérdezte Lili. Persze,	hogy	finom, mondta 
Cerka, a pisztácia különösképpen. Lili nem kért pisztáciát, pedig Cerka nagyon ajánlotta neki, csokit kért, 
ekkora gombócból elég egy. Cerka tiramisut és pisztáciát kért, de a tiramisu leesett a kis tölcsérről, és szét-
kenődött a pék utcája aszfaltján. Tényleg egyre ügyetlenebb vagyok, mondta Cerka, és bocsánatkérően Lilire 
nézett. Dehogy, felelte a lány ingerülten. Cerka nem értette, mi a baj, Lili most miért haragszik; semmit se 
higgyél el ezeknek a mocskos parasztoknak, mondta a lány, az apádnak se! Cerka szemébe nézett, ez nagyon 
jólesett neki, mert egészen mélyen belenézett, legalább te ne! A fiú nem tudta, mi a baj az itteni emberek-
kel, és hogy miért lenne ő tisztább bárkinél, ahogy Lili mondja, ő olyan, mint volt, ezt gondolta, és hogy 
szerinte mindenki olyan, mint volt. Illetve nem. Lili nem olyan, és nem azért, mert az új farmer, és mert a 
melle is megnőtt, nem nagyon, de azért eléggé, hanem mert Lili mindenestül más lett.

Cerka azt mondta, menjenek le a tóhoz, tavasz volt még, de már tűrhető idő, fürödjenek, a víz me-
legebb, mint a levegő, ez fizika, a víz jó lesz. Lili rázta a fejét, nem, most nem lehet, de te fürödj nyugod-
tan, mondta, majd én áztatom a lábam. A vasúti hídon mentek át, mint régen, Cerka meg is kérdezte, 
hogy emlékszik-e, mert ez most olyan. Lili nagyon furcsán mosolyogott, inkább szomorú volt, ő nem 
akar arra az időkre emlékezni, ezt mondta, Cerkának meg ettől nem lépett tovább a lába, mozdulat 
közben megállt, és fájt nagyon minden. Az egész teste fájt. Hogy lehet az, hogy Lili ilyet mond, az 
volt a legszebb, mikor ők. Fölnézett; nem miattad, te bolond, mondta Lili. Cerka most könnyű lufi lett, 
olyan, amelyiket mulatós gázzal fújtak föl, ami elröpül, ha elengedik, úgy érezte, ő is elröpül mindjárt. 
A kanálisparton megálltak, emlékszel?, kérdezte Cerka; ne, kérlek, ne hozd föl!, mondta Lili, de Cerka 
nevetett: itten	baszott	az	a	pár,	mi	meg	meglestük	őket!	Hagyd	már	abba!, kiabálta Lili. A túloldalon nö-
vendékfasor. Még soha nem kiabált, Lili még soha nem kiabált vele, ők együtt nőttek föl, és Lili még 
nem. Utálom magam, hogy ilyet csináltunk, mondta Lili. És még egy csomó mindenért utálom magam. 
Cerka fölkiáltott, gólya!, és örülni akart neki, idén még nem is láttak gólyát, az első cserebogár meg az 
első gólya: ezek hozzák a tavaszt; látod, Lili?, kérdezte, és hallotta a hangját, hogy nem boldog, hanem 
mély és rekedt. Lilire nézett, neked vannak titkaid?, kérdezte. Örüljünk a gólyának!, felelte a lány.

Már Cerkának sem volt kedve fürdeni, csak leültek a parton. Cerka elfeledte, hogy abban remény-
kedett, talán látja a lány mellét, ahogy a vizes póló rátapad, de most eszébe sem jutott Lili melle.  
A nagy fóliatelep felé nézett: a szögesdrótkerítés sarkán kilátó, őrbódé, onnan vigyázzák a paprikát az 
őrök. Cerka fölnézett, nem volt a toronyban őr. Sütött a nap. Minden jó, ezt gondolta, és úgy érezte, 
hogy semmi sem jó. Lili kavicsokat pattogtatott a vízen, csúsztatott, mint régen. Ettől Cerkának is jó 
kedve lett, mégis úgy van, ahogy volt, és akkor jó. Ő is csúsztatott: elsőre ötöt. Ez	igen!, kiabálta Lili, csi-
lingelő hangját visszahozta a víz. Leszel te a feleségem, Lili? Így kérdezte meg. „Leszel te a feleségem?” 
Lili már bedőlt, hogy dobja a kavicsot, a kérdésre megtántorodott, majdnem belesett a vízbe. Cerka 
elkapta, de Lili visszanyerte az egyensúlyát. Szerette volna még fogni, de a lány hátrébb lépett, megállt 
szilárdan, nem volt miért fogni. Leengedte a kezét. Hm? Lili azt felelte: bolond vagy, súlyos bolond.

Megjött az őr, egyszer csak ott állt mögöttük, nem ment föl a toronyba. Te húzzál innen!, mondta 
Cerkának, de te, kicsikém, maradhatsz! Elkapta Lili karját. Cerka megpróbálta megütni, de az őr félre-
lökte, aztán behúzott neki, belefordult a vízbe. Hideg volt és szürke, szürkén gomolygott a víz, Cerka 
sokat nyelt, prüsszögött, és kétszer is visszacsúszott a partról. Néhány méterre, az őrtorony tövében 
voltak, az őr Lilin feküdt, hol félig, hol egészen, kivolt a segge. Úgysem lehet már kárt tenni benned, 
kishúsom, bejáratott az öreg Bárány! Ezt mondta az őr.

Cerka odament Bárányék kerítéséhez, és a vaskapuhoz vágta a labdát. Bárány fat, leszophat!, üvöl-
tötte. Semmi. Kitartóan esett. Az utcán senki, az udvaron senki. Megint labda, megint üvöltés.

Remélem, megdöglött, ezt mondta Lili. Álltak a vérzőfejű őr mellett, és Cerka nem tudta, mi tör-
tént. Lilit látta, félregyűrődött rajta a bugyi, kicsikét az is látszott, az őrön nem volt gatya. Lili meg-
igazította a bugyiját, fölhúzta a nadrágját, és futottak, keresztül a káefté földjein, egészen a vasútig, az 
állatetetőkig, ami ott volt a fasor túloldalán. Remélem, megdöglött, monda Lili, aztán megsimogatta 
Cerka arcát, köszönöm! Én nem maradhatok itt, mondta, érted	már,	én	nem	maradhatok	itt!	Akkor	veled	

megyek!, mondta Cerka, és most valahogy ő sem szerette se a telepet, se a falut; költözzünk el, nekem 
szakmám van, eltartalak, mondta, ACC-marós	vagyok,	tudod,	mi	az?,	kérdezte, jó szakma, sokat fogok 
keresni. Lili állt, nézett, te sem jöhetsz, mondta, egyedül megyek.

Berúgta Bárányék kapuját. Vaskapu volt, nagyot dörrent. Cerka bement, és az udvarban üvöltött, 
Bárány fat, leszophat! Kecsege morogva rontott elő az ólak mögül, Cerka földre pattintotta a labdát, 
és a visszapattanót rüszttel megküldte. Oldalba kapta, a kutya vonyítva rohant el a szőlősor mellett. 
Föllökte a baltát.

Miért nem szóltál?, kérdezte Cerka, és érezte, hogy megindulnak a szeméből a könnyek. Láttad, 
mondta Lili. Hogy	Bárány	fat	mindig	ott	van.	Ahol	mi	játszunk.	Engem	néz.	Jár	a	keze.	A	zsebében.	Cer-
kának ugrált a szemében az ideg. Nagyon akart mondani valamit, de nem tudott. Lili ránézett, nem 
volt se szomorú, se mérges. Megvonta a vállát.

Az elsővel még nem tudta, mi legyen. Fejbe verte a balta tompább felével, de nem tudta, mit csináljon 
vele. A másodiknál jött az ötlet. Kivette, fejbe verte azt is. Aztán meglengette, és bedobta a veranda nyitott 
ablakán. Levert valamit, nagyot csörrent. Bárány fat!, üvöltötte Cerka, de most nem fejezte be. Odabent 
sokáig pörgött a járólapon valami fém, aztán csönd lett. A szél becsapta az üres ketrec ajtaját. Esett.

Festő	angyal	(2010;	akril,	merített	papír)
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„…egy történet további tíz-tizenöt
történet kapuját nyitja ki”
Beszélgetés Grecsó Krisztiánnal  
a Mellettem elférsz című regényéről

A	Mellettem elférsz	egyszerre	család-,	emlékezet-	és	identitásregény.	Egy	fiú	a	Kurca-parti	telepről	Buda-
pestre	kerül,	ahol	elhagyja	a	barátnője,	és	ebben	a	krízishelyzetben	elkezd	kutatni	a	családi	múlt	után.	Abban	
reménykedik, hogy önmagát is jobban megismerheti,	ha	szembenéz	azzal,	mit	örökölt	az	ősöktől,	mit	hozott	
otthonról.	A	személyes	nyomozás	kiindulópontját	a	nagymama,	Jusztika	naplójában	szereplő	rejtélyek	jelentik.	
Mikor	belekezdtél	a	regény	előmunkálataiba,	mi	volt	a	kiindulópontod?	Úgy	voltál	ezzel	a	munkával,	mint	
a	másik	békéscsabai	(már	ha	téged	egyáltalán	csabainak	nevezhetünk),	Szilasi	László	a	saját	könyvével?	Ő	
akként kommentálta a Szentek hárfáját:	mindig	 is	 tudta,	hogy	egyszer	 ír	Békéscsabáról	egy	regényt.	Te	 is	
készültél már régóta egy a családotokról szóló könyvre?

Nem, nem gondoltam egyáltalán, hogy ezt a könyvet valamikor is meg fogom írni. A Tánciskola 
jórészt egy Tótváros nevű településen játszódik, amely helyszín elég könnyen beazonosítható. Mivel 
adta magát a kritikusok számára, hogy ahová költözöm, arról fogok írni, az összes recenzió azzal 
végződött, hogy a fővárosba került a „népi író”, kíváncsian várjuk, miről fog írni most, vajon hogy fog-
ja Budapestet feldolgozni. Minden alkalommal leszögeztem magamban, amikor ezeket a kritikákat 
olvastam, hogy én ezzel nem foglalkozom, engem ez nem érdekel. Majd amikor azt hittem, hogy ezt 
letisztáztam, a legnagyobb szolgalelkűséggel elkezdtem arról írni regényt, amit „megparancsoltak” ne-
kem. Össze is jött egy rendkívül unalmas, nagyon vontatott szöveg. 150 ezer leütés, 3 szakdolgozatnyi 
terjedelemnek felel meg. Borzasztó volt. Arra gondoltam, hogy ha én, aki mégiscsak elfogult vagyok a 
saját műveimmel szemben, unom, akkor az olvasóval mi lesz. Félretettem az egészet. Most is megvan 
persze a gépben, nem dobtam ki. Hozzátartozik az útkereséshez, ami az új könyvig vezetett. Valahogy 
nem tűnt izgalmasnak, hogy a megparancsolt asszimilációs folyamatot kezdjem el földolgozni. Azt, 
hogy milyen, ha az ember elmegy otthonról máshová, ahol aztán egyáltalán nem találja önmagát. 
Eléggé elkeseredtem, és fogalmam sem volt, hogyan tovább. Próbáltam higgadt maradni, azt mondani, 
hogy dolgozom, dolgozom, de egy ideig igazából kiinduló ötletekig sem jutottam.

Itt-ott	olvasgatva	a	mostanában	veled	készült	beszélgetéseket,	több	tippünk	is	lehetne,	mi	indított	el	a	regény	
felé.	Tudjuk,	hogy	a	nagymamád	valóban	írt	naplót.	De	a	litera.hu	interjújában	említettél	egy	Berlinben	készí-
tett	fényképet	is,	amelyen	döbbenetesen	hasonlítottál	az	apádra,	és	amely	beindította	a	fantáziádat.

Az első fontos élmény a fotózás. A regény témája még messze nem volt meg ekkor. Viszonylag banális 
helyzetbe kerültem, ismerős lehet a történet, hiszen sokakkal megesik ilyen. Egyetlen jó minőségű fotóról 
van szó, ami ott rögtön elkészült. Ahogy ránéztem, az volt az első reakcióm, hogy ez az apám. Nagyon 
fölkavart. A fotós azt hitte, rosszul sikerült a kép. Ebből még persze nem írtam volna regényt, ez kevés 
önmagában. De ehhez kapcsolódott egy másik fotós történet. Fölkértek egy magazintól, hogy írjak nekik 
tárcát, méghozzá úgy, hogy ahhoz mellékeljek egy képet is, arról szóljon a szöveg. Mikor körbenéztem 
otthon, eleve régebbi képet kerestem. Csupa beállított fotót találtam gyerekkoromból, meg a szüleim fia-

talkorából is, műtermi képeket. Ennek persze viszonylag egyszerű technikai oka van: húsz évvel ezelőtt 
még az emberek nem ontották úgy a képeket, mint manapság. Minden születésnapomkor készült rólam 
fénykép: hokedli van mellettem, torta, állok ugyanabban a kötött pulóverben, csak a gyertyák száma vál-
tozott a tortán. Nem mondhatnám, hogy erről izgalmas tárcát lehetne írni. Legfeljebb a folyamatról, ha 
egymás mellé tesszük a fotókat. Ugyanilyenek készültek a nagymamámékról is. A valódi életünk egyet-
len képen sem volt rajta. Egyetlen olyan fotót találtam, ami érdekesnek tűnt valamilyen szempontból. 

Apám nagybátyjáról készült, 1941-ben áll a pannon-
halmi apátság udvarán, fölfegyverezve, de papi gallér-
ban. Erről írtam a tárcát, és ez tulajdonképpen már a 
regényhez született, csak akkor még nem tudtam. Nem 
a nagybátyámról szólt a szöveg, hanem rólam. A pár-
huzamosságokról, hogy az ő kitörési kísérletei hasonlí-
tanak az enyéimhez. A párhuzamos életrajz techniká-
ját működtettem. Észre sem vettem, hogy az ő ürügyén 
önmagamról beszélek. Az már elsőre is érdekes volt, 
hogy az élete mennyire sokat mond nekem. Elküldtem 
a tárcát, el is felejtettem volna úgy, ahogy van, de jött 
Pannonhalmáról egy levél, melyben az állt: ez az em-
ber soha nem volt Pannonhalmán szerzetes.

Igazán nem akarom rád olvasni, hogy azonos lennél az 
én-elbeszélővel	–	de	ekkor	elkezdtél	nyomozni,	ki	is	lehe-
tett valójában a nagybácsi, ahogy a narrátor is kutat a saját 
nagybátyja után?

Felhívtam a bencéseket, de semmit nem találtak, nyoma sem akadt náluk az apám nagybátyjának. 
Elővettem a fotót, és újra elkezdtem vele foglalkozni. Azt tudni kell, hogy én nagyon erős katolikus nevel-
tetést kaptam. A családunk szigorúan vallásos a mai napig, az én generációm is. Apám nagybátyja minta, 
családi ikon volt két generációval később is. Ezt kérdőjelezték meg a bencéseknél. Mikor megfordítottam 
a fotót, láttam, az áll rajta: Budapest, Teréz körút… Eleve látszik a képen, így utólag okoskodva, hogy 
nem Pannonhalmán készült, hiszen ilyen tág terek ott nincsenek, hanem a fővárosban. Ekkor azért el-
gondolkodtam a megfigyelői képességeimet illetően… Végül Óbudán, egy ferences könyvtárban sikerült 
adatokat találnom. Nagyon lelombozó volt, mert kiderült, hogy semmi sem igaz abból a sztoriból, amit 
én otthon hallottam. De semmi nem derült ki abból, miért hallgatták el előlem a valóságot. Nem szer-
zetes volt, csak laikus novícius, vagyis kiszolgáló személyzet. Csak három elemit végzett, hogy is lehetett 
volna szerzetes? A családi mítoszokat nem szoktuk megkérdőjelezni. Ha valamit valahogy elmondott a 
nagymamán, akkor az úgy van. Egyik oldalról ott voltak ezek az információk, a másikról a családi mí-
tosz. Olyan feszültségek, titkok, hogy sejtettem, ebből könyv lesz. Élt még a nagymamám. Hazamentem 
Szegvárra. Mikor rákérdeztem, hogy is van ez a történet, ő elkezdte mesélni nagyon édesen a hivatalos 
verziót, ugyanazokkal a mondatokkal, mint korábban – akár egy öreg lemezjátszó. Hiába szóltam közbe, 
hogy mama, ebből egy szó sem igaz, valahogy nem tudta abbahagyni rögtön, még két mondatot azért 
elmondott belőle, majd kicsit hallgatott, és bevallotta, hogy tényleg nem így történt. Nem az érdekelt, hogy 
az apám nagybátyja Pannonhalmán vagy Nagykanizsán volt-e szerzetes, ebből nem is lehetett volna 
könyvet írni. Inkább az a szerintem gyönyörű történet, ami két férfi szerelméről szól, és amely sok moz-
zanatában fikció, mert nyilván nem tudhattam – hiszen nagymamám nem részletekbe menően mondta 
el –, valójában mi hogyan esett meg. Mániámmá lett, hogy ezzel kell foglalkoznom. És itt kapcsolódnék 
vissza az első fotóhoz, amikor apámat láttam a képen saját magam helyett. Minden, ami a múltból szól 
hozzám, nem pusztán történet. Ha szerencsések vagyunk, akad 10-15 jó történetünk a nagyszüleink 
generációjáról. Ennél sokkal többről szólnak ezek a históriák, globálisabb, mélyebb összefüggésekről, 
szokásokról, és identitásképző erőről. Ebből az ember felépítheti a saját személyiségét. És nem is csak 
arról van szó, hogy általuk más kárán tanulnék, mert az nagyon kevés lenne. Ugyanazokat a köröket 
futották, ugyanúgy szorongtak, hasonló kihívásoknak voltak kitéve. Sok minden azonos bennük és ben-
nem, hiszen tőlük örököltem például a habitusomat. Teszem azt, éppen úgy simítom meg a hajam, mint 
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az apám, ugyanolyan türelmetlen vagyok, és a többi. Ha végiggondolom a történeteiket, nem az a lényeg, 
hogy megláthatom, milyen kudarcokat kell elkerüljek – főleg, mert ha az ember valamit el akar kerülni, 
azt biztosan nem tudja –, hanem, hogy magamat ismerhetem meg általuk. Tele vagyunk énvédő tech-
nikákkal. A legkönnyebb önmagunkról hamis képet adni. A múlt viszont nem hazudik, olyan dolgokat 
hozhat elő, mint semmi más.

Nem	hátráltatott	az	írásban	a	személyes	érintettség?	Nem	volt	nehezebb	ezt	a	könyvet	megírnod,	mint	a	
többit?	Hiszen	az	anyaggyűjtés,	de	maga	az	írás	is	amolyan	önismereti	kurzus	lehetett	a	számodra…

Ha többet tudok a múltamról, hátráltatott volna. Nagyon érdekes helyzet, ha már sok információ 
birtokában vagy. Kemény István nyilatkozta egyszer, hogy a nagynénjéről – akiről a Kedves Ismeretlen 
című regényt írta részben – van 25 kazettája, amiben a rokona régi történeteket mond el. Mikor meg-
kérdeztem tőle, hogy egyiket is elővetted már valaha, és a regényhez legalább egy kazettát meghallgat-
tál, azt felelte: nem mertem. Engem azért nem hátráltatott a múlt, és azért mondhatom, hogy gyakran 
szerepelnek fiktív részek a regényben, mert sajnos nagyon keveset tudtam. Olyan boldogan mondanám 
azt, hogy ez az én családom regénye. Gondold el, ha én ennyit tudnék a saját múltamról… Mondok 
egy példát. Van egy történet az elbeszélő nagyszüleiről. Összeházasodnak, a férjet elviszik a Donhoz 
a II. magyar hadtesttel. Szétverik a sereget, a férfi majdnem hazaér a falujába, attól 8 kilométerre le-
fogják az oroszok, és visszaviszik a Donhoz. Ezt apám nekem többször is elmesélte a nagyapámról. 
A nagynénéim szerint viszont ebből egy szó sem igaz. Egy ilyen családban, mint az enyém, csak a 
szóbeli emlékezetre lehet hagyatkozni. Az anekdoták pedig mindig úgy alakulnak, ahogy alakulniuk 
kell. A csattanóhoz idomul a sztori, továbbá a mesélő egy idő után maga is elhiszi, hogy úgy történt, 
ahogy ő azt számtalanszor előadta. Ezek a helyzetek az én könyvemben sajnos nagy részben fiktívek. 
De ahol volt valódi érzelmi viszonyom a családi történetekhez, az nagyon felkavart.

Egy	dolog	a	szóbeli	emlékezet,	de	ezúttal	nagymamád	naplóira	is	hagyatkozhattál.
Az Isten hozottban is van ugye egy napló, egy fiktív történet. Itt most viszont rendelkezésemre állt 

egy önéletírás nagymamámtól, aki négy elemit végzett, a makói internátusban nőtt föl. Nevelőszülők-
höz adták, mint József Attilát, csak őt nem Öcsödre, hanem Kiszombor mellé, a tanyavilágba, ahol 
hat éves korától szolgált – ami akkoriban viszonylag gyakorinak számított. Az írással egész életében 
bensőséges maradt a viszonya. Van két regénye, az egyik önéletírás. Ily módon nekem most először az 
életemben írásbeli forrás is a rendelkezésemre állt. A regényem fiktív elbeszélője nagyon hálátlanul 
nem foglalkozik a nagymama naplójával, ami csak véletlenül kerül elő. Velem ez másként történt meg. 
Én, mikor megkaptam az átírótömbbe írt szöveget (a termelőszövetkezetekben használtak ilyet, az 
egyik oldal kockás, a másik sima), az önéletírását, azonnal legépeltem. Bájos szöveg, csodálatos, ízes 
mondatokat írt. Havi rendszerességgel küldözgettem egy már nem létező világ üzeneteit a Szegvári 
Napló nevű világlapba. Ettől nagymamámnak különös tekintélye lett a Kinizsi-telepi vénasszonyok 
körében. A leghosszabban egyébként a lánykérésről írt, három és fél oldalban élete legszebb pillanatá-
ról. Ott sincs elmondva, valójában ez hogyan történt, a technikai részleteket fejtegeti részletesen, volt-e 
öltöny vagy sem. Ez persze nekem jól jött háttérinformációként, el sem tudtam képzelni, 1939-ben 
hogy néz ki egy lánykérés, és annak a gazdasági háttere. Leírja, hogy átment nagyapám Mindszentre, 
ott megreggeliztek, majd fölülnek a vonatra ünneplő ruhában, és átmennek Szegvárra, közben pedig 
fűtik a vonatot – mert akkoriban még az utasoknak kellett fűteni a vagont. A technikai keretek ott van-
nak, nyilván az érdemi részek nincsenek, de ez akkor is olyan hátteret, segítséget adott, hogy onnantól 
örömmel és szívesen képzeltem el, hogy nézhetett ki a lánykérés. Segített is és nem is a leírás.

Korábbi	könyveiden	eléggé	erőteljesen	érzékelhető	a	mágikus	realizmus	hatása.	Ez	itt	teljesen	hiányzik:	
illetve	a	mágikus	vonások	eltűntek,	a	realizmus	maradt.	Ez	rögtön	feltűnik	az	olvasónak,	mint	ahogy	az	
is,	hogy	egyszerűbb	mondatokat	használsz,	mint	az	előző,	jóval	díszesebb	prózáidban.	Milyen	megfontolá-
sok	előzték	meg	ezeket	a	változtatásokat?	Folytathatatlannak	ítélted	a	Tánciskolában követett utat? Vagy 
szimplán azt gondoltad, hogy ehhez a történethez nem illene a mágikus realizmus és az összetettebb mon-
datalkotás?

A könyveim egyre egyszerűbbek. Az Isten hozotthoz képest már a Tánciskolára is érvényes ez az állí-
tás. Olyan könyveket szeretnék írni, amiket olvasni szeretek. Utálom, ha egy mű túl van bonyolítva, mert 
arról azt gondolom, hogy valamit leplezni akar – és legtöbbször így is van. Ha túlcsavarnak egy szöveget, 

akkor legtöbbször nincs valami megoldva rendesen benne. 
Ami a mágikus ügyeket illeti: ezek a Mellettem elférsznél 
annyira jó történetek önmagukban is, hogy bűn lett volna 
bármivel is terhelni őket. Itt van például a két férfi szerelme. 
Az egyikük elmegy Pannonhalmára bencés szerzetesnek, 
ahol kap egy szerelmes levelet a másiktól, és emiatt kiteszik. 
Eztán ferencesnek áll, és 13 évig, amíg az oroszok be nem 
jönnek, laikus novíciusként nyírja a füvet Nagykanizsán. 
Én nem becsülöm le az alázatos munkát, de azért ez nem 
a szerzetesi pálya csúcsa, nem feltétlenül szükséges hozzá 
lelki elmélyülés. Menekül valami elől. Aztán hazamegy, és 
13 év után találkozik a másik férfival. Gyakorlatilag el sem 
tudom képzelni, hogy milyen szerelem, milyen vágy, mi-
lyen őszinteség munkál ilyenkor, de az teljesen mindegy, 
hogy éppen azonos neműek. Vigyáztam is rá, hogy ez ne 
legyen fontos a történetben. Mert az a lényeges, hogy ennyit 
vártak egymásra. Manapság elképzelni sem tudom sajnos, 
hogy effajta hűség vagy alázat létezzen. Ebbe betenni va-
lami furfangot, mágiát mekkora bűn lett volna. Ez a tör-
ténet elmondja önmagát, nem kell hozzá semmi más. De 
valószínűleg vége is annak az útnak, nem fogok többé a 
mágikus irodalomhoz közeledni. Nekem egy ilyen egyszerű történet is van annyira varázslatos, és re-
mélem, az olvasónak is, és van olyan aurája a könyvnek, hogy nincs szükség semmi díszre. Szerintem a 
regényem a Für	Elise kontrasztja, amelyről Szabó Magda azt állította, hogy ez végre most már az önélet-
rajza – miközben egész életében saját magáról és a családjáról írt… Akkor mihez képest újdonság a Für 
Elise, gondolkodhatott az ember. Hát ahhoz képest, hogy ez aztán fikció volt teljes egészében. Ő a fik-
cióról állította, hogy önéletrajz, én meg a részben önéletrajzi elemekkel átszőtt történetről, hogy fikció. 
Van egy személyes élményem is a szerzőről. Fiatal kritikusok és írok beszélgettünk a Für	Eliséről a Mű-
csarnokban, egy sorozat keretében, amely hatalmas érdeklődés mellett zajlott, 3-4 fő előtt, akik nagyon 
izgatottan, kíváncsian várták, mit mondunk a művekről. Ám a Für	Elise-beszélgetésnél elterjedt, hogy 
Szabó Magda is eljön rá, mint ahogy tényleg tiszteletét is tette. Egyből telt ház lett, a csilláron is lógtak. 
Számon kértük az írón, hogy miként képes becsapni az olvasókat, a fikciót valóságként feltüntetni.  
A végén megkérdeztük tőle, szeretne-e hozzászólni a bírálathoz. Ő félredobta a járókeretet, kivágtatott, 
mert ha szerepelni kellett, akkor erőre kapott, és 25 percben, egy levegővel válaszolt. Őrült jól beszélt. 
Közben a Cili nevű húgának az unokájáról mutogatott fényképeket. Aki olvasta a könyvet, tudja, hogy 
abban terhesen, gyermektelenül hal meg a Cili.  De annyira szépen beszélt, hogy a közepe táján már én 
is azt gondoltam, hogy jó, akkor tényleg ez a valóság. A realitás és a fikció teljesen össze tud mosódni 
az író fejében, most már én is látom. Nekem is vannak olyan történeteim az új könyvben, amiket ha 
sokat mesélek, egy idő után egyáltalán nem fogom úgy gondolni, hogy kitalációk. Visszatérve a könyv 
nyelvére: nagyon sokat dolgoztam egyébként egy-egy mondaton is. Akadt olyan rész, ahol esküszöm, 
minden mondatot kidekáztam, mint egy versnél.

Ha	már	Szabó	Magdát	említed,	más	előkép	is	megemlíthető	a	regényednél,	amit	ha	kinyitunk,	rögtön	
ott	egy	családfa	–	ami	bizony	elég	erőteljesen	a	Száz év magányra utal.

Tudod, miért került bele a családfa? Mikor odaadtam négy ismerősömnek, barátomnak a kézira-
tot, hogy tanácsoljanak valamit, mind a négyen családfát rajzoltak a tetejére, úgy küldték vissza. Ne 
haragudjak, mondták, de olyan sokan vannak ezek a figurák, hogy nem tudták követni, ezért rajzolták 
le. Amikor már a negyedik ilyen válasz jött, adta magát a dolog, hogy figyelembe vegyem ezt a meg-
jegyzést, és beletegyük a könyvbe. Írás közben eszembe sem jutott García Marquez. Ráadásul csak az 
újabbi kiadásokban van benne nála a családfa, a régebbiekben nem. Úgy is emlékszem, hogy amikor 
egymás közt adogattuk körbe, mindenkinek azt tanácsoltuk, hogy írjon hozzá családfát, máskülönben 
nem fogja tudni követni. Én az ötletet Ulickaja Médea és gyermekei című könyvéből vettem, ami egy 
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csodálatos családregény. Nem akartam tehát egyáltalán a Száz év magányra rájátszani, de a hatása 
olyan lett, mint amit te mondasz.

De	persze	éppen	az	is	érdekes,	hogy	amennyire	azt	gondolnánk,	hogy	hajaz	a	könyved	García	Marquezére,	
annyira	különbözik	is	 tőle,	például	a	mágikus	realizmus	hatásának	teljes	 levetkőzését	tekintve.	De	akkor	
ezek szerint nagy olvasmányélmény volt neked a Száz év magány?

Természetesen. Szokták mondani, hogy két szerző van, akit a magyar irodalom részének kell te-
kinteni: Hrabal és García Marquez. Ők már magyar íróknak számítanak, annyira nagy, kiiktathatatlan 
hatással voltak az irodalmunkra. Olvastam én is, hogy azt a párhuzamot vonják a Száz év magány és 
a Mellettem elférsz közt, hogy a családot létrehozó nők a központi figurák, a későbbi nagymama, aki 
generációkon átívelve tartja össze a családot. Bízom benne, hogy azért sokunknál van ilyen, nem csak 
García Marqueznél, hanem az életben is… Ezt a dolgot azért nem ő találta ki, még ha erről ő is jut 
leghamarabb eszünkbe.

Véleményem	szerint	a	pszichológia	számára	is	érdekes	lehet	ez	a	könyv,	már	csak	az	öröklődés	tematizálása	
miatt	is.	Azért	meg	végképp,	mert	olyan,	mintha	a	főszereplő	valamiféle	közös	családi	lélekben	hinne,	amiről	
például	beugorhat	a	Hellinger-féle	családfaállítás.	De	ha	akarjuk,	az	intermedier	öröklés	elmélete	is	ráhúz-
ható	a	könyvre,	hiszen	a	gyermek,	aki	először	a	papnál,	majd	egy	lélekmosónál	keres	–	hasztalan	–	segítséget	
gondjaira,	nem	pusztán	a	szüleitől	látszik	továbbvinni	a	habitusát,	szokásait	stb.,	hanem	a	nagyszülőktől	
is.	Érzékelhetően	a	nagyszülők	generációjára	koncentrál	a	könyv…	Pszichológiai	búvárkodás	megelőzte	a	
regényre való felkészülést?

Békéscsabán végeztem a tanítóképzőn, ahol a pedagógia, pszichológia vonal nagyon erős volt. 
Amit én ezekről a dolgokról tudok, azt a főiskoláról kaptam. Akkoriban épp a drámapedagógia volt 
a legmenőbb. Nem ismerem az általad említett módszereket konkrétan, családállításon sem vettem 
részt. De tulajdonképpen rá lehet ösztönből érezni az ilyesmire. Vannak például ilyen fontos családi 
történetek, melyek gyakran bevillannak az embernek egy-egy másodpercre. Érdekes ezekkel eljátsza-
ni, nem elengedni, hanem végiggondolni őket a lehető legrészletesebben. Ha így teszünk, egy történet 
további tíz-tizenöt történet kapuját nyitja ki. Egyetlen pillanat rengeteg emléket tud beindítani. Nem 
is gondolnánk, mennyi emlékünk van… Nagyon fölkavart, mennyi minden beugrik a múltból, amire 
nem is gondoltam volna. Volt egy másik önismereti tréningem is a regény mellett, a Nők Lapja, ahol 
szerkesztőként dolgoztam: 40 kolléganő munkáját kellett koordinálni. Ez a munka sok mindent el-
árult a személyiségemről, például arról, hogyan kezelem a konfliktusokat.

Némi	meglepetésre	két	Kassák	Lajos-mottója	van	a	könyvnek.	Meglepetésre,	mert	eddig	nem	tűnt	úgy,	
hogy	bármilyen	szempontból	fontos	lenne	a	számodra	Kassák.	Az	egyik	mottó	a	gyökértelenségről	(„Nincs	
bennem	semmi	a	múltból.”),	a	másik	a	múlttal	való	folytonosságról	tanúskodik	(„[A]	múlt	az,	ami	jelenemet	
és	jövőmet	nagy	részben	meghatározza.”).	Könyveidben	mindig	nagy	szerepe	van	az	emlékezetnek,	illetve	az	
emlékezés	lehetségességének,	illetve	lehetetlenségének.	Ez	a	két	idézet	gyakorlatilag	az	Isten hozott	két	mí-

vesebb mottójára is rájátszik, amelyek 
ugyanezt	a	kettősséget	jelenítik	meg.	A	
Móricz-mottó a folytonosság hiányáról 
vall:	 „A	 földmíves	 élete	 rövid,	mint	a	
gazdasági	év.	A	tavasz	már	kimossa	az	
emlékezetből	a	telet,	a	tavaszt	a	nyár.	A	
falu	kis	 házaiban	nem	marad	 jel,	 hír,	
emlék	 azokról,	 akik	 elébb	 lakták.”	 A	
Krúdytól vett idézet pedig éppen ennek 
az	 ellenkezőjéről:	 „…nem	 vagyunk	
mások,	mint	folytatásai	a	régi	időnek,	a	
lábnyomok továbbmennek ugyanazon 
az úton, jó szem kell hozzá, hogy meg-
láthassa	 valaki,	 hol	 végződik	 az	 egyik	
nemzedék lábnyoma és hol folytatódik 
az új nemzedéké.”

Az elmozdulásban, a változásban van a lényeg Kassák-
nál. Hogy ugyanaz az ember miként jön rá arra 11 évvel ké-
sőbb, hogy igazából mi a lényeges a számára – mint ahogy 
ez nekem is egy fontos folyamat volt. Abban az értelemben 
Kassák itt nem utalás, mint ahogy az Isten hozottban a Mó-
ricz- és a Krúdy-idézet, hiszen az a két szerző nagyon fon-
tos nekem. Kassákot szívesen olvasom, szeretem, de nem 
vettem volna be a könyvbe, ha nem jön ennyire kapóra a 
két mondat. Én a lehető legteljesebb mértékben tagadtam 
mindent, ami a múltamhoz kötött. Sokáig biztos voltam 
benne, hogy én nem fogom elkövetni azokat a hibákat, 
amiket az őseim. Nyilván kapott egy plusz árnyalatot ez 
azzal, hogy a falusi származásommal például nem lehe-
tett csajozni a középiskolában. De nem akarom elbagatel-
lizálni a kérdést, mert a probléma a legkevésbé sem vicces. 
Szóval volt egy olyan korszak, amikor azt éreztem, hogy 
mindaz a tudás, amit a rokonaimtól kaptam, semmire sem 
használható. Mert annyira más elvárásoknak kellett meg-
felelnem. Mindent tagadtam. A múltamhoz való viszonyt 
egy-két korai interjúban nagyon kikértem magamnak, ami 
eléggé komikus, mert ugye mit kérek ki rajta, könyörgöm. 
Asszimilálódni akartam, és elfelejteni, honnan jöttem. Ab-
ban az esetben, ha ez megtörténik, nem lett volna belőlem 
író. Nem lenne mögöttem semmi hiteles. Nem tudnék olyanokról írni, ami mögött ott van az ember. Ha 
úgy tetszik, ebből a két Kassák-idézetből a saját viszonyulásom megváltozása mérhető le. Végre megta-
nultam tisztelni, szeretni az otthoni történeteket. Egyébként, ha irodalomórát tartok, próbálom a család-
hoz tartozás fontosságát a gyerekek fejébe beleverni. Szoktam olyat csinálni, hogy aki el tudja mondani, 
miként ismerkedtek meg a nagyszülei, annak adok egy ötöst. Mert ennél nagyobb hatást nem lehet elérni, 
mint ha a gyerek hazamegy, és megkérdezi a nagyszülőket. Az egyik kedvenc történetem is arra vonat-
kozik, hogy milyen helyzetek árulhatnak el sokat a múlthoz való viszonyról. Föltámadt a gasztrokultúra 
itthon, és a kolbászfesztivál hatására – amit, mikor Ambrus Zoltán kitalálta, még megmosolyogtak – mi 
minden előjött az emberekből. Nem is a fesztiválra gondolok most, hanem a kulturális hozadékára, hi-
szen ez a város lakóinak identitástudatát megerősítette. Kitaláltuk a barátaimmal, hogy kolbászt gyúrni 
márpedig mi is tudunk, soha nem csináltuk, de attól még menni fog. Mikor belefogtunk, némi pálinka 
után előkerültek román és szlovák népdalok. Én meg csak álmélkodtam, hogy ezeket a többiek honnan 
tudják. Hiszen sosem mondták, hogy ismernek ilyeneket. El lehet persze bagatellizálni, hogy ez csak 
néhány népdal, de nem érdemes, mert ott, a zsíros hús és a pálinka fölött állva valami igenis létrejött, ami 
máskülönben soha nem született volna meg.

Keresztbe-kasul	hasonlóságok	mutatkoznak	a	rokonok	között.	A	regény	vége	felé	egyre	inkább	az	én-elbe-
szélő	és	a	nagyapja,	Domos	közti	analógia	lesz	hangsúlyos.	Én	mégsem	éreztem	az	én-elbeszélő	és	a	nagyapa	
szerelmi	históriáját	 teljesen	párhuzamosnak.	Domos	 ingázik,	úgy	 jár	 a	 fővárosba	dolgozni,	 ahol	beleszeret	
egy	nőbe,	akit	ugyan	megkaphat	 egy-egy	alkalommal,	de	 reménytelen,	hogy	hosszabb	 távon	az	övé	 legyen.	
Ezt	egy	mély,	súlyos	szerelmi	drámának	éreztem.	A	Pesten	már	letelepedett	és	a	várossal	kapcsolatban	igazán	
nagy	identitásproblémákkal	nem	küzdő	elbeszélőét	viszont	egyáltalán	nem.	Ő	ugye	megvesz	egy	alkalommal	
egy	prostituáltat,	utána	véletlenül	találkozik	vele	a	buszon,	egy	kávézóban,	és	különösebb	kapcsolat	híján	is	
beleszeret	–	illetve	olyan,	mintha	csak	bemagyarázná	magának,	hogy	beleszeret,	mert	ennyi	erővel	bárkiért	
rajonghatna.	Ráadásul	párhuzamot	vél	felfedezni	a	múltbeli	szerelem	és	a	sajátja	között,	pedig	a	kettő,	nekem	
legalábbis,	nagyon	különböző.	Mintha	a	fiú	teljesen	belegabalyodna	a	múltba,	agyonnyomná	a	múlt…

Ha azt mondanám, hogy nem így van, akkor is felmerül a kérdés, mihez képest nem. Miután 
kinyomták a könyvet, az én értelmezésem sem erősebb, mint a tiéd. Ha számodra agyonnyomta a 
múlt, akkor agyonnyomta. És ebben természetesen semmi pejoratív nincsen, hiszen a múlthoz való 
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viszonyról beszélünk. Egyébként ezzel a cselekményszállal akadt a legtöbb baj a családban, mert ez 
teljes egészében fikció. Érdekes és fontos kihívás volt az ’50-es, ’60-as évek Budapestjéről írni. A regény 
egy jó része a fővárosban játszódik, nem elég, hogy nem a szokásos helyszínemen, hanem időben is 
máskor. Aztán kiderült, hogy nem a helyszín az érdekes önmagában. Sokkal inkább az, hogy van itt 
egy fiú, aki a fekete vonattal jár fel Budapestre, amit Tar Sándor novelláiból ismerhetünk. Domos áll-
ványozómunkás Budapesten, építi a várost a II. világháború után. Nem csak emberekkel, kultúrákkal 
találkozik. Innentől kezdve erről szól a könyv. Az ilyen szituációkat már el tudtam képzelni. Ezentúl 
így szeretnék könyveket írni, bárcsak sikerülne, hogy befogadó is vagyok, miközben jegyzem le a so-
rokat. Annyira élveztem csinálni, annyira visszavágytam a ’60-as évek Budapestjére, Domosék szerel-
mébe, hogy szabályosan én is ott voltam a szereplőkkel. Ez a szerelem csodálatos néhány hónapot ad 
Domosnak. Nem gondolom ezt kudarcnak a részéről. Nem biztos, hogy beteljesült szerelmek mentén 
épül az életünk. Jöttek már ilyen reakciók a könyvre, hogy nehéz sorsok, beteljesületlen szerelmek van-
nak benne, meg a nyomasztó Alföld. De hát miért? Ezek az emberek nagyon akarják egymást. Arról 
szól a könyv, hogyan kell és lehet szeretni.

A	regényre	jellemző	egyfajta	filmes	vágástechnika,	az	idősíkok	egymás	mellé	keverése.	Különösen	szem-
betűnő	ez	a	befejezésnél,	ahol	a	két	idősík	közt	néhány	mondatonként	váltasz.	Nyilván	attól	jó	egy	narráció,	
ha	az	a	 szerző	világszemléletét	 is	 tükrözi.	Érthető,	miért	kerülnek	 egymás	mellé	az	 eltérő	korokban	élő	
személyek	történetei.	Mégis	megkérdezem:	hogyan	találtál	rá	erre	az	elbeszélésmódra?	Az	első	pillanattól	
kezdve evidens volt a számodra, hogy ezt kell alkalmaznod?

Ez az első könyvem, amit különböző technikai okok és a nagyobb fegyelmezettségem miatt félretet-
tem bő fél évre. Rendkívül tanulságos volt újra találkozni a szöveggel. Soha többet nem adok ki úgy köny-
vet, hogy ne tartanék ilyen pauzát. Sok mindent átírtam utána, letisztáztam. A narráció is akkor jó, ha 
a legegyszerűbb. Rakosgattam otthon a konyhában folyamatábrán, hogyan álljon össze a szöveg. A végső 
megoldás volt a legegyszerűbb verzió – de egész délelőtt ezen kellett gondolkoznom, hogy kitaláljam. Es-
terházy szokta mondani, hogy ha az ember leír egy mondatot, átjavítja, majd visszajavítja az eredetire, az 
a látszat ellenére egy nap munka. Óriási kacskaringókkal találtam meg a legegyszerűbb szerkezetet. Ami 
nagyon jellemző rám, és amit nem tudok kinőni: imádom kommentálni a dolgokat. Megírok valamit, 
majd utána elmagyarázom, hogy mi miért úgy történt meg benne. Az ilyen oldalakat ki kellett húzni.  
A Mellettem elférsz eredetileg húsz oldallal hosszabb volt, mint az Isten hozott – a húzásokkal pedig nagy-
jából ennyivel lett rövidebb. Tehát negyven oldalnyi kommentárt, magyarázatot szedtem ki belőle. Ahogy 
kihúztam egy-egy bekezdést a fejezetek végéről, szabályosan azt éreztem, hogy megemelkednek.

A	regény,	bár	beszél	 az	asszimilációról,	 az	 ’50-es	 és	 ’60-as	 évek	Budapestjéről,	 a	homoszexualitásról,	
mindenekelőtt	a	személyes	történetre	koncentrál…

Fontos dolgot mondasz, mert nekem ilyen ehhez a történethez a viszonyom. Egy mai kamasznak a 
hősökön, tankokon keresztül beszélni ’56-ról lényeges dolog, de azt is tudni kell, hogy ennek elidegenítő 
hatása is van. Mint például annak is, hogy 500 ezer vidéken élő zsidó polgártársunkat elvitték a II. világ-
háború alatt, ami hihetetlennek tűnik a szám nagysága miatt, és általánosságban nem jelent semmit az 
embernek. De ha tudnánk, hogy a saját szülőhelyünkön hol laktak ezek a polgártársaink, mivel foglal-
koztak, hogyan hagytak nyomot maguk után a településen – mert hagytak, és ezzel foglalkozni kell –, 
mindjárt más lenne a helyzet. Vagy éppen Békéscsabán van egy gyönyörű ’56-os történet, amit viszonylag 
könnyű lehet a diákokkal megszerettetni. És ezt Szilasi is nagyon szépen megírta a Szentek hárfájában. 
Persze erről nyilván konkrét visszaemlékezések is vannak. Az, hogy a tank előtt vonul egy ember, mint 
ahogy az Békéscsabán történt, annyira szép, hogy az egész ’56-os forradalom metaforája lehetne. Ezeket 
az egyedi történeteket kell tudni. Megkérdeztem a nagyapámat, hogy hol volt és mit csinált ’56-ban. Azt 
mondta, Pesten, és félt, nem mert semmit csinálni. Ez a válasz őrült jól esett nekem. Ily módon, a könyv-
ben a családi múltakon keresztül ott van a történelem – de csak azon keresztül. Amolyan női nézőpont 
és bölcsesség, ahonnan Domos beszél erről, a nagymamám nézőpontja. Igen, persze, itt van a környeze-
tünkben a politika, valahogy el kell viselni, de nem olyan fontos az egész, túl kell élni. Ettől alázatosak is 
lettek. Nagymamámék az ’50-es években is hordták a gyerekeiket templomba, de a ’90-es években soha 
eszükbe nem jutott volna hőzöngeni, hogy ezt néhány évtizeddel korábban is megtették. Azért vitték a 
templomba őket, mert jobban félték az Urat, mint a kommunistákat. Belső kényszerből. Nagymamám-

nak nem jutott eszébe történelmi hőstettként feltüntetni később, amint sajnos annyi polgártársunknak 
viszont igen. Mert ő nem erre volt büszke, hanem, hogy öt gyereket becsülettel fölnevelt. És ez sokkal 
alázatosabb és fontosabb nézőpont, mint a férfiaké, a miénk.

A	20–21.	 századi	 irodalom	 egyik	 kulcsfogalma	 az	 idegenség.	A	Mellettem elférsznek is ez az egyik 
központi, újra és újra felbukkanó témája. Nem pusztán arról van szó, hogy mondjuk Domos idegennek érzi 
magát	Budapesten,	vagy	az	elbeszélő	küzd	a	fővárosi	létezéssel,	a	telepen	élőknél	is	előkerül	ez	a	probléma.	
Beszéltünk	már	arról,	milyen	kritikusi	elvárások	voltak	veled	szemben.	Szinte	előirányozták	neked,	hogy	
akkor	most	majd	jön	a	Budapest-regény.	Ez	a	könyv	azonban	legalább	annyira	a	legkisebb	települési	forma,	
a	telep	regénye,	mint	a	legnagyobbé,	a	fővárosé.	Ha	most	a	beszélgetés	vége	felé	feltehetek	egy	abszolút	civil	
kérdést:	 te,	 aki	Szegvárt,	Szegedet,	Békéscsabát	megjártad,	 és	 jelenleg	Zuglóban	élsz,	hol	 érzed	 igazából	
otthon magad?

Mennyire szeretnék valódi csabai lenni, mint a Szilasi. Jó lenne, ha az anyukám itt élne, akkor ide 
jöhetnék haza. A barátaim is itt vannak, és akkor a gyökereim is ide kötnének. De ezt nem lehet megvál-
toztatni. Egyszer már képviseltem Békéscsabát Kassán, mint tót író. Jól sikerült este volt, azt viszont nem 
részletezném, hogy a helyi televíziónak hogyan nyilatkoztam szlovákul, mert eléggé közepesre sikeredett. 
De a kolbászom, hogy a városba jöttem, jelentem tisztelettel, elkészült. Szerintem most először versenybe 
szállhatok a konkurenciával, a barátaimmal, akik mindig kiváló kolbászt készítenek. Máskülönben ér-
dekes, hogy Békéscsaba mennyivel nehezebben fogadott be, mint a főváros – de mennyivel mélyebben és 
tartósabban. Jó lenne, ha sokkal többet tudnék jönni Csabára. Amikor Kassán én lettem kinevezve a tót 
írónak, zavart nagyon, hiszen ez egy komoly történeti hagyomány, amivel nem lehet viccelődni. Szívesen 
lennék, de nem vagyok az. Hiszen aki Békéscsabán tősgyökeres tót, az két-három generációra vissza 
tud mondókákat, recepteket, a hozzáállása is olyan. Én szívesen vagyok tiszteletbeli csabai, és nagyon 
szeretem, hogy Pesten van egy csabai „maffia”. Van gyulai is, de azzal ugye nem állunk szóba… Van egy 
összejáró csabai közösség Pesten, rendes klubélettel. Sok jó nevű zenész került el innen, és ha elmész egy 
koncertjükre, látod, hogy micsoda tót identitás szakad ki a közönségből. De szeretem Szegvárt, soha nem 
tagadnám meg, hiszen az a szülőfalum. Egyébként akkor békélt meg velem a falu, amikor megtanultam 
egy kicsit elengedni a dolgokat. 1995 óta tavaly volt először kötetbemutatóm Szegváron. A Pletykaanyu 
után szó nem lehetett róla, hogy én ott bármilyen módon föltűnjek. És amikor úgy istenigazából elfogad-
tam, hogy nem lesz közöm többé a faluhoz, és már nem haragudtam, akkor hívtak meg. Onnan vettem 
észre egyébként, hogy haragszom, hogy a szentesi kötetbemutatóimon mindig azt mondtam: nagyon 
örülök, hogy ilyen közel kerültem a szülőfalumhoz, ennél közelebb úgysem juthatok – miközben ott 
ültek a szegvári könyvtárosok. A legutóbbi alkalommal már nem mondtam…

Lassan	megszokjuk,	hogy	–	menetrend	szerint	–	három	évenként	előrukkolsz	egy	regénnyel,	de	tudtom-
mal	sok-sok	kisprózád	is	van	talonban.	Mikor	lesz	ez	utóbbiakból	kötet?	Annál	is	inkább	aktuális	ez	a	kérdés,	
hiszen	tíz	éve	nem	jelent	meg	novellagyűjteményed.

Kevésnek találom a novelláimat, hogy egy igazán erős kötet legyen belőlük. Most írtam egyet 
rákbetegek felkérésére. Egy konferenciára kérték, hogy majd ott fölolvassák. Ilyen felelősséget még 
életemben nem éreztem, őszintén mondom. Ezt a novellát szánták abba a katalógusba, amelyet 
akkor kap meg egy ember, amikor megtudta, hogy rákos. Sok rákbeteggel beszéltem ezután. Mindig 
a hivatalos verziót mesélték el, nehéz volt e mögé bepillantani. Én meg folyamatosan azt éreztem, 
ha megszépítem a dolgot, a hivatalos verziót mondom, akkor azt, aki megkapja ezt a katalógust, 
becsapom – mert amit ő érez, egészen más. Kaptam titkos naplókat, kéziratokat, ezek alapján írtam 
meg a szöveget, ami az Élet és Irodalomban jelent meg, Ahol	a	 lélek címen. Fölkavaró volt, mert 
elhangzott a konferencián. Ültünk bent a Szirtes Ágival, minden tünetet produkáltunk, mikor egy 
orvos tartott előadást. Döbbenetes volt látni, hogy a betegséget leküzdő túlélők gyakorlatilag orvossá 
képezték magukat közben, szakkérdéseket tettek föl az előadónak. Aztán Ági fölolvasta a novellát 
ezeknek az embereknek, akik átéltek már ilyet. Elég kemény a szöveg. Fölemelő volt, ahogy fogad-
ták. Éreztem, hogy rendben van – és megnéztem mellé néhány másik novellámat, amelyek ehhez 
képest nem működtek. De miért nem ilyen a többi is? Miért nincs megmunkálva ennyire? Ha az 
időm engedi, dolgozom rajtuk majd, és akkor talán lesz belőlük novelláskötet. De azt akarom, hogy 
ha lesz, akkor tényleg jó legyen.
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 FECSKE CSABA 

Többé sosem
madár és álom anyaga ilyenkor egy
a kora reggeli fény boldogan időzik a diófa
levelein az ágyból kikászálódó fiú szemén
bizalmas hangok az udvaron ismerős hétköznapi
gesztusok a mindent tűvé tevő figyelem
és szorgalom birodalma ez a körömszakadtáig
ragaszkodó reményé a mindenségből kiszakadt
gyöngy volt az a könnycsepp az a kristálytiszta
ragyogott esztendőkön át tudtam a
fecskeszárnyakkal összekaszabolt eget
a kert szavát a pakakét a hal szájában a horog
az én legelső halálom az a furcsa sercegés
a szívben amikor még könnyedén átléphettem
volna árnyékomon és bűntelen a vágyakozó hús
és olyan rejtett zugokba lát a szem ahová
többé fájdalom nélkül sosem

Az élve felejtett
szemed szélvédőjének csapódik
mintha falevél egy kósza arc
beleremegsz elvéted az irányt
nem tudod hova szórd szavaid hamuját

fönnakad rajta az idő
mint szögesdróton a menekülő ruhája
élve felejtetted őt is
az utolsót aki rég becsapta maga
mögött az ajtót és rád tör
rémület erejével a vágy
hogy kiszabadítsd
hogy legyen valóban

mintha távolba szakadt rokon
beállít hozzád a félig ismeretlen érzés
a megfáradt öröm

pironkodva szabódik majd
enni kér és szállást éjszakára

Reminiszcenciák
(Li Taj-po, Tu Fu, Po Csü-ji)

vízre száll a hold
és ragyog az én lábam
iszapot kavar

*

véget ért a tél
tavasz jön de a hajam
hófehér marad

*

a füvön dérfolt
jaj minden olyan rég volt
közel az égbolt

*

fenn az őszi hold
fekete ágak kapnak
utána mohón

*

virágba borult
rózsafa tövében vén
béka tanyázik

*

kinek is nyílnak
a lótuszvirágok mondd
halott kedvesem

*

jáde-fuvolán
játszom kedvesem testén –
mennyei dallam
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 SZEGEDI KOVÁCS GyöRGy  

És megszülte
Ereszkedik, dagad
gusztustalan pocakja az önzésnek, mert
úgy teremtetett, hogy ivartalanítani sem lehet,
s naponta fogan.
Most elfolyt magzatvize, s meghempergeti
vörös mocskában az eget is;
és megszülte a lét kifordult arcát.
Még emlékeink is megégtek.
Arcra borult szekrény sírása víz alatt reked.
Udvaron véres mosdótál takargatja
csap-karjával a vakító napot,
s csak keresik,
keresik egymást
a kezek a sárban.

Napfogyatkozás
ma délután ötkor
megigazítottam az íróasztalommal
szemben
régóta ferdén lógó
téli tájképet

most őrjítően szabályos az egész
minden megváltozott

nem látom a havas fákat
a széllel szemben küszködő öregasszonyt

csak a szabályos függőleges vízszintes vonalakat

valami takarja
Fényes Tenyered

Vezércsel II.
	 	 		Utassy	József	halálára

Van valami gyönyörű dolog abban,
ahogyan mi halandók,
sakkozunk az Istennel.
Csak űzzük, hajtjuk, kergetjük Őt,
a halhatatlant.

Bizony kiderül minden, kiderül.

Hát szemedbe mer-e nézni Ő?
Kibírja-e súlyos tekinteted?
És te hová nézel,
amikor kiderül; a Vezér
Kálvária-hegyi lépése
mennyit ért.

Festő	angyal	(2010;	akril,	merített	papír)
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 DÁVID ÁDÁM  

Ádi Dávidzon
Nagypapa álma
egy olyan berregős motor volt,
ami sokkal hangosabb,
mint amilyen gyors.

Én is sokkal hangosabb vagyok
az első kétkerekűmőn,
mint amilyen gyors –
addig berregek, míg el nem
tanyálok.
Akkor meg tiszta erőből
felbőgök.

És Nagypapa álma miatt
ráírtam a fémvázra
alkoholos filccel, hogy
Ádi Dávidzon.
Azért a saját nevemmel,
mert még csak arra tanított meg
a Nagyi.

Villanykapcsoló
Éjszakánként
Nagypapa leoltva hagyta
a kinti villanyt,
nehogy felébresszen
a mosdó felé menet.

Ha elárultam volna,
hogy örökös csoszogásával
úgyis mindig megzavarja az álmomat,
nyugodtan használhatta volna
a kapcsolót,

nem kellett volna
percekig szöszmötölnie.

Most meg,
hogy éghetne a villany,
csak azért se kapcsolom fel,
bármennyire félek is a sötétben,
inkább vakon csoszogok a mosdóig,
és percekig szöszmötölök.

Temetőben lenni fának
Mi leszek, ha nagy leszek?

Gesztenyefa a temető közepén,
Nagypapa sírja mellett.
A tornasorban leghátul állok,
de a fasorban én leszek az Ősz-király.
Lombkoronám az eget súrolja,
aranyat szórok alattvalóimnak.

Várom, hogy ti is jöjjetek.

Őrangyal	(2006;	akril,	merített	papír)
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 VARGA ZOLTÁN TAMÁS   

A Szanhedrin déli oldala
Saulus-töredékek

„…a	kapuban	ült,	és	várt,	azóta	nem	feküdt	le,	hogy	elmentem.”
Mészöly Miklós

1
Ugyanazok az éles kövek,
itt is ugyanazok az éles kövek,
mint a Kidrón-völgyében,
a térd és a lábszár alatt felgyűlt törmelék
most hullámokban érkező fájdalomként hatol a testbe,
mereven, akár a törvény betűi.

2
Azon az éjszakán
az Esszénusok-kapuján keresztül érkeztem,
az elmúlt napok felőrölték
lankadni nem akaró kitartásomat,
a hosszú kutatások Betlehem és Betánia vidékén,
az egész napos gyaloglás,
a tenger felől érkező keleti szél,
az enyhülni nem tudó napsütés
koszossá és bűnössé tettek,
sóval elkeveredett izzadtság
marta fel a számat.

A gyanakvás elnémul az értelem előtt.

Ahogy a sikátor
lassan forrósodó homokjában
elvermel a skorpió,
oly nyugalommal figyeltem
az ajtók és ablakok mögött
megbújó szavakat.

A Szanhedrin felől néma fények kúsztak végig az Alsóvároson,
Elul első éjszakája volt.
A csillagok már megtalálták helyüket a keleti égbolton,
miközben köntösöm és alsó ruhám levetve

alámerültem a Siloám tavában,
a tompa fényben testem elfeledett tájait kutattam,
újra kellett tanulnom a test érintését
némán, türelmesen,
ahogyan az óvatos halak ágyékérintése
kiválik, s egyenként éreztem pikkelylemezeiket
felborzolódni a hirtelen találkozástól.

3
Most a Seyhan-völgy barackillata
lebbent vissza az éjszakában.

4
Nem múlt el egyetlen nap sem Tammuz hava óta,
hogy ne gondoltam volna a görög	tanítóra.
Amikor megszólalt, az út menti tamariszkuszbokrok virágozni kezdtek.

Most pedig az Emlékezés	Csarnokában
néma nyomozók tesznek forró követ a szájába.

Nem akartam a Főtanács elé állni,
nem akartam látni,
amint testét hideg szavakkal tépik.

5
Mesélt nekem egyszer a Holt-tengerről,
miközben óvatos mozdulatokkal
felnyitott egy almát, a felhasadó bőr alól
apró féreg mászott a fényre,
a kora délutáni napsütésben.

A Holt-tenger olyan,
mint a törvény betűje, sűrű.
Sűrű és éget.
Nem él meg benne más,
csak néhány kezdetleges baktérium,
és egy halfajta,
a megbocsátás hala,
a legenda szerint
Mirjam könnyével táplálkozik,
és mint a mélytengeri halaknak,
teste áttetsző,
vízfelszínt közelítve feloldódik
a napsütésben.
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6
Az alsóvárosi zarándokszállás felé haladtam,
a Fazekasok utcájához érve
gyermekeket pillantottam meg az éjszakában.
Egy halászhálóval játszottak.
A nagyobbik ütemesen húzta a földön a hálót,
és valami ismeretlen éneket gajdolt.
Karja megfeszült a váratlan erőkifejtéstől,
amint a háló belekapaszkodott az apró rögökbe.
A kisebbek arcukat kezükbe temetve gubbasztottak
az ezüstfénnyel kivert utca homokjában.

Most egyszerre víz öntött el mindent,
a Botránkozás folyója futott végig a városon,
rémült halak kapaszkodtak a kivetett hálóba.

A nagyobb fiú szelíden simította végig
az apró gyermekfejeket.

7
A kapu zárva volt.
Belülről egy méretes farúddal támasztották ki.
Zörgetésemre nem jött válasz.
Harmadik napja nem aludtam,
a fáradtság hatására gyermeki motyogásba kezdtem,
arcomat a deszkahasítékok közé nyomtam,
ismeretlen szavakat suttogtam bele az éjszakába,
a számból kicsapó pára lassan rátelepedett
a gondosan megmunkált szikomorfa testre
és feloldódott egy kiálló szálkában,
ujjammal kiszakítottam e csillogást,
mely kettészelte a sötétséget.

Ekkor mély álomba merültem.
Már csak néhány óra volt péntekig.

Ha a mai magyar irodalomtudomány jelenkori 
álláspontja szerint különbséget akarunk tenni próza-
fordulat előtti és utáni szövegek között, akkor célszerű 
azt megfigyelni, hogy mitől váltak irodalmi esemény-
nyé e korszakhatárt megelőző és követő művek. Fejes 
Endre Rozsdatemető című regénye a hatvanas évek-
ben hasonló eseménynek számított, mint a legutóbbi 
évtizedben Esterházy Péter Javított	 kiadása, de amíg 
előbbinek ez a saját korában irodalmi szempontból 
kifejezetten előnyére vált, addig utóbbi esetben már 
korántsem beszélhetünk erről egyértelműen. A két 
könyv recepcióját nagyban befolyásolja a prózafordu-
lat, amely – talán nem véletlenül éppen az irodalomel-
méletnek az irodalomtörténettel szembeni előretörése 
idején – a szövegek „értékét” már nem társadalmi, 
hanem nyelvi-poétikai olvasatuk függvényében jelölte 
ki. A prózafordulat egy olyan forradalmi változást té-
telez fel a magyar prózairodalomban, amely akár kor-
szakküszöbként is értelmezhető, de mindenképpen 
egy új szövegbefogadási paradigma létrejöttére hívja 
fel a figyelmet. Szirák Péter már két prózafordulatról 
beszél: „míg a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
a »történet« eltűnése, vagy legalábbis viszonylagossá 
válása, »szövegszerűsödése« számított a legradikáli-
sabb változásnak (Mészölynél, Esterházynál), úgy a 
kilencvenes években éppen a »történet« sokat emlege-
tett »visszatérése« látszott meghatározónak”.1 Szilágyi 

1 *2010. december 7-én Újraolvasás – Fiatal kritikusok a 
hatvanas, hetvenes évek elfeledett népszerű műveiről 
címmel rendeztek tanácskozást a Magyar Írószövetség 
Bajzai utcai székházában. A felkért irodalmárok a je-
len horizontjából keresték a választ arra a két alapvető 
kérdésre, hogy miért válhattak sikeressé a tárgyalt alko-
tások megjelenésük idején, és miért kerülhettek ki mára 
ugyanezek a művek mind az olvasói, mind az értelmezői 
érdeklődés köréből. A tanácskozáson elhangzott elő-
adások közül lapszámunk Kránicz Gábor, Szabó Tibor 
Benjámin és Mogyorósi László dolgozatát közli.
Szirák Péter: „Szóval nehéz: a magyar prózáról 2001 jú-
liusában” Bárka 2001/5, 55. o.

Zsófia már a prózafordulat két évtizedére visszate-
kintve mutatja be e paradigmaváltással kapcsolatos 
problémákat, aki szerint „az irodalomértelmezők és 
a szépírók közös paradigmaváltása, miközben két-
ségbevonhatatlanul fontos változást hozott mind a 
szépirodalmi beszédmód, mind az értekező nyelv és 
gondolkodás területén, elfedte, a perifériára sodorta 
irodalmunk számos jelentős, értékes alkotását és al-
kotóját, illetve túlzottan egyneművé és egyértelműen 
leírhatóvá rajzolta a jelenkori irodalom jelenségeit.”2 
A prózafordulat többek között az újraolvasás egyik 
legfontosabb előítéleteként, valamint értékítéleteként 
működött és működik kijelölve egyes szövegeknek az 
ehhez képest meghatározható „előttiségét” és „utáni-
ságát”. A valamitől és a valamihez való fordulás arra 
mutat rá, hogy itt a magyar irodalmi hagyományban 
bekövetkezett történésről van szó. Kulcsár Szabó Ernő 
korábbi megállapítása azonban, mely szerint „a káno-
nokat döntően nem az irodalom különféle rendű-ran-
gú közvetítőinek tevékenysége, hanem maga az iroda-
lom önmegújuló folyamata létesíti, akkor a hivatásos 
irodalomértelmezésnek ezt az önmegújító folyamatot 
kell annak megszakításos temporalitása jegyében ref-
lektálnia”3 az utóbbi időben már némileg árnyaltabb 
formában jelenik meg egy Babits-életművével foglal-
kozó tanulmánykötet általa írt utószavában: „Képes-e 
az irodalomtudomány arra, hogy az irodalmiság refle-
xiós tudata gyanánt élő hatáspotenciált hívjon elő egy 
„szótlannak mutatkozó” klasszikus hagyatékából? És 
egyáltalán: indokolt és valódi-e (kiemelés KSZE) ez 
a hatástörténeti elcsendesedés – vagy csupán látszata 

2 Szilágyi Zsófia, Az	 önéletrajzi	 regény	 módozatai, in:  
A	magyar	 irodalom	 történetei, 1920-tól	 napjainkig, szer-
kesztette Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, Gon-
dolat Kiadó, Budapest, 2007., 720. o.

3 Kulcsár Szabó Ernő, A	szövegek	ártatlansága,	A	nemzeti	ká-
non és a modernség emlékezete, in: Irodalom és hermeneutika, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000, 298–299. o.
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Prózatörténetek a magyar irodalomból*

Fejes Endre: Rozsdatemető, Bálint Tibor: Zokogó majom, 
Kertész Ákos: Makra
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egy élő kérdésekhez kapcsolódni képtelen örökségnek, 
mellyel szemközt inkább mai irodalmunk véti el az új 
megértés lehetőségeit?”4 Kulcsár Szabó Ernő kérdése 
a kánon problémáját veti fel, amely mindig létrehozó-
jának értelmezői horizontja által születik meg, még-
hozzá annak függvényében, hogy ő mit tekint irodal-
mi eseménynek. A Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András által szerkesztett A	magyar	irodalom	történetei 
című szövegkorpusz (műfajilag rendkívül nehéz defi-
niálni ezt az alkotást) a kortárs irodalom tekintetében 
például annak fényében határozza meg egy adott pró-
zai szöveg státuszát, hogy az mennyiben valósít meg 
újszerű prózapoétikai törekvéseket. Az új összefoglaló 
munka, amely legfontosabb céljaként a nagy elbeszé-
lés mintájára épülő irodalomtörténetek meghaladását 
határozta meg, elsősorban nem a kitűzött módszerta-
ni irányelvek, hanem a magyar irodalmi hagyomány-
hoz való hozzáállása miatt került a viták kereszttüzé-
be.5 Eltérő okok miatt, de az itt szereplő három regény 
közül egyik sem foglal el az összefoglaló munkában 
kiemelt szerepet.6

Fejes Endre Rozsdatemető című regénye például 
egyértelműen egy olyan hagyományt képvisel, amitől 
a prózafordulatként említett irodalmi diskurzus elfor-
dul, ahogy erről Thomka Beáta tanulmánya is tanús-
kodik: „A hatvanas évek történetét didaktikus, mora-
lizáló magyar regényparabolák (Sarkadi A	gyáva, 1961, 
Sánta Az	ötödik	pecsét, 1963, Húsz	óra,	1964, Az	áruló, 
1966, Fejes Rozsdatemető, 1962) alakították. A realistá-
nak vélt, ábrázolásra törekvő művek olvasásmódját a 
korkritikai elem és az elvont parabolamodell ötvözete 
befolyásolta. A tényirodalom, szociográfia, dokumen-
tumpróza elvben meggyőzőbben képviselhette volna 
a társadalomkritikai minőséget: ez a prózavonulat 
azonban még szigorúbb ellenőrzés alá esett.”7 A pró-

4 Kulcsár Szabó Ernő, „Nincs	benne	tűz…?	–	Babits	125	– 
In: Közelítések…	Babits	Mihály	 életművéről	 születésének	
125.	évfordulóján, szerkesztette Nédli Balázs, Pienták At-
tila, Sipos Lajos, Savaria University Press, 2008. 501. o. 

5 A vitát kitűnően foglalja össze a Magyar Írószövetségben 
rendezett tanácskozásról készült kötet: Irodalom a tör-
ténelemben	–	irodalomtörténet, szerkesztette Ács Margit, 
kiadta a Magyar Művészeti Akadémia Alapítvány.

6 A Magyar irodalom történetei megjelenése kapcsán kiala-
kult viták egyik legfontosabb pontja volt, hogy a szerkesztők 
véleményével szemben a bírálók a magyar irodalom kánona-
ként olvasták a háromkötetes alkotást, méghozzá egy olyan 
jelentéskánonként, ami egyértelműen egy általuk negatívan 
értékelhető koncepciót tükröz. Tóth Czifra Júliának a Vil-
lanyspenóthoz írt előszavával szemben (Kánonképző	kalauz, 
http://www.villanyspenot.hu/) szinte képtelenségnek 
tűnik egy a magyar irodalmi hagyományról készült össze-
foglaló munkát nem az adott művek kánonaként olvasni. Az 
általa felvázolt koncepciónak ugyanis nem fel meg a könyv 
médiuma (A Villanyspenót azonban megfelelő körülmé-
nyek között megvalósíthatja ezt a koncepciót). 

7 Thomka Beáta, A	kívülvaló	 ember, in: A	magyar	 iroda-
lom történetei, 1920-tól	napjainkig, szerkesztette Szegedy-
Maszák Mihály és Veres András, Gondolat Kiadó, Buda-
pest, 2007., 579–580. o. 

zafordulatot megelőző szövegek tehát úgy értelmez-
hetőek, mint a kor társadalmát kritizáló parabolák, és 
ennek is köszönhették kiemelkedő sikerüket, mivel a 
korábbi évtizedet meghatározó sematikus regényekkel 
szemben rámutattak a kornak egy politikai irányvonal 
által kialakított társadalmi rendszerében jelen lévő 
problémákra.8 A szociográfiai regénynek ebben a kon-
textusban uralkodóvá váló diskurzusa Veres András 
szerint már jóval korábban hozzálátott a különbö-
ző társadalmi és politikai tabuk ledöntéséhez, mint 
a hasonló problémákkal foglalkozó tudományok.9  
A hatvanas és hetvenes évek „igazmondó regényei-
nek”, mint ahova Fejes Endre Rozsdatemető és Kertész 
Ákos Makra című alkotását is sorolhatjuk, jellegzetes 
jegye a nyelv eszközjellegű használata, míg alapfor-
májuk a parabola.10 Elbeszélésmódjuk a szociográfia 
diskurzusának megfelelően egy kiválasztott közösség 
esetszerű leírását veszi alapul. Szirák Péter Mészöly 
Miklós szövegeivel szemben utal az itt megjelenő pa-
rabolák legfontosabb sajátosságaként a bennük meg-
figyelhető valóságanalógiákra, ahogy a parabolában 
elbeszélt világ a valóságos szociális közeg másodlagos 
képévé válik.11

Fejes Endre 1962-ben megjelent Rozsdatemető 
című regényében egy család történetén keresztül tárul 
fel az éppen fennálló hatalmi rend és egy kisközösség 
konfliktusa. A regény első oldalán bemutatott rozs-
datemető, mint az egész szöveg parabolája egy olyan 
roncstelepet jelöl, ahol a legkülönbözőbb leselejtezett 
vastárgyak várják beolvasztásukat:

„egymás hegyén-hátán kiselejtezett gépek, behemót-
kazánok, felismerhetetlen szörnyszülöttek nyomódnak 
mélyen a fekete salakba, mázsás, penészgombás karok-
kal mutatnak az égre, várják a tűzhalált.” (5. o.)12

A Rozsdatemetőben valóban egy roncstársadal-
mat bemutató parabola jelenik meg egy olyan szo-
ciografikus írás kontextusába helyezve, ahol a narrá-
tor egy közösség szociológiai vizsgálata által próbál 
értelmezhetővé tenni egy gyilkosságot azáltal, hogy 
felfejti az egyes személyek életében elfojtott konflik-
tusok lehetséges szálait és ezeknek egy ponton be-
következett végzetes összekapcsolódását. A regény-
ben ábrázolt roncstársadalom egyes alakjai éppen 
azért kerülhetnek ilyen leselejtezett darabokként e 
szövegtérbe, mert elvesztették azt a történeti kontex-

  8 Olasz Sándor, A	magyar	status	praesens	felvételei, A	fel-	és	
leértékelt „igazmondó” regények, Kortárs, 2006/6, 38. o.

  9 Veres András, Az	 írók	és	a	hatalom	a	hatvanas	 évek	Ma-
gyarországán, in: A	magyar	irodalom	történetei, 532. o.

10 Olasz Sándor, im, 44. o.
11 Szirák Péter, A	prózafordulat	„előtörténete”:	a	parabolától	

a	szövegszerűségig,	(A	Mészöly-hagyomány), in: Folytonos-
ság és változás, Csokonai Kiadó, 1998, 12. o. 

12 Fejes Endre, Rozsdatemető, Magvető Zsebkönyvtár, Bu-
dapest, 1981, 5. o.

tust, amely helyüket biztosította. Idősebb Hábetler 
János számára ilyen volt a két világháború közötti 
időszak, Sápadt Bélának a nyilas rendszer, vagy Hí-
res István esetében a rákosi korszak. A regény egyes 
szereplői így a szöveg hátteréül szolgáló történelem 
adott korszakaiból visszamaradt személyiségron-
csok. A Rozsdatemető	 szövegében kiemelten fontos 
szerepet kap annak bemutatása, ahogy egy család-
hoz kapcsolódó kisközösség megpróbálja kialakíta-
ni a társadalmon és a történelmen kívüli saját terét, 
idejét és rítusait, mint amilyen a rántott halnak és 
túros csuszának az összekapcsolódása a családi ün-
nepekkel, vagy egy gyerekmondóka meghatározott 
időközönként bekövetkező visszatérése. A család 
tágabb terének a mindenkori történelmi kontextus 
kényszerítő erejével szembeni szabadsága azonban 
éppen a legkényesebb ponton mond csődöt, amikor 
bekövetkezik ifjabb Hábetler János zsidó jegyesének, 
Reich Katónak az elhurcolása annak ellenére, hogy 
a családhoz tartozó nyilas barát, Sápadt Béla ezt 
előzetesen elképzelhetetlennek tartja. Különösen 
kényelmetlenné teszi a szituációt, hogy a regény lo-
gikájának megfelelően, mely egyértelműen állítja a 
kis közösség megtartó erejét a társadalommal szem-
ben, mindez úgy jelenik meg, mint ifjabb Hábetler 
János anyjának a hibája, aki menekülés közben 
megfeledkezik fia jegyeséről.

Fejes Endre regénye keretes szerkezetű szöveg, a 
rozsdatemető leírásával és az ott bekövetkezett gyil-
kosság tényével kezdődik, hogy ezt követően a gyil-
kos családjának történetét előadva ugyanerre a pont-
ra jusson el. A befogadó számára azonban a rozsda-
temető metaforájának eredetileg a kor társadalmát 
kritizáló olvasata (amelyhez képest a kis közösség 
meghatározza magát) az udvar leírásának második 
olvasásakor éppen a családot értelmező parabolává 
válik. Az olvasó így fokozatosan helyezkedik bele a 
családot kívülről szemlélő Zentay nézőpontjába, aki 
éppen azért bosszantja fel az őt később meggyilkoló 
ifjabb Hábetler Jánost, mert a saját külső nézőpont-
jából roncsszerűként mutatja be annak családját.  
A rozsdatemető parabolája azonban ezenkívül – és 
az elkövetett gyilkosságtól sem függetlenül – egy 
további jelentésréteggel bővül a Zentay szájából el-
hangzó Auschwitz jelölő hatására. Az udvar bemuta-
tása a tűzhalálra szánt géproncsokkal ifjabb Hábetler 
János jegyesének és közös lányuknak a sorsát is fel-
idézi, ami szintén a férfi családjának működési kép-
telenségét és ebből fakadó roncsszerűségét erősíti 
meg. A rozsdatemető leírásában megjelenő tűzhalál 
azonban nem hozható összefüggésbe Jézus parabo-
láinak a végítéletről szóló jellegzetes fordulatával. Az 
Újszövetség ugyanis a végítéletről a görög krinó szó 
értelmében, mindig különválasztásként beszél, mi-
közben itt a tűzhalál mindent egybeolvaszt. A család 
ítéletének aktusa tehát nem egy közelebbről meg nem 

határozható távlatban következik be, hanem Zentay 
ifjabb Hábetler János számára elfogadhatatlan ítéle-
tében, mely szerint a történelem és a család története 
között semmiféle különbség nincs, mert bár más ok-
ból, de mindkettő a halába küldte Reich Katót. Fejes 
Endre regénye ebben az értelemben szintén egy csa-
ládregény végeként értelmezhető.

Fejes Endre szövege minden erre a kérdéshori-
zontra szűkítő olvasattal ellentétben nem csupán a 
szocialista rendszer társadalmának kritikájául szolgá-
ló parabola (saját korának irodalompolitikája éppen 
ezért tekintett rá ellenségesen), mivel a rozsdatemető 
képe általános értelemben beszél a társadalmi rend-
szerek (legyen szó bár kis- vagy nagyközösségekről) 
működési képtelenségéről. A Rozsdatemető	egy olyan 
roncsközösséget mutat be, amely a különböző történe-
ti-politikai folyamatok következtében jött létre, és en-
nek köszönhetően válhatott a hasonló tendenciáknak 
kitett magyar irodalmi hagyomány részévé. A próza-
fordulat egyes szövegei abban az értelemben folytat-
ják ezt a hagyományt, hogy nyelvi-poétikai szinten 
újraszituálták e roncsközösségek bemutatását, mint 
ahogy ezt például Krasznahorkai László Sátántangó, 
vagy Bodor Ádám Sinistra körzet című alkotásában is 
megfigyelhetjük.

Kertész Ákos Makra című regénye szintén értel-
mezhető a szociográfiai regény kontextusában, mi-
vel egy személy egyediesülésének és részesedésének 
kérdését problematizálja egy közösségen belül. Paul 
Tillich Rendszeres teológiájában úgy határozza meg 
az Ént, hogy közte és a világ között egy korreláci-
ós viszonyt feltételez, melyben az egyén kialakulá-
sa a dinamika és forma, sors és szabadság, valamint 
egyediesülés és részesedés polaritásaiban következik 
be. A korrelációs viszony értelme, hogy amikor pél-
dául az „egyediesülés eléri azt a tökéletes formát, 
amit „személynek” nevezünk, akkor a részesedés is 
eléri azt a tökéletes formát, amit közösségnek neve-
zünk.”13 A személyiség identitáskrízise ennek meg-
felelően például az egyediesülés és részesedés közöt-
ti ingázásban figyelhető meg, miközben bármelyik 
pólus elvesztése mindkettő megszűnését jelenti.14 
Makra történetének kiindulópontja az a felháboro-
dás, amelyet akkor érez, amikor társai egy nő meg-
erőszakolására tesznek kísérletet. Nem maga az erő-
szaktevés visszautasítása, vagy a lány védelmezése 
készteti Makrát barátai megverésére, hanem – ahogy 
ezt később magában megfogalmazza – a nő egy kö-
zösséggel szembeni kiszolgáltatottságának látványa. 
Együttérzésnek oka, hogy a szituációban saját sorsá-
nak visszatükröződésére eszmél, hiszen Makra egy-
részt montenegrói származása miatt kinézetében, 
másrészt tehetségében is az átlag fölé emelkedik, 

13 Paul Tillich: Rendszeres teológia, fordította Szabó István, 
Osiris Kiadó, Budapest, 1996, 151. o.

14 U.a. 167. o.
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ami folyamatosan annak veszélyével fenyegeti, hogy 
a normális közösségen kívül kerül. Ebben az érte-
lemben Kertész regénye akár a szocialista rendszer 
uniformizáló, kollektivista jellegének az egyszerű 
kritikája is lehetne megfogalmazva egyén és ennek 
környezetét képviselő közösség konfliktusát, ha a 
szöveg kiinduló szituációjának későbbi kommen-
tárja nem tenné ennél lényegesen bonyolultabbá a 
történteket:

„Makra húsvét óta egyre menekült, de nem – mint 
ő hitte – törvénytelen és igazolhatatlan viselkedésének 
tanúi elől (olyanok közé, akik nem ismerik, s akik kö-
zött ott folytathatná, ahol húsvét vasárnap abbahagy-
ta), hanem az elől, aki nem bírta elviselni a kiszol-
gáltatottság látványát (pedig a letepert lányt nem is 
sajnálta személy szerint).” (344. o.)15

A konfliktus tehát nem egyén és közösség külső 
kapcsolatában következik be, hanem a személyiségen 
belül zajlik le ez a folyamat. A 20. században kiala-
kult identitáselméletek, mint amit Helmuth Plessner, 
Herbert Mead és Lacan képvisel, egyén és közösség 
alapviszonyának oppozícionális szembeállítását, a 
személyiségben interiorizálódó folyamatként keze-
lik: „a Másik nem az Én, vagy a Saját territóriumán 
kívül, vagy azon túl van, legyen szó bár kulturális 
identitás perszonálisban való megjelenéséről, vagy 
valamely kultúráról, diskurzusról, tehát az identitás 
struktúrájának bármifajta felbukkanásáról.”16 Ha ezt 
az elméleti koncepciót Tillichnek az egyediesülés és 
a részesedés polaritásában színre vitt modelljére al-
kalmazzuk, akkor kitűnik, hogy az identitás krízise 
nem egyén és környezet külsődleges kapcsolatában, 
hanem az egyénen belül következik be: az egyén és 
a benne a környezet által kódolt másik én között. 
Makra ezért nem a környezete elől menekül, amely 
elítéli viselkedését, hanem az elől az én elől, aki egy 
erőszakos cselekedettel fellázadt a másik ellen, aki a 
környezet által előírt normák következtében jött lét-
re. Makra számára ugyanis éppen – és ez nem vá-
lasztható el a történet kontextusát képező rendszer-
nek a szövegben bekövetkező ironikus beállításától –  
a normalitásnak való megfelelés a kitűzött cél. Más-
részről az idézet, mely az elbeszélő nézőpontjából 
reflektál hősére – anélkül, hogy a regényben gyakran 
alkalmazott technika szerint valakinek a nézőpont-
jába helyezkedne –, arra is rámutat, hogy Makrában 
ez a menekülés nem az említett formában tudatosul, 
mivel ő azokból a közegekből szökik meg, ahol saját 

15 Kertész Ákos, Makra, Magvető és Szépirodalmi Könyvki-
adó, Budapest, 1979. 

16 Hansági Ágnes, Identitás és identitásprezentáció, in: Ami	a	
kultúrákat összeköti, szerkesztette Hima Gabriella, Károli 
Gáspár Református Egyetem, Bölcsészettudományi Kar 
Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2004. 174. o.

hibájának köszönhetően rendkívülivé vált. Makra 
nem akarja észrevenni, hogy a konfliktus valójában 
benne van.

A norma és ezzel összefüggésben a normális vi-
selkedés a szöveg legmeghatározóbb motívuma, mint 
ahogy a termelést is a normás által előírt norma telje-
sítése szabályozza a szövegben. Az egyediesülés és ré-
szesedés polaritásában az összhangot Makra számára 
az őt körülvevő közösség által előírt normák teremtik 
meg. Ilyen normateremtő közegként jelenik meg a ki-
induló jelenetben a lőrinci közvélemény, amely kész 
felmenteni a nemi erőszak kísérletével vádolt fiúkat, 
amikor az áldozatot egy olyan rossz életű nőként ha-
tározza meg, akit egészséges fiatalemberek nyugodtan 
partiba dobhatnak. A normális viselkedés kereteit en-
nek megfelelően a legritkább esetben a leírt törvények, 
hanem a közösség gondolkodásában gyakran az ezek 
fölé helyezett sztereotípiák szabályozzák. A regény 
szövegében a folyamatosan jelen lévő közvélemény 
normatív előírásait a nagy betűvel szedett szakaszok 
emelik ki. Kertész regényének több pontján is talál-
kozhatunk olyan megértési csapdahelyzetek bemu-
tatásával, amikor a gyakran humoros szituáció oka 
éppen egy előítélet felülíródása a valóság által, mint 
például a Makra Ferenc és Vera József termelési ered-
ményének emléket állító MAKRA VERA 220% című 
felirat esetében:

„amire valami nőtanácsból jött küldöttség is felfi-
gyelt, és keresték azt a stramm szaktársnőt, aki ezen a 
nehéz férfimunkán is ilyen szép eredményeket ér el, s 
kérésükre a művezető bemutatta nekik teljes életnagy-
ságban, komor fekete szemöldökével, karvalyorrával és 
kontrabasszusával – Makrát;” (362. o)

Hasonló problémákat vet fel Vali édesapjának 
a holocaust idején tanúsított magatartása is, akinek 
egy zsidó kislány megmentésére irányuló cselekede-
tét éppen a zsidó orvosokkal szembeni ellenérzése 
indokolja, szemben a cselekedet valószínűnek tartott 
értelmezési lehetőségeivel. Kertész szövege azonban 
az olvasónak a befogadás folyamatában megjelenő 
előítéleteiből is több helyen gúnyt űz, mint amikor 
megismerkedésük után Vali felhívja magához Mak-
rát. Az olvasó pontosan ugyanúgy értelmezi a szitu-
ációt, ahogy Makra, és vele együtt lepődik meg, hogy 
Vali lakása helyett egy képzőművész körbe kerül.  
A regény szövege így nem csak saját előítéletének 
hibás voltával és az ebből következő félreolvasással 
szembesíti főhősét és olvasóját, hanem Vali normá-
kon kívüli alakját is azonnal megragadhatóvá teszi, 
aki tudatosan nem teszi azt, ami adott esetben nor-
málisnak lenne mondható.

Kertész Ákos szövegében a sztereotípiák úgy 
jelennek meg, mint egy közösségnek az ő tagjává 
válni akaró egyén számára előírt olyan olvasási mó-

dok, amelyek lehetővé teszik a hozzá képest idegen 
értelmezését. Ebben az értelemben tulajdonkép-
pen ugyanazt a szerepet töltik be, mint ahogy Hans 
Georg Gadamer kezeli az előítélet fogalmát az Igaz-
ság és módszerben. Az értelmezés körébe való belé-
pés Gadamer szerint mindig megkíván egy előzetes 
tudást, egy vázlatot, amelyet később az értelmezőnek 
az új tapasztalatok fényében folyamatosan korrigál-
nia kell.17 Az előítélet gadameri koncepciója, azon-
ban két – egymást is meghatározó – ponton nem 
vihető át Kertész regényére. Az Igazság és módszerben 
definiált előítélet fogalommal szemben az itt megje-
lenő sztereotípiák normatívként jelennek meg, ami 
lehetetlenné teszi, hogy az értelmezés folyamatában 
felülbírálat alá essenek:

„Mert az a legrohadtabb az egészben, hogy min-
denki sablonokban gondolkodik, ezért mindig mást 
gondolnak az emberről, mint ami van. Ha az ember 
azt akarná, hogy annak nézzék, aki valójában, állan-
dóan magyarázkodhatna. Aki fekete, az CIGÁNY. 
És milyen a cigány? Lop, hazudik, muzsikálni tud, 
alázatos és alattomos. Aki tájszólásban beszél, az PA-
RASZT. A paraszt buta, de ravasz és mindig sír. Aki-
nek nagypapája zsidó volt, az ZSIDÓ.” (380. o.)

Az itt használt előítéletek pedig éppen azért vál-
hatnak normatívvá, mert az emberek az egyediesülés 
és részesedés polaritásának kontextusában értelme-
zik őket. Az egyediesülés, vagy a részesedés kénysze-
rítő ereje ugyanis felülírhatja az értelmezési folya-
matot, mivel ebben az esetben a valakikkel való egy 
véleményen levés fontosabbnak mutatkozik az egyéni 
reflexiónál. Kertész regényében a sztereotípia annak 
az olvasási módnak feleltethető meg, amely alapján 
egy közösség a számára idegent elkülönítheti magá-
tól, ami egyben azt is jelenti, hogy az eljárás hátte-
rében a másiknak való olyan arcadás húzódik meg, 
amely folyamatosan megfeledkezik az így létrehozott 
arc fikcionális voltáról. Mivel elkülönülésről van szó, 
ezért nem jöhet létre hermeneutikai értelemben vett 
párbeszéd, ami képessé válna megfosztani az előí-
téletet normaszerű használatától. Makra gondolko-
dásában azonban az előítélet nem csak a kirekesz-
tés aktusakét működik, hanem az így bekövetkező 
tulajdonítást a valakikhez tartozás lehetőségeként is 
értelmezi. Makrát bőrszíne miatt folyamatosan ro-
mának tekintik. Ez az előítélet (amit vele szemben 
a roma zenészek is megfogalmaznak) a történet egy 
pontján arra ösztönzi őt, hogy vállalja ezt a közös-
séget. Makra tehát a valódi identitást összetéveszti 
az identitásnak az előítéletekben adott illúziójával. 
A romák azonban, miután rájönnek a turpisságra, 
szintén kirekesztik őt, melynek következtében ismét 

17 Hans Georg Gadamer, Igazság és módszer, fordította 
Bonyhai Gábor, Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 301. o.

kívül kerül a normán, tehát rendkívülivé és ezáltal 
kiszolgáltatottá válik (555. o.).

A regény szövegében Makra tökéletes ellenpontja 
Vali, akinek egész filozófiája a társadalom által meg-
fogalmazott előítéletekkel való szembehelyezkedésen 
alapul. Vali magatartását azonban szintén egy előí-
télet, az előítéletekkel szembeni előítélet határozza 
meg, ami egyértelműen Gadamer azon megjegyzése-
ivel rokonítható, ahogy a felvilágosodás előítéletekkel 
szembeni kritikájáról ír.18 Vali egyetlen normája tehát 
ugyanazt a funkciót tölti be, mint a társadalom által 
előírt normák. Az értelmezés kontextusa azonban, 
akár Makra esetében, nála is az egyediesülés és része-
sedés polaritása, de azzal a különbséggel, hogy Vali 
számára éppen az ilyen normatív ítéleteket alkotó cso-
portokhoz való tartozás van kizárva radikálisan. Ezzel 
áll összefüggésben Valinak az ’56-os eseményekben 
bekövetkezett szerepvállalása, amikor először úgy 
jelenik meg a kórháznál, mint egy forradalmár, de 
ugyanő megakadályozza egy pártfunkcionárius meg-
gyilkolását, az emigrációban pedig baloldali tünteté-
sekre jár. (498. o.)

A norma fogalmának a belépése egyén és közös-
ség viszonyának értelmezési folyamatába, az öntör-
vényűség és mástörvényűség oppozíciójába írja át 
egyediesülés és részesedés polaritását. Az öntörvé-
nyűség azt jelenti, hogy az egyes ember engedelmes-
kedik az ész törvényének, amit önmagában, mint 
eszes lényben fedez fel, míg a mástörvényűség idegen 
törvényt kényszerít rá az ész egyik, vagy mindegyik 
funkciójára.19 Ebben az értelemben Makra mástör-
vényű, amikor saját magát a közgondolkodásnak veti 
alá, míg Vali öntörvényű, amit kitűnően ábrázol az 
’56-os eseményekben, majd az ezt követő emigráci-
óban betöltött szerepe. Nem tekinthető véletlennek, 
hogy Makra személyes kálváriája éppen húsvét vasár-
napján kezdődik el, hiszen az Újszövetség szerint ez 
az esemény jelenti a normaként értelmezett törvény 
meghaladásának pillanatát. Húsvét üzenete feloldja 
öntörvényűség és mástörvényűség konfliktusát, ami-
kor az öntörvényűség szabadsága és a mástörvényűség 
tekintélye helyére az istentörvényűséget helyezi, amely 
úgy van birtokában az ész mélységének, hogy közben 
a végleges kijelentésre támaszkodik. Makra számára 
azonban nem adatott meg e közvetítő, ami végül saját, 
normalitáson kívül kerülő személyiségének az öngyil-
kosságban bekövetkező felszámolásához vezet.

Bálint Tibor Zokogó	majom című regényének cím-
adó motívuma hasonló értelemben képezi a szöveg 
antropológiai olvasatának meghatározó paraboláját, 
ahogy Fejes Endre művében a rozsdatemető képe egy 
társadalmi struktúra roncsszerűségének bemutatására 

18 i.m., 304. o.
19 Tillich, im., 82 és 83. o.
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szolgál,20 legalábbis erre mutat rá a szöveg egyik fősze-
replőjének, Bárány Lajosnak egy istentisztelet követő 
elmélkedése:

„ha az Antikrisztus hívei szerint mi a majomtól 
származunk, miért nem lehetünk manapság is szem-
tanúi a majom emberré válásának?...” (193. o.)21

Az idézett szövegben bemutatott átalakulás a zo-
kogó majom metaforáján keresztül a regény alapvető 
antropológiai kiindulópontjául szolgál, mely sze-
rint az embert leginkább érzelmi önreflexiója és en-
nek tudatos kinyilatkoztatása emelné a majom fölé.  
A címadó paratextus a regény Előjátéknak nevezett 
első szakaszában születik meg, hogy ezt követően egy-
szerre jelenjen meg egy kocsma neveként és váljon a 
szöveg egyik legfontosabb alapmotívumává. A majom-
hoz hozzárendelt zokogás tehát egy olyan antropo-
morfizmusként értelmezhető, ami a majom emberré 
válásának evolúciós illúzióját fejezi ki. Az így konst-
ruálódó parabola a regény antropológiai horizontjává 
válik, mely éppen az emberi tulajdonságokkal való 
felruházás szükségszerűségének kimondásával mutat 
rá az itt található alakok ettől korábban bekövetkezett 
megfosztására. Mi okozza azonban az Előjátékban 
Mosonyi úr zokogását?

„a vendéglős egész sorsa attól függ, vajon képes 
lesz-e a következő percekben meglelni azt a bűvös 

20 A Zokogó	majom recepciójában gyakran jelenik meg egy 
olyan olvasási mód, amely Bálint regényét a Rozsdateme-
tőhöz kapcsolja (például Kántor Lajos: A	próza	nagykorú-
sága, Utunk 1969/43). Ha azonban a két regényt (vannak 
természetesen nyilvánvaló hasonlóságok, mint például Fe-
jes rozsdatemetőjének és Bálint babatemetőjének hasonló 
funkciója, melyek mindkét családregény szövegének meg-
határozó parabolái) összehasonlítjuk, akkor utóbbiban 
már hangsúlyos szerephez jut az önéletrajziság, ami egy-
értelműen jelzi a Rozsdatemető	szociografikus szövegének 
műfaji szinten is bekövetkező meghaladását. Ezenkívül a 
babatemető csonkolt figurái a rozsdatemetővel szemben 
egy olyan történeti jelentésrétegre is rámutatnak, amely 
Fejes Endre szövegét nem határozza meg. Talán éppen 
ez a leegyszerűsítő olvasat az oka, hogy Bálint regényével 
kapcsolatban – kevés kivételtől eltekintve – olyan értelme-
zések jelentek meg, amelyek ennek a szűkítésnek megfe-
lelően vizsgálták a szöveget. Csupán egyetlen, de annál 
árulkodóbb példát szeretnék erre felhozni, amelyet Lukáts 
János követett el a következőt írva: „Hangulatfestésre vagy 
különösen gondolati-pszichés alépítmény megteremtésére 
Bálint Tibor nem vállalkozik.” (Lukáts János: Egy	élhetet-
len	(de	nem	halhatatlan)	család /kritikai írás/ http://www.
krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=18612) 
Lukáts különösen nagy hangsúlyt fektet arra, hogy bemu-
tassa mennyire nincsen Bálintnak semmiféle mondaniva-
lója Trianonról. Mindez nagyban feltételezi, hogy Lukáts 
a babatemető csonkolt figuráinak jelentését kizárólagosan 
csak egy szociálpolitikai térben képes elhelyezni, ami ér-
telmezését így a regénynek még a szocialista irodalmi be-
fogadásban kialakított olvasataival teszi egyenértékűvé. 

21 Bálint Tibor, Zokogó	majom,	Egy	élhetetlen	család	kálvá-
riája, Magvető Kiadó, Budapest, 1981.

szót, amelytől kitágul a lehetőségek kapuja, vagy benn 
reked a barlangban, ahol a hitelezők halálra kínozzák 
és elemésztik majd.” (7. o.)

Mosonyi úr kutakodása a kocsma új neve, valamint 
közvetve, de ezzel összefüggésben a regény címe után, 
arra a keresés motívumra hívja fel a figyelmet, amit 
Demény Péter, a szöveg egyik kitűnő újraolvasója az 
egyes szereplők álmodozásaiként ragad meg. A regény 
szereplőiben megfogalmazódó vágyak,22 mint Vincze 
szüntelen kísérletei egy korszakalkotó találmány lét-
rehozására, vagy Vinczéné visszatérő álmodozása apja 
szekeréről (60. o.), amely kimenti őt a nyomorból (de 
hasonló viszony fűzi Hektort a turisztikai szezonhoz, 
Kálmánt az íráshoz, Bárány Lajost a hithez) saját 
csonkolt személyiségük kiegészítésére szolgálnak. 
Egyet kell tehát értenünk Demény Péterrel, aki sze-
rint „a Zokogó	majom varázsának legfőbb titka az a fe-
szültség, amely a kisemberek valósága és álmai között 
húzódik.”23 Demény véleményét azonban azzal kell 
kiegészítenünk, hogy az álmok minden egyes esetben 
úgy jelennek meg, mint a szereplők arra tett kísérle-
te, hogy ezek által számolják fel saját személyiségük 
roncsszerűségét. A csonkaság állapota a regényalakok 
tudatában gyakran összekapcsolódik olyan személyek-
kel, akiknek véleményük szerint amputáltságukat kö-
szönhetik, mint ahogy saját szerencsétlenségét Vincze 
feleségére, és környezetére, Vinczéné férjére, Vinczéné 
testvére pedig apjára vezeti vissza. A családregényben 
ábrázolt közösség egyes tagjait, tehát saját csonkoltsá-
guk és ennek elkövetőjének felismerése ösztönzi zo-
kogásra, miközben éppen ez az érzelmi reakció teszi 
lehetővé, hogy mégis emberivé váljanak. A valóságban 
bekövetkező dezantropomorfizálódási folyamatot, 
tehát az egyes regényalakok álmaiban megnyilvá-
nuló vágyak antropomorfizáló hatása ellensúlyozza.  
A regény előjátékában a zokogó majom metaforájában 
bemutatott evolúciós dezantropomorfizáció Kálmán 
visszaemlékezésében szoros összefüggésbe hozható 
gyerekkorának színhelyével: a Sánta angyalok utcájá-
val. A féllábú angyalkák fellelési helyeként meghatá-
rozható Csonkás jelölő tovább erősíti e miliőben élők 
sorsának a megfosztottság fogalmán keresztüli értel-
mezhetőségét különös tekintettel arra, ahogy ezekhez 
a gyártási folyamat során amputálódott babákhoz ra-
gaszkodnak:

„A házak előtt sánta angyalok egyensúlyozták ma-
gukat, s úgy mosolyogtak át a kerítés lécein, mintha 
leplezni akarnák fogyatékosságukat, odabent pedig a 
ruhásszekrény tetején meg a konyhakredencen törött 
nippek sorakoztak; de mit számított az, hogy épek-e 

22 Demény Péter: „Havas	pillájú	angyalok”, Bálint Tibor új-
raolvasása, Forrás, 2004/11. http://www.forrasfolyoirat.
hu/0411/demeny.html 

23 U.a.

vagy csonkák, hisz a lélek mindenért jobban aggódik, 
ami sérült! S ugyan biza az egész művészet lényege 
nem az-e, hogy a vágyaiban sérülten fogant embert 
megvigasztalja?...” (18. o)

A féllábú angyal a zokogó majom jelölőt kódolja 
át a teológiai antropológia nyelvére, amely szerint az 
ember alig lett kevesebbé teremtve az angyaloknál, de 
amíg a szövegben kínált olvasat szerint az evolúciós 
antropológiában az emberré válás elérendő cél, addig 
a teológiai antropológiában ugyanez éppen a meg-
haladni kívánt töredékesség kifejeződése. Az emberi 
megfosztottság e két jelölője ezt követően párhuza-
mosan fut a regény szövegében, mint a Kálmán által 
az udvaron felállított feszület két oldala (229. o.).

A megfosztottság és töredékesség ezenkívül a re-
gény műfaját is érintő motívum, amint ez kitűnik ab-
ból, ahogy Kálmán az önéletrajz megírásának problé-
máira reflektál:

„Ha életrajzi regényeket olvas, mindig eltűnődik 
azokon, akik négy-öt éves koruktól összefüggő pár-
beszédeket idéznek, mert ő arra sem emlékszik, hogy 
kivel találkozott tegnap, s hogyan vélekedett erről vagy 
arról, ha pedig lehunyja szemét, hogy távolabbi dol-
gokig szaladjon vissza, csak olyanszerű képek, emlé-
kek bukkannak elő, akár a hold szétmosódó, higanyos 
foltja, ha felkél a nap.” (17. o.)

A sánta angyal és a zokogó majom jelölőben 
antropomorfizáció és dezantropomorfizáció folyama-
tainak feltáruló játéktere tehát az emlékezés problé-
máját is érinti, mely szerint az igazság úgy határozható 
meg, mint ami a művészi alkotás illúziójában kiegé-
szítésre szorul, ahogy a gyerekek által a babatemetőből 
összegyűjtött féllábú angyalkák is szükségszerűvé te-
szik az amputálódott elemek odaképzelését. A művé-
szi alkotás ilyen illúziója következik be az emlékezés 
folyamatában a nagynéni alakjának színre vitelében, 
aki úgy bomlik ki a tájból Kálmán rekonstruált gye-
rekkori énje előtt, mint egy angyal:

„Amint így hasalt a gyepen, Kálmánkának egy-
szerre megmerevedett ajka között a fűszál, s az utca-
sarok felé figyelt; a reggeli csöndben egy látomás tűnt 
elé, egy karcsú, fehér ruhás nő, akinek blúzán sárga 
masni lengedezett, feje fölött pedig szertecikázó fény-
darabot tartott, amely szinte átvilágította arcát; úgy 
lépdelt magas sarkú cipőjében, mintha lábujjhegyen 
járva meg akarna lepni valakit; előtte a földön pedig 
egy fehér gomolyag gurult ide-oda: egy pincsi.

Kálmán feltérdelt.
– Nénje – kiáltotta. – Megjött nénje!” (19. o.)

Bözsinek a megérkezést követően előadott beszá-
molója a Zokogó	 majom pincérével való megismer-

kedéséről azonban a történetet egyszersmind az első 
szakaszhoz is visszakapcsolja, ami ebben az értelem-
ben úgy is felfogható, mint kettejük viszonyának az 
előjátéka. A Zokogó	majom	megszületéséről szóló ked-
ves anekdotát Kálmán ugyanis Bözsi előadásában is-
meri meg, melyben Mosonyi úr eredeti jelölője, amely 
a vendéglő nevévé is vált végül Hektor (a pincér) alak-
jához társul:

„– Zokogó majom! Hallod, Erzsike?! Szinte ösz-
szevizeltem magam, mikor megláttam a cégtáblán va-
lami bőgő gorillát vagy csimpánzt, ahogy elcsempült 
szájjal sír.

Vinczéné elszégyellte magát. Böske meglelte a 
fényképet, és odanyújtotta sógornőjének; az asszony 
az ablakhoz ment, és kíváncsian fürkészte a falevél 
alakú arcot, a szétálló füleket s a pityókásan bandzsi 
szemeket.

– Kedves – bólogatott. – Hogy hívják?
Böske fölnevetett.
– Hektornak.” (22. o.)

A történet előadása közben az olvasó számára csak 
az utolsó pillanatban derül ki, hogy a kép nem a Zoko-
gó majom cégtábláját ábrázolja, hanem ennek pincé-
rét, Hektort. További problémát jelent, hogy az olvasó 
először azt feltételezheti, hogy a Bözsi által mutatott 
kép megegyezik a könyv belső borítóján található fény-
képpel. Ugyanekkor az is valószínűnek tűnik, hogy a 
félreértés már eleve az anyai cenzúrának kitett gyer-
meki nézőpont („Az anya tekintete megint a gyerekek 
felé rebbent”), vagy/és az eseményekre rekonstruktív 
módon (tehát a már megtörtént események tükrében) 
visszaemlékező felnőtt nézőpontjának következmé-
nye (öncenzúra). Mosonyi úr jelölője így egy harma-
dik nézőpontból az őt szemlélő, és zokogó majomként 
meghatározó pincérhez kapcsolódik (398. o., 515. o.). 
Figyelemre méltó azonban Bözsi angyalszerű és Hek-
tor majomszerű megjelenésének leírásában kettejük 
azonosító megnevezésének funkcionális különbsége. 
Mindkét esetben antropomorfizációval állunk szem-
ben, de amíg az első esetben ez megfosztásként, ad-
dig utóbbiban ugyanez egy megfosztottságból történő 
helyreállításként értelmezhető. A zokogó majom és a 
féllábú angyal egymást is értelmező jelölője Hektor és 
Bözsi kapcsolatában így ténylegesen is egymás párjává 
válik a szövegben. Kettejük személyiségének alapvető 
jegye a mindenkori trend követése (ami Bözsinél el-
sősorban divatként, míg Hektornál szezonként jelenik 
meg), valamint ugyanennek folyamatos aláásása.

A regény egyik legfontosabb alapkérdése, amely a 
szöveg mindenkori recepcióját is alapvetően befolyásolta, 
a történelem és az egyes személy privát története között 
kialakuló viszony bemutatása. A szöveg értelmezései-
ben azonban egy alapvető félreértés jelenik meg, amikor 
a regény egyes részeinek végén található újságcikkeket 
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úgy fogják fel, mint a történelem fordulatait bemutató 
montázsokat. Valójában azt láthatjuk, hogy az újsághí-
rek között a történelem eseményei mellett időről időre 
helyet kapnak az egyszerű emberek hírértéket képviselő 
privát történetei is (álláshirdetés, gyilkosság, stb.). Az 
újságbetétekben megfigyelhető montázstechnika pedig 
az egész regény szövegének megfeleltethető, hiszen itt 
is folyamatosan egyes emberek életének egymás mellé 
helyezett mozaikjaival szembesülünk, ahol csak nagy 
ritkán fordulnak elő olyan véletlenszerű találkozások, 
mint amilyen például Vincze Kálmáné Bárány Ilivel. 
Az egymás mellé illesztett történetek azonban azáltal, 
hogy nem csak témájukban, hanem gyakran műfajuk-
ban is eltérnek egymástól, különösen színessé teszik a 
regény szövegét. Bertha Zoltán a következő műfajokat 
nevezi meg Bálint Tibor életművéről készült 1997-es 
pályarajzában a Zokogó	 Majom betétjeiként: adoma, 
anekdota, balladisztikus történet, kroki, groteszk vagy 
lírai karcolat, jellemkarikatúra, tréfa, bohózat, burleszk 
jelenet. 24 A Zokogó	majom szövegében például az anek-
dota műfajának feleltethető meg a kocsma elnevezé-
sének története, balladisztikus Vinczéné szülésének 
leírása (87–98.o.), ahogy a szöveg folyamatosan ismétli 
a nő apjának figyelmeztetését („Korpa közé keveredsz, 
megesznek a disznók…”), burleszkszerű Hektor, Bözsi 
és Kálmán hazagyaloglása Tusnádról Kolozsvárra stb. 
Az egymás mellé kerülő műfajok a legtöbb esetben a 
bennük szereplő személyek karaktericáziójában játsza-
nak fontos szerepet. A gyakran Chaplinnek nevezett 
Hektor például ismételten a burleszk, bohózat, tréfa, 
míg Vincze Kálmán anyja a ballada, vagy a lírai karco-
lat (mint amilyen például a Kálmán által édesanyjáról 
írt dolgozat) szereplőjeként jelenik meg. Más esetben 
egy műfaj egy adott időszak leírására szolgál, mint a 
nevelődési regény megjelenése Kálmán kollégiumi éve-
inek bemutatásakor, amely akár Ottlik Géza Iskola a ha-
táron című könyvével, és az általa ábrázolt korszakkal is 
kapcsolatba hozható (a történelmi visszacsatolás így egy 
az anyaország adott korszakát bemutató szöveghez való 
kapcsolódásban valósul meg). A különböző – időnként 
novellisztikusan is elkülönülő – elemeket a családre-
gény műfaja fűzi egy montázsszerű laza egységbe.

A Zokogó	majom szövegében található különböző 
műfajú szövegek arra utalnak, hogy a regény a törté-
nelem forgandóságát is az egyes szereplők privát törté-
netein keresztül szűri át. Az újságbetétekben azonban 
a történelem és a privát történetek közötti jellegzetes 
kommunikációt is megfigyelhetjük (mint például a 
gazdasági világválság idején feladott munkavállalói 
hirdetéseket, a nemzetiszocializmus zsidó-, míg a 
kommunizmus kulákellenes kirohanásait), amelyek 
ugyanígy a regény egyes mozaikjaiban is megjelennek 
(a gazdasági világválság idején Vincze munkakeresé-
se, a zsidók deportálása, Erzsi testvérének kuláklistára 

24 Bertha Zoltán: In memoriam Bálint Tibor, in: Sorsbeszéd, 
Kráter, Pomáz, 2003, 194.o.

kerülése). Egy olyan kölcsönös viszonyban feltáruló 
kapcsolat áll tehát előttünk, ahol a privát történetek a 
történelemnek és a történelem az egyes emberek törté-
neteinek ad pillanatnyi, véletlenszerű értelmet, még-
hozzá az antropomorfizáció és dezantropomorfizáció 
említett játékterében. A történelem, ahogy erre Vincze 
Kálmán írói hitvallása is utal, folyamatosan a hősök 
sorozatgyártásával foglalkozik, miközben – tehetnénk 
hozzá – a gyártási folyamat során keletkezett selejtes 
termékeket a szemétre veti, mint a porcelángyár a sé-
rült babákat. Ilyen dezantropomorfizáció tárul elénk 
abban a jelenetben, amikor Macsukáné meglátogatja a 
kórházban a háború alatt súlyosan megsebesült férjét, 
akinek amputálták végtagjait:

„s ahogy reánézett, szinte az ösztönével érezte 
meg, hogy ez a tok olyan, akár az álcán a hüvely, s hogy 
az őrmesternek nincs se keze, se lába…” (364. o.)

A leginkább a groteszknek megfeleltethető leírás 
lehetővé teszi, hogy az olvasó átértékelje Macsuka 
korábban rendkívül ellenszenves alakját, mivel a 
dezantropomorfizációt ellensúlyozó művészi ábrázo-
lás mégis lehetővé teszi az említett figura emberségének 
ideiglenes visszanyerését. A dezantropomorfizációban 
bekövetkező megfosztás az olvasóban szánalmat kelt 
(hisz a lélek mindenért jobban aggódik, ami sérült), 
de nem tudja ugyanezt kiváltani Macsuka feleségé-
ben, aki annak ellenére sem képes amputált férjét ha-
zavinni, hogy az orvos szerint ez hazafias kötelessége 
lenne. Macsukáné nem hajlandó azokhoz a nemzeti 
klisékhez alkalmazkodni, amelyek következménye 
férje amputációja és a sebesült vállalása esetén saját 
életének megcsonkítása lenne. A jelenet az egész re-
gény kontextusában arra utal, hogy a vágyaiban sérült 
és ezáltal kiszolgáltatott ember a másikban a legrit-
kább esetben lelhet szövetségesre, mert vele szemben 
egy hasonlóan kiszolgáltatott személy jelenik meg. 
A lélek tehát gyakran mégsem aggódik jobban azért, 
ami sérült (feltéve, ha az nem egy porcelánbaba), mert 
egyrészt a sebesülés számára a másik hibájaként, vagy 
bűneként jelenik meg, míg másrészről az elfogadás 
esetenként az őt megcsonkítóval való közösségválla-
lást is jelentené.

Bálint regényének antropológiai horizontja azáltal 
válik teljessé, hogy egy olyan világot is bemutat, amely 
alapvetően a történelmen kívüliségben határozza meg 
önmagát. Bárány Lajos és az őt körülvevő közösség 
időtapasztalatát szinte alig befolyásolja a történelem, 
amit érzékletesen mutat be, ahogy az általa szándé-
kolatlanul eltulajdonított tízpengős problémáját, sem 
a világháború, sem az ezt követő pénznemváltás, sem 
pedig a pénzügyi konszolidáció nem írja felül. Bárányt 
csontbetegsége szintén a sánta angyal motívumához 
köti, csak számára a hit válik olyan kiegészítő megol-
dássá, amely felszámolja testi és lelki fogyatékosságát. 

A szektásnak tűnő vallási közösség viszont úgy köve-
teli meg Bárány hitének bizonyítékát, hogy folyamato-
san csapdákat (szkandalon) állít számára. Az alapvető 
keresztény értékeket e közösség tehát úgy erőszakolja 
ki tagjaiból, hogy ezek eredendő hiányát feltételezi. 
Ebben a világban éppen a dezantropomorfizáció a 
követelmény, miközben az emberi jelenik meg töre-
dékesként. A kezét-lábát vesztett lény Bárány számára 
bizonyos értelemben elérendő cél:

„hiszen végül is elképzelhető… hogy végtagjaink 
elsatnyulnak… és mi magunk úgyszolván… szellemi 
lényekké oldódunk…” (510. o.)

A vallási közösségben való élet tehát folyamatosan 
vezet Bárány megkísértéséhez, ami egyre nehezebbé 
teszi, hogy a gyülekezet báránya legyen, vagy betelje-
sítve kitűzött célját: a mennyei bárányhoz váljon ha-
sonlatossá. Bárány számára a hit elsődlegesen nem 
Isten keresésére szolgál, hanem arra, hogy egy közös-
ség tagjává váljon. Bárány Lajost gyülekezete az általa 
provokált kísértésekben minden esetben emberi fogya-
tékosságára emlékezteti, pont arra, amiért elhagyta a 
másik világot. Bárány Ili belépője apja életének hosz-
szúra nyúlt agóniájába úgy értelmezhető, mint egy 
vigasztaló angyal érkezése a megkísértés idején:

„Ne félj, én vagyok – mondta – Tudom, hogy szo-
morú a szíved, és ha angyal leszek, csak téged foglak 
szolgálni…” (403. o.)

Ili megszólalásának Bibliát értő pontossága  
(a gecsemánékertben rettegő Krisztust angyalok erősí-
tették) éles ellentétben áll például Gonosz Péter pré-
dikátoréval, akinek nevében is jelzett interpretációs 
ferdesége éppen egy bibliai applikáció kapcsán tárul 
fel, amikor a misszióra induló, sánta, műszereit is ma-
gával vivő Bárány Lajost Péter apostolhoz hasonlítja, 
miközben egyértelműen Pál típusának felel meg (197. 
o.). Ili az egyetlen, aki apjára bárányként reflektál, de 
nem úgy, mint egy gyülekezet tagjára, hanem Krisz-
tushoz való hasonlítása által. Ili életének és halálának 
kettős célja, hogy egyrészt „szelídségével kiengesztelje 
a Mennyei Bárányt” (485. o.), valamint úgy „simuljon 
ennek a nyomorék embernek a csontjaihoz, akár a 
keresztre feszített Megváltóhoz” (488. o.) Bárány La-
jos Ili halála után jut el az istentagadásnak ahhoz a 
formájához, amely akár a közösségből való kiszakadás 
árán is vállalja véleményét, miközben éppen ezáltal 
tér rá a valódi hithez vezető útra. Bárány Ili apjáért és 
Kálmánért bemutatott áldozata, melynek következté-
ben Bárány ismét emberré válik elhagyva az őt korlá-
tozó közösséget, a regényben ábrázolt két világ hatá-
rán helyezkedik el. Ili haláláért mindkét világ felelős, 
ahogy Jézust is egyszerre juttatta keresztre a világi és 
az egyházi törvényhozás.

Antropomorfizáció és dezantropomorfizáció 
Vincze Kálmán írói hitvallásában úgy jelenik meg, 
mint az írás alapvető feladata. Kálmánnak az őt ép-
pen kirúgni készülő szerkesztőség előtt elmondott 
beszéde így tanúskodik erről: „a hősök sorozatgyár-
tása helyett oda kell hajolnunk a panaszoló szájak 
elé… Mert minden kisember sérült… és az igazság 
és a művészet az ő egyetlen táplálékuk…” (594. o.) Az 
elbocsátást kiváltó botrány oka Kálmánnak egy kora-
beli HR-esről írt cikke, aki olyan garancialevelet kér 
egy munkástól, ami csak gépeknek adható. A kom-
munista rendszernek az embereket gépekként kezelő 
dezantropomorfizációs törekvésével szemben Kálmán 
azzal érvel, hogy a sérült személyeket (és ebből kö-
vetkező zokogásukat) hanghoz és ezáltal archoz kell 
juttatni. Mindez nem csak arra utal, hogy a privát em-
beri történeteknek jelen kell lenniük a történelemben, 
hanem arra is rámutat, hogy éppen a művészet való-
síthatja meg azt a kiegészítést, amely lehetővé teszi, 
hogy a szöveg olvasásakor a csonkaság megszűnjön. 
Ehhez azonban egyik oldalról egy olyan szöveg kell, 
ami szándékosan nem amputálódik a cenzúra, vagy 
az öncenzúra következtében (Kálmánt a szerkesztő-
ségben folyamatosan az általa írt szöveg csonkítására 
ösztönzik, vagy felettesei maguk hajtják végre ezt az 
amputációt megfosztva az írót és az általa megszólal-
tatottakat a hangjuktól), míg másik oldalról, és az elő-
ző esettől nem függetlenül, egy olyan olvasás, amely 
képes a töredékeknek kiegészítő értelmet adni. A re-
gény szövegében gyakran jelennek meg olyan mozai-
kok, amelyek csak az olvasó saját kiegészítő értelme-
zése által válhatnak igazán hangsúlyossá. A befogadó 
például már a Donnál bekövetkezett katasztrófa elő-
zetes tudásának fényében olvassa a tábori posta egyik 
üzenetét: „Üzenem feleségemnek, Mózes Jenőnének, 
Kolozsvárra, a közvágóhídra:” (293. o.), amely gro-
teszk viszonyt létesít az említett levél kontextusa és 
a közvágóhíd szó között. Máskor hasonló események 
egymásmellettisége és ebből következő groteszk kap-
csolata hoz létre ilyen kiegészítő értelmezést, mint 
például amikor a Bárány Ili agóniájának leírásával 
végződő fejezetet egy olyan újságcikkmontázs köve-
ti, ami a Sztálin haldoklásáról szóló beszámolóval ér 
véget. A Zokogó	majom szövegének az amputációval 
kapcsolatban tett megjegyzései ezenkívül arra is rá-
mutatnak, hogy például egy háború által bekövetkező 
csonkoltság esetében is van lehetőség a kiegészítésre, 
mivel a művészet képes ott is legalábbis egy virtuális 
közösséget teremteni (ha van író és olvasó, aki erre 
együttesen hajlandó), ahol a történelem jelenko-
ri aktualitásaként megjelenő politika már nem tud.  
A regény ugyanebben az értelemben fűzi össze egy él-
hetetlen család történetének egymástól szinte teljesen 
elkülönült mozaikjait. A szöveg célja azonban nem 
csak a sérült „kisemberek” panaszának színrevite-
leként fogható fel, hanem egy olyan törekvésként is, 
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amely úgy lépteti játékba befogadóját, hogy az olvasás 
katarzisában a regény alapmotívumának megfelelően 
képes legyen a zokogó majommá válásra.

Összegzésként elmondható, hogy mindhárom 
regény szövegét alapvetően határozza meg a társa-
dalomkritikai hangnem, mely egyértelműen befo-
lyásolhatta megjelenésük sikerét. A szövegek para-
bolái azonban olyan problémákat szólaltnak meg, 
amely a mai napig aktuálissá teszik őket. Különö-
sen a Zokogó	majom szövegében találhatunk olyan 
elemeket, mint például a különböző műfajbetétek 
montázsszerű használata, vagy az önéletrajzírás-
sal kapcsolatos reflexiók, amelyek Bálint Tibor re-
gényét már a prózafordulat szövegei felé közelítik. 
A prózafordulat-kutatásnak ezért alapvető felada-
ta lenne tovább tisztázni e szövegek által képviselt 
hagyomány kapcsolatát azzal a „kánonnal” , amely 
például akaratlanul A	magyar	irodalom	történeteiben 
jelenik meg. Mindehhez egy olyan irodalomtudo-
mányra van szükség, amely a rendelkezésére álló 
hagyományt annak történetileg kialakult irányvona-

lai (mint amilyenek például a határon túli magyar 
irodalmak) mentén értelmezi és dolgozza fel. A pró-
zafordulat nyomán a magyar irodalmi berkekben ki-
alakult – gyakran csak prózapoétikai szempontokra 
korlátozódó – értékítéletek lehetetlenné tették, hogy 
az olyan szövegek, mint például Esterházy Péter Ja-
vított	kiadása hasonló eseményként jelenjenek meg, 
mint a hatvanas évek társadalomkritikai szövegei.  
A Harmonia	caelestis harmadik könyvének társadal-
mi és politikai igénye éppen az első két könyvből fa-
kadt, mivel a magyar közvéleményt megosztó „ügy-
nök kérdés” csak a korábban ábrázolt történeti és re-
génypoétikai kontextusban nyerhette el igazi súlyát. 
Valójában nem az ügynöki jelentések fikció, vagy 
nem fikció volta ragadható meg a könyv lényegeként, 
hanem ahogy e kérdés az adott történeti összefüggé-
sek következtében feltehető volt és fel is kell tenni. 
Csak már nem volt kinek és nem volt mit, mert a 
prózafordulat diskurzusának megfelelő szempontok 
érvényesítése szándékolatlanul együtt járt az iroda-
lomnak az élettől való elszakadásával.

A konferencia időzítése tökéletes, alig néhány 
napja hozták nyilvánosságra a legfrissebb olvasás-
szociológiai eredményeket. Most megint kaptunk 
ellenőrizhető bizonyítékot arra, amit egyébként is 
mindannyian tudunk-érzünk – hogy gyakorlatilag 
(statisztikai értelemben) senkit nem érdekel, amit 
csinálunk, nota bene mi, olvasók kihal(t)unk, mint 
a dinoszauruszok. (Jegyzem meg, a kép azért is sze-
rencsés, telített, mert bolygónkon a Triász kor végén a 
dinóktól az uralmat konkrétan a cickányok vették át.) 
Az Országos Széchényi Könyvtár (OSZK) Könyvtári 
Intézetének „A	családi	olvasás	éve	2010” című kampá-
nya keretében ezerfős, reprezentatív mintán mérte az 
olvasási szokásokat. Mérte volna, ha lenne mit mér-
ni. A megkérdezettek négy (!) százaléka tartja vonzó 
tevékenységnek az olvasást, több mint fele egyáltalán 
nem olvasott semmit ebben az évben (2010-ben), ha 
az évi egy könyvet olvasókat is ide vesszük (ők valójá-
ban szintén nem olvasók), akkor ez az arány hatvan 
százalék feletti. De az éppen olvasók kedvenc könyvei 
között sem találunk (a kötelező olvasmányokon kívül) 
egyetlen szépirodalmi kötetet sem. Az elhanyagolha-
tó, néhány százaléknyi „Egyéb” kategóriában parkol 
(ld. még – megy a levesbe) a teljes magyar irodalom 
Janus Pannonius-tól, mondjuk, Szálinger Balázsig. 
Miközben, félreértés ne essék, véletlenül se gondolom, 
hogy feladatom lenne a szokásos, az irodalom vége fö-
lött búsongó katasztrofista beszédbe kezdeni, hanem 
ez itt az első elemzési szempont (inkább megközelí-
tési alapelv) a számomra kiadott regényekhez. Hogy 
tudniillik, a konferencia kiírásában megfogalmazott, 
a tárgyszövegek köré jogos glóriát rajzoló irodalmi 
siker két módozata közül engem most csak az egyik 
érdekel, az, amelyik a művek immanens esztétikai 

értékein alapul, és amelynek megnyilvánulása (a lé-
zengő	 ritter kritikusok ujjongásán túl) elsősorban a 
mindenkori alkotótársak figyelme. Vagyis a szakmai 
siker. Az a sajátos státusza egy	adott	műnek, hogy ami-
kor más írófélék leülnek a számítógép elé, gondolni 
a világ nagy és kevésbé nagy dolgairól valamit, akkor 
az az egy	 adott	mű odatolakszik, ott van az íróknak 
legalább a perifériás látóterében, ilyen módon viszo-
nyítási pontként létezik más	 művek keletkezésekor.  
A más	 műveket létrehozó írók ehhez az egy adott 
műhöz képest (is) rendezik a maguk írói világát így 
vagy úgy. Leegyszerűsítve mutatva: ha az elbeszélés 
nehézségeivel találnánk magunkat (és a T/1 jelentse 
itt tetszőleges élő írót) szemben írás közben (nem ta-
láljuk, persze, jó érzékkel elkerüljük ezt a csapdát – de 
ha mégis, akkor) abban mindenképpen viszonyítási 
pontként jelenne meg az Iskola a határon, és ez a min-
denképpen, ez Ottlik Géza szakmai sikere. Ugyanígy, 
ha egy csalfa, de misztikusan vonzó szeretőt kellene 
megölnünk írás közben (na, ezzel viszont van talál-
ka), akkor abban megkerülhetetlen viszonyítási pont 
a Kő	hull	apadó	kútba, és ez a megkerülhetetlen meg, 
persze, Szilágyi István szakmai sikere.

Ez a siker érdekel a számomra rendelt négy re-
gényben, a szélesebb olvasóközönség körében aratott 
siker természete ebből a szempontból indifferens, 
meg hát, amint az elején mutattam, szűk esztendő-
ket élünk, nem aratunk, sőt, ha őszinték vagyunk, a 
sok belevetett, ámde soha ki nem hajtott magtól szinte 
már nem is látszik az a jóságos teremő anyaföld. Va-
gyis a bestselling olvasottság itt és most nem mámor. 
(Elemzőnek nem is volt soha. Mert megfertőzte az 
akol-meleg bölcsész sznobizmus. 15 éve, Szegeden, a 
Nem egri borozó nevű kedvelt szemináriumi szobában 
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Lelkesen, lelketlenül
Szimultán (újra)olvasónapló a kudarc természetrajzáról – 
Fekete Gyula: Az orvos halála, Moldova György: Negy-
ven prédikátor, Somogyi Tóth Sándor: Próféta voltál szí-
vem és Sarkadi Imre: A gyáva című művei

Festő	angyal	(2010;	akril,	merített	papír)
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(vö. kocsma) találkozott először a gondolattal, amit 
hord magával azóta is, a következő mondat volt a leg-
jobb asztal fölött a falra pingálva: „Szart enni jó dolog 
– százmilliárd légy nem tévedhet!”)

És akkor arról valamit, hogy az előadás címében 
jelölt négy szöveg milyen tulajdonságai okán, hogyan 
követelhet magának helyet a bármikori írók perifériás 
látóterében munka közben. Úgy alakult, hogy mind 
a négy regény egyazon témában pályázik a fenti érte-
lemben vett szakmai sikerre. Az emberi kudarc termé-
szetét rajzolják, azt mutatják meg, milyen módokon 
romolhat el az ember együttműködése a, közösségi 
környezetével (az államhatalommal), b, társas kör-
nyezetével (élete párjával), illetve c, a legszűkebb kö-
zösségével: saját magával (hogyan veszíti el ezzel ön-
azonosságát). Egy (ugyanaz a) nóta ismétlődik, bár az 
igaz, hogy ezt az egyet viszont négyféle (tehát nagyon 
különböző) fekvésben játsszák a szerzők.

A néhány napja Prima Primissima díjjal kitün-
tetett Moldova György az utóbbi három évtizedben  
(a szakmányban írt, helyenként kínosan propagan-
disztikus riportkönyveivel, valamint a sajnos pszicho-
patológiás érintettséget sejtető, hangosan a világba 
kiabált Kádár-rajongásával) ugyan erősen lelakta, el-
használta művészi hitelét, de hiába minden, a Negy-
ven prédikátor inspiratív mű, a hitbéli állhatatosság és 
a bármely vészben kitartó hűség kiváló regénye volt és 
maradt, bármivé is vált a szerző azóta.

Moldova 1959-ben kezdte feldolgozni a magyaror-
szági ellenreformáció korának levéltári irodalmát. Ti-
zennégy évig csücsült a forrásokban, azokból párolta 
le az 1973-ban megjelent Negyven prédikátort. Alkotó-
munkájának két alapköve ebben az esetben a problé-
maérzékenység és a jó „casting”. Talált egy önmagá-
ban is jelentéstelített, ráadásul jól dokumentált törté-
nelmi krízist, majd keresett hozzá egy olyan (szintén 
létező) figurát, akinek a sorsát, ha végigkíséri, az 
(mármint a kísérés maga) képes leválni a históriáról, 
és általánosabb, szituációfüggetlen módon beszélni ar-
ról a drámáról, amikor az embert zsebre vágja a törté-
nelem. Az Európa-szerte híres (János Zsigmond által 
megalapozott, később többször megerősített) magyar 
vallási türelem hagyománya az 1650-es évektől a Habs-
burg-ház számára már semmilyen értéket nem jelent, 
a jezsuita rend szervezte, mozgalomszerű katolizáció 
az államtól és a főnemességtől (a pénzügyi támogatás 
mellett) direkt karhatalmi és adminisztrációs segítsé-
get kap, a protestáns gyülekezeteket ellehetetlenítik, a 
híveket megfélemlítik, iskoláikat bezáratják, miköz-
ben ekkor már az a vallásügyi helyzet, hogy az ország 
lakosságának többsége (53-54%) valamelyik reformált 
hitvallás katekizmusán nőtt fel. Fedett vallásháborúvá 
eszkalálódik az erőszakos ellenreformáció, amelynek 
legemblematikusabb, tragikus eseményei az 1674-es 

pozsonyi lelkész-perek. A haza- és felségárulástól a 
szodómián keresztül egészen a boszorkányságig min-
dennel megvádolják a beidézésre megjelent 336 teoló-
gust, klasszikus koncepciós per, a bizonyítási eljárást 
elintézik a vádbeszédekkel, aztán mindenkire ki-
mondják a halálos ítéletet. Van azonban egy kötelez-
vény, egy szerződés három lehetőséggel, csak alá kell 
írni, és az ítélet semmis. (1.) Áttérnek a katolikus hitre, 
vagy (2.) elhagyják az országot, vagy (3.) lemondanak 
minden egyházi hivatalukról. Közel százan egyiket 
sem fogadták el, halálbüntetésük érvényben maradt, 
akiket lehetett, lábon elhajtottak Nápolyig, ahol köz-
törvényes bűnözők közé, kereskedelmi gályákra adták 
el őket. 1677-ben tizennyolc prédikátort váltottak ki 
holland kereskedők, a többiek meghaltak.

Moldova a megtörhetetlen becsületet, a kitartást, 
a gyilkos hatalommal szembeni, szenvedést és halált 
is vállaló igazságvágyat belülről akarja elmesélni, re-
génye tulajdonképpen az egyik túlélő emlékiratának 
a palimpszesztje. Kocsi Csergő Bálint, a pápai refor-
mátus kollégium rektora Narratio brevis de oppressione 
libertatis	 eccl.	 Hungariae címmel megírta a gályarab 
prédikátorok történetét (kézirata ma is megvan), a 
latin szöveget Árva Bethlen Kata lelkésze, Bod Péter 
fordította magyarra, és adta ki nyomtatásban. A túlélő 
memoárja sok helyen megrendítő ugyan, de valójában 
egy egydimenziós mű, nem több a bántalmazások 
elősorolásánál, a katolikus kegyetlenkedések részle-
tezésénél. A Negyven prédikátor egy ember életét mu-
tatja, sorsot, a megalkuvásra képtelen teológust, aki 
végig meg van róla győződve, hogy ő a helyes úton jár, 
hiszen nem tesz mást, csak ragaszkodik a hitéhez, az 
egyházához, nem fogadja el a nyilvánvaló hazugsá-
gokat. Kocsi Csergő Bálint számára világos, hogy van 
jó, és rossz, és hogy a kettőt nem lehet összekeverni, a 
kettő nem érintkezik egymással. Nem követett el sem-
mi rosszat, de nem is hajol meg a földi hatalom előtt. 
Az előtt a gépezet előtt, ami a lelkét akarja. Az egyén 
ellenállása az igazság nevében az állami önkénnyel 
szemben, ez egy jó erős, viszonylag könnyen felfejt-
hető kép lehetett 1973-ban, az államszocializmus be-
súgóhálózatot működtető, mozgalmi valóságában. Ma 
ez egyrészt banálisnak hat, másrészt érdektelen, a re-
gény ereje máshol, másban van.

Kocsi Csergő Bálint a gályarabságot követően visz-
szatér Magyarországra, előbb tanít, majd lelkészi hi-
vatalt vállal egy faluban. A közösségbe azonban nem 
tud beilleszkedni, az ő szigorú elve szerint a hívek túl 
szabados életet élnek, büntetést érdemelnek, és amikor 
néhány hívet kitagad, elkergetik. Újabb összetűzésbe 
kerül a katolikus adminisztrációval is, megint bebör-
tönözik, aztán már a saját közössége sem bízik benne, 
túl balhés. Pedig ő csak Kálvin elvei szerint él, mégis 
mindig a rosszat kapja, eltelik az egész élete az otthon-
talanságban, a csatározásokban. Felidézi magánéletét 
is. Feleségül vett egy fiatal lányt a gályarabságot követő-

en, gyerekük is született, tíz évig éltek együtt, mielőtt az 
asszony kihalt mellőle, de őt a vallási viták, küzdelmek 
kötötték le, a történet lejegyzésekor (élete végéhez kö-
zel) már nem is emlékszik a nő arcára. Itt testesül a nar-
rátor kudarca. Hogy hiába olyan következetes, becsüle-
tes és bátor, mégse jó keresztyén, a szívében ugyanis egy 
ideológiát, eszmét hordoz a szeretet helyett. És meghal 
úgy, hogy senki sem ébreszti rá erre.

Moldova nem explikálja üzeneteit, a szerzői felis-
merések a narrátor történetébe kódolódnak bele. Ko-
csi Csergő Bálint azért éli túl a rabságot (az erőltetett 
menetet és a gályán végzett rabszolgamunkát), mert 
képes alkalmazkodni. Fogvatartottként nem lázad, 
nem lázít, és (bár nem válik árulóvá, nem tagadja meg 
elveit, hitvallását, de azért) megköti azokat a komp-
romisszumokat, amelyek ahhoz kellenek, hogy ne 
váljék halálos áldozattá. Társai közül azok, akik nem 
hajlandóak, nem képesek indulataikat, szükségletei-
ket, terveiket korlátozni, a kényszerkörülményekhez 
igazítani – meghalnak. Kocsi Csergő életben marad. 
Kertész Imre Sorstalanság című regényében ugyanez 
a képesség, az adott helyzet elfogadása segít Köves 
Gyurinak a túlélésben, Moldova viszont továbblépte-
ti hősét, többet mutat belőle, azt is láthatjuk, ahogy a 
krízisben (az egyedül) életképes stratégia a hétközna-
pi életvilágban életképtelenségként restrukturálódik. 
Kocsi Csergő Bálint, miután szabadul rabságából, 
elhagyja az alkalmazkodást, nem veszi észre, nem 
fogja fel, hogy a szabadságban ugyanaz a rugalmasság 
tehetné sikeressé, ami a gályán életben tartotta, nem 
érti meg, hogy a szabadságot is túl kell élni. A regény 
végén egy torz, szomorú kis emberként látjuk a nar-
rátort. Kudarca ráadásul valahogy felidézi a tévében 
hadonászó, a Kádár-képébe kétségbeesetten kapasz-
kodó idős szerzőt.

A Negyven prédikátor kurrens befogadását (1973-
ban) vélhetően a zsarnoki hatalommal való meg 
nem alkuvás témája, a főhős példaadó állhatatossága, 
elvszerűsége dinamizálta, a(z államszocializmus-
sal szembeni) szellemi ellenállás programadójaként 
funkcionálhatott. Újraolvasása (2010-ben) szintén 
programszövegként láttatja Moldova regényét, csak 
épp a program iránya ellentétes. Azt üzeni, hogy a 
fanatizmus, a mindenáron elvszerűség embertelenné, 
boldogtalanná teszi az elveket minden áron vallót.

Somogyi Tóth Sándor 1976-ban megjelent Prófé-
ta	 voltál	 szívem című kisregényében szintén központi 
elem az egyén-hatalom viszony, Somogyi Tóth műve 
azonban problémátlannak mutatja ezt a relációt. A kis-
regény narrátor-főhőse, Szabados a népi kollégiumok 
kinevelte kommunista csúcselit értelmiség képviselője, 
Pestre költözött író és újságíró, aki szellemileg messze 
környezete és az egész államszocialista nomenklatúra 
fölé emelkedik. Cinikus, pimasz és kiváló tehetség. Any-
nyira intelligens, hogy teljesen átlátja a kádervilág mű-

ködését, bármely szándékához megtalálja a lehetőséget, 
a járható utat, mindent és mindenkit manipulál maga 
körül. Próféta. Feladata az lenne, hogy hirdesse, illet-
ve életvitelével és munkásságával példázza a leninista 
világrend nagyságát. Haszonélvezője kommunizmus-
nak, de nem hithű bolsevik, nincsenek elvei, eszméi, 
ő játszmákban gondolkodik, tetteit belső monológok 
kísérik, folyton elemzi helyzetét, kijelöli célját, keresi a 
legjobb választ. Egyetlen őszinte gesztusa sincs, reakci-
ói pontosan kiszámítottak. Megírja a kötelező riporto-
kat, közben (éjszakánként) a pesti társasági élet egyik 
emblematikus figurája, sikeres férfi, a nők számolatla-
nul hullanak a karjaiba (megjegyzem, annyira motivált 
erotikus jelenetekkel, mint Somogyi Tóth könyvében, 
szépirodalmi szövegben ritkán találkozhatunk). Töké-
letes túlélő a pártállami világban – egy sztár.

A regény csak fokozatosan engedi felismerni, hogy 
Szabados antihős. Feleségét, gyerekét vidékre költözteti, 
hogy ne zavarják kicsapongó életét. Sikereinek kulcsa 
egyrészt az érzelmi sivárság (a kötődés/érdeklődés tel-
jes hiánya), másrészt az, hogy nem ismer el semmiféle 
morált. Pályája azonban nem fenntartható, mert hiába 
annyira okos, arra nem jön rá, hogy az alkotás törvényei 
erősebbek a párt központi bizottságánál. Ő szembesül a 
kudarcával, azt látja, hogy a nála gyengébb képességű, 
kevésbé ismert művészek is mindannyian előrébb jut-
nak, mint ő. Legyőzött, kijátszott, lenézett vitapartnerei 
mind helytállnak a maguk szakterületén, ő viszont to-
porog egy helyben, mint egy óriási, de beváltatlan ígéret. 
Nem hozza létre ugyanis az életművet, nem készülnek 
el a napi gályán (az ő siker-gépezetén) túli szövegek, 
ötleteit mások valósítják meg, vagy megvalósítatlanok 
maradnak. Nincs ideje, energiája, feszültsége az írás-
hoz, mert ezeket elhasználja a mindennapi önpozicio-
nálásban, haszonszerzésben.

Félelmetesen aktuális történet, belső felismerései-
nek köze nincs kommunizmushoz, politikához, Somo-
gyi Tóth Sándor példabeszéde társadalmi rendszertől 
független. Szabados karaktere azt bizonyítja pontról 
pontra, hogy rivaldafényben, egy állandó szerepléssé tett 
életben nem lehet, képtelenség elmélyült alkotómunkát 
végezni. Nem jön ki belőle. Hogy a tehetség, ha az alko-
tó nem használja, ha nem hozza létre a műveket, akkor 
egy idő után teher, később billog, szégyen – egy valami, 
ami miatt magyarázkodni kell. Szabadostól más férfi-
hoz menekül elhanyagolt, százszor megcsalt felesége, 
társasági sikereibe belefárad, megbecsültsége zuhanni 
kezd, hogy végül identitása teljesen összeomoljon. Pszi-
chiátrián, zárt osztályon végzi.

A regény újraolvasása ma, amikor az írói szerepek 
radikális átalakulását a medializálódás szervezi, ami-
kor az alkotó, ha közönséget akar magának, kénytelen 
magazinok arcaként, bulvártermékek szereplőjeként 
is helyt állni, a Próféta	 voltál	 szívem parainesis-ként 
működik. Inti a napi sikerektől mosolygó, a gyorsan 
devalválódó hírnévre éhes írót. Hogy az esténként, bár-
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pultoknál/kocsmaasztaloknál beváltható (mondjuk, 
pásztorórákra váltható) keresettség nem komoly dolog 
– miközben nagyon komoly kockázat, művészileg.

Sarkadi Imre 1963-as, A	gyáva című kisregényében 
az elemi kudarc forrása szintén a művészélet, bár a 
kudarchoz vezető út itt épp az ellenkező irányba fut, 
mint Somogyi Tóth művében. A	gyáva több oldalról 
megközelítve, árnyaltan bontja ki azt a felismerést, 
hogy a totálissá tett szemlélődés, a valóságtól elsza-
kadt, csak a művek terére fogékony szellemi létezés 
megalázó helyzetekbe sodorja az embert, megakadá-
lyozza boldogságát akkor is, ha ez a létmód művészi 
értelemben egyébként ideális.

A hatvanas évek jelenében játszódó történetre egy 
fiatal pesti nő, Éva szemén keresztül látunk rá. Nem ő 
a művész, hanem a férje, Bence, aki elismert, sokat fog-
lalkoztatott, és ezért rendkívül jómódú szobrász (budai 
villával, házvezetőnővel). A feleség lényegesen fiatalabb 
a férfinál, az egyetemet hagyta ott a házasság kedvéért, 
hogy aztán a jólét, a megszerzett társadalmi rang és 
maga az egzisztencia mégis kevés legyen. Házastársi 
kapcsolatuk felbomlásának története nem az ő kudar-
ca, nem jelent számára sem lelkiismereti, sem érzelmi 
problémát, a házasság tulajdonképpen nem is bomlik 
fel. Épp ez a lényeg: hogy csak a társság párolog el. Az 
unatkozó Éva partnereket keres és talál a férje által ki 
nem sütött szenvedélyeihez. A hűség terén kihívásokkal 
küzd, vagy, hogy az ismertebb morálfilozófiai terminus 
technicust használjam – ribanc. Bár ő a címszereplő, a 
regény drámai súlyozása máshová esik. A feleség másik, 
izgalmasabb, élhetőbb életet szeretne magának, házas-
ságon kívüli kapcsolatot kezdeményez egy vidéki, ép-
pen végzett mérnökkel, a kisregény cselekménye jórészt 
a kettejük viszonyának kibomlására, majd elhalására 
koncentrál. Közös életet terveznek, találkozgatnak, de 
miközben a romantikusan lelkes János szándékai egy-
re határozottabbakká válnak, Éva rájön, hogy nem tud, 
nem is akar megválni sem megszokott életnívójától, sem 
a pesti művésztársaságtól, végül egy pesti mozi előtt, a 
belépőjegyért sorban álló fiút búcsú nélkül hagyja ott, 
el, és rögtön összefekszik korábbi udvarlójával, a társa-
ságukhoz tartozó Tiborral. Nem meri vállalni a másik, 
kényelmetlenebb, vélhetően ingerszegényebb, és tőle is 
erőfeszítést kívánó életet, ezért nevezi Sarkadi gyávának. 
De a lényeg nem ez. Hanem a művész. Az érzékeny, ám 
tehetetlen Bence, aki jóllakott óvodássá, androgün masz-
szává válik a művészlétben, valakivé, aki csak megfor-
mázni tudja (kőből) a felesége testét – kielégíteni nem. 
A kép riasztó, erős, Sarkadi prózanyelve pedig magától 
értetődően láttató, dinamikus, az eltelt ötven év alatt 
semmit sem veszített elevenségéből.

A végére hagytam Fekete Gyula regényét. Az	orvos	
halála alig enged az értelmezésnek, masszív, tömbszerű 
szöveg, belső szépségét a hagyományos történetmesé-

lés türelme, az egyszerű dramaturgia eleganciája adja. 
Weis doktort, a vidéki orvost nem engedik nyugdíjba, 
pedig beteg, fáradt ember. Kötelességen felnőtt em-
ber, a jóindulat és az engedelmesség határozzák meg 
jellemét, ezért végül elvállalja tovább a munkát (pedig 
már utódja is volt, csak épp a fiatal doki okosan lelécelt 
Nyugatra). A lassan csordogáló történet egyetlen jelene-
tért emelkedik, bekezdésről bekezdésre mindig feljebb: 
az öreg orvos infarktust kap egy szülés levezetése után. 
Kudarca nem halálban mutatkozik meg, hanem az oda 
vezető életútban. Hogy képtelen volt érvényesíteni sa-
ját szempontjait a világon. Gyenge, szervilis karakter, 
megy a vágóhídra önként. Utolsó órájában szembe-
találja magát a korábban, a holocaust idején vele ke-
gyetlenkedő Móré család tagjaival (ott születik a baba).  
A regényben nincs kibontva, de a következtetéses üzenet 
izmos: azok, akik annak idején szívesen halálra dolgoz-
tatták volna őt valamelyik munkatáborban, most (hosz-
szabb idő alatt, de mégiscsak) halálra dolgoztatták egy 
orvosi praxisban. Ő meg kudarcosan hagyta. Az olva-
sónaplózottak közül talán ez a szöveg múzealizálódott 
legerősebben. Fekete Gyula regénye leginkább filológiai 
érdekességként tűnik fel, az élményszerű olvasást aka-
dályozza (legalábbis korlátozza) a szöveg terjengőssé-
ge, a funkciótlan leírások, az egyetlen, kitartott han-
gon megszólaló prózanyelv, a regénydramaturgiai és 
narráció-technikai szegényesség: a mű végletes korsze-
rűtlensége. A részletesen megénekelt sors egyszerűsége 
nem letisztultságként, de partikularitásként olvasódik 
újra, nem nyílik a regényben olyan ablak, amely mögött 
egy ma is (bármikor) izgalmas emberi konfliktust/kér-
dést/létproblémát láthatnánk meg. Az	orvos	halála 2010-
ben nem képes több lenni, mint egy idős közszolga szo-
morú, de érdektelen életének túlbeszélt krónikája.

Négy jó regény (három meg egy tűrhető), nem ol-
vassa őket senki. Illetve mi igen. Kérdés, hogy lenne-e 
bármilyen esélyük ma a könyvpiacon, ahogyan aligha 
kérdéses, hogy ezt az esélyt a közeljövőben nem fogják 
megkapni. Somogyi Tóth Sándor könyvét egy megyei 
könyvtárból kölcsönöztem az előadásra készülés ele-
jén, a kötetet a közgyűjtemény külső raktárából kellett 
áthozatni, a könyvtárosoktól megtudtam, oda azok a 
címek kerülnek, amelyeket az elmúlt öt évben egy-
szer sem keresett olvasó. Vissza újra az elejére: nem 
meglepő. Az itt tárgyalt (vagy bármely) szépirodalmi 
művek akkor számíthatnak új befogadókra, ha köte-
lező tananyagként a közoktatásban megjelennek. Az	
orvos halála, a Negyven prédikátor, a Próféta	voltál	szí-
vem, és A	gyáva	című regényekről ez alig elgondolható. 
De nem baj. Ennél kevesebb olvasója már nem lehet 
az irodalomnak, nincsen tét, lehet nyugodtan a mi-
nőséget keresni – kiterítenek úgyis. Illetve (könyves-
házi, könyvgúlás értelemben, mondjuk úgy, ahogyan 
Müller Péter életbölcs könyveit) nem terítenek úgyse. 
Még jó. Vagy ki tudja.

Három könyvről szeretnék ma beszélni, három, 
elbeszéléseket tartalmazó kötetről. Összeköti őket 
megjelenésük évszáma: 1965. Persze, ez nem jelen-
ti azt, hogy a kötetekben szereplő elbeszélések mind 
egyidőben születtek volna. Hogy ez így van, azt vi-
lágosan mutatják Karinthy Ferenc Hátország című 
könyvének darabjai, hiszen a szerző odaírta utánuk 
keletkezésük évszámát, ami fontos adalék a művek 
értelmezéséhez. Az egyik 1953-ban íródott, egy kö-
zelmúltbeli esetet riportszerűen bemutatva, a másik 
1960-ban, de cselekménye húsz évvel korábbra vezet 
vissza az időben, s vannak a kötetben a középkorban 
játszódó történelmi elbeszélések is még a ’40-es évek 
második feléből.

Az aktualitás kérdése egy mű esetében felmerül 
megírása és megjelenése szempontjából is, és furcsa 
módon nem csak a távoli vagy a félmúltban, de a kö-
zelmúltban, jelenben, sőt a jövőben játszódók eseté-
ben is. Egy csaknem félszázada megjelent művel kap-
csolatban természetesen az aktualitás másik aspektusa 
a mi jelenünkben való érvényessége.

Különösen érdekesnek és fontosnak érzem egy 
mű aktualitását a saját korában a történelmi regénye-
ket író, elismert és népszerű szerző, Závada Pál egyik 
megnyilatkozása fényében. A Holmi prózarovatának 
szerkesztője egy interjúban elmondta, hogy a tőle egy 
generációval idősebb főszerkesztője, Réz Pál azt a 
kérdést szokta felé megfogalmazni, hogy miért nem 
ír olyan könyveket, amikből kiderülne a jövő embere 
számára, hogyan élünk mi ma. Závada válasza erre az 
szokott lenni, hogy a videofelvétel majd sokkal ponto-

sabban megmutatja ezt.1 S aki így érvel, az hozzáte-
hetné még az újságcikkeket, a történelemkönyveket, 
levéltári dokumentumokat is.

Mándy Iván Az	ördög	 konyhája, Karinthy Ferenc 
Hátország és Galgóczi Erzsébet Öt	lépcső	felfele című 
könyveit olvasva felmerült bennem, vajon valóban így 
van-e, vagy talán mégis jobban megismerhetjük az 
’50-es ’60-as éveket ezekből a szépirodalmi művekből, 
mint a történelemkönyvekből, levéltárakból, filmek-
ből, híradókból, még akkor is, ha figyelembe vesszük, 
hogy abban a korban nem volt még minden mobilte-
lefonon kamera.

A három könyv közül Galgóczi Erzsébetének elbe-
szélései szólnak a legközvetlenebbül a szerzők jelenéről 
és közelmúltjáról, ábrázolásmódjuk is a legrealisztiku-
sabb, sőt több közülük egyenesen riportszerű. A cselek-
mény kezdete gyakran egy-két vagy még több évtizedet 
vezet vissza a múltban, majd onnan a hatvanas évek 
első feléig ível. Gyakori bennük az olyan ábrázolás, ami 
kívül esik a cselekményszövésen. A hosszabb időt átfo-
gó írásokban fel-felmerül a téeszesítsek története, ami 
a Mérföldkövek, az Aknamező és a Mínusz központi té-
mája is. A szerző bemutatja a paraszti világot, a paraszt-
ság problémáit, lelki vívódásait, konfliktusait családon 
belül és a környezettel. Árnyalt ábrázolás, finom lélek-
rajz jellemzi, az eseményeket alakító paraszti érzés- és 
gondolatvilágnak, életmódnak a feltárása. Elődje, és 
egyben hitelességben referenciaszerzője a kiemelkedő-

1 ElEk Tibor, „...hogyan	tudod	elmesélni”	:	Darvasi	László	
és	Závada	Pál = E. T., Fényben és árnyékban, Pozsony, 
Kalligram, 2004, 289.
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Aktualitás és hiánya 
a hatvanas évek prózairodalmának 
néhány darabjában
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en autonóm személyiségű Németh László. Tanúi lehe-
tünk, hogyan ragaszkodik a parasztság a maga földtu-
lajdonához a kollektivizálással szemben. Különösen az 
idősebb generáció nem tud változtatni attitűdjén, de a 
fiatalok is csak nehezen. Az Aknamezőben özvegy Tö-
rök Jánosné gyilkosságot kísérel meg fián, mert az be-
lépett a téeszbe. A Mérföldkövekben Kozák Imrét anyja 
mellett saját paraszti attitűdje is visszatartja attól, hogy 
csatlakozzon a kolhozhoz, pedig ott elnöki pozíció vár-
ja, s a hosszú vonakodás miatt szerelme is tragikusan 
végződik. Végül – az író szemszögéből – elfogadja az 
új idők szavát, belép a téeszbe, melynek elnöke is lesz. 
A Mínuszban is egyszerű parasztfiúból válik téeszelnök. 
A művek végkicsengése, hogy a haladással nem szabad 
szembeszállni, ahogyan A	golyó című mű paraszti apa-
figurája is halálos ágyán a lenini „Tanuljatok!”-kal az 
ajkán hal meg. A rendszerhez hű elit kinevelése érde-
kében valóban sok fiatalt jutattak tanulási lehetőséghez 
a kommunista vezetők, de az oktatás eltömegesedésével 
esett annak színvonala is.2 A népből jött téeszelnökök 
tizenöt holdjuk helyett több száz holdon gazdálkodnak 
a legmodernebb technikai eszközökkel – hangzik el 
többször a könyvben. De csak a középparasztság képvi-
selői jutnak ilyen magasra, hiszen ahogy a városról falu-
ra került tanácselnök Lenin intelmét ismeri: „Támasz-
kodj a szegényparasztra, egyezz meg a középparaszttal, 
s harcolj a kulák ellen.” Megjelennek a Rákosi-rendszer 
erőszakos beszervezései is, mikor Kozák Imréék padlá-
sát felseprik, ezzel gyakorolva nyomást rájuk. A Kádár-
rendszer téeszesítésének agitátorai is feltűnnek, de az 
író nem sért tabut, nem említi a lelki-fizikai erőszakot, 
amivel sokakat rábírtak a belépésre.

A szocializmust helyenként idealizáló és ideolo-
gikus vonásaik ellenére Galgóczi elbeszélései távol 
állnak a szocreáltól. A történelmi események és azok 
hatása az irodalom mozgásterére azonban kitapint-
ható a sorok mögött: Sztálin halála, 1953. március 5. 
után a Szovjetunió Kommunista Pártja hamarosan 
megkezdte a személyi kultusz bírálatát, s nem sokkal 
később az Magyar Dolgozók Pártja Titkársága is el-
ismerte, hogy a magyar pártvezetők az előző években 
követtek el hibákat,3 így ez a korszak bírálhatóvá vált, 
felszabadult a tabu tilalma alól, akárcsak később a Ká-
dár-rendszer előtti kor további periódusai is.

Gyakran esik szó napjainkban is nagy történelmi 
traumáink feldolgozatlanságáról, kibeszéletlenségéről. 
Ehhez képest feltűnő, hogy mind a három szerző utal 
’56-ra, hol nyíltabban, hol burkoltabban, s egy határt 
persze sosem lépve át. És nem a közélet, csak a ma-
gánélet szintjén. Galgóczi többször is szerepelteti mo-

2 GErGEly Jenő, Izsák Lajos, A	huszadik	század	története, h. 
n., Pannonica, 2000 (Magyar Századok), 364–365.

3 GErGEly Jenő, Izsák Lajos, A	huszadik	század	története, h. 
n., Pannonica, 2000 (Magyar Századok), 342.

tívumként, sőt, témaként ’56-ot, ez is a feldolgozás 
igényét jelzi, ha nem is mai mércével. A Mérföldkövek 
Kozák Imréje passzív a forradalom idején, bár ő kevés-
bé számítóan és kiszámítottan marad ki az események-
ből a felkérés ellenére, mint Karinthy Kollonits Lipótja. 
A Fejjel lefelé című elbeszélésben Martinkó Sándor ta-
nácselnök megalázza, internáltatja a Bejcze Imre nevű 
parasztot. „Én vagyok ellenség!? Micsoda feje tetejére 
billent világ ez?” – sóhajt fel Bejcze, mikor elviszik.  
A forradalom idején, mikor a falubeliek meg akarják 
lincselni a tanácselnököt, Bejcze úgy menti meg az 
életét, s egyben vesz elégtételt rajta, hogy Martinkónak 
megalázó módon tótágast kell állnia. „No, elnök elvtárs. 
Milyen onnan a világ? Kezd már a talpára állni?” – kér-
dezi Bejcze, s a feje tetejére állt világ, a tótágas, a Fejjel 
lefelé cím magára az ellenforradalommá nyilvánított 
forradalomra is utal, burkolt állásfoglalás.

A Kettős	ünnepben groteszk szituáció áll elő, mikor 
találkozik egymással egy magányos férfi és egy magá-
nyos nő: a férfi főhadnagy, akit a forradalom alatt min-
denki elhagyott, kitaszított. A nő pedagógus, akinek 
barátai „börtönbe kerültek, vagy disszidáltak. Vala-
mennyien.” Tehát ő a főhadnaggyal ellentétes oldalon, 
a forradalom pártján állt 1956 októberében. S valójában 
a rémálmoktól gyötört nő az elbeszélés hőse.

Meg kell még említenünk a kötetből az Egyensúly 
című írást, aminek mai aktualitását a hajléktalanná 
válás folyamatának szürrealista megjelenítése adja.

Erényei mellett számos hibája van a könyvnek, ha 
szépirodalomként olvassuk. Igaz, szociografikus jelle-
géből is fakadnak hosszabb-rövidebb elemző futamai, 
de ezek didaktikussá teszik, sok helyen pedig a szerep-
lők megnyilvánulásai életszerűtlenek, patetikusan ide-
ologikusak. Az elbeszélő hangja gyakran szenvelgő, 
modoros, stílusa helyenként félhivatalos, és időnként 
pongyola megfogalmazásokba botlunk. Igaz, hogy a 
kádárizmusban sok szegény fiatal előtt megnyílt az 
út a tanulás, a felemelkedés felé, javult az életszínvo-
nal, de a	Mínuszban falujába hazalátogató egyetemista 
lány elkeseredetten lelkes civilizátori magatartása ak-
kor is zavaró már. Ráadásul előfordul a könyvben nem 
egy olyan közhely, mint pl. „Meséken nőttem fel, mint 
minden kisgyerek a világ minden táján.”

A Kettős	ünnepben a nőnek „Mindig akadt volna 
kalandja, több is, de nem kellett neki, ha leszólítot-
ták, émelygő gyomorral fordult el, s ámult, mennyi 
szexuális nyomorban élő férfi van Budapesten.” Ez 
az idézet csak egyike azoknak a részeknek a tárgyalt 
könyvekből, amelyek miatt előadásom másik mot-
tó-pillérévé (a Závada-megnyilatkozás mellé) Ester-
házy Péter az Udvariatlan szerelem című, a középkori 
obszcén költészetből válogatást közlő kötethez írt 

szavait tehetem: „meglepetve tapasztalhatjuk, hogy a 
>sötét középkor< azzal a vígsággal tud a testről be-
szélni, ahogy mondjuk a múlt század hatvanas évei.”  
A „vígsággal”-t párba állíthatjuk, felcserélhetjük az 
ebben a kontextusban vele szinonim „nyíltsággal”, és 
itt természetesen a ’60-as éveken van a hangsúly. De 
korántsem csak a tárgyalt művek erotikus mozzanatai 
miatt tehetem ezt. A nyíltság, amivel egyes, a politika 
látókörébe is beleeső témákról szólnak ezek a köny-
vek, még akkor is szembeötlő, ha a háború utáni húsz 
évre a maga differenciáltságában tekintünk.

Az erotikus jelenetek ábrázolásának nyíltsága (és 
groteszk vígsága) különösen Karinthy Ferenc Hátor-
szág című kötetében feltűnő. Galgóczinál is megjelen-
nek a szexuális játékok a csók, a blúz alá nyúlás szint-
jén, ilyen Karinthy könyvének címadó elbeszélésében 
is előfordul. Karinthy annyival megy tovább, hogy az 
Emma és az elbeszélő közötti erotikus jelenet majd-
nem házasságtörést eredményez; Emma az elbeszélő 
barátjának felesége. Még tovább megy a szerző, mikor 
megjelenik a műben Maca, a léha erotikus szépség 
szoborszerű megtestesítője. Az elbeszélő kölcsönad-
ja neki és zenész barátjának, Horváth Dezsőnek al-
bérletét, ahová a megbeszélt idő letelte után visszatér, 
de várakozásával ellentétben még mindig ott találja a 
párt, szintén házasságtörő szituációban, hiszen De-
zső felesége is nemsokára megérkezik a helyszínre. 
„Azt akarom, hogy légy az övé, szeresd úgy, mintha 
én volnék!” – szólítja fel Dezső Macát, az elbeszélőre 
célozva. No comment. S ez a mai swinger clubokat 
idéző „szex hármasban” megjelenik még a Komédi-
ásokban is, mikor Liszkayné Sándornak arról számol 
be, hányszor és hogyan csalta már meg férjét. Miköz-
ben a műben egy groteszk pszichológiai és erotikus 
játéknak és pszichológiai játszmának vagyunk tanúi, 
az aktus leírása szinte naturalisztikus, jelenünkbe illő. 
Persze, valójában nincs új a nap alatt, hasonlóan nyílt 
szexuális ábrázolással éppúgy találkozunk évtizedek-
kel, évszázadokkal korábban, mint már az ókorban is, 
ez tehát az örök aktualitás példája. Gondoljunk csak 
Apuleius Aranyszamarára, de Sade márki írásaira vagy 
Franz Kafka műveire.

A ’60-as évekbeli nyíltság Karinthy könyvében sem 
csak a nemiség terén jelenik meg. A nemiség témájá-
hoz ugyan még kapcsolódik a riportszerűen felépülő 
Ezer	év, ami egy héthónapos magzat elhajtásáról, majd 
megfojtásáról szól, ami nem következett volna be, ha 
nincs a szigorú abortusztörvény, hiszen akkor időben 
megszakíttatta volna a terhességet az anya. A mű 1953-
as keltezésű, tehát vagy akkor keletkezett, mikor már 
kibeszélhetővé váltak a Rákosi-rendszer hibái, vagy 
akkor, amikor még nem, és így csak később jelenhe-
tett meg. A cím is figyelemre méltó, kiemeli az ezer-
éves múltú ország erkölcsi normáinak szembeállítását 

az erőszakosan, radikálisan újítani akaró kommunista 
rendszerrel. Szinte antigonei téma, s a reformkor, de 
talán már az államalapítás óta napjainkig aktuális kér-
dés Magyarországon, milyen mértékű lehet egy reform; 
gondoljunk csak az elmúlt négy év vagy akár napjaink 
reformkísérleteire. Bár az író szerint helyes az irány, 
hogy a házasságon kívül született gyereket védi a tör-
vény, „de az önmagában még nem törölheti el tüstént 
ezer év minden előítéletét”, vagyis a társadalomnak a 
leányanyákat megbélyegző szokásjogát.

„Milyen tökéletlenül van berendezve ez a mi szo-
cializmus felé tartó társadalmunk” – fogalmazza meg 
Galgóczi hőse is a rendszer kritikáját burkoltan. Nyíl-
tan nem a szocializmusét, hanem csak az afelé tar-
tó társadalomét. De ez a kritika még össze is cseng 
a rendszer ideológiájával, a fejlődő szocializmusé-
val. Persze hozzátehetjük, hogy nincs olyan politikai 
rendszer, amely szívesen venné a kritikát, és ez alól a 
demokrácia sem kivétel.

A Hátország című elbeszélésben megjelenik napja-
ink egyik gyakori történelmi – közéleti – művészeti té-
mája, a Holocaust és az antiszemitizmus. A mű egyik 
idősíkja a második világháború, amikor is az elbeszé-
lőt bohém, szerelemre éhes, a Balaton partján nyaraló 
szegény bölcsészhallgatóként látjuk. Ez a személyiség 
nem foglal közéleti kérdésekben állást, inkább társa-
sága megnyilatkozásaiban van jelen az antifasizmus, 
pl. a Hitlert szidó Dezsőében. A másik idősíkon, húsz 
évvel később, mikor az elbeszélő találkozik zenészba-
rátaival, a Horváth fivérekkel, azok mesélnek a húsz 
évvel korábbi társaság zsidó tagjainak tragédiájáról, 
deportálásukról és halálukról. Szó esik másokról, 
akiket kitelepítettek, s megint másokról, akik ’56-ban 
emigráltak. Az elbeszélésnek ezen a pontján egyetlen 
oldalba sűrűsödik a huszadik századi magyar történe-
lem több nagy traumája.

Ugyanebben az elbeszélésben tematizálódik maga 
az idő múlása is, az a folyamat, aminek során a dolgok 
elavulnak, aktualitásukat vesztik. Az elbeszélő húsz 
év után találkozik újra zenész barátaival, s játékuk-
ban felfedezi, hogy a dzsessz, amit játszanak, nem 
felel meg mindenben az új divatoknak, avítt vonásai 
vannak. A fivérek húsz éve oly nagyszerűnek hallott 
játékában most apró hibákat vesz észre. Dezső kézsé-
rülése annyiban adja meg ennek okát, hogy a zenész 
balesete miatt éveket veszített pályáján.

Mint eddig is láthattuk, a Kádár-rendszerben, le-
számítva néhány olyan tabut, ami létét alapjában kér-
dőjelezte volna meg, mint az ’56-os forradalom fesze-
getése, volt egyfajta tolerancia kritikusaival szemben. 
Gondoljunk csak Esterházy Péter Termelési regényére, 
amiben a falakon látható Buñuel-képek behelyettesít-
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hetőek gondolatban kommunista vezetők, ideológu-
sok képeivel, így a könyv ezáltal is a rendszer burkolt 
kritikája. Hasonló burkolt rendszer-kritikát gyakorol 
Karinthy Ferenc is történelmi elbeszélésében, Az	öz-
vegyben. Az írástudatlan népi akarnok, a középkor 
eleji, gyomfelverte Rómát újra naggyá tenni, hódítani 
induló pásztor Pisone, „Isten fütyköse” groteszk alak-
ja tekinthető a mikszáthi úri Don Quijote plebejus 
párjának. Címerén „hosszú göcsörtös botot markoló 
kéz” látható, ami a szovjet dalt idézi a bunkócskáról: 
„Hej, te bunkócska, te drága!” De a kötet záródarabja, 
Az	utolsó	Kollonits sokkal egyenesebb, nyíltabb beszéd. 
A Rákosi-rendszerben a kulákszázadba besorozott, 
megalázott grófi sarj, Kollonits Lipót kommunista 
rendszerbeli karrierjében meglepően éles fény vetül a 
rendszer kultúrpolitikájára, kulturális életének rejtett 
mechanizmusaira. Talán csak a direkt cenzúráról és 
a központi kézi irányításról nem szól közvetlenül a 
szerző, de burkoltan ez is jelen van a műben. Vissza-
utalva a Závada-interjúra: a videofelvételekről aligha 
tudhatnánk meg azt, amit ebből a szatirikus írásból. 
Kollonits Lipót a mű eleji teljes mellőzöttségből, meg-
alázott helyzetéből kezdi megmászni a kulturális élet 
szamárlétráját: előbb zene-, majd színikritikus, ké-
sőbb dramaturg, s végül színházigazgató lesz, miután 
ügyesen alkalmazkodott a rendszer íratlan szabálya-
ihoz, normáihoz. Grófi származása nem csak felesé-
gének imponál, akinek az apjától mészárszékét vették 
el, és ezért Kollonits sorstársának érzi magát megis-
merkedésüktől fogva, hanem szinte mindenkinek: ha 
plebejus származású, azért, ha polgári vagy nemesi: 
akkor azért. A mű végén az egykori gróf újra őseihez 
hasonló és méltó életet élhet: hétvégi villájában őrzi 
a családi ereklyéket, jó márkájú autón jár, rangos tár-
saságban forog, vadászik a család hajdani birtokán, 
miközben kitelepített, vidéken rekedt húgai lesüllyed-
tek az egyszerű vidéki emberek szintjére. Ez utóbbi 
momentumban benne van, hogy a környezet teszi az 
embert gróffá vagy paraszttá.

A kötet aktualitása megragadható még két törté-
nelmi elbeszélésében, Az	özvegyben és a Galambokban 
a sokat emlegetett ál-történelmi regények korában, bár 
a történetek elvarratlan szálai, gyér cselekményük 
inkább a ’90-es éveket idézi. Tömegjeleneteikben ott 
lappang Kosztolányi Nérójának pompája, de cselek-
ményük kidolgozatlan, lekerekítetlen.

Más stílust, más kort találunk a szürreális Szilvesz-
teri legendában, amiben feltűnően sok a közös elem 
Örkény Ballada a költészet hatalmáról című egyperce-
sével. Karinthy művében egy autó részegedik le a fagy-
álló helyett beletöltött bortól, utasát az űrbe repítve, 
ahol bolygóközi űrállomások is feltűnnek a szputnyi-
kok, műholdak után; Örkénynél egy telefonfülke kel 
vándorútra, a telefonálóknak egy verssort ismételgetve, 

amit egy költő a kagylójába mondott. Hogy Örkény 
műve ma is frissen cseng és népszerű, szemben Ka-
rinthyéval, az az Örkény-mű erős, de nem didaktikus 
mondanivalójának, lényegretörő precizitásának kö-
szönhető, míg Karinthy elvész a részletekben, műve 
tartalmatlannak, szétfolyónak hat, szürreális impresz-
sziók laza láncolatának.

Korszerű vonása a kötetnek a gyakran ironikus és 
helyenként groteszk ábrázolás, cselekményszövés is: 
a Hátországban Dezső Maca erotikus lényét istenítő 
magatartásában, a visszahúzódó arisztokrata lány, 
Biczó Éva későbbi kicsapongásaiban; a Komédiások 
házasságtörő légyottján a férfi és a nő túlfűtött sza-
vaiban, Anny igazi lényének feltárulásában; Az	 öz-
vegyben a lepusztult Rómát újra naggyá tenni akaró 
Pisone és rongyos hadserege tagjainak rajzában; Az	
utolsó Kollonitsban a szocializmusban karriert befutó 
grófi sarj, de méginkább környezetének, támogatóinak 
és ellenségeinek jellemében, tetteiben, Kollonits Lipót 
kitelepített, vidéken maradt és az egyszerű emberek 
szintjére süllyedt húgainak személyiségében.

Groteszk, szürreális elemekben, iróniában bővel-
kedik Mándy Iván elbeszéléskötete, Az	ördög	konyhája 
is, ezek sokszor 20–21. századi örök-modernné tudják 
tenni a könyv egyes részeit. Pedig a nyitóelbeszélés, a 
Mozi, reggel a múltban élő, idős mozirajongókat vo-
nultat fel, a Legenda	az	árusok	teréről alciklus darabjai 
valami időn kívüli világban játszódnak, ahol megáll-
tak az óramutatók. De ettől is csak modernebbnek 
érzem őket, hiszen ma is egyre több a reális téren és 
időn kívülre helyezett cselekményű könyv és film. S 
az ironikus és a groteszk ábrázolás ezekre is jellem-
ző, akárcsak Az	ördög	konyhája ciklusra, ami egy Vera 
nevű kamaszlány kalandjait beszéli el, a kaland szó 
alatt – s talán ez a legmegfelelőbb kifejezés rá – „fiú-
zásait” értve. Vera mellett a másik fontos női szereplő 
Vera anyja, fel-felvillantott női minőségében. Az író a 
nő ábrázolására tesz kísérletet a párválasztás viharai-
ban, s továbbmenve: párkapcsolatban, s abból ki-kika-
csingatva. Mindeközben feltárul egy kis család élete az 
’50-es, ’60-as években. A szerzőnek ezt az intencióját 
még hangsúlyosabbá teszi a Dolgozatírás című mű én-
elbeszélője, amiben a külső szemlélő olvasó belebúj-
hat Vera bőrébe. Az elmúlt évtized irodalmában talán 
Tar Sándor ábrázolta a nőt ilyen mélységig a maga 
szeszélyességében és kegyetlenségében. A világ, ahol 
Zolikát, a Verának szintén udvarolni próbáló esetlen 
fiút megjelöli egy fiúbanda borotvapengével az arcán, 
nem kevésbé kegyetlen. Nem hiányoznak a bizarr ero-
tikus töltésű részek sem, pl. mikor Vera udvarlójának, 
Szabolcsnak a bandája Vera mamáját is magával akar-
ja vinni egy kirándulásra, mert az még fiatal és csinos. 
Az elbeszélő szerint is az anya szebb, mint a lánya. 
Az elbeszélő személyére a ciklus végén derül fény:  

ő Veráék családjának társbérlője. Az Egyszerű	tag című 
elbeszélésben a társbérlet mint kibírhatatlan állapot 
központi témaként is megjelenik: egy ügyvéd meg-
próbálja öngyilkosságba kergetni társbérlőjét, egy idős 
nőt. A társbérlet témáját aktuálissá teszik napjaink la-
kásproblémái: sokan élnek a társbérletre emlékeztető 
állapotok közepette, albérletben a fővárosba felkerül-
ve, s egyre több fiatal pár él még gyerekkel is a szülői 
házban, mert nincs pénzük saját otthonra, vagy nem 
engedhetik meg maguknak a mai fizetések és rezsi-
költségek mellett egy saját lakás fenntartását.

Ijesztő erkölcsi állapotokat tár fel a hétköznapok-
ban Mándy könyve, amelyek nincsenek messze nap-
jainkétól. Galgóczinál is szerepel a korabeli ismerke-
dési módok egyike, a „leszólítás”, ez a sokak számára 
ellenszenves, de elterjedt ismerkedési mód. A Borika 
vendégeiben egy félprostituált pincérnő a főszereplő, 
aki udvarlóitól pénzt vár, hogy élelmet, ruhát vehessen 
öccsének, húgának, apjának, akik ezt el is várják tőle. 
Minden generációnál felmerül, hogy a fiatalok tiszte-
letlenek az idősekkel szemben, Az	ördög	konyhája Ve-
rája sem mutat sok tiszteletet a szülei iránt, ugráltatja 
őket és parancsolgat nekik. A Lány az uszodából című 
elbeszélésben a fiatal férfi elküldi otthonról szüleit 
szoba-konyhás lakásukból, míg felmegy hozzá egy 
pásztorórára egy lány, akivel nemrég ismerkedett meg 
az uszodában.

Számomra ez a könyv hiányozni fog a következő 
könyvhét slágerei közül, bár bizonyára minden ak-
tualitása ellenére nem lenne képes kielégíteni a mai 
olvasó történet-éhségét. Mai sikerének hiányát az is 
magyarázhatja, hogy aktualitás és irodalmi divat nem 

mindig esik egybe, pedig a kafkaian szürreális, gro-
teszk elbeszélések esztétikai szempontból is több fi-
gyelmet érdemelnének.

A tárgyalt három könyv tehát négy okból nem 
tud sikeres lenni napjaink olvasói és értelmezői köré-
ben. Az egyik ok stilisztikai-esztétikai: didaktikusság, 
modorosság (elsősorban Galgóczinál, de helyenként 
Karinthynál is), a kellően lebilincselő történetszövés, 
a lekerekítettség hiánya, az elvarratlan szálak (Karin-
thynál és Mándynál). A másik ok, hogy a szerzők a 
rendszer ideológiájával érintkező, azokat helyenként 
sértő témákat is választottak, s bár megőrizték írói 
szuverenitásukat, itt-ott mégis kiérződik műveikből 
a rendszernek, a kultúrpolitikának megfelelni aka-
rás mellékíze. Ez a momentum talán néhány újabb 
évtized múltán, egy újabb visszatekintés alkalmával 
kevésbé lesz zavaró, mint ma. Egy harmadik ok az 
„elsüllyedt” témák választása, főként Galgóczinál:  
a téeszesítés folyamatának drámája 2010-ben valószí-
nűleg keveseket képes megragadni, ahogyan a paraszti 
világ ábrázolása is, a kollektív érdeklődésben háttérbe 
szorultak. A negyedik ok, különösen Mándy művei-
ben, szimplán és tisztán: az irodalmi divat.

A tárgyalt elbeszélések cselekményében, alakjai-
ban, díszleteiben bizonyára van annyi fiktív elem, mint 
az irodalmi művekben általában. Mégis úgy érezzük, 
hogy a realitáshoz hűen úgy adnak vissza történeteket, 
alakokat, körülményeket a ’40-es, ’50-es, ’60-as évek-
ből, ahogyan azt a Závada-interjúban felvetődő vide-
ofelvételről, mint médiumról, akkor sem ismerhettük 
volna meg, ha ezek a korszakok is úgy be lettek volna 
kamerázva, mint napjaink.
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Két nagy kiállítást is rendeztek Aknay János 
Kossuth- és Munkácsy-díjas művész alkotásaiból 
az elmúlt két évben. Előbb 2009-ben a szentendrei 
MűvészetMalomban került sor egy nagyszabású tár-
latra a festő hatvanadik születésnapja alkalmából, 
majd a debreceni Modem mutatta be alkotásait – lé-
vén, hogy ebből a városból került a tehetséges rajzos 
és festőpalánta Budapestre, a Képző- és Iparművé-
szeti Gimnáziumba, ahol 1967-ben érettségizett.  
E két említett kiállításhoz, illetve ahhoz a vaskos mo-
nográfiához képest, amely a két kiállítás alkalmából 
napvilágot látott, Novotny Tihamér művészeti író 
tollából és szerkesztésében, a békéscsabai Jankay Ga-
lériában rendezett tárlat (2011. március 11 – április 
13.) természetesen munkásságának csak egy szeletét 
mutathatta be – az azonban, ami a kiállításon a kö-
zönség elé került, Aknay János életművének esszen-
ciáját jelenti.

Összegzés és folytatás is volt egyben a kiállítás, hi-
szen a bemutatott alkotások egyik előbb említett tár-
laton sem szerepeltek. Új művek ugyanis, a legutóbbi 
egy év terméséből valók. A Festőangyalok sorozata 
november–decemberben született Sárospatakon, a Pa-
tak csoport hagyományos művésztelepén, amelynek 
résztvevői, lévén szó advent, azaz a jó hír eljövetelére 
való várakozás időszakáról, ilyenkor mintegy közösen 
vetnek számot élet és művészet dolgairól, a megúju-
lás, továbblépés lehetőségéről. A két diptichon szintén 
tavaly őszi munka, nemrégiben a Patak Csoport kiál-
lításán szerepeltek a budapesti Olof Palme Házban. 
A szentendrei épületeket, kapukat, falakat megidéző 
kompozíciók pedig a 2010-es nyár végének termésé-
hez tartoznak, a szlovákiai Špania dolinában rende-
zett művésztelepen festette őket Aknay János.

Angyalok, házak, helyszínek – juthat eszünkbe 
három fogalom a fönti fölsorolás után, talán azért, 
mert mindhárom meghatározó jelentőségű Aknay 
János élete, művészete szempontjából. Angyalok, az 
időtlenség, az örökkévalóság hírnökei, akik összekötő 
kapcsolatot jelentenek az égi és a földi, a látható és a 

láthatatlan, az anyagi és a szellemi tartalmak között, 
akár csak a művészet. Házak, amelyeknek inspiráló 
forrásai mindenkor Szentendrén keresendők, ebben 
a középkori eredetű, romjaiból a XVIII. században a 
törökök elől menekült szerb letelepülőknek köszön-
hetően föléledt festői kisvárosból, amelynek immár 
a nevéhez tartozik, még a 11-es út mellett álló bálán 
is, hogy a festők városa, s ahol valóban sok-sok ezer 
festmény született, de ahol a festészetnek ma sincs 
múzeuma. Ez az a város, ahol Aknay János 1971-ben, 
miután tanulmányait a Magyar Képzőművészeti Főis-
kolán politikai okokból nem kezdhette el, letelepedett, 
s ahol azóta is él és dolgozik. 1972-ben itt volt alapító 
tagja a Vajda Lajos Stúdiónak, amelynek azóta is meg-
határozó jelentőségű mestere. Számtalan kiállításon 
vett részt Szentendrén Aknay János, és talán még több 
alkalommal hallatta szavát a művészet, a kultúra köz-
ügyeiben. Közreműködött a többi között a már em-
lített MűvészetMalom létrehozásában. Amióta pedig 
az intézmény legalábbis egy részében elkészült, azok 
közé tartozik, akik következetesen dolgoznak azért, 
hogy az a kortárs magyar művészet fontos centrumává 
váljon, ne pedig, ahogyan mostanság nem kevés em-
ber fejében megfordult, valamiféle kulturális vegyes 
felvágottként jelenjen meg a közönség előtt. És végül 
a változó helyszínek, amelyeken a művek megszület-
tek, itthon és a határokon túl, amelyek érzékeltetik, 
hogy Aknay, bár a szentendrei tradíciók folytatója és 
megújítója, mindig is nyitott volt a máshonnan érkező 
hívószavak, máshol elindult kezdeményezések iránt, 
vagy éppen maga tartozott a kezdeményezők közé. 
Hét másik „vajdás” társával együtt például a hetve-
nes évek közepén az akkor Leninváros névre hallgató 
Tiszaújvárosban, a Tiszai Vegyi Kombinátban mű-
anyagokkal kísérletezett – ennek a kezdeményezésnek 
a későbbi eredményeiként néhány színes hívó-, foga-
dószobor ma is áll a szentendrei Hév-állomás előtti 
füves térségen. Nemcsak a szentendrei Grafikai Mű-
hely megalakításánál (1980) és az Art Galéria megala-
pítói között (1986) volt jelen, de számos formában és 

leleménnyel segítette a marosvásárhelyi fiatal képző-
művészeket, az egykori Mamü csoport tagjait. Támo-
gató kiállítást rendezett az erdélyi falurombolások el-
len és demonstratív jellegű tárlattal tüntetett társaival 
1956 mártírjainak méltó elismeréséért 1989-ben. 1985-
től 1993-ig a zebegényi Szőnyi István Művészeti Sza-
badiskola rajz- majd festőtanára volt, 1994-ben pedig 
a már említett Patak Csoport alapító tagja. Ugyanettől 
az évtől kezdve efZámbó Istvánnal és Vincze Ottóval 
egyetemben rendszeresen vendége volt a 2004-ig mű-
ködő németországi Mythen csoportnak.

Joggal írhatta hát róla választott mestere, atyai ba-
rátja, Deim Pál festőművész a már említett születés-
napi kiállítás kapcsán megjelent monográfia elősza-
vában, hogy személye különös helyet foglal el a Vajda 
Lajos Stúdió tagjai között. Ez a mondat azért külö-
nösen fontos, mert maga a Vajda Lajos Stúdió is igen 
fontos szerepet játszott a szentendrei művészet meg-
újulásában a hetvenes-nyolcvanas években. Ahogyan 
Deim Pál is megfogalmazta, akkorra ugyanis kezdett 
már úgy tűnni, hogy a szentendrei festészet lassan ki-
öregszik. A század első felének művészete és a jelen 
között közvetítő mesterek, a „klasszikusok” közül so-
kan eltávoztak az élők sorából, s a szentendrei tárlatok 
nem nagyon vonzották már a budapesti közönséget. 
Akkoriban, a hatvanas évek végén robbantak be a vá-
ros művészeti életébe a fiatal tehetségek. Először sza-
badtéri tárlatokat rendeztek, amelyek nem egyszerűen 
a hatóság gyanúját keltették föl, de a Népszabadság-
ban, a párt lapjában megjelent, följelentéssel fölérő 
újságcikkekhez vezettek, s ennek következtében a 
hatóságok retorziójához is, olyannyira, hogy efZámbó 
István, az azóta Érdemes művésszé, Munkácsy-díjassá 
vált festőművész, a programok legaktívabb szervezője 
vizsgálati fogságban is eltöltött jó néhány napot.

Szentendre akkor még kisvárosi hangulata, törté-
nelmi hangulatú épületeinek varázsa azonban rabul 
ejtette a fiatalokat, számuk évről évre nőtt. Néhány év-
vel később, 1973-ban pedig létrejött a főként az ország 
más városaiból érkezett, zömmel autodidakta művé-
szeket tömörítő Vajda Lajos Stúdió. A közösségnek a 
hatalom pincegalériát adott, hogy a támogatás ürügyén 
ellenőrizhesse őket. Ez a kísérlet azonban sikertelen-
nek bizonyult, hiszen a Stúdió tagjai – a többi között 
Bereznai Péter, Bukta Imre, Holdas György, Krizbai 
Sándor, Lois Viktor, Matyófalvi Gábor, Oláh Mátyás, 
Wahorn András – és barátaik hamarosan a magyar 
képzőművészet elismert képviselőivé váltak, akik új 
lapot nyitottak a szentendrei művészet történetében.

Ahogyan Deim Pál fogalmaz, „Aknay János ebben 
a kohóban edződött, fejlődött érett művésszé. Sze-
mélye különös helyet foglal el a Vajda Lajos Stúdió 
tagjai között: ő az egyetlen, aki modernsége mellett 
leginkább kötődött és kötődik a klasszikus szent-
endrei művészethez. Elsősorban Barcsay Jenőhöz, 
Vajda Lajoshoz. Aknay művészetében tartózkodik a 

szélsőséges megfogalmazásoktól, művei nem meg-
botránkoztatóak, harmóniát, egyensúlyt kereső alkat. 
Határozott lírai arculatot képvisel, mintha az árká-
diai vonal felelevenítése is művészeti programjához 
tartozna.” Aknay pedig egy alkalommal így vallott a 
konstruktív törekvések folyatásának-megújításának a 
lehetőségéről: „A konstruktív világ azért is izgalmas 
nekem, mert nagyon sok mindent kódolni lehet a ké-
pekben. Ösztönösen írom át a látványt, ha úgy tetszik, 
hagyományos festő vagyok, és néha úgy érzem, mintha 
tájképet festenék. Kemény élek után lágy átmenetek, 
elvont formák után figurális motívumok jelennek meg 
spontán módon a felületen, nem agyalom ki a dolgo-
kat. Az is biztos, hogy a nézőnek rá kell hangolódnia 
a képeimre; akinek ez sikerül, azt talán tovább tudom 
vezetni a formák, színek mélyebb rétegei felé.”

Mindig is ő volt a festő az angyalkapu előtt. Szent 
Lukács méltó örököse, mondhatnánk, ha arra gon-
dolunk, hogy a hagyomány szerint Szent Lukács 
evangélista, orvos és egyben festő is volt, a földi bajok 
gondozója és a lélek gyógyítója a szépség eszközeivel. 
Neki tulajdonítják a római Santa Maria Maggiore ba-
zilikában őrzött Mária-képet. Sőt, azt mondják, hogy 
megfestette Jézus arcát is. Ezért a festők védőszentje-
ként tisztelik, éppen ezért az utóbbi években az ő neve 
napjához kötődve rendezik meg a magyar festészet 
napját.

Ha a Szűzanyáról a legtöbbet és a legszebben 
Lukács beszél az evangélisták közül, akkor aligha vé-
letlen, hogy a kortárs magyar festők közül Aknay János 
az, akinek a világában olyan fontos szerepet kaptak az 
égi és a földi szféra között közvetítő angyalok. An-
gyalos könyv címmel Aknay János képeiből kiállítást 
is rendeztek a szentendrei MűvészetMalomban 2004 
decemberében, abból az alkalomból, hogy hason-
ló című könyve megjelent. A magyar címadás sajnos 
kissé félreérthetővé sikeredett, hiszen azt, amiről szó 
van, a kötet címlapján angolul és németül is olvasha-
tó cím fejezi ki tökéletesen: A Book	 of	Angels illetve 
Engelbuch, azaz Az	angyalok	könyve. Nem lényegtelen 
a pontosítás, hiszen míg az első címvariáció egy olyan 
összeállítást ígér, amelyben a címben említett lények 
(is) szerepelnek, a második olyan összefüggésekre 
mutat rá, amelyek meghatározó jelentőségűek a mű-
vész pályájára. Hiszen, ahogyan ez az Aknay hasonló 
tematikájú műveit együtt személő, de még inkább a 
könyvet lapozgató, nézegető számára kiderül, a mű-
vész pályáját immár negyven éve a szó szoros értelmé-
ben angyalok kísérik, s munkássága némely, például a 
legutóbbi szakaszában meghatározó jelentőségűekké 
váltak.

Ott vannak az angyalok a jellegzetes barokk kis-
városi architektúra elemei között-fölött, mióta Szent-
endrére érkezett, s dolgozni kezdett mintegy a konst-
ruktív hagyományok folytatójaként. Visszatérő elemek 
Aknay képein, ott lebegnek a térből-időből kiemelt 
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felületen, mintegy a Kr.u. a IV. évszázadtól attribú-
tumukká vált szárnyakra egyszerűsítve, jeleként an-
nak is, hogy a művész hogyan halad következetesen a 
látható világ elemeitől az azokban megjelenő lényegi 
összefüggések egyre tágasabb, titokzatosabb világá-
ban, de mintegy hirtelen fordulattal megfesti őket, 
mondhatni hús-vér valójukban is, mintha csak portrét 
festene róluk a műfaj minden törvényének betartására 
ügyelve. Aknay János, az angyalfestő, mondanánk, ha 
nem lennének dehonesztálóak az ilyesféle kategóriák 
több mint fél évezreddel Fra Angelico után.

Iszonyú minden angyal – állítja Rilke a Duinoi 
elégiákban, amelyeket a földnek azon a pontján írt, 
ahol a tenger, a föld és az ég találkozása az idők és 
a látomások végtelen, félelmetesen szép világát ígéri. 
Az angyalok azonban legtöbbünk számára nem félel-
metes, hanem éppenséggel megnyugtató, védelmező 
lények, még akkor is, ha az eredendő bűn elkövetése 
után lángoló pallossal angyal űzte ki Ádámot és Évát 
a paradicsomból. Az üdvözülés hírnöke is angyal, 
mégpedig a Máriának Jézus megszületését hírül adó 
Gábriel, és Mihály arkangyaltól, a végítélet bűnöket 
mérlegelő arkangyalától is legfeljebb azoknak kell fél-
niük, akik örök kárhozatra ítéltetnek. A hét arkangyal 
közül Gábriel és Mihály mellett név szerint csak Rafa-
elt ismerjük, aki Tóbiás kísérőjeként az őrangyal-áb-
rázolások mintaképe lett. Ahogyan Máté evangélista 
írja, minden gyermeknek megvan a maga őrangyala 
az égben: „Meglássátok, hogy eme kicsinyek közül 
egyet is meg ne utáljatok, mert mondom néktek, hogy 
az ő angyalaik a mennyekben mindenkor látják az én 
mennyei Atyám orcáját.”

A szimbólumlexikonok címszavait követve hosszan 
sorolhatnánk különböző korok angyalábrázolásainak 
különös jegyeit, mígnem napjainkhoz közeledve las-
san el nem fogynának, „ki nem kopnának” a művé-
szet világából az angyalok. A kortárs magyar művé-
szetben például alig-alig jelenik meg a motívum, bár 
természetesen vannak kivételek, mint Kárpáti Tamás 
sötét háttér előtt földerengő szárnyas lényei, a krisztu-
si dráma tanúságtevői, vagy a Makovecz Imre rajzain 
föltűnő, két évvel ezelőtti Ernst Múzeum-beli kiállítá-
sán is szerepelt tanácstalan, a megváltás lehetőségébe 
vetett hitüket alig-alig őrző, isteni segítőből nagyon is 
kiszolgáltatott emberi lénnyé változott, a világ romlá-
sát jelentő hírnökök, angeloszok. Ahogyan a debrece-
ni Modemben rendezett Istenem című kiállítás (2011. 
február 26 – május 15.) mutatja, az angyal motívum a 
legutóbbi időben több fiatal művész, például Asztalos 
Zsolt, Mátrai Erik művein is újra fontos szerepet kap.

Aknay egy 1999-es interjúban (Balogh Ilona: 
Aknay és az angyalok) így vallott arról, mit is jelent 
a számára, mennyire személyes érzelmek közvetítője 
az angyal motívuma. „Volt egy kislányunk, Sárika, aki 
nyolcévesen meghalt leukémiában. Ebben az időben 
kezdtem el festeni az angyalt, amely több mint angyal: 

átlényegült gyermek és olyan szellem, amely őriz, véd, 
figyel. Ahol az angyal megjelenik, nagyobb baj nem 
lehet. Része életemnek, de része a mindenségnek is: 
közkinccsé tudtam tenni, ezáltal mindenkié lett, illet-
ve lehet. Ötvöződik a régi angyalaimmal. A városvédő 
angyalt 1976-ban festettem, védőn terjeszti szárnyát a 
templom, a házak fölé. A mostani, esztergomi kiállí-
tás fő darabja a Szent Család. A Madonna fölött ott is 
megjelenik az angyal. Alakja visszavezethető Barcsay-
Deim-Balogh bábúira. Zámbó és Matyófalvi is meg-
teremtette a magáét, az enyém ilyen lett, mondhatom, 
igazi Aknay-bábú. Az angyal mint motívum végtelen 
lehetőséget nyitott meg számomra, ki tudom vele fe-
jezni, amit szeretnék.”

Aknay János az interjúban ugyancsak Barcsay Je-
nőig vezeti vissza az előzményeket, az Angyalos	könyv 
lapjain azonban Vajda Lajos ikonos önarcképeit éppen 
úgy megidézi, mint Ámos Imre látomásos kompozíci-
óit, Bálint Endre ikonosztázát vagy Pirk János álmodó 
magvetőjét, mintegy a lehető legnagyobb sugarú kör-
rel érzékeltetve azt a sokféle hatást is, amelyet a ba-
rokk kisváros templomai, kápolnái, keresztjei a kortárs 
művészetre gyakoroltak. A hetvenes évek első felében 
született Aknay-művekre különösen erős hatást tett, 
egyre fegyelmezettebb konstruktív kompozíciókban 
jelent meg ez a gazdag architektúra. Helyet kapott 
benne az angyal motívuma is, részben mint az inspi-
ráló világ tényleges része, részben pedig mint a földi 
és az égi szféra közötti kapcsolat szimbóluma (Angyali	
üdvözlet, triptichon, 1972; Kálvária angyal, 1974; Ég és 
föld között, 1974), részben mint a szellemi-művészi-
emberi értékek védelmezője (Városvédő	angyal, 1975; 
Őrangyal, 1976).

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára egyre 
szűkszavúbb, tömörebb lett Aknay világa, majd újra 
gazdagabb, összetettebb struktúrák jelentek meg mű-
vein. 1983-tól e gazdagodás elsődleges forrásává vált a 
székely rovásírás, amely egyrészt a Kárpát-medencei 
kulturális tradíció, a magyarság sajátos értékei fölfe-
dezéseként értékelendő, másrészt azért, mert olyan 
képalkotó elemek jelentek meg a műveken, amelyek 
a későbbi időszakban szorosan összekapcsolódtak az 
angyal motívummal, illetve annak erőteljesen abszt-
rahált változatával.

A művészt, saját elbeszélése szerint már diák-
korában foglalkoztatta ez a rejtőzködésre alkalmas 
folklorisztikus kódrendszer, elemei meg is jelentek a 
hatvanas évek közepén született Önarcképén, hosszú 
szünet után azonban csak 1983-ban bukkantak fel 
újra e jelek a Tamga című festményen (a szó törökül 
jelet jelent), s olvadtak össze a következő években a 
korábbi geometrikus ablak-struktúrákkal és angyal-
motívumokkal. A nyolcvanas évek közepén, második 
felében született képeken a kétféle kulturális-vizuális 
réteg (a szentendrei építészeti struktúrák és a rovásírás 
jelei) mellett megjelenik az emberi alak is, egyszerre 

tartozva a földi és az égi szférához, közvetítve a kettő 
között, ugyanakkor maga is védelemre szoruló, stili-
zált angyalszárnyakkal körülvett létezőként. Az emlé-
kezés, a személyes gyász képei ezek a művek, (Hold-
fény; Kitörés; Nagy utazás, 1987; Ballada	„S”-ről; 1989), 
egyben azonban a folytatás szükségességének, az érté-

kek újjászületésének a kifejezései is (Angyal	született, 
diptichon, 1991).

Ez volt az az időszak, amikorra a különböző vizu-
ális rétegek jelei tökéletes, csak Aknayra jellemző öt-
vözetté álltak össze, az angyalalak és a rovásírás jelek 
ismétlődő módon kissé aszimmetrikusan komponált 
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kettős háromszög(ek)ként jelentek meg a festménye-
ken, grafikákon. Egy különös, látomásos, lebegéssze-
rű, a különböző szférák közötti viszonyt pontosan 
meg nem határozó univerzumot hoztak létre. „Valahol 
az égen” történik minden, ami történik, ahogyan az 
egyik mű címe mondja: Amikor	 felkel	 a	 nap,	 előjön-
nek az angyalok (1993). Az Angyal	érkezett (diptichon, 
1994), az Angyal	született	Szentendrén (1994), A	jó	hírt	
hozó angyal (1994) és hasonló című, kétdimenziós 
művek sora után 1995–96-ban háromdimenziójú mű 
formájában, a szentendrei Nagy Posta parkjában föl-
állított fa, fém, aranyfüsttel bevont festett műgyanta 
szoborként is megszületett Aknay János Angyala. Egy 
évvel később a thüringiai Dalmar-hegyen állították föl 
a festett fából, poliészterből, ágakból készített Angya-
lok című szoborcsoportját. A plasztikai művek folyta-
tását jelentik a kilencvenes évek teknőbe komponált 
tárgykollázsai és részben az Angyal-órák is.

A Darkói angyal, Szomorú angyal (1996), Angyal	
napfényben (1997), Zöld	 angyal (1998) című művek 
mintegy a kilencvenes évek első felére kialakult kom-
pozíciós rendszer letisztult változataként jelennek 
meg, mások viszont a stilizált angyal motívumához 
az önmagában is a védettséget, újjászületést jelképező 
tojásmotívumot társítják ( A	földre	szállt	angyal, 1996; 
Kék angyal, 1997; Születés, 2000). 1996-ban azonban 
másféle folyamat is elindult Aknay művészetében, s 
mára egyre dominánsabbá válik: a két szárnnyá, há-
romszöggé egyszerűsített, valójában szinte teljesen 
absztrahált angyalmotívum helyét egyre inkább a 
stilizáltság különböző fokát képviselő figurák foglal-
ják el, illetve léteznek egy ideig párhuzamosan ama-
zokkal, hogy később fokozatosan előtérbe kerüljenek. 
(Őrangyal, 1996; Angyal, 2001; Angyal	született, 2003). 
Ezzel párhuzamosan újra megjelennek a hetvenes 
évek architektúra által inspirált kompozíciói (Angyal-
kapu, amelyet 2003–04-ben többször is megfest; Az	én	
Szentendrém, 2004). Ahogyan a térből kiemelt, premier 
planban ábrázolt angyalfiguráknál, ezeknél is sokszor 
afféle szabad idézetként, önidézetként – lásd kulturá-
lis nomádizmus, radikális eklektika – térnek vissza a 
három évtizeddel ezelőtti motívumok.

Felszabadultság, a belső derű, harmónia megta-
lálása jellemzi e műveket, ami annak számára, aki a 
kortárs magyar művészet állapotait, ezen belül Aknay 
pályáját, emberi sorsát, művészi-művészetszervezői 
küzdelmeit figyelemmel követte, nem kis dolognak 

számít. Akár a zenében, olykor igazi „örömzenének” 
érezzük a produkciót, annak minden szépségével és 
a szabad, önfeledt rögtönzésből következően tüné-
keny elemeivel együtt. A következő években azután 
újra súlyosabbá, drámaiabbá vált Aknay János világa, 
aligha véletlenül, hiszen azok a változások, amelyek 
a magyar valóságban bekövetkeztek, sem emberként, 
sem művészként nem hagyhatták érintetlenül. Talán 
épp ezek, a külvilágban bekövetkezett változások hív-
ták elő belőle a választ, a segítő angyalok mellett egy 
nagyméretű, 2010-ben elkészült oltárképet, amelyet 
húsvétkor szentelnek fel a Nagy Tamás által tervezett, 
1999-re elkészült balatonboglári evangélikus templom-
ban. A képen csak Krisztus súlyos, erős kontúrokkal 
megfestett alakja létszik. Feje fölül eltűntek a korábbi 
variációkon még jelen lévő stilizált angyalmotívumok 
is, a földön élő emberként kereszthalált halt Megváltót 
a puha líraisággal megfestett háttér színei, az örökké-
valóság aranysárgája, az élet zöldje és az égi mezőket 
idéző kék emeli ki a földi világból. Két ábrázolástípust 
egyesít: a Christus victor qiua victima (a győztes áldo-
zat) és az Ascensio Domini (az Úr mennybemenetele) 
típusát. A keresztet nem látjuk mögötte, alatta a föld 
mintha a Földgolyó távolból szemlélt, egyre kisebbe-
dő alakja lenne, magasba emelt karjai könyöktől nem 
láthatóak. Még közöttünk van, de már a mennyek bi-
rodalmához tartozik.

Ahogyan a balatonboglári oltárkép, úgy a Jankay 
Galériában bemutatott képek erősödő kontúrjai, a 
kompozíció feszessége is a szerkesztő fegyelem erő-
södéséről beszélnek. A derűs, rokokó részletekben 
gazdag Szentendre helyett, ahogyan a művek drámai 
erejű hatását erősítő színkontrasztok jelzik, különös 
történések helyszíneként sejlik föl a város, az emberek 
és az angyalok lakóhelye. Tűnődő, magukba forduló 
alakokként jelennek meg a Festő	angyalok is, mintegy 
saját lényük sűrítményeként. Eltűnnek mögülük a vá-
ros részletei, s nyoma sincs a megszokott attribútum-
nak: a szárnynak, amely a földi léttől való elszakadást, 
az idő és a tér koordinátáiból való kilépést lehetővé 
teszi. A háttér különböző színű felületei, a változatos 
festői minőségek határozzák meg létezésüket, mint-
egy a lét alaptörvényeit idézve meg. Rezignáció, fájda-
lom, szomorúság sejlik föl az arcukon, akár csak a sa-
ját arcunkat látnánk. Mintha ugyanazt a drámát élnék 
át, amit az ember is. De festő angyalként, hírvivőként 
éppen ezért hitelesek.
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A tíz esztendővel ezelőtt megjelent Kortárs Magyar 
Művészeti	 Lexikon Nayg István-címszavának írója, 
Markója Csilla egy rendkívül fontos megállapítást fo-
galmazott meg a művészeti tanulmányait a múlt század 
nyolcvanas éveinek második felében végző, alkotásaival 
folyamatosan a nyolcvanas-kilencvenes évtizedforduló 
óta jelentkező művész alkotói programjáról: „1997-től 
régebbi festményeit szabdalja fel.” Egy 1990-es években 
rendezett csoportos kiállítás katalógusában meg azt ol-
vashatjuk, hogy „Nayg István – természeti mivoltukat 
hangsúlyozva – festményei felszínét a beléjük ágyazott 
konzervdobozfedéllel, zsineggel, fémdarabokkal és 
egyéb talált tárgyakkal szakítja fel és töri meg.” És hogy 
mindez nemcsak futó kaland, múló szeszély, rapszodi-
kus kísérleti fázis volt, azt a 2006-ban, a budapesti Nagy 
Balogh János Teremben bemutatott műveit kísérő, az 
Új	Művészet című folyóiratban megjelent, Kozák Csaba 
által jegyzett recenzió is tanúsítja: „Nayg farostlemez-
zel, enkausztikával kevert olajjal, plexivel, fotóprinttel, 
vászonnal, gipsszel, tükörrel, bronzlemezzel, acél-
csavarral és vegyes technikával egyidejűleg dolgozik. 
Műveiben ugyan csak részlet – csík és záróelem –, de 
mégis kiemelt szerepe van a fekete, nemes bársonybo-
rításnak.” Mindezek, és Nayg István új és a régebbi, 
valamint az újonnan átdolgozott munkái is azt igazol-
ják, hogy a XX. század utolsó harmadában gyökeresen 
megváltozott a mű, a kép fogalma és mibenléte: mind 
formájában, anyagaiban és eszközeiben, mind jelen-
tésköreiben, kifejezési metódusaiban is minden átala-
kult vagy új életre kelt. Hogy a korszak autentikusabb 
visszatükrözése lehet a feldarabolt, mint az épségben 
megőrzött kép. E formabontó-megújító indíttatás, a 
konvencionális műalakítás formai kereteinek megbon-
tása, a töredékekből való építkezés jellemzi Nayg István 
immár két és fél évtizedes munkásságát. A budapesti 
Magyar Képzőművészeti Főiskola egykori Sváby Lajos- 
és Tölg-Molnár Zoltán-tanítványa műveinek megköze-
lítéséhez azonban mindezeken túl nem kerülhető meg 
néhány, a pályaképet árnyaló és az alkotói szemléletet is 

meghatározó, lényegesnek ítélhető mozzanat. Így fon-
tos momentum, hogy e művész az esztergályos szakma 
fortélyainak elsajátítása mellett épületgépész képesítést 
is szerzett, s talán ebből a szakmai előképzettségből is 
eredeztethető a Nayg-kompozíciók különleges anyag-
használata, anyagainak megmunkálásmódja, a külön-
böző elemek, szerkezetek és konstrukciók alkalmazása, 
esetenként az egy-egy mű atmoszféráját átlengő, a sza-
bályozottságok, a rendszerek szellemét sugárzó, rideg 
műszaki-mérnöki szemlélet.

A Nayg István által teremtett mű-világban a 
korábbi viszonyokhoz képest tulajdonképpen a 
kiállítóterem, mint színtér, és a kiállítóterem fala, 
mint keret maradt meg a művészeti kommunikáció 
változatlan elemeként, de ami e színtéren és e keretek 
között megjelenik, az már csak emlékszerűen kapcso-
lódik a klasszikusok által kidolgozott formulákhoz. 
Nayg István is csupán ezt a fal elé helyezettséget és 
ezt a fal által diktált függőleges síkot tartja tisztelet-
ben, illetve azt a pontosan behatárolt, a környezettől 
elhatárolt mű-mezőt alakítja ki, amelyben az általa 
kreált művészeti jelenségek és történések jelen van-
nak, illetve lezajlanak. Történéseknek és jelenségek-
nek lehetünk tanúi az új mű-közegben, mert nin-
csen már a klasszikus értelemben vett színhasználat, 
nincsenek elavult kompozíciós konvenciók, unalmas 
perspektíva-ügyek, narratív ábrázolási-megjelenítési 
tükröztetések és eljárások: mindezek helyébe egy új, 
öntörvényű, a dolgok, a tárgyak, az anyagok megle-
pő és váratlan együtteseiből épülő mű-világ lépett. 
Mindehhez elengedhetetlen volt a klasszikus képfe-
lület szerepének és jelentőségének megváltoztatása: 
a képsík rétegződések, elfedettségek, beborítottságok, 
domborodások, térbe való kiléptetések egyfajta hordo-
zó színterévé, feszült közegévé alakítása.

Ez a mű-világ szerves egységben, vagy szoros kap-
csolatban született és születik meg egy művészcsopor-
tosulás, a Block csoport immár több mint húsz esz-

tendős tevékenységével. Nayg István annak a művész-
szerveződésnek az aktív tagja, amely 1990-ben Katona 
Zoltán, Kopasz Tamás, Palkó Tibor, Sebestyén Zoltán 
és az ő alkotói szövetkezése révén jött létre. Heinz 
Widauer és Brigitte Willinger megállapítása szerint a 
későbbiekben néhány régi tag távozása és új érkezése 
ellenére folyamatosan és törés nélkül munkálkodó al-
kotók együttes tevékenységében „...az installációk azok, 
amelyekben a matériával és szubsztanciával kapcsolatos 
elgondolásaik, szándékaik, realitásaik és változásaik 
a legvilágosabban tükröződnek. Művészetfelfogásuk 
megformálása és bemutatása csak úgy lehetséges, ha a 
festészet korlátain túlra merészkednek.” Nos, igencsak 
bonyolult problémát boncolgatnánk, ha azt kutatnánk, 
hogy milyen szerepet játszott Nayg István a Block cso-
port két évtizedes működésében, illetve fellépéseik, az 
installációk, az akciók és performanszok létrejöttében, 
és ugyanígy nehéz terepen mozognánk, ha azt vizs-
gálnák, hogy a Block-művek milyen hatással voltak az 
egyéni, az önálló művek megvalósulására. Valószínűleg 
az egyetlen pontos megállapításunk az lehetne, hogy az 
autonóm művek és a csoport-munkák, illetve az általuk 
megtestesülő törekvések tökéletes összhangban vannak, 
harmonikus egységet reprezentálnak. De természete-
sen feltételezhető, hogy Nayg István majdani monog-
ráfusának igen nehéz feladata lesz: az 1988 óta három-
négy évenként rendezett önálló kiállítások anyagát, a 
csoportos kiállításokon 1986 óta bemutatott műveket

Nayg	István:	Frankfurti	lapok	II.	(2006;	tus,	pasztell,	akvarell,	papír;	21x31	cm;	fotó:	Nayg	István)
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Nayg	 István:	 Jeremiada	 (1992;	 300x200x450	 cm	 /	 vegyes	
technika,	300x200	cm	hullámkarton	/	35	db	40x30x5	cm-es	
hullámkarton	összetekercselve,	acéldrót;	fotó:	Nayg	István)

 WEHNER TIBOR 

Kiürülő, kiürült fogalmak
Nayg István művészetéről
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Minden kézzelfogható kikezdhetősége ellenére 
mégiscsak él a közvélekedés, miszerint gyermekünk 
meghosszabbított énünk – talán nincs is olyan szülő, 
akinek e gondolat legalább egyszer nem fordult meg 
a fejében, még ha önkéntelenül is. Márpedig ezt visz-
szafejtve logikus az is, hogy akkor őseink a múltban 
valamikor – szintén mi vagyunk, „meghosszabbítá-
sunk” visszafelé is érvényesül valamiféleképp, talán 
kölcsönösségi alapon: sorsuk, habitusuk, biológiájuk 
jelenünkben, tulajdon életünkben is domináns lehet, 
pláne ha olyan véletlennek tűnő helyzetek állnak elő, 
hogy nagyjából ugyanazokon a helyeken, ugyanazo-
kon a pontjain a térnek, a világnak valami ugyanolyan, 
vagy ugyanúgy interpretálható történik velünk, mint 
azzal a bizonyos őssel. Más kérdés, hogy amint az e 
regényben is említtetik, a világon a szüleinket ismer-
jük legkevésbé, hogy aztán tőlük távolodva egyre tágu-
ló koncentrikus körökben „férjünk” hozzá családunk 
többi tagjához: életükhöz, emlékeikhez, a többiekről 
szóló történeteikhez – így aztán ez a bizonyos máso-
kon keresztüli önmegismerés a hallgatás, a tabu, az át-
mesélés falába ütközik, a szívós kitartás halálos sértett-
ségeket szülhet, megnyomoríthat akár. Grecsó Krisz-
tián regényének elbeszélője jelene elől fordul múltja, a 
családja múltja felé – több esemény összejátszása foly-
tán –, talán hogy jobban megértse magát, biztosabban 
ítéljen saját sorsában, hogy valamiféle magyarázatot 
találjon, élete mért ilyen – vagy egyszerűen csak azért, 
mert a múltkutatás szenvedélye elragadja, és már nem 
bír elszakadni tőle.

Nem véletlen az előző mondatban maradt talán: 
Grecsó regényének elbeszélő/főszereplője meglehe-
tősen keveset mond el magáról. Például nincsen neve 
sem, jobban mondva, alig van neki. A bélleteken ösz-
szefonódó családfák láthatók, a regényben rekonstru-
ált família ágbogai – de a csúcson csak annyi áll: „Én”. 
Ez az „én”, mint az elszórt információkból kiderül, 
csúnya, szlávos hangzású nevet visel, ami görög ősök-

re utal a felku-
tathatatlan ré-
giségben. Ha 
ehhez hoz-
záveszi az ol-
vasó a szerző 
hátsó fülről 
is kideríthető 
születési év-
számát, mely 
természete-
sen egyezik e 
bizonyos Én 
születésével, 
akkor bizony 
már orvul a 
referenciális 
olvasat felé 
vezető úton jár – a regény alájátszik 
ennek, de nem teljesíti be, hiszen a Mellettem elférsz 
főszereplő-elbeszélője már a maga kezdeti vázlatsze-
rűségében is jól megkülönböztethető: hivatalnok, bü-
rokrata, önmagát kereső, figyelő, értelmező fiatal férfi, 
akinek élete és története azzal párhuzamosan bomlik 
ki, ahogyan szép lassan hozzáfér családja sokszor tit-
kos, valódi(bbnak látszó) történetéhez. Ezzel együtt 
teljesedik ki ő maga is, töltődik fel a vázlatszerű alak 
ízekkel és színekkel (mert nem csak mellette, de benne 
is elfér ez az annyi minden): az ént a múlt építi fel, de 
ennek feltétele, hogy a múltként kezelt történet csalá-
di közmegegyezését fel kell bontani, a virtuális múltat 
le kell bontani, s helyébe megépíteni a valódi(bba)t 
– éppen megfordítva azzal, ahogyan Domos tatának 
kell este állványt építeni, pár órával később pedig le-
bontani a jugoszláv nagykövetség körül. Az állványt 
a család építi, lefelé a fiú bontja, a látványt azonban, 
amely a lebontott állványon túl feltűnik, az olvasónak 
kell összeraknia.

Magvető,	Budapest,	2011.

M
ű

h
e
ly

F
ig

y
e
l
ő

ANTAL BAL Á ZS 

Akiben minden és mindenki elfér
Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz

és a Block csoport több mint húsz esztendős műkö-
désének anyagát is fel kell majd dolgoznia. A csoport 
egy-egy adott térbe tervezett és kivitelezett, provizórikus 
létű művei köréből ma már csak filmfelvételek és fotó-
dokumentumok őrzik az 1991-es jászberényi Alkotárs 
Galéria installációját, az 1994-es Saját	 felelősség című, 
a budapesti Palme-házban felvonultatott műegyüttest, 
a berlini Ifa Galéria 1996-os Thorax-térberendezését, 
vagy a 2000-ben, Kölnben felépített Szimuláció II. című 
installációt. Ám ez a dokumentáció sem lehet pontos: 
e művészcsoport munkáiban az adott tér sajátságos 
adottságainak az e térbe komponált művel összhang-
ban kibontakoztatott hatásrendszereinek érvényesítése 
mellett hallatlan fontos szerepe volt és van a fény- és a 
hangeffektusoknak, illetve mindezek pontosan üteme-
zett együttjátszásának.

Nayg István autonóm, a csoport-munkáktól füg-
getlen műegyüttesében vissza-visszatérőn megjelenik a 
másodlagosan felhasznált drapéria, a viasszal átitatott 
textilcsík, a fotó, a talált tárgy, a tükör, a bársony, feltűn-
nek az ólomlemezek, valamint „képalkotó” elemekként 
vannak jelen a fémcsavarok, a huzalok és a feszítő al-
katrészek, s mindezek mögött, mintegy másodlagosan 
kapnak csak szerepet a hagyományos festői eszközök. 
A szabályos, éles élekkel határolt, higgadt geometri-
kus mű-mezők színeikben rendkívül visszafogottak: 
atmoszférájukban uralkodnak a feketék, a fehérek, a 
szürkék, a kékek és a barnák, a festő tartózkodik min-
den élénkségtől, környezetéből való kiemeléstől, szín-
disszonanciától. Markója Csilla lexikon-leírása szerint: 
„…a Block csoport prominens tagjaként sem vesztette 
el a munkaeszközök és az ipari anyagok décollage-
szerű felhasználásában megmutatkozó munkakedvét. 
Ez a munka azonban mindinkább a gyászmunka ér-
telmében vett birkózássá vált az anyaggal: Nayg István 
monokróm, a legtöbbször fekete vagy kozmikus kék 
művei a változatos anyaghasználat révén a táblakép ha-
lálára írt zenei variációknak hatnak (a grafitot frottázs-
technikával bedörzsöli az olajfestékbe, méhviaszt, 
bársony vagy velúr alapot használ, a kész festményeket 
gyakran felszabdalja, felsérti, olykor átfesti, a fekete fes-
tékkel kevert viaszt pl. vasalóval viszi fel a posztófelület-
re, sokszor a harmadik dimenzió felé terjeszkedő reli-
efszerű munkái elé plexit tesz stb.).” A mű leleményes 
anyagi-technikai megvalósítása révén mozgalmas aurát 
von maga köré: csaknem minden munka rétegzetten, 
egymáshoz kapcsolódó, egymásra rakodó elemekből, 
táblákból és dobozokból szerveződik, ezáltal kilép a 
térbe s mintegy kép-domborművé alakul.

A nagyméretű fekete tábla – amelynek szélein 
nyolc-nyolc tompán fénylő acélcsavar meredezik – 
jobb oldali sávja fekete posztóval fedett. A szélesebb, 
festett mezőben négy, felül és alul feszítő fémszer-
kezettel rögzített, mintegy megfeszített, álló téglalap 
alakú, fehér kerettel kiemelt, bizonytalanul futó füg-
gőleges vonalakkal szabdalt ólomlemez függ.

Az egynemű, fekete, fekvő téglalap-alakú dobo-
zon, a doboz-felülettől acélcsavarral eltartott két ple-
xilemezen a művész gyakran megidézett motívuma, a 
maszkos portré jelenik meg. A két eltartott plexin egy-
egy szembenéző maszkos fél-portré, míg a dobozhoz 
simulón a maszkos portré teljes profil-nézete rögzült.

A „képfelületet” sötét, szürkés-fekete színnel átita-
tott textilcsíkok függőleges sávjaiból szerveződik. Kö-
zépen három-négy szalag elválik a „képtől”, s a térbe 
lógva összegabalyodik a kiállítóterem padlózatán.

A magasan elhelyezett, a falsíkhoz derékszögben, a 
keskeny, szélső síkjával illeszkedő, rozsdabarna színű, 
álló alakú hasáb alsó széle csillogó tükörfelület: ha a 
szemlélő alá áll és felfelé tekint, akkor a tükör-csíkból 
a művet vizsgáló, felfelé	tekintő tükörképe tekint le rá.

Nayg István műalakító eszközrendszerét, anyaga-
it és tárgyait, az anyagok és tárgyak transzformálását, 
összeillesztésének, felépítésének metódusát vizsgálva 
könnyen elvethetjük a tetszetősség, a dekorativitás 
szempontjait: nagyon is komoly, komor, tartózkodó, 
a finomkodó esztétizálással nem foglalatoskodó, in-
kább befelé forduló, önmagukba mélyülő alkotások 
ezek, semmint környezetüket harsogva külsőségekkel 
birtokukba vevők. És felfejteni szándékozván világu-
kat, megjelölni és kibontani akarván jelentésköreiket 
rádöbbenhetünk, hogy roppant nehéz feladat előtt ál-
lunk: a máskor oly könnyen alkalmazott ikonográfiai 
és szimbolizációs megfejtési gyakorlat csődöt mond, 
és hiába keresgélünk analógiák után is. Ha rá is le-
lünk valamilyen, a valóságból és a művészetből emlék-
szerűen felidézhető azonosság-foszlányelemre, akkor 
feltevéseinket, reményeinket rögtön meg is cáfolja az 
alkotórész, a talán motívumnak nevezhető mű-össze-
tevő a megszokottól gyökeresen eltérő, vagy teljesen 
ellentétes jelentésköröket előhívó beágyazódása és 
viszonyrendszere. Reményeinket talán csak a nagy, 
egységes, megbontatlan, monokróm színfelületek tart-
hatják életben: nyugalmat, állandóságot sugároznak, 
feltéve, ha sikerül eltéríteni magunkat fekete-lyuk-
szerű mélységeik örvényeitől. A részletekkel való fog-
lalatoskodást elvetve – amelyet megkönnyít a művész 
lényegre törő komponálásmódja, amely alapvetően a 
nagy, egységes egységekre hangolt –, a teljes mű át-
élésével kísérletezve zavarunk általánossá és állandóvá 
fokozódhat. Azért ugyanis, mert magát a nyugtalanító 
zavart, a mindent átható világ-zavart vélhetjük felfe-
dezni a munkák felületi jelenségeiben és mélyrétegei-
ben: a kimerevíteni szándékozott pillanat feszülésében 
misztikussá és titokzatossá, felfejthetetlenné válnak az 
oly könnyedén egyértelműségeknek és megragadha-
tóknak minősített dolgok, amelyek valójában nem is 
dolgok, hanem fogalmak. Kiürülőben lévő, vagy már 
visszavonhatatlanul kiürült fogalmak.

Nayg István művei kemény szembenézésekre in-
díttatnak: ha egyáltalán van, ha lesz még valaki ott 
szemben.
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És bizony oda kell figyelnie: Grecsó regénye sok 
szálat mozgat, egyik-másik, vagy talán mindegyik fő 
vonulat önmagában is megálló narratíva, nem két-
séges, hogy Juszti mama életében magában benne 
lappang egy egész regény fesztávolsága, ahogyan Be-
nedekében vagy az ifjabbik Mártonéban is. A Grecsó 
módszerével kapcsolatban korábban sokszor emlege-
tett anekdotikus szerkesztésmód valamennyire még 
mindig fenntartható, a családtagok történetei hosz-
szabb-rövidebb eseménysorokból, történetmorzsák-
ból rekonstruálódnak, de összhatásuk, összjátékuk 
túlmutat az anekdota formáján, nem beszélve arról, 
hogy ha egyik-másik morzsa önmagában valami 
huncut cinkosságot még hordoz is, egyben az olvasó-
nak aligha jut eszébe nevetni.

Az elbeszélő pályája a telepről a fővárosba vezet, 
ahol látványosan igyekszik nagyon fővárosivá válni: 
elsajátítja a nagyváros nyelvét és annak dialektikáját. 
Azt mondja, közért – ezt a szót Budapesten kívül, 
vagy éppen nem budapestitől rutinszerűen, azaz ka-
pásból mondani még nem hallottam. Ahogy az ott-
hon, a telep topográfiája természetszerűen égett bele 
az elbeszélőbe, annak hívószavai természetesen és 
zökkenőmentesen működnek a szövegben, úgy a bu-
dapesti topográfia láthatóan felvett, még inkább beta-
nult póz: nehézkes, keresett ebben a nyelvben, de még 
inkább a nyelvet meghatározó-megelőző kulturális 
tudatban – így megzökken rajta az elbeszélés még az 
olyan esetben is, ha a próza maga különben lendü-
letes és ritmusos marad is: „A	belváros	 felé	 indultam,	
öntudatlanul sakkozva az utcákkal, befelé és balra, befelé 
és	 balra,	Balassi–Balaton,	Falk	Miksa–Markó,	 Szalay–
Honvéd,	 Alkotmány–Bajcsy,	 végül	 be	 a	 Nagymezőbe.” 
(276) – de lehetne sorolni számtalan szöveghelyről a 
(falusiak módjára, lásd majd mindjárt) kínosan körül-
írt-túlírt – még inkább, hogy az elbeszélőt, aki ebben a 
ludas, leválasszam az íróról: túlbeszélt – utcasarkokat, 
kereszteződéseket, kapcsolódási pontokat. Grecsó a 
nagyapa (Domos) és az unoka párhuzamos történe-
tén keresztül így mutatja meg – remek érzékkel látha-
tatlan formaeszmévé téve – a teleptől való elszakadás 
és a fővárosba való beilleszkedés kényszerének látlele - 
tét: a falusi memorizálja a térkép jelzéseit, megtanul-
ja, melyik sarokba milyen utcák futnak bele, a buszok 
és a trolik honnan hova tartanak – nyilván abban a re-
ményben, hogy a topográfia kódjával a nagyváros kul-
turális kódja is az övé lesz. És közben persze a született 
nagyvárosi egészen másképp van vele – mint ahogy a 
faluban, a telepen hiába kérdezgetnék az idegenek jó 
néhány utca nevét, mert bár az ottaniak álmukban is 
felidézik, hogy azon mi merre, de a bürokratikus pos-
tai név, hát az bizony nincsen meg mindig, a szájha-
gyomány másképpen nevezi. A görcsös névfelmondás 
(„leckefelmondás”) a jó tanuló idegen sajátja.

Ilyen módon a beilleszkedés egyfajta kudarcának 
is a regénye a Mellettem elférsz, a kulturális-családi stb. 

meghatározottságok nem hagyják szabadulni a fő-
szereplőket – jobban mondva érzésem szerint e nagy 
kudarc-narratívának az eleje ez a regény. Már csak ab-
ból is gondolhatja valami elejének a könyvet az olvasó, 
hogy miközben az elbeszélő szenvedélyesen kutatja és 
meséli egy család néhány tagjának és a hozzájuk tarto-
zóknak történetét, közben a család(ok) más, közpon-
tinak gondolható alakjainak története látványosan ki-
marad. Például benne van a nagybácsié, Tar Sándor-i 
fordulatokkal, döbbenetesen jól, de csak jelzések és el-
szórt morzsák vannak az apa történetéről – és semmi 
az anyáról. De ugyanígy, miközben az apai nagyszü-
lők, különösen a nagymama története gyönyörűen és 
elképesztően izgalmasan, a könyvet igen emlékezetes 
olvasmánnyá avatva dominál a könyv első harmadá-
ban-felében, addig csak egy nagy történetet megkezdő 
utalásként van jelen a másik nagymama – épp annyi-
ként, hogy érződjön, volna ott is elmesélnivaló bőven.

Annak ellenére, hogy a fentebb tagolt formaesz-
me megszervezése, nyilván igen nagy önfegyelemről 
árulkodva, remekül simul el a regényben, mégsem 
hagyható szó nélkül, hogy kicsit elbillen tőle a regény. 
A telepi szál sokkal izgalmasabb és erősebb, mint a 
budapesti, tele nagyon pontos, találó és éppen a kel-
lő mértékben adagolt megfigyelésekkel. Különösen 
a nagybácsi, az ifjabbik Márton története ilyen, ahol 
az elbeszélő személyes tapasztalata – hiszen ez a szál 
nagyrészt már az ő szeme előtt játszódott – erősen ér-
ződik az elbeszélésen: családi drámák tévékészülékek 
miatt – hát igen, ez nagyon nagy találat. Vagy erős je-
lenet a közös vonatozás, ahol a nagybácsi egy másik, 
az elbeszélő számára érthetetlen modort vesz magára, 
a kalauz szerepében levetve a családi szerepet. A csa-
ládtagok épp így, csak lassabban, hosszabban kitartott 
történetekben változnak át valóságos életük szereplő-
ivé. Benedek és Sadi története különösebb tanulság és 
csattanó vagy következmény nélkül is erőteljes szál – 
mint ahogy tulajdonképpen egyetlen másik szálnak 
sincsenek kimondott tanulságai vagy következményei. 
A regényvilágban életek pazarlódnak el azzal, hogy a 
telep mindenhonnan visszarántja, mindentől elzárja a 
szereplőket – ilyen módon valóságos rejtett főszereplő-
vé lép elő maga is. A főszereplők között egyetlen nem 
telepi van: Zách Éva, akit ugyanolyan, sajátosan a fő-
városhoz kötődő tragédiái (hiszen mindenkinek oda 
köthetőek a tragédiái, ahol él) ellenére is kiteljesedet-
tebb, elégedettebb alaknak láthat az olvasó a többinél 
– és hangsúlyozottan csak a többiek életéhez képest 
lesz szerencsésebb az övé, hozzátéve, hogy az elbeszé-
lő nem látja át, nem is érdekelt Éva teljes történetének 
átlátásában. Alakja mellé odamérődik a könyv másik 
„mátriárkája”, Juszti mama, a történet kiindulópont-
ja, és onnan megérthető ez a szerencsésebbnek látás 
is: a telepi család története a mélyből indul, hogy on-
nan valamennyire megemelkedve a mélybe tartson, 
a szétszóratásba, az elveszésbe, sőt annál is többe, 

helyenként a méltóság elvesztésébe. Ezzel szemben 
Zách Éva őriz egy karaktert, egy alakot, talán ez sem 
több mint vetített kép, de ennek mindenféleképpen 
méltósága van – lehet, mindenbe ezt akarom bele-
látni, de mégis megint csak a falusi vele született né-
zőpontjának tűnik számomra ez, mikor nagyanyáik 
mellé mérik a velük egyidős városi hölgyeket, sajáto-
san kisebbrendűségi szorongással.

Grecsó nagy varázsló, sok momentumból látszik. 
A Mellettem elférsz tipikusan nem az a könyv, amely a 
boltban belelapozva a mondataival megveszi az olva-
sót. Belelapoztam, és csupa olyan mondatot olvastam, 
amelyek nem akartak megragadni bennem. Semmi 
zene, semmi puskapor, nem szikár, nem karakteres 
magában állva szinte egyik sem. Aztán otthon leültem 
vele, és egyszerűen nem bírtam felállni, nem bírtam 
letenni a könyvet. Grecsó megtöri a mondat hatalmát, 
szövege beszippantja az olvasót, dinamikus, lendü-
letes nagypróza ez, amelynek nyelve, épp azért, mert 
mint nyelv, eleve nem vállal sokat, nem helyezkedik 
a történet elé, nem is vall kudarcot – nem fárad ki 
az elbeszélés alól, sőt: nagyszerű hullámvasút-pályát 
biztosít neki. Ebből a nyelvből semmi nem lóg ki: 
nem feszes szervezettségű, poétikája poétikákon kí-
vüli szinte – a fentebb taglalt utca-geográfia is, még 
egyszer hangsúlyozom, nem az elbeszélés nyelvében, 
hanem gondolatritmusában okoz meglátásom szerint 
fennakadásokat. Alkalmat teremt a bőbeszédűségre, 
alkalmat teremt az elhallgatásra. Van valami keseré-
des aromája, de leginkább formálhatósága van. Min-
denféleképpen: ügyes választás, avagy nyelvteremtés –  
a könyv valósággal falatja magát az olvasóval.

Persze hiányérzeteket is meg lehet fogalmazni: 
olvasóm bizonyára észrevette, hogy a főszereplő-elbe-
szélő történetével nem foglalkoztam – nos igen, kissé 
súlytalannak tűnik a keretelbeszélés, bár, különösen a 

vége felé, direktebben igyekszik párhuzamba állítani 
helyzetét a nagyapáéval, érzésem szerint mégsem si-
kerül neki, mégpedig azért, mert míg a régmúlt törté-
netei abszolút sorsfordító-sorsmeghatározóak, súlyuk 
és tétjük van, addig az ő esetében fellángolásnak, eset-
legességnek tetszik az ex-utcalány „szerelem”, nincs 
benne, hogy itt valami ahhoz mérhető nagy dolog 
történik (bár persze ahhoz, hogy azt nagynak lássuk, 
nyilván kell az időbeli távlat és az unoka nézőpont-
ja, akinek a sorsa is múlt azon a régi történeten), és a 
Helgával való megszakadt történetről sem tudhatunk 
meg olyasmit, amitől rettenetesen nagy megrázkódta-
tásnak tűnne a szakítás. Ugyanígy nem érzem kellően 
erősnek az indokot, amiért a különben ambíciótlannak 
tetsző főszereplő ennyire mélyen a múlt felé fordul.  
A kerületi újság ehhez – hát, nem is tudom – nem 
valami nyomós érv. Ugyanakkor mindenféleképpen ki 
kell emelnem, hogy felhőtlenül lehet olvasni ennek el-
lenére a családtörténet-rekonstrukciót, nem zavar bele 
a nagyszerű műélvezetbe, hogy ugyan vajon miért is.

Ezért aztán – vagyis a falusi-telepi szálaknak 
köszönhetően – mindenképpen emlékezetes, na-
gyon jól olvasható, izgalmas, nagyobb részt sodró 
lendületű regénynek tartom a Mellettem elférsz-et 
– csöndben arra gondolva, hogy egy esetleges foly-
tatás tökéletesen kiigazíthatja majd az elvarratlan 
szálakat, az elbeszélő jelenét és múltját illetően is. 
Bár persze, fogva a paratextuális jelzéseket, amelyek 
a regény mégiscsak nagyon személyes vonásait erő-
sítik fel a regényíró számára, nem irigyelném ennek 
a bizonyos folytatásnak a megírásához kapcsolódó 
feltáró munkát. Mert hát elfér egymás mellett múlt 
és jelen, előd és utód, telep és város abban a bizo-
nyos én-ben, de hogy a többi érintett hogy van vele...  
Az eredmény azonban, akárhogy is, már most irigy-
lésre méltó, akár rész-, akár végeredmény.
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Brenzovics Marianna regényének már a Petőfitől 
vett mottója megtorpanásra késztet. „Oda is elkísért. 
Együtt ábrándoztunk / A puszta legmélyén, / Ő a 
víz fenekét, én a délibábot / Hosszasan szemlélvén.”  
A	gólya című vers megidézése, azon túl, hogy először is 
meglepő gesztusnak tűnik, jelzi a regény poétikájának 
egy alapvető vonását. Ahogy a Petőfi-versben megje-
lenített helyzetre, úgy a Kilátásra is igaz, hogy azt a 
látszólagos egyneműség mögött rejlő rétegzettség jel-
lemzi. A regény ökonomikusságát dicséri, hogy más-
félszáz szellősen tördelt oldalon, kisszámú eszközzel 
képes összetett világot alkotni. Szokatlan ez egy első 
kötet esetében: a szerző, akiről a fülszöveg elárulja, 
hogy 1977-ben született, Kárpátalján él, valamint hogy 
magyar irodalmat és esztétikát tanít, első regényével 
máris rendkívül ökonomikus művet alkotott.

A Petőfi-idézet azért is mutatkozik jelentéstelinek 
a regény szempontjából, mert rámutat a mű egyik alap-
motívumára, a szemlélésre, nézésre. Rögtön a nyitó 
képsorban így rögzíti a világban való jelenlétét a könyv 
én-elbeszélője. „Vasárnap van, hajnal, nyugalmat érzek 
magamban. Apám felköhög a szomszéd szobában, ki-
nyitom a szemem. Minden látszik: a sarkokban a por, 
a mennyezeten a pókháló. Itt van, fény, megnyilvánul, 
nincs benne sötétség. Lehunyom a szemem, benn nincs 
fény. Itt van, sötétség, nincs benne fény. Nem mindig 
úgy képzelem el magam, hogy nézek.” (7.) A fény, a 
sötét, a nézés képzetei mellett negyedikként megjele-
nik itt a nézve-levés mozzanata is mint a környezettel 
való interakció meghatározó aktusa. Apja tekint így a 
narrátorra: „Én is eltátom a számat, belenéz, tükre le-
szek.” (Uo.) Látva lenni, látszani, ez az én-elbeszélő 
alapállapota. „Mindig látszom. Tükörképem, mint a 
Föld képe, a Hold, megjelenik.” (8.)

A Kilátás tehát a vasárnap hajnallal indul, 
hogy befejező soraiban, a szombat éjszaka után 
ismét eljussunk a hétnek ehhez a pontjához.  

A könyv fejezetei abban az értelemben is kirajzol-
nak egy ívet, hogy az alig kétoldalas „első előtti feje-
zet”, a „KEZDET” után mintegy huszonöt oldalon 
keresztül a „MÚLT”-ról, vagyis egy gyerekkor pil-
la natairól olvasunk, ezt követi a könyv nagy részét 
kitevő „JELEN”, hogy aztán a „második utáni fe-
jezet”, a néhány sorból álló „JÖVŐ” következzék.  
A két hosszabb egység rövid, néhány oldalból álló 
fejezetekre tagolódik; ezek jellemzően egy sajátos el-
beszélői hagyományt idéző, tartalmi eligazítást adó, 
mondatnyi címekkel vannak ellátva (mint pl. „Meg-
ismerkedik egy veres arcú férfival, akinek zöld Zsi-
gulija van”). A fejezetek bekezdésekre tagolódnak, 
ezek között egy-egy sornyi kihagyás van. Nemcsak 
a tipográfia, hanem az elbeszélésnek az egyes be-
kezdések végén való megszakadása is a töredéksze-
rűség hatását kelti. Ennek ellenére a belső címlapon 
olvasható meghatározást, miszerint a Kilátás műfaja 
regény, elfogadhatjuk értelmezési keretként. Az em-
lített mondat-címek éppen azt a célt szolgálják, hogy 
jelezzék a szöveg narratív ívét.

Brenzovics könyve – pusztán formai szempont-
ból – megidézi a menipposzi szatíra hagyományát 
is, amennyiben a prózai szöveget rendre versbetétek 
szakítják meg. Ezek kevésbé érdekes részei a re-
génynek, és a leginkább úgy foghatjuk fel őket, mint 
sajátos szerepverseket, melyek elsősorban az én-el-
beszélő lelkivilágának és hangulatainak lenyomatai.  
A versek a prózai részekből ismerős, de azoknál 
redukáltabb kijelentésekből épülnek fel. „Kedven-
cem az ősz, ilyenkor kiülök, / A kertben puha fény, / 
Valaki veri a port / Ki, a szőnyegből; / Olyankor ke-
ményebb a táj, / Csomókban hull körbe, / Közben 
krizantémokat ültetek, / A vöröset szeretem a leg-
inkább.” (152.)

A Kilátás egyik legizgalmasabb vonása, hogy úgy 
képes felidézni/megalkotni egy nyomasztó világot, 

hogy a könyv maga nem vá-
lik nyomasztóvá. A kérdésre, 
hogy milyenek a regény én-
elbeszélője elé táruló kilátá-
sok, azt az egyszerű választ 
adhatnánk, hogy igencsak 
sivárak. „Egy domb mellett 
áll meg, felszínén színes zi-
zegő fagylaltpapír, műanyag-
palack, leköpve évről évre.” 
(85.) A Kilátás főhőse ezt a 
tájat szemléli, mert ebben a 
tájban van jelen. Mindazok 
a negatív erők azonban, me-
lyek az én-elbeszélő világát 
meghatározzák, nem ered-
ményeznek negatív tudatot. 
A „kiáltás hiány[a]”, melyet 
szomszédja leölt malacánál 
figyel meg (73.), nála nem 
a némasággal jelent egyet. 
Ahogy a könyv zárlatában 
olvassuk, szemének pillantá-
sában egyszerre van jelen a 
kíváncsiság és a szomorúság. 
(155.) A kíváncsiságnak köszönhető, hogy töredékes 
elbeszélése nem a pusztulás tragikumának lenyoma-
ta, hanem kísérleti terep, nyelvi elemek és motívumok 
terepasztala.

Brenzovics variációs technikája termékenyen mű-
ködik a regény katalógusaiban. Anyja gobelinjeiről 
készített jegyzéke ekphrasziszok szellemes sorozata. 
„Menyasszony ül éjszaka az erdőben, körülötte fe-
hér tüzek: két dologra gondol szüntelen: a hajnalra 
és az átváltozásra.” (32.) Ennél a lajstromszerű rész-
nél izgalmasabb a Kutyaismerősei című fejezet (jel-
lemző, hogy a regény legfontosabb kutya-szereplőjét 
Csernobilnak hívják), mely a címe révén ironikus el-
lenpontját alkotja a Férfiismerősei című résznek.

A Kilátás cselekménydarabkáinak fontos vonu-
lata kapcsolódik a főhős férfiakhoz – például köp-
ködő szomszédjához – való viszonyához. A női én-
elbeszélő az elfogadás és beletörődés stratégiáival 
közelít a boldogtalanság perspektíváihoz. „Jó volt? 
Jó, mondom; hát nem, gondolom. Lehűlve felülök.” 
(144.) Ide kapcsolódik az orális szex képzete, mely 
erőteljes motívumát alkotja a könyvnek. „A sötét 
szobában levetkőzött. Úgy állt elém, mint egy hó-
hér, lenyomta a fejem. Az öle nyers penge, puszta 
gyilok.” (133.) „Tegnap azt álmodta, hogy Roberto 
farkába be van építve egy kis vonalzó. Leszopta a 
vonalzót.” (66.)

Utóbbi idézet a „Meghallgatja nőismerősei elbeszé-
léseit” című fejezetből való, ez azon részek közé tar-
tozik, melyek nézőpontváltás révén emelnek be újabb 
horizontokat a regénybe. A Kilátás rétegzettségéhez 

hozzájárul, ahogy az én-el-
beszélő mintegy kihangosítja 
környezetének hangjait. A mű 
egyik legfelkavaróbb részét 
jelenti, amikor a hősnő a vo-
naton utazik, ahol igazán sö-
tét dolgokat lát, illetve – még 
inkább – hall. Zoofíliáról, 
erőszakról, gyilkosságról érte-
sülünk ezeken az oldalakon. 
A minimalista szövegalakí-
tásnak megfelelően a szerző 
csak azáltal választja el eze-
ket a részeket az én-elbeszélő 
közvetlen megnyilvánulásai-
tól, hogy kurziválja őket. „A 
görnyedtnek egy lányról van 
felvétele, aki szőrös	ott	 lenn	és	
hülyén vigyorog. A fiatal olyat 
látott Vlagyik mobilján, amin 
egy AIDS-es lányt megölnek, 
mert megfertőzött három fiút. 
Egy mezőn történt, a fiúknak 
nincs feje, nem látszik, csak a 
sok mobil villog.” (50.)

De a Kilátás világában ennél sokkal hétközna-
pibb, gyakran egészen semmiségnek tűnő dolgok 
is jelentőségre tesznek szert. Például hogy az én-
elbeszélő rágja a száját belül, végigsimítja a fogait 
a nyelvével, forgatja a szemét. (34.) Vagy az, hogy 
a kórházban a szomszédja „keveri, lazítja nyálát a 
szájában”. (107.) Vagy hogy a buszon egy férfi „rá-
emeli” a hónalját, ő pedig megszokja a szagot. (120.) 
Mindezek az apróságok fontosak, mert mind arról 
szólnak, hogyan érzékeli az én-elbeszélő a világot, 
önmagát a világban. A kinagyított valóság-elemek 
mellett fontos rétegét alkotják a szövegnek az én-
elbeszélő elméjében megszülető irreális gondolatok. 
A buszon ülve képzeli például a következőket. „Egy 
nő visszeres lábaiból kiveszem a kék golyókat, a piros 
cérnákat. Úgy jár, hogy alig érinti a földet. A szemek-
be különleges folyadékot öntök, amelytől csillognak. 
A házakat már együtt mossuk le, utána alámerülünk 
egy komoly tóban.” (53.)

„Absztraktabb vagyok, mint a kilátásom” – álla-
pítja meg ezeket a gondolatait értelmezve a regény 
hősnője. (Uo.) A folyamatos önreflexió igénye és ké-
pessége (valamint fentebb említett kíváncsisága) teszi, 
hogy az én-elbeszélő, akinek a regény első részében 
meghalt az édesanyja, megerősödve jut el feljegyzései 
végére, és mindent összevetve derűt sugároz – noha 
szinte semmi olyanról nem ír, amit derűsnek nevez-
hetnénk. „Ha jó vagy, jól fogod benne érezni magad” 
– olvassuk a Kukorelly Endre által jegyzett fülszöve-
gen. Hogy az elbeszélő jól érzi magát a szövegében, 
ahhoz, úgy tűnik, kétség sem fér.
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A könyv borítójára, egy kicsire méretezett, szürre-
ális képen egymás hegyére-hátára csúszott jeleneteket 
tervezett Zách Eszter. Az egymás mellett elhelyezett 
történetcsírák között van mosolyra, sőt nevetésre in-
gerlő és meghatóan könnyfakasztó is. A grafika azért 
telitalálat, mert sokféleségével hű tükörképe Csender 
Levente Fordított	 zuhanás címmel, a Magyar Napló 
gondozásában megjelent novelláskötetének.

Láthatunk itt, többek között, daru által levegőbe 
emelt Toi-Toi mobilvécét, amelyben egy újságot olva-
só alak üldögél, Londonból ismerős, kétemeletes om-
nibuszt, két nőt, akik egy kerekesszékben ülő embert 
tolnak, azért, hogy az utóbbi megnézhesse a tűzijáté-
kot; kivehető egy levegőben bukdácsoló női figura szé-
lesre tárt angyalszárnyakkal, nem sokkal mellette egy 
nyitott Biblia, amint a föld felé zuhan. Persze mindez 
a kötet elolvasása után lesz igazán értelmezhető a be-
fogadó számára.

Csender Levente szociográfiai igénnyel megírt 
harmadik novelláskötete az előzőekhez hasonlóan 
a megalázottak és a megszomorítottak világáról tu-
dósít. A szerző írásainak központi témája a „már 
nem” és a „még nem” között húzódó határvonal.  
A szereplők megpróbálnak a romániai magyar falu 
nyomasztó gondjai (alkohol, nyomor, munkanélküli-
ség) elől menekülni, de önhibájukon kívül nem tud-
nak beilleszkedni a városi életbe sem. Nagy remények-
kel vágnak neki az anyaországbeli mindennapoknak, 
de vágyaikat, reményeiket hamarosan meghiúsítják az 
otthontalanság, a kitaszítottság testet és lelket egyaránt 
gyötrő könyörtelen szorongattatásai.

Az előző kötetek legjobb darabjai balladát idéző 
szenvtelen szűkszavúságukkal, szorongató atmoszfé-
rájukkal hatottak. Csender nem történetet mesél első-
sorban, sokkal inkább érzékelteti és sejteti a körvona-
lakat, amelyeket az olvasónak kell majd kiegészítenie.

A 10 novellát tartalmazó, legutóbbi kötet, a Fordí-
tott zuhanás folytatja ezt a hagyományt, de az is érzé-
kelhető, hogy az író új kifejezési formákat keres. Pél-
dául a humoros hangütés, illetve a hangulati tónusok 

váltogatása eddig kevésbé volt jellemző a szerzőre.
A fenti állítás igazolására a legjobb példa a London. 

A fanyar humorral előadott történet a képügynökként, 
konyhásfiúként dolgozó pesti bölcsészhallgató angliai 
hányattatásait beszéli el. A novella tematikáját, stílu-
sát tekintve Szakmány György Apu	nem	megy	sehová 
című kötetében olvasható írásokhoz hasonlatos.

Kellemes meglepetés a címadó elbeszélés is. A va-
lamikori tanítónő az őt sok-sok év után felkereső egy-
kori diákjának meséli el zsákutcába jutott életét. Visz-
szaemlékezése szerint előbb az alkoholba menekült, 
majd az ismétlődő öngyilkossági kísérletek után nagy 
nehezen talpra állt. A látogatás befejezése után, a fia-
talember az utcára érve látja, ahogy a nő kiveti magát 
az emeletes ház ablakából.

„A tanítónő zuhanása lelassult, majd azt láttam, 
hogy meglengeti szárnyait, és emelkedni kezd. Pihe-
könnyűnek tűnt, nála volt a kosár is, gyógyítani megy, 
gondoltam, követni próbáltam a szememmel, de bele-
sütött a lemenő nap. ” (47.)

A valóság ütköztetése az irracionálissal, a túlélést 
segítő remény felcsillantása szintén nem volt hangsú-
lyos eddig a Csender-írásokban.

A Fordított	zuhanás azonban nem egyenletes szín-
vonalú kötet, hiszen néhány szöveg, különböző okok 
miatt, csalódást kelt.

A Debilek kétségtelen szociográfiai megalapozott-
sága, valóságábrázoló hevülete nem bírja el a betegsé-
gek, a fogyatékosságok ilyen arányú halmozását. Van 
itt minden: agyvérzés következtében megbénult férj, a 
„debileket” fejlesztő, a szinte embertelen megterhelés-
től trombózist kapó feleség, szenilis szülő, a barátnő 
kerekesszékes férje – mindez annyira direkten az élet 
sötét oldalát van hivatva ábrázolni, hogy néhol éppen 
a fentiek miatt a hihetőség határát súrolja a sztori. Eb-
ben az esetben az élményanyagot nem sikerült művé-
szi szintre emelni.

Szintén csalódás a Retúrjegy, ami a 2003-ban meg-
jelent Zsírnak	 való című kötetben található Síró	 asz-
szony után túl sok újdonságot nem jelent.

Ezek az írások rontják ugyan az összképet, de a 
Fordított	zuhanás egy tehetséges szerző könyve.

A kötet legszebb novellája a Tranzitváró. A főhős 
nem tud hazarepülni a Ferihegyről Marosvásárhely-
re, a nagypapa temetésére. Túl sűrű a köd, nem lenne 
biztonságos a leszállás Romániában, legalábbis ezzel 
indokolják a késlekedést, majd a járat törlését. Az 
író naplószerűen, szinte óráról-órára kommentálja 
a balszerencsés nap eseményeit. Mindketten tranzit-
ban vannak: a nagypapa már nem 
ezen a világon várja, hogy végleg 
megnyugvásra találjon, és a lelke 
elváljon porhüvelyétől, míg az 
unoka a hétköznapok taposómal-
mában őrlődik.

„Tudom, nagyapa, neked 
nem kellenek serkentő szerek, a 
te lelked frissen mosdott, éber és 
üde, meggyóntatott a pap az utol-
só óráidban, hogy tisztán menj 
át, de nekem kell ez a fekete lé, 
hogy kinyissam a szemem, hogy 
öntudatra ébredjek, nekem más-
képp nem megy.” (136.)

A spirituális tisztaság, a me-
tafizikai magasság emelkedett 
líraisága, és az objektív tárgyi-
lagosság nagyszerűen egészíti 
ki egymást.

A kötet másik kiemelkedő 
írása az 1989-es romániai for-
radalomról és a rendszerváltás 
visszásságairól szóló A	forrada-
lom	hőse. Az író szembeállítja egymással a Ceausescu-
diktatúrát és az Iliescu nevével fémjelzett, demokrati-
kusnak hívott rendszert. A szöveg magabiztosan ke-
rüli el a zsurnalisztika eszköztárát, holott a téma egy 
oknyomozó újságíró tollára is kívánkozhatna.

A	 forradalom	 hőse két központi szereplő körül 
bonyolódik. Az egyik a magyar Előd, a forradalom 
eseményeivel sodródó, többre hivatott fiatalember, a 
másik Liviu, a brutális milíciaparancsnok, akit a fel-
dühödött tömeg agyonver. Előd később börtönbe ke-
rül, azzal gyanúsítják, hogy többedmagával végzett 
Liviuval. Az új, demokratikus Romániában koncep-
ciós per áldozata lesz, megalázó, állandó terrorban 
töltött börtönévek következnek. A fiatal férfi szaba-
dulása után megpróbálja pótolni az elvesztegetett 
éveket, egy nap azonban gyanús körülmények között 
öngyilkos lesz. Elődöt a történelem és a politika kö-
zös fogaskereke zúzza össze, a többi szövegben eny-
nyire direkten nem hangsúlyos e két tényező. A kö-
nyörtelen valóság abszurditását idéző pokoljárás azt 
sugallja, hogy a kommunista diktatúra és a demok-
ratikus, esélyegyenlőségre épülő társadalom nincs is 
annyira távol egymástól.

A kötet novelláinak legjellegzetesebb vonása a befe-
jezetlenség. Mi, az olvasók belesünk egy nyitva hagyott 
ajtón, így belelátunk félrecsúszott életekbe, feldolgoz-
hatatlan traumákba, ám ezt az ajtót nem csukják be 
előttünk. Csender nyugtalanító írásai a folyamatos 
jelenben játszódnak, nincs befejezés, illetve csak érzé-
kelteti a szöveg, hogy vélhetően mi lesz a végkifejlet. 
Így szippantja be és tartja fogva a befogadót a novel-
lák világa, hiszen szinte a szereplővel együtt várjuk, 

hogy megtörténjen az, aminek 
nem szabadna bekövetkeznie. 
Vagy ha mégis, akkor ezek a 
megroggyant térdű, kiegyene-
sedésre már nem képes figu-
rák újabb pofonokat kapnak 
az élettől, amiket nem biztos, 
hogy ki fognak tudni heverni. 
Itt elég csak a Görcs Klári né-
nijére utalni, aki rettegve várja, 
hogy a zárt osztályon kezelt fia 
egyszer csak megjelenjen az aj-
tóban.

„Klári néni az ingával együtt 
számolta a másodperceket, és a 
kakukkal együtt megkönnyeb-
bülve engedte ki ökölbe szorított 
kezét, mikor az óra a delet elverte, 
és még mindig nem szólalt meg 
a csengő. Ha eddig nem érkezett 
meg, gondolta, ma nem is fog.  
A zárt osztályról csak délelőtt en-
gednek ki pácienseket.” (69.)

Hasonló a felépítése a Debilek 
és a Barbárok vagytok, emberek! című írásoknak is.

Nem szívderítő élmény a Fordított	zuhanás darab-
jait olvasni, hiszen a kínos témák feszegetése közben 
az író nem sok esélyt ad olvasójának elrugaszkodni a 
körülöttünk mindennap tapasztalható valóságtól. Az 
első pillantásra inkább a szociológia tárgykörébe tar-
tozó témáival Csender Levente a 21. század elejének 
olyan világszeletéről tudósít, amelyről sokan legszíve-
sebben tudomást sem vennének, mert úgy gondolják, 
hogy minderről beszélni nem feltétlenül az irodalom 
feladata. Holott szükség van a létminimum alatt ten-
gődők, a társadalom perifériáján vegetálók minden-
napjait kutató írói szándékra is.

A szerző számára továbbfejlődést jelenthet a 
London dickensi hagyományba illeszkedő, paródiába 
hajló pikareszkje, vagy az olyan a valóságimitáló rea-
lizmushoz szokott olvasói stratégiáinkat erősen meg-
kérdőjelező és egyben átértelmező írás, mint amilyen 
a Fordított	zuhanás és a Sanyi utazása.

Jelen sorok írója az életmű eddigi alakulása, a 
szerző kvalitásai, és hatalmas élményanyaga alapján 
talán joggal bizakodik abban, hogy előbb vagy utóbb 
Csender Levente regényét is a kezünkbe vehetjük.
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Magyar	Napló,	Budapest,	2010.
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Az élet sűrűje
Csender Levente: Fordított zuhanás
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Györffy Ákos kötete olyan, mint egy jól megszer-
kesztett középkori imakönyv, amelynek szakralitása 
magát az olvasót is megállásra, elcsendesedésre, szem-
lélődésre készteti.

A kötet három szerkezeti egységből áll (Távoli 
arc, Most is itt van, Hol	ér	véget), melyet két hosszabb 
versciklus (Ruysbroek-töredék, Reggeli gyakorlatok) 
szakít meg. Mindezeket a Védőbeszéd nyitja meg, mely 
leginkább a genus iudiciale-t juttatja az eszünkbe, s 
a kötetre vonatkozóan a szónoki beszéd részeként az 
exordium (kezdés) captatio benevolentiae szerepét 
vállalja magára. A versbeszélő itt ugyanis úgy próbálja 
megnyerni a hallgatóság/olvasó figyelmét, hogy az épp 
aktuálisan megszólaló énjét szándékosan alábecsüli: 
„Hogy ezt az életemet kénytelen vagyok / valóságnak 
tekinteni, (…) / csak a saját gyengeségem jele.” Más-
részt jelölheti azt a szubjektumszétszóródást, mely 
a modernség kora óta problematizálódott. „Van két 
vagy három életem ezen / kívül, amiből most beszélek 
ki.” Ez a megnyilatkozás azonban nem a Fernando 
Pessoa-féle alakváltozatok beszédmódjához áll közel, 
sokkal inkább a kibeszélés, vagy éppenséggel a hall-
gatás gesztusa lesz érdekes ebben a költői világban. 
Ebben a csendes szomorúságot árasztó versvilágban, 
amelyben a főszerep a szemlélődésé és a látvány be-
mutatásáé, valamiféle identitásmegképződésé lesz. Itt 
az én úgy különböződik el önmagától, hogy egyrészt 
az emlékezés folyamán a személyiségváltozásnak 
különböző életmozzanatait mutatja fel, másrészt kí-
vülről szemlélve viszi színre lehetséges önnön, illetve 
mások énjeit.

Az első szerkezeti egységben már felbukkannak 
mindazok az elemek, melyek az egész kötet szöveg-
szervező elvévé válnak. A Távoli arc egyszerre jelzi a 
múlt felidézését, s az ehhez kapcsolódó én színrevitel-
ét, valamint a nyelv lehetséges kérdéseit. Az Egy	kagyló 
felnőtt én-je egy olyan 4-5 éves korú gyermek képét 
idézi fel, aki először megtapasztalva a természet ere-
jét, nem hajlandó megszólalni, csak ha hasonló erővel 
bíró teremtett lény szólítaná meg. A világ élőlényeihez 

köthető különböző jelrendszer primátusa itt a kagylót 
illeti, mely nyelvhez rögtön az írás aktusa is hozzá-
kapcsolódik: „Bennük / megvan az, ami miatt újra 
megszólalnék. A kagylók / szavakat írnak az iszap-
ba. Ha egy kagyló kérdezne / valamit, válaszolnék.”  
A radkersburgi elégia versbeszélője által megjelenített 
fiatalember számára a nyelv azáltal problematizálódik, 
hogy egy másik dimenzióhoz (álom) kötődik, ahol az 
ismerőssel (régi szerelme) sem tud szót érteni, hiszen 
maga a közvetítő csatorna válik enigmatikussá: „Sza-
kadozott fedelű / bőrkötéses könyvek (…). Valami fur-
csa, / ismeretlen nyelven íródtak, még a betűket sem 
/ ismerte fel.” E szerkezeti egység másik közös motí-
vuma a víz, itt a krisztusi képességeket idézi, ugyanis 
az álomban megjelenő légies, suhanó lány figurája is 
„A	vízen	járt,	 lépkedett	az	örvények	/ felszínén.” A víz, 
a folyó, a tenger, mint a zajló élet archetípusa a Ten-
geröbölben a szemlélődés pozíciójából értelmeződik. 
„Csak ha a sziget elhagyott partjait / nézte, akkor 
érzett nyugalmat.” Az emberi sors küzdelme helyett 
jelen esetben az állatvilágé (tengercsillagoké) kerül 
fókuszba. A Terepismertetés hármas egységében is a le-
írásé a főszerep. Az I. számozott darabban a napszak 
és a környezet leírása csupán alkalmat ad arra, hogy a 
versbeszélő külsőleg fura figurákhoz kösse a különbö-
ző vallási rituálékat, jelképeket: „Egy napszemüveges 
lány törökülésben / a füvön (…) / (…) időnként fel-
emeli a kezeit a feje fölé, / kitátja a száját, egy darabig 
kitátott szájjal és felemelt / kezekkel nézi a lemenő na-
pot (…)” „Lejjebb, a hegy aljában elmegyek egy sza-
kállas férfi / mellett, aki a nemrég felgyújtott kápolna 
lépcsőjén fekszik / kábultan. Mellette műanyagflakon 
olcsó fehérborral, / hasán nyitott Biblia.” A II. számo-
zott versben az egyes szám első személyű megszólaló 
megint az emlékezés-álom kettősségével operál, s a 
tudást az álom valóságához köti. A III. darab egy kü-
lönös metamorfózis leírása, amikor is az emberi világ 
a növényivel olvad össze. Ovidiuson túl a balladák tra-
gikumát is megidézi a szöveg: „Ebben a bükkfában 
régóta lakik egy nő. / Úgy költözött bele, hogy egyszer 

nekidőlt / a törzsének sírva.” A sírás sajátos nyelvvé vá-
lik nemcsak a természet és az ember, hanem ember és 
ember között is: „Sírásának immár személytelen fáj-
dalma / a fatörzs hajszálereiben kering (…) / (…) Az 
egész hegyoldalt letarolták, csak ezt / az egy fát hagy-
ták meg az erdészek. / Tele van vésve szívekkel.” A Ne 
tudjam a haldokló nagymama halálhörgését megértő 
gyermek alakját villantja fel az értetlen felnőttekkel 
szemben, míg a záró vers az önmagát szemlélő én le-
hetséges életét képzeli el, miközben mindkettő várja 
az el nem jövőt: „Kihalt az ös-
vény. Dermedt mézgacseppben 
/ távoli arc.”

A Ruysbroek-töredékek da-
rabjai Boldog Ruysbroek János 
ágostonos kanonok töredékben 
fennmaradt írásaira utalnak. 
A misztikus számára, aki élete 
második felét a Brüsszeltől nem 
messze lévő soignes-i erdőben 
remeteként töltötte, meghatá-
rozó volt a természetközelség, a 
szemlélődés, társainak tanítása 
és segítése. A Győrffy-szövegek 
töredék jellegét jelzik a záró-
jeles című rövidebb-hosszabb, 
leginkább a haikuk világára 
emlékeztető természeti ké-
peket felvillantó, vagy éppen 
szentenciaszerű darabok. 
A nyitány József Attila Re-
ménytelenül versére alludál: 
„Megérkezni addig a pontig, 
ahonnan / körbenézve már 
biztosan látni, hogy / nincs 
visszaút.” (nincs). E szövegek 
többsége ezt a „körbenézést” rögzíti, s az unio cum 
Deo helyett az unio cum natura válik meghatározóvá, 
mindig valamiféle enigmatikus bölcsességgel párosul-
va: „Gesztenyelevélre írt üzenetek – / a fülemüle süke-
teknek énekel, a sikló / vakoknak mutatja az utat. Ott 
is / lehetnél, ahol vagy.” (Orpheusz-apokrif).

A Most is itt van verseiben a beszéd aktusa nem fel-
tétlenül kötődik az emberhez, sokkal inkább a látvány, 
a természet válik beszédessé: „Amúgy sem én / beszél-
nék, hanem ami el akarja mondani / magát.” (Hajnal	
a középhegységben) Ennek megvalósulása érdekében a 
versbeszélő tudatosan háttérbe húzódik, így nem csak 
ő, de beszédpozíciója is meghatározhatatlanná válik: 
„Visszahúzódom valami / határait vesztett tágasság-
ba.” A	völgy	 emlékei hármas darabjai olyan múltbeli 
képeket idéznek fel, melyek médiuma hol egy fény-
kép, hol egy-egy régi tárgy, hol pedig a szóbeszéd.  
A lírai én tájhoz való viszonya épp azáltal lesz érzel-
mileg telített, hogy az emlék az elődeihez, ismerősei-
hez kapcsolódik. A	völgy emlékei I. című részben egy 

hetven évvel korábbi fotó lesz az összehasonlítási alap, 
mely nem csak a táj rekonstruálására szolgál, hanem 
a nagymama, a nagybácsi, a háborúhoz kötődő em-
lékfoszlányok felelevenítésére is. A	völgy	emlékei	II. cí-
műben egy „félig kidőlt asztal és pad” teremt alkalmat 
az elmélkedésre, hogy aztán a pad szétmállása után 
egy földközeli nézőpontból a két idősík összeérjen: 
„Az almafák csupasz ágrendszerén újra/ átragyogott 
a régi telihold.” A	völgy	emlékei	III. egy meggyalázott 
lány brutális öngyilkosságát eleveníti fel, miközben 

az is megfogalmazódik, 
hogy vagy elpusztítanak 
az élethazugságaink, vagy 
megmaradunk „a legke-
vésbé szánalmas hazug-
ságok”-ban. A Hat	 távirat 
szövegműködését leginkább 
az első darab konkretizálja: 
„Mindig egy / váratlan, vé-
letlen képre számítok. Nem 
másra, csak képekre.” A ha-
gyományos kommunikációs 
séma a cím ellenére ugyanis 
teljesen felborulni látszik. 
Adó van, de a médium hiány-
zik, s ennek szerepét mindig 
valaki vagy valami más veszi 
át. „A dombtetőn van egy vil-
lanyoszlop. / Drót nincs rajta, 
(…) / Ezt a villanyoszlopot 
céloztam meg, hogy / onnan 
majd körbenézek.” Ezek a 
táviratok azt az üzenetet járják 
körül, miszerint Krisztus te-
kintete az embert arra készteti, 
hogy vagy vállalja a szembené-

zést önmagával, vagy elmenekül a kapott életfeladata 
elől. Az erkölcsi felelősség mindkét esetben az egyé-
né, még akkor is, ha a tett végrehajtásához már nem 
társul erő: „Hogyan is / tévedhettem volna el, amikor 
nem tudtam, hová érkezhetnék. / Azt sem tudtam, el-
indulni milyen. Mozdulatlanul kuporogtam / azon a 
helyen, ahová az angyal leejtett.” A teljes elidegenedés, 
mely nemcsak az emberé, de a természeté is, a tett ér-
telmetlenségébe torkollik A	vízválasztó szövegvilágá-
ban: „Senyvednek, ahogy mi is, rokonai / vagyunk a 
fenyőknek, / tájidegen foltok / a hegygerinceken.” (…) 
„megtenni nincs / mit” (…) „Mintha nem is történt 
volna semmi. / Nem történt semmi. Nem.”

A Reggeli gyakorlatok kilenc számozott darabból 
álló versciklusának középpontjában a lírai én kon-
templatív magatartása áll. Az elmélkedés az út to-
poszhoz kapcsolódik, azonban a hozzá társuló hagyo-
mányos jelentések lebomlanak. „Az ismert irányokba 
nem / mozdulhatok.” (1) kijelentés után a versbeszélő 
egy olyan létforma után vágyakozik, „amiről / majd 
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Magvető,	Budapest,	2010.

 SZÁNTó MAGDOLNA   

Szerelem, imakönyv, gerenda
Györffy Ákos: Havazás Amiens-ben
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szégyen nélkül lehet hallgatni” (2). Az út itt a szemé-
lyiség belső útjává válik, olykor az emlékezésé, vagy 
éppenséggel a transzcendenst el nem érő mozdulat-
lanágé: „Bebújtam az ágak alá, / és a hiányába csa-
vartam a testem.” A horizontális és vertikális mozgás, 
valamint a mozdulatlanság összjátéka az én önnön 
elkülönböződéséhez vezet: „A harmatcseppektől 
fénylő kilincsen sok száz / kicsinyített másom mozdul 
egyszerre velem. / Egyik sem én vagyok.” (7), „Alszik 
bennem valaki, akit csak egyetlen / egyszer sikerült 
eddig felébresztenem.” (8), „Ezer mozdulatlan arc / 
várakozik a bőröm alatt.” (9).

Az utolsó szerkezeti egység három költeményt 
tartalmaz, melyek közül az első a kötet címadó verse. 
A	Havazás	Amiens-ben, ahogyan azt az alcím is jelöli 
(Szent Márton-apokrif), egy Szent Mártonról szóló le-
genda sajátos átirata. A történet szerint Tours-i Szent 
Márton, akkor még római katona egy napon Amiens 
kapujában egy meztelen koldussal találkozott, s meg-
szánva a didergő embert köpönyegét kardjával ketté-
vágta, és a felét ráterítette. Másnap ugyanazon az úton 
Krisztus jött Mártonnal szembe, vállán az előző nap 
kettévágott köpeny. A Győrffy-szöveg beszélője, Már-
ton az úton levés mozzanatából beszéli el történetét.  
A Krisztussal való találkozás ebben a kontextusban 
álom formájában történik meg, s hangzik el a Bibliából 
ismert krisztusi tanítás („amennyiben megcselekedté-
tek eggyel az én legkisebb atyámfiai közül, én velem 
cselekedtétek meg.” (Mt., 25, 40)) és a könyörületesség 
jutalmának ígérete: „A köpenyed nekem adtad, a kö-
penyedet rám terítetted. A fény / az én ruhám, öltözz 
fel az én ruhámba, terítsd magadra / palástomat…” 
(Havazás…). Ezután egy éles időbeli cezúra követke-
zik a vers világában, hiszen egy másik én épp az ab-
lakban állva néz ki a havas tájra, amikor is váratlanul, 
„mintha valaki idegen hangját” hallva ad választ arra a 

bizonyos álombeli ígéretre: „Nem az enyém volt, amit 
adtam, Uram.” S ez a beszélő fogja magára ölteni az 
isteni gondviselés palástját: „fényes palástodba öltözve 
kelek át a végtelen / havazáson, ami az evilág”. A Kö-
zépkor mély csendje, áhítata a gondolkodás folyamatá-
nak is gátat szab, s csupán szavak villannak fel: „Sze-
relem, imakönyv, gerenda.”, s az emberi élet végességét 
a természeti jelenség csalókasága ellensúlyozza: „Az 
árnyékom olyan hosszú, / nem látom, hol ér véget.” 
A Tiszta szerkezet mégiscsak valamiféle megérkezésről 
beszél, mely egyfajta otthonosságot, azonosulást mutat 
a természettel: „Felveszem a belátható tér görbületei-
nek / alakját, minden apró rést és üreget / kitöltök, ne 
maradjon olyan hely, amely azonos velem.” Az énnek 
ezt a fajta megérkezését, a természettel való egységét, 
harmóniáját mintegy ironikus gesztusként írja felül a 
kötetet záró J. v. R. (Jan Von Ruysbroek) szignójú két 
sor, mely a kötetnyitó Védőbeszédhez hasonlóan kívül 
esik a szerkezeti egységeken: „Néha bizony olyasmit 
vél birtokolni, s olyannak hiszi / saját létezését, ahová 
nem ér el.” (J. v. R.)

Győrffy Ákos versei olyan erősen meghatározott 
természeti közegbe helyezi(k) versbeszélő(it)jét, ahol 
a kontempláció összekapcsolja az én és a világ iden-
titására vonatkozó kérdéseket. A kettő egysége azon-
ban nem valósul meg teljesen, hiszen az ének elkü-
lönböződései, és a terek is sajátos határhelyzeteket, 
köztességeket mutatnak fel. Gondolhatunk itt akár 
Radkersburg (ld. Radkersburgi elégia) kettészakított 
városára a szlovén-osztrák határon. Az én sokszor úgy 
szólal meg, mintha nem is ő lenne, cselekedne, beszél-
ne, gyakran kívülről szemléli önmagát, vagy éppen 
lehetséges énjeit. A természeti környezetből mindig 
valamiféle melankólia árad, és hol az emberi lélek szo-
morúságát veszi át, hol pedig fordítva. S mindkettőt 
körüllengi valami isteni nyugalom.

A nagy indiánregényeket idéző, vadnyugati han-
gulatú borító csak fokozta azt a roppant kíváncsisá-
got, ami Grendel Lajos A	modern	magyar	 irodalom	
története című könyve kapcsán elfogott. Azt hittem, 
ezzel irodalmi életünk népes családjában mindenki 
így van, de csalódnom kellett. Kevesen és keveset ír-
tak erről a könyvről – legalábbis eddig –, ami, úgy 
hallottam, a szerzőnek nagy szomorúságot okozott. 
Joggal. Mert ugyan melyikünk vállalkozna ma arra 
teljesen egyedül, Pozsonyból, aktív íróként és egye-
temi tanárként, hogy az ún. „Spenót” és „Sóska” ti-
zenkét kötetének monumentalitása mellett, illetve a 
Magyar irodalom történetei (újabban ez meg „Saláta” 
néven fut) körüli viták után egységes narratívában, 
egyetlen ötszáz oldalas könyv keretei között gondolja 
el a magyar irodalmi modernség történetét? Meg-
jegyzem: hasonló metodológiai szkepszis tükröződik 
Fried István Magyar	 irodalom	(történet) című, szin-
tén 2010-es könyvében.

És különben is: mi az oka ennek a hálátlanság-
nak? El vagyunk látva talán nagyszerűbbnél nagy-
szerűbb modern magyar irodalomtörténetekkel? Úgy 
értem: minden évben megjelenik három-négy a leg-
nagyobbak műhelyéből? Vagy a Jauß nevével fémjel-
zett, korántsem problémátlan „paradigmaváltás” óta 
irodalomtörténetről nem is beszélhetünk? És végül: 
szükségünk van-e irodalomtörténetre, van-e egyálta-
lán valaki, akinek szüksége volna rá? De ezek persze 
csak költői kérdések egy nem-költőtől. A magam ré-
széről úgy látom, kimondottan modern magyar iroda-
lomtörténetre van szükségünk; és volna szükségünk 
rá minden évben, de legalábbis ötévente biztosan. 
Mert ötévente revideálnunk kellene összes állításain-
kat, ahogy erre Kosztolányi Dezső a Nyugat hasábjain 
már 1914-ben rámutatott. Újra és újra föl kellene ten-
nünk – értelmezőközösségként és egyénileg is – bizo-
nyos kérdéseket. Ezt tette meg most egy író.

Máris adódik a következő kérdés: írói kérdéseket 
tett föl ez az író, vagy irodalomtörténészi kérdéseket? 
(És persze: létezik-e érték- vagy minőségi különbség 

a kettő között? Legitimebb-e bármelyik a másiknál?) 
Anélkül, hogy a zárójelek közé (vissza)szorított föl-
vetésekre felelnék, Grendel Lajos új könyvének prob-
lematikáját és egyben legfőbb bizonyító erejét annak 
a feszültségnek a megmutatásában jelölném meg, 
amely a professzionális irodalomtudomány és a nyelv 
művészei között indukálódott a huszadik század fo-
lyamán. Ugyanakkor az is jogos fölvetés lehet, hogy a 
kötet szerzője nem tudta eldönteni, végül mit is akar 
megírni: egy tudományos – azaz szakirodalmi bázis-
ként, rendszeres és korszerű fogalomgyűjteményként, 
egzakt tudástárként használható – irodalomtörténe-
tet, vagy egy különlegesen magas olvasottságú nyelv-
művész szubjektív olvasástörténetét.

Ezek keveredése általában mindkét oldalon érték-
vesztéssel jár, hiszen egyfelől módszertani zavarokat és/
vagy irodalomtörténeti közhelyek beemelését, másfelől 
az írói kompe- tencia korlátozását vonja maga után. 
Nem tudom pél-
dául, hogy Illyés 
Gyula Puszták 
népe című mű-
véről miért A	
magyar	 líra	 a	
két világháború 
között című fe-
jezetben beszél 
a szerző, ahogy 
azt sem, hogy 
M i k s z á t ho t 
miért kapcsol-
ja össze még 
mindig az éles 
dzsentrikriti-
kával – ezzel 
j e l e n t ő s e n 
alulértékelve 
annak mo-
dernségét –, 
amikor Ná-
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SOLTÉSZ MÁRTON 

Nyugat és vadnyugat
Utószó Grendel Lajos 
modern magyar irodalomtörténetéhez

Pozsony,	Kalligram,	2010
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lunk,	New	Hontban című regényében egy Kálmán bácsi 
nevű elbeszélő figurát mozgatva – talán éppen a Két 
választás Magyarországon című Mikszáth-regénynek a 
szerzőt és elbeszélőt azonos név alá rendelő narratív 
technikájára játszva rá – a „nagy palóc” műveit a poszt-
modern szövegközösségébe vonta. (Nem is beszélve 
arról, hogy az utóbbi években az angolszász romance-
teória felől közelítő Nyilasy Balázs tanulmányai a Mik-
száth művészetére rásütött anekdotizmus elvi épületét 
alapjaiban rengették meg.) Az mindenesetre biztos, 
hogy Grendel szépírói nyelve újra és újra keseredetten 
próbál megszabadulni az irodalomtörténeti zsargon 
szorításából, s ez bizony egy-két helyen nyelvi zűrza-
vart eredményezett (pl.: „Szó ami szó, Adyt afféle, az 
irodalom templomába sáros csizmával beslattyogó 
pozőr parasztnak látják”(50); „hatalmasra növesztett 
énközpontúság”(53); „József Attila és Radnóti Miklós 
csapnivaló avantgárd verseket írt”(170) stb.).

Általánosságban is igaz e kötetre, hogy szerzője 
kevés figyelmet fordított a kortárs diszkurzus bemu-
tatására. Így a legújabb kutatások friss és aktuális kér-
dései helyett még mindig „a magyar irodalom megké-
settségéről”(165), az egyes költői életművek „folytatha-
tóságáról”(49; 60–61) van szó. Vallom, hogy egyetlen 
költészet sem folytatható; aki egy másik költő líráját 
akarja folytatni, az sosem válik költővé. Az igazi köl-
tő mindig az egész hagyománnyal áll kapcsolatban, 
annak elsajátító olvasója, ugyanakkor saját létnyel-
vének megteremtője, s ebben az önmaga-akarásban, 
ebben a lét-megértés-akarásban a legdinamikusabb 
elkülönböződés vágya fűti. Ady esetében – akinek 
tárgyalásakor különös élességgel jelentkeznek egyes 
líraelméleti problémák – remélhető, hogy Bertha Zol-
tán (Erdélyi	költők	Ady-élménye, Székelyföld, 2009/4.), 
Herczeg Ákos (Az	 én	 olvashatósága	Ady	Endre	A	 vár	
fehér	 asszonya	 című	 versében, Alföld, 2010/10.) és má-
sok írásai mentén – mert „mai nagy hallgatásról” szó 
sincs – új terminusokkal (nem a ráerőltetett ’megké-
sett szimbolizmus’ fogalmával), illetve összehasonlító 
vizsgálatokkal (Csoóri, Utassy és mások költészetének 
Ady-hatásait, az ő elsajátításaikat, Ady-értésüket meg-
figyelve) újragondoljuk majd e különleges lírát.

Hasonló a helyzet a Móricz-kutatással, mely éppen 
virágkorát éli, ezzel szemben Cséve Anna és Szilágyi 
Zsófia munkái csupán egyetlen lábjegyzetben szere-
pelnek (120), míg a Kalligramban és a Literaturában 
több érdekfeszítő Móricz-elemzést (illetve ezekből 
nemrég egész monográfiát) publikáló Benyovszky 
Krisztián említésre sem kerül a tiszacsécsei születésű 
írót tárgyaló fejezetben. Ugyanígy Domonkos István 
Kormányeltörésben című versének tárgyalásakor is hi-
ányoltam a hivatkozást A magyar irodalom történeteire, 
melyben Kulcsár-Szabó Zoltán elemzése révén ez a 
vers külön fejezetet kapott, de a kötet végén elhelye-
zett szakirodalomjegyzék (497–501) és a lábjegyze-
tekben található címleírások részletességét tekintve is 

hiányérzetem volt. Ezért nem érthetek egyet Csorba 
Edittel, aki a Nagyítás hasábjain (Merész vállalkozás, 
2010/35.) nemrég kijelentette, hogy e munka „nem nél-
külözi a legfontosabb szakirodalmi hivatkozásokat”, s 
így „remek kiindulópontja lehet egy alaposabb mun-
kának vagy kutatásnak.”

Viszont abban a pillanatban, amikor az írói kom-
petencia létjogot kap és kiteljesedik, egyszerre súlyo-
sodni kezd a könyv a kezünkben; a szöveg izgalmas 
utazássá válik, a „vadnyugat” kiváló ismerője – mond-
hatni: bennszülöttje – úgy kalauzol bennünket a ma-
gyar irodalom regényes tájain, mint Szerb Antal és Ba-
bits Mihály. Részletes történetmeséléseiben epigram-
matikus tömörséggel hoz létre apró műalkotásokat, 
értelmezve, továbbgondolva az eredeti műveket. Talán 
a Bevezető az, ahol az írói szabadság, könnyedség még 
leginkább a maga fékezetlen nyíltságában valósulhat 
meg; a kötet előszava csodálatos esszé (7–18)! Ráadá-
sul se szeri, se száma e munkában azon módszerek 
fölbukkanásának, amelyeket Grendel – mint „csu-
pán néhány évre beöltözött tudós” – vitathatatlanul a 
magyar irodalomtörténetírás legnagyobbjaival azonos 
rangon művel. Így a könyv elején a magyar modernség 
előképének fölvázolásában igazán értő és mélyreható 
elemzés eredménye a Reviczky–Komjáthy összeha-
sonlítás (26). Füst Milán tárgyalásakor a szerző meg-
említi annak drámáit is (86), majd ismét komparatív 
szempontokat alkalmazva Pessoával és T. S. Eliottal 
veti össze a füsti dikciót (89). Mindemellett a ma és a 
tegnap perspektíváinak termékeny párhuzamba állí-
tására törekszik, azaz egy adott mű kortársi értelme-
zését fogadtatásának előtörténetével együtt kínálja ol-
vasóinak. És nem utolsó sorban, amikor erre mód nyí-
lik, Szegedy-Maszák Mihályhoz hasonlóan megemlíti 
a kulcsszövegek fordításait és külföldi fogadtatását; 
de ezen túlmenően is – például a Kosztolányi-fejezet 
kapcsán (80) – kettejük munkái – hangütésükben és 
az idézett szövegrészek kiválasztásában – egyaránt 
párbeszédben állnak egymással.

Kétségtelenül egyedi sajátossága ezenkívül e – va-
lóban „merész” és üdvözlendő – vállalkozásnak, hogy 
általában közvetlenül az irodalmi műből vett idézettel 
indít, nem pedig elkoptatott esztétikai fogalmakkal 
vagy teoretikus kijelentésekkel. Sőt, például Bori Imre 
meglehetősen homályos „Krúdy-effektus”-fogalmát 
a szerző érzékletesen megmagyarázza és példával is 
illusztrálja (136). Rövid, velős és szintetizáló igényű 
az avantgárd fejezet bevezetője is, hiszen az izmusok 
iskolás és problematikus jellemzése helyett az irány-
zat mozgatórugóit állítja reflektorfénybe (167). Köz-
ben ráadásul átrajzolja a magyar avantgárdról alko-
tott végletesen szingularista, Kassák-központú képet 
azzal, hogy Palasovszky Ödön méltatlanul elfeledett 
Punalua-ciklusát, valamint még vagy öt magyar avant-
gárd szerzőt megemlít (170–171). Végül valós problé-
mákra hívja fel a figyelmet Grendel a Kuncz Aladár-i 

Fekete kolostor és a Hamvas Béla-i Karnevál körüli hall-
gatás, feledés és elfordulás ecsetelésével (242; 304–305). 
Örömmel jelenthetem, hogy már nem késlekednek 
soká e jelentős és érdekes szövegek újrafelfedezését ígé-
rő tanulmányok; a Fekete kolostor analízise Kondor Pé-
ter (János) tollából várható az ItK-ban, míg a Karnevál 
elemzése Bánki Évától a Kortárs hasábjain.

Mindent egybevetve: ami megakadályozta ennek 
a nagyratörő munkának igazi sikerét, az – a könyv 
olvastával úgy látom – elsősorban nem Grendel La-
jos hibája. A magyar és nemzetközi tudományosság 
ugyanis az utóbbi ötven év során végképp elvette 
mindannyiunk kedvét, bátorságát, de talán még a 
lehetőségét is annak, hogy (akármilyen) irodalom-
történetet írjunk. „Maradt a semmi.” A semmire vo-
natkozó kérdés azonban – miként arra Heidegger Mi  
a	metafizika? című írásában rámutatott – minket, kér-

dezőket tesz kérdésessé. Minden kritikus megjegyzé-
sünk ellenére kétségbevonhatatlan tehát, hogy e kínos 
szkepticizmus közepette rengeteg energia, kitartás 
és – Kukorellyt idézve, ahogy a szerző tette elősza-
vában – „nem kis pofa” kellett e munka létrehozásá-
hoz. Engem mindenesetre megnyugtat, hogy vannak 
még irodalmi közösségünkben ilyen személyiségek –  
s cseppet sem találom meglepőnek, hogy éppen írók –, 
akik vállalkoznak arra, amiről a tudós társaságok már 
régen lemondtak ilyen vagy olyan, vélt vagy valós in-
dokokra hivatkozva. Őszintén remélem, hogy a kötet-
nek lesz második kiadása, melyben a remekbe szabott 
írói kompetencia csak a szintézis esztétikus, élményi 
prózanyelvére fog figyelni; a bibliográfiát majd össze-
állítják hangyaszorgalmú filológusaink. Így lesz az 
ilyen könyv valóban bestseller, s azt hiszem, ebben áll 
a magyar irodalomtörténet jövője.
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