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A lany nagyon is tipikus ldny volt. Divatosan tépett haj, kissé lendtt melircsikokkal, tdl vékonyra
szedett szemoldok, kockds kabatka. J6 kis modell, Juli emlékezett rd tavaly télrdl, a kidrusitdsrol. Fel
is probdlta akkor, de Ggy érezte, a nagy, fodrosan korbefuté gallér valami alattomos médon témzsivé
teszi. A lanyt is tomzsivé tette, de 8t lathatéan — vagy lehet, hogy csak latszélag — ez nem zavarta. Ma
még egy falatot nem ettem, mondta, pedig lathatod, szeretek enni... Juli litta. A 1dny amiagy nem volt
kimondottan kévér, inkdbb amolyan kis testeske. Olyan husi, de cukin husi. Tizenhét évesen cuki.
Persze teli volt pattandsokkal, de hat tizenhét évesen csak az extra-szerencsések nem, és ugyandgy,
mint a tobbiek, § is vastag festékréteggel prébélta elfedni a hibdkat. Nem valami j6 kozmetikumokat
hasznalt, biztosan valamelyik tinibutikban vette, gondolta Juli, és a sajat festékeire gondolt kézben, a
méregdriga szarokra, amikkel tele a tdskaja, és otthon teli a fiird§szobdja is. Milyen csinos kis pofija
lehetne ennek a ldnynak, gondolta még, ha rendesen sminkelné magét. Eszébe jutott, milyen volt &
aznap, mikor el8szor Ggy igazan kifestette magéat. Ahogy alldogélt, épp ennyi idsen, a még rosszabb
sminkjében, az anyjatol elcsent ragaccsal a fején, egy kiilvarosi buszmegalloban. Es az is, hogyan ke-
riilt oda, arra a negyedik randevura.

— Te teljesen hiilye vagy — mondta Héjnika.

— Miért? Egyszerden csak nem akarok sziizen leérettségizni. Es ez a fit egészen helyesnek tdnik
— felelte Juli.

—Még majdnem két éviink van az érettségiig. Az meg, hogy helyes. Mint multkor az a borja. Ezek-
re az apréhirdetésekre csak balfaszok vilaszolnak.

— Irigykedsz, hogy ennyi levelet kapok, mi? — Juli a tdskdjdban kotordszott — Nézd meg ezt! Ez a
fi4 helyes lesz, érzem.

Haijnika elkapta a boritékot.

— Most meg ez az 1j jelszavad? Magyar Tejipari Villalat? Szellemes. Biztosan azt hiszi, hatalmas
csocseid vannak.

— Szerintem t6k j6. Fizs6 is azt mondta, pedig 6 mindenre hdzza csak a szdjat — Juli is mintha
kételkedett volna a jelige frappdnssdgat illetSen, de ezt Hdjnika elStt még véletleniil sem akarta ki-
mutatni. — Meg nagyjibol mindegy, milyen az dlneved. A miltkori, tudod, a Ttotidrof kelél se jott be,
pedig az igazan szimbolikus, meg mély volt, meg minden. Végiil csak az a metalos Ujpest-drukker
jelentkezett, emlékszel? A hiilye, akinek az volt az egyetlen biiszkesége, hogy kitittték az elsd fogit
egy meccsen. Tapogatott meg minden, mér az Arpad hidnal.

— Szerintem nem el&szor meséled — vagott kozbe Héjni.

— Azt hittem, a Narancsot inkdbb az olyan normadlisak olvassdk, mint mi — Juli nem zavartatta
magit —; még nem tudom, hogyan szirjem ki az 4llatokat, de finomitottam a technikdn. Most nem
lelkiztem a szévegben, nem {rtam Nietzschét, meg a depit, meg a tobbi ilyet, csak annyit, hogy keresek
valakit, aki szintén a xilites tar6 rudit szereti. Ez olyan alter, nem?

— Mutasd mdar — kapta ki végiil Héjni a boritékot Juli kezébdl. A levél tényleg elég aranyos volt,
rovid és legaldbb olyan alter, amilyenre Juli vagyott:

» I'sztelt Magyar Tejipari Villalat!

Ha félted a fogadat, egyél xilitest! Ha j6t akarsz enni, csak a pétty6s lehet az igazi! Ugy latom, téged
is megtevesztett az dllandé fejlédést dics6itd piacgazdasig. Ne hagyd magad! Eljen a hagyomanyos
mosépor, és a hagyomanyos (pottyos) Tidré Rudi. Sajnos, a napokban ldttam, hogy a kedvenc hagyo-
ményos samponom, a WU2 is megijult. Pedig a régire az is rd volt {rva, hogyan kell hajat mosni (egy
keveset a benedvesitett hajra, bed6rzséljiik, lesblitjiik, majd Gjra, végiil ecet nélkiil alaposan lesblit-
jiik). Es az a flakon. Tiszta egy nosztalgia a hetvenes évek irdnt. En amugy nagy hagyomanytisztels

és Taré Rudi-szakértd vagyok. Azt remélem tudod, hogy akar csak a j6 bornal, a Ttdré Rudinél sem
mindegy, hogy milyen hémérsékleten fogyasztjdk? Az igazi sajtkészitd orszdgokban az inyenceknek
adott hatdridére készitik a sajtokat, mert az egy nappal el6bb vagy utébb mar nem olyan izd. A Taré
Rudinil sem mindegy, hiny napos. Egy profi Ttaré Rudista még azt is meg tudja mondani, mit evett a
tehén, aminek a tejébdl készitették. Te hozod a xilitest, én a pottydset, aztdn parbaj® Segédeid helyett
jobb lenne, ha személyesen jelentkeznél. Andris.

— Ez tényleg cukinak tlinik — mondta végiil Hijnika — de akik ilyen cukik, biztosan btinronddk.

— Faszt. En sem vagyok ronda, és cuki aprohlrdeteseket adok fel. Egy ilyen, mint én, pasiban, éppen
megfelelne.

— Ha olyan, mint te, akkor & is sz{iz, aztdn majd béniztok az dgyban, mint a Kecskéék.

— A, érzem, hogy ez az Andris tapasztalt, meg minden — gondolkodott el Juli —, az ilyen levél mar
egy minimum tizenkilenc éveset mutat..

Nos, Andrés vagy tiz évvel idsebb Volt nala. Es mar az els6 pillanatban megtetszett Julinak.

— Magas, vagy szazkilencven — mesélte késébb, este H4jninak a telefonban —, és gyonyord, mély-
barna szemei vannak. Félhosszu a haja, és kolcsonadta a gyapjapulesijat. Az6ta nem vettem le. Sze-
rintem ebben is alszom majd. Vagy ezen, hogy anydmék ne raplizzanak. De most jon a Iényeg: 6 mar
nem a sziileinél lakik. Es van egy kutyéja, Borzi. A Kispal miatt. Hat nem édes?

— Mi a foglalkozasa? — Héjnika klabrandltoan toldhozragadt volt.

— Mérnok. Egy mernokkel randiztam! Sosem lattam még €16 mérnokot, de az biztos, hogy nem
ilyennek képzelnék el egyet. O amolyan alter-mérnék. Fizetése azért van. Meg is akart hivni, de nem
engedtem. Nem akartam, hogy azt higgye, hogy megvehet, vagy hogy utdna kételez8en csékolézni
kelljen.

— Nem is csékoléztatok? — Héjni hangjaban egyszerre volt csalédottsdg és karorom.

— Dehogynem. Illetve egy kicsit. Széval egy szdjrapuszi volt az egész. De taldlkozunk holnap suli
utdn, a parkban. De nem a suli kézeliben, hanem a telep végénél. Nem szabad, hogy gyantt fogjon.
Kicsit idgsebbnek mondtam magam ugyanis, hogy mar érettségiztem meg minden, remélem, nem
drulom el magam. Totél belezigtam. Képzeld csak el, én és a mérnok! Ez mar valami.

Misnap fél 6rat sétdlgattak a parkban, egy hét mulva délutdni moziba mentek. Mikor negyedjére
taldlkoztak, tél volt mdr, talin éppen november, mint most is. Juli Ggy érezte, mar igazdn szerelmes,
a fid pedig dgy érezte, kotelez§ foglalkozni ezzel a rosszul festett — direkt neki kipingélt arca — fia-
tal lannyal, valahogy finoman leépiteni, nem durvin, nehogy elmenjen a kedve a férfiaktél. Meg is
csokolta ott, a buszmegalléban, részvevéen, kedvesen, a bacst eldtt. Tudod Juli, mondta a fid, még
olyan fiatal vagy, és olyan helyes kis pofid van. De koztiink ez reménytelen. Ne haragudj, nem akarlak
bantani. Taldn 6t-hat év madlva kéne taldlkozzunk. A fenéket, nydgte ki Juli. Ha elvennél feleségiil,
vagy ha megszoktetnél, vagy mit tudom én... Tényleg, szoktessél meg, nézett fel a fidra. A fid nevetni
kezdett. J6 hiilyének lenni, kérdezte jatékosan, gondolta, majd nevet egyet ez a nagyon fiatal lany,
hiszen amiket beszél, Ggysem gondolhatja komolyan. Am Juli lassan lehajtotta a fejét. Nem, suttogta,
és elkent egy nagy konnycseppet. Tényleg hiilyének érezte magit, és az tényleg minden volt, csak j6
nem. Egy hétig sirt. Aztan elfelejtette az egészet. Ot év miilva viszont megérkezett a levél. A fid taldl-
kozét kért. Taldlkoztak, is, természetesen. A fidban mar nem volt semmi egykori fias. Hiilye haja volt,
hiilyén viselkedett, hiilyén nevetett, egyszéval egy nagy hiilye volt, hiilyébbnek tint, mint az egykori
Juli, naivabbnak, olyan nagyon mérnokdsnek, kiszdmithat6nak. A hiilye fit elmondta, mennyire sze-
relmes volt a tizenhat éves Juliba. Meg hogy egy gyerekkel nem akart jatszadozni, 4m most... Es igy
tovabb, nchezen hagyta abba a nyomaszt6, hiilye szévegét. Es Juli semmit nem érzett, csak szomo-
rasdgot. Neki akkor kellett volna a fid. Akkor, mikor annyira rossz sminkben 4lldogilt a szemerkéld
esdben, olyan elbiggyedve, mint ez a lidnyka itt, szemben vele. Aki még igy is kedvesen nézett ki, jobb
sz6 hijan olyan trendin csinos volt. Juli maga elétt latta, ahogy a bardtngivel cserélgetik a tal csillogés
szdjfényeket, hegyezik a kdnnyen szétkenddd szemceruzit. Azért ennyire nem rosszak ezek a tini-
iz€k, merengett tovabb, mint ahogy most a linyon maszatolédnak. Csupa fekete a szemzugokban, és a
szemhéjakon is szemcsésen allt 6ssze a félkilonyi tusvonal. Egészen Graz-ig sirtam, jott a magyarizat,
mintha a ldny a gondolatiban olvasna, pedig ez csak kis csaldsa volt a virakozdsnak, a 1dny még a sajat
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gondolatait sem ismerte ki éppen. Valamit kérdezni kellene, gondolta Juli. Nem kellett. A ldnybél 6m-
16tt a sz6. Nem birtam tovibb, kezdte. EgyszerGien nem birtam tovabb. Tudom, hogy te idegen vagy,
meg minden, nem kéne rdd dntenem az egészet, de fogalmam sincs, mit kellene csindlnom. Juli mér
megtudta, hogy a ldny és a csalddja a beddlt lakéshiteliik eldl futva jutottak mastél éve egy Graztdl
negyven kilométerre 1évg kis faluba. Otthon el kellett adjdk a hdzukat, a maradékbél bérelnek most
egyet, és a csalddfd szerencsére j6 munkdt taldlt kint, hentesként kénnyd, szépen megélnek mind
négyen, a semmi kozepén. Ami tényleg a semmi, még az alféldhoz képest is: négy hdz, négy hasonlé
sorsu csaldddal, a masik hdrom familidndl még 6vodasak a gyerekek. Megtudta, hogy a kérnyez8, kissé
nagyobb faluba, ahol az apa dolgozik, és ahol a ldny és a liny higa németleckéket vesz, csak kocsival
lehet eljutni, egy erdéeskén keresztiil. Es hogy a ldny Magyarorszagon gimnaziumba jart, utdna ide-
genvezetd akart lenni. Am a sziil8k szerint ez mind felesleges idépocsékolds, neki egy osztrak falusi
térjre lenne sziiksége, aki eltartja, és aki kell6képpen korddban tudja tartani 6t. Megtudta még, hogy a
lany bulizni még sosem volt, a nagyobb kiruccandsokra ment vele a mamadja is. Hany éves a mamad,
kérdezte Juli megakasztva ezt a végtelennek és sivirnak téind monolégot. Harmincnégy, felelte a lany.
Tizenhat volt, mikor sziilettem. Atyaég, gondolta Juli, én is éppen harmincnégy éves vagyok. En is
éppen harmincnégy éves vagyok, csiiszott ki a szdjan. A lany elképedve nézett rd. Ezt nem mondod.
Basszus. Akkor szerinted mit csindljak? Hat, csak annyit tudok tanicsolni, kezdett bele 6vatosan Juli,
hogy, ha lehet, ne legyél hiilye... Egyéltalin nem olyan j6 hiilyének lenni. Most hiilyéskedsz, kérdezett
vissza a lany. Ugy értem, ne csindlj semmi hiilyeséget, hadarta Juli. A sziileid, meg minden. Tényleg,
hogyhogy egyediil utazol? Hovd mész egyaltalin? Megszoktem, felelte a liny, mintha ez nyilvanvalé
lenne. A hatarnal taldlkozom a bardtommal. Megigérte, hogy odajon. O Veszprémben lakik, albér-
letben, oda fogok koltézni. Mar taldlt nekem munkat. Ezt nem teheted meg, mondta jézanul Juli.
A sziileid szerinted nem fognak kerestetni? Nem fognak beledriilni ebbe az egészbe? Es kézben olyan
irigységet érzett, hogy att6l 6sszeszorult a gyomra. Ez a lany, ez a kovérkés, aki fele olyan csinos, mint &
volt ennyi id6sen, most székik, és varjak, és tervei vannak. Es a sziileim azt sem tudjék, hogy wbbszér
is lefekiidtiink, apdm is csak orditott tegnap, hogy ez a csdv6 csak megdug aztdn kidob, nem mond-
hattam, hogy mar t6bbszor is, és még mindig egyiitt, és... Juli alig tudott figyelni a felt6rd gytlolettsl.
Egyre jobban utilta a lanyt ragyastul, mindenestiil, és arra gondolt, Andrds még csak le sem fektette.
Hazudnia kellett Hajnikdnak is, hogy ne legyen ciki az egész. Tényleg, 14sd be, hogy igy nem lehet.
Hivd fel az apadat, mondta a lanynak, kérj bocsdnatot, hivd ide aztdn a hatirra, és menj haza vele.
Meglétod, minden jobb lesz, a fittél sem fog eltiltani azutdn. Fél 6ra gy6zkodés utdn a lany felhivta a
hentest, tivoltozés, majd a fitt, sirds, ez ment egészen a hatdrig. Egyiitt szélltak le. Juli meglatta a fiat.
Huszonot felett jarhatott, nagyon joképt volt, rohant a lany felé. Az apa is — ki tudja, hogyan ért oda
ilyen hamar — beszaladt az idillbe. Juli, amig a csatlakozdsra vart, ldtta, hogy egytitt sz4llnak be a ko-
csiba. Elindultak visszafelé. A tehenek felé, a négycsalddos falu felé, a ,jéosztrakférjetkeresekneked”
felé. Nem vagyok gonosz, gondolta Juli el8szér, lehetetlen egy helyzet lett volna, ha tényleg megszokik
a fiaval. Teljes képtelenség. Majd lehajtotta a fejét. De igen, gonosz vagyok.

KISS JUDIT AGNES <

Taldn, valami
szdrnyasoltdr

L.

A napok egyre révidebbek,

mégis egyre tobb fér beléjiik,

mert egyre 6regebbek vagyunk,

taldn bolcsebbek is, reméljik.

Nem sietiink tobbé, a dolgok
valamiért mégis bevarnak,

vagy észrevétlentil szarnyunk nétt,
mint egy angyalnak, vagy maddrnak.

2.

Kindtt a szdrnyunk észrevétlen,
taldn valami karpétlasul,

nem érezziik a csapkoddsit,
csak hogy a latéhatar tagul,

és emelkediink, magasabbra,

s mire végil a testet odalent
hagyjuk, a foldi ztrzavarbél
kirajzol6dik lassacskdn a rend.

3.

A rend lassan kirajzol6dik

a hangydk és a madarak
vonuldsabol, a marvinyba
koviilt hajdani csigahdzak
rajzolatdbdl. A sok kis darab
mogiil felsejlik valami egész,
és tollainkrol, mint a viz, pereg
le apré gyongyokben a rettegés.

Kiss JuDIT AGNES

(Budapest, 1973) — Budapest



%

Kiss JubitT AGNES

Hsvét

A hetesen, a szokdsos tomegben,
tiilledt emberszag, ahogy csticsidében
mindig, az arcok évgylr(i mentén,
még rd se néztem, mdris felismertem,
taldn az illat volt, m1 megiitott

a sok fanyarra izzadt huas kozott,

az illat, amit barhogy is keresgél;,
nem érezhetsz soha egy emberen,

aztdn a keze a kapaszkodén
lett ismerds, a tobbit nem tudom.

Hogyan tapostam a ldbara végiil,

mint egy trampli, Ggy értem, teljes sillyal,
sz6val pont olyan lazerként, mint szoktam,
hogy fékezés volt inkabb, vagy kanyar,

nem emlékszem. Mar-mar sz6ra nyitottam
a szam, megel8zott, hogy semmi baj,

és mosolygott, mint kire nem zuhant
hatvan kilé, vagy t6bb is, azt hiszem,

j6 régbta nem alltam mérlegen;
legyinthetsz ra, hogy nem tdl nagy kaland,
de rdm mosolygott, a szemembe nézett,
hogy mar nem 1s szégyelltem az egészet,

és atélhettem ott a hetesen,

hogy Isten Gjra megbocsat nekem.

CSiIKk MONIKA <«

HattyGnyak

hattytnyakidhattytnyakdhattydnyakd,

suttogja megallds nélkiil, szertefoszlok a
maganhangzo6k dallama, ahogy villam
pérusaiba csorgatja bele e vég nélkili
osszefon6do betdsort, akir egy csontszin
gyongykaldris, keretezi nyakam az apré
cs6kokat 6sszeflizd szélanc, szdnalmas,
kopottas ékem, szemhéjam mogott zergék,
fiirge nyulak vagtaznak, rét fiive sarjad,
harmat gy(lik narancsos pirban 4z6 bibéken,
vidéken kozelebb érzed magad az éghez,

a felhSk bogrekékek, s a 1ég mint nagymama
tojaspamacsokkal diszitett madartej-tokélye,
fahéjillat, cukros-habos gyerekkorhangulat,
indulnék a ddléut felé, le a volgybe, tdl

a toltés gyepén, a rozsdara valt6 akicoson,
kénnyd, nyari ruhdban, pére talppal, tarlé,
landzsés Gtifd okozta szarasoktdl bicegve,
mégis konnyedén, szilaj nekilendiiléssel,de
visszarant a hang, hattydnyakdhattydnyakd,
kitart6 alapossdggal nydlazza nyaki iitGerem,
kulcscsonttdl cimpdig siklik a nyelve az allnal
fordul, le a nyel8csé mentén, kis kitérg balra
majd visszakanyarodva jra le, pattan a gomb,
a folsé kettdt tépi, fiam sportkupdjanak utddik
az egyik letérott gombdarab, 6ridsi csecsemd
csiing a mellemen, cuppog, 6 alaka szdja
osszeforr bimbém udvaraval, kopasz fejtetd
emelkedik, siillyed, szortyog6 dugattyt, szabad
kezével markol, dagaszt, mellem kenyértészta,
borddm suroléfa, koldokom csésze, a tény
aranyhomokként szitdl at a redényréseken,
végigtut komdédon, széken, slingelt teritdn,
agytakarén, tiikron, megiil a sarkok szegletében,
onmagukon nének tdl az drnyak, 6sszefolyik
komaéd, teritd, tiikor, sz€k, csésze, lepedd hava
vakit, gylrédései kereteznek mintsem rejtenének,
damaszton nyugvé kézfejek, karomszerd ujjak
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vércseként tépik ki b6rom aldl a napi betevét,
porhanyés hist préda, ingerld, taplalés étek,
zdrul6 szemhéjam mogott szurokszin félhold,
kormei tovének sotét, ragacsos gépzsirkarikdja

Katka a metrén

a sarganal legjobb vadaszni, a piros és kék
személytelen, nincs benntik 1élek, de ez,
minddssze tizenhat Iépcsényi mélyen

egészen mds, a var6 csempézett, csalddias,
cikornydsan faragott timldjaak a padok,

Ggy huppanhatsz rdjuk, mint divinyra

otthon, csak lavér viz nincs, reggeli lapok
eltapodott foszldnyait viszi a sz€l, a huzat,

amit az alagut lehel ki, barsonyos, cirégato,
megborzongatja béréd, belekap arcvized
fenydillatdba, susogtatja kabatod szarnyat,
megbillenti viseltesre hordott posztékalapod,

a bemondoéhang is ismerés, gyonyordek, szinte
gorognek az 6-k, ahogy kimondja, Karoly kérond,
a szerelvény mindig harmat sipol, miel6tt tarulé
sz4jabol kicsoszognanak poros férfibakancsok,
kitipegnének tlsarkd, élénk kis koromeipdk,
nézed a ldbakat, finom szo6vésd harisnyanadriagok
rejtette bokdkat, vadlik ivét, szoknyak libbend
korcit, ahogy lattatnak combot, térdhajlatot,
latolgatsz, mustralsz, méregetsz, megkisérled

kivalasztani az aznapit, akiben ott sejlik egy andalgés

délutin, csésze kavé, intim kézszoritas lehetdsége,
aki kérdezgetne, akit érdekelnél, akinek
megmutathatnad éjszinszép bogarszarnyaid

Hazafelé

az Gszi esGk utdn pengeéllé szikkad

a ddléat megstippedt pereme, vékony
r6t sebet ejt a csupasz bokan, cakkos
kirojtolot sz¢ld vagast, akar a haldrus
fenetlen bontékése, amivel inkdbb csak
nytzni lehet a bért, elmetélni a halhas

puha zsirszoveteit, akkorara nyitva a

rést, hogy a még langyos zsigerek egy
zuttyandssal a halbelesvodérbe omoljanak,

a boka alatti vagas nyoman 1s nyilik a bér,
kunkorodik kétfelé, mint a szeméremajkak,
vagy a halak kikapart, tditongé hasa, az

elsé véresepp nagy sokdra serken csak,

végigfut a rojtos sebszélen, megiil az inak
fakulé halhtsszin szédlai kozt, majd vegyiil

az oda-odacsap6dé sarral, gyongysorszertien
épiilnek egymasra az apré vér- és sargobok,
hamar szikkadnak, ahogy a diléiat pereme

1s az Gszi es6k utdn, oreg kosok laba ilyen

a raszaradt birkaganéjtdl, cserepes és
levakarhatatlan, ny(igos igy a jards, minden
1épésnél sajdul, zihal a tidé, legalabb a botra
ra lehetne timaszkodni, de a sarki ivéban
fogtak, hitelbe, amig a rovdsokat le nem

torlik a hénap végén, addig marad a bicegés, a
tintorgd, botl 1éptek, a homlok nyirkat felissza
a konyokben pecsétes orkdankabat, csak itt a végén
ez a kaptat6 ne lenne, tdlnan, az akdcost6l mar
sejlenek a szomszéd kidélt keritésének 1écei

1
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» SZABO T. ANNA

Sz8l8hegyi ballada

»Miért sirsz, miért sirsz, anydm, édesanyam?”
»Mert hallom, j6n apad, és hallom, hogy részeg.
A kapdjat hozza, az Istent dtkozza.

Hovi bajjak t6le, hova dugjalak el?”

»Ne sirjal, ne sirjal, anydm, édesanyam,
bajjunk a pincébe a nagy hordé mogé,

oda majd nem j6n le, ott majd nem taldl meg,
ne félj, édesanydm, megsegit az [sten.”

»Nem bujok, nem bjok a nagy hordé mogé,
oda megy elGszor, ott iszik elsGként.

Inkdbb masszunk gyorsan a fa tetejibe,

mert amilyen részeg, sose szed le onnét.”

»~Anydm, édesanydm, magas a diéfa,
magasan van az g, nem érek fel oda.”

»Add a kezed, fiam, emellek, felhtzlak,

de siess, mert jon a kapaval az apad.”

»Asszony, te, mit csinélsz, te vilag kurvaja,
gyere le azonnal, megfogtam a kolykod!

A torkit elvdgom, piros vérét veszem,
nem is az én fiam, nem az én gyerckem!”

»Lemegyek, lemegyek, csak a kicsit hagyjal
Tegye le a kapat, a kicsit ne bantsa!

Ne isson meg engem, hagyjon békét nekem,
ez a maga fia, egyetlen gyermekem!”

,Budapesten fogda virhat a hajléktalanokra” tudagdk a legfrissebb Gjsdgok. ,,Segitség helyett biintetés? Nem ez a megol-
dds!” mondja a Menhely Alapitviny honlapja. A téma égetSen és tdjdalmasan aktudlis. 2010 novemberében mutattik be
Schermann Mirta rendezésében az Eletosztas cimt darabot hajléktalan emberck térténetei alapjén a Teleki téri piacon.
Katartikus el8adds volt, zenével, énckkel, tdnccal, improvizédciéval, és az életiik torténeteit druld férfiakkal és ndkkel. Négy
megzenésitett ballada késziilt hozz4, ebbdl vilogattam hdrmat, sorrendben Blazsev J6zsef, Cséka Jézset és Erdgsné Maria
,Csurika” val6s torténetei alapjin. Az el6adésrdl, az érintettekrdl és az eladashoz kapesolddé konyvrdl a hajlektaland.hu
honlapon talalhaté részletes informécié. Erdemes megnézni.

»Hat, ha az egyetlen, egyetlen is marad,

mert te tobbet nem sziilsz, elvigom a nyakad!
Nem érdemli meg az ilyen rongy, hogy éljen.
A kolykot bezarom, hogy dogoljon éhen.”

»Istenem, Istenem, sikolt édesanyam,
hadd menjek ki innen, megoli az apdm!
Fahoz kikotozte, piros vérit vette,

inkabb halt volna meg az apam helyette!”

Az Isten nem hallja a kisgyerek hangjat,
vert anya sirdsat, apa vad haragjat,
emberek, ha halljak, allathangnak vélik,

csak farkas ivolt igy, csak a macska sir igy.

Ha Isten nem hallja, a t6rvény meghallja,
hirom renddr felment a hegyre hajnalra.
Ott fekiidt a gyermek, félig mar megfagyva,

a fahoz kotozve vérben allt az anyja.

Anyat és gyerekét a kérhazba vitték,

az apat megfogtdk, a foghdzba vitték,
de mikor a lépcsén kett6t 1épett volna,
meghasadt a szive, lebucskazott holtan.

»~Anyam, édesanyam, nincs tobbet, ki verjen,

most mar nincs mit félned, mert az apdm elment.”
»Jaj, meghalt, itt hagyta szegény drva fidt —

eddig csak 6 bantott, most az egész vilag!”

Szerelmes ballada

A piinkosdi rézsa
kihajlott az ttra,

sz€p leanyok suhognak a
pergd-forgd tancba,
keringeni, siirdgni,
legényeket btivolni,

sz¢€p fekete fonatukkal
térfiszivet k6tozni.

Az egyik szép ledny
sz€p mosolygés alma,
a még nala is szebb
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gyongyharmatos rézsa,
a legszebbik mint a nap,
friss, akar a virradat —
,Edes babam, de 6riilsk,
hogy meglattam arcodat!

Gyere, lelkem, édes,

mert meghalok érted,

hogyha haza nem vihetlek,
holnapra nem élek!

Latom, szép vagy, j6 vagy,
pont nekem valé vagy,

ha hozzam jossz, minden éjjel
lehozom a holdat!”

»Ha te megszerettél,

én is megszeretlek,

de jaj, anydm nem enged el,
veled hogy mehessek?

Elek veled, ha birok,

nem kellenek papirok,

de ha veled nem mehetek,
haldlomig sirok.”

,Ha nem hoznak, visznek,
Ha nem adnak, sz6kj meg,
a tancbdl én egyenesen
sziileimhez viszlek!”
»Roptess, fényes madaram,
dtadom neked magam,
veled élek, veled halok,

karold 4t a derekam!”

A piinkésdi rézsa
kihajlott az dtra,

két szerelmes majdnem-gyermek

atra kel most Gjra.
Nagyvirosba mennek,
munkat ott keresnek,
nagysziil6knél ott maradt mar
a kicsike gyermek.

Elnek otthon nélkiil,

de nem munka nélkiil,
és ha egymast 6lelhetik,
élnek banat nélkil.
Forduljon az 6ra

rosszra avagy jéra —
harminc évet éltek egyiitt:
sz¢ép, szerelmes préba.

Errél sz6l a néta
évezredek 6ta.

Csurika balladdja

Mit vétettem én tinektek?
Egnek, foldnek, Uristennek?
Mért van bliném, ha nincs?
Csak a munka, csak a munka,
nem hasznomra, csak javukra,
mert masnak gyl a kincs.

Vizes gyolcslepedét raztam,
sziinet nélkiil hét 6riban,

hogy legyen, mit egyek,
gbzpokol volt a Patyolat,

bért nem — munkat adtak sokat,
gyerek voltam, gyerek.

Elfiradtam a munkéban,

fajt a hdtam, fdjt a 1dbam,
mondtdk: Figyelj, Csuri,

a kicsi csak kis pénzt taldl,
majd ha megndsz, akkor talin
jut neked valami.

Otthagytam a lepeddket,
ott egye a fene Sket,

keresek jobb helyet,

akkor a Vasmiibe mentem,
lapdt cstszkalt a kezemben,
dobéltam a szenet.

Kicsi lanyka nagy lapattal,
tizenkét 6rat lapatol,
izzad, de birja még,
reggel hattdl este hatig,
nem chetik, nem alhatik,
nem mondhatja: elég.
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Fehér utdn feketében,

igy telt el izenegy évem,
szallt, mint a szén pora,

a pénzem mind hazaadtam,
magam pénztelen maradtam,
semmim se volt soha.

Most itt 4llok — hol hibdztam?
Valamit rosszul csindltam?
Csak munka, mis alig,

eltelt ’bar a fél életem,
megmaradt a becstiletem,
ennél t6bb nem telik.

Becsiilet, jokedy, akarat,

és j6 szandék — ennyim maradt,
irgalom atyja, nézz:

kicsi vagyok, nagy a szivem,
mindenhol helyt dlltam hiven —
most itt allok.

Es ennyi az egész.

SZABO ROBERT CSABA <«

Alakvéltok

Gomincs foldet kapalnak T'éth Feriék, tapad a sdros gérongy a kapa vasara, kézzel is bajos lefejteni
réla, és ha le is fejtik, kovetkez8 csapaskor megint ott csimpaszkodik bolondul. Egy helyben topogva
csapkodjdk a szoresogd foldet, cuppog a szerszdm a foldbe sgjtva, cuppog folemelkedve, elvéllva a
rogtSl, Toth Feri szidja a hivatalt, szidja a mérnokat, aki 8sszel rdvezette f6ldjére a Csermej medrét,
minden kapacsapds egy dtkoz6dds, minden misodik fogadkozds, holott tudja kériile a csalddtagok
mindegyike, nincs ezzel mir mit tenni, megette a fene, mehet parlagba. Lesik, mikor jon meg a T6th
Feri esze, addig tlrnek és sz6 nélkil csdpoljak a lucskot, gyarjdk a foldet, fejtik le keziikkel a vasrél a
sarat. Amig tart ez az idétlenkedés, el-el mélaznak, és harsdnyat is kacagndnak, ha Téth Feri derekdn
is vigyaz6 szar6s tekintete nem bénitand rekeszizmukat, {gy csak mosolyogva 6sszenéznek, és izzadt
homlokukrdl torlik a vizet, az izzadsdggal vegyiil§ saros, maszkurds arcukra tekintgetve nevetik el
magukat, ezt legaldbb szabad, batya, kérdezik el8re, de persze Té6th Feri hallgat, mert dtkokon kiviil
ideje nem engedi misra.

Vagy taldn mégsem, vagy taldn eléggé elol jar ahhoz, hogy neadjisten meg sem kell hallania eftéle
fehéreseléd beszédet, vihdncoldst, esze azon forog, bar szdjin keresztiil dél a szitok, miként lehetne
istentelen médon a Bandi juhos j6szégai eldl elzdrni az dtvezetd utat, milyen keritést kellene gyartani,
hogy megillitsa a nydjat, és a pdsztorok se tudjik egykonnyen gizolhatéva alakitani alkalomadtan.
Kezdhetné a felsd jarastol, és immér a Csermej megbontott medrét kihasznilva kovetni parhuza-
mosan szé€pen a friss tdrdst, amiben a Csermej régi vize csorog, le egészen az § itteni lapdjdig, ahol
a juhok igencsak sok kért tettek annakel8tte, és tulajdonképpen mindegyik fene évben. Lehetne egy-
szer drétos, szogecses keritést épiteni, lehetne sévényt kinevelni, csak hdt az hosszas, és meg sem
tudna néni egykonnyen, mert a zsengéjét lerdgatjdk a nydjjal, lehetne halést telepiteni, amin vadnyl,
fiirj és ficdn is fennakad, mdr ha elég alacsonyan repked ez utébbi kettd, az §zek visszafordulndnak,
megprébélhatna ebbe a nagy lucsokba valami faféleséget, és ha azok sem birjak, legfénnebb egy tavat
dsat, koriilszarkalja fzfaval, és két év mulva legalabb 1észen tiizeldje, akkor is, ha papir a fliz, egykettd
ellingol, meleget meg alig ad. Lehetne belSlem akérki, ezt gondolta valéjaban Téth Feri, és megve-
téen sercintett, eldllt mar a sz66z6ne is, amit a csaldd j6 jelnek tekintvén, vallra kanyaritnak kapit,
szerszdmot, és a traktor utdn kotott srafszekér felé indulnak meg csendesen. T6th Feri megy leghdtul,
amiképpen legelol haladt a hidbavalé munkiban, és amikor az asszonynép felkotrédva bimulja az
eget a szekéren, elindija a motort, és kidécognek az aszfaltitra, maguk utdn széles sdrcsikot htizva
hosszan, be a falu kozepéig, ahol letérnek ulicdjukba, Ggyhogy a sdros keréknyom sem l4tszhat tobbé,
hiszen az 6 utcijukat is az boritja, sir.

A ladvére, akirdl senki sem tudott a faluban, tehdt nem is [étezhetett ilyeténképp, a templomtorony
egyik setét szegletébe hizdédva hallgatta a délutdni dhitatra felsz6lité konditdsokat, abbdl is 6sszesen
tizenkettdt, és arra virt, hogy az esti presbitériumi gytlésen a tiszteletes Gr végre meggyGzze a csu-
pa férfiakbdl 4ll6 testiilet tagjait, hogy a templomtorony mézoldsihoz a kell§ 6sszeget kirendeljék,
a munkadlatok elkezdésére riabdlintsanak, és Kedei Mihdl uramékra 4lddst mondattassanak, hogy a
toronyrdl leesvén nyakukat ne szegjék. A lddvérc bizakodé természetd volt, hitte és vallotta, hogy a
mazoldsnak elébb avagy utébb nékikezdenek, és tette ezt nem csak azon okbdl kifolyélag, hogy hatal-
mas cimborasdgban allt a tisztelend&vel, hanem azért is, mert onnan, ahol tildogéle, j6l ldthatta, hogy
a régi festés igencsak megsinylette az id6jards viszontagsigait. Ezt pedig beliilrdl onnét lathatta, hogy
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a zug, ahol lapitott, egy apré tetGablak kozelében volt, és néki elegendd volt kinydjtania kezét vagy
labaszarat, hogy megtapasztalhassa a bidogtetézet sanyart 4llapotjat. Es ha netaldn egész pofazatat
kidugta volna, akkor még azt is meglatta volna, hogy a villdimharité drétozata is megsinylette az id6-
jardst, mégpedig szakadds formdjiban, ami igencsak nagy gondatlansignak tetszhetett egy ilyen pa-
tinds vén templom épsége kérdésében. De a lddvérce természetesen azt se binta volna, ha mindezek
a munkdlatok sohasem kezd&dnek el, és nyugodtan élvezheti a zug nygjtotta kell§ biztonsigot, akar
évszazadokig is, ha egyaltaldn kibirnd a vén templom ezt az 1d8t 6sszeddlések nélkiil. Régota lakott a
templomtoronyban, ismerte eddigelé az 6sszes szolgdt, marmint az istenéit, és mindegyikkel sikertilt
joban lennie, mindegyikiik megértden bant vele, ha egyéltalan raszorult a segitségiikre.

Kedei Mihal pedig a tet8javitgatds évében Té6th Ferit valasztotta maga mellé segédiil a munkala-
tokban, a fiatalabbik T'6th Ferit, aki tébb emeletnyi magassagot is latott mar, dolgozott olyan épitkezés-
téléken is, amelyek tetejérdl tobbnek litszott az ég, és joval kevesebbnek a fold, vagy ha pontosabban
akarndnk fogalmazni, kdzelebb volt hozz4 a mennyeknek otthont adni vélt égboltozat, mint az embe-
rek porhiivelyének lakdul szolgdlé f6ld. Konnyebb f6lfelé széllani ezek szerint, mint lefelé, kérdezte
meg tSle Kedei Mihél, mert maga is sokat toprenkedett e kérdésben, és mivel hitte is, meg nem is, hogy
a foltelé széllas az egyféleképpen zuhands is, nem vart valaszt sohasem a kérdésére. Téth Ferenczet
mindazoniltal tisztelte, és egyediili tirsdnak gondolta a karcst siiveg megmaszdsara, és feliilrdl lefelé
t6rténd kimazoldsara, és hidba jelentkezett Seres Andords, 6 mégiscsak T'éth Ferit valasztotta.

A lddvére a toronyban kuksolva l4tta Seres Andorést bosszankodva eliigetni, mert hit l6neminek
tudta, és eskiidni merne rd, mondta aznap éjszaka a tisztelendének, aki horkolva fekidt a papilak
nyarikonyhdjanak heverdjén, hogy viszontliguk még Skelmét valamilyen formaban, mert ha példa-
ul képes az alakviltozdsra, bizonydra nem hagyja ki, hogy mondjuk madar képében az arcdba ne
sercintjen Kedei Mihdlnak, hogy a mester, a fos altal elvakitva, lecsigdzza magit, és a f6ldén hagyott
zsebkendgjével tisztara toriilje dbrazatdt. A pap nem vitatkozott vele, a lddvérc pedig tovabb porolt, de
hét csak magdban, és mivel szokva volt ezzel ezeréves fennforgdsa alatt, most az egyszer nem is igen
haborgatta masmilyen médon, példdul hidegrazas képében az alvé tisztelendét.

De Téth Feri a Kedei Mihél szerzédése mellé csak azutdn szegbdott oda, hogy megépitette a keri-
tést, amit a lapdja koré tervezett, szogesdrottal dtfont halét feszitett ki harom méterenként elhelyezett
oszlopokra, és elégedetten sétalt fel-ald az igy bekeritett teriileten, bokiig cuppogva a kozeli Cserme;j
medrébdl dtszivargd vizben.

A maddr, akinek arcon kellett fosnia Kedeli Mihél uramat, célt tévesztve, vagy szantszandékkal,
T6th Ferencz szemébe sercintett, a szerencsétlen segéd pedig ijedtében meglébdlva magat, a biztosité
hevederébdl kipattintédva a mélybe zuhant. Kedeli Mihdl uram néman szemlélte a zuhanést, nem
volt ideje felmérni, miféle sebesség adatik meg a zuhandénak, és hogy ez végiil is hardnt irdnyd, avagy
folfelé tarté mozgas-¢é, csak a szétspriccelt agyvelt latta az alanti kdvezeten, a kifacsarodott tagokat, a
kettéhasadé testet, és az abbdl el6hempergs bélrendszert, hogy rogton el is hdnyta magat.

Bandi juhos nem sokkal a zuhands utdn a régi Csermej holt drkét dtszelvén egy Gjonnan eszkabalt
keritésbe titkozvén baltdjaval lyukat vigott annak hil6jiba, és egymaga 4tbdjvan lekertilt egészen a
Téth Feri-féle lapdjosra, fejesévalva dllapitotta meg, hogy itten térdig lehet immdr tocsogni a vizben,
és hogy a kerités itt szegddik be, és egy éles kanyarral korbeéleli a lapgjost, vissza a tdloldalon a felsd
részig. Megkeriilhetném, de minek, mondta ki a bajat, és visszafelé indulvan megldtta a dégot, ami
a kerités mellett hevervén vicsorgatta holtdban is az agyardt. A ménkd lehet, kérdezte Bandi juhos, és
baltdjaval megpiszkalta a doglott dllatot, és aminthogy az az oldaldra fordulva megmutatta szdérzetét,
rogton latta, prérifarkassal van neki dolga. Alaposan szétfréccsentett test volt ez a prérifarkasé, magas-
rél eshetett ald, de hogy honnét, azt Bindi juhos el nem képzelhette nagy dmulatidban, agyveleje szét-
folyt, 1abai kitorve, bele kifordulva. Igy néz ki egy prérifarkas. Tizenhat éve nem ltott hasonlé 4llatot
ezen a kornyéken, ijedt meg Béndi juhos, és kalapjat homlokara tolva siet8sen visszatigetett a lyukhoz,
ahol a nydj nagy része virta, arra gondolvin, soha be nem teszi ide t6bbé a labat.

MARKO BELA <

Tollaslabda

Az egyre kékebb szilvatik kozott

egy lassa ide-oda repiilés

a férfitdl a néig,

aztan vissza,

egyetlen sz6 szabdlyos ive

a lathatatlan cérnaszilon,

de 4gy, hogy csak a test meghosszabbitisa
érinti meg a masikat,

illetve valéjaban csak a labdat,

ahogy el8szor szinte szégyenkezve
rajzolédik az alig felhézott égre

valami ilyesmi: szeretlek,

aztdn egyre gyorsabban pattogva:
szeretlek, szeretlek, szeretlek,

el kell jutni egyfajta bensGséges titdgetésig,
hogy oda-vissza htz6djék az egyre
ritmikusabb vallomas

a két izzadt test kozott,

amig egy adott pillanatban elhalkulnak,

és csak a hattérbdl hallatszanak a tiicskok,
nagyon pontosan miikédnek az ttdk,
ezek a mar-mdr lathatatlan protézisek,

a teljes kapcsolat,

a hossz sorozat,

amikor nem esik le a labda,

csak pendiil minden fordulaskor,

s aki kiviilrdl nézné,

most mdr tragarnak tartana,

erésnek és rugalmasnak,

mint amikor egymadsba cstisznak a nemi szervek,
tori-zlizza a fényes leveleket egy szilva,
ahogy elszakad s lehull,

mar csak a finoman csipkézett labda
htzza faradhatatlanul a szilakat a leveg6ben,
egy térf és ndi dgyék dsszekapcsolédva egymassal,
és teljesen kiilonvalva tSlink,

egyetlen 6nfeledt madar odafent,

hol a férfihoz,

hol a néhoz koézelitve,
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majd megsziinteti mindkét testet,

magihoz von minden forrésagot,

ott liiktet elviselhetetlentil hosszan a kézéppontban,
és amint az utolsé szal elszakad,

tobb tonnds sullyal belezuhan

a tiicsokcirpelésbe.

Kettd

Benniink, bent, nincs részlet s hatdr,
nincs semmi tilos;

mi csak mi vagyunk, egy-egy magdny,
se jo, se rossz.

(Szabd Lérinc: Az Egy dlmai)

Kilonss €l8lény a Kettd,

egyszerre keveset €,

kénnyen pusztul,

és Gjra meg Gjra feltimad,

tagjait 6sszecsomodzza,

belebotlik 6nmagéba,

s zuhan egy feneketlen szakadékba,

de onnan is visszakapaszkodik,

két szdja van idénként,

és tgy besz¢l, mintha 6nmagénak felelgetne,
maskor meg eltinik mindkét szdja,
illetve egymasba csukédnak a nyildsok,
ilyenkor mindkét végén osszekapesolédik,
és onmagdt dramoltatja 6nmagéba,
aztin teljesen levédlasztja

egyik felét a masikrol,

és igy tesz-vesz két kiilon helyen
ugyanabban az idében a Kettd,

majd visszatér, és sajat hasat szaggatja,
mint egy verg8dd, sikoltozd, izzadt szérnyeteg,
két kezével tordeli két kezét,

hangosan szedi a levegét,

s végiil megnyugszik,

mosolyogva jarkal a kertben,

latsz6lag megint kettészakitva,

am kozelrdl tisztdn kivehetd a vibrilds,
amely tovdbbra is 6sszekoti,

s a lathatatlan cérnaszalakon,

mint apré kétéltdncosok,

egyik testbsl a mésikba sétdlnak

jolesd télszavak,

vagy még annyi sem taldn,
inkdbb valami kézdsen hasznilt csend,
elSleg egy hosszabb hallgatdshoz.

Visszatartds

Mint lyukas fogban az ételmaradék,
vagy pango vizelet a higyhdlyagban,
az itt-ott megcsillané pocsolya,

a finom penész a hajlatokban,

a lassan rothadé hulladék a testben,

s ahogy ropog a csontviz

az ide-oda ropkodd verébben,

a folyamatos visszatartds,

hogy valamennyi mindig ott marad,

s hogy sohasem pontosan akkor,
amikor mardosni kezd az éhség,

nem is az egészet,

hanem csakis az egyik részét,

és mindig inkébb a felszinen,

ahogy a kormod végigsiklik a b8ron,
de most még nem hasit bele,

s ahogy a hdnyingert lekiizdve
atcsuszik a nyelv egy mésik szdjba,

és kétségbeesetten prébalja betslteni azt is,
de aztdn visszahdz6dik megint,

nem tudom sajét testemet elfoglalni
vagy kitiriteni teljesen,

mert mindig marad bennem egy tiicsok
vagy egy félbehagyott mondat,
cirpelnek, poshadnak, terjeszkednek,
vesémben letilepszik a homok,

s mindenféle viladékbdl

szines koveket gytr az epém,

néhdny tort dgat s levélfoszlanyt egybegyjtok,
erjed az elhullt szilva a {61d6n,

méz és biliz szivirog odalentrdl,

tele vagyok tormelékkel,

jol ellendrzott érintések vesznek koriil,
duzzadis, behatolds, forrésag,

feszités, szoritas, késziil6dés,

jajgatds, eldrasztds, belegondolis,
visszahokkenés, tilélés,

s ismét valamennyi haladék:

coitus interruptus
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» FARKAS WELLMANN ENDRE

A vdrosdlmodd

mint platdn b&rét a nydrvégi villim
Ggy jarta 4t a legelsd tekintet
pérusaim kozt a szik teret

melyet pékhaléval rég besztt a nincs
s benne a vagy volt az dldozat
sokszor egyenetlen rothadé

massza volt lelkemben

a verg6déd arcok panoptikuma

de a magiba hanyatlé nyari délutinban
még felkindlta magat egy-egy képzet
egy teremtetlen vildgrol

amelyet épp ezek az arcok laktak
csoportképre 6sszegylt tétovak

s kép szélein patakba 6sszefolyva
szemeikbdl a menekiil kékség
miko6zben 6ridsi szarnyain a varos

zuhanni kezdett a keselyt-torkd, hig alkonyatba

A kolté, aki eg

valahonnan ismerem &ket
nekik igértem cirkuszt s kenyeret
mig tudtam én is 1dzadni vagy élni
de arcomat mar hidba keresed
lattam a tdmeget ldbaim elétt
mint tragyalé folyt szét a varoson
s ha enni kapott, mélyen hallgatott
vagy Vivat-ot orditott a plebsz
de képét agyambdl kimosni nem tudom
titkrom eltorote

és fogytan a szesz

a varos se a nép se csak a semmi

s folotte hatalmam megmaradt

a cirkuszbdl s a népbdl soha tébbet
de kenyérbdl még kéne egy falat
talélni végiil is még adatik

akar naponta tobb silany alkalom
mégis csak dlldogalok mint az idegen
mint iires pohdr a kocsmaasztalon

Az idegen

hat hoztam nektek egy varost

a partraszallds 6romét kifizettem
nem héditottam s dicsé hadvezére
sem vagyok hitvany seregemnek
idegen vagyok ez rangom s nevem

FarkAs WELLMANN ENDRE

V(j rOS ré | é | m O i |< s hivatdsom is ennyi

(a nincsbdl kilépd herceg a semmi felé
itt indul dtra

altala dlmodott sziklas partokon

az emlékezet sekélyes vizébdl

Seabd Lérine koztetek itt [ép ingovanyra

itt néz keresztiil rajtatok)

wBenniink, bent, nincs részlet s hatdr,
nincs semmi tilos;
mi csak mi vagyunk, egy-egy magdny,

se jo, se rossz.”

szétvert lakas vagy tires csatahely
magukba zarnak valamit a hizak . . _
arcokat s szinteret hol az Egy dlmai lat]a}tok milyen otthonos.a tay

egy viddmabb semmibe gravitdlnak pedig nem a mesék foldje s a csodiké sem ez
az égd Réma régi vorosét szitkségképpen nem régi sem j

s ebbél is csak azt mi emberi a semmibdl kredlt halalos terep ez

s nem boldogit csak felveri a kéz legyint az ujj majd rdd mutat

véredben a hemoglobint s mikozben észre sem veszed
halj bele néhany unott és tires mozdulat
vagy oriilj neki megragad s a téren atvezet



GITTAl ISTVAN

(Téti, 1946) — Nagyvdrad

24

» GITTAI ISTVAN

. V4 . . o|le o/
Antikvériumi milié
Ha mondjuk megsargult konyv lennél
azon antikvirium polcén,
hol néha béklaszni szokok,
bizony, belesajdulna szivem.

Uténad nyudlnék, feliitnélek,
s néhdny sor utdn, merengve,
azon tin8dnék visszafelé,

hogy melyik évben is lehetett
az, amikor kiolvastalak.

U’ron

Nem és nem tagit
mellélem az eb.
Mint aki tudja,
hogy mily sanyara
és szamkivetett
egyedil kutya-
golni az Gton.

Gazella-effektus

Ablakban kényokolnek a lanyok.
Egyikiik pimaszkodé bestia.
A misik pirulés sanda-szende.

Stitkérezésiik, amigy csak tiriigy,
hiszen zsigeriikben ott bizsereg
a herceg irdnti epekedés.

Felajanlom nekik a palackot,
a hires kecskeméti barackot,
a bandnt, s a legendak kotetét.

Nemet intve butdcska fejiikkel,
zdtonyra fut jitékom hajéja,
s kujonos kalandom véget is ér,

még mielétt révbe bonyolédna.

Videoklip

A verdtényben
sz6hoz se jutok,
hét elzimmodgém
amit az égi
kegyrdl, derGrdl
mar tudva tudok;
amire tancol

a kecskegida.

Bardti intelmek

Szelid hatasodat
vad léra cserélni?
Na ne!
Cserkéssze be,
torje be az,
kinek szilaj,
dacos ménnel
kiizdelme

még sose volt.

Tok feleslegesen,

ne pazaroljad erdd,
1d6d maradékat.

Halat adva ébredj,

és térj nyugovora,

amig csontjaid épek,

s 1ék nincs koponyadon.
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» MUSZKA SANDOR

A kintornds ember énekel

Kinek rongy életét
Foltozni kedve se
Bizza a régire

Arra az égire

Beszélik nem halott
Keresték nincsen ott
Hirlik a menybe ment
Takarjak fellegek
Takarjak fellegek
Csillagok kozt lebeg
Fejénél ott a hold
Baljan a nap ragyog
Jobbjan az isten il
Kintornan hegediil
Labanal egy bitang
Banata csendesiil
Banata csendesiil
Dalatol felderiil
Hirlik a menybe ment

Takarjak fellegek

Kegyelme fogytdn

Ilyen ez a szazad

Ne szegje semmi kedved

Az emberek mind véreset vizelnek
Elvisznek téged és engem is

Maradt ez éj kezed kezembe
Csillagunk egyszer még felragyog
Megnytjgak [éptiik egyre fogy

Elvisznek téged és engem

Talalnak itt a torndcon tilve

Ha rank t6rik kapunk

Bortonbe zarnak vagy meghalunk
Ne szegje semmi kedved

Ilyen immaron latod e szazad

Az 6kroknek szdjan véres nyal csorog

Alszik Nietzchsével mondom halott
Ne zavard 4lmAat

Nagyopdm hallgat

Széthordjak bajat bornak daloknak
Napok mildsa vége nincs robot
Nagyapam hallgat labszarcsontjabél
Farag maganak vindorbotot

Elfordul Isten nem birja nézni
Egzengetéssel tizen vagyok
Eridj fiam nincs mit Grizned
Mécsem vildga pér 6ra elfogy

Ko6zeleg lassan késziilj utadra
Vizzé nem vilik biztos tudom
Hizam kéményét varjak lepték el
Ram csukja ajtajat az est

Ahogy igérted

Végiil is minden ahogy igérted
Hajnali kdvék szallongé porhavak
Ulni sem allni ztzmards padok
Szakadt buszok dlmatlan éjszakak

Ahogy igérted pehely pehelyre hull
Vége nincs valcer vége nincs bal

Kébor kutydkkal bolyongé kodok

Jajongd varjak a bérceken

Ahogy igérted pehely pehelyre hull
Sziintelen forgé pokoli tinc
Trlszivott csikkek izetlen szeszek
Vége nincs valcer vége nincs bal
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Elhagyva mind

Nem z6rog csille talpfik kozt alszanak
Szerszdmok lampak egymasra rakva

A telvoné sodrony 4jultan 16g szakadt
Nem hoznak visznek

Elhagyott tdjt patkiny se jarja
Vizzel telnek fel lassan a tarndk
Az idének roppant kegyetlen jirma
Karcolt faldra jelt

Elhagyva mind a banydk
Kincseik immér nincsenek
Séhajt a mély uram ez arvik

Magukban hittek

Festd angyal (2010; akril, vdszon)

PODMANICZKY SZILARD <«

Csoddlatos utazds

— filmnovella —

L. jelenet

Ott tilok a vonaton a Déli-pdlyaudvaron, van még 6t perc az induldsig. A mellettem [év (ilés ma-
gasitott gyerekiilés, arra is pakolok. Vettem magamnak két zsomlét meg két liter vizet, mert éjjel lemé-
szdroltam magam egy hadzibulin. Legszivesebben délutdnig aludtam volna, de csorgott a telefonom,
hogy menjek haza, mert az éjszaka kiszakitottdk a macskak a keritést.

Kettd percbe’ biztos voltam, hogy késiink, mert mir el kellett volna indulni, amikor ez a kockds
hapsi folugrik a vonatra. Ugy izzad, mint egy kenguru, a haja a homlokaba tapadva. Van nila egy
bazinagy doboz, viszi hazafelé, mint valami kincset.

El&sz6r nem nagyon érdekel a doboz, de ahogy letil oldalt a biciklistiknak fénntartott székre, foly-
ton a dobozra cstiszik a tekintetem. Azon is egy szines dbréra, alig tudom kivenni, hogy egy lombszivé.
Osz van, vissza haza lombot szivatni.

Egyre csak iszom a vizet, mert ilyenkor nem kell kijarni a budira, valahogy kiégett belSlem az éjjel
az 6sszes hidrogénoxid. A fene enné meg azt a rohadt dobozt, most is azt litom magam eldtt.

Utazunk mdr vagy egy 6rdja, mikor f6lall a pasi, és rim bamul.

Legyen szives, vigydzzon mir a dobozra, amig kiugrok pisilni!

Persze, menjen csak.

Ott iilok és vigydzok a dobozra, és nézem.

Egyszer csak nyilik az ajtd, és belép rajta egy hatalmas fické terepszin ruhdban, fogja a dobozt és
elindul vele.

H¢, alljon meg, hova viszi azt a dobozt!?

Mi kéze maginak ahhoz?

Elkapom a doboz oldaldt és ringatom vissza a kezébgl.

A nagydarab fické elengedi a dobozt, és tiszta erGvel a pofdmba vig. Sotét.

2. jelenet

Ulsk a helyemen és nézem az elfuté téjat, folall a pasi mellettem, és a szemembe néz.
Legyen szives, vigydzzon mar a dobozra, amig kiugrok pisilni.

Persze, menjen csak.

A pasi kinyitja az ajtét, aztdn a peronajtét is, és kiugrik a vonatb6l a mezdre.

3. jelenet

Ulsk a helyemen és nézem a dobozon a lombszivé dbrdjat, a pasi mér nincs mellette. Nézem az
6rdm, dorg6lom a térdem, megy az id6, jon a kalauz.
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PobmaNIczky SzILARD

A csaj a derekdra hizza a szoknydt, letolja a fehérnemdit, és elgrehajol.
Johet, mékuska, a lompossal!

Ne haragudjon, nem latta véletlentil azt a férfit, aki itt hagyta ezt a dobozt? Mér vagy hidsz perce
elment pisilni.

Hogy nézett ki? Egy kis tiirelmet.
Ilyen kézépmagas, kopaszodé, a haja rd volt izzadva a fejére, és ilyen piros kockds favagékabétot Mi van? Még nem allt {517
viselt. Egy kis tiirelmet kérek.
A kalauz gondolkodik. Ne gatydzzon, mert elélvezek!
Emlékszem, kezeltem itt a jegyét, de az6ta nem lattam. Ne izguljon, visszajon. Megcsokolhatom?
Mi?
Akkor jobban megy.

Virjon, inkdbb hitranytlok.
Az is 16 lesz.
Na, alakulgat. Innent8l magara bizhatom?

4. jelenet

Ulsk a helyemen és nézem az 6ramat, egyszer csak nyilik az ajt6, és egy rendkiviil csinos né 1ép be
rajta, egy pici kutyét vezet pérazon. Megill, szétnéz, aztdn hozzadm fordul.
Ne haragudjon, szabad itt ez a hely a doboz mellett?

Hat!? 7 jelenet
Hezitélok, mert foglalt, de ki az a marha, aki egy ilyen csajt visszautasit.
Szabad. Fut a mezdn a férfi piroskockds kabdtban, éppen csak eléri a vonat utolsé kocsijat, és f6lugrik.

A csaj letil, 6lébe veszi a kiskutyit, és szemérmesen nézi a foldet. En meg nem birom ki, és nem a
tdjat nézem, és nem is a dobozt, hanem a csajszi formds labait, a fenckén fesziilg vérvords szoknyat.

PobmaNIczky SzILARD

J6jj6n, kimegyiink a toalettre!
De az borzasztéan mocskos egy ilyen csinos nének.
Nem baj, kézben tgyis olyan allatias vagyok.

Akkor hirtelen a szemembe néz, és azt mondja. 8. jelenet
Egyedil utazik?
Igen. Ulsk a helyemen és nézem a dobozt. Nyilik az ajté, bejon a férfi a piros kabédtban. Velem szemben
Nincs kedve? a csinos csajszi és a nagydarab férfi terepszind ruhdban, egymads kezét szorongatjak. A kabdtos végig-
Mihez? néz rajtuk, aztdn hozzdm dumail.
Unatkozom. K6sz6nom.
Hat. Nem is tudom. Szivesen.

Letl a doboz mellé, és kiemel beléle egy szdl gyertydval diszitett, krémhabos sziiletésnapi tortat.

A csajszi szépen a tortdra mosolyog, megsimogatja pici pocakjat.

En meg megiszom a két liter viz maradékat.

Hat. Csak megigértem, hogy vigydzok erre a dobozra.

Hozzakotom a kutyat.

A kutya hangosan ugatja a dobozt, a né érzékeny ujjaival simogatja a kutya sz6rés buksijat.
Mi van benne?

Lombszivé.

Hait, j6. Maga tudja.

A csajszi folall, és tovibbmegy a szerelvényben.

5.jelenet

Odakint a mez8n vastag sugdrban vizel a favigékabétos férfi.

6. jelenet

Ovatosan benyitok a vécébe, a csaj rizsozza a sz4jat a tiikdrben.

Na, mi van, meggondolta magat?

Igen.

Akkor gombolja ki hitulrél a szoknydm, aztdn illjon be a sarokba, csak Ggy lesz elég hely, hogy
eldrehajoljak.

Kigomboltam.
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» NAGY MIHALY TIBOR

az Osszeverzett ing

kihdl a fény eziist id§ csobog

a percre perc vajon ki érkezik
az ablakon csorog csillaghomok
csiszolva érdes fénytoréseit

bizonytalan az érkezg kivolta

a hallgatisa vilaszol neked

az eldobott ké sz4ll tekintet holdja
torékeny testd dolgaid felett

még fiatal de hirtelen 6reg lesz
a tort tiikorbe réveddn tekint
a btinok akit ime elkovetnek
s az Gjra-Gjra Osszevérzett ing

sotét vilagaid magadra zdrod
és atragyognak lasstlangt dlmok

szivverésed Oble

a mozdulat akarva-akaratlan

kigydl a melleidet sim{tom

mintha repiilnék agy érzem magam
mig csékod hiivés kortyait iszom

milyen erd sodor a karjaidba

a teljességet ropke életemnek

miféle szindék adja Gjra vissza

nem is tudom csak simitom a melled

s leszéllok én megint a puszta foldre
mi elvitt hozzad elszakit az t8led
kitdrul6 kezem mar nem 6lelne

a szivverésed 6ble Gjra csondes

és pére melledet tiinédve nézem
amint dereng a pillanat terében

valami mégiscsak

1dém kezembdl elfolyik k6z6m
magamhoz nincs ha élek is hidba
elmossa lassan arcom a k6zony
a szabadsag és szerelem hidnya

kolté vagyok csupdn a vers miatt
vilagom kék kéve ha megreped
ha elvesziteném az utamat
utammal egyiitt én is elveszek

ha [ényem tiikre végleg eltorik
az 6lt6zékem csontig vetkezem
szoritva kinjaim goérongyeit

én meghalok 6rokre vesztesen

valami mégiscsak beteljesiil
ha végs6 mosolyom arcomra hil
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» HARTAY CSABA

Mdsok

Az is példaul felfoghatatlan, hogy nincs tébbé az arc.

Es hét a beszéd, ami igazan § volt.
Ezért érdemes vide6zni bulikban. Ezért is.

Unalmas, persze, hogy a gydsz magéntgy.
Rengetegen vagyunk. Es 150 év milva

egészen masok élnek majd itt. A maiak kozil senki.

Mit fognak ezek mivelni nélkilunk?

Hald

Lattam egy 18 éves macskat.

Az egyik szeme z06ld volt. Valami hilyog iilt rajta.
Asitott. Fogai alig. Ezek is igy pusztulnak. Ratul.

De szar lenne, ha 18 évesen igy néznénk ki.
Nem tudtunk volna csajozni a Pavilonban.
Vakon, fogatlanul ittuk volna a vébékat.

Nem sok van mér hétra az 6reg kanddrnak.
O nem is tudja, én meg tutira veszem.
Ketténk kozt ott vannak a gyerekek,

meg a vallasosak, akik biznak, hogy hdtha nem.
Es van a haldl, akinek kurva sok dolga van.
De van sziiletés is. Es van a pékember.

Ide bevallom

Mit? Semmit. Csak valami kis mondatot.
Piszmogni. Haritani fejben. Csak én ne.
Pont ilyen vagyok. Ide bevallom. Vers.
Allitélag. Emlékben j6 visszamenni.

Egyes helyekre. Ahol péld4ul hideg van.
Roévidujjiban from, fiznék a parton.

Nem voltam elég. Tudom. De magamnak
sok. Ezért e hossz( dcsorgds a vers mellett.

Mellé jartam a versnek, keriiltem, mint.
De minden hasonlat eleve 6cska.
Evszakok ruhatdra. Kabstok, bikinik.
Kihdlt hotdog az aszalon. Kellékek.

Latok még ilyeneket, csak nem mondom.
Kinek? Nincs kinek. Most tiltem le magammal.
Folytatom, amint elmegyek. Hiilyegyerek.

Es most vdrja, vajon mit ir, az eszem megall.

De ezt szeretem. Hogy hitha még érdekes vagyok.
Hal, horgészat, tehén, ital, régi hajnalok, alkonyok.
Kisfig, kisfig, kisfid. Sorolndm még, ha nem unnam.
Osz hajszal, 33 év, dregnek hiszi magat, betojok.

Oszinte rész

Felhivsz valakit, még van benned a tegnap esti szeszbdl.
Hiilyiilsz, j6pofizol. O meg benyégi, hogy bocs,
meghalt a nagyapam. Kinos csend, §szinte részvét.

Van valami érthetetlenség azok koriil, akiknek meghal valakijik.
Mintha 6riznék, szoritandk, és meg vagy illetédve.
Ilyenek a friss gyermekesek is. Szoptatds van — mondjak.

Te meg nem lehetsz ott sem haldlban, sem sziiletésben.

Neked van konyhad a morzsakkal és a szaldmihéjjal.
Te élsz, 6k meg nem engednek kozel. Mégis van értelme.
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» SZILAGY!I ANDRAS

Schubert Winterreiseéje szdl

Az aldcsordulé fényt

festem, a sechonnan

sehovd vezetd tt csikvonalit,

de a sziirkéknek nincs vége soha,
aztdn a csend, a kés emléke,
majd a vér kiégett foltja,

Isten teritett asztaldn.

Atotott szivvel

azt hiszem még élek

rovidet vigtak rajtam az évek
ereimben a sok lepakolt ztzalék
keretbe szorit6 vég

még agarhaté a kép

gyorsan

Gjra élem

mit ndlam nélkil élsz

mit mondjak

hirtelen tit6tt rajtam a sokk
elfelejtettem félni

a dorgé villaim képe
aranysarga fog

Mintha vak volnék

Milyen kép ez?

Rajta buja szivarvanyos lazir,
S ahogy a né mellét kitakarja,
Husa az értelmemet is falja,
Atvonul rajta a kéj,

S a stgva-bigva higitott

Erzelem bérpirja
Foltosan fakul,
Mint csiszolépapir
Karcol, vadul.

Milyen kép ez?

Kereng mdr felettiink halottak Istene,
S a derengd felhdkon 4t latom,
Ahogy az 4rnyékolasbdl kinéz
Georges de la Tour,

Kimért fénybdl festi

A lat6 szellemet,

Mintha vak volnék,

Engem is vezet.

A mU

egy ilyen atfestett éjszakin
lebeg bennem a para
kinn jar a nap helyén
higitott rajza szarnya

konyo6rgd szineiben
egy angyal reszket
szemével kér
engedjetek

az irgalmat is

csak az érti

kit megsebeztek

pedig micsoda szenvedély volt
a lagytest titkos dga

vad erGket szitott

mohoén érzékelni

Gjra és Gjra

végiil minden a dermedt
formak dlma

kinn jar a nap helyén

a malé 1d6 allandésaga

6 id6 dllanddséga
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A surlé tény drnya

szememben

a surlé fény arnya

ha vdszon mogé nézek
riadtan ébredek altaté daldra
s ahogy ledzik r6lam

a latszatok ruhgja
leallitott szivem lett
létem egzisztencidja
kézben a zihalé 1élegzés
a minden semmi

mint Van Gogh szobdja

Jatsszuk azt...

Testvesztett kérés

meghalt higommal
dobéljuk a felleget
kérlelve mondja
magasra
magasabbra

innen fentrél

nem litom a tenyered
én a kéket reméltem
de ha megfested
nem lesz idegen
szorits magadhoz
ia

az ég mar teveled
tudod mit

jatsszuk azt

hogy én leszek

a tengered

Ami maradt

ami maradt visszhangtalan
leomlott haztémbje

ami maradt szavak a falon
kikapart valésdg formadja és teste
a régen foldre roskadéknak

PETER ERIKA <

Feltdmadds elét

Szecesszi6s ékszer
a varandés fadg,
bimbdja Tiftany-
titkkorbe fagyott,
par napos tavaszat
8rzi jégbe zarva;
opdlcseppbe rejti
a boldog tegnapot.

*

Hatam mogé allok,
bdmulom magam,
nagyra nétt arnyékom
alkonyba takar,
labujjhegyen 1épek,

ne is vegyem észre;
titkkromig elvezet

arcom lidércténye,
nézem kozhelyeim,
kopott csillogdsom,
tagulé pupillam,
mosolygé maganyom,
sorsomnak dlcazva
gondtalannak latszom,
nyakambdl keblemre
zuhan aranyldncom,
mennyi vagy, fdjdalom
bolyong most is bennem,
mezitelen 4llok,

s Te jossz velem szemben.

*

Szeretném,
ha a Tejtton
pisztrangok
tszkalnanak,

——
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melléd ropiilne
egy fénixmadar,

s én szégyenlGs
rajongdassal
lestitném szemem.

Egyszer minden tenger
sivatagga valik,
homokszemecskékbdl
Szahara nd,

csopp gyermeklapéttal
kidsndm keresztem,
szGk bavarruhdm
szorongatja testem,

viz alatt is fijnak

a lappangé jajok,

szeretnék mélyebbre
elmeriilni benned,

de visszahiz z4rkézott,
szemérmes szerelmed,

fuldokl6 fonémak,
nyelv-alatt-szavak,

végiil mindketténkbdl
sziirke por marad.

Harom napja
szeretetre szomjazom,

ismét esik, légtornaszként

fatyol-cseppek l6gnak
lancként 6sszebijva,
kabeldrétokba fogédzva

hogy a sarra-bomlott héba

hulljanak,

buborékok tincolnak

a f6ld asztaldn, técsak
frocskolik a harisnyakat,
de a még smink-nélkiili
primadonna-fik

e tdjnyi 6ltoz8ben

mar késziilnek lombosodni

ablakomon gordild
cseppek golyéstollai
rajzoljak sziluetted

és latom kinytjtott kezed,
ez a Harmadik Nap

a testedé,

s lelked a vizek felett lebeg.

*

Pocsék volt az a nydr,

viharszarnyak tépaztik tetnk,

mi, n6k — técsdba maértott rongycsomoék —
maddrijesztévé dztunk a kapualjban,

a parkban hajléktalanok

ponyvaval takartik le a szinpadot,

s a kitaposott macskakoveken

atazott elkopott cipdnk.

Kinétt kardiganként fesziilt rank a viros,
saros szerelvények sirtak sineken.

Az dllomdson most is gyorsvonat tolat,
kékadt lampionként lebegnek esernydk,
kendét nem lobogtat senki,

elrejti arcom a rdm zuhané zépor,
fazom, 6sszekulcsolddik,

majd kinyilik kezem,

dermedt ujjam denevérszarny,

mar mind a tiz fesziil.

PETER ERIKA
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» GRECSO KRISZTIAN

SUrg szovés

Cerkdt nem zavarta, hogy esik. A hdzuk el6tt, a kerités fel8li oldalon dzott a homok. A homok is dzott,
egy kocsi homok, évek 6ta vart ott valamire, melléképiiletet, gardzst vagy a fene se tudja mdr, mit akart
beléle épiteni az Oreg C. Cerka a szembeszomszéd kertjét nézte, a ketreceket, stirtiszovést dréttal van-
nak boritva, nem csap be beléjiik az esé. Ezt, hogy nem csap be az es, akkor mutatta Bardny fat, mikor
Cerka még széba éllt vele. Folvette a b8rbogydt, tisztogatta, megforgatta, mintha mindjért megporgetné
az ujjin, mint az artistik. Baranyéknal csond. Cerkdnak a homlokara lapult a haja, marta a brét az esé,
viszketett a keze, a trik6 az oldaldra tapadt. Falat dongetett a bérbogyéval a vizes homokba. Olyan lejtést-
re formézta a homokot, hogy a labda kényelmesen visszapattanjon, lelapogatta, aztin keményre dongolte.
Olyan lett, mint a vert fal: lustdn pattant réla vissza a bogyé, de nagyokat durrant. Minden pattintis utidn
benézett Barinyékhoz. Egy benézés a kertbe, egy puff. Bardny fat sehol. Zokni most taldlt haza, dtbajt
a kapu alatt, Cerka sajnilta, hogy nem vette észre, ha j6l céloz, eltaldlhatta volna a labdaval. A macska
beugrott a veranda nyitott ablakin. Nagyokat durrantott a labdaval. Atment az dton, megéllt Baranyék
kapuja el6tt. A nyulak mocorogtak a ketrecben, latszott az drnyékuk a dréton 4t. Bardny fat-ot soha nem
érdekelte, hogy milyen szépen néz a nydl. Ez mar gyanis lehetett volna, Cerka most csoddlkozott magan,
hogy ez eddig nem lett neki gyanus, ki tud egy tapsifiilest a balta tompa felével igy, gondolkodés nélkiil
fejbe vagni, mikor a tapsifiiles kedvesen néz. Tapsifiiles, ezt a sz6t gondolta, de megcesapta az orrit a szag,
hazinydl, ezt gondolta inkdbb. Apré bogydkat szarik, mint a birka, és idegesitd, amikor bagzani akar,
tiirelmetlen. A jardin pattogtatta a labdat. Hallotta, hogy visszhangosan dong a bogyd; a veranddn és a
gangon megfordult a hang, Ettdl biztosan folidegesedik a gané, és kijon. Mikor abbahagyta a pattogtatast,
kihGzta magat, megfeszitette az izmait. Ha majd Bérdny fat magyardz, ha majd tivolt, akkor legaldbb
kiveszi a kezét a zsebébdl. Nem makizik.

Hét éve astdk ki az drkokat. A gdzt vezették a telepen, hossza jaratokat dstak, nem kapkodtak a Dél-
gdz mel6sal, a kubikusok mir hetek 6ta tovabbilltak, de még senki nem jott a csévekkel. Hetekig Ggy
maradtak a godrok: kidsva. Ok meg belaktak mindet, éppen abban az évben lettek felsésok, és érezték,
hogy ez most felndttes, mint a grund, bar arrél nem tudtdk, hogy milyen. Csak annyit, hogy taldn fara-
kadsok vannak ott, mint a tiizépen. Bandik kellettek volna a hibortahoz, de kevés gyerek volt a telepen,
csak egyetlen banddra futotta, ezért nem volt hdbor(, csak 6rokos kiképzés, nem volt hare, csak késziilés
a harcra, mert a Kossuth telepiek vagy a Rétiek egyszer majd timadnak, esetleg. Ha kiszagoljdk, hogy itt
mi labirintusokat birtoklunk. Lili ezt mondta, és ez ellen még Cerkdnak sem volt ellenvetése, pedig tudta,
hogy az egész faluban vezetik a gizt, és a Kossuth telepiecknek sokkal t6bb 4drkuk van, ériilnek, ha azt
korbe tudjdk futkosni, és nem fognak ideérni, de valamiért nem mondta, nem jutott eszébe, pedig ez j6
érv lett volna a fénékségért vivott harcban. O akart a f8n6k lenni. De Lili lett. Cerka nem tudta elhinni,
hogy még a telepen sem lehet & a f6ndk, hogy a lany lesz, nem 6. Ujraszavazast kévetelt, de megint Lili
nyert, Hajnika is Lilire szavazott, pedig Hajnika el§z8 este hagyta, hogy megfogdossa.

Nyolc éves, és mdr kurvines, ezt mondta Cerka Mihéknak, de Mih6k nem hitte el, mert még Cerka-
ndl is félGsebb fit volt. Azt se hitte el, hogy Cerka meg merte fogdosni Hajnikat. Kint tiltek a kanélis-
parton, posvanyszag volt, égetett a nap, a tdloldali mez8n névedékfasor. Cerka bélogatott, de, mondta.
Mihék a tdlpartra nézett. Kurvines, mondta Cerka megint, csak mosolygott, mikor benyiiltam a liba
kozé. Egyre jobban megszoritotta, ami ott volt. A pindt, az volt ott, Cerka el sem tudta képzelni, milyen
a pina, hogy néz ki, de j6 volt szoritani. Mihék nem badmulta tovdbb a fasort; zényleg? Igen, még a Haj-
nikdét is j6 volt megszoritani, pedig kis szaros, kettGvel alattuk jar, még alsés, és mégis: nagyon j6.

Liliéhez sohasem mert volna nytlni, pedig Lilinek is van. Minden ldnynak van. Rengeteg van. De
Lili az mas, és erre éppen akkor jott rd, mikor Lili lett a f6nok. A lucerndban futkosésrél leszoktak,
mert veszélyes volt, és kiillonben is, izgalmasabb a gdzdrok. A temetdrdl is leszoktak, gyants, azt hiszik,
megint cigizni mennek, pedig nem mennek, unalmas. Azért lett Lili a f6nok, mert 6 mert elszor
beleugrani. Nem beleugrani volt nehéz, de mindkét oldalt magas f6ldsanc vette korbe: a kidsott régok,
a sarga-fekete foldhalom, nem lehetett tudni, hogy lehet majd kijonni beléle. Lili nem t6rédott vele,
beleugrott. Késébb sem torédott semmivel, egy ideig, aztin meg hirtelen mindennel t6r8dott, ilyen
bolond lany volt Lili. Az Oreg C erre azt mondta, a ndket azért kell szeretni, mert megérteni nem le-
het 8ket. Ilyenkor, ha ezt mondta, nevetett. Es azt is mondta, hogy kegyelmezzen meg Lilinek, bassza
meg végre, marmint Cerka, mert Lili kétségbeesve vagyik rd. Ezt mindig részegen mondta, és Cerka
nem értette az apjat, § vagyott kétségbeesve a baszdsra, Lili a legkisebb jelét sem mutatta, hogy effélére
kétségbeesve viagyna.

Mihék és Lili a gimibe mentek. Cerka a hatkil6ba, szakmat tanulni, ACC-marés, nagyon keresett
szakma. Az Oreg C azt mondta, Mihék és Lili is ugyanezt a foldet fogjak majd taposni, mint &, és
legalabb neki j6l fizetd szakméja lesz. Ezt mondta az apja, hordtdk ki a karfiolt a f6lidbdl, nagyon
meleg volt, Cerkdnak marta az arcit az izzadtsdg, ahogy kilépett a sdtorbdl. A hiazuk hétséfalat nézte:
vajon mi koptathatta le egy dinnyényi részen a képort. Vibrélt a kit6dulé forré levegs. Cerkdt mégis
kirdzta a hideg — a mellére ragasztotta a trikét a szél. Prébdlta elképzelni Lilit, de nem ment, mert
Kecsege vonyitani kezdett, Bardny fat verte odadt, egészen messze, mégis, még ott, a hitsé kertben is
hallatszott, hogy a tdloldali portdn vonyit szegény kutya. Nevelik. Egy ldda bent maradt, egész héten
karfiolt ettek, mert Cerka nem figyelt. Karfiolleves, rakottkarfiol, rintottkarfiol. Parolt. Lilire gondolt,
azért felejtette ott a 1adat, mert sikeriilt elképzelnie: latta, hogy Lili tanul, mindig tanul, § mé4r nem jar
ki a pritaminba se, a flszerbe se, a tv-be se.

Lili gj farmert vett, nagyon kerek a feneke benne. A cukiban, ha szombaton diszké van, az szokott raj-
ta lenni, jobbra 1ép, balra 1ép, és a feneke mindkét oldalon kerek. Cerka tolta a talicskat, és ringat6zott vele
balra-jobbra, ahogy Lili feneke ring. Kiborult a ringat6z4s miatt a komposzt. Az Oreg C iivoltste, hogy
egyre tgyetlenebb. Fajankd vagy! Cerka visszament a lapatért, hogy visszadobdlja a talicskdba a komposz-
tot, és tovabbtolja a szitdhoz, ami a hdtsékapu volt igazadbdl: egy favdz és rajta slrlisz6vésd drotkerités.
Azon szitdltdk 4t minden évben a komposztot. Fekete lett t6le a kapu és biidos. Cerka visszajott a lapéttal,
és akkorat vagott vele a szitdra, amekkorat csak birt. Hidba prébélta elképzelni Lili fenekét, ahogy ring,
nem sikerilt, az elsd 1épésnél, ahogy visszafelé jott a lapattal, még reménykedett, de aztin érezte, nem
megy. Az Oreg C meg iivoltott vele, pedig miatta szllt el az dlomkép. Nem hatdrozott el semmit, csak
Ggy. Az apja hattal 4llt, Cerka a szitdnak hasznalt kapu keresztlécét tallta el, ha a drétra tit, nem lett vol-
na semmi, csak visszapattan, de {gy csattant a lap4t. [jesztéen nagyot. Az apja ugrott egyet, szokkent, mint
Bérany fat nyulai, ha kicsi térhez jutnak a ketrec utdn, mikor még nem tudjik, hogy mindjart fejbe vigja
Gket Bardny fat a balta tompa felével. Cerka allt, a lapatra timaszkodott, most dithos volt, eddig nem volt
diithos, de most diihés volt. Az Oreg C sokdig nem mozdult, mikor lassan megfordult, akkor délt el. Az
anyja sirt, de csak az elsg kérhézi latogatdsig mondogatta, hogy gyilkos, utina azt mondta, semmi baj. Az
Oreg C amgy is hajlamos. Es Cerka is hajlamos lesz, a sziv ilyen téma.

Cerka visszament a homokhoz, megint ott dobdlta a labdat. Bdrdny fat, leszophat, Bardny fat, le-
szophat. Nem jott ki a mondoka jol. Tl gyorsan kellett volna dobdlni hozza a labdat, Cerka féltette a
szépen vert homokfalat. Kiallt az ttra, ott jobb volt. Eldob: Barany fat, durr: leszophat. Igy pattogott a
labda, és § egyre hangosabban mondta, a nevet is, és hogy mit kellene az 6regnek csindlnia.

Lassan jott 6ssze a batorsdg. Az Oreg C a nagy nap elétti este azt mondta, nekem mindegy, az anyja
meg azt, hogy tdlem. Az anyja tyGkot rantott, zsirszag volt, odaégett a prézli, a hitdban viz maradt, csap-
kodott a zsir, az Oreg C kiromkodott, miért nem lehet lecsépégtetni a hist. A zsir fényld tiikroket festett a
kredencre, holdakat, meg t6csdkat, az anyja megtolta a tyGk hatde; nyugodjal mdr!, mondta, aztin Cerka-
ra nézett, nekem ilyen idds koromban mdr megvoltdl. Cerka a tyak hatdt kérte, mert azt rintotta az anyja,
mikor ezt mondta, hogy 8 akkor mar megvolt, és a mostani, szakmunkds osztalytirsaira gondolt, nem
Mihokra, aki kinevette az 6tlettel, mert hidba, hogy a szakmunkasok mar végeznek, és dolgozni fognak,
Lili még nem végez. Majd végez, gondolta Cerka, nincsen ezen semmi mulatsigos, ez a sora.
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Délutin ment, kettd tdjban. Akkor biztosan j6. Eszébe se jutott, hogy Lili alszik. A lany kécosan jott ki,
nevetve tagadott, dehogy aludtam, de kocos volt, és latszott a szemén, hogy mégis. Tanultam, mondta Lili,
és kacsintott. Cerka zavarban volt, nem reagilt. Megkérdezte, eljonne-e vele fagyizni, 4j fagyls nyilt a pék
utcajaban, akkora gdmbéket adnak, nehéz elnyalni. Es finom is?, kérdezte Lili. Persze, hogy finom, mondta
Cerka, a pisztdcia kiilonosképpen. Lili nem kért piszticiat, pedig Cerka nagyon ajanlotta neki, csokit kért,
ekkora gombichbdl elég egy. Cerka tiramisut és pisztaciat kért, de a tiramisu leesett a kis tolesérrdl, és szét-
kenddott a pék utcdja aszfaltan. Tényleg egyre iigyetlenebb vagyok, mondta Cerka, és bocsdnatkérden Lilire
nézett. Dehogy, felelte a lany ingeriilten. Cerka nem értette, mi a baj, Lili most miért haragszik; semmit se
higgyél el ezeknek a mocskos parasztoknak, mondta a lany, az apddnak sel Cerka szemébe nézett, ez nagyon
j6lesett neki, mert egészen mélyen belenézett, legalidbb te nel A fi nem tudta, mi a baj az itteni emberek-
kel, és hogy miért lenne & tisztabb barkinél, ahogy Lili mondja, § olyan, mint volt, ezt gondolta, és hogy
szerinte mindenki olyan, mint volt. Illetve nem. Lili nem olyan, és nem azért, mert az j farmer, és mert a
melle is megndtt, nem nagyon, de azért eléggé, hanem mert Lili mindenestiil mas lett.

Cerka azt mondta, menjenek le a t6hoz, tavasz volt még, de mér tlrhetd idé, fiirddjenek, a viz me-
legebb, mint a levegd, ez fizika, a viz j6 lesz. Lili razta a fejét, nem, most nem lehet, de ze fiirodj nyugod-
tan, mondta, mayd én dztatom a ldbam. A vasiti hidon mentek 4t, mint régen, Cerka meg is kérdezte,
hogy emlékszik-e, mert ez most olyan. Lili nagyon furcsin mosolyogott, inkdbb szomora volt, § nem
akar arra az id6kre emlékezni, ezt mondta, Cerkdnak meg ett6]l nem lépett tovabb a lidba, mozdulat
koézben megillt, és fijt nagyon minden. Az egész teste fajt. Hogy lehet az, hogy Lili ilyet mond, az
volt a legszebb, mikor 8k. Folnézett; nem miattad, te bolond, mondta Lili. Cerka most konny lufi lett,
olyan, amelyiket mulatés gézzal fgjtak f6l, ami elrpiil, ha elengedik, gy érezte, 6 is elropiil mindjart.
A kanélisparton megélltak, emlékszel?, kérdezte Cerka; ne, kérlek, ne hozd foll, mondta Lili, de Cerka
nevetett: itten baszott az a pdr, mi meg meglestiik Sket! Hagyd mdr abbal, kiabélta Lili. A tdloldalon no-
vendékfasor. Még soha nem kiabdlt, Lili még soha nem kiabdlt vele, 6k egyiitt néttek f6l, és Lili még
nem. Utdlom magam, hogy ilyet csindltunk, mondta Lili. Es meg egy csom6 mindenért utdlom magam.
Cerka folkidltott, gélyal, és 6riilni akart neki, idén még nem is lattak gélyat, az elsd cserebogir meg az
els@ golya: ezek hozzak a tavaszt; ldtod, Lili? | kérdezte, és hallotta a hangjat, hogy nem boldog, hanem
mély és rekedt. Lilire nézett, neked vannak titkaid?, kérdezte. Oriiljiink a gélyinak!, felelte a lany.

Mir Cerkdnak sem volt kedve fiirdeni, csak letiltek a parton. Cerka elfeledte, hogy abban remény-
kedett, taldn liga a lany mellét, ahogy a vizes p6lé ritapad, de most eszébe sem jutott Lili melle.
A nagy f6liatelep felé nézett: a szogesdrétkerités sarkdn kilaté, 6rb6dé, onnan vigydzzak a paprikit az
6rok. Cerka folnézett, nem volt a toronyban 6r. Siitétt a nap. Minden j6, ezt gondolta, és gy érezte
hogy semmi sem j6. Lili kavicsokat pattogtatott a vizen, cstsztatott, mint régen. Ettl Cerkdnak is j
kedve lett, mégis Ggy van, ahogy volt, és akkor j6. O is cstisztatott: elsSre 6tot. Exz igen!, kiabdlta Lili, csi-
lingeld hangjat visszahozta a viz. Leszel te a feleségem, Lili? Igy kérdezte meg. ,Leszel te a feleségem?”
Lili mar beddlt, hogy dobja a kavicsot, a kérdésre megtdntorodott, majdnem belesett a vizbe. Cerka
elkapta, de Lili visszanyerte az egyensulyat. Szerette volna még fogni, de a lany hatrébb 1épett, megallt
szildrdan, nem volt miért fogni. Leengedte a kezét. Hm? Lili azt felelte: bolond vagy, siilyos bolond.

Megjott az 6r, egyszer csak ott dllt mogottiik, nem ment {6l a toronyba. Te hidzzdl innen!, mondta
Cerkanak, de te, kicsikém, maradhatsz! Elkapta Lili karjat. Cerka megprébalta megiitni, de az &r félre-
lokte, aztdn behtzott neki, belefordult a vizbe. Hideg volt és sziirke, sziirkén gomolygott a viz, Cerka
sokat nyelt, priissz8gott, és kétszer is visszacsiszott a partrél. Néhdny méterre, az Srtorony t6vében
voltak, az 6r Lilin fekiidt, hol félig, hol egészen, kivolt a segge. Ugysem lehet mir kért tenni benned,
kishiisom, bejdratott az dreg Bdrdny! Ezt mondta az 6r.

Cerka odament Baranyék keritéséhez, és a vaskapuhoz vigta a labdat. Bdriny faz, leszophat!, tivol-
totte. Semmi. Kitartéan esett. Az utcdn senki, az udvaron senki. Megint labda, megint Givéltés.

Remélem, megdiglétt, ezt mondta Lili. Alltak a vérzéfejd 6r mellett, és Cerka nem tudta, mi tr-
tént. Lilit l4tta, félregyrédott rajta a bugyi, kicsikét az is latszott, az 6ron nem volt gatya. Lili meg-
igazitotta a bugyijat, folhazta a nadrigjat, és futottak, keresztiil a kdefté foldjein, egészen a vasitig, az
allatetetSkig, ami ott volt a fasor tdloldaldn. Remélem, megdoglore, monda Lili, aztdn megsimogatta
Cerka arcat, kdszonim! En nem maradhatok itt, mondta, érted mar, én nem maradhatok ittl Akkor veled

megyek!, mondta Cerka, és most valahogy & sem szerette se a telepet, se a falut; koltozziink el, nekem
sgakmdm van, eltartalak, mondta, ACC-mards vagyok, tudod, mi az?, kérdezte, j6 szakma, sokat fogok
keresni. Lili allt, nézett, ze sem johetsz, mondta, egyediil megyek.

Berdgta Bardnyék kapujéat. Vaskapu volt, nagyot dérrent. Cerka bement, és az udvarban tvoltott,
Bardny fat, leszophat! Kecsege morogva rontott el§ az 6lak mogiil, Cerka foldre pattintotta a labdat,
és a visszapattanot riiszttel megkiildte. Oldalba kapta, a kutya vonyitva rohant el a sz68l8sor mellett.
Follokte a baltat.

Miért nem szoltdl?, kérdezte Cerka, és érezte, hogy megindulnak a szemébdl a kénnyek. Ldztad,
mondta Lili. Hogy Bdrdny fat mindig ott van. Ahol mi jatszunk. Engem néz. Jar a keze. A zsebében. Cer-
kdnak ugralt a szemében az ideg. Nagyon akart mondani valamit, de nem tudott. Lili rdnézett, nem
volt se szomord, se mérges. Megvonta a vallat.

Az elsével még nem tudta, mi legyen. Fejbe verte a balta tompdabb felével, de nem tudta, mit csindljon
vele. A masodiknal jott az 6tlet. Kivette, fejbe verte azt is. Aztdn meglengette, és bedobta a veranda nyitott
ablakdn. Levert valamit, nagyot csorrent. Bdrdny fat!, ivoltétte Cerka, de most nem fejezte be. Odabent
sokdig porgott a jirélapon valami fém, aztdn csond lett. A sz€l becsapta az iires ketrec ajtajit. Esett.

Festd angyal (2010; akril, meritett papir)
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,...eqgy torténet tovabbi tiz-tizenot
torténet kapujdt nyitja ki”

Beszélgetés Grecsé Krisztidnnal
a Mellettem eltérsz cim{ regényérdl

A Mellettem elférsz egyszerre csaldd-, emlékezet- és identitdsregény. Egy fui a Kurca-parti teleprél Buda-
pestre keriil, ahol elhagyja a bardindje, és ebben a krizishelyzetben elkezd kutatni a csalddi miilt utdn. Abban
reménykedik, hogy onmagdt is jobban megismerheti, ha szembenéz azzal, mit 6rokolt az dsokedl, mit hozott
otthonrdl. A személyes nyomozds kinduldpontydar a nagymama, Jusztika naplojiban szerepld rejeélyek jelentik.
Mikor belekezdtél a regény elémunkdilataiba, mi volt a kitndulépontod? Ugy voltdl ezzel a munkdval, mint
a mdsik békéscsabai (mdr ha téged egydltalin csabainak nevezhetiink), Szilasi Ldszlo a sajdt konyvével? 0
akként kommentdlta a Szentek hartdjas: mindig is tudta, hogy egyszer ir Békéscsabdrdl egy regényt. Te is
késziiltél mdr régota egy a csalddotokrol sz6l6 konyvre?

Nem, nem gondoltam egydltaldn, hogy ezt a kényvet valamikor is meg fogom {rni. A Tdnciskola
jorészt egy Totvaros nevd teleptilésen jatszédik, amely helyszin elég konnyen beazonosithaté. Mivel
adta magdt a kritikusok szdmdra, hogy ahova kolt6z6m, arrél fogok irni, az dsszes recenzié azzal
végzdott, hogy a févarosba keriilt a ,,népi {r6”, kivincsian varjuk, mirdl fog {rni most, vajon hogy fog-
ja Budapestet feldolgozni. Minden alkalommal leszogeztem magamban, amikor ezeket a kritikdkat
olvastam, hogy én ezzel nem foglalkozom, engem ez nem érdekel. Majd amikor azt hittem, hogy ezt
letisztdztam, a legnagyobb szolgalelkdséggel elkezdtem arrél irni regényt, amit ,megparancsoltak” ne-
kem. Ossze is jott egy rendkiviil unalmas, nagyon vontatott széveg. 150 ezer letités, 3 szakdolgozatnyi
terjedelemnek felel meg. Borzaszté volt. Arra gondoltam, hogy ha én, aki mégiscsak elfogult vagyok a
sajat mlveimmel szemben, unom, akkor az olvaséval mi lesz. Félretettem az egészet. Most is megvan
persze a gépben, nem dobtam ki. Hozzatartozik az Gtkereséshez, ami az 4j konyvig vezetett. Valahogy
nem tdnt izgalmasnak, hogy a megparancsolt asszimildcids folyamatot kezdjem el f6ldolgozni. Azt,
hogy milyen, ha az ember elmegy otthonrél méshovd, ahol aztin egyaltalin nem taldlja 6nmagit.
Eléggé elkeseredtem, és fogalmam sem volt, hogyan tovabb. Prébéltam higgadt maradni, azt mondani,
hogy dolgozom, dolgozom, de egy ideig igazdbdl kiindulé 6tletekig sem jutottam.

Itt-ott olvasgatva a mostandban veled késziilt beszélgetéseket, t6bb tippiink is lehetne, mi inditott el a regény
felé. Tudjuk, hogy a nagymamdd valéban irt naplot. De a litera.hu interjiipdban emlitettél egy Berlinben készi-
tett fényképet is, amelyen dobbenetesen hasonlitottdl az apddra, és amely beinditotta a fantdziddat.

Az elsé fontos élmény a fot6zds. A regény témdja még messze nem volt meg ekkor. Viszonylag banilis
helyzetbe keriiltem, ismerds lehet a torténet, hiszen sokakkal megesik ilyen. Egyetlen j6 mindgségi fotrol
van sz06, ami ott rogton elkésziilt. Ahogy rinéztem, az volt az elsg reakciém, hogy ez az apam. Nagyon
folkavart. A fot6s azt hitte, rosszul sikeriilt a kép. EbbSl még persze nem {rtam volna regényt, ez kevés
6nmagdaban. De ehhez kapcsol6dott egy masik fotds torténet. Folkértek egy magazintél, hogy frjak nekik
tarcat, méghozza Ggy, hogy ahhoz mellékeljek egy képet is, arrdl sz6ljon a szoveg. Mikor korbenéztem
otthon, eleve régebbi képet kerestem. Csupa bedllitott fotot taldltam gyerekkorombdl, meg a sziileim fia-

talkor4bdl is, mitermi képeket. Ennek persze viszonylag egyszerd technikai oka van: hisz évvel ezeltt
még az emberek nem ontottik agy a képeket, mint manapsig. Minden sziiletésnapomkor késziilt r6lam
fénykép: hokedli van mellettem, torta, dllok ugyanabban a kétott puléverben, csak a gyertydk szdma vil-
tozott a tortin. Nem mondhatndm, hogy errdl izgalmas tarcit lehetne irni. Legfeljebb a folyamatrdl, ha
egymds mellé tessziik a fotékat. Ugyanilyenck késziiltek a nagymamamékrol is. A valédi életiink egyet-
len képen sem volt rajta. Egyetlen olyan fotét taldltam, ami érdekesnek tint valamilyen szempontbdl.
Apdm nagybatyjardl késziilt, 1941-ben 4ll a pannon-
halmi apétsdg udvardn, folfegyverezve, de papi gallér-
ban. Errdl irtam a tarcét, és ez tulajdonképpen mar a
regényhez sziiletett, csak akkor még nem tudtam. Nem
a nagybdtydmrol szolt a széveg, hanem rélam. A pér-
huzamossigokrol, hogy az & kitorési kisérletei hasonli-
tanak az enyéimhez. A parhuzamos é€letrajz technika-
jat méikodtettem. Eszre sem vettem, hogy az 6 iirligyén
6nmagamrodl beszélek. Az mar elsdre is érdekes volt,
hogy az élete mennyire sokat mond nekem. Elkiildtem
a tarcdt, el is felejtettem volna gy, ahogy van, de jott
Pannonhalmardl egy levél, melyben az éllt: ez az em-
ber soha nem volt Pannonhalman szerzetes.

Igazdn nem akarom rdd olvasni, hogy azonos lennél az
én-elbeszélével — de ekkor elkezdtél nyomozni, ki is lehe-
tett valdjaban a nagybdcsi, ahogy a narrdtor is kutat a sajdt
nagybdtyja utdn?

Felhivtam a bencéseket, de semmit nem taldltak, nyoma sem akadt néluk az apim nagybatyjanak.
Elévettem a fotét, és Gjra elkezdtem vele foglalkozni. Azt tudni kell, hogy én nagyon erds katolikus nevel-
tetést kaptam. A csalddunk szigortan valldsos a mai napig, az én generaciém is. Apim nagybdatyja minta,
csalddi ikon volt két generaciéval késébb is. Ezt kérdGjelezték meg a bencéseknél. Mikor megforditottam
a fotét, lattam, az 4ll rajta: Budapest, Teréz kordt... Eleve latszik a képen, igy utélag okoskodva, hogy
nem Pannonhalman késziilt, hiszen ilyen tdg terek ott nincsenek, hanem a f&virosban. Ekkor azért el-
gondolkodtam a megfigyelsi képességeimet illetGen. .. Végiil Obudan, egy ferences kényvtarban sikeriilt
adatokat taldlnom. Nagyon lelombozé volt, mert kideriilt, hogy semmi sem igaz abbdl a sztorib6l, amit
én otthon hallottam. De semmi nem dertilt ki abb6l, miért hallgatték el el6lem a valésidgot. Nem szer-
zetes volt, csak laikus novicius, vagyis kiszolgdl6 személyzet. Csak hdrom elemit végzett, hogy is lehetett
volna szerzetes? A csalddi mitoszokat nem szoktuk megkérdgjelezni. Ha valamit valahogy elmondott a
nagymamadn, akkor az Ggy van. Egyik oldalrdl ott voltak ezek az informdaciék, a masikrdl a csaladi mi-
tosz. Olyan fesziiltségek, titkok, hogy sejtettem, ebbdl kényv lesz. Elt még a nagymamam. Hazamentem
Szegvérra. Mikor rikérdeztem, hogy is van ez a toérténet, § elkezdte mesélni nagyon édesen a hivatalos
verziét, ugyanazokkal a mondatokkal, mint kordbban — akir egy 6reg lemezjatsz6. Hidba sz6ltam kozbe,
hogy mama, ebbdl egy sz6 sem igaz, valahogy nem tudta abbahagyni rogtén, még két mondatot azért
elmondott beléle, majd kicsit hallgatott, és bevallotta, hogy tényleg nem igy tértént. Nem az érdekelt, hogy
az apam nagybdtyja Pannonhalmin vagy Nagykanizsdn volt-e szerzetes, ebbdl nem is lehetett volna
konyvet irni. Inkdbb az a szerintem gyonyord térténet, ami két férfi szerelmérdl szol, és amely sok moz-
zanatdban fikci6, mert nyilvin nem tudhattam — hiszen nagymamam nem részletekbe menden mondta
el —, valéjaban mi hogyan esett meg. Ménidmma lett, hogy ezzel kell foglalkoznom. Es itt kapcsolédnék
vissza az elsé fot6hoz, amikor apdmat ldttam a képen sajit magam helyett. Minden, ami a mltbdl sz6l
hozz4m, nem pusztin térténet. Ha szerencsések vagyunk, akad 10-15 j6 torténetiink a nagysziileink
generici6jardl. Ennél sokkal tobbrdl szélnak ezek a histéridk, globélisabb, mélyebb 6sszeftiggésekrdl,
szokésokrol, és identitdsképzs erérdl. Ebbél az ember felépitheti a sajat személyiségét. Es nem is csak
arrél van sz6, hogy altaluk mds kirdn tanulnék, mert az nagyon kevés lenne. Ugyanazokat a koroket
futottdk, ugyanigy szorongtak, hasonl6 kihivasoknak voltak kitéve. Sok minden azonos benniik és ben-
nem, hiszen t6litk 6rokoltem példaul a habitusomat. Teszem azt, éppen gy simitom meg a hajam, mint
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az apam, ugyanolyan tiirelmetlen vagyok, és a tobbi. Ha végiggondolom a térténeteiket, nem az a lényeg,
hogy megldthatom, milyen kudarcokat kell elkeriiljek — f6leg, mert ha az ember valamit el akar keriilni,
azt biztosan nem tudja —, hanem, hogy magamat ismerhetem meg 4ltaluk. Tele vagyunk énvéd§ tech-
nikdkkal. A legkénnyebb 6nmagunkrél hamis képet adni. A mult viszont nem hazudik, olyan dolgokat
hozhat el8, mint semmi mas.

Nem hdtrdltatott az irdsban a személyes érintettség? Nem volt nehezebb ezt a konyvet megirnod, mint a
16bbit? Hiszen az anyaggyiljtés, de maga az irds is amolyan onismereti kurzus lehetett a szdmodra. ..

Ha t6bbet tudok a miltamrdl, hitréltatott volna. Nagyon érdekes helyzet, ha mar sok informécié
birtokdban vagy. Kemény Istvan nyilatkozta egyszer, hogy a nagynénjérél — akirdl a Kedves Ismeretlen
cfm regényt irta részben — van 25 kazettdja, amiben a rokona régi torténeteket mond el. Mikor meg-
kérdeztem téle, hogy egyiket is elévetted mér valaha, és a regényhez legalabb egy kazettat meghallgat-
tl, azt felelte: nem mertem. Engem azért nem hétraltatott a mult, és azért mondhatom, hogy gyakran
szerepelnek fiktiv részek a regényben, mert sajnos nagyon keveset tudtam. Olyan boldogan mondaniam
azt, hogy ez az én csaldidom regénye. Gondold el, ha én ennyit tudnék a sajit maltamrél... Mondok
egy példat. Van egy torténet az elbeszél§ nagysziileirdl. Osszehdzasodnak, a férjet elviszik a Donhoz
a II. magyar hadtesttel. Szétverik a sereget, a férfi majdnem hazaér a falujiba, attél 8 kilométerre le-
fogjdk az oroszok, és visszaviszik a Donhoz. Ezt apdm nekem tobbszor is elmesélte a nagyapdmrol.
A nagynénéim szerint viszont ebbdl egy sz6 sem igaz. Egy ilyen csaldidban, mint az enyém, csak a
szobeli emlékezetre lehet hagyatkozni. Az anekdotik pedig mindig Ggy alakulnak, ahogy alakulniuk
kell. A csattanéhoz idomul a sztori, tovdbbd a mesél§ egy 1d§ utdn maga is elhiszi, hogy agy tortént,
ahogy § azt szamtalanszor el§adta. Ezek a helyzetek az én kdnyvemben sajnos nagy részben fiktivek.
De ahol volt valédi érzelmi viszonyom a csalddi térténetekhez, az nagyon felkavart.

Egy dolog a sz6beli emlékezet, de eziittal nagymamdd naploira is hagyatkozhattdl.

Az Isten hozottban is van ugye egy naplé, egy fiktiv torténet. Itt most viszont rendelkezésemre allt
egy onéletirds nagymamdamtoél, aki négy elemit végzett, a makéi interndtusban nétt f6l. NevelGsztl8k-
hoz adtdk, mint J6zsef Attildt, csak 6t nem Ocsédre, hanem Kiszombor mellé, a tanyavilagba, ahol
hat éves koratdl szolgalt — ami akkoriban viszonylag gyakorinak szamitott. Az irdssal egész életében
bensdséges maradt a viszonya. Van két regénye, az egyik 6néletirds. Ily médon nekem most el8szor az
életemben {rasbeli forrds is a rendelkezésemre dllt. A regényem fiktiv elbeszélGje nagyon halatanul
nem foglalkozik a nagymama napléjaval, ami csak véletlentil keriil el§. Velem ez masként tortént meg.
En, mikor megkaptam az 4tirétombbe irt szdveget (a termel8szévetkezetekben hasznaltak ilyet, az
egyik oldal kockds, a mdsik sima), az 6néletirdsit, azonnal legépeltem. Béjos szoveg, csoddlatos, izes
mondatokat irt. Havi rendszerességgel kiildozgettem egy mar nem létez§ vildg tizeneteit a Szegvari
Naplé nevi vildglapba. Ettél nagymaméamnak kiilonos tekintélye lett a Kinizsi-telepi vénasszonyok
korében. A leghosszabban egyébként a lanykérésrdl irt, harom és fél oldalban élete legszebb pillanata-
rél. Ott sincs elmondva, valéjdban ez hogyan tortént, a technikai részleteket fejtegeti részletesen, volt-e
oltény vagy sem. Ez persze nekem j6l jott hattérinforméciéként, el sem tudtam képzelni, 1939-ben
hogy néz ki egy lanykérés, és annak a gazdasigi héttere. Leirja, hogy dtment nagyapam Mindszentre,
ott megreggeliztek, majd foliilnek a vonatra tinnepld ruhdban, és dtmennek Szegvarra, kézben pedig
fdtik a vonatot — mert akkoriban még az utasoknak kellett flteni a vagont. A technikai keretek ott van-
nak, nyilvdn az érdemi részek nincsenek, de ez akkor is olyan hatteret, segitséget adott, hogy onnantél
orommel és szivesen képzeltem el, hogy nézhetett ki a lanykérés. Segitett is és nem is a leirds.

Kordabbi kényveiden eléggé erdteljesen érzékelhetd a magikus realizmus hatdsa. Ez itt teljesen hidnyzik:
illetve a mdgikus vondsok eltiintek, a realizmus maradt. Ez rogton feltiinik az olvasonak, mint ahogy az
15, hogy egyszeriibb mondatokat haszndlsz, mint az el6z6, joval diszesebb prozdidban. Milyen megfontold-
sok eldzték meg ezeket a viltoztatdsokat? Folytathatatlannak itélted a Tanciskoldban kovetett utar? Vagy
szimpldn azt gondoltad, hogy ehhez a torténethez nem illene a mdgikus realizmus és az dsszetettebb mon-
datalkords?

A kényveim egyre egyszer(ibbek. Az Isten hozotthoz képest mar a Tédnciskoldra is érvényes ez az 4lli-
tas. Olyan konyveket szeretnék irni, amiket olvasni szeretek. Utdlom, ha egy m tdl van bonyolitva, mert
arr6l azt gondolom, hogy valamit leplezni akar — és legtobbszor igy is van. Ha tdlcsavarnak egy szoveget,

akkor legtobbszor nincs valami megoldva rendesen benne.
Ami a migikus tgyeket illeti: ezek a Mellettem elférsznél
annyira j6 torténetek 6nmagukban is, hogy biin lett volna
barmivel is terhelni 8ket. Itt van példdul a két férfi szerelme.
Az egyikiik elmegy Pannonhalmira bencés szerzetesnek,
ahol kap egy szerelmes levelet a mdsiktdl, és emiatt kiteszik.
Eztan ferencesnek 4l és 13 évig, amig az oroszok be nem
jonnek, laikus noviciusként nyirja a fivet Nagykanizsan.
En nem becsiilém le az aldzatos munkét, de azért ez nem
a szerzetesi pélya csdcsa, nem feltétleniil sziikséges hozz4
lelki elmélyiilés. Menekiil valami eldl. Aztin hazamegy, és
13 év utdn taldlkozik a mdsik férfival. Gyakorlatilag el sem
tudom képzelni, hogy milyen szerelem, milyen vigy, mi-
lyen 8szinteség munkal ilyenkor, de az teljesen mindegy,
hogy éppen azonos nemtek. Vigydztam is rd, hogy ez ne
legyen fontos a torténetben. Mert az a lényeges, hogy ennyit
vartak egymdsra. Manapsig elképzelni sem tudom sajnos,
hogy effajta hiiség vagy aldzat létezzen. Ebbe betenni va-
lami furfangot, magidt mekkora bdn lett volna. Ez a t6r-
ténet elmondja 6nmagit, nem kell hozz4 semmi mds. De
val6szintleg vége is annak az dtnak, nem fogok tobbé a
maégikus irodalomhoz kézeledni. Nekem egy ilyen egyszer( torténet is van annyira vardzslatos, és re-
mélem, az olvasénak is, és van olyan aurdja a konyvnek, hogy nincs sziikség semmi diszre. Szerintem a
regényem a Fiir Elise kontrasztja, amelyrdl Szab6 Magda azt dllitotta, hogy ez végre most mar az 6nélet-
rajza — mikozben egész €letében sajit magdrdl és a csalddjdrol irt... Akkor mihez képest Gjdonsdg a Fiir
Elise, gondolkodhatott az ember. Hit ahhoz képest, hogy ez aztan fikcié volt teljes egészében. O a fik-
ci6rol allitotta, hogy 6néletrajz, én meg a részben onéletrajzi elemekkel dtszétt torténetrdl, hogy fikcid.
Van egy személyes élményem is a szerz8rdl. Fiatal kritikusok és {rok beszélgettiink a Fiir Elisérl a MG-
csarnokban, egy sorozat keretében, amely hatalmas érdekl6dés mellett zajlott, 3-4 {6 el6tt, akik nagyon
izgatottan, kivancsian vartdk, mit mondunk a mvekrdl. Am a Fiir Elise-beszélgetésnél elterjedt, hogy
Szabé Magda is eljon rd, mint ahogy tényleg tiszteletét is tette. Egybdl telt hdz lett, a csilldron is 16gtak.
Szdmon kértiik az {rén, hogy miként képes becsapni az olvasékat, a fikciét valésagként feltiintetni.
A végén megkérdeztiik t8le, szeretne-e hozzasz6lni a birlathoz. O félredobta a jarékeretet, kivagtatott,
mert ha szerepelni kellett, akkor erére kapott, és 25 percben, egy levegével vélaszolt. Oriilt j61 beszélt.
Kézben a Cili nevd hidginak az unokajar6l mutogatott fényképeket. Aki olvasta a konyvet, tudja, hogy
abban terhesen, gyermekteleniil hal meg a Cili. De annyira szépen beszélt, hogy a kézepe tdjin mar én
is azt gondoltam, hogy j6, akkor tényleg ez a valésag. A realitds és a fikci6 teljesen 6ssze tud mosédni
az ir6 fejében, most mar én is ldtom. Nekem is vannak olyan térténeteim az 4j konyvben, amiket ha
sokat mesélek, egy id§ utdn egyaltalin nem fogom gy gondolni, hogy kitaldcidk. Visszatérve a konyv
nyelvére: nagyon sokat dolgoztam egyébként egy-egy mondaton is. Akadt olyan rész, ahol eskiiszom,
minden mondatot kidekdztam, mint egy versnél.

Ha mdr Szab6 Magddt emlited, mds el6kép is megemlithetd a regényednél, amit ha kinyitunk, rogton
ott egy csalddfa — ami bizony elég erdteljesen a Szaz év maganyra utal.

Tudod, miért keriilt bele a csalddfa? Mikor odaadtam négy ismer&somnek, bardtomnak a kézira-
tot, hogy tanicsoljanak valamit, mind a négyen csalddfat rajzoltak a tetejére, dgy kiildték vissza. Ne
haragudjak, mondtik, de olyan sokan vannak ezek a figurdk, hogy nem tudtdk kévetni, ezért rajzoltdk
le. Amikor miér a negyedik ilyen vdlasz jott, adta magat a dolog, hogy figyelembe vegyem ezt a meg-
jegyzést, és beletegyiik a kényvbe. Iras kdzben eszembe sem jutott Garcia Marquez. Raad4sul csak az
Gjabbi kiaddsokban van benne nla a csalddfa, a régebbickben nem. Ugy is emlékszem, hogy amikor
egymis kozt adogattuk kérbe, mindenkinek azt tandcsoltuk, hogy irjon hozz4 csalddfit, maskiilonben
nem fogja tudni kévetni. En az dtletet Ulickaja Médea és gyermekei cim kényvébdl vettem, ami egy
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csoddlatos csalddregény. Nem akartam tehdt egyaltalin a Szdz év magdnyra rdjatszani, de a hatdsa
olyan lett, mint amit te mondasz.

De persze éppen az is érdekes, hogy amennyire azt gondolndnk, hogy hajaz a konyved Garcia Marquezére,
annyira kiilonbozik is tle, példaul a mdgikus realizmus hatdsinak teljes levetkdzésér tekintve. De akkor
ezek szerint nagy olvasmdnyélmény volt neked a Szaz év magany?

Természetesen. Szoktdk mondani, hogy két szerzg van, akit a magyar irodalom részének kell te-
kinteni: Hrabal és Garcia Marquez. Ok mar magyar ir6knak szamitanak, annyira nagy, kitktathatatlan
hatéssal voltak az irodalmunkra. Olvastam ¢én is, hogy azt a parhuzamot vonjik a Szdz év magdny és
a Mellettem elférsz kozt, hogy a csaladot 1étrehoz6 nék a kézpont figurdk, a késébbi nagymama, aki
generacidkon ativelve tartja 6ssze a csalddot. Bizom benne, hogy azért sokunkndl van ilyen, nem csak
Garcia Marqueznél, hanem az életben is... Ezt a dolgot azért nem & taldlta ki, még ha errél & is jut
leghamarabb esziinkbe.

Véleményem szerint a pszichologia szamdra is érdekes lehet ez a konyv, mdr csak az 0roklédés tematizdldsa
miatt is. Azért meg végképp, mert olyan, mintha a fészerepld valamiféle kozos csalddi lélekben hinne, amirdl
példaul beugorhat a Hellinger-féle csalddfadllitds. De ha akarjuk, az intermedier 6roklés elmélete is rahiiz-
haté a konyvre, hiszen a gyermek, aki elész0r a papndl, majd egy lélekmosondl keres — hasztalan — segitséget
gondjaira, nem pusztin a sziileitdl ldtszik tovabbvinni a habitusdt, szokdsait stb., hanem a nagysziiléktdl
5. ﬁrzékelheté’cn a nagysziilék generdcidjara koncentrdl a kényv... Pszichologiai bitvdrkodds megeldzte a
regényre valo felkésziilést?

Békéscsaban végeztem a tanitéképzdn, ahol a pedagdgia, pszichol6gia vonal nagyon erés volt.
Amit én ezekrdl a dolgokrdl tudok, azt a féiskolardél kaptam. Akkoriban épp a drimapedagégia volt
a legmendbb. Nem ismerem az édltalad emlitett médszereket konkrétan, csaladallitdson sem vettem
részt. De tulajdonképpen rd lehet 6sztonbdl érezni az ilyesmire. Vannak péld4ul ilyen fontos csaladi
térténetek, melyck gyakran bevillannak az embernck egy-egy méasodpercre. Erdekes ezekkel eljatsza-
ni, nem elengedni, hanem végiggondolni ket a lehetd legrészletesebben. Ha igy tesziink, egy torténet
tovabbi tiz-tizendt torténet kapujat nyiga ki. Egyetlen pillanat rengeteg emléket tud beinditani. Nem
is gondolndnk, mennyi emlékiink van... Nagyon folkavart, mennyi minden beugrik a maltbél, amire
nem is gondoltam volna. Volt egy masik 6nismereti tréningem is a regény mellett, a N6k Lapja, ahol
szerkesztként dolgoztam: 40 kollégand munkdjat kellett koordindlni. Ez a munka sok mindent el-
arult a személyiségemrdl, példdul arrél, hogyan kezelem a konfliktusokat.

Némi meglepetésre két Kassak Lajos-mottdja van a konyvnek. Meglepetésre, mert eddig nem tint gy,
hogy barmilyen szempontbdl fontos lenne a szamodra Kassik. Az egytk motté a gyokértelenségrdl (,Nincs
bennem semmi a miltbol.”), a mdsik a milttal vald folytonossigrol tandiskodik (,, [A] miilt az, amijelenemer
és jovdmet nagy részben meghatdrozza.”). Konyveidben mindig nagy szerepe van az emlékezetnek, illetve az
emlékezés lehetségességének, illetve lehetetlenségének. Ez a két idézet gyakorlatilag az Isten hozott két mi-
vesebb mottdjdra is rdjdtszik, amelyek
ugyanezt a kettdsséget jelenitik meg. A
Moricz-motté a folytonossag hidnydrol
vall: ,,A foldmives élete rovid, mint a
gazdasdgi év. A tavasz mdr kimossa az
emlékezetbdl a telet, a tavaszt a nydr. A
falu kis hdzaiban nem marad jel, hir,
emlék azokrol, akik elébb lakiik.” A
Kridytol vett idézet pedig éppen ennek
az ellenkezdjérdl: ,...nem wvagyunk
mdsok, mint folytatdsai a régi idének, a
labnyomok tovibbmennek ugyanazon
az vton, jo szem kell hozzd, hogy meg-
lathassa valaki, hol végzddik az egyik
nemszedék labnyoma és hol folytarédik
az 1ij nemzedéké.”

Az elmozdulisban, a viltozasban van a lényeg Kassak-
ndl. Hogy ugyanaz az ember mikéntjon rd arra 11 évvel ké-
s6bb, hogy igazabdl mi a lényeges a szdmara — mint ahogy
ez nekem is egy fontos folyamat volt. Abban az értelemben
Kassdk itt nem utalds, mint ahogy az Isten hozottban a M6-
ricz- és a Kridy-idézet, hiszen az a két szerz8 nagyon fon-
tos nekem. Kassikot szivesen olvasom, szeretem, de nem
vettem volna be a kényvbe, ha nem j6n ennyire kapéra a
két mondat. En a lehet§ legteljesebb mértékben tagadtam
mindent, ami a maltamhoz kétott. Sokdig biztos voltam
benne, hogy én nem fogom elkdvetni azokat a hibékat,
amiket az Gseim. Nyilvdn kapott egy plusz drnyalatot ez
azzal, hogy a falusi szirmazdsommal példdul nem lehe-
tett csajozni a kozépiskoldban. De nem akarom elbagatel-
liz4lni a kérdést, mert a probléma a legkevésbé sem vicces.
Széval volt egy olyan korszak, amikor azt éreztem, hogy
mindaz a tudds, amit a rokonaimtél kaptam, semmire sem
haszndlhat6. Mert annyira mis elvardsoknak kellett meg-
felelnem. Mindent tagadtam. A maltamhoz valé viszonyt
egy-két korai interjaban nagyon kikértem magamnak, ami
eléggé komikus, mert ugye mit kérek ki rajta, konyérgém.
Asszimildlédni akartam, és elfelejteni, honnan jéttem. Ab-
ban az esetben, ha ez megtorténik, nem lett volna bel8lem
ir6. Nem lenne mogottem semmi hiteles. Nem tudnék olyanokrdl irni, ami mogott ott van az ember. Ha
agy tetszik, ebbdl a két Kassdk-idézetbdl a sajat viszonyuldsom megvaltozdsa mérhetd le. Végre megta-
nultam tisztelni, szeretni az otthoni torténeteket. Egyébként, ha irodalomoérat tartok, prébdlom a csaldd-
hoz tartozds fontossigat a gyerekek fejébe beleverni. Szoktam olyat csindlni, hogy aki el tudja mondani,
miként ismerkedtek meg a nagysziilei, annak adok egy 6tdst. Mert ennél nagyobb hatdst nem lehet elérni,
mint ha a gyerek hazamegy, és megkérdezi a nagysziil6ket. Az egyik kedvenc térténetem is arra vonat-
kozik, hogy milyen helyzetek drulhatnak el sokat a malthoz valé viszonyrél. Féltdmadt a gasztrokultira
itthon, és a kolbdszfesztivl hatdsira — amit, mikor Ambrus Zoltdn kitaldlta, még megmosolyogtak — mi
minden el8j6tt az emberekbdl. Nem is a fesztivalra gondolok most, hanem a kulturdlis hozadékara, hi-
szen ez a varos lakéinak identitdstudatdt megerdsitette. Kitaldltuk a bardtaimmal, hogy kolbdszt gytrni
marpedig mi is tudunk, soha nem csindltuk, de att6l még menni fog. Mikor belefogtunk, némi palinka
utn el8keriiltek roman és szlovak népdalok. En meg csak 4lmélkodtam, hogy ezeket a tébbiek honnan
tudjak. Hiszen sosem mondtdk, hogy ismernek ilyeneket. El lehet persze bagatellizélni, hogy ez csak
néhdny népdal, de nem érdemes, mert ott, a zsiros hus és a plinka {616tt 4llva valami igenis 1étrejott, ami
maskiilénben soha nem sziiletett volna meg.

Keresztbe-kasul hasonlosigok mutatkoznak a rokonok kozott. A regény vége felé egyre inkibb az én-elbe-
52€l6 és a nagyapja, Domos kixti analdgia lesz hangsiilyos. En mégsem éreztem az én-elbeszélé és a nagyapa
sgerelmi histéridjar teljesen pdrhuzamosnak. Domos ingdzik, gy jdr a févirosba dolgozni, ahol beleszeret
egy nébe, akit ugyan megkaphat egy-egy alkalommal, de reménytelen, hogy hosszabb tdvon az ové legyen.
Exzt egy mély, sitlyos szerelmi dramdnak éreztem. A Pesten mdr letelepedett és a virossal kapesolatban igazin
nagy identitdsproblémakkal nem kiizdé elbeszéléét viszont egydltalin nem. O ugye megvesz egy alkalommal
egy prostitudltat, utdna véletleniil taldlkozik vele a buszon, egy kdvézdban, és kiilondsebb kapcesolat hijin is
beleszeret — illetve olyan, mintha csak bemagyardznd magdnak, hogy beleszeret, mert ennyi erdvel barkiére
rajonghatna. Rdaddsul parhuzamot vél felfedezni a mitltbeli szerelem és a sajdtja kozott, pedig a kettd, nekem
legaldbbis, nagyon kiilonbozd. Mintha a fitl teljesen belegabalyodna a miiltba, agyonnyomnd a milt. ..

Ha azt mondandm, hogy nem igy van, akkor is felmeril a kérdés, mihez képest nem. Miutin
kinyomtdk a konyvet, az én értelmezésem sem erdsebb, mint a tiéd. Ha szdmodra agyonnyomta a
muilt, akkor agyonnyomta. Es ebben természetesen semmi pejorativ nincsen, hiszen a milthoz valé

GrecsQ Krisztiar
Mellettem elfersz
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viszonyrdl beszélink. Egyébként ezzel a cselekményszallal akadt a legtobb baj a csaladban, mert ez
teljes egészében fikci6. Erdekes és fontos kihivas volt az *50-es, 60-as évek Budapestjérdl irni. A regény
egy j6 része a fGvarosban jatszédik, nem elég, hogy nem a szokdsos helyszinemen, hanem idében is
maskor. Aztan kiderilt, hogy nem a helyszin az érdekes 6nmagédban. Sokkal inkdbb az, hogy van itt
egy fiG, aki a fekete vonattal jar fel Budapestre, amit Tar Sdndor novelldibdl ismerhetiink. Domos 4ll-
vanyoz6munkds Budapesten, épiti a varost a II. vilighdbora utdn. Nem csak emberekkel, kultdrakkal
taldlkozik. Innentél kezdve errdl sz6l a konyv. Az ilyen szitudciékat mar el tudtam képzelni. Ezentdl
igy szeretnék konyveket {rni, barcsak sikeriilne, hogy befogadé is vagyok, mikézben jegyzem le a so-
rokat. Annyira élveztem csindlni, annyira visszavigytam a ’60-as évek Budapestjére, Domosék szerel-
mébe, hogy szabélyosan én is ott voltam a szereplSkkel. Ez a szerelem csodédlatos néhdny hénapot ad
Domosnak. Nem gondolom ezt kudarcnak a részérgl. Nem biztos, hogy beteljestilt szerelmek mentén
épiil az életiink. Jottek mar ilyen reakciék a konyvre, hogy nehéz sorsok, beteljesiiletlen szerelmek van-
nak benne, meg a nyomaszté Alfold. De hat miért? Ezek az emberek nagyon akarjdk egymast. Arr6l
sz0l a konyv, hogyan kell és lehet szeretni.

A regényre jellemzd egyfajta filmes vigdstechnika, az idésikok egymds mellé keverése. Kiilondsen szem-
betiind ez a befejezésnél, ahol a két iddsik kozt néhdany mondatonként viltasz. Nyilvin attdl jo egy narrdcid,
ha az a szerzd vildgszemléletét is titkrozi. Erthetd, miért keriilnek egymds mellé az eltérd korokban él6
sgemélyek torténeter. Mégis megkérdezem: hogyan taldltdl ra erre az elbeszélésmodra? Az elsd pillanartol
kezdve evidens volt a szdmodra, hogy ezt kell alkalmaznod?

Ez az els6 kényvem, amit kiilonb6z8 technikai okok és a nagyobb fegyelmezettségem miatt félretet-
tem bd fél évre. Rendkiviil tanulsdgos volt Gjra taldlkozni a sz6veggel. Soha tébbet nem adok ki dgy kény-
vet, hogy ne tartanék ilyen pauzat. Sok mindent dtirtam utdna, letisztdztam. A narricié is akkor j6, ha
a legegyszeribb. Rakosgattam otthon a konyhédban folyamatibran, hogyan alljon 6ssze a szoveg, A végsd
megoldas volt a legegyszer@bb verzié — de egész déleldtt ezen kellett gondolkoznom, hogy kitaldljam. Es-
terhdzy szokta mondani, hogy ha az ember leir egy mondatot, djavitja, majd visszajavitja az eredetire, az
a latszat ellenére egy nap munka. Oridsi kacskaringékkal talaltam meg a legegyszer(ibb szerkezetet. Ami
nagyon jellemz§ ram, és amit nem tudok kinéni: imddom kommentalni a dolgokat. Megirok valamit,
majd utdna elmagyardzom, hogy mi miért Ggy toértént meg benne. Az ilyen oldalakat ki kellett hiazni.
A Mellettem elférsz eredetileg hiisz oldallal hosszabb volt, mint az Isten hozott — a hizasokkal pedig nagy-
jabol ennyivel lett révidebb. Tehat negyven oldalnyi kommentért, magyarizatot szedtem ki beléle. Ahogy
kihtztam egy-egy bekezdést a fejezetek végérdl, szabdlyosan azt éreztem, hogy megemelkednek.

A regény, bar beszél az asszimildciordl, az "50-es és '60-as évek Budapestjérdl, a homoszexualitdsrol,
mindenekeldtt a személyes torténetre koncentrdl. ..

Fontos dolgot mondasz, mert nekem ilyen ehhez a térténethez a viszonyom. Egy mai kamasznak a
hésokon, tankokon keresztiil beszélni ’56-rél 1ényeges dolog, de azt is tudni kell, hogy ennek elidegenitd
hatdsa is van. Mint példdul annak is, hogy 500 ezer vidéken €16 zsid6 polgartarsunkat elvitték a II. vilag-
hébora alatt, ami hihetetlennek tlinik a szim nagysiga miatt, és dltaldnossagban nem jelent semmit az
embernek. De ha tudndnk, hogy a sajat sziil6helyiinkon hol laktak ezek a polgartarsaink, mivel foglal-
koztak, hogyan hagytak nyomot maguk utdn a telepiilésen — mert hagytak, és ezzel foglalkozni kell —,
mindjart més lenne a helyzet. Vagy éppen Békéscsabdn van egy gyonyord '56-os torténet, amit viszonylag
konnyt lehet a didkokkal megszerettetni. Es ezt Szilasi is nagyon szépen megirta a Szentck hérfijaban.
Persze errdl nyilvin konkrét visszaemlékezések is vannak. Az, hogy a tank elétt vonul egy ember, mint
ahogy az Békéscsaban tortént, annyira szép, hogy az egész "56-os forradalom metafordja lehetne. Ezeket
az egyedi torténeteket kell tudni. Megkérdeztem a nagyapamat, hogy hol volt és mit csinélt *56-ban. Azt
mondta, Pesten, és félt, nem mert semmit csindlni. Ez a vdlasz 6riilt j6l esett nekem. Ily médon, a konyv-
ben a csalddi multakon keresztiil ott van a térténelem — de csak azon keresztiil. Amolyan néi néz3pont
és bolesesség, ahonnan Domos beszél errdl, a nagymamdam nézépontja. Igen, persze, itt van a kérnyeze-
tiinkben a politika, valahogy el kell viselni, de nem olyan fontos az egész, tdl kell élni. Ett8l aldzatosak is
lettek. Nagymamamék az ’50-es években is hordtdk a gyerekeiket templomba, de a *90-es években soha
esziikbe nem jutott volna h6z6ngeni, hogy ezt néhany évtizeddel kordbban is megtették. Azért viteék a
templomba 8ket, mert jobban félték az Urat, mint a kommunistdkat. Belsg kényszerbdl. Nagymamam-

nak nem jutott eszébe torténelmi héstettként feltiintetni késébb, amint sajnos annyi polgartdrsunknak
viszont igen. Mert 6 nem erre volt biiszke, hanem, hogy 6t gyereket becsiilettel folnevelt. Es ez sokkal
aldzatosabb és fontosabb nézépont, mint a férfiaké, a miénk.

A 20-21. szdzadi irodalom egyik kulcsfogalma az idegenség. A Mellettem elférsznek is ez az egyik
kozponti, tijra és dyra felbukkand témdja. Nem pusztin arrél van szd, hogy mondjuk Domos idegennek érzi
magdt Budapesten, vagy az elbeszéld kiizd a fovdrosi létezéssel, a telepen élGknél is elbkeriil ez a probléma.
Beszéltiink mar arrdl, milyen kritikusi elvirdsok voltak veled szemben. Szinte elirdnyoztdik neked, hogy
akkor most majd jon a Budapest-regény. Ez a kényv azonban legaldbb annyira a legkisebb telepiilési forma,
a telep regénye, mint a legnagyobbé, a févirosé. Ha most a beszélgetés vége felé feltehetek egy abszoliit civil
kérdést: te, aki Szeguvdrt, Szegedet, Békéscsabdt megyirtad, és jelenleg Zugléban élsz, hol érzed igazdbol
otthon magad?

Mennyire szeretnék valédi csabai lenni, mint a Szilasi. J6 lenne, ha az anyukdm itt élne, akkor ide
johetnék haza. A bardtaim is itt vannak, és akkor a gyokereim is ide kétnének. De ezt nem lehet megval-
toztatni. Egyszer mér képviseltem Békéscsabat Kassdn, mint t6t iré. J6l sikeriilt este volt, azt viszont nem
részletezném, hogy a helyi televiziénak hogyan nyilatkoztam szlovakul, mert eléggé kozepesre sikeredett.
De a kolbaszom, hogy a virosba jottem, jelentem tisztelettel, elkésziilt. Szerintem most el8szor versenybe
szallhatok a konkurencidval, a bardtaimmal, akik mindig kivalé kolbaszt készitenek. Maskiilonben ér-
dekes, hogy Békéscsaba mennyivel nehezebben fogadott be, mint a f6véros — de mennyivel mélyebben és
tartésabban. J6 lenne, ha sokkal tobbet tudnék jonni Csabdra. Amikor Kassin én lettem kinevezve a tét
irénak, zavart nagyon, hiszen ez egy komoly térténeti hagyomany, amivel nem lehet viccel&dni. Szivesen
lennék, de nem vagyok az. Hiszen aki Békéscsabdn tdsgyokeres tot, az két-hdrom generdciéra vissza
tud mondékékat, recepteket, a hozzaallsa is olyan. En szivesen vagyok tiszteletbeli csabai, és nagyon
szeretem, hogy Pesten van egy csabai ,,matha”. Van gyulai is, de azzal ugye nem 4llunk széba. .. Van egy
0sszejaro csabai kozosség Pesten, rendes klubélettel. Sok j6 nevi zenész keriilt el innen, és ha elmész egy
koncertjiikre, ldtod, hogy micsoda t6t identitds szakad ki a k6zonségbdl. De szeretem Szegvirt, soha nem
tagadndm meg, hiszen az a sztil6falum. Egyébként akkor békélt meg velem a falu, amikor megtanultam
egy kicsit elengedni a dolgokat. 1995 éta tavaly volt el8szor kotetbemutatém Szegvaron. A Pletykaanyu
utdn sz6 nem lehetett réla, hogy én ott barmilyen médon foltdnjek. Es amikor gy istenigazabél elfogad-
tam, hogy nem lesz k6zom t6bbé a faluhoz, és méar nem haragudtam, akkor hivtak meg. Onnan vettem
észre egyébként, hogy haragszom, hogy a szentesi kétetbemutatéimon mindig azt mondtam: nagyon
orilok, hogy ilyen kozel keriiltem a sztiléfalumhoz, ennél kézelebb Ggysem juthatok — mikézben ott
tiltek a szegvari konyvtarosok. A legut6bbi alkalommal mar nem mondtam...

Lassan megszokjuk, hogy — menetrend szerint — hdrom évenként elérukkolsz egy regénnyel, de tudtom-
mal sok-sok kisprozdd is van talonban. Mikor lesz ez ut6bbiakbol koter? Anndl is inkdbb akiudlis ez a kérdés,
hiszen tiz éve nem jelent meg novellagyiijteményed.

Kevésnek taldlom a novelldimat, hogy egy igazdn erds kotet legyen bel8litk. Most {rtam egyet
rakbetegek felkérésére. Egy konferencidra kérték, hogy majd ott fololvassik. Ilyen felel@sséget még
életemben nem éreztem, Gszintén mondom. Ezt a novelldt szdntdk abba a katalégusba, amelyet
akkor kap meg egy ember, amikor megtudta, hogy rikos. Sok rikbeteggel beszéltem ezutin. Mindig
a hivatalos verziét mesélték el, nehéz volt ¢ mégé bepillantani. En meg folyamatosan azt éreztem,
ha megszépitem a dolgot, a hivatalos verziét mondom, akkor azt, aki megkapja ezt a katalégust,
becsapom — mert amit § érez, egészen mds. Kaptam titkos naplékat, kéziratokat, ezek alapjdn frtam
meg a szdveget, ami az Elet és Irodalomban jelent meg, Ahol a lélek cimen. Folkavaré volt, mert
elhangzott a konferencin. Ultiink bent a Szirtes Agival, minden tiinetet produkaltunk, mikor egy
orvos tartott eladédst. Débbenetes volt latni, hogy a betegséget lektizdd taléldk gyakorlatilag orvossa
képezték magukat kdzben, szakkérdéscket tettek ol az eldadénak. Aztan Agi fololvasta a novellat
ezeknek az embereknek, akik 4téltek mir ilyet. Elég kemény a szoveg. Folemeld volt, ahogy fogad-
tak. Ereztem, hogy rendben van — és megnéztem mellé néhany mésik novelldmat, amelyek chhez
képest nem mikodtek. De miért nem ilyen a t6bbi is? Miért nincs megmunkalva ennyire? Ha az
idém engedi, dolgozom rajtuk majd, és akkor taldn lesz bel&liik novelldskétet. De azt akarom, hogy
ha lesz, akkor tényleg j6 legyen.
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Fecske CsaBA

(Szégliget, 1948) — Miskolc
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» FECSKE CSABA

Tobbé sosem

madar és dlom anyaga ilyenkor egy

a kora reggeli fény boldogan idézik a diéfa
levelein az dagybdl kikdszal6do fid szemén
bizalmas hangok az udvaron ismerds hétkéznapi
gesztusok a mindent tdvé tevd figyelem

és szorgalom birodalma ez a kéromszakadtdig
ragaszkodé reményé a mindenségbdl kiszakadt
gyongy volt az a kénnycsepp az a kristélytiszta
ragyogott esztend8kon at tudtam a
fecskeszarnyakkal 6sszekaszabolt eget

a kert szavat a pakakét a hal sz4jdban a horog
az én legelsd haldlom az a furcsa sercegés

a szivben amikor még kénnyedén atléphettem
volna darnyékomon és biintelen a viagyakoz6 his
és olyan rejtett zugokba lat a szem ahova

tobbé fijdalom nélkiil sosem

Az élve Telejtett

szemed szélvédGjének csapédik
mintha falevél egy késza arc
beleremegsz elvéted az irdnyt

nem tudod hova sz6rd szavaid hamujat

fonnakad rajta az 1d§

mint szogesdréton a menekiilé ruhaja
€lve felejtetted 6t is

az utolsét aki rég becsapta maga
mogott az ajtét és rad tor

rémiilet erejével a vagy

hogy kiszabaditsd

hogy legyen val6ban

mintha tdvolba szakadt rokon
beallit hozzad a félig ismeretlen érzés
a megfaradt 6rom

pironkodva szabédik majd
enni kér és szallast éjszakara

Reminiszcencidk
(Li Taj-po, Tu Fu, Po Csi-ji)

vizre szall a hold
és ragyog az én ldbam
iszapot kavar

*

véget ért a tél
tavasz jon de a hajam
héfehér marad

*

a fiivon dérfolt
jaj minden olyan rég volt
kozel az égbolt

*

fenn az Gszi hold
fekete dgak kapnak

utina mohén

*

virdgba borult
rézsafa tévében vén
béka tanyazik

*

kinek is nyilnak
a l6tuszviragok mondd
halott kedvesem

*

jade-fuvolan

jatszom kedvesem testén —

mennyei dallam

Fecske CsaBa




Szecepl Kovacs GYORGY

(Szeged, 1959) — Sérszentmihdly
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» SZEGEDI KOVACS GYORGY

Es megszUlte

Ereszkedik, dagad

gusztustalan pocakja az 6nzésnek, mert
Ggy teremtetett, hogy ivartalanitani sem lehet,
s naponta fogan.

Most elfolyt magzatvize, s meghempergeti
vords mocskaban az eget is;

és megsziilte a 1ét kifordult arcét.

Még emlékeink is megégtek.

Arcra borult szekrény sirdsa viz alatt reked.
Udvaron véres mosdétal takargatja
csap-karjaval a vakit6 napot,

s csak keresik,

keresik egymast

a kezek a sdrban.

Naptogyatkozds

ma délutdn 6tkor

megigazitottam az {réasztalommal
szemben

régéta ferdén 16g6

téli tdjképet

most 8rjiten szabélyos az egész
minden megviltozott

nem latom a havas fakat
a széllel szemben kiiszk6dd 6regasszonyt

csak a szabdlyos fiiggéleges vizszintes vonalakat

valami takarja
Fényes Tenyered

Vezércsel |l

Utassy Jozsef haldldra

Van valami gyény6ra dolog abban,
ahogyan mi halandék,

sakkozunk az Istennel. .
Csak tizziik, hajtjuk, kergetjiik Ot,
a halhatatlant.

Bizony kideriil minden, kideril.

Hit szemedbe mer-¢ nézni O?
Kibirja-e stlyos tekinteted?

Es te hova nézel,

amikor kideriil; a Vezér
Kélvaria-hegyi 1épése

mennyit ért.

Fest6 angyal (2010; akril, meritett papir)
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DAviD ADAM

(Budapest, 1985) — Budapest
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» DAVID ADAM

Adi Dévid

| Laviazon
Nagypapa dlma

egy olyan berregds motor volt,

ami sokkal hangosabb,
mint amilyen gyors.

En is sokkal hangosabb vagyok
az elsé kétkereklimdn,

mint amilyen gyors —

addig berregek, mig el nem
tanyélok.

Akkor meg tiszta erébdl
felbGgok.

Es Nagypapa 4lma miatt
rdirtam a fémvazra

alkoholos filccel, hogy

Adi Davidzon.

Azért a sajat nevemmel,

mert még csak arra tanitott meg

a Nagy1.

Villanykapcsolé

Ejszakanként
Nagypapa leoltva hagyta
a kint villanyt,

nehogy felébresszen

a mosdo felé menet.

Ha eldrultam volna,

hogy 6r6kos csoszogisival

ugyis mindig megzavarja az dlmomat,
nyugodtan hasznalhatta volna

a kapcsolot,

nem kellett volna
percekig sz6szmotdlnie.

Most meg,

hogy éghetne a villany,

csak azért se kapcsolom fel,
barmennyire félek is a sotétben,
inkdbb vakon csoszogok a mosdoéig,
és percekig sz6szmotolok.

Temetében lenni fdnak

Mi leszek, ha nagy leszek?

Gesztenyefa a temetd kozepén,
Nagypapa sirja mellett.

A tornasorban leghatul illok,

de a fasorban én leszek az Osz-kirily.
Lombkorondm az eget sirolja,
aranyat sz6rok alattval6imnak.

Virom, hogy ti is jojjetek.

Orangyal (2006; akril, meritett papir)
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VARGA ZOLTAN TAMAS

(Debrecen, 1978) — Budapest
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» VARGA ZOLTAN TAMAS

A Szanhedrin déli oldala

Saulus-toredékek

v .a kapuban iilt, és vdrt, azota nem fekiidt le, hogy elmentem.”
Mészoly Miklos

1

Ugyanazok az éles kovek,

itt is ugyanazok az éles kovek,

mint a Kidron-volgyében,

a térd és a labszar alatt felgydlt térmelék

most hullimokban érkezé fijdalomként hatol a testbe,
mereven, akdr a torvény betdi.

2

Azon az éjszakin

az Esszénusok-kapujin keresztil érkeztem,
az elmult napok felgroleék

lankadni nem akaré kitartdsomat,

a hossza kutatdsok Betlehem és Betdnia vidékén,
az egész napos gyaloglds,

a tenger fel6l érkezg keleti sz€l,

az enyhiilni nem tudé napstités

koszossa és blinossé tettek,

soval elkeveredett izzadtsdg

marta fel a szimat.

A gyanakvés elnémul az értelem elétt.

Ahogy a sikator

lassan forrésod6 homokjaban
elvermel a skorpid,

oly nyugalommal figyeltem
az ajték és ablakok mogott
megbj6 szavakat.

A Szanhedrin tel6l néma tények kasztak végig az Alsévdroson,
Elul elsé éjszakaja volt.

A csillagok mar megtalaltdk helyiiket a keleti égbolton,
mikozben kéntésom és alsé ruhdm levetve

aldmeriiltem a Silodm tavaban,

a tompa fényben testem elfeledett tdjait kutattam,
Gjra kellett tanulnom a test érintését

némdn, tiirelmesen,

ahogyan az 6vatos halak dgyékérintése

kivalik, s egyenként éreztem pikkelylemezeiket
felborzolédni a hirtelen taldlkozastol.

3
Most a Seyhan-vélgy barackillata

lebbent vissza az éjszakiban.

4

Nem malt el egyetlen nap sem Tammuz hava 6ta,
hogy ne gondoltam volna a gérog tanitora.

Amikor megszélalt, az Gt menti tamariszkuszbokrok virdgozni kezdtek.

Most pedig az Emlékezés Csarnokdban
néma nyomozok tesznek forré kovet a szdjiba.

Nem akartam a Fétandcs elé 4llni,
nem akartam l4tni,
amint testét hideg szavakkal tépik.

5

Mesélt nekem egyszer a Holt-tengerrdl,
mikozben 6vatos mozdulatokkal
felnyitott egy almat, a felhasadé bér alél
apré féreg mészott a fényre,

a kora délutani napsiitésben.

A Holt-tenger olyan,

mint a térvény betdje, strd.
Strd és éget.

Nem él meg benne mis,

csak néhany kezdetleges baktérium,
és egy halfajta,

a megbocsatas hala,

a legenda szerint

Mirjam koénnyével taplalkozik,
és mint a mélytengeri halaknak,
teste attetsza,

vizfelszint kézelitve felold6dik
a napsiitésben.
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6

Az alsévdrosi zarandoksz4ll4s felé haladtam,

a Fazekasok utcdjahoz érve

gyermekeket pillantottam meg az éjszakaban.
Egy halaszhaléval jatszottak.

A nagyobbik titemesen hizta a f6ldon a halée,
és valami ismeretlen éncket gajdolt.

Karja megfesziilt a varatlan erékifejtéstdl,
amint a halé belekapaszkodott az apré6 rogokbe.
A kisebbek arcukat keziikbe temetve gubbasztottak
az ezistfénnyel kivert utca homokjiban.

Most egyszerre viz 6ntétt el mindent,
a Botrdnkozds foly6ja futott végig a vdroson,
rémiilt halak kapaszkodtak a kivetett haléba.

A nagyobb fid szeliden simitotta végig
az apr6 gyermekfejeket.

7

A kapu zérva volt.

Beliilrdl egy méretes fardddal timasztottak ki.
Zorgetésemre nem jott valasz.

Harmadik napja nem aludtam,

a faradtsdg hatdsdra gyermeki motyogasba kezdtem,
arcomat a deszkahasitékok k6z¢é nyomtam,
ismeretlen szavakat suttogtam bele az éjszakéba,
a szambdl kicsapé para lassan ratelepedett

a gondosan megmunkalt szikomorfa testre

és feloldédott egy kiall6 szalkdban,

ujjammal kiszakitottam e csillogast,

mely kettészelte a sotétséget.

Ekkor mély alomba meriltem.
Mar csak néhany 6ra volt péntekig.

KRANICZ GABOR <

Prozatérténetek a magyar irodalombé|*

Fejes Endre: Rozsdatemetd,
Kertész Akos: Makra

Ha a mai magyar irodalomtudomdny jelenkori
alldspontja szerint kiilonbséget akarunk tenni préza-
fordulat el@tti és utdni szévegek kozott, akkor célszerd
azt megfigyelni, hogy mitél véltak irodalmi esemény-
nyé e korszakhatart megel6z8 és kovetd mivek. Fejes
Endre Rozsdatemetd cimi regénye a hatvanas évek-
ben hasonlé eseménynek szdmitott, mint a legut6bbi
évtizedben Esterhdzy Péter Javitott kiadisa, de amig
elébbinek ez a sajit kordban irodalmi szempontbdl
kifejezetten el6nyére vilt, addig utébbi esetben mér
kordntsem beszélhetiink err8l egyértelmten. A két
kényv recepci6jat nagyban befolydsolja a prézafordu-
lat, amely — taldn nem véletlentil éppen az irodalomel-
méletnek az irodalomtorténettel szembeni eléretorése
idején — a szovegek ,értékét” mar nem tdrsadalmi,
hanem nyelvi-poétikai olvasatuk figgvényében jeldlte
ki. A prézafordulat egy olyan forradalmi valtozast té-
telez fel a magyar prézairodalomban, amely akar kor-
szakkiiszobként is értelmezhetd, de mindenképpen
egy 4j szovegbefogadasi paradigma létrejottére hivja
fel a figyelmet. Szirdk Péter mar két prézafordulatrél
beszél: ,mig a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan
a »torténet« eltlinése, vagy legalabbis viszonylagossd
vildsa, »szovegszerlsodése« szdmitott a legradikéli-
sabb véltozdsnak (Mészolynél, Esterhdzyndl), Ggy a
kilencvenes években éppen a »torténet« sokat emlege-
tett »visszatérése« ldtszott meghatdrozénak”! Szildgyi

1 *2010. december 7-én Ujraolvasds — Fiatal kritikusok a
hatvanas, hetvenes évek elfeledett népszert mveirdl
cimmel rendeztek tandcskozdst a Magyar Irészévetség
Bajzai utcai székhdzdban. A felkért irodalmérok a je-
len horizontjdbdl keresték a vilaszt arra a két alapvetd
kérdésre, hogy miért valhattak sikeressé a targyalt alko-
tdsok megjelenésiik idején, és miért keriilhettek ki méra
ugyanezek a mivek mind az olvaséi, mind az értelmezdi
érdeklddés korébdl. A tandcskozdson elhangzott eld-
addsok kozil lapszdmunk Krénicz Gabor, Szabé Tibor
Benjdmin és Mogyorési Laszlé dolgozatit kozli.

Szirdk Péter: ,,Széval nehéz: a magyar prézarél 2001 ja-
liusdban” Barka 2001/5, 55. o.

Bélint Tibor: Zokogd majom,

Zséfia mar a prézafordulat két évtizedére visszate-
kintve mutatja be e paradigmaviltdssal kapcsolatos
problémdkat, aki szerint ,az irodalomértelmezgsk és
a sz€pirdk kozods paradigmavéltdsa, mikézben két-
ségbevonhatatlanul fontos véltozdst hozott mind a
szépirodalmi beszédmdd, mind az értekez8 nyelv és
gondolkodids teriiletén, elfedte, a periféridra sodorta
irodalmunk szdmos jelentds, értékes alkotdsat és al-
kotéjat, illetve tdlzottan egynemivé és egyértelmden
lefrhatéva rajzolta a jelenkori irodalom jelenségeit.”
A prézafordulat t6bbek kozott az Gjraolvasis egyik
legfontosabb eléitéleteként, valamint értékitéleteként
mkodott és miksdik kijelslve egyes szovegeknek az
ehhez képest meghatdrozhaté ,elttiségét” és ,,utini-
sagat”. A valamitdl és a valamihez valé fordulds arra
mutat rd, hogy itt a magyar irodalmi hagyomanyban
bekévetkezett torténésrél van sz6. Kulesar Szab6 Erng
kordbbi megallapitisa azonban, mely szerint ,,a kino-
nokat déntéen nem az irodalom kiilénféle rendd-ran-
gl kozvetitGinek tevékenysége, hanem maga az iroda-
lom 6nmegajulé folyamata létesiti, akkor a hivatisos
irodalomértelmezésnek ezt az 6nmegijité folyamatot
kell annak megszakitdsos temporalitisa jegyében ref-
lektdlnia™ az utébbi idében mar némileg drnyaltabb
formdban jelenik meg egy Babits-életmtvével foglal-
kozé tanulmanykétet dltala irt utészaviban: ,Képes-e
az irodalomtudomadny arra, hogy az irodalmisig refle-
x16s tudata gyandnt €18 hatdspotencidlt hivjon el§ egy
»sz6tlannak mutatkoz6” klasszikus hagyatékdbdl? Es
egyiltalan: indokolt és valddi-e (kiemelés KSZE) ez
a hatdstorténeti elcsendesedés — vagy csupdn latszata

2 Szildgyi Zsoha, Az onéletrajzi regény mddozatai, in:
A magyar irodalom torténetei, 1920-t6l napjainkig, szer-
kesztette Szegedy-Maszak Mihdly és Veres Andrds, Gon-
dolat Kiadé, Budapest, 2007, 720. o.

3 Kulesdr Szabé Ernd, A szdvegek drtatlansiga, A nemzeti kd-
non és a modernség emlékezete, in: Irodalom és hermeneutika,
Akadémiai Kiadé, Budapest, 2000, 298-299. o.
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egy €16 kérdésekhez kapcsolédni képtelen 6rokségnek,
mellyel szemkozt inkdbb mai irodalmunk véti el az 4j
megértés lehet8ségeit?” Kulcsdr Szabé Ernd kérdése
a kdnon problémdjit veti fel, amely mindig létrehoz6-
janak értelmezdi horizontja altal sziiletik meg, még-
hozz4 annak fiiggvényében, hogy & mit tekint irodal-
mi eseménynek. A Szegedy-Maszdk Mihdly és Veres
Andriés altal szerkesztett A magyar irodalom torténetei
cim{ szévegkorpusz (mifajilag rendkiviil nehéz defi-
nidlni ezt az alkotést) a kortdrs irodalom tekintetében
példdul annak fényében hatdrozza meg egy adott pré-
zal szOveg stituszat, hogy az mennyiben valdsit meg
Gjszer(i prézapoétikai torekvéseket. Az Gj 8sszefoglalé
munka, amely legfontosabb céljaként a nagy elbeszé-
1és mintdjara épuld irodalomtorténetek meghaladasat
hatdrozta meg, elsésorban nem a kitGzott médszerta-
ni irdnyelvek, hanem a magyar irodalmi hagyomany-
hoz valé hozzaallasa miatt keriilt a vitak kereszttiizé-
be.’ Eltérd okok miatt, de az itt szerepl8 harom regény
koziil egyik sem foglal el az sszefoglalé munkiban
kiemelt szerepet’

Fejes Endre Rozsdatemerd cimQ regénye példdul
egyértelm@en egy olyan hagyomanyt képvisel, amitd]
a prézafordulatként emlitett irodalmi diskurzus elfor-
dul, ahogy err8l Thomka Bedta tanulmdnya is tands-
kodik: ,,A hatvanas évek torténetét didaktikus, mora-
lizalé magyar regényparabolidk (Sarkadi A gydva, 1961,
Santa Az otodik pecsét, 1963, Hiisz 6ra, 1964, Az druld,
1966, Fejes Rozsdatemerd, 1962) alakitottdk. A realista-
nak vélt, dbrizoldsra torekvé mivek olvasismédjat a
korkritikai elem és az elvont parabolamodell 6tvézete
befolydsolta. A tényirodalom, szociogrdfia, dokumen-
tumpréza elvben meggyézébben képviselhette volna
a tdrsadalomkritikai min@séget: ez a prézavonulat
azonban még szigortbb ellenérzés ald esett.”” A pré-

4 Kulcsar Szabé Ernd, ,,Nincs benne tiiz...? — Babits 125 —
In: Kozelitések... Babits Mihdly életmiivérdl sziiletésének
125. évforduldjin, szerkesztette Nédli Baldzs, Pientdk At-
tila, Sipos Lajos, Savaria University Press, 2008. 501. o.

5 Avitit kittin8en foglalja 6ssze a Magyar Ir6szovetségben
rendezett tandcskozdsrol késziilt kotet: Irodalom a tor-
ténelemben — irodalomtdriénet, szerkesztette Acs Margit,
kiadta a Magyar M{ivészeti Akadémia Alapitvany.

6 A Magyar irodalom torténetei megjelenése kapesdn kiala-
kult vitdk egyik legfontosabb pontja volt, hogy a szerkeszt6k
véleményével szemben a birdl6k a magyar irodalom kdnona-
ként olvastdk a hdromkétetes alkotdst, méghozza egy olyan
jelentéskdnonként, ami egyértelmten egy éltaluk negativan
értékelhetd koncepcidt titkroz. Téth Czifra Jdlidnak a Vil-
lanyspendthoz irt el8szavaval szemben (Kdnonképzd kalauz,
http:/wwwwvillanyspenot.hu/) szinte képtelenségnek
ttinik egy a magyar irodalmi hagyoméanyrél késziilt 6ssze-
foglalé munkét nem az adott mtivek kinonaként olvasni. Az
dltala felvazolt koncepciénak ugyanis nem fel meg a kényv
médiuma (A Villanyspenét azonban megfelel§ koriilmé-
nyek kozott megvaldsithatja ezt a koncepcidt).

7 Thomka Bedta, A kiviilvalé ember, in: A magyar iroda-
lom térténeter, 1920-t61 napjainkig, szerkesztette Szegedy-
Maszak Mihdly és Veres Andris, Gondolat Kiadé, Buda-
pest, 2007, 579-580. o.

zafordulatot megel8z8 szovegek tehdt gy értelmez-
het8ek, mint a kor tdrsadalmdt kritiz4l6 paraboldk, és
ennek is koszénhették kiemelked§ sikeriiket, mivel a
kor4bbi évtizedet meghatdrozé sematikus regényekkel
szemben ramutattak a kornak egy politikai irdnyvonal
altal kialakitott tdrsadalmi rendszerében jelen 1évé
problémékra.® A szociogrifiai regénynek ebben a kon-
textusban uralkodéva vilé diskurzusa Veres Andrds
szerint mdr jéval kordbban hozzdlitott a kiilonbo-
28 térsadalmi és politikai tabuk ledéntéséhez, mint
a hasonlé problémékkal foglalkozé tudoményok.’
A hatvanas és hetvenes évek ,igazmondé regényei-
nek”, mint ahova Fejes Endre Rozsdatemerd és Kertész
Akos Makra cim( alkotasat is sorolhatjuk, jellegzetes
jegye a nyelv eszkozjellegli hasznélata, mig alapfor-
méjuk a parabola’ Elbeszélésmédjuk a szociogrifia
diskurzusinak megfelelen egy kivalasztott k6zosség
esetszerd leirdsat veszi alapul. Szirdk Péter Mészoly
Miklés szovegeivel szemben utal az itt megjelend pa-
raboldk legfontosabb sajitossigaként a benniik meg-
figyelhetd valésdganalégidkra, ahogy a paraboldban
elbeszélt vildg a valsdgos szocidlis kozeg masodlagos
képévé valik"

Fejes Endre 1962-ben megjelent Rozsdatemetd
cim regényében egy csaldd torténetén keresztiil tarul
tel az éppen fenndll6 hatalmi rend és egy kisk6zosség
konfliktusa. A regény elsg oldalin bemutatott rozs-
datemetd, mint az egész szbveg paraboldja egy olyan
roncstelepet jeldl, ahol a legkiilonbozébb leselejtezett
vastargyak varjak beolvasztdsukat:

»egymds hegyén-hatin kiselejtezett gépek, behemét-
kazdnok, felismerhetetlen szornysziilsttek nyomédnak
mélyen a fekete salakba, mézsis, penészgombds karok-
kal mutatnak az égre, varjak a tizhaldle.” (5. 0.)?

A RozsdatemetSben valéban egy roncstdrsadal-
mat bemutaté parabola jelenik meg egy olyan szo-
ciografikus irds kontextusiba helyezve, ahol a narri-
tor egy kozosség szociolbgiai vizsgilata dltal probal
értelmezhetdvé tenni egy gyilkossdgot azéltal, hogy
felfejti az egyes személyek életében elfojtott konflik-
tusok lehetséges szdlait és ezeknek egy ponton be-
kovetkezett végzetes dsszekapesoléddsit. A regény-
ben 4brizolt roncstirsadalom egyes alakjai éppen
azért keriilhetnek ilyen leselejtezett darabokként e
szovegtérbe, mert elvesztették azt a torténeti kontex-

8 Olasz Sandor, A magyar status praesens felvételei, A fel- és
leértékelt ,,igazmondd” regények, Kortars, 2006/6, 38. o.

9 Veres Andras, Az irék és a hatalom a hatvanas évek Ma-
gyarorszdgdn, in: A magyar irodalom torténetei, 532. o.

10 Olasz Sandor, im, 44. o.

11 Szirdk Péter, A prozafordular , elétoriénete”: a parabolitsl
a szovegszerdségig, (A Mészoly-hagyomdny), in: Folytonos-
sdg és viltozds, Csokonai Kiadé, 1998, 12. o.

12 Fejes Endre, Rozsdatemetd, MagvetS Zsebkonyvtar, Bu-
dapest, 1981, 5. o.

tust, amely helytiket biztositotta. Idgsebb Hébetler
Janos szdmdra ilyen volt a két vildghdbord kozotti
id8szak, Sdpadt Béldnak a nyilas rendszer, vagy Hi-
res Istvdn esetében a rdkosi korszak. A regény egyes
szerepldi igy a szoveg hatteréiil szolgdlé torténelem
adott korszakaibdl visszamaradt személyiségron-
csok. A Rozsdatemetd szovegében kiemelten fontos
szerepet kap annak bemutatdsa, ahogy egy csaldd-
hoz kapcsol6dé kiskzosség megprébalja kialakita-
ni a tdrsadalmon és a torténelmen kiviili sajit terét,
idejét és ritusait, mint amilyen a rdntott halnak és
taros csuszdnak az dsszekapcsolédédsa a csalddi Gin-
nepekkel, vagy egy gyerekmondéka meghatdrozott
id8kozonként bekovetkezd visszatérése. A csaldd
tdgabb terénck a mindenkori térténelmi kontextus
kényszerit§ erejével szembeni szabadsiga azonban
éppen a legkényesebb ponton mond csédét, amikor
bekovetkezik ifjabb Habetler Janos zsidé jegyesének,
Reich Katénak az elhurcoldsa annak ellenére, hogy
a csalddhoz tartoz6 nyilas bardt, Sdpadt Béla ezt
elézetesen elképzelhetetlennek tartja. Kiilonosen
kényelmetlenné teszi a szitudciét, hogy a regény lo-
gikdjdnak megfelel§en, mely egyértelmden 4llitja a
kis k6z8sség megtarté erejét a tirsadalommal szem-
ben, mindez dgy jelenik meg, mint ifjabb Hébetler
Janos anyjdnak a hibdja, aki meneckiilés koézben
megfeledkezik fia jegyesérdl.

Fejes Endre regénye keretes szerkezetd szoveg, a
rozsdatemetd lefrdsval és az ott bekovetkezett gyil-
kossdg tényével kezd8dik, hogy ezt kévetden a gyil-
kos csalddjanak torténetét eladva ugyanerre a pont-
ra jusson el. A befogad6 szdmdra azonban a rozsda-
temet§ metafordjanak eredetileg a kor tdrsadalmit
kritizdl6 olvasata (amelyhez képest a kis kozosség
meghatdrozza magét) az udvar leirdsinak mésodik
olvasdsakor éppen a csalddot értelmez8 paraboldvi
valik. Az olvasé igy fokozatosan helyezkedik bele a
csalddot kiviilrdl szemlél8 Zentay nézpontjaba, aki
éppen azért bosszantja fel az 6t késébb meggyilkol6
ifjabb Habetler J4nost, mert a sajit kiilsé néz&pont-
jabél roncsszeriként mutatja be annak csalddjit.
A rozsdatemet§ paraboldja azonban ezenkiviil — és
az clkovetett gyilkossdgtél sem fiiggetleniil — egy
tovébbi jelentésréteggel béviil a Zentay sz4jabél el-
hangzé Auschwitz jelol6 hatdsdra. Az udvar bemuta-
tdsa a tizhaldlra szdnt géproncsokkal ifjabb Habetler
Janos jegyesének és kozos lanyuknak a sorsat is fel-
1dézi, ami szintén a férfi csalddjanak mdkodési kép-
telenségét és ebbgl fakadé roncsszertiségét erdsiti
meg. A rozsdatemetd leirdsdban megjelend tlizhalél
azonban nem hozhaté 6sszefiiggésbe Jézus parabo-
lainak a végitéletrdl sz616 jellegzetes fordulatdval. Az
Ujszdvetség ugyanis a végitéletrsl a gordg krind sz6
értelmében, mindig kiilonvilasztisként beszél, mi-
kozben itt a tdzhaldl mindent egybeolvaszt. A csalad
{téletének aktusa tehdt nem egy kzelebbrdl meg nem

hatdrozhaté tivlatban kovetkezik be, hanem Zentay
ifjabb Hibetler Jdnos szdmadra elfogadhatatlan itéle-
tében, mely szerint a térténelem és a csaldd torténete
kozott semmiféle kiilonbség nincs, mert bar mas ok-
bél, de mindkett§ a haldba kiildte Reich Katét. Fejes
Endre regénye ebben az értelemben szintén egy csa-
ladregény végeként értelmezhetd.

Fejes Endre szdvege minden erre a kérdéshori-
zontra sz(kit§ olvasattal ellentétben nem csupdn a
szoclalista rendszer tdrsadalmdnak kritikdjdul szolga-
16 parabola (sajat kordnak irodalompolitikdja éppen
ezért tekintett rd ellenségesen), mivel a rozsdatemetd
képe altaldnos értelemben beszél a tirsadalmi rend-
szerek (legyen sz6 bar kis- vagy nagykozosségekrdl)
miikodési képtelenségérdl. A Rozsdatemetd egy olyan
roncskozosséget mutat be, amely a kiilonboz8 torténe-
ti-politikai folyamatok kévetkeztében jott létre, és en-
nck készénhetden vilhatott a hasonlé tendencidknak
kitett magyar irodalmi hagyomany részévé. A préza-
fordulat egyes szovegei abban az értelemben folytat-
jak ezt a hagyominyt, hogy nyelvi-poétikai szinten
Gjraszitudltidk e roncskozosségek bemutatdsit, mint
ahogy ezt példdul Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangd,
vagy Bodor Adam Sinistra korzet cimt alkotasaban is
megfigyelhetjiik.

Kertész Akos Makra cim regénye szintén értel-
mezhet§ a szociogrifiai regény kontextusidban, mi-
vel egy személy egyediesiilésének és részesedésének
kérdését problematizdlja egy kozosségen belil. Paul
Tillich Rendszeres teolégidjgban Ggy hatirozza meg
az Ent, hogy kézte és a vildg kézétt egy korrelci-
6s viszonyt feltételez, melyben az egyén kialakuli-
sa a dinamika és forma, sors és szabadsdg, valamint
egyediestilés és részesedés polaritdsaiban kovetkezik
be. A korreldcids viszony értelme, hogy amikor pél-
d4ul az ,egyediesiilés eléri azt a tokéletes formit,
amit ,személynek” neveziink, akkor a részesedés is
eléri azt a tokéletes format, amit kozdsségnek neve-
zink.”® A személyiség identitdskrizise ennek meg-
felelen példdul az egyediestilés és részesedés kozot-
ti ingdzdsban figyelhet6 meg, mikézben barmelyik
pélus elvesztése mindkettd megszlnését jelenti
Makra torténetének kiindulépontja az a felhdboro-
dés, amelyet akkor érez, amikor tdrsai egy né meg-
erdszakoldsdra tesznek kisérletet. Nem maga az erg-
szaktevés visszautasitdsa, vagy a ldny védelmezése
készteti Makrit bardtai megverésére, hanem — ahogy
ezt kés6bb magiban megfogalmazza — a né egy ko-
z0sséggel szembeni kiszolgaltatottsdgdnak latvanya.
Egytittérzésnek oka, hogy a szitudciéban sajit sorsi-
nak visszatiikroz8désére eszmél, hiszen Makra egy-
részt montenegrél szdrmazidsa miatt kinézetében,
mdésrészt tehetségében is az dtlag folé emelkedik,

13 Paul Tillich: Rendszeres teolégia, forditotta Szabé Istvan,
Osiris Kiad6, Budapest, 1996, 151. o.
14 Ua. 167 o.
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ami folyamatosan annak veszélyével fenyegeti, hogy
a normdlis kozosségen kiviil keriil. Ebben az érte-
lemben Kertész regénye akir a szocialista rendszer
uniformizil6, kollektivista jellegének az egyszerd
kritikdja is lehetne megfogalmazva egyén és ennck
kornyezetét képvisel6 kozosség konfliktusit, ha a
szoveg kiindulé szitudciéjanak késébbi kommen-
tirja nem tenné ennél lényegesen bonyolultabbd a
torténteket:

»Makra hisvét 6ta egyre menekiilt, de nem — mint
6 hitte — t6rvénytelen és igazolhatatlan viselkedésének
tanti eldl (olyanok koz¢€, akik nem ismerik, s akik ko-
zott ott folytathatnd, ahol hasvét vasirnap abbahagy-
ta), hanem az el8l, aki nem birta elviselni a kiszol-
géltatottsdg 1atvanydt (pedig a letepert ldnyt nem is
sajnalta személy szerint).” (344. 0.)"

A konfliktus tehdt nem egyén és kozosség kiilsg
kapcsolatdban kovetkezik be, hanem a személyiségen
beliil zajlik le ez a folyamat. A 20. szdzadban kiala-
kultidentitdselméletek, mint amit Helmuth Plessner,
Herbert Mead és Lacan képvisel, egyén és kozosség
alapviszonydnak oppozicionilis szembedllitdsat, a
személyiségben interioriz4l6dé folyamatként keze-
lik: ,a Masik nem az En, vagy a Sajat territériuméan
kiviil, vagy azon tdl van, legyen sz6 bar kulturilis
identitds perszondlisban valé megjelenésérdl, vagy
valamely kultardrél, diskurzusrél, tehdt az identitds
struktdrijanak barmifajta felbukkandsir6l.”' Ha ezt
az elméleti koncepciét Tillichnek az egyediesiilés és
a részesedés polaritdsiban szinre vitt modelljére al-
kalmazzuk, akkor kittinik, hogy az identitds krizise
nem egyén és kornyezet kiilsédleges kapcsolatdban,
hanem az egyénen beliil kovetkezik be: az egyén és
a benne a koérnyezet 4ltal kédolt masik én kozott.
Makra ezért nem a kérnyezete ell menekil, amely
elitéli viselkedését, hanem az el8l az én eldl, aki egy
er8szakos cselekedettel fellizadt a masik ellen, aki a
kérnyezet 4ltal elirt normdk kévetkeztében jott 1ét-
re. Makra szdmdra ugyanis éppen — és ez nem vi-
laszthat6 el a torténet kontextusit képezd rendszer-
nek a szovegben bekovetkez§ ironikus bedllitasatél —
a normalitdsnak val6 megfelelés a kitGzott cél. Mds-
részrdl az idézet, mely az elbeszéld nézdpontjabsl
reflektdl h8sére — anélkiil, hogy a regényben gyakran
alkalmazott technika szerint valakinek a nézpont-
jaba helyezkedne —, arra is rdmutat, hogy Makréban
ez a menekiilés nem az emlitett formaban tudatosul,
mivel & azokbdl a kézegekbdl szokik meg, ahol sajit

15 Kertész Akos, Makra, Magvets és Szépirodalmi Kényvki-
ad6, Budapest, 1979,

16 Hansagi Agnes, Identitds és identitdsprezentdcid, in: Ami a
kultitrdkat dsszekori, szerkesztette Hima Gabriella, Kdroli
Gaspdr Reformdtus Egyetem, Bolcsészettudomanyi Kar
Irodalomtudomanyi Doktori Iskola, 2004. 174. o.

hibdjanak koszonhetSen rendkiviilivé valt. Makra
nem akarja észrevenni, hogy a konfliktus valéjidban
benne van.

A norma és ezzel 6sszefiiggésben a normilis vi-
selkedés a szoveg legmeghatdroz6bb motivuma, mint
ahogy a termelést is a normds 4ltal el8irt norma telje-
sitése szabélyozza a szovegben. Az egyediesiilés és ré-
szesedés polaritdsdban az 6sszhangot Makra szdméra
az &t koriilvevs kozosség altal eldirt normik teremtik
meg. Ilyen normateremtd kozegként jelenik meg a ki-
indulé jelenetben a l6rinci kézvélemény, amely kész
felmenteni a nemi erdszak kisérletével vadolt fitkat,
amikor az dldozatot egy olyan rossz életli néként ha-
tirozza meg, akit egészséges fiatalemberek nyugodtan
partiba dobhatnak. A normalis viselkedés kereteit en-
nek megfelel@en a legritkdbb esetben a leirt térvények,
hanem a ko6z6sség gondolkoddsdban gyakran az ezek
folé helyezett sztereotipidk szabdlyozzdk. A regény
szovegében a folyamatosan jelen 1év8 kozvélemény
normativ el@irdsait a nagy bettvel szedett szakaszok
emelik ki. Kertész regényének tobb pontjan is talal-
kozhatunk olyan megértési csapdahelyzetek bemu-
tatdsaval, amikor a gyakran humoros szituicié oka
éppen egy eléitélet felilliréddsa a val6sdg dltal, mint
példaul a Makra Ferenc és Vera J6zsef termelési ered-
ményének emléket 4llit6 MAKRA VERA 220% cim(
felirat esetében:

»amire valami ndtandcsbdl jote kiildoteség is felfi-
gyelt, és keresték azt a stramm szaktdrsnét, aki ezen a
nehéz férfimunkdn is ilyen sz€ép eredményeket ér el, s
kéréstikre a mivezets bemutatta nekik teljes életnagy-
sdgban, komor fekete szemoldokével, karvalyorrdval és

kontrabasszusdval — Makrat;” (362. o)

Hasonl6 problémakat vet fel Vali édesapjidnak
a holocaust idején tantusitott magatartdsa is, akinek
egy zsid6 kisliny megmentésére irdnyulé cselekede-
tét éppen a zsid6 orvosokkal szembeni ellenérzése
indokolja, szemben a cselekedet valészintinek tartott
értelmezési lehet8ségeivel. Kertész szovege azonban
az olvasénak a befogadds folyamatiban megjelend
eléitéleteibdl is tobb helyen ginyt Gz, mint amikor
megismerkedésiik utdn Vali felhivja magdhoz Mak-
rit. Az olvasé pontosan ugyandgy értelmezi a szitu-
dciét, ahogy Makra, és vele egyiitt lepddik meg, hogy
Vali lakdsa helyett egy képz8mivész korbe kertil.
A regény szovege igy nem csak sajt el8itéletének
hibds voltdval és az ebbdl kovetkezd félreolvasissal
szembesiti f6hdsét és olvaséjat, hanem Vali norma-
kon kiviili alakjat is azonnal megragadhat6va teszi,
aki tudatosan nem teszi azt, ami adott esetben nor-
mélisnak lenne mondhaté.

Kertész Akos szdvegében a sztercotipidk tgy
jelennek meg, mint egy kozosségnek az & tagjava
valni akard egyén szdmadra el6irt olyan olvasdsi mé-

dok, amelyek lehetévé teszik a hozza képest idegen
értelmezését. Ebben az értelemben tulajdonkép-
pen ugyanazt a szerepet toltik be, mint ahogy Hans
Georg Gadamer kezeli az eléitélet fogalmit az Igaz-
sdg és mddszerben. Az értelmezés korébe valé belé-
pés Gadamer szerint mindig megkivin egy elézetes
tuddst, egy vazlatot, amelyet késébb az értelmezdének
az 0j tapasztalatok fényében folyamatosan korrigal-
nia kell” Az eléitélet gadameri koncepcidja, azon-
ban két — egymist is meghatirozé6 — ponton nem
vihet8 at Kertész regényére. Az Igazsdg és modszerben
definiélt eléitélet fogalommal szemben az itt megje-
lend sztereotipidk normativként jelennek meg, ami
lehetetlenné teszi, hogy az értelmezés folyamatiban
feltilbirilat ald essenck:

»Mert az a legrohadtabb az egészben, hogy min-
denki sablonokban gondolkodik, ezért mindig mést
gondolnak az emberrél, mint ami van. Ha az ember
azt akarnd, hogy annak nézzék, aki val6jaban, 4llan-
déan magyardzkodhatna. Aki fekete, az CIGANY.
Es milyen a cigany? Lop, hazudik, muzsiklni tud,
aldzatos és alattomos. Aki tdjsz6ldsban beszél, az PA-
RASZT. A paraszt buta, de ravasz és mindig sir. Aki-
nck nagypapéja zsidé volt, az ZSIDO.” (380. 0.)

Az itt haszndlt elSitéletek pedig éppen azért val-
hatnak normativvd, mert az emberek az egyediestilés
és részesedés polaritdsinak kontextusiban értelme-
zik Gket. Az egyediesiilés, vagy a részesedés kénysze-
ritd ereje ugyanis feliilirhatja az értelmezési folya-
matot, mivel ebben az esetben a valakikkel valé egy
véleményen levés fontosabbnak mutatkozik az egyéni
reflexiénél. Kertész regényében a sztereotipia annak
az olvasdsi médnak feleltethetd meg, amely alapjan
egy kozosség a szamdra idegent elkiilénitheti magé-
t6l, ami egyben azt is jelenti, hogy az eljards hétte-
rében a mésiknak valé olyan arcadds hdz6dik meg,
amely folyamatosan megfeledkezik az igy létrehozott
arc fikciondlis voltdrél. Mivel elkiiléniilésrél van sz,
ezért nem johet létre hermeneutikai értelemben vett
parbeszéd, ami képessé vilna megfosztani az el8i-
téletet normaszerd haszndlatdtél. Makra gondolko-
ddsiaban azonban az el6itélet nem csak a kirekesz-
tés aktusakét mikodik, hanem az igy bekdvetkezd
tulajdonitdst a valakikhez tartozds lehetéségeként is
értelmezi. Makrdt bdrszine miatt folyamatosan ro-
mianak tekintik. Ez az eléitélet (amit vele szemben
a roma zenészek is megfogalmaznak) a torténet egy
pontjan arra 6sztonzi 6t, hogy villalja ezt a kozos-
séget. Makra tehédt a valédi identitdst dsszetéveszti
az identitdsnak az el§itéletekben adott illGzi6jdval.
A romik azonban, miutin rdjénnek a turpissigra,
szintén kirekesztik 6t, melynek kovetkeztében ismét

17 Hans Georg Gadamer, Igazsdg é mddszer, forditotta
Bonyhai Gibor, Osiris Kiadé, Budapest, 2003, 301. o.

kivil keriil a normén, tehdt rendkiviilivé és ezaltal
kiszolgéltatottd vilik (555. o.).

A regény szovegében Makra tokéletes ellenpontja
Vali, akinek egész filoz6fidja a tdrsadalom 4ltal meg-
fogalmazott el8itéletekkel valé szembehelyezkedésen
alapul. Vali magatartdsit azonban szintén egy eldi-
télet, az elbitéletekkel szembeni el8itélet hatirozza
meg, ami egyértelmden Gadamer azon megjegyzése-
ivel rokonithaté, ahogy a felvildgosodis elgitéletekkel
szembeni kritik4jdrdl {r”® Vali egyetlen norméja tehit
ugyanazt a funkciét t6lti be, mint a tdrsadalom altal
eléirt normdk. Az értelmezés kontextusa azonban,
akdr Makra esetében, nila is az egyediesiilés és része-
sedés polaritdsa, de azzal a kiilonbséggel, hogy Vali
szdmdra éppen az ilyen normativ itéleteket alkot6 cso-
portokhoz valé tartozis van kizarva radikilisan. Ezzel
all osszefuggésben Valinak az ’56-os eseményekben
bekovetkezett szerepvéllaldsa, amikor el&szor agy
jelenik meg a kérhdzndl, mint egy forradalmar, de
ugyand megakadélyozza egy partfunkciondrius meg-
gyilkoldsit, az emigraciéban pedig baloldali tiinteté-
sekre jar. (498. 0.)

A norma fogalminak a belépése egyén és kozos-
ség viszonydnak értelmezési folyamatdba, az 6ntor-
vénylség és mdstorvénylség oppoziciéjaba irja 4t
egyediestilés és részesedés polaritdsit. Az ontorvé-
ny(ség azt jelenti, hogy az egyes ember engedelmes-
kedik az ész toérvényének, amit 6nmagdban, mint
eszes lényben fedez fel, mig a méstrvényiség idegen
torvényt kényszerit rd az ész egyik, vagy mindegyik
funkci6jaral’ Ebben az értelemben Makra mastor-
vény(i, amikor sajit magdt a kozgondolkoddsnak veti
ald, mig Vali 6nt6rvényd, amit kitlinGen 4brazol az
’56-0s eseményekben, majd az ezt kévetd emigrici-
6ban betoltott szerepe. Nem tekinthetd véletlennek,
hogy Makra személyes kélvaridja éppen husvét vasér-
napjan kezdédik cl, hiszen az Ujszovetség szerint ez
az esemény jelenti a normaként értelmezett térvény
meghaladdsdnak pillanatdt. Hiasvét tizenete feloldja
ontorvénylség és mastorvényliség konfliktusit, ami-
kor az 6ntérvényliség szabadsiga és a mastérvényilség
tekintélye helyére az istentorvénytséget helyezi, amely
agy van birtokdban az ész mélységének, hogy kézben
a végleges kijelentésre tdmaszkodik. Makra szdmdra
azonban nem adatott meg ¢ kdzvetits, ami végiil sajat,
normalitdson kiviil keriil§ személyiségének az 6ngyil-
kossdgban bekovetkezd felszimoldsihoz vezet.

Balint Tibor Zokogd majom cim regényének cim-
ad6 motivuma hasonlé értelemben képezi a szoveg
antropoldgiai olvasatinak meghatdrozé paraboldjat,
ahogy Fejes Endre mivében a rozsdatemetd képe egy
tarsadalmi struktdra roncsszerségének bemutatdsira

18 i.m., 304. o.
19 Tillich, im., 82 és 83. o.
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szolgal,” legalbbis erre mutat ré a szoveg egyik f8sze-
repl6jének, Bardny Lajosnak egy istentisztelet kovetd
elmélkedése:

»ha az Antikrisztus hivei szerint mi a majomtél
szdrmazunk, miért nem lehetiink manapsig is szem-
tandi a majom emberré vildsanak?...” (193. 0.)”!

Az idézett szévegben bemutatott dtalakulds a zo-
kog6 majom metafordjan keresztiil a regény alapvetd
antropoldgiai kiindulépontjdul szolgdl, mely sze-
rint az embert leginkdbb érzelmi onreflexiéja és en-
nck tudatos kinyilatkoztatdsa emelné a majom f51é.
A cfmadé paratextus a regény Eldjitéknak nevezett
elsd szakaszdban sziiletik meg, hogy ezt kovetSen egy-
szerre jelenjen meg egy kocsma neveként és véljon a
szoveg egyik legfontosabb alapmotivumavi. A majom-
hoz hozzdrendelt zokogds tehdt egy olyan antropo-
morfizmusként értelmezhets, ami a majom emberré
vildsdnak evoliciés illazidjat fejezi ki. Az igy konst-
ruilédé parabola a regény antropolégiai horizontjava
véalik, mely éppen az emberi tulajdonsigokkal valé
felruhizas sziikségszertiségének kimondédsaval mutat
rd az itt talalhaté alakok ett8] kordbban bekovetkezett
megfosztdsdra. Mi okozza azonban az Eldjitékban
Mosonyi Gr zokogdsat?

»a vendégl@s egész sorsa attdl fiigg, vajon képes
lesz-e a kovetkez8 percekben meglelni azt a btvos

20 A Zokogd majom recepcibjiban gyakran jelenik meg egy
olyan olvasdsi méd, amely Balint regényét a Rozsdateme-
t6hoz kapesolja (példdul Kéntor Lajos: A préza nagykorii-
sdga, Utunk 1969/43). Ha azonban a két regényt (vannak
természetesen nyilvdnvalé hasonlésigok, mint példaul Fe-
jes rozsdatemetdjének és Bilint babatemet§jének hasonlé
funkcidja, melyek mindkét csalddregény szovegének meg-
hatdroz6 paraboldi) 6sszehasonlitjuk, akkor utébbiban
mar hangsilyos szerephez jut az 6néletrajzisdg, ami egy-
értelmden jelzi a Rozsdatemetd szociografikus szovegének
miifaji szinten is bekdvetkezd meghaladdsat. Ezenkiviil a
babatemetd csonkolt figurdi a rozsdatemetével szemben
egy olyan torténeti jelentésrétegre is rdmutatnak, amely
Fejes Endre szovegét nem hatdrozza meg Taldn éppen
ez a leegyszer(sits olvasat az oka, hogy Balint regényével
kapcsolatban — kevés kivételtd] eltekintve — olyan értelme-
zésck jelentek meg, amelyek ennck a szGkitésnek megfe-
lel@en vizsgiltdk a szoveget. Csupdn egyetlen, de annil
arulkoddbb példat szeretnék erre felhozni, amelyet Lukéts
Janos kovetett el a kovetkezdt irva: ,,Hangulatfestésre vagy
kiilondsen gondolati-pszichés alépitmény megteremtésére
Bélint Tibor nem villalkozik.” (Lukéts Janos: Egy élhetet-
len (de nem halhatatlan) csalidd /kritikai rds/ http:/www.
krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=18612)
Lukdts kiilonésen nagy hangsulyt fektet arra, hogy bemu-
tassa mennyire nincsen Bélintnak semmiféle mondaniva-
16ja Trianonrél. Mindez nagyban feltételezi, hogy Lukats
a babatemetd csonkolt figurdinak jelentését kizdrélagosan
csak egy szocidlpolitikai térben képes elhelyezni, ami ér-
telmezését igy a regénynek még a szocialista irodalmi be-
fogaddsban kialakitott olvasataival teszi egyenértékdvé.
Balint Tibor, Zokogd majom, Egy élhetetlen csaldd kilvi-
ridja, Magvetd Kiadd, Budapest, 1981.
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sz6t, amelytd] kitdgul a lehet8ségek kapuja, vagy benn
reked a barlangban, ahol a hitelez8k haldlra kinozzik
és elemésztik majd.” (7 o.)

Mosonyi tr kutakoddsa a kocsma 4j neve, valamint
kozvetve, de ezzel dsszefliggésben a regény cime utén,
arra a keresés motivumra hivija fel a figyelmet, amit
Demény Péter, a szoveg egyik kitdng djraolvaséja az
egyes szereplk dlmodozdsaiként ragad meg. A regény
szerepl8iben megfogalmaz6dé vagyak,” mint Vincze
szlintelen kisérletei egy korszakalkoté taldlmany lét-
rehozdséra, vagy Vinczéné visszatérg dlmodozdsa apja
szekerérdl (60. o.), amely kimenti 6t a nyomorbél (de
hasonlé viszony fizi Hektort a turisztikai szezonhoz,
Kélmént az {rdshoz, Biardny Lajost a hithez) sajit
csonkolt személyiségiik kiegészitésére szolgdlnak.
Egyet kell tehdt értentink Demény Péterrel, aki sze-
rint ,,a Zokogd majom vardzsinak legf6bb titka az a fe-
sziiltség, amely a kisemberek valdsdga és dlmai kozott
hazédik.”” Demény véleményét azonban azzal kell
kiegésziteniink, hogy az dlmok minden egyes esetben
agy jelennek meg, mint a szerepl@k arra tett kisérle-
te, hogy ezek dltal szamoljik fel sajit személyiségiik
roncsszerségét. A csonkasdg dllapota a regényalakok
tudatdban gyakran 6sszekapcesolédik olyan személyek-
kel, akiknek véleményiik szerint amputéltsdgukat ko-
szonhetik, mint ahogy sajat szerencsétlenségét Vincze
feleségére, és kornyezetére, Vinczéné férjére, Vinczéné
testvére pedig apjdra vezeti vissza. A csalddregényben
abrazolt kozosség egyes tagjait, tehdt sajat csonkoltsa-
guk és ennck elkévetdjének felismerése 6sztonzi zo-
kogdsra, mikozben éppen ez az érzelmi reakci6 teszi
lehet6vé, hogy mégis emberivé valjanak. A valgsdgban
bekovetkez8  dezantropomorfizdlédasi  folyamatot,
tehdt az egyes regényalakok dlmaiban megnyilva-
nulé vigyak antropomorfizil6 hatdsa ellenstlyozza.
A regény elgjatékdban a zokog6 majom metafordjdban
bemutatott evoltciés dezantropomorfizacié Kilman
visszaecmlékezésében szoros osszefliggésbe hozhaté
gyerekkordnak szinhelyével: a Sdnta angyalok utcdja-
val. A féllaba angyalkédk fellelési helyeként meghata-
rozhat6é Csonkds jelsld tovabb erdsiti e miliében él6k
sorsdnak a megfosztottsdg fogalman keresztiili értel-
mezhetdségét kiilonos tekintettel arra, ahogy ezekhez
a gyértdsi folyamat sordn amputdlédott babikhoz ra-

gaszkodnak:

»A hidzak el8tt sinta angyalok egyensilyoztik ma-
gukat, s 4gy mosolyogtak 4t a kerités lécein, mintha
leplezni akarndk fogyatékossdgukat, odabent pedig a
ruhdsszekrény tetején meg a konyhakredencen torott
nippek sorakoztak; de mit szdmitott az, hogy épek-e

22 Demény Péter: ,, Havas pilldji angyalok”, Bdlint Tibor dj-
raolvasisa, Forras, 2004/11. http://www.forrasfolyoirat.
hu/0411/demeny.html

23 Ua.

vagy csonkdk, hisz a lélek mindenért jobban aggédik,
ami sériilt! S ugyan biza az egész mivészet 1ényege
nem az-e¢, hogy a vidgyaiban sériilten fogant embert
megvigasztalja?...” (18. o)

A féllaba angyal a zokogé majom jelslét kédolja
at a teol6giai antropolégia nyelvére, amely szerint az
ember alig lett kevesebbé teremtve az angyaloknil, de
amig a szovegben kinélt olvasat szerint az evoldcids
antropoldgidban az emberré vilds elérend§ cél, addig
a teolégiai antropolégidban ugyanez éppen a meg-
haladni kivdnt téredékesség kifejezédése. Az emberi
megfosztottsidg ¢ két jeloldje ezt kdvetSen parhuza-
mosan fut a regény szovegében, mint a Kdlmén 4ltal
az udvaron felillitott fesziilet két oldala (229, o.).

A megfosztottsdg és toredékesség ezenkiviil a re-
gény miifajét is érintd motivum, amint ez kitdinik ab-
bél, ahogy Kdlmin az 6néletrajz megirdsinak problé-
maira reflekeal:

,Ha életrajzi regényeket olvas, mindig elttinédik
azokon, akik négy-ot éves koruktSl 6sszefiiggs pér-
beszédeket idéznek, mert § arra sem emlékszik, hogy
kivel taldlkozott tegnap, s hogyan vélekedett errél vagy
arr6l, ha pedig lehunyja szemét, hogy tavolabbi dol-
gokig szaladjon vissza, csak olyanszerG képek, emlé-
kek bukkannak el8, akér a hold szétmos6dé, higanyos
foltja, ha felkél a nap.” (17 o.)

A sinta angyal és a zokogé majom jelolében
antropomorfiz4cié és dezantropomorfizacié folyama-
tainak feltdrulé jatékeere tehidt az emlékezés problé-
mdjatis érinti, mely szerint az igazsdg Ggy hatdrozhaté
meg, mint ami a mivészi alkotds illdzi6jaban kiegé-
szitésre szorul, ahogy a gyerekek dltal a babatemetébdl
osszegydjtote féllaba angyalkak is sziikségszertvé te-
szik az amputdlédott elemek odaképzelését. A mlvé-
szi alkotds ilyen illdzi6ja kovetkezik be az emlékezés
folyamatdban a nagynéni alakjdnak szinre vitelében,
aki gy bomlik ki a t4jb6l Kdlman rekonstrualt gye-
rekkori énje el8tt, mint egy angyal:

L2Amint {gy hasalt a gyepen, Kdlmankanak egy-
szerre megmerevedett ajka kozott a fliszél, s az utca-
sarok felé figyelt; a reggeli cséondben egy latomds tlint
elé, egy karcst, fehér ruhds ng, akinek bltzén sirga
masni lengedezett, feje folott pedig szertecikdzo fény-
darabot tartott, amely szinte atvildgitotta arcit; Ggy
lépdelt magas sarkd cip8jében, mintha lidbujjhegyen
jarva meg akarna lepni valakit; el8tte a f6ldén pedig
egy fehér gomolyag gurult ide-oda: egy pincsi.

Kélman feltérdelt.

— Nénje — kidltotta. — Megjott nénje!” (19. o.)

Bozsinek a megérkezést kovetden elbadott besza-
moléja a Zokogé majom pincérével valé megismer-

kedésérél azonban a térténetet egyszersmind az elsé
szakaszhoz is visszakapcsolja, ami ebben az értelem-
ben dgy is felfoghat6, mint kettejiik viszonydnak az
eldyitéka. A Zokogd majom megsziiletésérdl sz616 ked-
ves anekdotdt Kdlman ugyanis Bozsi el¢addsaban is-
meri meg, melyben Mosonyi tr eredeti jel618je, amely
a vendégld nevévé is valt végiil Hektor (a pincér) alak-
jahoz térsul:

»— Zokogé majom! Hallod, Erzsike?! Szinte 6sz-
szevizeltem magam, mikor megldttam a cégtblan va-
lami b6gé8 gorillat vagy csimpédnzt, ahogy elcsempiilt
szdjjal sir.

Vinczéné elszégyellte magit. Boske meglelte a
fényképet, és odanyijtotta ségorndjének; az asszony
az ablakhoz ment, és kivancsian fiirkészte a falevél
alakad arcot, a szétall6 fuleket s a pity6kdsan bandzsi
szemeket.

— Kedves — bélogatott. — Hogy hivjdk?

Boske folnevetett.

— Hektornak.” (22. 0.)

A torténet el§adédsa kozben az olvasé szamaéra csak
az utolsé pillanatban dertl ki, hogy a kép nem a Zoko-
g6 majom cégtablajat dbrazolja, hanem ennek pincé-
rét, Hektort. Tovédbbi problémit jelent, hogy az olvasé
el@szor azt feltételezheti, hogy a Bozsi 4ltal mutatott
kép megegyezik a konyv belsd boritéjdn taldlhaté fény-
képpel. Ugyanekkor az is valészintinek tlinik, hogy a
félreértés mar eleve az anyai cenzardnak kitett gyer-
meki nézépont (,Az anya tekintete megint a gyerekek
felé rebbent”), vagy/és az eseményekre rekonstruktiv
médon (tehdt a mar megtortént események titkrében)
visszaemlékez§ felndtt nézépontgdnak kovetkezmé-
nye (6ncenzidra). Mosonyi r jel6l8je igy egy harma-
dik néz8pontbdl az 6t szemléld, és zokogé majomként
meghatirozé pincérhez kapcsolédik (398. o., 515. o.).
Figyelemre mélté azonban Bo6zsi angyalszerd és Hek-
tor majomszerd megjelenésének lefrdsdban kettejiik
azonosité megnevezésének funkciondlis kiilonbsége.
Mindkét esetben antropomorfizaciéval dllunk szem-
ben, de amig az els§ esetben ez megfosztisként, ad-
dig utébbiban ugyanez egy megfosztottsigbdl torténd
helyredllitdsként értelmezhetd. A zokogé majom és a
féllaba angyal egymaist is értelmezd jel518je Hektor és
Bozsi kapesolatdban gy ténylegesen is egymds parjava
valik a sz6vegben. Kettejiik személyiségének alapvetd
jegye a mindenkori trend kévetése (ami Bozsinél el-
sGsorban divatként, mig Hektorndl szezonként jelenik
meg), valamint ugyanennek folyamatos aldsédsa.

A regény egyik legfontosabb alapkérdése, amely a
szovegmindenkori recepcidjatis alapvetSen befolyésolta,
a torténelem és az egyes személy privat torténete kozott
kialakulé viszony bemutatdsa. A szoveg értelmezései-
ben azonban egy alapvetd félreértés jelenik meg, amikor
a regény egyes részeinek végén taldlhaté Gjsdgeikkeket
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agy fogjdk fel, mint a torténelem fordulatait bemutaté
montizsokat. Valjaban azt lithatjuk, hogy az Gjsdghi-
rek kozott a torténelem eseményei mellett id6rdl idére
helyet kapnak az egyszer( emberek hirértéket képvisel§
privat torténetei is (dllashirdetés, gyilkossdg, stb.). Az
Gjsdgbetétekben meghgyelhetd montizstechnika pedig
az egész regény szovegének megfeleltethetd, hiszen itt
is folyamatosan egyes emberek életének egymds mellé
helyezett mozaikjaival szembesiiliink, ahol csak nagy
ritkdn fordulnak el§ olyan véletlenszer( taldlkozésok,
mint amilyen példdul Vincze Kilméané Bérdny Ilivel.
Az egymis mellé illesztett térténetek azonban aziltal,
hogy nem csak téméjukban, hanem gyakran mifajuk-
ban is eltérnek egymadstdl, kiilonosen szinessé teszik a
regény szovegét. Bertha Zoltdn a kovetkez8 miifajokat
nevezi meg Balint Tibor életmtvérdl késziilt 1997-es
palyarajzdban a Zokogd Majom betétjeiként: adoma,
anckdota, balladisztikus torténet, kroki, groteszk vagy
lirai karcolat, jellemkarikatira, tréfa, bohézat, burleszk
jelenet.?* A Zokogd majom szidvegében példaul az anek-
dota mffajinak feleltethetd meg a kocsma elnevezé-
sének torténete, balladisztikus Vinczéné sziilésének
leirdsa (87-98.0.), ahogy a szoveg folyamatosan ismétli
a ng apjanak figyelmeztetését (,,Korpa kozé keveredsz,
megesznek a disznok...”), burleszkszert Hektor, Bozsi
és Kélman hazagyalogldsa Tusnadrél Kolozsvérra stb.
Az egymds mellé keriil§ mifajok a legtébb esetben a
benniik szerepld személyek karaktericiziéjaban jitsza-
nak fontos szerepet. A gyakran Chaplinnek nevezett
Hektor példaul ismételten a burleszk, bohézat, tréfa,
mig Vincze Kdlman anyja a ballada, vagy a lirai karco-
lat (mint amilyen példdul a Kdlmén &ltal édesanyjardl
irt dolgozat) szereplGjeként jelenik meg. Mds esetben
egy mifaj egy adott id8szak leirdsira szolgél, mint a
nevel8dési regény megjelenése Kdlman kollégiumi éve-
inek bemutatdsakor, amely akar Ottlik Géza Iskola a ha-
tdron cimi konyvével, és az dltala dbrazolt korszakkal is
kapcsolatba hozhat6 (a térténelmi visszacsatolds {gy egy
az anyaorszig adott korszakdt bemutaté széveghez valé
kapcsoléddsban val6sul meg). A kiilonb6z6 — idénként
novellisztikusan is elkiiléniilé — elemeket a csalddre-
gény mifaja fizi egy montdzsszerd laza egységbe.

A Zokogé majom szbévegében taldlhaté kiilonb6z8
miifajd szovegek arra utalnak, hogy a regény a torté-
nelem forganddsagat is az egyes szereplSk privit torté-
netein keresztiil sziri 4t. Az Gjsdgbetétekben azonban
a torténelem és a privit torténetek kozotti jellegzetes
kommunikaciét is megfigyelhetjitk (mint példaul a
gazdasdgi vildgvalsdg idején feladott munkavillaléi
hirdetéseket, a nemzetiszocializmus zsidé-, mig a
kommunizmus kuldkellenes kirohandsait), amelyek
ugyanigy a regény egyes mozaikjaiban is megjelennek
(a gazdasagi vildgvilsdg idején Vincze munkakeresé-
se, a zsid6k deportéldsa, Erzsi testvérének kuldklistira

24 Bertha Zoltan: In memoriam Bdlint Tibor, in: Sorsbeszéd,
Krater, Pomiz, 2003, 194.0.

keriilése). Egy olyan kélcsonos viszonyban feltdrulé
kapcsolat 4ll tehdt el6ttiink, ahol a privit torténetek a
torténelemnek és a torténelem az egyes emberek torté-
neteinek ad pillanatnyi, véletlenszerd értelmet, még-
hozz4 az antropomorfizicié és dezantropomorfizacié
emlitett jatékterében. A torténelem, ahogy erre Vincze
Kélmén {r6i hitvalldsa is utal, folyamatosan a hésok
sorozatgyartdsaval foglalkozik, mikézben — tehetnénk
hozzi — a gyartisi folyamat sordn keletkezett selejtes
termékeket a szemétre veti, mint a porceldngydr a sé-
riilt babdkat. Ilyen dezantropomorfizicié tarul elénk
abban a jelenetben, amikor Macsukdné meglitogatja a
kérhdzban a hibord alatt stlyosan megsebestilt férjét,
akinek amputaltdk végtagjait:

»s ahogy rednézett, szinte az Osztonével érezte
meg, hogy ez a tok olyan, akdr az dlcdn a hiively, s hogy
az Grmesternek nincs se keze, se ldba...” (364. o.)

A leginkdbb a groteszknek megfeleltethetd leirds
lehet8vé teszi, hogy az olvasé 4tértékelje Macsuka
kordbban rendkiviil ellenszenves alakjdt, mivel a
dezantropomorfiziciét ellenstlyoz6é mivészi dbrazo-
las mégislehetdvé tesziaz emlitett figuraemberségének
ideiglenes visszanyerését. A dezantropomorfiziciéban
bekovetkez8 megfosztds az olvaséban szdnalmat kelt
(hisz a lélek mindenért jobban aggddik, ami sériilt),
de nem tudja ugyanezt kiviltani Macsuka feleségé-
ben, aki annak ellenére sem képes amputilt férjét ha-
zavinni, hogy az orvos szerint ez hazafias kotelessége
lenne. Macsukdné nem hajlandé azokhoz a nemzeti
klisékhez alkalmazkodni, amelyek kovetkezménye
férje amputicidja és a sebesiilt villaldsa esetén sajit
életéneck megcesonkitdsa lenne. A jelenet az egész re-
gény kontextusdban arra utal, hogy a vdgyaiban sériilt
és ezdltal kiszolgaltatott ember a mdasikban a legrit-
kabb esetben lelhet szévetségesre, mert vele szemben
egy hasonlban kiszolgéltatott személy jelenik meg.
A 1élek tehdt gyakran mégsem aggédik jobban azért,
ami sériilt (feltéve, ha az nem egy porceldnbaba), mert
egyrészt a sebesiilés szdmdra a masik hibdjaként, vagy
blineként jelenik meg, mig mdasrészrdl az elfogadis
esetenként az 6t megcsonkitéval valé kozosségvilla-
last is jelentené.

Bilint regényénck antropolégiai horizontja azaltal
valik teljessé, hogy egy olyan vildgot is bemutat, amely
alapvet8en a torténelmen kiviiliségben hatdrozza meg
o6nmagit. Bardny Lajos és az 6t koriilvevs kozosség
id8tapasztalatit szinte alig befolydsolja a torténelem,
amit érzékletesen mutat be, ahogy az iltala szandé-
kolatlanul eltulajdonitott tizpengds probléméjat, sem
a vildghdbord, sem az ezt kdvetd pénznemviltis, sem
pedig a pénziigyi konszolid4cié nem irja feliil. Bardnyt
csontbetegsége szintén a sdnta angyal motivumdihoz
koti, csak szamdra a hit vélik olyan kiegészit6 megol-
déssd, amely felszamolja testi és lelki fogyatékossdgat.

A szektdsnak ting valldsi kozosség viszont dgy kove-
teli meg Bardny hitének bizonyitékat, hogy folyamato-
san csapddkat (szkandalon) allit szamara. Az alapvetd
keresztény értékeket e kozosség tehdt agy erdszakolja
ki tagjaibdl, hogy ezek eredendd hidnyat feltételezi.
Ebben a viligban éppen a dezantropomorfizicié a
kovetelmény, mikézben az emberi jelenik meg tore-
dékesként. A kezét-1dbit vesztett 1ény Bardny szdmdéra
bizonyos értelemben elérendd cél:

shiszen végil is elképzelhetd. .. hogy végtagjaink
elsatnyulnak... és mi magunk dgyszolvan... szellemi

lényekké oldédunk...” (510. o.)

A valldsi kozosségben valé élet tehét folyamatosan
vezet Bardny megkisértéséhez, ami egyre nehezebbé
teszi, hogy a gytilekezet bdrinya legyen, vagy betelje-
sitve kitGzott céljat: a mennyei bdrdnyhoz valjon ha-
sonlatossd. Bardny szdmdra a hit elsédlegesen nem
Isten keresésére szolgél, hanem arra, hogy egy kozos-
ség tagjava valjon. Bardny Lajost gyiilekezete az 4ltala
provokalt kisértésekben minden esetben emberi fogya-
tékossdgara emlékezteti, pont arra, amiért elhagyta a
mdsik vildgot. Bardny Ili belépdje apja életének hosz-
szira nyult agénidjiba ugy értelmezhetd, mint egy
vigasztalé angyal érkezése a megkisértés idején:

»Ne félj, én vagyok — mondta — Tudom, hogy szo-
mord a szived, és ha angyal leszek, csak téged foglak
szolgdlni...” (403. 0.)

Ili megszblaldsinak Biblidt ért§ pontossiga
(a gecsemanékertben rettegd Krisztust angyalok erdsi-
tették) éles ellentétben 4ll példdul Gonosz Péter pré-
dikdtoréval, akinek nevében is jelzett interpretdcids
ferdesége éppen egy bibliai applikdcié kapcsdn tarul
fel, amikor a missziéra indulé, sdnta, m{iszereit is ma-
géval vivé Bardny Lajost Péter apostolhoz hasonlitja,
mikézben egyértelm@en Pal tipusdnak felel meg (197
o.). Ili az egyetlen, aki apjdra bardnyként reflektdl, de
nem gy, mint egy gyiilekezet tagjdra, hanem Krisz-
tushoz val6 hasonlitdsa éltal. Ili életének és haldlanak
kettds célja, hogy egyrészt ,szelidségével kiengesztelje
a Mennyei Bardnyt” (485. 0.), valamint gy ,simuljon
ennck a nyomorék embernek a csontjaihoz, akir a
keresztre feszitett Megvilt6hoz” (488. o.) Bardny La-
jos Ili haldla utdn jut el az istentagaddsnak ahhoz a
forméjihoz, amely akar a k6zosségbdl valé kiszakadds
aran is véllalja véleményét, mikozben éppen ezaltal
tér rd a valédi hithez vezetd Gtra. Bardny Ili apjdért és
Kélmdanért bemutatott dldozata, melynek kévetkezté-
ben Bariny ismét emberré vilik elhagyva az 6t korla-
toz6 kozosséget, a regényben dbrazolt két vildg hatd-
rdn helyezkedik el. Ili haldldért mindkét vildg felelds,
ahogy Jézust is egyszerre juttatta keresztre a vilagi és
az egyhdzi torvényhozds.

Antropomorfizicié6 és  dezantropomorfizicié
Vincze Kélmdan {réi hitvallisdban dgy jelenik meg,
mint az {rds alapvetd feladata. Kdlmdnnak az 6t ép-
pen kirtgni késziil§ szerkeszt8ség elStt elmondott
beszéde igy tanidskodik errdl: ,a h8sok sorozatgyar-
tdsa helyett oda kell hajolnunk a panaszolé szidjak
elé... Mert minden kisember sériilt... és az igazsig
és a mivészet az § egyetlen tdplalékuk...” (594. 0.) Az
elbocsatdst kivilt6 botrdny oka Kdlmannak egy kora-
beli HR-esrdl irt cikke, aki olyan garancialevelet kér
egy munkdst6l, ami csak gépeknek adhaté. A kom-
munista rendszernek az embereket gépekként kezeld
dezantropomorfizicids torekvésével szemben Kdlman
azzal érvel, hogy a sérilt személyeket (és ebbdl ko-
vetkez8 zokogidsukat) hanghoz és ezdltal archoz kell
juttatni. Mindez nem csak arra utal, hogy a privit em-
beri térténeteknek jelen kell lennitik a térténelemben,
hanem arra is rdmutat, hogy éppen a mivészet val6-
sithatja meg azt a kiegészitést, amely lehet6vé teszi,
hogy a szoveg olvasdsakor a csonkasidg megszilinjon.
Ehhez azonban egyik oldalrdl egy olyan szoveg kell,
ami szdndékosan nem amputilédik a cenzira, vagy
az oncenzira kévetkeztében (Kdlmant a szerkesztd-
ségben folyamatosan az dltala irt sz6veg csonkitdsara
osztonzik, vagy felettesei maguk hajtjdk végre ezt az
amputiciét megfosztva az {rét és az dltala megszolal-
tatottakat a hangjuktdl), mig masik oldalrél, és az el8-
28 esettdl nem flggetlentil, egy olyan olvasds, amely
képes a toredékeknek kiegészits értelmet adni. A re-
gény sz6vegében gyakran jelennek meg olyan mozai-
kok, amelyek csak az olvasé sajat kiegészits értelme-
zése dltal vdlhatnak igazdn hangsilyossa. A befogadé
példdul mir a Donnil bekovetkezett katasztréfa eld-
zetes tuddsdnak fényében olvassa a tibori posta egyik
tizenetét: ,Uzenem feleségemnek, Mézes Jenénének,
Kolozsvérra, a kézviagéhidra:” (293. o.), amely gro-
teszk viszonyt létesit az emlitett levél kontextusa és
a kozvagohid sz6 kozott. Médskor hasonlé események
egymdsmellettisége és ebbdl kovetkezd groteszk kap-
csolata hoz létre ilyen kiegészitd értelmezést, mint
példdul amikor a Bardny Ili agénidjinak lefrdsdval
végz8dé fejezetet egy olyan djsdgecikkmontizs kove-
ti, ami a Sztilin haldokldsarél sz616 beszdmol6val ér
véget. A Zokogd majom szovegének az amputiciéval
kapcsolatban tett megjegyzései ezenkiviil arra is ra-
mutatnak, hogy péld4ul egy haboru iltal bekovetkezd
csonkoltsdg esetében is van lehetdség a kiegészitésre,
mivel a mtvészet képes ott is legaldbbis egy virtudlis
kozosséget teremteni (ha van iré és olvasé, aki erre
egyiittesen hajlandd), ahol a térténelem jelenko-
ri aktualitdsaként megjelend politika mar nem tud.
A regény ugyanebben az értelemben fiizi ssze egy él-
hetetlen csaldd toérténetének egymastdl szinte teljesen
elkiilonilt mozaikjait. A széveg célja azonban nem
csak a sérilt ,kisemberek” panaszdnak szinrevite-
leként foghaté fel, hanem egy olyan torekvésként is,
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amely Ggy lépteti jdtékba befogadéjit, hogy az olvasds
katarzisiban a regény alapmotivumanak megfelelGen
képes legyen a zokog6é majomm4 vildsra.
Osszegzésként elmondhaté, hogy mindhdrom
regény szovegét alapvetSen hatdrozza meg a tdrsa-
dalomkritikai hangnem, mely egyértelm@en befo-
lydsolhatta megjelenésiik sikerét. A szovegek para-
boldi azonban olyan problémiékat szélaltnak meg,
amely a mai napig aktudlissd teszik Sket. Kiilono-
sen a Zokogd majom szovegében taldlhatunk olyan
elemeket, mint példdul a kilénb6z8 mifajbetétek
montédzsszerd hasznilata, vagy az 6néletrajzirds-
sal kapcsolatos reflexi6k, amelyek Bélint Tibor re-
gényét mar a prézafordulat szovegei felé kozelitik.
A prézafordulat-kutatdsnak ezért alapvetd felada-
ta lenne tovdbb tisztizni e szdvegek dltal képviselt
hagyomdny kapcsolatit azzal a ,kdnonnal” | amely
példaul akaratlanul A magyar irodalom torténeteiben
jelenik meg. Mindehhez egy olyan irodalomtudo-
miényra van sziikség, amely a rendelkezésére 4ll6
hagyomdnyt annak torténetileg kialakult irdnyvona-

Fest6 angyal (2010; akril, meritett papir)

lai (mint amilyenek példdul a hatdron tdli magyar
irodalmak) mentén értelmezi és dolgozza fel. A pré-
zafordulat nyoman a magyar irodalmi berkekben ki-
alakult — gyakran csak prézapoétikai szempontokra
korldtoz6dé — értékitéletek lehetetlenné tették, hogy
az olyan szdvegek, mint péld4ul Esterhdzy Péter Ja-
vitott kiaddsa hasonlé eseményként jelenjenek meg,
mint a hatvanas évek tdrsadalomkritikai szovegei.
A Harmonia caelestis harmadik kényvének tdrsadal-
mi és politikai igénye éppen az elsé két konyvbdl fa-
kadt, mivel a magyar kozvéleményt megoszté ,,iigy-
nok kérdés” csak a kordbban dbrazolt térténeti és re-
génypoétikai kontextusban nyerhette el igazi sdlyat.
Valéjdban nem az tigynoki jelentések fikeid, vagy
nem fikci6 volta ragadhaté meg a konyv 1ényegeként,
hanem ahogy e kérdés az adott térténeti 6sszefiiggé-
sek kovetkeztében feltehetd volt és fel is kell tenni.
Csak mir nem volt kinek és nem volt mit, mert a
prézafordulat diskurzusdnak megfeleld szempontok
érvényesitése szdndékolatlanul egyiitt jart az iroda-
lomnak az élettdl val6 elszakaddsdval.

SZABO TIBOR BENJAMIN <«

Lelkesen, lelketlenUl

Szimultdn (Ujra)olvasénapld a kudarc természetrajzardl —
Fekete Gyula: Az orvos haléla, Moldova Gyérgy: Negy-

ven prédikator, Somogyi Téth Sdndor: Préféta voltal szi-

vem és Sarkadi Imre: A gydva cimd mdvei

A konferencia iddzitése tokéletes, alig néhdny
napja hoztdik nyilvinossigra a legfrissebb olvasds-
szociolégiai eredményeket. Most megint kaptunk
ellendrizhetd bizonyitékot arra, amit egyébként is
mindannyian tudunk-érziink — hogy gyakorlatilag
(statisztikai értelemben) senkit nem érdekel, amit
csindlunk, nota bene mi, olvasék kihal(t)unk, mint
a dinoszauruszok. (Jegyzem meg, a kép azért is sze-
rencsés, telitett, mert bolygénkon a Tridsz kor végén a
din6ktdl az uralmat konkrétan a cickdnyok vették at.)
Az Orszagos Széchényi Konyvtar (OSZK) Kényvtari
Intézetének ,, A csalddi olvasis éve 2010” cimG kampa-
nya keretében ezerf8s, reprezentativ mintdn mérte az
olvasdsi szokdsokat. Mérte volna, ha lenne mit mér-
ni. A megkérdezettek négy (!) szdzaléka tartja vonzé
tevékenységnek az olvasdst, tobb mint fele egyaltaldn
nem olvasott semmit ebben az évben (2010-ben), ha
az évi egy konyvet olvasdkat is ide vessziik (8k val6ja-
ban szintén nem olvas6k), akkor ez az ardny hatvan
szézalék feletti. De az éppen olvasék kedvenc kényvei
kozott sem taldlunk (a kotelezd olvasményokon kiviil)
egyetlen szépirodalmi kétetet sem. Az elhanyagolha-
t6, néhdny szdzaléknyi ,Egyéb” kategéridban parkol
(Id. még — megy a levesbe) a teljes magyar irodalom
Janus Pannonius-t6l, mondjuk, Szilinger Baldzsig.
Mikézben, félreértés ne essék, véletleniil se gondolom,
hogy feladatom lenne a szokdsos, az irodalom vége f6-
16tt basongé katasztrofista beszédbe kezdeni, hanem
ez itt az els elemzési szempont (inkdbb megkozeli-
tési alapelv) a szdmomra kiadott regényekhez. Hogy
tudniillik, a konferencia kifrasdban megfogalmazott,
a targyszovegek koré jogos gléridt rajzold irodalmi
stker két médozata kozil engem most csak az egyik
érdekel, az, amelyik a mvek immanens esztétikai

értékein alapul, és amelynek megnyilvdnuldsa (a /é-
zengd ritter kritikusok ujjongdsin tdl) elsGsorban a
mindenkori alkotétirsak figyelme. Vagyis a szakmai
siker. Az a sajdtos statusza egy adott miinek, hogy ami-
kor mis ir6félék letilnek a szdmit6gép elé, gondolni
a vildg nagy és kevésbé nagy dolgairdl valamit, akkor
az az egy adott mif odatolakszik, ott van az fréknak
legaldbb a periférids ldtéterében, ilyen médon viszo-
nyitdsi pontként létezik mds miivek keletkezésekor.
A mds mifveket 1étrehozé irék ehhez az egy adost
mithdz képest (is) rendezik a maguk iréi vildgae igy
vagy Ugy. Leegyszer(isitve mutatva: ha az elbeszélés
nehézségeivel taldlndnk magunkat (és a T/1 jelentse
itt tetszGleges €16 irét) szemben irds kézben (nem ta-
laljuk, persze, j6 érzékkel elkeriiljik ezt a csapddt — de
ha mégis, akkor) abban mindenképpen viszonyitdsi
pontként jelenne meg az Iskola a hatdron, és ez a min-
denképpen, ez Ottlik Géza szakmai sikere. Ugyanigy,
ha egy csalfa, de misztikusan vonzé szeretSt kellene
megolniink irds kézben (na, ezzel viszont van taldl-
ka), akkor abban megkeriilhetetlen viszonyitdsi pont
a K& hull apads kitba, és ez a megkeriilhetetlen meg,
persze, Szildgyi Istvin szakmai sikere.

Ez a siker érdekel a szdmomra rendelt négy re-
gényben, a szélesebb olvasékozonség korében aratott
siker természete ebbdl a szempontbdl indifferens,
meg hdt, amint az elején mutattam, sztk esztendd-
ket éliink, nem aratunk, sét, ha 8szinték vagyunk, a
sok belevetett, amde soha ki nem hajtott magtél szinte
mér nem is litszik az a j6sdgos teremd anyafold. Va-
gyis a bestselling olvasottsdg itt és most nem mamor.
(Elemzdnek nem is volt soha. Mert megfertzte az
akol-meleg bolcsész sznobizmus. 15 éve, Szegeden, a
Nem egri borozd nevd kedvelt szemindriumi szobdban
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(v6. kocsma) taldlkozott elsz6r a gondolattal, amit
hord magdval azéta is, a kévetkezd mondat volt a leg-
jobb asztal folott a falra pingédlva: ,Szart enni j6 dolog
— szdzmillidrd 1égy nem tévedhet!”)

Es akkor arrél valamit, hogy az cldad4s cimében
jelolt négy szoéveg milyen tulajdonsdgai okdn, hogyan
kovetelhet magdnak helyet a barmikori irék periférids
latéterében munka kézben. Ugy alakult, hogy mind
a négy regény egyazon témiban pdlyizik a fenti érte-
lemben vett szakmai sikerre. Az emberi kudarc termé-
szetét rajzoljak, azt mutatjdk meg, milyen médokon
romolhat el az ember egytittmikodése a, kozdsségi
kornyezetével (az 4llamhatalommal), b, tdrsas kor-
nyezetével (élete parjaval), illetve ¢, a legsztikebb ko-
z0sségével: sajat magival (hogyan vesziti el ezzel 6n-
azonossagat). Egy (ugyanaz a) néta ismétlgdik, bar az
igaz, hogy ezt az egyet viszont négyféle (tehit nagyon
kiilonboz8) fekvésben jdtsszak a szerzdk.

A néhdny napja Prima Primissima dfjjal kitiin-
tetett Moldova Gyorgy az utébbi hdrom évtizedben
(a szakmdnyban irt, helyenként kinosan propagan-
disztikus riportkényveivel, valamint a sajnos pszicho-
patol6gids érintettséget sejtetS, hangosan a vildgba
kiabalt Kddar-rajongdsdval) ugyan erfsen lelakta, el-
haszndlta m@vészi hitelét, de hidba minden, a Negy-
ven prédikdtor inspirativ md, a hitbéli dllhatatossag és
a barmely vészben kitarté hiiség kivil6 regénye volt és
maradt, birmivé is valt a szerz8 az6ta.

Moldova 1959-ben kezdte feldolgozni a magyaror-
szégi ellenreformacié kordnak levéltari irodalmat. Ti-
zennégy évig csiicsiilt a forrdsokban, azokbdl pérolta
le az 1973-ban megjelent Negyven prédikditort. Alkoté-
munkdjanak két alapkove ebben az esetben a problé-
maérzékenység és a j6 ,casting”. Taldlt egy 6nmagi-
ban is jelentéstelitett, rdaddsul j6l dokumentalt t6rté-
nelmi krizist, majd keresett hozz4 egy olyan (szintén
létez8) figurit, akinek a sorst, ha végigkiséri, az
(mérmint a kisérés maga) képes levalni a histéridrdl,
és altaldnosabb, szitudciéfiiggetlen médon beszélni ar-
rél a drdmardl, amikor az embert zsebre vigja a torté-
nelem. Az Eurépa-szerte hires (Janos Zsigmond altal
megalapozott, késébb t6bbszér megerdsitett) magyar
valldsi tiirelem hagyoménya az 1650-es évektsl a Habs-
burg-hdz szdmdra mar semmilyen értéket nem jelent,
a jezsuita rend szervezte, mozgalomszert katolizicié
az 4llamtdl és a f6nemességtdl (a pénziigyi timogatds
mellett) direkt karhatalmi és adminisztriciés segitsé-
get kap, a protestdns gyiilekezeteket ellehetetlenitik, a
hiveket megfélemlitik, iskoldikat bezdragak, mikoz-
ben ekkor mér az a valldsiigyi helyzet, hogy az orszag
lakossdganak tobbsége (53-54%) valamelyik reformalt
hitvallas katekizmusin nétt fel. Fedett valldshdborava
eszkaldlédik az er@szakos ellenreformdacié, amelynek
legemblematikusabb, tragikus eseményei az 1674-es

pozsonyi lelkész-perek. A haza- és felségéruldstdl a
szodémidn keresztiil egészen a boszorkdnysdgig min-
dennel megvidoljak a beidézésre megjelent 336 teols-
gust, klasszikus koncepcids per, a bizonyitasi eljdrast
elintézik a vddbeszédekkel, aztin mindenkire ki-
mondjdk a haldlos {téletet. Van azonban egy kotelez-
vény, egy szerz8dés harom lehet8séggel, csak ald kell
{rni, és az {télet semmis. (1.) Attérnek a katolikus hitre,
vagy (2.) elhagyjdk az orszdgot, vagy (3.) lemondanak
minden egyhdzi hivatalukr6l. Kézel szdzan egyiket
sem fogadtdk el, haldlbtintetésiik érvényben maradt,
akiket lehetett, ldbon elhajtottak Ndapolyig, ahol koz-
térvényes blin6z8k kozé, kereskedelmi gilydkra adtdk
el Gket. 1677-ben tizennyolc prédikédtort valtottak ki
holland keresked8k, a tobbick meghaltak.

Moldova a megtérhetetlen becstiletet, a kitartast,
a gyilkos hatalommal szembeni, szenvedést és haldlt
is vallal6 igazsdgvagyat beliilrgl akarja elmesélni, re-
génye tulajdonképpen az egyik tdlélg emlékiratinak
a palimpszesztje. Kocsi Csergd Bilint, a pépai refor-
mitus kollégium rektora Narratio brevis de oppressione
libertatis eccl. Hungariae cimmel megirta a gilyarab
prédikdtorok torténetét (kézirata ma is megvan), a
latin széveget Arva Bethlen Kata lelkésze, Bod Péter
forditotta magyarra, és adta ki nyomtatdsban. A tdlélg
memodrja sok helyen megrendit§ ugyan, de valéjaban
egy egydimenziés m@, nem tébb a bdntalmazisok
el@soroldsdndl, a katolikus kegyetlenkedések részle-
tezésénél. A Negyven prédikdtor egy ember életét mu-
tatja, sorsot, a megalkuvdsra képtelen teolégust, aki
végig meg van réla gy8zd&dve, hogy & a helyes dton jér,
hiszen nem tesz mdst, csak ragaszkodik a hitéhez, az
egyhdzihoz, nem fogadja el a nyilvdnval6é hazugsai-
gokat. Kocsi Csergd Balint szdmdra vildgos, hogy van
j0, és rossz, és hogy a kettt nem lehet 6sszekeverni, a
kett6 nem érintkezik egymadssal. Nem kovetett el sem-
mi rosszat, de nem is hajol meg a f61di hatalom elétt.
Az el6tt a gépezet eldtt, ami a lelkét akarja. Az egyén
ellendlldsa az igazsdg nevében az dllami 6nkénnyel
szemben, ez egy j6 erds, viszonylag kénnyen felfejt-
het8 kép lehetett 1973-ban, az dllamszocializmus be-
stigéhdlézatot miiksdtets, mozgalmi valdsdgiban. Ma
ez egyrészt bandlisnak hat, masrészt érdektelen, a re-
gény ereje mashol, madsban van.

Kocsi Csergd Bélint a gilyarabsdgot kovetSen visz-
szatér Magyarorszdgra, el6bb tanit, majd lelkészi hi-
vatalt vallal egy faluban. A koz6sségbe azonban nem
tud beilleszkedni, az 6 szigort elve szerint a hivek tdl
szabados életet élnek, biintetést érdemelnek, és amikor
néhdny hivet kitagad, elkergetik. Ujabb 8sszettizésbe
kertil a katolikus adminisztriciéval is, megint bebor-
tonozik, aztdn mar a sajat kozossége sem bizik benne,
tal balhés. Pedig 6 csak Kalvin elvei szerint él, mégis
mindig a rosszat kapja, eltelik az egész élete az otthon-
talansdgban, a csatdrozdsokban. Felidézi maganéletét
is. Feleségiil vett egy fiatal ldnyt a gélyarabsigot kovets-

en, gyerekiik is sziiletett, tiz évig éltek egytitt, mielStt az
asszony kihalt mell8le, de 6t a valldsi vitdk, kiizdelmek
kototték le, a torténet lejegyzésekor (élete végéhez ko-
zel) mar nem is emlékszik a né arcara. Itt testesiil a nar-
rator kudarca. Hogy hidba olyan kovetkezetes, becstile-
tes & bator, mégse j6 keresztyén, a szivében ugyanis egy
ideolégiat, eszmét hordoz a szeretet helyett. Es meghal
gy, hogy senki sem ébreszti ra erre.

Moldova nem explikilja tizeneteit, a szerzdi felis-
merések a narrator térténetébe kédolédnak bele. Ko-
csi Csergd Balint azért éli tdl a rabsagot (az erdltetett
menetet és a gilyan végzett rabszolgamunkat), mert
képes alkalmazkodni. Fogvatartottként nem l4zad,
nem l4zit, és (bar nem vélik 4rul6vd, nem tagadja meg
elveit, hitvalldsit, de azért) megkéti azokat a komp-
romisszumokat, amelyek ahhoz kellenek, hogy ne
valjék haldlos dldozattd. T4érsai koziil azok, akik nem
hajlandéak, nem képesek indulataikat, sziikségletei-
ket, terveiket korldtozni, a kényszerkorilményekhez
igazitani — meghalnak. Kocsi Csergd életben marad.
Kertész Imre Sorstalansidg cimd regényében ugyanez
a képesség, az adott helyzet elfogaddsa segit Koves
Gyurinak a talélésben, Moldova viszont tovabblépte-
ti h@sét, tobbet mutat beldle, azt is ldthatjuk, ahogy a
krizisben (az egyediil) életképes stratégia a hétkézna-
pi életvildgban életképtelenségként restrukeurdlédik.
Kocsi Csergd Bilint, miutdn szabadul rabsigabdl,
elhagyja az alkalmazkoddst, nem veszi észre, nem
fogja fel, hogy a szabadsdgban ugyanaz a rugalmassig
tehetné sikeressé, ami a gilydn életben tartotta, nem
érti meg, hogy a szabadsdgot is tal kell élni. A regény
végén egy torz, szomord kis emberként laguk a nar-
ratort. Kudarca rdaddsul valahogy felidézi a tévében
hadondszé, a Kiddar-képébe kétségbeesetten kapasz-
kodé id8s szerzét.

A Negyven prédikdtor kurrens befogaddsat (1973-
ban) vélheten a zsarnoki hatalommal valé meg
nem alkuvés témdja, a f6hds példaadé dllhatatossdga,
elvszertisége dinamizdlta, a(z &llamszocializmus-
sal szembeni) szellemi ellendllds programadéjaként
funkcionilhatott. Ujraolvasésa (2010-ben) szintén
programszovegként lattatja Moldova regényét, csak
épp a program irdnya ellentétes. Azt tizeni, hogy a
fanatizmus, a mindendron elvszerliség embertelenné,
boldogtalanna teszi az elveket minden dron vall6t.

Somogyi Té6th Siandor 1976-ban megjelent Prdfé-
ta voltdl szivem cimi kisregényében szintén kézponti
elem az egyén-hatalom viszony, Somogyi Téth muve
azonban problémadtlannak mutatja ezt a reldciét. A kis-
regény narritor-f6hgse, Szabados a népi kollégiumok
kinevelte kommunista cstcselit értelmiség képviselje,
Pestre koltozott iré és Gjsagird, aki szellemileg messze
kérnyezete és az egész dllamszocialista nomenklatdra
folé emelkedik. Cinikus, pimasz és kivalé tehetség. Any-
nyira intelligens, hogy teljesen 4dtlitja a kddervildg md-

kodését, birmely szandékihoz megtaldlja a lehet8séget,
a jarhat6 utat, mindent és mindenkit manipuldl maga
kortil. Préféta. Feladata az lenne, hogy hirdesse, illet-
ve életvitelével és munkdssdgdval példdzza a leninista
vildgrend nagysigat. Haszonélvez8je kommunizmus-
nak, de nem hithd bolsevik, nincsenek elvei, eszméi,
8 jatszmékban gondolkodik, tetteit bels6 monolégok
kisérik, folyton elemzi helyzetét, kijelsli céljat, keresi a
legjobb vélaszt. Egyetlen 8szinte gesztusa sincs, reakci-
61 pontosan kiszdmitottak. Megirja a kotelezd riporto-
kat, kozben (éjszakdnként) a pesti tdrsasigi €let egyik
emblematikus figuréja, sikeres férfi, a nék szdmolatla-
nul hullanak a karjaiba (megjegyzem, annyira motivélt
erotikus jelenetekkel, mint Somogyi Té6th kényvében,
szépirodalmi szévegben ritkdn taldlkozhatunk). T'6ké-
letes tGlél6 a partallami vildgban — egy sztir.

A regény csak fokozatosan engedi felismerni, hogy
Szabados antih&s. Feleségét, gyerekét vidékre koltozteti,
hogy ne zavarjik kicsapongé életét. Sikereinek kulcsa
egyrészt az érzelmi sivarsdg (a kotddés/érdeklddés tel-
jes hidnya), masrészt az, hogy nem ismer el semmiféle
mordlt. Pilydja azonban nem fenntarthat6, mert hidba
annyira okos, arra nem jon rd, hogy az alkotds térvényei
er8sebbek a part kézponti bizottsdganal. O szembesiil a
kudarcaval, azt litja, hogy a néla gyengébb képességd,
kevésbé ismert miivészek is mindannyian el8rébb jut-
nak, mint 8. Legy8zott, kijtszott, lenézett vitapartnerei
mind helytdllnak a maguk szakteriiletén, 8 viszont to-
porog egy helyben, mint egy 6ridsi, de bevaltatlan igéret.
Nem hozza létre ugyanis az életmivet, nem késziilnek
el a napi gélydn (az & siker-gépezetén) tili szovegek,
otleteit masok valésitjdk meg, vagy megval6sitatlanok
maradnak. Nincs ideje, energidja, fesziiltsége az irés-
hoz, mert ezeket elhasznélja a mindennapi 6npozicio-
naldsban, haszonszerzésben.

Félelmetesen aktuilis torténet, belsd felismerései-
nek kéze nincs kommunizmushoz, politikdhoz, Somo-
gyi Té6th Sindor példabeszéde tirsadalmi rendszertdl
fiiggetlen. Szabados karaktere azt bizonyiga pontrél
pontra, hogy rivaldafényben, egy 4lland6 szerepléssé tett
életben nem lehet, képtelenség elmélyiilt alkotémunkét
végezni. Nem jon ki bel8le. Hogy a tehetség, ha az alko-
t6 nem hasznélja, ha nem hozza létre a miveket, akkor
egy id6 utin teher, késébb billog, szégyen — egy valami,
ami miatt magyardzkodni kell. Szabadostél mis férfi-
hoz menekiil elhanyagolt, szdzszor megcsalt felesége,
tarsasdgi sikereibe belefirad, megbecsiiltsége zuhanni
kezd, hogy végiil identitisa teljesen 6sszeomoljon. Pszi-
chidtridn, zart osztilyon végzi.

A regény Gjraolvasisa ma, amikor az {réi szerepek
radikalis 4talakuldsic a medializdlédas szervezi, ami-
kor az alkotd, ha kozonséget akar maganak, kénytelen
magazinok arcaként, bulvirtermékek szereplgjeként
is helyt éllni, a Prdféra voltdl szivem parainesis-ként
mkodik. Inti a napi sikerektdl mosolygd, a gyorsan
devalvilédé hirnévre éhes irét. Hogy az esténként, bar-
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pultoknal/kocsmaasztalokndl bevélthat6 (mondjuk,
pasztorérikra vélthat6) keresettség nem komoly dolog
— mikdzben nagyon komoly kockdzat, miivészileg.

Sarkadi Imre 1963-as, A gydva cimi kisregényében
az elemi kudarc forrdsa szintén a mavészélet, bar a
kudarchoz vezet§ at itt épp az ellenkez§ irdnyba fut,
mint Somogyi Téth mdvében. A gydva tbb oldalrdl
megkozelitve, drnyaltan bontja ki azt a felismerést,
hogy a totdlissd tett szemléldés, a valésigtdl elsza-
kadt, csak a mivek terére fogékony szellemi létezés
megaldzé helyzetekbe sodorja az embert, megakadé-
lyozza boldogsagat akkor is, ha ez a létméd mivészi
értelemben egyébként idedlis.

A hatvanas évek jelenében jatsz6d6 torténetre egy
fiatal pesti né, Eva szemén keresztiil latunk rd. Nem &
a mivész, hanem a férje, Bence, aki elismert, sokat fog-
lalkoztatott, és ezért rendkiviil j6mé6da szobrdsz (budai
villdval, hdzvezetdndvel). A feleség lényegesen fiatalabb
a férfindl, az egyetemet hagyta ott a hdzassdg kedvéért,
hogy aztin a j6lét, a megszerzett tirsadalmi rang és
maga az egzisztencia mégis kevés legyen. Hézastdrsi
kapcsolatuk felbomldsinak térténete nem az & kudar-
ca, nem jelent szdméra sem lelkiismereti, sem érzelmi
problémat, a hizassag tulajdonképpen nem is bomlik
fel. Epp ez a lényeg: hogy csak a zdrssag parolog el. Az
unatkozé Eva partnercket keres és taldl a férje 4ltal ki
nem siitott szenvedélyeihez. A hliség terén kihivasokkal
kiizd, vagy, hogy az ismertebb morilfilozéfiai terminus
technicust haszndljam — ribanc. Bir 6 a cimszerepld, a
regény drdmai stlyozdsa mashov esik. A feleség masik,
izgalmasabb, élhetSbb életet szeretne magdnak, hazas-
sagon kiviili kapcsolatot kezdeményez egy vidéki, ép-
pen végzett mérnokkel, a kisregény cselekménye j6részt
a kettejiik viszonydnak kibomldsira, majd elhaldsdra
koncentrdl. K6z6s életet terveznek, taldlkozgatnak, de
mikézben a romantikusan lelkes Janos szdndékai egy-
re hatdrozottabbakk4 valnak, Fva r4jon, hogy nem tud,
nem is akar megvalni sem megszokott életniv6jatél, sem
a pesti mivésztirsasagtol, végiil egy pesti mozi elétt, a
belépdjegyért sorban 4llé fiat bicesd nélkiil hagyja ott,
el, és rogton Osszefekszik kordbbi udvarl6javal, a tarsa-
sdgukhoz tartoz6 Tiborral. Nem meri vallalni a masik,
kényelmetlenebb, vélhetSen ingerszegényebb, és tdle is
erbfeszitést kivand életet, ezért nevezi Sarkadi gyavanak.
De a lényeg nem ez. Hanem a m@ivész. Az érzékeny, 4m
tehetetlen Bence, aki jéllakott 6vodissa, androgiin masz-
szava vilik a mGvészlétben, valakivé, aki csak megfor-
mazni tudja (k6bdl) a felesége testét — kielégiteni nem.
A kép riasztd, erSs, Sarkadi prézanyelve pedig magatdl
értetddBen lattatd, dinamikus, az eltelt 6tven év alatt
semmit sem veszitett elevenségébdl.

A végére hagytam Fekete Gyula regényét. Az orvos
haldla alig enged az értelmezésnek, massziv, tdmbszerd
szoveg, belsd szépségét a hagyoményos torténetmesé-

1és tiirelme, az egyszer dramaturgia elegancidja adja.
Weis doktort, a vidéki orvost nem engedik nyugdijba,
pedig beteg, firadt ember. Kotelességen felndtt em-
ber, a jéindulat és az engedelmesség hatdrozzik meg
jellemét, ezért végiil elvillalja tovabb a munkét (pedig
mdér utédja is volt, csak épp a fiatal doki okosan lelécelt
Nyugatra). A lassan csordogélé torténet egyetlen jelene-
tért emelkedik, bekezdésrél bekezdésre mindig feljebb:
az Oreg orvos infarktust kap egy sziilés levezetése utdn.
Kudarca nem hal4lban mutatkozik meg, hanem az oda
vezetd életdtban. Hogy képtelen volt érvényesiteni sa-
jit szempontjait a vildgon. Gyenge, szervilis karakter,
megy a vagéhidra 6nként. Utols6é 6rdjdban szembe-
taldlja magét a kordbban, a holocaust idején vele ke-
gyetlenkedd M6ré csaldd tagjaival (ott sziiletik a baba).
A regényben nincs kibontva, de a kivetkeztetéses tizenet
izmos: azok, akik annak idején szivesen halalra dolgoz-
tattdk volna &t valamelyik munkatidborban, most (hosz-
szabb 1d6 alatt, de mégiscsak) haldlra dolgoztattdk egy
orvosi praxisban. O meg kudarcosan hagyta. Az olva-
sénaplézottak koziil taldn ez a széveg muzealizélédott
leger@sebben. Fekete Gyula regénye leginkébb filoldgiai
érdekességként tinik fel, az élményszer( olvasist aka-
délyozza (legaldbbis korldtozza) a szoveg terjengdssé-
ge, a funkciétlan lefrdsok, az egyetlen, kitartott han-
gon megszodlalé prézanyely, a regénydramaturgiai és
narricié-technikai szegényesség: a md végletes korsze-
rlitlensége. A részletesen megénekelt sors egyszertisége
nem letisztultsdgként, de partikularitisként olvasédik
Gjra, nem nyilik a regényben olyan ablak, amely mogott
egy ma is (barmikor) izgalmas emberi konfliktust/kér-
dést/létproblémat lathatndnk meg. Az orvos haldla 2010-
ben nem képes tébb lenni, mint egy id8s kozszolga szo-
mord, de érdektelen életének tilbeszélt krénikija.

Négy j6 regény (hdrom meg egy tdrhets), nem ol-
vassa Gket senki. Illetve mi igen. Kérdés, hogy lenne-e¢
barmilyen esélyiik ma a kényvpiacon, ahogyan aligha
kérdéses, hogy ezt az esélyt a kozeljovében nem fogjik
megkapni. Somogyi T6th Sidndor kényvét egy megyei
kényvtarbdl kélesonoztem az eladdsra késziilés ele-
jén, a kotetet a kozgydjtemény kiilsé rakedrabol kellett
athozatni, a kdnyvtarosoktél megtudtam, oda azok a
cimek keriilnek, amelyeket az elmult 6t évben egy-
szer sem keresett olvasé. Vissza Gjra az elejére: nem
meglepd. Az itt tirgyalt (vagy barmely) szépirodalmi
mivek akkor szimithatnak 4j befogadékra, ha kéte-
lez8 tananyagként a kézoktatdsban megjelennek. Az
orvos haldla, a Negyven prédikdtor, a Préféta voltdl szi-
vem, és A gydva cim regényekrdl ez alig elgondolhato.
De nem baj. Ennél kevesebb olvaséja mar nem lehet
az irodalomnak, nincsen tét, lehet nyugodtan a mi-
ndséget keresni — kiteritenek dgyis. Illetve (kényves-
hazi, konyvgalas értelemben, mondjuk gy, ahogyan
Miiller Péter életbdles konyveit) nem teritenek tgyse.
Még j6. Vagy ki tudja.

MOGYOROSI LASZLO <

Aktualités és hidnya
a hatvanas évek prézairodalménak
néhdny darabjdban

Mdéndy Ivan: Az 6rdég konyhdija, Karinthy Ferenc: Hétor-
szdg, Galgdczi Erzsébet: Ot [épcsd felfele

Hirom koényvrél szeretnék ma beszélni, hirom,
elbeszéléseket tartalmazé kotetrl. Osszekoti Gket
megjelenésiik évszdma: 1965. Persze, ez nem jelen-
ti azt, hogy a kotetekben szerepld elbeszélések mind
egyidében sziilettek volna. Hogy ez igy van, azt vi-
lagosan mutatjdk Karinthy Ferenc Hdrtorszdg cimd
kényvének darabjai, hiszen a szerz8 odairta utinuk
keletkezésiik évszdmdt, ami fontos adalék a mivek
értelmezéséhez. Az egyik 1953-ban irédott, egy ko-
zelmiltbeli esetet riportszerfien bemutatva, a mésik
1960-ban, de cselekménye hisz évvel kordbbra vezet
vissza az id&ben, s vannak a kotetben a kézépkorban
jatsz6dé torténelmi elbeszélések is még a "40-es évek
mdsodik felébdl.

Az aktualitds kérdése egy mi esetében felmeriil
megirdsa és megjelenése szempontjabdl is, és furcsa
médon nem csak a tdvoli vagy a félmudltban, de a ko-
zelmultban, jelenben, s6t a jovében jatsz6dok eseté-
ben is. Egy csaknem félszdzada megjelent mdvel kap-
csolatban természetesen az aktualitds masik aspektusa
a mi jelentinkben val6 érvényessége.

Kilonssen érdekesnek és fontosnak érzem egy
m aktualitdsat a sajat kordban a torténelmi regénye-
ket ir6, elismert és népszerl szerz8, Zavada Pal egyik
megnyilatkozdsa fényében. A Holmi prézarovatdnak
szerkesztGje egy interjiban elmondta, hogy a tdle egy
generdciéval 1d@sebb f8szerkesztdje, Réz Pal azt a
kérdést szokta felé megfogalmazni, hogy miért nem
ir olyan kényveket, amikbdl kideriilne a j6v8 embere
szdmdra, hogyan éliink mi ma. Zavada vilasza erre az
szokott lenni, hogy a videofelvétel majd sokkal ponto-

sabban megmutatja ezt! S aki igy érvel, az hozzéte-
hetné még az Gjsagcikkeket, a térténelemkonyveket,
levéltdri dokumentumokat is.

Mindy Ivdn Az drdog konyhdja, Karinthy Ferenc
Hirorszdg és Galgdczi Erzsébet Ot lépesé felfele cimf
kényveit olvasva felmertilt bennem, vajon valéban igy
van-e, vagy talin mégis jobban megismerhetjik az
’50-¢s *60-as éveket ezekbdl a szépirodalmi mdvekbdl,
mint a torténelemkonyvekbdl, levéltdrakbol, filmek-
bél, hirad6kbél, még akkor is, ha figyelembe vessziik,
hogy abban a korban nem volt még minden mobilte-
lefonon kamera.

A hdrom kényv kéziil Galgéezi Erzsébetének elbe-
szélésel sz6lnak a legkdzvetlenebbiil a szerzdk jelenérdl
és kozelmultjardl, dbrazoldsmédjuk is a legrealisztiku-
sabb, s6t tobb koziiliik egyenesen riportszerd. A cselek-
mény kezdete gyakran egy-két vagy még tobb évtizedet
vezet vissza a multban, majd onnan a hatvanas évek
elsé feléig ivel. Gyakori benniik az olyan dbrdzolds, ami
kiviil esik a cselekményszovésen. A hosszabb idét dtfo-
g6 irdsokban fel-felmeriil a téeszesitsek torténete, ami
a Mérfoldkovek, az. Aknamezd és a Minusz kozponti té-
méja is. A szerz8 bemutatja a paraszti vilgot, a paraszt-
sdg problémait, lelki vivéddasait, konfliktusait csalddon
beliil és a kérnyezettel. Arnyalt abrazolds, finom I¢lek-
rajz jellemzi, az eseményeket alakit6 paraszti érzés- és
gondolatvildgnak, életmédnak a feltirdsa. Elddje, és
egyben hitelességben referenciaszerzgje a kiemelked§-

1 ELex Tibor, ,,...hogyan tudod elmesélni” : Darvasi Ldszlé
és Zdvada Pil = E. T, Fényben és drnyékban, Pozsony,
Kalligram, 2004, 289,
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en autoném személyiségli Németh Lasz16. Tanti lehe-
tiink, hogyan ragaszkodik a parasztsidg a maga f6ldtu-
lajdondhoz a kollektiviz4ldssal szemben. Kiilondsen az
id@sebb generdci6é nem tud viltoztatni attitidjén, de a
fiatalok is csak nehezen. Az Aknamezdben 6zvegy T6-
rok Janosné gyilkossdgot kisérel meg fidn, mert az be-
lépett a téeszbe. A Mérfoldkivekben Kozak Imrét anyja
mellett sajat paraszti attitdje is visszatartja att6l, hogy
csatlakozzon a kolhozhoz, pedig ott elnoki pozicid var-
ja, s a hosszt vonakodds miatt szerelme is tragikusan
végzddik. Végiil — az ir6 szemszogébdl — elfogadja az
4j 1d8k szavit, belép a téeszbe, melynek elnéke is lesz.
A Minuszban is egyszer( parasztfiabél vilik téeszelndk.
A miivek végkicsengése, hogy a haladdssal nem szabad
szembeszallni, ahogyan A golyé cim@ mf paraszti apa-
figurdja is haldlos d4gydn a lenini , Tanuljatok!”-kal az
ajkdn hal meg. A rendszerhez hi elit kinevelése érde-
kében val6ban sok fiatalt jutattak tanuldsi lehetéséghez
a kommunista vezet8k, de az oktatds eltdmegesedésével
esctt annak szinvonala is? A népbél j6tt téeszelnskok
tizenot holdjuk helyett t6bb szdz holdon gazdilkodnak
a legmodernebb technikai eszkozokkel — hangzik el
t6bbszor a kényvben. De csak a kézépparasztsig képvi-
seldijutnak ilyen magasra, hiszen ahogy a varosrél falu-
ra kertilt tan4cselnok Lenin intelmét ismeri: ,, Tdmasz-
kodj a szegényparasztra, egyezz meg a kozépparaszttal,
s harcolj a kuldk ellen.” Megjelennek a Rikosi-rendszer
erGszakos beszervezései is, mikor Kozik Imréék padla-
sat felseprik, ezzel gyakorolva nyomast rjuk. A Kadar-
rendszer téeszesitésének agitdtorai is feltinnek, de az
ir6 nem sért tabut, nem emliti a lelki-fizikai erészakot,
amivel sokakat rdbirtak a belépésre.

A szocializmust helyenként idealizilé és ideolo-
gikus vondsaik ellenére Galgéczi elbeszélései tdvol
dllnak a szocredlt6l. A torténelmi események és azok
hatdsa az irodalom mozgésterére azonban kitapint-
hat6 a sorok mogott: Sztdlin haldla, 1953. mércius 5.
utdn a Szovjetuni6 Kommunista P4rtja hamarosan
megkezdte a személyi kultusz birilatit, s nem sokkal
késébb az Magyar Dolgozék Partja Titkdrsdga is el-
ismerte, hogy a magyar partvezetSk az el6z8 években
kovettek el hibakat,® igy ez a korszak birdlhatéva vil,
felszabadult a tabu tilalma alél, akarcsak késébb a K4-
dér-rendszer elétti kor tovébbi periédusat is.

Gyakran esik sz6 napjainkban is nagy térténelmi
traumdink feldolgozatlansigirél, kibeszéletlenségérdl.
Ehhez képest feltdnd, hogy mind a hidrom szerz8 utal
’56-ra, hol nyiltabban, hol burkoltabban, s egy hatart
persze sosem Iépve 4t. Es nem a kozélet, csak a ma-
ganélet szintjén. Galg6ezi tobbszor is szerepelteti mo-

2 GERGELY Jend, 1zsAk Lajos, A huszadik szdzad torténete, h.
n., Pannonica, 2000 (Magyar Szdzadok), 364—365.

3 GERGELY Jend, 1zsAk Lajos, A huszadik szdzad torténete, h.
n., Pannonica, 2000 (Magyar Szdzadok), 342.

tivumként, s6t, témaként ’56-ot, ez is a feldolgozds
igényét jelzi, ha nem is mai mércével. A Mérfoldkivek
Kozik Imréje passziv a forradalom idején, bar & kevés-
bé szamitéan és kiszamitottan marad ki az események-
bél a felkérés ellenére, mint Karinthy Kollonits Lipéga.
A Fejjel lefelé cim elbeszélésben Martink6 Sandor ta-
nicselnok megaldzza, internéltatja a Bejcze Imre nevd
parasztot. ,En vagyok cllenség!? Micsoda feje tetejére
billent vildg ez?” — séhajt fel Bejecze, mikor elviszik.
A forradalom idején, mikor a falubeliek meg akarjik
lincselni a tandcselnokot, Bejcze Ggy menti meg az
életét, s egyben vesz elégtételt rajta, hogy Martinkénak
megaldz6 médon tétagast kell dllnia. ,,No, elndk elvtars.
Milyen onnan a vildg? Kezd mdr a talpara allni?” — kér-
dezi Bejeze, s a feje tetejére 4llt vildg, a tétagas, a Fejjel
lefelé cim magdra az ellenforradalomma nyilvanitott
forradalomra is utal, burkolt dlldsfoglalas.

A Kettds iinnepben groteszk szituicié 4ll els, mikor
taldlkozik egymdssal egy magdnyos férfi és egy maga-
nyos nd: a férfi f6hadnagy, akit a forradalom alatt min-
denki elhagyott, kitaszitott. A n§ pedagdgus, akinek
baritai ,bortonbe keriiltek, vagy dissziddltak. Vala-
mennyien.” Tehdt § a f6hadnaggyal ellentétes oldalon,
a forradalom pdrgdn allt 1956 oktéberében. S valéjdban
a rémalmoktdl gyotort né az elbeszélés hése.

Meg kell még emlitentink a kotetbdl az Egyensiily
cfmd {rdst, aminek mai aktualitdsdt a hajléktalannd
valds folyamatdnak sziirrealista megjelenitése adja.

Erényei mellett szdmos hibdja van a kényvnek, ha
szépirodalomként olvassuk. Igaz, szociografikus jelle-
gébdl is fakadnak hosszabb-révidebb elemzd futamai,
de ezek didaktikussa teszik, sok helyen pedig a szerep-
16k megnyilvanulasai életszerttlenek, patetikusan ide-
ologikusak. Az elbeszél§ hangja gyakran szenvelgd,
modoros, stilusa helyenként félhivatalos, és idénként
pongyola megfogalmazdsokba botlunk. Igaz, hogy a
kdddrizmusban sok szegény fiatal el6tt megnyilt az
Gt a tanulds, a felemelkedés felé, javult az életszinvo-
nal, de @ Minuszban falujiba hazaldtogaté egyetemista
lany elkeseredetten lelkes civilizdtori magatartdsa ak-
kor is zavaré mar. Rdadésul el8fordul a kdnyvben nem
egy olyan kézhely, mint pl. ,Meséken néttem fel, mint
minden kisgyerek a vildg minden tdjdn.”

A Kettds iinnepben a nének ,Mindig akadt volna
kalandja, tobb is, de nem kellett neki, ha leszélitot-
tak, émelygd gyomorral fordult el, s 4mult, mennyi
szexudlis nyomorban €18 férfi van Budapesten.” Ez
az idézet csak egyike azoknak a részeknek a tdrgyalt
kényvekbdl, amelyek miatt el6addsom mdsik mot-
t6-pillérévé (a Ziavada-megnyilatkozds mellé) Ester-
hazy Péter az Udvariatlan szerelem cim(, a kzépkori
obszcén koltészetbdl vilogatdst kozl§ kotethez {rt

szavait tehetem: ,,meglepetve tapasztalhatjuk, hogy a
>s6tét kozépkor< azzal a vigsdggal tud a testrdl be-
sz€lni, ahogy mondjuk a milt szdzad hatvanas évei.”
A | vigsdggal”-t parba éllithatjuk, felcserélhetjiik az
ebben a kontextusban vele szinonim ,,nyiltsiggal”, és
itt természetesen a '60-as éveken van a hangsuly. De
kordntsem csak a targyalt mvek erotikus mozzanatai
miatt tehetem ezt. A nyiltsdg, amivel egyes, a politika
l14tékorébe is beleesd témakrdl szélnak ezek a kony-
vek, még akkor is szembe6tld, ha a hdbort utdni hisz
évre a maga differencidltsidgdban tekintiink.

Az erotikus jelenetek dbrdzoldsianak nyiltsdga (és
groteszk vigsdga) kiilonosen Karinthy Ferenc Hdzor-
szdg cimd kotetében feltling. Galgdczinil is megjelen-
nek a szexudlis jatékok a csdk, a bliz ald nyalés szint-
jén, ilyen Karinthy kényvének cimadé elbeszélésében
is el8fordul. Karinthy annyival megy tovabb, hogy az
Emma és az elbeszélé kozotti erotikus jelenet majd-
nem hdzassdgtorést eredményez; Emma az elbeszélg
baritjanak felesége. Még tovabb megy a szerz8, mikor
megjelenik a mtiben Maca, a 1éha erotikus szépség
szoborszerl megtestesitdje. Az elbeszél§ kolesonad-
ja neki és zenész bardtjdnak, Horvith Dezsének al-
bérletét, ahovd a megbeszélt id§ letelte utdn visszatér,
de virakozdsival ellentétben még mindig ott taldlja a
pért, szintén hdzassigtoérs szituicidban, hiszen De-
286 felesége is nemsokdra megérkezik a helyszinre.
LAzt akarom, hogy légy az 6vé, szeresd gy, mintha
én volnék!” — szélitja fel Dezsé Macdt, az elbeszélére
célozva. No comment. S ez a mai swinger clubokat
1déz8 ,szex hiarmasban” megjelenik még a Komédi-
dsokban is, mikor Liszkayné Sdndornak arrél szdmol
be, hdnyszor és hogyan csalta mar meg férjét. Mikoz-
ben a mdben egy groteszk pszicholégiai és erotikus
jatéknak és pszicholbgiai jatszmanak vagyunk tandi,
az aktus lefrdsa szinte naturalisztikus, jelentinkbe ill8.
Persze, valéjdban nincs Gj a nap alatt, hasonléan nyilt
szexuilis dbrdzoldssal éppigy taldlkozunk évtizedek-
kel, évszdzadokkal kordbban, mint mar az ékorban is,
ez tehdt az 6rok aktualitds példdja. Gondoljunk csak
Apuleius Aranyszamardra, de Sade marki irdsaira vagy
Franz Kafka mdveire.

A’60-as évekbeli nyiltsig Karinthy kényvében sem
csak a nemiség terén jelenik meg. A nemiség téméja-
hoz ugyan még kapcsol6dik a riportszertien felépiilg
Ezer év, ami egy héth6napos magzat elhajtdsarél, majd
megfojtdsardl sz6l, ami nem kovetkezett volna be, ha
nincs a szigord abortusztdrvény, hiszen akkor idében
megszakittatta volna a terhességet az anya. A md 1953-
as keltezésd, tehdt vagy akkor keletkezett, mikor mar
kibeszélhetvé valtak a Rakosi-rendszer hibdi, vagy
akkor, amikor még nem, és igy csak késébb jelenhe-
tett meg. A cim is figyelemre mélt6, kiemeli az ezer-
éves multd orszdg erkolesi normdinak szembedllitasat

az er@szakosan, radikdlisan Gjitani akaré kommunista
rendszerrel. Szinte antigonei téma, s a reformkor, de
taldn mér az dllamalapitds 6ta napjainkig akeudlis kér-
dés Magyarorszagon, milyen mértékd lehet egy reform;
gondoljunk csak az elmuilt négy év vagy akédr napjaink
reformkisérleteire. Bir az {ré szerint helyes az irdny,
hogy a hézassagon kiviil sziiletett gyercket védi a tor-
vény, ,de az 6nmagdban még nem tordlheti el tiistént
ezer év minden elSitéletét”, vagyis a tdrsadalomnak a
lednyanyikat megbélyegzd szokdsjogat.

»Milyen tokéletlentil van berendezve ez a mi szo-
cializmus felé tart6 tdrsadalmunk” — fogalmazza meg
Galgdezi hése is a rendszer kritikdjat burkoltan. Nyil-
tan nem a szocializmusét, hanem csak az afelé tar-
t6 tarsadalomét. De ez a kritika még ossze is cseng
a rendszer ideoldgidjaval, a fejl6dd szocializmusé-
val. Persze hozzitehetjiik, hogy nincs olyan politikai
rendszer, amely szivesen venné a kritikat, és ez aldl a
demokricia sem kivétel.

A Hdtorszdg cimf elbeszélésben megjelenik napja-
ink egyik gyakori térténelmi — kozéleti — mivészeti té-
miéja, a Holocaust és az antiszemitizmus. A md egyik
1d8sikja a masodik vildghdbord, amikor is az elbeszé-
16t bohém, szerelemre éhes, a Balaton partjdn nyaral6
szegény bolesészhallgatéként laguk. Ez a személyiség
nem foglal kozéleti kérdésekben 4lldst, ink4bb tdrsa-
sdga megnyilatkozdsaiban van jelen az antifasizmus,
pl. a Hitlert szid6 Dezséében. A masik id&sikon, hisz
évvel kés8bb, mikor az elbeszéld taldlkozik zenészba-
ritaival, a Horvéth fivérekkel, azok mesélnek a htsz
évvel kordbbi tirsasdg zsidé tagjainak tragédidjarol,
deportildsukrdl és haldlukrél. Sz6 esik mdsokrol,
akiket kitelepitettek, s megint mésokrél, akik 56-ban
emigraltak. Az elbeszélésnek ezen a pontjan egyetlen
oldalba stirdisodik a huszadik szdzadi magyar térténe-
lem t6bb nagy traumija.

Ugyanebben az elbeszélésben tematizilédik maga
az 1d6 mulésa is, az a folyamat, aminek sordn a dolgok
elavulnak, aktualitisukat vesztik. Az elbeszéld hisz
év utdn taldlkozik djra zenész barataival, s jatékuk-
ban felfedezi, hogy a dzsessz, amit jitszanak, nem
felel meg mindenben az Gj divatoknak, avitt vondsai
vannak. A fivérek hisz éve oly nagyszertinek hallott
jatékdban most apr6 hibdkat vesz észre. DezsG kézsé-
riilése annyiban adja meg ennek okit, hogy a zenész
balesete miatt éveket veszitett palydjan.

Mint eddig is ldthattuk, a Kidar-rendszerben, le-
szdmitva néhiny olyan tabut, ami létét alapjiban kér-
déjelezte volna meg, mint az *56-os forradalom fesze-
getése, volt egyfajta tolerancia kritikusaival szemben.
Gondoljunk csak Esterhazy Péter Termelési regényére,
amiben a falakon ldthaté Buiiuel-képek behelyettesit-
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hetéek gondolatban kommunista vezetdk, ideolégu-
sok képeivel, igy a konyv eziltal is a rendszer burkolt
kritikdja. Hasonlé burkolt rendszer-kritikdt gyakorol
Karinthy Ferenc is térténelmi elbeszélésében, Az dz-
vegyben. Az iristudatlan népi akarnok, a kézépkor
eleji, gyomfelverte R6mat Gjra naggy4 tenni, héditani
indulé pésztor Pisone, ,Isten fiitykdse” groteszk alak-
ja tekinthetd a mikszdthi Gri Don Quijote plebejus
péarjdnak. Cimerén ,hosszt gdcsortds botot markolé
kéz” 14that6, ami a szovjet dalt idézi a bunkéeskardl:
»Hej, te bunkéceska, te drdga!” De a kétet zarédarabja,
Az utolsé Kollonits sokkal egyenesebb, nyiltabb beszéd.
A Rékosi-rendszerben a kuldkszizadba besorozott,
megaldzott gréfi sarj, Kollonits Lipét kommunista
rendszerbeli karrierjében meglep8en éles fény vetiil a
rendszer kultdrpolitikdjira, kulturilis életének rejtett
mechanizmusaira. Taldn csak a direkt cenzararél és
a kézponti kézi irdnyitdsrél nem sz6l kozvetlentil a
szerzG, de burkoltan ez is jelen van a mtben. Vissza-
utalva a Zdvada-interjdra: a videofelvételekrdl aligha
tudhatndnk meg azt, amit ebbdl a szatirikus {rdsbél.
Kollonits Lipét a mi eleji teljes mell6zottségbdl, meg-
aldzott helyzetébdl kezdi megmadszni a kulturdlis élet
szamarlétrdjat: el6bb zene-, majd szinikritikus, ké-
sébb dramaturg, s végiil szinhadzigazgaté lesz, miutdn
tigyesen alkalmazkodott a rendszer fratlan szabdlya-
ihoz, normiihoz. Gréfi szdrmazdsa nem csak felesé-
gének impondl, akinek az apjatél mészarszékét vették
el, és ezért Kollonits sorstirsinak érzi magit megis-
merkedésiiktdl fogva, hanem szinte mindenkinek: ha
plebejus szdrmazasq, azért, ha polgéri vagy nemesti:
akkor azért. A md végén az egykori gréf Gjra Gseihez
hasonlé és mélt6 életet élhet: hétvégi villdjadban Srzi
a csalddi ereklyéket, j6 mérkdja autén jar, rangos tar-
sasdgban forog, vadiszik a csaldd hajdani birtokén,
mikdzben kitelepitett, vidéken rekedt higai lesiillyed-
tek az egyszerd vidéki emberek szintjére. Ez utébbi
momentumban benne van, hogy a kérnyezet teszi az
embert gréffd vagy parasztta.

A kotet aktualitidsa megragadhaté még két torté-
nelmi elbeszélésében, Az dzvegyben és a Galambokban
a sokat emlegetett dl-torténelmi regények koraban, bar
a torténetek elvarratlan szdlai, gyér cselekményik
ink4bb a ’90-es éveket idézi. Tomegjeleneteikben ott
lappang Kosztoldnyi Nérdjanak pompdja, de cselek-
ményiik kidolgozatlan, lekerekitetlen.

Mas stilust, mds kort taldlunk a sziirredlis Szzlvesz-
teri legenddban, amiben felttinen sok a kozos elem
Orkény Ballada a kéltészet hatalmdrél cimt egyperce-
sével. Karinthy mvében egy auté részegedik le a fagy-
all6 helyett beletsltstt bortdl, utasit az tGrbe repitve,
ahol bolyg6kozi Grillomésok is feltinnek a szputnyi-
kok, mtiholdak utin; Orkénynél egy telefonfiilke kel
vandoritra, a telefondléknak egy verssort ismételgetve,

amit egy kolt6 a kagyljaba mondott. Hogy Orkény
mfive ma is frissen cseng és népszerd, szemben Ka-
rinthyéval, az az Orkény-mf erds, de nem didaktikus
mondanivaléjdnak, lényegretérd precizitisinak ko-
szonhet§, mig Karinthy elvész a részletekben, mive
tartalmatlannak, szétfolyénak hat, sziirredlis impresz-
szi6k laza lancolatanak.

Korszerd vonésa a kétetnek a gyakran ironikus és
helyenként groteszk dbrizolds, cselekményszovés is:
a Hitorszdgban Dezsé Maca erotikus 1ényét istenitd
magatartisiban, a visszahz6dé arisztokrata ldny,
Bicz6 Eva késébbi kicsapongasaiban; a Komédidsok
hézassdgtord légyottjdn a férfi és a nd talfiestt sza-
vaiban, Anny igazi lényénck feltdruldsiban; Az dz-
vegyben a lepusztult R6mdt Gjra naggyd tenni akaré
Pisone és rongyos hadserege tagjainak rajzdban; Az
utolsé Kollonitsban a szocializmusban karriert befuté
grofi sarj, de méginkabb kérnyezetének, timogatéinak
és ellenségeinek jellemében, tetteiben, Kollonits Lip6t
kitelepitett, vidéken maradt és az egyszeri emberek
szintjére siillyedt hidgainak személyiségében.

Groteszk, sziirredlis elemekben, irénidban bdvel-
kedik Médndy Ivan elbeszéléskotete, Az 6rdog konyhdja
is, ezek sokszor 20-21. szdzadi 6rok-modernné tudjik
tenni a kdnyv egyes részeit. Pedig a nyitelbeszélés, a
Mozi, reggel a miltban €18, id8s mozirajongdkat vo-
nultat fel, a Legenda az drusok terérdl alciklus darabjai
valami 1dén kiviili vildgban jitsz6dnak, ahol megall-
tak az éramutaték. De ett8l is csak modernebbnek
érzem Gket, hiszen ma is egyre tobb a redlis téren és
idén kiviilre helyezett cselekményd konyv és film. S
az ironikus és a groteszk dbrizolds ezckre is jellem-
28, akdrcsak Az 6rddg konyhdja ciklusra, ami egy Vera
nevd kamaszlany kalandjait beszéli el, a kaland sz6
alatt — s taldn ez a legmegfelelébb kifejezés rd — ,fig-
zdsait” értve. Vera mellett a msik fontos néi szerepld
Vera anyja, fel-felvillantott n8i mingségében. Az {r6 a
nd dbrizoldsira tesz kisérletet a parvilasztds viharai-
ban, s tovibbmenve: parkapcsolatban, s abbdl ki-kika-
csingatva. Mindekozben feltarul egy kis csaldd élete az
’50-es, '60-as években. A szerzének ezt az intenciéjit
még hangsilyosabba teszi a Dolgozatirds cimd m én-
elbeszélGje, amiben a kiils§ szemlél§ olvasé belebij-
hat Vera bdrébe. Az elmult évtized irodalmiban taldn
Tar Sindor 4brizolta a nét ilyen mélységig a maga
szeszélyességében és kegyetlenségében. A vildg, ahol
Zolikat, a Verdnak szintén udvarolni prébélé esetlen
fidt megjelsli egy fiibanda borotvapengével az arcén,
nem kevésbé kegyetlen. Nem hidnyoznak a bizarr ero-
tikus t6ltést részek sem, pl. mikor Vera udvarléjdnak,
Szabolcsnak a banddja Vera maméjat is magdval akar-
ja vinni egy kirdnduldsra, mert az még fiatal és csinos.
Az clbesz€l8 szerint is az anya szebb, mint a ldnya.
Az elbeszél8 személyére a ciklus végén deriil fény:

”

6 Veraék csalddjanak tarsbérléje. Az Egyszerd tag cimd
elbeszélésben a tarsbérlet mint kibirhatatlan 4llapot
kozponti témaként is megjelenik: egy tigyvéd meg-
prébiélja 6ngyilkossdgba kergetni tarsbérlgjét, egy idds
ndt. A tarsbérlet témajat aktudlissa teszik napjaink la-
kdsproblémii: sokan élnek a tarsbérletre emlékeztetd
llapotok kozepette, albérletben a févirosba felkeriil-
ve, s egyre tobb flatal par él még gyerekkel is a sziil6i
hézban, mert nincs pénziik sajit otthonra, vagy nem
engedhetik meg maguknak a mai fizetések és rezsi-
koltségek mellett egy sajat lakds fenntartdsat.

Tjeszt8 erkolesi dllapotokat tér fel a hétkéznapok-
ban Mdndy kényve, amelyek nincsenek messze nap-
jainkétol. Galgécezindl is szerepel a korabeli ismerke-
dési médok egyike, a ,lesz6litds”, ez a sokak szdmdra
ellenszenves, de elterjedt ismerkedési méd. A Borika
vendégeiben egy félprostitudlt pincérnd a f8szerepld,
aki udvarl6itél pénzt var, hogy élelmet, ruhat vehessen
ocesének, higanak, apjanak, akik ezt el is varjdk tSle.
Minden genericiénil felmertil, hogy a fiatalok tiszte-
letlenek az id@sekkel szemben, Az 6rddg konyhdja Ve-
rdja sem mutat sok tiszteletet a sziilei irdnt, ugraltatja
Gket és parancsolgat nekik. A Ldny az uszoddbsl cimd
elbeszélésben a fiatal férfi elkiildi otthonrdl sziileit
szoba-konyhds lakdsukbdl, mig felmegy hozzi egy
pésztorérira egy liny, akivel nemrég ismerkedett meg
az uszoddban.

Szdmomra ez a kényv hidnyozni fog a kévetkezs
konyvhét slagerei kozil, bar bizonyidra minden ak-
tualitdsa ellenére nem lenne képes kielégiteni a mai
olvasé torténet-¢hségét. Mai sikerének hidnydt az is
magyardzhatja, hogy aktualitds és irodalmi divat nem

mindig esik egybe, pedig a kafkaian sziirredlis, gro-
teszk elbeszélések esztétikai szempontbdl is tébb fi-
gyelmet érdemelnének.

A tdrgyalt hiarom konyv tehdt négy okbdl nem
tud sikeres lenni napjaink olvaséi és értelmezdi koré-
ben. Az egyik ok stilisztikai-esztétikai: didaktikussdg,
modorossdg (elsGsorban Galgéczinal, de helyenként
Karinthynil is), a kell8en lebilincseld torténetszovés,
a lekerekitettség hidnya, az elvarratlan szilak (Karin-
thyndl és Mdndynél). A mdsik ok, hogy a szerzdék a
rendszer ideolégidjaval érintkez8, azokat helyenként
sért6 témdkat is valasztottak, s bar megdrizték iréi
szuverenitdsukat, itt-ott mégis kiérz8dik mveikbdl
a rendszernek, a kultdrpolitikdinak megfelelni aka-
rés mellékize. Ez a momentum taldn néhdny djabb
évtized multdn, egy Gjabb visszatekintés alkalmaval
kevésbé lesz zavaré, mint ma. Egy harmadik ok az
selsiillyedt” témdk vdlasztdsa, f6ként Galgbezinal:
a téeszesités folyamatdnak drimdja 2010-ben val6szi-
nileg keveseket képes megragadni, ahogyan a paraszti
vildg dbrizoldsa is, a kollektiv érdeklgdésben hattérbe
szorultak. A negyedik ok, kiilonésen Mandy mdvei-
ben, szimplan és tisztdn: az irodalmi divat.

A térgyalt elbeszélések cselekményében, alakjai-
ban, diszleteiben bizonyéra van annyi fiktiv elem, mint
az irodalmi m@vekben 4ltaldban. Mégis Ggy érezziik,
hogy a realitishoz hlien Ggy adnak vissza torténeteket,
alakokat, koriilményeket a "40-es, ’50-es, *60-as évek-
bél, ahogyan azt a Zivada-interjiban felvet6dg vide-
ofelvételrsl, mint médiumrol, akkor sem ismerhettiik
volna meg, ha ezek a korszakok is gy be lettek volna
kamerdzva, mint napjaink.
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Festé angyalok kozott

Aknay Janos kidllitdsa

a békéscsabai Jankay Galéridban

Két nagy kidllitdst is rendeztek Aknay Jdnos
Kossuth- és Munkdcsy-dijas m@vész alkotdsaibédl
az elmilt két évben. Elsbb 2009-ben a szentendrei
MivészetMalomban keriilt sor egy nagyszabdsa tar-
latra a fest§ hatvanadik sziiletésnapja alkalmabdl,
majd a debreceni Modem mutatta be alkotdsait — 1é-
vén, hogy ebbdl a varosbél keriilt a tehetséges rajzos
és fest8paldnta Budapestre, a Képzg8- és Iparmiivé-
szeti Gimndziumba, ahol 1967-ben érettségizett.
E két emlitett killitashoz, illetve ahhoz a vaskos mo-
nografidhoz képest, amely a két kidllitds alkalmabél
napvildgot l4tott, Novotny Tihamér mivészeti ir6
tollabdl és szerkesztésében, a békéscsabai Jankay Ga-
léridban rendezett tarlat (2011. marcius 11 — 4prilis
13.) természetesen munkdssdgdnak csak egy szeletét
mutathatta be — az azonban, ami a kidllitdson a ko-
z6nség elé keriilt, Aknay Jdnos életmivének esszen-
cidjat jelenti.

Osszegzés és folytatas is volt egyben a kidllitds, hi-
szen a bemutatott alkotdsok egyik elébb emlitett tar-
laton sem szerepeltek. ﬁ] miivek ugyanis, a legutébbi
egy év termésébdl valok. A FestSangyalok sorozata
november—decemberben sziiletett Sirospatakon, a Pa-
tak csoport hagyomanyos mivésztelepén, amelynek
résztvevdi, 1évén sz6 advent, azaz a j6 hir eljovetelére
val6 varakozas id6szakardl, ilyenkor mintegy kézosen
vetnek szdmot élet és mivészet dolgairdl, a megtju-
14s, tovabblépés lehetdségérdl. A két diptichon szintén
tavaly 8szi munka, nemrégiben a Patak Csoport kiél-
litdsdn szerepeltek a budapesti Olof Palme Hazban.
A szentendrei épiileteket, kapukat, falakat megidézd
kompoziciék pedig a 2010-es nyar végének termésé-
hez tartoznak, a szlovikiai gpania dolindban rende-
zett mivésztelepen festette ket Aknay Janos.

Angyalok, hizak, helyszinek — juthat esziinkbe
hirom fogalom a fonti folsorolds utdn, taldn azért,
mert mindhdrom meghatirozé jelent8ségli Aknay
Janos élete, mtvészete szempontjabél. Angyalok, az
idétlenség, az orokkévalésig hirnokei, akik dsszekotd
kapcsolatot jelentenek az égi és a foldi, a lathat6 és a

lathatatlan, az anyagi és a szellemi tartalmak koézott,
akdr csak a mivészet. Hazak, amelyeknek inspiral6
forrdsai mindenkor Szentendrén keresenddk, ebben
a kozépkori eredetd, romjaibél a XVIII. szdzadban a
torokok el8l menekilt szerb letelepiiléknek kdszon-
hetden f6léledt festsi kisvarosbdl, amelynek immér
a nevéhez tartozik, még a 1l-es Gt mellett 4116 balan
is, hogy a fest8k virosa, s ahol valéban sok-sok ezer
festmény sziiletett, de ahol a festészetnek ma sincs
muzeuma. Ez az a véros, ahol Aknay Janos 1971-ben,
miutdn tanulményait a Magyar Képz8mvészeti Féis-
koldn politikai okokbdl nem kezdhette el, letelepedett,
s ahol azéta is €l és dolgozik. 1972-ben itt volt alapité
tagja a Vajda Lajos Stddiénak, amelynek azéta is meg-
hatdroz6 jelentdségl mestere. Szdmtalan kidllitdson
vett részt Szentendrén Aknay Jdnos, és talin még tobb
alkalommal hallatta szavit a m@vészet, a kultdra kéz-
tgyeiben. Kézremtikodostt a t6bbi kozott a mar em-
litett MvészetMalom létrehozdsdban. Amiéta pedig
az intézmény legalabbis egy részében elkésziilt, azok
kozé tartozik, akik kovetkezetesen dolgoznak azért,
hogy az a kortdrs magyar mivészet fontos centrumavi
vdljon, ne pedig, ahogyan mostansidg nem kevés em-
ber fejében megfordult, valamiféle kulturilis vegyes
felvagottként jelenjen meg a kézonség elétt. Es végiil
a véaltozé6 helyszinek, amelyeken a milvek megsziilet-
tek, itthon és a hatdrokon tdl, amelyek érzékeltetik,
hogy Aknay, bir a szentendrei tradicidk folytatéja és
megijitéja, mindig is nyitott volt a mdshonnan érkezd
hivészavak, méshol elindult kezdeményezések irdnt,
vagy éppen maga tartozott a kezdeményezdk kozé.
Hét masik ,vajdas” tarsaval egytitt példdul a hetve-
nes évek kozepén az akkor Leninvidros névre hallgaté
Tiszatjvdrosban, a Tiszai Vegyi Kombindtban mi-
anyagokkal kisérletezett — ennek a kezdeményezésnek
a késdébbi eredményeiként néhdny szines hivé-, foga-
dészobor ma is dll a szentendrei Hév-dllomas eldtti
fitves térségen. Nemcsak a szentendrei Grafikai Md-
hely megalakitdsdnal (1980) és az Art Galéria megala-
pitéi kozott (1986) volt jelen, de szamos formdban és

leleménnyel segitette a marosvasdrhelyi fiatal képzd-
miivészeket, az egykori Mamii csoport tagjait. Tdmo-
gat6 kidllitdst rendezett az erdélyi falurombolasok el-
len és demonstrativ jellegl tdrlattal tiintetett térsaival
1956 martirjainak mélté elismeréséért 1989-ben. 1985-
t6l 1993-ig a zebegényi Sz8nyi Istvin Mvészeti Sza-
badiskola rajz- majd fest8tandra volt, 1994-ben pedig
a mér emlitett Patak Csoport alapité tagja. Ugyanettd]
az évtdl kezdve efZambé Istvdnnal és Vincze Ottéval
egyetemben rendszeresen vendége volt a 2004-ig m-
k6dé németorszagi Mythen csoportnak.

Joggal irhatta hét réla vélasztott mestere, atyai ba-
raga, Deim P4l fest6miivész a mar emlitett sziiletés-
napi kiéllitds kapcsin megjelent monogrifia el@sza-
viban, hogy személye kiilonos helyet foglal el a Vajda
Lajos Stadié tagjai kozétt. Ez a mondat azért kiilo-
nosen fontos, mert maga a Vajda Lajos Stadid is igen
fontos szerepet jitszott a szentendrei m@vészet meg-
Gjuldsdban a hetvenes-nyolcvanas években. Ahogyan
Deim Pl is megfogalmazta, akkorra ugyanis kezdett
mdr Ggy tlinni, hogy a szentendrei festészet lassan ki-
oregszik. A szdzad elsd felének mivészete és a jelen
kozott kozvetitd mesterek, a ,klasszikusok” koziil so-
kan eltdvoztak az él8k sordbdl, s a szentendrei tirlatok
nem nagyon vonzottdk mar a budapesti kézonséget.
Akkoriban, a hatvanas évek végén robbantak be a vi-
ros mivészeti életébe a fiatal tehetségek. El§szor sza-
badtéri tarlatokat rendeztek, amelyek nem egyszerien
a hat6sdg gyanujat keltették f6l, de a Népszabadsag-
ban, a part lapjadban megjelent, foljelentéssel folérd
Gjsdgcikkekhez vezettek, s ennek kovetkeztében a
hat6sdgok retorziéjdhoz is, olyannyira, hogy efZimbé
Istvan, az azéta Erdemes miivésszé, Munkacsy-dfjassa
vélt festémivész, a programok legaktivabb szervezgje
vizsgilati fogsdgban is eltsltott j6 néhdny napot.

Szentendre akkor még kisvarosi hangulata, torté-
nelmi hangulatd épiileteinek vardzsa azonban rabul
ejtette a flatalokat, szdmuk évrél évre nétt. Néhdny év-
vel késébb, 1973-ban pedig létrejott a f6ként az orszdg
mds varosaibdl érkezett, zdmmel autodidakta mdvé-
szeket tomorit Vajda Lajos Stadié. A kozosségnek a
hatalom pincegaléridt adott, hogy a timogatds tirtigyén
ellenérizhesse Gket. Ez a kisérlet azonban sikertelen-
nek bizonyult, hiszen a Stadié tagjai — a tobbi kozott
Bereznai Péter, Bukta Imre, Holdas Gyorgy, Krizbai
Sindor, Lois Viktor, Matyéfalvi Gibor, Oldh Matyis,
Wahorn Andrds — és bardtaik hamarosan a magyar
képz8mivészet elismert képviselSivé viltak, akik 4j
lapot nyitottak a szentendrei m@vészet torténetében.

Ahogyan Deim Pl fogalmaz, ,,Aknay J4nos ebben
a kohéban edzddott, fejlddott érett mivésszé. Sze-
mélye kiilonos helyet foglal el a Vajda Lajos Stddié
tagjai kozott: & az egyetlen, aki modernsége mellett
leginkdbb kotddott és kotddik a klasszikus szent-
endrei mivészethez. ElsGsorban Barcsay Jenéhoz,
Vajda Lajoshoz. Aknay mivészetében tartézkodik a

sz€lsGséges megfogalmazdsoktsl, mlivei nem meg-
botrdnkoztatéak, harméniat, egyenstlyt keres§ alkat.
Hatarozott lirai arculatot képvisel, mintha az 4rka-
diai vonal felelevenitése is mtvészeti programjihoz
tartozna.” Aknay pedig egy alkalommal igy vallott a
konstruktiv torekvések folyatdsdnak-megujitdsinak a
lehet&ségérdl: A konstruktiv vildg azért is izgalmas
nekem, mert nagyon sok mindent kédolni lehet a ké-
pekben. Oszténdsen from 4t a latvanyt, ha gy tetszik,
hagyomanyos festd vagyok, és néha gy érzem, mintha
tajképet festenék. Kemény élek utdn ldgy dtmenetek,
elvont formdk utdn figurélis motivumok jelennek meg
spontdn médon a feliileten, nem agyalom ki a dolgo-
kat. Az is biztos, hogy a nézének rd kell hangolédnia
a képeimre; akinek ez sikeriil, azt taldn tovdbb tudom
vezetni a formdk, szinek mélyebb rétegei felé.”

Mindig is & volt a fest§ az angyalkapu elétt. Szent
Lukics mélté 6rokése, mondhatndnk, ha arra gon-
dolunk, hogy a hagyominy szerint Szent Lukdics
evanggélista, orvos és egyben festd is volt, a foldi bajok
gondozdja és a lélek gydgyitdja a szEépség eszkozeivel.
Neki tulajdonitjik a rémai Santa Maria Maggiore ba-
zilikdban &rzott Mdria-képet. S6t, azt mondjik, hogy
megfestette Jézus arcit is. Ezért a fest6k védSszentje-
ként tisztelik, éppen ezért az utébbi években az & neve
napjdhoz koétédve rendezik meg a magyar festészet
napjat.

Ha a Sziizanydrdl a legtobbet és a legszebben
Lukdcs beszél az evangélistdk koziil, akkor aligha vé-
letlen, hogy a kortdrs magyar festSk koziil Aknay Janos
az, akinek a vildgdban olyan fontos szerepet kaptak az
égi és a foldi szféra kozott kozvetitd angyalok. An-
gyalos konyv cimmel Aknay Jdnos képeibdl kidllitdst
is rendeztek a szentendrei MivészetMalomban 2004
decemberében, abbél az alkalombél, hogy hason-
16 cim@ kényve megjelent. A magyar cimadds sajnos
kissé félreérthetdvé sikeredett, hiszen azt, amirél sz6
van, a kétet cimlapjan angolul és németiil is olvasha-
t6 cim fejezi ki tokéletesen: A Book of Angels illetve
Engelbuch, azaz Az angyalok kényve. Nem lényegtelen
a pontositds, hiszen mig az els cimvaridcié egy olyan
Osszedllitast igér, amelyben a cimben emlitett lények
(is) szerepelnek, a mdsodik olyan &sszefiiggésekre
mutat rd, amelyek meghatdrozé jelentSségtick a md-
vész palydjira. Hiszen, ahogyan ez az Aknay hasonlé
tematikdji mdveit egyiitt személd, de még inkdbb a
kényvet lapozgatd, nézegets szimdra kideriil, a md-
vész palydjat immadr negyven éve a sz6 szoros értelmé-
ben angyalok kisérik, s munkéssiga némely, példdul a
legutébbi szakaszdban meghatdrozé jelentSségtickké
valtak.

Ott vannak az angyalok a jellegzetes barokk kis-
varosi architektira elemei kézott-folotet, midta Szent-
endrére érkezett, s dolgozni kezdett mintegy a konst-
ruktiv hagyomanyok folytat6jaként. Visszatérd elemek
Aknay képein, ott lebegnek a térbdl-idébdl kiemelt
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feliileten, mintegy a Kru. a IV. évszdzadtdl attriba-
tumukkd vélt szdrnyakra egyszerGsitve, jeleként an-
nak is, hogy a m{ivész hogyan halad kovetkezetesen a
lathat6 vildg elemeitdl az azokban megjelend 1ényegi
osszefliggések egyre tdgasabb, titokzatosabb vildga-
ban, de mintegy hirtelen fordulattal megfesti Gket,
mondhatni hds-vér valéjukban is, mintha csak portrét
festene réluk a mifaj minden térvényének betartdsira
tigyelve. Aknay Jdnos, az angyalfestd, mondanink, ha
nem lennének dehonesztiléak az ilyesféle kategéridk
tobb mint fél évezreddel Fra Angelico utdn.

Iszonyd minden angyal — allitja Rilke a Duinoi
elégidkban, amelyeket a foldnek azon a pontdn firt,
ahol a tenger, a fold és az ég taldlkozdsa az 1d8k és
a litomdsok végtelen, félelmetesen szép vildgat igéri.
Az angyalok azonban legtébbiink sziméra nem félel-
metes, hanem éppenséggel megnyugtatd, védelmezd
lények, még akkor is, ha az eredendd biin elkdvetése
utdn langol6 pallossal angyal Gzte ki Addmot és Evat
a paradicsombdl. Az idvozilés hirndke is angyal,
mégpedig a Mdridnak Jézus megsziiletését hiriil adé6
Gibriel, és Mihdly arkangyaltdl, a végitélet blinoket
mérlegeld arkangyalatdl is legfeljebb azoknak kell fél-
nitik, akik 6rok kdrhozatra itéltetnek. A hét arkangyal
koziil Gabriel és Mihdly mellett név szerint csak Rafa-
elt ismerjiik, aki Tébids kisérdjeként az Grangyal-4b-
razoldsok mintaképe lett. Ahogyan Mété evangélista
frja, minden gyermeknek megvan a maga Srangyala
az égben: ,Megldssatok, hogy eme kicsinyek koziil
egyet is meg ne utdljatok, mert mondom néktek, hogy
az & angyalaik a mennyekben mindenkor ldtjdk az én
mennyei Atydm orcajat.”

A szimbélumlexikonok cimszavait kévetve hosszan
sorolhatndnk kiilonboz8 korok angyaldbrdzoldsainak
kiilonos jegyeit, mignem napjainkhoz kézeledve las-
san el nem fogyninak, ,ki nem kopndnak” a mtvé-
szet vildgdbdl az angyalok. A kortdrs magyar mivé-
szetben példdul alig-alig jelenik meg a motivum, bar
természetesen vannak kivételek, mint Kdrpati Tamds
sotét hittér eltt folderengd szdrnyas lényel, a krisztu-
si drdma tanidsdgtevéi, vagy a Makovecz Imre rajzain
f6lting, két évvel ezeldtti Ernst Miizeum-beli kidllita-
san is szerepelt tandcstalan, a megvaltas lehetGségébe
vetett hitiiket alig-alig 6rz4, isteni segit6bdl nagyon is
kiszolgéltatott emberi lénnyé valtozott, a vildg romla-
sdt jelent8 hirnokok, angeloszok. Ahogyan a debrece-
ni Modemben rendezett Iszenem cim kiallitds (2011
februdr 26 — majus 15.) mutatja, az angyal motivum a
legutébbi idében tobb fiatal mdvész, példdul Asztalos
Zsolt, Mdtrai Erik m{vein is Gjra fontos szerepet kap.

Aknay egy 1999-es interjiban (Balogh Ilona:
Aknay és az angyalok) igy vallott arrél, mit is jelent
a szdmdra, mennyire személyes érzelmek kozvetitGje
az angyal motivuma. ,,Volt egy kisldnyunk, Sarika, aki
nyolcévesen meghalt leukémidban. Ebben az idében
kezdtem el festeni az angyalt, amely tébb mint angyal:

atlényegilt gyermek és olyan szellem, amely 8riz, véd,
figyel. Ahol az angyal megjelenik, nagyobb baj nem
lehet. Része életemnek, de része a mindenségnek is:
kozkinccsé tudtam tenni, ezdltal mindenkié lett, illet-
ve lehet. Otvézédik a régi angyalaimmal. A varosvédd
angyalt 1976-ban festettem, véddn terjeszti szarnydt a
templom, a hizak f61é. A mostani, esztergomi kiélli-
tds {6 darabja a Szent Csaldd. A Madonna f616tt ott is
megjelenik az angyal. Alakja visszavezethetS Barcsay-
Deim-Balogh bibtira. Zdmbé és Matyéfalvi is meg-
teremtette a magdét, az enyém ilyen lett, mondhatom,
igazi Aknay-bdbu. Az angyal mint motivum végtelen
lehet8séget nyitott meg szdmomra, ki tudom vele fe-
jezni, amit szeretnék.”

Aknay Janos az interjiban ugyancsak Barcsay Je-
ndig vezeti vissza az el6zményeket, az Angyalos konyv
lapjain azonban Vajda Lajos ikonos 6narcképeit éppen
Ggy megidézi, mint Amos Imre lstom4sos kompozici-
6it, Balint Endre ikonosztazat vagy Pirk Janos dlmodé
magvet$jét, mintegy a lehetd legnagyobb sugard kor-
rel érzékeltetve azt a sokféle hatdst is, amelyet a ba-
rokk kisvdros templomai, kipolndi, keresztjei a kortars
mivészetre gyakoroltak. A hetvenes évek elsé felében
sziiletett Aknay-midvekre kiilonésen erds hatast tett,
egyre fegyelmezettebb konstruktiv kompoziciékban
jelent meg ez a gazdag architektdra. Helyet kapott
benne az angyal motivuma is, részben mint az inspi-
ral6 vildg tényleges része, részben pedig mint a f5ldi
és az égi sztéra kozot kapesolat szimbéluma (Angyali
tidvozlet, triptichon, 1972; Kdlvdria angyal, 1974, Eg és
fold kozore, 1974), részben mint a szellemi-m@vészi-
emberi értékek védelmez8je (Virosvédd angyal, 1975,
Orangyal, 1976).

A hetvenes-nyolcvanas évek fordul6jira egyre
szlikszavibb, tdmorebb lett Aknay vildga, majd Gjra
gazdagabb, osszetettebb struktirik jelentek meg md-
vein. 1983-t6l e gazdagodis elsddleges forrdsiva vilt a
székely rovisirds, amely egyrészt a Kdrp4t-medencei
kulturdlis tradicié, a magyarsdg sajétos értékei folfe-
dezéseként értékelendd, mdsrészt azért, mert olyan
képalkoté elemek jelentek meg a miveken, amelyek
a késébbi id8szakban szorosan 6sszekapcesolédtak az
angyal motivummal, illetve annak erételjesen abszt-
rahélt valtozatdval.

A mivészt, sajit clbeszélése szerint mar didk-
kordban foglalkoztatta ez a rejt6zkddésre alkalmas
folklorisztikus kédrendszer, elemei meg is jelentek a
hatvanas évek kézepén sziiletett Onarcképén, hosszi
szlinet utdn azonban csak 1983-ban bukkantak fel
Gjra e jelek a Tamga cim( festményen (a sz6 torokiil
jelet jelent), s olvadtak 6ssze a kovetkez8 években a
kordbbi geometrikus ablak-struktirikkal és angyal-
motivumokkal. A nyolcvanas évek kézepén, masodik
felében sziiletett képeken a kétféle kulturilis-vizudlis
réteg (a szentendrei épitészeti struktarak és a rovéasirds
jelei) mellett megjelenik az emberi alak is, egyszerre

Festd angyal (2011; akril, meritett papir)

tartozva a foldi és az égi szféridhoz, kdzvetitve a kett§
kozott, ugyanakkor maga is védelemre szoruld, stili-
z4lt angyalszarnyakkal koriilvett 1étez8ként. Az emlé-
kezés, a személyes gydsz képel ezek a mivek, (Hold-
fény; Kitorés; Nagy utazds, 1987; Ballada ,,S”-r61; 1989),
egyben azonban a folytatds sziikségességének, az érté-

kek Gjjasziiletésének a kifejezésel is (Angyal sziiletett,
diptichon, 1991).

Ez volt az az id8szak, amikorra a kiilénb6z8 vizu-
alis rétegek jelei tokéletes, csak Aknayra jellemzd 6t-
vozetté alltak dssze, az angyalalak és a rovdsiras jelek
ismétl6dé médon kissé aszimmetrikusan komponilt
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kett8s hdromszog(ek)ként jelentek meg a festménye-
ken, grafikikon. Egy kiilonos, ldtomdasos, lebegéssze-
rl, a kilonbozd szférdk kozotti viszonyt pontosan
meg nem hatdrozé univerzumot hoztak létre. ,,Valahol
az égen” torténik minden, ami torténik, ahogyan az
egyik md cime mondja: Amikor felkel a nap, eléjon-
nek az angyalok (1993). Az Angyal érkezert (diptichon,
1994), az Angyal sziiletett Szentendrén (1994), A jé hirt
hozd angyal (1994) és hasonl6 cimd, kétdimenzids
mivek sora utdn 1995-96-ban hiromdimenziéjd md
formdjdban, a szentendrei Nagy Posta parkjdban fol-
allitott fa, fém, aranyfiisttel bevont festett mdgyanta
szoborként is megsziiletett Aknay Janos Angyala. Egy
évvel késdbb a thiiringiai Dalmar-hegyen allitottdk fol
a festett f4bél, poliészterbdl, dgakbdl készitett Angya-
lok cimi szoborcsoportjat. A plasztikai mivek folyta-
tasat jelentik a kilencvenes évek teknébe komponalt
targykolldzsai és részben az Angyal-6rik is.

A Darkéi angyal, Szomorit angyal (1996), Angyal
napfényben (1997), Zold angyal (1998) cimd mivek
mintegy a kilencvenes évek elsg felére kialakult kom-
poziciés rendszer letisztult véltozataként jelennek
meg, masok viszont a stilizlt angyal motivuméihoz
az 6nmagdaban is a védettséget, Gjjdsziletést jelképezd
tojdsmotivumot tarsitjak ( A foldre szdllt angyal, 1996;
Kék angyal, 1997; Sziiletés, 2000). 1996-ban azonban
misféle folyamat is elindult Aknay mtvészetében, s
miéra egyre domindnsabb4 vélik: a két szdrnny4, ha-
romszoggé egyszerGsitett, valéjdban szinte teljesen
absztrahilt angyalmotivum helyét egyre inkibb a
stilizaltsdg kiilonb6z8 fokat képvisels figurdk foglal-
jak el, illetve 1éteznek egy ideig parhuzamosan ama-
zokkal, hogy késdbb fokozatosan elétérbe keriiljenck.
(O”mngyal, 1996; Angyal, 2001; Angyal sziiletett, 2003).
Ezzel parhuzamosan djra megjelennek a hetvenes
évek architektira altal inspirdlt kompoziciéi (Angyal-
kapu, amelyet 2003—04-ben tobbszor is megfest; Az én
Szentendrém,2004). Ahogyan a térbdl kiemelt, premier
planban dbrizolt angyalfigurdknal, ezeknél is sokszor
afféle szabad idézetként, 6nidézetként — 14sd kultura-
lis nomadizmus, radikdlis eklektika — térnek vissza a
harom évtizeddel ezel8tti motivumok.

Felszabadultsdg, a bels§ derd, harménia megta-
ldl4sa jellemzi e miveket, ami annak szdmdra, aki a
kortdrs magyar mvészet dllapotait, ezen beltil Aknay
pélydjat, emberi sorsit, mivészi-mivészetszervezdi
kiizdelmeit figyelemmel kévette, nem kis dolognak

szamit. Akir a zenében, olykor igazi ,,6romzenének”
érezziik a produkciét, annak minden szépségével és
a szabad, onfeledt rogtonzésbdl kovetkezden tiiné-
keny elemeivel egyiitt. A kovetkez8 években azutdn
Gjra stlyosabb4, drimaiabb4 valt Aknay Jdnos vildga,
aligha véletlentl, hiszen azok a viltozdsok, amelyek
a magyar val6sigban bekovetkeztek, sem emberként,
sem mivészként nem hagyhattdk érintetlentil. Taldn
épp ezek, a kiilvilagban bekovetkezett valtozdsok hiv-
tik el§ bel8le a vilaszt, a segitd angyalok mellett egy
nagyméretd, 2010-ben elkésziilt oltdrképet, amelyet
hasvétkor szentelnek fel a Nagy Tamds altal tervezett,
1999-re elkésziiltbalatonboglari evangélikus templom-
ban. A képen csak Krisztus stlyos, erds konttarokkal
megfestett alakja Iétszik. Feje f6lil eltdntek a kordbbi
varidcikon még jelen 1év§ stiliz4lt angyalmotivumok
is, a f61d6n €16 emberként kereszthalalt halt Megviltét
a puha liraisiggal megfestett hittér szinei, az 6rokké-
val6sdg aranysargdja, az élet zoldje és az égi mez8ket
1déz8 kék emeli ki a f61di vildgbdl. Két dbrizolastipust
egyesit: a Christus victor qiua victima (a gy8ztes dldo-
zat) és az Ascensio Domini (az Ur mennybemenetele)
tipusdt. A keresztet nem latjuk mogotte, alatta a f61d
mintha a Féldgolyé6 tivolbédl szemlélt, egyre kisebbe-
dé alakja lenne, magasba emelt karjai kényoktd]l nem
lathatéak. Még kozottiink van, de mar a mennyek bi-
rodalmaihoz tartozik.

Ahogyan a balatonbogliri oltirkép, Ggy a Jankay
Galéridban bemutatott képek er8s6dé kontirjai, a
kompozici6 feszessége is a szerkeszt§ fegyelem erd-
s0désérdl beszélnek. A derds, rokoké részletekben
gazdag Szentendre helyett, ahogyan a mivek drimai
erejd hatdsit erdsitS szinkontrasztok jelzik, kalonos
torténések helyszineként sejlik £61 a vdros, az emberek
és az angyalok lakéhelye. Tnéd8, magukba fordul6
alakokként jelennek meg a Festd angyalok is, mintegy
sajat 1énytk sGritményeként. Eltinnek mogilik a va-
ros részletei, s nyoma sincs a megszokott attribtum-
nak: a szdrnynak, amely a foldi 1étt6] val6 elszakaddst,
az 1d§ és a tér koordindtdibdl valé kilépést lehetSvé
teszi. A hattér kiilonb6z8 szind feliiletei, a valtozatos
fest6i mingségek hatdrozzdk meg létezésiiket, mint-
egy a lét alaptérvényeit idézve meg. Rezignacid, fajda-
lom, szomoruség sejlik {6l az arcukon, akér csak a sa-
jat arcunkat ldtndnk. Mintha ugyanazt a drimat élnék
4t, amit az ember is. De fest§ angyalként, hirvivéként
éppen ezért hitelesek.

Meguvilté (2010; akril, vdszon)
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Kiorilg, kiorolt togalmak

Nayg Istvdn mlvészetérdl

A tiz esztendGvel ezeldtt megjelent Kortdrs Magyar
Miivészeti Lextkon Nayg Istvin-cimszavanak iréja,
Markéja Csilla egy rendkiviil fontos megéllapitdst fo-
galmazott meg a m@vészeti tanulmanyait a mualtszdzad
nyolcvanas éveinek mésodik felében végzd, alkotdsaival
folyamatosan a nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordul6
6ta jelentkezd mivész alkot6i programjarol: ,,1997-t8l
régebbi festményeit szabdalja fel.” Egy 1990-es években
rendezett csoportos kidllitds kataldgusiban meg azt ol-
vashagjuk, hogy ,Nayg Istvin — természeti mivoltukat
hangstlyozva — festményeli felszinét a beléjiik dgyazott
konzervdobozfedéllel, zsineggel, fémdarabokkal és
egyéb talalt tirgyakkal szakitja fel és tri meg.” Es hogy
mindez nemcsak futé kaland, malé szeszély, rapszodi-
kus kisérleti fazis volt, azt a 2006-ban, a budapesti Nagy
Balogh Jdnos Teremben bemutatott mdveit kisérd, az
Uj Mitvészet cimd foly6iratban megjelent, Kozak Csaba
altal jegyzett recenzié is tandsitja: ,,Nayg farostlemez-
zel, enkausztikdval kevert olajjal, plexivel, fotéprinttel,
vidszonnal, gipsszel, tiikérrel, bronzlemezzel, acél-
csavarral és vegyes technikdval egyidejtleg dolgozik.
Miveiben ugyan csak részlet — csik és zdréelem —, de
mégis kiemelt szerepe van a fekete, nemes barsonybo-
ritasnak.” Mindezek, és Nayg Istvin 4j és a régebbi,
valamint az Gjonnan dtdolgozott munkai is azt igazol-
jak, hogy a XX. szdzad utols6 harmadédban gyokeresen
megvaltozott a md, a kép fogalma és mibenléte: mind
formdjéban, anyagaiban és eszkozeiben, mind jelen-
téskoreiben, kifejezési metédusaiban is minden 4tala-
kult vagy Gj életre kelt. Hogy a korszak autentikusabb
visszatiikrozése lehet a feldarabolt, mint az épségben
megdrzott kép. E formabont6-meggjité indittatds, a
konvencionélis mdalakitds formai kereteinek megbon-
tdsa, a téredékekbdl valé épitkezés jellemzi Nayg Istvin
immdr két és fél évtizedes munkéssagit. A budapesti
Magyar Képz&mivészeti FSiskola egykori Sviby Lajos-
és T'6lg-Molnér Zoltdn-tanitvinya miveinek megkoze-
litéséhez azonban mindezeken tdl nem kertilhetd meg
néhdny, a palyaképet drnyal6 és az alkotéi szemléletet is

meghatérozé, lényegesnek {télhets mozzanat. Igy fon-
tos momentum, hogy e mlvész az esztergilyos szakma
fortélyainak elsajititdsa mellett épiiletgépész képesitést
is szerzett, s taldn ebbdl a szakmai elképzettségbdl is
eredeztethetd a Nayg-kompoziciék kiilénleges anyag-
hasznilata, anyagainak megmunkéldsmédja, a kilon-
boz8 elemek, szerkezetek és konstrukcidk alkalmazasa,
esetenként az egy-egy m{ atmoszférdjat dtlengd, a sza-
bélyozottsdgok, a rendszerek szellemét sugérzd, rideg
miiszaki-mérnoki szemlélet.

o

Nayg Istvin: Jeremiada (1992; 300x200x450 cm / vegyes
technika, 300x200 cm hulldmkarton / 35 db 40x30x5 cm-es

hulldmbkarton dsszetekercselve, acéldrdr; foté: Nayg Istvin)

- A

Nayg Istvin: Frankfurti lapok I1. (2006; tus, pasztell, akvarell, papir; 21x31 cm; foté: Nayg Istvin)

A Nayg Istvin altal teremtett md-viligban a
kordbbi viszonyokhoz képest tulajdonképpen a
kidllitéterem, mint szintér, és a kidllitéterem fala,
mint keret maradt meg a mivészeti kommunikicié
valtozatlan elemeként, de ami e szintéren és e keretek
kozott megjelenik, az mar csak emlékszerten kapcso-
l6dik a klasszikusok altal kidolgozott formuldkhoz.
Nayg Istvdn is csupdn ezt a fal elé helyezettséget és
ezt a fal altal dikedle figgbleges sikot tartja tisztelet-
ben, illetve azt a pontosan behatdrolt, a kérnyezettdl
elhatdrolt mG-mezdt alakitja ki, amelyben az iltala
kredlt mvészeti jelenségek és torténések jelen van-
nak, illetve lezajlanak. Té6rténéseknek és jelenségek-
nck lehetiink tandi az 4j m-kézegben, mert nin-
csen mdr a klasszikus értelemben vett szinhasznélat,
nincsenek elavult kompoziciés konvenciék, unalmas
perspektiva-tigyek, narrativ 4brazoldsi-megjelenitési
titkroztetések és eljarasok: mindezek helyébe egy dj,
ontoérvényd, a dolgok, a targyak, az anyagok megle-
pd és varatlan egyiitteseibdl épiild mi-vildg 1épett.
Mindehhez elengedhetetlen volt a klasszikus képfe-
lillet szerepének és jelent8ségének megvéltoztatdsa:
a képsik rétegzddések, elfedettségek, beboritottsigok,
domborodasok, térbe valé kiléptetések egyfajta hordo-
26 szinterévé, fesziilt kozegévé alakitdsa.

Ez a m-vilag szerves egységben, vagy szoros kap-
csolatban sziiletett és sziiletik meg egy miivészcsopor-
tosulds, a Block csoport immdr t6bb mint hidsz esz-

tendds tevékenységével. Nayg Istvin annak a mivész-
szervez8désnek az aktv tagja, amely 1990-ben Katona
Zoltin, Kopasz Tamads, Palké Tibor, Sebestyén Zoltdn
és az & alkotéi szovetkezése révén jott létre. Heinz
Widauer és Brigitte Willinger megdllapitdsa szerint a
késébbickben néhdny régi tag tdvozdsa és 4j érkezése
ellenére folyamatosan és torés nélkiil munkalkodé al-
koték egyiittes tevékenységében ,...az installicidk azok,
amelyekben a matéridval és szubsztancidval kapcsolatos
elgondoldsaik, szdndékaik, realitdsaik és véltozdsaik
a legvildgosabban tiikr6z8dnek. Mivészetfelfogasuk
megformaldsa és bemutatdsa csak Ggy lehetséges, ha a
festészet korldtain tdlra merészkednek.” Nos, igencsak
bonyolult problémét boncolgatnank, ha azt kutatnank,
hogy milyen szerepet jétszott Nayg Istvdn a Block cso-
port két évtizedes miikddésében, illetve fellépéseik, az
installdcik, az akcidk és performanszok létrejottében,
és ugyanigy nehéz terepen mozognank, ha azt vizs-
galnédk, hogy a Block-mtivek milyen hatdssal voltak az
egyéni, az 6nall6 mvek megvalésuldsra. Val6szindleg
az egyetlen pontos megdllapitdsunk az lehetne, hogy az
autoném mvek és a csoport-munkdk, illetve az ltaluk
megtestesiild torekvések tokéletes 6sszhangban vannak,
harmonikus egységet reprezentilnak. De természete-
sen feltételezhetd, hogy Nayg Istvin majdani monog-
réafusdnak igen nchéz feladata lesz: az 1988 6ta hiarom-
négy évenként rendezett 6néllé kidllitdsok anyagit, a
csoportos kidllitdsokon 1986 6ta bemutatott miveket
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és a Block csoport tobb mint hisz esztendds miks-
désének anyagit is fel kell majd dolgoznia. A csoport
egy-cgy adott térbe tervezett és kivitelezett, provizérikus
1étd mivei korébdl ma mér csak filmfelvételek és fots-
dokumentumok 8rzik az 1991-es jaszberényi Alkotérs
Galéria installacidjat, az 1994-es Saydr feleldsség cimd,
a budapesti Palme-hazban felvonultatott mdegyiittest,
a berlini Ifa Galéria 1996-o0s Thorax-térberendezését,
vagy a 2000-ben, Kélnben felépitett Szimulicid II. cimd
installdciét. Am ez a dokumenticié sem lehet pontos:
e mivészcsoport munkdiban az adott tér sajdtsigos
adottsdgainak az e térbe kompondlt mivel 6sszhang-
ban kibontakoztatott hatdsrendszereinek érvényesitése
mellett hallatlan fontos szerepe volt és van a fény- és a
hangeftektusoknak, illetve mindezek pontosan {iteme-
zett egylittjatszasanak.

Nayg Istvin autoném, a csoport-munkakedl fiig-
getlen megytittesében vissza-visszatérén megjelenik a
masodlagosan felhaszndlt drapéria, a viasszal titatott
textilesik, a fotd, a taldlt targy, a tiikor, a birsony, feltlin-
nek az 6lomlemezek, valamint , képalkoté” elemekként
vannak jelen a fémcsavarok, a huzalok és a feszit§ al-
katrészek, s mindezek mogott, mintegy masodlagosan
kapnak csak szerepet a hagyoményos fest8i eszkozok.
A szabilyos, éles élekkel hatdrolt, higgadt geometri-
kus m@-mezd8k szineikben rendkiviil visszafogottak:
atmoszférdjukban uralkodnak a feketék, a fehérek, a
sziirkék, a kékek és a barndk, a festd tartézkodik min-
den élénkségtdl, kornyezetébdl valé kiemeléstdl, szin-
disszonancidtdl. Markéja Csilla lexikon-leirdsa szerint:
»-..a Block csoport prominens tagjaként sem vesztette
el a munkaeszkozok és az ipari anyagok décollage-
szer( felhaszndldsdban megmutatkozé munkakedvét.
Ez a munka azonban mindinkdbb a gydszmunka ér-
telmében vett birkézdssa valt az anyaggal: Nayg Istvin
monokrém, a legtobbszor fekete vagy kozmikus kék
mivei a valtozatos anyaghasznalat révén a tdblakép ha-
14l4ra irt zenei varidci6knak hatnak (a grafitot frottdzs-
technikdval bedorzsoli az  olajfestékbe, méhviaszt,
barsony vagy veldr alapot haszndl, a kész festményeket
gyakran felszabdalja, felsért, olykor atfesti, a fekete fes-
tékkel kevert viaszt pl. vasaléval viszi fel a posztéfeliilet-
re, sokszor a harmadik dimenzié6 felé terjeszkedd reli-
efszeri munkai elé plexit tesz stb.).” A m leleményes
anyagi-technikai megvaldsitdsa révén mozgalmas aurdt
von maga koré: csaknem minden munka rétegzetten,
egymdshoz kapcsol6dd, egymdsra rakodé elemekbdl,
tabldkbdl és dobozokbdl szervezddik, ezéltal kilép a
térbe s mintegy kép-dombormvé alakul.

A nagyméretl fekete tdbla — amelynek szélein
nyolc-nyolc tompdn fényl§ acélcsavar meredezik —
jobb oldali sdvja fekete posztéval fedett. A szélesebb,
festett mezdben négy, feltl és alul feszitd fémszer-
kezettel rogzitett, mintegy megfeszitett, 4ll6 téglalap
alakd, fehér kerettel kiemelt, bizonytalanul futé fiig-
gbleges vonalakkal szabdalt lomlemez fiigg.

Az egynemd, fekete, fekvd téglalap-alakd dobo-
zon, a doboz-feliilettsl acélcsavarral eltartott két ple-
xilemezen a mvész gyakran megidézett motivuma, a
maszkos portré jelenik meg. A két eltartott plexin egy-
egy szembenézd maszkos fél-portré, mig a dobozhoz
simulén a maszkos portré teljes profil-nézete régziilt.

A képfeliiletet” sotét, sziirkés-fekete szinnel 4tita-
tott textilesikok fligg8leges savjaibdl szervezddik. Ko-
zépen hirom-négy szalag elvilik a ,képtdl”; s a térbe
l6gva 6sszegabalyodik a kidllitéterem padlézatan.

A magasan elhelyezett, a falsikhoz derékszdgben, a
keskeny, sz€lsd sikjaval illeszkedd, rozsdabarna szind,
4ll6 alakd hasdb alsé széle csillogé tiikorfeliilet: ha a
szemlél§ ala 4l és felfelé tekint, akkor a tiikér-csikbol
a mvet vizsgald, felfelé tekintd tiikkorképe tekint le rd.

Nayg Istvdn malakité eszkozrendszerét, anyaga-
it és targyait, az anyagok és targyak transzformaldsat,
osszeillesztésének, felépitésének metédusit vizsgilva
kénnyen elvethetjik a tetszet8sség, a dekorativitds
szempongjait: nagyon is komoly, komor, tartézkodd,
a finomkodé esztétizildssal nem foglalatoskodd, in-
kabb befelé forduls, 6nmagukba mélyiil§ alkotdsok
ezek, semmint kornyezetiiket harsogva kiilsgségekkel
birtokukba vevsk. Es felfejteni szandékozvén viligu-
kat, megjeldlni és kibontani akarvin jelentéskoreiket
rddobbenhetiink, hogy roppant nehéz feladat elétt 4l-
lunk: a méskor oly kénnyen alkalmazott ikonografiai
és szimbolizdciés megfejtési gyakorlat cs6dét mond,
és hidba keresgéliink analégidk utdn is. Ha rd is le-
liink valamilyen, a val6sdgb6l és a mvészetbdl emlék-
szer(ien felidézhetd azonossdg-foszlinyelemre, akkor
feltevéseinket, reményeinket rogton meg is cifolja az
alkotérész, a talan motivumnak nevezhetd m-ossze-
tev8 a megszokottdl gyokeresen eltérd, vagy teljesen
ellentétes jelentéskoroket el6hivé bedgyazoddsa és
viszonyrendszere. Reményeinket taldn csak a nagy,
egységes, megbontatlan, monokrém szinfeliiletek tart-
hatjdk életben: nyugalmat, dllandésdgot sugdroznak,
feltéve, ha sikeriil eltériteni magunkat fekete-lyuk-
szer mélységeik 6rvényeitSl. A részletekkel valé fog-
lalatoskoddst elvetve — amelyet megkdnnyit a mvész
lényegre t6ré komponéldsmédja, amely alapveten a
nagy, egységes egységekre hangolt — a teljes md 4t-
élésével kisérletezve zavarunk dltaldnossd és dlland6va
fokozddhat. Azért ugyanis, mert magét a nyugtalanité
zavart, a mindent dthaté vildg-zavart vélhetjiik felfe-
dezni a munkdk feliileti jelenségeiben és mélyrétegei-
ben: a kimereviteni szandékozott pillanat fesziilésében
misztikussa és titokzatossd, felfejthetetlenné vélnak az
oly kénnyedén egyértelmiségeknek és megragadha-
téknak mindsitett dolgok, amelyek valéjdban nem is
dolgok, hanem fogalmak. Kitiriilében 1évé, vagy mar
visszavonhatatlanul kitirtilt fogalmak.

Nayg Istvin mivei kemény szembenézésekre in-
dittatnak: ha egyaltalan van, ha lesz még valaki ott
szemben.
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Akiben minden és mindenki eltér

Grecsd Krisztidn: Mellettem elférsz

Minden kézzelfoghaté kikezdhetSsége ellenére
mégiscsak €l a kozvélekedés, miszerint gyermekiink
meghosszabbitott éniink — taldn nincs is olyan sziild,
akinek e gondolat legaldbb egyszer nem fordult meg
a fejében, még ha onkénteleniil is. Marpedig ezt visz-
szafejtve logikus az is, hogy akkor 8seink a miltban
valamikor — szintén mi vagyunk, ,meghosszabbita-
sunk” visszafelé is érvényesiil valamiféleképp, talin
kolesonosségi alapon: sorsuk, habitusuk, biolgidjuk
jelentinkben, tulajdon életiinkben is dominéns lehet,
pldne ha olyan véletlennek ting helyzetek dllnak eld,
hogy nagyjabdl ugyanazokon a helyeken, ugyanazo-
kon a pontjain a térnek, a vildignak valami ugyanolyan,
vagy ugyanigy interpretdlhaté torténik veliink, mint
azzal a bizonyos Gssel. Mds kérdés, hogy amint az e
regényben is emlittetik, a vildgon a sziileinket ismer-
jik legkevésbé, hogy aztin télitk tdvolodva egyre tigu-
16 koncentrikus kérokben ,férjiink” hozza csalddunk
tobbi tagjdhoz: életiikhoz, emlékeikhez, a tébbickrdl
52616 torténeteikhez — igy aztdn ez a bizonyos mdso-
kon keresztiili 5nmegismerés a hallgatds, a tabu, az dz-
mesélés faldba titkozik, a szivés kitartds haldlos sértett-
ségeket sziilhet, megnyomorithat akir. Grecsé Krisz-
tidn regényének elbeszélgje jelene eldl fordul milga, a
csalddja mulga felé — tobb esemény 6sszejdtszasa foly-
tdn —, taldn hogy jobban megértse magat, biztosabban
itéljen sajit sorsiban, hogy valamiféle magyarizatot
taldljon, élete mért ilyen — vagy egyszerden csak azért,
mert a multkutatds szenvedélye elragadja, és mar nem
bir elszakadni téle.

Nem véletlen az ¢l6z8 mondatban maradt zaldn:
Grecs6é regényének elbeszéld/fszereplje meglehe-
tésen keveset mond el magdrdl. Péld4ul nincsen neve
sem, jobban mondva, alig van neki. A bélleteken 6sz-
szefon6dé csalddfik lathat6k, a regényben rekonstru-
4lt familia 4gbogai — de a csticson csak annyi 4ll: ,En”.
Ez az ,én”, mint az elsz6rt informdaciokbél kideriil,
cstinya, szldvos hangzasa nevet visel, ami gorog 8sok-

re utal a felku-
tathatatlan ré- *

Grecsa Kriszt s
Mellettem e

giségben. Ha
chhez hoz-
zdveszi az ol-
vas6 a szerz$
hitsé  fulrdl
is  kiderithet§
sziiletési  év-
szdmét, mely
természete-
sen egyezik e
bizonyos En
sziiletésével,
akkor bizony
mér orvul a
referencidlis
olvasat  felé
vezet§ Gton jir — a regény aldjdtszik

ennek, de nem teljesiti be, hiszen a Mellettem elférsz
fGszereplG-elbeszélGje mar a maga kezdeti vizlatsze-
riségében is j6l megkiilonboztethets: hivatalnok, bi-
rokrata, 6nmagit keresd, figyeld, értelmez§ fiatal férfy,
akinek élete és torténete azzal pairhuzamosan bomlik
ki, ahogyan szép lassan hozzafér csalddja sokszor tit-
kos, valédi(bbnak 14tsz6) torténetéhez. Ezzel egyiitt
teljesedik ki 6 maga is, t6ltédik fel a vizlatszerd alak
izekkel és szinekkel (mert nem csak mellette, de benne
is eltér ez az annyi minden): az ént a mult épiti fel, de
ennck feltétele, hogy a multként kezelt térténet csala-
di kézmegegyezését fel kell bontani, a virtudlis mdltat
le kell bontani, s helyébe megépiteni a valédi(bba)t
— éppen megforditva azzal, ahogyan Domos tatidnak
kell este dllvinyt épiteni, par 6rdval késébb pedig le-
bontani a jugoszlav nagykovetség koril. Az allvanyt
a csaldd épiti, lefelé a fit bontja, a ldtvdnyt azonban,
amely a lebontott dllvinyon tdl feltinik, az olvasénak
kell 6sszeraknia.

Magvers, Budapess, 2011
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Es bizony oda kell figyelnie: Grecsé regénye sok
szdlat mozgat, egyik-mdsik, vagy taldin mindegyik &
vonulat 6nmagdban is megall6é narrativa, nem két-
séges, hogy Juszti mama életében magiban benne
lappang egy egész regény fesztdvolsiga, ahogyan Be-
nedekében vagy az ifjabbik Martonéban is. A Grecs6
médszerével kapcsolatban kordbban sokszor emlege-
tett anckdotikus szerkesztésméd valamennyire még
mindig fenntarthatd, a csalddtagok torténetei hosz-
szabb-révidebb eseménysorokbél, térténetmorzsik-
bél rekonstrudlédnak, de 6sszhatdsuk, osszjatékuk
tdlmutat az anekdota formdjin, nem beszélve arrdl,
hogy ha egyik-mdsik morzsa 6nmagiban valami
huncut cinkossdgot még hordoz is, egyben az olvasé-
nak aligha jut eszébe nevetni.

Az elbeszél§ pilydja a teleprdl a tGvérosba vezet,
ahol ldtvdnyosan igyekszik nagyon févérosivd vélni:
elsajatitja a nagyvaros nyelvét és annak dialektikdjat.
Azt mondja, kozért — ezt a sz6t Budapesten kivil,
vagy éppen nem budapestitdl rutinszer(ien, azaz ka-
pésb6l mondani még nem hallottam. Ahogy az ott-
hon, a telep topogrifidja természetszerien égett bele
az elbeszélébe, annak hivészavai természetesen és
z6kken8mentesen mtkodnek a szévegben, Ggy a bu-
dapesti topogrifia lathat6an felvett, még ink4bb beta-
nult p6z: nehézkes, keresett ebben a nyelvben, de még
inkdbb a nyelvet meghatdroz6-megel6z8 kulturilis
tudatban — igy megzokken rajta az elbeszélés még az
olyan esetben is, ha a pr6za maga kiilsnben lendii-
letes és ritmusos marad is: ,A belvdros felé indultam,
ontudatlanul sakkozva az utcikkal, befelé és balra, befelé
és balra, Balassi—Balaton, Falk Miksa—Marko, Szalay—
Honvéd, Alkotmdny—Bajcsy, végiil be a Nagymezdbe.”
(276) — de lehetne sorolni szdmtalan széveghelyrdl a
(falusiak médjara, ldsd majd mindjart) kinosan koriil-
fre-talirt — még inkabb, hogy az elbeszélét, aki ebben a
ludas, levdlasszam az {rérdl: tilbeszélt — utcasarkokat,
keresztez8déseket, kapcsoldddsi pontokat. Grecesé a
nagyapa (Domos) és az unoka pirhuzamos térténe-
tén keresztiil igy mutatja meg — remek érzékkel ldtha-
tatlan formaeszmévé téve — a teleptdl valé elszakadds
és a f6virosba valé beilleszkedés kényszerének litlele-
tét: a falusi memorizélja a térkép jelzéseit, megtanul-
ja, melyik sarokba milyen utcik futnak bele, a buszok
és a trolik honnan hova tartanak — nyilvdn abban a re-
ményben, hogy a topogrifia kédjaval a nagyviros kul-
turalis kédja is az 6vé lesz. Es kizben persze a sziiletett
nagyvarosi egészen méasképp van vele — mint ahogy a
faluban, a telepen hidba kérdezgetnék az idegenek j6
néhdny utca nevét, mert bar az ottaniak dlmukban is
felidézik, hogy azon mi merre, de a biirokratikus pos-
tai név, hit az bizony nincsen meg mindig, a szdjha-
gyominy misképpen nevezi. A géresoés névfelmondas
(,leckefelmondés”) a j6 tanulé idegen sajitja.

Ilyen médon a beilleszkedés egyfajta kudarcdnak
is a regénye a Mellettem elférsz, a kulturélis-csaladi stb.

meghatdrozottsigok nem hagyjdk szabadulni a 8-
szereplSket — jobban mondva érzésem szerint e nagy
kudarc-narrativinak az eleje ez a regény. Mr csak ab-
bél is gondolhatja valami elejének a kényvet az olvasd,
hogy mikézben az elbeszéld szenvedélyesen kutatja és
meséli egy csaldd néhény tagjanak és a hozzajuk tarto-
z6knak torténetét, kozben a csaldd(ok) mds, kézpon-
tinak gondolhat6 alakjainak térténete litvanyosan ki-
marad. Példdul benne van a nagybdcsié, Tar Sindor-i
fordulatokkal, dobbenetesen jol, de csak jelzések és el-
sz6rt morzsik vannak az apa torténetérdl — és semmi
az anyardl. De ugyanigy, mikozben az apai nagyszi-
16k, kiilondsen a nagymama torténete gyényorten és
elképesztéen izgalmasan, a konyvet igen emlékezetes
olvasmanny4 avatva domindl a konyv elsé harmada-
ban-felében, addig csak egy nagy torténetet megkezdd
utaldsként van jelen a mésik nagymama — épp annyi-
ként, hogy érz8djon, volna ott is elmesélnival6 béven.

Annak ellenére, hogy a fentebb tagolt formaesz-
me megszervezése, nyilvdn igen nagy onfegyelemrdl
drulkodva, remekiil simul el a regényben, mégsem
hagyhat6 sz6 nélkiil, hogy kicsit elbillen téle a regény.
A telepi szél sokkal izgalmasabb és er8sebb, mint a
budapesti, tele nagyon pontos, taldlé és éppen a kel-
16 mértékben adagolt megfigyelésekkel. Kiilondsen
a nagybécsi, az ifjabbik Mdrton torténete ilyen, ahol
az clbeszél8 személyes tapasztalata — hiszen ez a szdl
nagyrészt mar az § szeme eldtt jatszédott — erdsen ér-
z6dik az elbeszélésen: csalddi draimak tévékésziilékek
miatt — hat igen, ez nagyon nagy taldlat. Vagy er8s je-
lenet a kéz6s vonatozas, ahol a nagybicsi egy maisik,
az elbesz€l8 szdmadra érthetetlen modort vesz magira,
a kalauz szerepében levetve a csalddi szerepet. A csa-
ladtagok épp igy, csak lassabban, hosszabban kitartott
torténetekben viltoznak 4t valésdgos életiik szerepld-
ivé. Benedek és Sadi torténete kiilonosebb tanulsdg és
csattané vagy kovetkezmény nélkiil is erdteljes szal —
mint ahogy tulajdonképpen egyetlen mdsik szdlnak
sincsenck kimondott tanulsdgai vagy kovetkezményei.
A regényvildgban életek pazarlédnak el azzal, hogy a
telep mindenhonnan visszardntja, mindentdl elzdrja a
szereplSket — ilyen médon valdsdgos rejtett f8szerepls-
vé 1ép el6 maga is. A {GszereplSk kozott egyetlen nem
telepi van: Zach Eva, akit ugyanolyan, sajétosan a f6-
varoshoz kot8dd tragédidi (hiszen mindenkinek oda
kothetdek a tragédidi, ahol €l) ellenére is kiteljesedet-
tebb, elégedettebb alaknak lathat az olvas6 a tobbinél
— és hangsilyozottan csak a tobbiek életéhez képest
lesz szerencsésebb az 6vé, hozzatéve, hogy az elbeszé-
16 nem l4tja 4t, nem is érdekelt Eva teljes torténeténck
atldtdsiban. Alakja mellé odamérddik a kényv mdsik
»mitridrkdja”; Juszti mama, a térténet kiindulépont-
ja, és onnan megérthetd ez a szerencsésebbnek l4tds
is: a telepi csaldd torténete a mélybdl indul, hogy on-
nan valamennyire megemelkedve a mélybe tartson,
a szétszbratasba, az elveszésbe, s6t anndl is tobbe,

helyenként a méltésdg elvesztésébe. Ezzel szemben
Zéch Eva 6riz egy karaktert, egy alakot, taldn ez sem
tobb mint vetitett kép, de ennck mindenféleképpen
méltésdga van — lehet, mindenbe ezt akarom bele-
latni, de mégis megint csak a falusi vele sziiletett né-
z6pontjdnak tlnik szimomra ez, mikor nagyanyaik
mellé mérik a veluk egyidds varosi holgyeket, sajito-
san kisebbrenddségi szorongéssal.

Grecs6 nagy vardzslé, sok momentumbdl ltszik.
A Mellettem elférsz tipikusan nem az a konyv, amely a
boltban belelapozva a mondataival megveszi az olva-
sot. Belelapoztam, és csupa olyan mondatot olvastam,
amelyek nem akartak megragadni bennem. Semmi
zene, semmi puskapor, nem szikdr, nem karakteres
magdaban 4llva szinte egyik sem. Aztdn otthon letiltem
vele, és egyszerlien nem birtam feldllni, nem birtam
letenni a kényvet. Grecsé megtdri a mondat hatalmat,
szovege beszippantja az olvasét, dinamikus, lendi-
letes nagypréza ez, amelynek nyelve, épp azért, mert
mint nyely, eleve nem viéllal sokat, nem helyezkedik
a torténet elé, nem is vall kudarcot — nem farad ki
az elbeszélés aldl, s6t: nagyszerl hullimvastt-paly4t
biztosit neki. Ebb8l a nyelvb4l semmi nem 16g ki:
nem feszes szervezettségd, poétikdja poétikikon ki-
viili szinte — a fentebb taglalt utca-geografia is, még
egyszer hangstlyozom, nem az elbeszélés nyelvében,
hanem gondolatritmusiban okoz megldtisom szerint
fennakaddsokat. Alkalmat teremt a bd&beszédiségre,
alkalmat teremt az elhallgatdsra. Van valami keseré-
des aromdja, de leginkdbb formilhatésiga van. Min-
denféleképpen: tigyes valasztds, avagy nyelvteremtés —
a konyv val6sdggal falatja magat az olvaséval.

Persze hidnyérzeteket is meg lehet fogalmazni:
olvasém bizonydra észrevette, hogy a f8szereplé-elbe-
sz€16 torténetével nem foglalkoztam — nos igen, kissé
stlytalannak tlinik a keretelbeszélés, bar, kiillonésen a

vége felé, direktebben igyekszik parhuzamba allitani
helyzetét a nagyapdéval, érzésem szerint mégsem si-
keriil neki, mégpedig azért, mert mig a régmlt torté-
netei abszolit sorsfordité-sorsmeghatdrozéak, silyuk
és téyiik van, addig az § esetében fellingoldsnak, eset-
legességnek tetszik az ex-utcaldny ,szerelem”, nincs
benne, hogy itt valami ahhoz mérhetd nagy dolog
torténik (bdr persze ahhoz, hogy azt nagynak ldssuk,
nyilvdn kell az idébeli tdvlat és az unoka nézgpont-
ja, akinek a sorsa is mult azon a régi toérténeten), és a
Helgéval valé megszakadt térténetrdl sem tudhatunk
meg olyasmit, amitdl rettenetesen nagy megrazkédta-
tdsnak tinne a szakitds. Ugyanigy nem érzem kellGen
erésnek az indokot, amiért a kiilonben ambiciétlannak
tetsz8 f8szerepld ennyire mélyen a milt felé fordul.
A keriileti Gjsdg ehhez — hit, nem is tudom — nem
valami nyomés érv. Ugyanakkor mindenféleképpen ki
kell emelnem, hogy felhétlentil lehet olvasni ennek el-
lenére a csalddtorténet-rekonstrukciét, nem zavar bele
a nagyszerd m@élvezetbe, hogy ugyan vajon miért is.

Ezért aztin — vagyis a falusi-telepi szdlaknak
koszonhet6en — mindenképpen emlékezetes, na-
gyon j6l olvashaté, izgalmas, nagyobb részt sodré
lendiiletd regénynek tartom a Mellettem elférsz-et
— csondben arra gondolva, hogy egy esetleges foly-
tatds tokéletesen kiigazithatja majd az elvarratlan
szdlakat, az elbeszéld jelenét és mulgét illetSen is.
Baér persze, fogva a paratextudlis jelzéseket, amelyek
a regény mégiscsak nagyon személyes vondsait erd-
sitik fel a regényir6 szdmdra, nem irigyelném ennek
a bizonyos folytatdsnak a megirdsdhoz kapcsol6dé
feltdr6 munkat. Mert hat elfér egymdas mellett malt
és jelen, eléd és utéd, telep és viros abban a bizo-
nyos én-ben, de hogy a t6bbi érintett hogy van vele...
Az eredmény azonban, akirhogy is, mar most irigy-
1ésre méltd, akar rész-, akidr végeredmény.
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A kidltas hidnya

Brenzovics Marianna: Kilédtds

Brenzovics Marianna regényének miar a Petéfitsl
vett mottéja megtorpandsra késztet. ,,Oda is elkisért.
Egytitt dbrindoztunk / A puszta legmélyén, / O a
viz fenekét, én a délibibot / Hosszasan szemlélvén.”
A gdlya cim vers megidézése, azon tdl, hogy el8szor is
meglepd gesztusnak tlinik, jelzi a regény poétikdjanak
egy alapvetd vondsit. Ahogy a Petéfi-versben megje-
lenitett helyzetre, Ggy a Kildtdsra is igaz, hogy azt a
latsz6lagos egynemiiség mogott rejld rétegzettség jel-
lemzi. A regény 6konomikussdgit dicséri, hogy mas-
félszaz szell8sen tordelt oldalon, kisszdm eszkozzel
képes osszetett vildgot alkotni. Szokatlan ez egy els
kotet esetében: a szerz8, akirdl a fiilszéveg eldrulja,
hogy 1977-ben sziiletett, Kérpataljan €, valamint hogy
magyar irodalmat és esztétikét tanit, elsé regényével
miris rendkiviil 6konomikus mivet alkotott.

A Petéfi-idézet azért is mutatkozik jelentéstelinek
a regény szempontjabdl, mert rdmutat a md egyik alap-
motivumdra, a szemlélésre, nézésre. Rogton a nyitd
képsorban igy rogziti a viligban valé jelenlétét a konyv
én-clbeszélGje. ,,Vasdrnap van, hajnal, nyugalmat érzek
magamban. Apim felk6hdg a szomszéd szobdban, ki-
nyitom a szemem. Minden ldtszik: a sarkokban a por,
a mennyezeten a p6khalé. Itt van, fény, megnyilvinul,
nincs benne sotétség. Lehunyom a szemem, benn nincs
fény. Itt van, s6tétség, nincs benne fény. Nem mindig
gy képzelem el magam, hogy nézek.” (7) A fény, a
sotét, a nézés képzetei mellett negyedikként megjele-
nik itt a nézve-levés mozzanata is mint a kdrnyezettel
valé interakcié meghatdrozé aktusa. Apja tekint igy a
narrdtorra: ,En is eltdtom a szamat, belenéz, tiikre le-
szek.” (Uo.) Litva lenni, litszani, ez az én-elbeszéld
alapdllapota. ,Mindig litszom. Tiikorképem, mint a
Fold képe, a Hold, megjelenik.” (8.)

A Kilitds tehdt a vasidrnap hajnallal indul,
hogy befejez8 soraiban, a szombat éjszaka utdn
ismét eljussunk a hétnek ehhez a pontjdhoz.

A konyv fejezetei abban az értelemben is kirajzol-
nak egy ivet, hogy az alig kétoldalas ,els§ elétti feje-
zet”, a ,KEZDET” utdn mintegy huszonot oldalon
keresztiil a ,MULT”-r6l, vagyis egy gyerekkor pil-
lanatairdl olvasunk, ezt koveti a kényv nagy részét
kitevé ,JELEN”, hogy aztin a ,mdsodik utdni fe-
jezet”, a néhédny sorbél 4ll6 ,JOVO” kévetkezzék.
A két hosszabb egység rovid, néhany oldalbédl 4llé
fejezetekre tagolddik; ezek jellemz8en egy sajatos el-
beszéldi hagyomdnyt idéz4, tartalmi eligazitdst ado,
mondatnyi cimekkel vannak elldtva (mint pl. ,Meg-
ismerkedik egy veres arca férfival, akinek zold Zsi-
gulija van”). A fejezetek bekezdésckre tagolédnak,
ezek kozott egy-egy sornyi kihagyds van. Nemcsak
a tipogrdfia, hanem az elbeszélésnek az egyes be-
kezdések végén valé megszakaddsa is a téredéksze-
riség hatdsat kelti. Ennek ellenére a belsé cimlapon
olvashat6 meghatirozast, miszerint a Kildtds mifaja
regény, elfogadhatjuk értelmezési keretként. Az em-
litett mondat-cimek éppen azt a célt szolgdljak, hogy
jelezzék a szoveg narrativ {vét.

Brenzovics kényve — pusztdn formai szempont-
b6l — megidézi a menipposzi szatira hagyomanyét
is, amennyiben a pr6zai szoveget rendre versbetétek
szakitjdk meg. Ezek kevésbé érdekes részei a re-
génynek, és a leginkdbb dgy foghatjuk fel ket, mint
sajdtos szerepverseket, melyek elsGsorban az én-cl-
beszéld lelkivildganak és hangulatainak lenyomatai.
A versek a prézai részekbdl ismerds, de azokndl
redukiltabb kijelentésekbdl épiilnek fel. ,Kedven-
cem az 8sz, ilyenkor kitilok, / A kertben puha fény, /
Valaki veri a port / Ki, a sz8nyegb8l; / Olyankor ke-
ményebb a tdj, / Csomdékban hull kérbe, / Kézben
krizantémokat tltetek, / A vordset szeretem a leg-
inkdbb.” (152.)

A Kildtds egyik legizgalmasabb vondsa, hogy tgy
képes felidézni/megalkotni egy nyomaszt6 vildgot,

hogy a kényv maga nem va-
lik nyomasztévad. A kérdésre,
hogy milyenck a regény én-
elbeszélGje elé tirulé kildta-
sok, azt az egyszer( vilaszt
adhatndnk, hogy igencsak
sivirak. ,,Egy domb mellett
all meg, felszinén szines zi-
zeg@ fagylaltpapir, manyag-
palack, lekopve évrdl évre.”
(85.) A Kildtds t8hdse ezt a
tdjat szemléli, mert ebben a
tdjban van jelen. Mindazok
a negativ er8k azonban, me-
lyek az én-clbeszél§ vildgit
meghatdrozzik, nem ered-
ményeznek negativ tudatot.
A Lkidltds hidny[a]”, melyet
szomszédja ledlt malacdnél
figyel meg (73.), nila nem
a némasdggal jelent egyet.
Ahogy a kényv zirlatiban
olvassuk, szemének pillanta-
sdban egyszerre van jelen a
kivincsisdg és a szomorasag.
(155.) A kivdncsisdgnak koszonhets, hogy toéredékes
elbeszélése nem a pusztulds tragikumédnak lenyoma-
ta, hanem kisérleti terep, nyelvi elemek és motivumok
terepasztala.

Brenzovics varidciés technikdja termékenyen md-
kodik a regény katalégusaiban. Anyja gobelinjeirdl
készitett jegyzéke ekphrasziszok szellemes sorozata.
»Menyasszony il éjszaka az erdében, kortlétte fe-
hér tiizek: két dologra gondol sziintelen: a hajnalra
és az dtvaltozdsra.” (32.) Ennél a lajstromszerd rész-
nél izgalmasabb a Kutyaismerdsei cimi fejezet (jel-
lemz8, hogy a regény legfontosabb kutya-szerepldjét
Csernobilnak hivjdk), mely a cime révén ironikus el-
lenpontjat alkotja a Férfiismerdsei cim résznek.

A Kilitds cselekménydarabkdinak fontos vonu-
lata kapcsolédik a f6hés férfiakhoz — példaul kép-
k6d8 szomszédjahoz — valé viszonydhoz. A néi én-
clbeszéld az elfogadds és beletor8dés stratégidival
kozelit a boldogtalansdg perspektivdihoz. ,Jé volt?
J6, mondom; hit nem, gondolom. Lehlve feliilok.”
(144.) Ide kapcsolédik az orilis szex képzete, mely
erbteljes motivumit alkotja a konyvnek. A sotét
szobaban levetkézott. Ugy 4llt elém, mint egy hé-
hér, lenyomta a fejem. Az 6le nyers penge, puszta
gyilok.” (133.) ,/Tegnap azt dlmodta, hogy Roberto
farkdba be van épitve egy kis vonalz4. Leszopta a
vonalzé6t.” (66.)

Utébbi idézet a ,Meghallgatja nSismerdsei elbeszé-
léseit” cimd fejezetbdl vald, ez azon részek kozé tar-
tozik, melyek néz8pontvaltds révén emelnek be Gjabb
horizontokat a regénybe. A Kildtds rétegzettségéhez

Kalligram, Pozsony, 2010.

hozz4jarul, ahogy az én-el-
besz€l8 mintegy kihangositja
koérnyezetének hangjait. A md
egyik legfelkavarébb részét
jelenti, amikor a h&sné a vo-
naton utazik, ahol igazidn s6-
tét dolgokat 14t, illetve — még
inkdbb — hall. Zoofilidrol,
erGszakrol, gyilkossagrol érte-
stiliink ezeken az oldalakon.
A minimalista szovegalaki-
tdsnak megfelelen a szerzg
csak azaltal vilaszga el eze-
ket a részeket az én-clbeszéld
kézvetlen megnyilvdnuldsai-
t6l, hogy kurzivdlja &ket. A
gornyedtnek egy lanyrél van
felvétele, aki szd7rds ott lenn és
hiilyén vigyorog. A fatal olyat
latott Vlagyik mobiljin, amin
egy AIDS-es lanyt megdlnek,
mert megfertézott harom fiae.
Egy mezdn tortént, a fidknak
nines feje, nem ldtszik, csak a
sok mobil villog.” (50.)

De a Kildtds vilagiban ennél sokkal hétkézna-
pibb, gyakran egészen semmiségnek tling dolgok
is jelent8ségre tesznek szert. Példdul hogy az én-
elbeszéld ragja a szdjat belil, végigsimitja a fogait
a nyelvével, forgatja a szemét. (34.) Vagy az, hogy
a kérhdzban a szomszédja ,keveri, lazitja nyalat a
szdjdban”. (107) Vagy hogy a buszon egy férfi ,ri-
emeli” a hénaljit, 8 pedig megszokja a szagot. (120.)
Mindezek az aprésigok fontosak, mert mind arrél
sz6lnak, hogyan érzékeli az én-elbeszél§ a vildgot,
onmagit a vildgban. A kinagyitott val6sidg-elemek
mellett fontos rétegét alkoyjdk a szdvegnek az én-
elbeszél8 elméjében megsziiletd irredlis gondolatok.
A buszon iilve képzeli példdul a kovetkezgsket. ,Egy
nd visszeres ldbaibél kiveszem a kék golydkat, a piros
cérnakat. Ugy jar, hogy alig érinti a foldet. A szemek-
be kiilonleges folyadékot 6ntdk, amelytdl csillognak.
A hidzakat mir egyiitt mossuk le, utdna alamertlink
egy komoly téban.” (53.)

»Absztraktabb vagyok, mint a kildtdsom” — illa-
pija meg ezeket a gondolatait értelmezve a regény
hésnéje. (Uo.) A folyamatos dnreflexié igénye és ké-
pessége (valamint fentebb emlitett kivincsisdga) teszi,
hogy az én-elbeszéls, akinek a regény elsd részében
meghalt az édesanyja, megerdsodve jut el feljegyzései
végére, és mindent sszevetve der(it sugdroz — noha
szinte semmi olyanrél nem {r, amit der@isnek nevez-
hetnénk. ,Ha jé vagy, j6l fogod benne érezni magad”
— olvassuk a Kukorelly Endre altal jegyzett fiilszove-
gen. Hogy az elbeszél§ j6l érzi magat a szévegében,
ahhoz, dgy tlnik, kétség sem fér.
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Az élet sirije

Csender Levente: Forditott zuhands

A konyv boritéjara, egy kicsire méretezett, sziirre-
alis képen egymds hegyére-hétdra csiszott jeleneteket
tervezett Zach Eszter. Az egymids mellett elhelyezett
torténetesirdk kozott van mosolyra, sét nevetésre in-
gerl8 és meghatéan kénnyfakaszté is. A grafika azért
telitaldlat, mert sokféleségével hi titkorképe Csender
Levente Forditott zuhands cimmel, a Magyar Naplo
gondozdsiban megjelent novelldskétetének.

Léthatunk itt, tdbbek kozott, daru dltal levegSbe
emelt Toi-Toi mobilvécét, amelyben egy Gjsagot olva-
s6 alak tildogél, Londonbdl ismerds, kétemeletes om-
nibuszt, két nét, akik egy kerekesszékben 1ilé embert
tolnak, azért, hogy az ut6bbi megnézhesse a tlizijaté-
kot; kivehetd egy leveg8ben bukdacsol6 néi figura szé-
lesre tdrt angyalszdrnyakkal, nem sokkal mellette egy
nyitott Biblia, amint a f6ld felé zuhan. Persze mindez
a kotet elolvasdsa utdn lesz igazdn értelmezhetd a be-
fogadé szamara.

Csender Levente szociogrifiai igénnyel megirt
harmadik novelldskotete az eléz8ekhez hasonléan
a megaldzottak és a megszomoritottak vildgirdl tu-
désit. A szerz§ irdsainak kozponti téméja a ,mar
nem” és a ,még nem” kozott hizédé hatdrvonal.
A szerepl6k megprébdlnak a romdniai magyar falu
nyomaszté gondjai (alkohol, nyomor, munkanélkiili-
ség) elsl menekiilni, de 6nhibdjukon kiviil nem tud-
nak beilleszkedni a vdrosi életbe sem. Nagy remények-
kel vdgnak neki az anyaorszdgbeli mindennapoknak,
de végyaikat, reményeiket hamarosan meghidsitjdk az
otthontalansig, a kitaszitottsdg testet és lelket egyarant
gyo6tr6 konyortelen szorongattatdsai.

Az ¢l6z8 kotetek legjobb darabjai balladat idézé
szenvtelen sziikszavisdgukkal, szorongaté atmoszfé-
rdjukkal hatottak. Csender nem torténetet mesél elsg-
sorban, sokkal inkdbb érzékelteti és sejteti a korvona-
lakat, amelyeket az olvasénak kell majd kiegészitenie.

A 10 novellat tartalmazé, legut6bbi kétet, a Fordi-
tott zuhands folytaga ezt a hagyomdanyt, de az is érzé-
kelhetd, hogy az iré 4j kifejezési formékat keres. Pél-
ddul a humoros hangiités, illetve a hangulati t6nusok

valtogatdsa eddig kevésbé volt jellemz§ a szerzdre.

A fenti allitds igazoldséra a legjobb példa a London.
A fanyar humorral elSadott torténet a képtigynskként,
konyhisfiaként dolgozé pesti bolesészhallgaté angliai
hényattatdsait besz€li el. A novella tematikdjit, stilu-
sat tekintve Szakmany Gyorgy Apu nem megy sehovd
cim kotetében olvashaté frdsokhoz hasonlatos.

Kellemes meglepetés a cimadé elbeszélés is. A va-
lamikori taniténd az 6t sok-sok év utdn felkeress egy-
kori didkjanak meséli el zsdkutcdba jutott életét. Visz-
szaemlékezése szerint elébb az alkoholba menekiilt,
majd az ismétlddé 6ngyilkossagi kisérletek utdn nagy
nehezen talpra 4llt. A ldtogatds befejezése utdn, a fia-
talember az utcdra érve latja, ahogy a nd kiveti magét
az emeletes haz ablakdbdl.

»A taniténd zuhandsa lelassult, majd azt littam,
hogy meglengeti szdrnyait, és emelkedni kezd. Pihe-
kénnytnek tdint, nila volt a kosdr is, gy6gyitani megy,
gondoltam, kévetni prébéltam a szememmel, de bele-
stitott a lemend nap. ” (47)

A valésdg utkoztetése az irraciondlissal, a talélést
segitd remény felcsillantdsa szintén nem volt hangsi-
lyos eddig a Csender-frdsokban.

A Forditott zuhands azonban nem egyenletes szin-
vonald kétet, hiszen néhdny széveg, kiillonb6z8 okok
miatt, csal6dast kelt.

A Debilek kétségtelen szociogrifiai megalapozott-
sdga, val6sdgdbrazol6 heviilete nem birja el a betegsé-
gek, a fogyatékossagok ilyen ardnyd halmozdsiat. Van
itt minden: agyvérzés kévetkeztében megbénult férj, a
»debileket” fejlesztd, a szinte embertelen megterhelés-
t6l trombézist kapé feleség, szenilis sziil§, a bardtnd
kerekesszékes férje — mindez annyira direkten az élet
sotét oldaldt van hivatva dbrdzolni, hogy néhol éppen
a fentiek miatt a hihet8ség hatdrit strolja a sztori. Eb-
ben az esetben az élményanyagot nem sikertilt mavé-
szi szintre emelni.

Szintén csal6dés a Retdirjegy, ami a 2003-ban meg-
jelent Zsirnak valé cimQ kotetben taldlhaté S#rd asz-
szony utdn tal sok Gjdonsdgot nem jelent.

Ezek az irdsok rontjdk ugyan az ésszképet, de a
Forditott zuhands egy tehetséges szerz8 konyve.

A kotet legszebb novelldja a Tranzitvdré. A t6hés
nem tud hazarepiilni a Ferihegyrdl Marosvdsarhely-
re, a nagypapa temetésére. Tl stirG a kod, nem lenne
biztonsdgos a leszallds Romanidban, legaldbbis ezzel
indokoljdk a késlekedést, majd a jarat torlését. Az
ir6 naplészertien, szinte 6rdrél-6rira kommentilja
a balszerencsés nap eseményeit. Mindketten tranzit-
ban vannak: a nagypapa mir nem
ezen a vildgon vérja, hogy végleg
megnyugvasra taldljon, és a lelke
elvdljon porhiivelyétsl, mig az
unoka a hétkéznapok taposémal-
méban 8rlédik.

,Tudom, nagyapa, necked
nem kellenek serkentd szerek, a
te lelked frissen mosdott, éber és
tide, meggydntatott a pap az utol-
s6 6rdidban, hogy tisztin menj
at, de nekem kell ez a fekete 1€,
hogy kinyissam a szemem, hogy
ontudatra ébredjek, nekem mds-
képp nem megy.” (136.)

A spiritudlis tisztasdg, a me-
tafizikai magassdg emelkedett
liraisdga, és az objektiv tirgyi-
lagossdg nagyszerlien egésziti
ki egymast.

A kotet masik kiemelkedd
frdsa az 1989-es romdniai for-
radalomrél és a rendszervaltds
visszdssdgairdl sz616 A forrada-
lom hése. Az ir6 szembeillitja egymdssal a Ceausescu-
diktatdrat és az Iliescu nevével fémjelzett, demokrati-
kusnak hivott rendszert. A széveg magabiztosan ke-
rili el a zsurnalisztika eszkoéztardt, holott a téma egy
oknyomoz6 jsdgiré tolldra is kivinkozhatna.

A forradalom hése két kdzponti szerepld koriil
bonyolédik. Az egyik a magyar El8d, a forradalom
eseményeivel sodrédé, tobbre hivatott fiatalember, a
mdsik Liviu, a brutélis miliciaparancsnok, akit a fel-
dithodott tomeg agyonver. E16d késébb bortonbe ke-
riil, azzal gyanusitjak, hogy tobbedmagéval végzett
Liviuval. Az Gj, demokratikus Roménidban koncep-
ciés per dldozata lesz, megaldzo, 4llandé terrorban
toltott bortonévek kovetkeznek. A fiatal férfi szaba-
duldsa utin megprébdlja pétolni az elvesztegetett
éveket, egy nap azonban gyants kértilmények kozott
ongyilkos lesz. E16d6t a térténelem és a politika ko-
z0s fogaskereke ztzza 8ssze, a tobbi szovegben eny-
nyire direkten nem hangstlyos e két tényezg. A ko-
nyértelen val6sdg abszurditdsat idéz8 pokoljards azt
sugallja, hogy a kommunista diktattira és a demok-
ratikus, esélyegyenléségre épiil§ tirsadalom nincs is
annyira tdvol egymdstol.

Magyar Napls, Budapes:, 201,

A kétet novelldinak legjellegzetesebb vondsa a befe-
jezetlenség. M, az olvasék belesiink egy nyitva hagyott
ajtén, igy beleldtunk félrecstszott életekbe, feldolgoz-
hatatlan traumdkba, 4m ezt az ajtét nem csukjik be
elgttiink. Csender nyugtalanité irdsai a folyamatos
jelenben jatszédnak, nincs befejezés, illetve csak érzé-
kelteti a szoveg, hogy vélhetSen mi lesz a végkifejlet.
Igy szippantja be és tartja fogva a befogadét a novel-
14k vildga, hiszen szinte a szereplgvel egyiitt varjuk,

hogy megtorténjen az, aminek

nem szabadna bekévetkeznie.
Vagy ha mégis, akkor ezek a
megroggyant térdd, kiegyene-
sedésre mar nem képes figu-
rik djabb pofonokat kapnak
az élettdl, amiket nem biztos,
hogy ki fognak tudni heverni.
Ite elég csak a Gores Kléri né-
nijére utalni, aki rettegve virja,
hogy a zart osztilyon kezelt fia
egyszer csak megjelenjen az aj-
téban.
,Kldri néni az ingéval egytitt
szdmolta a mésodperceket, és a
kakukkal egytitt megkonnyeb-
biilve engedte ki 6kélbe szoritott
kezét, mikor az 6ra a deletelverte,
és még mindig nem sz6lalt meg
a csengd. Ha eddig nem érkezett
meg, gondolta, ma nem is fog.
A zart osztalyrél csak délelétt en-
gednek ki pacienseket.” (69)

Hasonl6 a felépitése a Debilek
és a Barbdrok vagytok, emberek! cimi irdsoknak is.

Nem szivderit§ élmény a Forditott zuhands darab-
jait olvasni, hiszen a kinos témdik feszegetése kézben
az iré6 nem sok esélyt ad olvas6janak elrugaszkodni a
korilsttiink mindennap tapasztalhat6 valésigtol. Az
elsg pillantdsra inkdbb a szocioldgia targykorébe tar-
toz6 témdival Csender Levente a 21. szdzad elejének
olyan vildgszeletérdl tudésit, amelyrdl sokan legszive-
sebben tudomdst sem vennének, mert 4gy gondoljik,
hogy minderrdl beszélni nem feltétleniil az irodalom
feladata. Holott sziikség van a létminimum alatt ten-
g6dak, a tdrsadalom periféridjin vegetdlék minden-
napjait kutat6 iréi szandékra is.

A szerz8 szdmiéra tovibbfejlddést jelenthet a
London dickensi hagyomdanyba illeszkedd, parédidba
hajlé pikareszkje, vagy az olyan a val6sdgimitdlé6 rea-
lizmushoz szokott olvaséi stratégidinkat erésen meg-
kérdgjelezd és egyben dtértelmezd irds, mint amilyen
a Forditott zuhands és a Sanyi utazdsa.

Jelen sorok iréja az €letmd eddigi alakuldsa, a
szerz§ kvalitdsai, és hatalmas élményanyaga alapjan
taldn joggal bizakodik abban, hogy el6bb vagy utébb
Csender Levente regényét is a keziinkbe vehetjiik.

97

SZEKERES SZABOLCS



SZANTO MAGDOLNA

(Margitta, 1979) — Békéscsaba

98

» SZANTO MAGDOLNA

Szerelem, imakonyy, gerenda

Gyérify Akos: Havazds Amiens-ben

Gyérffy Akos kétete olyan, mint egy j61 megszer-
kesztett kézépkori imakényv, amelynek szakralitdsa
magdt az olvasé6t is megélldsra, elcsendesedésre, szem-
1é16désre készteti.

A kotet hdrom szerkezeti egységbdl all (Tdvoli
arc, Most is 11t van, Hol ér véget), melyet két hosszabb
versciklus  (Ruysbroek-toredék, Reggeli gyakorlarok)
szakit meg. Mindezeket a Véddbeszéd nyitja meg, mely
leginkdbb a genus iudiciale-t juttaja az esziinkbe, s
a kotetre vonatkozdan a szénoki beszéd részeként az
exordium (kezdés) captatio benevolentiae szerepét
vdallalja magdra. A versbeszéld itt ugyanis tgy prébalja
megnyerni a hallgatésdg/olvasé figyelmét, hogy az épp
aktudlisan megszo6lal6 énjét szandékosan alabecstili:
wHogy ezt az életemet kénytelen vagyok / val6sdgnak
tekinteni, (...) / csak a sajdt gyengeségem jele.” Mds-
részt jelolheti azt a szubjektumszétsz6rédast, mely
a modernség kora 6ta problematizédlédott. ,,Van két
vagy hirom életem ezen / kiviil, amibdl most beszélek
ki.” Ez a megnyilatkozds azonban nem a Fernando
Pessoa-féle alakviltozatok beszédmédjihoz all kozel,
sokkal inkdbb a kibeszélés, vagy éppenséggel a hall-
gatds gesztusa lesz érdekes ebben a koltSi vildgban.
Ebben a csendes szomoruasigot draszté versvildgban,
amelyben a f8szerep a szemlél6désé és a latvany be-
mutatdsdé, valamiféle identitdsmegképz8désé lesz. It
az én agy kilénb6z8dik el 6nmagétdl, hogy egyrészt
az emlékezés folyamdn a személyiségviltozdsnak
kiilonb6z8 életmozzanatait mutatja fel, mésrészt ki-
viilr8l szemlélve viszi szinre lehetséges 6nnén, illetve
maésok énjeit.

Az elsd szerkezeti egységben mir felbukkannak
mindazok az elemek, melyek az egész kotet szoveg-
szervez§ elvévé valnak. A Tdvoli arc egyszerre jelzi a
mult felidézését, s az ehhez kapcesolddé én szinrevitel-
ét, valamint a nyelv lehetséges kérdéseit. Az Egy kagylo
felndtt én-je egy olyan 4-5 éves kord gyermek képét
idézi fel, aki el@szor megtapasztalva a természet ere-
jét, nem hajland6 megsz6lalni, csak ha hasonlé erével
biré teremtett 1ény szélitand meg. A vildg él6lényeihez

koéthet§ kiillonb6z6 jelrendszer primétusa itt a kagylét
illeti, mely nyelvhez régtén az irds aktusa is hozza-
kapcsol6dik: ,,Benniik / megvan az, ami miatt Gjra
megszoélalnék. A kagylék / szavakat frnak az iszap-
ba. Ha egy kagyl6é kérdezne / valamit, vélaszolnék.”
A radkersburgi elégia versbesz€lGje ltal megjelenitett
fiatalember szdmara a nyelv azaltal problematizalédik,
hogy egy masik dimenzi6hoz (4dlom) kotédik, ahol az
ismerdssel (régi szerelme) sem tud sz6t érteni, hiszen
maga a kdzvetit§ csatorna valik enigmatikussa: ,,Sza-
kadozott fedeld / bérkotéses konyvek (...). Valami fur-
csa, / ismeretlen nyelven irédtak, még a betlket sem
/ ismerte fel.” E szerkezeti egység mdasik k6zos moti-
vuma a viz, itt a krisztusi képességeket 1dézi, ugyanis
az 4lomban megjelend légies, suhané lany figurdja is
WA vizen jdrt, lépkedett az orvények / felszinén.” A viz,
a foly6, a tenger, mint a zajlé élet archetipusa a Ten-
gerobolben a szemlélgdés pozici6jabdl értelmezddik.
»,Csak ha a sziget elhagyott partjait / nézte, akkor
érzett nyugalmat.” Az emberi sors kiizdelme helyett
jelen esetben az allatvildgé (tengercsillagoké) keriil
tokuszba. A Terepismertetés hirmas egységében is a le-
irdsé a fGszerep. Az 1. szimozott darabban a napszak
és a kornyezet lefrdsa csupdn alkalmat ad arra, hogy a
versbeszéld kiilsbleg fura figurdkhoz kosse a kiillonbo-
z6 vallasi ritudlékat, jelképeket: ,Egy napszemiiveges
lany torokiilésben / a fiivon (...) / (...) idénként fel-
emeli a kezeit a feje £61¢, / kitdtja a szdjit, egy darabig
kitdtott szdjjal és felemelt/ kezekkel nézi a lemend na-
pot (...)” ,Lejjebb, a hegy aljdban elmegyek egy sza-
kallas férfi / mellett, aki a nemrég felgydjtott kipolna
lépcsjén fekszik / kdbultan. Mellette mtanyagflakon
olcsé fehérborral, / hasdn nyitott Biblia.” A II. szdmo-
zott versben az egyes szdm els@ személyl megszdlalé
megint az emlékezés-dlom kettdsségével operil, s a
tudést az dlom valésdgihoz koti. A III. darab egy kii-
16n6s metamorfézis leirdsa, amikor is az emberi vildg
a névényivel olvad 6ssze. Ovidiuson tdl a balladdk tra-
gikumit is megidézi a szoveg: ,Ebben a biikkfiban
régéta lakik egy né. / Ugy koltdzott bele, hogy egyszer

nekidélt/ a torzsének sirva.” A sirds sajatos nyelvvé va-
lik nemcsak a természet és az ember, hanem ember és
ember kozott is: ,Sirdsdnak immdr személytelen f4j-
dalma / a fatdrzs hajszilereiben kering (...) / (...) Az
egész hegyoldalt letaroltdk, csak ezt / az egy fat hagy-
tdk meg az erdészek. / Tele van vésve szivekkel.” A Ne
tudjam a haldoklé nagymama haldlh6rgését megértd
gyermek alakjdt villanga fel az értetlen felndttekkel
szemben, mig a zdr6 vers az 6Snmagdt szemléls én le-
hetséges életét képzeli el, mikézben mindkettd virja
az el nem jovét: ,Kihalt az 6s-
vény. Dermedt mézgacseppben
/ tavoli arc.”

A Ruysbroek-toredékek  da-
rabjai Boldog Ruysbroek Jdnos
dgostonos kanonok téredékben
fennmaradt firdsaira utalnak.

A misztikus szdmdra, aki élete
mdsodik felét a Briisszelt6l nem
messze 1év8 soignes-i erd8ben
remeteként toltotte, meghaté-
roz volt a természetkozelség, a
szemlél8dés, tdrsainak tanitdsa
és segitése. A Gy6rity-szovegek
toredék jellegét jelzik a zaré6-
jeles cimd rovidebb-hosszabb,
leginkdbb a haikuk vildgira
emlékeztet§ természeti  ké-
peket felvillanté, vagy éppen
szentenciaszerQ darabok.
A nyitdny Jézsef Attila Re-
ményteleniil versére alludal:
»Megérkezni addig a pontig,
ahonnan / koérbenézve mar
biztosan ldtni, hogy / nincs
visszaat.” (nincs). E sz6vegek
tobbsége ezt a ,korbenézést” rogziti, s az unio cum
Deo helyett az unio cum natura vilik meghatdrozévi,
mindig valamiféle enigmatikus bolcsességgel parosul-
va: ,,Gesztenyelevélre irt tizenetek —/ a fiilemiile siike-
teknek énekel, a sikl6 / vakoknak mutatja az utat. Ott
is / lehetnél, ahol vagy.” (Orpheusz-apokrif).

A Most is itt van verseiben a beszéd aktusa nem fel-
tétlentil kotddik az emberhez, sokkal ink4bb a latvény,
a természet vélik beszédessé: ,Amigy sem én /beszél-
nék, hanem ami el akarja mondani/ magat.” (Hajnal
a kozéphegységben) Ennek megval6suldsa érdekében a
versbeszé€ld tudatosan hittérbe hizédik, igy nem csak
68, de beszédpozicidja is meghatdrozhatatlannd valik:
,Visszahtizédom valami / hatdrait vesztett tdgassig-
ba.” A volgy emlékei hirmas darabjai olyan multbeli
képeket idéznek fel, melyek médiuma hol egy fény-
kép, hol egy-egy régi tirgy, hol pedig a szébeszéd.
A lirai én tdjhoz valé viszonya épp azéltal lesz érzel-
mileg telitett, hogy az emlék az el6deihez, ismerdsei-
hez kapcsolddik. A valgy emlékei I. cimi részben egy

Havazis
Amiens-ben

Magvets, B udapest, 2010

hetven évvel kordbbi foté lesz az dsszehasonlitési alap,
mely nem csak a tdj rekonstrudldsdra szolgal, hanem
a nagymama, a nagybdcsi, a hdborihoz két6d§ em-
lékfoszlanyok felelevenitésére is. A volgy emlékei II. ci-
miben egy ,,félig kidélt asztal és pad” teremt alkalmat
az elmélkedésre, hogy aztdn a pad szétmadlldsa utdn
egy f6ldkozeli néz8pontbdl a két idésik Ssszeérjen:
»Az almafdk csupasz dgrendszerén tGjra/ dtragyogott
a régi telihold.” A vélgy emlékei 11I. egy meggyaldzott
lany brutdlis 6ngyilkossdgat eleveniti fel, mikézben

az is megfogalmazaédik,

hogy vagy elpusztitanak

az élethazugsiagaink, vagy

megmaradunk ,a legke-

GYORFFY Ak vésbé szdnalmas hazug-

sdgok”-ban. A Hat tdvirat
szovegmikodését leginkabb
az elsé darab konkretizilja:
»Mindig egy / varatlan, vé-
letlen képre szamitok. Nem
midsra, csak képekre.” A ha-
gyomdnyos kommunikicids
séma a cim ellenére ugyanis
teljesen felborulni ldtszik.
Adé van, de a médium hidny-
zik, s ennek szerepét mindig
valaki vagy valami mds veszi
at. ,A dombtetdn van egy vil-
lanyoszlop. / Drét nincs rajta,
(...) / Ezt a villanyoszlopot
céloztam meg, hogy / onnan
majd korbenézek.” Ezek a
taviratok azt az lizenetet jarjak
koriil, miszerint Krisztus te-
kintete az embert arra készteti,
hogy vagy villalja a szembené-
z€st 6nmagéval, vagy elmenekiil a kapott életfeladata
elgl. Az erkélesi felel@sség mindkét esetben az egyé-
né, még akkor is, ha a tett végrehajtidsihoz mar nem
tarsul erd: ,Hogyan is / tévedhettem volna el, amikor
nem tudtam, hova érkezhetnék. / Azt sem tudtam, el-
indulni milyen. Mozdulatlanul kuporogtam / azon a
helyen, ahova az angyal leejtett.” A teljes elidegenedés,
mely nemcsak az emberé, de a természeté is, a tett ér-
telmetlenségébe torkollik A vizvilasztd szovegviliga-
ban: ,Senyvednek, ahogy mi is, rokonai / vagyunk a
fenydknek, / tdjidegen foltok / a hegygerinceken.” (...)
»megtenni nincs / mit” (...) ,Mintha nem is tértént
volna semmi. / Nem t6rtént semmi. Nem.”

A Reggeli gyakorlatok kilenc szdmozott darabbél
all6 versciklusinak koézéppontjdban a lirai én kon-
templativ magatartdsa all. Az elmélkedés az 1t to-
poszhoz kapcsolédik, azonban a hozza tarsulé hagyo-
maényos jelentések lebomlanak. ,,Az ismert irdnyokba
nem / mozdulhatok.” (1) kijelentés utdn a versbeszélé
egy olyan létforma utdn vigyakozik, ,,amirél / majd
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szégyen nélkil lehet hallgatni” (2). Az Gt itt a szemé-
lyiség bels6 Gtjava vilik, olykor az emlékezésé, vagy
éppenséggel a transzcendenst el nem ér§ mozdulat-
landgé: ,Bebtjtam az 4gak ald, / és a hidnydba csa-
vartam a testem.” A horizontilis és vertikilis mozgds,
valamint a mozdulatlansig 6sszjatéka az én 6nnén
elkiilonb6z8déséhez  vezet: ,A  harmatcseppektdl
ténylé kilinesen sok szdz / kicsinyitett mdsom mozdul
egyszerre velem. / Egyik sem én vagyok.” (7), ,Alszik
bennem valaki, akit csak egyetlen / egyszer sikeriilt
eddig felébresztenem.” (8), ,Ezer mozdulatlan arc /
varakozik a b8rom alatt.” (9).

Az utols6 szerkezeti egység hirom kolteményt
tartalmaz, melyek kozil az els@ a kétet cimadé verse.
A Havazds Amiens-ben, ahogyan azt az alcim is jeloli
(Szent Mirton-apokrif), egy Szent Martonrél sz616 le-
genda sajdtos 4tirata. A torténet szerint Tours-1 Szent
Mirton, akkor még rémai katona egy napon Amiens
kapujdban egy meztelen koldussal taldlkozott, s meg-
szdnva a didergd embert képonyegét kardjdval ketté-
vigta, és a felét riteritette. Mdsnap ugyanazon az Gton
Krisztus j6tt Martonnal szembe, villdn az el§z8 nap
kettévagott képeny. A Gydrity-szoveg beszélgje, Mar-
ton az dton levés mozzanatabdl beszéli el torténetét.
A Kirisztussal val6 taldlkozds ebben a kontextusban
dlom formdjaban t6rténik meg, s hangzik el a Biblidbdl
ismert krisztusi tanitds (,amennyiben megcselekedté-
tek eggyel az én legkisebb atydmfiai koziil, én velem
cselekedtétek meg.” (Mt., 25, 40)) és a konyériiletesség
jutalménak igérete: ,A kopenyed nekem adtad, a ko-
penyedet rdm terftetted. A fény / az én ruhdm, 6ltézz
fel az én ruhdmba, terftsd magadra / paldstomat...”
(Havazds...). Ezutin egy éles id8beli ceztra kovetke-
zik a vers vildgdban, hiszen egy mdsik én épp az ab-
lakban 4llva néz ki a havas tdjra, amikor is viratlanul,
,mintha valaki idegen hangjat” hallva ad vilaszt arra a

bizonyos dlombeli igéretre: ,Nem az enyém volt, amit
adtam, Uram.” S ez a beszé€l8 fogja magéra 6lteni az
isteni gondviselés paldsgat: ,,fényes paldstodba dltézve
kelek 4t a végtelen / havazdson, ami az evildg”. A Ko-
zépkor mély csendje, dhitata a gondolkodds folyamaté-
nak is gétat szab, s csupdn szavak villannak fel: ,,Sze-
relem, imakonyv, gerenda.”,; s az emberi €élet végességét
a természeti jelenség csaldkasiga cllensilyozza: Az
drnyékom olyan hosszd, / nem ldtom, hol ér véget.”
A Tiszta szerkezer mégiscsak valamiféle megérkezésrél
beszél, mely egyfajta otthonossdgot, azonosuldst mutat
a természettel: ,Felveszem a beldthaté tér gorbiiletei-
nek / alakjat, minden apré rést és tireget / kitoltok, ne
maradjon olyan hely, amely azonos velem.” Az énnek
ezt a fajta megérkezését, a természettel vald egységét,
harménidjit mintegy ironikus gesztusként irja feliil a
kotetet zdré J. v. R. (Jan Von Ruysbroek) szignéja két
sor, mely a kotetnyité Védébeszédhez hasonléan kiviil
esik a szerkezeti egységeken: ,Néha bizony olyasmit
vél birtokolni, s olyannak hiszi / sajét 1étezését, ahova
nem érel.” (J.v. R.)

Gyérffy Akos versei olyan erdsen meghatdrozott
természeti kozegbe helyezi(k) versbeszéls(it)jét, ahol
a kontemplicié 6sszekapcesolja az én és a vildg iden-
titdsara vonatkoz6 kérdéseket. A kett§ egysége azon-
ban nem valésul meg teljesen, hiszen az énck elkii-
16nboz8dései, és a terek is sajdtos hatdrhelyzeteket,
koztességeket mutatnak fel. Gondolhatunk itt akir
Radkersburg (1d. Radkersburgi elégia) kettészakitott
vdrosira a szlovén-osztrdk hatdron. Az én sokszor 4gy
sz6lal meg, mintha nem is d'lenne, cselekedne, beszél-
ne, gyakran kivilrgl szemléli 6nmagit, vagy éppen
lehetséges énjeit. A természeti kornyezetbdl mindig
valamiféle melankélia drad, és hol az emberi lélek szo-
mordsigit veszi 4t, hol pedig forditva. S mindkettSt
kériillengi valami isteni nyugalom.

SOLTESZ MARTON «

Nyugat és vadnyugat

Utészé Grendel Lajos

modern magyar irodalomtérténetéhez

A nagy indidnregényeket idéz3, vadnyugati han-
gulatd borit6 csak fokozta azt a roppant kivdncsisa-
got, ami Grendel Lajos A modern magyar irodalom
torténete cim konyve kapcesdn elfogott. Azt hittem,
ezzel irodalmi életiink népes csalddjdban mindenki
gy van, de csalédnom kellett. Kevesen és keveset ir-
tak errdl a konyvrél — legaldbbis eddig —, ami, dgy
hallottam, a szerz8nek nagy szomortsigot okozott.
Joggal. Mert ugyan melyikiink villalkozna ma arra
teljesen egyediil, Pozsonybél, aktiv iréként és egye-
temi tandrként, hogy az dn. ,Spenét” és ,,Séska” ti-
zenkét kotetének monumentalitdsa mellett, illetve a
Magyar irodalom térténetei (Gjabban ez meg ,,Saldta”
néven fut) koriili vitdk utdn egységes narrativdban,
egyetlen 6tszdz oldalas konyv keretei kozott gondolja
el a magyar irodalmi modernség torténetét? Meg-
jegyzem: hasonlé metodolégiai szkepszis titkroz8dik
Fried Istvdn Magyar irodalom (torténet) cimd, szin-
tén 2010-es konyvében.

Es kiilonben is: mi az oka ennck a halatlansag-
nak? El vagyunk litva taldn nagyszerGibbnél nagy-
szer(ibb modern magyar irodalomtorténetekkel? Ugy
értem: minden évben megjelenik hirom-négy a leg-
nagyobbak mihelyébdl? Vagy a JauB nevével fémijel-
zett, kordntsem problémadtlan ,paradigmavaltds” 6ta
irodalomtérténetrdl nem is beszélhetiink? Es végiil:
sziikségiink van-c irodalomtorténetre, van-¢ egyélta-
lan valaki, akinek sziiksége volna rd? De ezek persze
csak koltdi kérdések egy nem-koltStsl. A magam ré-
sz€r6l ugy litom, kimondottan modern magyar iroda-
lomtérténetre van sziikségiink; és volna sziikségiink
rd minden évben, de legaldbbis 6tévente biztosan.
Mert 6tévente revidedlnunk kellene 6sszes allitdsain-
kat, ahogy erre Kosztoldnyi Dezs@ a Nyugat hasébjain
mar 1914-ben ramutatott. Ujra és Gjra f6l kellene ten-
niink — értelmez8kozosségként és egyénileg is — bizo-
nyos kérdéseket. Ezt tette meg most egy iré.

Miris adédik a kovetkez8 kérdés: ir6i kérdéscket
tett fol ez az ir6, vagy irodalomtérténészi kérdéseket?
(Es persze: létezik-e érték- vagy mindségi kiilsnbség

a kettd kozott? Legitimebb-e barmelyik a masikndl?)
Anélkiil, hogy a ziréjelek kozé (vissza)szoritott fol-
vetésekre felelnék, Grendel Lajos Gj kényvének prob-
lematikdjit és egyben legf6bb bizonyit6 erejét annak
a fesziiltségnek a megmutatdsiban jel6lném meg,
amely a professziondlis irodalomtudomany és a nyelv
mivészei kozott indukélédott a huszadik szazad fo-
lyaman. Ugyanakkor az is jogos folvetés lehet, hogy a
kotet szerzdje nem tudta eldonteni, végiil mit is akar
megirni: egy tudomanyos — azaz szakirodalmi bazis-
ként, rendszeres és korszert fogalomgydjteményként,
egzakt tuddstirként haszndlhaté — irodalomtérténe-
tet, vagy egy kiilénlegesen magas olvasottsdga nyelv-
mvész szubjektiv olvasastorténetét.

Ezek keveredése dltaldban mindkét oldalon érték-
vesztéssel jar, hiszen egyfel§l médszertani zavarokat és/
vagy irodalomtorténeti kézhelyek beemelését, mésteldl
az ir61 kompe- tenciakorldtoz4sit vonja maga utdn.
Nem tudom pél-
daul, hogy Illyés
Gyula  Pusztik
népe cimd mi-
vérdl miért A
magyar lira a
kér vildghdbori
kozort cimq fe-
jezetben beszél
a szerz8, ahogy
azt sem, hogy
Mikszdthot
miért kapcsol-
ja Ossze még
mindig az éles
dzsentrikriti-
kdval — ezzel
jelent8sen
alulértékelve
annak  mo-
dernségét —,
amikor Ni-

GRENDEL LaJos

L modern mg

aietdhan

Pozsony, Kalligram, 2010
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lunk, New Hontban cim regényében egy Kalman bacsi
nevi elbeszéld figurdt mozgatva — taldn éppen a Kér
vdlasztds Magyarorszdgon cimd Mikszith-regénynck a
szerzGt és elbeszélt azonos név ald rendeld narrativ
technikdjdra jatszva rd — a ,,nagy paléc” miveit a poszt-
modern szovegkozosségébe vonta. (Nem is beszélve
arrél, hogy az utébbi években az angolszdsz romance-
tedria feldl kozelitd Nyilasy Baldzs tanulmanyai a Mik-
szath mivészetére rasttétt anckdotizmus elvi épiiletét
alapjaiban rengették meg) Az mindenesetre biztos,
hogy Grendel szépiréi nyelve Gjra és Gjra keseredetten
probal megszabadulni az irodalomtérténeti zsargon
szoritdsabdl, s ez bizony egy-két helyen nyelvi zlrza-
vart eredményezett (pl.: ,Sz6 ami sz6, Adyt afféle, az
irodalom templomiba sdros csizméval beslattyogo
pozdr parasztnak 14G4k”(50); ,hatalmasra novesztett
énkozpontisig”(53); ,Jozsef Attila és Radnéu Miklés
csapnival6 avantgard verseket irt”(170) stb.).
Altalanossagban is igaz e kétetre, hogy szerzéje
kevés figyelmet forditott a kortdrs diszkurzus bemu-
tatdsra. Igy a legtjabb kutatdsok friss és aktulis kér-
dései helyett még mindig ,,a magyar irodalom megké-
settségérdl”(165), az egyes koltsi életmivek , folytatha-
t6sdagardol”(49; 60—61) van sz6. Vallom, hogy egyetlen
koltészet sem folytathaté; aki egy mdsik koltd lirdjat
akarja folytatni, az sosem valik koltévé. Az igazi kol-
t6 mindig az egész hagyomdnnyal 4ll kapcsolatban,
annak elsajitité olvaséja, ugyanakkor sajit létnyel-
vének megteremtdje, s ebben az énmaga-akardsban,
ebben a lét-megértés-akardsban a legdinamikusabb
clkiilénb6z8dés vagya fiti. Ady esetében — akinek
targyaldsakor kiilonos élességgel jelentkeznek egyes
liraclméleti problémék — remélhetd, hogy Bertha Zol-
tan (Erdélyi kolték Ady-élménye, Székelytold, 2009/4.),
Herczeg Akos (Az én olvashatésiga Ady Endre A vir
fehér asszonya cimi versében, Alfold, 2010/10.) és ma-
sok frdsai mentén — mert ,mai nagy hallgatdsrél” sz6
sincs — 4j terminusokkal (nem a rderdltetett "'megké-
sett szimbolizmus’ fogalmaval), illetve 6sszehasonlité
vizsgilatokkal (Cso6ri, Utassy és mdsok koltészetének
Ady-hatdsait, az § elsajatitasaikat, Ady-értésiiket meg-
figyelve) Gjragondoljuk majd e kiilonleges lirat.
Hasonlé a helyzet a Méricz-kutatdssal, mely éppen
virdgkorat éli, ezzel szemben Cséve Anna és Szildgyi
Zso6fia munkéi csupdn egyetlen ldbjegyzetben szere-
pelnek (120), mig a Kalligramban és a Literaturdban
tobb érdekfeszitd Moricz-elemzést (illetve ezekbdl
nemrég egész monogrifidt) publikilé Benyovszky
Krisztidn emlitésre sem kertl a tiszacsécsei sziiletést
{rét térgyald fejezetben. Ugyanigy Domonkos Istvin
Kormdnyeltorésben cimi versének tdrgyaldsakor is hi-
dnyoltam a hivatkozdst A magyar irodalom torténeteire,
melyben Kulcesdr-Szabé Zoltdn elemzése révén ez a
vers kiilon fejezetet kapott, de a kotet végén elhelye-
zett szakirodalomjegyzék (497-501) és a l4bjegyze-
tekben taldlhaté cimlefrdsok részletességét tekintve is

hidnyérzetem volt. Ezért nem érthetek egyet Csorba
Edittel, aki a Nagyitds hasibjain (Merész vdllalkozds,
2010/35.) nemrég kijelentette, hogy ¢ munka ,nem nél-
kiilozi a legfontosabb szakirodalmi hivatkozdsokat”, s
igy ,remek kiindul6pontja lehet egy alaposabb mun-
kdnak vagy kutatdsnak.”

Viszont abban a pillanatban, amikor az {r6i kom-
petencia 1égogot kap és kiteljesedik, egyszerre silyo-
sodni kezd a konyv a keziinkben; a sz6veg izgalmas
utazdssé valik, a ,,vadnyugat” kivdl6 ismerdje — mond-
hatni: bennsziiléttje — Ggy kalauzol benntinket a ma-
gyar irodalom regényes tdjain, mint Szerb Antal és Ba-
bits Mihily. Részletes torténetmeséléseiben epigram-
matikus tdmorséggel hoz 1étre apré mualkotdsokat,
értelmezve, tovibbgondolva az eredeti miveket. Taldn
a Bevezetd az, ahol az {r6i szabadsdg, kdnnyedség még
leginkdbb a maga fékezetlen nyiltsdgdban valésulhat
meg; a kotet el@szava csoddlatos esszé (7—18)! Raada-
sul se szeri, se szdma e munkiban azon mddszerek
folbukkandsinak, amelyeket Grendel — mint ,csu-
pan néhdny évre besltozott tudés” — vitathatatlanul a
magyar irodalomtorténetirds legnagyobbjaival azonos
rangon mfvel. Igy a kényv elején a magyar modernség
eléképének folvizoldsiban igazdn ért6 és mélyrehatd
elemzés eredménye a Reviczky—Komjathy osszeha-
sonlitds (26). Fiist Mildn tdrgyaldsakor a szerz8 meg-
emliti annak dramdit is (86), majd ismét komparativ
szempontokat alkalmazva Pessodval és T. S. Eliottal
veti dssze a fusti dikciot (89). Mindemellett a ma és a
tegnap perspektivdinak termékeny parhuzamba alli-
tasara torekszik, azaz egy adott md kortarsi értelme-
zését fogadtatdsdnak elétorténetével egyiitt kindlja ol-
vas6inak. Es nem utolsésorban, amikor erre méd nyi-
lik, Szegedy-Maszak Mihdlyhoz hasonléan megemliti
a kulcesszovegek forditdsait és kiilfoldi fogadtatdsat;
de ezen tdlmenden is — példdul a Kosztoldnyi-fejezet
kapesan (80) — kettejitk munkdi — hangtitéstikben és
az idézett szovegrészek kivélasztdsiban — egyardnt
parbeszédben dllnak egymiéssal.

Kétségteleniil egyedi sajdtossdga ezenkiviil e — va-
I6ban ,,merész” és tidvézlendd — véllalkozdsnak, hogy
altalaban kozvetleniil az irodalmi m@bél vett idézettel
indit, nem pedig elkoptatott esztétikai fogalmakkal
vagy teoretikus kijelentésekkel. S6t, példaul Bori Imre
meglehetdsen homilyos ,Krady-eftektus”-fogalmat
a szerz8 érzékletesen megmagyardzza és példdval is
illusztrélja (136). Rovid, velGs és szintetizal6 igényd
az avantgdrd fejezet bevezet§je is, hiszen az izmusok
iskolds és problematikus jellemzése helyett az irdny-
zat mozgatérugéit dlligja reflektorfénybe (167). Koz-
ben rdaddsul 4trajzolja a magyar avantgdrdrél alko-
tott végletesen szingularista, Kassik-koézpontd képet
azzal, hogy Palasovszky Odén méltatlanul elfeledett
Punalua-ciklusat, valamint még vagy 6t magyar avant-
gérd szerz8t megemlit (170-171). Végiil valés problé-
mékra hivja fel a figyelmet Grendel a Kuncz Aladir-i

Fekete kolostor és a Hamvas Béla-1 Karnevdl korili hall-
gatds, feledés és elfordulds ecsetelésével (242; 304-305).
Orémmel jelenthetem, hogy mir nem késlekednek
sokd e jelents és érdekes szovegek Gjrafelfedezését igé-
r6 tanulmanyok; a Fekete kolostor analizise Kondor Pé-
ter (Janos) tollabdl varhat6 az ItK-ban, mig a Karnevdl
clemzése Banki Evatél a Kortérs hasabjain.

Mindent egybevetve: ami megakaddlyozta ennek
a nagyratoré munkédnak igazi sikerét, az — a koényv
olvastdval dgy litom — elsésorban nem Grendel La-
jos hibdja. A magyar és nemzetkdzi tudomanyossig
ugyanis az utébbi 6tven év sordn végképp elvette
mindannyiunk kedvét, bitorsigit, de talin még a
lehet8ségét is annak, hogy (akdrmilyen) irodalom-
torténetet frjunk. ,Maradt a semmi.” A semmire vo-
natkoz6 kérdés azonban — miként arra Heidegger Mi
a metafizika? cimd {rasdban ramutatott — minket, kér-

dez8ket tesz kérdésessé. Minden kritikus megjegyzé-
stink ellenére kétségbevonhatatlan tehét, hogy e kinos
szkepticizmus kozepette rengeteg energia, kitartds
és — Kukorellyt idézve, ahogy a szerz§ tette el@sza-
vdban — ,nem kis pofa” kellett ¢ munka létrehozdsa-
hoz. Engem mindenesetre megnyugtat, hogy vannak
még irodalmi kézosségtinkben ilyen személyiségek —
s cseppet sem taldlom meglepdnek, hogy éppen {rék —,
akik villalkoznak arra, amir6l a tudés tarsasdgok mar
régen lemondtak ilyen vagy olyan, vélt vagy valés in-
dokokra hivatkozva. Oszintén remélem, hogy a kétet-
nek lesz mésodik kiaddsa, melyben a remekbe szabott
iré1 kompetencia csak a szintézis esztétikus, élményi
prézanyelvére fog figyelni; a bibliografidt majd 6ssze-
allitjak hangyaszorgalmi filolégusaink. Igy lesz az
ilyen konyv val6ban bestseller, s azt hiszem, ebben 4ll
a magyar irodalomtérténet jovéje.

Emlék (2010; akril, viszon)
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