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Tarts meg
Lakóföldem zengő
zápor ostorozza,
vizek ezüstlenek,
és kék a levegő.

Csak az én gyarló tes-
tem van úgy lefosztva,
mint a jégviharral
büntetett mező.

Depressziót hajt
a bánat barna bokra,
azon minden egyes
levél fekete.

Ki is zöldülhetne,
úgyse mennék sokra.
Kölcsönkért időmnek
pereg a szeme.

Emlékek, rázzatok fel
romjaimból engem,
s a régi lányokat
még végigkóstolom,

de kinek ablakát
szívemmel bevertem,
annak a madárnak
már nevét nem tudom.

Ülök a toronyban
hét halállal szemben,
mögöttem hét jövő.
Mondd, melyik az enyém?

Hagyd lelkem egy kócsag
szájába lehelnem,
ó, idő ódon ága,
tarts meg, jó remény!
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AczéL GézA 

(búcsú) galopp
tétova utószinkron

13.

már nem emlékszem mikor kezdődött a férfivá érés magánya a korai házassággal bizonyosan nem 
hiába kezdtek sorakozni öleléseinkből a gyönyörű gyerekek utána a felelősség markáns érzése szét-
hullva sokáig elkerült mi meg derék értelmiségi anomáliákkal vívtuk harcainkat ki lesz legfelül kinek 
keményedő szavára moccan a kis utód s ha eltévelyedünk e feszültségben találkozhatunk-e még vala-
hol mivel a mindenkori család mégiscsak nagy lazára szőtt egység közös érdekünk nehogy kinevessék 
ezt a még érlelődő szövetséget elődei boltozatában közben kényszer igazgatta keresztbe-kasul ki is 
hozott a közösbe gondoskodó férjet ártatlan anyaságra szoktatott feleséget tapintatosan mégis presszi-
onálva s ha döccent az élet szomorúsággal mért jambusa ki maradjon kispolgári erkölcsi fenoménnak 
miközben már kezdett nyöszörögni tág lelkemben az ének kóstolgatva tűrhető ízeit egy képemre for-
mált versbeszédnek mélytengeri vágyakat gagyogva ekkor kezd bennem megtapadni egy múlhatatlan 
periód a kusza újságokat hazahozva botladozó opusodnál szétterítve az olcsó asztalra lazán dobva 
hogy azért itt valami elindult még ha a feldúlt körülmények néha ellenedre is játszanak s egész életed-
ben épp azok koptatták legkevesebbet papírkötegekbe zárult szavad kiknek felületes dicsében megfü-
rödnél háziasan üldögélve a belterjesen szállongó megszentelt füstnél éhezve valami pluszra s hogy ez 
maradozni látszott lassan beúszott szűk szemeidbe kreativitásként a múlás első szellőjével legyintgető 
konyha az árvulás dimenzióiba zárva már nem is rémlik gyűrött szakácskönyvből elsőként mit is főz-
tem kelletlennek indult szorgalommal tartózkodó vacsorára csak azt tudom a párolgó anyagok közé 
elvonuló ember megsebzett árva s bár messze hitetlenül várt örökös feltámadása lelki csöndességében 
jól elbabrálgat a fűszerekkel s kezdőként egyre többel nem is eggyel s évtizedekig kell várnia a letisz-
tulásra míg rádöbben nem ezoterikus india és zord sötétségben hullámzó tengerfenék a fűszerek ásza 
ott bámul rád a laskázott kelkáposzta netán

az észak felé sodródott zellergumók magánya dúlt belső tájaidhoz fölérni s bár kitűnő a kijevi kot-
lett a szerb gyuvecs a prágai knédli riadt szabolcsi fejed legtöbbször a krumplit reméli s ha kellemre 
vágysz elömlik benned a paprikás csirkék egykori anyai bája majd a langynak indult töltött káposzták 
tejfölös délutánja s gyerekes nosztalgiával a cukrozott tejben futtatott mákos guba de mindenekfölött 
a legnagyobb lakoma a kacsa vagy liba zsírral locsolt sok-sok sárga tekintetű tojással és füstölt sajttal 
indított rakott krumpli melyet a göthös életúton éppúgy nem lehetett megunni miként az ízes tiszta 
levegőt nem is tudom az étvágy volt-e bennem legelőbb

vagy az ízeknek fohásza már persze az ösztönösből kinőve rég bámulva néhány miniszoknyás
nőre de még nem sejtve folyékonyságában mi a lőre s mikor hozzák majd kockás asztalodhoz elő-

ször becsületes sznobok a szájpadlásodon hosszasan lötyögtetett borok mámoros bukéját itt azonban 
nyugodtan átugorhatod a misztikus gourmand-t és a gourmet-t ezeknek csak távolról sejtve ínyenc 
ételfilozófiai fedezékét s kerek szemekkel bámulva ha műveltnek álcázott ügyes pincérek hatalmas 
tányérokon az alig diónyi masszát kihozzák s míg a porcelán körüli bántó ürességet színes mártásnak 
vélt kacskaringók vonzzák rafinált absztrakt festmények izgalmas kontúrjai jutnak eszedbe végül is 
nem volt haszontalan járni némi szelekcióval egyetemre de legbelül nagyokat nyelve várod mibe ha-
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raphatsz bele kielégítve azt az örökösen háborgó vak katlant mely naponta megtermi fáradt hangula-
tod mert tisztelem én azt is ha az alulról csodált intellektus a sok s a főzelékszagú menzán a professzor 
miért is ne zabálna ám mikor a fényes műmárvány folyosón nagyképűen csoszogunk olykor menjünk 
be az alagsorba kis biológiára hol nincsenek már hétvezérek kér és keszi is alig kitalálva csak a súlyos 
kérdés lóg a kemény koponyába ma mi zabálunk holnap minket zabálnak biccentve egyet ennek a 
szent és átkozott körforgásnak mindennapi kenyerünknek s a hitnek akkor is ha se kenyér se senki 
akik hisznek

és már messziről sem látszik semmilyen vidám lakoma miként a kapkodva magában mohón szür-
csölő szép lassan beszűkül a koma s már csak a kívánkozó sejtjeiért eszik körbenéz vajon e világon 
mindenki kedvetlen aki a magasztos családi ebédhez megterít vagy néhol köretként akadnak még az 
étel gőzében gyanútlan vigyorgások ha az ember belül pedáns fogyasztásra is hangszerelve a tenyérnyi 
színes szalvétára rászok s bár az egykor tanultak szerint nem illik két nyelés között kedvesen minden-
kihez az elégedettség oltáráról odaszól s kinek épp szűk torkán csúszik az étek szeretett bólintással 
valamiféle ferde pozícióból vizuális jelekkel válaszol jó

a lelki stílusgyakorlatoknak ez az önzetlen keveredése az ösztön és az érzés furcsa tónusaiból pedig 
fölpárolog valami béke s mint fellökött galamb a kékbe elrepül lám nem vagy egyedül

s hogy utólag merengek te távoli ifjú nem vagy reménytelenül értelmezhetetlen holott kedvelt esz-
tétikám szerint a lírai elmélkedést túlságosan töményre vetted s ilyenkor a hallgatás ködös szélein 
kintről a zavarosság vésze int a futamokon lazítani persze egykor még egy variációsan kínlódott so-
romért tudtam izzani s nagyokat kortyoltam a kegyetlen szakma kimérten adagolt dicséretéből majd 
fokozatosan lőn a lényeg melyben teremtő kényszerekből a tétován odatett szavak visszanéznek s már 
csak magunkban hiszünk nincsen holdudvarunk nincsen brancsunk csak szánalmasan éledező önál-
ló hangunk mely vékonyodva betűsivatagban és kakofóniában tévelyeg mint az elmaszatolt vágyunk 
soha sem lesz egy veled habár már kitart akár gerincre méretezett székeken a kényelmes támla csak 
hogy mire végre várnád az okos ítélőket körötted megnyílik a halál sűrű éjszakája elbúcsúztak a hiteles 
tanúk a fölényesen özönlő fiatalsághoz pedig nincsen út hisz gyötrelmes súlyemelésében miként való-
színűleg egykor te is már mind magát akarja alig várva hogy az idegenül vibráló szellemi hullámokról 
a múltat végre örökre levakarja és maga vonuljon a törékeny halhatatlanságba mivel akár fényes elmé-
jéből is még hiányzik az idő szomorúsága s nem hiszi rövidesen szép tudásának löszös partjai rohanó 
vad vizekbe omlanak akkor majd benne is megbicsaklik a holnap s ráül közös sorsunkra a feledés

tudom olykor az önmarcangoló láz nem elég s a járványt terjeszteni kezdi a frusztrálódó elme
szerencsére a halotti károgásnak nincs különösebb veszedelme öntelten kilép belőle ki belelép el-

megyünk mind ennyi az egész ám a rossz kedéllyel akár egy elcseszett könyveléssel a zord
ítélők előtt már nem tudsz elszámolni magad körül a korábbi használt díszleteket újra kellene 

tolni hogy ne sápaszd körötted a röpke boldogságot ehhez azonban muníció már nem adatott

TóTH ER zSéBET 

Gyémántok
Ó, a cikk-cakkos szélű képek!
A fénykép egérrágta, bágyadt csodája.
Bámulok szelíd gyermekszemembe.

Ilyen lettem volna?
A matrózblúz, a szörnyű masni!
Kockaformára vágott idétlen frizura.

Látom anyámat, ahogy bajlódik
szénakazal-hajammal, cibálja, simítja,
befonja. De az iskolába?!

Hiába Röltex Rózsi műselyem fénye,
a szigorú igyekezet, ráncba szedni
kislánya megveszekedett hajgubancát.

Levágja, nem tehet mást.
Ahogy fiatalon egy idegen férfi mellé szegődött,
úgy teszi ezt is, megadja magát…

De én a két gyémánt-kislánya közül az egyik vagyok.
Nincs semmije, csak két gyémántja.
Kicsi lányai.

Vigyáznia kell rájuk,
mindent elfelejt, ha rájuk néz.
sírást, magányt, szegénységet.

„ Miért nem az anyja hozta ezt a gyereket?”
Mordult rá az orvos, amikor karján velem,
félszegen álldogált a rendelésen.

„De hisz én vagyok az anyja!”
Bizonygatta büszkén,
ahogy azóta is oly sokszor…
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Húgomat szülte, amikor nyolc nap után
az orvosok már hazaengedték volna,
de útra készen, az ágy mellett összeesett.

A méhlepény pici darabját bent felejtették
szüléskor, vérmérgezéssel feküdt napokig,
szoptatta, dédelgette újszülöttjét.

A titokban dolgozó méregre, a rosszullétekre
nem figyelt föl sem doktor, sem nővérke.
De az angyal időben érkezett.

Régi leány levele
Magára várok,
jobb, ha tudja.
De persze jobb, ha nem.
Meg tudnám győzni, ha egyszer
közelébe férkőzhetnék.
Ha egy mozdulattal láthatatlanná változtathatnám
a személye körül gyülekezőket.
Örökké beszélnek, hadonásznak, lefoglalják,
fontoskodnak, elzárják az utat,
mely imádott lényéhez közelíthetne.
Szeretem a csontvelőmig hatoló kis villámokat,
melyeket remegős, búgós, édes hangjával
küld belém.
Közömbös mondatait én becézésnek érzem,
nem is tudja, hogy flörtöl velem?
Vagy nagyon is szándékosan
forgatja lassú tűzön a csontjaimat?
A távbeszélő drótjai is megolvadnak
amikor azt kérdezi:
Mondja, mit gondol a Duna–Tisza közének régóta aktuális szabályozásáról?
Ideje lenne lépni az ügyben, nem gondolja?
Óh, dehogynem, válaszolom,
és magamon érzem perzselő tekintetét,
ami nem hagy el azóta, amikor egyszer
három-négy fej fölött némi eszmét cserélhettünk.
Az a tekintet nekem reményt ad és
olyan fejlemények bekövetkeztét
ígéri mihamarabb,

melyeket most nem részletezhetek.
Noha bár nyugodtan részletezhetném,
hiszen ez a levél elküldhetetlen,
kizárólag a társasági illem szabályos
keretei között üzenhetek önnek
és ha nem látja szemeimben, micsoda
gyönyörűségekkel tépázhatnánk magunkat
ahelyett, hogy mindig csak a hazára gondolunk,
akkor sírjon.

A nap végén
    Csoóri Sándornak

nem tart ki estig a kedv
nem tart ki estig az ének
nem tart ki estig a fény
nem tart ki estig a lélek

nem tart az ölelés estig
édesanyám nem fordul a rokka
nem tart ki estig a lábam
szakadós ma a szál

nem tart ki estig a szem csillogása
visszazuhan a kéz moccanása
nem tart a bátorság estig
nem tart ki mágnesed vonzása

nem tart el estig a bánat
a fekete lepkék röpte
nem tart ki estig az út
elhagy az angyalok figyelme

elgyöngül estig az áldás
elszáll a pipacs szirma
nem tart ki estig a remény
a láng a szellő a gyógyszer a hitel

kiürül estig a piac
elfogy az ígéret a bizalom kihűl
megfagy a rózsán a harmat
nem tart ki estig az élet
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 FEKETE VINcE

A semmi bokra
Kihuny a nap az esti égen
Sötétje máris kelni készen
Nézi hogy ágak lengnek éppen
Karjaikkal az enyhe légben
S tintával mélybíbor alapra
Karcolják betűik a szélben

Hamar a redős spalettákon
Úgy kúszik át akár a mákony
Hogy ott egy rést még megtaláljon
A bent éber szomorúságon
S betöltsék éjsötét fellegek
A kék eget a szemhatáron

És belül egy virágnak csokra
Bámul rád sűrűn illatozva
Néz rád halkan és szánakozva
A sűrű semminek a bokra
S mint egy kert közepén a világ
Felbomlik minden illatokra

Még hiányát is elengedni
Szálljon csak menjen hát a semmi
Elűzni mindent elfelezni
Csak lengni csak lebegni lengni
Erős szárnyakat suhogtatva
Az ég alatt akár a semmi

És az ég már sokkalta kékebb
És a kék is még sokkal kékebb
Udvarközépre hát a széket
Hogy a hajnali hűs enyészet
Simítsa hűtse mint a harmat
Pórusaidat az egészet

És reggel még és délelőtt lesz
S a délelőttből újra dél lesz

És délután és újra éj lesz
Világosság s megint sötét lesz
Nyitod és nyílik az az ablak
Magadra nyitod és felébredsz

Minek kérdezni percet s órát
Mikor a másvilágra szólsz át
Delejes szürke fénnyel szór rád
Furcsa színeket maszatol rád
A reggel – szikrái már körötted
Pattognak szöknek mint a szolgák

Mi se tudjuk és ott se tudják
Fának virágnak zsenge titkát
A dolgoknak velejét nyitját
Semminek fonákját túlját
Dehogy kérdeznek dehogy felelnek
Húzzuk mi is mert ők is húzzák

Bírjuk mi is ha ők is bírják

Hátha szólsz…
Ég a tűz, pattog a csikókályha.
Mikor volt? Melyik nap délutánja?

Tépi a szél a kertben a fákat,
szaggatja, töri a száraz ágat;

könnyű hófelhők lengnek az égen,
a kút vödrének jeges vizében.

Kipirul az arcod, hideg kezed
ahogy kezemben melengeted;

dideregve és némává váltan
ülünk ketten az üres lakásban.

Felállsz aztán, és teszel a tűzre,
s mint mikor a fény belülről tűz be,

lobban a láng, s egy szikra kipattan,
ahogy nyitod, s csukod azt a katlant.
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Tán jobb lett volna, ha akkor vége,
de ott vágtunk csak a kezdetébe,

jobb, ha felállsz, s a villanyt leoltod,
s maradnak belül azok a foltok.

Aztán a lerobbant helyi járat
szürkéskék füstje maradt utánad,

ahogy a busz lassan zötyögött el,
s mentél a busszal, s a közönyöddel.

Aztán a szél még jobban a fákat,
kihunyt a tűz is, hideg a házad.

Már nem kéne semmi, csak az a nap,
egyetlen egy hely még a nap alatt,

s egy ház, s egy függöny, ahogy lebeg,
s hogy olyan hideg mind a két kezed.

Sehova nem megyek, hova tartok,
csak jönnek szembe azok az arcok,

szembe, aztán már mögöttem vannak,
leráznám őket, de nem akarlak.

Nem tudom, hol vagy, közöttük járhatsz,
tessék, azt mondják, itt vannak, várnak.

Csak a hangod nem szól, hogy ráznám le?
Leráznám, nem merem, hátha szólsz te.

Minden
Csak áll a sötétben zavartan,
s minthogy nem érti már az okát,
hogy kisegíti tán a bajban,
igazgatja magán a ruhát.

Hol meglazítja, hol meg összébb
húzza az övét, a kendőjét,

habár ne szólni most fölöttébb
kínos pedig, hogy ne kezdődjék

ugyanonnan minden, de minden,
egyik lábról másikra állva
tartani ezt a testet, s innen

figyelni rá, tán arra várva,
noha már semmi remény sincsen,
hogy ne kezdődjék újból minden.

Fényhullám I. (2006; számítógépes grafika)
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 TEMESI FERENc

A 48–56-os zongora
(regényrészletek)

Sose bocsátok meg, de mindent elfelejtek. Ezt is. Úgyhogy jó lesz velem vigyázni. Életrajzoló fel-
tolta az orrán a szemüvegét, és megvakarta, kenyérhéjbarna, tekintélyes sörényét. Negyven kerül csám-
borgott, de az a típus volt, akire a nők még úgy szóltak rá: „Fiatalember, lesz szíves!” Ha meghalok, 
mindenkinek megbocsátok. Ha nem, hát majd meglátjuk. Á, ez se jó, gondolta. Elvigyorodott, mert 
tudta, hogy egyiket se írja föl.

Barna bőrpapucsban, nyári farmergatyában, az amszterdami bolhapiacon vásárolt, sárgaborsó szí-
nű, bő ingben állt a Margit-híd hídfőjénél, a járdaszigeten, a villamosra várakozó budai népek közt, 
esetlegesen, mint egy kérdőjel (?). Mögötte a ronda cipők boltja, ahogy hívta, átellenben az ABC, 
amelyre most ideiglenesen Meinl volt kiírva. Pár centire tőlük, személygépkocsik, teherautók, buszok 
csordája bőgött, dudált, toporzékolt. Elég lett volna, ha csak egyikük félrerántja a kormányt. Ezeknek 
ez eszébe se jut, somolyodott el. Nekik a halál olyasmi, ami mindig mással esik meg.

Nem volt se másnapos, se harmadnapos, se aznapos. Tisztán, jó szagúan és bizakodva várt a nyáj-
ban. És ez bizony ritkaságba számba ment az olyságot író skriblerek között, akik közül kettő, ha nap-
pal találkozott, az egyik biztos, hogy ivott már. Vagy. Csak a pálinka és az eredendő bűn volt bennük 
a közös. 

A sarkon felsírt a villamos, hogy neki most derékszögben be kell fordulnia. Az utasok raja megreb-
bent. Életrajzoló megvárta az utolsó embert, és ő is föllépett. Egy lehúzott ablaknál talált állóhelyet, 
ami, ezen a nyári délelőttön főnyereménynek számított. Még a hídon sem értek túl – a Duna acélszí-
nű háta mindig megnyugtatta –, és akkor először az a finom remegés, amit ismerni vélt a másnapok 
sivatagaiból. Még az émelygés is ismerősnek tűnt, a felszálló utasok arcai a Jászai Mari téren. Hanem 
az a levegőért kapkodó, kiszáradt száj, és a testen végigfutó, a hátat bizonytalanul meg-megsimogató 
forróság. Szédült, meg kellett kapaszkodnia a fogantyúban. Ilyen a legkegyetlenebb másnapokon se 
jött egyszerre. A nyitott ablak mit sem ért, pedig a villamos nekilódult a körúton. És akkor patakzani 
kezdett róla az izzadtság. A teste minden zugából előtört, belefolyt a szemébe, a szemüvegén már 
nem látott át. Derült égből, gondolta, mint egy roham. Nem is tudta, mennyire igaza van. Hosszú ujjú 
ingén már átütöttek az izzadtságfoltok, azt hitte, mindenki őt bámulja. A Ferenc körútnál, vagyis a 
Corvin-köznél leszédelgett a villamosról.  

Bizonytalanul kezdett mozogni, mint a vidámparki hordóban az emberek, csetlett-botlott, neki-
esett egy asszonynak. Az ránézett, és szó nélkül eliszkolt. Amint beért a Kilián laktanya öles, hűvös 
falai közé, odafönn, de nem, már a liftben, és aztán a szerkesztőségi szobájában (még volt szobája), 
leborulva az asztalára (még volt neki), egyszer csak azt érezte, megnyugszik, kiszáll belőle a gonosz. 
Az inge, nadrágja a testére tapadt, de az izzadtságpatak megszűnt. Maga sem tudta, miért, azt mo-
tyogta maga elé:

Portland, Oregon.

Mit mondtál, kérdezte Miklós, és hátratolva a székét, visszanézett rá. A három széken, íróasztalon 
kívül egy fogas volt az összes berendezés. Az ablak persze nyitva.

Semmit, mondta Életrajzoló. Mikor megyünk át a Büdösbe?

Pista még nincs benn, mondta a szintén bajuszos, széles arcú, izzadós férfi, aki talán főmunkatárs 
volt a lapnál, talán nem. Mindenesetre keveset volt a szerkesztőségben, mert azon a véleményen volt, 
hogy a szerkesztőség nem kocsma. Gyönyörű, iskolás zsinórírással rótta szemérmes gyöngybetűit egy 
vonalas füzetbe. Már attól rosszul volt, ha rá kellett néznie egy számítógépre.

Van egy cigid?

Nem dohányzom, mondta megrovóan a férfi. Nagyritkán szivarozom.

Életrajzoló (jó, legyen Él), hátradőlt a székében (volt neki, mert Magyar Szívtestőr béli kollégái azt 
hitték, ő is mindennap be fog járni, mint egy rendes írdancs). Egyetlen sort se tudott megírni a szeri-
ben. A kocsmában, vagy a kantinul szolgáló pizzériában, két fröccs közt talán még igen. De leginkább 
csak otthon. Nézte az asztalán a vacak,  vízözön, talán jégkorszak  előtti, múzeumból szökött termetes 
ketyerét, amelyet számítógépnek mertek hívni, a világ teremtésének nulladik napján írt programmal, 
kicsi, vaksi monitorral. Az nem zavarta, hogy neki otthon csak írógépe volt. Érezte, nincs már messze 
az idő, amikor ő bizony átáll. Átáll a jövőbe.

Te egy elfelejtett író vagy, szólat meg váratlanul, kövér, szuszogó asztalszomszédja, Miklós. Nem bán-
tóan mondta, érzelmesen mély alt hangján, olyat ő nem szokott. Többnyire finom, érintem-ott–hagyom 
iróniával megrajzolt cikkeket írt. Neki sosem volt sajtópere. A humor gyilkol, viszont ártatlan.

Szerintem meg sem jegyeztek, mondta neki Él tréfásan. Bár ez hiba. Most megyek neki a második 
nagyregényemnek a trilógiából.

Az első nagy port vert, az igaz.

Ja, meg hozott egy csomó díjat.

 Na meg irigyet, gondolom.

Csörgött a telefon.

Nem. Én nem vagyok, mondta bele Él, és lecsapta. 

Abban a pillanatban belobbant Pista az ajtón. Déli ember volt, barna bőrű, szőrős, mozgékony fér-
fi, aki ha rajta feledte egy nőn kissé bánatos, de eleven tekintetét, annak mindjárt dolga akadt valahol.

Sziasztok, gyerekek.

Gyorsan ledobálta a cuccait. Pista mindig sietett valahonnan, vagy valahová. Talán mert ő igazi 
újságíró volt (még ha rádiós és tévés is), szemben a szobában ülő Miklós- teológussal, és Éllel, aki 
hát… Mell, gyors. Pillangó!

 
*

Nagy szellem az, aki mindenre képes, kivéve, hogy maga keresse meg a betevőt. Nem tudom már, 
ki mondta, alighanem Tatár bácsi, a Tündér utcai cipész. Illés Ágota csak sejtette, hogy Bartók Béla 
is ebbe a kategóriába tartozik. (Illés Bélának, a Magyarországra hordaként zúduló szovjet hadsereg 
őrnagyi rangú hadiírójának, aki szerint „a magyar nők is a szabad zsákmány körébe tartoznak” volt a 
húga.) Amikor egy New York-i magyar zenész lakásán összetalálkoztak a Zeneakadémiáról ismerni 
vélt, istenített Bartók tanár úrral, már bizonyos volt benne.  Persze tévedett.
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 Bartók úgy állt ott, ismerősei körében, mintha az utcán lenne, vadidegenek között. Az utcán meg 
úgy közlekedett (látta), mintha otthon, a szobájában lenne. Beszélt, de nem nézett azokra, akikhez 
szólt. Magányossága átütött a mozdulatain, szavain. Olyan volt, mint aki mindig kinéz a fényképből.

Maguk ezt kókuszdiónak hívnák?! A hangja gyengén szólt, kissé zsizsegett, de a széle tökéletesen 
éles volt. A kezében  első pillantásra egy amerikai focinak tűnő valamit tartott. Hogyan lehetne az? 
Minden kókuszdió, amit eddig láttam, kisebb volt és kerekebb. Nem ilyen főzőtök formájú. Durva 
hajuk volt, és nem ilyen sima kérgük.

Meglepően tiszta kacagás vágott a pillanatnyi csöndbe. A szófa szélén egy fiatal nő ült, mélyreható, 
szúrós tekintetét Bartókra szegezve. Újra felnevetett, de csak nem akart felvidámodni a társaság. 

A felesége, gondolta Ágota. Bartókot semmi sem tudta kizökkenteni a gondolatmenetéből, egy ka-
cagás a legkevésbé.

Hát maga szerint ez kókuszdió?, kérdezte egyenesen Ágotát. A nő meglepetésében átvette a kó-
kuszt, és azt mondta:

Nem tudom. Egyáltalán nem olyan, mint egy kókusz. Túl nagy és túl sima.

Nos, akkor nem nevezné óriáskókusznak?, javasolta Bartók segítőkészen.

Hát, felteszem, igen.

Látott ehhez hasonlót? Bartók visszavette a kókuszt.

Igen, láttam. Egy indián fej volt, tolldísszel.

Bartók arcáról lepergett a mosoly. Örültem volna, ha nem osztja meg velem ezt az információt, 
mondta, letette a kókuszt a zongorára, és hátat fordított.

Illés Ágota (aki a bátyjával szemben a „világ tőkései egyesüljetek” jelszóban látta a jövőt, és férjhez 
ment volt Mr. Fassetthez) egész a szófáig menekült, s egyszer csak Bartók felesége, Ditta mellett találta 
magát.

Annyira sajnálom, mondta, a jó ha huszonötnek kinéző, a harmincas éveinek vége felé járó nőnek. 
Mi rosszat mondtam?

Nem volt abban semmi rossz, csak rosszabb már nem is lehetett, mondta nevetve Ditta. Béla min-
dig azokkal van, akikkel igaztalanul bántak el. Ráadásul az indiánok Ázsiából jöttek, még a zenéjük-
ben is benne van.

 
És a kókuszdió?

Egy kis boltban fedezte fel, egész nap magánál tartotta. Ajándéknak szánta.

A zongora mellől Bartók hangja csattant, de most keményen ám, mint a kókuszdió héja:
Bartók Béla, Bartók Béla! Először is, én itt nem Bartók Béla vagyok, hanem csak Béla Bartók. 

Legalább tizenöt esztendőbe telik, hogy Béla Bartók azt jelentse ebben az idegen országban, amit 
otthon. Miközben minden percemet a munkámra kéne fordítanom. Nem pedig szétszórnom magam 
a mellékfoglalkozásomra. Ha ugyan, maradt még nekem annyi évem egyáltalán!

Nagy csönd lett a teremben. Hanem a két nő a szófán már megkötötte a maga gyors szövetségét, 
ami a barátság elődszobája.

Olyannyira, hogy már lakást is együtt mentek nézni. Az elefántcsont füldugóval sok mindent ki 
lehetett védeni, de az öt percenkénti rázkódást a metrótól, azt nem. Ágota már azt is tudta, hogy 
Dittának bezártságtól való félelme meg agorafóbiája van a metrón, és lassan már a lakást se akarja 
elhagyni. Fogta a kezét, a szemébe nézett, és beszélt hozzá, míg Bronxba nem értek. Az ösztönös lé-
lekismerők, néha jobban tudják, mit kell tenni egy adott pillanatban, mint a cihológok.

A Cambridge Avenue 3242 szám alatt lévő három szintes, formás kis ház, sok ablakkal, a Riverdale-
nek hívott környéken, annyira tetszett Bartókéknak, hogy két évig maradtak.  Fák, az öreg olasz vi-
rágoskertje, futórózsák, kilátás vad fákra, gyepes, sziklás, bokros térségekre – mi kellett volna még? 
Olcsóbb volt a bére, mint a Forest Hills-i lakásé. Az itáliai háziurat Bartók levette a lábáról olasztu-
dásával. Az viszont nem engedett a hetvenötből. Dollárban. Elvállalta, hogy kifesti a lakást. Bartók 
harminc dollár foglalót adott neki, s már meg is kapta a kulcsokat. Nem tudott ellenállni, visszament 
a már kivett lakásba, ellenőrizni, hogy mégis nem tévedés-e ez az egész. A napos társalgóban megál-
lott:

Erre nem is emlékeztem, mondta. Itt lesz a két zongora. Tovább lépett. Jé, mekkora fürdőszoba. 
Mintha először látná. És ez a nagy, karmos lábú fürdőkád! Egészen föl lett tüzelve. A fürdőkád fontos 
pont lehetett a két ember életében. Megnyitotta az egyik csapot. Micsoda pazarlás, mondta vidáman. 
Üres lakásban melegvizet tartani!

Béla ezt írta az ifjabbik Bélának erről a lakásról:

Ez 3 lakásos családi ház, mi a középen lakunk, az alsó és felső lakók csendesek, az egész vidék 
kertváros, nyugalmas, egy nagyon szép, sziklás-fás-pázsitos park mellett (a Ewen Park ugyan nem egy 
Rózsadomb, de ő azt írta, és az is igaz, hogy arrafelé háromszázezer dolcsi egy lakás (ház) ára 2009-
ben), 850 méternyire van a földalatti állomástól, dombon, 19 perc onnan a Columbia állomásig. Van 5 
szép szobánk, 1 szobaszerű, zárt verandánk (ebben van a két zongora)…

A szürkére festett hangversenyzongorát és a barnásvörös pianínót nem kellett bérelni, a Baldwin, 
az 1857-ben alapított, és ez idő szerint legnagyobb billentyűs hangszergyártó Amerikában, biztosította 
ezt számukra. Az, hogy a Columbia egyetemen a délszláv népzenei anyagot dolgozhatta föl (nem túl 
magas bérért), Bartók számára a biztonságos állást jelentette.

Az öt üres szoba bizony elbizonytalanította Dittát. De már meg is szólalt a telefon. Na ki volt az? 
Na ki? Persze hogy Ágota. És már mondta is, hogy tud egy helyet, ahol elárverezett bútorokat árulnak 
bagóért.  Csak Bartók meg ne tudja. 

Hogy barát légy, nélkülözhetetlenné kell tenned magadat. Az Ágota félék tudják ezt. Aki pedig 
Bartók feleségének a barátnője, az előbb-utóbb Bartók belső körébe is kerül. Csak mindig egy lépéssel 
előttük kell járni. A váratlan és kitartó New York—i nyár pokla elől, ami csak úgy ömlik a betonból, 
de még kertes helyen is elviselhetetlen párás, dögvészes lehelete, időben kitalálni a vermonti nyaralást, 
júliustól szeptemberig, valami névleges összegért, mert Bartók szegény, büszke. Büszke szegény.

Mentek másszor hármasban a 66-ik Utcán, amikor Bartók elkapott egy szót a két bevásárlásra 
induló nő beszélgetéséből.
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Cipők!, mondta. Miért kell a nőknek annyi cipő, rejtély számomra. Nem értem, két pár miért nem 
elég bárkinek. Egy barna, fűzős a hétköznapokra. Egy pár fekete kivágott gálára.

A két nő olyan egyszerre nevetett fel, hogy Bartók ejtette a témát. Lovak szagát érzem, mondta 
komolyan.

Ágota elhűlve nézett rá. De Ditta tudta, hogy Bartók orra, füle soha nem téved. 
Béla mindig megszagol, meghall olyasmiket, amiket mások nem!, mondta.

És most is igaza van! Illés Ágota, aki regényes emlékiratában romániai gyűjtőútnak hívja majd 
Bartók erdélyi útjait, felkiáltott: Tényleg! Itt van a lovagló akadémia istállója. 

Bartók bemegy, Dittáék utána.

Milyen békés, természetes szag, mondta, amikor a nők odaértek. És milyen hatalmas. Még a város 
mesterséges lélegzete sem tudja elnyomni. Lassított lószag, anno Domini 1941-ben.

Mélyeket lélegzett, a falnak támaszkodott. Bartókot csak nagyon nehezen lehetett erről a helyről 
tovább mozdítani.

Tudjátok az akácfa fürtös virágának volt ilyen szédítően mély, lehúzó illata. Mindig az volt az ér-
zésem, hogy vibrálnak, mint a hangok. Ettem is gyerekkoromban. Aztán egyszer  bekaptam egy olyan 
virágot, amelyben egy méhecske volt.

Elbúcsúztak. Bartók a szokott, merev, tanáros fejbiccentéssel, amit színpadon is megőrzött, és cso-
dálkozott, miért nem tetszik az amerikai közönségnek. A két nő tovalibbent vadászcsapáikon a nagy 
dzsungelek felé.

A 125. utcában, a legelső árverésen kifogtak egy kerek diófa asztalt, színben világosabb öt székkel, 
egy tálalóasztalt, amely éppoly stílustalan volt, mint az előbbiek. Errefelé nem ismerték sem a kalota-
szegi, népi faragott bútorokat, sem a bécsi iskola értelmes felépítésű, kézműves-előállítású gondossá-
gát. A fitogtatás nélküli tiszta, jó arányú formákat, a szerénységet, a puritánságot, mintha a Zarándok 
Atyákra hagyták volna. 

Huszonöt dollár, kiáltott fel Ditta, amikor a kikiáltó leütötte számukra a bútorokat. Annyi, mint 
egy pár cipő!  Bárcsak találnánk egy akkora dolgozóasztalt Bélának, mondta lelkesülten, amelyen ki-
teregethetné a papirosait, cetlijeit. Gyakran így komponál.

Kiértek a magasvasút alá, az utcán trolibuszok suhantak. Mentek és mentek. Erdőből ki, erdőbe be. 
Vadászmezőkről magaslesre. Vadászjegyük volt az ismeretlen szobabútorra.

A 135. utcán a Riverside Drive-ról a Broadwayra tértek, és lőttek egy nagy íróasztalt is.

Napokig rendezték be a lakást. A fődolgokhoz rengeteg melléktárgy adódott ingyen. Az árverése-
ken sietősen, gyakran vaktában csoportosítják a tárgyakat. Ébresztőórák, gyertyatartók, hamutálcák, 
karácsonyfadíszek, egy porcelán váza, több fajansz bonbonnière és egy pipereasztal, benne még a 
fésűkkel, csatokkal, bőrparaván, tiroli gót stílusú mennyezetes, kisebb ágy - rengeteg hasznos és ha-
szontalan tárgy, még egy akvárium is, amit Ditta fedezett föl a sarokban Béla számára.

Hogy milyen pontosan fogja etetni a halakat, a lelkem, mondta elcsukló hangon.

Öt rádiókészüléket, két kézzel hajtott gramofont is zsákmányoltak. A nagyobb testű bútorokat egy-
előre Péter szobájába helyezték. Ezzel szemben a két, piros bársonyhuzatú empire széket kikefélték, 
és a zongoraszoba puritánságát ellensúlyozandó, ott helyezték el. Az egészen tiszta és új ernyőjű kis 
lámpákat is.

Az utolsó nap, mikor már nagyjából berendezték a két szintet, az öt szobát, néha megálltak, meg-
próbálták elképzelni, kié lehetett ez vagy az a tárgy, miért vált meg tőle.

 Egyszer csak Ditta lerogyott egy ál-Windsor székbe. Ágota meg egy dán fotelbe ült, vele szemben.

Nem tudom, mondta váratlanul, mintha egy beszélgetés közepén lennének. Üres tekintettel bámult 
maga elé. Mit gondolsz? Ágota, mivel most, ez egyetlen egyszer nem tudta, miről van szó, hallgatott. 
Mi lesz mindennek a vége?, folytatta Ditta. És mi lesz Bélából? Mi lesz vele? Ez itt mind hamisság, 
színlelés, alakoskodás.  Ennek nem lesz jó vége. Biztos vagyok benne. Valami történni fog vele. Meglá-
tod, történik valami. Végig se merem gondolni.

Ditta arca már szürke volt a késődélutáni fényben, a szeme alatt mély, sötét karikák. Megragadta 
Ágota karját, és szorította, szorította, mintha a metrólépcsőn lennének.

Szimmetria (2010; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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 KIRÁLy LEVENTE

A lélek halhatatlansága
A lélek halhatatlanságáról mindig az elmúlás jut eszembe.
Ha egy pillanat a boldogság fölé repít, bár tudom,
ujjaim közül elfolyik, mégis markolom,
minél többet vigyek magammal belőle.

Nyári hajnalon ébredve téli reggel szagát érzem,
mikor a könnyű, csillogó jelen ködös emlék csupán.
A legboldogabb pillanatról úgy lehet tudomásom,
ha épp múlik, ha rá visszatekintek.
Ezer boldog pillanat emléke csillog,
mint egy nagy, ezüst-kék tó felszíne:
bármikor úszhatok benne,
vagy nézhetek le rá tanúhegyek tetejéről.
Csupán az idő természetéről kell gondolkodnom,
felhők vonulását néznem,
szerelmem átkarolnom,
beszívnom lélegzetét,
szavakba önteni, amit érzek,
aztán csókba, simításba és ölelésbe.

Ha az istenek valóban hegynek tetején ülnek,
láthatják apró bárkánk:
szentjánosbogárnál kisebb.
A kormányrudat fogom,
dalom megforgatja a szél.
Szerelmem rám mosolyog,
a partot kémleli,
arcát a nyugvó nap fénye festi arannyal,
haját a szél megforgatja.
Lámpást gyújt most – így siklunk tova,
míg futja erőnkből,
míg a tóban egy cseppnyi víz marad,
míg a Nap járja útját tündöklő, boltos égen.

Ennyire élni
Meg akartam állítani a szívem,
ne dobogjon tovább.
Nem meghalni akartam,
csak megállítani az életet magamban.
 
Valóban kellenek emberek mellém,
fölém, alám, mögém,
vagy megelégszem magammal?
Hogyan lehetnék, hogyan lehetek boldog?
Ez jár a fejemben, mióta az eszemet tudom.
Felhúztam, mint az órarugót, saját magába –
csak én láthatom, csak én ismerem,
csak én tudhatom: milyen erős valójában.

A hullámok tompák, nincs bennük
semmiféle magasztos tombolás:
kiszámíthatóan emelkedik, süllyed a víz,
látni benne, mögötte a képletet,
az egymásba forduló, végtelen számsort.
Az egyenlet örökérvényűsége lüktet,
mint az eleven seb.
 
Úsztam a hullámok alatt, fölött,
nyeltem a sós vizet, haladtam arrafelé,
ahol a partot reméltem.

Sosem akartam még ennyire élni.

Hazafelé, lassuló idő
Fogy az út, előttünk foszlik apró darabokra,
szilánkjai tízezer napot szikráznak a világba.
Fogy az út, hajtsatok, nyargaljatok, jó lovaink!,
kiáltottuk, mikor onnan erre jöttünk.
Fogyjon az út, hű pajtásaim,
mindig csak faljuk, harapjuk a távot,
jó kutyáim, farkasűző társaim!
 



22

 
 

ki
rá

Ly
 L

EV
En

TE
 

23

 
(T

at
ab

án
ya

, 1
97

9)
 –

 B
ud

ap
es

t 
Po

LL
áG

h
 P

éT
Er

  

Tatamm-tatamm, kattog a kerék.
Búcsúszimfóniát dobolok ki rajta,
fejemben hangok tengere –
tudom, ujjaim közt szétfolyik,
mert csupán egyetlenegyszer
szólal meg e muzsika.
 
Kileng finoman, előre s hátra,
mint két vagon találkozásánál,
a két ajtó között,
vált a ritmus, rakataka-taka – – –
váltó fölött haladunk,
mélymúltba taszít,
balra,
aztán jobbra,
messzi jövőbe...

Ablakon kihajolva nézek a távolba,
ujjaim közt szétfolyik tízezer nap,
aztán összerándul, mint a testem,
ha nagyot rúgva felébredek.
Beragyog parázsló fénnyel
egy felejthetetlen mondatot:
hol boldog vagyok, ott az én otthonom.

POLL ÁGH PéTER 

Sugár
Elmúltam harminc,
nem tudom, mennyivel,
és a kamasz jön utánam,
mint levél-
gyufa: vékony, szálkás,
susogva beszél,
legyen mit megbánni.

Megint hanyatt, lustán lóg ki a láb,
fehér bőrben, az erkélyen, mint két
cukor, vagy, mondjuk úgy, sugár.

Ti meg indultok értünk, elveszett
fiúk, míg dúdolunk tetőitek felett,
s látjuk lent a régi világot,
Marlborót is szívunk, puha
csomagost. Hajnali háztetőkből,
tejtáblákból több mohó kockát
törünk, kétpofára majszolunk,
míg a tejút bajuszt rajzol nekünk,

nagyon baba, felnőni kár,
és kár veszni látni lent
a volt boltokat: már más
a nevük, sérült rajtuk az üveg.
Nem hiszem, hogy nem hasad
tovább.

Nincs mit
Felneveltem sok csontomat,
s mint kétszárnyas szekrényt,
most roskadozva visznek.

Díszletterv Ivan Holub: Javor vitéz című színdarabjához III. / Békés Megyei Jókai Színház,  
Békéscsaba (2009; számítógépes grafika)
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  Az ölelésére gondolok,

mert ilyen nap is van,
meg olyan fejem is,
amiben ilyenek járnak.

Isten ölelése egy kabát.
Lassan jöttem rá.
Lassan értem utol.

Tele van varrással. Egy vak talán
letapogatná, meghangosítaná.
De én nem járok utána,
egy ölelésen nincs mit ellenőrizni.

Ez a kabát édes.
És nem csöpög.
Vér van benne,
túl nagy szavak,
szócukrok nem férnek már
el a zsebében.

Fogasra tettem a kabátot,
most nem megyek vissza
bele egy darabig.
Még a fogas sem az enyém.
De a ruha megvár.
Mágiával megtelek.
Ma felveszek egy formát,
bármit is mondanak rá,
holnap egy másikat.
Mosok és elhagyok egy ruhát.

FARK AS WELLMANN éVA 

A damaszkuszi visszaút  
balladája
Megszólíthatlak bármely múlt időben, 
mert jelenvaló minden vétkezésem, 
s feloldódott: ki kevésben, ki többen – 
vagy elkelt végképp földi árverésen. 
Nemlétedhez nincsen mód visszatérnem, 
s önnön lelkem régmúlt másába döbben,
de sosem férhet át e talmi résen 
(virágomnak emléke sincs a tőben). 

Kergetve őt, s kergettetvén az Úrtól
– szavam vedd érte, mások majd fejem – 
megszűnt a test, s adatott megvakulnom

(vagy legyen ismét Saul a nevem), 
igazzá válnom mégsem érdemem,
s mit rendeltél a damaszkuszi úton,
cimbalmadként akár, add értenem, 
így, mentesen törvény-aggatta húrtól. 

Levetvén, ím, a hívságok mezét, 
tudásom sejti, mi lappang az alján,
s még költészetté oldná a szóbeszéd, 
ha képben, szóban értésükre adnám 
(majd megfesti egy manierista talján, 
és lázadónak mondhatják ezért):
nektek elég a hit, s ha úgy akarnám, 
apostolt kívánsz, nem pusztán vezért. 

Ajánlás 

Csak siralomház lesz kényelmetek
nektek, kik még a jogok szabta rendet
hirdetitek, s ezért ítéltek el.
De én nem láttam ennél soha szebbet.
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Közöm
Egy tárgyra vágyom. Ne legyen sajátom. 
Egy érintésre: enyém ne lehessen. 
Legyen, mint bármi: létezzen, ha látom, 
egyébként törjön, változzon át, vesszen. 

Más most se kéne, míg én az űrlapot, 
egy hivatalnok időmet tölti épp,
és válogathatnék bölcsen a kapott 
lehetőségek közt (melyiket, s miképp); 

legyen mondatnak tárgya bár, légy résen, 
visszavonja létét kézen vagy közön, 
majd átszivárog birtokon, féltésen; 

ne rendelkezz, csak várd, míg elköszön.
Ne legyen hozzá: -szólásom, -értésem, 
és semmi – ő sem. Lehetne bár. Közöm. 

ORcSIK ROL AND 

Rítus
A teremben elhalt a zaj,
mikor belépett a karmester.
Mindenki feszülten figyelt:
bennszülöttek a tűz körül.

Felforrósodott a levegő:
letüdőztem az áramlást,
hangot lélegeztem ki magamból.
Hanggá égtünk egymás mellett.

Egy óráig tartott a rítus.
A tomboló vastaps alatt
megéreztem, mért szomorú
az állat a közösülés után.

Súlypont
„A színész a szív atlétája.”
Artaud

A bécsi Musikverein
magas termében
a törpe énekes
kis kezével
egyensúlyozik a dobogón.
A hanghullámoktól
ide-oda dülöngél:
a levegőbe kapaszkodik.
Ám a nagy feje mozdulatlan,
akár egy szoboré.
Monstrum dalok dühöngenek:
üstdob, bőgő csapkod a mélyből,
fölöttük hegedű húz el klarinéttal.
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A törpe énekes
tüdejéből
ömlik a hang,
arcán szenvedélyes,
vörös ritmus:
ráng a mellkas,
toppan a láb,
lüktet
a nyers anyagba zárt erő.
Az énekes szíve,
érzelmi súlypontjának
izomzata
átfinomult;
lélegzete az atlétáé.
Nehezen láttam oldalt a kakasülőn,
mint tyúkok az ólban,
mocorgott előttem
a közönség.
Velük együtt
görnyedtem:
a halláson túl
lássam a zene alakzatait.
Végül csukott szemmel
a levegőbe kapaszkodtam,
akár a tiszta hang az énekes
tüdejéből,
mely hosszú árnyat vet
a testgubó fölé.

Harsog a mosógép
In mem. Solti György

Küzdök, mint állat, de mindent benőtt
a zaj: a zenébe hatolt tövig.
Hiába tekerem bizony tökig,
a zúgás elmossa a szimfóniát.

Zene helyett abszolút lett a zaj;
mégis a torz hangrepedéseket
összetapasztja az emlékezet –
hiába tombol ezerrel a mosógép.

Ha kitart a figyelem: feltámad –
na jó, ez túlzás, javítok: belém
mosódik Mahler, és el nem választ

egymástól sem a zaj, sem a szünet;
fúvósokkal harsog a mosógép:
Solti vezényel, nyisd ki jól a füled.

Születés (2010; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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 SÁNDOR zOLTÁN

Méz és vér
Óvatosan lenyomtam a nyikorgó kapukilincset, és halkan beosontam a rég nem látott udvarba. 

A házból, az ablakon keresztül, kihallatszott a televízió duruzsolása. A permettől fehérre csipkézett 
szőlőlevelek mögül lopva odapillantottam, és arra gondoltam, hogy valamikor, amikor még a családi 
tűzhely melege óvott a külvilági élet viszontagságaitól, azon az ablakon keresztül figyeltem az eresz-
ből csordogáló csendes őszi esőcseppek kopogását. Órákig képes voltam szótlanul egy helyben ülni, 
és orromat az üveglaphoz nyomva látszólag a semmibe bámulni. Ábrándjaim révén a fizikai való-
ságból észrevétlenül átcsúszva képzeletem tengerébe, keresztülnéztem az előttem lévő tárgyakon és 
személyeken, és a szitáló esőcseppekben egy mesebeli birodalom szereplőinek csodálatos történeteit 
vetítettem ki magam elé. Vajon hogyan végződtek ezek az ébren szőtt álmok? – merült fel bennem a 
kérdés, de bármennyire is szerettem volna, egyetlenegynek a befejezésére sem tudtam visszaemlékez-
ni. Lehet, hogy azoknak a történeteknek éppen az volt a fő jellegzetességük, hogy sohasem záródtak 
le, hanem végtelenek voltak, gondoltam, miközben a régi ház előtt hosszasan elnyújtózó szőlőtőkék 
mögött lopakodva a kertbe somfordáltam: csendben, könnyedén, mint egy átláthatatlan ködfelhőben 
leledző idegen.

Mélyet szippantottam a testemben-lelkemben az ártatlanság korát idéző kert émelyítő illatából, 
majd széttártam karjaim, és hátravetett fejjel pórusaimba szívtam az otthon melegét jelentő fénysu-
garakat. A rügyező gyümölcsfák bűvöletében újra felcsendült körülöttem az elveszettnek hitt hangok 
andalító muzsikája. A látványtól és körülölelő zsibongástól teljesen megigézve, az öreg birs alatt lévő 
korhadt fapadra telepedtem. Ujjaim gyengéden végighúztam a fatörzsön, miközben visszemlékeztem 
arra, hogy egykor azon a fán, a rozsdapontos gyümölcsök közt csüngve, hány western-jelenetet 
elevenítettem fel egymagamban: tollal a hajamban Ülő Bika törzsfőnök elképzelt hangját utánoz-
va rikoltoztam, és lőttem ki a láthatatlan, sápadt arcú ellenségre íjamból a nádból készült nyílvesz-
szőket, majd földre ugorva és kalapot nyomva a fejembe, két fadarabkából esetlenül összeeszkábált 
játékpisztolyommal – akár Caster ezredes – a fa lombjára tüzeltem.

A nosztalgia édeskeserű ízét szopogatva, hosszú perceken át mozdulatlanul bámultam egy elkép-
zelt pontba a messzeségben. Az ég alján a lemenő Nap lassan kialvó parazsa derengett.

*

A buszban néma csend honolt. A terepszínű egyenruhába öltözött utasok zöme kifejezéstelen te-
kintettel meredt maga elé. Szétmálló elvágyódásaink egyre inkább hajótöréseket szenvedtek a tények 
kegyetlen zátonyán. Az erőszakkal megkövetelt sziklakemény konokság is kevésnek bizonyult ahhoz, 
hogy határozottan nézzünk szembe a valósággal. A legtöbben meztelenebbnek és kiszolgáltatottabb-
nak éreztük magunkat, mint születésünk pillanatában.

– Miért szontyolodtatok el mindnyájan?! Csak a levegőbe kellett lőnünk... Ez még nem olyan ször-
nyű. És... így most legalább tisztességesen teleehettük magunkat – szólalt meg a zárai srác, és egy 
dalmát slágert kezdett dudorászni. – Ne haragudjatok, de én mást nem tudok... – jegyezte meg men-
tegetőzve, miközben agyonrágcsált körmével, amely az imént látott, koporsóban fekvő tetem körmére 
emlékeztetett, megvakarta orrhegyét, és kihúzott egy sörösüveget a kabátja alól. – Eldugtam egyet, 
biztos, ami biztos... – mondta hetykén, szinte öntelten, saját talpraesettségét dicsérve ezzel, s újra fel-
csendült a közismert dalmát dallam.

Senki sem figyelt rá. A ránk kényszerített, végletekig rendszabályozott életmóddal valamennyiünk 
egyéniségének alkotóelemeit és hatóerejét szerették volna porrá zúzni, amivel párhuzamosan kollektív 
küldetéstudatot igyekeztek belénk plántálni, de csak személyiségünk kettéhasadása, a közömbösség 
olvasztótégelyében eltorzult vágyaink, a dolgok lényegi mélységébe bevilágító tények riasztó feltárul-
kozása és a mindent maga alá rendelő bűntudatérzet olvasztottak eggyé bennünket.

Az inkább részeg, mint józan zárai srácra pillantottam. Alig két héttel korábban öngyilkosságot 
kísérelt meg. Lefekvés előtti teendőinket végeztük, amikor egy iszonyatos csörömpölés hallatára vala-
mennyien felkaptuk a fejünket, és a folyosóra rohantunk. A zárai fiú a néhány másodperccel azelőtt 
karjaival ripityára tört ablaküveg törmelékével az ütőereit próbálta felszabdalni a kezén. A szemeiből 
kicsorduló könnycseppek, a járomcsontnál egybefolyva, kétoldalt végigpörögtek az arcán, mély ba-
rázdákat vájva a kitikkadt bőr pórusai között. Néhányan odafutottak hozzá, hogy megakadályozzák 
szándékának elkövetésében, mire a szerencsétlen teli torokból felüvöltött, és valóságos önkívületi ál-
lapotban rúgkapálva, a kezében lévő üvegdarabkákkal eszeveszetten hadonászni kezdett a feje körül.  
A bajtársaknak időbe telt, mire sikerült lenyugtatniuk, és a csuklójánál keletkezett mélyedéseket iz-
zadtságszagú katonaingekkel elkötniük. Legyökerezve álltam, és a vér láttán a gyomrom mélyéről 
fakadó rosszulléttől öklendezve néztem végig a jelenetet. A fiút kórházba szállították, ahonnan har-
madnapra engedték ki. Küldték volna haza utókezelésre, de nem akart menni.

– Nem mehetek haza – mondta –, ahová mehetnék, az csak egy másik kaszárnya, de nem az ott-
honom...

*

Álmaimban sokszor otthon jártam. Az egyikben Bobi kutyámmal a nyomomban selyemfonálszerű 
szederindák és illatozó ribizlibokrok közt futkostam nagyszüleim hatalmas kertjében. Apró gumiszan-
dáljaim félig süppedtek a forró nyári homokba, a fáradhatatlan ugrándozásban átláthatatlan porfelhőt 
teremtve magam mögött, amelyben még a nálam kétszer nagyobb házi kedvenc is úgy eltűnt, mint a 
kámfor. Harcba készülő indiánokra jellemző üdvrivalgás közepette felugrottam a fölöttem terebélye-
sedő szilvafára, pipiskedve leszakítottam a hozzám legközelebb eső termését, és epedve bekaptam... 
Ébredéskor szilvaízű nyál csordult a párnámra.

A felidézett álom hatására felálltam a régi fapadról, és a néhai szilvafát álmodó tuskó elé sétáltam. 
Lágyan megérintettem a kérgét, és az évgyűrűk erezetének elszíneződéséből következtetni próbáltam 
a kulcsfontosságú változásokra a növény életében. Mekkora talány, metafizikai és botanikai rejtély 
egyszerre, állapítottam meg. Köröttem a táj, a színesben lengedező kardvirágok, nárciszok és tulipá-
nok, a büszke- és málnabokrok, akárcsak a körülöttük zümmögő méhek, nyomtalanul elveszett időket 
idéztek fel bennem.

Átváltoztam, nyilallt belém újra az egyszerre kiábrándító és kijózanító felismerés. Nem tudtam, mi-
kor és hogyan történt, csak egy reggel arra ébredtem, hogy már nem az vagyok, aki egykoron voltam. 
Másvalaki lettem, és ez a másvalaki azóta sokszor eltűnődött régi és új alakváltozatomon, nem kevésbé a 
körülöttem megváltozott világon. Bő fél esztendő elegendő volt arra, hogy megtanuljam, hogy soha többé 
nem fogok megérkezni oda, ahová képzeletemben rendszerint gyermeteg lelkesedéssel készülődöm, ha-
nem csak egy fakó másolatába a vélt világnak. Valahol azért mégiscsak meg kell őrizni az elveszett haza 
illúzióját, töprengtem, még mielőtt a közöny pókhálói végérvényesen behálóznák azt, amit sehogyan 
sem szeretnék, hiszen minden embernek szüksége van egy helyre, amit a hazájának érez, ahol ismeri a 
házak állását és a fák illatát, ahol minden pillanatban követni tudja a Nap és a Hold pályáját, ahol fülé-
nek kellemes hangok járják át az éjszakát. Az otthon melegének mindig lángra kell gyújtania a lelket, és 
izgalomba hoznia az elmét. A közöny az érzelmek fölött győzedelmeskedett intellektus csődje...

Nagyanyám szakított meg meditálásomban. Nehézkesen lépkedett már, elnyűtték őt a réten és a futó-
szalag mögött töltött hosszú napok egymásutánjai, de amint megpillantott, összeszorította fogát, és szapo-
rábban szedve lábait, odasietett hozzám. Háttal álltam neki, s gondolataimba merülve észre sem vettem ér-
kezését, csak már akkor, amikor botjával megveregette vállamat. A váratlan érintéstől úgy megriadtam, hogy 
az előttem lévő barackfa egyik ágában beütöttem a fejemet. Néhány vércsepp buggyant ki a homlokomból.
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*

– Elég legyen már! – förmedt rá a zárai fiúra az egyik zsoldos. Kiáltására valamennyien felkaptuk a 
fejünket, és az adott irányba pillantottunk. – Ha nem tudsz egy tisztességes szerb nótát, akkor inkább 
kussoljál!

A dalmát sláger hangjai hirtelen elnémultak, és a beállt csendben az aggodalom feneketlen homá-
lya hálózta be az arcokat. Az illető megvetően végignézett rajtunk, és fintorogva a busz padlózatára 
köpött. Őrült tekintetét a homlokára kiült ráncok közti medrekben gyöngyöző verejtékcseppek még 
félelmetesebbé tették.

– Egy becsületes szerb hazafi számlájára bezabált, bepiált, most meg énekelgetne a mocskos 
rohadékja! Nyekeregje másnak azt a gennyes, horvát púderzenét...

Ezer másik között is megismertem volna azt a rekedtes, időnként elcsukló mély férfihangot. Né-
hány nappal korábban hallottam először a zsoldosok áporodott szagú szobájából kiáradni a folyosóra. 
Leültem az ajtó mellett elhelyezett padra elszívni egy cigarettát, amikor megütötte a fülemet a hang.

– Minden jól indult – mesélte a zsoldos. – Csak úgy tombolt bennünk az elszántság és a hősiesség, 
bombáink bűze megfertőzte a levegőt, még a falevelek is bepördültek tőle, egy óra leforgása alatt elfog-
laltuk a falut, a lakosság zöme bezárta a spalettákat és eliszkolt előlünk, azt a néhány vaskalapos fajan-
kót pedig, akik semmi pénzért sem voltak hajlandóak elhagyni a szülőfalujukat, könnyen elintéztük. 
Kő kövön nem maradt utánunk, vagyontárgyaikat is mind szétlőttük! El sem tudjátok képzelni, hogy 
azok a rohadék törökök mi mindent tartogatnak otthonaikban... A jószágaikat is sorban kinyírtuk. 
Hadd éhezzenek! – kiáltotta indulatosan.

– Egyikünknek sem jutott az eszébe, hogy ez egy előre kitervelt támadás része lehet – folytatta 
rövid hatásszünet után. – A mocskok nyilván még a nap folyamán beásták magukat az erdő mélyébe, 
majd sötétedés után, mint a portyázó orvlövészek, lesből nyitottak ránk tüzet. Az egyik bajtársamnak 
tőlem alig egy méternyire lőtték ki a koponyájából a velőt! Aljas gazemberek! Éjfélig kipenderítettek 
bennünket a faluból...

Az elbeszélő hirtelen elhallgatott, és néhány percig csak görcsös köhögése hallatszott ki a folyosóra.
– A hajnali órákig sikerült megmenekülnünk üldözőinktől és leereszkednünk a völgybe – foly-

tatta történetét a zsoldos, miután valamelyest sikerült csillapítania köhögési rohamát. – Egy kisfiú 
ott sikoltozott száz méterre tőlünk fent a hegytetőn. A pislogó csillagfényben látni lehetett révületben 
vonagló arcát. Hallottátok már, hogyan sír a kecske, amikor a torkába döfik a kést? Ez még annál is 
elviselhetetlenebb volt. Néhányan levetették ingüket és bekötötték vele a fülüket, hogy ne hallhassák 
szívdermesztő segélykiáltásait, vérfagyasztó sikolyait. Leszegett fejjel ültünk a fűben, és tehetetlensé-
günkben az ujjainkat tördeltük. Barátunk hirtelen felpattant és azt mondta, hogy ő ezt tovább nem 
tudja ölbe tett kézzel hallgatni, és már kúszott is fel a magaslatra. Hiába marasztaltuk, ordítoztunk 
utána, hogy ez csapda, mit sem ért... Hirtelen síri csend támadt, majd a következő pillanatban egy 
robbanás bronzszínű lángja szökött a magasba. Gomolygó füstfelhő kíséretében mindketten, mint az 
újévi csillagszóró, egy pillanatra föllobbantak az égen, aztán kialudtak. Ahogyan sejtettük is, a tetvek 
körülaknázták a fát, amelyhez a gyereket kötözték...

*

– Itt az elveszett gyerek, aki már hónapok óta még egy levelet sem képes írni – mondta kedves rosz-
szallással nagyanyám, amikor bevezetett nagyapámhoz a szobába.

Alig néhány méterre ült a tévékészüléktől, és az országos képviselőház ülésezésének élő közvetí-
tését kísérte. Ölében a Magyar Szó és egy könyv hevert. Zsebkendőmmel a kertben szerzett karcolást 
törölgetve, megkíséreltem kiböngészni a kötet gerincéről a mű címét, ami kissé nehezen ment. Sze-
rencsére nagyapám észrevette, miben mesterkedek, és megmutatta a könyv címoldalát. Volt egyszer egy 
háború – állt rajta.

– John Steinbeck haditudósításai a második világháborúból – világosított fel. – Lélegzetelállító... 
Tudtad, hogy az európai, afrikai és ázsiai hadszíntereken lévő amerikai újságírók körében az az álta-

lános érzés uralkodott, hogy ha nem titkolják el a leggondosabban, milyen is igazából a háború, akkor 
a hátországban kitör a pánik?

Válasz helyett leültem a kanapéra, és nagyapámra meredtem. Szótlanul néztem azt a férfit, akitől 
az első gitáromat és az első szánkómat kaptam, és kétévente egy-egy pár gumicsizmát, mindig egy-két 
számmal nagyobbat, hogy a következő téli idényre is jó legyen – cseszegettek is emiatt az iskolában 
eleget –, azt a férfit, akinek köszönhetően hároméves koromtól kezdve minden vadnyugati és háborús 
filmet megnézhettem, amit a szülőházammal szemben levő moziban vetítettek.

– Bezárták a mozit – törte meg elmélkedésemet nagyapám, mintha csak a gondolataimban olvasott 
volna. – Teljesen tönkretették a termet, felszedték az üléseket, letépték a vetítővásznat, és az egész 
épületet egy koszos lomtárrá silányították. A napokban éppen itt sürgölődtek, és odamentem kíván-
csiskodni. Üzletközpontot akarnak nyitni, mintha még nem lenne elegendő bolt, ahol megvásárolható 
a sok kacat... A régi szépből szinte minden eltűnt, egyedül a terem illata maradt meg. Kisgyerekként 
mindig mélyet szippantottál belőle... Emlékszel? Azt mondogattad, hogy olyan moziszaga van...

Elmosolyodtam, és lelki szemeim előtt egy régi emlékkép tárult fel. Kisfiú voltam és nagyapámmal 
moziba mentünk. Tél volt és hideg, a teremben pedig nem fűtöttek. A kemény faülésről nem ért le a lá-
bam, csöpp kis testem teljesen odasimult a közel százharminc kilós férfihoz. Ilyen testhelyzetben néztem 
a filmet, amely örökre elveszítettnek tűnő otthonuk után bolyongó indiánokról szólt. Amikor nagyanyám 
elébem tette a frissen kisült mézes puszedlit, rikoltozásaik még mindig a fülemben zengedeztek...

*

A poros ablaküveg felé fordultam és belesüllyedtem gondolataimba. Az úthoz közeli kopár szikla-
tömbökön derékban felhasogatott farönkök nyújtóztak el. Úgy festettek a szürkületben, mint kettétört 
indiánlándzsák a csatatéren, harc után. Megmaradt hitemet vizsgálgatva, a robogó jármű ellenére is 
hallani véltem a rajtuk tollászkodó madarak búgását. A távoli erdőcskében homály lepte árnyak között 
áldozott le a Nap, s ahogyan egyre lejjebb csúszott a horizonton, halványodó sugarai sajátos színezetet 
varázsoltak az égi tengerre. Mereven néztem a gyönyörködtető természeti csodát, miközben a szoron-
gás, amely mindaddig hatalmában tartott, illúzióimmal együtt foszlott szét, hogy az űr, ami utánuk 
maradt, lehangoltabbá tegyen minden addig tapasztalt kudarcnál.

Marcangoló lelkiismeret-furdalás kerített hatalmába kórházban fekvő barátom miatt. Nem látogat-
tam meg, pedig megígértem neki, hogy aznap délután elmegyek elbúcsúzni tőle. Idegösszeomlása óta 
a bajtársak közül rajtam kívül senki mással nem beszélt, és úgy éreztem, hogy most én is cserbenhagy-
tam. Igaz, nem szándékosan, de az már mit sem számított. Nekem sem, neki nyilván még kevésbé. 
Ki tudja, látom-e még újra? – fordult meg a fejemben. Holnap elviszik... Másnapra jelentették be az 
átköltöztetését az idegosztályról a katonai fogdába, ahonnan valószínűleg majd a vádlottak padjára 
kerül. Azért, mert megütötte a felettesét. És nemcsak, hogy megütötte, hanem vézna termete ellenére 
állítólag agyba-főbe verte a behemót katonatisztet. Azt mesélték, hogy az egyik szemére meg is vakult 
az illető, alig tudták leszedni róla támadóját. Érzelmileg éretlen – ütötték bele a katonakönyvecskéjé-
be a szégyenbélyeget már az első kihallgatás után, mire valamennyiünkben felmerült a kérdés: miért 
nem vették ezt előbb észre? Hónapokon át magányosan ült és közömbösen bámult maga elé. Ritka 
társalgásai során is mindig halk és visszafogott volt. Nem értettük, miért tartják ott közöttünk, és bár a 
nagy többség véletlenül sem cserélt volna vele, az még kevésbé volt világos a számunkra, hogy milyen 
szempont szerint választották ki éppen őt, és vitték el a fizetett zsoldosokkal a boszniai harctérre.

– Miért?! Miért tetted?! – kérdeztem tőle, amikor az eset után először meglátogattam őt a niši ka-
tonakórház akkoriban igen zsúfolt osztályán.

– Mert... Mert gratulált… – válaszolta, és egy pillanatra torkán akadt a szó. – Meghatározta a lö-
vés irányát, majd tűzparancsot adott, utána odajött hozzám..., kidüllesztette a mellét, mindig komor 
pofájára egy kelletlen mosolyt erőltetett..., sose láttam még előtte nevetni, és... gratulált. Azt mondta: 
gratulálok, fiam, valódi tömeggyilkos vagy, épp az imént találtál telibe egy zsúfolt óvodát! Én, én… 
– sírógörcsbe torzult a hangja –, én nem emlékszem, hogy mi történt utána... – bökte ki nehézkesen. 
Tekintetéből valamiféle ősi szomorúság sugárzott.
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A csukott ajtó ellenére behallatszott nagyanyám sürgelődése a konyhából, aki kávéfőzésbe fogott, 
hasztalan mondtam neki, hogy erre egyáltalán nincs szükség. Szótlanul ültem a kanapén, és az omlós 
mézes puszedlidarabkákat forgatva a számban, lopva nagyapámat figyeltem. Az járt a fejemben, hogy 
mennyi szép emlék fűz ehhez az emberhez, akinek gyerekkoromban teleaggattam műhelye vályo-
gos falait krikszkrakszos rajzaimmal, aki számtalan izgalmas mesét mondott régmúlt időkről és a 
bennünket körülölelő világ apró csodáiról, aki disznótor alkalmával mindig kiszedegette részemre a 
fortyogó abálóból a legízletesebb falatokat, akinek az ablakban felejtett borotvájával kétévesen először 
megborotválkoztam, aki őszinte megilletődöttségemre sírva fakadt bevonulásomkor, és akit most mégis 
annyira távolinak éreztem magamtól, mintha hosszú évek múltak volna el utolsó találkozásunk óta.

A televízióban a szürke öltönyös képviselő a hazaszeretet magasztosságáról szónokolt, mondván, 
hogy nem létezik annál helyesebb és meghatóbb érzés, mint amikor az ember lelkét a szülőföldje iránti 
teljes odaadás hatja át, s közben azt bizonygatta, hogy nincs jugoszláv katona Bosznia-Hercegovinában.

– Az ilyen és ehhez hasonló állítások mind a nyugati bérencek propagandagépezetének a kitalá-
ciói, amelyek azt a célt szolgálják, hogy megingassák a tisztességes szerb és montenegrói emberekben 
az állami vezetésükbe vetett bizalmat..., de azért átlátnak a becsületes polgárok ezen a hazaáruló 
bagázson, ezeken az ötödik hadoszlopos semmirekellőkön, akiknek fontosabbak a külföldről érkező 
földi javak, mint a haza, és nagyon jól tudják, hogy az, aki ilyesmit állít, önös érdekből teszi azt, és 
kegyetlenül hazudik...

Leemeltem az asztalról a távirányítót, és kérdés nélkül kikapcsoltam a készüléket. Noha egy ilyen 
cselekedet egy évvel korábban még megbocsáthatatlan véteknek minősült volna, most semmiféle szem-
rehányást nem kaptam érte. A dörgedelmes beszéd elnémulásával hirtelen beállt csend nyomasztóan 
telepedett rám a sötétségbe burkolózott szobában, egyedül csak a délről fújó széllel ölelkező szőlőleve-
lek suhogása hallatszott be a nyitott ablakon keresztül. Nagyapám nem mondott semmit, hangtalanul 
felkapcsolta a villanyégőt, könnyektől kiduzzadt szemekkel csak bólintott egyet, majd előrehajolt a 
székén, lenyomta a szobaajtó kilincsét, és a résnyire nyitott ajtón keresztül hangosan kiszólt a konyhá-
ba, hogy mikor lesz már kész az a kurva kávé?!

*

A kivilágított város elektromos fényében egy hétvégi este szokványos képei tárultak a szemünk 
elé: néhány fős csoportokban társalgó emberek a mozi előtt, kis stampedlijével napraforgót mérő vén 
cigányasszony a sarkon, zsúfolt kávézókból kiáramló füstfelhők, hazafelé iparkodó bácsik és nénik, 
gyerekeikkel sétáló szülők, óriási szentjánosbogárként foszforeszkáló tömbépületek, a téren gondtala-
nul vihorászó lányok, padokon csókolódzó fiatalok. Üléseinkbe süppedve szó nélkül figyeltük a min-
dennapi élet monotonitásának varázsát.

A város központi kerületein túl fokozatosan elhalványultak a fények, járókelőket is csak elvétve 
lehetett látni a hiányosan és tompán megvilágított utcákon. A szürkés csatornává silányult folyó felett 
átívelő hídon a busz csakhamar berobogott a kaszárnyába. Már a járműből látni lehetett a nagy sürgés-
forgást a laktanya udvarában.

– Mi folyik itt? – érdeklődtünk egy éppen arra elrohanó tizedestől.
– Riadót fújtak! – válaszolta kurtán az illető.
– Riadót?! – ismételtük meg egyenként, csodálkozással és megdöbbenéssel a hangunkban. – De 

kire vonatkozik?! – kiáltotta egyikünk a katona után.
– Mindenkire! – üvöltötte vissza a tizedes, és kezével egy kört rajzolt a levegőbe. – Az egész bri-

gádra!
Minden a lehető leggyorsabban történt. Parancsnokunk utasítására futólépésben az épületünk-

höz siettünk, ahol percek alatt összecsomagoltatták velünk személyes harci felszerelésünket, majd 
mindannyiunknak kiosztották a töltényeket, és kezünkbe nyomtak egy-egy Skorpió típusú géppisz-

tolyt, ami rendes körülmények között nem tartozott a felszerelésünkhöz. Ezenkívül kaptunk egy-egy 
Војска Републике Српске1 feliratú emblémát is, amelyet sebtében fel kellett varrnunk az ingünkre, 
emellett legnagyobb büszkeségünknek tartott, ejtőernyőt ábrázoló jelvénnyel díszített gyönyörű vörös 
sisakunk helyébe egy ócska, zöld színűt nyomtak a fejünkre, amelyen az emblémával azonos szöveget 
tartalmazó fémdarab csüngött.

Megérkezésünktől bő negyed órán belül ismét a hatalmas kaszárnyaudvar központjában levő gyü-
lekezőhelyen találtuk magunkat, ahol elvegyülve a sokaságban, legtöbben szótlanul arra vártunk, hogy 
feletteseink felettesei döntsenek a sorsunkról. Idegesen toporogva, az imént látott ismeretlenekre gon-
doltam: vajon a mozilátogatók élvezik-e a vetítésre került filmet, a ricát áruló néninek sikerült-e meg-
keresnie a vacsorára valót, a gyerekeiket hazafelé vezető szülők ugyan milyen mesét fognak elmondani 
ma este csemetéiknek elalvás előtt, és a füstös klubokban felszabadultan szórakozó lányok közül vajon 
lenne-e valaki, akinek áhítattal mesélhetnék gyermekkorom kertjéről...?

Mocorgásunk zaja lassan beleveszett a ránk nehezedő csendbe.

*

Már teljesen besötétedett, amikor az utcára léptem. Nagyanyám kísért ki. Búcsúzóul rojtos rongy-
zsebkendőjével letörölte a homlokomon szerzett karcolásból újra kiserkenő vért, majd egy kis vászon-
szatyrot nyomott a kezembe, amelyben konyharuhába csomagolt mézes puszedlik voltak. Miután 
becsukódott mögöttem a nyikorgó vaskapu, ingzsebemből előkotorásztam egy szál cigarettát, gyufát 
sercintettem és rágyújtottam. Mélyet szippantottam a cigarettába, és hatalmas füstfelhőt fújva ki ma-
gam elé, megindultam a széles utca repedezett járdáján.

Úgy éreztem, mintha egy másik, a megszokottal párhuzamosan létező világba cseppentem volna, 
csak azt nem tudtam eldönteni, hogy a kettő közül melyik az igazi. Talán egyik sem, fordult meg 
a fejemben, és az elképzeléstől egy pillanatra úgy meghökkentem, mint ahogyan gyerekkoromban, 
amikor óriási csizmáimmal meglökve magam, kivörösödött arccal, szánkómmal lesiklottam a hófehér 
hótakarón a folyó töltésoldaláról a végeláthatatlan szántóföldekre. De az is lehet, folytattam a gondo-
latmenetet, hogy mindkettő, hiszen életünk egymásra épült világok szövevényes ötvözete, amelyek, 
akárcsak az egymásba fonódott fokhagymagerezdek, együtt és egymástól leválva is teljességet képez-
nek.

A távolban derengő sziluettekben rég nem látott emberarcok tünedeztek fel, egyesek szó nélkül 
továbbhaladtak, mások egy halk üdvözlettel tiszteltek meg, vagy köszönésként némán bólintottak, 
amikor elmentek mellettem, sokan azonban, még mielőtt összetalálkoztunk volna, teljesen felszívód-
tak, pedig egyiknek-másiknak közülük még a hangját is hallani véltem. Arra gondoltam, vajon hogyan 
reagálnék, ha netán régi önmagammal találnám magam szembe, s közben abban reménykedtem, 
hogy rámismerne.

Az esőcseppekbe álmodott, végtelen történetekkel ellentétben azokban a percekben valami végér-
vényesen lezárult az életemben, és ennek a végességnek a felismeréséből kifolyólag kényszerítő szük-
ség nehezedett rám, hogy a házak állásából, az udvarokból érkező illatokból, az ismerősnek tűnő 
idegen arcokból, az elmémben felcsendülő gitárhangokból, a megérintett fák tapintásából, a kutyacsa-
holásból és töredékes emlékeimből egy röpke percre egybefogjam és felidézzem az elmúlt tizenkilenc 
esztendőt, de minden igyekezetem hiábavaló erőfeszítésnek bizonyult – köddé változott a kép, ha meg 
akartam érinteni…

1  A boszniai Szerb Köztársaság Hadserege (szerb, cirill írásmóddal)
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 cSEPREGI JÁNOS

Nagyapa mindig

nagyapa mindig 
flanelingben jár
nem épp elegáns
de azért megteszi
dünnyögi reggelente
szappanfoltos 
tükörképének

miközben lassan 
felzabálja a flanel
úgy tűnik
nincs már esélye
sohasem szabadulhat
élve megemészti 
a négyzetrácsok
univerzumának 
pirosa kékje

nagyapa mandzsettája 
csuklóján álló nap 
féltékenyen haraggal strázsál
a gombok szigora
sohasem enyhül
pamutból szőtt 
kopott rétegek
rekesztik kívül
a teremtett világon
nincs égi vagy földi hatalom
mi utat találhatna
mely könyökéig elér
nincs az az Isten
aki kikezdhetné 
élettelen rendjét
a múló napoknak

születésnapjára 
rövid ujjú inget kap 
anyámtól
nem valami olcsó holmi
a lengyel piacról
igazi nyugati minőség
egyenesen Bécsből
nem létezik
hogy negyven év után sem 
lazít kicsit végre 
suttogja magának
kezei közt finoman neszez
a filléres selyempapír

közel végtelen ideig
lebeg pohara a térben
szilánkjai
apró szivárványokra bontják
az augusztusi alkonyi 
éles fénysugarait
amint a gravitáció észbe kap
a kifröccsent bor
kimért nyugalommal
festi vörösre
a falon játszó árnyékok 
elkínzott arcait

nagyapa 
szélingatta nádszálként áll
a hirtelen támadt csendben
pergamen ajkai közül
sziszegi anyámnak vádlón
az ő számát többé már
nem fogja olvasni senki se

Ahogy szöknek az évek

ahogy szöknek az évek
egyre kevésbé látszik
kézfejében miként vándorol



38

 
 

c
sE

Pr
EG

i J
á

n
o

s

39

 
 

c
sE

Pr
EG

i J
á

n
o

s

a tucatnyi nyughatatlan
fémdarab
ráncos bőre 
magába zárja a múltat
gyógyult sebek mélyén
tovább élő gyulladás
az emlékezet

fess férfi volt az öreg
meséli 
minden kórházi látogatáskor 
a májusi erdők büszke 
eleven áhítatával

girbegurba ujjai
lágy szellőként 
remegve kutatják
rég kihullott tincseit
a pislákoló fénycsövek
rajzolta ég alatt
szeméből olvasom igazát

fess férfi volt suttogja 
újra meg újra
mint néma fohászt
a front Isten nélkül 
ordító csendjében
szelíd szavaitól
tehetetlen düh
árad szét csontjaimban
gyűlölöm nagyanyámat
fegyvertelen szeretetét
gyűlölöm mert hagyta
hogy elevenen falazza 
önmagába a gyász

Karosszékében már
 
karosszékében már 
gyakran elalszik 
bent ragad sűrűn 
szájban a szó

tekintetében 
kérdésemre a válasz

félig csukott
szemhéja alatt 
az ég párás hályogos
szürkéjébe oltva 
nyugtalan álom
dobálja magát
az alkonyi csendben
 
ujjai finoman megremegnek 
a kopottas karfán 
mintha félve 
hitetlenkedve tapogatna 
könnyű nyári takarót 
a munkatábor konstans  
hidegében
 
együtt indultak útnak
s végül egyedül 
tért haza

…

két szék áll egymás mellett
Istennek nem jut már hely
a nyári verandán
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 FOLLINUS ANNA

Árnyékok Utisz fölött
      Orosz Istvánnak

A múlt fonákja jobbra dől,
háttal ha állsz önmagadnak.
Közelítesz a fény felől,
pupillányi alkonyat vagy.

Agrigento szomjúsága
cserepesedik a szádon.
Úgy siklasz oszlopsorába,
mintha magad volnál Kháron.

A nemlét antik temploma
csarnokával föléd borul.
Hiába Dürer, Sodoma –

időnk nyakán hurok szorul.
Árnyék nélküli képzelet
vitorláidba hajt szelet.

Janus néz
A fordítás, az nem rólad szól.
Önző gyerekként nem diktálhatsz.
Hiába mondod, hogy ez a te Lorcád,
ha elhagysz minden garcíásat.

A hűség nem a szóhoz kötött
– szavaknak nincsen tükörképe –,
az átírás tétje mégsem csak annyi,
hogy a vers helyébe új vers lép-e.

Hogy összerándulnak-e képek,
mint mágnesre fémpor-rajzolat.

Meglelheted-e vajon másban költő
énedet, ki utánad kutat?

Mert szimbiózis nélkül nem lesz
két nyelv nemzéspontján újszülött.
Hogyan tudnál úgy felemelni bárkit,
ha nem tartod meg magad fölött?!

Lambeaux: A csók
A két test egy vágyba merül,
ha fényt bont a csiklón az elszánt szenvedély,
és meztelen bőrükön meghasad az éj –
hiányukból Nap kerekül.

Hunyt szemhéjuk mindent blokkol,
ami kifelé nyitná a figyelmüket.
Fülük csigáját is fal zárja le: süket
a test, míg a lélek csókol.

Megannyi titkos terem tárul:
közös tért nyit a vágy, hogy társul
válaszd, ki árnyad s közted lépked.

Mennyivel könnyebb lenni egy azzal,
akit mindig úgy vittél magaddal,
mint halálod utáni éned.
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 LÁzÁR BENcE ANDRÁS

Memento mori
1.
Vasárnap lesz. Délután. Kései,
felvert tavasz. A szájakból csak
elkent mondatok. A szájak íze
keserű, idegen, mint túlérett
alma sötét sárga belseje.

Nem lesznek ölelések és nem lesznek
többé szavak. Ahogy írva van, eljön.
Ahogy írva van, minden télre vált.
Minden nappal lassú lesz, nyugodt,
akár csomóponti kirakat. Elbeszélik,
amit csak el lehet: régi történetek,
régi ölelések, régi szavak.
Az első, közös bűn.

Vasárnap lesz, sötétsárga minden,
mint a szájak, fogak kirakata.
Úgy lesz, ahogy írva van.
Állunk az árnyékunkban,
és nincsen, aki magához szorítana.

2.
Az elszánt öleléseket aztán
meghamisítja az utolsó óra.
Hogy visszatérünk oda, ahol
magától működik minden, oda, ahol
a szívet kilóra kell mérni, oda, ahol
nincs helye véletlennek, oda, ahol
rend van.

Vissza kell jutni oda, és elfelejteni a tájat,
a fákat, benne élőit és halottjait.
El kell felejteni, miféle kínból épít itt
várat a kétségbeesetten kérődző állat.
Ahogy a termékeny föld, az öled.
Tudni, hogy a szavaiddal még nem öltek,
de támasztani, támasztottak, de szülni, szültek,

de adni, ha kértek, adtak. Hazudni,
a szavaiddal nem hazudtak.

El kell felejteni, hogy a közös annyira
igaz, mint a harc, amit itt vívnak
egymással egykori élők teteimen
éhes, sötétsárga szájak.
El kell majd felejteni az otthont,
az anyai mell melegét, hétköznapok
gyermekkorait, történeteinket,
a csomópontokat.

3.
De az árnyékainkban vannak
az igazi bűnök, a fénytörés.
Az, hogy törsz, az, hogy veled lesz
hamissá a másik, és elfelejted.

És elfelejted, hogy kértelek,
hogy kértelek, adjál.
Bőröd fehér volt, mellbimbód rózsaszín,
mint gyermektalpak, mint téli ég, hajnali.

Hogy kértelek, ásíts. Takaród színes
volt, párnád hófehér, mint gyermek-
hasak, mint téli ég, reggeli.

Hogy kértelek, beszélj. Szobád világos volt,
ablakod tölgy, kemény, mint gyermek
harapása, mint téli ég, nappali.

Hogy kértelek, szoríts. Igazságom kevés volt,
szavam védtelen, mint gyermek, ki féli
anyját, ki úgy fojtja hirtelen,
mint téli ég a tájat, benne élőit, halottjait.

4.
De mondanom kellett volna:
az öklöm puha és kevés.
Ütni bárki tud, fogadni már kevésbé.
És hogy ki menti át a természet szövetét,
ki épít kínból várat, mint otthonunkban,
ebben a tájban, a kétségbeesetten kérődző állat?
Majd elmondják sötétsárga szájak.

De ahogy írva van, eljön.
Vasárnap lesz. Délután. Kései,
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felvert tavasz. Régi történetek,
régi ölelések, régi szavak.

És tudni fogjuk majd, ki szakít a fáról,
halljuk majd fogai közt, hogyan hasad
a közös, az első bűn, és állhatunk majd
az árnyékainkban, várhatjuk csőrében olajággal,
de nem jön el az új tavasz.

NéMETH J.  ATTIL A 

Sárga napok 
a szürke házban
No. 1.

a hallgatással van a baj mindig a hallgatással
amely kitörli a szót és elfedi a csendet mert
„magával egyneművé satíroz az éj” valahogy
így írtam egyszer régen amikor még nem írtam
csak papírra vetettem a szavakat ujjaim közt
morzsolgatva szorongásaimat miközben kikötőről
kikötőre jártam téves feltevéseim homályba vesző
horizontján itt-ott nyomokat hagyva néhány csikket
zápfogat kocsmanőket megválaszolatlan kérdéseket
és végig nem gondolt válaszokat amelyek mind
egy irányba vezettek tovább tovább egyre vadabbul
már szinte rögeszmésen bejárva ugyanazt az
ismeretlen távot életvonal és halálvonal közt
tenyerem úttalan útjain tekinteted késével hátamban

Sárga napok 
a szürke házban
No. 2.

és akkor azt mondtad folytonos időhúzás az életem
és szeretnél egyszer reggel úgy nézni tükörbe ahogy
hanyatt dőlve nézi az eget a tenger mert csak a jelenben
nincs idő a múlt higanygolyóvá gyűlik a lélek mélyén
és gőzeivel mérgezi a jövőt amely még nincs de majd
úgy áll be mint derékba a fájás és akkor sem lesz tudható
hogy megérkeztem vagy csak ott vagyok miközben rám
hűl nézésed és az ujjbegyedben bizsergő simogatás nem
bomlik homlokomra mégse mert a szavak néha nem
többet hanem kevesebbet jelentenek önmaguknál önmag
unknál és csak rágjuk egymást olajozatlan fogaskerekek

Ellenpont (2010; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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napok harapnak hetekbe hónapokba s a hónapok évekbe
miközben fenn egy repülőgép maga után húzza az eget
ami talán csak a tenger tükröződése isten gondolataiban

Sárga napok 
a szürke házban
No. 3.

apránként adod magad az elmúlásnak
tavaszi fáradtság jön a télire s a kín úgy
ivódik csontjaidba mint elhagyott tiszta
szobák széklábaiba a szú már burjánzik
szívedben a vadhús arcodon vacogás
kocogtat porcelán mosolyt és sehol sem
váltják vissza forgalomból rég kivont
pénzeidet sátoros ünnepek ajándékai véreid
malaszt helyett hiányokkal vagy teljes
míg egy nap arcod negatívján előhívódik arcom
karcosan szürkén kifakulva ahogy az évek
visszaperegnek ujjaid közt és gyermekké fogysz
bennem távolodsz mint tőled a világ agóniád
utolsó tolófájásaival hová születsz át anyám

MAROS ANDR ÁS 

Kímélet
Kedves régi barátom, Lovász Tamásom! Szervusz!
A postás ma reggel dobta be az esküvői meghívótokat, köszönöm szépen, hogy gondoltál rám. 

Nagyon pofás kis lap, szépek rajta a színek, aranyos a két nyuszi (gondolom, azok ti vagytok), az ezüst 
csík pedig, ami körbetáncolja a rágcsálókat, majd belefonódik a gót betűkkel írt szövegbe, igazán jó 
ízlésre vall. A rücskös papír remek választás volt, ehhez külön gratulálok. Az egész, úgy, ahogy van, 
méltó a nagy naphoz. (Különben miért gót betűkkel írtátok a szöveg nagy részét? Vannak svábok a 
családban?) Az esemény időpontjában épp nincs más dolgom, így akár el is mehetnék az esküvőre, 
öltönyöm van, ingem is, vagány nyakkendőm, selyemzoknim, gondosan kiglancolt bőrtalpú cipőm, 
minden van itt, amit csak akarsz, ráadásul Graz s Budapest mai léptékkel már nem távolság, kocsiba 
pattanok, meghallgatok pár CD-t, s már Pesten is vagyok. Ennek ellenére nem megyek el. Kihagyom az 
esküvőtöket, Tamás. De miért, de miért, de miért? – méltatlankodsz, joggal. Hisz’ oly régóta ismerjük 
egymást, oly régóta vagyunk barátok. Igen, elvileg ott volna a helyem a násznépben, a tündöklő szemű, 
rózsás arcú barátok, illatozó dámák, karon ülő kisgyerekek közt. De mégsem megyek. Közbejött egy 
apróság. Megbasztam a menyasszonyodat. S nem is oly rég. Nem szokásom ezt az undorító szót hasz-
nálni, hisz’ tudod, úriember vagyok, de a menyasszonyoddal kapcsolatban a nemi aktus semmilyen 
más szinonimája nem áll a számra, pedig mindig kínos gonddal válogatom meg a szavaimat. (Az a 
nő egy állat, de ez neked nyilván nem újdonság… vagy igen? Jaj, remélem, nem…) Szóval, Tamás, ez 
a helyzet, megtörtént a baszás, kár volna kerülgetni a forró kását. Utólag füllenthetném, hogy útnak 
indultam az esküvőre, de az autobahnon lerobbant a kocsim, keresgélhetnék kifogásokat, de nem te-
szem, alkatilag nem vagyok képes a hazugságra, és nem is támogatom azt, mármint a hazugságot. Ha 
megpróbálkoznék vele (szóban), már a levegővételnél lebuknék, pocsék színész vagyok.

Két hete történt a dolog.
Direkt ezért, ezzel a céllal jöttem Magyarországra: teljesíteni a missziót. A dugást, amiből végül 

baszás lett. Amint eljutott hozzám a hír, hogy nősülni készülsz (nem a meghívóból értesültem róla), 
rögtön tudtam, mi a dolgom.

Három héttel a baszás előtt érkeztem Magyarországra. Egy kellemes gellérthegyi panzióban húztam 
meg magam, s vártam a megfelelő pillanatra. Egy magánnyomozó óvatosságával tartottam szemmel 
a nődet. Hamar megismertem az útvonalait. A barátait már egy hét után felismertem. Kiderítettem, 
hova, melyik bárba jár szórakozni a barátnőivel. Sok minden a kezemre játszott, túlságosan is. Kapóra 
jött például, hogy szereti a társaságot, meg hogy te sose kíséred el a dorbézolásokra. („Dorbézolás”… 
jézusom… az ilyen szavak döbbentenek rá: nem vagyunk már fiatalok…) A vártnál könnyebb dolgom 
volt… s ez, kedves barátom, fokozott elővigyázatosságra kell hogy intsen téged – vond le a tanulságot: 
oda kell rá figyelni. A konkrét ügymenettel kapcsolatban semmi különlegesről nem tudok beszámolni. 
Kapcsold be a tévét, és garantálom, az egyik csatornán pont egy ugyanolyan jelenetet fogsz elcsípni, 
a pasi fűzi a nőt a bárpultnál… na, ez történt. Elsőre nem tetszettem neki, de a szövegemtől elalélt. 
Hálás hallgatóság. Mondjuk, ivott is már egy kicsit. (Értsd: sokat.) Nem telt sok időbe, mire kiderült, 
a szándékaim nem ütköznek az ő elképzeléseivel – már ami az éjszaka hátralévő részére vonatkozó 
terveket illette. Amit nagyon becsülök benne, az az, hogy rögtön elárulta: hamarosan férjhez megy. 
Pedig miből állt volna hazudnia? Egy óbudai motel földszinti szobájában kötöttünk ki, a taxiban vé-
gig a farkamat fogta. Igazán sajnálom, Tamás, hogy ezt így, levélben közlöm veled, személyesen kéne 
/ kellett volna, hivatalosan; bűntudattól remegve eléd állni, s úgy, miképp a katonaságon vallottunk be 
mulasztásokat, jelentést tenni: „Tisztelt Tamás, jelentem, a menyasszonyod megbaszásra került.” De 
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hát ezt nem tehetem meg – néhány sorral lejjebb kiderül, miért. Másnap, reggeli közben, az óbudai 
Főtér egyik kávézójának teraszán elmesélte, ki mindenkivel él szexuális életet… nem mennék bele a 
részletekbe, tisztességtelen volna neveket (és főleg: életkorokat!) említenem. Azt mondja, „akire kiveti 
a hálóját, azt meg is szerzi”. Elhiszem neki. Kettővel előttem egy szombattartó zsidó házaspár féltve 
őrzött kisfiát hódította el… hát, nem lettem volna a fiú helyében, amikor ügye napvilágra kerül, és 
kihirdetik a rabbinikus ítéletet. A menyasszonyod könyörgésére megígértem, ha legközelebb Budapes-
ten járok, megint megbaszom. Én meg – ismersz, úriember vagyok –, mindig állom a szavamat. Íme 
hát még egy indok, amiért nem mehetek el az esküvőtökre, Budapestre. Most képzeld el, eljövök, s az 
esküvő napján / vagy másnap elkapom a menyasszonyodat / feleségedet. Lásd be, Tamás, ez nem jó 
ötlet. Azért majd gondolok rátok a nagy napon! Szorítok értetek. Legyetek nagyon boldogok!

Szeretettel csókollak:
Kálmi

Graz, 1995. május 10.

Szevasz!
A menyasszonyom soha nem hallott rólad, valószínűleg összekevered valaki mással. Mindenesetre 

a leveled, a hozzáállásod, a stílusod felkavaró, elképzelni sem tudom, hova akarsz kilyukadni ezzel az 
öncélú mocskolódással. Azóta is azon jár az eszem, mivel árthattam neked, ami ezt a fokú bosszúvá-
gyat vagy micsodát táplálja benned. Persze nem jut eszembe semmi. Még egyetem alatt volt valami, 
amire nem emlékszem? Vagy korábban? Vagy egyetem után? Elcsakliztam volna előled egy nőt? Volt 
ilyen? Aligha. Mindig te voltál a jóképű csábító, akinek én csak a farvizén evezhettem, arra várva, hát-
ha valakit továbbpasszolsz nekem. De akkor mi a bajod? Mi??? Az, hogy elhanyagoltam a barátságun-
kat? Tény, de ugyanez rólad is elmondható. Két gyerekkori barát eltávolodik egymástól, azt gondolom, 
ez természetes folyamat, megváltoztunk, mások lettek az igényeink, mindkettőnk életébe új barátok 
jöttek, új kollégák, új élethelyzetek satöbbi. Ez van. Viszont valahányszor találkozunk, onnan foly-
tatjuk a beszélgetést, ahol korábban abbahagytuk (még ha az a „korábban” öt éve volt is), ugyanúgy 
röhögünk a régi sztorikon, ugyanolyan őszinte érdeklődéssel hallgatjuk meg a másikat. Ennél többet 
nem lehet számon kérni egy gyerekkori barátságon. Ez a maximum, és ez nálunk meg is van. De ha 
netán valamivel mégis megsértettelek – hangsúlyozom: önhibámon kívül –, akkor miért nem írod meg 
egyenesen, mi bánt? Minek tekeríted a történetet? Mondd, mit akarsz, és kész. Ez a gyomorforgató 
fantáziaszülemény, ez az undormány… Bármi áll is a dolog hátterében, be kell valljam, óriásit csalód-
tam benned. És magamban, amiért így félreismertem a gyerekkori legjobb barátomat. Ennyire nem 
változhattál meg, ilyen fokú transzformáció nincs. Valószínű tehát, hogy mindig ilyen boldogtalan 
típus voltál, benned lappangott a lelki betegség, csak senki sem vette észre rajtad. Én legalábbis nem. 
Fiatalkorodban sztár voltál, mindenki ajnározott, ki gondolta volna, hogy álarcot viselsz? Tündéri 
kisfiú voltál, helyes, aranyos, okos, vicces, a szüleimet nagy örömmel töltötte el, hogy veled barátko-
zom. Nem baj, nem sajnálom magam, nem bántam meg semmit, mindaz ott és akkor jó volt, viszont 
áldom az eget, hogy most kiderült, ki is vagy te valójában. Egy hozzád hasonló őrültnek tényleg semmi 
keresnivalója az esküvőmön. És egyáltalán: az életemben. A mai nappal kitöröllek a címlistámról, és 
azon fogok munkálkodni, hogy az emlékezetemből is eltüntesselek, habár ismétlem, a legjobb barátom 
voltál, és igazából a leveled kézhezvételéig még mindig az egyik legjobb barátomnak tartottalak. De 
ezennel vége, ilyen lelkületű emberre nem szeretnék további energiákat pazarolni. Meggyőződésem, 
hogy nem vagy épelméjű. Javaslom, keress fel egy szakorvost, mielőtt nagy bajba kerülsz.

Elolvastam még egyszer a leveledet. Nem értem. Nem értelek. Mi történt veled? Mi ütött beléd? 
Aggódom miattad.

Üdvözöllek:
Lovász Tamás

Budapest, 1995. május 19.

Szia, Tamás!
Kedves vagy, amiért aggódsz, igazán jólesik. Ilyen egy valódi jó barát. Együttérző. De szeretnélek 

gyorsan megnyugtatni: miattam nem kell aggódnod. Nem bolondultam meg, minden rendben van 
velem. Viszont te… a kézírásod… hogy úgy mondjam, nem a boldogságot sugározza. Nem vagyok 
grafológus, de a te írásod elemzéséhez, úgy érzem, nem is kell annak lenni: agresszíven támadó, elő-
re dőlt betűid nagyfokú nyugtalanságról árulkodnak. Tamás, te támadsz! De miért? Félsz? Rögtön 
a leveled első szava: „Szevasz!” Az „S” betű úgy dől rá szerencsétlen „z”-re, hogy az már félig ki is 
nyiffant. A „v” agyonpréseli az „a”-t. S ez így megy végig. A betűid egymást gyilkolásszák, barátom, 
s ez engem borzasztóan nyugtalanít. Kérlek, következő leveleidet számítógéppel írd, s a kinyomtatott 
irományt add postára. Vagy írógéppel. Mindegy, csak ne kézzel, mert még a végén félreértem ezeket a 
betűtámadásokat.

Viszont. Hogy jó dolgot is írjak: gyönyörű volt az esküvőtök! Utólag is gratulálok. Neked is, Kin-
gának is. Nem álltam sorba ugyan pusziért, de ott voltam, elmentem az eseményre, nem bírtam el-
lenállni. A feleségedet megint megbasztam – talán emlékszel, hogy említettem, meg kellett ígérnem 
neki: ha Budapesten járok, felkeresem. (Hogy ő miért ragaszkodott hozzá – azok után, hogy tudja, 
hogy te tudsz róla –, fogalmam sincs.) Ne félj, még az esküvő előtti nap basztam meg, pénteken, 
akkor még nem volt férjnél. Először a vállalata éttermi menzájának mosdójában, ebédszünetben, 
amit én nagyon elleneztem, de ő eszét vesztve beráncigált, lerántotta a gatyámat, s úgy bukott alá, 
kedves Tamás, mint a kilőtt báb a céllövöldében. Mintha különleges öröme telt volna abban, hogy a 
rántott húst marcangoló kollegáitól néhány méterre csinálja. Orális szex után mindig hajbókol, ami, 
most már tudom, a rituálé része – soha senki nem mondott még ilyen dicsérő szavakat az általam 
legfeljebb átlagosnak hitt, mások által hitványnak minősített férfiasságomra. Ebéd után elkéredz-
kedett a főnökétől, s elmentünk a Városligetbe, beálltam egy fűzfa lombjai alá a Mazdával, és ott 
is, a kocsi motorháztetején. Ki akarta élvezni a szabadság utolsó perceit. Megértem. Mindig óvszer 
nélkül csináltuk, természetesen, mert azt – nyilván neked is kifejtette – borzalmasan rühelli; sze-
rinte a zacskó hangon csattog, ami lohasztja a baszókedvét, már bocsánat. Elég nehéz elképzelni… 
mármint azt, hogy ennek a nőnek bármi kedvét szegi. Ki sem nézné belőle az ember, nem? Amilyen 
kis satnya teste van. Mint egy kisfiúé. S mégis. Vagy talán pont ezért? Ha az ember örömökkel hal-
mozza el, a szeme majd’ kifordul a gyönyörtől. Még sosem láttam ilyet. Bevallotta, hogy nem akar 
gyereket, soha, mert az korlátozná a szabadságban, pedig ha teherbe esne, eltűnne a cisztája. (Jaj, 
remélem, nem tőlem tudod a cisztát.) S azt is mondta, hogy nem hisz a monogámiában. (Mondjuk, 
ha nem mondja is, kitalálom.) Nagyon érdekes s elgondolkoztató hasonlattal élt: minden házasság 
olyan, mint a túlfújt luftballon – bármikor felrobbanhat.

Jó sokan jöttek el az esküvőtökre, népszerűek vagytok! Nem tudtam, hogy ennyi barátod van. Egy-
két embert régről ismertem, mindenki meghízott. (Egy kicsit te is, de talán még nem visszafordítha-
tatlan.) Az esküvői ebédre is bejutottam, szinte végig ott álltam a bohóc mellett, aki lufit hajtogatott a 
gyerekeknek. Egyszer átnéztél rajtam, igaz, akkor már eléggé be voltál rúgva, plusz én is sokat változ-
tam, amióta nem találkoztunk. Én, veled s régi közös ismerőseinkkel ellentétben, nagyon le vagyok 
fogyva.

Mielőtt elkezdenél találgatni, elárulom: a vacsora alatt vagy után nem nyúltam a feleségedhez. Fér-
jes asszonnyal nem kezdek. Úriember vagyok.

Van egy kalotaszegi népszokás, az úgynevezett kelengyekirakás: az ifjú feleség közszemlére teszi a 
ruha- s ágyneműjét, amit az új, férjes házba visz, mindenki megtekintheti. Micsoda szimbolika ül a 
dolog mélyén, nem? Közszemlére tenni, ami a tiéd. Átlátszóság. Titok nélküliség. Nem csodálatos? Én 
a magam részéről beleborzongok a gyönyörűségbe. Tiszta lappal belépni egy új életszakaszba. Miért 
is írom ezt? Azért, mert én ezt kötelezővé tenném a házasulandó felek számára – némi módosítással. 
Egy kötelező és kölcsönös gyónást vezetnék be, amire az egész násznép előtt kerülne sor. Így egy tiszta 
nullpont jön létre. Erre lehet építeni. Ha a „módosított kelengyekirakás”-omat törvényben rögzítenék, 
a feleségedtől tudnád meg mindazt, amiről beszámoltam neked. Ami persze bizonyos szempontból 
részletkérdés, mert szerintem mindegy, honnan jön az igazság. Jön s kész. Mindig. Elkerülhetetlenül. 
Néha kicsit késik, de jön.
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Kicsit megszaladt a kezem, ne haragudj. Nem untatlak tovább. Mostanában sokat gondolkodom. 
Sokat okoskodom. Túl sok időm van. És túl sok minden történt a múltban, rengeteg az emlékezni- és 
elemeznivalóm. De ezekkel nem terhelnélek.

Még egyszer gratulálok nektek! Sok-sok boldogságot kívánok!

Kálmi

Ui.: Úgy tudom, Kinga ki akar jönni Ausztriába sminktetoválást csináltani, ez valami új amerikai 
őrület, próbáld meg te is lebeszélni róla, mert nagyon meg fogja bánni. Lehet, hogy Hollywoodban 
nagy szám, de ott senkit sem érdekel, mi lesz tíz év múlva. (Hogy holnap mi lesz: az sem.) Én meg-
mondom, mik a következmények: megereszkedik a bőr, s kész, lekonyul a szemhéjkontúr. Láttam már 
ilyet. Szörnyű.

Graz, 1995. június 21.

Te, szánnivaló, nyomorult féreg!
Nem sok hiányzik, hogy odautazzam, és addig rugdaljalak, míg lélegzel. Megvan a címed, te elme-

háborodott barom! Nem félsz, hogy rád gyújtom a házad? Miért pont minket szemeltél ki a mocskos, 
perverz játékaidhoz, te közveszélyes, aberrált állat? Kezeskedem róla, hogy elnyerd méltó büntetése-
det. A leveleidet eljuttatom a megfelelő helyre, hogy te is minél előbb odajuss – a megfelelő helyre. Oda, 
ahová tartozol. Egy bezárt szobába. Addig nem nyugszom, míg ki nem leszel vonva a társadalomból. 
Te, károsanyag!

Kezdheted a visszaszámlálást.

Lovász Tamás

Budapest, 1995. június 29.

Kedves barátom, Tamás!

Leveled hangneme azt a gyanút ébreszti bennem, hogy megorroltál rám. Nyilván amiatt, ami a 
feleséged s énköztem történt. Igazán sajnálom. Azon túlmenően, hogy – a százszázalékos őszinteséget 
választva – mindent elmondtam, mást nem róhatsz fel nekem. Elvégre nem én csaltalak meg, hanem 
a feleséged (ex-menyasszonyod: így a pontos). Kétségtelen, hogy én voltam a kezdeményező fél, de 
hidd el, ha nem lett volna fogadókészség, nem nagyon erőltetem. Csak egy kicsit.

Hogy miért tettem?
Nyilván ezt már az előző levelemben ildomos lett volna megírnom (sőt az azelőttiben), mégsem 

írtam. Megengedtem magamnak egy kis játékot az idővel… ha úgy tetszik: dramaturgiával láttam el 
ezt az igencsak prózai történetet. És most sem adom könnyen a választ. Játsszunk egy kicsit, jó? Kapsz 
egy kis fogódzót: egy mondatot. Ha ebből nem jössz rá, a következő levelemben adok még egy kis se-
gítséget. Cél: minél kevesebb segítséggel kitalálni a tettem indítékát / indítékait.

Első mondat: „A gyáva kisfiú hosszas unszolására a barátja saját félévi bizonyítványa alá hamisítja 
az apja aláírását.”

Nos? Kérsz még segítséget?
Múltkor írtam a kelengyekirakási népszokásról. Emlékszel? Ez lett a vesszőparipám. Mert olyan 

szép. Olyan nagy. Olyan finom. Gondolkodtál rajta? Eldöntöttem, hogy én is ezt fogom tenni, „ke-
lengyekirakást tartok”: kirakom, amim van. Ami bennem van. Nem rejtek el semmit. Viszont, a ka-
lotaszegi feleségekkel ellentétben, én a kipakolt dolgokat nem szándékozom magammal vinni életem 

új szakaszába. Ott akarom hagyni, közszemlén. Hordják szét, köpködjék le, robbantsák fel. Nekem 
már nincsenek titkaim. Ami volt, azt a rendőrség néhány héten belül maradéktalanul felfedi, három 
„barátom” aktív közreműködésével, akik jelenleg Ausztria három különböző városának rendőrkapi-
tányságán tesznek tanúvallomást ellenem. A mozgásomat már az év eleje óta figyelik, a telefonjaimat 
lehallgatják. Egyelőre hagynak jönni-menni, de ez már nem lesz sokáig így. Például tengertúli repü-
lőjegyet már nem vehetnék, nem mintha egy percig is gondolkodtam volna szökésen. Régóta tudom, 
hogy szorul a hurok a nyakam körül, de most ez már, érzem, a végjáték: az említett három úriember 
szájából elhangzó mondatok pontot tesznek a nyomozás végére, az elkövetkezendő hetekben tonnányi 
bizonyíték gyűlik össze ellenem. Szinte már látom, ahogy a sarokba szorított ügyvédem összegubózva 
nyüszít a tárgyaláson, mint egy megkorbácsolt eb. Szegény. (Mielőtt bármi rosszra gondolnál, Tamás 
barátom: nem vagyok gyilkos, se nem rabló, kizárólag fehérgalléros ügyletekbe folytam bele.)

Életem új szakasza következik tehát, hamarosan letartóztatnak, s az elkövetkező tíz-tizenkét évet 
börtönben fogom tölteni. Azt írtad, kezeskedsz róla, hogy elnyerjem méltó büntetésemet. Látod, nem 
is kellett a közbenjárásod. Annyi a különbség, hogy nem az őrültekházába megyek, hanem bevonulok 
egy cellába (s kivonulok a társadalomból – ahogy parancsoltad). Nagyon boldog vagyok, mert tisztán, 
súlyoktól megszabadulva, üresen fogok bemenni, üres fejjel, üres lélekkel, hogy odabent feltöltődhes-
sek, nulláról. Fel akarom magam építeni, s ehhez a bezártság ideális körülményeket biztosít majd. 
Rá akarok jönni, mi a fő koncepció. Értesz? De ahhoz, hogy megtaláljam, előbb üressé kell válnom. 
Ahhoz azonban, hogy „kiürüljek”, meg kell élnem bizonyos érzelmeket, amelyek eddig „elkerültek”. 
Amióta sok időm van gondolkodni, elmélyülten keresem a múltban azokat a pontokat, ahol irányt vál-
toztatott az életem. Amiknek eredményeként itt kötöttem ki, ebben a grazi lakásban, arra várva, hogy a 
hatóság rám törje az ajtót. Ezekhez a pontokhoz, „életem mérföldköveihez”, érdekes, egy-egy személy 
is tartozik. Mint Sándor Mátyásnak Carpena, Carlo Zirone, Sárkány vagy Torontál Simon.

Na, megint túl sokat írtam. Nagyon unalmas, ugye? Ne haragudj.
Ölellek:
Kálmi

Graz, 1995. július 10.

Sehr geehrter Herr Lovász!1

Kálmán Kondoros, der in unserer Anstalt seine Haftstrafe verbüßte, ist am 7. Feber 1996 in Folge 
eines Selbstmordversuches ums Leben gekommen. In seiner Zelle wurde ein Brief gefunden, der von ihm 
verfaßt und an Sie adressiert war. Hiermit übersenden wir Ihnen diesen Brief. Gleichzeitig möchte ich Sie 
aber darauf aufmerksam machen, daß eine offizielle Kopie dieses Briefes und eine Übersetzung angefertig 
wurde, die wir zur genauen Untersuchung der Umstände des Todesfalls heranziehen werden.

Hochachtungsvoll
Udo Warsch

Justizanstalt Wien-Simmering
Kaiserebersdorferstr. 297
A-1110 Wien
Österreich

Wien, 3. Febr, 1997.

1 A német nyelvű levél magyar fordítása: „Tisztelt Lovász úr! Intézetünkben őrzött Kondoros Kálmán 1996. február 7-én 
öngyilkosságot követett el, és életét vesztette. Cellájában egy levelet találtunk, amelyet ő írt, és készült feladni egy önnek címzett 
borítékban. Ezúton elküldjük önnek a levelet – tudnia kell azonban róla, hogy a levélből hivatalos másolat és fordítás készült, 
amelyeket felhasználtunk a börtönben történt haláleset kivizsgálásához. Üdvözlettel: Udo Warsch” Bécs, 1997. február 3.

 A német fordítás Clemens Prinz munkája.
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Kedves barátom, Tamás!

Remélem, jól vagytok. Utolsó levelemre, amit kb. másfél éve írtam, nem válaszoltál. (Rád ijesztet-
tem a többfordulós rejtvénnyel?) Engem azóta elfogtak, s leültettek. Egész jól megúsztam, csak nyolc 
évet kaptam. Elképzelhetetlenül hosszú idő ez is. Az elmélkedésen kívül a testemmel is foglalkozom, 
konditerembe járok, jól megizmosodtam. Egy kínai srác, Hua pingpongozni tanít, elég jól megy már. 
Jobbkezes srác, de ellenem ballal játszik, így is mindig megver.

Amúgy nem olyan jó a börtön, mint hittem. Sok csalódás ér. A legnagyobb keserűségem, hogy ami-
ért jöttem – megtalálni a lényeget –, azon már túl vagyok. Itt bent, elcsendesedve, mindentől elzárva 
hamarabb jött az üzenet, mint gondoltam. Tudtam, hogy jönni fog, csak várni kell rá, és figyelni. És 
megjött. Azt kell mondjam: sajnos. Azóta is itt kering a fejemben.

Kímélet.
Ez az a szó. Egy lidércnyomásos éjszaka kellős közepén talált rám. Izzadtan ébredtem egy álmom-

ból. Ahogy az ágy szélére ültem, mindenféle csinnadratta és pompa nélkül megkaptam a szót. Kímé-
let. Nem súgta senki, nem volt odaírva valahova. Jött. (Nem tudom, hogyan.) Jaj, Tamás, mindennél 
világosabban látom, mennyire nem e szerint éltem. Sőt. Titkon bíztam benne, hogy az őszinteség az 
erények királya, de nem. Ennek ellenkezője az: a kímélet. Mindegy. Mit kezdjek én ezzel itt bent?  
A kímélettel? Várni tudok, egyebet nem. És okoskodni, elmélkedni. Meg pingpongozni Huával? Kí-
mélet. Olyan mélyről fakadó, erős meggyőződést s elementáris igazság-felismerést, belső bizonyossá-
got érzek ebben az egy szóban! Annyi mindent láttat velem ez a fogalom, hogy az… nem is tudom. 
Tényleg abbahagyom az okoskodást, mert már magamat is idegesítem. Téged nyilván még jobban. 
Kicsit lenyugszom, és holnap folytatom.

KORPA TAMÁS 

Tomasz-monológok
(ruganyos ütemtervvel)

a helységkapu és az ablak henye sematizmus,
ezeken átjut, hiányzik belőlük a sejtelmes
tartalék, torlódás, szelep. belép majd kitér. két kezet
mos és egyszerre szorítja a csípős zuhany alá
őket. ’a felajzott méregfogaid tomasz, ha
kiemelnék egy tender részeként abból a mederből
amit most a kényszer tölt ki’ – így kezdte ruganyos
ütemtervvel, de karikás szemei meglepik magát s a szem-
lélőt.

(hangokat hall. egy bútorgyárból)

hogyan fér el benned ekkora tömeg
kérdezi. a szoba mint Fekete Doboz avagy fanyar
közfal kényszeresen távol tartja magától.
egy pezsgőtablettára ráereszti a tömbös keskeny
vizet vagy üdítőt tölt a kólafáról.
megül kiáradó aurával a száraz sós ívelt
szobanövények között hangokat hall. egy bútorgyárból.
érzi ha a fékezés leválik az utcán. jelzi a frontot
mint a csukló vagy a térd.

(mennyezeti topográfia)

a gyarmati ház padlása többemeletes – maga a környezet-
szennyezés. a hely, ami arra vár (hiszen eszelős) hogy
tatarozd ki, építsd át a csillárt lágyan lékeld meg,
avatkozz be a stukkók és álmennyezetek memóriájába.
előbb csak egy gombostű csusszan át, majd a régi norvég (?)
fotel a plafonon. a hely ez, a sorvég, ami tömegnövelőt szed és produkál.
hiába vagy most így: rászorulsz, hogy eltörd e kéretlen
tárgyakat, a mennyezet (mindent) reaktivál éjjel
egy bravúros, de türelmetlen tornacsarnok erejével.

Berlin, 2010Szürke fények II. (2006; számítógépes grafika)
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Két álom Sebaldért
Schein Gábornak

1

gyakran csöng a telefon egy másik pragmatika
elől, ahol figyelmem: portyázó rókák csaknem
három héten át hidegszürke komlóskertek cakkos
hűlt közein. fel is le is kút megnyúlt korongja.
a hangszigetelő sövényre ülepedett hó
alkatáról könnyen leolvasható honnan fúj
a borvörös morénát bevonó, oktalan évszak. azokban
a sorokban még jó húsban a csöngés a Proconsul asztalán,
mely leterheli majd a vonalat – s a kör, hurok és a rés
kinyílva tátong, akár az kapurács, amelyen át,
(mint a régi vírusok) az új centrum érkezik: a Nomád.

2

az mind szerkezet, nyelvtan, demo, tehát klausztrofóbiás,
mire az ébredés színtaktikája vár: zsidómályvából
abszint-kék a palack a mélyhűtők után.
köpcös, túl-hajlékony körülmények. a nemi szervek
lassú, érlelt bemosdatása a combok tartós zaja alatt;
a súrlódás izgat, lappangó érdes helyen, a kipárolgás;
közben szemérmes vagy, mint egy lakhatatlanul
hagyott, letakart faágy.
máskor, mindez ennyi: a talpak fékpofái összezárnak
az éber zsámoly előtt, mialatt már elvállaltam
a mozgást.

NéMETH zOLTÁN 

Mondatok egyszerre
Beteg. Beteg nő.
Mire kinyújtom feléje a kezem, meghal.
Visszahúzom.

Megszólal:
Senki más nem fog úgy szeretni,
Mint te.

Nemsokára rájövök,
Ezt is én mondom,
Mint itt mindent,
Mert ő csak néz
Nagy, barna szemekkel
Olvas a szememből.

Szeretném, ha a fenti mondatot
Ismételgetné éveken át,
Ha elájulna attól,
Hogy egyáltalán ránézek,
Ha megérintem.

Nem ájul el attól,
Hogy ránézek:
Meghal.

Megérintem, meghal.
Meghal, megérintem.

érintés
Ott van az a hely,
Amitől annyira féltünk,
Hogy ha odaérünk,
Mindennek vége.
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Odaértünk,
És mindennek vége lett,
És akkor elhatároztuk,
Hogy együtt továbbmegyünk.

Én mindig lemaradtam,
Mert azt hittem,
Ha sokáig nézem a fákat,
Szobrokat, utat,
Akkor megjegyzem,
A jobb napokra,
De a jelenlétemtől
Képtelen voltam figyelni a dolgokra,
Így nem maradt más választásom,
Utánad siettem.

De te akkor már arra a helyre értél,
Amelytől annyira féltünk,
És mindennek vége lett.
De mi továbbmentünk.

Festék
A köd annyival jobb,
Hogy még a kezem sem látom.
Csak a tested érzem távolról,
Meg azt az érzést,
Hogy a nyomodban vagyok.

Így vagyok benned,
Távolról,
Nem látlak,
Akkora a köd,
Hogy magamat sem látom,
Csak tudom,
Hogy érzed,
Hogy benned vagyok.

A köd annyival jobb,
Hogy nem kell magammal foglalkoznom,
Nem kell magammal és veled foglalkoznom,
Csak mindig a nyomodban lenni,
Csak folytatni mindig ugyanazt,
Láthatatlanul.

Kráter
Egy tű hegyén egyensúlyozni.
Körülötted a Dolomitok,
Alattad semmi.

Ilyenkor úgy van jól,
Hogy teljes erődből lelöksz,
Ahogy csak bírsz.

A gravitáció itt mit sem ér.

A súlytalan semmibe most sem lehet lezuhanni,
Így hát maradsz ugyanott, megint.

Ilyenkor úgy van jól,
Hogy teljes erődből lelöksz,
Ahogy csak bírsz.

Vesztőhely
Nem volt senkid,
Én sem voltam az,
Mondtad nekem:
Nem vagy senkim.

Akkor elmesélted
Az egész életed,
Elejétől a végéig.

Tizenöt évig mesélted,
Én hallgattam,
Tizenöt évig nem voltam
Senkid.

Aztán befejezted,
Nincs senkim,
Mondtad,
Te sem vagy az.

És szép lassan,
Szépen, lassan,
Ahogy csak te tudsz,
Elhagytál,
Elhagytál örökre.
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LECHNER: bejön, fején kis fekete sapka, kö-
rülnéz, köhint

STRASSZER: odalép hozzá, formálisan meg-
hajol Szolgálhatok valamivel, méltóságos 
uram?

LECHNER: Ne méltóságosozzon engem, 
fiam! Egy asztal kéne.

STRASSZER: Igenis, van szabad ott az 
oszlopnál, aztán az a nagyon otthonos a 
Buddha mellett.

LECHNER: Nem rosszak, fiam, de tudja, 
engem a magyar motívumok érdekelnek, 
ezért ablak melletti kell.

STRASSZER: Hány főre, méltóságos uram?
LECHNER: Egyelőre egy, de lesz az még 

harminc is.
STRASSZER: egy ablak melletti asztalhoz ve-

zeti Meddig? Délután, este?
LECHNER: leül, kényelmesen elhelyezkedik 

Jaj, fiam, maga félreért engem. Húsz-har-
minc évre gondoltam.

STRASSZER: Azt mondta, a magyar mo-
tívumok érdeklik? Aztán az utcát akarja 
nézni, azt a nemzetietlen flasztert? Akkor 
véletlen nem Lechner Ödönhöz van sze-
rencsém?

LECHNER: kibámul az ablakon, sőt integet 
is kifelé De, az volnék. Budapest, maga a 
nemzet. Terézváros pedig a legszebb nő 
benne.

ISMERETLEN NŐ: Nekem intett, uram?
LECHNER Az attól függ.
ISMERETLEN NŐ: Mit gondol magáról? És 

el se merem képzelni, mit gondol rólam.
LECHENER: Pedig nyugodtan elképzelhe-

ti. Semmi illetlent. Azt gondolom, magát 
Teréznek hívják. Csak a Teréz külsejűek-
nek szoktam kiinteni.

STRASSZER: Nagy megtiszteltetés ez, higy-
gye el, kisasszony! Akkor egy vagy két ká-
vét hozhatok? A hölgy bejön?

ISMERETLEN NŐ: Nem bánom, de csak 
fél órára. Meg mert csakugyan Teréznek 
hívnak.

ADY: belép, odaül Lechner asztalához, már hár-
man vannak Ugye, nekem intettél, Papszi?

ISMERETLEN NŐ: Dehogy! Nekem. Alig 
hiszem, hogy magát Teréznek hívnák.

LECHNER: Nem, mert őt Ady Endrének 
hívják. Természetesen neki intettem.

ISMERETLEN NŐ: Ady… Úristen, eláju-
lok! Aki a nemzeten gúnyolódik?

LECHNER: Nem, aki a legtöbbet tesz a 
nemzetért, mert ostorozza.

STRASSZER: már három kávéval érkezik, vi-
zet is tesz le mindegyik mellé A legnagyobb 
élő magyar költő.

LECHNER: Talán minden idők legnagyobb 
magyar költője. Na, fiam, jól tette, hogy 
három kávét hozott.

ADY: De Papszi, ez talán túlzás.
LECHNER: Talán. De a legmagyarabb köl-

tő mindenképp te vagy.
ADY: Még Balassánál is magyarabb? Ahogy 

te vagy a legmagyarabb építész.
LECHNER: megint kiint az ablakon valaki-

nek Yblnél is magyarabb!
ISMERETLEN: NŐ ő is kiint az ablakon 

Klári!
STRASSZER: elfogódottan megáll az asztal-

nál Bocsánatot kérek, de én elgondolkoz-
tam, Lechner művész úr! Magának nem 
az Abbáziában kéne lennie?

LECHNER: Ugyan már, miért kéne?
BARTÓK: Mester, nekem intett?
LECHNER: Persze, hogy neked, Bartók, 

fiam. De nyugodtan tegezzél. Ödön.
BARTÓK: biccent Béla.
LECHNER: Nem tudtam ellenállni, hogy 

ide ne hívjalak, ha már itt ül az asztalnál a 
legnagyobb magyar költő és a legnagyobb 
magyar építész, te meg, a legnagyobb ma-
gyar zeneszerző épp itt mész el az utcán.

BARTÓK: Nem vagyok én Liszt Ferenc!
ISMERETLEN NŐ: Tér?
LECHNER: Szerintem, rólad inkább majd 

utcát neveznek el, sőt, egyenesen utat.  
A te szobrod, Bandi, meg itt fog állni a 
téren.

STRASSZER: Állj, állj, maguk itt, drága 
művészkéim, annyira belemerültek az 
öndicséretbe, hogy már a Buddhánk is 
belepirul. Attól félek, hogy a japán mintás 
csempéim meg a színüket vesztik a falon. 
De sajnos baj van.

LECHNER: Mi baj lehetne?
STRASSZER: Na, tessék, itt jön még egy 

hölgy!
LECHNER: Ez a baj?

ISMERETLEN NŐ Klárikám, nézd, ez 
Lechner, ez Bartók, Ez pedig, ez… el 
fogsz ájulni…

AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE: 
Hiszen látom, Ady. Mi ismerjük egymást, 
nem igaz?

ADY: Én minden csinos nőt ismerek. Ismer-
ni akarok.

Ó, én ismerem a csinos nőket,
én minden nő rokona vagyok.
Szeretem megbámulni azt,
aki boldog.

Szeretem a kávéházakat,
és nem szeretem kanáriboltod
úri magyarság.

Szeretem a jókedvű órák
felkacagó lassú hívását,
a nagy Élet, a szent Élet
kapzsi mását.

Szeretem a nyulat nyúzókat,
a gangon álló cselédeket.
Hideg hajnalokon, ha kérem,
megértenek.

AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE: De 
hát én nem vagyok cseléd!

STRASSZER: Mester, ez zseniális! Új? Beír-
ná a vendégkönyvünkbe?

ADY: Nem lehet, sietek. Viszem a szerkesz-
tőségbe.

BARTÓK :Mi a címe?
ADY: Minden nő rokona.
BARTÓK Minden nő rokona? Ilyen címen 

már volt versed.
STRASSZER: A halál rokona. Az volt annak 

a címe. Eléggé hasonlítanak.
AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE: 

Adytól ne várjon mást, mint Ady-verset.
LECHNER: Hogy hívják magát, fiam?
STRASSZER: Strasszer Gyula.
BARTÓK: Erről nekem is eszembe jut valami, 

ha kicsit más is, mint a nők. (A zongorához 
lép, futamokat próbál az Allegro Barbaróból.)

 VöRöS ISTVÁN

Kávéházháború
SZEREPLŐK:

LECHNER ÖDÖN, építész
STRASSZER GYULA, a Japán Kávéház tulajdonosa
ISMERETLEN NŐ
ADY ENDRE, már éppen Ady Endre
BARTÓK BÉLA, fiatal zeneszerző és zongoravirtuóz
AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE
STEUER GYULA, az oktogoni Abbázia Kávéház tulajdonosa

Történik a Japán Kávéházban, a múlt század első évtizedének vége felé
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LECHNER: Hm. Szóval: kell, tudjam a ne-
vét, mert ide fogunk járni, mint mondtam. 
De egyszerű a dolog, maga is Gyula, mint 
az Abbáziában.

STRASSZER: Épp erről van szó. A maguk 
szakmájában ugye összetartanak?

ADY: Az irodalomban ezt még nem vettem észre.
BARTÓK: megint belefog az Allegro Barba ró ba
ISMERETELEN NŐ: Mi, nők, mindig ösz-

szetartunk.
LECHNER: Mit akar maga evvel az össze-

tartással?
STRASSZER: Hát csak annyit, hogy én 

ugyan nagyon büszke vagyok, hogy a há-
rom legnagyobb magyar egyszerre van itt 
a kávéházamban, de vissza kell menniük 
az Abbáziába.

LECHNER: Csak nem maga akarja meg-
mondani nekem, hogy hová járjak?

STRASSZER: Bocsánat, bocsánat, de ha ez 
kiderül…

STEUER: beront dühösen Szóval igaz! Átcsá-
bítottad magadhoz a törzsvendégeimet? 
Visszaéltél a bizalmammal.

STRASSZER: Kik a te törzsvendégeid?
STEUER: Hát akik itt ülnek.
ADY: Én a Három hollóba járok.
BARTÓK: Én, ha tehetem, sehová. Nem bí-

rom a zajt.
STEUER: De Papszi!
LECHNER: Neked, fiam, már nem vagyok 

Papszi. Arról van szó, hogy Steuer Gyula 
úr, lopással vádolta meg a törzsvendégeit.

ISMERETLEN NŐ: Hű, de izgalmas!
STEUER: Erről szó nincs!
AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE: Pe-

dig nekem is izgalmasnak tűnik.
LECHNER: Nem az. Inkább kicsinyes.  

A képeslapokból néha valaki, valószínű-
leg vidéki átutazók, kivágta az érdekesebb 
reprodukciókat.

BARTÓK: Mester, miért szidja a vidékieket?
LECHNER: Nem őket szidom, hanem az 

átutazókat. De őket se komolyan. Csak 
arról van szó, nem tudni, ki volt az, aki az 
olvasni kitett lapokból ki-kivágta pengével 
a jobb képeket.

STRASSZER: Nem szép dolog. De nálam 
ilyet nem tapasztalok.

STEUER: Majd fogsz, ha ezek csakugyan át-
teszik ide a törzshelyüket.

STRASSZER: Nem félek a művészektől. 
Őnélkülük nincs egészséges nemzet.

A KÉT NŐ megtapsolja Bravó, maga jelöl-
tethetné magát képviselőnek a következő 
választásokon!

LECHNER: Nem ez a lényeg! Hanem, hogy 
ez a Gyula, ez a lángész, csináltatott egy 
pecsétet.

ADY: Nem szeretem a pecséteket. Ó, én nem 
szeretem a pecséteket.

AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE: 
közbevág Most ebből azért már ne legyen 
vers! Mondjuk a Pecsétnyomó rokona, 
nem, köszönöm.

STEUER: Maga nem is Ady-rajongó? Akkor 
jöjjön át, vendégem egy kávéra.

AZ ISMERETLEN NŐ BARÁTNŐJE: De 
az vagyok, csak nem jó, ha egy költő túl 
sokat ír.

BARTÓK: És mi volt avval a pecséttel, nem 
értem, mért olyan érdekes ez? 

LECHNER: Ez a jómadár minden reggel az 
összes újságába bepecsételte a következőt: 
„Ezt a képet az Abbázia kávéházból loptam.”

ISMERETLEN NŐ: Hallatlan.
STRASSZER: Szellemes, persze, én meg 

majd üssem a vendégeim homlokára, 
hogy ezt a vendéget az Abbázia kávéház-
ból loptam?

STEUER: Szóval melléjük állsz, Gyula? 
(Egy kivágott képektől lukacsos képeslapot 
lenget meg.) Ezt még megbánod!

STRASSZER: Vívhatunk kávéfőzőpárbajt!
STEUER: Ide többet be nem teszem a lá-

bam, Gyula. Nálam úgyis nagyobb min-
dig a fogyasztás. (Pofon üti Strasszert.)

LECHNER: Húsz kávé rendel.
STRASSZER: Stauernak Látod! (Lechnernek, 

hálásan és diadalmasan.)Máris hozom.
STEUER: sarkon fordul Lesz még könyves-

bolt ennek a kávéháznak a helyén!
BARTÓK: az Allegro Barbarót játssza

KRASZNER: Tisztelt nézők, ott a jövőben, 
hadd mutatkozzam be: Kraszner Menyhért 
vagyok, a Japán kávéház ötödik tulajdonosa.

KARINTHY bejön: Tudjuk mi azt, Me nyus-
kám. (Leül.)

KRASZNER súgva: Ez nem volt más, mint 
maga Karinthy Frigyes. Nem ilyennek 
képzelték? Nem baj. (Már hangosabban.) 
De nézzenek körül a kávéházamban.  
A falakon japán stílusú rajzok, majolika, 
nem csoda, hogy Lechner Ödön és a leg-
jobb képzőművészek törzshelye volt ez a 
hely a háború előtt. Most inkább írók jön-
nek, tessék, itt van egy. Tiszteletem, szer-
kesztő úr.

JÓZSEF ATTILA: Ne szólítson így, kedves 
tulajdonos úr, nem vagyok szerkesztő.

KRASZNER: De amikor a vezetéknevén 
szólítottam, mindenki nevetett.

JÓZSEF ATTILA: Nem lehet valakit csak 
úgy József úrnak nevezni. Nagy Lajos már 
itt van?

KRASZNER: Igen. A parti is változatlanul 
áll az asztalon. Magam felügyeltem rá, 
hogy senki ne nyúljon hozzá. A szokásos 
nagyobb arányú cehhelés?

JÓZSEF ATTILA: Úgy érti, hogy csak egy 
pohár vizet akar hozni nekem?

KRASZNER: Ha nem szomjas, nem erőlte-
tem. De hát tudom én, hogy már hetek óta 
laknia sincs sehol.

JÓZSEF ATTILA: Ó, lakni, az talán nem is 
olyan fontos, csak írni legyen hely. Külön-
ben most valami ünnepit kérnék.

A LATABÁR TESTVÉREK: Ünnep van?  
A szerkesztő úrnak talán megjelent egy 
verse a Nyugatban?

NAGY LAJOS: Lehetetlen, még csak 13.-a 
van, az pedig 1-jén és 15-én lát napvilágot.

KRASZNER: Akkor hát mivel szolgálhatok? 
Speciális házi ételek?

A LATABÁR TESTVÉREK: Frigidair leg-
újabb szerkezetű hűtőgépekben kezelt éte-
lek és italok? Japán módra kezelt szamovár-
tea? Non plus ultra leves-specialitások?

NAGY LAJOS: Kérünk egy tányér bablevest, 
két kanállal.

KRASZNER: Azonnal hozom.
JÓZSEF ATTILA: És akkor majd én át is 

nyújtanám a meglepetésemet, ami miatt 
ma ünnep van.

KRASZNER: A művész uraknak pedig kö-
szönet a segítségért. (El.)

JÓZSEF ATTILA elővesz a táskájából egy ha-
lom füzet vékonyságú könyvet: Megjelent 
az új verseskötetem.

KARINTHY odalép, elvesz egy példányt: 
Külvárosi éj. Jó cím. Ezt itt írta, a Teréz-
városban?

JÓZSEF ATTILA: Hát persze, hol máshol 
lehetne kibírni? Én félek a proletároktól, 
azért írok róluk.

A japán éjszaka
SZEREPLŐK:

KRASZNER MENYHÉRT, a Japán Kávéház tulajdonosa
LATABÁR ÁRPÁD és KÁLMÁN, a színészek
KARINTHY FRIGYES, a Karinthy
JÓZSEF ATTILA, a költő
NAGY LAJOS, az író

Hely: A Japán Kávéház. Pár asztal, nagyrészt még üresek, egyedül a hátsónál ül egy férfi, egy meg-
kezdett sakkparti van előtte, azt figyeli elmélyülten. Néhány japán rajz lóg le a háttérben.
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LATABÁR ÁRPÁD: Bemegy egy boltba a 
költő, éhes vagyok, adok egy verset egy 
kiló kenyérért.

LATABÁR KÁLMÁN: Erre a boltos azt 
mondja: Ez nem jó üzlet, mert a kenyér 
egy hét múlva már ehetetlen, száraz lesz, 
a vers pedig nem veszít erejéből. Nem 
akarom becsapni magát, nem adok.

KRASZNER megjelenik az előtérben, már 
kezében a tányér leves, a két kanál: Ők a 
Latabár testvérek, Árpád és Kálmán, hát 
hallhatják, hogy nekik se minden viccük 
egyformán jó.

JÓZSEF ATTILA: Én imádom a Terézvárost, 
az Andrássy utat, a gyönyörű palotákat, az 
egész éjjel nyitva tartó kávéházakat, a pin-
cérek barátságát, a tulajdonosok segítő-
készséget, egyáltalán: ezt az álmos és még-
is örökké éber éjszakai életet, a platánokat 
a Nagymező utcán, a békebeli hangulatot, 
azt, hogy innen ki se kell mozdulnom, mert 
idejön a világ, ez a Japán jobb, mint Japán, 
az ország, itt az összes világlap olvasható… 
mit mondjak még. Á, itt jön a leves!

KRASZNER enged a hívásnak, odaviszi a 
tányért, észreveszi a könyveket: Új könyv, 
szerkesztő úr?

JÓZSEF ATTILA: Hadd dedikáljak egy pél-
dányt a tulajdonos úrnak! (Kinyit egyet, 
írni kezd bele.)

KRASZNER: Cserébe hadd hívjam meg 
önöket erre a leveskére. A cég ajándéka.

NAGY LAJOS: Akkor nem hozna már ebből 
az ünnepi alkalomból legalább még egyet?

JÓZSEF ATTILA elkészül a dedikációval, át-
adja: Parancsoljon, mester.

LATABÁR KÁLMÁN: Hűha, ezek szerint 
azt akarja, hogy őt szólítsák mesternek.

LATABÁR ÁRPÁD: És miért is ne, ha mi 
meg mindenkinek művész úr vagyunk.

KRASZNER olvassa a dedikációt: Kraszner 
Menyhértnek, aki Pestre Japánt varázsolt, 
– nem akarok sokat mondani, de majdnem 
olyan kávés ő, amilyen költő én vagyok.

A LATABÁROK: Szerény!
KRASZNER: Nos, szerkesztő úr, ez nagyon 

megtisztelő, akkor hozok még egy levest, 

meg ha jól értem, egy-egy kávét is elfo-
gadnának. (El.)

NAGY LAJOS: Kávé a bablevesre? Teneked 
nincs ki a négy kereked?

KARINTHY még mindig a verseskötetet la-
pozza, jegyzetel: Ez jó, ez nagyon jó!

NAGY LAJOS: Szerinted jó a kávé és a bab-
leves együtt?

JÓZSEF ATTILA felragyogva: De hiszen ő a 
versekről beszél!

NAGY LAJOS: Csak nem? Ma is érdemes 
volt átjönnöm ide a Bucsinszkyből. Sose 
láthattam volna, ahogy Karinthy József 
Attilát olvas.

KARINTHY: Azt hiszem, ki kéne egészíte-
nem az Így írtok ti-t!

JÓZSEF ATTILA zavartan nevet
KARINTHY elkezd felolvasni, majd átveszik 

tőle versszakonként a színészek:

BELVÁROSI ÉJ

A mellékudvarból a fény hálóját lassan emeli,
a sarokban egy Babits Mihály-vers, homállyal teli.
Mint sziget a víz közepén,
Japánban vagyunk, te meg én.

A körúton villamos szalad,
csak egy pillanat,
míg a hangja ideér,
s csapong az esti kávéházban,
mint egy részeg denevér.

Pincérkötényben az égen,
megáll, sóhajt az éj,
a hold asztalán abroszt cserél,
mert ráömlött a fekete,
s most azt nézi, nézik-e.

Az úton rendőr, motyogó részeg,
az egészből majd a részek
egyszer idézetként kiválnak-e?
Lesz-e József Attila-díj vagy Karinthy Színpad,
a nevünk egyszer majd minket itthagy,
és a kávéház helyén könyvesboltot nyitnak,
pikk-pakk:
a világ megváltozik.

A párnás székek, mint tutajok,
úsznak az éjjel árnyán,
és túl csöndön, túl minden lármán,
összecsapnak majd értünk a kávéház-tulajok.

KRASZNER közben már visszaért, letette a le-
vest Nagy Lajos elé, aki elől József Attila át-
húzza magához a frisset, de azért áhítatosan 
figyel is a felolvasásra. A tulajdonos a vers 
hatására le is ül harmadiknak a költő és az 

író asztalához. Mikor őt említik, közbevág:
 Itt vagyok! És ma az egész társaság az 

enyém.
NAGY LAJOS: Nana.
KRASZNER: Talán nem?
KARINTHY: Kétlem.
KRASZNER: De! Bebizonyítom: Az egész tár-

saság az én vendégem egy pohár pezsgőre.
JÓZSEF ATTILA: Micsoda nap, és még azt 

mondják, nem érdemes költőnek menni?!

Piramis I. (2010; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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Ugorjunk az elejére ennek a történetnek, az élettörté-
netednek, írói történetednek, merthogy nem akármilyen 
élet van mögötted, annak ellenére, hogy nagyon fiatal vagy 
még, miközben már hét könyved jelent meg. Hét könyv, 
több egyetemi tanulmány itt, Magyarországon, Szegeden, 
Pesten, Pécsett, pedagógia, néprajztudomány, politológia. 
Jelenleg a Pécsi Egyetemen doktori tanulmányok nép-
rajzból. A hét könyv közül három néprajzi gyűjtemény, 
három verseskötet, egy prózakötet, s mindezt számtalan 
díjjal, ösztöndíjjal jutalmazták már eddig is. Legutóbb 
például a Polgári Magyarországért Alapítvány ösztön-
díját, majd a Barnakovics István Alapítvány ösztöndíját 
kaptad meg, tavaly vehetted át a Bella István-díjat Érd 
városában, illetve a Bárka-díjat Békéscsabán. Mindezt 
azért soroltam fel, mert az első kérdésemet innen akarom 
kibontani. Hogyan jut el egy magyarfalusi csángó leány, 
aki tizenkét éves koráig ott élt a faluban, ilyen magyar-
országi tanulmányokhoz, egyetemi pályához, doktorátus-
hoz? Először nézzük tehát az eddigi életutadat, s aztán 
majd az alkotói pályád alakulását is, természetesen.

Tizenkét éves voltam, amikor különös hír érke-
zett Magyarfaluba. Ez a hír arról szólt, hogy hetedik 
osztályos diákok, ősztől ingyen tanulhatnak anya-
nyelven, Csíkszeredában. Nem megyek bele a falu 
akkori társadalmi problémáinak a felvázolásába, 
csak jelzem, hogy erre az eseményre rögtön a rend-
szerváltozás után került sor, amikor is a fölszámolt 
termelőszövetkezetek, a leépült városi ipar következ-
tében, Moldvában százezrek váltak földönfutókká. 
A családokban hat-hét-tíz iskoláskorú gyermek volt, 
akikről immár munkanélküli szülőknek kellett gon-
doskodniuk. Természetesen nem a szegénység miatt, 
hanem az általános, országos bizonytalanságot látva 
a szülők, végül is elengedtek Csíkszeredába.

Itt és ekkor tanultam meg a magyar nyelv írott 
és irodalmi változatát. A nyelvészek azt mond-
ják, a magyarfalusi nyelvjárás áll a legközelebb a 
közmagyar nyelvhez, de az iskolai nyelvváltásban 
ez nem sokat segített rajtam. Az ábécével kezdtük, 
és miközben tanultuk az egyes tantárgyak magyar 
szaknyelvét, középiskolai felvételire készültünk, 

és persze az érettségire. Zeneiskolába felvételiz-
tem, jó képességiem voltak, a brassói vagy a bu-
karesti zenekonzervatórium kínálkozott tovább, 
és erre a tanáraim is biztattak. Történt azonban, 
hogy ’93-ban Magyarországon jártam, és mit ad 
Isten, szerelmes lettem mindabba, amit láttam. 
A vendéglátók valósággal mennyországot terem-
tettek nekünk arra az egy hétre, mi voltunk a világ 
csodája, számomra pedig ők, és az ő világuk lett az 
elérhetetlenség és a legfőbb vágy. Amikor Csíkszere-
dában a tanáraim egyengetni próbálták az utamat, 
mindent kitaláltam, hogy letérítsem őket a zenéről, 
Romániáról.

Nagyon sokáig úgy éreztem, hogy e határozott 
döntés mögött menekülés van. Menekülés a kisebb-
ségi létből, menekülés Romániából. De aztán egyre 
halkult bennem ez a sérelem-jellegű hang, és egyre 
világosabbá vált, hogy nem menekülök, hanem meg-
találtam valamit, megszerettem valamit. És a mondat 
itt ér véget.

1997-ben Budapestre kerültem, ahová azzal a 
feltétellel fogadtak, és abban az esetben adtak ösz-
töndíjat, ha tanítói pályát választok. A szerződésben 
fogadalmat tettem arra, hogy a diploma megszerzése 
után visszamegyek Moldvába, és magyar nyelvet ta-
nítok. Abban az időben ennek az akciónak sem a po-
litikai, sem a pedagógiai háttere nem volt kidolgozva, 
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Magyarfalutól Magyarfaluig
Beszélgetés Iancu Laurával

Fények és faktúrák I. (2006; számítógépes grafika)
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előkészítve, de a minisztériumot ez kérdés már nem 
foglalkoztatta. Így lettem az ELTE Tanítóképző 
Főiskola hallgatója. Már nem emlékszem pontosan, 
hogy milyen okok miatt, de még az utolsó tanévben 
is kísértett a gondolat, hogy otthagyom a főiskolát. 
Domokos Pál Péter lányainak (Mária és Erzsébet) 
köszönhetem azt, hogy végül megszereztem a dip-
lomát. Mindig minden problémáról beszámoltam 
nekik, és valahogy mintha a problémák ezzel meg is 
oldódtak volna.

Egyetlenegy alkalommal sem jutott eszembe a 
főiskolán az, hogy én mit írtam alá, és hogy annak 
megfelelően nekem mire kell készülnöm. Világosan 
tudtam azt, hogy a nyelvi problémáim, akcentusom 
miatt nem fogok tanítani, olyan munkát keresek majd, 
amihez nem szükséges az élő beszéd. És egyre sza-
porodtak életemben az ilyen és más jellegű személyes, 
magánéleti problémák.

Az irodalommal, a filozófiával, a tudománnyal va-
lójában Budapesten találkoztam, elég későn... tizen-
kilenc évesen. Ebben a találkozásban cseppet sem tú-
lozva: összetörtem. Sehogy sem tudtam például össze-
egyeztetni a moldvai katolicizmust a csíkszeredai vagy 
a budapesti katolicizmussal. És egyáltalán, mindennap 
azt kellett tapasztalnom, hogy a világ nem olyan ami-
lyennek én ismerem, pláne nem olyan, amilyennek az 
elöljáróságok elbeszélték nekem. Mindenáron filozó-
fiát akartam tanulni, hogy felélesszem, életképessé te-
gyem a világomat, pontosabban a világképemet. Ismét 
csak a Domokos Máriánál tartott kiselőadásom alatt 
fordult meg bennem a dolog, hogy ehhez a „beavat-
kozáshoz” inkább teológiát kellene tanulnom. És így 
kerültem a Pázmány Péter Katolikus Egyetemre, a 
Hittudományi Karra.

Ebben az időben alakult újjá Bákóban a Mold-
vai Csángó Magyarok Szövetsége. A Szövetség sűrűn 
megbízott azzal, hogy egy-egy magyarországi fóru-
mon, konferencián képviseljem őket. Vélhetően azért 
engem kerestek, a közel száz moldvai magyar egyete-
mista közül, mert tudták rólam, hogy már a csíkszere-
dai éveim alatt, a nyári szünetekben, Magyarfaluban, 
magyar nyelvet tanítottam a gyerekeknek, hogy foglal-
koztam a helyi hagyományok újjáélesztésével, illetve, 
hogy írok, publikálok. Egy-két ilyen rendezvény után 
roppant elviselhetetlen volt számomra az, hogy sem a 
saját népcsoportom múltjával, sem a kérdés politikai, 
jogi hátterével nem vagyok tisztában. Tudtam, hogy 
sem akkor, sem később nem fogok politikai szerepet 
vállalni, mégis felvételiztem politológiára. Közben 
befejeztem a főiskolát, és végre elkezdhettem tanulni 
azt, amire mindig is készültem: néprajzot.

Mielőtt továbbhaladnál, tegyünk egy zárójelet ide, 
nem biztos, hogy mindenki számára világos, gondol-
junk a fiatalabbakra is például, hogy miért is voltak 
neked nyelvi problémáid? Milyen nyelvet használtál a 
faludban?

Említettem, hogy nálunk beszélik a „legtisztáb-
ban” a magyar nyelvet. Magyarfaluban a mindenna-
pi kommunikáció nyelve a helyi magyar nyelvjárás. 
Kétnyelvű társadalom, hiszen a román nyelvet is is-
meri mindenki, azt azonban csak intézményekben 
(templom, iskola, orvosi rendelő stb.) és hivatalokban 
(rendőrség, polgármesteri hivatal stb.) használják.  
A nyelvészek szerint e magyar nyelvjárások egyik 
sajátossága az archaikus szavak használata, továbbá, 
hogy a mondatszerkesztés nyelvújítás előtti formákat 
követ, és ami talán a legfontosabb: román kölcsön-
szavakban gazdag, amiket magyar raggal látnak el. 
A nyelvjárá sok állapotára nézve meghatározó kö-
rülmény, hogy egyiknek sincs írott változata, mint a 
szóbeliségben élő nyelvek, illetve az, hogy a hivatalos, 
irodalmi magyar nyelvvel nincsenek érintkezésben, 
egyedül a román nyelv irányából éri hatás (ez a hatás 
pedig egyirányú). Ahány település, annyi nyelvjárás, 
és ezek többnyire az asszimiláció mértékétől függő-
en különböznek egymástól. Persze, nagyon érdekes 
és szép ez a nyelv így is, gyönyörű képi, metafori-
kus rendszer. Az iskolai oktatás minden településen 
román nyelven folyt és folyik ma is. Közel tíz éve, 
néhány településen, azok a gyermekek, akik ezt kér-
vényezték, heti három órában magyar nyelvet is ta-
nulnak.

Írói, költői pályád alakulására térjünk át. Hogyan 
lett a magyarfalusi diákból az elismert, négykötetes költő, 
író Iancu Laura?

Az apai nagyanyám a falu segédkántora, ún. előé-
nekes volt. Édesapám volt a legifjabb fia, a tizenegye-
dik, ezért ő örökölte a szülői házat, mi tehát a nagy-
anyámmal egy udvaron éltünk. Valakinek minden éj-
szaka vele kellett aludnia, különben unalmában egész 
éjjel énekelt, a család pedig nem tudott pihenni. Ha 
ott volt vele valaki, akkor halkabb volt. Sőt még aludt 
is. Nagyon későn tudtam meg, hogy latinul énekelt, 
bizonyos, hogy nekem ezt már akkor is elmondták, de 
nem fogtam fel. Rémesen féltem vele aludni. Mégis, ő 
volt az, aki egy másfajta dimenziót nyitott meg, bizo-
nyos dolgokat tőle eredeztetek.

Csíkszeredában a magyar és a román irodalom 
tanáraim olykor írtak egy-egy megjegyzést a dolgoza-
taimra, úgymint „szokatlanul”, „érdekesen”, „különö-
sen” fogalmazok. Ilyesfajta visszajelzéseket kaptam. 
Egy kis fogalmazásom pedig meg is jelent egy iskolai 
kiadványban.

Ami ebben a történetben már sokkal megfog-
hatóbb az 1998-ban kezdődött. Borbáth Erzsébettel 
leveleztem, aki annak a József Attila Általános Isko-
lának volt az igazgatója, ahol én is tanultam. Erzsike 
néni figyelemmel kísérte egykori tanítványai sorsát, 
akit csak elért, azzal levelezett. Én is köztük voltam, 
minden zagyvaságommal tömtem. Nem csak a napi 
gondjaimról számoltam be, hanem az irományaimat 
is elküldtem neki. A szépirodalommal való találkozás 

megszólítást eredményezett, 
és erre Budapesten kerülhetett 
sor, ahol már nem a hangszer-
re, nem a zenére kellett figyelni, 
hanem a versre. Viszont itt nem 
volt olyan ismerősöm, akit ezek-
kel a nagyon személyes hang-
vételű szövegekkel fel mertem 
volna keresni, mindent Erzsike 
néninek küldtem el. Az egyik 
ilyen paksamétát mutatta meg 
a csíkszeredai Ferenczes István 
költőnek, aki azt mondta, hogy 
ebből lehet valami. Ezzel indult 
az életnek ez a része.

Ferenczes István kiadta 2004-
ben a Pár csángó szó című első 
verskötetedet, aztán 2007-ben 
Magyar Naplónál megjelent a 
Karmaiból kihullajt, és 2009-ben 
a névtelen nap címmel a harma-
dik kötet, a Kortárs Kiadónál. 
Közben ugyanakkor két mesegyűjteményt (Johófiú Jan-
kó, Arannyréce), és egy fotógyűjteményt (Magyarfalusi 
emlékek) is összeállítottál. A származáson, a tanulmá-
nyokon túl, miért foglalkoztat téged annyira a szülőfa-
lud világa? Például a csángó magyar mese különbözik-e 
a többi magyar népmesétől? És egyáltalán: mit jelent a 
néprajzkutatás, és mit jelent az írás a te életedben? Hol 
helyezkednek el?

Mesekutatással nem foglalkoztam. A két gyűj-
temény anyaga úgy állt össze, hogy a nyári tanítások 
során igyekeztem feltárni a helyi folklórt, és azt a gye-
rekekkel együtt újratanulni. Jóval később megkeresett 
egy budapesti hölgy, aki moldvai meséket szeretett vol-
na CD-n kiadni, és mesegyűjtéssel bízott meg, nem 
csak Magyarfaluba, hanem más magyar falvakba is. 
Ez utóbbi gyűjtésből állt össze a második mesekötet, 
az Aranyréce. A gyűjtemények kiadására azért került 
sor, mert azt gondoltam, hogy ezek a szövegek vala-
mikor a mi nyelvemlékeink lesznek. Örültem annak, 
hogy műfajilag besorolható lesz a könyv, de cseppet 
sem szép, élvezetes meséket akartam közölni, hanem 
(hiteles) nyelvjárás-szövegeket.

Egyébként a moldvai magyar mesehagyomány 
és a Kárpát-medencei mesehagyomány között 
nincs nagy különbség, ami a mesék típusát, motí-
vumvilágát illeti. A másság inkább az előadás mód-
jában, illetőleg a nyelvi sajátosságokban van, ami 
azonban kellően karakterizálja a mesét, hiszen a 
nyelv(járás) alapján már megállapítható, hogy azt a 
bizonyos Babszem Jankó című mesét egy lészpedi, 
egy kalagori, vagy egy magyarfalusi mesemondó 
mondta el.

Ott tartottunk, hogy hol is van a te életedben a nép-
rajzkutatás és a költészet?

A néprajzban van egy prekoncepció, miszerint a 
saját közösség kutatása kockázatos vállalkozás. Való-
ban: roppant nehéz ügy, ám a nehézség nem a benn-
szülötti státusból fakad. Az, hogy a huszadik század 
történelmi viharai közepette Moldvában megmaradt 
a magyarság, jelentős mértékben annak köszönhető, 
hogy mint téma, kisebb-nagyobb megszakításokkal, 
jelen volt a magyar sajtóban, a publicisztikában, a 
tudományos közlésekben. Ezek a közlések ellenben –  
a dolog természeténél fogva – magukon viselik a kül-
ső szempontok túlsúlyát. Nem azt állítom, hogy torz 
a kép, még csak az sem, hogy egyoldalú, de azt igen, 
hogy van mit finomítani rajta. Ha van a néprajzban 
célom, akkor a legfontosabb célom az, hogy a külső-
belső szempontot közelítsem egymáshoz. Egyáltalán 
nem biztos, hogy az, amire vállalkoztam, kivitelezhe-
tő, de abban biztos vagyok, hogy a helyzetemnél fogva 
ez a legtöbb, amit tehetek.

Bizonyos, hogy kényelmesebb volna városi néprajz-
zal foglalkozni, budapesti témát kutatni. De miután a 
falummal és a családommal élő kapcsolatban vagyok, 
hiszen rendszeresen hazajárok, nem tudok elmenni 
sem fizikai, sem szellemi értelemben amellett, amit 
ott látok és tapasztalok. Magyarfalu és köztem ezer 
kilométer van, és húsz, külön utakon bejárt esztendő. 
Mégis egy a történetünk, hiszen Magyarfalu teljesen 
meghatározza az én életemet, és bizonyos, hogy amíg 
élek addig közöm lesz hozzá.

A fotóalbum szerkesztését is egy kicsit az előbb 
említett körülmények motiválták. Ismertem a mold-
vai magyarokról készült képeskönyveket, az egyikben 
még saját magamat is felfedeztem. Éppen e könyvek 
lapozgatása közben jöttem rá arra, hogy nálunk a falu-
ban is vannak fényképek, régi képek, de azok egészen 
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más tartalmú képek. Azokon a képeken az emberek 
szépek, ünneplő ruhában vannak, mosolyognak, ví-
gadnak. Persze, hogy más jellegű képek ezek, hiszen 
ünnepnapokon megjelenő vándorfényképész által ké-
szített ünnepi fotók voltak. Azt gondoltam, hogy ha 
a külvilág számára megalkotott képi világot ezekkel 
a fajta képekkel készítjük, még közelebb kerülünk a 
valós képhez.

Ennél is fontosabb volt azonban egy másik szem-
pont. Magyarfalu nem rendelkezik saját múltjára vo-
natkozó írott forrásokkal, még olyanokkal sem, amit 
kívülállók írtak volna. Erre a célra egyedül a fényké-
pek állnak rendelkezésre, amik, megítélésem szerint 
komoly forrásnak számítanak.

Az albummal végül az volt a célom, hogy legalább 
szimbolikusan egységesítsem a második világháború 
után Magyarországra áttelepült magyarfalusiakat a 
ma is Magyarfaluban élő közösséggel. Az 1940-es évek 
elején az akkori településnek mintegy a fele költözött 
át a mai Baranya megyei Egyházaskozárra. Fél évszá-
zad alatt a helyben maradt lakosság száma meghá-
romszorozódott.

Költészet… Kicsit talán már érzékeltettem azt, 
hogy nem találtam, sőt ma sem igazán találom a 
helyemet. Ebben a kapkodásban egyszer csak rám 
talált a vers. Ezt azért kell így fogalmazni, mert ezt 
a kiszolgáltatottságot ma is érzem és tapasztalom, 
ugyanis, ha nem akar megszületni a vers, akkor a 
vers nem születik meg. Az ember persze előkészíti a 
talajt, és az egész életet úgy alakítja, hogy a versnek 
ne álljon semmi az útjába, de a vers mindig csak 
érkezik.

Elég későn, a második kötet megjelenése után 
jöttem rá arra, hogy az, amit én művelek, annak már 
régen feltalálták a nevét. Soha nem mertem volna azt 
hinni, hogy az, amit én írok, műfailag rokon azzal, 
amit Petőfi Sándor művelt.

Te mit gondoltál arról, amit írtál?
Nem tudom… Egyszerűen csak írtam. A néprajz-

tudományba beletanultam, felfogtam, talán meg is ér-
tettem, hogy mi az. Az irodalom, a költészet nagyon 
sokáig csak gondolati szinten zajlott bennem. Nem 
volt arca. Ha meg is jelent egy-egy írás, annak sem-
mi következménye nem volt. Mindössze azt éreztem, 
hogy nekem van egy másik világom is. Aztán az a má-
sik világ egyre stabilabb alakot öltött, és egyre inkább 
az lett A világ.

A második kötet után joggal kaptam nem kevés és 
nem túl barátságos kritikát. Ha az ember publikussá 
teszi az irományait, akkor azt elolvassák, és elmond-
ják, sőt megírják, amit gondolnak róla. Az olvasó csak 
a szöveggel találkozik, ezért a szövegnek olyannak kell 
lennie, hogy az egyszersmind helyettesítse az embert. 
El kellett fogadnom, hogy ha a nyilvánosság színe előtt 
akarom folytatni ezt a valamit, akkor bizonyos dolgo-
kat meg kell tanulni, figyelembe kell venni, és minden 

egyes hibáért el kell viselni a szankciót. Ennek az első 
megleckéztetésnek az lett az egyik következménye, 
hogy a versírás során többet gondolkodtam, mint ír-
tam, vagyis, hogy jól elrejtettem azt, amit végső soron 
nagyon röviden megírtam, így, az az olvasó, akinek 
egy perce van egy versre, és nincs ideje dekódolni a 
szövegeket, másodszor nem fogja kézbe venni az én 
könyvemet.

A harmadik kötetben végképp leszoktam arról, 
hogy a „belső” kép, a gondolat a maga érthetetlen-
ségében jelenjen meg a szövegben, a versben. Merev, 
fegyelmezett stílus alakult ki, ami pallérozott szava-
kat, sorokat, mondatokat szült. Miközben próbáltam 
javulni, érvényesíteni a szöveggondozást, két dolog-
hoz mindvégig hű maradtam: továbbra is szabadon 
engedtem a lényeget: nincs kinyilatkoztatás, nincs 
magyarázkodás, csak tapogatózás, kísérletezés és fel-
mutatás van. A másik törvény, amihez lojális voltam, 
az volt, hogy a „belső” képet nem akartam belegyö-
möszölöm meglévő irodalmi formákba, verslábakba, 
hanem megkerestem, megteremtettem a saját formá-
ját. Azt a szövegformát, ami annak a bizonyos „bel-
ső” képnek a legszebb arca lett, meghagytam, és az 
lett az én versem.

Hogyan és hol látod a saját helyedet a magyar iroda-
lomban? Nekem az tapasztalatom, hogy egyik legegyé-
nibb hangú szerző vagy. Hagyományos témákról (szü-
lőföld, anya, szerelem, Isten) úgy beszélsz, hogy annak 
nem nagyon találni párját a mai magyar költészetben. 
(Az irodalomtörténeti múlt egyes szerzőire, Pilinszkyre, 
József Attilára már inkább lehetne mutogatni.) Nemze-
déktársaid nem ezt a lírai nyelvet használják, még a té-
mák sem közösek. Erőteljes például a vallási szimbolika, 
jellegzetes az enigmatikusság. A versformák szabadsága is 
sajátosan egyéni. Téged nem lehet csángó költőnek sem 
nevezni, miközben vannak, akiket szokás így illetni, bár 
a te első könyvednek is az volt a címe, hogy Pár csán-
gó szó. Egyre inkább egyetemes érvényű líra az, amit 
művelsz, művelni akarsz. Kötődsz-e a csángó irodalmi 
hagyományokhoz, az ún. csángó írók munkásságához, és 
egyáltalán milyen irodalmi hagyományok a meghatáro-
zóak számodra?

Amíg a szakma nem tette föl nekem a kérdést, 
hogy hová tartozónak vélem magam, addig én ezen 
nem gondolkodtam el. Azt hiszem, a probléma forrá-
sa ott van, hogy nem szerepben gondolkodom. Nem az 
van, hogy tudok írni, tehát írok. Hanem az van, hogy 
magam is kíváncsi vagyok arra, hogy mit keres ez a 
jelenség az én életemben, és mivé akar válni. Nem volt 
célom vele. Hagytam, hogy alakuljon.

Sokat olvasok. Különösen a kortársaimra vagyok 
kíváncsi és a külföldi szerzőkre. Látom, hogy nem va-
gyunk egyformák. Látom, hogy más a formája, a tar-
talma, a hangulata a verseinknek. De én továbbra sem 
akarok azonos lenni mással vagy a korízléssel. Nem is 
tudnék. A belső szempontot, a képet megfeleltetem, 

de nem rendelem alá a külső formának. Nem máso-
lom, és nem magyarázom a valóságot. Érzek különb-
séget az alkotás és a szépírás képessége között. Elvileg 
négy tudomány világába mártottam bele az agyamat. 
Számomra a legközönségesebb jelenségnek is legalább 
négy arca van. Azt hiszem, ez a tanult magatartás, vi-
lágszemlélet jelentős mértékben meghatározza írás-
módomat. És úgy tűnik, egyben el is határolja a mai 
irodalmi alkotásmódoktól. A Pilinszky és a Hervay 
költészethez azonban nagyon vonzódom.

A csángó hagyomány jelen van, biztos, hogy ez is 
oka annak, hogy nehezen besorolhatóak az írásaim. 
Még az sem kizárt, hogy az egész problémára ez a 
magyarázat. A prózában mutatja meg igazán az arcát 
az a világ, ami egyre csak a múlt. Keresem és nem ta-
lálom az én múltamat. Kicsit a keresés lett a hazám, 
a világom.

Duma-István András is sajátos utat, önálló nyel-
vet teremtett. Magyarul írja csángó verseit, amiket el-
lenben falus társai nem tudnak elolvasni, hiszen nem 
tudnak magyarul olvasni, a Moldván kívüli magyarság 
pedig nehezen érti meg, a befogadást, az értést láb-
jegyzetek segítik.

Azt gondolom, hogy meg kell jeleníteni az iro-
dalomban a nyelvjárás szépségeit, de a művészetnek 
egyetemes érvényűnek is kell lennie. És azt hiszem, a 
moldvai magyarságnak is akkor adjuk a legtöbbet, ha 
a legmagasabb szintre emeljük fel.

A legutóbbi, Névtelen nap című verseskötetedben 
közzétett művek közül csak egyetlen egynek van zárójel-
ben a címe: (nemzet), bizonyára nem véletlenül. Sorsod 
ismeretében és a versszöveg alapján az olvasónak lehetnek 
elképzelései arról, hogy miért is, de most arra kérlek, hogy 
indokold magad.

Ez a kötet egyik legkomolyabb szövege. Nagy ve-
szélynek teszem ki magam, amikor magyarázni pró-
bálom, ám legyen: a szöveg arról akart volna szólni, 
hogy a csángóság kezdetben is és napjainkban is a 
nemzet zárójelbe tett része. (Akkor teszünk valamit 
zárójelbe, amikor nem egészen magától értetődő 
dologról beszélünk). A szöveg megállapítja, hogy ez 
és ez történt a csángósággal – például: „Édenünkből  
/ a tudás fáját / ócska piacra / hordták a kutyák” –, 
a történtek miatt kicsit az Úrral is perlekedik, de 
nem von le következtetést, pláne nem ítélkezik a 
történelem felett! És persze, lehet arra is gondolni, 
hogy ha az elefánt zárójelbe teszi a hangyát, a föld 
fenekén kotorászó hangya, amikor kedve szottyan 
rajzolni, két hatalmas zárójel közé fogja bezárni az 
elefántot.

Az Élet(fogytiglan) című legutóbbi köteted azokat a 
leveleket tartalmazza, amelyeket a Moldvai Magyarság 
című folyóiratba írtál, kezdetben Borbáth Erzsébethez, 
aki a tanárod volt. Utóbb az írások már elvesztik a le-
vélformát, egy-egy kis esszének, sok esetben lírai esszé-
nek, sok esetben történetet mesélőnek látszanak inkább, 

és alapvetően vallomások. A téma ugyanaz, mint ami-
ről eddig is beszéltünk, éppen a versvilágodnak a való-
sághátterét lehet megismerni ezekben az írásokban. Azt, 
hogy mi volt, mi van Magyarfaluban. Különböző vallási 
hagyományokat, ünnepeket, ünnepköröket, a már emlí-
tett nagymama történeteit stb. Néprajzi szempontból is 
nagyon érdekesek ezek a szövegek, de érdekes ráismerni a 
vers és prózavilágod poétikai hasonlóságaira, közös pont-
jaira is. Gyakran ezek is lírai sűrítettségű nyelvi szövegek 
például, helyenként kifejezetten enigmatikusak is. De a 
Bárkaonline-on közzétett elvileg prózai blogbejegyzéseid 
is gyakran líraiak voltak, sőt, már-már (vagy már-már 
nélkül) versek. Érzékelsz-e határokat a két műnem kö-
zött, fontos-e számodra, az írói tevékenységedben az el-
különítésük, mennyire tudatosan alakítod szövegeid lírai 
és prózai karakterét?

Alapvetően hagyománytisztelő vagyok. Ugyan 
nem lehet a formát az eszmétől elválasztani, még-
is úgy tudnám magam a legjobban kifejezni, ha azt 
mondom: ez utóbbihoz vagyok hűséges. Másodsor-
ban: különbséget teszek, mert különbséget érzek a 
leíró és az alkotó művészet, írásmód között. Mon-
dom ezt annak ellenére, hogy tudom: a jó írás az, 
amikor a forma, az eszme, a leírás koherens, har-
monikus alkotás. Amikor írok, nem arra vigyázok, 
hogy nehogy hiba csússzon az irodalom kanonikus 
képleteinek az alkalmazásában. Azzal gyötrődöm, 
hogy azt a valamit (pl. nagyanyám látomását), ho-
gyan tudnám úgy kifejezni, hogy az, több legyen, 
mint forma, több legyen, mint üzenet és több legyen, 
mint a kettő harmonikus egysége. Meggyőződésem, 
hogy ettől nem érthetetlenebb lesz a szöveg, hanem 
titokzatossággal és szimbólummal „megkeresztelt”, 
vagyis éppen olyan „megfoghatatlan” mint mond-
juk a „tárgya” (azaz a látomás). Az írásalakítás te-
hát tudatos. Méghozzá azért, mert én „civilben” (ld. 
blog) is ilyen vagyok. Ilyennek látom a világot. És, ha 
a világ rám néz, ilyennek látja magát bennem. Én 
megtettem a lépést a világ felé, ám a világ nem tette 
meg a lépést felém. Megtanultam a világ nyelvét, de 
a világ nem beszéli az én nyelvemet. Ez az egyik oka 
annak, hogy nagyon ritkán értjük meg egymást. És 
talán ez az oka annak is, hogy a prózám lírai, a lírám 
pedig szabad.

Akár verset, akár prózát (blogbejegyzést) írsz, sze-
retsz filozofikus mélységgel és tömörséggel fogalmazni, 
sőt már-már aforisztikusan, szentenciaszerűen. De még 
most, a válaszodban is így tettél kicsit. Nem félsz-e a 
mondatok, a mondataid időnkénti látványos lezártságá-
tól, befejezettségétől? Súlyától?

Engedd meg, hogy azt mondjam, elképesztő ne-
héz dolgokat tudsz kérdezni, olyanokat, amik engem 
nem foglalkoztatnak, soha eszembe nem jutnának. 
Ez például elég ok arra, hogy egy-egy kérdés halla-
tán az igen-nem válasz helyett filozofálásba kezdjek. 
Az írásban inkább rejtőzködést „követek el”. A nyer-
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sesség (szókimondás) helyett a metaforát (árnyalat) 
választom. A rövid és tömör dolgokat szeretem. Írni 
is, olvasni is. Leginkább azokat, ahol kiráz a hideg a 
gyönyörtől. Az ilyet pedig nem kifejteni, hanem fel-
villantani szokás.

Van ennek a dolognak egy praktikus, ha úgy tet-
szik: csángó oka is. Magyarfaluban (és a szóbeliségben 
létező kultúrákban) a papír, az írás láttán az embe-
rek azt feltételezik, hogy valami nagy baj következik.  
A személyigazolványon és az imakönyvön kívül 
minden más papírtárgy rosszat sejtetett. Amikor 
írok: félek. Nem a következményektől, hanem a(z 
írás) folyamatától. Az írott szónak súlya van. Ezt a 
tapasztalatot abból a világból hozom. Aztán adva van 
a terjedelem is, gazdálkodni kell azzal az egy oldal-
lal, ezért is sűrítek. A rejtőzködésnek végül van egy 
másfajta oka is. Az, hogy nem szeretek ítélkezni – 
tehát nem nevezem néven a dolgokat, nem kreálok 
ellenséget. Elég baj az, hogy az asszimilációt, az 
atrocitásokat meg kellett élnem, legalább az ezekről 

a jelenségekről való gondolkodásomban hadd tekint-
sek egy kicsit magasabbról.

Az Élet(fogytiglan) című kötetedben látható, hogy 
alig tudod visszafogni, a rövid terjedelembe beleszorítani 
a történetmondó kedvedet, hajlamodat. Számtalanszor 
rejtesz el a levélben egy-egy megkapó történetet, s ez a tör-
ténet hol az esszéisztikus és/vagy a lírai gondolat illusztrá-
lása, hol annak a kiindulása. Már-már egy gyönyörű, nagy 
csángó regény hősei is felrémlenek a levelek világában. A 
költő már bizonyított, nem lennék meglepve, ha a próza-
író is előbb vagy utóbb újabb prózaművekkel varázsolna el 
minket. Nagyot tévedek, kockáztatok, ha ezt feltételezem?

A varázsolással kockáztatsz, de egyébként, nem. 
Sokan kértek rá, hogy írjak prózát. Kétségkívül: rend-
kívül időszerű volna egy szépirodalmi művet írni a 
moldvai csángó világképről. Nem vagyok meggyőződ-
ve arról, hogy én tudok prózát írni, viszont pillanat-
nyilag a legfontosabb az, hogy van feladat, hogy ez egy 
ragyogó feladat, és én ennek eleget szeretnék tenni. Én 
fogok kockáztatni: a mélyre evezek.

Újkígyós közel áll hozzám. Jó húsz esztendővel 
ezelőtt többször jártam itt. Jól megismertem a falu 
népét, Szigeti Antal plébános úr nemcsak lelkipász-
tori, hanem szociális, kulturális téren is kifejtett 
tevékenységét. Emlékszem a szeretetotthon építé-
sére, az 1992-es Szabadkígyósi Csángó Konferenci-
án való részvételére, és a diákokkal folytatott ping-
pongozásaira. Hasonló emlékezetes találkozásom 
volt Harangozó Imrével is, aki a csángóság iránti 
elkötelezettségével, fáradhatatlan moldvai gyűjtő-
munkájával alapozta meg szakmai kapcsolatunkat. 
Kezdetben nagyon emberi módon kérte a segítsége-
met, amit aztán nagyvonalúan viszonzott: gyűjtései 
számomra ismeretlen darabjaiból többet rendelkezé-
semre bocsájtott. Ezzel színezte-kiegészítette az én 
moldvai anyagomat. Kutatóútjai eredményeit nagy-
jelentőségű antológiák, kiadványok jelzik, amelyek 
mind az archaikus népi imádságok, mind a gyógyí-
tó-ráolvasó imák műfaji állományát gazdagítják, és 
ezzel a csángó magyarság szellemi arculatát élesítik. 
Harangozó Imre nemcsak a szellemi, hanem a tárgyi 
javakra is összpontosít, ahogy ezt jelen kiállításunk is 
bizonyítja. S mindezek hátterében ott az általa létre-
hozott Ipolyi Arnold Népfőiskola, amely intézményi 
keretbe foglalja Harangozó Imre és társai működé-
sét, amelybe ez a kiállítás is tartozik.

A csángó népi kultúra emlékeinek bemutatá-
sát nagyon fontosnak tartjuk, azért, mert e történeti 
népcsoport hozzánk is tartozik, nembéli testvérünk. 
Nembéli, ha az ősi oszét rokonságot mutató szép ma-
gyar szó, a „nem” származékára, a nemzetre gondo-
lunk, amely az egy nemből valók összességét jelenti. 
Ez a meghatározás azért találó, mert sem a reform-
kori honfi, sem a hazafi kifejezés nem alkalmazha-
tó a csángókra. Végül is nem ugyanabban a honban, 
hazában élünk. Egymástól jó távol, de lélekben közel, 
egyre közelebb. Még a Trianon utáni hangtalan évti-
zedekben is sokat gondoltunk rájuk. Fájó szívvel tet-
tük, mert még saját magunknál is árvábbnak éreztük 
őket. Igaz, hogy 1920-ig csak egy ugrásnyira voltak az 

anyaországtól, utána azonban a mesék hétmérföldes 
csizmája kellett volna, hogy eljussunk hozzájuk.

Nehéz élethelyzetekben fogódzót és erőt jelent 
kedvenc mondásom: „Majd az idő kipörgeti!” Most 
is ezt tette: kipörgette. Az eddigi térbeli és nemcsak 
térbeli távolságot lassan átlépi az idő, és elhozza ezen 
évezred első ajándékaként az elnyert szabad átjárás le-
hetőségét. Ennek a ténynek a jelentőségét azok érzik 
át igazán, akik ismerik az Erdélybe illetve Moldvába 
való utazás nehézségeit, s főleg a szekuritátétól való 
sokszor hidegrázós félelmet. Volt módom mindezt 
megtapasztalni.

Az egymásra találás vágya bennünk, népismeret-
néprajzkutatókban már régóta munkálkodik. Elég, ha 
Petrás Incére gondolunk, vagy későbbi utódaira, Lükő 
Gáborra és a csángók tiszteletbeli atyjára, a feledhe-
tetlen emlékű Domokos Pál Péterre, aki egész életét 
a csángó magyarság szolgálatára tette fel. Megszál-
lottságának sokat köszönhetünk mindnyájan, akikre 
hatott az ő szellemisége, tiszta embersége, mély hite. 
Jómagam is ezen utóbbiak közé tartoztam. Éveken át 
térdig érő hóban, júliusi forróságban róttam az utakat, 
és igyekeztem még a Kaszás előtt elérni a csodaagyú 
öregeket. Mindezt a Dunántúlon, a háború alatt-után 
Baranyába áttelepült csángók nyomában. A Hegyet 
hágék, lőtőt lépék kötetek miatt tiltólistára kerültem. 
Erdélybe, pláne Moldvába nem mehettem. 1978 szep-
temberében, összekötve a csíksomlyói Kisasszony-
napi búcsúval, egy hetet töltöttem Székelyföldön. 
Keserves volt a szekusok előli bujkálás, elködösítés. 
Furcsa dolog, de visszatérve a kádári Magyarországra, 
Biharkeresztesnél mázsányi kő esett le a szívemről, 
koppant a földre. Úgy éreztem, szállok a magasba.

A hazai csángók körében végzett gyűjtésemet Pé-
ter bácsi megkönnyítette tanácsaival: mely községekbe 
menjek, hol találok jó öregeket, és név szerint is ki-
ket keressek fel. Meg is tettem, miközben jó sorsom 
még sok más kiváló emlékezetű öreggel is összehozott. 
Büszkén mutattam a szövegeket Péter bácsinak, ő meg 
örvendezett velem együtt. És még valaki örvendezett 

ERDéLyI zSUzSANNA 

Majd az idő kipörgeti!
Gondolatok az újkígyósi Ipolyi Arnold Népfőiskola 
kiállításai kapcsán
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Fényhullám II. (2006; számítógépes grafika)
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mindig velünk, Csángóföld másik nagy megszállott-
ja és szakrális emlékeinek fáradhatatlan gyűjtője, a 
bencés Jáki Teodóz atya. A fiatalok közül a kolozsvári 
Tánczos Vilmos, vagy épp az újkígyósi Harangozó 
Imre mentette Moldvában mindazt, ami egyáltalán 
még menthető.

Személyes kapcsolatba kerülvén a csángókkal, sok-
szor töprengtem hányatott sorsukon. Gyakran kérdez-
gettem a „Zistenőszencségét”, ahogy a klézsei Márics 
Gyuri bácsi Egyházaskozáron emlegette az Úristent, 
hogy miért alakította életük menetét úgy, ahogy tette, 
és miért ítélte őket árvaságra? Hogy miért? Mert az 
Úristennek úgy tetszett, hogy a moldvai magyarokat 
kinevezze a magyarság kincstartóivá. E tisztséget meg 
is érdemelték. Ők ugyanis a maguk elszigeteltségé-
ben századokon át hordozták, és az élő szó erejével 
jelenítették meg mindazt a szellemi értéket, amit az 
írás a holt betűvel rögzített, ha egyáltalán rögzített.  
A csángók szembesítettek minket múltbéli önmagunk-
kal, sorsunkat kifejező énekeinkkel, imádságainkkal, 
és a kódexek korára emlékeztető gyönyörű archaikus 
nyelvünkkel. Nem véletlenül neveztem a mi csodála-
tos agyú, dalos szívű öregeinket élő kódexlapoknak, 
megszólaló fólióknak, valamiféle szenteknek.

A szellemi javak ezen bősége, a szépség bűvölete 
késztetett minket a gyűjtésre, kiszikkadt magyarokat 
a dúslelkű csángóság nyomába. Töltekezni akartunk 
mindazzal, amit olyan bőkezűen, szeretettel adtak át 
nekünk. Ikonszerű képgazdag imádságaik, ékesen dí-
szített énekeik egy más szférába lendítettek át minket, 

ahol kinyílik a lélek, és messze múltba száll a képze-
let. Oda, ahol az Isten uralta a lelkeket, és Szűz Mária 
a szíveket. Mindez a sok szellemi szépség, érték nem 
különíthető el egy nép kultúrájában az anyagi világ-
nak az élet teljességét kifejező tárgyi emlékeitől. Tehát 
ha gyönyörűséggel hallgatjuk egy népközösség éneke-
it, imádságait, ugyanolyan gyönyörűséggel szemlél-
hetjük a valós élet igényelte eszközeit, művészi kivi-
telű használati és viseleti darabjait. Hol az ének, hol 
az ima tölt fel minket, hol meg a sok szín kápráztatja 
el szemünket.

A közelmúltban tudtam meg, hogy Czank Gábor 
plébános úr, aki ugyan sajnálatosan rövid időt töl-
tött Újkígyóson, sok más között e téren is maradan-
dó értéket hagyva maga után, saját gyűjteményének 
egy részét is átadta az Ipolyi Arnold Népfőiskolának, 
amely a nagy előd, Kálmány Lajos működési területé-
ről megmentett tárgyakat tartalmazza. Köszönet érte 
neki is.

Ezt folytatva, ezután részemről már csak a köszö-
net szava marad mindazon magánszemélyeknek, szer-
vezeteknek és azok vezetőinek, akiknek, illetve ame-
lyeknek az összefogása segítette és reményeim szerint 
a jövőben is segíteni fogja Harangozó Imre munkáját, 
s melynek eredményeként most részt vehetünk ezen 
a település határán messze túlmutató nagyjelentőségű 
eseményen. Sajnos én – magas korom és testi gyarló-
ságom miatt– csupán lélekben tartok Önökkel, de a 
távolból is kívánhatom Isten áldását Mindnyájukra és 
további értékmentő igyekezetükre.

Régi Moldva-járó vagy, hogy látod, mi az, ami a 
moldvai magyarság önazonosságát meghatározza? Egy-
séges identitást tapasztaltál? Mit gondolsz, mit rejt való-
jában ez a kérdés?

A moldvai magyarok túlnyomó része akkor telepe-
dett mai lakhelyére, amikor még a mai fogalmaink sze-
rinti nemzettudat nem létezett. Identitástudatuk tehát 
nem azonos a Kárpát-medencei magyarok önazonos-
ság-képével. Önmeghatározásuk főképpen a valláshoz 
tapad, hiszen nyelvükön kívül ez különbözeti meg őket 
legmarkánsabban a keleti rítust követő románságtól. Az 
európai típusú, XVIII–XIX. századi gyökerezettségű 
identitástudat nyoma csak azokban a közösségekben 
fedezhető föl, ahol a legutóbbi időkig tartó folyamatos 
székely betelepedéssel és eleven székelyföldi kapcsola-
tokkal számolhatunk. Ilyen a teljesség igénye nélkül 
Frumósza, Lábnik, Lészped, Pusztina, Szőlőhegy, 
Vizánta, stb. Mivel itt magyar nyelvű iskolai és egyhá-
zi intézmények nem működhettek, s részben ma sem 
működhetnek, a moldvai csángók történeti emlékezete 
is gyökeresen eltér a Kárpát-medencében élő magyar-
ság történeti tudatától. Anyanyelvű írásbeliség hiányá-
ban elsősorban a szóbeliség közvetítette nemzedékről 
nemzedékre a magyar múlttal, eredettudattal kapcsola-
tos elemi tudnivalókat.

Találkoztál körükben román identitású csángóval?
Moldvában mindenki, románok, cigányok, csángók 

egyaránt tudják, hogy a csángók jelen nyelvi állapotuk-

tól függetlenül magyarok. Ám ez sajnos mára egyre 
kevésbé egyértelmű. Nemrégen olvastam egy magyar 
fiatalok által készített kutatás összegzését, ebben a tudo-
mány függetlensége és tárgyilagossága nevében maguk 
a kutatók sem foglaltak állást, pontosabban úgy tettek, 
mintha nem tudnák azt, amit mindenki tud. Persze a 
kérdéseikre adott válaszok is meglehetősen esetlegesek 
voltak, hiszen nem mindegy, hogy ki, kit, hogyan és mi-
kor kérdez meg ebben az ügyben. Az én tapasztalatom 
az, hogy románnak igazán még ott sem tartják magu-
kat, ahol már generációk óta nem beszélik a magyar 
nyelvet. Magyarul már mit sem tudó katolikus falvakkal 
szomszédos román települések lakói gyakran emlegetik 
szomszédaikat „unguri”-ként, tehát magyarként. Hal-
lottam ilyet a talpaiakról, brázaiakról, bargovániakról. 
Ezek a magyar eredetű, de mára már teljesen román 
nyelvű csángók, a kérdést megkerülve sokszor önmagu-
kat „katolikus nemzetiségű”-ként határozzák meg, mit 
sem törődve azzal, hogy a katolikus mivolt nem nem-
zethez, hanem vallási közösséghez való tartozást takar.

Hogyan értelmezed te a csángó kifejezést, mit értesz 
alatta? Természetesen nem a szó etimológiájára gondo-
lok, arra vagyok kíváncsi, hogy szerinted mi van mögötte, 
faji, nyelvi, kulturális másság?

Valóban, meg kell határozni azt, hogy a ,,csángó” 
megnevezésen pontosan mi is értendő. Csángó volna 
Moldva minden egyes magyar eredetű lakosa, aki itt 
született? Persze nyilván figyelembe kellene vennünk 
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Moldvai csángó hagyományok 
a békési Újkígyóson
Beszélgetés Harangozó Imrével

Törjük az akadályt, melytől nem mehetünk, 
     S mind az emberiség kertébe sietünk. 
Vajha Moldvának is kies parlagjai, 
     Ameddig terjednek a Pontus habjai, 
Magyar Koronánknak árnyékába menne, 
     S a csángó magyar is polgártársunk lenne!

Csokonai Vitéz Mihály: Marosvásárhelyi gondolatok (részlet)

Himnusz (2010; olaj, vászon; 80x80 cm)
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azokat is, akik ezt az eredetet megtagadták, illetve el-
felejtették, ha egyáltalán birtokolták valamikor. Talán 
csak azokat kellene a csángó közösség tagjaiként el-
könyvelni, akik ezt az identitást tudatosan vállalják? 
Kérdés az is: csángónak számít-e az a személy, aki 
mondjuk egy moldvai csángó faluban él, de románnak 
érzi magát, aki valamelyik moldvai, vagy erdélyi város-
ban, erős csángó gyökerekkel, családi kapcsolatokkal 
él, de a csángósággal ezenkívül nem akar, vagy nem 
tud közösséget vállalni. S akkor még nem is szóltunk 
az Olaszországban, Spanyolországban élőkről...

A leplezett vagy rejtett katolikus, vagy csángó, vagy 
magyar identitáson túl, milyen egyéb, konkrét nyomokra 
bukkantál, amik magyarságra, magyar múltra utalnak?

Beszéljünk a nagymamákról és nagyapákról, akik 
még beszélik a magyar nyelvet, s a maguk módján kí-
vül rekedtek az előbb vázolt bábeli zavaron... A szóbe-
liség okán sem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy népi 
emlékezetünk, folklórkincsünk micsoda értéket jelent. 
Különösen nekünk, magyaroknak, vagy tágítva a kört 
mondhatjuk azt, hogy közép-európaiaknak fontos ez 
az eleven emlékezetbe oltott darabka múlt, mely akár 
családot, közösséget, nemzetet megtartó erő forrásává 
is válhat. Igen fontos például Moldvában megvizs-
gálni a magyar szentek tiszteletének nyomait, mint 
a magyarsághoz tartozás utolsó tanújeleinek egyikét.  
A Jászvásári Egyházmegye területén valaha négy 
templomban tisztelték Szent István magyar királyt 
az oltáron. (Kickófalva, Magyarfalu, Pusztina, Szőlő-
hegy.) A Vráncsa megyei Vizántán pedig Szent Lász-
ló volt a templom védőszentje. Mára csupán egyetlen 
moldvai településen, Pusztinában találhatjuk meg 
Szent István királyt az oltárképen. A másik három 
falu templomát más védőszent oltalmába ajánlotta az 
egyházi vezetés, olyan patrónust választva, aki nem 
hordozza közvetlenül a magyar eredet emlékét.

Mit tapasztaltál, van-e önálló kultusza a magyar 
szenteknek Moldvában? Kapcsolódik-e önálló folklórha-
gyomány egy-egy történeti személyhez?

Mivel ez a téma rendkívül fontos, s kultúrtörténeti 
szempontból egy ilyen beszélgetés határain túlmutató 
módon szövevényes is, itt most csak néhány jellemző 
vonást emelhetünk ki. Ilyen az a tény, miszerint Szent 
László király emlékezetét, mint azt már említettem, 
az egyik legelzártabb moldvai magyar településen 
őrizte a hívő nép vallásos tisztelete és maga a temp-
lom. Meglepő módon azonban a falu öregjei – azon 
túl, hogy Szent László magyar király volt, és régi 
templomuk védőszentje –, igen keveset tudnak róla.  
A közösség emlékezete megőrzött azonban egy nagyon 
szép szöveget, egy vízvető imádságot, amelyben Szent 
István király, mi több, a következő beszédes kép szere-
pel: „Elmentem a Szent Están templomába...” Változa-
tokban gazdag például a húshagyat hagyományköre, 
amely egy háborúhoz, országvédő, nemzetségmentő 
hadakozáshoz kapcsolódik.

Hogy kerültél kapcsolatba a moldvai magyarsággal?
Ha jól emlékszem, 1986-ban hallottam először élő 

csángó beszédet Kallós Zoltán kolozsvári lakásán. Az 
első döbbeneten túl különös izgalmat éreztem. 21 éves 
főiskolás voltam akkor, nem tudatosodott bennem, 
mégis valahogyan azonnal egyértelművé vált szá-
momra, hogy az egész életemet befolyásoló találkozás 
volt ez. Több-kevesebb sikerrel próbáltam Moldvába 
eljutni, amikor tiltották, ha tehettem, mentem, amikor 
még jó esetben is csak tűrték. S ha már így vetődik fel 
a kérdés, elmondhatom, hogy én még úgy nem jártam 
Moldvában, hogy azt támogatták volna. Időről időre 
mennem kell, Etelköz nem ereszt. Eddig, bár nem 
számolom pontosan, talán több mint ötven alkalom-
mal jártam ott.

Egyedül utaztál, voltak biztatóid?
Szerencsés vagyok, hiszen Pozsony Ferenccel, 

Táncos Vilmossal, Takács Györggyel együtt részese 
lehettem a csángó vallásos népköltészet feltárásának – 
az 1990-es változás után azt a munkát folytattuk, amit 
Kallós Zoltán, Erdélyi Zsuzsanna, és Bosnyák Sándor 
– az ismert történelmi, politikai okok miatt – negyed-
századdal korábban nem tudott maradéktalanul elvé-
gezni. Elsősorban az archaikus szövegfolklór emlékei 
érdekelnek, amelyek a középkori elemeket is megőrző 
hit-, hiedelemvilág megnyilatkozásai: ráolvasó – gyó-
gyító, illetve archaikus népi imádságok, népénekek, 
legendák, de foglalkoztat a közösség egész hitvilága 
és világképe is. A már említett Erdélyi Zsuzsa nénin 
és Kallós Zoli bácsin kívül Domokos Pál Péter, vagy 
Lükő Gábor, de Gazda József és Seres András is a 
mai világban igen-igen ritka, s talán épp ezért nagyon 
értékes ajándékot adott nekem, az akkor még talán a 
puszta lelkesedésen túl nem sok erényt birtokló fiatal 
vidéki tanítónak, bizalmat, vagy talán még ennél is 
többet: szeretetet. Nem mulasztom, nem mulasztha-
tom el fölemlegetni a moldvai csángó falvak fáradha-
tatlan krónikását, kedves keresztkomámat, az immár 
gyimesközéploki polgárként élő Halász Pétert sem.

Van-e olyan élmény, ami kimagaslik a többi között?
Nagyon sok ilyen élményem van, így csupán sze-

melgetni tudok. Az egyik, a Szászka Erdős Péterrel 
való megismerkedésem története. Péter bácsi Szabó-
falva krónikása, mindenese volt. Az 1967-től beindított 
zsögödfürdői Tavasz a Hargitán fesztivál, amolyan 
Csíksomlyóval szemben megrendezett „ellenbúcsú” 
volt. A néptáncot, népzenét fölvonultató rendezvény 
hivatalos keretet kínált a székelyek számára a gyüle-
kezési jog látszólagos megélésére. Ha jól emlékszem, 
1986-ban a pünkösdi búcsú után elmentem megnézni 
a gyimesiek műsorát. A sokezres tömegben leültem a 
fűre, s hallom, hogy a mellettem ülő, szerényen öltö-
zött, vékony bácsi valóságos „ómagyar” nyelven érteke-
zik a mellette ülővel. Szászka Erdős Péter volt, házi-
gazdájával, a csíkszentsimoni Illyés Imrével „tanácsolt”. 
A Hargita újság másnapi száma arról írt, hogy több 

mint 50.000-en fordultak meg 
a fesztiválon. Mondok mást is: 
1999-ben a kiváló kelgyesti adat-
közlőtől, Keláru Agata nénitől 
lejegyeztem egy mondatöredé-
ket, amelyet beszerkesztettem 
az északi csángók hagyománya-
iról szóló gyűjteményes kötetbe.  
A tartalom szerint egymás mellé 
került egy Lükő Gábortól kapott 
kéziratos gyűjtéssel, ami ebben a 
könyvben jelent meg először, ezt 
a szöveget Gábor bácsi 1933-ban 
írta le Jugánban. A két narratíva 
lejegyzése között 66 év telt el, s a 
szövegek összeillesztve mégis tö-
kéletes egységet alkotnak. Együtt 
több, együtt értékesebb ez a két 
töredék, mint külön-külön. Épp 
az ilyen esetekben bizonytala-
nodik el, vagy éppen bizonyoso-
dik meg az ember: vajon nem a 
Gondviselés tudatos, tervszerű 
tevékenysége ez, amellyel az ál-
talam irányítani vélt sorsomat az Őáltala meghatáro-
zott cél felé vezeti...

Szabófalvát említetted, Lakatos Demeter szülőfa-
luját. Száz éve született Lakatos Demeter költő. Mikor 
és hol találkoztál először a költészetével? Mit gondolsz a 
költészetéről?

Ugyanabban az időben találkoztam Lakatos De-
meter költészetével is, amikor először hallottam élő 
csángó beszédet. Lakatos Demeter versei összegyűjt-
ve csak 1986-ban jelentek meg Csángó strófák címen 
az ELTE gondozásában. „Megfog vala apóm szokcor 
kezemtül...” hallgatva, olvasva ezeket a sorokat ugyan-
az az élmény kerített hatalmába, mint amikor meg-
hallottam a beszélt csángó dialektust. Minden sorából 
a számomra annyira óhajtott, Domokos Pál Péter em-
lékezéseiből, Halász Péter diáiról már ismert moldvai 
nap sütött rám, ugyanaz a patak sompolygott, ugyanaz 
a levél pergett a bokrokról a szelíd, Szeret-menti tá-
jon. Ugyanaz a hihetetlenül izgalmas, statikusra nyo-
morított, mégis végtelenül gazdag nyelv szólalt meg a 
versekben, melyet attól a moldvai asszonytól hallottam 
Kallós Zoli bácsinál. Mintha az idő tágulna ki, mintha 
akár eleven, alkotó módon lehetnénk jelen saját múl-
tunkban. Lakatos Demeter versei ugyanis nem csupán 
a moldvai magyarság legősibb csoportjának érzéseiről, 
gondolatairól és életmódjáról adnak művészi értékkel 
is bíró hírt, hanem nyelvünk hajszálgyökérzetéről is 
fontos ismereteket, vagy még ennél is többet, eleven 
élményeket közvetítenek. Ezért rendkívül fontos, hogy 
a nyelvészek, a művelt magyar olvasóközönség, és ma-
guk a moldvai magyarok is minél szélesebb körben 
hozzájussanak, olvassák, épüljenek belőle.

Széles körben is jól ismert az általad és segítőid által 
alapított és működtetett újkígyósi Népfőiskola. Milyen, 
csángókkal kapcsolatos tevékenységet folytat az Egyesület?

Újkígyós és a moldvai csángók kapcsolata nem 
új keletű, és nem is alkalmi fellángolás. Az Ipolyi Ar-
nold Népfőiskola Kulturális Egyesület megalakulása 
óta, lassan két évtizede vigyázza a moldvai magya-
rok szellemi és tárgyi emlékeit, s a Lakatos Demeter 
Csángómagyar Kulturális Egyesülettel közösen több 
alkalommal szervezett leendő csángó közművelődési 
szervezők, fiatal énekesek számára tábort és tanfo-
lyamot, népfőiskolásai számára pedig moldvai tanul-
mányutakat. A csángó hagyományok széles körű meg-
ismertetésére előadásokat, kiállításokat is rendeztünk. 
A teljesség igénye nélkül ilyen volt az említett alkal-
mak mellett a Csángó sorskérdésekről szervezett első 
tanácskozás 1994-ben, melynek anyaga meg is jelent a 
Csángó Füzetek 2. számában. Emellett itt, az újkígyósi 
római katolikus plébánia falai között találkozhatott 
és beszélhetett olasz nyelven a csángók sorskérdése-
iről Erdélyi Zsuzsanna Kossuth–díjas néprajztudós, 
Skultéty Csaba, aki Ambrus Márton néven volt a Sza-
bad Európa Rádió legendás munkatársa, és P. Jáki 
Sándor Teodóz O.S.B. atya Angelo Acerbi érsekkel, 
Magyarország apostoli nunciusával. 2010 augusztusá-
ban az Ipolyi Arnold Népfőiskola Lükő Gábor Termé-
ben nyílt meg a „Be van az életem zárva, Móduvának 
ládájába…” című, a moldvai csángó magyarság tárgyi 
kultúráját bemutató állandó kiállításunk. Több száz, 
a moldvai csángóknál gyűjtött tárgyat állítottunk itt ki, 
amelyek saját gyűjtéséből származnak. Vetett ágyat, 
szent sarkot, gazdasági és konyhasarkot rendeztünk 
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Harangozó Imre, Sebestyén Márta és Szamosi Szabolcs az újkígyósi népfőiskola kiállításán



76

 
 

iA
n

c
u
 L

Au
rA

  

77

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
39

) –
 G

yi
m

es
kö

zé
pl

ok
 

h
A

Lá
sz

 P
éT

Er
  

be a kiállítási teremben, amelybe nem is fért be az ösz-
szes arra érdemes tárgy.

Milyen érzés belépni egy csángó házba Újkígyóson?
Ha belépek ide, olyan, mintha Moldvában lennék, 

mintha szólhatnék a klézsei Hodorog Luca nénihez, 
a pusztinai László Kati nénihez, a kelgyesti Keláru 
Agatához, Szászka Erdős Péterhez, Andor János bácsi-
hoz s még nagyon sok, itt föl sem sorolható, valódi krisz-
tusi szeretetben élő csángó-magyar testvéremhez. Egy 
kicsit ők is itt vannak ebben a kis kiállítóteremben. Úgy 
érzem, valóban otthonra, szerető otthonra találtak ezek a 
hagyományos világot megelevenítő tárgyak a Népfőiskola 
termében. S velük elhoztuk ezt az értéket mindazokhoz, 
gyerekekhez, felnőttekhez, akik eljönnek ide.

Nem csak gyűjtő- és szervezőmunkát folytatsz, elő-
adásokat tartasz, könyveket írsz. Nem csak a gyűjtései-
det adod közre, elemző tanulmányokat is írsz, mint te is 
említetted, leginkább vallás tárgykörben. Milyen terveid 
vannak még?

Nem panaszkodhatok. Ha rápillantok ezekre a 
könyvekre Kallós Zoli bácsival, talán én is jogosan mond-
hatom, Ez az utazólevelem. Ez a könyvsorozat, de ezek 
az előadások, írások, tanulmányok az én igazolásaim, 
újkígyósiként, magyarként, emberként eddig én ennyit 
tettem le édes Hazám asztalára. Talán ezeket nem ve-
hetik már el, egyik-másik kötet ott van a British Múze-

um Könyvtárának a polcán is. Jó érzés látni, tapasztalni, 
hogy egy-egy írásomra, gyűjtésemre, meglátásomra ko-
moly tudósok hivatkoznak, lassan beépül a tudományos 
diskurzusba. Utaztam valahová, s az autóban, mikor 
bekapcsoltam a Kossuth rádiót, Ferencz Éva Magyar 
Örökség-díjas előadóművész épp egy az én gyűjtésem-
ből való szép ősi alföldi pásztorimádságunkat mondta. 
Másfél tucatnyi általam gyűjtött archaikus imádságot Er-
délyi Zsuzsanna beválogatott a Hegyet hágék pozsonyi 
kiadásába. Talán nem számít hiúságnak, hogy kimon-
dom, mindezt munkám eredményének érzem s ez erőt 
az embernek a további nehézségek leküzdésre. Hittel 
hiszem, hogy a világnak bizonyosan szükség van arra 
a mérhetetlen kincsre, amit mi, magyarok gyűjtöttünk, 
s amivel most úgy tűnik, bizony elakadtunk az irigység 
és önzés sáros patakjában. De Zrínyivel vallom azt is, a 
szellem terén sem vagyunk egy népnél sem alábbvalóak. 
Épp ezért minden nehézség ellenére is derűlátó vagyok, 
mert ha ez a kincs túlélte az évezredek, évszázadok viha-
rait, akkor annak csak nálunk nagyobb erő lehet az oka, 
azaz a Teremtőnek célja van velünk, magyarokkal is. Azt 
hiszem, sem a céljaim, sem a jövőre vonatkozó terveim 
nem lehetnek mások, mint ebben a csodálatos tervben, 
melyet eddigi életem során fölsejleni véltem, a Teremtő 
szándéka szerint szolgálni, s ha lehet, gazdagítani ezt a 
csodálatos örökséget!

Saját magát kültűnek mondta, Beke György erdé-
lyi író a megtisztelő népköltő címet adományozta szá-
mára, „összes” műveinek szerkesztője Libisch Győző 
pedig, „a moldvai magyarság egyetlen jelentős költő-
jének” nevezte őt, a gyűjteményes kötet utószavában.1 
Én magam a moldvai magyarság konok élni akarásá-
nak mindnyájunk számára példát mutató alakját lá-
tom benne.

Családi nevén Demeter János, vagy talán Demeter 
László, esetleg László Demeter lenne, de ezenkívül 
van még néhány neve. Magyarul Lakatos, románul 
Lăcătuş, magyarul Demeter, románul Mitică. Tehát 
Lakatos Demeter, alias Mitică Lăcătuşu, avagy Vasile 
Dumitru. Ő maga Lakatos Demeterként szignálta 
verseit. Románul és magyarul beszélő falustársai így 
többféle néven is számon tartották Demetert, min-
denki megtalálhatta az ízlésének megfelelőt. Csak az 
ugyancsak Szabófalván született Rab János – alias Ion 
Robu – bukaresti érsek vette magának a bátorságot, 
hogy leírja: ilyen nevű ember nem élt Szabófalván. Ez 
a főpap tehát – reméljük, nem Isten nevében – nem-
csak nyelvétől, múltjától, de költőjétől is megfosztja, 
megfosztaná a csángó népet, melyből vétetett!

Lakatos Demeter Moldvában, az egykori Etelköz-
ben, a Szeret és a Moldva folyó összefolyása fölött lévő 
Szabófalván született, 1911. november 19-én, tehát 
Árpádházi Szent Erzsébet nevének ünnepén. Édesap-
jának kovács volt a mestersége, s az 1916-os erdélyi be-
töréskor a román hadseregben harcolva, román érde-
kekért kényszerűségből magyar testvérei ellen támad-
va esett el. A gyermek Demeter harmadmagával árván 
maradott, kereset után kellett néznie. Inasnak adták 
Románvásárba, innen azonban hamar megszökött, s a 
románi cukorgyárban lakatosmesterséget tanult.

Négy „falusi” (általános) és három „ipari” (szak-
munkás) osztályt végzett, de ezek – mint önéletraj-
zában írja – nem segítették semmiben; édesapja, aki 

pedig egyáltalában nem járt iskolába, „jobban olvasott 
és többet tudott, mint egy tanítu”. Amikor kitanulta a 
lakatosmesterséget – nyilván erről kapta ragadvány-, 
vagy ha úgy tetszik: költői nevét –, elment sofer-nek, 
hogy „világot lásson”. 1930 és 1937 között színtársu-
latot vezetett a falujában, s az általa írt – vagy átírt 
– darabokat adták elő. Emiatt „sokszor kikergették a 
faluból”, mert – úgymond –„ostorozta a politikusokat, 
a gazembereket, még a papokat is.” Költészetében is 
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HAL ÁSz PéTER 

„Egy nép nagyond nehezend pusztul el…”

Lakatos Demeter csángó költő 
születésének századik évfordulójára

„Kit feldob magából a nép, az nevében akarjon nagyot…”
(Magyari Lajos: Csoma Sándor naplója)

Gótika (2010; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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érvényesülő erkölcsi értékrendjét maga vetette papírra 
önéletírásában: ,,a színészélettel nem boldogultam, mert 
nagyon veszélyes volt, mikor az igazságot mondtam. És 
ha egy színész hazugságra van szorítva, akkor többöt nem 
míg színész, hanem pojáca!”

Így ismét sofőrködésre adta a fejét, majd 1938-ban 
nyitott egy kis boltot, de hát ez sem igazán testre szabott 
foglalkozás volt számá-
ra. A világháború idején 
tönkrement, s 1948-ban 
megint a közeli megye-
székhelyen, Románvá-
sárban keresett munkát, 
ezúttal a cséplőgépgyár-
ban, majd 1952-ben fő-
gépész lett a vajgyárban. 
Innen ment nyugdíjba 
az 1970-es évek elején, 
nem sokkal 1974-ben be-
következett halála előtt. 
Még az 1930-as évek vége 
felé Erdélyből, a Szeben 
melletti Nagyselykről ho-
zott feleségétől két gyer-
meke született, Demeter 
és Elvira.

Tíz-tizenkét eszten-
dős korától írt verseket, 
mégpedig először romá-
nul. Ezek azonban telje-
sen értéktelen rigmusok, 
akárcsak későbbi, alkal-
mi, románnyelvű, főként 
politikai „csasztuskái”. 
Első magyar nyelven 
írt versét (Falevelek 
hullodoznak) Dsida Jenő közölte 1935-ben, Kolozsvá-
rott, „Latiatuk feleim zumtuchel” című összeállításá-
ban.2 Erre utalva Demeter öntudatosan veti fel önélet-
írásában a fejét: „De már csángóul én írtam a legelső 
verset a világond…”3 Később még több ezer verset írt, s 
ezek közül jó néhány még életében meg is jelent. A két 
világháború között az Ellenzék, a Jóestét és a Magyar 
Nép című lapokban, 1945 után pedig számos románi-
ai magyar sajtótermékben (Dolgozó Nő, Előre, Falvak 
Dolgozó Népe, Igazság, Hargita, Korunk, Megyei Tükör, 
Utunk, Vörös Zászló), valamint magyarországiakban 
(Forrás, Kortárs, Magyar Nemzet, Magyar Nyelv, Művé-
szet, Tanácsi Építő, Tolna Megyei Népújság, Új Írás, Vi-
gília), és föltehetően még máshol is közölték írásait.

Halála után három válogatás jelent meg Lakatos 
Demeter költeményeiből. 1986-ban az ELTE Magyar 
Nyelvtörténeti és Nyelvjárási Tanszéke, valamint az 
MTA Nyelvtudományi Intézete kiadásában, a Magyar 
Csoportnyelvi Dolgozatok 26. füzeteként jelent meg 
a Csángó strófák című kötet, mint nyelvjárási szöveg-

gyűjtemény, 350 példányban, Hajdú Mihály és tanítvá-
nyai szerkesztésében. 1988-ban, Bernben, az Európai 
Protestáns Szabadegyetem kiadásában, Csángú strófák 
címmel látott napvilágot verseinek válogatása, K. Len-
gyel Zsolt. Szabó T. Ádám és Szász Judit Anna szerkesz-
tésében. 1992-ben az Áramlat Kiadónál Domokos Pál 
Péter költségén, Libisch Győző szerkesztésében jelent 

meg a Búcsú az ifjúságtul 
című kötet, ugyancsak 
igen kis példányszámban. 
Csángú országba című 
gyűjteményes kötetét a 
Lakatos Demeter nevét 
viselő Csángómagyar 
Kulturális Egyesület je-
lentette meg 2003-ban, 
ugyancsak Libisch Győ-
ző összeállításában. Ez 
a költő verseinek, leve-
leinek, prózai írásainak 
gyakorlatilag teljes anya-
gát tartalmazza.

Lakatos Demeter 
versei, irodalmi értékük 
mellett, elsősorban táj-
nyelvi dokumentum-
ként fontosak a magyar 
művelődés számára. 
Valóságos XX. századi 
nyelvemlékekről van szó, 
hiszen szerzőjük meg-
felelő iskolák hiányában 
– akárcsak a többi mold-
vai csángómagyar – nem 
tanulhatott anyanyelvén 
írni és olvasni. Egy a szó-

beliség állapotában lévő, apáról fiúra, anyáról leányá-
ra szálló műveltségről és nyelvről hoz üzenetet tehát, 
elsősorban hallás szerint, jórészt román ortográfiával 
leírt verseiben.

Szabó T. Ádám, az élete delén elhunyt kiváló 
nyelvészünk, az úgynevezett északi csángókra jellem-
ző nyelvjárási sajátosságok egész sorát vette számba 
Lakatos Demeter költeményeiben.4 Úgymint a szavak 
hangalakját, toldalékolási módját, a ragozás rendszerét, 
a szóalakokat és jelentésüket, valamint a mondatszerke-
zetet. Ezek egyszersmind Szabófalva magyar lakossá-
gának szavajárását is tükrözik, hiszen Demeter a szó 
legteljesebb értelmében népének költője volt. Vegyük 
sorba nyelvének sajátosságait, értékeit!

Mindenekelőtt rá kell mutatnunk az erős és ha-
tározott sz-elésre, vagyis az s hang helyett az sz szin-
te törvényszerű használatára: szeghit (segít), maszt 
(most), szenki (senki), szebeszül (sebesül, értsd: sava-
nyodik), tejfelesz (tejfeles), filesz (füles, azaz nyúl). 
Másik jellegzetessége a régi erdélyi nyelvjárásra és a 

mai mezőségi magyar beszédre jellemző a-zás: vagyak 
(vagyok), táncalni (táncolni), mikar (mikor). A szabó-
falvi tájnyelvből következően Lakatos Demeter verse-
ire is jellemző a nagyfokú í-zés. Elsősorban az é és az 
e helyett ír i-t, amint ez Belső-Erdély jelentős részén 
használatos: szip (szép), tighed (téged), míg (még), 
szigheled (szégyelled). Szembetűnő sajátosság továbbá 
Lakatos Demeter verseiben az ü hang erős megterhelt-
sége. Egyrészt a rövid ö és a hosszú ő helyett ír ü-t: ük 
(ők), üt (őt), ültezik (öltözik), kültü (költő); másrészt 
sokszor az i helyett is ü-t használ: üdü (idő), üsmerem 
(ismerem), szüve (szíve).

Bár költőnk ismerte és használta a cs hangot (pél-
dául csángó), írásaiban gyakran s szerepel a köznyelvi 
magyar cs hangjele helyén. Például: sak (csak), sánnak 
(csinálnak), busura (búcsúra), surguba (csorgóba), 
silagak (csillagok), sukalni (csókolni). Ez is jellemző 
az északi csángó tájnyelvre, akárcsak ami ritkábban, 
de előfordul, hogy a gy helyén dzs-t találunk: dzsermek 
(gyermek), dzsirend (gyéren), dzsir (gyér). Ez a jelen-
ség különben a magyar nyelvterület nyugati szélén, a 
várvidéki magyaroknál is megfigyelhető.

Markáns és erősen régies vonás a határozott és a 
határozatlan névelő gyakori hiánya. E tekintetben több 
száz éves nyelvi múltunk egyik sajátosságát őrzik a 
szabófalvi költő versei és prózája. Nyelve ilyen szem-
pontból közelebb áll Mátyás király korának magyar 
nyelvállapotához, mint mai korunkéhoz.

Jelentős mértékben eltér Lakatos Demeter írás-
módja a mai magyar helyesírási szabályzattól. En-
nek természetes oka, hogy a költő román iskolában 
tanulta az írást, így a keleti szláv felé mutató román 
helyesírási rendszer uralja szóképeit: iár (jár), iácotom 
(játszottam), iutul (jótól), eghene fa (jegenyefa). Ré-
gen elfelejtett szavaink és nyelvi fordulataink is meg-
elevenednek költeményeiben, prózai írásaiban. Ilyen 
a ’sérül’ szavunk rokonaként használt szérik (fáj) 
nyelvjárási változata. Hasonló a humály (felhő, felleg) 
szó is, a ’homály’ köznyelvi szavunk alakváltozata. A 
XVII. században a románból, szlávból átvett ’furulya’ 
szó helyett a szabófalvi, s általában a moldvai magyar 
nyelvjárásban a ’süvölt’ szavunkból származó süvöltő, 
szültű, szültül (furulya, furulyál) használatos. Mint a 
szabófalvi csángók a beszédben, Lakatos Demeter is 
beleírta verseibe a Kárpát-medencén belüli magyarság 
emlékezetéből már évszázadok óta kiveszett pogocsál, 
pogocsás (tréfál, tréfás) szavunkat is.

Lakatos Demeter versei tehát nemcsak a moldvai 
magyarság legrégibb rétegének életmódjáról, érzései-
ről és gondolatairól adnak művészi értékkel rendelke-
ző formában hírt, hanem nyelvünk hajszálgyökérze-
téről is fontos ismereteket közvetítenek.

Lakatos Demeter számos versében említi, sőt ki-
mondottan hangsúlyozza moldvai születését, csán-
gó és magyar voltát. Verseiből mégsem bontakozik 
ki népének olyan gazdag és egyértelmű képe, mint 

például Sinka Istvánéból a bihari pásztorélet, Tamás 
Menyhértéből a bujdosó bukovinai székelyek, vagy 
Illyés Gyuláéból a tolnai puszták népének érzelem-
világa. De a szándék, a kötődés és a vállalás szilárd-
sága hozzájuk hasonló. Így benne van költeménye-
iben a csángók történelme is, de persze nem a tan-
könyvekben oldott történelem, hiszen azt Demeter 
csak áttételesen, mintegy másodkézből ismerhette. 
Hiszen Moldovában, akár a többi csángómagyar, ő 
sem tanulhatta népének történelmét, még csak nyel-
vét sem. Mint írja:

Nem jártam magyar iskolába,
nem tudtam írny, olvasny,
pedig ez vult az anya nyelvem,
vele kezdtem én beszélny;(…)

Ilyen körülmények között hogyan is ismerhette 
volna a magyar történelem jeles alakjait, eseményeit? 
Egy-egy név – mint Attila, Árpád, Petőfi –, egy-egy 
esemény, ha felbukkan verseiben. De már a csángó 
nép „történelme” – vagy legalábbis a szájhagyo-
mányban megőrzött múltja –, gyakrabban előfor-
dul a „csángó strófák”-ban. A szülőfalu névadóját a 
vínektől hallotta emlegetni, az ő alakját támasztja föl 
látomásos versében.

Szabó Jánosnak a hírit
Történelem nem üszméri,
Remélem, hogy minden magyar
Moszt megtudja, ki eléri.

Nem vult császár, nem vult király,
Magyarember egy darab vult,
Reszketett a föld hul lípett,
Úgy hallottam a vínektül.

Felcsavart nagy bajuszakval
Fejír luván mindig járt,
Ű volt csángók kapitánya,
Szabó János, míg meghalt.

Egyelőre a mi falunk
A nevit büszkén viseli,
Szabófalván minden buba
Száz bő évek után nevezi.

Ötszáz esztendű nem játék,
Mük megőrizzük a nevit,
Szabad szívünkbe bennünk marad
Mai napig a magyar hit.

Zavaros századok folyamán
Szabófalva büszkén áll,
Itt Moldova szivében
Mint egy gyönyörű virágszál.
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A szabófalvi költőt sokszor elbűvölte és elvarázsol-
ta a táj, ahol a Moldova és a Szeret vize sompolyog. Kár, 
hogy többnyire nem bajlódik a részletekkel, megelég-
szik a sablonokkal: „szereti”, sőt „imádja” szülőföldjét, 
amelynek értékeivel leginkább az évszakokhoz kötődő 
verseiben találkozunk. Szabófalva határának keleti ré-
szén, amely meredeken lejt a Szeret felé, bővizű forrás 
fakad, s az itt kiépített, szinte kultikus helyen mossa a 
falu népe „minden szennyesét”. Tisztáló, tisztálkodó 
és jeles beszélgetőhely tehát a Bonyha nevű határré-
szen, a Lűtűn fakadó Forrás, amiről költőnk így énekel 
Űsz a Bonyhánd című versében:

Forrás csak úgy ugrik, mint nyárand,
úgy szöki által a gátakat,
csupán a szép lyányak hiánzanak,
melykek feérítik vásznakat.

Az Ősz a Lűtűndben a táj kietlen melankóliáját 
festi le a keleti miniatúrák leheletfinom ecsetjével:

Vájsa színit a plup levél
nyár után,
és mind festi arany színbe
szaporán!
Nyomószon szültül a pásztor
hunyarog,
őszi szél a nádasakban
abajog.

Persze az ősz mellett a tavaszt és a tavaszi tájat is 
megverseli, de – ízig-vérig alanyi költőként – az év-
szakról írva is magáról vall, olykor meglepő könnyed-
séggel, pillangószárnyalással:

Írtam tavaszrul eleget,
De nem éreztem meleget;
Hóba, sárba, vízbe jártam,
Sehul virágat nem láttam –
De a tavaszt, én imádtam (…)

Érdekes, hogy Demeter valamennyi évszakról 
gyönyörködve ír, mindegyikben megtalálja a szépet, 
de egyedül a nyárról írja, hogy

„nyárba szeretnék megholny,
eszt a világot itt hodny.”

És valóban nyáron is halt meg, augusztusban!
A tájat mindig az emberrel együtt látja, az ember al-

kotta, ember formázta tájat dicséri, s ebbe az emberek-
kel gazdag tájba természetesen önmagát is benne érzi.

(…) Szeretem, mikor a búza
megérik,
arany kalász a táblában

hintázik,
nop a lyányaknak csúkolja
képiket,
mikar ínekelve kötik
kivíket.
- - - - - - -
mért a természetnek fia
maradak,
falutul, néptül soha nem
szakadok.

Nem tudnám nyugodt lelkiismerettel eldönteni, 
hogy Lakatos Demeter mennyire őszinte a hagyo-
mányos falu dicséretében, és mennyire csak a sémá-
kat alkalmaz. Sokszor úgy érzem, ezekkel a többször 
használatos, „előregyártott” szövegelemekkel igyek-
szik elvetni a kifejezés gondját, és igyekszik áthidal-
ni a szófűzés nehézségeit. A pásztor – mintha egyéb 
dolga nem is volna – szinte unalomig szültül – vagyis 
furulyál –, mégpedig szinte kizárólag a lúza, vagyis a 
fűzfa alatt. De ha nemegyszer el is csépelt a kép, ha 
sokszor döccen is a szó, botlik is a rím, mégis-mégis 
megérezzük, mint a kisgyermek akadozó beszédében, 
hogy mi is az, amivel tele van például a Falum című 
verset író Demeter szíve.

Ott, hul kumpanász kút banyhánd
büszkénd áll,
és hul pásztor lúza alatt
furulyál,
hul a csángók magyar nyelvvel
szöszögnek,
ott, hul Árpád unokái
léteznek,

itt a régi szalmás házak
míg álnak,
hajikba virágval lyányak
kapálnak,
vesszűs kerteket míg lehet
vállalny,
tekenűcskékbe bubákat
míg látni (…)

Talán az ünnepek és a népszokások megverselése-
kor sikerült a költőnek a leginkább tetten érnie a ha-
gyományt. A tűzhelyeket, melyek körül kiteljesedik a 
meséknek országa, ahol megőrzik a szép meséket, a szép 
táncakat, s ősapáink stafirungját, amit kapatt. Megének-
li a guzalyasba, a fonúba járó nagy legényeket és szép lá-
nyokat, ahol a

Lyányokat mind gizigelik
Legények a padokon,
Dologgal nem is törődnek,
Más forog a gondukon.

A tárgyi néprajz iránt érdeklődő is találhat fontos 
adalékokat Lakatos Demeter verseiben. Én legalábbis, 
amikor a Libisch Győző által összeállított kétkötetes 
„összes” verseit lektoráltam, gondosan kiírtam vala-
mennyi, csángó népéletre utaló adatot. A hagyományos 
szemnyerés módját, mint a szegénység és a nyomorú-
ság jelképét szedi versbe, s bár néprajzkutatóként bol-
dogabb lennék, ha a vers magáról a műveletről szólna, 
így is fontos, amiről hírt hoz, mert hiszen a leghitele-
sebb helyről kapjuk. A Máskar és most című versben azt 
a XX. század derekáig tartó állapotot írja le, amikor a 
szegényebbek cséphadaróval verték, a valamivel módo-
sabbak lovakkal nyomtatták ki a kalászokból a szemet.

Vény nogy apám csípvel
nyomtatott,
néhány kívít ha kuláktul
ű kapatt;
huszitkor és karácsonykar
kynert ett,
és ameddig meghult az öreg,
szulga lett.

Apámnak se volt jobb sorsa:
luakkal
nyomtatott és nogyon sokcar
rudakkal. (…)

Vagy az Aratáskor címűben, mikor a „korral halad-
va” a szemnyerés mai módját is megénekli:

Repedt tenernek üdüje
rég elmúlt,
nem emlíkszem, ha vaj egyszer
csíp is vult;
kombina arat és csípel
táblába,
foly a búza, mind patak
zsákakba.

Feltürkezve a legínek
dolgoznak,
zákakat hordják szekérre,
forgulnak;
nem míg verik a karuval
a búzát,
nyomtasszák nyomorult lóval
a szalmát. (…)

Ezek a részletek azonban az aratásnak, cséplésnek, 
nyomtatásnak – hogy úgy mondjam – csak a technikai 
vonatkozásai, bár olykor megkapó költői erővel, kép-
szerűen vázolja elénk az eseményt. Van azonban La-
katosnak egy olyan, Aratászról szóló verse, ahol ez a 
maga valóságában is jelképszerűen szép művelet csu-
pán keret a bubájával arató anya és gyermeke közötti 

titokzatos kapcsolat semmilyen „néprajzi módszerrel” 
meg nem fogható, csakis a földi élet égi másaként 
megragadható költői rajzolatához.

Megiért a búza,
Ringossza sziél,
Arassza Rúza,
Kölökivel.
Üremszál alatt
Buba riu,
Seset nem kapatt,
Azírt sziú.
Beszíl a Rúza,
Ű érti:
„Nem vár a búza
Kell aratni.
Hallgasszand a szád,
Moszt ni, kiész,
Hazafelé anyád
Szopva visz.
Moszt kell aratni,
Hallgassz, ne bűgj,
Kinyert kell szajnálni,
Seppet még ülj!”
Nem tudom a buba
Megiértette?
Lefidzsott a búza,
Zölbe vette.
Szietett a Rúza,
Aratász nem vár,
Minden szem búza
Elvesztete kár.
Kacagva szopik buba,
Kacagva,
Zanyja dzsönyörködik
Kívíkbe…

A költői lélek finom érzékenységével megrajzolt 
kép egyszerű szépsége mellett a csángó nyelv kifeje-
zőképességét is teljes mértékben kihasználja. A ke-
serűséget eszünkbe juttató ürömszál mellett rídogáló 
csecsemő, a jártában szoptató anya, a kacagva szopó 
buba képi hangulata a magyar nyelv más tájairól való 
szókinccsel talán ki sem fejezhető.

Lakatos Demeternek szinte minden verse egy-egy 
sebtében odavetett „ars poetica”, költői hitvallás. Nem 
lenne nehéz összeszedni belőlük egy csokorra valót. 
Ezekben érhető tetten identitása, önbecsülése, amire 
oly nagy szüksége volt ott, ahol a közvetlen környe-
zet afféle bolondériának tekintette verselését, a tágabb 
– egyenruhás – kör pedig, politikailag veszélyes tevé-
kenységet látott a magyarul (is) író, magyarországiak-
kal levelező, onnan látogatókat fogadó lakatos-poétá-
ban. Lelki erejének megőrzésére, megtartására szük-
sége volt az olykor talán hősködésnek is tekinthető, 
önmagát bátorító melldöngetésre:
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Kültű nép mellett kell legyend halálig.
Ez már nem is egy nagy dolog, nem elíg.
Kell harcaljan a neviben, szenvedjen,
Harctereken is eleibe ű menjen.
Máskíppend ne míg kívánja rímeket,
Ha bajnál nem segít meg népeket, (…)

De azért – ha jól megnézzük – ezek a kurjantások 
inkább csak a magányos félelem fütyörészései a ren-
getegben. Legalábbis úgy érzem, hogy inkább azok az 
igazán őszinte, lelke mélyéről jövő megnyilatkozások, 
amikor szorong, kesereg, s egyedüllétében önmagát 
biztatja. Kirekesztettségből fakadó lelkiállapotát jól 
tükrözi Kültűnek kezdetű versének részlete:

Kültűnek mindig szépeket kell írny,
A világot minél jobban csábítny,
Myndenkyt verse tudjan elámítny,
Ha fáj is a szíve, soha nem kell sírny.

Vagy a Nem című, amit Domokos Pál Péternek is 
elküldött:

(…) Sokszar írak boldogságrul,
de itt már csak a kezem ír,
szívemet nem látja senky,
ma bezzeg sokszor nagyon sír.

Mert a nagy magabiztosság időről-időre megbi-
csaklik, a sokszor szólamszerű vidámság, könnyedség 
leple alól kitetszik a keserűség; a túlfűtött optimizmus 
átcsap a szinte erőltetett önmarcangolásba. Legelke-
seredettebb a Kár című, nincs is a versei közt ehhez 
mérhető kiábrándultságot sugalló költemény.

Kár, hogy ezekend a tájakand születtem,
És az ifjúságomat én itt megettem,

Kár, hogy kezdtem csángú népet énekelny,
Jobb lett volna ezt a népet elfelejteny;
Ű se tudja my van vele világan,
Elmaradt, mind néma madár az ágan.
- - - - - -
Kár, hogy én születtem, én eszt is meglátny:
Igaz testvéreid kezdnek utálny,
És bánják, mikar akarsz felemelkedny,
Kyvánják a nemzetemet elpusztulni.
Megébrendek már eccer, de kár: készű lesz,
Utolsú csángunak a magja is elvesz!

– írta halála évében, 1974-ben. Mintha az öreg Vö-
rösmarty Szózatának lemondó, vizionáló keserűségét 
lehelnék ezek a sorok.

De ha ilyen mély meghasonlásba máskor talán 
nem süllyedt a látszólag mindig vidám, pogocsás La-
katos Demeter önbizalma, a tétova elbizonytalanodás-

sal újra és újra szembesülünk verseiben. A papokat, 
tudjuk, nem szerette, bár ellenük nem írt verset, ön-
életrajzából tudjuk, hogy színdarabjaiban „ostoroz-
ta” őket. Mintha csak ismerte volna Németh László 
intelmét: „ne ítéld el a templomot a papért, s az Is-
tent a templomért”, olykor hitet tesz, vagy legalábbis 
megfogalmazza kétségeit a világmindenség működé-
sét szabályozó renddel kapcsolatban. Kinek a hírivel? 
– kérdezi versének címével, s így folytatja:

Tavasz kinek a hírivel érkezik,
baracknak ky parancsol, hogy
virágzik?
- - - - - -
Ky hozza a darukákat
országba,
ky tesz anya szíp illatat
virágba?
- - - - - -
Ky csinálta fend a napat
és mibül;
fel van kötve egy láncval,
Ott hogy ül?

– és így tovább: Ky vezeti délibábot? Ky zűldíti meg 
a füvet? Kynek hírivel jön a tél? S a vers profán be-
fejezése ellenére is megérezzük a kérdésekbe rejtett 
transzcendenciát.

Talán ebben a lehet hogy létező felsőbb hatalom-
ban is bízik, amikor a csángómagyarok jövőjére veti 
tekintetét. Már a megközelítés is mutatja Lakatos De-
meter emberi nagyságát, amikor a 4+3 román osz-
tállyal rendelkező vajgyári lakatosmester ízig-vérig ér-
telmiségként, példamutató felelősséggel gondolkozik 
csángó népe sorsáról.

Egy nép nagyond nehezen pusztul el,
Akár ky lenne, nép nem burján-szál.
Tudja az, ki burjánt pusztít, pusztít,
Tépi, vágja, de újból kyvirít.
- - - - - - - -
Egy nép, mind mük, tudjuk, nem burján-szál,
Ha nem jut elűre, okkor már áll,
És lehet dorsa hátra maradny,
Ez nem elenty, hogy kezd pusztulny.
- - - - - - - -
A csángú nípisz nem egy burján-szál,
Századok folyamán, míg büszkénd áll
Barlangjába. Sehogy sem fejlődik,
És primitív módon létezik.

Lakatos Demeter magyar identitásának legszebb, 
mert tettel alátámasztott bizonyítéka volt – sok mell-
döngető példát vehetne róla –, amikor fiát és lányát 
Marosvásárhelyre küldte Szabófalváról, hogy magyar 
iskolában tanulhassanak. Nem lehetett ez olcsó mulat-

ság az 1950-es évek első felében, de költőnknek mér-
hetetlen boldogságot jelentett, és büszke is volt erre a 
döntésére. Érdemes idéznünk az útravalónak és hazai 
üzenetnek szánt versekből. Ne nézzük most, hogy 
mennyi bennük a közhely, hogy mennyi az – utóbb 
megalapozatlannak bizonyult – optimizmus. Inkább 
a csodát lássuk benne, a szinte eszeveszett reményke-
dést, az Adyéhoz hasonló víziót a szent, nagy óceánba 
érkező érről.

Demeter fiának ezt írta Vásárhelyre:

Légy büszke fiam ezután,
– Kevíly, mind csángú mondja –
Beteljesül az apádnak
S a fiának a gondja.

Megérted: magyarul tanulny
Ma olvasny és írny,
Szemem, szívem örömire,
Érzem, hogy kezd már sírny.
- - - - - - - -
Ezt jól kell tudny Demeter:
Magyar szúnak drága az ára;
Te azt hozd veled, mikor jössz
Te haza Szabufalára.
- - - - - - - - -
Én csángú verseket írak,
Nekem ezt meg kell hidny;
Egy lángész lehet belüled,
Ha magyarul fogsz írny. (…)

Elvira lányának pedig így üzent:

(…) Most a rígi kívánságad
Teljesul:
Tanuld ősapáink nyelvét
Magyarul.
- - - - - - -
Örvendek, első írásod
Tudd meg júl,
Szabófalvára el jőjjön
Magyarul.
Ez az egísz kívánságam
Elvirának,
Csúkalam és sok szerencsét
Kyvánok.

De nem csak magyar iskolába járó gyermekeinek 
küldött verses üzeneteket, hanem számos erdélyi és 
belső-magyarországi emberrel levelezett. Többek kö-
zött Újváry Lajos festőművésszel, Bajkó Sándor főor-
vossal, Bartis Árpád költővel, és természetesen Domo-
kos Pál Péterrel, a csángók vándorapostolával. Neki írt 
verse számomra a leginkább bizonyítja, hogy Lakatos 
Demeter írásai nemcsak a XX. század második felé-
ből való magyar nyelvemlékként értékesek. Ez is azok 

közé a költemény közé tartozik, amik a szabófalvi 
pogocsás költőt a magyar irodalom magasabb régióiba 
emelik.

Kedves Domokos bácsi
Bocsásond meg, gyirend írak,
érty maga helyzetet:
meg holt anyám, árva vagyak,
kell halny a hegyeket.
Kis korámbul árva vultam,
apám meghult rázbelbe,
harcat vittem pulickáirt,
mint szolga, idegenbe.
Hála istenek jól vagyak,
neky kezdett főny bor,
mégis magának is írny
el került talán a sor.
Hogy míg viszi az életvel?
Egissígivel hogy áll?
Maga él vagy száz esztendűt,
Nem iszik és nem pipál.
Mikor míg jön hozzám felé?
Nyáron hollottam, míg járt.
Nekem vágyam Budapesttül
Örökre, hiszem, elzárt;

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly

Lakatos Demeter az 1930-as években népviseletbe öltö-
zött szabófalvi csángó lányokkal
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Azt hiszem, meg fogok halny,
A lábam oda nem lép.
Azt mondja az egísz világ:
Fővárosuk dorsa szíp.
Mit csinálja? – ez az élet,
Ebben a századba élünk:
Úgy meg átkozott o sorsunk,
hogy egy másiktul félünk.

Lakatos Demetert én is Domokos Pál Péteren ke-
resztül ismertem meg. Az ő üzenetével kerestem fel 
az 1970-es évek közepén, mégpedig kellő körültekin-
téssel, mert akkor már gyakran zaklatta őt a romániai 
„ávó”, a szekuritáte. Versei, kapcsolatai miatt elsősor-
ban, meg azért, mert Magyarországról feltűnően so-
kan látogatták, nem egyszer busznyi ember érkezett 
hangoskodva, oda nem való módon viselkedve. Sokat 
ugyan nem értettek a szabófalviak archaikus tájnyel-
véből, de otthon eldicsekedhettek vele: jártak Lakatos 
Demeternél. Nála pedig járt a – titkos és nem titkos 
– rendőrség, s e látogatásoknak rendszerint kihall-
gatás, nem egyszer házkutatás lett a következménye. 
Éppen ezért a szomszédos, már néhány nemzedék 
óta elrománosodott, de változatlanul csángó identitá-
sú Buteából mentem hozzá odavaló ismerősömmel, 
aki szabófalvi keresztlányát látogatta meg. Az már 
akár véletlen is lehetett – volna –, hogy a kereszt-
lány családja Lakatos Demeter lábszomszédja volt. 
Mindig szürkületben, a kertek alatt mentem hozzá, s 
szomszédjától egy kiskapun léptem át a kertjébe. Így 
a házával szemközt lakó, besúgó nem is tudta, hogy 
járt nála valaki.

Lakatos Demeter alapjában véve vidám, tréfálko-
zásra – vagyis pogocsálásra – hajlamos, tagbaszakadt, 
őszbecsavarodott, lomha mozgású, de fürge észjárá-
sú ember volt, akivel könnyen szót lehetett érteni – 
különösen, ha az ember Domokos Pál Péterre hivat-
kozott. Nála jártamkor verseiből olvasott, tapintatlan 
látogatóira panaszkodott. Elmondta, hogy melyik 
szomszédja figyeli és jelenti a vendégeit, s arra kért, 
hogy ugyanarra távozzam, amerre jöttem. Domokos 
Pál Péternek többnyire magnómra mondta üzenetét. 
Savanyú borára és ízes beszédére mindig sokáig em-
lékeztem.

Mondom, jól ismertem az eleven Lakatos Deme-
tert, most mégis arról szeretnék írni, miként él em-
léke szülőfalujában. Több versében is feldolgozta a 
mesét, aminek lényege, hogy a kántor halászna, de 
nem fog semmit, míg aztán feltekint az égre s így fo-
hászkodik: „Isztenem, ha ién egy halackát fognék, azt 
a szegínyeknek adnám!” S ahogy ezt kimondja, máris 
ott a hal a horgán, a kántor kirántja, belésuppantja 
a tarisznyájába, s azon gondolkozik, hogy hazatérve 
miként készítse el, süsse-e vagy rántsa, tehát a sze-
gényekről már szó sincs. A tarisznya azonban lyukas 
volt, a hal kiesett, egyet csapott a farkával, be a víz-

be s el. A kántor pedig az égre tekint, s azt mondja: 
„Édesz Isztenem, hiszen én eszt a sziegínyeknek adtam 
volna”. Lakatos Demeter pedig levonja a mese esz-
mei tanulságát: a kántor elfeledte, hogy az ember az 
Istennel nem pogocsálhat. Ezt a szép történetet Do-
mokos Pál Pétertől hallottam, aki Lakatos Demeter 
egyik verséből ismerte meg, s előadásaiban mindig 
hozzátette, hogy a pogocsál szó, hasonló értelemmel, 
már a XIV. század végén szerepel az úgynevezett 
Schlägli Szójegyzékben. A témát meg is írta a Ma-
gyar Nyelv 1959. évi számában, bizonyítva ezzel a 
csángók nyelvi archaizmusának művelődéstörténeti 
jelentőségét, s azt, hogy „a nagyon régi feljegyzéssel 
nyilvántartásba vett pogocsa magyar szó a moldvai 
északi csángómagyarok nyelvi használatában töltött 
nagy idő hiteles magyar tanúja.”

Úgy gondoltam, ennek a szónak az „értékével” 
Lakatos Demeter is tisztában lehetett, mert feltűnően 
sokszor használta. „Így kaptuk ezt vénektől” – írja, s 
több versben is feldolgozta a témát. Azt hittem, hogy 
Lakatos Demeter, aki a maga módján olvasott ember 
volt, talán egy kicsit tudatosan is használta ezt a szót, 
mint a régi magyar nyelv becses, rájuk bízott kincsé-
nek egyik gyöngyszemét. Ezért aztán meglepődtem, 
amikor falujában a pogocsa szó „köznyelvi” előfordu-
lásával találkoztam, s különösen szép volt, hogy éppen 
Demeterrel kapcsolatosan.

Az 1990-es évek elején filmet készítettünk Mold-
vában, s ellátogattunk Szabófalvára is. Fölkerestük 
Demeter egykori házát is, ahol már egy fiatal csán-
gó házaspár lakott, mert az özvegy hazaköltözött a 
leányához, az erdélyi Nagyszebenbe. Több szabó-
falvitól is megkérdeztem: milyen embernek ismer-
ték Lakatos Demetert? Megleptek és meghatottak a 
válaszok, hiszen tudjuk, hogy a földek és a gyárak 
kétkezi munkásai általában nem sokra nézik az íro-
gató, versfaragó embereket, különösen, ha közülük 
való, falubeli. Lakatos Demeterre mégis mindenki 
szívesen emlékezett, különösen halála után. Derék 
ember volt, mondták – pogocsás, emlékezett az egyik 
szomszéd, mikor egykori lakóháza udvarán a kame-
ra körül összegyűltünk.

Milyen szép lenne, ha a „pogocsás ember” egykori 
házában életét és munkáit bemutató múzeum nyílhat-
na, homlokzatán pedig emléktábla hirdetné, hogy 1974 
augusztusáig itt élt a csángók költője, aki éppen száz 
esztendeje született.

Szabófalva költőjének hosszú időn keresztül dé-
delgetett vágya volt, hogy eljusson oda, hol „a nap 
leszentül”, vagyis Magyarországra, annak is a főváro-
sába, Budapestre. Élete utolsó pillanatáig bizakodott, 
hogy megkapja az útlevelet, a román „pasaportot”. 
Noha egyik versében megvallja, a lelke mélyén tud-
ta: Ceauşescu Romániájában erre aligha kerülhet sor. 
Szomorúan írta egyik, Domokos Pál Péternek küldött 
verses üzenetében:

„Azt hiszem meg fogok halni,
s a lábam oda nem lép…”

Máshol keserűbben fogalmazva:
„Mert szabad világban nem élünk,
Amerre hí a vágy, nem menünk,
Mit akarsz, nem lehet csinálni,
Hul parancsolnak, ott kell élni.”

Versei is csak halála után jutottak el nyomtatásban 
Magyarországra, akkor is csak kevesekhez.

Amíg élt, de halála után is, sokat gondolkoztam: 
vajon nem született-e rossz időben Lakatos Demeter, 
a XX. század csángó költője? Mert ha néhány évszá-
zaddal korábban érkezik erre a földre, bizonyára jeles, 
de ismeretlen mondó ember, népmesék, népdalok név-
telenség homályában maradó forrása lehetett volna, s 
mára már talán falujában sem ismerné senki a nevét.  
Ha pedig néhány évszázaddal – vagy évtizeddel – ké-
sőbb születik, esetleg ismert költő, színész, elismert 
színházi rendező, neves író lett lenne, de már aligha 
írt, beszélt, gondolkodott és érzett volna magyarul, hi-
szen szülőfalujában igen nagy veszélyben van a ma-
gyar nyelv.

De akár előbb, akár később születik, nem lett volna 
belőle a magyar népi műveltség Moldvában fellelhető 

archaikus rétegének felszínre hozója, középkori okle-
veleink nyelvén verselő népköltő, a szabófalvi csángók 
magyarságának hiteles bizonyítéka.

Nehéz élete, többszöri meghurcoltatása ellenére 
úgy érzem: jó időben született és élt Lakatos Demeter. 
Művészetével már ki tudott emelkedni a folklórforrá-
sok gazdag, de névtelen buzgásából, de még magyar-
ként lehetett a csángó nép költője.

Jegyzetek:

1 Lakatos Demeter: Csángú országba I–II. Összegyűjtött 
versek, mesék és levelek. Összeállította: Libisch Győző. 
Kiadja a Lakatos Demeter Csángómagyar Kulturális 
Egyesület. Bp. 20034. 669. old.

2 Keleti Újság. Kolozsvár 1935. november 15. 6.
3 Lakatos Demeter: Csángú strófák. Válogatott versek. Vá-

logatta, a szöveget gondozta és a bevezetőt írta: K. Len-
gyel Zsolt, Szabó T. Ádám, Szász Judit Anna. Az Euró-
pai Protestáns Szabadegyetem kiadása. Bern, 1988. 134. 
old.

4 A csángók nyelve és helyesírása Lakatos Demeter szö-
vegeinek tükrében. Halász Péter (szerk.): „Megfog vala 
apóm szokcor kezemtül…” Domokos Pál Péter emléké-
re. Budapest, 1993. 63–70.
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 LAKATOS DEMETER 

Falevelek hulladoznak 
Falevelek hulladoznak
det1 fú szél,
újra most és lehet holnap,
legyék tél,
sárga levelek az ágtul
búcsúznak,
nemsokára a surbába 2

rothadnak,
falevéltűl árvák lesznek
az ágak,
reszketnek a hóharmattul
virágok.

Minden mened a világon
mind a víz,
életben még van méreg,
nemcsak míz,
minden változik a fülden
minden nap,
harmat megöl minden fűszált
hol megkap,
nyárnak stafírungja tűnik
kertekbül,
lejtőn nem még szól az ének
szültőbül.3

Falevelek hulladoznak
det fú szél,
látatlan kézvel az ajtót
veri tél,
puszta lett az egísz mezű,
puszta lett,
télnek szelleme, mint látom,
megébredt,
nyargal fehér lóval réten

1  amikor
2  sárban
3  furulyából

rezeg föld,
hacászond4

 után pusztul
ami zöld.

Minden tél után új tavasz
esmít vár,
gabonát és sok gyümölcset
hoz a nyár,
ősz már hozza a szüretet
faluba,
és várnak a téli östék
fonóba,
így foly embernek élete,
míg él,
elébe esik, mint máma
falevél.

Így szoktam meg
Így szoktam meg kis korombul
faluba:
kakas ínekeljen nekem
ajtúba,
kutya ugassand, det5

 jövek
kapuba.
Télend menek mind a rendes
fonóba.

Így szoktam meg a vínektül
ősektül,
övöm alatt ne váljak ki
szültűtül,6
aludjam nyárand szénába
tültiszend,7

mikor csillagok táncalnak
égen fent.

4  tisztáson
5  amikor
6  furulyától
7  töltésen, tornácon
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Ezeket a szokásakat
öröklem,
mint az Isten a jó lelket
szeretem,
ezek a szent szegínysígbe
nagy öröm,
ilyentájt a tündéreket
ölölem.

Messze, ott, 
hol a nap szentül le
Megfog vala apóm sokszor
kezemtül,
Mutassa vala, hol a nap
leszentül.
Mangya vala: gyermek, látod
ott nini,
Messze ott, hol nap lebújíik
most nini,
Ott vagyand egy nagy, szép ország,
tudd meg te is,
Megjárd ott az világot,
hát legyék rész.8
Én elmenek mast, vén vagyak,
nem ura.
Ne felejtsd el, én tanítlak
csak jóra!
Det9 meghalt, akkor is mondta
halálnál:
Mit mondta életembe ne
felejtsd el!
Rítt, de mondta bácsu10 nékem
örökké,
Mintha most is látom, mint folynak
könnyűi,
Mondta nékem, én nem tudtam
mostanig,
Elég, hogy az ő tüze most
belém ég.

  8  ha lehet benne részed
  9  amikor
10  öreg, itt: nagypapa

Nem felejtem el soha sem
apómat,
Kicsike det voltam nékem mit mondott:
Ott vagyand a mük országunk,
tudd meg jól,
Ott, hol a nap minden este
leszentül.

Nem gyönyörködhettem 
benned Pest
Nem gyönyörködhettem benned Pest,
Ott, mikar csendben leszáll az öst,
Csillagak magosban ragyagnak,
És a testvérszívek dobognak.

Nem fogom élvezni a Dunát,
A hullámaknak a nótáját,
Nem fogom hallgatni sohasem,
Te maradsz eltemetett örem.11

Akartam benned ínekelek,
És minden pestit megölelek,
A vágyam álamnak maradott,
És remínyem is elszakadott.

Mért szabad világba nem élünk,
Amerre hí a vágy, nem menünk,
Mit akarsz, nem lehet csinálni,
Hul parancsolnak, ott kell élni.

A fenti versek Lakatos Demeter: Csángú országba: összegyűjtött ver-
sek, mesék és levelek. (Összeállította: Libisch Győző. Kiadta: Lakatos 
Demeter Csángómagyar Kulturális Egyesület, 2003) című kötetből 
valók

11  öröm
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Azért írtuk át a művész legutóbbi kiállításának a 
címét (SZÍN-TÉR), mert bár szellemes az utalás az 
adott helyszín, időpont és alkalom jellegére (Békés 
Megyei Jókai Színház, Galéria), behatároltabbnak 
tűnt annak a festői birodalomnak a körüljárhatósá-
gához képest, amelynek immár egyedülálló ura és te-
remtője Lonovics László.

Örvendetes és mindenképpen súlypontos körül-
mény, hogy a Magyar Kultúra Napjának előestéjéig 
hosszabbította meg január 1-jén bekövetkezett 60. 
születésnapjának érvényességét Lonovics László gra-
fikus, tervezőgrafikus, festő, főiskolai tanár, a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesülete, a Magyar Kép-
zőművészek Szövetsége, a Magyar Festők és a Nem-
zetközi Kepes Társaság tagja, a Békéstáji Művészeti 
Társaság alapító tagja, elnöke, s ami e két regionális 
alkotószövetség: a művészeti és a Körös Irodalmi Tár-
saság közös rendezvénye szempontjából kiemelendő 
– feszülő vitorlákkal a lehetetlennel is szembelavírozó 
Bárka, Békés megye irodalmi, művészeti periodiká-
jának arculat-, illetve, hogy hűek legyünk a helyszín 
szelleméhez: „díszlettervezője”. E tárlat ugyanis nyitó-
eseménye (volt) annak a „himnikus irodalmi estnek”, 
amely a Himnusz születésének évfordulója alkalmá-
ból a Békés megyei tollforgatók számára meghirdetett 
pályázatra írott művek előadásával, felolvasásával avat-
ta emlékezetessé a Magyar Kultúra Napját.*

Hatvanévesen, a férfikor delén, szép lassan elin-
dulunk a Nap nyomában Nyugat felé; aki azonban a 
Nap és a „minden fények” olyan igézetében él, mint 
Lonovics László, minden bizonnyal haladékot kap a 
csúcson való tartózkodásra; amit mi sem bizonyít éke-
sebben, hogy e jubiláris alkalommal nem valamiféle 
retrospektív gyűjteménnyel lépett elénk, hanem egyet-
len esztendő alatt készült, vadonatúj festői sorozattal, 
amelynek bemutatása kétségtelenül Békéscsaba mű-
vészeti életének kiemelkedő eseménye.

A vidéki Magyarország településeinek az arcu-
lat-emberei, staféta-emberei, akik hírt visznek róla a 
világba, többnyire a művészek és írók (adott esetben 

persze a tudósok, feltalálók, nagyformátumú politi-
kusok).

Újranépesedését követően Békéscsaba XVIII. szá-
zadi stafétaembere Haán Antal, a XIX. században 
Munkácsy Mihály, a XX. század első felében Perlrott 
Csaba Vilmos, Jankay Deutsch Tibor; majd Lipták Pál 
és Schéner Mihály kezéből már egy egész csapat veszi 
át a stafétabotot, például Fajó János, Mengyán András, 
Lukoviczky Endre, s legfiatalabbként Lonovics Lász-
ló, aki már éppencsak egy érintést kapott a többieket 
elindító Mokos József-iskola varázsából, viszont egye-
dül ő maradt hű városához.

Első, szegedi főiskolai tanulmányai elvégzését 
követően (1997-ben újabb diplomát szerez a Magyar 
Iparművészeti Főiskola vizuális- és környezetkul-
túra – multimédia szakán) pezsgő alkotói légkörbe 
érkezik, hiszen egyrészt nagy mestereink, Lipták és 
Schéner pályájuk csúcsán vannak, másrészt az ország 
legkiválóbb grafikusai (Bak Imre, Fajó János, Nádler 
István, Deim Pál és mások) részvételével és irányításá-
val európai színvonalú grafikai (1976–1980), majd ter-
vezőgrafikai (1981–1990) nyári művésztelep működik, 
s 1978-ban indul az Alkalmazott illetve Tervezőgrafi-
kai Biennálék máig tartó sorozata is.

Figyelemreméltó rajztudása és meg-megcsillantott 
festői vénája révén korán birtokba veszi a kor kínálta 
tematikai és műfaji mozgástér lehetőségeit, de a sa-
ját művészi személyiségét kereső igen rövid időszak 
után, már a hetvenes évek végén a magyar újkonstruk-
tivizmus pászmájához csatlakozik. A döntés minde-
nekelőtt nyughatatlan, örök kísérletezésre hajló, pró-
batételekben karcosodó egyéniségének köszönhető, 
másrészt annak a magyar társadalom méhében zajló, 
megújulásra, újrakezdésre irányuló szabadságvágy-
nak tudható be, amely a rendszerváltás előtti évtized-
ben rengeteg rejtett értéket hozott felszínre.

Ne feledjük, hogy az avantgárd első hullámának 
ez a legtovább, napjainkig virágzó irányzata, a konst-
ruktivista látás és formanyelv-formaeszmény is hason-
ló körülmények között, Európa I. világháború előtti 

szellemi-erkölcsi vajúdásából 
született. S persze az sem vélet-
len, hogy az európai művészeti 
fejleményekkel a huszadik szá-
zad elején éppen szinkronban 
bontakozó magyar művészet 
a MA, a Magyar Aktivisták, de 
legfőképpen Kassák Lajos, majd 
a Bauhaus magyar nemzetisé-
gű tanárainak a tevékenysége 
révén a mozgalom kiemelkedő 
fejezeteként íródott be a modern 
művészet történetébe. (Hason-
ló jelenség szemtanúi lehetünk, 
mint látni fogjuk, a fizikai-lelki-
művészi fénykutatás esetében.)

Lonovics tehát gyorsan, de 
fokozatosan távolodik el a lát-
vány, a perspektíva, az alakos-
ság, az „alföldiség” kényelmet 
biztosító kánonjaitól, s ebben, a 
már említett manuális készségek 
mellett a szitanyomat technika 
ugyancsak viharos előretörése 
is sarkallta. Gyakorlatilag tehát 
már a nyolcvanas évek elején 
bevonul, visszavonul a síkmér-
tani elemekre lebontható lát-
ványvalóság raktárhelyiségébe, hogy aztán ezekből a 
mértani alapelemekből vonja ki a mozgó világ érzé-
kelhetőségének a kvintesszenciáit. Már fekete-fehér s 
csak korlátozottan színesedő első korszakában sem a 
tiszta ész, a csupán értelmi megközelítés műértelme-
zésére apellál; motívumaival, motívumkapcsolásaival, 
egymásba hatolásaival és – ha lehet ilyet mondani – a 
vonal és forma lüktetésének „érzelmességével” való-
sággal bevonja a nézőt a mű születésébe és befejezé-
sébe, akárcsak a hagyományos eszközökkel készült 
műalkotások, például a tökéletességükben látszólag 
folytathatatlan Rembrandt-képek, amelyek alkotója 
ma is egyik példaképe.

A 80-as évek elejétől mind közelebb kerül a szín 
és a forma, fény által értelmezhető esztétikai feladvá-
nyához és tartalmi lehetőségeihez. Ekkori korszakáról 
1988-ban Deim Pál így ír: „Lonovics munkásságában 
a rétegződéseknek, eltolódásoknak jut fontos szerep. 
Egy formaeltolódásos többszöri ismétléssel új alakza-
tot hoz létre. Ez a természet építkező módszere is. Egy 
építőelemből ezer, százezer, millió variáció épülhet.
(…) A variációk sora most ott tart, hogy a rétegződések 
már nem zárt alakzatot öltenek. Nyitottak, a térben 
elfolyók, a vonalak végei elpengenek, szétfoszlanak.  
A változás másik lényeges része a fény.”**

A fény problémája Giorgione Viharjától kezdve 
átszövi az egész európai festészet történetét. Aktuali-
tásának hullmhegy-hullámvölgy diagrammja minden 

bizonnyal összefügg tér és idő – az egyes nemzetek 
történelmét uraló – meghatározottságainak a sugal-
lataival is. Ezért talán nem véletlen, hogy a husza-
dik században éppen (emigráns) magyar mesterek 
– Kepes György, Gábor Dénes, Victor Vasarely (Vá-
sárhelyi Győző), illetve idehaza például Csáji Attila, 
Mengyán András – életművéhez fűződik a fény „for-
radalma”, egy új látvány- és térélmény kidolgozásának 
természettudományos alapokon álló, ám eredendően 
művészi törekvése.

Formarendszereinek ellégiesedése, egyre oldó-
dó rajzolata törvényszerűen vezette el Lonovics ér-
deklődését a fény fizikai természetének, kifejezési 
autonómiájának a kutatásához, s így vált e vizuális 
mozgalom békéscsabai úttörőjévé. Fénygrafikái-
nak (és a kilencvenes évektől fényfestményeinek) a 
három alapvető eleme: a SZÍN, a TÉR és a FÉNY, 
tulajdonképpen tudományos fogalmak (is), hiszen 
valamikor tudomány és művészet párhuzamosan 
haladva, „kézenfogva” szolgálták mind a látható, 
mind a láthatatlan valóság, e valóságok törvényeinek 
a feltárását, s e törvények – jelek által való értelme-
zését. Mégis, a XIX–XX. század fordulójáig a mű-
vészet bírt nagyobb hatalommal az emberiség fölött; 
legalább 100 éve megcserélődtek a szerepek, sőt a 
technikai és gazdasági korszak kihívásai, csábításai 
teljesen elszakították egymástól a lelki és a fizikai 
megismerés, önismeret funkcióját.
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 BANNER zOLTÁN

Szín-tér-fény
A 60 éves Lonovics Lászlóról

Transzcendencia I. (2006; számítógépes grafika)
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Kepes György – s az ő szellemi hagyatékát gyara-
pító Nemzetközi Kepes Társaság alapító tagjai, köz-
tük Lonovics László – a látást mindenekelőtt megis-
merési aktusként fogják fel, s a világ „új képét” „a látás 
új nyelvével” kívánják hozzáférhetővé tenni mindenki 
számára, mint hajdan a „biblia pauperum”, vagyis a 
nép bibliájaként szolgáló középkori festészet. Vagyis 
visszaadni a művészet hatalmát a szemmel látható 
és nem látható valóság birodalmában egyaránt, ám 
egyikben sem boldogulhatunk a képzelet világítóereje 
nélkül.

Lonovics tehát a kilencvenes évek csodálatos fény-
grafikai sorozataiban egyrészt a fotó és a számítógép 
optikai illetve virtuális struktúrái, másrészt a zenei 
érzékletesség dinamizmusa felé szélesítette ihlet és 
élmény forrásvidékét. Nyomatai akár végtelen sornak 
is felfoghatóak, amelynek a lapjain bármi történik – 
súrlódás, fényék, piramis, növekedés, kontraszt, ke-
reszteződés, vulkánkitörés, Nap-protuberancia, stb. –, 
mindig ég és föld között lebegünk, minduntalan s kü-
lönbözőképpen testet ölt a transzcendencia, s ahogy 
időben közeledünk napjaink felé, mind letisztultabb s 
ugyanakkor egyre rejtélyesebb vizuális hatásokkal irá-
nyítja figyelmünket az emberi lét kozmikus dimen-
zióira. Valahogy ilyennek láthatják és filmezhetik a 
Földet az űrhajósok; de soha, semmiféle műszaki ta-
lálmánnyal sem fogják tudni a fény, s levegő, a színek 
– a LÉLEK – rezgéseit/rezdüléseit úgy megragadni, 
mint a művész, Lonovics László képzeleti úti képei.

Amiként a zenei hangok, akkordok, hangfürtök, 
ritmusok, allegrók és andanték zenei ívei, árkádjai 
alatt a Mindenség hatalmas katedrálisában érezzük 
magunkat, úgy avatják szinte tapinthatóvá Lonovics 
szín-fénybordái azt a láthatatlan űrt, amely takarva 
van a laikus szem előtt.

A 2000-es évtizedben digitális jelstruktúrákban 
követte nyomon eszményei megvalósíthatóságának út-
ját, lehetőségeit. Mégis, éppen ezeken a szőnyegszerű, 
ismeretlen világkulturális jelek rendkívül egzotikus 
szövevényein át a Festő lépett be a hetedik évtizedbe 
a születésnapi tárlaton.

Talán azért, mert úgy érezte, hogy a szín-tér-fény 
szférájában túlságosan is felhígult, ellevegőtlenedett 
a maga teremtette képvilág? Hogy teljesen kicsúszik 
lába alól a „föld”? Mindenesetre ezt a szinte „halmaz-
állapoti” fordulatot már a 2010-es év elején előre jelezte 
a Zene és képzőművészet című Társasági Csoportkiál-
lításon bemutatott triptichonja (Békési Galéria, 2010). 

A Bartók Béla A kékszakállú herceg vára zenéjére és 
képzeleti helyszínére utaló hármaskép lenyűgöző ma-
gány-allegória; de a két szignifikáns minőségi kompo-
nens – amelyek a Bartók-sorozatot kiemelték környe-
zetéből – igazából ebben a mintegy 24 piktúrából álló, 
szervesen összetartozó műegyüttes átütő erejében vált 
nyilvánvalóvá.

Nevezetesen: legújabb festményei legszembetű-
nőbb jellegzetessége a konzisztencia; az, hogy motí-
vumainak, formaépítményeinek sajátos plasztikája, 
sűrűsége, anyagszerűsége van; s éppen ezért még ti-
tokzatosabb, misztikusabb, szakrálisabb módon tör 
magának utat az a belső fény, ami művészetének év-
tizedek óta lételeme. S ezzel a felületképző móddal 
szoros összefüggésben: megnőtt az egyes művek mo-
numentalitása; nonfiguratív táblaképek esetében rit-
kán tapasztalható a monumentalitásnak ez a mélyen 
belülről fakadó megnyilvánulása.

Élete és pályája évtized-fordulós művészi számve-
tésében a természet illúziójában, öntörvényű termé-
szeti jelenségek élményében részesíti nézőit; és abbéli 
meggyőződésünket erősíti, hogy a Szakrális fények, a 
Fénycsúcs, a Piramis, az Ívek, a Fényeső, a Gótika, az 
Ellenpont vagy a Szimmetria szín-tér-fényalakzataiból 
az emberi lét alapvető dilemmái, állapotai, törvényei – 
például születés, halál, küzdelem, összhang, félelem, 
diadal, szabadság, szerelem, stb. – ugyanolyan érvé-
nyességgel kiolvashatóak, mint a látványalapú festői 
művekből.

Az a művész, aki hatalmat tud kölcsönözni a mű-
vészetnek életünk hétköznapisága fölött – közönségét 
is e hatalom részesévé avatja. Lonovics László, aki gya-
korlatilag közel három évtizede részese Békés megye 
művészeti életének, nem erőszakolja ránk, hogy részt 
vegyünk, részt kérjünk ebből a hatalomból. Közismert 
alkotói, művésztanári és művészetszervezői tevékeny-
ségével csupán arra int, hogy vannak még világok, 
bennünk és rajtunk kívül, ahol még senki sem járt, s 
talán éppen ott találkozol önmagaddal.

* A 2011. január 20-án, Lonovics László festésze-
ti kiállításán elhangzott megnyitó szöveg bővített és 
szerkesztett változata.

** Cs. Tóth János: Fénydimenziók vonzásában. 
In: Ívek. Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormány-
zata kiadása, 2001. 22. p.

A Jankay Galéria kiállításán szereplő 
festmények és plasztikák Oroján István kép-
zőművész családi kötődéseinek témáját jár-
ják körül – hol konkrét rokoni kapcsolatok-
ra, emlékekre vagy emlékek hiányára utalva, 
hol a paraszti életforma alapvető jellemzőire, 
más esetben az egyedi sorsképen keresztül a 
közép-kelet-európai parasztság XX. száza-
di történetére mutatva rá. Ezt tükrözi a kiál-
lításon bemutatott műegyüttes összefoglaló 
címe: Örökségem. Oroján István édesanyja 
három éve halt meg, egy visszavonhatatlan 
felismeréssel ő ekkor örökölte meg szülei, 
nagyszülei emberi, érzelmi, szellemi és tár-
gyi hagyatékát. Azóta mantraként ismét-
li ezt a témát, ahogyan ő mondja: „mint 
amikor bevesz az ember egy meggymagot a szájába, 
és csak forgatja, forgatja, forgatja….” Ekképpen veszi 
tehát elő újra és újra ezt a kifogyhatatlan, kimeríthe-
tetlen és valószínűleg – minden igyekezete ellenére 
teljességében – feldolgozhatatlan témát.

Melyek ezen emlékanyag összetevői? Történe-
tek, ízek, talán illatok, arcok villanása, mozdulatok, 
megfigyelt tevékenységek. A sor végtelen. Olyan dol-
gok, amelyek mindannyiunk számára ismerősek, 
természetesen mindannyiunknak személyre szabott 
formában, egyedi jegyekkel, csak nekünk szánt alko-
tórészekkel. Sok-sok egyedi kombináció… Az viszont 
kérdéses, hogy az emlékezésre, a visszatekintésre való 
hajlandóság életkorfüggő-e, vagy az erre való fokozott 
érzékenység talán inkább születési adottság, eset-
leg a neveltetés által befolyásolt jellemzőnk. És ha a 
befogadó alapjában véve nem is kíván sem családi, 
sem pedig mondjuk nemzeti múltjával foglalkozni, 
akkor miképpen remélhető, hogy egy másik ember 
emlékanyagához képes és egyáltalán akar megfelelő 
érzékenységgel közelíteni. Egy olyan emberhez, aki-
vel valószínűleg ismeretlenül, egy kiállítóterem steril 
közegében találkozik csupán az alkotásán keresztül. 
A műalkotások alapvető „működési mechanizmusa”, 

azaz a befogadás kommunikáció jellege remélhetőleg 
megoldja ezt a kérdést.

Visszatérve Oroján mesterhez: ezen a tárlaton is az 
általa az utóbbi évtizedben párhuzamosan alkalmazott 
két stílus együttes jelenlétét figyelhetjük meg. A geomet-
rikus absztrakt, vagy más megközelítés szerint síkkonst-
ruktivista táblákhoz az organikus tárgyformálás szelle-
mében fogant művek társulnak. Joggal hihetjük, hogy 
a képzőművészetben az előbbiek két ellentétes ténye-
zőként vannak jelen, teljességgel különböző gondolati 
alapról sarjadó, egymással perelő nyelvként. De látható-
an mégis létezik közös nevező1. Csupán zárójelben jegy-
zem meg, hogy plasztikái között is találunk az inkább 
konstruktivista vonulathoz húzót is, de ebből a tárgy-
csoportból származó művek ebben a kollekcióban nem 
szerepelnek. Ami viszont általánosan jellemzi mindkét 
beszédmód alkalmazása során Oroján Istvánt, hogy még 
fegyelmezettebbnek tűnik a korábbi évtizedekben tőle 
megszokott feszes, pontatlanságot nem tűrő, szigorú 
képépítés metódusához képest is. Az örökség témájához 
1 Ugyanúgy, ahogyan például Kohán Györgynél is, aki a 

választott témához társította az általa megfelelőnek tar-
tott technikát, eszerint választott az olajfesték, a viasz-
tempera technika, vagy az egyedi grafikáihoz használt 
szén, kréta, grafit és tus között.
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GyARMATI GABRIELL A 

Oroján István Örökségem című kiállítása 
a békéscsabai Jankay Galériában*

Nagyapám bajusza (1990–1992; diófa; 68x57x14 cm)
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azon alapállással közelít újra és újra, hogy mit lehet még 
beemelni, mire érdemes különösen koncentrálni, és mely 
dolog hagyható ki. És teszi ezt úgy, hogy miközben folya-
matosan a paraszti múlttal foglalkozik, azt a világot nem 
kívánja sem idealizálni, sem misztifikálni, sem pedig 
dramatizálni. Miért is tenné, hisz ő elsősorban elvonat-
koztatni akar, amely nélkülözhetetlen, ha emlékeit oly-
kor egyszerű, máskor mívesen munkált, megint máskor 
cizellált finomsággal kivitelezett jelekbe akarja sűríteni.

Feltehetjük azt a kérdést is, hogy vajon mi inspirál 
egy absztrakt művészt. Ugyanaz a részletgazdag világ, 
mint a figurális festőt/szobrászt/grafikust? Mi inspi-
rál? A látvány vagy az érzés? Inkább az érzés? Orojánt 
mindenképpen. Ő az érzésből kiindulva, azt terméke-
nyítő forrásként használva hoz létre tárgyat, konkrét 
formát, színt → műalkotást, amely azután a befoga-
dóban újabb érzéseket kelt. Természetesen munkájá-
ban elméletek és hagyományok is befolyásolják.

A kiállítás gerincét adó bajuszok, az évek során 
három elemből álló sorozattá nőtt Nagyapám baju-
sza című műegyüttes egy nehezen megélhető rokoni 
kapcsolatról szól. Oroján – elmondása szerint – egyik 
nagyapját sem ismerte, ám mindkettőjüknek emléket 
állít, hogy ezt a kínzó hiányként megélt űrt kézzel-
fogható tatalommal töltse meg. Egy, az elmúlt eszten-
dőben Gyulán rendezett zártkörű kiállításon a három 
bajusz mellett a nagyszülőkről készült egykori műter-
mi portréfotókat is bemutatta, hogy azok szerepelteté-
sével tegye tapinthatóvá a kapcsolatot.

Előbbiekkel ellentétben édesanyjára egy általa 
egykor gyakran használt csigacsináló beépítésével 

alakított plasztikával emlékszik. A valós élményhez 
valós talált tárgyat társít, és azt komponálja be a női 
minőségnek megfelelő horizontális formába. Ennek a 
műnek kétszeresen is talált tárgy adja az alapját. A csi-
ga készítéséhez ugyanis egykor gyakran a fekvő szövő-
szék bordájának egy darabját használták, már ezzel is 
jócskán módosítva az eredeti funkciót.

Úgy vélem, ezek a plasztikák is képesek azt bizo-
nyítani, hogy az organikus szobrászat nem stílus, ha-
nem mentalitás. Az ember természetével foglakozik, 
nem pedig csupán a természettel való kontaktussal.

A látás- és agykutató dr. Nádasdy Zoltán egy előadá-
sában többek között azt a kérdéskört is érintette, hogy a 
szemet, tulajdonképpen a látást miképpen lehet mani-
pulálni. A hallottak hatására Oroján elővette korábbi váz-
latait, és megszületett a Nappal és éjszaka című plasztika 
pár. E művekkel, ahogyan a kiállításon szereplő fekete 
és fehér önálló táblákkal is, az érzékelés végső határáig 
megy el a láthatóság területén. A fekete, azaz a sötét tar-
tományából, melybe beleveszünk, amely annyira sötét, 
hogy a képépítés elemeit szinte elnyeli, tehát tulajdon-
képpen a vak éjszakából az alkalmazott színekkel emel 
ki bennünket a festő. A fehérből pedig rendkívül gazdag 
és finoman hangolt, erőteljesen derített színekkel lép ki. 
E táblák szemlélése során különösen fontos, hogy közel 
menjünk, közelről nézzünk, különben csak annyit mon-
dunk majd, hogy igen, fekete képek és fehér képek… De 
Oroján István esetében ennél jóval többről van szó.

* A 2011. február 11-én elhangzott kiállítás megnyitó szöveg 
szerkesztett változata. 

A színdarabok mellett műhelybeszélgetéssel, báb-
előadásokkal és felolvasószínházi programokkal várta 
a közönséget a február 9. és 13. között megrendezett  
V. DESZKA, a Kortárs Magyar Drámák Fesztiválja 
Debrecenben. Habár a fesztivál időtartama 5 napra 
zsugorodott, a gyermek- és ifjúsági előadásokkal együtt 
20 előadást láthattunk idén az 5 helyszínen (Csokonai 
Színház, Horváth Árpád Stúdió, Víg Kamara, Vojtina 
Bábszínház, Műhelyház). A kínálatban határon túli 
és anyaországi, alternatív, kő- és bábszínházi produk-
ciók egyaránt szerepeltek. Az előadásokat megelőző 
és követő disputákon túl Szépirodalom-e a dráma?; 
Meztelenség, trágárság, politikum – érzékenységet sértő 
darabok; Alkotópárok: drámaírók, rendezők; „Képtudo-
mány”. A nyelven túl, avagy a (mozgó)képek logikája a 
gyerekszínházi előadásokban címmel is rendeztek szak-
mai beszélgetéseket. Felolvasószínházi keretek közt 
bemutatták Borbély Szilárdtól a Debrecenistenasszonyt, 
Kutszegi Csabától a Meg akarom kapni Ida Rubinsteint 
című darabot, Németh Ákostól A webáruházt, vala-
mint Zalán Tibortól a Szásza i Szását. Hely hiányában 
nem részletezhetjük ezeket, pedig nem mellékes, já-
rulékos mozzanatai a fesztiválnak.

A nyitó előadás az Oleg Zsukovszkij, Szénási 
Miklós és Lénárd Ödön szövegei alapján készült Me-
sés férfiak szárnyakkal című produkció volt, melynek 
cselekménye két szálon fut. Az egyik arról a – negye-
dik – királyról szól, aki a háromkirályokhoz hason-
latosan elindult a születő Megváltóhoz – de eltérült 
útjáról, nem jutott el Jézushoz. A másik és érezhetően 
hangsúlyosabb szál az ember ősi és örök szárnyalási 
vágyára, égbe törekvésére, kisebb részben a repülés 
történetére, nagyobb hányadában a szovjet űrkutatás-
ra s annak társadalmi hátterére koncentrál, és azok-
ra a pilótákra, akik esélyesek voltak rá, hogy elsőként 
beülhessenek a világűrbe kilőtt gépbe. Elképesztő az 
a munkamennyiség, amit a Mesés férfiak szárnyakkal 
előadásba a Csokonai Színház érzékelhetően bele-
fektetett. Csodás a látványvilág, a teremtett színházi 
tér kihasználása és berendezése (díszlet- és jelmezter-
vező: Olekszandr Biluzob). A forgószínpadon ülünk, 
ami sokszor működésbe lép, így több nézőpontból 
láthatjuk a történéseket. Sokat játszanak a világítás 

adta lehetőségekkel, a produkció során készülő fest-
ményekről, a füst okozta vizuális élményekről nem is 
beszélve, vagy a díszletről, mely éppen annyira tűnik 
szedett-vedettnek, tákolmányszerűnek, mint ameny-
nyire a szovjet világ kulisszái azok lehettek. Lenyűgö-
ző a súlytalanságot és a pilóták kemény felkészítését is 
megidéző mozgásvilág. Néha viszont mintha túlságo-
san is hatásosságra törekedne a rendező, Vidnyánszky 
Attila, a zene például olykor már soknak tűnik. A ne-
gyedik király története mintha kissé kevés súlyt kapna 
a másik szálhoz képest, vagy minden erőfeszítés da-
cára sem szervesülne igazán azzal. A két szálat ugyan 
több motívum is összeköti, de egymástól alapvetően 
idegen dimenziókat és másként-másként mutatnak 
meg, így vitatható, mennyire értelmezhető közösen a 
két történet. S a nagy kérdések (például valóban meg-
hódította-e az ember az eget, kinek, s mekkora áldoza-
tot szabad követelni s hozni, az időnként embertelen 
áldozathozataloknak van-e valódi eredménye?), ame-
lyeket az előadás inkább csak meg-megpendít, mintha 
elvesznének az elképesztő forgatagban. A szerepfor-
málásokban nem a mély jellemábrázolás a lényeg, 
nincs pszichologizálás. A három űrbe törekvő pilóta 
sorsa sem annyira drámai, mint ahogy maga az elő-
adás egésze sem hagyományos értelemben vett dráma, 
hanem inkább (dokumentumelemekre is építő) lírai 
jelenetsorozat. Vidnyánszky már sokszor megcsodált 
rendezői kvalitásait mutatja, hogy most kevésbé mar-
káns alapanyagból is hatásos, monumentális, ötletes 
előadást tudott rendezni.

A debreceni színháztól az Elnémulást is láthattuk 
a DESZKA Fesztiválon. Hubay Miklós példázatsze-
rű, a pátoszt, profetikus hangnemet sem nélkülöző 
kamaradarabja egy kihalás előtt álló népről, és an-
nak utolsó két képviselőjéről szól: Alelujáról (Újhe-
lyi Kinga), az utolsó nőről, aki terhes, ő lenne tehát 
a jövő reménye; valamint Renegátról (Bakota Árpád), 
aki rejtőzködik, letagadja származását, úgy próbál 
életben maradni. Hozzájuk érkezik Patrick, a naiv 
szerzetes (Kristán Attila), akit eleinte körülbelül csak 
a kihalófélben lévő nép nyelve érdekel, maguk a még 
élő emberek nem. Nincs konkretizálva, milyen népről 
is van igazából szó. Annyit tudhatunk meg, hogy egy 
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elnyomatásban, kisebbségben élő egykori közösségről, 
amelyet azonban igyekszik nem egyértelműsíteni a 
szerző. Tehát nem mondhatjuk ki, hogy mondjuk va-
lamelyik határon túli magyar közösségről, vagy a teljes 
magyarságról beszélne, még ha nyilván ez a két lehe-
tőség is az, amelyről Hubay szólni akarhatott. Árkosi 
Árpád rendezésével sok probléma van. A díszlet- és 
jelmezhasználat, az ének és a zene nélkülözi a kö-
vetkezetességet. A szóban forgó nép teremtéstörténete 
napistenhitről tanúskodik, a nő jelmeze sámánizmus-
ról, az előadás tere pedig mintha egy piramis belseje 
lenne, a gyerekkórus egy csuvas költő verssorait idézi, 
miközben mintha azért mégiscsak a magyarságról 
lenne szó... Szerencsétlenül keverednek a kultúrák, 
nem sikerül így az általánosságok szintjére helyezni 
a történetet, inkább kaotikus az. Az idősíkok is ös-
sze-vissza, kívülről nézve értelmetlenül keverednek: 
az őskorra, az ókorra, a középkorra, a jelenkorra és a 
jövőre utaló jegyek is vannak az előadásban, miköz-
ben az egyetlen idősíkban játszódik... A gyerekek régi 
csuvas dalokat énekelnek, az előadás végén rádió szól, 
diszkózenével...  

Ki nem gondolkodott még el azon, hogy mihez is 
kezdene a lottó főnyereménnyel? Odáig viszont vélhe-
tően kevesen jutottak el, mint Spiró György Prah című 
darabjának 600 milliót nyert házaspárja, hogy kétség-
beesésükben elégessék a nyertes szelvényt. Spirót vi-
szont épp az érdekli, hogy miért és hogyan fordulhat 
elő, hogy nem képesek emberek felszabadultan örülni 
egy ilyen ajándéknak, hogy nem tudnak élni ezzel a 
lehetőséggel. S nemhogy boldogabbá tennék egymást, 
a környezetüket stb., ellenkezőleg: az addigi szerény 
költségvetésű és alacsony hőfokú, de működőképes 
életük szétzilálódik, még a közös múltjuk is átértéke-
lődik, nem is beszélve a félelmetes jövőbeli esélyekről. 
Mindez ráadásul egyetlen párbeszédhelyzetből bom-
lik ki. Nem egyszerű írói feladat, de a Zeitstückökben 
otthonosan mozgó Spiró rutinosan építi fel karaktere-
it, s teszi átélhetővé két olyan embernek a válsághely-
zetét, akik az elmúlt évtizedek társadalmi-gazdasági 
változásainak korántsem a nyertesei, s akik családi és 
személyes életsorsuk kötöttségeitől sem képesek sza-
badulni. A dialógus végig feszített és feszültséggel 
telített, jóllehet, van egy szépen felépített íve is, csak 
rövidebb üresjáratok és önismétlések gyengítik. Nem 
lehet véletlen, hogy épp egy ilyen, kevésbé hiteles je-
lenetnél, amikor a férj felsorolja, felmondja a felesé-
gének a korábbi munkahelyeit, botladozik a színész, 
Dukász Péter nyelve is. Egyébként ő és a feleséget 
alakító Szász Enikő is lényegileg jól oldja meg nem 
könnyű feladatát, bár ha színészi eszközeikkel kicsit 
visszafogottabban élnének, kevésbé akarnának szere-
pet játszani, talán ők is jobbak lehetnének, és a temes-
vári Csiki Gergely Állami Magyar Színház előadása 
is sikerültebb volna. A díszletek és jelmezek (Albert 
Alpár), a rendezés (László Sándor) korrekten és pon-

tosan idézik meg egy vidéki, lelakott, szoba-konyhás 
lakás konyhai részében, főzés közben egyébként is 
folytonosan egymásba ütköző házaspár éppen felrob-
banó, majd az egymásnak mégis megmaradásban le-
csendesülő világát.

A Katona József Színház Cigányok című előadása 
két darab keresztezése: az első felvonás Tersánszky Jó-
zsi Jenő drámája, melyet Grecsó Krisztián írt tovább, a 
mába helyezve a folytatást. Tersánszky eredetileg Szidike 
címen futó népszínműve, bár konfliktusokkal terhelt 
(melyik dráma nem az), de alapvetően szórakoztató 
darab; míg Grecsóé, hiába sarkítottak nála is a karak-
terek, a mai magyar valóság feloldhatatlan problémáival 
szembesítő, tragikus tónusú szöveg. Míg a Máté Gábor 
rendezte produkció első felvonása amolyan romantikus 
képet fest a romákról, a második egy cigánygyilkosság 
utáni helyszínelést mutat be, kissé elrajzolt figurákkal, 
de tulajdonképpen realisztikusan. Gyakorlatilag az első 
rész mai szemmel nézve elhazudott, sohasem volt jópo-
fa világának kellő kontrasztja a második. A gondok már 
az első felvonásban is ott vannak, kibeszélésük hiánya 
vezethet éppen a második felvonásban történtekhez. A 
színészek könnyedén hozzák a jóval inkább karikíro-
zott Tersánszky-figurákat és a második felvonás hús-
vér embereit. Grecsó figurái egytől egyig reménytelen 
alakok. Látunk itt az elvek világában élő, a valóság mű-
ködési törvényszerűségéből mit sem értő újságírónőt, a 
dolgokat csak megúszni akaró nyomozót, felelőtlen or-
vost, kezelhetetlen romát; megjelennek a szokásos szte-
reotípiák, mindkét oldalról. Mindenki negatív, nincs 
olyan ember, aki tudná a kiutat, a zárlat pedig talán a 
lehető legnegatívabb. Két összeegyeztethetetlen kultú-
rát, létmódot látunk, sajnos, mindenféle reménysugár 
és megoldás nélkül.

A TÁP Varieté és Performance Színház a Roló 
című darabot játszotta, mely Vinnai András Nagyon 
rossz a memóriám című rádiójátéka alapján készült. 
A szöveg szerzője ezúttal sem hazudtolta meg ma-
gát: most tévés műsorok kifigurázását, egyszersmind 
amolyan melodráma-paródiát láthattunk tőle, amely 
a skandináv világba kalauzolt el minket. Abszurd 
már a legelső szituáció is, amikor a rejtélyesnek lát-
tatni kívánt, de szándékosan kisszerű történet alapjait 
rakják le a népi ruhába bújtatott ifjak és a pap, széles 
gesztusokkal, természetellenes teatralitással, teljesen 
hamisan. Tobzódik ugyanis a szándékosan kínos jele-
netekben az előadás. Gyakran a színészek már elsőre 
is kínos dolgokat és kínos módon közölnek, aztán ezt 
még a végletekig is hajtják azzal, hogy többször meg-
ismétlik. Vajdai Vilmos rendező annyira szörnyű, gát-
lástalanul rossz jeleneteket rak fel a színpadra, hogy 
azokon nem lehet mást, csak jóízűen nevetni. Min-
den idézőjelben van itt, semmit sem szabad komolyan 
venni. A skandináv világból egy másik nyílik: Lajosé, 
aki rövid- és hosszú távú memóriazavarban szenved, 
gyakorlatilag semmire sem emlékszik. Rajta gyakorla-

tozik Dr. Pumánszky (Terhes Sándor), aki igyekszik 
felnyitni a múlt nélküli ember szemét, és visszahoz-
ni őt az életbe. Pumánszky nem válogat a módszerek 
közt, ha kell, árammal kínozza kezeltjét, vagy meg-
hágja az anyját, sokkterápiával próbálkozik. Az elő-
adás szándékosan nem kínál semmiféle megoldást. 
Az előadásba iktatott táncjelenetek tudatosan nem 
kapcsolódnak szorosan a darab történetéhez, sőt, né-
hol teljesen abszurdnak hatnak az adott kontextusban. 
Szórakoztató másfél órában van részünk: a számtalan 
geg, a jótékony infantilizmus, a szélsőséges színészi 
mimika, a mozgás és a szándékosan silány, tehát jó 
szöveg elegendő muníciónak bizonyul ehhez.

Pintér Béla legújabb groteszkje, a Szutyok, egy 
elöregedett aprófaluba kalauzol el minket, ahol egy 
gyermektelen pár két lányt is örökbe fogad. A szü-
lők és a két befogadott lánygyermek (az egyik roma;  
a másik, a rossz fogú Szutyok névre hallgat, és később 
szélsőjobbos lesz) mellett a falu élete is megelevenedik 
az öregekkel, elesettekkel, munkával, szórakozással, 
helyi szokásokkal együtt. A mai sztereotípiák erősen 
megjelennek az előadásban: zsidókról, cigányokról, 
szélsőjobbosokról, Pintér bátran, kedvtelve forgatja ki 
és be ezeket. Senkit sem akar jobbnak láttatni a má-
siknál, hiszen nem eszmékben, hanem egyéni sorsok-
ban gondolkodik; nagyon helyesen – a színpad úgyis 
levetné magáról az ideológiákat. Sajátos mellékszálat 
képez a helyi színjátszó egyesület. Kabarészámba 

megy az egyébként három szerepet is játszó Pintér 
Béla egyik alakítása, a Zsűrielnök, aki a végtelensé-
gig szórakoztatóan értékeli a falubeliek előadását egy 
színjátszó-találkozón. Igazság szerint kissé le is válik 
ez a rész az előadás egészéről, de szívesen nézzük, 
mert rendkívül mulatságos. Pintér nagy mestere a ha-
táskeltésnek, ügyesen méri ki a bút, a bánatot, a har-
sányságot és a visszafogottabb, intimebb periódusokat, 
olykor túloz is, de ezt még a színpad elbírja. Humor 
és komorság közt evickél a Szutyok, képes (a Zsűri el-
nök jeleneteit leszámítva) végig a kettő közt egyensú-
lyozni. Úgy nevetünk a csúnya lányon, vagy a roma 
Anitán, a gyermektelenségen, hogy akár sírhatnánk is 
– és fordítva. A nézőt folyton állásfoglalásra késztetik 
a látottak, így is és úgy is nézhető az előadás. A négy 
évszak körforgásában, téltől őszig játszódó történet 
némiképp archaizált, másképp meg nagyon is mai. A 
mozgás, a maszk és a népzene mind rítusszerűséget 
kölcsönöz a játéknak, a szöveg és Benedek Mari jel-
mezei viszont a jelent idézik. A zene is kettős funkci-
ójú. Végig a játszók fölött ül egy magas létrán Kerényi 
Róbert, aki több hangszeren kíséri az eseményeket: 
hol ironizálja, hol meg „csupán” atmoszférát teremt, 
aláfestő muzsikát szolgáltat. De maguk a színjátszó 
kör tagjai is zenélnek, énekelnek, olykor egészen blőd 
dolgokat, olykor valami egészen régit, hagyományosat. 
Súlyos társadalmi problémákat jelenít meg az előadás, 
de szerencsére messze nem csak a valóságot tükrözi 
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Vinnai András: Roló (Kovács Ádám, Stork Natasa) (TÁP Színház)
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vissza. Az előadás nem akar politikailag korrekt len-
ni, ennél sokkal őszintébb, zsigeri élményeket dolgoz 
fel, természetesen nem realista módon, hanem, ahogy 
azt Pintéréktől megszokhattuk: elvonatkoztatottan, 
karikírozottan, leginkább a groteszk kifejezésmódját 
érvényesítve, bár talán kissé most nyersebben, mint 
általában.

A debreceni Vojtina Bábszínház előadásában 
láthattuk Pinokkió történetének dramatizált átira-
tát. A fából faragott, avagy Pinokkió a porondon című 
gyermekprodukció szövegét Upor László írta Carlo 
Collodi meséje nyomán. A rendező Rumi László.  
A történetben szereplő bábokat bábokkal játsszák el, 
az összes többi szereplőt viszont maguk a színészek 
alakítják. Csupán Pinokkió és az őt mozgató színész 
kapcsán tudják kiaknázni a bábozásból fakadó ötletes 
és mulatságos lehetőségeket, kicsit részletgazdagabb 
mozgatással vagy a bábu és bábozó közötti interakció-
val: ezek a jelenetek ki is váltják a gyerekközönség tet-
szését. A többi bábu mozgatásában rejlő lehetőségeket 
viszont nem használja ki a rendezés. Jó az előadás fel-
ütése a nézőtér mögül bemasírozó színes, vidám cir-
kuszi társasággal, nagy gondot fordítottak a díszletre 
és a látványra. A gyerekek imádták a kezdést. A kezde-
ti varázslat mégis alábbhagy, mert a bábuk mozgatása 
és a színészi játék nem elég ötletes, a szöveg felnőttes 
humora pedig sokszor nem tudja megszólítani az elő-
adás célközönségét, a gyerekeket.

Háy János a Kolibri Színház felkérésére áthangsze-
relte Völgyhíd című kisregényét, melyet aztán Bagossy 
László rendezésében, mint ifjúsági előadást mutat-
tak be. A Völgyhíd szereplői lelki problémákkal küzdő 
kamaszok, az élet értelmét kutató fiatalok, akik még 
csak keresik a helyüket a világban. A fiatalokat bábok, 
a felnőtteket színészek játsszák, és végig angyalok kí-
sérik hőseinket – ami teljesen indokolt, hiszen elég 
erőteljes a bibliai szál. A zene is amolyan éteri szférát 
idéz, és előrevetíti a tragédiát. Több szálon fut a cse-
lekmény, hiszen a jelenből álmok, emlékek nőnek ki. 
Pétert, a főhőst láthatjuk az iskolában, a kollégiumban, 
családi környezetében és párkapcsolatában is. Az elő-
adás nem csak a kamaszok lelki problémáira igyekszik 
koncentrálni, hanem társadalmi konfliktusokat is be-
hoz: szó esik a cigánybűnözésről, egy poén erejéig a 
pártszimpátia is bejön a képbe, és az internethasználat 
demokratikusságán is elidőznek a szereplők egy isko-
lai óra keretében. A cigánybűnözés és a pártszimpátia 
említése feleslegesnek tűnik, megbontja az előadás egy-
ségességét – miközben persze fontos kérdések lehetnek 
ezek egy fiatal számára, csak valahogy nem illenek ide; 
egyetlen poén kedvéért talán nem szerencsés ilyen sú-
lyos kérdéseket felvetni, és aztán reflektálatlanul hagyni 
egy előadásban. Igazán kifejezőek a bábok, és sok játék-
lehetőséget rejtenek magukban, melyet ki is aknáz az 
előadás. A minimális díszlet maximálisan ki van hasz-
nálva, nevezhetjük akár multifunkcionálisnak is (lát-

vány: Bagossy Levente): a jelenetek egy könnyen szét-
szedhető és összerakható képkeretben zajlanak, amely 
többek közt vécét, lépcsőt, vízibiciklit hivatott megjele-
níteni. A pusztító kamaszszerelem története hatásos, és 
bár humorban sincs hiány, mindvégig a komor tónus az 
uralkodó. Bagossy László a tőle megszokott érzékeny-
séggel nyúl az alapszöveghez, a végén még – szégyen, 
nem szégyen (természetesen nem az) – a katarzis sem 
marad el.

Háy János Nehéz című darabját – Bérczes Lász-
ló rendezésében, Mucsi Zoltán főszereplésével – még 
eredeti játszási helyén, a Bárka Színházban láttuk. (Itt 
párhuzamosan ment a Tersánszky-Grecsó-féle Cigá-
nyokkal, amivel először itt találkoztunk, ezért csak a 
budapesti Nehéz-élményünkről tudunk beszámolni.) 
Az ezúttal is próza (novella s részben A gyerek című re-
gény) előzményű dráma problémafelvetése a rendező-
értelmező Bérczes szerint: „...hogy hogyan is kéne élni. 
Élnünk. Ezt kérdezi Háy. Kérdezi. Nem mondja. Mert 
nem tudja. Mi sem tudjuk, mi is csak kérdezzük. Hogy 
hol basszuk el. Ha egyáltalán. Mert hiszen csak élünk. 
És abba ugye bele szoktunk halni.” Az idő és tér sajátos 
mozgatásával (az előzmények utólagos bemutatásával), 
a szöveganyag fegyelmezetten csiszolt egyszerűségével 
sikeresen éri el mind a szerző, mind a rendező, hogy egy 
látszólag közhelyes, többször irodalmasított témát érvé-
nyesen láttasson. Merthogy maga a felvetett kérdés (az 
élet nehézsége, valamint az erre keresendő feloldások) 

ingatag talajra vezetik azt, aki válaszokat igyekszik adni 
rá. Nehéz. Mucsi Zoltán, a vidékről a fővárosba kerülő, 
majd fokozatosan leépülő, első generációs értelmiségi 
karakterét megformáló színész, hihetetlen emberi-szí-
nészi teljesítményt nyújt egy felvonásnyi monológjában.  
A mindvégig egyenletes, árnyalt, erős jellemábrázolást 
még inkább kiemeli Lázár Kati statikusságában is fi-
gyelemre méltó „produkciója”.

A kaméliás hölgy című darab rendezője Kiss Csaba, 
de a szerzőség kérdése problematikusabb. Mindenek-
előtt azért, mert a Pesti Magyar Színház címlapján író-
ként Kiss Csaba szerepel, és Debrecenben is elhangzik 
többször, hogy tulajdonképpen Kiss Csaba új darabjá-
ról van szó – amelynek az ifjú Dumas regénye kiindu-
lópontként szolgált. A színpadi megjelenítés összhatása 
valahogy mégis a francia klasszikus eredeti hangulatát, 
kódrendszerét mozgósítja a befogadóban, ugyanakkor 
kérdés, hogy a mű valamelyik 150 évvel ezelőtti színpadi 
megjelenítése ugyanezt tudná-e elérni. Kiss értelmezé-
sében – ahhoz, hogy a mű sajátjává váljon – nem szük-
séges a szereplők neveit, de még meghatározó jellem-
vonásaikat sem kicserélni. Épp emiatt a színészekre is 
nagy feladat hárul, hiszen „aktualizált” szöveget mon-
danak, mai nyelven – de egy világszinten elhíresült tör-
ténetet elbeszélve. Amúgy is nagy kihívás eljátszani egy 
ilyen darabot: és furcsa módon nem az erotika hangsú-
lyos jelenléte miatt, hanem – ahogyan a késő esti  szak-
mai beszélgetésen Kiss Csaba elmondta – azért, mert 
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Háy János: Völgyhíd (Zsófi és Péter bábja) (Kolibri Színház)Pintér Béla: Szutyok (Szamosi Zsófia, Enyedi Éva) (Pintér Béla Társulat)
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érzelmeket fogalmaz meg; és talán az egyik legnagyobb 
eredmény egy rendezőtől, ha a mai korban hitelesen 
tudja kimondatni egy színésszel, hogy „szeretlek”. 
Mégis, ami összeköti a Dumas-regényt és a Kiss Csa-
ba-előadást, talán éppen ez, a rendező által is kiemelt 
szempont: a tizenkilencedik századi hátterű romanti-
kus alaptörténet érvényességeit a mai néző számára is 
megfoghatóvá tenni.  Valószínűleg emiatt nem tud, és 
nem is akar Kiss szabadulni a formai és tartalmi ha-
sonlóságoktól. Ráadásul bizonyos értelemben mindkét 
mű önéletrajzi ihletésű, és valószínűleg a lélekben már 
be-, illetve lejáratott játszmák mindkét alkotót közelebb 
vitték ahhoz, hogy valóban hitelesen (nem meseszerű 
eltávolítottságban) mutasson meg valamit a világ(á)ból. 
Jó, hogy a színpadi megjelenítés nem törekszik sem-
milyen módon modernizálni a történetet, miközben a 
tizenkilencedik század korától mégis érezhetően távol-
ságot tart. A viszonylag egyszerű díszletek, az ötletesen 
felhasznált tükrök, a mozgatható, forgatható szobabú-
torok is ezt az élményt erősítik, ahogy a korrekt színészi 
alakítások is. A baleset következtében sántító Gémes 
Antos így is meggyőző az ifjú és meggondolatlan hős-
szerelmes szerepében, figyelemre méltó Horváth Lajos 
Ottó tartásos Varville-je és Kubik Anna, a korosodásával 
nehezen szembesülni akaró Prudence, jó látni Csernus 
Mariannt. A címszereplő Györgyi Anna játéka az úri 
kurtizán (mai kifejezéssel élve luxuskurva), Marguerite 
Gautier méltóságát és a halál árnyékában feltámadó és 
megfiatalító szerelmi vágyát, az azon végül felülkereke-
dő lelki nemességét közvetíti elsősorban.

Kiss Csaba másik, immár teljes mértékben saját 
darabja Debrecenben, A dög, a Maros-parton játszó-
dik (első 2004-es bemutatójakor még a Duna-part volt 
a színhely), mivel ezúttal a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház Tompa Miklós Társulata adta elő. Klasszikus 
szerelmi háromszög-történet napjainkban olyan kérdé-
sekkel, hogy miért üresedhetett ki hirtelen egy tíz éve 
látszólag jól működő házasság, virágozhat-e valódi új 
szerelem a romjain, a darab szereplői közül ki (min-
denki?) viselkedik a másikkal (valakivel) szemben 
dögként stb. Humoros elemekkel, nyelvi poénokkal 
tarkított végkicsengésében mégsem mulatságos sze-
relmi dráma epikus színpadi formában: „A Dög való-
jában egy színpadi film: 14 helyszín, snittszerű, 10-15 
másodperces színváltások (...) csupa olyan elem, ami a 
mozi dramaturgiájához tartozik” - írja a műsorfüzet-
ben maga a szerző-rendező. Ehhez a dramaturgiához 
elvileg adekvátan tartozhatnának (még ha némiképp 
kontrasztot is képezve) a színészek mögött terpeszkedő 
filmvásznak, a rájuk vetített változó, többnyire a sze-
replőket is mutató, kimerevített (esetleg lassú mozgá-
sokkal élő) képekkel. Mivel azonban ritkán van valódi 
funkciójuk (leginkább a kép nélküli fehér vásznaknak 
van, mint orvosi elválasztó falaknak), nemhogy bár-
miképpen hozzájárulnának a történések követéséhez, 
értelmezéséhez, inkább zavarják az előttük zajló való-

ságos életképek befogadását – ennek megtapasztalása 
után szükségtelenné is válik a figyelemmel követésük 
a néző számára, és meg is feledkezhet róluk, s így már 
leginkább a díszletek hiányára, szegényességére hívják 
fel csupán a figyelmet (amellett, hogy gyakorta útban 
vannak). Amit az mégsem indokolhat, hogy az előadás 
láthatóan nem akar többet, mást mutatni, mint azt, 
hogyan hullik szét a házasság egy szerelmi szándéka-
iban nem túl állhatatos fiatal leányzó (Lilike – Gulácsi 
Zsuzsanna) megjelenésével, hogyan fut vakvágányra az 
egykori férj (Géza – Szélyes Ferenc), s hogyan lép túl 
rajta látványosan a lány. S ezt pontosan és átélhetően 
elénk is tárja, de ezzel együtt található, fölfedezhető egy 
mindezen túlmutató, és a létezésünket érintően még 
elkedvetlenítőbb üzenete az előadásnak, nincs ugyanis 
egyetlen szereplő sem, aki valaki mással ne viselkedne 
dögként. A dögségnek csak fokozatai vannak, s a dög-
ség grádicsain még Pisti, Géza öccse is helyet foglalhat, 
akinek a bravúros megformálásáért László Csaba a leg-
jobb mellékszereplőnek járó díjat itt is megérdemelte 
volna (ha itt osztanának díjakat), mint ahogy a nyáron 
Kisvárdán megkapta. Az előadásból áradó – az emberi 
minőséget és az emberi kapcsolatok minőségét érintő – 
szkepszis az igazán riasztó, nem a sztori maga.

Tolnai Ottó A kisinyovi rózsa című poémájára a 
szabadkai Kosztolányi Dezső Színház Urbán And-
rás Társulata egy olyan előadást készített (a tavalyi 
Thealter Fesztiválra eredetileg), amely – Tolnai mű-
vészetén és a saját korábbi munkáin túl – láthatóan 
számtalan forrásból táplálkozik, a klasszikus avant-
gárd, az abszurd színházi elemektől a kortárs mozgás-
színházi elemeken át (pl. Nagy József Jel Színháza) 
egészen a dramatikusabb karakterű felolvasó-színházi 
elemekig. A fentiekben járatlan néző számára a be-
fogadása reménytelen próbálkozás, de az edzettebb 
beavatottak számára is kétséges eredménnyel kecseg-
tető, komoly kihívás - érzékelhető volt ez (az udva-
rias tapstól függetlenül) a debreceni fogadtatásán is.  
A kisinyovi rózsa című irodalmi alkotás (a mű eredeti, 
rövidebb változata épp itt, a Bárka 2010/1. számában je-
lent meg) ráadásul tipikus „tolnaiáda”, különböző va-
lós élményeket, személyes emlékképeket, történeteket 
és képzelt világokat asszociatív módon burjánoztató, 
szertelenül, látszólag szabadon és kötetlenül csapongó, 
közbeékelésekkel, különböző természetű utalásokkal 
elterelt és visszaterelt, gyakorta hatalmas körmondat-
okban artikulálódó, „egyszerre laza fecsegés és motívu-
mokra ügyelő költői szöveg”, magánérdekűnek látszó 
„semmisségek”, és (általuk is) metafizikai érdekeltségű 
alapkérdések körbejárása. A kisinyovi rózsa című Urbán-
produkció egy nagyszabású kísérlet ezen irodalmi szö-
veg öntörvényű, alapvetően vizuális karakterű színpadi 
bemutatására?, megjelenítésére?, újraálmodására? Za-
varban vagyunk: nehéz pontosan megfogalmazni, hogy 
mit is csinál a szöveggel a társulat Urbán András irányí-
tásában. Az irodalmi szöveg ugyan folyamatosan jelen 

van a színészek elmondása révén, a színpadra hordott 
tárgyi elemekből, színészi akciókból építkező (zenei- és 
egyéb hanghatásokkal aláfestett) látványvilág időnként 
mintha épp azt „mutatná”, amit szavakban hallunk, 
időnként mintha a mű konkrét és elvontabb elemei és 
Tolnai világának ismert motívumai elevenednének meg 
a szemünk előtt, de csak időnként és mintha. Valójában 
egy másik, szuverén világot látunk, amelyhez csak ki-
indulásul, elrugaszkodási pontként szolgál a szöveg, s 
ez a szuverén színpadi látomás és látványvilág ráadásul 
olyan jelrendszert működtet, amely önmagában, saját 
körein belül is szürreálisan szabad és asszociatív. A 
tolnais észjárás és alkotásmód találkozása az urbánival 
elvileg termékeny és eredményes is lehetne, ebben a 
megvalósulási formájukban azonban inkább ütköznek 
és gyengítik egymást. Vannak az előadásnak emlékeze-
tes, szép pillanatai, de korántsem győzött meg bennün-
ket arról, amiről Fábri Péter próbált a késő esti szakmai 
beszélgetésen, hogy miként a hatvanas évek végén az 
Új Symposion képviselte a modernitást a magyarorszá-
gi elmaradottsággal szemben, úgy napjainkban lassan 
Urbánék fogják. Ez a fajta kizárólagos fogalmazás nem 
csak tévedés a fesztiválprogram válogatója részéről, de 
sértő is számos hazai állandó színházi és alternatív tár-
sulás progresszív művészetére vonatkoztatva.

Egressy Zoltán Portugálja az elmúlt két évtized talán 
legtöbbet játszott kortárs magyar darabja, és nemcsak ide-
haza. Kevés olyan, a színház iránt igazán érdeklődő ma-
gyar ember lehet, aki ne találkozott volna már valamelyik 
előadás-változatával, esetleg Lukáts Andor nem annyira 
jól sikerült filmváltozatával. A darabot övező sikerszéria 
nem véletlen, Egressy művének irgácsi világa, a rend-

szerváltozás utáni Isten háta mögötti magyar falu kocs-
mai világa – alkoholkábulatban élő, elesett (gyakran szó 
szerint), elvágyódó, de a reménytelenségtudattal együtt is 
élő alakjaival – sokunk számára ismerős, miközben nyil-
vánvaló, hogy ebben a formájában sehol nem létező. Épp 
ezért is olyannyira szórakoztató, ezért tudunk felhőtlenül 
kacagni rajta, mert láthatóan elrajzolt, stilizált, hol lefelé, 
hol felfelé húzott itt minden, nemcsak az alakok, a sztori, 
még az egyes figurákra szabott nyelv is. A jellem- és hely-
zetkomikum számtalan eszközével, a nyelvi poénok fer-
geteges tűzijátékával a szerző véletlenül sem alázza meg 
hőseit, inkább szeretetteljes iróniával ábrázolja őket, a 
komikusra festett rögvalóságot poézissel és tragikummal 
is elegyíti. Az érdekli, hogy mi történik a falusi (kocsmai) 
állóvízben, amikor kívülről belép abba egy budapesti író-
féle entellektüel, a maga portugál-érzésével megbolygatva 
a helyiek viszonyrendszerét. A kaposvári Csiky Gergely 
Színház előadása (rendező: Tóth Géza) a darabban rej-
lő humorforrásokat kellőképpen kiaknázza (a debreceni 
közönség vette is lapot), de a történetet átható líraiságot 
és tragikumot már kevésbé képes érzékeltetni. A színé-
szek többsége hatásosan hozza a jól megrajzolt karak-
tereket, az előadás egésze a darabosságával, kicsit poros, 
népszínházias jellegével mégis távol tartja őket tőlünk.

A Nehézhez hasonlóan az Ovibradert sem tudtuk 
Debrecenben megnézni, viszont talán mentségünkre 
szolgál, hogy láttuk a gyulai felolvasó-színházi válto-
zatát, illetve Budapesten, a Thália Színházban is, nem 
sokkal a bemutató után. A viszonylag ritkán és csak óva-
tosan feszegetett témára, a férfi szexualitásra – annak 
minden frusztrációjával és esendőségével – Garaczi 
László természetesen építi fel darabját. A négy színész 
– Fodor Annamária, Huszár Zsolt, Szegezdi Róbert 
(Debrecenben Szemenyei János), valamint az ötletgaz-
da Kolti Helga – szerepváltoztatásai egyrészt a szinte 
folyamatos komikumot, másrészt a fanyar (ön)irónia 
hangulatát generálják. Külön elemzést érdemelne a 
közönség reakcióinak vizsgálata; érdekes és tanulságos 
szociológiai tanulmánynak is az alapját képezhetné. 
A folyamatosan beépülő vendégszövegek (pl. gyerek-
vers, pszichológiai szakszövegek) a darab során egész 
interpretációs skálát igényelnek, jelentésükben önma-
gukhoz képest is többszörösen elmozdulnak. A darab 
alcíme, műfajmegjelölése (péniszmonológok) azonban 
nem feltétlenül tekinthető szerencsésnek: óhatatlanul 
is meghatározott értelmezési vonzáskört teremt maga 
köré. A férfi–nő viszony sokszínűségét, aktuális kór-
képét rendkívül izgalmasan és hatékonyan közvetítő 
produkció Dobri Dániel zenéjétől még élettelibbé válik. 
A minimalista stílust alkalmazó Bagó Bertalan megol-
dásai szinte bárhol lehetővé teszik e darab játszását.

Vörös István két művével is szerepelt az idei fesz-
tiválon. Mi sajnos csak a nemrég megjelent dráma-
kötete címadó művét, az Az ördögszájat láthattuk a 
Kovátsműhely előadásában, s szükségszerűen eltérő 
formában, mint az eredeti helyszínén. Ott a közönség 
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Vörös István: Az ördögszáj (Gémes Antos, Kováts Kriszta) 
(Kovátsműhely)
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vándorolt a  Nyitott Mű-
hely termeiben egyik hely-
színről a másikra, követve a 
színészeket, itt, a Horváth 
Árpád Stúdiószínházban 
a közönség ülve marad, 
csupán forgolódnia kell, 
mert a színészek azért itt 
is mozgásban vannak, 7-8 
helyszínt játszva be. Ott a 
házigazda, Fintlaci kalau-
zolta a helyszínekre a né-
zőket, itt a szerző, Vörös 
István pattan föl rendre a 
közönség soraiból, és vezeti 
be a 21 jelenetet. A szagga-
tott előadás-vezetés, a szé-
kekkel való kínlódás a szűk 
térben csak kezdetben za-
varhatja a nézőket, hamar 
a játék részévé válik szinte, 
mivel a színészek is gyakran élnek olyan elidegenítő, 
ironikus, komikus eszközökkel (például hol tükörként 
visszajátsszák a szembenálló mozdulatait, hol próba-
bábuként, faszoborként tűrik az élők inzultusait, hol 
madárként füttyögnek), amelyek kizökkentenek abból 
az áhítatból, amit az 1930-as évek egyik kicsiny magyar 
falujában játszódó, inkább tragikus, mint komikus, 
már-már balladisztikus történet elvileg létrehozhat-
na bennünk. Van itt minden pedig, ahhoz, hogy akár 
meg is rendüljünk: ördögi ármány és tiszta szerelem, 
falusi pletykálkodás és Messiásvárás, a zsidóüldözések 
előérzete, nyílt színi coitus (ruhában, természetesen, 
és inkább illene ide egy drasztikusabb kifejezés), a go-
nosz győzelme, de a jó megtestesülése is. S leginkább: 
igazi, parádés színházi produkció, remek színészi tel-
jesítményekkel (rendező-főszereplő: Kováts Kriszta) 
– a fesztiváli műsorfüzetben alcímként a „majdnem 
színház” szóösszetétel szerepel, de ennél teljesebb, 
egészebb színházi élmény ilyen szerény körülmények, 
díszletek, jelmezek s egyéb eszközök mellett talán el 
sem képzelhető.

Fenyő Miklós és Tasnádi István szerzeményét 
a nyíregyházi társulat előadásában, Tasnádi Csaba 
rendezésében láthattuk. Az Aranycsapat nem akar 
többnek látszani annál, mint ami – egy zenés, éne-
kes, táncos előadásnál, és ez máris szimpatikus benne. 
A sztori szerint egy 2006-os válogatott mérkőzésen, a 
Népstadionban emlékeznek vissza hőseink az 1954-
es évre, az akkori magyar futballra, a fiatalságukra, 
a rock and roll-őrületre. Főhősünk Stopli (az idős 
Stoplit Gáspár Tibor, a fiatalt Vaszkó Bence alakítja), 
aki még a műtétje elől is kiszökik a meccsre; és aki 
szurkolás közben felidézi szerelmi kudarcát, baráta-
it, az elvesztett világbajnoki döntőt stb. Nyíregyházán 
régóta megszokott az ilyesfajta, zenés-táncos-énekes 

előadás, és ez látszik is, hiszen a társulat magabizto-
san, meggyőzően teljesít. Fenyő Miklós dalai végén 
hálásan tapsol a publikum, Tasnádi István a humor 
mellé némi drámát is csempész az előadásba, persze 
csak annyit, amennyit ez a műfaj megenged. A rock 
and roll és a zenés előadások kedvelői nem fognak 
csalódni az Aranycsapatban.

Az általunk fentebb fel-felvillantott előadásokon 
túl a fesztiválon játszották még Bartal Kiss Rita és 
Horváth Mária darabját, A kékruhás lány történetét 
(kecskeméti Ciróka Bábszínház), Horváth Pétertől a 
Kerti mulatságot (egri Gárdonyi Géza Színház), Sultz 
Sándortól a Zöldalmát (Budapesti Kamaraszínház és 
Éjszakai Színház), továbbá Vörös Istvántól az Arany 
lépést (Baltazár Színház).

Az utóbbi egy-két évtized egyik fő tapasztalata, 
hogy a kortárs drámák közül a legjobban sikerültek 
egy jelentős része a színházban születik meg, tehát 
nem egy a társulattól független író terméke a szöveg. 
Gondoljunk csak Bodó Viktorra vagy a Mohácsi-test-
vérpárra, továbbá a Krétakör néhány produkciójára és 
Pintér Béla munkáira. Ezt a vonalat idén a Szutyok és 
a Mesés férfiak szárnyakkal képviselte. Velük leginkább 
a Roló és a Völgyhíd vette fel a versenyt a hagyományo-
sabb módon létrehozott darabok közül. Olyan szinten 
kiemelkedő előadás idén nem volt, mint tavaly a 20/20 
a Yorick Stúdiótól, a debreceni Képzeletbeli operett, 
vagy a bábeladások közül a Budapesti Bábszínház 
Líra és epikája. Mindenesetre a Nemzeti Erőforrás 
Minisztériuma soha ilyen összeggel nem járult hozzá 
a rendezvényhez, mint idén. Van rá esély, ahogy azt 
Vidnyánszky Attila a fesztivál megnyitóján fejtette 
ki, hogy hosszú távon rendeződjön a DESZKA sorsa. 
Most már csak még erősebb darabokra és még jelentő-
sebb előadásokra lenne szükség...

A kárpátaljai magyar irodalom 
vezéregyéniségének, Vári Fábián 
Lászlónak új verseskötete komp-
lex könyv. Összetettségét mi sem 
jellemzi jobban, mint vers és élet-
út összeszikráztatása. Magyarán:  
a különös szenvedésmetaforára uta-
ló Jég és korbács nem csupán a 2002 
és 2010 között írt verseket (váloga-
tott líradarabokat?) tartalmazza, 
hanem egy terjedelmes beszélgetés-
portrét is, amelynek az ugyancsak 
honi költőtárs-tudóstárs, Penckófer 
János volt a készítője.

A költő gondolkodásmódját, 
versről és társadalomról vallott né-
zeteit, családi és közösségi kötődé-
seit karakteresen megmutató in-
terjú – hatalmas, görgetett szikla a 
kiapadni készülő (?), itt-ott az uk-
rán nacionalizmus átkától sújtott 
mederben – azért is fontos adalék, 
mert a személyiségfejlődésen, a 
költő sokszor drámai útkeresésén 
kívül a kárpátaljai magyarság, egy 
sokat szenvedett sorsközösség éle-
tének-küzdelmének rajzát is adja. 
Lényeglátó vallomásrészletekkel, 
példákkal fűszerezve.

Vári Fábián hihetetlen nyílt-
sággal sorolja – közben elemzi is 
– életének szakaszait. Vagyis, hogy 
a vallásos, magyarságtudattal föl-
kent kiskamasz ezer buktatón át 
miként jutott el a Kárpátaljai Ma-
gyar Kulturális Szövetség elnöki 
székéig – tíz évét határozta meg a 
közösségért vállalt munka –, nem 
utolsósorban a verselgető fiatalem-
berből hogyan lett lázadó egyete-

mista, tudatos népballadagyűjtő, 
szerkesztő, szemét az irodalmi 
utánpótláson is rajta tartó főiskolai 
tanár.

Vári Fábiánnak sok tanulás 
árán (megérte a készülődés) a 
szegénység sorslepedőjét kellett 
kihímeznie – egyik szélén Sinka 
István, Nagy László, a magyar és 
a kárpátaljai ruszin népballada, 
másik szélén Vörösmarty borúja 
meg a Kormos István-i, népi szür-
realizmusra utaló lebegés –, hogy 
érvényessé váljék a szava. A kezdeti 
ösztönösséget meghaladva – azért 
már a gyerek is tudta és hirdette 
Ábrányi Emil: Mi a haza? című 
költeményének üzenetét – rátalált 
a személyiségének legmegfelelőbb 
hangra. Nem átok-ima ez, jólle-
het a jövőváró, -kereső igyekezet-
ben sok a vérrel, jéggel, korbáccsal 
(nyitott szimbólumrács!) megjelölt 
vonás, ám még szerelmi vonulatá-
ban is ott a valaminő halál-fuva-
lommal érzékeltett véglegesség.

Ekképpen: „A tűz, a tűz engem 
akar – / buja, nőstényi hatalom. / 
Ágyasházában úgy megyek, / mint 
vágóhídra a barom” (Orromból a 
szél).

Ha új könyvének verseit vesz-
szük, azok közül is a történelmi 
vagy még inkább „történelmi” 
sugallatúakat, nem is annyira a 
gazdagodás – rossz szó! – jut az 
eszünkbe, hanem a töményebbé 
válás. A személyiség rabbilincs-
ének fokozottabb vállalása. A líra-
hős már akkor sem a felhők közt 

tekergett – vagabundságánál, szép-
tevő, incselkedő erejénél csak fele-
lősségóhajtása volt nagyobb –, ha-
nem a szinte a vérébe ivódott tör-
ténelmi úton. A költő sok helyütt 
már megelőlegezte a Jég és korbács 
játékosan mondott, de mindenkor 
drámai erezésű „kegyetlenségét”.

Nézzük csak a Juhász Gyula-i 
térképzéssel-hangulattal rokon, 
ám annak melankóliájától elsza-
kadó Téli táj koporsóval kezdé-
sét: „Fölöttem tűz és jég alattam, 
/ fogaim bilincse összekattan, / a 
nyelvre pecsétet üt a szó”. Az érzé-
kelt állapotrajz kontrasztja inkább 
valaminő megfeszítettségre utal, s 
mindamellett aktív állapotra, mint 
a néma beszéd kényszerére. Ennél 
megborzongatóbb az önéletraj-
zi ihletésű helyzetből – dráma a 
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Halálverbunk dobjai szólnak
Vári Fábián László: Jég és korbács

Széphalom Könyvműhely – Írók Szak-szervezete, Budapest, 2010

Fenyő Miklós – Tasnádi István: Aranycsapat (Gáspár Tibor, Puskás Tivadar) (Nyíregyházi Mó-
ricz Zsigmond Színház)
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drámában – csaknem kozmikussá 
tágított félelem rögzítése. Nem az 
„elmúlás dús szénaillatának” (ro-
mantika!) ideemelésével, hanem 
egy nagyszerű kép kitágításával. 
„Könnyel telve Isten szeme gödre, 
/ a kelet-német égbolt sírdogál. / 
Átüti a felhőket dörögve, / megbil-
lenti szárnyát a halál” (A balti szél 
balladái).

Az új verseskönyv innen lan-
dol. Valamennyit, hogy még har-
monikusabb legyen az összkép – 
ha a befelé hasító korbácsnak egy-
általán van harmóniája – átvesz a 
régiből (Csoóri Sándorhoz; Szobor-
beszéd; Fekete eső; Két fénybogár; 
Orromból a szél; Mítosztöredék; s 
a Fecskehajtó időt Fecskehajtó Kis-
asszony címmel). S a „régi újhoz” 
újabbat adva szigorú válogatással 
lepi meg az olvasót. Az ilyesféle 
lecsupaszított arc – noha föntebb 
említettük néhány korábbi, kötet-
ben megjelent vers akusztikus, az 
egészet érintő többletét – sokkal 
inkább a személyiség pontosított 
jellemrajzát, a lírabeszéd ökonó-
miáját jutatja eszünkbe, mintsem 
valamiféle hiányt. Különben is, a 
régi, sodró erejű verseknek (Illyés 
Gyula fejfája előtt; Ady alkonya; 
Várad felől az alkony.,stb.) megvolt 
– és megvan – az életműben a he-
lyük. Innen az időhatár szorította 
ki őket.

A Jég és korbácsban, mintha 
Csokonai Vitéz szeme sarkából 
jönne a hunyorítás, a versbeszéd 
vidorabb – fölszabadultabb – lett. 
Vagyis többrétegű. Ez nem mond 
ellen a „halál szele fúj” drámaisá-
gának, sőt annak a kacskaringós 
versmondatot családtörténetté bo-
nyolító összetettségnek sem, amely 
a Változatok halotti beszédre című 
költeménynek a sajátja.

(Publicisztikusan fölrázó pár-
ját – nemcsak a magyarság lélek-
száma csökken, de a kárpátaljai 
magyaroké is – az interjú vonatko-
zó része adja.) Némely „magyará-
zó” betétje profán ünnepélyesség a 
„szakszerűség” álorcájában. Ilyen 
például a 2. rész kezdete: „A csa-
ládfa törzsét, mint drága halottat, 

/ tisztába rakva, megborotválva, 
/ mielőtt feláldoznánk a tűznek, 
/ toljuk a computertomográfba.”  
A computertomográf legalább any-
nyira lírába nem illő, lírától elide-
genítő szó, mint Pilinszky Apokrif-
jának „infravöröse”.

Ezek azok az apró, a vátesz 
attitűdtől a szöveget elemelő pon-
tok, amelyekben Vári Fábián a 
modernitás felé nyújtózva – ilyen 
lesz, később látni fogjuk, balladai 
sugallatú, vad, a kimondható ki-
mondhatatlanban tobzódó szerel-
me is –, ám a vallomás lázát el nem 
hagyva, kijelöli (ösztönösen vagy 
tudatosan, teljesen mindegy) azt 
az elidegenítő gócot, amely a hero-
ikus pózból – szóhasználatból - va-
lamennyit visszavesz. Annyit azért 
nem – ritka és időleges az ehhez 
hasonló „szürkítés” –, hogy kicsor-
buljon a már korábban kiművelt 
dallam. Mégsem a „big bánatában 
brummogó bőgőt” idézem – „Fél 
szemem bárányfelhők után jár, / 
nősténnyel incselkedik a párja, / 
ballábam embrió-korom vizében, / 
jobbik a szatmári verbunkot járja” 
–, hanem azt a passzust, amely a 
„régi”, megszokott hangon pana-
szolja föl, a lemondás keserűségé-
vel, a hiányt. „Négy apa után hár-
man maradtunk. / Félárbocon ne-
vünk lobogója. / Jimy Fébien fent 
Canadában, / s az ő öccsének sem 
lesz már utóda. // Jöjj, fiam, lássad: 
így fest az ábra. / A históriák így 
érnek véget. / Az íveket az Úr an-
gyala írja, / de sokra a Sátán lehel 
pecsétet.” A négy részből álló köl-
temény két záró sora megint csak 
kisiklatja a korábbi hagyományt 
átlépő befejezést. Nincs menekvés, 
nincs föloldozás. „A papíron vér-
szennyes piktogramok – / enervált 
vers-abortátumok.”

Avval, hogy a költő a már em-
lített interjúban kortársának, a 
nálunk, sajnos, kevésbé ismert 
Czébely Lajosnak Quo vadis? című 
„kis remekét” idézi – nem min-
dennapi gesztus az érték ilyesfajta 
továbbsugárzása –, a filozofikus 
telitalálat iránti csodálatát is kife-
jezi. Miért? Mert ő durvább, sza-

kadozottabb. Nem föloldódni akar 
az egekben, hanem az Úron a 
teremtés furcsaságait számon kér-
ni. Ha köthető valami az őrült és 
búskomor Vörösmarty lázálmához 
– „Mi zokog mint malom a pokol-
ban?” – a kötetnyitó Ajánlás nélkül 
minden bizonnyal. (Félszóval hadd 
jegyezzem meg: eme keserű fölütés 
a kötet egészére is hatással van.)

„Haraggal indulsz a nyári ha-
tárnak / hol a pacsirták énekkel él-
nek / s bár nem vagy te úr egy por-
szem fölött se / a borotva kezedben 
nyitatlan éled / kimetszed nyelvét 
az égi madárnak / mert hiénavér 
fortyog ereidben / meg fogsz lakol-
ni meg fogsz lakolni / hetedízig-
len hetedíziglen. // Nagypénteken 
a harang ha kussol / s a százéves 
holló fiait mossa / setét végzeted 
fattyúval ver meg / te akartad így 
teremtés rossza / fiadnak dupla 
és béna lesz a nyelve / örökkön-
örökké folyni fog a nyála / szíve-
det torkodból nyomd vissza nyeld 
le / készülj a végső véres imára. // 
Szólítsd elő a rozsdás beretvát / 
kasztráld a kölyköt amíg nem késő 
/ lányunokád is teltszájú néma / 
hiába lesz a két szeme kéklő / mint 
Jeruzsálem fölött a kárpit / mikor 
az Úr épp nyájait nézi / az ő szü-
lőrését nem varrhatod be / ha nem-
zője nem hát kije vagy néki / dugd 
be egy formás fenyőtobozzal / en-
gedd el aztán a gyermeket szépen 
/ mielőtt kupolád fejedre rogyna / 
kevély lelkednek őrületében.”

Készülődés a „végső véres 
imára”? Lehet. A bibliai toposzok 
(Jeruzsálem, Káin, Dávid, Jézus, 
Heródes, Noé, bölcső, tűz, bárány, 
kócsag, csillag, szamár, csónak, 
stb. – hol hangsúlyosan, hol rejtve 
– az Írás könyörtelen, ám megvi-
lágító szimbólumvilágát vissz-
hangozzák. A költőben is benne 
van ez a rejtve tisztázó hajlam. Az 
átokima, megnevezve, megneve-
zetlenül, szinte versről versre hor-
dozza – némelykor a természeti 
kép mögé bújva: „Tojásgránátok 
fészkén / kotlik a krumplibokor” 
(Kannibál évszakok) – az apoka-
lipszisre utaló jeleket, a végítélet, 

a halálközeliség, a borzalom mo-
tívumait.

Egy kis szótár is kitelnék, de 
most csak pár példát sorolok, az 
effajta, végletekig feszített képek-
ből, látomásokból: „valami ször-
nyet vetett ki magából / a földanya 
hetvenhetedik méhe” (Nomád 
evangélium); „Az erdők ura za-
varban: / halál kúszik az avarban”  
(A hold kolompja); „Számlál az Úr: 
a tengeren / lebeg egy milliárd ha-
lott” (Az utolsó előtti napon); „Vér-
bajban ment el az ősz, / fekélyben 
forog a föld”; „Halál fellege károg 
– / apáról fiúra száll (Kannibál 
évszakok); „Rút Heródes habzik, 
/ kékül, majd / lóra száll, / hozzá 
szegődött most / napszámba/ a ha-
lál” (Csonkahét); „s benne dőlnek 
el / kivérzett hajnalok” (Kócsag-da-
lok); „Halálapám a föld alól / már 
öt hete keres engem” (Nyolcsoro-
sok); „Mint jégmezőn a jégvetés, / 
megered szívemben a kés, // és pá-
ros pengével üti át / a hibernálódó 
éjszakát” (Jégangyal); „Az üveggé 

dermedt ereken / jégszilánkokat 
visz a vér” (Te magasba menekült); 
„Delelt már nyakunkon a penge. 
/ Szívünk azóta kőkemény” (Íté-
let után); „A halálra szánt Horto-
bágy / szívében ketyegjen bomba!”  
(A páternoszter kosarában).

S a legkegyelmetlenebb han-
gulat? Amikor „a halálverbunk 
dobjai szólnak”. Érdekes, ám ha 
a maszkos szólásokat nézzük 
(Gyóni Géza - Szoborbeszéd; József 
Attila - Nyolcsorosok), nem is any-
nyira meglepő a vers-abortátumok 
idézett, valamennyire szerelemjel-
mezt viselő, önmagában is megál-
ló része: „csönd van temető-fegye-
lem / vigyázz-ban ezernyi csónak 
/ a kápolna bádogtetején / a halál-
verbunk dobjai szólnak / mene-
külj barna galambom / itt fejedről 
lehull a párta / toborzó táncát egy 
vén bak- / kecske dühöngő szelle-
me járja / szarvára kapja a hanto-
kat / a csontokat szerteszét rázza.”

Nem feledvén a népköltészet, 
népdal, népballada közelségét –  

a „híja lett / a mennybéli kislányok 
karának” (Menj, lélek) egyértelmű-
en a Júlia szép leány motívumára 
utal, stb. –, s ugyancsak emlékez-
vén a személyhez köthető masz-
kok (Kócsag-dalok – Szabó Lőrinc) 
s a mögülük való szólás fontos 
szerepére, a könyv szerelmes versei 
(Fecskehajtó Kisasszony;

Mítosztöredék; Táltosok; Csen-
desülj pulzusom; Orromból a szél; 
vagyis a Mítosztöredék című ciklus 
szinte minden költeménye) a ma-
gyar líra mesterdarabjai. Vári Fá-
bián László „halálfélelemtől” űzve 
– a hősszerelmes bármikor lelep-
leződhet – váltogatja a „külső” és 
„belső” maszkokat. S nemegyszer 
ad notam módra (Balassi!), a sze-
mélyek és a helyzetek elrejtésével, 
ugyanakkor a balladai homály jó-
kedvűen finom szerteoszlatásával 
énekében olyan személyiségképet 
ad, amely a legnagyobbakéval ve-
tekszik. A jég és a korbács kímélet-
lensége – paradox – az igazi szere-
tethordozó. 
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Díszletterv Ivan Holub Javor vitéz című színdarabjához 
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Védett vidék címmel jelent meg 
Fekete Vince, a Kézdivásárhelyen 
élő költő nyolcadik kötete. Az 
Előre tolt Helyőrség sorozatá-
ban kiadott könyv már címében 
is kérdéses. Kitől és miért védett? 
Van őrség is? A szó, mint rozsdás 
lakat, egyszerre tilt és hívogat –  
s az olvasó persze feltöri az első 
lapozással. A borító csupasz, téli 
fái (Moldován Zsolt fotója) mögött 
a táj: Fekete világa kezdődik, ahol 
aztán erdők, falvak, völgyszurdo-
kok között vezet a vékony ösvény. 
Illetve vezetne, mert már első vers 
megakasztja a lépteket. A kötetet 
keretbe ágyazó Mert nem lehet… 
nem szerencsés felütés, in medias 
res szembesít a kötetet alapvetően 
mozgató kételyekkel, indulatokkal; 
zárlatként már érthető, kezdésnek 
azonban erős – túlzott drámaisá-
gával önmagát fegyverzi le.

Kezdetnek talán szerencsésebb 
lett volna a Lebegő foltok ciklusát 
indító Felissza mind, hiszen antré, 
s a megérkezésről szól. „Mélyet 
szív a friss otthoni levegőből, las-
san, / komótosan lépegetve járja 
végig a poros, dombra kapaszko-
dó keskeny utcákat” – baktat a 
vers hőse. Gyorsan kiderül, hogy 
ez az út visszafelé vezet, térben és 
időben egyaránt – Kézdivásárhely 
múltja és jelene, a családi udvar, 
nagy gyerekkori barangolások 
helyszínei vetülnek egymásra, akár 
a diavetítés képei. Az át- és átmo-
sódó jelenetekből pedig a szemé-
lyes vidék tere rajzolódik ki: fedi 

a valódit, mégis más. Védett. Az 
emlékből nem lehet kivágni gye-
rekkori fákat, a régi ösvényt, ahol 
ketten jártak, már nem lepi be fű. 
Megmarad, bejárhatóan a vidék – 
gyümölcsíze emlék, szele gondo-
lat, és nem változik sosem. Fekete 
Vince kézzel fogható érzékletes-
séggel írja le rögzített tájait, élet-
képeit – erőssége az ábrázolás, és 
akkor van igazában elemében, ha 
a tapintható, látható világról írhat. 
Példa lehet erre a Vargaváros. Szá-
zadelő is: Fekete dúskál az arany-
kor részleteiben, az aprólékos le-
írásokban – mikor egy településre 
új nappal virrad, és minden lakója 
dologhoz lát: „Meg- / remegnek a 
füstölgő zsindelyes házak tetején a 
/ bádog forgókakasok, fűrész kap 
bele a gyalult / deszkába, hasíta-
nak a gyaluk, pattog az eszterga...” 
Zakatol az emlékezet malma, s 
ehhez képest csak állókép a nyo-
morúságos jelen; a Rózsa-piac sivár 
kocsmáját egy Tarr-Béla filmben 
is láthatnánk. A megőrzött világ 
élőbb az igazinál, mozgásban ma-
rad: jellemző, hogy a ciklusban há-
rom vers is (Vadorom, Égő foltok, 
Az eltévedt sereg) a vándorlásról 
szól – az erdei úton pedig a régiek 
járnak: „Harmatos füvön, / mint 
a holtak / oly hangtalanul gyalo-
goltak. / Férfiak, nők és / egy-két 
gyermek, gyűjteni gombát, s szed-
ret mentek.” A sorokban köny-
nyű felfedezni József Attila felező 
tízeseit (Mikor az uccán átment 
a kedves) – Fekete Vince ugyanis 

nem csak témaválasztásában, de 
verselésében is szívesen tér vissza a 
gyökerekhez: Kosztolányit, Jékelyt 
és Babitsot idézi, a ciklus utolsó 
versében (Óda a holnapi asszonyok-
hoz) pedig Juhász örök Annája tér 
vissza, más és más nők alakjában. 
A záró egység ugyanakkor utat nyit 
nő és férfi kapcsolata felé – ez lesz 
a következő etap egyik központi 
témája is.

A második ciklus a jelen-lét 
története. A Vak visszhang versei 
már nem zárt emlékképekről, a 
mitizált múltról szólnak – a vers-
füzér sokkal inkább terepszemle, 
amiben a megfigyelő magát is el-
helyezi, mint tereptárgyat. Az Én 
(és később a Te) feloldódik a ter-
mészeti térben, annak eleme, eset-
leg visszhangja, tükröződése lesz. 
A jelenség ugyanakkor fordítottan 
is érvényes: a táj megszemélyesül, 
kimondatlan indulatok hatják át. 
Ha földközelben, az érinthető tér-
ben maradhat, Fekete Vince egyet-
len képben is nagy energiákat tud 
fókuszálni „Jártam a behajló fák 
/ között, ahol a lehelettel érinteni 
lehetett az almákat, / majd a havat, 

s aztán a rügyeket s a virágszirmo-
kat. Este aztán, sötétedés után, az 
udvar kopott járdalapjain / végig, 
és vissza, és megint és megint és 
megint!”(Nem engedni el a fohászt) 
Kamaszévek gyönyörű-őrjítő egy-
formasága, feszültsége fokozódik 
két sorban, egészen a robbanáspon-
tig. A Vihar előtt már kilépés ebből 
a szűk körből: madártávlatból lát-
szik a falu, akár egy festmény, a 
közeli patakkal – „Megpróbálod 
úgy nézni, / mintha ma látnád 
először”. A távlati perspektíva már 
egy korszak végét jelenti, a közelgő 
felhők, szelek pedig az új érkezését 
– amiben a látás, érintés már nem 
magányos tapasztalat.

A ciklus címadó verse már töb-
bes szám első személlyel kezdődik, 
mintha sosem lett volna másként; 
a társ jelenléte éppúgy természe-
tes, akár közös sétájuk az erdőben. 
A beszéd csak töredéke, vak vissz-
hangja ennek a kapcsolatnak –  
a szavaknál kifejezőbb egy szatyor-
nyi csiperkegomba, amit együtt 
szedtek, vagy a közös üldögélés a 
tóparton. Ami elhangzik, az eset-
leges – a megélt, átadott igazságok-
ra is csak bólintani lehet; a teljes 
pillanatok (Ülünk az autóban, Fák 
vére, Mustízű dél) szótlanul telnek, 
az élmény így maradhat osztatlan. 
Jellemző, hogy a beszéd az egy-
ség megbomlásával jelenik meg: a 
Védett vidék alciklusában a közös 
csendet hirtelen a hallgatás váltja 
fel, mint negatív kommunikáció 
vagy növekvő hiány, vagy amit sza-
vakkal sem lehet betölteni – hiába 
a nem tudom, a szeretném, a talán. 
A költő ezt is érzékletesen, a futó-
homok példájával illusztrálja, ami 
elszakít és elnyel, örökre elzár em-
bertől embert: a szerelem helyén 
„csak a felszín, a homok, a víz.”  
A Csend című vers még visszavezet 
a törés előtti napokba: a helyszín 
egy tengerparti üdülőövezet (ómen 
a futóhomok előtt), s az elbeszélő 
számára idegen terep, ahol még a 
hullámverés is másként, lélekte-
lenül monoton, mint az otthoni 
mindennapok. Fekete a kívülálló 
szemével láttat. Prózaverses leírá-

sai részletgazdagságukban is üre-
sek, ridegek – mint a viszony, ami-
nek szereplői már nem simulnak: 
súrlódnak egymáshoz; csendjük 
sem a régi.

Az etap utolsó két darabja már 
hangulatában, tematikájában is 
az utolsó ciklusba vezet át. A Hi-
ába való a kötet egyik legszebb és 
reménytelenebb darabja: a székely 
Vanitatum Vanitas, benne lomha, 
halálos nyugalom – és lemondás. 
„Ne lenni, ne hallani nap mint 
nap, / miképp görgetik életüket az 
/ ottaniak. Hogy tesznek téglára / 
téglát, hogy taszítják-tolják /ma-
guk előtt életeiket, mint rozzant 
/társzekereket…” – írja Fekete, 
nem csak a közösség, de az egyén 
tragédiáját is megfogalmazva. In-
nentől, a Tajtékos ég ciklusán és 
a Füvekben, fákban versfolyamán 
át ez a téma válik dominánssá. 
Nem ott lenni, illetve minek len-
ni. „A napok megannyi szeletéből 
/ mögöttünk omlik, s újraépül /
minden. Valaki rakja, bontja,” s 
már csak a romja, csak a csonkja” 
– utal Kosztolányi Hajnali részeg-
ségére a költő, ám amire valójában 
kíváncsi, az Esti kérdés: „miért a 
végét nem lelő idő?”

Az út utolsó kérdése, ami végig 
ott bujkált a függetlenségért vívott 
harcok, a szerelem, az elszámolás 
verseiben – ott, a Védett vidék dísz-
letei mögött. Fekete Vince sokféle-
képpen felteszi, érzelmesen, túlci-
comázottan vagy nagyon tömören. 
A legjobb trükkje az, amikor úgy 
tűnik, éppen válaszol: az élő tájle-
írások, mozgalmas városi vagy fa-
lusi jelenetek ilyen, szentenciának 
álcázott kérdőjelek – bennük van 
minden, aminek vesznie, szület-
nie kell. Gyengébb, amikor enged 
romantikus hajlamainak, és an-
gyalokról, ázott paplanokról, esővá-
rókról ír. Ám Fekete ekkor, és erdő-
járáskor, gombászáskor is ugyanazt 
teszi: körbejárja magát, mint turista 
a megismerhető vidéket. A határon 
áll, figyel és kérdez. A fák mögötti, 
ködbe burkolózó túlpart egyszerre 
riasztja és vonzza. „…lebegni lenni 
/ a füvekben fákban”. Vágya viszont 

szakadatlanul ütközik a feltörő: mi-
érttel. „miért nő a fü, hogyha majd 
leszárad? / miért szárad le, hogyha 
újra nő?”(Babits Mihály: Esti kérdés).  
A tudat és öntudatlanság vitája ez, 
a régi meccs Isten és Sátán között. 
Fekete látja és gyönyörűen láttat-
ja városát, az otthont adó vidéket, 
de verseiben kígyóméreg dolgozik:  
a kétely. Ettől lesz kopottá, maradivá 
az Éden, pálinkaszagú és borostás 
a gyerekkorban még csodált kerub; 
az öröknek szánt teremtés ettől si-
lányul iparrá, felesleggé minden 
tapasztalat. „Ha érteném, de ezt 
sem az sem, / nincs már szemünk 
a valóra, / mégis tán legjobb akkor 
volt/ ha anyám hasában volna.” Az 
értelem így vakít el, válik az be- és 
elfogadás akadályává: nem véletlen, 
hogy az öntudatra ébredő Ádám 
sem láthatta, csak hallotta Istent.

A halál lehetősége többször 
feltűnik a kötetben, különösen an-
nak utolsó harmadában: jelképe a 
futóhomok, amiben csak egy lépés 
a mélység, és talán a nyugalom is. 
A halálvágy ugyanakkor nem jel-
lemző Fekete Vince költészetére – 
sokkal inkább a bizonyosság: hogy 
létezik az örök és változatlan, amire 
az ember kétely nélkül rábízhatja 
magát. A Védett vidék tulajdon-
képpen ebben a bizonyosságban 
összpontosul, melyet a kérdések, 
kételyek pedig csak megerősítenek. 
„Mert nem lehet ennyire jéghideg, 
gépies (…) hogy így menjen sza-
kadatlanul, (…) hogy fölépüljön, 
felemelkedjék, / majd semmivé 
váljon hirtelen, / mint egy darab-
jaira hulló nyakék” – tiltakozik a 
beszélő, a ciklusokat keretbe fogla-
ló külső versben (Mert nem lehet), 
ami a kötet végére aztán a helyé-
re kerül. A Védett vidék ebben 
az értelemben állásfoglalás, ami 
megerősítésre vár: kívülről és még 
inkább belülről, a körbejárt terü-
letről. A válasz talán megszabadít 
majd az egzisztenciális félelmek-
től, ami Fekete lírájának részben 
energiát ad, részben gyengeségét 
jelenti. Új erőforrást hozhat. Mert 
lehet – örömmel, elfogadással, fé-
lelmek nélkül is.
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 KONcz TAMÁS

„Magamat körbejárom”
Fekete Vince: Védett vidék

Előretolt Helyőrség, Kolozsvár, 2010.
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Ady Endre és hgálloP retéP

„Itt a posztmodern Ady!” – hir-
deti Pollágh Péter Vörösróka című 
kötetének fülszövege. Ugyanerre a 
kapcsolatra hívja fel a figyelmünket 
a könyv ajánlása is, amely az Új ver-
sek bevezető szavait parafrazeálja: 
„E versek mind-mind az Endre 
úréi, aki kedvelte és akarta őket.”  
A Pollágh költészetét valamennyi-
re is ismerő olvasó azonnal felkap-
hatja a fejét: miféle kapcsolódási 
pont(ok) található(k) a 20. századi 
magyar líranyelvet meghatározó 
Ady és az általa megalkotott be-
szédmódtól látványosan távol álló 
Pollágh művészete között? Való 
igaz, hogy verstani szempontból, 
költői hang és verstechnikai jel-
legzetességek terén igen nehezen 
lelhetnénk bármiféle relációra a 
két életmű között, ám a kötet ver-
seinek én-meghatározó, a szubjek-
tum önvizsgálatát célzó eljárásai 
mégis egymáshoz közelítik őket.

Ha belemegyünk a kötet su-
gallta játékba és (fenntartások-
kal bár, de) elfogadjuk, hogy a 
Vörösróka az Új versek „párja”, 
úgy egy másik (jóllehet, véletlen) 
hasonlóságon is elmélázhatunk: 
nevezetesen azon, hogy mind a 
két kötet szerzője életművének 
harmadik darabja. Pollágh előző 
könyvei, az Eleve terpesz (2001) 
és a Fogalom (2005), az első két 
Ady-kötethez hasonlóan, bár már 
tartalmaztak a későbbi művekben 

jellemzően felvillanó motívumo-
kat, kompozícióként nem bizo-
nyultak folytathatónak. Az első két 
Pollágh-kötet már javarészt felmu-
tatta azokat a fontosabb szimbó-
lumokat, amelyek a Vörösrókában 
is meghatározók. Ilyen például a 
tükör-motívum, amely az egész 
kötet legjellemzőbb, majd’ minden 
darabban felbukkanó, sokértelmű 
költői képe, a nyelv(tan) elvont 
fogalmának versbeli „egzakt” 
megjelenése, vagy a cukor és kávé 
versekbeli többárnyalatú jelentései.

Ennek ellenére azt mond-
hatjuk, hogy a szerző harmadik 
kötete, bár bizonyos tekintetben 
továbbhalad az előző kísérletek ál-
tal kitaposott úton, összességében 
inkább előzményei „megszűntetve 
megőrzésére” törekszik. Pollágh 
versnyelve, bár még mindig rendkí-
vül szikár és szűkszavú, a Fogalom 
már-már az érthetetlenségig sűrí-
tett szövegénél egy fokkal köny-
nyebben befogadható. Persze nem 
merném állítani, hogy minden 
sora első olvasásra „egy az egyben” 
értelmezhető, de a Vörösróka versei 
inkább az első kötet relatíve bőbe-
szédűbb, noha még így is rendkí-
vül tömör stílusát hozzák.

Adynál maradva: az inkább elvi 
síkon jelenlévő, a lírai én hangsú-
lyos önvizsgálatában megnyilvánu-
ló hasonlóság mellett konkrétabb, 
szövegszerű kapcsolatokra is buk-
kanhatunk a két költő között, kü-
lönösen a Sárgaváros ciklus darab-

jaiban. Címében és tartalmában 
egyaránt Adyt idézi az Elbocsátó, 
szép: Nyaltam a tükrödet, / végül 
semmit ne láss. /Mint kórházban 
a szép, / úgy tört el a tény, / hogy 
közöm van hozzád. / Mindeggyé 
tettelek, / nem mássá.

A Léda-búcsúvershez hason-
lóan az elmúlt szerelem higgadt, 
múlt időbe helyezett felülvizsgála-
tával állunk szemben. A tükör köl-
tői képe itt is feltűnik, számtalan 
„funkciója” közül ezúttal a felejtés 
eszközeként. Adys gesztusként ér-
tékelhető a lírai én azon igyekeze-
te, amely a vers „címzettjének” lé-
tezését kizárólag a költői szubjek-
tum önkényének folytán hajlandó 
elfogadni. A „mindeggyé tettelek” 
sor a teljes közömbösség látszatát 
kelti, ez a közömbösség azonban 
hangsúlyozottan az elbeszélő által 
megkomponált. Éppen e tekintet-
ben állítható párhuzamba a vonat-
kozó Ady-vers záró soraival: Álta-
lam vagy, mert meg én láttalak /  
S régen nem vagy, mert már régen 
nem látlak.

Ennél is nyilvánvalóbb a pár-
huzam az említett ciklus utolsó 

darabja, az Amatőr áron és az 1913-
as Ady-mű, a Hunn, új legenda 
között. Az indulatos, szokatlanul 
hosszú és lendületes költemény 
polemikus hangvételben vázolja a 
szerző ars-poeticáját, ahogy tette 
azt majd’ száz évvel korábbi „elő-
képe” is: Én a józan eszemet járok 
elveszíteni // a versbe, mi másnak 
olcsó, / szemináriumi feladvány, / 
kibaszott lecke csak, / múlttükröző 
mutatvány.

Bár talán az Amatőr áron az a 
vers, amely a legerősebb Ady-pár-
huzamot mutatja a teljes kötetben 
(természetesen inkább a költői szi-
tuáció, mintsem a versek megalko-
tottságának tekintetében), a könyv 
többi darabja közül érezhetően ki-
lóg. Éppen az idézetben is érzékel-
hető, arrogáns hangvétel az, amely 
nem illik a többi vers pontos, tö-
mör, visszafogott stílusához.

A Vörösróka legnagyobb érdeme 
a számtalan, olykor igen nehezen 
értelmezhető költői kép vissza-vis-
szatérő, hol egymást keresztező, 
hol egymást tagadó vagy éppen 
bővítő, sokértelmű „felhasználá-
sa”. Nem véletlen a címnegyedben 
olvasható műfaji meghatározás: 
szimultán versek. Az eleinte (sőt, 
egyes esetekben már a korábbi kö-
tetekben) felvetett szimbólumok 
a kötetben előre haladva újabb és 
újabb jelentésárnyalatokkal bővül-
nek, állandó mozgásban tartva a 
befogadói értelmezést. Különösen 
igaz ez a legfontosabb motívumra, 
a tükörre: a tükör az önvizsgálat, 
az objektív önszemlélés eszköze-
ként jelenik meg az olvasói tudat-
ban, ám ez az objektivitás olykor a 
kegyetlen valósággal való nem kí-
vánt szembesülést is elhozza.

Rossz tükör, mondod neki, / ha 
nem jól mutat, és betakarod, / ha 
elviszi apát vagy anyát, / bármit, 
amit nem hoz vissza. (…) Tükör, 
a beteged vagyok, / mondod, mikor 
már késő. (Ha van cukor).

A tükör tehát az önmegisme-
résen, a szubjektum visszatük-
rözésén túl a külső valóság meg-
jelenítésére is képes. Felvetődik 
azonban a kérdés, hogy jó-e bár-

kinek is, ha szembesülni kényte-
len a tükör nyújtotta igazsággal, 
hiszen – ahogy az Éva-üveg című 
ciklus címadó versében látható – 
az emberi létet a kezdetektől fogva 
megkeseríti a kényszerű önmegis-
merés:

Mint egy fán,
úgy akad fenn Éva –
az ő igazán.

„A tükör fáját…”:
mondtad egyszer, s hideg lett a szád,
mint azé, ki olyat mondott,
amit nem lehet;
amiért mennybe már nem mehet.

Éva az, ki azóta fáj itt,
a tejüvegen át is. Miatta
van hideg a tükörben.

A tükör ebben a versben sajá-
tos Isten-képzetet ad, ezáltal az 
ősbűnig válnak visszavezethetővé 
az önvizsgálat nehézségei. Az Éva-
üveg ciklus végére jutunk el a felis-
merésig, miszerint jobban járunk, 
ha túltesszük magunkat a „visz-
szatükrözés” okozta vívódásokon: 
ahogy a Túl a Tükrön lírai énje 
mondja, „akkor vagy valaki, ha 
már nem érint, nem adja hangjait 
neked: nem húz karóba a muzsi-
kája, nem cincog, nem csörömpöl 
neked.”

Pollágh Péter tükrében szemé-
lyéhez köthető alakok is feltűnnek, 
mindenekelőtt az Apa és a Dédi 
figurái. Az Apa szimbolikus (?) 
alakja éppen önnön hiányára hívja 
fel a figyelmet: az egymással párba 
állítható két nagyszerű vers, az Ezt 
a cigit eljegyezték és az Öreg arany 
rövidségük ellenére rendkívül szö-
vevényes motívumrendszerrel az 
elérhetetlen Apa utáni elkeseredett 
vágyódást tematizálják. Odáig per-
sze nem érdemes elmerészkedni az 
értelmezésben, hogy akár az Apá-
nak, akár a Dédinek referenciális 
jelentőséget tulajdonítsunk, figu-
ráik (különösen a Dédié) inkább 
afféle költői alteregó, vagy (tár-
gyunknál maradva) tükörkép sze-
repét töltik be a kötetben.

József Attila nevezetes Ady-
cikkében (Ady-vízió, A Toll, 1929. 
augusztus 28.) éppen rendkívüli 
képalkotó ereje, költészetének több 
síkon való értelmezhetősége miatt 
sorolta Adyt a legnagyobb magyar 
lírikusok közé. József Attila sze-
rint az Ady-féle „tiszta költészet” 
abban nyilvánul meg, hogy az in-
tuíciótól fokozatosan „visszafelé 
haladva” a verset igyekszik a köl-
tészet esszenciájáig redukálni. Bár 
az okfejtés nem mellőzi a transz-
cendens, gyakorlatban bajosan iga-
zolható állításokat (pl. mi is ponto-
san a költői „lényeg”?), valószínű-
leg Ady költészetének éppen arra a 
jellegzetességére mutat rá, amelyet 
Pollágh is továbbvisz új kötetében. 
Óvakodva attól, hogy egy napon 
emlegessük a két szerzőt, költői 
motívumkincsük értelmezhetősé-
gének sokfélesége valóban közelíti 
őket egymáshoz (vagy mondjuk 
inkább úgy: közelíti Pollághot 
Adyhoz). A félreértések elkerülé-
se végett ismét hangsúlyoznám: 
ez a hasonlóság nem Pollágh lírai 
beszédmódjában ragadható meg, 
hanem elsősorban a szimbólu-
mok jelentésrétegeinek folyamatos 
bővülésében-bővíthetőségében, 
amely Ady költészetének „öröksé-
geként” értékelhető.

Pollágh Péter új kötete nyil-
vánvalóan nem szolgál akkora 
revelációval, mint Ady fellépése 
szolgálhatott több mint egy évszá-
zaddal ezelőtt, ám természetesen 
nem is ez lehetett a célkitűzés a 
szerző részéről. Ha nem is érde-
mes túldimenzionálni a két költő 
között vonható párhuzamok jelen-
tőségét, a Vörösróka tagadhatatla-
nul továbbvisz (feléleszt?) egy el-
sősorban Adyhoz köthető poétikai 
hagyományt, ezt a gesztust pedig 
kortárs líránk jelentős mozzanatai 
között tarthatjuk számon.

A 79-es kulcs

A 2010-es A Cigarettás ott foly-
tatódik, ahol a Vörösróka abba-
maradt: a misztikus ködbe vont, 
szavakkal le nem írható Én nyelvi 
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megalkotására tett elkeseredett 
kísérletek lenyomatai olvashatók 
Pollágh új kötetében (is). Úgy 
tetszik, A Cigarettásban Pollágh 
megtalálta azt a hangot, amely 
ehhez a (mint fokozatosan ki-
derül) lehetetlen vállalkozáshoz 
szükségeltetik: rövid (9-18 soros), 
enigmatikus, mégis nagyszabá-
sú és meglepő képeket magukba 
sűrítő versekből épül fel a teljes 
kötet. Amellett, hogy ez a versfor-
ma a Vörösrókában kristályosodott 
ki, a korábbi művek szublimált 
életrajzisága is visszaköszön az új 
darabokban.

A tét tehát nem kevesebb, mint 
egy olyan nyelv (és a benne élő be-
szélő) megtalálása, amely – para-
dox módon – nem megismerhető, 
hiszen nem tudunk, nem tudha-
tunk róla semmit, ami közelebb 
vihetne hozzá. Ahogy a borítót 
díszítő Fehér László-festmény fe-
hér ruhás, semmibe tartó lépcsőn 
felfelé kaptató férfija, úgy A Ciga-
rettás verseinek beszélője is csak 
körvonalaiban, kalapja és túlmére-
tezett öltönye takarásában látható: 
„Fehér körgallérban, / egyszínű 
pompában, / vak, kötésszerű ka-
bátban / jön, mint egy Castorp, / ki 
új díszt, mesés / tévedést akar, / egy 
darab színt legalább.” (Mint a táb-
lát) A szín mint identitásformáló, 
egyéni jellegzetességet, tehát biztos 
viszonyulási pontot adó fogalom 
Pollágh korábbi műveiben is meg-
található, itt azonban minden ko-
rábbinál nagyobb jelentőséget nyer: 
a színtelen, arctalan, tulajdonságok 
nélküli ember figurája a megisme-
rés nehézségeire hívja fel a figyel-
met. Ez a bizonyos „tulajdonságok 
nélküli ember” több alakban is 
megjelenik, hol nevesítve, hol csak 
homályos leírás, utalások formájá-
ban: „Lovagol, ködguba a kabát / 
rajta. Csak a kalap látszik. / Sem 
megerősíteni, / sem megcáfolni / 
nem tudták még az arcát. / Nem 
tudom, miért jön / mindig ez-
zel a köddel, / remélem, csak egy 
színt / tesztel, de becsapós, /nem 
hiszem, hogy csak / Tesztember.” 
(Tesztember) Hasonlóan rejtélyes a 

címszereplő Cigarettás alakja is, 
aki mindössze egyetlen szöveghe-
lyen tűnik fel: „Cigaretták az ujjai, 
/ vajfehér vakbotok, / megnyalja, 
szívja, / Cigarettás, nem is / tud-
ja, hogy így hívom. / Igazat áraszt, 
mégis / tódít, nem tehet róla, / 
anya nyelvén, lábon ad el: / tréfál 
velem, nem ő / a tréfa.” (Vakbotok) 
Érdemes lehet elgondolkozni rajta, 
hogy a versekben megformálódó 
homályos, eltérő nevekkel, ám ha-
sonló attribútumokkal felruházott 
álomképszerű alakok azonosak-e 
egymással, és ami még fontosabb: 
azonosíthatóak-e a versek beszé-
lőjével. Sajátos szerepkettőződés 
figyelhető meg ugyanis egyes mű-
vekben, melyekben egyszerre van 
jelen a lírai én és a vele bizonyos 
tekintetben azonosítható, mégis 
különálló „álombéli” reprezentáns. 
Ez a kettős, egyszerre azonosító 
és hangsúlyosan eltávolító, sőt vi-
szolygó magatartás figyelhető meg 
a kötet egyik legjobb, Én kísértem 
című darabjában: „Itt ő a stoppos, 
ködzsák van / a hátán, ha jól látom 
ekkora / szélben. Mégis ő vesz fel, 
/ mint egy pongyolát; / nincs odá-
ig értem: / a 79-es kulcsot a kabát 
alatt / jobbjával marokra fogja. / 
Egyszer megunja, / hogy én kísér-
tem.” Elbeszélő és elbeszélt alak 
kényszerű összetartozását érzékel-
tetik az idézett sorok, amelyekben 
azonban felvillan az önazonosság 
kérdésességének problematikája. 

A kabát alatt készenlétben tartott 
„79-es kulcs” a két alak kibékíthe-
tetlen ellentétének erőszakos meg-
szüntetését vetíti előre, ám a szö-
veg alapján nem tisztázható, hogy 
közülük ki az, aki beszél, és ki az, 
akit „elbeszélnek” (stílszerűen: ki 
a stoppos és ki az, aki vezet). Ez 
a nyelvileg erőteljesen megtámo-
gatott sokértelműség, a homályos, 
mégis végtelen számú értelmezési 
lehetőséget felkínáló szimbólu-
mokkal előidézett elbizonytalaní-
tás határozza meg a kötet én-kere-
ső, filozofikus alaphangját.

Ha a Vörösróka kapcsán Ady 
örökségének posztmodern tovább-
vitelét emlegettük (elsősorban a 
személyes én állandó önvizsgálata 
és az életművön áthúzódó, hang-
súlyosan előtérbe állított toposzok 
okán), úgy A Cigarettásról beszélve 
sem szabad elsiklanunk a hason-
lóságok fölött. Az Eleve terpesz óta 
megtalálható motívumok, mint a 
kávé, a cigaretta, a tükör sokértel-
mű költői képei most sem marad-
nak el, ám figyelemreméltó, hogy 
ez a formakincs sokat változott a 
legutóbbi versgyűjtemény óta eltelt 
alig egy évben. Ezúttal a Vörösróka 
kötetkomponáló, a versbeszélő-
vel összekapcsolódó alakjai, mint 
a Dédi, az Apa, vagy maga a 
Vörösróka, hiányoznak a „sze-
replők” közül, s a szerző az előző 
könyvében fölvetett, én-meghatá-
rozásra irányuló törekvést némi-
képp eltérő fogalomhasználattal 
igyekszik megvalósítani. A már 
röviden elemzett homályos, felis-
merhetetlen férfialak mellett ilyen 
poétikai újdonság az Adytól már 
ismerős „számmisztika” tovább-
gondolása: a 79-es szám folyama-
tos felbukkanása és jelentésének 
megszilárdíthatatlan játéka A Ci-
garettás legfontosabb motívuma.

A 79-es szám nyilvánvaló uta-
lás a szerző személyére, hiszen, 
mint az a hátsó fülszövegben ol-
vasható, Pollágh 1979-ben szüle-
tett. Mágikus szám lévén a 79-es 
mindenhol jelen van: a versek jó 
részében feltűnik, hol mint valódi 
évszám, hol egyszerű számnév-

ként – néhol pedig már-már antro-
pomorfizált „szereplő” funkcióját 
tölti be (szellemes ötlet egyébként, 
hogy a számmisztika sugallata 
már a könyvesboltban megérinti 
a leendő befogadót, hiszen a kasz-
szához járulva konstatálhatjuk, 
hogy a könyv 1979 forintba kerül). 
Annak ellenére azonban, hogy a 
szerző ennyire nyilvánvaló kulcsot 
ad szövegei olvasásához, mégsem 
lehetséges a referencialitás irányá-
ba elmozdítani az értelmezést. Az 
életrajzi olvasatot felkínáló kihívó 
gesztus ugyanis csapdának bizo-
nyul, hiszen 79 körvonalazhatat-
lan szimbóluma ha lehet, még in-
kább eltávolítja a szerzőt a költői 
éntől. Az egyértelműnek tűnő 
életrajzi adat szétírása figyelhető 
meg a művekben: 79 tulajdon-
képpen bármi lehet, bármire utal-
hat, így tulajdonképpen elveszíti 
referencialitását. A Pompejben 

például egy másik évszámra, a Ve-
zúv 79-es kitörésére vonatkozik: 
„Ömlik a piros szó, / ez nem láva: 
79, Pompej. / Szóárvíz. Csak más-
hogy. / Ömlik a fülembe a lárma. 
/ Nem Bábel, de Pompej.” Az A 
Vízi és Ecsédiben viszont évszám 
helyett egészen más jellegű jelen-
tést vesz fel: „Ami nem transz- az 
nincs, / ezt tudod, / és beadom a 
kulcsot / a lakás ódon, babonás 
ablakán, / a 79-est. Ügyeskulcs. / 
Mackósok kezébe való.” A „79-es 
kulcs” szószerkezet többször is 
előfordul a kötetben: mintha ép-
pen erre a jelentésadó-jelentésel-
vevő játékra utalna, amely során 
a versbeszélő megadja a kulcsot a 
befogadónak (a „mackósoknak”), 
de – ahogy az utóbb idézett szöveg 
egy későbbi sora állítja – „nincs 
nyitva az ablak”, a befogadó nem 
merészkedhet beljebb az elbeszélt 
világba.

A Cigarettás rövid, ámde an-
nál tartalmasabb, kiérleltebb kö-
tet. Pollágh költői hangja, for-
makincse a Vörösrókában nyerte 
el mostani formáját, a 2010-es 
könyvben pedig egy minden sal-
langtól megtisztított, átgondolt 
koncepciót tár az olvasók elé. 
A zárt, lekerekített kompozíció 
végpontján a beszélő kénytelen 
elismerni az önmeghatározásra 
tett kísérletei kudarcát: „muszáj 
vagyok / abbahagynom, / minden 
szavam vonhatom, / vontathatom 
vissza, / nem vagyok méltó, / pa-
kolhatom tiszta, / ponyvás fur-
gonokra. / Megáll a tudomány. / 
Tolathatunk vissza.” (Muszáj va-
gyok) Úgy sejtem azonban, hogy 
ezzel a „visszatolatással” koránt-
sem zárult le a beszélő önmaga 
megismeréséért vívott elkesere-
dett szélmalomharca. Talán egy-
szer majd sikerrel jár.
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Térey akár Arany Lacinak is 
ajánlhatta volna új verses regényét, 
amelyben A délibábok hőse illúzi-
óit vesztő negyvenesként tér vissza 
az ezredforduló nagyvárosainak 
halálpontosan felépített díszletei 
előtt, s úgy csetlik-botlik a hétköz-
napokat is átitató protokolláris vi-
szonyok országhatárokon átnyúló 
útvesztőjében, mint egy bábszín-
ház kopott marionettfigurája.

Regény versekben – olvasha-
tó a pontos műfaji meghatározás, 
amely a szokványos verses regény 
elnevezésbe beleértett lírai hang-
ütéstől a prózaiság felé tereli a 
hangsúlyt. A Térey-életmű mér-
földkövének tartott, hasonló mű-
fajú Paulus rímelő Anyegin-strófái 
helyett ezúttal a rímtelen blank 
vers jambikus lüktetése jellemző, 
bár bizonyos hangsúlyos ponto-
kon búvópatakként elő-előbukkan 
néhány keresetlen rím. A Shakes-
peare-drámákban kikristályoso-
dott forma másrészről a harmadik 
műnem formavilágát is bevonzza, 
s néha oldalakon át megszakí-
tatlan párbeszédek peregnek le a 
szemünk előtt. Ráadásul a 2008-
as Asztalizene című Térey-dráma 
számos figurája is feltűnik az új 
regényben, amely nem mellékesen 
tűéles színházkritikai fejtegetések-
ben bővelkedik.

És ha már színház: a könyv 
mottójául szolgáló Cioran-idézet 
– „Élni annyi, mint teret veszteni” 
– önkéntelenül felidézi bennem  
A Nibelung-lakópark klausztrofó-

biás térélményét a budapesti Szik-
lakórházban. Mundruczó Kornél 
rendezése végighajszolta a nézőt 
a földalatti labirintusban, de pa-
radox módon minél több helyszínt 
tárt föl a zseblámpás „idegenveze-
tő”, annál erősebbé vált bennem a 
bezártság érzete. Az új regényben 
az érzékletesen ábrázolt utazások 
látszólag ugyanígy tágítják a be-
mutatott világ horizontját, ám az 
út egyre inkább főhősünk kopo-
nyája körül kering. Az öntérvesztés 
radikális formájaként pedig – 
mint számos Térey-versben –  
A Nibelung-lakópark végén is fel-
tűnt az emberáldozattal járó ka-
tasztrófa szimbolikája, amely a 
Protokoll nyitóképében szintén 
visszaköszön.

Ami a Paulusnál az Anyegin-
anyag, vagy A Nibelung-lakópark 
esetében a germán mondakör, az a 
Protokollban a felesleges, spleenbe 
pácolt ember újrateremtése mel-
lett elsősorban az utaztató állam-
regények hagyományát (Candide, 
Gulliver) jelenti, ahogy a szerző 
a Bárkának kifejtette (2010/4-es 
szám, 74. o.). Nincsenek ugyan 
leírva konkrét dátumok, mégis 
egyértelműen rekonstruálhatók a 
regény hátteréül szolgáló fő (kül)
politikai események. A regény-
kezdő repülőgép-szerencsétlenség 
2008 augusztusában történt Mad-
ridban, és a cselekmény a reáliák 
szintjén egy évvel később ér véget 
Sólyom László volt köztársasági 
elnök botrányba fulladt szlováki-

ai látogatásának megidézésével. 
Térey bravúros eleganciával, a 
szépirodalmi protokoll tisztelet-
ben tartásával nyújtja a közelmúlt 
kül- és belpolitikai eseményeinek 
kendőzetlen látleletét – mindezt 
anélkül, hogy direktben politizál-
na. Szikár költészetének szűrőjén 
ereszti át aktuális valóságunkat, 
és ismerős újsághírfoszlányok 
(szlovák zászlóégetés kontra ma-
gyar helységnév-táblák, vagy a 
Szépművészeti földalatti fejlesz-
tési tervei, amelyeket azóta felülírt 
a történelem stb.), illetve a diplo-
mata szakzsargon gyöngyszemei 
(kontingens, memorandum stb.) 
akadnak fent, majd hézagmen-
tesen beépülnek a szöveg szöve-
tébe.

Térey terei erősek, láttatók, és 
úgy ismétlődnek, úgy fűzik össze 
a szöveg jelenidejét az emlékezés 
egymásba csúszó idődimenzió-
ival és az intertextuális utalás-
rendszerrel, hogy a végeredmény 
mégsem válik unalmassá, redun-
dánssá. A legfontosabb helyszín 
kétségkívül Budapest, a Térey-
művek kedvelt (értsd: sokat kri-

tizált) városa. Remekbeszabott 
gasztronómiai és szórakozóhely-
kisokost vehet kezébe az olvasó, 
ahol a Bambitól a Menzán át a 
Szerájig mindenki megkapja a 
magáét. (Személyes kedvencem a 
Manna nevű hely szenvtelen jel-
lemzése: „A Mannában várt az a 
négy fogás, / A teraszon az Alagút 
fölött. / A konyha sajnos túlhájpolt 
vacakság. Jól emlékszem, hogy 
nem volt ültetésrend? / […] olyan 
pocsék volt mindegyik fogás, / 
Hogy tényleg elmondhatatlan. 
Kivéve / Talán a levest. Finom 
marhahús- / Esszencia. Viszont 
a papardelle!... / Brrrr! Ragadt tőle 
az ínye, az ínyem, / A szarvas-
gomba sem mentette meg. / Szé-
gyen…”) De olyan emblematikus 
helyek is terítékre kerülnek, mint 
a Keleti pályaudvar a metróval, a 
karácsonyi forgatag a Vörösmarty 
téren vagy a Füvészkert, ízlésesen 
meghintve egy kis vörösinges- 
meg Nemecsek-nosztalgiával. 
Óbudai lakosként külön örömet 
jelentett számomra a római parti 
lakás és környéke: a pusztuló csó-
nakházak, a Flórián téri részeg 
éjszaka, vagy a kötetzáró séta a 
Hármashatár-hegyen.

Mátrai Ágoston rutinos diplo-
mataként már csukott szemmel is 
elboldogul Madrid, Brüsszel, New 
York, vagy éppen Tel-Aviv utcáin, 
a korábbi élmények azonban nem 
oldják a protokoll-utak magányát. 
Ez alól az első, madridi út kivé-
tel, hiszen itt még unokatestvéré-
vel, Blankával vakációzik és kerül 
bonyolult, antik drámára haja-
zó, pikáns (szexuális) viszonyba.  
A pradoi látogatás során egymásra 
licitálva elemzik Goya és Bosch 
pokolvízióit. (Milyen közel is 
van egymáshoz e két szó: pokol, 
protokoll!) Ezek a mindunta-
lan visszatérő kulturális utalások 
filmszerűen villannak fel és olyan 
plasztikusan teljesítik ki a figurá-
kat, mint Miloš Formannál Goya 
kísértetei. Ezek a cinikus kommen-
tárok hol a felső középosztály gő-
gös kultúrsznobságának lenyoma-
tai („újévkor bemutatóra készül / 

Egy tenyérbemászó színidirektor. 
/ – Azt mondja, vízió. Azt mond-
ja, koncept! Bármit mondhat Mr. 
Hiteltelen. / Ezt kedvem volna 
fölképelni.”), hol művészetfilo-
zófiai magasságokban lebegnek, 
mint a hamisítványokból celebrált 
képégetésnél elhangzó magvas 
gondolatok („Az élvonalban Rippli 
és Gulácsy, / Azazhogy ál-Ripplik 
és ál-Gulácsyk. / Nem mása egy 
valóban-létezőnek, / Hanem ko-
holmány majdnem mindenestül: / 
Egy virtuális Rippl-Rónai… / […] 
Egész jó. Nem kár érte? Tiszta 
kontúr… / Tulajdonképp a brandet 
fizeted meg. / A kontár annyi mun-
kát ölt belé, / […] Dehát ha nin-
csen saját kézjegye! / A név a pajzs, 
a sors biztos fedője.”)

Mátrai számára is kulcsfon-
tosságúak a nevek. Mantraként 
hajtogatja, becézgeti vágyának 
aktuális tárgyait a rapszodikus 
együttlétek során és a magány 
óráiban is. Blankában túlságosan 
is magára ismer, szenvedélyes, ki-
számíthatatlannak induló román-
cuk így gyorsan zátonyra fut. Első 
komoly kapcsolata, Evelin ön-
kéntes izraeli száműzetése miatt 
végérvényesen a múlt része, fájó 
emlék csupán. Dorka, a zsenge, 
de tartás nélküli teniszező lassan 
boldog-boldogtalan ágyába befek-
szik, elveszti Mátrai szemében 
fiatalsága varázsát. A legtartósabb 
vonzalmat Fruzsina, a parlamenti 
gyorsírónő iránt érzi, mindenek-
előtt azért, mert ráébreszti a koro-
sodó protokollfőnököt, hogy már 
túl van a csúcson, őt is vissza lehet 
utasítani: „»Világosíts föl, drága 
Fruzsina.« / »Ne kapaszkodj, én 
sem kapaszkodom.« / Mátrai visz-
szahőköl. Mert ilyet / Még soha 
senki nem mondott neki; / Nem 
kapaszkodott senkibe, soha. / […] 
– Nem ad több életjelet. Tényleg 
eltűnt. / Maradjunk csak barátok, 
ezt se mondja –, / Bólint fanyarul 
Mátrai. – Kihullott, / Kihullottam. 
Nem jutok át a lelke / Hormuzi-
szorosán, nem jutok el / A mesés 
Perzsiába. Fruzsina / Már nincs 
az én világomon belül. –”

Mint a fenti idézetből is kitű-
nik, sokszor fel se tűnne, hogy lírai 
szöveget olvasunk, ha nem lenne 
ötös-ötödfeles jambusokba tördel-
ve. Izgalmas és némileg szokatlan 
a központozás is: a párbeszédeket 
idézőjelbe kerülnek, míg a főhő-
sök belső gondolatait két gondolat-
jel különbözteti meg a rendkívül 
szenvtelen elbeszélői hangtól. Né-
hány hangsúlyos ponton viszont 
egy-egy rímpár, vagy többsoros 
rímszerkezet erősíti az epika verses 
jellegét. Az első fejezet végén pél-
dául Blanka kijelenti Ágostonról: 
„Ha egyszer elutaznál a pokolba, 
/ Nem tudnál kávét kérni ördögül. 
/ Az önsajnálat évgyűrűi gyűlnek / 
A fiatal és büszke törzs körül.”

Végeredményben ez a kia-
paszt hatatlan, csöndes nyafogás, 
ez a lelki leépülés okozza Mátrai 
fokozatos elidegenedését mind a 
nőktől, mind a barátoktól, és ezzel 
függhet össze a testi vészjelzések 
(kínos megszédülések, fenyegető 
rémálmok) elszaporodása is.

A kisebb módosulásokkal 
szüntelenül ismétlődő szerelmi és 
munkahelyi afférokra rímel a re-
gény zárlatának megkettőződése. 
Mindkét utolsó fejezet a Pro domo 
címet viseli, és tulajdonképpen 
egymás variációi különböző elő-
jellel. Óhatatlanul is beugrik Kosz-
tolányi Boldog szomorú dalának 
kettőssége. A „szeptember túlságos 
napsütése” illetve a befejező képek 
finoman felszólító módú áradása 
pedig a Szeptemberi áhítatot idézi, 
melynek utolsó két sora tökélete-
sen leképezi Térey verses regénybi-
rodalmának lényegét: „Ifjúságom 
zászlói úszva, lassan / röpüljetek 
az ünnepi magasban.” De Mátrai 
nem áll túl távoli rokonságban Esti 
Kornéllal sem.

Az a (v)álságos gondolkodás-
mód, amely az előző századfor-
duló közhangulatát jellemezte, 
az új fin de siècle korszakában 
legalább olyan mély emberi prob-
lémákat feszeget, mint Hugo von 
Hoffmansthal és társainak sze-
cessziós hangulatú világa. Ezt 
a párhuzamot támasztja alá a 
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borítóul szolgáló 1913-as Stuck-
festmény mellett a protokolláris 
találkozók túlburjánzó leírásának 
légköre is: „megadóan hümmög 
Mátrai: / Amin tapos, császári 
és királyi / Parkettakocka. […] 
háborgó gyomorral veszi szem-
ügyre / A szőnyegmintát, a bordó 

tapétát, / A behízelgően előkelő, 
/ Selyemhuzatos előgarnitúrát, 
/ A padlótól plafonig tükröket, 
/ S minden cirkalmas mennye-
zeti stukkót; / Minden rámába 
foglalt pöffetegtől, / Cirádá-
tól egyként utálkozik. / Elnézi 
negyvennyolcadjára is, / Ahogy 

az államfői protokoll / bevezeti az 
Elnököt közéjük.”

Térey János bevezetése az éle-
tünk egészét átható protokoll vi-
lágába alaposan kimeríti témáját, 
az olvasót azonban inkább feltölti, 
megajándékozza egy délibábfigura 
ezredfordulós tévelygéseivel.

A fülszöveg írója teljes joggal 
állítja párhuzamba Beckett és Kaf-
ka prózájával Krasznahorkai leg-
újabb prózakötetét. Colm Toibint 
idézve: képleírásokról van szó, a 
kortárs festőművészet kiemelkedő 
alakjának, Max Neumann-nak 
a műveit értelmezik a Krasz na-
horkai-szövegek.

Jóllehet nem divat, minden-
képpen érdemes megállni egy 
pillanatra a kötet keletkezéstör-
téneténél: a szerző festő barátjá-
tól kapott egy képet ajándékba, 
mellyel – Krasznahorkai szavaival 
élve – „nem tudott mit kezdeni”, 
az egyetlen érzés, amit kiváltott 
belőle, a szorongás volt, s ez a te-
hetetlenség végül oda vezetett, 
hogy megírta a kötetben is olvas-
ható első képleírást. Neumann ezt 
elolvasván újabb képet alkotott, 
melyre újabb szöveg volt a válasz. 
A keletkezéstörténet csupán azért 
érdekes, mert a képek és a szöve-
gek párbeszéde nem valaminek a 
megértéséhez, hanem valaminek a 
ki nem mondhatóságához vezet el.

A becketti vagy a kafkai szöve-
gekre hasonlít az Állatvanbent, de 
leginkább csak hangulatában, vala-
mint abban, hogy mindhárom szer-
ző egy adott kulturális pillanatnak 
a szorongását ábrázolja. A kafkai 
szorongás civilizációs szorongást 
jelenít meg. K. meg akarja hatá-
rozni a világot, és ebben a világban 
meg akarja határozni önmagát is – 
Krasznahorkai szorongása sokkal 
inkább metafizikai, az ember elha-

gyatottságából, kirekesztettségéből 
táplálkozik. A szövegek beszélője 
egy civilizáció vége előtti világból 
szólal meg, nagyon izgalmas kér-
dés azonban, hogy voltaképpen ki 
is beszél ebben a prózában. Képle-
írásokról lévén szó, az első válasz 
az, hogy egy kutya, pontosabban 
egy kutya árnyéka. Mivel azonban 
a megszólalónak nincsenek attri-
bútumai, nincsen ideje, és térben 
sem körülhatárolható, sokkal in-
kább valamiféle természetfeletti 
figurára, árnyra kell gondolnunk.  
A kutya-árny leírások az állatit, 
mint az emberben lévő, mégis 
azon túlmutató megfoghatatlan 
fenyegetést értelmezik. A többszö-
rösen összetett mondatokkal épít-
kező poétika, a hullámzó ritmus, 
zenei beszédmód is a definiálha-
tatlanságot, a rögzíthetetlenséget 
tükrözi. Ha Kafka szorongása an-
nak az embernek a szorongása, aki 
a civilizálódás felgyorsult folyama-
tában nem találja a helyét egy új 
„nagyvárosi” struktúrában, akkor 
ez a kötet egy világvége előtti, ci-
vilizáción túli, apokaliptikus szo-
rongásnak a metaforája. Érdekes, 
hogy a kötet szerkezete játékba 
hozható a keresztény misztikával. 
Tizennégy képből és a hozzá tar-
tozó tizennégy szövegből épül fel 
a vékony kötet; akárcsak a krisz-
tusi keresztút: tizennégy stáció és 
a tizennégy ima. Ráadásul az első 
szöveg rögtön a megfeszítettséggel 
hozható dialógusba: „…ott marad 
ebben a megfeszítettségben, ebben a 

kifeszítettségben és nem marad neki 
más, mint üvölteni…” (4. o.) A ke-
resztút első stációja, amikor Pilátus 
halálra ítéli Jézust: „Akkor kezükbe 
adá Őt Pilátus, hogy megfeszítsék.” 
(Jn 19,16). Amíg Krisztus megfeszí-
tése az ember megváltástörténete, 
addig ezeknek a szövegeknek az 
elbeszélője az utolsó ítéletet hiva-
tott beteljesíteni. Ezt támasztja alá, 
az is, hogy az utolsó képleírás már 
egy világvége utáni időpontból 
szólal meg: „…nem maradt, csak a 
puszta kéreg a földön, csak a vastag, 
fekete, halott, hideg hamu...” (31.)  
A hullámzó, zenei szövegek poéti-
kájukban akár idézhetik is az ima 
műfajának retorikai működését, de 
egy ilyen metafizikus olvasatban a 
tizennégy szöveg nem ima, azaz 
könyörgés a természetfölöttihez, 
hanem pontosan az ellenkezője:  
a természetfölötti ítélethirdetése.
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Ki beszél itt?
Krasznahorkai László – Max Neumann:
Állatvanbent

Magvető Kiadó, Budapest, 2010

Piramis II. (2010; olaj, farostlemez; 80x80 cm)
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Majdnem minden szöveg két 
problémával apellál, az idő és a 
tér kettősével. Hol az egyik, hol a 
másik nincs a helyén, amiből az 
következik, hogy így mindkettő-
ből ki van rekesztve az elbeszélő. 
Olyannyira, hogy a szövegek alap-
vető problémája a létezés és a lét 
szembeállítása, a legtöbb szöveg 
egy megvalósulás, megtörténés, 
eljövetel előtti pillanatot beszél el. 
A narrátor nem tudja kimondani, 
hogy „vagyok”, képtelen definiálni 
önmagát, akárcsak Kafka elbeszé-
lője, nem tudja kimondani a saját 
nevét. Az első szövegben – amely 
az összes többit elindította – a kö-
vetkező olvasható: „Beleterítették 
ebbe a pillanatba, de az előzőből 
meg a következőből kizárták, így hát 
üvölt egyetlen üvöltésben, kizárva az 
időből, bezárva egy térbe, amelyet 
nem rá méreteztek, mert ez a baj, a 
tér, hogy ehhez a térhez neki nincs 
köze…” (4. o.) A további szövegek 
java hasonló felütéssel kezdődik: 
„Nem értek el.”(6. o.), „Túl nagy 
vagyok” (8. o.), „Minden tér szűk 
nekem” (10. o.) „Én vagyok az, aki 
ki fog törni…” (12. o.) „…minden-
ki azt hiszi, szörnyeteg vagyok, pedig 
csak valaki, aki beletévedt egy hamis 
térbe…” (20. o.) stb.

Ha olvasási utasításként értel-
mezzük a címet, és valóban egy 
állat van bent, akkor a regény a 
történelem következő pillanatát 
ábrázolja, a civilizáció végét, ami-
kor az ember szorongása nem ab-
ban áll, hogy nem találja a helyét 
egy struktúrában, hanem hogy egy 
olyan struktúrát hozott létre, amely 
eltünteti őt. Megszűnik az emberi, 
és előjön belőle az állati, az ember 
civilizáció utáni vagy éppen civili-
záció előtti állapota. A szövegek a 
kizárás retorikájára épülnek, az el-

beszélő mindig elmondja, mi nem 
ő, azt azonban soha, hogy kicso-
da is valójában – kivétel ez alól a 
VI. szöveg, melyben az olvasható, 
hogy „én vagyok a rontás” (15. o.) –, 
éppen ezért a szövegek nagyon fe-
nyegetőek. Ez a fenyegetettség és a 
megtörténés előtti pillanat állapota 
szintén apokaliptikus hangulatot 
kölcsönöz a könyvnek.

Ugyanakkor nem lehet túl szo-
ros bibliai olvasatot sem gyakorolni. 
Nem az apokalipszis négy lovasa 
beszél, nem is az ördög, még csak 
nem is a sátán kutyája, talán ez a 
legfenyegetőbb az egész kötetben, 
hogy olyasvalaki vagy valami a meg-
szólaló, akihez vagy amihez idáig 
még nem volt szerencsénk; hogy őt 
idézzük: „…nem írhattok le, nem 
festhettek meg, és nem írhattok egyet-
len dallamot se rólam…” (7. o.)

A kutya szimbolikája játékba 
hozható az elbeszélések fenyegető, 
szorongató hangulatával. Találkoz-
hatunk olyan ábrázolásával, ahol a 
kutya – mint az ember legrégibb 
barátja – ott ül a teremtés kezdeté-
nél, az idő kapujában, Egyiptom-
ban. Mint „az utak megnyitója”, 
Upuaut jelenik meg, háborúisten-
ként pedig a halálhoz is köze van, 
a halott előtt ő nyitotta meg a kaput 
a túlvilág felé, de gondolhatunk a 
görög háromfejű Kerberoszra is, 
aki szintén az alvilág kapuját őrzi. 
A sort hosszan lehetne folytatni, a 
kutya több hiedelemvilágban is – 
tatár, török – úgy jelenik meg, mint 
aki azt a feladatot kapta Istentől, 
hogy az embert őrizze az Ördöggel 
szemben, feladatát azonban nem 
tudta teljesíteni, és így az ördög 
beszennyezte az embert. Szimbó-
luma sokszor olyan helyen bukkan 
fel, ahol az időben valamiféle törés 
következik be, ez az értelmezé-

si lehetőség is kiválóan passzol a 
Krasznahorkai-szövegekhez, hi-
szen valaminek a végét, egy új 
el jö vetelt hirdetnek ezek a kutya-
árny figurák. Az Állatvanbenthez 
mégis talán a skót mesevilág áll a 
legközelebb, ahol éjszakánként el-
szabadulnak a pokol kutyái, hogy 
nyargaljanak a házak között, és 
vonításukkal valakinek a halálát 
hirdessék – ez ihlette egyébként Sir 
Arthur Conan Doyle regényét, A 
sátán kutyáját is –, jelen szövegben 
azonban nem valakinek a halálát, 
hanem az emberiség végét hirde-
tik a megszólalók.

Egy biztos, a Krasznahorkai-
szövegekben nem valami jó és idil-
likus szólal meg, sokkal inkább va-
lami általános rossz. Nagyon fontos 
momentum, hogy ez a rossz: nincs 
nevén nevezve – ha konkretizálni 
lehetne a megszólalót (megszó-
lalókat), akkor a könyv félelmetes 
hangulatú lenne, ha a szorongás 
tárgyat kapna, az is kiderülne, hogy 
miért is ez a fenyegetőzés. Mivel 
azonban nincsen a megszólalá-
soknak alanya, így csupán szoron-
gásról lehet beszélni, ami könnyen 
párhuzamba hozható a civilizációs 
bűntudattal: „…mert meghozták 
az ítéletet rólatok, és nem érdemli-
tek meg a földet, ez áll az ítéletben, 
mert eljátszottátok a szerencséteket a 
földön, ez áll az ítéletben, mert mél-
tatlanok lettetek arra, hogy a föld a 
tiétek legyen, most ti eltűntök innen, 
és jön valaki egészen más…” (25.o.). 
Az olvasó tehetetlen a fenyegetett-
séggel szemben, ahogy tehetet-
lenek Neumann kutya-árnyai is, 
mellső lábak híján, eltorzult test-
helyzetben várják a megtörténés 
pillanatát, hogy befejeződjön az az 
ív, amelyben éppen benne vannak, 
amibe belefeszültek.

Aki felüti Az értelmezésig és to-
vább című tanulmánygyűjteményt 
egy jó érzékkel megírt esztétikai 
és irodalomtörténeti aktualitások-
ban bővelkedő könyv gazdag kí-
nálatával találkozik. Nagy Gábor 
munkája javarészt az elmúlt 6–7 
év termését tartalmazza, többek 
között azokat melyekben a szerző 
a hazai irodalmi életet folyamatos 
feszültségben tartó kérdéseket vé-
leményezi. Az eltérő nézetek az 
elmúlt évtizedekben uralkodóvá 
vált posztmodern esztétikai kré-
dó alaptétele körül csapnak össze, 
mely szerint az életviszonyaitól 
eloldott Én, mintegy a korszerűség 
letéteményeseként töltené be a mű 
esztétikai minőségét megszervező 
demiurgosz szerepét. Nagy Gábor 
kötetének több jellegadó tanul-
mányában imponáló alapossággal 
tárja fel ezen elv vitatható, mert el-
lentmondásokkal terhes voltát.

A négy ciklusra osztott mű 
munkái közül a jelzett vitatémával 
foglalkozó írások adják a gyűjte-
mény gerincét. A Mű és közösség 
című fejezet nyitó írása például, 
a 2007-ben megjelent, A magyar 
irodalom történetei I–III. című 
munka harmadik, az elmúlt év-
század magyar irodalmáról szóló 
részével foglalkozik, azzal „az új 
– illetve részlegesen új – kánonnal, 
ami a kötetekben szereplő nevek-
ből, hangsúlyokból kirajzolódik.” 
(9). Majd folytatódik „...a világ 
képeiben mi vagyunk” című tanul-
mánnyal, mely a posztmodern ká-

non egyik legfőbb vesztesét, Nagy 
László lírai munkásságát veszi vé-
delmébe. Ezt követi a Nagy László: 
Gyászom a Színészkirályért című 
versének szemiotikai elemzése című 
munka, melyben a ridegen szöveg-
központú analízisekkel szembeni 
oppozíció alaphangját az iroda-
lom komplexitásának elvi vállalá-
sa adja, az a műelemzői metódus, 
amely a mű szemantikai feltárá-
sán túl, annak környezeti beágya-
zottságára, feltételeinek sokoldalú 
figyelembe vételére alapozódik.  
E fejezetben olvashatunk még egy-
egy írást Móricz Zsigmond, Nagy 
Gáspár, Szilágyi Domokos, Baka 
István, Buda Ferenc és Utassy Jó-
zsef munkásságáról is.

A következő fejezet, az Olva-
satok mögött az éthosz ciklus első 
darabja a Tét nélküli irodalom, tét-
len irodalomkritika? című esszé, 
melyben a posztmodern krédóra 
utalva a szubjektivitás, a nyelvi-
ség és a kánon már-már obligát 
túlhangsúlyozásának erőterében 
hangzik el a kérdés, „az irodalom-
tudomány preskriptív, parancsural-
mi viszonyban van-e az irodalom-
mal, vagy diagnosztizáló, szolgáló 
szándékú és jellegű.”

A kérdésre választ kereső Nagy 
imponáló elméleti erudícióval tár-
ja fel, hogy a műelemzések egyfaj-
ta világlátásból következő Én-köz-
pontú, s magát kánonná, parancs-
uralmi szerepbe emelő változata 
miként szorítja ki a Mi, a közössé-
gi világlátásból fakadó, diagnoszti-

záló műelemzési metódust, s vélt 
fölényét hangsúlyozva minősíti 
meghaladottnak, kiüresedettnek, 
korszerűtlennek előzményeit. Ám 
azzal, hogy a posztmodern iroda-
lomtudomány esztétikai elveit a 
linearitás hierarchikus sorrendjébe 
állítja és elavultságról beszél, csap-
dába esik – írja –, mert így magát 
a természettudományokkal azono-
sítja. A természettudományokban 
pedig épp a fejlődést involváló, 
sokasodó tapasztalati tények azok, 
melyek a megismerés eredményeit 
az objektíve létező visszaigazolásai-
ként hitelesítik, ezért itt érvényesen 
rajzolnak fel egyfajta empirikus 
(korszerűségi) linearitást, melynek 
alapján aztán megalapozottan ros-
tálódnak ki a technicitás elavuló 
előzményei. Nem így az ember-
tudományokban, tegyük mindjárt 
hozzá, erősítve mintegy a Nagy 
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Az értelmezés értelme
Nagy Gábor: Az értelmezésig és tovább
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Gábor vázolta gondolatmenetet, a 
művészetek terén, ahol a tapaszta-
lat a szubjektum öreflexióinak visz-
szaigazolását jelentő képzetekben, 
műalkotások, műelemzések, olva-
satok, stb., összességeként létezik. 
Ez a halmaz, amely szintén állan-
dóan gyarapszik, pedig nemhogy 
hierarchiát, de még lineartitást 
sem képez. A természettudomány-
ok objektum-szubjektum s az 
embertudományok szubjektum-
szubjektum viszonya közti eltérés 
pedig – egy a mainstream által 
meghaladottnak gondolt, mellő-
zött poétikai eszközzel –, a tóba 
dobott kő hullámgyűrűinek a me-
taforájával érzékeltethető; a megis-
merés eredményei itt a termékeny 
(a teremtő) emberi lény egyszerre 
Én-ként és Mi-ként létező forrá-
sából folytonosan előgyűrűző tel-
jesítményeinek a köreit rajzolják 
ki. Az újabb és újabb impulzusok 
a megszüntetve megőrzés meta-
morfózisához hasonlatosan, a már 
létező korgyűrűk eredményein át, 
azokat is magukba foglalva jutnak 
el a mindenkori legkülső, aktuális 
gyűrűhöz, anélkül, hogy előzmé-
nyeiket megsemmisítenék, ér-
vénytelenítenék. S ez az évezredek 
eredményeit változatlan teljességé-
ben magában foglaló eszköztár – 
beleértve természetesen a metafora 
eszközét is –, az a komplexitás, 
amely az alkotók számára minden 
hierarchikusságtól mentesen, egyre 
bővülő mértékben szabadon és ta-
buk nélkül kell, hogy rendelkezés-
re álljon. S ez nem posztmodern, 
nem konzervatív, más szekértá-
borokról nem is beszélve, hanem 
a mindenkor érvényes önmagáért 
való, avagy a szabadság, a huma-
nitás esztétikája. A Nagy Gábor 
képviselte analitikus esztétika, 
mintegy immanens logikájából fa-
kadóan, a linearitással megsebzett 
posztmodern hibás köreivel szem-
ben, a humanitás világának ezt az 
önreflexiós körökből épülő komp-
lexitását anticipálja.

Nagy Gábornak aggályai épp 
a teljesség ideáját feladó, a magyar 
irodalomból csupán az Én-köz-

pontúsághoz köthető munkákat 
preferáló szemlélettel vannak.  
A csonkítással szembeni igényt a 
tiszta forrás bartóki posztulátumá-
val igazolni, védelmezni igyekvő 
Nagy joggal veti a A magyar iroda-
lom történetei szemére, hogy „ide-
ológiai elvektől vezérelve értékeli 
le – egészében vagy részleteiben 
Ady, Illyés és mások költészetét; 
emeli föl – a népszerűség, olvasott-
ság érveire támaszkodva – Rejtő 
Jenő munkásságát”, hogy „záróje-
les felsorolások, utalás szintű fél-
mondatok tárgya, vagy egyáltalán 
meg sem említtetik többek között 
Kányádi Sándor, Szilágyi Domo-
kos, Ratkó József, Buda Ferenc, 
Ágh István, Baka István, Orbán 
Ottó, Farkas Árpád, a Kilencek”, 
vagy Gion Nándor, Szilágyi István, 
Lázár Ervin, Szabó Pál, Szabó Ist-
ván, mint ahogy Lászlóffy Aladár, 
Sziveri János, Tolnai Ottó és Tő-
zsér Árpád, stb., neve sem. Az a 
fajta művészetszemlélet, amely a 
maga immanenciáját, belső érték-
rendjét a környezeti kapcsolataitól 
izolált Én-jelenségében ismeri fel, 
s ennek relevanciáját, művekben 
történő megjelenítését és azok ér-
tékelését a műalkotások társadal-
mi feltételeitől eloldott, pusztán 
formai, technikai megragadható-
ságában, elemezgetésében látja, s 
eliminál, elutasít minden képvi-
seleti, a környezetével szervesülő 
törekvést, szinte törvényszerűen 
válik kirekesztővé, s jut a fenti 
névsort produkáló eredményre. 
Nagy Gábor a csonkítás kánonjá-
val, a teljesség esztétikáját állítja 
szembe.

Nagy Gábor a műelemzés ket-
tős, a szemantikai, a szöveg struk-
túráján belül mozgó és az analí-
zis szemiotikai, a szövegen kívüli 
jelentéstartományokat is az elem-
zés körébe emelő metódusával 
teszi egyértelművé, hogy mind-
az, amit a posztmodern kánon a 
mű struktúráját alakító hatásként 
az Én demiurgosz szerepének 
tulajdonít, elválaszthatatlan az 
Én-identitás számára közösségi 
mintákkal szolgáló környeze-

ti beágyazottságtól (19), s hogy 
mindaz, ami a szöveg stilisztikai, 
retorikai és narratív elemzése so-
rán feltárul, nem csupán az Én 
sajátja, hanem azé a közösségé 
is, amely a mű számára nemzeti, 
nyelvi, történelmi, kulturális, stb., 
megelőzöttségként tételeződött. 
A posztmodern kánon izolált Én 
idolja, s a csupán az Én-interp-
retációkra szűkítő analízis alkal-
matlan a megelőzöttség elbeszé-
lésére, s a reflektálatlan, elvont 
analízis alkalmatlan az Én szö-
vegstruktúráin túli kapcsolathá-
lózatának megérzékítésére, végső 
fokon alkalmatlan a mű komplex 
esztétikai értékének a feltárására.

Mindazonáltal tévedne a 
kedves olvasó, ha Nagy Gábort a 
posztmodern esztétizálás ellen 
kivont karddal hadakozó hérosz-
nak látná. Nagyot Az értelmezésig 
és tovább munkái egy elkötelezett 
ám nyitott, s teoretikusan igen 
érzékeny alkotónak láttatják. Épp 
ezért egy árnyaltabb portré igaz-
ságvázlatának tartozunk annyival, 
hogy a Szemiotika, retorika és esz-
tétika – no meg a józan ész című 
tanulmányából eszmefuttatásunk-
ba emeljünk egy a prágai nyel-
vésziskolára utaló szövegrészletet, 
amelyben méltányolja a második 
modernitás esztétizálás terén el-
ért eredményeit és elismeri annak 
az irodalomtudományosság eg-
zakttá válásában játszott szerepét.  
„A műalkotás jelrendszerként való 
felfogása megalapozza a művek 
tudományos hozzáférhetőségét, 
az esztétikum immáron nem pszi-
chologizáló – impresszionisztikus 
– tűnődések tárgya, hanem a 
struktúra elemeit az értelmezés 
mozzanataiban újrarendező elem-
zés eredménye. És hogy az analízis 
során a mű ne záruljon önmagába, 
arról a szemiózis kiterjesztése gon-
doskodik: jelrendszernek minősül 
nem csupán a mű, hanem annak 
tágabb összefüggései is, amelyekbe 
– a műközpontúság hangsúlyozása 
mellett – beletartoznak más művé-
szetek és a társadalom jelrendsze-
rei is, közéjük értve a szerzőt és ko-

rát. Az egyes jelrendszerek közötti 
kommunikatív esemény a mű, így 
nem szakíttatik ki abból a kontex-
tusból, amelyben létrejött, illetve 
amelybe a befogadó tartozik.” Egy 
apró megjegyzés csupán, ha nem is 
a pártatlanság, de a tárgyilagosság 
igényével: lehet, hogy különbséget 
kellett volna tenni Prága, a főváros 
és a prágai nyelvésziskola között? 
Hiszen miközben értékeli a prágai 
nyelvésziskola eredményeit, kár-
hoztatja a szocializmus szellemi 
bezárkózását, amely megnehe-
zítette a magyar tudományosság 
lépéstartását. Ez így zavaró, mert-
hogy anno Prága is a szocialista 
tábor része volt.

Nagy Gábor nemzetről, iro-
dalomról, képviseleti vállalásról, 
posztmodern elidegenedésről, stb., 
vallott kritikusi, esztétikai néze-
teit leginkább a tiszta forrás bar-
tóki modellje, s az ebből sarjadó 
remitologizációs elmélet befolyá-
solja. Annak az esztétizáló-ideo-
logizáló szemléletnek az éthosza, 
amely a történelem kezdetei felé 

tekintő, s magát az ősforrásban tel-
jességként, komplexitásként szem-
lélő művészetfelfogás, és amelynek 
legkiválóbb hazai mesterét Jánosi 
Zoltánban tisztelhetjük. Nagy 
többször is hivatkozik Jánosira, mi 
több, az Organikusság és logika egy 
tudósi életműben című tanulmányát 
javarészt neki szenteli. Meg kell je-
gyezzük azonban, hogy eltérően a 
Nagy Gábor által is használt mód-
tól, véleményünk szerint az orga-
nikusság nem csupán visszafelé, a 
kezdetekre irányuló, hanem előre, 
a jövőt anticipáló premissza is. 
Sommásan: az ami a művészetel-
méletben az eddig megtett útra vo-
natkoztatottan a remitologizáció, 
az a jövőre, az ember társadalmi 
önmegvalósítására vonatkoztatot-
tan az emancipáció. A műelemzés 
terén működő organikusság, mint 
mérték, az analízis során esztéti-
kai értéknek tekint mindent, ami 
a mű szövegvilágából kibomló, 
s a referencialitásban megjelenő 
emancipációs jelentéstartalom. Az 
önértékű, s ha manapság van ilyen, 

a semleges, a tárgyilagos esztétizá-
lás alapja ez.

Az önértékű, azaz a posztmo-
dern, a konzervatív, stb., kánono-
kon túli esztétizálás titka épp a 
remitologizációra és az emanci-
pációra egyaránt reflektáló orga-
nikusságban tárul elénk. Hiszen 
leginkább így, ezáltal érzékeltethető 
egy műben az adott korszak Én és 
Mi identitásának egymásba játszó 
esztétikai minősége. S nem utolsó 
sorban csak így, az organikusság 
elemző eszközével tehető látható-
vá, hogy mindaz, amit manapság 
az izolált Én posztmodern kánon-
jának tekintünk, nem egyéb, mint 
korunk uralkodó rendje, a neoli-
berális és neokonzervatív kurzus 
merkantil értékvilágát leképező, s 
annak hegemóniáját a művészetek 
világában érvényesítő kánon. S hogy 
végső fokon az organikus művé-
szettudományosság ezen archimé-
deszi pontján tárulhat fel és válik 
világossá, hogy az eltérő iskolák kö-
zül melyik, kinek, miért és hogyan 
válhat partnerévé, vagy ellenfelévé.
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