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Patkánykeringő
Múltkor levágott fejű patkányra leltem az udvaron.
Nem sokat teketóriáztam, undorom lenyelve,
elástam a tetemet. Persze a látvány, mint egy kép a falon,
olykor azóta is elém villan.
Hogy került oda? És hogy vesztette el a fejét?
Társai rágták le? Vagy egy macska?
Vagy a szomszéd lapátja metszette le,
amely aztán átlendítette hozzám, hadd szórakozzam?
Esetleg viszonzásul, amiért apám eltüzelt
foteljeinek fojtó füstje belebondorodott
egy napsütéses őszi vasárnap ebédillatába?
Mintha kettévágott szerelem,
mely a mérgezéstől már vérezni sem képes.
Csak hever csonkán, élettelen
a fáskamrába vezető járdán,
s én annyit sem kérdezek, kié a tetem.
Mert érzem, hogy belőlem zuhant ki oda.
Biztos, amikor félrenéztem,
mert egyre gyakrabban pillantgatok félre,
vagy amikor a csillagokat bámultam,
s faggattam, hogy a ménkőbe kerültem
én már megint magam alá?
Mindaz alá, amit több mint tíz évig építettem?
Amibe magamat is félig befalaztam,
mint egy kontár Kőmíves Kelemen.
Hát most tessék: a téglák meglazultak,
s kifordult a kőre egy fejetlen patkány,
amellyel éjjelente néha keringőzöm
kint a hótakarta udvaron. Felborzolt szőrén
meg-megcsillan a hold jeges fénye,
talpam alatt recseg-ropog az álom,
térdig gázolok belé, hogy ne érezzek semmit,
idő után elvágódjak a szédülettől,
és nagy párafodrokat eregetve
csak bámuljam az éjszakát,
akár egy mesébe lépett, idegen nőt.
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EgyED EMESE 

Fordítás
Szép csendesen kelj, alkonyati szél,
csendesen indulj nyugatról keletre.
Magad a nyírligetbe, boróka közé,
málnavészbe, szederlugasba
vedd be,
erősödj, szellő, szellőcském, erősödj.
Járj elhagyott szénbánya ürégében.
lopakodj sóaknákba, só-

visszhangok keljenek
még suttogó,
…erősödő,
fel is sóhajtó hangod
tükörében!

Holdfogyatkozás életünk egében.

Erőnk fogyatkozása, lankadása,
tétova mozdulatok kárhozása,
Álmélkodó hiába-
akarat.

Tellmann Jenő!
Erősítsd magadat.
Fogadd el szellőcskémet, jelemet.
Biztató szavakból halk üzenet,
biztató csillagokból: nevetés.

A fizikus
sakktáblájára néz.
Jaj, merre, merre lépésünk, a jó?
Jóvá-
tevő, egészségre hozó?

Fehérrel lépsz, minden lépésed
kezdet.
Szél ér kezdő, újrakezdő kezedhez.
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Erős szél fújja tüdődből a kórt
ki!
Vihar kacagja félelmeidet.

Szelíd szellő,
figyelj a játékosra.
Arányokat, harmóniát teremts.
Erősítsd bennünk világos tudásunk.
Karácsonyon túl:
esztendőkre lássunk.

Vesztettünk is, rossz széljárás?
Sors? Kényszer?
(Ne nyerjünk százszor,
csak
még
tízszer
hétszer.)

Figuratív
   Annának

Kezeket látok, gyermekkezeket,
egy csöppséget s egy nagyobb gyermeket,
nézést, pillantást, titokban levést,
várakozást és kiteljesedést,
testben levést, létre törekedést,
sírást is persze, de sok nevetést,
történeteket, szép kalandokat,
egymásra tekintő világokat –

Fordul az év
   Konz Katalinnak

Katalin, csöndes tisztaság
rendezget láthatatlan házban.
Nézegeti a szavakat.
Mondatnyi klárisokat próbál
Isten tükrében: mosolyában.

Szép tűnődés
percei ragyogása.
Felocsúdás, másra-
csodálkozás.

Járunk-kelünk
napfényre fordulólag.
Messzi jelre figyelve: értelem
szerkezete sejlik a semmiségben.

Szendergő ág
– millió ágnak társa.
Penelopé mennybolt-szövő
tudása.
Boldog új évet, Katalin.

Képekről
  Ilia Mihálynak küldöm

Vajon a parti fák, a parti csönd,
vajon éhes énekesmadarak
reménykedése, sietősebb röpte,
imádságaink, sóhajtások közbe’,
a szorongás a sok bú-baj között...:

vajon a Gondviselő kameráján
mi időz el a mai szent napon?
Képben vagyunk-e?
Áldásban leszünk-e?
(A lélek üzenetét hallgatom.)
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 ACSAI ROLAND 

Sorsvonal
A táj, mint egy tenyér.
Nem mondom ki, hogy [istené].
 
Kettészeli a gyorssodrású, 
Türkizkék folyó sorsvonala.
 
De bennünket az a vékonyabb vonal
Érdekel, a pataké, 

Amiben együtt 
Fürödtünk a barázdabillegetőkkel. 
 
Állunk a völgy fölött, a hegyoldalban –
Apró jósok, akik egy hatalmas,

Sziklakérges tenyérből akarnak olvasni.

Fagy
   Hugo Simperg képére

Szénaboglya tetején 
Ül a Fagy.

Éjjel deret fúj a füvekre,
A fákra,

És az utcai lámpa fényében
Repdeső lepkékre –

Kavargó hópelyhekké 
Válnak.

Körülöttük cikáznak
Az emlékek denevérei.

Fenyőszappan
A konyhában,
A csap mellett,

Van egy fenyőgyantából
Főzött szappan.

Amikor mosogatás közben
Megszagolom,

Mintha benyitnék
Az erdő szobájába,

Amit a hó tisztára meszelt.
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 B IRTALAN FERENC  

Befordult szonett
kinek ünnepe kinek gyásza
rigóhanggal a hajnalt
tavasz vigyázza
éledés virágzás minden

forog fényben a reggel
körbe ragyogás
csak itt nem

kell-e ünnep ha gyász van
mit kezdjen áprilissal
molyette szárnyam

őrült virágzás
ünnepreggeli fények
kurva gravitáció
fogságában lélek

Ég a házad
mindennap arra készülök
talán ma azt a verset
tavasz dérütött ősz
széjjelfutó percek
törött lázmérőből
higanycseppek
próbálom egybeterelni
megírom azt a verset
de szétesik
nem ez a napja
az ajtót ez az este is becsapja
tornyosul a romló idő keserve
megyek nyomtató állat

nem jön életem verse
fogynak napok csillagok holdak
szöksz titkaimmal
várom elhoz a holnap
fényesítsd félelmem kertjét
söpri a gyöngyszemeket a hajnal
az égen sosemlehet vers ég

elindultak a csigabigák
tejért vajért
hatvanöt évemen át

Éj fél
a térről kell írni az időről
nagy az ember pofája
míg az elmúlástól vissza nem hőköl
megigézve szerelemmel
lerongyolt testével
mihez kezd az ember
ki bölcs megélt megannyi évet
melyik fa mond nemet
gyümölcsének
melyik bokor veti ki a fészket
reményét virágnak
hogy ágairól szól majd az ének

a térről kellene mindenségről
hogy nem lehet fény
csak a sötétből
hogy nincs egész
ha nincsen két fél
hogy nincsen nappal
hol nem jön éjfél
ha nincsen öl
mely befogadna
miről szól a világ
az egésznek mi haszna
és nincsen más út
csak az elmenésre

mégis szerelem
a halál mégse
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 EgRESSy zOLTÁN  

Szaggatott vonal
(regényrészlet)

A fiatal pár még mindig nem jut szóhoz, pedig a mesebeli figura már a pultnál áll, nem szólalnak 
meg, a lány kezében fonnyadt rózsaszál, le se tette az asztalra, előttük a rég lejárt szavatosságú mogyo-
ró, két borospohár, és egy harmadik, ami ott maradt, ki sem ürült egészen, a virágárus öregemberé, aki 
őrmester, beállós, cipészinas, bokszoló, bundázó szélső, határőr, kurvafuttató és előadóművész is volt 
pár perc leforgása alatt, bár a stricis rész kicsit zavarosnak tűnt, csendben hallgattuk végig a pultnál, ott 
akkor összenéztem a halőrrel, nem világos, Sala bá talán csak a szobát biztosította a kurvák főnökének, 
aki tehát semmiképpen nem lehetett ő. A csend, amely beállt a közeli asztalnál mesélt történet alatt, még 
tart, angyal repült át a kocsmán, vagy több is, mindenki figyel, a gyilkos is, mondhatni feszülten, lekötött 
minket a műsor, ez az igazság, csak a főhős nem áll saját maga hatása alatt, ostobán pislog, keresi szeme-
ivel a pincéreket, akik hátul pakolnak. Nem indul rosszul a nap, máris eladott egy rózsát és egy csomag 
mogyorót, kapott két deci bort, teljesen mindegy, vörös volt vagy fehér, akkor is mindegy volt, most még 
inkább az, túl van rajta, ez már a múlt, ami nem érdekes. A fiút és a lányt – akinek tényleg mosolygó luk 
van az arcán –, egy perc múlva már nem ismerné meg. Elmondaná nekik ugyanezeket a történeteket, le-
het, hogy nem pont úgy, ahogy az előbb. Sala bácsi nagy pszichológus: ha félelmet vagy bizonytalanságot 
lát valakinek a szemében, leül és mesél. Kizárt, hogy vagy italt ne kapjon, vagy virágot ne adjon el. Nem 
láttam még példát ilyen esetre, illetve egy alkalommal igen, ezek szerint törlődni akart az emlékezetem-
ből, egyszer nagyon durván zavarták el az asztaltól, pedig látszólag békés bolondok mellé telepedett, a 
helyzet gyorsan veszélyessé vált, kocsmában nem nagy ügy, az egyik borjúszemű vendég majdnem meg-
ütötte, érdekes módon a közelben kérdezősködő Menta mentette meg, a pulthoz tolta az idős árust, aztán 
tudakolt tőle valamit, az egyik pincér közben szintén megszánta, letett elé egy pohár szódát, lihegve itta 
meg. Nagyon megijedt, pedig nem fájt volna neki, ha orrba vágják.

Lehetne az is, hogy itt vagy és beszélgetünk, mint ezek itt mellettem, akkor látnád te is ezt. Lehetett 
volna, hogy együtt sörözzünk. Nem, te boros voltál, akkor hogy borozzunk. Boroztam volna veled. Úgy 
mondom neked ezt magamban, mintha tényleg hallanád, és így is van, tudom, most beszélgetünk, tudom.

Ezúttal egyébként nem hibázott az öreg, ügyesen szúrta ki, kikhez üljön le, jól is alakult minden, 
nagy baj ma már nem lehet, csak az jelentős kudarc, ha egyetlen szál virág sem fogy. Halló, csapat-
főnökség! Kocsmárosok!, kiabál be hátra, végre köszöntik őt a kijövő pincérek, neki nem jár kézfogás, 
köszönés igen, és egy kis mosoly, ő nem tudja, hogy rajta, nem neki, fontosnak tartja, hogy kommuni-
káljanak vele a fiúk, néha még azt is megkérdezik tőle, hogy van, kedvesek nagyon, helyes srácok. Nem 
kér semmit, ezzel nem okoz meglepetést, viszont van némi problémája, legközelebb öt órakor kell 
bevennie a gyógyszert a fájós fogára, a háromból fáj az egyik, addig még van harminc perc, megvárná 
itt, ha kaphat megint ingyen szódát, néha szokott, ez rendes hely, ti rendesek vagytok, fiúk, máshol nem 
ilyen egyszerű. Elmehetne a virágokkal addig, dolgozhatna, de fáj a lába, meg most a foga is, inkább 
csak itt bent teszek egy kört, nyilvánvalóan nem lesz több vevő, hacsak nem mesél újra valamit, de nem, 
ma már nem fog, fáradt, pedig az sajnos tény, hogy anélkül nehéz vásárlásra bírni az embereket. Egy 
mesterségesen megteremtett agresszív helyzettel valamit kezdenie kell a vevőjelöltnek, az emberek 
nagy része ilyenkor megadja magát, most is csak azért vett a fiú rózsát az arcra szép fejű csinos lány-
nak, mert muszáj volt, más kérdés, hogy nem bánja, ha úgy alakul, ahogy szeretné, este együtt teszik 
majd kádba a lánynál, miután visszavágtak a végéből egy centit sréhen. Sala bácsi már a sarokban ül, 

az óráját nézi, nehezen telik majd el ez a fél óra, hacsak a halőr meg nem szánja egy fröccsel, vagy 
én esetleg, vagy valaki más, a pincérek biztosan nem, ez nekik gyakorlatilag tilos, joggal merülne fel 
bármikor, miért nem kap, ha máskor kapott, az ingyen szódát is elrontották annak idején, azóta nincs 
visszaút, mert ami egyszer járt, az már jár, ha fáj a fog, ha nem.

A fiú és a lány most lehet itt először, vetek rájuk még egy barátságtalan pillantást, olyan kis átlagos, 
nem idevaló fejek, valahogy erre vetődhettek, majdnem tiszta a tekintetük, aztán majd mi lesz belőlük 
is, mit akarhatnak egymástól, hol tarthat ez a kapcsolat, idegenül fészkelődnek, pedig nem tűnnek 
egymás új ismerőseinek, csak a hely nem való nekik. Amikor bejöttek, azonnal felmérhették, hogy 
jobb lenne egy cukrászda, a lány legalábbis biztosan gondolt rá, de kellemetlen lett volna kifordulni, a 
fiú meg vagánynak akart tűnni, ha már ez a látvány tárult a szeme elé, és lám, nem is lett baj, sőt, mi 
minden történt, fel kell dolgozniuk a friss élményt, ebből is látszik, hogy bármi lehet. A bor jólesik, 
húszévesek se lehetnek, a fiú komolyabbnak érzi magát, mint amilyen, talán úgy gondolja, máris 
bennfentessé vált, próbál grimaszolni ránk Sala bácsi felé intve, összekacsint, megkísérli a beilleszke-
dést, ezt nem teszi jól, nincs partnere, én is elnézek róla, gyakorlatilag viszolyogva, jó érzékkel hagyja 
abba a küzdelmet, nincs értelme, jobban teszi, ha a lányra koncentrál. A befogadás nem ilyen egyszerű, 
óvatosnak kell lenni, ráadásul akadhatnak itt olyanok, akiket idegesít, ha másokkal látszólag minden 
rendben van. Túl rendezett a fiú feje, szerencséje van, most szelíd a vendégsereg, senki nem fog bele-
kötni, de nem jön ide többé, ebben majdnem biztos vagyok.

Érdekes, az emberek mindenképpen mások közé akarnak tartozni, jó, te nem akartál, de létezik ez 
a görcs általában mégiscsak, biztos észrevetted, általános jelenség, olyan, mint hogy magaslatra vágyik 
mindenki, az evolúciós pszichológia meg tudja magyarázni, miért, évezredes dolog, fentről jobban 
látni az ellenséget, azt is, akitől tartanod kell, meg azt is, akit megölsz majd. Nem veszed észre, és ön-
kéntelenül felfelé mész mindig, hegyet mászol, kilátót keresel, emeleten akarsz lakni. Jó, te nem. De 
te meg középen szerettél lenni, az is ugyanez valahol, hogy tisztán körbe láss, vagy nem tudom, nem 
vagyok evolúciós pszichológus.

A fiúnak jól jött a közjáték, a lánynak is, éppen ettől kezdenek felengedni, nehéz beszélgetés várt 
volna rájuk, mindig borzasztó, ha valami felé dönteni kell, mintha esetükben erről lenne szó, kitalálni, 
mit akar a másik, most már sínen vannak, megy a diskurzus, nem biztatom a srácot a tekintetemmel, 
amikor időről időre rám néz, ellenkezőleg, azt sugallom, hogy leszarom őt, ettől függetlenül szurkolok 
neki, nincs rossz helyzetben, van téma, erről sokáig lehet majd beszélgetni, felidézik majd később, 
milyen meleg volt, emlékszel, azon a délutánon, amikor a tökkelütött öreg leült a rózsáival, és beszélni 
kezdett minden hülyeségről, igen, akkor kaptam a virágot tőled, és emlékszel arra is, miket mondott, mennyi 
baromságot, igen, és este aztán végre együtt aludtunk.

Ha nagyon elszüttyögöm az időt, nem lesz kondizás, a Vidámpark kimaradásának gondolata is 
egyre erősebben fáj, mintha régen tervezett programok maradnának el, pedig utóbbi például eszembe 
se jutott évek óta, sose szerettem, oda családok járnak, fájt a szívem, mikor láttam, kemény volt, fájt a 
kemény szívem, amikor egy-egy haverommal elmentem néha és néztem a családokat, kompenzálás-
ként ordítoztam, igazi hülye kamaszok voltunk, de ez már később történt, kiskoromban még anyával 
voltam ott, talán ha kétszer összesen, veled meg soha, te nem vittél el, elvihettél volna azokon az egy 
napokon. Amikor találkoztunk. Minden évben két napot. Ezt hogy gondoltad, hogy egy nap karácsony 
és egy nap nyár, tényleg? Még szerencse, hogy utáltam a Vidámparkot. Öt éve kimentem egyszer a 
feleségemmel, az elsővel, akit még te is láttál, és rájöttem, hogy én a mesecsónakot szeretem egyedül, 
ott nem lesz hányingerem, belém se jön senki, csönd van, csobog picit a víz, de elbaszta a feleségem, 
mert mindenképpen csókolózni akart.

Ma kifejezetten szívesen mentem volna, nagy kár, hogy elment a szőke, nélküle most már olyan 
lenne, mint a mojito a salsás csaj nélkül, ez lett volna a délután értelme, tricepsz helyett Vidámpark. 
Ilyen nyakkal, ilyen szőkeséggel csak úgy kimenni, apa és fia tehet róla, egyértelmű, mindketten bűnö-
sök, vagy talán mást kellett volna mondanom az angyalokról, attól ijedhetett meg a lány, nem arról van 
szó, hogy bolondnak nézett, bolondból látott ő eleget, inkább tudja, hogy úgy van, ahogy mondtam, és 
nincs rendben a lelkiismerete, ezért menekült el. Pedig már ma meglehetett volna, az azért látszott, 
én lettem volna a szamár a ló helyett, a ló itt áll mellettem, nem hiszem, hogy jobban néz ki nálam, 
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nyálas a feje, először mégis ő jött be a szőkének. Még arra se válaszolt, fáj-e a tetoválás, egy holdat én 
is tetetnék magamra, sokszor gondoltam rá, elmesélhette volna, hogy megy ez, hogy megy a tű a bőr 
alá, elnyaltunk volna egy vaníliafagyit, aztán meglehetett volna simán, már ma, a mesecsónakban, 
menyasszony létére.

*

Nem reagáltam az anyagyilkos vallomására, jól jött a sör, ami a kezem ügyében volt, nyertem néhány 
másodpercet, míg megittam, Sala bácsi is pont jókor kezdett bele félhangosan a történeteibe, kitűnő alibi 
volt a rá figyelés, egyébként sem értem még mindig, mit vár tőlem ez az ember, bólogassak megértően 
vagy háborodjak fel, miért lennék kíváncsi az okokra, az végképp nem hiányzik, hogy fürkészve vizslassa 
az arcomat, akkor már jobban érdekel a fia, ő mit gondolhat erről, de az se igazán, nem fogom megkér-
dezni, nem akarok mélyebben belefolyni, semmi közöm hozzá, nem kisebb az én problémám se veled, 
nem érek most rá angyalokra, gyilkosokra, ez a délután a miénk, nyilván látszik rajtam, hogy nem vagyok 
partner a családi dráma kibeszélésében és feloldásában, az öreg csalódottan WC-re indul, Isten tudja, 
hanyadszor már, a fiatal kérdőn néz, de újra a sört választom, lehajtja a fejét.

Felébredtem a halálod pillanatában. Hat óra volt hajnalban, pontban hatkor pattant ki a szemem, 
kilenckor volt az első fuvarom, nyolcra terveztem az ébredést, de ellentmondást nem tűrően kidobott 
az ágy. Történt valami rossz, ezt tudtam, nem ez volt kérdés, hanem hogy mi, sejtettem, hogy veled 
kapcsolatos, tizenegy felé telefonáltak, addigra túl voltam két szállítmány kézbesítésén. A harmadik 
munkát lemondtam, épp a Szugló utca felé robogtam egy kis csomaggal, már majdnem ott voltam, 
amikor megcsörrent a telefonom, fel sem merült, hogy egy negyedik munka lesz, tudtam, hogy veled 
kapcsolatos a hívás, kérdezték, én vagyok-e a fiad, baj történt, menjek be a kórházba, ahová téged már 
halottan szállítottak be, nem lepődtem meg, hagytam a Szugló utcát, órákat késett az a kézbesítés. 
Néztem hosszan a holttestedet, az első ember vagy, akit holtan láttam, a nő, aki megmutatott, kérdezte, 
miért nevetek. Vigyorogtam, képzeld, álltam a tested fölött és állítólag vigyorogtam, ahogy néztelek, 
egy pillanat alatt szakadt rám minden, talán ezért, kínomban, nem tudtam róla. Ott ült rajtam ezer 
tonna, az, hogy most már nem lehet rendbe hozni semmit, addig taktikázik az ember, míg elfogy az 
idő, rám szakadt, hogy elfogyott, nincs idő már semmire. Az én számomat hívták, különös, miért 
engem értesítettek, hogy lehet, megtalálták valahol a mobilszámomat, nem értem, nem kérdeztem 
meg, eszembe se jutott, csak utólag, miután érzelemmentes, higgadt arccal végighallgattam, mi tör-
tént veled, vigyáztam, ne áruljon el semmit a tekintetem, próbáltam hivatalos képet vágni, orvosilag 
rendkívül érdekes eset, mondta a nő, később az újságok is megírták, szívednek minden hajszálere 
összeroncsolódott, ezt írták, az egész tönkrement, úgy, ahogy volt, nem maradt ép része, alig látni ilyet, 
ezzel kerültél bele az újságokba.

Két gomb hiányzott a télikabátodról, neked, aki pedig korábban kényes voltál az ilyesmire. Velem 
ugyan nem törődtél, de azzal igen, hogy hordjak sapkát, ezt karácsonykor mindig elmondtad, min-
den évben elmondtad egyszer, ne legyen csupasz a fejem, nehogy agyhártyagyulladást kapjak, meg a 
hajam, hogy ne hulljon ki, te szerencsétlen, hát ez volt a legfontosabb neked, inkább a kezemet fogtad 
volna meg, olyankor megfogtad persze, kétszer egy évben, de nem úgy értem, nem szó szerint értem. 
Ideadták a ruháidat, a kabátod zsebében egy pár rossz kesztyű volt, és néhány forint. Néhány nappal 
korábban mesélted el, hogy húszévesen valami Nórát szerettél, az is ki a franc lehet, nem ő lett az 
anyám, dühből lett neked az anyám, kit büntettél, magadat vagy őt, azt a nőt, esetleg engem, nem 
tudod te se, az a Nóra ki lehet vajon, él még egyáltalán? Három órákat aludtál éjszakánként, és egyál-
talán nem álmodtál, mint a tanárköltő, aki a sarokban azóta is a sorokat rója, nem pihen, még mindig 
abban a nagy versben lehet, látni rajta, ahogy lelkesedik befelé, csak annyi időre száll ki a munkából 
néha, amíg rendel egy-egy újabb kisfröccsöt, ne basszatok falhoz, én hét éve nem álmodom, mondta pár 
hete, amikor mindenki elmesélte itt élete legrosszabb álmát. Olyan történeteket hallottam, olyan álmo-
kat, hogy muszáj volt nagyon berúgnom, csupa pokol-látomás, kivert a víz, indulnom kellett dolgozni, 
egy-két sör mindig belefér, de akkor súlyosan ittasan indultam csomagot szállítani, nem probléma, ki 
szondáztat meg egy motoros futárt?

Minden jel jelentheti az ellenkezőjét is, ilyen bágyasztó, olcsó bölcsességeket osztottál meg velem 
az utolsó heteidben, semminek tartom ezt, semmit nem jelent, jobb nem mondani ekkora közhelye-
ket, az volt csak furcsa, hogy láttam a szemeden, halálosan komolyan gondolod. Nem lettünk barátok, 
mint ezek itt – közben kijött a WC-ről a gyilkos –, visszamentek a helyükre, csalódtak bennem, jobb 
nekik kettesben, mint velem, összebarátkoztak, mi nem, épp csak elindult valami köztünk, minden-
esetre meséltél már a záróvonalas éjszakáidról, hogy valamiért el kell indulnod hajnalonként a Tabán-
ba, végig a Rákóczi út záróvonalán, a Kossuth Lajos utcán, a hídon, mindegy, milyen az idő, hőség van 
vagy fagy, mész valami érzésért, nem akartad ennél pontosabban elmagyarázni, ez lett a végzeted, ez 
az út, azon a januári hajnalon nem értél haza belőle, mi történhetett veled aznap a hideg Tabánban, 
egyszer majd elmondod, ha akarod.

Lennél te fecske?, kérdeztem tőled hülyeségből, az orvosi váróteremben ment a rádió, együtt hallottuk, 
mikor bemondták, hogy egyre kevesebb van belőle Magyarországon, már nem szeretik annyira az em-
berek őket, mint régen, leverik a fészkeiket, ezt mondták, míg vártuk, hogy szólítsanak vérvételre, miért 
ment rádió egy orvosi váróteremben, erre nem is gondoltunk, dehogy utaznék én annyit a szárnyaimmal, 
válaszoltad, ez volt az egyetlen összenevetésünk, nem bánom, hogy nem volt több, még elérzelgősödött 
volna a szívtelen kapcsolatunk, egyik rosszabb mint a másik, középutat nem találtunk volna, még a 
végén összeölelkezünk, vagy valami efféle történik, azt inkább ne, talán majd egyszer, lesz rá időnk ott, 
ahol vagy, oda kerülök én is, meglátod, ha rossz helyen vagy, oda, ha jón, oda. Egyelőre még nem érdekel, 
milyen módon történik majd, úgy vagyok vele, mint a károsanyag-kibocsátással, leszarom ezt is, azt is, 
nem érdekel, mi lesz, mik a következmények, a helyzetek visszahozhatatlanok, a mérgezések meg kike-
rülhetetlenek, figyelsz rám, jól van, figyelsz, érzem, mindjárt iszom még egy vodkát veled.

Egy Lara Fabian nevű nő énekli, a címe az, hogy Je suis malade. Tekintsd meg a youtube-on, és ha 
nem tetszik, menj a picsába, mondtam egyszer itt valakinek, akivel valamiért hosszasan beszélgettem, 
legalább tíz perce magyaráztam neki akkordokról, harmóniákról, míg lassan rájöttem, hogy nem va-
gyok zenész, nem nevezném tudathasadásnak, inkább olyasmi ez, mintha mélyen belül tudnám, hogy 
annak kéne lennem, ahelyett vagyok valami más, futár, de esetleg zenész lehettem valamikor, az an-
gyalok jobban tudják, meg tudnák mondani, ha érteném őket, így sajnos nem, nincs rá bizonyíték. 
Mindenesetre félelmetes volt, mintha nem is én lennék, aki vagyok, van egy ruhám, a testem, meg van 
tudatom magamról, de mi van, ha ez az egész becsapás, nem ez a valóság, nem kell ezoterikus fasznak 
lenni ahhoz, hogy érezzen néha ilyet az ember, én legalábbis, ami persze nem jelent semmit, nekem a 
fülem is zúg, amit senki más nem ért.

Ez egy sanzon, a Je suis malade, beteg vagyok, azt jelenti, igazságtalan voltam, miért kéne, hogy 
tetsszen másnak, nem kell senkinek elmennie a picsába, bár idegesít, ha valaki érzéketlen a finom 
mollok iránt, a baltaarcú dílernek mondtam egyébként, akinek szintén van lelke, ő a környék ellátója, 
hacsak nem durva rágalom ez, még soha nem láttam kábítószert nála, de van egy feje, ami mindent 
elképzelhetővé tesz, és vannak barátai is, itt találkoznak néha. Amikor megjön, köré sereglenek, aztán 
kis idő múlva feltűnően megvidámodnak, nem kizárt persze, hogy más az oka, nem a fű. Én egyszer 
lettem hirtelen nagyon jól, egy ilyen ébredésem volt, gyümölcsnapot tartottam, egyetlen egyszer éle-
temben, annak a végén történt.

Egész nap almát ettem, banánt, narancsot, körtét, estére olyan rosszul lettem, mint még soha, a 
legdurvább másnaposság sehol nincs ahhoz képest, pedig megittam négy liter vizet, ahogy kell, mégis, 
abszolút elviselhetetlennek tűnt az érzés, éjfélkor nem bírtam tovább, ettem három szem kekszet, más 
nem volt otthon, éjszaka ezzel együtt egyáltalán nem aludtam, hányingerem volt, fájt a fejem, a sze-
mem, meg akartam halni, hajnalban aludtam el, talán hatkor, kilenckor meg euforikus boldogsággal 
ébredtem fel, érted te ezt? Ahogy kinyílt a szemem, elöntött valami körülírhatatlan, ok nélküli, könnyű 
boldogság, mintha nem is földi öröm lett volna, hanem valami több, és egyáltalán nem a büszkeség 
miatt, hogy megcsináltam, mert hát mi ez, egy nap gyümölcsökkel, nem tudom, mi volt, sírni kezdtem, 
de úgy, hogy majdnem egy teljes órán át folyt a könny a szememből, nem akartam gátat szabni neki, 
semmi konkrét nem jutott eszembe, csak sírtam, annyira, hogy tetőtől talpig lebénultam tőle, aztán 
elfogytak a könnyek, ittam egy kávét két cukorral, ahogy szoktam, lezuhanyoztam, és elkezdődött egy 
ugyanolyan nap, mint a többi.
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 BORBÉLy SzILÁRD 

Az évek hogyha…
Az évek ahogy múlnak mint a fátyol
válladra omlik lassan hangtalan
kibomlik immár minden önmagától
az aszfalt fénylik kinn az utca hallgat
a gyertyaláng sábesz shálom alatt
sötétebb lett a tűnő csillogástól
az arcod nevetése elszakadt
az ablaküvegre ráver a zápor
és elmosódva könnyed itt szaladt

elérkezik a Királynő
rágófoltok holdfény lábnyomat
az ónpohár lehull az asztaláról
a szék lábáról csúszik le árnyéka
és az aranyszál is
végül elszakad

nehéz azt mondani hogy nem
és nehéz azt mondani hogy igen

válladra omlik lassan hangtalan
egy évtized a borzalmak havából
a szív nem érez semmit önmagából
mert nincs is benne semmi
csak anyag
izmok kötegbe fonva
mint a haj
parkettaminta rajta könnyű sál
válladra omló évek a súly alatt
míg a szinuszcsomó gépiesen
elektromos impulzusokat ad

így múlik el a sábesz
mint a csillag az égre dermed
Ég veled Királynő
áldott aki elmegy.

Ó Mária
Az eladó a szupermarketban
úgy áll a pult mögött, mint
egy próbababa. Nincs vevője
éppen. Bár nincs maga

a stadionnyi térben,
épp elmereng. Talán ő is
egy anya. Fáradt nagyon
az éjjel-nappal nyitva-

tartó áruház, e gyár, megtörte
már. Egyenruhája vérpiros.
És a fityulája is a hipermarket
logóját kínálja. Barna haja

kivillan épp alóla. Szeme
álmos kék. A köténye zöldje
rajta. Arcában ott van egy
áldott vonás. Már sejti tán,

hogy minden test magányos,
ahogy áll ott. A szemhéját
mintha egy körző húzva volna.
A kitűzőjén csupasz keresztnév.

A világ most is Megváltóra vár.
Egy puszta névre. Ahogyan minden
évbe. Már kirakták a karácsonyi
árukészletet. A fákra lámpasor

került, színes. A zene kommersz
áradása száll. Jingle bells, jingle bells…
Az őrület csendes, konszolidált
zenéje de édes. A bulvárlapok

főcímén ki ölt ma? A nő a fejét
jobbra ejti le. Két keze támasz,
amely a pultra fekszik épp fel.
Feje fölött aprócska glória.

Fáradtan áll. És arra vár, hogy
az esti műszak egyszer csak lejár.
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Felsál-, karaj-, szűzérmék-
tábla jelzi itt a korpuszt, hol

a húspultos Madonna arca úszik
el. Horgonyt vetett egy gondolat:
egy ember. Ott csend van. És
itt zúg, miként a tenger.

MARNO JÁNOS 

Disznó
Nárcisz rémeket lát, mióta
megsüketült. Kezébe fogna
egy labdát, a labda azonban
pattan, és a vajszínű falra
vetődő napfénytől szikrázik
ezer üvegszilánk. Vagy mintha
éppen egy sokat látott disznó
szemével néznénk utána a
valóságnak, mely a fülébe
rágva magát egykor, azóta
nem szűnik benne mászni tovább.
Mert maga a disznó is mintha
ott ólálkodna még mögötte
némán, az Édenben, röfögve.

Combunk
Csütörtök este, ücsörgünk be-
süppedt szemmel a tévé előtt,
a képernyőn serceg a velő –
s valaki fölkel az asztaltól
kívánságunkra: énekelni
fog. Combunk pedig csak úgy füstöl,
nyolcadik napja, hogy nem járja
ki magát a kertben, odafent,
ahol a tőke, úgy fest, már a
föld alá hatol. Nárciszra nem
állhat többé, hogy képmutató.
Mert nincs köze a valósághoz
sem s a felforduláshoz, melynek
nyomán magába roskad a szó.

Teremtés-ikon III. (2007; grafit, vászon; 30x30 cm)
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K-nak
Álmomban acsarkodnék veled
egy kocsiban, mert idegesít
a hallgatásod, s fő a fejem,
hova tehetném a lábam, hogy
ne legyen útban mégse neked;
az úttest csurom vér, vagy esett
végig, ahogy a rozsda ette
a lefolyót és eltemette
szoknyádon a kezed; az enyém
rondán el van gémberedve, jobb,
ha nem is próbálkozom vele
sehogy, követni gondolatod,
mely kihozva sodromból még itt
találna törni a lényegre.

Áldozat
A házból már nem leselkedik
kívülem senkire a halál;
varjú sem kárál a szilvafán,
mely ott állt a deszkakerítés
sarkában, a disznóól előtt.
Akkor leöltük, s most nyelvet ölt
emitt, szavamra az az állat,
életet adva a családnak
megint, mondhatni csaknem egy kész
örökkévalóságra valót.
Hetek még hátra hát, vagy napok,
amit étlen-szomjan mondhatok
majd a magaménak odaát
nekik – és kivetnivalónak.

 IANCU LAURA 

Határok
A sápadt, Stabat Mater ölében
feléd nyújtom, kifordított kezem,
nem ütsz rá többé? Már nem szúr szíven?
Térképet írsz. Hátad oltárképem.
Hogyan mondjam neked, ó, hitetlen:
utolsó út nincs is. Nincs végtelen.
Tüzet rakok. Reggel beáll a fagy.
Máriáról hullik a vakolat.
Magam leszek a holnapi falat.

Téboly
Kiégett szemem jönni lát,
akár a tékozló fiút,
ki már a mindenen ment át,
és, aki tudja: nincs több út.

Új halott nem lesz már idén.
Nem támad fel, nem születik.
A szíved nincs már a helyén.
Árnyékod sem földre hullik.

Remény
Talán majd holnap magamra lelek.
Kitettek. Bezártak vesztőhelyek.
Tavalyi nő, épphogy felismerlek…
Ma este végül, nem megyek haza.
Megtehetem – hazája másnak van.
Szanaszét gyalult utak. Köd. Moha.
Leállósáv, aztán kapaszkodás.
Szakadékból, másik szakadékba.
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Fátyol
11 körül már nem tudok aludni.
Eszembe jutsz, és újraindul a nap.
Telihold van. Valahol szivárog a gáz.
Nem tudom, mi végre kelek fel,
aludni kéne inkább. Aludni kell! –
rám szólt anyám,
ki most is alszik, nem ébred fel.
A felhő hasa egész az ablakig leér –
havazni készül, megjön a tél,
fehér fagyot hoz, olyat,
mint szemed volt, kiengedni már nem tudó:
és ez a hideg lesz az utolsó. Messze túl
a szón. Túl minden lúgozott hiten,
s a makulátlan párnán átaludt,
fejünk alá bujtatott reggelen.

TURCzI IST VÁN 

Az Írás nevű isten
Még tíz lépés, még kilenc, még nyolc, hét, szigorú ütemet tart a 
vér, szűkül a szem, három, kettő, egy és kész ez a vers is. Itt van. 
Semmi sem indult belőle útra még. A tekintet zártkertjében hű-
söl, sütkérezik. Hosszabb és rövid sorai egymáson lassan átrin-
ganak. Azzal áltat, hogy fénylik, pedig csak önmagának sugár-
zik. Bármilyen alakot ölt, bármilyen színt, a legszebbnek látod. 
Minden szava selyemlétrán kúszik felfelé, föléd. Az érintés tiltva 
van. Semmi közöd hozzá. A tiéd. Birtokos vagy és kisemmizett. 
Ha véletlenül megtartanál egy darabot belőle magadban, még 
ne tedd. Annál erősebb vagy, minél elveszettebb. Vágy sincs rá, 
egyszerűen így alakult. Sehol világ, csak belül, mondod (idézed), 
mintha nyomatékosítani akarnád, hogy visszatértél önmagad-
hoz. Ennél nehezebb az sem lenne, ha az elszakadást gyakorol-
nád. Például a csendet, ami az Írás nevű isten végső érvelése.

Nem lesz több vers
Nem lesz több vers, több nem lesz, nem megy, minek, nincs 
kedvem és egyáltalán. Az üres papír előtt egy nap annyi, mint 
ezer esztendő. Várni, ahogy felmagasodnak a szavak, mint a 
levegő, hiábavalóság. Nincs napkelte, amit meg ne énekeltek 
volna már. A nyár beüvölt a házba; elhasznált rímekkel söté-
títenek. Szerelmes lélegzetek ritmusára hullanak mióta már a 
csillagok. A nevek rég elvesztették szőrzetük, és töredéknek len-
ni sem megkapaszkodás. Minden puszta szó, aztán puszta szó 
megint. Mégsem tudom abbahagyni. Abbahagyom, ahányszor 
elkezdem, újra kezdem, ahányszor abbahagyom. Olyan ez, mint 
a szomjúság. Nem lesz több vers, csak ez az egy itt még. Ez sem 
az enyém, hanem azé, aki olvassa.
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Bukás
Föld alatti birodalmadban csupa ragyogás az élet. Szelíden visz-
szafelé folydogáló vizek. Vegytiszta halak, néma madarak, meg-
üresedett emlékekre gombostűzött lepkék. És a levegő: szárnyak 
antitézise. Földágyék-mélyi évszaktalan rügyezés. Úgy teszünk, 
mintha nem értenénk, de minden világos. Egyazon védtelen-
ség mélyére lökve, dermedt-boldogan állunk, mint az egyenletes 
fényben szétosztott ítélet. Egykori barátaink mind idegenek. De 
nem félünk egymástól, meghitt füvekből főzünk levest. Játék-
kockák labirintusában lakunk, amióta megszűnt az elkülönü-
lés. Nem vezetnek utak, nincsenek irányok, rossz választás, sőt 
választás sincs. Új lények töltik be a kimúlt nyelv keltette űrt. És 
még lejjebb, ami szinte már magasság, a szavak helyén, e sem-
mihez sem fogható bukás árványi csöndje vár.

Újrakezdés
Állj fel; nyisd ki az ablakot. Jól látom: karod már rég nem len-
dül az ég felé, és ujjaid is épp csak megfeszülnek. A függönyön 
túl hamar változik a világ. Visszatértél a zajba; máris összerez-
zensz. Hallgasd inkább, mit dúdol öreg dajkád, a szél. Húsból 
és hajnalból van a tested, mégsem hiányzik emlékeid gyújtogató 
érintése. Tűrd, ahogy hozzád dörgölőzik az ősz puhán tüsszen-
tő kutyaorra. Szörnyen nézel ki, hiába javítgatnád, a tükör visz-
szadobja görcsös válaszát. A magad arcát kell viselned, marad-
jon úgy, ahogy iderajzoltalak. Most kiveszem maradék szavaid a 
szádból. Most én faggatom a kialvó tüzet ujjaid hegyén. Szemed 
helyén a sötétség öbleit hagyom. Tanuld csak el a fénytelenséget 
s hogy miként hűlj ki, süllyedj a nulla és az idő alá, tested körül 
nem érzékelvén már a szelet se. Már nem akarsz semmit, a sem-
mit akarod, elindultál, az vagy, ami készül benned. Csukd be az 
ablakot. Kezdj újra élni.

NyÍRFALVI K ÁROLy 

[árnyékos hely]
Kell még egy árnyékos hely, honnan
Nézhetem köveken a nap fényét,
Esőcseppek csillogását a leveleken,
Gyíkok surranását bokrok alján.
Csak úgy egyszerűen elnézni a
Dolgok állását, míg üres leszek.
Egy árnyékos hely feltétlen kell,
Mely nem kezdet és nem vég.

Széles margó
Utcabútorok vérből, csontból, bőrből.
Fogyatkozó izomból.
Napra nap ébredek, megszólítanak.
Egy nap eltűnnek végleg, kis
csomagjaikat hagyják hátra, másik
arcát mutatja az utca, a tér.
Napokkal később feltűnik hiányuk; levetett
rongyaik, ételmaradékaink hagyjuk a
megszokott helyen, reménykedve, még
nincs késő…

Tört arany
Mennyi minden nyüzsög a
fehér párkányon. Mászik,
ugrik, helyben áll, határozott
célja van. Lenni valahol,
rejtőzni másutt, nem kell,
hogy felfedezzék.
A túlélőkről alig tudunk.
Nem nyomakodnak, nem
tülekszenek a kihaltak helyére.
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Távolba írom, 
hol kél a nap
A szabadban hál
csillagok alatt, feje
felett lombsátor
takarója enyhe szél
szívében papírgolyó

Elhagyott minket
ahogy elhagytuk mi is
étcsokit majszol
töpörödött mosollyal
ágya szélén kuporog

Hirtelen
Meghalni ne menj máshová,
A föld mindenhol betakar,
Hamvaid vegyülnek másokéval.
A helynek pontos nevet adnak,
Táblára róják, elmegyünk oda.
Ha mégsem, szívünk rostjaiban
Cipeljük emléked, mi leszünk
Képlékeny lelked tokja.

JÓNÁS TAMÁS 

Omlás
Barna óvatosan nyitja az ajtót, hajnali három óra van, nyári táborból érkezik haza, csomagjait 

már lepakolta magáról, a kulcsát a legkisebb zörej nélkül kereste meg, tette a zárba. A mozdulataiban 
van valami a kockáztató, többnyire már tetovált testű bűnözők óvatos vakmerőségéből. A gangon, a 
hajnali, szűrt fényben csak a körvonala látszik, nyúlánk kamaszé, hosszúak a karjai, de a haja rövid, 
arról árulkodik, hogy uralkodik az érzésein, a mozdulatai zártak, mintha állandóan attól félne, hogy 
egy-egy önfeledt gesztusával lever egy virágot, feldönt egy könyvespolcot vagy megüt valakit. Az arca 
nem látszik. Mégis arra gondol az ember, hogy boldog, vagy ami még ennél is több, egykedvű, böl-
csek nyugalma és mozdíthatatlansága van a szívében. Öregember, aki alázattal, zokszó nélkül viseli 
kamaszságát.

A lakásba lépve nem kapcsol villanyt. Megáll az előszobában, hallgatózik. Az egyik szobából ki-
hallatszik anyja egyenletes szuszogása, egy ventillátor zümmög, néha kattan egyet. A lakásban áll a 
nappali meleg levegő fáradt, kihűlni nem akaró, nem tudó maradéka. Barna lábujjhegyen közlekedik, 
a saját szobája felé halad, kezében a csomagokkal. Az ajtó szélesre tárva, nem szokta bezárni, nincse-
nek titkai, ami egy időben kifejezetten nyugtalanította az anyját, de az anyját általában minden nyug-
talanítja – fél ugyanis, hogy nem jó anya, csak az nyugtatja meg, ha nyugtalan, mert akkor, gondolja, 
bizonyára nem közönyös, hanem érdeklődő, a fiáról gondolkodó nő, nem pedig boldogtalan, vékony 
testalkatú kamaszasszony, akinek arcára barna foltokat rajzolt az édesanyjától örökölt boldogtalanság, 
az elvált nők férjtelensége, a gyors, takaró alatti önkielégítések szomorúsága, a fontosnak és sürgősnek 
hitt munka tét nélkülisége.

Barna fáradt. Ahogy lepakolta az előszobában a hátizsákját, a sátrát, hálózsákját, szatyrait, ba-
kancsát, egy kis időre nekidől a falnak, de még akkor sem sóhajt, csak hosszasabban veszi a levegőt. 
Nem akarja, hogy felébredjen anyja, öccse, talán nagybátyja vagy annak két hónapos terhes barátnője, 
akik gyakran vendégeskednek náluk. Egyetlen kérdésnek sem örülne, és talán most kedves sem bírna 
lenni. Szerelmes. Vagy belé szerelmes valaki. Annak, aki tiszta szívvel figyel, érez és érdeklődik, végül 
is mindegy, hogy ő szerelmes vagy belé szerelmes valaki. Ilyesmire csak férfiak képesek. A nők önzőb-
bek, fontosabbnak és törékenyebbnek hiszik magukat. Felvállalt félelemmel közlekednek az érzések 
között, engedik, hogy megijedjenek érett férfiaktól, bizonytalan fiúktól, erős, szép testű félistenektől, 
fiúgyerekektől. Tanult gyávák. Kitanult gyávák. Barna gondolkodik: ha nem követelné a természet 
olyan mély meggyőződéssel a vegyes párosodást, nem is lenne szükség nőkre. Egy mélyérzésű, kifino-
mult gondolkodású férfiben minden megvan, ami egy nőben. A nő a férfiből szakíttatott ki, és azóta 
nem érezte szükségét a fejlődésnek. Megváltoznia pedig nem sikerült.

Barna az anyja lélegzését hallgatja, még a zárt ajtón is áthallatszik erős szuszogása. Vajon alszik, 
vagy most ér fantáziahegyének csúcsára, s vékony, kislányos combjai közé szorítja-e éppen a kezét, 
hogy orgazmust vinnyogjon. Vinnyogjon, mert most lehet, hiszen kamasz fia nincs odahaza, de ha 
otthon lenne, a vinnyogásból nyelés lenne, önmagára kíváncsi, csak-test-könny, és szeméremdombon 
tartott tenyérrel való hasrafordulás. Nem, most alvás van, talán szép álom, a lassú, egyenletes szuszogás 
békét jelent. Titokban bekapott altatót.

Barna belép a szobájába, s felkapcsolja a kisvillanyt. Az ágyára pillant, ahol apja fekszik, félig felül-
ve, de már nem tudja eltakarni, mit csinált, és összeszorított tenyeréből kibuggyan a nagy erővel előtört 
sperma, s végigfolyik a combján, rá a kék lepedőre.
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Barna nem lepődik meg, tudja, valami fontosat fog most apjától tanulni: kíváncsian várja, meg-
szólal-e, s mit mond, milyen hangsúllyal. Először is, hogy miért van itthon. Hat éve elköltözött, két 
éve váltak el a szülők, azóta hol itt, hol ott él, csak ritkán jön haza, ebbe a lakásba, bár közös lakás, s 
még ritkábban alszik itt, Barna ágyába pedig eddig még sosem merészkedett. Tiszteletben tartja a fiai 
dolgait, Barna egy időben haragudott is rá, mert azt hitte, távolságtartása érdektelenség inkább, s csak 
sok-sok idő után jött rá, hogy apja kifejezetten sokat törődik vele, gondolkodik rajta, üzen neki, de 
mindezt nyomtalanul és csendben teszi, sem dicsekedni, sem hivatkozni nem akar apaságára.

– Majd lecserélem – szólt a rajta kapott férfi. – A lepedőt.
Barna bólintott, s hogy apja ne higgye, hogy haragszik rá, a vállán lógó, utolsó táskáját zavartalan 

természetességgel akasztotta a helyére, az ajtó mellé. Úgy döntött, nem törődik apja zavarával, legyen 
az az ő ügye, sőt valójában az is. Egy pislantást vetett apja fegyverére, nagyjából akkorának látta, 
amekkora az övé, ami kicsit megzavarta a gondolkodását, mert a lába meg legalább három számmal 
nagyobb volt, mint az apjáé, és valahol azt olvasta, hogy a két méret összefügg valahogy.

– Apa! Annáról van szó.
– Tudom.
– Azt hiszem, szerelmes belém.
– Tudom.
Még több sperma folyt ki az apa tenyeréből. Megunta, nem takargatta tovább, a kék paplant meg-

rántotta, s tisztára törölte magát. De a merevedése nem szűnt meg, muszáj volt takargatnia magát.
Anna ugyannyi idős lány, mint Barna, kétszer-háromszor találkoztak eddig. Apja legutóbbi, vé-

letlen felkínálta barátnője, haragos kékszemű, dacos szájú vidéki, tizenhét éves lány. A két kamasz, 
amikor meglátta egymást, rögtön egymásba habarodott, az apa is észrevette, és eldöntötte még abban a 
percben, hogy elhagyja, szabadon engedi Annát. Éppen buszon ültek, Barna felszállt, széles mosollyal 
üdvözölte apját, már a buszmegállóból látta, hogy fent ül, de akkor még Annát nem vette észre.

– Szia, Apa!
– Szia, Barna! Hova mész ilyenkor? – dél volt, iskolaidő.
– A barátom anyjának tüdőgyulladása van. Neki viszek mindennap ebédet – már Annát nézte, s 

Anna is mélyen Barna szemébe nézett.
Az apa bólintott, mosolygott.
– De van itt más ügy is – az apa már a fiát figyelte, nem kellett a merevedésével és a szétfolyt sper-

májával törődnie.
Barna megint nekidőlt a falnak, hosszú felvezetőre számított, az apja szeretett és tudott beszélni, 

még fáradtan is készen állt vele egy beszélgetésre. Felesleges dolgokat nem hallott az apjától soha, nem 
az a fecsegős fajta. De most meglepte, amit hallott, mert rövid volt, célratörő és zaklató.

– Az öcséd megerőszakolta az egyik osztálytársát.
– Kit?
– Endre? Van ilyen nevű? Valamilyen Endrét.
– Igen, van. De nem Andrea?
– Azt hittük, csak holnap jössz.
– Valamit félreértettetek.
– A Bakonyban voltatok?
– Nem, ott tavaly. Lefekszem a kinti kanapén, apa, nagyon fáradt vagyok.
– Jó éjt. Az öcséd anyáddal alszik. Megviselte a... dolog.
– Aludj jól, apa.
Barna öccse Dömötör. Két éve meghalt. Kiesett az első emeleti ablakon, egy kábelt akart átadni a 

szomszéd szoba ablakából nyújtózkodó bátyjának, Barnának, hogy átvezessék a tévét. Előtte órákig 
próbáltak lyukat fúrni a vékonynak hitt falon, késsel, csavarhúzóval – sikertelenül.

– Még egy kicsit – Barna bíztatta a kilenc éves kisfiút.
A puffanás olyan jelentéktelen és finom volt, mint amikor az ember ledobja a galériáról a párnát, 

csendes, szinte kellemes érzés, ölelések melegét idéző. Semmi nyekkenés, semmi sírás, semmi könny, 
semmi visszhang. Csak egy kemény, langyos párna huppanása. Valami volt benne a gólok sikeréből, a 

megrezzenő háló engedelmességéből, csak a tömeg ujjongása maradt el, az örömkiáltás, a bírói fütty, 
a taps, a méltatlankodás.

– Sajnos még nincs mindennek vége – mondta az apa öntudatlanul, ahogy szelíd arccal figyelte az 
élettelen gyerektestet, ő is mélyen kihajolt az ablakon. Méregette az emelet magasságát, nem lehetett 
négy méternél magasabb. Erősen figyelte a kisfia furcsán megtekeredett testét, a hátrahajlott fejet, a 
szőkésbarna hajat áztató vértócsát, nézte hunyorogva, közel akart hajolni, de emeletnyit kellett lép-
nie, s mintha papucsból lépne ki, mielőtt belelép a vízzel teli fürdőkádba, kilépett az ablakon ő is, és 
minden fájdalom, sérülés és csodálkozás nélkül a halott Dömötör teste mellé érkezett, nem zuhant, a 
gravitáció akkor szégyenlősen engedett. Az ég, a nyári ég volt gyenge, hisztis, mint mindig a megcsalt, 
hideg nők: megrepedt. Leejtette a Napot.

Fekete kép / Csongrád (1991; ipari festék, formázott vászon; 170x170 cm)
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 LESI  zOLTÁN 

Macska
Mintha a Péterfy kórházban nagyobbak lettek
volna a fogaid. Liftez a gyomrunk, nincs 
étvágyunk, mégis megennénk egymást 
a váróban, ha lenne rá időnk. Alice, ez fájt, 
belém haraptál, csak mert annyira féltél. Most 
belenézünk a hasadba az ultrahangos géppel. 
Nem vagy túlvilágra járó macska, nem vagyok 
tükör, és apám se üveges, mégis látjuk a kis 
embert ott belül, amint ugrál, torz fintort vág,
nevet. Méhed az ágya, ablaka szemed, két 
aszinkron szívverés melegíti az egyszobás 
lakást, de hiszi a piszi, hogy ez a bogár
hasonlít rám. A bőröd sír miatta, 
amíg labdává nősz, de ő még nem gurít, csak 
pózol az első fekete-fehér képen.

Lepkefejű
A fejemben egy titkos lepke van. 
Nem mutatja színes foltjait, pedig tudja,
mire van szükségem, látni igenis,
legalább odaát jól mennek a dolgok.
A bábon nincsen ablak, innen belülről
csak elképzelni tudom apát, akit talán 
épp most preparál egy finom 
kezű nő. Nem ismerem, de 
hiányzik, ha csak egyszer láttam volna,
tudnám, milyen színű leszek. Alice, mint
hernyó látogatott meg. 
Megfogadta, örökre kicsi marad, mert
akkor ide, a bécsi lepkeházba is olcsóbb 
a belépő, és minden nap eljön
és szárnyai lesznek neki is, mint
az angyaloknak.

Ragasztó
Apu, nézd, szeretlek, 
mint egy csokireklámban a kiskutya
futok utánad, mert magaddal
hoztál a zöldbe, hogy továbbadd,
amit neked is megmutattak. 
Azt ígéred, csak addig megyünk,
amíg szép, lássuk a Köröst, a földbe vésett 
horgászhelyeket, ahol
befutott a zsinór és billegett
az úszó. Etette magát a Népszabadságba 
csavart szendvics, a csúzlival 
belőtt etetőanyag. Ráragadtak
a betűk. Csak a vízparti fák
letakart odúiról nem
akartál beszélni.  A szorgos
délutánról, mikor egyedül 
hagytak, húsz éve,
azóta nem költözött 
ide madár. Nem volt nehéz 
felmásznod a fákra és a fészkekbe 
nyomni az otthonról lopott 
technocolt. Nem mondtad, 
de nekem is világos 
lett, aki bosszút 
keres, annak még most 
is biztosak itt az ágak,
de ami neked szép, nekem most 
fáj, mint itt ez a 
régi kilakoltatás, a fákra 
ragadt, tollas testek, 
akár neked az ajtóban 
a kicserélt zár.
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 SzLUKOVÉNyI KATALIN 

Hasonlatok a szerelemről
A szerelmes nő nem konzervbarack,
hogy hetekig várjon a kamrapolcon.

A szerelmes nő nem zseblámpa, mit
tetszés szerint kapcsolgathatsz ki és be.

A szerelmes nőt, mint a szaunát,
be kell melegítsd használat előtt
legalább félórával, és ha végül
mégsem jössz, vagy csak másnap, kezdheted
megint felfűteni – örülj, ha közben
nem lett zárlatos, nem égett le végleg.

A szerelmes nőt, mint a cserepes virágot,
naponta öntöznöd kell – csak a kaktusz
bírja nélküled, de aki ilyet kap,
az hét évig nem fog megházasodni.

* * *

Mintha kölyökkutyát akarnál fényképezni,
folyton elmászkál az érzés,
magyarázhatsz neki, hogy ül, meg lábhoz,
parancsaid és a történések
között kétségkívül fellelhető
némi összefüggés, de semmiképp
nem tetszésed szerint.

* * *

Olyan vagy, szerelmem, mint egy szelet
friss, finom lazac vastagon lefosva.
Pucolgatlak, igyekszem lekaparni
rólad a híg trutymót, de valahogy
már nem igazán étvágygerjesztő így.

* * *

Olyan vagy, édes,
mint egy törött csont:
rosszul forrt össze,
de azért járóképes.

* * *

Sosem leszek már teljes nélküle:
összetartozunk, mint a nyúl két füle.

* * *

A szerelmes, mint a szaglóhám: kifárad,
megszokja szerelmese jelenlétét,
akár a virágbolti eladó
a virágillatot. Muszáj időnként
ki- és belépned, hogy megint megérezd.

Lufi
Ez megint csak egy léggömb-szerelem:
nem-létem elidegeníthetetlen,
szerves, teremtő alapeleme,
csak súlytalan, színes játék, fölöttem
lebeg gyönyörűen, megráncigál,
már-már elemel, de tudom, hiába
kapaszkodnék bele, rögtön elejt,
csak látszat, hogy fölfele igyekezne,
engem sem tart meg, s nem tart sehová,
fölöttem lebeg; ráncigál, csak játék,
gyönyörű, de minek vinném haza,
leereszt úgyis, aszott gumióvszer,
engedd elengednem, amíg bírom.

Összhang
Szerelmünk egyik stabil oszlopa,
hogy mindenről ugyanaz jut eszünkbe:
Barcelonában például a bolt
befőtt-részlegén kialvatlanul,
tervszerűtlenül kóvályogva, bármi
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vizuális apropó nélkül is
egyszerre szólalunk meg, hogy hol az
– amúgy hetek óta nem említett –
argentín marhakonzerv; s képesek
vagyunk akár egy húsipari termék
valószínűtlenül harmonikus
gondolatán a gondolák között
ellágyulni, és sietünk haza
mindent berakni a helyére, hisz
a jó házasság másik oszlopa,
hogy nekünk is, akárcsak Mórickának,
mindenről ugyanaz jut az eszünkbe.

Tévedés
Szobafikusznak szerződtettük egymást,
s csak idővel derült ki, hogy platán,
hagytalak nőni, s lassan szétfeszítesz,
mint a növény a cserepét, ha még
sokáig várok, szétesem, s ha csak
egy darabig, akkor, mikor kihúzlak,
veled pusztul a teljes aljnövényzet,
úgy átszőtték hajszálgyökereid
életem talaját, nem marad más utánad,
mint erdő sűrűjén a kopár tisztás.

RÉK ASy ILDIKÓ 

Végső Dolgok
(55)
Ősz jön sárgul a kukor
Ica felejtsd el
No azér’ egy kis mélabú
Időn
Ként elkel

Egy semmi ipse (még
Ip se) az álnok
Gyötör sugallatokkal
Hogy egyszer vég
E a dalnak dalnok

Abban áll bármily parad
Ox az élet rendje
Hogy leszoksz róla mód
Nem marad
Happy Endre

Teszek veszek forog a kobakom
Ba’ sok ötlet eszme rím
Kitalálom kitálalom
Látjátok
Feleim

De közben szorong s bizony
Talan a szív s bizony
Talány mit kell cipelni
Míg elsárgul egészen a kukor
Ica vagy Elly
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Ballada 
egy vakmerő hölgyről
Ki csúf időben született
Más századokról álmodik,
Huszonegyedikünk helyett
Lenne a tizenötödik!
Merész szellem bontakozik,
Ez már a reneszánsz, noha
Él, virul a középkor is:
De Rais, Jeanne d’Arc, Villon kora.

Magamról itt nem szólhatok,
Szemérem s szerénység a gát.
A hölgy nevét fedje titok
Akire tollam rátalált,
Hősnőmül választva e lányt,
Fiatalt, szépet, vakmerőt
(Aki írja e balladát,
Nem kétséges, irigyli őt).

A nagyhangú és nagymenő
Férfi (ma úgy mondjuk: macsó)
Az orránál vezethető,
És ez hölgyünk számára jó.
Keveseknek jut Romeo
Megbízni bennük nem szabad,
S a szerelem tavalyi hó:
Férfimód lehetsz csak szabad!

Ha harcosok közé vegyül,
Vagy épp haramiának állt,
Lovat, férfit könnyen megül
Veszélyt megvet, nem fél halált.
Gyakorol nővér-hivatást,
S átlovagol pár röpke éjt:
Ilyen hazárd egy női bárd,
Bárd fenyegesse bár fejét.

Ajánlás

Csak a kötelet rettegi,
Hogy Franc Villon sorsára jut,
Hóhérfi irgalmazz neki,
Emeld rá roppant p(h)allosod!

„Annak ellenére, 
hogy semmi nem jutott eszébe, 
folytatta az írást”
Folytatta míg a kulisszák mögül
egyszer csak kidugta a fejét az ihlet.
Nem szokása a szordínóban tartott
ötletelés. A szokás hat alma.

Cicomázatlan szóvirág, velős szószaporítás.
Nem babérra megy a játék.
Hát azt tudod-e, hintás,
milyen a nyíltszívű porhintés?
Nem mind arany, ami köpés.
Az aforizma a forma izma.
Előre és visszafelé is
sokat gondolok ÖNRE ERNÖ.
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 SzENTI ERNő 

Csodálkozás
A mai napba annyi hiányérzet
jutott, mint egykor háromba.
A szorongás a kezdetet hozta mozgásba,
a vég csatlakozott a nagyszámok törvényéhez.

Ami erőn felüli kiadásokkal jár,
a dolog lényegét tekintve az is eladó.
Folytatás helyett kínos magyarázkodás,
föld alá száműzött halhatatlanság.

Fejtörésre mindenkor más-más késztette:
Hoz-e valamennyit a konyhára
az örökléttől való gyors megszabadulás?
Te keresgéled, amin már rég túljutottál?

Naplórészlet
A pohárnok kezében bádogkanna.
Ha szólsz, kevesebb időd jut a hallgatásra.
Mihelyst engedsz a fogat fogért nyomásakor,
máris kettős könyvelésre kényszerültél.

Ezt is ő mondta. Ha vérszegény életet
élsz, a legjobbnak vélt gondolatod
sem képes az öngondoskodásra.
A közvagyont herdálóhoz kinek van kérdése?

Félhomály mögött fürge mozgású fények.
Ugye láttad te is, amikor elkapta a fonalat a jövő?
Érdeklődj ott is, mondta inkább csak magának,
ahol nem vesznek észre, holott jók a látási viszonyok.

Szemet vetett rá
Amit mondtam, nem hallottad meg,
amit mondtál, már ezerszer hallottam.
A legfontosabb a praktikus lelki berendezkedés.
Nyikorogva nyíló ajtó, halk suttogás.

A véletlen fárasztó közjátéka.
Erre itt mifelénk az érdeknek
és a béranya igazságnak azonos fizetség jár.
Golyó lyuggatta, összeszűkült külvilág.

Amit alkalmasnak talált az elme a tovább-
léptetésre, arra az enyészet is szemet vetett.
Jegyezd meg: a tárgyak egyszerre csak
önmaguknyit fognak fel környezetükből!

Fekete kép / Lyukas horizont (2002; ipari festék, formázott vászon; 150x250 cm)
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Háromszögek
(Családi színjáték)

Szereplők:

Feleség – 45-50 közötti, jól ápolt, vonzó városi nő
Férfi – 50 körül, a feleség férje
Lány – harmincas évei elején, a férfi szeretője
A feleség anyja – hatvanas nő
A feleség apja – erős hatvanas férfi
A szerető apja – 65-70 közötti férfi, kisvárosi orvos, az első jelenetben a Feleség apja
A szerető anyja – 60 év körüli nyugdíjas kórházi dolgozó (a két anyát játszhatja egy színésznő)

A színpadon két, lécekből vagy más anyagból összeállított négyzet jelzi a két fő helyszínt, 
a házaspár és a szerető otthonát. A kijelölt térben csak a legszükségesebb bútorok, s azok is 
könnyűszerkezetűek. Az első hármas mindvégig a színpadon marad. A másik hármas (vagy 
kettős, attól függően mennyi a szerepkettőzés) sincs takarásba. Oldalt ülnek a színpadon.  
A házaspár otthonának oldalán az első jelenetben a feleség apja és anyja, harmadik jelenet 
alatt a másik oldalon. A rendező mozgathatja őket, akkor is, ha nincsenek játékban, ha ezzel 
a jeleneteket kifejezőbbé tudja tenni. A két főjelenetre ráfűzött álom és visszaemlékező jele-
netek a kijelölt otthonok előtt zajlanak, díszletek nélkül (vagy a végletekig redukált díszletek-
kel). A díszletek és kellékek használatát, díszlet és kellék nélkül kell megoldania a színésznek. 
Játékkal. A mellékjelenetekhez a színpadon lévő szereplők minden teatralitást kerülve előre-
lépnek, az új szereplők a leghétköznapibb módon beállnak a játékba, adott esetben ők kezdik, 
kezdeményezik a játékot, és kihívják a játszótársat a két fő helyszínről, illetve úgy indulhat 
a jelenet, hogy még bent vannak és jelent közben lépnek ki. A lehető legrugalmasabban kell 
kezelni a jelenetváltást, hogy ne legyen éles metszés a két sík között. A váltásokat fény és zene 
segíti meg. A dialógusoknál figyelni kell, nehogy tragikumba merevedjen a szöveg. Ugyanak-
kor a rendező a szokványos szemtől-szembe beszédtől elmozdulhat, a szereplők adott esetben 
a társukkal háttal, oldalt, egymás mellett is állhatnak. A zene kortárs vagy klasszikus muzsika, 
semmiképpen sem olyan dallam, amelyek dalként felismerhető.

1. jelenet

1.1 A házaspár otthona

Férfi: Hol voltál?
Feleség: A kórházban. Undorító, ahogy kinéz. 

Vietnámban nincs ilyen.
Férfi: Mert senki nem fizet tébét, csak az állami 

alkalmazottak.
Feleség: Ha bevisznek, jobb, ha lemondasz az 

életedről.
Férfi: Logikus.
Feleség: Hogyhogy logikus?
Férfi: Régen temető volt azon a telken. A kórház 

csak folytatja a hagyományokat.
Feleség: Ez igaz?
Férfi: Persze, hogy igaz, általában igazat szok-

tam mondani.
Feleség: Tényleg?
Férfi: Mármint helytörténeti ismeretekben.
Feleség: És amit a belvárosi templomról mondtál?
Férfi: Mit mondtam?
Feleség: Hogy arrébbtolták, mikor az Erzsébet 

hidat építették.
Férfi: Neked is mondtam?
Feleség: Igen.
Férfi: Már nem emlékszem.
Feleség: Pedig egy időben elhittem.
Férfi: Most is van, aki elhiszi.
Feleség: Gondolom, de én már nem tudnék ne-

ked ennyire hinni.
Férfi: Ez a baj.
Feleség: Mi?
Férfi: Hogy már nem hiszel nekem.
Feleség: Megvan rá az okom.
Férfi: Nekem is megvolt, hogy ne mondjak igazat.
Feleség: Miért van itt ez a táska?
Férfi: Milyen táska?
Feleség: Az ott.
Férfi: Ja, az. Igen, az ott van.
Feleség: De miért?
Férfi: Hát, mondtam.
Feleség: Mit?
Férfi: Hogy elmegyek.
Feleség: Pont most?
Férfi: Hogyhogy most?
Feleség: Most, hogy meghalt az anyám?
Férfi: Már egy hete meghalt.
Feleség: De még fel sem nyitották.
Férfi: Mert nem intézted.
Feleség: Intéztem, de csak most került sorra.

Férfi: Itt is túltermelés van?
Feleség: Hol?
Férfi: Az elhalálozásban.
Feleség: Nem, csak leépítések voltak.
Férfi: Furcsa, hogy a proszektúrán is van leépítés.
Feleség: Miért?
Férfi: Nem tudom, azt hittem, onnét már nem 

lehet lejjebb épülni.
Feleség: Tényleg elmész?
Férfi: Megbeszéltük.
Feleség: Mit?
Férfi: Hogy elmegyek. Hogy neked is úgy jó, ha 

nem maradok, ha nem teszünk tönkre min-
dent, ami volt, mert ha maradok, akkor csak az 
van, hogy egyre jobban megutáljuk egymást.

Feleség: De akkor még nem gondoltam, hogy 
lesz ez a haláleset.

Férfi: Arról nem tehetek, hogy épp most. Soha 
nem tudott semmit jókor csinálni.

Feleség: Ő sem számított rá. Csak jött ez az agyizé 
és kész. Már túl öreg volt hozzá, hogy túlélje.

Férfi: Biztos elmondtad neki, hogy el akarok 
menni.

Feleség: Nem mondtam.
Férfi: Akkor megérezte, és azért.
Feleség: Nem érzett semmit. Azt mondták az or-

vosok, hogy semmit.
Férfi: Dehogynem, magától biztos nem most hal 

meg. Azt akarta, hogy rossz legyen nekem, 
mindig azt akarta.

Feleség: Nem. Azt akarta, hogy boldog legyek, 
mert mégiscsak a lánya vagyok.

1.2 Emlékjelenet. Apa, anya, feleség, majd a férfi. Az 
anya mintha beleszólna a a korábbi dialógusba

Anya: Valami baj van?
Feleség: Mért?
Anya: Olyan rosszul nézel ki.
Feleség: Hogyhogy rosszul?
Anya: Fáradt az arcod, biztos nem egyszerű, hogy 

két gyerek, meg egy olyan férj.
Feleség: Milyen férj?
Anya: Amilyen neked van.
Feleség: Az milyen?
Anya: Nem tudom, csak látom, hogy olyan elha-

nyagolt rajtad minden. Kéne egy pár új ruha, 
hogy kinézzél valahogy. Biztos arra már nem 
jut.

Feleség: A gyerekek fontosabbak.
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Anya: Azért nem kéne magadról lemondanod, 
mert akkor senkinek se fogsz kelleni.

Feleség: Neki kellek.
Anya: Ja, neki. Az majdnem ugyanolyan.
Feleség: Milyen?
Anya: Mintha senkinek.
Feleség: Ezt most miért mondod?
Anya: Jó, hagyjuk. Holnap elmegyünk, veszünk 

együtt pár dolgot, jó. (Megböki az apát)

Apa felnéz az újságból

Apa: Persze, menjetek csak.
Feleség: Nem kell.
Anya: De amúgy is itt a születésnapod. (Megint 

megböki az apát)
Feleség: Akkor sem.
Apa: Mindig szoktatok, amikor a születésnapod van.
Feleség: Tudom, de most nem kell.
Anya: Apád ad rá pénzt, ugye? (Megböki az apát)
Apa: Adok.
Lány: Mondjuk, tényleg jól jönne pár cucc.
Anya: Ugye, mondom én, egy nőnek mindig nő-

nek kell lennie, akkor is, ha van már két gyere-
ke, meg egy férje. Sőt, akkor még inkább.

Feleség: Hogyhogy még inkább?
Anya: Mert különben csak családanyának nézik, 

egy anyukának, akinek nincs más feladata, 
csak a gyerekeket lökdösni az iskolába.

Férfi is előlép, anya, apa eltűnnek

Férfi: Szia, voltál náluk?
Feleség: Voltam.
Férfi: És?
Feleség: Semmi, csak, hogy vesz nekem pár cuccot.
Férfi: Mért nem veszel magadnak, vagy velem?
Feleség: Miből?
Férfi: Azért annyi van, hogy egy ruhát…
Feleség: Ha nem kapnék tőlük valamit néha, ak-

kor már nem tudnék az utcára kimenni.
Férfi: Most ezt miért mondod, amikor én tényleg 

pluszórákat is vállalok…
Feleség: Tudom. Az nem a te hibád, hogy egy 

ilyen társadalomban élünk, hogy te csak 
ennyit tudsz. Nyilván, ha mondjuk ügyvéd 
volnál, akkor többet, mert mindenki többet 
keres, hiába ugyanannyit jártak egyetemre. 
Még azok is többet, akik csak szakmunkás-
képzőbe, mert most ennyit jelent tanárnak 
lenni.

Férfi: Meg egyedül csinálom, a gyed az mennyi. 
És senki nem segít.

Feleség: Két gyerek mellett nem tudok.
Férfi: Akkor ne mondd, hogy kevés, amikor én a 

legtöbbet próbálom.
Feleség: Jó, nem kevés, csak nem elég sok.
Férfi: Azért ruhát még tudunk venni.
Feleség: De nem kell, mert azt vesznek az anyá-

mék.
Férfi: Én azt hittem, hogy abból is meg tudunk 

élni, amit én keresek.
Feleség: Meg tudunk élni, csak olyat nem tudunk, 

hogy ruhát venni, de én nem nézhetek ki úgy, 
mint egy férfi, hogy elviszem az orvoshoz a 
gyereket, és mit mondanak, hogy hogy néz ki 
az anyja ennek a gyereknek.

Férfi: Jó, csak én azt hittem, az is elég, amit én 
hozok.

Feleség: Nem. Az nem elég.

1.3 Jelen. Otthon

Férfi: Később, amikor átkerültem az egyetemre, 
ez már nem volt gond.

Feleség: Lehet, hogy jobb volt, amikor még nem 
volt pénzünk.

Férfi: Nekem nem.
Feleség: Akkor még minden olyan volt, hogy 

rendben.
Férfi: Csak azért, mert nem tudtad, hogy nekem 

az milyen nehéz, hogy mindig kevés.
Feleség: Soha nem mondtam, hogy nekem ez 

kevés.
Férfi: Éreztetted. Nekem az is elég volt. Elintéz-

ted a temetést?
Feleség: El. Most már nincs olyan ember, akinek 

én voltam a legfontosabb, aki tényleg azt akar-
ta, hogy nekem jó legyen.

Férfi: Úgy látszik, hogy a rossz emberek is jó em-
léket hagynak maguk után, ha végre meghal-
nak.

Felség: Mit mondasz?
Férfi: Semmi, nem érdekes.
Feleség: Kiderült, hogy az orvosok is szarul csi-

náltak egy csomó dolgot.
Férfi: Mit?
Feleség: Hogy nem adtak neki megfelelő gyógy-

szert, s mire rájöttek, hogy mit kéne adni, már 
késő volt. Az infúzióba meg nem tettek, csak 
sót, érted, hetekig nem kapott tápanyagot.

Férfi: Rossz ebbe belegondolni.
Feleség: Hát rossz. Mibe?
Férfi: Hogy még az egészségügy is ellenem van, 

hogy direkt kinyírták az anyádat, csak hogy 
nekem rossz legyen.

Feleség: Eddig az volt a bajod, hogy él, most meg, 
hogy meghalt.

Férfi: Van, akinél minden rossz, bármit csinál. 
Ha él, akkor is ártalmas, ha meghal, akkor is. 
Mert ilyennek született, hogy ártson. Ez egy 
genetikai kód, olyan, minthogy balkezes.

Feleség: A halott, az nem tud ártani.
Férfi: Dehogynem. Az emléke. Hogy beszél hoz-

zád álmodban, mintha élne és nem olyan fe-
hér lebernyegben van, mint a kísértetek a fil-
mekben, dehogy, rendes ruhában. Becsönget, 
te meg ajtót nyitsz neki, jön be az álmodba, te 
meg mondod, hogy de jó, hogy itt vagy anyu, 
az anyu meg leül és elkezdi mondani…

Feleség: Nincs benned semmi olyan, hogy sajná-
lod.

Férfi: Miért sajnálnám?
Feleség: Mert az anyám.
Férfi: Senkinek nem volt öröm, hogy élt, legfel-

jebb önmagának. Hogy ilyen szar lett köz-
tünk, abban is benne van a keze.

Feleség: Soha nem mondott semmi olyat.
Férfi: Éreztette. Meg arra nevelt, amikor gyerek 

voltál, csak nem vetted észre, hogy majd utálj, 
ha leszek.

Feleség: Nem tudta, hogy épp te leszel.
Férfi: Ez volt a baja, hogy épp én, hogy egy olyan, 

amilyet nem akart. Bár lehet, hogy senkit nem 
akart volna, csak engem jobban nem akart. 
Sokáig azt hittem, azért, mert olyan vagyok, 
amilyen vagyok, hogy nem szereti az olyan 
embereket, mint én, mert nem hasonlítok az 
apádra például, de rájöttem, csak amiatt utált 
jobban, mint mást, mert én lettem, más meg 
nem lett.

Feleség: Lehet, hogy te sem fogod szeretni azt, 
akit a gyereked hoz.

Férfi: Lehet, de nem fogom mutatni.
Feleség: Ő sem mutatta. Épp az volt, hogy nem 

mondott olyat, amire azt lehetett volna mon-
dani, hogy ezt nem mondhatod róla. Legfel-
jebb az elején. De én akkor nem engedtem 
neki, hogy rosszat mondjon.

1.4 Emlékjelenet, hárman, de az apa mintha ott sem 
volna

Anya: Miért pont őt?
Feleség: Mert szeretem.
Anya: Azt szeret az ember, akiről azt akarja, hogy 

szeresse.
Feleség: Nem tudok bárkit.
Anya: Bárkit nem is kéne, például ezt nem.
Feleség: De én őt.
Anya: Mit tudsz rajta szeretni?
Feleség: Nem ismered, nem tudod milyen.
Anya: Dehogynem. Ha nem tudnám, akkor még 

el tudnám képzelni, hogy van benne valami, 
ami különleges.

Feleség: Ő is szeret.
Anya: Meddig? Erre nem lehet egy életet alapoz-

ni. Szeret, először mindenki szeret, legalábbis 
úgy csinál. Akkor mi lesz, amikor nem, akkor 
mit fogtok csinálni?

Feleség: Mindig fog, és én is.
Anya: Mindig nem lehet szeretni. Az nem olyan, 

hogy örökké tart. Egy darabig, aztán van, hogy 
valahogy összecsiszolódtatok, meg a gyerekek. 
És vele én nem csiszolódnék össze.

Feleség: Nekem ő kell, és ha ez neked nem jó, 
akkor inkább...

Anya: Mi van akkor inkább?
Feleség: Hogy akkor veletek…
Anya: Mit akarsz velünk?
Feleség: Akkor veletek kell szakítanom, mert ő 

fontosabb. Mert én vele fogok élni és nem ve-
letek.

Anya: Hát épp ez van, hogy vele, de egy ilyen em-
bernek gyereket szülni…

Feleség: Nem érted, anya, vagy elfogadjátok, he-
lyesebben elfogadod, mert az Apu nem mon-
dott semmi olyat, hogy nem jó.

Apa: Nem mondtam azt, hogy nem jó.
Anya: Az apád soha semmit nem mer mondani, 

csak hallgat. Nem akarja megmondani, hogy 
mit gondol. Nem meri felvállalni, hogy neki 
se tetszik, hogy csak miattad fogadja el.

Feleség: Apu, te is ezt gondolod?
Anya: Na, mondd meg, hogy mit gondolsz!
Apa: Én azt gondolom, amit az anyád gondol.
Feleség: Mit gondol az anyu?
Apa: Azt gondolja, amit én is gondolok.
Anya: Azt hiszed, hogy ő más, mint én? Azt hi-

szed, azért, mert nem mondja, bármikor is 
melléd tudna állni? Nem kockáztat, nem akar 
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feszültségben élni, csak úgy, ahogy eddig. Így 
van nevelve. Csak te hitted azt, hogy ő mást 
gondol. Miattad fogadja el, érted, nem azért, 
mert szereti! Utálja.

Feleség: Akkor te is fogadd el miattam. Ha azt 
akarod, hogy beszéljünk, meg találkozzunk, 
ha azt akarod, hogy vasárnap eljöjjünk ebéd-
re, akkor nincs más választásod.

Anya: Nekem aztán mindegy, végül is nem én 
nekem kell vele élni. Azt a pár órát meg, amit 
vele kell töltenem, kibírom. Csak akartam va-
lami tanácsot adni, mert én már leéltem egy 
életet egy férfi mellett. Tudom, hogy mi a 
rossz benne, s hogy annál csak rosszabb lehet, 
ha az ember rosszul választ.

Feleség: De én jól választottam, s ha nem tetszik, 
akkor hagyjuk egymást békén.

Anya: Mondom, hogy nekem mindegy, csak majd 
ne gyere hozzám kikészülve, he nem tudsz 
babakocsit venni a gyerekednek, vagy ha a 
vidéki rokonokhoz tud csak elvinni nyaralni, 
mert épp csak annyi pénze van, hogy vonatje-
gyet vegyen, amikor a gyerekednek csak any-
nyi jut, hogy tyúkszarban taposson egy falusi 
udvarban, vagy tetanuszt kapjon egy rozsdás 
szögtől. Akkor ne gyere, hogy az apád fizessen 
neked egy nyaralást, mert az apád, ha tud, ak-
kor nekem fog fizetni egy nyaralást Krétára. 
Ugye, nekem?

Apa: Igen, neked fogok.
Anya: Mert én megérdemlem, hogy kibírtam egy 

életen át.
Feleség: Nem fogok panaszkodni, ne aggódj! Ne-

ked biztosan nem.

1.5 A jelenben. Otthon. A férfi kiszól a feleségnek

Férfi: Azt akarta, hogy ne szeress.
Feleség: Mindegy, hogy mit akart, mert én sze-

rettelek.
Férfi: Nem derült ki, mert azt mondta, hogy ezt 

ne mutasd ki.
Feleség: Nem mondta.
Férfi: De, hallottam.
Feleség: Mikor?
Férfi: Ott áltatok az előszobában, és nem tudtá-

tok, hogy én hallom. Elindultam kifelé, csak 
azért álltam meg, hogy végig tudjátok mon-
dani.

1.6 Emlékjelenet, anya és a feleség

Anya: Az a baj, ha tudják, hogy szereted.
Feleség: Nem értem, te azért voltál mindig olyan az 

apuval? Te azért tetted neki tönkre az életét?
Anya: Nem tettem tönkre, épp hogy értelmet ad-

tam neki. Volt miért küzdenie.
Feleség: De egyszer abbahagyta.
Anya: Abba, de akkor már elég öreg volt ahhoz, 

hogy ne változtasson, mert már senkinek nem 
kellett volna. Látszott az arcán, hogy mit csi-
nál este.

Feleség: Mi látszott?
Anya: Az alkohol.
Feleség: És te nem akartad, hogy másképp legyen, 

hogy örüljön annak, hogy szereted?
Anya: Ha megtudják, nem akarnak. Csak akkor 

szeretnek, ha azt hiszik, te nem szereted őket.
Feleség: Ez hülyeség, anyu.
Anya: Nem, ez nem hülyeség, ez élettapasztalat.
Feleség: Miért? Miért nem jó nekik, ami jó?
Anya: Nem tudom, ilyenek. Csak azért tudnak 

küzdeni, ami nem az övéké. Ha megtudják, 
hogy az övéké vagy, már nem kellesz. Vagy 
kellesz, de csak úgy, mint egy vagyontárgy, a 
tévé például. Már megvagy, és nem akarnak 
elveszíteni, de tenni se tesznek érted. Nem 
vagy már különleges, megközelíthetetlen, 
csak egy háztartásbeli, arrébb lehet lökni, ha 
olyan a kedvük.

Feleség: De én nem akarom így.
Anya: Pedig így a legjobb, s te is ezt láttad otthon. 

Hiába akarsz majd másmilyen lenni, pont 
olyan leszel, mint én. Majd hallod, ahogy a 
hangom jön ki a szádon. Hiába mondod, 
hogy épp ezt a hangot nem akartad sohasem, 
a hang csak jön ki a torkodon, ahogyan az én 
torkomon is kijött az anyám hangja.

1.7 Jelen. Otthon

Férfi: Akkor még nem, de pár évvel később már 
hallottam, ahogy jött ki az anyád hangja a 
szádon, ahogy megjelentek az anyád vonásai 
az arcodon. Akkor tudtam, hogy mit jelent, 
hogy nézd meg az anyját, vedd el a lányát. 
Mert akkor tudtam meg, hogy azt az anyát 
kell onnantól néznem életem végéig, annak 
az anyának a hangját kell hallgatnom. Hiába 
hal meg, még életében megbújik a lányában, 

és ahogy telnek az évek, átveszi a hatalmat. 
Szétterjed az ereken és a hajszálereken, hogy 
átalakítsa azt a lányt épp olyanra, amilyen ő 
volt. Az a lány, aki azt mondja, hogy bárkihez 
csak az anyámhoz nem akarok hasonlítani, az 
a lány épp olyan lesz, épp azt az akaratot hajt-
ja végre, ahogyan te is. És ő azt akarta, hogy 
ne mutasd ki, hogy szeretsz, és egy idő után 
már te is azt akartad, amit nem akartál.

Feleség: Mást se szerettek jobban.
Férfi: Nem érdekel, hogy mással mi volt. Ez egy 

hülye szokás, máshoz hasonlítani. Én mikor 
mondtam, hogy valamelyik barátnőd, pedig 
mondhattam volna.

Feleség: Mit?
Férj: Mindegy, nem mondom, és te se mondd, 

hogy mást sem. Mert nekem ez kevés volt, ak-
kor is, ha ez másnak elég lett volna. És hiá-
ba akartam többet, azt mondtad, hogy neked 
már ez is sok. Erőn felüli. Aztán meg, hogy 
van más dolog is, a gyerekek, meg a munka, 
meg már nem vagyunk annyi idősek, hogy 
így kéne. Az máskor van, hogy mindig együtt. 
Akkor, amikor kezdődik.

Feleség: De változtam, mert tudtam, hogy igazad 
van.

Férfi: Nem értem változtál, az a baj, hogy nem 
értem, csak magadért, amikor megnézted azt 
a rohadt sms-t, mert azt hitted, neked min-
dent szabad. A táskámban turkálni szabad, 
a telefonomban turkálni szabad. Amikor 
megtudtad, hogy van valaki más is, amikor 
elolvastad azt a rohadt smst, hogy ő mennyi-
re szeret. Akkor azért, hogy azzal ne legyek 
boldog, azért változtál. Mert tudtad, hogy 
nem mehetek el, ha változtál, mert akkor mit 
mondok, mért megyek el? Akkor nem mond-
hatom, hogy azért, mert nem szeretsz, mert 
szeretsz, nem mondhatom, hogy azért, mert 
nem fekszel le velem, mert bármikor. Csak 
azért változtattál, hogy nekem ne sikerüljön 
újra. És akkor nem is sikerült. Mert én is azt 
hittem, hogy jó lesz, mert változtál. De később 
rájöttem, hogy elkéstél. Akkor visszatartottál, 
akkor még tönkrement egy érzelem bennem, 
de most már nem lehet, mert nem maradha-
tok abban az emlékben, amit ez a kapcsolat 
hagyott bennem, nem lehetek abban a fájda-
lomban, hogy hányszor nem szerettél ebben 
a lakásban.

Feleség: Látod, az is elmúlt.

Férfi: Mi múlt el?
Feleség: Akkor azt mondtad, nem tudsz nélkü-

le élni, mert annyira szereted. Azt mondtad, 
hogy nem volt még ilyen, az sem, amit akkor 
éreztél, amikor velem. Azt mondtad, arra nem 
is emlékszel, hogy akkor mit, de most nagyon. 
És mi lett a vége, hogy elmúlt.

Férfi: Elmúlt, mert elmulasztottam, de megvolt 
az ára. Te nem tudod, min mentem keresztül, 
s ha nem jön ez a másik, akkor végem, érted, 
érzelmileg teljesen kiürülök, senkit nem tu-
dok szeretni, még a gyerekeimet sem, pedig 
azokat nagyon.

Feleség: Ez is elmúlik. Ha akarod, elmúlik. 
Megy, ahogy jött, és majd ottmarad ez a hü-
lye kis picsa, ott, ahol volt eddig is, ahonnét 
más nők férjeire vadászik. Pár hónap, és te 
sem fogod érteni, hogy miért szeretted. Nem 
is tudom, hogy tudod szeretni. Ha őt tudod 
szeretni, akkor persze, hogy nem tudsz en-
gem. Ha őt tudod szeretni, akkor te már 
tényleg nem vagy az, aki voltál, te egy másik 
ember vagy. Egy üres tekintetű, unalmas li-
bát, akinek egyetlen erénye, hogy húsz évvel 
fiatalabb nálad. Aki egy életkori adottsággal 
tud csak feltűnni.

Férfi: Nem bírod elviselni, hogy vele más lesz, 
hogy tőle megkapom azt, amit tőled nem.

Feleség: Azt hiszed, tiszta lappal tudsz indulni. 
Meg az a hülye nő is azt hiszi? Pedig nem, 
neked már olyan, hogy tiszta lap, nincsen, ér-
ted, neked már csak olyan van, hogy az a lap 
tele van írva.

Férfi: Még van rajta hely, ne izgulj.
Feleség: Mindegy, mi kerül még rá, ami volt, azt 

nem tudod kitörülni. Nehogy azt hidd, hogy 
elfelejtheted, az előző gyerekeidet, meg azt, 
hogy velem huszonöt évig.

Férfi: Nem akarom elfelejteni, ha el tudnám fe-
lejteni, akkor maradhatnék, de nem megy ki 
a fejemből.

Feleség: Az a baj, hogy te csak a rosszat mondod. 
Arról soha nem beszélsz, ami jó volt.

Férfi: Azt te mondod. Ha csak téged hallgatnak, 
azt hiszik, semmi gond nem volt, hogy tökéle-
tes volt minden, pedig csak azért volt, az, mert 
én elfogadtam, hogy úgy van, ahogyan te aka-
rod. Most kirándulunk, most elutazunk, most 
meglátogatjuk a szüleidet, most elviszem a 
gyerekeket az oviba…
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Feleség: Azt hittem, neked is jó így, hogy valaki 
kigondolja, hogy legyen, mert neked erre már 
nem maradt időd.

Férfi: Jó volt, de ha mást akartam volna, akkor 
nincs ez a huszonöt év.

Feleség: De nem akartál mást.
Férfi: Nem akartam, mert nem akarhattam, és 

nekem a gyerekek nagyon fontosak voltak, 
meg én tényleg azt hittem, hogy egyszer majd 
megszeretsz, és azt mondod, hogy nem vá-
laszthattál volna jobbat, mert nincsen olyan, 
hogy jobb.

Feleség: De én mindig tudtam, hogy ez így van.
Férfi: Miért nem mondtad meg nekem is?
Feleség: Azt hittem, tudod.
Férfi: Nem. Pont az ellenkezőjét tudtam.

A feleség sír

Férfi: Mért sírsz?
Feleség: Mert szar azzal szembesülni, hogy rosz-

szul csináltam, hogy hülye voltam, de most 
már nem tudok változtatni rajta. Csak azon 
tudok, ami most van.

Férfi: Már nem tudom elhinni, hogy ez a vál-
tozás értem van, csak azt, hogy azért, hogy 
soha ne legyek boldog. Eddig az volt, hogy 
a nemváltozástól voltam boldogtalan, most 
meg a változástól. Ha öt évvel ezelőtt, akkor 
még jó lett volna. Ha öt éve és miattam. De 
nem voltam olyan fontos neked, hogy értem. 
Csak az volt fontos, hogy kellek, és azért, mert 
kellek, és mert nincs kedved egyedül maradni 
vagy egy másik férfit megszokni, aki persze 
öregebb is, meg szarabb kiszerelés, mert aki 
ebben a korban jól néz ki, az fiatalabb nőt 
választ. Én is azt választottam. Nem akarsz 
egy másikra mosni, meg elviselni a hülye szo-
kásait. Hülye szokásokat egyszer fogad el az 
ember az életében, kétszer már nem tud.

Feleség: Nem azért változtam meg, hanem mert 
szeretlek.

Csend

Feleség: Nem mondasz semmit?
Férfi: Nehéz elhinni.
Feleség: És annak a nőnek elhiszed?
Férfi: El.
Feleség: Pedig ő sem akar mást. Nem a te élete-

det akarja, hanem az övét, hogy gyerek meg 

nagyobb lakás és egy olyan férfi, akivel ezt 
végigcsinálja. Azt hiszi, neked ez olyan lesz, 
mint neki, de neked ez már csak olyan lesz, 
hogy ismétlés. Minden után tudod, mi jön, 
és azt is, hogy mennyibe kerül. És neked erre 
már nem lesz se pénzed, se erőd. Pár hónap 
alatt eleged lesz belőle.

Férfi: Nem biztos.
Feleség: Dehogynem. Vagy el tudod képzelni maga-

dat, hogy babakocsit tologatsz a Városligetben?
Férfi: Miért ne tudnám?
Feleség: Mert ötven éves vagy.
Férfi: De nem látszom annyinak.
Feleség: Hát mennyinek?
Férfi: Harmincnyolcnak.
Feleség: Harmincnyolcnak? Nem gondoltam 

volna, hogy negyven alá mész. Félhomályban 
nézel tükörbe, vagy mi?

Férfi: Amikor vele megyek be a boltba, akkor azt 
mondják, hogy szia.

Feleség: Csak azért, mert gondolják, hogy azt 
akarod hallani, hogy azért van neked ilyen fi-
atal nő, mert olyannak akarsz látszani, akinek 
azt lehet mondani, hogy szia, de különben 
pontosan tudják, hogy hány éves vagy, és ami-
kor kilépsz a boltból, tudod, mit mondanak 
az eladók?

Férfi: Mit?
Feleség: Hogy ez a szerencsétlen nő is jól bevá-

lasztott egy öreg krapekot. És elmesélnek egy 
hasonló történetet, ahol a nő jól megszívta, 
mert egy rigolyás fasz mellett kellett töltenie 
húsz évet, amikor végre meghalt. És ebből a 
húszból tizet tolókocsival jártak kirándulni.

Férfi: Ezt csak azért mondod, mert te nem.
Feleség: Mi az, hogy nem? Épp annyi vagyok, 

mint te, vagyis kettővel fiatalabb.
Férfi: De nem látszol fiatalabbnak, mert a nők 

nem látszanak, a nők annyi évesnek látsza-
nak, ahány évesek.

Feleség: Mindenki annyi évesnek látszik, hiába 
öltözik úgy, mint a saját gyerekei.

Férfi: Nem, szerintem nem látszik, hogy any-
nyival öregebb vagyok nála. Mi jól mutatunk 
együtt.

Feleség: Azt hiszik, hogy egy pedofil vagy, aki rá-
szállt a lányára.

Férfi: Nem bírod elviselni, hogy nekem valami 
jó.

Feleség: Csak figyelmeztetni akarlak, hogy ké-
szülj arra az időre is, amikor rossz lesz. Kü-

lönben is milyen nő az, aki összeáll a tanárá-
val, ráadásul diploma után?

Férfi: Belém szeretett.
Feleség: Ezt te el tudod hinni? Nem emlék-

szel, mennyire undorító volt, amikor azok a 
negyvenes tanárok rászálltak a tanítványok-
ra, meg azok a csajok, akik összeálltak ve-
lük, nem emlékszel, milyenek voltak? Tele 
a fejük apakomplexussal. Csak azért kellett 
nekik a tanár. Aki fiatalabb volt, azt nem lát-
ták férfinak, csak az apjukkal tudtak baszni, 
érted, vagy mert hülyék voltak és rettegtek a 
szigorlattól, s ahogy átmentek, rögtön dobták 
az öreg kecskét, annak meg ott marad romok-
ban a családja, meg az érzelmi élete. Addig 
azt hitték, mennyire szeretik őket, s a végén 
kiderült, hogy annyira sem, mint korábban 
a feleségük. Külső körülmények miatt lettek 
választva, nem azért, mert érdekes emberek, 
meg jól néznek ki.

Férfi: Ő nem olyan.
Feleség: Dehogynem, csak neki mindent elhiszel, 

nekem meg semmit. De mi lehet benne olyan 
különös, amit én nem tudok megadni neked? 
Ami elfeledteti veled, hogy közösen mennyi 
mindenen át, meg hogy én tudok rólad min-
dent, olyat is, amit már nem tudsz senkinek 
elmondani, mert nem lesz rá időd. Mit tud?

Férfi: Szép.
Feleség: Én nem?
Férfi: Már nem látlak annak.
Feleség: Akkor tényleg menj innen a francba, ér-

ted, nekem is egy olyan ember kell, akinek én 
vagyok a legfontosabb, akinek nem vagyok egy 
öreg nő, mert én sem érzem magam annak, 
aki kedves velem, aki meg tud ölelni, azért, 
mert szeret. Azért nem kell, hogy maradj, 
mert szánalomból. Vagy mert kényelmesebb 
itthon, mert bevált már a mosógépünk.

Férfi: Nem akartam maradni. Csak eddig ma-
radtam, de most már nem.

Feleség: A gyerekeknek szóltál?
Férfi: Nem.
Feleség: Úgy mész el, hogy nem tudnak róla.
Férfi: Soha nincsenek itthon.
Feleség: Akkor is, neked ennyi, így le tudod zárni, 

ami eddig a legfontosabb volt?

1.8 Emlékjelenet, a férfi és a feleség érkeznek haza, 
otthon a szülők, mint gyerekvigyázók.

Férfi: Utálom, hogy ők vigyáznak rájuk.
Feleség: Másnak nem tudunk szólni. A te anyád 

vidéken, fizetni meg nem tudunk érte.
Férfi: Állandóan könyörögni nekik, olyan, mint-

ha szívességet tennének, pedig az ő unokáik.
Feleség: Azt akarják érezni, hogy ők is fontosak, 

nem olyan, hogy csak csettintünk, és nekik 
már jó.

Férfi: A gyerekek is azt fogják érezni, hogy ők a 
fontosak, és nem a szüleik. Pedig én azt sze-
retném, hogy mi együtt négyen, hogy az le-
gyen a legfontosabb.

Feleség: Az a legfontosabb.
Férfi: Neked is?
Feleség: Nekem is.
Férfi: Nem a szüleid? Néha olyan, mintha csak 

rájuk gondolnál, hogy nekik legyen jó.
Feleség: Nem, csak azt akarom, hogy a gyerekek-

nek legyenek nagyszüleik, hogy tartozzanak 
valahová.

Férfi: De pont hozzájuk?
Feleség: Jó, hagyjuk, mert meghallják.

Belépnek, a szülők merev arccal fogadják őket

Feleség: Sziasztok, minden rendben?
Anya: Sziasztok.
Feleség: Valami baj van?
Anya: Már nincs.
Feleség: Miért, volt? Alszanak nem?
Anya: Alszanak, mert lefektettük őket.
Feleség: De megfürdettük, meg ágyban voltak 

már, mikor elmentünk.
Anya: De előjöttek, mert úgy vannak nevelve, 

hogy előjönnek.
Feleség: Örültek, hogy itt vagytok.
Anya: Ha aludni kell, akkor aludjanak, ne örül-

jenek. Akkor örüljenek, amikor örülni kell.
Feleség: Mi az a papír az apunál?
Apa: Ez csak egy papír.
Feleség: Jó, de miért van nálad az a papír?
Anya: Felírtunk pár dolgot.
Feleség: Mit?
Anya: Hogy mit kéne másképp csinálni.
Feleség: Mármint hogy kinek kéne másképp?
Anya: Nektek a gyerekekkel.
Feleség: Anyu, ez nem a ti dolgotok.
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Anya: De a mi dolgunk is, mert nélkülünk nem 
is tudnátok. Most is mi vigyáztunk rájuk.

Férfi: Én most innét kimegyek, mert ezt nem le-
het elviselni, de rendezd el, mert jobb, ha te, 
és nem én, mert ha én, akkor búcsút vehetsz 
tőlük egy életre.

Anya: Persze, menj csak ki, téged úgysem érde-
kelnek a gyerekeid.

Férfi: De érdekelnek, a mama nem érdekel, hogy 
mit mond, az nem érdekel.

Feleség: Majd én, tényleg menj ki.

Férfi kilép a jelenetből, de hallótávolban marad

Anya: Akkor olvasd fel az elsőt.
Feleség: Nehogy felolvasd, apu, nehogy! Nálatok 

úgy viselkednek, ahogy ti akarjátok, de otthon 
úgy, ahogy mi.

Anya: Olvasd csak fel, hogy mire gondoltunk.
Apa: Olvasom.
Feleség: Nehogy elkezdd, apu, nehogy elolvasd!
Apa: De az anyád azt mondta, hogy olvassam, 

akkor ne?
Feleség: Nem érted, én ezt nem akarom hallani!
Anya: Olvasd már, mert azt nem lehet hagy-

ni, hogy a gyerekek lemenjenek a játszótérre 
egyedül.

Feleség: Már elég nagyok, a játszótér meg itt van 
a ház előtt.

Apa: Akkor olvasom.
Feleség: Ne olvasd, nem hallod, ne olvasd, mert 

nem akarom, mert ez nem tartozik rátok, hogy 
mi hogyan neveljük a gyerekeinket! Rám mi-
ért nem figyeltetek, mikor gyerek voltam, hogy 
minden délután a nagymamánál kellett unat-
koznom, meg hétvégén is, rám miért nem?

Anya: Erre rosszul emlékszel, nagyon is sokat 
voltunk együtt, nem jártunk el esténként, 
mint ti.

Feleség: Egy hónapban egyszer, legfeljebb!
Anya: Olvasd, hallod, olvasd!
Apa: Most akkor mit csináljak?
Feleség: Menjetek innen a francba, értitek, men-

jetek innen! Mindig csak azt akartátok, hogy 
nektek legyen jó, azt soha nem, hogy nekem, 
és most is azt akarjátok, hogy úgy legyen min-
den, ahogy ti akarjátok.

Anya: Az anyád vagyok, nem viselkedhetsz így!
Feleség: Menjetek a francba, nem értitek, menje-

tek a francba!

A lány tuszkolja őket ki

Feleség: Menjetek, menjetek.

Csend

Feleség: Ezt azért nem kellett volna.
Férfi: Jól csináltad, mást nem csinálhattál. A mi 

gyerekeink, úgy kell nevelnünk, ahogyan mi 
akarjuk.

Feleség: Lehet, hogy nem tudjuk őket megkérni 
máskor.

Férfi: Nem baj, akkor maradunk itthon. Jó itthon 
együtt. Ez a legjobb.

Feleség: De bánt, hogy ilyen voltam velük.
Férfi: Az a baj, hogy elfelejtik, és egy hét múlva 

ott folytatják, ahol abbahagyták. Főleg, mert 
látják rajtad, hogy mennyire bánt. Ezzel tar-
tanak fogva. Hogy lelkiismeretfurdalás. Ez az 
ő fegyverük. De hiába, mert nekünk nem tud-
nak ártani. Ugye nem?

Feleség: Nem. Biztos, hogy nem.
Férfi: Sokszor elég csak arra gondolni, hogy ott 

szuszognak a másik szobába és már az is jó, 
már az is, hogy ezt gondolom.

1.9 Otthon, újra a jelen

Feleség: Ki tudsz ebből lépni?
Férfi: Majd felhívom őket telefonon.
Feleség: Telefonon? És mit mondasz, hogy elköl-

töztél otthonról, csak elfelejtetted nekik meg-
mondani?

Férfi: Felnőttek, már nem olyan, mintha ötéve-
sek volnának.

Feleség: Azért mégiscsak a gyerekeid.
Férfi: Ha nem mondanám, észre se veszik, hogy 

nem itt lakok.
Feleség: Rajtam látni fogják.
Férfi: Ne mutasd nekik.
Feleség: Nem tudom nem mutatni. Most esett 

szét az az élet, amit eddig éltem, amiről azt 
hittem, mindig lesz, és ne mutassam?

Férfi: Már régen szétesett, én szóltam, amikor 
épp esett szét, de nem akartál odafigyelni.

Feleség: Már megint, hogy mi volt? És abból is 
csak a rossz.

Férfi: Mert az volt.
Feleség: De már nincs az.

Férfi: De itt van a fejemben az emléke, és én az-
zal az emlékkel már nem tudok továbbélni.

Feleség: Hozzá vagy szokva ahhoz, ahogy eddig 
éltél, nem leszel képes újra megcsinálni, hogy 
család. Tönkre fogsz menni.

Férfi: Lehet, de legalább tudok örülni annak, 
hogy vagyok, hogy tudom, hogy én vagyok az, 
aki tönkremegy. Hogy én leszek, érted, végre 
önmagam, nem egy nőnek a függvénye, nem 
egy házasság függvénye, a gyerekek apja, a te 
férjed, a család fenntartója, soha nem voltam 
az, hogy én.

Feleség: Most se leszel. Mellettem még az lehet-
tél volna, mert már nincs az a szorítás, hogy 
a gyerekekkel mi lesz. Én csak azért mond-
tam, hogy ez vagy az legyen, mert a gyerekek. 
De most már ez nincs, és én engedtem volna, 
hogy azt csináld, amit akarsz.

Férfi: Ő is olyan, hogy engedi, mert neki az kell, 
hogy én olyan legyek, amilyen tényleg vagyok.

Feleség: Meddig?
Férfi: Mindig.
Feleség: Amíg meg nem születnek a gyerekek. 

Akkor nem tudsz mást csinálni, csak azt, amit 
velem. Elkezded újra, csak már hullafáradtan, 
minden időd arra fog menni, nem tudsz ma-
gaddal foglalkozni. De ennyi évesen ezt már 
senki nem tudja végigcsinálni, ott fogsz állni 
hetvenévesen, hullafáradtan, és nem lesz ked-
ved tovább élni.

Férfi: Lehet másképp is, nem csak úgy, mint veled.
Feleség: Nem lehet, mert azért volt így, mert te is 

így akartad, csak most azt hiszed, nem? Azt 
hiszed, hogy most tényleg az lehetsz, aki vagy, 
pedig egy percig se tudsz majd arra gondolni, 
hogy ki vagy te valójában. És mással se beszél-
heted meg, mert ő pontosan tudja, hogy mire 
kell figyelni, hogy nehogy legyen egy újabb 
cicababa. Ő ismeri a te kis játékaidat, tudja 
mit jelent, hogy elmegyek a Marcival egy sört 
meginni. Hát nem, a Marcival már nem fogsz 
többet sört inni, még akkor se, ha akarnál vele. 
Ne félj, nem lesz olyan hülye, mint én, hogy 
csak akkor tűnik fel, amikor bejelented a csa-
ládi telefoncsomagba. Egy szabad perced se 
lesz, levegőt nem fogsz tudni venni mellette, 
és hiába fekszik ott minden este egy fiatal nő, 
te nem tudsz mit kezdeni vele, mert a kezedet 
nincs erőd rátenni a bőrére. Persze, tudom én 
is, hogy most elkezdődik egy újabb felvonás, 
de abban már te húzod a rövidebbet. Ami-

kor te már hetven leszel, neki még akkor is 
az ötvenesek kellenek, érted, ez is pszicholó-
gia, mert az apja akkor hagyta el őket, amikor 
épp annyi volt. Neki így maradt meg az apa. 
És újra meg fogja találni azt a férfit, aki be-
helyettesíthető ebbe az apaképbe. És egyszer 
csak azt veszed észre, hogy nem vagy neki 
fontos, érted, épp, amikor a legjobban rászo-
rulnál, amikor segítenie kéne, akkor nem fog 
ráérni, mert az a másik férfi elveszi minden 
idejét, neked már nem jut semmi. Rád fog-
ja, hogy szar a szíved, és szanatóriumba küld, 
hogy nyugodtan együtt legyen a másikkal. Ez 
fog történni veled, egy hülye hiúsági ok mi-
att, mert azt hiszed, hogy te még megteheted, 
holott ez csak egy szociológiai állapot, hogy a 
férfiaknak lehet.

Férfi: Biológiai is.
Feleség: Attól, hogy van eleven spermium ben-

ned, az életkorod nem változik.
Férfi: Nem véletlen, hogy így vagyunk megte-

remtve.
Feleség: Nehogy a teremtéssel magyarázd, hogy 

rohansz a farkad után.
Férfi: Én már a farkam miatt nem kefélek, csak 

azért, mert szeretem.
Feleség: Ez senkinek nem jön össze.
Férfi: Lehet jól csinálni.
Feleség: Szerintem nem.
Férfi: Azt hiszed, aki marad, az jól dönt. Azzal 

nem számolsz, hogy annak milyen az élete, 
hogy marad a semmi, a teljes kiürültség.

Feleség: Nyugodtan dögölhet a tévé előtt, meg 
ihatja este a söröket, más nem kell nekik.

Férfi: De nekem kell.
Feleség: Dehogy kell. Egy hónapot nem adok, és 

rohannál vissza, de sajnos akkor már ide nem 
lehet.

Férfi: Most ezzel fenyegetsz. Egyáltalán nem 
akarok hozzád visszajönni, soha többet.

Feleség már nem indulatosan: Csak amiatt van 
ez az egész, mert túl sokáig élünk. Régen 
ebben a korban már meghalt az ember, vagy 
annyira öreg volt, hogy alig volt hátra. Nem 
gondolhatott arra, hogy fiatal nő, az öregtől 
meg már hányingere volt. Senkinek nem volt 
foga, kihullott a hajuk, büdösek voltak, meg 
betegek. Most meg itt van még harminc év, és 
nem tudja az ember, hogyan töltse el, hogy ne 
unatkozzon. Nem szól ez az egész semmiről, 
csak az unalomról.
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Férfi: Megyek.
Feleség: Rossz lesz, hogy nem leszel.
Férfi: Előbb kellett volna ezt érezni.
Feleség: Soha nem tudsz olyat mondani, hogy te 

is sajnálod? Azt hiszed, ettől jobb lesz nekem, 
hogy azt érezteted, hogy miattam kell elmen-
ned?

Férfi: Mindegy, hogy ki miatt. Régebben fontos 
volt, most már nem. Szia.

Feleség: Minden egyszerre megy tönkre.
Férfi: Mi az a minden?
Feleség: Hogy az anyám is.
Férfi: Az természetes, hogy ő, az lenne rossz, ha 

valaki más. Te, vagy a gyerekek.
Feleség: Akkor is olyan, hogy valami megszűnt, 

elszakadt, nincs már mögöttem senki. És 
most, hogy elmész, már mellettem se.

2. jelenet

Utca, a színpadon a két kijelölt hely előtti tér, a férfi 
telefonál

Férfi: Szia. Valamit el kell mondanom. Nem 
tudunk találkozni? Jó, ha nem, akkor most 
így telefonban. Csak nem olyan könnyű. Jó, 
mondom, csak egy kicsit nehéz. Szóval, hogy 
mától nem leszek otthon minden este. Azt, 
hogy tulajdonképpen máshol leszek estén-
ként. Úgy, hogy elköltözöm. Igen, van valaki, 
de nem azért, hanem mert anyuval nem volt 
már úgy jó. Szóval nagyrészt miatta. Tudom, 
hogy ő nem költözött el, de csak az egyik tud. 
Logikai alapon. Ha én nem költözöm, akkor 
biztosan neki kellett volna, hogy ne romoljon 
minden el abból, ami korábban jó volt, de 
most úgy alakult, hogy én.

 Nem, nem tudtam veled leülni, mikor ültem 
volna le, amikor te nem vagy itthon sohasem, 
meg a testvéred se. Most is mondtam, hogy ta-
lálkozzunk, de nem érsz rá. Jó, tudom, hogy a 
vizsgák miatt. Különben nektek már ez a csa-
lád amúgy is a múlt. Tudom, hogy erre nem 
gondoltatok, de akkor is, te is mással vagy el-
foglalva, már nyaralni sem megyünk együtt 
sohasem, már egy hetet sem bírtok ki velünk. 
Nem, nem azt akarom ezzel, hogy miattatok, 
hanem hogy ez már nem olyan, mint amikor 
kicsik voltatok. Hogy már csak mi vagyunk 
otthon, az anyu meg én. És ahol eddig ti 

voltatok, ott nincs senki. Amikor meg haza-
jöttök, már alszunk, amikor meg ébredünk, 
akkor ti alszotok, ha egyáltalán hazajöttök. 
Szóval ez a kapcsolat érzelmileg már amúgy 
is átalakult, meg talán jobb is lesz, hogy nincs 
rajtatok az a nyomás, hogy az apátok, mit 
akar. Persze ettől még az apátok vagyok, szó-
val, bármivel fordulhattok hozzám, meg azért 
majd leszünk együtt, ha ti is akarjátok, mert 
nekem mindig ti lesztek a legfontosabbak. 
Nem, attól, hogy elköltözöm, ez nem válto-
zik. Nem azért csinálom, mert nem számíto-
tok, de nekem is kell, hogy valami jó legyen. 
Nem, nem egy rossz emberhez, majd megis-
meritek. Jó tudom, hogy nem érdekel, de biz-
tos majd megismeritek, amikor találkozunk, 
és látni fogjátok, hogy miért, hogy miért épp 
őt választottam. Persze, ha nem akarjátok, 
nem kell megismerni. Nem, szeretni sem kell. 
Igen, fiatalabb. De nem csak azért. Hanem, 
mert szeret. Az anyu is meg én is őt, de annyi-
ra nem, hogy együtt. Inkább, mintha testvérek 
lennénk, nem úgy, ahogy régen, hogy nő meg 
férfi. Neki is így lesz jobb. De még találhat va-
lakit, ha akar. Megmondod majd a Dávidnak 
is? Felhívnám, de nem veszi fel. Jó, akkor pró-
bálom még, de azért mondhatod, ha te előbb 
találkozol vele. Akkor ne mondd, majd én, 
vagy amúgy is észreveszi… Jó, akkor szia.

Telefonál, füléhez teszi a kagylót, elveszi, zsebreteszi 
a telefont, továbbmegy

3. jelenet

3.1 A szerető otthona, férfi belép

Férfi: Szia. Nem késtem, ugye, ahogy megbeszél-
tük.

Lány: Ha leszámítjuk azt a másfél évet, amióta 
erre várok.

Férfi: Ez az én tempóm, mit csináljak, nem ment 
gyorsabban. Huszonöt év meg két gyerek, ná-
lam pont ennyi ideig tart.

Lány megsimogatja a férfit: Jó, tudom.
Férfi: Meg az is idő volt, hogy én is akarjam azt, 

amit te akarsz, hogy ne azért legyen gyerek, 
mert miattad, hanem mert én is szeretném…

Lány: Jó, jó, csak vicceltem.
Férfi: Nem volt jó vicc.

Lány: Eszel valamit?
Férfi: Nem, vagy majd később.
Lány: Azt csináltam, amit meséltem, olyan pad-

lizsános húst, csak már kihűlt.
Férfi: Kihűlt?
Lány: Már délután megcsináltam.
Férfi: De megbeszéltük, hogy most jövök, nem 

késtem.
Lány: Ideges voltam, valamit kellett csinálnom. 

Azt hittem, most se jössz, hogy hiába mon-
dod, az lesz, mint máskor, hogy majd később, 
egy hónap múlva.

Férfi: De nem az lett.
Lány: Nem. Csak már annyira féltem, hogy most 

se mered, hogy hiába szeretsz, ha lépni kell, 
nem tudsz.

A nő közeledik, megsimogatja a férfit, megcsókolják 
egymást, kis csend

Férfi: Valami baj van?
Lány: Nem tudom. Annyira vártam, hogy gyere, 

és most furcsa, hogy tényleg itt vagy. Hogy itt 
van a táskád.

Férfi: Valamiben el kellett hozni a ruháimat.
Lány: Nem is tudom elhinni.
Férfi: Visszamenjek?
Lány: Hülye vagy, csak azt akarom mondani, 

hogy mennyire más az, amikor az ember vár 
valamit, és az, amikor meg is történik.

Férfi: Más, azt biztos, hogy más. Mától semmi 
nem úgy lesz, mint eddig. Alig aludtunk pár-
szor együtt, most meg minden éjszaka. Együtt 
fogunk lefeküdni, meg együtt kelünk fel.

Lány: Velem ez még soha sem volt. Eddig min-
dig egyedül. Ez volt az alap, hogy nincs velem 
senki.

Férfi: Nekem meg olyan nem volt, hogy egyedül, 
akkor se, ha a feleségem elutazott, mert akkor 
meg voltál te.

Lány: Tiszta ágyneműt húztam, olyan szí vecs-
késet. Örülsz?

Férfi: Örülök.
Lány: Nehéz volt?
Férfi: Micsoda?
Lány: Eljönni.
Férfi: Szerinted?!
Lány: Most komolyan.
Férfi: Nem tudom.
Lány: Hogyhogy nem tudod?

Férfi: Hiába akarja az ember, rossz ilyet megten-
ni. Amúgy meg semmi nem volt. Összedob-
tam pár cuccot, hazajött, még egy vita. Min-
den úgy, mint két napja például, csak az a kü-
lönbség, hogy most nem a kamrába mentem 
egy üveg borért utána, hanem hozzád.

Lány: Most már nem lesz olyan nehéz, nem kell 
este innod, hogy kibírd.

Férfi: Hát nem, most ihatok csak úgy ok nélkül.
Lány: Jaj, de hülye vagy. Tudod, mire gondolok!
Férfi: Mire?
Lány: Hogy nem kell többet gondolkodnod, hogy 

mit csinálj, hogy most velem vagy vele. Az a 
legfárasztóbb. De most eldőlt, hogy velem.

Férfi: Persze, csak mégis az van, hogy szétbasz-
tam valamit. Meg hogy neki mennyire rossz 
lesz ezután, hogy egyedül. Biztos nem lehet 
egyszerű egy ilyen korú nőnek újra találni va-
lakit. Ha egyáltalán akar.

Lány: Miért ne akarna?
Férfi: Nem biztos, hogy lesz kedve egy új ember-

hez hozzászokni. Ráadásul egy öregebbhez, 
aki tele van rossz szokásokkal, amiket már 
kínszenvedés elfogadni.

Lány: Senki nem akar egyedül maradni.
Férfi: Furcsa arra gondolni, hogy lesz valaki, meg 

hogy ki lesz az.
Lány: Nem mindegy?
Férfi: Hát nem teljesen.
Lány: Miért?
Férfi: Csak. Mindegy, nem tudom elmagyarázni. 

Ez olyan, hogy annyi év után valaki mással, 
amikor eddig neki csak én voltam. Ő nem 
olyan volt, hogy más férjével…

Lány: Most ezzel mit akarsz mondani?
Férfi: Semmi, csak tényleg szar dolog egy ilyet 

felrúgni. Azt érzi az ember, hogy ebben ő is 
benne van.

Lány: Te nem tehetsz róla, ha ő nem olyan, ami-
lyen, akkor nem ez lesz.

Férfi: De lehet, hogy csak azért volt olyan, mert 
én olyannak láttam.

Lány: Azt hitte, mindig úgy lesz, ahogy ő akarja. 
Leszarta, hogy veled mi van.

Férfi: Tudom, de akkor is. Ráadásul épp, amikor 
meghalt az anyja.

Lány: Mennél később döntesz, annál több ilyen 
dolog történik. Ha előbb eljössz, akkor ez 
nem történik meg.

Férfi: Nem hal meg?
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Lány: Meghal, csak nem akkor, amikor épp el-
jössz.

Férfi: Furcsa, hogy mért pont most. Mintha vala-
mit jelentene.

Lány: Nem jelent semmit.
Férfi: És ha mégis?
Lány: Mit?
Férfi: Utolsó figyelmeztetés, hogy ne hagyjam ott 

őket.
Lány: Ez hülyeség. Odajöttél, ahol jó neked.
Férfi: Most igen, de lehet, hogy a figyelmeztetés 

arra szólt, ami majd öt év múlva lesz.
Lány: Akkor is jó lesz. Tudom, hogy jó lesz.
Férfi: Senki nem tudja, mi lesz.
Szerető: Ha ott maradsz, akkor sem.
Férfi: De azt igen, hogy kevesebbe kerül.
Lány: Ha szarul érzed magad, akkor a keveseb-

bet is nehéz összeszedni.
Férfi: Vannak objektív dolgok. Hiába érzem 

magam negyvennek, amikor ötven vagyok, 
és mire ebből a szar országból lesz valami, 
addigra hetven leszek. Hogy ott fogok nyög-
ni valamelyik kórházban, mert szétesett ben-
nem valami, mondjuk a keringési rendsze-
rem, átvizesedik a testem, te meg alig ötven 
évesen…

Lány: Jaj, hagyd már abba! Tudod, mennyire sze-
retlek!

Férfi: Majd nézhetem, ahogy az orvosok mond-
ják, hogy mennyire jól nézel ki, amikor meg 
behívnak az irodába, akkor meg, hogy örül-
jön, ha meghal, magának még van lehetősé-
ge valami újat kezdeni, és rögtön ajánlatot is 
tesznek a temetés utáni hétre.

Lány: Jaj, olyan hülye vagy. Mért kell mindig a 
rosszat mondani?

Férfi: Nem tudom, csak ez jön, ehhez szoktam 
hozzá. Biztos, mert annyira sok rossz volt ed-
dig az életemben.

Lány: Most már nem lesz! Szeretlek, és ennek 
semmi köze ahhoz, hogy hány évesek va-
gyunk. És annak is mennyire lehet örülni, 
hogy gyerek. És ez nem olyan, hogy ismétlés, 
mert ez a miénk lesz, a tiéd és az enyém. Eb-
ből a szerelemből lesz.

Férfi: Tudom, csak tényleg nem egyszerű újra-
kezdeni.

Lány: Biztos nehéz, de gondolj arra, mi lett volna 
akkor, ha nem változtatsz, hogy milyen lenne 
vele tíz év múlva.

Férfi: Miért, milyen?

Lány: Nem olyan nehéz elképzelni. Gondolj azok-
ra a napokra, amikor már semmit nem akarsz, 
nem tudod, miért kell leélni a hátralévő időt, 
csak ülsz otthon a feleséged mellett, bambulod 
este a tévét, sört vedelsz, éjjel pornófilmekre 
vadászol az interneten, és várod, hogy egyre 
öregebb legyél. Ezt te se akarhatod.

Férfi: Nem, dehogy akarom, de mégis félek, hogy 
nem fogom bírni.

Lány: Olyan erős vagy. Csak a család gyengített le, 
mert mindent kifacsartak belőled. Senki nem 
gondolja, hogy annyi idős vagy, amennyi.

Férfi: Olyan jó, azt érezni, hogy szeretlek.
Lány: Nem kell félned. Én mindig leszek neked. 

Mellettem használni tudod magadat, és aki 
használja magát, annak nem áll le az agya, 
nem puffad fel a teste. Soha nem lesz olyan, 
hogy öreg. Tudod, miért nem dugnak a ha-
verjaid?

Férfi: Honnét tudod, hogy nem?
Lány: Te mondtad.
Férfi: Ja, akkor tényleg tudod. Miért?
Lány: Mert nincs kivel. A feleségüktől már un-

dorodnak, más meg nincs, mert kövérek, meg 
kopaszok, részegek vagy unalmasak. Érted, és 
szépen visszafejlődött a farkuk.

Férfi: Mit csinált a farkuk, visszafejlődött?
Lány: Jó, nem a farkuk, hanem az érzelem ben-

nük, érted, amitől fel tud állni a farkuk. Ki-
üresedtek. Neked más, mert te választhattál. 
Azok meg csak azt választhatják, hogy lassan 
tönkremennek, még pár hóbort, horgászás, 
tenisz, meg ivás a haverokkal, néhány csör-
te otthon az öreg nővel, hogy miattuk ment 
szarrá az életük, aztán atomjaikra bomlanak. 
Jóságos nagyapák lesznek belőlük, de csak 
azért, mert alig maradt agysejtjük a sok ivás-
tól. Csak mert lebutultak, mert különben go-
nosz vénemberek, akik teljesen megkesered-
tek a sorsuktól. Olyanok, mint a pszichiátrián, 
csak vigyorognak, meg várják az öreg ápoló-
nőt, hogy rájuk kiabáljon, hogy vegyen tiszta 
gatyát, meg húgyfoltos a pizsamája, miért 
nem tud rendesen pisálni, meg ne fingja tele 
a lakást, mert nem fogják a gyerekek elhozni 
az unokákat ebbe a bűzbe, meg különben is 
nem büntetheti a sors azzal, hogy zöldövezeti 
környezetben él, mégis ebben az egészségte-
len szagban kell töltenie az öregkorát.

Férfi: Azért ez egy biológiai folyamat. Mindenki 
szétesik.

Lány: Lehet lassítani. Harmincévesen még min-
denki egyforma, de két ötven éves között már 
lehet tíz év különbség is.

Férfi: Tíz év? Tényleg?
Lány: Még több is.
Férfi: Akkor lehet, hogy egyszer mi még egyidő-

sek leszünk?
Lány: Engem nem érdekel ez a korkülönbség, 

már mondtam neked, hogy nem. Különben 
hetvenévesen is lehet valaki olyan erőben, 
mint egy negyvenéves, ha nem adja meg ma-
gát az öregedésnek.

Férfi: De azért a hetvenévesekhez nem von-
zódsz? Szóval csak ötven körül kell féltékeny-
nek lenni.

Lány: Egyáltalán nem kell, én téged szeretlek, 
csak azt akartam mondani, hogy lehet egy 
hetvenéves is intenzív, meg erős, meg nyitott 
a világra.

Férfi: Nyitottnak lenni a világra, akkor, amikor 
épp csukódik. Ez vicces. Vagy jó erőben meg-
halni! Ez lehetne egy új fitneszprogram: Ha-
lál jó erőben!

Lány: Nem meghalni, hanem élni addig, amíg 
élsz. Örülni annak, hogy vagy. Hogy azt a he-
lyet a földön, amit te foglalsz el, épp te fogla-
lod el, nem más, hogy ez milyen jó, hogy ott 
te lehetsz.

Férfi: Nem tudom most ezt a jót átélni, mert szar 
a kedvem. Szívesen átadnám a helyemet más-
nak, legalább egy pár hétre.

Lány: Nem lehet, úgyhogy jobb örülni annak, 
hogy ott vagy, ahol vagy.

Férfi: Tudom.
Lány: Gyere, feküdjünk le. Holnap már biztos 

jobb lesz, meg minden nap egy kicsit jobb, 
meg majd rendeződik a gyerekekkel is.

Férfi: Persze, tudom, bár olyan, mint régen volt, 
már soha nem lesz.

Lány: Amúgy se lenne. Felnőttek.
Férfi: Persze, de mégis. Te is átestél ezen. Tudod, 

milyen.
Lány: De akkor én még csak tizennégy voltam.

3.2 Emlékjelenet

Apa: Meg kéne valamit beszélnünk.
Lány: Nem lehet máskor? Sietek. Matek szakkör.
Apa: Ez fontosabb. Elviszlek kocsival és akkor.
Lány: Jó.

(Kocsiba szállnak)

Lány: Mondod?
Apa: Mondom, csak nem olyan könnyű.
Lány: Öt perc az iskola, úgyhogy nincs sok idő.

Kis csend

Apa: El fogok költözni.
Lány: Otthonról?
Apa: Igen.
Lány: Mennyi időre?
Apa: Végleg.
Lány: Ezt hogy érted, hogy nem jössz haza so-

hasem?
Apa: Nem.
Lány: Nem úgy érted?
Apa: Mi az, hogy nem úgy értem?
Lány: Hogy nem jössz haza sohasem.
Apa: De, úgy értem.
Lány: Anyu tudja?
Apa: Még nem. Gondoltam, előbb veled, mert 

nekem te fontosabb vagy.
Lány: Ha fontosabb lennék, nem mennél el.
Apa: Az anyád miatt. Nem bírom már mellette, 

és nem akarom, hogy az is elromoljon, ami 
régen jó volt.

Lány: Régen jó volt?
Apa: Igen, legalábbis azt hiszem, nem volt min-

dig rossz.
Lány: Akkor most miért nem?
Apa: Megváltoztunk, de főleg anyád.
Lány: Nem vettem észre. Pont olyan, mint régen.
Apa: Én észrevettem. Olyan lett, amilyen nem 

szeretett volna lenni.
Lány: Milyen?
Apa: Mint az anyja.
Lány: Hagyd a nagymamát, nem is él már.
Apa: A szelleme itt maradt az anyádban.
Lány: Van valakid?
Apa: Van.
Lány: Ja, akkor már értem, akkor ő fontosabb ná-

lam.
Apa: Nem azért megyek el, mert van.
Lány: Amíg nem volt, addig nem volt olyan rossz 

otthon.
Apa: De, pont azért lett, mert rossz volt otthon. 

Majd meg fogod ismerni, és biztos meg is fo-
god szeretni.

Lány: Nem fogom.
Apa: Jó, nem kell, ha nem akarod.
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Lány: Nem akarom.
Apa: Azért én mindig az apád leszek, tudod, ak-

kor is, ha nem otthon lakok, bármikor, ha kel-
lek, csak hívj.

Lány: Az már nem lesz olyan.
Apa: Mi?
Lány: Hogy nem tudod, mi van velem, csak azt, 

amit vasárnap megkérdezel, de nem látod, 
hogy lefekszem, meg hogy felkelek, és hogy fáj 
valamim, hogy beteg vagyok és este nem főzöl 
nekem, hogy az anyunak nincs ideje, de te csi-
nálsz sajtos tésztát, mert azt szeretem, és nem 
fogjuk enni a sajtos tésztát együtt, és nem ne-
vetünk azon, hogy tejfölös lett a szánk széle.

Apa: De ettől még mi egyek vagyunk.
Lány: Egyek, csak külön.

3.3 Jelen, a lánynál

Lány: Még három hónapig volt otthon, amikor 
mondta, hogy elmegy, de már úgy néztem 
csak rá, hogy nincs is ott, csak az árnyéka van 
ott, hogy mindig másra gondol. Amikor rám 
néz, azt gondolja, hogy miért nem azt a nőt 
nézi, akit szeret.

Férfi: Azért ez szemétség volt tőle.
Lány: Mi?
Férfi: Hogy nem az anyáddal beszélte meg.
Lány: Azt hiszem, én tényleg fontosabb voltam 

neki, mint az anyám. Azt akarta, hogy én en-
gedjem el.

Férfi: Később se mondta el?
Lány: Nem akarta. Azt gondolta, egyszer majd 

elköltözik, amikor veszekednek. Nem azért, 
mert lett valaki, hanem mert az anyámmal 
nem lehet élni.

Férfi: Az egészet az anyádra akarta lőcsölni.
Lány: De az anyu végül is megtudta, mert az 

egyik kolléganője elmondta, hogy milyen jó 
lehet, hogy ő az apám felesége, de azért az 
rossz, hogy a nők. Az anyám meg kérdezte, 
hogy milyen nők, az a kolléganő pedig meg-
nevezte az apu titkárnőjét.

Férfi: A nők mennyire szemetek tudnak lenni. 
Egy férfi ilyet soha nem..

Lány: És amikor az anyu kiabált otthon, hogy 
miért nincs otthon az apu, akkor én mond-
tam, hogy dolgozik, de az anyu csak kiabált, 
dolgozik, azt hiszed, hogy dolgozik?

3.4 Emlékjelenet. Az anya rángatja a lányt, először 
ki a jelenből, majd végig a színpadon

Anya: Azt hiszed?
Lány: Igen. Tudom, hogy dolgozik.
Anya: Gyere, gyere, majd meglátod, hogy milyen. 

Nem olyan, amilyennek te hiszed. Minden 
többet ér neki, mint te. Az a hülye picsa is 
többet ér, mint a lánya. Nehogy azt hidd, hogy 
érted bármit megtenne. Dehogy! Ha ott van a 
nő, akkor az bőven elég neki.

Lány: Anya, most hová rángatsz, hallod, nem 
akarok menni!

Anya: De jönnöd kell, mert meg kell tudnod, 
hogy milyen igaziból, hogy nem az, akire fel 
lehet nézni, akibe beleszeretnek a lányai, hát 
nem, a te apád egy hülye kurvapecér.

Lány: Anyu, én ezt nem akarom, én még csak 
tizennégy, ez nem az én dolgom.

Anya: De a tiéd is, mert te mindig őt védted, te 
mindig azt mondtad, hogy ő, én meg vagyok 
a hibás.

Lány: Csak azt mondtam, hogy őt is meg lehet 
érteni, de én nem akarok menni.

Anya: És engem, engem nem lehet megérteni, 
hogy háromszor elvetéltem, mire te végre 
megszülettél, és akkor, hogy milyen egy nő-
nek, amikor hathónaposan megy el a babája, 
hogy meg kell szülni a halottat, akkor engem 
nem lehet megérteni, csak azt lehet, hogy az 
apádnak nem jó otthon, hogy nekem mi a jó, 
arra ki gondolt, hogy nekem se jó, azt ki ér-
tette meg?

Lány: De én nem akarok, anyu, nem.
Anya: De igen.

Csönget, dörömböl

Apa: Mi a francot dörömbölsz, már este van. 
Mindenki felébred.

Anya: Hát épp erről van szó, hogy este, és te itt 
vagy azzal a hülye kis libával.

Apa: A titkárnőmmel vagyok itt, és pályázatot 
írunk.

Anya: Milyen pályázatot, nőbeszerzési program?
Apa: Eus pályázat egy közigazgatási dologra, de 

ezt most nem akarom…
Anya: Engedj már be, hadd látom, hol írjátok a 

pályázatot, az ágyon vagytok szétpakolva. Ne-
kivetkőzve, mert akkora erőbedobást igényel?

Apa: Figyelj, ezt ne csináld, a kurva életét, ezt ne 
csináld!

Anya: Nem tudsz visszafogni, megyek, érted, me-
gyek!!!

Apa: Maradj már nyugton, hallod!

Anya be akar menni, dulakodnak, a lány kiabál

Lány: Apu, anyu, hagyjátok már abba, hagyjátok, 
hagyjátok abba!!!

3.5 Újra a jelenben a lánnyal

Férfi: Látod, nem lehet ezt kitörülni, pedig tizenöt 
éve volt. Úgy mondod, mintha tegnap lett volna.

Lány: Mert még kicsi voltam, de a te gyerekeid 
már felnőttek, s ha nem jössz el, ők akkor is 
elmennek. Érted, függetlenek, önállóak, ezt 
neked is el kell fogadnod.

Férfi: Azt hiszem, az a baj, hogy felnőttek.
Lány: Dehogy baj, képzeld el, mennyire rossz 

lenne kicsiket otthagynod, csak azért, mert 
beleszerettél valakibe.

Férfi: Amikor kicsik voltak, nem hagytam volna 
őket ott, meg a feleségemet se, mert akkor még 
olyan volt, akit nem kellett otthagyni.

Lány: Milyen?
Férfi: Szép. Meg fiatal. Épp annyi idős, mint 

te. Mért hagytam volna ott egy másikért, aki 
ugyanolyan.

Lány: De azért én nem olyan vagyok, mint ő.
Férfi: Ja, nem, úgy nem, csak bizonyos értelemben.
Lány: Milyen értelemben?
Férfi: Az életkor szempontjából.
Lány: De már ez sincs.
Férfi: Már nincs. Épp az van, hogy nincs.
Lány: Gyere. Feküdjünk le.

Ledőlnek, ölelkeznek, a férfi próbálkozik

Lány: Nem erre gondoltam, csak hogy aludjunk.
Férfi: Persze, majd mindjárt alszunk. (Tovább 

ölelgeti)
Lány: Ne, most ne, mert nagyon feszül a hasam. 

Valahogy nincs most rendben.
Férfi: Furcsa, alighogy ideköltözök, már nincs is 

szex. Tényleg az van, hogy semmi nem tud 
másképp működni.

Lány: Ezt most mért mondod, tudod, hogy ne-
künk az pont nagyon is rendben van, azért, 

mert most nem lenne jó, ez nem jelenti, hogy 
máskor sem.

Férfi: Jó, csak az a furcsa, hogy ez pont egybeesik 
azzal, hogy ideköltöztem.

Lány: Véletlen. Aludjunk.

Csend

Lány: Alszol már?
Férfi: Nem.
Lány: Mire gondolsz?
Férfi: A holnapra.
Lány: Nem lesz semmi gond.
Férfi: Anyád vár?
Lány: Ebédre.
Férfi: Furcsa lesz megismerni.
Lány: Miért?
Férfi: Nem tudom. Nem fog csodálkozni?
Lány: Min csodálkozna?
Férfi: Hogy ennyi idős vagyok?
Lány: Nem, az apám is így választott, mikor el-

váltak. Megszokta, hogy van ilyen.
Férfi: Azért kicsit izgulok. Tudja már a gyere-

ket?
Lány: Holnap fogom elmondani. Mennyi idő 

alatt érünk oda?
Férfi: Azt hiszem, két óra. Végig van pálya.

Alszanak.

3.6. A. Álomjelenet, a férfi szemszögéből, világítás 
jelzi az álmot, bár itt nem a szokványos filmes 
vizionálásról van szó, hanem afféle realista 
álomfűzésről, aminek csak a gyilkossági mozza-
nata csúszik át a szürreálba

Lány: Szia, anyu.
Anya: Sziasztok.
Férfi: Jó napot kívánok.
Lány: Akkor bemutatom.

Bemutatkoznak

Férfi: Kovács András vagyok.
Anya: Én meg az Ildi anyukája. Tegezz nyugod-

tan, végül is a lányommal is tegeződtök, nem 
igaz?

Férfi: Persze, hogy tegeződünk.
Anya: Csak mert ott nagyobb a korkülönbség. 

Mennyi is?
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Férfi: Tizennyolc.
Anya: Hát akkor pláne, mert én csak nyolccal va-

gyok több, mint te.
Férfi: És hogy szólíthatlak, az Ildi anyukája, vagy 

van valami beceneved?
Anya: Hahahaha, nagyon humoros vagy. Klári.
Lány: Menjünk már be, Anya.
Anya: Ja, persze, az ebéd meg épp készen van. 

Mert ebédidő van. Legalábbis itt vidéken az 
van.

Leülnek, esznek

Férfi: Finom.
Anya: Ugye, milyen apróra vannak vágva a zöld-

ségek?
Lány: Ez az anya specialitása.
Férfi: És miért jó az?
Anya: Jobban összefőnek az ízek.
Férfi: Ja, erre nem gondoltam. De azért elég ne-

héz lehet ilyen apróra vágni.
Anya: Attól függ, mivel.
Férfi: Hogy a késtől?
Anya: Hát igen, helyesebben ez nem kés.
Férfi: Hanem?
Anya: Tudod, az egészségügyben dolgoztam. 

(előveszi a szikét). Szike, ennél élesebb nincs. 
A kórházból hoztam.

Férfi: Ez olyan, amivel az embert…
Anya: Pont olyan, a legjobb acél, borotvaéles, és 

nem kell egy életen át élezni.
Férfi: De ezzel ugye nem…
Anya: Dehogy, ez originális, rendeltünk mindig 

újat, de a régit hagytuk meg az orvosnak, még 
azok is jól fogtak, operálni még lehetett ve-
lük, az újat meg hazavittünk, szükség volt rá 
a háztartásban. Tudod, milyen kevés a fizetés, 
valamit nekünk is kellett, hogy legyen kiegé-
szítés. Kár, hogy akkor még nem volt meg, 
amikor az apád elment.

Lány: Jaj, hagyjuk már ezt az egészet, anyu, tény-
leg. Elment, elment. Mások is elválnak.

Anya: Mások nem érdekelnek.
Férfi: Köszönöm, ennyi nekem elég is lesz.
Anya: Finom volt?
Férfi: Nagyon finom, most már tudom, kitől ta-

nult meg az Ildi főzni.
Anya: Hát, az biztos, hogy volt kitől. Na, menj 

csak be, amíg mi elrendezzük a konyhát.
Férfi: Ja, persze, nem akarok itt útban lenni. 

Nincs túl nagy hely.

Anya: Hát ez nem az a konyha, ami akkor volt, 
amikor még az Ildi apja is...

Lány: Hagyd már ezt, Anyu. Én ezt jobban sze-
retem.

Anya: Én is, csak nem lehet elférni benne.
Férfi: Akkor megyek.
Anya: Persze, ketten is sokan vagyunk.

Bemegy, de nézi, mi történik a konyhában, álom, 
bármi megengedhető

Anya (ránéz a lányra): Most hány éves?
Lány: Ötven.
Anya: Nem néz ki annyinak.
Lány: Szerintem se. Nem mondta még egyetlen 

barátnőm se, hogy miért ilyen öreg krapekkal 
járok, csak hogy milyen jó pasi.

Anya: De azért az éveket nem lehet letagadni.
Lány: Nem is kell.
Anya: Szóval ötven. Pont, mint amikor az apád.
Lány: Pont.
Anya: Van gyereke?
Lány: Van.
Anya: Mennyi?
Lány: Kettő.
Anya: Otthagyott két gyereket?
Lány: Nem hagyta őket ott, csak nem velük fog 

élni ezután.
Anya: Akkor otthagyta.
Lány: Mindig is a gyerekei lesznek, és mindig fog 

törődni velük.
Anya: Egy darabig, aztán elfelejti őket.
Lány: Nem fogja.
Anya: Az apád is ezt mondta, és mi lett, néha hó-

napszám nem telefonált. Még a családi pót-
lékot is beállította az ótépénél automatikusra, 
hogy még azzal se kelljen foglalkozni, csak a 
banknak.

Lány: Nem olyan.
Anya: Mindegyik olyan.

Mosogatnak

Anya: Úristen, most jövök csak rá, te a saját apád-
hoz akarsz hozzámenni.

Lány: Ez hülyeség, anyu, ezt most miért mon-
dod, az apu, már hatvanöt, ő meg csak ötven.

Anya: De ötven volt, amikor elment. Neked az 
apád maradt meg a fejedben, az az apa, és 
most behozod a családba! Te idehozod az 
apádat!

Lány: Ez tényleg hülyeség, anyu.
Anya: Ugyanazt csinálja, amit az apád. Otthagy 

egy másik nőt, aki mellette állt, amikor még 
nem volt senki, aki húsz évig mosott rá, meg 
főzött, meg rendben tartotta a lakást.

Lány: Anyu, ez nem így működik, érted, én ebbe 
a férfibe szerettem bele.

Anya: Mindig is tudtam, hogy az apád neked a 
fontos, hogy csak azért maradtál mellettem, 
mert a bíróság ideítélt, tudtam, és most még 
ide is hozod, hogy lássam. Te pont olyan vagy, 
mint az a nő, aki elvette tőlem.

Lány: Anya, csak azt lehet elvenni, aki már nin-
csen, te voltál a hibás, hogy menni tudott.

Anya: Rám akarod kenni?! Odavittelek az irodá-
ba, amikor azt mondta, hogy fontos tárgyalás. 
Te is láttad, hogy ott volt azzal a hülye libával. 
És miért? Csak azért, mert fiatalabb volt, mint 
én.

Lány: Odavittél, pedig nem kellett volna. Mért 
akartál engem is belekeverni? Rángattál, mint 
egy őrült! Rángattál, holott gyerek voltam, és 
nem akartam úgy látni az aput, ahogy lát-
tam.

Anya: Te is ezt csináltad volna, ha valaki elveszi 
azt, akivel együtt élsz.

Lány: Amikor az a nő bejött, te akkor már nem 
akartál vele lefeküdni.

Anya: Ezt most honnan veszed?
Lány: Te mondtad, nem emlékszel?
Anya: Akkor már akartam, és mondtam is neki, 

hogy amennyiszer akarja. De ő azt mondta, 
most már késő. (Sír)

Lány: Csak azért mondtad, mert nem akartad 
elveszteni, nem azért, mert miatta, mert sze-
reted.

Anya: De én szerettem. Én nem akartam soha 
mást csak őt, azóta se lett más.

Lány: Nem érezte.
Anya: Te kiválasztottad az apádat. Egy olyat vá-

lasztottál, mint az apád. És idehoztad. Miért 
hoztad ide? Miért? Hogy újra lássam, hogy 
milyen, amikor egy család szétesik? Amikor 
egy nőt megaláznak, hogy ő már nem nő?

Lány: Ő nem olyan. És a felesége sem olyan, mint te.
Anya: A felesége? Még nem vált el?
Lány: Még nem, nem volt idő, csak most tudott 

eljönni otthonról.
Anya: Mikor?
Lány: Tulajdonképpen tegnap. De már régen el 

akart, csak úgy alakult, hogy csak tegnap tudott.

Anya: Tegnap, csak tegnap tudta meg az az asz-
szony, hogy már nincs férje.

Lány: Már egy éve tudja.
Anya: Nem érted, csak akkor hiszi el, amikor 

ottmarad egyedül. Most ott ül a lakásban 
egyedül. Emlékszem, én is itt ültem, egész 
éjjel nem tudtam aludni. Itt sírtam az ágyon, 
aztán már azt se tudtam, csak néztem magam 
elé, hogy most mi lesz, hogyan foglak holnap 
felkelteni, és hogyan tudom majd azt monda-
ni, hogy indulni kell az iskolába.

Lány: Ez már nagyon régen volt.
Anya: De most olyan, mintha most lenne.
Lány: Na megyek, lefekszem, mert ennek sem-

mi értelme, csak azt hajtogatod, amit akkor is. 
(elindul)

Anya: Lefekszel az apáddal, mindig azt akartad, 
te akartad elvenni tőlem.

Lány: Anya, nyugodj már meg, én a lányod va-
gyok, nem az, akivel az apu összeállt. Feküdj 
le inkább, és ne felejtsd el bevenni a nyugta-
tódat.

Anya: Nem kell, az most nem kell!
Lány: De kell, mert felzaklatott, hogy jöttünk, 

mert eddig nem volt olyan, hogy a lányod va-
lakivel együtt él.

Anya: Nem, az nem, azt már vártam, mert akar-
tam, hogy unokám, de ez most más, ez a férfi 
az apád.

Lány: Hagyd a hülyeségeket! Feküdjünk le, anya, 
hallod!!!

Anya: Én még nem tudok. Nekem még itt kell 
kicsit ülnöm, mert ezt most nekem fel kell 
dolgoznom, az orvos is azt mondta, ha vala-
mi váratlan történik, akkor dolgozzam fel, ne 
hordozzam magamban, hanem azonnal.

Lány: A gyógyszer majd segít.
Anya: Én még itt ülök kicsit, meg elrakom az 

edényeket, meg az evőeszközt is elrakom.  
A gyógyszer is csak akkor segít, ha már én is 
feldolgoztam, mondta az orvos. (Pakolászik, 
a szikéhez ér) Azért ezt jó, hogy elhoztam a 
kórházból. Ezzel nagyon jól lehet a zöldséget 
apróra vágni, és úgy finomabb minden, ha ap-
róra van vágva.

Lány: Akkor én megyek, mert már vár, és nem aka-
rom, hogy egyedül, mégiscsak egy idegen lakás.

Anya: Persze, menj csak, nehogy azt higgye, hogy 
én el akarlak tőle szakítani, nehogy azt higgye, 
hogy én nem értem meg, hogy te őt szereted, 
és nem engem.



58

 
 

H
áy

 J
á

n
o

S

59

 
 

H
áy

 J
á

n
o

S 
 

3.6.B. jelenet

Szoba, férfi már fekszik, nézi a tévét. A tévé lehet a 
konyhában zajló jelenet

Férfi: Na végre, már azt hittem, be se jössz.
Lány: Meg kellett pár dolgot beszélni, tudod, hogy 

milyen. Mindig várta, hogy valakivel, de most 
meglepte, hogy tényleg, meg hogy pont annyi 
idős vagy, mint az apa, amikor elment.

Férfi: Azt mondtad, éppen azért nem fog meg-
lepődni.

Lány: De mégsem úgy jött ki, mert most előjött 
neki, hogy az apa, és akkor ő nagyon rossz 
állapotban volt, mert kórház, meg öngyilkos-
ság, meg állandóan fenyegette az apát is. Nem 
mert, csak zárt ajtónál aludni.

Férfi: Nem kéne bezárni?
Lány: Jaj, ne legyél már hülye.
Férfi: Fú, de fárasztó ez a családi élet.
Lány: Legalább volt egy ingyen ebédünk.
Férfi: Jó, azért ezen a szinten még nem vagyok 

tönkremenve. Az igaz, hogy most már keve-
sebből kell élni, mert én nem akarom, hogy 
nekik bármi káruk legyen abból, hogy, érted, 
hogy elmentem. Legalább anyagilag ne.

Lány: Tudom, hogy ezt akarod, de már lassan 
önállóak, nem?

Férfi: Még tanulnak.
Lány: Azért dolgozhatnának az egyetem mellett. 

Én is dolgoztam.
Férfi: Ők is próbálnak, csak nem találnak helyet, 

azt meg én sem akarom, hogy hamburgert 
áruljanak égett olajszagban.

Lány: Biztos van más is.
Férfi: Hagyjuk, ez tényleg az én dolgom. Én pe-

dig azt akarom, hogy anyagi szempontból ne 
érezzék, hogy nem vagyok velük. Ez a mini-
mum, érted.

Lány: Jó persze, értem, aludjunk.

A férfi simogatni kezdi, a lány húzódozik

Lány: Ne, hagyjuk ezt.
Férfi: Nem akarsz?
Lány: Ne, most tényleg ne, én itt nem tudok, 

olyan rossz, hogy eszembe jut, hogy itt van az 
anyám.

Férfi: Tegnap sem voltunk együtt.
Lány: De ha ma otthon lennénk, akkor már biz-

tos tudnék, csak itt nem.

Férfi: De nem vagyunk otthon.
Lány: Most ne legyen már ez gond, amikor a fele-

séged hetekig nem feküdt le veled.
Férfi: Azért olyan nem volt, hogy hetekig.
Lány: Te mondtad.
Férfi: Azt csak úgy mondtam, nem azért, hogy 

az történt tényleg, hanem, hogy mutassam, 
mennyire vágyom rád.

Lány: Akkor te végül is mindig lefeküdtél vele?
Férfi: Hogyhogy mindig?
Lány: Akkor is, amikor már mi együtt voltunk?
Férfi: Hát a feleségem volt.
Lány: Te megcsaltál a feleségeddel?
Férfi: Az nem olyan, hogy megcsalás.
Lány: Hogyhogy nem?
Férfi: Azt csak azért kellett, mert…
Lány: Miért?
Férfi: Diplomáciai okokból.
Lány: Mi az, hogy diplomáciai okokból?
Férfi: Hogy ne gyanakodjon. Nem emlékszel, én 

nem akartam otthagyni.
Lány: Te le tudtál azzal az öreg nővel feküdni, 

amikor velem is?
Férfi: Én már megszoktam, hogy olyan.
Lány: Te lefeküdtél vele, tényleg?
Férfi: Szóval nem úgy értettem, csak előfordult, 

meg már régen nem.
Lány: Meddig?
Férfi: Mi meddig?
Lány: Meddig feküdtél le vele?
Férfi: Nem sokáig, de tudod, hogy ilyesmire nem 

emlékszem, nem volt olyan lényeges. Na, 
aludjunk, tényleg, ha mást nem akarsz, akkor 
aludjunk.

Lány: Ezt nem tudom elhinni, eljöttél hozzám 
úgy, hogy rajtad volt az ő nyála.

Férfi: Nem, a nyála nem, mert csókolózni azt 
már tényleg nem.

Lány: Csak bedugtad neki?
Férfi: Jó, nem is voltunk együtt, csak úgy mond-

tam, az máskor volt, sokkal régebben, hogy 
együtt voltam vele, azért mert még nem voltál.

Lány: Hazudsz.
Férfi: Tudod, hogy soha nem szoktam. Neked 

soha, csak neki.
Lány: Nekem nem is tudsz, mert én tudom, hogy 

miket mondtál otthon, hogy miért nem vagy 
vele. De ennek vége, mert ha bármit…

Férfi: Nekem már más nem kell, biztos, meg 
nem is vagyok olyan, hogy össze-vissza. Min-
dig csak egyvalaki volt.

Lány: Meg a feleséged.
Férfi: Jó, de nem volt olyan, hogy egy csomó, vagy 

pluszba kettő.
Lány: Az már tényleg undorító, ha kettő.
Férfi: Vannak olyan férfiak, de én alapvetően 

monogám vagyok, ezt tudod. Melletted nem 
kell más. Na, aludjunk.

Alszanak. Az alvást fényváltás jelezheti. Az anya 
ólálkodik.

Anya: Most végre megkapod, amit megérde-
melsz, érted, most az lesz a tiéd, ami neked 
jár. Tönkretetted az életemet, tönkretetted a 
lányunk életét, tönkretettél mindent, azt, ami-
ért húsz évig éltem. Aztán úgy csináltál, hogy 
nem történt semmi. Ilyen mással is megesik, 
meg hogy boldog akartál lenni, mert az min-
denkinek jár. Nekem is járt volna, érted, ne-
kem is. Ne mondd, hogy én nem tettem meg, 
hogy miattam kellett így döntened, ugyan 
már, nehogy elhiggyem, hogy csak, mert ke-
vésszer voltam veled, hogy az olyan, hogy ott-
hagyom, a gyerekem anyját, meg a gyereke-
met. Hát nem. Ilyenért nem hagyja ott senki. 
Nem cseréli le egy hülye libára. De most eljött 
az igazság órája. Mennyit vártam erre. Csak 
azért maradtam életben, hogy ezt megéljem, 
a többi nap nem kellett nekem, mert nem volt 
benne semmi örömöm, csak az volt az örö-
möm, hogy lesz egy ilyen nap még.

Előveszi a szikét, és látványos kézmozdulattal el-
metszi az alvó férfi nyakát. Látványosan spriccel 
a vér, egyszerre abszurd, komikus és ijesztő. Ki-
áltás, a lány is felriad

Lány: Mi ez a vér, mi történt, anya, mit csi-
nálsz?!

Anya: Ezt kellett tennem, hogy rendben legyenek 
a dolgok. Mert a dolgoknak rendben kell len-
niük. Idehoztad az apádat, és most megbűn-
hődött.

Lány: Micsoda, anya, mi ez a vér! András, And-
rás!

Anya: Nem fog válaszolni, pontosan elmetszet-
tem a nyakát. A bőrt, a porcokat, a légcsövet, 
a nyelőcsövet, és elmetszettem a hangszálakat 
is. Nem tud beszélni, mert nincs mivel.

Lány: András, András!

Anya: Ne kiabálj, nincs semmi baj, csak azt tet-
tem, amit tennem kellett. Azért hoztad, nem? 
Azért, hogy végre igazságot tudjak szolgáltat-
ni. Idehoztad, hogy megbűnhődjön, mert az a 
másik elment.

Lány: András! Anya, mit csináltál, Úristen! (ki-
ugrik az ágyból) Vér. Mindenütt vér. András!!!

Anya: Ne kiabálj, hallod!!!
Lány: András! András!!!

3.7 Vissza az álomból

Férfi felriad: Úristen!
Lány: Te is ébren vagy?
Férfi: Igen, rettenetes szart álmodtam.
Lány: Mit?
Férfi: Hogy egy szikével elvágta az anyád a tor-

komat.
Lány: Ez vicces.
Férfi: Olyan valószerű volt, ott tocsogtunk a vér-

ben. Éreztem a vér szagát, most is az orromban 
van, az az erős vérszag. Te miért vagy ébren?

Lány: Nem tudtam aludni.
Férfi: Te is izgulsz?
Lány: Nem, csak a hasam.
Férfi: Elrontottad?
Lány: Nem, hanem…
Férfi: Mi az a hálóingeden, az mi ott?
Lány: Bevéreztem.
Férfi: Hogyhogy be?
Lány: Szóval elkezdtem vérezni.
Férfi: Hogyhogy elkezdtél?
Lány: Nem tudom, arra ébredtem, hogy vérzek.
Férfi: És a baba?
Lány: Hát, azt hiszem…
Férfi: Mit hiszel, mi van vele?
Lány: Azt hiszem, elment.
Férfi: Mi az, hogy elment? Kicsorgott belőled?
Lány: Nem, először csak azt éreztem, hogy 

nincs.
Férfi: Hogy lehet azt érezni, hogy nincs?
Lány: Mindent érez az ember, ami a testében van 

és ez a baba ott volt, és mikor felébredtem, 
éreztem, hogy nincs, és akkor láttam, hogy 
ömlik a vér is. Vagy először, hogy alig, csak 
akkor indult be, amikor felkeltem.

Férfi: Akkor hívok orvost, vagy mit csináljak?
Lány: Nem kell, nem érzek semmi rosszat, olyan, 

mint amikor megjön.
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Férfi: Az nem lehet, hát ez nem lehet olyan, hogy 
megjön.

Lány: De nem érzek mást.
Férfi: Nem érzel mást? Hány napot késett?
Lány: Kilencet.
Férfi: Kilencet? És biztos, hogy terhes voltál?
Lány: Megnéztem teszttel.
Férfi: És az azt mutatta, hogy igen?
Lány: Mondtam, hogy pozitív.
Férfi: Jó, de az mit jelent, nem tudom ezeknél az 

orvosi dolgoknál mindig az pozitív, ami nem 
jó, a negatív meg, hogy nincs rákod.

Lány: Itt is az pozitív, hogy van. Vagyis volt.
Férfi: Biztos?
Lány: Annyira, amennyire egy teszt biztos.
Férfi: Nem értem.
Lány: Mit nem értesz? Ez vele jár, ha nem véde-

kezünk, akkor lehet.
Férfi: De én vigyáztam mindig.
Lány: Attól még becsúszhat.
Férfi: De úgy néz ki, hogy mégse csúszott be.
Lány: Most miért baszogatsz, nem elég, hogy el-

ment, még baszogatsz is. Majd legközelebb 
sikerül.

Férfi: A legközelebb az nem most van. Én azért 
jöttem el, mert lesz.

Lány: Nem miattam, nem azért, mert szeretsz? 
Mert nem tudsz nélkülem élni?

Férfi: Az nem lett volna elég, mert én tudom, 
hogy azért már nem érdemes. A gyerek mi-
att kell. Új feleséget választani, nem érdemes. 
Mindegyikből régi lesz egy idő után. Épp az 
megy szarrá bennük, ami miatt választottad. 
Csak a gyerek miatt kellett eljönnöm, mert az 
nem lehet hogy apa nélkül, mert mi lesz vele, 
ha úgy. És most az nincs, vagy nem is volt.

Lány: Azt hiszed, hazudtam, hogy azt hazud-
tam, hogy van, csak azért, hogy ide gyere? Azt 
hiszed, én ilyen tudok lenni?

Férfi: Nem tudom. Eddig azt hittem, nem.

Férfi öltözni kezd

Lány: Mit csinálsz?
Férfi: Felöltözöm.
Lány: Miért, még nem kell felkelni.
Férfi: De én felkelek.
Lány: Ne csináld már, tudod, hogy menyire sze-

retlek, s csak azt akartam mindig, hogy legyen 
valaki, akit nagyon tudok szeretni, és én téged 
nagyon tudlak.

Férfi: Épp annyi idős vagy, hogy kellett valaki, 
akit nagyon tudsz, hogy elkezdhesd az élete-
det, és harminc fölött már nem egyszerű vá-
lasztani, mert alig van honnét. Ott vagyunk 
mi, akik belefáradtak a házasságukba, meg a 
munkájukba, és nem tudják, hogy a francban 
fognak leélni még harminc évet.

Lány: Én téged szeretlek, még soha nem tudtam 
így senkit.

Férfi: Mindenki magát szereti. A saját sorsát, a 
saját életakaratát. Az enyém más, mint a tiéd.

Lány: Azt mondtad, te is akarod.
Férfi: Ha kell, akkor akarom, de ha nem kötele-

ző, akkor nem.
Lány: De most hogy számolok el ezzel a három 

évvel? Mit mondok magamnak?
Férfi: Hogy szerettél, és én is szerettelek.
Lány: Az nem elég, azzal csak egy évet lehet el-

számolni, hármat nem, hallod!
Férfi: Ami volt, az megtörtént. Az nem lesz ér-

vénytelen, mert nem folytatódik.
Lány: Ne menj, hallod, ne menj el, én nem tudok 

nélküled!
Férfi: Előttem is tudtál, utánam is tudsz majd.

Férfi kilép

4. jelenet

A nyitóhelyszín, a feleséggel. Férfi belép, ölelésnyi 
távolságban állnak szemben egymással

Férfi: Szia.
Feleség: Szia. (ironikusan) Nem nyúlt túl hosz-

szúra az új élet.
Férfi: Nem.
Feleség: Tudtam, hogy visszajössz.
Férfi: Honnét?
Feleség: Mert tudom, hogy szeretsz.
Férfi: Nem szeretlek.
Feleség: Akkor miért?
Férfi: Mert nem volt erőm újrakezdeni.
Feleség: Jó lesz, hidd el, jó lesz nekünk, én már 

tudom, hogy lehet jó.
Férfi: Nem lesz jó, csak most úgy lesz rossz, 

ahogy már megszoktam, hogy rossz.

DARVASI FERENC 

„Nem úgy működik a világ,
mint ahogy a 19. századi regényekben”
Beszélgetés Háy Jánossal

Az Egymáshoz tartozók című kötetedben novellák, olvas-
mányélmények, úti beszámolók, filozofikusabb hangvételű szö-
vegek egyaránt szerepelnek. Milyen megfontolás alapján kerültek 
egy könyvbe ezek a látszólag egymástól eléggé távoli, széttartó 
darabok?

A gyerek című regényben annyira erős volt a fájdalom-
faktor, hogy úgy gondoltam, valami ennél vidámabbal 
kéne előállni, olyan könyvvel, amiben több az élethez való 
pozitív hozzáállás. Ennek a gondolkodásnak lett aztán az 
„eredménye” az Egymáshoz tartozók. Az írások nagy része 
már megvolt, csak nem szerepeltek kötetben. Korábban 
írtam egy egész novellaciklust a gyerekeim kapcsán. Já-
tékos, kedves, némelykor kedveskedő novellákat. Mindig 
kísértett, hogy mi lenne, ha egy ilyen kötetet állítanék ösz-
sze. De úgy éreztem, ez hamis képet nyújtana rólam és 
arról, ahogyan a világot érzékelem. Mintha az én csalá-
domban mindenki mindig aranyos, vicces és állati jó fej 
lenne. Ekkor találtam ki a kötet négyes szerkezetét, hogy afféle összegzésként – az életem s úgy 
általában – az élet minden fontos részét érintem. Így lett az első ciklus az a mikrokörnyezet és -társa-
dalom, amiben a hétköznapjaink telnek: a család. A második a munka köré szerveződik, ami nekem 
értelemszerűen az irodalom.

Véletlenül keveredtem a színházak közelébe. (Egyébként éppen Békéscsabán írtam először tár-
sulatnak, két előadás dalszövegeit még a ’90-es években. Először a Só című mesejátékhoz, majd a 
Csipkerózsikához.) A darabjaimmal sok olyan helyre elkerültem, ahová nélkülük sosem jutottam volna 
el. Egyik-másik útról született napló, beszámoló. Ezek kerültek az Út ciklusba. Az érdekelt, hogy 
miképpen mozgunk a minket közvetlen körülvevő világon kívül, mit érzékelünk belőle, mennyire 
vagyunk képesek megváltoztatni a szemléleti pozíciónkat. Az idő tematika került az utolsó fejezetbe, 
mert azt gondolom, az idő, az időhöz való viszonyunk az, ami az életünket, az életkedvünket, a belső 
életakaratunkat alapvetően meghatározza. Ahogy kavarodunk befelé az életbe, majd kifelé onnan, ez 
a viszonyulás változik. Fiatalon az idő perspektivikus, teret kínál, még bármi megtörténhet. Huszon-
évesen az idő általi behatároltságot agyilag ugyan felfogjuk, de a szívünkben nem éljük meg. Egy 
huszonévest, még akkor is, ha életuntsággal nagyképűsködik, valójában szétvet az életakarat. Aztán, 
ahogy morzsolódnak az évek, miként a grillcsirke is megfordul a nyárson, pördülünk az időtengelyen. 
Az idő nyíló tere szépen komótosan megváltozik, s egyre inkább láthatóvá és átélhetővé válik az idő 
fedele. Először csak azt érezzük, hogy van zárja ennek a fölöttünk csukódó boltozatnak, majd azt is, 
hogy éppen a zár felé tartunk, és nincs menekvés, mint egy szar bogár, szétlapulunk. Bármennyire is 
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jó kedélyűek és optimisták vagyunk, mégiscsak ott van a fejünkben – amióta tudjuk, hogy az életünk 
véges –, hogy az időhöz örökösen viszonyulnunk kell.

Ennek, de más köteteidnek is eléggé vicces és egyben populáris fülszövege van. Ezeket te írod?
A fülszöveg a könyv ajánlója. A saját könyveim fülszövegeit általában én szoktam írni, egyébként 

minden olyan könyveknek is, amit én szerkesztek. A saját köteteimhez igyekszem nekem tetsző szöve-
get írni. Olyat, ami a játékosságon túl tartalmilag is szinkronban van a könyvekkel. Nem könnyű műfaj. 
Ezt az 5-10 sornyi szöveget néha bonyolultabb összedobni, mint egy novellát. Gondolkodsz rajta vagy 
két hetet, hogy tartalmilag rendben legyen, ne hazudjon, stilisztikailag érdekes legyen, de ne hivalkod-
jon, vagy, szóval hogy mindenben passzoljon a kötethez. A fülszövegnek általában olvasmányosnak kell 
lennie, de úgy, hogy a leendő olvasó a lehető legtöbbet tudjon meg a műről, hogy felhívja a könyvre a 
figyelmet, felesleges túlzások nélkül, szóval, hogy ne csapja be az esetleges vásárlót. Amikor tanultam a 
szerkesztést, a főnököm Sík Csaba volt, egy legendás, nagyon kemény szerkesztő. Együttdolgozásunk 
végén kórházban is kötöttem ki. Annyira meg akarta tanítani a szakmát, hogy a végén belesebesedett 
a gyomrom. Ha bevittem egy fülszöveget hozzá, általában annyit mondott: ebben nincs benne a könyv 
lényege, aztán összegyűrte és a földre dobta a papírt. Ezt elég sokszor eljátszotta velem, úgyhogy nem 
tobzódott bennem az önbizalom, de végül megtanultam szerkeszteni is meg fület írni is.

A fülszövegek mellett a borítókat is te készíted a könyveidhez…
Nem volt ebben tudatosság, bár utólag akár úgy is tűnhet. Amúgy általában nincs bennem semmi 

távlati tudatosság, soha nem voltam módszeres, az életét megtervező alkat, bár retrospektíve a meg-
tervezett és a nem megtervezett életek is kirajzolnak egy logikát. Szóval véletlenül alakult így, hogy 
ezek a kötetek ekképp néznek ki. Az egyik könyvem fülszövegében az állt: „főszereplő a szeretet”.  
A címlapján egy konstruktivista szobor volt, ami teljesen egyértelműen egy gouillotinra hasonlított. 
Ezután döntöttem el, ha lehetőségem lesz, én festem meg a borítóim. Ugyan nem tudok festeni, és 
nem vagyok képzőművész, de ez nem csak hátrány. Nem kötnek elvárások, művészeti divatok, azt 
festek, amit képes vagyok, meg, amihez kedvem van. Amúgy a képzőművészet olyan állapotban van, 
hogy egy kicsit még én is labdába tudok rúgni. Először a Dzsigerdilennél tehettem ezt meg. Egyálta-
lán nem volt kockázatmentes vállalkozás. A borító meg is buktatta a könyvet. A törökök bevonulását 
festettem meg, Feszty Árpád ópusztaszeri körképe nyomán. Csak a törökök nem Verecke híres útján 
érkeztek, hanem az égből. Tanultam fizikát, ennek alapján képzeltem úgy, hogy ha ők lefelé jönnek, a 
levegő fölfelé megy; a törökök lovainak a lábait ezért fölfújja a szél. Ezt a mesés, ám tudományosan is 
igazolható pillanatot próbáltam ábrázolni. Nem mindenkinél esett le a tantusz, hogy mit lát, ráadásul 

a figurák sem voltak túl realisztikusak. Egy kisgyerek például megkérdezte az anyukáját a könyvet 
nézve, hogy milyen állat van a borítón… A borító miatt senki nem vette komolyan a regényt. Fura me-
sekönyvnek, nem kortárs magyar prózának hitték. A kimondhatatlan cím csak a ráadás. Emlékszem, 
megkérdeztem Tandori Dezsőt, szerinte jó-e ez a cím. Hú, baromi jó, mondta, benne van a zsiger meg 
a Bob Dylan is. Szerintem is jó cím, bár sokszor tapasztalom, hogy egy-egy riportban kerüli a riporter, 
nehogy belebicsaklódjon a nyelve.

Másik, közelmúltban megjelent prózaköteted A gyerek. Ez, 
számomra úgy tűnik, egy tipikusnak nevezhető sorsot mesél el. Sok 
a címszereplőhöz hasonló férfi rohangál ma Magyarország utcáin. 
A tipikus szót itt természetesen nem negatív értelemben mondom, 
mert egy író teljesen szándékosan is formálhat meg ekképp egy-
egy alakot. Tudatosan írtad ilyenre ezt a figurát? Egyáltalán te 
tipikusnak tartod őt?

Az összes élet tipikus. Ha felvázoljuk egy novella vagy re-
gény magvát, akkor azt bizonyos távolságból nézve standard 
történetnek látjuk. Akár egy női vagy egy férfi sorsot nézünk, 
öt-hat variációból választhatunk. Az az érdekes, hogy a stan-
dardtól hogyan lehet elmozdulni. Vegyük például azt, hogy 
az ember elválik. Rengetegen elválnak. Távolról nézve azt 
mondhatjuk, na, ez a házasság is felbomlott, nem nagy do-
log – csak akkor az, ha te vagy az érintett. Amikor egy sorsot 
fel akarsz vázolni, az a kérdés, hogy képes vagy-e a tipikus 
mögé azokat az egyedi jegyeket odarakni, amitől átélhe-
tővé válik az általad ábrázolt sors. És nem teheted telje-
sen egyedivé, mert akkor privát érvényessége lesz csupán, 
és csak a saját magad számára nyílik meg. Hogy miként 
kell ezt csinálni? Minek köszönhető, ha egy hős nem lesz 
vázlatos, karikatúraszerű? Hogyan kerülhető el a típussá válás? A termelési regények-
ben például olyan standardok vannak, amiben nincsen semmi személyesség. Hogy mennyi tipikus 
és mennyi egyedi kell egy szövegbe, azt a jóisten se tudja. Igazából semmit nem tudunk arról, ami 
a műalkotásban igazán lényeges. Beszélni róla lehet, de lemérni képtelenség, mi a sok és mi a kevés 
valamiből.

Miért ezt a sorsot választottam? Nem tudom… Esztétika szakot végeztem. Úgyhogy bátran ki 
merem jelenteni: egyetlen esztétikai elv sem alkalmazható a gyakorlatban. Csak egy dolog irányadó, 
hogy mi zajlik bennem, milyen az énem és a világ aktuális viszonya. Ha képes vagyok erre koncent-
rálni, akkor az kirajzolja, miről és hogyan fogok írni. Nincsenek előre legyártott elveim, technikáim 
és módszereim. Negyvenöt évesen fogtam hozzá A gyerekhez. Eljutottam abba a korba, amikor már 
rálátok a saját kortársaimra. Kompakt életutak vannak mellettem. Ezt a könyvet nem írhattam volna 
meg harmincöt évesen, mert akkor más pozícióból néztem a világot. Hogy miért ennyire pesszimista 
a könyv? Nem tudom. Azt sem, hogy ez pesszimizmus-e. Ez történt bennem akkor. Amikor az élet 
feléhez érkezünk, nyilvánvalóan van bennünk ijedelem, hogy mi a franc fog történni ezután. Hi-
szen fiatalon energikusabb mindenki, akkor történnek meg az emberrel a legegyértelműbb életállítá-
sok: család, gyerekek, munka. Darwini szempontból már végeztünk. Miről fog szólni az élet ezután?  
A világnak azon a részén élünk, ahol az életkor meghosszabbodott. Nem kell attól tartanunk, hogy 
ötven évesen az összes fogunk kihull (bár nekem épp tegnap az egyik félbetört), és különben is, mű-
foggal pótoljuk. Nem romlunk le teljesen. Ott van előttünk az a rengeteg idő, amiről fogalmunk sincs, 
miért és hogyan kell eltölteni. Hogyan tudunk majd úgy élni, hogy örüljünk az életnek, és hogy ne 
kárára legyünk a másik embernek, ne az élettel szembeni destrukció, rosszkedv és rosszindulat uralja 
le a személyiségünket és a környezetünket. Nagyjából az életút felénél bennem azért megrezgett a léc, 
most hogyan tovább. És ez a rezgés máig nem múlt el egyébként, valószínűleg nem annyira könnyű 
ezen túltenni magunkat. Valószínűleg ez az életérzékelés nyomta rá a bélyegét a regényre.
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Egy ember életében szerinted mennyire következik egyik dolog a másikból? Azért kérdezem ezt, mert 
A gyerekben gyakorlatilag egy komplett életutat végigmesélsz. Ráadásul úgy tűnik, a címszereplőnek az 
egyikből eléggé logikusan következik a másik tette, és így tovább. Ez felveti azt a kérdést, mit is gondolsz a 
személyiségről, személyiségfejlődésről…

Az európai ember általában úgy gondolkodik, hogy az a-ból b-be vezető utat az ok-okozat logikájával 
le tudjuk írni. Ha elszívsz mától kezdve két doboz Kossuthot, akkor borítékolom neked, hogy öt év múl-
va tüdőrákban meghalsz. De ha nem halsz meg, akkor mi van? Rendszerben gondolkodunk. A világot 
úgy képzeljük el, hogy az valahonnan valahová tart. Ez a keresztény kultúrából eleve adódik, sőt már 
az ószövetségiből. Ki a Messiást várja, ki a megváltót; de van egy ilyen teleológiai rendszer. Elindulunk 
valahonnan, és elérkezünk a megváltásig. Ugyanerre épít a felvilágosodás, csak az anyagot emeli a cent-
rumba: ha javulnak az életkörülményeink, egyre jobb életünk lesz. (Ez sem megvetendő, csak egy másik 
sík.) Én meg azt gondolom, hogy valójában a világ nem így működik. Nem biztos, hogy a dologból b 
dolog lesz. A-ból következhet b, c, d, e és f is. Egyáltalán nem lehet borítékolni azt, hogy ha te önromboló 
életet élsz, akkor tuti, elpusztulsz, mondjuk ötvenöt éves korodban. Nem biztos, hogy ha te áldozatkész 
apa vagy, akkor rendezett élete lesz a gyerekeidnek. Nem úgy működik a világ, mint ahogy a 19. századi 
regényekben, például az Anna Kareninában. Ott már, amikor Anna megjelenik azon az estélyen, ahol 
Vronszkijjal találkozik, sejthető, hogy ennek vonat lesz a vége. Csak retrospektíve tűnnek logikusnak a 
dolgok. Az, hogy én gyerekkoromban írtam, csak azért érdekes, mert most író vagyok. Ha nem lennék az, 
senkit nem érdekelne, hogy én írtam korábban. Hol így történik valami, hol úgy, nincsenek mindenre vo-
natkozó objektív törvényszerűségek, ezért a regényekben is hagyni kell bizonytalansági relációt. És ilyen 
módon az én szövegbeni gondolkodásom a kvantumfizikához elég közel áll, de abba inkább ne menjünk 
bele, mert rögtön kiderül, hogy gőzöm sincs, mi a kvantumfizika…

Nem csak A gyerek világa pesszimista, de a drámáké is az… Közhely, hogy sokkal nehezebb a boldog-
ságról írni. Szerinted egyáltalán lehet a boldogságról, pozitív élettörténetekről írni úgy, hogy az ne legyen 
giccses, negédes?

Én akkor írok az emberről, amikor meg tudom fogni a sorsát. Amikor valakinek nagyon jól megy, 
megközelíthetetlenné válik. Ha viszont picit megbomlik az élete, mindjárt őszintébb és szerényebb lesz. 
Valójában akkor tudunk a másikhoz érvényesen szólni, ha látjuk benne is az esendőséget. Amikor írok, 
olyan helyzetekben próbálok sorsokat megragadni, amikor a személyiség belső történetét láttatni lehet 
– és ez sokszor az a pillanat, amikor az ember nem a diadalútját járja. De ettől még nem biztos, hogy 
pesszimista egy mű. Számomra az a pesszimizmus, amikor valaki azt akarja elhitetni, hogy minden 
rendben van a világban. Ha lebeszéled arról az embert, hogy gondolkodjon önmagán, vagy önmaga és a 
világ viszonyán, akkor vagy pesszimista, mert az alapvető, önmagára irányuló reflexióját akarod kioltani. 
Ebből a szempontból az én könyveim mélységesen optimisták, még ha a bennük szereplő alakok adott 
esetben nehéz sorshelyzetekben is vannak. Azért optimisták, mert gondolkodásra szólítanak föl. Arra, 
hogy figyelj magadra. Számomra a legfontosabb, hogy az ember szembenézzen vagy inkább találkozzon 
önmagával. Amennyire lehet lássa át, hogy mi történik vele, és lássa, mit javíthatna az életén. Nem hi-
szem, hogy kibújhatunk a bőrünkből. Én csak olyan tudok lenni, amilyen vagyok. Abban azonban mély-
ségesen hiszek abban, hogy egy -tól -ig közt ingázik mindenki; a saját adottságai felső és alsó szintjén 
is működhet. Ha gondolkodunk, ha figyelünk magunkra és másokra, elevenen és cselekvően vagyunk 
benne a világban, akkor közelíthetünk a bennünk rejlő személyiség lehetőségeinek felső határához.

A boldogságról pedig… Szeretem az utolsó ítélet középkori ábrázolásait. A korabeli festők – akiknek 
a szakralitás az anyanyelvet jelentette – sem tudtak mit kezdeni a mennyországgal, pedig ők gigantikus 
művészek voltak, például Giotto. A poklot nézni ezeken a képeken maga a gyönyörűség, de a mennyor-
szágot ábrázoló festményeken csak bárgyú angyalok vigyorognak; mintha rögtön lebutulna, aki átlépi a 
mennyország kapuját. Lehet, hogy rejlik ebben némi igazság, és a boldogságot egyszerűen képtelenség 
ábrázolni. De nincs is olyan, hogy boldog sors. Csak boldog és boldogtalan sors, hol ez, hol az. Akkor 
vagyunk igazán emberek, ha rezonálni tudunk mindkét érzésre. Ha jól pulzál egy irodalmi mű, akkor a 
fájdalmak és örömök egyként benne vannak – és nem feltétlenül a főhős történetén keresztül. Ha meg-
hallgatjuk Mozart vagy Verdi Requiemjét, hiába van benne a halálról szó, a zene olyan intenzív, hogy a té-
mától elvonatkoztatva vagyunk képesek megélni az örömöt. Dosztojevszkijt olvasni lenyűgöző, pusztán 
az, hogy olvashatjuk. Ilyen szempontból teljesen lényegtelen, hogy a történetei mennyire kegyetlenek.

Most akkor jöjjön egy egyszerű, pozitivista jellegű kérdés: van olyan, hogy a hőseid a valóságban létező 
emberekről mintázod?

Hozott anyagból dolgozunk. A legingoványosabb talaj, hogy a valóság és a fikció hogyan függ össze. 
Szerintem még az önéletrajzok is fiktív munkák. Vagy vedd azt, hogyan beszélünk a gyerekünknek a 
múltunkról. A legtipikusabb példa, amikor a szülők elmondják, hogy milyen jó tanulók voltak – az-
tán a gyerek az istennek sem találja meg az édesapja és az édesanyja bizonyítványát... Ezt csak arra 
mondom példaként, hogy minden, ami bekerül a műbe, adott estben a szülői elbeszélésbe, narratíva, 
a világ valós és fiktív elemeiből építkező értelmezés. De mindezek ellenére valójában a szövegben, a 
szöveg keretein belül minden életszerűvé és valóssá válik. Furcsa ez, hiszen az irodalmi alkotás terem-
tett világ, nem tükröződése a valóságnak (a mimézis-elméletben nem hiszek), a szerző tapasztalatai 
alapján van megkomponálva, amelybe az olvasó a saját tapasztalataival lép be elfogadva a teremtett 
tér játékszabályait. És minden fikció és teremtettség ellenére a befogadás „játéka” során két valóság 
találkozik, a műé és az olvasó belső aktuális énjéé.

Vannak valós alapok. De hogy pontosan hol vannak és melyek azok? A bogyósgyümölcskertész fia 
című novellafüzér nagyvonalakban a kamaszkoromhoz kötődik. Van egy régi barátom, aki egyáltalán 
nem szerepel ebben a könyvben, de még áttételesen sem. Szerinte, ami ebben a kötetemben van, vele 
történt meg, én csak lejegyeztem. Ezzel persze, azt is állítja, hogy ő az igazi művész, mert ő megélte 
ezeket, én meg csak egy hülye firkász vagyok, aki leskribálta.

Köztudott, hogy te eddig minden esetben valamely novelládat dramatizáltad. Mikor leülsz, látod előre, 
hogy most egy novellát vagy egy verset fogsz írni? Van olyan, hogy alkotás közben alakul csak ki, mit is fogsz 
létrehozni?

Minden attól függ, hogy milyen szerződés van a fiókodban. De komolyabbra fordítva a szót: vala-
miből lehet drámát írni, valamiből nem; és ugyanez érvényes a másik két műnemre is. Én nagyon sze-
retek novellát írni, ezt tartom a prózaműfajok királynőjének. Annyira érzékeny, mint a vers: egyetlen 
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felesleges sort sem hagyhatsz benne, mert akkor omlik az egész; szikár műfaj, és rendkívül hatásos. De 
igazából minden a pszichikai felkészültségen múlik. Egy ekkora regénybe belemenni, mint A gyerek, 
nem biztos, hogy mindig sikerül. Az nem megy, hogy ezt befejeztem, és akkor holnap kezdek egy újat. 
Ahhoz, hogy egy regény megszülessen, nagy mennyiségű lelki és szellemi tartalomra van szükség. 
Talán rossz szó a tartalom, és a felkészültséget, erőt, energiát kellene helyette használni. Egy regényben 
jó esetben irgalmatlan energiák futnak végig a szövegen. Hatalmas eltökéltség, hogy én fel fogom fej-
teni a világot, amit ez a regény akar megragadni. A szerző mindent meg akar mutatni, és megdöglik 
a kíváncsiságtól, hogy mi történik a következő mondatban, mi fogja szervezni azt. Ez fizikai és nem 
csupán lelki állóképességet igényel. Én nem sportolok egyáltalán, de gondolom, a maratonhoz ha-
sonlóképpen gyűjtik össze az energiákat. És csak akkor tudsz nekifogni, ha tudod, van benned annyi 
szufla, hogy végig bírod futni – különben kidőlsz a felénél.

Nyilván vannak olyan művek is, amelyek jó energiával indulnak, de a hatvanadik oldalnál kifárad-
nak. Mondok is egy szerzőt, akit szeretek is egyébként. Hajnóczy Péter A halál kilovagol Perzsiábólt 
alkoholista státuszból írta. A pici regény első húsz oldala iszonyú pontos és koncentrált, de később az 
eresztékek engednek, megy szét a könyv. Valószínűleg a fizikai és lelki lehasználtság miatt – hiszen 
szétrobbantotta az agyát az alkohollal. Hogyan is lehetett volna képes a hosszú távú koncentráltságra? 
Itt-ott van még egy-egy jobb rész, de már nincs az a pontosság, mint az első húsz oldalon. Amikor 
regényeket olvasunk, valójában nem a téma, a stílus vagy a könyvben lévő okosság a fontos, hanem az 
az irgalmatlan energia, amivel az író elénk akart mindent pakolni. Ha ez az erő nincs meg, onnantól 
csak olyanokat tudunk mondani, hogy ez a regény, teszem azt, intellektuális, ennek a regénynek jó a 
története, ez a regény szellemes, jó a stílusa; felsorolhatunk csomó részeredményt, csak az egész nem 
működik. Az irodalomelméletesek azt mondják, beleélő olvasás nincsen. Csak beleélő olvasás van – ők 
a kivételek. Ki akar úgy olvasni, hogy bele sem éli magát a szövegbe? Úgy minek? Ez olyan, mintha a 
saját szerelmünket folyamatosan kívülről, külső nézőpontból néznénk.

Ha már itt tartunk: A gyereket mennyi idő alatt írtad meg?
Amikor már eljutok az íráshoz, viszonylag gyorsan dolgozom. Ez technika kérdése. 2005 januárjá-

ban fogtam hozzá, és gyorsan, május tájára gépbe ütöttem az első változatot. Én szeretek egy svunggal 
írni. Nem lépek vissza közben javítgatni, mert előre kell mennem, úgy őrzöm meg a lendületét az 
anyagnak. Második körben újra átmentem rajta, ez lett készen szeptemberre. Ekkor éreztem, hogy 
megmarkoltam a szívét. Ilyenkor már tudom, hogy ebből lesz valami, hogy már nem lehet elvenni 
tőlem, csak idő és belefeccölt munka kérdése, hogy mikorra készül el. Hosszú ideig ing a dolog, hogy 
sikerül-e. Ez utóbbi változatban is a külső szemlélő csak egy szövegkupacot látna. Természetesen sok 
minden benne van, ami aztán a kész regényben is, de nem látszik rajta, hogy elkészült. Csak én tu-
dom. 2006-ban nagyon alaposan átmentem rajta újra. Ez olyan, mint egy játék, hogy elsőre van olyan 
fejezet, ami jobban sikerül a többinél, a másik rosszabbul. Ahol még nincs elég mélység a szövegben, 
azt meg kell dolgozni rendesen. Utána a korábban rosszabb részek kiemelkedhetnek. Akkor a többit 
kell utánahúzni. 2006 elején mutattam meg néhány barátomnak. 2006 őszén és 2007 januárjában fe-
jeztem be. Az utolsó két oldal született meg a legnehezebben. Az effektív munka két évig tartott. De 
nem ez az igazi idő, hanem az írásra való felkészülés.

A Gézagyerek, A Herner Ferike faterja, A Senák és A Pityu bácsi fia után időlegesen abbahagytad 
a drámaírást. Te magad is bevallottad, hogy túlságos bejáratódott az a nyelv, amit ezekben a szövegekben 
használtál.

Furcsa állapot ez. Apai ágon nekem mesteremberek a felmenőim, nagyapám például asztalos. 
Mintha megtanulnék asztalt készíteni, és éppen, amikor már nagyon jól megy, azt mondanám, hogy 
mostantól többet nem szeretnék csinálni, inkább áttérnék a padokra. Van valami abszurd benne, hogy 
ez így működik, de mégis: nem szabad hagyni, hogy a nyelv csak külsőség, dizájn legyen. Hiába szóla-
lok meg perfektül, ha a nincs a nyelv mögött valódi léterő. A művészeti ipar a világon mindenütt főleg 
műalkotás-imitációkat hoz létre, olyan korpuszokat, amiben az eszköztár perfekt, de valójában nem a 
világot fogja meg, hanem csupán a felszínnel játszadozik. A befogadó sokszor örül, hogy ilyen művé-
szeti tápanyagot kap, hiszen ezek soha nem szembesítenek valójában a sorsoddal. Veszélytelenek. Én 
nem szerettem volna efféle produktumokat létrehozni.

Mostanában viszont újra színpadi műveket írsz. Minek kellett megváltoznia ahhoz, hogy eljuss a Házas-
ságon innen és túl átdolgozásához? Mire találtál rá azon túl, hogy míg a régebbi darabjaid a falu világát ír-
ják le, az újak a nagyvárosét? Ennél biztosan többről van szó, hiszen ez egy eléggé külsődleges szempont…

Lehet, hogy külsődleges, de valahol ez is a lényeg: más közegben élő személyek másként beszél-
nek a világról. Valójában persze teljesen lényegtelen, hol játszódik a történet. Az a fontos, hogy a 
sorsunkról a mi belső aktuális történetünk számára valamit megfogalmazzon. A Gézagyerek című 
kötet négy drámájának helyszíne a falu. De a falu nem ilyen, nem így beszélnek az emberek, nem 
feltétlenül ilyesmiken agyalnak. Olyan nyelven szólalnak meg, és próbálnak beszélni arról, hogy miért 
is létezünk, kik vagyunk, mik a célja, annak, hogy vagyunk, hogyan válunk önmagunkkal azonossá, 
amely nyelv számomra elevenné tette az engem foglalkoztató problémákat. Persze, nem úgy, ahogy ez 
Heideggernél vagy a Nietzschénél van, hanem természetesen, a bölcseletet nagyon erősen kötve a rög-
valósághoz. Aztán más típusú problémák kezdtek el érdekelni. Ezek a darabok általában párkapcsolati 
problémákkal foglalkoznak, a polgári életformával. Mondjuk azt akkor, hogy ezek polgári-, azok meg 
parasztdrámák. De ebből a sorozatból is most írtam meg az utolsót, és a közeljövőben megint nem 
fogok drámákat írni

Nemrég mutatták be a Nehéz című színjátékodat, aminek egy novella-előzménye is van, de A gyerekből 
is sok motívum átvándorolt ide. Előbb egy hatalmas monológ hangzik el, a vidékről a fővárosba került, majd 
hazakeveredő és teljesen leépülő, alkoholfüggő férfi szájából; majd az életének fontosabb szereplőit, feleségét, 
főnökét, barátját is láthatjuk, és gyakorlatilag egy másik, külső perspektívából tekinthetünk az életére. Mit 
szólnál hozzá, ha egy színház csak az első részét játszaná a darabnak, tehát csak a monológ hangzana el? 
Érvényesnek tartanál egy ilyen verziót? A monológ önmagában is eléggé kompakt… És ál-naiv módon azt 
is megkérdezném még: miért van egyáltalán szükség a második részre, amelyik tulajdonképpen ugyanazt a 
történetet meséli el?

Nem fogadnám el csak monológként. Nem volt könnyű megírni ezt a drámát. Az alkoholisták szö-
vege körülbelül másfél percig érdekes, onnantól teljesen érdektelen, hiszen egy olyan monológ, amely 
híján van az önreflexiónak. Azt kellett megoldanom, hogy ne csak egy monomániás szövegömleny 
legyen, hanem olyan, amiben a beszélő képes magára és a világra is rálátni. Ennek az egyszerre mo-
nomániás és reflexív monológnak a továbbvitele az, hogy a második felvonásban a monológok előzmé-
nyét látjuk meg – tehát az első felvonás a második következménye. Számomra nagyon fontos a néző-
pontváltás. Úgy alkotunk az életben is véleményt egy emberről, hogy összevetjük, mi mit gondolunk 
és más hogyan vélekedik róla. Ez a férfi teljes öntudattal számol be a saját kálváriájáról. A második 
felvonásból kiderül, hogy mellette a többiek milyen keresztet hordanak. Hiszen mindenki cipel vala-
milyen nehezéket. Ahhoz, hogy érezzük önmagunk felelősségét az életünkkel szemben, látnunk kell, 
hogy más nézőpontjából mi hogy nézünk ki. Ezért én fontosnak tartottam, hogy a főszereplőt megmu-
tassam azok között, akikről előbb csak beszél monológjában.

A Völgyhíd drámaverzióját eleve bábokra írtad, vagy csak a színház felkérésére? Fogsz még a jövőben 
bábszínháznak írni? Milyennek találod ezt a világot?

Mivel a Kolibri Színháznak készült a darab, s a szerkezete olyan, hogy van egy aktuális jelene, 
s abból nyílnak ki az álom és emlékjelenetek, kézenfekvő volt, hogy bábokban is gondolkodjak. Ez 
nekem érdekes, ám nem valószínű, hogy ilyen vegyes stilisztikájú darabot fogok még írni, de a bábok 
érdekelnek, főleg a klasszikus mesejátékok.

A Vasárnapi ebédnek a felolvasás után lesz színházi bemutatója? Miért foglalkozol újra és újra a házas-
ság, a válás, a család témakörével? Akadt kritikus, aki azt írta a felolvasós bemutató kapcsán, hogy ezekről 
a témákról már nagyon sokan beszéltek jól, érvényesen, nehéz újat mondani. Mi az az újdonság, amit te el 
tudsz mondani erről?

Mindenről sokan írtak és írnak. Az irodalom nem ismeretterjesztés, hogy egy-egy témáról mit 
tudunk még elmondani, ami eddig még sem a Spektrum TV-n, sem a Discovery Channelen nem volt. 
A műalkotás létélményhez akar juttatni, ha egyáltalán akar valamit, és teljesen másodlagos, hogy a 
témáról ki és mennyit írt már

Nagyon sajátos kötet az Egy szerelmes vers története, ahogy egyik kritikusod írta: „szerelmi líra ro-
mantika nélkül”. Mi foglalkoztatott elsősorban, amikor ezeket a verseket írtad? Szándékosan kifacsart sze-
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relmi líra ez? Vagy itt sem érdekelt különösképp a forma, a műfaj, 
hanem csak és kizárólag a saját, belső utad pontos megjelenítésére 
törekedtél?

Volt egy időszak az életemben, amikor ilyen versek tudtak 
születni. Ha most bármit mondanék róluk, hogy például sze-
rettem volna, ha neutrális, ugyanakkor mélységesen érzelmes 
szövegek születnek, akkor ez mind utólagos magyarázkodás 
lenne, hiszen nem volt semmi ideológiai előfeltevés bennem, 
csak olyan verseket akartam írni, amik nekem is tetszenek.

Költészetedben elég nagy utat jártál be: az avantgárdtól ju-
tottál el a dalformáig. Inspiráló még számodra az avantgárd? 
Az újabb verseid alapján azt gondolnám, eltávolodtál kissé tőle. 
Kiket olvasol mostanában?

Kevés verset olvasok, részben talán azért, mert néhány 
éven keresztül én szerkesztettem a Szép verseket, és akkor 
olyan nagy dózisban kaptam meg a kortárs magyar köl-
tészetet, hogy az elég is volt egy időre. Kevés verset, nem 
túl sok szépirodalmat. Szerkesztőként kötelességem volt 
rálátni a körülettem zajló irodalmi folyamatokra. Ugyan-
így a kezdő írónak is megvan ez a kötelezettsége. Tanítás 

során tapasztaltam, hogy vannak, akik írók akarnak lenni, de 
nem olvassák el mások, a körülöttük lévő irodalom szövegeit. Így nem lehet. Nem muszáj szeretni 
az aktuálisan jelenlévő szerzőket, de egyszer muszáj átmenni a kortárs magyar irodalmon. Az íróvá 
asszimilálódás ugyanolyan, mint a kamaszból felnőtté válás: először azt látjuk, mik nem vagyunk mi. 
Nem azt, hogy mik vagyunk, hanem, hogy milyenek nem akarunk lenni. A tehetség önmagában nem 
elég, tanulni kell. Nem akarom persze a tanultság irányából értelmezni a műalkotást, de igenis el kell 
sajátítani dolgokat, és nem csak a technikát, hanem valahol meg kel tanulnunk önmagunkat is. Kik 
vagyunk mi, és hogyan működünk. Mostanában ritkán, össze-vissza olvasok szépirodalmat. Néha fél 
oldal is elég egy napra, hogy kicsit törjem az agyamat. Ez persze nem feltétlenül erény. Könnyen lehet, 
hogy csak lelassultam.

Milyen terveid vannak a közeljövőre nézve? Min dolgozol, mit írsz, mi fog megjelenni tőled mostanában?
2011-ben a Palatinusnál a rajzaim meg fognak jelenni könyvben. De úgy általában nem vagyok 

nagy tervezgető. Most adtam le a Háromszögek című darabot, ezt a bizonyos utolsót a „molnárferenci” 
sorozatból. A Magyar Színház fogja bemutatni jövőre. Igazából szeretném, ha egy évet kihagyhatnék. 
Hogy ne kelljen állandóan írni, pontosabban fogalmazva ne kelljen megélhetési okokból minden fel-
kérésre igent mondani. Természetesen nagyon szeretek írni. Azért írok, mert szeretek írni. Csak jó 
lenne egy kis idő, hogy átgondolhassak pár dolgot. Majd regényt szeretnék, ha majd belül rendbe 
raktam magam, de fogalmam sincs, hogy ez mikor lesz, és azt sem látom, hogy pontosan miről szólna. 
Havonta van egy novellám a Népszabadságban. A kisgyerekkoromhoz kötődő szövegek. Szeretnék 
belőlük majd egy könyvet összerakni. Ez tulajdonképpen A bogyósgyümölcskertész előzménye volna.

Több esszét is olvashattunk már tőled (Asszimiláns, Indian time & my father), és egy interjúban el-
mondtad, tervezel írni a magyar mezőgazdaság tönkretételéről és a műalkotásról is. Hogy állsz ezekkel?  
S az esszékből majd kötetet tervezel?

Biztos jó volna egy csomó ilyesmit megírni, de fogalmam sincs, mi fog elkészülni és mi nem. Nem 
tudok olyan döntést hozni, hogy akkor mostantól kezdve írok egy rendhagyó irodalomesztétikát, mert 
ha jön egy novella, vagy egy vers, leszarom az esztétikát.

A Háromszögek című dráma szintén a 2011/1-es Bárka-lapszámban olvasható. Végezetül mondanál 
róla pár mondatot kedvcsinálónak?

A Magyar Színház felkérésére született, és egy olyan estéről, éjszakáról szól, amikor egy férfi végre 
képes dönteni, hogy kilép a házasságából, és elindít egy új életet egy másik nővel. Ez a közhelyes tör-
ténet az alapja, hogy ez miképpen történik vagy nem történik meg, az maga a dráma...

Ha lenne nemzeti filmgyártásunk, a hajdani 
madéfalvi tragédia bizonyára felkeltette volna valamely 
rátermett filmrendező érdeklődését, s ma már a világ 
legtávolabbi (és mozikedvelő) szegletében is tudnának 
arról, hogy Erdély keleti végein él egy különleges nép-
csoport, mely ősi, vérrel kivívott szabadságjogait mindig 
előbbre valónak tartotta bármiféle birodalmi érdek-
nél, s ha kellett – márpedig kellett – a saját „életénél 
és vérénél” is (anélkül, hogy ezzel bárki vesztét okozni 
óhajtotta volna), és – akárcsak az erre ugyancsak mél-
tán rászolgált skót, észak-, vagy dél-amerikai szabad-
ságharcosok – kivívta volna a világ mozirajongóinak 
csodálatát. De hát nincsen, s ezért a székelységnek két 
és fél évszázad múltán is ugyanolyan elszigeteltségben 
és – néha saját nemzettársai részéről is jövő – értetlen-
ségtől övezve kell küzdenie azért, hogy valameddig még 
megmaradhasson olyan közösségként, amilyenné a kö-
rülmények, de főként saját belső törvényei formálták, és 
ott, ahová az Isten kegyelme, s a magyar királyok aka-
rata egykor rendelte. Pedig – és ezt a mű utolsó lapjain 
is túljutott kedves Olvasó előtt nem kell bizonygatni –  
a forgatókönyvet megalapozó műért sem kellene a 
szomszédban kilincselni…

A kis népek sorsa mindig is ki volt szolgáltatva a 
nagy népek szeszélyeinek kénye-kedvére, s felfelé ívelt, 
ha ez utóbbiak érdeke úgy kívánta, és holtvágányra 
került, ha éppen nem. Bár a székelység sohasem ta-
gadta meg a magyarsághoz való tartozását, oda húzta 
és húzza a szíve, a lelke, és oda köti az általa beszélt 
nyelv is, valamiképpen mindig önálló entitásként je-
lent meg a magyarság kebelén, aminek nem lehet más 
magyarázata, mint hogy ez a közösség ősidők óta –  
a magyarság többi részétől is elkülönülő – sajátos vi-
lági és erkölcsi törvények szerint élte az életét. Hogy 
ezek a törvények jók voltak-e avagy sem, arról hadd ne 
ítélkezzünk, de hogy hasznosak és célravezetők voltak, 
az vitathatatlan, hiszen ezeknek köszönhetően beszél-
hetünk ma is Székelyföldről, mint létező tájegységről, 
és székelységről, mint egy, a ma is az ősei földjén élő 

majd egymilliós közösségről. Sajátosan szervezett tár-
sadalmuknak, az apáról-fiúra öröklődő virtusnak és 
harci erényeknek köszönhetően komoly ütőerőt képvi-
seltek letűnt korok bármely hadászati vállalkozásában 
(legutóbb például az első világháború végén, amikor 
az ún. Székely Hadosztály a magyar hadsereg legvég-
sőkig kitartó és harcképes alakulata maradt, amely a 
budapesti kormány támogatását nélkülözve is sokat 
tett azért, hogy a trianoni térkép ne alakuljon még 
szégyenletesebben…), így nem csoda, hogy a minden-
kori uralkodó (lett légyen az erdélyi fejedelem, magyar 
király, vagy osztrák császár) különösen fontosnak tar-
totta, hogy katonai vállalkozásaiban a seregében tudja 
őket. Csak hát egyvalamit nemigen akartak megérteni 
soha, azt, amit a népi bölcsesség úgy fogalmaz meg, 
hogy: „A tűz füstjét a melegéért el kell viselni.” Mert 
hát ez a különállás, a különleges szabadságjogok, a 
saját belső törvények – ezek valamiért mindig szálkát 
jelentettek az éppen aktuális uralkodó szemében. (Er-
ről – ha a történelem ama bizonyos sokat emlegetett 
ítélőszéke elé lehetne idézni őket – a Báthoryak so-
kat mesélhetnének…) E jogokat valami oknál fogva 
(az okokat történészek és szociológusok hada elemzi 
és elemezte, de már terjedelmüknél fogva sem képez-
hetik jelen írás tárgyát) mindig igyekeztek csorbítani, 
megnyirbálni, szétzilálni, nem tudván (vagy tudván, 
és akkor még rosszabb), hogy ezzel közvetlenül a kö-
zösség létalapját veszélyeztetik, közvetve pedig saját 
trónjuk bázisát forgácsolják. Pedig a székelység, ha 
a haza és a magyarság érdeke úgy kívánta, nem saj-
nálta a véráldozatot, mindig ott volt az első vonalban, 
önként. Ha azonban minden effajta motiváció híján 
kényszeríteni akarták, hogy idegen érdekek zsoldjába 
szegődjön – keményen ellenállt. És végső elkeseredé-
sében, ha szabadságát – mondhatni: világ csúfjára – 
idegenektől várhatta, akkor mellettük sorakozott fel 
(pl. Vitéz Mihály havaselvi vajda oldalán a sellemberki 
csatában), saját szűk látókörű urai (pl. Báthory Zsig-
mond vagy Báthory András) ellenében.

L AK ATOS MIHÁLy 

Befejezetlen múlt
Gondolatok két Nyirő József-regény 
(Madéfalvi veszedelem, Néma küzdelem) időszerűségéről
Siculicidium
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Mindaz, amit ma a köztudatban Madéfalva jelent, 
tulajdonképpen Bécsben, 1762 tavaszán kezdődött, 
amiként a kiváló XIX. századi történész, Jakab Elek 
írja A székely határőrség felállítása1 c. tanulmányában: 
„midőn Mária Terézia fejedelemnő e célt szóbeli utasí-
tásokkal, katonai közegek által, csak néhány főbb polgári 
tisztviselő belevonása mellett, nem nézve a székely önkor-
mányzati jogra, a nép geniuszára és mély jogérzetére, rö-
viden, katonásan, úgyszólván parancsszóra akarta elérni, 
törvénytelenséget mívelve s mégis hálával fogadtatásra 
számítva, ezt követelve.” Bizonyos tekintetben érthető 
a királynő számítása, hiszen csak azt kérte, amire a 
székelységet mindenki alkalmasnak vélte (katonásko-
dásra), és arra apellált, amire a székely rendek maguk 
is büszkék voltak (a harci erényekre, a haza iránti el-
kötelezettségre stb.). Csakhogy volt néhány bökkenő, 
ami utóbb végzetesen befolyásolta az események ki-
menetelét: egyrészt nem akadt mutatóban sem egy 
konkrét veszélyhelyzet (bár Jakab Elek említ egyet, 
amiről Nyirő regényében nem esik szó – erre alább 
még kitérek), ami indokolta volna a nagy sietséget és 
a testületi fegyverbe rántást, másrészt hiába nevezte 
a királynő első leiratában (és lendületében) nemzeti 
katonaságnak (később székely határőr katonaságnak, s 
még később már csak határőr katonaságnak) a felállí-
tandó fegyveres testületet, ha annak olyan „nemzeti” 
ismérvei hiányoztak, mint: magyar tisztek, magyar 
vezényszó, eskü, zászlófelirat, tiszti ruha és katonai 
jelvény. Mert lehet, hogy a német katonaság a király-
nő elképzelésében nemzeti katonaságként szerepelt, de 
visszatetszésre és merev elutasításra lelt a székelység 
körében, amely ezt a legkisebb mértékben sem érez-
vén nemzetinek, kifejezte készségét, hogy a „régi mó-
don”, azaz vészhelyzetben, saját tisztjei vezetésével, 
saját zászlai alatt, és ami igen fontos: a határokon, 
vagy azokon belül, bármikor kész a haza védelmére, 
de az „új módon”, és pláne idegen csatatereken nem. 
Ebből is látható, hogy a helyzet igen bonyolultnak és 
összetettnek bizonyult, nem hiába volt szükség végül 
két esztendőre, hogy a birodalmi vezetés az erőszak 
alkalmazása mellett döntsön, s akként tegyen pontot 
az ügy végére. Végsőkig lecsupaszítva: a székelység 
nem kívánta régi, megszokott életformáját állandó (és 
szerintük szükségtelen) katonáskodásra cserélni, hol-
mi nevetséges kedvezmények (az adó még csak nem is 
teljes, hanem harmadának elengedése) fejében, a ki-
rálynőnek pedig megrökönyödve kellett tapasztalnia, 
hogy akad a birodalom kebelén egy önfejű népcsoport, 
amely nem hajlandó magát teljesen alávetni a királyi 
akaratnak, s vérét hullatni bárhol és bármikor a bécsi 
vánkoson megálmodott nagyhatalmi álmokért.

Visszatérve a fentebb említett konkrét veszélyhely-
zetre, Jakab Elek említ a tanulmányában egy olyan kö-
rülményt, amely véletlenül bár, de hozzájárulhatott a 

1 Jakab Elek: Tanulmányok (a Téka-sorozatban, Egyed 
Ákos előszavával), Kriterion, Kolozsvár, 2001

véres végkifejlethez: a császári katonaság letartóztatott 
az idő tájt egy Macedonius Sámuel nevű, ulmici szüle-
tésű zsidó embert, aki vallomásában azt állította, hogy 
éppen azzal a hírrel igyekezett Bécsbe, hogy Moldvá-
ban táborozik egy 40.000 főből álló tatár had, amely – 
többek közt – porosz (!) tisztek vezényletével „Lengyel-
országon keresztül Magyarország és Erdély felé igyekszik, 
hogy mindent fegyver élére hányjon.” Jakab szerint ezek 
a hírek „ingerlő hatásúak voltak Buccowra, a székelység 
közé rendelt katonaságra és összeíró tisztekre” egyaránt. 
(Az is tény viszont, hogy ez időszakból tatárbetörésről 
nem maradtak fenn adatok, az utolsó nagyobb tatárjá-
rást 1717-ben jegyezték fel, ami igencsak messze esik 
a jelzett időszaktól…) Nyirő e mozzanatra nem tér 
ki (bár vélhetőleg ismerte Jakab Eleknek a még 1878-
ban Budapesten, Tanulmányok Erdély XVIII. század-
beli jogtörténetéből címmel megjelent kötetében helyet 
foglaló tanulmányt), aminek két oka is lehetett: az 
egyik az, hogy a karrierista Bruckenthal kancellár és 
sleppje hatalomvágyára és magyargyűlöletére épített 
regényszerkezetet gyengítette volna egy olyan külső 
körülmény, amely részben mentséget és akár objektív-
nek is mondható magyarázatot szolgáltathatott volna 
az eljáró császári tisztek könyörtelenségére, a másik, 
hogy a harmincas évek vége felé (és a Madéfalvi ve-
szedelem 1939-ben jelent meg!) a közhangulatban a 
zsidóellenességet – állami közreműködéssel is – már 
olyan szintre fokozták, amely akaratlanul, és nyilván 
Nyirő szándékával ellentétesen is, egy teljesen más, 
a szerző számára sem kívánatos kontextusba állította 
volna úgy a regényt, mint a történelmi tényeket. (Pél-
dául ezt sem ártott volna figyelembe venni, amikor a 
fasiszta jelzőt szinte szórólapszerű könnyedséggel – és 
mondanom se kell: minden alap nélkül – kiosztották 
Nyirő részére is.)

Nyirő regényének – a látszat ellenére – nincs ha-
gyományos értelemben vett főszereplője. Nem is lehet, 
hiszen nem valamely hőse életútját akarja végigkövet-
ni, netán rekonstruálni, nem a történelem nagy leple 
alatt megbúvó magánéleteket kívánja feltárni, ame-
lyekben a mégoly nagyívű, népek és nemzetek sorsát 
eldöntő történelmi események is szükségszerűen csak 
apró epizódokként, visszhangokként, okozatokként 
vannak jelen, nem. Nyirő a nagy egészet akarja, és 
tárja is elénk nagyszerű freskó, de még inkább: kör-
kép formájában, amelyen ezernyi apró, színes részlet 
tűnik fel, cikázik rendezetlen összevisszaságban, min-
denféle rendű, rangú és indíttatású alakok jelennek 
meg, amint éppen mennek valahová, vagy jönnek 
valahonnan, netán dulakodnak, s a freskót pásztázó 
reflektor fényköre el-elidőzik valamelyiküknél, esetleg 
egy egész csoport fölött, nem sokáig, csak éppen annyi 
időre, hogy megértsük: miért is kerültek a képbe. Ha 
minden áron főhőst keresünk ezen a freskón, akkor 
azt egy kollektív főhősben: a székelységben leljük meg. 
Nem véletlenül Madéfalvi veszedelem a regény címe. 

A negyvenöt részben felfestett, egymásba folyó és 
egymást kiegészítő jelenetekből, sorsokból és sorstö-
redékekből áll össze az a kép, amelyből értő szemlélő 
számára egyaránt kiolvasható a múlt, a történés jelen 
ideje, és a jövő. Valahogy úgy, mint Delacroix A Sza-
badság vezeti a népet c. alkotásán. Míg Delacroix ké-
pén a lendülettel teli, félig kibuggyant keblű asszony 
vezeti, nem felkent hadvezérként, hanem a szabadság 
szimbólumává nemesült honleányként a népet, Nyirő 
művében egy fiatal, elhivatott papra, Zöld Péterre osz-
totta a sors ezt a szerepet. Mindkettőjüket indulattal 
teli, valami nagy célért akár meghalni is kész tömeg 
követi, és mindkettőjük lábánál haldoklók, holttestek 
hevernek…

A néha a „székelység Mohácsa”-ként is aposztrofált 
tragédia valóban a Nyirő tollára való és alkatához illő 
téma volt, s bár néhány kortárs és jelenkori kritikusa is 
mantraként ismételgeti, hogy: „a Madéfalvi veszedelem 
történelmi freskója jelenetek mozaikjaira hullik szét”, 
úgy véljük, a helyzet éppen fordítva áll: a sok-sok apró 
jelenetből együtt áll össze az a térben és időben jól 
behatárolt folyamat, amely végül Madéfalván éri el a 
csúcspontját. Jó szándékú kritikusait is bizonyára za-
varta az igen sok helyszín és a számos epizód-szereplő, 
de egyrészt kollektív főhős esetén ez elkerülhetetlen, 
másrészt az utolsó pillanatig bizonytalan volt, hogy a 
Székelyföld mely településén következik be az elke-
rülhetetlen: a kényszer alá vetettek és a hatalom össze-
csapása. Ezt pedig a regény szerkezete jól érzékelteti. 
Nyilván, lényegesen egyszerűbb egy olyan történelmi 
eseményt feldolgozni, amelyben jól beazonosítható el-
lenfelek, világos motivációk, karizmatikus vezérek, jól 
szervezett seregek, pontos helyszínek és dokumentál-
ható összecsapások állnak rendelkezésünkre, s amely 
végén győztest és vesztest hirdethetünk. Ám Madéfalva 
esetében ez távolról sem volt így. A Székelyföldön fon-
dorlatos ígérgetésekkel és a „kötelező önkéntesség” 
fából-vaskarikájával „haknizó” sorozóbizottság tény-
kedésének meg is lett a várható eredménye: egyesek 
felvették a fegyvert, mások nem, mire az előbbiek is 
letették a fegyvert, a bizottság fenyegetőzött, a meg-
tévesztett elöljárók egyik nap önkéntességgel kecseg-
tették a népet, hogy másnap lekókadt bajusszal düny-
nyögjék, hogy mégis kötelező az, ami nem. Röviden: 
a teljes zűrzavar. (Ezt a regény pontosan leképezi.) És 
nem kell az összeesküvés-elméletek híveinek lennünk 
ahhoz, hogy elismerjük: a királynő rendelete bizony 
mesteri módon hozta felszínre a székely társadalom 
mélyén lappangó feszültségeket, ugrasztotta egymás-
nak a vezetőréteget és a köznépet. Az előbbiek hiva-
talaikat őrizgették, ez utóbbiak korábbi sérelmeiket. 
A felhergelt emberek lázongtak, sarokba szorították, 
s tehetetlen dühükben itt-ott majdnem meglincselték 
vezetőiket, miközben okosan óvakodtak attól, hogy az 
egész az uralkodó ellen szervezett lázadás képét ölt-
se. Nem hiába kereste kétségbeesetten a „bűnfenyítő 

bizottság” még egy évvel az események után is a bi-
zonyítékokat arra nézvést, hogy ami történt: lázadás 
volt. Merthogy a székelység a maga életösztönével és 
furfangjával mindvégig gondoskodott arról, hogy úgy 
lázadjon, hogy azt ne lehessen klasszikus értelemben 
vett lázadásnak nevezni. A nem túlságosan cizellált 
elmékből álló sorozó bizottság pedig egy idő után 
megrökönyödéssel szembesült a paradoxonnal, hogy 
bár lázadás nincs, sereg sincsen. De ha lázadás nem 
volt, akkor mégis miért kellett egyes források szerint 
200, más források szerint 400 embernek elvesznie 
ágyútűzben és katonák csapásai alatt? Vegyük sorra az 
okokat.

Először is, az első és talán legnagyobb hibát 
(amennyiben az események kiváltó oka volt) maga 
Mária Terézia követte el akkor, amikor első, kétér-
telmű rendeletét kiadta, miszerint csak az önként 
jelentkezők sorolhatók be a határőr katonaságba. Sőt, 
félév múltán (november 8-i leiratában) még pontosít 
is e tekintetben: „a székely nép előtt felséges nevében 
azonnal tegyék közzé, hogy senki rajta méltatlanságot 
elkövetni nem kíván; legkegyelmesebb akarata az, hogy 
a határőri katonaságban csak önként vállalkozók legye-
nek s kényszerítéstől ne tartsanak.” A székelység nyilván 
tudatában volt az erőviszonyoknak, s mivel önként a 
vesztébe rohanni nem akart, egy határozott és egyér-
telmű parancsra, kedvetlenül és morgolódva bár, de 
valószínűleg engedelmeskedik. Mivel azonban ez az 
egyértelműség kezdettől fogva hiányzott, a lázadás 
fészkét a „legkegyelmesebb akarat” már megvetet-
te. Megállapíthatjuk, hogy a királynő vagy naiv volt, 
vagy a székelyföldi helyzet ismeretének teljes hiányá-
ban cselekedett, vagy ördögi összeesküvést szőtt saját 
alattvalói ellen. Nyirő regénye ez utóbbit sugallja, de 
nem közvetlenül Mária Terézia, hanem az erdélyi 
szász kancellár, Bruckenthal, és általában az erdélyi 
szász nemesek erdélyi hegemóniára való törekvésének 
számlájára írva azt. A második nem kevésbé súlyos 
hiba is a királynőt terheli, ugyanis a megvalósítást, 
az erőszakos, az erdélyi hagyományokat nem ismerő 
vagy mellőző br. Adolf Nikolaus Buccow-ra (Erdély 
általa kinevezett katonai parancsnokára) bízta, aki egy 
lovasroham levezénylésére bizonyára kiválóan alkal-
masnak bizonyult volna, de a jól szervezett székely 
közösségekből érveléssel, csábítással önkénteseket ver-
buválni már kevésbé. És hogy mennyire öntudatosan 
és a törvényes utat járva próbálták a székelyek elhá-
rítani fejük fölül a veszedelmet, jól mutatja az 1763-
ban, Csíkban terjesztett röpirat szövege, amelyet ma 
sem tudunk meghatottság nélkül olvasni, s amely azt 
tanácsolta a helybélieknek: „ha különösön kérdeznek, 
ha akarunk-é katonák lenni vagy nem, különösön ne 
feleljen senki (hivatkozzon a falura). Ha egész falukat 
kérdeznek (a szék híre nélkül), az se feleljen. Ha az egész 
széket kérdeznék, az se feleljen. Ha az egész székely natiót 
kérdezik, az se feleljen egyebet, hanem csak azt, hogy le-
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gyen diaeta és otthon concludáltassék a katonaság dolga; 
s írattassék articulusba.” (Buccownak, mint láthattuk, 
„bele is törik a bicskája” a székelyföldi sorozásokba, 
de csak átmenetileg válik kegyvesztetté, „végszóra” 
a királynő visszaengedi Erdélybe.) Ugyancsak súlyos 
hibának róható föl az erdélyi magyar arisztokráciá-
nak az ügyben tanúsított teljes passzivitása, az, hogy 
tétlenül tűrte Erdély alkotmányának semmibe vételét, 
és kisujját sem mozdította a székely székek lakossá-
gának védelmében. Jakab Elek főként egyvalakinek, 
név szerint gróf Lázár Jánosnak, rója fel mindezeket, 
mondván: „A papság, nemesség, a tisztségek és székgyű-
lések, az erdélyi udvari kancellária mind lendítettek 
valamit, legalább akartak lendíteni a székelység ügyén, 
csak a királyi főkormánynak és gróf Lázárnak nem volt 
a küzdelem egész lefolyása alatt egy mentő szava, egy ro-
konszenves nyilatkozása is az elnyomott igazság mellett 
s Erdély megsemmisített alkotmánya védelmére.” Sőt, 
ő volt az, aki a mészárlást követő napokban az áldo-
zatok tömegsírjára „emlékjelt” állíttatott, többek közt 
az alábbi gyalázkodó szöveggel: „Domita Sicularum 
superbia sic jacet”, azaz: „Itt nyugszik a megzabolá-
zott székelyek gőgje”. Persze, a Székelyföldön efféle 
provokációt nem szoktak válasz nélkül hagyni, így 
rögvest az „emlékjel” hátára firkantotta valaki, hogy: 
„Itt emelt magának a gonoszság oltárt/Mondd el 
hóhérinkra a százkilencedik zsoltárt!” A 109. zsoltár 
pedig így kezdődik: „Mondá az Úr az én Uramnak: 
,,Jobbom felől foglalj helyet, míg lábad alá ellenségeidből 
zsámolyt vetek.” Nyilván nem sok kétség marad afelől, 
hogy ez a „zsámoly” majdan kikből fog állani… És 
végül maguk a székelyek is hibáztak, többször is: egy-
részt amikor – noha a két esztendő alatt (1762–1764) 
meggyőződhettek arról, hogy az uralkodói „óhaj” va-
lójában parancs – a siker leghalványabb reménye nél-
kül is tovább erőltették az ellenállást, másrészt amikor 
a lehető legrosszabb időszakban (télvíz idején) folya-
modtak a havasra való kivonulás eszközéhez, továbbá 
akkor, amikor lehetőséget adtak a felingerelt és ekkor 
már vérszomjas katonaságnak, hogy legaljasabb ösz-
töneit fegyvertelen és harcra alkalmatlan (gyermekek, 
asszonyok, öregek) embereken élje ki.

A regény csúcspontja egyébként éppen a madéfalvi 
mészárlás leírása (nem véletlenül a mű harminchar-
madik fejezete!), amely méltán sorolható a nyirői pró-
za remekbe szabott passzusai közé. Álljon itt példa-
ként a főtéri pokol leírása: „Fut, ki merre lát, de mind 
a négy oldalról fegyverek ropognak, és a sortűz mellen 
vágja őket. Egy részük azonnal elhull, a többi véresen 
rábámul a katonákra és visszafordul, otthagyva az eleset-
teket, kik a véres havat túrva haldokolnak, vagy szétvetett 
tagokkal elvágódva már meghaltak, mintha hanyatt fek-
ve, üveges szemekkel, leejtett szájjal, bután a csillagokba 
bámulnának. Az embercsoportok a falu piacán egymásba 
rohannak, újra szétszakadoznak a mindenek fölött ural-
kodó rémület rendszertelenségével, és mintha megfeled-

keztek volna arról, hogy az előbb mi történt velük, vagy 
eszeveszett konoksággal a lehetetlent erőltetnék, kétszer, 
háromszor is nekisodródnak az öldöklő katonaságnak; de 
a fekete hullám mindannyiszor véresen törik meg a halál 
partjain.” És nem ez az egyetlen, hátborzongató nagy-
szerűséggel megkomponált tabló a regényben… Per-
sze, kifogásaink nekünk is vannak, többek közt a tú-
lontúl bőkezűen adagolt pátosszal (amely Nyirőnél egy 
árnyalattal mindig több a kelleténél) meg az ideje nagy 
részét jobbára sikoltozással töltő Boriska légies, minden 
földi tartalmat nélkülöző alakjával szemben (ami még 
akkor is zavaró, ha értjük, hogy a szerző a feltétlen női 
odaadás és önfeláldozás, meg a székely népi karakter 
jobbik felének különös esszenciáját fogalmazza meg 
benne), de mindez nem teszi semmivé a mű ennél jó-
val számosabb erényeit. Ezért hát mi inkább Pomogáts 
Bélával értünk egyet, aki a Korunk folyóirat 2005. júli-
usi számában azt írja, hogy Nyirőnek A sibói bölény és 
a Madéfalvi veszedelem című történelmi regényeivel ott 
van a helye az erdélyi magyar irodalom élvonalában.

És akkor felmerül a kérdés: miért nyúl ehhez a 
lehangoló és dermesztően tragikus témához Nyirő 
éppen 1938–39-ben, akkor, amikor – főként az I. bé-
csi döntést követően – mindenki számára jól érzé-
kelhetően közeledett az a pillanat, amely ha rövid 
időre is, de bearanyozta az (észak-)erdélyi magyarság 
hétköznapjait? Miért emel reflektorfénybe egy olyan 
történelmi korszakot, amikor a német hegemonikus 
törekvések vért és pusztulást hoztak a magyarságra, 
éppen egy olyan korban, amikor számtalan jele lát-
ható annak, hogy a történelem, bizony, időnként „is-
métli önmagát”? Véletlen egybeesés? Vagy a népéért 
aggódó író látnoki megérzéséről lenne szó? Szabados 
György (Hitel, 2004. január) úgy vélekedik, hogy ez 
idő tájt az erdélyi írók azzal, hogy a nagy nemzeti 
katasztrófákat dolgozták fel regényeikben, azt üzen-
ték olvasóiknak, hogy van remény: Mohács után nem 
pusztult el a magyarság, a krími tatárok betörése nem 
törölte el az erdélyi fejedelemséget, a székelység túl-
élte a siculicidiumot, ergo: Trianon is túlélhető. Hát 
igen… Nézzük Madéfalva lángjait, a legyilkolt, majd 
az ezrével Moldvába menekülő székelyeket (számukat 
jól érzékelteti, hogy a XVIII. század végén egy híradás 
szerint a magyarok 100.000 forint adót fizettek éven-
te a moldvai vajdának), hozzávesszük Mária Terézia 
betelepítési politikáját (mintegy négyszázezer román 
jobbágy letelepítése Erdélyben), s keserűen arra gon-
dolunk: vajon a leszármazottaik nem hiányoztak a 
százötven évvel későbbi, trianoni számvetésnél? Vajon 
Trianon nem éppen Madéfalván kezdődött?...

Végezetül pedig, mivel írásunkat egy lehetséges 
filmhez kapcsolódó eszmefuttatással indítottuk, hadd 
zárjuk is egy jellegzetesen mozgóképi utóhanggal.  
A szenvedélyes mozinézők igen hálásak tudnak lenni, 
ha a film végén – főként, ha a cselekmény alapját va-
lóban megtörtént esemény képezte, s esetünkben ez 

„áll” –, ha csak néhány sor erejéig is, de valamicske 
információt kapnak kedvenc hőseik utóéletéről. Ezért 
mi most a kedves Olvasót is megörvendeztetjük egy 
ehhez hasonló kis záró betéttel:

Zöld Péter – a madéfalvi mészárlást követő vizs-
gálat során súlyos börtönbüntetést kapott. A börtönből 
13 hónap múlva megszökött és a Moldvába menekült 
székelyek, valamint a még ott élő csángómagyarok közé 
ment és gondozásába vette őket. Ötévi (1765–1770) ott- 
tartózkodása alatt körbeutazta a csángó falvakat, még a 
Dnyeszter melletti Csöbörcsök faluba is eljutott, amely-
nek lakossága akkor még nagyrészt magyar volt. Érte-
süléseit megküldte Batthyány Ignác erdélyi püspöknek, 
valamint egy pozsonyi német nyelvű napilapnak. 1770-
ben bűnbocsánatot nyerve számos hívével együtt haza-
tért. Delnén, Csíkszentimrén, végül Csíkrákoson volt 
plébános. Itt hunyt el 1795. június 27-én.

Lázár Istvánt – mint taplocai nemest, volt kormány-
széki hivatalnokot, mert ő is így akarta – a bűnvizsgáló 
bizottság tagjai már 1765-ben ajánlották kegyelemre. 
Vállalkozott is rá, hogy visszahozza a menekülteket, ám 
a nagy hó miatt (vagy egyébért) a hazatérés akkor el-
maradt. Valószínű, hogy 1766 őszén hazajött, mert 1767-
ben már Csíkban találják. További sorsa ismeretlen.

Az utolsó utáni perc

A szórvány egy nemzet öregkora.
Az erdélyi maradékszórvány ezer év alatti
és utáni megvénhedésünk,
kifáradásunk és térveszítésünk otthona.
       Vetési László

Bizonyára nincs olyan magyar ember a világon, 
még a legmegveszekedettebb kozmopolita nézeteket 
vallók között sem, akiben legalább egyszer életében ne 
merült volna fel a kérdés: hogyan veszíthettük el Er-
délyt? Mert az nem kérdés, hogy nem is annyira elvették 
tőlünk, mint inkább elveszítettük. Elveszítettük, mint 
egy pénztárcát, miközben részeg fővel hazafelé tánto-
rogtunk a Monarchiához címzett kaszinóból, s amikor 
ránk virradt a reggel, másnaposan, sajgó fővel mered-
tünk magunk elé, és dühösek voltunk az egész világ-
ra, mely megcsalt és meglopott bennünket. Azt pedig 
gondosan elhallgattuk, hogy az elveszített pénztárcában 
javarészt már kártyaadósságunk lapult, s ráadásul ép-
pen az a valaki vette fel az útról, aki előzőleg a royal 
flush-t kiterítette elénk az asztalra. (Az más kérdés, 
hogy időnként cinkelt lapokkal is játszott.) Pedig azt is 
mondhattuk volna, hogy bizonyos tekintetben helyük-
re kerültek a dolgok, merthogy aki nyert, hozzájutott a 
nyereményéhez, a vesztes pedig némi kis közjáték után 
eleget tett a becsület kívánalmának, hiszen: úr fizet.

Aki semmi más módon nem értesült volna róla, 
a Néma küzdelem elolvasása után az is világosan látja 
majd, hogy Erdélyt nem ama sokat szidott palotában 

veszítettük el. Erdély már évtizedekkel korábban sem 
volt a miénk, s ha lenne kellő humorunk hozzá, azt 
mondhatnánk: a „tévedések vígjátékát” játszottuk év-
tizedeken át, amelyben a pökhendi, de lóvá tett tulaj 
tragikomikus szerepe jutott nekünk, aki a darabban 
mindvégig házigazdának hiszi magát, csak azért, mert 
még senki sem kérte az albérleti díjat. Aztán kérték.

Nyirő már a mű első néhány sorával megadja az 
alaphangot: „Napok óta tart a kietlen, hideg őszi eső-
zés. Sár, mocsok, elhagyatottság és vigasztalanság az egész 
környék. Fátlan agyaghegyek emelkednek egymás mellett 
hosszú vonulatban a Kárpátok felé tele vízmosásokkal, 
omlásokkal, csúf ráncokkal, összevissza nőtt tövisbokrok-
kal. Sovány, pataverte, kopár juhlegelő az egész. Az egyet-
len utat, amely a Fundăturán átvezet, meredek, szürke-
palás omláson vágták be a hegy kopasz oldalába és mere-
dek ívben csúszik lefelé Kolozsvár irányába.” Összeszá-
molni is nehéz, hogy a „kietlenség” fogalmától kezdve 
a „lefelé csúszás” jelenségéig hány negatív hangulatú 
kifejezést össze nem zsúfol csak ebbe a kezdő passzus-
ba… Ha úgy vesszük, már az első lapon összefoglalá-
sát kapjuk a mű lényegének: egy elnyűtt, lepusztított, 
kiszipolyozott, életre (legalábbis magyar életre, hiszen 
már a környékbeli határrészek, dűlők neve is idegenné 
vált – mi más ez, ha nem talajvesztés!) alkalmatlan 
tájon járunk, amely ráadásul zsákutca (a fundătură 
főnév románul zsákutcát jelent). Christian Norberg-
Schulz norvég építészteoretikus írja Genius loci (1980) 
c. művében: „Az ember ott lakik, ahol be tudja magát 
tájolni és azonosulni tud környezetével, vagyis röviden: 
ahol környezetét jelentésteljesnek érzi. (…) Az ősidőktől 
kezdve felismerték a genius loci-t, a hely szellemét, mint 
azt a konkrét valóságot, mellyel az embernek szembe kell 
néznie és egyetértésre kell jutnia mindennapi életében.” 
Nos, a Nyirő által felfestett hely „szellemével” egyet-
értésre jutni képtelenség, mert ez a hely már nem ad-
hat és nem is ad semmit az ember számára, ez a hely 
maga a jövőtlenség. A jövőtlenség pedig maga a ha-
lál. De szembenézni vele, nos, igen… azt bizony kell. 
Ebből a „kell”-ből bontakoznak ki a szórványmagyar 
közösségek drámái, s e drámákból végső soron Erdély 
magyar tragédiája. Mert a genius loci megnyilatkozási 
közege maga az ember, s az első megnyilatkozás után 
sorsuk óhatatlanul egybefonódik. Márpedig történe-
tünk jelen idejében éppen ez az évszázadokig fenn-
állt összefonódás, összhang bomlott meg végzetesen, 
nincs már több mondanivalójuk egymás számára, 
ezért pedig a páros „aktív” szereplője a felelős. Talán 
ebből a gondolatból sarjadzik a regény egyik legszebb 
és legmegrázóbb mondata is, amelyet Nyirő az öreg 
gróf szájába ad: „Nincs ezen a drága erdélyi földön egy 
darab kő, fűszál, vízcsepp, porszem és pillanat, amelynek 
ne volna meg a maga nehéz és megrázó magyar története, 
más népektől nem is álmodott drámája és végzete.”

Nyilván a genius loci nem az egyes ember, hanem 
azon közösség számára nyilatkozik meg, amelyből az 
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egyén vétetik. (Az individuum egymagában amúgy is 
képtelen lenne belakni egy tájat, ez csak közösségek 
számára adatik meg.) És mondhatnánk azt is, hogy a 
regény cselekményének idejében a Mezőség szelleme 
már a rosszabbik, ellenséges arcát mutatja a majd’ ezer 
esztendeje ott élő magyarságnak. Csakhogy az abszo-
lút semleges fizikai tér nem „ludas” abban, hogy az 
ember saját lelki szűrőjén át milyennek látja, milyen 
érzelmekkel tölti fel. Mert az, hogy éppen melyik arcát 
látjuk, nyilvánvalóan lelkiállapot kérdése. Így fordulhat 
elő, hogy ugyanaz a látvány a helyi magyarság számá-
ra a késő őszt, a terméketlen sarat, a végső pusztulást 
idézi, míg az ott élő románság számára a hóolvadás, a 
rügybontás, az új tavasz ígéretét hordozza magában. 
És Nyirő jól érzékelteti, hogy ez a romlás, ami Erdély 
magyar jellegében bekövetkezett, nem egy miniatűr, 
helyi fátum, lokálisan jól kezelhető jelenség, hanem 
általános üszkösödés, mely megállíthatatlanul terjed 
tova, „meredek ívben csúszik lefelé Kolozsvár irányába.” 
S ha ennek észrevétele a cselekmény jelenidejében 
még kivételes, összefüggésekben gondolkodni képes, 
szintetizáló elmét feltételez, a regény keletkezése ide-
jén (1943–1944) már nem igényel különösebb szellemi 
erőfeszítést, hiszen a kisdiákok történelemkönyveiben 
is feldolgozott, befejezett múltról van szó. A hősökkel 
való együttérzés és a nyomában minduntalan feltoluló 
irracionális remény, illetve a tények könyörtelensége 
közötti folyamatos vibrálás teszi különösen fájdalmas 
olvasmányélménnyé napjainkban is a művet. (Talán 
még fájdalmasabbá is, mint megjelenése idején, ami-
kor Észak-Erdély még az anyaország részét képezte, 
bár a zsigerekben talán már akkor érzékelhető volt az 
újabb tragédia előszele.) Az, hogy az olvasó már az 
első laptól kezdve tudja, hogy hősei bármit akarnának, 
remélnének és tennének is, bukásra vannak ítélve.

S miután a teret szemügyre vettük, vessünk egy 
pillantást a kollektív főhősként megjelenő helyi kö-
zösségre is. A többre hivatott, éles eszű, de sorstársa-
ihoz hasonlóan hihetetlen nyomorban élő Fátyol Já-
nos családját Nyirő így ábrázolja: „A szoba sötét volt 
és rideg, savanyú és hideg. A kimerült emberek szanaszét 
hevertek vackukon, görbe, merev tagokkal, mintha csata-
téren hullottak volna el. (…) Az avítt condrák keménnyé 
vastagodtak a megszáradt sártól. Lehelletük piszkos, fe-
hér köde megülte a testeket, mintha már penészednének. 
Az éjjeli izgalmakban szétdúlt kuckó ijesztő és utálatos. 
Olyan, mint a sír, amelyben a halottak összeverekedtek.” 
Az efféle leírásokban lépten-nyomon megcsodálhat-
juk Nyirő írásművészetének legfőbb erényét: a prózai 
nyelvbe merészen, de a legtermészetesebb módon be-
oltott költői eszközöket, nyelvezetének ebből szárma-
zó mellbevágó, robusztus erejét, az ábrázolások plasz-
tikusságát, és főként a minden művében kiválóan al-
kalmazott, teremtő erejű hasonlatokat, amelyek nem 
egyes részleteket világítanak meg, mint a hasonlatok 
általában, hanem magát a nagy egészet villantják fel 

minduntalan: tért, időt, embert, múltat, jelent, jövőt, 
és az őket egységbe foglaló sorsot. És mindezt egy-egy 
félmondatban.

A regény alapszerkezetének mintája – kézenfekvő 
módon – az evangéliumok szenvedéstörténete, a hősök 
viselkedése, cselekedetei ehhez kapcsolódó szimboli-
kus többletjelentést hordoznak, de alapvető különbség, 
hogy a krisztusi történettől eltérően itt a „megfeszítte-
tés” egyúttal nem jár megváltással is, illetve, hogy nem 
követi egyfajta enyhítő körülményként a feltámadás.

Az áldozathozó szerepét a társadalmi hierarchia 
különböző szintjein többen is eljátsszák: legelőször is 
Ősz Sándor, aki a romlatlan, tiszta erkölcsű paraszt-
ember archetípusa, és aki – bár nem pallérozott elme – 
ösztönösen ráérez a templomeladás magasabb rendű, 
magán az aktuson túlmutató jelentésére és jelentősé-
gére, s ha már magát az épületet nem mentheti, men-
ti annak lelkét: a harangot. Jutalma sem hétköznapi: 
úgy jut osztályrészéül a mindennel megbékítő halál, 
hogy a mindaddig a föld mélyében rejtőzködő ősök 
(akik nagy valószínűséggel ugyancsak a haza oltárán 
áldozták életüket) – elismerésük és annak jeléül, hogy 
most már közéjük tartozik – maguk közé fogadják.  
S miközben maguk közé fogadják, meg is nyilvánul-
nak a helyi közösség előtt, markáns jelét adva annak, 
hogy ez a föld nem csupán egyetlen nemzedéké, ha-
nem generációknak a régmúltba nyúló hosszú soráé, 
akik verítékükkel, vérükkel, saját életükkel „fűszerez-
ték”, hogy élhetővé tegyék saját maguk és utódaik szá-
mára. Ez pedig felelősséggel jár, mely elől sem elbújni, 
sem kitérni nem lehet.

Kevésbé exponáltan, de a hitüket és magyarságu-
kat megőrző magyarok csoportja is meghozza a maga 
egyáltalán nem elhanyagolható és a saját ereje szerin-
ti legnagyobb áldozatát, hiszen döntésükkel egyúttal 
a továbbtartó nincstelenséget és éhezést is vállalják. 
Ezáltal méltókká válnak őseiknek a föld alól is intő 
jelként előmeredő, és e nemzet történelmét jelképező 
csontjaihoz.

És végül maga a megvilágosodott öreg gróf, aki 
valóban megváltani készül a gondjaira bízott kis kö-
zösséget, de aztán – mivel szándék és eszközök nem 
a kellő időben találkoztak – ő sem adhat többet, mint 
az egyszerű parasztember, Ősz Sándor: az életét. Vi-
selkedésük azért hozható összefüggésbe a krisztusi 
attitűddel és azért nem nevezhetjük őket egyszerűen 
áldozatoknak, mert tudatosan teszik, amit tesznek, 
tudatosan utasítják el azt, hogy valami magasabb ren-
dűt (hitet, nyelvet, nemzeti hovatartozást) felcserélje-
nek valami alacsonyabb rendűre (anyagi jólétre), tehát 
mindannyian tudatosan hozzák meg az áldozatot.

Aztán vannak a farizeusok (a szó mindhárom ér-
telmében – elkülönítettek, írástudók és képmutatók), 
a hatalom képviselői: a csendőrőrmester és a jegyző, 
akik – bár lelkük elkérgesedett a mindennapi ru-
tinban – legbelül érzik, hogy az általuk végrehajtott 

parancsokkal valami hibádzik, hogy azok valójában 
még csak azok érdekét sem szolgálják, akik kiadták 
őket, hanem egy más, egyelőre rejtőzködő és meg-
foghatatlan hatalomét, de nincs erejük végigmenni a 
megkezdett úton. Kettőjük közül a jegyző jut tovább 
az „ébredésben”, felsejlik benne a fajtáját fenyegető 
veszedelem igazi mérete, s iszonyatos erőfeszítések 
árán, legyőzve neje és hivatalnok énje berzenkedéseit, 
hoz néhány olyan intézkedést, amelyekkel elnyeri a kis 
magyar közösség elismerését. De a végső áldozatot –  
a gróftól eltérően – nincs ereje meghozni. Túlságosan 
saját kora embere ahhoz, hogy szenvedélyei és a körül-
mények foglyaként ne szédüljön bele a román pópa 
által főzött csali-birkatokány gőzébe.

Végül pedig, ahol vannak kis krisztusok, ott min-
dig akadnak kis júdások is. A regényben ők a földért, 
az emberhez méltóbb életért teljes korábbi énjüket fel-
adó renegátok. Közülük is kiemelkedik Máté, aki át-
veszi a román tanítótól a falustársai megvesztegetésére 
szánt („ezüst”)pénzt (akárcsak bibliai elődje), teljesíti 
is a rábízott küldetést (akárcsak bibliai elődje), hogy 
aztán mindent megbánva rettenetesen megfizessen 
gyalázatos tettéért (akárcsak bibliai elődje).

Szenvedés szenvedés hátán, de – mint mondottam 
– Húsvét és Megváltás nélkül.

Ha azonban félretesszük egy pillanatra a bibliai 
utalásrendszert, a (szerző által is tudatosan felépített) 
Krisztus-történettel való párhuzamot, és a történész, 
a szociológus szemével vizsgáljuk meg a történetet, 
nem kevésbé mellbevágó tényekkel, részletekkel szem-
besülünk. Azt kell látnunk ugyanis, hogy a Nyirő-mű 
és más források által is bőven ismertetett premisz-
szákból szükségszerűen következett az, amit papíron 
az ún. „béketárgyalásra” Trianonba utazott magyar 
kormánydelegáció elé tettek. Hogy háború és pestis-
járvány ide, tatárjárás és törökdúlás oda, a legnagyobb 
veszteséget magunknak, önjelölt „tatárokként” mi, 
magyarok, okoztuk. Mert igaz ugyan, hogy elődeink 
szép számmal vesztek oda különböző háborúkban, de 
több százezer magyar nem elveszett, hanem egyszerű-
en „átalakult”. Átalakult románná, szlovákká, szerb-
bé, és Isten tudja, hogy még milyen más nációk sorait 
nem gyarapítottuk az évszázadok folyamán. Félreértés 
ne essék, az, hogy az egymás mellett élő népek fiai és 
lányai időnként egymásra találnak, vagy hogy bizonyos 
csoportok ilyen vagy amolyan okokból nemzetiséget 
váltanak (ez általában kétirányú folyamat, oda-visz-
sza megtörténik), egy bizonyos pontig természetes és 
egészséges jelenség. Csakhogy mi, magyarok, ezt a „bi-
zonyos pontot” alaposan szem elől tévesztettük. Mert 
egy dolog a természetes lemorzsolódás, és teljesen más 
dolog állami közreműködéssel olyan helyzetet terem-
teni, amelynek eredményeként több százezer magyar 
kényszerül – a puszta túlélésért – hitet és nemzetisé-
get váltani. Nem lehet ma sem szégyenkezés és düh 
nélkül olvasni a Nyirő által is idézett Barcza György 

nevű kálvinista pap 1769. évi feljegyzéseit, amelyben 
leírja, hogy templom hiányában – a faluba telepített 
románság hangos csúfolódása közepette – kénytelen 
a szabad ég alatt istentiszteletet tartani, illetve hogy a 
helyi földbirtokos tiszttartójának nyomására többen 
eladják a házaikat a jövevényeknek és elköltöznek, ha 
pedig ellenkeznének, azt a választ kapják, hogy „ha ki 
nem mennek, házaikat az oláhoknak el nem adják, egy 
pálcával bocsáttatnak, vagy kihajíttatnak”. S művelik 
mindezt magyarok magyarokkal, az akkor még ma-
gyar Erdélyben…

Igen világosan kiderül tehát – és nemcsak a re-
gényből, hanem a jóval korábbi forrásokból is –, hogy 
mindezen jelenségekért a korabeli világi és egyházi 
hatóságokat igen súlyos felelősség terheli. (A világi 
„hatóságok” közé soroljuk az arisztokráciát, a nagy-
birtokosokat is, tekintve, hogy ha közvetlenül nem is 
gyakoroltak hatósági feladatokat, de az intézkedések 
mögött közvetlenül ők, és az ő érdekeik állottak.) És ha 
az fel is hozható mentségül, hogy az etnikai arányok 
számunkra kedvezőtlen kibicsaklása még a modern 
nemzettudat kialakulása (XVIII-XIX. század fordu-
lója) előtt megtörténik, illetve hogy a betelepítéseket 
gazdasági szükségszerűség motiválta, igen fáradságos 
munka józan érveket találni arra, hogy mindez miért 
folyik gőzerővel még a huszadik század elején is. Hogy 
az országot kénye-kedve szerint irányító felső tízezer 
miért tölti ideje nagy részét kártyával, párbajokkal, va-
dászattal, ostoba és meddő politikai csatározásokkal 
(amiként ezt másik nagy írónk, gróf Bánffy Miklós 
ugyancsak e korról szóló kiváló regényében, az Erdé-
lyi történetben, a szemtanú hitelességével elénk tárja) 
akkor, amikor szomszédaink már rég a „spájzban van-
nak”, hogy a milliók lelki életéért felelős egyházak (és 
felelősségük annál is súlyosabban esik latba, hogy ak-
kortájt Magyarország lakosságának még nem csupán 
a 10%-a követte az egyházak útmutatásait, mint napja-
inkban…) miként léphettek át nagyvonalúan és a vi-
lági hatóságokat is megszégyenítő nemtörődömséggel 
a fölött, hogy magyar közösségek százai maradtak Er-
dély-szerte templom, lelkész és lelkigondozás nélkül, 
miközben az egyházi hatóságok a kepét hajkurászták. 
Hogy nem tudtak róla?! Hogy az ármány ejtette csap-
dába őket?! Hogy nem „rendelkeztek” még nemzettu-
dattal?! Ugyan. És ha ők nem, miként fordulhatott elő, 
hogy Barcza lelkész már igen? Hiszen feljegyzésében 
nem arról panaszkodik, hogy úgy általában híveit éri 
hátrányos megkülönböztetés, hanem világosan leírja: 
a magyar hívők azok, akiknek nincs templomuk, a ma-
gyar parasztok azok, akiket a román jobbágyok kedvé-
ért kiebrudalnak házaikból! Persze, joggal mondhatja 
valaki, hogy az utókor mindig világosabban lát a múlt 
kérdéseiben, hiszen más a perspektíva, más informá-
ciók állnak rendelkezésére, egyébként is, egy történel-
mi folyamat íve akkor rajzolható fel teljes egészében, 
amikor már lezárult, az örvények is jobban láthatók a 
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partról, mint a folyó vizéből, meg hogy mindenre van 
magyarázat és így tovább… Igen, magyarázat van, több 
is, de eredmény csak egy. Az, amit látunk. S nekünk, 
utódoknak, akik ezt az eredményt kaptuk örökül, a 
vele járó lelkiteherrel együtt, elvitathatatlan jogunk azt 
megítélni. Ha nem másért, saját okulásunkért.

De igaztalanok lennénk, ha nem ejtenénk szót a 
Néma küzdelem másik kollektív (anti-)hőséről, a ro-
mánságról. Nyirő igen sötét (és igazságtalan) képet 
tár elénk róluk, a regény tér-idejében előforduló ro-
mánok mindannyian gátlástalan, aljas és cinikus gaz-
fickók, akiknek minden lépését sötét és hátsó szándé-
kok irányítják: „Csendesek – írja – igénytelenek, türel-
mesek és hallgatagok. Semmi meg nem rendíti őket. Ha 
baj van, veszedelem támad, vagy az istennyila üt be, hir-
telen vissza-keresztet vetnek magukra és azzal el is múlik 
a gonosz. Csak a bosszút őrzik meg feledés nélkül. Addig 
egykedvűen ülnek a vackukon, arcukon nő a szőr.” Nos, 
ez kétségkívül túlzás. És még akkor is, ha megértjük 
a regényíró fájdalmát, az egyáltalán nem alaptalan 
és megélt tényekből táplálkozó veszélyérzetet, amely 
a magyar, és főként az erdélyi magyar szíveket a re-
gény keletkezése idején uralta, azt kell mondanunk, 
hogy ez így nem igaz. Az, hogy mutatóban sem fordul 
elő egyetlen pozitív román hős sem, egyértelműen a 
regény gyenge pontja. A korabeli román társadalom 
éppen olyan rétegzett volt, mint a magyar, vagy mint 
bármely más társadalom, ugyanúgy fellelhetők voltak 
benne derék és jószándékú emberek, mint semmi-
rekellő gazemberek, és ugyanúgy élték a jobb élet, a 
boldogulás vágyától hajtott, de szenvedéssel teli hét-
köznapi életüket, mint mellettük a magyarok. Az más 
kérdés, hogy a román politikai és egyházi elit saját 
nagyra törő céljai érdekében ügyesen manipulálta és 
használta fel ezeket a tömegeket a mindvégig meg-
nyerhetőnek hitt és tudott Erdély-játszmában. Ebben 
nincs is semmi kivetnivaló (abban már több, hogy a 
magyar politikai elit kellemesen tercelt, alájátszott 
ennek a számára életveszélyes szólónak), hiszen csak 
azt cselekedték meg, gyorsan és határozottan, amit sa-
ját érdekük diktált. Mert hiszen mit is látunk, ha egy 
pillanatra a magunkévá tesszük a román szempon-
tot? Azt, hogy nemzettársaink nagy és napról-napra 
nagyobb tömege él egy szomszédos, mindenféle ter-
mészeti kincsekkel gazdagon megáldott régióban (és 
elég régóta ahhoz, hogy lassan valamiféle történelmi 
jogot is lehessen formálni rá), ahol a helyi lakosság 
egyre inkább fogyóban és visszaszorulóban, hogy a 
helyi hatóságok jó szívvel fogadnak bennünket, s ha 
politikai hatalmat (egyelőre) nem is akarnak adni, 
de földet és kedvező életfeltételeket igen, ráadásul 
hitéletünket sem zavarják holmi áttéréseket célzó 
kényszergetésekkel. Kezdetnek nem rossz, és ebből 
még bármi lehet. Aztán egy nap arra is figyelmesek 
leszünk, hogy – bár demográfiai helyzetünk ezt nem 
indokolja – sorainkat (önként vagy tőlünk független 

kényszerűségből, mindegy is) a helyi lakosok tömegei 
is gyarapítják. Hadd jöjjenek! Egy nemzet ereje a lé-
lekszámon is múlik. Időközben néhány szimpatikus 
és Budapesten iskolázott fiatalember kimunkál egy 
nagyszerű elméletet, miszerint mi valójában őshono-
sok vagyunk abban a régióban (ezt eddig miért nem 
mondta senki?!), és… ki sem merem mondani! Em-
berek, ez száznyolcvan fokos fordulat! – néznek egy-
másra vezetőink ott túl, a Regátban –, most már csak 
okosan kell „kommunikálni”, s ahogyan mi gyökeret 
eresztettünk abban a földben, ez a dajkamese is azt 
fog az emberek tudatában. S bár egyszerű számbeli 
fölényünkkel is elsöpörhetnénk őket, úgy az elegáns 
és tartós, ha jogi hátteret is kanyarítunk a dolognak. 
Közben életrevaló egyházunk, a Kulturális Liga2 és 
az Albina Bank3 szép lassan és hivatalosan vásároljon 
fel annyi földet, amennyit csak lehet. Ne mondhassa 
senki, hogy nem vagyunk úriemberek, hogy bármit is 
ingyen kérünk. Vegyünk a magyaroknak is, az is a mi-
énk lesz. Aztán egy napon bejönnek a számításaink, 
s a határokon túl élő testvéreink „apportjának” kö-
szönhetően hazánk területe szépen kikerekedik, és a 
nemzeti vagyon soha nem remélt kincsekkel gyarapo-
dik. Nézzünk magunkba: nem éreznénk földön túli 
boldogságot a közös, nemzeti erőfeszítéssel elért siker 
láttán, nem kiáltanánk ki rögtön azt a napot új és fi-
atal államunk legnagyobb nemzeti ünnepévé? Jaj, de-
hogynem. És attól még nem lennénk gazemberek…

Megható, ahogyan Nyirő – hőse, az öreg Imre gróf 
közvetítésével – szép, kerek, logikus okfejtéssel meg-
alapozva, precíz, statisztikákon alapuló adatokkal 
aprólékosan alátámasztva, mint egy képzeletbeli tár-
gyaláson, mondja fel a védőbeszédet a magyar Erdély 
védelmében. (Kockáztatva azt is, hogy a regénybe 
nem illő, száraz adatsorok esetleg „leültetik” a szöve-
get. Le is ültetik… De nem számít, Nyirő azt akarja, 
hogy ezt mindenki, minden magyar tudja! Azon ol-
vasói is, akik amúgy egy történelmi tanulmányt soha 
nem vennének a kezükbe.) Kivédhetetlen, elsöprő 
hatású, teljes bizonyítóerejű ez a védőbeszéd. Egy 
aprócska, de lényeges ponton hibádzik csak: hogy 
a koronát nem lehet feltenni rá. Mert az ugyancsak 
képzeletbeli bíró azon kérdésére, hogy: „Rendben, 
uraim, ez mind nagyon szép, ami a múltat illeti, de 
mondják csak, napjainkban milyen arányban lakják 
Erdély földjét a magyarok?” a „korona” az a válasz 

2 Liga Culturală – 1891-ben alapították Bukarestben azzal 
a céllal, hogy előmozdítsa a Kárpátokon inneni és túli 
románság kulturális egységesülését. A Liga élénk pro-
pagandatevékenységet fejtett ki Nyugat-Európában az 
erdélyi románok érdekében.

3 A híres Albina Bank Nagyszebenben alakult meg 1881-
ben. A román nemzeteszme szolgálatában működött, 
nyereségéből gyarapította a román földvagyont, s a ro-
mán kultúra felemelésén munkálkodott. A kommunisták 
számolták fel 1948-ban.

lenne, hogy: „Túlnyomó többségben, uram.” És 
máris, bármely fórumon, bármely tárgyaláson nyert 
ügyünk lenne. De ilyen válasz nem születhetik. Mert 
a magyarok, nos… a magyarok elfogytak. Hagytuk, 
hogy elfogyjanak…

Persze, felvetődik a kérdés, hogy minden mostoha 
körülmény, a korabeli állami vezetők és az arisztok-
rácia felelőtlensége mellett is, miként volt lehetsé-
ges, hogy magyarok százezrei mondjanak le önként 
nemzeti hovatartozásukról? A választ régóta és sokan 
keresik rá. Herman Ottó 1877-ben egy Kossuthnak 
írt levelében „a történelmi tudat csökkenésével” ma-
gyarázta a jelenséget. Kossuth maga más véleményen 
volt: „Erdélyt nemzeti tekintetben a legkomolyabb ve-
szély fenyegeti. És miért? Azért, mert Kolozsvárt és a 
székelységet kivéve, mintha az erdélyi magyar népnél 
a faji öntudat veszendőben volna...” – írja válaszle-
velében. Nagy Ödön néprajzkutató és lelkész a két 
világháború közt végzett kutatásai alapján cáfolja 
mindezt, mondván: „(…) magyarnak lenni annyit 
jelent, mint szervesen benne lenni a magyar népközös-
ség műveltségében és azokban a keretekben, amelyek 
közt ez a műveltség él és megvalósul. Ha valaki ebben 
a magyar műveltségben és annak keretében bizonyos vo-
natkozásban vagy vonatkozásokban nincs benne, az az 
ember életszükségleteinél fogva rá van utalva arra, hogy 
egy más nemzet (a mi esetünkben mindenkor a román-
ság) közösségi kereteibe és műveltségébe lépjen be, mert 
nemzeti közösség és műveltség nélkül senki sem élhet.” 
(Szórvány és beolvadás, Hitel, 1938. 4.szám) Tény, 
hogy amiként az egyes embernek létszükséglete, hogy 
mindennapi életében maga mögött tudja, anyagi, er-
kölcsi és lelki támaszként azt a kis közösséget, ame-
lyet a családja jelent, úgy a szórványközösségeknek is 
csak úgy van esélyük a fennmaradásra, ha folyamato-
san érezhetik/élvezhetik tömbben élő nemzettársaik 
megkülönböztetett figyelmét, támogatását. Nagysze-
rűen érzékelteti ezt Nyirő a regény ama jelenetében, 
amelyben a jegyző felteszi a kérdést a parasztoknak, 
hogy tényleg, miért is akarnak magyarok maradni: 
„Eddig azt hitték, hogy ha kevesen vannak is, ha szegé-
nyen, pusztulófélben is, hátuk mögött ott áll a hatalmas 
testvéri világ, amelyhez menekülhetnek. A nagy magyar 
közösség a maga bensőségével és segítségével, szépségével, 
odaadásával, ahogyan a képzeletük kialakította. Ahova 
lélekben eddig is menekültek a bajok, megaláztatások, 
keserűségek, bizonytalanságok, elnyomatások elől. Végső 
menedék volt, mint a túlvilág, aminek egyszercsak eljön 
az ideje és akkor jóra fordul minden. (…) Minden pilla-
natuk hazavágyódás volt ebbe a világba, és most egyszer-
re kiderül, hogy tévedtek, álmodtak, nem igaz semmi, 
kár volt az áldozatért (…)” És most, kedves Olvasó, 
olvassuk el még egyszer a fenti idézetet, és töpreng-
jünk el azon, hogy nem volt-e megbocsáthatatlan, 
sőt végzetes „hiba” (hogy Talleyrand klasszikussá 
vált szállóigéjére utaljak) 2004. december 5-én ama 

gyalázatos üzenetet kibocsátani az egyre fogyatkozó 
külhoni magyarság felé?...

„(…) az asszimiláció törvényei kegyetlenek, szin-
te feltartóztathatatlanok – írja Vetési László, a 
szórványmagyar közösségek sorsát napjainkban is 
a szívén viselő kiváló lelkész 2006 novemberében a 
kolozsvári Művelődés c. folyóiratban, Földes Károly 
levitalelkészről, a huszadik századi erdélyi szórvány-
misszió legendás alakjáról (a Nyirő-regényben is esik 
szó róla!) írott tanulmányában – Ami pedig elmúlt, az 
már elmúlt, mert megoldotta az idő. Aki ezt érzékelni 
szeretné, ha van lelki ereje hozzá, járja be ma Földes haj-
dani apostol szolgálatának helyszíneit: az akkori 30-40 
helyett ma néhány lelket talál ott, és az egész Komlód-
patak völgyében omló templomokat, széthordott sírkövű 
temetőket, magyarul nem tudó gyermekeket. Kisnyula-
son és Mezőszentmártonban elárvult haranglábat talál, 
a nagynyulasi kastély is romos, a Szekeres István tanyáját 
eladták és széthordták, csak az udvaron árválkodó kút 
maradt meg a környék népének itatóhelyeként. Septéren 
megtalálja a „színmagyar” Váradi Mihály református 
gondnok és harangozó családját, ahol a szülők nyolc gyer-
meküket nem tanították meg magyarul, mert nem tudtak 
szembe úszni a nagy nyelvi sodrással, és nem is látták en-
nek értelmét.”

Végezetül pedig hadd zárjam egy újabb idézet-
tel e terjedelmes utószót: „Sajnálatos tény, hogy a pe-
remvidékek kisközösségei, elsősorban a maradékfalvak 
művelődési élete is a haldoklás utolsó szakaszában van. 
Felméréseink és becsléseink szerint a 100 léleknél kisebb 
magyarságú településeken semmilyen művelődési tevé-
kenység nincs. A 200 lelkes közösségekben évente átlago-
san nincs kettőnél több művelődési esemény, és itt is csak 
az egyház az utolsó ilyen feladatot teljesítő intézmény 
(karácsony, esetleg anyák napja). A magyar 1–4. osz-
tályos vagy magyar lelkésszel rendelkező településeken 
ez a szám nem emelkedik évi három fölé (anyák nap-
ja, évzáró, karácsony). Az 500 léleknél kisebb telepü-
lések döntő többségében évek óta nincs színjátszás, de 
nem járt színjátszó csoport és hivatásos magyar színház, 
táncegyüttes sem.” Szomorú és megrázó? Az. De még 
szomorúbb és még megrázóbb, hogy a fenti idézet 
nem a Nyirő-regényből való, hanem Vetési László 
Szórványstratégiájából. A keletkezés éve: 2000. Ha a 
kedves Olvasó abban a hitben ringatta magát, hogy 
egy hajdani, de lezárult tragédiáról olvasott a Néma 
küzdelemben, s elolvasása után egy „manapság ez 
nem fordulhatna elő”-sóhajjal megkönnyebbülten 
felteheti a polcra, sajnos tévedett. Mert a történet – 
mint egy véget érni nem akaró rossz thriller – ma-
napság is folytatódik… És akkor?

Váradi Mihály (Istenem, de gyönyörű magyar 
név!) református gondnok nyolc gyermeke nem ta-
nult meg magyarul, mert nem tanulhatott. És mi? Mi 
tanultunk valamit az elmúlt háromszáz év fejlemé-
nyeiből?
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Olvasom Szabó Gyula Sátán labdái című ötkötetes 
történelmi tudósítását, amit persze nem lehet csak úgy 
olvasni, mint ahogy a mondatomból értendő lehetne, 
mert egyszerre csak egy kötetet lehet kézbe fogni az 
ötből, de valahogy minden kötetet mintha egyenként is 
legalább öt kötet volna, és ezt az első kötet is épp csak 
hogy olvasom, birkózom vele, olykor szinte monda-
tonként elakadok, olvasgatom, olvasnám, hiszen most 
már nyugodtan fogalmazhatok így, évről évre kézbe 
vettem, eddig mindig túl sok volt, túl hosszú volt, túl 
nehéz volt, hát akkor nem tudom, eljutok-e oda valaha 
is, lesz-e annyi békém, lesz-e annyi béke körülöttem, 
találok-e annyi időt, rést ebben az időpáncélban, mely 
szinte megfellebbezhetetlen létállapot, hogy olvassam, 
hogy bírjam az öt kötetnyi súlyt minden sornál, hogy 
kibogozhassam végre ennek a tragikus lengyel hadjá-
ratnak a következményeit, melyet II. Rákóczi György 
vezetett a lengyel trónért a lengyelek ellen, olvassam 
végre, ha nem is a Béke hamujáig, ami az ötödik kötet 
alcímeként tolakszik a polcomon, ígéretesen és lehan-
golóan, de legalább a Függőleges veszedelmek végéig, 
ez volna az első kötet, eljutva oda, hogy ráléphessek a 
Romlás útjára, belekezdve a második kötetbe. Jártam 
már ott, a második kötet elején, az első lendület odáig 
tartott, de visszafordultam, mert eltévedtem, kimene-
kültem a könyvből, a szavak egyre ismeretlenebb bo-
zótossá alakultak, miközben egyre otthonosabban kel-
lett volna éreznem magam a romlás nyelvi-történelmi 
tájain, de az első olvasás csak afféle kalandozás volt, 
lett, terepfelmérés, úgy látszik, most már azonban tu-
dom, merre haladok, miféle vadon ez, készültem rá, 
bírok majd figyelni minden, az utat jelölő szóvirágra, 
minden elhullajtott szógyöngyre. Kiderült ugyanis, 
hogy akkor juthatok csak előre a történetben – kü-
lönben egyre reménytelenebb botorkálás következik, 
labirintus lesz a nyelvi-történelmi lugasból –, ha min-
dent cipelek magammal, amit útközben lelek, min-
den ismerőst megőrzök ismerősként, be kell szállni a 
történetbe rendesen, nem elég végigevickélni a távoli 
part felé, folyton tudnom kell ahhoz, hogy lássam, hol 
járunk, mindazt, ami már mögöttem van. Ez persze 

lehetetlen, hiszen néhány bekezdés is kusza szövevény 
a mai olvasónak ebből a régi, levélben élő világból, de 
valahogy mégis próbálkozni kell vele. Valahogy át kell 
költözni oda. A régiek életébe. Nem csak nézelődni. 
Innen, messziről. Szabó tudatosan irodalmi-intellek-
tuális vadon teremtett, kívülről áthatolhatatlannak 
látszik, kell némi otthontalanság itt, hogy elfogadjuk, 
hogy beljebb merészkedjünk. Játszik a múlt örökül 
maradt szavaival, melyeket kiemel az idézett szöveg-
testekből, aztán ide-oda köti-fűzi őket. A régi nyelvi 
szövetből szab a régi szavak ollóival, tűivel, cérnáival új 
ruhát, modern időjátékot. Én meg épp ezért akarom 
olvasni, ezért a belefeledkezéséért, ezért az időutazá-
sért, ezért a visszautazásért, ezért az időkavargásért, 
amit ígér, de ugyanezért akadtam el eddig újra és újra, 
mert Szabó könyve nemcsak attól szövevényes, hogy 
rengeteg 17. századi nyelvi idézet van benne, valójában 
azt is lehetne mondani, hogy nincs is más benne, csak 
idézet meg idézet, némi szerzői toldalékkal, morfon-
dírozással körítve, csakhogy ez a némi toldalék sem-
mivel sem könnyebb szöveg, mint a korabeli, hiszen 
minden utalásával, de még a mondattanával is azokba 
kapaszkodik, és csak ritkán logikai konstrukciókkal, 
többnyire metaforikusokkal, olykor többszörös teke-
réssel, transzformációval, épp úgy, ahogy a régi nyelv, 
lélek, észjárás is működik. És ettől a kis beavatkozás-
tól lesz mégis időutazás élménye az olvasónak, hogy 
mintha a múlt ettől a kis babrálástól vérezni kezdene, 
és mintha az olvasó vére folyna.

Ráadásul Szabó napról-napra araszolgat előre az 
ezerhatszázötvenes évek végétől az ezerhatszázhatva-
nas évek felé, de mindegyre visszatér a már elmondot-
takra, a már elbeszélt pillanatokhoz, és újratárgyalja 
őket, újabb levelek, feljegyzések kerülnek elő, mintha 
nem volnának határai az elbeszélésnek egyetlen pont-
jára, egyetlen jelenetére vonatkozóan sem, és én már 
be is láttam, hogy tényleg nincsenek, csak az agyam 
nem győzi, s mindegyre mintha homokként peregne 
szét az iménti forma, megértés, amihez tapasztanám 
az újabb tudósítás-elemeket, de az már nem áll meg, 
az már nem vára gondolatoknak, jellemeknek, esemé-

nyeknek, hanem csak érzések, benyomások, sejtelmek 
romhalmaza, itt-ott kis ép falmaradványokkal.

Vagyok, kerülök, lebegek így a könyv révén a sem-
miben, egy szinte semminek látszó valamiben, hiszen 
sehol nem olvastam ennek a könyvnek a létezéséről 
egyetlen mondatot sem, pedig amikor az első kötet 
megjelent, akkor épp Erdélybe jártam, egyebek közt 
épp nászúton, gondoltam ezt írni jelzéseképpen annak, 
hogy mennyire láthatatlan volt ez a könyv az első kötete 
megjelenésének idején is, csakhogy elég hamar rájöt-
tem, hogy ez a dátumkeresés, emléknyomozás az 1978 
körüli időkről nem erősíti a felvett szálat, mert cseppet 
sem lennék meglepve, ha kiderülne, de erre már nincs 
adat, nincs róla levél, nincs bizonyosság, szóval mintha 
közelebb lenne, megfoghatóbb lenne a kétszázötven év-
vel ezelőtti távoli történet, több volna az adat, több volna 
az élet-emlék onnan, mint a negyedszázaddal ezelőtti 
saját életemről (bár azért a padláson akadhatnak még 
akár levelek is), szóval nem csodálkoznék, ha nyoma 
volna valahol, hogy ezt a kötetet éppen a nászutunk-
ról hoztuk volna haza Erdélyből a feleségemmel, akivel 
pontosíttattam az utazásunk adatait, kicsit még álmos 
volt, ha nem is az egykori, háromhetes, hátizsákos, au-
tóstoppos nászutunk miatt, hanem a tegnapi házassági 
évfordulónkat követő mai születésnapi ebéd miatt, hi-
szen éppen harminc évvel ezelőtt jártunk Erdélyben, 
és akkor hozhattuk Szabó Gyula kötetét, nyilván aján-
lásra, mert a szerző nem tartozott a mi kánonunkba, 
a Gondos atyafiságról tudtam, de szocreál ízű volt, 
messziről is, nem tartozott a keresett erdélyi szerzőink 
névsorába, elképzelhető, hogy külsőségei révén tűnt fel 
akkor nekem, hiszen az efféle történelmi tudósításokat, 
művelődéstörténeti köteteket lelkesen gyűjtöttem an-
nak idején, ezzel erősítve, bátorítva, segítve, védve a be-
látást, hogy Erdélyt és magyarságát a múltja őrzi, s mi 
ebben a harcban a határon túlról szövetségesei vagyunk 
az erdélyieknek. Nem voltam persze igazi harcos, ez 
Szabó kötetének személyes olvasástörténetéből is lát-
szik, inkább a lírát olvastam, a regényeket, a nehezebb 
fegyvernemekben, műfajokban nem voltam annyira 
otthon, polcra gyűltek a művek, gyakran olvasatlanul, 
későbbi, alkalmi kóstolgatásra. (Gyengécske, de mégis-
csak valamiféle lélekbástyaként.) De Szabó Gyulánál 
még erre sem emlékszem, hogy beszerzésekor beleol-
vastam volna, bár megeshetett, hiszen könnyen beso-
rolhattam az emlékírók egyfajta antológiájaként, amit 
majd el kellene olvasni, de hát arra aztán ritkán ke-
rült sor, mert mindig jöttek a frissebb emlékiratok. És 
az emlékiratok olvasása nehéz, hosszadalmas munka. 
Olvasnivaló pedig volt bőven, míg egyfelől az erdélyiek 
történelembe kapaszkodása volt a jelentudat egyik for-
rása, másfelől pedig a szamizdatos magyarországiak, 
és azokat sem volt idő igazán elolvasni, mert már nya-
kunkon volt a fordulat, egy másik világgal, másik né-
zőponttal, ami ugyan valószínűtlenül és kétségbeejtően 
lassan közelgett a Szabó-könyvek idején, valahogy csak 

az idők alján gyűlt, sűrűsödött, de végül is elsuhant fö-
löttünk, voltak, akik belekapaszkodtak, és fölrepítette 
őket, másokat betemetett, mielőtt sóhajthattak volna, 
én meg nagyjából mozdulatlan maradtam, vizslattam 
a repülési feltételeket, kicsit nehézkesen, így hát ha be 
nem is temettettem, de azért derékig legalább a feledés 
porában vagyok, magam is feledve magam, amúgy meg 
küszködve ott, ahol.

Lehetek tehát ott, harminc évvel ezelőtti nászutam 
idején, akkor ugyan a Debrecenbe költözéssel voltunk 
elfoglalva, feleségem egyetemista volt, én is egyete-
mistává lettem, ha csak levelezősként is, hazatérésünk 
után tehát aligha feledkezhettem bele hosszú és nehéz 
szövegekbe. Most azonban, tanári pályám elcsende-
sedő harmadik harmadában adódott rá idő. (Lányom 
épp Váradon van, onnan származó barátja ott maradt 
családját látogatva, városnézés is van ígérve, a hajdani 
erősségé, Erdély sarokbástyájáé, mely mára csende-
sen-botrányosan elrománosítva, már csak történelmi 
képeslap, fojtogató gyász, az egykori török ostrom, a 
vár elfoglalása, amiről én itthon olvasok, a végzet be-
teljesedése, ma csupa remény, mert még eleven dráma. 
Feleségem pedig Borzsák Endre, egy megtaposott he-
lyi néprajzos szellemi hagyatékából készült kötet utol-
só javításaival van elfoglalva. Borzsák Endre, a nép-
élet, a magyar hagyományos juhászat kiváló tudója a 
jelenből kitiltva élt és halt, rosszabb volt ez a tatár fog-
ságnál.) Úgy gazdálkodom az elveszett idővel, mintha 
egyszerre csak bőven rendelkezésemre állna, olvasok, 
mintha készülnék arra, ami már elmúlt, elveszett. Va-
gyok tehát ugyanott, ahol lehettem volna már, de most 
olvashatom azt a könyvet, amit akkor kellett volna, és 
készülhetek arra a feladatra, melyet már rég megoldott 
a történelem, úgy, hogy meg nem oldva hagyta megint. 
Hiszen a határon már nem csempészárú a könyv, ma-
gyarázkodni sem kell a határőröknek, hol is szállunk 
majd meg, igaz, de nem utazunk, mi legalábbis nem, 
Erdély most jóval messzebb került, mint amikor még 
pénzünk se nagyon volt az útra, és útlevél is kellett, 
meg némi elszántság, kalandvágy.

Most Szabó Gyulával utazom, kicsit kikeveredve 
a jelenből, mintha tatár fogságban volnék, mint Ke-
mény János, II. Rákóczi György hadvezére, akinek a 
Krímben volt ideje visszatekinteni a megromlott szá-
zad átélt történeteire (arrafelé nem is kalandoznék, 
hogy ez a Krím az én nászutam idején még kívánatos 
szakszervezeti úti cél, érdemdús magyaroknak, azóta 
meg hadszíntér, iszonyú történelmi indulatok, elég-
tételek, kétségbeesések vidéke), hát én meg önkéntes 
fogságban vagyok, talán messzebb is, mintha a Krím-
ben, hisz ott mégis csak napról napra lehetett várni a 
váltságdíjat, ami aztán végül, három év után meg is 
érkezett, és Kemény még fejedelmeskedhetett is, kár-
pótlásul, bár aligha vágyott rá, én azonban nem kérem 
és nem várom a váltságdíjat. Tűnődöm az elveszett, 
az elvesző, a fogyó időről.
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Rés az idő páncélján
Szabó Gyula történelmi tudósításáról
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De lám, hogy fonom itt a szálat, amibe kapaszkod-
va utazgatom majd ide-oda, Szabó Gyulától felbáto-
rítva, talán megtévesztve, most éppen úgy gondolom, 
hogy nagyon messzire és nagyon közelre egyaránt, 
mert nagyon jó Zrínyi kortársának lenni, együtt zo-
kogni Apáczaival Apáczaiért, kapaszkodni nyár eleji 
tanári feladataimba, hogy legalább a futó időt nem 
eresztem, s mivel a 17. századiak türelmesek, össze-
gyűltek már Szamosújváron, hogy meghallgassák a 
fejedelmet, miként számol el a nagy ígéretével, hogy 
trónért indul Lengyelországba, és seregét hátrahagyva 
menekült el onnan fél évvel később, ráérnek a rendek, 
még gyülekeznek csak, az asszonyok is, hogy férjei-
ket számon kérjék a fejedelemtől, talán még remény-
kednek is valami csodában, hátha nem igazak a hírek 
mégsem, hiszen olyan rettenetesek és elképzelhetet-
lenek, küszködéseim mai története azonban elillan 
örökre, ha fel nem idézem.

Diákok, akikkel bajlódom, akikkel összejövök nap 
mint nap, magam és a világ megnyugtatására, kibékí-
tésére, tanulni, élni, mintha a romló Erdély gyermekei 
volnának. Hiába igyekszem, azt érzem, nem tehetek 
értük többet, mint Szabó Gyula a régiekért, akiknek a 
története már alaposan befejeződött. Nincs kiút sehol. 
Vergődünk. Szabó krónikájába menekülök esténként, 
s próbálkozom krónikásként megmenteni magam.

Ha az ország mai helyzetét kellene jellemezni, 
akkor a mai közérzetem szerint a szerencsétlen len-
gyel hadjárat után vagyunk, mikor olvasom, hiszen az 
a csillogó remény, hogy a viszonylag békésen kifutó, 
noha korántsem Bethlen Gáboros kádári évek és a 
könnyű rendszerváltás után Magyarország sikerre volt 
ítélve, úgy tűnt, politikai elitje már majdnem nyugati-
as karakterű, szakmailag felkészült, világot járt és sza-
badságpárti, senki nem állt a magyar hódítás útjába, 
a nagyhatalmak jóindulattal nézték az ország kísér-
letét önmaga újjáteremtésére, európai helyfoglalására, 
aztán ebből egy gyászos vereség lett, a gőgös felvo-
nulásból teljes önelvesztés, lemaradást követő lema-
radás Európáról. Magunk lettünk magunk tatáraivá, 
törökévé. És magam is látom, érzem, ahogy rendetlen 
személyes birodalmamban prédál a restség, meggon-
dolatlanság. Ott vagyunk mi is a fejedelmi gyűlésben, 
nap mint nap Rákóczival, akit elfogott a hév, hogy 
indulni kell, és mi mindannyian hallgatunk, nézünk 
kifelé az ablakon, pedig már facsarja orrunkat a füst, 
ami majd elborít bennünket. Olvasom a könyvet, és 
szorongatja a torkom a jelen.

Nagyjából a szamosújvári országgyűlés idején le-
hetünk, amikor a vereség nyilvánvaló, az ország vagyo-
na széthordva, szellemi vagyona is, lelki vagyona meg 
tatár fogságban, legalábbis annyira sok fal mögött, 
annyira sok kétség és tehetetlenség mögé tuszkolva, 
menekülve, hogy mintha már legalább Moldovában, 
de még annál is odébb, hiszen kiválthatatlanul, és ide-
gen hadak üzletelhetnének vele, és az a kérdés, hogy 

szán-e majd rá valaki egy gondolatot is a vagyonok 
visszaszerzésére, vagy legalábbis némi tartás helyre-
állítására. A fejedelem azonban meggondolta magát, 
neki nincs pénze a megváltásra, inkább még saját ma-
gát vigasztaltatná némi vagyongyarapodással. Hát a mi 
fejedelmeink se különbek, se rosszabbak, sajnáltatják 
magukat szintúgy, hogy egy ilyen csapnivaló ország-
gal kellett helytállniuk, hát mi más is lehetett a vége. 
És duzzogva tartják a markukat, akár egy kis szerény 
gyarapodásért is, hogy legalább ami megmaradt, az az 
övék maradjon.

Az országgyűlést a csűrben tartották, jöttek a hat-
száz asszonyok gyászban, hogy oda a férjük, cseleked-
jék a fejedelem, de micsoda populizmus ez, házakért, 
munkahelyekért, vagyonért, tisztességért, életért a fe-
jedelmet zaklatni, nem volt elég, hogy neki fájt legjob-
ban, hogy ő veszített a legtöbbet, hisz elveszítette a len-
gyel trónt, ami már a fején volt szinte, és még felelne 
is a veszteségért, ugyan, kinek lehetne nagyobb a fáj-
dalma, vesztesége, mint neki, no most a helyzet egy-
szerűbb, a csűrben nincs senki, az országgyűlést nem 
lehet összehívni, mert össze van hívva folytonosan.

Kemény levele sem jött, a tatár és a török hadak 
gyülekeznek, az ország nagy romlás előtt, sokan tud-
juk ezt, de senkinek nincs szava, akinek szava lehetne. 
És a szó sem szó, ha hallatik is.

Megvoltak az országgyűlések, Rákóczi visszaszer-
zi a fejedelmi hatalmat, csak azért is, noha a sereg tatár 
rabságban, a török fenyegetést tehát lehetne komolyan 
venni, hogy őt nem hajlandók a fejedelmi székben el-
fogadni többé, így hát elveszejti az országot, mérhetet-
len pusztulást szabadít rá. Pusztán hiúságból, gőgből, 
romlottságból, sértettségből. Más magyarázat nincs. 
Meglehet ugyan, hogy szolgái, jó emberei váltig erő-
sítették, hogy nem kell azt a törököt olyan komolyan 
venni, a tatárok meg úgysem jönnek újra. S közben 
meg a fejedelem hálája felé pislogtak. De az egész 
Erdély béna, amilyen megható, hogy beleszerettek a 
fejedelemségbe, alighanem a béke és gyarapodás zálo-
gának tekintették, annyira látniuk kellett volna, hogy 
maga a fejedelem a kulcsa a fejedelemségnek. Így hát 
vére hullása árán is szabadságot és védelmet ígér az 
országnak, aztán az első komoly helyzetnél feladja, 
Jenőből elmenekül a négyszáz védő a százezer tö-
rök elől, mit tehettek volna, Rákóczi a vár közelébe 
sem merészkedik, ám Váradon kivégezteti a város két 
vezetőjét árulásért. Mielőtt aztán a török és a tatár is 
belefog a vérengzésbe. Nekem valahogyan mégis az a 
három nagyenyedi lány fáj a legjobban, akiket a vált-
ságdíj mellett követelt a kán a várostól. Vajon hogy 
folyt le a kiválasztás? Vajon miféle férfiak vitték ki és 
adták át a lányokat a tatároknak?

Valami ilyesmi lett volna tovább is, valamerre, talán 
vég nélkül, hisz ez volt a minta, mint ami eddig olvas-
ható, ez a többes olvasás, hogy olvasom Szabó Gyula 
könyvét, Szabó Gyula könyve olvas engem, és együtt 

olvassuk a mindennapok történelmét, a magam kis vi-
lágában, és a haza egészében, ahogy lehet. Hiszen a 
Sátán labdái olyan, mint egy tankönyv, minden napra 
tanulság, minden napra lecke, hogy amit éltek valaha 
eleink, amiben botladoztak, az ide van ömlesztve a sa-
ját szőnyegemre, nekem is át kell keverednem rajta, 
akár csak a konyha felé menet, még inkább, ha ki aka-
rok jutni, ki, a kertbe, a diófa alá legalább, vagy egye-
nesen az utcára, kockáztatva már, mérlegelve mindent, 
ami számít, aminek számítania kell.

De mélységes elégedetlenség van bennem, talán 
hiányzik a 250 év, ami Szabónál adott volt, noha az 
a távolság, mely engem édes hazámtól elválaszt, ele-
gendőnek tűnt, néha még túl soknak is, de lehet, be-
látom, az ilyen belső időszakadék inkább borongás, 
köd és füst, nem pedig távlat. Meg ahogy minősíte-
ném kortársaimat, megriadok magamtól, mintha egy 
szócső volnék, valahogy repedtnek tűnik a hangom, 
erőtlennek, életlennek a szó, nyersnek a tételek, pon-
tatlanoknak a mondatok, sehogy sem tudok arra a régi 
magasra felkapaszkodni, ahol bóklásztam Szabóval, 
lett légyen amúgy akármilyen mélyen is az a magaslat, 
hisz azért eléggé mélyen volt, de a nyelv még Rákóczi 
Györgynél is elbizonytalanít, hogy majdnem a párt-
ját fognám, mert annyira erős a sugárzása, a nyelvé, 
a hité, még kiforgatva, még bukással megbélyegezve, 
még ellene szurkolva is fejedelemnek ismerem el. Én 
meg horpadt mellel olvasom saját mondataimat.

Meg aztán kétfelé vált az út. Folyt az olvasás to-
vább, naponként, oldalanként, gyötrően nehéz könyv, 
olykor egy-egy bekezdés is több oldal, fejezetek nin-
csenek, néha, lélegzetvételképp, de semmit le nem 
zárva, egy-egy szaggatott vonal jön, mint valami fű-
részfog, történelmi harapásnyom, tépés, hogy aztán 
vég nélkül, végzettel zsúfolva fonódjanak tovább a 
szálak mielőbb, majd váratlanul jön egy fekete pont, 
akkor ott egy kis csend, nekifohászkodás adódik, 
hogy egybe ne mosódjanak a rémségek, legyen tiszta 
a tekintetünk, nézzük végig higgadtan, mi telt elő-
deinktől, akik egy kicsit tévedtek, egy kicsit meggon-
dolatlanok voltak, hiányzott némi körültekintés, vagy 
legalábbis megfeledkeztek a kötelező gyanakvásról és 
hitetlenségről és magukra vonták a fogyó hold utolsó 
kegyetlen, cinikus, Allahnak bizonyára mégis tetsző 
rohamát. A világhódító török a kis Erdélyen mutatta 
be nagy történelmi szerepének minden fortélyát. Ez 
volt a finálé, az utolsó nagy tarolás.

S hadjáratról hadjáratra jöttek volna az átkiabá-
lások a két korszak között, hiszen Erdély nagy rom-
lása töményen, évek alatt adta elő az országvesztés, 
önsorsrontás nemes, nemtelen tragédiáját, ma meg 
húsz éve folyik valami hasonló, elhúzva, elnyújtva, de 
mintha azonos leleménnyel és ambícióval.

Közben meg persze folyton választ követelt a kér-
dés, mely szinte minden oldalnál felvetődött, hogy ki-
nek is írta meg ezt a lehangoló, kiborító, dühítő, két-

ségbeejtő, lélekhervasztó beszámolót a szerző, aligha 
gondolt az eljövendő, megújuló Magyarország jövendő 
összeomlásaira, nyílván erdélyi közönségének szánta, 
magyarjainak, akik azonban a regény írása idején ma-
guk is nagy szorultságban voltak, melyről nem lehetett 
még panaszkodni sem akkoriban, talán éppen a ki-
mondhatatlan nyomorúsághoz kereste meg ott távol-
ban az immár kimondható fájdalmak történetét.

Mindenesetre nem volt erőm a válasszal kísér-
letezni. Különben is, még arra sem volt erőm, hogy 
legalább ennek a műfajtalan, minden műfajt áthágó, 
egyesítő műnek az értelmezéseit, az olvasás közben 
adódó megfejtéseit lejegyezzem, melyek olyasfélekép-
pen adódtak, születhettek volna meg, egy-egy meg-
gondolatlan vélekedésemből, mint ahogy most itt, 
leírva ezt az elhamarkodott tételemet a műfajok egye-
sítéséről, rögtön a műnemekre is vonatkoztatom, pe-
dig hát ez a szövegtenger itt tényleg nem líra, s persze 
rögtön jött a válasz, az olvasói élmény, hogy dehogy-
isnem, ennek a végeláthatatlan történelmi idézetfo-
lyamnak éppen a líraisága az egyik legerősebb eleme, 
nem az érzelmek megjelenítése révén, ebben a tekin-
tetben nagyon is visszafogott (ugyebár ez is mennyire 
provokatív elem a jelen felé, amikor az érzelmek, a 
szenvedélyek elfojtják a gondolatot, a meggondolást), 
az érzelmektől amúgy is átitatottak az idézett levelek, 
szerelemmel, borral, bánattal, panasszal, félelemmel, 
hanem szerkesztését, gondolkodásmódját tekintve, 
mert nem az értelmezés logikája, hanem inkább a 
líra logikája működteti. Szóképek láncaira fűződik 
az egész történet, az egész történelem, ezek az értel-
mezés sarokpontjai, mostanában például, a harmadik 
kötet utolsó harmadában le nem száll arról a kocsiról, 
amelyről nem lehet nyúlra vadászni („mind csak sze-
kérháton űzte az német segítség a nyulat” – 380. old.). 
És nagy felsorolásai, folytonos visszatérései számok, 
nevek, alkalmi jegyek alapján felidézhető előzmé-
nyekhez, esetekhez, mondatokhoz, szavakhoz, szinte 
refrénszerűen, mind-mind lírai eszközök. Noha ez a 
líra, mivel a nyelv legbensőbb játékából sarjad, eléggé 
szemérmes, a természete szerint, ugyanakkor pedig 
mint a vadszőlő, vagy mint a szederinda, makacs és 
gáttalan. Lírai elemként használ Apáczai idézeteket is 
a Magyar Encyclopeadia-ból, egyáltalán, Apáczai sze-
repeltetése, újra idézése, hol mondataival, noha kortár-
sai igazából nem olvasták, hol éppen a sírjával, amint 
Kolozsvár 1662-es nyári ostromának egyik súlypontja 
épp a temető irányába esik, egy fájdalmas belső elégia 
a nagy elbeszélésben. De mintha annak szíve volna. 
(A jobb pitvar. A bal pitvar meg Zrínyi.) „Ha egyhét-
nyi késéssel, de eljárt a maga ’követségében’ a három 
fagyos szent, Pongrác, Szervác, Bonifác, s ahhoz ké-
pest, amit kivált a szőlőhegyeken műveltek, Apáczai 
Csere János is nézhette volna az eget öt nap múlva, 
Orbán ’követjárásakor’, hogy ’ha az Orbán napja tisz-
ta, bő bor terem’. De nem nézhette, mert éppen abban 
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a temetőben feküdt, ahol háromszéki földijei sáncol-
ták ágyúikat, s háborgatták immár közel egy hónapja 
dördítéseikkel az ő örök álmát és a várost, ahol élté-
ben a tanítás gondja és az akadémia-szem álma nem 
hagyta nyugton. Ezen a mostani május 25-én olyan 
Orbán-napot láthatott s hallhatott volna Kolozsváron, 
hogy az elfagyott szőlőben katonák dandárja ígéri a 
bő bort, s ehhez mérten változik a hordók rendelte-
tése is:” – Tudniillik ároktöltésre használták fel őket. 
347–8. old.)

Az ostromlott Kolozsváron eltemetve Apáczai, vele 
az Akadémia, Apáczai nagy álma, és ez az álom olyan 
fájdalom Szabónak, mintha egyúttal az önálló kolozs-
vári magyar egyetemet siratná, mintha a kolozsvári 
akadémia – amely meg sem született, úgy veszett el – 
Szabó legnagyobb bánata volna a halottaktól, levágott 
fejektől zsúfolt történeten, rabságba vonulók végelát-
hatatlan menetein is túl, azokat is magában foglalva, s 
mintha könyve az elveszett, a megálmodott Akadémia 
pótlása volna, legalább a tudható csak azért is tudása, a 
„veszteség akadémia” felmérése, ez az, amit adni akar, 
s ahogy Apáczait is lehet siratni, mindmáig, mintha 
épp most menne minden igyekezete veszendőbe, és 
mégis tanít, ha belépünk írásai örök akadémiájába, 
úgy lesz A sátán labdái az irattárakban alvó papirosok-
ról egy élő, látogatható, olvasható, elvégezhető nagy 
akadémiai kurzus.

Meglehet, Szabó annyira tisztán látta az elmúlt 
nagy tragédiát, hogy könnyen olvashatóvá tette a vár-
ható kései fordulatokat, hullámveréseket, és a várat-
lanokat is. A törökök örök készségét egy utolsó nagy 
támadásra. Noha a törökök ma már szelíd szeretet-
tel, atyafiúi barátsággal gondolnak ránk, ezt mesélik 
az arra járók, talán a törökké vált rabok vére festette 
át érzelmeiket. Mi meg, a nagy ellenállásban mintha 
eltörökösödtünk volna kissé. És folyton a zsákmányon 
jár az eszünk. A prédán. Hiszen az a fizetség, abból 
lesz kereset.

Eltelt az ősz, benne vagyunk a télben, és már 1662 
tavaszán járunk, ismét Szamosújváron, de II. Rákóczi 
György már halott, nem élte túl a fenesi csatában ka-
pott sérülését, Barcsait Ákos, örökös riválisa is halott, 
megölték, holott a békesség kedvéért lemondott a fe-
jedelemségéről, s Kemény János a fejedelem, aki visz-
szajött a tatár fogságból, és valaha Bethlen Gábornál 
kezdte a szolgálatot, mint székletfelügyelő, majd Pető-
fit játszott a segesvári csatában, és egyszerűen eltűnt.

Immár Apafi a fejedelem (aki épp úgy lett Erdély 
megmentője, mint… mondanám a neveket, de tilta-
koznak a szavak), a török végigrabolta egész Erdélyt, 
a menekülő Kemény nyomában, hogy találjon végre 
valakit, akit ellenfejedelemmé jelölhetne, így akadt rá 
végül az otthon, Ebesfalván kucorgó Apafira, aki nem 
mert, nem tudott nemet mondani.

Szamosújváron vagyunk tehát, odakint Kucsuk 
basa törökjei és Apafinak, a török választotta fejede-

lemnek hűséget fogadó magyarok az ostromlók, oda-
bent Ébeni István a várkapitány, magyarjaival, akik a 
törökkel szembeforduló, vagy legalábbis a töröknek 
nemet mondó Kemény örökségét védik, és némi né-
met helyőrség, mely nem annyira az országot védi, s 
főként nem a török ellen, noha épp most harcra kény-
szerült, inkább a Habsburg térfoglalás „preasidiuma”. 
Apafi szép szóval inti a bentieket a megadásra, „Isten 
vezérelje minden jóra kegyelmeteket”, vagyis adjá-
tok fel a várat, mert török préda lesz, ha önként nem 
hódoltok. Kemény levélbeli köszöntése volt ez még a 
Krímből az otthoniaknak, és akkor nagyjából sejteni 
lehetett, mi volna az a jó, Szamosújvárnál azonban 
már talán csak Szabó Gyula tudja erdélyi ösztönével 
érzékeltetni, hogy a pusztulás melyik változatát kel-
lene a „jó” alatt értenünk, nekem túl nehéz lecke. Én 
még azt sem tudom, mi lesz Apafi fejedelemségének 
a sorsa, nem volt ez lecke annak idején, sem a közép-
iskolában, sem az egyetemen, Jókai meg nem segített.  
A híres fejedelmek halála engem friss hírként, regényes 
fordulatként ért, nem tudom, mi lesz Szamosújvár sor-
sa, aggódom Apafiért, de szorítok a Kemény-híveknek 
is, noha egyik álszentek, másik pogányok szövetsége-
se, vagy inkább foglya. Szabó nem hagyja, hogy pártot 
fogjak, hiszen szegény székelyek is, vergődnek csak az 
elkötelezettségek bilincseiben, egymást is pusztítják, 
hogy a szabadság, a megmaradás leckéjét megoldják 
valahogy. Egyszerre vagyunk az ostromlók és az védők 
pártján, egyszerre vagyunk ellenükre. Ahogy a török és 
a német segítség is egyaránt csak a veszedelmeket ket-
tőzi, hatványozza. Ez a Szamosújvár vagyunk most. 
Melyet megvédeni és elfoglalni kellene egyszerre. De 
feladni talán jobb volna, vagy elállni az ostromtól.

Szabó a török vezérek leveleit éppúgy idézi, mint az 
egymással halálos elszámolásban levő magyarokét. Nem 
az álláspont, hanem a tekintet szolgáltat mértéket.

II. Rákóczi György ’57-ben mindent elrontott, az 
ország többsége azonban hűségben kitartott mellette, 
haláláig, és nem lehet ezt a hűséget nem becsülni, ha 
dühítő, értelmetlen és riasztó is.

Vannak itt országbírók többen is, afféle II. Rákó-
czi Györgyök, akik mentik az országot, viszik szép 
hadjáratokba, hódításokba, de csak vereségeket és ösz-
szeomlásokat aratnak, mire Lengyelországba érnek, 
már rabló had a leendő királyi sereg, és rablóvezérek 
a fejedelmek, az ország elvesztésévé torzult a nagy 
mentőakció. Akik Szent László királyt látják bennük, 
akik Szent László királyt várják ellenük, vakságukat 
nehéz nem kárhoztatni. Vakon is. Hallgattam a Szó-
zatot éjfélkor a szolnoki színházból a tévében, az új 
év, 2010 hajnalán, ijesztő volt a látomásos indulat. És 
nem tudom, az volt-e a félelemkeltőbb, hogy talán 
csak buzgóságból fakadt, az elvárás szerinti hév iz-
zította az előadót, vagy az, hogy valódi tűztől lángolt 
szegény Vörösmarty, vagy éppen az volt riasztó, hogy 
nem tudtam erről dönteni.

Mindenestre az ostrom is megvolt, legalábbis a 
hangulata, robbanásokkal volt tele a szilveszteri este, 
úgy látszik, honfitársaimnak kell a csatazaj, édes iz-
galmat hoz, a vesztes béke süket csöndjét jó egy kicsit 
feledni. Hadvezérek, fejedelmek lehettünk egy éjsza-
kára mindannyian.

Jaj, szegény Apafi, mi lesz a sorsod, jaj, látja-e Kő-
vár kapitánya, Teleki Mihály – aki hűséggel szolgálta 
Rákóczit „postamesterként”, bizalmas udvari ember-
ként, minden ésszerűségen túl is, immár a fejedelem 
halála után is, a törökkel ujjat húzó párt egyik oszlop-
ként – Vér Juditot, szerelmes feleségét, akivel többször 
nyomja kettős teherrel az ágyat levélben, mint a való-
ságban, s megél-e kis Annuskájuk?

Nem tudom, mire való írni egy olyan művet, ami-
nek emberfia olvasója nem lesz, annál is kevésbé, hi-
szen épp vége az olvasás korának, Erdély történelmi 
fogságának mélyén megírni ennek a fogságnak a tá-
voli előképét, a kiváló Erdély összeomlását az elomló 
Erdély korában, nem tudom, mire való a hitek hamis-
ságairól, tévútjairól, elvesztéseiről szólni a késői hi-
tetleneknek, de számomra ez a vállalkozás valahogy 
mégis lassan egyfajta lelki fundamentummá szilárdul, 
tudok gyászolni ismét, tudok talán majd reménykedni 
is valahogy, tudok talán kimenni az „országból”, meg 
bejönni is megint.

Hát akkor talán ezért.
Régóta nincs semmi már, amiről úgy tudnék 

beszélni, akár csak egy kallódó diáknak is, hogy ne 
fogna el a szorongás, valók-e valamire a mondataim, 
használhatók-e a szavaim, a történeteim. Ez a könyv 
azonban új fejezet, ad egy kis otthonosságot, ahol 
kiigazodom, vagy legalábbis tanácstalanságom nem 
nyomaszt, friss tudósításokra támadt kedvem a nagy 
romlás idejéből, és egy kedves fiatalembert, egyetemen 
kallódó derék vitézt, akit mintha négyszáz év nyom-
na, sikerült felvillanyoznom a podóliai cseresznyével, 
mely a vereség nélkül kudarcot vallott sereg megmentő 
tápláléka volt az ezerhatszázötvenhetes gyászos haza-
téréskor. Kikölcsönözte a könyvet az egyetemi könyv-
tárból, noha búbánatát a Szabó Gyula-féle kesergés 
végül nem győzhette le, inkább tetézte, félbe is hagyta 
a könyvet, de hát én is félbehagytam többször, és talán 
még az sem számít, hogy őelőtte a könyv tíz éve nem 
volt kikölcsönözve, noha harmincezer egyetemista 
használja azt a könyvtárat.

Nem tudom, hogy alakul, ha már harminc évvel 
ezelőtt lett volna erőm nemcsak könyveket gyűjtögetni 
Erdélyből, hanem igazán olvasni is, késés-e ez, vagy 
mi, hiszen végtére is, Szamosújvár ostromáról le nem 
késtem, és együtt aggódom a kapitánnyal: „Ha kés-
tek, Uram, bizony elütik az fedőt az fazékról.” Igaz, 
a fedőt a fazékról elütötték, meglehet, sokan voltunk, 
akik elkéstünk, meglehet, ha nem késtünk volna, ak-
kor sem történt volna másként. Mi különben is eleve 
azon a másik fedőn szaladgáltunk riadtan, amin él-

tünk, amit ki kellett volna rántani a talpunk alól, ami 
alá ötvenhat volt lezárva, aztán tényleg belehullottunk 
mindannyian az üstbe, és már csak álmodunk arról, 
hogy ha talán nem késünk, s lenne bár fedő, olyan 
szamosújvári, amit még félthetnénk, noha persze van, 
hisz az az egykori fedő élet és halál volt százaknak, a 
mai elütött fedők meg csak sorsrontások ezreknek.

Szabó Gyula azonban már megjárta a maga útját 
a hadakkal, sőt, már azt az utat is letudta, bizonyára, 
amelyiken ’78-ban még nem indulhatott el, a jelen ha-
dak vonulásának útjait, hiszen a múlt öt kötete után 
van legalább négy kötetnyi önéletírása is, a ennek két 
kötete már megérkezett számomra Erdélyből, noha 
még nem kaptam kézhez, de már eljutott hozzám 
egy erdélyi üzenet, a könyvhöz kapcsolódva valahogy, 
felróva rettenetes viselkedésemet, melyet nem tudom, 
miként tanúsíthattam, hiszen meg sem próbálkoztam 
vele, meglehet, éppen ez volt a baj, nem tudom, ma 
már az ilyesmi kilevelezhetetlen, hiába próbálkoztam; 
nem tudom, utódaink miből olvassák majd ki vesztes 
csatáink, nagy romlásaink természetrajzát, ha már 
elfojtva marad bennünk a vád, a panasz, a vágy, az 
öröm, a gyász is. Talán utódaink előtt is őrizni akarjuk 
a titkot, tőlük is tartunk már.

A sátán labdái mindenesetre közénk hajítva, vígan 
pattognak, meg az a sárkányfog vetemény is magunk 
vagyunk, melynek baljóslatát Vörösmarty hozza szóba, 
de csak Szabó részletezi, hogy a sárkányfogból kikelt 
vitézek örökkön örökké egymással vívnak, míg meg 
nem halnak, így tetszik az isteneknek. Veszedelmeink 
is eléggé függőlegesek, noha Szabó Gyula már odaát, 
el nem mesélheti, egy társaságban van már hőseivel, 
azonos időt múlatnak, a soha el nem múló múltat.

Azt azért egyszer majd elmesélem – lezáratlanul 
lezárva végre ezt a tűnődést egy különös könyvről, s 
befolyásáról életemre, mielőtt visszatérnék az olvasás-
hoz, s aztán majd meglehet átértékelem mindazt, amit 
a könyvről írtam, meg azt is, amit a nagy romlás mai 
tükreként –, hogy mi történt Robival a nyár óta, hi-
szen az ősz neki is eléggé fordulatos volt, ő ugyan nem 
tekinthetett vissza elmúlt tíz évéből alighanem egyre 
sem, mely bethleni béke, a gyarapodás és a kultúra, a 
normális gyermekkor lett volna bármely tekintetben, 
ő egy kis háborús gyermek alighanem, egyik csatából 
keveredett a másikba, míg aztán végül maga is egy kis 
farkaskölyökké vált, folyton acsarkodva a világra, ha 
kárpótolni akarta a világ éppen, alkalmilag, akkor is.

Ötvenhat évesen fogtam bele az 1656 telén induló 
tudósítások olvasásába, jegyzetelésébe, s most immár 
57 évesen zárom le az 1857. évi katasztrófák sorozatát 
megindító lengyel hadjáratot és következményeit tag-
laló könyvről, utalásokkal a magam kis háborúira.  
A számok furcsa jószágok, mintha élettelen vonatko-
zások volnának az időre, mégis, jelentésekkel pakol-
juk meg őket, ők meg jelentések sokaságát zúdítják 
ránk, a számokkal Szabó Gyula is sokat szöszmötölt, 
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így hát nem gondolhatom másként, mint ahogy ér-
zem, a számok valahogy hozzám öltik láthatatlan és 
eltéphetetlen szálakkal ezeknek a gyászos éveknek a 
történetét. Magam is belekeveredtem valahogy a nagy 
erdélyi romlás idejébe.

Eszembe jut nem egyszer, hogy talán még min-
dig nem késő elmenekülni, el kellene jutni végre már 
Zrínyihez, tanácskozni apródjaival, vagy csak látni, 
hogy lássak, Apáczaihoz kellene beíratnom a gyerme-
keimet, s valamit kellene kezdeni Geleji Katona István 
szavaival, látlelet írt rólunk, boldog-boldogtalan utó-
dokról, akik maguk is tatárjárásokkal dúlatják életük 
belső tájait, utódaik bánatos tekintete előtt: „a’kik az 
igazságot egyszer el hagyják, soha osztán egyenesen 
járni nem tudnak, hanem egyik vélekedésnek gödré-
ből a másikba botorkáznak, és nemhogy az igazságval, 
de még magokval sem eggyeznek.”

Szabó Gyula A sátán labdái
Történelmi tudósítás

 I. Függőleges veszedelmek. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1978. 428 o.

 II. A romlás útjain. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1979. 417 o.

 III. Órás fejedelem. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1980. 428 o.

 IV. Rozsda a kardon. Kriterion Könyvkiadó, Buka-
rest, 1981. 408 o.

 V. A béke hamuja. Neptun Impex Rt. Csíkszereda, 
2002. 431 o.

Az elmúlt években többször is alkalmam nyílt kri-
tikát írni a József Attila költészetével közvetlenül, vagy 
közvetve foglalkozó könyvekről.1  Így szerzett – részben 
negatív – tapasztalataimból kiindulva szeretném leszö-
gezni, hogy nem kívánok foglalkozni a különböző iro-
dalomtörténeti és elméleti iskolák között e kérdésben 
kialakult harcokkal (és ezek szüneteiben bekövetkezett 
látványos összeborulásokkal) még akkor sem, ha véle-
ményem szerint a magyar irodalom történetét (jelent-
sen e hármas szókapcsolat bármit is) könnyűszerrel 
fel lehetne építeni hasonló harcokra és ezeket lezáró 
paktumokra. Mert hát itt mégis József Attiláról kellene, 
hogy szó legyen, és mellesleg egy kicsit Paul de Manról, 
Tverdota Györgyről, valamint drága emlékű profesz-
szoromról, Szigeti Lajos Sándorról. A jelenkori József 
Attila-recepció, ha elméletileg és történetileg is komo-
lyan akarja venni, ami vizsgálata tárgyát képezi, akkor 
hasonló szövegeket kell létrehoznia, mint a legutóbbi 
időben Bókay Antal monográfiája, ami torzószerűsé-
gében és ebből következő „összecsapottságában” is a 
legkiemelkedőbb munka az elmúlt években. Termé-
szetesen tisztában vagyok azzal, hogy az értelmezés 
számára egészen más teret biztosít egyetlen vers, vagy 
versciklus elemzése, mint amikor a kutató egy teljes 
életművet vesz alapul. Ebből a szempontból tökéletesen 
érthetően tekintenek gyanakvással az irodalomtörténé-
szek a József Attila életműből pusztán csak szemezgető 
elméletírókra. A cél azonban egy olyan József Attila-
kutatás lenne, ahol az eltérő tudományos nézőpontok 
egymást kiegészítve jelennének meg, és ezáltal képesek 
volnának megakadályozni azoknak a szövegeknek az 
irodalmi recepció senkiföldjére való kerülését, amelyek 
elsősorban nem egy történeti, vagy elméleti iskolának 
akarnak megfelelni.

Egy tudományos disszertáció is kevés lenne annak 
összefoglalására, hogy kik és milyen nézőpontból pró-

1 Péter László: József Attila nyomában, Válogatott írások, 
ItK, 2005/2–3., Testet öltött érv, Az értekező József Attila, 
ItK, 2005/4–6., Bókay Antal, Líra és modernitás – József 
Attila én-poétikája, ItK, 2009/5.

bálták értelmezni József Attila Eszmélet című versét. A 
tizenkét darabból álló szöveg egységesítésére irányuló 
jelenkori irodalomértést képviselő elméleti megköze-
lítések azonban hasonló csapdahelyzetbe kerültek, 
mint amelybe korábban a marxista irodalomtörténe-
ti olvasatok jutottak. Bókay Antal elemzése nem csak 
azáltal emelkedik ki ezen értelmezések közül, mert 
tisztán látja a különböző interpretációk széttartását, 
hanem annak következtében is, hogy az egymásnak 
ellentmondó elméletek legfontosabb okaként a tizen-
két szöveg egymástól is elzárt fragmentumszerűségét 
nevezi meg: „A hosszú versekkel szemben viszont 
szokatlanul hiányzik az egész szövegre érvényesített, 
jól átlátható egységes, logikus, pontosan szerkesztett 
tárgyvilág. Helyette mintha tárgyias fragmentumok-
ra bomlana szét a szöveg, amit absztrakt, sőt talán 
misztikus metafizika (például a determinizmus-kép, 
vagy a teremtésmítoszt ismétlő kezdés), allegori-
kus konstrukció (például a XI. rész boldogság képe) 
vagy valamilyen személyes történet, helyzet ural.”2  
Hasonló nézőpontot képvisel Odorics Ferenc is  
Az Eszmélet újraolvasása című tanulmányában, amikor 
a költeményt a klasszikus és későmodernitás szubjek-
tumfelfogásának határhelyzetére tevő recepcióesz-
tétikai olvasatokkal szemben a szöveg tropológikus 
értelmezésének szükségességére helyezi a hangsúlyt. 
Odorics a recepcióesztétikai megközelítések kudar-
cát abban fedezi fel, hogy csupán csak látják a vers 
szövegébe helyezett alanyt, és nem olvassák.3  A vers 
„darabokra hullásának” megakadályozását mindkét 
kutató szerint csak egy olyan olvasási mód képes meg-
oldani, amely a szöveget felépítő trópusok és figurák 
felől vizsgálja a költeményt. Amíg azonban Odorics 

2 Bókay Antal, Határterület és senki földje, Az én geográfi-
ája az Eszmélet XII. szakaszában, in: Tanulmányok József 
Attiláról, szerkesztette: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó 
Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anony-
mus Kiadó, 2001. 158. o.

3 Odorics Ferenc, Az Eszmélet újraolvasása, in: Tanulmá-
nyok József Attiláról, 175. o.
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a vers szövegében megjelenő paronomázikus megfe-
lelések által próbál létrehozni egy koherens olvasatot, 
addig Bókay ugyanerre azáltal tesz kísérletet, hogy a 
tizenkettedik szakaszt a ciklusból kiemelve az utol-
só rész által olvassa a többi fragmentumot. Tverdota 
György 2004-es elemzésében, amit akár a József At-
tila költészetére irányuló irodalomtörténeti kutatás 
apológiájaként is felfoghatunk, éppen a hasonló típu-
sú megközelítéseket veszi bírálat alá: „A másodlagos 
szerkezet minéműségét, általános jellemezőit csak az 
egyes darabok megfelelő értelmezése után érdemes 
meghatározni, de a kompozíciót mint egészt, a szer-
kezet belső viszonyait fürkésző töprengések túlnyomó 
része hiábavaló és fölösleges, sőt a gondolatmenetet 
zsákutcába vivő kombinációként lepleződik le.”4  Az 
Eszmélet egyes szakaszai tehát ebben az értelemben 
nem illeszkednek egy szoros kompozícióba,5  ha-
nem továbbra is úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint 
elkülönült fragmentumok. Tverdota így a szöveg tö-
redezettségét és az erre irányuló elemzések széttar-
tását egyfajta elengedhetetlen és meghaladhatatlan 
körülményként kezeli, melynek következtében köte-
tében tizenkét különálló verset elemez. A vers egyes 
részeinek fragmentumszerű értelmezésével szemben 
foglal állást Bíró Béla 2008-ban publikált rendhagyó 
elemzésében, melynek az Eszmélet és körkörösség cí-
met adta. Bíró szerint a költemény tizenkét darabját 
összekötő mélyszerkezet a vers teljes szövegén végig-
húzódó és annak egyes szakaszaiban is érvényesülő 
tér-idő szimmetriákban, míg másik oldalról a költői 
fikció (a „versvilág”) tér-idő szerkezetének szimmetriá-
iban6  figyelhető meg. Mindkét esetben az egész vers 
szövegét átszövő „kint” és „bent” problematika kerül 
Bírónak a geometria (egyébként a szerző itt József At-
tila hasonló tárgyú szövegeire támaszkodik, és ezeket 
gondolja tovább) tudományos eredményeire alapozó 
érvelése középpontjába. „Kint” és „bent” ellentétének 
az Eszmélet egyes szakaszaiban feltáruló harmoni-
zálási kísérleteit Bíró tehát a teljes költemény tér-idő 
szerkezetébe látja visszaírhatónak.7  Összességében 
Bíró álláspontja is azokhoz az értelmezésekhez kö-
zelít, amelyek egységes költeményként tekintenek az 
Eszmélet szövegére, de abban az értelemben, hogy ezt 
az egységet számára nem a szöveg tropológiai olvasata 
teremti meg, hanem a „kint” és „bent” viszonypárban 
tapasztalható körkörösség (ami, mint látni fogjuk ko-
rántsem zárja ki a cáfolni kívánt olvasat létjogosultsá-
gát). Az Eszmélet esetében tehát az alapvető kérdés, 
hogy létezhet-e olyan befogadási módja a szövegnek, 
mely lehetővé teszi a fragmentumszerű egységek va-

  4 Tverdota György, Tizenkét vers, József Attila Eszmélet-cik-
lusának elemzése, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004, 90. o.

  5 U.a., 111. o.
  6 Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, Pallas-Akadémia 

Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008, 23. o.
  7 U.o.

lamilyen mértékben történő egybekapcsolását, vagy 
ennek hiányában el kell fogadnunk, hogy a költemény 
töredezettségében is képes a József Attila-életműben 
számára fenntartott pozíciót betölteni. Tverdota György 
kritikájának azonban részben helyt adva csak egy olyan 
tropológikus interpretációt fogadhatunk el, amely egy-
szerre érvényesíthető az egész ciklus, valamint az egyes 
fragmentumok szövegével kapcsolatban.

Az Eszmélet Bókay-értelmezésében az önmeg-
szólító versek (Elégia, Téli éjszaka) én pozíciójának 
aposztrofikus konstrukciójától (mely éppen a vers szö-
vegében feltáruló aposztrofikus viszonyok által enged 
következtetni a látótér birtokosára) vezet tovább az én 
allegorikus kimondásának lehetőségéig.8 Bókay kitű-
nő elméleti fejtegetései a szubjektumnak a vers utolsó 
szakaszában bekövetkezett megkettőződéséről (mint 
aki egyszerre jelenik meg szemlélőként és a szemlé-
lődés tárgyaként) azonban önmagában kevés ahhoz, 
hogy az egyes fragmentumok közötti kohéziót megte-
remtse. Ennél is kevesebb fogódzót nyújt Odoricsnak 
a szövegben megfigyelhető paronomáziákra alapozott 
olvasata (például nehezen érthető, hogy miként gondol-
ja Odorics a „szállnak fényes ablakok”, valamint a „ki-
világított nappalok” sorokat az írás konnotációjaként, 
az itt említett heliotrópok ugyanis csak egy az egyes 
fragmentumok szövege mögött húzódó allegória által 
értelmezhetőek a szövegben).9 Sokkal előremutatóbb 
ezzel szemben Bókay értelmezésében a „vasútnál la-
kom” sor kiemelése, mely a szubjektum lakozásának 
tereként, mint a belakható táj allegóriája végigkíséri 
az egész vers szövegét.10 A szövegben feltáruló szemé-
lyes lét értelmezésekor Bókay számára éppen ez az 
allegorikus háttér teremti meg a szelf otthonosságának 
(vasútnál lakom) és szétszóródásának (a sínek széttar-
tása) együttes kimondását.11 A vasút allegóriájának ér-
telmezésekor azonban a sínek szétfutása nem utalhat 
„egyirányúan” a személyiség szétszóródására, mivel a 
költő nem csak a kiinduló, hanem a visszatérő vonatok 
ablakában is „ott áll”. Az allegória tehát egyszerre jele-
níti meg a szelf „szétszórásának és összegyűjtésének” 
ciklikusan ismétlődő mozzanatait.12 Annak ellenére 
azonban, hogy a vasút allegóriája az egész költemény 
szövegét átszövi, mégsem teszi lehetővé a szöveg ér-
telmezési nehézségeinek végleges feloldását. Hasonló 
problémával szembesülünk Szigeti Lajos Sándor ko-
rábbi elemzésében is, aki József Attila Babits Mihály 
kötetét bíráló kritikájának szerpentin-hasonlatát veszi 
alapul a vers értelmezésekor.13 A spirális versépítkezési 

  8 Bókay Antal, Líra és modernitás – József Attila én-poétiká-
ja, Gondolat Kiadó, Budapest, 2006, 290. o. 

  9 Odorics, i.m., 176. o.
10 Bókay, Határterület, 162. o.
11 U.a., 164. o.
12 Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 114. o.
13 Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Mag-

vető Könyvkiadó, Budapest, 1988, 309. o.

mód leírásául szolgáló allegóriát érdemes hosszabban 
is idézni, mivel a későbbiekben az Eszmélet szövege 
akár ennek meghaladásaként is olvasható:

„Az első mozzanat uralmát fokozatosan átengedi a 
másodiknak s ez a harmadiknak. Majd az első moz-
zanat újból kibontakozik, de gazdagabban és a szintén 
gazdagabban jelentkező második mozzanat mögé hú-
zódik. És így tovább, mindaddig, míg nem kész az írás-
mű, amikoris azt látjuk, hogy a motívumok tulajdon-
képpen átvették lassacskán egymás jelentését és jelentő-
ségét – a végire érvén már csak egyetlen egy mozzanat, 
motívum áll előttünk, ami nem más, mint maga a mű. 
Hasonlattal élvén, formaművész kézen fog egy ismeret-
len tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. Szalagúton vezet 
fölfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is tájat 
látunk. E tájra azonban a szalagúton fölfelé haladván 
észrevétlenül másik táj kerül, hiszen közben északról 
keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. 
De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb 
vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel 
lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantás-
ra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben 
északkeletről meg északnyugatról szemléltünk. Fönn 
az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek min-
den iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van.  
A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén ta-
lálja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény 
tűnt el a növényzet között.”14

A szövegben megfigyelhető versépítkezési mód 
az idézett hasonlat szerint szoros összefüggésbe ke-
rül a benne pozíciónálódó szubjektummal, mely-
nek centrális szerepe már megszűnt a késő modern 
tárgyias költészetben, hogy helye az ábrázolt tájban 
váljon felfedezhetővé.15 Az így konstruálódó én-po-
zíció kimondását szolgálják a tájversek szövegében 
megjelenő aposztrofék, melyek Bókay szerint csak egy 
meghatározhatatlan, eszmei jelenlétet kölcsönöznek a 
szubjektumnak, mivel a látótér tulajdonosa nem látja 
magát.16 A vers szövegét követő tropológiai olvasatnak 
azonban mindig figyelembe kell vennie az aposztrofék 
antropomorfizmusokká szilárdulásának lehetőségét, 
melyek folyamatosan lehetővé teszik a különböző je-
lentésmegszilárdító interpretációk (az Eszmélet ese-
tében ilyen szerepet tölthet be a marxizmus, vagy az 
egzisztencializmus) érvényesítését.

Levendel Júlia szerint a versciklus címe egyaránt 
fejezi ki az eszmélés állapotát, valamint folyamatát.17
Az eszmélet, mint az önteremtésnek a vers szövegé-

14 József Attila, Az istenek halnak az ember él, in: József At-
tila, Tanulmányok, cikkek, levelek, az írásokat gondozta 
Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1977, 63–64. o.

15 Bókay Antal, Líra és modernitás, 285. o.
16 U.a., 288–290. o.
17 Levendel Júlia, A gondolat metaforái, Budapest, 1991, 151. 

o.

ben bekövetkező aktusa tehát egyszerre jelenik meg 
pontszerűként és folyamatszerűként, méghozzá abban 
az értelemben, hogy az egész költeményt átfogó olva-
sat inkább az utóbbit, míg az egyes fragmentumokra 
koncentráló az előbbit érzékeli, ami a szöveg befoga-
dását a költői szubjektumnak a XII. szakaszban meg-
figyelhető önszemlélő pozíciójához közelíti. Bókay a 
XII. szakasz elemzésekor ebben az értelemben mutatja 
ki a szubjektum kettős pozícióját a táj szemlélésében:  
„A másik, megfigyelésre méltó lényeges mozzanat az, 
hogy ez az én, mely a szakasz elején még csak külső 
szemlélő, az utolsó két sorban bevonódik a versbe, nem-
csak a szeme előtt, hanem vele, sőt benne történik a vi-
lág, miközben ő áll benne az életben.”18 Mindezt ter-
mészetesen a vonatok ablakaiban saját könyöklő önma-
gát szemlélő költő allegóriájának elemzése által mutatja 
ki Bókay. A tanulmány vizsgálódásainak alapját képező 
vasút-allegória azonban csak egy mögötte folyamato-
san meghúzódó újabb allegória által nyerhet megfelelő 
stabilitást. Tverdota György a szöveg kompozíciójában 
betöltött lehetséges szerepének kiemelése nélkül említi 
a kivilágított ablakoknak ezt az értelmezési lehetőségét: 
„Mint a mozgó filmtekercsen: ugyanaz a figura látha-
tó minden filmkockában, alig észrevehető módosulás-
sal. A kivilágított nappalok fülkefényeiben a szemlélő 
megpillantja élete folyásának gyorsított filmjét.”19  
A filmnek a versben betöltött allegorikus szerepe azon-
ban Tverdota előzetes koncepciója miatt nem válik az 
egész szöveget újraértelmező motívummá. A lengedező 
szösz sötétben szálló kivilágított ablakok allegorikusan a 
moziban vetített filmet idézik meg, ami nem csupán a 
szubjektumnak a szövegben megjelenített kettős pozí-
ciójára adhat magyarázatot (aki egyszerre jelenik meg 
a vetített film szereplőjeként és nézőjeként), hanem az 
utolsó szakasz „hallgatok” szavára is, amely a József 
Attila gyerekkorában játszott némafilmekre utalhat.  
A vasúti kocsi ablakaiként és a vetített film kockáiként 
értelmezhető versszakok az eszmélődés különböző 
állapotait mutatják be, amelyek között nem tételezhe-
tünk fel alá és fölé, hanem csak mellérendelő viszonyt.  
Az Eszmélet filmkockái úgy rendelődnek egymás mellé, 
mint az idézett szerpentin hasonlat egyes mozzanatai, 
miközben a filmszalag hasonló módon eltűnik a néző 
szeme elől, mint a hegyre vezető ösvény. Az egyes állapo-
tok azonban, akár a film rögzített kockái a vetítés alatt, 
végül mégis egy olyan történetté állnak össze, amely az 
eszmélődés folyamatát jeleníti meg. Az Eszmélet hátteré-
ül szolgáló két egymást is értelmező allegória nem csu-
pán megjeleníti, hanem „hordozza”, és egyben mozgás-
ba is hozza a szubjektumot, méghozzá úgy, hogy a két 
képileg egymásnak is megfeleltethető megidézett tárgy  
(a vasúti kocsi, és a filmszalag) a költemény írásképével 
is összefüggésbe hozható lehetővé téve ezáltal az Eszmé-
let szövegének képversként való olvasását.

18 Bókay Antal: Határterület, 164. o.
19 Tverdota, i.m., 266. o.
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A tárgyias költészet fogalma Bókay Antal megha-
tározása szerint abban ragadható meg, hogy a versszö-
veg hozza létre a szubjektum pozícióját (ezt bizonyítja 
monográfiája végén például a Téli éjszaka elemzése),20

ami az Eszmélet szövegében többek között a XII. sza-
kasz „én állok miden fülkefényben” sorában figyelhető 
meg, ahol egyszerre találunk utalást az én egyes film-
kockákon (a vers egyes szakaszaiban) bekövetkezett 
rögzítettségére, valamint e képek szemlélőjére. A film 
azonban egyszerre fogható fel egy adott személyről 
különböző időpontokban készült felvételek különálló 
sorozataként, valamint az így létrejött szalag mozgás-
ba hozatalával egyetlen egybefüggő történetként (füg-
getlenül attól, hogy a néző ugyanazt a filmet képtelen 
egyszerre kockánként és mozgásban is látni). A szem-
lélő tehát nem csak saját énjének szétszóródásával 
szembesül a vers egyes szakaszaiba, hanem a rögzített 
kockák mozgásba hozatala által – egy újabb én-konst-
rukcióként – e fragmentumok összeadódásával is  
(a vers szövegét fragmentumonként befogadó értelme-
zés nem is léphet tovább a rögzített helyzetben konst-
ruálódó én-pozícióknál). A vers egyes fragmentuma-
inak mozgásba hozatala az olvasás aktusában valósul 
meg, mely lehetővé teszi a szakaszok közötti kapcso-
latteremtést (ezt figyelhetjük meg például a temati-
kus /vasút/, vagy paronomázikus megfelelésekben is).  
Az utolsó sorokban megmutatkozó én-pozíció („el-
elnézem, hogy’ szállnak fényes ablakok a lengedező 
szösz-sötétben.”) tehát úgy jelenik meg, mint egy a sa-
ját filmjét néző színész, mely a költemény szövegében 
az önolvasás aktusának színreviteleként is értelmez-
hető. Az egész szövegre koncentráló olvasás úgy szá-
molja fel az eszmélés egyes állapotait bemutató képek 
rögzítettségét (és az erre épülő totalizáló olvasatokat), 
ahogy a film mozgásba hozatala láthatatlanná teszi 
a különböző kockákat; egyetlen történetbe foglalva a 
különálló elemeket. A vers szövegének fragmentumai-
ban megjelenő totális, antropomorfikus képeket, tehát 
egy történet illúziójává állítja össze az olvasás, miköz-
ben a rögzített szubjektumok helyére egy folyamato-
san újraformálódó szubjektum (pontosabban ennek 
illúziója) kerül. A mozgás hiánya ezzel szemben az 
így létrehívott szubjektum történetének darabokra 
hullását okozná, mivel a folyamatos prosopopeiákban 
létrehívott Én-ek antropomorfizmusokká szilárdulná-
nak. A mozi allegóriája egyértelműen leleplezi a vetí-
tésben konstruálódó szubjektum illuzórikus voltát, de 
csak a vers szövegén folyamatosan végighúzódó kint 
és bent probléma függvényében. A film nézése ugyan-
is az eszmélet elvesztésének állapotaként is felfogható, 
mivel az átélés lehetetlenné teszi, hogy a befogadó a 
filmen kívül kerülés veszélye nélkül önmagára, mint 
nézőre reflektáljon. Azáltal, hogy az Eszmélet szöve-
gének olvasása úgy határozható meg, mint egy film 
nézése, képes azokat a befogadására irányuló értelme-

20 Bókay Antal, Líra és modernitás, 43. o.

zési kísérleteket is szétszórni, amelyek az egyes kockák 
közötti összefüggések megteremtésével minden eset-
ben saját olvasatukat tükrözik.

A rögzített és mozgásban lévő képek láthatóvá té-
tele egyszerre követel meg egy fényforrást és egy ezt 
keretező sötét teret. A vers értelmezői helyesen jegy-
zik meg, hogy a szöveg első szakaszának kezdő sora 
a teremtés szituációját tematizálja.21 A folyamatosan 
jelen levő sötét háttér így a Genesis első sorának kiet-
len és puszta földjeként is felfogható, ahol a világosság 
megjelenhet. A Genesis híres mondatának világossága 
ugyanis nem a hétköznapi értelemben vett fényként 
értelmezhető (az égitestek teremtése csupán a negye-
dik napon következik be), hanem a logosz világosságát 
fejezi ki, amely János evangéliuma prológusa (mely 
szintén a világ teremtésérő beszél) szerint a sötétség-
ben fénylik. A sötét háttérből kiemelkedő szubjektum 
így a szó eredeti értelmében felfogott egzisztenciaként 
jelenik meg, miszerint létezni annyit jelent, mint ki-
állni valamiből.22 Mindez azonban csak úgy fogható 
fel, ha az, ami egzisztál bizonyos értelemben benne is 
áll abban, amiből kiáll. Erre a kiállásra azonban pont 
kint és bent, valamint ennek megfelelően fent és lent 
világos megkülönböztethetősége (akár a bibliai terem-
téstörténetben) teremt lehetőséget.23 A megkülönböz-
tethetővé tétel azonban – ahogy erre Bíró Béla elem-
zése rámutat – szükségszerűen idézi elő kint és bent 
harmonikus egyensúlyának megteremtését a vers egyes 
szakaszaiban és makrostruktúrájában egyaránt.24

Bíró ezt az összehangolási törekvést a vers szövegé-
ben több helyen is tapasztalható körkörös kölcsönvi-
szonyban határozza meg, mely tulajdonképpen úgy is 
felfogható, mint e két pólus között zajló korreláció: „ 
A lírai alany egy ilyen, de immár a kint-bent aspek-
tusait is magán hordozó kettős „középpontból” méri 
föl a kölcsönösség által a természet és a társadalom 
egységeként tételezett Önmagát és a Mindenséget.”25  

21 A vasúti kocsik és a filmkockák kivilágítására szolgáló 
mesterséges fény azonban a vers szövegében éles ellen-
tétbe állítható a világ teremtésének világosság fogalmával 
megkülönböztethetővé téve ezáltal a költői nyelv figu-
rális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi 
teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szöve-
gében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező 
illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül 
el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az 
utolsó versszak teremtésképzete között így nem szaka-
dást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a kor 
humanisztikus gondolkodásának értelmében – a költé-
szet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

22 Paul Tillich, Rendszeres teológia, fordította Szabó István, 
Osiris Kiadó, Budapest, 1996, 254. o.

23 A világosság fogalma úgy is felfogható, mint a kezdetben te-
remtett ég és föld megkülönböztethetővé tevésének aktusa.

24 Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 126. o.
25 U.a., 120. o.

Az így feltáruló szerkezeti konstrukciónak felelteti 
meg Bíró a XII. rész nézőpontját és látószögét, ahol 
az önmagára reflektáló tudat egyszerre jelenik meg 
kint és bent. A két pozíció közötti korreláció (ahogy 
ezt Bíró is kimutatja elemzésében) az egész költe-
mény szövegén végigvezethető méghozzá abban az 
értelemben, hogy a kölcsönviszony egy olyan játszma-
ként jelenik meg, ahol egyaránt bekövetkezhetnek az 
egyén világban, és a világnak az egyénben való felol-
dódásának szélsőséges esetei. Az Eszméletnek a meg-
lett emberről szóló X. szakasza képviseli a korreláció 
egyik szélsőséges pólusát két olyan Krisztus-logion 
értelmezésével, amelyek Lukács evangéliumában egy-
más mellett állnak:

„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.”

,,Ha valaki hozzám jön, de nem gyűlöli
meg apját, anyját, feleségét, gyermekeit,
testvéreit, sőt még a saját lelkét is, nem lehet az
én tanítványom. Ha valaki nem hordozza a
a maga keresztjét, és nem jön utánam, az nem
lehet a tanítványom.” (Lk 14 26-27)

A meglett ember nem csupán felnőttként értel-
mezhető, hanem olyan személyként, aki korábban 
elveszett, de aztán önmagára eszmélt és így megta-
láltatott (közvetlenül a logion környékén találhatóak 
Jézusnak az elveszettekről szóló példázatai). A sza-
kasz első részét természetesen, ahogy ezt az értelme-
zők korábban is megtették, kapcsolatba lehet hozni a 
Tiszta szívvel első versszakával is (szívében nincs – tiszta 
szívvel), míg a második rész egyértelműen az egzisz-
tencializmus halál felfogásával rokonítható. A bibliai 
logionok intertextuális jelenlétét azonban éppen a két 
gondolat egymás mellettisége igazolhatja. A világtól és 
a benne megjelenő kapcsolatrendszerektől való elol-
dódás kimondása, valamint az életnek keresztútként 
felfogott értelmezése egyaránt a Krisztus követés olyan 
kritériumaiként fogalmazódnak meg, amelyek lehető-
vé teszik a szubjektum egzisztenciaként való megje-

lenítését. A világtól való eloldódás azonban csak a na-
ponkénti keresztfelvétel („Görnyedve terheim alatt”) 
ismétlődő önteremtő aktusaiban válhat valóra, melyek 
a vers szövegének egyes filmkockáin valósulnak meg. 
A meglett ember ezenkívül – mivel saját sorsában 
Krisztus áldozatát másolja – úgy is értelmezhető, 
mint aki e cselekedet által képes önmagában felolda-
ni a világot. Közvetlenül az ezt követő szakasz kép-
viseli a kint és bent között megfigyelhető korreláció 
másik szélsőséges pólusát, amely az egyén világban 
való feloldódásának naiv boldogságát írja le a disznó 
boldogságképénék allegóriájában. A költemény ki-
emelt fontosságúként kezelt utolsó része azonban már 
nem e pólusok megteremtésének aktusát, vagy ezek 
játszmáit, esetleg szélsőséges eseteit mutatja be, ha-
nem az egész korreláció feloldását. A XII. rész a film-
nézés allegóriája által úgy képes az egyén önmagára 
való reflexióját ábrázolni, hogy megkülönböztethe-
tővé teszi a világban (filmben) megjelenő szubjektu-
mot, és az ezt kívülről szemlélőt. A filmnézés egyaránt 
felkínálja a szemlélő számára a filmbe feledkezés (a 
szereplővel való azonosulás), valamint az önmagára, 
mint filmnézőre való reflektálás lehetőségét, de a ket-
tőt egyszerre sohasem (ezáltal megismételve a macska 
egérfogásának problémáját). Mindezzel összefüggés-
ben a XII. szakaszban fel kell tételeznünk egy újabb 
szubjektumot, aki azáltal, hogy az önmagát a mozi-
ban nézőt szemléli, látszólag meghaladni látszik az 
előbbi problémát. Valójában azonban csak az allegória 
áthelyeződésével állunk szemben, mivel ahogy a XII. 
szakaszban a saját magáról készült filmet néző szub-
jektum szintén egy filmkocka részévé (és így nézetté), 
addig az őt figyelő ennek a filmnek a nézőjévé válik 
méghozzá az előbbi esetnek megfelelő feltételekkel. A 
XII. szakasz ezenkívül új megvilágításba helyezi az 
első rész teremtésképét is, amikor az ott megjelenő 
természetes fényt a filmvetítéshez használt mester-
séges világításra cseréli fel elválasztva ezáltal a költői 
nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentá-
ciót a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az 
Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyo-
mán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé 
válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés 
folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtés-
képzete között így nem szakadást, hanem megfelelést 
kell feltételeznünk, ami – a költő „humanista” gon-
dolkodásának értelmében – a költészet szép szavának 
tettre válthatóságát fejezheti ki.
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Békéscsaba a magyar művészet egyik legforgalma-
sabb felszállópályája.

A legsűrűbb járat persze a Békéscsaba–Budapest 
vonalon közlekedik; már a 19. században „felszáll” 
például Jankó János, Jantyik Mátyás, Orlai Petrics 
Soma repülője, de a 20. században is a főváros jelenti a 
kibontakozás és a siker lehetőségét Perlrott Csaba Vil-
mosnak, Jakuba Jánosnak, a fiatalabbak közül Ezüst 
Györgynek, Fajó Jánosnak, Mengyán Andrásnak, 
Bohus Zoltánnak és sokan másoknak, a még fiatalab-
baknak.

De van a békéstáji művészetnek egy külső köre is, 
hiszen a város első festő-szülötte, Haan Antal meg 
sem áll Capri szigetéig, Párizs előbb Munkácsy Mi-

hályt, majd Pátkay Ervint és Csernus Tibort csábí-
totta magához, Jankay Tibort Los Angelesig sodorta 
a világháború szele, Pap Gyula Berlinben élt sokáig, 
s e legkülső kör legfiatalabb tagja, Simon Mazula Ti-
bor jelenleg San Franciscóban tanul egy mesterfoko-
zatot nyújtó művészeti magánegyetemen. Itthoni be-
mutatkozó kiállítása január 7-én nyílt a békéscsabai 
Lencsési lakónegyed Közösségi Házában.

Már 1996-ban matematika–rajztanári diplomát 
szerzett Szegeden, és rendkívül kalandos életútján 
hol az idős Schéner Mihállyal, hol a jeles grafikus-
sal, Karakas Andrással és másokkal való találkozásai 
révén mind erőteljesebben tört felszínre festői iden-
titása, Budapestre költözését követően grafikákat ké-

szít, lemez- és könyvborítókat tervez (például Grecsó 
Krisztián Vízjelek a honvágyról című kötetének a bo-
rítóján szerepel egy rajza), festményeiből el is tud 
adni –, ám a 2000-es években egy tehetséges fiatal 
képzőművész már nem kerülheti el az elektronikus 
világ, a számítógép adta varázs csábítását. És végül is 
a virtuális műfajokban, térben és eljárásokban szer-
zett tapasztalatai egy adott pillanatban a föld alól vi-
haros gyorsasággal felszökkent arab emirátus, Dubaj 
„küzdőterére” röpítették, interaktív prezentációkkal 
kereste kenyerét, viszont éppen ezek az évek állítot-
ták éltre szóló döntés elé. Leegyszerűsítve a dilem-
mát: a Való vagy Virtuális világ művészeti szféráját 
választom?

Előbbi mellett döntött, ezért lett újra elsőéves, de 
immár mesterképzős művészeti főiskolás; s ilyen előz-
mények meghatározásai alapján állt össze az a külö-
nös kiállítási anyag, amelyben krokik és tanulmány-
rajzok mellett ugyancsak stúdiumi, kötelező témák 
és műfajok (csendélet, portré, táj, textúrafestés), és 
immár autonóm festői gondolkozásmódról tanúskodó 
kompozíciók szerepelnek.

Egy mai amerikai művészeti egyetem persze egé-
szen más tanmenet szerint képezi hallgatóit, mint 
mondjuk a magyar vagy lengyel vagy más közép-
európai intézmény. Simon Mazula Tibor például, 
elsőéven, „expresszív festést” tanul egy Amerikában 
letelepedett kínai mester keze alatt. Aki meg van le-
pődve, hogy növendéke ezt olyan magától értetődően 
csinálja... Simon tehát, miközben tanítvány, azt a 

közép-európai érzelmi, tudati, festői kultúrát képvi-
seli ebben a bábeli művészeti együttlétben, amely a 
nemzeti temperamentumok örvénylő sokszínűségét 
a végsőkig megbízható szakmai-mesterségbeli tudás 
fegyelmével, sőt bravúrjával minden antihumanista 
agresszióra érzékeny, konstruktív szellemű képírás-
nak tekinthető.

Simon Tibor annyit vándorolt, s annyi vizuális 
robbanószerkezettel játszott el eddigi életében, hogy 
József Attila Eszmélet című verse, amelyet csabai be-
mutatkozó kiállítása címéül választott, valóban ösz-
szeolvasható azzal az alkotói eszmélkedéssel, amely-
nek igen tanulságos tükrét nyújtotta ebben a váloga-
tásban.

csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

Úgy gondoljuk, ezekből a széthullt darabokból 
kívánja összerakni azt a mozaikfalat, amelynek ki-
sebb kép-egységei már ebben az anyagban egy új, 
eredeti békéscsabai festőegyéniség arculatát rajzolják 
elénk.

*

A Simon Mazula Tibor 2011. január 7-én nyílt kiállí-
tásán elhangzott szöveg szerkesztett változata.
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Eszmélet
Simon Mazula Tibor első egyéni kiállítása

Amarcord

Óriás nő eső



92

 
(B

ék
és

cs
ab

a,
 1

95
4)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a 
Sz

il
ág

yi
 A

n
d

rá
S 

93

 
 

Sz
il

ág
yi
 A

n
d

rá
S 

„Hol nappal, hol éjszaka, feszül bennem egy vég-
telen híd, visz hangtalan, visszhangtalan.” Ez a medi-
tációs képélmény, ez a „végtelen híd” a magyar kultúra 
és történelem sajátosságaiból fakadó eredetiség „igaz-
ságkereső forráshoz” visz. De bármilyen visszhangta-
lan, Bereznai Péter művészete elvezett bennünket a 
titkos találkozások kútjához. A rendhagyó képtárgyak 
olyan meditációs objektumok, amelyek csak akkor kel-
nek életre, ha valaki azokat továbbgondolja. S ha vala-
ki megteszi ezt az erőfeszítést, akkor kénytelen lesz 
sok dolgot, talán az egész életét újragondolni. A Bé-
kés megyei Munkácsy Mihály Múzeumban 1995-ben 
Halványfekete címmel rendezett tárlata1 a kilencvenes 
évek egyik legfontosabb kiállítása volt. Esztétikai érte-
lemben: valóságos szakrális térben gázolhattunk.

A Jankay Galériában bemutatott újabb „forrás-
munkák”2 a kamarajellegű keretek ellenére régen várt 
lehetőséget teremtenek arra, hogy a Munkácsy-díjjal 
is elismert alkotói időszak változásainak szellemi-vi-
zuális nyomvonalán haladjunk. Hiszen egy-egy kép, 
észleljünk benne bármily sokat, nem mond, nem 
mondhat önmagában eleget.

Az egyéniség képi létmódja
Már az életrajzi adatok is beszédesek. Bereznai Pé-

ter a Békés megyében található Mezőberényben szü-
letett 1955-ben. Számára a meghatározó és követendő 
kulturális tradíciót édesapja nyomdász foglalkozása je-
lentette. Az érzékeny fiatalember számára a betűtestek 
és szöveghasábok lépték- és arányrendszere mintegy 
változó alakzatú kép jelent meg, amelyet a békéscsabai 
Nyomdaipari Szakközépiskola (1971 és 1973 között) 
nem csupán megerősített, hanem alakított is. Ebben 
az időszakban a békéscsabai Dürer Nyomda kultúrtör-
téneti értékű kincseket emelt ki a feledés homályából, 
amely felkeltette a történelmi múlt iránti érdeklődését.

1 Penyaska Lászlóval közös bemutató. (A szerk.)
2 Bereznai Péter A múló idő állandósága című kiállítását 

a békéscsabai Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria 
2010. november 12. és december 8. között mutatta be.  
(A szerk.)

Ezen túlmenően, Bereznai Péter a kifejezés mű-
vészi lehetőségét kereső nemzedék tagjaival együtt 
a vasfüggönyön keresztül átjutott képzőművészeti 
„előképeket” kereste. A hatvanas-hetvenes években a 
csabai másként gondolkodók valóságos lámpásként 
világították be a porlepte utakat, a Kádár-korszak 
szürke hétköznapjait. Közöttük volt Mokos József 
erkölcsi, lelki tisztasága, aki a művészet szentélyévé 
tette a Bereznai által is (1967 és 1971 között) látogatott 
szabadiskolát, de köztük volt Gazsi Endre rajztanár és 
dr. Oláh Andor orvos, természetgyógyász is, aki saját 
kezével másolta, a korabeli szóhasználattal élve „til-
tott módon stencilezte” és terjesztette Hamvas Béla 
műveit. A változás 1971–72 nyarán történt, amikor 
Bereznai Péter a zebegényi Szőnyi István Szabadisko-
la hallgatója lett. Ekkor tudatosult benne az avantgárd 
szemlélet, illetve ennek a tartalomnak a saját életével 
összefüggő fontossága. 

A „poros csabai mellékutcákban” egy olyan el-
lenkultúrát képviselő képzőművész nemzedék ala-
kult, amely a nemzetközi és hazai avantgárd szem-
léletét megújító kifejezési formát érvényesített. Így 
amikor Bereznai Péter alig húszévesen, a Trianon 
utáni képzőművészet fellegvárába, Szentendrére 
költözött, a szabad képzőművésszé válás személyes 
vágyának engedett. Vallomása szerint: „keresett és 
vállalt módon vidékről-vidékre költözött”. Egysze-
rűen fogalmazva: festő akart lenni, és fiatalon úgy 
látta, úgy gondolta, hogy Magyarországon a szent-
endrei művészet a leginkább európai. Természete-
sen amit Bereznai Péter „szentendrei festészetnek” 
nevezett, az Korniss Dezső, Barcsay Jenő, Bálint 
Endre és az őshonos Deim Pál művészetének eszté-
tikai mineműségét és emberközeli példáját jelentet-
te. A vonzáson túl a választás számára az 1970-ben 
megalakult Vajda Lajos Stúdió volt, azaz az Aknay 
János, feLugossy László, efZámbó István, Bukta 
Imre és Wahorn András által követett ellen-kulturá-
lis attitűd és életszemlélet.

De mielőtt továbblépnénk, szükséges egy, a kép-
zőművészeti pályaképek autodidakta minősítésében 

kialakult előítélet felülvizsgálatát elvégeznünk. Az esz-
tétika kutatásával is foglalkozó filozófus, Hans Georg 
Gadamer klasszikussá vált értelmezés-tanában azt té-
telezi, hogy a bennünk kialakult előítélet nem csupán 
meghatározza, nem csupán feltételekhez köti, hanem 
be is határolja a megértést. Ebből következően, előítélet 
nélkül, amit hétköznapi szóhasználattal akár előfelté-
telezésnek is nevezhetnék, nem jöhet létre megértés. 
Nincs ez másként az esztétikai megismeréssel, illetve 
megértéssel sem, amiben mintegy (előre) gondolnunk, 
(előre) feltételeznünk kell valamit valamiről.

Különösen fontos felvetés ez olyan alkotó esetében, 
amilyen Bereznai Péter, hiszen számára a korán el-
döntendő kérdés az volt, hogy vajon lehetséges-e olyan 
öntörvényű utat követő képzőművészet megvalósítá-
sa, amely elkerüli az apologetikus módon formalizált 
képzési kereteket, amely nem elsősorban az uralkodó 
szabály (szabályok) intézményes betartására figyel-
mez. Erre mint tudjuk, a szocialista korszak hatalmi, 

normatív válasza: a NEM LEHETSÉGES volt. Ez a 
kizárólagos NEM, az úgynevezett hivatalos szakiroda-
lom szerint is téves szakmai irányt követőnek minősített 
minden „szabálytalan” úton járó képzőművészt.

Az alkotói lét jellegadó áthatásai
Megkerülhetetlen Bereznai Péter művészetének 

megértéséhez a kortárs békéstáji képzőművészet fo-
lyamataihoz való kapcsolódását vizsgálnunk, ahol az 
egyes életművek különbözősége ellenére kimutatható 
a jellegadó párhuzamosság: az (új) dadaizmus, (új) 
szürrealizmus, (új) expresszionizmus és az art-brut 
hatások áthatásai között.

Nevezhetném ezt akár kívülálló, pontosabban 
kitaszított művészetnek is, mert az alkotók számára 
sosem vált elsődlegessé az esztétikai motiváció. Sőt. 
Az esztétikum határán innen és túl lévő csúf, az elraj-
zolt formák alakulása, változása volt számukra maga 
a szépség, a művészet. Ez a nyers, barbár őserő, ez 
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A múló idő állandósága
Bereznai Péter képzőművész vizuális szellemterében

Fekete kép / Szarvas (1993; ipari festék, formázott vászon; 140x160 cm)
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az igazságkereső, expresszív szenvedély fedezhető fel 
Vágréti János, holó Hóbel László, Penyaska László, 
Gubis Mihály, Bereznai Péter és Baji Miklós Zoltán 
művészetében.

Az általam viharsarki „nyers” fogalmának elkü-
lönítése szociológia szempontból is indokolt, mert a 
társadalmi munkamegosztásban elfoglalt helyük sze-
rint a fenti békéstáji alkotók mindegyikének valami-
lyen civil foglakozása van/volt. Megélhetésüket, anyagi 
egzisztenciájukat nem a képzőművészet oktatására, 
tanítására, közvetítésére, nem az úgynevezett eladha-
tó művek létrehozására, illetve sokszorosítására ala-
pozták. A professzionális művész intézményi státusa 
volt idegen tőlük. Sőt, a képzőművészettel való fog-
lalkozást tulajdonképpen a szabad önkifejezés, nem 
ritkán az élettől elválaszthatatlan önterápia terepének 
tekintették. De nem csupán önmagában, önmaguk 

kedvéért, hanem egyrészt az ellenkulturális társada-
lomkritikai attitűd megnyilvánulásaként, másrészt a 
metafizikai-szakrális igazság tartalmi eszközeként 
értelmezték művészetüket.

Ez az irányzat olyan önkiteljesedő, szabad mű-
vészeti folyamattá, áramlássá vált az idők folyamán, 
amely nem csupán a helyi társadalmi kiszorítottság 
kíméletlen korlátait, nem csupán a képi kifejezési esz-
közök keresetlenségét, hanem a funkciójukat vesztett 
anyagok „gátlástalanságát”, buhera-jellegét is képes 
volt művészetté transzponálni. Mindig ragaszkodva 
a belső folyamatok szuverén, tudattalanul is tudatos 
képtereihez. Különösen fontos következtetés, hogy 
ezeket az alkotókat szakmailag elismert, következe-
tes alkotómunkájuk és nem hivatalosnak minősített 
intézményes képzési előjogok alapján tekinthetjük 
művészeknek.

Mindezt azért fontos hangsúlyozni, mert 
Bereznai Péter kialakuló szemléletét a helyben fa-
kadt forrás ellenkulturális magatartása határozta 
meg. Ezért művészete megértésének a fentiekben 
vázolt szűkebb és tágabb kulturális háttér is elenged-
hetetlen feltétele.

A formanyelv változása
Bizonytalanságunkat csak tovább fokozza, hogy 

az ikonográfia sem ad mindig pontos útmutatást a 
művek értelmezéséhez: az ismerősnek tetsző vagy 
teljesen ismeretlen jelek és jelképek, motívumkap-
csolatok az ismeretlenségek szférájába vezetik a befo-
gadót. Az alkotói gondolatok felismeréséről, a művek 
esendő közelítéseiről lehet esetünkben is szó. Ebben 
a felismerésben Bereznai Péter képzőművészetének 
az első, 1975 és 1980 közötti időszakát a Vajda Lajos 
Stúdió szellemiségét követő, ironikus, dadista művek 
korszakaként jellemezhetjük (Rögzített lépés, Kereke-
ken gördülő angyal). Ez a korszak a meg nem formált 
és a kiegészített, szimulált tárgyak, tárgykombinációk 
gesztusára épült. (1980-tól tagja lett a Szentendrei 
grafikai Műhelynek.)

A második, 1980 és 1982 közötti, úgynevezett ma-
daras korszakban már egy olyan társadalomkritikai 
attitűd tapasztalata érzékelhető, amelyben a szürre-
ális-absztrakt és az új-tárgyiasság felé törekvő konst-
ruktivista jelleg válik meghatározóvá (Sebzett mada-
rak, Madártemető). Eredete a kubista kollázs appli-
kációkhoz, a dada tárgyegyütteseihez és nem utolsó 
sorban a szürrealisták talált tárgyaihoz nyúlik vissza. 
Itt az áthatások személyes jellege különösen fontos, 
hiszen a hetvenes évektől egészen korunkig jellegadó 
párhuzamosság figyelhető meg a szellemi, filozofikus, 
a nyíltan vagy rejtetten politizáló konceptuális objekt 
művészet, valamint a fent már jelzett személyes art 
brut kifejezésmód között.

1983-ban megismerkedik a Marosvásárhelyi Mű-
hely (MAMŰ) tagjaival. A rokon szellemiségű, de más 
eredményekre jutó, nem iskola jellegű csoportosulás 
tagjai közül leginkább Krizbai Sándor alkotótevé-
kenysége foglalkoztatta.

Az 1983 és 1989 közötti harmadik időszak, amely 
a rejtőzködés és védekezés kultikus jegyei korszaká-
nak nevezhető, már átvezet a szentendrei konstruktív 
hagyományok szellemterébe. Itt a mágikus-mértani 
formák ikon jellege egyre meghatározóbbá válik. Az 
írásjelek beillesztése mellett a különböző kultúrák 
szimbólumait is szervesítette, de az expresszív, gesz-
tus erejű benyomások vad színei már alárendelődtek 
a kép törvényszerűségeinek (Táj-balett, Tájfirkák). 
Máskor rituális szertartásokat idéz (Mágikus vadászat, 
Esőisten siratja Mexikót, Égő kereszt, Mágikus vadászat, 
Indián karácsony). E korszak végén a „színskála” hiá-
nya és a formák belső arányai kerülnek előtérbe (Fe-
kete horizont, Rózsaszín táj). Mintha a modern kor 

racionalizmusába vetett optimista hit rendült volna 
meg Bereznai Péter vizuális szemléletében. Nem cso-
dálkozhatunk ezen, hiszen a posztmodern filozófia 
mindent viszonylagossá tevő értékszemlélete meg-
kérdőjelezi a metafizika létjogosultságát is. Vélhetően 
ezért is fordult szembe az ezredfordulót követően a 
kor végletes individualizmusával. S minden valószí-
nűség szerint a szellemi védjegy személyes gesztusán 
túl nem csupán az elveszni látszó metafizikai érték-
rend „védelmében”, hanem a létértelmezés korláto-
zott racionalitásának, igazságainak igézetében kívánt 
új folytonosságot teremteni. Ez az alkotói kihívás a 
képi jel széthullásának, a gondolati értelemben vett 
képfogalom szétesésének korszaka. Vagyis az alkotó 
kérdés, illetve felvetés adott volt. A kép fogalmának 
térkiterjesztő kontúrjai, vagyis a geometriai színfor-
mák milyen szellemi tartalmak mentén szerveződje-
nek? A váltás nem csupán egyre összetettebb, hanem 
egyre radikálisabb folyamat. Itt válik egyértelművé, 
hogy Bereznai Péter nem konstruktív kompozíciók 
katedrálisát építi, hanem a geometrikus létezőknek 
teremt önálló színformát.

Az úgynevezett fekete-képek 1990-től datált ne-
gyedik, máig tartó korszaka Hamvas Béla gondola-
taira reflektál, aki szerint: „…az élet tulajdonkép-
peni feladata, az élet metafizikai tevékenysége…”.3  
Bereznai Péter számára a művészet nem életpálya, 
hanem élettartalom, nem foglalkozás, hanem hit. 
Ebben az értelemben, ha vissza- és előretekintünk az 
egyes korszakokra, akkor az értelmezőt nem csupán 
az ámulat melankóliája, az alkotót nem is csupán a 
hit bizonyossága, hanem az élet egyetemes ontológiai 
egysége köti össze.

A képtárgyak rendhagyó ikonjellege
Ebben a képi relációkban „a fekete-képek átfogó 

korszaka” egymástól elhatárolható ciklusok mentén 
szerveződik. Egyre inkább a belső és a külső arche-
forma, illetve azok együttes viszonya: az építés és le-
bontás, a születés, illetve megtestesülés és elenyészés, 
a teljesülés és szétesés, vagyis az isteni beteljesülés 
körforgásáról, azaz az önmegtartó szemlélet felmuta-
tásáról van szó.

A Halványfekete ciklus nagyméretű műveinek vi-
zuális szellemterében éppen az építés és az élet áldo-
zati próbatétele állt. Önvallomása szerint: „reményte-
lenül hiányzik életünkből a festeni (építeni) és halni 
tudás áldozata”. Itt a fekete szín alkalmazásának nincs 
semmiféle konvencionális gyász jellege. Sokkal inkább 
a saját korunkat jellemző „színhiányra”, a totális fel-
cserélhetőség kultúrájára utal. Itt, az áldozatok hitéből 
épített torony, ott, a kiállítási teret megtöltő kép-áru, 
aminek egyetlen materializálható célja van: a különfé-
le piacokat mindenáron kielégítő megfelelés. Bereznai 

3 Hamvas Béla: Tabula smaragdina. Életünk könyvek. 
Budapest, 1994. 

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly

Fekete kép / Túrkeve (1993; ipari festék, formázott vászon; 150x170 cm)
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vizuális szellemterében a múlt úgy válik élővé, hogy az 
emberi áldozat a lét értelme, amely az alkotó esetében 
csupán a hiteles mű lehet. Vagyis a geometriai arányok 
és formák színképében az egyéniből, a személyesből 
az általánossá emelt krisztusi életigazság megváltó 
áldozata válik ikon jellegű, esztétika minőséggé. A lé-
tezés felelősségének ilyen filozófiai szintű vállalása a 
festészetben olyan arány- és formarendszert hoz létre, 
amely meghatározott viszonyban van más formákkal, 
tartalmakkal, hiszen értelmüket és színben kifejezett 
érzelmüket egymás viszonylatában kapják meg.

Németh Lajos művészettörténész Törvény és ké-
tely című munkájában kifejti, hogy minden kornak 
és minden generációnak megvannak a szükségszerű 
kérdései és az ezekre adott szükségszerű válaszok.4  
Következésképpen nem minden történhet meg bár-
mikor és bárhol, a dolgok mindig megokolhatóak.  
A kérdéseknek és a kérdésekre adott válaszoknak is 
megvan a belső, történeti logikája. Tehát azok a ké-
pek és azok a képtárgyakkal összefüggő képlétezők, 
amelyek Bereznai festészetében megjelennek, nem 
tekinthetők véletlennek. Sokkal inkább a művészet 
belső logikájának és önfejlődésének egyenes következ-
ményei. Erre utal maga az alkotó több nyilatkozatában 
is, amikor arról beszél, hogy esetében a transzcendens 
által közvetített folyamatokról van szó.

A Naprajz ciklusban már eljut, illetve visszautal 
a képtárgy, illetve jeltárgy képszerű, kozmikus értel-
mezésének felvetésére. A halott nap háza-sorozatban 
a képtárgy fogalma, benne a geometriai elemek, a 
négyzet, a háromszög, a kereszt egyidejű alkalmazása 
együttlétezést feltételez. Az új kontextusban, a mí-
toszok ősrétegeiből kiemelve ez nem csupán a teljes 
egész, hanem az egyetlen, az egy-egység értelmezését 
is megengedi. Megerősítve, hogy ebben a képvilágban 
még a keret is a mű szerves része. Vagyis nem tarto-
zékról, hanem olyan létezőbe emelt képelemről, olyan 
tudatosan vissza-visszatérő képjelről van szó, amely 
egységes egészet alkot az ábrázolással.

A múló idő állandósága
A múló idő állandósága címmel bemutatott leg-

újabb ciklusában csak látszólag változtak a szellemi 
alapvetések: a jelkép kiterjesztése, áthatása az, amely 
módosult.

A kiállított művek a szvasztikához vezetnek ben-
nünket. S talán az olvasó előtt kevésbé ismert, hogy a 
szvasztika az ősi Ararát tövében fakadó négy szent fo-
lyó archaikus jele. Pontosabban a szvasztika az embe-
riség aranykora idején vált szent jelképpé; s az egykor 
volt boldog időszakra, az isteni teremtésre, az úgyne-
vezett Éden területéről a világ négy tája felé kisugárzó 
rendre, a teremtés kultúrájára emlékeztet.

4 Németh Lajos: Törvény és kétely. Gondolat Kiadó, Bu-
dapest, 1992. 

A kiállításon bemutatott kétszer négy és kétszer 
nyolc képből álló képciklus az archaikus mítoszok fel-
tétlen igazságait és a keresztény kultúra közötti átjárás 
ikon jellegű „történeti pillanatát”, valamint az azok-
ban rejlő ellentmondásokat követi.

Ebben a képi térben ábrázolt transzcendens való-
ság érzékfeletti, vagyis nem anyagi. De természetesen 
ez nem jelenti azt, hogy értelemmel fel nem fogható. 
Éppen ellenkezőleg, a túlsúlyos érzékelés értelmével 
felfoghatjuk azt a transzcendens létezést, amely ebben 
a magasrendű művészetben a tiszta tárgynélküliség 
tapasztalatára épül. Bereznai Péter vizuális szellem-
terében tehát maga az ikon vált olyan állandósult idő-
formává, amelyben újabb és újabb képfogalmi reláció-
kat teremt. A kétszer négy, a kétszer nyolc képből álló 
műcsoport tulajdonképpen egy-egy ikonosztáz, amely 
a múló idő állandóságaként értelmezhető. Ebből a 
sorozatból a falakon kiemelt három nagyméretű mű 
szikár, tömör, szakrálisan dísztelen.

Bereznai Péter vizuális szellemterében mintegy 
létező elvként (apriori módon), tehát olyan tapasz-
talás előtti fogalmi konceptusok, olyan tapasztalás 
előtti tér és idő, és nem utolsó sorban olyan „képfo-
galmi” ikonok léteznek, amelyek hangsúlyozottan 
nem ismeretelméleti, hanem ontológiai jellegűek.  
A „képfogalmi” eljárás ontológiai módon tehát in-
kább alakul, mintsem fejlődik. A képtárgy úgyneve-
zett „idő-állandósága” olyan egységes természeti rend, 
amely nem csupán a logikai összehasonlítást, az ana-
lízist, a színtézist, az elvont és konkrét, absztrakt és 
általános gondolkodást feltételezi, hanem a szellemi, 
gondolati formák szakrális relációit is (Teremtés- ikon 
I–IV.). Bereznai tehát az élet természeti nyersességé-
ből, az egy egész archaikus motívumaiból építkezik. 
Ez a szellemi folyamatosság tulajdonképpen a hit, a 
metafizikai igazság kiterjesztésére épül. A Teremtés-
ikon négy elemében a történelem előtti múltra, a szak-
rális hármasságban pedig az ember és természet, az 
ember és Isten, az Isten és természet egységére utal.

Összefoglalásként megállapíthatjuk, hogy az 
ellenkulturális kihívásokkal szembenéző Bereznai 
Péter pályaíve tehát a szentendrei festészeten belül 
azokhoz a festőkhöz – Barcsay Jenő kései korszakához 
és Deim Pálhoz – kapcsolódik, akik teológiai, illetve 
filozófiai dimenzióban belső világként élik meg a geo-
metriai arányrendszer ikonjellegét. A Jankay Galéri-
ában kiállított képciklusok felnyitják magába záruló 
tudatunk kapuját. Bennem az újra és újra visszhang-
zó vers sorainak metafizikai titkát: „Hol nappal, hol 
éjszaka, feszül bennem egy végtelen híd, visz hangta-
lan, visszhangtalan”.

December 1-től 12-ig tartott az Interferenciák 
2010 Kolozsváron. 8 ország 21 előadását láthatta a 
közönség a fesztiválon: spanyol, francia, horvát, hol-
land, román, lengyel, izraeli és magyar produkciókat. 
Az Interferenciák 2007-ben debütált. Eredetileg két-
évenként tervezték megrendezni, de végül a második 
alkalmat 2010-ben sikerült tető alá hozni. A fesztivál 
fő célja a különböző színházi kultúrák, gondolkodás-
módok közötti párbeszéd megteremtése, és emellett 
a nemzedékek közötti diskurzus elindítása is. Nagy 
mesterek (Andrei Serban, Nagy József) és feltörek-
vő fiatal tehetségek (Gianina Carbunariu) előadásait 
egyaránt megtekinthettük. Az Interferenciák nem 
szimplán színházi fesztivál, hiszen szakmai beszél-
getés, kiállítás, könyvbemutató és koncert is szerepelt 
a kínálatban.  A programok a színház épületén kívül 
az egykori zsinagógából átalakított Tranzit Házban, a 

független kulturális központként működő Ecsetgyár-
ban, a Bánffy-palota udvarán, a Babes-Bolyai Tudo-
mányegyetemen, valamint a Lucian Blaga Nemzeti 
Színházban zajlottak. 

A rendezvényt Tompa Gábor fesztiváligazgató, a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház vezetője nyitot-
ta meg, akárcsak a 1990-2010 Húsz évad a Kolozsvári 
Állami Magyar Színházban című kiállítást, amelyen 
a helyi színház előadásaiból tekinthettek meg fotó-
kat, díszleteket, jelmezeket és videót az érdeklődők. 
Darvay Nagy Adrienne színháztörténész válogatásá-
ban természetesen szerepeltek a kolozsváriak olyan, 
nemzetközi hírű produkciói is, mint például A kopasz 
énekesnő, a Ványa bácsi és a Woyzeck. Könyvpremierek 
is akadtak a kínálatban: a fesztivál ideje alatt megis-
merkedhettünk Georges Banu Peter Brook és az egy-
szerű formák színháza, Tompa Címke-függöny. Szín-
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házi magánszótár és Serban Életrajz című művével is. 
Színházi szaklapok is képviseltették magukat: a két 
éve létező Scena.ro folyóirat 2010/11-es, az Alternatives 
theatrales című kiadványnak pedig a legújabb, román 
színházzal foglalkozó száma került bemutatásra.

Patrice Pavis francia színházteoretikus, a Kenti 
Egyetem professzora előadáselemzéseket tartott a 
fesztivál ideje alatt. Workshopjának résztvevői fiatal, 
szakmabeli hallgatók voltak, túlnyomórészt kolozsvári 
diákok, de akadtak érdeklődők Bukarestből, Marosvá-
sárhelyről Magyarországról és Csehországból is. Az 
Interferenciákon látható bemutatók közös értelmezé-
séhez a szemiológia, a kognitivizmus és a fenomeno-
lógia szempontjait hívta segítségül, mikor melyik tűnt 
relevánsnak. Középpontban állt a mise en scéne, a test 
élménye, valamint a néző szerepe a maga szubjektív 
és kulturális vonatkozásában. A szerzőnek számos 
könyve jelent meg színházi szemiológia, befogadás, 
interkulturalitás, színrevitel tárgykörében; foglalkozik 
a kortárs színházi kultúrával, az előadáselemzéshez 
több elméleti nézőpontból közelít. Munkái fontos lé-
pést jelentenek a színháztudományban, melyeket az 
egyetemeken világszerte tankönyvként használnak. 
Magyarul egyelőre két könyvét olvashatjuk, a Színházi 
szótárat és az Előadáselemzést. 

Pavis előadást is tartott Mi a posztdramatikus szín-
ház? címmel az egyetemen, melyen körültekintően vá-
zolta fel a hallgatóság számára a nyugaton elterjedt, fe-
lénk még kevésbé lábra kapó – Hans-Thies Lehmann 
bevezette – posztdramatikus színház fogalmát, amely 
szakít a logocentrikusnak vagy irodalminak nevezett 
színházi hagyománnyal. A fesztiválprogramból a 
Process City és az Ugyanaz a tenger című produkciókat 
említette, mint posztdramatikus színházi példákat, 
valamint a kolozsvári és San Diego-i együttműködés-
ben készült Ruins Truet (ezekről lentebb részleteseb-
ben írunk). Szkeptikus álláspontot fogalmazott meg 
azzal kapcsolatban, hogy a posztdramatikus valami-

féle új esztétikára váltás lenne a színházi gyakorlat-
ban és elméletben. Sokkal inkább érdekes lehetőségek 
megjelenését látja a performativitást előtérbe helyező 
jelenségben, amit a színház javára fordíthat.  

A délelőtti, kora délutáni órákban a szakmai beszél-
getéseké volt a főszerep. Láthattuk és hallhattuk itt a vi-
lághírű koreográfust, Nagy Józsefet, minikonferenciát 
a legendás rendezőről, Tadeusz Kantorról, és kerekasz-
tal-beszélgetést arról, van-e jövője a rendezői színház-
nak, avagy a fő csapásvonal más lesz a 21. században. 
Kantortól  két előadás felvételét le is vetítették. Előbb 
a Wielopole, Wielopole című darabot nézhettük meg, 
majd a Ma van a születésnapomat. 

Az Interferenciákon a kolozsvári színház állapo-
táról részletekben gazdag képet formálhatunk, hiszen 
nem kevesebb, mint hét darabot (plusz a koprodukci-
óban készült Ruins True-t) nézhettünk meg a társu-
lattól a tizenkét nap alatt. Összességében egyenletesen 
jó színvonalon teljesítő teátrumként ismerhettük meg 
Tompa Gábor társulatát. Az igazgató rendezésében 
mutatták be a Leonce és Lénát, erőteljesen lepusztult 
térben. A kitört ablakok, omladozó falak közt mintha 
a régmúlt elevenedett volna meg. Nem lehetett nem 
érezni az iróniát, amikor rizsporos, rokokó ruhában, 
parókában, harisnyában megjelentek ebben a térben a 
szereplők – maguk is úgy csodálkozva rá a helyszínre, 
mint egy régi emlékre. Minden színházias és ironikus 
itt. A színháziasság persze, nem csupán rendezői kon-
cepció, Büchner szövegéből eleve következik. Miközben 
nevetünk a szándékosan karikírozott mozgáson, a jel-
mezeken, a maszkírozott, erősen kifestett szereplőkön, 
a cirkuszias mutatványokon, gegeken (és persze, magán 
a remek szövegen is), kemény kérdésekkel szembesít 
minket a darab és annak interpretációja. „Építsünk 
színházat”, szól a kórus a darab végén – és ez a kijelen-
tés sokféleképp interpretálható; mi leginkább az elvon-
tabb jelentését szeretnénk érteni alatta: bárhol, bármi-
kor a művészet a legfontosabb, a játék, az alkotás. 

Visky András titokzatos, sokértelmű misztériumjá-
tékát, az Alkoholistákat szintén Tompa Gábor állította 
színpadra. A sokfunkciós díszlet fókuszában egy hatal-
mas roncstemető áll, melyből autók kerekei, világítótestei 
vehetőek ki. Kétfedelű történet ez: a főhősnő egy a fiát 
már a szüléskor elvesztő nő, Éva, másrészt a megváltó 
anyja, Mária. A szereplők angyalok és evilági lények; 
rögvalóság és misztikum, realitás, álom és képzelődés 
egészíti ki egymást a darabban. Az Alkoholisták majd-
hogynem monodráma. Kis túlzással azon áll vagy bukik 
a színházi bemutató sikere, megtalálják-e a megfelelő női 
főszereplőt. Kézdi Imola játssza Máriát és Évát. Egerben 
Nádasy Erika – az, hogy itt egy fiatalabb színésznő ala-
kítja, csak még fájdalmasabbá teszi a gyermekét elvesztő 
anya történetét. A teatralitást hangsúlyozza ez a Tompa-
rendezés is: az angyalok jelképes szárnyaikat gyakran a 
színpadon veszik fel. De Visky darabja, akár a Leonce és 
Léna, szintén eleve színházias. Főszereplője – legalábbis 
álmában – színésznő, de nem csupán ő, hanem a többi-
ek is folyton jelzik, játékot látunk.

Tompa Gábor harmadik, fesztiválon látható rende-
zése a Ruins True volt. A táncszínházi produkció a ko-
lozsváriak és a San Diego-i Sushi Center for the Urban 
Arts együttműködésében készült. Az inspirációt Samuel 
Beckett adta és pár sor Lessness című írásából, mely fel-
vételről el is hangzik a darabban. A zárt és romos tér-
ben Beckett drámáiból ismert tárgyakat fedezhetünk fel, 
ezt a teret tölti be mozgásával három színész némaság-
ban vagy az előadáshoz komponált zenére. Nyomasztó 
és romlott légkör uralkodik a falak között. A gyakran 
improvizatív mozgás az egyes karakterek lét és nemlét 
közötti zavart viselkedését mutatja be. Az az érzésünk, 
hogy egy katasztrófa sújtotta épületben látjuk az ott szo-
rult lelkek kínlódását, amiért se eltávozni nem tudnak, se 
emlékezni arra, hogyan is éltek. A szerkezet az idő nagy 
részében darabos, a színészek örökösen és sikertelenül 
kísérleteznek a tárgyakkal, az emlékezéssel és a kitöréssel.  
A koreográfiában sokszor már-már anarchiát érzünk. 
Egy új szereplő és a darab végi látvány fogja össze és he-
lyezi más kontextusba a látottakat. Ez a maga váratlan-
ságával és ötletességével maradandó élményt nyújt. Az 
előadás lényege az önmagában való performanciában, 
semmint az értelmezésben ragadható meg.

Mértéket mértékkel címmel játssza a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház Shakespeare Szeget szeggel 
címen közismert darabját. Matthias Langhoff rende-
ző kiemeli eredeti környezetéből a drámát, rögtön a 
kezdő jelenet – amikor különböző nemzetek egykori, 
avagy mai vezetői, többek közt Hitler, Putyin jelen-
nek meg a vetítővásznon – azt sugallja: amit látunk, 
gyakorlatilag bárhol, bármikor játszódhatna. Az eleve 
terjedelmes szöveghez hozzátoldott betétek szintén az 
aktualizálást szolgálják; különösen az álruhás uralko-
dót és a Pompeius nevű stricit is alakító Hatházi And-
rás kap nagy szerepet és van elemében e téren, neki 
külön magánszám jut a második felvonás elején. Az 

ilyen részek a népszínház felé viszik el a bemutatót. 
Másrészt pedig széttartóvá teszik, olyannyira eltérő 
elemekből építkezik az előadás. A magyar–román 
viszony vicces kibeszélése sem hiányozhat, vagy a ro-
mániai magyar közéleti vezetőkre vonatkozó élcek; 
a dalok meg angol nyelven csendülnek fel. Vicces és 
szomorú is a Mértéket mértékkel, melynek befejezé-
sében azért az általános feloldozás okozta öröm bá-
nattal vegyül – igaz, hol van ez ahhoz képest, amilyen 
következetesen sötét, illúziótlan, apokaliptikus – és 
egyébként rendkívül hatásos, emlékezetes – víziót fes-
tett Silviu Purcarete, amikor a Craiovai Marin Sorescu 
Nemzeti Színházban rendezte meg a darabot. 

A román (és részben a romániai magyar) színház 
dokumentarista vonulatával mi, magyarországi nézők 
először Gianina Carbunariu 20/20-a révén találkoz-
hattunk, ahol magyar és román színészek mindkét 
nyelvet használva készítettek előadást a húsz évvel 
ezelőtti véres marosvásárhelyi események apropóján 
a Yorick Stúdióban. Ugyanehhez az „iskolához” tar-
tozik a Carbunariu, Andreea Valean és Radu Apostol 
rendezte Verespatak – fizikai és politikai vonalon, amely 
az aranybánya körüli zűrzavart igyekszik körüljárni 
egymáshoz lazán kötődő jelenetekben, több perspek-
tívából. Minimális a díszlet, csupán a település néhány 
emblematikus helye jelenik meg makettként, kiállítva, 
mintha múzeumban régi idők emlékeit szemlélnénk. 
Az első jelenetben talán az összes lehetséges kérdés és 
megközelítésmód elhangzik a témával kapcsolatban. 
A továbbiakban is az aranyról, a lakáseladásokról, a 
menni vagy maradni problémájáról esik szó; hol já-
tékosabban, fikcióval átitatva, hol dokumentatívabban.  
A játszók ellátogattak Verespatakra, beszélgettek az 
ottaniakkal; ebből a csokorból is került az előadásba.  
A helyi legendavilág is megelevenedik, például abban a 
jelenetben, amikor az arannyal szökni kész elvtárs úgy 
tűnik, végleg elvész a bányában, nem ismerve a lenti 
járatokat. A hangnem nem egységes: egyszer ironiku-
sabb, máskor meg az együttérzést erősíti fel. Nincs is 
ezzel gond, mert így el lehet kerülni a részrehajlást, az 
érzelgősséget, de a hiteltelenséget is. A Verespatak egy 
újabb kísérlet, hogyan lehetséges színházban az égető 
társadalmi problémákról érdemben beszélni.  

Bergman Suttogások és sikolyok című filmjét Andrei 
Serban és Daniel Dima adaptálta színpadra. A Serban 
rendezte kolozsvári előadás többszörösen eljátszik a 
színház a színházban motívummal. Először is látjuk 
a színészeket, mint civileket, akik – elég ritkán, de – 
személyes megnyilatkozásokat tesznek. Másodszor ők 
a filmre készülő színészek, harmadsorban pedig a film-
szerepekkel azonosuló, átlényegülő művészek. És ak-
kor még nem beszéltünk arról, hogy a színészek a film 
jeleneteit kopírozzák le. Tulajdonképpen tehát négy sí-
kon mozog az előadás. Változó, mikor mennyire enge-
di a rendező belefeledkezni a színészeket és a nézőket 
a játékba. Van, hogy egy-egy jelenet közben folyton ér-
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zékelteti, hogy csupán filmforgatásról van szó; máskor 
meg egész sokáig figyelhetjük belefeledkezve az esemé-
nyeket. A film történetét nagyrészt hűen követő előadás 
mer érzelmes lenni, a három nővér (Pethő Anikó, Kató 
Emőke és Kézdi Imola), szolgálójuk (Varga Csilla) 
és a minden férfi szerepet eljátszó Bergman (Bogdán 
Zsolt) története igazán hatásos. Némi hiányérzet leg-
feljebb amiatt maradhat bennünk, mert a síkok közti 
ingázások lehetőségét jobban is kihasználhatták volna 
a szerzők: még érdekesebb lehetett volna az előadás, ha 
többször is rámutat, milyen kapcsolat áll fent a játszók 
civil énje és megsokszorozott szerepei között; ez az op-
ció ugyanis egy-két apró betétet leszámítva kiaknázat-
lanul maradt. Ettől függetlenül persze szép előadás a 
Suttogások és sikolyok. 

A remek kolozsvári összképből csak a Lüszisztraté, 
avagy a nők városa lógott ki, amely jócskán alulmúlja 
a többi helybéli előadás – és a fesztivál más produk-
cióinak – színvonalát. Maga a fordítás is gyengébb, 
laposabb, mint Hamvai Kornél és Nádasdy Ádám 
magyarítása. (A fordító nevét egyébként sem a színlap, 
sem a színház honlapja nem tünteti fel.) Ez még a 
kisebbik baj, a nagyobb a rendezéssel van. Lassú, rit-
mustalan, ötlettelen a bemutató. Mintha Dominique 
Serrandnak nem jutott volna eszébe erősebb gondolat 
a komédiáról, úgy folydogál, különösebb rendezői ví-
zió nélkül az előadás. A kezdetektől azt érezzük, hogy 
mintha maguk a színészek sem hinnének abban, amit 
mondanak. Elvétve egy-egy mozgásszínházi elem is 
bekerült, mindenféle következetesség, rendszerben 
való gondolkodás nélkül. A darab nagy talánya, hogy 
ki is ez a Lüszisztraté: egy bigott, frigid nő, avagy va-
lami más? Serrandnál ez sem igazán derül ki. A befe-
jezés hű tükre az előadás egészének: a férfiak és nők, 
a béke megköttetvén, nagy csoportban állva közösen, 
különösebb érzelmek híján énekelnek, mintha nem is 
örülnének neki, hogy vége a szextilalomnak.  

Az Egy őrült naplójának minimum két nagyon 
emlékezetes bemutatója volt Magyarországon: Darvas 
Iváné és Bertók Lajosé. Ezek megegyeztek abban, hogy 
tragédiaként és monodrámaként adaptálták Gogol 
prózaszövegét. Ehhez képest a kolozsváriak felfogá-
sa újszerű: humoros betétek is akadnak Viola Gábor 
alakításában (bár azért nem megy erőteljesen szembe 
az előadás a darab nevezetes bemutatóinak hagyo-
mányával), másrészt társ is akad a játékban: Kántor 
Melinda hozza az olykor-olykor felbukkanó Sophie-t. 
Tom Dugdale rendezését a Tranzit Házban láthatjuk. 
Az egykori zsinagóga remek helyszínnek bizonyul. 
Viola Gábor bejátssza az egész teret. Mikor ablakot 
nyit, Kolozsvár utcái válnak a bemutató kulisszáivá; 
máskor meg egy gyönyörű falfestmény szolgál az elő-
adás hátteréül. Felvételről is szól zene, plusz Viola is 
zongorázik, énekkísérettel. A szöveget jócskán meg-
húzták, szűk egy órás a produkció. Tulajdonképpen 
itt egy „hétköznapibb őrültet” láthatunk Darvas és 

Bertók alakításával szemben. Nem látjuk Popriscsint 
a bolondok házában, csupán saját gondolkodása fog-
lyaként. Érvényes olvasat ez is természetesen.

Idáig a kolozsváriak, és akkor most jöjjön a többi 
előadás. Először is a Process City trilógia, melyet a hor-
vát Shadow Casterstől láthattunk. A trilógia a Vacation 
from Historyval kezdődött, melynek történéseit ki-ki 
egy saját maga kiválasztotta ágyból követi. Mintha egy 
óvodában lennénk, a színészek, mint az óvóbácsik és 
-nénik, az ágyhoz kísérnek, lefektetnek, betakarnak 
minket. Így figyeljük „a felnőtteket”, akik körülöttünk 
járkálnak, beszélnek. A befogadói élmény teljesen 
egyéni, hiszen vannak olyan történetek, amelyet csu-
pán egy-egy nézőnek mondanak el a színészek. Vala-
melyest széttartó, a színjátszás határaira rákérdező da-
rab ez. Látunk egy konyhai veszekedést, a nagymamát 
megevő farkas közismert történetét suttogja fülünkbe 
egy színésznő, majd kapunk egy headsetet, ezen egy 
a halál elfogadásáról beszélő lányt hallunk. A köztes 
állapotok (élet és halál, álom és éberség közti lét) te-
matikája kapcsolja össze a szálakat. A majdnem telje-
sen elsötétített térben, kényelmesen fekve, félálomban 
kísérjük az eseményeket. Valójában éppen ez lehet a 
cél, hogy az álom és az ébrenlét közti határmezsgyén 
töltsük el a Vacation szűk másfél óráját.

A trilógia második részének az egykori Ecsetgyár 
szobái, folyosói, udvara szolgáltattak helyszínt. Az Ex-
Position rendhagyó színházi élményben a társulat első 
előadását is felülmúlta. Közönség vagy nézők helyett 
inkább résztvevőkről beszélhetünk, akikkel külön-kü-
lön foglalkozott egy-egy színész. Mi magunk lettünk 
a főszereplők, letakart szemmel, vakon élhettünk át 
a némileg ránk szabott történeteket. A minket veze-
tő színész és egyben mesélő a látáson kívüli ingereket 
gondosan körénk szervezve mind fizikailag, mind a 
képzeletünk által erősen belevont a szituációkba. Vé-
gigélhettünk egy egész életutat a gyerekkortól kezdve, 
„nézhettük” a panorámát zárt térben egy létra tetejé-
ről, illatokat éreztünk, kitapintottuk a történetben sze-
replő tárgyakat és a színésszel is közvetlen kapcsolatba 
kerültünk. Az előadás a tudatalattiban tett utazásra 
hív fel, és célját el is éri. A résztvevők úgy lépnek ki 
szerepükből a végén, mint akiket az álmaikban sé-
táltattak meg. Hálálkodnak, ragyog az arcuk, és van, 
aki megy még egy kört. Amiatt is álomszerű, illetve 
tudatalatti utazás ez, mert, habár itt nem alszunk, 
és bármikor bele is avatkozhatnánk az eseményekbe, 
akár le is állíthatnánk, mégis hagyjuk, hogy megtör-
ténjenek, átadjuk magunkat nekik. Végeredményben 
személyes élménnyé válik, hogyan gyakorol fölöttünk 
hatalmat félrevezetett tapasztalatunk. Az Ex-Position 
szorosabban A törvény kapujában című novellához 
kapcsolódik, Boris Bakal koncepciója ennek tartalmát 
teszi átélhetővé, mindennapivá.

A Lucian Blaga Nemzeti Színházban játszották a 
trilógia záró darabját, a Process_in_Progresst. Az elő-

adás A per adaptációja volt, ezúttal nézők és színészek 
hagyományos elválasztásával. A közönséget csak a 
kezdéskor szólította meg Bakal, aki harmadmagával 
játszott aztán a darabban. A karakterek folyamatosan 
cserélődtek a három színész személyében, mind-
egyikük belehelyezkedett hosszabb-rövidebb időre az 
összes szerepbe. Az előadásban két állványra helye-
zett mikrofon és több rejtett kamera volt elhelyezve, 
a színészek ezek előtt beszéltek. A vásznon közeli 
felvételeket kapunk gyakran egymásra montírozva a 
szereplők arcáról vagy az asztalról, amin kezek, apró 
tárgyak, üresség, vagy az asztalra fekvő színész látszik. 
A közeliken a részletekre irányul a figyelem. A vászon 
képei elsősorban érzelmi hangsúlyokat adnak a pár-
beszédnek, ritkán tapasztaljuk ugyanezek kihaszná-
lását a történet kibontásában. A végeredmény nézőre 
gyakorolt hatása, személyessége nem tudja követni az 
első és második rész ilyen jellegű hatását. A koncep-
ció általánosságban érthető, ám kevés a játékosság, a 
meglepetés az előadás folyamatában, főként a trilógia 
előző két része után.

A spanyol Teatro de La Abadía A játszma végét 
mutatta be, amely a Leonce és Lénához, valamint az 
Alkoholistákhoz hasonlatosan sivár térben játszódik. 
Az Európa Díjjal kitüntetett Krystian Lupa színész- 
és szövegcentrikus előadást rendezett. Sokak szerint 
Beckett műveinél, melyek telis tele vannak szerzői 
instrukciókkal, nem is lehet igazából más a cél, mint 
a „partitúrában” foglaltakat kibontani. Nos, itt a ren-
dező valóban háttérbe vonul. A színpad szándékosan 
messze van a nézőtértől. Az előadástól a világvége 
hangulatot tükröző, mélyen pesszimista becketti szö-
veg kibontását kapjuk. Lupa nem ironizál szereplőin. 
Bezárt térben vergődik az egymást gyűlölő apa és fiú, 
valamint a fiú és szolgálója, Clov. Nyilván lehetne erő-
teljesebb is a rendezői interpretáció, például a kintről 
bejövő hangok, a házon kívüli világ megjelenítésében 

– de az már nem Lupa rendezése, hanem egy másik 
koncepció lenne.

A Lázt Lars Norén rendezésében láthattuk az Új 
Stúdióban. Wallace Shawn monodrámájának hősnője 
egy otthonát elhagyó, szegényebb országokba eljáró, 
szállodákban élő nő, aki hol együtt próbál érezni a 
nincstelenekkel, hol meg arra igyekszik önigazolást 
szerezni, miért is érdemli ő meg a pénzt s a vele járó 
kényelmet – másokkal ellentétben. A jólét örömérzete 
és a lelkifurdalás közt őrlődik, már-már megbolondul-
va a nő. A craiovai születésű, a párizsi Odeonban, de 
filmekben, televíziós sorozatokban is dolgozó Simona 
Maicanescu nehéz feladatot kapott a Lázban. Mindent 
magából, belülről kell előhívnia, szinte semmi kül-
sődleges segítségre sem számíthat. Hiszen végtelenül 
egyszerű a díszlet, nincs zene, ő maga pedig nem mo-
zog, végig szinte teljesen egy helyben áll. Legfeljebb, 
ha a kezét tördeli, és az arcjátékára hagyatkozhat, va-
lamint a beszédre. Ami jelentéses, az is rögtön lelep-
leződik: jobbra és balra, tehát két helyen láthatjuk a 
nő árnyékát, kettéhasadt személyiségének tükreként. 
Maicanescu fegyelmezetten, kevés eszközzel hozza az 
úgy tűnik, végleg megzavarodó nő történetét. 

Egy francia előadást is láthattunk, mely Cyrano de 
Bergerac nálunk kevéssé ismert tudományos-fantaszti-
kus könyvéből, A másik világ, avagy a Hold államai és 
birodalmai című munkájából készült. Az utaztató regé-
nyekre hajazó műben a hős olyan helyekre keveredik el, 
ahol minden másképp (általában éppen ellentétes mó-
don) van, mint a Földön, az emberek között. A darabot 
Benjamin Lazar rendezte és játssza, a szoprán és tenor 
viola da gambán kísérő Florence Bolton, valamint a 
teorbát, barokk gitárt és lantot megszólaltató Benjamin 
Perrot segítségével. Barokkos, régimódi színházat lát-
hatunk, voltaképpen egy nagyon egyszerű mesét. Tény, 
hogy szokni kell ezt a mai szemmel nézve nagyon is 
teátrális színházi világot és a látszólag roppant banális 
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történetet, de az előadás működik, képes beszippantani 
nézőjét. Humoros a szöveg, kellemes a zene, hatásos a 
precízen megkoreografált, artisztikus beszéd és moz-
gás. A díszlet jelzésértékű: a létra, a szék, a polc „játszik 
el” mindent, többek között a repülőgépet, a kéményt, 
a kalitkát – így a közönség képzeletére is nagyban ala-
poznak a produkció létrehozói. Furcsa látni, hogy ez a 
játékmód igazából mennyire nem mai, és ennek ellené-
re mégis működőképes, hat a befogadóra. 

A mesteremberek jelenete A szentivánéji álom-
ból a legviccesebb Shakespeare-történetek egyike. 
Alexandru Dabija rendező csak és kizárólag erre építi 
a Pyramus & Thisbe 4 You című előadást, A szentivánéji 
más részeit elhagyva. Négyféle változatban kerül be-
mutatásra a szerelmespár humoros története. Az első 
három verzió a különböző színházi divatokat, elő-
adásmódokat állítja pellengérre. Először az összes 
szerepet nők alakítják – Andrei Serban Lear király 
rendezése is a célkeresztben lehet itt, hiszen abban 
csak nőket láthatunk a színpadon. A következő jele-
netben a sznob alternatív gondolkodásmód kerül te-
rítékre a konformitást mindenáron elkerülni kívánó, 
elképesztő rendezői ötletekkel. A harmadikban éppen 
az ellenkezője: a hagyománykövető értelmezés, amely 
a szerző mondatait szentnek és sérthetetlennek tartja. 
Mindhárom mókás – talán a második a legerősebb –, 
az pedig külön szép gesztus, hogy végezetül az Odeon 
Színház technikusai is előadhatják a maguk Pyramus-
históriáját. A bukarestiek tulajdonképpen nem vállal-
nak sokat, de azt maradéktalanul teljesítik, másfél óra 
önfeledt szórakozást nyújtva a nézőknek.

Nagy várakozás előzte meg Nagy József társulatá-
nak Woyzeckjét, mely számos fesztiválon, például Belg-
rádban, Hamburgban, Moszkvában is jutalmazásban 
részesült, valamint megkapta az Európai Színházak 
Szövetségének Taormina-nagydíját. Büchner drá-
májához előszeretettel nyúlnak a mozgásszínházban 

gondolkodó alkotók is (remek előadást készített belőle 
a közelmúltban Fehér Ferenc, valamint a Maladype 
Társulat), a mű nyitottsága, befejezetlensége, a szö-
vegváltozatai közti differencia általában merész asszo-
ciációkra sarkallja a rendezőket. Nagynál gyakorlatilag 
semmi nem hangzik el az eredeti textusból, s a törté-
nésekből, mozgásokból csak részben rakható össze a 
dráma – hiszen a koreográfus elsősorban saját vízióját 
álmodta színpadra. Fontos szerepet kap a kisrádióból 
szóló zene, Rácz Aladár muzsikája a vizuálisan is rop-
pant igényes előadásban. A díszlet egy zárt teret formál 
meg, ahonnan a szereplők, hiába kísérelik meg, nem 
tudnak kitörni, csupán a darab végén. Bábuszerű vég-
lényeket látunk a színpadon, akik – olykor szó szerint 
– ki sem látszanak a koszból, arcukat sár borítja. Néha 
megmagyarázható egy-egy jel, máskor meg jobb nem 
megmagyarázni, vagy annyira komplex, hogy igazából 
nem is lehetséges lefordítani a szavak szintjére. A kö-
zönség hatalmas ovációval fogadta ezt a woyzecki tra-
gikus előadás-hagyománytól némiképp elrugaszkodó, 
hiszen humorban is gazdag produkciót.

A fesztivál egy másik kiváló előadása, igazi pozitív 
meglepetés volt a Bocsárdi László rendezte Yvonne, 
burgundi hercegnő. A zseniális Gombrowicz már-már 
kegyetlen, de a kegyetlenséget tréfákkal oldó groteszk-
jét mozgásművészeti elemeket is bőven felvonultatva 
játsszák a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház mű-
vészei. Alig néhány díszletelem, illetve kellék szerepel 
az előadásban, de az mind fontos szerepet nyer, egy fö-
löslegesen használt keresztet leszámítva. A kukkolásra 
lehetőséget adó tévé ez esetben – a képernyő oly sok 
színházi alkalmazásával ellentétben – telitalálat, és a 
kanapé is sok játéklehetőséget rejt magában, amit ki is 
aknáz a bemutató. Akár a Woyzeckben, itt is bemocs-
kolódnak a szereplők, szó szerinti és átvitt értelemben 
egyaránt. Értő tolmácsolásban láthatjuk az Yvonne-t, 
egyszerre hátborzongató és szörnyen kacagtató in-

terpretációban. Pálffy Tibor pedig egészen kivételesen 
játszik a hangjával, mozdulataival, gesztusaival, talán 
nem túlzás azt állítani: az egész fesztivál egyik legerő-
sebb alakítását formálva meg.

Az Yvonne-t kétszer is láthattuk a fesztiválon, 
másodjára a katowicei Slaski Színház előadásában, 
Keresztes Attila rendezésében, lengyel szöveggel. 
Bocsárdi László rendezésével ellentétben ezt az elő-
adást távolinak érezzük magunktól. Nem szó szoros 
értelemben van messze a játéktér a nézőtől, mint 
mondjuk a fesztivál eleji A játszma végében. A folyama-
tos visszhanggal tompított beszéd és a panoptikumot 
idéző színpadképek (ultramodern térbe ültetett rég-
múlt arisztokrácia) helyezik térben és időben egyaránt 
meghatározhatatlan messzeségbe az előadást. Yvonne 
alakja is megfoghatatlan. Az egyáltalán nem csúnya 
lány karaktere mögött legalábbis nehéz meglátni a ha-
tározott rendezői koncepciót. A címszereplő egyszerre 
tűnik az egyetlen normális embernek a kifestett, mas-
karás társaságban, egyszerre szerencsétlen betegnek, 
ütögethető bábunak és érinthetetlen fényes angyalnak. 
A látványelemek ugyanakkor nagyon határozott és 
meglehetősen egyértelmű szimbolikába illeszkednek. 
Csak fekete, fehér és vörös színeket látunk a színpa-
don, melyeket tudatosan használ a rendező. A humor 
nem különösebben kiélezett, a transzcendencia érzete 
erősödik fel helyette. Összességében ez az előadás és 
benne az elhelyezhetetlen Yvonne valójában nem tud-
ja közvetlenül megérinteni a nézőt.

Amos Oz két szövegét Hanan Snir adaptálta szín-
padra és rendezte meg az izraeli Habima Nemzeti 
Színházban. A történet több idősíkon és térben zajlik. 
Az egy család históriájára, a feleségét elvesztő, csalódott 
apára, az öngyilkos anyára és identitászavaros fiukra, 
valamint az ő elhagyott szerelmére épülő produkció 
tablóiként Izrael, Belgium és Tibet jelenik meg. A cse-
lekményt narrátor (Yigal Sadeh) meséli, irányítja: van, 
amikor kívül helyezkedik a történeten, van, hogy pár-
beszédbe lép a többiekkel. Az Ugyanaz a tenger onnan 
válik igazán izgalmassá, amikor körvonalazódni kezd, 
hogy az elbeszélővel ugyanolyan dolgok estek meg (pél-
dául hasonló módon veszítette el az anyját), mint a sze-
replőkkel, vagy, ha úgy jobban tetszik, a szereplőivel. 

A debreceniek Képzeletbeli operettjét maga a vi-
lághírű szerző rendezte meg. A Csokonai Színház 
bemutatója nem kis fejtörést okozhat a logikai ösz-
szefüggések kereséséhez szokott nézőnek. Novarina 
drámája gyakran szétesik, természetesen szándéko-
san, nem lehet felfűzni egyetlen szálra – olykor a je-
lenetek önmagukért valók, az adott pillanatra és nem 
a kontextusba helyezésére kell koncentrálnunk. Nem 
elsősorban a szöveg egészére, hanem az egyes monda-
tokra kell figyelnünk, de nagyon, mert egyik pillanat-
ról a másikra értelmi szakadékok tárnái nyílnak meg 
előttünk. Olyan, mintha a darab a szereplők gyermeki 
képzeletében játszódna. Nincs határ élet és halál közt 

ebben a végtelen gegparádéban. A szereplők olykor az 
instrukciókat is monológként adják elő, máskor belső 
motivációikat osztják meg velünk. Hol a kommuniká-
cióképtelenség drámáját szemléltetik, hol az egymásra 
és minden másra reflektálás bravúrját. Novarina da-
rabja a ionesco-i abszurdot és az avatgarde-ot idézi, 
Csehov, Szophoklész és Shakespeare közvetlen hatását 
is felfedezhetjük benne. A rendezés tele van teátrális 
gesztusokkal. A geometriai gondolkodásmód megje-
lenítésében a szöveg és az előadás is gazdag: a díszlet, 
de olykor még a jelmezek is különféle térformákat, a 
négyszögek különféle változatait jelenítik meg. A szí-
nészek rengeteg apró játékkal teszik mindvégig mulat-
ságossá az előadást, melynek elképesztő csúcspontja 
Mészáros Tibor körülbelül 15 perces monológja, egy 
a fikció szerinti regénynyitány, melyben a mondatokat 
egyáltalán nem lehet logikailag egymáshoz rendelni, 
maximum az asszociációk segítségével, de úgy sem 
mindig. A Képzeletbeli operett remek szellemi kaland, 
igazi költői színház, mely úgy szórakoztat, hogy köz-
ben nehéz feladvánnyal szolgál a befogadónak.

Alize Zandwijk Mothers című előadása Rotterdam-
ból érkezett. A szerző több nagy klasszikust is sikerrel 
színpadra állított már, de most egy olyan előadással 
mutatkozott be, mely spontánul jött létre szereplőinek 
saját elbeszélt és leírt történeteiből. Nyolc különböző 
kultúrából származó nő adott elő intim és legtöbbször 
humoros monológokat a nőiséghez és anyasághoz 
kapcsolódóan. A szereplők a monológok között vi-
dáman táncoltak, énekeltek és főztek a közönségnek.  
A díszlet az a konyha, ahol folyamatosan készítették a 
vacsorát. A RO Theatre a színház elitista felfogását le-
romboló előadása az anyaságon túl a közösségterem-
tésről szólt. A szereplők a vacsora elfogyasztása után 
sem fejezték még be feladatukat, hanem közös, éjsza-
kába nyúló táncolásra invitálták a nézőket. A vidám-
ságot hozó és több kultúrát egyesítő csapat programja 
a fesztivál remek zárásának bizonyult.

Mint a bevezetésben említettük, az Interferenciák 
eleve a heterogenitásra, a színházi kultúrák párbeszé-
dére, az eltérő gondolkodásmódok bemutatására épül – 
annyira heterogén volt a kínálat, hogy felesleges és eről-
tetett kísérlet lenne összefoglalásként fő tendenciákról, 
domináns irányokról beszélni. Inkább csak annyit emlí-
tenénk meg, hogy a fesztivál valóban – és nem csak az 
előzetes elvi kinyilatkoztatások szintjén – sokszínűnek 
és dialogikusnak mutatkozott, és nem utolsósorban: több 
kiváló bemutatót is kínált a közönségnek. A jobb előadá-
sok közé tartozott a Suttogások és sikolyok, a Leonce és 
Léna, a Verespatak, az Egy őrült naplója, az Alkoholisták, a 
Pyramus & Thisbe 4 You is. És akadt néhány kiemelkedő 
produkció, amit biztosan megőrzünk az emlékezetünk-
ben: Nagy Józsefék Woyzeckje, a debreceni Képzeletbeli 
operett, a horvát Ex-Position, a francia A másik világ, avagy 
a Hold államai és birodalmai, valamint a sepsiszentgyör-
gyi Yvonne mindenképp ezek közé tartozik.
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November–december fordulóján zajlott Budapesten 
az egyhetes Kortárs Drámafesztivál. Elszánt szervezők, 
színes program, külföldi vendégek, teltházas előadások, 
még ha sovány büdzséből is. Gyűlölet, előítéletek és szte-
reotípiák színpadon innen és túl.

A fesztivál szervezői valószínűleg nem számítot-
tak arra, hogy az idei, immár kilencedik alkalommal 
megrendezett programsorozat bizonyos politikai ese-
mények miatt túllép eddig megszokott keretein. És 
részvételi szándékuk megerősítésekor a külföldi meg-
hívott vendégek sem sejthették, hogy a nálunk töltött 
egy hét alatt a hazai kortárs színházat nem csupán 
szakmai oldalról, hanem ennél jóval összetettebb kon-
textusban is lesz módjuk megismerni. A fesztivál kö-
zepén zajlott ugyanis szélsőséges parlamenti pártunk 
Nemzeti Színházhoz szervezett, a színház igazgatójá-
nak leváltását követelő tüntetése, és az ezzel párhuza-
mos megmozdulás, a színházi szakma legjelentősebb 
képviselőinek jelenlétében. A szakma egy része nem 
csupán a jelenlegi igazgató szakmai tevékenységéhez 
kapcsolódó szimpátiáját szerette volna kifejezni, ha-
nem ezúton kívánt protestálni a kormány közelmúlt-
ban meghozott illetve tervezett, az alternatív színhá-
zak művészi színvonalát veszélyeztető döntései ellen.

A fesztivál – szakmai válogatók javaslatai alapján 
összeállított – hazai programjában szerepelt a Nem-
zeti Színház produkciója, az Örkény Színház egyik 
előadása, látható volt két vidéki, egy nyíregyházi és 
egy kaposvári produkció, egy ifjúsági- és a különösen 
veszélyeztetett VI-os kategóriába tartozó előadás is.  
E produkciók (az adott válogatási szempontok alap-
ján) az elmúlt színházi évad legjobbjainak tekinthe-
tőek, így a külföldi meghívott vendégek is szembesül-
hettek azzal, hogy – egy-egy előadás tetszési indexétől 
függetlenül – a hazai kortárs színház helyzete valóban 
drámai. Lehet, hogy ilyen előadások a következő évad-
ban nem is jöhetnek majd létre.

A fesztiválon a hazai előadások mellett szerepel-
nek egy meghívott ország előadásai, és immár hagyo-
mánynak tekinthető a felolvasószínház, ahol most a 
lengyel drámáké volt a főszerep. Az Ütközések elneve-

zésű programsorozat keretében a felolvasások mellett 
szakemberek részvételével szervezett drámairodalmi 
szimpózium és nemrég megjelent drámaköteteket 
bemutató est is zajlott. Az előadásokat alapvetően 
szakmai beszélgetések, workshopok, különféle kísérő-
programok egészítik ki, és a Visitors’ Programme ven-
dégei számos plusz információhoz juthatnak a ma-
gyar színházról: megnézhetnek ajánlott, a showcase-
programban nem szereplő előadásokat, találkozhatnak 
és beszélgethetnek az előadások alkotóival. A vendég-
ország-program fókuszában idén az USA szerepelt, 
bemutatkozott New York egyik produkciós műhelye, 
a kísérletező jellegű, színházi konvenciókat félresöp-
rő Performance Space 122. A szervezők fantáziájának 
és szándékainak komoly határt szabnak az anyagiak, 
büdzsé függvénye, hogy milyen előadásokat tudnak 
meghívni, és előfordul, hogy pénzügyi okok miatt 
kell lemondaniuk egy-egy tervezett programról: idén 
elmaradt egy dramaturgoknak tervezett workshop. 
Ugyanakkor az anyagi tényezők csak részben jelent-
hetnek mentséget arra, hogy a fesztivál honlapján a 
magunkról oldalon és egy másik menüpontban 2009-
es programok és információk szerepelnek.

A Kortárs Drámafesztivál eredeti szándékai sze-
rint a drámaírás szinkron eredményeinek áttekintését 
tűzte ki célul. Egy-egy évadban azonban nem került 
színpadra annyi kortárs dráma, hogy egy ilyen fesz-
tivál életképes legyen, így az évek során sokat válto-
zott a fesztiválszervezők stratégiája, lépésről lépésre 
rukkoltak elő újdonságokkal, míg kialakult a most 
is működő, beváltnak tekinthető programstruktúra. 
A változékonyság és folyamatos megújulás képessé-
ge egy ilyen fesztiválnak alapvető jellemzője, hiszen 
nehezen választhatná nevéül a kortárs fogalmát egy 
korábbi színházi struktúrákhoz és elképzelések-
hez mereven ragaszkodó programsorozat. A Kortárs 
Drámafesztivál megnevezés – legyen bármilyen jól 
ismert és bejártott márkanév – nem fedi pontosan a 
programot, hiszen a fesztiválon a műfaj hagyományos 
értelmében vett drámával nem találkozhattunk, leg-
feljebb a kortárs lengyel és hazai drámákból válogató 

kötetek bemutatóján. A kortárs jelző pedig elsősorban 
a színpadi megvalósításra, az új vagy szokatlan alkotói 
módszerekkel létrejövő előadásokra értendő, és nem 
magukra a drámákra vonatkozik, hiszen kortársnak 
Ödön von Horváth vagy Thornton Wilder csak némi 
túlzással tekinthető. Az amerikai program előadásai 
pedig jellemzően a színházi műfajok kereteit fesze-
getik, tehát ugyancsak nagyvonalú gesztus drámának 
nevezni őket. A hazai előadások szakmai válogatói eb-
ből a hellyel-közzel kortársnak kikiáltott kategóriából 
valóban a tavalyi év legjobbjait igyekeztek beválogatni. 
A válogatás sokszínű és érdekes volt, a kortárs fogal-
mát különböző nézőpontokból megközelítő előadá-
sok sorozata valóban showcase-ként működhetett a 
külföldiek számára. Az előadások alapján ugyanakkor 
igen nehéz a hazai kortárs dráma és színház aktuá-
lis helyzetére utaló, átfogó tendenciákat felfedezni és 
meghatározni. Figyelemre méltó, hogy kemény, húsba 
vágó témák elsősorban humorral oldódnak fel, az elő-
adások között sok az erősen groteszk produkció, nyelv 
és színpadi világ különböző szintű stilizációjával.

A vidéki vendégjátékok kivételével a hazai előadá-
sok eredeti helyszínen zajlanak, így a nézők elsősor-
ban a feliratozásból következtethettek arra, hogy az 
előadásokon külföldi vendégek is vannak. A hazai – 
nem szakmai – nézők között minden bizonnyal csak 
kevesen tudták, hogy az adott előadás egy fesztiválhoz 
kapcsolódik, és azt egyéb rendezvények és előadások 
követik. A szakma érdeklődése – mivel tavalyi előadá-
sokról beszélünk – érthető módon leginkább az ame-
rikai előadásokra és a kísérőprogramokra koncent-
rálódott. A hazai és a vendégprogram illetve a kísérő 
rendezvények tehát más-más közönséget mozgatnak 
meg, így a fesztivál furcsa módon két részre szakad. 
Joggal tehető fel a kérdés, hogy a fesztivál kiket céloz 
meg és kiknek is szól pontosan, hiszen fesztiválközön-
ségnek, fix nézőknek elsősorban a külföldi vendégeket 
tekinthetjük. Az idei rendezvény érdekessége, hogy 
egy-egy amerikai és hazai produkció különös párbe-
szédbe kerülhetett egymással, ugyanis több előadás 
központi témája volt az előítéletesség, az idegengyű-
lölet, a másságról való gondolkodás. A fesztivál legiz-
galmasabb előadásai az aktuális társadalmi-politikai 
szituáció metaszintjeit teremtették meg a színpadon, 
furcsa párhuzamot létrehozva a valósággal, a színpa-
don kívüli eseményekkel.

Az amerikai program kakukktojása Reggie Watts 
volt, a New York-i zenész-komikus, besorolhatatlan 
műfajú – beatboxos-zenés stand-up comedy, kon-
cert és színház, egyszemélyes talkshow – előadásával. 
Az óriási hajkoronájának köszönhetően kétségkívül 
egyedi fizimiskával rendelkező Reggie poénkodik és 
énekel, egy szintetizátor és keverőpult segítségével 
több szólamban és stílusban: az autentikusnak ható 
népi dallamoktól kezdve a popslágerekig. Kiselőadást 
tart a magyarokról és a nálunk fellelhető robotokról, 

melyek szép számban megtalálhatóak a nézőtéren is. 
Több ízben dicséri a Trafó színpadtechnikáját, átfogó 
prezentációt tart a projektor távirányítójának menü-
pontjairól, egyik kézfejével bábot csinál, s hosszasan 
elbeszélget vele. Az előadás hemzseg obszcén utalá-
soktól és szexuális poénoktól, de mindez nem tűnik 
soknak, Reggie végig képes meglepetéseket okozni, 
még a tapsrendnél is, amikor különböző helyekről tér 
vissza a nézőtérre. Az előadás hatalmas sikere a témák 
összefüggéstelenségének és abszurditásának, a szöve-
ges és zenés részek ad hoc variációinak, és Reggie stí-
lusának komikumában – ez az ember még véletlenül 
sem veszi komolyan önmagát – és a kivitelezés profiz-
musában rejlik.

Reid Farrington, a hosszú ideig a világhírű New 
York-i Wooster Group csapatát erősítő alkotó videó-
performansszal érkezett a fesztiválra. Farringtont 
Theodore Dreyer klasszikusa, az egyik utolsó néma-
film, az 1828-as Szent Johanna érdekelte, illetve a film 
további történetét meghatározó körülmények: a film-
nek különféle kópiái egymástól függetlenül, a világ kü-
lönböző pontjain váltak tűz martalékává. Az előadás 
az MU Színház előcsarnokában kezdődik, ahol egy-
más mellé vetítve futnak különböző kópiák képkockái, 
így nyomon lehet követni a filmek közötti különbsége-
ket, Farrington pedig létrehozza a maga kópiáját. Az 
előadás kötelekkel, kampókkal és fadeszkákkal hatá-
rolt, négyszögletű terében egy színésznő képkereteket 
pakol ide-oda, a megfelelő pontokra helyezett képkere-
tekben pedig láthatóvá válnak a projektorokból vetített 
képkockák, háromdimenzióssá, szoborszerűvé téve a 
film jeleneteit, a különböző nyelvű feliratokkal egye-
temben. A színésznő teremti meg a látványt, a történé-
seket irányítva redukált érzelmi reakciókkal éli újra és 
át a drámát. A térben szabadon sétáló nézők figyelmét 
leköti a szokatlan, vizuális szituáció, de a kreatív tech-
nikai ötlet egy idő után már nem érdekes, ekkor min-
den kortársiasságot mellőzve már csak a film jelenthet 
– persze elsősorban filmtörténeti – érdekességet.

A Temporary Distortion társulatának Isten hozott a 
semmiben című előadása ugyancsak filmes és színházi 
műfajok kombinációjával jött létre. A produkció volta-
képp egy mozaikszerűen építkező, rövidebb-hosszabb 
jelenetekből álló film, melyet alámond, élőben szink-
ronizál az előadás négy szereplője. A tér közepén egy 
riasztó kinézetű, futurisztikus hatású, első pillantásra 
meghatározhatatlan funkciójú díszletelem, üvegkalic-
kás, neonvilágítással, csövekkel, agancsokkal, hulla-
dék anyagokkal díszített, látványos stúdiótechnikával 
felszerelt építmény. Ennek felső részére vetítenek, 
a színészek pedig az üveg mögé vagy elé állva, mik-
rofonba mondják a szövegüket, mely az effekteknek 
köszönhetően nem csak teátrálisnak, de sokszor félel-
metesnek hat. A sajátos road movie képkockáiból nem 
áll össze egységes történet, csak álomszerű, riasztó ví-
ziók, történetfoszlányok. Emlékek, benyomások, félel-
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mek, tanulságok mondatnak ki, melyeknek nagy része 
az úton levéshez, utazáshoz kapcsolódik. A színészek 
magányos figurák, elmondják szövegüket, majd a hát-
térbe húzódnak, köztük valódi interakció legfeljebb 
a filmben történik. Hiába tűnik az egész barátságta-
lanul idegennek, az előadás nyomasztó világa szinte 
beszippantja a nézőt, és a kiúttalanság, céltalanság 
furcsa, lebegő érzését nem csökkenti az a tudat, hogy 
Amerika messze van tőlünk.

A dél-koreai születésű kortárs amerikai drámaíró- 
és rendezőnő, Young Jean Lee társulatának előadása, 
A szállítmány című produkció provokációval igyekszik 
rávilágítani az előítéletek működésére, és megmutat-
ni, hogy az idegengyűlölet, mint olyan nem egyszerű-
en fekete-fehér, hanem sokkal bonyolultabb. A rövid 
táncos jelenetet követő első részben egy fekete humo-
rista osztja a fehéreket és a cigánygyűlölő magyarokat, 
szabatosan, sokak számára talán bicskanyitogató mó-
don trágár stílusban. Az erőteljes hatást az agresszív 
szókimondás és keménység váltja ki, de mindenki 
elgondolkodhat, hogy mindezek mögött felfedez-e 
magában faji előítéleteket, és hogy mi van előbb:  
a provokáció vagy az ellenszenv. A második részben 
rajzfilmes stílusban előadva (kimerevített jelenetek, 
csak a szövegbuborékok hiányoznak a szereplők szája 
elől) egy rapsztár-karrierről álmodó drogdíler sorsát 
követhetjük nyomon. Az igazi csattanó a harmadik 
rész: a tévésorozatok játékstílusában előadott jele-
netben egy születésnapi partit láthatunk, ahol a har-
minc éves ünnepelt összes frusztrációját az ugyancsak 
problémás magánéletű vendégeire igyekszik átháríta-
ni. A kínos és kellemetlen születésnap társasjátékkal 
zárul, melyben a fekete színészek elkezdik ócsárolni 
a feketéket. Vagyis ekkor derül ki, hogy a fekete szí-

nészek itt fehéreket alakítottak. Valószínűleg a jelenet 
folyamán mindez keveseknek jutott eszébe. Az utolsó 
mondat pedig újabb fordulatot kínál, melyen minden 
néző elgondolkodhat hazafelé menet: egy fekete nem 
örült volna ennek a társasjátéknak, de attól függ, hogy 
milyen az a fekete. Hát persze, tudjuk, vannak nem 
olyan feketék, nem olyan cigányok (a sor tetszőlegesen 
folytatható) is.

A hazai program párhuzamos, hasonlóan érzé-
keny témát feszegető előadása a Pintér Béla Társulat 
a külföldi vendégek nagy elismerését kiváltó Szutyok 
című produkciója. Lényeges a sztori: a falusi gyermek-
telen házaspár örökbe fogad egy tizenéves lányt, aki 
nem hajlandó a barátnője nélkül elhagyni az intézet 
falait, ám ez a barátnő cigány. A szociális munkás anya 
és a biopék apa keményen küzd saját előítéletei elfoj-
tásával, a falu pedig ugyancsak nehezen kezeli a roma 
lány jelenlétét, többször le kell vonniuk a következte-
tést, hogy ez a lány nem olyan lány, de aztán változik 
a kép, amikor a lányt lopáson kapják rajta. A cigány-
lány végül olyannyira összebarátkozik mostohaap-
jával, hogy teherbe esik tőle, az anya pedig a másik, 
egyre szélsőségesebben és radikálisabban gondolkodó, 
faj- és idegengyűlölő lánya, Szutyok hatása alá kerül. 
Szutyok titokban ráveszi fogadott testvérét az abor-
tuszra, de amikor ezt az apa megtudja, Szutyok nem 
menekülhet: bármily váratlannak és túlzásnak hat a 
büntetés, a biokemencében végzi. A történethez kap-
csolódik egy másik szál is: az apa, Attila színjátszókört 
vezet, melynek zenés ballada-előadását díjazzák az 
amatőr fesztiválon. A színjátszókör funkciója drama-
turgiailag lényeges, Pintér Béla nagyszerűen karikí-
rozza a zsűrielnök Regős Jánost, igaz, ez a szál lóg 
ki leginkább az előadás szövetéből. Az örökbefogadás 

megmételyezte a család és a falu életét, bár minden 
olyan szépen indult, egy év leforgása alatt minden 
érintett figura szerencsétlenné vált. Az előadás nem 
tesz igazságot, ebben a helyzetben senkit nem lehet 
elítélni vagy felmenteni. A Szutyok mindemellett bő-
velkedik a humoros fordulatokban, közhelyekből épít-
kező poénokkal, népies énekbeszéddel, tehát amolyan 
pintérbélásan karikírozza előítéleteink működését, 
fájdalmas aktualitással állítva középpontba az érték-
rendszerek viszonylagosságát.

Más aspektusból, de ugyancsak a nézők szárma-
záshoz kapcsolódó előítéleteit provokálja a vásári já-
tékok stílusában előadott Mein Kampf című előadás, 
mely groteszk humorral mesél az előítéletek és a 
személyiség alakulásáról. Revüszerű, zenés-táncos, a 
téma súlyosságát viccelődve eltartó farce-ot láthatunk, 
a fiatal művészeti akadémiára készülő Hitler, és az őt 
felkaroló zsidó könyvárus, Schlomo Herzl történe-
te tárul elénk. A Mein Kampf nem más, mint Herzl 
készülő memoárja, mely komoly feladatot és kihívást 
jelent a könyvárusnak. A térben rendezetlenség hatá-
sát keltve különféle tárgyak láthatóak, emeletes ágy, 
fotel, vécécsésze, a háttérben rajzok. Különféle dalok 
hangzanak el Wagnertől kezdve Szörényi-Bródyn át a 
Tiroli bocik daláig. A zenei sokszínűség, a látszólagos 
összevisszaság, a sok-sok humor nem véletlen, mind-
ez oldja a téma komolyságát, így precízen kapcsolódik 
a drámához. Hitler szerencsétlen és komplexusos, fél-
szegségében és időnként előbukkanó agressziójában 
nevetséges, elesettsége miatt pedig már-már szerethető 
figura. Schlomo, aki végtelen szeretettel közelít Hit-
lerhez, törődik és foglalkozik vele, kétségkívül hatással 
van a leendő diktátor sorsának alakulására. Az előadás 
rendkívül emlékezetes pillanata a Halál asszony meg-

jelenése, aki végül Hitlerrel az oldalán távozik, igaz, 
Schlomo is kap tőle egy jóslatot.

Humoros, egy fokkal könnyedebb témát felvázo-
ló komédia a Kupidó, melynek talán a Fédra fitness 
sikerének köszönhetően lett Tasnádi István egyben 
írója és rendezője is. A drámai alapanyag kiváló, egy 
swingerklubban vagyunk, ahol az emberek a szó szo-
ros értelmében kivetkőznek önmagukból, inkognitó-
juk tudatában gyakran önmaguk számára is szokatlan 
vagy meglepő szerepbe bújva. A klubba különböző há-
zaspárok érkeznek, ki-ki visszatérő vendégként vagy 
épp vonakodva, magát kellemetlenül érezve. Termé-
szetesen kiderül, hogy ismerik egymást, és szinte észre 
sem veszik, hogy a klubon kívüli, kinti hatalmi pozíci-
óikat teremtik és alakítják újra. Kiderül, hogy odakint 
továbbra is válságos a helyzet, kirúgások, le- és előlép-
tetések körül folynak a viták, és mindenki igyekszik 
a maga számára legelőnyösebb pozíciót megszerezni. 
Az előadást korábban az Iparművészeti Múzeumban 
játszották, ahol az óriási, mitologikus témájú gobeli-
nek igazi pikáns díszletként szolgáltak a produkció-
hoz, melynek gördülékenysége és humora a második 
részben egyre inkább kifulladt.

Nyugtalanító, és a legkevésbé sem mulatságos vi-
lág jelenik meg Rusznyák Gábor Szophoklész és Jon 
Fosse szövegéből összegyúrt Oidipusz király-előadásá-
ban. A négyszögletes, lépcsőszerűen építkező térben 
a nézők együtt ülnek a szereplőkkel, akik váratlan 
megszólalásukkal, szokatlan, zajkeltő hangszereikkel 
még a második felvonásban is képesek meglepetéseket 
okozni. Közöttünk ül Oidipiusz is, a nézők vele együtt 
nyomozhatnak a gyilkos után. Nagy és igen komoly 
társasjáték ez, ahol – mivel mindenki folyamatosan 
jelen van – nem maradhat rejtve és titokban semmi. 
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Az előadás végén elered az eső, ezzel mosva tisztára 
a földet, és adva a népnek új erőt a szembenézéshez 
és a folytatáshoz. Minden ízében végiggondolt, egysé-
ges világú előadás az Oidipusz; furcsa, hogy a külföldi 
vendégek közül többen elégedetlenek voltak vele, szín-
házi nyelvét és jelrendszerét, ha nem is elavultnak, de 
semmiképp sem kortársnak értékelve.

A fesztivál egyik záróeseményén, az értékelő-ref-
lektáló beszélgetésen a külföldi vendégek beszámol-
tak a nekik leginkább tetsző előadásokról, a hozzászó-
lásokból pedig fontos tanulságok szűrhetőek le. Egy 
fesztiválszervező a hazai előadások szövegközpontú-
ságát emelte ki, volt, aki a diákok és egyetemek jelen-
létét, részvételét illetve a fesztiválokon jellemző élénk 
klubéletet hiányolta, egy másik kritikus pedig tenden-
ciát vélt látni abban, hogy a fesztiválon sok ’keretes’ 
előadás volt látható. Valóban, több előadásban figyel-
hettünk meg olyan díszletelemként működő keretet, 
mely az előadás dramaturgiájában is meghatározó 
szerepet tölt be.

Bagossy László rendezőnek két munkája is szere-
pelt a fesztiválon, érdekes módon mindkét produkció 
ilyen ’keretes’ előadás, de e keretek más-más módon 
működnek. Ödön von Horváth népszerű drámája, 
a Kasimir és Karoline az Örkény Színházban olyan, 
mint egy vásári előadás, melynek központi figurája a 
zongoránál helyet foglaló, zenész-narrátor, aki aláfesti 
és kommentálja az eseményeket. A színpad szélén pa-
raván, melynek közepén nyílás, ahol be lehet kukucs-
kálni: színház a színházban. Ezen a kereten keresz-
tül láthatjuk az eseményeket stilizáltan, némafilm-
szerűen, váratlan nagyításokban, a legkülönfélébb 
nézőpontokból és szemszögekből, egy-egy testrész 
vagy mozdulat kiemelésével. A jelenetek ötletesek és 

kreatívak, jobbnál jobb gegekkel és játékos humorral.  
A színészi játék is bravúros, a társulat tagjai emléke-
zetes karaktereket teremtenek. A nagy válság általános 
problémái, morális tendenciái helyett itt elsősorban a 
szereplők viszonyrendszerének finom árnyalatai és ér-
zelmi változásai az érdekesek, de természetesen ezek 
is stilizáltan, humorral eltávolítva jelenítődnek meg. 
Az előadás végén pedig lebontják a papírfalakat, a 
nézők beláthatnak a kulisszák mögé, és szembenéz-
hetnek azzal, hogyan és mi működtette a színjátékot. 
Mindenki számára világos lehet tehát, hogy mindez 
csak színház, csak látszatkomédia volt.

A szomorú tinédzser-sorsokat bemutató Völgyhíd, 
a Kolibri Színház előadása – Bagossy másik rendezé-
se – szintén keretes szerkezetű: a kezdő és a záró jele-
netben hasonló a színpadkép, az előadás bibliai utalá-
sokkal, adott keret szerint működik (a történetet sötét 
ruhás angyalok játsszák el). A barokkos hatású, moz-
gatható képkeretek pedig sok helyszín (pl. tengerpart, 
vécé, kollégiumi szoba) megjelenítésében jelentenek 
óriási segítséget. Az előadás nagyon látványos, a ke-
ret tehát remek díszletelem, de a Kasimir és Karoline-
val összevetve itt nem ez a stilizáció elsődleges vagy 
legfontosabb eszköze. A Völgyhídban a tinédzsereket 
bábokkal játsszák el, míg a felnőtteket színészek ala-
kítják, ezáltal még jobban elmélyítve a szülők és fiata-
lok világa közötti szakadékot. Az előadás egyébként a 
gimnazista korosztályt szeretné megcélozni, a hozzá 
tervezett beszélgetésekkel pedagógiai szempontból is, 
s ehhez kiváló alapanyag Háy János drámájának szö-
vege, melyet a szerző korábbi prózai szövegéből készí-
tett a színház felkérésére.

Keretekkel körbevéve, egy bérház vagy lakótelep 
lakásainak ablakában bukkannak fel a szereplők a 

Hát akkor itt fogunk élni című előadásban. Thornton 
Wilder drámája, a Mi kis városunk elsősorban alapöt-
letként funkcionált a Nyíregyházi Móricz Zsigmond 
Színház bemutatójához, mely hangsúlyosan a nyír-
egyházi jelenben játszódik. A szereplők történetei  
(a narrátor kommentárjaival megsegítve) rövid, mo-
zaikszerűen építkező jelenetekből bontakoznak ki.  
A díszlet jól működik, a szimultán jeleneteknek, a hir-
telen felbukkanó szereplőknek és az ablakok közötti 
gyors váltásoknak köszönhetően a történések váratla-
nabbak, meghökkentőbbek, elbizonytalanítva ezzel a 
nézőket, akik a narrátor kimerítő információinak kö-
szönhetően beavatottabbnak gondolhatták magukat.  
A keretek átvitt értelemben is eltávolítják az eseménye-
ket, az ablakokon keresztül külső nézőpontból fedez-
hetjük fel a hétköznapi események rutinszerűségét, és 
drukkolhatunk a szereplőknek: nézzenek jobban szét 
maguk körül, próbálják jobban megérteni ezeket a 

mechanizmusokat, és gondolkodjanak el azon, hogy 
az idő, az emberi élet ideje minden tekintetben véges. 
Tény, hogy ezekért a felismerésekért meg kell küzde-
nie a nézőnek is, ugyanis embert próbáló előadásról 
van szó: a külföldi résztvevők közül többen kifogásol-
ták a (mintegy négy órás) produkció hosszúságát.

Ez volt tehát az idei Kortárs Drámafesztivál, 
szűkös keretek között, ám annál nagyobb szervezői 
elszántsággal és lelkesedéssel. A szervezőknek talán 
már vannak ötletei arra, hogy milyen újdonságokkal 
szeretnének a következő évben bemutatkozni. Bizto-
san átgondolják majd, hogy pontosan kiknek szánják 
a rendezvényt, kiket látnának szívesen a meghívott 
vendégek között, és hogy pontosan milyen céllal kez-
dik szervezni a következő fesztivált. Remélhetőleg az 
elszántság és lelkesedés marad továbbra is, így csak az 
a kérdés, hogy lesz-e még egyáltalán színház, ahon-
nan minőségi előadásokat lehet válogatni.
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Teremtés-ikon V. (2007; grafit, vászon; 30x30 cm)
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Minél tovább beszélgetünk, 
hogy megértsük egymást, an-
nál több szó áll közénk, és annál 
kevésbé értjük egymást. Melyi-
künknek ne lett volna még ha-
sonló tapasztalata? Efféle gyalo-
gos hermeneutikai élményben az 
irodalom is részesíthet, ha túlírt 
alkotással vagy telizsúfolt könyv-
vel találkozunk. Jelen esetben is 
kísértheti az olvasót ez az érzés – 
de aránytalan és igazságtalan lépés 
volna innen kezdenünk.

Szentmártoni János (1975) 
költő, esszéista és szerkesztő  
(a Magyar Napló folyóiratnál és 
kiadónál); a fiatal középnemzedék 
meghatározó szerzőjének tekint-
hetjük. Öt verseskönyv (valamint 
egy esszékötet) után ezúttal –  
a Válogatott és új versek 1992–2010 
alcím is tudatosítja – összegző 
művet jelentetett meg. Eddigi lírai 
életművének javát nem időrendi, 
hanem tematikus alapon rendez-
te egybe; e tetszetős kompozíció 
lényegi vonásait maga ismerteti 
az Utóhangban: „A négy fő ciklus: 
Micsoda indulás volt, micsoda kez-
det; Ballada hétköznapi díszletekkel;  
A madárjós halála és újjászületé-
se; Forog egy angyal, és betelve ég 
– négy különböző szemszögből 
meséli el és újra az életem. Míg az 
első a kamaszkori pályakezdés in-
dulatos, zaklatott, de máig elfénylő 
vízióitól kezdve az első csapásokon 
át, a tapasztalatok romhalmazai 
mögül való visszapillantásig: köl-

tői-emberi indulásom állomásait 
igyekszik dokumentálni – addig a 
második ciklus a gyerekkori tragé-
diák, emlékek útvesztőiben; a har-
madik a szerelem, a családalapítás, 
az apává érés rögös útján; a negye-
dik a nagy rácsodálkozások, össze-
foglalások, kísérletek szövevényes 
világában igyekszik elkalauzolni 
a legkitartóbbakat” (253.). Jelleg-
zetes, a verseket is átható retorika 
szólal meg e sorokban: túlrajzolt 
pátosz és gyanútlan alanyiság. Ami 
izgalmas, de kockázatos esztétikai 
fundamentumot ígér.

2

A kötet címe – voltaképp füg-
getlenül a címadó verstől – több 
kellemesen hangzó kifejezésnél. 
A három szó e líra jellegadó vo-
násaira utal: az egyszerre lírai és 
narratív szándékra (Ballada), a 
szövegek életrajzi(nak vélt) erede-
tére (hétköznapi) s a beszédmodor 
díszesen költői voltára (díszletek-
kel). Egy recenzió pontos szavai-
val: Szentmártoni legfőbb ambí-
ciója – részben mestere, a kötetet 
is szerkesztő Kárpáti Kamil nyo-
mában járva – „az én versbe való 
átmentése” (Follinus Anna: Sor-
sába zártan, Új Könyvpiac, 2010/
június, 20. o.). Ebből fakad, hogy 
a tematikai középpontok (család, 
szerelem, költészet, istenhit) egy 
hangsúlyosan én-központú szem-
léletmód tárgyai a költőnél; s a to-
vábbi nyelvi-gondolati sajátosságok 
is ezzel állnak összefüggésben – 

olyan elődök és kortársak vers-
nyelvi magatartásához igazodva, 
mint József Attila, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Ágh 
István, Bella István, Nagy Gáspár. 
(A hagyományokhoz kapcsolódás 
igényét ajánlások/mottók és alak-
mások/allúziók is rendre jelzik.)

A kísérletező formagazdagság 
következetesen vallomásos be-
szédmodorral, dús képes beszéd-
del, érzelmi-indulati telítettséggel 
jár együtt. Föltűnően sok versírói 
önreflexiót találunk; ezekben kü-
lönös erővel fejeződik ki, hogy a 
művek beszélője magát egyszerre 
tartja áldozatnak és kiválasztott-
nak. A küldetéses-áldozati beszéd 
a kötetet keretező két versben is fő 
szólamot képez: „A vers ma hallgat, 
mint akit összevertek, / szétrugdalt 
padok közt egy kietlen parkban” 
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Ulüsszesz szomja
Szentmártoni János: Ballada hétköznapi díszletekkel

Stádium Kiadó, Budapest, 2010

Fekete kép / Szarvas (1993; ipari festék, formázott vászon; 200x250 cm)

Kereszt (1990; ipari festék, formázott vászon; 180x180 cm)
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(Verseim elé; 5.). – „Harsonaszó-
ig írom a versem: / hogy míg rá 
nem találok, keressem! / Hogy 
amíg ő nem leszek: kutassam! / 
Adja mind vissza, amit od’adtam! 
// Hisz kifogytam alóla, mint a 
part, / a lábnyomunkból kipergő 
homok. / De Ulüsszesz szomja űz, 
láza hajt. / Szemem tatján Kolum-
busz ácsorog” (A kérdező; 251.). 
Ezzel egybehangzó konfessziót 
visz színre számos egyéb költe-
mény: „Bennem nem ég a pokol. 
/ Bár halál homálylik szemén, / ki 
verset ír – s széttéptek, én / fény le-
szek. Csipkebokor. // Öltök? Nem 
hordok fegyvert, / nincs bennem 
semmi trükk, csoda” (Örök idegen; 
29.). – „…megválthat-e engem 
bárki?, / kihámozhat-e éjszakám-
ból?” (Szonáta; 58.). – „Ha visz-
szanézek, nem látok mást, / mint 
egy pontosan fölperzselt rétet, / 
ügyetlenül lekapcsolt látomást, / 
melynek csak az emléke éget. […] 
Megállok lelkifurdalás nélkül, / 
kimérten, józanul, ridegen, / nem 
hozva semmit engesztelésül, / ön-
magam számára is idegen” (Apám 
után [1]; 99–100.). Nemcsak alaki-
lag látszik mértéktartóbbnak, de a 
dikciója is megfontoltabb egy tá-
volabbi háromsorosnak. Ha a lírai 
leleményt hiányolhatjuk is belőle, 
a poétikai rendezetlenségtől éppen 
ez az eszköztelenség óvja meg: 
„ha megérteném / Babits fűszálát, 
/ nem írnék többé verseket” (Esti 
válasz; 227.).

A magány- és idegenségélmény 
antropológiája, a keresés lélektana, 
a bizalmatlanság és bizonytalanság 
útvesztői a tragikus tónus uralmát 
erősítik. Az apaság katarzisával 
teljes szerelemélmény („Engem 
hála fűt, téged hűség, édesanyád 
/ az ígéretek közt eltáncoló szere-
lem” – Lányomnak; 176.), az alko-
tó-befogadó művészi létezésmód s 
a szűken mért teológiai derű a lá-
tomásos képalkotás valóságon túli 
vigaszát, a szürreális asszociációk 
ráció fölötti reménységét nyújtják. 
A legsikerültebb műveknek sajátos 
módon a két alaktani véglet: a nagy 
lélegzetű szabad- és prózaversek, 

illetve a takarékosan megformált 
kiskompozíciók tűnnek föl. Utób-
biakra két példa: „Jó volna megáll-
ni néha, / mint a pásztorok, / akik 
nagy botjukat földbe szúrják, / és 
subájuk akoljából parázsló szemek-
kel / tűnődve nézik, dohányt rágva, 
/ amint az eső mindenen átcsorog” 
(Pásztorok; 224.). – „A mólónál állt. 
/ Öreg volt. Fáradt. / Kenyeret do-
bált a vízbe, / felhőszakállába túrt, 
/ hosszan nézett / szélnek feszülő 
vitorlákat. / Nedves szeme tükrében 
/ ott játszottam én: / sebhely-térdű 
kisfiú” (Égi halász; 242.).

A makula nélküli versnyelvi 
szépség nem könnyű mutatvány. 
Szentmártoninál sem lelünk min-
den lapon példát rá. Az intenzíven 
és autentikusan esztétizált szöveg-
helyeket ezért is üdvözöljük külö-
nös derűvel: „Fonott kosarakban, 
gondosan kimérve, / bennszülött 
asszonyok vállain / elimbolyog a 
fény” (Tükröződés; 18.); „agancsok 
függőkertje” (Oroszrulett; 28.); 
„szúnyogmintás levegő” (A lovak 
égbe szálltak; 46.); „…ahogy ész-
revétlenül / beleszövődünk a fény 
szövetébe” (Kilépek; 47.); „gyü-
mölcsöt hullató könnyű ágként / 
gyönyörű szemében elkápráznék”  
(A kérdező; 248.).

Látnivaló, az olvasó – ha íz-
lése erre hajlamosítja – számos 
okot találhat rokonszenvezni 
Szentmártoni költészetével. Ám a 
kritikus olvasó ugyancsak indokkal 
fogalmazhat meg fenntartásokat. 
Nem az öncélú bírálat, hanem a 
megértő szigor jegyében.
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Hihetőleg nagyobb, az egyes 
versek poétikájára és a kötet 
szerkezetére egyaránt kiterjedő 
műgondra lett volna – s lesz a 
jövőben – szükség ahhoz, hogy 
Szentmártoni költészete a benne 
rejlő lehetőségeket meggyőző mó-
don bontsa ki.

A poétikai kontroll hiánya több 
esetben a formát nem lelő szépség 
gyanúját kelti föl bennünk. A csa-
ládi tematika (a múlhatatlan tragi-

kum és a sérülékeny idill képeivel) 
megható ugyan, de nem minden 
esetben tesz szert esztétikai érvény-
re. Csikorgó mondattan, erősza-
kolt rímek, túlírt-túldíszített szö-
veghelyek, reflektálatlan hév (kér-
dések-felkiáltások s három ponttal 
kitartott mondatok sokasága), 
közhelyes s némelykor képzavaros 
trópusok, funkciótlanul fölnagyí-
tott szubjektivitás, aggálytalanul 
mítoszias önkép bizonytalanítja el 
a befogadót. (Efféle zavarosan ma-
níros képhalmozásokra s túlontúl 
naiv retorikára utalunk: „kiszáradt 
szemünkre / madarak ülnek sírni” 
– Szerelmeink 1.; 10.; „Őrület szánk 
sarkában, / ráncolt homlokunkon 
/ eszmék hamis fényű kristályai: / 
Isten fogairól lekopott / zománc-
darabkák” – Szerelmeink 2.; 12.; 
„Az idő szoknyákba rejtett, / hogy 
tompább legyen a kezdet, / még ha 
a Nap is megvakul / – felnőttél lát-
hatatlanul” – Egy másik ember éle-
te; 105.; „pokolgép-tetemnél bom-
ló anya, / akit gyermeke rángatna 
haza / nyüszítve, sírva, mit sem 
értve… / perzsel a kínjuk, s nem 
veszed észre!...” – A kérdező; 247.)

Helyenként a nyelvi-gondolati 
mélység inkább idézi az árnyalato-
kat nem ismerő napi publicisztika 
színvonalát (másutt a magánle-
velek önérdekű eszmefűzéseit), 
mint a jelentős költészet stiláris 
állagát. („Mióta remegő kezünk / 
nem ormótlan kőbunkót markol, 
/ hanem időzített pokolgépet, / 
azért mutogatunk téged és társa-
id / félhülye, a jégkrémet / base-
ball-sapkára kenő gyerekeinknek, 
/ hogy megérezzenek valamit /  
a harmóniából” – Egy oroszlán-
hoz; 20–21.) Szemléletes példának 
tetszik a „mi” vonatkozó névmás 
modorosan gyakori használata 
is (Szentmártoni professzionális 
lírikus, ezt a dilettánsokra oly jel-
lemző mondattani szokást kár volt 
fölvennie.)

Bántóak a verstani következet-
lenségek-tisztázatlanságok (a jam-
bikus, trochaikus és ütemhangsú-
lyos verselés egymásba mosódására 
gondolunk elsősorban). A szociáli-

san rideg alanyiság, a költői öntu-
dat önfelmentő-önigazoló elkülö-
nülése-kiválása (ráadásul a hiteles 
művészi beszéd alatti szinteken) 
is meglepő olvasástapasztalatunk: 
„Talán egy nemzedék nevében is 
beszélhetnék, / de azokkal, akik 
idegbeteg sportautókban szágul-
doznak / egyre türelmetlenebbül, 
/ és a plafonnyi televízió minden 
templomuk, / soha nem volt dol-
gom. […] A villák és sikátorok 
lakóit egyként kerültem; / nem 
volt közöm az apuka pénztárcá-
jából vagánykodóhoz, / aki üre-
sen dübörgő zenével iparkodik 
elfojtani senkiségét, / egyre elva-
dultabban tékozolva pénzt, autót, 
napfényt…” (Szájhősök voltunk?; 
51.). – „Tűző napon hajléktalan 
szendvicsember. / Talán remény-
telenebb, mint verset írni” (Ripolus 

árnya; 208.). (Itt a „Talán” finom-
kodó közbeszúrása mutat arra:  
a lírai én nem érzékel számottevő 
különbséget a hajléktalan kiszol-
gáltatottsága és a költői keservek 
között.) És szívesen lemondtunk 
volna a gyengébb művekről; pél-
dául az 1992-re datált kamaszkori 
líra több darabjáról. (A kevesebb 
ezúttal nemcsak több, de jobb is 
lett volna.)

4

„Talán egy nemzedék nevében 
is beszélhetnék, / de ez már csak az 
én történetem” – szól mintegy rej-
tett mottóként ez a két sor (Szájhő-
sök voltunk?; 52.). „…mindezt, azt 
hiszem, úgy emlékszem, / a szeretet 
teszi elviselhetővé” – fogalmazódik 
meg másutt a vágyott világkép s 

életgyakorlat eredője (Dunavarsányi 
levelek [2]; 143.). S a transzcendens 
hívás sejtelme is emlékezetesen 
nyilvánul meg: „szerelmem ő?, Is-
ten?, öröm?, / te?, én?, vagy csak a 
vágyunk?, / kérdéseim összetöröm, 
/ fölösleges kiabálnunk, // repedező, 
résre nyílt burok, / kiállok most e 
vers elé, / nagy levegőt veszek, in-
dulok / hiánya mélye felé” (Hiánya 
mélye felé; 161.).

Könyvtárgyként jóleső érzés 
kézbe vennünk Szentmártoni Já-
nos munkáját; amihez nagymér-
tékben, bár felemásan járul hozzá 
Kirják Miklós képeinek gics-
csel kacérkodó, mesei realizmusa  
(a borítón és belül). Súlyos kötet; 
de hogy fajsúlyos-e: az olvasó – s e 
sorok írójánál esetleg mérsékeltebb 
szigorral olvasó – utókor esztétikai 
ítéletén múlik.
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Viszonylag ritkán találkoz-
tam olyan verseskötettel, amely a 
kötetegészen belül nem él sem-
milyen, a verseket valamilyen mó-
don taglaló, az egyes tematikus/
motivikus stb. részeket elkülönítő, 
kiemelő rendezési elvvel, netán a 
ciklusba szervezés eszközével. Még 
inkább furcsa ez – nevezzük most, 
az elején hiánynak – olyan kötet 
esetében, amelyben a szerző több 
mint száz verset fűz egymás mellé.

Egyed Emese legújabb, hétévnyi 
hallgatás után megjelenő verseskö-
tete, a Szabadító versek első lapo-
zásra tehát igen kényelmetlen hely-
zetbe hoz. (De ugyanakkor óvatos-
ságra is int, vagy legalábbis gyanúra 
adhat okot, hiszen érett, többkötetes 
szerzőről van szó.) A nyomdai kivi-
telezését tekintve nem túl figyelem-
felkeltő, puha fedelű, borítójával 
inkább elmosódni, nem látszani, 
nem észrevevődni akaró kötet a 
strukturáló eszközök elhagyásával 
igencsak magára hagyja az olvasót. 
Mondhatnám úgy is, hogy túl sok 
mindent bíz az olvasóra, hiszen a 
szerző, háttérbe vonulva, az olva-
sóra hárítja annak a feladatát, hogy 
lépésről lépésre haladva körvona-
lazza a versek tereit, helyeit, fellel-
jen szövegek közötti összefüggése-
ket – a kijelölhető rendezőelv(ek), a 
versek közötti mérföldkövek locusai 
olvasófüggő(k), tetszőleges(ek). Ez 
a szerzői, netán szerkesztői attitűd 
persze lényegében nem különbözik 
a kötet külcsínéről mondottakkal:  
a szerző inkább hiányában, észre-
vétlenségében van jelen.

Tovább növelheti az olvasó 
zavarát a kötet nyitóverse, mely-
ben: „Tegnap pedig minden olvasó 
meghalt. / Főnixként újjászületett 
a szerző” (Öltések). Ez a némileg 
paradox állapot tehát arra készteti 
az olvasót, hogy a szerzőhöz ha-
sonlóan poraiból újjáéledjen, s ezt 
a folyton fölfeslő, hiányában/hiá-
nyával tüntető, versözönnel körül-
írt, összekötözött világot felfedez-
ze, belakja, megrajzolja kontúrjait, 
hogy jelenlétével betöltse a kezdeti 
hiány(érzete)t.

A kötet nyitó- és cím nélküli 
záróverse keretként is olvasható, s 
a fentebbiekhez hasonlóan ebben a 
két versben is a tagadással, a hiány-
nyal szembesülünk: „nem vers, csak 
amit szél hozott, álom sodort, idegen 
álom”; „álmok kimondott, nem lévő 
szavakról”; „percjelölő, hangulatőr-
ző semmi”. A tagadás és hiány által 
körülírt, arspoetica-szerű indítás 
(és zárás) egyben a versek hangu-
lati és motivikai territóriumát is fel-
villantja – Egyed Emese költésze-
tében mindig is hangsúlyos helyet 
foglalt el a csönd, az álom motívu-
ma, s nincs ez másként jelen kötet 
esetében sem. Igaz, a csöndet és ál-
mot e kötetben mindig az „idegen-
ség” és „árnyék” motívuma kíséri.  
A nyitóvers impresszionisztikus, 
légies, felhőtlen versvilágának 
nyelvezetében így váltás követ-
kezik – s ezt támasztja alá a 
kötetegész is. A békességet és har-
móniát többnyire a nominális vers-
nyelvvel hangsúlyozó versvilágot 
egy predikativitásában is igencsak 

expresszív, diszharmóniát árasztó 
diskurzus váltja fel – az eltévelye-
dett kétségbeesése, a kiút-, önma-
ga- és Isten-keresésben lévő em-
ber hol kétségbeesett kiáltozása, 
hol megtört könyörgése: („Tegnap 
szakadás történt a világban, Elször-
nyedtem, és rímben kiabáltam.) / 
/ Engedj meg, Isten, annyi bűne-
inkért, bocsásd meg a rossz verset, 
kiontott vért, / (...) az út elfogyott. 
Árnyékodba értem.”

Ez az árnyék(od)ba érkezés 
az, amely a versek alanyát baran-
golásra, keresésre készteti – abban 
a versvilágában, melynek értelem-
szerűen főként árnyékos oldalát 
látjuk, de amelynek összeférce-
léséhez, -öltéséhez elsősorban a 
számbavevés és számvetés gesztusa 
szükségeltetik. Ekként leperegnek 
előttünk azok a képkockák, me-
lyekkel kijelölhetjük ennek a belső 
térnek, útnak a síkjait, szereplőit, 
elemeit, amelyek között felleljük a 
felfeslett szálakat – mindez mint 
valamiféle némafilmben, teljes 
némaságban zajlik. Néhol egy-
egy hangutánzó, hangulatfestő 
vagy az állatvilágot idéző hang 
hallható csak, a zene hangjai csak 
a kötet vége fele csendülnek fel, ak-
kor, amikor „szorongásom – oldan-
dó. / D húron bejátszandó.” (Vers a 
szépről) És talán nem lényegtelen, 
hogy akkor is Istenhez fohászko-
dással, isteni segedelemmel szólal, 
szelídül meg a „vad világ”.

Ha visszakanyarodunk a be-
vezető sorokhoz, ahol a szerzőt 
hiányként, hiányában tüntető-

ként, illetve versét „semmi”-ként 
definiáltuk, akkor ezt a hiány-lé-
tet a versek közötti barangolás-
ban kiegészíthetjük a rejtőzködés 
motívumával. Talán ennek a fajta 
rejtőzködésnek tudhatók be –  
a tagolatlanság, a némaság és ár-
nyékba rejtőzés / levés mellett –  
a gyakori zárójeles megoldások 
is (Testvéremnek, Szent Iván nap-
ja, Köpenye lebben, Távolítás – és 
a sort még folytathatnám). Ez a 
poétika ugyanis a rejtőzködésre, a 
más arc mögé bújásra, a szerepját-
szásra épül, ahol minden valami 
más, mint – megtagadott és kereső, 
magára lelő – önmaga. A záróvers 
tanúsága szerint: „Csak nyílhúzás, 
kockavetés,/nem vers. / Csak arc / az 
arc helyett, / Csak hang az elhangzó 
helyett.” Erre a fajta szerepjátszás-
ra, az álarcmotívumra alapoz Az 
eltűnt város Farsang úrfija („Álarca 
mögé hajlik, lám, a holnap”) vagy a 
Könyörögtem című vers is. De ha-
sonló módon tudatosan játszik rá 
az érzékenység korának motívum- 
és stíluskészletére is (például a Két 
nagy szél is... című versben).

Ha a versek tagolatlanságában 
tudatos, rejtőzködő szerzői/szer-
kesztői intenciót vélünk felfedezni, 
amellyel mintegy az olvasóra há-
rítja a kontúrozás feladatát, akkor 
számomra Egyed Emese kötetének 
a nyitóvers utáni nagyobb egységét 
azok a versek képezik, amelyekkel 
körbekeríthetők világának határai: 
ezek néhol plasztikus, részleteiben 
is jól kirajzolt világot tükröznek, 
néhol meg épp elvontságukkal, az 
álomszerű és erősen lírizált kép-
sorokkal lendítik át a versvilágot a 
konkrétabb téridőből. (A nyitóvers 
utáni néhány vers, valamint a fő-
címében is szerves ciklusegységet 
feltételező TÍZ NAP versei tartoz-
nának főként ide).

Lássuk tehát, milyen világot 
vázolhatunk fel ebből a – rejtőz-
ködésre, szerepjátékokra épülő 
– nagyobb egységből: sorrendben 
az első, s talán a lírai én önmeg-
határozása szempontjából a leg-
fontosabb a Grammatica című 
vers: „A legtovább egy versben élek 

/ Nézd, szövögetem verskunyhómat/
aranyból, sásból, ingó nádból(...) / 
/ Leghamarabb versben halok meg. 
/ Elfogadom a vágyak végét. / El a 
magányt, a zúgó csöndet // (...)Leg-
kevésbé magam vagyok, vagy / legin-
kább könnyek tagadása”. Ha tovább 
haladunk ezen a versben megélt 
belső tájon, akkor a már említett, 
központi motívumként is funkcio-
náló csöndet („bal kezemnél meg-
lebben a csönd”), a hiányt („jobb 
kezemnél láda, levelek hiánya”), az 
árnyékot („templomot ácsol, törzse-
ket kopácsol / egy varjúszerű árnyék, 
hallani”) kell mindenképp kiemel-
ni (Szent Iván napja).

A rejtőzködő létformák/sze-
repjátékok azonban néhol nagyon 
is plasztikus, a bruegheli képeket 
idéző versterekben kelnek életre – 
benépesítve ezt az ismerős, de még-
is idegen – mert idegenné változott 
– teret: „A sütőházban víz melege-
dik, / lisztet szitálnak, kemencét he-
vítenek. / A kosarak közt péklegény 
rak rendet...” (Tovább mesélem). 
Lényeges helyszíne Egyed Emese 
versvilágának a – valamiféle északi 
ködbe vesző, álomszerű – város a 
várral, Zöld térrel, vásár- és Vá-
rosháza-térrel, ahol „hangoskodnak 
idegen lovagok! / Árnyék-lovasok 
gyülekeznek” (Tovább mesélem);  
a Fordult Farkashoz címzett foga-
dóval, s talán számomra a leglénye-
gesebbel, a tengerrel, a kikötővel. 
Úgy tűnik ugyanis, hogy a versbéli 
tereket, utcákat, fogadókat, város-
okat megrajzoló, néhol Waldemar 
királyt, néhol Vén Tamást megidé-
ző képsorokban a kikötőben/ten-
geren eltévedt idegen hajó akár az 
egész kötet összegző metaforája is 
lehetne, néhol tudatosan is hozzá-
rendelve az ovidiusi sorspárhuza-
mot: „»Nem sikerül, de azért próbá-
lok verseket írni« / – Ovidius sorait 
újra- meg újraírom” (Érintek).

A kiemelt helyekhez/terek-
hez való viszonyt továbbra is az 
idegenség, hiány, csönd – néhol 
szó nélküli álom, néma vers – 
motívuma határozza meg, igen 
gyakran tetten érhető a válto-
zás, a diszharmóniába fordulás 

mozzanata (A második, Füstjel). 
Erre a tájra „lassú szavak ideje ér-
kezik” (Hasonlatok), „A dal elröp-
pen, megszökik a szó, elenyészik” 
(Hangok). Az elidegenített tájban 
való keresésben, tévelygésben már 
itt is fellelhető a Gondviselőhöz, 
Istenhez való könyörgés – „Engedj, 
Gondviselő/ki / a magány lugasából 
/ Fonódni fehér koszorúba, / oldód-
ni, találni az útra / / (...)Verses idő-
re vágyom” (Tizedik. Lacrimosa). 
Hogy aztán a kezdeti, néhol csu-
pán szakasznyi, sornyi harmónia 
a „kétarcú kősziklák”, „kőgyökerű 
lángok”, „lángforma test”-ek (Ha-
rang nyelve) apokaliptikus láto-
másává változzon, melyben az is-
merős idegenné változik, ahol „tö-
visről szól az ének” (Kiszámoló), s 
ahol „eltévedt hangok tájain / lomb 
közt rejtőzöm” [(Mi az)]. Ebben a 
magányba szakadt, magára ha-
gyatott, meghasonlott világban az 
egyetlen kiutat az Istenbe/Gond-
viselőbe kapaszkodó, feloldozást, 
szabadítást kérő, számvetésre haj-
ló könyörgés, fohászkodás jelenti: 
„segíts magamhoz térni, Gondviselő 
/ / (...) Már elindulok bíráim elébe, 
/ örökké ott leszek vakító fényben, 
visszafogadó áldás közelében, / meg-
bízható, szavak nélküli álmok kü-
szöbén / (...) Segíts, Uram, rajtam: 
/ hányszor emeltél fel. / (Füst virra-
datban)” (Füstjel).

S így talán nem járok távol a 
rejtett szerzői intenciótól, ha a Sza-
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Száz vers magány
Egyed Emese: Szabadító versek
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badító versekben a magány verseit 
vélem felfedezni (akár nagyobb te-
matikus lebontásban is), melyet az 
esedező, feloldozásért könyörgő s 
azt elnyerő (Sírhatok), a társ/a má-
sik keresésének magányt oldó, sze-
relmes ringató hangjai oldanak fel 
(Gyűrűk a vízen, Álomlét), nem egy 
esetben épp az álomvilág/képzelet 
felerősödésével. S talán ezért sem 
véletlen, hogy a kötet végén egy-
re gyakrabban szólal meg a zene, 
hogy az addigi csöndet felváltja a 
szavak ideje: „szavak nyomába most 
szegődöm, / a csönd megszólal” (Sibi 

canit?). S talán a legfontosabb, 
hogy a versteret egyfajta pokoljárás 
gyanánt bejáró, annak szakadásait 
versekkel befércelő, versekkel sza-
badító én a kötet utolsó verseiben 
megleli/feloldja addig rejtőzködő, 
hiányokban körvonalazott önma-
gát: „Tudom, megváltasz mégis, en-
gem is, / elfogadod az áldozatot is, 
/ hagysz visszatérnem közeledbe is, / 
megmutatod az útjaid is” (Búcsú).

De az igazi leleplezés csak a 
kötet végén, a versek elolvasása 
után történik. S csak az részesül 
belőle, aki vállalkozik arra, hogy a 

kötetegészen végighaladva, bejárja 
a vásártereket és tengereket, elidőz 
városokban és várakban, látja „ár-
nyék-lovasok” gyülekezését, né-
mán bámulja kikötőkben idegen 
hajók sorhadát, nos, aki mind-
ezeken végighaladt, s ezt a vers-
terrénumot belakta, megleli azt a 
„skófium szálat”, mellyel a szerző, 
most már egy újabb olvasásra hívó 
tánccal, felszámolja kezdeti hi-
ányérzetünket, s megrajzolva saját 
világának határait (a tartalomjegy-
zékben jelezve a kötet ciklusait) – 
jelenvalóvá teszi önmagát.

„Engemet megbántott Kosztolányi, 
de ha én azt is írom,
hogy Rilkénél rilkébb verseket gyárt, 
azért tudom,
hogy nem csak a legműveltebb, de ta-
lán ő a legtehetségesebb magyar író.”

(Szabó Dezső)

A magyarországi Kosztolányi-
kultuszt figyelembevéve egészen 
különösnek tetszik az a tény, hogy 
irodalomtörténetírásunk mindez-
idáig adós maradt a teljes életműre 
kiterjedő, összegző és elrendező 
igényű nagymonográfiával. Most 
akadémikusunk, Szegedy-Maszák 
Mihály tollából, Válogatott munkái-
nak negyedik köteteként ezt veheti 
kézbe az érdeklődő olvasó. Hogy 
valóban, a szűk(ebb) tudományos 
célokon túl e könyv tágabb érdeklő-
désre is számot tart, azt közérthető 
nyelvezete, a kötetvégi irodalom-
jegyzékhez szövegközi utalásokkal 
kapcsolódó hivatkozási rendszere, 
az intertextuális és intermediális 
utalásokat érdekfeszítő, kompara-
tív módszerekkel fölfejtő elemzé-
sei, a kultúrtörténet fonalának az 
életmű recepciótörténetével mind-
végig fönntartott gyümölcsöző 
párhuzama egyaránt jelzik. S bár 
a szerző George Moore szarkasz-
tikus frázisával indítja előszavát 
– „ne illessz előszót munkádhoz;  

a bírálók csak róla fognak szólni”–, 
sőt, ettől is serkentve, alábbiakban 
a kötet részletes bemutatására te-
szek kísérletet.

*

A nyitó fejezetben a lírai oe-
uvre versfüzérei: a Négy fal között, 
A szegény kisgyermek panaszai, 
illetve A bús férfi panaszai kerül-
nek reflektorfénybe poétikai és 
metatextuális szempontokból. 
Szege dy-Maszák egy Babitscsal 
készített interjút idézve már itt 
kiemeli – miként Szerb Antal 
Mikszáth Kálmánnál –, hogy a 
művek a gyermekkor emlékeiből 
táplálkoznak; s e kiemelés jelen-
tőségét az adja, hogy a későbbiek-
ben ez a tendencia poetizálódik az 
Aranysárkányban és az Esti Kornél 
egyes darabjaiban is. E korai költe-
mények elemzésekor az értelmező 
ráadásul nem pusztán Kosztolányi 
sajátos irodalomelméleti program-
jának sarokköveit emeli ki, mint 
amilyenek a babitsi „Dal szüli az 
énekest”-kijelentésre rímelő: ’a 
nyelv uralkodik a költőn’-meglátás, 
a ’fordítás: alkotás’, az ’írás: elsa-
játítás’ megfelelések, illetve a líra 
auditív aspektusának kérdése, de 
olyan stilisztikai, szubtextuális és 
alkotáslélektani szempontokra is 
ráirányítja a figyelmet, mint e vers-

füzéreknek Mallarmé szimboliz-
musától való távolsága, a „játszik-
látszik”-rímpár továbbhullámzása 
József Attila lírájában, valamint 
Szabadka trianoni tragédiája – 
melyet Kosztolányi a tér elveszté-
sének traumájaként élhetett meg.

Csáth Muzsikusok és Koszto-
lányi Cseh trombitás című elbeszé-
lésének összehasonlító elemzése 
keretében, a korabeli irodalmi élet 
belső világának kirajzolásával mu-
tat rá az értelmező a Csáth- és a 
Kosztolányi-életmű narratív telje-
sítményének különbségére – ’tájé-
koztatás’ és ’elbeszélés’ (Bori Im-
rétől kölcsönzött) dichotómiáján 
keresztül. Kosztolányinál a mű-
vészi cselekvés, a hangszerjá-
ték – „Lélekkel fúj, és lelket fúj a 
hangszerébe” – Szegedy-Maszák 
szerint a főhős létmegnyilvánu-
lásként konstituálódik, míg Csáth 
művében e remekbe szabott rep-
rezentációval szemben diagnózist 
és didaxist nyújtó értekezést lát.  
A szerző ugyanitt arra is kitér, 
hogy a kölcsönhatások vizsgálatát 
a csáthi és kosztolányi-i életművőn 
túl tovább is kiterjeszthetjük, 
amennyiben a magyar irodalom 
egyes művei mögött – mint A zen-
dülők, az Iskola a határon vagy A 
gyertyák csonkig égnek – szintén 
Kosztolányi ösztönzését pillantjuk 
meg. Nyilvánvaló, hogy a művész-
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SOLTÉSz MÁRTON 

Egy lenyűgöző történet 
a magyar irodalomból
Kompetencialista utószó 
Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-könyvéhez
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társak számára a Hajnali részeg-
ség költőjének művészetében az 
univerzális léttapasztalatok érzéki 
megragadása volt az egyik legna-
gyobb ösztönző erő: környezet és 
lelkiállapot, műfaj és létforma, te-
vékenység és élet, tétlenség és halál 
összefüggéseinek tematizálása, va-
lamint az olyan – a korban amúgy 
is a szcientista érdeklődés közép-
pontjába került – témák művészi 
feldolgozása, mint a halottak és 
élők világának érintkezése.

A fiatal Kosztolányi újságírói 
értékrendjét vizsgáló tanulmány-
ban a szerző olyan (ma irodalom-
elméleti) kulcsfogalmakat emel ki 
Kosztolányi kritikai-esztétikai írá-
saiból, mint például a játék – mely 
később Freudnál, Huizingánál, 
Gadamernél és Derridánál a 
szövegi, a szerzői és a befogadói 
kompetenciák alapmóduszává, ha 
tetszik: episztéméjévé szilárdult –, 
vagy az olvasói fantázia kiegészítő 
szerepe abban, hogy a vázlatból 
műalkotás legyen – melyet Sartre 
szintén hangoztatott (Qu’est ce que 
la littérature?). Szegedy-Maszák 
ugyanakkor részletes elemzését 
adja Kosztolányi politikai jellegű 
vagy színezetű nyilatkozatainak, 
sajtókonfliktusainak is: elemzi 
a költő viszonyát a szocializmus 
osztrovszkiji elvtárseszményével, 
valamint a kommunista költészet-
ről írt kritikáját, melyre Kun Béla 
halálos fenyegetéssel válaszolt. Már 
a Vérző Magyarország című fejezet-

ben szóba kerül ezen kívül Kosz-
tolányi közeledése a nihilizmus-
hoz s így Nietzsche és Montaigne 
fundamentális hatása; ezzel pár-
huzamosan pedig az Új Nemze-
dék szerzőinek (Tormay Cécile, 
Szabó Dezső) politikai tévedései, 
radikális túlkapásai, Kuncz Aladár 
– művészi sorsbeszéd, irodalmi 
igazságbeszéd relevanciájával ható 
– Fekete kolostorának francia inter-
nálótáborai, és végül az Édes Anna 
(jobboldali) politikai hatása.

A monográfia innovativitását 
mutatják azok az aktuális – a tex-
tológia, a szerzőség és a medialitás 
tárgykörébe tartozó – kérdések, 
melyek mindannyiszor fölme-
rülnek, amikor a korábbi, ún. 
delfinizált kiadások és az eredeti 
kéziratok alapján újrakiadott (vagy 
a készülő kritikai kiadásban sze-
replő) szövegek szemantikai diffe-
renciáit tekintjük, ha egy névtelen 
cikket valamely értekező Kosztolá-
nyi kezétől származtat, illetve ha 
egy szöveg folytatásos közlésben 
jelent meg. Ugyanezt – az aktuális 
elméleti kérdések iránti érzékeny-
séget – figyelhetjük meg a Nero-
elemzésben a ’diegészisz’ (telling) 
és ’mimészisz’ (showing) narratív 
metódusainak elkülönítése, vala-
mint az „erlebte Rede” elbeszélés-
módjának, a szerzői prefabuláció 
hatásmechanizmusának és a jelen-
tő hang lírai szerepének kérdései 
kapcsán. A Pacsirtánál az értekező 
kitér a filmadaptációra és a sikeres 
(rövidített változatban színpad-
ra is állított) francia fordításra, az 
Aranysárkány elemzésekor az író 
által saját kezűleg átdolgozott ifjú-
sági kiadásra és a benne található 
illusztrációknak a jelentésképző-
désben játszott szerepére, az Édes 
Annát tárgyalva pedig a szöveg 
megcsonkításának hatástörténeti 
jelentőségére.

A tizedik fejezetben Szegedy-
Maszák az „Esti Kornél” név 
publikációtörténetét vezeti vé-
gig Kosztolányi életművén, majd 
olyan – a belső, fiktív teret érintő 
– problémákig hatol, melyek közül 
a befogadó társalkotóvá fogadása 

vagy a Szabó Magda Für Eliséje 
kapcsán ismerős „volt-e testvére 
az elbeszélőnek?”-kérdés csupán 
kettő. S még itt, az Esti Kornél kö-
rül találkozunk a ’költészet kontra 
próza’ problematikával, mely hol 
Babits, hol Szabó Dezső, hol épp 
Kosztolányi nyilatkozataiban buk-
kan fel. Ha elfogadjuk azt a teore-
tikai alapvetést, mely szerint az író 
az olvasók saját nyelvét adja vissza 
(Schleiermacher), s így esetében a 
nyelvi világ birtokbavételéről van 
szó, míg a költő saját (lét)nyelvet 
teremt (Heidegger, Gadamer), ek-
képp – a nyelv által képezve meg 
az értelmet – a világ nyelvi birtok-
bavételét célozza művészetével, 
akkor érthetővé válik Babits Esti-
kritikájának érvelése, mely szerint 
„igazi novella csak kettő van a kö-
tetben; azok közül is az egyik lírá-
vá olvad át. A könyv többi darabja 
tiszta líra vagy ötlet vagy csevegés 
vagy humoreszk vagy értekezés 
novellaformában.”(335) Nézetem 
szerint Benn, Halász Gábor, Ge-
orge Szirtes, Krleža, Mann, Féja és 
Németh László e tárgykörben tett 
megállapításainak egymás mel-
lé helyezésével Szegedy-Maszák 
többek között arra mutatott rá, 
hogy a szerzői és befogadói kom-
petenciáknak, illetve a szövegi 
potencialitásnak, műfaji, modális 
és stiláris hatásmechanizmusok-
nak egyes alkotói ágazatokra való 
lebontása még alapkutatásokat 
igényel.

Bár az értekező a nyelv lét-
módjának és „a meghalás utolsó 
kötelességének” kérdését tekinti az 
Esti Kornél két fő irányának, figyel-
met szentel a költőnek a mozival, a 
mozgóképpel való módszertani és 
tematikus kapcsolatának is. Ráadá-
sul a Kosztolányi-művekből ké-
szült filmadaptációk alluzivitását 
vizsgálva a kulturális szövegek 
egy másfajta, más szinten törté-
nő párbeszédét is megfigyeli: „ha 
a Pacsirta című film kaszinóbeli 
jelenete Móricz Zsigmond gentry 
szereplőket megjelenítő regénye-
inek szellemében készült, úgy 
az Esti Kornél csodálatos utazása 

Szindbád-’átlátás’, amennyiben a 
címszereplő »a filmben erotikusan 
meghatározott lénnyé válik«.”(346) 
Később, A kánonok hiábavalósága 
című fejezetben a költőnek a mé-
diumok iránti érdeklődéséről rész-
letesebben is szó esik.

A Meztelenül és Számadás című 
kötetek elemzésekor Szegedy-
Maszák a Beszélő Boldogság és  
A lírikus epilógja című Babits-vers 
gondolati párhuzamának láttatá-
sával már mintegy bevezeti a költő 
műfordítói (vagy „-ferdítői”) tevé-
kenységével kapcsolatos gondola-
tait – noha ez az összefüggés nincs 
explicitté téve az elemzésben.  
A „másképpen értés igénye” (Oláh 
Szabolcs), a „fordítás fordítá-
sa” – mint adaptáció, adoptáció 
és interpretáció –, a „forrás- és 
célközpontú átköltés” különvá-
lasztása, majd az utóbbi elv kö-
vetkezetes alkalmazása, a szöveg 
működésének átvitele – mint az 
„eredeti szelleme” és a nagybetűs 
„lényeg” helyett a retorikai poten-
ciál átörökítése –, a kulturális ha-
gyományban való transztextuális 
mozgás játékos vágya voltaképp 
már a Beszélő Boldogság szellemi-
lelki attitűdjében és (újra)alkotói 
technéjében megmutatkoznak.

A kötet négy utolsó tanulmá-
nyában a „szép hűtlenség” fogal-
mának bővebb kifejtése és elma-
rasztalása mellett képet kaphatunk 
Kosztolányi kritikusi tevékenysé-
géről is. Cáfolva az évtizedes hi-
edelmeket, Szegedy-Maszák Mi - 
hály bemutatja a költő negatív 
kritikáit, mint amilyen például a 
Dutka Ákos költészetéről írott bí-
rálat: „szűk skáláján szomorúan 
setteng az egyhangúság, a modor-
rá savanyított modernség ásító gé-

niusza.”(444) A monográfia külön 
fejezetben foglalkozik Kosztolányi 
színikritikáival, megmutatja a kez-
deti lelkesedést, majd a pesti kö-
zönség ízléséből, a könnyű műfaj 
fércműveiből való kiábrándulást, 
kiemelve a művész egész humán 
tevékenységét átható következte-
tést: „minden művészet akkor szű-
nik meg, amikor a tárgy fontosabb 
lesz a formánál, a mi előtérbe kerül 
a hogyan rovására.”(462) A Nyelv 
és nemzet című zárófejezet ismét 
visszatér próza és vers különbsé-
gének fent említett kérdéséhez, 
végül oda konkludál: „Kosztolányi 
[…] nem tesz különbséget költé-
szet és próza között, s ennyiben 
Mallarmé eszményéhez áll közel, 
aki így fogalmazott: »A vers min-
denütt benne van a nyelvben, ahol 
van ritmus«.” Az itt körvonalazott, 
az izoláló, műfajközpontú líra- és 
prózaszemléletet fölbontó véleke-
dés már azt a szövegi potencialitást 
teszi láthatóvá, melyre a kompe-
tencialista szövegmagyarázat épül.

*

Szegedy-Maszák Mihály Kosz-
tolányi-monográfiája gondos és 
gazdag megvalósítása egy vitatha-
tatlanul hatalmas vállalkozásnak, 
s e teljesítmény értékén mit sem 
csorbít, sőt, éppenhogy gazdagít 
az a tény, hogy a kötet anyaga több 
évtizedes kutatómunka eredménye, 
s az itt található tanulmányok egy 
része már korábban publikálásra 
került (lásd: „Minta a szőnyegen”, 
1995; Irodalmi kánonok, 1998; „A re-
gény, amint írja önmagát”, 1998;).

Sajnos, ahol a szerző tudomá-
nyos és olvashatósági szempontok 
összeegyeztetésére törekedett, épp 

ott villan elő a kötet talán egyetlen 
jelentős fogyatékossága, a nehezen 
követhető hivatkozási rendszer. Az 
egyébként rokonszenves szándék 
– „a könnyebb olvashatóság érde-
kében mellőzöm a lábjegyzeteket” 
– kissé megnehezíti a monográfia 
forrásgyűjteményként, szakkönyv-
ként, filológiai munka segédlete-
ként történő fölhasználását, nem 
beszélve a hibás és hiányos szöveg-
közi utalásokról (pl.: 387).

Ám e jelentéktelen gyenge-
ségénél sokkal hangsúlyosabb a 
monográfia egyedülálló szakiro-
dalmi bázisa, valamint a felsorolt 
irodalom osztályozása és értékelé-
se (gondolok itt Kiss Ferenc több 
ponton elmarasztalt disszertáció-
jára, „Levendel Júlia népszerűsí-
tő igényű életrajzára”(180) stb.).  
S noha a szerző induktív elemzé-
sei közben az elmélet teljes fegy-
verarzenálját fölvonultatja, min-
den értelmezői lépését a szövegből 
vett példák igazolják, s irodalom-
történeti vitáiban a korábbi interp-
retációk kritikái szintén a szövegi 
potencialitás talaján állnak.

Füst Milán könnyes szí-
vű, zaklatott sorokban „számolt 
be” naplójában a frissen elhunyt 
Kosztolányinak saját temetéséről: 
„drága Dezső, hiábavaló az emberi 
erőfeszítés, tudtad és mégis tetted. 
– S ott ültek a kondoleálók és min-
denfélét összebeszéltek, nagyon 
mosolyognál, ha hallanád…” Úgy 
hiszem, ha létezik égi könyvtár, és 
már eljutott oda e friss kötet, most 
boldogan mosolyog a költő, hiszen 
élhetett, meghalhatott, s most lét és 
nemlét határán újraolvashatja saját 
történetét. Innét nézve pedig ismét 
fölmerül a kérdés: valóban hiába-
való volt az emberi erőfeszítés?
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Mi történt abban a pillanat-
ban, amikor Takács Géza könyve 
megjelent – talán mellesleg, talán 
nem – a Magyarország felfedezé-
se sorozatban (Osiris Kiadó, Bu-
dapest 2009.)? Helyreállt a rend. 
Egy embernek sikerült ugyanis az 
ország legakutabb problémájáról, 
a cigányság kérdéséről érdemben 
megszólalnia. Pedig, mintha csak 
baranyai cigány iskolákról adna 
hírt. És mégis. A könyv olvas-
tán már azt mondom, épp ezért.  
A 336 oldalon keresztül közölt 
megfigyelések, interjúk, és a hoz-
zájuk fűzött megjegyzések, gon-
dolatok teszik láthatóvá a járható 
utat. És talán belátható, hogy ez 
mennyire nem kis dolog! Észre-
venni, tudni róla, megismerni és 
felismerni valamit, ami mellett el is 
lehetne menni – Takács Gézán kí-
vül senki nem írt a baranyai cigány 
iskolákról –, akkor lehet, ha valaki 
társadalmi folyamatokat ismerő, 
társadalmi jelenségeket tudó, s 
késztetése van probléma-megol-
dásra. Takács Géza azért írta meg 
könyvét, hogy megörökítsen. Hogy 
elmondja „azokat a helyzeteket, 
azokat a pillanatokat, azokat a ma-
gatartásokat, melyektől változás, 
fordulat remélhető“.

A szerző szándékát szolgálja, 
bár gondolkodásába mintha mégse 
simulna bele a könyv címe, a Kiút-
keresők. Az alcíme, a Cigányok is-

kolai reményei viszont erősen redu-
kálja a könyv jelentés-tartományát. 
Jó cím volna a Helyzetek, pillana-
tok, magatartások. Már csak azért 
is, mert olyan könyveknek van ez 
a fajta hármas címe, amiket nem 
egyszer veszünk kézbe. Emlékek, 
álmok, gondolatok, Jung könyv-
cím. És Álmok, szobák, nappalok. 
Ez pedig Proust-é. A Helyzetek, 
pillanatok, magatartások elé oda 
kell kerüljön, hogy A társadalom –  
s benne a cigányság – jövőjét érin-
tő. Így lenne jó a második kiadás. 
Mert új kell belőle, bizton tudom. 
A jövőt érintő könyv mindenkit ér-
dekel, nem lesz elég az egy kiadás. 
Előbb olvassák a könyvet a cigány 
jövőről tudni akarók, akiknek a 
hír a legsürgősebb. Közben ter-
jedni fog a híre, hogy nincs külön 
cigány és nem cigány jövő, tehát 
azok is olvasni akarják már, akik 
nem csak a cigányokkal kapcsola-
tosan elkötelezettek. Kézbe vették 
tehát, akik cigányokkal foglalkoz-
nak, akiket érdekel a cigányság 
sorsa, vagy a cigányság kérdését 
szeretnék megoldottnak látni, vagy 
ennek lehetőségét legalább elkép-
zelni, de akkor még mind hátra 
van, ami aztán, sokak olvastán is-
mét terjedni fog róla, hogy ennél 
mennyivel több mindenre jó ez a 
könyv, mert egyben egy jó kézi-
könyv. Eszköz a világ látásához. 
Sőt, még ennél is több, mert ezzel 

együtt kulcsot ad, mint minden jó 
pedagógia (jó pedagógus), a ben-
ne való eredményes, szerencsés, jó 
hely-el-foglaláshoz. S ebben már 
ki nem érdekelt? Tegyem konk-
rétabbá? A könyvet olvasója ered-
ménnyel használhatja, szemlélete 
miatt: iskola alapításhoz, ország 
vezetéshez, egy gyerek felneve-
léséhez. Semmi nem mindegy a 
szerzőjének. S ha már egyszer egy 
a dolgokhoz és emberekhez való 
viszonyában kiérlelt emberről van 
szó, amolyan ritka emberről, tanár 
emberről – aki arról ismerszik fel, 
hogy közléseivel nem indulato-
kat kavar, hanem elrendez és üle-
pít –, még azok is, akik először a 
könyvtári kölcsönzéssel kezdik, s 
úgy olvassák el, könyve elolvasása 
után rájönnek, jobb a saját pél-
dány. Mert egy olvasás után is (egy 

olvasás után különösen tudható-
an) bármikor eredményesen kézbe 
vehető.

Hogy miért ilyen sikerült ez a 
könyv? Mert szerzője megdolgo-
zott magával. Miután személyesen 
nem ismerjük egymást, könyvéből 
kiderülő adatai szerint felteszem, 
legkoncentráltabban tette ezt, mi-
közben a Waldorf pedagógia isme-
retében az alternatív közgazdasági 
gimnázium tanára volt. Ahol már 
rendelkeznie kellett egyfajta vi-
szonnyal a cselekvésekhez, melyet 
a jót s jól-lal lehet leginkább érzé-
keltetni. S egyfajta viszonnyal az 
emberhez, mely nem ismeri az alá 
és fölé rendelődést a hierarchiák 
egyikéből sem. Sem a kor szerin-
tiből, sem a státus szerintiből, sem 
egyéb hierarchiát képző, rögzítő 
csoport-képzőből.

Takács Géza eljár Baranyába, 
és látogatásokat tesz. Abban, ahogy 
lát, legfontosabb következményei 
annak vannak, hogy a településeket 
és intézményeket egység-részek-
ként érzékeli, amelyekre hatások 
érvényesülnek, kikerülhetetlenül. 
Számára oly evidensek az össze-
függések, hogy nem csodálható, ha 
egyértelmű benne, egy-egy telepü-
lés életében a megoldások egyszer-
re megoldások cigányoknak és nem 
cigányoknak. A követett történések 
ok-okozati kapcsolatában tiszta a 
változások oka és iránya, az értel-
mük, a jelentésük. A lehetőségük 
is és annak mozdítója és gátja. S 
amikor a válasz mutatkozik meg, a 
jövőre utaló lehetőség, ami épp az, 
amire a legnagyobb szükség volna, 
a legjobb krimik izgalma áradhat 
szét az olvasóban, mert láthatja, 
hogy helyzetek, pillanatok és ma-
gatartások, amik létrejönnek, amik 
megvannak, amik az eredmények 
(s amikről kérdés, ki tudna, ha ez 
a könyv nem készül el, ki tudhat, 
akinek a könyv nem kerül a ke-
zébe), miken múlnak. Cseh új-
hullámos filmek abszurdja vagy 
Hrabal történeteinek lírája, hogy 
miközben a lényeg valóban hely-
zetekben, pillanatokban, magatar-
tásokban megfogható, azok, akik 

ezek megteremtésére, létrehozá-
sára képesek, tanfolyamra, tovább-
képzésre kell járjanak, olyanokhoz, 
akik az ő gyakorlatukban találkoz-
hatnának azzal, amiről valamit 
magukévá tettek elméletben.

Takács Géza a Kiútkeresőkben 
közölt 2002-es beszélgetése Heindl 
Péter pedagógussal, pályájáról és a 
cigány gyerekek iskolai pályafutá-
sát segítő baranyai intézmények-
ről, kulcsszerepet játszott abban, 
hogy a szerző a cigány gyerekek 
iskolai sorsa felé fordult. A bara-
nyai intézmények e szerint hálóza-
tot alkotók, szervesen alakultak ki 
egymásból, s ha valahol, itt a minta 
az áttörésre, a pedagógiai magatar-
tás új modelljére.

Hogy Takács Géza folyamat-
leíró szociográfiája tökéletesen 
megoldja az új információk által 
másképp érzékelhető-értékelhető 
emberek, intézmények bemuta-
tását – ezt a szociográfiában nem 
kis problémát! –, Heindl Péter sze-
mélyével tudom érzékeltetni legin-
kább. A szerző új helyzetben, idő 
teltével, közléseit követően újra ér-
tékel. Így megengedheti magának, 
hogy a könyv első beszélgetésének 
alanya lelkes és szabad legyen, mi-
közben beszél a magyarmecskei is-
kola hőskoráról, kollégáiról és ma-
gáról, a jogászból lett ambiciózus, 
fiatal pedagógusról. Története ráér 
kibontakozni – az intézményeké-
vel együtt – a könyv további része-
iben. Így nem kevesebbet kapunk 
a könyvtől, mint a teremtés pilla-
natainak elementáris hatású olva-
satát. Ehhez képest csak a történet 
tartozéka, hogy hova lesz, mivé 
lesz élete során, adódó lehetőségek 
függvényében egy  – nyilván arra 
az útra predesztinált – ember.

A könyvet egy szintén minden 
baranyai intézményről számot 
adó emberrel, a magyarmecskei 
igazgatónő, Balatoni Tamásnéval 
készült beszélgetés zárja. A kettő 
között pedig az intézmények sora, 
a Magyarmecskei Általános Iskola, 
a mánfai Collégium Martineum, 
a pécsi Gandhi Gimnázium, az 
alsószentmártoni óvoda és nyári 

tábor, amelyekről mind érzékletes 
képet kapunk, a szerző különböző 
megközelítései által, s attól is füg-
gően, mennyire nézhetett-láthatott 
bele az intézmények belső életébe. 
Nyilván legteljesebben akkor lá-
tunk, s a valós helyzetet akkor ér-
zékelhetjük, s benne még a szerzőt 
önmagát is, amikor a szerző maga 
is résztvevő pedagógus. Ez a nyári 
táborban adódik. (Külön elemzést 
megérne a szerző részvételének 
elemzése ebben a helyzetben, saját 
képének megrajzolásával, szerepe 
érzékelésével és érzékeltetésével.) 
És miközben megismerjük a ba-
ranyai intézményeket, kiderül az 
is – ami a könyv elején még felté-
teles módban megfogalmazódott, s 
tehát benne bizodalmunk lehetett 
–, hogy a baranyai intézmények 
között nincs átjárás, nincs együtt-
működés, nincs közös koncepció, 
de még lehetőség se látszik ezek 
kialakítására-kialakulására, oly-
annyira kaotikus a személyi, finan-
ciális lehetőségek rendszere. Hát 
ezért a helyzetek, pillanatok, ma-
gatartások! Amikről tudnunk kell, 
hogy mennyire nem kis dolgok. 
Elég, ha ismerjük hozzá Koszto-
lányi Boldogság című novelláját. 
(Magyarázat helyett, itt érdemes 
újraolvasni.)

Takács Géza baranyai cigány 
intézményekről szóló könyve 
nem csak tanulságos, de izgal-
mas történet. Ha valaki mégsem 
venné a kezébe, felteszem, azért 
nem, mert telítve lehet a témával. 
S ehhez sokat hozzátett az a té-
ma-válogatás nélküli manipulá-
ció, amelynek során a cigányság is 
áldozata lett azoknak a gerjesztett 
társadalmi jelenségeknek, amik 
azt hivatottak szolgálni, hogy el-
vonják a társadalom figyelmét a 
kormányzással kapcsolatos nagy 
bajokról. Meg lehetett tenni, lel-
kifurdalás nélkül, célcsoportnak 
azt a cigányságot, amelyik a legfo-
lyamatosabban kénytelen elviselni 
partvonalon kívülre sodratását, 
miközben az a látszat, mintha épp 
ellenkezőleg. (Vándor-, mestersé-
geket űző népből belőle a szoci-

F
ig

y
e
l
ő

F
ig

y
e
l
ő

 MÁTyUS ALÍz  

A társadalom – s benne a cigányság
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alizmus letelepített munkásosz-
tály-alja népet csinált, a rendszer-
váltást követő új rendszer pedig 
kihúzta alóla az olyan, amilyen, 
de oda kínált talajt. Csak erkölcs-
vákuumos időszakban kép zel hető 
el, hogy a társadalom legkiszolgál-
tatottabb, legrosszabb helyzetben 
levő népcsoportjával megtegyék, 
hogy felhasználják manipulációs 
eszközül. De ugyanez érvényes 
az egész társadalomra is. Egy, 
valaha földhöz, állathoz, terme-
léshez értő parasztságot minden 
eszközzel önállótlanná tettek. A 
munkásság öntudatos részét, a 

műszaki értelmiséggel egyetem-
ben, felszámolták. A minden te-
lepülésen, minden népcsoportban 
meglevő olvasó-, beszélgető kö-
röket, az éneklő-táncoló és szín-
játszó csoportokat, a tájékozódás, 
véleménykifejezés és érdekképzés 
köreit megsemmisítették. S miu-
tán írmagja se maradt a maga-ura 
embernek, kihirdetik magyar faji 
sajátságnak a cselédjelleget – el-
várja az irányítást, közömbös a sa-
ját sorsával, bármit meg lehet csi-
nálni vele –, s leverik az országon 
– a statisztikákban kimutatható! – 
érdektelenséget, s emberek rosszul 

működését szembesítve okoznak 
országosan rossz közérzetet.)

Ebből is következik, hogy 
Takács Géza könyvének a rend-
szerváltást követő könyvkiadás 
sztárkönyvének kéne lennie. Neki 
nincs miért másképp tegyen, te-
hát abban szerencsélteti olvasóját, 
hogy egy könyv erejéig megadja 
neki az élményt, hogy el tud iga-
zodni dolgokban, mert olyan Ver-
gilius vezeti az úton, mint Takács 
Géza, s ha van rá fogékonysága, s 
még nem veszett el teljesen a hite, 
a szerző mutatja, tehát megláthatja 
a könyvben a kilábalás nyomait.

Kétségkívül érzékeny, ám ép-
pen ezért roppant fontos, lényegét 
tekintve pedig a hagyományosnak 
mondható helytörténeti kereteken 
messze túlmutató témát ölelt fel 
a Békés Megyei Levéltár, amikor 
az itt ismertetendő forráskötetbe 
gyűjtött dokumentumokat közzé-
tette. A kérdés országos aktualitá-
sát szükségtelen e helyt boncolgat-
ni, arra azonban feltétlen fel kell 
hívni a figyelmet, hogy Békésben 
nem valamiféle hirtelen ötlettől 
vezérelve kezdett a témával foglal-
kozni a megyei levéltár. A cigány-
ság kutatásának helyben komoly 
hagyományai voltak és vannak.  
E recenziónak nem feladata ezek 
részletekbe menő ismertetése, 
mégis hiba lenne említés nélkül 
hagyni a fájdalmasan rövid élete 
utolsó éveit a megyében töltő Er-
dős Kamill máig ható, alapvető 
tevékenységét, valamint azt, hogy 
Bencsik János gyulai múzeum-
igazgató az ő halála után folytatta 
a megyei cigányság múltjának ku-
tatását. A múzeum berkein belül 
később életre hívott ún. Cigány 
Archívum már az ő lelkiismeretes 
munkájának eredménye volt.

Jelen kötet azonban nem a mú-
zeumhoz, hanem a megye másik 
közgyűjteményéhez, a levéltárhoz 
kötődik. Több mint egy évtizedes 
múltja van a kiadvány létrejöttét 
megelőző kutatásoknak, úgy is 
mondhatnánk: mély kútból merí-

tettek az alkotók. Még a rendszer-
váltás hajnalán a Békés Megyei 
Cigányügyi Koordinációs Bizott-
ság titkára, Hevesi József vetette 
fel egy cigányokra vonatkozó for-
rásgyűjtemény létrehozásának öt-
letét. Ebben a megyei levéltár több 
munkatársa is részt vett: méltatlan 
volna nem megemlíteni az azóta 
sajnos már elhunyt Danczikné 
Mezey Magdolna nevét, valamint 
Némedi Andrásét, Cseh Editét és 
Farkas Györgyét, és ugyancsak itt 
illik jelezni, hogy a kezdeménye-
ző, Hevesi József is szerepel okkal 
és joggal a kötet címnegyedében a 
dokumentumok gyűjtésében részt 
vettek nevének felsorolásakor.  
A hosszú évek során összegyűlt 
forrásokból végül Kereskényiné 
Cseh Edit főlevéltáros állította ösz-
sze jelen forráskötetet, amelynek 
bevezető tanulmányát (címe: A 
Békés megyei cigányság történetéről) 
a kiadó levéltár igazgatója, Erdész 
Ádám jegyzi. 

Amint azt Erdész Ádám be-
vezető tanulmánya is rögzíti (mi-
után minden más előtt számot vet 
azzal, hogy a korábbi kutatások 
ellenére súlyos adósságként nehe-
zedik a megyei történetkutatásra a 
cigányság múltjának részletesebb 
feltárása), a 17. század végének 
háborúskodásai következtében 
már-már kihalt Békés vármegye a 
török kiűzését követő időkben, a 
17–18. század fordulóján települt 

újjá. Megkezdődött a teljesen szét-
hullott megyei közigazgatás újra-
szervezése, majd a 18. század haj-
nalán kapta meg báró Harruckern 
György udvari hadiszállító a szinte 
a megye egészét kitevő gyulai ura-
dalmat különféle érdemei fejében, 
és kezdte ezzel párhuzamosan 
impopulátorai révén betelepíteni 
a gyéren lakott vidéket. Ezen „ak-
ciói” közül máig a legismertebb, 
egyben a legsikeresebb a felföldi 
evangélikus szlovákság Békésbe 
telepítése volt, Csaba, Szarvas stb. 
települések esetében, de az újraé-
ledő vármegye lakosságában szá-
mottevő magyar, német, román 
és déli szláv elem is fellelhető 
volt, értelemszerűen különböző 
arányokban. Sporadikus források 
igazolják, hogy kelet és dél felől 
már ekkor, azaz a 18. század első 
harmadában érkeztek vándorló 
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cigányok Békés vármegye terüle-
tére, ám a velük foglalkozó, róluk 
(is) szóló források száma igazán 
a század második felétől, végétől 
gyarapszik. Nem véletlen, hogy az 
itt recenzált kiadványban szereplő 
első forrás datálásának éve 1768: ez 
Békés vármegyének a cigányokkal 
kapcsolatos eljárásairól szól, majd 
még ebből az évből több cigány-
összeírást válogatott be a kötetbe 
a szerkesztő. Talán e ponton kell 
kihangsúlyozni azt, amit Erdész 
Ádám előszava is fontosnak tart 
kiemelni: „a kötetben közölt do-
kumentumok a Békés megyei ci-
gányság történetéről alapvetően 
egy nézőpontból, a közigazgatás 
szemszögéből adnak képet. Ez kü-
lönlegesen fontos forrásegyüttes, 
de mégis csak egy látásmódot 
tükröz.” (23. o.). Vagyis: e kötet is 
tükrözi azt, a cigányság történeti 
kutatásához erőteljesen tapadó, 
rendre jelentkező problémát, hogy 
döntő többségében róluk szóló és 
nem általuk keletkeztetett források 
alapján kell a kutatónak dolgoznia. 
Ezért is hangsúlyozza az előszó, 
hogy e kötet a néprajz, szociológia, 
művészettörténet stb. eredményei-
vel elegyesen tud igazán segítséget 
nyújtani a cigányság jobb megis-
meréséhez. Ez azonban mit sem 
von le a kötet értékéből, sőt a re-
ális helyzetértékelés növeli is azt, 
egyúttal megvilágítja, mi is lehet 
egy levéltár feladata (mondhatni: 
kötelessége) e témával kapcsolato-
san, mivel járulhat hozzá a levéltá-
ros egy általánosabb problémakör 
körültekintő vizsgálatához.

A kötetben kronologikus sor-
rendben szerepelnek a dokumen-
tumok, a számozás szerint össze-
sen 65, valójában azonban ennél 
több forrás szemlélteti a cigányság 
múltját. Egy-egy témához ugyanis 
több irat is kötődik; az ilyeneket 
egy szám alá rendezte a kiadvány 
szerkesztője, azon belül pedig be-
tűjellel (a, b, c stb.) különítette el 
őket. Így tehát bőségesebb a me-
rítés, mint elsőre vélné az olvasó. 
Ami az időbeli szóródást illeti: a 
forrás(csoport)ok mintegy egyhar-
mada 18–19. századi (1–24. sz.), 
ugyancsak harmada keletkezett a 
20. század elejétől a második világ-

háború végéig terjedő időszakban 
(25–42. sz.), míg a többi már az 
1945 utáni idők „terméke” (43–65. 
sz.); ezek közül az utolsó dátuma 
épphogy megelőzi a rendszervál-
tást, hiszen 1987 októberében kelt. 

A források jól körülhatárolha-
tóan példázzák, hogy mikor ke-
rült előterébe a közizgatás (hata-
lom), ezen belül is főleg az állam 
szemszögéből a cigányság kérdése.  
A felvilágosult abszolutizmus je-
gyében Mária Terézia, majd fia és 
utódja, II. József királysága idején 
kitapintható, hogy mennyire fontos 
volt a szuverén hatalmat gyakorló 
uralkodók számára a közigazga-
tási keretek közé nem szorítható, 
azokat rendre áthágó cigányság 
rendszabályozása, összeírása, lete-
lepítése, „átnevelése”, az, hogy „új-
magyarokat” neveljenek belőlük, 
átformálva kultúrájukat, identitá-
sukat, életmódjukat. A reformkor 
éveiből fennmaradt források már 
vegyesebb képet mutatnak: az ösz-
szeírások mellett cigányok által 
(ha nem is saját kezűleg) kelet-
keztetett dokumentumok is fenn-
maradtak: kérelmek, panaszok 
stb. Ezek az iratok azt látszanak 
igazolni, hogy a maga társadalmi 
differenciálódásának hajnalát élő 
cigányság beilleszkedése kezde-
tét vette a többségi társadalomba, 
ha nem is egészében, de legalább 
részben. Később, az önkényura-
lom, majd a dualizmus éveiben a 
cigányság kérdésköre leginkább 
közigazgatási problémaként tűnik 
fel: a megrekedt beilleszkedési fo-
lyamat részeként/következménye-
ként a le nem telepedett csoportok 
okoznak állandó gondot. Olyan ál-
lami figyelmet, ebből következően 
pedig megszorítást stb., ami a 18. 
században volt jellemző, e kor-
szakban nem tapasztalhatunk, a 
helyi közigazgatásnál „mozgott” a 
cigányokkal kapcsolatos kérdések, 
feladatok köre. 

A Horthy-korszakból a kötetbe 
válogatott dokumentumok tovább 
erősítik azt a képet, mely szerint 
a cigány társadalom differenciáló-
dása fokozódott. A hagyományos, 
a cigányságra jellemző ipar (tég-
lavetés, teknővájás stb.) válsága a 
tömegtermelés legyőzhetetlennek 

bizonyuló konkurenciája okán 
mindinkább lehetetlen helyzetbe 
hozta a korábban e foglalkozást 
űző cigányságot, „elősegítve” an-
nak további pauperizálódását. En-
nek következtében puszta létük is 
mindinkább „orvosolandó” gondot 
jelentett a közizgatatásnak. Ugyan-
akkor az „elit”, a cigányzenészek 
rétege további emelkedést mutat, 
hiszen zenéjükre a különféle tár-
sadalmi eseményeken, közösségi 
alkalmakkor egyre nagyobb igény 
mutatkozott mind a dzsentrisedő 
köznemesség, mind a polgári tár-
sadalom részéről. A beilleszkedés 
folyamata tehát csak részleges volt, 
a források azt mutatják, hogy a 
mindinkább kettészakadó cigány 
társadalmon belül élesen elvált 
egymástól a zenészek társadalmi-
lag elismert, kvázi betagolódott, 
ám szűk rétege, ugyanakkor a nagy 
többség leszakadása ütemesen 
gyorsult. E kettős folyamatot törte 
derékba az 1940-es évek „új világa”, 
amely előbb a cigányság részleges, 
majd teljes jogfosztásához vezetett, 
végül pedig fizikai elpusztításá-
hoz vezető tragédiába torkollott, 
amelynek legfájdalmasabb megyei 
példája a kötetben is dokumentált 
dobozi tömeggyilkosság.

Az 1945 utáni időszak a háború 
utáni újjáépítés ideje az ország éle-
tében, egyúttal pedig az egypólusú 
hatalmi rendszer szovjet mintára 
történő kiépítéséé. A kifejezetten 
a cigánysággal foglalkozó források 
száma gyérül, amit a kötet is hűen 
tükröz. Az 1956 utáni időkben for-
dul a konszolidálódó viszonyok 
irányába mozgó Kádár-rendszer 
figyelme a cigányság felé. A 18. 
század abszolutizmusa óta ismét 
az állam paternalista fellépése 
válik dominánssá a cigánysággal 
kapcsolatosan a helyi közigazgatás 
„rovására”, akiknek így ismét „csu-
pán” a végrehajtó szerep jut. Az 
MSZMP ekkor tette meg az első 
lépéseket saját ún. „cigánypolitiká-
ja” kialakítása felé, ennek jegyében 
került sor egy országos felmérésre, 
ami értelemszerűen Békés megyét 
is érintette. Az MSZMP törekvése 
végül az ismert, 1961. évi pártha-
tározatban öltött testet, amelyben 
az az irányvonal kristályosodott ki, 

hogy a cigányságot integrálni kell, 
egyúttal elszakítani hagyománya-
itól. Nehéz, sőt lehetetlen nem 
észrevenni a párhuzamot a Mária 
Terézia neve fémjelezte, majd két 
évszázaddal korábbi – dugába dőlt 
– központi állami törekvésekkel. 
Kiemelkedően fontos a második 
világháború utáni időszakban a 
Békés Megyei Cigányügyi Koor-
dinációs Bizottság tevékenysége, 
amelynek munkálkodását számos 
dokumentum nyomán követheti 
az érdeklődő olvasó a kötetben. 
Jellemző irattípusa a ’70-es és 
’80-as éveknek az a számos be-
számoló, amely egy-egy település 
vagy tágabb körzet cigányközös-
ségének életkörülményeiről, az 
azokat megváltoztatni, javítani 
célzó intézkedések hatásáról és/
vagy kudarcáról számol be. Ez a 
sajátos forráscsoport összességé-
ben azt a felemás képet tükrözi, 
amelyet talán úgy jellemezhetünk, 
hogy a pártállam 1961-et követően 
alapvetően jobbító szándékkal, de 
a cigányság bevonása nélkül igye-

kezett javítani e réteg életkörülmé-
nyein, konszolidálni helyzetüket a 
többségi társadalom mentén, ám 
az át nem gondolt intézkedések, a 
sajátos körülményeket figyelembe 
nem vevő lépések jórészt nem hoz-
ták meg a kívánt eredményeket.  
A rendszerváltás után ezért a kü-
lönféle problémakörök továbbra is 
ott tornyosultak, sőt felerősödtek 
– ez azonban már nem tartozik e 
kötet tárgyához.

Jelen forráskiadvány összessé-
gében maximálisan elérte célját: 
korrekt áttekintést, egyúttal pedig 
plasztikus képet nyújt a Békés me-
gyei cigányság életének elmúlt bő 
két évszázadáról a levéltár nyúj-
totta lehetőségeket (iratanyagokat) 
kiaknázva. Dicséret illeti a kiadót 
és a kötet szerkesztőjét mindezért, 
valamint a helyét önmagában, ta-
nulmányként is megálló előszó-
ért, az olvasó tájékozódását segítő 
jegyzetkért, valamint a helynév-
mutatóért is. A kötethez ízléses, 
a harsányságot nyomokban is 
mellőző színvilágot magára öltő, 

mégis figyelemfelkeltő borító nyújt 
méltó köntöst, a belíveket gondos 
tördelés teszi egységessé, könnye-
dén áttekinthetővé. Az egyetlen 
dolog, amit talán hiányolhatunk: 
a képanyag számának csekélysége.  
A néhány közzétett térkép ugyanis 
nem csupán illusztráció, de egyút-
tal tartalmi jegyeket is hordozó for-
rás, nem csak kiegészíti, de telje-
sebbé is teszi a kötetet. A címlapon 
lévő fotó ugyanakkor világosan jel-
zi: a 20. századot tekintve számos, 
hasonló fénykép tehette volna még 
karakteresebbé a kiadványt nem 
csak esztétikailag, hanem tartal-
milag is. Ez azonban mit sem von 
le a kötet értékéből, amelyet jó 
szívvel ajánl a recenzens mind a 
téma iránt érzékeny „profi” törté-
nészeknek, mind pedig a szűkebb 
pátriájuk iránt érdeklődést tápláló 
Békés megyeieknek, sőt a cigány 
olvasóközönségnek is; hisz e kö-
tet elsősorban róluk, ergo nekik is 
szól.
(Vál. és s. a. r.: Kereskényiné Cseh Edit

Bev. tanulmány: Erdész Ádám)
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A magyar nemzet 800 éve vég-
váraiban vívja harcát a túlélésért a 
megszálló hadakkal és helytartóikkal 
szemben. A hatvanas évek óta a vi-
déki folyóiratok, mint a modern kor 
végvárai – talán csak a főszerkesztő 
leváltásáig és vele az egész szerkesz-
tőség lemondásáig, az egy fővárosi 
Mozgó Világ kivételével – képviselték 
az organikus magyar kultúra, a nem-
zeti szuverenitás és egy szabad érték-
választás lehetőségének gondolatát, 
egyre nagyobb körben bővítve moz-
gásterüket, a szabadság kis köreit. E 
fórumok álltak állandó és összebékít-
hetetlen harcban a rendszerváltásig 
hegemón Aczél-i kultúrpolitikával, 
csatáztak a nemzettudat, a magyar-
ságtudat fenntartásáért, a határokon 
túl élő magyarok jogaiért, a szabad 
szólás és véleménynyilvánítás jogáért. 
E folyóiratok küzdelméről némelyi-
kük esetében már részletes monog-
ráfiák szólnak, így a Tiszatáj, az Új 
Forrás vagy éppen a Mozgó Világ tör-
ténetét szakértő kezek dolgozták fel, 
s bár nem rendelkeznek ilyen szintű 
feldolgozással, a köztudat nem feled-
kezett meg (?) az Alföldről, a For-
rásról vagy éppen a Jelenkorról sem. 
Nem volt ilyen szerencséje ugyanak-
kor a szombathelyi Életünk című fo-
lyóiratnak, amely mintha kevesebb fi-
gyelmet kapott volna az elmúlt idők-
ben, pedig állítjuk, hogy a hetvenes 
évek végétől a kommunista rendszer 
bukásáig terjedő időszakban egyenlő 
partnere volt az előbb említett folyó-
iratoknak e harcban. Mert bár nem 
voltak olyan látványos, esetenként 
az egész szerkesztőség bukásával 

végződő csatái – Vörös Lászlóként, 
Kulin Ferencként nem kellett a leg-
első betolakodót a mélybe rántania 
magával egy öngyilkos ugrással –, 
mint a Tiszatájnak, az Új Forrásnak 
vagy a Mozgó Világnak, a főszerkesz-
tő azért itt is megvívni kényszerült a 
maga harcait a belügyi és pártszervek 
támadásai nyomán, az elhárítás pró-
bálkozásai, a rendőri zaklatások itt is 
mindennapos eseménynek számí-
tottak. Hogy csak a legelhíresültebb 
szerkesztőségi kilengéseket említsük: 
Száraz György A tábornok című do-
kumentumregényének köz lése, vagy 
Zalán Tibor külföldi magyar köny-
vekről szóló szemléje vagy Eörsi Ist-
ván József Attila előtt tisztelgő verse 
elleni Tóth Dezső-i fellépések.1

Talán ezt a hiányérzést oldhatja, 
ha egészében nem is töltheti be, Pete 
György, az Életünk folyóirat 1977–
1999 között dolgozó főszerkesztő-
jének most megjelent kis könyve2 , 
amelynek első részében e korról, a 

1 Lásd erről Vörös László: Szigorúan 
ellenőrzött mondatok, A főszerkesz-
tői értekezletek történetéből, Szeged, 
2004. Tiszatáj könyvek

2 A Talpig Vasban című kötet a Magyar 
Nyugat Történeti Kiskönyvtára soro-
zat 12. köteteként jelent meg, amely 
Nyugat-Magyarország első történel-
mi könyvsorozata, mely mai szerzők 
munkáinak ugyanúgy helyet ad, mint a 
múlt kincsestárában talált értékeknek. 
Célja történeti önismeretünk szolgá-
lata, a magyar jövő hitének erősítése.  
A kötet ebbe a sorozatba illeszkedik, 
hiszen témájában szorosan kapcsoló-
dik a történelemhez vasi vonatkozású 
művelődéstörténeti adataival, politika-
történeti érdekességeivel, a rendszer-
váltás Vas megyei vonatkozásaival.

folyóirat munkájáról, a szerkesztőség 
törekvéseiről és céljairól szóló írásait, 
a vele készült beszélgetéseket fogta 
össze3, míg a másik része politikai, 
etikai, erkölcsi, közéleti kérdéseket fe-
szeget, melyek jelentős része az 1989-

3 Pete György szerkesztő, irodalom-
kritikus, könyvkiadó 1944-ben szü-
letett Budapesten. Nyomdászként 
dolgozott, majd magyar–történelem 
szakot végzett az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. Pályáját a 
Művelődési Minisztérium irodalmi 
osztályán kezdte, majd 1977–1999 
közt főszerkesztője az Életünk című 
szombathelyi irodalmi folyóiratnak, 
amely irányítása alatt országos jelen-
tőségre tett szert. Az Életünk Köny-
vek kiadójaként elindított számos 
fontos könyvsorozatot, többek közt a 
nyugati magyar irodalom, a grúz kul-
túra vagy Hamvas Béla életművének 
megismertetése céljából. A kilencve-
nes évek végén létrehozta az Életünk 
– Faludi Ferenc Alapítványt. Köz-
életi szerepvállalásának kiemelkedő 
szakasza az 1989–90-es változások 
előkészítésének ideje. Az e kötetben 
szereplő írások jelentős része ebben 
az időszakban keletkezett.

es, ’90-es években, a rendszerváltás 
időszakának zajlásában keletkeztek.

Az Életünk szerkesztősége – 
Pete 1977-es főszerkesztővé történő 
kinevezését követően – rá jellem-
ző sajátos harcmodort alakított ki, 
amely a többi végvártól eltérő harci 
eszközökkel viselt hadat a helytartók 
ellen. Az arzenál egyik jellemzője 
volt, hogy a legelső lapszámtól kezd-
ve a legfiatalabbakat vonzott maga 
köré, pályakezdésükhöz nyújt-
va segítséget. Az induló számban 
Domján Gábor, Varga Zoltán, Botár 
Attila és Zalán Tibor, a következőben 
Szlovákiában élő fiataloknak, Varga 
Imrének, Kulcsár Ferencnek, Tóth 
Lászlónak adott helyet. A következő 
év első számában ismét egy csapat 
fiatal jelentkezett verseivel: Mogyo-
rósi Erika, Banos János, Osztojkán 
Béla, Szikszai Károly, Szokolai Zol-
tán, Pinczési Judit, Tóth Erzsébet, 
majd újabb fiatalok a lap szerző-
gárdájában: Nyilasy Balázs, Benkő 
Attila, Vaderna József, Pátkay Tivadar 
– egy későbbi számban pedig Csor-
dás Gábor, Bakos Ferenc, Balázsovics 
Mihály, Nagy Gáspár, Esterházy Péter, 
Debreczeny György, Belányi György, 
Markó Béla, Bokkon Gábor.4 A név-
sorból utólag is megállapítható, a 
nagy felhozatal ellenére szinte alig 
tévedtek a merítésben.

A harcmodor második jelleg-
zetességét talán a hetvenes évek-
ben még szinte elérhetetlen, de 
éppen tilalmas volta miatt izgal-
mas avantgárd és kísérletező ten-
denciákat meghonosítsa jelentette 
a magyar irodalomban. Az első 
számban több írás is megemlé-
kezett a kilencven éve született és 
akkor már tíz éve halott Kassák 
Lajos munkásságáról, a lap repro-
dukcióban közölte a Ma néhány 
borítóját s a Szécsi Margitról írott 
G. Komoróczy Emőke-tanulmány 
a költőnő könyvét a kassáki örök-
ség szempontjából vizsgálta. Az 
1978-as évfolyam első számában 
tanulmány jelent meg az avantgárd 
folklórizmusról és a párizsi ma-
gyar műhely támogatása egyszerre 
jelentette az avantgárd és a nyugati 
magyar irodalom térhódítását.

4 Zalán Tibor egész részletes leltárt 
készített az Életünkben megjelent 
írásokból.

A harmadik, az egész magyar 
folyóirat-irodalom szempontjából 
talán a legjelentősebb és unikális 
jelentőségű az egyetemes magyar 
irodalom, már Illyés által is han-
goztatott ötágú sípjának kiterjesz-
tő értelmezése, azaz a nyugati ma-
gyar irodalom addig tiltott, csak a 
zárolt kiadványok tárában olvasha-
tó szerzőinek5 , a nyugati magyar 
irodalom recepciójának teret biz-
tosítása, ahogyan Pete fogalmazott, 
a nyugati magyar irodalom vissza-
gyökereztetése. Az első számban 
két nyugati magyar költő is sze-
repelt versekkel, Bakucz József és 
Vitéz György, mindkettejük műve 
alatt megjelölve annak az ország 
nevét, ahol éltek: Amerikai Egye-
sült Államok, Kanada. A következő 
szám újabb nyugati szerzőt közölt 
Kemenes Géfin László személyé-
ben, nála is feltüntetve Kanadát. 
Béládi Miklós A mai magyar iro-
dalomról – három tételben című 
írásában a nyugati magyar iroda-
lomról, mint a magyar irodalom 
szerves részéről beszélt, Borbándi 
Gyulát, a müncheni Új Látóhatár 
szerkesztőjét idézve. E szerkesztői 
munka később kiegészült a nyugati 
írók recepciójával: Vitéz Györgyről 
Molnár Miklós írt elemzést, Papp 
Tiborról és a Magyar Műhelyről 
Pomogáts Béla, a Magyar Műhely 
kiadásában megjelent Mallarme-
Kockavetésről Bodri Ferenc, Zalán 
Tibor pedig egy Horváth Elem-
ér- és egy Bujdosó Alpár-kritika 
után elindította a Külföldi Magyar 
Könyvek kritikai jegyzet-soroza-
tát; ebben az időszakban Horváth 
Elemérről, Vitéz Györgyről, Szűgyi 
Zoltánról valamint Ferdinandy 
György két könyvéről jelentek meg 
a sorozatban írások. Egyszerre je-
lentkezhetett a párizsi Magyar Mű-
hely három alapító szerkesztője, 
Parancs János, Nagy Pál és Bujdosó 
Alpár, új szerzőként Horváth Elem-
ér USA jelzéssel, és Papp Tibor, 
akinek verse alá-fölé nem tudták 
odatenni a szerkesztők az ország-
megjelölést, mert faltól-falig tartó 
szöveglabirintusa ezt nem tette 
lehetővé. Ebben a számban jelent 

5 Lásd erről Zalán Tibor: Életünk – 
a hetvenes évek végén, két tételben 
lejegyzetelve

meg Czigány Lóránt tanulmánya  
A nyugati magyar irodalom négy 
műhelyéről is. „A ’70-es évektől a 
kultúrpolitika kényszerült tudo-
másul venni a magyar kisebbsége-
ket, s nem lebecsülhető minőségű 
irodalmuk egyre gyakoribb jelen-
létét a magyar sajtóban, a könyvki-
adásban és a színházakban. Ebben 
a folyamatban döntően a vidéken 
megjelenő irodalmi folyóiratok, 
mindenekelőtt a Tiszatáj és az Al-
föld játszottak úttörő szerepet, 1977 
márciusától a megújuló Életünk is. 
Míg a nyugati magyar irodalom 
hazai megismertetésében az Éle-
tünk volt az úttörő, a szomszédos 
országok magyar irodalmának be-
mutatása területén csatlakozó.”6

A folyóirat azonban nemcsak 
egy irodalmi folyóirat, egy irodal-
mi műhely volt 1977 és 1990 között, 
hanem gyűjtőmedencéje a hiva-
talossággal szemben is szabadabb 
lehetőségekért küzdő erőknek, a 
formálódó nemzeti akaratnak. Le-
gendás különszámai – a Hamvas-7

39, 
a Kovács Imre-, a Szabó Lajos-, 
az avantgárd-, Huszár-, a grúz 
irodalom-, a fiatal magyar írók-, a 
lengyel–magyar ’56-emlékszáma – 
vagy a folyóirat hasábjain folyó vi-
ták – hogy csak az egyik legemléke-
zetesebbet említsük, Csengey Dé-
nes és Balassa Péter őszinte, szen-
vedélyes levélváltását vagy Zalán 
Tibornak Arctalan nemzedék című 
esszéjét, mely nem csak az Életünk-
ben kibontakozó vita elindítója, de 
az 1980-as években föl-föllángoló 
fiatal író-viták egyik kiváltója is –  
e törekvés szellemileg fajsúlyos 
egyedi vállalkozásai, amelyekkel 
jelen volt a szellemi közélet harca-
iban, bátorsággal szolgálva a ma-
gyar írókat és a magyar irodalmat.

A kötet egy beszélgetésében 
rendkívül fontos kérdésekre világí-

6 Pete György: A szomszédos országok 
magyar irodalma – Harminc éve 
Vas megye folyóirata az Életünk, 
Pete György: Talpig Vasban, Magyar 
Nyugat Könyvkiadó, Vasszilágy, 
2010.2., 19. o. 

7 Különösen nagy sikert aratott a 
Hamvas Béla különszám, amit a 
nagy érdeklődésre való tekintettel 
még újra is nyomtattak. Így vált az 
Életünk a Hamvas kultusz elindí-
tásában meghatározóvá.

Magyar Nyugat Könyvkiadó, Vasszilágy, 2010.

 PETRIK BÉL A

A „kisebbség táborában”
Pete György: Talpig vasban
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tott rá Pete György, amely nemcsak 
az Életünk működésének alapel-
veire, de az egész kádári ellenzék 
természetrajzára is pontos adalé-
kul szolgál. Mert bár valameny-
nyi legújabbkori magyar szellemi, 
társadalmi és politikai mozgások 
eredője az 1956-os forradalom, a 
demokratikus ellenzék, a magyar 
szamizdat irodalom és fórumok 
megteremtésével magának vindi-
kálja az elsőbbség jogát. Pete azon-
ban pontosan mutatott rá, hogy a 
nemzeti radikális ellenzék nem vá-
laszthatta az illegalitás útját, azon 
egy egész nemzeti közösséget nem 
lehet ugyanis elvezetni a szabad-
ságba, ugyanakkor a demokratikus 
ellenzéket a fennálló kádári-aczéli 
rend sokkal jobban tolerálta, mint 
bármiféle mozgolódást a nemze-
ti oldalon. „Mindezek hátterében 
nemcsak az áll, hogy az úgyneve-
zett demokratikus ellenzéknek van 
egy letörölhetetlen balos múltja. 
Nemcsak azért, mert adottak a 
családi vonatkozások, a hatalom-
hoz való kötődések, hanem azért, 
mert itt elitista törekvésekről van 
szó és ezt a hatalom pontosan tud-
ta. E törekvések időnként enged-
ményekkel, furkósbotokkal féken 
tarthatók. A másik oldalon viszont 
fenyegetőnek látszott egy össztár-
sadalmi erővé váló csomósodása az 
akaratnak és a szándéknak. Aczél 
pontosan tudta, hogy miként tud 
tárgyalni adott esetben az egyik 
féllel, illetve hogyan nem tud a 
másikkal.”8 Pete György a nem-
zeti demokrata ellenzéki mozga-
lom hetvenes évek végi alapelveit is 
összefoglalta ebben a beszélgetés-
ben, pontos foglalatát adta a népi-
nemzeti mozgalmak legfontosabb 
eszmei irányainak: „Ez a politika 
1956-ra nyúlik vissza és a követke-
ző alapelveken nyugszik: a nem-
zeti szuverenitás helyreállítása (az 
országban szabad választásokat, 
az oroszok menjenek haza, jöjjön 
létre a többpártrendszerű demok-
rácia). (…) Aztán: visszaállítani a 
rendszer által megrogyasztott nem-
zeti önbecsülést, feloldani az utolsó 
csatlós komplexust, valamiképpen 

8 Tavaszodik, de honnan, s hová… 
– Kozma Gábor interjúja Pete 
Györggyel – Ih. 113. o.

kimenekülni a második világhábo-
rús szerep okozta traumából. Nyíl-
tan vállalni azt a kötelezettséget, 
hogy meg kell tennünk mindent a 
határon túli magyarságért.”9

Pete György a visszaemlékezé-
sek szerint nem egy hagyományos 
szerkesztői szerepet vitt, bizonyos 
szempontból antiszerkesztőnek 
bizonyult. Irtózott ugyanis a levél-
írástól, s hogy ezt a hiányosságát 
erénnyé kovácsolja, a szerkesztés 
egyedi módját választotta: utazott. 
„Egyetlen versért, szövegért, ha 
szagot fogott, elutazott bárhová és 
bárkihez az országban. Rettenetes 
táskáját meglengetve a kezében vo-
natra ült, megjelent, tárgyalt szín-
házban, kocsmában, kávéházban, 
lakáson, hajón, vízen, föld alatt és 
felhők között is talán… És fordít-
va: bárki író, legyen Kossuth-díjas 
vagy csak csóringer egyetemista, aki 
kézírásban lengette meg felé zsen-
ge verseit, szállást és kosztot talált 
és kapott nála, ha Szombathelyre 
támadt kedve elmenni a műveivel, 
vagy valamilyen kézirat ígéretével, 
akár egyeztetésre vágyott a szer-
kesztővel, vagy csak bátorításra, 
visszaigazolásra. Pete György élete 
tehát ezekben az években, évtized-
ben, nyugodtan állíthatjuk, teljes 
mértékben feloldódott az Életünk 
című lapban, élet és szerkesztés 
szétbogozhatatlanul összefonódott 
nála.”10 Irodalom- és közéletszer-
vezői szerepe talán abból a szem-
pontból is rendhagyó, hogy bár a 
rendszerváltás előkészítésében, 
akár a politikai mozgalom szintjén 
is sokat tett és végzett, a főszerkesz-
tői állást nem hagyta ott politikai 
stallumokért, az irodalom világát 
a politikai hatalomért: „Politikus 
egy percig sem kívántam lenni. 
Nem látjuk értelmét, kollégáim-
mal egyetemben, hogy a vezetésben 
vegyünk részt. Mi írók, szerkesztők 
vagyunk, szerepünk lejárt.”11

A kötetet záró írás nemcsak egy 
antológia ismertetésébe csomagolt 
szerzői visszatekintés az elmúlt 
harminc évre, de a nemzedék szám-
vetése is, természetesen, ahogyan 
azt Pete György megvonta. Ez az 

 9 Uo. 113–114. o. 
10 Zalán Tibor id. mű
11 Tavaszodik… Ih. 119. o.

írás egy szimbólumtenger, amely-
nek vízióját a Fiatal Írók 1979-es 
lakiteleki találkozójának emlékére 
kiadott antológia ihletett. Az 1979-
es esztendőre történő időutazás 
nemcsak az Életünk és a főszer-
kesztő két évtizedes, a rendszervál-
tás kísérletén átívelő időszakának 
kezdetét idézte meg, de az akkor 
színre lépő fiatal nemzedék előtt 
álló feladatokat és kihívásokat is, 
amely generáció ekkor mutat(hat)ta 
meg önmagát talán egységesen elő-
ször, demonstrálta szembenállását 
a hatalommal és fejezte ki először 
szinte egyöntetűen, hogy a határon 
túliakat az összmagyarság részének 
tekintik, s amely előtt az a kérdés 
állt: a progresszió oldalán tud-e 
maradni. A szerző mégis valami 
kínzó hiányérzetről számolt be: 
„Harminc év távolából felteszem 
akkori magamnak a kérdést: Miért 
nem szóltál?”12 Azaz a nemzedék 
egy része miért nem exponálta 
magát, az akkori házigazda szavait 
visszaidézve, miért volt készületlen 
erre a találkozóra? S ezt nyilván 
nem menti az sem, hogy Görömbei 
András után szólni ott és akkor 
nem nagyon lehetett, felszólalása 
az esemény valódi zárszava volt, 
témaleltára szinte teljes és tökéletes. 
„Sokat, sok jót végzett ez a nem-
zedék, de sok, nagy felelőssége van 
abban, hogy 1989 fényes napjai után 
’hagyta, hogy így legyen’. Nem csak 
egy nemzedék felelőssége a rend-
szerváltás kisiklása, a haza, a nem-
zet tönkremenetele. (…) Ez a fiatal 
nemzedék legjobbjaiban talán nem 
is felelős, de a biológiai idő keserű 
törvényei miatt mégis övé – miénk 
a nagyobb felelősség.”13

E kétségek és kételyek ellenére 
is a kötetet Pete Györgynek, egy 
tisztességben megőszült végvári 
kapitánynak az Új Írás hőskoráról 
szóló munka recenziójának záró 
soraival ajánlom magam is: „Nyá-
jas olvasó, olvasd el a könyvet, s vi-
lágosítsd fel gyermeked.”14

12 Pete György: Hová tűnt a sasmadár, 
avagy Illyés Gyula ítélőszéke előtt – 
Ih. 326. o.

13 Uo. 328. o.
14 Pete György: Szomorú hőskorok – 

Ih. 255. o. 

Teremtés-ikon II. (2007; grafit, vászon; 30x30 cm)
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