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„Igazság van, létezik valahol, csak mi, emberek nem férünk hozzá” – Beszélgetés Szilasi Lászlóval

néMeTh zOlTán

A posztmodern Viharsarok  
Mikszáthi anekdota és regionalizmus a Bárka folyóirat prózaíróinak műveiben (tanulmány)

sarusi Mihály

A többit bízza rám. Üdv. Imre – Simonyi Imre küldeményei levelesládámból (tanulmány)

BalOgh isTván

Ki volt Láng Ida? (esszé)

BalOgh isTván – virág eMese

Láng Ida költészete (tanulmány)

***
szögi lászló

Békés megyei hallgatók az európai egyetemeken 1918 előtt (tanulmány)

erdész ádáM

„Budapest–Turin–Páris” – Utazás az 1889-es világkiállításra (tanulmány)

glóziK Klára

A Békés megyei turizmus történetéből (tanulmány)

***
BMz/Baji MiKlós zOlTán

„Catwalk-Screenwalk”. Hevenytükörben: Cicasétáltató-Képsétáltató   
Kazár Fatima kiállítása a békéscsabai Jankay Galériában (esszé)

ván hajnalKa

Egy media designer feladata, avagy Kazár Fatima művészete (tanulmány)

Színház 
varga aniKó

Érték és értés – A 2010-es Alternatív Színházi Szemléről (tanulmány)

Figyelő 
chOván isTván

A múlt szövedékében – Szilasi László: Szentek hárfája (kritika)

halMai TaMás

„A kert alatt egy másik kert virágzik” – Markó Béla: Tulajdonképpen minden (kritika)

ughy szaBina

A látás öröme – Szabó T. Anna: Villany  (kritika)

FOdOr györgy

Bevezetés a becsysztikába – Becsy András: Francia krémes (kritika)

darvasi Ferenc – Kiss lászló

Békés megyei alkotók 2010-ben – Erdész Ádám, Kiss Ottó, Kőváry E. Péter, Paál Tamás, 
Péter Erika, Sarusi Mihály, Sass Ervin, Szilágyi András (kritikák)

anTall isTván

Világok világa – Kiss György mindenművész könyve (kritika)

TóTH KRISZTINA 

Lapunk a következő internetcímen érhető el: 
www.barkaonline.hu
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Metró
Hátulról öregember, elölről fiatal férfi.
Megy ki az emlékezetből a mozgólépcsőn.
Ma, mikor vele álmodsz, nem is érzi.
Holnap majd hátrafordul, de későn.

Hátulról fiatal férfi, elölről soha többé
nem szabad kezdeni a felénél fölébredve.
Ijesztő gyengédség rántja össze
a szívet így is: kihagy egy hosszú percre.

Ki teszi jóvá, ami jó volt,
kever egy arcba ennyi titkot?
Lélegzik fent az elfogyó hold,
mire kijutsz, már senki sincs ott.
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MARKó BÉL A 

Hát itt vagyunk megint
Hát itt vagyunk megint, ahol tavaly,
nézem, hogy nem lett semmi sem kopottabb,
az éjszakában ugyanúgy ropognak
a tenger izmai, kabóca-zaj

van most is kint az olajfák között,
s ugyanolyanok most is a kabócák,
mint aprópénzt, ugyanúgy földre szórják
zenéjüket, a hangok s hangközök

mind-mind ugyanazok, és a homok-
szemcsék is éppen ugyanolyanok,
pedig tudhatnám én is, hogy azóta

más kagylót épít, és másik csigát
tör szét a víz, és már másik világ
ez itt! Talán! De ugyanaz a kotta.

Medúzák az Égei-tengeren
Hullám hullámot formáz csak napestig,
s kik itt nyüzsögtek, sehol sincsenek,
kalmárok, hősök, szörnyek, istenek
lándzsájuk s pajzsuk már a vízbe ejtik,

szétmorzsol mindent markában a tenger,
hideg gyomrában tört arany ragyog,
az égről másol éjjel csillagot,
megunja s partra dobja minden reggel,

már szinte mindent megtanult, de újra
meg újra ismétli s tovább tanulja,
míg engem réges-rég cserbenhagyott

Pool video installáció a Gödörben Budapesten
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a képzelet, hűlő szívem lehúzzák
s végigsimítják áttetsző medúzák:
gyermektenyérnyi apró ablakok.

Az aranygyapjú legendája
A láthatáron aranygyapjú lángol,
és minden végtelenül egyszerű,
a vízen végigcsillanó derű,
ahogy megint s megint kibont magából

egy hullámot, majd rögtön visszagyúrja
saját testébe, mintha egy mosolyt,
egy árulást, egy refrént gyakorolt
volna csupán, de megkísérli újra

s nem unja meg, ismétli végtelenszer,
mert semmi mást, tengert mintáz a tenger,
hol Médeiának, hol meg szörnynek látszik,

aztán felizzik még, Iaszónt idézve,
de sisteregve vízbe hull a vértje,
és szürke már a gyapjú, nem világít.

Megnyugtat mégis
Elszámította a polip magát,
vagy tán a víz váratlanul kidobta,
s hiába várt a mennyei titokra,
hiszen csupán egy szörnyű éjszakát

bocsátott rá a mindenható Isten,
és reggelre már semmi sem maradt
belőle, csak egy bűzlő húsdarab,
mert embernek sincs, és polipnak sincsen

sem megváltás, sem angyali csoda,
és nem lehetek olyan ostoba,
hogy higgyek bármiféle szenvedésben,

megnyugtat mégis, hogy most nekifog
s felszürcsöli a nap a polipot,
pedig tudom jól, senki sincs az égben.

Ahogy tovaúszom
Mintha most két helyen lennék egyszerre
az időben, a víz alatti test
belém kapaszkodik, és nem ereszt,
ha megpróbálom mégis sorra-szerre

ellökni már kezem-lábam magamtól,
mert idefent a fej külön lebeg,
de csak mint esőben a fellegek,
s egy színleg egyoldalú kapcsolatból,

hogy fentről egyfolytában hull a zápor,
és lent a tenger szomjasan világol,
egy sokkal bonyolultabb oda-vissza

mutatható ki, ahogy tovaúszom,
s egyik részemmel magam után húzom
a másikat, amíg az ég felissza.

Ajándék megint
Gyermekfej nagyságú fehér csigát
választottunk az íróasztalomra,
hogy felmorajlik az egész világ
belőle majd, ha ott ülök szorongva,

s úgy érzem, ismét egyedül vagyok,
csak zengett-zúgott az Égei-tenger,
és sisteregtek égő csillagok,
amint lehulltak, fülemmel s szívemmel

befogtam roppant óceánokat,
torlódó s ernyedő hullámokat,
olyan volt, mint egy habkönnyű protézis,

mert nem működik már a képzelet
úgy, ahogy kéne, s ha el nem reped
hazáig, hát majd hallok mindent mégis.
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 FECSKE CSABA

Ősz van újra
itt van az ősz itt van nagyon
Petőfire gondol az ember
s hallgatja a rozsdásodó levelek
idegesítő zörejét
a levélszárak halk roppanását
kisgyerekek gesztenye-mosolyt
gyűjtögetnek a parkban
óvó néni kék szemhéjával
letakarja a világot
törkölyízű volt a csók
az ég szerelmes vizében madarak mosakodtak

szétcsorgó arc az unatkozó
levegőben már tudod aki maga van az fél
aki fél az magára marad köd ébreszti
a fájdalmat a csontban hazatalál a csönd
a csukott ajtón át kétségbeesetten
kaparászik a fény az ablaküvegen
rigóhang veri föl a délutánt a kertben
ahol angyalok öltöztek át az ünnepekre
kinek a mosolya volt az arcod
megörökít a szomj a szépre nem lehet
elfelejteni nem lehet kikerülni az életet
ősz van és mi élünk kedvesem

Egészen más
ilyenkor már fáj az ősz a ködnek
kavicsként peregnek ki szádból
a szavak a szavak nem tudnak magukról
nem tudják melyik nyár után sír a fű
s mit akar a nagy tehénszemekben
visszakéklő idő mely moccan egy

fájdalomnyit október után most a novembert tanulhatod
napok távoztát mutatják hulladékaink
és egy azonosíthatatlan árnyék
azt hiszem a szépség áldozata volt
és most eltűnik bennem mint kő a vízben
elkezdi titkolni magát ami van
és egészen más lesz belőle mire előkerül

Mint hóban a lábnyom
miért hogy nem beszélsz róla
apádról sosem valóban
nincs szavam elveszne a gyász
szakralitása a szóban

mert tudod aki én voltam
annak már más van a helyén
a szenvedésem önmagát
vonná kétségbe mert nem én

vagyok a szavaim nem én
sokkal inkább némaságom
mely úgy vall rám mint cinkére
a hóba rovátkált lábnyom

A Kiscsillag zenekar Fishing on Orfű című számához videóklip. Kompozit utómunka.
Rendező: Lévai Balázs, operatőr: Kőrösi András, artwork: Weigert Miklós
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 BECSy ANdRÁS

Ha jön a Tél,
A szuterénben lakó részeges család
Visszahúzódik, megnémul,
Nem veri magát,
Aztán Tavasszal
A téli gumikat nyárira cseréljük,
A sportmedencéről,
A szobrokról
Lehámlik a ponyva,
Egyeztetni kell gyorsan
A szabadságokat,
Sorsot vetünk a hónapok napjain,
Mert rövid időt mérnek mostanság,
Hamar zuhan a Nyár
A kerti fehér fonott fotelbe,
Viccet ereszt a fröccsbe,
Kávét rendel,
Régi házakat fényképez,
Klaffog papucsa,
A szuterénben család veri magát,
És ezt mind a kofferében
Gondosan megőrzi, hogy
Ne kelljen sorsot vetni rajtuk,
Ha jön az Ősz,
Mely a nyári gumikat
Télire cseréli,
Mikor a szobrokra már
Ponyvák kapaszkodnak,
Fázik a sportmedence,
Ilyenkor jó kollégistaként
Teával, tollal
Szilenciumra készül,
Bohóc bambaságba
Kell bábozódnia,
De tudja,
Kékje, zöldje, rozsdavöröse
Begyógyul majd,
Ha jön a Tél.

Hagyjuk,
Nem kell forszírozni,
Untig elég ez, ami itt van,
Bent a szobában, ennyi és mi,
Amit a „kint” adott, már megírattatott,
Csak olvasni kell,
Riglizd az ablakot, zárd az ajtót,
Kevéske dohány, köménymagleves,
Spenót, csirke kompóttal,
A kertben nyáron bodza terem szörpnek,
Ahol a fiú tegnap a virágágyáson csigát talált,
Üres a ház, mondtad,
Nyugodtan vele alhat, kis markában
Szorította kincsét, mely másnap szaglott,
Az óvatos állat belerohadt,
S a legényke tenyerét sikáltuk,
De mintha még éreztük volna,
Mostuk egyre,
Egyre mostuk,
Aztán mondtad, elég lesz,
Hagyjuk.

Két
Leütés szünetében
Cigarettapernye száll
A klaviatúra billentyűi közé,
Míg te angol–holland
Bálás butikban
Ingeket, zakókat vásárolsz nekem,
Velük díszítesz fel, magadra szabsz,
Hogy hajnalban, indulóban,
Szépen öleljem át a fiút és a lányt,
Több kiló gyémántként
Nehezülsz rám,
Alattad tündöklök fényesen
Levegőért kapálózva,
Izzadtan lapátolod egyre fel
A homokóránk aljáról a sárga port,
S én segítenék, de mágiád,
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Ez a varázs egy hegy tetejére ültet,
Moccanni sem bírok,
Nem engeded ki pórusaimból a nedvem,
Ne bíbelődjek, mint első találkánkkor,
Hadd aludjanak autóvezetőim
Jambikus lejtésű útjaimon,
Utazzak csak, rakjam tele kofferem,
Mert szilenciumra készülök már
Teával, tollal, köménymaglevessel,
Kevéske dohánnyal, egy tengeri csigaházzal,
Melyben a sós víz szava suttog,
Mert te tudod, szabad életem
Lüktetése a te metronómod,
Mert te tudod, így kell történjen,
Mert te tudod, ez kell nekem,
Egy a tik-tak, ez az egy-
Két.

November
Fényfonálból szőtt
báli selyem-termek az
őszi temetők.

Bika
Lány-póló alatt
keményedő mellbimbó
a májusi rügy.

Kék
Hóban üveg-arc
a Tiszából csáklyázott
örök szerelem.

KISS oTTó 

A másik ország
A főbérlőm bevonulás előtt felemelte a lakbérem árát ezer forintra. Nem volt benne rossz szándék, 

akkor még egyikünk se tudta, hogy bevisznek, egyszerűen csak követte az év eleji áremelkedéseket. 
Amikor megmondtam neki, hogy februártól katona leszek, közölte, havi ötszázért fenntartja ne-

kem, és ha akarok, másfél év múlva visszajöhetek. Még szerencse, hogy nem egyeztem bele, mert a 
zsoldom alig több mint feleannyi lett. 

Február elején, a bevonulásom előtti hétvégén jó néhány holmit hazavittem öreganyámhoz, de a 
Citkóról elhozott edényeket, az asztalterítőt meg az evőeszközöket Vánkosdon hagytam, és két váltás 
ruhát is, hogy ha majd kimenőt kapok, átöltözhessek. Az utolsó nap bepakoltam mindet a szennyes 
ruháknak használt kosaramba, és megkértem Mednyánszky Mártát, hogy leszerelésig a bolt raktárá-
ban tárolhassam, így amikor hosszabb kimenőt kaptam, az első utam hozzájuk vezetett, persze ha ép-
pen nem utaztam haza Citkóra. Szilveszter napján azonban csupán az eltávozásra menőket engedték 
ki időben, én a többi kimenőssel együtt csak este hatkor hagyhattam el a laktanyát, a papírboltot pedig 
Mártáék addigra bezárták, nem tudtam ruhát cserélni.

Jólesett, hogy Annának nem volt kínos az öltözetem. Peti ruháit fel se próbáltam, szemre is látszott, 
hogy egyik sem jönne rám, és egyébként se szándékoztam nála aludni, legkésőbb reggel nyolcra vissza 
kellett érnem a laktanyába.

Mivel a többiek hajnali háromig nem érkeztek meg, a kulcsot a lábtörlő alá tettük, és egymásba ka-
rolva elindultunk a belváros felé. Rettenetesen hideg volt, a tányérsapkát azért csak levettem, de végig a 
hónom alatt tartottam, hogy ha szükségem lenne rá, azonnal visszatehessem, bár reméltem, hogy újév 
hajnalán mégsem annyira szigorúak a járőröző váposok.

Négy szórakozóhelyet jártunk végig. Se katonai rendésszel, se Petiékkel nem találkoztunk. Az 
utolsóhoz Anna már elég közel lakott, természetesnek tűnt, hogy hazakísérem, és onnan egyébként 
se kellett sokat visszagyalogolnom a laktanyáig. A vezetéknevét azonban nem volt merszem megkér-
dezni, szerencsére a lakótelepi paneltömb bejáratánál, ahol elbúcsúztunk, a kapucsengők mellett csak 
egyetlen női név állt: Velkovics Anna IV. em.

A biztonság kedvéért rákérdeztem.
– A negyediken laksz?
– Tizenkettes lakás – mondta, és átölelt.
Álltunk így egy ideig, aztán, amikor elengedett, kijelentette, hogy nem fog meglátogatni. Szívesen 

jönne, csak nem akarja kompromittálni magát, könnyen előfordulhat ugyanis, hogy a laktanyában 
találkozna néhány volt tanítványával. Ám ha kimenőt vagy eltávozást kapok, itt szinte minden délután 
megtalálom.

Január harmadik hétvégéjén láttam újra. De arra, ami azon a péntek estén történt, egyáltalán nem 
voltam felkészülve.

Négykor jöttem ki a laktanyából, át se öltöztem, igyekeztem hozzá. Nagyon erősnek éreztem ma-
gam, szinte felszaladtam a negyedikre. Megkínált vörösborral, intettem, hogy nem kérek. Leültünk 
egymás mellé a nagyszoba kanapéjára, hallgattunk, de fél perc múlva már egymásnak is estünk.

Aztán estefelé mégiscsak megkívántam a vörösbort. Míg Anna az alsóruháit keresgélte a nagy-
szobából a hálóba vezető útvonalon, én poharak után kutattam a konyhában. Jókedvű volt, nevetgélt. 
Mindkettőnknek töltöttem, ittunk néhány kortyot, megnéztem a lakást, és közben kérdezgettem. Ki-
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derült, hogy tősgyökeres vánkosdi, a szülei ma is a belvárosban élnek, itt végezte a gimnáziumot, itt 
érettségizett, aztán felkerült Pestre. A főiskola után tizenkét évet tanított fent, és csak hat évvel ezelőtt 
jött vissza Vánkosdra. 

Nőies volt, de nem telt, inkább lányos. Ha azt mondja, huszonnyolc, elhiszem neki. Maximum 
harmincháromnak néztem, de ahogy számolgattam az iskolákban töltött éveit, rá kellett jönnöm, hogy 
annál mindenképpen több. 

– Negyvenegy leszek tavasszal – mondta mosolyogva.
Nem hittem el, meg kellett mutatnia a személyi igazolványát, és ez nagyon tetszett neki.
Kiderült, hogy ’45. április végi születésű. Az anyám, ha élne, két hónappal lenne nála fiatalabb. 
Kimentünk az erkélyre rágyújtani, vittük a poharakat és a bort is.
Az a baj, mondta, hogy nem tudja, hogyan szólítson.
– A Károly túl hivatalos, a Karcsi meg nagyon gyerekes. És te már nem vagy gyerek. Nincs valami 

beceneved?
– Gyerekkoromban néhányan Szinemának hívtak, de nem szerettem. Aztán meg, a középiskolá-

ban, Muzsiknak. Az valamivel jobban tetszett.
– Károlyka? – kérdezte. – Kari?
– Karika – mondtam szigorúan.
Rám fújta a füstöt. – Az nem jó, az nagyon kerek. Te meg inkább hosszúkás vagy – nevetett, aztán 

a szemembe nézett, és kezet nyújtott: 
– Velkovics Anna – mondta.
– Tudom – mosolyogtam. – Mozik Károly – tettem a tenyerébe a kezem, és csak akkor jöttem rá, 

hogy miért volt ez a hosszas felvezetés. Ugyanaz történt vele is, mint velem. A szilveszteri bemutatko-
zásnál nem értette a vezetéknevem. 

Kortyoltam a borból, és már-már bevallottam volna neki, hogy én is csak a névtábláról tudom a 
teljes nevét, de ahogy felé fordultam, láttam, döbbenet ül az arcán, a tekintete teljesen megfagyott.

Ivott egy kortyot, nagyot szívott a cigarettájából, aztán valami mélyről jövő, földöntúli hangon meg-
kérdezte:

– Te citkói vagy?
– Citkói – mondtam. – Mert? Baj?
Megint ivott, és újra mélyet szívott a cigarettából.
– Nem baj – felelte. – Csak kicsit összezavarodtam.
– Talán van ott valami rokonod? – kérdeztem.
Ingatta a fejét.
– Hát akkor? Szép hely, legalábbis nekem tetszik. Bár lehet, hogy csak azért mondom, mert ott 

nőttem fel. Jártál már Citkón egyáltalán?
– Jártam, de csak egyszer. Pálinkát venni. Úgy tíz éve. Találkoztam veled is, te még gyerek voltál, 

nem emlékszel.
– Én? – kérdeztem könnyedén. – Mindenre emlékszem!
Aztán jutott csak eszembe a vánkosdi kalapos kisasszony, aki pálinkát vett tőlünk, és Románcot szívott.
– Szürke Skodád volt? Skoda 1000MB?
Nem válaszolt, lefelé mutatott, a parkoló autók egyikére.
– Az? – kérdeztem.
Bólintott.
– Hát ez hihetetlen! Ha valaki mesélné, azt gondolnám, csak kitalálta.
– Az élet furcsa dolgokat tud produkálni – közölte lakonikusan és mindenféle érzelem nélkül, akár 

egy tanórán. 
Néhány pillanatra felidéződött bennem a kalapos kisasszony citkói látogatása. Megvolt a halvány-

zöld ruha, cigarettája filterén a rúzs, és az is, ahogy nyitott bundában lehajol hozzám, de a parfümillat 
akkor sem akart előjönni. Nagy slukkot szívtam, és egy másodperc erejéig érezni véltem Jávorka orosz 
kölnivel átitatott Románcának szagát. Aztán eszembe jutott, hogy annak idején apró, barnásvörös 
szemölcsöket láttam Anna kézfején.

Megfogtam a bal kezét, de egyetlen szemölcs se volt rajta. Közben ránéztem a másikra is, a bőre 
hibátlannak tűnt, csak a vékony ereket láttam és ujjai közt a félig szívott Sopianaet.

Elbizonytalanodtam, nem voltam egészen meggyőződve róla, hogy igazat mond. 
– Hat éve szedték le, amikor hazajöttem – közölte, mintha csak tudná, mi jár a fejemben. – Új fog-

orvoshoz mentem, ő javasolta, hogy ingyen megcsinálja. Eltünteti őket, mintha sose lettek volna ott.
Visszazökkentem a bizonytalanságból, nem volt már bennem kétség. 
– Tudod, hogy mennyit gondoltam rád tízévesen? Nagyon tetszettél, teljesen beléd szerettem. So-

káig őriztem magamban az illatodat is.
– Én is sokat gondoltam rád – mosolyodott el végre.
Nem értettem, mit akar ezzel.
– Viccelődsz? – kérdeztem bizonytalanul, de azért megpróbáltam én is mosolyt erőltetni az ar-

comra. 
Újra ivott a borból. Menjünk be, mondta.
Elnyomtuk a cigarettát, és leültünk a kanapéra. Hallgattunk egy ideig, nem tudtam, mit tegyek. 

Aztán Anna felállt, töltött magának még egy kis bort, és oda-vissza járkálni kezdett a szekrénysor 
előtt.

– Az édesanyád osztálytársam volt a gimnáziumban – kezdte. – Nemcsak hogy osztálytársam, de 
a legjobb barátnőm.

– Meghalt – szóltam közbe.
– Tudom, sajnálom – jött egészen közel, és megállt előttem. – A gimnázium után együtt mentünk 

fel Pestre, ő dolgozni, én tanulni, de azért még sokáig összejártunk az után is, hogy megismerte az 
apádat.

Beletemettem a fejem az ölébe.
Egy-két percig így maradtunk, aztán nagyot sóhajtott, és letette a poharat a dohányzóasztalra. 
– Nem kéne többet találkoznunk – mondta.
Átöleltem a csípőjét, közelebb húztam magamhoz, felemeltem a szoknyáját, és a két combja közé 

fúrtam az arcom.
Megsimogatta a fejem, aztán eltolt magától.
– Lehet, hogy tényleg nem kéne – néztem fel rá. – Biztosan sokkal tapasztaltabb fiúkhoz vagy 

szokva, pedig délután még úgy látszott, hogy egészen jól érzed magad. Vagy csak úgy csináltál? 
Néhány pillanatra elhallgattam.
– Hallottam már ilyet, de akkor se értettem, hogy miért jó az a nőknek, ha megjátsszák magukat. 

Önmaguk ellen dolgoznak, vagy nem?
Anna nem válaszolt. Megint nagyot sóhajtott, de most egészen másmilyent, és mintha egy kis mo-

soly is végigfutott volna az arcán, legalábbis úgy láttam. Aztán mindkettőnknek töltött, és leült mellém 
a kanapéra.

– Nem erről van szó – mondta. – Nagyon nehéz így. És hosszútávon egyébként se működne. Előbb-
utóbb mindenképpen el kellene, hogy engedjelek, hisz az anyád lehetnék.

Egy hajtásra ittam ki a bort. Felálltam, aztán újra öntöttem magamnak. Elvettem egy cigit a do-
hányzóasztalról, és kimentem rágyújtani. Anna nem jött utánam. 

Fél kilenckor búcsúztam el tőle, pedig tízig volt kimenőm. Az ajtóig kísért, ott váltunk el.
Akkor azt hittem, ezzel vége is a történetünknek. Igaz, a folytatásra még néhány évet várni kellett, 

és teljesen máshogyan is alakult, mint amire egyáltalán számíthattam. De aznap este ebből még sem-
mit se sejtettem, nem is gondolhattam ilyesmire. Ahogy mentem lefelé az üres lépcsőházban, teljesen 
megsemmisültnek éreztem magam, elkeserített és kétségbe ejtett, hogy az előzmények ellenére a kap-
csolatunk ilyen rövidre sikeredett, és fogalmam se volt, hogy ez az egész, a szilveszteri meg a januári 
együttlét olyan folyamatokat indíthat el, amelyek nemcsak a jövőmet befolyásolják, de bizonyos érte-
lemben még a múltamat is képesek átírni. 

Nem mentem be rögtön a laktanyába, leültem az Üveges ajtajával szembeni bárszékre, a pulthoz, 
és négy féldeci cseresznyepálinkát kértem egymás után. Minél részegebb lettem, annál nagyobb volt 
bennem az indulat és ellenszenv Anna iránt. Azt hiszem, meg akartam gyűlölni, hogy könnyebb le-
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gyen elfelejtenem, de ez akkor még nem tudatosodott bennem. Csak másnap gondoltam végig, és azt 
is csak tiszta fejjel véltem megérteni, hogy tulajdonképpen miért is szakított velem.

Ahogy teltek a napok, egyre inkább igazat adtam neki, és az ő szemszögéből nézve a történteket 
beláttam azt is, hogy helyesen döntött. Az első napokban még bántam, hogy nem kérdeztem meg az 
apámról. Ha faggatom kicsit, mesélhetett volna róla, hisz sokkal jobban ismerhette, mint én, végül 
arra jutottam, hogy talán jobb is így, éppen eleget emlegette gyerekkoromban az anyám. De azért sok-
szor eszembe jutott az elszalasztott lehetőség, és időnként furdalt a kíváncsiság is, hogy vajon Anna 
hogyan látta, valójában milyen ember is volt az apám.

Februárban, amikor Boross Petiék elmentek, egyik napról a másikra egyedül maradtam. Ahogy kö-
zeledett a leszerelésük időpontja, akár a többi öregkatona, ő is egyre nyugtalanabb lett, éreztem rajta a 
készülődést, már nagyon elvágyott onnan. Korábban egyáltalán nem érdekelték a laktanyai szokások, 
az utolsó hetekre mégis követte a többi öreg példáját, beszerzett magának egy zöld-sárga mérőszalagot, 
hogy mindennap az orrom előtt vághassa le az aktuális centit. Ha röhögött vagy bugyuta versikéket sza-
valt közben, nekimentem, földre vittem, vagy csak lökdösődtünk, ha meg sikerült elszaladnia, megker-
gettem, így szórakoztattuk egymást esténként, hogy valamivel elüssük a takarodókig hátralévő időt.

Azon a hajnalon, amikor leszereltek, éktelen dalolászás vert fel az álmomból. Néhány percig na-
gyon bosszantott, aztán amikor teljesen kiment az álom a szememből, még el is mosolyodtam, mert 
a szokásos katonadalok után meghallottam Peti régi kedvencét is az ablakunk alatt. Tudtam, ez a 
gesztus nemcsak úgy általában a bent maradóknak szól, hanem elsősorban nekem, és ennek azért 
örültem, sőt, cseppnyi biztatást is kihallani véltem belőle. Csak az ő ötlete lehetett, és nem hiszem, 
hogy nagyon rá kellett beszélnie a többieket, elkezdte énekelni, azok meg vele ordították.

Reggelre öregkatona voltam. Számítottam rá, hogy míg az újonnan bevonultak kiképzési hónapja 
tart, nekünk, utolsó időszakosoknak is őrszolgálatot kell adnunk, de arra nem gondoltam, hogy még 
jóval később is. Alig telt le az egy hónap, beszélni kezdték bent, hogy a másik vánkosdi laktanyában 
az egyik újonc főbe lőtte magát a toronyban. Néhány nappal a pletyka terjedése után a laktanya-
parancsnokunk elrendelte, hogy az újonnan bevonultak határozatlan ideig, a parancs visszavonásáig 
nem adhatnak őrszolgálatot. Ekkortól a szóbeszéd valóság lett, szinte mindenki véleményezte a másik 
laktanyában történt esetet. Bár hivatalosan akkor se közöltek semmit, a parancs azonban létezett, a 
középidőszakosok mellett tehát mi is kénytelenek voltunk tovább vállalni a toronyszolgálatokat, és ezt 
nem sok öregkatona tolerálta. Az újoncaink egyébként sem vidám élete az állandósult zaklatásoktól 
még a szokásosnál is keményebb lett, az öregek többsége a nyakukba varrta az öngyilkosságot, mintha 
valóban ők tehetnének róla, nyálas kis kopasz idegbetegek, ez volt a legenyhébb szófordulat velük 
kapcsolatban. Nem irigyeltem őket, ugyanakkor én se örültem a fejleményeknek, nemcsak azért, mert 
az íratlan szabályok szerint öregkatona már nem ad őrszolgálatot, hanem mert tényleg nem tartozott a 
legszebb álmaim közé, hogy háromórás váltásban éjjel-nappal fent üljek a toronyban. 

A februári újoncbevonulás után mi is vágni kezdtük a zöld-sárga mérőszalagot, de nem sok örö-
münk telt benne, hónapokig alig aludtunk. Amikor véget ért egy-egy huszonnégy órás szolgálat, pár 
napot mindig pihenhettünk, de mire a szervezetünk visszaállt volna a normális éjjel-nappali ritmusra, 
kezdődött elölről az egész: három óra az üvegkalitkában, három a priccsen. 

Teltek a hetek, a parancsot nem vonták vissza, közben kitavaszodott, és áprilisra olyan meleg lett, 
hogy mielőtt a nappali szolgálatokra készültem, mindig teleöntöttem a sapkámat vízzel. Éppen csak 
annyira húztam a fejemre, hogy felül hűtse, de azért közben valamennyi csorogjon is le belőle a tar-
kómra és a halántékomra. A surranót levettem, az inget kigomboltam, és a kulacsból lötyköltem némi 
vizet a mellkasomra, mert április végére az üvegfalak között tényleg elviselhetetlen lett a hőség. Süttet-
tem a hasam órákon át, míg nem jött a váltás, mást úgyse tehettem, akkor legalább barnuljak.

Arról, hogy Csernobilben felrobbant az atomerőmű, egyáltalán nem hallottunk. Én csak koraősz-
szel, a leszerelés utáni hetekben szereztem róla tudomást. Eckler Imre mesélte, hogy állítólag este 
bemondták a rádió kilencórás híreiben, de reggel már nem lehetett hallani, letiltották. Úgy tudta, a 
katasztrófát követő délelőttön a Központi Fizikai Kutató Intézet munkatársai egy utcai telefonfülké-
ből felhívtak néhány budapesti és megyeközponti bölcsődét, óvodát, iskolát, hogy figyelmeztessék a 
gondozókat és a pedagógusokat, az erős napsugárzás veszélyes lehet a gyerekekre. Először az intézmé-

nyek dolgozói között terjedt a hír, aztán továbbadták egymásnak az egész országban, így ért el a tanév 
végére Imréék iskolájába is. 

Hozzánk, a laktanyába viszont nem ért el, még leszereléskor se tudtunk róla. De történt néhány 
szokatlan esemény bent is. Illetve nem is annyira az események tűntek szokatlannak, inkább a meny-
nyiségük, és hogy mindez szinte egy időben, két-három hónap alatt zajlott. Azzal kezdődött, hogy 
május legelejétől hirtelen megszaporodtak a szakállas katonák. Borotválkozás után elfertőződött és 
begyulladt a bőrük a szőrtüszők környékén, ezért a laktanyaorvos javaslatára egyre többüknek engedé-
lyezték a rövidre nyírt szakállt. Nekem nem voltak ilyen problémáim, viszont egyik napról a másikra 
barna foltok jelentek meg a hasamon és a hónaljam közelében. Először négy-öt, néhány nap múlva 
pedig újabbak. A toronyszolgálatos öregkatonák közül többen is felfedeztek magukon hasonlót, kivé-
tel nélkül azok, akik szolgálat közben levették vagy kigombolták az ingüket. Heten-nyolcan lehettünk, 
nem emlékszem pontosan, csak arra, hogy együtt mentünk le a laktanyaorvoshoz, aki mindnyájunkat 
azzal nyugtatott, hogy sima anyajegyek, egyébként meg, tette hozzá, soha nem múlnak el. Akkor egyi-
künk a bőrrákról kezdett neki magyarázni, de az orvos úgy nézett rá, mintha nem tartaná egészen 
beszámíthatónak, aztán elmosolyodott, nem kéne annyit napozni, mondta, majd közölte, hogy ő még 
soha nem találkozott húszéves rákos emberrel, úgyhogy ne aggódjunk. Igaz, tette hozzá később, mi-
közben kifelé tessékelt minket a gyengélkedőből, ilyen foltok is inkább csak időskorban keletkeznek.

Azt vettem észre, hogy nem foglalkoztat se a bőrrák gondolata, se az, hogy esetleg meghalhatok.  
A dolognak ez a része teljesen hidegen hagyott, csak az nyugtalanított, hogy ilyen pöttyökkel a hasa-
mon nem tudok majd komoly barátnőt találni. Ha levetkőzök valaki előtt, azonnal elmegy a kedve 
tőlem, és nemhogy hosszú távú kapcsolatom, de még alkalmi se lesz. A beteg embert senki se szereti, 
legfeljebb egy másik beteg. 

De ilyesmiről nem esett szó köztünk a laktanyában. Minden érintett maga próbálta feldolgozni az 
esetét, és ha valaki mégis felhozta a témát, többnyire egyetértett az orvossal, azon a véleményen volt, 
hogy az anyajegyek az erős napsugárzásnak köszönhetőek, és hogy ez az egész összefügg az ózonréteg 
elvékonyodásával, amiről egyébként is sokat hallottunk akkoriban a tévében és a rádióban. Végül én 
is ezzel a magyarázattal zártam le magamban az esetet, maradt ugyan bennem kérdés, mert a bevo-
nulásom utáni nyáron is elég sok őrszolgálatot adtam, ugyanúgy hűtöttem magam vízzel, ugyanúgy 
félmeztelenre vetkőztem a toronyban, de csak lebarnultam, nem jelent meg rajtam semmiféle folt. Azt 
pedig elég nehéz volt elképzelni, hogy egyetlen év alatt ennyit romlott az ózonhelyzet. 

Szokatlannak tűnt az is, hogy május végétől, június elejétől friss zöldségek jelentek meg a kony-
hán. A reggelihez majdnem mindig adtak retket vagy zöldhagymát, az ebédhez salátalevelet, vacsorára 
spenótfőzeléket, korábban viszont szinte kizárólag konzerven éltünk. Júliusban megint változott az 
étrend, nem volt olyan nap, hogy valamilyen formában ne kaptunk volna lencsét. Többek szerint egye-
nesen a földekről érkezett, mással nem nagyon magyarázható, miért van tele gizgazzal. Tény, hogy 
naponta találtunk levesben, főzelékben ismeretlen eredetű szárakat, hajtásokat, magokat, esetenként 
diónyi szúrós-szőrös terméseket. Én az ilyesmit a tányérom szélére rakosgattam, mert a torkosabbak 
közül többen is hasmenéssel küzdöttek, néhányan rosszul lettek, többnyire az újoncok, akiknek alig 
jutott idejük az étkezésre, ezért válogatás nélkül mindent felfaltak. Egyesek szerint a csattanómaszlag 
volt a bűnös, én azt se tudtam, mi az, csak jóval később, évekkel a leszerelés után hallottam róla újra, és 
akkor is csak annyit, hogy erősen mérgező, meg hogy állítólag a halálos adag, illetve a gyógyászati célra 
használt mennyiség közt alig van különbség. Arról is csak leszerelés után szereztem tudomást, hogy a 
csernobili sugárzás miatt éppen abban az időszakban nem kellett volna kerti növényeket ennünk, főleg 
a friss zöldségeket, elsősorban a salátát kellett volna kerülnünk. Eckler Imre mondta, hogy ’86 kora 
nyarán az ő menzájukon is megjelentek a zöldségek, úgy hallotta, Ausztria, és még néhány ország, 
ahová korábban exportáltunk, a sugárfertőzés miatt nem vette át a termést, de népgazdasági érdekből 
nem veszhetett kárba, ezért etették meg a katonákkal és a diákokkal.

Nyár lett, mire a laktanyaparancsnok visszavonta a rendeletet, és az első időszakosok felváltottak 
minket a toronyban. Végre pihenhettünk, ahogy a lassan kiérdemesülő öregkatonákhoz illik. Naphosz-
szat a tévé előtt ültünk, vártuk a mexikói futball vébét. A selejtezőcsoport biztató mérkőzései után iz-
galmasnak ígérkezett, jó csapatunk volt, akár a döntőre is esélyes, legalábbis azt hittük. Aztán, amikor 
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az első meccsünkön hat-nullra kikaptunk a szovjetektől, nagy lett a gyász a laktanyában. Hiába vertük 
meg később Kanadát, a franciáktól elszenvedett három-nullával még a csoportból se mentünk tovább.

Hetekig nem néztem meg egyetlen mérkőzést sem. Csak június vége felé, az utolsó néhány meccs-
re ültem megint képernyő elé. A döntő utáni hónapban volt még egy rövid és egészen komolytalan 
hadgyakorlatunk a vánkosdi határban, a mérőszalagból hátralévő húsz centit ott ragasztottam egy 
favonalzóra. Már az első reggelen kiderült, hogy az öregeknek semmi dolgunk nem lesz, három napon 
át őgyelegtünk hát a sátrak és a harcálláspontok között, és néha bicskával vagy körömreszelővel nyi-
száltuk egyet-egyet a vonalzónkon. Igazán csak azon a gyakorlaton éreztem meg a bent töltött másfél 
év hiábavalóságát, azt, hogy mennyire fölösleges volt mindezt végigcsinálnunk, megtanulni azoknak 
a régi szovjet fegyvereknek a használatát, amelyekkel legfeljebb a II. világháborúban tudtunk volna 
némi ellenállást tanúsítani, és hogy a laktanya is tulajdonképpen csak azért van, hogy legyen hol tárolni 
az elavult műszereket meg azt a néhány lestrapált Csepel teherautót, amelyeket elméletben minden 
körülmények között, akár életünk árán is meg kellett volna védenünk. 

Judit karácsony után már nem jött be a laktanyába. Igaz, nem is számítottam rá, de az utolsó hó-
napra alig akadt elfoglaltságom, ezért újra sűrűbben eszembe jutott, és megfordult a fejemben az is, 
hogy esetleg meglátogat.

Nem jött, mi mentünk. A volt harmadidőszakosokat egy esős, viharos augusztusi hajnalon enged-
ték ki. Talán a friss levegő tette, talán a szokatlan időjárás, vagy inkább az érzés, hogy soha nem kell 
már visszajönnünk, nem tudom, mindenesetre azon a hajnalon másképpen léptünk ki a laktanyaka-
pun, mint korábban bármikor. 

Mielőtt végképp szétszéledt volna a társaság, a bent maradók ablakai alatt elénekeltük, amit ilyen-
kor el kell, aztán hat másik leszerelővel, akik még nem akartak hazamenni, az ereszek takarásában 
elindultunk Boross Peti másfél szobás lakásának erkélye alá. Erős szél fújt, behordta a csatornákból le-
csorgó vizet a házfalakra, néha az arcunkba csapta, de nem bántuk, talán még jobb kedvünk is lett tőle, 
végigröhögtük az utat. Úgy tűnt, az égiek lassan megelégelik a helyzetet, mert ahogy közeledtünk, 
egyre csendesedett az eső, és mire odaértünk, éppen elállt. Nem tudtam, Peti tényleg disszidált-e, de 
azt igen, hogy ha otthon alszik, ébredés után, mielőtt a másik oldalára fordulna, megnyugvással fogad-
ja majd, hogy mi is túl vagyunk rajta, hogy nekünk is sikerült, és talán még el is mosolyodik magában, 
amikor meghallja azt az Illés-dalt, amit hat hónappal korábban ő is elénekelt nekünk. 

Részlet egy készülő regényből

KoVÁCS ANdR ÁS FERENC 

Alekszej Pavlovics Asztrov 
hagyatékából
Ezernyolcszázkilencvennégy
Miklós cár már a trónra lépett,
A tar sakál börtönbe ment –
Bősz elnyomottak dolga végett
Nem nyughattak se fönt, se lent.

Nyüzsögtek tört rabszolganépek,
S a „Szahalin” is megjelent!
(Csehov még nem kért öröklétet –
Nem ízlelt pezsgő végtelent.)

Az évben épp világra jöttem
Szentpéterváron, s persze, még
Nem sejthettem – majd egyre többen

Leszünk mi eltűnt nemzedék!
(Cirkálók, süllyedünk a ködben.)
Kiömlő vér suttog fölöttem

Egy Mandelstam-sort… Messzeség
Kék lapja leng tépett füzetben:
„Én kilencvennégyben születtem…”

Csehov Capriban
Csehov Capriban nem volt Gorkijnál –
csak Uljanov… De én nem ápolom
baljós emlékük! Nékem Nápolyom
sincs… Így elég a szvetlogorszki nyár,
hol híg vodkát, jobb sorra sort kínál
a kormányzó elvtárs helyettese,

Fogadóóra – m1, oktatásügyi műsor főcíme, arculata, megrendelő: Színfolt Film



20

 
 

KO
vá

c
s 

a
n

d
rá

s 
Fe

re
n

c
 

21

 
 

KO
vá

c
s 

a
n

d
rá

s 
Fe

re
n

c
  

s nem dönteném be tán helyette se,
mert ordenárén, szörnyen ordibál,
mint Uljanov, sakk közben, Gorkijnál,
mert Makszim újra tönkreverte őt –
népben felbujtva törpe tetterőt…
De durvább tengerparti parti van
most egy levedlett, balti Capriban!
Uborka herseg, füstgomoly remeg,
sült kolbászt csennek kóbor, gyors ebek,
szabad tömeg zúg – jólét itt a nyár!
Csak hurkaárus bódék szitka száll.

Gyorsított film egy nemzedékről
Borisz bús, bármilyen szerepben
Feszít – szelíd kilencvenes.
Születni pech kilencvenegyben –
Mihailhoz ki lesz kegyes?
Hát Mandelstamhoz?... És Prokofjev
Tán pórul járt?... Gyerekmesék!
(A lét futólag fölrovott kegy.)
Fakult, kilencvenkettes ég
Arcán sebes fény, megkopott jegy –
A Cvetajeva éve, jaj!
Aztán a Majakovszkijé jő –
Dicsőség, hajsza, prosti kéj, nő
Puffan szívébe… Szép hepaj!
Majd Asztrov jött, s az árja Pilnyak,
S a versbe fröccsent Jeszenyin –
Korcsmák s múzsák csak rája nyílnak
Költészet döbbent mezein.

Villamos és vitorla
(Lermontov és Gumiljov)

Fehérlik? Árván? Egy vitorla?
De rég nem jártam tengeren!
Bősz villamos vágtat vicsorgva –
Visongat, rángat, reng velem.
Dolgozni vonszol – s termel… Engem.
Jelképnek már elég – nagyon…
Ezen muszáj lesz elmerengnem –
Tömbházak árnyán, kék padon…

Ha épp nem hurcol ingajárat –
Bár néhány perc nyugalmat ad
Az alkotás… A munka várhat –
Tán meglelem nyugalmamat.

Nem szélviharban s tengerárban –
Csak szürke lakótelepen…
Ha van szabad pad, s enyhe nyár van –
Élhetem fakó szerepem…

S ha elszunnyadnék – rossz diákként,
Megunt, orosz szigorlaton –
Látnám: vad villamos zihál fényt,
Szakadt eget vitorla von!

Változatok Lermontovra
I.

Túl lobbanékony volt, túl fiatal –
Hűtötte lázas, rejtett szeretet,
Mint fád színészt, ki sorsul kiagyal
Magának pár nagy, vesztes szerepet,
S ajkán undorral fordul ki a dal,
De zord vidék mögött szép táj vonul –
Őszintén játszik, önként, byronul
Bús hőst, kit vonz az örök vész hona,
S önzőn pörgeti gyötrő démona…
Mindent ő játszik – tengert, vad vihart!
Mundérja éji villámmal kivarrt.

II.

Túl ingerlékeny ifjúsága tág,
Szabad hegycsúcsról tárult horizont –
Nehéz természet… Hordja bánatát,
A hősi pózt, mely ájult porig ont
Szépséget és vért – lovasság, csaták
Foglalkoztatták, s cserkesz fegyverek,
Inkább e naggyá serkent gyermeket…
A költészet kegy, kíndúlt vágy, tusa,
Szent közhelyek telt Kaukázusa –
Szavak terhétől megroppant világ
Alatt tenyésző nyers romantikák.
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III.

Maszkok mögött is ifjú arca még –
Dacos, ragyog, ha szélvészt sérteget!
Renitens költő – míg új harcban ég
Szirtet sebezve dönt le, s bérc eget
Hasít fölötte szét, ő hadba lép –
Ki folyton más száműzetésbe ment,
S tüzes lázongást, üres végtelent
Viselt, közönnyel tán, örökre, benn,
Mert boldog volt, de már örömtelen.
Fagyos kő űrbe porlón visszahal –
Forró, mint nyáron omló sziklafal.

MoGyoRóSI L ÁSZLó 

Szóközök
Néha meghal bennem az állat,
és bármennyire is kívánlak,
azt szeretném, hogy a barátod
legyen veled, ne hagyjon már ott –
Mikor titkoltad hónapokig,
féltél, hogy haragszom majd, pedig
az ösztön fölé kerekedik
a józan belátás, s hogy szeretlek,
hogy jobb nélkülem – együtt nektek,
nincs lakásom a belvárosban,
s kocsim. Csak útszéli árkom van.
Ebédeljünk hármasban – kéred;
hárítom: hozzád jöttem, érted?
Elképzelem, hogy erős meg szép,
s hozzá a briliáns elmét,
s ahogy ott ülsz a társaságban,
ha francia barátoknál van,
s még szereted is, hogy ilyenkor
nem értesz semmit a szavakból,
ahogy csak szóközökben fér meg
leveleinkben is a lényeg.

Mint akinél nincsenek otthon
A lány, aki szakított velem,
néha még átjön,
olyanok vagyunk,
mint akinél nincsenek otthon,
jóllakatja éhséggel hiányát,
tápot ad a remény
színes tollazatú papagájának,
aki a nevén kívül más szót nem ismer,
átjön a lány, illatozik, és megöntözi a virágokat,
megöntözi a húsomban nyíló sebeket jóddal,
pompázzanak a vágy vörösében,
nagyon fáj,

Sandro – Paprika tv, főzőműsor főcíme. Megrendelő: 3+T Produkció
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szeretném kisírni magamat a vállán,
de ő arra kér, meséljek viccet neki,
mert szeret nevetni,
és ezért szeretem, ha nevet,
ragaszkodik lepusztult lakásom tájaihoz,
mégis egy idegennél
lesz otthon ezután.

Lucius monológja
Utaztál-e már át
szamártestben, barátom,
a világon? Hálát
adsz, hogy nem, s én belátom

nem fenyegethet bárkit
a boszorkány-segéd lány,
felcserélve varázst, mit
a sors csak úgy eléd hány.

Ki Ízisz papja lettem,
ott a huszadik század
táján segítek, essen
veled is ily varázslat.

De légy te kutya inkább,
öleb egy szingli-lakban,
hogy két karból font hintád
által élj boldogabban.

Ily csókokat, te bölcsész,
kitől is kapnál, hogyha
nem lenne szingli ő, és
nem lennél kutya-forma.

Simulj testéhez büszkén,
így, nercbundán utazz át
világvárosok üszkén,
s ha hölgyedet ugatják,

vakkantással ne fáradj,
vigyáz ő majd magára;
porban fetreng e század,
de övé csillogása.

GyÖRE GABRIELL A 

Kislánydalok
(részletek)
 
 
Az a kisgyerek tényleg elment?
Vagy itt dobol az ereimben?
Mutatkozott és visszafordult?
Fel kéne lelnem őt a nincsben?
 
Milyen volt, milyen lehettem?
Hogyan lehettem az, ki elmúlt?
Megvetetten vagy szeretetten
pengettem ért- és érzelem-húrt?
 
Mennyi a fontos? Mi a lényeg?
Hogy a ’baszni’-n tanult ragozni?
Hogy imádott hóember-orral
kabátzsebében hógolyózni?
 
Szerette azt a vörös macskát
a ház előtt, amelyik, látszott,
nem tűri még gazdája vesztét,
pedig már több nyár elvirágzott?
 
Szeretett mosni PIKO-géppel,
szeretett babát öltöztetni,
olvasgatni a sok szép könyvet
és valós boltokban költekezni.
 
Az a kisgyerek, aki nemrég
loncsos pulin ült nyáron hétszám,
itt van-e még, vagy eltűnt végleg,
s nem mutatja ki semmi létszám?
 
Jogom volna-e újraírni,
s a gazdag kisleányról szólni?
Gazdag volt, amíg hitt magában,
s egyedül is tudott dalolni.
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ágyba fekszem, kelnék az útra
világból versekbe borulva
magammá olvasok
ágyamon görnyedezve hétrét
megváltásért, élményigényért
szövegbe olvadok
megyünk az őszbe (nyárba/télbe)
felnyálazom az esti égre
szeptember vízjelét
tisztaruhát és tisztaihlet
keringtessen ne semmi kincset
oldjon csak szerteszét
álomvonatra félve szállok
bolgár kalauzt hol találok
Dezsőnyi-kedveset
S mint kertbe nyíló ősz világok
valahol az éjbe lemállok
akár a reggelek

Sét-áltatás
Az ősz ma szárnyas remegés
minden nap mindig délután
az árnyék, hozzánk hű kutyánk
megül, s amit lenyalt, a folt
sötétlik bágyadtan, bután.

A Népliget napfény nem ért
fái között sötét sziszeg
s lapozgat ott a készleten,
mint aki nem lát, s mit sem ért
– múlt és jövő külön sziget -
de elidőz néhány részleten.

Püthia szól
Kövek között kőként követni kort
tegnap mondod ki majd a mondhatatlant
talán ezért hogy tegnap óta tart
kövek között kőként hogy itt maradtam

Pléhedény
csinálsz magadnak gyermeket, ha nem
félsz, talán túl új életre kell
a szem elnéz marad felületen
kerül alá ne rántsd a mélyeden

valami halkan kitartón kapar
ott legbelül csak enyhén fémes szájíz
a szív dobog tatamm-tatamm-tatamm
a verszenére rímeket ha ráérsz

üss össze két tojást hisz itt a reggel
nem is tartott soká pár mozdulat csak
e kórteremben épp középen fekszel
vízszintesen a világ nyílt alattad

kés villa tányér szalvéta alátét
a reggeli edény s kellékei
pléhméhéből ha kisunyít a nappal
sárgáját ablakkeretnyi kés szeli

majd elfelejted néz a szem keresztül
jutottál fénylő, fehér kórterembe
ha mást csinálsz magadnak hát majd más szül

Amon tobin verbal videóklip / Hunyadi Jánossal közösen
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 NEMES Z. MÁRIó

Csőr
Engem a csőrök érdekelnek. Nem értem,
hogyan lehet velük enni, csak kopácsolok
a fal mögött. Regina hallja, de szerinte
ez nem is csőr. Le kell permetezni a fákat,
hogy nagyra nőjön a szurokerdő. Nem akarok
oda tojni, de a kicsiket majd eteti a gazda.
Ismeri a szárnyasokat, szereti a szagukat.

Láb
Ami benső részeit illeti, az ember
ugyanúgy épül föl, mint minden négy
lábon járó állat. Ha mármost felegyenesedik,
belsőségei kifordult állapotba kerülnek.
A függőleges pozitúrából adódó
hátrány kivált a terheseknél jól
látható, mind ami a magzatot,
mind ami az anyát illeti. A gyermek,
aki ilyenformán fejtetőre van állítva,
igen aránytalanul kapja a vért. Ebből
a túláradásból fakad a szédülés,
fejfájás, és az örökletes téboly.
A két lábra állt anya ártalma
a koraszülés, és a szív,
mely csüggeni kényszerül.

Mell
A daganatom vagyok, hurcolom és nyalatom.
Nézed, anyu? – Erre büszkék a rokonok. 
Elcsodálkoznak, ha éjfél előtt érek haza, meg-
fenyegetnek, hogy nem kapok majd tiszta ruhát.

De nincs is rá szükségem, mert a dagadtban
lakom és enni hoznak, akik rajonganak
értem. Elvisznek táncolni és labdákkal
játszik a legerősebb, majd eldobja, ha már
büdösek. Ez a pillanat nem a csodáról szól,
hanem a szakmunkásokról, akik jól tudnak
vezetni és virágot is hoznak. Ragadósat! 

Őszi pára
Tolom a kicsi kocsit, benne utaznak
az öregeim. Gyorsabban! – mondják,
ahogy a pókháló körbefon. A fáskamra
mögött hányok. (Mintha a szomszédlányt.)
Aztán sietve elásom és suhanunk tovább.
A főutcán szekeret előzök és a hágó
férfiakat balra kerülöm ki. Gomolygó,
őszi pára! – kiáltják az öregek, amikor
elérünk a mészégető tövébe. Már várnak ott.

Broadcast Color
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 MAGyARI BARNA

Versbe ragasztott lélek 
       Csillának

ruhádat morzsolja folyton az ábránd
két e-mail közt hozzám az álom átránt
éjféltájban is dolgozik az éden
a csók egységével bőrödet mérem

mellkasod telkén melled szép épület
melynek közelében elfog a szédület
s ahogy szenvedélyköd terül az ágyra
örömtől csapódik szememre pára

intenzív helyett ez az idill osztály
szívemig kábít mindaz amit hoztál
testünk nedvei együtt enyvesednek
s versbe ragasztják lelkét kedvesednek

Modellt ülsz a génnek
       Csillának

mire felraktalak ingem csupa víz lett
de a nap mellett már mosolyod a díszlet
hajszáladon halkan a hangsúly citeráz
közben egem gyötör a vágy s az igeláz

modellt ülsz te bennem külön minden génnek
s a báj krétájával megrajzol az ének
magányomban lüktetsz gesztikulálsz párszor
a csönd karjaival nekem hadonászol

létezésed bennem a derűnek fórt ad
régi tantárgyak jutnak eszembe rólad
bár olykor a gömbökben is lehet hiba
blúzod sejti szép tárgy a geometria

ahogy a pillanat most kettőnkből gusztál
bőröd s bőröm között ölelés a mustár
nézd a rímtányéron felvágott még maradt
szótejből köpülök a lelkednek vajat

Mosoly-tromfok 
      Csillának

a hold nekem most egy nagy hidegtál
melyből ajkunk csókokat szelektál
báj-poharadból óhajom kortyol
mondd neked mennyit öntsek a szóból

suttog blúzod valamit mondana
rázza nevemet szíved árama
artériádban két ember csapkod
te és én úszunk édeni parthoz

szenvedélyemből kilóg pár jelmez
az éden bennünk új filmet rendez
véremben téged őriz a pitbull
mikor a hiány felém elindul

kártyaasztalnál az ábránd játszik
levetkőzöl te egész az ászig
mosoly-tromfokat magadból osztol
hiszem elnyerlek téged a sorstól
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A nürnbergi anziksz
Az idő mintha egyetlen tömböt alkotna, amely megszűnt képlékenynek lenni, nem nyújtható kro-

nologikussá, és ettől mintha a bennrekedt történetek folyton körbejárnának, mint az óramutatók.
Ahogy közeledtem, egyre sürgetőbbnek éreztem, hogy elintézetlen dolgom maradt, de ideérve, a 

látvány, ami körülvett, kioldotta belőlem a türelmetlenséget. Már nem siettem sehová.
A csipkézett városfal melletti tornyos épületek a legendák lovagvárait idézték. A sokszemű házak 

mintha egymás hegyén-hátán tolakodtak volna felfelé, azon versenyezve, melyiküknek jut több és napo-
nta hosszabb ideig a fényből. Növények kúsztak elő a résekből ugyanezért. A fény gyorsabb, de hiába siet, 
mert a sötétség előbb ér oda. A sötétbarnára pácolt gerendás, szimmetrikus homlokzatok ákombákomjai 
olyanok, mint egy abrosz szövésmintái. A házak lábainál pedig kutak csobognak, vízköpő szörnyek, pik-
kelyes madarak, tollas kígyók és lubickoló szirének. Mind ugyanabban a mesében szerepelnek.

Ma mindenki az óriás bronznyúl előtt fényképezkedik, ami Dürer rajza alapján készült. Szobor-
ban persze nem akkora csoda, mint a tenyérnyi temperafestményen, melyet már csak tízévente visz-
nek egyszer a nyilvánosság elé. Nem akartam hinni a szememnek, amikor az Albertinában láttam a 
képet, hogy minden szál szőr különálló ecsetvonás; amennyi ideig néztem, és olyan érzésem támadt, 
mintha minden szál külön-külön másmilyen árnyalatú lenne a vörösestől a barnáson át a szürkékig, 
ezernyiszer mártva újra az ecsetet. És a nyúl vajon mozdulatlanul tűrte, vagy odaszögelték? A csipke-
verőnő modellként nyilván hálásabb alany lehetett, csak ült ott az ablak előtt mozdulatlanul a vermeeri 
fénypászmában, húzgálva azt a cérnát le-fel, mégis elképedtem, hogy ez a világhírű festmény is csak 
egy tenyérnyi miniatűr, a Louvre egyik falának előretörő kiszögellésében kapott állandó helyet. Ahogy 
a nyúlon is minden szál, itt is minden ecsetvonás egyetlen tűszúrás irányába mutat, a méretarányosság 
ettől lesz olyan hiteles, mert igazából ez is egy csipke, és azért raktározza egymás mellé emlékezetének 
galériájában az ember éppen ezt a két képet, mert ott vannak a legjobb helyen, onnan bármikor előhív-
hatók, és az élményt össze sem lehet hasonlítani a korábbról ismert reprodukciókkal.

Sándor bátyám egy hosszú levélben arról számolt be, hogy egy selyemszövő gép beállítását bízták 
rá, egy egészen finom kis munkát, melyben több száz színes szál futott különböző magasságokban.  
A műhelyben, ahol dolgozott, virágornamentikával díszített egyedi selyemkelméket állítottak elő olaj-
mágnás megrendelőknek. Drága Csörém, küldök a kelméből egy tenyérnyi darabot, hogy lásd az én 
kezem munkáját. Tudom, hogy nem érdemes másnak írnom, de azért mindenkire szeretettel gondolok. 

Minden családban van valaki, akinek ritkán vagy éppenséggel soha nem ejtik ki a nevét, nem be-
szélnek róla, és úgy tűnik egy idő után, mintha nem is létezett volna. Holott nem vétett a családban 
senki ellen. A kollektív emlékezetben mégis úgy hagyományozódott, mintha egy finom porcelánkész-
let levesestálját törte volna össze, megszakítva ezzel az ünnepi ebédek generációkon át visszhangzó 
kés-villa csörgését. Olyan nyugtalanító hangok vegyültek egyszeriben ebbe a tökéletes zajba, ami sér-
tette a füleket, mert olyasmire emlékeztetett, amire addig senki sem gondolt, márpedig ezután bárkivel 
megtörténhet. Jól jött volna egy mágikus radír. Nem lehet viszont mindenkiből egyformán törölni az 
emlékeket. Sőt akadt valaki, aki igazságtalannak érezte az elhallgatást, és az asztalnál fennhangon 
kimondta, hogy örökölni fogjuk a félelmeinket is, ahogyan a szemünk színét.

Persze csakis négyszemközt mesélt róla a nagyanyám, apránként adagolva a történetet, ahogy nőttem, 
hozzáfűzve a többiek életét is, nehogy úgy tűnjön, mintha egyvalaki a többiek fölött lebegne magányosan. 
Kerülte a minősítéseket, igyekezett tényszerű maradni, mintha tudta volna, hogy így nagyobb hatást 
ér el, mint a túláradó érzelmekkel vagy mentségek keresgélésével. Nem akart semmit megmagyarázni. 
Senki mással nem beszéltem erről. Csak sokkal később tudatosodott bennem, apró jelek árulkodtak róla, 

hogy azért ismerik a részleteket, hiszen a család együtt élt vele, és ebből a közös életből valaki úgy távo-
zott, ahogyan addig nem volt szokás. Holott megvolt ennek is a szertartása, mindannyian emlékeztünk 
mindenkire holtában is. Nem voltak leküzdhetetlen távolságok sem. Az sem volt szokatlan, hogy folyton 
mozgásban volt az egész család, együtt és külön-külön tettek meg hatalmas földrajzi távolságokat. Tehát 
a jelenlét sem okozott gondot. Éppen ezért maradt előttem rejtélyes, hogy miért lett ő az egyetlen kivétel, 
akit akkor hagytak magára a testvérei, unokatestvérei, sőt a szülei is, amikor éppenséggel tehettek volna 
érte valamit. Hogyan gondolhattam akkor, hogy majd évtizedek múltán bárki emlékszik majd rá. Egy 
emberöltő választott el tőle. Lesz még egyáltalán valaki, akinek elmesélem, milyen városba érkezett?

Magyarországról érkezett ide Dürer édesapja 1455-ben. Már akkor is ott állt szemben az ezeréves 
ház, ma a város legrégibb épülete. A turisták a nagy festő szülőházát akarják először lefényképezni, 
ilyenkor mindenki a teljességre törekszik, hogy minél többet vigyen haza a látványból. De ez lehe-
tetlen, főleg a fényviszonyok miatt. Valamelyik része folyton sötétben marad. Mert bármerre járjon a 
Nap, mindig az árnyék ér előbb oda. Azok jártak jobban, akik a részleteket vették észre, hogy minden 
kis szegletet olyan aprólékossággal alkottak meg a várfalakon belül, hogy az ember mindent szeretne 
innen magával vinni.

Még a hóhér házát is. Felette a hídra épült tornyos épületben a bíró lakott. Mintha egy népmesében 
teremne az ember, és látná, hogyan vezetik ide az elítélteteket; a hóhér pedig minden ítéletet engedelmesen 
végrehajt: a tolvajnak a keze, a gyilkosnak a feje hull a vízbe. Mintha innen származna a vágó-híd neve.

Miért éppen így kellett meghalnia, kérdezte a kanapén ülve fennhangon a nagyanyám, bele a kö-
zépső szoba visszhangos magasába. Ilyenkor mellé ültem. Előszedte sorban a képeket a rokokó figu-
rákkal körültáncolt bádogdobozból.

Amikor először mutatta az újságkivágást, abban a korban voltam, amikor mindenre rávetettem ma-
gam, amit el lehet olvasni, mert korán megtanítottak rá. Anyámnak főzés közben felolvastam a kony-
hában az egész napilapot, miközben potyogtak a borsószemek a tálba, vagy éppen pogácsát szaggatott. 
És olyasmiket is elolvastattak velem fennhangon, amiből egy szót sem értettem, ilyenkor jót nevettek 
rajtam. Aztán most a német szöveg került elém, az miért lenne más, azt is éppúgy el lehetett olvasni, 
abban is betűk voltak, néhány kivételével mindegyiket ismertem, de azokat át lehetett ugrani. Aztán 
sokkal később ezekből a szavakból, mondatokból lett a novellám, amit felolvastam a német közönség-
nek. Ügyes, mondták volna, ha hatéves vagyok. Csak most értettem is, miről szól a történet.

Akkor még fogalmam sem volt, hogy miért őrizgette a nagyanyám az újságkivágást. A bátyja leve-
leiből úgy látszott, ő állt hozzá legközelebb. Vagy talán csak azért írt éppen neki, mert ő maradt otthon. 
A nagyanyám kiskorától úgy nézett fel a testvéreire, mint az istenre. És aztán csak ő maradt őrizni a 
családi tűzhelyet, azt a zománcos tűzhelyet. Végül is így alakult, ráhagyták a szülői házat, vagy inkább 
rá maradt. Már lötyögött is rajta, képtelen volt belakni, fenntartani a hatalmas polgári házat, melynek 
fénykorában még lakodalmat is tartottak egymásba nyíló hatalmas szobáiban. Inkább termek voltak, 
ezt én is észrevettem, mert folyton fáztam.

Az, ami szétszórta a családot, elmúlt. Mintha egyre kevésbé számított volna. Mindenki elvolt a saját 
családjával szerte a világban, és később sem volt olyan szándék senkiben, hogy valaha vissza kellene jönni, 
hogy találkozni kellene egyszer bármilyen alkalomból legalább egyszer az életben. Ami történt, minden-
kiből kiölte a nosztalgiát. A kanadai nagybátyámnak kanadai barátai lettek, ausztrál unokatestvéremnek 
ausztrálok. Ők is csak jöttek valahonnan, és az a valahonnan már nem számított az új hazában. A svájci 
nagynéném pedig francia barátnőkkel vette körül magát. Nem jártak magyar klubokba, gyerekeik egye-
temi tanárok, nem beszélnek magyarul. Családszerető emberek voltak, és azok is maradtak, egymáshoz 
ellátogattak minden karácsonykor, én pedig hol egyiküknél, hol a másikuknál töltöttem a szünidőt egye-
temista koromban. Eleinte még elkövettem azt a hibát, hogy hazai relikviákkal felszerelkezve mentem 
hozzájuk, azt gondoltam, örülni fognak az ilyen jellegű ajándékoknak, először meg is sértődtem, amikor 
az unokatestvérem azt mondta, hogy nem azért jöttünk ide, hogy berendezzük a lakásunkat halotti kam-
rának, mint az egyiptomiak a piramisaik katakombáiban, hogy a túlvilágon is otthon érezzék magukat. 
Nem, mi nem meghalni jöttünk ide, hanem élni. Meghalni otthon is lehet, hajszálon múlott, hogy velünk 
nem esett meg. Az jár jobban, aki előbb jön el. Minél tovább vár, annál többet veszít. Ha marad, akkor 
pedig magára vessen. Ez fokozatosan a család kollektív véleményévé vált. Ha már idegen nyelvű környe-
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zetben kell élni, akkor az a nyelv az angol vagy a német legyen. Ha már idegennek teremtett bennünket a 
Jóisten. Hogy magyar író leszel, na ne hülyéskedj, ha otthon maradsz, legfeljebb labdaszedegető lehetsz, 
csak nézed majd a pálya szélén, hogyan szórakozik az arisztokrácia.

Pedig én is hülyéskedni szerettem volna, mint a többi rendes író. Aztán a fene tudja, miért gondol-
tam, hogy nem engedhetem meg magamnak. Nem is állt volna jól.

A papíron a szó kifordítható, de a képen semmi sem.
A lakodalom fotóját annyiszor megnéztem, családi fénykép, apám és anyám az ifjú pár. A nagy 

polgári ház kertbe vezető lépcsőjén állnak, a futórózsák íve alatt. És valahol hátul, szinte észrevétlenül, 
sötéten megbújva a többiek mögött a nagyanyám, feketében – mintha már nagyon öreg lenne, pedig 
negyvenéves sem volt –, egyetlen sötéten maradt foltként, hiszen az örömanyának amúgy is sírnia kell. 
Két hete történt, és Nürnberg amúgy is olyan messze volt. 

Kivárta, amíg felnövök, és akkor mesélte el, hogy az én szívem már ott dobogott az anyám hasában, 
és nem akarta, hogy a gyász testen és lelken átgázoljon. Ennek nem maradhat nyoma. Nem ejthet 
rajtunk foltot.

Az állt a fejlécen, hogy Nürnberger Nachrichten, 1957 October 2. Donnerstag. Alexandar Csapónak 
írják a nevét a cikkben, mert így szerepelt az útlevelében. Horvátországban egészen az 1980-es évekig 
nem anyakönyveztek senkit magyar keresztnévvel.

És a nő életben maradt. Egy hétig sem tartották bent a kórházban. I. H., ahogyan a nevét diszkré-
ten rövidítették, csak színlelte a halált, mondta a nagyanyám.

És ha nem színleli, akkor a történet máshogyan végződik, kérdeztem.
Apró kis képek villantak, mindenféle kelmék, ágyneműk sarkaiba hímzett monogramok, a Cs. E. 

a nagyanyám lánykori neve volt. A hangzása alapján még az is logikusan csengett a fülemben, hogy 
ezért hívta mindenki Csörének. És olyan sokszor elmondta a nevét, mintha valóban természetfeletti 
ereje lenne a kimondásnak: a bátyámat Csapó Sándornak hívták. Ezt a nevet írta a borítékra is, ami 
visszajött, amit már nem olvashatott el, és innen tudtam a címét is, ahol lakott.

Az egyik borítékban a levél mellett egy fénykép is volt, méghozzá színes. Sándor bátya előreveti 
markáns, szögletes állát, mint aki előtt még ott áll legalább egy fél sikeres élet. Mert ezzel a képpel is 
azt akarja bizonyítani, hogy nincs már egyedül, új ruhát vett magának, és süt rá a Nap. Mellette egy 
ismeretlen nő, a hídnak támaszkodva, mögöttük Nürnberg jellegzetes, fagerendás, piros muskátlis 
házai. Az a hely, ahol egy kiszögellés előtt mindig a turisták csapatai várakoznak, élményközösségé 
formálja őket a felszín visszatükröződő fénye, mert innen lehet olyan hátteret fényképezni, amin a 
Pegnitz is látszik. A kontinens legrégibb függőhídján azóta is kézről kézre jár a fényképezőgép: ugye, 
megkérhetem, hát persze, fiatalabb és idősebb párok, nagyon szívesen, válaszolják egymásnak zavar-
tan mosolyogva a világ számos nyelvén, és mindenki biztos lehet benne, hogy a gépe jó kezekbe kerül. 
Már nincsenek negatívok. De a képek sorából mindig kiválik az az egy, amikor valaki más nyomta meg 
a gombot. A képeken meglátszik a mozdulat, a fényképész testmagassága, amiből az amatőr is meg 
tudja különböztetni a saját felvételét. Látja az eltérést, ahogyan ő maga biztosan nem fényképezne.

Ezen a képen az idegen nő kifejezetten törékenynek tűnt, szőke haját hátul sállal kötötte össze, mint 
a korabeli színésznők. Annyiszor megnéztem, annyiszor próbáltam belemagyarázni a sejtéseimet, egy le-
hetséges történetet viharos veszekedéssel, ajtócsapkodással, hogy már nem tudok kívülállóként leírást adni 
a megörökített jelenetről. Bármi történt is később, ezen a képen nem látszott belőle semmi, a nagybátyá-
mat ábrázolta egy nővel, akivel két évig együtt élt. Olyan pöttyös ruhás, ötvenes évek hangulata volt.

Aztán egy másik, csipkés szélű fekete-fehér fotó perdült ki a nagyanyám kezéből. Azt mondta, 
1941-ben készült a kiskőszegi kompon, ezen a képen megállt egy kicsit az idő. Rajta a két fivérrel, a 
nővérrel, házastársukkal, jegyesükkel. Látszik a kabátzsebben a papramorgó, és mosolyognak rajta, 
szépek és vidámak és fiatalok, és terül előttük a zászló hűlt helye, ők maguk feszítették maguk elé. 
A zászlót, a zászlót. Aztán a képet ollóval kettévágták, hogy senki ne lássa, ne lássa, mit tartottak a 
kezükben. Levágták a kezüket, a kezüket, hogy ne láthassa többé senki se.

Mögöttük a Duna, a nyárfák, a fűzfák a parton talpig verőfényben, búzamezők úsztak el a láthatá-
ron, bele lehet látni a visszahozhatatlan pillanatot egyetlen fénykép rianó törésvonalaiba, a három fiatal 
párba, a gyerekeket is, akik éppen csak megfogantak.

Amikor dátumokat mondanak, az engem már nem érint meg. Beforrt rajtam a páncél, ami a dátu-
moktól óv. Csak néhány titkos helyen vagyok sebezhető, mint a teknős. Csak a suhogásuk maradt meg 
a fülemben. Közhelyesek lettek a dátumok, amiket dobálni lehet, mint a pikádót.

Bárcsak mindent rápakolhatnék erre a novellára: a képeket, az újságkivágást, hogy mindenki lássa, 
mintha csak úgy lenne hihető, ha mindenki mindenről a saját szemével győződik meg, mert a mon-
datok már csak fogyatékkal élnek.

Minden milyen logikusan következett egymás után! A képek szavak nélkül is tükrözik a mi miért 
történt lélektanát.

Magam sem hittem, hogy minden ennyire egybecseng, összefügg, felépül, és magába roskad végül 
a saját súlya alatt.

A nagyanyám legfiatalabb öccsét is csak egy fénykép őrizte meg. Mikor a családi képeket forgatta, 
és a egy komoly, szögletes állú legényke portréjához ért, mindig hangosan felsóhajtott: tizenhét éves 
volt, amikor kivégezték a partizánok. Csak ez maradt meg bennem, erről ismertem fel: a család férfi 
tagjainak ilyen tiszta arcuk és markáns, szögletes álluk volt.

Az egész család emigrációját váltotta ki, ami ezután történt.
A kanadai nagybátyám, amikor legközelebb hazajött, Stuttgartban szállt át a jugoszláv gépre, és 

adott magának két napot, hogy Nürnberget útba ejtse. Akkor még megvolt a kőlap a temetőben, rajta 
a névvel, a születés és elhalálozás dátumával. Valaki eltemettette. A nagybátyám pedig lefényképezte, 
készíttetett egy csomó másolatot róla, és szétküldte postán a családnak. Ezt a képet őrizte az összehaj-
tott nürnbergi újság.

Nem illett a többi kép közé.
A honvédsírok jeltelenek maradtak, senki sem koszorúzta meg őket, és ha netán mégis, valahogy a 

virágok reggelre eltűntek. Ők a senki katonái voltak, nem kaptak behívót sehonnan, nem haltak meg 
semmilyen csatatéren, csak a fényképalbumokból lehetett tudni, hogy valaha éltek.

Honvéd volt a nagyapám is, egy nem létező ország egyenruhájában feszített, csakhogy ő túlélte.
Aztán egy másik képet tesz elém a nagyanyám, egy emberöltővel korábbit.
Ő pontosan azon az éjszakán fogant a családi legendárium szerint, amikor az apja négy év után 

hazatért a hadifogságból. Innen eredt a nagy korkülönbség, a három testvére akár a három lépcsőfok, 
míg őt pólyában tartják. Ez a kép az udvaron készült. Mögöttük a kút tetején fényesen világított a 
nyári napban a pléhkakas. Előtérben a fiúk klottgatyában, mögöttük a szülők a két lánytestvérrel. Egy 
vándor fényképész járhatott arra, aki sorra vette a portákat egy hétköznapon, és mindenkit úgy fény-
képezett le, ahogyan éppen otthon talált. 

Sándor bátya is itt van a képen, a legidősebb volt köztünk, mondta a nagyanyám. Kitartott végig, de 
ezért semmi nem járt. Pedig végig kitartott. Miért ne lehetne maradni, azt mondogatta a többiek elle-
nében. Talán ha megpróbálná egyedül, befektetne egy saját gépbe, műszövő volt a mestersége, miért 
ne lehetne, a német cukrásznak is sikerült, aki túlélte a járeki tábort. Újvidéken járt inasiskolába, az-
tán ott is maradt. Ha vennék egy új szövőgépet, akkor talán sikerülne továbblépnem, azt mondogatta. 
De a csoda sohasem történt meg. A nürnbergi vásárra ment 1955-ben, amikor útlevelet kapott, és az 
első adandó alkalommal legálisan ki lehetett menni. Mintha csak ürügy lett volna. Hiszen a többiek 
elmentek még idejében, mekkora bolondnak érezhette magát, hogy ő miért maradt. A késztetés, hogy 
el kell utaznia egy távoli helyre, ismerősen csengett, de nem gondoltunk semmi rosszra. Már negyven-
öt éves volt, talán túl koros az újrakezdéshez.

Olyan lehetett, mint aki a hídról lenézett a vízre. Amíg a víz tükre csendes, addig nincs baj, addig tisz-
tán látja önmagát, de ha a víz fodrosodni kezd, aki lefelé tekint, beleszédül, mert az egyik hullámban így 
látja önmagát, a másikban amúgy, és akkor vagy alászáll, vagy nem mer többé szembenézni önmagával.

Ahonnan jött, azt akarták naponta elhitetni vele, hogy pontosan úgy volt dicsőséges minden, aho-
gyan történt. És minden megdermedve várta az örökkévalóságot, mert a karókat jó mélyen a földbe 
ásták, itt változni nem fog semmi, mert olyan tökéleteses lett az életünk, suttogni sem lehetett arról, 
miféle embereket rejt az álarc.

De neki saját üzlete volt, a saját keze munkájából élt, olyan nyakas és büszke ember volt, mint az 
apja, akit még megbecsültek azért, mert szavatartó kenderfeldolgozó mesterember volt.
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Mindenki elődei nyomdokaiban szeretne lépni, vagy legalábbis megérni azt, hogy megtehesse.
Olyan volt nekem a nagyanyám halála után a nürnbergi újság, mint egy családi ereklye. Ha a ka-

nadai nagybátyám el tudott ide zarándokolni, akkor ez a mi közös ereklyénk, mert az újságcikk a mi 
közös örökségünk is. Egy sötét genetikai kódról szól az újságpapíron a szöveg.

Mindenki elődei nyomdokaiban szeretne járni, vagy legalábbis megérni azt, hogy megérthesse.
Nagy utazás volt, Firenzével kezdődött, Innsbruckkal és Salzburggal folytatódott, majd jött Edenkoben, 

ahol a művészház fennállásának huszadik évfordulójára visszahívták egykori lakóit, akik egymást váltva itt 
alkottak. Egy hosszú hétvégi maraton, három napon át írók olvastak fel. Alkalomhoz illő volt a szervezés, 
műgonddal kivitelezett antológiát adtak ki a résztvevő írók munkáival, jól felszerelve életrajzokkal, bibli-
ográfiákkal, és mindemellé értelmes közönséggel. Ebből az alkalomból még a két művészház is kibékült 
egymással. Milyen nevetséges is volt, hogy két egymás mellett levő hasonló rendeltetésű intézmény vezetői 
nem kommunikáltak egymással, nem jártak egymás rendezvényeire. Az írók törték meg a jeget, mert itt, a 
Vogézek borvidékén egy üveg mellett eltörpül a hajdanvolt gazdák múltból hagyományozódó gyűlölete.

Megéreztem valamit ebből előre, esténként már Firenzében gyakoroltam a szövegemet a Leonardo 
da Vincihez címzett hotel harmadik emeleti szobájában. Az első mondatot fejből megtanultam: Meg-
nyugvással tölt el, hogy már nem tartozom senkinek semmivel, több novellát már nem kell írnom, mert 
az olyan lenne, mint a büntetés.

A megérzés nemcsak a szöveg interpretálására vonatkozott, hanem az utazás egészére, aminek van 
eleje és vége, van célja és értelme, elköteleztem magam az utassal és a holdvilággal. Nincs másik hely, 
amiért irigyelném magam.

Ha lehet egyáltalán kedvelni egyetlen várost, az biztosan Firenze lehetne, ahol a művészet való-
ban felemel, nem pedig maga alá gyűr, itt még mindig nem veszítette el felhajtó erejét a reneszánsz. 
Toszkána könnyű levegőjében úszni lehet. Aztán végigmenni a Ponte Vecchión.

Mindig nagyon odafigyelek azokra, akikkel együtt olvasok fel. Különösen a Herrenhaus volt az a 
hely, ahol elve az a körülmény is összetartotta az írókat, hogy valamikor ott töltöttek fél évet. Talán egy-
mást is számon tartják, persze rá kellett jönnöm, hogy szívesen tértem ugyan már másodszor vissza. 
Az önzetlen egymásmellettiség piknikjeinek itt is vége lett. Az érdekek mindenütt kialakítják aktuális 
hierarchiájukat. Maradtak barátaim, de alig hiszem, hogy már mindegyikükkel leülnék újra. A jó he-
lyek is elvesztik a vonzerejüket.

Itt volt az egykori ösztöndíjas Arnold Stadler is, és elnéztem, hogyan suhogják körülötte: gyönyörű, 
gyönyörű, testet öltött varázs, semmi más!

Milyen jó is itt német írónak lenni. Aztán megszólalt mellettem Adam Seide, hogy a sztárírókat 
nem kell irigyelni.

Hansot, aztán Kristint is kérdeztem, ismerik-e Nürnberget, ők álltak a legközelebb hozzám a mű-
vészházban. Nem, sosem jártak ott.

Aztán a többieket már nem is kérdeztem. Bábeli nyelvzavar vett körül, amikor odaértem Nürnberg-
be. Az első napon orvoscsoportokkal találkoztam, akik a konferenciák szüneteiben a várost nézték, a 
világ minden tájáról jöttek. De sok keletről jött bámészkodót, üzletembert is lehetett látni jellegzetes 
Boss öltönyökben, vagy kiskosztümben Prada táskával, menedzserkütyükkel felszerelkezve. Naponta 
kiderült a beszélgetésfoszlányokból és kitűzőkből, hogy éppen melyik tudományág vagy világcég tart 
a vásárcsarnokban konferenciát.

Ahogy kiléptem a szállodából, egy néhány asztalos sörözőben találtam magam, egy nürnbergi kol-
bászos szendvics mellett nézegetni lehetett innen a katedrálist, a piacteret, no meg közvetlen közelről 
a reneszánsz kutat. Jegyzetelgettem éppen a füzetembe, amikor két angol szurkoló jött oda, hogy 
leülhetnek-e, már nem volt több szabad hely. A sörüket kortyolgatták, erős akcentussal beszéltek, eb-
ből kiderült, előbb eljöttek, hogy szétnézzenek itt egy kicsit, a mérkőzés csak holnap délután lesz 
Münchenben. Pedig ennek a két csenevész fiúnak inkább valami punk pubban lett volna a helye. Azt 
hittem, csak én voltam kíváncsi ennyire erre a városra. Én is inkább kötelességtudatból jöttem. Holott 
már nem is éltek, akik ezt igazából elvárták volna tőlem.

Igaz, hogy Velence a testvérvárosa, szerintem mégis inkább Firenze lelke lakozik benne. Inkább az 
Arno, mint a tenger. Mivel időben is olyan közel volt éppen a két város, egy hét sem választott el tőle, 

össze tudtam hasonlítani. Nincs egyetlen részlete, ami ne vonzaná oda a tekintetem. Ezzel a látvány-
nyal nem tudok betelni. A kút, mint egy oltár. Ahogy magába szívja a rezgéseket, mint az imákat, amit 
templomban mondtak el, ettől a folyamatos lélekmozgástól lesz olyan hatása, mintha sosem halna 
meg, az égbolt összes aranytrombitás angyala ide száll ilyenkor, délben, amikor a harangok hangjára 
szárnyak suhognak a torony körül.

Nem olyan szemmel néztem ezt a várost, mint a többi turista, és nem is azért jöttem, hogy turista 
legyek. Látni akartam, miért akart itt élni a nagybátyám, miért választotta ezt a helyet. Mivel itt műem-
léknek számít minden megmaradt kődarab, azóta nem is változott semmi, erre kellett járnia, két évig 
itt élt. Maradt még egy elintézetlen dolgom, ezért jöttem, egy fát kerestem. Vajon merre lehet? Eléggé 
formátlan és definiálatlan a park kiterjedése, inkább kertre hasonlít, voltaképpen a régi városrészt 
körülölelő vizesárkot parkosították. Egy szelídgesztenyét kell keresnem. Biztosan megvan még, a fák 
túlélnek bennünket. Folyton elvonták a figyelmem a kék liliomok, a csábítóan édeskés illatok, furcsa 
kételyek pozsgás levelei, hátha félre kellene tennem, hogy megfejtsem a titkokat, mert ártani fog, ha 
ebbe belefeledkezem. A gonosz fát keresve egészen másfajta párhuzamokat véltem felfedezni, másfajta 
képek mosódtak egybe: látott és olvasott kertek emlékei, történetek, melyek rosszul végződnek.

A város árkában kanyarog a varázslat kertje, lent látni a liliomok habos bokrait – mintha csak 
Gulácsy köszönne vissza –, érezni a sárgarózsa mélyből felcsapó illatát, hatalmasra nőtt gyümölcsfák-
kal, telis-tele terméssel, a járdától csak karnyújtásnyira, de ha az ember megfeledkezik a szakadékról, 
könnyen beleszédül, és egy vilmoskörte lesz az utolsó, amit életében megragadott egy közelire saccolt 
ágon. Olyan hely ez, ami megragad, és nem hurcol magával körbe, míg csak a lábak bírják. Olyan hely 
ez, ahol szívesen élnék. És olyan, mint a délutáni álomban: aki csak egyszer is le próbálja tépni a tiltott 
fa gyümölcsét, vargányává változik.

A belvárosban egy tetőtérben kialakított lakásban laktak.
Am Schönen Brunnen a szálloda neve, ahonnan kilépve valóban egy mesebeli kút előtt találjuk 

magunkat, innen kapta a nevét, és a kovácsoltvasba ágyazott fafaragásokon átüt a paradicsomi arany-
kor halhatatlansága. A turisták fényesre csiszolták a kilincset az éden kapuján. Mindeni oda szeretne 
bejutni, és szerencsével jár, aki a tenyerében érzi a kivirágzás hideg fémizzását, amit egy ötvösművész 
készített. Sosem kopik el az aranykarika, amit háromszor megforgatnak, magával viszi mindenki a 
felderengett izzást, amit a saját tenyéren érzett.

Az egyik turista megállt előtte mindennap ugyanazon a helyen, és lefényképezte. Én pedig napon-
ta körüljártam, és mindennap leírtam, mi jutott róla az eszembe. Újra és újra. 

A szálloda legfelső szintjén padlástérből kialakított szoba, a tetőkre néző ablakkal. Éjszaka a távoli 
lámpák egybemosódnak a csillagos égbolttal.

A nagybátyám abban a tudatban halt meg, hogy megölte a szeretőjét. A szeretője pedig elküldte 
a nagyanyámnak az újságot, melyben a cikk megjelent. A német szöveg a papíron, a saját szavaim. 
Bizonyára megvoltak a lakásban a nagyanyám levelei, talán a borítékról másolta át a címet. Mert a kéz-
íráson olyasmi látszott, mintha nagyon pontosan szeretné átírni a betűket, de valójában nem érti, tehát 
a vonások bizonytalanok, de azért a postás megfejtette. Ezt a német kézírást néztük a nagyanyámmal 
a feladó nélküli borítékon; én akkor még kisfiú voltam, ő pedig már túl volt az ötvenen, de ugyanarra 
gondoltunk, vajon mit akart üzenni. Mi volt ezzel a szándéka? Hogy tudjuk meg, pontosan mi tör-
tént? De azt miért nem írta meg, hogy miért? Hogy bűntudatot ébresszen? Mert egyszer egyikünknek 
úgyis oda kell mennie. Szinte tapintható volt a fájdalom.

A parkban farkasok óráján címmel a nürnbergi újság részletesen leírt egy szerelmi drámát. A férfi egy 
késsel több szúrást ejtett a szeretőjén, majd a belváros parkjába ment. Végül egy hosszú bekezdést kap 
annak leírása, mit tett ezután. Mi járhatott a fejében, ahogyan véres ruhában átvágott a néptelen piacté-
ren? Talán a szokatlansága miatt kaphatott ekkora terjedelmet. Az olvasók egyébként is falják az ilyen 
tragédiákat. Ráadásul a cikket egy fotóval illusztrálták, amely azt a fát ábrázolta, ahol az eset történt.

Mintha átölelné. Térdre rogyva vérzett el, rábukva a fatörzse. A kést a fakéreg résébe állította, aztán 
nekifutásból, olyan erővel, ahogyan csak a szenvedély ölni képes, a penge a has közepébe szúródott. Pon-
tosan kiszámította a magasság célpontját, mint egy sebész, ahonnan már csak egy lendületnyire volt a 
fatörzs, magához szorította, és lecsúszott a halál derekán, míg a penge csontot nem ért a szív peremén.
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 BALLA d. KÁRoLy

Szegett fővel
akár egy lomha mozdulat elég
és máris összedőlnek mind a házak
mikor a törvényt terjeszti eléd
a szegett fővel tüntető alázat

erőd hogy van, azt tőle megtudod
talán még azt is, mint lesz majd a végén
mikor a békén krúgató dúcok
alatt felgyullad jöttedre a gyékény

ám addig messze száll a könnyű dal
s a házak állnak még a tó körül
egy szónok bárgyú szózatot szaval
hogy jámbor lelke lelkednek örül

– de már egy lomha mozdulat elég
és felborul a dolgok kényes bája
hatalmat kattog fenn az ég-kerék
egy tört gerinc épp most simul alája

Ébredetlenül
csak kis zavar, csak gyorsan múló zárlat
elűzi mégis álmod reggelig
mert dics vezérli egyre feljebb lázad
s karámba térve roggyan meg a hit

miként lehetne fészked még e tájban
ahol a bűnök éje megkísért
s ahol a léha ünnepekben gyász van
mert átok verte el a friss vetést

hogyan találnál könnyű oldozásra
ha vér tolul a hajnal gyolcsain

kis éhes férgek jönnek egyre-másra
hideg nyomukban ott a sanda kín

csak tűnt zavar, csak gyorsan múló zárlat
és mégis hosszan alszik el a fény
– rosszarcú árnyak lakják be a tájat
az eszmélések kínos reggelén

Megadás
már nincs más hátra, csak a gyengeséged
a szégyenteljes lassú megadás
nyüszítve sorvad szét a vesztett élet
magába roskad csendesen a váz

mi szükség lenne már a szerkezetre
káosszá dúlva, ím, a régi rend –
egy óra jár csak buzgón folyton s egyre
de nem találja már a végtelent

nem vártad ezt csúfos záradékot
azt hitted balgán, lesz elég erőd –
de hullni kezdett rád a súlyos égbolt
feladtad hát a sejtett vég előtt

most nincs más hátra, csak a gyengeséged
és senki nem mond vádat; nincsen kegy
mi fontos volt, az mind a szélbe széled
s a holnap halkan szédül el veled

Home Sweet
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 MoLNÁR ÁKoS

Nekifutások 
 

 
Levelezésem anyával 
 
I. 
 
Mesterségesek a fények. Anyával való 
kapcsolatom is gombnyomásra fog kialudni 
egyszer. Már két hete ígérem, hogy írok 
valamit azon túl, amit mindig. De az első 
mondat után rendre elfogy a levegőm. 
Mintha nem tudnám, meddig merülhetek. 
 
 
II. 
 
Anya, ha tudnád, hanyadszor töröllek 
ki éppen, hogy belekezdjek valami 
másba, bármibe, de a lapszélnél tovább 
most sem jutok. Anya, mondd, hogy 
belegyűrhetem a szavakat a számba, 
mert már nem férek el itt. Anya, ha 
tudnád, hanyadszor töröllek ki innen, 
mert ha valamit leírok, csak én érthetem. 
Bármit leírhatnék, mégsem teszem. 

 
 
Fákról, apával 
 
I. 
 
Leháncsolom a fákról a kérget, mintha 
a jót és a rosszat szétválasztanám, elsőre 
sosem tudom, hogy melyik, melyik, mint 
amikor magát választotta helyettünk apám.

És a természet nem hígul a vérrel, csak a 
kérgek lesznek egyre vastagabbak, ahogy 
előretörnek bennünk apró Don Quijoték, 
páncélunkon kicsorbulnak a szavak. 
 
 
II. 
 
Az udvaron pár éve álltak még a fák. 
Nyaranként egyet vágott ki közülük 
apám. Két éve épp a gallyakat tüzelte 
el, miközben híreket néztünk, egy görög 
erdőtüzet. A lángokat figyelhette egész 
Európa, és aki figyelte megnyugodhatott, 
hogy a tűzvész elkerülte őt. Néhányan 
talán körbenéztek és nyugtázták, hogy 
a családjuk ép, aztán nem gondoltak 
többet a fákra, újra gyökeret eresztettek 
a valóságba. Apa is bejött, csak annyit 
mondott, hogy a hamut már elkotorta, 
miközben kint az erdők égtek, bent 
az oxigén. 
 

 
Közeledések 
 
I. 
 
Nagyi közeledett felénk, kezembe 
pénzt nyomott, hogy randevúzzak, 
míg utánam csak egy fotelben hagyott 
halvány lenyomat maradt, azt édesgette 
magához, úgy, ahogy évekkel korábban 
anyámat próbálta megtartani, akkor még 
sikertelenül, később már hiába, legalábbis 
csalódásként élte meg, hogy anyám meg- 
próbálta megtartani őt. Így közeledtek egy- 
más felé, mintha minden mondatukkal le- 
írnának egy kört, mert a levesbe még több 
só kell, vagy a mártásban nincs elég, és 
újra meg újra megtették ezt a kört, lassan 
már sótlan mondatok közé szorítva engem: 
itt vagyok, ez a versem tizenötödik sora; 
meghaltál, nagyi, anya, élsz.
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II. 
 
Nagyapa folyton viccelődött, meg csipkedte az 
arcomat, miközben fociról beszélt és lányokról 
kérdezett, na meg, hogy nem kell elsietni. Ilyen- 
kor talán magára gondolt, hogy viccelődik, mert 
számára ez maradt az egyetlen élvezet, nagyi 
már rég nem vette komolyan. Hát viccet csinált 
egész életéből és csak nevetett, és viccből 
építette fel újra meg újra önmagát, mint építő- 
kockákból várat a gyerekek, hogy úgy tornyo- 
suljon maga köré, mint valami bevehetetlen 
erőd, ahonnan viccelődhet. És ő viccelődött, 
meg csipkedett, bár előfordult, hogy építkezni 
is hagyott, így engedett magához egyre közelebb, 
és így hallhattam meg szíve alatt a ketyegést, 
ami módszeresen bontotta le őt, mintha nem 
ismerne tréfát, majd megállt egy születésnapon.

BÁLINT TAMÁS 

A kárhozat útja
a hiúság kétségkívül a kedvenc bűnöm
– egy másik John Milton

Prológ
A hitvány emberélet útfelén
a külváros kapujához menet,
felhagyva az irányt és a reményt,
mély fertőben készültem egy hetet
eltölteni s az alvilág helyett
– ahol a puszta szó úgysem segít –
sorban nyakamba venni bűneit.

I. (Kevélység):
Elsőre Katában merültem el,
a combjai közt, mert nem sikerült
az orráig felérni. Nem emelt
magához akkor sem mikor felült,
s ha hevert is, hiúsága került
előtérbe csak, imádva az „Én”-t
engem lenézve tartott szolgaként.

II. (Fösvénység):
Előre és jól kellett Fanninak
fizetni, vissza viszont nem sokat
adott. Akár, mint a tegnapi nap
ha folytatódna: hűvösen fogadt’,*
s én faltam az apróbb falatokat.
Magát sajnálta tőlem azt hiszem,
így végeztük mindketten éhesen.

* egyeseknek; másoknak: fogadott

Műsor inzert layout terv. Megrendelő: Színfolt Film
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III. (Bujaság):
Korábban, ami kimaradni tűnt,
Berta kamatostul megadta azt.
Öröm volt átalélni a rutint,
mellyel dolgozott, imádta amazt,
s a férfiasság – felséges malaszt! –
előtte már-már szinte meghajolt,
de bírni kell, még épp csak szerda volt.

IV. (Irigység):
Negyednap Ildikó került elém,
a legmohóbbnak ismertem meg őt,
mert semmi bók nem volt neki elég,
főleg, ha más is kapott azelőtt
belőlem. Megvonná a levegőt
is tőlem, magam bármiképp töröm,
az összes boldogsága káröröm.

V. (Torkosság):
Az igazán erőltetett menet
mégis csak Tilda volt, amekkora
árnyéka és étvágya rettenet,
világot elnyelő kövér toka,
szörnyű fogságban tartva tompora
alatt féltem először életem
során, pedig nem volt könnyű hetem.

VI. (Harag):
Heléna már, a szikrázó szemű,
ezután nem tudott meghatni sem,
hiába is vetette szét a düh,
majd tette szét és vette tévesen
közönyömet fejére mérgesen,
mi menetrend szerint következett:
magából mind jobban kivetkezett.

VII. (Restség):
Utójátékra Réka állt elő,
vagy csak a lustaság tartotta ott,
levezetésnek épp megfelelő,
más kívánnivalót nem is hagyott,
mint ásító szájú gondolatot:
ölében megnyugodni lelkileg –
a hetedik nap így pihenni meg.

Ajánlás
Csüggedtem volna, lankadt képzelettel, 
de folyton-gyors kerékként forgatott 
vágyat és célt bennem a Szeretet, mely 
mozgat napot és minden csillagot.
(Dante Alighieri)

Hortobágyi László – Gayan Uttejak Orchestra koncert a Művészetek Palo-
tájában. 2009, 2 db 5x10 méteres kivetítőn.
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 HARTAy CSABA

Önfegyelem
Korai minden sor, még korán van a szóhoz.
Itt a csend ülésezik. Órákig.
Úgyhogy csak halkan. Január van.
Elképzeled a januárt. Köd, zúzmarás fák.
Mínusz tíz reggelre. Mintha egy friss háborúhoz
asszisztálnál, úgy olvasod az értékeket a hőmérőről.

Hogyan élsz? Így. Üres válaszokat adva.
Valamelyik délben hot dogot akartál ebédelni.
Jó lenne viccesebben élni, azt gondoltad.
Nem úgy, hogy rajtad röhögjenek, csak valami
humor kéne szerdára. Nem a tévéadókból, hanem mondjuk
felcsapsz egy unalmasnak vélt könyvet a százvalahányadik oldalon.
És ott a derű.

Mert ott a derű, bezárva.
Együtt élsz a derűvel.
Bosszankodva,
mert még túl korán van.
Fegyelmezetten állsz
Az alvó nyitány jobbján.

Új víz
Felettem rontott felhők törlődnek.
Dongók viszik a friss zengést.

Az öntözőcsatornában
új víz hömpölyög.
Halak nélküli áramlat.
Úszhatatlan folyékony.

Az utakon még a téli sár.
Messzi tanyák tetői piroslanak.

A hajnal inkább fagyhoz húz.
Délben szárít húszfokos meleg.

Elavul ez a kezdet is.
Gyomok harcolják igazuk.

Ma pacal
Nem volt ülőhely. Hátizsákba tettem
a műanyag edénybe mért adagot.
Motoron vittem a pacalt, éreztem, folyik.
Táskám duzzadt, mint egy nagy bendő,
lögybölődött benne az izzó láva.

Szétrobbant.

Mögöttem az autó szélvédője csupa szaft.
A járókelők kezében esernyők nyíltak.
Piros cseppek sokasodtak a járdán.
Felhő sehol. Ilyen színű és állagú
csapadék csakis a napból eshet.

Párolgó májusi napok
Bortúra utáni tisztulás. Telepjárás.
Ma trágyázzák a négyes istállót.
Fülledt délelőtt, délután zuhé.
Ez megy napok óta.
Hány milli esett? Itt nálunk a telepen hét,
a földeken talán több is, nem lehet kimenni.
Legjobb esetben holnap,
de ha fújni kezd a szél, talán már délután.

Párolgó májusi napok.
Ez a kedvenc hónapom.
Éjjel még lehűl a levegő.
De nem merek nyitott ablaknál aludni,
mert közvetlen az utcára nyílik.
Gyakran álmodom betörőkkel,
mostanában elég rosszul alszom.
Fáj a torkom éjjelente, arra ébredek.
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Télen nem fájt ennyire.
A kimerültség. A torkomba költözött.

A hajnal bezzeg nem késik.
Tíz fok odakint,
ködben reszketnek a fák.
A csoszogó kedd a fejemre ül,
s álmos szemeim elé ereszti dohos hálóingét.
Megfojt. Nem látom tőle az ünnepet.

MUR ÁNyI SÁNdoR oLIVÉR 

Formagyakorlatok Zordok életére*

Egy szerencsés baleset
Amikor szemem felnyitottam, egy fehér ruhás női alak hajolt fölém. – Jól van? – kérdezte, majd egy 

tűt szúrt a vénámba. Minden belégzés után éles fájdalom hasított végig mellkasomon. Felnyögtem. Fejem 
oldalra fordítottam. Anikó ült mellettem. Arcát kezeibe temetve sírt. Próbáltam összerakni magamban a 
történteket. Pár perc múlva kilépett a folyosóra, hogy ott várja meg, amíg lejár az orvosi vizit.

– Ne haragudj, amiért elhanyagoltalak, igyekszem javítani, de most figyeljünk a lovaglásra – 
kérte Zordok Anikót. Átölelte, megcsókolta és fenekét gyöngéden megpaskolva lóra segítette a nőt. 
Csendben ügettek a hatalmas fenyők alatt. Jó negyedóra múlva a mének zavarttá váltak, és nyerítve 
ugrálni kezdtek. A két lovas nyeregben maradt, de Anikó nyakához nem volt zsinórra odakötve a ka-
lap, amelyet a szél lekapott fejéről, és az erdőbe repített. A harcos megállította ménjét, leugrott róla, 
hogy a kalap után rohanjon. A nő az idegesen horkantgató lovak kantárszárait kezében tartva várt. 
Zordok mintegy harminc méternyit haladhatott befelé a rengetegben, amikor ágrecsegésre lett figyel-
mes. Fejét felkapta. Oldalra pillantott. Háta mögött morgást hallott. Ahogy megfordult, dermesztő 
látvány tárult szeme elé. Egy hatalmas medve rohant felé. A harcos szíve a torkába dobogott, amikor 
a nagyvad hátborzongató hörgése megütötte fülét. Az ifjú bíró hiába próbált menedéket keresni a 
vékony fenyőtörzsek között, a szörnyeteg megállíthatatlanul rohant utána. Zordok egyre beljebb 
haladt a sűrűben, hogy biztos legyen benne, támadója nem fordul Anikó és a lovak ellen. Amikor 
már sarkában érezte a vad fújtatását, agyán átvillant: a találkozás elkerülhetetlen. Szembefordult 
a medvével, amely most két lábra ágaskodva, félelmetesen ordított. A harcos számára szaggatottá 
váltak a mozdulatok. Tekintetét végighordozta a vad apró fülein, ijesztő, széles homlokcsontján, 
tágra nyitott szájából elővillanó hatalmas szemfogain, a mellkasán sötétből világosbarnába játszó 
szőrzeten, és a nagy mancsaiból késként előremeredő karmain. Mögötte somfordáló bocsait már 
nem láthatta. Elszántan nézett a feldühödött állat feketén csillogó szemeibe. Látta: a barna óriás 
nem fog hátrálni. A következő pillanatban a medve mancsa Zordok felé indult. A harcos leguggolt. 
Feje fölött elsuhantak a karomtőrök. Amikor újra felegyenesedett, a szörnyeteg bal mancsával el-
találta mellkasát. Eszméletét vesztve zuhant a fövenyre. Az üvöltő nagyvad visszaereszkedett négy 
lábra. Hátralépett, szájába vette Zordok jobb lábszárát, és húscafatokat tépve ki belőle, húzni kezdte 
áldozatát a talajon. Anikó a látványtól ájultan zuhant a lovak elé. Kutyák érkeztek, élükön egy 
szibériai juhászkeverékkel. Mögöttük Pista, a lovászfiú rohant lélekszakadva. Az ebek körbevették 
a medvét, amely elengedte a harcos véresen gőzölgő lábát, és zavartan himbálni kezdte nagy fejét. 
Pista hatalmasat cserdített a kezében levő ostorral a hozzá legközelebb eső fatörzshöz. – Szentségit 
a fajtádnak, mész arrébb azonnal?! – bátorította magát fogait összeszorítva. A kutyák hangosan 
csaholva hajtani kezdték a hatalmas medvét, amely lassú léptekkel oldalgott el, mígnem eltűnt a 
sötét rengetegben. Bocsai most előtte haladtak, riadtan pillantgatva az őket ugató ebekre. Amint el-
vonult a veszély, Pista Zordok fölé hajolt. Tenyerét a szaggatottan lélegző fiatalember halántékához 

* Részletek egy készülő regényből

Hortobágyi László – Gayan Uttejak Orchestra koncert a Művészetek 
Palotájában. 2009, 2 db 5x10 méteres kivetítőn.
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szorítva még jobban megrémült. Életében nem érzett ilyen heves pulzust. Még fülében is hallotta, 
mint küzd a fiatal bíró szíve az életben maradásért. Letépte az áldozatról az inget. Kétségbeesetten 
szisszent fel, amint meglátta a mellén tátongó hosszú sebet. Halálra rémülten cibálta le Zordokról 
a nadrágot, amelyet átitatott a széthasított lábszárizomból a boka felé tóduló mélyvörös vérfolyam. 
Pista ezt látva eltakarta szemeit. Igyekezett erőt venni undorán. Kulacsából vizet csorgatott az ál-
dozat arcára. Próbálta végiglocsolni Zordok egész testét, de az edény hamar kiürült. Éppen futni 
készült vele a közeli forráshoz, amikor lódobogásra figyelt föl. A lovarda tulajdonosa érkezett.

– Hova a francba tűntél el, ennyit tart neked a csikóbehajtás?! – kiáltott mérgesen a fák közül elő-
rohanó Pistára, ám amikor meglátta lovásza kétségbeesett tekintetét, és az előtte aléltan heverő lányt, 
szótlanul ugrott le a nyeregből. Zordok felé már telefonnal a fülénél lépkedett. Jó félóra múlva mentő-
autó szirénája verte fel az erdő csendjét.

– Önt az égiek védik, nem érték el tüdejét a medve karmai. Lábszárát azonban műtenünk kell, fariz-
mából pótoljuk a hiányzó részeit – biztatott az orvos. Magatehetetlenül feküdtem a kórházi ágyon. Hom-
lokomról patakzott az izzadtság. Arcom Anikó simogatta, mellsebemre egy igen csinos ápolónő tett friss 
borogatást. Féltékenyen pillantgattak egymásra, én meg a legnagyobb szenvedéseim közt is arra gondoltam: 
soha nem voltam még egyszerre két nővel. Mindketten önkéntelenül elmosolyodtak, amikor észrevették te-
kintetemben a fájdalom mellett a vágyat.

Zordok először bíráskodik felnőtt versenyen
Tiszta szerencse, hogy nem történt semmi bajotok. Azt azonban elvárom, hogy az autómat megjavít-

tasd – jelentette ki Dani Zordoknak, aki időnként meg-megremegett, ahogy felidézte a történteket. – En-
nél pillanatnyilag sürgősebb mondandóm – folytatta Dani –, hogy a Mester kért, hogy feltétlenül adjam 
át üzenetét: holnap versenyünk van egy közeli városban, mindkettőnknek bíráskodnunk kell…

Zordoknak csupán egyetlen kurta éjszakája maradt, hogy kiheverje a balesete okozta megrázkódta-
tást. Másnapra igyekezett elfelejteni, aminek akaratlan részese volt. Mintha mi sem történt volna, ott állt, 
mellén a harcbírói jelvénnyel, nyakkendőben az első felnőtt küzdelmen, a két versenyző között. Egyikük 
egy harminc évesnek látszó, szikár, magas férfi volt, nem túl nagy, de annál kidolgozottabb izmokkal. 
Ellenfele egy hasonló korú köpcös, kerek arcú, feltűnően rövid hajjal – akár egy birkózó. Zordok, ahogy 
a rend kívánta, elmondta röviden a szabályokat. Szinte a gonggal egy időben kiáltott: – Harc!

A lelátókon a szurkolók tapssal biztatták kedvencüket. A hangzavarban nemigen lehetett tudni, 
ki kinek szurkol. Az ifjú harcbíró a Mester arcára pillantott, aki rezzenetlen arccal ült az első sorban, 
majd az egymást felmérni próbáló versenyzőket figyelte, akik ökleiket fejük előtt tartva sétáltak körbe 
a küzdőtéren. A szikár nem váratott sokáig, odaugrott a köpcöshöz, és jobb köríves rúgással támadott. 
Éles sípcsontja fentről merőlegesen vágódott ellenfele combjába, aki erre balegyenessel válaszolt. Az 
első találatok után felgyorsultak az események, szaporán záporoztak az ütések és rúgások, míg meg 
nem szólalt a szünetet jelző csengő. Az első menet végén korántsem látszott még, melyikük van fö-
lényben. Ám a második menet olyan meglepetést hozott, amire ritkán van példa a küzdelemben. Alig-
hogy Zordok felemelte a kezét, jelt adva a harcra, a szikár férfi valósággal belegyalogolt a köpcösbe, aki 
ugyan el tudott hajolni az első ütésektől, de egy olyan erős jobbegyenes találta el állát, hogy azonnal 
elnyúlt a padlón. Edzője nem is várta meg a rászámolást, tüstént bedobta a törülközőt. Zordok két ke-
zét a magasba emelve jelezte: a mérkőzés véget ért. A tömeg éljenzése, ütemes tapsa ellenére a szikár 
egykedvűen, önuralommal várta meg győzelmének hivatalos bejelentését. A következő összecsapást 
Zordok a Mester mellől nézte végig. Ezúttal Dani bíráskodott. Két azonos testalkatú harcos küzdött 
egymással. Zordok barátja öt kemény menetet vezethetett le, amikor a két versenyző közül az egyik 
jelezte: nem bírja tovább. Újabb lelkes rivalgás közepette hirdették ki az eredményt. Ekkor a Mester 
Zordokra nézett, aki elmélázva pillantott maga elé a földre.

– Ismét te következel.
Hogy szándékos volt-e a döntés, amely sorozatosan az első küzdelmet megnyerő szikár férfival 

egyszerre küldte őt a ringbe, erről sejtelme sem volt. A higgadtságát mindvégig őrző versenyző soro-

zatosan, hol könnyebben, hol nehezebben diadalmaskodott, mígnem a közönség a döntőben találta, 
szurkolói nem csekély örömére.

Zordok némi lámpalázzal lépte át a köteleket. Életének első olyan döntője volt, amelyen két fel-
nőtt harcában kellett bíráskodnia. A szikár rokonszenvessé vált számára, okáról nem tudott számot 
adni, talán alkata, talán visszafogott magatartása, talán pontos mozdulatai miatt. Érzelmeit igye-
kezett palástolni, már csak azért is, mert látta: a Mester és Dani egyaránt árgus szemekkel figyelik, 
képes-e bíróként megőrizni pártatlanságát. A rokonszenvessé lett harcossal szemben egy hatalmas 
termetű, kigyúrt küzdő lépett a szorítóba. Feltűnő volt magabiztossága, árulkodott róla, mennyire 
tudatában van erejének. Olyan férfi benyomását keltette, aki semmit nem szeret a véletlenre bízni, 
s ha kell, erőszakosan tör céljai felé. Sötét szemeivel élénken tekintett körbe, szinte szuggerálta 
rajongóit, hogy becenevének skandálásával teremtsék meg harcának hangulati hátterét. Gyönyörű 
barna lány hordozta körbe az első menetet jelző táblát, de bájait ezúttal nem csodálhatta Zordok. 
Saját hangját sem hallotta, amikor jelt adott a küzdelemre. Mindkét döntős azonnal robbant: ütés-
kombinációkkal estek egymásnak. Egyikük sem tudott elérni olyan találatot, amely képes lett volna 
két percen belül eldönteni a harcot. A kigyúrt férfi levegőért kapkodott a szünetben. A szikár szintén 
lihegett, arckifejezésén azonban látszott: minden erejével igyekszik nyugalmat parancsolni magára. 
A barna hölgy feszes farát billegetve mutatta fel a táblát: a második menet következett. Az utolsó 
másodpercekben a kigyúrt ütéssorozata egy balhoroggal végződött, amely váratlanul érte ellenfelét. 
A szikár hanyatt vágódott a padlón. Ellenfele tovább rohant rá. Zordok oldalról derékon ragadta 
a férfit, aki nem akart megállni, elegáns mozdulattal fordította meg saját súlypontja körül, majd 
elengedte, hogy a lendülettől mellel a szemközti kötélnek essen. A közönség derűvel és vastapssal 
jutalmazta a fiatal bíró mozdulatát. Rendreutasító technikáját követően mindössze ötig kellett szá-
molnia, a szikár máris talpon volt, és folytatni kívánta a mérkőzést. A szünetet jelző gong után az 
edzők csorgatták sarokban ülő tanítványuk arcára, nyakára, hátára a vizet. Idegesen gesztikulálva 
próbáltak tanácsokat osztogatni. A harmadik menet a rúgásoké volt. A küzdők most csak ijesztésre 
használták kezeiket, kemény combrúgásokkal próbálták megtörni a másik ellenállását. Mintegy 
másfél perc telhetett el, amikor a kigyúrt remekül kivitelezett fordulatos sarokrúgást hajtott végre.  
A szikár gyomrához kapva zuhant a köteleknek, de ökleit feje elé kapva jött vissza, és ügyesen tán-
colt el a következő rúgások elől. A negyedik menetben vált érzékelhetővé mindkettőjük fáradtsága. 
A kigyúrt csak ököllel támadott, de már az első másodpercekben valósággal ringen kívül küldte 
csapottjaival a szikárt, aki a kötelek közül kiesve elnyúlt az első sorban ülők előtt.

– Egy! Kettő! Három! Négy!
Zordok nem folytathatta a számolást, a versenyző, miután hihetetlen szívósággal vett magán 

erőt, felállt, és visszalépett a küzdőtérre. A nála egy fejjel magasabb kigyúrt önelégülten pillantott 
a lelátók felé. Immár nemcsak a bíró szurkolt magában a szikárnak, egyre többen kiabáltak be, 
biztatva a láthatólag gyengébbet, akit az újabb csengőszó mentett meg a kiütéstől. Az ötös táblá-
val peckesen körbelépkedő csinos barna lányra már csak a kamerák figyeltek. A tömegből áradó 
hangzavar elnyomta az edzők utasításait. A szikár kivette fogvédőjét, hogy vízzel öblíthesse. Amint 
visszahelyezte szájába, megszólalt a csengő. Felálltak. Zordok jelt adott. Fáradtan sétáltak körbe a 
ringben. A harcbíró nem számított arra, ami történt. Úgy hitte, mindkét harcos erőt tartalékol ebben 
a menetben, és egy következőben akarja döntésre vinni a küzdelmet. De a kigyúrt mintha hirtelen 
új erőre kapott volna, rárohant a szikárra, akinek ellenfele jobb- és balhorga elől még sikerült elha-
jolnia, de ezt követően a kigyúrt férfi egy hatalmas fordulatrúgással vitte döntésig akcióját. Sarka 
villámsebesen siklott teste körül a levegőben, és a szikár állkapcsába fúródott, aki ettől erőtlenül 
rogyott össze.

– Egy! Kettő! Három! Négy! Öt! Hat! Hét! Nyolc! Kilenc! Tíz!
– Részrehajlás nélkül bíráskodtál, de végig láttam szemeidben a rokonszenvet a gyengébb verseny-

ző iránt – vetette oda később szigorúan a Mester Zordokhoz.
– De hát magamban, titokban, belül sem szabad szurkolnom? – védekezett halkan a harcos.
– Amikor úgy állsz a kötelek között, hogy nem te küzdesz, magadban, titokban, belül sem…
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Zordok és a fenyves
Kerülőúton igyekezett a tábor melletti erdőbe. Leheveredett a fa tövébe, ahová a csomagot rejtette.
Verőfényes napra ébredt. Nyújtózkodott. Pár méterre egy erdei rigó kutatta csőrével a fövenyt. Párja 

türelmetlenül hívta vissza fészkükbe. Ördögbordák lengedeztek a reggeli szellőben. Mellettük kékne-
felejcs-terítőre vetült a fény. A földre hullt apró gallyak szomszédságában szirmait széttárva fogadta 
a dongót a harangvirág. Énekesmadarak zenebonájától visszhangzott a környék. A hatalmas fenyők 
alatt vadmacska kereste óvatosan az élelmet. Szinte hangtalanul lépegetett előre, fejét körültekintően 
forgatta ide-oda. Sóvár szemekkel nézett fel a szorgoskodó fakopáncsra. Nem messze apró patakocska 
csobogott, medrében hatalmas agancsú szarvas szürcsölte a kristálytiszta vizet. A parton szamócák 
vöröslöttek. Egy vastag törzs moháján mókus mászott lefelé. Amint elérte a talajt, két lábra állva né-
hány pillanatra mozdulatlanná vált. A fák fölött két szirti sas körözött. Szinte egymás után csaptak le 
a mélybe. Élénkülni kezdett a szél. Zordok felkelt és elindult. Lábai alatt recsegtek-ropogtak a száraz 
ágak. Egy számára ismeretlen madár vészjeleket adott az erdőnek. A rigók felröppentek. Arrébb a vad-
macska megállt, és szinte láthatatlanná vált. A szarvas elbődült, és rohanni kezdett. A mókus eltűnt. 
A harcos újra és újra hátratekintett. Mögötte ott sötétlett a fenyves. Lehajolt. Kezébe vett egy tobozt. 
Gyönyörködve nézte arányait. Oldalra fordult. Lábai előtt ibolyák illatoztak. Óvatosan húzta végig 
mutatóujját száraikon. Felállt, és beleszippantott a levegőbe.

Mindenütt vendég vagyok. Mégis: otthon érzem magam a vadonban, a nagyvárosi kocsmákban, 
kopár albérletemben és az edzőteremben egyaránt – gondolta, miközben bedobta a csomagot egy bo-
korba, és kifelé ballagott az erdőből.

Nem tudom, miért, de közelebb érzem magamhoz a fenyveseket a lombhullató erdőknél, noha az utób-
biak inkább bővelkednek állatokban és növényekben. A homályban ég felé törő fenyők olyanok, akár egy–egy 
gótikus katedrális. És a csend, a hegyi vidék csendje, amelyet már gyerekkorom kezdetén élveztem. Mintha 
beleszülettem volna. Sokan rettegnek attól, hogy egyedül maradnak ebben a csendben, mások itt találják 
meg a békéjüket. A rejtettség új távlatokat nyit. Amióta megtámadott a medve, gyakran térek vissza oda, 
ahol találkoztunk. Fényképezőgépet viszek magammal. Egy lest tákoltam össze azon a helyen. Magamra 
zárom, és órákig ülök töprengve egyedül, amíg lemegy a nap. Az elején elkísért egyik-másik barátom, az-
tán elmaradtak. Nem is baj, zavart a csendben, ahogy korgott a gyomruk, és mocorogtak. Vadat idáig csak 
egyetlen alkalommal láttam – az erdész segítségével, akivel szembementem egy délután. A közeli faluból 
lótetemet hozott ki a kedvemért, és kikötötte a lessel szemben a fenyő törzséhez. Fejem kezeimbe temetve 
elaludtam. Ébredéskor azt hittem, álmodom. Egy világosbarna mackó lakmározott a dög beleiből. Mint-
egy tizenöt méterre lehetett tőlem. Óvatosan körülnézett, kiszakított egy jókora darabot a ló combjából, és 
hirtelen eltűnt vele a rengetegben. Nem értettem, miért sietett oly nagyon. Kisvártatva megfagyott ereimben 
a vér. Egy hatalmas fekete medve ereszkedett befelé az oldalon. Cammogó járásával mintha oldalmozgást 
is végzett volna. Kétszer akkora lehetett, mint az előle menekülő. Lehajolt. Orrát a tetem gyomrába mé-
lyesztette. Hideg futott végig hátamon a csámcsogás hallatán. Fejét felemelve a les felé nézett. Úgy éreztem, 
mintha engem figyelne. Szemeim lesütöttem. Egy perccel később a fényképezőgép mögül néztem vissza rá. 
Az exponáló hangra újra felkapta fejét a nagyvad. Idegesen fújtatva rohant el, én pedig arra gondoltam: 
fenyők között még a marcona medve is megszépül.

BANNER ZoLTÁN 

Hátra ne nézz!
állunk a sorban
a napi semmiért
hátra ne nézz –
szól a parancs
mögötted áll anyád
mögötted áll apád
aztán nagyapád
nagyanyád
hátra ne nézz
nehogy találkozzon
a pillantásunk valahol
csak előre nézz előre
ne messze csak le a földre
ennyi a tiéd
egy lépés előre s kész
hátra ne nézz
mert megégsz
de tulajdonképpen
ahol állsz
az a hely sem a tiéd
de te még születtél
megszülettél mint rég
minden földre-kész
lélek Isten tenyerén
ne szülj
ne szüless
ne remélj
s ha már
itt eszed
a román
a szlovák
az osztrák
a szerb
kenyeret –
hátra ne nézz
nem gyújtjuk fel
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elég
ha benned elég
az egész látóhatár
ha hátranézel
belevakulsz
abba amire látsz

Hám János szobrára
Lakatos Pál
szobrászművésznek

szállnak a festők Szatmár felett
párizsi bársony lila berett
kivert fogakkal vigyorognak
a házak a temetetlenek

Hám János püspök sárral dobott
szobrán megtisztítom a szemeket
nyomtalan vagy mint a szeretet

a Város amelyet megterveztél
beledermedt a hűség hűvösébe
homlokod boltozatos kapualjain
régi mesterek illannak át
érzem a kovácsoltvas rozetták illatát

titokban veszi fel arcodat az elmúlás

Kolozsvári járdák
az öregektől örököltem a járdát
ágyúk és boroshordók koptatták
oly meghitté, hogy inkább a levegőben jártam.
a Gyalui havasok felől érkező
délutáni fényben megcsókolták a házak,
őszi eső után jósolhattál a tócsáiból
mint a Sebők cukrászda kávéjának
a zaccából s a nagy havakban
kirajzolódtak a honfoglaláskori paták.

kipergetted érett magvaid,
kolozsvári nagy fákon át lélegzik
fél világ; de itt csak a járdák visszhangozzák
a reménytelenül bujdosó hűségesek lépteit.

Önarckép
nagyon nézlek figyellek Idő
s vonásaidban mind jobban felismerem magam
gyönyörű kérgek és szakadékok
hullámzó hegyek és tengerek
nyomtalanul leplezed le a Teret
újra és újra megteremtelek
mint aki magában hordozza
de világra sohasem hozhatja
a Végtelent
saját kezemmel intesz
közelebb közelebb közelebb
de érintésemtől szerte lengsz
jó tükreimben szédelegsz
Jeleidhez kikötnek hajóim
a parton én várakozom
egyetlen pont a Kezdet és a Vég
tűzkör világít a jéghegy tetején
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 BALÁZS TIBoR

Megérkezés Aquincumba
(részletek)

Prológus

Vagyok a kezdetekben,
pergamenekre írva,
semmissé tett egekben
törtarany, bálvány, mirha,

lehetnék Remus, Álmos,
hűbérúr, zerge, pásztor,
és minden, ami átmos,
Pátmosz lehetnék százszor,

látomásokba írnék,
s honolnék szofizmákban,
játszhatnám azt: ellesték,
mit görögként elzártam.

Vagyok néptribun, jóslat,
és patrícius, kerge,
Karthágó felé caplat
hajóim szürke serge,

s vagyok tomis is, császár,
száműzött imperátor,
Ovidius, és rám vár
egy test, hogy gladiátor

legyek, és én, én, Brutus tőre,
és légió a nevem,
rávésve holdidőre,
s rámírva: ibidem.

Mert Verecke és Róma

nem enged olyan távol,
mint szép humanióra
az ontikus magánytól,

vagyok hát préda, pannon
sámánhiány, iromba
csodaszarvas-pentatlon,
s érkezem Aquincumba.

A készenléti Róma

Az inventárium:

földművelők és pásztorok,
egynéhány filozopter,
historiográfus,
magister és
poéta,
patríciusok,
háromszázak, a vének,
néptribunusok, vétók,
a plebs, a plebs, a plebs,

a ligetek és szántók,
a hétdomb,
a városfalak,
az utak,
a bibliothékák,
a provinciák,
az arénák,
a gladiátorok,
a király és
a császár és
az ő aprócska ujja,
a templomok,
az istenek,

ez itt a lajstrom,
a kadaszter,
a sorolás,
a tényállás,
a regiszter,

ez lenne Róma?
Ez lenne az inventárium?
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A földművelők regéiben
nyújtózó napfelkelték,
a pásztorok riadt sortűz-jelei
a megfutamított éjszakában,
a marcusaureliusokban
lakhatást nyert aforizmák,
az ovidiusokban megöröklődő
tomisok, pontus euxinusok,
a rabszolgalányok erotikus
álmaiban szublimáló patríciusok,

a vének hajában elfehérlő csendek,
s a vétó utáni csend, ha
kimondatott, a plebs, ha iromba,
a plebs, ha szép,

a plebs: ha nép,

a ligetek és szántók
elfekvőn a historiográfusok
könyveiben,
a hétdomb: a hét nap,
a hét évszázad,
a polisz falain
kívül rekedtek pogány kisrómái,
az utak, az egekből esedező
járványok,
a római jog betűit böngésző
civilizációk könyv-tárai,

a provinciák, hispániák,
galliák, pannóniák,
melyeken kívül nincsen élet,
s az arénákban a Mutató Ujj,
s a két gladiátor
halálra-életre,
exitusra,
a létező kinnlévőségére,

az emberi résre, melyen még
kitekinthetsz: a templomok örök
nosztalgiája és a hét főbűnök
között ütött résre,

az istenek és a feléjük bűvösen tekintő
istennők közé szorult földi halandó létre,

míg befogad
a Forum Romanum,
a Hyde-park,
a Hősök tere,
és az Agora,

így áll össze a leltár,
és így áll készen Róma.

Hortobágyi László – Gayan Uttejak Orchestra koncert a Művészetek 
Palotájában. 2009, 2 db 5x10 méteres kivetítőn.
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 CSILLAG TAMÁS

Reggel, 
ha dolgozni indulok
Reggel, ha dolgozni indulok,
szeretőm megcsókolja számat.
Olyankor a gyufák mérge nem
keserű és nincs bennem bánat.

Pedig mosolyunk egyre nehezül,
nagy buszokkal indulunk fájni.
Forintok alatt keressük, mit
csak otthon lehet megtalálni.

Az este szül csupán nyugalmat:
este nem feszít úgy a kényszer.
– Bűneid alatt csak magad vagy –

Kedvesed fáradt szemében égsz el,
szeme tünde tükre önmagadnak…
És nem tudsz belenézni elégszer.

Pocsolyák fenekén
Koszos pocsolyák fenekén ragyog
magyarságunk, felesleges a szó.
Így haza nélkül hiábavaló
megkérdezni: tényleg magyar vagyok?

Ha van istenünk: talán megbocsát.
Az évek lusta mérge lassan öl,
ha éhezel, kurva mindegy, kitől
kapod meg az utolsó vacsorád.

Inged talán fehér, de besároz
a gondolat, odakint már dörög.
Batyudat odacsapod a mához.

A sok hülye hiába röhög,
amit írsz, az magadból kihámoz:
fénylenek feletted a göncölök.

Tócsák közt kanyargó
Tócsák közt kanyargó
az út, felcsapom magam.
Átgázolok mindenen,
istenen is, ha van.

Nyikorog a szó 
Lyukas lélek beázik.
Ha elszakad az ingem,
nincs helyette másik.

Tócsák tükrét nézve
fáj a világ.  A kinti.
Szegény, ha fázik: isten
maga mellé inti.

Áldás a távozónak
Áldás a távozónak:
a szívemen megül a szó.
Kopik alattam az út,
pedig maradni volna jó.

Bent éveim fénylenek:
villanykarók, több mint húsz.
Újságpapír vackára
a viharsarok visszahúz.

Lyukas zsebemből hitet
lop, a lét bennem deprivál.
Egyszerű vagyok, mint a szik,
ami írni tanít: hazavár.

Vasízű szélbe kortyolok
A férfiak magánya mély,
vasízű szélbe kortyolok…
Ujjaim közül elfolynak éveim,
víztükörre rótt sorok.
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A viharsarki égre fénylő
szegeket szór az alkony…
Jólesik a pénzre váltott gyermekkor
kirakatüvegén felejteni arcom…

És felborítják a kukákat
beleszagolnak a csendbe
érzik az utcaszagot
villanyfényben fürdő
magányos krisztusok

zsebeik mélyek, beesett
szemükbe fészket rak a bánat
valamiért élni kell
és felborítják a kukákat

Folyószámlán lekötött álmaim…
folyószámlán lekötött álmaim
újságpapír-kabát rajtam a magány
nyitott tenyeremben tartom a szerelmet
és maréknyi csörgő egzisztenciám

dühöm letört gyufaméreg
talán nem is akarom, hogy égjen
végignézem, ahogy világom visszafelé
araszol tolató vasúti szerelvényen

Éjszaka
a szegények álma olcsó
kiseprik a hold udvarát
nyelik a port a hullámos
tükrű fényes pocsolyák

lépteim elnyeli az út
a fák hazáig követnek
csillognak fénylő fejei
az égbe vert vasszögeknek

Történelmi regény és intellektuális krimi Békéscsabá-
ról – ezzel a közönségcsalogató szlogennel próbáltuk mi 
itt a köteted bemutatóját beharangozni, a kiadói monda-
tot még reklámízűbbé tettük azzal, hogy megtoldottuk a 
Békéscsabáról szóval, de utánatettünk egy kérdőjelet is, 
amivel elismertük, hogy tudatában vagyunk az egész állí-
tás kérdéses voltának. Nem is elsősorban a műfaji megha-
tározásra gondolok, hanem a regény békéscsabaiságára. 
Ugyan Békéscsabán születtél, itt nőttél föl, itt végezted 
a középiskolát is, de évtizedek óta Szegeden élsz, a re-
gény tehát egyrészt nem innen, Békéscsabáról robbant be 
a magyar irodalomba (a városhoz fűződő ellentmondá-
sos viszonyodról egyelőre nem is beszélve), másrészt hiába 
próbálja Békéscsabaként beazonosítani a kötet eddigi leg-
több kritikusa a regény helyszínét, Árpádharagost (akár 
csak egy zárójeles közbevetéssel, de még olyan is volt, aki 
úgy üdvözölte, hogy megszületett Békéscsaba regénye), 
igen kérdéses, hogy Békéscsabán játszódik-e, s az még in-
kább, hogy Békéscsabáról szól-e.

Volt egy hosszú küzdelem a kiadóval, mert én a 
Szentek hárfája címet jónak gondoltam, ők pedig nem. 
Szerencsére nem találtak jobbat, de amikor úgy nézett 
ki, hogy találnak valamit, akkor én inkább engedtem 
egy kicsit, nevezetesen azt, hogy ráírhassák: „történel-
mi regény és intellektuális krimi”, amivel én egyálta-
lán nem értek egyet, de úgy gondoltam, ha hozzájá-
rulok mégis, azzal meg tudom vásárolni a saját címe-
met, és ez végül sikerült is. Amikor én olvasom, nem 
szeretném sem történelmi regényként, sem krimiként 
olvasni.

Hát, miként szeretnéd akkor, áruld el, kérlek!
Értem én a piac törvényszerűségeit egy bizonyos 

szintig, de a szerző nyilván azt szeretné, ha a könyve 
egyszerűen regény volna, nem pedig valamilyen re-
gény-alfaj.

Az előbbi kérdés másik részéről pedig úgy gon-
dolom, hogy a regény nem Békéscsabáról szól, Bé-
késcsabáról ebben a könyvben egy árva szó sem esik. 
Pontosabban annyi igen, hogy meg van említve benne 
Fekete Pál és Köles Pál neve (Békéscsaba forradalmi 
vezetőinek neve – a szerk.), mint akik egy környék-
beli településen 1956 őszén hősiesen viselkedtek. Én 
úgy gondolom, hogy ennek a regénynek az alapanyaga 
az a vízió, ami bennem Békéscsabáról él, ebből pró-

báltam létrehozni valamit, tehát anyagként kezeltem 
a békéscsabai emlékeimet, benyomásaimat. Ha azt 
mondom, hogy Békéscsabába teljesen szerelmes va-
gyok, akkor azt is lehet mondani, hogy ez a szerelem, 
ami Békéscsabához fűz, ez volt az anyagom, amiből 
próbáltam csinálni valamit. Van néhány térrésze a vá-
rosnak, amely engem mindig nagyon gyötört, elsősor-
ban is az evangélikus templomnak az a része, amely 
az egykori kisvasút végállomása felől látszik. Mindig 
úgy éreztem, hogy azzal nekem valamit kell csinál-
nom. S hogy miért szerepel a regényben Árpádhara-
gosként? Hát, azért, mert Árpádharagos körülbelül ott 
van, ahol Békéscsaba, de valahogy alatta, vagy fölötte, 
vagy a mélyben van benne valahol.

Régebben úgy gondolták, hogy van az a világ, amit 
az emberek kitalálnak, és van a valóságos világ. Olyan 
jól is hangzik, nem? Kitalálok valamit, vannak kita-

M
ű

h
e
ly

ELEK TIBoR 

„Igazság van, létezik valahol, 
csak mi, emberek nem férünk hozzá”
Beszélgetés Szilasi Lászlóval
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lált dolgok tehát, meg valóságos dolgok, oszt’ jó napot 
kívánok. Újabban azonban már tudósok is mondják, 
és én is úgy gondolom, hogy inkább úgy van ez, hogy 
van egy látomása az embernek, amit meg akar írni, s 
ez a látomás részben olyan elemekből épül fel, amiket 
én találtam ki, részben viszont olyanokból, amik a va-
lóságban is léteznek. A legfontosabb tárgyak ebben a 
regényben, az evangélikus nagytemplom, a katolikus 
templom, a Fiume Szálló stb. olyan dolgok, amiket 
nem kellett kitalálnom, mert nagyszerűen passzoltak 
ebbe a látomásba, más dolgokat, például a Striga kocs-
mát, s főként a figurákat, azokat ki kellett találnom.

Egyébként sem kerülhető meg itt, de ha már a Bé-
késcsaba iránti szerelmedet említed, mindenképpen 
vissza kell kanyarodnunk kicsit egy régi szövegedhez.  
A Halálfiai és Sátántangó címűre gondolok, amely 1995-
ben jelent meg az ÉS Városkép rovatában. Nemcsak azért 
fontos ez az írás, mert Békéscsabáról a 15 évvel ezelőtti 
véleményedet foglalja össze, hanem azért is ,mert a re-
gény két elbeszélőjének, Ladik Istvánnak és Kanetti Nor-
bertnek a városhoz való viszonya is nagyon emlékeztet rá, 
sőt azért is, mert egyik-másik mondata bekerült a regény 
szövegébe is, kétszer is olvasható benne például, pici mó-
dosulásokkal: „Nem született, meg se halt, még csak meg 
se szállt ebben a városban senki, senki, akit ismerni len-
ne érdemes.” De ennél cifrábbak is olvashatók ebben az 
esszében a városról, például: „Koszhadt posztszocialista 
óriásfalu a tényleg egyre inkább leszakadó keleti határ-
szélen, elképesztően messze minden jótól, nagyon közel 
minden rosszhoz.” Ezt az írásodat, ezeket a mondatokat 
is az az előbb említett szerelem ihlette?

Hát, igen, azt hiszem, ezt egy kicsit túlhúztam an-
nak idején. De ez is a szerelemmel függ össze. Amikor 
megjelent az az írás, akkoriban lett világos, hogy én 
már nem itt fogok élni, hanem Szegeden. Aki szakí-
tott már valaha a szerelmével, az tudhatja, hogy sok-
kal könnyebb szakítani úgy, ha az ember meggyűlöli 

a másikat. Úgyhogy, sajnos, 1995-ben ezt a szöveget 
megírtam, s ez valóban megkönnyítette a szakításomat 
a várossal. Túlhúzottnak és elhibázottnak pedig azért 
érzem, mert azzal a várossal akartam én leszámolni 
ebben az írásban, ami a fejemben él, de nem számol-
tam azzal, hogy a valódi Békéscsabán, ott azért élnek 
emberek, akiket én nagyon megbánthattam ezekkel a 
rettentő mondatokkal. Úgyhogy meg is ragadom ezt 
az alkalmat, és ha bárkit megbántottam azzal a szö-
veggel, akkor most bocsánatot kérek tőle.

A „Koszhadt, agrár-ipari óriásfalu”-val szemben az 
„elegáns kis szomszédvár”-ról, viszont sokkal szebbeket 
mond a regényed egyik hőse, Ladik István, még azt is 
fölróva az árpádharagosiaknak, hogy „minek kellett 
lenyúlni még a megyeszékhelységet is, hagytátok volna 
meg legalább azt nekik, de az is kellett, azt is lenyeltétek, 
pedig úgysem fogjátok soha megemészteni, nyomorult 
bunkók.” Ez az ellentétes érzés is megvolt benned is va-
lamikor?

Gyula mindig egy alternatíva volt Békéscsabával 
összefüggésben, mindig látszott, hogy az egy másik 
lehetőség. Amit Ladik mond, hogy nem kellett volna 
lenyúlni a megyeszékhelyi rangot, az igaz abban az 
értelemben, hogy Békéscsabát szétverte a szocialista 
építészet, vagy legalábbis épített köré egy rettenetes 
betongyűrűt. Gyulán lehetett látni mindig, hogy van 
egy másfajta térképzés, megmaradt valami a törté-
nelemből és a régi város nagy része. Nagyon jó volt 
mindig átjárni, mert ott nem volt kétséges, hogy való-
ban létezett egy olyan világ, aminek a múltbéli létéről 
a szocializmusban nem mindig voltunk bizonyosak, 
volt egy szabad világ, amiben voltak élhető terek. A 
gyulai Pikó András barátommal sokat húztuk és 
húzzuk egymást ezzel a Békéscsaba–Gyula ellentét-
tel, de azért tudjuk mind a ketten, hogy Gyula egy 
nagyon jó hely. A regényben pedig, úgy gondoltam, 
azoknak a csúnya mondatoknak sokkal inkább van 

helye egy olyan figura szájában, mint Ladik, aki a 
Horty-korszakban is titkosrendőr, kém, volt, s aztán 
a Rákosi-korszakban is alkalmazzák verőemberként a 
szakértelme miatt, tehát aki, akkor, amikor mondja, 
akkor még egy gazember. Mondjuk úgy, hogy a bocsá-
natkérésem megfelelő formájának éreztem, ha az én 
korábbi elhibázott mondataimat az ő szájába adom. 
Amikor pedig Kanetti beszél hasonlókat 1989-ben 
Olaszországból hazatérve, megfelelően fiatal és éret-
len még ahhoz, hogy akkor még jó helyen legyenek a 
szájában azok a mondatok.

Az általad is olyannyira kedvelt, gyulai származású 
Krasznahorkai László mondta valamikor egy interjúban, 
hogy ő nagyon pontosan, részletesen leír bizonyos gyulai 
vagy Gyula környéki helyszíneket a Sátántangóban és az 
Ellenállás melankóliájában, de őt igazából nem érdek-
lik ezek a helyszínek, inkább csak kizsákmányolja azokat, 
mert valami egészen másfajta egész érdekli, amit már ő 
teremt meg. Azaz fölhasználja ezeket a helyszíneket, mert 
ezeket ismeri jó, ezeket tudja pontosan leírni, topográfia-
ilag meg részleteiben. Ezt csinálod te is, vagy azért neked 
más a viszonyod a helyeidhez?

A Gyula melletti pósteleki kastélyhoz gyerekko-
romban sokszor jártunk ki, és lenyűgözött, hogy ott 
váratlanul van egy rom, ami nagyon elevenen idézte 
fel a képzeletemben a régi világot. Nagyon meghatott, 
amikor olvastam róla, és természetesen azt gondol-
tam, hogy a Sátántangót én értem a legjobban a vilá-
gon, hiszen azt a környezetet én ismerem. A békéscsa-
bai helyekkel kicsit másképpen voltam, azokról nem 
éreztem, hogy ki kellene zsákmányolnom, hogy ki kel-
lene csavarnom belőlük valamit, ami engem megihlet. 
Azok kifejezetten feszítő erejű helyszínek voltak, a bé-
késcsabai evangélikus nagytemplom számomra olyan 
élmény volt, mint egy nő: valamit kell vele csinálni.

Nem maradhat ott parlagon.
Igen, nem maradhat ott parlagon. Amikor az em-

ber egy nőre lecsap, akkor nem azt gondolja, hogy ez 
a nő szép, okos vagy kedves, hanem azt érzi, hogy van 
vele valami dolga. Ezt éreztem én is a templom kap-
csán, hogy van vele valami dolgom, és aztán hosszú 
gondolkodás után rájöttem, hogy ez a regény, ez vele 
a dolgom.

Mielőtt továbblépnénk, engedj meg egy kitérőt. Most 
irodalomtörténészként kérdezlek, mi lehet az oka, ma-
gyarázata szerinted, hogy ez a térség, a Délkelet-Alföld, 
Gyula, Békéscsaba, Szeged olyan sok kortárs irodalmi 
alkotásnak válik a hol meg is nevezett, hol csak sejte-
tett színterévé? Krasznahorkai László, Darvasi László, 
Grecsó Krisztián, Sarusi Mihály, Kiss Ottó, Kiss Lász-
ló, Szabó Tibor Benjámin műveit sorolhatnánk például. 
Másutt is éltek, élnek kortárs írók, de nem mindenütt 
szokták az írók a lakóhelyeiket ilyen jelenléttel beleírni 
a műveikbe.

Nemrég, amikor Pesten arra kényszerültem, hogy 
a Duna-korzón sétáljak kicsit, akkor jöttem rá, hogy 
Budapest, meg még néhány ilyen hely azért van az or-
szágban, rendkívüli mélységig meg vannak írva. Mész 
a Duna-korzón, de alig látod, mert csak a Márai-
naplóbejegyzéseken, Krúdy-szövegeken stb. keresztül 
látod már. Ilyen szempontból Délkelet-Magyarország 
abszolút deficites volt sokáig. Nem volt megírva példá-

ul Békéscsaba sem. Ezek aztán bepótolódnak. Muszáj 
az, hogy az országban fellelhető terekre így vagy úgy 
rákerüljenek ezek a szövegek. A rendelkezésünkre álló 
tereket kitölti az irodalom előbb-utóbb úgy is.

Egy másik szövegedet is megemlítem, ami a regény 
előképei közé tartozhat, azt az tanulmányt, ami a Be-
szélőben jelent meg 2006-ban, és Békéscsaba 1944-es 
bombázását dolgozza fel elképesztő precizitással, a ha-
ditudósítások, repülőgép leírások, a korabeli események 
és szereplők, a hallomások és a tények igen részletes, több 
szempontból való körüljárásával. Még az is megfordult a 
fejemben, hogy eredetileg ezt valamilyen formában bele 
akartad dolgozni a regénybe, azért folytattál ilyen ap-
rólékos kutatást. Nincsen benne, hacsak annyiban nem, 
hogy a már rokkant Kanetti Norbert történelemtanár a 
szakterületének Árpádharagos ’44-es bombázását tekinti. 
E tanulmány kapcsán az érdekelne, hogy a regényed meg-
írását megelőzően milyen mélységben végeztél hagyomá-
nyos anyag- és adatgyűjtést, levéltári kutatómunkát, a 
korabeli helyi sajtót mennyire olvastad át stb.?

Azt hiszem, gimnazista korom óta tudom, hogy 
én ezt a könyvet meg fogom írni. A Rózsa Ferenc 
Gimnázium 125. évének emlékére kiadott emlékalbu-
mot például már akkor eltettem, mert tudtam, hogy 
az nekem majd kelleni fog. Ebben az értelemben kb. 
30 éve gyűjtöm az anyagot, elég szép könyvtáram is 
van Békéscsabáról. Intenzívebben hat évet dolgoztam 
a könyvön, aminek az első harmada adatgyűjtés volt, 
de közben is voltak pillanatok, amikor eljutottam bi-
zonyos pontokhoz, amiknek nagyon utána kellett néz-
nem, mélyfúrásokat kellett végeznem. Például annak 
alaposan utána kellett néznem, hogy 1956 őszén mi-
lyen fegyvereket használtak a magyar ellenállók, mivel 
azt nem tudtam eleve. A Békéscsaba bombázásáról 
szóló szöveg inkább poétikailag volt fontos abban az 
értelemben, hogy megtapasztaltam, mit lehet kezdeni 
egy történettel, amiről borzasztóan sokat tudok, meg 
tudom-e úgy írni, hogy irodalomszerű valaminek has-
son. Egyfajta főpróba volt akkor, amikor már igazán 
közel álltam ahhoz, hogy hozzáfogjak a regény meg-
írásához. Személyesen is nagyon fontos történetem 
volt egyébként, mert én abban a történetben nőttem 
föl, hogy az amerikaiak elrontották Békéscsaba bom-
bázását, mert nem a vasútállomást bombázták le, ha-
nem a túloldalon a mezőgazdasági szakiskolát. Ennek 
a tévedésnek köszönhető, hogy a bombaszőnyeg nem 
ment keresztül a nagyanyámék házán, ha nem rontot-
ták volna el, és valóban a vasútállomást célozzák meg, 
akkor a szőnyeg keresztül meg a nagyanyámék házán, 
s akkor én nem élnék. Elég sokszor hallottam ezt 
otthon, s úgy gondoltam, most már elég öreg vagyok 
ahhoz, hogy utánanézzek. Úgyhogy alaposan utána is 
néztem, s közben poétikailag is próbáltam rendet ten-
ni, s megkérdezni, hogy az adatokkal, meg a tények-
ben rejlő esztétikai értékkel mit lehet kezdeni.

Ebből a szépirodalmasított tanulmányból is kiderül, 
hogy a történelmi tényeket utólag nem könnyű feldolgoz-
ni, hogy a megtörténtek és a róluk való beszéd, a való-
ság és a fikció elemei között nem könnyű eligazodni az 
utókor emberének, kutatójának. S a regény is mintha az 
elmúlt évtizedek azon egyik legfontosabb hagyományvo-
nalát követné, melyet például Ottlik Gézától Esterházy 
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Péteren át húzhatnánk Darvasi László legutóbbi regé-
nyéig, s mely szerint az elbeszélésnek, a múlt elbeszélésé-
nek komoly nehézségei vannak, nem könnyű elmondani 
azt, amit a múltról tud vagy gondol egy szerző. Kritikus-
ként, teoretikusként gyakorta találkozhattál már ezzel a 
problémával, amikor a regényt írtad, akkor szembesül-
tél-e vele?

Nem azokkal a kérdésekkel szembesültem, ame-
lyekkel irodalomtörténészként és kritikusként gyakor-
ta szembesülök. Az egész regényírásnak az volt a kiin-
dulópontja, hogy egy idő után nem tudtam szabadul-
ni attól, hogy ebben az evangélikus nagytemplomban, 
szenteste, az éjféli misén (ami hülyeség, ugye, mert 
az evangélikusoknál nincs éjféli mise) egy nagyon 
vékony, szőke, kék szemű gyerek egy forgópisztollyal 
agyonlő egy óriási termetű, subába burkolózott, bunkó 
parasztot. Ennyit tudtam, s minden egyéb ebből kö-
vetkezett aztán.

Ezt honnan tudtad?
Fogalmam sincs. Egy ideig csak néztem a nagy-

templomot, s aztán rájöttem, hogy ott megöltek egy 
embert.

De nem olvastad sehol?
Szerintem nem. De az is lehet, hogy olvastam, csak 

már nem emlékszem rá. Az említett Ottliknak van egy 
nagyon korai írása, amiben megírja az Iskola a határon 
nyitójelenetét, hogy valaki hegedül, egy másik meg be-
megy a házba, és az a vége az írásnak, hogy ha valaki 
tud valamit erről a jelenetről, akkor segítsen. Körülbe-
lül ilyen helyzetben éreztem magam én is. Telt-múlt 
az idő, s akkor megpróbáltam ezzel a képpel valamit 
kezdeni, megpróbáltam a figurákat eddig a jelenetig 
valahogy eljuttatni, illetve hát azt elképzelni, hogy mi 
következik ebből a jelenetből. Tehát ilyen természetű 
okoskodások voltak, és nem olyan természetűek, ame-
lyekre fel voltam készülve. Ezenkívül az volt a határo-
zott benyomásom írás közben, hogy az írás nem arról 
szól, hogy elmondjál egy történetet, mert azt akármikor 
elmondasz, meg a másik is, isztok egy kicsit, és mind-
járt jönnek a történetek. Az irodalom nem erről szól, 
hanem arról, hogy létrehozzunk lényeket, embereket, 
hogy figurákat teremtsünk mi is, mert alapjáraton mi, 
ugye, nem tudunk teremteni. Ilyen természetű problé-
máim voltak, maga a történet elmondása nekem nem 
okozott gondot. Az olvasók többségének a kommersz 
történetek olvasásában van jártassága, ezt még Kertész 
Imre is tudta. A történet az valami gagyi dolog, mézes-
madzag az olvasónak. Úgyhogy az én regényemben is 
van egy tulajdonképpen egyszerű történet, s a történet 
lehetőséget teremt arra, hogy fontos dolgokról beszél-
jünk, emberi lényekről például. A problémáim tehát 
ilyen természetűek voltak, hogy ne változzon meg az 
Omaszta szeme színe, mondjuk. A történet nem érde-
kelt annyira, mint a figuráim. A Dalmand nevű alakba 
bizonyos mértékig szerelmes voltam például, és úgy 
akartam megcsinálni, hogy Palandoron kívül más is 
szerelmes legyen bele.

Nem nagyon olvastam az utóbbi időben olyan művet, 
amellyel kapcsolatban ilyen sok szerzői előképet emleget-
tek volna a kollégák, amelyet ennyi más művel próbáltak 
volna rokonítatni, az intertextuális utalások miatti kap-
csolódási pontokra utalásokra most nem is gondolva, elég, 

ha csak a regénypoétika, az elbeszélésmód, a szerkezet 
szempontjából említetteket sorolom: Szerb Antal, Ottlik 
Géza, Mészöly Miklós, Lengyel Péter, Krasznahorkai 
László, Závada Pál, Rakovszky Zsuzsa, az utóbbi évek 
kortárs „történelmi” regény írói, Láng Zsolt, Háy János, 
Darvasi László, a világirodalomból Eco, Norfolk stb. 
Nem azt kérem én most már, hogy vallj színt és áruld 
el, hogy a magyar és világirodalomból milyen előképe-
id voltak, miket használtál az olvasmányélményeidből, 
tanulmányaidból, kiknek a nyomdokain próbáltál járni, 
hanem inkább azt, hogy ha te magad, irodalomtörténész-
ként, kritikusként ránézel a könyvre, akkor őszintén mi-
lyen művekkel tudnád rokonítani, milyen művekkel érzel 
hasonlóságot, amiből még nem feltétlenül következik az, 
hogy tudatosan törekedtél is ennek megteremtésére.

Ha én ezt a regényt olvasnám, akkor a Vissza a 
jövőbe című kommersz hollywoodi filmtrilógia jutna 
eszembe, ahhoz tudnám hasonlítani, abban is van 
egy ilyen hurok az időben, meg egyáltalán, az idő-
utazásokról szóló történetekhez tudnám hasonlítani, 
azok engem mindig lenyűgöztek. Tulajdonképpen 
szörnyen idegesít is, hogy nincs időgép, bár ha lenne, 
akkor az én kenyérkereső szakmám ellehetetlenülne, 
mert irodalomtörténészként, történészként, régi szö-
vegek interpretátoraként nem lehetne megélni. Ismét 
mondom, egyszerű narrációja van az én könyvemnek, 
csak van benne egy csavar, ami az egyszerű métersza-
lagból, möbiüs-szalagot csinál. Ez pedig egyértelmű-
en olyan alkotásokból jön, mint a Terminátor vagy a 
Vissza a jövőbe.

Ez az időviszonyra érvényes lehet, de, ha a regény-
poétika egészére, az elbeszélésmódra, a szerkezetre gon-
dolunk?

Azt meg nem tudom átlátni, mert még nem ol-
vastam azóta, hogy megírtam. Olvasóként még nem 
tudok hozzá viszonyulni. Az volt a benyomásom, hogy 
valóban sokan írnak róla, s ezért hálás is lehetek a 
sorsnak, de valahogy mintha mindenki olyan könnyű 
kezűen nyúlt volna hozzá. S ennél még borzasztóbb, 
hogy azt éreztem, ha én írnék róla, valószínűleg én is 
ilyen felületes dolgokat mondanék. Például alighanem 
én is leírtam volna, hogy Szerb Antal meg Umberto 
Eco, de nem vagyok erre büszke. De nyilván: Mészöly. 
Igazság szerint olyan könyvet szerettem volna írni, 
mint Mészöly Miklós Megbocsátás című remekműve, 
ami olyan vastag, mint egy vékonyabb ceruza, és sem-
milyen értelemben nem nagy mű, de mégis nagyon 
fontos, és Ottlik Géza: Hajnali háztetők című, szintén 
nem eléggé becsült kis könyve, meg azok az angolok, 
akiket Ottlik szeretett, akik miatt Nemes Nagy Ágnes 
azt mondta Ottlikra, hogy neki egyáltalán nincsen is 
ízlése. Holott Ottliknak olyan ízlése volt, amely sze-
rint nem kell állandóan erőlködni és a nagy dolgokról 
olyan szörnyű tragikusan beszélni, hanem tényleg az 
élet és a halál értelméről kell ugyan beszélni, de olyan 
kis elegánsan, udvariasan, bájosan. Azt remélem, hogy 
ilyen szerzőknek a műveire hasonlít a regényem, mint 
Somerset Maugham például.

Ha már ismét szóba került Ottlik, akkor említsük 
meg, hogy a regénynek két mottója van, egy Talleyrand-
tól származó, és egy Ottliktól. Az utóbbi így hangzik: 
„Buenos Airest, nem, Honkongot, nem, Szevasztopolt 

nem.” Az eredetiben viszont Békéscsaba is szerepel a fel-
sorolás végén. Miért maradt ki nálad?

Igen, ezt is egy ilyen kettős csavarnak gondol-
tam. Ottlik ebben a kis szövegében arról beszél, hogy 
egy írónak arról kell írnia, amit ismer, emiatt neki 
Budáról kell írni, mert Buenos Airest, Honkongot, 
Szavasztopolt, Békéscsabát nem ismeri. Gondoltam, 
Békéscsabát akkor én kiveszem, és akkor a mottó az 
ellenkezőjét fogja jelenteni az ellenkezőjének. Ket-
tős csavar: Békéscsaba a hiányával van jelen ebben a 
könyvben. A Talleyrand-idézet pedig, ami azt jelen-
ti, hogy talán többet ért volna szenvedni, azért került 
bele, mert a kortárs magyar irodalomban egyetlen 
olyan szöveget ismerek, aminek olyan ízlése van, mint 
a Megbocsátásnak és a Hajnali háztetőknek, az egy na-
gyon rövid naplóbejegyzés Tamás Gáspár Miklóstól, 
miszerint ő bizony szereti azokat a könyveket, ame-
lyek kommerszek és bizonyos hagyományos értékek 
mellett teszik le a voksukat. Szereti az olyan könyve-
ket, amelyek könnyedek, lazák, de alájuk, vízjelszerű-
en mögéjük van írva, hogy talán mégiscsak többet ért 
volna szenvedni. Úgy gondoltam, hogy poétikailag ez 
így együtt két jó mottó.

A te regényed azért nem olyan laza, könnyű olvas-
mány énszerintem (sem), nem adja olyan könnyen oda 
magát. „Az elbeszélés nehézségei”, amiket, legyen, csak 
én feltételezek, itt azért olyan regényszerkezeti, elbeszé-
lés-technikai, narrációs következményekkel járnak, ame-
lyek következtében úgy tűnik, mintha igen bonyolultan és 
körülményesen lenne előadva az, ami. De miért is így?

Az biztos, hogy egy tárgyról csak akkor tudjuk 
megállapítani, hogy az egy térbeli képződmény, ha 
több nézőpontot felveszünk. Ha például csak egy sze-
memmel nézem ezt a poharat, akkor nem fog kiderül-
ni róla, hogy ez egy tárgy, mert egy lapocska is lehetne. 
Ezt eddig is tudtuk. Engem az kezdett el aggasztani, 
hogy ez a pohár nem mindig ugyanolyan. Ahhoz, hogy 
erről a pohárról én igazán jó leírást adjak, ahhoz nem-
csak térben kell mozgatni a nézőpontot, hanem idő-
ben is. Valamikor ez a pohár sokkal jobban nézett ki, 
és fog sokkal rosszabbul is kinézni, és mégis mindig 
ugyanaz a pohár. Tehát a nézőpontokba valahogy bele 
kellett építeni az időt. A másik probléma, hogy a saját 
történetét senki nem tudja elmondani. Vagy legalább 
is azokat a történeteket, amelyek segítettek megérteni 
az életemet, valahogy mindig mások mondták el, so-
hasem én. A harmadik pedig az, hogy a legtöbb mon-
datot, amit hallunk, nem nekünk mondják, nem hoz-
zánk címezik. Túlnyomó többségét csak meghallot-
tuk, vagy kihallgattuk akaratlanul is. S ebből a három 
dologból, szerintem, teljesen világosan következik ez a 
szerkezet, ami lehet, hogy bonyolult, de minden egyéb 
elmondását ennek a történetnek gagyinak tartottam 
volna. Mivel én elfogadtam, hogy a mondásnak ezek a 
problémái, akkor úgy gondoltam, csak egy ilyen köny-
vet írhatok és nem másmilyent. Ebből a nézőpontból 
az, hogy ez különféle olvasási, befogadási bonyodal-
makat eredményezhet, nem érdekes. Egyébként is: a 
történeten kívül annyi mindenféle másnak lehet még 
örülni egy könyvben.
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Korábban elég sokat foglalkoztak a kritikusok, teore-
tikusok az elbeszélői szituáció hitelességének kérdésével. 
A regényed kapcsán a részelbeszélők esetében is kérdéses 
lehet, hogy hol is, hogyan, milyen formában, kinek hang-
zanak el, de az egésszel, összességében is kérdés lehet, hogy 
ki, mikor, hogyan, miért is rakja össze a részeket. Főként 
azért, merthogy időnként még értesülhetünk is arról, hogy 
amit olvasunk, az valójában már nincs is, vagy legalábbis 
nem kellene, hogy legyen.

Ebben az ügyben én Bulgakovra hallgattam, aki 
köztudottan úgy képzelte el, hogy a kézirat nem ég el. 
Nincs olyan, hogy egy kézirat megsemmisül, akár nem 
is kell közzé tenni, akkor is megmarad. Azt szoktuk 
gondolni, hogy a művek akkor léteznek csak, ha valaki 
olvassa azokat, a nem olvasott könyvek, azok nem létez-
nek, azok csak egy-egy tárgy. Makovicza, ugye, elhelyezi 
a templomgombban a maga iratait, de azok szétáznak. 
Ladik a történetének megírása közben attól fél, hogy 
megfigyelik (joggal), ezért a kicsi papírlapokat, ame-
lyeket egy metlaki lap alátéten ír, beteszi a kályhába és 
elégeti. Kanetti a tanulmányát megírja Ladikról (ezt ol-
vassuk a harmadik fejezetben), de megsemmisíti, ahogy 
a tanára kérte, amikor pedig a saját nyomozását már 
számítógépbe írja, akkor végül kitörli az egészet, mert 
az apja azt magyarázza, hogy a hordozók azok bizony-
talanok, és csak az emlékezet ér valamit. Tehát megsem-
misített, nem létező szövegeket olvasunk, de a fikciónak 
azzal nincsen dolga, hogy azt elmagyarázza, hogyan 
került mégis elénk, mert hogy a kézirat, mint tudjuk, 
nem ég el. Bulgakovnak azért volt fontos mondania a 
Mester és Margaritában ezt, hogy rámutasson arra, hiá-
ba a sztálinizmus, meg a terror, a gondolatot nem lehet 
megsemmisíteni, nem lehet meg nem történtté tenni. S 
én is ehhez tartom magam. Ha egy gondolat valahogyan 
létrejön, az már soha többé nem tud semmivé válni.

Annyi mindenfélének lehet örülni egy könyvben, 
mondtad, s valóban, a te könyvedben is, például a nyelve-
zetének, ennek a szinte koronként, elbeszélőnként, néző-
pontonként változó, de még egyazon kor, beszélő nyelválla-
potát tekintve is igen összetett, akár különböző nyelvekből 
származó szavakat, mondatokat és a magyarnak is többféle 
nyelvrétegét egymás mellé rendelő, keverő (a hétköznapi, 
köznyelvi szlenget akár az esztétika, a tudomány nyelvével 
például), polifonikus hangzású nyelvezetnek.

Én már úgy nőttem föl, hogy a nyelv nem egyne-
mű, különböző forrásokból származó elemek vannak 
benne. Parti Nagy Lajos egyik hőse, talán egy katona, a 
vonatból kinézve például azt mondja: „nézd, bazmeg, 
őzikék!” Jó, ugye? A nyelv tehát nem egynemű, s ez, 
bizony, gyakran idegesítő számunkra. Szerettem volna 
én is olyan felületet képezni, hogy látszódjon az, hogy 
a felület mögött ott van valami nagyon kézzelfogha-
tó, nagyon konkrét, könnyen értelmezhető dolog, de 
amihez a hozzáférést a felület kicsit megnehezíti, 
mert nem egynemű forrásokból, nyelvi regiszterekből 
táplálkozó elemek vannak benne. Szerintem jó ezzel 
megbarátkozunk, mert egyre több idegent veszünk 
észre magunk körül, s ezért talán saját magunkban 
is, és az egyneműség feloldódása, e feloldódás sebessé-
ge egyre csak fokozódni fog. Nagyon ostoba emberek 
gondolhatják csak azt, hogy a nyelvi egyneműség még 
sokáig fenntartható, jó már most edzenünk egy kicsit.

A nyelv is forrása lehet időnként, de még inkább a re-
gény más elemei annak a termékeny bizonytalanságnak, 
ami egy kicsit a Mészöly Miklóséra emlékeztet engem.  
A szerkezeti tagoltság, az idővel való játék, az egymást ki-
egészítő, továbbmondó, de időnként felül is író elbeszélői 
szólamok, egy-egy újabb nézőpont, egy-egy fordulat, de 
akár csak egy oda nem illő szó is el-elbizonytalaníthatja az 
olvasót, a már-már megszerzett tudásában. A kérdésekre (fő-
ként a gyilkosság motivációira és a holttest, illetve a gyilkos 
eltűnésére vonatkozóakra) a nyomozók még csak-csak meg-
megtalálják a maguk válaszaikat. Mivel ezek nem azono-
sak, és részben a másikét cáfolók is, vagy nem egészen a rea-
litások világából valók, ezért az olvasó nem igazán érezhet 
megnyugvást a regény végére érve. Ezt a regény értelmezői, 
kritikusai közül már többen is úgy magyarázták, hogy ez a 
mű ismét arról beszél, amiről már nagyon sok kortárs mű 
szólt, hogy nincs elbeszélhető igazság, hogy a történelemnek 
és a történéseknek nem lehet utólag értelmet adni, hogy re-
konstruálhatatlan a múlt, a teljes valósága felderíthetetlen 
stb. Mi a véleményed az efféle értelmezésekről?

Az írók azt szokták mondani, hogy nem olvassák a 
kritikusokat, vagy ha igen, nem foglalkoznak velük, a 
véleményükkel. Szerintem mind a két állítás hazugság. 
Olvassák is és foglalkoznak is velük. Én is írtam nagyon 
sok kritikát, ezért meg tudom ítélni, hogy ha egy kri-
tikus ír erről a könyvről, akkor elvégezte-e rendesen a 
munkáját, vagy nem végezte el. Ha azért beszél sület-
lenségeket, mert nem végezte el a munkáját jól, akkor 
nem idegesítem föl magam rajta. Én, olvasóként, úgy 
gondolom, hogy ennek a könyvnek az utolsó fejezetéből 
szinte teljes mértékben kiderül, hogy mi az igazság, de 
az előző fejezetek, a nyomozással foglalkozó fejezetek 
ezt szépen eltakarják. Ezzel tulajdonképpen szerzőként 
is akartam valami olyasmit állítani, hogy a nyomozá-
soknak nem mindig az a feladatuk, hogy föltárják az 
igazságot, általában és különösen elvetemült esetekben 
inkább éppen az a feladatuk, hogy eltakarják az igaz-
ságot. Engem például nagyon bosszant, hogy egy olyan 
országban élünk, ahol embertársaink embertársainkra 
vadásznak. Az, hogy azok a debreceni gazemberek cigá-
nyokra vadásztak távcsöves puskával, valami elképesztő 
fordulópontja a magyar történelemnek. Teljesen világos 
ugyanakkor, hogy a nyomozati, bírósági munka, amivel 
fordultak ehhez az ügyhöz, nem az igazság feltárását, 
hanem ennek az iszonyatos borzalomnak az eltakarását 
célozza. S nagyon remélem, hogy ennek a szövegnek si-
került valamennyire a jelenségeknek ezt az oldalát meg-
jeleníteni. Vannak olyan iszonyatos dolgok, amiket meg-
próbálunk elfedni. Bizonyos értelemben, ha úgy gondol-
ják, hogy ebben a könyvben nem derült ki az igazság, az 
számomra poétikailag siker, de azért én azt szeretném, 
ha az olvasó úgy tenné le a könyvet, legalább másodszori 
elolvasás után, hogy megtudta, mi az igazság.

Ez nagyon érdekes, mert az utolsó fejezet a legkevésbé 
tűnik realisztikusnak, ezek szerint nem hétköznapi értel-
mű igazságot kell keresnünk.

Akkor kezdhettem el megírni ezt a regényt, amikor 
úgy éreztem, hogy az egész, úgy ahogy van, már meg-
van a fejemben. S ez nem akart elkövetkezni egészen 
addig, amíg egyszer meg nem betegedtem, s egy síelés 
utáni tüdőgyulladás előtti lázas állapotban nem tudtam 
mást csinálni egy hétig, mint nézni a plafont. Abban 

a delíriumos állapotban aztán összeállt, és világossá 
vált, hogy mi a magyarázat. Azokat az utakat, amiket 
a nyomozóimnak, nekem is végig kellett járnom, és a 
vizsgálódásaim végén arra a felismerésre jutottam, hogy 
ennek a gyilkosságnak csak egy dolog lehet a magyará-
zata. Az igazság nem mindig reális, nem mindig marad 
a realitások talaján. A romagyilkosságokat most majd 
jól meg fogják magyarázni, hogy van néhány kretén 
náci, aki szerint a cigányokat le kell lőni, de fönnáll a 
gyanúja annak, hogy valami sokkal borzasztóbb ma-
gyarázata van az eseményeknek, s ebben az esetben is 
úgy gondoltam, hogy ez a sokkal rettenetesebb magya-
rázat, ami minden racionalitáson túl van, az az igazság. 
Ebben a könyvben engem a gonoszság érdekelt, nem a 
természete, hanem az, hogy mi a gonoszság sorsa. Azt 
próbáltam megírni, hogy mi a sorsa a gonosznak. Tehát 
csak az lehet magyarázat a történetekre, ami az utolsó 
fejezetből teljesen világosan kiolvasható.

Ráadásul Makovicza Bálint addigra, mire az utolsó 
fejezetben található második szövegét olvassuk, az eltelt 
két év alatt egy alkoholista, lelkileg-idegileg megroppant, 
talán némiképp megbomlott elméjű figurává vált, leg-
alábbis a többiek nézőpontjából, az ő korábbi jellemzé-
seik alapján. Az általa elmondott hagymázos víziót, irra-
cionális, fantasztikus, szürreális látomássorozatot kellene 
az olvasónak elfogadni megoldásként?

Az, hogy ki mondja ki az igazságot, nem függ at-
tól, a kimondó milyen állapotban van. Az igazságnak 
ugyanakkora esélye van megszólalni egy megfélem-
lített, félbolond alkoholista szájából, mint azoknak a 
nagyon józan, nagyon képzett embereknek a szájából, 
akik korábban nyomoztak. De az is nyilvánvaló, hogy 
amikor megpróbáljuk az igazságot kideríteni, mindig 
csak részleteket tudunk megragadni. Az kétségtelenül 
igaz, hogy emberi lénynek nem érdemes azt gondolnia, 
hogy no, ő most aztán teljes kiterjedésében és mélységé-
ben megragadta az igazságot, ezt mindenképpen meg 
akartam jeleníteni azzal, hogy ez a három nyomozó-
páros mindig mást gondol, más eredményre jut. A vé-
gén viszont néhány érv szól amellett, hogy a Makovicza 
nagyjából megértette, hogy mi történt. Lehet, hogy túl-
ságosan megviselte ez az igazság őt. Az is lehetséges, 
hogy azt gondolni, az igazság egészét birtokoljuk, az az 
őrület egyik fajtája. De azért én, olvasóként, az utolsó 
fejezetnek mindenképpen nagyobb jelentőséget tulaj-
donítanék, mint az előzőeknek, ami ott olvasható az 
egy nagyon koherens értelmezésnek tűnik. Szerintem 
valami kiderül belőle, nyilván az sem a teljes igazság, de 
ott egy nagyon erős állítás van azzal kapcsolatban, ami 
történt. Egyáltalán nem biztos, hogy az igazság mindig 
a felkent helyekről származik. És az se biztos, hogy a 
bolond lyukból fújó szél mindig bolond. A kulturális, a 
társadalmi életben az egyik legfontosabb mondanivaló 
az lehetne, legalábbis én azt szeretném mondani, hogy 
nem számít, honnan jön a szó. Néha a legváratlanabb 
helyről, elnyomott vagy általunk gyűlölt pozícióból ér-
kezik meg az, ami kivezet bennünket. Ezért, szerintem, 
nem baj az, hogy a Makovicza a maga értelmezését már 
elég rossz állapotban mondja.

Ezek szerint Te nem azok közé a szerzők közé tar-
tozol, akik valamiféle ismeretelméleti vagy egyéb szkep-
szistől vezérelve azt mondják, hogy igazság tulajdon-

képpen nincsen, mert relatív minden, és a történelem is 
azt bizonyítja, hogy sok esetben attól függ az események 
értelmezése és igazsága, honnan nézzük és ki mondja?  
Az igazság feltételezése vagy tagadása, hogy megismerhe-
tő, föltárható és el is beszélhető vagy éppen hogy nem, ez 
az elmúlt évtizedek prózairodalmának egyik kulcskérdése.  
S ezzel némiképp összefüggésben a referencialitás kérdé-
se. Te mindkettővel elég sokat foglalkoztál irodalomtör-
ténészként is (lásd például a Bárka 2006/6-os számában 
a „mintha”-változatok. A referencia-illúzió felkeltésé-
nek retorikai stratégiái a mai magyar prózában című 
tanulmányt). Számomra nyilvánvaló, hogy a regényed 
is válaszkísérlet ezekre a kérdésekre, mégis arra kérlek 
befejezésül, hogy próbáld összefoglalni most a teoretikus 
véleményedet mindezzel kapcsolatban.

A referencialitás az annak a kérdése volna, hogy ké-
pesek-e a szavak félreérthetetlenül megjelölni a dolgo-
kat, vagy másképpen, hogy a szavak segítségével eljutha-
tunk-e a valóságig. Úgy gondolom, hogy erre a kérdésre 
válaszoltam akkor, amikor azt mondtam, hogy nem 
fikció van meg valóság, hanem van egy imagináció, egy 
álom, egy látomás, amibe illenek kitalált dolgok is, meg 
valóságosan létező dolgok is. Nem ellenzem például, 
ha valaki ezt a könyvet békéscsabai bédekkerként hasz-
nálja, mert meggyőződésem, hogy ha valaki elhiszi azt, 
hogy a valóságban úgy van, ahogy a regényben le van 
írva, akkor meg fogja találni az evangélikus templomot. 
A valóságvonatkozások tekintetében tehát azt gondo-
lom most is, amit ebben a „mintha”-tanulmányomban 
emlegettem: a szavak valószínűleg képtelenek eljutni a 
dolgokig, de fel tudják kelteni annak az illúzióját, hogy 
képesek erre, s aki ennek az illúziónak hisz, az nem 
csalódik mindig. Például, amikor Schlieman annak 
idején azt gondolta, hogy az Odüsszeia alapján meg 
lehet találni Tróját, akkor mindenki azt mondta, hogy 
Schlieman, te teljesen hülye vagy, az egy irodalmi mű, 
annak a valósága soha nem létezett. Ő azonban még-
is bevette ezt az illúziót, elment, a mű alapján kereste 
Tróját, és hát nem megtalálta?

Az igazsággal kapcsolatban, azt hiszem, én valóban 
nem teljesen azt gondolom, ami az elmúlt évtizedek 
prózairodalmából kiolvasható. Nem osztom azt az is-
meretelméleti nézetet, mely szerint az igazság attól 
függ, hogy honnan nézzük. Én úgy gondolom, hogy 
igazság létezik, de most, magunk miatt, a helyzetünk 
miatt, a nyelvünkbe zártságunk miatt, tükrök által 
homályosan látunk, de majd egyszer máskor fogunk 
színről-színre is látni. Az igazság tehát létezik, csak mi 
emberi lények nem nagyon férünk hozzá, de attól még 
van. Ami az elmúlt évtizedekben történt a magyar re-
gényirodalomban ezen a téren, az egy nagyon súlyos té-
tel, az hogy valószínűleg mindenkinek az a jó, ami neki 
jó, az az igazság, ahonnan ő nézi. S lehet, hogy ennek 
a könyvnek ez a legalapvetőbb tétje. Lehet, hogy próza-
írás eszközeivel próbáltam ehhez a vitához hozzászól-
ni, ahhoz tehát, hogy igazság van, létezik valahol, csak 
mi emberek nem férünk hozzá, vagy ezzel a merőben 
metafizikus illúzióval le kell számolni, és nincsen igaz-
ság. Olvasóként most úgy látom, azzal, hogy Makovicza 
el tudja mondani a regény végén azt, hogy mi is történt, 
ezzel a szerző állást is foglalt. Akinél, persze, a könyve, 
ha szerencsénk van, mindig okosabb.
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A regionalizmus a 20. század végén és a 21. szá-
zad elején egészen más kérdéseket implikál, mint a 
19. században, hiszen növekvő hatása a kánon hatá-
rainak kérdését veti fel, hasonlóan az ún. marginális 
irodalmak jelentőségéhez. A kánon fellazítása és az 
ún. kánonviták éppen a női irodalom, a posztkolo-
nialista szépirodalom vagy általában a kisebbségek 
irodalma, a kisebbségi irodalom felől értelmezhető. 
Olyan folyamat tárul az utóbbi évtizedekben az iro-
dalomtörténész tekintete elé, amelyben a centrális 
nézőpont alapvetően kérdőjeleződik meg, s helyébe a 
többközpontúság, a sokszínűség és az eltérések iránti 
fogékonyság tapasztalata lép.

A közép-európai kisebbségi irodalmak, és most 
pontosítsunk, a kisebbségi magyar irodalmak esetében 
elfogadott eljárásnak számít a regionális specifikumok 
felemlegetése. Míg a magyar irodalom esetében a köz-
vélekedés érvényesnek fogadja el azt a meghatározást, 
miszerint magyar irodalom az, ami magyar nyelven 
íródik (sőt: gyakran a más nyelvekről fordított szép-
irodalmi szövegeknek, tehát a fordításoknak a magyar 
irodalomhoz tartozottsága is szóba kerül), addig a 
kisebbségi irodalmak meghatározása esetén ugyanez 
a meghatározás sok irodalomtörténész számára nem 
tűnik elégségesnek. Innét nézve több értelmező szá-
mára szükségszerűnek tűnik egy olyan meghatározás, 
amely a kisebbségi magyar irodalom meghatározá-
sakor nem elégszik meg pusztán a nyelv szerepével, 
hanem valamilyen specifikus látásmódról értekezik, a 
kisebbségi irodalmak sajátszerűségéről beszél.

A kisebbségi irodalmak meghatározásakor azon-
ban mindenféle sajátszerűség, specifikum felem-
legetése olyan általánosításnak tűnik, amelyet nem 
támasztanak alá a kisebbségi irodalomba tartozó 
alkotások szövegtényei. A kisebbségi irodalmak ha-
sonló módon sokszínűek, mint a nem kisebbségi iro-
dalmak. Eltéréseik a kánon és az eltérő paradigmák 
mentén generálódnak. Így tehát például a kisebbségi 
irodalomba tartozó neoavantgarde szövegek több kö-
zös vonást mutatnak fel a nem kisebbségi irodalom 
neoavantgarde szövegeivel, mint mondjuk a kisebbsé-
gi irodalomba tartozó mágikus realista alkotásokkal, 
s a sort természetesen tovább folytathatnánk. Mindez 
egyúttal arra is utal, hogy a kisebbségi irodalmakba 
tartozó szövegek esetében valamilyen közös nagy ál-

talános hatásfolyamatról beszélni igen illuzórikus, ha 
nem alapvetően hamis állításokat vonhat maga után.

Hasonló a helyzet a szlovákiai magyar irodalom 
esetében is, vagyis lehetetlen olyan általános közös 
specifikumokat felemlegetni, amelyek minden szlo-
vákiai magyar szövegben tetten érhetőek lennének, s 
éppígy illúziónak tűnik annak feltételezése is, hogy 
a szlovákiai magyar alkotások egymásra épülnének, 
egymást olvasnák. Az igazság az, hogy nem egy szlo-
vákiai magyar alkotást lehetne említeni, amely távol 
tart magától mindenféle regionális pozíciót, s nem 
értelmezhető más szlovákiai magyar szövegek felől – 
sokkal inkább egy szélesebb magyar vagy világirodal-
mi hatás mutatható ki esetükben. 

Még illuzórikusabb a szlovákiai magyar irodalom-
ba tartozó alkotások és az 1918 előtt e tájon született 
művek és szerzők között valamiféle kapcsolatot felté-
telezni. Még olyan szerzők esetében is problematikus 
ez az eljárás, akiknek az életművük egyenesen gene-
rálhatna egy ilyesféle, vagyis hangsúlyosan regionális 
hatásviszonyt – jó példa erre Mikszáth Kálmán esete 
a kortárs irodalommal.

Mikszáth Kálmán hatása a kortárs irodalomra 
ugyanis – talán meglepő módon – első pillantásra nem 
a regionalizmus felől értelmezhető, mivel sokkal széle-
sebb és erőteljesebb hatást fejt ki a kortárs irodalomra. 
Példaként a magyar posztmodern irodalom paradigma-
váltó életművére, Esterházy Péter regényeire gondolha-
tunk. Esterházy Termelési-regény (1979) című alkotása 
több síkon zajló, bonyolult játékot folytat a mikszáthi 
életművel: egyrészt újraírja, posztmodernizálja a mik-
száthi anekdotát, másrészt regényében szereplőként 
lépteti fel Mikszáth figuráját, akivel dialógust folytat, 
sőt: a regény egy emlékezetes jelenetében E. P. és Mik-
száth arca egymásra kopírozódik. Esterházy további 
műveinek poénos-anekdotikus, illetve fragmentált szer-
kesztésmódja is a mikszáthi örökség felvállalásának és 
újrahasznosításának az igényét fejezi ki, s így a mik-
száthi örökség a magyar posztmodern irodalom egyik 
fontos elemeként jelenik meg.

Hasonlóan fontos szerepet tölt be a mikszáthi élet-
mű Grendel Lajos életművének eddigi utolsó szaka-
szában, pontosabban a New Hont-trilógiába sorolható 
regények prózapoétikai terének alakításában. Mindhá-
rom regényben újraértelmeződik a mikszáthi anekdo-

ta fogalma, a Nálunk, New Hontban című regényben 
pedig maga Mikszáth is megjelenik egy kiskocsma fa-
lán függő fényképként, illetve a nagy mesélő, Kálmán 
bácsi alakjában. Grendel Lajos a New Hont-trilógián 
keresztül a mikszáthi regionalizmus fogalmát is újra-
értelmezi az ezredfordulón, amennyiben a New Hont-
trilógia egy hangsúlyozottan kisebbségi, szlovákiai 
magyar környezetbe helyezi el önmagát. E tanulmány 
megírásának pillanatáig azonban nem látszódnak an-
nak a jelei, hogy – akár Grendelen keresztül, akár a 
grendeli újraírást figyelmen kívül hagyva – a mikszá-
thi örökség kitüntetett pozícióba kerülne a szlovákiai 
magyar irodalomban. 

Ahhoz, hogy a Mikszáth Kálmán által megjele-
nített prózapoétikai, főként anekdotikus örökség és a 
regionális jelentésképzés együttes jelenlétét ki tudjuk 
mutatni a kortárs magyar irodalomban, nagyobb ugrás 
szükségeltetik. A békéscsabai Bárka folyóirat egykor 
volt szerkesztői körének prózai munkássága kiváló-
an mintázza azt, hogyan lehet a regionalitás elemeit 
felhasználva, a hatásviszony lehetőségeit akár alkotói 
műhelyként prezentálva korszerű, a kortárs magyar 
irodalom kánonjait is formáló szövegkorpuszt létre-
hozni. Valószínűleg jelentős szerepe van ebben Elek 
Tibornak, a folyóirat főszerkesztőjének is, akinek 
vállalt, többször kifejtett szerkesztői koncepciója az 
eltérő kánonok közelítése, a kortárs magyar irodalom 
eltérő köznyelveinek egymás mellé helyezése, egyfajta 
progresszív kánontörés céljából.

Ráadásul a Bárka három prózaíró szerkesztő-
jének – Kiss Ottónak, Grecsó Krisztiánnak és Kiss 
Lászlónak – az eddigi munkássága Mikszáth Kálmán 
prózaörökségének rendkívül termékeny és sokoldalú 
felhasználásaként is értelmezhető, különösen a már 
említett anekdotikus prózaalakítás és regionális kötő-
dés révén. Ezen túl mindhárom szerző prózáját olyan 
elemek kötik össze, amelyek a hatásviszony egyéni, 
alkotó jellegű felhasználásáról, a szövegközi párbe-
széd sokirányú lehetőségeiről tanúskodnak. Ennek az 
intertextuális dialógusnak a révén egy regionális pró-
zai köznyelv jött létre, amelynek jellegzetességeire az 
alábbiakban igyekszem kitérni. 

A mikszáthi hagyomány újraírásának elején min-
den bizonnyal Kiss Ottó Szövetek (1999) című regénye, 
elbeszélésfüzére, egyperces novellákból álló kötete áll. 
Nem véletlenül soroltam fel három műfajt: ha regény-
ről van szó, úgy az rendkívül különös, fragmentált 
szövegként jelenik meg az olvasó előtt, amelynek egyes 
fejezetei mindössze egy-két oldalas rövidprózák, ame-
lyek általában egy-egy anekdota köré csoportosulnak. 
A szöveg regényszerűségét a többször fel-felbukkanó 
szereplők és események biztosítják. Másrészt azonban 
éppen emiatt a fragmentált szerkezet miatt fogható fel 
a Szövetek elbeszélésfüzérnek is. Ezeket az elbeszé-
léseket az köti össze, hogy mind egyetlen mondatból 
áll, s az utolsó mondat utolsó szavai a következő elbe-
szélés első szavaiként térnek vissza. Az egyperces no-
vella műfaja pedig a Szövetekbe sorolt szövegek kap-
csán egyrészt a rövid terjedelem miatt értelmezhető, 
másrészt hogy a Szövetek szövegei miniatűr, gyakran 
pár szavas, groteszk karakterű anekdoták sokaságából 
épülnek fel.

Kiss Ottó Szövetek című kötetének Hull a hó című 
„fejezet”-ében található az alábbi pár soros anekdo-
ta, amely nagyszerűen demonstrál egy írásmódot. 
Ez a rövid anekdota olyan zárványként funkcionál 
a narrációban, amelytől aztán teljesen elkanyarodik 
az elbeszélés menete. Azt is mondhatnánk, hogy ez 
mindhárom szerző szövegeire jellemző eljárás – azzal 
a megjegyzéssel, hogy gyakran az egész szöveg efféle 
zárványok láncolataként épül fel:

„…senki sem tudja, pontosan honnan, még Stanci 
bácsi sem, pedig ő mindent tud, azt is megmondta ak-
kor nekünk, gyerekeknek, hogy nem az aranyláncok, 
de még csak nem is az aranygyűrű miatt van a szu-
szogás, hanem azért, mert amikor végre rátették a 
templomra az új kupolát, az egyik munkás lezuhant a 
harmincméteres magasságból, de csak a teste esett le, 
a lelke fennmaradt az égben, vagy legalábbis a kupo-
lában, ezért van hát a szuszogás, a lélek miatt, ezt az 
orvos is megállapította, mondta Stanci bácsi, be is írta 
a könyvébe, hogy a munkás, amikor leért, már halott 
volt…” (20.)

Grecsó Krisztiánnál az említett pár soros anek-
dotikus zárvány szintén gyakran használt narrációs 
kellék: „Például igen sértő volt, énnekem legalábbis, 
amikor Cinci nénit háttal fotózta le a hávégé, meg be 
is volt dőlve jócskán, igen kedves asszony az attól, hogy 
olyan termetes, húsos segge van. Éppen igazította a 
nehezéket a boronán, és akkor vették le, kőkorszaki 
módszerek a szegvári határban, ez volt alá írva, megle-
hetős modortalansággal. A kőkorszaki arra utalt, hogy 
a követ igazította a boronán, ami azért kell, hogy a 
szerszám mélyebb nyomot hagyjon. Le kell súlyozni. 
Arra gondoltunk, odacsörgünk Pestre, hogy számító-
gépet azért mégsem köthetünk a boronára. Jönnének 
inkább, segítenének, elkélne a munkáskéz. Okoskod-
ni lehet sokat, de szarni senki se szarna, ha a paraszt 
nem dolgozná ki a belét.” (Pletykaanyu, 9–10.)

Kiss Lászlónál a Levél az ezredeshez című novellá-
ban a Szindbád nem haza megy (2003) című kötetből: 
„…amikor nagymama kutyáját, a Morzsit, ezredes úr, 
futtattam az udvarban, a kutya meg futott a kő után, 
amit elhajítottam, és véletlenül nyakon dobtam nagy-
mamát, aki a kertben gyomlált éppen…” (11.)

Az anekdota mellett rengeteg további közös vonás 
fűzi össze és állítja párbeszédbe Kiss Ottó, Grecsó 
Krisztián és Kiss László szövegeit. Ilyen például, 
hogy a posztmodern szövegirodalom olvasót próbáló 
nyelvjátékai, zsúfolt utalásai, többnyire areferenciális 
jelentésképzése ellenében a három szerző szövegei-
ben sokkal fontosabb szerephez jutnak a hétköznapi 
történetek, amelyek által a popularitás kódjai lépnek 
működésbe. Ezek a hétköznapi történetek a vidéki – 
kisvárosi, falusi – emberek mikrovilágát rajzolják fel, 
a közvetlenség, illetve a köznapiság nyelvi szituációjá-
nak felelevenítésével. Ezt egészíti ki az a vonás, hogy 
az elbeszélőhelyzet általában nincs problematizálva a 
három szerző szövegeiben: mindig pontosan tudható, 
ki beszél, s általában egy névvel ellátott, konkrét em-
ber monológjaként prezentálódik a szöveg.

Ennek a monologikus beszédnek, amely szintén 
rendkívül erős összekötő kapocs Kiss Ottó, Grecsó 
Krisztián és Kiss László műveiben, gyakran az ún. 
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A posztmodern Viharsarok
Mikszáthi anekdota és regionalizmus 
a Bárka-műhely prózaírónak műveiben
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hosszúmondat ad teret: elég e helyen Kiss Ottó egyet-
len mondatból álló „fejezetei”-re, Grecsó Krisztián 
Én, Schriwanek András című elbeszéléseinek filozofi-
kus gondolatfutamaira, vagy Kiss László elbeszélései-
nek oldalakon át kígyózó mondataira utalnunk.

Mint már említettük, a rendkívül hasonló terek 
és személyek is összekötik a három szerző szövegeit.  
A vidék, a kisváros vagy falu megnevezett helyszíne 
Dél-Magyarország, az Alföld déli része, az ún. Vihar-
sarok és környéke (Gyula, Szeged, Szegvár stb.), ame-
lyet jellegzetes, hétköznapi szereplők népesítenek be. 
Nagyon érdekes képet nyújtanak a három szerző szö-
vegeiben található nevek, amelyekből egy többnemzeti-
ségű, multikulturális térre nyílik rálátás, ráadásul ezek 
a gyakran furcsa, idegenszerű nevek egzotikus réteg-
gel gazdagítják a szövegnyelvet. Szlovákos hangzású 
(Szabovnyik Zsuzsanna, Zelinek, Szmola, Szvitánka 
Józsi, Hávelkáné – Kiss Ottó, Schriwanek András, 
Berenka Klára, Franczek Gyula – Grecsó Krisztián, 
Czidrich Miska – Kiss László), szerb (Dragica néni, 
Czárity – Kiss Ottó), román (Filimon – Kiss Ottó), 
német (Heller mérnök – Kiss Ottó, Metz Dezső – 
Grecsó Krisztián, Rück Laci – Kiss László) és magyar 
nevek keverednek. Van, hogy egyetlen néven belül is 
többféle nyelv, illetve nemzetiség keveredése figyelhe-
tő meg, eklektikus, hibrid nevet létrehozva: például a 
Schriwanek András szlovák eredetű, de német helyes-
írású vezetéknév magyar keresztnévvel és sorrenddel.

Jellegzetes helyszín továbbá a kocsma, amely úgy 
jelenik meg, hogy a hétköznapi szereplők emlékeinek, 
bölcselkedéseinek is teret ad. A népi bölcsességek, az 
ún. falu bolondjának filozofikus gondolatfutamai, 
az alkoholmámorban elhangzó világmagyarázatok 
tartoznak ide, illetve a nosztalgikus emlékmonoló-
gok. Nem szabad itt megfeledkezni arról sem, hogy 
a mikszáthi anekdotán túl mindhárom szerző mű-
veiben nagyon erős kapcsolódási pontok fedezhetőek 
fel Krúdy Gyula szövegeinek „aranykor”-képzetéhez, 
asszociatív időkezeléséhez, különc figuráihoz, illetve 
azok értékrendjéhez.

Szintén összekötő kapocs a gyermeki nézőpont 
imitálása: a monológok egy korlátozott ismeretekkel 
bíró gyermek nézőpontjához kapcsolódva végzik el 
a felnőttek világának értékszembesítését – mint pél-
dául Kiss Ottó Szövetek című kötetének első szövege, 
Grecsó Krisztián Pletykaanyu című elbeszélésköteté-
nek nem egy elbeszélése, Kiss László Szindbád nem 

haza megy című könyvének nagyobbik része. Ezek 
a nosztalgikus monológok, gyermeki nézőpontból 
felépülő történetek álom és valóság határán állva a 
fantasztikum szövegbe építésével kapcsolódnak a 
mágikus realizmus nyelvhasználatához. (Itt, írásunk 
végéhez közeledve szükséges megjegyeznünk, hogy 
a Bárka folyóirathoz kötődő, elemzett szerzők mellett 
Cserna-Szabó András prózája is hasonló kontextus-
ban értelmezhető, rendkívül sok ponton kapcsolódik 
a felvázolt prózai térhez.)

A fentebb fölsorolt jellegzetességek nyomán Kiss 
Ottó, Grecsó Krisztián és Kiss László szövegei egy-
másba íródnak, kölcsönösen átírják egymást, s ezáltal 
mind a regionalizmus, mind az ún. műhelymunka új 
jelentést nyer írásaikban. Izgalmas vállalkozás ezek 
után annak vizsgálata, vajon a kortárs magyar iroda-
lom egésze felől nézve milyen helyet jelöl ki magá-
nak ez a fajta prózaalakítás. Az elemzett sajátosságok 
nyomán egyértelműen a posztmodern jelentésképzés 
kontextusában vélem értelmezhetőnek ezt a prózát, 
sőt arra a meglepő tapasztalatra lehetünk figyelmesek, 
hogy a három szerző prózája a posztmodern irodalom 
mindhárom stratégiáját egyszerre lépteti működésbe. 
Így válik sajátjává az első posztmodern metafizikai 
igénye, mágikus realista történetszövése, egzisztenciá-
lis kérdésfelvetése, a második posztmodernre jellemző 
irónia, paródia, humor, valamint a poénos szerkesz-
tés és a nyelvjáték, illetve a harmadik posztmodern 
marginalitás iránti vonzódása, a háttérbe szorított, 
elnémított egzisztenciáknak adott hang által, az iden-
titáskérdések felvetésével. Mindez arra utal, hogy az 
eltérő minőségek együttes szerepeltetésével többhan-
gú és többirányú, eklektikus prózai nyelv áll elénk, 
amelynek összetettségét az eltérő stratégiák egymás 
mellett szerepeltetése is biztosítja.

A Bárka-műhely tagjainak, Kiss Ottó, Grecsó 
Krisztián és Kiss László prózájának úgy sikerül újra-
írnia és újraértelmeznie a magyar prózahagyományt, 
hogy egy gazdagon árnyalt posztmodern nyelvhasz-
nálat által jelent meg alkotásaikban anekdotizmus és 
regionalizmus: a Krúdy-féle nosztalgia, az örkényi 
groteszk, a Darvasi-féle líraiság és hrabali monológ 
keveredik szövegeikben a mikszáthi anekdotával.  
A három szerző országos jelentőségű sikerei, díjai arra 
utalnak, hogy mind a regionalizmus, mind a mikszá-
thi anekdota felől megújíthatónak látszik a magyar 
prózahagyomány.

Az első levél, amit Simonyitól kaptam, az 1971-
es csabai föllépésével függ össze. Ha jól gyanítom, az 
esten való közreműködésre Simonyi által kiszemelt 
színész(nő) meghívásáról, meg Márai-könyvekről 
lehetett szó. Utólag ki tudja pontosan?! Számomra 
nyilván nem volt olyan érdekes, mint Imrének, akinek 
viszont nagyon! Az utolsó levele 1992-es.

17-et őrzök a Simonyi-levelekből, több valószínűleg 
nem volt. (Meg azt a 2-t, amit hölgyismerősöm adott 
át megőrzésre.) E levelek hangja a lehető legtermésze-
tesebb módon egész más, mint amiket Nagy Gáspár 
nekem küldött (l. Gazsi írja Miskának: Életünk, 2009. 
2009/11–12. 43–56.). Aki ismerte Simonyi Imrét, annak 
költői a kérdés, hogy miért. Édesapámmal egyidős, 
tehát nemzedéknyi a különbség köztünk. Aradi ő is, 
mint az én családom, de például míg ő – mondom, 
aradiként – inkább biharinak érzi magát, mi aradiként 
igyekszünk őrizni csanádi mivoltunkat, s nincs bajunk 
aradi magyarságunkkal sem. Nagy Gáspár finomsága 
volt számomra a vonzó, s nem Simonyi nem ritkán 
durvaságig fajuló keménysége. Gáspár értő barát, aki 
segít akkor is, amikor nem tudsz róla, Imre értetlen 
atyai ’barát’, akitől nem idegen a másik ugráltatása. 
Csak hogy pár példát említsek…

Levelesládámból című sorozatom második darab-
ja ez a mostani (az első az NG-leveleket ismerteti), 
amely igyekszik be-
mutatni a nekünk 
írt Simonyi-leveleket, 
megkísérelve leírni, 
vagy legalábbis jelezni, 
milyen – minket illető 
– körülmények közt 
vetette papírra ezeket 
a sorokat Simonyi.

Keltezés egyetlen 
Simonyi-levélen sincs, 
a borítékon található 
postai bélyegpecséte-
lésen vagy kiolvasha-
tó, vagy alig látható, 
elmosódott időpontot 
vettem alapnak. Egy-
két esetben ez sem volt 
lehetséges, hogy miért, a 
levélnél jelzem, s a sor-

rendet a tartalom alapján igyekszem meghatározni, 
hogy minden darab a megfelelő helyre kerülhessen.  
A levelek szinte kivétel nélkül Gyulán íródtak, amelyik 
nem, jelzem. Az általa elkövetett aláhúzásokat hason-
ló módon jelzem; zárójelei ferdék, nem kerekek.

Egy helyen ’nyomdafestéket nem tűrő’ megszólí-
tással él Imre, ám én úgy gondolom, közölnünk kell, 
hogy világos legyen az őt nem ismerő számára is, mi-
lyen nyelvi fordulatok szaladtak ki nem is olyan ritkán 
a valóban nagy, ám hamar indulatba jövő költő száján. 
Az utolsó előtti, Fehérvárra küldött 1977-es levele pe-
dig kisded S. I.-gyűjteményem egyik legérdekesebb s 
legértékesebb darabja.

Csabán valósággal nyüszítettek az elvtársak, ha 
megláttak Simonyival. A legemlékezetesebb az 1970-es 
esetem Imrével.

A Népújság szerkesztőségében Sass Ervin óva inti 
Bencsik Mátét, hogy Sarusihoz hasonlóan barátkoz-
zék Simonyi Imrével – tudod meg 2001-ben a cimbo-
rádtól.

Épp akkor fejeztem be Tanácsi úti sétám Imre 
bácsival…. Sass (a Búzapiac téri Pártházban tartóz-
kodó szerkesztőségben) már tudta, mi nem történt a 
csabjanszki Sztalin úton a másik gyakornokával, azzal 
a rosszcsont Miskával.
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A többit bízza rám. Üdv. Imre
Simonyi Imre küldeményei Levelesládámból
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Ahogy karomba karolt Imre a csabai Fő uccán, vé-
gig az volt az érzésem, figyelnek! Pártlap pártmunkás-
jelölt párthírlap-író gyakornoka csak úgy, ukk-mukk, 
végigvonuljon kart karba öltve a Tanácsköztársaság 
úton ezzel a gyulai ellenforradalmárral…

Képtelenség.
S mit ád Isten, 30 magyar év után kiderül, jól tet-

szett érezni! S nem üldözési rögeszme riasztotta ér-
zékeidet.

Újfönt nem.
Ahogy vonultunk Imrével kart karba öltve a csabai 

Fő uccán a déli verőn az ebédelni igyekvő, ebédből 
megjövő elvtársak és elvtársnék, meg magunkfajták 
áradó tömegében, kissé ijedten néztél körül, ki lát 
benneteket? Mert ha csak egy is a mellettünk elha-
ladók, minket vizslatók közül jelenti a főnökeimnek, 
már megint állás nélkül vagyok. Ráadásul eleve nincs 
ínyemre, ha férfi karol belém… Imre minderre fittyet 
hányva vonul velem végig a Csaba cukrászdától a Vas-
útig tartó kétezer méter hosszú – négyezer lépésnyi? – 
Andrássy úton, a fülembe baráti intelmeket súg….

Hogyne lett volna rosszul a pártházi pártlap párt-
munkás rovatvezetője?! „Csak nehogy úgy járj, mint a 
Miska barátod!” Mért, Miska hogy járt? „Simonyival 
egymásba karolva vonult végig a Tanácsköztársaság 
úton…” (Simonyinak az időben nem volt jelenése a 
helybéli ’irodalmi’ sajtóban: nem volt, mert ki volt on-
nan tiltva. Erre föl a munkatársuk – a munkatársa a 
pártlapnak…)

Csak gyanítottad, miért nem kedvelnek téged az 
ötvenhatos ellenforradalmárokat szívből gyűlölő csa-
bai pufajkáslapnál! Hogy 30 év múltán a barátodnak 
eszébe jusson: persze, a lapnál abban a pillanatban 
tudtak az általad elkövetett elvtársiatlanságról! ’Ellen-
forradalmárral’ grasszáljon a lapjuk gyakornoka…

E levelekből is kiderül, miért volt köztünk tartóz-
kodó a viszony. Hogy miért távolodtam el tőle újra és 
megint… Hogy valamikor csak újfönt rányissam az 
ajtót a Dob utcában, a 48-as utcában, majd végül az 
Erkel téren. Rányissak, amíg tehetem.

E munkácskával is rányitok Imrére.
…Simonyi Imrére! S nem Szmolára. Mert Imre 

nagyon haragudott volna, ha valaki le-Szmolázza! 
(Biztos ráborítja az asztalt.) Mert őt úgy hívták, hogy 
SIMONYI IMRE. Így döntött. S illik ezt tiszteletben 
tartanunk… egyszer s mindenkorra.

1971 legeleje
Koperta nélkül megmaradt levél. „Miska! Miu-

tán ez a B. harmadik levelem is válaszolatlan hagyta 
– természetesen minden további kapcsolatot megsza-
kítok vele. Magát viszont megkérném, ha találkozik 
vele, kérje meg, hogy azt a könyvügyet intézze el…” 
Hogy milyen könyv volt, fogalmam sincs. Tán a csabai 
könyvtár Márai-köteteiről volt szó, mert hogy arra biz-
tatott bennünket, csórjuk el, neki azokra halaszthatat-
lan szüksége volna! Csodálta, hogy Csabán egyáltalán 
közkönyvtárban lehet Márai. Mert a csabai könyvtár 
valóban ilyen volt. Féja Gézának, Lipták Pálnak kö-
szönhetően. A hatvanas években pl. Új Symposiont, 
Párizsi Magyar Műhelyt is kínált, s a legismertebb 
nyugat-európai napi- s hetilapok is ott virítottak a hír-

lapolvasó szabadpolcain. Nyelvtudás nélkül is meg-
megértette az ember egy-egy címlapképükről, mi nem 
történik velünk. Aki meg túl gyakran emelte le őket 
a helyükről, a besúgó könyvtáros bácsi jelentésében 
névsorba került: „Gyakran olvas angol nyelvű könyvet, 
újságot:…” – és jött a több mint gyanús alakok díszes 
névsora. Hogy amikor most ráakadjak a kopóiratra, ott 
lássam egyik akkori legjobb cimborám nevét is. Hogy 
tönkre is tegyék e piszkok a barátomat. ’Márai a csabai 
könyvesházban’…

1971. I. 26.
„Miska! Gondolkoztam a műsor címén: ne „Szer-

zői est” legyen – ezzel lelőnénk az esetleges TIT-estet, 
de egyéb megfontolás is vezet ebben az elhatározás-
ban – hanem egyszerűen így: IRODALMI EST. Köz-
reműködők: Simonyi Imre költő és Goór Nagy Mária, 
a Thália Színház tagja. Kérem, azonnal értesítse H. 
J.-t, hogy már a műsorfüzetet is így nyomassa és a pla-
káton is így hirdesse. Jobb így!!! Üdv. Simonyi Imre”. 
Nyilván ahogy rendelte.

1971. II. 5.
Imre első hosszabb levele hozzánk; majdnem olyan 

’többrétegű’ – több hasábra-nézetre szabott –, mint 
NG egyik-másik levele. Persze, a csabai est előkészü-
leteiről… Goór még nem tud semmiről, ezért H.-nak 
„a héten kétszer is írtam; egyrészt, hogy Goórnak 
azonnal írjon még egyszer felkérő levelet, másrészt 
hogy most szombaton jöjjön át Gyulára… hogy né-
mely részletet megbeszéljünk. /Ő sem írt semmit a 
leveleimre./” 15-én készül haza Pestről, „de ha addig 
nem tudok valami egészen biztosat, akkor nem lesz 
előadás! Ugyanis most már kezd idegesíteni a dolog”. 
Azaz: vagy a szervezés gyatra, vagy az állambiztonság 
Simonyi-lassítása sikeres, vagy mind a három (monda-
ná Imre, ha mondhatná, s rád emelné az asztalt). Ar-
ról nem beszélve, hogy „tekintettel kellene lenni az én 
rongyolt idegzetemre…. Vasárnap – hacsak nem jön 
közbe valami – én még átmegyek magához”. Jött is, 
a Corvin utcába, ahol jól érezte magát: parasztpolgár 
ház, nem emeletes torzszülemény ki tudja hanyadik 
emeleti odúja – később a Lencsési lakótelepen még 
majd szintúgy meglátogat, akkor már gyermekeimet 
késztetve ámuldozásra. „…ha a húgának van kedve, 
főzzön valamit, mert itt nincs időm ebédelni: délben 
be kell mennem Anyámhoz, aztán rohanok a vonat-
hoz. Majd viszek át magammal könyveket, s verseket 
olvasunk. Jó? Így valamiképp mégiscsak megtartjuk 
’az előadást’.” Majd a levél margóján arra kér, hívjam 
föl a Tháliát, tudjam meg GNM címét, keressem, 
rendben van-e…

1971. /II./…
Székesfővárosunkban, Budapesten föladott levél. 

„Miskám! Goór autóval érkezik. Én szombat este 
megyek Gyulára és hétfőn az 5-órással Csabára. Üdv.  
S. Imre”. Imre szervezi a csabai ifiház Tizek Körében 
tartandó estjét, amit szerénységem ajánlott be a vezető-
jének, H. J.-nak (valójában…-nek.). Élete első csabai 
bemutatkozása lett ez? Nem csak emiatt izgatta. Izgat-
ta minden hasonló föllépése, nagyon készült minden 

szereplésére. A Viharsarokban elnémítva hogy ne lett 
volna számára fontos minden közszereplés… Rólunk 
nem is szólva. Sikeres partizánakciónak éreztem; hogy 
áttörünk egy falat. A hallgatásét? …Elhallgattatásáét. 
Még inkább: a butaságét.

1971. II. 21.
A csabai Simonyi-est után több levelet írt Imre 

Gyuláról Csabára annak a hölgyismerősömnek, aki 
velünk ült az est előtt a Körös Szálló kávézójában, s 
ahol Imre olyasmit is kiejtett a száján, hogy annak a 
nőszemélynek, aki tőle akar valamit, kézen kell állnia. 
A hölgy, jóval az esemény után, két levelet adott át meg-
őrzésre. Ahogy olvasom őket, kiderül, az első, amely 
Imre szerelmi vallomása volt, nincs köztük. Hogy a 
fiatal hölgy azt találta válaszolni Imrének, nem tud 
kézen állni, kapta az újabb, értetlenkedő, majd aztán 
a következő, megint megértőnek mutatkozó levelet.  
A szerelmi vallomására adott elutasító választ így fo-
gadta: „Kedves B.! Hát bizony kellett néhány nap, 
amíg felocsudtam ettől a taglóütésről. Levele ugyanis 
otromba, sértő – méghozzá indokolatlanul. Hogy ’egy 
kalap alá veszem a nőket?’ talán épp fordítva: nagy-
jából egészéből ők bújnak egy kalap alá. Erről csak 
nem én tehetek?! Amikor Magát észrevettem: épp az 
érdekelt elsősorban, hogy vajjon a ’kalapba’ tartozik-e, 
avagy nem?! Ha nem: az nagyon jó lett volna….” De 
nem szerette Imre, ha valaki ugyanolyan hangon szólt 
vissza, mint amit ő a lehető legtermészetesebbnek 
tartott… a maga részéről! Az persze más kérdés, a 
megismerni óhajtott hölgynek szembesítenie kellett-é 
Imrét azzal a tornai hiányosságával, hogy nem képes 
az említett mutatványra. Mondhatni ’emberére talált’ 
a csabai nagylányban. Imre máshoz szokott?

1971. III. 3.
Csabai hölgyismerősöm és Imre levelezése, mint 

említettük, folytatódott. Elég furcsán. Ugyanis B. 
(Bcsabán Gyuláról) Imrétől III. 3-án lepöcsételt bé-
lyegű levélben értesült arról, hogy még nem kapta meg 
a szerelmi vallomására adott elutasító választ, és ide-
gesíti, hogy vajh mi lehet a levelével? Imrénél jobban 
ki ismerhette a III/III-as úrelvtársak levélellenőrző 
szolgálatát… „Drága B.!” – kezdi kedveskedve Imre, 
még mit sem sejtve B. bizonyos (előbb már említett) 
testi fogyatékosságáról. „Nagyon idegesít az a levél. 
Kérlek, szánj rá pár percet és írd meg, hogy végül is 
megérkezett-e, vagy nem? /Majd ha átjössz, élőszóban 
megmagyarázom, hogy tulajdonképp mért is idege-
sít?/” A Simonyi-levelek kopertáján – ezen is – hátul 
a ragasztásnál további ragasztások: vagy Imre, vagy a 
III/III. igazított rajta egyet. S adta, mikor adta tovább 
továbbításra – mi több, kézbesítésre (már ha nem si-
került valami főbenjáró bűn elkövetését rábizonyítani, 
legalább gyanítani) – a Simonyi-levelet… némi hóna-
pos késéssel? Megkeverve levélírót, levélvárót, illetékes 
avagy illetéktelen levélolvasót…. Vagyis ez a levél való-
jában az előzőt megelőző levél… Csak hát. Ha.

1972. X. 25. 
Az első Simonyi-levél Veszprémbe, az irodaházi 

Napló szerkesztőségbe igen kurta. „Kedves Miska! 

Megvan-e Magának az az antológia, amiről a nyáron 
beszélt? Ha igen, kérem küldje el nekem. S még vala-
mi: kérdezze meg Konczot, miért nem hozta a koráb-
ban beküldött verseim? S hogy a jövőben kell-e a Nap-
lónak vers tőlem! Írjon! Üdv. S. Imre.” Kurtának kurta, 
de egyértelmű. Örül, hogy immár Veszprémben is van 
híve. Van valaki, akinek elmondhatja – aki azt meg is 
hallgatja –, hogy most épp mi a teendő. Hogy milyen 
válogatást emleget, már nem emlékszem. Koncz?... 
A lap főszerkesztő-helyettese volt, neki köszönhetem 
veszprémi állásomat. Ő szerkesztette a lap hétvégi mű-
vészeti-művelődési mellékletét, s mint alkalmi költő 
s a magyar költészet szerelmese, híve Simonyinak is. 
Nyaranta valóban hazajártam… Gyulára is: apámhoz 
a Kisoláhvárosba, meg a Várszínházba, a Várfürdőbe, 
unoka-nénémékhez Újváriba… Meg persze Imréhez 
be-bekukkantva – a párommal is, aki igen elbámult, 
máig csodálva Imre édesanyjának áldozatát – a Dob 
utcai remetebarlangba.

1972. X. 30.
Megint sürget, küldjem a könyvet! „Persze, hogy 

annak nincs értelme, hogy maga ott írjon róla. Örülök, 
hogy tetszenek az új írásaim. /Az októberi Alföldet, 
Új Írást is látta?/ Koncznak rövidesen küldök verset.” 
Azaz eszerint a Napló újság már közölte az előbb em-
legetetteket. „/Viszont: az említett vers honoráriumot 
nem kaptam meg. Melyik számban jött az a vers?/ 
Arról pedig senkinek egy árva szót se, hogy a köny-
vet elküldte nekem. Értjük!?” Értettük. „Legyen rám, 
s helyzetemre tekintettel! A többit bízza rám. Üdv. 
Imre.” Úgy is lett. Hogy mi, nem tudom.

/1975./ III….
Ezúttal már odakerül a nevem mellé a kopertán a 

megtisztelő és elismerő (és ezúttal persze hogy túlzó, 
hisz még csak egyszerű munkatárs, ’kezdő újságíró’ 
vagyok) „szerkesztő” megnevezés. Megint szervezke-
dik, ezúttal Gyuláról indítja veszprémi estjét. „Kedves 
Miska! Szokoly Tamás járt itt, s mondta: ősszel meg-
csinálnák nekem Veszprémben azt az estet. Most írtam 
Neki. Magának is írok, méghozzá azért, hogy legyen 
az ügyben Sz. Tamás segítségére. Nekem október fe-
lelne meg. Ha a dolog perfektuálódik, majd megírom, 
hogy melyik színésznőt kérjék fel a közreműködésre. 
A fontos, hogy ügyesen szervezzék meg: legyen közön-
ség! Szeretettel üdvözlöm: Simonyi Imre. Természete-
sen hivatalos /a rendező szerv által történő/ meghívást 
várok!” Mi tagadás, Sz. T. mindent megtett a sikerért. 
(Mi magunk örültünk, hogy valamit mozdíthatunk… 
Bármit.) Üldözték is eleget szegény Szokolyt, amiért 
Simonyi-féléket (Csoórit, hasonlókat) hozott Veszp-
rémbe! A Georgi Dimitrov nevű bolgár főfőtovarisról 
elnevezett vármegyei mívelődési ház népművelője-
ként, irodalmi színpadának vezetőjeként, a helyi fia-
tal írók köre főszervezőjeként… épp elég borsot tört a 
Pap-birodalom nacsalnyikjainak orra alá.

1975. VI. 25.
Már ősz lévén, Imre – okkal – sürget. Hogy nekem 

(a Napló újság „szerkesztőjé”-nek) hiába írja, más do-
log. „Miska! Eddig még nem kaptam meg a hivatalos 
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felkérést. Kérem, nézzen Maga is utána, hogy mi is 
a helyzet ott a kultúrházban: mit várakoztatnak!? 
Ha megjön a felkérés, küldök Magának fotót és ver-
set a Napló számára. Maga pedig ír egy beharangozó 
cikkecskét. Üdvözlöm: Simonyi Imre.” Épp elég oka 
volt hivatalos fölkérésre várni! Hogy miért várakozatja 
a művelődési ház? Mert még ’maga’ – azaz a magát 
irányítónak vélő – III/III-as (ügynök, és tartótiszt, és 
főtiszt) is bizonytalan, kell ez neki(k) egyáltalán?!... 
Simonyi Veszprémbe, a királynék – no meg Pap János 
– városába!... Beharangozni meg beharangozunk, raj-
tunk nem áll, ha engedik a harangocskát megkondí-
tani. Ugyanazok, akik ’netán’ lassítják – ha tehetnék, 
megakadályoznák – ezt az egészet.

1975. IX. 26.
Költemények, levélkísérettel. „Miskám! Itt volná-

nak a versek. Ezeket gondolnám, hogy hozzák a szer-
zői-est előtt (szombat? vasárnap?) valamelyik szám-
ban. Szeretettel üdvözlöm: Simonyi Imre. A Heten c. 
darabnál felhívom figyelmét, egyazon-kétféle kötőjellel 

megy s nem nem gondolatjellel!” 
Hogy az olvasószerkesztő erre mit 
mondott, emlékszem (persze, hogy 
elsőre elküldött bennünket valaho-
vá!), a tördelő viszont megértőbb 
volt. Hogy mi lett a végeredmény? 
Ahhoz elő kéne venni a lapot. Tény, 
hogy a hétvégi mellékletet igénye-
sebben szerkesztették, jobban oda-
figyeltek az efféle apróságokra. Ha 
netán megjegyezted, hogy Simonyi 
rendszeresen szerepel a Népsza-
badságban, ünnepi hajlékonysá-
guk fokozódott – majdnem odáig.

1975. X. 1.
Estje lesz Imrének, jönnek hát 

sorban az eligazítások. Miskám! 
Megkaptam a levelét! De mi az, 
hogy „csillag alatt” „esetleg” meg-
említik, hogy ott lesz valami velem 
és körülöttem? Hát vagy ad a Napló 
egy előzetest, /főcímben S. I. szerzői 
estje/ néhány mondatban megemlít-
ve, hogy kik működnek közre, hol s 
mikor lesz a dolog – vagy ne hozza-
nak róla semmit. Ha a Napló netán 
színvonala alattinak minősítene akár 
engem, akár az estet, akár a verseim: 
ez joga. De „csak úgy” csillag alatt /s 
főként: „esetleg”/ hát ilyet nem játsz-
szunk kedves Miska! Jó? Akkor in-
kább semmit! Kissé kijöttem a béke-
tűrésből. Üdvözlöm: S. Imre. Okkal 
jött ki a béketűrésből, csak hát az 
úgynevezett ’Magyar’ ’Szocialista’ 
’Munkás’ ’Párt’ nevű műintézet 
veszprémvármegyei bizottságának 
napilapját nem mi ketten szerkesz-
tettük Simonyi Imrével! Tudhatta 
ezt ő jól, biztos tudta, de tán nem 

eléggé. Szóban ilyenkor olyasmivel egészíti ki mon-
dandóját, hogy ha nem úgy tesznek, ahogy kéri, hát 
menjenek… Oda, éppen oda…. Egyetértettem vele. 
Azon túl nem sokat tehettem. Ha volt hozzá bátorsá-
gom, odaraktam K. I. főszerkesztő-helyettes melléklet-
szerkesztő elé, olvassa, mivel fenyegetőzik Imre. Ijedős 
ember volt szegény Pista, majdnem annyira, mint mi 
(mármint hogy mi a Simonyin kívüli Simonyi-barát 
világban), de neki ’amarra’ is figyelnie kellett, sőt, iga-
zodnia. Mi az hogy: ’csak úgy’, pláne ’csillag alatt’, 
netántán ’esetleg’. ’Sorok közben’. Simonyiról lévén 
szó, pláne hogy pláne… Koncz István? A hatvanas-
hetvenes évek hithű kommunista veszprémi lapszer-
kesztője az 1950-es években papnövendék, 1956-ban 
fölszabadultan köszönti költeményeiben a forradal-
mat, hogy az egyik föltétlen hitből a másik föltétlen 
hitbe csúszó ember a rendszerváltozás után halálos 
betegen a Népszabadság szerkesztőjeként szaktársai 
közt az egy igaz hitet kísérelje meg hirdetni – gya-
núnk szerint tökéletes sikertelenséggel… Ki másét: 
Krisztusét. Krisztusét!

1975. X. 16.
Találok olyan levelet Simonyiéi közt, amely újra-

ragasztva cseppfolyós ragasztóval lett leragasztva, a 
többit (mint ezt is) ragasztószalaggal újfönt ragasz-
totta le a küldő, avagy az útközbeni… levélbiztos ’biz-
tos elvtárs’. Miskám! Kérném, hogy küldjön nekem a 
Naplóból 3-3 számot, abból is, amiben a versek, abból is, 
amiben az előzetes jöttek! Sylviának ugyancsak adjon fel 
1-1 példányt belőlük. …Tamás hogy van? Beszélt vele?! 
Szóval: várom az újságokat… Ölelem: Imre. Eszerint 
K. teljesítette Imre követeléseit. Szokoly Tamás pe-
dig… Akkor is, utóbb is, egész a jó három évtizeddel 
későbbi haláláig gyakran volt rosszul: hol bajban, hol 
megint bajban. Hogy közben írja, míg írhatja, a költe-
ményeit. Amiben – a költészeten túl – pl. különbözött 
Imrétől: nem vette olybá, hogy őt állandóan ellenőrzik 
a titkosrendőrök. Imre olybá vette – okkal-joggal, lát-
ható a mára már kutatható kopójelentésekből. Pedig 
neki is lesték szinte minden szavát (hogy a szavait 
napra nap igazoló tetteiről ne is szóljunk) – majdnem 
ugyanazok, csak Gyula helyett Veszprémben. Óvatos 
egyikőjük sem volt! Csak Imre pohár ez-az hatása el-
lenére is tökéletesen józan állapotban izgatott, Tamás 
a több tucat pohár italtól némiképp átalakulva is nyílt 
uszítás nélkül. A zsarnokság ellen Tamás a tetteivel 
(leginkább a szervezéseivel) lázított. Imre: amivel le-
hetett. Ami belefért!!!

1975. X. 17.
Ezúttal levelezőlapot küld. (Borítékra 1 forintos, 

levlapra 60 filléres bélyeg kell, tehát megéri, ha rövid 
a mondókánk. Megérte, amíg a posta ezt megengedte; 
az átkos Kádár-korszakban a hírház ezt megenged-
te nekünk, a boldog emlékezetű újraépülő vadkapi-
talizmus ’nemzeti’ hírháza beszüntette ezt a szabad 
választásunkon múló lehetőséget.) (Szabad választás? 
Addig, amíg övék nem a döntő szó. Az álladalmi – 
vagy egyéb, mi több magán, sőt, nemzetközi, mi több, 
nemzeteken felül álló – egykéz.) „Miskám! Föltétlen 
kérje meg a két fotóst, hogy küldjenek az összes fel-
vételekből /illetve Magának adják át, és Maga küldje 
el/ lehetőleg 2-3 kópiát mindegyikből. Sylvinek pedig 
Maga póstázza fel; ugyancsak: 1-1 példányt a jobbak-
ból, persze olyanokat is, amelyen mindketten rajta 
vagyunk. Ölelem: Imre. Az eredeti két fotómat kérem 
küldje vissza.” A lap fényképészeivel – kartársaimmal 
– ugyan természetesen jóban voltam, ám hogy az ösz-
szes Imre-képet elkérjem tőlük… Ráadásul át is adják 
azokat… Majdnem lehetetlen föladat… Az est? Igen 
jól sikerült. Telt ház a Dimitrov – a magunk szava já-
rása szerint a „GYERÜNK GYURKA BÁCSIHOZ” 
JÁTSZÓHÁZ – kamaratermében, s Imre azzal me-
revítette le a költészet helybéli szerelmeseit, hogy a 
derekát kihúzva egy adott szent pillanatban, melyet 
odahaza, a Dob uccában alaposan kifundált, fölépí-
tett, magában ezerszer lejátszott, a Gyerünk Gyurka 
bácsiban is oly jól időzített, hogy az Árpád-házi kirá-
lyok szellemi örököse áll Önök előtt!-től ledermedtek… 
A megdöbbent hallgatóság azzal tisztában volt, hogy 
Veszprém Gizellának – no meg Istvánnak – köszön-
hetően a magyar királynék városa, de hogy a magyar 
királynők városában egyszer csak (mást ne mondjunk, 

Pap János országlásának javán) elénk álljon egy Kö-
rös-parti költő, hogy ő lenne az utolsó Árpád-házi?! 
… Aki ott volt, máig nem felejti. Imrét nem lehet el-
felejteni. Mármint hogy az nem tudja – míg él, mert 
utána a helyzet változik – Simonyit feledni, aki egy-
szer is hallotta… szavalni. Költői művet előadni, mi 
több, megszólaltatni. Szóval hogy akit megfogott Imre 
költészete. Nem kíméletlenül kemény hangja, hanem 
e leplezetlenül ’színpadiasan’ (mert hogy színpadon 
hogy szólaljon meg a színész, az előadó, a szavaló, ha 
nem színpadiasan, tehát hatni akaróan, ’hatásvadász 
módon’ hatást kiváltani akarván?) elénk tárt költészet 
igazságaival…. Csak azt nem tudjuk, helybéli, vagy 
Imrét jobban ismerő békésvármegyei – Imrét ide is 
elkísérő? – kopó számolt-é be az illetéktelen illetéke-
seknek eme szép est fénypontjainak árnyoldalairól. 
(Azok, akik ha tehetnék, 2010-ben is e fények árnyai 
után vadásznának; ám, sajna, hiába kapkodnak. 
’Simonyi’-t hogy lehetne megfogni?)

1975. /X./….
Ezen a levelén nincs lebélyegezve a bélyeg – újra-

hasznosításunkra vár. „Miska! Könyörgöm! Szerezze 
meg a két fotóstól az összes felvételeket. Valamint 
küldje vissza a lapban s a meghívóban lehozott két 
eredeti fotómat. Azokra szükségem van. Ha csak mód-
jában van, küldjön a három számból 1-1 példányt, 
amelyekben előfordulok. Sunyovszkynak küldött be-
lőle? Természetesen mind a háromból. Tamással mi 
van? Kérem, ne hagyjon egyoldalúan leveleznem. Ez 
a halálom. Egyébként se vagyok jól. Üdv. Imre.” Saj-
tófényképésztől elkérni a teljes fölvétel-sorozatot, csak 
úgy, baráti alapon… Nagy néha megesik, hogy hall-
gatnak rád. Ám hogy egy fiatal újdondász 1975-ben 
(Veszprémben!) visszakapja a nyomdából az általa 
leadott képet… Ennél is lehetetlenebb. Majd egyszer, 
ha véletlen visszajött. Sunyovszky? Igen, meg Goór. 
Mindig a legjobbak – s mellesleg, nem mellékesen: a 
legszebbek - közül valaki. Persze, hogy nő illett Imre 
mellé az estjére (Gyulán, Csabán, Veszprémben, bár-
hol a kerek egy, Simonyi által becserkészhető világon)! 
Jó hogy nem férfi… Ilyen meleg hangulat Imre körül 
elképzelhetetlen lett volna. Épp e rendre férfi-női elő-
adói páros tette – Imre, meg a jó előre és jól kiszemelt 
színészné jóvoltából – férfiassá a Simonyi-esteket. 
Hogy hol dübörögjenek, hol sírjanak, hol telve legye-
nek magabízással, hol dacos keserűséggel háborog-
janak… Megjelenítve a Simonyi költészetét átható-
átitató-belengő élethalálharc minden rezdülését.

1975. X. 24.
Az e havi Gyula–Veszprém postai levél csúcsfor-

galmat lezárva Imre azt írja levlapján: „Miskám! Az 
ég áldja meg! Írtam, hogy a két fotóstól szerezze meg 
s küldje el a felvételeket. /Az újságok megérkeztek, 
köszönöm!/ Sylviának ugyancsak küldje el… Mi van 
Tamással? Aggódok érte! Milyen visszhangok vannak 
a városban az előadásra? Szerintem: rossz voltam. De 
hát nagyon beteg voltam. Tulajdonképpen le kellett 
volna mondanom az estet. Sajnálom, hogy nem vol-
tam az igazi. Ölelem: Imre.” Imre jól érezte, hogy 
valóban nem volt olyan átütő, mint szokott. Szíven 
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ütött bennünket Árpád-háziságával, ám versmondása 
egy árnyalattal alatta maradt a tőle megszokottól. De 
Veszprémben ez is épp elég volt – pl. ahhoz, is, hogy 
Tamást tovább nyomorgassák. Kik? Kik-kik! Azok, 
akiknek az időben az volt a dolguk: mások megnyo-
morítása. Hogy a küzdő-vergődő lélek szeszbe fojtsa 
félelmét. Imre nem, Imre bírta szesztelen is.

1975. XI. 1.
Csoda, ha belefáradt a várakozásba? Értem, hogy-

ne érteném… (ma, 2010-ben is) a dühkitörését, amit 
eddig magába fojtott. Ezúttal meghagyom levele ere-
deti tördelését.

„Miska! Hát most már aztán a kurva Isten bassza 
meg Magát is! Egy árva idegzetem van. Azzal ne basz-
szon ki. Jó.

Én az alábbiakat kértem:
1. Az előadás során két fotós kattogtatott, a föld alól 

is kerítse elő őket, és szerezze meg az összes felvétele-
ket, amit rólunk készítettek. Fontos!!!

2. A két eredeti fényképemet kaparja elő valahon-
nét és küldje.

3. Én is voltam újságíró!!! Elfekvő példány kell 
hogy legyen a szerkesztőségben, kapjon 1-1 számot 
mindháromból és Maga küldje el Sylviának…

4. Ne bízzon semmit arra a… baromra, aki már 
ott úgy kiborított, hogy az előadást alig bírtam meg-
tartani.

5. Levelemre postafordultával válaszoljon /attól a 
gyereke nem lesz betegebb!/ mert egyébként a kurva 
életben szóba nem állok Magával.

Most aztán tényleg dühös vagyok!
Nahát, üdvözlöm:

Imre”

Szó mi szó, nyilván úgy esett, ahogy Imre írta. Az, 
ami gyanítható. A lapnál nem boldogultam a dolgá-
val, ránk sem hederítettek. Ráadásul ’75-ben már kez-
dett forró lenni a lábam alatt a talaj, úgyhogy éppen 
futófélben vagyok, januártól már máshol dolgozom. 
Épp ezért szedem az irhám: erőszakos pártmunká-
sok irányítják a lapot, akik hogy lennének a legkisebb 
megértéssel S. M. vagy S. I. gondjai – még hogy gond-
ja, netán inkább egyszerűen csak kérése – iránt. Hogy 
hogy magyaráztam meg Imrének, nem emlékszem. 
Nem tudom, sikerült-e. Hogy később is szóba állt ve-
lem, az igaz. Én meg vele. Mert gyakori türelmetlensé-
ge és alkalmankénti féktelen durvasága, bevallhatom 
(tán máshol is megtettem!), taszított. Ami valamelyest 
a közelében tartott: a tisztelet TISZTA KÖLTÉSZE-
TE iránt. (Ahogy, mit lehet tenni, ezt is bevallottam 
már…)

1977. VIII. 26.
Két évvel később, amikor már a Naplót követő 

(még mindig Vp-i) Vármegyeházáról is továbbmene-
kültem a legközelebbi megyei laphoz, Székesfehérvár-
ra, jött e levél Gyuláról. Ahol a pontos címzés szerint 
Imre megtalált. (A fiam, aki Fehérvárt végzett mér-
nök, 2010-ben örömmel fedezi föl asztalunkon atyja 
székesfehérváriságának eme bizonyítékát). Nyilván 
nem véletlenül. Nyáron már megbeszélhettük, amit 

meg lehetett vele. Mert amit nem, azt aligha. Hogy 
bennem maradt a tüske, alább kiderül. Ez is az eredeti 
bekezdésekkel (mert itt is van némi jelentősége) kerül 
ide levelesládánkból.

„Miska!
Mit szamárkodik? Hiszen az a pár évvel ezelőtti 

gorombáskodásom egyszerűen a betegségem számlá-
jára írandó. Tulajdonképpen abban az állapotomban 
le kellett volna mondanom a veszprémi fellépést, hi-
szen alig álltam a lábamon, s csak félig-meddig vol-
tam a szellemi képességem birtokában.

Azóta – némi közbülső javulás, vagy látszat-javu-
lás után – különösen tavaly ősz óta meredeken esek 
lefelé.

Operáltak egy gyanús dologgal, de a testem külön-
böző pontjain egyéb idegesítő tünetek jelentkeznek.

De a nagyobb baj: az idegzetem bomlása, gondol-
kodó képességem tompulása s az ezzel járó állandó-
sult szorongás, hogy mi lesz velem?

Egy éve lassan, hogy nem tudok dolgozni: teljesen 
kiürültem, nincs semmi mondanivalóm.

Túl nagy terheket viseltem, cipeltem ötvenhat 
éven át. Az ötvenhetedikben kiderült: nem emberre 
szabott teher volt az.

Hát most fizetek. Egy csúnya életnek: egy ronda 
véggel. Ahogy illő a magamfajtának.

Nyugodjék meg: szépnek találtam a rólam szóló 
megemlékezését” – mert szóban, odahaza rám tá-
madt, milyen sületlenségeket írtam én róla össze?! 
(ismertetve és dicsérve a veszprémi lapban a tévé róla 
készült filmjét, bemutatva Simonyit az ottaniaknak) –. 
„A szándékot mindenképp, a megvalósítást kevésbé 
sikerültnek.

Ne haragudjon, de befejezem ezt a levelet, mert 
fáraszt az írás. A napok nagy részét ágyban töltöm.  
A régi fejfájások, melyeket Maga is ösmer: még inkább 
gyötörnek. Anyám ágon az egész család érbetegségek-
ben ment el.

Isten áldja, kedves fiam:
Imre bácsi

Utóhang és széljegyzet s néhány tárgyi-eszmei 
korrekció:

1. olvastán: nem tértem ki a hitemből!
2. Cervantes és Gyurkó nincs egy súlycsoportban!
3. Márai és Krúdy világa igenis valódi volt (olyan: 

amilyen, de valódi). 
4. Minden világ „valódi” – legfeljebb nem igaz. 

Erényük: mindketten úgy ábrázolták azt a „valódit”: 
hogy nem igaz. Pontosan: igazságtalan!. Márai több 
volt mint polgár, József A. több volt, mint proletár.

Ime: a polgár „úri” Márai 1940-ben! Így írt a „pro-
letár” J. A.-ról /aki ugyancsak Úr volt/: „Versei hang-
jában van valamilyen gyöngéd és remegő dünnyögés, 
mintha egy őz dideregne és vinnyogna a holdfénytől 
hideg és veszélyes világban. Valami nemes, és állati 
van e hangban, valami sértett és tetemre hívó! Vég-
zetes hang ez! Csak a fiatal Hamsun hangja hason-
lít hozzá; abból az időből, mikor a „Pánt” írta és a 
„Misztériumokat”.

Hát ez bizony nem az „úr” hangja, a „proletár-
hoz”, hanem az egyik előkelő szellemé, a másik elő-
kelő szellemhez. S mindez a Horthy-kurzus kellős 

közepén! Tehát: mindketten 
nem csupán a „valódit” írták, el-
lenben az „igazit”!!!

Krúdy pedig – előkelőbb 
eszközökkel – „valódiságban” 
is rávert néhány kört a röghöz /
szellemi röghöz!/ kötődött Mó-
riczra!.

S hogy nekem van közöm a 
„mához”, a valósághoz? Több 
mint hinné! Ha jól olvas: az iga-
zi „mát”, s az igazi „mai-valósá-
got” nem is olyan ördöngösség 
kiolvasnia belőlem!

Várja be türelemmel, amíg 
vagy maga nő fel az igazsághoz, 
vagy az Igazság növi föl /látvá-
nyosan!/ a „valóságot!”.

A valóság nem érték, csupán 
tény. Az igazság: érték, amit a 
valóság dudvája koronként elta-
kar.”

Hogyne lett volna igaza: ab-
ban a hírlapi cikkecskében per-
sze hogy leegyszerűsítettem… 
annyi mindent. Valóban nőnöm 
kellett még. S hál’ Istennek ez-
úttal nemcsak elnéző, megértő 
is volt. De hogy valamennyiük 
közül Móriczhoz lett a legtöbb 
közöm, ahhoz Imrének valóban 
nem volt köze, mondhatni sem-
mi. Visszafogottabban: nem sok. 
S ez az, amit csak-csak jól érez-
tem; legföljebb megfogalmazni 
nem sikerült még elég világosan. 
Amit persze Imre hogy fogadott 
volna el! Megvolt nélkülünk a 
világgal.

1992. máj. 12.
A csabai MTI-be címzi, a 

Munkácsy utcai ávéhá-palotába, 
ahol tán őt is kezelték az áldott emlékű ávósok, pufaj-
kások, muszkakatonák s más hasonszőrűek. „Sarusi 
Mihály úrnak”: Mihály! Meg tudná-e tenni, hogy 28-
án, délután úgy 5 órára átjönne értem, mert én is részt 
veszek a könyvheti műsorban. Én nem tudok mivel át-
menni. Sokat betegeskedek. Most már magas vérnyomás 
is! Írjon, hogy értem jön-e? Üdvözlettel: Simonyi Imre. 
Azokban az években nem volt Csabán és a várme-
gyében könyvheti – és általában semmilyen – meg-
jelenésem, de attól még átmehettem érte. Hogy hoz-
zám fordult, mutatja, milyen volt a kapcsolata Gyula 
város és Békés megye hivatalosságaival, közművelő-
dési intézményeivel, meg e kistáj kocsis polgáraival 
a rendszerváltozást követően – épp a haláláig. Az-
tán még néhány átruccanás hozzá. Ő be-benézett 
hozzám, immár anélkül, hogy tartania kellett volna 
a kopók csaholásától, a Munkácsy utcai volt ávós-

székházbeli MTI-irodába – kopó-csaholásmentesen, 
ám a kopószag még ott illatozott, a kopónyüszítés 
sem vált még teljesen hallhatatlanná. Mekkora sze-
mekkel méregettek bennünket, amikor először – az 
1980-as évek elején – beléptem vele Csabán e nem 
akármilyen helyen lévő hírügynökségi kirendeltség-
re! Az ellenségek ellensége, a gyűlölet legfőbb tárgya, 
(a helybéli, azaz békésvármegyei) ’56 egyik megtes-
tesítője… a sarki rendőrszobává alacsonyított csabai 
MTI-ben! Ahol a főnök száján – meglepetésében, 
megrökönyödésében, döbbenetében – kicsúszott: 
„Imrét akkor le tudtam volna lőni”. Őt, s mindenkit, 
aki az ő (ruszki tankon visszaérkező) ’forradalmuk-
ra’ tört. Szegény fejünk! Úgy tettünk, mintha mi sem 
történt volna….

Hogy aztán Imre rövidesen – valóban nem túl lel-
kesen – végleg itt hagyjon bennünket.
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* 90 évvel ezelőtt 1920 szeptember 14-én született Simonyi Imre, a gyulai költő ezzel az írással emlékezünk rá – a szerk.
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A kérdés kezdettől fogva megválaszolhatatlannak 
tűnt – talán pont ezért kezdett el érdekelni.

Békés megyei helytörténeti kutatásaim során 
először a békéscsabai gyűjtőtáborban „elhunytak” 
névsorában bukkantam Láng Ida nevére. Az első 
traumák 1944-ben még Magyarországon, már a get-
tóban, a gyűjtőtáborban, de még nem a lágerekben: 
öngyilkosságok a kétségbeesés, a megaláztatás, a 
kegyetlenkedések, vallatások következtében, és a 
segítség, gyógyszer hiányában bekövetkező halál-
esetek.

Itt ért véget Láng Ida története, azonban számom-
ra, hatvan évvel a magyar holokauszt után itt kezdő-
dött el.

Vésztő egykori zsidó közösségét kutatva, a túl-
élőkkel beszélgetve, találkoztam ismételten Láng Ida 
nevével, mindenki emlékezett az elismert fatelepes és 
emellett polgári iskolai tanárként is köztiszteletnek 
örvendő Láng Gyula ritkán látott, betegeskedő, elvo-
nult életet élő feleségére, aki – mondották – költőnő 
volt, verseket írt.

Minden kis falusi zsidó közösségben éltek külön-
cök, feltűnő jelenségek – gondolhatnánk –, azonban 
Láng Ida élete és sorsa ennél messzebb mutatott.

Békés vármegye két világháború közötti mo-
nográfiája vezetett tovább a nyomozásban, egy rövid 
szócikket olvashatunk a kötet személyi adattárában: 
„Láng Ida. Született Vésztőn. Apja néhai Weinfeld Ber-
nát fakereskedő. Középiskoláit Eperjesen és Nagyváradon 
végezte. Gyerekkora óta foglalkozik irodalommal. Ver-
sei, regényei, tárcái, kritikái fővárosi és vidéki lapokban 
jelentek meg. Elismert műgyűjtő, a sárréti őstehetségek 
felfedezője.”

Láng Ida tehát ezek szerint valaki volt: verseket, 
regényeket írt, műgyűjtőként és tehetségek felfedező-
jeként említik – s mi minderről semmit sem tudunk.

Vésztő város sem tud Láng Idáról, a település el-
ismert személyiségei között nem találhatjuk meg a 
nevét. Elfeledett értéke, soha el nem ismert szülötte a 
városnak – hány Láng Idát felejtett el felfedezetlenül 
Magyarország 1944-ben?

Egy mártír megemlékezés, a közös kaddis után 
tűző nyári napsütésben indultam el kegyeleti útra a 
békéscsabai neológ zsidó temetőben, a temető félreeső 
részében egyszerre elém tárult egy mohás felirat: Láng 
Ida írónő. Megrendülten álltam meg a levelektől fedett 
egyszerű kis síremlék előtt, és hajtottam főt egyedül, 
némán.

A folyamatos kutakodás időről időre, váratlanul, 
mégis szinte törvényszerűen sodorta elém mindazt, 

ami Láng Ida életéből, munkásságából megmaradt. 
Verseire és néhány prózai alkotására antológiákban, 
zsidó és nem zsidó közéleti, irodalmi lapokban buk-
kantam rá.

Mi, akik a holokauszt történéseit szeretnénk em-
beri módon megközelíteni, és átadni mindazt, amit 
megtudhatunk még ennyi év után, tudjuk, milyen 
fájdalmasan kevés maradt emberek százezreiből és 
millióiból – gyakran még a nevük sem! És egyszerre a 
névtelen áldozatok között verssorok kezdenek mesélni 
egy életről, egy valaha volt emberről.

Láng Ida életét hiába kutatom, a száraz és távoli 
életrajzi adatoknál többet a még élő családtagok sem 
tudtak mondani, jobbára inkább az új híreknek örül-
tek, én mondhattam el nekik néhány momentumot  
„a nagymama”, „az Ida néni” életéből.

Azonban az éveken keresztül folytatott kutatómun-
ka során előkerültek versek tucatjai, majd az egyetlen 
megmaradt saját verseskötet, a Tündöklő Híd. És a 
versekből kilépett az asszony, akinek családtörténe-
tét és életútját sehogyan sem tudtam felgöngyölíteni. 
Valós körvonalat kapott egy különleges, szívből-lélek-
ből költővé lett nő, aki hűséges feleségként, anyaként, 
„fáradt ősök utódaként” – miképp egyik versében írja 
– élte életét a szülőfalujában, azonban talán máshová 
kellett volna születnie.

Az életút lassan bővült apró momentumokkal, 
nyaralások Constanzában a Fekete-tenger partján, 
ahonnan „fürdői leveleit” küldte haza, ahol az élet-
művében oly különlegesen egyedi hangú tenger-vers-
ciklusa született.

Ezt követték antológiákban közreadott alkotá-
sai, az az alig száz költemény, amely a holokauszt 
után hatvanöt évvel még fennmaradt. Láng Ida köl-
tőnő értékes, méltatlanul elfeledett hagyatéka utol-
só versével válik lezárttá, amely 1944 januárjában 
jelent meg a Dévaványai Hírlapban Így szeretném 
címmel.

„A síromra egy fenyőfát ültessetek
nem kell márványemlék, a sírkő oly hideg.
Fenyőfaszál őrizze híven emlékemet...”
Így indítja váteszi hangú művét Láng Ida, az elfe-

ledett költőnő, aki sosemvolt palotákban, képzeletbeli 
árkádok alatt, távoli színes erdők mélyén járta útját, 
amely 1944-ben 47 éves korában a békéscsabai gyűjtő-
táborban ért véget.

Nekünk túl az ezredfordulón kötelességünk meg-
őrizni mindazt a szellemi örökséget, amely rendkívüli 
körülmények között ránk maradt, s így jelképes fenyő-
fát ültetnünk Láng Ida sírjára.

Láng Ida költészetének előzményeiről, azokról a 
tényezőkről, amelyek hozzájárultak világlátásához, 
egyéni stílusának megalkotásához, nem sokat tudunk. 
Nem tudjuk, kinek a műveit olvashatta, ki az, akinek 
hatására ő maga is tollhoz nyúlt: a kész tény csupán 
az, hogy ezt megtette és forgatta is mesterien azt egé-
szen haláláig. Egyetlen fennmaradt verseskötete a 
Tündöklő híd és apró versszeletei innen-onnan keve-
set engednek látni e nagyszerű lélek vívódásaiból, ám 
arra tökéletesen elégek, hogy a nyomukban elindulva 
elnagyolt képet adhassunk arról, milyen emelkedőkre 
kaptathat fel egy bezárt, vívódó lélek.

Láng Ida abban a korban alkot, amikor a szabadvers 
már igen elterjedt verselési forma, kortársai azok a 
nagy költők, akik ennek a műfajnak a legnagyobb 
mesterei. (Az 1920-as évek pályakezdői majdnem 
mind írtak szabadverseket, az 1950-es évektől pedig 
általánossá vált ez az alkotásmód. Magyarországon 
kiváló művelője volt Kassák Lajos, Füst Milán, a fi-
atalabb generációból pedig Marsall László, Parancs 
János, Orbán Ottó, Tolnai Ottó.)

Ő is hozzányúl a szabadvershez, mint a végtelen 
lehetőségek tárházához, és használja játszi könnyed-
séggel, megkapó pillanatképeiben impresszionista ha-
tást, életérzést vélünk felfedezni, ami lerúgja magáról 
a rímeket, ritmust és szótagszámokat. Plasztikus, fény-
képszerű vízióinak megörökítéséhez ez a legideálisabb 
forma, csapongó soraiban szabaddá teheti magát. 

Önmagát fáradt ősök utódjának, bús bolyongónak 
titulálta, mintegy determinálva ezzel verseinek han-
gulatát. Búskomor, ám ugyanakkor angyali derűvel 
nevető képekben alkotott. Tolla nyomán porcelánfi-
gurák kelnek életre, lakatlan paloták báltermei népe-
sednek be újra, nem létező kapukon keresztül tör be 
a képzelet világába, az ősz párbeszédet folytat a leve-
leket ágról letessékelő széllel és a pirospozsgás arcú 
teliholddal, életre kelnek a csillagok is, egy szív színes 
álmaivá elevenedik az egész világ.

Lírájának uralkodó motívuma a természet dicső-
ítése, mezőkön, ligetekben, erdőkben, folyópartokon 
hagyta a lelkét, egybeolvad a derűs zölddel, a hul-
ló falevelekkel vagy a hólepte avarral. Úgy tűnik, ez 
az egyetlen menekülési útvonal egyhangú életéből.  
A következő versében vallási hovatartozásától nagyon 
is idegen módon, erőteljes panteista nézeteinek ad 
hangot. Kiviszi a szentséget a mezőkre, és zsoltárt 
énekel a természet istenének, valamint egyúttal a „ba-
bér”-ral jelzett addigi sikereit, írásait is Istennek ajánl-
ja fel, tudatában  lévén annak, hogy alkotásai csak az 
Örökkévaló támogatásával jöhettek létre.

Imádság
 
Uram, fehér oltárod tömjén illatától füstölög
s verőfényes napok peregnek ujjaid között
és míg más előtt sötét éj takarja a jövendőt,
a Te szemedben eggyé válnak volt és jövő napok.
Letéptem büszke ágakról a babért
s oltárod tüzeibe szórtam híven,
mert minden dicsőség csak téged illet.
Tied a fehéren fénylő csillag az égen,
s a szellő ha rezdül a falevélen,
Tied a távol tengerek suhogó erejű víze
s a fáradt madár halkan dobogó szíve.
Te dicsőségedre fut tündöklő kocsin a nap
s az ingó nádszál lengése feléd mutat.
Tied az éj, a tavasz, a reggel, ha a nap ragyogón felkel,
s fűszál ha meghajlik, Te emeled fel.
Téged illet minden hegyek zsengéje, éke
s tűnő fellegeknek járása-kelése.
Árnyék vagyok csak előtted én is Uram,
ki dicsőséged fényeit szívembe zártam
s forró szívem aztán, mint bíborszőnyeget leterítem
a Hozzád vezető útra Uram!
 
Meghatározó élmények a költőnő életében a 

constanţai utazások, amelynek során sok képet és 
derűs motívumot raktározott el, amelyekkel időnként 
ki tudta magát rántani súlyos letargiájából és múltba 
vágyásából. Számos versében kapnak erőteljes sze-
repet tengerparti tájak elemei, furcsamód csak ezek 
maradhatnak meg tisztának és romlatlannak. A kö-
vetkező vers kivételt képez, mély meg nem értettség 
húzódik az allegórián végig, csalódás ihlette rezignált 
dal ez, ahol a hullám az saját maga, a kő pedig a rideg 
környezetet jelképezi. A vers cselekménye függőleges 
tengelyen játszódik, szimbolikus, ahogyan a hullám 
„visszahull”, tehát már megjárta a „fent” tartománya-
it, valahová középre, ahol az anyagi, a földhözragadt, 
az emberi, a realitás van, leereszkedik, majd pedig a 
zuhanás csak folytatódik, pont amiatt, mert a közép 
nem fogadja el a gyengéd anyai csókot. A „dermedt” 
jelző, amivel a hullám szinte sírjába folytatja ezen a 
tengelyen az utat, a lélek dermedését idézi, egyfajta 
végső feladását a harcnak, hogy önmagát másokkal 
megértesse és elfogadtassa.

 BALoGH ISTVÁN 

Ki volt Láng Ida?

BALoGH ISTVÁN – VIRÁG EMESE 

Láng Ida költészete
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Hideg kövek
 
A parti kőre visszahull a hullám,
mint megannyi visszatérő gondolat
és csókolja a szikla zöldszínű
homlokát.
mennyi szépet szeretne elmesélni,
de a kövek szíve hideg,
mint fagyos télben
hóval fedett hegyek
s a hullám szomorú-fáradtan,
könnyesen, meg nem értve
a hideg kőről
dermedten visszahull.
 
Gyönyörű képekkel köszönti a telet és búcsúztatja 

kedvenc évszakát, az őszt a költőnő egy másik versében. 
Mély álomba zuhan minden, amikor a tél átveszi a ha-
talmat, minden eleven ebben a varázspálcával életre kel-
tett tájban. Kedvenc motívuma is visszaköszön ezekben 
a sorokban, hirtelen bálterem lesz az erdőből, a fákból 
dámák, a tél kocsin (más versekben az égitestek közle-
kedőeszköze) halad meghódítani a természetet.

 
Felénk nézett a tél
 
A sárgult út előtt már készülődik a tél,
hogy befusson győzedelmes arccal.
A rózsafák mélyen alusznak a kertben
s a rigófütty is csendesebb lett, halkabb.
Nyári kapuk, lombos kapukon túl
fehér lovak, álom-lovak patája dobban
s szalad felénk ezüst mezőkre visszanézve.
Mögöttünk már deres fejjel
hajbókolnak a fák,
mint udvari bálon finom úri dámák.
Őszi napok telt kocsijára ült a tél,
fehér hajára jégkoronát csapott
s ködvárából hópelyheket szitál,
fagyott csodákat, bársonytakarónak.
 
Sajátossága Láng Idának a családi kötelékek gyen-

géd ápolására való odaadó figyelem. A kötetben számos 
helyen felbukkan az anya képe, lányának érzelmektől 
fűtött sorokat címez, és a nagyszülők, az édes múlt 
tanúi, kiemelt helyet foglalnak el. Félmondatokban és 
zaklatott gondolatokban próbálja elmondani érzéseit a 
költőnő nagyapja halálakor a következő versben. Gyer-
mekkori emlékek törnek rá elemi erővel, gondolatai csa-
ponganak, és a szem nem győzi befogni a helyszíneket, 
a szív nem képes feldolgozni az ott megjelenő emlékké-
peket. A mélyen hallgatva nyugvó tájban már ott lapul a 
halál, a madárdal a túlvilágról hallatszik, és az elmúlás 
felköltözik a falevelekre. Népi hiedelemből ismert ele-
mekkel sejteti a halál beálltát, a versrészre fülledt titok-
zatosság telepszik, az amúgy is régi, megkopott szoba 
hirtelen szürkébe vált, megmerevedik minden odabenn 
és a mondatok hirtelen zaklatott fél gondolatok tükrei 
lesznek. A nagyapa lelke a fáktól vesz búcsút, majd a 
vers záró részében, mintegy keretbe foglalva a tragikus 
eseményt, ismét megjelenik a tornác, de ezúttal kiüre-
sedve és síri hallgatásba burkolva.

 Hallgató esztendők árnyékában
 
Tornácos ház az ősi fák között.
Folyondáros tornácán áhitat s emlék honol,
mint mikor fehér kezek zsoltáros könyvet,
bibliát forgattak régen
s a szívekből ájtatos ima szárnyrakelt.
A fák, az ősi fák szelíden mesélnek,
a barna út, meg a füvek figyelve várnak.
Madárdal hangzik messziről,
mint hívó szó egy más világ felől.
A suttogó lengő ágak zöldje közül
már itt-ott rozsdaszín levelek hullanak.
A szomszédban egy dal zenéje megakadt,
az óra mutatója bent megállt.
Homály osont a régi bútorokra
s a szőnyegen is megfakult a virág.
A függönyök moccanni sem mernek,
mögöttük a muskátlik megremegnek,
mint futó sóhaj sötét esti csendben.
Az örök béke országútja felé
nagyanyám már innen régen elment,
szivében elvitte a régi ház képét
és a fák elringató őszi énekét.
Fehér árnyékok most álomra csukták
nagyapám két dacos forró szemét is,
kinek lángoló szívében oly csendre vált a láz.
Zokogás, ima, könny. Az utolsó út sötétbe vész.
Mikor viszik a bánatos ciprusokhoz,
nagyapám vaslelke visszaszáll
a hajlongó fákhoz
és elbúcsúznak tőle híven a fák.
Míg sok régi ima hangja messze zeng,
a folyondáros tornácon hallgatnak
az elmúló évek csendesen.
 

A kötetet lezáró vers már teljesen kiforrott ér-
zelmekkel és képekkel dolgozik. Rendhagyó módon 
a nyarat verseli meg, de hogy mégis hű maradjon 
eredendő lelkületéhez, az éjszaka világába lopja be 
érzelmeit, s teszi ezáltal színessé és élővé a tájat. 
Eltűnnek a lét viszonylagos és mulandó voltát fe-
szegető kérdések, önazonosságot nyert a vívódó lé-
lek. Nem elmélkedik, tisztában van a művészi érté-
keivel (a szavak úgy szólnak, mint az „igaz patak”), 
és mint egy beavatott kész mesélni a természet tit-
kairól. Hirtelen, észrevétlenül vonul el az éjszaka. 
Rendkívüli nyugalommal alszanak a kép szereplői, 
egy ég és föld közötti átjárót (a költőnőtől nem 
idegen motívum) szimbolizáló híd védelme alatt. 
A zársor is reményt idéz, a sötét éjszaka feloldása-
ként megjelenik a Nap, mintegy ígéretet kapunk a 
hajnalra, a szekér most a nap járműve lesz, amivel 
behajt egy derűs jövőbe.

 

Nyári ünnep a hegytetőn
 
Muzsikálnak lelkemben a szavak,
szebben szólanak, mint az éjféli harang,
bánatosabban, mint az árvák imája,
és igazán, mint igaz a patak
tiszta, őszinte szava.
Könnyesen és forrón elmondom tenéked,
hogy az égen a felhő merre haladt
és a hegyek, ha este álomba merülnek
mit is álmodhatnak nyári éjek alatt.
A fák közt zene szól a holdsütésben,
arany a csengetyű, ezüst a hárfa,
a fenyők, mint őrködő lándzsa
sorakoznak a holdsugárba.

Álmodnak a hegyek. Édesanyjuk: a föld
elringatja, mint pihenő gyermeket
s a szivárványos hidak csillogó pompáját
teríti az álmodók fölé.
A mezei virágok is mosolyognak,
álmukban, szelíden, fejük lehajtva
s pillangót üdvözölnek, üdvözülten.
A fák, a komoly vén bölcsek
könny nélkül elbocsátják gyermeküket,
a lehulló, sárgult levelet.
Csitt, a tündéri muzsikának vége,
az ég fényes kapui kitárva,
mert tüzes keréken ifjú, friss herold jön,
az eljövendő ünnep első, tűzszín sugára.
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A külföldi egyetemjárás kutatása Közép-Európában a történettudomány igen kedvelt témája, hiszen szá-
mos nemzet történetében évszázadokon keresztül a peregrináció volt az egyetemi szintű képzés egyetlen 
lehetősége. A német történetírás is alapos gonddal vizsgálta elsősorban a közép- és koraújkori itáliai német 
egyetemjárást, amely vizsgálatok eredményeit forráskiadványokban tették közzé. A német egyetemek és főis-
kolák igen gazdag újkori nemzetközi kapcsolatainak történetét könyvek és konferenciák tucatjai tárgyalják, és 
ezen belül is különösen bőséges a 19. század egyetem- és tudománytörténeti kapcsolatrendszerének kutatása.  

A kevésbé átfogó egyetemi rendszerrel bíró közép-kelet-európai kisebb vagy közepes méretű nemzetek szá-
mára az újkori egyetemjárás vizsgálata fontos politikai célt is szolgál. A nemzeti értelmiség, a politikai és gaz-
dasági élet, de még a nemzeti művészet vezető rétegének kialakulásában is kikerülhetetlenül fontos szerepet 
játszottak a külföldi egyetemek. Ezen belül korszakunkban a német felsőoktatásnak volt döntő hatása nem-
csak a Dunatáj népeire, de a Balkán egészére, a lengyel és az orosz értelmiségre csakúgy, mint Skandinávia 
több területére. E területek egy részén vizsgált korszakunkban vagy még alig voltak egyetemek, vagy a felső-
oktatás hálózata éppen csak kialakulóban volt, így érhető, hogy a magas szintű tudás megszerzése érdekében 
sokan választották a korabeli Európa első vonalba tartozó egyetemeit és főiskoláit. A magánkezdeményezé-
seket, főleg a század második felétől aktív állami támogatás, ösztöndíj-politika és tudatos kapcsolatépítés is 
kiegészítette.

Az általam immár két évtizede vezetett kutatás egyik távlati célja az 1100 és 1918 közötti külföldi magyar 
egyetemjárás teljes adattárának elkészítése, nagyobbrészt az eredeti levéltári források alapján. Egy forráskiad-
vány sorozat 16, napjainkig megjelent kötetében eddig mintegy 70 ezer külföldi beiratkozás adatait gyűjtöttük 
össze. A további adatok publikálása folyamatban van. Közeli célunk egy olyan, mintegy 100 ezer beiratkozást 
tartalmazó számítógépes adatbázis létrehozása, amely alkalmas a legkülönbözőbb lekérdezésekre is, így számos 
tudományterület kutatását szolgálhatja.

Eddigi ismereteink szerint a középkorban, tehát Mohácsig, mintegy 12 000 külföldön tanult magyaror-
szági értelmiségivel számolhatunk. A peregrinusok száma a korai újkorban, vagyis ebben az összefüggésben 
1526 és 1800 között, gyakorlatilag 27 000 beiratkozóval határozható meg, s végül a bennünket közelebbről 
érintő hosszú 19. században, azaz 1801 és 1919 között mintegy 58 000 külföldi beiratkozóval számolhatunk, 
akiknek közel a fele 1890 után indult külföldre. A külföldön tanultak száma természetesen nem ennyi volt, 
hanem kevesebb, hiszen egy személyre, főleg a korai időszakokban, átlagban két beiratkozást is számítha-
tunk. Ezzel együtt az egyetemjárás szokása Magyarországon minden korszakban meghaladta az európai 
átlagot, aminek egyik természetes oka a hazai egyetemi rendszer igen késői kiépülése, de másik oka az a 
jelentős motiváció, ami nemzetiségtől és felekezettől függetlenül jellemezte e térséget. Ennek következtében 
igen nagy társadalmi igény, ha úgy tetszik, kötelező szokás volt a tudást a legnagyobb európai kulturális 
központokban megszerezni. A magyarországi recepció nagyságrendjét ez a tény döntően befolyásolta. Mint 
korábban már utaltam rá, számban és kiterjedésében legnagyobb méreteit éppen a 19–20. század fordulóján 
érte el, több mint 18 ezer külföldi beiratkozóval, ráadásul minőségi változás közepette, mivel ekkor a ko-
rábbinál magasabb szintű posztgraduális jellegű peregrináció a kreatív értelmiség egyre nagyobb számának 
létrejöttét is elősegítette.

A rendelkezésünkre álló adatbázis ma már lehetségessé teszi, hogy egy-egy régió, megye, vagy város adatait 
lekérdezzük és a legkülönbözőbb szempontok alapján elemezzük. Mindez fontos új összefüggéseket tárhat fel 
egy-egy megye, illetve település, művelődés- és oktatástörténetéről, nemzetiségi, felekezeti változásairól, de sok 
adattal járulhat hozzá egy kisebb közösség, az egyes családok történetének kutatásához is. Az alábbiakban rövi-
den megpróbálom bemutatni a Békés megyei peregrinációról eddig rendelkezésünkre álló adatokat.

Jelenlegi ismereteink szerint összesen 530 Békés megyéből elszármazott hallgatóról tudunk az európai egye-
temeken. Az adatok nem teljesek, mert még nem fejeződött be a francia és belga egyetemek újkori adatainak 
feltárása. Az összesített adatok az alábbiak:

A beiratkozások száma Békés megyéből régiónként és korszakonként 1415–1918

Egyetemek 1415–1525 1526–1800 1801–1918 Összes %
Bécsi egyetemek 34 9 201 244 46,03
Német egyetemek - 24 165 189 35,66
Lengyel–galíciai egyetemek 28 4 3 35 6,60
Birodalmi kisebb egyetemek - - 23 23 4,33
Svájci egyetemek - 7 12 19 3,58
Holland egyetemek - 8 2 10 1,88
Angol–skót egyetemek - 4 2 6 1,13
Francia-belga egyetemek - - 3 3 0,56
Itáliai egyetemek 1 - - 1 0,18
Összesen 63 56 411 530 100

Ha korszakonként kezdjük vizsgálódásunkat, akkor az látható, hogy Mohács előtt 63 Békés megyei diákot 
ismerünk külföldi egyetemeken, gyakorlatilag két intézményben, Bécsben 34-en, Krakkóban 28-an iratkoz-
tak be. Az első diákot, Stephanus de Jula-t 1415-ben írták be a bécsi anyakönyvbe. Mindössze egy személyt, 
Dominicus de Jula-t, egri kanonokot ismerünk, aki Itáliában is járt, de pontosan nem tudjuk, melyik egyete-
men. A középkori 63 beiratkozóval Békés megye a korabeli 95 hazai közigazgatási egység közül a 49. helyen 
áll a peregrinusok létszámát tekintve, vagyis a középmezőnyben található, Veszprém, Torda, Varasd, Arad, 
Moson, Csanád, Bács és Bereg megyékkel együtt. Ha a városok sorrendjét nézzük, még érdekesebb a kép, 
hiszen a Békés megyei peregrinusok 89 %-a, azaz 56 fő Gyula városából származott. Éppen ezért a középkori 
magyar egyetemjárásban Gyula a magyar városok közül az előkelő 25. helyen áll, olyan települések sorában, 
mint Késmárk, Eperjes, Temesvár, Igló, a szerémségi Kamonc vagy az erdélyi Medgyes városa. A középkori 
egyetemjárás maximumát a 16. század első negyedében érik el a Békés megyei diákok, ekkor negyedszázad 
alatt 23 beiratkozót ismerünk. Ezt a számot legközelebb csak a 19. század első negyedében éri el majd Békés 
megye, akkor 26 beiratkozóval.

A Mohácstól a 18. század végéig terjedő időszakot Békés megye esetében egy nagy periódusnak veszem, mert 
olyan kevés diák iratkozott be ezekben az évszázadokban a megyéből külföldön. A török hódoltság pusztító 
hatása itt igen pregnánsan látható, hiszen 275 év alatt kevesebben indultak külföldi egyetemekre, mint előtte 
110 esztendő alatt a középkori virágzó magyar államból. A hódoltság első negyedszázadában még látható, hogy 
Békés megye nincs a hadjáratok fő irányában, ezért 1566-ig még 12 peregrinus nevét ismerjük a megyéből, utána 
azonban óriási a visszaesés. Innen kezdve két évszázadon át, egészen 1761-ig mindössze 10 külföldön tanult diá-
kot ismerünk, akik közül többen 4–5 helyen is tanultak. A megye elnéptelenedésére és nagyon nehéz helyzetére 
utal, hogy 1664 után egy évszázadon át mindössze egyetlen egy nevet találunk az adattárban. Az 1760-as évektől 
lassan újraindult a külföldi egyetemjárás, de még csak igen alacsony számban. Elsősorban evangélikus és refor-
mátus teológusok indultak német és svájci egyetemekre, mellettük két katonaorvost és egy hadmérnök-hallgatót 
is találunk a megyéből Bécsben.

Az úgynevezett hosszú 19. században, vagyis 1801-től az első világháború végéig óriási változáson ment át 
Békés megye társadalma, s ennek jelei a külföldi egyetemjárásban is megmutatkoznak. Negyedszázadonként itt 
az alábbi adatokat találjuk.

Korszakok 1800–1824 1825–1849 1850–1874 1875–1899 1900–1919
Beiratkozók 26 43 137 105 100

Látható, hogy a század első felében még mindig csak csekély növekedés tapasztalható, a nagy fellendü-
lés a 19. század második felében kezdődik. A század harmadik negyedében éri el a peregrináció a legmaga-
sabb számot, itt azonban ne feledjük, hogy a kiegyezés után hatalmas fejlődésnek indult hazai felsőoktatás 
már egyre több területen kiváltja a külföldi tanulmányokat. Ebben az időben már sok Békés megyei diák 
a hazai egyetemeken és főiskolákon iratkozik be. A korszak fontos újdonsága, és ez egybeesik az országos 
tendenciákkal, hogy immár szép számú diákot találunk új típusú felsőoktatási intézményekben, így oszt-
rák, német műegyetemeken, vagy a bécsi állatorvosi akadémián. Összesen 67 intézménybe iratkozott be 
Békés megyei diák az első világháború előtt, ebből 16-ba 7 főnél többen. A fontosabb intézmények listája 
a következő.

 SZÖGI LÁSZLó 

Békés megyei hallgatók 
az európai egyetemeken 1918 előtt
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A Békés megyei diákok által látogatott egyetemek
a beiratkozók csökkenő sorrendjében, 7 főnél több beiratkozó esetében

Sorszám Egyetem Beiratkozók Százalék
1. Bécsi Egyetem 142 26,79
2. Berlini Egyetem 38 7,16
3. Krakkói Egyetem 32 6,03
4. Jénai Egyetem 31 5,84
5. Hallei Egyetem 28 5,28
6. Bécsi Műegyetem 24 4,52
7. Bécsi Protestáns Teológiai Akadémia 21 3,96
8. Bécsi Képzőművészeti Akadémia 17 3,20
9. Wittenbergi Egyetem 11 2,07
10. Lipcsei Egyetem 10 1,88
11. Bécsi Állatorvosi Akadémia 9 1,69
12. Bécsújhelyi Katonai Akadémia 8 1,50
13. Heidelbergi Egyetem 8 1,50
14. Berlini Műegyetem 7 1,32
15. Müncheni Műegyetem 7 1,32
16. Baseli Egyetem 7 1,32

Ezek összesen 400 75,47
Összes beiratkozó 530 100

 Mint látható, az első 16 helyen álló intézményben tanult a Békés megyei diákok háromnegyede, a többi 
tanintézetbe csak néhányan jelentkeztek.

 A megye művelődéstörténete és oktatástörténete szempontjából nagyon érdekes kérdés, hogy a külföld-
re induló peregrinusok mely településekről származtak, melyek voltak a legtöbb diákot külföldre indító városok 
vagy falvak. Az adatok értelmezésénél figyelembe kell venni, hogy a számok a beiratkozásokat jelzik, vagyis itt 
egy-egy beiratkozó szülőhelye annyiszor szerepel, ahány intézménybe a hallgató beiratkozott. A tendenciák így 
is tökéletesen nyomon követhetők, hiszen ez is az adott városból, faluból induló diák külföldi tanulási hajlandó-
ságát, aktivitását mutatja. A származási hely szerinti adatok a következők.

A fontosabb Békés megyei helységekből korszakonként
külföldön beiratkozott diákok, háromnál több beiratkozó esetében

Helység 1415–1525 1526–1800 1801–1918 Összes %
Gyula 56 15 57 128 24,15
Békéscsaba - 4 94 98 18,49
Szarvas - 4 91 95 17,92
Békés vagy Békés megyei 4 18 20 42 7,92
Orosháza 1 1 34 36 6,79
Gyoma - - 25 25 4,71
Mezőberény - - 21 21 3,96
Tótkomlós - 1 14 15 2,83
Szeghalom - 1 13 14 2,64
Körösladány - 7 6 13 2,45
Vésztő - 1 4 5 0,94
Füzesgyarmat - 1 4 5 0,94
Csorvás - - 4 4 0,75
Öcsöd - 2 2 4 0,75
Köröstarcsa - - 3 3 0,56
Összes beiratkozó 530 100

Az adatokat elemezve látható, hogy Gyula városa messze kiemelkedik a megye települései közül. Azon há-
rom település közé tartozik, amelyik minden vizsgált korszakban egyenletesen magas számban küldött diákokat 
külföldre. Igaz, hogy a 19. században a városok között már csak harmadik helyen áll, de az innen származó diá-
kok összességében a megyei peregrinusok egynegyedét alkotják. Békéscsaba jelentősége az 1860-as évektől kezd 
növekedni, de akkor valóban rohamosan. Az itt élő valamennyi nemzetiség küld külföldre hallgatókat és ennek 
eredményeként e században a város már az első helyre került a települések listáján. Szarvasról hasonló tényeket 
lehet elmondani, innen az első diák 1761-ben iratkozott be az Erlangeni Egyetemre, utána viszonylag egyenle-
tesen, a 19. század egész folyamán voltak innen peregrinusok. Itt is a 19–20. század fordulójának gyors fejlődése 
teszi a harmadik helyre a várost a hosszú 19. században.

Nehéz a helyzetünk, ha a forrásokban sokszor előforduló Békés nevet értelmezni akarjuk. Nem igazán 
lehet az esetek többségében megállapítani, hogy a településről vagy a megyéről van szó, ezért ezt az adatot, 
mint a táblázatban is jeleztük, óvatosan kell kezelni. Orosháza a másik város, ahonnan minden korszakban 
indult külföldre diák, igaz, a 19. századig csak két személy. Az első, Thobias Jheraldi de Oroschaza 1517-ben 
iratkozott be Krakkóban, a másik, Zetter Samuel már 1783-ban, a Bécsi Képzőművészeti Akadémián. Gyoma 
és Mezőberény közel azonos számú beiratkozóval szerepel a táblázatban. A különbség az, hogy Mezőberényből 
már a 19. század elejétől találkozunk külföldön tanuló diákokkal, például a három bécsi tanintézetben is tanu-
ló Klinovsky Károllyal, aki már 1811-ben a birodalmi fővárosban tanult. Gyomáról az első diák csak 1854-ben 
érkezett Bécsbe, viszont a 20. század elején innen már jóval többen mentek külföldre. A gyomai beiratkozók 
számát Eiler Dániel növelte meg, hiszen Bécsen kívül még négy német egyetemen is beiratkozott 1905 és 1909 
között. Tótkomlós és Szeghalom még viszonylag nagy számban indított útnak diákokat, a többi település már 
csak néhányat. Körösladány adatát a 17. században az a Nadányi János növeli, akinek családja itt volt birtokos, és 
aki 1656 és 1664 között hat egyetemen is tanult, így Hollandiában, Angliában és Svájcban. Öcsöd azért szerepel 
a felsorolásban, mert korábban Békés megyéhez tartozott, és adattárunkban az 1919 előtti közigazgatási egysé-
geket vettük alapul.

A hallgatók társadalmi állásáról nagyon kevés adatunk van, azok is inkább csak a 19. századból maradtak 
ránk. A főrangú diákok között két tag van a Wenckheim családból. Jellemző módon egyikük, József 1829-ben 
állatorvoslást tanult Bécsben, a másik, Béla pedig 1908-ban mezőgazdaságtant Halléban. Almásy Imre gróf Ber-
linben tanult jogot, egy Braunecker báró Békésszentandrásról a fiumei Tengerészeti Akadémiára iratkozott be. 
Beliczay főispán két fia a bécsi, illetve a gráci műegyetemen tanult.

Valamivel többet tudunk a külföldön tanultak társadalmi rétegződéséről, az apa foglalkozása alapján, de 
ezek az adatok csak a 19. századból állnak rendelkezésünkre, akkor azonban már mintegy 77%-os arányban, 
tehát már elemezhető nagyságrendben. A Békés megyei adatok, ebből a szempontból a következők.

Békés megyei hallgatók megoszlása a szülő foglalkozása szerint (1801–1919)

Társadalmi csoport Létszám Százalék
Kereskedő 44 10,70
Tanár, ügyvéd, zenész 41 9,97
Birtokos 37 9,00
Hivatalnok 30 7,29
Iparos 28 6,81
Gazdálkodó 28 6,81
Gyártulajdonos, vállalkozó 17 4,13
Egyházi személy 25 6,08
Földműves 21 5,10
Orvos, állatorvos 16 3,89
Uradalmi gazdatiszt 10 2,43
Katonatiszt 9 2,18
Állami főtisztviselő 6 1,45
Mérnök, gépész 5 1,21
Nincs adat 94 22,87
Összes 411 100

A táblázatból látható, hogy a kereskedőcsaládokból származók vannak legtöbben a peregrinusok között, de 
ha egybe vesszük az értelmiséget jelentő tanárokat, jogászokat, orvosokat, mérnököket, egyházi személyeket, ak-
kor ők már egy 87 fős, tehát 21%-ot meghaladó jelentős csoportot alkotnak. A birtokos kifejezést esetünkben már 
nehéz társadalmilag pontosan meghatározni, az azonban bizonyos, hogy önálló tulajdonnal rendelkeztek, de 
nem feltétlenül földbirtokkal. A tényleges tagolódást az egyes személyek életútjának vizsgálatával lehet pontosan 

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly



88

 
 

sz
ö

g
i l

á
sz

ló
  

89

 
(M

ez
őb

er
én

y,
 1

95
6)

 –
 G

yu
la

 
er

d
és

z 
á

d
á

M
  

megállapítani, ami tekintettel az egyetemjárók nem nagy számára egy helytörténésznek érdekes feladat lehet. 
Annyi bizonyos, hogy a nemesi, birtokosi családokból, az egyházi értelmiségi családokból, a gyáros és vállalkozói 
családokból származók száma erőteljesen elmarad az országos átlagtól, míg más területeken, így pl. a kereskedő 
vagy az egyéb értelmiségi családokból származók esetében ez az elmaradás kisebb.

Végezetül kísérletet tehetünk a Békés megyei peregrinusok nemzetiségi hovatartozásának meghatározására. 
Erre nézve teljesen pontos adatok nem állnak rendelkezésünkre, de a 19. század jelentős részében a források 
utalnak a hallgató anyanyelvére, s ez jó alap a nemzetiség meghatározására. Más esetekben, ha nincs is adatunk, 
akkor is biztosak lehetünk benne, hogy a Hollandiában beiratkozó református hallgató bizonyosan magyar, vagy 
a szláv nevet viselő, evangélikus teológus-hallgató nagy valószínűséggel szlovák. A zsidó hallgatók fele jelzi, 
hogy magyar anyanyelvű, de hogy nemzetiség szempontjából hová sorolnák magukat, nem lehet meghatározni, 
ezért az ő esetükben egy külön kategóriát alkalmaztunk. Ezek alapján az alábbi táblázat állítható össze.

A Békés megyei diákok valószínűsíthető nemzetiségi megoszlása
korszakok szerint

Nemzetiség 1415–1525 1526–1800 1801–1918 Összes %
magyar 63 46 199 308 58,11
szlovák - 6 68 74 13,96
német - 4 53 57 10,75
zsidó - - 85 85 16,03

román - - 6 6 1,13
Összes 63 56 411 530 100

Nyilván a középkorban csak feltételezhetjük, hogy a hallgatók az akkor még homogén magyar lakta me-
gyéből kerültek ki. Pontosabb már a kép a 18. század közepétől, ahol a vallás, a név, a tanult tudományág, sőt a 
választott egyetem jellege biztosabb meghatározást tesz lehetővé. Az első Békés megyei szlovák teológusok az 
erlangeni és a hallei egyetemen jelennek meg 1761-től kezdve, az első német nemzetiségű hallgatók a 18. század 
végén katonai pályára jelentkeznek. Az első Békés megyei zsidó hallgató, Breyer Rudolf, Békéscsabáról 1851-ben 
iratkozott be a Prágai Egyetemen bölcsészeti tanulmányokra. A kiegyezés után jelentős mértékben növekedett a 
számuk a külföldi egyetemeken, és számban is megelőzték a szlovákokat és a németeket. Tekintettel a zsidóság 
növekvő asszimilációs hajlandóságára, akár a magyar nemzetiséghez is számíthatjuk őket, a fenti adatok azon-
ban pontosabb elemzésekre nyújtanak lehetőséget.

A fentiekben csupán érzékeltetni tudtam, hogy a külföldi egyetemi tanulmányokról szóló adatok elemzése 
milyen érdekes és sokféle következtetés megfogalmazására nyújt lehetőséget. Remélem, a közeljövőben módom 
lesz a teljes Békés megyei adattárat publikálni, hogy ezzel is segíthessem a megye művelődéstörténete iránt ér-
deklődők további kutatásait.

A külföldi utazások lehetősége az 1880-as években 
nyílt meg a magyar társadalom szélesebb rétegei előtt. 
Míg korábban a világ megismerését, a regenerálódást 
célzó utazások az arisztokraták és más, kimondottan 
vagyonos csoportok kiváltsága volt, az 1880-as évektől 
mind többen ültek fel a kényelmes vonatokra, hogy 
meglátogassák közelebbi vagy távolabbi országok 
nevezetes látnivalóit. A fürdők és más üdülőhelyek 
mellett vonzó célpontnak számítottak a folyamatos 
sajtófigyelemmel kísért nagy rendezvények. Először 
Európában, majd a tengerentúlon is a legnagyobb ér-
deklődést kiváltós események közé kerültek az 1851-
től megrendezett világkiállítások. Az 1873-as bécsi 
világkiállítást a kiállítóknak és látogatóknak Magyar-
országról is viszonylag könnyű volt elérni.

A kiállításokat rendező városok mindegyike arra 
törekedett, hogy az előzőeknél is látványosabb kül-
sőségeket teremtsenek, és különleges rendezvények 
egész sorával rukkoljanak ki. 1889-ben Párizs adott 
otthont a nyolcadik világkiállításnak: a város és vele 
egész Franciaország a világkiállítással ünnepelte az 
1789-es forradalom 100. évfordulóját. A kiállítás leg-
főbb látványossága Gustav Eiffel 300 méter magas 
acélszerkezetű tornya volt. Hírverésben nem volt hi-
ány, a figyelemfelkeltésben része volt annak is, hogy a 
monarchiák többsége – nem akarván egy köztársaság 
megszületését ünnepelni – hivatalosan nem képvisel-
tette magát, és a távolmaradást élénk sajtópolémia kí-
sérte. Kiállítóik magánemberként, saját jó hírük gya-
rapítása végett jelentek meg a kiállításon.

Az 1889-es világkiállítás – Párizs immár negyedszer 
adott otthont a nagyszabású rendezvénynek – Magyar-
országon nagy érdeklődést váltott ki. A sajtó folyama-
tos figyelemmel kísérte az előkészületeket, s ekkor már 
léteztek sok száz fős utazások megszervezésére és le-
bonyolítására alkalmas szervezetek is. 1889 nyarán több 
különvonat is elindult a francia főváros felé. E párizsi 
utazások egyikét a dualizmus időszakában lezajlott 
legkülönlegesebb és legnagyobb sajtóvisszhanggal kí-
sért utazásnak tekinthetjük. Írásomban ennek az uta-
zásnak a legfontosabb eseményeit szeretném felidézni, 
a nyomtatott források és a kiváló Békés-Bihar megyei 
történész, Márki Sándor egykorú naplója alapján.

Az utazás megszervezése
A mintegy  850 személy részvételével lezajlott uta-

zás szervezését az Írók és Művészek Társasága vállal-

ta magára. Az irodalomtörténészek által viszonylag 
csekély figyelemre méltatott egyesület 1873-ban ala-
kult meg Magyar Írók és Művészek Társasága néven. 
Tagjai között írókat, színészeket, képzőművészeket 
és zenészeket egyaránt találunk. A társaság hivatalos 
céljának az írók és más művészek közötti szorosabb 
kapcsolat s az állandó kommunikáció biztosítását 
tekintette. Az egyesület a valóságban erőteljesen tá-
mogatta az 1848–49-es elkötelezettségű művészeket a 
konzervatívabb szemléletű Kisfaludy Társaság tagjai-
val szemben.

Az Írók és Művészek Társasága rendszeresen 
szervezett előadói esteket, felolvasásokat; az irodalmi 
és zenei estélyek egy részét vidéki kirándulásokkal 
egybekötve rendezték meg. A kirándulásokat kezdet-
ben az ország szép vidékeire szervezték, s ezeken az 
utazásokon részt vettek az írók és művészek család-
tagjai is. A hazai kirándulások sikerén felbuzdulva az 
1880-as évek első felében már külföldre is szerveztek 
népes utazásokat. 1882-ben Belgrád és Turnu-Severin 
érintésével az Al-Dunán jártak, majd a következő év-
ben 146-an különvonattal Párizsba indultak. Az írók 
és művészek párizsi utazása önmagában is sajtófigyel-
met kiváltó esemény lett volna, de a szervezők gon-
doskodtak arról, hogy a figyelem még nagyobb legyen: 
Velencén és Torinón keresztül utaztak, s Torinóban 
meglátogatták Kossuth Lajost. Kossuth három cso-
portban fogadta látogatóit, és este még egy fogadást 
is adott tiszteletükre. Párizsba sem csupán a francia 
főváros különleges látványosságai miatt utaztak a tár-
saság tagjai. Az írók és művészek között jó néhányan 
emigránsként megfordultak Párizsban, és jó francia 
kapcsolatokkal rendelkeztek. Az utazók első számú 
reprezentánsa, Pulszky Ferenc a Kossuth-emigráció 
fontos személyisége volt. E jó kapcsolatoknak kö-
szönhetően fogadta a magyarokat Victor Hugo, közös 
vacsora keretében találkoztak francia írókkal és mű-
vészekkel, valamint a Figaro újságíróival, sőt a kül-
döttség 15 tagját még a köztársasági elnök július 14-i 
ünnepi fogadására is meghívták.

A társaság gondosan ápolta a francia kapcsolatot, 
a viszontlátogatás alkalmával járt Budapesten Léon 
Delibes, Jules Massenet és a híres mérnök, Ferdinand 
Lesseps. Az Írók és Művészek társaságának igazga-
tója, Hentaller Lajos 1886-ban megkapta a francia 
akadémia rendjelét. Ez a tevékeny kapcsolatépítés a 
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„Budapest–Turin–Páris” 
– utazás az 1889-es világkiállításra
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formálódó politikai és katonai szövetségépítéssel el-
lenkező irányban haladt.

1889-ben, a párizsi világkiállítást megelőzően az 
Írók és Művészek Társaságának szervezésben már jár-
tas vezetői minden korábbinál nagyobb vállalkozásba 
fogtak. Olyan párizsi utazást akartak szervezni, amely 
mind a résztvevők létszámát, mind a program gazdag-
ságát illetően felülmúlja az előzőeket. A szervezők a 
Magyar kir. Államvasutak menetjegyirodájával való 
egyeztetés után különvonatokkal történő utazásra ver-
buválta a részvevőket. A programot hirdették fővárosi 
és vidéki lapokban is.  Az utazás július 2-án kezdődött, 
s a résztvevők a forradalom emléknapját követően, júli-
us 15-én indultak haza. Ám voltak, akik a „Budapest–
Turin–Páris” útvonalat kiegészítették, és Párizsból 
július 15-én Londonba indultak. Ők Párizs újabb érin-
tésével Svájcon és Ausztrián keresztül utazva július 
25-én érkeztek haza. A programnak a párizsi világki-
állítás mellett volt egy másik nagy vonzerőt jelentő ré-
sze: mint 1883-ban, most is Torino érintésével utaztak, 
ráadásul a szervezők ezúttal nem elégedtek meg azzal, 
hogy meglátogatják Kossuthot. A 87 éves Kossuth vál-
lalkozott arra, hogy a népesnek ígérkező társaságnak 
adott vacsorán nagy beszédet mond.  Az utazás szer-
vezését a mára már elfeledett újságíró, Dolinay Gyula, 
az Írók és Művészek Társaságának titkára irányította. 
A Kossuth részvételével zajló torinói programok szer-
vezője pedig Helfy Ignác képviselő, Kossuth személyes 
barátja volt. A „Turin–Páris” út iránt nagy érdeklődés 
mutatkozott; egyik forrásunk szerint 853-an jelentkez-
tek, a másik szerint 845-en vettek részt rajta. Kossuth 
Lajos beszédét – a szöveget publikáló kötet szerkesztői 
szerint – 845-en hallgatták végig.

Más csoportok is meglátogatták a világkiállítást: 
július 2-án az írók társaságának csoportja mellett út-
nak indult egy 450 fős kompánia. A 450 utazó közül 
100-an a fővárosi iparos kör tagjai voltak, a többség –  
a Vasárnapi Újság szerint – a földbirtokosok, tanárok, 
bírák és kereskedők közül került ki. Ők Svájcon ke-
resztül, a legrövidebb utat választották. Augusztusban 
és szeptemberben egy-egy újabb társaság készülődött 
Párizsba. Ebben az időben Svájcon vagy Németorszá-
gon keresztül már igen gyorsan el lehetett jutni Pá-
rizsba. Aki nagyon sietett – és nem kellett az útikölt-
séggel különösebben takarékoskodnia –, az felülhetett 
Budapesten délután 14 óra 20 perckor a Bécsbe induló 
gyorsvonatra, 19 órára Bécsbe ért, onnan 20.15-kor in-
dult tovább az a vonat, amellyel átszállás nélkül lehe-
tett Párizsba utazni. Ez a vonat az utazás harmadik 
napján reggel, 6 óra 34 perckor érkezett meg a francia 
fővárosba. A másodosztály kényelmesebb fülkéit vá-
lasztó utazó az oda-vissza útért 115 forintot fizetett, aki 
megelégedett a harmadosztállyal, annak 90 forintjába 
került a jegy. A különvonatok másodosztályt választó 
utasának – nyolc napi ellátással és szállással együtt – 
145 forintjába került a nem mindennapi utazás. Hogy 
ez sok volt vagy kevés, azt a korabeli jövedelmekkel 
összevetve ítélhetjük meg. Az utazást naplójában 
megörökítő Márki Sándor ebben az időben budapesti 
középiskolai tanárként, a lakáspénzzel együtt, évente 
2000 forintot keresett. Évi tanári keresetének 7,3%-
át tette ki a nyolcnapos út költsége. Az Alsó-Körösi 

Ármentesítő Társaság beosztott mérnöke lakbértá-
mogatással és úti általánnyal együtt évi 2200 forintot 
keresett. Azaz a jobban fizetett tisztviselői-tanári kate-
góriában elvileg egy ilyen párizsi utazás elérhető volt.  
A valóságban azért inkább az engedhette meg magá-
nak, akinek az említetthez hasonló évi fizetése mellett 
más jövedelme is volt. Márki feljegyzéseiből tudjuk, 
hogy különmunkákkal, szerzői honoráriummal, örök-
séggel 1888/89-ben és 1889/90-ben is megduplázta ta-
nári jövedelmét. A 450 és 850 fős különvonatok arra 
utalnak, hogy az efféle utazások bizonyos közép- és 
felső-középosztályi körökben már természetesnek 
számítottak.

Az Írók és Művészek Társasága által szervezett uta-
zás egészen nagyszabásúnak számított: a mintegy 850 
fő két különvonatot töltött meg. E tömeg és Kossuth 
Lajos találkozása politikai súllyal bírt. Ráadásul 1889-
ben Kossuth forma szerint is elvesztette magyar állam-
polgárságát. Ebben az esztendőben járt le az a tízéves 
határidő, amely alatt minden külföldön élő magyarnak 
valamely osztrák–magyar hatóságnál jelentkeznie kel-
lett, hogy nyilatkozzon honosságának megtartásáról. A 
nyilatkozat az uralkodó iránti hűségeskü letételét jelen-
tette, ezt természetesen Kossuth nem tette meg. Az uta-
zásnak diplomáciai súlya is volt, hiszen a magyarokat 
Franciaországban hivatalosan fogadták. A nagy sajtó-
figyelemmel kísért utazás, a hivatalos rendezvények az 
érvényes szövetségi rendszerekkel szembeni a magyar–
francia kapcsolatépítést szolgálták.

Kossuth Lajosnál Turinban
Az Írók és Művészek Társasága által szervezett 

utazás résztvevői közül 245-en budapestiek voltak, a 
többiek az ország különböző részeiből érkeztek. Nők 
és férfiak egyaránt részt vettek az utazáson, a lapok 
szerint az utazók egyharmada volt nő. A két különvo-
nat július 2-án délután indult el. A rengeteg embert 34, 
egyenként 25 fős csoportba osztották, 400-an az első, 
450-en a második hosszú szerelvényen helyezkedtek 
el. Márki Sándor naplójában leírta, hogy egy fülkében 
hatan kaptak helyet. Ő egy kúriai bíró, két táblai bíró, 
egy törvényszéki jegyző, valamint kollégája és barátja, 
Szádeczky Lajos történész társaságában utazott. Júli-
us 3-án Carmontnál lépték át a magyar–olasz határt, 
délután érkeztek meg Velencébe. Az utazók között 
lévő Orbán Balázs gondoskodott arról, hogy a Szent 
Márk-templom és a dózse-palota már hajnalban nyit-
va legyen, s a magyarok más velencei látnivalókkal 
együtt megnézhessék ezeket. Márki naplójából az de-
rül ki, hogy ő és szűkebb társasága nagy érdeklődéssel 
igyekezett minél több nevezetességet megtekinteni.  
A korabeli sajtóbeszámolók szerint a többség ugyancsak 
így tett, a hazai lapok részletesen követték az utat, sőt 
a Vasárnapi Újság amolyan kalauzként pontról pontra 
leírta, mi mindent láthatnak az utazók. Az érdekes be-
számolók bizonyára kedvcsináló példaként szolgáltak 
mások számára is. 4-én továbbindultak Milánóba, ahol 
csupán egy rövid városnézésre jutott idő, mert a szerel-
vények zakatoltak tovább, és este megérkeztek Torinó-
ba, ahol is nagy éljenzés fogadta a magyarokat.

Július 5-e teljes egészében Kossuth Lajosé volt. A 
hazai lapok nem csupán a nap eseményeiről számol-

tak be aprólékos részletességgel, hanem mindenről, 
ami Kossuthtal kapcsolatba hozható volt. A Vasárnapi 
Újság július 7-i száma többoldalas, képekkel illusztrált 
cikkben írta le Kossuth otthonát. A cikk képei Kossuth 
hálószobáját, dolgozószobáját, növénygyűjteményét is 
bemutatták. Maga a szöveg is fényképszerűen mutatta 
be a Via degli Millén lévő lakást; aki a cikket elolvas-
ta, megismerhetett olyan, amúgy politikai tartalmat is 
hordozó apró információt is, hogy a lakás gazdája dol-
gozószobájában egy külön kis asztalon tartja az angol 
munkásoktól kapott Shakespeare-összest.

A magyarokkal való találkozásra délután került 
sor. Az egyes szcenáriók sajtóbeli leírásait tekinthetjük 
kultuszt bemutató s egyúttal tápláló dokumentumok-
nak, ugyanakkor a személyes feljegyzések azt mutat-
ják, Kossuth bámulatos érzelmi hatást tudott kiválta-
ni. Márki Sándor azon szerencsések közé tartozott, 
akiket Kossuth lakásán fogadott. A már ekkor is neves 
történésznek számító Márki a következőképpen írta 
le a találkozást: „Leírhatatlan jelenetek következtek; 
s a galambősz Kossuth bámulatos fényű szemeiben s 
a mieinkben egyszerre csillantak meg a meghatottság 
könnyei. Vén emberek elfogódva csókolták meg keze-
it. Mindegyikkel váltott néhány szót. Magamat bemu-
tatva mondtam, hogy mint tanár, fő kötelességemnek 
érzem ébren tartani növendékeim közt a hazaszere-
tetnek azon érzetét, mellyel elválaszthatatlanul össze-
forrt az ő neve.

»Tegye azt – mondá. – Szentebb feladatot nem 
teljesíthet hazája iránt, mint ha a hazaszeretet érzetét 
csepegteti növendékeinek szívébe.«

A többinek példájára, de patriarchális alakja által 
is késztetve kezet akartam neki csókolni. Kissé vona-
kodott. »Kit az egész ország a maga apjának nevez, 
nem utasíthatja el magától a tisztelet ezen csekély 
jelét.« Megszorította kezemet, én megcsókoltam az ő 
kezét, s úgy éreztem magamat, mint 28 évvel ezelőtt a 
bérmáláskor: a hitben megerősödve.”

E szavakat szerzője nem a nyilvánosságnak szánta. 
Márki nemcsak naplójában őrizte meg a pillanat emlé-
két: Szekfű Gyula Száműzött Rákóczi című könyvének 
vitájában – ahol a történészi szakszerűség szószólói és a 
nemzeti mítoszok védelmezői csaptak össze – Márki 25 
évvel később éppen ezeket a szavakat idézte. Azaz, idős-
korában, egy számára nehezen feloldható dilemmán 
töprengve a Kossuthtól hallott mondat jutott eszébe: én 
még éreztem „egy bujdosónak, Rákóczi után a legna-
gyobbnak, áldó kezét a fejemen s hallottam azt az in-
telmét, hogy a hazánk iránt nem teljesíthetek szentebb 
kötelességet, mint ha a hazaszeretet érzetét csepegtetem 
olvasóim, tanítványaim szívébe.”

Délután egy gondosan feldíszített – pár évvel 
korábban képzőművészeti kiállítóhelyként használt 
– csarnokba gyűltek össze a magyarok közös vacso-
rára és Kossuth alkalmi beszédének meghallgatására. 
Kossuth a harmadik fogás után állt fel, és elmondott 
egy másfél órás nagy beszédet. Ez volt Kossuth utolsó 
nagy nyilvánosság előtt elmondott beszéde, a szöveg 
olvasható Kossuth Lajos válogatott munkáiban. Anél-
kül, hogy a terjedelmes beszédet elemeznénk, megál-
lapíthatjuk, hogy Kossuth 87 évesen is kitűnő szónok-
nak bizonyult: a racionális érvelést összekapcsolta az 

érzelmek megragadásával. Nagy történeti íveket vázolt 
fel, úgy hogy a történeti folyamatok bemutatása szilár-
dan alátámasztotta a maga politikai mondanivalóját. 
A beszéd elején hangsúlyozta, hogy látogatóit csupán 
a világkiállítás iránti érdeklődés köti össze, politikai 
nézeteik nem azonosak. Ezért – mint mondotta – nem 
is szónoklatot kíván tartani, hanem csupán gondo-
latait kívánja elmondani „társalgási modorban”. Ezt 
követően felvázolta a nemzet előrehaladását célzó, a 
reformkorban kibontakozott történeti folyamatokat, 
majd a jelen politikai helyzet igen pontos kritikáját 
adta. Negatív fordulópontként – anélkül, hogy túl 
konkrétan emlegette volna – a kiegyezést jelölte meg. 
Rendre egymás mellé állította a reformkorban és az 
1848-ban megfogalmazott és az akkori eseményekből 
következő célokat és a célokhoz képest halovány va-
lóságot. Ugyanakkor többször is hangsúlyozta, hogy 
a célok feladása – a kiegyezés – nem jelenti a célok 
egyszer és mindenkorra való elvesztését is. A múlt és 
a jelen folyamataiban mindig elhelyezte önmagát – 
visszafogottan, de nem is álszerényen. Hatásosan élt 
a hallgatóság egyes csoportjainak, például a jelen levő 
nőknek a megszólításával, és végezetül sikerült a poli-
tikai szempontból valóban heterogén társaságot rövid 
időre egyetlen érzelmi közösségbe forrasztania.

A Vasárnapi Újság részletesen, a Kossuthoz kap-
csolódó toposzokat idézve, számolt be a beszédről. 
„A próféták, az apostolok beszélhettek így, magukkal 
ragadva a lelkeket, és kényük-kedvök szerint játszva 
ennyi szívvel, végig éreztetve azokkal az érzelmek és 
indulatok egész nagy regiszterét.” A szöveg bombasz-
tikus, ugyanakkor Márki naplóbejegyzéséből is az de-
rül ki, hogy Kossuth még ekkor is mesterien beszélt, s 
valóban ura volt az érzelmek minden regiszterének. 
Zárásként nagy közös fénykép készült, majd követ-
keztek a tiszteletadás akkor bevett – mondhatni sablo-
nos – formái. Kossuth kocsijából kifogták a lovakat, ő 
azonban, anélkül, hogy kommentálta volna a gesztust, 
átült egy másik kocsiba és elrobogott.

Párizs – világkiállítás
Július 6-án délután az utazók ragyogóan szép, 

tiszta időben indultak el Párizs felé. A Kossuthtal való 
találkozás hatása jó darabig kísérte az utazókat, emel-
lett előző napi beszéde, amelyben tisztelgő gesztuso-
kat tett Franciaország iránt, növelte a magyarok iránti 
jó indulatot. A francia lapok beszámoltak Kossuth be-
szédének francia géniuszt magasztaló részleteiről és 
a kiállítás nagyszerűségét dicsérő passzusairól. Július 
7-én Dijonba érkeztek a különvonatok, itt helybeliek 
sokasága és a polgármester is köszöntötte a magyaro-
kat. Ide már eléjük mentek a Párizsban élő magyarok 
képviselői is, a ma is ismert emberek közül például 
Rippl-Rónai József. Rövid városnézés után indultak is 
tovább, másnap délután négy óra körül érkeztek meg 
a főváros lyoni pályaudvarára.

Párizsban nagy fogadtatásban volt részük a magya-
roknak: a pályaudvaron ott voltak a francia szellemi élet 
azon képviselői, akik korábban jártak Magyarországon, 
a budapesti kiállításon. Így a fogadóbizottság tagjai 
között volt Delibes, Massenet, Ferdinand Lesseps és 
Ratisbonne, a nemzetközi írószervezet vezetője. Mel-
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lettük Párizs városi részéről két tanácsos is megjelent, 
egyikük meg is hívta valamennyi magyart a párizsi 
városházára, ünnepi fogadásra. A Lesseps mérnök,  
Ratisbonne, valamint az egyik város tanácsos által el-
mondott, „vive la Hongrie” kiáltásokkal kísért beszé-
dekre Helfy Ignác képviselő, az ellenzéki Függetlenségi 
Párt tagja válaszolt. A válaszbeszédben benne volt az az 
üzenet, amelyet a küldöttség politikus tagjai újra és újra 
elmondtak: Nyolcszázötvenen vagyunk összesen, kép-
viselve társadalmunk összes osztályait, rang, faj és val-
láskülönbség nélkül, kik eljöttünk, hogy tanúi legyünk 
a francia munka és szellem expanzivitásának, és hogy 
önökkel együtt megünnepeljük az 1789-i forradalom 
százados évfordulójának ünnepét, amelynek visszhang-
ja elhatott hozzánk is.” Helfy kiemelte, hogy Kossuth 
áldását hozza, majd a a következőképpen fejezte be be-
szédét: „Franciaországgal szemben Magyarországnak 
csak egy politikája van, és ez a szív politikája.”

Több hivatalos rendezvényre is sor került. Július 
11-én a párizsi városházán a város vezetői hivatalo-
san fogadták, majd megvendégelték a magyarokat. 
Ugyanaznap díszelőadást rendeztek tiszteletükre az 
Operában. A következő nap, vagyis péntek éjjel a pá-
rizsi írók és művészek társasága éjjeli ünnepélyre egy 
elegánsan kivilágított szép  parkba invitálta a magya-
rokat. A rendezvények közül kiemelkedett a városházi 
fogadás. A hivatalos rendezvény súlyát emelte az, hogy 
nagy tömeg lepte el a városháza előtti teret, és élje-
nezték a magyarokat. A községtanács elnöke köszön-
tőjében utalt Kossuth beszédére, majd kiemelte, hogy 
a magyarok párizsi látogatása bizonyság arra, hogy 
mindkét nemzet ragaszkodik a nagy forradalom esz-
méihez. Utalt az 1848-as párizsi és pesti forradalom 
párhuzamaira, kiemelve hogy a teremben összefűzött 
francia és magyar zászlók a két nemzet testvériségét 
jelképezik. Ismét Helfy Ignác válaszolt, a pályaudva-
ri köszöntőjéhez hasonló gondolatokkal: „A politika 
nem érinti rokonérzésünket. A francia kiállítás, mely 
az egész világé, főleg a demokrácia a munkaszeretet 
és a rend ünnepe. Nincs hivatalos küldetésünk, de ha-
zánk érzelmeit hozzuk, mondván: »Vive la France!«” 
Minden, a politika nyelvét értő hallgató világosan 
érthette Helfy szavait: a hivatalos magyar politika 
más úton jár, de szeretnék ezt ellensúlyozni, és amo-
lyan társadalmi diplomáciával más kapcsolatmezőket 
megnyitni. Kölcsönös gesztusok következte, a köztár-
sasági gárda eljátszotta a Rákóczi-indulót, a magyar 
cigányzenekar a Marseillaise-t. A hatás nem maradt 
el. „Rogytig éljeneztünk, mintha szó sem volna orosz–
francia szövetségről” – kommentálta az eseményeket 
Márki Sándor bizonyos szkepszissel. A fogadás a for-
rások egybehangzó leírása szerint egészen nagysza-
bású vendéglátásba torkollott. Folyt a francia pezsgő, 
Márkit kommentárja rögzített egy-két olyan mozza-
natot is, amelyek a lekes újságcikkek beszámolóiból 
kimaradt: „A karaván az asztaloknak rohant, s ételek 
és pezsgők közt oly pusztítást vitt véghez, mintha már 
napok óta nem evett volna. Valóban nem mindnek 
jutott eszébe, hogy reprezentálnia kellene, s később, 
midőn a fényes szalonban sétálgattunk, s Fehér Poldi 
csárdásokat kezdett húzni, egyik-másik nagyon is 
őszintén tárta fel belsejét a városház folyosói előtt.”

A szervezett közös rendezvények közül még egy 
emelkedett ki, a magyarok meglátogatták Victor Hugo 
sírját a Panteonban. Itt is francia és magyar nyelvű 
beszédek hangzottak el, és elmondták Bartók Lajos 
alkalmi költeményét. A beszédekben és a versben is 
a magyar és a francia történelem közötti párhuzamo-
kat, főként a forradalmi hagyományokat emelték ki a 
megszólalók. A hivatalos rendezvények mellett a ma-
gyar utazók nagy figyelmet szenteltek a kiállításnak 
és a főváros látnivalóinak. Az újságcikkekből és Márki 
Sándor naplójából is az derül ki, hogy a magyar lá-
togatók kimondottan nagy érdeklődéssel fordultak a 
sok látnivaló felé. Nagy hatást tett a látogatókra a ha-
talmas Gépcsarnok, amely építésénél is forradalmian 
új technológiát használtak, például 115 méteres távol-
ságot áthidaló tetőelemeket építettek be. A látogatók 
villanymotorral működtetett tíz méter magas erkély-
ről tekinthettek szét a hatalmas kiállító teremben. 
Természetesen sok érdeklődőt vonzottak a gyarmati 
pavilonok is. A hazai sajtó, különösen a Vasárnapi Új-
ság nagy figyelmet szentelt a kiállításnak, terjedelmes, 
képekkel illusztrált cikkekben mutatták be az érde-
kességeket. S nemcsak a kiállításról, hanem Párizsról 
is sok szó esett. A Vasárnapi Újság cikkeiben város-
történettel kiegészített leírásokat találtak az olvasók a 
francia főváros nevezetes épületeiről, tereiről és intéz-
ményeiről, a városi forgalom megoldásáról. A magyar 
látogatókat megragadta a frissen létrehozott parkok és 
zöld területek látványa. Olyan hétköznapi dolgokról is 
beszámoltak a lapok, mint hogy milyen szállodában 
vannak elhelyezve az utazók, minek mennyi az ára. 
Az írások szerzői szinte kivétel nélkül nagy respektus-
sal, olykor csodálattal mutatták be az európai főváros-
ok sorából kiemelkedő Párizst.

A forradalom évfordulójának esős napját még Pá-
rizsban töltötték a magyarok, majd egy részük indult 
haza, mások London felé vette az irányt. A Londonból 
Franciaországon, Svájcon, Ausztrián keresztül haza-
térő nagy utazók július 25-én, mintegy 5000 kilométer 
utazás után tértek haza. Márki naplójegyzetei szerint 
az útnak ez a második fele is az előzőhöz hasonlóan 
sok élményt adott, de ez az utazás már inkább az ép-
pen elterjedő turistautak közé tartozott.

*
A 850 fős párizsi utazás a magyar turisztika tör-

ténetében különleges fejezet. Az utazás tovább táp-
lálta az ebben az időben amúgy is magasan lobogó 
Kossuth-kultuszt, a szervezők francia kapcsolatokat 
erősítő diplomáciai törekvései azonban nem értek 
célt. Magyarország külpolitikáját nem az ellenzék, 
hanem a kormány irányította, és ekkor már javában 
formálódott egy más irányú szövetségi rendszer. Volt 
azonban az utazásnak más eredménye: mintát adott 
és kedvet csinált szélesebb rétegek számára az euró-
pai utazásokhoz. Másrészt megerősödött a magyar 
művészvilág Párizs iránti figyelme, az írók, színészek 
és képzőművészek közül sokan szereztek személyes 
élményeket, sőt a rendezvények közvetlen kapcsolatte-
remtésre is alkalmat adtak. Hogy az Adynál oly erőtel-
jesen megjelenő Párizs-képet az olvasói a magukénak 
érezték, abban része volt a fentiekben leírt közvetlen, 
illetve közvetett élményeknek is.

A turizmus a magyar gazdaság egyik sikerágaza-
ta lehet, amely elősegítheti az elmaradottabb térségek 
gazdasági felzárkózását, a természeti és a kulturális 
értékek megőrzését és hasznosítását, a lakosság élet-
körülményeinek javítását.

Békés megye különösen kedvező adottságokkal 
rendelkezik a turizmus területén. Az adottságok közül 
kiemelkedtek a már a múlt században is jelentős érté-
keket mutató gyógyfürdők. A társadalom rétegződésé-
nek változásai mindig is hatással voltak a turizmusra, 
hiszen az anyagi lehetőségek – diszkrecionális jövede-
lem – alapjaiban határozzák meg a mai napig azt, ki 
utazik és ki nem. Nem volt ez másképp a 19. század-
ban sem. Sőt! Abban az időben elsősorban a nemesség 
engedhette meg magának azt, hogy utazzon, és a tár-
sadalmi változások hozták magukkal azt a tendenciát, 
mely alapján egyre szélesebb rétegek tudtak a turiz-
musba bekapcsolódni.

Társadalmi viszonyok a 19. században
Magyarország társadalma a 20. század elején is 

agrártársadalom volt, amely két egymástól élesen el-
különülő csoportra tagozódott, egyfelől az úri birto-
kosokra, másfelől a parasztságra. A birtokos paraszt-
ságot általában gazdag, közép- és kis-, továbbá törpe 
birtokosokra szokták osztani. A birtokos parasztság 
jövedelmében, életszínvonalában jelentős regionális 
különbségek mutatkoztak. A Dunántúl, a Kisalföld 
és a Dél-Alföld termékeny, piacokhoz, közlekedéshez 
közel eső területein, az alföldi agrárvárosokban az 
1880-as évektől prosperáló paraszti árutermelés ala-
kult ki, ennek nyomán előrehaladt a polgárosodás. Ez 
a tendencia volt jellemző Békés megyére is. A paraszt-
ság értékrendjében a föld foglalt el központi helyet, 
de a jómódú parasztság, mint számottevő fogyasztói 
réteg segítette az alföldi polgárság számbeli és anyagi 
megerősödését.

Szinte teljesen a korszak szülötte a modern társa-
dalom egyik jellegzetes osztálya, az ipari munkásság.  
A magyarországi nagyipari munkásság kialakulása 
eltér a korábban iparosodó nyugat-európai országo-
kétól, mivel nálunk elsősorban a nehézipari ágak-
ban, vas- és gépiparban, bányászatban jártak élen a 
nagyipari fejlődésben. A kvalifikált, tanult szakmun-
kások jelentős része külföldről – túlnyomó részben a 
Monarchia másik részéből – települt hazánkba. Az 
ipari szakoktatás fejlődésével a század végére már 
hazai forrásokból nyert utánpótlást a szakmunkásság. 
A nagyipari munkásság másik számottevő rétegét a 

tanulatlan segédmunkások alkották, akik többnyire 
az agráriumból érkeztek, és csak alkalmilag idény-
jelleggel vállaltak munkát a gyárakban. A 20. század 
elején az ipari munkásság lényegében a kispolgárság 
életnívóján élt, annak lakáskultúráját, öltözködését és 
szórakozásait igyekezett átvenni.

Településhálózat
Korszakunkban minden jelentős kezdeményezés 

irányuljon az társadalmi változásokra, politikára, kul-
túrára vagy gazdasági életre a városokból, a polgári 
átalakulás műhelyeiből indul ki. A városok közvetítik 
a vidéknek a kulturális javakat, egyidejűleg különféle 
funkciókat fölvállalva vonzerőt gyakorolnak környeze-
tük és esetenként távolabbi tájak népességére.

A városok osztályozása tekintetében a törvények 
1848-ig változatlanul két alapvető fokozatot ismer-
tek, a szabad királyi várost (civitas) és a mezővárost 
(oppidum), ám az utóbbi kategórián belül – a külön-
féle privilégiumok következményeként – a kortársak 
számára is alig áttekinthető jogi hierarchia alakult ki.

1848–1849 után a korábbi helyzet nem maradha-
tott fenn, a változások azonban nem egyetlen fordu-
lattal mentek végbe. A privilégiumokat megszüntető 
törvények után további rendeletek és többszöri köz-
igazgatási reformok kellettek ahhoz, hogy a tényleges 
funkciókon alapuló, valóságos településhierarchia lát-
hatóvá váljék. Két új jogi alapkategóriát hoztak létre, 
a törvényhatósági jogú és a rendezett tanácsú várost. 
Nagyszámú, egykor mezővárosi jogállású település 
nem volt képes a rendezett tanácsi státusszal járó kö-
telezettségeknek megfelelni, és község lett, vagyis jogi-
lag is azzá vált, ami valójában volt. Azok a szabad ki-
rályi városok, amelyek az önálló törvényhatósági jogot 
képtelenek voltak megszerezni, szintén alacsonyabb 
besorolást kaptak. Azonban mindkét kategóriában 
voltak felemelkedők is.

Ha a művelődésre szűkítjük figyelmünket, meg 
kell állapítanunk, hogy a polgári városi jogállás beve-
zetése csak mérsékelte, de nem tüntette el a kulturális 
különbségeket, főleg azokat nem, amelyek az alföldi 
agrárvárosok és más nagytájak urbanizációs hagyo-
mányai között mutatkoztak. Például Hódmezővásár-
hely és Lőcse, vagy Kecskemét és Kőszeg városiasságát 
tekintve a kisvárosok felé billen a mérleg nyelve.

Ám a városok és nagyközségek közötti különb-
ségek tekintetében sem mindig igazít el a jog. Békés-
csaba az 1848-ban megszerzett rendezett tanácsról – 
költségesnek találva azt – nem sokkal később lemon-
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dott, és csak 1918-ban kapta meg újra a városi státust. 
Közben az impozáns városháza mellett járásbíróság, 
színház, emeletes szálloda, gimnázium, és kisebb ka-
tedrálisnak beillő katolikus templom épült a nagyköz-
ségben, amiről nagy múltú kisvárosok legfeljebb csak 
„álmodozhattak”. Mindemellett Békéscsaba polgáro-
sultsága (épületállomány, társadalmi rétegeződés, vá-
rosi szokások, kulturális élet stb.) nem „mérkőzhetett” 
az említett Lőcséével vagy Kőszegével.

A társas lét: család, rokonság, társasági szokások
A polgárosulás leginkább jellemző területei közé 

tartozik a széles értelemben vett társas élet. A család, 
mint a társadalom alapegysége, melynek funkciója a 
következő nemzedék felnevelése, minden társadalmi 
rétegben gazdasági egység, sőt a földbirtokkal rendel-
kezők, kisiparosok, kereskedők nagy hányadánál ter-
melő szervezet is.

A rokonság legáltalánosabb találkozási alkalmai az 
élet nagy fordulópontjaihoz kötődtek, melyek anyagi 
helyzettől függően, de mindig ünnepélyesen zajlottak 
le. A születést szinte azonnal követte a keresztelő, de 
az ünnepi ebéden csak a szűk család és a keresztszü-
lők vettek részt. Annál szélesebb körben zajlottak a 
lakodalmak, amelyek egyben a család tekintélyének 
reprezentálására is szolgáltak, sokszor erőn felüli ál-
dozatok árán.

Végül a temetésen erkölcsi kötelesség volt megje-
lenni, az elhunytnak végső tiszteletet adni, ez számí-
tott a rokonok, barátok, ismerősök legszélesebb körű 
találkozási alkalmának. A temetést szerényebb, de 
ünnepélyes közös evés-ivás, a tor követte. Leginkább a 
temetési szokások változtak, de nem társadalmi réte-
gek szerint, hanem falu-város megosztottságban. Míg 
Békés megyében is a falvakban megmaradt a temetés 
tradicionális közösségi jellege, addig a városokban 
megkezdődött elidegenedése, vállalkozók vették át 
intézését, egyidejűleg a kórházi férőhelyek növekedé-
se magával hozta, hogy mind kevesebben haltak meg 
otthonukban, a ravatalozás pedig kikerült a temetői 
épületbe.

Hagyományosan kiemelkedő rokonlátogató idő 
volt a három nagy egyházi ünnep: a karácsony, a 
húsvét, a pünkösd. Főként az ünnep második napja, 
amelynek nincs szakrális vonatkozása. Rokoni össze-
jövetel napjának számított a katolikus templombúcsú 
és a többnapos országos vásár is. A látogatóba érkező 
rokonokat a házigazda megvendégelte és gondosko-
dott a szállásukról. Függetlenül a jeles rokonlátogatási 
alkalmaktól, legnagyobb sértés volt az ismerős vagy ro-
kon nemes házát elkerülni, ha valaki éppen arra uta-
zott. A nemesi házaknak illett mindig nyitva lenniük 
és a vendégfogadásra készen állniuk, amivel a vidéki 
élet unalma és elszigeteltsége ellen is védekeztek. Ez a 
fontos szempont sokban hozzájárult a névnapok kul-
tuszának elevenségéhez. Névnapra nem hívtak ven-
déget, ellenben rokonnak, barátnak, ismerősnek illett 
elmennie köszönteni. A névnap máig tartó divatja va-
lószínűleg a nemesi tradíciókból ered. A születésnapi 
megemlékezés Magyarországon csak a 20. század ele-
jétől terjedt el szélesebb körben jellegzetesen polgári 
szokásként. A nemességnél, de a parasztságnál is igen 

népszerű vendéglátó nap volt a szőlővidékeken a szü-
ret, és általában a saját háztartás hús-zsír tartalékait 
biztosító disznótor.

A polgár a mindennapi életben jóval kevésbé igé-
nyelte a szertartásosságot, mint a nemes. A vendéglátás 
visszafogottságához hozzájárult magánéletének és la-
kásának zártabb jellege. A polgári családban vizitidőt 
vezettek be, ebédre, vacsorára, társasági alkalmakra 
hívták meg a vendégeket.

A társas élet színterei
A társas élet színterei a dualizmus korában válto-

zatos képet mutatnak. Elsősorban azok közül a cuk-
rászdák, szállodák közül szeretnék néhányat a teljes-
ség igénye nélkül bemutatni, amelyek a mai napig is 
üzemelnek, illetve az adott korban is szerepet játszot-
tak Békés megyében.

Cukrászda
A férfiak körében népszerű kávéházak kiegészítő-

jeként is fölfoghatjuk a bécsi biedermeier jellegzetes 
szülöttjét, a cukrászdát, melyet a Gasztronómiai Lexi-
kon így határoz meg: „Régi hagyományokra visszate-
kintő üzletforma. Jellegéből, a vendégkörből adódó-
an berendezése mindig finomabb, nőiesebb, mint az 
egyéb vendéglátóhelyeké. Elsősorban saját készítésű 
cukrászsüteményeit, fagylaltjait értékesítő hely, de 
kínál uzsonnaitalokat, üdítőket, minőségi likőröket, 
pezsgőt is.”

Miután a 19. század első felében megnőtt a cukor-
fogyasztás, és divatba jöttek az édességek, elsősorban a 
hölgyek és gyermekes családok látogatták. Az 1850-es 
évek tekinthetők a cukrászipar gyermekéveinek, ami-
kor még csak a nagyobb városokban létesültek cuk-
rászdák, ezekben is főleg külföldi cukrászok dolgoz-
tak, döntően német származásúak.

Békés megye és Gyula városának egyik nevezetes-
sége a „Százéves Cukrászda”, amely a város történeté-
nek beszédes tanúja. Gyula első cukrászdája 1840-ben 
nyitotta meg kapuit, jelentősen hozzájárulva a város 
társasági életének fellendüléséhez. Maga az épület az 
1801. évi tűzvész után létesült. 1839-ig gyógyszertár 
működött benne. A cukrászdát 1840-ben alapította 
Salis András cukrászmester.

Salis András 1841-ben vette feleségül Reinhardt 
János német gyulai cipész lányát, akinek roko-
na, Reinhardt József 1854-ben átvette a cukrászdát. 
Reinhardt József 1887-ben bekövetkezett halála után 
özvegye, Kontúr Róza vezette tovább az üzletet 1900-
ig. Segédje, Balaskó Béla 1900 és 1907 között vitte to-
vább a hagyományokat. Az ő segédje, Lázár János 1907 
és 1924 között gondoskodott a Reinhardt Cukrászda 
hírnevéről, majd özvegye, Lázár Jánosné 1947-ig mű-
ködtette tovább. Ekkor szintén segédjének, Jánosi Im-
rének adta át az üzletet, aki egészen 1984-ig vezette 
azt. Nem lévén leszármazottja, 74 éves korában eladta 
a városnak, és azóta önkormányzati tulajdon. A cuk-
rászda nevét 1952-ben változtatták Százéves Cukrász-
dára.

A ház copf és empir stílusú elemekkel épült, de 
magán viseli a korai klasszicista jegyeket is. A díszítő 
festések által meghatározott termekben korhű és ere-
deti biedermeier berendezési tárgyak láthatóak. 1840-

ből maradt fenn a sarokterem fali polcállványzata a 
két aranyozott favázával és a fedeles cukorkásüvegek-
kel, valamint a régi edényeket őrző vitrines pult is. Mi-
vel a cukrászda mindig is közösségi hely volt (a bolto-
zatok közepén feltárt falképek töredékei bizonyítják), 
az 1984–1986 közötti helyreállítás során igyekeztek a 
reformkori hangulatot visszaidézni.

Az eredeti használati eszközökkel felszerelt cuk-
rászműhelybe, amely ma cukrászmúzeumként is üze-
mel, betekintést nyerhetünk a korabeli cukrászműhe-
lyek készítményeibe, az ottani fogyasztásba.

Ebben a műhelyben, akárcsak a többi korabeliben, 
cukorkák különböző fajtáit, fagylaltot, parfét, teasüte-
ményeket, kelt- és vajastésztákat készítettek. A múze-
um-műhelyben fennmaradt ónformák tömege meg-
őrizte a fagylalt-, parfécsendéletek nagy divatját.

Szállodák (a reformkortól 1945-ig)
A szálloda még ennek a legújabb kornak a kez-

detén is főként átmeneti szállás volt, mely az utazó 
hosszabb vagy rövidebb idejű tartózkodásának lehető-
ségét biztosította. A kor szállodái elsősorban az átuta-
zó kereskedők és polgárok kényelmét szolgálták, mai 
értelemben vett üdülésre nemigen használták őket. 
Ugyanakkor sok szállodát úgy alakítottak ki, hogy 
azokban báltermek is helyet kaptak, így a települések 
társasági életében fontos szerepet játszottak. A teljes-
ség igény nélkül szeretnék bemutatni néhány békés 
megyei szállodát.

Több kisebb településen lehetett a megyében is 
szállást találni: Szeghalmon a Kutasi szálloda és 
a Vasúti szálloda, Dévaványán a Vadkacsa fogadó, 
Füzesgyarmaton a Hangya szálloda és a Központi 
szálloda, Gyomán a Vasúti vendéglő és szálló kínált 
szálláslehetőséget.

A közeli Békésen is volt már egy nagy vendégfoga-
dó az 1830-as évek végén. A település központjában, 
1885-ben építették fel a Magyar Király Szállodát, ek-
lektikus stílusban. Az 1941-es szállodai névjegyzékben 
szerepel a nyolcszobás Békés Szálloda, a mindössze 
kétszobás Hungária szálloda, a négyszobás Otthon 
szálloda és a kétszobás Vasúti szálloda.

Gyulán a reformkori Korona fogadót, a millenni-
umi idején a 18 szobás Komló szállodát – amely az 
előkelőségek találkozóhelyeként ismerték –, a negyve-
nes évek elején pedig a Park szállodát említhetjük.

Szarvason a millenniumi ünnepségek alkalmá-
ból 1895–96 között szecessziós stílusban épült Árpád 
szállót kell kiemelnünk, amely Békés megye egyik 
legszebb szállóépülete. Nevét honfoglaló vezérünkről, 
Árpádról kapta. A szálló díszes épületét cifra homlok-
zat, csodálatos szépségű erkélyek és az épület sarkán 
lévő kisméretű torony teszi különlegessé. A szállóban 
kialakítottak egy impozáns méretű dísztermet is, me-
lyet gazdag stukkódíszek és velencei tükrök ékesíte-
nek. Ma is számos bál és esküvő csodás helyszínéül 
szolgál.

Tótkomlós szállodája, a Komló szálloda 1881-ben 
épült, a város központjában található, a település első 
emeletes épülete volt.

Battonyán a város főterén áll a hétszobás Korona 
szálló, amely neoreneszánsz stílusban épült emeletes 
épület. Eredetileg is szállás és vendéglátás céljára ter-

veztek, 1885 óta fogad vendégeket. Dísztermének ol-
dalfalait hatalmas tükrökkel borították, nagyterme pe-
dig bálok és színi előadások tartására is alkalmas volt.

A békéscsabai Fiume Szálloda Sztraka Ernő városi 
főmérnök terve alapján 1867–68-ban, 123.000 forint 
költséggel épült föl. A neoklasszicista stílusú, egyeme-
letes épület földszintjén boltíves üzlethelységek is he-
lyet kaptak. 1871-ben készült el a Nagyvárad–Fiume 
vasútvonal, amely Békéscsabát is érintette. Az új vasút-
vonal oly mértékben megnövelte a város jelentőségét, 
hogy 1870-ben a megnyitó ünnepségen az épületet a 
„Fiume” névre keresztelték. 1894-ben Ádám Gusztáv 
főmérnök (Sztraka hivatali utóda) átterveztette a föld-
szintet és a homlokzatot. Wagner József csabai építési 
vállalkozó munkája nyomán nyerte el az épület mai, 
koraeklektikus stílusú műemlék jellegét.

A fürdőjéről ismert Orosházán a reformkort köve-
tő időszakban felépült néhány szálloda, amelyek kö-
zül a legnagyobb a 30 szobás Alföld szálloda, de nyolc 
szobája van a Korona fogadónak és a Vasúti szálloda 
is rendelkezik 12 szobával. Orosháza-Gyopárosfürdőn 
üzemelt a Községi szálloda 55 szobával, a Pannónia 
szálloda 14 szobával és a Jankó Vasúti szálloda 16 szo-
bával.

Egy kis fürdőtörténet: Gyopárosfürdő, az „Al-
föld Gyöngye”

Gyopárosfürdő több mint 140 éves múltra tekint-
het vissza. A fürdőélet alapjait a 2,5 km hosszú, észak-
déli irányú, keskenyen induló, középen kiszélesedő, 
majd ismét elkeskenyedő szikes tó képezte. A tó köz-
vetlen partján egy településrész már korábban is lakott 
volt: ez Orosháza-Gyopárhalma, melyet a feljegyzések 
szerint 1846-ban alapítottak. „Orosháza helység köze-
lében van a Gyopárnak nevezett tócsa, inkább csak ná-
das mocsár; ebben fürdeni szoktak” – írja Gyopáros-
ról Hunfalvy János A magyar birodalom földrajzában, 
1886-ban.

A tó köré épült település és a környék lakói először 
a tó vizét kenderáztatásra, lófürösztés céljára használ-
ták. A Gyopárosi tó egyre kedveltebb fürdőhellyé vált, 
és a víz gyógyhatását is hamar felismerték. Az ott 
meg forduló fürdőzők már az 1860-as évek vége felé 
tapasztalták a víz gyógyító hatását. A fürdő dr. László 
Eleknek köszönheti létét, aki 1869-től 1896-ig volt a 
község orvosa. A derék orvos az Orosháza közegészsé-
gi viszonyai 1869-től 1896-ig című művében részlete-
sen megörökíti az utókor számára a fürdő első éveit. 
1869-ben fedezte fel Dr. László Elek, hogy a Gyopárosi 
tóhoz a környékről emberek érkeznek. A tóban meg-
fürödve a tó iszapjával, s napon sütkérezve, pár napot 
a környező tanyákban töltve sokkal jobb egészségben 
távoznak. Ebből azt a következtetést vonta le, hogy a 
tó vizében gyógyító anyag van. Kérést intézett az ak-
kori községi elöljárósághoz, hogy egy évre bocsássák 
rendelkezésére a tavat gyógyítási kísérlet céljára. Meg-
vizsgálta a tó vizét, felismerte a nagy sótartalmát, fel-
tételezte gyógyhatását és népfürdő létesítését javasolta. 
Kezdeményezésére 1869-ben társadalmi összefogással 
megépült a kezdetleges fürdő. A tónak nincs forrása, 
medrét az összegyűlő eső- és talajvíz tölti fel, amely a 
meder sziksótartalmát táplálja.
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A kedvező gyógyhatás, a település bővülése megkö-
vetelte a névváltoztatást, így 1870-től Gyopárhalmából, 
Gyopárosfürdő lett. A gyógyító funkciót sejtető elneve-
zés ellenére a tó gyógyfürdővé nyilvánítását a község 
képviselő-testülete nem szavazta meg, így a gyógyulni 
vágyó betegek fürdőkezelése mellett a tó nagy része 
kenderáztató maradt.

Ennek ellenére a tó körül egyre több „vetkőző-ka-
bin” épült és 1883-ban megnyílt az infrastruktúrát je-
lentő „Simon féle vendéglő”. A tó gyógykezelés céljából 
történő látogatottsága egyre jobban fellendült, s ehhez 
hozzájárult a tó vízének igen kedvező eredményt nyújtó 
vegyelemzése, és ez már minden ellenvéleményt elnyo-
mott, a korábbi ellenzők már nem tudták meggátolni a 
tó gyógyfürdő jellegének elismerését.

A feltételezett gyógyító hatást hamarosan Kiss Fe-
renc szeghalmi gyógyszerész 1870-ben és 1885-ben 
végzett vegyelemzései támasztották alá. A tó vizét fel-
küldték az Országos Vegyelemző Intézethez is szakvé-
leményezésre 1886-ban, dr. Lengyel Béla egyetemi tanár 
vegyelemezte minőségileg a gyopárosi vizet, s vizsgála-
tának eredményéről azt nyilatkozta, hogy a vegyelem-
zések alapján a Gyopáros tó a Palicsi tóval, a konyári s 
nyíregyházi Sóstóval, sőt részben a Fertőtóval hasonlít-
ható össze, amelyeket azonban felülmúl erőssége, illető-
leg szilárd alkatrészeinek mennyisége által.

1906 nevezetes dátum Gyopáros életében. Bein-
dult az Orosháza–Szentes vasútvonal, amely érintette 
Gyopárost is. Ez lehetővé tette az Orosháza-Gyopáros 
különjáratot. 1908-ban a község a már fás ligetben 
ártézi kutat fúratott. 1909-ben, tehát a következő év-
ben ,,fiókpostát” nyitottak Gyopároson. Beindult a 
fürdőorvosi szolgálat, amely a fürdő közegészségügyi 
követelményeire nagy gondot fordított. A tó körüli 
építkezés a század elején indult rohamos fejlődésnek.

1910-ben cölöpökön álló kabinsor, egy év múl-
va vendéglő, szálloda, majd kádas fürdő épült a tó 
gyógyhatású vizének kihasználására. A századforduló 
változásai: Orosháza község vezetői mintha többet tö-
rődnének dr. László „csodatavával”. Építkezni kíván-
nak, a községi mérnöki irodában tervrajzok születnek.  
A megyei levéltár őrzi ezeket, melyek közül az első 
1910. május 20-án készült el és „Gyopárosfürdő ter-
vé”-t, a „czölöpös” kabinsorok műszaki rajzait tartal-
mazza az előírt nézetekben, 1:50 méretarányban.

A gyopárosi vendéglő tervét 1906-ban készítette el 
Jávorcsík és Dénes nevű tervező, 1911-ből való a für-

dő bővítési terve (kabinsorok és kádfürdő), 1912-ből a 
gyopárosi községi szálloda terve, Szél István mérnök 
munkája, és 1925-ből a víztorony terve, szintén Szél 
István mérnök rajzai szerint. Ebben az időszakban, 
az 1920-as évektől kezdődően Orosháza elöljárósága 
mind erőteljesebben érdeklődik Gyopáros fürdő iránt.

1925-től a fejlődés újabb lendületet vett, a tó északi 
partján megkezdődött az úgynevezett ,,Hősök Ligete” 
telepítése, a területre szebbnél szebb fákat, bokrokat 
ültettek. A tó déli partján szép üdülőket, ,,villákat” 
építettek. A gyógyfürdő megnevezést 1925-ben en-
gedélyezték, öt év múlva már gyógyszertárat, postát, 
cukrászdát, vendéglőt és öt szállodát találunk itt. A 40 
kádas fürdőben orvosi ellátást kaptak a betegek.

1939-től a fürdő katonai elszállásoló hely lett, és az 
épületek 1945-ig szinte teljesen tönkrementek. Csak 
az ötvenes évek végén kezdett feléledni a gyopárosi 
fürdőkultúra, majd a hatvanas évektől vett erőteljes 
lendületet az újjáépítés és fejlesztés, amely a mai na-
pig is tart.
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Ezt a címet kölcsönöztem a békéscsabai Jankay 
Galériában kiállító, Békéscsabáról elszármazott fiatal 
művészbarátomtól, Kazár Fatimától, amikor kiállí-
tásának megnyitóbeszédére készültem. Egy biztos, a 
„Mammon Templomok” (Csaba Center, békéscsabai 
pláza) közül kevés mondhatja el, hogy szuper légkon-
dicionált, műérték klímájú, 
villogó falai között a „már-
kás” tucat-egyenszarok mel-
lett valódi szellemi értékek 
tárgyi kivetüléseinek is teret 
biztosít. Ez a „tótországi” 
bevásárlóközpont ilyen: már 
több jeles hazai és külföldi 
művész projektállt falai kö-
zött, csak néhányat felsorolva: 
Imre Mariann, Bukta Imre, 
Lukoviczky Endre, feLugosi 
László, Lóránt János Deme-
ter, Bohus Zoltán, a fiatalok 
közül Miklya Gábor, Tóth 
Péter, Knyihár Amarilla és 
még sorolhatnánk.

Kazár Fatimát, Fatit, az 
„artcicát”, mint világszínvo-
nalú alkotót, a közvetlen ba-
rátokon, volt osztálytársakon, 
tanárokon kívül kevesen is-
merik abban a városban, Bé-
késcsabán, ahol felnőtt, iskolába járt, és apai ágon ma 
is hazajár. Sőt, megkockáztatom: még közvetlen barátai 
közül sem sokan tudják, hogy ki ez a „bulis csaj” való-
jában. Nem tudhatják, mert az egyértelmű számukra: 
Fati jól csocsózik, de magáról, hivatásáról, szakmai si-
kereiről, megbízásairól nem beszél, nem kérkedik.

Felsőfokú végzettségeit tekintve: vizuális kommu-
nikátor, média dizájner, vizuális és környezetkultúra 
tanár, díszlettervező, aki magyar (Moholy-Nagy Mű-
vészeti Egyetem, Budapest, 2001–2008) és külföldi 
(Accademia di Belle Arti di Catania, Olaszország, 2005) 
egyetemeken, akadémiákon végezte tanulmányait.

Az 1979-es születésű, Békéscsabáról elszármazott 
Kazár Fatima alkalmazott korművészete, munkássága 
Európán (Strasbourg) át New Yorkig vibrál.

Nem célom felsorolni azt a hosszú listát, amely 
lajstromba veszi, milyen helyzetekben, hány he-
lyen, médiában, találkozhatunk Fati munkáival.  
A teljesség igénye nélkül: szórakozás közben, amikor 
a népszerű popénekes, Pierrot, Túl jól vagyok című 
dalát, vagy a Kiscsillag zenekar videóklipjét élvez-

zük. Ugyancsak Fatink tudását dicsérhettük, amikor 
a TV1 csatorna Fogadóóra című oktatásügyi műsorát, 
vagy ugyanezen adó zenei, a Dob+Basszus zene-
történeti adásait nézhettük 2005-től 2007-ig, vagy a 
Számlával milliókért és a Mi kis városunk produkció-
kat is megemlíthetjük.

A virtuális távirányítót kezünkbe tartva, kattint-
gatva átszörfölhettünk az ATV-re (2006–2008), ahol 
Friderikusz napi politikai és közéleti show-jával 
önsanyargathattuk magunkat.

Ha eltekintünk a műsorvezető személyétől és a 
műsor direktizált politikai tartalmától, és kizárólag 
a nézhetőséget és minőséget nagyban segítő szakmai 
háttértevékenységre (motion graphics) koncentrálunk, 
akkor elégedettek, sőt büszkék lehetünk Fatira.

BMZ / BA J I  MIKLóS ZoLTÁN 

„Catwalk → Screenwalk”. 
Hevenytükörben: 
„Cicasétáltató → Képsétáltató”*
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Azok a honfitársaink is büszkélkedhettek a „mi 
macskánk leányára”, akiknek volt lehetőségük 2009-
ben ellátogatni a WAMP nevet viselő New York-i 
Design Hétre, és interaktívkodhattak a Bogrács címet 
viselő installációban, mert művésznőnk vizuális ta-
lentuma ott is meghatározta élményüket.

Tömérdek weboldal, díszlet került ki a keze alól, 
a filmek közül megemlíteném az Eszter hagyatékát, 
ahol Sipos József rendező grafikus munkatársaként 
dolgozott.

A divat világában világhírű dizájn csapat, az USE 
unused is sokat köszönhet Fatimának.

Alkotónk legtöbbször csapatban dolgozik, akikhez 
a termékeny munkakapcsolaton kívül barátság is fűzi, 
ilyen többek között Hunyadi János és az általa vezetett 
3D Csoport, vagy a már említett USE szupercsapat.

Kazár Fati egy érzékeny zseni, aki az alkalmazott, 
megrendelésre készült művek mellett a lelkét is kivetí-
ti (mint ahogyan ez a 2010-ben látható is volt a Jankay 
Gyűjtemény Kortárs Galériában, az eddig felsorolt 
munkákkal együtt).

A kiállítóterem félhomályos fény-fátyolában jól ér-
vényesült a főfalra kivetített demo-mozi, amely folya-
matosan uralta a teret, a falon diszkréten megvilágítva 
C. printek, vagyis kompjúter képek, melyek kasírozott 
digitális nyomatai statikus részleteket mutattak az 
egyébként mozgó művekből. Egy kivételével: a tárla-
tot indító kép nem filmrészlet, hanem önálló digitális 
eszközökkel realizált táblakép. A tábla nézése közben 
felfedezhettük a főszereplőt, egy kis giccses, a nagy-
mamai vitrin aromáját árasztó porcelánrókát, aki szí-
nes vazelin lángokban értelmezte a saját idejét, amely 
a vitrin űrjében nem létezővé meditálta magát.

A személyes, jó értelemben vett női líra a filmek-
ből kivett részleteken is érvényesült, mint például a BP. 
Home sweet, vagyis Budapest édes otthon részleteiben. 
Szinte szaga, égett szaga volt a munkáknak. A mű 
egy személyes tapasztalás lelki és filozófiai indíttatású 
feldolgozása. Fatiék budapesti lakása kiégett, minden 
tárgy, emlék, értéknek vélt matéria a Tűz elem étkévé 
vált. Ez a mű a tárgyaktól történő fizikai, lelki és filo-
zófiai elválást dolgozza fel. Mondhatjuk: egy gyász-
munka, a kötődés nélküliséghez, avatár állapothoz 
vezető út első állomása.

Nem kívánom elemezni a kiállítás teljes repertoar(t)
ját, de kiemelném a kínáltból az Art cream / Szemé-
lyes ajánlat című, fiktív terméket ajánló reklámfilmet.  

A már jól bevált reklámpaneleket, kreatívokat, vala-
mint a minden szinten, csatornán támadó reklám, 
médiahadjárat és csomagolás miatt csodaszernek te-
kintett árutömeg agyelvonó, konzum rohamának ka-
rikírozását bevállaló munkát minden jóérzésű ember 
figyelmébe ajánlom.

A figyelemre és elismerésre méltó művek közé so-
rolom Amon Tobin Verbal klippjét, a kísérleti művek 
közül pedig a Broadcast color elnevezésűt. Fati ebben 
a munkájában, de tulajdonképpen mindenből, akár 
egy marék szívószálból is elvont, újrateremtett esztéti-
kai értéket tud létrehozni. A mű technikai elkészítése 
szinte banális. Ezt nem tudva, csak a látványt „szem-
hez kapva” az ember azt gondolná, hogy valami szu-
per számítógépes animáció virtuális csodáját bámulja, 
pedig egy konyhai körülmények között rögzített szí-
vószálas bábjátékot látunk.

Ez a kísérletező „játék” érhető tetten Fatima ki-
mondottan alkalmazott médiatevékenységében is. 
Erre jó példák a már említett USE unused által ka-
pott megbízások is, az USE ANATOMY pedig egy 
cég modern eszközökkel készült bemutatója, prezen-
tációja, amely a Nike-nak készült. Ebbe a megbízói 
sorba tartozik a Slow motion, magyarul lassú mozgás, 
amely szinte feledteti a modellt és a rajta lévő ruha 
balettja egy gyönyörű virág kinyílásának esztétikai va-
rázsát kelti az emberben. A szintén az USE-hoz kö-
tődő diplomamunkát, a Screenwalk-ot sem szeretném 
kihagyni.

Az eredeti, speciális teret és technikát igénylő 
videó installációt sajnos nem lehetett megépíteni a 
Jankay kiállítótermében, így meg kellett elégednünk 
a vetített demo változatával, amely megerősítette ben-
nünk a vágyat, hogy milyen jó lenne élőben besétálni 
ebbe a megvalósított valótlan térbe.

Zárásként ábrándozom. Álmodok egy nagyot. Ha-
talmas világvárosban megrendezett nemzetközi vá-
sáron vagyok, a magyar pavilonban. Az óriási, valódi 
3D monitoron a Csabai Kolbászt és Kolbászfesztivált 
bemutató film végén a következő felirat olvasható: Art 
director: Fatima Kazár.

Kérem, vigyék hírét az igazaknak!

* A fenti szöveg a 2010, június 11-től július 21-ig 
tartó kiállítás megnyitó szövegének szerkesztett válto-
zata.

Nehéz az újat bemutatni. Módszere lehet a tolmá-
csolásnak és megértésnek a történelmi háttér felvázo-
lása, melyből kirajzolódhatnak a dolgok előzményei, 
életre hívói. Írásomat ezért nagyvonalakban néhány 
fontos mérföldkő megemlítésével, bevezetőként elő-
rebocsátva kívántam indítani, és bízom benne, hogy 
talán majd nem lóg a levegőben, hogy mi egy media 
designer feladata.

A történet a technikai médiumok megjelenésekor 
kezdődött, azon belül is, úgy vélem, a mai értelem-
ben vett film indulásakor, a Lumière, majd a Pathé 
fivérek után az 1920-as években. Ekkortól, a XX. 
század első évtizedeitől a képzőművészek is bekap-
csolódtak a kezdődő filmgyártás gépezetébe, illetve 
ők maguk készítettek mozgóképeket, hiszen igény 
lépett fel a magas képzettségű vagy műveltségű, az 
újdonságot értő és azt bíró kezekre. Például az 1920-
as Robert Wiene rendezésében készült német exp-
resszionista stílusú Dr. Caligari című mozit már fes-
tett hátterekkel forgatták, melyhez képzőművészek 
szolgáltak segítségül. Pár évtized alatt kiforrta magát 
a filmszakmán belüli helykeresés története, a kezdeti 
átjárhatóság külön szakágakká vált, meglettek a te-
rületek saját hozzáértői, és önálló művészeti ágakká 
váltak szét. Már nem fényképész vagy fotós, hanem 
operatőr dolgozott a kamera mögött, már nem festő, 
hanem díszlettervező alkotta meg a film stúdióbéli 
környezetét, hogy kiemeljek pár példát a nevezett 
változásokból.

Aztán jött a század második fele, azon belül is a má-
sodik harmadának a vége, és – nagyon leegyszerűsítve 
a történetet – egyes művészeti ágak, a performanszok, 
happeningek, akciók révén újra összemosódtak, és 
megszületett a videóművészet és az intermédia. Fon-
tos megjegyezni, hogy ezek a területek mind a kép-
zőművészet egyes stílusirányai, míg a bemutatandó 
terület az iparművészet részét képezi. A kettő közötti 
legfőbb különbség – melyre csak a pontosság kedvéért 
térek ki – az önálló és az alkalmazott művészeti hát-
tér, melyben az iparművészet a felhasználásra kerülő, 
az élet szerves részét képező dolgoknak ad művészi 
megjelenést, funkcionális esztétikát. Ennek vált okta-
tott és művelt részévé a vizuális kommunikáció, mely 
a vizuális tanulmányok egyik ága. Mint önálló terület, 
a vizuális kultúra meghatározásból nőtte ki magát, 
mely fogalmat Michael Baxandall művészettörténész-

nek tulajdoníthatjuk,1 aki a neves tudós, Aby Wartburg 
tanítványa volt. A vizuális kommunikáció a XX. szá-
zad utolsó évtizedeiben kezdett megfogalmazódni, 
a művészettörténet végének felvetéséhez hasonlóan. 
Ám mint új terület nőtte ki magát, önálló egyetemi 
tanszékké válva, melyet Magyarországon a Moholy-
Nagy Művészeti Egyetemen oktatnak. Ezen belül, az 
animáció, a fotográfia és a tervező grafika mellett él a 
media design, mint szak és szakterület.

Mára nagyon komoly feladatokat kap és felada-
tokkal bír ez a terület, mikor a vizualitás sosem látott 
méreteket ölt. Az utcán, a kiadványokban és a tévében, 
de a magas művészetben is a megjelenés kapja a leg-
nagyobb szerepet. Míg korábban rajzot, ma vizuális is-
mereteket kaphat az ember már tanulmányai kezdetén 
is. Megvan ennek az érthető magyarázata, hiszen az 
esztétikus környezet és a színvonalas kivitelű munka 
önmagában is gyönyörködtet, hát még ha elmerülünk 
benne és lenyűgöző tudást, megszerzendő ismereteket 
is közvetít. Már nem lehet például külsejére igényte-
len termékekkel vagy kiadványokkal labdába rúgni.

Amikor a vizuális kultúra önálló tudománnyá fej-
lődik,2 akkor érdemes e terület legprofesszionálisabb 
alkotóinak tevékenységével megismerkedni. Ez nem 
csak egy megérzés, ez a bölcselkedők és filozófusok 
által már megfogalmazott és el is nevezett változás. 
Vagyis ami napjainkban történik, az „a képi fordu-
lat” jelensége.3 William J. Thomas Mitchell a Richard 
Rorty által meghatározott, a felvilágosodás óta tartó 
időszakot nevezte el „a nyelvi fordulat” időszakának, 
mely gondolatot továbbörökítve, szerzőnk korunkat az 
erőteljes vizuális irányultság okán képi központúként 
aposztrofálta. A vizualitás pedig több mint képi jelen-
lét, sokkal inkább több tényező összetett kölcsönha-
tása. Mitchell a következő módon írja le felismerését: 
„…a nézőiség (a tekintet, a nézés, a pillantás, a meg-
figyelés, a felügyelet és a vizuális élvezet gyakorlata) 
ugyanolyan komoly probléma lehet, mint az olvasás 
különböző formája (megfejtés, dekódolás, értelme-

1 Keith Moxey: Nosztalgia a valódi után.  
http://magyarepitomuveszet.mm-art.hu/hu/vizkult.
php?id=231

2 U.o.
3 William J. Thomas Mitchell: A képi fordulat. In: Vizu-

ális kommunikáció. Szöveggyűjtemény. Szerk.: Blaskó 
Ágnes – Margitházi Beja, Budapest, 2010. 172. p.

VÁN HA JNALK A 

Egy media designer feladata, 
avagy Kazár Fatima művészete
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zés stb.), és hogy a vizuális élményt vagy a „vizuális 
műveltséget” nem lehet teljesen a textualitás modellje 
alapján magyarázni.”4 Tehát életünk minden területén 
főszerepbe került a megjelenítettség, általa pedig az 
erre szakosodott tervezők. A film, majd pediglen a tévé, 
tömegkommunikációs eszközök révén igényli a meg-
formáltságot, így mind a képzőművészetben, mind az 
iparművészetben megszületett a videóművész, illetve 
az intermédia művész, az alkalmazott területen pedig 
a media designer.

A bemutatandó művész, Kazár Fatima 2001 és 2006 
között végzett a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem vi-
zuális kommunikáció tanszék videó szakán, melyet 
azidőtájt, az abszolválás éveiben, körülbelül 2006-ban 
kereszteltek át media designernek, mellette ugyanitt 
elvégezte a vizuális és környezetkultúra tanári szakot. 
Eközben, még 2005-ben az olaszországi Accademia 
di Belle Arti di Catania nevű intézményben ösztön-
díjjal díszlettervezést tanult. Visszatérve a videó és 
media designer megnevezésekhez, megállapítható, 
hogy egy sokkal pontosabb, de egyúttal összetettebb 
tevékenységre is utal így a név, hiszen a videó könnyen 
videósnak titulálja alkotóját, míg a második több mé-
dium ismeretét és tervezőjét, vagyis művészibb munka 
feltételezését társítja a névhez. Jelenleg Szirtes János 
képzőművész a tanszék vezetője, de rövid időre má-
sok is betöltötték e posztot – Pásztor Erika Katalina 
építész, médiaművész és Sas Tamás filmrendező, ope-
ratőr, forgatókönyvíró is a 2000-es évek elején vezették 
a tanszéket –, kik mindannyian a maguk szemléletét 
érzékeltetve, a felkért előadók és tanárok révén életre 
hívva a fiataloknak egy többnézőpontú, összetett kép-
zést adtak. Így a szakma fiatal alkotói, jelen esetben 
Kazár Fatima ugyan nem tud megnevezni egy kiemel-
kedő „mestert”, ki a legnagyobb hatással volt rá, de 
mégis úgy érzi, ez a folyamat jó tanítója volt, ez a több 
megközelítési pontú, szerteágazó tanítási módszer, 
melyet akarva, akaratlanul megélt. Szintén emlékeze-
tesek és tanulságosak korosztályának és neki is, azok 
a workshopok, melyek közül, a 2005-ös, a nemzetkö-
zileg is méltán elismert Waliczky Tamás intermédia 
művész által vezetett kurzus emelkedett ki leginkább.

A fiatal művésznek 2000-től indult szakmai éle-
te. A kiállításokkal, bemutatókkal, valamint felké-
rések útján szerzett és elnyert munkái révén sokrétű 
tapasztalatra tett szert. Első alkotásait a Közép-Eu-
rópa Fényműhely, a Duna Galéria budapesti és még 
az évben a Petőfi Sándor Művelődési Ház győri be-
mutatóin szerepeltette. Ám eddigi életútját és abból 
kiemelve néhány nagyszerű alkotást, célszerűbb nem 
a hagyományos kronologikus rendben, hanem műfa-
jilag bemutatni. Nála és ennél a szakmánál általában 
a kiállítások, ha netán nincs mód vetítésre, vagy csak 
korlátozott számú projektor, monitor vagy tévé szol-
gálhatja a bemutatót, sok esetben a videós munkák 
egyes képkockáinak fotóként megjelenített változata-
it jelentik. Ilyenkor egy-egy képpel, de célszerűbben, 
ahogy Fatima is teszi, storyboard-szerűen5 (mikor a 

4 U.o.: 176. p.
5 A szakkifejezéseket a művésszel folytatott beszélgetés-

ből kölcsönöztem.

film fő jelenetei, vagy a jelenetek indítókockái vannak 
állóképben rögzítve), kiemel pár jellegzetes képkoc-
kát, egyfajta ízelítőt adva a munkából. Nála ez leg-
gyakrabban hármas egységben jelenik meg: azt egy-
befoglalva, keret és papír által összetartva, majd végül 
kinyomtatva. Ilyenkor a megnevezés sokszor a filmes 
munka címe, fő adata pedig a film hossza. Alkalman-
ként mégis létrehoz hagyományos fotókat, képeket, 
festményeket is. Megjelenéseik kuriozitásának ellené-
re mégis ezzel indítanám művészetének, munkáinak 
bemutatását.

Ilyen önálló, a szó klasszikus értelemben vett mű-
alkotásokat csak ritkán készít a művész, inkább pályá-
jának legelején adódtak ilyen lehetőségek és készte-
tések a mára már többségében alkalmazott irányban 
dolgozó Kazárnak. Mégis, legutóbbi kiállításának pla-
kátjára is egy ilyen munkát választott, hiszen ezek azok 
a darabok, melyek önmagukban is megállnak, melyek 
komolyabb kísérők, magyarázatok nélkül is értelmez-
hetők és élvezhetők. Így történt ez a 2010. június–jú-
lius hónapban megrendezett békéscsabai, a Jankay 
Gyűjtemény és Kortárs Galéria béli tárlata esetében, 
ahol a meghívóra kiemelt darab igazából egy cím nél-
küli fotó volt, mely egy jéggel körülvett róka formá-
jú dísztárgy közelijét örökítette meg. Sokat elárult a 
művészről e kép. Benne volt fiatalsága, érzékenysége, 
játékossága és profi technikai ismerete, ahogy közelről 
megmutatta a fagyossága ellenére mégis izzó kisállat-
ról mintázott lakásdíszt. Továbbá a korábbi években 
láthattuk már csoportos kiállítások keretében szülő-
városában egy-egy festményét. Ide sorolhatóak még 
iskolai évei alatt készített krokijai. Ezeknek a gyors 
rajzoknak az az érdekességük, hogy míg általában e 
rajzolási mód a mozdulatok tanulmányozására szol-
gál, és egyfajta időbeliségre utal maga a műfaj is, ezen 
rajzok esetében, illetve a modern kor technikai újdon-
ságait „megdizájnoló” alkotóinál a lényegkiemelést és 
a gyors továbbgondolást kondicionálja. A „hozzáadni 
valamit a látotthoz” a legfőbb érdeme az ilyen jellegű 
képességfejlesztésnek. Fatimának ezek a rajzai tele 
vannak lendülettel és humorral, ahogyan a vékony és 
durva, vastag vonalak egymást kísérve, kiegészítve visz-
szaadják a minket körülvevő élet pillanatnyi képeit.

Az első szakasz záró darabjaként, az állóképek-
ből, Perlaki Márton fotós felvételeiből kiinduló és azt 
mondhatni történetileg befejező mozgóképes alko-
tásáról, tehát egy kivételt képező, kiemelt munkáról 
beszélhetünk, mely határterület révén mégis ide il-
leszthető: „Körülbelül hat évvel ezelőtt történt, hogy 
három ruhatervező barátom (USE unused), diploma-
munkájuk prezentálásához segítségemet kérte. Ez a 
helyzet legfőképpen abból adódott, hogy a prezentáció 
helyszíne, és a körülmények nem voltak kellően meg-
felelőek arra, hogy az általuk elkészített ruhadarabo-
kat olyan módon lehessen megjeleníteni, amely teljes 
képet mutat róluk. Ezek az öltözékek megkívánták 
ellenben az „élő” látványt. A szakértők technikailag 
megvizsgálhatták a darabokat, amint egy próbababán, 
vagy vállfán ki voltak állítva, láthatták a nagyon szép 
fotókat, amint a modellen megjelenik a ruha. Perlaki 
Márton fotóssal olyan fotókat készítettek, ahol ezeket a 
ruhákat mozgásban látjuk, ezzel hangsúlyozva a meg-

valósult tervek formáinak csodálatos lehetőségeit. Eb-
ből adódott az ötlet, hogy „megmozgassuk a képeket”, 
s magával a zenére összeállított videóanyaggal olyan 
látványt érjünk el, ami az öltözékek bemutatásához 
legmegfelelőbb, tervezett mozgást, a matéria életre 
keltését eredményezte (sokszorosan hatásos módon, 
mintha egy hagyományos „bevonulós” divatbemuta-
tón találkozhattunk volna élőben a ruhákkal).” Meg-
jelenik a munkában a szakterületek találkozása, amely 
nem csak kész munkafázisok továbbadását, hanem 
sok esetben közös munkát is jelent, így a team munka 
révén kifejezetten örömtelivé válik az alkotás folyama-
ta, mint egyfajta örömzenélés, hogy a szó legismertebb 
változatás említsem. Valamint azért is ide, az önálló 
műalkotások csoportjába sorolandó ez a munka, hi-
szen itt nincs megrendelő, nincsenek előírások, így 
itt, ezek esetében sokkal szabadabb a művész. Ezek 
az elsőként bemutatott alkotások, tehát az életre hí-
vójuk ízléséről és művészi beállítottságáról árulnak el 
sokat, melyben persze van némi megkötöttség, ilyen 
például ez utóbbi munka, a USE esetében magának 
a terméknek a bemutatása. De a megjelenítés teljesen 
egészében mégis a művész vizuális kultúrájáról árul 
el többet.

Átmenetet képeznek Fatima munkái között a ve-
tített installációk. Több szempontból is átvezetőnek 
tekinthetjük az ilyen jellegű munkákat, hiszen van 
közöttük kifejezetten „csak” képi érzéseket idéző 
videóinstalláció, ilyen a budapesti Gödör nevű szóra-
kozóhelyen alkalomra megjelenített Pool című mun-
kája, mely a víz alatti érzést és látványt tolmácsolta, 
valamint a 2009 őszén Hortobágyi László – GUO 
kortárs zenész MÜPÁ-ban rendezett koncertjének az 
intro és outro idején vetített díszlete. Ez az alkotás két 
5x10 méteres, egymás tükörképeként felállított, áttet-

sző, antracit színű vetítőfelületen került megjelenítés-
re. A látvány érdekessége az volt, hogy a fekete hátterek 
eltűntek a sötétben, így csak a füstszerű, mondhatni 
szörnyszerű és geometrikus mustrák fényjáték jellegű 
lüktetése keretezte a színpadteret, misztikussá vará-
zsolva az előadás szertartását.

Visszakanyarodva az önálló és megrendelt mun-
kákhoz, mint csoportosítási rendszeremhez: az ettől 
kezdve bemutatásra kerülő munkák létrehozásába 
viszont erőteljesen beleszóltak a megrendelők. Van, 
hogy a hangulat, van, hogy a megjelenítés a legfőbb 
elvárás, illetve esetenként személytől és cégtől függően 
más és más, mégis ami összeköti őket, az a megalkotó-
juk, megtervezőjük személye és annak felkészültsége, 
technikai ismerete. Az, hogy miért Kazár Fatima kap 
meg például egy munkát, abban nagy szerepe van a 
szakmán belüli elismertségének és a referenciáinak. 
Ezen ismertető, bemutató szöveg végigolvasása után 
a rá jellemző stílust akár mi magunk is érzékelhetjük, 
megláthatjuk és felismerhetjük a minket körülvevő, 
médiából ránk köszönő műsorokban. Olyan, sokak 
által ismert adások teljes arculatát köszönhetjük neki, 
mint például a Fogadóóra6 A Lévai Balázs neve alatt 
futó Dob+Basszus zenetörténeti tévés műsor három 
évadának grafikai utómunkálatait is ő készítette. Itt 
Weigert Miklós grafikai tervezővel osztották meg a 
munkafolyamatot, ahol a két iparművész az álló- és 
mozgóképeket, kompozit mozgatásokat alkotta meg, 
végezte el, melynek révén a három év alatt több meg-
oldás, más és más képi világ is megjelent. Míg az első 
két évben a minimalista és retró jegyeit magán viselő 
megoldások voltak jellemzők, melyek kisebb arculati 
változásokban tértek el (feliratok módja a név inzer-
tekben, kimerevített képek, greenboxos megoldások), 

6 Pár éve a magyar tévében futó oktatásügyi program.
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Műsor inzert layout terv. Megrendelő: Színfolt Film
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addig a harmadik szezonban képregényekre emlékez-
tető hátterekkel dolgoztak hat-nyolc változat variálá-
sával.

A tévés munkák sorába tartozik a Friderikusz most 
című közéleti hírműsor, mely az egyik kereskedelmi 
tévében futott, ahol körülbelül másfél évig, két évadon 
keresztül volt Fatimának szerepe a megjelenítésben. 
Itt a napi mozgó grafika jelentette a feladatot, melyet 
a főcím utáni, a műsoridőben látható bevillanó, be-
robbanó, rövid ideig látható hatásos témamegjelölő 
képek adtak. Ez technikailag jelentett igazán kihívást 
az alkotónak, a napról-napra való hatásosabbnál ha-
tásosabb és a megrendeltek szerinti legjobban történő 
teljesítésben. Szintén az egyik kereskedelmi tévé mű-
során ment a Sandro című főzőshow mini főcím gra-
fikája, itt a 3+T Produkció volt a megrendelő. Ezen 
kevés állóképpel, csupa mozgó elemmel dolgozik.

Előbbiekhez közel álló terület a videóklipek vi-
lága. Fatima Pierrot, a Kispál és a Borz és az azzal 
a frontemberében rokon Kiscsillag című zenekarok 
több zenei munkáját öltötte képbe (a Kispál esetében 
a 2010-es Sziget Fesztiválon megrendezett búcsúkon-
cert díszlete is Kazár „keze munkája”). A Kiscsillag 
Fishing on Orfű című klipjét ugyanaz a Lévai Balázs 
rendezte, mint akit a Dob+Basszus esetében már em-
lítettünk, illetve itt is Weigert Miklós volt a grafikai 
megjelenítés szakembere. Kazárnak ennél a munká-
nál lehetősége volt a korábbiaktól eltérően több vide-
ós munkára, vagyis a felvételek blueboxban történő 
elkészítésére, „leszakítására”, majd összedolgozására, 
„kulcsolására” illetve a már inkább a grafikához tarto-
zó mozgatásra. Ennek grafikai stílusa, mely a kisfilm 
fele idejében látható, a realista orfűi valóságtól elru-
gaszkodó álomvilág képeiben nagyjából megegyezik a 
már említett tévéműsorral, hiszen a csapat, feltételez-
hetően a jól bevált forma okán, nem erőltette az eltérő 
arculatot.

Kazár munkáira egytől-egyig jellemző az áttekint-
hetőség. Míg az önálló megjelenésű dolgainál, mint 
igényesség, jó kompozíciós készség és redukcióra való 
hajlam volt a legfontosabb jellemző, ezeknél a moz-
góképi munkáknál, melyet a technika követel meg 
és Fatima kiemelkedően megold, a dinamikusság és 
a lényegre törésből adódó átláthatóság a fő tulajdon-
ság. A hangulatok, mint már említettem, melyekben 
a megrendelő követelményei látnak napvilágot, s a 
színekkel és a formákkal érhetők el leginkább; ezekre 

nem térnék ki különösebben, hisz a feladattól függően 
változnak.

A legújabb kommunikációs csatornák, mint az 
internet, a mobiltelefon, vagy a legeslegújabbak, az 
iphone-ok grafikai munkái is megtalálhatók Kazár al-
kotásai között. Mozgó arculatot (a logót kivéve) a Plaz-
ma Médiának készített, teljes arculatot és weboldalt 
a Progressive Productions nevű irodának. Legked-
vesebb, most futó, tervezés alatt lévő munkáinak az 
iphone-okon futó szoftver felhasználó felületének, a 
user interface-k vizuális fejlesztéseit tartja. Ezek a te-
lefonos programok és alkalmazások gombos vagy érin-
tőképernyős megoldásaikkal igazi kihívást jelentenek 
a design tervezőknek, mert a használhatóság egyik 
leginkább igénybevett területén kell megmérettessék 
magukat és szaktudásukat. Kazár ezen munkájának 
megrendelője a Bogg névű cég. Másik, szintén tesz-
telés alatti legkorszerűbb munkáinak egyike a szintén 
iphone-okra tervezett story draw angol elnevezésű új-
donság, mely az érintőképernyőre ujjacskákkal felvá-
zolt gyermekrajzokat (vagy szüleik ügyeskedését) rög-
zíti az „alkotás” közbeni kísérő hanggal. Ezek kilenc 
és huszonöt (megvásárolt) színben kerülnek majd a 
piacra, valószínűleg minden korosztály örömére.

E legutóbbi munkák említésével egyesek talán 
már úgy érzik, hogy túl is léptünk a művészeteken és 
a művészettörténeten. Ám mondhatni, szinte kifeje-
zetten ezekről a területekről folytak az új jelenség és 
tudomány teóriáit elemző és egyáltalán a tudománnyá 
magasztosíthatóságról folytatott viták, azaz hogy mi 
tartozhat bele egyáltalán ebbe a körbe. A művészet-
történet határainak a kitágítása rá a válasz,7 melybe 
a vizuális kultúra, mint legújabb irány bele kell hogy 
férjen. Véleményem szerint, ahogy annak idején meg 
kellett barátkoznia és szeretnie minden korszak meg-
élőjének saját újításait, ahogyan például a nagy áttörés 
idején, a XIX. század végén élőknek az akkori művé-
szeti újdonságokat, úgy a XXI. század társadalmának 
is együtt kell haladnia a legújabb technológiák által 
diktált világgal és az abban kiszolgáló vagy uralkodó 
vizualitásnak a fő helyen betöltött szerepével.

7 Keith Moxley: Nosztalgia a valódi után. http://
magyarepitomuveszet.mm-art.hu/hu/vizkult.
php?id=231

A nyári hónapokban a színházi és a kulturális 
sajtó az úgynevezett VI-os kategória ügyétől volt 
hangos. Felháborodott hangú cikkek sorozata je-
lent meg annak kapcsán, hogy a Nemzeti Erőforrás 
Minisztériuma túllépve az eredményhirdetés határ-
idejét, kínosan hosszú ideig hallgatott a független 
színházak működési pályázataira vonatkozó dön-
tésről, bár a szakkuratórium időben elbírálta azo-
kat. A teljes bizonytalanság másfél hónapig tartott, a 
minisztérium augusztus elején hozta nyilvánosság-
ra azt a döntést, amelynek értelmében a független 
előadóművészeti szférának (talán a számmisztika 
jegyében) megítélt összeg 66%-a kerülhet utalásra, 
a maradék 34% zárolva marad. Az utalás határ-
idejéről nem esett szó, így az Alternatív Színházi 
Szemle – amit a függetlenek számára a tervezhető-
ség alsó lécét sem súroló évadkezdés előtt rendeztek 
meg – idén jóval többet jelentett az elmúlt színházi 
év jelentős előadásainak felhozatalánál. Drámaian 
szólva egy teljes művészeti szegmens léte és méltó 
működése vált kérdéssé, és amit a függetlenek tehet-
tek ebben a helyzetben, az az, hogy hagyták maguk 
helyett beszélni az alkotásokat.

De milyen viszonylatban értékelhető ez a csapás? 
A 2009 márciusától hatályos Előadóművészeti törvény 
(a központi költségvetési szervként működő színházi 
szervezetek kivételével) hat kategóriába sorolja a tár-
sulatokat, az ezek valamelyikébe – a profil, az előadás-
szám és a saját produkciók száma alapján – történő 
regisztráció előfeltétele a finanszírozási jogosultság-
nak. Az I–V. kategóriába tartozó intézmények önkor-
mányzati költségvetésű szervek, emellett produkciós 
támogatásra is pályázhatnak, és nem érinti őket az 
elvonás. A VI-os kategóriába tartozó társulatok szinte 
kizárólag pályázati pénzekből gazdálkodhatnak, és az 
összes kategória közül egyedül őket érinti az elvonás. 
Az Előadóművészeti törvény szerint a VI-os kategó-
ria a kőszínházakra fordított támogatás minimum tíz 
százalékára jogosult, ami ebben az évben 1,3 miliárd 
forintot jelent – a teljes állami (minisztériumi és ön-
kormányzati) támogatást is figyelembe vevő számítás 
szerint ez a színházi összköltségvetésnek a 3,8 száza-
léka. Ahogyan Tompa Andrea írja, “ilyen sok és kevés 
pénzről van most szó”. A VI-os kategória teljesen lefe-
di a független szférát, ide tartozik a kortárs táncegyüt-
tesek kilencven százaléka, a finanszírozási probléma 
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számos olyan szervezetet érint, akiket nem csak ha-
zai, de a nemzetközi kulturális tőzsdén is jegyeznek 
– csak párat említve: Bozsik Yvette, Frenák Pál, Pin-
tér Béla, Gergye Krisztián, a Szputnyik, a Maladype, 
a Hólyagcirkusz és a Koma társulata, a Stúdió K, a 
Tünet Együttes, a Szegedi Kortárs Balett, a Merlin, a 
Mu Színház, a Szkéné, a Tűzraktér.

A pénzhiány idén már azon is látszott, hogy eltér-
ve a közel hét éves hagyománytól, Budapesten került 
megrendezésre a fesztivál. Amennyire résztvevőként 
megítélhetem, ez nem tett jót a Szemlének: a ,,kikül-
detés” a fesztivál sűrű, intenzív idejét hozta létre, és 
a helyi közönséggel való kapcsolat is gazdagította a 
rendezvény lehetőségeit. Most arra sem futotta, hogy a 
fellépőket megfizessék, a társulatok ingyen játszottak, 
az off-programok elmaradtak, amiként a szakmai be-
szélgetések is (kivéve két kerekasztal-beszélgetést az 
aktuális helyzetről). 

A 2010-es versenyprogramot Szalai Szabó István, a 
Városi Színház /Sirály ügyvezető igazgatója válogatta, 
a tizenegy előadás közül egyeztetési nehézségek miatt 
a Jeles András rendezte A nevető Ember című előadá-
sa kimaradt. Szalai fesztiválköszöntő beszédében is 
jelzett válogatási szempontja az elmúlt évadot jellem-
ző szakmai útkeresések, értékek láthatóvá tétele volt.  
A válogatás eléggé pontos helyzetjelentés, és mint 
ilyen, nem egy koncepció köré szerveződik: az egyes 
produkciók inkább a társulati-alkotói történetek kon-
textusában érdekesek, a bennük felfedezhető irány-
váltások apró mozzanatai miatt.

A kortárs tánc Magyarországon a színházi gondol-
kodás egyik legnyitottabb, legszabadabb terepe, ami 
talán azért is tud magától értetődő könnyedséggel, 
dogmatizmustól mentesen reflektálni a kortárs való-
ságészlelési folyamatokra, mert a prózai színháztól 
eltérően nem kell a lélektani realizmushoz hasonló-
an erős, egyeduralkodó hagyománnyal megküzdenie. 
Ezért érdekes, ha táncos-koreográfus nyúl színházi 
szöveghez, de Gergye Krisztián két rendezését az is 
kiemelt színház(történet)i eseménnyé teszi, hogy a 
választott szövegek szerzője Nádas Péter, akinek sa-
játos színházi látásmódját a magyar színjátszásnak 
nem sikerült integrálnia. Gergye a Nádas-trilógia két 
drámájából, a Találkozásból és a Temetésből rendezett 
mindkét előadása rendkívüli érzékenységgel közelít 
ehhez a teatralitáshoz. Gergye korábbi koreográfiáit 
az atmoszférateremtő képesség, a fokozott vizualitás 
és a monumentális teatralitás szerves viszonya jel-
lemezte. Ezekből a munkákból mégis hiányzott a 
humor, az irónia, ami az esztétikai hermetikusságot 
megnyitotta volna a nézői tekintet számára. A Talál-
kozás viszont páratlanul finom humorral dolgozik. 
Persze úgyanúgy jellemzi a vizuális igényesség, de 
a színpadkép már kezdettől fogva idézőjelbe teszi a 
látványt, mivel a hófehér tér harminc fokban lejt a 
nézők felé. A megdöntött tér mesterséges viszonyt 
teremt mozgás és gravitáció között. Ezt a rendezés a 
női és férfi szereplők regiszterének elkülönítésére is 
használja: míg a három, feketébe öltözött nő a maga 
módján otthonosan mozog a térben, a látogatóként 
érkező férfiak esetlenek, szinte legurulnak a színpad-
ról, majd hozzászoknak a különleges körülményhez.  

A térhasználat a szöveg köznapian költői mondataival 
is játékba kerül, alapjává válik egy történet kibontá-
sának és a színházi jelentésalkotás játékainak. Az a 
remek rendezői és dramaturgiai ötlet, hogy az eredeti 
kettős viszonyt megháromszorozzák a színpadon, a 
történetről a színészi jelenlétre irányítja a figyelmet. 
Miközben rafináltan és indirekt módon a párok egy-
mást követő megszólalásai egy, a női-férfi viszonyban 
összeérő, de ettől háromféleképpen eltérő történetet is 
körvonalaznak. Az egyikben mintha az idősödő nőt 
egykori szerelmének fia látogatná meg, a másodikban 
egy idős nő találkozna azzal a fiatal férfival, akit le/
megszólított az utcán, a harmadik találkozás pedig 
egy kispolgári vendégfogadás rituáléja mentén majd-
nem végrehajtott mérgezés lenne. Ezeket a variációkat 
nem csak a pontosan vágott textus hozza létre, hanem 
a színésznők hangszíne, gesztusai, személyisége is: 
Spolarics Andrea mély hangja, sötéten erotikus lénye 
szenvedélyesen hisztérikus szerelmi viszonyt tesz a 
múltjává, szókimondásával, az apával való összeha-
sonlítással szinte sokkolja a férfit. Varjú Olga a vágy, a 
szégyen, az önvád és a kétségbeesés állapotaiból szól a 
férfihoz, Varga Anikó kimért mozgásából, szenvtelen, 
rezes hangjából egy szinte prüdériába fojtott erotiká-
ból táplálkozó női lény áll össze.

Gergyét láthatóan gazdagon inspirálta a hiteles-
ségre, a jelenlétre – tematikusan és színészi értelem-
ben is – vonatkozó kérdés. Erre a Találkozás a kortárs 
filozófiával összhangban azonban nem a totális illú-
zió és jelenlét tapasztalatával, hanem a félresiklás, a 
félreértés, a megtörés, az elkülönbözés színházi meg-
oldásaival válaszol.

A Temetést mintha a Találkozás továbbgondolásává 
tenné a változatlan díszlet. Ugyanabban a ruhában je-
lennek meg a színészek, hasonló a háromszorozó dra-
maturgia, a színháziasságra utaló reflexív játék is jelen 
van, de ezek az elemek lényegében nem lépnek túl a 
formaiságon alapuló folytonosságon. A beszédopera és 
a tánc kettőséből nem született az elsőhöz hasonlóan 
komplex előadás. Talán a felolvasás – a színészek ez 
esetben a színpad előtt ülnek, a zenészek helyén, és 
a kottatartón nyugvó példány-partitúrákból olvassák 
a szöveget – statikussága, a szöveg és Virág Melinda, 
illetve Gergye duója közti szegényes interakció, ami 
kiszippantja az előadás szárnyai alól a levegőt, és így 
azt az ötletet sem készíti elő a rendezés, hogy a vége 
fele a színészek felkerülnek a színpadra.

A Szemle másik remek táncos előadása Fehér 
Ferenc Tao-Te című koreográfiája volt. Fehér Feren-
cet a szakma amolyan őstehetségként tartja számon, 
hiszen hivatalos táncművészeti képzésben soha nem 
részesült, az út, amit bejárt – a street-dancen keresz-
tül a Juhász Anikóval közösen létrehozott előadáso-
kig, majd az egyéni koreográfiákig – olyan formáló-
dási folyamatot mutat, aminek a Tao-Te egy igen érett 
állomása. A Tao-Te első képe otthontalanságot sugall, 
Fehér és Dózsa Ákos becketti csavargóként falatoznak 
egy kalácsból, miközben a hangszóróból pattog a tűz. 
Ebből a látszólag nyugalmi (hiszen az evés dominan-
ciaharc is) pontból indul a tánc, ami apró életszituá-
ciók sorozatát bontja ki, majd a végén ide is tér vissza. 
A koreográfia mintha olyan életképekre íródna, ame-

lyet a baráti/vetélytársi viszony vet fel. Van itt focizás, 
gyerekjáték, boxolás, küzdés, de lazán rendeződik át 
a jelenet öltönyös üzletemberek sétájává, majd vált a 
fiú-együttesek videoklipekben látható mozgás-kore-
ográfiájára. A helyzeteket improvizációs szabadság-
gal egymásba futtató tánc-szekvenciák szünetekkel 
tördeltek. Ilyenkor Fehér és Dózsa mintegy kilépnek 
a ,,küzdőtérből”, átállítják a színpadi fényeket, öltöz-
nek-vetkőznek, megigazítják a ruházatukat, vállon 
veregetik egymást és újra belevetik magukat a táncba, 
akár úgy is, hogy az egyik elkezdi, majd beinvitálja a 
másikat a játékba. A mozdulati és képi asszociativitás 
felszabadult hangulata ellenére egy pontos, összehan-
golt munkát látunk, a két alkotó viszonya a színpadon 
partnerien érzékeny és kreatív. Ami a táncosok tehet-
ségén túl is különleges előadássá teszi a Tao-Te-t, az 
önazonosság, az őszinteség érzése. Fehér egy igazi 
városi szamuráj, munkájában nincs semmi fölösleg, 
semmi csinált.

A Tünet Együttes produkciói rendszerint egy 
probléma kifejtése köré szerveződnek, Az élet ér-
telme című darabjuk sem kisebb kérdést boncolgat, 
mint ami a címben rejlik. A heroikus vállalkozáshoz 
viszont nem általános bölcselkedéssel közelítenek, 
sőt, a táncosok apró élményei-történetei mintha épp 
egy általános érvényű válasz ellenében dolgoznának.  
A darab három, pontosan tagolt részből áll. Az elsőben 
Szabó Réka, a társulat vezetője meséli el egy, a gyere-
ke elvesztéséről, majd megtalálásáról szóló álmát. És 
mintha maga is ebből a világból beszélne, egy seho-
va sem vezető lépcső-pódiumon áll, fekete ruhában, 
hajjal eltakart arccal. Csupán a melle van szabadon, a 
mesélés után tejet fej egy pohárba, majd zavarba ejtő 
koccintásra invitál egy nézőt. Az önéletrajzi vonatko-
zású performansz a kisgyerekes anyuka és színházi 
munka viszonyát tematizálja. Ez minden különösebb 
átvezetés nélkül a darab gerincét jelentő hatvan perces 

színpadi káoszba vált, amiben a táncosok egyszerre 
előadott egyéni történetei negyedórás szekvenciákban 
ismétlődnek. Az állandó élőzene mintha egy soha 
véget nem érő körforgást generálna és vezényelne. 
A dramaturgia itt a választás életszerű problémájára 
épül: a szimultán produkciókat egyszerre nézhetjük, 
ám ahhoz, hogy halljuk a táncosok beszédét, az elő-
adás előtt kiosztott fülhallgatós vevőkészülékek segít-
ségével kell egyik vagy másik csatornára kapcsolnunk. 
Dönt, így lemarad valamiről a néző, és az erőfeszítés, 
hogy mindent átfogjon, végül az ismétlések ellenére 
bizonytalanságban hagyja őt. Az örök körforgásról le-
válik a születés és halál, Gőz Pista, aki eddig talányos 
prondmesterként takarította az összekoszolt padlót, 
segítette a táncosokat, az utolsó részben meztelenül, 
púposan görcsös testtartásban fekszik a padlón és 
szakzsargonnal zsúfolt vitorlás-élményt mesél. A hajó 
felgyorsulásával a szöveg is felpörög, és a száguldás 
élményének euforikus halál-pillanatában ér véget az 
előadást. 

A táncos mezőnynél maradva szót kell ejtenünk 
Duda Éva koreográfiájáról is. A Lunatika kilóg a Szem-
le program-sorából, mivel formanyelvi szempontból 
nem tűnik túl kísérletező kedvűnek. Ehelyett egy, a 
testi ügyességre épülő, esztétizáló táncnyelvet beszél, 
aminek minden táncosa magas szinten megfelel. A 
színpad álomvilág-szerűsége, titokzatos atmosztférája 
mégsem átütő, a mozdulatok nem lépik túl az ismert 
táncszínházi közhelyeket, ahogyan a díszlet vizuá-
lis lehetőségei is kiaknázatlanul maradnak. A Jákob 
lajtorjáját idéző, fénnyel megvilágított kötélhágcsók, 
amik összekötik az eget a földdel és levegőbe emelik 
az álmodó testet, erősebb dramaturgiai cselekvői is le-
hetnének a nemek örök harcát tematizáló alkotásnak.

A prózaszínházi vonulatban több társulatot is 
megérintett a mindennapi valóságunkat egyre erő-
sebben átitató gyűlöletbeszéd jelensége: Urbán And-
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Szalontay Tünde, Friedenthal Zoltán a Szutyokban (fotó: Dusa Gábor)
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rás társulata Albert Camus Közöny című regényéből 
indul ki, Pintér Béláék kedélyborzoló merészséggel a 
napi politikából. A Szutyok, amiben egy intézetis lány 
a szeretetlenség és sebzettség mélyülő köreit járva gár-
distává vedlik, mégsem felszínes szociográfia, inkább 
a frusztráció mechanizmusait kutató, a közös neuró-
zisokat feltáró valódi pintérbélás opusz. Az a külön-
leges Pintérék előadásában, hogy már a kezdőképek 
sztereotípiáiból tudja a néző, mi fog történni, és ez 
meg is történik. Lepereg egy tipizált történet, viszont 
nem úgy, ahogyan gondolnánk. A zsánerek mozgásá-
ban ugyanis az azoktól való apró, ironikus eltérések, 
amik valódi történetet írnak és furfangosan irányítják 
a nézői emóciókat. Egy gyermektelen házaspár az 
örökbefogadás mellett dönt, és mivel az intézetben a 
problémásabb árvákon könnyített procedúrával pró-
bálnak túladni, ezért örökbefogadják a roma Anitát 
(Enyedi Éva). Anita csak akkor hajlandó velük men-
ni, ha a rosszfogú Rózsit (Szamosi Zsófi) is viszik 
a szülők. A két hátrányos helyzetűt a kis falu kiveti 
magából, nehéz túllépni az előítéleteken, főként ha a 
kamaszok viselkedése igazolja azokat, de végül any-
nyira megenyhülnek a kedélyek, hogy röpke eltévelye-
désnek gondolva még egy lopást is elnéznek Anitának. 
Anita bájos, édesnyelvű és simulékony, Rózsi csúnya, 
agresszív, önpusztító. Szeretetéhsége fojtogató. A világ 
igazságtalanságának tűnik, hogy nehéz őt szeretni. Az 
önkéntelen kivételezés Rózsiban gyűlöletet szül, de 
ez, és a szeretet(vágy) kimutatásának extrém módjai 
(ajándéknak szánja a mellkasára tetovált szülői ne-
veket) még távolabb veti tőle a környezetét. Úgyhogy 
megszökik otthonról. A család sorsa Anitával sem fut 
döccenőmentesen. A házaspár eltávolodik egymástól, 
Anita terhes lesz a nevelőapától, és itt tűnik fel újra 
a színen Rózsi immár a Magyar Gárda egyenruhájá-
ban, hogy magával vonzza a megszomorított feleséget 
a szebb jövő, a világ helyreállításának hamis ígéretébe. 

Rózsi világjobbító munkájának eszközei a lelki és fizi-
kai terror tárházából származnak, a sakkban tartáshoz 
elég a zsidó származás, kisebb adócsalás felemlegeté-
se, egy kevéske vaj a fejen, és mindenki behúzza a far-
kát. Rózsiban már nincs megértés, vágy és gyengeség, 
csakis a kizárólagos igazság nevével legitimizált hatal-
mi érzés mámora. Az előadás durva véget szán neki:  
a zsidó nevelőapa kemencébe löki. 

Pintérék számos színházi műfajjal játszó, a népi 
kultúrából merítő színházi világától eltérően Urbánék 
előadása egy, a testi kiszolgáltatottságra mutató, 
az anyagi minőségeket hangsúlyozó performansz-
színházi nyelven beszél a szupersebességre kapcsolt 
világ átláthatatlanságról, a média közvetítette ideálok 
és életformák embertelenségéről, az énidegenségről, 
és arról a pontos eredet nélküli agresszióról, ami az 
emberben felgyűlik és nap mint nap utat tör magá-
nak. Kibeszélő-show helyzettel indul az előadás, szin-
te fesztelenül civil beszéddel, az egyen-munkaruhába 
öltözött színészek napozószékeken ülnek, akárha 
strandon keveredtek volna egymás szomszédságába, 
számba veszik és verbálisan likvidálják a ,,normális” 
társadalmi működést akadályozó elemeket: a nyug-
díjasokat, a bevándorlókat, a terheseket, a kutyákat, a 
gyerekeket, a mozgássérülteket, a szegényeket, a ron-
dákat, a betegeket. Az ön- és egymást hergelés csopor-
tos maszturbációban végződik, dühödten örömtelen 
pótcselekvésben. A színészek öregekké változnak, és 
miközben homokkal szórják fel a színpadot, fürdő-
ruhára vetkőznek, vízbe mártóznak, belehempergőz-
nek a homokba, Erdély Andrea a regényből származó 
strandélményt mond el. A strandolási némajelene-
teket a regény különböző szereplőinek monológjai 
tarkítják, a fiatalságkultusz helyzetképei és rituáléi 
olvadnak össze a szenvtelenül sivár szövegekkel, el-
juttatva az előadást a tárgyalás vázlatosan dramatizált 
helyzetéhez. Az előadás mégsem ezzel, hanem Béres 

Márta monológjával zárul, a halálraítélt szavai a ref-
lektorfény kimúlásával együtt olvadnak bele a sötétbe. 

A Bodó Viktor vezette Szputnyik Hajózási Társa-
ság legújabb kikötője a Kockavető. George Cockcroft 
hetvenes évekbeli kultregénye, amit négyfős drama-
turg-gárda (Vinnai, Turai, Róbert, Bodó) dolgozott át 
színpadra, kísérleti történet arról, mi történik ha vala-
ki kontrollálatlan módon váltogatni kezdi a társadalmi 
és nemi szerepeket, ha egy harmincas, középosztály-
beli pszichiáter, kilépve az anyagi és érzelmi bizton-
ságból, a Kocka akaratára bízza a sorsát. Bodónak az 
őrület – a társadalomkritikai indíttáson túl – mindig 
is gazdag színházi alapanyagot/témát jelentett, mint-
ha az edukált és szabályozott én színpadi felszámo-
lása katalizálná a fantázia erejét. Ennek köszönhető 
a Bodó-féle színpadi tombolások infantilis(nak tűnő) 
ötletáradata, a ,,bármikor bármi megtörténhet” ér-
zése, ami nem feltétlenül vezet esztétikai indokolat-
lanságokhoz, viszont tény, hogy a néző érzékei folya-
matos bombázás alatt állnak. A Kockavető hihetetlen 
társulati energiákat mozgat, nincs alvás a sötétben, 
folyton nézni kell a koncertből videójátékba, filmből 
rajzfilmbe, és onnan bármilyen más médium és műfaj 
nyelvére váltó groteszk víziót. A több mint négyszáz 
oldalas regény minden eseményét nem követhette le 
az előadás, de sajnos nem jelenik meg benne a szemé-
lyiség szétbomlásának folyamata, annak stációi sem, 
egyből az őrület közepébe csöppenünk. A fő nyomvo-
nal pedig a zseniális Fábián Gábor szakmai ,,pere”, 
ebből szálazódnak szét a magánéleti és emlékeket, 
kockás kalandokat megidéző jelenetek. Az én ilyetén 
való felszabadításához a hetvenes években még lehet, 
hogy pozitív konnotációk társultak, Bodóék ma már 
nem adhattak ilyen választ erre a problémára; a Koc-
kaisten Fábiánt, miután az majdnem megfullad, az 
élet áradatával való haladásra biztatja. Ez némiképp 
súlytalanná teszi magát a történetet, az őrület kérdé-
sét meg felfüggeszti, de hát ennek az előadásnak nem 
is a történetben, hanem a színházi nyelvben rejlik az 
ereje, az erős színészi alakításokban.

A Hólyagcirkusz társulata is a bomlott elmeál-
lapotban utazik, noha ez teljesen más tempójú és 
humorú szürreált eredményez, mint a Szputnyikos 
alkotás. Thomas Bernhard Kant című beszédoperája 
eleve olyan helyzettel indít, ami nemhogy nem történt 
meg, de Kant és Königsberg viszonyát ismerve meg 
sem történhetett volna. Ám színházban vagyunk, itt 
az sem lehetetlen, hogy Kant hajóra száll a feleségével, 
kedvenc papagájával, a papagájt bébiszittelő komor-
nyikkal, és Amerikába utazik a Columbiai Egyetemen 
való díszdoktorrá-avatására, valamint hogy az ottani 
szakorvosok megműtsék a zöldhályogját. A bernhardi 
halmozás irreális teret-időt teremt, hajón vagyunk, 
part és part között. A színpadi fedélzet nyugodt, nap-

ágyak tarkítják, minden eseménytelen, Székely B. 
Miklós is háziköpenyben csetlik-botlik a színpadon 
(elnéznénk napestig), berendezkedett az állapotba. Es 
ist gut, Kant utolsó szavaival nyugtatja meg a vérbeli 
Hajóskapitány az utasokat, minden rendben van. Per-
sze semmi sincs rendben, olyan az egész, mintha egy 
arisztokrata zártosztály vasárnapi zsúrját néznénk, va-
lakik Kantnak, Hajóskapitánynak, Milliomosnőnek, 
Műgyűjtőnek vagy Bíborosnak képzelik magukat, 
tortát falatoznak (holnap, amikor befut a hajó, Kant 
bevonul a tengerészet és a filozófia történetébe egy-
aránt), és amikor a kalitkáról lerántják a leplet, nincs 
benne madár. Nem baj, akkor majd Kant feje kerül a 
kis ketrecbe, onnan tekint ki félig vakon. Az ismétlé-
sek finom dramaturgiájára épülő szöveg-áriák, a be-
szédoperát kiteljesítő dalok, a fémes zajok, a színpadi 
mozgás, a képi metaforika ironikus szövetté épülnek, 
ami a gondolkodó ember ikonját rajzolja át bogaras 
rokkantnyugdíjassá – de hát ki bízna a tiszta észben, 
a megismerésben, az ítélőerőben, az erkölcsi törvény-
ben, de még a csillagos égben is kevésbé, mint az oszt-
rák szerző. 

A Maladype Társulat és Zsótér (valamint állandó 
csapatának) találkozásából revelatív előadás is szület-
hetett volna, a néző sajnálja a leginkább, hogy nem 
ez történt. A Lorenzaccioban potenciálisan minden 
benne van, ami egy vérbeli Zsótéros előadáshoz kell, s 
bár szinte követhetetlenül bonyolultak a szerepössze-
vonások, de átgondolt a vizualitás, a jelmezek és kellé-
kek a szöveggel összhangban egy gazdag metaforikát 
bonthatnának ki. Az hiányzik, ami a profi alkotmányt 
működésbe hozná, az elmélyült, értő és érett színészi 
játék. A Maladype társulatát ismerve érthetetlen ez a 
kudarc, hiszen számtalan előadásban láttuk már re-
mekelni őket. Mindenesetre a Lorenzaccio a színészek 
látható erőfeszítése ellenére nem jut tovább formai 
helyzetgyakorlatoknál, profi, mégis tartalmatlan szö-
vegmondásnál. 

A Szemle háromtagú zsűrijánek (Júlia Popovici, 
Árkosi Árpád, Pálfi György) döntése a szakmai elis-
merésen túl más jelentőséget is hordoz, hiszen az évi 
produkciós támogatásra csak olyan társulat pályázhat, 
aki itt, illetve egyéb fesztiválon díjat nyer. Idén Pintér 
Béla Társulata, a Szputnyik Hajózási Társaság és a 
Hólyagcirkusz kapta a három fődíjat, mindhárom fel-
becsülhetetlenül értékes műhelymunkát folytató szín-
házi közösség. A társulatvezetői munkájáért különdíj-
jal illetett Urbán András elismerése is több mint jogos. 
A mezőny értéke mégsem teljes Fehér Ferenc, Gergye 
Krisztián és Szabó Réka, vagy a Maladype Társulat 
munkái nélkül. Azt gondolom, bármilyen kőszínházi 
előadással összehasonlítva megállják a helyüket, és ha 
a függetlenek ügyéért az ő előadásaik beszélhetnek, 
nincs mitől félni.
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Varjú Olga a Találkozásban (fotó: Garamvári Gábor)



108

 
 

 

109

 
(Z

eb
eg

én
y,

 1
97

0
) –

 K
is

m
ar

os
 

c
h

O
vá

n
 is

Tv
á

n
  

Az elmúlt évek hazai iroda-
lomkritikai gyakorlatában fogal-
mazódott meg az a gondolat, hogy 
a prózai művek a kaland elbeszé-
lése helyett gyakran az elbeszélés 
kalandjává formálódnak. Fonto-
sabbá válik a művek felépítése, és 
annak a tudatosítása az olvasóban, 
hogy megszerkesztett szöveget tart 
a kezében. Szilasi László új regé-
nye, a Szentek hárfája mintha e két 
irányvonalat egyaránt követné. Iz-
galmas, rejtélyes esemény áll a mű 
középpontjában: egy 1924-ben, ka-
rácsony estéjén elkövetett bűntény, 
egy módos parasztgazda meg-
gyilkolása a haragosi Nagytemp-
lomban. Legalább ilyen izgalmas 
azonban az is, ahogyan a befogadó 
az eseményekről értesül és egy-
re több információ birtokába jut.  
A regény fő kérdése ugyanis az, 
hogy megismerhető-e a teljes igaz-
ság, és hiánytalanul elmesélhető-
ek-e a megtörtént események.

A Szentek hárfája különböző 
nézőpontú elbeszélések egymás-
utánja. Az első és utolsó fejezetben 
Makovicza Bálint pedellus kortárs 
szemtanúként számol be a törté-
nésekről. A másodikban két kü-
lönös alak, Dalmand és Palandor 
1928-as nyomozásairól, e kutatá-
sok tragikus végéről és eredmény-
telenségéről értesül az olvasó. Te-
vékenységükről a feljegyzéseket 
Ladik István készíti 1954 és 1956 
között, aki maga is rejtélyes alak: 
kém, politikai kalandor, aki a nevét 
is megváltoztatja. Az ő tevékenysé-
géről egy névtelen elbeszélő szá-
mol be a következő fejezetben. Ez 
a szövegrész titkosszolgálati jelen-
tés formájában íródott, áthúzások-
kal, amelyek azonban olvashatóak 
maradtak és tovább árnyalják La-

dik jellemét. 1989-ben Kanetti 
Norbert jövendőbeli tanársegéd 
(akinek életkora megegyezik az 
empirikus szerzőjével, Szilasi 
Lászlóval) gyermekkori pajtá-
sával, Omaszta Bandikával, az 
egykori áldozat leszármazott-
jával igyekszik összegyűjteni 
az addigi információkat, de az 
ő törekvésüket sem koronázza 
siker: nem tudják megszerezni 
Makovicza állítólagos feljegy-
zéseit. Az utolsó szövegrész 
vélhetően ezt a kéziratot tar-
talmazza.

Minden fejezet árnyalja 
az előző főszereplőjét, hiszen 
más nézőpontjából ismerjük 
meg őt. Az olvasó informá-
ciókkal gazdagodik, amelyek 
azonban nem állnak össze ke-
rek egésszé. A gyilkosság egy-
értelmű indítéka sem válik 
világossá. Nem derül ki, hogy 
zsarolási ügy vagy szerelmi 
háromszög játszott-e benne 
döntő szerepet. Makovicza 
Bálint elbeszélői kommentárja az 
egész regényre vonatkoztatható: 
„Már egyáltalán nem vagyok bi-
zonyos, Uram. Sohase is voltam. 
El se kellett volna kezdenem. De 
elkezdtem, be is fejezem, s most 
végre meg is akarom érteni.” Min-
den elbeszélő-nyomozót ennek a 
megértésnek és a hozzá kapcsoló-
dó számadásnak a vágya ösztönöz, 
ahogyan Kanetti megfogalmazza: 
„Ha nem írod meg, kénytelen vagy 
emlékezni rá. Ha megírod, elfelej-
ted. Következtetés: vagy egyáltalán 
ne írd meg, vagy ha mégis megírod, 
ügyelj rá, hogy megmaradjon. Ezt 
most mindenestre megírom. És 
ügyelni fogok rá, hogy megmarad-
jon.” Kutatásaikkal azonban végül 

mindannyian sikertele-
nek maradnak.

A Szentek hárfája gazdag iro-
dalmi hagyományhoz kapcsoló-
dik. Wilkie Collins, aki Dickens 
kortársa és regényeivel a klasszikus 
detektívtörténetek egyik előfutára, 
szintén több szereplő nézőpont-
ján, elbeszélésén keresztül láttatja 
az eseményeket, akik így nem ér-
tesülhetnek mindenről, nem ért-
hetnek meg mindent. Ugyanezt 
a narrációs technikát alkalmazza 
Faulkner is. Az elmúlt időszak 
magyar irodalmában is akadtak 
hasonló törekvések. Az Emlékirat-
ok könyve vagy a Jadviga párnája 
szövegét is a különböző elbeszé-
lői szólamok, megírt feljegyzések 

CHoVÁN IST VÁN 

A múlt szövedékében
Szilasi László: Szentek hárfája
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Magvető Kiadó, Budapest, 2010

Hortobágyi László – Gayan Uttejak Orchestra koncert a Művészetek Palotájában. 2009,  
2 db 5x10 méteres kivetítőn.
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építik fel. Az eltérő, természetsze-
rűleg korlátozott nézőpontokból 
megfogalmazott részek gazdagít-
ják, árnyalják egymást valameny-
nyi esetben. Szilasi regényének 
különös feszültségét az egyes tör-
ténetmondók eltérő műveltsége, 
világszemlélete, életkora és ebből 
következően eltérő stílusa biztosít-
ja. A személyesebb elbeszélői hang 
mellett áll a kéziratszerű fejezet, 
sokszínűvé téve a regény nyelve-
zetét.

A megidézett időszakok, a kü-
lönböző idősíkok az egész husza-
dik századi magyar történelmet 
átfogják: a két világháború közöt-
ti világot, az 1956-os forradalom 
eseményeit (ezeknek az esemé-
nyeknek a későbbi megítélését jól 
példázza Ladik István ellentmon-
dásos, kiismerhetetlen figurája), 
az 1989-es rendszerváltás korát. Az 
elbeszélők azonban alkalmanként 
még korábbi évszázadokba is visz-
szanyúlnak. Szó esik a társadalmi 
változásokról, Omaszta módos 
gazdává történő felemelkedéséről, 
a különböző felekezetek viszo-
nyáról Haragoson és térségében, 
templomaik építéséről, a szlovák 
kisebbség sorsának alakulásáról. 
Fontos az együttélés tapasztalata 
a regényben: nemzetiségek és val-
lási közösségek között egyaránt.  
A megformált haragosi mikrovilág 
szolgál az események hátteréül, 
folyamatosan formálódik a törté-
nelem évtizedei során. A haragosi 
gimnáziumban keresgélő Kanetti 
is szembesül az elmúlt idők ta-
pasztalatával: „Az idő azonban fel-

borította ezt a pedáns tervezetet, a 
gyarapodó táblák elhelyezése újra 
meg újra beleírt az eredeti rendbe, 
egymásra rétegződtek a korsza-
kok.” A különböző idősíkok a re-
gény világában elválaszthatatlanok 
egymástól, eseményeik szervesen 
összekapcsolódnak.

Különleges helyet foglal el a 
mű szerkezetében az 1989-ben ját-
szódó fejezet. Huszonöt esztendős 
főhőse itáliai körutazásról tér haza 
Haragosra, élményekkel gazda-
gon. Kanetti Norbert története a 
nevelődés-regény műfaji hagyo-
mányával rokon. A történetmondó 
meg is említi Szerb Antal regényét, 
az Utas és holdvilágot. Igyekszik 
megtalálni helyét a világban, egy 
generáció életérzéséről ad számot. 
Szinte dokumentumszerű pon-
tossággal említi azokat a dalokat, 
amelyeket barátjával hallgat. Az 
NDK-s villanyrezsótól a Jugóból 
csempészett lejátszóig plasztikusan 
ábrázolja a rendszerváltás hangu-
latát. A szöveget gyakorta átjárja a 
visszatekintés nosztalgikus érzése: 
„Életünket, ezt a jelenvalót, gon-
doltam, az szervezi, ahogyan most, 
innen, ebből a pillanatból, vissza-
emlékezünk arra az ígéretre, akik 
valaha voltunk. A visszaemlékezés 
arra, hogy milyen jövőt vetítettünk 
akkor magunk elé.” Kanetti felidé-
zi gimnazista korának „különös 
világát” is, az akkori ígéreteket, 
„ami, meglehet, maga volt a fia-
talság”. Amikor pedig Omasztával 
lezuhannak a templom tornyáról, 
ahol – immár az elbeszélés jelen 
idejében – Makovicza feljegyzé-

seit keresik, személyes sorsának és 
közösségi tapasztalatának a képei 
villannak fel filmszerűen peregve 
előtte. A Szentek hárfája a szemé-
lyiség öntudatra ébredésének regé-
nye is. Kanetti zuhanás utáni lebé-
nulása az álmokkal való végleges 
leszámolást jelenti számára.

A Szentek hárfája cím egy, a 
műben szereplő, a szlovákok ál-
tal használt evangélikus énekes-
könyv címére utal. Ez a gyűjte-
mény Tranovsky György lelkész 
saját művei mellett fordításokat is 
tartalmaz. Anyaga az újabb kiadá-
sokban az évek során egyre bővült, 
csakúgy, mint ahogyan a vele azo-
nos című regény is újabb szövegek-
kel, újabb élettörténetekkel egé-
szül ki és a végén újra Makovicza 
elbeszéléséhez tér vissza. A zárlat 
azonban csupán formai. A vég-
ső jelenet látomásában mintha a 
Grynaeus diák művében korábban 
leírt Haragos környéki hiedelem-
világ elevenedne meg. A történet 
nem fejeződik be, a regény mintha 
önmaga kezdetéhez térne vissza, 
újraolvasásra ösztönözve.

„Csilló véletlen szálaiból / 
törvényt szőtt a múlt szövőszéke” 
– fogalmaz József Attila Eszmélet 
című versében. Szilasi László re-
gényének egyik elbeszélője szerint 
a múlt „egy visszahozhatatlanul 
bonyolult konstelláció, reprodu-
kálhatatlanul összetett szövedék”” 
A Szentek hárfája alakjai ebben az 
olykor fölfeslő, mégis áthatolhatat-
lan szövedékben próbálnak eliga-
zodni a maguk korlátozott lehető-
ségeivel.

A kritikus, mert ember, szeret 
álmodni, olykor célirányosan, mert 
kritikus. Egyik kedves ábrándja egy 
olyas világ, amelyben a kereskedel-
mi televíziók magazinműsoraiban 
olvasó-befogadó emberek készíte-
nek interjút író-alkotó emberek-
kel, s a főműsoridős filmet akkor 
szakítja meg rendkívüli híradás, 
ha – „Szenzáció!” – Vasadi Péter 
új könyvéről érkezik friss informá-
ció, avagy kitudódik („Riporterünk 
utánajárt…”), min dolgozik éppen 
Krasznahorkai László. Egy efféle 
szociokulturális közegben alkal-
masint Markó Béla sem csupán 
mint prominens politikus, hanem 
mint jelentékeny költő tűnhetne 
föl a képernyőn. Míg azonban a 
művelődés jelenkori szerkezete 
ilyen irányokban rendeződik át, 
érdemes kedélyes és tartós elfog-
laltság után néznünk. S erre az 
erdélyi lírikus huszonegyedik ver-
seskötete remek alkalmat teremt.

A Tulajdonképpen minden a 
költő védjegyének számító vers-
formából sorakoztat fel száztizen-
négyet: a kötet egyetlen, hosszú 
szonettsorozat. Markó évtizedek 
óta hű a szonett petrarcai alakvál-
tozatához (négy strófa, 4–4–3–3 
sorbeosztással); ehhez nála mér-
téktartóan lágy beszédmodor, 
gyanútlan alanyiság („bennem 
lakik a hullámverés” – Délután 
az Égei-tengeren; 24.) és klasz-
szikus szépségigény társul. Azaz 
költészete a nyugatos versbeszéd-
hez, a klasszikus vagy esztéta mo-
dernség líranyelvéhez igyekszik 
visszatalálni – sikerrel. (Bertók 
László csaknem két évtized előtti 
mondattani kísérletei vagy Kalász 

Márton szabadverssé stilizált 
szonettalakulatai eközben per-
sze azt tanúsítják: a hagyomá-
nyokat újraíró líra sem jár tévu-
takon, sőt.)

A kötet alcíme (Szonettek. 
2009. július – 2010. február) is 
utal rá, hogy ezekből a nap-
lószerűen datált, jellemzően 
egyetlen mondat alkotta ver-
sekből személyes narratíva fej-
lik ki, háttérben a családi élet 
pillanataival és az évszakvál-
tások rendjével. Az alanyi be-
széd több helyütt többes szám 
első személyű megszólalásba 
szervesül, s meg-megjelennek 
a beszélővel egyenrangú lírai 
szereplők: Anna, a társ és Ba-
lázs, a gyermek.

A nyugodt, visszafogott 
dikció, a görcs nélküli jambu-
sok, a soráthajlásokkal is ter-
mészetesebbé tett versbeszéd 
nyomatékosan költői nyel-
vezetet eredményez. Markó 
mélyről jövő derűvel hagyatkozik 
a képes beszéd eszközeire (hason-
latok, metaforák) és a hangzásban 
rejlő poétikumra (eufónia, alliterá-
ciók). A képes beszéd felszabadult 
találékonysága munkálja ki példá-
ul az éjszaka tropológiáját is; a sö-
tét napszak egyaránt lehet „fekete 
macska” (Illesztékek; 54.), „nagy 
fekete bőrönd” (Annával napról 
napra; 105.) vagy „fekete gömb” 
(Anyaggá válik; 120.), mindig az 
adott mű versnyelvi-világképi logi-
kájából következően.

Markó Béla érzéki lírát művel; 
olyat, amely egyidejűleg merít az 
érzékszervi tapasztalás és a miszti-
kus ráérzés élményéből („minden 

lángol, s minden moz-
dulatlan” – Nyári egész; 10.). Ebből 
fakad a tónus gazdagsága is: jólle-
het hangnem és hangulat alapvető 
egységében áll össze a versanyag, 
az egyes szövegek mégis külön 
utakra merészkednek, hol elégikus, 
hol himnikus modorban, egyszer 
játékos-mesei, másszor erotikus-
szenvedélyes szándéktól hajtva.  
S hasonlóképpen rétegzett és 
reflektált a művek fölrajzolta vi-
lágkép, létszemlélet, életérzés is. 
Markó költészete a világot részek 
egyensúlyából előálló szerkezet-
ként, a létet találkozások, kapcso-
latok, illeszkedések bűvös rendsze-
reként fogja föl („Illeszkedés nél-
kül nincs széthullás” – De ki?; 57., 
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HALMAI TAMÁS 

„A kert alatt egy másik kert virágzik”
Markó Béla: Tulajdonképpen minden

„Minden szonett egy miniatür oltár…”
Babits Mihály: Szonettek

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2010
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„csak ott vagyunk, ahol egymáshoz 
érünk” – Rémült kötelékünk; 73., 
„mert megmaradhatunk külön-
külön, / de együtt: fény a lehajló 
füvön” – Találkozás; 97.).

A nyitóvers több vonatkozásban 
is jellegadónak nevezhető, ezért ér-
demes teljes egészében idéznünk. 
A cím hitéleti reminiszcenciái, az 
éjszakai jelenetezés misztériuma, 
fent és lent egymást tükröző való-
sága, az állati és az isteni minőség 
közt önmagára ismerő emberi je-
lenlét, test és lélek archaikus elvá-
lása, a látás és a hallás kitüntetett 
szerepe, az írás-olvasás önreflexív 
tematizálása, a fogalmazás poéti-
kussága (alliterációk, metaforák, 
enjambement-ok), a kompozíció 
tisztasága (keretes szerkesztés) és 
dinamikája (mozgást-mozgalmas-
ságot kifejező igék) hatásos beve-
zetője a továbbiaknak: „Darázs 
kerülget, pók ereszkedik / finom 
fonálon, fényes csillagpernye / al-
szik ki bőrömön, ha beesteledik, / 
hangyák taposnak könyvemre, ke-
zemre, // míg szétfutnak előlem a 
betűk, / kinyílik fent az ég, átég a 
Göncöl / az éjszakán, s világítok 
velük / én is: szikrák a tűzözönből, 
// végigvezeti Isten kezemet / a sok 
parányi szálkás, forró rajzon, / már 
altatom szemem, s ujjam felajzom, 
// itt hallgatnak lent, s fent már 
zengenek / a darazsak, a pókok és a 
hangyák, / s míg testem alszik, lel-
kem elragadják” (Kerti stációk; 7.).

E fölütés azt is előrevetíti, hogy 
– némiképp elnagyoltan fogal-
mazva – a kötet lapjain szerelmes 
közérzettől áthatott kerti természet-
líra teljesedik ki. A szerzői olvasat 
is ez irányba mutat: „Valóban, az 
Éden kertjétől a Gecsemáné kertig, 
ahová Jézus visszavonult az utolsó 
vacsora után, sok nevezetes kert 
létezik a kultúránkban. Számom-
ra az élet, az élővilág, a lét, az el-
múlás, az újrakezdés fontos szim-
bóluma a kert. […] A kert azért 
is annyira kézenfekvő motívum a 
kultúrákban általában, mert cikli-
kusságával, gyors változásaival az 
embert állandóan figyelmezteti az 

elmúlás és újrakezdés, az öröklét 
és pillanatnyiság jelenlétére. Lehet 
látni benne a véget, és lehet látni 
a kezdetet, újból és újból” (Jönnek 
a versek, Zelki János beszélgeté-
se, www.litera.hu, 2010. június 9.).  
A középponti motívumok (fény, 
víz, hó, sötétség…), a végig jelen-
lévő témák (természet, Isten, sze-
relem, versírás, elmúlás, rend, test 
és lélek viszonya, görög és római 
úti élmények, a tenger emlékeze-
te), a keresztényi allúziók, avagy 
a több ponton gyermekinek tetsző 
létérzés: mind a kerti meditáció 
tárgya, célja vagy eredménye lesz.

Markónál a kert egyszerre to-
posz, szimbólum, archetípus – és 
valóságos tapasztalati közeg, a koz-
mikus rend megművelt-belakott 
mása. Egyfelől „tízlépésnyi végte-
len” (Kering az égi kép; 12), másfelől 
az együttlét megragadóan díszes, 
lelkesítően mitikus kontextusa: 
„Noé bárkája ez a kert nekünk, / 
hát előbb-utóbb felkerekedünk, / s 
legalább verébcsőrben egy fűszálra 
// sötétedés előtt még rálelünk, / s 
zöld napernyőnk és tücsökhege-
dűnk / Balázsra hagyjuk és a kisku-
tyára” (Késő délután Annával; 31.); 
„Cseresznyék sugárzó csapágygo-
lyóin / gördül a kert kusza szer-
kezete, / s mi kézenfogva utazunk 
vele / tovább s tovább, álmélkodunk 
lakóin” (Utazás Annával; 40.). Jelen-
ség, amely transzcendens létszinte-
ket ígér („A kert alatt egy másik kert 
virágzik” – Örök tücskök zenélnek; 
14.), s amely az eszmélkedés lehe-
tőségeit is megteremti és meghatá-
rozza („Én a kertemből nézem a vi-
lágot, / míg nézi a világ a kertemet” 
– Szétáramlik; 68.).

A mögöttes dimenziók („má-
sik kert”) e megsejtése szövegsze-
rűen például Nemes Nagy Ágne-
sig vezetheti vissza tekintetünket: 
„…egy másik erdő jár a fák közt” 
– olvasható az Ekhnáton az égben 
című klasszikus költeményben. 
Lényeges és jellemző mozzanat 
az is, hogy mindkét esetben a 
megfogható anyagi minőség ta-
pasztalata hívja elő a foghatatlan 

túlsó tartalmak eszméjét; Nemes 
Nagynál az erdő fái közt gomoly-
gó köd, Markónál a földben vá-
rakozó magok, gyökerek. Jelen 
kötet egyébként is a metafizikus 
figyelem magas fokával jellemez-
hető; nemcsak a blaszfemikusan 
merész és megindító Jézus-versek 
(Azóta is, Egyetlen öleléssel stb.), 
de a hit dilemmáit tárgyazó egyéb 
szöveghelyek sokasága okán is: „ha 
van folytonosság, / ennyi van csu-
pán: Isten s a kabócák” (Kabócák 
az Akropolisz tövében; 18.), „a lélek 
múlik, de a test örök” (Hierarchia; 
107.), „a gyér szövésen átlátszik az 
ég” (Anyaggá válik; 120.)…

„Én is hozott anyagból dol-
gozom, / mint régebb nálunk a 
legtöbb szabó, / a kertet reggel 
végigkutatom, / hogy összegyűlne 
egy versrevaló” – állítja a Kerti ars 
poetica (42.). „…mert képtelenség, 
s mégsem lehetetlen, / hogy önma-
gába csukódjék a testem, / s hogy 
engem olvass, ne a versemet” – vall 
az Ars poetica Annának (118.). Ha 
jól értjük, a költészet ezek sze-
rint mesterség, szakma, kézmű – 
ugyanakkor a hiteles lét esélye is, 
szerzőnek és olvasónak egyként. 
Kár is volna nem élnünk vele.

Végső soron talán csak a kötet 
címével lehetünk elégedetlenek: a 
„Tulajdonképpen minden” nyeg-
lén semmitmondó köznyelvi for-
mulája idegen a versek szépségre 
bátor szellemiségétől. (A tölte-
lékszóba belehallhatjuk ugyan a 
’tulajdon-képpen’, azaz ’birtok 
gyanánt’ jelentést is – ám megle-
het, ez csupán hermeneutikai mo-
dorosság volna részünkről.)

A különben finom kivitelezés a 
borítóért felelős Szulyovszky Sarol-
ta és a könyvet szerkesztő Kovács 
András Ferenc munkáját dicséri. 
Utóbbi érdeme a rendhagyó fül-
szöveg is, amely voltaképpen ver-
ses könyvajánló. Érzékeny zárlata 
egybecseng ragyogásokat konsta-
táló olvasástapasztalatunkkal: „…
versben ragyoghat minden sárba 
vert / fűszál, virág, ha nyílik, s vár a 
kert” (Markó Béla könyvére).

Kezdjük elölről, mondjuk, a ha-
láltól, az egy viszonylag biztos pont. 
Nagyjából ott fejeződött be Szabó 
T. Anna legutóbbi kötete, a 2006-
ban megjelent Elhagy, amelyben az 
emberélet legfőbb pontjait követtük 
végig a születéstől az elmúlásig. De 
hány halál van az ember életében, és 
hány újrakezdés? Egyáltalán, lehet-e 
újrakezdeni vagy csak körbe-körbe 
forogni? A Villany legfőbb kérdése 
most már nem az, hogy hova fut ki 
az egész, mi lesz a testtel, tudjuk ezt 
jól, hanem hogy addig mit lehet kez-
deni önmagunkkal.

Összehasonlítva a kilenc fe-
jezetből álló kötet szerkezetét 
az ugyancsak kilenc részből álló 
Elhaggyal, szembetűnő, hogy az új 
kötet nem olyan világos, lineáris 
vonalon halad. A Villany sokkal in-
kább csak két elvontabb erő, a sötét-
ség és világosság ritmusában lüktet. 
A fejezetek témájukban nem külö-
nülnek el élesen, és nem is épülnek 
olyan tisztán kivehetően egymásra, 
mint az előző kötetben, bár termé-
szetesen így is van íve, kezdő- és 
végpontja a szerkezetnek.

A Holdfogyatkozás című nyi-
tóvers a kötet fő problémakörét, 
fény és árnyék viszonyát ábrázolja, 
amelyből, látszólag, a sötétség kerül 
ki győztesen, de erre az időtlen kér-
désre a későbbi versekben termé-
szetesen jóval összetettebb választ 
kapunk. Addig is a végesség, azaz a 
halál tapasztalata az, amely megad-
ja a kötet keserédes, szinte már ko-
mor alaphangulatát, s gyakorlatilag 
mindvégig megmarad, még akkor 
is, amikor később például a gyerme-
kekről olvasunk. Annyit azért előre-
bocsátok, hogy a kötet mégsem az 

enyészetről szól, sokkal inkább 
az életről, de a haláltudat árnyé-
kában: „Még ég a villany, még 
lélegzem, élek” (Villany).

Az első fejezet (Ördögtrilla) 
verseiben leginkább határhely-
zetekkel találkozunk, gondolok 
például a Tóth Krisztinának 
ajánlott Majdnem című versre 
vagy a 00:00-ra. Jól bejáratott, 
mondhatni, kissé elkoptatott 
toposzokkal dolgozik a költő, 
így például a tükörrel, vízzel, 
éjféllel, holddal, persze a Szabó 
T. Anná-s mesteri formakeze-
léssel és finomsággal. Az egy-
mással dualisztikus viszony-
ban lévő motívumok közül a 
fény modern inkarnációja, a 
villanyfény, azaz „a lélek iz-
zószála” kerül a központba, 
amely mellett Isten jó szándé-
kú pusztítóként jelenik meg. 
A feloldozás, a megváltás elmarad, 
helyét a magány, a „virrasztók tu-
dása”, ezzel együtt pedig az újra-
kezdés kötelessége veszi át: „újra 
újra újra újra / bújsz gyökérbe bújsz 
a kőbe / tekeredsz a forgószélbe / 
állatbőrbe emberbőrbe” (Ördögtril-
la). Életigenlés? Mondhatjuk, de a 
választ könnyelműség lenne eny-
nyivel elintézni, noha az Ördögtrilla 
nullpontja után a Pordal már sokkal 
inkább az életről szól, de nem a tisz-
ta ártatlanságról, miként az Elhagy 
hasonló sorrendben következő ver-
sei. Látszólag kisebb kitérőt teszünk 
a dalok világába, de a könnyedebb 
hangulatot megütve sem feledkezhe-
tünk meg egy percre sem a halálról. 
Mégis, szinte mindenhova bekúszik 
rögtön az élet, a fény is, mintha Sza-
bó T. Anna a két ősi princípium har-

cát akarná utánozni. 
Mindeközben ezek a versek teljesí-
tenek mindent, amit a dal műfajából 
kihozhatnak, egynemű érzéseket fe-
jeznek ki (egyneműségen most egy-
szerűen az élet édesbússágát értem), 
miközben különféle foglalkozások, 
életek, karakterek kelnek életre, így 
például egy tengerész, katona, ván-
dor, zenész vagy épp a hold lesz a 
dalok témája.

A Ritmusban kerül először friss 
életerő a versekbe. Feltűnnek a ko-
rábbi években már megkedvelt anya-
versek folytatásai, velük együtt pedig 
a remény és a hit. Az első vers (Értsd 
meg) enyhe didaktikus felütése fel-
hívja az olvasó figyelmét arra a szán-
dékra, amelyről egy csecsemő, egy 
gyermek ugyan még nem tud, de a 
felnőtteknél biztosabban birtokol, ez 
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a sajátság pedig az egységélmény: 
„Értsd meg magad, mint libegő, so-
sem-álló mozgását a fa” […] „Érezd 
magad, ahogy a tenger érzi, / értsd 
meg magad, ahogy az ember érti, 
hogy érthető legyen az érinthetetlen. 
/ És végre élsz.” A parainézisnek 
is beillő vers nem a gyermekekhez 
szól, sokkal inkább a felnőttekhez.  
A mester ilyen értelemben a gyermek 
lesz, aki számára életének kezdetén 
néhány évig még magától értetődő, 
hogy ki ő. Ahogy Peter Handke is 
írja: „mikor a gyermek gyermek volt / 
nem tudta, hogy ő gyermek / 
mindennek lelke volt még, / s egy 
volt minden lélek”.

A kötetnél maradva a lényeg az, 
hogy erre az egységélményre való rá-
döbbenés, az önmagunkra irányított 
figyelem nyomán a hétköznapok új 
lendület kapnak, és az eddig jellem-
ző haláltudat átmenetileg megszű-
nik. Helyét a földibb örömök veszik 
át: a szeretkezés, az evés vagy épp 
az anyaság szépségei. Mindeköz-
ben eljutunk a könyv egyik leglé-
nyegesebb felismeréséig; a halálnál 
is félelmetesebb teher emelkedik a 
szemlélődő fölé, az öröklét. A ha-
lállal talán megoldódna minden, a 
végpont hiányának megtapasztalá-
sával azonban új távlatok nyílnak 
meg: „az öröklét a börtönöm” – írja 
Szabó T. Anna a Jég című versben. 
Az öröklét mellett egyre inkább a 
játék és öntudatlanság hiányából 
fakadó fájdalom erősödik fel, ami-
kor visszakanyarodunk az Alapzaj 
és A csoda című fejezetekben a fel-
nőttkor világába. „Átléphetetlen a 
múlt, mint az árnyék / és élő, mint 
a fantomfájdalom.” (Fiam első ké-
pére). A gyermeki látásmód ugyan 
megmarad ebben a részben, de fel-
tűnik mellette már a család, ezzel 
együtt a kiábrándulások sora, ami-
kor lehull a fátyol a karácsonyról, 
az angyalokról és az ünnepekről.  
A versek hangulata sokszor Háy Já-
nos hasonló témakörökben íródott 
novelláira emlékeztet, noha Szabó 
T. Anna kevesebb iróniával jeleníti 
meg ezeket az intim pillanatokat. 
A gyermeki lét ilyen ellensúlyokkal 
szemben szép lassan felmagasz-
tosul, sőt, egy helyen ki is mondja, 
hogy csak általuk jöhet el a megvál-
tás: „De te érezted hogy anyád vár, / 
vérével már megkötözött / sarkával 
tapossa az ördögöt / általad váltja / 
meg magát.” (Apokrif).

Sajnos a Költői recept meg-
szakítja a kötet eddigi lendületét.  
A különféle alkalmakra, felkéré-
sekre írt hommage-ok, de külö-
nösen a költészetről íródott versek 
zsákutcának tűnnek. Hogy miért 
ír az ember?, teszi föl magának a 
költő a kérdést, „Hát mit tudom 
én”, feleli. Bár mi más is lehetne 
a válasz egy ilyen kérdésre… Az 
őszinteség ellenére mégis pont a lé-
nyeg hiányzik ezekből a versekből, 
az élet, noha nagyon is az élet felől 
közelíti meg őket, a költemények 
erején ez mégsem segít sokat.

A Fénysötétben újra visszatérünk 
a kötet elején található tematikához, 
fény és árnyék ritmusába. Hangsú-
lyozott fontosságúvá válik az érzék-
szervek közül a szem, noha Szabó 
T. Anna poézisében mindig is fon-
tos szerepet töltött be. Esetünkben a 
látás a birtokbavétel aktusaként jele-
nik meg: „Amire nézek, az enyém 
lesz – / így rakja börtönét a rab. / Ha 
láthatok más szemével, / csak akkor 
lehetek szabad.” – írja a Winterreise 
című versében. Egy költő esetében 
minden egyes vers felfogható egy-egy 
magáévá tett pillanatnak, ezzel pár-
huzamosan pedig egy-egy én-meg-
nyilvánulásnak. Ahogy Petri György 
is írja a Vagyok, mit érdekelne című 
versében: „Mikor nem írok verset: 
nem vagyok. / Illetve úgy, mint hulla 
körme és haja, / valami nő tovább, 
de nincsen valaki, / nincs centrum, 
én, nincs »szervező közép«.” Ha 
Szabó T. Anna költészetében nem 
is ilyen végletesen ábrázolódik a 
költészet és az én viszonya, úgy 
gondolom, hogy költészetére igaz az 
előbbi megállapítás, verseiben az én 
darabjainak ad formát, így láttatja 
önmaga világát, építi börtönét. Így 
vers a lét és a szabadság egyik mód-
jaként fogható fel, ugyanúgy, ahogy 
a játék is. Ennek kapcsán érdemes 
kitérni egy kicsit Gadamerre, aki a 
műalkotás ontológiáját a játék és az 
ünnep lényegéhez hasonlítja. Sze-
rinte a cél nélküli játék a saját belső 
törvényei szerint működik, a játé-
kosok teljesen spontán és szabadon 
ismételnek meg valamit, ugyanúgy, 
ahogy a műalkotásban, hasonlóan 
az önmagát szüntelenül megújító 
természethez vagy az emberi élet-
hez. Szabó T. Anna költészetében 
a versírás maga mégsem öröm, nála 
nem lesz egyenértékű a játékkal a 
költészet: „Én meg itt írok. Valami 

baj ért? / Az, hogy felnőttem. / Futás 
játszani!” 

Hogy végül is játék és írás, élet és 
halál egymással milyen viszonyban 
van, arra a végleges választ egyelőre 
nem kapjuk meg. Előtte még alászál-
lunk a pokol legmélyebb bugyraiba, 
a Gyehennába. Ennek kapcsán visz-
szakanyarodva az Elhagy és a Villany 
kötet összevetéséhez, újabb érdekes 
hasonlóságot figyelhetünk meg, 
ugyanis mindkettőben a nyolcadik 
fejezet jelenti a „mélypontot”. Míg 
azonban az Elhagyban a halál és a ha-
lált megelőző szenvedés ábrázolódott 
kőkeményen, addig itt a teljesen pro-
fán hétköznapok. A szennylapok ha-
sábjairól megelevenedett hírekből lesz 
költészet. Arról, hogy mi a szerepe en-
nek a résznek, csak találgatni tudok. 
Talán, hogy lássuk az élet legsötétebb 
oldalait is. Talán csak más szemével 
akar láttatni a költő, a művészet elő-
ítéletektől mentes látásmódjával. Ta-
lán, hogy szembeállítsa és egyesítse az 
írás két végpontját, újságírást és költé-
szetet. Talán. Folytathatnám a sort, de 
felesleges, mert ezek a versek, amelyek 
többnyire szerepversek, egytől egyig 
szép versek. Legfőbb erejük abban 
van, hogy egyszerre sikerül a borzal-
mak mögül a maximális részvétet és 
empátiát vegyíteniük.

Innét lépünk át a Fénysávba, „az 
újrakezdés ziháló reményé”-be. Bár 
a fülszöveg azt írja, hogy a könyv arra 
ad választ, hogyan lehet visszanyerni 
a gyermeki, őszinte látásmódot, a vá-
lasz látszólag elmarad. Élet és halál, 
játék és írás viszonyát követtük végig. 
Láttuk, a gyermekek tudása, a játék 
az egyetlen, amely feledtethetné a ha-
lált, de ha az ember egyszer kinyitja 
a szemét, már nem csak néz, hanem 
lát is, mindent megkap, csak épp a já-
ték önfeledt szabadságát nem. Hogy 
mi menthet meg minket a közönytől, 
arra a könyv maga a válasz: a látás 
öröme, a gyönyörködés a gyerme-
kekben, a kedves levágott hajában, a 
tompa fényekben, Istenben. Erről a 
törekvésről szól leginkább a Villany, 
hogy próbáljunk mindent olyan fi-
gyelemmel szemlélni, mint egy gyer-
mek. Van, akinek ez például az írás 
által sikerül: „Aki ír, maga ellen vall. 
Meg akar szabadulni / magától, így 
lesz önmaga. Nem tudja abbahagyni. 
Vibrál, mint a villany. / Üres tárgyaló-
teremnek hadarja Isten védőbeszéd-
ét.” (A néző) – és ennek köszönhető-
en sokaknak akár az olvasással is.

Logikus a kérdés, hogy Becsy 
Andrásnak (1973) eddig miért 
nem jelent meg verseskötete? Az 
Újlászószög-sorozatban 12 éven át 
(1998–) 19 elsőkötetes szerző mu-
tatkozott be. A színre lépések kö-
zött 2 év telt el. Noha ez nem volt 
periodikus, de számítani lehetett 
egy újabb, 2010-es sikerkönyvre. 
Mondhatni Pósa Zoltán ismerteté-
sének címe telitalálat (Bóbitalottó. 
Magyar Nemzet. 2010/6/5). Ha 
folytatom a tényleges számmiszti-
kát, akkor talán éppen azért kíván 
kötetet kiadni egy 37 éves író, mert 
érzi, hogy a 37 °C már pszichésen 
hőemelkedés (eltelt felette az idő), 
mert az európai rulettben ennyi 
barázda van (kockázatos a fiatal-
ság elfeledése), mert Shakespeare 
ismert drámáinak száma is ennyi 
(maradandót kell alkotni). Továb-
bá ez az első irreguláris prím (szo-
katlant kell alkotni), valamint a 3. 
páratlan prím (3 réteget kell elő-
hívni: virtuális, valóságos, transz-
cendens), és a 3. kubai prím (egye-
dit kell létrehozni). Ha számításba 
vesszük azt, hogy a kiadás évében 
szereplő számjegyek matematikai 
trükkökkel ekvivalensek a szerző 
születési évszámával és az életko-
rának számjegyeivel (20,10; 1+9, 
7+3; 3+7), akkor Nostradamus 
sem kételkedhetett benne, hogy 
Becsy András idén rég várt megle-
petéssel rukkol elő. Ezt az impo-
záns képpel rendelkező fedőlap is 
sugallta (amelyen 5 felé ágazik a 
vasút, mint tenyerünkön az élet-
vonalak), nem beszélve Elek Tibor 
13 sorból álló – ez esetben koránt 
sem vészjósló – fülszöveg-méltatá-
sának utolsó mondatáról.

Előbbi fejtegetésem termé-
szetesen R-Küldemények (7-
31., 14 vers) kívánt lenni B. A. 
tiszteletére, aki maga is 16 előd 
előtt emelte meg jól ismert, fe-
kete kalapját. Közülük Szilágyi 
István (12. Jajdoni emlék – ref-
lektálás a Kő hull apadó kútba 
c. regényre), Mészöly Dezső (23.  
A Sok hűhóhoz – a shakespeare-i 
mű 2. felvonás 3. színében el-
hangzott Baltazár ének fordí-
tásának felülírása, amelyben 
a műformával Shakespeare, 
a parafrázissal Mészöly előtt 
tiszteleg Becsy) és Kiss János 
(74. Lovasok – a Gyuláról el-
származott, emblematikus 
szervezőként tisztelt, egykori 
48-as klubos barátnak aján-
lott költeményben ott lap-
pang az elhibázott életcélok 
felett érzett aggodalom szto-
ikussá válása) még valóban szíve-
sen (hiszen a szerző köszönettel 
adózik nekik) olvashatják az aján-
lásokat, Jerome David Salinger (25. 
Egy nappal a halál után – észrevétel 
a halál felé tartás és a múló szere-
lem analógiájára) azonban idén 
januárban elhunyt. Az év elején, 
amikor a kötet formálódott, a meg-
idézett irodalomtörténeti és kultu-
rális nagyságok közül már 13-an 
eltávoztak az életből. Kísérteties ez 
a numerológia. Emellett az „aján-
lott költeményeket” valóban átlen-
gi a kávéházi cigarettafüst, a nyo-
masztó légkör, az ókaszák villanó 
fényének kísértetiessége, a kihűlt 
barna lé keserű íze. Megjelenik 
előttem egy gyöngyöző homlok, 
amelyről egy remegő kéz simítja le 
az alkotás kínjának cseppjeit (20.). 

Drámaivá fokozódik 
a hétköznapi (szerda vagy hétfő, 
Hószakadás vagy Franciakrémes – 
mellesleg megjegyzem, a hét min-
den napja előfordul a kötetben), 
miközben megszületik a vers. Olva-
sáskor is szótárszerűen kavarogtak 
fejemben a hívószavak: kávéházi 
univerzum, füst, hajtincs, zseb, 
szerelem, hangulatteremtő alli-
terációk (varjak vívnak; csoszogó 
csorba; bóbita büszke; rongyként 
rogyok; talán a legszemléletesebb: 
kóbor költő; makacs magány), éj, 
cigaretta, neoklasszicizmus, kí-
nos ambivalencia. Minden Becsy-
küldemény a szívben formálódik, 
éjjel kél útra, és hajnalra talál újra 
a szívhez. A verseken egy képze-
letbeli időegyenes húzódik, amely 
napszakokra (és olykor évszak-
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okra) osztja az elmélkedés terét.  
A dal születése a Hajnali chanson-
ban csúcsosodik ki. Ez mégsem 
csupán parafrázis, hiszen egy-
szerre Kosztolányi Boldog szomorú 
dala- és Tóth Árpád Őszi chanson-
fordítása is, amelybe sajátosan 
ivódik bele Becsy curriculuma. 
E ponton talán érdemes polémi-
ába keveredni Szabó Tibor Ben-
jámin kijelentésével, miszerint e 
hommage-ek „nem tesznek hozzá 
a legendás szerzőkről kialakult 
képhez, nem kezdenek velük pár-
beszédet, inkább csak felmondják 
a magyar érettségi tételeket” (prae.
hu/2815 Elveszett világ). Vélemé-
nyem szerint középiskolás szinten 
túlmutat az az irodalomtörténeti 
megközelítés, amelyben az olva-
sott, elsődleges elvárási horizonton 
olykor plágium-szerűnek érzett al-
kotások mögött az allegóriaképzés 
retorikai intencióját fedezhetjük 
fel (elsősorban a hosszúversek-
ben: Halandók díja, Százsoros ec-
loga). Akár a jauss-i hermeneutika 
megközelítésben olvasom, akár 
a barthes-i szövegörömöt helye-
zem előtérbe, akár a gadamer-i 
horizont-összeolvadást veszem 
alapul, a Becsy-szövegek ironikus 
játékossága, pszeudotextualitása, 
diszkurzivitása nem süllyed a 
puszta hangulatteremtés, illetve a 
mimézis szintjére. Tény, hogy elő-
hív asszociációkat (például Ílion, 
Tabán, vörös postakocsi, bóbita, 
Komló, kútkáva, Fanni, H. úr), 
de ezek nem csupán az elődök 
honorálását szolgálják, hanem 
igen aktív olvasói közreműködést 
igényelnek, emellett, úgy vélem, 
hogy az írói halandóságot identifi-
kálják. Ezáltal nekünk könnyebbé 
válik a lírai énnel való azonosulás, 
amely elősegíti azt a transzportot, 
amely megteremti a kapcsolatot 
a múlt nagyjai és a jelen között, 
ahol tagadhatatlanul megnőtt a 
nosztalgia igénye és az állandó 
ambiguitás szerepe. A lírai én egy 
tipikus fyre-i antihős, akihez az el-
idegenedés ellenérzése mégis úgy 
köt minket, hogy képesek leszünk 
átélni az azonosulás katarzisát. 
Becsy átlagosnak látszó köntösébe 
egy igazi, poétikailag jól struktu-
rálható fenomén bújt. A szövegek 
globális egzaktsága a költő műfaj-
történeti jártasságát bizonyítják.  
A költemények java (48/35) szo-

nett, amelyekből 8 Shakespeare 
stílusában íródott. 27 Petrarca 
nyomán halad, a 4-4 és 3-3 sorok 
rímképlete szabályosan változik, a 
jambusok hendekaszillabusokban 
(A törpe) tarkítják a verstani pa-
lettát. A versforma meghatározott, 
amely a tartalomtól divergálva le-
het feszültségteremtő, a hangok 
tónusa pedig hangulatfokozó. 
Csak az első költemény első sza-
kaszának statisztikáját kivetítve: 
113 mély magánhangzóra jut 105 
magas magánhangzó. A magasak 
közül viszont 58 semleges (i, e). 
Ebből következik, hogy a versek 
hangrendje – valószínűleg nem tu-
datosan – tökéletesen komponált, 
segítségükkel rezignáltságba hajló, 
ugyanakkor a harmóniát fenntartó 
zeneiség teremtődik. Ez végigfut a 
hexameterekben, a dalformában, a 
rímképletekben, olyan profizmus-
sal, mintha a Disztichon Alfával 
generálták volna. Becsy költésze-
tét valóban nehéz megnyugtatóan 
besorolni bármilyen irodalom-
történeti hullámba. Különös volt 
olvasnom, hogy Szabó Tibor pár-
huzamba állította a Fényes szelek 
nemzedékével, amelynek eszme-
rendszerét Fodor András éppen 
1973-ban foglalta össze A nemze-
dék hangján című esszékötetében.  
E líra kettőssége inkább afféle 
poszt-retró. A hétköznapi tarta-
lom ütközik horatiusi, homéroszi 
taktusokkal, krúdys emlékfosz-
lányokkal (!), József Attila kristály-
szívével, Mann és Hemingway drá-
mai sűrítésével. Az R-küldemények 
alapján poeta doctusként tarthat-
nánk számon a filozófiára haj-
lamos alkotót. Tagadhatatlanul 
beivódik költészetébe az egyetem, 
mint egzisztenciális tényező. Itt 
egyetértek Szabó Tiborral abban, 
hogy a középiskolás tananyag leg-
java köszön vissza, amint a kurzus 
haladt a JGYTFK magyar iroda-
lom és nyelv szakán. A plagizálás 
vádja, avagy a mimetikusság azon-
ban hapax legomenonokkal, sajá-
tos szintagmákkal elkerülhetővé 
válik: éj-kobold, kék-nyavalyás, 
csősz-Magyarország, korcs bér-
ház, angyalbrigád, lélek-habarcs, 
tézis-tetem, rőf-idő, erektáló nyár, 
strandpapucshad-csattogás, csiga-
nyálas álmok, gyöngy-szív, kris-
tály-szív, stb. Az egyedi költői szó-
teremtések mellett az első ciklus 

keretében már ott bujkál a finom 
erotika. Az a bizonyos baklava-
íz, amelyben keveredik a finomra 
vágott mandula, a cukor, az őrölt 
fahéj, a darált szegfűszeg, és a 
méz. Ez az ízvilág ugyanúgy ré-
teges, mint maga a franciakrémes. 
A csavar csupán ott van, hogy a 3 
rétegben további rétegek lapulnak. 
Ez Becsy költészetének utánozha-
tatlan ismertetőjegye.

A Zsena-történetek (35–55., 19 
vers) nem mesterszonett, tema-
tikusan mégis összekapcsolható, 
ciklussá szervezhető költemé-
nyek sora. Értelmezhető filozófiai 
gasztro-parádéként is, amennyiben 
elemzésünk központjában az étel 
állna, legyen az túrós csusza, bács-
kai töltött káposzta (szárma), vagy 
egy „fél liter kimért fehér”. Étel-
párába, kávé-pólyába és borgőzbe 
burkolózva célszerű mégis arra 
figyelni, hogyan születik meg az 
antihős intellektuel szerelme, ho-
gyan definiálódik a civódó idill, és 
hogyan determinálódik a szakítás. 
Felesleges azon elmélkedni, hogy 
Zsena létező személy-e. Zsena 
maga a szerelem: egy Múzsa, „az 
a Valami”, az „a bizonyos lány”. 
Akire minden költőnél / férfinél 
van igény, aki egy név (vagy akár 
egy szám), egy hely (Pest, Szeged, 
Gyula, Átrium kávéház, balkon, 
parkoló, zsákutca, kapualj), egy 
tárgy (karóra, gyűrű, képkeret), 
egy fogalom (boldogság, tévedés, 
vulgaritás). Zsena mindenhol, 
mindenben ott van, és mégis sehol 
sincs, ezt maga a lírai én tudatosít-
ja: „az a lány nincs, személye ki-
talált” (Zsena és az a név). Zsenát 
sohasem látjuk tisztán, kávéházi 
gőzbe, formalinba pólyált arca köd-
be vész, hamvas, pőre válla, blúza 
lenge pántja olykor villan csak elő, 
árnyjátékban verseng csupán, nem 
lehet nevén nevezni. Zsena a misz-
tikum, az irreális, a transzcendens, 
akit reális-racionális környezetbe 
helyezvén tesz megfoghatóbbá a 
múzsateremtés ereje. Zsena min-
dig más, az a Másik (az igazi bol-
dogság), akit minduntalan a föld 
nyel el. Épp ezért a legfájóbb pil-
lanatokat a Zsena-kultusszal való 
leszámolás szerzi az olvasónak a 
Távirat c. költeménytől kezdve.  
A szakítás kényszere az eddigi 
radnótis rajongásból átcsap a Jó-
zsef Attilára emlékeztető útkereső, 

csalódott, önmegértési válsággal 
kevert, analitikus én-lírába. Orbán 
Ottó nyomán feltehetjük a kérdést: 
„A szenvedés lenne a kulcs a köl-
tészethez?” (József Attila analízise). 
Aki hisz a költészet reinkarnálódá-
sában, az ismét felfigyelhet a pár-
huzamokra: J. A. 1937, B. A. 1973.  
A szenvedés-szenvedély hullámo-
kat úgy próbálja kordában tartani a 
felettes én, hogy (kép)keretbe zárja, 
a halhatatlanság illúziójával és egy 
kávéskanálnyi reménnyel rámázza 
be a feledhetetlent. Megszüntetni a 
múltat nem lehet, csak nem beszél-
ni róla. Furcsa időjáték kezdődik 
itt: a múltban élni már nem lehet 
(retró-szindróma; Zsena „pedig 
amarra”, „már vége”), a jövő bi-
zonytalan (posztmodern létezés-
tudat-manipuláció: szökés életből, 
halálból, és a valóból), a jelenben 
vegetáció tapasztalható (pillana-
tokban a pillanatoknak élni, légy, 
vagy lepke alakban konstruálód-
ni). De vajon a boldogság-pillana-
tok tartósan fenntarthatók-e, ha a 
Minden elveszett? Aligha.  

A Hátrahagyott versek ciklus-
cím (59–74., 15 vers) – mint 3. 
réteg a Franciakrémesben – az 
imént említett időzavar terméke. 
Csak olyan költőnek vannak hát-
rahagyott versei, aki már nem él. 
Ráadásul a nyitóvers címe: Kez-

dődik. Ettől kezdve a kötet szer-
kezetét Horváth Károly refrénjé-
vel jellemezhetem a legjobban: 
„Nevek, arcok helyek” (Skandináv 
éjszakák). Ez összhangban van az 
írásokról eddig megjelent vélemé-
nyekkel: pikareszkek, fővárosi és 
vidéki élményeket, hangulatokat 
vegyítő, bolyongásokat újjáélesztő 
életképek, helyzetdalok, a szemé-
lyesség pillanatfelvételeit sorakoz-
tató filmkockák peregnek egymás 
után. Életérzések kavalkádja sor-
jázik. Ínyenc szinesztéziák jelzik 
– gesztenyebarna hajának jambu-
sa; bronz-meleg; mosoly ölelése; 
hangkavics zuhanása –, hogy ezek 
semmiképpen sem zsengék (a 40. 
oldalon sem), és a formahiány is 
(69.) csak megtévesztés, akárcsak 
a három pont használata, amely 
általában a gondolat befejezetlen-
ségét, vagy éppen azt jelzi, hogy 
valami kimaradt előtte (68., 71., 
72.). Mégsem „légből kapott köl-
temények” – ahogy Goethe nevezi 
a fűzfapoétizmust – ezek, megvi-
lágítja azokat a hétköznapit koz-
mikus méretűvé nagyító Becsy-
szkóp. A jégkrémes kocsik fan-
fárja, a kinőtt vonatok, a megtartó 
árnyék, az öníró költemények, a 
tündérlányok mind egy Óperenci-
án túli mesevilágról tanúskodnak, 
amelyet egy disznóvágás előképe, 

egy bodobács-taposó gyerekhad, 
egy vergődő galamb, pár romlott 
étel / élet penésze, a nagyvárosi 
zaj, poros kalória-táblázatok, a 
fűtőtestek zsibbadt szerelvényei, 
és sunyító, mosatlan edények 
tesznek Óperencián innenivé.  
A lírai ént senki sem viszi át a túl-
só partra (14., 50.), neki itt kell él-
nie, az innenső parton kell a janu-
ári járdát koptatni, bőrlebenyekkel 
úszni, retúrjegyet váltani, a tanári 
táska súlyától lustán lépdelni a 
boldogságkeresés árnyékos, rögös 
útjain.

Becsy András 1990-ről ezt írta: 
„Nosztalgia nélküli év volt. A jelen, 
és főképp a jövő tartotta izgalom-
ban az embereket. Mindenkinek 
volt egy megoldó kulcs a kezében, 
mindenki tudta a tutit, és gyaní-
totta az odavezető helyes utat.” 
2010-ről azt nyilatkozta, hogy „az 
a gyanúm, hogy emlékezetes év 
lesz”. Nem tévedett. Ám mostan-
tól egy valós múltra emlékezünk, 
az első, nagyon várt kötet megje-
lenési évére. Remélhetőleg költőnk 
az elmúlt 20 esztendő alatt rálelt a 
helyes útra, és a meglelt kulccsal, 
virtigli gyulaiként – ahogy Ábra-
hám György nevezte –, büszke 
öntudattal nyitja ki igazi emlék-
barlangjának hamisíthatatlan ka-
puját.
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Erdész Ádám: Békés megye 
története – A néhány hete Pauler 
Gyula-díjjal kitüntetett Erdész 
Ádám Békés megye története című 
könyve azon túl, hogy bizonyos 
protokolláris sze-
reppel is bír, hi-
szen a Megyejárás 
elnevezésű megye-
népszerűsítő ön-
kormányzati turné 
záróakkordjaként 
jelent meg, precíz 
és szórakoztató 
összefoglalója a 
Viharsarok histó-
riájának. Az ízlé-
ses, alig kilencven 
oldalból álló kötet 
zsebben elfér, bármilyen rövidebb 
pauza áll be életünkben (bevá-
sárló feleségre várás, postán vagy 
autómosónál várakozás – ki lett 
próbálva), előkapható, forgatha-
tó pompás kis kiadvány. A Békés 
Megyei Levéltár igazgatójának 
munkája hat, közel azonos hosz-
szúságú fejezetből áll, és a „bedek-
ker” műfaj természetének legin-
kább megfelelő lineáris történelmi 
narratíva szempontjai szerint épül 
föl: honfoglalás és Árpád-kor; a 
török hódításig terjedő időszak; a 
Hódoltság kora; az újjáépítés és 
a térség magára találásának év-
százada; a hosszú tizenkilencedik 
század, s végül természetesen a 
traumáktól súlyosan nem mentes 
huszadik. Egy ilyen könyv meg-
írását zsákban táncolásként tudom 
elképzelni, akár egy kisebb tele-
pülés történetét is tisztességesen 
belezsúfolni néhány-tíz oldalba 
történészt próbáló feladat lehet –  
a szerző szerkesztői jártasságát, írói 
készségét és nem utolsósorban em-
pátiáját dicséri, hogy a Békés megye 
története az első oldalaktól az utol-
sókig kiegyensúlyozott kötet lett. 
Erdész Ádám a megye történetét 

három meghatározó tényező felől 
nézi és ábrázolja: figyelembe veszi 
a természetföldrajzi adottságokat, 
különösen a folyók „determináló 
szerepét”, hangsúlyozza a megye 

hányattatását, hogy 
Békés az ország-
nak mikor melyik 
részéhez tartozott, 
s rendre értékeli, 
hogyan sáfárkodott 
a megye lakossága 
a rendelkezésére 
álló lehetőségekkel, 
használhatónak bi-
zonyult-e „a kellő 
személyes kvalitás és 
erkölcsi erő”, ami a 
térség általános in-

tegrációját illeti. A kötet színvo-
nalát növeli, hogy a jó ritmusban 
beillesztett ismertebb források 
(Bíborbanszületett Konstantín, 
Rogerius) mellett olyanokat is ol-
vashatunk, amelyek szélesebb kö-
zönség előtt aligha ismertek, mint 
például a Pesti Hírlapban publikált 
cikk a 48-as forradalmi esemé-
nyek gyulai fogadtatásáról – de a 
legszebb az a siralmas ének a ti-
zenhetedik század végéről, amely 
Berekszászi Pál nevéhez fűződik, 
s amelyben a prédikátor tatár fog-
ságba eséséről, gyermeke elveszté-
séről ír. A szerzői előszó szerint a 
kötet célkitűzése „egy-egy korszak 
alapvető tendenciáit és legfonto-
sabb jellemző jegyeit” bemutatni. 
Az eredmény egy átfogó struktú-
rákban gondolkodó, éles logikájú, 
olvasmányosan megírt, a mellékle-
tében változatos műfajú képekkel 
illusztrált történelmi kalauz. Isko-
lákba vele! (Békés Megyei Önkor-
mányzat)

Szilágyi András: Agancsos 
kóbor állat – Szilágyi András ne-
gyedik verseskönyve, vagy ahogyan 
az Agancsos kóbor állat fülszövege 

mondja: „vers-
kötete”, négy 
ciklusból álló, 
gazdag könyv. 
Gazdag, mert 
k ö r ü l b e l ü l 
öt év vers-
termésének 
118 oldalnyi 
v á l o g a t o t t 
anyagát ol-
va s h at j u k , 
mert Szil-
ágyi András szívesen átadja magát 
a szabad vers csábításának, en-
nélfogva nagyon sokféle formával, 
versszakstruktúrával kísérletezik, s 
gazdag, mert a Szentgyörgyi József 
grafikáival illusztrált kötet szép, 
kellemes tapintású, „sokműfajú” 
könyvtárgy. Ez utóbbi kapcsán 
ugyanakkor – tekintve, hogy az 
elülső borítón is, tartva a vizuá-
lis színvonalat, Szentgyörgyi-kép 
látható – érthetetlen számomra, 
miért kellett a fekete hátsó borítón 
pirossal, kevés híján olvashatatla-
nul szedni a címadó verset, a kötet 
máskülönben egyik húzódarabját, 
ahogy a gerincen a szerző nevét és 
a könyv címét is. Furcsállottam azt 
is, hogy a Lehunyt szemmel vers két 
ízben is föltűnik a kötet hasábja-
in, ráadásul ugyanabban a ciklus-
ban, a két szöveg között azonban 
olyan minimális szerkezetbeli 
különbség van, hogy nem láttam 
és nem látom indokoltnak a „két-
féle” publikációt. Mindenesetre 
a vers utolsó két sora (a második 
variációt idézem: „S kenjétek a 
festéket / vastagon, időt vakolva.”) 
fontos és jellemző eleme nemcsak 
a kötetnek, de Szilágyi András köl-
tészetének is. Rokonságot mutat a 
„semmi minden / ha nem a szín 
tereit nyitja” sorral a Semmi min-
den című versből, ahogy összekap-
csolható az „éljetek a festészetben” 
felkiáltójel nélküli imperatívuszá-

val is (Elvesztés távlata). Ez a líra 
ugyanis eltéphetetlen szállal kö-
tődik a képzőművészethez, amit 
nemcsak a kép-versek, sőt kép-
versek, a bizonyos festményekhez 
vagy képzőművészekhez (Rippl-
Rónai Józseftől Gubis Mihályig) 
kapcsolódó szövegek bizonyítanak 
– ezt a „látástól fakulásig” (Fulladt 
bennem) értelmezhető viszony-
rendszert idézi a képzőművé-
szeti kritikusként, esszéistaként 
is alkotó Szilágyi András (lásd a 
Képhántás című szintén 2010-ben 
megjelent kötetét!) versnyelvének 
gyakran tetten érhető fogalmisága 
is. Az Agancsos kóbor állat versei 
hangsúlyos egyes szám első sze-
méllyel (személyekkel) dolgoznak, 
ez a megszólaló én folyamatos 
önértelmezésnek veti alá magát, 
hol önreflexív, hol a múltban ke-
resi régi (azaz mostani) önmagát.  
A kötet legizgalmasabb ciklusának 
a helyzetdalokban, szereplírában, 
gyermekkori emlékek felidézésé-
ben erős Emberek vidékei címűt 
gondolom: a szociografikus látás 
és láttatás, a szociális érzékenység, 
a nyelvi játékok sokszínűsége és 
nem utolsósorban az anya-versek 
tragikus ereje teszi emlékezetessé. 
(Magyar Téka Erkel Sándor Köny-
vesház)

Péter Erika: A nyakatekert zsi-
ráf – „Ha létezik örömköltészetként 
definiálható irodalmi képződmény, 
akkor az valószínűleg (elsősorban a 
weöresi hagyományokból építkező) 
rímes-ritmusos gyerekvers”, írta a 
Bárka 2010/3-as szá-
mában Lovász Andrea.  
A fenti jellemzőket fi-
gyelembe véve nyugod-
tan mondhatjuk, hogy 
Péter Erika örömköl-
tészetet művel. A kizá-
rólag ütemhangsúlyos 
verselésű, hol páros, 
hol keresztrímes játé-
kos-kedves szövegek 
egy vibrálóan sokszí-
nű képzeletbeli fauná-
ba kalauzolják a „négy éven 
felülieknek” javasolt verseskönyv 
olvasóit. A cím alapján azt gondol-
hatjuk, hogy ennek az állatvilágnak, 
állat-kertnek a nyakatekert zsiráf a 
fő alakja, aki nem csak a borítón, de 
a belső címlapon is kiemelt helyzet-
ben van. Ám ha ezt gondoljuk, té-

vedünk: bár az összegubancolódott 
nyakú szavannai állat egy happy 
end-del végződő történetes vers 
szereplője, a kötetben egyenrangú a 
társaival, az étvágytalanságtól gyö-
tört macival, a teknőccel, aki ejtő-
ernyőzni kényszerült, vagy a diny-
nyehéj-bukósisakot viselő sünnel 
– látható, az állatok is más és más 
közegből vétettek, és szépen meg-
férnek egymás mellett A nyakatekert 
zsiráf fantáziavilágában. Ez a mel-
lérendelés a kötet szerkezetére is 
jellemző, mert bár A csigabiga álma 
felütésnek kiváló, és egy lehetséges 
verstörténet kezdő akkordjaként is 
olvasható („Azt álmodtam lenn a 
fűben, / csillaglányok közt repül-
tem.”), a záró vers, a nevelő szán-
dékú Teodor, a jegesmedve („Medve 
papa inti – Vigyázz, / vékony jégen 
nehogy cikázz!”) nem visz el sem-
milyen végponthoz, sőt a pórul 
járt Teodor ígérete épphogy kifelé 
mutat a könyvből: „Teodor sír, szi-
pog, makog, / – Papa, máskor szót 
fogadok! –”. A kötet nem egyenle-
tes színvonalú, egészen mulatságos 
darabokat nem egyszer a könnyű 
ötletek áldozatává váló, kevésbé 
sikerültek követnek. Jót szórakoz-
tam a bocistákon és a bolhaboltból 
hazafelé igyekvő bolhaasszonyon 
is, aki daxlit intett le taxiként, de 
bosszankodtam az Egérvásár elsi-
etett csattanóján, és nem értettem, 
hogy a sokszor szellemes beszélő 
nevek között (Lajtorja, a gólyaher-
ceg, Durr kandúr) miért bukkan fel 
olyan suta elnevezés, mint például 
Gyorsláb Csabáé, akinek tárgy-

ragos alakja a 
„nyuszicsalád” 
rímhívóját hiva-
tott megmenteni 
A repülő nyuszi-
ban. Péter Eri-
ka kötetét Papp 
Anikó Míra raj-
zai illusztrálják, 
néhol merészen 
és szabadon, hisz 
a vörös-fehérre 
pepitázott mókust 
vörös-feketének 

mutatják, ahogy az említett Teodor 
is inkább barnamedvének tűnik, 
s csupán a téli öltözet, a maci-hó-
ember és a fagylalt emlékeztet je-
gesmedveségére. A nyakatekert zsiráf 
versei „gyerekzetek”. Találó, talált. 
(Magánkiadás)

Kiss Ottó: A nagypapa táv-
csöve – Kiss Ottó legutóbbi, 2009-
ben megjelent kötete – a fentiek 
alapján – olyan könyv, amely nem 
örömköltészet, mégis nehéz nem 
annak vagy akként olvasni. A nagy-
papa távcsöve, ahogy ez Kiss Ottó 
rímtelen, gyerekszáj-bölcs versei 
kapcsán gyakran elhangzik, úgy-
nevezett svéd típusú gyermekver-
sek, jóllehet magam közt régóta 
Kiss Ottó rímtelen gyerekversei 
típusú verseknek hívom őket.  
A Csillagszedő Márió évekkel ez-
előtti elementáris sikere szinte 
követelte a folytatást. Az Emese 
almája bizonyos szempontból az 
volt, de (?) játékosabbra, oldot-
tabbra, humorosabbra sikerült, 
amihez Baranyai András rajzai is 
hozzájárultak. A nagypapa távcsö-
vét újból az a Paulovkin Boglár-
ka illusztrálta, aki a Csillagszedő 
Máriót is. Ezek a rajzok színesek, 
árnyaltabbak, és kétségkívül erősek 
a helyzetek megelevenítésében, de 
nem tudom megszokni a nagyda-
rab, fura frizurájú nagyapát, és mi-
nél többször nézem, egyre inkább 
szeretném, ha a kötetben fontos 
szerepet játszó Kovács bácsi (Kiss 
Ottó egyik legra-
gyogóbb verska-
raktere) felcserél-
hető volna vele, 
t e rmésze te sen 
kizárólag, ami 
fizimiskájukat, 
megjelenésüket 
illeti. A nagypa-
pa távcsöve tehát 
mintha egy tri-
lógia – esetleg 
még további ré-
szek – harmadik 
darabja lenne, egyesíti magában a 
Márió bölcseletét, szomorúságát és 
az Emese báját, humorát: „Hogy 
anya fáradt és lefeküdt, / hogy apa 
reggel óta dolgozik, / hogy Kovács 
bácsi elutazott a fiához, / és hogy a 
nagyiék majd csak / jövőre jönnek 
újra – mind ugyanazt jelenti. // 
Mert aki nincs velem, az hiányzik, 
/ és aki hiányzik, azt szeretem.” 
(Ugyanazt jelenti); „Nagymamá-
nak annyi mindent adott az élet, / 
hogy soha többé nem szeretne már 
tőle ilyeneket kapni.” (Nagyma-
mának annyi). Akár az Emese al-
májának, ennek a verseskönyvnek 
is kisfiú az elbeszélője, mondója 
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– kezdetben ódzkodva fogadott 
nagyszüleire találását meséli el a 
könyv, játékaikat, kalandjaikat, be-
szélgetéseiket – távcsövezéseiket. 
„Itt vannak a nagyiék, megjöttek!”, 
indul, és okos szerzői fogás, hogy 
nem az elutazás pillanatával, ha-
nem a távozás nyomán keletkezett 
reflexiókkal, gondolatokkal, illetve 
álommal zár a könyv. A hátsó bo-
rítón olvasható „prózai” ajánlás 
– először Kiss Ottó ilyen jellegű 
munkái között – felér egy verssel, 
akár a kötetben is szerepelhetne: 
„A nagypapa távcsöve varázslatos / 
eszköz. Amikor belenézünk, nem-
csak / a távolság fogy el, közelebb 
kerül / a múlt is, vele pedig az em-
lékek: újra kicsi / lesz a nagyból, és 
nagy lesz a kicsiből.” (Móra)

Sass Ervin: Keskeny úton – Az 
immár 81 éves szerző vékony kis 
kötettel jelentkezett idén a Magyar 
Téka Erkel Sándor Könyvesháznál. 
A mindössze 73 számozott oldalt 
tartalmazó könyvet jó kézbe ven-
ni – többek között 
azért, mert a versek 
olvasóbarát módon, 
szellősen vannak 
benne szedve, egy 
oldalon mindössze 
egy szerepel belőlük. 
A borítót Kalmár 
Zsolt fotográfus fel-
vétele díszíti, belül 
Csuta György festő-
művész illusztrációit 
láthatjuk. Sass Ervin 
jócskán megkötöt-
te a saját kezét, hiszen a Keskeny 
útonban végig 6 soros versek van-
nak; 8 szótagos sorokból megal-
kotva. Talán mondhatjuk, hogy 
így még a szonettnél is feszesebb 
formát alkalmaz, egyébként páros 
rímekkel – amitől gyakran dalsze-
rűvé válnak a költemények (MS, 
Zene, Voltak utak, Kettősség). És 
hogy miért Keskeny úton? A cím 
egyrészt a hazaérkezés, másrészt 
a halál metaforája Sassnál. „mesz-
sziről jött a keskeny út \ mire itt 
van bealkonyult” – csendül fel 
a Boldogtalan nyitánya, mintegy 
Kosztolányi egyik Esti-novellájára 
utalva, ahol mire a hős ülőhelyet 
talál magának a villamoson, már 
a végállomásra ér. De egyszer-egy-
szer Adyt, József Attilát, Kölcseyt 
– és konkrétabban a Himnuszt – 

is felidézik a versek. A szerző az 
élet rejtélyét, titkait keresi. A kö-
zéppontban a visszaemlékezés (a 
gyerekkorra, valamilyen természeti 
szépségre), a természet (szeretet, 
a természet viszonya a múlttal, az 
emberrel, a zenével, a halállal), a 
megöregedés, a halál és a sors áll. 
Érzelmes, de cseppet sem érzelgős 
alanyi költészet ez – a versekben 
beszélő ént igazából felesleges 
volna elválasztani a szerző sze-
mélyétől. Nem mentes a bölcses-
ségtől sem ez a líra, Sass szemével 
minden állandó, az ember nem 
változik („vagyunk akik voltunk 
leszünk”), de mintha az idő sem 
múltból, jelenből, jövőből állna, 
hanem minden egyszerre, egy 
pillanatban lenne jelen. Az alkotó 
bátran néz szembe a sorsával, s az-
zal, ami még egy idősebb emberre 
várhat. Tudatában van, hogy neve-
tés és sírás, öröm és bánat együvé 
tartoznak (Kettősség, Mi aztán, 
Arc). Kritikaként csupán annyit 
jegyeznék meg, hogy olykor kere-

settek a rímek (pl.: „tegnap 
még tudott rólad is \ a nyár 
igaz volt nem hamis”). 
Emellett a kötet befeje-
zését tartom kissé elhibá-
zottnak: egy ilyen szemé-
lyes, vallomásos, alanyi 
költészetet reprezentáló 
csokrot szerencsétlen do-
log egy hazaverssel (Kér-
jen hozzá) lezárni; főleg, 
mert a költeményeknek 
ez a fajtája egyébként is 
szinte teljesen hiányzik 

a Keskeny útonból. (Magyar Téka 
Erkel Sándor Könyvesház)

Sarusi Mihály: Végig a 
Corvinkán. Csabai csokréta – 
Három, korábbi írásokat tartal-
mazó kötete is megjelent idén 
Sarusi Mihálynak. A Pinceszer és 
a Hiábahaza második kiadása a 
VárUcca Műhelynél jött ki, ezek-
ről Csábi Domonkos írt kritikát la-
punk 2010/4-es számába. A Magyar 
Téka Erkel Sándor Könyvesház 
Sarusi két 1967-es, két 1978-as és 
egy-egy 1985-ös, 1996-os és 2000-
es szövegéből állított össze egy 
kötetet Végig a Corvinkán címmel.  
A szerző erősen csabai vonatkozá-
sú munkáiból szemléző kiadvány 
teljesen más képet fest a városról, 
mint ahogy azt a kortárs irodalom-

ból – Grecsó 
Krisztiántól 
Szilasi Lász-
lóig – azóta 
m e g s z o k -
hattuk. Míg 
a Táncisko-
lában, de 
a Szentek 
hárfájában is 
a Tótváros, 
illetve Ár-
pádharagos „fedőnéven” futó me-
gyeszékhely elátkozott és jelenték-
telen településnek számít, Sarusi 
szeretettel beszél Csabáról, „a vi-
lág legkedvesebb városá”-ról. Hol 
a szépirodalmi-fikciós, hol a hely-
történeti-valóságábrázoló jelleg 
dominál. Részletes rajzot kapunk a 
városról (melynek Corvinka „csak” 
egy régi, s abban a formájában már 
nem is létező utcáját jelöli), lett lé-
gyen szó a – belülről, az elbeszélő 
nézőpontjából rendkívül fontos-
nak, izgalmasnak tűnő – mocsaras 
Pázsitról, vagy a Zsilipről, ahová a 
szegényebbek járnak „strandolni”. 
Érezhetően személyes hangvételű, 
önéletrajzi adalékokat tartalmazó 
írások ezek. A nyelvezet mindvé-
gig redukált, élőbeszédszerű – tel-
jesen jogosan, hiszen az elbeszélők 
és hőseik hétköznapi emberek. Az 
ő emlékeik, vágyaik, örömeik és 
képzeletük a főszereplő, meg per-
sze maga a város. Mintha a törté-
nelmet alulnézetből vizsgálnánk, 
mintha életmódtörténetről vagy 
oral historyról lenne szó. A Szü-
lettem 1944-ben talán már a címé-
vel is ezt idézi, amennyiben Cseh 
Tamásra és Bereményi Gézára 
(és a Születtem Magyarországon 
című dalra) utal, arra a duóra, 
amely a történelemről éppen így, 
alulnézetből, a hétköznapi ember 
perspektívájából és velejéig szub-
jektíven beszélt. A Szegény ember 
az árokparton egy kommunista 
ember története, a Pázsit amo-
lyan Négy évszak Sarusi módra. 
A Bözsike a zsilipen a női szépség 
elmúlásának fájdalmas rajza, a 
Viki néni a beteljesületlen, de örök 
szerelem már-már balladaszerű 
megfogalmazása. A Corvinka a 
legszemélyesebb szöveg, a magyar 
és román – tehát: kevert – identi-
tású Sarusi családtörténete; míg a 
kötetet záró Csabai vastag már egy-
általán nem szépirodalomként, in-

kább gasztro-, mezőgazdaság- és 
ipartörténetként olvastatja magát. 
Ha lehet ilyen sután reklámozni 
könyvet: a Békéscsabát kedvelő, 
jól ismerő olvasóknak feltétlenül 
ajánlanám! (Magyar Téka Erkel 
Sándor Könyvesház)

Paál Tamás: Boszorkányszél: 
novellák – Kisprózagyűjteménnyel 
jelentkezett a Magyar Téka Erkel 
Sándor Könyvesháznál Paál Ta-
más. Írásai történetcentrikusak, a 
rövidebb, 2-3 oldalas szövegekben 
is annyi minden megesik, mint 
másoknál egy hosszabb elbeszé-
lésben. Régimódiak ezek az ado-
mázó textusok, írásmódjukat és 
tematikájukat tekintve is. A hősök 
közt gyakran tűnik fel egy-egy 
pap, bíró, párttitkár, katona vagy 
városházi uraság, aki nyomban 
meseszerű kalandba keveredik. 
Olykor a stílus, olykor a beidézett 
műfaj teszi meseszerűvé a kispró-
zákat, lásd többek közt a Jancsi és 
Juliska a mézeskalács házikóban,  
A nyíri bíró botja, Az Óriáscsecsemő, 
a Valahol harmonika szól… és az 
Ady és Illés próféta című írásokat. 
Fabulaszerű – állatszereplőket és 
tanulságot vonultat fel –, vagy rész-
ben az, például a Pisztráng és leveli-
béka vagy a Groschl atya csodaszere. 
Paál törekszik a szórakoztatásra, 
de általában nem ülnek a poénjai. 
Elragadja a sztorizás, nem dolgoz-
za ki jól szerkezetileg és nyelvileg 
a szöveget, így pedig a poénok 
sem érik el a várt hatást. Beszélő 
neveket (Hering Franciska, Vitális 
András, stb.) is gyakran alkalmaz 
a szórakoztatás érdekében – ezek 
is inkább erőltetetteknek tűnnek. 
Kedvelt területe a magyar törté-
nelem, a múltat akár rávetítve a 
jelenre – így kerülhet például egy 
novellába Ocskay és Hofi (Ocskay 
brigadéros utolsó csínytevése…). 
A múlt nála is, akár Sarusinál és 
Kővárynál, nem objektíve, nagy 
körvonalaiban és általánosságaival 
érdekes, hanem szereplői szubjek-
tív nézőpontjából. Az élőbeszéd-
szerű novellák hátterében többször 
felfedezhetjük Békéscsabát, vagy a 
város „vetélytársait”, Gyulát és Bé-
kést. És ha már Békést említettem: 
nem értem, miért szerepel a Kis 
Magyar Műemlékkalauz és A ha-
rangszó legyen a határ! című szöveg 
is a kötetben, amikor a kettő ugyan-

azt a történetet szinte ugyanoda ki-
futva és ugyanolyan módon beszéli 
el. A Boszorkányszélben nem csak 
a régi idők, papok, boszorkányok, 
uralkodók, hanem a jelen valósága 
is megjelenik emblematikus alak-
jaival, Győzikével, Csurkapistával. 
A költők, írók közül Adyt, József 
Attilát, Déry Tibort, Podmaniczky 
Szilárdot és Kukorelly Endrét idézi 
meg a könyv. Narrációját tekintve 
izgalmas lehetne az Együtt köny-
nyebb (ahol 
egy telefonbe-
szélgetésből 
csak az egyik 
felet halljuk), 
valamint az 
Elfújta a szél 
( m e l y b e n 
egy nő egy 
szerkesztő-
nek mondja 
telefonba vi-
selt dolgait), 
de nyelvi-
leg, strukturálisan és gondolatilag 
egyik sem eléggé mívesen, aprólé-
kosan kidolgozott ahhoz, hogy va-
lóban hatni tudjon. (Magyar Téka 
Erkel Sándor Könyvesház)

Kőváry E. Péter: Ütött az 
óránk. Regény – Az Ütött az óránk 
a „Drótostót-trilógia” befejező ré-
sze. Az első két kötet, A szik virága 
és a Nem jön többé a drótostót a ’80-
as években jött ki a Magvetőnél. 
Az Ütött az óránkat még ’89-ben 
fogadta el kiadásra a Szépirodal-
mi, de pénz hiányában már nem 
tudta megjelentetni. Eddig tehát 
csak a regény alapjául szolgáló no-
vellák láttak napvilágot, mégpedig 
a ’80-as, ’90-es években a Napóra, a 
Rónaszél, a Palócföld, a Forrás és a 
Népszabadság hasábjain (a kispró-
zák jelen kötetben is olvashatóak, a 
regény után szerepelnek). A triló-
gia befejező művére egészen idáig 
kellett várni – Kőváry, akárcsak A 
főorvos macskáját, magánkiadás-
ban, a Magyar Akácnál jelentette 
meg. Az Ütött az óránk egyszerre 
család-, nevelődési, fejlődés-, em-
lékezet- és identitásregény. Egy 
tizenéves fiú az elbeszélő-hős, aki 
„keverék”, magyar, tót és zsidó fel-
menőkkel rendelkezik. A felser-
dülés és a szexuális érés könyve is 
ez, és ha úgy tetszik, távolabbról 
művészregény, hiszen narráto-

ra egy, a pályán a kezdő lépéseit 
megtevő író. A József Attilától, a 
Fiatal évek indulójából vett mottó 
találó, pontos, hiszen éppen egy 
olyan társadalomról és egy olyan 
főhősről van szó, amely és aki a 
szenvedést már megtapasztalta, és 
szeretne végre boldogulni. Az el-
beszélő ide-oda ugrál az idősíkok 
között, a történetet hol egy anek-
dota, hol – gyakrabban – egy asszo-
ciáció írja tovább. Az alkotó végig 
játszik az önéletrajziassággal, a 
szerző és az elbeszélő egymáshoz 
közelítésével. Kőváry nevű alakot 
is szerepeltet; de a nevekről folyton 
kiderül, hogy nem állandóak, nem 
identifikálnak, csak ellepleznek 
valamit, például a másik, „eredeti” 
nevet. A két Kőváry-könyv közül 
mindenképpen ez a jobb – bár a 
nyelvhasználat itt is lehetne kifi-
nomultabb, s helyesírási hibából 
is lehetne kevesebb (igaz, messze 
nincs annyi, mint A főorvosban). 
Az Ütött az óránk egy újabb békés-
csabai várostörténet, amely felidé-
zi Tar Sándor halhatatlan művét, 
A mi utcánkat és Sarusi Mihály  
A csabai Szajnán című könyvét is. 
Akár Sarusinál vagy Paálnál, a tör-
ténelmet alulnézetből, kisvárosi, 
szubjektív perspek-
tívából láthatjuk. 
Jó, hogy a főhős 
külső nézőpontból 
is bemutatásra ke-
rül – így egészen 
más információkat 
is megtudhatunk 
róla, mint „önarc-
képéből”. A könyv 
alaptapasztala-
ta, hogy „semmi 
sincs úgy, ahogy 
van”, „illetve min-
den máshogy van”, mint ahogy el-
sőre látszik. Kőváry kötete valódi 
fejlődésregény, zárlatában a főhős 
annyi-annyi szenvedés után felül-
emelkedik a kudarcokon. (Magán-
kiadás, Magyar Akác)

Kőváry E. Péter: A főorvos 
macskája – A ’80-as években fo-
lyóiratokban, a Forrásban, az Új 
Aurórában megjelent elbeszélé-
seit gyűjtötte össze új kötetében 
Kőváry E. Péter. A 6 szöveg a 
Magyar Akácnál, szerzői ma-
gánkiadásban jelent meg. Azért 
hangsúlyozom ezt, mert nem le-
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het szó nélkül elmenni a könyv 
igénytelen kivitelezése mellett. Az 
még a kisebb dolog, hogy a színes, 
bulvárlapokba illő illusztrációk 
mennyire nem illenek egy szép-
irodalmi kiadványhoz. Sokkal 
bosszantóbb a tengernyi helyes-
írási hiba, ami rendkívüli mó-
don zavarja a folyamatos olvasást.  
A kötetkoncepció viszont rendben 
van, egymással párbeszédbe lépő 
írásokból áll A főorvos macskája. 
Móricz hatása erőteljesen érződik 
a szövegeken. Az állandó jelleggel 
mulatozó, uram-bátyám világban 
élő urak, akik korlátlan hatalom-
mal rendelkeznek környezetük 
felett, korruptak, többek között 
az Úri muri és a Rokonok figu-
ráit idézik fel. Kővárynál bárki –  
a legtisztább lélekkel induló ember 
is – megvesztegethető; az elbeszé-
lő nem hagy illúziót afelől, hogy 
az általa bemutatott világ a velejé-
ig romlott. A szexualitás is fontos 
szerepet kap – mivel véglényekkel 

van dolgunk, egészen 
közönségesen. Sajnos 
Kőváry is gyakran 
használ beszélő ne-
veket (a legrosszabb 
ezek közül, olyany-
nyira direkt: Góleáth 
Dávid), egy-egy típus-
sá silányítva figuráit.  
A kötetet A zsabai láma 
című antiutopisztikus 
példázat nyitja, amely 
egy naturalista leírásokban bő-
velkedő, az emberi primitívséget 
részletgazdagon bemutató mű.  
A Padlásszoba ismét egy példázat, 
mégpedig arról, hogy az igazság 
zavaró, nincs szüksége rá senkinek 
sem. Szerbantal Mihály (ismét egy 
szörnyű beszélő név!) egy eltűnt 
szökőkút után nyomoz, sok em-
bert meghallgatva, akiknek a vála-
szain át közvetve az bizonyosodik 
be, hogy ahányan vagyunk, annyi-
képpen látjuk vagy akarjuk látni a 
valóságot. Az Ásatásban Attila sír-

ját keresik, miközben 
a szöveg játékba hozza 
Arany János A hamis 
tanú című balladáját 
is. A telefonrongáló 
„egy porfészek” és egy 
párkapcsolat lehangoló 
rajza. A Lebbencs (ez 
az egy szöveg jelent 
meg később: 2005-ben, 
a Népszabadságban) és 
az Idegosztály Gogol  

A revizorját idézi meg. Előbbiben 
egy felmérő érkezik a statisztikai 
hivataltól, hogy mélyinterjút ké-
szítsen a vidéki lakókkal; utóbbi-
ban egy ellenőr jön az idegkliniká-
ra, megvizsgálni annak működését 
– mindkét esetben korrumpálás a 
végeredmény. Hogy tényleg sem-
milyen illúziónk ne legyen, a kötet 
utolsó szövegében, az Idegosztály-
ban az egyetemen frissen végzett 
fiút is bedarálja a rémes kórházi 
rendszer. (Magánkiadás, Magyar 
Akác)

Kritika helyett kockázatos a 
méltatás, hiszen gyanússá válha-
tunk, hogy mindössze elfogult-
ságaink kertjében barangolunk. 
Csakhogy ezt a triumvirátust nem 
lehet nem kedvelni, bár kétségtelen 
tény, egyikük adott okot a másik 
kettőnek a könyvkészítő munká-
ra. Kiss Bis (ahogy a szakmában 
ismerik) Kiss György ugyanis nem 
egyszerűen festő, szobrász, vagy 
érmész, hanem egy munkás ember. 
Akkor is dolgozik, ha nem csinál 
semmit. Merthogy olyan földközeli 
kétkezi, akinek minden elképzelé-
se, mondata, mozdulata a terem-
tést idézi, tehát minden cselekede-
te olyan teljességigényű, amelyben 
nem szálazható szét a létezés és a 
kifejezés szándéka. Kiss György 
világai sokféleségükben egynemű-
ek, a személyiség által teremtődő 
egység részei, ilyenképpen még az 
is teljesen érdektelen, hogy milyen 
műfajban fogalmazza meg önma-
gát (a világot, a világát, világait) a 
Mester.

Tehát született egy könyv, egy 
képzőművészeti album, amelyet 
azzal is teljes egészében meg lehe-
tett volna tölteni, hogy Kiss Gyu-
ri, későbbiekben és hivatalosan 
Kiss György, hogyan növesztett 
ilyen szekérderéknyi szakállt, s 
milyen tökéletes is az aránya en-
nek a bozontnak a boltozatos tar 
koponya és az egész remekbe sza-
bott zömök test arányához képest.  
A szélesebb közönség okkal iga-
zolhatná, hogy a művész úr úgy 
néz ki, „mint egy művész”, ilyen 
értelemben is azonos önmagával 
és a külsőségekben tetten érhető 
elvárásokkal. Csakhogy a Mester 

ebben a könyvben megszólal, 
beszélget a kötetet szerkesztő 
Krasznahorkai Gézával, és a 
könyv születése közben nyilván 
többször szót váltott az általa 
választott könyvtervező grafi-
kussal: a plakátember Áren-
dás Józseffel is, aki a kedvéért 
lemászott a falról. (Színházi 
plakátjainak végtelen sorát 
nem először szakítva meg a 
Gutenberg galaxis gyarapítá-
sára. Már csak hab a tortán, 
hogy a könyv főhőse minket 
is megszólít, előbb szelleme-
sen válogatott és szerkesztett, 
másoktól kicsiholt róla szóló 
szövegeivel, személyes családi 
fotográfiáival, utóbb rendkí-
vül mértéktartóan fényképe-
zett és tapintatosan illesztett 
alkotásait bemutató fotóival, 
amelyből azonnal kitűnhet, 
hogy Kiss György festőnek indult, 
szobrászként a kisplasztikákban és 
köztereken is megmutatta magát, 
hogy aztán éremművészetének 
mintázott és vert változataival va-
rázsoljon el. És már itt is vagyunk 
a legnagyobb csapdánál: a sokol-
dalúság, mint erény, esetleg mint 
kockázat kérdésénél. Persze nem 
egyedülálló dolog a művészettör-
ténetben az ilyen termékeny sokfé-
leség. Leonardo technikai zsenije, 
vagy a Michelangelo által művelt 
szobrászat és festészet, hogy költé-
szetéről ne is beszéljünk – eléggé 
közismert. Ám még a mai agyon-
szakosodott világban is, a közvet-
len elődök, mesterek, pályatársak 
körében is jócskán akadtak reme-
kül akvarellező, rajzoló, író szob-
rászok, akik kedvük és indulataik 

szerint cserélnek  
jelmezt szerepválasztásaikhoz. 
Borsos Miklós grafikái, muzsi-
kus hajlama és emlékező prózája, 
Somogyi József lenyűgöző mo-
numentális krétarajzai, Ferenczi 
Béni, vagy Marton László akva-
relljei – csak úgy találomra – iga-
zán említésre méltók. Pályája ala-
kulásának szemszögéből azonban 
még az is csak életrajzi adalék Kiss 
György esetében, hogy elsőre nem 
vették föl a Képzőművészeti Főis-
kolára. A gyulai rajzkörben ugyan-
is akkoriban nem volt aktrajzolás, 
és a felvételin kellett tapasztalnia 
tapasztalatlanságát, miközben az 
is elképzelhető, hogy (kimondva-
kimondatlan) származásából fa-
kadó hátrányai is visszafoghatták 
az induláskor. Mindenesetre már 

ANTALL IST VÁN 

Világok világa
Kiss György mindenművész könyve

Kiss György, Budapest, 2010.

Eyoyo munkacímmel iphone alkalmazás felhasználófelületének tervezése.
Megrendelő: BOGG



124

 
 

a
n

Ta
ll

 is
Tv

á
n
 

125

 
 

a
n

Ta
ll

 is
Tv

á
n
  

az is sokat mutat habitusából, hogy 
a fővárosba kerülve, a minden esti 
szervezett rajzolások mellett kő-
faragónak tanult, ebben örökké 
az anyaggal közvetlenül birkózó, 
elsősorban alkalmazott műfaj-
ban is próbára téve önmagát. Egy 
majdani festő, aki farag és ebből 
még szakmunkás bizonyítványt is 
szerez. Megátalkodottan, vallásos 
elmélyültséggel kell hinnie annak 
a munkában, aki nemcsak a kéz-
zel, de a szellemmel fogható ered-
ményben látja önnön jövőjét. Utó-
lag is bennünk élhet a sejtés, hogy 
nem is stúdiumaiba szerettek bele 
tanárai, hanem ebbe a mentalitás-
ba, amely már ekkor több volt, mint 
ígéret. Persze ettől még maradha-
tott volna ecsettel, vászonnal, szín-
nel bíbelődő ember, túllépve ezen 
a vágyott felsőoktatási intézmény-
hez vezető lépcsőfokon, csakhogy 
az egész kötet, annak valamennyi 
munkája azt bizonyítja, hogy Kiss 
György szakmai szemlélete már 
a kezdetektől szerves egész, s a 
térbeli gondolkodás éppúgy meg-
fogalmazódik korai táblaképein, 
ahogy festői elemeket és kompo-
zíciós kihívásokat ismerhetünk föl 
akár körömnyi vert érmeinek mik-
rovilágában is. S ha ez kevés lenne, 
akkor festészetének anyagkezelése, 
a képi építkezés érzelmi telítettsé-
ge, színeinek különös mélysége, a 
rusztikum festékrétegekben mutat-
kozó vaskossága olyan hiteles alap-
magatartás, amely azonos igénnyel 
és színvonalon jelenik meg közté-
ren, kisplasztikában, dombormű-
vein, érmein. A könyv és annak 
szerkesztője, Krasznahorkai Géza 
ennek ellenére, vagy éppen ezért 
a nehezebb utat választotta. Nem 
egy átfogó tanulmánnyal, egy ci-
zellált esszével összegzi a pályát, 
a magasabb stíllel egy kissé távol is 
tartva tőlünk a személyes történe-
tet, a művek elemzését és az alko-
tás-lélektani folyamatokat, hanem 
inkább a művész által összegyűj-
tött kazalnyi különböző műfajú 
kéziratból, hihetetlen aprómunká-
val teremtett valami új minőségű 
egészet, megkoronázva mindezt 
egy életút interjúval. Így persze 
külön kihívás volt a munkákat be-
mutató képek illusztratív kezelése, 
illetve a reprodukciók sora, amely 
sajátos logikát követve, egy soro-
zatként, következetesen a sík felől 

tart a plaszticitás felé. A könyv 
történeteiből is kitűnik, hogy Kiss 
György az a társasági lény, akinek 
a műteremben való munka éppen 
úgy egyszemélyes és magányos 
közdelem, de aki a főiskolai nyá-
ri telepek emlékezetes bandázása, 
mesterekkel való szabadabb be-
szélgetések óta mindig igényelte 
közösséget, az érzelmi kötődést 
és az együttgondolkodás, a napi 
beszélgetések termékeny közegét. 
Mivel azonban minden munkájá-
ban ott működik a természetelvű 
absztrakciónak az a tömören és 
tömbökben fogalmazó, a szerke-
zetre figyelő, belülről építkező ma-
gatartása, arról szó sem lehet, hogy 
a verbalitás, vagy a könnyű ötletek 
intellektuális habosítása, a pózok 
vagy az üres gesztusok, esetleg a 
mutatványszámba menő manipu-
lációk helyettesíthessék a műveket. 
Ilyen értelemben teljesen mindegy, 
hogy figurális, vagy nonfigurális a 
képi vagy térbeli elgondolás. Kiss 
György nyírbátori Bethlen-szobra 
– minden karakterszerű pontossá-
ga ellenére – éppen annyira monu-
mentális jel, mint gyulai ötvenhatos 
emlékművének köztéri szimboli-
kája, kisplasztikáinak alakjai, vagy 
bronzérmeinek kubusai. A tradíció 
és a modernitás nem stiláris kérdés 
nála, nem külsőség, hanem intel-
lektuálisan megélt folyamat, amely 
a feladatból bontja ki a lényeget, 
tehát a hagyomány és korszerűség 
nem ellentmondás, hanem egység. 
Az anyag is dolgozik, felel az őt ala-
kító embernek, nemcsak a művész 
szándékai formálják a történetet. 
Történetet? Igen, Kiss György 
nem retten az irodalmiasság, az 
elbeszélés, a képzőművészet esz-
tétikai szabályain kívüli motívu-
maitól. Csakhogy ez művein soha 
nem didaktikus és könnyen tetten 
érhető külső narratíva. Ez a „szol-
gáló”: történelmi, vagy szakrális 
munkáinál is minden esetben – a 
már emlegetett erőteljes lényeglá-
tás, tömörítés által – szimbolikus-
sá, áttételessé válik, a képzelet által 
formált térben történik, amely a 
maga természetes módján min-
den kétséget kizáróan a művészet 
világa. Ez a puritanizmusában, 
expresszív drámaiságában is érzé-
keny és finom rendszer ismeri és 
használja, megteremti a hiányt. 
A kihagyásos módszer látásmódja 

legerőteljesebben festményein ér-
hető tetten. Ha elszakadunk attól 
a nagyon is kézenfekvő értelmezé-
si módszertől, hogy a Sopron kör-
nyéki kőbányák szikláiban keres-
sük e látásmód mozgató élményét, 
gyökerét, akkor a terek fülsiketítő 
csendje fog meg legerőteljesebben. 
A létező figurák távolléte, hiánya. 
Ez a különös látásmód áthatja 
plasztikáit is, még olyan estben 
is jelenvaló, amikor megjelenik a 
figura. Egy sajátos térbe való ke-
rülése, egyedülvalósága, befelé for-
dulása, mozdulata emeli át ebbe a 
kihagyásos világba alakjait. És ez 
már több mint módszer, ez egy 
sajtos, egyedi szemlélet, megszóla-
lási mód. Pedig kétsége sincs Kiss 
Györgynek, hogy munkájára szük-
ség van, ezeket teremtő folyamatát 
éppen annyira mozgatja a belső 
alkotói kényszer, mint a társadal-
mi elvárás. Ilyen értelemben nem-
csak művész, de bevallottan, tuda-
tos vállalásként mester is ő. A szó 
legklasszikusabb értelmében, ha 
úgy tetszik a költő szerepében. Aki 
mindig csak önmagát tudja mon-
dani és ezáltal az egyetemeset.

Mindez pedig minden külö-
nösebb erőfeszítés nélkül, kellő 
türelemmel, szemlélődő érdeklő-
déssel alámerülve a Kiss György 
által teremtett „világokba” a könyv 
egészéből sugárzik. A kötődés és a 
kapcsolódás a természetes és ter-
mékeny alapmagatartás ebben az 
életműben, az öröklött és kimű-
velt igényességgel együtt. Mond-
hatnánk, hogy a képzőművészeti 
album ugyanúgy Gyulán fogant, 
ahogyan ez az emberi, művészi 
pálya is. Ám Kiss György a szé-
kesfővárosba utazott megszületni, 
mégis minden élménye, gyermek-
kori gyökere, művészi mintája 
ehhez a kisvároshoz köti, olyan 
nevezetessége ő ennek a közegnek, 
mint a százéves cukrászda, a vár, a 
tó, vagy a harangszó. És ahogyan 
ez az otthonosság soha nem fullad 
provincializmusba úgy kell nagy-
vonalúnak európai rangúnak elfo-
gadnunk ezt az albumot. Közben 
persze töprenghetünk azon, hogy 
a borító betűmérete, és az ott hasz-
nált plasztika finom festőisége elég 
jellegzetessé, erőteljessé válik a 
mély tónusú borító közepén. Hogy 
a szobrászjegy textúrává alakítása 
a belívek nyitása és zárásaként nem 

teszi-e túl komorrá mindazt, amit 
emelkedettnek szántunk. Hogy 
erősítette volna-e a kötet képi vi-
lágát, ha egy-egy színes, vagy mo-
numentális munka a mai divat és 
elvárás szerint kifut a képes oldal 
széléig. S elmélkedhetnénk azon 
is, hogy Kranszahorkai Géza ki-

csiholhatott volna egy átfogó esz-
szét vagy tanulmányt (önmagából 
vagy egy művészettörténészből) 
a kötet kedvéért. Ezek a felveté-
sek azonban nem haladják meg 
a „mi lett volna, ha” sehová sem 
vezető fanyalgását. Ez a könyv, ez 
az album így teljes, így érvényes, 

így harmonikus egész. Ahogy a 
szerkesztő, a könyvtervező egyedi, 
különleges, de mindig háttérben 
maradó munkájához hasonlóan a 
Dürer nyomda pontos és rendkívül 
magas színvonalú teljesítménye is 
az életművet szolgálja, ezt a kifi-
nomult tartózkodást vállalja.

Story Draw Iphone alkalmazás felhasználófelületének tervezése (UI).
Megrendelő: BOGG
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