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És fülelt
És fülelt,
Don Ottavio beugrására fülelt,
csobbant a víz, de nem, nem lehet, ilyen nincs,
ez kérem bérletes ifjúsági előadás, itt nincs ekkora
il mio tesoro intanto,
itt egészen kicsi van és szürke, hétköznapi, jelentéktelen,
kipontozott, hiányjeles, tompa és nyűttszvetter-foszló,
mint évtizede már, itt csak a bűnhődésre játszanak,
ez a tradíció lényege,
itt nem ugranak hídról,
nincs vokális bungee jumping,
nincs is megfelelő kötél hozzá,
itt nincs is neme semminek, vagy ha van is,
csak azért, hogy kerüljük a félreértéseket,
a felesleges metaforákat,
és ekkor látta, hogy megindult egy növény,
egy folyondár, mégpedig a sarkából,
a sebezhető sarkából,
és belül benövi teste tereit, viszonylag gyorsan, hogy
ne legyen idő félni se, és ami furcsa,
virágba borul, majd
úgy is marad, hangulatosan kikelyhezve,
tépetlen-tisztán,
mintha kútkávára futna, aztán a vödörláncra,
hogy többé ne húzhass vizet, mert
innentől kezdve már csak a szépség itat,
megitat rendesen, amikor csak akarod,
il mio tesoro intanto,
és aztán nagy hirtelen megáll benned a vödör,
és nem húz több vizet,
csupa virág vagy, belülre tolult giccs,
s ha beszélsz, a folyondár látványosan kikúszik a szádon,
jobb, ilyenkor sokkal jobb, ha nem is szólsz.
Csak nézed, nézed az arcát, és elkíséred
az öltözőjébe, hogy megmutasd a virágot,
mely a szádon keresztül burjánzik,
hogy erőnek erejével visszafogd a vödröt,
és ne engedd le többé soha, soha a kobaltkék vízbe.
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Potencia
Farkas Roland Emerging Artist című fotója alá

Az ügyeletes zseni vagyok,
a fiatal tehetség (emerging artist),
a potencia, a potencialitás,
aki bátran súlyzózik a szavakkal,
vakon hisz a retorikai kondigépekben,
a metaforikus nyújtópadokban,
és a keresztcsigás feszítőkben,
a fecsegő spinnerekben,
a lapsúlyos emeltyűkben, a Panatta combközelítőben,
bízik az Arnold hasprésben,
az AGM Scott bicepszpad fokozott szigorában,
az öntöttvas súlyzótárcsa imperatívuszaiban, még
ha enyhén gumírozott is, a fiatal tehetség, akiben egy
komplett konditermet és privát anatómiát rendezett be
a nagyfarkú késztetés.

Nálam nem időznek el a szavak,
csak letapogatnak, nyilvántartásba vesznek,
és elhúznak mellőlem és belőlem,
a nevem se jegyzik meg (Mr. Potencia),
csak a legkitartóbbak, melyek 25 éve velem vannak,
mint egy letehetetlen, súlyzókkal teli bőrönd
egy túlhangosított pályaudvaron.

Nekem írnak csak a Dianák,
hiszen minden Diana csupa kéz, csupa toll, csupa tinta,
csupa helyesírás, csupa nyelvhelyesség,
és ha egy Diana kilép a lenyálazott borítékból,
hagyom, hogy a szájába vegyen,
pedig világos: mazsola lesz a szőlő,
és egyszer úgyis krétapor nélkül kap a kéz a szer után,
ekkor már az Arnold hasprés sem segít,
és visszafoghatatlanul
ömlik a háj,
a Dianák már csak ilyenek,
nem lehet őket örökkön margózni,
saját konditermükben izzadnak folyvást,
modern turmixgépet akarnak és gyereket,
én permanens fitnesszbérletet,
konkrétan ebben a nyelvben,
ebben a gumírozott szókészletben,
és, naná, görög szobrokhoz méltó, hervadatlan babért!
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Generálbasszus
Ki akarja látni, amit este látott?
A melodrámába hervadó virágot
ebben a korban nem szárogatják
verskötetekben, de nem is szkennelik
digitális atlaszokba. Basznak rá.

Le a lépcsőn, aztán levegőre,
a zajos lift, a rácsozat,
rajta angyalka, rózsa,
akárcsak az alvó test vállán,
örök értelmek világossága,
s az öregasszony gyanús szeme, aki
fogai közt már csúsztatja ki a szót,
a lila szót, de visszafogja magát mégis,
túl férfias hozzá, meg ki tudja,
a szatyorban kopasztott kappan,
sőt leves, részeire hullva, mint a szétszerelt
vasárnap, oda kell érnie,
a zenekarba, hogy felcsendüljön a nyitány,
hogy húzza, vonja,
a vénasszonyt viszi magával belül,
a húsleves marad.

A kéz újra az ágyon, a pucér testnek
nem idegen, bár szívesen folyna le, hosszabbodna
végtelenné és osonna ki, a nyitott
ajtón át a lépcsőházig, az öregasszonyon túlra,
a tegnapi tüntetés maradványain túlra,
a felszedett kövezeten, kiégett kukán túlra,
a fenséges, neoromantikus
zenekari árokba, mely nem ismer forradalmat,
ebbe a becipzározatlan
ülepbe, hogy kedvére kotorásszon.

GÉCZi JÁnoS 

Egy meg nem írt vers sorai
1.

Ahol nincsen se hős
se érte halni érdemes haza
csigákban guggol
a szar és a retorikája
mint enciklopédiába
egybe gyűjtött málha.
S menten húzódik mellé
a bűz grammatikája.

2.

Ahol nincsen se hős
se felfalni érdemes haza
és mint akol sok disznója
szaga foglalja össze
az év mindahány napja

3.

Ahol nincsen se hős
se szétrúgni érdemes haza

Ahol nincsen se hős
se érte halni érdemes haza

a sár nyelvtana

Ahol nincsen se hős
se érte halni érdemes haza
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4.

Ahol nincsen se hős
se hősnő, aki várna haza
és a számat, mint a nyelv
kitölti a befalt kaja
az édes vér nehéz szaga
menten húzódik mellé
kitölt a leendő szar szaga

nincs szavad másra
mint a szar retorikájára
a sár grammatikájára

5.

a szar és a sár retorikája és a grammatikája

6.

a szar retorikája s a grammatikája
és sár retorikája s a grammatikája

7.

ha átmégy a hibernált téren
nincsenek már dalok, se darvak
nincsenek már őszi levelek
és a kosszagú termésekből
nem nőnek az akácián szarvak
nincsen, ami visszanézzen
ha az ablakra nézek
az üveg vetítővásznán
feketék a mozgóképek

apálykor
a lábnyomomtól ha
elhátrál a tenger
hagyja, hogy éljen fél napot
majd nagy nyelvvel jön
a fövenyről lenyalja
mint a nap mai söréről
a holnapi sörhabot
apálykor tehát, ha a tenger
szüntelen szivárog

és dagálykor szünettelen elver
mert nem találja
mit szívében hordozott
a követhető lábnyomot

8.

mint az elfelejtett verssor után
görbül el sírásra a szám
hűtlene lettem vagy ő vált
hűtlenné a betűbűnben
hazám

9.

mint akit elítéltek, de nem lőttek
agyon egészen, csak félig
okafogyottan lett hős
a földnek nehéz is

mint a tűz, amelynek nincs hamuja
búbánattal telt
fölösleges Juhász Gyula
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érdemes élni Olyan
ez mint a
hazugok puzzle-játéka –
elemek
hiányoznak
a színes táblából és
soha nem lesz
összerakható a kép Rá
kell jönnöm átvert
aki azt akarta hogy
a világon legyek S én
nem fogom neki
megüzenni
hogy már soha
többé nem akarok
találkozni vele
Ott kell lennem
legalább még egy 
utolsó találkozáson
Rossz lesz
vagy jó
nem az én dolgom
S nem az én dolgom
annak az eldöntése
sem hogy ki az aki
elvár Oda – rettentő
asztalához Lyuk
van a világűrben azon
keresztül is
eljuthatnánk a semmibe
A semmibe
ami a lényegünk
és a kiterjedésünk értelme

3.

Alkonyodik
Milyen
magas az ég
Most minden
narancssárga és meleg
Milyen
messze a föld még így
behavazva
is ahogy az állomás
felé botorkálok

 ZAlÁn TiBor

Kilobbant nap
1.

Homály
Ilyenkor Isten
a szemembe néz
Ez lehet a halál állapota
Bevallom már
nem érint
amiben benne vagyok
A
a vonatablakon
túl valamitől
mindig szennyes
a levegő és az ég is
Ezek a hajnalok megaláznak

2.

Délután
Ropog az ég
felől a valami más
pedig süt a nap tavasz
van ha van még tavasz
Unalmas vagyok magamnak
Beteg
Isten a szemem
nézte de nem üzent
semmit
még azt se hogy
megvan az okom
a félelemre Nem
félnék tőle – tőle se
félek már Ahogy
lassan elmúlik
bennem a szorongás is
ami miatt
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vaksin befelé dideregve
Milyen
jó lenne ha az élet után
nem lenne élet és
a halál
után nem lenne halál
Csak
lebegés lenne
mint
anyám méhében
még
tudattalanul
s már emlékek
nélkül alkonyodik

HoDoSSy Gyul A 

Eső, tócsa és a képzelet tengere
„ A tenger
vöröslött-e játszva vért és
lebegést vagy valóban
megszakadt bennem valami”
Zalán Tibor: Egy elmaradt telefon miatt

Esik.
Az egyik tócsában hangyák fulladoznak.
A kutya, ahogy iszik a vízből
belafatyol egyet-kettőt.
E tavaszi csendélet,
nem játszva,
valódi vért produkál.
És esik.
A tócsa egyre nő,
tengert játszva hullámzik,
falevél lebeg a felszínén,
elképzeled Odisszeuszt a viharzó tengeren,
félelem önti el a szíved,
most valami megszakadt benned,
gondolod,
elemészt a honvágy,
miközben a házad teraszán,
karosszékben ülve, kényelemben,
lesel a kerti zöldre.
Tekinteted egyik esőcseppről játszva
ugrik a másikra,
csúszda a fűszál, buborék a lift,
amely felemel, majd visszaejt,
hogy lent, s fent, kint, s bent,
a légtérben, a létben, s vérben,
a teremtő hullámzásban,
összekötődjön minden, ami
himbálódzni tud a képzelet tengerén.

Egyirányú mozgás (2007; akril, karton; 61x82 cm)
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 MiKlyA luZSÁnyi MóniKA

Föld-ég-Márk
Kicsinek tűnt, kisebbnek, mint valójában, pedig nagykabátban sem nyomot többet negyven kiló-

nál. Az anyja mondta is neki mindig, egyé kicsim, csupa csont vagy, meg tudnám számolni a bordái-
dat. Hogy megnyugtassa, Iza letuszkolt néhány falatot az éjjeliszekrényre kikészített kekszből.

– Nem bírok többet, anyukám...
Anyja kérdőn nézett rá. Elkapta a tekintetét, hogy ne kelljen a szemébe hazudnia.
– Ettem odabent a cégnél.
Az öregasszony csak legyintett ilyenkor, kantinkoszt, de hagyta, hogy kicserélje alatta a pelenkát, 

új hálóruhát hozzon, vagy kimenjen a konyhába kamillateát főzni. Mikor visszajött, leült az ágy szé-
lére, és csacsogott neki, mint gyerekkorában. Beszélt a cégről, az irodáról, a lányokról, akik rég nem 
lányok már, hát, tudod, ez a Kata, teljesen megbolondult, megint új ruhát vett magának, kockás és 
csíkos egyszerre, az alja meg cakkos, ráadásul piros cipőt húzott hozzá, tiszta őrület, szegény Mari-
kának meg beteg a kisfia, magas láza van, holnap este megcsinálom helyette a költségvetést, tudod, a 
pályázathoz.

Anyja nem szólt, Iza a tekintetének válaszolt.
– Te is ezt tennéd a helyemben, nem?
Az asszony bólintott, persze, végtelen hosszú lesz a holnap is. Olvasni már nem tud, összefolynak 

előtte a betűk, meghajlanak a sorok, hullámok egykedvű vonulása a vízen.
Kavicsot dobott a folyóba, amíg Zalánt várta, nézte a körgyűrűket, hogyan terjednek szét, vesztik 

el önmaguk. Így szeretett volna ő is belehullani a férfiba, már akkor, amikor még nem is ismerte. 
Csitri volt még, másodikos közgés, vonultak végig a Tanácsköztársaságon, el a Csaba előtt, egész a 
Kossuth térig, skandáltak teli torokból, ruszkik haza. Hogy lőhettek volna rájuk, eszükbe sem jutott, 
az oroszok megbújtak a laktanyában, a pártház ablakai szorosra zárva, a kieges tisztek közül meg 
nem egy ott kántált velük.

Ha Hrabovszki Lacika akkor nem kapaszkodik fel Kossuth mellé, másként alakult volna minden. 
A műegyetemisták üdvözletét hozta, meg a hírt, hogy Sztálint kirángatták a csizmájából a Felvonulási 
téren. Lacika mellett ott integetett Zalán is, ők indultak el aztán elsőnek a Szabadság tér felé, meg persze 
Kaskötő, a színész. Fekete tanár úr már hetekkel előtte emlegette a Balassiban a TIT gyűléseken, hogy 
vissza kellene állítani a 101-es emlékművet, a te bátyád is köztük harcolt, ha nem tévedek, fordult a nő-
gyógyász Krizsán Mityuhoz, hogy engedhetted, hogy a nagyasszony elföldeltesse. Krizsán Mityu csak 
legyintett, ugyan, a tanácselnöknéről mindenki tudja Csabán, milyen nagytörvényű asszony, nem mer 
annak ellene mondani senki, nemhogy a Tanácsban, de még a Pártbizottságon sem.

Hogy októberben aztán kinek jutott eszébe újra a 101-es, senki sem tudta, de jobban tetszett, hogy 
visszaállítsák az emlékművet, minthogy szobrot döntögessenek. Az oroszokról egész megfeledkeztek, 
csak a százegyest skandálták, ásókat kerítettek, kapát, lapátot, s együtt kezdték el felásni a Szabadság 
teret. Nem kellett sokat várni, elővillant az obeliszk fehér teste, akik ledöntötték, nem sokat törődtek 
vele, alig egy ásónyomra kaparták el, épp hogy eltakarta a föld.

Hrabovszki Lacikát ünnepelte akkor Csabán mindenki, a közgés lányok meg Zalánt, hiába, szebb 
fiú volt mindig, mint Lacika. Azonnal el is kezdte szervezni a forradalmi diáktanácsot, követeljük az 
összes szovjet csapatoknak azonnali kivonását, a kormány alakuljon át Nagy Imre elvtárs vezetésével, 
a sztálinista Rákosi-korszak minden bűnös vezetőjét azonnal váltsák le. A fiúk lelkesedtek, fegyvert 
akartak szerezni rögtön, a lányok meg vihogtak össze, ők leginkább Zalánt látták. Tiszta Petőfi, súgta 

oda neki Maczák Zsuzsi, s alig várta, hogy véget érjen a gyűlés, már penderült is Zalán elé, hogy meg-
tudja, hova megy szombaton táncolni, a tiszti klubba vagy a Balassiba inkább.

De Zalán nem sokat táncolt Csabán, Harbovszki Lacika meg még kevesebbet, az oroszok még be 
se jöttek, letartóztatták mindkettejüket. Évekig nem látta aztán, nem is beszélt róla senki a városban. 
Már a Vörös Kalásznál dolgozott, amikor újra találkoztak. Meg se ismerte először, svájci sapka, ba-
kancs, szerelőtáska, csak amikor együtt várták a csabai buszt, döbbent bele, atyaisten, ez a Zalán.

Ott találkoztak mindig a Körös-parton.
Nézte a hullámok egykedvű vonulását a vízen, csak a sás zizzenésére riadt fel, meg a vízililiom 

illatára. Hullott bele a férfiba, hiába őrjöngött az apja, ez a gyerek egy bukott egzisztencia, egy ilyen-
nel akarod leélni az életed? Szíve szerint visszavágott volna, a vitézi kereszt se kifejezetten előny ma-
napság, de nem szólt, éppen elég volt az apjának, amit másoktól kapott. Azt el se mondta neki, hogy 
Zalánnak nem csak priusza van, hanem egy nője is Pesten, meg egy gyereke. A saját vállalása volt, nem 
a családjáé, ha kell, felnevelem a fiadat is. De persze nem kellett, Zalán anyja vette magához Márkot, 
amíg a pesti nőt ki nem engedték hatvannégyben. Akkor le is jött Csabára, de nem azt a Zalánt találta, 
akit keresett. Sovány volt a férfi, alig negyven kiló, megjárta már a gyulai szanatóriumot, a mátraházit 
is. Sohasem tudta meg, hívta-e a pesti nő Zalánt, szökjenek együtt. Eszébe sem jutott, hogy megkér-
dezze tőle, lefoglalták az orvosok, a gyógyszerek, a férfi egyre görcsösebb köhögése. Amikor meg ideje 
lett volna, már nem volt kitől, csak magát marcangolhatta a kérdéssel, vajon elhagyta volna-e, ha nem 
beteg. Iza ott játszott körülötte, gurult le a Kolera-dombról, valami mondókát kántált, mintha fel se 
fogná, hogy az apjánál jártak az imént a temetőben.

Olvasni már képtelen, összefolynak a betűk, az alakok. Zalán előtt nem nézett rá senki sem, nő-
ként főleg nem, Zalán után meg ő nem akart ránézni senkire. Az ő élete öt év volt összesen, az, amit 
a férfi vele töltött. Ma már csak foltokat lát sokszor, halványsárga, zöld, lila, néha még a fű élét is érzi 
a tenyere alatt, a békalencse átható szagát. Ott hullottak egymásba a Körös partján, hatalmasabb vagy 
nekem, mint Egyiptom vizei, szélesebb, mint Babilon folyói, örvényed mély, mint a tenger, pedig 
valójában nem is folyó, csak csatorna.

A plafonon lassan futottak végig az árnyékok, a fűzfák friss hajtásai a vizet verték, a Bandika-fa 
télen égre tárta karjait, zörögtek csontjai a szélben, gyere, átfagytál teljesen, anyám lángost sütött, 
iszunk hozzá forralt bort, jó fűszereset. A múltat nézte egész álló nap, azt az öt évet, még este is, ha 
sokáig túlórázott a lánya.

– Agyonhajtod magad...
– Tőled tanultam – mosolygott vissza Iza, és csacsogott tovább, mint gyerekkorában, míg anyja 

szeme le nem csukódott. Óvatosan surrant ki a szobából, s csak a szűk előszobában fagyott le arcáról 
a mosoly.

Szegény anya, ha tudná...
Amikor elhozta magához, nem gondolta, hogy ennyire megviseli majd az ápolása. Hiába takarított, 

súrolt, öregszaga lett a lakásnak, mint a sáros föld, mint az agyag olyan, hiába Domestos, Flóraszept, 
a vizelet meg a gyógyszerek szaga belevette magát a falakba, a tapétába, a bútorokba. Nincs egy sza-
bad perce sem, vagy ha akar, hazudnia kell, mint most is. Hosszú évek óta nem éltek együtt, anyja a 
régi, fecske-locska kamaszlányra emlékezett, amilyen Iza volt, amikor otthonról elköltözött.

A tükör élesen villant vissza rá, hol van a régi Iza, nincsen sehol.
Megkordult a gyomra, éhes volt, de hiába nyitná ki a hűtőajtót, egy falat nem menne le a torkán. 

Már reggel elkezdődik, még be se lépnek a lányok az iroda ajtaján, neki már a gyomrába áll a görcs, 
katák, verák, marikák, mindegymik, az évtizedek alatt csak a nevek és formák változtak, a lényük 
maradt ugyanaz.

– És neked – villan rá az éppen aktuális éva/zsuzsa/kitty mosolya –, neked milyen a pasid?
Férjet nem kérdeznek soha, gyereket sem, hiszen elég egy oldalvágás a gyűrűsujjára, már világos, 

hogy Izának csak pasija lehet, ha van egyáltalán valami.
De nincs. Nem is volt sohasem.
A cégnél viszont nincs más téma, soha, semmikor, és ő hiába bújna bele az aktákba, a klaviatúrába, 

bármibe, valaki rákezd mindig, azért, végül is, neked is lehetne valakid, Iza, nem vagy te annyira rossz 
nő, csak egy pár kiló hiányzik rólad, vagy dehogyis, ami van, pont jó, a pasik imádják a lapos csajokat, 
csak többet kéne adnod magadra. Iza megmosolyogja a szót, minden reggel több mint fél órát áll a 



16

 
 

M
ik

ly
a 

lu
Zs

á
n

yi
 M

ó
n

ik
a 

 

17

 
 

M
ik

ly
a 

lu
Zs

á
n

yi
 M

ó
n

ik
a 

   

tükör előtt, a tus alatt véresre súrolja a bőrét, s megveszi a legdrágább parfümöt is, de hiába a Dior, 
Nina Ricci, csak reménykedni tud, hogy a lányok nem érzik meg rajta az öregszagot.

Bármit mondanak odabent a cégnél, bármit is vár el tőle az anyja, soha nem lesz neki már senkije.
– Na, mesélj – villantott rá az éppen aktuális ági/jutka/vivienn, amikor éppen az ötödik kávéját itta 

aznap délelőtt –, jól bepasiztál tegnap éjszaka, mi?
– Rosszul volt az anyám.
Az irodában megállt a csend, aztán hirtelen mindenkinek komoly dolga akadt a számítógépén. Iza 

felállt hát, kiment a vécére, mire visszajött, már oldódott a hangulat, s ő nyugodtan visszaülhetett az 
asztalához, nem törődött vele megint senki.

Ez a mai nap is, iszonyú volt. Nem kívánja az ellenségének sem, pedig a lányok nem is bántották. 
Csak a saját hülyeségének köszönheti a baját, az elrontott pályázatot. Ott kuporgott a konyhában, 
homlokát a hűtőajtónak támasztotta, sírni lenne jó, de már sírni sem tudott. Fáradtnak érezte magát, 
kipihenhetetlenül, és ha nem akart bajt, akkor másnap megint bent kell maradnia, kijavítani a pá-
lyázati anyagot, ami elszállt ma egy gombnyomásra. Fogalma sincs, hogy nem vette észre, hogy már 
másik oldalon jár.

Csak egy pillanatra ment fel a freemailre, hogy megnézze a postáját. Persze nem volt semmi, egy 
rendszerüzenet csupán, Laura ismerősnek jelölt. Elhúzta a száját, ki a halál lehet ez a Laura, nem is-
mer semmiféle Laurát. Máskor automatikusan rányomja az okét a bejelölésre, ismerem, persze, hogy 
ismerem, még akkor is, ha valójában fogalma sincs, ki mosolyog vissza rá a képről, kisváros ez, ismer 
itt mindenki mindenkit. De azért ráklikkelt a fotóalbumra is, idős hölgy, unokák karéja, kismenyem 
és családja, fürtös hajú kisfiú, csillogó fekete szemek, megállt benne egy pillanatra a levegő, én ezt a 
gyereket ismerem.

Hirtelen vízszaggal lett tele az orra, moszat, békalencse, meg sás szagával.
– Gyere, guruljunk gátat – mondta Márk, és úgy surrant ki hátul, a kert végében, hogy a nagyany-

juk észre sem vette őket. Tilos volt a gát nekik, pedig a tanya udvaráról látni lehetett a parti füzeket, 
néhol a sásost is, meg a Bandika-fa égbenyúló koronáját.

– Miért Bandika? – kérdezte egyszer, de a bátyja csak megrázta göndör, fekete fürtjeit. – Nem 
tudom.

Feküdtek a fűben, néztek fel a fa koronájába, aranyzölden cikkant a nap, bársonybrokát palást, 
ilyet viselt akkoriban Bandika, néha vöröset is, vagy ezüstfehéret, de csak akkor, ha éjszaka szöktek 
ki hozzá.

– Éjszaka megmutatom neked Bandikát – súgta a fülébe a barackfán Márk a titkot, s Iza kérdőn 
nézett vissza rá, tényleg?

Aludt már a tanyában mindenki, amikor lehúzta róla a takarót, gyere, indulunk. Bandika már vár-
ta őket, látod, ott van fönn, mutatott a teleholdra Márk, hallod, hogy hegedül? Iza nézte a szellemfiút, 
nincsen neki bíbor palástja, zöld köpenye sem, még csak teste sincs, csak árnyéka van, áll a holdban 
és muzsikál. Kerekre hegedüli a holdat, aztán hagyja, hadd fogyjon el, s mikor csónakká válik, bele-
ül, csobban a holdcsónak a Körösön, gyere Iza, hajózzunk el, messzire. De nem mert beülni mellé 
sohasem, pedig újholdkor nekiindult sokszor. Csak állt, nézte a holdsarló tükröződő fényét a vízen. 
Márkot várta, ha ő kijön vele ilyenkor, csak egyszer is, akkor biztos lett volna bátorsága beszállni 
Bandika mellé.

Nappal viszont gyakran kijártak, hiába tiltotta a nagyanyjuk.
A hátsó kerten keresztül léptek meg mindig, a kardvirágok között kúsztak végig, hason a por-

ban, egészen a kerítésig. Márk kapart ott maguknak lyukat, mint a kutyák, összekucorodva belefértek 
mindketten, aztán futás, Bandikáig meg sem álltak. Bandikánál már biztonságban voltak, ott már 
nem láthatta meg őket a nagyanyjuk, nem hívhatta vissza őket, a gátra ne, oda ne menjetek, mintha 
tudta volna, hogy ott egy más világ van.

– Gyere, guruljunk gátat!
Beletört a blúzába a fű, levitte a plezúrt a térdéről, de nem törődött vele. Azóta se érzett olyan ká-

bulatot, mint ott a parton, föld fölöttem, ég alattam, mondd meg gyorsan, hol vagyok? Odalent Márk 
szélesre tárta karjait, hol lennél te, itt vagy nálam, ha meg nem állítja, a Körösig meg nem áll.

– Hova megy a folyó, Márk?
– Békésnek.

Nézte a vizet, a hullámok egykedvű vonulását. Azt már akkor is tudta, hogy Békés valami város 
lehet. A Jókai utcán lakott az anyjával, piacnapokon ponyvát terítettek az asszonyok, úgy árulták a 
kasból a kiscsirkéket. A kolkosztoitok, nudobzsék keveredtek a magyar szavakkal, azok meg a bé-
késiek feszes íjeivel. Csaba csak Csaba volt, ha teljes nevén emlegetik a városát, ma is összerándul a 
gyomra, olyan az, mint a névsorolvasás, vagy mint, amikor a beteget szólítják be a rendelőbe, Békést 
meg Bíkísnek emlegették leginkább, ritkán halotta így a szót, ahogy Márk kimondta.

– Menjünk mi is Békésnek – vackolta be magát a bátyja karja alá ott a gátoldalon –, menjünk 
hajón, Bandikával.

Márk nevetett, s megígérte, hogy egyszer majd átkerekeznek a gáton biciklivel. Persze nem men-
tek soha. Mert a gátra még Márkkal sem engedte fel a nagyanyja, pedig Márk már nagyfiú volt, is-
kolás, elvihette volna a hátsó ülésen is. Tilos volt a gát sokáig, aztán, amikor meg nem lett tilos, már 
értelme nem volt kimenni, mert Márk nem volt sehol. Egyedül még gátat gurulni sem érdemes, még 
Bandikához menni sem.

Márk úgy tűnt el, mintha nem is lett volna.
Már akkor megérezte a veszélyt, amikor megjelent a nagyanyja náluk. Ritkán jött be a városba, 

csak piacnapokon inkább, s még akkor sem lépett be a nagy zöld kapun, ha épp a házuk előtt kapott 
árusító helyet. Amikor becsengetett, akkor is csak annyit mondott Iza anyjának, hogy holnap viszik a 
gyereket. Az anyja ijedten Izára kapta a tekintetét, menj ki játszani egy kicsit, aztán behívta az öreg-
asszonyt a lakásba. Iza szórta a homokot, föld fölöttem, ég alattam, mondd meg gyorsan, hol vagyok, 
ég fölöttem, föld alattam, parti sásban elbújok.

Nem beszéltek vele Márkról, hiába kérdezett, hol van, hova ment, csak annyi volt a válasz, jobb, 
ha nem tudod. Míg nagyanyja kint a kertben kapált, Iza feltúrta a szekrényeket, de eltűntek Márk 
ruhái is, el a könyvei, a játékai, még a focija, meg a törött a kard is eltűnt az udvarról, amivel együtt 
hadakoztak. Márkból egyedül a lyuk maradt meg a kerítés alatt. Oda vackolta be magát, összegömbö-
lyödött, mint a kiskutya, föld felettem, föld alattam, sose tudod, hol vagyok.

Nem kérdezte többet a felnőtteket, minek, tudta, hogy Bandika jött el Márkért. Kézen fogta egyik 
éjszaka, gyere Márk, guruljunk gátat, Bandika a csónakban várta a gát alján Márkot, a hullámok vi-
szik, sodorják őket Békésnek, víz alattam, víz fölöttem, égre nézel, nem találsz.

Nem ment ki többé a gátra, újholdkor és teleholdkor sem, Márk nevét sem mondta ki többet, csak 
Bandikáét, azt is csak egyszer, megcsaltál, Bandika, hazudtál nekem.

Felnőtt volt már, mikor rákérdezett, mi történt bátyjával.
– Semmi. Érte jött az anyja, és elvitte.
– Hova?
– Nem tudom. Nagyanyád se tudta. A jugó határ felé szöktek, aztán talán át az olaszokhoz.
Felmerült benne, hogy megkeresi a bátyját, tehette volna, akkor már könnyebb volt minden, a 

Pán-európai piknik megnyitotta a határokat. De aztán letett róla, jobb volt így neki együtt élni a gye-
rek Márkkal, mint szembesülni egy felnőtt férfivel, akit valójában nem is ismer.

Pedig eszébe jutott sokszor, a holdról, a vízről, a gátról, s ilyenkor fű meg föld meg békalencse 
illata lett a levegőnek. De aztán mégsem, nincs értelme bolygatni a múltat, jobb, ha nem tudnak 
egymásról semmit.

Laura ismerősnek jelölt, a fotókon idegen gyerekarc, mégis Márk szeme néz vissza rá. Unokáim, 
kismenyem, de Márk nincs sehol, csak az anyja, az amerikai felesége, meg a gyerekei. Ült a gép előtt, 
máskor automatikusan leokézza a jelölést, most ott hezitált mégis sokáig, míg ráklikkelt a panellre. 
A gép még visszakérdezett, biztos, hogy törölni akarja a kapcsolatot, s ő idegesen nyomta rá az igent, 
biztos, törölni akarom, nem ismerem ezt a nőt, nem ismerem a kismenyét, az unokáját, a hangokat 
sem ismerem, amikre telik és fogy a hold, nem ismerem Bandikát és Békést sem, nem ismerem a 
Köröst, a fű és a békalencse szagát.

A görcs beleállt a gyomrába újra, összekuporodott a hűtő előtt kicsire, hátha úgy enyhül a fájda-
lom. Maga sem tudja, hogyan történt, fel se fogta, hol jár, melyik oldalon, a fájlt nem is látta, csak a 
kérdés villogott a szeme előtt, valóban törölni akarja a dokumentumot? Gondolkodás nélkül rányom-
ta az okét, igen, törölni akarom, a pályázati anyag meg elszállt egy pillanat alatt. Mehet be holnap 
túlórázni, hogy pótolja.
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Szilikózis
hörgőre

Nehezen kapom a levegőt.
Meggyötör, hogy őt valaki
mélyebben megragadta, mint én,
bensőségesen, de gondolom, ő
hideg volt és kimért,
pedig minden ízében kitárulkozott,
ahogy nekem sosem,
csak annak a harmadiknak
jutott a beleérzésből,
s még csak nem is voltam ott,
nem szabadott, hogy érezzem
a tapintat penetráns illatát.
Egyre nehezebben, minden
kapkodó lélegzettel jobban
lerakódik bennem az a hintőporos
illat, hogy azt mondják,
a proszektúrán, ami nem kell,
mindent belevarrnak.

Félek, mikor anyámat kiásom,
a tüdőm összeomlik, mert
a bordák mögött, vérrögöt
markol egy szilikonkesztyű.

Fogfúga
zeneszám szerszámra

Apámnak volt egy rejtekfoga.
Maga előtt is titok.
A testi érés rejtette
az állkapocsvelőbe.

Csak mikor féloldalt vízfejű lett,
találták meg az elbújt hunyót.
Mikor a belső pudvásodástól
az egyik arca tolulásos lett.

Kikapták három fogát, hogy
helyet csináljanak a vésőnek.
Az állkapcsát kikalapácsolták
szabad utat hagyva a vésőnek.

Felfúrták az állát az üregig, s azt
a járaton át mosták húsz napon át.

A gennyelegyet lecsapolván
gumidugót kapott a lyukba
fájdalomküszöbig, hogy a
csont ne forrjon rá a lyukra.

Kiemelvén a buta bölcsességfogat,
keserű testi bölcsességet helyeztek belé.

Jajra kerekedett a zeneszám –
ezt apám mondhatta volna.
Fogfogó és velővéső:
prelúdium és fúga.

Kilómérték
mérlegre

Azt birtoklod, amire azt mondják
„a szívem”. A szívem – a szerv –,
a dagadt nyákos tömlő nem
tulajdonképpeni, nem absztrakt.
Ezért könnyebb lenne a dolog,
ha a szerelmet kilóra mérnék:
kivéve (nekem) a legfontosabb szervét,
serpenyő lenyom, mutat, kileng –
világos érték. Gondolom, így gondoltad.
Ehhez képest a sebbe – amit s ahogyan
ejtettél –, a nyílt mellkasi tálcára
szósúlyokat nem helyeztél, de
szaros manccsal csuklóig beletúrtál,
és annyi.

Én meg mérősúlyok híján
megborulva, a skálán kiakadok,
és nem ismerem már a fokozatot,
csak a szélsőérték mértéktelen szavait.
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Akvárium
Fekszem az ágyon.
Lepedőfehérek az arcok,
apró, öregasszonyok kezébe
illő gyűrött zsebkendők.
A szoba sarkában akvárium.
Belelebeg a sok hal a betegségbe,
a hullámokat beinjekciózzák
a kigőzölgések, a műtét utáni
fáradt testi gázok.
Rég nem láttam apám.
Ha halakat látok,
eszembe jut a
mozgás lassú múlásáról,
a nagy halszemek ürességéről,
amelyek utolsó útjára kísérték.
Kloroformszagú kezét szorongatom,
és arra gondolok, sose volt
kórházban, sose vérzett el
ezer latin nevű illat között.
Apró halak a csontjaim,
mint buborék, szétrebbenek
atomonként, kis rajokban,
kik egy nagyobb halat:
egy apát éreznek, aki
sosem volt kórházban.
És mégis csak arra a fehér,
letisztult szentélyre vágytam,
hol néha gondolatban
apámmal együtt úszkáltam,
s áramlat volt közöttünk az utálat;
apám, kihalásználak, lassú fogakkal
élezném pikkelyes hátad,
csak ne védene az üveg,
csak ne lenne, ami láttat!

Megbomlanak
Megbomlanak kapcsolataink.
Egyre nehezebben jutunk haza,
és hidak fojtó köd-csendjén
át tekereg velünk az éjszaka.
Eldobnak majd, mint követ,
s nagy csobbanás lesz a nappal;
idegen városokban alszunk,
a ruhánkon idegen illatokkal.
Kusza ponthalmazzá válunk,
s tapintásunk nyomát is lassan
felissza a Nap,
és mint megkopott örökségnek,
súlyunk marad csak meg,
emlékünk elapad.
Egyszer leülünk egy üveg borhoz,
egyszer valamit kérdezni fogunk,
szertefut majd hangunk,
rozsdás rézharangként tompán kong,
és kortyolunk, amíg csak lehet:
ablakokból a fényt, szűk utcákról
az átizzadt szelet,
mert szertefoszlunk, felitat a távol,
s egymás lenyomatai leszünk
önmagunktól távol.
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Vénasszonyok nyara
Őrizd meg az őszi nedűt, az érett baracksárgát,
óbor hordóiban nyárfürt emlékező lilája,
mellényed színe, min napjaim nehéz, ében árnyát
karcsú sugárba köti hajad vékony, barna lángja,

szép hangod, tekinteted mélyen ülő, bölcs rejtelme, –
megfejhetetlen álmaimban engem tudón vigyáz,
hajnalonta vigaszom, a lélek vérszínű szerelme,
a gyermekedé, ki röppen a szó csillagán, mi száz.

Az almáskertünk csillogó mézzel dongó nyarain
lestem vadkörtefát, ezüst pisztrángfényt patakban,
nem voltál még, de ma hordozlak ősz dermedt sarain,
hótlan időn, ablakon át, futó fákkal maradtan.

Két ollószárnyú fecske marad itt a kába hóban,
éles csőrrel elbújt bogárt, pörgött magvakat szedő,
halálkék szárnyukon fagy ül, lila torkukban hó van,
nemlétbe forr két fázó, lélegzetét vesztett tüdő.

Napéjegyenlőség. Eltelt a Vénasszonyok nyara,
faludban szólnak szürke bivalyok rézkolompjai,
holdfogyatkozás; vacsorátlan az estidő szava,
síró nádfuvola és háztetők rőt, mohás tornyai.

Nem vagy egyedül, a különlétben is társad vagyok;
nőnek a szülés: ősteremtés, ebben nő holnapod,
nőm volt már, mikor először láttalak – meghatottál,
ismertelek máslétben, mielőtt kisdedet fogantál.

Mécsláng
Őzbőr cipődben nászunk forró dombján jársz,
álmos Nap nyugszik, rád süt meztelenségben,
múlt perc; gesztenyeszín fürtöd lobog, rám vársz –
nő vagy, kiben a hűség versévé égtem.

Fújd el a hófehér gyertyát minden este,
elpihen benned a kék éjjeli lepke,
szárnya kínai legyező – rajta szavam,
gyújt, ha hallgatok, hamvaszt, ha kimondalak.

Éj van, indulj kopár szántókhoz, határig,
senki nem követ, nagy csillagköntös az ég,
kimondhatatlan tettet rejt, aki jár itt,
ködben vadludak – elérnek Délre tán még.

Hazaérsz, házban félszavak, csönd a kertben.
Integet nagyapám, mécsek énekelnek.
Halottak Napja, november hava sírhelyen.
Isten hangjai most mélyebbek és szebbek.
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Földalatti lélekmétely
Hármat mutatott az órája, mire fölért a tetőre. Lerogyott a földre, egy percig ki sem nyitotta ve-

rejtéktől vörös szemeit, minden lélegzetével az után a korty levegő után kutatott, amely végre el-
oltja légszomját. Lassan kipihegte magát, felült. Elnézte a távolban kéklő hegyeket, végigjáratta te-
kintetét az alattuk fekvő medencén. Nyugodt volt a táj, szinte érintetlen. Mintha az Isten csak úgy 
odaszottyantotta volna teremtéskor, és azóta tán feléje sem nézett többé.

Szendvicseket vett elő a hátizsákjából, falatozni kezdett. Elfúló harangzúgást hozott a szél, azon-
kívül csak a kenyér közé tett zöldpaprika hersegését hallotta.

Épp összecsomagolt, amikor távoli ugatásra lett figyelmes a háta mögül. Ellentétes irányba indult el 
– jó lesz kikerülni a nyájat –, úgy tervezte, egy darabig még a gerincen halad, csak aztán ereszkedik alá.

Negyedóra sem telt belé, ismét meghallotta a csaholást, most közelebbről. Nem létezik, hogy egy 
nyáj gyorsabban haladjon, mint ő! Az is eszébe jutott, talán egy, a pásztortól elszakadt falka követi. 
Feléjük fújhatott a szél, és megérezték a szagát.

Némi öngyőzködés után valahogy eloszlatta szorongását: képtelenség, hogy utolérjék, s ha sikerül 
is nekik, és körbeveszik, hát majd megkóstoltatja velük a botját. Egy kell a fájdalomtól elvonítsa ma-
gát, és máris hanyatt-homlok menekül az egész bagázs. De erre biztosan nem kerül sor, nem fogják 
megtámadni.

Egyre erősödött mögötte az ugatás, hevenyészett nyugalma gyorsan elillant. Ezek már loholnak utána!
– Hahó! – kiáltotta. Reménykedett, hogy pásztor is van a kutyákkal.
Fenyegetően közeledő ugatás, emberi hang sehol.
– Hahó! – ismételte.
Semmi válasz.
Megállt, fülelt. Most már szemből közeledett a csaholás. Háta mögött csend.
Csak akkor eszmélt rá, amikor feltűnt az első a láthatáron – kibabrált vele a visszhang.
Öten voltak.
Nem mert mozdulni. A kutyák egy vakkantás nélkül nézték.
Eléjük dobta hátizsákját, volt benne még kevés ennivaló.
– Egyétek meg! – Hangja rekedtes volt a félelemtől.
Aztán, látván, hogy rá sem bagóznak az adományra, elkeseredetten marokra fogta a pálcát.
Ha az étellel nem, hát majd a bot fejével alkusznak.

Még csak nem is morogtak. Behúzott farokkal, kimért léptekkel közelítettek. Talpuk alatt alig 
zizzent a fű. A szemébe meredtek, mintha bénítani, hipnotizálni akarnák. Egyenes sorba fejlődtek 
fel, háromlépésnyire tőle megálltak. Egyikük körbeszimatolta a zsákot, majd visszahúzódott a sorba. 
Többre fájt a foguk.

Mintha kitervelték volna, szervezetetten, bármilyen előzetes jel nélkül rontottak neki. A pálcát 
markoló kéz jóformán még a levegőbe sem emelkedett, máris elejtette fegyverét a köréje záruló fogak 
szorításában. Egy másik a szabad kéznek ugrott, kettő a lábakat kapta el – a lábikrába, a combba mar-
tak. Az utolsó egy erős rugaszkodással leteperte a földre. Nem keresgélt, nem kísérletezett, egyenest 
a nyakba harapott. Pofáját elöntötte a vér. Sikoly nem hallatszott, csak elhaló, a tusa feladását jelző 
nyögés. A test rövid ideig vonaglott, aztán elengedte magát, az izmok elernyedtek, az idegek abba-
hagyták a tüzelést.

Vonakodva láttak hozzá. A sok zsendice, kenyérhéj, szíjas puliszka után először idegennek, szinte 
ellenségesnek hatott a hús édes, a vér savanyú-sós íze. De hamar rákaptak. Nagy cafatokat szakítottak, 
lefetyelték a kicsorduló vöröses lét. Azóta nem faltak ilyen jót, mióta leválasztották őket anyjukról.

Lódult a pásztor lába.
– Menj már arrébb, az anyád keservit!
A kutya kelletlenül bár, de engedelmeskedett. A többi is félrevonult, nem kívánták gazdájuk csiz-

máját a bordáik közé. A fenyítéstől való félelem legyőzte mohóságukat.
Körös-körül alvadt vér, nehezen csócsálható inak. A pásztor a test fölé hajolt. Talán ki kéne tapo-

gatni az érverését, gondolta, de szerencsétlennek már nyaka sincs. Fénytelen szemei az égen, pupil-
láiban feneketlen mélység.

Hátat fordított a tetemnek, a kutyákra pillantott. Lógó nyelvük vörös, orruk barna volt a vértől.
Füttyentett.
– Hozzám! – parancsolta. Hangjában elfojtott düh vibrált.
Csak egyik emelkedett fel fektéből, és indult el sunyítva. Mihelyt kartávolságon belül került, a 

juhász elkapta a láncán függő bottól, és magához rántotta. Felemelte, majd ugyanazzal a lendülettel 
földhöz csapta. A többi kutya moccanni sem mert, csak nézték társukat, amint vinnyogva négy lábra 
tápászkodik.

– Kuss! – ordította a pásztor. Leült a földre, háttal a testnek. Így várta Mihályt, aki hátramaradt a 
juhokkal, míg ő a kutyák után csatangolt.

Késő délutánra hajlott a nap, mire feltűnt a nyáj a másik pásztorral. A gerincen várakozó felállt és 
kihúzta magát, mintha vállaival el akarná takarni a látványt.

– Na, Bálint, megkerültek? – kérdezte az érkező.
– Meg.
A kutyák felpattantak, felszólítás nélkül körbekerítették a juhokat. Szempillantás alatt emberevő-

ből pásztorkutyává vedlettek vissza.
– Még sose csináltak ilyent. Merre kóricáltak?
– Itt találtam rájuk.
– S mit csináltak?
Bálint oldalra lépett. Mihálynak először csak a furcsa színezetű fű, meg a feléje néző bakancstal-

pak tűntek fel. Lassan tudatosította magában, mi is történt.
– Az mi az isten? – rebegte, miközben elindult a tetem felé. – Talán… – A folytatást elnyelte a 

néhai író nyaka helyén tátongó mélyedés.
– Az már biztos nem – mondta Bálint.
– Hogyan...
– Rossz helyen járkált.
– De a kutyák...
– Ki voltak éhezve egy kis húsra.
– Élt-e?
– Biztos nem. Te nem látod, hogy nincsen nyaka?
Mihály elnémult. Hátracsúsztatta kucsmáját, verejtékező homlokát dörzsölgette. Pattanásig fe-

szült a csend, míg végre kifakadt.
– Azt a jó keserves úristenit!
– Mit császkált errefelé? – vonogatta a vállát Bálint.
– Hogyhogy mit császkált? Nem jártunk volna így, te barom, ha nem éhezteted úgy ki a kutyákat!
– Ezek pásztorkutyák!
– És?!
– Hogy akarod, hogy rámenjenek a farkasra, ha jól vannak lakva?
– A keservit, de ilyen mégsem történhet meg! Nézd meg, darabokra szedték! Nem ellenségként 

látták azt az embert, hanem eledelként!
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– A kutya, az kutya!
– Ne kutyázz itt nekem, a kurva anyádat, mert nem én fogom vállalni a felelősséget!
– Na állj meg! Csak az enyémek ezek a dögök? Csak én parancsolok nekik? Csak az én seggem 

védik a medvétől?
– De a medvét nem ennék meg! – üvöltötte Mihály. Látszott, akar még mondani valamit, de csak 

némán tátogott, arcára értetlen kifejezés sápadt.
Összegörnyedt, hányt. Bálint hozzálépett, finoman oldalba bökte a lábával.
– Lenyugodtál egy kicsit?
Mihály a száját törülgette, nem emelte fel tekintetét, úgy bólintott.
– Ahelyett, hogy itt ordítozunk, inkább azt fundáljuk ki, mit csináljunk – folytatta Bálint.
– Nézzük meg, van-e nála valami irat – rebegte Mihály.
– Neked elment az eszed! Tényleg meg akarod tudni, ki volt? Már nem több egy rakás húsnál, 

csontnál!
– Azért mégis meg kéne nézni.
– Minek? Hogy éjszaka, ha nem tudsz aludni, s rágondolsz, akkor a nevén szólongasd? Vagy hogy 

tudd megnevezni a rendőröknek, ha netán odajutnál?
Mihály hirtelen felegyenesedett, és ökölbe szorította a kezét.
– Mi van? Ha ÉN odajutnék? Te miért ne jutnál oda?
– Egyikünk sem kerül oda, barom!
– Nem a faszt!
– Egyikünk sem kerül oda! – Bálint csendes, magyarázó hangon folytatta. – Senkinek sem kell 

megtudnia, mi történt vele. Tűntek még el emberek a hegyekben.
– Keresni fogják!
– Itt fent már nem. A fakitermelés jóval lennebb folyik. Épeszű ember ritkán jön fel a gerincig.
– De tán mégis jelenteni kéne. Ki tudja
– Neked, úgy látszik, viszket a segged a börtön padja után. Ha megtudnák, mi történt, mindket-

tőnket bezárnának.
– S akkor mit akarsz csinálni? – kérdezte Mihály.
Könnyű szél támadt. Bálint levette a kucsmáját, lábszárához csapta, majd visszatette a fejére. Ösz-

szeszűkült szemei a semmibe révedtek.
– Szerintem kéne hagyjuk, hogy befejezzék, amit elkezdtek – mondta színtelen hangon.
– Mit akarsz?
– Csak azt mondom, a legtisztább az volna, ha...
– Hagynánk, hogy teljesen felfalják – fejezte be Mihály.
– Van elég hely a belükben.
– Te meghülyültél!
– Jut eszedbe jobb?!
– A nyavalyába, hát azt akarod, hogy rákapjanak az emberhúsra, s maholnap minket is kikezdjenek?
– Ha olyan okos vagy, találj ki valamit te!
Mihály ledobta a subáját a földre.
– Elássuk – mondta elsötétül arccal.
– Elássuk! – röhögött fel Bálint.
– El.
– Hát ez csuda! Itt, ebben a szent helyben kaparunk neki egy lyukat. Jó púposra hagyjuk a hantot, 

s még keresztet is teszünk a fejéhez!
– Nem úgy gondoltam.
– Ennyi erővel felkaphatnánk a vállunkra, s besétálhatnánk vele a faluba, hogy feladjuk magunkat!
Mihály eleresztette füle mellett a gúnyolódást.
– Elvisszük innen a subámban. A karámban ássuk el. A földet meg letapodják a juhok.
Bálint arcvonásai meglágyultak. Szótlanul lehajolt, és összeszedegette a szanaszét heverő ruhaca-

fatokat, hátizsákot, botot, majd segített a testet a subára emelni és belegöngyölni. A suba szinte telje-

sen befödte, csak a megcsonkolt lábak lógtak ki belőle térden alól, fent meg néhány megkérgesedett 
hajtincs.

Alaposan eltaposták a véres füvet, majd felemelték a tetemet. Bálint fogta fejtől, Mihály lábtól. Füty-
tyentettek, a nyáj a kutyákkal együtt elindult. Lassan haladtak, ügyeltek, nehogy elejtsék terhüket.

Szürkülődött, a nap már a hegyek ormain könyökölt.
– Imádkozz, hogy baj nélkül érjünk haza – fordult hátra Bálint.
Mihály a lemenő napba hunyorgott.
– Azt sem tudom, mit kérjek. Bonyodalom nélküli elvonulást és elrejtést, vagy bűnbocsánatot.
Azelőtt sosem volt ilyen ékesszóló.

Jóval sötétedés után értek az esztenára.
Lerakták a göngyöleget, Bálint beszaladt a viskóba. Rövidesen ásóval meg égő viharlámpával tért 

vissza. Az akolba ment, a földre tette a lámpát, majd odavonszolta a subába forgatott tetemet.
– Te ügyelj az állatokra, míg én elkaparom – szólt oda társának.
Mihály leült egy fatuskóra, onnan figyelte a „temetést”.
Könnyen ment az ásás a porhanyó földben, Bálint hamarosan derékig állt a gödörben. Ennyi elég 

lesz. Kimászott, lábával beletaszította a hullát, majd sebes mozdulatokkal elföldelte.
– Terelheted befelé – mondta.
A juhok összetorlódtak a karámban. A kutyák, látván, hogy aznapra nem vár rájuk több feladat, 

elvonultak a fásszín mögötti vackukba.
– Ezeknek se kell vacsora – nézett utánuk Bálint.
Mihály nem felelt. Tekintetét arra a helyre szegezte, ahol a bucka domborodott, s most birkák 

tapodtak.
– Legalább egy koporsót összekalapálhattunk volna – dörmögte.
– Jó annak a báránybőr is.
– Mégse ugyanaz – sóhajtott Mihály, és bement a kunyhóba. Bálint követte.

Másnap reggel szokásos teendőik után néztek. Bálint fütyörészett, szórakozottan tett-vett, Mihály 
azonban komor volt, szótlan, görnyedt a bűntudat alatt. Nem volt képes félvállról venni a történteket, 
vagy nem álcázta olyan ügyesen zaklatottságát, mint társa.

Bálint éppen fát hasogatott, amikor Mihály szólította a fejőházból.
– Hej! Gyere ide egy kicsit!
– Mi a baj? – kiáltott vissza Bálint.
– Gyere már, a hétszentségit!
Bálint belevágta a fejszét a tuskóba. A nyél fogásán érződött, lesz még ma dolga a szerszámnak. 

Megkerülte a fásszínt, és belépett a fejőházba.
Mihály kurta, háromlábú széken ült, kezében vödröt forgatott.
– Mit akarsz? – kérdezte Bálint.
Társa feléje nyújtotta a vedret. Abban vagy háromujjnyi, rózsaszín folyadék lötyögött.
– Ez meg mi a fene?
Mihály felemelkedett a székről, kezét egy másik, kopott zománcú vödörbe mosta.
– Vér van a tejben – mondta.
– Beteg a juh?
– Ezek szerint.
– Hadd lám, a többivel mi a helyzet.
– Nem ez az első, amelyikből fejtem.
– És?
– Mind ilyent adott.
– Sebes a csicsük?
– Nem.
– S vonakodnak, amikor húzogatod?
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– Tűrik. Nem fáj nekik.
– Mennyit fejtél ki eddig?
– Háromvedernyit.
– S mind ilyen?
– Mind.
– Pedig be voltak oltva rendesen – mondta Bálint.
– Úgy látszik, ez valami más nyavalya.
– Nem baj. Kifejjük az egészet, s elöntjük. Aztán holnapig hátha elmúlik a bajuk.
– Nem szokott ezeknek olyan futó bajuk lenni – morogta Mihály.
...nem akarták kimondani…
Jó három órába telt, míg az összest megfejték. Valahányszor újat állítottak a fejővödör fölé, titkon 

reménykedtek, hogy ennek a teje fehér lesz, de megannyiszor csalódtak.
Az akoltól jó ötvenméternyire öntötték el a véres tejet. Csak az utolsó vedret kímélték meg, azt 

a kutyáknak adták, így legalább megtakarítják a ma estére nekik szánt puliszkamaradékot. Az ebek 
körbeszaglászták a rózsaszín folyadékot, majd mohón lefetyelni kezdték, mintha rég megszokott táp-
lálékot kaptak volna.

A két pásztor megebédelt, utána pedig leheveredtek szunyókálni egyet.

Bálint felkeléskor sehol sem találta társát, hiába szólongatta. Úgy döntött, folytatja a faaprítást.
A tuskóban csak az él nyomát találta, a fejsze sehol.
Aznapra nem tervezték, hogy kihajtják a nyájat, mégis úgy döntött, megjárja magát egyet a juhok-

kal. Szólította a kutyákat, kiterelte az állatokat, és nekivágott az egyik dombnak. Nem megy messze, 
két óra múlva már vissza is tér, addig hátha Mihály is előkerül.

De vajon egyedül lesz-e?

Mihály fejszével a karja hajlatában, combvastagságú fatörzset vonszolva lépett ki a sűrűből. Oly-
kor megbicsaklott járása, látszott, halálosan kimerült, de nem állt meg pihenni, míg az esztenához 
nem ért.

Behúzta a rönköt a fásszín mögé. Fejsze a tuskóba, vésőt, kalapácsot vett magához. A kérget nem 
hántotta le, úgy kezdett a faragáshoz. Gyöngyöző homlokáról a szemébe csurgott a verejték, de ő csak 
dolgozott rendíthetetlenül. Kihegyezte a rönk csúcsát, egymást keresztező, egyenes vonásokat vájt a 
fába.

Bő órán keresztül dolgozott egyhuzamban, míg végre szünetet tartott. Előment inni. Javában kor-
tyolta a vizet, amikor meghallotta a hangot. Először azt hitte, csak a fülében dobol a vér, de a zaj 
azután sem szűnt, hogy hideg vízzel megnedvesítette a halántékát.

Honnan jöhet?
Tompa, mégis mindjárt beszakítja a dobhártyáját. Sűrűn dübörög, mint bádoglapon az eső. Mint-

ha jég verné a földet.
A földet!
Letérdelt, fülét a földhöz nyomta. Üreg van valahol a mélyben, valami (valaki?) bennerekedt? De 

ő nem tud semmi ilyesmiről. Nem.
NEM!!!
Nyöszörögve kúszott a karám felé. A dübörgés egyre erősödött. Ő lesz az. A vér a tejben. Most 

pedig ki akar jönni, nem nyugszik bele, hogy csak úgy elkaparták.
Szaporán, el kell készülni a kopjafával, attól talán megenyhül!
– Sietek, sietek! – kiáltotta.
Hangja azonban nem hatolt a mélybe, a zaj nem szűnt.

Így akadt rá pár perc múlva a juhokkal visszatérő Bálint.
– Állj félre hülye, mert szétlapítanak! – rikkantotta.
Mihály szepegve arrábbmászott, de nem állt talpra.

Társa behajtotta a juhokat a karámba, majd feléje indult.
A kutyák, szokásukkal ellentétben, nem vonultak vissza a fásszín mögötti vackukba. Fülüket he-

gyezve figyelték a két férfit.
– Mi lelt téged? – hajolt le Bálint.
Mihály a földön hasalva hebegett.
– Hallom. Hallom, ahogy öklével-fejével veri a földalatti világ boltozatát.
– Neked elment az eszed.
– Hallom. Azt üvölti, kopja kell neki, addig nem tud lepihenni. Fenti fából akar ágyat magának.
– Mihály, kelj fel a földről! – mondta hangjában lappangó fenyegetéssel Bálint. Megrémítette társa 

viselkedése. Ki tudja, mit tett a félnótás?
– Menj, siess, hozd a fásszín mögül! – kérte Mihály. – Egy részét már kifaragtam.
Bálint hátrament a szín mögé. Észrevette, a kutyák nincsenek a helyükön. Csak akkor eszmélt rá, 

egész idő alatt őket lesték!... De a fenébe a kutyákkal! Fontosabb dolga is van! Magához vette a tuskó-
ban várakozó fejszét. Hasítani fog vele, csak nem fát. A félkész kopját otthagyta.

Mihály térdre ereszkedve bámult a karám felé, amikor társa visszatért. A kutyák már egészen kö-
zelről vizslatták, de egy hangot sem adtak ki.

– Nem fog megbocsátani – sopánkodott Mihály. – Bealkonyult. Nem tudtuk neki kopjára tűzni 
a napot.

– Állj fel, és fejezd be! – mondta csendesen Bálint, mintha társát egy nagy nyilvánosság előtti meg-
szégyenüléstől próbálná megóvni.

– Hol van a kopja?
– …
– Nem hoztad magaddal? Nem fogja látni, hogy akartam! Én tényleg akartam!
– Elég!
– Sosem nyerünk feloldozást! Most már nem!
– Csend legyen!
– Ott fogunk megrohadni mellette! Magával viszi a juhokat, s minket is! – A kutyák közelebb lép-

tek. – Most már fel kell adnunk magunkat! Törvénytől és Istentől kell bocsánatot nyernünk!
Bálint feje fölé emelte a fejszét. Ezzel egyidőben a kutyák is felugrottak.
Mire Mihály hátába belevágódott a súlyos fémdarab, Bálint torkát már át is harapták.
Mihály feltápászkodott. Érezte, minden lélegzetvétellel vér tolul ki a lapockája alatt tátongó sebből.
– Jó kutyák – hörögte.
Elhamarkodta a dicséretet. Épp csak kitépték Bálintból az életet, máris nekiszöktek. Néhány má-

sodperc alatt vele is végeztek. Egymás mellé húzták a két férfit, és letépték róluk a ruhát. Mintha 
asztalt terítettek volna. Nekiláttak. Tépték a lucskos húscafatokat.

A néhai pásztorok üveges szeme az égre meredt. Egyikben sem volt világosság, csak a hold félszeg 
tükörképe.
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 Győri lÁSZló 

Fellbach
Öröm volt, meghitt napirend
ein Kilogramm Apfelt
vennem. Ugyanúgy idared,
ugyanaz a Nap kelt,

akárcsak otthon, ugyanaz
a fénye felettem,
éppen oly módon sugaraz,
akár Budapesten,

megszólalásig ugyanaz,
mint két ikertestvér.
Budapest? Fellbach? Rakamaz?
A Nap nem keresgél,

nem fürkészi, hogy hol vagyok,
 a Nap egyetlen Nap,
sehol sem kisebb vagy nagyobb,
úgy kiáltja: – Megvagy!

Játsszunk. De jó, hogy megtalál
mindenhol a földön.
Forog a biciklipedál,
fény villog a küllőn.

Most tudom, annyi év után,
mióta kivertek,
most tudom végre, igazán,
Fellbach mit jelentett.

S ti, akik otthont adtatok
messze idegenben!
Aki más nyelven nem dadog,
szól egy másik nyelven.

Az a vézna kis töredék
is elég volt ahhoz:

érteni egymás életét,
hogy közéjük tartozz.

Derűs, jó otthont adtatok.
Ott is otthon voltam.
A szégyen jóra szaggatott.
És azt mondtuk: – Jól van.

Nap sütött ránk: a felejtés.
A megfejthetetlen,
de örökké becstelen rész
égett a szemekben.

– Bűnösök voltunk: németek.
Bár személy szerint nem.
Elég volt ez a néma tett
magamba tekintnem.

Bűnösök vagyunk, így igaz.
Bűnösök akárhol.
Budapest? Fellbach? Ugyanaz.
Se közel, se távol.

A zöldségesbe indulok
agyváltós biciklin
minden délelőtt. Egy sarok,
még egy, szól a csin-csin,

rácsöngetek valakire,
s ott vagyok a boltban.
Az Édenkert idarede.
Apfel. Ein Kilogramm.

Szavak
Már nem tudja mondani,
amit akarna mondani,
már nem tudja elmondani,
amit el akar mondani,
már nem tudja kimondani,
amit ki akar mondani.
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Szétmállanak a mondatok,
nem állnak össze már sehogy.
Mintha dadogna s nem dadog,
nem az a baj, hogy áll a bog,
hanem az, hogyha szólni fog,
akkor se tudja, mit susog.

Értelmét hosszan keresed,
mire így vagy úgy kiveszed,
amit csak sejteni lehet.
Mit mondhat? Hosszan keresed
ajkán amazt a keveset,
amelyet venni még ki lehet.

Megállt benne az akarat,
mire egy szó ha kiszakad
ajkán, a jel ha kifakad,
Isten tudja, hogy azalatt
jár-e még benne a tudat?

Mióta, már mióta vak!
Mióta már csak hangokat
lát a világban! Boldogabb,
mint én, aki nézi csak,
időnk ujja mint hajtogat
ó lapra épp ily sorsokat.

Nem lát és beszélni se tud.
Nézed, és látod, elaludt.
Mi őrzi? Csak egy puszta zug.
Őszinte minden és hazug.
Bicegve mondjuk azt, amit
magunknak is csak épp alig.

Áhítat
Mint tiszta patakból a tiszta kavicsot
asztalomra papírnyomtatóul,
áhítattal emelem magasba Babitsot,
azt a versét, amelyben a hó hull.

Csak őt áhítom, ha esni kezd a hó,
lankadatlan, puhán és pehelymód,

csak ő tudja, ő, az egyedül való,
aki egykor maga a delej volt,

elénekelni, milyen a havas kert,
az ő hava hullik, övé a hóesés,
ha hó födi a városban a flasztert,
az ő keze hinti, mert övé már a kéz.

Ezen a világon csak egyetlen világ
van, amelyet egyedül ő teremtett,
az ő fái azok a hó ülte kerti fák.
S milyen messzi csöndesség ered meg!

Hogy lenne néma, aki Ninivében
kiált a bűnök, a rossz ellenében?
Az Úr elküldi újra szólónak majd
Ninive ellen, akit méltónak tart.

Nyitott tér II. (2007; olaj, vászon; 50x70 cm)
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Ez az a hely, ahol a vízimadarak
fészkelnek. Ha leülsz mellém, te is látod...
Miért lett olyan fontos, hogy megmutassam
ezt a mozdulatlan, tóparti világot?

Tudom, persze, miért. A tavaly ősz miatt.
Emlékszel még? Nem értettük, mit hadart.
Akkor találtam ezt a tavat, pirkadat
volt, a szél hajszolta, kergette az avart.

Nyirkos szőnyeget font tépett levelekből,
és színeit rányomta minden mondatra.
A nap aranyfénybe vonja most a nádast.
A félelem is csak fogad a holnapra.

Gyógyszert kellett szednem, annyira rettegtem.
Már hajnalban utcára hajtott a pánik,
hogy nagybeteg vagyok és meghalok hamar.
Hogy a testünk sem az, mint aminek látszik.

Beszéltél hozzám. Ha kellett, egyfolytában.
Csak ide nem jöttél ki egyszer sem elém.
Ez már egy más tó – de azért felismerem.
Nézd, szárnyát próbálgatja épp egy szürke gém.

Vendégek
Utolsó este együtt vacsoráztunk.
Barna rizst, spenótot és halat.
A hazaútjukat tervezték:
ujjukkal követték a vonalat

egy térképen, ahol nem voltak többé
már, csupán jelképes határok.
Mit mondjak még? Fehérbort ittunk,
édeset, lassan jött az alkony, nyár volt.

Ismertem az összes országot, ahol
az autó másnap áthaladt.
Nem szóltam. Vidékek vonultak el
kimondatlanul a tenyerük alatt.

Az összes országnak összes nyelvét is
ismertem, bár nem volt sok haszna...

 SZiTA SZilViA 

Terasz, éjszaka
A zöld pokrócot teríted magadra,
és úgy méred az időt, hogy körbe-körbe jársz.
Érjen össze végre virrasztás
az ébredéssel, arra vársz.

Lábad alatt billegnek a korhadt
falapok. A távolban toronyóra.
Az utcán csend. Lenézel.
Villog egy autó vörös riasztója.

Mit is akartál? Volt valami...
A repkény – be akartad vele futtatni a falat.
Aztán mégsem került rá sor.
Minek sietnél? Megvár a feladat.

Ez az, gondolj az elvégzendőre,
vedd számba, amit lehet:
hogy át kell festeni a padot,
vagy hogy hány levelet

hozott a zsálya, mióta átültetted...
Motozol, arrébb teszel egy széket.
Próbálj meg nem félni.
Jár a levegő. Érzed?

Meg-megzörren a virágföldes zacskó.
Fürkészed a sötétben a fákat.
Látni akarsz, mindenáron. Erőlködsz,
hogy a szemed belefárad.

Turistáknak
A piros útjelzőt kövesd, a réten át.
Gyümölcsökhöz ne nyúlj, termésből ne szakíts.
A nyár derekáig ér olykor itt a fű,
lába alatt olykor megroppan a kavics.
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Fújt a szél, cibálta a függönyt.
Brigitte-tel kimentünk a teraszra.

A ládák mellé guggolt, mutatta, hol
vágjam le az elnyílt virágot.
Azt hittem, mindezt magamtól is
tudom. Indáink metszik a világot.

Mikor levittük a csomagokat, már
vörös fénnyel lobbant a hajnal.
A kocsi zsúfolásig megtelt,
álltunk a lépcsőn, összeborzolt hajjal.

nAGyPÁl iST VÁn 

A rajzoló szerződése
Minden további nélkül lerajzollak.
Nem akarok nyugodt lenni – vadul
dolgozom, a vonalaim görcsösek,
a formák, a körök és az ívek befejezetlenek.

Ne mozogj, kezed, hátad feszes maradjon,
úgy fogsz beleférni a kompozícióba.
Tárggyá kell válnod! Fájni fog, mert nem
leszel sehol a képen, csak bennem.

Ahogy fekszel, mesélni fogok neked.
Megismerni nem akarlak. Precíz munkát
várok el attól, akit lerajzolok. A színezés
felszínes dolog, nem szeretem.

A galériás
       Ira Cohennek

Ülünk valahol. Púderes dobozba
temeted arcod. Tükörnek használod
a telefonod kijelzőjét, hiú vagy.
Mindig azon gondolkodtam, hogyan
tudnám leírni azt, hogy tweedzakó
van rajtad. Mellkasomat simogatod,
amíg egy csókot nyomsz az arcomra.

Felettünk nem baudelaire-i felhők
voltak. Azt mondtad, egy galériában
dolgozol. Alig beszéltünk. Gyerekként
forgattál kezeid között. Mosolyogtál.
Akkor nem gondoltam semmit rólad.
Fiatalos lendülettel felejtettelek el.
John Kirby festett meg minket –

Egy pont (1990; olaj, vászon; 79,5x70 cm)
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Az apa kérése
Az ajtó előtt, a kövön, szétrakott lábbal ültél,
és a cipődben turkáltál. Majd kihúztad a fűzőt.
Azt kérted, diktáljak neked. Apa mondta, hogy
készíts listát a cipő nyelvére, de nem akartál.
Kék tintával írtál, bár jobban kedvelem a lilát,

mert az fáj. Aztán a másik felé nyújtózkodtál,
az egyik ujjad el is ért odáig: a mutatóujjad.
Ez az, ami irányt mutat, ez az, amellyel ki-
hazudhatod a nyelvet, miközben szavaktól
fuldokolsz, mondtad, nyugodtan és alázatosan.

Mint egy hajókötelet, úgy fogtad aztán a fűzőt,
matrózként fogdostad végig a rostáját, kerested
rajta a drámát, majd nevettél magadon és rajtam.
Azt mondtad meztelen, és hústalan a tested, egy
szikével nyitnád fel, hogy széttörd a bűnödet.

Mese a tóról
Szerettem a tavat. Emberek lubickoltak a
vízben. Halak a gát mögött, a Dunában.

Kényeskedők papucsban. Sosem-volt-
katonák makkos cipőben. Dugni jártak
a tóhoz. Egy öreg bácsika mesélt nekem,
tizenhárom évesnek a szexről. Kíváncsi
voltam. A kövön ültem – a biciklim a
fának támasztva. Nem kérdezgettem
Kálmán bácsit – kezében pornóújsággal
recitálta, ne légy olyan, mint a thai srácok!
Mondtam neki, piros holdjáróm sincsen,
csak a tavat szeretem, ahol mindenki más.

Úsznak a vízben, nevetnek és pancsolnak
és elfelejtenek mindent, a nőt, a férfit.

PoóS ZolTÁn 

Vándortábor, 1982*
Pár kilométer hosszú, zöld dolgokat
kerestek fel az úttörők. Egymást szívatták,
hogy jól végződjön a napjuk, és saját
jóindulatuk igézte meg őket. Kutattak
a fák gyökeréig, ahol még akarat van.
Suhant a sok gyermekárnyék, ahol
újra mozdulatlan minden.

A megszállott levegőben úttörődalokat
cipel a szél. A lenti gallyakon gazlepte
tüske. Zoli hirtelen megszúrja az ujját.
Melinda odanyújtja zsebkendőjét, bár
már egyszer belefújta az orrát. Azóta
csak az ilyen nők tetszenek neki.

Aratás
Maradj csendben,
Épp engem dicsérnek!
Téged elhagytak,
rám talán vár valami.
Talán a vak harmónia,
Talán az ösztönös jóindulat,
bármi.

A por szuperforró.
A gép hangja szakszerű.
A por forog,
Nyugtat a tarló.
Anya dicsér,
Anyán józan ruha.
És én csak neki hiszek.
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Hitves
A folyók vágyakozva keresik
a nagyobb folyókat és a tengert.
Erő van bennük, mint a transzformátorban,
vagy a kertek szivattyúiban.
A színek káosza megújítja a tájat,
ahol csak egy vízpartot, egy házat
és egy nőt akarsz. Ahol nincsenek
témavendéglők, hogy mindig másra
nézzél, hogy mindig másra gondolj,
mert mindig van egy jobb. E tágas
vidéken csak ő van. Hozzád illő
mosollyal és hozzá illő borokkal.

* Részletek a Békeünnep című ciklusból

BEnEDEK SZABolCS 

Asztal
Szombaton jönnek a húgomék, én pedig rájöttem, hogy be kell szereznem egy asztalt. Sokáig 

fogalmam sem volt, miféle asztal legyen, mint ahogy azt se tudtam, hová tegyem majd. Kérdés, mi 
célszerűbb: kitalálni, hogy a lakás melyik részébe tudnék egy étkezőasztalt bepasszírozni, és annak 
megfelelően kiválasztani a megfelelő darabot, vagy előbb beszerezni egy asztalt, és utólag megtalálni 
a helyét. A második megoldásban több a rizikó, ugyanakkor az első sem egyszerű feladat: a lakás any-
nyira zsúfolt, hogy csak nagyon alapos odafigyeléssel lehet még egy asztalt elhelyezni benne – persze 
mit várhatnék egy olyan garzontól, amelyben csupán egyetlen módon lehet eljutni a fürdőszobától az 
ágyként funkcionáló szivacsbetétig anélkül, hogy közben ne menjek neki valaminek.

Márpedig asztal kell. Én jól elvagyok úgy, hogy a földön, párnákon ülve eszem, esetleg a konyha-
szekrénynek dőlve kapok be pár falatot, a húgomékat azonban mégse kínálhatom meg ilyen módon 
ebéddel. Arról nem beszélve, hogy lehet, Apuék is jönnek. Nem mondták biztosra, de elképzelhető. 
Náluk sose lehet előre tudni. Az utóbbi időben többször megtörtént, hogy előzetes bejelentés nél-
kül egyszer csak betoppantak. Mit nekik kétszer százhúsz kilométer, Apu hatvan fölött is simán, 
egyetlen zokszó nélkül levezeti. Szó se róla, akadtak már emiatt kínos pillanatok, bár szerencsére, ha 
jól emlékszem, igazán ciki csupán egyszer volt, amikor végképp nem számítottam rájuk, ők viszont 
bekopogtattak vasárnap reggel. Feküdtünk a szivacson, ébredés után összegabalyodva, Apu pedig 
kívülről rávágott az ajtóra – finoman, de azért észrevehetően tudatva, hogy itt vannak. Azt hiszem, az 
a basszgitáros srác volt. Nem, nem is ő, hanem a szőke, körszakállas, aki Pestről jött le a pálinkafesz-
tivál miatt. Költőnek mondta magát, kerestem utána az interneten a verseit, ám nem találtam semmit. 
Igen, biztosan ő volt. Nem tudom, ki érezte magát rosszabbul, ő-e, vagy Apuék. Utólag se hozták szó-
ba, hát persze, mit mondhattak volna, kicsi lánykájuk harminc is elmúlt, ugyan mi közük van ahhoz, 
hogy kivel ébred vasárnap reggel. Nem szóltak, azonban éreztem a neheztelésüket. Vagy inkább a 
szomorúságukat. A szőke költő a takaró alatt rángatta föl magára a ruhát, és lehajtott fejjel kisomfor-
dált az ajtón. Előtte még odasúgta, hogy majd hív. Nem hívott. Én hívtam pár nappal később. Csak 
akkor vette föl, amikor úgy állítottam be a telefont, hogy ne mutassa a számomat. Azt mondta, hogy 
sok dolga van, ám föltétlen jelentkezni fog. Meg akartam kérdezni, milyen rengeteg tennivalója van 
egy alanyi költőnek, aztán inkább hagytam. Gondoltam, úgyis lesz más.

Most nem kell efféle jelenetektől tartanom. Már több mint fél éve nem volt semmi szex. Leszá-
mítva persze, amikor magamat kényeztetem kicsit, de hát az a mindennapos esti program része. 
Nem gondoltam volna magamról, hogy ennyire bírni fogom. Jánossal mindennap legalább egyszer 
szexeltünk. Akkor még voltak barátnőim, kérdezgették, hogy csinálom, hogy ennyi év alatt egyszer se 
csaltam meg. Azt válaszoltam, hogy minek csalnám meg, amikor megkapom tőle azt, ami miatt az 
ember leginkább félrelép. Ahány megcsalást láttam, mind a szexről szólt. Amiatt pedig semmi okom 
nem volt megcsalni Jánost. Miután elköltöztem tőle, az hiányzott a legjobban. Keresni is kezdtem 
ezerrel a lehetőségeket. Akikkel együtt voltam, mind azt mondták, hogy iszonyú nagy erotikus kisu-
gárzásom van. Nem vagyok egy manöken alkat, sose voltam, noha a szakítás után leadtam néhány ki-
lót, de akkor se lehetne belőlem fotómodell. Ennek ellenére elég jól alakultak a dolgaim ezen a téren. 
Holott nem csináltam semmi különöset – egész egyszerűen magamat adtam. Mindenki azt mondta, 
hogy milyen jó volt velem, és mindenképpen találkozzunk még, ami mondjuk egyszer se történt meg, 
mármint hogy végül az összes alkalom arra az egy esetre korlátozódott. Apu a múltkor megjegyezte, Kandinszky emlékére I. (1990; olaj, karton; 100x70 cm)
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hogy még nem találtam meg az igazit. Nem akartam neki mondani, hogy nekem nincs olyan, hogy 
igazi, sőt szerintem senkinek nincs, az effélét csak azért hazudják az emberek, hogy meg legyen in-
dokolva, miért kötötték le magukat egyvalaki mellett. Én személy szerint három esetben éreztem azt, 
hogy az illető az a bizonyos Nagy Ő – mindjárt az elsőnél, aztán Gabesznál, akinek a zenekarában 
énekeltem, utána meg Jánosnál, akivel éveken keresztül együtt éltem, és az egész tovább tartott, mint 
az összes többi együttesen. Ma persze már csak nevetni tudok a régi önmagamon. Szerencsére az 
elmúlt időszak megtanított arra, hogy az igazi nem létezik. Egyedül érzem magam a legjobban a bő-
römben. Életem során összeálltam mindenféle férfiakkal, akikben, persze, elismerem, volt pár közös 
vonás, a leginkább az, hogy mindegyik művészlélek volt – szóval lehet, hogy ez a típus a zsánerem, 
azonban ma már képtelen lennék arra, hogy lassú és korlátolt átlagemberekhez igazítsam az életemet, 
ráadásul szexszel és vacsorával fizessek azért, hogy ne érezzem magam egyedül.

Az asztal ügyében végül beszéltem Jánossal. Fölhívtam, de épp riportot ment csinálni abba a falu-
ba, amit a múlt heti felhőszakadáskor elöntött a víz, így hát telefonon nem tudtunk beszélni. Rende-
sen bedühödtem, mint mindig, amikor képtelen és ostoba akadályok miatt nem tudok elintézni vala-
mit. János nem sokkal később visszahívott, és azt mondta, hogy délután bent lesz a szerkesztőségben, 
menjek be hozzá. Közöltem vele, hogy ez nem igazán jó ötlet, megjegyezhette volna ennyi év alatt, 
hogy keddenként délutános vagyok. Rögtön bocsánatot kért, mondván, megfeledkezett arról, hogy 
kedd van. Így aztán az lett végül, hogy miután leadta a cikket, átugrott a könyvtárba. Ez nagyon lo-
vagias tett volt a részéről, sose jött be hozzám szívesen, ugyanis én az olvasóteremből nem jöhetek ki, 
ott bent pedig csak suttogva lehet beszélni, ami nem kenyere Jánosnak, mivel ő a harsány hangokhoz 
szokott – ráadásul akármikor félbeszakíthat egy olvasó azzal, hogy nem talál valamit.

Szóval bejött, és én előadtam neki, hogy szereznem kell egy asztalt, mégpedig sürgősen, mivel 
szombaton jön a húgom a két gyerekkel és a férjével, de lehet, hogy Apuék is betoppannak, és én még-
se ültethetem le őket a földre. Mindjárt tudtam, hogy morogni fog. Ezúttal az volt a baja, hogy minek 
rendezek egy akkora lakásban családi ebédet, miért nem viszem el őket vendéglőbe. Azzal vágtam 
vissza, hogy azért, mert a közalkalmazotti fizetésemből étteremre nem telik, és különben is, szeretnék 
főzni nekik: a főzés egy rítus, amivel kifejezzük a szeretetünket mások iránt. Persze ő képtelen volt 
oly sok éven át megérteni, hogy amikor hajnal háromkor fölkeltem süteményt sütni, azt nem ami-
att tettem, hogy őt bosszantsam, hanem mert éppen akkor tört rám egy óriási érzelmi hullám, amit 
nem lehetett szimplán egyetlen szeretkezéssel elfojtani – úgy éreztem, azáltal is szabad utat kell en-
gednem a belőlem kirobbanni akaró érzelmeknek, hogy azonnal sütök neki egy pompás süteményt.  
S hát mikor vendégül láttuk a barátait: költőket, írókat, festőket, zenészeket és színészeket, azokban 
a vacsoráimban is rendre benne volt az én egész lelkem, a szívem, az összes iránta érzett szerelmem, 
még úgy is, hogy azokat az ételeket nem csak ő egyedül fogyasztotta el.

De nem akartam erről megint vitázni, pláne nem összeveszni vele, így hát azzal zártam rövidre 
a témát, hogy most ne ezekkel a dolgokkal foglalkozzunk, inkább adjon tanácsot, honnét keríthetek 
gyorsan egy olyan asztalt, ami mellé le tud ülni vagy hat ember, és el is fér a lakásomban. Elvégre ő 
annyi emberrel van kapcsolatban nem csak a városból, de a megyéből is, biztos tud valakit, aki bírna 
ebben segíteni. Miközben suttogva ecseteltem neki az elképzeléseimet, az arcát figyeltem, amelyen 
a legkisebb szarkalábat is úgy ismerem, hogy ha álmomból vernének föl, akkor is gondolkodás nél-
kül azonnal le tudnám rajzolni a vonásait. Mint ahogy ez már többször is megesett: készítettem pár 
portrét róla, legalább akkora odaadással csináltam, amekkorával főztem neki, volt tusrajz, grafitrajz, 
festmény; János szépen megköszönte mindet, de láttam rajta, hogy közben magában nevet. Kinevet. 
Az egyikre meg is jegyezte, hogy még hasonlít is. Pedig nem a hasonlóság meg az effélék a lényegesek, 
hanem az, hogy miként ábrázolom az érzéseimet, hogy ő látja-e, hogy ez nem csupán egy róla szóló 
portré, hanem kapcsolatunk letükrözése – vagyis benne van mindaz, amit iránta érzek, és kettőnkről 
gondolok. Tökéletesen érdektelen, hogy jó helyen vannak-e a képen a vonásai, vagy sem. A művészet 
lényege nem a lexikális pontosság, hanem az érzelmek kifejezése. Ezt többször próbáltam János tudo-
mására hozni, ő azonban mindig értetlenséggel fogadta. Úgyhogy egy idő után befogtam a számat.

Igazából ezért csalódtam Jánosban. Amikor megismerkedtünk, azt gondoltam, hogy más, mint 
a többi. Hogy egy tüzes, lendületes, aktív, ugyanakkor érzelemmel és szenvedéllyel teli ember, aki 

hozzám hasonlóan képes megváltoztatni a világot: ha nem is föltétlenül az egészet, de a közvet-
len környezetében lévő dolgokat bizonyosan. Ugyanúgy a tehetséget és a művészetet kerestem és 
véltem fölfedezni benne, amiként elődeiben is. A nevével előbb találkoztam a megyei lapban, mint 
vele személyesen, sőt, kiderült, hogy kétszeresen is találkoztam vele: fogalmam sem volt róla, hogy a 
Gelencsér Kristóf, akinek a verseit mindig elolvastam a szombati mellékletben, az emellett kiváló ri-
portokat jegyző János írói álneve. Ugyanis a lapnál nem akarták, hogy az eredeti nevén, amin az egyéb 
cikkei megjelennek, közölje a költeményeit. Jánosba tehát Gelencsér Kristófon keresztül szerettem 
bele, és utólag visszatekintve tisztán látom, hogy Gelencsér Kristóf volt szenvedélyünk indikátora is: 
ahogyan lassacskán eltünedeztek a szombati számból Gelencsér Kristóf versei, úgy aludt ki belőlünk 
a tűz. János föladta, azt mondta, nincs értelme versekkel bajlódnia, hiszen nem kellenek senkinek, a 
mellékletben is csak azért jelennek meg, mert muszáj beletenni valami irodalmat, minden alkalom-
mal hagynak ki neki helyet, és mivel nincs más, jobb híján leközlik Gelencsér Kristóf költeményeit. 
Egy időben küldözgette másfelé is a verseket, fővárosi lapoknak, irodalmi folyóiratoknak, sőt, egyszer 
az én rábeszélésemre összeszedte és eljuttatta mindet pár kiadónak. A többség nem válaszolt, vagy 
ha mégis, abban nem volt köszönet. Én pedig közben rájöttem arra, hogy János egyáltalán nem más, 
mint a többi, hanem ugyanolyan földhözragadt ember, aki képtelen megérteni, hogy nem a megjele-
nés, a mindenáron való nyomdafesték számít, hanem a világot megváltó akarat, az elszántság, a tűz, 
a művészet mindenek feletti ereje, ami képessé tesz bennünket arra, hogy elszakadjunk az átlagtól, és 
egy egészen más életet éljünk, mint az ostoba és korlátolt többség.

Ehelyett tökéletesen átlagos életünk volt. Akkor ismerkedtünk meg, amikor kimondták a válást, én 
hozzá költöztem, és kéthetente szombatonként jöttek a gyerekek. Kirándulni vittük őket, meg uszo-
dába, moziba, gokartozni, beültünk a plázába, és gyorsétteremben ebédeltünk. Azt gondoltam, hogy 
persze, ennek így kell lennie, meg kell adni a gyerekeknek azt, amit kérnek, és ami jár nekik. Csak 
közben ugyanaz történt, ami a korábbi kapcsolataimban is: János sem ismerte föl az én tehetségemet, 
a másságomat, hogy mennyire nem vagyok átlagember. Nem látta meg bennem a másfajta élet lehe-
tőségét – ugyanúgy, ahogy a többi férfi se, akikkel kénytelen voltam hosszabb-rövidebb ideig együtt 
élni. Ezért is mondogatom mostanában Apuéknak, hogy higgyék el, mennyivel jobb most nekem, 
végre kibonthatom a képességeimet, szárnyalhatok a tehetségem szárnyán, és megvalósíthatom azt, 
amit oly sok időn keresztül kerestem, csak éppen azt hittem, hogy egy másik ember, egy férfi oldalán 
találom majd meg.

Hiszen nyilvánvaló, hogy tehetséges vagyok. Tulajdonképpen zseni. S az a borzasztó, hogy ezt 
senki nem vette eddig észre. Jó, talán a főiskolai tanáraim közül egyik-másik meglátta bennem a 
különleges képességeket, ráérzett, hogy nem hétköznapi adottságaim vannak, legalábbis pár dolgo-
zatom után mintha eszerint nyilvánultak volna meg, ám ők se vették a fáradságot arra, hogy foglal-
kozzanak velem. Senki nem vette. Egyik férfi se a megannyi kapcsolatom közül. Gabesz sem, akinek 
pedig a zenekarában énekeltem, s fölléptünk a megyében egy csomó helyen. Jánossal is amiatt romlott 
el az egész, hogy együtt éltünk, megosztottam vele az asztalomat, az ágyamat, a gondolataimat, de 
ő se vette észre a tehetségemet. Vagy ha netán észre is vette, még annyira se adta ennek jelét, mint a 
tanáraim. Lefoglalta a saját karrierje, a pozíciója a lapnál, na meg Gelencsér Kristóf versei. Az elején 
mindig vártam azokat az estéket, amikor eljöttek hozzánk a barátai. Sok barátja van, mind művész-
ember, és mindegyik szájából ömlött a panasz, hogy itt, vidéken nem érdemes a sok értetlen paraszt-
nak művészetet csinálni, közben meg a szemét pestiek nem hagyják érvényesülni a vidékieket – azon 
vitatkoztak, van-e értelme így bármihez is kezdeni. Csöndben hallgattam, és vártam, mikor szólal 
meg valaki, hogy: „Na, de itt van a Jutka például, nézzétek meg ezt az ételt, amit főzött, és ami még 
fontosabb: ahogyan megfőzte, hát az önmagában művészet; igazából, lássuk be, a Jutka a legnagyobb 
művész mindnyájunk közül, mert ő nem koncentrál csupán egyetlen dologra, nem ír verset, nem 
szerez zenét, és nem fest festményeket, hanem benne ott van minden egyszerre, az összes szó, hang és 
kép együttesen – s bizony ez az igazi művészet, ehhez kell az igazi tehetség, mindezeket megélni, át-
élni, és megérezni”. Ó, hányszor vártam arra, hogy a világot megváltó viták közepette, míg csöndben 
ültem az asztal sarkán, és ugrásra készen figyeltem, kell-e még valakinek valami, hol ürült ki tányér 
vagy pohár, János egyszer csak rám mutasson, és azt mondja: „Mi itt csupán ócska kóklerek vagyunk, 
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barátaim, a legnagyobb művészhez, Jutkához képest legalábbis egész biztosan, az ő számára ugyanis 
a művészet maga az élet, amit ő a kivételes tehetségével képes nap mint megragadni és átérezni. Mi 
ennek mindössze a halovány lenyomatait tudjuk az alkotásainkban visszatükrözni, miközben ő mű-
vek nélkül képes az alkotásra.”

De nem, János soha nem mondott ilyet, mint ahogy egyik barátja sem, legföljebb megdicsérték a 
főztömet (ami persze jólesett, a baj az volt, hogy látszott, a dicséret ellenére fogalmuk sincs az egész-
ről), és megköszönték, ha töltöttem nekik bort. Háziasszony lettem, János, az én korábban rajon-
gásig szeretett Gelencsér Kristófom mellett, akiről pedig azt hittem, hogy együtt fogunk szárnyalni, 
berepüljük a kék eget, s még a Nap se perzselheti le a szárnyunkat, miközben meghódítjuk a világot. 
De Gelencsér Kristóf mindössze a versekben létezett, János mellett ugyanolyan volt az élet, mint bár-
melyik ostoba, korlátolt és lassú ember mellett. Dühített (noha ezt nem mutattam ki soha, legföljebb 
belülről fortyogtam, ami, belátom, hiba volt), hogy János nem vette észre, kivel él együtt, és nem hasz-
nálta ki a lehetőségét annak, amire pedig együtt, általam képesek lettünk volna. Ahol csak lehetett, 
korlátokat emelt, és nem engedte, hogy utat adjak a bennem lévő építő, alkotó energiának. Jó is, hogy 
szakítottunk, hiszen mindez előbb-utóbb megfojtott volna. Azért léptem ki minden kapcsolatomból 
egyesek szerint még idő előtt, mert ugyanezt éreztem. A sok ostoba, lusta férfi csak bámult, hogy most 
mi van, mi a bajom, amikor olyan remekül működik minden. Hát semmi nem működött remekül – 
csak hitték, hogy flottul mennek a dolgok, közben nem vette észre egyik sem, hogy mekkora tehetség 
vagyok.

Sokkal jobb így, egyedül. János például mindig visszaparancsolt az ágyba, amikor éjjel fölkeltem, 
és mászkáltam a lakásban. Azt gondolta, valami bajom van, pedig észrevehette volna, észre kellett 
volna vennie, hogy körülöttem izzik a levegő, hogy a szenvedélyem és az érzéseim nem hagynak 
aludni, hanem arra késztetnek, hogy tegyek valamit, hogy magamhoz öleljem mindenkit és mindent, 
hogy bátorítsam az egész világot, hogy nyugi, nincs semmi baj, itt vagyok… Nem, János szigorúan 
ágyba parancsolt, aztán veszekedett velem, amiért hánykolódom a takaró alatt. Azt hitte, egy gyors 
szex majd lecsillapít. Hazudtam neki, úgy csináltam, mintha lecsillapított volna, hadd aludjon nyu-
godtan reggelig.

De mindennek már szerencsére vége van. Időnként kicsit még zavar, hogy ekkora tehetséggel 
nem egyetlen területre koncentrálok, azonban tudom, hogy ez csak az elmúlt időszak elfojtásainak 
és János hatásának lassacskán elmúló nyoma. Az én energiámmal nem lehetne szimplán egy dolgot 
művelni. Nekem az életem az alkotásom. Ahogyan élek, és amit nap mint nap teszek, ami ben-
nem lakik, az az én művészetem. Mint ahogy azt is tudom, hogy így sokkal, de sokkal szabadabban 
valósíthatom meg magamat, mintha az érzéseimet belegyömöszölném egy vers vagy egy festmény 
kényszerű korlátai közé. Mindenki csodálkozik rajta, mennyi energia van bennem – a kolléganőim, 
az ismerőseim, a hétköznapi emberek, akikkel nap mint nap érintkezem, mindenki csak nézi, csak 
nézi ezt a kirobbanó, hatalmas, alkotó vitalitást. Hát még ha tudnák, hogy napokon keresztül nem 
alszom, vagy ha mégis, beérem pár órával csupán! Persze nem lehet mindent másokkal megosztani. 
Az emberek egy csomó dolgot képtelenek fölfogni, és nem veszik észre, amit én igen. Ma már tudom, 
hogy az a sorsom, hogy egyedül legyek. Ám mégse vagyok magányos, hiszen még azokon az éjszaká-
kon is, amiket azzal töltök, hogy a bennem feszülő energiák és erők késztetésére föl-alá mászkálok a 
lakásban (sajnos csak egy irányba közlekedhetek, ha nem akarom, hogy nekimenjek valaminek), vagy 
mondjuk olyan süteményeket sütök, amiket hajnalban teljesen egyedül eszek meg, olyankor is velem 
van az élet, és az egész világ.

Én a tehetségemet az életemmel fejezem ki, és ahogyan élek, abban rejlik a zsenialitásom.
Ezt se mondtam meg kedd délután Jánosnak. Hallgattam, figyeltem, bólogattam, miközben ar-

ról beszélgettünk, hogy milyen asztalt szerezzek szombatra, amikor jön a húgom a férjével és a két 
gyerekével, és talán betoppannak Apuék is. János azt javasolta, az volna a legjobb, ha az előtérben, 
ami egyszerre konyha és étkező is, fölszereltetnék a falra egy lehajtható asztallapot. Nagyon praktikus 
megoldás: ha kell, akkor fölhajtom, és aláteszem a lábakat, amikor pedig nem kell, akkor ott lapul 
szépen a fal mellett, közben meg van elegendő helyem. Kiváló ötlet, szó se róla, csak az lehet aka-
dály, hogy szombatra bajosan lehet megvalósítani. Nincs olyan asztalos a környéken, aki megcsinálná 

néhány nap alatt. Az emberek lassúak, nehéz fölfogásúak és korlátoltak. Képtelenek követni, hogy 
nekem mire van szükségem. Viszont az ötlet tényleg jó, és miközben János azon kesergett, hogy ezt 
szombatra senki nem fogja nekem elkészíteni, bennem már körvonalazódott a gondolat, hogy veszek 
fűrészt, csavarokat, deszkákat, néhány zsalugátert, és nekiállok én magam. Lehet, hogy még ma éj-
szaka megcsinálom. Körém most már senki ne emeljen korlátokat.

Kandinszky emlékére III. (1990; olaj, karton; 100x70 cm)
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Szeszélyes dalok

Mámor
Égi teától részegen
Én a Tejutat szétszedem!

Felhő-szakálltól fiatalon
Hold tányérját kikaparom.

Harmat szárítja arcomat,
Könnyektől vagyok marcona.

Égre nyújtom a kezemet,
Feldobok marék verebet.

A házakat megrugdalom,
Mindegyik kócos kőhalom.

Két szemedet szürcsölgetem:
Tükörtojások tepsiben

romantisch
Fenn csurom ég, csupa csilla-ragyás,
Perget a harmata, égi garázs.
Lenn szerelembeli szívbemarás,
Csobban a víz, susu, szembe parázs.

Perzseli, borzoli alkonyi láz
Édes az arc, ragacsos cukimáz,
Vatta-sötét, csikiző kulimász,
Éj-teke döndül, a Hold gurigáz.

Hangya-Blues
Jaj, elviszik fiam
hangya-katonának.

Jaj, hangya-fiamnak
teste, mint a gép,
lépte nyikorog

Jaj, hangya-fiammal
húzatnak keréken
gyilkos vashengereket

Jaj, hangya-katonáknak
eledele morzsa,
itala csöpp.

Jaj, hangya-fiamnak
feje idegen,
feje sisakos!

Jaj, elviszik fiam
hangya-katonának.

Képregény
Sodor a folytatásos
Csalóka képregény
Egyik kocka másikba
Szépen átprésel én

Nem láttam nem hallottam
Nem is öltem meg őt
Nem is tudtam hogy meghalt
Már annyi év előtt

Az ágy beágyazatlan
Mögöttem s mire majd
Beágyaznám az este
Lepleket szertehajt
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Állatfaj
Az írástudó-dudó-dudó,
Az különös egy állat,
Dolgozószoba ketrecén
Belül fel-alá járhat.

Az írástudó-dudó-dudó
Barcelonának szurkol,
Megnézi az interneten,
Termett-e tegnap új gól.

Az írástudó-dudó-dudó
Lágytojást eszik reggel,
Lét-bombát, mely birkózni kezd
A gyűrűző hideggel.

Az írástudó-dudó-dudó
A postáért kiballag,
Mint metaforát, bontja fel,
Mint jelentést, mely hallgat.

„De a művészetnek nemcsak az a fő jellemvonása, 
hogy feltétlen érvényű törvényei nincsenek; ugyanily jel-
lemző, hogy a művészetre esetenként bármilyen szabály 
érvényes lehet.”1 – E sorok idézésével kezdtem tizenkét 
évvel ezelőtt az amatőr költészetről írott szakdolgoza-
tomat.2 Bár azóta nagyon sok mindenről megváltozott 
a véleményem e témával kapcsolatban is, de jobb be-
vezetést ma sem találok.

Hogy néhány egymás alá tördelt, esetleg össze-
csengő végű sor vers-e, vagy sem, ennek eldöntéséhez 
tudományos szempontjaink nincsenek. Mindenki az 
ízlésére hagyatkozik, ha a költészetről van szó. Még-
is vannak olyan alkotások, melyeknek megítélése elég 
egyöntetű az olvasó ízlésétől függetlenül is. Azt ne-
héz eldönteni, hogy egy vers „nagy”, vagy csak „jó”, 
talán azt is, hogy „rossz”, vagy inkább „közepes”. De 
valószínű, hogy a nagy és a rossz versek elég tisztán 
elválnak egymástól. S bár a célom az, hogy megpróbál-
jam körülírni, mi jellemzi ezeket az „egészen bizto-
san nem nagy” alkotásokat, nem vagyok biztos benne, 
hogy nem találhatnék egy remekművet is, amelynek 
ugyanezek a jellemzői. A líraiság, a költői erő nem 
mérhető, nem pontosan körülhatárolható fogalom; aki 
erről a témáról ír, kénytelen vállalni a tévedés kocká-
zatát. Ezt én sem kerülhetem el, s úgy gondolom, fon-
tos leszögeznem mindjárt a legelején, hogy ezzel én 
is tisztában vagyok. Tizenkét éve is bizonytalanságom 
érzékeltetésével kezdtem írásomat, határozatlanságom 
azóta csak nőtt. Ebben az írásban azt fogom rögzíteni, 
amit e kérdésről éppen most gondolok.

Ki ez a marha?

A dilettáns szó pejoratív jellegű. Ez a megbélyeg-
zés érthető, de engem mindig is zavart. Mert azt, 
hogy valaki ma – amikor az irodalom szerepe annyira 
háttérbe szorult – szappanoperák fogyasztása helyett 
versírással üti agyon az időt, hajlamos lennék pozi-
tívan értékelni. Azt viszont, hogy ezt néha igen pri-
mitív szinten teszi, s költeményeinek semmi köze az 
irodalomhoz, már nem annyira: hiszen tevékenysége 
mindenképpen befolyásolja a közízlést. Ez a – sze-

1 Weöres Sándor: A vers születése. In: Egybegyűjtött írá-
sok. Magvető, 1970. 209. o

2 A dolgozat címe A dilettáns poétikája volt. A témát Hor-
váth Iván ajánlotta, ő segítette munkálkodásomat: nem 
lehetek eléggé hálás neki.

rintem – alacsony szintű költészet gyakran párosul 
zsenitudattal, ez tette mindig is szabad prédává a mű-
kedvelő költőket.

Hiszen mi lehetne mulatságosabb, mint a nagy-
képű, vátesztudatú vagy éppen álszerény fűzfapoéta. 
Ezen már az empatikusabb olvasók is mernek nevet-
ni: hisz az efféle viselkedésmódok mind az önisme-
ret zavarára utalnak. (Arról nem is beszélve, hogy aki 
nyilvánosságra hozza műveit, egyúttal azt is felvállal-
ja, hogy esetleg nem arat osztatlan sikert.) Ezzel csak 
az a baj, hogy bár sok amatőr költővel beszélgettem, 
sok profi alkotó nyilatkozatát hallottam-olvastam, de 
még eggyel sem találkoztam, aki pontosan érzékelte 
tehetsége határait. A saját mű az alkotó számára meg-
ítélhetetlen; vagy felülértékeli, vagy alul, pillanatnyi 
hangulatától, lelkiállapotától függően. Egy igen bájos 
példát is találtam erre a jelenségre egy Weöres-inter-
júban: ,,…életemben egyszer fordult elő, hogy találtam 
a fiókomban egy gépelt szöveget, egy kis versvázlatot, és 
olvastam, és nagyon nem tetszett, és gondoltam is, ki ez a 
marha, aki nekem egy ennyire rossz verset küldött? Aztán 
lassanként jöttem csak rá, hogy én magam írtam, talán öt 
vagy hat évvel azelőtt. Nagyon furcsa és kiábrándító volt 
a saját írásommal úgy találkozni, hogy csak később jöt-
tem rá, hogy én írtam, és rettenetesen rossznak éreztem, 
annyira, hogy gondoltam, ha rájövök, ki írta, akkor visz-
szaküldöm neki, írok hozzá egy kis levelet, hogy szégyelld 
magad, hogy ilyen marhaságot írtál, és még el is küldöd, 
ahelyett, hogy eldobtad volna.”3

A bizonytalanság tehát elkerülhetetlen. Valószí-
nűleg az amatőr szerző jellemzően és stabilan felülér-
tékeli a saját munkásságát. De ez a vonás önmagában 
még senkit sem tesz dilettánssá. S a lefegyverző sze-
rénység sem utal feltétlenül zsenire.

Ráadásul a kritikusok, a hozzáértők sem 
tévedhetetetlenek. Ahogy Füst Milán fogalmaz: „...
sok nagy kritikus tévedését nagy művészek megítélésekor 
az a végzetes rokonság okozta, mely a remekmű és a férc 
között van.”4 A fontos költők művei mindig külön-
böznek a kortárs átlagtól, idegenszerűségük gyakran 
összehangzik némely dilettáns-vonással, s ez tovább 
bonyolítja a dolgot. Honnan is tudhatná az amatőr 

3 A vers mint impulzus. Perneczky Géza rádióbeszélgeté-
se Weöres Sándorral. In: Egyedül mindenkivel. Weöres 
Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. Szépiro-
dalmi könyvkiadó, 1993. 66. o.

4 Füst Milán: Napló II. Magvető, 1976. 139. o.
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A bennünk élő dilettáns költő
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költő, hogy ő egy félreismert zseni, vagy éppen ellen-
kezőleg, jogosan mellőzött, tehetségtelen fűzfapoéta?

Ráadásul az egy másik viszonyrendszer, amelyben 
az amatőr költő elhelyezi magát. Annak nagyon kevés 
köze van a kortárs költészethez, és a magyar irodalmi 
hagyományhoz sem sok. A dilettánsoknak is vannak 
olvasói, s az amatőr szerzők ugyanúgy csoportokba 
tömörülnek, mint a profik. Egy sajátos ízlésvilágot, 
befogadói és alkotói hozzáállást képviselnek, amely 
sokkal elterjedtebb, mint azt szakdolgozó koromban 
gondoltam.

Abban már jó ideje biztos vagyok, hogy egy szer-
ző költészethez való hozzáállását az határozza meg, 
hogy milyen módon olvas, hogy mit érzékel a versek-
ből, hogy azok miféle élményt adnak neki. (Jogos el-
lenvetés lehet, hogy viszonylag gyakori az amatőrök 
között az, aki csak ír és nem olvas, s ezt még meg is 
indokolja, mondván: így kívánja megőrizni egyéni 
hangját. De még ezeknek a szerzőknek is van valami-
féle versélménye. Ha máshonnan nem, az alsó tago-
zatos olvasókönyvekből vagy a kötelező memoriterek 
alapján.) Az a versfelfogás, amely a dilettáns költők 
életművének alapját képezi, igen elterjedt. Az átlag-
ember viszonyul így a versekhez, de erre csak pár év-
nyi tanítás után jöttem rá.5 Sőt, legyünk pontosak: az 
az átlagember, aki szép és magasztos tevékenységnek 
tartja a versírást.

Ennek a magatartásnak a legpontosabb leírását is 
egy Weöres-interjúban találtam meg: „Az az érzésem, 
hogy ha valaki szereti a verset, ott már baj van; amit 
általában így neveznek, verskedvelés, az inkább album-, 
emlékkönyv-hajlam vagy témák iránti vonzódás, ami 
esetleg pont versben rögződött.”6 Ugyanennek az inter-
júnak egy későbbi szakaszában pedig azt mondja, hogy 
az ilyen olvasónak a vers „válasz” a „lelki problémái-
ra”, „annak pedig, aki a verset írja, a lelki problémáinak 
megsemmisítése, annullálása; az eltávolodás a fölösleges 
és megoldhatatlan lelki problémáktól a merőben reális 
technikai problémákhoz, amit a vers strukturálisan je-
lent.() A költőnek lelki klinikája nincs, mert tudja azt, 
hogy az összes lelki problémáink megoldhatatlanok, il-
letve azzal oldódnak meg, hogy az idő egyszer csak elsi-
mítja őket…”

Ezt a befogadásmódot, versekkel kapcsolatos 
magatartást nevezem laikus hozzáállásnak. Az ilyen 
olvasó a versek stílusát, nyelvhasználatát, megfor-
máltságát teljes mértékben figyelmen kívül hagyja. A 
mondanivaló a fontos számára, szereti, ha a szöveg 

5 Már többször is elvégeztem az alábbi, elkedvetlenítő 
eredményű kísérletet a tanítványaimmal: Tárkányi Imre 
és Pilinszky János egy-egy versét olvastattam el velük, 
megszavaztattam, melyik tetszik nekik jobban. Tárkányi 
sikere mindig elsöprő, Pilinszkyre jó esetben egy diák 
szavaz, rossz esetben egy sem. Az indok: az amatőr költő 
verse nem olyan költői, de érthető, szép, és az általa köz-
vetített érzéseket könnyű átélni.

6 A költészet hivatása. Tardos Júlia rádióbeszélgetése 
Weöres Sándorral. In: Egyedül mindenkivel. Weöres 
Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. Szépiro-
dalmi könyvkiadó, 1993. 216. o.

érzéseket közvetít, s azt is, ha ezek az érzelmek ma-
gasrendűek, ugyanakkor könnyen átélhetőek. Annak 
idején úgy gondoltam, ennek a hozzáállásnak valami 
forma iránti érzéketlenség az oka, ma már nem va-
gyok ebben olyan biztos. A rímeket ugyanis általában 
szeretik, a vers kihagyhatatlan tartozékának tartják. 
Ugyanakkor a sorvégi összecsengés az ő műveikben a 
lényegtől független, öncélú bravúr. (Hogy az ő rímei-
ket az olvasó nem feltétlenül tartja virtuóznak, az más 
kérdés. A legrosszabb rím is formai bravúrrá lénye-
gülhet, ha a szerző önmagának olvassa fel magányos 
éjszakákon. Ez saját tapasztalat.)

Abban biztos vagyok, hogy az átlagolvasó a téma 
alapján választ. Egy lírai mű a laikus számára azo-
nos a tartalmi kivonatával. Ez a meghatározás persze 
sánta, egy vers tartalma jó esetben elválaszthatatlan a 
formától. Rossz esetben viszont elkülönül.

A mondanivaló az élet nagy közhelyei körül forog. 
Azok a szerzők, akiket annak idején én vizsgáltam, 
elsősorban a szép, fennkölt, esetleg megható témákat 
részesítették előnyben. A létről, életről, halálról, sze-
relemről, de még inkább a szeretetről szóló verseik 
szinte kivétel nélkül az erkölcs nemesítését voltak hi-
vatva szolgálni. Hogy ezt milyen költői eszközökkel 
próbálták elérni, arról később még szólok.

Weöres azt mondja, a költőnek nincs lelki klini-
kája, én meg azt mondom, a dilettáns költő bizony 
gyakran hiszi, hogy neki van. Olyan verset próbál 
írni, amely választ kínálhat az olvasó problémáira, 
konkrét, pontos választ. Van tehát egy befogadónk, 
aki válaszokat vár, és egy szerzőnk, aki válaszokat 
kínál. Egymásra találásuk hangos és ünnepélyes lesz. 
Tizenkét éve még csak az amatőr kiadványok körül 
szerveződött klubélet volt találkozásuk színhelye, ma 
ennél sokkal kedvezőbb lehetőségek állnak előttük az 
internetnek köszönhetően. Aki olvasóként belekerül 
egy ilyen körbe, törvényszerűen válik alkotóvá.

Másik jellemző, amely néha a tartalomhoz való 
tapadással összefonódva jelenik meg, a homályosság 
iránti vonzalom. Ennek hátterében valami olyasmit 
sejtek, hogy a laikus befogadó túl fiatalon találkozott 
a számára akkor még értelmezhetetlen lírai művek-
kel, ezért úgy gondolja, egy vers annál színvonala-
sabb, mennél kevésbé érti azt. Nehéz erről a kérdésről 
világosan írni, hiszen a verseket nyilvánvalóan más 
módon értjük meg, mint mondjuk a szakszövegeket. 
Megint idézek, ismét egy Weöres-interjúból: „Nem is 
hiszem, hogy lehetséges volna egy verset tökéletesen és az 
utolsó morzsáig érteni. Az hiszem, hogy ha a legprimití-
vebb verseket, a ’kutya, kutya, tarka, se füle, se farka’ és 
hasonló dolgokat vizsgálnánk olyan szempontból, hogy 
érthető-e minden porcikája, kiderülne, hogy tele van im-
ponderábilis dolgokkal.”7 A dilettáns versek egy nagy 
csoportjánál ez az értelmezhetetlenség értelmetlen-
séggé silányul, a sejtelmesség homállyá, sőt zagyva-
sággá. A romantikától örökölt zsenikultusz, az ihlet 
erejébe vetett hit további zavarokat okoz. A tudatalatti 

7 Negyvenhat perc a költővel. Cs. Szabó László rádióbe-
szélgetése Weöres Sándorral. In: Egyedül mindenkivel. 
Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. 
Szépirodalmi könyvkiadó, 1993. 37. o 

szabad áradását a szerző hajlamos transzcendens ki-
nyilatkoztatásként értelmezni, önmagát médiumként 
felfogni. S a felsőbb régiók üzenetét nem is meri tuda-
tosan ellenőrizni, hisz azzal bemocskolná őket.

Nagyon kevés dologban vagyok biztos ebben a 
kérdéskörben, de abban mindenképpen, hogy egy 
vers színvonala, hatásfoka az arányokon múlik. Ez 
az arányosság nagyon sokféleképpen valósulhat meg, 
és minden szövegnél másféle, egyáltalán nem feltű-
nő dolog. Az a feltűnő, ha borul: például a tartalom 
eluralja a formát vagy éppen fordítva. A szerző sza-
bad képzettársításokat vet papírra mindenféle tudatos 
kontroll nélkül, esetleg a formai fegyelem nevében 
redukálja nullára kreativitását. Ugyanakkor az is elő-
fordul, hogy éppen az arányok jól eltalált megbontása 
tesz harmonikussá egy szöveget. Az arányérzék tehát 
a jó költő egyik legfontosabb vonása. A transzként 
megélt ihlet éppen ettől fosztja meg a szerzőt. Ezt 
a luxust csak az engedheti meg magának, aki képes 
utólag a tudat kontrolljának alávetni az ihlet bódula-
tában született írásait. (Én egyébként azt gondolom, 
hogy az ihletnek nevezett állapotnak több köze van 
a koncentrációhoz, a mű felé való teljes odafordulás-
hoz, mint a transzhoz.)

Hol terem a dilettáns?

Tizenkét éve – hosszas töprengés, s több megha-
tározás-kísérlet kudarca után – úgy döntöttem, hogy 
dilettáns-definíciómat gazdasági alapokra helyezem. 
Munkahipotézisnek épp elég, ha elfogadom: az a di-
lettáns, aki fizet azért, hogy műve megjelenhessen. 
Aki számára nincs más út a megjelenéshez, s aki en-
nek ellenére nyilvánosság elé akarja tárni művét.

A kilencvenes évekre megjelentek, sőt már több-
éves múlttal rendelkeztek azok a periodikák, amelyek 
éppen erre az igényre kínáltak megoldást. A Kristály 
az AKIOSZ (Amatőr Költők és Írók Országos Szövet-
sége) kiadványa volt. Akkoriban a szövetség tagdíjai-
ból (amely a lapban való megjelenést is garantálta) és 
az áruba bocsátott többletoldalakért befolyó összegből 
(akinek a tagdíjért járó terjedelem szűkös volt, önkölt-
ségi áron vásárolhatott magának oldalakat) fedezték 
a lap kiadását. A tagdíjakból évi egy antológia meg-
jelentetésére is futotta. Az általam akkor felhasznált 
versanyag nagy részét (majdnem a felét) a Kristály 
addig megjelent tíz évfolyama adta. Az ebből a folyó-
iratból kinőtt, majd a felnövelő fészektől szép lassan 
elhatárolódó Kláris volt a másik fontos forrásom. A 
Kristályból kivált az értelmiség, munkálkodásukat a 
minőség növelése iránti igény jellemezte. Ez a törek-
vés nem járt különösebb sikerrel. Bár a főszerkesztő 
asszony verstani rovatot indított lapjában, s nevesebb 
irodalmárokat kért fel tanácsadónak, az alapszisztéma 
hasonlósága (fizess, és megjelensz) nagyon hasonló 
eredményt hozott. Kincsesbánya volt ez a folyóirat is.

Pár hete megpróbáltam utánanézni, mi lett ezek-
kel a kiadványokkal azóta. A Klárisnak nyomát sem 
találtam, de a Kristály internetes változatát8 sikerült 
meglelnem. Az Amatőr Költők, Írók Országos Szövet-

8 (kristalyakiosz.lapok.hu).

sége neve azóta megváltozott Alkotó Képzőművészek 
és Írók Országos Szövetségére (beszédes és nagyon 
jellemző névcsere ez). A lap mögött álló gazdasági 
háttér szakdolgozatom írása óta kétszer is összeom-
lani látszott, de a tagok lelkesedése életben tartotta 
a folyóiratot, s valószínűleg a mögötte álló mozgal-
mat is. Arculata szinte semmit sem változott, a benne 
megjelent írások színvonala is nagyon hasonló (bár 
tisztánlátásomat lehet, hogy megzavarta a rámtörő 
nosztalgia).

Tehát a vizsgált versanyag nagy része e két perio-
dika 1996-ig megjelent számaiból származik, s ez kie-
gészült a két, ez évben megjelent antológiával (Százak 
Antológiája Anno 1996; Kláris Antológia ’96).

De 1996 óta nagyon sok minden megváltozott 
ezen a téren. Akkor még mulatságos felvetésnek tűnt, 
hogy szerzőink internetes hozzáféréssel rendelkez-
hetnének. Ma inkább az ellenkezője lenne az. Az 
internet hatása egyelőre felmérhetetlen: bár próbál-
koztam vele, fel sem tudtam térképezni az amatőr 
versíró portálokat. Újabb és újabb elágazások kerültek 
elő, saját, személyes blogok, sőt, találtam egy nagyon 
zavarba ejtő oldalt9, ahol megkezdett soronként nettó 
kétszázötven forintért lehet verseket rendelni külön-
féle alkalmakra, melyeket a vásárló által megadott 
paraméterek alapján alkot meg a vállalkozó kedvű 
szerző. Ha most kezdenék a szakdolgozatom írásá-
hoz, szerintem feladnám. Elképesztő az a kavalkád, 
amivel szembesültem. (Gazdasági alapokra helyezett 
definícióm is használhatatlanná vált.)

Az imént írtam már a verskedvelés csapdájáról.  
A tipikus versíró portál kiválóan modellezi ezt a hely-
zetet: lelki klinika, ahol a regisztrált törzsvendég egy-
szerre lehet válaszra éhes olvasó és válaszokat kínáló 
szerző. Olyan verssziget, ahol az összeborulás idillje 
feledteti, hogy vannak lényeges, ám megválaszolha-
tatlan kérdések is.

Az ilyen típusú portálok ars poeticája lehetne az 
a vers, amit itt közlök, teljes terjedelmében, mert sze-
rintem tanulságos.

Ballada az AMF-ről

Ha végre igaz társaságra vágynál,
hol értő szívvel rezdülnek a versre,
ha a csillogó déli szivárványnál
benned is mozdul az ihlet révedezve,
és ritmust kezd járni az ütemekre
a gondolat, hogy végre megmaradjon
valami belőled, s a tűnő alkony
ne marjon beléd szívedet sebezve,
s ne a magányt hívja, immár sokadszor:
ne kattints másra, mint az AMF-re!

Ha a csömör gyötör, az undor átjár,
sex site-ok szőke cicái nevetve
jönnek eléd, de mégis másra várnál,
legyints a fórumokra és a chatre,
a virtuális szexre s szerelemre,
s ha az unalom ül már minden arcon,

9 (www.iropult.hu)
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és nem nevet rád se lány, se asszony,
hozd vissza a hajnalt az életedre,
hogy benned üde dallamot fakasszon,
ne kattints másra, mint az AMF-re!

S ha önmagadban gyermeket találtál,
s játszani indulsz hited visszanyerve,
az Amatőr Művészek Fórumánál
időzz el bátran egy-két évtizedre!
Írj biztató szót, s légy készen a versre,
küldj fotót, novellát még számtalanszor,
a jó tanácsot vésd fel, halld, hogyan szól:
Bízd magad a teremtő képzeletre,
mindegy, hogy jó a kedved vagy haragszol,
ne kattints másra, mint az AMF-re!10

Ennek a szövegnek viszonylag kevés olyan vonása 
van, amely arra utal, hogy verset olvasunk, az viszont 
mind formai: a rímelés következetessége, a szótagszá-
mok viszonylagos állandósága11 és a tördelés. Ezek 
éppen azok a jegyek, melyeket a laikus olvasók szok-
tak fontosnak tartani. A rímek nem valami bravúro-
sak, a harmadik versszak végére már igen monotonná 
válik az ötletesnek szánt rímképlet is. Tapasztalataim 
szerint a középre zárás alkalmazása is elég jellegzetes 
jegy a gyakorlatlanabb szerzőknél (az így kapott vers-
kép szépsége elvonja a figyelmet a kisebb bakikról). 
Találunk még ezenkívül egy összehangzó predikatív 
szerkezetet (csömör gyötör), ez számomra unalmasan 
kimódolt, inkább zavaró, mint zenei. A szív az amatőr 
szerzők kedves szava (a későbbiekben több, ezzel kap-
csolatos példát mutatok), aligha véletlen, hogy már az 
első versszakban kétszer előbukkan (értő szív, szíve-
det sebezve), méghozzá a legelcsépeltebb verziókban.  
A strófa többi, költőinek szánt motívuma is sablonos: 
igaz társaság, csillogó déli szivárvány, tűnő alkony (ez 
utóbbi ráadásul majdnem belemar a megszólítottba). 
Lehetne még sorolni, de azt hiszem, fölösleges.

A révedező ihlet és az utolsó szakaszban említett 
gyermeki játékosság, s a biztató szavak kiemelése köz-
helyesen szépelgő és kissé zavaros irodalomfelfogásra 
utal. A második versszak világossá teszi: a verselgetés 
csak egy a sok, internet kínálta lehetőség közül. Bár a 
szerző szándéka valószínűleg egészen más, a szöveg 
azt sugallja, hogy a netező akkor fanyalodik a versek-
re, ha már ráunt a sex site-ok szőke cicáira.

Az ilyen jellegű oldalak legfőbb veszélyét abban lá-
tom, hogy két oldalról is megerősítik azt a laikus hozzá-
állást, amely a valódi irodalomértéstől igen messze van, 
ha nem éppen ellentétes vele. A szerzők lelkes közönsé-
get, az olvasók a saját szájuk íze szerinti szövegeket kap-
nak, az eredmény a hamis énkép és irodalomfelfogás 
lesz, s ehhez néha a fensőbbrendűség tudata is társul, 
amelynek lényegét az alábbi jelszavakkal tudnám kö-
rülírni: „a mi verseink szebbek, mint a kortárs irodalom 
trágárságai”, esetleg „minket megért az egyszerű ember 
is”. Ilyen színvonalú versek valószínűleg eddig is létez-
tek, csak nem volt ekkora nyilvánosságuk, szerzőik nem 

10 arion-x műve, az Amatőr Művészek Fórumának nyitó-
lapján (www.amatormuveszek.hu)

11 A címből kiderül, a cél a balladaforma. A siker nem teljes.

kaptak ilyen mértékű megerősítést. Itt nincs kritika, 
csak dicséret. Amikor gondolatban eljutok idáig, min-
dig felmerül bennem a kétely: biztos, hogy baj ez? Nem 
vagyok én egyszerűen irigy ünneprontó, amikor ezt a 
jelenséget kifogásolom? Aztán mindig oda lyukadok ki, 
hogy hamis öröm szépnek látni a szánalmast, s a hazug 
idill terjedése bizony nem ünnep.

Találkozhatunk olyan honlapokkal is, amelyeken 
szerző szerint lehet keresni, ez újabb önámítás alap-
ját képezheti, hiszen itt gyakran vegyesen jelennek 
meg a klasszikus (sokkal ritkábban a kortárs) iroda-
lom nagyságai és az önjelölt poéták, a besorolás ábécé 
szerinti. A poet.hu portálon például Arany János nevét 
Arany Petronelláé követi, Petőfi és Piciangyal közé pe-
dig csupán húsz név ékelődik. Hát miért ne húzná ki 
magát ezek után a listára felkerülő amatőr költő? A 
hamis örömök után meglesz a hamis identitás is.

Ennek ellenére nem gondolom, hogy az internet 
és az irodalom együttállása eleve reménytelen. A világ-
háló elsősorban lehetőség. Hogy sokan rosszul élnek 
vele, az nem jelenti azt, hogy ne jelenhetnének meg a 
neten a költészet valódi fórumai. Van példa arra is. De 
a hamis hang valahogy mindig erőteljesebb. Ráadásul 
én most éppen a fals szólamokról akarok írni.

Tartalomhoz a forma

Weöres írja A vers születése című művében: „A köl-
tészet tartalmilag fogalmi, formailag auditív művészet.”12 
A költemény értékét szerinte is a forma és tartalom 
egysége adja meg.13 A dilettáns versek egyik fő jelleg-
zetességének azt látom, hogy közhelyes tartalmakat 
jelenítenek meg közhelyes formában, s általában ezek 
még nincsenek is összhangban. Aránytalan a témavá-
lasztás, a formakincs, s ezek egymáshoz való viszonya. 
Maga a vállalás is az. Gyanúm szerint az élet nagy dol-
gait a maguk teljességében akarják megragadni (eleve 
reménytelen vállalkozás), ezért a nagy szavakhoz, az 
előttük sem tisztázott jelentésű elvont fogalmakhoz 
nyúlnak (amelyek a sok emlegetéstől már rég elvesz-
tették a jelentésüket). Elmondják róluk azt, amit már 
mindenki tud, s közben megpróbálják feldíszíteni, 
kicsinosítani a művüket költőinek vélt ékességekkel. 
A sok csicsázástól átláthatatlanná válnak mondataik, 
melyek gyakran a nyelvtani szabályoknak sem felel-
nek meg. A külsődleges formai törekvések – például 
a rímkényszer – inkább korlátozzák a mozgásterüket, 
sok-sok kompromisszum után sérül a forma és a tarta-
lom is, s az eredmény valami versnek látszó, ám annak 
mégsem bizonyuló szöveg lesz.

Formai sajátosságok

a) Nyelvhelyességi és verstani hibák
A hiányosabb műveltségű szerzőknél mindkettő 

előfordulhat. Nézzünk egy példát az elsőre:

12 Weöres Sándor i. m. 211. o
13 „A költő érzelmei, gondolatai, benyomásai milyen motívu-

mokban egyesülnek a nyelv lehetőségeivel és a versformával: 
ettől függ a költemény értéke.” Weöres Sándor i. m. 214. o

Ébrednek már az ágak,
Nyújtsák már karjukat feléd.
A nappalba ébred már a lét,
Fény önti reád tengerét.14

A verstani problémák persze még gyakoribbak. 
Mondják, Kassák sem volt tökéletesen tisztában a 
metrikai nüanszokkal, ez a hiányosság elvben tehát 
még nem zárja ki érvényes művek alkotását. De kínos 
tud lenni, ha szonettet próbál írni az, aki nem tudja, 
mit jelent ez a szó. A példa világossá fogja tenni, miről 
beszélek:

Alkonyi csendben15

(szonett)

Csendes nyári este
Virágok illatát érezni
Hallgatni, hogy ver a szíved
A mindenség körülvesz minket,
Hajad ezüstjét néztem
Arcomon könnycseppet éreztem
Boldogság, szerelem, élet,
Széppé tette a múló percet.

Hazugság volna azt mondani, hogy ez tipikus, 
hiszen az amatőr antológiákban lehet formailag töké-
letes szonetteket is találni, ez az eset inkább kivételes. 
Mégis árulkodó.

b) Formai mániák
Éppen ellentétes előjelű furcsaság az, amikor egy 

szerző beleszeret egy bizonyos formába. Szigethy Ilo-
na például szinte mindig akrosztichont ír. Többször 
hallottam már őt felolvasni. A versfő szépségét elég 
nehéz akusztikusan érzékeltetni, de költőnőnk még 
ezt is megpróbálja.16

Tizenkét éve még meglepődtem azon, hogy az 
amatőr költészetben megjelent a haiku. Azóta elért 
minket a haiku-dömping, ez talán ma a legdivatosabb 
forma. Azon túl, hogy mostanság trendi minden, ami 
keleti, valószínűleg a forma látszólagos egyszerűsége 
miatt próbálkoznak olyan sokan vele. A haiku17 mű-

14 Zoboki József: Február 1988. In: Százak Antológiája 
Anno 1996. (Továbbiakban: Százak ’96) 220. o.

15 A mű szerzője Sárosi Rózsa. In: Százak ’96. 178. o
16 S ezt a törekvését én éppen a „formaérzéketlenség” bizo-

nyítékának látom. (Minden alkalommal ugyanaz hang-
zik el, elmondja, hogy ő akrosztichonban ír, elmondja, 
mi az, és minden egyes elhangzó vers előtt elmondja, mit 
lehet a kezdőbetűkből kiolvasni. Pl.: Menekülés önma-
gunk elől is, Kubából hozott kagiló varázsa stb.)

17 „A haiku több mint versforma: önálló műfaj. Szülőhazá-
jában csak azokat az 5-7-5-ös sorképletű verseket neve-
zik így, amelyek a természet ábrázolásán keresztül mély 
filozófiai, lélektani tartalmat sugallnak. A tréfás, alkalmi 
bökverseket (szenrjú), vagy az élet utolsó pillanatában 
írt búcsúverseket (dzsiszei), bár a versformájuk azonos, 
mégsem nevezik haikunak.” In: Benits Péter: Haiku, a 
pillanat költészete (www.terebess.hu/haiku/benits.html)

fajának hátterében álló látásmód – látszólag apró je-
lenségeken keresztül ragadni meg a lényeget – igen 
vonzó kihívás lehet, önkritika és alázat kell hozzá, 
hogy felmérjük ennek nehézségét. Azt hiszem, nem 
vagyok különösebben fogékony erre a verstípusra, 
a vele kapcsolatos tudásom is hézagos, ezért nem 
mernék messzemenő következtetéseket levonni az 
általam olvasott művek színvonalára vonatkozóan, 
de egy különösen bizarr haiku-füzér utolsó darabját 
közölnöm kell:

Kutyák vagy ebek –
harapási készenlét
vau-vau-ú! 18

c) Versszerűtlenség
Előfordul, hogy versként kínálnak fel nekünk 

olyasmit, ami valójában inkább betördelt próza. Az 
alábbi szöveg például jobban illene egy napilap ol-
vasói leveleinek sorába, mint a versek közé (persze 
áttördelve):

A leglesújtóbb
hogy egy újsághír közzétette
gyerekkori városom
Pécs tettyei hársfasorának
pusztulását
mindezt az autók kipufogógázai
s egyéb szennyeződések okozták.19

És így tovább. (Hogy pontosan meddig, azt én 
sem tudom, a műnek csak egy részletét volt szeren-
csém olvasni, de az is majdnem egy A4-es oldal.)

Nagyon gyakori az olyan vers is, amelyben a for-
mai törekvések érzékelhetők, csak az eredmény nem. 
Minél messzebb van a végtermék a szándékoktól, an-
nál kínosabb az eredmény, és annál szórakoztatóbb. 
A most következő vers ebből a szempontból átlagos-
nak tekinthető, éppen ezért közlöm:

Ragyogjatok nékem!

Ragyogjatok nékem
Ti fénylő csillagjaim
Drága és felejthetetlen
Gyermeki emlékeim.

Apám! A villám volt
És sziklát szaggató
Anyám! A napsugarat
És meleget árasztó.

Elfogult szívemben mégis
Egyformán megfértek
Bár sok dologban különböztek
Mint ellentétek.

18 A mű címe Kutyagumi, szerzője kosa, lelőhelye az Ama-
tőr Művészek Fóruma (www.amatormuveszek.hu)

19 Bálint Balázs János: Csak egy hársfasor... In: Kristály 
(Továbbiakban: Kr.) 90/ 3. 5.
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Könnyeimből táplálkoznak
Szívemből nőtt gyökereik
Ők lelkemnek legszebb virágai
És örökkön élő emlékei.20

A vers képe kötött formát sugall. Valószínű azon-
ban, hogy a költő nincsen tudatában semmiféle vers-
tani szabálynak, törekvései inkább ösztönösek. Iro-
dalmi emlékeire és valamennyire működő ritmusér-
zékére hagyatkozik tehát, s az eredmény ez a káosz, 
amelyben felismerhetők a hangsúlyos és időmértékes 
verselés foszlányai, de csak foszlányok maradnak.  
A sorok szótagszáma öt és tíz között mozog, ötletsze-
rűen. A költőnek nincs sok hangegyezésre szüksége 
ahhoz, hogy két sorvéget összecsengőnek tekintsen. 
Talányos, hogy a második versszak első szava után 
miért van felkiáltójel. Megszólítás vajon? A továbbiak 
nem erre utalnak, akkor meg mi a funkciója?

A szent mondanivaló

a) Kedvenc motívumok
Annak idején, felhalmozott anyagaim első átol-

vasása után világossá vált előttem, hogy vizsgált szer-
zőim bizonyos szavakat meglehetősen gyakran hasz-
nálnak, megvannak a kedves motívumaik. Céduláim 
alapján kiválasztottam a leggyakrabban előforduló-
kat, majd ezek gyakoriságát vizsgáltam a már említett 
két, 1996-ban megjelent antológiában. E kalkulációk 
eredménye lett a leggyakoribb szavak itt következő 
tízes listája: 1. szív (21.05 %) 2. lélek (16.54 %) 3. ég 
(15.94 %) 4. szél (15.78%) 5. csend (14.28 %) 6. idő 
(13.53 %) 7. test (9.21 %) 8. csillag (7.53 %) 9–10. kék 
– lét (mindkettő 5.45 %).21

Úgy gondoltam, hogy pár számadat önmagában 
még nem ér semmit, azt is meg kellene vizsgálni, hogy 
milyen összefüggésekben jelennek meg ezek a motí-
vumok, esetleg szükség volna egy profi költőkből álló 
„kontrollcsoportra”, vagy legalább egy valódi költőre, 
aki hasonló motívumokkal dolgozik. Sok zsákutca, és 
még több fölösleges számolás után ráébredtem, hogy 
József Attila utolsó három kötetének versanyaga kiváló 
alapot szolgáltathat az összehasonlításhoz. Az amatőr 
szó-lista első két helyezettje ugyanis ezekben a kötetek-
ben még gyakrabban fordul elő, mint az amatőröknél. 
A szív a művek 40, a lélek pedig 28 százalékában jelenik 
meg legalább egyszer. Most tehát arról fogok írni, hogy 
ez a két kifejezés milyen környezetben, összefüggésben 
jelenik meg az amatőr költőknél, illetve József Attilá-
nál.

b) Szív és lélek
Gyakran szerepel ez a két főnév a mindennapos 

nyelvhasználatból is ismerős kiürült metaforák, el-
koptatott kifejezések tagjaként. Ezekben az állandó-
sult szókapcsolatokban szív és lélek egyaránt érzelmi 

20 Vuk Gáspár verse. In: Kr. 92./1. 4. .
21 A százalékos értékek azt mutatják, hogy a versek hány szá-

zalékában fordulnak elő a fenti szavak legalább egyszer.

központként jelenik meg, ezért elég hasonlóak azok a 
szerkezetek, amelyeket belőlük formálnak22.

Érzelmi központokról lévén szó, várható a giccs 
megjelenése. Példák szép számban akadnak:

„Szívem legyen dísze (...)/ KÖZÖS FENYŐFÁNK-
NAK”23

„A giccset (...) asszociációinak megszokottsága, bana-
litásfoka alapján is lemérhetjük.” 24 Ha ezt az állítást 
elfogadjuk, mindjárt kézzelfoghatóbbá válik, miért 
érezzük ezt a sort giccsesnek. Itt bizony a jól bevált 
asszociációs pályák beindítása történik (karácsony – 
szeretet ünnepe – szív mint az ember dísze – kará-
csonyfadísz – közös fenyőfa stb.). A csupa nagybetűs 
kiemelés tovább fokozza a hatást. Lehet, hogy a szívet 
még nem ábrázolták karácsonyfadíszként, de valljuk 
be, jobb is. Szépelgő, banális és hamis. Tudom, nem 
szabad a lírán a realitásokat számon kérni. De ami 
irreális, az még nem líra.

A most következő kép is a szépérzékünkre próbál 
hatni:

„szívem szirmokat bont”25

A szív virágba borulása sablonos kép, ez ennek 
egy – nem igazán szerencsés – változata. Giccsgya-
nús, ahogy a következő példa is:

„Lelkem fehér vászonára
Rávetül az álom”26

Nyilvánvaló, a lélek vászona csak fehér lehet. A lé-
lek-mozi filmje pedig mi más lehetne, mint az álom. 
Ötletnek ötlet, laposnak lapos.

Azok a szerzők, akikben él a vágy, hogy újat 
mondjanak, sokszor látszólagos eredményekkel is be-
érik. Egy-két szokatlan elem beiktatásával próbálják 
elérni az eredetiséget. Az eredmény általában hamis, 
eredetiskedő eredeti helyett. Mint például itt:

„komfort bánatot
reménytelent –
nyom lelkemre”27

A komfort bánat, ha nem bélyegzem értelmetlen-
nek, akkor az én olvasatomban kényelmes bánatot, igé-

22 Bár nem lenne minden tanulság nélkül való, de ezek is-
mertetésétől eltekintek, elkoptatottságuk miatt rendkívül 
unalmasak.

23 Berkesné Hartmann Erzsébet:Karácsonyi álom. In: Szá-
zak ’96. 19. o.

24 In: Abraham A. Moles: A giccs., a boldogság művészete. 
Háttér Kiadó. 1996. 87. o

25 Prosszer G. Júlia: Dal a hazáról. In: Százak ’96. 165. o
26 Göböly József: Tabánról álmodom... In: Kláris Antológia 

’96 (Továbbiakban: Kláris’ 96.) 108. o.
27 A. Orbán Keti:Néma mindenség. In: Kláris’ 96. 12. o.

nyekhez szabható bánatot, kevésbé bonyolultan szen-
velgést jelent. Akkor pedig a mondat értelme csupán 
ennyi: Szenvelgek. Nem hiszem, hogy a költőnő ezt 
akarta volna írni, bár költészeti ténykedése a kijelen-
tés valódiságát látszik igazolni.

E jelenségnél a fő veszély, hogy a szokatlanság 
és értelmetlenség közötti különbség nem túl nagy, s 
a különbségtevéshez szükséges érzék nem jár alanyi 
jogon.

Az ihletbe vetett túlzott hit is vezethet az értel-
metlenséghez. Hogy a transzszerű állapotban megírt 
verseket utólag az értelem kontrolljának is alá kellene 
vetni, az amatőr költők többségének eszébe sem jut. 
Így jutunk a képzavarokhoz. Ezek melegágya, hogy 
sokan több elemet halmoznak fel, mint amennyit át 
tudnak látni. Ezt nevezi Hankiss Elemér nyelvi inf-
lációnak28. A jelenség lényege: minél több szóban el-
mondani minél kevesebb érdemi információt. Most 
következzen egy példa:

„Ott bonthat szárnyat egy nemes lélek
hol a végtelen nem tűz korlátokat”29

A kiindulás nehezen követhető: miért épp a vég-
telen tűz korlátokat? Ez lehetne költői ötlet, ha nem 
volna ennyire zavaros, s ha szándékosnak tűnne. 
Hogy a lélek elé helyezett, kopottas jelzőre miért van 
szükség, azt nem tudom. S hogy miért kell az egysze-
rű tételt, hogy a lélek szükséglete a szabadság, addig 
cifrázni, amíg jelentése elhomályosul, azt sem. S nem 
is a bonyolítás a legnagyobb baj, inkább az, hogy kor-
szerűtlen, anakronisztikus, egy letűnt kor ízlésvilágát 
tükröző (s abból a korból sem a legjobbakhoz igazo-
dó).

A következő versrészlet szerzője sem különöseb-
ben visszafogott:

„a
rohanó időt keresztre feszíti
a lassú szívdobogás”30

Kellett neki úgy rohanni. Szándékosan is nehéz 
volna összehozni ennél képtelenebb mondatot. Vala-
mi konkrétabb alannyal és tárggyal talán többre men-
tünk volna.

Sok szerző beleesik abba a hibába, hogy verse 
alaphangnemétől mulatságosan elütő elemeket is 
beemel szövegébe, természetesen szándékai ellenére. 
Ez a nyelvi kompetencia hiányosságára utal. Jó pél-
da erre, amikor „szív s a lélek virágzó lucernái között”31 
kezdjük el keresni a Reménymagot. A fennköltnek 
szánt szövegbe bekerülő, oda nem illő szó ellenállha-
tatlan hatású. Rendkívül üde hibatípus ez. Nézzük a 
példákat:

28 Hankiss Elemér: Sorrentói narancsfák közt. In: A nép-
daltól az abszurd drámáig. 203. o.

29 Kónya Mária: Szárnyalni magasba... In: Kláris’ 96 177. o.
30 Veiczi Irma: Ajtómon az idő vihara zörög. In: Kláris ’96. 

302. o.
31 Sárközy Vendel Gergely: Reménymag. In: Kláris ’96. 243. o.

„Érted a lelkem súlyos batárját”32

A lélek szokatlan tulajdontárgyának nevetséges 
voltát kiemeli, hogy előismeretei miatt mindenki sú-
lyos bánatra számít.

A következő sorpár a lélekként szárnyaló napos-
csibe képével ajándékoz meg minket.

„Kotlós nélkül is kikelnek,
s szárnyalnak, mint a lélek”33

A vers előző versszakából kiderül, hogy a lélekbe 
befészkelt versek kelnek ki ilyen módon. A kotlós tojá-
sokat szokott kelteni, az abból kikelő csirke szárnya-
lása valóban a lélekéhez hasonló. A gondolatmenet 
kimondatlan ugyan, de kikövetkeztethető (kár, hogy 
a szerző nem gondolta végig). A vers, mint csirke. Ez 
valóban költészet új és eredeti – bár nem tudatos – 
meghatározása.

c) Szembesítés
Nézzük meg, mit ír a szívről és lélekről József 

Attila34, s szembesítsük egy-két amatőr-példával. Ez 
akkor lehet igazán érdekes, amikor a két idézetben 
van valami közös elem. Az amatőr költőtől szárma-
zó változatban a motívum felhígul a sok közbevetett 
elemtől (ezek általában jelzők), egyes mozzanatok 
megváltoztatásával eltolódik az irreális, a hamis felé 
a fennköltség jegyében. A sok elemet az amatőr szer-
ző gyakran át sem látja, s így az esetleges zavarokat 
nem tudja kiküszöbölni. Az eredmény gyakran több-
szörös képzavar. A szerző valószínűleg nem is képet 
akart alkotni, csak szavakat hordott össze, gyakran a 
jelentésük figyelembevétele nélkül. József Attila vers-
soraiban viszont az alapmotívumhoz kapcsolódó új 
elemek komplex képekké állnak össze. Semmi nem 
kerül be véletlenül. Az ő sorai mögött jól átgondolt 
rendszer húzódik meg, az amatőröké mögött nem ta-
lálunk, csak homályt és összevisszaságot.

József Attila egyik 1937-es művéből idézek:

„Nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.”35

1996-ban ezt írja Veiczi Irma:

„Kínjaim pengéje kőszívbe vési verseim halott da-
lát.”36

Ami közös, az a kínok pengéje, ahogy a szív-
vel kapcsolatba kerül. Ami különbözik: az elsőnek 
van értelme, a másodikat értelmetlensége sem teszi 
igazán érdekessé. Mert hát, mit számít a kőszívnek 
a kín? Miért rázna ez meg minket, olvasókat? De a 

32 Bornemisza Attila: A „hetedik” szoba. In: Kláris’ 96. 59. o.
33 Illyés Terézia: Varázserő. In: Kláris ’96. 138. o.
34 A teljesség igénye nélkül, éppen csak azért, hogy felvil-

lantsam a másik oldalt. 
35 József Attila: Bukj föl az árból. In: i. m. 486. o.
36 Veiczi Irma: Ajtómon az idő vihara zörög. In: Kláris ’96. 

302. o. 
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kőszív hasonlíthatatlanul fennköltebb dolog a valódi-
nál. Túl sok az összehordott elem, viszonyaik átlátha-
tatlanok, a jelentéseik nem hangolhatók össze. (Az, 
hogy a kínok pengéje kőszívbe vés valamit, még talán 
elfogadható volna, de hogy éppen halott dalokat, az 
már tolerálhatatlan. Méghozzá versek dalát, ami pe-
dig tautológia.) A költőnő ötletei, a kőszív, a halott dal 
anakronisztikusak, a tizenkilencedik század végének 
népies-melodramatikus modorosságai közül kerültek 
át ide.37

Most nézzünk meg egy olyan motívumot, amely 
már a lélekkel kapcsolatos, és igen népszerű. Íme, az 
alapváltozat, József Attilától:

„Űr a lelkem”38

De egy amatőr nem lehet ilyen egyszerű.

„Szemek fénytelen lemondása, s
Zengő hárfa halkuló hangja
Űrt tölt a lélek fájó magányába...”39

Mindenesetre érdekes lehet, ahogy a hárfa halkuló 
hangja (azért az alliterációt értékelhetjük) a lemondás-
sal karöltve az űrt szépen beletölti, még csak nem is a 
lélekbe, hanem annak magányába. Így homályosul el 
az értelem a sok beépülő elem hatására.

A lélek-űr párhuzam egy másik variációja József 
Attilánál:

„Mint űrben égitest, kering
a lelkemben hiányod”40

Ez az idézet azt hiszem, bizonyítja, hogy az el-
vont fogalmak használata nem vezet szükségszerűen 
képzavarhoz. Sőt, a sok elem sem, ha a szerző képes 
őket átlátni:

„Kitetszik, mily üres dolog,
mily világ visszája bolyog
bennem, mint lélek, a lét türelme.”41

Vagy:

„Ó, csillagok, ti! Rozsdás, durva
vastőrökül köröskörül,
hányszor lelkembe vagytok szúrva –
(itt csak meghalni sikerül.)”42

37 Vannak olyan műfajok, melyben ezek a költészetből már 
kikopott elemek máig élnek. Például az emlékkönyv-
versikék vagy a magyarnóta-szövegek. Utóbbiak írása 
idézett szerzőnk kedvenc hobbija.

38 József Attila: „Költőnk és kora” In: i.m. 506. o.
39 Szigethy Ilona: A félelem hajnala. In: Százak ’96. 209. o
40 József Attila: Az árnyékok. In: i.m. 496. o.
41 József Attila: Kiknek adtam a boldogot. In: i.m. o. 499. o.
42 József Attila: (Ős patkány terjeszt kórt ...) In: i.m. 485. o.

A sok elem ellenére itt rend van. Nem áll ez a kö-
vetkező két idézetre, pedig ezekben sincs több elem. 
És itt is égitestekről és a lélekről van szó.

„múzsaszárnyakon
segítsem csillagkertjébe lelkem tüzes sugarát”43

„Messzi galaxisok álmait
vajon miért ültették lelkem ablakába”44

d) Megalománia
„Általában csak a nagy tárgyakhoz nyúlt. A kisebbe-

ket megvetette. Meg volt győződve, hogy ami a valóság-
ban nagy, az az írásban is az.”45 – Az idézet tanúsága 
szerint Kosztolányi előtt is nyilvánvaló volt az a jelen-
ség, amiről most szólni szeretnék. Egyenesen követ-
kezik a laikus hozzáállásból. Eszerint a költészetnek 
feltétlenül valami nagyról kell szólnia, s a lehető leg-
monumentálisabban46. Sajnos, a nagyságot csak kül-
sőségeiben tudják megragadni.

A megalomániának tartalmi és formai vonatkozá-
sai egyaránt vannak.

A nagy szavak állandó, ok nélküli emlegetése az 
egyik ilyen jellemző. Ezekről általában nem monda-
nak semmi lényegeset, de folyton emlegetik őket. Ma-
gától értetődően az élet az egyik kedvenc:

„Az élet az
Mely csak egy pillanat”47

„Az életem egy lyukas kétfilléres”48

„Az élet semmi, tűnő pont se tán”49

Mindhárom idézet ugyanarra a trükkre épül, az 
életről azt mondja, hogy keveset ér. Persze, a meglepő 
az volna, ha szerzőinknek sikerülne túljutni ezen az 
ősközhelyen.50

43 Kiss László György: Én már láttam szívemben Isten mo-
solyát. In: Százak ’96. 104. o

44 Kiss László György: Nem üzenet ez senkinek. In: Szá-
zak ’96. 106. o

45 Kosztolányi Dezső: Chmell Arisztid. In: Novellák. Szép-
irodalmi, 1957. Első kötet. 499. o.

46 Egy tőről fakad ez a fennköltséghez, szépséghez való ra-
gaszkodásukkal, ha nem éppen ugyanaz. És ide sorolha-
tó az is, hogy az elvont fogalmakat előnyben részesítik s 
konkrét fogalmakkal és tárgyakkal szemben.

47 Fekete Ferencné: Dr. Tóth tanár úrnak. In: Kr. 90./1. 2. o. 
48 Györki Éva: Merengés. In: Kr. 90./3. 4. o.
49 Dr. Sánta Lajos: Végtelenség. In: Kr. 90./ 2. 7. o.
50 Ne feledjük, ez mind majd ötven évvel azután íródik le, 

hogy megtudtuk: „Csak egy nap a világ, csak egyetelenegy 
csók az életünk...” Mert ezeknek a soroknak még ezt sem 
sikerül túlszárnyalniuk. Arról ne is beszéljünk, hogy 
százötven évvel később születtek ezek a nagyszabású 
megoldások, mint ahogy Petőfi leírta: „Annyit sem ér az 
élet,/ Mint egy eltört fazék, mit a konyhából / Kidobtak, s 
melynek oldaláról/ Vén koldus nyalja a rászáradt ételt.”

Ha viszont az életet létnek nevezzük, nemcsak 
nagyszabásúak vagyunk, hanem intellektuálisak is.

„a napok, hónapok
percek,
gondolatok, melyek
fontosak, melyek
átgyúrják létemet...”51

„Úgy fájt a lét, ahogy még soha”52

Elkoptatott, unalmas, ezerszer hallott mondat 
mind a kettő. (Olyan nagyívű gondolatok megfogal-
mazásai ezek, melyekhez naponta többször is eljut 
minden halandó.) Az életnél csak a halál népszerűbb. 
Lehet a nevén nevezni, vagy akár elmúlásnak, nemlét-
nek hívni.

A halál-verseknek megvan a kialakult koreog-
ráfiája. Pontosabban van a halálról szóló verseknek 
egy változata, amely nagyon jól körülírható. A halott 
mindig egy szülő, apa, vagy anya. A fia vagy a lánya 
a megszólaló, aki különböző helyzetekben („a bonc-
terem előtt remegve”53, évek múlva visszanézve, vagy 
a pontos helyzet megjelölése nélkül) kérdéseket tesz 
fel, vagy valami meg nem nevezhető felsőbb erőnek, 
vagy magának a halottnak. A kérdések lényege: miért 
kellett ennek így történnie?

„Miért volt Minden, s miért a Semmi,
Ami rá várt oly hirtelen?”54

„Hogy tudtál mozdulatlanná dermedni?”

„Hogy merted megtenni?/ Felelj!”55

Mint az utolsó idézetből látható, a kérdések át-
csaphatnak a halottnak szóló – látszólagos – szemre-
hányásokba. (Talán a Kései sirató hatása?)

De a kérdések lehetnek ennél sokkal praktikusab-
bak is:

„Hogy látom Őt? Milyen terembe?
Más halottal? Maga lesz-e?”56

Úgy látszik, a halálnak is megvannak a maga köz-
helyei. Nem akarom megkérdőjelezni más gyászának 
hitelességét, azt érzem kétségesnek, hogy az érzelmek 
megléte elég a költészethez. A fájdalom erősségének 
semmi köze a születő mű színvonalához. És ez egy 
olyan fontos alapkérdés, amellyel sajnos alkotóink 
nincsenek tisztában. Ilyen körülmények között sem-
mi csodálatos nincs abban, hogy a halál-versek ol-

51 Pántya Ibolya: Égő szivarcsikk. In: Kr. 90./1. 3. o.
52 Kereskedő Sándorné: Találkozás. In: Kr. 90./ 1. 3. o.
53 Kereskedő Sándorné: Találkozás. In: Kr. 90./ 1. 3. o.
54 Tárkányi Imre: Apa, mért fáj? In: Kr. 90./2. 4. o.
55 Varga Éva: Édesapámnak. In: Kr. 90./2. 3. o.
56 Kereskedő Sándorné: Találkozás. In: Kr. 90./ 1. 3. o.

vasója nagyjából sejti, el fog jönni a pont, amikor a 
szerző közli, hogy:

„Jó lett volna a hajamat tépni
és ordítani, ordítani!”57

„Egyre az Apám arcát látom
És ordítanék – mert muszáj!”58

Ez a közlés nem hiteles: a fájdalom külsőséges 
jegyeit írja le a lényeges belső mozzanatok helyett.  
A szenvedés megjelenítésére annak legszélsőségesebb 
megjelenési formáját (ordítás, hajtépés) kiválasztani a 
megalománia újabb jele.

A minden vagy ellentéte, a semmi a létnél is átfo-
góbb. Az utóbbi fordul elő gyakrabban (ahogy az élet-
nél is népszerűbb a halál):

„gyökereim semmivé porladtak,
ágaim is a semmibe nyúlnak”59

„álmaink a semmiről vallanak”60

Totális és negatív, tehát a költői.

A megalománia indokolja a messzeségek, a távol-
ságok, sőt, a végtelen szeretetét:

„Kozmikus tengerek vizében
fürdik a földi képzelet.
Robotsirály sikolt az égre,
s zokog a tűnő végtelen.”61

Ide kapcsolható a köd (Ami messze van, az a távol-
ság ködébe vész) emlegetése, illetve a kék szín szeretete 
(a tízes listának is szereplője a kék), a monumentális 
természeti képek kedvelése is:

„Ködével bevonja az ismeretlenség”62

„Az első kéklő perctől
piroslik fénylőn tüzem”63

„Két part, egymással szemben.
TE meg ÉN vagyunk a két part
köztünk a végtelen TENGER”64

Ami messze van, mindig érdekesebb, mint ami 
közel. Nehogy véletlenül már rólunk szóljon valami.

A szél gyakori szerepeltetésének is egyik oka sze-
rintem, hogy van benne valami beláthatatlan. (Egy-

57 Kereskedő Sándorné: Találkozás. In: Kr. 90./ 1. 3. o.
58 Tárkányi Imre: Apa, mért fáj? In: Kr. 90./2. 4. o.
59 R. Gyöngyösi Katalin Edit: Életem. In: Kr. 90./4. o.
60 Kiss József: Meztelen valóság. In: Kr. 90/2. 6. o.
61 Illyés Terézia: Kozmikus képzelet. In: Kl. 92/2. 11. o.
62 Dániel Margit: Kivándorlóhajó. In: Kr. 90./4. 4. o.
63 Csabai Éva: Álarchoz igazítja tettét. In: Kr. 90./ 3. 7. o.
64 Prosszer G. Júlia: Két part... Kl. 92/2. 3. o.
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részt majdnem mindig fúj, ez az időbeli „végtelen-
ség”, másrészt meg „minden tájat bejár”).

„A szél rázza a bokrokat”65

A vihar tombolásánál nem sok nagyobb szabású 
dolog van:

„Készülő vihar legeli a fákat...”66

Csak egy:

„Isten által is elfelejtve –
talán egy földrengésben bízhatunk”67

Az ég szerepeltetése is kedvelt, a tízes listámon is 
a harmadik helyen szerepel. Mindenhonnan látszik, 
ezért kihagyhatatlan a tájleírásokból, a természet68 
szépségeit dicsérő művekből. Színével, viharaival, 
morajlásával lelkiállapotokat is tükrözhet, a transz-
cendencia felé is utat nyit. Az ég lehet a mennyel, az 
Isten lakhelyével, és magával az Istennel is azonos. Ez 
megjelenhet egészen naivan:

„Sír az ég, már én is sírok.”69

De nemcsak az együttérzés áramolhat le, az ég 
büntet is:

„Jeget küldött a harcos ég!”70

Tehát nem véletlenül vár tőle segítséget a halan-
dó. Ha nem kapja meg, akkor:

„de két kezét az Égnek tartja
S az Istent káromolja.”71

Az itt megjelenő felsőbb hatalom emberi léptékű. 
Olyan, mint egy szigorú, de igazságos apuka. De so-
hasem derül ki, hogy miért mosolyog vagy miért ha-
ragszik éppen. Talán ezért mondja rá a szerző:

„Te égben lakó rejtelem”72

Mert más rejtelmeset, szerintem, nem csinál.

65 Illyés Terézia: Időanyó. In: Kr. 90./ 2. 4.o.
66 Szűk Balázs: Várakozás. In: Kr. 90./3. 8. o.
67 Prosszer G. Júlia: Két part...Kl. 92/2. 3. o.
68 Ez a természet minden egyszerűségtől mentes, csupa 

vízesés, rózsalugas, alkonyi bíbor, fuvallat, sőt „könnyező 
gyöngymező”. Még akkor is, ha a szerző civilben kertész-
mérnök.

69 Birkás Erzsébet: Veled, nélküled. In: Kláris ’96. 49. o.
70 V. Horváth Anna: A feladott harcok. In: Kláris ’96. 316.
71 Izsóné Kozma Rózsa: Nyugtalan világ. In: Százak ’96. 

75. o.
72 V. Horváth Anna: Amikor bajban vagyunk. In: Kláris ’96. 

313.

Az érzelmek is tombolnak. Az amatőr költő fáj-
dalma totális volt, az lesz a szerelme is:

„Mikor veled vagyok,
Nem forog a Föld.
Nincs tér és idő, csak jelen...”73

Ezek után nem csodálkozhatunk azon sem, 
hogy:

„Már évszázadok óta várok rád.”74

Ilyen nagy érzéseknek csak egyféle vége lehet:

„Belehalok a szerelmedbe”75

A megalománia a formai megoldásokban is meg-
jelenik, a már többször emlegetett nyelvi infláció oka 
is ez. Az írásjelek halmozásának is:

„Nem jön felelet az éjszakában!!!”76

Nagyon árnyalt módszer a nagybetű-használat is:

„az EMBER KEDVES GONDOM”77

„ vérrel festjük fel időnként az égre,
hogy ’SZABAD ÉLETET AKARUNK!’”78

„S néha meg-megáll az ember,/
hogy ÖNMAGÁT meglesse”79

Én viszont megtanultam egy újabb módszert a 
semmitmondás fokozására. Jó hangosan kell mondani.

A szálka más szemében

Zárásul: valószínűleg írásomból ez nem látszik, 
de semmilyen szempontból sem tartom magamat kü-
lönbnek megidézett szerzőimnél.

Attól tartok, a dilettáns-vonásoktól nem olyan 
egyszerű megszabadulni. Néha mindenki szeretné 
egyszerűnek, ugyanakkor magasztosnak látni a világ 
dolgait, s transzban, a tudatosság nyűgétől megsza-
badulva átélni a művészet szentségét. De hát ez nem 
így megy.

A dilettáns ott lakik a tudatalattinkban, és mi szé-
gyelljük őt. Elnyomjuk, letagadjuk, és persze, próbál-
juk megnevelni. Így vagyok ezzel én is. Talán ezért 
voltam egy kicsit kegyetlenebb a kelleténél.

73 Bálint Gabriella: Vallomás. In: Kr. 90./4. o.
74 Berta Somogyi Lajos: Belehalok a szerelmedbe. In: Kr. 

90/2. 4. o.
75 Berta Somogyi Lajos: Belehalok a szerelmedbe. In: Kr. 

90/2. 4. o.
76 Rajki Mihályné: Ősz. In: Kr. 90/2. 8. o.
77 Gulyás Imre: Csipkebogyólobogás. In: Kr. 90/3. 4. o.
78 Bálint Tibor: Üzenet Remarque-nak. In: Kr. 90/2. 8. o.
79 Makovics János:Talán egyszer. In.: Kr. 90/4. 6. o.
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SolTÉSZ MÁrTon 

A test öröme és a szöveg öröme
Jegyzetek az erotikus irodalomhoz1

,,S nem nézed-e irtózva most,
hogy mily hiú és ostoba
a kedvek s nedvek részegen
üdvözölt paradicsoma,
a szép állat, amely nem is
szép tán, csak a te pokoli
kéjed önzése kényszerít,
hogy hízelegj s hazudj neki?”

(Szabó Lőrinc)

„Nem szeretem a kefélni szót, a dugnit pláne nem, a 
basznit szeretem, de az meg a szöveget nem szereti, hogy 
tréfával éljek: szétkúrja azt.”

(Esterházy Péter)

1

Mit nevezünk erotikus irodalomnak? – tehető fel a 
nyilvánvaló kérdés tanulmányom címét olvasva. Vagy 
mitől (lesz) erotikus egy irodalmi mű? Attól, hogy az 
olvasót felizgatja – hiszen már Haeberle is ezt emeli 
ki?2 Hogy a nemiségre vonatkozik? Hogy valahol van 
benne (egy) szerelmi aktus? Esetleg mindezek ösz-
szessége? Mi az erotikus? Műfaj, stiláris megjelölés, 
vagy egyfajta marketing-besorolás? Vajon az erotikus 
szövegek függetlenek az irodalomtól, vagy annak im-
manens struktúrái? De tovább megyek: irodalmak-e 
egyáltalán? Rövid írásomban az erotikus irodalom 
esztétizáló és onanizáló olvasásáról, valamint kritikai 
bírálatáról kívánok szólni, mégpedig a szöveg öröme 
mögött a test örömét pillantva meg.

A Diszkurzív poétika3 szerzője, Kovács Árpád 
egyetemi előadásain sokszor hangsúlyozta, hogy a 
művészet lényegében ott válik tettenérhetővé, ahol 
már képes lesz a személyes lét-tapasztalat befolyáso-
lására. Mindezt csupán azzal egészíteném ki, hogy ez 
az a pillanat, amikor a recepcióban mint metaforában 
létrejön az interakció – egy explózió, egy zárfelpat-
tanás tulajdonképpen. Eklatáns példám: amikor az 

1 Írásom rövidített változata egy 2009-es nyári előadásnak, 
melyet Surányligeten tartottam Csalog Zsolt Krisztinája 
kapcsán. A szövegbe belefoglaltam a kollégák kérdéseire 
adható válaszokat is.

2 E. J. Haeberle, Pornográfia: Múlt, jelen, jövő = Szexoló-
giai dokumentumok, Bp., Magánéleti Kultúra alapítvány, 
2004, 170. 

3 Kovács Árpád, Diszkurzív poétika, Veszprém, Veszprémi 
Egyetem kiadása, 2004.

öngyújtónkkal tüzet csiholunk cigarettánk végére, 
akkor is valami ilyesmit csinálunk, és az a meggyő-
ződésem, hogy ez a barthes-i–Németh Zoltán-i4 ol-
vasáserotika-elméletek képlete is: együtt van a vágy 
és a vágy tárgya, itt jön valami cselekvés – skribálás, 
csiholás, felizgatás vagy hasonló –, és ha úgy sikerül 
fordítani a tűzkereket, hogy a kő szikrát ad, akkor 
fellobban az értelemképződés lángja. Akkor születik 
valami új, olyan nyelviségében úttörő anyag, amely 
megváltoztatja az önmagunkról alkotott elképze-
léseinket, elállítja létvizsgálónk látószögét. Ez a va-
rázserejű matéria, ez az ősanyag a költészet számára 
a nyelv. Ha a szavakat sikerül izgatóan összerakni, 
akkor magunk is felizgulunk; mi, akik a nyelv által 
létezünk. Az erotikus szöveg már célzottan szexuá-
lis tapasztalatainkra reflektál, azokra a korábbi em-
píriákra (fiatalok esetében talán csak képzelődésekre 
és előzetes olvasmányokra), melyek a test gyakorlati 
élményeiből szűrődtek le elméletté: kognitív tudássá. 
Ezeket fogja újra-megszólítani, felülírni vagy elmoz-
dítani a szöveg, amennyiben elvárási horizontunkat 
vagy – szerencsésebb kifejezéssel – elvárási szintünket 
képes meghaladni (az élmény a vonal fölött csapódik 
be). Nyilvánvaló tehát, hogy nem egyetlen aktus-le-
írás tesz erotikussá egy szöveget, hanem az a nyelvi 
energia, amely képes megszólítani, megindítani, il-
letve mozgásba hozni a test nemi vágyait. Ezért ne a 
test szerelmi tapasztalatából próbáljuk kihüvelyezni 
az esztétikai tapasztalatot, hanem éppen fordítva: az 
erotikus olvasás esztétikai tapasztalata mögött keres-
sük a test reflexív5 tapasztalatait.

4 NémetH Zoltán, Olvasáserotika: Esszék, kritikák, tanulmá-
nyok – az élvezet szövegei, Pozsony, Kalligram Kiadó, 2000.

5 Reflexív itt: válaszként adott.
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A „könyvek világában” az erotikus egyszerre lehet 
műfaj, stílus, szövegtípus, ám ugyanakkor a marke-
ting utilitarista terminusa is. Műfaj, amikor arra gon-
dolunk, hogy az erotika kulturális műfaj, mondhatni 
kultúr-iparág, mely a film, a fotó, a képzőművészet, 
tehát szinte minden alkotói ágazatban termel. Stílus, 
hiszen a normától való eltérésben – tehát kifejezés-
kincsében és hangvételében is – jól körülhatárolható; 
továbbá heterogén szövegtestek egy-egy beágyazott 
szövegtípusaként is elgondolható – miként erre a 
„szövegtípusok nyelvészete” kapcsán Kocsány Pi-
roska nemrég rámutatott. Az erotikus szövegek iro-
dalmiságának kérdését – túl az esztétikai ítéleten –  
a létrehozás szándéka is árnyalja. A marketing a szép-
irodalmi piacon is meghatározó, sőt, egyes szövegek 
eleve szerző nélkül vagy szerzői álneveken jelennek 
meg. Ezek már tisztán a marketing tárgyai, melyek a 
fogyasztói társadalom mindenkori fogyasztói – vásár-
lói, függői vagy konzumidiótái – és a termelés között 
közvetítenek. Az értékesebb és az értéktelenebb (írott 
anyagok) kibocsátását is ennek az alaptípusnak a fo-
gyasztási adatai alapján kell beszabályozni. Ezeknél 
a „legértéktelenebb-típusú” szövegeknél – és itt nyu-
godtan gondolhatunk a Jenny-füzetekre – a cím nem 
lényeges, miként a szerző sem, vizsgálatuk azonban 
hatásmechanizmusuk megismerése okán mégis el-
kerülhetetlen. Ám címre és szerzőre nincs is szüksé-
günk, hiszen az ilyen vizsgálatnál a test esztétikájáról 
beszélünk, melynek mérlegei mi magunk vagyunk.  
A Jenny-füzetek fölött találjuk a – hadd nevezzem 
így – „családi erotikát”, mely mindig valamiféle javító 
szándékkal közelít az átlagos, (tehát) rossz párkapcso-
latok felé. Ilyenek Amber Leigh Elcserélt feleségek vagy 
Lőrincz Tímea Ágyak és vágyak, illetve Emma Allan 
Fekete harisnyák című regénye. Edith Templetontól 
A kék óra már Ingeborg Bacmann-os hangvételével, 
nyelvével és narrációjával is közelít a szigorúbban vett 
irodalomhoz; Guillaume Apollinaire Tizenegyezer 
vesszője vagy Alain Robbe-Grillet Érzelmes regénye 
pedig már vitán felül széppróza.6

2

Kezdetben, mivel a nemi aktus csupán az utód-
nemzést szolgálta, az emberi faj szexualitásában is 
lényegtelen volt a nő orgazmusa, hiszen a megter-
mékenyítés belső folyamatának elindításában csak az 
ejakuláló – az átadó – szerepe aktív, ez pedig a férfié, 
s ez egyben (csak) annak orgazmusához kötődik. Már 

6 Még itt megragadnám a lehetőséget, hogy köszö-
netet mondjak Menyhért Annának Erdős Renée-
tanulmányáért, valamint Bognár Évának azért az inter-
júért, amelyben Csalog Zsolt Krisztina című regényéről 
beszélt. (meNyHért Anna, Szerelem és kánon között: Er-
dős Renée = Nő, tükör, írás: Értelmezések a 20. század első 
felének női irodalmáról, szerk. varga Virág, Zsávolya 
Zoltán, Bp., Ráció Kiadó, 2009, 427–454. illetve sZerda
Helyi Zoltán, Az igazi KRISZTINA: Beszélgetés Csalog 
Zsoltról és vitát kavart regényéről Bognár Évával, az író 
özvegyével, Életünk, 2009, 6. sz., 65–81.) 

a 19. század végén megkezdődött, s majd a 20. század 
első felében bontakozik ki igazán a feminista diskur-
zus, mely már a női orgazmus legitimációjáért küzd, 
illetve a női test, a nőiség érzéki és értelmi megértésére 
szólít fel.

Az erotikus irodalom olvasása7 innentől kezdve két 
irányban burjánzik tovább, lévén hogy Kaffka Margit, 
Tormay Cécile, Földes Jolán, Erdős Renée, Harmos 
Ilona és írótársaik tollából megérkezik a „másik” iro-
dalma, a „nem férfi” helyett a női. Úgy vélem, e férfi-
női szegregáció elindításában Erdős A nagy sikolyban 
kifejtett női orgazmus-képletének jelentős szerepe volt. 
Nem abban hiszek, hogy a textusoknak van nemisé-
ge, mert ha így is van, ezt eleddig nem sikerült teljes 
bizonysággal megértenem (vagy megértetni velem), s 
tudományos érvénnyel hogyan hihetném el azt, amit 
nem értek? Azt gondolom azonban, hogy a test írása, 
a l’écriture feminine szellemi tapasztalata egy dolog-
ban mindenképp kiválóan használható, és ez az eroti-
kus irodalom kutatása. Írásom persze csak széljegyzet 
egy jövendőbeli programhoz, arra mégis alkalmas le-
het, hogy általa kimutassam a nemek különbözőségét 
az olyan olvasásban, amelyben az olvasmány expressis 
verbis a nemi tapasztalatra vonatkozik, arra referál, 
sőt, módosíthatja is azt, amennyiben az alloioszisz, a 
mássá válás bekövetkezik.

Talán sokan azt fogják gondolni, hogy Paul de 
Manhoz hasonlóan8 az én célom is pusztán egyfaj-
ta dekonstrukció, de nem, miként az említett szerző 
sem iskolateremtő igényű gyakorlatot művel (ahogy 
hazánkban még mindig többen hiszik), csupán egy 
olvasásmódot kínál, mely éppen annyira utánozhatat-
lanul személyes, mint amennyire univerzális szöveg-
tapasztalatainkra apellál. Továbbá nem is a Németh 
Zoltán-i és Roland Barthes-i olvasás-erotika fogalmi 
metaforát akarom „szétzúzni”, sőt, épp ellenkező-
leg. Azt akarom kimutatni – s ez nincs ellentétben 
sem a feminizmussal, sem a posztstrukturalizmussal 
és a dekonstrukcióval –, hogy nemiségünkkel, nemi 
szerepünkkel, azaz egész szexualitásunkkal veszünk 
részt az erotikus irodalom recepciójában, de még az 
erotikus álmokéban is, ezért be kell látnunk, hogy a 
tárgykörben használt metaforáink érvényessége is 
csak addig terjedhet, amíg azt testünk tapasztalatai le-
gitimálják. Nem mondhatom a női orgazmusra, hogy 
puskalövés, ha inkább cunamihoz hasonlít.

3

Gyakorlati példával folytatom. Egy meglehetősen 
hosszúnak és unalmasnak ígérkező vonatútra vettem 
magamnak egy Jenny-füzetet. Olcsó kis erotikus re-

7 Az irodalmi erotikum történetéhez ajánlom Niklas 
Luhmann kiváló monográfiáját, melyben a szerelem-
szemantika formaváltozásainak aprólékos bemutatására 
vállalkozik az amor passion kódjától az interpenetrációig. 
Niklas luHmaNN, Szerelem – szenvedély: Az intimitás kó-
dolásáról, Bp., Jószöveg Műhely Kiadó, 1997.

8 Paul de maN, Allegories of Reading: Figural Languague in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Lon-
don, Yale University Press, 1979.

gény volt, de nem is ez a lényeg, hiszen elvárásom is 
csak annyi volt: szórakoztató legyen. Hogy – ha két-
kedéseimet beleegyezőn félredobom9, jutalmul – ki-
kapcsoljon a többórás monoton zakatolásból.

Eleinte tényleg szórakoztatónak ígérkezett a 
lófarmot megöröklő gazdag, bájos és fiatal, ám annál 
talpraesettebb városi lány kalandja az álláshirdeté-
sére a faluból érkezett cowboy-jal. George elragadó: 
sármos és udvarias, Julie, a nő pedig természetesen 
ellenáll neki, a szükségesnél legalábbis nem engedi 
közelebb magához. Egészen tűrhető szöveg jópofa 
gegekkel – állapítottam meg –, ráadásul a kis hölgy is 
nehezen adja magát. Megjegyzem – dacolva a verbá-
lis onániát preferáló férfitömegekkel –, a legcsodásabb 
erotikus regényt úgy képzelem el, hogy olvasója a végé-
re már teljesen felizgul, ám az aktus mégis elmarad. 
Elmarad, de a (jó) szöveg meglibbenti szoknyáját és 
új vágyakat ébreszt.

Miért marad el? A válasz nagyon egyszerű, persze 
csak akkor, ha olvasóm megengedi, hogy saját szexu-
alitásomból induljak ki, férfiségemből, férfiasságom-
ból, saját testem specifikumából.10 A (férfi)test kielé-
gülésével ugyanis megszűnik a test vágya11, a szellem 
kielégülésével a szellemé. Innentől pedig az erotikum 

9 Ezt az olvasó részéről nagyon fontos lelki-szellemi ak-
tust Hans Robert Jausstól így ismerjük: „the willing 
suspension of disbelief” mint „a mindennapi valóság 
mércéjéről való szándékos lemondás”. Hans Robert Jauss, 
Jónás könyve – az „idegenség hermeneutikájának” egy para-
digmája = H. R. J., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat 
– irodalmi hermeneutika: Irodalomelméleti tanulmányok, 
Bp., Osiris Kiadó, 1999, 376.; Wolfgang Isertől pedig így: 
„az ábrázolt világgal való szembesülés pillanatában föl 
kell függesztenünk természetes hozzáállásunkat a »valós« 
világgal szemben.” Wolfgang iser, Fikcióképző aktusok = 
W. I., A fiktív és az imaginárius, Bp., Osiris Kiadó, 2001, 
34. (molNár Gábor Tamás); illetve ugyanez a másik nép-
szerű fordításban: „a zárójelbe tétel jelzi, hogy az ábrá-
zolt világhoz fűződő minden »természetes« viszonyunk 
felfüggesztendő.” W. I., A fikcionálás aktusai = Az iroda-
lom elméletei IV., szerk. tHomKa Beáta, Pécs, Jelenkor Ki-
adó, 1997, 70. (ford. KatoNa Gergely)

10 Alapvetően testi meghatározottságra gondolok itt, de ter-
mészetesen Kanthoz is kapcsolódhatunk, aki a fenséges 
és a szép esztétikai kategóriáihoz fűződő viszonyuk sze-
rint a két nem különbözőségeit szubtilis módon fogal-
mazta meg, noha írásában egészen más dolgokat emel ki, 
mint amelyek számunkra lényegesek. Ettől függetlenül 
egyes megállapításai fontos és értékes részét képezhet-
nék jelen tanulmánynak, közülük is talán elsősorban 
a következő – mely tagadhatatlan hatással volt rám – :  
„a nő tudománya sokkal inkább az ember, és az emberek 
között a férfi. Bölcselete nem okoskodás, hanem érzés.” 
Immanuel KaNt, A fenséges és a szép különbségéről a két 
nem kapcsolatában = I. K., Prekritikai írások, Bp., Osiris 
Kiadó, 2003, 308. (ford. cZeglédi András) Kétségtelen 
tény azonban, hogy Kant maga is férfi volt... 

11 A férfitest öröme pillanatnyi, míg a nőé hosszabb, de 
semmiképp sincs egy határozott tetőponthoz kötve, me-
lyet gyors kihülés és azonnali vágyvesztés (erőteljes bá-
gyadtság) kísér. 

is menthetetlenül felszámolódik, hiszen a történet 
visszanézve csak disznóság, s befejeződése által a re-
gény is megszűnik regény lenni – maradva Bahtyin 
regény-fogalmánál, mely nyitottként, nem befejezett-
ként határozza meg e műfajt.12

Hadd idézzem itt Kosztolányi Dezsőt, aki kiolvas-
ható és kiolvashatatlan könyvekről beszél egyhelyütt: 
„vannak könyvek, melyeket »ki lehet olvasni«. Ha va-
laki végére ért egy szórakoztató úti regénynek, nyom-
ban kihajítja a vonatablakon. Többé nincs rá szük-
sége. Mindent tud, amit akart belőle tudni. Oldalai 
ilyenkor annyira üresek számára, mintha szeme a szó 
szoros értelemben kiszívta, elfakította volna fekete so-
rait, s csak a fehér papír maradt volna meg, mely nem 
közöl semmiféle újat.”13 A szellem vágya megszűnik 
– amint kielégül. Az erotikum azonban sosem elégít 
ki, csupán felcsigáz: átélést, beleélést nyújthat, de cse-
lekvést (das Machen) soha.14

A kritikai bírálathoz – úgy is, mint az úgynevezett 
„igazságtartalom” felülvizsgálatához – szexualitá-
sunk, s így mélyebben testünk nyújt mércét. Rokon-
szenves például Radnóti Sándor Hímvessző és irodalom 
című esszéje, melyben saját testi-lelki attitűdje szolgál 
alapul Görgey Gábor, Molnár Géza, Szalay Károly és 
Szász Imre egy-egy művének bírálatához15. A kritikus 
itt egyszerre működteti a művészet-esztétikai olvasást 
és a test esztétikáját mint legitim olvasásmódokat. Az 
első olvasásmódra a következő példát hoznám:

„Hogy az erotikus nyelv nyilvánossá tétele nyelvi 
problémákat is fölvet, amikor egyszerre fehér lapokon 
olvasható a szeretkezés nyelve, hogy ezt minden e tekin-
tetben fölszabadult irodalomnak ki kellett találnia, ez az 
ugyancsak művészi probléma elhomályosul vagy föl sem 
merül a kimondás lázában.”

A másodikra a Görgey Gábor dolgozata kapcsán 
írt sorokat:

„»Szeretett a szőnyegen szeretkezni« – hangzik első 
mondata, s egy kiadós szeretkezés keretében regéli el 
mindazt, ami hősének a becses szőnyeg és a becses ifjú 
hölgy kapcsán a zivataros ötvenes évekről eszébe jut.  
A helyzet kissé mesterkélt, mert a gondolatokat a jelen-
való gyönyöröktől időnként eltéríteni a szerelmi techné 
hasznos eszköze lehet, de szélesívű, izgalmas történetek 
egész sorát közben végiggondolni talán mégis csak csök-
kenti a »kimerítően nagyszerű ölelkezés« intenzitását.”

12 Mihail baHtyiN, Az eposz és a regény: A regény kutatásá-
nak metodológiájáról = Az irodalom elméletei III., szerk. 
tHomKa Beáta, Pécs, Jelenkor Kiadó,1997, 27–68. (ford. 
Hetesi István)

13 KosZtoláNyi Dezső, A kiolvashatatlan vers = K. D., Nyelv 
és lélek, Bp., Osiris Kiadó, 2002, 490.

14 Itt nem a beszédaktus-elmélet (Austin-Searle), a kom-
munikatív cselekvés-elmélet (Habermas) és egyéb legi-
tim elméletek ellen érvelek!

15 radNóti Sándor, Hímvessző és irodalom = R. S., 
Recrudescunt Vulnera, Bp., Cserépfalvi Kiadó, 1991, 263–
270. 
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Paul de Man azt mondja Az irónia fogalma című 
tanulmányában: „aki ezt [mármint az iróniát (S. M.)] 
nélkülözi, annak számára az irónia még a legrészle-
tesebb vizsgálódás után is enigma marad.”16 Ugyanez 
a helyzet az erotikummal. Az erotikum nem a szö-
vegben, hanem a létben van, csakhogy aki nélkülözi, 
abban ez hiátusként jelenik meg, melyet bármilyen 
readymade tapasztalattal vagy zsurnalisztikus mass 
media-szlogennel fel lehet tölteni. A tiltakozás min-
dig tapasztalaton alapul, melyhez a kritikus – s ez 
alkata szerint való tulajdonság – hozzáteszi erkölcsét 
és elveit: egész humán elméletét. Visszatérve kezdő 
példámra, az említett Jenny-kötetet akkor vágtam 
földhöz (azaz vonatpadlóhoz), amikor a férfi „hős” a 
szerelmi aktus csúcspontján így szól a lányhoz: „kö-
szönöm”. A szöveg e válaszának a következő kérdést 
szegeztem: „Miféle kellemetlen kiszólás ez? Minek 
ez ide?” Hiszen a szerelmi öröm nem jutalom és nem 
ajándék – ellenkező eset(ek)ben nemi diktatúráról 
beszélünk vagy legénybúcsúról.

A férfi szexuális örömének lényegét ezzel szem-
ben úgy írnám le, mint a test egészének megfeszült 
vágyát az orgazmus után, melynek bekövetkezését 
azonban egyfajta koordináció mindig igyekszik a 
legvégső pillanatig elodázni. A test ekkor olyan ver-
senyfutóhoz hasonlít, aki minden erejét beleadva élet-
re-halálra száguld a cél felé, de a célbaérés időpont-
ját a lehető legtovább késlelteti. A célt akarja elérni, 
mégpedig úgy, hogy ne érje el. Akhilleusz és a tek-
nősbéka versenyfutása ez. Paradoxon. Odüsszeusz a 
szirénekkel a hajó vitorlarúdjához kötözve – ez az 
öröm lényege a férfi-szexusban. Nem mondhatjuk 
tehát azt sem, hogy a csinálásra koncentrálunk, s azt 
sem, hogy e csinálás végső eredményére. Az minden-
esetre biztos, hogy nem kiérdemelt jutalomról, várva 
várt ajándékról van szó, nem holmi desszertről a lét 
asztalán – mely szavakkal megköszönhető volna17. 
Küzdelemről, melynek vége boldog vereség, s mely-
nek kudarc-érzete csak a szerelemben oldódhat fel, ha 
nem is maradéktalanul.

A szexualitás küzdelmét nem érthetjük meg a 
csinálás (das Machen) kifejezésből. A megértéshez 
inkább a katarzisz és a ciklikum – e szemantikai-
lag szorosan összefonódó – kifejezéseket ajánlom.  

16 Paul de maN, Az irónia fogalma = P. de M., Esztétikai 
ideológia, Bp., Janus Kiadó, Osiris Kiadó, 2000, 175–176. 

17 Itt természetesen nem arról van szó, hogy (irodalmon 
kívüli) szerelmesek közt utálatos volna megköszönni a 
másiktól kapott örömöt, hanem arról, hogy az irodalmi 
szöveg éppen attól irodalmi, hogy nem szituatív, azaz 
nem egyetlen esetet ragad meg, s annak drive-redukcióját 
(a szexelést) közvetíti, vagy egy életjelenet pontos jegyző-
könyvét adja, hanem erotikumot nyújt, valamint annak 
teljesebb értelmében a test struktúráját, s így kognitív 
tudásunkat is aktiváló gondolato(ka)t. A művészi ábrá-
zolás hamis igazságra-törekvése és/vagy túlzott szemé-
lyessége (valamiféle szuper-realizmusa és szituativitása) 
a tapasztalatok szerint mindig talmi eredményre vezet, 
az erotikum műfajában pedig „disznót” szül, illetve túl-
zott patetikumhoz vezet, mint esetünkben. 

A katarziszt, mint egy szétáradó, a résztvevő teljes lé-
nyét (még az aktus után is) hosszú ideig az élmény 
kontextusában vagy hatása alatt tartó lelki-szellemi 
formációt, mely nyilvánvalóan a női test öröméhez 
hasonlít: fokozatos, lassú feltöltődés, a csúcsponton a 
sorozatos öröm potenciális lehetőségével, majd lassú 
lecsendesülés. A ciklikus öröm meghosszabbodása ez, 
miként a katarzisz is. Sőt, még több, hiszen innentől 
a tapasztaló mindig újra keresni fogja ezt a fajta örö-
möt: rohan az üzletbe a történet folytatásáért, illetve 
remegve várja a következő ölelkezést.

Ugyanakkor a ciklikusságban találtam meg az 
erotikus olvasás egy lehetséges antik metaforáját is 
– Ixión történetét: a testi öröm verbalizálását, mint a 
legsúlyosabb bűnt. Zeusz megbocsátja Ixión szerel-
mét Héra iránt, s hogy valamiképp megoldja alatt-
valója helyzetét, felhőből még egy pszeudo-Hérát is 
formál a számára. Csak akkor dühödik meg a Főisten, 
amikor Ixión itt is, ott is mesélni kezdi Hérával való 
kalandját. A büntetés nem mindennapi: kocsi kereké-
hez köttetik a vétkes, s ott kell forognia mindörökké.18 
A férfi szexualitásának paradox ciklikumát én éppen 
ebben a történetben látom kirajzolódni, hiszen a két 
test különböző igényei megzavarják, megnehezítik az 
együttlétet. A büntetés tehát a férfi örömének imént 
taglalt kerékbezárása, valamint refraktorikus fázisá-
nak beiktatása lehetett; amely – freudi értelemben 
vett – kasztrációval Zeusz a férfi leggyengébb pont-
ját találja meg, a hiúságot.19 A görög Főisten hason-
lóképp zavarta össze a nemek szexualitását, mint a 
bábeli történet Istene a nemzetek nyelveit. Dr. Lukács 
Dénes klinikai szakpszichológus, pszichoterapeuta 
így fogalmaz Test, lélek, szexualitás című könyvében:  
„a nő orgazmusa általában később következik be, 
mint a férfié, ugyanekkor a férfi élettana a gyors ered-
mény elérését szolgálja, és ez a két, egymástól eltérő 
idői tényező a két nem örömszerzésének beteljesedé-
sével ellentétes irányú.”20

Ne akarjanak az emberek tornyot építeni, hogy 
felmásszanak az Isten(ek)hez, s ne akarjanak Isten-
nőkkel hálni. Az erotikus olvasás innen nézve újabb 
verbális bűn, hiszen nem a tettek, hanem a szavak az 
igazi bűnök. S talán büntetésül(?) az erotikus olvasás 
nem elégít ki, az csak egyfajta kocsikerékben-forgás, 
újra-bűnbeesés – az antik mitológia ezen olvasata 
szerint.

4

Test és olvasás viszonyához jutottunk el. Erről 
Roland Barthes a következőket írja: „az olvasásban a 
test minden nyugtalansága jelen van, összekevered-
ve, egymásba alakulva: az elragadtatás, az üresség, a 

18 Hadd utaljak itt Hansági Ágnes tanulmányára, mely lá-
tensen ehhez a gondolathoz vezetett: HaNsági Ágnes, Az 
Ixión-szindróma: A művészet, az identitás és a megismerés 
= H. Á., Az Ixión-szindróma: Identitás és kánon a roman-
tikában és a modernségben, Bp., Ráció Kiadó, 2006, 7–19.

19 …mikénthogy a verbális vétek mögött is a hiúság áll!
20 luKács Dénes, Test, lélek, szexualitás, Bp., Animula Ki-

adó, 2009, 74.

fájdalom, a vágyakozás; az olvasás felkavarja, de nem 
szaggatja darabokra a testet (máskülönben nem tár-
hatná fel az imagináriust).”21

A szöveg öröme és a test öröme tehát rendszerint 
kapcsolódnak, ha a szöveg-ingerekre test-válaszo-
kat posztulálunk, ami érthető is, hiszen az olvasás 
élményét sosem tudjuk testen kívül helyezni. Azon-
ban csak egyetlen esetben, az erotikus szöveg eseté-
ben lesz az (mű)élvezésben, a megélés hogyanjában,  
(a katarzisz felé vezető út megítélésében) döntő sze-
repe az olvasó nemi meghatározottságának. Az ero-
tikus szöveg olvasásában a nemiség, pontosabban 
a test örömének hogyanja lesz a szignifikáns jelleg.  
A fent ábrázolt kétféle – férfi és női – orgazmus-po-
tenciál disztingválja az olvasatot, mert hiszen a szö-
veg immanens metaforizációján keresztül éppen a test 
öröm-gyakorlata aktiválódik az olvasás aktusában.  
(S itt a metaforikusságot szükséges aláhúznom.)

Az erotikus regény lényege tehát nem a test or-
gazmusában, hanem éppen abban a kettős hiátusban 
áll, ami a regényt regénnyé, a vágyat vággyá teszi: 
hogy az olvasásban befejezés és valódi élvezés között 
helyezkedik el; tulajdonképpen mindkettőt nélkülö-
zi, ugyanakkor át is hatja őket. Itt – a „valódi [élve-
zés]” kapcsán – ejtsünk pár szót az erotikus álmokról! 
Noha Freud azt mondja – és különösen mulatságos, 
hogy ezt Fredric Jameson később éppen a politikára 
alkalmazta22 –, hogy minden álomnak valami rejtett 
szexuális jelentése van, kivéve a szexuális álmokat, 
amelyek valami egészen mást jelentenek, nos, ezzel 
nem tudok egyetérteni. Itt és most nem kívánok vitába 
szállni a pszichoanalízis érvrendszerével, de egy pon-
ton mindenképp hiányosnak találom azt. Mindig ér-
dekelt ugyanis, hogy az erotikus álmokban miért nem 
képes eljutni az álmodó ember a test öröméig.

Végül arra jutottam, hogy Freud előbb idézett téte-
lét fel kell függesztenem vagy legalábbis zárójelbe kell 
tennem, ha megoldáshoz kívánok jutni. Mihelyst ezt 
megtettem, többek között az is felszínre került – per-
sze a freudizmus tanait egészében sosem tagadva –, 
hogy az ember éppen tudatalattija által egész lényével 
szeretkezik álmában, s ez a szeretkezés-élmény elfoj-
tott vagy kielégítetlen nemi vágyából fakad. Montaigne 
így ír A képzelet erejéről című esszéjében: „a tüzes fi-
atalság pedig úgy felhevül [a képzelet] hámjában, 
hogy mély álmában álomképekkel elégíti ki szerelmi 
vágyát.”23 Herbert Marcuse Eros and Civilization című 
munkája alapján24 az álmot tehát úgy gondolom el, 
mint ami kikerüli azt az elemi összütközést, melyet 
az örömelv és a valóság relációjában mindig látnunk 
kell. Talán az álom az a terület, ahol az ösztönöket 
21 Roland bartHes, Az olvasásról = R. B., A szöveg öröme, 

Bp., Osiris Kiadó, 1998, 62. (ford. babarcZy Eszter)
22 Fredric JamesoN, Postmodernism, or The Cultural Logic of 

Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991.
23 Michel Eyquem de moNtaigNe, A képzelet erejéről =  

M. E. de M., Esszék, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001, I, 132.
24 Herbert marcuse, The Origin of the Repressed Individual 

(Ortogenezis) = H. M., Eros and Civilization: a 
Philosophical Inquiry into Freud, New York, Wintage 
Books, 1961, 20–49. 

nem kell represszív parancsoknak alávetni. Azonban 
csak képeket tudunk absztrahálni az álomban, való-
ságos fizikai érzéseket nem. Így néhány különleges 
esettől eltekintve25 – Lucretiussal szólva: „Ut quasi 
transactis sæpe omnibus rebus profundant / Fluminis 
ingentes fluctus, vestemque cruentent”26 –, manuális 
beavatkozás nékül, tehát pusztán az álom gondolati 
útján az emberek többsége nem jut(hat) el az érzéki 
örömig egy álom-szituációban.27

Az erotikus álmok élvezés-potenciálja tehát egyfe-
lől éppen a test tehetetlensége miatt függesztődik fel, 
mármint hogy olyan összetett mozdulatsorra és olyan 
erőkifejtésre lenne szükség, amely csak az ébrenlét ál-
lapotában képzelhető el. Nem is kell a falba rúgni, elég 
összerándulni egy zuhanás-élménytől vagy egyetlen 
(kéz)mozdulatot tenni a megvalósítás felé, és az ál-
modó felébred, az álom elfoszlik. A varázs foszlik el.  
A testiség jelenségei ezen a ponton már jelentős hason-
lóságokat mutatnak a jó erotikus regény lényegi tulaj-
donságaival, hiszen szexuális regény és szexuális álom 
esetében egyaránt az orgazmus-pillanat elmaradása 
vagy – élelmesebb megközelítésben – késlekedése tartja 
fenn azt az egyensúlyi állapotot, amelyben előbbi pél-
dám versenyfutója folytonosan versenyben marad(hat). 
(Vajon ez a folyamatos, végletek között mozgó, játszó 
esztétikai élvezés volna a műélvezet maga? A művészet 
varázslata?) Mindenesetre így a szexualitás lényegébe: 
nyitottságába, befejezetlenségébe és célzott céltalan-
ságába helyezhetjük (olvasó-)szexusunkat, az ilyen 
olvasás pedig már esztétikai aposztrofé, nem verbális 
ejakuláció, azaz nem perverzió.

5

Barthes azt mondja egyhelyütt: „a szöveg öröme 
nemigen redukálható grammatikus (feno-textuális) 
működésére, miként a test öröme sem redukálható a 
fiziológiai szükségletre.”28

„Már a fantáziák elemzésekor feltűnnek a nemek 
szerinti különbségek. [Ezek] a szexuális tevékenysé-
get is motiválják” – írja Lukács.29 És azt is kimondja – 
ami írásomat is legitimálja –, hogy a szexualitást nem 
azonosíthatjuk az orgazmussal.

Az erotikus olvasás tehát nem csak drive-redukció, 
nem csak szexelés, de egyfelől lehetővé teszi egy ref-

25 Itt a Pollutio nocturnalisra gondolok. Kifejtését lásd: lu
Kács, I. m., 72. 

26 „úgyhogy mintha bevégeznék mindazt, mivel ez jár, 
/ Nedvük özönként ömlik, foltot hagyva az ágyon.” 
lucretius, A természetről (IV. rész), Bp., Kossuth Kiadó, 
1997, 1012–1013. (ford. tótH Béla)

27 Hogy ilyen manuális beavatkozásra igenis jön felszólítás 
az agyból, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ami-
kor futballmeccsről álmodik az ember, sokszor arra riad 
fel, hogy éppen megpróbálja elrúgni a labdát, és a lába 
a valóságban is meglendül. Az álom késztetés, csakhogy 
amint engedelmeskedünk neki, máris megszűnik.

28 Roland bartHes, A szöveg öröme = R. B., A szöveg öröme, 
Bp., Osiris Kiadó, 1998, 84. (ford. babarcZy Eszter)

29 luKács, I. m., 45.
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lektált, esztétikai olvasat örömét, másfelől e sajátos 
verbális aktus részt vesz az egyén identifikációjá-
ban is. De amikor ennek bővebb kifejtését kívánjuk 
adni, nem mehetünk el a kulturálisan változó test-
konstrukciók pfeifferi képlete30, valamint a szexuális 
szerepkonformizmus Albert Ellis-i két alaptípusa –  
a szexuálfasizmus két formája – mellett31.

6

A következőkben egyetlen rövid szövegen, Turczi 
István Venus Vulgivaga32 című művén kívánom bemu-
tatni az imént elmondottakat.

„Filozófiailag megragadni, ami eleven tenyérbe illik, 
banalitásnak tűnt”(51.) – írja a szerző, s ezzel ponto-
san a művészetben megjelenő erotikum létmódjára 
mutat rá. Hogy ami gondolati, az nem az, ami tenyér-
be illik, s ami tenyérbe illik, az nem gondolati. Márpe-
dig az erotikum a művészetben s a művészeten kívül 
is mindig gondolati természetű fenomén, hiszen az 
imaginárius föltárásán fáradozik; miként a test struk-
túrájának felkavarása (azaz az erotikum szubverzív 
ereje) ugyancsak az agy kognitív képességei révén 
nyilvánulhat meg. Az erotikum tehát a létben is, a 
szövegben is jelen van, csak más-más szinten, mó-
don. Az erotikus szöveg hídként köti össze e kétféle 
erotikumot, melyek egymástól teljesen különböznek, 
ám az egyik (a létbeli) nélkül a másik (az irodalmi) 
mégis elpusztulna. Gadamer minderről így beszél: „a 
művészet mindig mimézis, azaz ábrázol valamit. Csak 
nem szabad ezt félreérteni és úgy gondolni, hogy ez 
az ábrázolt valami más módon is megfogható volna és 
„jelen” lenne, s nem csak az ábrázolásnak ezen a be-
szédes módján”33; Zsirmunszkij pedig így: „...a művé-
szetben az úgynevezett tartalom tényeinek már nincs 
önálló létük, mely független volna a művészi szerke-
zet általános törvényeitől; e tények költői »témák«, 
művészi »motívumok« (vagy »képek«), s mint ilyenek, 
ugyanúgy vesznek részt a költői alkotás egységében, 
az esztétikai hatás kiválasztásában, mint más formai 
tényezők.”34

A férfiszexus paradox ciklikumát egyetlen ügyes 
mozdulattal jelöli meg a költő: a „te(l)hetetlenül” ki-
fejezés lebegtetett szemantikáján keresztül. „Mint egy 
duzzogó medúza, szívott, taszított a mélybe. Valahol a 
horizont alatt haja halászhálóként terült rám, bekerített, 

30 K. Ludwig Pfeiffer, A mediális és az imaginárius, Bp., 
Ráció Kiadó, 2005.

31 Albert ellis, Sexual Fascism = Modern Views of Human 
Sexual Behaviour, szerk. James Leslie mccary, Donna 
R. coPelaNd, Chicago, Science Research Association 
Inc., 1976, 116–122. 

32 turcZi istván, Venus Vulgivaga: Játék és passió, Bp., Masszi 
Kiadó, 2002. Idézeteim a törzsszövegben innen származ-
nak.

33 Hans-Georg gadamer, A szép aktualitása = H-G. G., A 
szép aktualitása, Bp., T-Twins Kiadó, 1994, 11–85.

34 Viktor ZsirmuNsZKiJ, Irodalom, poétika: Válogatot ta-
nulmányok, Bp., Gondolat Kiadó, 1981, 223. (ford. 
WiNtermaNtel István)

zsákmányul ejtett, hiába rángatóztam te(l)hetetlenül, 
végül partra vetett és győzelmes szájában a fehériszap-
csönd legyezőszerűen terjedt szerteszét.”(31–32.) A fér-
fitest öröme mögött megbúvó boldog vereség művé-
szi kifejezésére pedig legyen a következő a példám: 
„Alulexponált helyzet; az értelem vergődése után kifoszt-
va magamból, egy másik üdvözítő kárhozatban, immár 
anyagtalanul. Vedd: szemrehányás. Vedd: hím-taktika. 
»Én nem tudom, mi ez, de jó nagyon.«”(31–33.)

S hogy az olvasás, ezen belül is az erotikus olva-
sás mennyire határjárás – álom és való között –, azt 
mi sem bizonyítja jobban, mint a következő néhány 
sor: „Szeretnék sokáig élni benned, a halálig szeretnék 
és persze azon túl is sokáig, mert fantáziám »ezüst, kár-
min, bíborfekete, sűrű és laza árnylevelekkel beszórva«, 
nem ismer határokat – ne fordítsd el az arcodat!”(35–36) 
A fantázia jelenik meg itt, mely igazán az álomban 
szabadulhat el – határtalanná válva. Számomra úgy 
tűnik, hogy az erotikum átélése az olvasásban és az ál-
modásban ugyanahhoz a kompetenciához35 kötődik, 
mely valamiként a mozdulatlansággal kapcsolódik 
össze: „ne fordítsd el az arcodat”. A test örömét élve-
ző ember mozgó test, az erotikumot élvező azonban 
mindig mozdulatlan – akár álmodik, akár olvas.

„ÁSVÁNYI CSÖND. Egymáshoz tapadva, mozdu-
latlanul ernyedtünk vissza az érzéketlen világba.”(37.) 
Határátlépés történik, egészen pontosan visszazu-
hanás az erotikum tapasztalata után. Az „aktus-
idő”(Augustinus) tulajdonképpen egy másvilági lét 
volt, valami álom(szerű), melyből kellemetlen zuha-
nással kerülünk vissza újra és újra a rideg valóságba.

7

Erotikus irodalmat olvasva mindig az a 
kérdés(em), hogy működik-e az a bonyolult kettős 
vágyrendszer, amely egyben szabályzata is az erotikus 
szövegek esztétikai olvasásának (majd kritikai bírála-
tának). Megvan-e tehát az a varázs, amely az álmodó 
ember erotikus „belső filmjében” mindig a mozdulat-
lanság pokoli kényszerébe helyezi az élvezés mennyei 
érzését, az az orfeusi–eurydikéi tilalomba zárt alter-
natíva, az a bizonyos „tövisben virág”.

Ha eleddig az erotikus szöveg jóságát, megfele-
lőségét nem tudtuk önmagából levezetni, akkor itt 
most magából az erotikából vezettük le – a szexuális 
irodalom olvasását magából a szexualitásból. Ennek 
mintájára alkottuk meg a bírálat módszertanát egy 
testközpontú vagy testalapú olvasásmódban. Innen 
pedig már csak egyetlen lépés volna, hogy K. Ludwig 
Pfeiffer említett munkája nyomán a kulturálisan vál-
tozó testkonstrukciók és szexuális normák változás-
láncolataként az erotikus irodalom történetét is leje-
gyezzük.

35 Az erotikum átéléséhez szükséges „mozdulatlanság ké-
pessége” nagyon hasonló ahhoz, amit a meditáció meg-
követel: fegyelem és gyakorlat, kitartás és érettség. Az 
érettség kapcsán hadd idézzem Bognár Évát, aki sokszor 
hangsúlyozta: „a Krisztinára nem véletlenül írtam rá:  
»25 éven felülieknek!« Kell hozzá egyfajta érettség.” 
sZerdaHelyi, I. m. 

Még egyszer hadd hangsúlyozzam: a katarzisz 
tehát egyfajta ejakuláció. A szöveg egyszeri vége, az 
élmény egyszeri és megismételhetetlen kiömlése. A jó 
szöveg végéhez érve szomorúságot érzünk, miként a 
jó ölelkezés sem tart(hat) elég sokáig. A rossz szöveg 
olyan könyvtárgy, olyan verbális kurtizán, aki hama-
rost kirepül az ablakon, míg az igaz36 szöveget újra és 
újra megkívánjuk, s iránta való szerelmünk nem csil-
lapulhat, hiszen sosem kap(hat)unk meg tőle min-
dent, akárhányszor is kapjuk meg őt magát.

36 Az „igaz”-kifejezést heideggeri értelemben használom. 
Martin Heidegger, A műalkotás eredete = M. H., Rejte-
kutak, Bp., Osiris Kiadó, 2006, 9–69. (ford. bacsó Béla)

Dugás vagy szeretkezés? – az irodalomban nem 
morális kérdés tehát; helyette egy lelki és szellemi 
kompetencia lesz a döntő: hogy az olvasóban meg-
van-e az örökkévalóság ciklikus élvezetének és az 
álomnak együttes képessége?

8

(E rövid okfejtésben az erotikus szövegek olvasá-
sának csak egyfajta – nevezzük így – férfi-olvasatát 
adhattam. Azt gondolom, egy hölgytől várhatjuk a 
problémakör női olvasatát. Amit ugyanis férfiként a 
női örömről tud(hat)unk, az mindig szükségképpen 
elvont és absztrahált – hiszen testünkön kívül való.)
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Újrapozícionált konstruktivizmus
Lukoviczky Endre művészete

Lukoviczky Endre Békéscsabán született 1939-
ben, s itt, a mára már legendás hírű, Mokos József ál-
tal vezetett szabadiskolában sajátította el a képzőmű-
vészet kifejezésbeli alapjait. E szakmai alapokat kitel-
jesítve 1957 és 1962 között a budapesti Iparművészeti 
Főiskolán tanult. A végzést követően az úgynevezett 
új avantgárd generáció tagjaként, a múlt század hat-
vanas-hetven éveiben klubokban és kis galériákban 
vívta szabadságharcát. Az idők folyamán nemzetközi-
leg elismert, rendkívül széles látókörű alkotóvá vált.

Bevezetés

Igazi ünneplés. Csupa eleven szín, csupa derűs 
tónus és kemény forma. Uralkodnak a színek, a vérbő 
narancsok, a keveretlen, éteri kékek, a melankolikus 
zöldek és lángoló vörösek, még a szürkék és feketék 
érzelmei is csupán modulálják, semmiként sem bont-
ják meg a kompozíciók dinamikus egységét. A zavar-
ba ejtő kettősség külön valósága megtévesztő, hiszen 
a művek racionális aránya, szépsége, harmóniája nem 
csupán a funkcionális rendet hangsúlyozza, hanem 
érzéseket is. Moholy-Nagy László 1922-ben még így 
definiálta a konstruktivizmust: „…technológia, ipari 
termelés, szocializmus. Íme ez a mi századunk.”1 Ma 
már nyilvánvaló, hogy a kortárs konstruktív művek 
szellemi kisugárzása nem értelmezhető világforra-
dalomként, valamiféle új rend totális győzelmeként. 
Világmegváltó társadalmi utópiát korunkban nem is 
vizionálnak az alkotások. A nagy utópia szellemileg 
éppúgy kompromittálódott, devalválódott, mint a ha-
talmi struktúra maga. Talányos kérdés, vajon milyen 
módon hitelesíthető a funkcionális gondolkodás esz-
tétikai teljessége, hiszen a modern kor utáni szellemi-
ségben gyökeresen megváltozott az élethez, halálhoz 
fűződő viszonyunk is.

Az avantgárd paradigma szétesése ellenére a tra-
díció folytonossága kimutatható Lukoviczky Endre 
vizuális szellemterében is. Első alkotóperiódusában 
mintha a klasszikussá vált orosz avantgárd, kiemelten 
Kazimir Malevics vizuális térrendszerének kozmi-
kus forrásvidékein járnánk. A huszonegyedik század 
első évtizede után immár levonható a következtetés:  
a geometrikus absztrakció már nem akar Európa ke-
leti részén úgynevezett osztálynélküli társadalom ige-
hirdetője lenni, de a társadalom progresszív átformá-

1 Kassák Lajos: Moholy-Nagy László, 1895–1946. Alkotás, 
1947/1–2. 33. old.

lását sem tűzi Európa nyugati felén programra. A kor-
társ konstruktivizmus megbékélni látszik önmagával, 
avagy újra kívánja pozícionálni önmagát. Lukoviczky 
Endre életművére tekintve számunkra is megfogal-
mazható a kérdés: vajon művészetében milyen karak-
terű, milyen jellegű konstruktívizmusról van szó.

A célkövetés szellemi irányát az aktuálisan ki-
választott híd metafora intonálta. Az új jelentéssel 
felruházott térkonstrukció funkcióját Karol Frühauf 
fogalmazta meg, aki a párkányi Hídőr Alapítvány 
elnöke, valamint a Res Artis alkotócsoport veze-
tőségi tagja. Frühauf a megnyitón elmondta, hogy 
az Alapítvány támogat minden olyan művészeti, 
szellemi törekvést, amely a két ország – Szlovákia 
és Magyarország – között az újra felépített párká-
nyi hídon való kulturális kapcsolattartás, illetve 
közlekedés folyamatosságát megőrzi és fenntartja. 
Lukoviczky Endre a magyarországi szlovák kisebb-
ség olyan meghatározó alkotója, aki azon túl, hogy a 
fenti alkotócsoportnak is tagja, saját művészetében is 
vállalja a híd konstrukció utópiáját és funkcionális, 
esztétikai teljességét. A „hídőr tisztség” betöltésére 
ugyanis csak olyan személyek alkalmasak, akiknek 
ténykedése ország- vagy időhatárokat hidal át, men-
tális, szociális, vallási és politikai határokat szán-
dékszik lebontani, s ezt a tudomány vagy a művé-
szet különböző eszközeinek közös kihasználásával 
igyekszik elérni. Jellegzetesen közép-kelet-európai 
jelenség, hogy az avantgárd szellemiség a valamikori 
ellenzéki létre kárhoztatott alkotók hiteléből is táp-
lálkozik, amely átdereng a műveken is. Lukoviczky 
Endre egész művészetében olyan „hídépítő”, illetve 
„hídőri” tevékenységet végzett, ahol a természeti-, 
fizikai-, a kulturális- és képzőművészeti tér funk-
cionális és esztétikai kapcsolata különösen fontos 
alapvetés. Fontos, mert – itt és most – képes volt fel-
ismerni a különböző kultúrák egymástól elválaszt-
hatatlan szabadságdimenziójának közös tér-modu-
lációit, miközben műveivel keresi a dolgok roppant 
körének végső értelmét. Némi magyarázatért tekint-
sünk a kezdetekre: Lukoviczky Endre 1939. március 
4-én született Békéscsabán. A Szlovák Gimnázium 
elvégzése után az Iparművészeti Főiskola követke-
zett, ahol Dudás János, Molnár Béla, Hincz Gyula 
és Rákosi Zoltán voltak a mesterei. 1962-ben diplo-
mázott. Már korán megmutatkozott a tudományos-
technikai kérdések iránti elméleti érdeklődése és 
különleges gyakorlati képessége. Magyarországon 

a sokszorosító technikák elterjedését a politikai ha-
talom 1956 utáni legitimációs válsága akadályozta. 
A politikai enyhülés egyik jele volt, hogy a hatvanas 
évek végén feloldották az erre vonatkozó tilalmat, 
de természetesen a művészeknek, így Lukoviczky 
Endrének is, évekig kellett „kísérletezniük”, hogy 
a legújabb grafikai technikákat megismerhessék, il-
letve művelhessék. Itt fontos megjegyezni, saját el-
járásmódú gipszmetszet technikát is kidolgozott, de 
hagyományos linómetszeteket és nagyméretű fain-
tarzia kompozíciókat is készített. Lukoviczky Endre 
a korai kortárs avantgárd generáció, elsősorban az 
Európai Iskola tagjainak a küzdelmeiből merítette 
az erkölcsi erőt: közöttük a békéscsabai kötődésű, de 
időközben Szentendrére költözött Bolmányi Ferenc 
öntörvényű, látomásos festészetéből, Jakovits Jó-
zsef organikus, szimbólumteremtő szobrászatából.  
A Szent endrei Művésztelep tagjai közül Bálint End-
re, Korniss Dezső, Deim Pál alkotói példázatából, 
akiket a politikai hatalom ugyan rejtőzködésre bírt, s 
éppen azért váltottak műfajt, hogy hiteles formát ke-
ressenek a kiszolgáló megfeleléssel szemben. Az új 
művészeti irányzatok törekvései a grafika műfajában 
már (el)tűrtek voltak.

Így Lukoviczky Endre is, mintegy harminc önálló 
mappába gyűjtött színes szitasorozatot készített, il-
letve kivitelezett. Ezek között megtalálható Barcsay 
Jenő, Bálint Endre, Gyarmati Tihamér, két Victor 
Vasarely és két saját műveiből készült sorozat.

Státuszszerűen 1968-tól, mintegy tíz éven át a 
Demokratikus Ifjúsági Világszövetség plakáttervező 
grafikusa volt. 1984-ben féléves római ösztöndíjat 
kapott a Collegium Hungaricumban, majd svédor-
szági stúdiumokat is végzett. 1985-ben az Egyesült 
Államokban járt tanulmányúton, amely szemléleti 
változásokat hozott művészetében. 1969-óta a szent-
endrei művésztelepen él és alkot. Számos műve ke-
rült köz- és magángyűjteményekbe Magyarországon 
és külföldön egyaránt.

Tér, vízió

Lukoviczky Endre munkásságában összefonó-
dik a művészi, a tudományos és a technikai attitűd. 
Nem csupán azért, mert absztrakt jellegű műveket 
hoz létre, hanem azért is, mert gondolkodását ana-
litikus képi módszer jellemzi. Egyfelől a geometriai 
formák konstruktív világát teszi meg művészetének 
alapjává, másfelől a térérzékelés kifejezését. A struk-
turális rendszerekkel folytatott kísérletei nem csupán 
a látás törvényszerűségeinek felülvizsgálatához, ha-
nem választott anyagban való konkretizálásához is 
hozzájárultak. Lukoviczky Endre felismerte többek 
között a kassáki hagyomány világszemléletében a 
képi architektúrák alakító jelentőségét (Formák piros 
ékkel, 1979). Számot vetett azzal is, hogy a funkcioná-
lis esztétikai szemlélet morális következményekkel is 
jár (A sebesség kezdete, 1979). Nem lehet szép az, ami-
nek kompozíciója nem felel meg a formák immanens 
törvényszerűségeinek (Áttörés, 1979). Az ugyancsak a 
békéscsabai Mokos József szabadiskolájában tanuló 
Fajó János több alkalommal hangsúlyozta, hogy az 

alkotó személyéhez életformája is hozzátartozik. Ez 
a mű értékeinek stabilizálója. Az esztétikát és etikát 
összekötő alapállás Lukoviczky Endrénél is megha-
tározó erővel bír. A kérdés ekkor számára az, vajon 
a műalkotás értéke milyen módon tudja elősegíteni 
sajátos eszközeivel az emberiség fejlődését, illetve 
mennyiben járul hozzá a filozófiai értelemben vett 
emberi szabadság kibontakozásához? A huszadik 
század második felében kibontakozó újkonstrukti-
vizmus egyik, de magának a tudománynak is kiemelt 
feladványa, a természeti jelenségek szinte kibogozha-
tatlan és áttekinthetetlen szövevényének tanulmányo-
zása. Ez utóbbi csak úgy érthető meg számunkra, ha 
geometriai és matematikai rendszerű formákat fede-
zünk fel benne.

Értelmezésemben Lukoviczky Endre eddi-
gi életműve három szakaszra bontható: 1.: A sík- 
és térszervezés analitikai korszaka (1978–1988),  
2.: A kozmikus tér-modulációk és a geometrikus 
architektúrák korszaka (1989–1999), 3.: A dinami-
kus tér posztmodern korszaka (2000–2010). Mielőtt 
azonban az értelmezést folytatnánk, fontos kiemel-
nünk, hogy Lukoviczky Endre számára a síkkonst-
ruktivizmus nem csupán a logika rendjét szolgálja, 
hanem az alkotott formák szépségrendjét is, az általa 
megalkotott új térszerveződésű esztétikai formát (Kö-
tődés, 1983; Kapcsolat, 1983; Hármas egység, 1983; Erő, 
1983). A sík- és térszervezés analitikai korszakának 
(1978–1988) szemlélése nagy türelmet és figyelmet 
igényel. Persze minden gondolkodó ember számára 
belátható, hogy egy szakaszt két pont, egy négyzetet 
négy szakasz, vagy egy háromdimenziós kockát hat 
kétdimenziós négyzet határol. Itt még a meghatá-
rozatlan térben lebegni látszó elemek olyan áttetsző 
anyagból állnak, amely lehetővé teszik a szabadon 
egyensúlyozó átmetsződéseiknek, hogy áthatoljanak 
az egymás alatt-felett elhelyezkedő térbeli elemeken 
(Madár, 1983; Érintés, 1983; Emelkedés, 1983; Áttört 
forma, 1983).

Tér, város

A látszatok mögött létező geometrikus struktúrák 
ciklusa, a tér, a város és a vízió a gondolat, az érzés, a 
fény, az álmok, a lét, a létezés, a házak, a jövő szavai, 
illetve fogalmai köré csoportosíthatók.

1985-ben az Egyesült Államokban tett tanul-
mányúton megragadta Lukoviczky képzeletét a mo-
dern ipari civilizáció fejlettségét kifejező nagyvárosok 
és ipari tájak monumentális látványa. A modern vá-
rosképet a mester nem csupán funkcionális meghatá-
rozottságai szerint, hanem egy komplex térobjektum 
esztétikai minőségében is tanulmányozta. Különösen 
figyelemre méltó ebből a korszakból a mélykékből a 
lángoló vörösbe felhősödő ég alatt repülő város utó-
pisztikus képe (Álmaim városa, 1988).

A kozmikus tér-modulációk és a geometrikus ar-
chitektúrák korszakában (1989–1999) a klasszikus 
távlatokból való „kiszakadás”, az úgynevezett „kozmi-
kus égi monumentumok” titokzatos világa egyszerre 
vált ki szorongató és felemelő érzést. Mégsem tölti el 
félelemmel az embert, mint egykoron Blaise Pascalt, 
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„a végtelen terek örökös némasága”.2 S bár nem lá-
tunk az égen optikai értelemben vett csillagokat, nem 
szűnik meg csodálat és tisztelet a konstruáló ész min-
denhatósága iránt. Ezek a munkák sokkal inkább vá-
rosmodellre, semmint épület-makettre hasonlítanak. 
Mintha a városképek látványából Kant igéző szavait 
olvasnánk ki: „Két dolog tölti el a kedélyt mindig új 
növekvő csodálattal és tisztelettel: a csillagos ég fölöt-
tem és erkölcsi törvény bennem”.3

Lukoviczky Endre vizuális szemléletében a „tér és 
idő”, mint képanyag (vagyis a konkrét létező) „enge-
delmeskedik” az előrajzolt formáknak (Főtér, 2001–
2002). Az elvont létező az érzéki egyediség szintjén a 
későbbiekben úgy jelenik meg, hogy a természeti je-
lenségeket, vagy a technika és tudomány kutatásainak 
eredményeit is konstruktív szellemben modellálja 
(Részecskegyorsító, 1998). Vagyis a vonalak és a geo-
metrikus elemek konstruktív elvontságával, a mimé-
zis elv követése helyett egy új, konkrét tárgy, egy eddig 
fel nem ismert létező kialakítására törekszik.

2 Blaise Pascal: Gondolatok. Budapest, 1978. 28. old.
3 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Akadémia Kiadó, 

Budapest, 1981. 28. old.

Levonható számunkra a következtetés, 
hogy Lukoviczky Endre a gondolati és tár-
gyi elemek megkomponálásakor nemcsak 
elvonatkoztat, hanem gyakorlati értelem-
ben is újraalkotja az anyag szerkezeti fel-
építéséből eredő strukturális formákat. A 
módszer továbbra is analitikus, ami azon 
túl, hogy többrétegű, átnyúlik a képző-
művészet határterületén a fizikai és filo-
zófiai diszciplínák irányába. Utóbbi egyre 
fontosabbá válik, vagyis a geometrikus 
képződmények kapcsolódása a tér-modu-
lációkhoz (Betű I–XI., 1991). Mindezen 
képi kölcsönhatások, benne a geometrikus 
hasábok, a különböző szerkezetek egyide-
jű együttlétezést feltételeznek. De az alko-
tó képzeletében a strukturális rendszerek 
egyéni szabályainak kialakításával még a 
kozmosz képrendje, de még a rendezetlen-
ségbe tartó létállapotok is konkretizálhatók 
(Véges tér, 2007). Összefoglalva: a lenyű-
göző, térhatást keltő művek sora úgy jön 
létre, hogy Lukoviczky vizuális szemléleté-
nek középpontjában olyan monumentális 
architektúra szerveződik, amelyben a sze-
mélyes képszervező erő leleménye teremti 
meg a konkrét vizuális teret. Ebben a tér-
ben a geometrikus konstrukciók dimenziói 
– a síkból kilépő áthatások következtében 
– újabb és újabb szín- és térviszonylatokat 
nyitnak meg számunkra. Mindezt úgy, 
hogy az általa követett, szabályos szerkesz-
tésű képalkotás mélységhatása lehetővé te-
szi a két- és háromdimenziós térviszonyok 
közvetlen szemlélését is számunkra (Távlat 
érzete, 2007). A dinamikus egyensúlyi for-
mák alkalmazásában így nem egy központi 
térszemlélet válik meghatározóvá. Valószí-

nűsíthető módon mindez a művész metafizikai világ 
felé irányuló vágyának a kifejeződése.

Nyitott, dinamikus térdimenziók egyensúlya

A makro- és mikrovilág teljessége olyan egység, 
amelyet a teremtő szellem hoz létre – mondhatnánk. 
De az azonosság és a különbözőség láttatásában 
Lukoviczky Endre művészete is sokat tesz. Ennek 
érzékeltetésére megalkotott dinamikus kompozíci-
ók nem pusztán struktúrák, hanem maguk is egyre 
inkább folyamatok, energiák és erők (Nagy robbanás, 
1993). Pontosabban a geometriai konstrukció – az 
esztétika vonzáskörében maradva – valóban átcsillan 
a struktúrán. Még a mechanikus tárgyi (és organikus) 
létezők egymáshoz való térbeli viszonyai is geomet-
riai kompozícióban jutnak kifejezésre (Kettős spirál, 
1992).

Lukoviczky Endre vizuális szellemterében tehát 
a képi szerkezet, a kompozíció dinamikus, rendszer-
szerű, de végül mégsem válik tiszta rendszerré. Nem, 
hiszen nem csupán matematikai levezetésről van 
szó (Kinetikus energia, 1992). Ugyanakkor nemcsak 
a geometriai formák játékos változatossága miatt di-

namikus, hanem azért is, mert kifelé a térbeli hatá-
roltságban, befelé pedig a rendszerelemek geometriai 
struktúrájában nyilvánul meg. Lukoviczky Endrénél 
a tér-idő mintegy megrajzolja az anyagnak, miként 
szerveződjön, az anyag viszont a tér-időnek, mintegy 
előfestéssel jelzi, miként görbüljön (Táguló formák, 
1993). Az anyag vagy az energia tehát konstruktív 
képpé áll össze. Mindeközben a befogadó esetleg az-
zal szembesül, hogy saját észlelése mennyire korlá-
tozott (Téri formák I–II., 1993). Ekképp Lukoviczky 
Endre mozgó vizuális rendszere, – éppen kozmikus 
kiterjedése alapján –egy képrendszer létállapotaként 
(is) értelmezhető.

Befejezés

Mint ahogy kezdtem: csupa eleven szín, csupa 
derűs tónus és kemény forma. Uralkodnak a vérbő 
narancsok, a keveretlen, éteri kékek, a melankolikus 
zöldek és lángoló vörösek, még a szürkék és feketék 
érzelmei is csupán modulálják, semmiként sem bont-
ják meg a kompozíciók dinamikus egységét.

De a legújabb korszak képszerveződésében az 
úgynevezett „formatöredékek” egyre lényegesebb 
szerepet töltenek be, hiszen a funkcionális hiányok 
nemcsak a képi harmóniát bontják meg (Kizökkent 
idő, 1995). Így a dinamikus tér posztmodern korsza-
kában (2000–2010) még e töredékek is rendszersze-
rűvé válnak, csak még nem ismert a hozzá tartozó 
„személyes” rendszer. A további alkotói kihívás 

számára az, hogy megtalálja azt a „szellemlátó” 
korrekciós módszert, amellyel ezek az irracionális, 
bizonytalan állapotú geometriai töredékek beépíthe-
tők. A térkiterjesztés tehát továbbra is megmarad a 
reális és a szakrális, az anyagi és a szellemi, az is-
mert és az ismeretlen tartományai között, de az al-
kotó egyre inkább a szemlélő egyéni szenzibilitására 
hagyatkozik (Tékozló fiú, 1996). A képek nem csu-
pán egyre összetettebbek, hanem egyre radikálisabb 
felvetésűek is. Ezen újabb kompozíciók geometriai 
absztrakciói akár posztmodern variációknak is te-
kinthetők (A kezdet, 1998), melyek elvezetnek ben-
nünket a dinamikus tér észleléséhez (Új horizont, 
2008). Az általános érvényűség úgynevezett térszer-
vező energiaállapotai, kompozíciós variánsai még-
sem zárják ki, éppen ellenkezőleg, feltételezik „azt 
a bizonyos” alkotói intuíciót (Ellipszis I–II., 2007), 
sőt a képzőművészeti tér posztmodern értelmezését 
is aktualizálják (Soutine parafrázis I–XI.). Ebből a 
szemléletből következik egy metaforikus értelemben 
megújult, konceptuális világ, amelynek koordinátái 
kulturálisan is nyitottak. Így létrejön annak a lehe-
tősége is, hogy megkülönböztessük az eltérő, köztük 
olyan metafizikai dimenziókat is, amelyek elvezet-
nek bennünket a transzcendentális tér-idő valamely 
vizuálisan eddig fel nem ismert területének érzéke-
léséhez (Nyitott tér I–II., 2007). A posztmodern jel-
leg tehát új dimenziókat nyitott Lukoviczky Endre 
konstruktív stílust, világszemléletet és ideát egyesítő 
piktúrájában.
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Nyitott tér II. (2007; olaj, vászon; 50x70 cm)

Betű I. (1991; olaj, akril, karton; 100x70 cm)
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Másik változat: az angol Godot-ra várva

Jó három évtizeddel ezelőtt debreceni angol szakos 
hallgatóként a Waiting for Godot szövegének olvasása 
közben észleltem először, hogy a szótározás megköny-
nyítésére használt legális „puska”, a franciából fordított 
magyar szöveg és az angol textus nem azonos.

Másodszor 2002-ben szembesültem ugyanezzel a 
ténnyel, amikor Debrecenben a Csokonai Színházban 
lehetőségem nyílt Beckett klasszikus abszurdját színpad-
ra állítani kétnyelvű iker-előadásban. Az angol szöveg és 
a meglévő magyar szöveg dialógusainak és szerzői inst-
rukcióinak megmagyarázhatatlan eltérései nem pusztán 
a térszervezés szintjén okoztak zavart, hanem szerepér-
telmezési, szituációelemzési konfliktusokat is szültek. Az 
előadás üzembiztos lebonyolítása azt követelte, hogy a 
színészek az angollal teljesen ekvivalens magyar szöveget 
használjanak, ezért elkészítettem az előadáshoz a darab 
magyar fordítását.

Brooks Atkinson szerint a Godot-ra várva maga a titok, 
maga a misztérium – rejtélybe csomagolva: „It is a mystery 
wrapped in an enigma” – (ATKINSON 1956). „Kicso-
magolás” (vagyis: fordítás és rendezés) közben olyan kö-
zeli és szoros viszonyba kerültem az adott szöveg legkisebb 
jelentéssel bíró egységeivel, a szavakkal, hogy a filológiai 
kutatással, mitológiai-kultúrtörténeti motívumfeltárással 
együtt járó műfordítói munka – az eredeti szöveg mélyebb 
jelentésrétegeinek megértési kényszeréből adódóan – egy-
ben a szövegelemző-értelmező rendezői felkészülés szer-
ves részévé is vált. Mindazonáltal arra törekedtem, hogy 
fordításom ne egy specifikus rendezői szándékot kiszolgáló 
olvasat legyen, hanem a lehető legpontosabban, „legszö-
veghűbben”, stílusazonosságra törekedve adja vissza az 
angol szavak és mondatok jelentését, a beszédhelyzet és a 
szituáció értelmét. A szövegmögötti tartalmak rejtélyének 
megsejtetéséhez olvasók, nézők, színházi szakemberek szá-
mára akartam kapaszkodókat kínálni – magyarul.

Filológiai tény, Samuel Beckett Godot-ra várva 
című művének két autorizált változata létezik, két 
különböző nyelven.

Az En attendant Godot 1948. október 9-e és 1949. 
január 29-e között született francia nyelven; 1952. ok-
tóber 17-én (más adatok szerint november 17-én) jelent 
meg Párizsban a Les Éditions de Minuit kiadónál (az 
ősbemutató 1953. január 19-én a párizsi Théâtre de 
Babylonban volt a Pozzót alakító Roger Blin rendezé-
sében). Beckett elnagyolt darabnak tartotta színművét, 
pedig a párizsi produkció a bukás ízű kezdeti előadások 
után később mégis 400-as szériát ért meg. Ennek sike-
rén felbuzdulva angolra fordítás ürügyén – „Translated 
from his original French text by the author” (Saját ere-
deti francia szövegét fordította a szerző) – alaposan és 
lényeget érintően átdolgozta.

Az angol változat Waiting for Godot címmel 1954-
ben jelent meg New Yorkban a Grove Press kiadásában 
(az amerikai premier csak később, 1956. január 3-án volt 
Miamiban, a Coconut Grove Playhouse mutatta be Alan 
Schneider rendezésében). 1956-ban a Faber and Faber 
is kiadta Londonban az angol változat szövegét (előtte 
1955. augusztus 3-án a londoni Arts Theatre-ben Peter 
Hall rendezte a darabot, és még ebben az évben színre 
került Dublinban is).

Francia nyelvterületen – a világ kisebbik hányadán 
– természetesen a korábban keletkezett francia szöveget 
ismerik. Angol nyelvterületen – a világ nagyobbik há-
nyadán – a szerző által átdolgozott, újraírt („re-created”) 
angol változatot publikálják a könyvkiadók és játsszák a 
színházak. A világ fennmaradó részében pedig lefordítják 
anyanyelvükre – vagy franciából, vagy angolból, vagy 
mindkettőből.

Eddig több mint ötven nyelven jelent meg. Né-
metül mindkét szövegnek létezik publikált fordí-
tása: Beckett 1975-ben a berlini Schiller-Theater 
Werkst színpadán a korábban már meglévő francia 
alapú német szöveg helyett a saját kezdeményezésé-
re németre fordított angol változatot rendezte meg. 
Oroszul, japánul, románul is mindkét szövegválto-
zat fellelhető.

Mi, magyar olvasók és színházi alkotók minded-
dig a franciából fordított szöveget használtuk.

Párhuzamok: szövegváltozatok a magyar iroda-
lomban

Nem példa nélküli eset a világirodalomban, hogy 
egyazon mű több szövegváltozatban is közkinccsé vá-
lik. Nehéz őket egymással mindenben egyenértékű, 
egyenrangú opuszoknak tekinteni – még akkor is, ha 
az egymástól kisebb-nagyobb mértékben különböző 
struktúrájú szövegek mindegyikét maga a szerző hi-
telesítette. Két vagy több változat közül jobbára – de 
nem minden esetben – az időben később keletkezet-
tet, az „ultima manust” fogadja el a közvélemény és a 
szakirodalom „etalonnak” – talán azon egyszerű ok-
nál fogva, hogy a szerző az első verziót még továbbfej-
lesztette, tökéletesítette, következésképpen a későbbi 
változat a „végtermék”, az a jobb minőségű, jobban 
megmunkált, kiérleltebb, differenciáltabb hatásrend-
szerű, értékesebb alkotás.

Színpadra szánt művek esetében gyakran az ős-
bemutató tapasztalatai késztetik a szerzőt az átdolgo-
zásra, átigazításra – erre a magyar drámairodalomban 
is nem egy példa akad. Páskándi Géza vallomásából 
tudjuk, hogy Dávid Ferencről szóló, Vendégség című 
drámájának másfél évtizeddel későbbi átírását részint 
a színpadi előadások során szerzett tapasztalatai, ré-
szint az Erdélyi triptichonba szerkesztés strukturális 
elvei ösztökélték. Örkény István Pisti a vérzivatarban 
című tragikomédiájának is két hivatalosan elfogadott 
– színházakban játszott és nyomtatásban is megjelent 
– verziója létezik; a későbbi változat elsősorban a négy 
Pistit alkalmazó szokatlan dramaturgiai megoldásai-
val teremtett új minőséget a korábbihoz képest. Kulti-
kussá nemesedett első nemzeti drámánknak, Katona 
József Bánk bánjának is két szövegváltozata ismert –  
a köztudatba jobban bekerült második verziót nem is 
a szerző, hanem Illyés Gyula értő átigazításában játsz-
szák a színházak.

Természetesen nem a szöveg terjedelme, ha-
nem az átdolgozás mélysége, az újonnan keletkező 
mű esztétikai minősége dönti el, hogy új alkotás 
született-e. Kiss Csaba Kun László című tragé-
diája három különböző terjedelmű változatban 
ismert – ez esetben ugyanazon mű három eltérő 
szövegváltozatáról beszélhetünk. A színházi vál-
tozatok nemcsak dramaturgiailag térnek el az első 
– nyomtatásban is megjelent – alapműtől, hanem 
olyan vallásos kun és magyar szövegek kerültek 
bele, amelyek jobban szolgálták a színpadra állító 
rendező mondanivalóját (a Kézai krónika törté-
nelmi „dokumentumszövegei”, sőt Kézai maga is 
mint krónikás). A szerző a harmadik változatba 
sokkal több szöveges éneket írt a debreceni bemu-
tató számára, sőt nyelvi áthangszerelés is történt: 
az idegen ajkú kunok különbözőségét kun nyelvű 
szövegeken túl erősen metaforikus, a legrégebbi 
csángó szövegekre jellemző versszerű mondatok-
kal, beszédmóddal ábrázolta. A három változat kb. 
10-10 százalékban tér el egymástól, a húzások nem 
túl jelentősek, többnyire ritmikai vagy érthetőségi 
okuk van – a betoldások viszont fontosak – mert a 
kun–magyar, pogány–keresztény, szabad–civilizált 
ellentéteket erősítik.

Tasnádi István Magyar zombi című művét a za-
laegerszegi színházi bemutató és a szöveg a Rivalda 
című drámaantológiában történt megjelenése után 
átdolgozta, és szándékai szerint új opuszt hozott létre 
– ezt kívánja jelezni az Örkény Színház előadásának 
új címe is: Finito.

Az idegen nyelven írt művek újabb és újabb ma-
gyar fordításának pedig se szeri, se száma – elég Szo-
phoklész Antigonéjának 8 magyar fordítását említeni 
a Csiky Gergelyétől a Ratkó Józseféig, vagy a Hamlet 
magyar szövegeit az Arany Jánosétól a Nádasdy Ádá-
méig.

Beckett: kétnyelvűség vagy nyelvköziség?

Nabokov nyilvánosan, interjúkban gyakran hang-
súlyozta, hogy megszűnt benne az orosz szóval kí-
sérletezés művészi-szellemi izgalma, nála az orosz 
nyelvet 1940-től mintegy felváltotta az angol, mely az 
anyanyelvhez viszonyítva „nem egyéb merev, mes-
terkélt dolognál” (idézi SZEGEDY-MASZÁK 2000. 
103. p.). A másként hontalan Beckett önkéntes nyelvi 
exodusa nem kizárólagos: franciául és angolul párhu-
zamosan, egyidőben, felváltva alkot, s maga fordítja 
műveit. E tekintetben is rendhagyó, hogy regényei és 
drámái – természetesen a Godot-ra várva is – rend-
szerszerűen két különböző nyelven születtek meg –  
s mindkét változatuk a szerző tollából. A forrás és a 
célszöveg gyakorlatilag ugyanabban az időinterval-
lumban, ugyanabban a helyzetben keletkezett, a fo-
lyamatosan mindkét nyelvet „használó” alkotói sze-
mélyiség önazonossága nem megkérdőjelezhető.

A francia hugenotta ősöktől származó, angolul is 
és franciául is író angloír Beckett számára az angol 
hivatalos második nyelv, a francia tanult idegen nyelv 
volt. Jól beszélt franciául, még a párizsi szlenget is el-
sajátította, Anthony Cronin, Georges Belmont és má-
sok mégis élcelődtek francia nyelvtudásának korlátain, 
Josette Hayden szánalmasnak nevezte francia nyelv-
használatát (CRONIN, 1999, 479. p.). Peter Lennon 
dublini újságíró véleményére támaszkodva Szegedy-
Maszák Mihály megkockáztatja, hogy Beckett mű-
veire az a beszédmód nyomta rá a bélyegét, melyet 
Dublin déli részének protestáns közössége használt, 
s melyet James Joyce és Flann O’Brien emelt be az 
irodalomba (SZEGEDY-MASZÁK, 2000).

Beckett németül is jól beszélt, 1937-ben német 
nyelvű levelében azt fejtegeti, hogy ténylegesen egyre 
nehezebb, sőt egyre értelmetlenebb neki angol nyel-
ven írnia: „A nyelvem mindinkább fátyolnak látszik, 
melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mögötte lévő 
dologhoz (vagy a semmihez).” (BECKETT, 1984, 
53. p.). Vélhetően két másik ok is befolyásolta, hogy 
a tanult nyelven alkotást válassza: szabadulni akart 
Joyce nyomasztó művészi hatásától, másrészt, mert 
az angol avantgárd jelentéktelenebb eredményekkel 
büszkélkedetett, franciául hamarabb a művészi élet 
középpontjába kerülhetett.

Az En attendant Godot angolra fordítását sajátos 
újraalkotói-fordítói attitűddel végzi – ez az attitűd vi-
szont akkor is jellemző rá, amikor más szerző eredeti 
alkotását szólaltatja meg másik nyelven: Sébastian 

 PinCZÉS iSTVÁn 

„Csak ezt az egy változatot ismerik”
Godot-ra várva – angol változat 
(Fordítói-rendezői gondolatok)
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„VLADIMIR Viszont… (Szünet) ….hogy lehet az 
– nem untatlak, remélem –, hogy lehet az, hogy a négy 
evangélistából összesen egy mondja csak, hogy az egyik 
lator üdvözült. […] Miért van, hogy neki hisznek in-
kább, és nem a többinek?

ESTRAGON Ki hisz neki inkább?
VLADIMIR Az emberek. Csak ezt az egy változatot 

ismerik.”
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Chamfort hat prózai nagyversét ugyanebben a szel-
lemben ülteti át franciából angolra. Amikor Richard 
Seaver fölajánlotta neki, hogy lefordítja egyik franci-
ául írott regényét angolra, Beckett azzal hárította el, 
hogy nem lehet, nem is kell lefordítani, „új könyvet 
kell írni” (CRONIN, 1999, 556. p.). Szegedy-Maszák 
szerint félrevezető Beckettet kétnyelvű szerzőnek ne-
vezni, „helyesebb a nyelvköziség célelvű megközelí-
tését hangsúlyozni a tevékenységében (…) A Happy 
Days és az Oh les beaux jours, a Sans és a Lessness, a 
Le Dépeupleur és a The Lost Ones, a Stirring Still és a 
Soubresauts, a Comment dire s a What is the Word oly-
annyira különbözik egymástól hogy talán célszerűbb 
egyedi alkotásoknak, mintsem fordításoknak tekinte-
ni őket” (SZEGEDY-MASZÁK, 2000, 107., 109. p.). 
Az En attendant Godot – Waiting for Godot is e művek 
sorába tartozik: az angol változat önálló műalkotás, 
önálló magyar műfordítást kíván.

Műfajváltás: circus-cum-vaudeville helyett tragi-
komédia

Az En attendant Godot műfaji meghatározás nélkül 
jelent meg – a Nagyvilágban publikált magyar fordítás 
önkényesen színműnek keresztelte, s ez a semleges „kö-
zépfajú” zsánermeghatározás áll a magyar fordítás ké-
sőbbi megjelenéseiben és a színházi plakátokon is a főcím 
alatt.

James Mills hivatkozik Deidre Bairre, miszerint 
Beckett „a teljes egyszerűség drámai élményében a cir-
kuszi bohózat hangulatát akarta megteremteni, ebbe 
helyezné bele közönségesen köznapi gondolatainak és di-
alógusainak egyvelegét. Mindenekelőtt jó bulvárszínházi 
élménynek szánta, ami hagyományos ugyan, mégis más, 
mégis művészi hatást vált ki” (MILLS, 1990, 385. p. – 
ford. P.I.)

A Waiting for Godot műfaji meghatározása minden 
angol (és amerikai) kiadásban: kétfelvonásos tragikomé-
dia, s az angol nyelvű színházi előadások is így jelölik.

Maga a „tragikomédia” értelemszerűen a tragédia 
és a komédia elemeit elegyítő színdarabot jelent, a szó 
nyilvánvalóan nem Beckett leleménye: két évezreddel 
azelőtt „tragico-comoedia” formában már Plautus (i.e. 
254 – i.e. 184) is használta az Amphytrion prológusá-
ban. A reneszánsz idején a klasszikus tragédia előfutá-
ra, később a szerencsés véget érő tragédiák („tragedia de 
lieto fin”) műfaji elkülönítésére használják. Giovanni 
Battista Guarini (1538–1612) példáját (Il pastor fido, 
Tragicomedia pastorale) Angliában John Fletcher 
(1579–1625) követte: a „pásztori tragikomédia” műfajá-
nak (The Faithful Shepherdess, a pastoral tragicomedy) 
meghonosítása után több művét is tragikomédiaként je-
löli (The Mad Lover, The Loyal Subject, The Humorous 
Lieutenant, A Wife for a Month). Fletcher és Francis 
Beaumont (1584–1616) közösen írt színművei között is 
több hasonló zsánerű mű akad (Philaster, A King and No 
King, Love’s Pilgrimage). A Sturm und Drang, a polgári 
komédia, a romantikus dráma is tragikomédiának nevezi 
a kevert – elsősorban a fennkölt és a bohózati elemeket 
váltakoztató – színpadra szánt alkotásokat.

„Az abszurd előtti realista drámaírás az ember két-
ségbeejtő helyzetének kifejeződését látja a tragikomédiá-

ban (Hebbel, Büchner), míg a kortárs művészet (Ionesco, 
Dürrenmatt) teljességgel magára ismer benne.” (PAVIS, 
2006, 458. p.).

E műfajjelölő hibrid szót a Waiting for Godot címe 
alatt Beckett is ebben az értelemben használja.

Összehasonlítás: melyik jobb?

Végeláthatatlan francia–angol szakirodalmi viták 
folytak-folynak: melyik eredeti szöveg jobb, melyik 
változat tökéletesebb.

Beckett 110 napon át dolgozott, míg megszületett 
az En attendant Godot – az angol változat létrehozá-
sának (fordításának-átdolgozásának) elvileg egysze-
rűbb munkafolyamata háromszor ennyi ideig, több 
mint 330 napig tartott.

E két külön nyelven létező mű értékeinek hiteles 
összeméréséhez természetesen olyan irodalomtudó-
sok, esztéták, dramaturgok, színházi szakemberek, 
kritikusok, stb. szükségeltetnének, akik mind a fran-
cia, mind az angol nyelvet egyformán magas szinten 
beszélik, s mindkét nyelv szókincsének asszociációs 
holdudvarában, szintaktikai birodalmában egyfor-
mán jól mozognak ahhoz, hogy értékítéletüket rész-
rehajlás nélkül, tudományos egzaktsággal meg tudják 
fogalmazni, ami – művészetről lévén szó – egyébként 
is sok szubjektív elemet tartalmaz.

J. Terence McQueency nem von le messzemenő 
esztétikai következtetéseket vizsgálataiból, de rész-
letesen és pontosan kimutatja, hogy az angol textus 
szókincskészlete gazdagabb, mert sokkal szélesebb le-
xikai forrásból merít (McQUEENCY, 1991) – a ma-
gam fordító tapasztalatai is egyértelműen J. Terence 
McQueency állítását erősítik.

Ruby Cohnt nem elsősorban a lexémák számának 
összevetése, inkább a stílus izgatja. Megítélése szerint 
a francia sokkal hitelesebben a természetes beszélt 
nyelvet használja és sokkal vidámabb hatású, míg az 
angol komorabb és szikárabb (COHN, 1962). A filo-
zofikusabb, abszurdabb, mélyértelműbb, szélsősége-
sebb esztétikai hatáselemeket vegyítő angol változat 
címe alá okkal írta a szerző: „tragikomédia”.

Nem osztom, sőt vitatom Harry Cockerham 
ekvalizáló véleményét, miszerint Beckett mindkét 
nyelven egyformán komikus, egyformán lényegre 
törő, egyformán költői és egyformán enigmatikus 
(COCKERHAM, 1975). Lawrence Graver más 
metszésirányból közelít, és azért voksol az angol 
verzióra, mert a darab élményszerűbb színházi elő-
adására ebben lát nagyobb lehetőséget (GRAVER, 
1989). Ezt saját fordítói és rendezői tapasztalatom 
alapján magam is igazolni tudom, jóllehet magyar-
országi és határon túli színházainkban nagyon sike-
res, a francia szöveg – itt-ott bár „átfésült” – magyar 
fordítására épülő előadásoknak tapsolt a közönség. 
Nem is épülhettek az előadások másra, hiszen az 
angol szövegváltozat magyarra fordítása eddig nem 
került homloktérbe. Graver fenti megállapításáért –  
a színszerűségért, a jobb játszhatóságért – elsősorban 
a szerző az instrukciók tartományában végrehajtott 
apró, de széles skálán mozgó pontosító változtatásai 
és új instrukciói a felelősek; az előadás dinamikai 

képének, tempójának, „idegrendszerének” átszabá-
sáért a „csend” és „szünet” szerzői rendelkezéseket 
nagyszámban újraíró-áthelyező fordító-átdolgozó-
szerző dicsérendő.

Gravernek abban is igaza van, hogy ez a markáns 
különbség csak a háromdimenziós térben és a negye-
dik dimenzióként értelmezhető előadásidő folyamán 
tapasztalható, a dráma szövegváltozatait olvasva és 
egymással összevetve nehezebben érzékelhető. Véle-
ménye szerint nagyjából ugyanazt a darabot olvas-
sa mindkét nyelven az ember, de mégsem teljesen 
ugyanazt: az angol verzió sokkal színszerűbb, „more 
actable” [= jobban játszható, színészi-rendezői szem-
pontból hálásabb].

A szerző-fordító-átdolgozó Beckett célja bevallot-
tan az volt, hogy a lehető legjobb angol nyelvű szín-
házi textust állítsa elő, nem pedig az, hogy a francia 
eredetit legjobban megközelítő, legstílushűbb angol 
fordítást hozza létre (GRAVER, 1989).

A részletes szövegvizsgálatok azt bizonyítják, 
hogy az angol változat arányosabb szerkezetű, válto-
zatosabb stíluseszközöket használó, megmunkáltabb 
alkotás; kultúrtörténeti és mitológiai utalásai és idé-
zetei megsokszorozzák az interpretációs lehetősége-
ket, s ezáltal a mű értelmezési struktúrája nyitottab-
bá válik; műfajilag pedig inkább filozofikus-abszurd 
tragikomédia mint humoros music hall, vaudeville és 
burleszk elemekkel dúsított színmű.

Szöveggenerációk: négy francia és négy angol 
szövegváltozat

A filológiai pontosság kedvéért: összesen 4 fran-
cia és további 4 angol szöveggeneráció létezik. Melyik 
francia szöveg alapján készült Kolozsvári fordítása? 
Melyik angol szöveget válasszam fordításom alapjá-
ul?

I. En attendant (1948. október) – az első (még 
„Godot-tlan” című) fogalmazvány értékű vázla-
tos kézirat (Vladimir és Estragon helyett Levy és 
Maggregor szereplőnevekkel), melynek eredeti-
jét a Beckett International Foundation a Reading 
University Library dokumentumtárában őrzi.

II. En attendant Godot (1949. január 29.) – javí-
tott kézirat; további kutatások számára szintén a BIF 
könyvtárában érhető el.

III. En attendant Godot (1952. november 17.) –  
a francia szöveg első nyomtatott eredeti példánya.

IV. En attendant Godot (1954) – az Éditions de 
Minuit második, javított kiadása már „a szerző javí-
tásaival jelent meg, melyeket az 1953-as bemutató fé-
nyében végzett a francia szövegen” (KNOWLSON, 
1993, 468. p.). A BIF-ben MS 1485/1 számmal őrzik 
azt a francia első kiadású nyomtatott szöveget, melyen 
Beckett a francia nyelvű kézírásos javításokat végez-
te. Ez tekinthető a szerző által javított és jóváhagyott 
francia nyelvű etalonnak – Kolozsvári Grandpierre 
Emil magyar fordítása viszont nem ennek alapján 
készült!

V. Waiting for Godot (USA, 1954) – amerikaniz-
musok és nyomdahibák jellemzik; a San Quentin 
Drama Workshop 1984-es produkciója számára 

Beckett később ezt az amerikai szöveget javította és 
hitelesítette (a kézirat eredetije Rick Cluchey magán-
tulajdona, másolata MS 2612 jelzéssel a BIF könyv-
tárában található), s bár nyomtatott verzióról nem 
tudunk, gyakorlatilag ez a javított szöveg az amerikai 
színházi bemutatók alappéldánya.

VI. Waiting for Godot (GB, 1956) – a szerző által 
nem hitelesített cenzúrázott szöveg, a „herélt válto-
zat”.

VII. Waiting for Godot (GB, 1965; 1990) a szerző 
által hitelesített angol szöveg, a szigetországi bemuta-
tók alappéldánya; ez a kiadás a Beckett által felügyelt, 
ellenőrzött és javított legutolsó változat – új magyar 
fordításom is ez alapján készült.

VIII. Waiting for Godot (USA + GB + német 
egyesített szöveg 1993) – a szerző halála után szer-
kesztett szöveg, mely tartalmazza a Beckett által jó-
váhagyott angol, amerikai és német szövegmódosítá-
sokat, viszont ennek a leggazdagabb, a variánsokat a 
legteljesebb mértékben tartalmazó összeszerkesztett 
drámaszövegnek a hitelesítését Beckett már nem vé-
gezhette el.

Az 1954-es első amerikai kiadás nem puszta fordí-
tása volt az En attendant Godot-nak: a Grove Pressnél 
már a franciából átírt-átdolgozott angol változat je-
lent meg.

A franciából kihagyott szövegek helyett Beckett 
más helyekre új jeleneteket, új dialógusszövegeket, új 
instrukciókat írt, viszont a sajnálatos nyomdahibák, 
tévedésből kimaradt sorok miatt nem ez az etalon-
szöveg. A kiadó a tengerentúli olvasók kedvéért bizo-
nyos szigetországi szavak amerikai angol megfelelőit 
használta. Bár ezek jelentős tartalmi módosulást nem 
okoztak, természetesen a későbbi brit kiadások rendre 
visszacserélték az anyaországban használt tősgyökeres 
angol szavakat, visszaállították az angolos írásmódot 
(spelling) és az amerikanizált nyelvtani szerkezetek 
helyett „szabályos angolt” használtak (pl.: goes back 
– returns, respectable – presentable, maybe – perhaps; 
center – centre, labor – labour; walrus – grampus, there 
was ten of them – there were ten of them, stb.).

A „herélt változatként” („bowdlerized version”) el-
híresült 1956-os első londoni Faber and Faber kiadás 
kijavította ugyan az amerikai kiadás elírásait, nyom-
datechnikai pontatlanságait, pótolta a tévedésből ki-
maradt sorokat, és brit angol kifejezéseket használt, 
viszont a szöveget megjelenés előtt a Lord Chamber-
lain cenzúrázta: a durvának minősített kifejezéseket 
a közfelháborodás veszélye miatt ki kellett hagyni a 
szövegből – azok helyett még a Peter Hall rendezte 
színházi előadásban is csak eufemizált kifejezések 
hangozhattak el. Dorothy Howitt asszony konzerva-
tív véleménye perdöntő volt: „A darabon átvonuló té-
mák egyike két vén csavargó abbéli vágya, hogy köny-
nyítsen magán. Az árnyékszéki szükségletek ilyetén 
dramatizálása otromba támadás a brit közízlés ellen.” 
(idézi: HALL 2005). Ezért például az akasztási etűd-
ben Vladimir csak a fülébe súghatta Estragonnak az 
akasztás miatt bekövetkező hímvessző-merevedésre vo-
natkozó információját, a Gozzo családban a család-
anya nem tripperes volt, hanem csipkeverő népművész, 
a vak Pozzo talpra állításakor információkérő – vagy 
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gyanúelterelő – szándékkal elhangzó „Ki fingott?” 
kérdő mondat helyett az ártatlan, bár szituációide-
gensége miatt humortalan „Ki böfizett?” került be, 
az ízlésromboló seggbe billent, öklendezik, okádik sza-
vak sem voltak kimondhatók és leírhatók. A Lucky 
nagymonológjában beszélő nevükön nevezett tudós 
kutatók közül csak Belcher (= böfögő; fordításomban 
Beleböff) volt szalonképes, Fartov (= fingós, fordítá-
somban: Farfing) helyett eufemizált stílusértékű oro-
szos hangzású beszélő név – Popov (magyarul kb.: 
Popsikov) – jelent meg nyomtatásban és hangzott el 
a színpadon. Ezt a kényszerváltozatot az életrajzíró 
Deidre Bair szerint Beckett alacsonyabb rendű szö-
vegnek titulálta (BAIR, 1990).

Érdekes regisztrálni, hogy az első csonkítatlan és 
teljes angol szöveg kiadásának évében jelent meg a 
NAGYVILÁG hasábjain magyarul Kolozsvári fordí-
tása, de ugyanaz a polgárias szalonképességre törekvő 
jólfésültség jellemzi a szubsztenderd kifejezések, szél-
sőséges stílusértékű nyelvi megoldások terén, mint az 
1956-os „herélt” angol változatot: a csúnyán beszélő ne-
vek megmaradtak a magyar szövegben „érthetetlenül” 
angolul, Vladimir magyarul nem mondja ki a mereve-
dés szót – igaz, itt a fordító csak hűen követi a francia 
szöveg kevésbé szókimondó, inkább bumfordian mó-
kás megoldását – magyarul csak „legalább feláll” ne-
kik, az angolban tripperes Gozzo mama („The mother 
had the clap.”) a franciából fordított magyar szöveg-
ben csak hímzéssel foglalkozott, Estragon csak diszk-
réten a szellentést elkövető személy iránt érdeklődik, 
de az angolban durvább kifejezés áll: „Who farted?” 
– „Ki fingott?”. Másutt a francia is cifrázza egy kicsit: 
„Egész hugyos életemet a Szarhegységben csorgattam el!” 
– ami az angol változatban: „No I was never in the 
Macon country! I’ve puked my puke of a life away here, 
I tell you! Here! In the Cackon country!” – „Dehogy, 
én soha nem jártam a Macon-vidéken. Egész okádék 
életemet itt okádtam szét, így, ahogy mondom! Itt!  
A Takony-vidéken!”

A javított Waiting for Godot kiadás a Royal Court 
Theatre 1964-es előadását követően látott napvilágot: 
1965-ben a Faber and Faber adta ki először a teljes 
és csonkítatlan, a szerző által hitelesnek és végleges-
nek minősített szöveget („complete and unexpurgated”, 
„authorized by Mr. Beckett as definitive”. E szöveg 
Beckett által szerkesztett és jóváhagyott változata je-
lent meg röviddel a szerző halála után a The Complete 
Dramatic Works 1990-es javított kiadásában – ugyanis 
a The Complete Works 1986-os első kiadásában téve-
désből a Waiting for Godot csonkított-herélt szövegét 
nyomták ki újra. Ráadásul az Európa Kiadónál 1998-
ban magyarul megjelent Beckett Összes drámái épp ezt 
az 1986-os botrányos angol kiadást – amiben tévedés-
ből a Waiting for Godot „herélt” angol szövege szerepelt 
– nevezi meg forrásul, holott a benne közölt Kolozsvá-
ri-fordítás forrása a párizsi eredetű francia szöveg!

A legteljesebb angol szöveg az 1993-ban Dougald 
McMillan és James Knowlson gondozásában ki-
adott ún. “összevont” (Grove Press és Faber and 
Faber) kiadás, mely az 1975-ös berlini Schiller 
Theater Werkstatt előadásának Beckett által javított 
német szövegére és a londoni San Quentin Drama 

Workshop előadásszövegére épült; ezt a szerző 1984-
ben a Riverside Studio számára tovább javította. Mi-
után ez a szerző halála után jelent meg, személyesen 
nem kontrollálta, nem tekinthető autorizált változat-
nak, ezért nem választhattam ezt a több szövegválto-
zatot egybegyúró, leggazdagabb szövegű „összevont” 
kiadást fordításom alapjául.

A Beckett által is jóváhagyott 1971-es francia–
angol–német háromnyelvű kiadás viszont tartalmaz 
két figyelemre méltó szövegmódosítást. Visszakerült 
a franciából korábban kihúzott, az embert majomsza-
bású lényként kezelő, a darwini evolúciós elméletre 
ironikus játékossággal utaló mondat: „It takes time 
for him to learn to walk on two legs!” [= „Idő kell, 
míg megszokja a két lábon járást!”], ami rárímel Est-
ragon lesújtó minősítő replikájára: „Az emberek a leg-
butábbak a majmok közt”.

A Fiú második felvonásbeli jelenetében Godot 
szakállszíneinek találgatásakor még mielőtt kiderül-
ne, hogy Godot szakálla fehér – a szodómiára vágyó 
részeg angol történetében felbukkanó örömlányok 
hajszíneit pontosan ismételve – a szőke és a fekete 
mellé bekerült a germán legendakörben a villámlás 
és vihar isteneként tisztelt rőtszakállú Thor szőrzeté-
nek színét ideidéző vörös szín is. (Thor a hét negyedik 
napjának névadója; angolszász csütörtök = Thursday 
= Thur’s day [= Thur/Thor napja]). Mivel ezeket 
Beckett az 1975 után megjelenő angol szövegkiadás-
okba nem vette bele, az én fordításom sem tartalmaz-
za – de színpadra állító rendező, dramaturg szaba-
dabban élhet vele.

„Extrák”: kérdéses eredetű szövegtestek a franci-
ából fordított magyar Godot-szövegben

A francia és az angol szöveg tartalmi eltérései mel-
lett más szövegtani kérdések is felszínre bukkantak. 
Ugyanis megmagyarázhatatlan jelenséggel találkozik, 
aki Kolozsvári fordítását mondatról mondatra ösz-
szeveti a forrásul megnevezett 1952-es párizsi kiadás 
francia szövegével: a magyar szövegbe számos rövi-
debb-hosszabb terjedelmű kérdéses eredetű szövegrész 
vegyül. Felmerül a gyanú, hogy talán az angol nyelvű 
szerzői változatból „emelt át” a fordító az első felvo-
násba 8-10 rövidebb és egy csaknem két oldal hosz-
szúságú (32 replikányi), a második felvonásba pedig 
10-15 rövidebb és 3 terjedelmes (10-20 replika hosz-
szúságú) „vendégszöveget” – ám ezek a szövegrészek 
az angol eredetiben sem szerepelnek.

A négy nagyobb terjedelmű forrásidegen szöveg-
egység:

1. az első felvonásban levett kalappal találgatják, 
hogy mi sülne ki belőle, ha Pozzo produkáltatná 
Luckyt [„POZZO: (fölemeli a kezét) Várjanak csak! 
~ POZZO: Fáradt vagyok.”];

2. a második felvonásban a földön fekvő két csa-
vargó arról beszél, hogy Vladimir jó erősen megütötte 
a szintén földön fekvő Pozzót [„ESTRAGON: Ezek 
szerint felkelt. ~ ESTRAGON: Persze, persze. (Szü-
net)”];

3. azt latolgatják, hogy mit csinálhatnak „azok”, 
akiket Estragon látott, ha nem vízió, illúzió, vagy hal-

lucináció volt az egész [„VLADIMIR: Menj, ébreszd 
föl! ~ ESTRAGON: Illúzió.”];

4. a végső távozás előtt az elgyötört néma Lucky 
elesik, Pozzo kérésére Vladimir megrugdossa, hogy 
talpra álljon [„VLADIMIR: Egy pillanat. ~ (Lucky 
földre helyezi a csomagokat, a póráz végét Pozzo kezébe 
adja, ismét felveszi a csomagokat.)”].

Magyarázatként kínálkozott volna, hogy rögzített 
színészi improvizációként kerültek be az extra szöve-
gek a magyar nyomtatott példányokba – azonban a 
dialógusok minősége, stílusa Beckett tollára vallott. 
Első reflexből az a föltételezés is felmerült, hogy a po-
litikai cenzúra esetleges nyomására kerültek be a ma-
gyar olvasót-nézőt eligazító-magyarázó beírások.

A „gyanús mondatok” – pl. a két főhős 
„szociodevianciájáról”, a társadalomból való kiközö-
sítettségéről, reakciós egyházi neveltetéséről, börtön-
viselt előéletéről, munkaviszonyáról stb. – csak az an-
gol változathoz képest „idegen” szövegtestek, viszont 
a francia–angol komparatív vizsgálat szerint ezek 
nem utólag kerültek be a magyar szövegbe, hanem 
még maga Beckett húzta ki őket a francia szövegből 
angolra átdolgozás közben a következetesen végigvitt 
dekonkretizáló szándék jegyében Például a munkaidő 
utáni találkozás ténye a két világcsavargót szociálisan 
konkretizálta a francia szövegben (és annak magyar 
fordítása szerint is becsületes munkásemberekként 
élnek képzeletünkben); s ugyanezen okból, a meta-
fizikaivá titokzatosított Godot létezésének egyetlen 
konkrét bizonyítékát megszüntetendő változtatta meg 
Beckett még a szerzői kéziratban Godot saját kezű fel-
jegyzését a francia és az angol nyomtatott szövegben 
Vladimir kézírásos feljegyzésére. Ezt a cetlit egyébként 
sem találja meg a zsebében, amikor hely és idő bi-
zonytalan koordinátái között keresik az egyetlen biz-
tosnak vélt pontot: a fát. A szomorúfűznek tippelt fa. 
keresztfára, az ír mitológiából ismert világfára (Crann 
Bethadh), és a paradicsomi örök élet fájára utal, ám 
később potenciális bitófaként szemrevételezik.

Az extra magyar szövegek rejtélyének nyitja az, 
hogy valószínűsíthetően Kolozsvári a párizsi világ-
premier előtt publikált első szövegkiadás mellett az 
En attendant (Várakozás) című korai francia nyelvű 
Beckett-kéziratból is, és a húzatlan színházi példány-
ból is dolgozott. Ám a szerző a véglegesnek tekint-
hető második francia szövegkiadás előtt mindkettőn 
módosított! Dokumentumokkal igazolt tény, hogy 
Beckett az ősbemutatót rendező Roger Blin taná-
csára – akit nagyra tartott és észrevételeit elfogadta –  
a próbák előtt, sőt a premiert követően is rövidített a 
kéziratos szövegen. A könyv első kiadása három hó-
nappal (más adatok szerint két hónappal) az ősbemu-
tató előtt megjelent. Az első kiadás egyik példányának 
margójára írta Beckett franciául az új szövegrészeket, 
és ebben jelölte újabb húzásait is. A második francia 
szövegkiadás már ezekkel a szerzői módosításokkal 
jelent meg Párizsban, és ez az etalonszöveg képezi a 
későbbi francia nyelvű kiadások alapját.

A magyar fordítás kérdéses extra szövegrészei 
tehát végső soron nem idegen kezű betoldások – jól-
lehet ezeket maga a szerző kihagyta későbbi hiteles 
francia és angol szövegkaidásaiból.

„Translated by”: Beckett kreatív fordítói módszere

Beckett nem a szokásos műfordítói gyakorlatot 
követi: nem a francia szöveg jelentését ülteti át an-
golra – ezt a művészi szabadságot „idegen” műfor-
dító nem engedhette volna meg magának. A francia 
színmű köznapi beszélt nyelven, kollokviális stílus-
ban, „középhangnemben” szólal meg. Az angol tra-
gikomédia stílusrétegei gazdagabbak, szélsőségesebb 
stílusjegyek feleselnek egymással: a „small talk”-os 
minimalista dialógustechnika közben gyakran hasz-
nálja az arisztokratikus irodalmi nyelv fordulatait, a 
fentebb stíl olykor az ironikus humor hordozója, hel-
lyel-közzel pedig vulgáris és szubsztenderd kifejezé-
sek röpködnek.

Beckett az ősbemutatót követő előadásokon ta-
pasztalt szerkezeti aránytalanságokat és időbeli rit-
mustalanságokat kiküszöbölve, a mű színpadszerű-
sége fokozásának szem előtt tartásával dolgozta át a 
darabot:

(1) kihúzta vagy átírta a párizsi előadásban nem 
működő instrukcióikat,

(2) a fölösleges dialógusokat kihagyta, a kevésbé 
értékeseket átfogalmazta,

(3) teljesen új angol szövegrészeket írt,
(4) a pszichológiai tartalmú vagy pusztán jelenet-

tagoló értékű „csend” instrukciók áthelyezésével a mű 
egész mikrostruktúráját átritmizálta,

(5) gazdagabbá és mélyebbé tette a pontos vagy 
torzított bibliai allúziók rendszerét,

(6) irodalmi idézetekkel sűrítette az angol szöve-
get,

(7) francia tulajdonneveket, beszélőneveket cse-
rélt ki vagy húzott ki,

(8) hibernizmusokkal vastagította a művet Íror-
szághoz, az ír nyelvhez kötő szálakat,

(9) felerősítette a darab fekete humoros, tragiko-
mikus mozzanatait,

(10) újabb szójátékokat épített be,
(11) szélsőségesebb stílusértékű kifejezésekkel 

gazdagította a nyelvi stílusrétegeket,
(12) apró, de jelentős szövegmódosításokat hajtott 

végre,
és általános törekvése volt, hogy „dekonkretizáló” 

megoldásaival helytől-időtől függetlenített egyetemes 
és időtlen parabolává rajzolja át saját francia szövegű 
művét.

Laudáció: „Az ember felemelkedését szolgálni”

Hippolyte Taine világít rá plasztikusan a francia 
és az angol nyelv különbözőségére: angol mondatot 
franciára fordítani annyi, mint egy színes ábrát grafit-
ceruzával lerajzolni. Beckett saját francia fehér-fekete 
rajzait alkotta újra az angol nyelv színkészletével

A Godot-ra várva két szerzői szövege közötti el-
térések részletes vizsgálatával, szövegrészek össze-
hasonlításával, strukturális és tartalmi bizonyítékok 
felsorolásával, a szerzői változtatások mozgatórúgó-
jának és tendenciáinak fölfedezésével bizonyítható, 
hogy az időben korábban keletkezett francia nyelvű 
En attendant Godot első fogalmazványa, előfutára 
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a strukturálisan koherensebb, stilárisan árnyaltabb, 
hatásában polifónabb angol Waiting for Godot-nak. 
Ez utóbbi véglegesebb nyelvi megmunkáltság állapo-
tában, kiérleltebb formában tartalmazza a szerző ere-
deti gondolatait, világképét, művészi üzenetét, mely 
– ahogyan az 1969-ben neki ítélt irodalmi Nobel-díj 
laudációja summázza – „az emberi nyomorúság áb-
rázolásán keresztül az ember felemelkedését kívánja 
szolgálni”.

Néhány hónappal ezelőtt, 2009 decemberében em-
lékeztünk Beckett halálának 20. évfordulójára. Harold 
Pinter kendőzetlenül őszinte szavai nyerseségükben 
is hitelesen idézik meg a 20. század talán nem legna-
gyobb, de legmegkerülhetetlenebb alkotásának szerzőjét: 
„Minél messzebb megy, nekem annál nagyobb jót tesz 
vele. Nem filozófiát, értekezést, dogmát, hitvallást, út-
mutatást, igazságkinyílvánítást, választ akarok, semmit 
nem akarok a meglévő raktárkészletből. Ő a legbátrabb, 
legkönyörtelenebb menő író, és minél jobban beledörgö-
li orromat a szarba, annál hálásabb vagyok neki érte.” 
(PINTER 1989).
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Muszáj messzebbről kezdenem, de ígérem, gyor-
san eljutunk a lényeghez, vagyis a nyáron hatodik al-
kalommal megrendezett gyulai Shakespeare Fesztivál 
három külföldi – Zürichből, Bukarestből és Temes-
várról érkezett – előadásához. Az idei Pécsi Országos 
Színházi Találkozón, június elején szakmai szerve-
zetek rendeztek közös beszélgetést a (nem létező) ha-
zai fesztiválstratégiáról. Ott kifejtett álláspontom mit 
sem változott: mielőtt hasonlóan nagyvonalú (nagy-
képű?) kifejezésekkel kezdünk dobálózni, érdemes 
volna tisztázni néhány alapkérdést.

Például azt, hogy a nagy elánnal szervezett feszti-
válunk hol, kiknek, hogyan és miről szól? Lehetetlen 
ugyanis összevetni egy évtizedek óta létező fővárosi, 
bevallottan a módosabb külföldi turisták komolyze-
nei igényeinek kielégítésére specializálódott, majd’ 
egy hónapon keresztül számos helyszínen lebonyo-
lított rendezvénysorozatot egy vendégszerető vidéki 
kisváros nemcsak méreteiben, de vállalásaiban is jóval 
szerényebb programjával.

Ennek jegyében az almát nem fogjuk a körtéhez 
méricskélni, inkább megpróbálunk választ találni a 
fenti kérdésekre úgy, hogy vigyázó szemeinket kizá-
rólag a Shakespeare Fesztiválra vetjük. Mert a kez-
deményezés maga feltétlenül elismerést és figyelmet 
érdemel, még akkor is, ha hat évvel a fesztivál meg-
alapítása után (és jó néhány elsőrangú itteni színházi 
élménnyel gazdagodva) még mindig nem vagyok biz-
tos abban, hogy jó helyen jár-e itt az avoni bárd szel-
leme minden év júliusának első két hetében. És akkor 
essen is szó a helyről, de ne a hangulatos határközeli 
fürdővárosról, hanem arról, hol és hogyan lehet való-
ban világhírű rendezők valóban világhírű előadásait 
Gyulán műsorra tűzni. A rövid válasz úgy hangzik, 
hogy sehogy, a kifejtős meg úgy, hogy nagy, sokszor 
vállalhatatlan kompromisszumok árán: a fellépők 
válogathatnak a sivár szocreál művház, a festői, ám 
színháznak nem épp ideális várszínpad meg a tökéle-
tesen színházidegen sportcsarnok közül.

Korábban különösen problémásnak éreztem a he-
lyi publikum becsábítását: ha a kritikus a félig üresen 
szomorkodó nézőtereket pásztázva kizárólag a pesti 
művészszínházak közönségének alapembereit látja 
csak, minimum elszontyolodik. Idén legalább ez mó-
dosult: nem tudom, hogy a marketing módszerei vál-
toztak-e, vagy egyszerűen a gyulaiak felfedezték, hogy 
van egy fesztiváljuk, de mindhárom alábbi előadás 
igen tisztességes házakkal ment, s végre nem (csak) 

a fővárosi szakma érdeklődő fele vonult fel Gyulán. 
A választott téma, vagyis a sosem avuló Shakespeare 
szintén védhető, bár arra őszintén kíváncsi volnék, 
hogy 2020-ben fog-e még bárkit érdekelni az alföldi 
végeken az akkorra már több tucat verzióban előadott 
Hamlet históriája?

Egyszóval Shakespeare-t muszáj (volna) egy ki-
csit tágabban érteni, s a gazdag utóélet és más mű-
fajok felé is kitekinteni, mielőtt még a fesztivál (és 
hűséges közönsége) végképp elfárad. Nyitáson vala-
mi olyasmire gondolok, amit idén láttunk: Uray Pé-
ter például a mozgás nyelvén fogalmazta újra Rómeó 
és Júlia történetét, de az alább bemutatandó három 
előadás közül kettőnek sem a fesztivál névadója a 
szerzője. Végül: attól, hogy valamit fesztiválnak ne-
vezünk, még nem feltétlenül lesz az – a gyulai ren-
dezvény büszke alapító tagja Bath, Craiova, Gdansk 
és Neuss mellett az öttagú Shakespeare Network-nek, 
de a gyulai honlapon olvasható, igen jól hangzó kö-
zös célok (könyvkiadástól ösztöndíjakig, tudományos 
kutatástól információs bázis létrehozásáig és tovább) 
közül alig valamit tud(ott eddig) megvalósítani. Per-
sze jól ismerem a fesztivál létéért heroikus küzdelmet 
folytató direktornak, Gedeon Józsefnek a forráshiány-
ról szóló válaszát, de az amúgy kedvező összképhez a 
fenti benyomások is hozzátartoznak.

Az idei programból látatlanban egyértelműen 
három előadás emelkedett ki (a debreceniek Szergej 
Maszlobojscsikov rendezte, meglehetősen kaotikus-
ra és követhetetlenre sikeredett A makrancos hölgyét 
még a bemutató környékén Debrecenben, továbbá 
Zsótér Sándornak a Hamletről folytatott, sikeresnek 
alig nevezhető gondolatkísérletét pedig a József Atti-
la Színházban már abszolváltam, s ezek egyike sem 
csábított újranézésre). A kritikus is csak ember – elő-
ítéletekkel, elvárásokkal, akkor is, ha elismeri, akkor 
is, ha nem. Abban viszont semmi kínos nincs, hogy 
büszkén vállalom: Peter Brook, Andrei Serban, Victor 
Ioan Frunza előadásait bármikor és bárhol szívesen 
megnézem. Hát akkor: bátraké a szerencse.

A színház velejéről

A lényegről nagyon nehéz szólni. Mert hát a szín-
házban, mint minden, végletesen szubjektív megíté-
lés alá eső dologban (ja, hogy a művészetben úgy álta-
lában?), úgyis mindig lesz olyan, aki ellenvéleményt 
fogalmaz meg, aki szerint itt és most másra kellene 
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figyelni, másról kellene beszélni. És néha, nagyritkán 
van olyan pillanat is, amikor a kíváncsi, de nem fel-
tétlenül jóindulatú nézősereg egyszerűen „meg van 
főzve”, vagyis megtörténik a csoda, elfelejtjük, hogy 
„csak” színházban vagyunk, vagy, hogy egy régi szí-
nikritikusi közhelyet is idecitáljak: amikor a közön-
ségből közösség válik.

A Warum warum című, Zürichben két évvel ez-
előtt bemutatott (majdnem) egyszemélyes, de tucatnyi 
szellemalakot megidéző előadás (majdnem) így ha-
tott. Mert voltak ugyan nézők a gyulai várszínházban, 
akik az alig egyórás fantasztikus utazást megszakítva 
idő előtt távoztak, de ez bőven belefér a szabad véle-
ménynyilvánítás jogába, még ha a sorok szerzője nem 
érthet is egyet az elmenőkkel. Nyilván mást vártak és 
máshogy elbeszélve, és akkor minden látszat ellenére 
már itt is járunk ennél a nagyon különleges, nagyon 
delikát előadásnál, amiből világszerte is legfeljebb alig 
néhány hasonló akadhat. Nálunk meg annyi sem, s 
tán épp ez volt a zavar oka a nézőtéren: ha egyszer 
a Shakespeare Fesztivál nyitó előadásán vagyunk, 
akkor nyilvánvalóan Shakespeare-darabot (lehetőség 
szerint mondjuk a Rómeó és Júliát vagy a Hamletet, 
legfeljebb a Szentivánéji álmot) akarunk látni.

Ehelyett mit kapunk? Csipetnyi Shakespeare-t és 
hatalmas szelet élet- és színházismeretet, amit egy-
szerű, kopott tálcán nyújt át a 85 éves Peter Brook 
és egy kivételes színészegyéniség, a rendezővel közel 
négy évtizedes (!) munkakapcsolatban álló Miriam 
Goldschmidt. Azért is gondolom, hogy a színház 
velejét közvetítik ők ketten ebben a gyorsan elrepülő 
órácskában, mert ami a színpadon történik, az (lát-
szólag) oly banális, oly semmi, hogy az élményt kény-
szerből újrafogalmazó szavak szükségszerűen kisik-
lanak és megtévesztenek.

Mert hiába írom le, hogy az üres térbe (helyben 
vagyunk!) a nézőtér felől érkezik egy feltűnő jelen-
ség: a színesbőrű Goldschmidten egyszerű, mégis 
elegáns ruha. Fekete kosztüm és egy jókora piros 
stóla, ami persze átváltozik majd a kezében, meg 
egy hatalmas egyiptomi medál a nyakában. Nem 
mondja ki, de érzékelteti: egy ünnep résztvevője ő, 
egy ünnep résztvevői vagyunk (lehetünk) mi. Mind-
ezt megjelenése már finoman jelzi, anélkül, hogy 
erőszakosan ránk kényszerítene bármit – gondolatot 
vagy tettet. S amint belép, németül mormol maga 
elé sorokat, amik kis fáziskéséssel megjelennek for-

dításban is a kivetítőn, de 
ez máris nem érdekel, 
mert érezni, hogy tökéle-
tesen mindegy, mit beszél, 
hiszen azt muszáj nézni, 
ahogyan beszél. Ahogyan 
észrevétlenül elcsitítja a 
mindig türelmetlen né-
zőteret, ahogyan csendet 
teremt (lágyan, nem pa-
rancsolón), ahogyan belép 
a színpadra, szóval, ahogy 
belefog: ahogyan megte-
remti a Színházat.

S bár a parádés nyitány után eleve nyert ügye van, 
a következő alig hatvan percben pillanatnyi időre sem 
érezni, hogy kiengedne, hogy lazítana – hogy hátra-
dőlve élvezné elsöprő győzelmét. Minden idegrostjá-
val, minden izmával koncentrál, de ebbe az összpon-
tosításba semmiféle görcsösség nem keveredik, vagyis 
nem látunk be a kulisszák mögé, nem látjuk, ahogyan 
készül a Pillanat, azt sem, ahogyan előkészül rá. Mi-
ért? Mert egyfolytában azt a bizonyos pillanatot éli és 
közvetíti.

Miriam Goldschmidt ugyanis mediátor, közve-
títő: szavaival egykor volt szellemóriások gondola-
tait mondja újra, fordítja le, és – mivel ismeretlenül  
is látszik rajta, hogy megkapóan önreflexív egyé -
niség –, ezeket mind átfolyatja önmagán, utána 
pedig kommentálja, véleményezi, kontextusba he-
lyezi.

Nincsen drámai ív, nincsen konfliktus, semmi 
sincsen, ami egy „normális” színházban alapvető 
követelmény, de hát a világszínház élő legendá-
ja, Peter Brook ezt is megengedheti már magának. 
Gesztusában nincs gúnyolódás, se pimaszság, sőt 
inkább bizonytalanságot vélek felfedezni (ld. a cím 
két kérdőszavát: Miért miért), amivel egy kutatással 
eltöltött élet vége felé közeledve a nézőtéren szem-
besülni egyrészt megrendítő élmény, másrészt hihe-
tetlen józanságról tesz tanúbizonyságot. A mester itt 
mestereket hív segítségül, fejet hajt előttük és ref-
lektál munkáikra, Goldschmidten keresztül (is) el-
mondja a saját véleményét. Például Edward Gordon 
Craigről, akit Brook még személyesen ismert, s itt 
egy kacagtató anekdotát meséltet el róla. A modern 
színház egyik alapító atyja Düsseldorfban járva kü-
lönös feliratot fedezett fel egy színpadon: Beszélni 
szigorúan tilos! Gordon Craig mellett a színházel-
méleti antológiák többi szerzője is színre lép Zeami 
mestertől Artaud-ig és tovább. Meg persze Shakes-
peare, akinek sokat köszönhet Brook, s aki sokat 
köszönhet Brooknak. A velencei kalmárból hangzik 
el egy idézet: az őt szerződés szerint illető, egyet-
len font húst követelő Shylockot, illetve a szerephez 
kapcsolódó buta sztereotípiákat mesterien és mulat-
ságosan gúnyolja ki Goldschmidt. És megidéződik 
a Lear király egy rövidke, emblematikus részlete is: 
a meredély szélén (nem) álló Gloster szövegét ez-
úttal színésznő szájából halljuk. S lám, alig néhány 
nap múlva az egész Leart látjuk-halljuk, kizárólag 
nőkkel.

De mi lett a nővel?

Néha azt gondolom, rossz, de azért védhető szo-
kás a színházban mindent jelnek tekinteni. Ha példá-
ul a nem ártatlan néző, azaz a kritikus a látszólag csak 
manapság oly divatos, valójában évezredek óta – ld. 
görögök, Shakespeare stb. – élő szokással, a színpadi 
nemcserével szembesül, akkor előbb megadóan le-
gyint, majd eltöpreng azon, mi lehet az ok, ami erre a 
választásra indította a rendezőt. Márpedig a világhíres 
román–amerikai színházcsinálónak, a nyáron a buda-
pesti Nemzeti Színházban Csehovot próbáló Andrei 
Serbannak a 2008-ban bemutatott bukaresti Lear ki-
rály-produkcióját leginkább kézenfekvő módon onnan 
lehetne megközelíteni, hogy benne minden szerepet 
nők játszanak. És ha a beharangozó píár-anyagokba 
tekintünk, akkor valóban ez a legfontosabb (mert jól 
eladható) jegye a Bulandra előadásának, ám a gyulai 
este után legalábbis árnyaltabb lesz a kép.

Ezt sejteti már a három és fél órás produkciót 
keretbe foglaló, a Bolond és Gloucester között zaj-
ló némajáték után következő grandiózus nyitó jele-
net, azaz Lear (Mariana Mihut) antréja. Kivételesen 
hely(zet)i előnyben vagyunk: ahhoz, hogy a testes, 
érdemrendekkel és kitüntetésekkel a mellén büszkén 
feszítő Lear király(nő) és a térviszonyok következté-
ben neki szó szerint is alárendelt nemesek és nemtele-
nek viszonyát átlássuk, bőven elég volt ide, a Kárpát-
medence közepére születni. (Izgalmas volna tudni és 
látni, hogy a hírek szerint eddig nem, de mostantól 
turnézó előadásnak ez a rétege vajon tőlünk nyuga-
tabbra, boldogabb országokban hogyan „jön át”.)

A Lear beléptekor egy asszonyként székükre fel-
pattanó, a vezért ütemes vastapssal köszöntő, majd 
kegyes és fenyegető mosolyára azt beszüntető sereg 
ugyanis nagyon jól tudja, hol a helye. Őszintén szólva 
Lear sem tűnik olyannak, mint akit készül elhagyni 
ereje, ahogy majdani őrületét sem vetíti előre semmi. 
A bevett Lear-értelmezések helyett egy százkarú erő-
szakszervezet által támogatott, vaskézzel kor-
mányzó asszonyt (és nem mellesleg egy nagy 
formátumú színésznőt) látok, akit hálátlan 
utódai épp kisemmizni készülnek. Goneril 
(Daniela Nane) és Regan (Irina Ungureanu) 
az első sorból hallgatják türelmetlenül a trón-
tól búcsúzó beszédet, közben egyértelmű gesz-
tusokkal jelzik férjeiknek róluk alkotott lesújtó 
véleményüket. A három nővér közül a legki-
sebb, az egyszerű hófehér ruhába bújtatott 
Cordelia (Nicoleta Hancu) tűnik csak őszinte 
érzelmekkel bírónak. Az erőszakos nénjei mö-
gött helyet foglaló lány aztán lassan kiszorul 
a térből: egyre távolodik Leartől és udvarától, 
amikor a verdikt kimondatik.

És itt kell szólni Dragos Buhagiar nagy-
szerű teréről, ami érthető okokból kizárólag a 
gyulai Sportcsarnokban fért el. A két oldalról 
ültetett nézők között középen széles és hosszú 
üres tér – a második részre ennek deszkabel-
seje megnyílik, szeszélyes és vad minták ka-
nyarognak, vörösre színezett homok (?) és víz 
jeleníti meg a fenyért. Az egyik rövid oldalon 

meredek, fából ácsolt plató vezet a király felsőbb ré-
gióiba, a festett lepedőkként leszaggatott országtérkép 
mögött hullámzó táj. A téglalap szemközti oldala 
koszosfehér téglafal egyetlen ajtónyílással, ám az első 
rész végére (ami a III. felvonás elején, a viharjelenet 
közben szakad meg) nagy dördüléssel leomlik a fal, 
hogy mögötte újabb játéktér nyíljon: az istentől-em-
bertől elhagyott Lear civilizáció előtti, a sorstól aján-
dékba kapott birodalma a csupa kő, csupa víz terület.

A régió fura ura a Kalibánra emlékeztető, 
Edgarból lett Szegény Tamás: sárral összemázolt, 
félmeztelen test, csimbókos haj, vadul szikrázó sze-
mek. Andreea Bibiri átváltozása igen látványos: fattyú 
testvérét, Edmundot (Rodica Lazar) öntelt, nagyképű 
rockernek öltözteti Lia Mantoc jelmeztervező, míg 
Edgar a mindig könyveit bújó szemüveges stréber-
gyerek mintatípusa. Atyjuk, a Valeria Seciu játszotta 
Gloster folyton a kezét tördelő, a hosszú évtizedek 
alatt meglassult, a váratlan eseményekre vizelési 
kényszerrel reagáló öreg, akinek megvakítása nem-
csak önmagában brutális szcéna, hanem attól is, hogy 
mindezt tulajdonképpen egy idős, magatehetetlen 
asszonyon hajtják végre.

És ha már mindenképpen kulcsot akarunk talál-
ni Serban számos jó, néha meg egyenesen remek öt-
lettel operáló, ám összességében csalódást keltő Lear 
királyához, akkor a pazar nyitány után lassankint 
elemeire hulló előadást két irányból is vizsgálhatjuk. 
Egyrészt a Lear és Gloster képviselte atyák (anyák) 
generációja és falánk sarjaik közötti életveszélyes fe-
szültséget mindvégig sikerül meggyőzően ábrázolni: 
a nagy öregek figyelme lankad, s közben gyermekeik 
erőszakkal csavarják ki kezükből a jogart. Másrészt 
feltűnően hiányzik az előadás egységessége. Ameny-
nyiben ezt is jelentésesnek gondoljuk, akkor a füg-
getlen, alig összetoldott jelenetek sorjázását érthetjük 
szándékként: a szereplők közti viszonyok az egyes 
szituációkban tisztán és pontosan, a már említett ge-
nerációs ellentét fénytörésén keresztül jelennek meg, 
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Miriam Goldschmidt a Warum warum című előadásban

Virginia Mirea, Ada Navrot, Mariana Mihut és Andreea Bibiri 
a Lear királyban
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de valahogy az összbenyomás mégis kevésbé meggyő-
ző. Igaz, ha a fentieket tekintetbe vesszük, akkor már 
nem is olyan fontos, hogy itt és most nők játszották el 
nekünk a Leart.

Hamlet helye

Legvégül aztán megint visszatérünk a kezdetek-
hez meg a színház elméleti alapjaihoz. Victor Ioan 
Frunzát ugyanis a legalapvetőbb kérdések foglalkoz-
tatják a temesvári Rosencrantz és Guildenstern halott 
című, tavaly a Románia legjobb előadásának járó 
UNITER-díjjal kitüntetett produkcióban. Monda-
nám, hogy úgy, mint Brookot, de itt teljesen más az 
alapállás és a színházhoz való viszony, így ezt nem 
mondom, helyette inkább elsorolom, mire kíváncsi 
Frunza. Ki a néző és a ki a színész? Hol kezdődik 
a színpad? És hol a nézőtér? Előre megírt történetek 
szereplői (elszenvedői) vagyunk, vagy pedig létezik 
szabad akarat – a színpadon és az életben? Ki és miért 
visel maszkot? És a legfontosabb: hova tűnt Hamlet 
herceg?

Tom Stoppard 44 éve bemutatott drámáját ritkán 
játsszák Magyarországon, a belőle a szerző által a vá-
szonra írt és rendezett, Tim Roth és Gary Oldman 
főszereplésével készült hasonló című filmet (1990) 
jóval többen ismerik és kedvelik. A dráma (és a film) 
apropója a drámairodalom feltehetően legismertebb 
darabja, a Hamlet: ennek két, névvel igen, ám egyéni-
séggel nem rendelkező, váratlanul érkező, és hason-
lóan rövid úton távozó alakjából, Rosencrantzból és 
Guildensternből főszereplőt kreál Stoppard, ám nem 
a jól ismert hamleti sztori kifordított, az epizodisták 
szemszögéből újramondott verzióját kapjuk, hanem 
annál egyszerre többet és kevesebbet. Mert persze a 
minden lében kanál, izgága fickók kénytelen-kellet-
len beleütik az orrukat a messziről bűzlő dán állam-
ügyekbe, de azért alapjában mégiscsak kizárólag saját 

magukkal vannak elfoglalva. Olyan egyszerűnek nem 
mondható kérdések kötik le szegényes fantáziáju-
kat, mint például, hogy mi végre vannak (vagyunk) 
e világon? Sodródnak az eseményekkel, s bár olykor 
igyekeznek legalább úgy tenni, mintha ők irányítanák 
legalább a saját sorsukat, ezt senki se hiszi el róluk, 
legkevésbé önmaguk.

Adriana Grand színpadképe megfordított színhá-
zi tér: elöl földdel felszórt sima felület (hatásos záró 
kép indokolja majd létét: a lassan kihunyó fényben 
földdel dobálja, temeti be egymást a halott Ros és 
Guil), középen meg vörös színházi függönyt látunk, 
de hátulról, s miután szorgos kezek felhúzzák a kor-
tinát, üres nézőtér tűnik a szemünkbe. Rajta fehér 
ingben, fekete nadrágban és csokornyakkendőben 
peckesen virít a két címszereplő, ám szemmel látha-
tóan nem értik, hogy kerültek oda és mit keresnek ott 
valójában. Abszurd kalandjaiknak ez azonban még 
csak a kezdete, s az elkövetkező három órában min-
dent megtesznek azért, hogy megszabaduljanak az 
epizódszereplők kiszámítható és mostoha végzetétől. 
Tán a jelmezek miatt is kissé becketti hangoltságú 
és humorú lesz kettejük kapcsolata: végtelenbe tartó 
fej vagy írás játékuk, a létezés értelmét értetlenkedve 
puhatoló dialógusaik, meg kitartó igyekezetük, hogy 
Hamlet végre tudomást vegyen a két clownról.

Ami szinte lehetetlen feladat, hiszen a két cím-
szereplő maga sem tudja, melyik oldalra is tartozik 
ott, ahol tényleg „színház az egész világ”. Létezésük 
lényege a köztesség: egy drámaíró (a drámaíró) kép-
zeletében fogantak meg fél évezreddel ezelőtt, hogy 
aztán egy másik újrahasznosítsa őket, s most színre 
kell lépniük hús-vér valójukban. El kell ismerni, ez 
valóban skizofrén helyzet. Ha nem értjük az életet, 
akár ki is léphetünk belőle: a halál az előadás egyik 
legfontosabb motívuma. Igaz, sosem megrendítő, in-
kább elviccelt, elbagatellizált és idézőjelek közé tett 
mindig ez a halál, reális és szükségszerűen bekövetke-
ző esemény, ami nem mellesleg a történések rendező-
jévé lép elő. Például az Angliába tartó hajó fedélzetén 
álló hordók itt bonctermi „tepsik” lesznek: hőseink 
rajzfilmfigurákként tologatják saját porhüvelyük ere-
jével ki és be a rideg fémtálcákat.

A két, főhőssé avatott mellékszereplőt Katona 
László és Balázs Attila játssza, mindjárt két irányba 
is: az udvar (Claudius és Gertrúd, no meg a mindig 
éber Hamlet felé), meg a gyulai nézők felé is. Bandi 
András Zsolt rejtélyes Színésze látszólag segíti, való-
jában szükségszerű haláluk felé terelgeti a két önkén-
tes vértanút. A(z ősztől a Maladype Színház társula-
tához tartozó) fiatal temesvári színész, Faragó Zénó 
tépelődő Hamlet hercege a Gyulán erőteljes ritmus-
problémákkal küszködő előadás egyik legemlékeze-
tesebb közreműködője. Vékony pallón egyensúlyoz 
mindvégig: pontosan tisztában van saját főszereplő 
mivoltával, hiszen minden történés végpontja és célja 
mégiscsak ő maga, de közben azt is jól tudja, hogy 
ez most nem (teljesen) az a történet, vagyis itt neki 
(végre?) a háttérbe kell és szabad olvadnia.
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Erkel-négyes a Gyulai Várszínházban

Az Erkel Ferenc örökségének vigyázásában s to-
vábbhagyományozásában évtizedek óta kiemelkedő 
szerepet vállaló Gyulai Várszínház a zeneköltőnk 
kétszázadik születésnapját köszöntő esztendőben, 
47. évadának programjába igen elmés ötlettel Erkel-
négyest komponált. Hommage á Erkel címmel Er-
kel-díjas zeneszerzők új műve csendült föl először a 
teátrum gálaestjén, zeneköltőnk elveszett Sakk-játékát 
kortárs alkotók teremtették újjá, az első magyar ope-
rának, a Hunyadi Lászlónak új bemutatójával pedig a 
nemzeti múlthoz, a magyar zenéhez fogódzhatott a 
közönség. A zenei produkciókhoz, mint a klasszikus 
görög drámajáték tragédiahármasához negyedikként 
csatlakozó szatírjáték, az erkeli operatörténelem más-
félszáz esztendejét magába foglaló kiállítás társult. Az 
Erkel-négyes egyszerre adott lehetőséget elmélyülésre 
és könnyed játékra, egyszerre volt újító s tradicionális, 
szólítva mind a szakmát, mind a nagyközönséget, a 
zenében, dalban, táncban, szóban elevenen élő Erkel 
Ferenc hódolatára.

Egyedi tárlatot láthatott Erkel az operaszínpa-
don címmel a zenekedvelő s színházbarát publi-
kum a minden évadban egy-egy kiállítást is prog-
ramjába illesztő Gyulai Várszínház szervezésében.  
A bicentenárium kapcsán Erkel Ferenc operáinak 
másfélszázados történetéről mesélő jelmezek, fotók, 
plakátok, műsorfüzetek, jelmez-és díszlettervek hazai 
s határon túli színpadokon megvalósult előadásokat 
idéztek meg a kiállítótérré varázsolt Kamaraterem-
ben. A teátrum vezetője, 
Gedeon József maga ke-
reste meg az összes hazai, 
operát játszó színházat s 
személyesen ment el az 
ott őrzött dokumentumo-
kért, jelmezekért, melyek-
ből az együtt, mindeddig 
még sehol sem látott ki-
állítási anyag összegyűlt.  
A gazdag s látványos ope-
ratörténethez az Országos 
Széchenyi Könyvtár és az 
Országos Színháztörténe-
ti Múzeum és Intézet is 
kölcsönzött egy-egy jelen-
tős relikvia-gyűjteményt. 
A kiállítást dr. Sirató Il-
dikó színháztörténész, az 
OSZK Színháztörténeti 

Tárának vezetője nyitotta meg, aki emlékezés helyett 
élő kultúrát köszönteni invitált, hiszen a színházi ki-
állításokon nemcsak azzal gazdagodik a közönség, 
amit a falakon vagy vitrinekben lát, hanem mindazt 
magával hozza s felidézi a kiállítás terében, amit ed-
dig tapasztalt a színházban. Erkel operái újra és újra 
megszületnek a színpadokon, s egy-egy bemutató so-
hasem csak zenei produkció, sohasem csak az éneke-
sek vagy a zenekar teljesítményéről szól, hanem min-
dig arról, hogy a közönséggel összeforrva felidézi, mi 
is az a nemzet. Nemzeti operánk történetének közel 
százhatvan éve éppúgy bomlik korszakokra, ahogy 
történelmünk, hol zajos üdvözlés, hol közöny a sorsa 
Erkel műveink, melyek színpadra állításához olykor 
kemény küzdelem is szükségeltetett. A különböző 
időszakok dokumentumai a Bátori Máriától az István 
királyig, a Nemzeti Színháztól az Operaházig zene-
költőnk alkotásai mellett a reformkorból indulva egy 
teljes színháztörténetet is kirajzoltak.

Huszonnégy Erkel-díjas zeneszerzőnk fogadta el 
Gedeon József felkérését, hogy egy-egy maga kompo-
nálta zeneművel adózzon Erkel Ferenc emlékének. 
A gyulai teátrum igazgatójának és Márta István ze-
neszerzőnek közös ötlete volt, hogy a bicentenárium 
alkalmából új zenemű szólaljon meg zeneköltőnk 
tiszteletére. Balázs Árpád, Bánkövi Gyula, Binder 
Károly, Csemiczky Miklós, Csiky Boldizsár, Faragó 
Béla, Fekete Gyula, Hollós Máté, Jeney Zoltán, Ki-
rály László, Láng István, Lendvay Kamilló, Mohay 

Jelenet a Rosencrantz és Gulidenstern halott című előadásból
Fotók: Kis Zoltán
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Miklós, Nógrádi Péter, Petrovics Emil, Szigeti Ist-
ván, Szőnyi Erzsébet, Szörényi Levente, Terényi 
Ede, Tolcsvay László, Tóth Péter, Várkonyi Mátyás, 
Vukán György zenei megemlékezését Márta István 
szvitté szerkesztette össze Hommage á Erkel címmel. 
A páratlan hangversenyhez a gótikus gyulai várudvar 
hangulatos helyszínnek találtatott.

A Himnuszt énekelve, nap mint nap, mindannyi-
an tisztelgünk, még ha sokszor nem is tudatosan, ze-
néjének megalkotója, Erkel Ferenc előtt, a várszínház 
gálaestje viszont a szakmának, a magyar zeneszerzők-
nek nagy elődjük iránti hódolatát ajándékozta a kö-
zönségnek, természetesen a maga szakmai eszközei-
vel s produktumaival. A Himnusz egyetlen hangsze-
ren megszólaló dallama keretezte koncert üdvözlete 
a Tolcsvay-mementóban szóval is kimondatik: mert 
az ég Istent dicsérni Erkel Ferencet adá a magyarnak. 
A Bolyky Zoltán vezényelte Szolnoki Szimfonikus 
Zenekar kiváló tolmácsolásában hallott hosszabb-rö-
videbb zeneművek nagyobbik része ezen alkalomra 
született, de akadtak zeneszerzők, akik eddigi mun-
káikból választottak egy-egy momentumot, illő dara-
bot a nagy egészhez, így felcsendült Szörényi Leven-
te István, a király című rockoperájának egy részlete, 
Petrovics Emil pedig A Koppányi aga testamentumá-
ból a Végvári vitézek dalával tisztelgett.

Mikor egy nagy művész emlékének adóznak utó-
dai, olykor stílusát is idézik, ez az olykor a zeneköl-
tőnknek szánt hódolat esetében szinte kizárólagossá 
vált: Erkel-témák feldolgozásait hallhattuk, különö-
sen a legtöbbször színpadra állított, egyben legismer-
tebb operáiból, a Hunyadi Lászlóból, a Bánk bánból, 
s természetesen elmaradhatatlanul nemzetünk Him-
nuszából. A könnyed zongorajátékkal egybefűzött 
zeneművek dús, romantikus magyar fantáziává értek 
össze, mely nem nélkülözte a kortárs alkotók egyéni 
zenei világát sem. Bizonyságul, hogy Erkel Ferenc 
öröksége kétszáz esztendő után is lenyűgözően ele-
ven, s dallamgondolatai ott vannak jeles zeneszerző-
ink mindennapjaiban. Jenei Zoltán néhány másod-
perces Királycselével a sakkjátékot is megidézte, Ki-
rály László Magyar tánca virtuóz Palotás-variációval 
örvendezett. Erkel Ferenc életművét a vokális zene-
művek határozzák meg, emlékezetétől elválaszthatat-
lan hát az énekszó, amivel az Erkel Ferenc Férfikar 
vált részévé a hangversenynek. Márta István mellett 
néhány zenemű erejéig Binder Károly szintén zongo-

rához ült, Várkonyi Mátyás 
is maga közreműködött 
gitárjátékával Üzenetének 
tolmácsolásában a gálaes-
ten, mely korunkban talán 
szokványosan, mégis fáj-
dalmasan maradt mindez-
idáig visszhangtalan. Mél-
tatlanul Erkel Ferenchez, 
Erkel-díjas zeneszerzőink-
hez, a magyar zenéhez.

Erkel Ferenc 26 éves, 
mikor 1836-ban elfogad-
ja a Pesti Német Színház 

másodkarmesteri állását, s hamarosan törzsvendége 
lesz a Wurm kávéháznak, ahol az akkor már elismert 
sakkozó, Szén József levéltáros gyakorta játszik. Kez-
detben csodálója Szén játékának, később a sakkmester 
társa, pontosabban ellenfele a játszmákban, egyszerre 
indítva el ezzel zenei s sakkozói pályafutását, s míg 
az előbbi elvárásai miatt kényszerűen háttérbe szorul 
majd az utóbbi, a játék öröme a kudarcok ellenében 
élete végéig menedéket nyújt Erkelnek. Aki mind a 
kortársak, mind az utókor sakkírói szerint mesteri 
szintű játékos volt, eleinte Szénnel együtt, majd an-
nak halála után éveken át egymaga vezette a magyar 
sakkozók ranglistáját. A magyar sakkéletnek a ’60-as 
évektől vezérlakjává vált zeneköltőnk szorgalmazásá-
ra 1864-ben megalakul az első sakk-egylet hazánk-
ban, a Pesti Sakk-kör. Elnöke, a következő esztendő-
től gróf Széchenyi Ödön mellett alelnöke, majd szűk 
évtized elteltével, egészen haláláig, ismét első számú 
vezetője lett Erkel Ferenc az egyletnek, amely betelje-
sítette megálmodója reményeit a magyarországi sakk-
élet elterjedéséről. 1

Mindezekből következően akár természetesnek, 
magától adódónak is tekinthetjük, hogy a nemzetközi 
sakkversenyeken való részvételt zenei elfoglaltságá-
ra hivatkozva többször is visszautasító, de a magyar 
sakk-ügyért mindenkor fáradhatatlanul küzdő zene-
költőnk „két szerelmét”, a sakkot és a zenét egy alkal-
mi találkozás erejéig összekomponálta. 1853 telén, a 
Nemzeti Színház farsangi mulatságán mutatták be a 
Sakk-játékot, melynek színlapját a Hölgyfutár febru-
ár 2-án megjelent lapszáma imígyen közölte: ez al-
kalommal a nyugóra alatt egy 81 húzásból álló egész 
SAKK-JÁTÉK (Szén és Erkel szerzeménye szerint) 
fog előadatni, egy e végre készült s a sakkasztalt képe-
ző emelvényen, összesen 40 élő alak által. A zenekart 
Ellenbogen Adolf vezérlendi, táncrendezők: Perrei és 
Peron. A farsangi bál közjátékaként előadott panto-
mim zenéjét Erkel szerezte. A Sakk-játékból, mely-
nek létére kutatásai nyomán jeles zenetörténészünk, 
dr. Bónis Ferenc, az Erkel Ferenc Társaság elnöke 
hívta fel a figyelmet, a korabeli lapok tudósításain kí-
vül a szó szoros értelmében semmi sem maradt fenn, 

1 Ősz Gábor: Erkel Ferenc és a sakk. In: Erkel Ferencről, 
Kodály Zoltánról és korukról. Magyar Zenetörténeti 
Tanulmányok. Budapest, 2001. 136–141. Szerk. Bónis 
Ferenc

(esetleg mindmáig lap-
pang valahol). Ezért sem 
vállalkozhattak az eredeti 
Sakk-játék rekonstrukci-
ójára az azonos címet, s a 
sakk-témát megőrző pro-
dukció alkotói, de nem is 
akartak: a tószínpadon egy 
új mű bemutatóját láthatta 
a közönség – a Forte tár-
sulat előadásának ebben 
rejlik legnagyobb, s elvitat-
hatatlan érdeme. Aki egy-
koron, a sakkjáték közben 
mindig nyugodtnak látszó 
Erkelt figyelhette, olykor bepillanthatott a sima fel-
szín alatt végbemenő szenvedélyes küzdelembe, mely 
a megfogalmazott eszmének keresi a testet, merészen 
ütközve vagy épp kerülgetve a sok törvényt, mely en-
nek útjában van. A Horváth Csaba rendező-koreog-
ráfus vezényelte Sakk-játék épp e sima felszín mögé 
igyekszik vezetni bennünket. A darab erőssége Szál-
inger Balázs, József Attila-díjas költő szövegkönyve, 
mely azonban éppen ennek következményeként nem 
mindig találkozik az önmagát a könnyedebb műfajok 
közé soroló táncjátékkal, mert a verbalitás és a moz-
gás ötvözése, ami pedig a társulat törekvése is, igen 
kifinomult egyensúlyérzéket kíván. „Érces a dallam? 
Magába húz, csak dúdold el újra” – mondja Erkel-
Szálinger, s a szövegek mélységeibe merítkezve csak 
percek múlva jön az eszmélet: a színpadon közben 
tovább folyik a tánc. Szálinger keserű Erkelt formál, 
kinek gondolatain a kor kudarcai, a szakmai támadá-
sok, a magánéleti gondok következtében a madáchi 
hitvesztettség, teljes reménytelenség uralkodik el. Az 
olykor fehér és feketé-ből így jobbára csupán a fekete 
marad, mint amikor az ember egy rosszabb napján 
vonja mérlegét eddig telt éveinek. A klasszikus ma-
gyar művészsorshoz mérten Erkel élete, pályafutása 
azonban nem nélkülözi a család örömét, a barátok 
tiszteletét, művészetének elismerését, ugyanakkor 
élete végéig megőrizte alkotókedvét is. S két dolgot bi-
zonyosan, mindenkor tudnia kellett: magyarnak szü-
letett s maradandót alkotott. A családját erős kézzel, 
néha zsarnokként irányító, a megélhetésért kompo-
náló Erkel játszmáit a tizenkét táncos hol együtt, hol 
egymással szemben küzdi végig mozdulataival, vagy 
egy-egy pillanatra a kor kedvelt élőképeit megidéző 
mozdulatlanságával. Az alapvetően zenei drama-
turgia, zeneköltőnk kevésbé ismert zongoradarabjai, 
illetve átiratai mentén létrejött, a szöveget inkább il-
lusztrációként alkalmazó előadás izgalmas találkozá-
sa a romantikus zenének s a kortárs táncszínháznak. 
A romantika dinamizmusát ugyan erőteljesen letom-
pítja a kortárs mozdulatrepertoár, a sűrítő, majd egy-
egy pontban kirobbanó, lendületes dallamok a leegy-
szerűsített, ritkán bábuszerű, s néhol a pergő ütemek-
kel sem összesimuló táncmozdulatok mégis fokozzák 
a játszma feszültségét a két részre osztott játéktéren. 
Egy sakktábla, egy zongora. A zongoránál a fősze-
replő, Krisztik Csaba, a saját bevallása szerint kottát 
olvasni nem tudó, hobbizongorista játszik élőben, 

ám az egy zeneiskolai növendék zongoraleckéit idéző 
produkcióért járó kritika némiképp élét veszíti a szí-
nész, táncos fiatalember teljesítménye láttán. Beszél, 
táncol, egyszóval játszik a táblán, majd időről időre a 
zongorához ül. Remegő izmokkal profi zenész sem 
boldogulna könnyebben, de az ötlet remek, s az élő 
zongorajáték feledtetni tudja hiányosságait. A darab-
hoz szándékoltan egy letisztult színpadképet tervező 
Erkel László Kentaur a fekete-fehér visszafogásával 
a sakktábla-tánctéren kissé szürke végeredményhez 
jutott, viszont a háttér valóban szürke kockáin a tán-
cosok lobogó árnyalakjai hatásos kiegészítőnek bizo-
nyultak. A kort, s a sakkfigurákat egyszerre megidéző 
jelmezek vonzó egyszerűségükkel kifinomultan szé-
pek. A fekete, a fehér mellett a „zöld hölgy” s „vörös 
férfi” diszkréten, mégis hangsúllyal jeleníti meg lobo-
gónk színeit, s vele a nemzet fogalmát, melynek részei 
vagyunk, s amelynek Erkel zenéit szentelte. Érdekes-
sége a darabnak a két Erkel találkozása is, hiszen Ken-
taur most először tervezett jelmezt és díszletet jeles 
rokona művéhez, s bár édesapjával a bicentenárium 
alkalmából egy nagyjátékfilm ötletét dédelgették, 
melynek kiindulópontja maga a sakkjáték lett volna, 
az Erkel-film a komoly külföldi érdeklődés ellenére, 
a hazai kulturális tárca közömbössége miatt nem ju-
tott tovább az elképzelésnél. A Sakk-játék színpadra 
állításával alkotói mégiscsak megmutathattak valamit 
Erkel 8x8-as, s azon túli jászmáiból is Gyulán.

A várszínház Erkel-négyesének záró darabja, a 
gyulai teátrum és a debreceni Csokonai Színház kö-
zös bemutatója zeneköltőnk Hunyadi László című 
operájának új, a hagyományokat követő előadása volt 
Szabó Máté rendezésében. Erkel második operája 
1844-ben állt először színpadra, s vele a régen várt, az 
1840-ben bemutatott Bátori Mária után joggal remélt 
nemzeti opera született meg, mely ugyanúgy kivívta 
a zenésztársadalom nagyrabecsülését, mint a nagy-
közönség figyelmét és elismerését. S nemcsak magyar 
vonatkozásban, hiszen ekkor még a bécsi zenei sajtó 
is a lelkes csodálat hangján beszél az új zenei világot 
megteremtő Erkelről, mely hangot később, a forrada-
lom közeledtével s következményeként a vád, majd 
legtöbbször a némaság váltja fel, gátat szabva ezzel 
zeneszerzőnk nemzetközi ismertségének, elismertsé-
gének. A Hunyadi László kultúrtörténeti jelentősége 
ugyanakkor felbecsülhetetlen, hiszen ősbemutató-

Zongoránál Márta István és a Szolnoki Szimfonikus Zenekar Jelenet a Sakk-játékból 
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ját követően minden Pestre érkező idegennek észre 
kellett vennie, hogy van magyar zene a cigányzenén 
kívül is, és minden külföldi nagy virtuóz kötelességé-
nek tartotta ezt az operát meghallgatni, sőt akár fel 
is dolgozni.2 Míg a Bátori Mária olaszos-franciás-
németes operai alapszövetében mintegy betétként 
tűnik elő a magyar verbunkos- vagy csárdás-hang, a 
Hunyadi Lászlóban a tökéletes mesterségbeli tudás 
mellett uralkodóvá válik a már néhány ütem után is 
felismerhető egyéni hang, s az idegen elemek csupán 
a magyar hangzásvilág illő kiegészítői. 3

Erkel zenéje a Hunyadiak korának történelmével 
találkozva teremti meg azt a nemzeti operát, melyet 
160 évvel ezelőtt kirobbanó lelkesedéssel üdvözölt a 
közönség, a 47. várszínházi évadban pedig több mint 
telt ház és vastaps fogadott a tószínpadon. E találko-
zás létrejöttéhez az opera librettóját jegyző Egressy 
Bénin túl még a véletlen is szükségeltetett, hiszen a 
szöveg eredetileg nem Erkel számára íródott. A rég-
óta kedvére való operaszöveget keresgélő zeneköltőnk 
egyszer az utcán botlott bele a kezében papírtekercset 
szorongató Egressybe, aki éppen Bartay Andráshoz 
igyekezett, őt szerette volna megkínálni a tekercs rej-
tette szöveggel. Erkel kikapta kezéből s belepillantott: 

2 Fabó Bertalan: Hunyadi László és Bánk bán. In: Erkel 
Ferencz emlékkönyv. Budapest, 1910. 77–81. Szerk. Fabó 
Bertalan

3 Németh Amadé: Erkel Ferenc helye kora nemzetközi 
operairodalmában. In: Erkel Ferencről, Kodály Zoltán-
ról és korukról. Magyar Zenetörténeti Tanulmányok. 
Budapest, 2001. 41–48. Szerk. Bónis Ferenc

azonnal érezte, megtalálta, amit keresett – majd írok 
én erre zenét, jobbat, mint Bartay írna, mondta Erkel 
a kicsinyég még berzenkedő Egressynek. S az ihlet 
után a múzsa segítsége sem váratott magára, az ope-
ra jeleneteinek vezérfonala már néhány hónap múlva 
készen volt.4

A librettó Tóth Lőrinc Két László című történe-
ti drámája után készült, a nándorfehérvári jelenettel 
nyitó s a Hunyadi László lefejezésével záruló mű 
cselekményét tömörítő Egressy ha nem is drámává, 
de mindenképpen drámaibbá tette a történetet. Amit 
magának Hunyadi Lászlónak az alakja foszt meg a 
tragédia lehetőségétől, egyúttal a nézőt a klasszikus 
értelemben vett katarzis-élménytől. A karizmatikus, 
„törökverő” apa s a bátor, hajlíthatatlan anya elsőszü-
lött fia, László szellemi-lelki örökségén alapuló saját 
útjának csak a legelején jár, mikor élete bevégeztetik. 
A tószínpadon a hűséget, a hazaszeretetet, a politika 
ingoványos talajának legmélyebb posványaiban is a 
tisztességet önmagában megtestesítő Hunyadi-fiú 
kelt életre Pataki Potyók Dániel alakításában. Aki 
bár felelősséget bír a királyt ellene bujtogató Cillei 
halálában, tragikai vétségre lelki nagysága következ-
tében mégis képtelen hős, s így válik egyéni tragikum 
híjával a nemzeti tragikum érzésének közvetítőjévé.  
V. László figurájában inkább ott a lehetőség a tragi-
kumra, s Cselóczki Tamás remekül jelenítette meg 
a hatalomért alantas eszközökhöz nyúló, gyáva és 

4 Négyessy László: Erkel Ferencz operaszövegei mint drá-
mai művek. In: Erkel Ferencz emlékkönyv. Budapest, 
1910. 227–239. Szerk. Fabó Bertalan

ingatag, esendőségéből fakadóan kiszolgáltatott fia-
tal uralkodót. Akinek Gara Mária – Hunyadi László 
menyasszonya – iránt érzett szerelme, az Egressy-
szöveggel némiképp ellentétben igen jelentékeny mo-
tiváló erő a hatalomféltés mellett a rettegett ellenfél 
elpusztításában. A romantikus Jókai-hősnőket idéző, 
éteri tisztaságú, inkább légies, mint valószerű Mária 
alakját Erkel komponálta elevenné. A tragikus sorsú 
fiatal leány alakját Rácz Rita játékban és énekében 
tökéletesen megformálta. Csodálatos hanggal páro-
suló nagyszerű alakítás Farkas Rose-Marie Szilágyi 
Erzsébetje, a gyermekeit féltő, támasz nélkül maradt 
asszony kétségeit, de hitét s erejét is lenyűgöző hatás-
sal mutatva meg. Az első felvonásban Cillei ármánya 
meggyőző volt Lőrincz Zoltán alakításában, bűnhő-
dése után a második felvonás új cselekményszálát 
elindító új cselszövő, Gara nádorispán alakját Wag-
ner Lajos kellő erővel játszotta színpadra. A negyedik 
palloscsapással, Erzsébet és a nép fájdalmával elérke-
zik a tetőpont s egyúttal a vég is, így a „félbehagyott” 
történetre épülő opera mindenkoron a nézőközönség-
től kívánja el a befejezést a közös nemzeti múlt birto-
kában: az ifjabbik Hunyadi-fiú, Mátyás személyében 
győzedelmeskedik az igazság.

Csík György díszlet- és jelmeztervező különleges 
színkavalkádot létrehozó, múltat a jelennel összekap-
csoló öltözetei a mesék, mítoszok világát is megidéz-
ték a Csokonai Színház Énekkarának lovagkórusán, 
míg a férfiatlan, határozatlan V. Lászlót habos-babos 
öltözék ápolta, addig Hunyadi László szűzies sze-

relmét Gara Mária ruhájának virágaiból építgette. A 
rendkívül látványos díszlet a zenével s a szereplőkkel 
tökéletes összhangban mozdulva alakított tereket. 
Oszlopból falat, falból ajtót létrehozva várat, templo-
mot, börtönt formált pillanatok alatt a nyugalmi hely-
zetben a középkori bélletes kapuzatot is megelevenítő 
díszlet.

Az operákban kétségkívül mellékszereplő a mun-
ka dandárját vivő zenekar, legtöbbször szinte észre-
vétlenül, az árokból szólaltatva meg az énekeseket 
„kísérő” dallamokat, Kocsár Balázs vezényletével a 
Debreceni Filharmonikus Zenekar elsőrangú játéka 
nemcsak hallható, a tószínpad előterében helyet kap-
va látható is volt a bemutatón. Kifogástalan összhang-
ban, pompás tolmácsolásban hallhattuk Erkel művét, 
amely ma is, mint másfélszáz esztendő alatt mindig, 
oly nyelven szól hozzánk, amit megértünk. Már az 
ősbemutató után született mesterműnek, az ope-
ra nyitányának Hunyadi Lászlót jellemző kurucos 
trombita-szignálja, a Börtön-tercett variáció sorozata, 
a Nászkórus dúr témája, vagy a bosszúálló magyar 
leventék karénekének dallama kisdob-pergésekkel 
megszakítva a magyar zene, a magyar dallamvilág 
közös nyelvén közvetíti mondanivalóját.

A Gyulai Várszínház 47. évadának Erkel-négyese 
zeneszerzőnk életművének legnagyobb értékét, a te-
remtőerőt hívta életre. A kor, melyben alkotott, a hit, 
mely a nemzethez kötötte, örökségében rögzült, s csak 
az utódokban újraszületve lehet maradandó.Cselóczki Tamás – Farkas Rose-Marie – Pataki Potyók Dániel a Hunyadi Lászlóban
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Két évvel ezelőtt ugyanitt, ugyanígy ültünk Fekete 
Péter igazgatóval. Persze, ez csak látszat. Ahogy a Körös 
partján ülve sem látjuk soha ugyanazt a vizet ugyanarról 
a partról. Sok minden történt a Békés Megyei Jókai Szín-
házban az elmúlt két évben. Még az épület sem ugyanaz 
már, hiszen a Színházhoz hozzáépült – vagy a Színház 
épült hozzá? – az Ibsen Központhoz. Annak idején a 
magyar évad jelentett revelációt az intézmény életében, s 
bár mindketten tudtuk, nem minden kockázattól mentes 
vállalkozás kortárs drámaírók műveiből kiállítani egy 
teljes színházi évadot, az igazgató derűlátó volt és bízott 
a társulatában, magában, nem utolsósorban a közönsé-
gében. Nos, így visszatekintve, ez esetben az nyert, aki 
mert – a bizalom jó befektetés volt. Nézzünk vissza erre 
az évadra, mint a megújulás radikális indítására!

A Körös partján ülve jutott eszembe, hogy ad-
junk egy egész évadot a kortárs magyar irodalomnak.  
A színház költségvetését felelősséggel kell költenem, a 
felelősségem a teljes magyar kultúra, így a kortárs iro-

dalom felé is kötelez. Azt gondoltam, gesztus értékű – 
és más színházak által is követendő példa lehet –, ha 
a színház a saját költségvetését úgy költi, hogy azzal 
a magyar kortárs irodalmat erősíti. Tizenegy mű, ti-
zenegy kortárs szerző, tizenegyszer magyar szerzőnek 
kifizetett jogdíj. Elértük az irodalom művelői, képvise-
lői elismerő odafigyelését, színháztörténeti döntés volt, 
soha előtte még senki nem mert ilyet bevállalni.

Féltem a közönség fogadtatásától. A kortárs szó 
gyakran félelmet vált ki a nézőkből. Lila, érthetet-
len ködre gondol a publikum egy része a kortárs szó 
hallatán. Nem igazolódott a félelmem. Sikerült be-
bizonyítani a nézőinknek, hogy remek, érthető, szó-
rakoztató és elgondolkodtató művek tucatjait tudja a 
kortárs irodalom felsorakoztatni. 

A magyar évadot nemzetközi évad követte. Bár lo-
gikusan következik egymásból a kettő, mégsem teljesen 
kézenfekvő, hogy egy újabb, viszonylag szoros kötést vál-
laljon be a Jókai. Mennyire igazolta vissza a várakozá-
sokat az újabb, sajátságosan izgalmasra tervezett évad? 
Egyáltalán, milyen várakozások mentén jött létre a kör-
nyező országok többségi drámairodalmát bemutató, de-
monstráló tíz hónap? Arról se feledkezzünk meg, hogy az 
esztétikai felmutatáson túl fontos kulturális-diplomáciai 
helyzetbe hozta, hozhatta a program a színházat!

Ha igaz, hogy felszálló ágban van a Jókai Szín-
ház, azt mutassuk meg a megyén kívül is! Küldjük 
szét a színház jó hírnevét Európába, és hozzuk ide 
Európát. Ez volt a cél, amikor a 2009/2010-es idény-
re a Színházi Szomszédolás évadát hirdettük meg. 
Hogyan lehet ezt megvalósítani? Hiteles emberek 
segítségével! Több mint 200 európai hírű művészt 
invitáltunk a szomszédos országokból, akik szemé-
lyiségükkel, munkásságukkal, személyiségformáló 
erejükkel építették a társulatot, ki egy hétig, ki egy-
két hónapig. Elhozták hozzánk Európát, és vitték a jó 
hírünket szerte a világba. A hét nagykövetség hozta a 
sajtót, mozgósította a kulturdiplomáciát. Igazgatótár-
saim a „hű de kár, hogy ez nem nekem jutott eszem-
be!” –  kommenttel fogadták az ötletet. A  szomszédos 
országok a legjobb rendezőiket, szerzőiket, koreográ-
fusaikat küldték el hozzánk, a közreműködésükkel 
létrehozott darabok fesztiválokat járnak azóta is, s a 
Jókai Színház, fennállása óta először, 6 művészeti dí-
jat söpört be az évad végére! 

A siker egyértelmű, a hét szomszédos ország anya-
gi, erkölcsi és szervezésbeli segítségével megvalósult 

évad a „kortárs magyar” mellé beírta magát a magyar 
színháztörténet sikerkönyvébe. 

Lássuk a harmadik évadot! A mostani választás, 
klasszikus művek bemutatása egy éven keresztül, mintha 
a két kísérletező, kockázatot vállaló év után jutalomjá-
ték lenne színház és nézője számára! Jelenti ez a mosta-
ni választás azt, hogy a színház vezetése úgy érzi, olyan 
fejlődési stádiumát érte el az intézmény, amikor ki tudja 
alakítani – rövid időn belül – az egészséges egyensúlyt a 
klasszicizálódott és a magát jelen időben felmutató drá-
mairodalom között?  

Az idei évadban a saját, tehát a Békés megyei, azon 
belül is, elsősorban, a bérletes közönségünkre kívánunk 
koncentrálni. Az elmúlt két év meghozta az országos 
és az európai elismertséget, de visszanézve nekem úgy 
tűnik, néha kettesével vettük a lépcsőfokokat. A hagyo-
mányos, elsősorban szórakoztató jellegű színjátszás-
hoz szokott bérletes nézőink kedvéért idén „lépcsőfok-
méret-ellenőrzést” kell tartanunk. Nem hagyhatjuk le, 
nem engedhetjük el a lassabban „lépcsőnjáró”, amúgy 
pedig színházimádó közönségünket. A saját magunk 
által felállított szakmai mérce megtartása mellett első-
sorban a bérletes nézőinknek kell klasszikus műveket, 
klasszikus rendezéssel, és remélhetőleg klasszikus si-
kerrel színpadra állítanunk. Bérleten kívül persze kí-
sérletezhetünk új időknek új dalaival, de az idei évad 
a felzárkóztatásé. Képekhez, allegóriákhoz, átvitt 
jelentésekhez, elgondolkozáshoz nem szokott néző-
ink számára köztes lépcsőfokot kell ácsolnunk. Bár 
én azt vallom, a színházcsinálás csak kisebb részben 
szórakoztatás és nagyobb részben felelősség, valami 
fajta„népnevelés”-tükör, a bennünk szunnyadó érzel-
mek és gondolatok szintetizálásának tere, a személyi-
ség számára hangulat- és érzelemösszegző, módosító, 
rádöbbentő – és akár életmódváltozásra-, változtatásra 
is lehetőséget adó – embernevelő tér,  mégis azt kell le-
szögeznem,  a kettő arányát patikamérlegen kell kipi-
pettázni. Most egy nagy gyógyszerészi 
lapáttal ráteszünk a bizalomépítő por-
ból a szórakoztató serpenyőbe. 

Nem egy előadás-kritika fölemlí-
ti, hogy a Jókai úgy emelte ki magát 
a vízből – a hajánál fogva, amolyan 
Münchhausen báróként –, hogy az igaz-
gató nem küldött el senkit, nem szerződ-
tetett ide évadokon átjáró sztárokat. Az-
zal a társulattal újította meg intézménye 
szemléletét, filozófiáját és gyakorlatát, 
amelyet átvett az előző vezetéstől. Adó-
dik a kérdés, hol tart most a Békés Megyei 
Jókai Színház, előbbre lépett-e a magyar 
színházi palettán, megkapja-e már azt a 
figyelmet, amit ennyi munka és erőfeszí-
tés jogosan megkövetelhet magának?

Hogy jövök én ahhoz, hogy anél-
kül, hogy lehetőséget adtam volna szá-
mukra, elküldjek, leváltsak, lecseréljek 
kollégákat, munkatársakat? Megteszek 
mindent, adok paripát, adok fegyvert, ha 
pénzt nem is adhatok túl sokat – ezzel 
az elhatározással döntöttem a meglévő 
emberanyaggal együttdolgozás mellett. 

Keressük meg a kollégák képességeiben azt a szak-
mai részt, amihez ki-ki a legjobban ért, amiben ki-ki 
maradandót bír alkotni. Az első évet ezért a lehetősé-
gek évének hívtam magamban. Meg kell mondanom, 
bejött! Sosem látott tartalékokat szabadított fel a bi-
zalom a színészekben, színházi háttérmunkásokban. 
Mára elértük, hogy egyes igazgatói pályázatokban a 
békéscsabai példára hivatkoznak. A minap olvastam 
egy friss írásműben: „nem kívánom kisöpörni, lecse-
rélni az elődömtől megörökölt csapatot, a békéscsabai 
példa bizonyítja, hogy a bizalom, a lehetőség megadá-
sa hitet és szárnyat ad, jó alapja az emberi és szakmai 
sikernek”.

A te vezetési stílusodat az állandó kísérletezés, a vá-
ratlan ötletek váratlan megvalósítása, a megváltozhatat-
lanba bele ne törődés jellemzi. Két mozzanatra utalok 
a sok közül. Nem tudtad evidenciának tekinteni, hogy 
a vidéki színházak munkájának szemlézésére kevesebb 
figyelmet szentel a magyar színházi kritika, mint a fő-
városiakéra, akár a divatba hozott intézményekére. Létre 
segítetted – békéscsabai szerkesztéssel – a Magyar Teát-
rum című havilapot, mely vidéki színházak összefogá-
sával működik, nagy példányszámban jelenik meg, bul-
vár- és nem bulvár szinten jeleníti meg a magyar színház 
aktuálisan legizgalmasabb eseményeit. 

Siránkoztunk vidéki igazgatók gyűlésein, hogy 
keveset foglalkozik velünk a média. Nyafogásellenző-
nek tettekre, összefogásra buzdítottam, s létrehoztuk 
a saját sajtónkat. 

Ma már 20.000 példányban az ország minden 
sarkában kapható a Magyar Teátrum, nem kérdés, 
hogy írnak-e rólunk, írunk mi magunkról! Visz-
szahoztuk a Film Színház Muzsika megszűnése óta 
a közönség és a szakma által is közkedvelt – és hi-
ányolt – színházi, nívós, ugyanakkor bulvár-alapo-
kon működő, egyben szakmai vitáknak is helyet adó 
havilapot. 
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 ZAlÁn TiBor 

Kortárs magyar, nemzetközi és klasszikus 
Második leülés Fekete Péterrel, 
a Békés Megyei Jókai Színház igazgatójával

Bede-Fazekas Anna, Dobó Kata, Kara Tünde az Elnöknőkben.
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A másik: sokszor hangzik el, Békéscsaba a világ végén 
van, oda leutazni külön kaland a nézők számára, s vall-
juk be, az az időszak, amelyik például harminc-negyven 
évvel ezelőtt a nézőket csapatostól szólította vidékre, egy-
egy „lenti” produkció megnézésére a fővárosból, az ország 
minden részéből, talán örökre megszűnt. Ha nem jön a 
közönség, megy a színház – és kitaláltad a szlogenhez a 
mobil-színházat, mint formát, Magyarországon elsőként, 
s eddig talán egyedül. A Porondszínház beváltani látszik 
a hozzá fűzött várakozásokat, a közönség szereti, és már 
elindult, hogy bebarangolja, belak ja az országot…

A közönséggel való személyes kapcsolataim leg-
dinamikusabb, legmegrendítőbb, legmeghatározóbb 
emlékei a cirkuszsátorhoz kötődnek: a nyolcvanas 
évek közepén bűvészként álltam a Circus Atlas sátrá-
ban Münchenben és környékén. Ezer ember ült kör-
be, kétezer szempár szegeződött rám, s én ott álltam 
a manézs középpontjában. Három percem volt, hogy 
a kétezer felém irányuló vonalon keresztül üzenetet, 
gondolatot, érzelmet nyilazzak át a fenntartásaikat 
otthon hagyni tudó nézőknek. 

Ez a tér, a cirkuszi aréna tere, a fűrészpor illata 
azóta is az orromban van…  

Megálmodtunk hát egy színházi, cirkuszi, cir-
kusz-színházi teret, mely új lehetőségeket nyit a 
színjátszásban, és mint a csiga a házát, vihetjük ma-
gunkat magunkkal. Nem kell mostantól arra várni, 
hogy a valamely fesztiválra beférünk-e vagy sem, nem 
kell bekönyörögni magunkat egy másik színházba, 
egyszerűen odamegyünk, felverjük a sátrunkat és – 
játszunk. Kapolcs, a Hősök tere mutatta, a közönség 
nyitott erre az ötletre. Még keressük azokat a dara-
bokat, melyek ebben a térben a legjobban játszatják 
magukat. Színház- és cirkuszművészet, élő zene és 
tánc egybegyúrva, ez a Porondszínház sajátos mixe. 
Egy nagy stúdiószínházban vagyunk, ahol kiterjed a 
tér, és 3 dimenzióban történnek az események. 

A Színház nem csak előadásoknak, sok féle kultu-
rális eseménynek ad helyet. Ennek a megszervezésében, 
közönségmozgatásában nyilván generátor-szerepet szán 
az intézmény a kebelében működő Bárka folyóiratnak 
(ahol ez az interjú is megjelenik). Beszéljünk az épület 
falai között egyre mindennapibbá váló irodalmi-, zenei-, 
kulturális megmozdulásokról is!

Mikor Békéscsabára érkeztem, körülnéztem, kik-
kel is fogok én itt (együtt)alkotni. Hol összpontosul a 
szellemi tőke? Az irodalom, a kortárs irodalom képvi-
selőit a Bárka körül, a Körös Irodalmi Társaságban ta-
láltam meg; de a bábszínház csapata, a szimfonikusok 
Somogyi Tóth Danival, a képző és fotóművészek… 
őket kellett becsalnom a színházba, stammtisch-t, 
törzsasztalt kellett kialakítanom a színészklubban, 
hogy a meglévő, sokféle szellemi közeg egy térben, egy 
intézményhez kötve, egy baráti-szakmai társaságba 
tömörítve hasson vissza egymásra. Én azóta is ebből 
táplálkozom, bele-bele szippantok ebbe a levegőbe – és 
tanácsért, jó szóért, hozzájuk szaladok. 

Ez a szellemi központ innentől megnyílhat a kö-
zönség felé is. Egymás munkáját integrálva létrejöhet 
irodalmi est színészekkel és zenével, drámaíró ver-
seny drámaírókkal és rendezőkkel, vita- és fórumren-
dezvény a szakma kiválóságaival, színesíthetik mun-
kánkat és pihenésünket filmestek. 

A színház épülete nem csupán egy megmutatko-
zó-hely, de legalább annyira szellemi alkotóműhely, 
ki merem jelenteni, egyben a megye legjelentősebb 
alkotóműhelyévé is váltunk. 

Ibsen Központ. Benne egy új, rendkívül jó paramé-
terekkel rendelkező magyar stúdiószínház. Megújulni 
látszó színházi oktatás. Mire ez a beszélgetés megjelenik, 
talán már több látszik a nézők, illetve a békéscsabai já-
rókelők számára ebből, mint egy felújított, szép épület, 
közvetlenül a színház szomszédságában. Mit jelent a ha-
talmas kulturális centrumnak a felbukkanása a színház 
mellett – a színház életében? Alá-fölérendeltség, szimbi-
ózis, jószomszédság?

Magyarország egyetlen, technikával ellátott stúdió-
színházát alkotta meg a megye. Kész van, megvalósult 
egy álom. Ennek az üzemeltetése, szakmai progra-
mokkal való megtöltése komoly kihívás, felelősség, 
Erre Békés megyében a színháznak van szakember-
gárdája, felhatalmazása, törvényi, jogszabályi háttere. 
Az épület gondnokságát a Békés Megyei Szolgáltató és 
Ellátó Szervezet fogja biztosítani, mint az a nevében 
is benne foglaltatik. Szakmailag a Napsugár Bábszín-
házzal közösen, testvériesen töltjük meg a színházter-
met. A bábszínházzal három éve zökkenő- és vitamen-
tesen dolgozunk együtt, mint a valóban jó testvérek. 
Hangsúlyoztam az évadnyitó ülésen, nekünk (a Jókai 
Színháznak) van más játékterünk is, nekik (Bábszín-
ház) ez az otthonuk. Olyan testvérségről van szó tehát, 
ahol előbb az ő érdekeiket kell néznünk, azután, ehhez 
igazodva töltjük fel a színházi tér szabad kapacitását 
stúdiószínházi produkciókkal, nyaranta szabadtéri já-
tékokkal. Ennek a színházi térnek az egyik fala ugyan-
is kinyílik, s a stúdió szabadtéri színházzá alakul. 

Több funkciót is vállaltál, töltesz be a magyar szín-
házi életben – nyilván annak megreformálása, moder-
nizálása érdekében. Új színházi törvény mentén formá-
lódik ez a sok ágra szétbomló, esetenként -szakadó élet. 
Megszorítási kényszerek, támogatások elmaradás, petíci-
ók megjelenése – az egyszerű néző egyelőre ennyit lát a 
megújulásból, a változásból. Hogyan látod mindezt Te 
– belülről? Kirajzolódnak-e már a távlatok, ha vannak? 
Nyerő, vesztő, vagy veszteglő pozícióban van ma a szín-
ház a magyar kulturális életben?

A Jókai színház szakmai munkájára ma már oda-
figyelnek országosan is. Az én pozícióim nyilvánvaló-
an ennek a színház sikernek a folyományai. 

Ez nagy felelősség, annál is inkább, mert a módo-
sítás előtt álló színházi törvény és a készülő új köz-
oktatási törvény jobbításának lehetősége a kezünkben 
van. Figyelnek és hallgatnak ránk! Hosszú évekre 
meghatározhatjuk, akár törvényi szinten is, milyen 
legyen az oktatási rendszer és a színházi intézmény-
rendszer viszonya. Ez nagy szó!

Ha el tudjuk érni, hogy egyetlen általános iskolás 
gyerek se fejezhesse be úgy az alsó tagozatot,  hogy nem 
járt színházban, ha a pedagógusok óráját kifizetik majd, 
ha az osztályokat színházba kísérik, ha az állami támo-
gatású színházak nem állíthatják össze az évadtervüket 
anélkül, hogy legalább egy színdarab évente ne kapcso-
lódjék konkrétan az iskolai anyaghoz, ha a nemzeti ká-
non megjelenik majd a színházak programjában is – ak-
kor jól sáfárkodtunk a kivívott szakmai bizalommal.  

Kezdjük a borítóval! A bátor 
és jó ízlésű Hrapka Tibor most is 
remekelt: fotómontázsán egy kot-
talapból összehajtogatott óriástöl-
csérben, a megkapaszkodás esély-
telenségével, már a beszippantó-
dás közben egy 20–25 év közti, 
mezítelen férfitest látszik, a tölcsér 
belső ívére görbülve, széttárt vég-
tagokkal, nem küzdve, inkább el-
fogadóan, a mozdulatművészetek 
utolsó értelmével: a test kidolgo-
zott szépségével. Arca sötétben.  
A sötétsárgából átmenetekkel (egy 
enyhén vöröses árnyalatú fény-
pászma ellenjátékában) a sötétbar-
náig mélyülő színezés és a forgás a 
homokvihar érzékletes leképezése. 
Nem az ember parányi, hanem a 
zene (minden mozgás az, tudjuk 
az antikoktól) és a lenyomatát 
őrző kotta az emberen túli mére-
tű. Ez a Zene tétje: a benne a lét-
örvény ellenállhatatlan, egészen a 
halálig. De ez az esztétikum alá 
van vonva, s a halálba forgató-
szippantó Mindenzene ezért nem 
is mindenestül félelmetes: parányi 
meleg fény vetül rá, mint cigaret-
tájának parazsából a sötétben álló 
zeneköltőre, mielőtt mint célpon-
tot egy bárgyú amerikai katona 
lelőtte volna (a kötet első verse: 
Webern halála).

Zenéről lesz tehát szó, de nem 
illusztratív módon, nem a Mozart 
hallgatása közben bölcseletilíra-
hagyományát folytatva, s nem is 
magáról az élő zenéről, hanem 
narratíváiról és kottaszisztémákról, 
meg hangjegyekről, vagyis az iga-
zi létmódjában hangzós művészet 
tetszhalott (Arezzói Guido óta ne-
künk már igencsak tetsző halott) 
állapotáról; amely olyan, mint a 
homokvihar, sugallja a borító. Ám 
a fiatal, nemes férfitest, különö-
sen a költő-fordító oeuvre-je egy 

hangsúlyos vonulatá-
nak ismeretében, óha-
tatlan fölidézi az azo- 
nos nemű vonzódás új-
kori görög–latin szak- 
 szavának magyar 
népetimológiáját is… 
Úgy is lesz, mindkét 
sejtés beválik. De na-
gyot téved, aki csak 
ennyit gondol, külö-
nösen az utóbbi té-
mában: a homok szó 
és a belőle képzett 
szavak java tételesen 
előfordul, számtalan 
metaforikus jelen-
tésbővüléssel. Csak 
néhányat: lesz ho-
mokóra (A Philipp 
Glass-konstans II.) 
ké zenfekvően tér-
idő-képzetekkel , 
ho  mo kozó (Puccini. 
Az egyetlen) mint banális (egy 
„hápénak” lefokozott) sivatag, a 
kettő össze is kapcsolódik: a siva-
tag „egyszer a görög nyelv össze-
hugyozott homokozója, / máskor 
a nyelv visszaáradása / önmaga 
homokóra-egységébe” (Homokvi-
har). A homokszem talán a nyel-
vi elidegenedettség metaforája is: 
„itt minden szóban homokszem 
forog” (Homokvihar). (Konzerva-
tív ízlésű lévén, nem egy szóban 
én is homokszemre harapok…) 
A homokvihar allegóriáját föl is 
fejtődik a záróversben: „ment 
Euripidész, Seneca, / Racine, 
Bussotti, mentek bután és ifjan / 
a homokvihar szívébe egyenesen, 
/ de a sivatagban csak ideiglenes 
lét lakik, / a szelek óránként írják 
át egyik nyelvből a másikba a tájat, 
/ jambusból hexameterbe”. Bizo-
nyosan autoreflexív-metapoétikus 
ez a szöveg. Homokvihar Csehy 

alkotásmódja is: Európától Indi-
án át Amerikáig, a mitológiától az 
irodalomtudományon át a zeneel-
méletig mindent felkap, s össze-
forgatva előre nem kiszámítható 
költői terekben pottyantja le. Vers, 
sőt sokszor poéma lesz belőle.

S természetesen, a kottavo-
nalak is metaforikusak, ahogy 
a testépítő ellenkultúra edző-
termi expanderféléjévé válnak  
(A Giorgio Battistelli-füst I.), vagy 
a kényszeresség képévé: „az em-
ber nem szívesen gyalogol / a kot-
tavonalak között” (A tó). Csehy 
mégis szívesen gyalogol közöttük. 
Kevesen tudják róla Komáromon 
innen, hogy rendszeresen és jól ír 
zenéről (a Csáth Géza-típusú iro-
dalmárt ma talán egyedül repre-
zentálva), a felvidéki magyarságot 
rendszeresen tájékoztatja kortárs-
opera-lemezekről. (Néha többet 
ér a Csehy-szöveg, mint némely, 
hitvány kis gegekre építő, stilisz-
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tikailag egyveleg posztmodernecs-
ke operaféleség, leginkább angol 
nyelvű tákolmányok.)

A kötet igazi fordulat a még 
mindig fiatal költő-műfordító-
irodalomszervező és szakmáját-
foglalkozását nagyon komolyan 
vevő irodalomtörténész-egyetemi 
oktató saját költői történetében, de 
amint illik: megtartva a saját han-
got, melyet az „elegybelegyítés” és 
a kamaszos obszcén szerepjátékok 
sem lepleztek. Bár nem alanyi-
költői kijelentés, magára is igaz, 
amit az Orpheuszban, a vergiliusi 
4. ecloga sokhangú, leginkább sza-
tirikus újraírásában mond: „Görög 
vagyok, menthetetlen.”

A kötetben azonnal szembe-
ötlik a megszerkesztettség. A föl-
tételezhető tudatosság nem kiseb-
bíti az invenció értékét: tudjuk, 
Csehynek kutatási témája az ókori 
és a reneszánsz kötetkompozíciók 
tipizálása. A Homokvihar két rész-
ből, vagy ahogy egy neoreneszánsz 
kötethez illik: két könyvből áll. Az 
első címe sötét tónusú: Nottetempo 
(’Éjidőn’), Sylvano Bussotti, kor-
társ olasz zeneszerző operája cí-
méből. Ez a címe az első könyv 
Bussottinak ajánlott születésnapi 
ál-köszöntő versének és az ezt a 
verset is tartalmazó ciklusnak is. 
A Homokvihar is háromszorosan 
értendő: az egész kötet, a máso-
dik könyv is, és a második könyv 
(egyben a kötet) utolsó verse is ezt 
a címet viseli. A nagyjából azonos 
terjedelmű két könyvben önálló, 
illetve tematikus ciklusba szerve-
zett verseket találunk, sőt, a ha-
sonló című versekből alciklusok 
szerveződnek. Lehet, hogy van tit-
kos program is az összeállításban, 
de a kötetet ennek fölfedése nélkül 
is egésznek érezzük.

A könyvek önmagukban te-
matikailag összetartanak. Az első 
könyv referenciális háttere több 
értelemben zenei: Webern halála, 
Schönberg-mű, egy tizenkéthangú 
Reihe, romantikus- és kortárs-
opera-librettók. A második könyv 
összes versének témája antik mito-
lógiai vagy történeti-áltörténeti, de 
az első könyvvel való látszólagos 
folyamatosságot az első vers „szim-
fonikus variáció” alcíme (semmi 
köze zenei formához), a látszó-
lagos összegzést pedig az utolsó 
vers (Homokvihar) fiktív szerzői 

utasítása biztosítja, miszerint „egy 
kamaraopera librettójának foszlá-
nyai”-ról van szó. A két könyv kö-
zött is meglevő, sok tematikus és 
szerkesztésmódbeli rokonság, az 
intertextualitás kezelése vagy akár 
a feltűnő retorikus alakzatok erős 
kohéziót teremtenek.

A tehetség és műveltség, amely 
verzifikátorként (semmi sértés 
nincs egy korábbi kritikusa szó-
használatában) kötött pályákon 
gyakorolta az önuralmat, most úgy 
szárnyal, mint amikor a versenyló-
ról lekapcsolják a csilléket. Ugyan-
akkor megmaradt, mint mondtam, 
mindaz, ami erény. Először a foly-
tonosság mozzanatai!

Csehy enciklopédikus hajla-
mú: egy téma minden vonatko-
zását szinte őrjítő monotóniával 
lajstromozza. Előbb az erotika 
barlangjainak és járatainak min-
den fenevadát és rovarját leltároz-
ta, most pl. antik történeti pamfle-
tet aknáz ki, az utolsó telérig.

Az új kötetben is nagyon kü-
lönböző korokból, területekről 
származó háttérszövegeket halmoz 
össze, ennek stilisztikai megfelelő-
jeként pedig megmarad a csehys 
regiszterkeverés, amely korábban 
nemegyszer zavart, e kötetben 
viszont szinte mindenütt funkci-
onálisnak érzem. Funkcionális a 
durvaság, a káromkodás (Antheil 
Budapesten – nem idézem) vagy a 
szleng („profi módon” – A Philipp 
Glass-konstans III.); ezek homok-
szemek a szánkban-szemünkben, 
de hát „erről is szól” a kötet.

Eredeti a szerző képi látása is: 
a keleti teremtő isten nála „a vi-
lággulyás / lankadatlan keverője” 
(Webern halála), az operai ölelés-
ben „valójában / fölmérhetetlen 
boldogság tollászkodik” (Puccini. 
Edgar).

Nem öncélú nyelvi zsonglőr-
ködés – szerves a szójáték is, mint 
a „ki is lóg pár szótag / a mitológi-
ából” (Echó) kancsal visszhangja, 
vagy a „vérbe ájult, várba éjült” 
(Hérodotosz beszél tanítványához), 
és ide tartoznak a játékosnak tűnő, 
de távoli mély gondolati kapcsola-
tokat létesítő antimetabolé-szerű 
képződmények is mint az ismét-
lés sajátos retorikai változatának 
máshol ritka, összetett esetei. 
Nem kétséges, Csehy az antik 
és reneszánsz költészet öröksé-

gét értelmezi át, az ismétlés teljes 
eszköztárát kiterjedten alkalmaz-
za. Ilyen az enumeráció (A Hart 
Crane-kagyló „a legderekabb enu-
meráció”-nak tekinti a telefon-
könyvet), mint a Homokvihar-ban 
a szelek és Théseus „munkái” fel-
sorolása, az Orpheuszban a bizán-
ci Akathistos hymnos 1. oikosának 
(nekem lidércesen blaszfémikus) 
átírása. Hatásosak a bővített is-
métlések is: „egy atlétapöcs, / egy 
szánalmas atlétapöcs” (Orpheusz). 
Egész sorozat van az Orpheuszban 
a különleges antimetabolékból: 
„néha ki is tartotta a nézést, / a né-
zés kitartottja volt ő, / időben ha-
tározottá tette, / határozott idővé 
tette”, később: „kiegészíthetetlen 
torzók, / vagy torz kiegészítők”. 
Máshol a kardalféléket író Csehy 
Pindaroszt parafrazeál: „árnyék 
álma az ember, / az ember álma az 
árnyék, az álom árnyéka az ember, 
/ az álom árnyéka az álom”, majd 
„A nyelv árnyéka az ember. / Az 
árnyék nyelve az ember. Az em-
ber a nyelv álma.” (Neoptolemosz 
Philoktétésznek beszél álmáról).

Csehy a szinte mindig jó felve-
tésű szövegkezdettől biztos kézzel 
vezeti a szálakat, s aztán nem po-
énossággal, nem is csak csattanóval 
(az is akad, kiváló: „Hangszernek 
túl sok, szobornak kevés” – A tó), 
hanem római módra, gondosan 
szőtt bíborral zárja le a szövetet: „… 
hogy a betegség is visszahőköljön 
picit, / hogy legyen egy autentikus 
reménypillanat, egy muff, / eny-
nyi rideg, heroikus odaadás láttán” 
(Puccini. Mimi muffja). Ugyanilyen 
megejtő az elrojtolódott versvég, a 
végletes elbizonytalanítás, a verset-
írok-semmiről esztétikája is (Pucci-
ni. A hering). Az igazi szépségek sora 
(néhányat már előbb is idéztem) a 
második könyvben lep meg, mint: 
„olyan vagyok, mint egy többször 
levakart tekercs” (Mitológia), írja, ha 
nem is magáról, a palimpszeszttel/
Palimpszeszttel természetes kap-
csolatban levő költő.

Az első könyv zenei fogalmi 
és akusztikus háttere, ez a doku-
mentáltan valódi élményanyag 
új, de a második könyvben csak 
újra variálódik (a költői szöveg-
test hermaphroditusi jellegéből 
fakadóan) a homoerotikus érze-
tek és szituációk pusztán-irodal-
mi, közönyös, a beleélés legkisebb 

nyomáról sem tanúskodó leírása. 
Alaposan fölkészült erre Csehy 
erotográfiai kutatásaival, az ógörög 
homoerotikus költészet fordításá-
val, a Hecatelegionnal, s folyama-
tosan érződnek a finom háttér-
szövegek. (Akár csak egy görög 
paiderotikus epigramma magyar 
fordításából idézett „birsalma” szó 
is megrajzolja az alig pihésedő ka-
maszarcot, ld. Nicomédia 218 telén.) 
Az első könyvben ez inkább csak 
sejtetésekben, csak ritkán durvább 
kiszólásban mutatkozik meg (Puc-
cini. Edgar); a Puccini. A természetes 
E. Oscar Wilde-utalása is áttetsző, 
egyértelmű a Reptér-ben a férj és 
a steward flörtje, és El Kazovszkij 
említése sem ártatlan. De még a 
homoerotikusnak tűnő versekben 
is nyilvánvaló, hogy a költői szö-
veg és a költői lét kétértékű kötő-
déseit kell értenünk e vonzalmon: 
„A végtelenített / szavakat keresem 
férfiként és nőként, / amikor illet-
len dolgokat teszek ágyban, / szau-
nában, sötét és világos szobákban” 
– az utóbbiak nyilvánvaló utalások 
szubkulturális helyszínekre (Orp-
heusz). A szöveg hermaphroditusi 
testét vizsgálja a Philomela Dok-
tora is: „Azért is érdekel a test, / 
mindig csak a test, / hogy szétszed-
ni és megnézni, / amitől óvtak”).  
A ma gyar irodalomban Nádas Péter 
megnyitotta érzéktapasztalati út és 
írásmód, nem kétséges, itt a Költőre 
(így Csehyre) is vonatkozik. Meg-
jegyzem, amint Nádas az Egy antik 
faliképről című fejezetben hosszan 
idézi Kerényi Károly mitológiá-
ját, Csehy is Kerényi kezét fogja 
a Homokvihar összetett Théseus-
Hippolytos-labirintusában, de más-
hol is lépten-nyomon „Kerényibe, 
Gravesbe” (Echó) ütközünk.

Ám Csehy nem csak tovább-
viszi technikáit és témáit. Inkább, 
mint zeneverseinek tematikájával, 
meg is lep: formaképzése újdonsá-
gaival. A kötet két könyvében ez is 
közös: akár a különböző strófakép-
ződményekből szervezett poémák, 
akár a rövidebb, egy-két oldalnyiak 
– valamennyi szabadvers. A folyó-
iratokban való megjelenésekből 
már észleltem, hogy kiszabadult 
a hexameter nyűgéből. Befolyáso-
lásra nem hallgatva a maga útját 
járja, egy ideig nyűgben. De végre 
elhagyta a kötött formák sivatagát 
(homokozóját). (Vagy csak hisz-

szük?: „Talán játszik megint, / 
mi magyarázná kopogós jambu-
sait? – Sporus.) Milyen természe-
ten csúsznak tollára a jambusok, 
trocheusok, leginkább (ez tudatos 
lehet) a kavafiszi ihletésű versek 
feltűnő klauzulájában („méltatlan / 
gerjedelmüket”, Bonosus, „dicstelen 
/ pusztulás előtt”, A sybariticum, a 
versvég latinizáló szórendjével, 
szerkezetével: „s érzem az ég hár-
tyáit hasadni meg”, A nők). Funkci-
ójában ez prózaritmus, de nagyon 
zenei, s különösen a kavafiszos zár-
latokban pregnáns: „a horizonton 
mindig feltűnik / valaki, aki képes 
időben, jól hallhatóan / és többfé-
leképpen megnevezni önmagát”  
(A név), „hetek óta egy számító / 
férfival szeretkezett” (Symiamira). 
A „ritmustalan” sorok után töké-
letes trocheusok! Csehy, árulkodó 
módon, vissza-vissza is tér erre, 
mint egy csinos trochaikus sorban: 
„s tapsot kap, ha ront a jambus 
ritmusán” (Paris, a Heliogabalus-
ciklus egyik legjobb, bár gyomor-
próbáló verse). Ez is a saját költői 
technikára való reflexió – csak visz-
sza ne forduljon „jambusból hexa-
meterbe” (Orpheus)!

Ízléspreferenciáim miatt ke-
vésbé hozzáférhetőek nekem a 
töredezett, összetett (vagy: hete-
rogén) poémák, de annyit sejtek, 
hogy megvan bennük a verses 
epika, talán a verses regény nagy-
formájának ígérete. A rövid versek 
viszont szinte egytől egyig kiérlel-
tek, már csak egyöntetűségük mi-
att is – a Kavafisz-recepció magas 
fokáról van ugyanis szó, de hamis 
hangok nélkül. (Kénytelen vagyok 
szembeállítani ezt az „integratív” 
szövegteremtést a félrecélzott Ha-
zatérés Hellászból című kötettel).

Néha a poémák hirtelen téma-
váltásaival, a nem is kevés blaszfé-
miával pedig soha nem tudok mit 
kezdeni. Így is akad sok-sok érté-
kelnivaló. Például, ahogy a nyitó-
versben, a Webern halálában „ösz-
sze nem illő” elemeket helyez po-
étikailag értelmes rendbe: Webern 
halálának és amerikai gyilkosának 
történetére rámontíroz antik uta-
lásokat, (igazán nem megterhelő-
en) zeneelméleti mozzanatokat, 
vagy (talán az opera szó miatt) 
a híres latin mágikus négyzetet. 
Kézenfekvő ugyan a gondolko-
dástörténeti párhuzam a Második 

Bécsi Iskola tizenkétfokúságának 
a sorokon (Reihe-ken) végzett 
transzformációs eljárásai (rák-, tü-
kör- és tükörrákfordítások, stb.) és 
a bizonytalan eredetű szövegnégy-
zet között, de így is mindvégig 
izgulunk, hogy kijutunk-e a mű-
veltség-labirintusból, leginkább 
a tizenkettes szám mágiájából. 
(Közben meg kommentár vagy 
jegyzetek hiányában megpróbál-
juk az internetről összeszedni a 
szükséges információkat. Köny-
nyen megy, nem gonosz a szerző.) 
Labirintus ez, s ráadásul fölötte fo-
rog a homokvihar, amelyben telje-
sen elvesztjük térérzékelésünket.

Felróttam a blaszfémiát (az 
obszcenitást nem). Néha tisztelet-
tudó is Csehy, ahogy folttalanul ír 
a Schönberg-reformot végletes kö-
vetkezetességgel a szeriális tech-
nikáig vivő, ritmus-, madár- és 
orgonahangszín-poéta, a mélyen 
katolikus francia Olivier Messiaen 
madarairól. (Ő értette legjobban 
a madarak nyelvét Szent Ferenc 
óta). Csak találgatom, mire utal-
hatnak a címek (Messiaen-lyukak 
I., II.), mindenesetre nagy versek. 
Bennük van az emberi zene tö-
kéletlenségéről való gondolkodás 
hagyományvonala, a fejlődésbe, 
a kreativitás mindenhatóságába 
vetett hit megingása, XX. száza-
di tónussal: valamiképp a Reihe 
állandósága rokona a madarak 
énekének.

Maga Csehy írta egy tanulmá-
nyában, hogy az egyik legterméke-
nyebb Kavafisz-technika az antik 
szövegek egy-egy különös, az ere-
detibe túlzottan belesimuló moz-
zanatának, egy fordulatnak, egy 
történetrészletnek a kiemelése, új 
foglalatba helyezése és fölmutatása. 
A hirhedt Historia Augusta felül-
írásán alapuló Heliogabalus-ciklus 
jó része (a kópé persze nem jelzi, 
melyik versnek van „eredetije”, és 
hogy pl. Eboracus filozófus alak-
ja kitalált) a valószínűleg hibbant 
kamasz uralkodó, Heliogabalus 
történetéből emel ki részleteket 
és meséli újra őket. Hogy vala-
miféle kultikus prostitúcióval járó 
orgiasztikus vallást akart-e beve-
zetni a rövid életű császár, vagy 
egyszerűen perverziókról van szó, 
nem tudni, mindenesetre a mai 
bulvársajtó szintjét nem sokkal 
alulmúló pamflet voyeur kéjelgé-
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sét Csehy most meg finom kisfor-
mákkal, szomorkás bölcselkedés-
sel ellenpontozza. Nyelvileg is ez 
a leginkább patinás, régies („nem / 
a test a fontos, hanem a név, a név 
nyög fel utolszor”, A név).

De termékeny a Kavafisz-hatás 
akkor is, amikor szinte csak idéz 
tőle: „aztán az a szégyenletesen 
heves vágy, / mely csak göröghöz 
méltó.” (A perzsa freskófestő), vagy 
amikor (az üdítő nyelvi durvasá-
gokat leszámítva) alig megy túl 
Kavafiszon (Doryphorus). Egészen 
ritkán a görög költő részvevő tónu-
sa is látszik Csehynél: talán a leg-
szebb a borzalmas-szépek közt az 
Endümion halála, egy drogos fiúról 
(Kavafisz is írt Endümión szobrá-
ról): „Nyitva volt a slicce. / Látták 
sokszor errefelé, mondta egy ha-
bogó korinthoszi, / (a rosszhírű 
negyedre gondolt), / s megvárta, 
míg a hordágyon megfordítják, / 
hadd lássa / még egyszer utoljára 
feljönni a diadalmas teliholdat.” 
Ezt Kavafisz is elirigyelte volna!

Szomorú, homokszínű ez a 
férfivilág: spinék, kultúrp...k, ver-
selgető libák, de leginkább kurvák 
is csak a határán lézengenek. Ám 
aki járt sivatagban, tudja, mennyi 
árnyalata van a homokszínnek. 

Ha volt a szerzőnek „célja”, akkor 
a homokszínárnyalatok megmu-
tatása lehetett, viharban és leüle-
pedve is. Nem felkavaró a kötet, 
mert a szerző nem így akarja. Ám 
a kihívó, romlott férfidominancia 
elviselhetetlenül monoton leírása 
– a kivágott nyelvű Philomela „di-
alógusában” a leggaládabb – már 
szinte erkölcsnevelő hatású, pe-
dig e gondolattól is rosszul lehet a 
szerző, hiszen érzelemmentes, el-
távolított költészetének a létalapja 
mind a gyönyörködés (ez porno-
gráfia lenne, akár zenei kéjelgés), 
mind az ítélkezés (ez meg hazug-
ság vagy haszontalan) elutasítása.

Kevés radikálisabban nem-
alanyi költészetet ismerek, amely-
be még az is belefér, hogy belefog-
lalja saját magát („Cs. Z.”, Puc-
cini. Edgar), aki szintén sokat ül 
„hosszú tanszéki / értekezleteken” 
(John Berryman gasztronómiája), 
kortárs operákon felnövő kislá-
nyát, Flórát (Nottetempo) vagy a 
finnugrista-latinista költőfeleséget 
(a Cantus arcticus ciklus verseiben). 
Nem módosítanak a külső szem-
lélő pozícióján a szinte tolakodó-
an megmutatkozó, autoreflexív 
szakaszok sem: „Túl introvertált, 
ódivatú, / az ént úgy alázza porig, 

hogy csak a kárhozat tartja egybe, 
/ mint narancsgerezdeket a héj.” 
(Orpheusz)

S még egy kevés bosszanko-
dás: dühítők a talán kapkodásból, 
talán némi felületességből szár-
mazó elírások. Hagyján, hogy 
Csehy klasszika-filológus létére 
meghunyászkodik az „akadé-
miai” helyesírás előtt (ü-t meg 
sz-et ír), de Kasziónt ír Kaszion 
(még helyesebben: Kasion) mel-
lett, Endümiont Endümión (in-
kább: Endymión), Nicomédiát a 
latinos Nicomedia vagy a görö-
gös Nikomédia helyett; Khrum 
lett Khnum egyiptomi istenből, 
Szinisz (vagy helyesebben: Sinis) 
meg átalakult Szirisszé. És a fel-
sorolás nem is teljes. Miért?

Ám nem lenne méltányos 
ilyen apró filológiai szöszmötölés-
sel zárni egy fontos kötet bemu-
tatását. Legyen a végszó A perzsa 
freskófestő című versből a Csehy 
által igen magas fokon művelt 
intertextuális technika kanonikus 
megfogalmazása: „A kompozíció! 
Ugyan! / Attól lesz, hogy imitál, 
idéz, / s görögsége ha kissé perzsa 
lesz, / ártani nem árt, s ha idege-
nebb, / teljességgel érthető.” Ide-
gen, és teljességgel érthető.

Háy János újabb verskötete, 
a XVII. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivál alkalmából meg-
jelent Egy szerelmes vers történe-
te sajátos, a szerelmi lírára nem 
jellemző szellemi aurával bír: 
nyugtalanságot okoz, gyanakvást 
ébreszt (kritikusban legalábbis). 
Négy ciklusba rendezve negy-
venhét művet nyújt át olvasójá-
nak a gyűjtemény (negyvenhat 
verbális szöveget plusz bevezető-
ként egy minimalista képregényt 
vagy epikus képverset [Szerel-
mes vers süketeknek, nagyot- és 
kicsithallóknak]). A versek a be-
szélő én bonyolult (itt-ott zavaros) 
személyes viszonyrendszerét raj-
zolják, szerepeinek (apa-szerep, 
férj-szerep, szerető-szerep) egy-
mással való, törvényszerű konflik-
tusait tematizálják. Biztos kézzel 
írt szövegek, gondosan válogatott 
összeállítás – de a könyv nem ettől 
izgalmas.

A kötet verseinek (többnyire 
egyes szám első személyű) be-
szélője életképeket konstruál, 
elmesélt történeteken, ábrázolt 
helyzeteken keresztül mutatja 
önmagát: szándékait, motivációit.  
A történetek feszültségét a vissza-
térő hűtlenség, a helyzetek drá-
maiságát a fenntartható boldogság 
keresése (ennek a keresésnek a ku-
darca) adja. Az élet tisztátalansága 
a valódi témája ennek a könyvnek, 
valami nagyon személyes és na-
gyon őszinte létélmény, és ezen 
a ponton ébred a gyanakvás, jön 
létre a(z olvasói) nyugtalanság. 
Egyrészt a versek énje az emotív 
meghaladottság állapotában mu-
tatja magát (elsöprő vagy bénító 
érzelmi telítettségről beszél, szere-
lemről), de a hangja végig szenvte-
len, nyugodt, rideg. Másrészt úgy 
beszél önmagáról ez az én, mint 

aki elszenvedi sorsát, 
sodródik kapcsolata-
iban is, kapcsolatai 
között is, miközben 
folytonosan, kibil-
lenthetetlenül maga-
biztos. Állít, közöl, 
felismerései vannak 
– soha nem kérdez. 
Nincsenek kétségei, 
nincsenek gátlásai. 
Jóindulatú meg-
közelítéssel erős, 
öntudatos. Elfogu-
latlanabb megkö-
zelítéssel számító és 
manipulatív. „mint 
egy őszi nátha, / elönt 
az érzelem” (Kül-
földi vers), mond-
ja a versbeszélő, 
és tényleg, az Egy 
szerelmes vers törté-
netében a szerelem 
nagyjából annyira 
kellemes, bájos 
vagy romantikus, 
mint egy megfá-
zás. A tévés ripor-
ternő undorodik  
tőle, de este, az 
interjú után azért szétteszi a lá-
bát (Felszínes vers), a fiatal sze-
rető szerelmes belé, de a férfi úgy 
érzi, ő csak a lánylakás tartozéka 
(Egy kislakásban), egy nő bugyi-
ja vérszagú, szagolja, miközben 
a rádió valami halálhírt ad közre 
épp (Rövid vers), egy másik nő a 
versbeszélőn állna bosszút saját 
öregedése miatt, mert másnak ár-
tani nem tud, és mert a férfi éppen 
kéznél, de őt nem érinti meg a nő 
gyötrelme, szánja csak (Kéznél). 
Ráadásul mintha ez a beszélő a 
saját maga rakta világhoz képest 
se lenne őszinte. Nádasdy Ádám 
szerint a líra mint olyan minden-

képpen férfisztriptíz (ha nő írja, 
akkor is): az illetlenségig láttató. 
Háy könyve ebben az értelemben 
is líra; kitárulkozó, és sok helyen 
valóban szemérmetlen. Az élve-
boncolásig, a valódi önvizsgálatig 
mégse jut el, van egy éles határ, 
ahol a lírai én önismereti igénye 
kifullad, az emberi természetet 
fürkésző szándék lezár. Tettei-
nek következményei nem érik el 
(talán nem is érdeklik), a megélt 
élmények nem idéznek elő benne 
semmilyen változást. Felelőssége 
artikulálatlan marad. Mintha a 
versbeszélő maga nem látná (nem 
akarná látni), amit mutat.

SZABó TiBor BEnJÁMin 

A lírai én lelepleződései
Háy János: Egy szerelmes vers története

Palatinus, Budapest, 2010
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Ennek oka talán a lírai maxi-
mális kiterjesztésű, mindent felül-
író individualizmusa, az önzetlen-
ség, az áldozatosság teljes hiánya. 
A modern embert látjuk ebben a 
kötetben, egy atomizált szubjek-
tumot, aki közösségi élményre 
(itt, konkrétan, két ember közös-
ségére) vágyik, érzi annak hiányát, 
de képtelen bármi közösre, mert 
önmagából lényegi elemeket fel-
adni nem tud. A közös számára 
az, ami hozzá idomul. Ráadásul 
saját egyéni kudarcát a közösségi 
alapú spiritualitás tagadásával rea-
gálja le. „Szerintem nincs, / ha van, 
nem látszik, / ha látszik, nem isten.” 
(Betlehemi ének) Ez a strófa a kö-
tet (verbális) felütése. Nem valódi 
blaszfémiáról, hanem (a kötet egé-
sze felől olvasva) inkább csak apró 
tévedésről van szó. Isten (úgy ál-
talában) van (értsd: ettől a könyv-
től még létezhet), nem a világból 
hiányzik, hanem a lírai énből, a 
beszélőből mindaz, amit (a ke-
resztényi/keresztyéni értelemben 
vett) Isten sajátnak tételez, jónak 
mond, követendőnek parancsol. 
Ez egy fontos különbség. Hogy az 
Egy szerelmes vers története nem a 
világot, de a beszélő ént mutatja 
istentelennek.

Háy költészete (ahogy a prózá-
ja viszont nem) zárvány a kortárs 
magyar irodalomban, ez nyilván-
való. Verses szövegeinek nincsenek 
gyökerei a forgalomban lévő lírai 
áramlatokban, nem jönnek sehon-
nan, és alig elgondolható, hogy bár-
mikor következzék belőlük valami 
(kiinduljanak belőle, építsenek rá 
mások). De ez, láthatóan, nem is 
cél, nem törekvése a szerzőnek. 
Az Egy szerelmes vers történetének 
lírája nem a kortárs költészettel, 
hanem a korábbi Háy-életművel 
kezdeményez párbeszédet, ab-
ban talál magának motívumokat, 
indukció-szövegeket, indíttatást. 
Durván (tudomást nem véve) 
különbözik minden mástól, amit 
ma költészetnek hívnak, mégse 
anakronisztikus, hanem autoriter, 
mivel a maga módján friss, erős 
és stabil. Háy János eszközte-
len versnyelvének plaszticitása, a 
döccenéstelen szövegformálás, a 
szövegek olvasóbarát (könnyen 
befogadható) gondolatritmusa 
együttesen világképző, atmoszfé-
rateremtő potenciállá állnak ösz-

sze. Elhisszük, amit mond, a be-
fogadói elme beveszi a programot, 
azonosítja (lehetséges) élőként, 
hitelesként a megrajzolt figurákat, 
helyzeteket. És itt válik izgalmas-
sá a mesterségbeli tudás szerepe. 
Hogy bármit elhitet. A könyv be-
leviszi olvasóját abba torz eviden-
ciába, hogy ami jól van mondva, 
az jól (helyesen) is van gondolva. 
Az Elszakadás című versben pél-
dául ilyen pazar futamok sodorják 
az olvasót: „Benne ketyeg az óra / 
bennem ketyeg a bomba, / s minden, 
amit szeret bennem / holnapra már 
széthull / darabokra.” A szépségél-
mény határozott, lendület, erő a 
sorokban, miközben a szöveg té-
telmondata ez: „S ha az érzés utat 
enged / valami érdek fellép / az érzés 
ellen.” És valahogy elhallgatódik, 
elkenődik, hogy a kötet verseiben 
mindig az érdek győz.

A beszélő sorstragédiája éppen 
ez a fojtottság, a folytonos (fenn-
tartott) cselekvésképtelenség, a 
tisztátalanság felszámolásának 
programozott kudarca, és az ezt 
kísérő kényszeres mellébeszélés.

A belső ellentmondások, a 
lelepleződés legerősebb, legha-
tározottabb példáját a (kötetben 
utolsó, ilyen módon kiemelt po-
zícióba helyezett) címadó darab 
nyújtja. Az Egy szerelmes vers 
története egy epikus prózavers, 
novella-szerű történettel. Az E/1-
es beszélő azt meséli el, hogy írt 
egy verset egy lányhoz, akit na-
gyon szeretett, de aki ezt a verset 
már nem olvasta, nem olvashatta, 
ugyanis mire kész lett a mű, a 
lány elhagyta a versben megszó-
laló ént. Eltelt néhány hónap, a 
szöveg megjelent valami lapban, 
és egy másik lány olvasta el, az új 
kedves, aki úgy érezte, neki szól 
a szerelmes vers. Az olvasmányél-
mény hatására a beszélő nyakába 
borul ez a másik lány, szerelem-
mel, a férfi pedig a tévedéstől, a 
helyzettől kiborul, ellöki magától 
a lányt, a lakásból kidobja, majd 
a kulcsra zárt bejárati ajtó mögött 
földre rogy, és „Ebben a nevetséges 
pózban kezdtem el / zokogni, hisz 
összegörnyedve az előszobakövön / 
mi mást tehetne az ember, zokog-
tam bele / a padlólapokba, s még 
beszéltem is, / hogy gyere vissza, 
gyere vissza (...)” A vers dikcióját a 
félreértés és az összeomlás feszí-

ti, mindkettő mögött-alatt az első 
lány iránt érzett, mindent elsöp-
rő és múlhatatlan szerelem áll. 
A pótolhatatlan, a nem helyette-
síthető, az identitást is megha-
tározó. Ez itt a klasszikusan ro-
mantikus szerelem-eszmény egy 
modern kori kibontása – lehetne. 
De hát, nem az. Az ábrázolt jele-
netsorban ugyanis benne ennek a 
szerelem-eszménynek a teljes ta-
gadása, elárulása is. Hogy a hűség 
hiányzik. Eltelt egy-két hónap, és 
a lakásban már ott a másik nő, 
mégpedig olyan helyzetben, hogy 
gondolhatja azt, neki szól a vallo-
más. Így érvénytelenedik a beszé-
lő heves reakciója is, az összeom-
lás indokolatlan. Ha a szerelmek 
cserélhetők (olyan is van, csak 
az egy másik műfaj), akkor azért 
nem kell meghalni, nem kell ösz-
szetörni. A romantikus szerelmi 
szenvedés indokoltságát ugyanis 
az ismételhetetlenség adja, hogy 
az egyetlen egy veszett el. Ennek 
az egy személyre irányultságnak 
a hiányával a gyötrelem nem ve-
hető komolyan, a panasz hamis. 
Valahol hazugság van. Hazugság 
a régi szerelemről, vagy hazugság 
az új lánynak. A kettő együtt nem 
lehet igaz. Miközben első olvasat-
ra ezt a művet is elhiszi az ember, 
mert szövegként erős, a beszélő 
szuggesztíven, motiváltan meséli 
el a történetet, nyelvileg műkö-
dik, a fordulat pedig eredeti.

Bár a kötet verseinek többsé-
ge egy rugóra jár (bennük a fe-
leséghez, szeretőkhöz, lánygyer-
mekhez, vagyis nőkhöz fűződő 
viszonyok bonyodalmai pana-
szolódnak el, a férfi, és mindig 
a férfi panaszkodik), a gyűjte-
ménybe bekerült néhány köny-
nyedebb darab, amelyek üdítően 
más módon, hangulatos részletek 
felől láttatják a férfi-nő ütközé-
seket. A Találka, munka címűből 
például megtudjuk, hogy ha nem 
találkozunk a kedvessel, akkor 
jobban halad a munka. Illetve azt 
tudhatjuk meg, hogy a nő szerint 
akkor jobban halad. Mert ha ta-
lálkoznak, akkor nem a munkára 
figyelnek. A beszélő ezzel egyet 
is ért, ilyen módon: „Én nagyon 
[haladtam a munkámmal], mon-
dom, / holott egyáltalán nem / tud-
tam koncentrálni nélküle, / de nem 
vagyok hülye, / hogy elmondjam az 

igazságot, / s még a holnapi talál-
kát / is kockára tegyem”. Sűrítés, 
felsőbbrendű szellemesség, görcs-
telen cinizmus – a vers pompás. 
A Kéktúra egy erős atmoszférájú, 
abszurd életkép, a beszélő azt 
mondja el, miért érdemes kirán-
dulni, a képen pedig direkt testi-
ség, egy felláció a szabadban, az 
erdőben, a turistaút fedett kanyar-
jában, ezzel a közbevetett jelenet-
tel: „Csak nehogy – mondja a nő – / 
félrenyeljen, attól nagyon fél, / épp 
így ér véget az élete, / hogy előttem 

guggol és félrenyel.” És ezért érde-
mes valóban, a vers meg vicces és 
elgondolkodtató egyszerre. A kö-
tetnek ezek a kisebb súlyú, keve-
sebbet akaró szövegei jó érzékkel 
oldják a gyűjtemény világának 
komor feszültségét, hígítják sötét 
tónusát.

A klasszikus toposz szerint az 
irodalomnak két témája lehet, a 
szerelem és a halál. A Egy szerel-
mes vers története azt demonstrálja, 
hogyan tud irodalomként megje-
lenni a szerelem, mint halál. És 

nem úgy, hogy halálos szerelem. 
Hanem mint az emberi (halálos) 
nyomor, az, hogy aki itt beszél, az 
csak beszél róla. Mert nem képes 
rá. Miközben azt hiszi, hogy igen. 
„Hát ez van – nevet a világ ura / aki 
senkit nem ismer, / de mindenkit 
lát – / negyven fölött ilyen a halál” 
(Negyven fölött) Jó könyv, nyílik, 
mozgat, és bitang erős a hatása.  
A világ meg (férfival, nővel, hazug 
beszélőkkel madzagozva össze), 
az tényleg ilyen: szomorú. Már-
mint elszomorító.
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Ha elfogadjuk azt a tényt, 
hogy a költészet (mint ahogy 
egyébként minden emberi meg-
nyilatkozás, a köznapi beszéd is) 
– még ha leíró szándék munkál 
is mögötte – már önmagában is 
értelmezés (amely megállapí-
tás egyébiránt pedig közhely), 
a nyelvben megfogalmazott al-
kotások (kaján oxymoronnal) 
afféle profán szentírásként fog-
hatók föl, amelyeken keresztül 
a szerző és az olvasó titokként 
megmutatkozó dolgokat fejthet 
meg – legyen akár ez a titok maga 
a nyelv. A változatok, a regisz-
terek sokfélék, nyilvánvalóbbak 
avagy rejtettebbek, mégis minden 
mű túlmutat saját (vagy a nyelv) 
referencialitásán. Hogy e gondo-
lat fényében miféle megállapítá-
sok tehetők A szó árnyéka című 
kötetben olvasható versek kap-
csán, arra történik most kísérlet.

A nyitó vers, az Éveim enyve 
című (az időbe beleragadt én – te-
szem hozzá) utal azon tematikai 
elemekre, amelyek vissza-vissza-
térően mutatkoznak a kötet olvas-
va. Ezeket leginkább a múló idő, 
az öregség, az elmúlás közelsége, 
lehetősége, a múlt megidézése 
(amelyben a személyes múlt a tör-
ténelmivel is érintkezhet) jelenti, 
tehát valamilyen visszatekintő 
gesztus jellemzi azokat. Nem 
perlekedő, számon kérő hang-
ütésben, inkább a tudomásulvétel 
józan egyszerűségében (ahogy az 
említett versben olvasható: Any-
nyi, amennyi, minek megrezzenni 
/ hogyha újabb év ül mellém?). 
A túlnyomórészt kötött formájú 
szövegekben (öt kivételével vala-
mennyi költemény megfeleltethe-
tő valamelyik verstani ritmuselv 
rendjének – az időmértékes ver-
selést leszámítva) a megmunkált 

forma által jelezni/elérni kívánt 
tudatos nyugalmi állapot (a kötet 
fülszövegében megnevezett har-
mónia) éppen megmunkáltságá-
nál fogva látszik bizonytalannak. 
(És a Győri költészete kapcsán 
sokszor emlegetett – s hogy ismé-
telten a tárgyalt verseskönyv fül-
szövegére utaljak – irónia nyerné 
vissza eredeti – görög – jelentését: 
’tettetés’.) Annál is inkább, mivel 
a versek jórészt köznapira hang-
szerelt nyelve (nem szigorúan, 
de) racionális (józan paraszti) 
menete ugyanennek a vágyott/
elért nyugalmi állapotnak az 
irányába mutat. E mesterkéltség 
mégis hatásosan tudja megte-
remteni egy személyes és egyben 
történelmi emlék s annak követ-
kezményeképp kialakult tetsz-
halott állapot rideg banalitását 
(egyben mintha Petőfi Nemzeti 
dalának a befogadót felszólító 
kérdéseit fordítaná kijelentéssé) 
az 1956. november 4-ét megidéző 
Hajnal című versben: – Voltunk 
már szabadok / kissé, / most leszünk 
csak rabok / ismét. Kimondottan 
persze nem Petőfi verse felé mu-
tat elsősorban e szöveg, hiszen a 
mottójában idézett Babits-vers, a 
Kép egy falusi csárdában formáját 
(és következtetését) adja vissza 
utolsó versszakában: Elbújtak las-
san a / tankok, „jó bajtárs lett ama 
/ zsarnok”.

E formával való játék és uta-
lás még kétszer fordul elő a kö-
tet verseiben, az említetten túl 
A Hollóban, amely már címével 
is felidézi (és szövegében meg is 
nevezi) előszövegét, Edgar Allan 
Poe költeményét (a két cím kö-
zött csak annyi a különbség, 
hogy az amerikai költő versének 
magyar fordításaiban a madár 
neve kisbetűvel szedett), illetve a 

magánélet köreit fölvázoló A régi 
szóban, amely Szabó Lőrinc Sze-
retlek címet viselő szövegét írja 
újra, a ritmus- és sorképlet visz-
szaadása mellett az eredeti szöveg 
versszakainak meghosszabbításá-
val. Győri mintegy saját versének 
előzményét alkotja meg a köz-
vetlenül ezelőtt olvasható Rette-
netben, amely ismételten Szabó 
Lőrincre mutat vissza azzal, hogy 
a Semmiért Egészen nyitó sorai-
val – Hogy rettenetes, elhiszem, / 
így igaz – indít, majd első szaka-
szában meg is fordítja a nevezett 
idézetet: De így igaz, / s hogy ret-
tenetes, elhiszem. Szövegköziség 
pedig nemcsak a nevezett ver-
sekben jelentkezik, csak nem 
az eredeti forma visszaadásával. 
Mint A légy címűben, mely mot-
tójában – valamint a szövegben 
megalkotott eset (ugyan ironi-
kus) „egyezésében” – Baudelaire 
Héauntimorouménos című költe-
ményét idézi meg (magyar for-
dítását egyébként Szabó Lőrinc 
készítette, az ’önmaga kínzójá’-t 
jelentő görög kifejezés pedig 
Terentius római vígjátékíróig 
bővíti a szövegek kapcsolatát).  
A lichthof tárgya – vagy az utolsó 
versszakban áttételessé váló sorok 
miatt inkább mondjuk úgy: ürü-
gye – miatt válik allúzióvá, Babits 
A világosság udvara című verse pe-
dig előzménnyé.

Köznapias nyelvről esett szó, 
amely annak ellenére az (vagy 
éppen azért?), mert a leginkább 
kötött szerkezetekben mutatko-
zik. Ez arra is értendő, hogy a 
versbe emelt tárgy – vagy inkább: 
a versben megformált valóság –  
a szöveg indoka, vagy hogy ismé-
teljek: ürügye, nem egyszer az 
élet kellemes, kellemetlen vagy 
közömbös banalitásai (zuhany-

zás, egy az utcán heverő csavar, 
az íróasztalon lévő tollak, tész-
tagyúrás, mosogatás, teregetés – 
hogy a mindent fölsorolás szán-
déka nélkül említsek egyet-egyet) 
közé tartozik. A szenv-
telen, még a versbeszélőt 
közelről érintő esetekben 
is mintegy leírói hang-
nemben megformált so-
rok aztán áttételes jelen-
tésűvé válhatnak, mint 
például A lichthof utolsó 
versszakában: Hiába lá-
tok, akár a börtöncella, 
/ szurtos, szürke, szűk, a 
fogoly lelkeké, / senki se 
dugja ki fejét a lichthofba 
/ magába nézni, a mere-
dély fölé. De nem kizá-
rólag a mindennapok 
eseményei (esemény-
telenségei) válnak egy-
egy költemény kiindu-
lópontjává, nem min-
den esetben a köznap 
egyediségei fordulnak 
határhelyzetet jelző, 
nagyobb (vagy: több-) 
jelentésű/jelentőségű 
kifejezések irányába, hanem ma-
guk a valamilyen lényegiséget 
hordozó kérdések lehetnek szö-
veggé (többnyire éppoly egysze-
rűséggel – „eszköztelenséggel” 
– megfogalmazva, mint a többi 
alkalommal) – utóbbiakra példa 
A titok természetéből: Amit gon-
dolok, kitárom / sarkig, csikorog 
/ egymást sarka taposással / jön-
nek-mennek rajta által / avatat-
lanok. Az eddig elmondottakból 
úgy tűnik, mintha a nyelv nem 
is jelentene problémát, akadályt 
a versekben megszólaló(k) szá-
mára, ám témává emelődve ez is 
megfogalmazódik (pl. Spielberg-

változat – ahol nem is a korlát, 
hanem egyenesen a ragadozó je-
gyeit birtokolja a nyelv; vagy az 
uralhatóság és jelentés kérdését 
érintő Tátorján).

A teljes-
ség igényével csak fellépni le-
het, a kötet sok vonatkozásáról, 
megközelítési lehetőségéről csak 
érintőlegesen es(het)ett szó (s 
csak utalva esik itt most szó, hogy 
a kifejező köz-/létérzetet meg-
fogalmazó A falu hangjai című 
vers is megemlítődjék). Ám kí-
nálkozó elemzési módként még 
föl lehet vetni egyet, amely talán 
termékeny lehet e szövegek ér-
telmező tárgyalásakor. Többször 
esett szó e versek nyelve kapcsán 
a (szándékolt, tehát kimunkált) 
köznapiságról, értelmet nyerő 
jelentéktelenségekről, egyszerre 

több irányba mutató jelentésről. 
E kötet versszövegeinek nagyob-
bik részénél érvényes értelmezé-
si lehetőségnek tetszik a jelkép, a 
szimbólum fogalmának felhasz-

nálása. Mint ismeretes 
a kifejezés görög erede-
tije (szümbolon) olyan 
tárgyat jelölt, amelyet 
kettétörtek, és amelyek 
külön-külön egymás 
felé mutattak, birtokló-
ik összetartozását kife-
jezendő. Szintén nem 
a mindent kimondás 
szándékával, de essen 
szó néhányukról (né-
melyikük a versek címé-
ben is megneveződik): 
maszk (Éveim enyhe), 
arc/képmás (Mosoly), 
kehely (Kehely), tükör 
(Tükörkép), szög (A 
sarokvas), dob (Derű), 
lélek (A légy), út/uta-
zás (Rendetlen Liget), 
kapu (A győzelem), kert, 
alma, fa (Bűvölet), stb. 
A jelentés nem a szim-
bólumban van elrejtve, 
hanem az (már ha van) 

értelmezési munka, erőfeszítés 
révén érhető el (emitt van dolga 
az olvasónak). A legegyszerűbb 
dolgok válhatnak szimbólummá, 
épp emiatt látszik helyénvalónak 
e kötet versei kapcsán ennek a 
fogalomnak az alkalmazhatósá-
ga, amelyek sikerült és kevésbé 
sikerült (a nyelv hatalma: nem 
egyszer a már vállalt ritmus ír) 
voltukban nem is feltétlen a 
„harmóniá”-ra és „újklasszikus 
érzet”-re (fülszöveg) szólítják föl 
a hozzájuk közelítőket, hanem a 
hiányzó értelem megalkotásának 
játékára.

 CSÁBi DoMonKoS 

Szavakon túl
Győri lászló: A szó árnyéka

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2010
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Minek nevezzelek? Esterházy 
Péter olvasói már régóta megszok-
ták, hogy az efféle kérdések egyér-
telműen bizony megválaszolha-
tatlanok. Az Esti első megközelí-
tésre azon művek közé tartozik, 
melyekben az író egy másik író 
teremtett hősét „veszi át”; ennek 
jellegzetes formája Márai Sándor 
Szindbád hazamegy című regénye. 
Ott azonban Krúdy Szindbádjából 
helyzetek, motívumok, jelenetek, 
gondolat- és emlékfoszlányok ke-
rülnek a mű poétikai centrumába, 
nem is szólva a stílusról, mely az 
első mondattól az utolsóig briliáns 
Krúdy-pastiche-ként fogható föl. 
Az Esti nem átirat (legföljebb két 
szöveg tekinthető annak, az egyik-
ben a bolgár kalauzt, a másikban a 
XIII. és a XVI fejezetet csúsztatja 
egymásra – „sorsüldözött özvegy”, 
Elinger), nem stílusutánzat. Az 
életműben leginkább két műre 
vezethető vissza. Az egyik a Csáth 
Géza fantasztikus élete A kitömött 
hattyúban. Itt Csáth Géza a maga 
módszerét – Kosztolányiéval 
szemben – úgy jellemzi, hogy ő 
nem tud mindennek azonnal for-
mát adni. Nála (ld. napló) „csak” 
mondatok vannak, gondolkodás 
és élmény, „a sápadt dolgokat is 
fényessé formáló érzékenység, de 
nem struktúra. Tehát még nin-
csen eldöntve, mire lesz jó, mire 
használtatik föl majd a setét jö-
vőben.” Ilyen az Esti is (főként 
az első 100-120 oldal), töredékek 
füzére egy befejezetlen, soha el 
nem készülő regényhez. A másik 
előzményként a Harmonia caelestis 
képzelhető el. Az első rész számo-
zott fejezeteinek esetlegessége, 
tetszőleges sorrendje és az egyes 
fejezetek elhagyhatósága. Semmi 
nem fejeződik be, semmi nem 

végleges, a szövegek folyamatosan 
újraírhatók.

Pedig a szerkezet nagyon ha-
tározottnak és céltudatosnak tű-
nik. Előbb hét, római számmal 
és címmel ellátott rész olvasható. 
A Hetvenhét történet (Illyés mese-
gyűjteményére, esetleg Czakó Gá-
bor 77 magyar rémmeséjére utaló 
címmel) paratextusok gyűjtemé-
nye, valamint Kosztolányi-szöve-
gek, szövegrészletek tájékozódási 
pontként való megjelölése. „Egy fi-
atalember ment…” (Esti Kornél I. 
fejezet), „Ó, szent bohóc-üresség” 
(Esti Kornél éneke) Esti arca, „akár 
egy tengerszem” (Tengerszem 
című novelláskötet), „Appendix: 
Mi bajom volt nekem Nagy Sán-
dor korában?” (Ének a semmiről). 
A nyitány így olyan várakozást 
kelt (EP- és Kosztolányi-szövegek 
intenzív és folyamatos egymás-
ba játszása), melynek lényegében 
a későbbiekben nem felel meg.  
A második rész (Hajnali részeg-
ség) mintha akörül forogna, hogy 
a majd megszülető mű mennyi-
re stílusutánzat, legyen-e benne 
cselekmény stb. A vágy titokzatos 
című harmadik egység újabb mű-
fajokat próbál (levél, jegyzőfüzet). 
A jegyzőfüzet titkaiban például van 
egy Párhuzamos történetek című, 
Nádas Péter trilógiájára utaló 
szöveg. A negyedik részben (Sző) 
írói tervek szövögetéséről van szó. 
A Végzet és veszély, Árva hazánk, 
A halál torkában című részekben 
mintha folyamatosan távolod-
nánk a Kosztolányi-univerzum-
tól. Ámde a VII. rész egyik darabja 
(Egy férfi beszél) újra visszarántja 
az olvasót a kései Kosztolányi-no-
vellák világába. A Tengerszemben 
Egy asszony beszél, itt egy férfi. Az 
olvasó egészen eddig hajlamos 
hangolásnak, előkészületnek te-

kinteni a sokszor csupán féloldalas 
vagy néhány mondatos írásokat. 
Hiszen következik az Esti Kornél 
és az Esti Kornél kalandjai. A cí-
mek legalábbis pontosan utalnak 
az 1933-as, tizennyolc számozott 
fejezetet tartalmazó és regényként 
is fölfogható kötetre és a Tenger-
szem Esti Kornél kalandjai című 
novellaciklusára. Ám ezekben is 
csak elkezdődik valami, s ezt a 
befejezhetetlenséget még a feje-
zet-összefoglaló mondatok cson-
kasága is érzékelteti. (Első fejezet, 
melyben Esti Kornél biciklije, avagy 
a világ szerkezete)

Titokzatos, szilárd szerkezetet 
nélkülöző kötet az Esti. Az elhall-
gatás, a kimondás és kimondhatat-
lanság határán egyensúlyozás két-
ségkívül Kosztolányiról is elmond-
ható. Talán még ez a mondat is: 
„minél nagyobb egy mű, annál 
titokzatosabb?” Ennek azonban 
akár a fordítottja is igaz lehet, mi-
vel irodalomban, zenében hány 
nagyon egyszerű, transzparens 
remekmű ismeretes. Itt az „elbe-
szélői rendek” reflexiógazdagsága 
olykor az áttekinthetetlenségig 
megy. A tizenegyedik fejezetben 
némi öniróniaként is értelmezhe-
tő, amit az 1970-es években egy 
szerkesztő mond: „egy tökös no-
vella kell, nem ez a szóbuzera”. 
(Miközben a szerző egy új, saját 
nyelvet teremtett.) Aztán rögtön 
jön a töredékesség, a nyelvjáték 
esztétikájának igazolása: egy kép 
is az egészről beszél. Miként a 
fénykép sem azt mutatja, ami raj-
ta van, úgy „a regény is, a regény 
szíve is hős, már-már sértődött 
viszonyban áll a saját cselekmé-
nyével”. Amikor Esti festménnyé 
változik (háttérben Gregor Samsa 
átváltozása), ezt mondja: „…így 
már megint nem lesz egy fia (csi-

petnyi) cselekmény (se). Pedig, ol-
vassa, a cselekmény visszatért. Hi-
ába mesterkedtek a komcsik meg a 
szekértolóik.”

Látható, ezekben a regény- és 
nyelvelméleti eszmefuttatásokban 
igen gyakran színe és visszája jele-
nik meg. Egy helyen az olvasható, 
hogy a dolgok és a szavak egybe-
esnek. Mind Kosztolányi, mind 
Esterházy nyelvszemléletében 
ennek valójában a fordítottja igaz. 
Hiszen jelentő és jelentett tudatos 
távolítása mindkettőjüknél lénye-
ges író stratégia. Többször elhang-
zó kijelentés: „Esti Kornél szokása 
szerint szavakon lovagolt (tökölt)”, 
Esti „szavakból szőtt férfiú”. Igaz, 
hasonlókat Kosztolányi is írt (pél-
dául a III. fejezetben, A csókban): 
„a szó mindig több, mint a tett”. 
Aztán lépten-nyomon kiderül, 
Esti Kornélnak leggyakrabban a 
szavakkal gyűlik meg a baja. A Vi-
lág vége hősének pedig éppen az a 
fölismerése, hogy még a káoszban 
sem mindegy, milyen az ember. 
(Jön a világ vége, s a kiadói elő-
leget vissza kell adni.) Esterházy 
Esti Kornéljának kilencedik fejeze-
tében ez áll: „nincs mindenre szó, 
csak az van, amikre szó van, de 
mégis, néha van szó, azután még 
sincs semmi”. De ezen a ponton a 
nyelvszemlélet a minden-semmi 
mélyen Kosztolányi életművéből 
eredő libikókájába csúszik át. Az-
tán persze sokkal egyértelműbb, 
mondhatni konvencionálisabb ki-
jelentés is elhangzik: „Hogy kép-
zelet és valóság közt nem látszik 
érdemesnek különbséget tenni, 
hogy szavak által teremtett valóság 
és az Úristen teremtette közt nincs 
státuszkülönbség.” Ennek némi-
képp ellentmond: „Vagy Esti, vagy 
Turi Dani” – a nyelvi igényességet 
szembeállítva az igénytelenséggel. 
Itt jegyzem meg, hogy Kosztolá-
nyi egyébként nem tudott betelni 
Móricz „barbár grammatikájával”. 
Az bármennyire „életesnek” tűnik, 
irodalom a javából. A kérdések így 
többnyire abba az irányba mutat-
nak, hogy valójában mi az iroda-
lom, „kit érdekel az irodalom?” 
Esti már „nem bírja az irodalmat 
meg az életét különszálazni, az 
élete irodalmának anyaga. Ez 
látszólag a realista/újrealista, mó-
riczi esztétika vallomása. Bármi 
történik, „még majd valahol jól 

föl lehet használni”. 
(Lásd Móricz cédu-
láit, jegyzőfüzeteit, 
de Karinthy novel-
lájának – Találkozás 
egy fiatalemberrel – 
zárlatát is.) Ugyan-
akkor, látjuk, az 
irodalom is irodal-
mat generál. Bár a 
„megismerés egy 
formája”, de nem 
megértés, hanem 
alkotás, élvezet, 
mivel az irodalom 
nyelve egy épüle-
tet akar létrehozni 
a szavakból; nem 
megértésre, hanem 
megismerésre tö-
rekszik.

Esterházy Es-
tijében nem kör-
vonalazódik ösz-
szetartó egység. 
Két olyan elem 
mégis akad, ami 
az egymáshoz 
csak nagyon la-
zán kapcsolható történeteket ösz-
szeköti. Az egyik a minden-semmi 
és az igen-nem relativizmusa, a 
másik a halállal való szembenézés. 
A dolgok reménytelen viszonyla-
gosságának szinte agyonidézett 
sorai az Esti Kornél énekéből („légy 
mint a minden, / te semmi”) – a 
mélység–sekélység, nehéz–kön-
nyű, a halál-arc–víg álarc ellentét-
párokkal. Ne feledjük, a vers nem 
Kosztolányi, hanem Esti Kornél 
ars poeticája, lehet lelkesedni vagy 
éppen bírálni, de Kosztolányi te-
remtette arcról beszélünk, ami 
sokban azonos lehet a szerzőével, 
de teljes mértékben nyilvánvalóan 
nem. „Hát légy üres te s könnyű, 
/ könnyű, örökre-játszó, / látó, 
de messze-látszó”; „Menj mély 
fölé derengni, / burkolva, játszi 
színben, / légy mint a semmi, te 
minden.” Már az első oldalakon, 
Esti bemutatásakor ez olvasható: 
„a végtelennel kecsegtető sem-
mi, a semmivel rémítő végtelen”. 
Van, amikor fejezetek alcímében 
bukkan elő: a Sző című negyedik 
részben a Semmi és a Minden című 
alfejezet. Hetedik fejezet, melyben 
Minden művészet. Az ötödik feje-
zetben, melyben Esti éppen kutya 
volt, „elvágtatott a kert sarkába. 

Semmi. Mindegy, ilyen kutya az 
élet; ebből áll: ideszaladok, oda-
szaladok, semmi, aztán állok az 
őszi Napon, és minden. A déli 
verőn.” Az Esti Kornél kalandjai 
egyik darabjában a címszereplő el-
határozza, hogy átírja magát, s el-
tekint annak emlegetésétől, „hogy 
tudniillik ő azonos volna az általa 
írtakkal”. Miközben Lengyel Pé-
ter-szövegek segítségével mutatja 
be és leplezi le „élete egy kollekci-
óját”, egy-egy írást az „Ez a semmi 
az életem”, illetve „Ez a minden 
az életem” mondatokkal fejezi be. 
Aztán utalás történik itt Ady End-
re Hunn, új legendájára is: „Esti a 
mindent akarta, nem is szégyellte, 
hogy mindennek jött, csak nem 
írta nagybetűvel a mindent, hát 
hogy szájbarágósan mondjam, a 
mindenről töredékes elképzelései 
voltak.” Az idézet pontosan érzé-
kelteti két korszak, két mentalitás 
különbségét, miközben az ellenté-
tesnek hitt életművek közötti mo-
tívumvándorlásra is példa.

Az ítéletes egyértelműség, a 
diszkurzív logika és egy neveze-
tes bibliai hely bírálata húzódik 
meg a köteten végigvonuló igen/
nem billegés mögött. A választás-
sal szemben az eldöntetlenség és 
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elmondhatatlanság a nevezetes 
kilencedik fejezetre („melyben a 
bolgár kalauzzal cseveg bolgárul, s 
a bábeli nyelvzavar édes rémületét 
élvezi”) vezethető vissza a „bolgár-
vázlat”, mely „az igen még igen is 
lehet” poénjával zárul. Kosztolá-
nyi Esti Kornélja szédülni kezd az 
őrülettől, „az élet kibogozhatatlan 
zűrzavarától” („Hát igen-e, vagy 
nem?”), szenved a fölismeréstől, 
mely szerint nemcsak bolgárul 
nem tud, hanem a nyelvet en bloc 
nem ismeri, következésképpen 
egy földeríthetetlenül relatív vi-
lágra ismer. Az ad absurdum vitt 
meghatározatlanság Esterházy 
Estijét nem zavarja. „Olyan férfi 
volt Esti Kornél (nem olyan férfi 
volt).” Ilyen (nem ilyen) férfi volt 
Esti Kornél.” „De tudom. Nem 
tudod. Tudod. De nem. De igen.” 
– Ezeket az igen-nem játékokat 
ellenpontozzák az ilyen elbeszélői 
kijelentések: „Persze van, amikor 
beszélni kell, például, ha baj van, 
és igent kell mondani és nemet 
kell mondani, akkor is, ha ez a ko-
molyság komolykodásnak tetszik”. 
De ha nincs baj, akkor jobban 
bízik a regényhősökben (Beszéd-
rizsa). Esterházy itt Kosztolányi 
Esti Kornéljának egyik lényeges 
pontjára játszik rá. Arra, hogy ez 
a sokszor felelőtlennek, immorá-
lisnak látszó, action gratuite-ekből 
álló cselekménysor végül is nem 
keveri össze teljesen az irodalmat 
a valósággal. Meglepő átjárásai, el-
bizonytalanításai vannak, de pél-
dául Az alvó elnök (XII. fejezet) 
tanúsága szerint „hamis eszmefű-
zés” az elnök kóros alvását a hajó-
kormányos vagy a vasúti őr mun-
kájával összehasonlítani. Utóbbi-
ak valóságok. „Baj is történhet, ha 
összeütköznek egy másik valóság-
gal.” A gondolat a tudományos, 
interpretációs tevékenységben is 
megszívlelendő. Idővel változhat 
a véleményünk, változhat a pers-
pektívánk, s a tények új együttese 
foglalja el a régiek helyét. De amíg 
nem változik, addig a régiek had-
rendbe állításával állítunk valamit 
– az igen vagy nem mellett nem 
kizárva a talán jogosultságát. Az 
Esterházy-kalauzban Marianna D. 
Birnbaum kérdéseire válaszolót 
kénytelenek vagyunk az Esterházy 
Péter nevű szerzővel azonosítani, 
aki már ebben az 1991-es kötet-

ben Radnóti Sándor bírálata miatt 
berzenkedik: „Hogy ez az összes 
tánc, maszk, és kétségtelenül léte-
ző relativizmus egy dologra szol-
gál: az igazságot nem kimondani. 
Ezt én másként látom. /…/… 
az nem igaz, hogy nincs vélemé-
nyem róla, de hogy nem foglalok 
állást, a szerző kedvenc képe saját 
magáról, hogy nézdegél. Jól van, 
történik, ami történik, én mindent 
megnézek és leírok.”

A viszonylagosság tapasztalata 
mellett a halál-motívum a másik 
összetartó elem. Kosztolányinál, 
mint ismeretes, mindkét ciklus Esti 
Kornél bekövetkező vagy várható 
halálával végződik. Valamennyi 
írást – ha nem is heideggeri érte-
lemben – a törvényszerű elmúlás 
későmodern emelkedettsége hat-
ja át. Úgy, ahogy azt a naplóban 
olvashatjuk: halál nélkül nincs 
művészet, s a szerzőt valójában 
semmi más nem érdekelte, csak 
az, hogy születünk és meghalunk. 
Halál- és életvágy egymást kiegé-
szítő szólamai ötvöződnek a ver-
sekben (A vad kovács, Őszi reggeli). 
Esterházy Estijének szemében 
a „meghalás” bagatellizálódik: 
„földobta a talpát” (A halál mint 
műhelygond). Majd a Siralomvölgy 
(sokszor ismétlődő Kosztolányi-
mondat: az élet siralomvölgy, lásd 
Aranysárkány) folytatja: „hogy hát 
akkor ennyi? Hogy ilyen anekdo-
tikus volna az élet, és kész?”. Itt a 
meghalás is változatokra hull szét 
(Halálkollekció). Az Esti utolsó 
számozott fejezete (tizennyolc 
helyett tizenkettő) még leforgatja 
a kötelező minden/semmi játékot 
egy rokon, Misi halála ürügyén: 
„Tehát éjfélkor, lefekvéskor még 
semmi, húsz óra múltán: min-
den – vagyis semmi – Vége.” Ám 
ugyanebben a fejezetben a „min-
denből mondatot csinálok” po-
étikája mögül előbújik a kétely; 
„a mondat elfed, amikor fölfed”. 
Elfedi, hogy a mondat mögött a 
végső helyzetben már csak reszke-
tő kreatúra áll, akinek közeli távo-
zására „nem ír az irónia”, „ha épp 
megtörnek, ha épp meg vagy már 
törve, nem vigyoroghatsz”. Legföl-
jebb addig felejti el az ember, hogy 
mindez rá is vonatkozhat. Koszto-
lányi és Esterházy művében két-
féle modernség végső dolgokhoz 
való viszonyulása figyelhető meg. 

„Van, aki (persze) mindent a halál 
felől néz, a halált is…” Esti Kor-
nél ilyen, Esti nem.

Esti alig lepődik meg valamin, 
mivel a képtelenség az abszurd-
dá vált világban csaknem termé-
szetes. Ezért is termékeny a 131. 
oldal Sorstalanság-utalása. Köves 
Gyuriék „látván látták, hogy a vi-
lág olyan, amilyen és elfogulatlan-
ságuk és figyelmességük következ-
tében meg sem fordult a fejükben, 
hogy meglepődjenek, hogy fenna-
kadjanak…” Komoly könyv köny-
nyelmű hasonlata, hogy közös ne-
vezőre kerül a koncentrációs tábor 
és a bicikli ellopása. De hát Esti 
számára ez lehetséges a világban.

A Kosztolányi-irodalom rend-
re fölteszi a kérdést: kicsoda Esti 
Kornél? Noha az első számozott 
fejezet erre vonatkozóan elég meg-
bízható választ ad. A szerzővel 
való azonosság/nem azonosság, az 
egy személy/két személy csapdájá-
ból kiszabadulva arra figyelmez-
tet, hogy itt ugyanazon szemé-
lyiség potenciálisan meglévő, de 
kiteljesedni nem tudó részéről, le-
hetőségéről van szó. Esterházy Es-
tije önállóbb életet él, elszabadult 
posztmodern Esti Kornél, akinek 
bemutatásakor EP prózájának 
régi, kipróbált fogásaival él. Nem-
csak a 20., hanem a 19. századdal 
is dialogikus viszonyba kerül a 21. 
századi szöveg. Mikszáth prózá-
jában újabb irodalmunk joggal 
fedez föl előzményt, mégis elgon-
dolkodtató, hogy az az író tölti be 
ezt a szerepet, akinek botfüle volt 
a modernséghez, s akit a századelő 
modernjei is kissé lenéztek min-
den nagysága ellenére. A kedélyes, 
„mikszáthos” hang ugyanaz, mint 
amit a Termelési regénytől vagy a 
Kis Magyar pornográfiától kezdve 
megszoktunk.

Esti – a könyv tanúsága sze-
rint – egy foglalt név, de üresnek, 
meghatározatlannak és még min-
dig betöltendőnek mutatja magát. 
Végtelenségig vihető játék kezdő-
dik így. A Harmonia caelestis első 
részében az édesapa ilyen „üres” 
név (hol az ügynök Miller darab-
jából, hol Nagy Imre). Az ismerős, 
egész pontosan első alkalommal 
sem érthető meghatározósdi itt 
még merészebb és szeszélyesebb, 
már-már Krúdy fagyönggyé váló 
Szindbádját asszociáló. Ilyen ala-

pon bármi Esti Kornél-szöveg le-
het, valahogy úgy, ahogy Péczely 
Dóra föltételezte, „Kosztolányi 
minden szövege Esti Kornél-szö-
veg”. „Esti Kornél új regényhős-
ének az Esti Kornél nevet adta, 
és ettől remélte az önéletrajziság 
fölszámolását. Ezen aztán jókat 
röhögtünk, este fess az Esti nő.” 
Esti Kornél nő is lehet („jó kis 
csaj”), szobalány, Szűz Mária, ta-
nyasi csirke, vagy éppen kutya, de 
mindig „elvarratlan szál marad”. 
Ezek a képtelen matamorfózisok 
eltávolítanak; az olvasó vélet-
lenül se gondoljon azonosság-
ra. Más szövegek alapján ugyan 
gondolhat: „Esti Kornél hatvan 
évvel ezelőtt született.” Vagy az 
Ifjúkori önarcképekben (a Joyce-
regény címe többes számban) ar-
ról értesülünk, hogy Esti Kornélt 
a kórházban elcserélték. „Esti 
neve, Esti, hasonlított egy nagy 
magyar arisztokrata család nevé-
re.” „A kis herceg (akkor hát her-
ceg) meg Szabadkára került, vagy 
már Subotica?” Esti, Esti Kornél, 
Kosztolányi, Esterházy keveredik 
itt kibogozhatatlanul. Sohasem 
lehet tudni, hogy a szerző hangja 
mikor, melyik szereplőn és ho-
gyan jut el hozzánk. Itt minden 
bizonnyal nem sokra megyünk 
az ellentétek egységét, a para-
doxonokat magába foglaló álarc 
Kosztolányira még igaz tézisével. 
Noha a borítón álarcos velencei 
karneváli figura és egy békésen 
alvó kutya látható.

Ebben a nagy meghatározat-
lanságban olykor maguk a Kosz-
tolányi-szövegrészletek, helyze-
tek és cselekménymozzanatok is 
magányosan árválkodnak. Itt a 
Hajnali részegség áhítata, amott 
a tizenhatodik fejezet egy moz-
zanata tűnik föl. E könyvember 
életében nem ritkán fontosabbak 
a nem Kosztolányihoz kapcso-
lódó intertextuális kapcsolatok. 
Néhány ezek közül: „rendben 
el gat-getek itt rémületemben” 
(Tandori Dezső), „Árvaesti. 
Nem.” „Árvacsáth” (Tolnai Ottó), 
„Ellenállás-élet” (Max Scheler 
fogalma, mely elválaszthatatlan 
a Németh László-i „ellengravitá-
ciótól”), „haza, a magasban” (Ily-
lyés). Az eredeti és az új jelentés 
közötti ingázások közül talán a 
legfontosabb a Második fejezet, 

melyben Esti Kornél tökéletes élete, 
avagy Pierre Ménard a magyar Don 
Quijote szerzője…Úgy indul, mint 
egy esszé, az elbeszélő Csuday 
Csaba filológiai „tüsténkedését” 
olvassa. Majd váratlan kijelentés 
következik: „Pierre Ménard való-
di neve Esti Kornél volt (és Esti 
Kornélé Pierre Ménard)”. Borges 
elbeszélésének (Pierre Ménard, 
a Don Quijote szerzője) játékba 
vonása mintha valami kulcsot 
adna az Esterházy-könyv értel-
mezéséhez. A novellából kiderül, 
Ménard „föld alatti” életműve a 
Don Quijote első részének 9. és 
38., valamint 22. fejezete. Ménard 
„nem tervezte az eredeti gépies 
átírását, nem állt szándékában 
lemásolni”. Magányos játékában 
megelégedett azzal, hogy lapjai 
„egybevágjanak” a Cervanteséi-
vel. Cervantes és Ménard szöve-
ge azonban szóról szóra azonos, 
csakhogy „az utóbbi mérhetetle-
nül gazdagabb”. Elhangzik to-
vábbá az az Esterházytól is idé-
zett mondat, mely szerint „nem 
az a történelmi igazság, ami 
megtörtént, hanem az, amiről 
azt tudjuk, hogy megtörténhet.” 
Borges művében a végső Don 
Quijote palimpszesztként jelenik 
meg. Esterházy könyve Ménard-t 
az igazi Don Quijote-i magatar-
tás megvalósítójaként tünteti föl, 
mivel „egyszerre reagált minden-
re és semmire”. „Azok az össze-
hasonlítások, melyek Cervantes 
és Ménard Don Quijotéja közt 
tehetők, szinte változtatás nél-
kül átvihetők a Borges és az én 
Ménard-om viszonyának jellem-
zésére.” Ménard/Esti (EP Estijé-
ről van szó) a Borges-novellában 
jelzett dilemmát jelzi. „Megírni 
a Don Quijoté-t a tizenhetedik 
század elején ésszerű, szükséges, 
talán sorsszerű vállalkozás volt, 
a 20. század elején majdnem le-
hetetlen.” (Borges) Ménard a 20., 
Ménard/Esti a 21. század elején 
szembesül ezzel a megoldhatat-
lansággal; Kosztolányi szükséges 
és sorsszerű vállalkozása majd-
nem száz évvel később megismé-
telhetetlen.

Kosztolányi Esti Kornélja 
– miközben állandóan utazik – 
gyakran vállalkozik valamiféle 
nemzetkarakterológia kialakításá-
ra. Többnyire azonban a nemzeti 

és nyelvi sajátosságok ironikus 
lebontásáról van szó. Esterházy 
Estijének iróniájához sem férhet 
kétség, amikor az Árva hazánk 
legtöbb írásáról van szó. Kedvenc 
gondolata, a kuruc-labanc rotáció 
is sokféle formában folytatódik. A 
színpadi változatban két felvonás 
között „a pártütők lettek a király”. 
„Milyen nagy szüksége van a ha-
zának azokra… fütyörészett Esti, 
akik fütyülnek rá.” (Hazafias kol-
lekció) Igaz, ez a sokféle hozott 
anyagból összegyúrt elbeszélő 
néhány publicisztikus kiszólást 
elhagyhatott volna. Egy regény 
hős-elbeszélője (már amennyiben 
Esti hősnek nevezhető) sok min-
dent mondhat, de éppen az Esti 
Kornél-i logikával ellenkezik a 
kötetben egyébként következete-
sen végigvitt igen/nem zárójelbe 
tétele. A ne mondd te ezt se, azt 
se magatartása fölfüggeszthető 
ugyan, a tizedik fejezetben tár-
gyalt „össznépi játéknak” azon-
ban minimum kettő és nem egy 
játékosa van, Esti gúnyos nyilai 
csak az egyik irányba röpködnek. 
Mindenesetre jobban szerethe-
tő EP szövege, amikor a törté-
netmondás és a szövegköziség 
kapcsolatáról vagy a régi és 
mai regényről elmélkedik. („E 
mesélésvágy nem annak szemér-
mes bizonyítéka, hogy elegem 
volna az intertextualitásból… 
Vagy: „Régebben a regényekben 
magától múlt az idő /…/ most 
azonban a múláshoz mondat is 
kell”.) Pompás poétikai játék a 
különféle műfajú szövegek indí-
tása. A kötet írásainak műfaji ka-
valkádja a teljesség igénye nélkül: 
történetfüzér, jegyzőfüzet, töre-
dék-kollekció, tollrajz, életrajz, 
színpadi mű elbeszélt változata 
(emlékeztetve Szentkuthy bre-
viárium-műfajaira), történelmi 
vázlat, kalandfilm, krimi, „paró-
dia (mert – majdnem – minden 
paródia)”, „szexvázlat”, „vázlat-
változat”. A mű utolsó lapjain ol-
vasható: „Valahogy mindig a régi 
mondatai jutottak az eszébe… 
Jó mondatok, a legkevésbé sincs 
velük baj, új sorrendbe is lehetne 
tenni őket, csak hát…” A Terme-
lési regény, a Bevezetés a szépiroda-
lomba és a Harmonia caelestis után 
jó lenne ezzel az új sorrenddel az 
életmű negyedik pillérét látni.
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Poós Zoltán új regénye két 
– pontosan meghatározott – idő-
síkban játszódik: a könyv első fele 
1944. szeptember 23-a, a máso-
dik 1964. szeptember 23-a napját 
állítja a középpontba. Miközben 
az adott időpontok történéseiről 
mesél a narrátor-főhős, figyelme 
analitikus, a múltra, az emlékek-
re is kiterjed – ám a legfontosabb 
mindvégig az marad, mi történt 
ezen a két, egymástól 20 évnyi 
távolságra lévő napon. 1944. szep-
tember 23-a az orosz csapatok 
bevonulása (illetve egy ,,lányszök-
tetés”), az 1964-es dátum pedig a 
főhős válásának a bírósági kihirde-
tése (valamint új munkalehetősé-
ge) miatt lesz elsősorban a fókusz-
ban. A két eseményt nem csupán 
a történet(ek)ben szereplő szemé-
lyek azonossága köti össze, ha-
nem, hogy az egyik köz-, a másik 
magánéleti szempontból fogható 
fel – sajátos értelmű – felszaba-
dulásnak (hiszen máig tart a vita 
arról, hogy az orosz csapatok be-
jövetelét ildomos-e a felszabadulás 
szóval illetni; illetve a válás – még 
ha szükségszerű, és adott esetben 
az egyetlen jó megoldásnak is tű-
nik – alapvetően kudarc az ember 
életében).

A szív határai egyszerre család- 
és történelmi regény, valamint egy 
szerelem, egy szenvedély története. 
Egy gyermekkorban kezdődő kap-
csolaté: a főhős, a kastélyos uraság 
egyetlen gyermeke, Beliczey Lász-
ló még csupán 13 éves 1944-ben, 
amikor már szerelembe esik a nála 
másfél évvel idősebb, árva Katin-
kába – és családjához menekíti a 
lányt a várost dúló oroszok elől. 
Az egyedül maradt Katinka eztán 
a Beliczey családnál nevelkedik, 
majd később, 1954-ben a két fiatal 
összeházasodik. A könyv második 

szála pedig már a kapcsolat tönk-
remenetelét, a válást (is) mutatja 
be. Az első nagy egységben a gyer-
meki perspektíva dominál: a még 
kiskorú László elbeszélése színes, 
változatos, gazdag az árnyalatok-
ban. A fiú rémtörténetekről kép-
zelődik, megosztja velünk álmait, 
a helyiek babonáit, a kisvárosi le-
gendákat, szokásokat. Némiképp 
azonban ront az összképen, hogy 
a párbeszédek gyakran könyvízűre 
sikeredtek – és (persze ez nem a 
szerző hibája) tele van nyomtatási 
hibákkal a kötet.

A címben szereplő és napjaink 
társadalomtudományi diskurzu-
sában közkedvelt határ kifejezést 
számtalan jelentéssel ruházza fel 
Poós, például Katinka és László 
relációjában is. Mert hiába van 
egymáshoz nőve a két fiatal, ne-
veltetésük, habitusuk, iskolázott-
ságuk, lehetőségeik folytán átha-
tolhatatlanná váló fal húzódik 
közöttük. Mi persze mindent az 
elbeszélő-főhős szemszögéből lá-
tunk. Innen nézve az egyik alap-
feszültség az ő katolikus hite és a 
lány szabadossága között van. Bár 
nagyon szereti Katinkát, úgy érzi, 
mintha a lány úgymond megfer-
tőzné őt boszorkányosságával, 
állandó színészkedésével. A férfi 
mértéktartóbb, konzervatívabb 
gon dol kodásmódja összeütközés-
be kerül a nő nyitottabb, liberá-
lisabb létszemléletével. Mintha a 
hagyományos nemi szerepek is 
felborulnának: Katinka ,,olyan 
volt, mintha fiú lenne” (187.); 
László tűnik az érzékenyebbnek, 
érzelmesebbnek, tradicionális ér-
telemben véve nőiesebbnek. A 
lány inkább a valóságban él, mint 
ő. ,,Mindent olyan intenzitással 
tudok átélni, hogy a valóság és a 
képzelet között elmosódik a határ” 

(77.), mondja egy helyen a fiú. (Ez 
a fantáziálásra való hajlamosság le-
het az egyik magyarázata, miért ír 
könyvet. Apró adalék, hogy mikor 
Poós részletekben kezdte közölni 
a kötetet, ,,eredetileg”, még a 2007. 
november 9-i Élet és Irodalomban 
hozzácsapott a szöveghez egy elő-
szót is, mely a könyvből már kima-
radt: ebben kifejti a fiktív szerző, 
Beliczey László, miért fogott neki 
az írásnak. A textust lásd itt: http://
www.es.hu/?view=doc;18156) 
De a határ szó nem pusztán a két 
fiatallal hozható szorosan kapcso-
latba. ,,A család érdekében komp-
romisszumokat kell kötnünk. 
El kell menni egy határig, de azt 
a határt sosem szabad átlépni” 
(200.), okítja a fiát az apa a családi 
életre, a família eltartását és az eré-
nyes élet gyakorlását nevezve meg 
fő feladatként. És a könyv egyik 
konklúziója egyébként is az, hogy 
László – erre ő maga jön rá – egész 
életében betartotta mindenféle ér-
telemben a normákat, nem tett 
különleges dolgokat, mértéktartó 
volt. ,,Benne voltam a sodrásban, 
de nem eléggé...mindig tudtam, hol 
a határ.” (252–253.)

Földrajzilag is egy határ men-
tén, éspedig a Romániát és Ma-
gyarországot elválasztó ,,vonal” 
magyar oldalán játszódik a törté-
net. A kisváros neve ugyan egyszer 
sem hangzik el, de a környező 
falu- és városnevekből (Kevermes, 
Mezőkovácsháza, Mezőhegyes, 
stb.) könnyen beazonosítható: a 
románok, szerbek, magyarok és 
(a második világháborúig) zsidók 
lakta Battonyáról van szó – amely 
egyszersmind a szerző, Poós Zol-
tán szülővárosa is. (Meglehet, 
emiatt áll a könyv élén, a mottó 
helyén az alábbi, suta közlés: ,,A 
regény kitalált történet. Tény-

leg az.” Ez egyébként a szintén a 
közelmúltban megjelent Kemény 
István-kötetet, a Kedves Ismeret-
lent idézi, melynél ugyanebben a 
funkcióban ez a – szintúgy sze-
rencsétlen – kijelentés szerepel: 
,,A regény fikció.” De az is köny-
nyen elképzelhető, hogy azért 
szorult erre a kitételre az író, mert 
Beliczeyek valóban éltek Békés 
megyében, sőt, tudunk Battonyán 
Beliczey-kúriáról, amelyről ráadá-
sul fennmaradt annyi, hogy 1860 
és 1884 között épült, és a második 
világháború után bontották le – 
míg a Poósnál kastélynak nevezett 
épület a ,,fikció szerint” 1882-re 
készült el és a második világégés 
után szintúgy lerombolják...) ,,Azt 
gondoltuk, hogy velünk ér véget a 
világ” (39.), fogalmazza meg az 
elbeszélő a vele egy városban élők-
kel közös tapasztalatát. Mintha a 
kastély maga a világ vége lenne: 
,,Ahogy a hajnali félfényben rá-
pillantottam, olyan idegenül állt 
a semmi közepén, mint egy elha-
gyott, díszes vasútállomás, amely 
előtt fölszedték a síneket.” (39.) És 
mikor már lerombolták: ,,Mintha a 
gizgazos terület túl lenne az időn, 
és egy törvényen kívüli kalendári-
um fennhatósága alatt állna. (...) 
Mintha a kert és vele együtt a ter-
mészet sem akarna felébredni.” 
(104.)

Érdekes egyébként, hogy míg a 
címet számtalan jelentéslehetőség-
gel ruházta fel a szerző, bizonyos 
szövegbe rejtett jelek viszont tév-
útra vezethetik a befogadót. Ezek 
egyike például az, amikor a már 
megromlott házasságban élő pár a 
Bovaryné kapcsán keveredik vitá-
ba. Az ember megáll egy pillanat-
ra az olvasásban, hogy összemérje 
a Flaubert-mű hasonlóságait a 
kezében tartott kötetével. Aztán 
arra jut, hogy bár minimális, kül-
sődleges analógiák vannak (a két 
főhősnő színészkedésre való hajla-
mossága, vagy a kisvárosi milliő, a 
,,vidéki erkölcsök”-tematika), iga-
zából másfelé ágazik el a két mun-
ka. De A máltai sólyom című film 
– amit a válás után néz szüleivel a 
fiuk – világa sem passzol A szív ha-
táraihoz. Mint ahogy azt sem tud-
juk meg, miért szólítja a nagyapa 
Lászlót következetesen Albertnek, 
pedig ennek akár nagy jelentősé-
ge is lehetne. Persze nem problé-

mája ez, csupán egy 
érdekes jelensége a 
könyvnek.

A kastély már 
az első részben is 
– mikor még ben-
ne lakik a család 
– lepusztulófélben 
van, és nem csak 
belül, a növényzet 
is burjánzik oda-
künn. Ám mégis 
ez az ősi föld, ahol 
még az épület le-
rombolása után, 
illetve annak ,,elle-
nére is afféle para-
dicsomi ősállapot 
uralkodott” (156.). 
Ez a boldog, gond-
talan gyermekkor 
helyszíne. A prob-
lémamentességet 
jelzi a kapubejáró 
fölött álló, ké-
sőbb a kastéllyal 
együtt odavesző 
felirat: Dominus 
providebit (Isten 
gondoskodik). Ez az öntudatlan, 
paradicsomi állapot véget ér az 
oroszok bejövetelével – metafo-
rikus értelmű, hogy a Weinrich 
nagyapa halála az utolsó komoly 
esemény az épületben: “temetésé-
vel eltemettük addigi életünket is” 
(131.), ,,ez a nap volt úri korszakunk 
utolsó nagy eseménye, az utolsó 
felvonás” (147.). Így a regény első 
fele a deklasszálódás történeteként 
is olvasható – talán nem véletlen, 
hogy éppen 13 fejezetből áll ez az 
egység. (Mint ahogy az sem tűnik 
esetlegesnek, hogy a jóval pozití-
vabb végkicsengésű második rész 
12 fejezetből épül fel.) Az 1000 
holdas birtokkal körülvett kastély-
ból a 4 szobás gazdaházba kény-
telen átköltözni a család, majd 
László és Katinka egy 90 négy-
zetméteres lakásban él. Amiatt is 
értelmezhető lenne lecsúszástörté-
netként A szív határai, mert az or-
vosi egyetemet végzett László ‘56-
os tevékenységéért – nem mintha 
ő lenne a főkolompos, inkább 
csupán sodródik az eseményekkel 
a kisvárosban – börtönbe kerül, 
ahol 5 hónapot le is kell töltenie 
előzetesben, csak utána szabadul. 
Ám ennél bonyolultabb azért ez a 
szál: mert ugyan rögtön nem kapja 

vissza az állását a férfi, buszvezető 
lesz, de beígérnek neki egy mun-
kát (ha a miniszter sofőrjeként jól 
teljesít) egy budapesti kórházban 
(a regény a fővárosi időszakról 
már nem szól). Ez sikerként is 
elkönyvelhető (igaz, nem tudhat-
juk, megkapja-e az állást, hiszen 
eddigre véget ér a könyv), ám ezt a 
kategóriát is kételkedve kell kezel-
ni, hiszen Lászlónak mindehhez 
a megalkuvás határán kell egyen-
súlyoznia a miniszterrel folytatott 
párbeszédeiben. Az sem eldönt-
hető, kudarc-e vagy sem, hogy a 
házaspárnak nem született gyer-
meke. Alapesetben annak lehetne 
tekinteni, viszont ha a válás felől 
nézzük, akkor jobb is, hogy nem 
született. A szerző egyébként nyit-
va hagyja a kérdést, nem tudjuk 
meg, hogy eleve nem születhetett 
utódja a fiataloknak, vagy pedig 
Katinka védekezett titokban.

Mint fentebb említettem, 
történelmi- és családregényként 
(közelebbről a fiú regényeként) 
is olvastatja magát A szív határai, 
melyben az úri világ végnapjaiból 
a szocializmus korába csöppe-
nünk bele. Szemünk láttára vál-
toznak meg totálisan egy család 
életkörülményei, és válik egy élet-
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mód teljességgel érvénytelenné.  
A Beliczey-fiú, hiszen még csupán 
13 éves 1944-ben, nem érzékeli 
olyan jelentősnek a társadalmi, 
vagyoni különbségeket a Horthy-
korszakban, mint amilyenek azok 
voltak a valóságban és – ami ennél 
fontosabb, hiszen az irodalom-
nak nem feladata másolni a va-
lóságot – mint ahogy az a szavai 
mögül érezhető a könyv hasábjain 
is. Néha-néha rácsodálkozik az 
emberek közti differenciákra, de 
gyermekként nem köti le ez any-
nyira, már csak azért sem, mert a 
valóságnál jobban érdekli a saját 
képzeletvilága vagy a könyvek bi-
rodalma. Katinka azért is földhöz 
ragadtabb nála, mivel szegényebb 
családból származik, részt kell 
vennie a házimunkában, akár 
az állatok levágásában is – nem 
úgy, mint a mindentől megkímélt 
Lászlónak. Ez is a magyarázata le-
het tehát annak, hogy miért a lány 
a fiúsabb, gyakorlatiasabb kette-
jük közül, nem kell ennek az okát 
pusztán valami alapadottságban, 
hozott lelki alkatban keresni.

A szocializmus nem tűnik 
végtelenül kegyetlennek a re-

gény kínálta perspektívából.  
A Beliczey-családot nem lehetet-
lenítik el teljesen. Bár el kell hagy-
niuk a kastélyt, de beköltözhetnek 
a gazdaházba; és egyébként sem 
hurcolják meg őket annyira, mint 
amennyire azt megtehetnék egy a 
Horthy-korszaknak lekötelezett 
famíliával. A származása miatt 
priuszos fiú például az orvosi 
egyetemre is bejut. Amiben élnek, 
tehát nem végtelenül kegyetlen, 
viszont alattomos, szívósan pusz-
tító rendszer. ,,Azt hittük, hogy 
a szocializmus átmeneti idegbaj 
lesz, valójában maga a lassú ha-
lál” (143.), mondja a narrátor. 
Ekkor és ebben is lehet élni, de 
a Beliczeyek más és más módon, 
ám irtóznak az ’50-es, ’60-as évek 
jelenétől. Más és más módon, 
mert ebben a tekintetben a ge-
nerációk közt nagy a különbség.  
A családtagok közül a legnagyobb 
magyar Weinrich nagypapa, aki 
,,az eszmék embere volt, hitt a 
nemzeti önrendelkezésben, osz-
totta a Szent István-állameszme 
számos gondolatát, folyton átraj-
zolta az ezeréves Magyarország 
térképét.” (113.) Az első világhá-

borúban való szerepvállalásáért ki 
is tüntetik arany érdemkereszttel 
és Ezüst Signum Laudisszal. 
Idegösszeroppanást kap, mikor 
a második világégésben a romá-
nok átállnak az oroszokhoz, és az 
utóbbiak bevonulása napján ön-
gyilkos lesz. Az apa ehhez képest 
jóval pragmatistább, visszafogot-
tabb. A modern gazdálkodás ér-
dekli. Agrármérnök, tudós típus, 
több szabadalom gazdája. Nem 
ártja magát történelmi, közéleti 
ügyekbe, a háttérbe vonul. A fiú 
mintha kettejük kombinációja 
lenne: szerepet vállal például a 
helyi, kisvárosi ‘56-os események-
ben, de visszafogottan viselkedik 
– mint aki az apai és nagyapai 
szerepkör között lavírozik. Ezt a 
határok közti kötéltáncot a regény 
végén teljesíti ki, amikor, bár lát-
szólag megalkuszik, hisz’ hajlan-
dó beállni a miniszter alkalma-
zottjának, mégsem lesz szimpla 
talpnyaló, ellent mer mondani 
főnökének. Saját értelmezésében 
így sikerül teljesen szabaddá vál-
nia, elkerülve szülővárosából az 
egészen más perspektívákat nyúj-
tó Budapestre.

A kritikák és tanulmányok 
kísérőjeként már hosszú ideje 
fellelhetjük az esszé és a napló 
műfaját Füzi László könyveiben. 
Mindehhez (már csak az említett 
kifejezésformák attribútumaiból 
adódóan is) természetes módon 
társul az a szubjektív tónus és lá-
tásmód, amelyet a szerző követke-
zetesen vállal. Ennek markáns le-
nyomata a kilencvenes évek végén 
megjelenő esszéfüzére, naplója, a 
Lakatlan Sziget, amely egy sziget-
lakó feljegyzéseit, töprengéseit so-
rakoztatja fel, egybekapcsolva az 
irodalomtörténeti és -kritikai meg-
látásokat a személyes reflexiókkal, 
a magántörténetek felidézésével. 
Maga Füzi egyébiránt szívesebben 
használja saját írásaira vonatkoz-
tatva a „személyes tanulmány” 
műfaji meghatározást, szerinte 
ugyanis – miként A középpont hi-
ánya (2008) című könyve bevezető 
esszéjében olvashatjuk – „naplót 
írni csak úgy lenne szabad, aho-
gyan valamikor Széchenyi írt nap-
lót – s még ő is törölte annak egy-
egy rétegét –, vagy kései utóda, 
Németh László írta a maga sérel-
meket felpanaszoló, s drámáinál, 
a drámák monológjainál nagyobb 
erejű naplóit, ám úgy, ahogy ők 
írták naplóikat, ma már nem le-
het naplót írni, mert az a tér, ahol 
az életünkkel szembe tudnánk 
nézni, a mi életünkből már vég-
képpen hiányzik”. Ugyancsak a 
személyesség nyílt vállalása volt a 
terjedelmes Németh László-könyv 
mozgatórugója is. Füzi számára 
az oeuvre áttekintése, értelmezése, 
elemzése csak úgy lehet érvényes és 
teljes, ha a szöveg nyelvi-poétikai 
megalkotottsága és az írói alkat, 
személyiség összetevői egyaránt 
jelen vannak az irodalomtörténész 
olvasatában. Élet- és műtörténet 

együttlátása szervez-
te tehát az említett 
monográfiát (Alkat 
és mű, 2001), szinte-
tizálva több mint két 
évtized kutatómun-
káját. A semmi kö-
zelében (2003) című 
kötet – ugyancsak 
az említett koncep-
ció mentén – három 
írói-gondolkodói 
magatartást állít 
fókuszba, felvázol-
va, hogyan nézett 
szembe József Atti-
la, Németh László 
és Márai Sándor a 
semmi, a hiány, a 
szétesés huszadik 
századi tapasztala-
tával. Mindenkép-
pen megfontolan-
dó, amit Lengyel 
András hangsúlyoz 
a Németh László-
könyvet mérlegre 
helyező recenzi-
ójában: „e könyv 
valójában egy sajátos átmeneti 
műfajt alkot, átmenetet az életrajzi 
alapú irodalomtörténeti monográ-
fia és a személyesebb, naplószerű 
narráció között, vagyis jellegében 
irodalmias vonásokat mutat. Vol-
taképpen ez a könyv Füzi előző 
naplókönyve, a Lakatlan Sziget 
közvetlen folytatása. Igaz, a szi-
get-könyv tárgya elsősorban a saját 
életvilág kifejezése, megrögzítése 
és reflektálása volt, ennek az új 
könyvnek a tárgya pedig áttétele-
sebb, s önmagát csak a nagy téma, 
Németh László kapcsán fejezi ki. 
De – meggyőződésem – kifejezi; 
az Alkat és mű ugyanis csak rész-
ben összegzés, legalább annyira 
nyitás is: Füzi László új – Németh 

Lászlótól némileg már távolodó 
– pozíciójának narratív struktú-
rába szerveződő keresése. Sajá-
tos intellektuális napló tehát ez, 
amelyet az egyénít, hogy a szerző 
önmaga és megnyilatkozása közé 
egy «idegen», de saját problémái 
kibeszélésére alkalmas szövegvi-
lágot helyez.” (Lengyel András: 
Alkat és mű. Füzi László Németh 
László-könyvéről. Jelenkor. 2002. 
4. 441.) Azért tartottam fontosnak 
hosszabban idézni a fenti gondo-
latot, mert éppen a különböző dis-
kurzusformák, az irodalmi tanul-
mány (illetve az irodalomtörténeti 
monográfia), a kritika, az esszé és 
a napló még szorosabb összetar-
tozására, egymás mellettiségére, 

MÉnESi GÁBor 

Én-sziget
Füzi László: Világok határán

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2010
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„személyes tanulmánnyá” lénye-
gülésére mutat rá, s a további út-
irányt is jól méri fel.

Ebben az összefüggésben 
ugyancsak nem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül a Maszkok, terek… 
(2005) önvallomásos személyessé-
gét. A kötetet indító (Játék) és lezá-
ró írás (Világok között), melyekkel 
Füzi sajátos keretbe foglalja az 
olvasmányélmények, az iroda-
lomtörténeti töprengések, esszék 
és tanulmányok sorát, felvázolva 
önéletrajzát, szellemi nevelődésé-
nek, életpályájának legfontosabb 
mozzanatait. Sejthető volt, hogy 
az említett szövegek egy nagyobb 
terjedelmű munka előtanulmá-
nyai lehetnek. S valóban, az ott 
leírtakat legújabb, Világok határán 
című könyvében gondolja tovább 
a szerző. A kötet különböző kife-
jezési formák, műfajok határpont-
ján született meg, a szociográfia, 
a memoár, az esszé és a napló 
érintkezésével, nyilvánvalóan nem 
függetlenül a jól ismert irodalmi 
szociográfiák tapasztalatától. Füzi 
nézőpontja ugyanakkor hang-
súlyozottan mai, úgy írja meg az 
évtizedekkel korábbi történéseket, 
regisztrálja az akkori jelenségeket, 
veszi számba a tüneteket, s a pa-
raszti osztály szétbomlásának, az 
egykori életforma elsüllyedésének 
okait, ahogy arról ma gondolko-
dik. Arra törekszik, hogy elkerülje 
a nosztalgiát, s ez többnyire sike-
rül is neki, ám visszatekintése nem 
lehet fájdalomtól mentes. Hiszen 
gyermekkorában mindent a falun 
keresztül látott, a falu jelentette a 
teljes világot, a falu (és persze azon 
belül a család) közege biztosította 
a rendezettséget, a stabilitást, a tör-
vényszerűséget. Ennek állandó ele-
mei a természettel való együttélés, 
a kert végében csordogáló Ikva, az 
állatok, a munka, a szegénység, a 
játék, a foci, a közös mozgás örö-
me, a tanulás, a könyvtár, az ol-
vasás. A gyermekkor legfontosabb 
színterei az ország északnyugati 
sarkában helyezkednek el. „Szü-
leim Fertőszentmiklóson szület-
tek, én Lövőn, apró gyerekkorom-
ban Gyalókán éltünk, a hatvanas 
évek legelején kerültünk vissza 
Szentmiklósra. Gyerekkorom 
Szentmiklóshoz, Petőházához 
és – kevésbé meghatározó módon 
– Fertődhöz kapcsolódik.” (17.) 

Füzi beszél a határövezet sajá-
tosságairól, az állandó ellenőrzé-
sekről, falu és város viszonyáról, 
kétirányú egymásra utaltságáról, a 
két falu alapvetően különböző vi-
lágáról. Rögzíti, „miképpen válto-
zott az élet megélésének módja, az 
emberek és a családok miképpen 
élték meg a maguk életét, vagy ép-
penséggel az, hogy a családoknak 
és az embereknek ez a század mi-
képpen nem engedte meg, hogy a 
maguk életét megéljék”. (9–10.)

Könyve bevezetőjében a szer-
ző Anthony Burgess Földi hatal-
mak című regényére utal, amely-
ben a sok szigetnév között feltűnik 
a Te-sziget kifejezés is. Ehhez 
kapcsolódva használja Füzi az 
Én-sziget kifejezést: „Ez a sziget 
emlékekből, hajlamokból tevődik 
össze, az emberben tovább élő 
történésekből. Ezek a történések 
akkor is élnek bennünk, ha ma 
már csupán a teljes történetek le-
csupaszított másaiként léteznek.” 
(11.) Ebből az aspektusból el-
mondható, hogy a Világok határán 
lapjain az önmagát szigetlakóként 
meghatározó narrátor vallomásait, 
emlékeit és azokhoz kapcsolt ref-
lexióit, kommentárjait olvashat-
juk, visszautalva ezzel a Lakatlan 
Sziget pozíciójára. Az egykor meg-
élt történéseket szociológiai, szo-
ciográfiai és történettudományi 
szakmunkákból vett citátumokkal 
egészíti ki, számos adatot előso-
rolva. A személyes emlékeket, a 
családi múlt mozzanatait történel-
mi, társadalomtörténeti kontex-
tusba helyezi, ugyanis csak ebben 
az összefüggésben értelmezhető a 
magántörténetek dimenziója.

„Kafkának az önmaga szétesé-
sével kapcsolatos szavait idézem, 
ezeket a huszadik századnak a 
régi világgal szemben képviselt 
felbomlasztó hajlamaira vetítem 
rá: «… a felbomlás úgy megy vég-
be, mint egy apoteózis, amikor 
is elszáll belőlünk minden, ami 
életben tart bennünket, de miköz-
ben elszáll, emberi fényével még 
utoljára beragyog bennünket». 
Ez a fény számomra nagyszüle-
im, sorstársaik, leszármazottjaik 
alakját ragyogja be, s mondjuk 
így, a közösségi élet szétbomlását 
világítja meg” – írja Füzi. (45.) Az 
említett élménykört, a hiánnyal 
történő szembenézést már a József 

Attilától kölcsönzött mottó is elő-
hívja: „jéglapba fagyva tejfehér vi-
rág, / elvált levélen lebeg a világ –” 
A Világok határán elbeszélője egy 
világ letűnésének körülményeiről 
tudósít. Már diákként is érzékelte 
a hagyományos paraszti világ fel-
bomlását, a gazdálkodási forma 
felszámolódását, amelynek utolsó 
pillanatába épp csak beleszüle-
tett. „Nemcsak éreztem, hanem 
tudtam is, hogy valami elmúlik, 
s a mi életünkben, a «mi» az ak-
kor induló nemzedéket jelentette, 
valami új kezdődik, mi már nem 
az évszázados rend szerint éljük 
majd le az életünket.” (10.) Az a 
változás- és átalakulás-sor, amely 
Füzi és nemzedéke felnevelkedé-
se idején hirtelen felgyorsult, jó-
val korábban kezdetét vette, már 
a megelőző generációk életére is 
döntő hatással volt. „Bármennyire 
is földművesek voltak a nagyszüle-
im (…), ők már másképpen voltak 
földművesek, mint a szüleik, s ők 
maguk is másképpen a hatvanas 
években, mint a harmincas évek-
ben. Nagyszüleim szülei még va-
lóban önellátók voltak, kenyeret 
sütöttek a családnak, s mindazt 
megtermelték, amire szükségük 
volt. Nagyanyám fiatalkorában, 
már családosként rendszeresen 
járt a mezőre dolgozni, akkor, leg-
idősebb gyerekként anyám látta el 
a kisebbeket. A hatvanas évekre 
már földjük se volt, csak a háztá-
ji, s minimális nyugdíjat kaptak, 
panaszkodni viszont soha nem 
hallottam őket.” (40–41.) A szü-
lők még megpróbálták megőrizni 
mindazt, amit szüleiktől örökül 
kaptak, de „sorsuk köztes térben 
és köztes időben zajlott. Kiléptek a 
régiből, s az lett a feladatuk, hogy 
bennünket az övükénél teljesebb 
kilépések felé segítsenek. A ré-
gihez hasonló állandóságot már 
ők sem teremthették újra”. (93.) 
Gyermekeik már szembesültek az 
addig meghatározó, generációról 
generációra áthagyományozó-
dó életforma tarthatatlanságával, 
nem folytatták, nem is folytathat-
ták a földművelést, ezért „nagy-
szüleim előtt nyilvánvalóvá vált, 
hogy a paraszti létforma ezen az 
ágon velük múlik el”. (67.) A mai 
és a régi világ között nem terem-
tődött kapcsolat, a közösségi lé-
tezés érzése, fontossága teljesen 

kiveszett. Ily módon elkerülhe-
tetlenné vált az elszakadás, a ki-
lépés. Az átjárás a másik világba 
az olvasással kezdődött, majd az 
alapokat az iskola tette le, később 
az egyéni út az egyetem választá-
sával és vállalásával mutatkozott 
meg. „Elszakadásom attól a tértől 
és attól a világtól nem az egyedü-
li és nem is választott elszakadás 
volt, csak azt tettük, én is, s azok 
is, akik az enyéméhez hasonló 
utat jártak be, amit az idő rendelt 
számunkra, az idő mozgásával és 
kényszereivel nem tudtunk, talán 
nem is akartunk szembefordulni. 
Így az elszakadások és kilépések 
egymásra rétegződése, a mögöttük 
meghúzódó történés-sorok elfoga-
dása juttatott el a valamikori világ 
történéseinek számbavételéig, és 
a térből kihasított és önállóvá for-
mált táj mítoszának formálásáig.” 
(166.)

Ikerkönyv – mondja az al-
cím, s ez a kitétel kettős értelem-

ben is érvényes a szerzői szándék 
szerint: „a múlt világát felidéző 
szöveg beszélget a történések-je-
lenségek mai értelmezésével, és a 
kép a szöveggel”. (11.) Az archív 
felvételek többsége családi fotó, a 
nagyszülők, szülők és közeli hoz-
zátartozók portréja, egy részük 
pedig a két falu életének jellegze-
tes mozzanatait ábrázolják. Kiss 
Frigyes képei az egykori petőházi 
cukorgyárat mutatják be, majd an-
nak szétszedését dokumentálják. 
Bahget Iskander 2010 februárjá-
ban számos felvételt készített a mai 
Fertőszentmiklósról, Petőházáról 
és Fertődről, ezeket Füzi külön 
tömbben közli. A befogadó számá-
ra nyilvánvalóvá válik a fotók köz-
lésének szükségessége, kép és szö-
veg koincidenciája. A fényképek 
ugyanis nem csupán illusztrálják a 
kötetet, valóban dialógusra lépnek 
az emléktöredékekkel.

Cs. Szabó László esszéi felett 
töprengve (mindeközben saját ars 

esseisticáját is körvonalazva) Füzi 
alapvető vonásként emeli ki a kor 
és a kultúra megélését, az élet és 
a kultúra egymásba történő átját-
szását, valamint azt, hogy a szel-
lemi gondokkal szembenéző te-
kintet mindig saját személyiségén 
átszűrve regisztrál és értelmez, s 
az esszé egyúttal az önfaggatás 
és önmegértés terepe is. Füzi ko-
rábbi szövegeit olvasva, különös 
tekintettel azok szubjektív di-
menziójára, egyáltalán nem meg-
lepő, hogy ezúttal teljes könyvet 
szentelt magántörténeteinek. Az 
emlékek rakosgatása, a családi 
és személyes múlt rekonstruálá-
sa egyúttal önmaga megértésé-
hez is közelebb viszi a szerzőt. 
A múltra, a mögöttünk hagyott 
korszakra (beleértve a magán- és 
a köztörténeteket egyaránt) irá-
nyuló kutatómunka, a faggatás 
képessége nélkül mai kor embere 
sem létezhet, s a jövő ugyancsak 
elképzelhetetlen.

Új horizont (2008; olaj, vászon; 70x70 cm)
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Nem akarok én most kritikát 
írni. A Göncölszekér egésze, de 
néhány darabja különösen is, job-
ban megérintett, mint hogy arról 
– erről az élményről – érdemesnek 
gondolnám szabatos kritika for-
májában hírt adni. 

Zalán Tibor a barátom. So-
kat vagyunk együtt, sokat beszél-
getünk, eleget is iszunk. Pár éve 
nyaranta Kőszegen olvasótábo-
rozunk, és cikázgatunk Vas me-
gye másik két végpontja, élőhe-
lyeink, Hegyhátszentmárton és 
Egyházashetye között is. Egymás 
politikai véleményét és személyes 
irodalmi kapcsolatait – ha nem is 
(zok)szó nélkül – tudomásul vesz-
szük. Vezetői vagyunk egy Balaton-
közeli irodalmi társaságnak, hol ő 
az elnök, hol én, aki éppen nem az, 
az elnöki tanácsadóként fogyaszt-
ja a társaság orvos szponzorának 
bónuszait, amiknek amplitudója 
a bélszíntől a Jack Danielsig leng 
erre meg arra a tóparti estékben. 
Többnyire kettesben vagyunk, ha 
együtt vagyunk, de kapcsolatunk 
nem nélkülözi a családias elemeket 
sem – jó párszor szilvesztereztünk 
és névnapoztunk tágabb körök-
ben, kártyáztunk is eleget nagyobb 
familiáris társaságban, leányuno-
káimmal el-eljárogatunk Tibor 
gyermekdarabjaira,  fiúunokám 
születésére verset írt (megihlette a 
Leonardo név), írtam róla tanul-
mányt és forgattam róla tévéfilmet, 
leányaink folyton nevetgélő és csi-
vitelő és ímélező barátnék. Kései 
barátság a miénk, ami azt jelen-
ti konkrétan, hogy lassan alakult 
azzá, ami mára lett, afféle réges-
régi, „pártállami” irodalmi cimbo-
raságból. Azaz tehát egyikünk sem 
részese a másik elemi – ó, az egy 
„alombeliek”… – társaságának. És 
így talán jobban rálátunk egymásra. 

Ami ebből nekem most fontos: én 
talán távolabbról tudom nézni az ő 
irodalmi dolgait, mint azok a szö-
vegeiben gyakran nevesített társai, 
akikkel együtt járt egyetemre, Ame-
rikába, akikkel színházat csinált, 
aki megzenésítette némely verseit, 
vagy a másikuk – nem él már –, 
akivel a Rádió éjszakai csöndjében 
valamelyik hangjátéka akusztikus 
jelzésein dolgozott. Elnézőbbek és 
– talán ezért – mégis szigorúbbak 
vagyunk egymás iránt. Nincsenek 
tabutémáink, mégis működik köz-
tünk a természetes férfiszemérem. 
Amikor ő a szegedi éjszakában csa-
tangolt fekete kalapban, a borködös 
Parnasszus igézetében, én Pesten a 
Mozgó Világnál tettem a dolgom 
egyívású társaimmal (egyformán 
erőteljes cenzori és rendőri figyelem 
„erőterében”), és legfeljebb atyaian 
ironikus leveleket postázgattam 
neki arról, hogy verset írni minden 
pubertás környéki egyén tud, pláne 
„vidéken”, viszont a prózához érte-
ni kell, sőt meg kell érni, ez viszont 
a jelek szerint az ő esetében… 
Mondanom se kell, mindig minden 
megjelent, amit küldött. Stb.

Olvastam összes műveit. Verseit, 
meséit, színdarabjai, rádiójátékait, 
öt részesre tervezett regényciklusá-
nak megjelent köteteit. Beszélgeté-
seink során értesülhettem egy-egy 
írásának élményhátteréről, ihlet-
forrásairól, olykor még a kivitelezés 
technológiai mikéntjeiről is. Az F. 
tanár úr egyetlen titkaként felcím-
kézett emlékét ugyanabban a hévízi 
mélykocsmában mesélte el, ahol az 
kamaszkorában megesett vele, csak 
nem bor volt az asztalon, mint haj-
dan, hanem sör meg valami rohadt 
kommersz pálinka. És beszélgeté-
seink során persze elhangzott sok 
minden olyan történet, ami soha 
nem lesz megírható artikulált mó-

don és imitáló szövegszerkezetben. 
Mindehhez hozzátenném még – 
kikerekítve a Zalán címkéjű infor-
mációs bázisom körét –, hogy ba-
rátaink csoportjai is sok-sok hírrel 
szolgáltak a közeli esztendőkben 
róla (meg vice verza – gondolom), 
önkéntelenül vagy galádul plety-
kálkodva. Ismerem tehát ezt az em-
bert. Mindent tudok róla. Többet is, 
mint amit ő el tud gondolni vagy el 
mer képzelni. 

Amit elmondtam: magán-
ügy. S mint ilyen most: retorikai 
kellék. Amit hírül akarok adni a 
továbbiakban az egyfelől egy „po-
étikai esemény”, másfelől, ám el-
sősorban: mély megrendültségem.  
A két élménykör természetesen 
összefügg: az előbbi az utóbbinak 
következménye.

Ez a Göncölszekér című kötet-
ke kisprózák (novelletták, tárcacik-
kek, publicisztikák) gyűjteménye, 
hírlapi apróságok, zömükben egy 
rövidebb időszak folytatólagos 
„rotációs” termésének alkalmi 
egybeterelése. A könyvet szerzője 
ciklusokba szerkesztette. Igen sok-
fajta a szöveg, mégis egységes a be-
nyomás: valaki a számára nagyon 
fontos dolgokról beszél. Amikről 
eddig jórészt hallgatott. Tudomá-
sul véve és kihasználva a tárcaírás 
kényszerét: időben el kell készül-
nie a kis dolgozatnak. És ezek a kis 
dolgozatok – sokunk személyes ta-
pasztalata ez – egy idő után egyre 
erősebben kezdenek kapcsolódni 
egymáshoz, egyre inkább teret kér 
bennünk egy élménykör minden 
elfeledettnek hitt részlete, egyre 
erősebb a benyomás: az én nagy 
történetem íródik itt, szinte sze-
mélytelen apróságok formájában. 

És ez az „én” – hirtelenjében 
azt mondanám – nem az a Zalán 
Tibor, akit én ismerni vélek. Le-

téve a könyvet, meggyőződésem, 
hogy ez igazán ő. 

Szinte minden megírt történe-
tét hallottam már ilyen vagy olyan 
beszédhelyzetben és tónusban,  a 
kocsmás férfiduruzsolás adomázós 
kedélyessége éppúgy megidézhette 
őket, mint a melankolikus motyogás 
a Rába-parton vagy egy kurjantás a 
havas szekerezés közben a dél-zalai 
dombokon –  így, leírva és egyben, 
egymás mellett viszont egyetlen lírai 
vallomás, aminek ha voltak is jelzései 
némely versekben, darabokban és a 
regényes méretű prózákban, itt ebben 
a kisprózai mesesorozatban merték 
igazán felidézni magukat. Semmi 
ideológia, semmi létmagyarázat, tör-
téneteket olvasunk megrendülten, és 
nem érezzük szükségét, hogy medi-
táljunk a „referencialitáson”, hogy 
tudálékoskodjunk valóság és szöveg 
viszonyán. Az igazi irodalom mindig 
valami ilyesféle üzenet: én mondom 
neked azt, ami nagyon fontos, de 
úgy, mintha történeteket mesélnék, 
amihez semmi közöm nincs. Egy 
Pál nevű ember a főszereplő, aki-
ről olyasféle dolgokat tudunk meg, 
amik mintha Zalánnal történtek 
volna meg valaha. És itt a magyará-
zat, kapok észbe – ha kell ezt egy-
általán magyarázgatni – barátunk 
irodalmi kívülállására, váratlanul 
robbanó düheire, az ésszerűségnek 
fittyet hányó önpusztító napjaira. Itt 
a háttérben, a gyermekkorban – hi-
szen minden sorsszerűség ott vesz 
bennünket birtokába –, itt történtek 
meg ezek az események. Az első 
generációs értelmiségiek, polgárok 
esendősége… Persze, hogy az. De 
mindenkinél másként. S nem is az 
események a hangsúlyosak ezekben 
a kis tárcabeszélyekben, hanem a 
közeg, ahol megtörténtek, ahol meg-
történhettek. 

A szegénység, a nyomorúság. 
Amiben még a „visszaképzelt” 

gyermeki tudat sem lát sok szépet, 
romantikusan kalandost. Hallot-
tam én persze kubikus apjáról, ko-
rán elhalt bátyjáról, néha értesülök, 
hogy miket főz neki a mama, ki 
tudnék keresni néhány megvillanó 
verssort is, de ez így egyben… Nem 
az irodalomról beszélek, tudom, de 
ahhoz, hogy irodalomról beszélhes-
sek, erről az élményről kell beszélni. 
Az élményről, ami eddig hallgatott. 
És most is, mintha valami Pál lenne 
itt, aki mindezt átélte. A szegénység 

szemérmes. A sze-
génység szégyenletes. 
Apánkról hallgatunk, 
mert kussolnunk kell 
egy olyan világban, 
ahol lebiggyednek 
a szájak a kubi-
kus szó hallatán. 
Egy olyan irodal-
mi szalon  világban, 
ahol fintorognak és 
jesszus má riáznak 
és nahaggyámá-
ezzeleznek, ha azt 
olvassák, hogy az 
öngyilkos alvadt 
vérét lapáttal szedik 
föl a parasztok, ha 
apánkat megaláz-
va látjuk, ha öreg-
apánkat némává 
nyomorítja a hata-
lom, hogy milyen is 
az a pofon, ami az  
ölelést helyettesíti, 
hogyan is tudja a 
kisgyerek kihány-
ni és visszanyelni 
vérző szívét,  hogy 
milyen illat is a lószar-szag, mi is a 
„kazlazás” a téglagyárban, ha azt, 
hogy valaki álló zsiletpengét app-
likál a gyerekek csúszdájába, ha 
azt, hogy a nagyseggű nevelő bácsi 
eltöri a tehetségesen hegedülő kis-
fiú ujjait, miközben tövig nyomja 
belé… Hát ez nem éppen a ká-
nontermelők világa. Nem is fér bele 
semmiféle kánonba. Jobb hallgatni 
róla – csak hát nem lehet hallgatni a 
végtelenségig. És az irodalom legja-
va az efféle váratlanság: a hallgatás 
megtörése. Amikor muszáj beszél-
ni, mert az oldalunkon fakadna ki 
a szó, mint olvastuk vizsgára hajda-
nán, ki Pesten, ki Szegeden.

Amikor Zalán regényt írt, nem 
regény lett belőle, hanem valami 
démonikus sorsrekonstrukció, 
most meg regényfélévé álltak össze 
a „véletlenül” létrejött és a leírás-
ban hallatlan plaszticitást nyerő 
életdarabok. A realizmus diadala? 
Bizony az. Egy utca mint epikus 
tér… Nem ismerős? Mondjuk 
Peteleitől – Az én utcám. Gárdo-
nyinál – Az én falum. És Tar Sán-
dornál – A mi utcánk. Tar könyvét 
a kritika hol regénynek mondta, 
hol elbeszélés ciklusnak. Amikor 
első könyvéről méltatást írtam, 
már a címben is odaírtam a rea-

lizmus szót. Pedig éppen nem volt 
akkortájt ez – a posztmodernnel 
üzekedni próbáló neoavantgárd 
idején – divatszó. 

Hogy miért nem regény ez, ami 
itt van a kezünkben? Ahogy nem 
lett az Tarnál, de Hajnóczynál se 
az, ami a Márai-történetekben el-
kezdődött? Mert már annyi hit sem 
lehet reális, mint akár a Makra ide-
jén, nem is beszélve, csak némán 
felidézve a klasszikus karriertörté-
neteket a Vörös és feketétől. Nincs 
a társadalomban erre se igény, se 
hajlam, így azután honnan lenne 
rá személyes tapasztalat vagy leg-
alább késztetés. Mert miféle karri-
ert is kínál ma a szegénységből el-
rugaszkodó „osztályváltó” akarat? 
Mit az ún. szociális emancipáció. 
A polgárosodás. A bűnözést vagy a 
pusztulást, a gazemberséget vagy 
az önfelszámoló frusztrációt. Epi-
kusan közhely mindegyik. Vagy 
legalább is publicisztika. Boldog 
lehet, aki vállalva minden követ-
kezményt legalább emlékezni mer 
és emlékeit kiöklendezheti magá-
ból. 

Marad tehát a novellaforma. 
Mert ez a tematika prózába kí-
vánkozva két tényezőről nem tud 
lemondani: a kulisszák precíz raj-

 AlExA KÁroly    

A Göncölszekér alatt és a kocsis mellett
Zalán Tibor: Göncölszekér

Palatinus Kiadó, Budapest, 2010
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záról és a „másik” emberről. Ha 
ezek „rendben vannak” (Zalán 
kedvenc ítélő formulája), akkor 
már van történet is, vagy akkor már 
cselekmény számba mehet az, ha 
nincs történet. És ott van segítség-
ként, biztatásként, bátorításként, 
formaihletként. A magyar novella 
másfél száz év alatt kidolgozott 
sokfélesége.

Negyedszázados olvasói élmé-
nyeket újítottak fel bennem Zalán 
„téglagyári történetei”. És ezek 
nemcsak szociális élmények, ha-
nem irodalmiak is, „szakmaiak” 
ha tetszik. Mi ez az „irodalmár” 
élmény? Röviden szólva az, hogy 
minden kis eset provokálja az írót, 
hogy új és új formát találjon az el-
mondására. Mint Hajnóczynál és 

Tarnál. Bennem van egy elképesz-
tően súlyos, kegyetlen életanyag – 
vad véres képek és artikulálatlan 
hangok a múltból és a jelenből, 
torz arcok, nyomorult sorsok – mit 
tehetek, hogy szöveggé alakítsam 
ezeket? Anekdotába formálom és 
az anekdotát eltorzítom, úgy te-
szek, mintha mesélnék, mintha 
volna hallgatóságom, nem fogom 
vissza lírai hajlandóságomat és 
látomássá oldom azt, ami reali-
tás, visszaemlékezem a balladára, 
mint totális ősformára, ritmikus 
varázsszöveggel kísérletezek, az 
egyes számot felcserélem harma-
dik személyű elbeszélőre, vagy ha-
gyom a fenébe az elbeszélő „én”-t, 
mitológiai példákat kerítek a tör-
ténet mögé, újsághírré hazudom 

azt, ami álom volt vagy fordítva… 
stb., stb. Ahogy ezt a nagy sorstör-
ténetekkel megvert pályatársak is 
tették, Hajnóczy és Tar. Azaz: fel-
fedezem  a prózaírást.

Egy dolgot azonban nem értek. 
Mit kezdjünk ezzel a Pállal, akinek 
neve a könyv első szava, és min-
denütt ott van, hol ilyen, hol olyan 
szerepben, életkorban, helyzetben. 
Fölhívom Zalánt és megkérdem. 
„Te, hogy is hívták szegény bá-
tyádat, tudod éppen olvasom…” 
„Pali, Palinak hívták, apám is Pál 
volt, na mi van még, megyek a 
színházba…” „Csak ez, és…” No, 
csókolom a dolgos…” – és itt egy 
leírhatatlan szó következik, meg a 
csönd. Ami épp oly kevéssé üres, 
mint amily kevéssé barátságtalan. 

Kis-nagy formák (2007; olaj, vászon; 30x21 cm)
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