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 ESTErHázY péTEr

Esti Kornél életei
(retró)

A piskóta-élet
Esti Kornél elhatározta, hogy átírja magát. Átírom magam. S noha konkrét szövegekre gondolt csupán, a 

füle, mert úgynevezett mindenhalló füle volt, hallotta az átvitt értelmet is, így eszébe jutott az a fiatalkori, ro-
mantikus elképzelése, amelyet ugyan az élete nem cáfolt meg, de amelynek emlegetésétől – megítélésem szerint 
helyesen – lassacskán eltekintett, hogy tudniillik ő azonos volna az általa írtakkal, és ha így, akkor egy efféle átírás 
igazán nem volna gyerekjáték. Vagy inkább piskóta. Hogy nem piskóta. Mikor óvatosan rápillantott a szövegekre, 
azok semmit nem idéztek föl a számára. De hát miért is kéne? Az írás nem emlékeztetés a világra, hanem maga 
a világ. Szerintem már ezt se kéne forcérozni.

A baronesz-élet
A baronesz szakácsnői minőségében – olyan farizma van, mint a futballistáknak – egy mosolygós kedd 

reggelen egyszercsak rábukott a Wellington-bélszínre, mint gyöngytyúk a meleg takonyra. Ezen tűnődött aztán 
Esti a maradék életében, hogy most akkor a Wellington vagy a takony, mi az ő élete, végül is, tulajdonképpen, a 
hét- meg a nyolcszázát.

A kávéfőzőnő-élet
Ifjúságunkról beszélgettünk. Esti Kornél így szólt: Akkoriban sokat ittam. Nem nevezném vedelésnek, mert 

már az első korty sok volt. Akkor meg már mire erőlködni. Sötét haja volt, nyers, szabályos arcán gyermekkori 
bárányhimlő nyomai látszottak; a szeme szelíd volt, nagy, barna, az alakja feszes. Magasszárú kék vászoncipő-
ben dolgozott. Sokat várt ott rá a pultra támaszkodva egy vállas, egybefaragott arcú, göndörszőke hajú férfi. Még 
a bádogszerű zöld műbőrkabáton át is sejteni lehetett ruganyos, nem mindennapi erejű testalkatát. Állandóan 
sötét szemüveget viselt; volt a mozgásában valami gyámoltalanság, s mindig csöndes volt, szerény és udvarias. 
Órákat töltött el a pult fölé hajolva, néha átsétált a pénztárhoz, egy csomag cigarettát vásárolt az ott ülő nénitől, 
visszament a kávégép mellé, váltottak egypár szót; de többnyire csak nézett, nézte a nőt, úgy várta be, amíg vé-
gez, hogy azután egymásba karolva menjenek el.

Én őt is néztem, a nőt is néztem, úgy vártam be – nem vártam semmit, csak hogy múljék az idő. Múlt is. 
Amikor letartóztattak, és megláttam, rögtön tudtam, hogy ő a verőember. De nem ő volt. Nem ő volt a verőem-
ber, ő csak oda-odaütött. Odasózott. Nem vette le ott se a szemüvegét, csöndes volt, szerény és udvarias, volt a 
mozgásában valami gyámoltalanság. Akkor ott nem múlt az idő, de azután újra múlni kezdett. Manapság már 
nincsenek ilyen letartóztatások. És ilyen kávéfőzőnők se. Nem iszom, pedig jó lenne. Nem iszom, pedig kéne. 
Nem iszom, hiba. De ha innék, az se tenne semmit jóvá. Ez a semmi az életem.

Az egymásba karolva-élet
Esti Kornél késő este becsönget hozzám. Sápadt, ideges. Leül íróasztalomra. Ezt mondja: A fiamnak sötét 

haja volt, nyers, szabályos arcán gyermekkori bárányhimlő nyomai látszottak; a szeme szelíd volt, nagy, barna, 
az alakja feszes. Magasszárú kék vászoncipőben dolgozott. Sokat vártam ott rá a pultra támaszkodva. Vállas, 
egybefaragott arcú, göndörszőke hajú férfi, akinek még a bádogszerű zöld műbőrkabátján át is sejteni lehetett 
ruganyos, nem mindennapi erejű testalkatát – kérésre vagy fenyegetésre így jellemezném magamat. Állandóan 

sötét szemüveget viseltem; van a mozgásomban valami gyámoltalanság, mindig csöndes vagyok, ami szerény-
ségnek és udvariasságnak látszik. Órákat töltöttem el a pult fölé hajolva, néha átsétáltam a pénztárhoz, egy cso-
mag cigarettát vásároltam az ott ülő nénitől, visszamentem a kávégép mellé, váltottunk egypár szót; de többnyire 
csak néztem, néztem a fiam, úgy vártam be, amíg végez, hogy azután egymásba karolva menjünk el. Azt hittem, 
minden rendben van. Ez a minden az életem.

A szerencsétlen-élet
Esti Kornéllal múltkor arról beszélgettünk, hogy mi volt a legszomorúbb, amit életünk során láttunk. Nem 

nézett rám, úgy mesélte: Egy ízben, amikor a fiam a fölső soron dolgozott, fokossal majdnem a kezemre csúsz-
tatott egy rönköt, és én odakiabáltam neki, hogy mit csinálsz, te szerencsétlen. A szerencsétlent ő úgy értelmezte, 
hogy nyomorék. A továbbiakban e szerint is élt, míg véget nem vetett mérhetetlen szenvedéseinek. Sajnálom, de 
akkor még nem ismertem az embereknek azt a tulajdonságát, hogy szeretnek mindent a saját nyelvükre lefordí-
tani. Ez a még lett az életem.

A dolgok rendje-élet
Esti: Ittam kicsit, tényleg keveset, lengyel vodka, de korán, még mielőtt a kakas megszólalt volna, mert a 

szomszédban van egy kakas. Villamossal jöttem be a városba. Szürkült már, ez volt az a pillanat, amikor a 
tárgyak szinte elvesznek a világosság és a sötétség között. Az ajtóban álltam, és néztem kifelé. Mögöttem, a 
félig üres, kivilágított kocsiban valaki bádoghangon mesélt valakinek. Kint egy kertmozi nagy táblája az utolsó 
előadásokat hirdette a park sarkán; lehullott falevelek feküdtek a járda földcsíkján, és ez az elfutó rozsdabarna, a 
fatörzsek szürkéje meg a föld feketéje mintha ugyanazt a képet adta volna később, más-más kivágásban. Tiszta 
kép volt, tiszta gondolatokat keltő. A fiamra gondoltam, a sikereire, a kudarcaira, az életére és a halálára, és arra, 
hogy ez a nyár elmúlt, nem lesz többször, de hát ez a dolgok rendje. Ez a rend az életem.

Nyár-élet
Reggel lett időközben, folytatta Esti. Éppen annyi voltam akkor, mint most a fiam. Illetve nem most, hanem 

kicsivel előbb. A gazos udvarból, a disznóól mellől, kékruhás, lenszőke kislány bámult kifelé; aztán hívták a ház 
mögül, és beszaladt. Egy negyedóra múlva megjött a vonatom. Egyedül voltam egy sárga fapados kocsiban. Né-
hány perc, és Tállyánál lassított a szerelvény. Kinéztem. Engem nem lehetett látni. Viki a rokonokkal két kocsival 
előrébb várakozott. Amikorra a két néptelen vagonon át előreértem, ő már, a karcsú, drága alakjával, a világosra 
fakult vászonruhájában, szőkén, mint a nyár, az ablaknál állt a folyosón, és kihajolt. Újra elindult a vonat. Elölről 
jött a kalauz – vékony, derűs fiatalember a fekete egyenruhában –, és a jegyet kérte.

Aztán volt egy pillanat: a kalauz elmenőben megállt, visszanézett: ez a kocsi párnás volt. A nyitott fülke-
ajtónak dőltem, a tarkómon éreztem a kalauz tekintetét, s tudatom hátulsó rétegeiben erőtlen figyelmeztetés 
figyelmeztetett: talán nem is szabad ide átjönnöm. De az egészre nem tudtam figyelni, a lányt néztem a barna 
csíkos, kopott bársonyülés keretében, egy szó nélkül. Viki nem tudta még, hogy ott vagyok. Ha a fiam lett volna a 
helyemben, még mindig élne. De akkor meg lett volna neki az a problémája az anyjával, mint a bűnös-bűntelen 
Oidiposznak. Hol apa vagyok, hol fiú, nem gondoltam volna, hogy ez lesz az életem.

Csinos félvér-élet
Esti egy nyár végén Olaszországból jött haza, fejében kilométerek zengő dallamával, szívében napfényes 

piacok, lármás utcagyerekek, Tizianók emlékével. Mesélt: Félórája repültünk talán. A gép elérte a hétezer mé-
teres repülési magasságát, s a csinos félvér légikisasszony bemutatót tartott az ülések hátában megtalálható sárga 
mentőmellény felöltéséből. Sokáig küszködött vele, nem akart rámenni a telt felsőtestére. A mikrofon erősen 
recsegett, így a kísérőszövegből csak az elejét lehetett érteni, mely szerint nemzetközi légügyi egyezmény írja elő 
minden járatnak a tenger feletti útvonalat, hogy lezuhanás esetén… Puhára essünk, egészítettem ki magamban. 
A bonyolult szíjazatú mentőmellényt a jelek szerint esés közben kellett felölteni, majd felfújni, miközben az 
ember fegyelmezetten kúszik a gép ajtaja felé. Hogy hogyan, azt nem értettük, de amúgy sem tudta senki, vajon 
az előtte lévő mentőmellény illeti-e meg, vagy az, amelyik a saját ülése hátában van. Megnéztem az előttem ülő 
nagy tömegű, barna dél-amerikait, s úgy határoztam, hogy nem fogok összekapni vele azon a mellényen, vigye.

Ekkor, félórai repülés után – a tenger fölött jártunk, az előírásnak megfelelően –, meglazult a szárnyon egy 
lemez, s nemsokára már nagyokat csattogva verdesett. Egy úr figyelmeztette a légikisasszonyt, ám az megnyug-
tatóan közölte, hogy minden a legnagyobb rendben van. Keble föl-le járt, mint a kovácsfújtató. Ezt nevezi ő 
rendbennek? És valóban, levált a lemez, lehullott. Kiderült, hogy mégis mindent megértettünk a mentőmellényt 
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illetően. Mellettünk egy férfi imádkozni kezdett, izzadt és imádkozott. Ültem a fiam mellett. Upgrade-oltam 
magam mellé. Akarsz nekem valamit mondani, ezt nem akartam neki mondani. Mire gondolsz, kérdeztem 
végül is tőle, mintha egy szerelmespár volnánk. Válaszolt, de semmi olyat, amely följegyzésre méltó volna. Ek-
kor fordult szabadesésbe a repülés. Szabadesünk, szólt a fiam. A szomszéd férfi már csak zokogott. Örökélet, 
mondtam én magam elé. Őrizzék meg nyugalmukat, mondta a csinos félvér. Végig azt őriztük, ketten, egyedül, 
a végsőnek nevezett utolsó pillanatig. 

Volt-nincs az a csók, ez az élet. Bocs, vigyorgott jó szokása szerint Esti, még a végén azt is meg kellene tud-
nod, mi az élet. Ne haragudj, többet ez nem fog előfordulni...

A sírásó avagy ősz-élet
Nem akart velem beszélni a fiam. Szívesen vagyok veled, öreg, szívesen vacsorázom veled, föltéve, hogy te 

állod a cechet, de ezt csak tréfából említem, mert mindig te állod a cechet, szereted állni a cechet, anélkül, 
hogy evvel megúszni akarnál valamit, tudod, hogy a cechállással nem lehet megúszni semmit, bár attól tartok, 
erre nem magadtól, hanem az olvasmányaidból jöttél rá, meg népszerű filmekből, gazdag, figyelmetlen szülők 
versus magányos, érzékeny ifjú, és mindenki jót akar, de mégis tragédiába torkollnak a dolgok, pontosabban az 
események, a cechet pedig leffegteti a keserű tengerparti szél, miközben a címlista könnyeket csal a szemünkbe, 
de nem szívesen beszélgetek veled, mert nem tudsz ellenállni annak a magasztos kísértésnek, hogy egyszercsak 
ne akarnád a javamra fordítani a beszélgetést, a beszélgetés menetét, így aztán ha beszélgetünk, én csak erre a 
pillanatra várok, másra nem is figyelek, csak hogy mikor, mikor térsz rá, mikor fogod fordítani ezt a menetet, 
mikor jön a javam. Szegény öreg, nem tehetsz róla, apa vagy.

Nem beszélgettünk, de rendszeresen írt maileket, többnyire Internet-helyeket küldött, rövid, szellemes 
kommentárokkal. Nagy boldogságot okozott mindig. Tilos volt válaszolnom, de ez nem fájt, elfogadtam mint 
játékszabályt. A játékszabály olyan, mint a természeti törvény, ostobaság felhánytorgatni, hogy mért esik le a fel-
feldobott kő. Az utolsó előtti mail-je hosszan azt taglalta, hogy vajon miképp volna elérhető, hogy a természetes 
számok sorrendjében a kettő után a négy következzék, ez most a legnagyobb problémája. Igyekszik utánanézni 
a szakirodalomban, bár meglehet, inkább a fizika felől kéne közelítenie és nem a matematika felől, minthogy, 
most nekem leegyszerűsíti a problémát, minthogy nem minden kettő után kéne négynek következnie, neki ele-
gendő lenne, ha a második emelet után jönne a negyedik emelet. Talán ha a másodikon kimászna az ablakon, és 
pókember módjára fölmászna a külső falon, és úgy be a negyedikre, szóval lehet, hogy ez volna a megoldás.

Még most is úgy kezd dobogni a szívem ezekre a mondatokra, mintha szerelmes volnék, vagy egy popkon-
certen túl közel állnék az erősítőkhöz.

A legutolsó mail így szólt: A harmadikon lakik egy színész, ő a Hamletben a sírásó. 

Tavasz-élet
Az asszony arcán van egy apró, fekete szemölcs, arcbőrét világos, túl erős pihék lepik el, a hangja rekedt, 

érdekes (vagy érdes?), szokatlan, a haja sötétes, nem mondaná róla, hogy barna, nem mondaná róla, hogy vörös. 
Vártam magát, mondja. Leülök. A szomszédos asztalnál nő és férfi ül, a férfi a fiam, a nő malomkőnyi kalapban 
van, és hosszú szalmaszálon citromszörpöt szívogat. Én tudom, ki ez a nő, ismerem a fehérmájú ordast, nevet 
az asszony, tudok 15 éves kora óta minden palijáról és minden ábéjáról, ő is tud az enyémekről. Lefektette az 
öcsémet; az a fő élvezete, megfigyelni, hogyan gabalyodnak bele a fölgerjedt palik a jéger alsógatyájukba.

A fiamék hevesen beszélgetnek, hallgatózz, mondom az asszonynak, előrébb hajolok, hogy jobban halljak, 
az asszony félreérti, bizalmasan nevetgélve mondja, állati dolgokat találnak ki a spinék, kerek luk van a melltar-
tójukon elöl, ott húzzák ki a gombot, hogy úgy látsszon, mintha nem volna rajtuk semmi a pulcsi alatt. Fúj. Ha 
nekem lógni fog a mellem, fölveszek egy rendes melltartót, és kész, hangosan beszél, néhányan odafordulnak. A 
fiam mintha azt mondaná, akkor is tudjuk, ha törvénybe iktatták az ellenkezőjét. Mit mond?, kérdem suttogva 
az asszonytól. Hogy akkor is törvénybe iktatják, ha tudtuk az ellenkezőjét. Nem fordítva?, kérdem. Hogyhogy 
fordítva, nem értem.

Az asszony arcán nincs festék, a haja kurtára vágva, a nyakát bevonalkázzák a szőke pihék, erősen, az arca 
éles, hegyes háromszögekből áll össze, keményen húzódnak lefelé a szája körül a vésetek, hirtelen ráhajol a ke-
zemre, csókolja az ujjaim, a kéztőt, a csontokat tapintja ki a nyelvével, az ujjközöket, felolvadás egy tenyérben, 
menjünk, mondja. Felállunk, a fiam nem ismert föl, nem hullt le szeméről a hályog, ha volt rajta egyáltalán, épp 
azt mondja a szívószálas nőnek, hogy már nem köti vissza a világ eleven szövetébe.

Tél-élet
A baka keze vöröslik a hidegtől, mi piroslik a síkon, kiáltja. Részeg, mondja a fiam törleszkedve. Az útke-

reszteződésben lovak trappolnak, a fiam látja, hogy nem rá figyelnek, hogy a kedvébe járjak, azt mondom, de 
miért vakarjuk a beforrott sebeknek a túrját? Büszke örömmel fedezem fel a homályos csillogást a lovak csatakolt 
szügyén, a lovak lekanyarodnak a mellékutcába rögtön az eszpresszó mellett. Az eszpresszóval szemben virágot 
áruló lengyel cigányasszony van, mellékszereplő. Nehéz kivenni a finomságot a hajnalban. A cigányasszony 
kesztyűjének ujjai le vannak vágva. A fiam közelebb topog, én tudom, ki ez a nő, lengyel, mellékszereplő! Isme-
rem a fehérmájú ordast. Fogjad be a szád, fordulok a fiam felé, megijed, apám, nem úgy értem én, régi vagyok én, 
régi, együgyű és alázatos idejű. Visszalépek, érzem a fiam szagát, nesze, fémpénzt rántok ki a zsebemből, a moz-
gás nagyon rosszulesik, pamutkesztyűm ujjain olajfoltok, tudom, hogy gázolajszagú. A fiam sikítva rámront, 
mit képzeltek ti, kik vagytok ti, mit képzeltek, ti szarháziak, szamár kurva fia! Rühös, alávaló moslék ember, mi! 
Ellököm magamtól a fiam, undorító a kabátjának érintése. A virágárus felől feltűnnek a lovasok. A szélben só-
hajszerű hurrá!-k foszlányai jutnak el hozzánk. A lovasok harsány üvöltözősekkel zúdulnak át rajtunk, zúgnak 
át rajtunk, mint a zivatar. Az első lovas a fiam torkába döfi a kardját. A fiam lába megvonaglik, torkából tajtékos, 
korallszínű patakocska ömlik, szája szétszaggatva, akár a ló ajka. Nem tudom fölemelni a tekintetemet, az asz-
falt mintáit nézem, az elhasznált villamosjegyeken cipők cikkcakkos nyomai vannak. Szonetteket akarok írni, 
mondta bejezésül Esti Kornél, szonetteket. Tizennégy, öregem, tizennégy! Ez a tizennégy volna az életünk?, 
kérdezte még óvatosan.

Ellenállás-élet
Esti Kornél picit megvonta a vállát, alig, csak mintha Rózsa Sándor a szemöldökét össze.

Enteriőr – Fotó: [base] 2009. Békéscsaba, Jankay Galéria
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 Orbán JánOS DénES 

Egy kiskörúti kis karámban
(dezsők)

(Egyféle szeretet)
Egy kiskörúti kis karámban úgy éreztem, hogy vége van.
Teóriának hittem addig, nem képzeltem, hogy vére van.
Úgy feküdt ott az asztalon, hogy arra nincs is tán hasonlat.
Aligha tudott róla bárki, hagyhattam volna hát halottnak.

Ó, mily lázasan tépelődtem a kiskörúti kis karámban:
maradjak tovább tétlenül, avagy fennhangon invokáljam?
Minutumot sem vacilláltam volna tizenöt éve még,
ám a nem ifjú ember féli a valami más kezdetét.

Nem tudom, mikor érkezett, s hogy ajtón avagy ablakon,
én úgy döntöttem még előtte, hogy mindet bezárva hagyom.
Komótosan csak tettem-vettem, a meglett férfi nem siet,
tárcát írtam egy napilapnak dolgokról, mikben nem hiszek.

S még történt, ami történhetett, míg megjött, majd összeesett.
Hagytam volna kimúlni csendben, csupán egyféle szeretet,
valami ócska-locska érzés, könnyű dalocska védte még.
Nem képzeltem, hogy vére van, és nem ismertem a képletét.

*

(Arám)
Egy kiskörúti kis karámban,
egy rohadt pesti juhakolban
énnékem szépséges arám van,
és ma is véle kupakoltam.

És túrom kicsi, puha gyapját,
míg fakad kéjes bégetése.
Hajnalig módos urak gyakják,
de hezzám tér meg ébredésre.

Én fogyasztom szerelme nagyját,
ez a költő eb- s estebédje.
Nem iszom sört, nem eszem hagymát…

(…s még visszatérek e töredékre.)

*

(A rőt ténta)
Ó, én marha, ki nem hittem Dezsőt,
míg soraim közt álmos szárba szökkent,
és lassan-búsan terebélyre nőtt.

A lapra csöppent téntája a rőt,
én zölddel írtam, rögtön észrevettem:
mint véres havon girbegurb fenyők!

Milyen magyar, ó, milyen magyar így!
És minő alany tetszeleg főszerepben!

S a láthatárba botló illetők!
Meg annyi minden, amit már levetettem…

*

(A rímszalonka)
Matattam ezt a rímet,
az asztalon találtam.
Dezső szalonkabátos,
míg én szalonkabátlan.

Bár képzelme anális,
a verse áhítat.
Míg én egyet sem írok,
ő ír egy másikat.

Nyilván övé az ország.
Tőlem mi mást akarnál?
Provinciám a karnál.
Szép testedből a morzsát
végre elémbe szórnád!
Találkoznánk magamnál.

A vér- és verskörökben
örök szalonkabátlan.

 
 

O
rb

á
n
 J

á
n

O
s 

D
én

es
 

 
(B

ra
ss

ó,
 1

97
3)

 –
 K

ol
oz

sv
ár

 
O

rb
á

n
 J

á
n

O
s 

D
én

es
  



10 11

A csacsi versbe röppen
egy rímszalonka bátran.

*

(Ragacs)
Ó, én marha, ki hittem néha őt,
és mindazt, amit soraimba szőtt!

Érces húrokon édeskés penész,
ragacsos ujját mossa az új zenész.

Nem vitás, ki a lírai alany,
s minő prózai állítmánya van.

*

(Hajnali)
Szép gyóntatóm, most vallomást teszek:
múlt éjszaka – háromkor – meguntam
az életet.
Épp befejeztem egy szirupos verset rólad,
amelyben össze, összevissza téged
(„…ó, jer malackám, episztolám az ólad…”).
Még füstölt a toll a hévtől, midőn a kakukk
nyilatkozott: kakukk!,
s fogózz meg, kedvesem,
sikított: „nevermore!”,
dörögte: „sohasem!”

Le nem feküdtem. Undorított az álnok,
nem akartam látni az édes álmot,
és verset írni, mint egy hülye, arról,
ami nincsen,
kezem sem pihent meg picit a kilincsen,
mielőtt kiléptem elébb-még-otthonomból,
s a semmi begombolt.

A gép az agyban rég rozsdás, tudom,
de értsd meg okát most és mindörökre:
unom!
Unom a házam, és unom ezt a várost,
és az ország,
a hon…
Unom ezt, unom ezt írni hozzád,
unom!

Unom ezt írni ezen a nyelven,
ezen a fura állaton, melyet sikerült néha
ketrecbe vernem,
de hasztalan, mert dallama már kiégett,
mióta unlak énekelni téged.

Unom létem: kiismert könnyű térkép, 
s bár élek még, a halált is, jaj, unom,
émelyítő, negédes könnyűségét,
a korzózást az egyhangú Tejúton.

Nézd csak, tudom, hogy volna miben hinnem,
figyel a gépész, nem a gép az úr itt benn,
okos szemem a szeszély vásznán átlát,
rég hordom már az élet nagykabátját.
Ím az igazság: a dolgok egyszerűbbek,
locsogtam ezt-azt: titokzatosnak tűnjek.
Lágy szellő fú a szemetes Kiskörúton,
bevallom, hogy sikerült jól berúgnom.
Törpék jönnek mogorván, és lefúrnak,
kőbánya nyílik a duhaj koponyban,
de mit tegyek, ha már belébotoltam
a csehóban egy bús, ismeretlen úrba,
s vendége voltam?

*

(A szép halál)
Ma a halállal randevúztam
egy ódon, légypiszkos tükörben.
Minden falon egy-egy tükör volt,
így hát magamat körbeültem.
Pontosan vélem szemben ült,
fakó arccal s némán teázott,
vagy inkább színes téntát kortyolt,
fele másom, fele a por volt.

Egy kiskörúti kis karámban
a szép halállal megteáztam.
A tea után kávét hörpölt,
én gyufát, ő lidércet dörzsölt,
nem bánta hogy a tűzlény retteg,
meggyújtotta a cigarettet.
Egy hölgyi költőt olvasott,
tükörbetűkből, úgy a jobb.
A verse mint a karamell,
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émelyegek, de a fara kell.
Meginvitáltam estebédre,
ő negédes halotti torra,
írtunk érzelmes levelet,
ő is azt írta: érte megy.

Jobbra, balra két új tükörben
láttam portalan, szebbik énem
egy kiskörúti kis karámban,
hol a létet megfogni véltem.
Szebbik énem, a kortalant,
ki majdan is olyan, mint régen,
nem mint az, aki ott alant,
és nem láthatom, tán ha srégen.
Egy negyedikben néztem hátam,
keskeny vállam alatt a szárnyam,
tollaimon a téntafoltot,
és még valami más is volt ott.
Színes téntákat iddogáltam,
majd ábrándosan felböfögtem,
lejegyeztem pár illatos sort,
fele énem, fele a bor volt.

Egy kiskörúti kis karámban,
ahol magamat körbeültem,
a szép halált teázni láttam
egy ódon, légypiszkos tükörben.
Majd fölpattant a kanapéról,
gesztikulált és magyarázott,
talán arról, hogy hova vágyok,
közben sercegő tűzlényt gyilkolt,
fele a versem, a fele így volt.

FEKETE v incE 

Kérdés
I.m. Kosztolányi

Ó, milyen tűz és mily igézet,
hogy ezer kérdés tűje éget,
nem hagyva el, már nem engedve,
szurkálva reggel s estelente…
Napjaink sok-sok szeletéből
mögöttünk omlik s újraépül
minden, valaki rakja, bontja,
s már csak a romja, csak a csonkja…
Fortyogó, pokolbéli savval
ezer kérdés, akár a sav mar… 

……………………………..

Szellő mozdul, jön a hajnal
rózsaujjal és puha talppal,
jég alá zárt, fagyott eret,
ujjat mozdít, kart, kezet,
s a házakra is fénye ráhull,
fákra és füvekre is ráfúj, 
bepillant még, akár a kukta,
a résekbe és zegzugokba,
lángra lobbant pocsolyát, sarat,
lengő párát, bukó madarat.

Olyan most a város szegélye,
mint az égő, sistergő kéve,
mit maga után hagyott Isten,
hogy felgyújtson, majd elégessen,
s mint egy leplet, mi szakad, nyúlik,
rántja le a földről a túlit…
Veszítni tán nincs is egyebe,
csak ami volt, tegnap szemete,
csak ez van neki, csak az este,
csak a lelke, és csak a teste.
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S a reggel, mint egy villanás,
tűnő perc, szétzengő cikkanás…
Kéken derengő félhomály van
fenn az égben, a sok-sok házban,
és a lelkek megbabonázva,
villanyozva, majd zabolázva,
valami zúg, majd beléjük ásít,
előttük, rajtuk átcikázik,
átrezeg, mint húron a dallam,
furcsa, cikcakkozó alakban,

s szétfoly legbelül, mint a méreg,
s már áztatják sejtelmes fények
minden porcikád, minden sejted,
és nem engednek, s nem felejted.
Ismerős a helyzet, belátom,
az égre nézel hát, barátom,
és nem bál van ott, nem szól zene,
az égen túl csak a semmi se,
üres termek, lengő ablakok,
ördögök, lebegő angyalok,

s tán maga a nagybetűs Sátán,
pecséttel a homlokán, a hátán.
Tejút és zene és vigalom?
Vagy csak jaj, és csak a siralom.
Kénbűz tán, és szikra sok –
Sajna, ezt sem, azt sem tudhatod.
Ó, milyen tűz és mily igézet,
így ezer kérdés tűje éget,
nem hagyva el, már nem engedve,
szurkálva reggel s estelente...

A napok megannyi szeletéből
mögöttünk omlik, s újraépül 
minden. Valaki rakja, bontja,
s már csak a romja, csak a csonkja...
Fortyogó, pokolbéli savval
megannyi kérdés, mint a sav mar,
és akik élnek, akik vannak,
s akik rég a fű alatt laknak,
dideregve ha reád lelnek,
hogy nem felelnek, úgy felelnek,

mert nem felelnek, úgy felelnek.

Olyan érzés
Pont olyan volt az a hely, 
amilyennek a legpompásabb, legnyugalmasabb 
vidéket elképzelte, ami már szavakkal szinte le sem írható,
csak azt érzi, ahogy végigszalad a zsibongás
az egész testén, amint a szél finom fuvallatai megérintik,
amint lenyúl és megsimogatja azt a pázsitot,  s ahogy 
hirtelen fölemelkedik, mint valami elképesztő robbanás,
beragyog szemébe az arany nap hullámzó fénye,  
körülötte pedig, a közeli és a távoli dombokon, bodrozódó 
növényzet, meg a fák nyugtató, némán hullámzó sűrűsége,
és az ég kékje és a patak csillogó csordogálása a
kövek között, s mint valami pecséttelen, folttalan,
kék selyemfüggöny, az ég odafönn, és a lengő
füvű, meleg, zöld takaró idelenn.

És ahogy lépegetve és nézelődve, ahogy leülve és
markába vizet merítve, ahogy távolra és közelre bámulva
szippantja a szemén, a bőrén, a száján, minden
pórusán, minden idegével a látványt, a nyugalomnak,
a szépségnek ezt a kábító, édesen csorgó, hűsítő
és frissítő, mézédes nedvét, olyan volt, olyan az érzése,
mintha épp ilyen volna a teljes megsemmisülés,
a feloldódás, mintha ilyen volna, amitől még úgy fél, 
maga a halál.

Szárnyvasút
A kalauz leszáll az állomáson. Lassan
előrebaktat. Iszik egyet, majd visszasétál
az utolsó kocsiig. A vonat megrándul, sípol,
indul. Az alsó lépcsőn áll, érzi a lassan
egybemosódó talpfaközöket. De alig 
gyorsul, az állomástól jó kilométerre
megint fékez, majd megáll. Ott, ahol 
átvágja a nemzetközi utat a vasút.
Előrebaktat ismét, letekeri a sorompót,
majd miután az utolsó kocsi is átér,
vissza. Felugrik a hátsó kocsiba. A vonat
továbbindul, neki a havas medencének.
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A kocsi végében áll, a nyitott ajtónál,
arccal a hátrahagyott állomás felé.  
A léghuzat örvénylik az utolsó kocsi mögött,
a szél szemébe vágja repkedő haját.

Az utasok bajuszos, bundás, báránybőr
sapkás, a fülkékbe kettesével behúzódott
férfiak, magukra zárták az ajtót, a villanyt
leoltották, aludtak. Lábbelijük sarka alatt
újságpapírok gyűrődtek, a felnyitható
kicsi asztalkán szétmarcangolt vekni, 
jegyeik az asztalka sarkára készítve.

Felkel az egyik, amikor kopog, helyet
csinálnak közöttük, álmosan kérdezik, 
hogy mikor következik valamelyik
állomás, arcuk fáradt, szomorú, egymáshoz
hasonló. Aztán a villanyt lekattintják, 
visszafeküsznek, lerúgják a lábbelijüket, 
alusznak tovább.

Az ég nyirkos földszíne, mint az
arcoké. Forró párában lebegő, rekeszekkel 
tagolt embersorsok. 

Állomásonként feltápászkodik, s álmosan
a lépcsőhöz botorkál egy-egy utas, aztán
leszáll. Majd újra nekirugaszkodik a
mozdony, a zökkenés felriaszt egy-egy
alvót, előbotorkál, nyújtózkodik, rágyújt,
s lehúzza a mellette levő ablakot.

Ráérősen jön szembe, millió szürke
talpán nesztelenül lépegetve a hajnal.

pApp ATTiL A zSOLT 

Egy úr a Holdról
Kosztolányi-fantázia

Ki holdkráterek mentén
sétál, fittyet se hányva
a körülötte lévő
szokatlan, új világra;
s akár a Nagykörúton,
egy másik táj határán,
csokornyakkendőt hord itt
kívül az űrruháján;
nehézkedési törvény
mozgását nem zavarja,
ha feltekint az égre,
feketéjét kavarva...

Aki köszön, előre
mindig, a szembejövő
sok sárga holdlakónak,
mért bánná, hol van éppen
és mit hoz majd a holnap?
A lépteit, az idejét
egy másik óra méri
– mint aki el sem mozdult
a régi őrhelyéről,
úgy készül hazatérni.

S ha kérdik majdan, hol volt, hát:
egy víz alatti vidéken
vagy tán a Holdban
egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.

Vendége voltam. 

 
(L

ug
os

, 1
97

9)
 –

 K
ol

oz
sv

ár
  

Pa
PP

 a
tt

iL
a 

zs
O

Lt
  

 
 

Fe
ke

te
 v

in
c

e



18 19

Víz a Holdon
Ha lenne víz a Holdon
– ahogy van is, remélem –,
nagyot ejtőznénk, édes,
holdmedencénk terében.

Ha már a Földön innen,
ha már a múltban oly rég...
– úgy úsznék át a mába,
akárha otthon volnék;

mint kinek semmi dolga,
mint kinek nincs jövője:
egy folytonos jelenben
önmaga lelke őre,

s eltűnik, hogyha nem kell
többé már semmi emlék,
abból az égi vízből,
amelyben fürdött nemrég.

Akinek nincs hazája,
csak néhány tó a Holdon,
s egy nő, ki bennük úszkál,
mutatja, hol van otthon;

mutatja, merre, honnan,
és mely partokra téved...
Ennyit a holdvizekről,
és ennyit rólad, édes.

Ha lenne víz a Holdon,
és lesz majd holdmedence
– két fel-feltűnő árnyék,
ennyi ha lennénk benne.

(S „a fürdőruhád, édes”,
mindössze ennyit szólnánk
egymáshoz reggelente.)

K Ar ácSOnYi zSOLT 

Kosztolányi-féle
Annyi évet éltem itt,
felgyűlt időm salakja,
kitárok minden ablakot,
beállok a huzatba –
nyelvem hegyén rezeg még
az aszalt szív zamatja.
Ekkor lép elém az az úr,
aki még szinte úrfi,
túl ifjú még ő mindahhoz
mit nem kell megtanulni.
Kigombolt kabátja mögött
régi kirakat hull szét,
az arca szinte gyermek,
előtte az öröklét –
  és így szól:

„Menj most vissza,
oda ahonnan jöttél,
és nem káromkodás ez,
nem is megkopott szófény,
csak késztetés, hogy fordulj
vissza a változásba,
amit elhagytál régen –
lelkemnek földi társa.”

És emiatt már azt hiszem,
hogy van kihez beszélnem,
egy angyali, és egyszerű,
mégis élő beszédben,
pedig a helyzet bonyolult,
pedig a helyzet rémes,
és a pontos megnevezés
annyi, hogy: nevetséges.
Nevetséges a helyzet és
én is, ki benne élek,
mert ez itt nem a kezdet és
nem is a végítélet...
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Míg túli tényeket tanít,
a kör bezárul újra,
csak annyi van, hogy könnyedén
lépek jövőbe, múltba –

mert nincs, aki az életem
helyettem megtanulja.

Az üzenet
Valaki lépdel az éjben,
nyomai a meredélyen,
nyomai a hegy gerincén,
az alakja olyan mint én,
de a holdban égi párja
nem az én nevem kiáltja.

A neve a szárnyas medve,
a neve a táltos farkas,
ott lépdel az üzenettel:
„Ha ébren vagy, el ne alhass,
ha indultál, meg se állj már,
csak a földöntúli fánál.

De ne tudja meg a horda,
hogy jutottál fel a holdra,
ne lássák a titok útját,
akik az éjt átalusszák.
Éljenek a földközelben,
hol a fénysáv meg se rezzen.

Amit mondassz, ne higgyék el,
a hold kincsét se vigyék el,
mi a világ fölött munkál,
azt ők ne hordják maguknál.
Éljenek a gondtalanban,
ahol csak egy hontalan van,

aki látja, ha a vállat
összegyűri bármi bánat,
aki látja, ha a gégén
általfut a nevetésfény,

de nem sír és nem nevet fel,
csak néhány dolgot jegyez fel.

továbbindul a nagy éjben,
nyomai a meredélyen,
nyomai a hegy gerincén,
az alakja olyan mint én.”

Igazi nyár
Ha a délelőtt kidőlt már,
és a napfény délutánja
rávilágít helyzetünkre – 
ne keressünk folyóvizet,
lelkünknek ne legyen tükre,
csak ami régóta várja –
az első, igazi nyár:

 ahol tombol minden ősünk,
 minden régi ismerősünk;
 minden áldás, minden átok
 fordul, perdül,
  kis halálok
 kapaszkodnak rá az élet
 táncos kedvű illatára.
 Szemérmetlen szagmintákat
 vásárol egy bonviván.

Lányok nyakán csügg a szellő,
szél dúdol asszonyok combján,
hátuk mögött nagykabátját
széttárja a sűrű orkán,
de ezen ők csak nevetnek,
tincseiken ezer gyermek
táncol, csettint, tapsikol,
míg a zápor elmereng az
elsimított masnikon.

 Lassan mégis zuhogás kél,
 úgy tör ránk a fenti fény
 ahogy a széles vizekre
 a világnak kezdetén.
 Csakhogy ez a fény nem áldó,
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 az áldatlan állapot
 ott surran a farvizében,
 míg az égi állatok
 lelkünk ősi bárkájára
 másznak fel, édeskevés
 reményük csak mi vagyunk,
 hogy másik földöntúli rést
 találunk, amelyen át ők
 oly hirtelen tűnnek el,
 mint a kérdés, amire csak
 felvillanó test felel.

Mert a nyárban égi testünk
csak egyetlen villanás.
Vessen lángot azon nyomban!
Nehéz kitalálni mást.

 Zápor lesz itt, vihar készül,
 zavaros a vizek tükre,
 de az igazi nyár figyel
 egyértelmű helyzetünkre.

bEDEcS L áSzLó 

Jegyeket, bérleteket
A bolgár kalauz újraértelmezései

Kosztolányi Dezső A bolgár kalauz című novellája, mely aztán az Esti Kornél kilencedik fejezeteként regény-
részletté nemesült, nagyon gyakran kerül elő annak a konkrét kommunikációs szituációnak az illusztrációjaként, 
melyben két ember közös nyelv nélkül próbálja megérteni egymást. A szöveg eszerint arról tanúskodna, hogy az 
interakció a nyelven túli (vagy inkább inneni) metakommunikatív eszközök segítségével is végbemehet, mivel ezek 
az eszközök, tehát az arc és szem kifejezései, a kéz és a fej különféle mozdulata univerzális jelentésűek. Így a no-
vellában a két ismeretlen, más-más nyelvet beszélő, más-más kultúrában szocializálódott, tehát több szempontból 
is idegen ember mégiscsak képes kapcsolatba lépni egymással, képes megismerkedni, végső soron tehát beszélgetni. 
Esti azon mulat, hogy néhány szavas bolgár nyelvtudásával („parancsoljon”, „igen”, „nem”), illetve az univerzális 
gesztusok és a mimika játékával a beszélgetés végéig, azaz órákon át fent tudja tartani azt a látszatot, hogy érti, amit 
a kalauz érzelmekkel telten mesél neki. A kísérlet sikerül, Esti győztesen száll le a vonatról, büszkén és fölényesen 
lép ki az általa kreált szituációból – anélkül, hogy beszélgetőtársa közlendőjéből bármit is megértett volna.

 A szöveg a kalauz kereknek látszó történetéről csak annyit árul el, hogy része egy kutya, egy levél és két 
kabátgomb is – hiszen az elsőről fotó kerül elő, a levelet és gombokat pedig Est Kornél kézbe is veheti pár pilla-
natra, úgy is, mint a sztori hitelességének bizonyítékait.  Épp ez, a kalauz homályos története szülte a kétezres 
évek elején egy közös, bolgár–magyar íróprojekt ötletét. Az ötletgazdák, Szvetla Kjoszeva és Nikolaj Bojkov, 
mások mellett Kertész Imre, Esterházy Péter és Nádas Péter jeles fordítói, három bolgár (Georgi Goszpodinov, 
Bojko Pencsev és Alek Popov) és öt magyar írót (Balogh Tamás, Borbély Szilárd, Cserna-Szabó András, Lackfi 
Jánoss és Láng Zsolt) kerestek meg azzal a kéréssel, hogy írják meg, vajon miről mesélhetett azon a bizonyos 
éjszakán a bolgár kalauz. A beérkezett, az eredeti ötletet persze kreatívan továbbgondoló, de minden esetben az 
alapszituációt értelmező, továbbíró, vagy épp a kalauz szemszögéből újra megíró szövegek 2003-ban, A bolgár 
kalauz címen egy kétnyelvű kötetbe gyűjtve is megjelentek1. A könyv Krasztev Péter előszavával és az eredeti 
Kosztolányi-szöveg újraközlésével vált igazán teljessé. De a Kosztolányi-novella utóéletének ugyancsak fontos 
része Balassa Péternek a kilencvenes évek közepén megjelent, A bolgár kalauz című esszéje is2, ahogy a probléma 
elevenségét jelzi, hogy egymástól nyilván függetlenül Vathy Zsuzsa és Tóth Krisztina is írt egy-egy idevágó no-
vellát: előbbi Bolgár kalauzom, utóbbi Esti Kornél szelleme címen. Az alábbiakban arról szeretnék beszélni, hogy 
az egyes újraértelmezések mit gondolnak a Kosztolányi-műben megjelenő kommunikációs helyzetről, az adott 
helyzetben követett magatartásmintákról, mit mondanak a szereplőkről, a köztük lévő kulturális különbségek-
ről, a látens hierarchiáról, avagy hogyan látják beszéd és megértés viszonyát, illetve Magyarország és Bulgária, 
vagy még inkább: Európa és a Balkán kapcsolatát. 

Kezdjük talán az utóbbival. Mi tagadás, Magyarországról nézve Bulgária legtöbbször egy távoli, szegény 
és rendezetlen országnak látszik, melynek egyetlen vonzereje az irodalomhoz aligha köthető tengerpartja, az 
„Aranyhomok”, ahol a hetvenes-nyolcvanas években évente több tízezer magyar nyaralt, jól elboldogulva azzal 
a néhány orosz tőmondattal, melyet az iskolában sikerült megtanulnia. Nehezebb kérdés, hogy a harmincas 
években, a Kosztolányi-szöveg születésének idején vajon mit gondoltak Bulgáriáról a pesti kávéházakban. A szö-
vegben nem is leplezett felsőbbrendűség-érzés, sőt arrogancia – Balassa szerint: „öntelt, dicsekvő magatartás”3 
– mindenesetre arra utal, hogy Esti Kornél a jómódú, művelt európai ember öntudatával, az ehhez kacsolódó 

1 Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003.
2 Balassa Péter: A bolgár kalauz. = B. P.: A bolgár kalauz. Bp., Pesti Szalon, 1996., 7–15.
3 Uo. 9.
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szerepet játszva, idegenségét tehát csak látszólag rejtegetve kezdeményezte a beszélgetést, mégpedig kizárólag 
saját szórakozására. Ahogy Krasztev Péter fogalmaz: „Esti Kornél saját nagyszerűségét, fölényét látja igazolni az 
»abszolút másikkal«, a bolgár kalauzzal lefolytatott beszélgetésben.”4. Ez a megállapítását pedig például az elbe-
szélésből vett ilyesféle idézetekkel támaszthatta volna alá: „Ma is büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert 
még mindig hízeleg önérzetemnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet.”5, „az utolsó 
pillanatban mégis megeset rajta a szívem”6 stb. A kalauz persze már a társadalmi raglétrán is alacsonyabb helyet 
foglal el, mint az újságíró-értelmiségi Esti, mégsem hihető, hogy ő egy efféle, nagyon is megalázó játékot egy 
magyar, vagy egy német vasutassal is el mert volna játszani, amiből viszont az következik, hogy gesztusa sokkal 
inkább a bolgár kalauz bolgárságának szólt, semmint a mindenkori kalauznak. Egy finom műveltségű európai 
és egy az ő szemében műveletlen, egyszerű balkáni ember jelenetét láthatjuk tehát a szövegben.

Ezért is fontos Vathy Zsuzsa 2006-os, Bolgár kalauzom című novellája, mely fordít a szerepviszonyokon, és 
az egyébként magyar kalauzt szakmája mestereként, az egyszerű halandók előtt örökké rejtve maradó titkok 
tudójaként mutatja be.7 A történet szereplői a vasúti kocsik kanyarodási szögéről vagy a gőzmozdonygyártás 
történetéről váltanak pár szót, miközben az elbeszélőnek néha gondjai akadnak a szavak megértésével is – de 
csak azért, mert a vasutas egy betegség miatt nehezen artikulál, úgymond elharapja a szavakat. De Vathy ezen 
túlmenően is eljátszik a kérdéseket figyelmen kívül hagyó, a másik érdeklődésével nem törődő, azaz a társalgás 
elemi szabályait felrúgó figurákkal, a félreértések sorával. Ő azonban láthatóan érzi, hogy a Kosztolányi-novella 
méltatlanul bánt a mindenkori kalauzokkal, saját eszközeivel talán ezért próbál igazságot szolgáltatni nekik. 
A két novella közötti kontraszt a legjobban akkor látszik, amikor Vathy elbeszélője a kalauz fölényéről, és saját 
zavart hallhatásáról ír, épp amikor a kalauz a síneken talált öngyilkosok testének kezelésének szabályairól be-
szél – jelezve, hogy még a sokszor az írók és a filozófusok asztalához utalt halálról is komoly ismereti vannak: 
„Hangja fölényes volt, mintha tudomásomra akarná hozni, hogy ő régóta tudja ezt, és mennyi mindent még, és 
ha van valami észrevételem, rajta, tessék, ne tartsam magamban, de szamárságokat ne mondjak.”8 

A bolgár kalauz című könyv írásai erre, a novella értelmezéstörténetében sokáig fel sem merült szempontra 
szinte kivétel nélkül reagálnak. A bolgár írók érdekes módon azzal védik ki ezt a bolgárokra nézve felettébb 
kellemetlen következtetést, hogy felteszik, a kalauz pontosan tudta, hogy az utas nem érti őt – tehát végső so-
ron ő került fölénybe, ő játszott az idegennel, amikor a helyzet megértése után is belement a játszmába. Alek 
Popov például egyenesen azzal indítja az esszéjét, hogy „Kosztolányi hőse csakis azért hallgathatta végig ezt a 
történetet, mert a bolgár kalauz kezdettől fogva tudta, hogy külföldivel van dolga.”9 Ám ő elsősorban a figura 
„kalauzságát” védi: „A vasutaslét végeláthatatlan tapasztalatának birtokában számára gyerekjáték volt rájönni 
az igazságra.”10 Georgi Goszpodinov, aki a kalauz szemszögéből beszéli el a történetet, de úgy, hogy a valódi 
mesélővé az egykori kalauz unokáját teszi, aki épp a vonaton, mint később kiderül, egy bolgárul ugyancsak nem 
tudó külföldinek beszél a nagyapjával történtekről, ugyancsak siet leszögezni, hogy a kalauzt nem verhették át, 
hiszem, az már az első pillanatban, már amikor Esti cigarettával kínálta, tudta, hogy kivel áll szemben: „Bol-
gárul kínált, ez egyszer szent, de volt valami a hangjában, ami nem volt bolgár.”11 A könyv harmadik bolgár 
szerzője, Bojko Pencsev szintén abból indul ki, hogy a kalauz azonnal felmérte, és helyesen mérte fel a helyzetet, 
ő azonban abban a tréfás ötletben leli meg a nem-értés kulcsát, hogy a kalauz igyekezetében németül kezdett el 
beszélni, de olyan rosszul beszélt németül, hogy abból senki semmit nem érthetett.

A bolgár szerzők tehát elutasítják, hogy a sztoriban a bolgár ember, a bolgár kalauz megalázó helyzetbe 
kerülhet, szinte ösztönösen keresik a helyzet megoldását, a történet felmentést adó, egyszerű titkát. Vélhetően 
azért teszik ezt, mert a kalauz ebben a szituációban magát a Balkánt jelenti, és Kosztolányi azzal, hogy ilyen 
könnyen becsaphatónak tartja az embert, a helyet is megbélyegzi, egyébként az uralkodó sztereotípiáknak en-
gedve. Hiszen a „Balkán” név messze több egy értéksemleges névnél, ahogy ezt a belőle képzett melléknév és ige 
használata és jelentése is megmutatja – és ezek a jelentések nem az elmúlt húsz év termékei, hanem nagyjából 
a balkáni háborúknak és Ferenc Ferdinánd meggyilkolásának éveivel kezdődő időszaké. Ahogy a kiváló horvát 

  4 Krasztev Péter: Kalauzkodás idegen vizeken. = Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapít-
vány, Bp., 2003., 6.

  5 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél – A kilencedik fejezet, amelyben Esti a bolgár kalauzzal cseveg bolgárul, s a bábeli nyelv-
zavar édes rémületét élvezi. = Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., 15.

  6 Uo. 24.
  7 vathy Zsuzsa: Bolgár kalauzom. Tiszatáj, 2006/4. 47–51.
  8 Uo. 50.
  9 Alek PoPov: A bolgár kalauz. = Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., 108.
10 Uo., 108.
11 Georgi Goszpodinov: Egy másik történet. = Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapítvány, 

Bp., 2003., 72.

írónő, Slavenka Drakulić fogalmaz: a „balkáni” és a „balkanizálódik” a széteső, a szabályozatlan, a kulturálat-
lan, a piszkos szinonimái, vagy tágabban mindazoké az értékeké és értéktelenségeké, melyek a „nem-Európa”-
definicó alá tartoznak12. Fontos azonban látnunk, hogy a „Balkán” szó negatív konnotációi nem minden esetben 
ejtik foglyul az ott élőket, amit egyébként az is igazol hogy a „Balkán” mint márka, mint brand, azon a tájon 
ma is széles körben használatos: a csokoládétól a busztársaságon át a szállodákig sok-sok áru nevében felfedez-
hető.

 A kétnyelvű kötetben szereplő magyar szerzők is csak részben számolnak le a Bulgáriát illető negatív kép-
zettekkel, de természetesen próbálnak messze túllépni a kliséken, a légből kapott előítéleteken, a nyugat-európai 
fóbiákon. A Balkán fenyegető idegensége, az állandó robbanásveszély vagy a kóbor kutyák őrizte nyomor itt-ott 
megjelenik a szövegekben, de a kultúra leértékeléséről, vagy akárcsak önfényezésről szó sincs. Cserna-Szabó 
András novellájában például tipikus balkáni háttér előtt bontakozik ki a vonaton zajló történet, melyben – akár-
csak Georgi Goszpodinovéban – a már nagypapa korú kalauz emlékszik vissza az eseményre, illetve az ese-
ményeket mozgató, rejtett motivációkra: a kalauz valójában egy megszökött gyilkos, sőt: anarchista terrorista, 
álruhában. Menekülés közben leütött egy kalauzt, a ruháját átvette, hogy így, inkognitóban próbáljon Törökor-
szágba jutni. Az őt cigarettával kínáló utast detektívnek nézi, és csak azért kezd bele a hosszú mesélésbe, hogy 
le ne leplezze magát, hogy baráti gesztusával eloszlasson minden gyanút maga körül. Nagyon jellemző a kalauz 
Cserna-Szabó által rekonstruált története is: az ő fantáziájában ez egy kutyaevés meséje. Eszerint az egyoldalú 
kommunikáció Kosztolányitól örökölt képlet megtartva az álkalauz arról beszélt az utasnak, hogyan készített a 
bátyja segítségével egy alkalommal saját kutyájából siskebabot, azaz egy fasírtszerű ételt, hogyan nyúzták meg 
szerencsétlen kutyát, hogyan folyatták ki a vérét, hogyan trancsírozták szét a testét. Tipikus képletet látunk: 
nyugati ember ilyesmit nem csinálna, vagy ha mégis, biztosan nem dicsekedne vele, nem részletezné még a 
receptet is, nem beszélne például az ízfokozó hagyma- és paradicsomszeletekről. Cserna-Szabó András tehát 
a barbár Balkán képével játszik el, de a parodisztikusra nagyított jelenet épp az előítéleteket leplezi le – akik el 
tudják képzelni, hogy Bulgáriában így készül a vasárnapi ebéd, azok épp az efféle előítéletek rabjai, a kulturális 
előjogok hívői. 

A legfrissebb átírat Tóth Krisztináé, aki egy olyan történetet írt meg, melyben viszont épp a nyelvi és kul-
turális különbségek konfliktusa játssza a főszerepet13. A Budapestre érkező bolgár lány egy közös barátnak kö-
szönhetően megkapja egy hétre az épp elutazó elbeszélő lakását, de mikor megérkezik, kiderül, hogy az általuk 
beszélt nagy nyelvek között nincs átfedés. A meg-nem-értésnek azonban nem csupán a nyelvtudás hiánya az 
oka, sokkal inkább az „élet mély és kibogozhatatlan zűrzavara” idézi elő, vagyis az, hogy az univerzálisnak hitt 
metakommunikációs eszközök mégsem működnek minden szituációban, vagy ami még rosszabb: mást jelen-
tenek a különböző kultúrában élő embereknek. A bolgár vendég véletlenül kizárja az elbeszélőt saját lakásából 
– igazán komikus helyzet teremtve ezzel. Nagyon érdekes ugyanakkor a visszaélésre is alkalmat adó bizalom 
problémája: miért kezd el a kalauz a titkairól beszélni, avagy miért adja oda a lakáskulcsát valaki egy idegen-
nek? A Kosztolányi-novellában a „dialógust” voltaképp egy gesztus indítja el, mely felkelti a kalauz bizalmát: 
„Egyszerre vállára tettem kezem, magasba vontam szemöldököm, úgy, hogy mindegyik egy-egy óriási kérdőjellé 
görbült. (…) – elmosolyodott. Beszélni kezdett.”14 Tóth Krisztinánál a bizalmat a közös ismerős táplálja, aki 
úgyszólván jót áll az idegenért. Ez a közös ismerős egy „bolgár műfordító”, aki tehát eleve azon dolgozik, hogy 
a két kultúra és a két kultúrában élő emberek közelebb kerüljenek egymáshoz, értsék és méltányolják egymást. 
Ez egyébként azért is fontos nézőpont, mert van a Kosztolányi-szövegnek olyan értelmezője, a román Adriana 
Varga, aki szerint a novella egyenesen a különböző nyelvi közötti érintkezésre, azaz lényegében a fordíthatóságra 
irányítja a figyelmet15. A furcsa kérésre épp ezért mond az elbeszélő azonnal igent, talán már akkor is sejtve, 
hogy az efféle találkozásoknak mindig vannak kockázatai. Itt azonban kellemetlen csalódás éri, és a szöveg végén 
mintha megbánná, hogy belement a játékba: „Da, yes, igen, felelem az idegen galaxis követének, és valamiért ez 
az igen Esti  Kornél hangján szól.”16

Láng Zsolt novellájában ellenben két kalauz is megjelenik, egy csodaszép nő és egy köpcös, zsírós tarkójú 
férfi. Így az eredeti szituáció felborul, a hangsúlyai eltolódnak, és a történet központja az utas és a kalauznő köz-
ti, csupán néhány összepillantás erejéig tartó kapcsolat lesz. Az utas meglát valami régen keresett otthonosságot 
a nőben, ám ezt a nagy élményét azonnal letöri a férfi kalauz, aki mellé áll dohányozni, és anélkül, hogy felme-
rülne benn, hogy hallgatója semmit sem ért az ő bolgárul előadott mondandójából, a nőre mutogatva beszélni 
kezd. Mozdulataiból, szájnyalogatásból arra lehet következtetni, hogy valami obszcén történetet mesél. Mindez-

12 Slavenka Drakulić: A Balkán – a névtől az igéig (és vissza). Jelenkor, 2009/10. 1073.
13 tóth Kriszta: Esti Kornél szelleme. = T. K.: Hazaviszlek, jó? Bp., Magvető, 2009. 171–175.
14 Kosztolányi Dezső: i.m. 16.
15 Vö.: Adriana varga: Esti Kornél and the Bulgarian Train Conductor. Hungarian Studies, 2002 (16), 63–87.
16 tóth Kriszta: i. m. 175.
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zel Láng Zsolt olyan képet fest a Balkánról, hogy ott még mindig nagyon erős a férfiak uralma, és gyakori a nők 
megalázása, ami már egy szempontjaink szerint is érdemleges üzenet. A szöveg igazságát most nincs módunk 
megvizsgálni, de az elbeszélő kinyilvánított együttérzéséből és bűntudatából jól látszik, hogy ő kívülállóként 
próbálna részt venni a történetben, ha hagynák, és kifejezetten elítéli azt a magatartásmintát, illetve értékrendet, 
melyet a vakarózó, nyerítve nevető férfi kalauz képvisel. Azonban nincs ereje kilépni a szituációból, illetve az erős 
férfiszerepéből, nincs ereje képviselni saját értékeit és elveit, amivel végső soron nem csupán részesévé válik a nő 
megalázásának, de még meg is erősíti férfit mindabban, amit az előad: „Én pedig a maradásommal, ajkamon 
a kényszeredett mosollyal, társául szegődtem, cinkosa lettem az összes perverz mozdulatnak, térdrángatásnak, 
ujjemelgetésnek, mint egy visszafejlődött kamasz, aki negyvennégy éveses még a hetedik osztályba jár, lányok 
szoknyáját emelgeti, kiköpdös a második emeleti ablakból az elegáns hölgyek kalapjára, és obszcén rajzokat vés 
az osztály frissen lakkozott padjaira.”17 Az erősek uralma a gyengék felett: ez is a Balkán.

Végül Borbély Szilárd írása, mely műfaji kettősségével is kiemelkedik a kötetből: egy átlagos novella és egy 
remek esszé együttese ugyanis. Borbély azon a különös ötleten gondolkodik el, mit írt volna Kafka a naplójába, 
és vajon mit mondott volna a Kafka értelmezőjeként is kiemelkedő Walter Benjamin, ha Esti Kornél és a bolgár 
kalauz beszélgetésének fültanújává válhattak volna. Vajon egy egyszerű félreértésként, a metakommunikáció egy 
ritka eseteként, vagy épp az idegenséggel szembeni elutasítás megnyilvánulásaként értenék-e a regényfejezetet? 
Borbély szerint Kosztolányi hőse már-már etikátlanul jár el, amikor a bolgár kalauz kétségbeesett szavai ellenére 
is (lásd: sírás!) átesztétizálja a jelentet, és pusztán a számára ismeretlen nyelv hangzására, a szavak zenéjére, 
illetve a szituációban rejlő játéklehetőségekre koncentrál, és miközben fölényes megjegyzéseket tesz a nyelv, a be-
széd és a megértés természetéről. Borbély világosan fogalmaz: Esti „a cigarettát lezserül és elegánsan tartó keze 
néha idegesen megrándult. Ha más nem, ez mindenképp elárulta, hogy valójában megveti ezt az embert, törö-
kös bajszával, bizalmaskodóvá váló, közönséges beszédével, a szájából fröcsögő nyállal, tolakvó gesztusaival.”18 

Ezek szerint a Kosztolányi-szövegben végső soron a megfigyelés és az önmegfigyelés képességével bíró eu-
rópai polgár uralkodik az adott szituációban úgyszólván kelléké, egyszerű jellé alacsonyított kalauzon. Sőt, az 
a hasonlat, hogy „Csak állt-állt mellettem hűségesen, mint egy kutya.” még ennél is tovább megy a lealacsonyí-
tásban. Esti Kornél érzéketlen volt, mert nem is próbálkozott a kalauz fájdalmának megismerésével és pláne a 
megértésével, sőt egyenesen elzárkózott mindezek elől. A kalauz kétségbeesése nem nyerhetett vigaszt, pedig a 
beszélő nyilván vigaszra vágyott – és amikor már zokogott, amikor már csak várta, hogy legalább az elbeszélés 
kerekségéért, a nyelv használatának sikeréért elismerést nyerjen, Esti háromszor is elutasítóan kiáltott rá, ami 
végképp nyilvánvalóvá tette, talán számára is, hogy a szenvedés nyelve mindig is artikulálhatatlan és érthetetlen. 
Azaz: a bolgár nyelv itt a beszéd hatalmából kizárt területet jelenti, a bolgár ember pedig maga a kizárás jele. 
Borbély értelmezésében tehát A bolgár kalauz az európai kultúrán nevelkedett értelmiségi hatalmaskodó és meg-
alázó játékát mutatja meg egy olyan ember felett, akinek szerinte nem adott meg a tagolt beszéd közösségébe, a 
voltaképpeni civilizált világba való bebocsátás. Aki minden igyekezete ellenére, örökre idegen marad. Az elbe-
szélés maga pedig egy „roppant nárcisztikus és öntelt szöveg”, melyből süt a kulturális sovinizmus és az idegen 
legyőzésének vágya. Erre jó példa, hogy bár a szöveg a metakommunikáció elveire épül, nem értesülünk arról, 
hogy a bolgárok az igenlést és a tiltakozást az európai gesztusrendszerrel épp ellenkező fejmozgással jelzik. 

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Borbély a végsőt szót mondta volna ki az ügyben, sőt. A tárgyalt 
szövegek, a nagyhatású Kosztolányi-mű átírásai, továbbgondolás együtt, a különféle értelmezői és írói stratégiák 
egymást is formáló kölcsönhatásában tudják az újabb és újabb kérdéseket megformálni. Azzal, hogy hagyományt 
választanak, vagy épp utasítanak el, igazságot osztanak, történetet szőnek, dialógust építenek. De mindahányan 
érdemben és komolyan szólnak a problémához. Nagyon is igaza van Demény Péternek, amikor A bolgár kalauz 
című antológiáról írt rövid kritikájában arról beszél, milyen furcsa, hogy a kötet írásai közül egy sem igazán 
felszabadult, holott a Kosztolányi-szöveg voltaképp egy játék elbeszélése19. A felszabadultság hiányát, mit lát-
tuk, a mai szemmel már érzékenyebben megértett szituáció adja, melynek a mélyén ráadásul olyan kérdések is 
lapulnak, hogy mi a bolgár, mi a magyar, mi az európai, mi a balkáni és persze: mi a közös, minden helyzetben 
igenelhető emberi? Hol a határ, ember és ember, nép és nép között, avagy van-e átjárás a határokon? Magyarok és 
bolgárok? Ahogy Georgi Goszpodinov fogalmaz: „Úgy teszünk, mint akik összejöttek éjszakára, rosszalkodtak 
egy kicsit, másnap pedig tapintatosan kerülik egymást, és semmire sem emlékeznek.”20 A Kosztolányi-novella és 
a novella továbbírásai kiváló lehetőséget adnak arra, hogy ez a bizonyos emlékezet minél előbb felfrissüljön. 

17 láng Zsolt: A bolgár kalauznő. = Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., 82.
18 BorBély Szilárd: A bolgár kalauz. =  Szvetla Kjoszeva (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 

2003., 95.
19 Demény Péter: Kalauz a hintán. Korunk, 2005/1. 
20 Georgi Goszpodinov: i. m. 69. 

bOgDán L áSzLó 

Bogdán László fordítása

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része egészen a legutóbbi időkig 
lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikai tanára megkezdte a 
szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anyagának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat elárulnak 
a korról és a váltakozó irodalom felfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről 
nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik a költő biográfiáján is – 
Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, l9l9). 19l6-ban vette feleségül 
Léna Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már nem éltek 
(édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósat részeg 
vörösgárdisták lőtték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej Belij 
szerint –  körözött a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett ellenkezése dacára, 
úgy döntöttek, hazatelepszenek. Szentpéterváron, 1924-ben még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a 
gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe került, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor 
Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év késéssel, 1964-ben, a 
hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg, alaposan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, 
ezután már csak íróasztalfiókjának írt…Utolsó éveinek nagy élménye egy különös amerikai utazása volt…Imádott leánya, Tánya 
még az ötvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához, és távozott az Egyesült Államokba, de a 
költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították, míg kevéssel halála előtt, 1979-ben, mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen 
hónapot töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást 
jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték… Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból 
válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető életművét s unokája életrajzát is lefordítani...

A fordító

Vaszilij Bogdanov:
Amikor eljátszhattam volna Hamlet szerepét

álom, 1977. november 7.

1. A hír és a hírhozó

Zoscsenko, tizenkilenc éve halott barátom, jött lihegve, 
át a Mars téren, fekete ruhában, gomblyukában virággal, 
mint egy bálrendező, és már messziről integetett. 
Egy padon ültem és Anna verseit olvastam 
„Siess – kiáltotta –, siess, nincs sok időnk,
két óra múlva kezdődik az előadás.” 
Értetlenül bámultam rá: „miféle előadás? 
Hova akarsz elrángatni már megint?”
A melegben, felhevült arcát egy Pravdával legyezgetve, 
ordítva közölte: „fenn döntöttek, ma este te fogod játszani 
Hamlet szerepét, a moszkvai Nagy Színházban!” 
„De hát hogyan? Nekem nem is szóltak! 
Mi ez? Vicc!? Hát nem is vagyok színész?!”
„Mindegy az – legyintett. – Brezsnyev elvtárs 
csak téged tud elképzelni a fegyveres filozófus, 
a dán királyfi szerepében, mindjárt jön a helikopter, 
a gépen átolvashatod a szöveget, elhoztam – 
mutatta fel a megviselt Shakespeare-kötetet –, 
borzalmas fordítás, de hát nincs mit tenni, 
mennyit könyörögtem, fordítsd le, ha csak az 

íróasztalfióknak is, de te inkább, olcsó pénzért, 
Dumast és Vernét fordítottál, az orosz ifjúság épülésére, 
mindig is hülyeségekre pazarolva tehetséged… 
De most, itt a nagy lehetőség, a kiugrás, 
egy életben egyszer adatik meg ilyen, 
gondold el, Hamlet az mégiscsak Hamlet! 
A szemükbe dörögheted, a pofájukba vághatod, 
hogy van, ki tűrné a sors gúnycsapásit, 
zsarnok bosszúját, gőgös ember dölyfét,
utált szerelme kínját, pörhalasztást, 
s a hivatalnak packázásait, 
s mind a rúgást, mellyel méltatlanok 
bántalmazzák a tűrő érdemet…”
„Ez képtelenség, te is tudod jól – 
hadartam elkeseredetten, pörgetve a könyv lapjait. – 
Öreg vagyok, nyolcvanhárom éves, meg se tudok állani 
egyenesen a színpadon, a szöveget se tudom, 
a derekam is szaggat, ízületek, reuma, isiász, prosztata,
ki se bírok három-négy órát a színen…”
Megvetően nézett rám, karon ragadott,
és könyörtelenül vonszolt magával.

 
(S

ep
si

sz
en

tg
yö

rg
y,

 1
94

8)
 –

 S
ep

si
sz

en
tg

yö
rg

y 
 

bO
g

D
á

n
 L

á
sz

Ló
   

 

 
 

be
D

ec
s 

Lá
sz

Ló



28 29

A Mars térre akkor ereszkedett alá az elnöki helikopter, 
nem volt megállás. „És Léna, neki szóltak, ő tudja?” 
„Ő már ott van. Az öltözőben vár rád, 
őt különgép vitte Moszkvába, amelyik téged is vitt volna, 
ha otthon vagy. Nem volt mit tenni, előrement, 
s engem küldött, keresselek meg. 
Sorra jártam kedvenc kocsmáinkat, 
s miután sehol nem láttalak, döbbentem rá, 
hogy csak itt lehetsz! Akkor már útban volt a helikopter…
Olvassad a szöveget, de előbb igyál egy kortyot – 
kínált felém egy félig telt vodkás üveget –, 
de a Nagy Színházban kiválóak a súgók is, 
a súgólyuk körül fogsz körözni, 
hogy egyetlen szót se veszítsél el, 
menni fog, hidd el nekem, Vászja, menni fog, 
a te tapasztalatoddal, rutinoddal, helyzetfelismerő 
és beleérző képességeddel, bravúros átváltozásaiddal, 
(melyeket mindig is csodáltam, s korántsem csak én, 
hiszen bámulatos könnyedséggel, önfeledten tudtad 
az egyik helyzetből a másikba varázsolni magad, 
virtuóz bravúrral hitetve el, hogy te nem is te vagy, 
hanem Lear, Puskin, Tartuffe vagy éppen Pugacsov!)
gyerekjáték lesz az egész, és a világ füle hallatára 
dörögheted el: lenni vagy nem lenni, ez itt a kérdés!
Ilyen lehetőséged nem lesz tán soha, 
most megmutathatod az irigyeidnek, ellenségeidnek, 
gonosz bírálódnak, perfid félreértőidnek, 
az örök gáncsoskodóknak, az idiótáknak,
a kákán is csomót keresőknek, hogy mit tudsz!…” 

2. A felkészülés

A helikopter zúgása elandalított, egy pillanatra 
felrémlett előttem a Nagy Színház óriási színpada, 
és egyre valószerűbbnek tűnt, hogy bármennyire is 
infantilisen hangzik, bármennyire is bizarr és hihetetlen, 
de néhány óra múlva én, Vaszilij Bogdanov, 
a kritikusok által már régen elparentált költő, 
Hamlet szerepében fogok ődöngeni, 
öreg, álmatlan királyfiként, a holdfényt imitáló 
reflektor sugarában, a képzelt grádicson, 
hogy találkozzak atyám szellemével. Megborzongtam.
Hát lehet ez? Mindent lehet, amit csak azok, 
ott fenn, példátlan mohóságtól vezérelve elképzelnek?!
Vissza lehet fordítani a folyókat, 
hogy az Ob, a Jenyiszej, a Léna 
(puszta említésétől is hidegrázást kaptam, 
érthető okokból és Léna jelent meg előttem, 
sudáran, fiatalon, meztelenül jött felém,
a szoba sivatagán át és nevetett) ezentúl 
a Káspi-tengerbe folyjanak, 
embereket lehet küldeni a kozmoszba, 
vajon mit szólt Gagarinhoz az isten? 
Forradalmakat lehet kirobbantani 

a világ különféle tájain, 
elmebeteg diktátorokat lehet segíteni, 
meg lehet határozni, mit és miről, hogyan 
gondolkozzanak az emberek, és mit, miről és hogyan 
írjanak a költők, a lélek megtévesztett mérnökei?! 
Egy pillanatra Bulgakov arca rémlett fel előttem, 
rám kacsintott. „Ezt azért nem, Vászja! – 
hallottam rekedt hangját. – Gondolj a Mesterre, 
Margaritára, Wolandra, Ivánra…” 
De hát – dadogtam –, még azt is el tudják érni, 
miközben átalakítják a valóságot, 
hegyeket teremtenek a pusztaságban, 
és gyárakat építenek az őserdőben, 
miközben egyfolytában törik a parlagot, 
hogy én, Vaszilij Bogdanov, a műfordítóként ismert, 
különben reakciósnak tartott költő, egy orosz herceg, 
nyolcvankét évesen eljátszassam a Hamletet!… 
Nem, Misa, hidd el, ez már képtelenség, ez már…” 
De Bulgakov azúrkék szeme szertefoszlott. 
Lenn a távírópóznák őrkatonáit láthattam, 
a délutáni fényben csillogó huzalokat, 
házakat, kerteket, folyók villogó szalagjait, 
kanyargó utakat, ahol gyufásskatulya nagyságú, 
különböző színű autók vánszorogtak. 
„Nem, hidd el, Misa, ez egyszerűen elképesztő, 
ezt nem lehet, le akarnak járatni, 
nevetségessé akarnak tenni, különben is
isiászom van, mozogni is alig bírok, 
magas a várnyomásom is, a színpadon fog majd, 
pontosan a nagy monológnál, a fejembe fog tódulni a vér, 
és lehet, hogy eljön értem Guttmann úr, 
fekete ruhában, bánatosan, mint egy temetésrendező, 
vagy combját nyakam köré fonja Embólia kisasszony. 
Minden lehet. Infarktust is kaphatok a szokatlan 
erőfeszítésektől és élményektől. Meg is halhatok 
„Veled leszünk, Vászja, ne félj! – hallottam, 
valahonnan az ezüstösen vibráló levegőből, 
amelyet rézsút világított át a nap, Bulgakov hangját. – 
Semmi baj nem történik, sikered lesz, 
példátlan, hatalmas, elsöprő sikered. 
Egy dologra azonban vigyázz: a bal oldalon 
lejt kissé a színpad, könnyű elcsúszni, elbotlani…
Egyszer, segédrendezőként én is hatalmasat bukfenceztem, 
ezért mondom, erre vigyázz, a többi menni fog, 
hidd el, veled leszünk mindannyian, szorítunk sikeredért…” 
Magam elé húztam a könyvet megint, 
az egérfogó-jelenet jelent meg előttem, színpad a színpadon, 
színház a színházban… Igen, az a kulcsjelenet, 
ott kell majd vigyáznom, gondoltam,
és döbbenten vettem észre, akár öregedő, kiebrudalt 
katonalovak, akik meghallván a trombitaszót,
felkapva fülüket azonnal vágtázni kezdenek, hogy 
máris átélem Hamlet szerepét. Hát lehet ez?
És félrehajtott fejjel, az alvó Zoscsenko ráncokkal barázdált,
szenvedő arcát hosszan elnézegettem.

3. Előadás előtt

De az előadás sehogy sem akar elkezdődni.
Ott ülök az öltözőben, fekete ruhában, fellépésre készen,
kavarognak bennem Hamlet monológjainak sorai, 
Látom magam, amint az atyja szellemével, 
a színészekkel és Oféliával, Horatioval beszélgetek, 
visszafojtott gyűlölettel nézem Claudiust, 
én, a fegyveres filozófus. De egyelőre
csak a látogatók váltják egymást az öltözőben, 
mellettem áll az aggódó Zoscsenko, a háttérben, 
fekete ruhában a borongó Léna,
és elém járulnak sorra hazánk nagyjai: 
Brezsnyev elvtárs, Koszigin elvtárs, Gromiko elvtárs, 
s mind az elvtársak, megjelenik Vorosilov marsall is, 
a lovas hadsereg hajdan délceg tábornoka, 
noha ő már kilenc esztendeje halott. 
Most mégis itt van, férfiasan rázza kezem. 
„Olvastam az ukrán pusztákról szóló döbbenetes versét, 
Bogdanov elvtárs, hajdan én is sokat feküdtem 
hason a földön,  hallgatva az orosz föld hangját…” 
És én dadogva, sápadtan, de mégis megkérdezem tőle:
„hol és mikor olvasta ezt a versem, marsall elvtárs,  
hiszen utolsó könyvemből kivágta a cenzúra, 
azóta is kéziratban várja a feltámadást, és ki tudja, 
megjelenik-e valaha is?” Mire ő rejtélyesen mosolyogva 
idézi versem néhány sorát:

„Alattam hallatszott Oroszhon
meg-megszakadó szívverése.
Régóta halott kobzosok
szomorú nevetése.”
 
Elképedve nézem, de nincs idő megkérdezni, 
mégis hol olvasta, mert bejön a falfehér Tvardovszkij is, 
orosz szokás szerint jobbról és balról arcul csókol. 
„Hozzuk a versciklusodat, Vászja! – súgja biztatóan –.
A Novij Mir következő számában jön. 
Ne félj, ne idegeskedj, melletted állunk, és valóban, 
ha valaki, akkor éppen te játszhatod el Hamlet szerepét, 
te, aki…” De nem tudja befejezni, 
azt sem tudom megkérdezni tőle, hogy
mégis melyik versciklusom fog megjelenni, 
tudomásom szerint nem is küldöttem verseket 
folyóiratának… Soha nem tudom meg azt sem,
mit gondol rólam a jeles költő és szerkesztő, 
mert újabb és újabb elvtársak tűnnek fel az öltözőben, 
mosolyogva szorongatják a kezem, verseimet méltatják. 
Hol és mikor olvashatták ezek egyáltalán az én 
füzeteimbe eltemetett verseimet?! Andropov elvtárs 
még A vízi fejedelem idézését, a szibériai 
népköltészeti fordításkötetemet is szóba hozza,
és merengve érdeklődik: „mikor is volt maga Szibériában, 
Bogdanov elvtárs? És tényleg egy manysi törzzsel vándorolt, 
hosszú esztendőkig a tajgában? És mondja, miért?” 
Amikor elfulladva mesélni kezdek, elfintorodik. 

„Jó, jó, ezt természetesen tudjuk – legyint,
és szóba hozza amerikai útlevelemet is. – 
Elengedjük a lányához, a feleségével együtt! – 
mondja még biztatóan, és rám kacsint. –
Menjen és lásson világot, herceg. A világ szép.” 
És én, elképedve, hogy hercegnek nevezett,
és még csak nem is gúnyosan, 
hanem tagadhatatlan tisztelettel, 
döbbenten nézek utána, miközben újra hallom 
Bulgakov rekedt hangját. „Csak semmi pánik, Vászja, 
ne veszítsd el a fejed, sikerülni fog, 
meg fogod tudni csinálni, sikered lesz, 
s elmondhatod magadról, amit Blok 
Mandelstam, vagy Paszternák sajnos már nem, 
hogy életedben, legalább egyszer, eljátszhattad Hamletet, 
megidézve elárult forradalmunk szellemeit, 
az orosz forradalom kísértő démonait…”
És vibrálva jelenik meg előttem, kék szeme 
bíztatóan szegeződik rám, s ki tudja miért, 
ő is Az orosz föld hangjából idéz:

„Sarkamon ültem a pusztában,
úszúltak a lángdémonok.
Légvárak cikáztak előttem.
A föld nem felelt. Hallgatott.

Aztán megint eltűnt, és én ott ültem egyedül az öltözőben, 
diadalmenetem előtt, a tükörben szemlélve az arcom,
és nem tudtam, hogyan is lehetne tovább?

4. Homály 

Visszajön valahonnan Léna, aggódva néz rám, 
kezemet szorítja, egy pohár vizet, fehér pasztillákat 
nyújt felém. „A gyógyszereid – suttogja. – 
Hogy érzed magad? Pisiltél?” Mielőtt válaszolhatnék, 
megjelenik valahonnan a semmiből Zoscsenko is. 
„Fel a fejjel, öreg harcos! – vigyorog biztatóan –, 
ki tudja, még mikor játszhatod Hamletet, 
a Nagy Színházban?” Aztán csak ülünk, 
magunk elé meredve, hallgatunk, 
várom a csengőt, amely a színpadra szólít.
Már pöröghetnek az első jelenetek, 
Horatio már zengheti monológját a bolygó lélekről, 
én Claudiust hallgathatom majd, 
a második színben, mikor végre színre léphetek, 
s az első mondatom is félreérthető. 
„Több, mint rokonság, s nem épp rokonszenv.”
S a második már egyenesen sértő, 
villog, mint egy kétélű, mérgezett tőr.
Arról beszél, hogy a nap bántja, 
de angolul tudvalevőleg ez is kétértelmű, 
hiszen napot is jelent és fiút is,
és félreérthetetlenül arra céloz, hogy ő 
mégiscsak a megölt király fia, 
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tehát vitathatatlanul jogos örököse a trónnak, 
amelyet Claudius, a vérparázna dán, galádul bitorol. 
S majd ezután jön az első fergeteges monológ, 
benne a hírhedett sor, vajha lesz erőm elmondani? 
„Nyomasztó nékem e világi üzlet!”,
aztán megszólal a csengő is, mint egy riasztó. 
„Bogdanov elvtársat kérik, fáradjon a színpadra.” 
Ingadozva állok fel. Szédülök. A homályos öltöző 
forogni kezd, mint egy ringlispíl. 
Léna és Zoscsenko megint eltűnik, 
most Bulgakov biztató kék szeme sem 
képződik meg előttem, itt állok kétségbeesetten, 
nyolcvankét évesen, elviselhetetlenül 
szaggat a derekam, fáj a fejem, a térdem, 
ég a szemem, könnyezek. Zavar, hogy 
szemüveget sem viselhetek, 
erre már eleve felhívták a figyelmem. 
„Egy szemüveges Hamlet, Vaszilij Ivanovics! –  
röhögött a fiatal rendező –, komikus hatást kelthetne, 
nem gondolja!?” „De hát nem látok, értse meg, 
az orrom hegyéig sem – dünnyögtem. – 
Rövidlátó vagyok, félig vak! Tántorogni 
fogok a színpadon, hát van ezen mit nem érteni? 
El is eshetem, Bulgakov mondta, hogy a bal felén 
kissé lejt a színpad, mint a Boulevard St Michel 
és  Rue Cujas sarkán a járda, de a Rue Monsieur le Prince 
sarkán már sajnos nincsen ott a pék, 
hiszen, amikor megcsalta felesége, 
szakállt növesztett és vidékre ment, 
tovatűnt, akár a remény, messzire tűnt, 
mint nemzedékem ifjúsága…” „De hát most 
miről beszél, Bogdanov úr? – sápadt el a rendező. – 
Egyszerűen nem értem. Biztos, hogy jól van?”
„Magyar költőket idéztem, akiket most fordítok, 
azaz fordíthatnék, ha nem lennék éppen itt! 
Hogy kinek az elmebeteg ötlete volt, nem is értem, 
de higgye végre el, hogy szemüveg nélkül, 
könnyen meg is botolhatok a színpad bal felén, 
ahol kissé lejt, és láthatják a nézők Hamletet 
hasra esni… Hát higgyék végre el, nem látok!” 
De ő mosolyogva megnyugtatott: „Bulgakov 
régen járhatott a Nagy Színházban, 
azóta már egyáltalán nem lejt a színpad, 
s hogy nem látok, nem érv, nem is kell látnom, 
elég, ha engem látnak. Sőt, bizonyos értelemben 
még sok is, tekintve a valóban különös körülményeket! 
Hiszen el sem tudják képzelni, hogy én, éppen én, 
az agg költő jelenítem meg, ma este, a dán királyfit!
Ezért melegen ajánlja, most hagyjam a bánatba 
az érthetetlen magyar költőket, próbáljak, 
ha még egyáltalán képes vagyok rá, 
már csak az előadás érdekében is, 
végre Hamlet szövegére koncentrálni.”
Egyre észbontóbban szól a csengő, 
indulnék a kisiető rendező után, 
de nem bírok megmozdulni, 

mintha gyökeret eresztett volna a lábom, 
egyszerűen nem engedelmeskednek tagjaim, 
döbbenetes, már a kezem sem bírom felemelni, 
elviselhetetlenül viszketni kezd az orrom is, 
tüsszentek, aztán váratlanul puha, tejszínű, 
ónszínű gőz, köd vagy inkább homály 
ereszkedik körém és foglyul ejt, mint a sűrű, 
hálószövésű depresszió. Már nem vagyok.
És lassan, fokozatosan elhalkul a csengő.

+ A bizarr versciklus – ahogy a nagyapámnál viszonylag rit-
ka datálás is bizonyítja – 1977. november 7-én, egyik versének 
szarkasztikus megállapítása szerint a „sátoros ünnepen” íródott, 
miközben a televízióban az ünnepi felvonulás és a díszszem-
lei, ne Léna nagymama, emlékezete szerint, levette a hangot. A 
furcsán tátogó Brezsnyevre ma is emlékszik, és arra a reggelre, 
amikor az előző évi infarktusa után még elég rossz bőrben lévő 
nagyapa, elmesélte neki az álmát. És a nap folyamán meg is írta 
négyrészes ciklusát. Nagymama azt is bevallotta, hogy minden 
csak részben bizarr, nagyapának különben is régi, sokat emle-
getett álma volt, hogy egyszer életében eljátssza majd, a nagy-
színházban, Hamlet szerepét. Valamikor, az első világháború 
idején, Párizsban láthatták életük első Hamletjét, utána még 
számtalan előadást… Nagyapa álma elmesélése után fanyarul 
jegyezte meg, álmában szinte sor is került Hamlet előadására, 
sajnos mielőtt színpadra léphetett volna – felriadt. Ugyanebben 
a periódusban, mindenesetre még Péterváron, amerikai útjuk 
előtt írta meg egy másik versben, a Hamlet álmot, az Arcok a 
forradalmi menetoszlopból című, a harmincas évek óta folya-
matosan íródó ciklusának, az általa különben tragikus alkatnak 
tartott Blok emlékét idéző költeményében, amely azt a  meg-
győződését sugallja, hogy tényleg csak a nagy orosz költők játsz-
hatták volna el, az orosz történelem különféle, egymásra csúszó, 
tragikomikus periódusaiban, hitelesen és katartikusan Hamlet 
szerepét. – Tatjána Bogdanova

A versciklusban szereplő Hamlet-idézeteket Arany János 
fordításából vettem át, két másik, Bogdanov által lefordított 
magyar költő versei is feltűnnek, citátumként, egy Radnóti 
Miklós-, és egy Márai Sándor-vers furán billegő sorai. 

– A fordító

Arcok a forradalmi menetoszlopból  21. Blok

1

Te voltál Hamlet. Gazság, álnokság
fonta köréd hálóit. Figyeltek 
farizeusok. A hulló ország
sorsa nyűgözött le. A szerelmet

elveszítetted. Szép Ofélia
teteme úszott örvénylő vízen.
Éltél még, de már gyászolt Dánia,
hitted atyád, a szellem elviszen,

de nem jött érted. Beteljesedett 
sorsod, ahogyan a jövendölés
is állította. Vívtál. Pörgetett 
a gyűlölet. Mérgezett volt a kés.

Még láttad, lobog a fikció vászna, 
közelednek a norvég lovasok. 
Döftél. Lehullt a vérparázna
árnyékkirály. Túl sok volt a halott.

Élni kellett volna Oféliával. 
E lehetőség végképp elveszett. 
Töltekeztél hát mohón a halállal.
Varjak kárálnak tetemed felett.

2

Nem voltam Hamlet. Lángolt Oroszhon.
Gyűltek az egén viharfellegek.
Oféliám ott ágált a színpadon, 
s írtam lázító, gyújtó verseket.

Figyeltek álszent farizeusok.
Szájperemig ért, eláradt a szenny.
Mocsár felett kék lidércfény lobogott.
Tetemem úszott örvényeiben.

A fikció vászna már hasadozott.
Kastélyok égtek. Hőstörténetünk 
megváltoztatták a bolsevikok, 
párbajra hívták idült végzetünk.

Tanyán élhettünk volna, végvidéken, 
de Oféliám újra otthagyott.
Nem tudott úrrá lenni szenvedélyén, 
nem bírta elhagyni a színpadot.

Baljós látomás örvénylett az égen,
Vörös vagy fehér? Sok volt a halott.
Új fordulatot nem is reméltem, 
sejtettem már, hogy én is meghalok.

,,Nagyapám – Léna nagymama emlékezete szerint – valamikor 
a harmincas évek végén, egy Katajevvel való moszkvai talál-
kozása után kezdte el írni Arcok a forradalmi menetoszlopból 
című ciklusát, és haláláig folytatta költőtársairól, írótársairól, 
zeneszerző és rendező barátairól szóló portrésorozatát. Sokat 
szenvedett nemzedékeknek próbált emléket állítani. A Blok vers 
a 21. ebben a hatvan verset tartalmazó ciklusban.” – Tatjána 
Bogdanova
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 GÉCZI JÁNOS  

Ostende és  
Ostia-song
  A medvék Annájának

Mit tehet, ha tengeren él
úgy mondják, a tenger népe.
Kelethez tart a világvég
odatették Ostendébe.

Mit tehet, ha tengeren él
beszélik, a tenger fia
végtére is nem ér vízhez
fekszik a partján Ostia.

A rövid életnek kettő
miként tengernek a széle.
Kelethez avagy nyugathoz
érsz el, ott a beszéd széle.

Keletre ha bukkansz, ottan
találsz vissza a végére
ha nyugatra lelsz rá, akkor
visszaérsz a kezdetére.

Ahogy a széles életnek
a lelkes tengernek vége.
Kavicsmeleg szó a szájban
ha volt, attól nincs beszéde.
 
Fogak között megszűrt a szó. 
Az üres polcra bámul az 
áruminta. No, ja. Na, jó.
áruból a minta. Na, jó! 
Ostende, Ostia, adieu.

Makula
Amikor megláttam magamat ebben a rút
emberformában
megsirattam valódi lényemet.

Ne hagyjon a nap tetőled távol.

Féltékeny voltam a szélre miattad
mert dőlsz hozzá
hogy elölről ér hozzád, s máris körbeölel.

Szemed alkoholja
lángol, csupa kék szín.

Tekinteted pedig, mintha szóból lenne
panaszát a tinta beszédére bízza.

A rózsa palackjából illat árad, gomolyogva
ifrit az Ezeregy éjben
s mire kitódul mind
te leszel belőle!

Hiszen makulátlan vagy, mint a fehér ezüst.

Lettél mese, mely nappal nem olvasható
könyv, amely gyilkol, ha felnyitod
a lapjait, s betűkre széteső.

Hát miképpen, hogy
a Napot és a Holdat egyesíted
mint az égbolt, amiként ha forog;
a fény, amelyre kettő nevet
is adtál történetünkben
melyet nekem mondasz,
az olthatatlant és hunyhatatlant?
Mi ez a história, amelynek
egyként anyja és apja vagy?

Apró, mint a szív, s csontszínű
magvak a málna szívében.
Ahogyan a rózsa, ez is piros.

Szemfehérje a szemfeketét
veszi így körül nevedet e nap.

Tarts meg engem, s téged én is megtartalak.

 
  

g
éc

zi
 J

á
n

O
s 

   

 
(M

on
os

to
rp

ál
yi

, 1
95

4)
 –

 V
es

zp
ré

m
 

g
éc

zi
 J

á
n

O
s 



34 35

Két képeslap
1.

Bár fehér pihetoll nőtt ki
s tükörként csillog a tengeri só
vihar jött, nagyléptű, bő kabátban.
Félnek 
ujjong mégis a kert gyepén a sánta rigóban az egyik
a japánbirsben a másik angyali ének.

2.

Apálykor 
a lábnyomomtól 
elhátrál a tenger
hagyja hogy éljen fél napot
majd nagy nyelvvel jön
a fövenyről lenyalja
a nap mai söréről
a holnapi sörhabot.

HizSnYAi zOLTán 

Szerenád nagymosáskor
Hunyhat a máglya:
Ezek a szomorú, vén szemek
Nem néznek soha másra.

(Ady Endre)

viszed a szennyest
szennyesem mosni
nagy halom alsó
kis kupac zokni
közte négy király
felső meg négy ász
pizsamanadrág
s ahhoz is felső
keresztbe csíkos
boglyányi szennyes
nézni is kínos
most viszed mosni
beérsz a fénybe
átdereng pelyhes
vállad meg melled
cukros bibéje
viszed szennyesem
áztatni mosni
szemből az ablak
fellapoz s most ni
kivillan hátad
s alatta bársony
tokjában nyárson
imbolygó alsód
két feszes halma
felsődön alma
alatta korhely
vágyaim alma
harapás íze
ízek hatalma
gyűjtöd a szennyest

hajolsz elémbe
felsejlik combod
közte a bolyhok
a beste ajkak
szemem a rojtok
fodrok közt kajtat
alul az ászok
körben a frízek
ízékre szedlek
de most még ázok
viszed a szennyest
szennyesem mosni
nagy halom alsó
kis kupac zokni
reggeltől estig
estétől délig
átérsz a fénybe
de csak úgy félig
derengő bájak
halmain gázol
sóvárgó szemem
már leigázol
pedig még ázom
nem vagyok tiszta
mángorold ölem
magadhoz vissza
vérem papírok
fehérje issza
áztass magadba
tunkolj a fénybe
vidd el a szennyest
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áztatni mosni
nagy halom alsó
kis kupac zokni
kazalnyi felső
lábam a mellső
már nyúlna érted
ahogy a fénybe
de meg nem érted
pedig a fényárt
már épp elérted
a szerenádom
folyton elérted
magamba fojtom
s inkább nem ojtom
bojtomba rojtod
mert még a napot
is tán leojtod
vidd csak a szennyest
sok felsőm ászom
cinkelt alsómat
hagyd kihalásznom
nagy halom vászon
kis kupac zokni
hagyom hadd ázzon
tavasztól őszig
az ember ennyi 
szennyben nem nőszik
nézi a fényt s nem
mentegetőzik
veszi a butykost
jól megdudlizza
s jöhet a nudli
jöhet a pizza
és ha már uncsi
rummal magizza
de a fény így is
szívét elizza

behajolsz csendben
viszed a szutykost
másik sarokba
rakod a butykost
nem vagy goromba
hajolsz felizzassz
pohár boromba
bájakat izzadsz
viszed a szennyest
szennyesem mosni
nagy halom alsó
kis kupac zokni
matatsz közöttük
csak bogarászod
míg én nagy ászok
sörökben ázok
nyílnak a flaskák
jönnek flashek
butellák kancsók
torkomba lesnek
hatalmas kan csók
pörsen ki számon
de nem kérsz soha
semmit se számon
húzod a szánom
mennyire szánom
viszed a szennyest
át hét határon
húzod a szennyest
szennyesem mosni
nagy halom alsó
kis kupac zokni
nevetni kéne
vagy csak zokogni
de soha soha
soha megszokni

L ANCZKOR GÁBOR 

A szabályozás előtt
Északkelet felől járhatatlan mocsaras terület
a Maros-torokig.
A torkolattól lefelé pedig
már az egy vízfelszín alatt 

a bal parti mellékfolyók
árterével közös 
roppant ártér. Egyetlen víz a közös többszörös.
Mint a malária démonjává fajult,

basso continuóként zümmögő szúnyoghad.
Ahol madarak megszámlálhatatlan sokasága 
zsibong. Ahol a folyómederről lefűződő sekély holtágak 
ezüstösen ragyognak
 
a milliárdnyi halpikkelytől 
íváskor. Nők, fiúk, lányok, urak: bűnben tobzódtatok.
Álmodni egy nagyot.
Szárítsa föl, mint Veronika-kendő,

a járhatatlan berkek vizeit
a kollektív és anonim össztársadalmi akarat.
Ember, vagy állat, vagy virág, ki ebből kimaradt,
innen tudhatja: e társadalom számára éppen úgy nem létezik, 

akár az új Szegednek belvárosában Malária.
Árvíz után: árvíz előtt. 
Folyásiránnyal szembe ömlött a Tiszába a szabályozás előtt 
a Maros. Már a főfolyás szerint került kiásásra az új torkolata. 

 
(S

zé
ke

sf
eh

ér
vá

r, 
19

81
) –

 S
zo

m
ba

th
el

y 
 

La
n

c
zk

O
r 

g
á

bO
r 

   
 

 
 

h
iz

sn
ya

i z
O

Lt
á

n



38 39

Téli napfordulóra
Több pápafej nem fér a sienai 
dóm főhajóján körbe a fősoron:
 új hit lesz így hát ez szerint is 
  napnyugaton hamarost hatályban.

Két ezredév, és már ez a második
magasra hangolt kultusz, amely kimúl,
 mint gyönge hátasló, alólunk;
  Róma ledől. A kemény acélhúr, 

mint zabla rajta, túlfeszül és szakad,
míg lesben áll az új, a helyére szánt,
 a pillanatra földerengő
  űrbe betölteni friss valóját. 

Mély húrja peng: nem hallani, annyira 
mély tartományban, rezgeti, húzza föl
 magát egy érdes hangolókulcs.
  Hallani halkan, ahogy nyikordul,

évente egyszer. Mikor az éjszaka
olyan sötétre vált, amilyen ma lesz. 
 Az éj ma leghosszabb az évben.
  Fellege gyűl, gomolyog, magas hang.  

Delphoi
Ahol a függőleges sziklafal termő lankává fordul, hol a faragott-kövek-kontúrja kört fölverte 
a fű és a sok kis sárga virág: ott az elvágott köldökzsinór nyoma.

A forrás medencéje fölé hajló szikla-apszis felfoghatatlan összefüggésrendszerű finomháló-
jába a hullámzó vízfelszín iramló halakat hazudik. 

Ahogy folyamatosan ömlik a fényfoltos medencébe

a tengerig elfolyó magzatvíz.

A platánok egy-egy erősebb tavaszon alámosott sűrűcsomós hajszálgyökerei méterhosszan 
lebegnek az ér kitartó áramlásában.

Sólyom süvít át a roppant sziklafal felől a kör szentélyét a földtől ismét csak elemelő három 
oszlop és a mi tiszteletünkre nőtt huszonöt éves diófa fölött 

az egyetlen pont vonzásába csomózva.

Mint az eukaliptuszok foltos törzse, olyan a márványtól elütő friss kötőanyaggal egymás 
mellett a három régi-új oszlop.

Még tizenhét tiszta csonk.

Egyikünk állva, a másik guggolva, a földre vizelünk az olajfák között.
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Bejárat a Gyógyító kápolnába. Fotó: Váradi Zolán 2009
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 nAgY KOppánY zSOLT   

Amelyben Ekler Ágostra emlékezünk
– regényrészlet – 

Aki emlékezik: Jackson Ockpoll (művésznév) (35) – Ekler Ágost barátja, iskolatársa, giccsképfestő-kollegája. Szomor-
kás ember, savanyú hang. Művészi karrierje nincs, alkoholista. Sokat panaszkodik, (szinte túl) nagy tisztelője Ágostnak.

Miközben – tizenkét példányban – felskicceli A hosszúlábú nő estélyiben című képet (Állókép: a Hosszúlábú 
nő estélyiben – 24 példányban –, és a Vajaskenyér John Wain talpán – 1 példányban – című festmények az előszo-
bában száradnak)

Én megértem, hogy öngyilkos lett. Sokszor mondogatta, hogy szenved abban a házasságban – pontosan úgy, 
mint én a magaméban. Csak azt nem értem, hogy ő miért szenvedett. Hiszen Arikát össze sem lehet hasonlítani 
az én hárpiámmal. Ohó, Arika sosem cseszegette Ágostot, hogy fessél többet így, meg keress jobban úgy…! Egy 
szent az az asszony, mondom én magának. Bezzeg nálunk! Józsi, hogy haladsz? Józsi, ma hány képet festettél? 
Józsi, mikor fizetnek ki? Azt akarod mondani, hogy nem fizetnek ki? Ennyit fizetnek? Józsi, ezt nem mondod 
komolyan! És ez így ment, egészen addig, amíg az asszony el nem ment szélszasszisztensnek… azóta tízszer 
annyit keres, mint én. De magára is költi mind. Külön kasszán vagyunk: én a magamét, ő is a magáét. Ezt az 
egészet már csak a gyermekek kedvéért csináljuk. Így alakult: feleség – már a fele se ég tizenöt év után. Többet 
is keres, kiabál is egész nap, egyre jobban utál. Ilyenkor csak úgy lehet megengesztelni – mert kell az a kis nyu-
galom, hogy az ember agya szét ne menjen – ha mindent ráhagyunk. Odamenjünk? Jól van, drágám, odame-
gyünk. Tetszik neked ez a bácsi? Menj el vele nyugodtan, drágám. Persze, csak viccelek. És ilyenkor születnek 
az olyan betarthatatlan ígéretek is, amelyeknek az eredeti kontextusban csak tűzoltás volt a szerepük: soha többé 
nem iszom, drágám. Soha többé nem művészkedek, hanem szépen dolgozom négyünkért, drágám. És mindezt 
azért a szőrös kis micsodáért, amit a nejem esetében én csak Szőrminek nevezek. (Azt akarod, hogy Szőrminek 
nevezzem, drágám? Akkor hát: mától kezdve neved Szőrmi vitéz legyen!) 

Hogy miért iszom? Hát ezért. Bizony, nehéz az életem, és ha nagy ritkán még összebújunk az asszonnyal, 
mert illik, és meg is fogadtuk, olyankor is csak dúl-fúl és duzzog az ágyban: bennem pedig megkeseredik a 
sör. Kis tamponok vagyunk, uram, a nők velünk itatják fel rosszkedvük menstrumát. És mit gondol, ezt a szart 
meddig lehet ép ésszel festeni? Látja ezt a hosszú lábat? Hát ez nekem a szex. Néha már jobb is, mint az asszony 
undorodó pofáját nézni közben. 

Ivott Ágost is, iszik mindenki, akinek ezt osztotta a sors. Az elején még nincs tétje a dolgoknak, az ember, az ifjú 
festőpalánta még nagylelkű és megbocsátó. Olyanokat mond, hogy nem baj, ha más jókat fest, ez az én munkám 
értékét egyáltalán nem kisebbíti; elég nagy a préri, elférünk rajta mindannyian; ha más jó, attól én még ugyanolyan 
jó vagyok. Az első időszakban ez a derűs, mindenkit kebelre ölelő hozzáállás jellemzi a fiatalembereket. Aztán telik 
az idő, és a dolognak kezd tétje lenni: főleg miután rájön, hogy el kell tartani a családot, máshoz nem ért, ez pedig 
az istennek sem akarja a megélhetést biztosítani. Ekkor pánikba esik, de még nem iszik, csak szorong, évekig. 
Közben látja, hogy másnak jobban sikerül, egy kiállítás itt, egy meg amott, a harmadik, na, az csudaszép: külföl-
dön. Micsoda díjat leakasztott Pista, milyen elismerésben van része Sándornak!… És én? No, ide már beférkőzik a 
rosszindulat, be az irigykedés és a gyűlölködés is, jön a rossz szájíz és a butykos első párszáz meghúzása. 

A kollegák értéke a díjaik számával együtt nő, nem számít tehát, milyen áron, de díjat kell szerezni: villan 
fel olykor estefelé, rendesen a mámor kellős közepén a már nem olyan fiatal festöncben. Csak bizonyos díjak-
tól felfelé mondják be ugyanis a rádióban, hogy meghalt az ember, így az ambíciót izzító, fontoskodó belső 
kényszer. Úgyhogy festeni kezdünk, számítva, görcsösen és irigyen, de hogyan is sikerülhetne!… Közben meg 

egyre szegényebbek leszünk, és egyre kilátástalanabb a karrierünk: már senki sem mondja rólunk, hogy micsoda 
tehetséges fiatal festő, esetleg annyit, hogy fiatal, festeget, vagy csak hogy festeget, vagy azt, hogy semmit. Iszunk 
hát, mint a giccsképestő. 

Én például, mert eddig tényleg nem csak magamról beszéltem, megmondom őszintén, alkoholista vagyok. Ha 
ital van a házban, nem is vagyok képes másra gondolni. Ha tudom, hogy kinn lapul a kamrában egy üveg kisüsti, 
nyugtalan leszek, és úgy járok-kelek, mint egy ketrecbe zárt oroszlán. Festés? Smafu! Asszony? Lófasz! Gyerekek? 
Húzzanak a picsába! Szerencsére az asszony mindegyre tanfolyamra jár, szerintem dugja valaki, a gyerekek meg, 
ha lehet, kerülnek. Úgyhogy egyenes az út a kamrához. Kilopakodok, jól meghúzom. Hű, de jólesik, érzem, ahogy 
megremeg kezemben az ecset, na, most alkotni fogok: az ördögök hosszú sorban jönnek-mennek, apró ihletek, de 
szentek. Alapozok, aztán kimegyek a kamrába, és még egyet alapozok ott is. Az ihlet, ha volt egyáltalán, már kifelé 
somfordál – de azért megpróbálom elkapni a grabancát. Ám akkor mindenféle dolog eszembe jut. Például, hogy 
bezzeg a régi mesterek! Milyen más volt azoknak az élete, akik kedvtelésből festegettek, nem pedig azért, hogy meg-
éljenek belőle! Volt idejük ráérősen csiszolgatni a munkáikat, ami nem is munka volt, hanem szórakozás: egy-egy 
jó megoldáson napokig gondolkodhattak, mert nem baszogatta őket az asszony, a mecénásuk pedig bízott bennük. 
Nekünk viszont, mai nyomorultaknak, sokat kell termelni, előállítani, és e cél érdekében minden ráérős szépséget 
és értéket adó részletet lesmirglizünk a munkáinkról: csak a pőre, meg- és kifizetett tárgyon dolgozunk, félig meg-
emésztett ötleteket okádva a vászonra. Mire ezen – vagy persze máson, mert nem mindig ezen búsulok – kiszomor-
kodom magam, megittam az egész üveg pálinkát, és az ihlet tán itt sem volt: helyette hazajön az asszony, megérzi, 
hogy ittam, és kezdődik a cirkusz. Néha magam is kedvet érzek, hogy kilépjek egy kamion elé, drága uram. 

Így halad, haladozik előre a megkeseredettségünk, és akkor egy napon megjelenik Ádám, a Lucifer, és meghozza 
a nulladik tisztes adag munkát és tisztes adag pálinkát. Persze, első felindulásunkban visszautasítjuk a munkát és 
méltósággal (de fájó szívvel) a kagylóba öntjük a pálinkát. Ő csak vigyorog közben (meg tudnánk ölni ilyenkor) – főleg 
mikor már sokadszor csináljuk végig a szertartást. Mindketten tudjuk, hogy mi lesz a játék vége (az idő neki dolgozik), 
de le kell játszani a meccset, és Ádám türelmes; mi nem. Hamarabb beadjuk a derekunkat, csak legyünk már túl az 
első prostituálódáson. Aztán egyre kevésbé rossz: mindig van pálinka és munka, lassan már negyedannyit megkere-
sünk, mint az asszony. Mióta Ádám munkát ad, jobb italokat iszom, és itthon vagyok itt e világban, de már nem vagyok 
otthon az égben. És akkor mi? Az ég hideg volt, szegény és szomorú, ez meg itt, ha a vesztett méltóságtól eltekintek, 
otthonosan meleg, és jó. Persze, nem rózsás: legfőbb előnye az, hogy nincs túl sok hátránya. 

Magamról beszéltem ugyan, de Ágost is ezt az utat járta be: pedig bizonyisten, nem így indultunk, nem így! 
Szépreményű ifjak voltunk, és Ágostról mindenki azt mondta, hogy messze ő a legtehetségesebb. Mánoliosz 
írt róla először dicsérő kritikát, és kicsit mindannyian irigyeltük. (Aztán nemrég rólam is írt, Ágost megígérte, 
hogy kijár nála néhány flekket nekem.) De rajongtunk is érte, és félig viccesen mesternek szólítottuk. Egyszer a 
fejünkre tette a kezét és így szólt: 

– Nem szeretnék mester lenni, édes gyermekeim, mert a mestereket előbb vagy utóbb, de mindig megtagadják… 
Egy vonallal meg tudott rajzolni akármit, mondom, akármit, mint Picasso! És, azazhogy mégis, mi lett belő-

le? Darálthús fejjel, az. Pedig milyen furfangosan élte az életét! Azt mondja egyszer nekünk, barátainak, mielőtt 
a szombat esti nagy ivásunkhoz nekiláttunk volna: 

– Fiúk, én ma este irdatlanul be szándékozom rúgni. Úgyhogy bármit mondok is, ne vegyétek komolyan, 
mert csak az ital beszél majd belőlem! 

Aztán adott a pofánkba: barát nem maradt meggyalázatlanul. Olyanokat mondott mindenkinek (nekem pél-
dául: „Oki, te olyan tehetségtelen vagy, hogy maximum egy sokszorosító üzemben fogsz munkát kapni!” Mond-
juk igaza lett, de azt nem gondolta, hogy a kollegám lesz…), hogy biztosan agyonverjük, ha nem készít fel, hogy 
csak az ital mondatja vele mindezt. Így azonban röhögtünk, és vállon veregettük, hogy menj már, fiam, Ágost, 
mit kéred a pofont? Ő meg szépen elmondta mindenkinek, amit akart, és megkönnyebbült. Mint a mesében az 
egyszeri leány: hozott is, meg nem is. 

Ittunk mindketten, mert muszáj volt, azok után, hogy először lefeküdtünk Kovács Ádámnak. Mégis volt köz-
tünk egy apró különbség: én, ha iszom, még rosszkedvűbb leszek, kötekedek, mindenkivel összeveszek, másnap 
aztán főhet a fejem, hogy kit hogyan engeszteljek ki. Ágostot viszont kedvessé tette az ital, aranyos és jó humorú 
úriembert csinált belőle – szerette is őt itatni mindenki… Na, de ha már itt van, hadd mutassam meg a beszéde-
met, amit a temetésén mondtam. Akarja hallani? Úgyis felolvasom, fel én. Tehát (ünnepélyesen hadovál): 

„Tiszteltelek és becsültelek, barátom, Ágost! Ó mondd, miért mentél el közülünk? Talán megtört ez az 
élet, amely a nálad erősebb férfiaknak sem kegyelmezett? Ó, halál, hol a te fullánkod! Emlékszel arra, mikor 
kilencvenhat vizenyős telén a gyorsvonat Bécsbe repített bennünket? Összebújtunk a sarokban, mert hideg volt, 
és elkortyoltunk egy üveg körtepálinkát. Ó, hogy tudtál te inni, és pálinkát is olyant főztél, mint senki más 
ebben az országban! Beszélgettünk, mégpedig a művészetről, mert miről is beszélgethettünk volna! Hiszen 
festők voltunk, nagyszerű fiatalok, elhivatott művészek! Amit akkor mondtál, talán az volt az első lépés azon az 
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úton, amelyik ide vezetett, ehhez az ásító sírgödörhöz… (hüppögés) Nem ismételhetem meg, mert csak nekem 
szántad. Azt mondtad: barátom, ezt csak neked mondom el, és a fejedet bennebb dugtad a szőrmekabátodba. 
Ó, megvan-e még az a szőrmi-, bocsánat, szőrmekabát? Vajon, van-e még abból a finom kisüstiből? És vajon 
most is együtt hajolnánk-e a vonat mosdója fölé két órával később, ha megadatna, hogy újra koccintsak veled? Ki 
tudja! Az ember tervez, az isten végez, ahogy mifelénk mondják. De mondják ezt tifelétek is! Ó, vajon még olyan 
ízesen beszélnek-e kis szülőfaludban, mint ahogy kilencvennégy nyarán beszéltek? Ott ittunk, drága barátom, a 
kocsma előtt, és arra jött az a bácsi, és azt mondta: jaó napot kívánok! Ó, hogy sírtunk, sírtunk, sírtunk, amiért 
odavan minden, ami szép! De meg kell adni a testnek is, ami a testé. Ezért főztél utána egy olyan gulyást, hogy 
az egész évfolyam megnyalta tőle az ujját! Bizony, az a pörkölt volt a te névjegyed! Letetted, és azóta senki sem 
hagyhatja figyelmen kívül! De sajnos elragadott a halál, drága barátom, és lehet, hogy jobban is tette, mintha 
élni hagy. Ez a világ nem ismerte fel a benned rejlő, a bennünk rejlő zsenit, pedig már az iskolában is tudta 
mindenki, hogy te vagy a legjobb. Mondta ezt többek között Sándor is, de hiába is idézném, úgyis csak mi tudtuk 
– de mi tudtuk! –, hogy mit jelent. Özvegyed kezét vajon ki fogja meg most, hogy te eltávoztál? Kire bízod őt és 
a hagyatékot? Ágost! Ígérem és fogadom, mert, még egyszer mondom, nem szégyellem, tisztellek és becsüllek, 
hogy mindkettőt kezelni fogom! Vigyázok drága Auréliádra, és féltő szeretettel bugyolálom be őt. Képeidért és 
minden szellemi jussodért pedig utolsó csepp véremig harcolok! Főhajtásként az irántad érzett tisztelet miatt. 
Ágost, bár eltávoztál tőlünk, szellemed itt lebeg közöttünk, és mi szégyenkezünk, hogy nem vigyáztunk rád job-
ban. De emléked örök, jellemed szent! Most és mindörökké, ámen! Nyugodjál békében, testvérem!” 

Na, mit szól hozzá? Olyan szépen beszéltem, hogy a népek beszartak a gyönyörtől, komolyan mondom. 
Hát… ilyen sikereim vannak, uram. Sajnos. Élni nekem nem öröm – inkább olyan, mint egy nagy bevásárlóköz-
pontban, a zsúfolt akváriumban, korlátolt életkilátásokkal eladásra váró, még élősúlyú halként tengődni. 

Aki emlékezik: Nagy Koppány Tömzsi (50) – a szerző húsz év múlva. Hízásnak indult, hajdan erős magyar, némi-
leg zavaros identitástudattal, pajkos és vidám, mégis tekintélyt sugárzó pocakkal. Visszaemlékszik e könyv megírására, 
magyaráz, és kérdésekre válaszol.

Kerek hasát simogatja
(Állókép: kövér szerző, nyaka körül a külsőségek mindenekfelettiségét hangsúlyozó, bugyuta sállal, fején micisap-

kával, orrán vastag, szarukeretes szemüveggel)

Igen, tisztelt igentisztelt olvasók, ha Önök azt gyanítják, hogy Létavértessy főorvos úr pénzt kapott és fogadott 
el tőlünk, hogy emlékezzék Ágostra, akkor ne menjenek sehova, mivel az Önök gyanakvása helyes és okkal bíró. 
Adtunk neki pénzt, nem is keveset; tökéletesen tisztában vagyunk ugyanis azzal, hogy egy orvost, azonkívül, hogy 
minden körülmények között professzor-, de minimum főorvos úrnak szólítjuk, leginkább pénzzel lehet szóra bírni. 

Persze, nincs ezzel semmi baj, hiszen nem ő az egyedüli, aki pénzt kért (és kapott!) azért, hogy elmesélje az 
emlékeit Ágostról. A legtöbb pénzt ugyan neki kellett fizetni (szinte félmilliót), utána azonban nyomban Stefike 
következett. Aurélia asszony – kegyeleti megfontolásból – ingyen beszélt. Kovács Ádám úr olyannyira nem vett el 
pénzt, hogy még a beszélgetések alatt elfogyasztott kávékat és söröket is nagylelkűen ő fizette, sőt, megajándéko-
zott egy csodálatos képpel (mely azóta a nappalink falát díszíti), mégpedig A szarvas vizet iszik a patakból-széria 
címadó példányával. 

Az ügyvéd úrral főleg levélben értekeztünk, és bár egyik-másik telefonos beszélgetésünk során többször is 
célzott – burkoltan, de erőszakosan zörgő fóliába burkoltan – arra, hogy nem veti meg a feketén bejövő honort, 
nem kapott semmit. Ezek még az orvosoknál is szörnyűbb pénznyelő gépezetek. Arnold úr tisztességes melós 
módjára nem kért sokat, de azt azonnal: addig meg sem szólalt, amíg nem volt előtte a pénz. Angelus őrangyal 
eleinte nem akart pénzt elvenni, mondván, hogy ugyan mihez kezdjen vele, de végül elfogadta az informá-
tori jutalékot, hozzátéve, hogy még akár hasznát is veheti valamilyen formában. (Kíváncsiak vagyunk, mire 
gondolhatott. Talán földi vándorútra készül.) Ockpoll úr direkte nem kért pénzt, a szemét forgatta az áhítatos 
felháborodástól, ahányszor szóba hoztuk a témát, de annyit nyafogott és rinyált meg panaszolkodott, hogy végül 
– indirekte – csak pénzbe került ő is. Szintén sokba. A bankók aztán csodát tettek: kevesebb nyafogást és több 
emlékezést sikerült a segítségükkel kipréselni belőle. 

Stefikét a végén megint elővesszük, mert ő a legérdekesebb eset – ráadásul vele egyéb természetű kapcsolatot 
is szerettünk volna létesíteni a kérdezgetés előtt, után, vagy részünkről akár közben is (szerettük volna mi ma-
gunk is megbaszni, tudniillik), de ő nem akarta. Furcsa attitűd ez egy örömlány részéről, de tiszteletben voltunk 
kénytelenek tartani, nem lévén elég erősek, férfiasak és makacsul kitartóak. Azt mondta a drága, hogy inkább 
lemond a negyedmilliós tiszteletdíjról, és amit tud, mindent elmesél ingyen, csak baszni ne kelljen: nem bírja 

ugyanis elviselni kerek pocakunk vicces látványát. Úriemberek lévén nem hozakodtunk elő azzal a kézenfekvő 
előhozakodhatnéksággal, miszerint ugyan vajon naponta hány, a miénkhez hasonlóan kerek pocakos, tömzsi úr 
teszi őtet a magáévá sokkal kevesebb pénzért – inkább megértően bólogattunk, ahogy akkor szoktunk, mikor 
éppen megint a hölgyek akarata érvényesül, ráadásul nagy balfaszul még a pénzt sem kértük vissza. 

(Lehetséges, hogy mi csináltunk valamit rosszul, hiszen először kísérleteztünk ilyesmivel. Persze, meg is 
fizettük a tanulópénzt: úgy jártunk, mint az oknyomozó újságíró, aki nehezen megkeresett jövedelmét odaadja 
a nagy leleplezést lehetővé tevő bizonyítékok tömkelegét tucatjával megígérő ügynöknek, majd miután fizetett, 
kiderül, hogy leleplező erejű dokumentumok helyett kiszúrták a szemét két teszkós számlával, melyen hagyma 
és pityóka szerepel. Igen, a kifizetett összegek nagysága – úgy érezzük – nem volt arányban a megszólalók törté-
netben való részvételének elvárható lelkesedési szintjével. Csak hogy egy példát említsünk: mindenki ragaszko-
dott ahhoz, hogy álnéven szerepeljen; még Stefike is. Úgy óvták az inkognitójukat, mint egy hatgyermekes, há-
romszor újranősült, konzervatív politikusatya a kuplerájban. Nekünk kellett kitalálnunk mindegyikük álnevét, 
hiába mondogattuk, hogy legalább a valódi nevüket vállalják ennyi pénzért…) 

Mely pénzre nekünk is nagy szükségünk volt, lett volna és van. A könyv megírása előtt, az anyaggyűjtés során 
ugyanis mindenféle sóhivatalokhoz fordultunk holmi nyavalyás ösztöndíjakért, hogy ne a saját zsebünkből kell-
jen finanszírozni e közhasznú munka elkészültét, magyarán ne a mi zsebünk bírja szólásra az összes szereplőt 
(gondolják csak el – amelyikük nem fogadott el pénzt, annak is minden egyes alkalommal vinni vagy küldeni 
kellett valami figyelmességet: kosárnyi bonbont, rácsnyi whiskyt, cigarettát, régi könyveink drágán megvásárolt 
példányait és ezernyi egyéb apró franckarikát), de sajnos, ahogy lenni szokott, megint nem kaptunk semmit. 
Ezért ilyen szegényes a szereplő-felhozatal. Ha a kurátor hölgyek és urak megszavaztak volna számunkra valami 
kis pénzecskét, beszélgethettünk volna például Ágost apai nagymamájával, aki felnevelte (nagy csokor virág), a 
tanító nénijével (ritka takarékos fehérnép, sok pénz, plusz természetesen virág), kiképzőtisztjével (pénz plusz 
vodka), rajztanárával (vodka plusz pénz), még több tárggyal, dologgal (azok is pénzbe kerülnek: Józsit például 
be kellett fóliáztatnunk, addig vinnyogott és panaszkodott a beszélgetés után – a szégyen majdnem megölt a 
fóliázó-műhelyben, mikor a csatakos Józsival beállítottunk) – de amint látják, ezek úgyis csak mellékszereplők 
lettek volna. Az ilyenek a pénzt viszik, de alig valamicskét tesznek hozzá a történethez: ezzel vigasztaljuk ma-
gunkat mi is, no meg azzal, hogy a fontosabb szereplőket hálistennek sikerült szóra bírnunk. 

Így állunk most. Saját pénzből ennyire futotta; innen üzenjük tehát az illetékes hölgyeknek és uraknak, hogy 
lám, a szűkösen mért pénzük nélkül is elkészült a könyv: kicsit kevesebb ugyan benne a szereplő az eredetileg 
tervezettnél, kicsit kopottabbak a díszletek és szálkásabb a színpad, de fickósabb, tökösebb, képzeltebb és igazabb 
a történet. És legalább nem kell majd egyszer, valamikor a saját halottjuknak tekintsenek („Nagy Koppány Töm-
zsit a … Minisztérium saját halottjának tekinti, adta hírül az MTI hírügynökség”), merthogy ezeknek mi nem 
vagyunk hajlandók meghalni, az hétszentség. 

Aki emlékezik: Dr. Gávavencsellői Tihamér (46) – ügyvéd, aki Ekler Ágost hagyatékát kezeli. Stílusa fájdalmasan 
hivatalos. Csupán kétszer ragadtatja el magát, ekkor először három (3) megjegyzést eszközöl és foganatosít, másodszor 
dühösen leleplez.

Szerzőhöz írt harmadik levele mellékletekkel
(Állókép: egy vagány amerikai ügyvéd keményen az asztalra csap, és piszkosul megszégyenít egy plagizátort, aki a 

vádlottak padja alá süllyed röstelkedésében)

Tisztelt Uram! 

Azon túl, hogy magam is már kétszer megígértem, Kovács József, alias Jackson Ockpoll úr szintén jelezte, 
hogy Ön feléje jelezte, hogy felkelvén érdeklődése a rövidtörténetek által és iránt, szívesen elolvasná és készülő 
emlékezünkjébe emelné A vendégmunkás dalai című írást. 

Mint azt már eddig is említettem, az írás szerzősége többszörösen aggályos: a közkeletű hiedelem szerint 
Nagy Koppány Zsolt (a továbbiakban NKZs) bitorló és plagizátor (ezek a jelzők bezzeg nincsenek benne a köz-
hiedelemben!) írta a szöveget. A valóság azonban (alapozom e kijelentésemet az elhunyt özvegye, Ekler Aurélia, 
valamint barátja, Kovács József vallomásaira) az, hogy a szerzeményt – Ekler Ágost úr, az én poszt humusz és 
post mortem ügyfelem irányításával és számítógépén – ketten írták, az NKZs által elmesélt élményanyag felhasz-
nálásával; Ekler úr később a szerzőség jogát – szívességből – a „nehéz sorsú” NKZs rendelkezésére bocsátotta. 
A valóságnál is tényszerűbb igazság és a saját meggyőződésem azonban a következő: a művet Ekler Ágost úr 
egyedül írta, NKZs pedig egyszerűen elkönyörögte tőle azt, amikor náluk lakott. 
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A helyzet ugyanis – az elmúlt hónapokban folytatott nyomozásaim során napfényre került tények alapján – 
a következő: az országunkba tolakodó, magát magyarnak, székelynek és románnak valló, meglehetősen vézna 
és sunyi tekintetű NKZs hosszú időn keresztül ügyfelem, Ekler Ágost lakásán lakott, együtt ügyfelemmel és 
annak nejével. NKZs angolt tanított, természetesen feketén, de perverz vágyálma az volt, hogy a pannon köz 
íróként tisztelje. Esténként ügyfelem és NKZs fékevesztett mulatozásba kezdtek, melynek során az elfogyasztott 
alkoholmennyiség NKZs-ből felköhögtette aznapi, jelentéktelen kalandjait, amelyeket – ezt senki sem tagadja! 
– hazánkban minden, külföldről a fene által ideevett és sajnos túl könnyűszerrel állampolgártársunkká avatott 
submensch-nek át kell élnie, amennyiben el akarja nyerni az egyenjogúságot. NKZs ilyenkor minősíthetetlen 
módon zokogott és szitkozódott, megalázottságról, történelemről, együtt-nem-élhetőségről, transzilván lélekről 
és egyéb zagyvaságokról hadovált a jóízlés-határait-sértő-módon-idézhetetlen szörnyűségeket. 

Visszafogottságáról híres Ekler Ágost ügyfelem, aki természetesen jóval kevésbé volt részeg, mint a bicskájával 
hadonászó, félvadember székelyharisnyás paraszt (akiről azt híresztelik, hogy valójában egy marosvásárhelyi, pi-
ros útleveles román cigány), végighallgatta ezeket a zavaros eszmefuttatásokat, majd gondolkozott egy keveset, és 
könnyű kézzel megírta belőlük A vendégmunkás dalait, természetesen alaposan felturbózva azzal a szimpatikus 
szépírói tudással, amelyet rövidtörténeteiben Önnek már módjában állt megtekinteni. (Itt jegyzem meg, hogy az 
idióta NKZs azt a címet akarta adni az írásműnek, hogy Magyar Kioltás, és ügyfelem csak hosszas győzködés árán 
tudta rábeszélni, hogy a már ismert, zseniális címet kapja a szöveg.) Ezek után – valamilyen számomra érthetetlen 
szánalomtól indíttatván – a kivert kutyaként körülötte sündörgő, élelmét felfaló és asszonyát is elkívánó, ebből-is-
látszik-hogy-jellemtelen NKZs-nak adta a szöveg közlési jogát. Hozzá kell tennem, hogy a szöveg keletkezésének 
idején – a kétezres évek elejéről, az elkúrt népszavazás előtti időszakról beszélünk; 2004. december 5-e után(ról) 
ugyanis nincsenek (vendégmunkás) dalok – a Romániából hazánkba való átjárás, munkavállalás és vendégmun-
kás-lét jóval nehezebb volt, mint napjainkban. (Bár ki hívott ide bárkit is szenvedni?, kérdezem én.) Azt kell tehát 
feltételeznem, hogy Ekler Ágost emiatt szánta meg az amúgy csak megvetést kiváltani képes NKZs-t. 

A történet azonban tovább folytatódik. Költségeimet nem kímélve (!) kinyomoztam, hogy NKZs, miután 
alávaló módon ügyfelemtől saját puccos albérletébe költözött, egyszerre több irodalmi lapnál is elhelyezte A ven-
dégmunkás dalait (ez a gesztus jól mutatja hitványságát és minden erkölcsi megfontolást könnyűszerrel áthágó, 
galád pénzéhségét), legkorábbi változatát németre fordíttatta, és úgy is közölte, majd a befolyt több százezer 
forintból (amit gyalázatos kettős adózással az utolsó fillérig megtakarított) egy Toyota Corolla márkájú személy-
gépjárművet vásárolt magának, hogy azzal a tisztességesen dolgozó magyar polgári réteg előtt aljas és undort 
keltő módon villoghasson, és a motorját a társasház előtt idióta büszkeségbe rándult arccal burrogtathassa. 

Nyomozási kedvem nem lankadt, és illő díjazás reményének ellenében elzarándokoltam az Országos Széchényi 
Könyvtárba, hogy ott kiderüljön: NKZs az ügyfelem által írt vendégmunkás-dalokat egy bibliofil könyvsorozatban 
is megjelenttette! A kis könyv húsz (20) példányban készült, és minden példánya felbecsülhetetlen értéket képvisel. 
A halhatatlanságra áhítozó nevetséges román atyafi persze nyomban ajándékozott egy példányt az OSZK-nak, 
hogy ezzel a magyar irodalom Dicsőségek Csarnokába való bekerülést saját magának mintegy megelőlegezze. 

És most kérdezze meg: vajon ezen a könyvtári példányon jelzi-e valami, hogy ki az igazi szerző? Nem! 
Egyáltalán nem! Egyetlen szerzőként NKZs van feltüntetve! Joggal jelenthetjük tehát ki, hogy a később irodalmi 
ámokfutásba kezdő, és az élvezhetetlen könyveket párosával ontó, azóta – micsoda gyalázat! – magyar állampol-
gárrá avanzsált NKZs jelentős mértékű készpénztől és dicsőségtől fosztotta meg ügyfelemet poszt humusz és 
post mortem. Természetesen az ügyben haladéktalanul megteszem a szükséges jogi lépéseket. 

A vendégmunkás dalait mellékelve átküldöm Önnek, olvasásra és közlésre is, de azzal a feltétellel, hogy a 
címben Ekler Ágost ügyfelem neve szerepeljen elöl, a – nyilván tisztességtelenségben megőszülő – plagizátor 
NKZs (akitől a közlési jogokat sajnos nem vonhatjuk vissza) neve pedig hátul. Amint elolvassa a szöveget – mivel 
immár jól ismeri Ekler úr stílusát –, Ön a saját szemével fogja látni, hogy melyikük volt az, aki hűvös, nyugodt 
és kiegyensúlyozott betűkkel megírta azt, és melyikük, aki helytelen magyarsággal, szilvapálinkától bűzlögve és 
nehezen forgó nyelvvel, szemében vad indulat tüzével, bicskáját mindegyre az asztal lapjába vágva, keservesen 
és felháborítóan bőgve, sután eldadogta az élményeket. Külön felhívom figyelmét ügyfelem, Ekler Ágost úrnak 
az ügyhöz való nemes hozzáállására, azaz hogy teljesen belehelyezkedett a magát már maga sem tudja, minek 
valló, erkölcsi korlátokat nem ismerő, román fiatalember helyébe, indulataiba és reflexeibe, és hogy ezt milyen 
zavarbaejtő tökéllyel és hitellel valósította meg. 

Üdvözlettel és nemes felháborodással maradok híve: 
Dr. Gávavencsellői Tihamér
(s.k., olvashatatlan aláírás) 
Gava and Vencsello Lawyer Office Kereskedelmi és Szolgáltató Betéti Társaság

R APAI ÁGNES 

Gulácsy Lajos álma
1. 
 
pedig este 
még körülvettek 
itt ültek ernyedt 
tagjaikkal 
időnként motyogtak 
gyújtogattak 
reszketeg idéztek 
szellemet 
 
szorongva járkáltak 
dermedt képpel 
mindegyik kezében 
gyertya hajlott 
 
fölkapaszkodtak 
lengő kötélre 
hamvukba szöktek 
nemsokára 
 
szaporán lépkedtek 
föl-le 
föl-le 
recsegő lépcsőt 
nyikorgattak 
 
pedig este 
még mind itt voltak 
csoszogó léptük 
szinte súrolt 
sarokból lestek 
szuszogva nyögve 
vén bohocók 
vásári maszkban  
 
tengermély harang 
görbülő hangja 
sok nyurga árnyék 
szorítva fénybe 
köd-sikátorban
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mennyi ember 
mindegyik kezében 
gyertya olvad 
 
fölkapaszkodnak 
szálkás kötélre 
nyirkos padlómon 
szertekúsznak 
sürögnek-forognak 
föl-le 
föl-le 
roskatag lépcsőn 
botladoznak

2.
 
Egy este Cökxponban 
termettem ott voltam
ahol még senki se járt
csak a Na’ Conxipáni
szőke csodák és urak
Piripiri herceg no meg
Bolboll néne a cukrász
mint egy ennivaló marcipán
úgy mosolyog a népre
kávé sütemény kéne
sürög-forog Bolboll néne
imádja egész Na’ Conxipán
kint mindennek kék a színe
szürkület van jön az este
Cökxponban a madár se jár
 
 

Nincs esély
Mikor az éjszaka hússzínű rolóját ráhúzta
az alkonyra;
 
És loholt a szavak nyája körül;
 
És birtokolni akarta azt, ami elmúlt;
 
És bele akarta löttyinteni a napot a
fogalmak negatívjába;
 
És halotti maszkot látott, mészfehéret;
 
És az éjszaka hódító szemébe nézett;
 
Akkor fogta fel, hogy későre jár;
Akkor már tudta, hogy nincs esély.

KOLL ár árpáD 

História
Mikor átgázolt egy néma karaván
a senkiföldje elgazult szalagján,
a tájon éppen az a hír szaladt át,
hogy többet erre nincsenek határok.

Felzabálta mind egy jószívű Mogul,
aki úgy romlott, hogy megvilágosul,
aki úgy aljas, hogy végleg megjavul.
Eltűnt a drót, eltűnt a harci árok.

És megragadnak végleg mindahányan
a senkiföldje végtelen szalagján,
hol elkobozzák árnyukat az árnyak.
Kóbor kuvasz vonít, világszabadság!

A semmi lesz a talp alatt a minden,
az lesz a talp is, láb, vesék, belek;
megherélve a bentek és a kintek,
bennük körbeér a véges végtelen.
 

Jelentés az 
egyszemélyes törzsről
Néha kiterjesztem a rezervátumot.
Ilyenkor enyém az utca vagy a fél város –
de csakhamar visszaüt az elbizakodottság.

Leginkább tehát faltól-falig a vadászterület,
tested felszíne, a mélyebb rétegek –
s az egyre szűkülő perifériák.
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Ahogy a kihalás szélén billegő törzsek
felfalják a zsíros skalpok alatt
bűvös igét csempésző hittérítőket,
lassan felemésztem én is a tartalékokat.

Így portyázok a határzónában.
Mindig kívül a belülön – a belül külsején
tapadva. Határon innen is, mégis, onnan is túl.
 

Ahogy a vékony papír
Európaiak között fehér,
kifakult négerként ténfergek én.
Határom immár magammal határos,
elég jól rejti színem a város.

Néhány bal kánaáni lakomán
bor helyett vízzel szólt adomám,
és el is maradt a csodák láza
az újrahasznosított hazában.

Bármilyen mély volt a vizesárok,
megostromoltak a janicsárok,
falamra végül új zászlót szúrtak –
mért is ne hódolnék új gyaurnak!

S ahogy a vékony papír átszakad,
és az anyag az ujjon megtapad,
hogyha sebtében törlöd ki segged,
nyomot hagy a seb, ha be is heged.

SziL ágYi AnDr áS 

Emberek vidékei 

Itt, vidéken, így
                            A „legyes kocsmából” iramost kifelé jövet

Borzasztó dolog ez, egyedül kéne élni
Mégis, hiányzik az a reggeli mocorgás, 
az a nyöszörgés, ahogy dörgölődzik, 
ki is kell minden évben cserélni a vánkost,
mert eldörzsöli, még a cihát is kiharapja. 
Borzasztó dolog ez, nagyon össze lehet 
szokni egy nővel. De be is kell néha vágni 
az ajtót utána! Menjen a picsába az a némber.
Borzasztó dolog ez, egyedül kéne élni, 
mégis, mit az Istent csináljak, nem lehet másképp,
nem bírok, csak azzal a nővel, nélküle nem tudok…
Itt vidéken már csak így van, itt vidéken, csak így…

Maga nem érti
Maga nem érti, mert nem értheti.
Másként nem lehet. Csak így lehet.
Ezt csak így. Keményen. Kőkeményen.
Mert másként nem tud megválni 
az ember másik nőjétől. Csak ha ellöki, 
csak ha elrúgja magától. Megy ki az ember, 
olyan pontos az, akár a svájci óra, pedig még 
sötét van, de már mondja is nekem az ágyból, 
– hová mész…! Én meg szó nélkül felöltözöm, 
bekeverem a tápot, odaviszem a vödröket, 
szépen betöltöm, odaadom nekik, 
aztán csak nézem őket. Rágyújtok és nézem őket, 
Beszélgetek is velük. Igaz, búgatva vannak, 
sivalkodnak is, de nagyon jól lehet az ólban 
beszélgetni velük, igen jól.
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Ezek a holtak
Élnék én, de ezek a holtak 
nem hagynak, nem tudok 
szabadulni tőlük, nem lehet
mit tenni ellenük. 
Jönnek, jönnek, csak jönnek. 
Mondja meg nekem már valaki, 
ki az, aki él, és ki az, aki nem, 
mert én nem bírom követni…! 
Ezt így nem, rendet kell csinálni. 

Élnék én, de ezek a holtak nem hagynak, 
amióta a szomszéd is feltámadt, 
bármit el tudok képzelni, 
azóta nem járok már templomba sem, 
inkább földre vetem magam, 
és úgy imádkozom,  
aztán hagyom, hagyom, hogy jöjjenek. 
A múltkor éppen a költők
– nem is gondoltam volna – sorban: 
Ady Bandi és az a Dezső, a Kosztolányi, 
ráadásul hangosan vitatkoztak, sőt, 
az öklüket rázták egymás felé, 
bele is szóltak mindenbe, 
én azért is pásztor-gulyáslevest ettem,  
nem is gondoltam volna Juhász Gyuláról,
milyen sovány és panaszkodós,
de nekem a legfurcsább az a Petri György volt, 
aki az elvtársi időket szidta, 
a  „káder-kádárokat” nagyon utálhatta, 
köpött is rá, nekem meg 
nem állotta azt mondani 
– mi még fogunk együtt élni! 
Máig sem tudom, hogy gondolja, 
ilyen nagy emberrel!  

Élnék én, Ön is látja,
de ezek a holtak, vagy élők nem, 
nem hagynak, nem engednek,
nem tudok szabadulni tőlük, 
valahogy nem.

L ár Ai ESzTEr 

(szavak)
kihez beszél a néni
mért vágta földhöz a szót
mért folyik el tőlem minden
tojáséjbe kerültem
ki fog majd válaszolni

           ***

uzsgyi csak futni menekülni
szavakba vetni a testem
nem érti az ápoló bácsi
hogy rajta kéne nevetnem
futni a hegyről újra
hogy el ne kapjanak végül
messzire kéne gurulnom
pontnak egy mondatvégre

           ***

szeretnék néma lenni
senkit se megharapni
úgy csípnek a szavak
kicsipkednek belőlem
szétszórnak egekbe
elhordnak csontjaimról… 
de sokat kell beszélni!!!
szópongyolákba bújni
szavakkal szavak ellen
magamat védeni
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(vesztesek dúdolója)
megpofozzuk a törpét
miért kapott pont ő
két karéj zsíros kenyeret?
miért nincsen igazság?
miért a legkisebbnek adják
a legtöbb bécsi szeletet?
földbe gyaluljuk a törpét 
maradjon pindur örkké
legyen a mi kertünkben 
levizelt kerti törpe

(tanúnak születtem)
szétverte az ablakok
pofáját a nagyfiú
a rémesen nagyteremben
rámnézett: szemem
üvegében leste
arcát mondta erről ne
szóljak sohase senkinek
néma maradtam néma
szemlesütő szemtanú
ablakok sirámát
mélyen elhallgató

bOnDár zSOLT 

Feleslegtől változó
a felesleg körforgalmába 
     beletátong meglehet
     szükségletet ünnepet
így vág bele saját szavába,

azzal hogy forma nincsen nála
     csak kölcsönvett jelleget
     mutatva a lendület.
szétnéz kettős kínálatában:

     ténylegesen észleli
     tárgyait emeli ki
a nyilvánvaló látásmódnak,

     ami attól éppeni
     hogy tulajdonít neki
egy tárgyfeletti kiforrottat.

Eredeti személytelen [1]
tárgyaiknak vetném alá
     birtoklóik elvárását,
     rájuk fordítva belássák
egyéniségük legalább.

de a birtoklás rendszerén
     (ez is még magára várat)
     nem fejthetek úgy ki tárgyat,
hogy át is ne szerkeszteném.

a két alany van rossz helyen:
     egymással van felcserélve – 
     tárgyuk kifejeződése
ezért is lesz személytelen.

 
  

bO
n

D
á

r 
zs

O
Lt

   
   

   
 

 
 

Lá
ra

i e
sz

te
r



54 55

Mint látásmód
A téma: csak személy szerint, 
egyén szerint követ nyomon – 
a működés az érdekes, 
de tárgya lesz az alkalom.
Szabálya hordalékhalom,
és épp azért időleges,
mert több állandót is bevon.

Mozgalmasság
          két tartalom
               összehátrál
     becsülik különbségeiket
               véletlenül
az elmélet is itt van
     ellenkezőket egybegondol
így mozgalmasságot okoz
               befoghatatlan ez is
          kifejezhető

Konkrétum
     érvényes rendje dolgai
     előtér sürgetései
          átmeneti jellegű
               befolyásai
lehetőséget feltételeznek
     elsősorban hitei
     elsősorban kritikái
     elsősorban értékei
lehetőséget feltételeznek
               hozzáigazítanak
[a konkrét komolyan vétele]

bEzSEnYi TAMáS 

Lefordított Jézus
Első fragmentum:

Apám órájára büszke vagyok, mert megvan, mert nem veszett el, azért vagyok rá büszke, ami nem az ő érde-
me, hanem apámé, de őt anyám állandóan az egekbe emeli, néha úgy érzem, ő nem is ember volt, hanem leg-
alább egy isten. Igen, kis betűvel, mert mindennek van határa. Ezt a ketyerét apám állítólag rám hagyta, amikor 
meghalt, mégsem láttam soha, én még igazán nem láttam semmit a világból, persze a világ nem változott szá-
momra, többet belőle azóta se látok. Hisz vak vagyok. Ellenben az óra mindig megnyugtatott, éjszakánként egy-
szerűen lehetetlen volt elaludnom, képtelen voltam, a sötét és a csönd, de az a csönd, amibe egy követ hajítasz, és 
nem hallod, amint földet ér, szóval ezek borzasztóak voltak. Kénytelen voltam felkelni, megkeresni apám óráját, 
és a tenyerembe fektetve a fülemhez tartani, és mindeközben a fülemet az óra felé fordítani, mert olyan volt ez 
számomra, mint egy csók. Azt éreztem, tartozom valahová. E nélkül a magány képes volt egyik percről a másik-
ra fegyvert fogni rám, lelőni, majd a saját halottjának tekinteni, nem is egyszer tette ezt meg, mindezeken felül 
mintha a temetési költségeket is ő állta volna, ahogy fekszem az ágyba, a koporsót eresztik le, emlékszem, hogy 
hallottam, hogy mindenki a halálnak gazsulál, hogy mekkora jószívű, amiért nem hagyott a mocsokban. Tudom, 
az időt magamtól soha nem tudtam meg, de mégis az idő múlását hallottam, és ez biztonságba helyezett. Egy 
irányba haladtam, és nem önmagamat kerültem meg folyamatosan. De anyám soha nem akarta nekem odaadni, 
mert én nem hiszek istenben. Igen kicsi ível, nem hiszek, a nagy í az egy másik kérdés. Mert apám állítólag hitt, 
az órát pedig csak akkor vette fel, ha anyámmal templomba indultak, egy üveges fedelű műanyag tokban volt, 
addig harapdáltam, ízlelgettem, míg rá nem jöttem. Az óra állítólag aranyozott volt, de a szíja mindenesetre 
borjúbőrből készült. Ha velem volt, úgy éreztem, az örök időben vagyok, itt nem késhetek el, nem kell kapkod-
nom, mindenre van időm, nem úgy, mint az életemben, amit többször újra kellene talán kezdenem. Mert ott sok 
mindenről lemaradtam, főként egy jó életről. Talán pont az óra tévesztett meg, lehet, miatta hittem, van időm az 
életemre, nem kell sietni a megoldások kiötlésével. Végül csak beleszorult az ujjam a gordiuszi csomóba, és most 
ezt az óriási súlyú kötelet is cipelhetem. Anyám számára az óra szakrális jelentőségű volt, mint egy totem, ami 
istennek tetsző cselekedetek végrehajtását segíti elő. Én pusztán örömömet leltem benne, minden különösebb 
belemagyarázás nélkül, ami egyébként sokkal inkább anyám szokása volt. Ő amúgy se értette a viszonyomat a 
tárgyhoz, úgy gondolta, pusztán a barátaim előtt kívánok felvágni, előttük próbálok tekintélyt kivívni az órával, 
ami mintegy az óra megszentségtelenítése, hiszen mielőtt elindulok inni a barátaimmal, ugyanakkor amikor 
anyám templomba indul, én felteszem az órát, de ő ugyanazokat a plusz köröket, ugyanazokat a mondatpanel 
halmazokat mondja el, mielőtt sikítva, sírva karomba csimpaszkodik, és úgy könyörög az óra miatt. Vagy miat-
tam. Képtelen vagyok rá hosszú távon figyelni, ez néha közönybe csúszik, ilyenkor kifejtheti fél napig is nekem, 
mi a véleménye, semmire nem emlékszem se közben, se utána, vagy idegességre gerjeszt, ilyenkor nem hagyom 
végigmondani a betanult szövegét, hanem gyorsan megakasztom, üvöltök vele, amivel cseppenként eresztek ki 
belőle egy-egy mondatot. Ez a túlzott hit, amit megjátszik, elképesztő, művészt csinál magából, kiteljesedik, így 
mondja, ennek az eredménye egy általa faragott fa Jézus-szobor, amit az utcára néző ablak kereszt alakú fapánt-
jaira erősített rá. Lássa, bazd meg, mindenki, itt keresztényi kegyesség van, mi? Ezen felbaszom magam, és az 
egyetlen, ami segít, azaz óra, de ha nincs nálam, a markomat összeszorítom, és az így keletkező sűrű vérem erős 
lüktetése helyettesíti az órát addig, amíg elég távol nem kerülök, amíg eléggé meg nem nyugszom. Ha tudná, 
milyen veszélynek teszem ki mindig az órát, többször el akarták venni, meg akarták venni, sokszor majdnem 
összetört, de én vigyáztam rá. Apámnak nem volt nagy kunszt vigyáznia rá, de nekem igen, mert én nem heti 
egyszer egy misére hordom, hanem naponta a kocsmába. Anyám is csak apám halála után szokott rá a napi 
misére, én mindenesetre követtem őt a napi rendszeres cselekvésben, csak én a kocsma felé mentem. Nem nagy 
különbség, ha akartam volna egy ideig együtt is mehettünk volna.
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Második fragmentum:

Nem vagyok egy igazi tanuló, nem hiszek a tudás erejében. Mert nem vagyok képes belátni a megértenivalót, 
tudniillik nem látom, amikor formákról beszélnek nekem, elképzelem miként nézhet ki, aztán mutatnak egyet 
nekem, megfogom, megszagolom, de nem az, nem úgy néz ki. Az emberek nem ebből indulnak ki, ők látnak 
rengeteg dolgot, és úgy hisznek el valamit, amiről amúgy meg se bizonyosodnak, mert már úgyis láttak egy 
csomót, és így nem elképzelhetetlen az egyébként lehetetlen létezése is. Persze nem vagyok én filozófus vagy 
ilyesmi, inkább hallgatok én az érzelmeimre, azok jobban irányítanak engem, anyám megölése, ilyesmik, persze 
a mindennapi dolgokon túl, anyám halála erősen foglalkoztat valóban, mert nincs segítsége a földi létben, egye-
dül él, és én nem akarok neki a támasza lenni, ezért elvárható lenne, legalább öljem meg, ne kelljen szenvednie. 
Vagy nem álságos duma, belemagyarázás ez, amit anyám úgy szeret, vajon valóban kívánom a halálát, nem 
csak az ő érdekében? Súgva mondom, az enyémben is. Szörnyű az élet vele, de milyen lenne nélküle, talán az, 
mindegy is, mert addig úgy se lesz, amíg ő él. Nyuszi van a kalapban, vagy csak köszönni akar a bűvész és megy 
is tovább. Gyerekként soha nem értettem, a kalapból nyuszit elővarázsló bűvészt, állandóan azt hittem, bejön 
köszönni, és azért veszi le a kalapját, és mutatja a belsejét, és ezért forgatja ki a zsebeit, mert így bizonyítja, nem 
vitt el semmit. Hogy valójában csak egy piti tolvaj, vagy egy ártatlan áldozat, ennek eldöntéséhez asszem látnom 
kellene. Mi köze mindennek a nyuszihoz, ő miért kell, a lényeg, feltűnt valaki, aki a nélkül akar távozni, hogy 
bárki is visszatartaná és meggátolná ebben. Ez sikerülne is neki szerintem, de nagyon félhet, ezért veszi bele a 
nyuszit, azzal a produkcióval ott hirtelen rukkol elő, bebiztosítva a biztos távozást innen. Mert ő csak el akar 
menni, ahogy anyám közvetítette a történéseket, mindig kihangsúlyozta a mosolygását a legtöbb bűvésznek. De 
az istennek se sikerült kiszednem belőle, milyen mosolygást művel a bűvész. Szóval az én gyerekkoromból nem 
volt sok köszönet, nem úgy láttam semmit, nem úgy gondolkoztam, mint mindenki más. Különcnek tartottak 
a többiek, egy ideig az hírlett rólam, képes vagyok a tekintetemmel, az érintésemmel embert ölni. Lázár, az 
egyik osztálytársam ki akarta próbálni, mert gyerekként véletlenül megvágta az ütőerét, amikor egy üvegajtón 
átfutott, és a csuklójából jövő vérre azt gondolta, az ütőerének a tulajdona volt, biztos volt a halálában, de nem 
tudta ő, kinek a tulajdonában volt, apja bevitte a kórházba, közben többször el akart aludni, mert jólesett volna, 
mondta később. Mindenesetre a kórházban bekötötték a sebét, és állítólag megdöbbentek, amikor a kis kukac 
megkérdezte, mikor fog meghalni. Ezek miatt neki úgymond pozitív tapasztalata volt a halálról, ezért ki akarta 
próbálni, igaz-e a terjedő pletyka. Én hiába hárítottam el, ő egyre csak makacskodott, mire annyira felbőszített, 
kénytelen voltam a földre vágni, karjaimmal a földre feszíteni fel a testét, és erősen kinyitni az elszíneződött sze-
meimet, amik hányingerkeltők voltak egyesek szerint. Mindenesetre Lázár megijedt, katatón állapotba került, 
remegni kezdett, majd elvesztette az eszméletét. Egyesek szerint a szemeim miatt, mások szerint erősen vágtam 
a földhöz, ezért valami felborult a lelkében. Ezután senki nem bántott, féltek tőlem, noha nem is láttam őket 
soha. Bár az óta egyre biztosabb vagyok benne, igazából ők nem láttak engem. Nem az arany ciráda lelkemre 
gondolok, hanem a kiült, seggel kitaposott karosszék csöndes megnyugtatására, ami bennem eloszlott, amikor bár-
mit is elloptam tőlük, mert jól tudtam elcsenni bármit. Ez egyszerűen tehetség kérdése, én nem izgulok a miatt, 
ki lát meg, így képes vagyok nyugodtan dolgozni. Ebből kerestem magamnak zsebpénzre valót, amikor anyám 
rájött, kijelentette, ki kell jussak innen, a szabadságba, mert ez beszűkíti a világom. PEDIG ÉN ÉPP CSAK ÉLNI 
KEZDTEM.   

(Pedig

A bűnben, közelebbről, a pokolban 
mi az a csönd, megnyugtató elem, 
kiűlt karosszék, mitől az arany 
ciráda valóság lehet? 
 
Pedig ki kellene hogy jussak 
a szabadba, a szabadságba. – Pilinszky János)

Azt mondta anyám a lopások miatt, a pokolra jutok, én pedig mindig azt gondoltam, csak egy nyitva hagyott 
ajtón megyek be, semmi egyéb. Vagy csak nyitva felejtették? Akkor még inkább be kell mennem, mert nem lehe-
tek benne biztos, hogy legközelebb is még mindig nyitva lesz

Terek

A pokol térélmény. A mennyország is. 
Kétféle tér. A mennyország szabad, 
a másikra lefele látunk, 
mint egy alagsori szobába, 
föntről lefele látunk, mintha 
egy lépcsőházból kukucskálnánk lefele 
egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?) 
alagsori szobának ajtaján át. 
Ott az történik, ami épp nekem 
kibírhatatlan. Talán nem egyéb, 
kibontanak egy rongyosládát, 
lemérik, hány kiló egy hattyú, 
vagy ezerszeres ismétlésben 
olyasmiről beszélnek azzal 
az egyetlen lénnyel, kit szeretek, 
miről se írni, se beszélni 
nem lehet, nem szabad. (Pilinszky János)

Az iskola kész gyötrelem volt számomra, a nap legjobb része az este volt, amikor anyám elment az esti misé-
re, én pedig elővettem a sutyi cigit, a sutyi öngyújtót a sutyi helyről, és sutyiba’ kimentem az erkélyre dohányoz-
ni. A gázgyújtó kattanása után hallgattam a sercegő dohány szipogását, ha beteg volt, különben pedig csupán a 
puszta szuszogását, ha egészséges volt. Hallgattam a többi kattanást, amikor emberek kijöttek az erkélyekre. Egy 
idő után képes voltam megkülönböztetni, az én házamban élő emberek vagy a szemben lévő ház lakói jönnek-e 
ki dohányozni. Ezek a kattanások megnyugtattak, olyan volt, mint apám órájának ketyegése. A cigaretták pedig 
ismerősök lettek, megismertem, melyik hogyan lélegzik. Ezután bejöttem a lakásba, összehúzott testtel közle-
kedtem, féltem, talán a beszívott dohány hatására a testem térfogata megváltozott, félve közlekedtem, nehogy 
nekimenjek valaminek, nehogy összetörjek valamit. Szóval dohányozni jobban szerettem, mint tanulni, abba is 
hagytam az iskolát gyorsan. Anyám munka után küldött ezért, így egy telefonos cégnél helyezkedtem el, ahol 
a betelefonálóknak kellett esti mesét mesélnem. Egy idő után ezt is gépesítették, nem volt igény az élő hangra.  
A lopás egyre kilátástalanabb volt az iskolán kívül, muszáj volt valamiből megélnem. Tudtam, vakon anyám 
nélkül élni, sok pénzbe kerül. Nem is sikerült.

Harmadik fragmentum:

Ott ülök anyámmal, illetve épp külön, mint mindig. Egy óriási szoba, legalábbis szerintem, benne ez a kur-
va asztal, amin nem lehet rendesen enni, mert régen túl nagy volt, most túl kicsi lett. Odajön hozzám, érzem 
a slungot, amivel mindent elém tesz, minden eszközt, amivel megoldható az evés, plusz magát a tevékenység 
célját, az ételt vagy önmagát, ha a tevékenység az ember életének a tönkretevése, és az étel és minden más ehhez 
kapcsolódó dolog csak eszköz a megvalósításhoz. Egyél, mondja, és hallom, amint az asztal másik végén magát 
húzza közelebb az ételhez, meghajol és a segge alatti széket megemeli, hogy semmi hangot se adjon, a padló 
nehogy összekaristolódjon, de én csak ezeknek a karcoknak a segítségével tudok tájékozódni, ezért is szeretek 
mezítláb sétálni otthon. Őt ez nem érdekli, néma marad. Meg kell tanulnom egyedül ennem, kis taknyosként, 
persze, segíts magadon és isten is megsegít, mindig ezt mondja, de ha már segítettem magamon, teljesen mind-
egy, isten segít-e, mert már elkezdtem csinálni, pont abban kellene segíteni, hogy elkezdjem, utána már beérik 
a munka, és ez isten tette(?), dehogyis, az az én kezdeti erőfeszítéseim eredménye! Az maga, teljes valójában az 
isten, a tetteimnek a szerencsés következményei, épp ezért nem hiszek benne. Akkor már segítsen előbb ő, és 
utána majd én, akkor legalább hadd legyek az ő eredménye. Ha már a létezésem nem az ő érdeme. Tanuljak meg 
magamra számítani, keressem meg az asztalon az evőeszközöket, keressem meg az ételt, ő távol, velem szemben 
leül és fogyaszt, nem eszik, fogyaszt, mintha a kajálás is valami fajta hivatalos formanyomtatvány kitöltése len-
ne. Én mindent oldjak meg, mert ő is mindent megoldott apám halála után, ő is talpra állt, de ez mind kamu. 
Magában soha nem dolgozta fel, hanem létrehozott egy sündörgő keresztényt, aki csupa pozitív életszemlélet 
és segítőkészség, aztán ezt elnevezte önmagának, azt, aki pedig beleroppant apám halálába csak egy barátjának 
tekintette, akik mint barátok arra szolgálnak, hogy a velünk meg nem történhető halál, csalódás, baleset leírá-
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sának hű krónikásai legyenek. Pusztán ennyi. De néha felolvas ezekből, a krónikákból, minden nevető vagy 
vidám kiszólás nélkül monoton hangon olvas és olvas, mint valami szar miséző pap. És én segítsek magamon. 
Most brokkolis krémszósszal leöntött natúr csirkemellet főzött, rizzsel. A langyos, takonycsúszós öntetben, ezek 
a brokkolinak nevezett füvek, olyanok, mint itt a környékben, a parkban a fák környékén földből kinőtt, kutyák-
kal levizeltetett szétszáradt növényszerűségek. Ez a szar mindig langyos, mert már készen önti rá a húsra, ami 
viszont borzasztó forró, és mállós. Beleszúrod a villád, fújod, bekapod, és azonnal kiköpöd, de ha előtte vársz 
vele, akkor miért nem eszel, édes fiam, ha beveszed a szádba és küzdesz vele, akkor miért kapkodsz, tudhatnád, 
hogy tűzön főtt, hát menjen a retkes ajkú mocskos picsába, az egész öntetes hús olyan, mint ő maga, bárhogy 
szeletelnéd a személyiségét, mindig szétmállik, és nem tudod azt mondani, igen, ezért utállak, mert kiforgatja a 
szavaidat, ha meg a depressziós öntet korszakát fogom ki, akkor pedig a keresztényi melegségre hivatkozik, ami 
majd felfűti őt. Az a rohadt rizs, hideg és ragadós, gombóc alakú darabokból áll, amik a villáról állandóan lees-
nek, és kezdődik elölről, miért szórod le. Mint ez a lakás, olyan hideg, és itt is minden ki van téve a szekrények 
szélére, hadd essen le, ha én véletlenül elvesztem az egyensúlyom. Mert elvesztem mindenemet, a türelmemet 
is, de aztán csak ülök, elfáradok a kiabálásban, mert minden egyes szúrásnál a hús szétmállik, és nincs semmi, 
amit a villámra tűzhetnék, csak feltehetek rá dolgokat, aztán uccu neki, egyensúlyozzál, de vakon, bazd meg, jó 
hogy nem mesterlövész legyek. De akkor legalább tudnék ölni.

Negyedik fragmentum:

Anyám készülődött a templomba, a délután hármas misére, annyira tudom, amikor odatart, minden moz-
dulata szabályosan remeg, érzem, ahogy zihál, ahogy hullámzik körötte a levegő, kereszthuzatot csinál, mielőtt 
elindulna, mindennek késznek kell lennie. Nem érünk rá, most azonnal. De sietni is kéne, és ne tartsalak fel, 
ugye, anya, ne tegyem rossz helyre a lábam, mert miattam esel el, ugye, anya. Utálom ezt, ha ül a fotelben, és én 
véletlenül megrúgom, akkor miért nem figyelek, ha én ülök ott, akkor miért nem viszem arrébb a lábam, aztán 
egyszer csak eszébe jut, vak a fiam, és gusztustalan kedvességgel hízeleg, kiengesztelhetetlen szeretetet követel 
meg tőlem, az ő szemétségéért cserébe, undorító. Szabályosan várom, minél előbb tűnjön el. Persze kísérjem le 
a lépcsőn, mert a szomszéd néni is elesett múltkor itt, és combnyaktörése lett, és ugye én nem akarom, hogy neki 
is valami hasonló baja legyen. Kurva unalmas hallgatni, szabályosan megnyugszom, ha tudom, piálni megyek 
innen, mert itthonról elmenni önmagában felszabadító, nem keres senki, mert nem talál senki, főleg nem anyám, 
nincs kérdése felém, mert nem hallhatom, akár meg is halhat arra az időre, arra az időre akár én is, amíg iszom, 
mert teljesen más arcát mutatja a világ (hahaha), önmagával magyarázott teremtés, a részegség, elvetemülten jó 
érzés, szédülni, miközben nincs minek szédülnie, mert csak feketeség van, de hirtelen ebben a részegségben úgy 
tűnik, a feketeség csak egy paraván, ami előtt mozoghat az ember, igaz, máshol is ugyanolyan fekete, de mozog-
hatsz, de szédülsz is, és nem érzed úgy, hogy ez a sötétség a szemedre van ragasztva. Ez, bassza meg, a szabadság. 
Innentől már csak jobb lehet, lekísérem anyámat, a gangos bérház belső folyosóin, csak a pisaszag és a hetven évvel 
ezelőtti festés felvizesedése áraszt magából nyirkos szagot, próbáljuk ki egy levegővel lekísérni anyámat a kapuig, 
addig se rá, hanem a fulladásra koncentrál az ember, a halál elkerülésére. Nevetséges, csak a halál vonja el a figyel-
memet anyámról, legtöbbször képtelenség nem rá figyelni, annyira idegesítő. Végre itt az utca zaja, már hallom, 
itt idegen szagú minden, itt látszik az élet, itt a kérdés szaga van, a válasz helyett, itt a feladat hangja van, a több-
szörös javítás helyett, itt keresnek engem… talán… Persze megígérem, minél előbb fogok jönni, nem viccelek, 
komolyan, hát persze, mama, de most már megyek, oké hello. Nincs senki, aki a kezemet fogná, nem vigyázok, 
belemegyek a villanyoszlopba, mert olyan jó érzés elbaszni, mint egy kisgyerek, tudom. A botommal kopogtatok, 
keresem a járda házak felőli szélét, ott súrolom a vakolatot a vállammal, mint egy idióta, kopogtatok a betonon, 
nem jön senki, nem nyit ajtót senki, mint kiskoromban apámmal, húsvétkor, végigmentünk az osztálytársnőim 
ajtajai előtt, mindhez bekopogtatott apám, mert ez így illik, a lányok és a szüleik kivétel nélkül nem nyitottak ajtót, 
mert ez így kényelmesebb, még a pattanásos, libára mutált hangú Enikő is meggyőzte a családját, csináljanak tíz 
percre úgy, mintha nem lennének otthon. Mi meg kopogtatunk, hiába szólok apámnak, le se szar. Ugyan, fiam, 
annyi hülyeséget beképzelsz, hogyhogy nem nyit ajtót, ez nem igaz, csak egyszerűen nincsenek otthon, ilyen 
hozzáállással nem lesznek barátaid, persze a szemeim elé kellett volna tenni egy kurva szemüveget, hogy ne ezt 
a habverővel felvert kotyvalékot nézzék az emberek. Talán úgy még esélyem is lett volna. Igazából mindegy, most 
már csak önmagamnak kopogtatok, nem is akarom, hogy válaszoljanak, nekem kell megbizonyosodnom ezen a 
módon arról, hogy továbbra is jó helyen vagyok, továbbra is apám előtt állok, és hallom, ahogy apám feszeng, kita-
pintom a kezén a félelmet, amiért ő is érzi, ezek itt direkt elutasítanak minket, szagolom a gondolkodását, amint 
azon agyal, hogyan terelje el erről a gondolataimat. Több érzékszervemtől kellett volna megszabadítani. Ez talán 
nyerő ötlet volna, bár ki a fasz tudja. A kocsma előtt vagyok, hallom, a süket üvölt, mint a korhadt fa lyukában 
baszó kurva, a hangja is ilyen, ezt mindig megemlítem neki, jelezve, én a fába szorult féreg kifejezést alakítgatom, 

mert megtehetem az eszem miatt, persze így meg úgy, anyámba szorult faszát kiráncigálja, és belém teszi, esetlen 
kripli szöveg. Próbál felvágni, de ő is ugyanazt a szar szöveget ismeri, amivel őt kigúnyolták azelőtt, és már az is 
milyen gáz lett, kivéve neki. A néma már vihog, mint a szűz, akit baszni visznek, jelzi, hogy egyetért, hülye ferde 
orrú fasz. Állítólag azért kezdett beszélgetni a sükettel, mert a süketet nem zavarja az ő hangnélkülisége, hisz 
úgyse hallaná, ráadásul a szerencsétlen meg van győződve róla, mivel nagy ferde orra van, ezért férfias hangja len-
ne, ha tudna beszélni, de ezt a süket egyébként se értené, engem meg egyébként se zavar, hogy elcsúnyult az arca 
az orra miatt. Ezért megfelelőek vagyunk, gondolja ő. Fárasztó ivócimborák, de legalább vannak. Na keressünk 
helyet, ha már kiszolgálnak. Mert a csapos mindig nyögve-nyelve ad, pedig engem lenne a legkönnyebb átbaszni, 
úgy tűnik, épp a könnyű préda feszélyezi. Leülünk és iszunk, engem nem is igazán érdekel a hülye dumájuk, 
szarok rá. Úgyis játszani kezdenek, csak sejtem, mi a lényege. Először elkezdenek dobogni a lábaikkal, erősen és 
minden ritmus nélkül, majd a hangzavar alatt egymás arcába köpnek, valószínűnek tartom, hogy egymás arcába, 
majd a nyál csorgását nézik a másik arcán, ahogy folyik és elváltoztatja a tekintetüket. Ez nevetésre gerjeszti őket, 
amitől én megvadulok, mert a nevetésük, és ez a dobogás mindig a gyerekként a katonai felvonulásokon vonuló 
katonák trappolását juttatja eszembe, amikor az embertömeg összenyom, és vihogva nézelődik, és teljesen elvesz-
tem apámat, és kurva nehezen talált meg mindig, de sose volt mérges, de itt egy jó pár mélyről kikormolt nevetés 
a többiektől, mint az autó benzintartályának belső felszínéről elégetett üzemanyag maradék, amiről nem is tudni, 
jó-e ha elhasználják. Mindenesetre én csak kapálózom, mint a hülye, pedig csak kussban kéne ülnöm, de akkor 
félelem fog el, és anyámmal félni nekem elég, itt nincs kedvem hozzá. Itt bátor vagyok, nevetnem kell, de így van. 
Meg is kapom, felugranak mind, és verni kezdenek, semmi közölnivaló fájdalom, mert maga a fájdalom közöl. A 
linóleumra csapódó fejemben a szám fogai megharapják a nyelvemet, a fejem hátsó részét ért ütéstől az állkap-
csom zsibbad, mintha nem kellett volna elharapnom valamit, a tarkóm csak azután nyilall, és… nincs semmi, ami 
én vagyok, miután nem elviselhető, rögtön másra gondolok, például a zenecsatornákon éneklő hülye picsákra, 
akikből még egyet se dugtam meg, pedig a hangjukra is felállt, ahogy a néma és a süket, meg az osztálytársaim 
tudtak róluk beszélni, egyszerűen elém varázsolódtak, főleg ha otthon meghallottam őket, egyedül, ez maradt, és 
most szopkodom a vérem a szájüregem belső feléről. És. 

Verés

Most elviselhető. 
Most másra gondolok. 
Most semmi sincs. 
Most én vagyok. 
Most minden van. 
Most tűrhetetlen. 
Most pedig, most és egyedül, 
itt és most, végképp egyedül 
csak te meg én. (Pilinszky János)

Kint a küszöb előtt épp elég rongyszerű lehettem, felmosott velem az összes szarfaszú, de komolyan, a belőlem 
kijövő folyadékot felkenték velem, piszok gazdaságos egy banda ez. Dülöngéltem és támaszkodtam, nem egy nyo-
morék voltam, hanem egy önhatalmúlag eldöntött hülye, mindig is ez volt a jobb, végre a fekete paraván előtt mo-
zoghattam, és nem a sötétség volt ráragasztva a szemeimre. Így marha jó volt hazamenni, még anyám se lehet olyan 
szörnyű. Már hallottam a házat, ahol felnőttem. Már szagoltam a tömböt. Ekkor hirtelen, csapódás, üvegtörés, csö-
römpölés és üvöltözés kezdődött. Csak a hang volt ismerős, ez anyámé. Lehet, hogy meg akarják ölni, betörtek, és 
ő rátámadt a betörőkre. Vártam pár pillanatig, amíg felmértem anyám halálából keletkező előnyöket, és ahogy ezen 
gondolkodtam, biztossá vált bennem, ordítanom kell segítségért az ő és az én érdekemben is. Üvöltöttem többször, 
mire megjött a segítség. De csak rajtam segített. Még meg tudta tenni. És kimentett innen. 

Infinitívusz

Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni. 
Még föl lehet kötni. 
És le lehet vágni. 
Még meg lehet szülni. 
És el lehet ásni. (Pilinszky János)
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Epilógus:

Trónfosztás

Táblára írva nyakadba akasztjuk 
történeted. (Pilinszky János)

Valami öreg pali, aki már amúgy rég meghalt, és mellesleg olyan szövegekkel próbálta felhívni magára a 
figyelmet, mint hogy Isten meghalt, mert ilyenektől várta, hogy mindenki elájuljon tőle, szóval ez a pali egyszer 
állítólag azt mondta, hogy már nincs tízparancsolat, az egész megy a levesbe, az ember számára már rég meg-
szűnt. Ehelyett az van, hogy mindenki a saját törvényeit írja fel a saját táblájára, aztán arra akasztja fel magát. 
Nem tudom, tényleg létezett-e ez a fickó, mert az egészet a kocsmában hallottam egy ordítozó egyetemistától. 
De azt hiszem, ha létezett, ha nem, a faszinak tök igaza volt, bár ki tudnám egészíteni azzal, hogy míg az ember 
fel nem akasztja magát rá, addig a táblát akasztja a nyakába, és azzal jár körbe a világban, mint egy kibaszott 
szendvicsember, akinek az a feladata, sőt a megélhetése, hogy a saját nyavalyáját reklámozza. Anyám éppen ilyen 
volt, én azonban sohase. Nem is tudom, mi lehet felírva az én táblámra. Pedig ez fontos lenne, mert képletesen 
szólva erre akasztottam fel magamat, de talán a halálomból visszakövetkeztethetnék a táblámon lévő írásra.  
A halálom, pedig voltaképpen egyszerű, anyám valamit az ablaknál babrálhatott, emiatt leeshetett az ő gyönyörű 
Jézus-szobra, és amíg ő üvöltözött, hogy jézusom, mi lesz, addig az én fejembe fúródott a megváltója. Azt hi-
szem, az én táblámra az van ráírva, hogy a világ dolgainak nagy egésze nincs odaírva.  

bALL A D. K árOLY 

Maradjon minden 
csak hadd maradjon minden rendezetlen
magává vesszen minden kicsi rész
az őskáosznál mi ragyoghat szebben
a jót ígéri az, mi nincsen kész

és hadd legyen csak veszve kóbor lelked 
ha úton vagy, a honvágy nem emészt
akad majd úgyis pap, ki végül felken
mikor az ősök színterére lépsz

kerüljenek el addig mord szabályok
ahol vagy éppen, ott legyen a ház
csak annyi légy, mit bőröd elhatárol
csak hús és vér, és csontból gyönge váz

és hadd maradjon minden szerteszét
– a káosz messze tévedt rendje szép

Át a forradáson
ilyenkor fordul át a tér veled
és mintha régi filmek vége lenne
fehérbe tűnik, sistereg a seb
amint eléri fények élesebbje

belépnél már a porral terhes helyre
de áldozatod folyton kint reked
s te visszafordulsz érte folyton s egyre
amíg csak rá nem megy az életed

külön vagy te és már külön a bélyeg
ha tested fogy, a stigma megmarad
s ha üdvözítő ég borul fölébed
feltépett sebbel váltod meg magad

ilyenkor fordul át a tér veled
s a húsról fénylőn sercen le a heg
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Sámán szertartatás: Botond magzatburkának („másának”)  felajánlása a Földanyának 2005. Fotó: Timkó János
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Észre sem veszed
esélyed sincsen arra, elszakadj
ezer kötéssel visszafog a képzet
hogy erdeidben kristály víz fakad
és fáid hagyni lenne szörnyű vétek

pedig a víz már megadta magát
és halkan vár a biztos poshadásra
kegyetlen féreg rágja szét a fát
– ki józan, nincsen már itt maradása

de téged részeggé tesz még a táj
hiszel a mézes-mázos jóslatokban
hogy mostohád majd friss ebéddel vár
és édesednél sem szerethet jobban

így észre sem veszed, hogy éhezel
s a romlott vízben oldott vész visz el 

SASS ERVIN 

Bach muzsikál odafent

a feladat nagy
három sorban a világ
ha még költő vagy

a történelem
ami történik éppen
veled és velem

zizeg a levél
ezrével potyog a nyár
verset ír a tél

a felhők között
a világűr lekiált
állj meg üldözött

tizenkét évvel
Mohács előtt Dózsa György
szultáni kéjjel

lesz majd valaki
szomorúszemű boldog
ember az aki

feljajdul a táj
az aradi sík mezőn
senkinek se fáj

templomi zene
Bach muzsikál odafent
angyalok vele

látták a Holdat
hitték az isten arca
mondják a holtak

valamit tudott
azért lett szegény gazdag
pénzről álmodott

színház az egész
két részben jövet menet
vendégrendezés

mondd csak ki nyíltan
ha akarod ha nem az
igazság itt van

telefonálok 
ma még minden szám foglalt
holnapig várok

a vers megírja
mit titkol el az idő
palintahinta

a ház a régi
a küszöb rádkiabál
nyomás belépni

a hála bére
szavakkal mondva ennyi
hagyd abba végre
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Részlet a padló installációból: Varázsigékkel telerótt vas hexagramma „Dél-nyugati” sarka Fotó: Jenei Péter 2009
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 bOrSODi L.  LáSzLó 

Rezdülések
(1.)

A konyhában elzártam
a csapot.
Nem érted,
miért kell
villanyt gyújtanom
szürkületben.

(2.)

A hűtőszekrényben
maradt a sajt.
Pedig tudom, ennél belőle.
Mennék, de nem hagyod.
És láthatóan
mosolyra fakadsz.

(3.)

A percnyi csendet
kihasználva átmész
a másik szobába.
Én tanácstalanul 
fürdeni indulok.

(4.)

Órák óta nem szólsz.
Mit mondhatnál?

(5.)

Az ablakon át
ömlik a fény.
Téged megnyugtat,
zavarba hoz.
Engem álomba ránt.

(6.)

Enged a pillanat,
a mozdulat tiltakozik. 
De aztán megszólal a telefon!

(7.)

A helyed pontosan itt lenne.
Én tudom.
Te nem találod.

(8.)

Túl
sok
ez
csendből,
borból.
Valami 
mindig
befalaz.

(9.)

Arrább teszed a poharat.
Én a kést.
Mégis közel vannak
egymáshoz.

(10.)

A törülközőt rossz helyen hagytam.
Kiesik kezemből a borotva,
amíg a szőnyeget simítod.
Elbódít illat és hang.
Végül – innom adsz.

(11.)

A szuszogásod hallani.
A falat bámulom.
Hány óra lehet?
A szekrényen
álmodnak az altatók.
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(12.)

Rezdül a függöny,
mozdul a szék árnya,
araszol a fény a tükör mögött.
Felébredsz. Hiába.
Virrasztok. Hiába!

(Epilógus)
A végletek szét-
feszítenek
minden keretet.
Egymásra utaltak,
mégsem tűrik
egymást a szavak.
Összedőlnek házfalak – 
hullnak,
hullnak
csendhavak.

Összefoglalás és harmónia
Szimbolikusnak tekinthető, hogy Esterházy 

Harmonia caelestise (2000) a huszadik század zárulá-
sával, tíz évvel ezelőtt jelent meg. A regény nyilván-
valóan egyúttal az életmű összefoglalása is, szinte 
minden tekintetben. A Harmonia ezen kívül a pálya 
csúcsa is, beleértve most még a Bevezetést is. Szüksé-
ges valamennyire, lehetőleg röviden felidézni a regény 
némely jelenségét ahhoz, hogy érthetőbbé váljék egy-
részt Esterházy a kétezres években születő prózája, 
másrészt az az állításom is, hogy a Harmonia össze-
foglaló jellegéből semmi nem következett az életmű 
folytatását illetően. (De a Harmonia sem következik 
közvetlenül az előtte való valamivel több mint tíz év 
műveiből, mint ahogy a Bevezetés mégiscsak követ-
kezik azokból a szövegekből, melyeket Esterházy írt 
1976 és 1986 között. Talán az Egy nő fragmentált, nem 
hierarchizált szövegében ismerhetünk rá valamelyest 
a Harmonia első könyvének számozott mondataira.) 
Ha valaki 2000-ben felveti az obligát kérdést, hogy 
ugyanis hogyan folytatódik, merre kanyarodik, ha ka-
nyarodik a pálya, nehéz lett volna bármi újdonságot 
kitalálni, mondani. S ami mégis bekövetkezett, az vá-
ratlan, kiszámíthatatlan volt, s nem egyszerűen a szer-
ző édesapja tragikus sorsának kiderülése miatt.

A Harmonia kétféle családregény, ennek megfele-
lően áll két könyvből. Az első könyv a számozott mon-
dataival, szavaival, történeteivel a mindenséget, a min-
dent idézi fel, amelyben van valamiféle rend, tagoltság 
ugyan, ám ez világosan nem deríthető ki. Ennyiben a 
teljes műnek ez a része a családregénynek mint for-
mának az átírása, pontosabban a családregénynek a 
lebontása, mondhatni elemi részecskékre, ha nyelvi 
struktúrájára figyelünk. A második könyv egyszerűbb 
felépítésű, szerkezetileg tagoltabb, rendezettebb, de 
úgy is fogalmazhatom, átláthatóbb, sokkal inkább em-
lékeztet egy hagyományos családregényre, amennyi-
ben annak egyik meghatározó elemének a generációk 
váltakozását, egymást követését tekintem. Ugyanakkor 
a második könyv annyiban mégis kapcsolódik az el-
sőhöz, hogy mintegy abból emel ki egy szeletet, egy 
részt – az Esterházy család életét –, noha a két könyv 
címadása éppen ellenkező: az első könyv mindenének 
– amelybe az Esterházy család is beletartozik – a címe 
határozott névelős, mintha egyetlen családról szólna, 

míg a másik könyvé határozatlan névelős, mintha több 
család életét mutatná be, pedig ez a valóságos (vagy 
nem valóságos) Esterházy család története. A második 
könyv tehát újrateremti az elsőben lebontott formát. 
A teljes Harmoniának ez a struktúrája egyébként igen 
ismerős az Esterházy életműből, méghozzá a Fancsikó 
és Pintából, valamint még hangsúlyosabban a Terme-
lési-regényből, ahol az írói művelet fordítva működik: 
az első könyv megformált ironikus történelmi egésze, 
szemben a sokkal hatalmasabbra duzzadt magántör-
ténelmen alapuló második résszel, mely mintegy tel-
jességében is lábjegyzetként funkcionál a „főszöveg” 
mellett, mégis ez tölti be ez utóbbi pozíciót.

A Harmonia fentiekből, mint ellentétpárokból 
származó további strukturális jellegzetessége, hogy 
míg az első könyv inkább metaforikusnak nevezhető, 
a második inkább metonimikus, már csak az elbeszé-
lés módjából is következően, hiszen az egyes számo-
zott fejezetek formá-
lisan is kapcsolódnak 
egymáshoz. A teljes 
mű metaforája is ha-
sonló ellentétpárok-
ból szerveződik meg, 
központi magját a 
minden és semmi, a 
fent és lent alkotja. 
Ahogy olvashatjuk is 
a könyvben: „Ez is 
olyan barokk benne, 
ez az oszcillálás a 
semmi és a minden 
közt, az ég és föld 
közt (a föld min-
den, az ég semmi).” 
A „barokkosság” 
nem feltétlenül 
vonatkozik a két 
könyv viszonyára, 
hiszen nem mond-
ható, hogy az első 
könyv „mindensé-
gével” szemben a 
második a „sem-
mi könyve”, de az 
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viszont mondható, hogy előbbi az „egészet” tükrözi, 
míg a második abból egy részt, tehát a minden és sem-
mi metaforája egy más átírásban, megfogalmazásban 
rész és egész képzeteként tűnik föl.

További „párokat” is találhatunk, amelyek a re-
gényt átszövik, kettőt említek csak meg, a valószerűség 
és az értékállítás problémáját, mindkettő igen lényeges 
kérdés Esterházy prózájában 2000 előtt is meg utána 
is. A Harmonia erősen és kételkedés nélkül játszik 
azzal, hogy mi valóságos a történetben illetve a szö-
vegben, akár dokumentarista mélységgel is, s mi az, 
ami nem valószerű, hanem fikció, a képzelet szülötte. 
(A szöveg legszembetűnőbb részeleme ebből a szem-
pontból, hogy a Harmonia következetesen három fiú- 
és egy lánytestvérről beszél, ami, mint jól tudhatja az 
életrajzban kicsit is jártas olvasó: nem igaz; egy család 
belső „tagolódásának” szándékos torzítása. A Semmi 
művészetben (2008) erről szól majd egy vallomás, ami 
egyben persze játék is: „A húgommal {vagyis avval az 
öcsémmel, pontosabban azon két öcsém egyikével, 
akiből a regényekben többnyire húg lesz, húgot csi-
nálok, indokaim nem mélypszichológiaiak, csupán 
gyakorlatiasak, legföljebb dramaturgiaiak: nincs szük-
ségem mind a négyünkre, rendszerint három irány 
elegendő}”) (17. o.). A gyanútlanabb, de még a fölké-
szültebb olvasó is hajlamos még a nyilvánvaló torzí-
tásoknak, átköltéseknek is „bedőlni”, azaz valóságos-
nak elfogadni őket, ha a szöveg és a nyelv nem kelt 
kétségeket önmagában, vagyis referenciális olvasatban 
is megállják a helyüket a deformált tények. Előrevetí-
tésként most csak annyit, hogy míg a Harmonia ját-
szik a referenciális vonatkozásokkal, addig a Semmi 
művészet felfed bizonyos eljárásokat a valószerűség, 
dokumentum és a fikció viszonyában, ráadásul ezek-
nek egy része, mint az idézetből is láthattuk, több 
Esterházy-műben is felbukkan, ám a felfedés után 
visszatér a játékos fikcionalitáshoz. Hiszen a részle-
ges idézet és a teljes mondat alanya is egy „mi” (állít-
mány: „teszteltük”), amelybe az „én-elbeszélő” és a 
„húgom” tartozik. A felfedéstől azonban megváltozik 
az egész szöveg „irányultsága”, a játék folytatódik, de 
már más a tétje, mint eddig volt. Egészen pontosan a 
nyelv felfogása, a nyelvi megelőzöttség pozíciója válto-
zik meg. Ettől pedig megváltozik a befogadási straté-
gia is, mert az olvasók még inkább hajlamosak a szö-
vegeket nem nyelvi, hanem referenciális igazságként 
olvasni. (A Harmoniának s aztán bizonyos mértékig 
még inkább a Javított kiadásnak {noha ez más problé-
mákat fed föl} többek közt ezért lett általános olvasói 
sikere; mert megengedett egy egyszerűbb olvasási mó-
dot is, ahol, ha átrágta magát a befogadó a számozott 
mondatok halmazán, akkor kapott egy látszólagosan 
tradicionális családregényt, sőt akkor is tudta olvasni 
ezen a szinten, ha a számozott mondatokat kihagyta. 
A Harmonia teljes nagyságát ez a különböző szintű 
befogadási lehetőség is meghatározta: a kiemelke-
dő művek másképp szólnak az egyes olvasókhoz, de 
mindenképpen megszólítják őket, ráadásul korokon 
átívelve másként és másként.)

És végül az értékszemléletről néhány szót. Az 
Esterházy-szövegek, s így a Harmonia se feltétlenül a 
végsőkig vitt értékviszonylagosság felmutatásai. Sőt, a 

figyelmes olvasás fényt deríthet rá, hogy ha az érték-
állítás nem az „Isten, haza, család” szentháromsága 
körül forog is, de a regények, s így a Harmonia is, az 
egyén felől is, és kicsit félve írom le a szót, amelyet any-
nyira elkoptattak, a közösség (legyen az ország vagy 
futballcsapat) felől is szerzőjük határozottan áll ki 
bizonyos értékek mellett. Még a Bevezetés elemzése 
alkalmával írta Szegedy-Maszák Mihály: „az 1970-es, 
1980-as évek egyik legjelentősebb magyar műalkotása 
végkicsengésével hagyományos értékek fönntartását 
erősíti meg s ennyiben visszafelé tekint, így próbál úrrá 
lenni a teljes értékviszonylagosság kísértésén, mely a 
posztmodern kultúrában hallgatólagos alapigazság-
nak számít, de a Bevezetés teremtette végül is nem 
minősül elfogadható föltevésnek, noha a könyv alapo-
san mérlegeli messzemenő következményeit, és rend-
kívül nehéz küzdelmet folytat velük.” Az „anything 
goes” viszonylagossága tehát végül is idegen egy olyan 
szövegvilágtól (s most csak a Harmoniáról beszélek), 
melynek középpontjában az előbb említett értékek 
állnak, s arra hivatottak, hogy a széteső (nyelvi) világ-
nak tartást adjanak. Talán csak ebben az egy kérdés-
ben nincs ellentétpár a Harmoniában (és más jelentős 
Esterházy-műben sem), legfeljebb a Szegedy-Maszák 
említette „mérlegelés” értelmében. 

       
Összefoglalás és diszharmónia:
új epikai horizont felé?

A Harmoniában megfigyelhető, hogy bár erősen 
jelen van a történelem, az országtörténet mint család-
regény és mint értékszemlélet (sőt, még sok minden 
más is), a Javított kiadásban (2002) mégis az olvasha-
tó erről, hogy „A könyv elmulasztotta ezt a szigorú 
szembenézést. Hiba. De ezt meg kéne írnom még 
pontosabban is.” A Javított kiadás ebbe a térbe, szöveg-
képzésbe robbant be, nem volt várható semmiképp, 
ami várható volt egyáltalán, az (esetleg) egy lassú át-
rendeződés azokban az elemekben, melyekről a ko-
rábbiakban beszéltem. A Javított kiadás azonban sok 
tekintetben radikálisan írta át ezeket, de hangsúlyozni 
szeretném, hogy egyes elemek helyét és az elbeszélő 
szemszögét változtatta meg, semmiképp nem például 
a Harmoniát mint műalkotást vagy más szövegeket, 
amelyek a Javított kiadás előtt születtek.

A Harmonia „mellékletének” nevezett mű alap-
vető kiváltó oka kétségkívül az, hogy a valóságos apa 
ügynök voltára fény derül, s erre Esterházy úgy érezte, 
könyvméretben kell reagálnia. A tény egyúttal felve-
tette, hogy ezt a történetet nem lehet az eddigi „gya-
korlat” szerint elmondani, mert ez maga a valóság. 
Valóság, referencialitás és fikció viszonya azonban 
(részben láttuk már a Harmoniában) mindig is ott 
húzódott kérdésként az Esterházy-szövegek mögött, 
igaz, kevéssé problematizálva. A Javított kiadás igazá-
ból ott ír új fejezetet az életműben, ahol ennek a vi-
szonynak az egyensúlyában bekövetkező „borulásról”, 
felbomlásról beszél, és az egész szöveg gyakorlatilag 
erről szól. Nevezzük regénynek a művet, tehát a re-
gény csak részben, még azt is megkockáztatnám, hogy 
mintegy „mellékesen” tárja föl az apa „új” figuráját, 
mert a fő motívuma, a középpontba helyezett problé-
mája valójában az, hogy a korábbi elbeszélői pozíció 

tarthatatlan, és mint az már a szöveg elején elhangzik: 
„pozíciókeresés” (14. o.) folyik, „Keresem a helyem, az 
új helyem.” Lényegében a teljes Javított kiadás ennek 
a tükrében születik meg, a szöveg némi túlzással az 
erre való folyamatos reflexiókból épül föl. Az sem vé-
letlen, hogy 2003-ban A szavak csodálatos életéből című 
esszéjében is erre a problémára reagál a szerző, bizo-
nyos mértékig árnyaltabban, mint a Javított kiadásban, 
persze nyilvánvalóan azért, mert egyrészt más a műfaj, 
másrészt a probléma is „megoldott” a regény megírá-
sával, ami aztán kihatott Esterházy prózájának későb-
bi alakulására is.

A „pozíciókeresés” nem is indulhatott más irányba, 
mint a valóság, sőt, a dokumentumszerűség, de min-
denképpen a valószerűség felé. Bár a történet „adta” 
az új pozíciót, az elbeszélő nem csak erre a könyvre 
vonatkoztatja, hanem burkoltan már előre is vetíti, mi-
közben folyamatosan visszafelé is tekint, amennyiben 
újra és újra fölmerül a Harmoniával való összevetés. 
Például a tekintetben, hogy a Javított kiadásban már 
nem lehet követni „Éppen ezt a fiktív – nem-fiktív 
libikókát, a könyv egyik leghangsúlyosabb jellegzetes-
ségét.” (189. o.) , s amire a Javított kiadásnak a vála-
sza, hogy „én, Esterházy Péter beszélek itt, születtem 
1950. április 14-én, anyám neve Mányoky Lili”.(19. o.) 
S a végső következtetést is levonja az elbeszélő (Ester-
házy) a mű befejezésében, az utolsó mondatok egyi-
ke, igen hangsúlyosan: „Megváltoznak a tíz éveim.” 
(280.o.), ami a múltra is, de hangsúlyosan a jövőre is 
vonatkoztatható. A Javított kiadás katarzisa nem feltét-
lenül az apa történetében és alakjában keresendő (ott 
is persze), hanem, még egyszer ismétlem, Esterházy 
pozíciókeresésében, aminek számtalan esztétikai és 
létfilozófiai elágazása van. A legnagyobb, legszélesebb 
a nyelvhez való viszonyban vehető észre. A Javított 
kiadás számtalan önértelmezői példával szolgál erre: 
„Ez a probléma, ahogy eddig még soha, itt állandóan 
visszatér: alkalmazkodnom kell a valósághoz. Eddig 
a szavakhoz kellett.”(6. o.); vagy másutt: „Csak most 
formának a (civil) őszinteséget választottam, kellett 
választanom, meg azt, ez már következmény, hogy 
az ún. valóságot tekintem valóságnak (nem a nyel-
vet), és ahhoz leszek hű.”(67. o.) A zárójelbe tett „ci-
vil” szó azonban azt is jelzi, hogy a valóság és fikció, 
referencialitás és nyelv, dokumentum és szó, igaz tör-
ténet és kitalált történet („Csak azt fejből írtam, fan-
táziából”, ti. a Harmoniát, 15. o.) viszonya még sem 
annyira egyszerű még a Javított kiadásban sem, mint 
azt a számtalan reflexió sugallja. A 268. oldalon olvas-
ható mondatok árulkodóak a tekintetben, hogy valójá-
ban mi is az elbeszélő (Esterházy) viszonya a műhöz, 
s azon belül a fentebb említett problémákhoz. „És jó?, 
kérdeztem szemérmetlenül, mintha én egy író volnék, 
ő pedig egy kiadó, ez meg egy kézirat, vagyis a világ 
világ volna, az apám pedig az apám, konkrétan az én 
drága jó édesapám, és juszt se sírom el magam…”. 
Talán nem kell túl részletesen ecsetelni, hogy a kér-
dés – „És jó?” – részlegesen átértelmezi mindazt a 
megállapítást, ami eddig leíratott valóságról, igaz tör-
ténetről, arról, hogy az elbeszélő azonos a szerzővel 
és a többi. A kérdés ugyanis csak a megformáltságra, 
az esztétikai minőségre vonatkoztatható, s minden-

esetre elbizonytalaníthatja a befogadót, hogy akkor 
hogyan is értelmezze azt a mondatot, hogy „Ennél a 
könyvnél, itt nincs irodalom.”(129. o.), amire ráadásul 
ezek a mondatok következnek: „Itt már nincs semmi. 
Csak a puszta minden (semmi).”, amely kitételek 
nyilvánvalóan a Harmonia nagy, átfogó metaforájára 
a mindenről és a semmiről játszanak rá, s ez nem er-
kölcsi viszony; vagy azt, hogy az esztétikai és a morá-
lis megfontolásoknak milyen szerepe és főleg milyen 
hangsúlya van a szövegben. (99. o.) A Javított kiadás-
nak ezt a dilemmáját esztétikum és moralitás viszo-
nyáról alighanem nem véletlenül még élesebben veti 
fel, de egyben válasszal, megoldással is szolgál rá A 
szavak csodálatos életéből című esszé. „Minden mondat 
mögé oda kell az írónak állni, mindenestül, patetiku-
san szólva, az egész életével. Miközben a jó mondat 
önmagában még semmi, illetve úgy minden, hogy alig 
valami.” Visszamenőleg is (de már a Javított kiadásban 
magában is) morális tükörbe kerül így a regénynek 
az a megfontolása is, hogy „Ennek az ’én vagyok – 
nem én vagyok – de mégis’- játéknak vége.”(108. o.). 
E mondat részben összhangban van a később születő 
művek (Utazás a tizenhatos mélyére, Semmi művészet) 
ráutaló mondataival, sugallataival, hogy tudniillik az 
elbeszélő azonos volna az íróval, a szerzővel. Csak egy 
áttételesebb példa erre a Semmi művészetből: „te meg 
csak játszol, játszol, gróf”. (63. o.)        

Ugyanakkor idetartozik, hogy például az Utazás a 
tizenhatos mélyére című prózában kétszer is feltűnik a 
következő regény-vagy könyvkoncepció, ilyen formá-
ban: „Vannak ún. könyvtervcéduláim, afféle emlékez-
tetők. Egy ismétlődő felirat: ’Egyszerű történet, 100 
oldal’ ”(26. o.), ez ismétlődik meg egészen rövidített 
formában a kötet végén: „Egyszerű, 100 oldal.”(146. 
o.) Talán nem tévedek, ha azt állítom, hogy ezek a 
megfogalmazások és a mögöttük (esetleg) megbúvó 
valóságos megfontolások a Javított kiadásnak köszön-
hetők. Az Esterházy-művekről ugyanis ez idáig sok 
mindent el lehetett mondani, még azt is, hogy 100 ol-
dal, de hogy egyszerű (s itt talán a legjobb szinonima 
a reflektálatlan volna) történetek lennének, azt nem. 
De talán az is megkockáztatható, hogy ez az egyszerű 
történet maga a Javított kiadás, hiszen a regény tény-
anyagára az elbeszélő ugyan folyamatosan reflektál; 
kommentálja az ügynök dossziéjában felhalmozott 
referenciális tartalmait, de nem reflektál, csak nagyon 
kivételes esetekben, azok szövegvilágára, persze nem 
is teheti, mert nem megalkotott művekről van szó, leg-
feljebb értékelheti a jelentések hajlékony stílusát, ele-
gáns szókészletét és a többi. Mégis, az „És jó?” és az 
„itt nincs irodalom” között érezhetünk bizonytalansá-
got, sőt ellentét-feszültséget. Az előbbi mégiscsak azt 
sugallja (miközben a mondat folytatása vissza is vonja 
e sugallatot), hogy valójában a nyelv, a nyelvi meg-
előzöttség az, amely meghatároz egy szöveget mint 
művet („a szöveg a világ” – A szavak csodálatos… 35. 
o.), az utóbbi viszont azt állítja, hogy a Javított kiadás 
úgy műalkotás, hogy közben nem irodalom. Ehhez 
a feszültséghez azonban hozzátartozik az is, amit 
az Utazás a tizenhatos mélyére és A szavak csodálatos 
életéből című opusokban olvashatunk arról, hogy az 
irodalomnak mi is illetve mi lehet a funkciója; utóbbi-
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ban például azt, hogy „Az irodalom – a filozófiával, a 
vallással, a tudománnyal – a lét titkait fürkészi.” (37. o.) 
, az előbbiben pedig: „Vagyis az irodalom, egy könyv, 
Kirchhoff megváltoztatta a világot.”(86. o.) Mindezek 
fényében úgy tűnik, hogy a Javított kiadás elbeszélője 
(Esterházy Péter) nagyon komoly küzdelmet folytat ab-
ban az irányban, hogy miként is fogja föl a folyamato-
san születő szöveget: nyilvánvalóan újra és újra hangsú-
lyoznia kell a valóság felől, hogy igazán tényekről ír, ér-
tekezik (az értekezésre majd még visszatérek röviden), 
ám mint „a szavak embere” nem mondhat le a nyelvi 
megformáltságról sem, hiszen a puszta tények elősoro-
lása kevesebb, mint nyelvi megalkotottságban való pre-
zentációjuk. Ebben az értelemben a Javított kiadásban 
is megtalálhatjuk, csak más formákban, azt az „osz-
cillációt”, amiről a Harmoniában is olvashattunk (más 
vonatkozásban), csak itt ez az ide-oda villózás tény és 
nyelvi megalkotottság között jön létre, amely kettőben 
egy az azonos: az elbeszélő deklarált személye. 

A szerző és az elbeszélő azonossága vagy azonosítá-
sa azonban más jellegű formai problémát is felvet, ne-
vezetesen, hogy regény vagy mégis valami más inkább 
a Javított kiadás. A szöveg megalkotottsága mindkettőre 
ad alapot, szépprózai értelemben akár még hagyomá-
nyos „klisékben” is (alakformálás, szituálás és a többi), 
a mű más területein viszont kifejezetten felerősödik az 
esszéisztikus forma és „elbeszélés”, a Javított kiadás szö-
vegének nagyobb része nevezhető esszébetétnek, érte-
kezésnek, sőt az is felmerülhet, hogy az egész szöveget 
egy óriás esszének tartsuk. Ez a jellegzetesség viszont 
nem egyszerűen erősíti az én-elbeszélést, hanem szin-
te előfeltétele, hogy az én-elbeszélő és a szerző azonos 

legyen, esszében ritkán fordul elő az a játék, amelyet 
Esterházy a „ki beszél?” címszó alatt szokott játszani. 
A Javított kiadásnak e téren a hatása is nagy: az utána 
következő művek, az Utazás a tizenhatos mélyére és a 
Semmi művészet arányaiban, és erősebb explicit szép-
prózai formájában rengeteg ilyen értekező, esszéizáló 
betétet, elkanyarodást, kitérőt tartalmaznak, és ezúton 
játszanak el vagy veszik komolya(bba)n az azonosítást 
és a belőle következő valóság és fikció viszonyt. (Rész-
ben idesorolom A szavak csodálatos életéből című esszét 
is, már pusztán születésének dátuma (2003) miatt, hi-
szen nyilvánvalóan ugyanazt a „töprengést” reflexió so-
rozatot tartalmazza, amely a Javított kiadásban és a töb-
bi említett műben is szerepel, csak itt mintegy „tiszta” 
formában kapjuk.) Ugyanakkor azt is mutatja, mintegy 
előreveti, ami majd jön az utána következő prózai köte-
tekben, s ennyiben nagyon szorosan tartozik a 2000-es 
évek Esterházy-epikájához. 

Míg a Harmonia alapvetően visszafelé tekint 
amennyiben egy pályaszakasz, de akár az is mond-
ható, az addigi teljes életmű foglalata, a Javított ki-
adás visszafelé és előre is tekint. Azt a szöveg több 
helyen (idéztem is ezekből) nyilvánvalóvá teszi, hogy 
ez után nem folytatható az az elbeszélésmód, amely 
a Harmoniát is jellemezte, sőt bizonyos konkrétabb 
példatárat is felhoz, nevezetesen a történelmi felelős-
séget, a közösségben (nemzetben) levés felelősségét 
(fentebb már láthattuk), s benne a Harmonia „hibá-
ját”, ez volna a visszatekintés. Ráadásul a „hibát” a 
Javított kiadás befejezésében, anélkül, hogy konkrétan 
utalna rá, korrigálja: „a történelmi felelősség nem el-
vont, hanem személyes. Tehát hogy derék dolog, ha 
annak idején derekasan viselkedtünk, de hatszázezer 
embert mégiscsak meggyilkoltak, és ezért viselni kell a 
felelősséget. Vagyis a nagyapám nemcsak gyönge volt, 
vagy szkeptikusan visszahúzódó, ahogy többé-kevés-
bé a Harmonia állítja, hanem ő volt az is, aki eltűrte 
a holokauszt gyilkosságait. Ez a mondat nem össze-
egyeztethető a családi emlékeimmel és érzéseimmel, 
hiánya viszont nem összeegyeztethető a történelem-
mel. És olyan vakságot, sőt közönyösséget jelent, ami 
nem összeegyeztethető az emberiességgel. Szóval le-
het, hogy megtettünk mindent, (…) de valahogy még-
iscsak hiba csúszott a számításba (…) egy olyan 600 
ezres hiba becsúszott.” (273. o.) 

A Javított kiadás azonban előre is tekint, amennyiben 
nem kifejtett formában, de a szembenézés gesztusában 
jelzi, hogy a továbbiakban sem lehet már eltekinteni a 
mű megszületésének kényszerétől: „Vélhetően nem 
csak azt nem fogom tudni leírni, édesapám, hanem 
azt se, hogy én. Illetve valahogy nagyon másképp.”(16. 
o.) Visszafelé átrendezést, átírást, sőt a „mindezt majd 
megírom pontosabban is” újraértelmezett szempontját 
ígéri, előre tekintve pedig a Javított kiadás tapasztalata-
ira épített elbeszélés-stratégiát. Utóbbiban ezen kívül 
a tematikus előrevetítést is pontosan megfigyelhetjük 
(ezt ma már könnyű megállapítani), amennyiben az 
elkövetkezendő két „focikönyv” egy-egy elemét már itt 
is észrevételezhetjük, olykor majdnem szó szerint elő-
zetesen idézve (62. o., 126. o.) az Utazás a tizenhatos mé-
lyére egyes passzusait, s persze azon keresztül a Semmi 
művészet fociuniverzumát.

Pozíciókeresés 
– új horizont vagy a régi átrendezése?

Az elbeszélés új horizontját elvileg az Utazás 
a tizenhatos mélyére és a Semmi művészet képezné 
meg, méghozzá szintén elvileg úgy, hogy a Javított 
kiadás tapasztalatait (mind a valóság/dokumentum/
referencialitás, mind a poétika terén) mindkettő hasz-
nosítja, ám valójában ez mindkét szövegben korláto-
zottan érvényesül. 

Az Utazás esetében az említett tapasztalatok al-
kalmazása vagy legalábbis részbeni átültetése már a 
műfaj miatt is kétséges. A szöveg egyszerre épül föl 
epikai és esszéisztikus elemekből, s csak nézőpont 
kérdése, hogy kisregénynek tartjuk (ha az epikus ele-
meket érezzük uralkodónak) vagy egy nagyesszének 
(ha az esszéisztikus elemeket emeljük ki). A műfaj 
meghatározásnak amúgy egyetlen szempontból van 
jelentősége: Esterházy gyakran játszik el azzal, hogy 
itt az elbeszélő (mondhatnám csakúgy, mint a Javí-
tott kiadásban) a szerzővel azonos, tehát a kétféle ’én’ 
nem különböződik el. Volt már korábban erről szó, ez 
az eljárás a szöveget inkább az esszé felé tolná. Még-
is nagyon határozott epikai karaktere is van a műnek, 
különösen a „teremtett figurák” terén, Heidi Klumtól 
Pék úrig. Az Utazásban összességében mindössze eny-
nyi, amit Esterházy a Javított kiadás alapján beemel a 
szövegbe, s talán még a foci örvén erősen megjelenített 
történelem, a berni döntő és az ötvenes évek összefüg-
gésében. Lényegében azonban a struktúra, a nyelvke-
zelés, az ezzel kapcsolatos játék, a teremtés gesztusa 
(a foci mint a világ leképezése) mind-mind ugyanaz, 
mint a korábbi Esterházy-művekben, azaz semmi újat 
nem hoz, a jól ismertnek az ismétlése, azaz poétika-
ilag az újra ráismerésnek a motivációjával dolgozik. 
A rövid szöveg ebben az értelemben nagyjából egysé-
gesnek, kompaktnak is mondható (noha a 3. részben 
„fölvonultatott” publicisztikai írások és beillesztésük a 
„főszövegbe” nem feltétlenül szerencsés, szerkezetileg 
és poétikailag meg nincs is megoldva), de az olvasó 
számára már szinkronolvasatakor is hordozott magá-
ban valami alkalmiságot. Nem arra gondolok, hogy 
Esterházy a Süddeutsche Zeitung felkérésére írta a 
könyvet a 2006-os futball világbajnokság alkalmából, 
mert ez nem érződik rajta, s különben is alkalomra 
már születtek remekművek is, itt azonban erről ko-
ránt sincs szó, s a szöveg alkalmisága más irányú, más 
poétikai, strukturális okok által meghatározott. Persze 
utólag mindig okosabb az ember, de az Utazás több 
eleme is arra utalt már a megjelenésekor is, hogy bár 
élvezhető, egészében is elfogadható szöveg, valójában 
nem önálló, mintha valaminek a része volna. A sok 
felvetett mozzanat, mely önmagára maradt, a sok, va-
lóban emlékezetes figura, amely nem „folytatódott”, a 
sok ötlet, amely ötletszinten élt csak a „kisregényben?”, 
„esszében?” erősen arra mutatott, hogy az Utazásnak 
mindent összevetve előkészítő szerepe van valamihez, 
amiről majd csak utólag tudjuk meg, hogy ez a Semmi 
művészet. „Előszó” tehát, vázlat egy nagyobb lélegzetű 
munkához. Még az a nagyobb motívum is csak rész-
ben teljesedik ki, amely az „öregedő focista” (itt ugye 
megint csak játék a szerző, az öregedő focista és az el-

beszélő azonosságával vagy különbözőségével) figurá-
ja mint központi „hős” köré szövődik, bár kétségtelen, 
hogy a szöveg emlékezetes pillanatai köthetők hozzá: 
„Futballpályák környékén kényszeresen a fiatalságom-
ra gondolok, következésképp az öregedésről beszé-
lek.” (32. o.). S valóban, az Utazás rengeteg motivikus 
elemet, de rengeteg konkrétumot is hordoz, amely a 
Semmi művészetben fog kibontakozni, nagyobb teret 
kapni, olykor meghatározó jelleggel. Ilyen például az 
anya és a lesszabály viszonya (94. o.), s alapvetően az, 
amit mindkét könyv (eltérő hangsúllyal vagy talán 
úgy pontosabb: erősséggel) állít: „ama téglalap világ-
szerűsége, a futball mint a Nagy Elbeszélés kicsiben” 
(Semmi művészet, 105. o.), és ennek előképe az Utazás-
ban: „A villám fényénél a világ számomra legszebb, 
legvarázsosabb mértani alakzatát pillantottam meg, 
egy speciális téglalapot, vonalakkal, zölddel, igen, egy 
futballpályát.”(26. o.) A két idézetből mellékesen az is 
kivehető, hogyan „fejlődik ki” a futballpálya az elbe-
szélő számára való konkrét szépségből az univerzumot 
mintázó általános létmetaforává (s egyúttal az epikai 
narráció melankolikus, mert a valóságban már nem 
lehetséges fölstilizálásává). 

Az Utazás (amit Vári György ironikusan „kis foci 
tárcatár”-nak nevezett (MaNcs, 2008. 06. 26.) nem 
minden ok nélkül, hiszen a szöveg nagy, döntő része 
önidézet, a korábbi tárcákból, publicisztikai írásokból 
„összeollózott” és egybeillesztett szövegtest, azaz per 
definitionem nem hordozhat olyan konkrét epikai vagy 
esszéisztikus elemeket, amelyek a Javított kiadás közvet-
len hatását hordozzák; az is igaz, amit viszont Csuhai 
István állított a könyvről, hogy a régi elemek, „szavak” 
elrendezése lehet új (És 2006. 23. szám), tehát az Utazás 
a Javított kiadásnak csak felületét karcolgatja, vagy még 
azt sem, szó sincs arról, hogy ezt a sajátos regényt vagy 
más megközelítésben „megrázó dokumentumot” bár-
milyen lényegi szempontból hasznosítani, alkalmazni 
tudná, pláne nem képes új horizontot csak felvillan-
tani is. Inkább, mint már említettem, az ismétlődés és 
az életműben így felfogott folyamatosság lesz uralkodó 
benne is. Ezen a szinten folytatja a Javított kiadás (vagy 
A szavak csodálatos életéből című esszé, illetve az egész 
pálya) értékszemléletét, csak összevetésként idézek rá 
két példát: az utóbbiból: „A drámanélküliség drámá-
járól szól, azt hiszem, az egész modern irodalom. A 
nincsben lévő vanról.” (14. o.), amire pontosan rímel-
nek az Utazás szavai: „A nincs mint van. / Ebben a ket-
tősségben áll a mai európai értékrend.” („24. o.)

Egyvalamit azonban mégiscsak hangsúlyoznom 
kell (már utaltam rá fentebb zárójelben), mégpedig 
azt, hogy a Javított kiadás „tanulságainak” egyikét 
(nem lehet egyszerűen csak folytatni a narrációt) az 
Utazás jól adaptálja: a régi szövegekből ugyan nem 
nyújt új epikai horizontot, ahonnét szemlélhetnénk 
az egészet, de átrendezi őket, ami azt is jelenti, hogy 
azok új fényben tűnnek elénk. Nem ugyanazok, mint 
évekkel vagy évtizedekkel korábbi megjelenésükkor. 
Az egyes írások is új értelmet kaphatnak (ez a ritkább 
és a kevésbé érdekes, mert itt főleg tárcaszerű és pub-
licisztikai szövegekről van végül is szó), ahogy egy 
mégiscsak valamivel nagyobb epikai vagy esszé keretbe 
kerülnek. (Ebből adódik egyébként a könyv egységes 
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hangneme, ami szemben áll a szerkezet mozaikossá-
gával.) Az Utazás jelentősége azonban mégis abban 
lelhető meg, hogy lényegében benne minden együtt 
van arra, hogy előkészítse egy nagyobb, átfogóbb 
metaforikájú, szélesebb történelemképzetű és kifor-
rottabb szöveg (regény) megszületését.

A Semmi művészet lenne hivatott betölteni azt a 
szerepet, melyet az Utazásból vélünk kiszűrni, s már 
a címe is mintha valóban arra utalna, hogy szerzője-
elbeszélője szorosan kapcsolódik a Javított kiadáshoz, 
tudniillik, hogy „itt nincs irodalom”, azaz a regény-
ben meg nem lesz semmi művészet, következés-
képp itt sem lesz irodalom, hanem a referencialitás, 
a dokumentumszerűség kerül majd a középpontba. 
Angyalosi Gergely hívja föl a figyelmet (Litera, 2005. 
05. 05.) arra, hogy a címet nem lehet így értelmezni, 
legfeljebb ironikusan, hiszen a mű másból sem áll, 
mint művészi alakítások, „fogások”, „trükkök” soro-
zatából. Angyalosi így némileg értetlenkedve áll a cím-
adás előtt, s valóban nehéz feloldani a cím rejtélyét, 
mert másként, mint ironikusan, nem lehet értelmez-
ni. Ebben az esetben azonban az mondható el, hogy a 
regény már címével is kétségbe vonja, hogy volna vala-
miféle kapcsolata a Javított kiadással illetve annak ta-
pasztalataival, vagy hogy bármiféle értelme volna ilyen 
kapcsolatnak. Kérdésessé válik, ahogy Szilasi László 
állítja, hogy a mű „a Javított kiadás című regény poé-
tikai tanulságait is hasznosítja.”(ÉS, 2008. ápr. 18.), s 
aki azt is bejelenti, hogy a Semmi művészettel az „új 
életművi korszak”-ot, vagyis annak kezdetét köszönt-
hetjük, amit én a regény szerkezeti, poétikai és elbe-
szélés szemléleti vonásai miatt nem osztok.

A mű egyetlen ponton látszik hasznosítani a Ja-
vított kiadás tanulságait, nevezetesen abban a vonat-

kozásban, melyben a Javított kiadás elbeszélője (Es-
terházy) azt állította, hogy már nem lehet leírnia a 
régi módon azt, hogy ’én’. Az utalás más formában 
a Semmi művészetben így tér vissza: „csupán a szíved 
lett nehéz (mint a Gaffiot-lexikon, írtam régebben – 
de az más szívhelyzet volt).” (142. o.) (Az idézetben 
az elbeszélő az Ágnes című kisregényre, szövegre utal.) 
Ha úgy tetszik, a Semmi művészet ennek a megválto-
zott „szívhelyzetnek” lenne a lenyomata, ami elsősor-
ban abban nyilvánul meg, hogy a szerző (Esterházy) 
mintegy újraírja, újraértelmezi korábbi szövegeit, 
burkoltan arra is célozva ezzel, amit fentebb már rög-
zítettem, hogy tehát a Javított kiadás dokumentumsze-
rű megjelenésének tükrében megváltozik a korábbi 
szövegek pozíciója is. (Ami nem jelenti egyszersmind 
maguknak a műveknek az „érvénytelenítését”, „két-
ségbe vonását”.) Szilasi László egyenesen arról beszél, 
hogy a Semmi művészetben végül is „a teljes életmű 
hatalmas lendülettel és példás alázattal megkezdett to-
tális újraértelmezéséről” van szó. Ezt is kétlem, de egy 
régebbi szövegét a szerző valóban e vizsgálat körébe 
vonja (s persze, ennyit megengedhetünk, ez által, raj-
ta keresztül más művei pozíciójának átrendezésére is 
„vállalkozik”, vállalkozhat), méghozzá A szív segédigé-
inek, tehát a két apa-könyv után mintegy visszafordul 
a jóval korábbi anya-könyvhöz, és valóra váltja annak 
utolsó mondatát: „Mindezt majd megírom még pon-
tosabban is.” Ha figyelembe vesszük, hogy nemcsak  
A szív segédigéinek, hanem egyúttal az 1986-os hatal-
mas kötetnek (Bevezetés) is ez a befejező mondata, 
akkor valóban el lehet gondolkodni azon, hogy esetleg 
a Semmi művészete valóban az életmű újraértelmezé-
sének kezdete, de ez csak feltételezés. 

Figyelmünket látszólag az is az újraértelmezés, 
vagy szerényebben, az átrendezés felé tereli, a Javított 
kiadás hatását mutatva, hogy Esterházy (az elbeszélő) 
gyakran nem palástoltan célozgat, utalgat arra, hogy 
itt az elbeszélő azonos a szerzővel, sokszor felfed el-
beszélésbeli „titkokat” referenciális (idéztem már a 
húg – öcs „hazugságát”, de ilyen számtalan van), azaz 
családi és egyéb viszonyokban, ám az elbeszélőt ez 
nem zavarja abban, hogy a történet főszereplőjét (vagy 
legalábbis egyik főszereplőjét) teljesen szétírja a va-
lósághoz, sőt A szív segédigéinek anyaképéhez képest 
is, de ugyanezt megtegye számos más vonatkozásban, 
más figurákkal kapcsolatban, például az apafigura 
már-már abszurddá válik a korábbi apakönyvek sze-
replőjéhez hasonlítva (akár Harmonia, akár Javított 
kiadás – tehát hogy úgy mondjam, morális megfon-
tolásoktól függetlenül). Arra most külön nem térnék 
ki, hogy mennyire okoz vagy sem problémát az az el-
beszélésbeli megoldás, hogy egy fiktív narrációs térbe 
a szerző belehelyez egy látszólag valóságos elbeszélőt, 
Esterházy Pétert. Figyelmünket nem kerülheti el az 
sem, hogy tehát lényegében az elbeszélői pozíció alig 
változik, ugyanaz a csikicsuki folytatódik, s ugyanez 
mondható el a referencialitás és a fikció viszonyában 
is. (Nem szorosan, de mégiscsak van összefüggés az 
előbbiek és a regény igen szórt szerkezete, kis egysé-
gekre, heterogén elemekre szabdaltsága között, ami 
önmagában nem volna talán baj, de a Semmi művé-
szetben ezen kis egységek zsúfoltsága {és széttartó 

műfajisága} hivatott eltakarni azt, hogy talán nincs 
minden végiggondolva a szöveg megképzésében.)

Míg az Utazásban a foci inkább volt önéletrajzi (és 
családi) elem, bár a történelem is beszüremkedett álta-
la, a család Horton való kitelepítésében és egyebekben, 
a Semmi művészetben már világmetaforává válik, olyan 
metafora tényezővé, mely mindennek lehet a magya-
rázata és oka, végső soron magának a teremtésnek is 
bizonyos fokig az „alteregója” az elbeszélő személyén 
átszűrve. „Vagyis újra kívánta teremteni a világot. Újra 
akarta kezdeni a világ történetét. Vagyis az ártatlan-
ságot. Ezért ártatlanságon nem a szemérmességtől a 
romlatlanságon át a szűziességig érő tartományt ér-
tette, hanem mindközönségesen a szabadságot.”(179. 
o.) Minden a „varázsos téglalap” körül forog, bár ta-
lán pontosabb, ha azt mondom, minden e téglalapon 
belül történik meg: Puskás Öcsi, a fociszakértő anya, 
az egész ötvenes évek Magyarországa, de a berni dön-
tő révén, az egész világ csak ezen belül értelmezhető 
a szöveg nem explicit állítása szerint. Ugyanez bújik 
meg a már említett idézetben, hogy ti. mi a viszony a 
foci és a Nagy Elbeszélés között. Az elbeszélő ezt nem 
gondolja ironikusan, inkább nosztalgikusan utal rá 
(mint ahogy az Utazás egész focikalandjában, utazá-
sában is erősen ott van a nosztalgikus hangnem), s ta-
lán a nagy elbeszéléssel (mint nem megvalósíthatóval) 
szembeszegezve a teremtés szabadsága, egyáltalán, az 
elbeszélés szabadsága. Aminek a Semmi művészetben 
kiváló, olykor gyönyörű részek lesznek az eredményei, 
tökéletesen formált alakok, jól kitalált szituációk a 
megszokott színvonalú előadásban, de az egész meg 
sem közelíti a legnagyobb Esterházy-műveket. Ez 
nem lenne különösebben probléma, sokkal inkább az, 
hogy a Semmi művészet elbeszélője, miközben gyakran 
hangoztatja valamilyen formában (burkoltan akár) az 
újraírás gesztusát, bizony narrációs megoldásokkal, 
utalásokkal pedig arra irányítaná a figyelmünket, hogy 
a Javított kiadás után csak másként lehet megszólalni, 
mint annak előtte, valójában eltereli a figyelmünket 
arról, hogy szó sincs az elbeszélés új horizontjáról, 
sőt az átrendezés is csak részleges, erősen korlátozott. 
Ugyanaz a játék folyik valóság és fikció között, vagy 
épp elbeszélő és szerző alakja között, amit megszok-
tunk korábban is, talán annyi csak a különbség, hogy 
most minden ilyen játék mögé azért odagondolhatjuk 
a Javított kiadás megrázó dokumentumát, ami végül 
is átszínezi ezt a narratív játékot. De ez csak az ol-
vasó „hozzáadott értéke”, s nem a szövegből magából 
következik; s mi van, ha valaki nem ismeri a Javított 
kiadást. Ebben az értelemben és összességében még 
az is kérdéses, s ezt persze metaforikusan értem, hogy 
megtörténik-e az egyszer már megírtnak a pontosab-
ban való meg(vagy újra)írása.

Végkövetkeztetések helyett 
– kis összefoglalás

Maga a szerző írta, hogy „tíz évei” vannak (és azok 
majd most megváltoznak). A Harmonia óta eltelt egy 
dekád, s ebben az időszakban egyelőre az látszik, hogy 
Esterházy folyamatosan keresi az új elbeszélői pozíci-
óját, amit, mármint a keresést a Javított kiadás mint do-
kumentum váltott ki. Ha a Harmoniát egy korszak, az 

epikus életmű egy nagy korszaka lezárásaként, össze-
foglalásként fogjuk föl, akkor mindössze három szöveg 
együttes keletkezett 2000 és 2010 között, melyeket érin-
tőlegesen elemeztem is. Ezek közül a Javított kiadás 
annyiban kiemelkedik, hogy egyrészt az elbeszélő rá-
kényszerült a szokásostól eltérő, másfajta narrációra és 
az elbeszéltekhez való másfajta viszonyra, s ebből bár 
nem született kiemelkedő mű (regény), szerkezetében 
és hangnemében mégiscsak a legegységesebb alkotás 
ebből az időből (emlékezetessé mint dokumentum 
válik). Ehhez még hozzátehető, hogy mindemellett a 
Javított kiadás bár 2002-ben jelenik meg, s így a vizsgált 
időszakhoz sorolható, valójában a Harmoniához tarto-
zik, s csak jellege választja el tőle. Az Utazás hangne-
mileg hasonló vonásokat mutat, szerkezetében azon-
ban nem ilyen egységes, a vállalkozás méretei (nem 
oldal- vagy lapszámra gondolok) pedig meg se közelí-
tik egy komolyabb Esterházy-mű nagyságát. A Semmi 
művészet mint vállalkozás már ilyen művet idéz láten-
sen, de a narrációs, szemléleti problémák és az új elbe-
szélői pozíció nem-találása miatt csak részleges epikai 
eredmények születhettek. Személy szerint nem látom, 
hogy az „ellépés” egy új narrációs pozícióba mikorra 
jósolható, azaz mikor várható olyan kiemelkedő jelen-
tőségű és a pályát is meghatározó mű, mint a Bevezetés 
volt a maga korában, vagy a Harmonia. 

De az is igaz, hogy a nagy alkotások, a remekmű-
vek mindig váratlanul, s hogy úgy mondjam, hívatla-
nul állnak elénk, s Esterházy Péter erre már több pél-
dával is szolgált.
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1

Ady politikai publicisztikája, Babits irodalmi esz-
széi, Kosztolányi poétikus tárcaművészete, Pilinszky 
lelkiségi jegyzetei, Szerb és Németh művelődéstani 
dolgozatai, Hamvas és Bibó eszmetörténeti fejtege-
tései, Nemes Nagy és Lator műelemző esszéisztikája, 
Mészöly és Konrád stilizált műhelynaplói, Kertész és 
Nádas történelembölcseleti munkái: megannyi lehető-
sége, változata, iránya és igénye az esszéirodalomnak, 
megannyi mellékágon született, de főáramot alakító 
életműve modern irodalmunknak. Ebbe a sokszínű 
értekező prózai hagyományba kapcsolódott bele, egy-
szersmind hagyományteremtő eréllyel lépett föl Ester-
házy Péter, amikor – immár negyedszázada – alkalmi 
írások közzétételébe fogott. A rendszerváltás környéki 
esztendők megújuló társadalmi közérzete, történelmi 
közhangulata éppúgy ösztönözhette, mint – túl a föl-
kéréseken – az a belső késztetés, hogy saját tehetségét 
addig nem próbált feladatok elé állítsa. A Bevezetés 

a szépirodalomba (1986) nagy összefoglalása után új 
utakat kereső regényíró természetes igénnyel fordult a 
közírás másfajta szereplehetőségei felé.

Elsőként a műfaji változatosság tűnik föl: esz-
szék, cikkek, glosszák, jegyzetek, tárcák, karcolatok, 
publicisztikák, kiállításmegnyitók, születésnapi kö-
szöntők, nekrológok, laudációk és recenziók gazdag 
együtteséről beszélhetünk. S ezek a kultúra és a köz-
élet ügyes-bajos dolgait tárgyazó írások természetesen 
nem elégszenek meg a szépírói ujjgyakorlat státuszá-
val, tétjük rendre nagyobb, súlyuk zömükben jelen-
tékenyebb. Hiszen politikai aktualitásokról szólván 
erkölcsi hitvallássá lényegülnek, a művészeti hagyo-
mányokat érintvén pedig szelíd kanonizációs szándék 
munkál bennük. Kosztolányi, Csáth, Móricz, Ottlik, 
Örkény, Weöres, Pilinszky, Nemes Nagy, Mészöly, 
Mándy, Kertész, Nádas, Oravecz, Bodor, Tar, Garaczi, 
Gombrowicz, Bernhard, Hrabal s a többi szerző 
(klasszikusok és kortársak) jó kedélyű laudálása egy 
irányzatokkal nem, csak az esztétikai értékkel törődő 
befogadó mentalitását teszik nyilvánvalóvá – s állítják 
példaként az olvasó elé. Amint a Közép-Európával 
(írókkal, értelmiséggel, délszláv háborúval – történel-
mi és kulturális sajátosságokkal) foglalkozó írások is 
az európai értékhagyományok melletti kiállás díszes 
dokumentumai. Eszményük a szabadság és szeretet 
kultúrája, téziseiket a kiművelt figyelmesség antropo-
lógiájából veszik.

Azt is nyugtáznunk kell: a stiláris és retorikai több-
rétűség, a nyelvi regisztereket egymásba író lelemény 
végső soron egylényegű nyelvet eredményez, a műfaji 
bőség szerfölött jellegzetes nyelvi anyagban testesül 
meg. Esterházy az iróniaként színre vitt pátosz mes-
tere, széles körökben kivívott népszerűsége nagyrészt 
alighanem élvezetesen olvasmányos beszédmodorának 
köszönhető. Az önreflexív nyelviség, az anekdotizáló 

hajlam, a szarkazmustól sem ódzkodó elmélyültség, a 
kultúrabölcseleti alapok, az idézetek és vendégszöve-
gek hálója s a váratlanság prózapoétikája (váltások és 
visszaváltások a szókészlet, a mondattan, a retorika és 
a tipográfia szintjein): mind a tetszetős bonyolultságot 
szavatoló alaki jegyek. Összegzően azt mondhatnánk: 
Esterházynál a szeretetetika létalapító komolyságát az 
irónia ethosza tudatosítja, a szabadság magasztossá-
gáról a derű nyelvi alakzatai vallanak.

Ezeket meggondolva nem meglepő az a hatás, 
amelyet Esterházy epikusi és közírói életműve a nyil-
vános beszéd különböző színterein kifejtett. Irálya – 
közvetlen vagy közvetett módon – nem csupán a hazai 
szépprózának és értekező irodalomnak adott korsza-
kos ihletet, de az újságírás, sőt – megkockáztatjuk – az 
internet (az internetes újságírás és a blogok) nyelvét is 
döntően befolyásolta. Az alábbi, szemelvényes ismer-
tetőből talán az is kiderül, miért láthatjuk Esterházy 
publicisztikáját fontosabb és fajsúlyosabb jelenségnek, 
mint amilyennek a recepció egy része tételezi (amely 
szakmai olvasás általában is hajlamos egy-egy szerző 
életművéből inkább a tisztán szépirodalmi alkotásokat 
tartani becsben, mellékterméknek gyanítva az egyéb 
írásműveket).

2

A Magvető Könyvkiadó EP-sorozatában megje-
lent Írások (1994) az addigi három kötetet (A kitömött 
hattyú, 1988; Az elefántcsonttoronyból, 1991; A halacska 
csodálatos élete, 1991) tartalmazza. Ugyanabban az év-
ben került ki Esterházy műhelyéből az Egy kékharisnya 
följegyzéseiből (1994), s nem sokkal később napvilágot 
látott az Egy kék haris (1996) is. A fentebb sorolt jel-
lemzők mindvégig jellegadó vonásoknak tűnnek föl. 
Akkor is, ha azt tapasztaljuk (jóllehet, ellentétben a 
szakmai befogadás egy részével, ebben nem látunk 
kivetnivalót): az irodalmi ihletésű esszék mellett mind 
nagyobb szerepet kapnak a közéleti tárgyú glosszák; s 
ezzel együtt az értekező állításai helyenként egyértel-
mű állásfoglalásokká egyszerűsödnek, a történeti táv-
latokat nyitó, játékos derűt pedig gyakorta a ráismerő 
felelősség komorsága hatja át. A narrátor immár nem 
kizárólag a nyelvvel boldogan szöszölő író szerepét for-
mázza meg: szavai az közgondolkodás erkölcsi terhét 
magára vevő, européer értelmiségire mutatnak vissza.

Kultúrát és közéletet említettünk. A kitömött haty-
tyú olvastán tovább árnyalhatjuk az összképet. Hiszen 
a kultúrából elsősorban a nyelvművészet érdekli, a 
társadalmi tematikában pedig a labdarúgásnak tart 
fönn kitüntetett helyet a szövegek alanya – úgy is, 
mint „földi stiliszta” (Függelék a Kis Magyar Pornog-
ráfiához). Irodalomról és fociról kevesen írtak, írnak 
ilyen színvonalon s ekkora odaadással. A választott 
tárgykörök egymásba nyílása ugyanakkor nem vezet 
tematikus zűrzavarhoz; inkább a jótékony elevenség 
biztosítéka. Ez egyébiránt az Előszóban megfogalma-
zott programnak is megfelel: „Úgy gondolom (szeret-
ném?), könyveim ideális megjelenési, létezési formája: 
a kert. Ám ezt egészen primitíven tessék érteni! Hogy 
ti. mászkál az olvasó a kertben, és a »megfelelő he-
lyen« olvas”. S hézagtalan biztonsággal illeszkedik e 

programba az épületes munka kívánalma: „Akárhogy 
is: a hajnali rémületet munkával ütöm el. Én mindig 
így járok a legjobban” (A lustaságról); a szabad mű-
vészet dicsérete: „A művészet legfőképp szabad akar 
lenni” („szó, szó, szó – a többi, néma csend”); a fanyar 
humorral színre vitt térségi diagnózis: „A zacskóstej 
Kelet-Európa szellemi terméke” (Függelék a Kis Ma-
gyar Pornográfiához); avagy a pályatárs méltatásába 
csempészett, érzékeny és pontos alkotói krédó:  „Az 
író a szóhoz ért. Szóismeret: ez az író; szóismerő” 
(Esszé Mészöly Miklós születésnapjára).

A következő kötet az aktuálpolitikai érdeklődés 
fokozódásával jellemezhető. Ez nem is adhat okot 
csodálkozásra: Az elefántcsonttoronyból írásai az első 
szabad választások körüli időszakban, illetve az első 
szabadon választott kormány működése idején szület-
tek. Az artisztikus elzárkózás toposza (elefántcsont-
torony) ebben a kontextusban adhat hírt az iróniával, 
öniróniával megerősített patriotizmusról, a „kevély le-
targiával” (Nemzeti olvasókönyv) fölvértezett magyar 
író keserédes önérzetéről: „A magyar elefántcsontto-
rony, hogy az milyen volna, hogyan 
nézne ki, nem ne-
héz elgondolni. 
Eleve KGST-im-
port. Cserébe vízi 
energiát szállí-
tanánk a baráti 
Kubának. És per-
sze műanyagból, 
resztlikből volna 
összebuherálva” 
(A tárgy dicsérete). 
S a „Győztünk, 
de nem vagyunk 
győztesek” (Nyári 
megjegyzések) fi-
nom paradoxonát 
és a Hiteltől való 
búcsúvétel szo-
morúságát (Kedves 
Hitel-Olvasó) sem 
értelmezhetnénk 
a korszak szellemi 
(szellemtelenségi) 
áramainak vissza-
idézése nélkül.

A halacska 
csodálatos élete – a föntebb elősorolt témákon túl – 
mind nagyobb szerepet szán az írói műhelybe beve-
zető s a családi hétköznapokba beavató, szemérmes 
és stilizált vallomásoknak. E helyt csak példaképpen 
jelezhetjük egy-egy idézettel, hogy eközben miféle 
állítások-kérdésföltevések (ráérzések és telitalálatok) 
útján vet számot Esterházy a közép-európaisággal: 
„Klasszikus sem-sem helyzet, illetve is-is: föltéve, ha 
az ember elég tehetséges, de hát ez legföljebb utó-
lag derül ki, holnap; ma nem segít. // Ez a kettősség 
vagy köztesség minden mozdulatunkban benne van, 
minden reflexünkben és nyilván a könyveinkben is” 
(A halacska); „Egyszerre kéne megálmodnunk Kö-
zép-Európát, megálmodnunk a hazánkat – és ezek- 
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 HALMAi TAMáS

Pápai vizeken
A közíró Esterházy Péter

„Mindaz a poétikai-retorikai potenciál tehát, ami a 
regényekben – az »irodalmi olvasás« kódjain át – a be-
fogadás új önmegértésének többféle és megosztható ta-
pasztalatát váltja ki, itt a referencializálható igazságok 
interszubjektív feltételezettségét teszi láthatóvá.”

Kulcsár Szabó Ernő

„…percre jelen s készen van figyelmével, reagálásaival. 
Mégpedig úgy, ahogy a valódi írónak (pl. Arany, Babits, 
Kosztolányi) jelen kell lennie: irányok, szemléletek, ma-
gatartások s nem pártok oldaláról. Csakugyan irodalmi 
mindenese a hazai literátus életnek.”

Németh G. Béla
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től el is szakad-
ni, nevetségesnek 
lenni, különcnek, 
haszontalannak, 
haszon nélküli-
nek, jelentékte-
lennek és kicsi-
nek, azaz nem 
elfelejtve: hogy az 
Egészre vagyunk 
hivatva, hogy 
az egészre va-
gyunk meghíva” 
(Közép-Európa 
mint seb, homály, 
hiba, esély és re-
ménytelenség). 
A hazai poszt-
modernizmus-
sal: „Úgy van 
posztmodern, 

hogy a modern sose járta, járhatta végig az útját” 
(A halacska) s a kultúrával mint „szigorú tekinte-
tek rendszeré”-vel („Azt csinálom, amit eddig, néz-
degélek”).  Az esztétikum metafizikájának jelenvaló 
hagyományával: „A szentség, a szakrális, az a mű-
vészetnek is alapszava. S erről, hogy esetlenül mond-
jam, a kereszténység elég sokat tud. A hallgatásról, 
a hallgatás mélyén lévő szóról, a gyöngeségről, a ki-
csiről. Az író beszél, nem hallgat, de a csönd felé tö-
rekszik” (uo.) s a megbotránkoztató művészi tettel:  
„A nagy író soha nem jólfésült, hiába frizérozzák az – 
bocsánat – álkultúrborbélyok, a nagy író mindig botrá-
nyos, az igazság botrányát sugározza, és főként a sza-
badságét” (Miért). Hit, munka és szeretet vigasztaló 
összefüggéseivel: „Jobb vagy legalábbis szerencsésebb 
dolog hívőnek lenni, mint hitetlennek. De ez nem el-
határozás dolga. Különbség van azonban hitetlenség 
és cinizmus közt. Mert hitetlennek lenni – akárcsak 
hívőnek – magasztos dolog, a cinizmus meg divat. Aki 
cinikus, az föladta […] Lám, igaz tényleg: ha dolgo-
zom, azaz fogalmazok, megnő bennem a szeretet” (Az 
ünnepi beszéd); a remekművek fénylő biztatásával (és 
a befogadó felelősségével!): „A remekmű a teremtett 
világ egészéről mond valami jót, azt nevezetesen, hogy 
nem egészen biztos az a nagy kietlenség, amit tárgy-
szerűen regisztrál az ember, nem egészen biztos: azaz 
van remény. […] A művészet legitimitása a remekmű. 
A fény. […] Az a fény, amiről szó esett, az az olvasó 
fénye, a művész zsenialitása csak annyi, hogy ezt ész-
reveszi. Ez volna a dolga. Fénykereső. De a fényt nem 
a művészet teremti” (Fény, fény, fény); Európával és 
az európai (mert européer) olvasóval: „Kundera Euró-
pa elrablásáról beszél. Európát nem lehet elrabolni és 
nem lehet visszaadni. Európa Te vagy, Olvasó” (Tiszta 
ég, zöld ág plusz üvegbetét). A látványos hitélet gyanút 
ébresztő szertartásaival: „Félek azoktól, akik hangosan 
hisznek” (A könnyű, a nehéz, a zaj, a csönd). A művé-
szetről való beszéd esélyeivel (s az esélyek hiányának 
beszédre sarkalló erejével): „Ha az ember művészet-
ről kezd beszélni, és ha kicsit is ért hozzá, rögtön elő-
rebocsátja, hogy arról beszélni nemcsak nem érdemes, 

és nem lehet, hanem nem is szabad, majd fúj egyet, 
új bekezdést nyit, és szemérmetlenül beszélni kezd a 
művészetről” (A csataképfestő) s a beszéd és a beszé-
lő lehetőségeinek üdvös korlátosságával: „Hogy mi a 
szent, azt nem mi mondjuk meg” (uo.).

A terebélyesedő és elsúlyosodó publicisztikai oe-
uvre az Egy kékharisnya följegyzéseiből című anyagban 
már ciklusok kialakítását tette szükségessé. A művészi, 
művészeti reflexiók-önreflexiók lankadatlanul sorjáz-
nak, a közéleti tematika tovább erősödik; s az intellek-
tuális rétegzettséget e könyvben is érzelmi önátadás 
egészíti ki. Sokat bosszankodik, de – alkalmat találván 
– előszeretettel lelkesedik is a narrátor. Jószerével ta-
lálomra citálhatunk szöveghelyeket: a kötet csaknem 
minden oldalán alapvető mondatokat, nyelvi-szellemi 
alapvetéseket találunk. Ismét csak a nagyobb egészt 
jelző felsorolás olvasói öröméhez folyamodunk, ami-
kor kiragadunk egy-egy jellemző részt az írásokból.  
A szöveghagyományokba ágyazott, de egyénien afo-
risztikus fogalmazás teszi például emlékezetessé több 
helyütt a politikai-történelmi véleményalkotást: „Min-
dig Szarajevó van. De nem mindig lőnek” (Európai 
okoskodások, avagy Madame Bovary színeváltozása);  
„A századfordulón valóban szépen összejött min-
den. Mielőtt összedőlt volna a világ, szépen összejött 
minden” (A csokornyakkendős ember); „A jelen meg-
nevezhetetlen” (Örökségünk: a félelem); „Üres a fe-
jünk. Ez az üres fej most Európa. Fölzárkóztunk a 
Művelt Nyugathoz, amennyiben ugyanolyan tanács-
talanul nézünk körbe, mint ők” (Posztmodern barba-
rizmus); „Magyar vagyok. Mit érdekel engem a ma-
gyarság maga. […] Magyar vagyok!, kiabálják, vállat 
vonok, ki nem az. Kovács 23 János vagyok. Ránézek, 
csak nem?” (A semmiről, a mindenről). Az irodalom 
létmódját, az írói létállapotot s a társadalom viszo-
nyát mindehhez szintúgy számos bekezdés értelme-
zi mélyrehatóan: „Mondják, az író egyedül van. Igaz 
lehet. De (és) könyvek veszik körül, a napja át meg 
át van szőve efféle kis-nagy segedelmekkel” (Könyvek 
között); „…minden új könyv újradefiniálja az irodal-
mat” (Miben lakik a magyar tündér?); „Egy izgatott, 
türelmetlen társadalom nem szereti az oktalan dolgo-
kat. Márpedig az irodalom ilyen, ok nélküli” (A vihar 
kapujában); „Az írónak az írás a problémája. A szó, 
a mondat. Ezen nincs mit megoldani. Író az, akinek 
problémát okoz a nyelv, ez a szükséges (ha nem is ele-
gendő) föltétele az íróságnak” (Problemsz of dö rájter 
tudéj). A Várszegi Asztrik kapcsán megfogalmazottak 
keresztényi létfölfogást nyilvánítanak meg a személyes 
tapasztalat hitelével – a közös tanulság ambíciójával: 
„A kereszténység mint élmény. A felelősség nehéz örö-
me ez, és szorongás, hogy milyen távol van az ember a 
lehetőségeitől. Létezni szeretetben és szabadságban” 
(Pápisták egymás közt). S bizonyára az írásmód poé-
tikus töltetének köszönhető, hogy közös igazságaink 
(szép közhelyeink) színrevitele is revelatív erővel ké-
pes hatni: „Minden baj forrása az önismeret hiánya, 
hiányossága” (Önarckép); „Csak a szabad embernek 
van esélye a szeretetre” (Tégy a gyűlölet ellen!). Ez-
zel magyarázható annak a definíciós törekvésnek a 
tartalmassága is, amely a demokrácia lényegét abban 
látja, hogy „egyedül nem lehet jót akarni” (Ezredvégi 

beszélgetés); s az ironikus alapállást firtató kérdésre is 
így érkezhet ragyogóan egyszerű felelet, egy másik in-
terjúban: „Az én gondolkodásmódom ilyen: érzelmes 
és csúfondáros” (Tiszteletpéldány az olvasónak).

Már címe is jelzi, hogy az Egy kék haris szerves 
folytatása az előbbi kötetnek. „Az irodalom nem egy-
séges, de egy” (Olvasó, te utolsó!) alapvetésében példá-
ul a korábbi munkák szemléletmódja sűrűsödik össze. 
Tanulságos az is, ahogy – nem először – a provinciális 
létbeli alapállás bírálata pontosítja önmagát: „A pro-
vincializmus elsőrendűen nem műveletlenség, nem 
tahóság (ezek legföljebb következmények) – hanem 
a figyelmetlenség”; s ahogy a kultúrát definiáló szel-
lemiség  végeredményben maga is az ekképp látott-
kívánt kultúra cselekvő részeseként nyilatkozik meg: 
„Minden azon múlik, hogy miként fogjuk föl a nem-
zeti kultúrát. Ha ez olyan, mint egy vár, akkor okkal 
félünk. Aki várban él, annak ellenségei vannak, az 
harcban áll, az gyanakodva nézegeti az idegent, annak 
valóban nincs haszna az idegenekből, nem gazda-
godik tőlük, legjobb esetben érintetlen marad. És ne 
feledjük, nincsen a világon, nem is volt, nem is lesz, 
olyan vár, amelyből előbb-utóbb ne rom válnék. Min-
den várból rom lesz egyszer. Jobbak az esélyeink, ha 
a kultúra egy széles rét, ahol sétálunk, beszélgetünk, 
találkozunk, vagyunk” (Ahová kilyukadunk).

3

Esterházy hatodik, legvaskosabb esszé/publicisz-
tika-kötete terjedelmi és tartalmi oldalról tekintve is 
kiteljesedésnek s összegzésnek hat. A szabadság nehéz 
mámorát (2003) e sorok írója annak idején már mél-
tathatta. Ma sincs oka azonban mást gondolni Ester-
házy művéről, mint hogy az nyolc év terméséből közöl 
válogatást, ám a műfaji és tematikai sokszínűség, va-
lamint az imponáló terjedelem a könyvet már-már a 
válogatott összes szép gyanújába keveri.

Az ötödfélszáz oldalon közreadott írásokat a pél-
dásan gondos szerkesztés (felelős szerkesztő: Dávid 
Anna) hat nagyobb egységbe (tematikus alapú fejezet-
be) rendezte.

A nyitó egység (Hrabal könyvei) kortárs külföldi 
szerzők, művek alkalomszerű méltatásában meríti 
ki energiáit – megejtő esetlegességgel rendezve egy-
más mellé azokat (Hrabaltól Alan Sokalig). Az ezt 
követő részben (Egy előszóíró csodálatos élete) a 20. 
századi magyar irodalomnak – a szövegek beszélője, 
illetve az Esterházy-próza számára meghatározó-
an fontos – alakjait-életműveit közelíti meg folyton 
változtatott távlatosságú értelmezői elhivatottság.  
A Mindenről fejezetcím alatt, ha nem is mindenről, 
de több mindenről szóló szövegek sorakoznak; ezek 
közül – mint az egész kötetnek is egyik legjelentő-
sebb darabja – A Bermuda-háromszög (A 21. század 
nyelvéről) című esszé emelhető, emelendő ki: ez 
kitüntetett jelentőségét olvasatunkban abból nyeri, 
hogy nyelvfilozófia és antropológia horizontját egy-
másba nyitva képes érvényes kijelentéseket tenni az 
európai civilizáció kultúraképének, emberfelfogá-
sának és egyáltalán: önértésének még felelősséggel 
belátható kérdésirányairól. Az élet képei képzőmű-

vészeti tárgyú írásokat összegez; a föltűnően terje-
delmes, Lányok című rész pedig, elsősorban vállalt 
személyességükben is értő olvasatok és újraolvasások 
révén, irodalmi kánonunk alakulásáról ad vázlatos 
képet – a kánon alakításának szelíd szándékával.  
A kötetet A megbocsátásról című rész zárja. Ebben 
a bizalmatlanság, a tolerancia, a szelídség, a békes-
ség, a boldogulás/boldogtalanulás és a megbocsátás 
fogalmának definiálhatóságával markáns (keresz-
tény) erkölcsi öntudat (ilyenformán inkább: erkölcsi 
alázat) vet számot – nyelvi és morális igényességgel, 
ám egy minden ízében következetes, a lehetségesig 
végigvitt érvvezetés igénye nélkül.

A kötet egészleges hatása, ha aggálytalanul elfo-
gadhatóvá nem is, de érthetővé teszi az autoriter be-
szédpozíció működtetésének Esterházy publiciszti-
kája kapcsán oly gyakran hangoztatott hermeneutikai 
gyanúját, kritikai vádját. Az írások többsége ugyanis 
az értékviszonylagosság tudatában, de nem képvise-
letében szólal meg. Nem, hiszen az „írástudó fele-
lősségének” szinte 
bekezdésről be-
kezdésre történő 
továbbgondol(ód)
ása egy olyan, ha-
tározott kontúrú 
értelmiségi maga-
tartásmodellt rajzol 
a szövegek „mögé”, 
amely a fölvetett 
kérdéseket azok vé-
lelmezett etikai von-
zatával együtt igyek-
szik értelmezni, 
avagy értelmezésre 
ajánlani, nem rejtve 
véka alá a saját(ként 
vállalt) vélemény, 
eszmekör, értékrend 
karakterét sem.

A korábbi köte-
tek olvasástapaszta-
latát e munka nem 
írja át döntően, leg-
följebb talán csak 
az aktuálpolitikai 
reflexiók, illetve a 
közéleti tematika látványos visszaszorulását s a köz-
vetlenül az irodalmi-kulturális diszkurzusba kapcso-
lódás igényének fölerősödését lehet érdemes szóba 
hoznunk.

A kötet művészetfelfogása és nyelvszemlélete a 
hazát a nyelvben alakot öltő kollektív kulturális em-
lékezettel azonosítja: „A költő: a szavai. Az alvósze-
gek, a plakátmagány, a maontják, egy kerti szék, egy 
kinnfeledt nyugágy. Hajlamos vagyok azt gondol-
ni, hogy magyarnak lenni főként nem más, mint az 
»ilyen« szavak ismerete. Öröme. A mitnekemtezordon, 
a kiterítenekúgyis, a márvénülőkezemmel” (A mi a 
bánat); „Minden mondat mögött ott van az egész iro-
dalmi múlt, vagyis a közösség múltja, vagyis a törté-
nelem. Aki tisztességes mondatokat ír, az jó hazafi” 
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(Confessio Debrecina). A szövegek, persze, ennél több-
ről (vagy mindenesetre másról) is beszélnek; a talán 
még bocsánatos egyszerűséggel fogalmazva: a „nyel-
vében él a nemzet” fontos közhelyétől „a nyelv a lét 
háza” filozófiájáig, a nyelvi megelőzöttség kardinális 
tapasztalatáig, nyelv és (inter)szubjektum egymásra 
utaltságának felismeréséig vezetik olvasójukat: „lám, 
a világ gazdag. De a nyelv bizonyosan” (Puskás, Gödel, 
passz); „jutott eszembe (de ha nekem nem is, a mon-
datnak bizonyosan)” (uo.); „A nyelvről beszélek, arról, 
hogy nem én választom a nyelvet, hanem ő engem” 
(A Bermuda-háromszög [A 21. század nyelvéről]); „Az 
irodalom amúgy se a gondolatra épít, hanem a nyelv-
re” (uo.).

Tanulságos – a névmutató segítségével – a kötet 
„hivatkozási kánonjára” is némi figyelmet fordítani. 
Goethe, Hrabal vagy Handke mellett Kosztolányi és 
Örkény, Márai és Ottlik, Mészöly és Tandori a leg-
sűrűbben előforduló nevek – amely statisztikai tény 
egyértelműen vall rá a szövegek ízlésbiztonságára 
éppúgy, mint értékvonzalmaira. Pontosabban: a hivat-
kozások, (meg)idézések, fölemlítések és utalások ér-
tékkijelölő erővel emelnek ki az irodalomtörténésből 
olyan (jobbára az Esterházy-művek esztétikájától sem 
idegen) szerzőket, akik a szó klasszikus értelmében 
klasszikusok – egyszerre jelezve és megerősítve ezzel 
interkanonikus pozíciójukat.

Bizonyos olvasatban (például a jelenben) a mai 
magyar irodalomban Esterházy írásai tudnak a leg-
többet a nyelvről. S ezt a szűken vett szépirodalmiság 
területén kívül eső munkáira is érthetjük. Ezen szö-
vegek ugyanis – egyfajta alkalmazott nyelvművészet 
esetei gyanánt – az önreflexív nyelviség s a nyelvkri-
tikai önreflexivitás ama fokán képesek játékba hozni 
és „működtetni” az irónia ethoszát, amely a szélesebb 
értelemben vett publicisztika és tárcairodalom utóbbi 
években megerősödött diszkurzusában is mintaadó 
szerepet biztosít az Esterházy-féle hanghordozásnak. 
(E ponton érdemes emlékeztetnünk magunkat arra, 
hogy az az elsősorban Németh G. Béla és tanítványai 
munkásságához köthető irodalmi kánon is, melyet né-
hány évtizede főbb arányaiban a tragizált létfelfogás 
elsősége alakított ki, bizonyára nehézkesebben s al-
kalmasint más hangsúlyokkal rendeződött volna át – 
Kulcsár Szabó Ernő vagy Balassa Péter iskolateremtő 
szakmai elszántsága nyomán, a kánonrendező elvként 
számításba vett irónia jegyében – Esterházy új korsza-
kot nyitó/bejelentő művei nélkül…)

Esterházy írásainak talán legszámottevőbb erénye, 
hogy a derű méltóságát, az öröm hitelét s az ebbe a 
méltóságba és hitelbe vetett bizalmat képesek visz-
szaadni – anélkül, hogy ellepleznék önmaguk s az 
olvasó elől a létezés fénytelenebb aspektusait: „Hová, 
nincsen hová, minden itt van, és minden mi vagyunk” 
(A Bermuda-háromszög [A 21. század nyelvéről]);  

„A 21. század nyelve a Leidkultur nyelve” (uo.); „egy 
kétség van. // És sok kétségbeesés” (1 Hegedűs 2 Lász-
ló); „Megoldás nincs, élet van” (Az ország képéről avagy 
hogyan javította föl hazánkat Kovalovszky Márta és Ko-
vács Péter?) stb.

Mire „tanít” Esterházy könyve? Mindenekelőtt 
olvasásra. És figyelemre. Gondra, gondosságra, a meg-
érteni akarás fontosságára (és e fontosság lényegességé-
re). Arra, hogy a könyvek nem tanítanak, de az olvasó 
tanulhat.

Ami némi ontológiai derűre is okot adhat.
(Megoldás nincs; olvasás: van.)

4

Megoldás továbbra sincs, olvasás továbbra is van 
(legyen). Még ha ezúttal nem tértünk is ki a szerző 
minden ide tartozó munkájára. Így megjegyezzük 
csupán, hogy természetesen értelmező újraolvasás-
ra volna érdemes például A vajszínű árnyalat (1993; 
Szebeni Andrással), A szavak csodálatos életéből (2003) 
és a Kalauz (2003; Nádassal, Kertésszel; szerk. Bojtár 
Endre) című kötet is; s bizonyos, hogy a 2003 óta pub-
likált, de kötetbe még nem került írásoknak sem volna 
haszontalan hermeneutikai figyelemmel adózni.

Végszó gyanánt egy, a recepciót is rendre elbizony-
talanító sajátosságra kell utalnunk. Esterházy érteke-
ző prózájának különlegessége ugyanis olvasatunkban 
abban áll, hogy nála a posztmodern formanyelv és 
kísérletezőkedv egy alapvetően későmodern világkép 
és értékrend újrateremtő közvetítésének szolgálatában 
áll. Esterházy nem „kalózkodik” a pápai vizeken 
(azaz a katolikus gondolat égisze alatt, távol az önér-
dekbe zárkózó dogmatizmusoktól), hanem aggályos 
hajósként keresi a lelkiismereti beszéd érvényes lehe-
tőségeit. Keresi – s jobbadán föl is találja. Innen a sze-
retet, a dicséret, az öröm hangja, magatartása, igénye 
és igényessége írásaiban; s innen a szigor, amellyel a 
közügyekre tekint – s amellyel (az önirónia nyílegye-
nes kerülőútjain közlekedvén) a személyes önismeret 
kíméletlenségét hirdeti és gyakorolja. Legjobb szövegei 
a liberális katolicitásnak s keresztényi szabadelvű-
ségnek azt a hagyományát képviselik, amely Babits 
Mihály, Rónay György vagy Jelenits István nevével 
jelezhető, s amely elsőrendűen a Vigilia szellemi kör-
zetében bontakozhatott ki (részben pedig a Nyugat és 
az Újhold kulturális szerepvállalásaiban vált fölismer-
hetővé).

„…a világon kevés emberben bízom meg annyira, 
mint őbenne” – írja egy helyütt Nádas Péterről (Szü-
letésnapi csecsebecse, in Egy kékharisnya…). Az ideolo-
gikusan osztott nyilvánosság s a szerencsétlenül átpo-
litizált olvasásmódok korában e sorok írója nem teheti 
meg, hogy ne fogalmazzon egyértelműen: a világon 
kevés emberben bízik meg annyira, mint kettejükben.

A dráma- és színháztörténet a posztdramatikus 
korba érkezett. Nem a dráma- és színháztörténet 
mindenestül, csupán egyik, mind nagyobb jelentő-
ségre szert tevő ága. Tehát a jelenlegi periódust nem 
egésze, hanem uralkodónak látszó tendenciája illeti a 
posztdramatikus jelzővel. A posztdramatikus magyar 
dráma minden bizonnyal legkiemelkedőbb képződ-
ménye Esterházy Péter évtizedek során kiformálódott, 
önmagát őrző és önmagától ellépő színműírói ter-
mése. E termés ugyanakkor egyrészt predramatikus 
– vagy inkább drámán kívüli, nem drámai – vonáso-
kat mutat, abban az értelemben, hogy jobbára epikus 
molekulák egymás mellé helyezése tölti ki Esterházy 
lazán linearizálódó darabjait, s ezt formailag a líra-
beszédhez szellemében és írásképében is közel álló 
költői dikció, dialógustechnika szervezi organikus-
sá. Másrészt rátesz egy lapáttal a klasszikus dráma 
elegyes, komposztált hagyományára: túlhajtja, meg-
megvillázza, kedvtelve reflektálja a tradicionális drá-
mai ismérveket. Azaz Esterházy drámaírói életműve 
ugyan lényege szerint homogén, egyben az epikai 
oeuvre irányából egyenes úton jól megközelíthető és 
értelmezhető, de maguk a darabok – az antikvitással 
és az avantgárddal egyszerre kokettáló huncutságuk, 
radikális nyitottságuk, intellektuális-stiláris rugalmas-
ságuk, ajánlattevő, kíváncsi engedékenységük révén – 
nélkülözik a monolit természetet. A szerző kivételes 
talentumának copyrightja mindegyik ide sorolódó, 
általában némi szokatlansággal műfajozott alkotásán 
– opera semiserián, librettón, komédián, dramoletten, 
mai revün – első látásra és egyértelműen kivehető, ám 
az EP védjegyű dramaturgiai szabályszerűtlenség-
ben a színházak számára eddig ritkán volt köszönet. 
Radnóti Zsuzsa szellemes és találó megfogalmazása 
szerint „A magyar színház tud spiróul, Parti Nagy-ul, 
tasnádiul, de nem tud esterházyul”. Megfontolandó 
viszont: a legutóbbi három évtized sok okból bírálható 
magyar színházában tényleg hirtelen csődöt mondana 
a drámainyelv-tehetség tudománya, amint Esterházy 
Péter színműnyelvezetével adekvát komplex színpadi 
dialektusban kellene megszólalnia? Nem hat-e ezek-
ben a darabokban valamiféle ellenerő, amely nem 
pusztán a színházi vállalkozást teszi majdnem min-
dig féloldalassá, hanem magát a darabot is kikezdheti? 
Miként történhetett meg, hogy az idők során az Es-
terházy prózai műveiből létrehozott monodramatikus, 

gyakorta hosszú szériában és sokfelé játszott (nem az 
író által készített) adaptációk (például: Spionjáték, 
1981; előadó: Vallai Péter, rendező: Dániel Ferenc; 
Fuharosok, 1994; előadó: Igó Éva, rendező: Galkó Ba-
lázs; Egy nő, 2000; előadó: Igó Éva, rendező: Marton 
László) átütőbb sikert arattak, mint az eredeti Ester-
házy-drámapremierek? (Utóbbiakból is soroljuk fel a 
fontosabbakat, úttörő érdeműeket: Daisy, RS 9 Szín-
ház, 1995; rendező: Dobay Dezső; Búcsúszimfónia, 
Vígszínház, 1996; rendező: Zsótér Sándor; Rubens és 
a nemeuklideszi asszonyok, Pesti Színház, 2008; ren-
dező: Szikora János; Harminchárom változat Haydn-
koponyára, Bárka Színház, 2009; rendező: Göttinger 
Pál. Megjegyzendő, hogy alighanem Tömöry Péter 
rendező veszprémi amatőr színjátszó közössége tud-
hat magáénak a legkorábbról említésre méltó Ester-
házy-színházat, a Daisyt. A Legyünk együtt gazdagok 
és az Affolter, Meyer, Beil című dramolettek müncheni, 
illetve salzburgi megjelenítésének, továbbá a Rubenst 
megrendelő Ruhr-vidéki 
triennálé bemutatójának 
külföldi sajtóvisszhang-
ját sem szándékunk, sem 
módunk nincs ezúttal 
teljes mélységében figye-
lembe venni.)

Az író nevéhez 
legkevésbé a drámai 
műnemet szokás társí-
tani. Regény, kisregény, 
elbeszélés, esszé, írás, 
előadás, laudáció, kom-
mentár, bevezető, meg-
nyitó, kritika, glossza – 
igen; színmű – kevéssé. 
A Búcsúszimfóniához 
(könyv alakban: 1994) 
maga Esterházy fűzte 
hozzá: „…első szín: 
belép két ember, s az 
egyik így szól: Atyánk, 
mint jól tudod, ga-
bonakereskedő volt. / 
Amikor még nagyon 
biztos voltam abban, 
hogy sosem írok szín-
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darabot, úgy gondoltam: ha majd írok, annak min-
denképpen ez lesz az első mondata”. (És lőn.) Az első 
mondat, a darabkezdés józan misztikuma ugyanígy 
megelőzte a Rubens keletkezését. A szerző úgymond 
előre tudta, hogy „Rubens ist tot” lesz a kezdés. Más 
nyilatkozata így tájékoztat a felkérésről: „A barokk volt 
a témája, azon belül még Rubensnek is szerepelnie kel-
lett benne, sőt, megadták az első mondatot: »Rubens 
halott«. Mielőtt elvállaltam ezeket [a másik kettő, má-
sutt, az említett két dramolett volt], mindig megnéz-
tem, van-e közöm a dologhoz, és amikor láttam, hogy 
van, s valamit arról is tudtam, mit szeretnék ennek kap-
csán írni, akkor mondtam igent. Ilyen konstellációban 
a megkötések nem korlátozások”. Az „első mondat”: a 
szilárd előre-tudás átvitt értelemben a Bárka Színház 
felkérésére írt Haydn-revübe is belejátszott. Részint az 
egyik Esterházy-ős és Haydn között történt, anekdoti-
kussá legendásult esemény formájában, részint a ze-
neköltő koponyájának hideglelős hányódását ismerve. 
(Joseph Haydn kihantolt teteméről, kevéssel a temetés 
után, 1809 tavaszán – állítólagosan tudományos, freno-
lógiai okból – titkon leválasztották a fejet. A cranium 
rengeteget hányódott, talán el is cserélődött. A kopo-
nyát 1954 júniusában vitték Bécsből Kismartonba, s 
ünnepélyes keretek között, egyesítve a márványszar-
kofágban pihenő csontmaradványokkal, végül is nyu-
govóra helyezték.) Az erős képzettársítású, a darabot 
katalizáló drámakezdések igen fontosak lehetnek, hi-
szen Esterházy színművei megíródni önmaguktól nem 
akaró színművek helyén íródnak meg. Mindig olyan, 
hiánytalan önértékkel bíró irodalmi szövegként, amely 
a drámapályázatot hirdető, a darab-megrendelést tevő 
színház(ak)ban – vagy más színházban – majd alkal-
mazott szöveggé válik. Esterházy (az írott, kinyomta-
tott alkotás irodalmi sérthetetlenségének és birtokának 
tudatában) teljes természetességgel fogadja el, hogy 
„Abban a pillanatban, ahogy elkezdődtek a próbák, 
bizonyos értelemben megszűnt az én szövegem. Vagy 
kezdett megszűnni, és mire kész az előadás: fölették. 
Föl van éve. Ha jól dolgoztak, akkor csak az előadás lé-
tezik, a drámaszöveg, amely persze része az előadásnak 
(!), már nem”. Ez a drámafelfogás mindmáig nem álta-
lános, sem a drámaírók, sem az előadástól legtöbbször 
a darab tolmácsolását váró közönség körében. Pedig 
nem árt megszívlelni a posztdramatikus korállapotról, 
jelenségkörről nemrég Budapesten is értekező német 
professzor, Hans-Thies Lehmann figyelmeztetését: „A 
szöveg nézőpontjából a színház olyan, mint az adu ász, 
mely mindent üt. Hisz ne felejtsük el, hogy legyen bár 
szó a legklasszikusabb szöveg legbetűhívebb előadásá-
ról, a szöveg eltűnik a színházban. Hanggá, gesztussá, 
mozdulattá, ritmussá alakul…”

Eltűnik a színházban az Esterházy-színműtextus 
is (az iménti okok mellett például azért, mert kihúz-
zák, átírják, másképp mondják stb.), de elő is tűnik. 
Esterházy nem kanavász kiképzésű textúrát alkot, 
nem hamisgyöngy-szövegeket szór a színház elé föl-
evés céljából. Posztdramatikus dramaturgiájának lé-
nyege nem az egyszeriség-alkalmiság, nem a leírtak 
irodalmi illékonysága, olvadékonysága, színházilag 
mindössze kijelölő (ürügy) jellege. Az Esterházy-drá-
ma a posztdramatikus kor luxusa. 

Nem hiányok, pótlékok, sekélyességek jellemzik. 
Nem vázlat, nem csíra, nem Potemkin-látszat, mely-
nek rendeltetése csupán az inspiráció, a korrekció, a 
meghaladhatóság, netán a szemfényvesztés. Az Es-
terházy-színmű – Manfred Pfister nevezetes, de ná-
lunk forgalomba nemigen jött terminus technicusával 
– plurimediális szubsztrátum: irodalmi és színházi 
vonatkozásban egyszerre, együtt, eleve kódolt médi-
umközi produktum, melynek kódoltsága a kód(ok) 
esetleges/valószínű színházi felülírását, átminősíté-
sét, megszüntetését, új kódokba történő innoválását is 
magában hordja. E munkákkal szemben a színház, a 
színházi megvalósítás valóban adu ászként érvénye-
sülhet, mert az alap nem gyenge karton, hanem már-
kás Piatnik. A Daisyt, a Rubenst, a Haydnt s a többit – 
kiindulópontként felhasználva – nem elhagyni, meg-
semmisíteni, lerázni kell, hanem az átlényegítésben, 
a megszüntető újrateremtésben őrizve meghaladni, 
fölenni, színházi kalóriává égetni. Ha a posztdrama-
tikussághoz, a posztdramatikus drámaszöveghez – 
helytelenül – csupán a szerény kvalitás, a társadalmi 
vitaszituációkba való esztétikai belépés lehetetlensége 
(a szöveg és a közeg, valamint a befogadás közötti, egy-
re visszafordíthatatlanabb aszinkronitás), az irodalmi 
fakóság asszociálódna, Esterházy drámakontingense 
rávilágít: meghaladni azt érdemes, aminek megha-
ladása kemény próbatétel és markáns eredmény; ami 
nélkül maga a meghaladás nem is mehetne végbe, az 
eredmény nem születhetne meg; ami meghaladás nél-
kül is (irodalmi) létező. 

Esterházy Péter roppant rafinált drámaírónak tű-
nik, holott „csak” eszes, igényes, precíz, művelt, tájéko-
zott, szuverén, ötletes, játékos; és brahista. Voltaképp 
ugyanazt a drámaszerkezetet variálja: versszerűen tör-
delt, hiátusos sorokban, zenei struktúrákhoz igazodó, 
„szinesztéziás” irodalmi megfeleltetésekben epikai 
témáinak elágazásait transzponálja mozaikosan szín-
szerűvé. Közvetlenül nem támaszkodik semmiféle 
kimutatható drámahagyományra. Jákfalvi Magdolna 
lucidus tanulmánya, a Van egy férfi e tényt ekként fi-
nomította, Peter Greeneway Rembrandt-filmjét, Jan 
Fabre Louvre-performanszát és -installációját hozva 
párhuzamként: „Az újranézés, a kiválasztás, a múlt-
dialógus mint kreáció folyamata Esterházy Péter drá-
máit ebbe az alkotói folyamatba helyezi, s innen nézve 
Esterházy nem a magyar dráma- és játékhagyomány-
ba lép bele, hanem az egyetemesbe, mert a nyelv ugyan 
végtelenül a miénk, s hát ő a hazánk is, de a tárgy és 
a hagyomány az közös, bármerre nézünk”. Saját ész-
leletünk szerint hazai és egyetemes között nincs ily 
metsző különbség, ám igaz, hogy az Esterházy-drá-
ma nem a magyar drámahagyományból táplálkozik. 
Még a Füst Milán-, a Mándy Iván-, a Mészöly Miklós-
örökségből sem (noha mindegyikből egy parányit). 

Közvetetten, akarva-akaratlanul mégis észlelhetők 
Esterházynál hatások. A gonoszkodásra köztudottan 
hajlamos, de kétségtelenül éles eszű és vízkőoldó hu-
morú Molnár Gál Péter szerint nem kétséges a válasz 
arra a kérdésre, „Miért éppen harminchárom jelenet-
ből áll a szerző képzettársítási, önmagába belebeszélő, 
reflektáló, kétkedő, mégis állító, disznólkodó, lefo-
kozó, megistenülő, vendégszövegeket kézimunkával 

beillesztő, nem összefüggő mozaikszerkezete”, azaz 
Haydn-revüje: „Erre csak íróbarátjának, Nádas Péter-
nek Takarítás című drámájából felelhet meg egy idé-
zet. »ZSUZSA: Hatvanhat, szád a seggemre pattanhat. 
JÓSKA: Annak a fele harminchárom. ZSUZSA: Nyald 
a seggem télen-nyáron.« Vagyis Esterházy gyermekien 
triviális tréfája Nádas trágár ritmusából nyerte címét”. 
Jákfalvi Magdolna és mások is felfigyeltek a Nádas-pár-
huzam további vetületeire, az akkori apropó, a Rubens 
kapcsán. Nádasnál – írja Jákfalvi – a Takarítás végén 
„egy életnagyságúra nagyított fotóról színpadi életére 
lép egy fiatal férfi, András. Esterházy Péter legutóbbi 
drámája itt, ezzel a teátrális mozzanattal kezdődik: 
Rubens, az öreg férfi, kiesik egy képből, saját meg-
festett arcképéből. A kép és a szcéna, a megfestett és 
a megélt valóság közötti dimenzióváltás olyan játékot 
indít el, mely a hetvenes évek jellegzetes szövegelemeit 
eltávolítja a színpadi tér és idő mozdulatlan kereteiből, 
és sokkal játékosabb, Esterházy esetében mondhatjuk, 
hogy vígjátéki formába illeszti őket”. 

Nem bizonyos, hogy Nádas jelenetképzése ennyi-
re áramlóan átpatakzana Esterházy jelenetképzésébe, 
de a zenei szervezettségű, szünet nélküli drámaforma 
kis óceánumának közössége ugyancsak összeköti őket. 
Még akkor is, ha Nádas világa – színi, dramaturgiai 
jelentésében – istentelen, Esterházyé pedig istenes. 
(Nádas, Takarítás, 1977 – comedia perpetua; „A darab 
bizonyos szempontból az operát tekinti mintájának, 
áriákból, duettekből és tercettekből építkezik. […] 
Klára mezzoszopránban, Zsuzsa altban, Jóska tenor-
ban beszél”. – Esterházy, Daisy, 1984 – opera semiseria 
egy felvonásban; „Daisy [szoprán], Gaby [alt], Robi 
[mezzo]” stb. Esterházy Péter a Daisy nyitányát fel-
vázolva bevet egy, drámái esetében később is érvény-
ben maradó segédszót: „…tulajdonképpen egyetlen 
tovahömpölygő Esz-dúr akkord. Mintha a dráma a 
dráma lényegét akarná megjeleníteni: az érzelmek és 
szenvedélyek szövevényes rajzát. Kissé az úgynevezett 
potpourrira emlékeztet”. A potpourri – egyveleg koráb-
ban írt zeneszámokból; illatosító keverék virágokból, 
levelekből – mellett, képileg éppen patchworköt: szí-
nes foltvarrást is mondhatna.) A hatásokkal, köztük 
a most egyedüliként kiragadott Nádas-hatással vagy 
-párhuzammal tanácsos csínján bánni. Ama – széles 
e hazában közismert – „trágár ritmus” helyett szak-
rális magyarázatban: Krisztus megélt életéveinek szá-
mában is felfedezhetjük a Haydn épp harminchárom 
jelenetének okát. Abban is, hogy 3 + 3 = 6 a sátán 
száma. Az isteni zeneszerző – igaz, egy múzsa-him-
nusz keretében – kedvtelve tart seregszámlát miséi fe-
lett: „…vonósnégyesmúzsa, szonátamúzsa – és akkor 
irány az egyházzenék – / […] A misemúzsa – / […] 
Úgymint: Nelsonmisemúzsa, Teremtésmisemúzsa, 
Kis-orgonamisemúzsa, Satöbbimisemúzsa”. A meg-
szentelt és a profán, az egy istent valló keresztény és a 
sok istenbe, istenszerűségbe feledkező pogány hit úgy 
forr eggyé az ismétlődő, eredeti leleményű szintagma-
típus összetett szavaiban, hogy közben a mélyről feltö-
rő erotikus tartalmakat sem nélkülözi a lenge mono-
lóg. Haydn a saját, csúnyának látott teste (és szépnek 
gondolt agya) működéséből indul ki, s a „Herceg, gróf, 
báró nem kell – múzsa kell” téziséig szökell („Kis mú-

zsa – nagy múzsa – közepes múzsa – hosszú múzsa 
– rövid múzsa – sovány múzsa – kövér múzsa – fogyó 
múzsa – szabadidőmúzsa – munkamúzsa”), hogy a 
sok nő/sok szerető vágyát szóviccel játszassa át a mű-
vészi siker terepére: „Magas sikértartalmú múzsa”.

Esterházy konzervatív posztmodern. Író, aki Isten 
nevét – nevek, zsenik neveinek formájában – veszi, 
de nem hiába veszi. Posztdramatikus minőségében 
a dramatikus alapokat használja bázisként. A Bécsy 
Tamás drámaontológiává terebélyesedett drámaelmé-
lete szerinti három drámaképző elemnek, a Névnek, a 
Dialógusnak és az Instrukciónak az Esterházy-dráma 
tetézve adja meg, ami megilleti. A Név, a Dialógus és 
az Instrukció pulzálásában is fenntartja ábrázolt vilá-
ga isteni hierarchiáját. Minden veszendő; Isten nem. 
Annál szembeszökőbb a konfrontáció.

A (tulajdon)Név poétikailag kitüntetett jelölő az 
Esterházy-univerzumban. Sok Esterházy-könyv és da-
rab címe épül közismert, vagy első közelítésben nem 
jelentéses tulajdonnevekre (Hrabal könyve – Fancsikó 
és Pinta stb. Az előbb „megszólított” Nádas Péternek 
egyetlen ilyen könyv- és darabcím-képzése sincsen, a 
válogatott elbeszéléseket, a címét egy novellától kölcsön-
ző Minotaurust (1996) kivéve. Műcíme igen, példaként: 
Klára asszony háza. Ám ezek egészen más sugallatú 
tulajdonnevek, mint írótársa Hahn-Hahn grófnőjének 
vagy az Affolter, Meyer, Beil színészhármasnak a neve). 
Kis túlzással: az egész életmű alapszava az Esterházy 
szó/név, mely isteni magasságokba emelkedhet, mert 
isteni a méltósága, felelőssége, története. Az isteniség a 
kivételes, zseniális figurákra is átplántálódik. 

Mivel az Esterházy név és a felváltó nevek (így 
az 1979-es Termelési-regény – kisssregényben például 
[a szerzői alakmásra vonatkoztatva] az E., a Johann 
Peter Eckermann, a Mester névjel, név, ragadványnév) 
szövegképző, szövegkormányzó fontosságáról renge-
teg alkalommal értekezett az Esterházy-recepció, erre 
itt (s az Esterházy név poétikailag Isten-helyettesítő 
kivételességére) részletesebben nem térek ki. A házi 
(Esterházy) név istennév is: fölötte áll más neveknek.  
(A Termelési-regény egyik legbravúrosabb szöveghelye 
az, amelyben az Esterházy/mester név mint név fölébe 
kerekedik a Kádár János névnek. Az első kiadás lapja-
in: 151–152. oldal.) Az Esterházy-ság olyan könyveinél 
sem időzöm onomatopoétikai megfigyelésekkel, mint 
a Harmonia caelestis (2000), mely az Esterházy Pál 
nevéhez kötődő, 1711-es egyházzenei gyűjteményre, a 
Harmonia Caelestisre is írja magát (a Számozott mon-
datok az Esterházy család életéből és az Egy Esterházy 
család vallomásai című fejezetekkel). Ha valami e he-
lyütt mégis megérne egy misét, az nem más, mint az 
Irene Dische, Hans Magnus Enzensberger és Michael 
Sowa szerzői nevével fémjelzett Esterházy-„fordítás”, 
az Esterházy: Egy házy nyúl csodálatos élete (1996) 
című illusztrált meseregény, a családfák módszeré-
hez hasonlóan beszámozott, ezernél jócskán több 
Esterházyval (Esterházy-, vagyis Osterhase-: húsvéti 
nyúllal). Erről a könyvről, talán szerzői köztessége és 
hangütésbeli lezsersége miatt, nem nagyon akar tudo-
mást venni a szakirodalom.

A drámák sorában a Haydn a Herceg révén szük-
ségképp szerepeltet egy Esterházyt (hiszen Haydn 
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hosszú ideig az Esterházyak szolgálatában állt). A Bú-
csúszimfónia (amely viszont az említés szintjén szere-
pelteti Haydnt) valamennyi alakja az Esterházy nevet 
viseli (amiként az Esterházy Péterre bizonyos hatást 
gyakorló Örkény István Vérrokonokjában mindenkinek 
Bokor a neve, a legutolsó szereplő „szintén Bokor”). 
Az Apa (Miklós), a négy fiú („Vier Stück”) természet-
szerűleg Esterházy (a rengeteg járulékos anyagból, do-
kumentumból, valamint az „Esterházy-rostélyos” fel-
tálalásából és gasztronómiai szeleteléséből eredően). 
Esterházy(né) a Meny is, és – lévén balkézről való sarj 
– voltaképp Esterházy a Bolond, alias Tóth Menyus 
is. Esterházy Péter családi orientációjú, emlékező és 
tanúságtevő, egyszerre himnikus és kritikus valóság-
közelítése, történelmi és jelenkori vizsgálódása ugyan 
sosem jut a familiaritás azon fokára, ahol „mindenki 
Esterházy” – ez nem is lehetséges, hisz egy (némiképp 
kétes értékű) forrásunk szerint már Gustave Flaubert 
kijelentette: „Esterházy én vagyok” –, de az Esterházy 
név topikussága, szimbolikussága az életműben már 
közelíti a 100%-os jelentéstelítettséget. 

A saját („saját”) név (Név) mellett egyenragúan 
fontos – a színművekben is – az a névtömkeleg, melyet 
az író játékba hoz. A Daisyben a színhely, a díszlet, a 
kísérteties kromatikákból bontakozó lidérces látomás 
így nyer leírást: „…ez a táj nem Petőfi rónája, nem 
Ady Bakonya, nem Krúdy ligetjei s nem is az ő kihalt 
falui, nem Déry kertje, nem Mándy árusainak tere, 
nem is Ottlik ólmos egével fedett főallé, nem Veres 
Péteré és nem Dobozy Imréé, nem Bethlen Miklósé 
és nem Móriczé, és nem nem – falatnyi terem, sajá-
tos odőr, s a rémület és boldogság heves váltakozásait 
undorral észleljük…” A „falatnyi terem” a nevek ré-
vén mint „haza” tárul fel. Legalábbis mint irodalmi, 
nyelvi haza. Kert- és tájügyben így-úgy, sokféleképp 
(a Tündérkerttől az Almáskerten át az Ítélet nincs ba-
latonfüredi kertjéig, a nem-kert Teleki térig) illetékes 
íróink garmadája a nevével, a körkép literarizálásával 
szavatolja, mi nem a tetthely, amely mindenestül még 
nem nem is, s ettől igen, ettől az. E sok nemből körvo-
nalazódik, hogy mi – mi. 

Főképp a Búcsúszimfóniából tucatjával írhatnánk 
össze színészek (Major Tamás, Ruttkai Éva stb.), 
ikonikus művészszemélyiségek és figurák (Woody 
Allen, Frédi és Béni, [Mézga] Géza stb.), drámaírók 
(„Egy Molnár Ferencbe ojtott Aiszkhülosz” stb.), 
költők-írók (Babits sétány, Bródy Sándor u. [5–7., 
Magyar Rádió], a darab koncepciója szempontjából 
oly kardinális Dosztojevszkij stb.), államférfiak (III. 
Richárd, Kossuth tér, Széchenyi Stefi, Gerő [Ernő] 
stb.), labdarúgók (Baresi, Sztojcskov stb.) és mások 
önmagában említett vagy névadó (márkanév, áru-
védjegy) nevét (Ho Si Minh Főiskola stb.), katalo-
gizálva a nevek hódoló, bizalmas, gunyoros és más 
megjelenési formáit is. A mind a Dialógusban, mind 
az Instrukcióban elhatalmasodó névháló egy része 
felesleges, improvizatív, aktualizáló. Már napjainkra 
is elhalványulhatott egyes nevek funkciója, mögötte-
se („Simon Templar magyar hangja Láng József” – 
de azért a mindig háromszintes – Paradicsom, Pur-
gatórium, Pokol – Esterházy-játékdimenziókhoz ez 
is hozzámosolyog egy Angyalt). 

A kor- és hangulatfestő hatáson, a célozgató tré-
fálkozáson kívül e nevek jobbára kelepcék lehetnek 
a színház(i előadás) számára, ha anekdotizálva, rá-
játszva, élesebbre poentírozva, parodizálva mindegyi-
ket tovább is akarja táncoltatni, meg akarja „nyomni”. 
Fenyeget a sokhangsúlyúságban a hangsúlyszóródás. 
A névregiment nem pusztán a színházi anyagra: az 
irodalmi szövegre is rárója a nem mindig indokolt 
bennfentesség, fontoskodás, mellétrafálás terhét. 

A nevek egy része viszont szövegszervező fontos-
ságú. Esterházy például kis változtatásokkal, kiegészí-
tésekkel átemeli a Búcsúszimfóniába a rendszerválto-
zás küszöbén írott nagyszerű kisregényének – Csáth 
Géza fantasztikus élete, kötetben: 1988 – legmegrázóbb, 
tovább gyarapított sorait, a drámából azonban épp 
elhagyja Csáth az eredetiben elhagyhatatlan nevét. 
A névpazarlásnál szervesebbé válik a névtakarékos-
ság. „Magyarországot úgy kell elképzelni – olvassuk 
–, mint aminek pereme van. Hogy a sár ki ne foly-
jék belőle. A sár elönti az utcákat, […] hogy roppant 
erővel azután betörje lakásaink ajtaját, s úgy, átront-
va a szobákon, sodorva a könyvespolcokat, az örökölt 
ezüstvillákat, […] hangos bugyborékolással ömöljék 
az ablakon át az utcára. Hajszálcsövesség. Az ország, 
az ország, […] az ország nyugodtan fogadja a mocsok 
emelkedését, nincs mit tenni. Néhányan, kevesen, a 
nyakukat nyújtogatják, de ez is inkább a figyelmetlen-
ség, mint a pánik jele. Nyugodt ország. […] Csak a 
csecsemők kivételek.” Az „úgy kell elképzelni” után a 
kisregényben álló „magyarázta Csáth” lemorzsolódik, 
a szöveg az Apa mondandójává módosul. Az – ezút-
tal saját – vendégszöveg az ezernyi korábbi vendégnév 
után a névelhagyásra fűzi fel magát. A Csáth név itt 
mint le nem írt név hordozza Csáth Géza az Ester-
házy-darabra, a peremesen határolt, saras Magyaror-
szágra átsötétülő emberi tragédiáját, Csáth peremen 
(országhatáron) bekövetkezett öngyilkos halálát.

Jelzendő még, hogy Weöres Sándor nevének 
(Weöres temetésének) az Apa általi korai említése 
szintén az organikus névhasználat egyik megnyilvá-
nulása. Túl az hommage-os tisztelgésen, főhajtáson, a 
vendégnév weöresi vendégszövegeket (vendégszöveg-
struktúrákat) is görget magával (köztük: „Puli riksa 
autó sárkányszekér / Ki húz riksa? / Ki húz autó? / Ki 
húz sárkányszekér? / Ha kuli meghal / Kuli meghal 
/ Kuli neem tud meghal / Kuli örök / csak guri-guri” 
– utalás Weöres hajdan „botrányos” Kuli című költe-
ményére, pontatlanul kezdve, aztán majdnem híven 
idézve az utolsó nyolc sort).

A Dialógusra térve, az író a laza trilógiaként is ke-
zelhető Búcsúszimfónia, Rubens és Haydn első darab-
jában felfedte máig érvényes, lírai-zenei technikájú 
mondat- és párbeszédformálását. „…sok a töredék-
mondat – bocsátotta előre –, ezek többször úgyneve-
zett (én nevezem úgy) emeletes mondatok, / olyan / 
olyan mintha / olyan mintha többször / nekifutnánk 
(mintha most fogalmaznánk), ami a félreértelmezé-
sek tág lehetőségét adja, elvileg azért, hogy rátaláljunk 
egyre. Többnyire későn.” A Haydnban jellegzetesen 
ilyen emeletes, egyszavas mondatkákból, szómonda-
tokból képződik a citált múzsasorozat-mondat. Régi 
– 19. század eleji, közepi – magyar drámaszövegek le-

jegyzésére is emlékeztet, Spiró György Csirkefej című 
1985-ös tragédiájának a tagolásrendjét is bevillantja, 
áttételesen a zenei ívelésre, „kottázásra” utal a mára 
(a Haydnra) felszaporodott gondolatjelek nagy szá-
ma. A pont helyett ezzel az írásjellel beszegett sorok, 
mondatok lebegtetik, nyitottságban hagyják a közlé-
seket. Soron-mondaton belül törések csendjeit kérik 
az olvasótól és a színészektől. Nem egyszerűsíti a szö-
veg betájolását, hogy többször kell például levelet fel-
olvasni, emlékfoszlányt újraeleveníteni: a gondolatje-
lekkel megszaggatott szövegegységet többszörösen is 
be kell mérni. (Egy szemelvényecske a 15. jelenetből: 
„ANYA [felolvassa]: »…ordas magányomban – elha-
gyatva – mint szegény árva – szinte minden emberi 
társaság híján – szomorúan – telve az elmúlt napok 
emlékeivel – «”.)

A versszerűség, a zeneiség és a hiátusosság al-
kalmanként a szövegvezetés kordában nem tartható 
írói rakoncátlanságait termi. Az Esterházy-epika, 
mely fegyelméről is ismerszik, helyenként még a leg-
jobb művekben is poénosan elkanászodik. Drámái 
még inkább (természetesen az Daisytől tartó úton a 
Haydnig egyre iskolázottabb az elkanászodás). Mint 
posztdramatikus szöveg, az Esterházy-színmű – szín-
házi elsajátításban – éppen a legtalmibb gegjeivel érvel 
maga – és naprakész volta – mellett.

Sokan elmondták Esterházy Instrukcióiról, hogy 
pontosan annyira eljátszhatók-megjeleníthetők-
színháziasíthatók, mint a Dialógusai. Ezt a délibábot 
kergette Göttinger Pál, a Haydn rendezője is (a Bár-
ka Színház Bérczes László által szerkesztett, párat-
lan lapja, a Hajónapló hasábjain ugyanúgy, mint a 
rendezés masszív munkájában). Ez az igéző tévedés 
azt feltételezi, hogy Esterházy extenzív, irodalmiasan 
szétterjeszkedő, folyamdeltás utasítás-közléseinek 
konkrét és absztrakt nyelvisége átvihető és átviendő 
a színházi produkcióba. Pedig – gondoljuk –, éppen, 
nem; sőt. Sem a képek legtöbbjét nem szükséges „le-
fordítani”, sem az információk-asszociációk nagyobb 
hányadát nem szükséges megosztani (színházban) 
az érdeklődővel. Aki óhajtja, olvassa el, és így tegye a 
helyére.  A Haydn-dráma a Bárka Színházban látott 
időbontó, beékelő-novellisztikus szerkesztésmódja 
helyett is elképzelhető-remélhető kegyetlenebb interp-
retáció, mely meghagyja az irodalomnak, ami az iro-
dalomé, és megköveteli-megképzi a színház számára, 
ami a színházé.

Milosevits Péter irodalomtörténész Az emberiség-
költeménytől a trükkregényig (2004) című tanulmány-
kötetében vezette be a posztmodern trükkregény fo-

galmát. „Trükkregénynek nevezem azokat a regény-
formájú prózai műveket – deklarálta –, melyek szer-
zője elveti a közvetlen mimetikus narrációt, és olyan 
információkat iktat a könyvbe, melyek révén azt a 
látszatot kelti, hogy az éppen olvasott szövegnek van 
egy másik létformája is, s a kezünkben tartott regény 
csak egy változata egy állítólagos – általában fiktív 
– »eredetinek«.” Miért ne gondolhatnánk el a poszt-
modern trükkdráma (és a posztmodern trükkvers) 
létét? Esterházy Péter darabjai elvetik a közvetlen 
dramatikus narrációt (bár e hagyomány fenntartása 
érdekében is működtetnek dramaturgiai ellenerő-
ket), az éppen olvasott/megírt szövegnek valóban 
létezik egy másik (plurimediális, színházi) létfor-
mája, s a kezünkben tartott, olvasott eredeti színházi 
másik eredetije valóban egy a végtelen számú, fiktív 
értelmezési változatok közül, melyeknek értelmezési 
góca mégis közös.

Kívánhatnánk ennél többet?
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A rendszerváltozás – Romániában inkább az úgyne-
vezett fordulat – után  indult erdélyi lírikus nemzedékek, 
illetve alkotók irodalmi, esztétikai teljesítménye semmivel 
sem marad el az ott korábban indultakétól, ha keveseb-
bet hallunk, tudunk, beszélünk róluk, mint korábban a 
korábbiakról, akkor az sokkal inkább a társadalmi súlyát 
vesztett irodalom Magyarországon és Erdélyben egyaránt 
érzékelhető általános helyzetével van összefüggésben. 
Ráadásul, az elmúlt 15-20 évben indult alkotók legjava, 
esetenként fiatal kora ellenére, a Erdélyben létező magyar 
irodalmat meghatározó, érdemben gazdagító szerzők 
közé tartozik ma már. Sőt, közülük néhányan a magyar 
irodalom egészében ismert és elismert alkotók.

Továbbra is kérdés számomra, épp emiatt is, hogy 
a mai viszonyok között van-e értelme erdélyi (de bár-
mely határon túli) irodalomról önállóan, a magyar 
irodalom egészétől elkülönítetten beszélni, legalábbis 
nekünk, itt, Magyarországon. Sőt, állítom inkább ha-
tározottan, hogy nincs, és javaslom is, hogy ez legyen 
az utolsó ilyen típusú tanácskozás. Ismerem az ellen-
érveket, százszor szembesültem már magam is velük, 
mégis, anélkül, hogy ezt újra megtenném, kérem, hogy 
az egy magyar nemzet, egy magyar irodalom elvét az 
irodalomtörténeti, kritikai diskurzusokban is követ-
kezetesen érvényesítsük a továbbiakban. Ne feledkez-
zünk meg a határainkon túl létező magyar irodalmak-
ról soha, de ne különítsük el őket az egésztől immár. 
Ha szükségét látjuk, a magyar irodalom különböző 
kérdéseiről szólva, beszéljünk például akár Erdélyben 
születő, Erdélyben létező magyar irodalomról, erdélyi 
származású alkotókról, de ne tegyünk úgy, mintha lé-
tezne valamiféle önálló művészi entitással bíró erdélyi 
magyar irodalom, amelyben a Sepsiszentgyörgyön és 
a Nagyváradon születő alkotásoknak például valami 
sajátosan más és több köze lenne egymáshoz, mint a 
Kolozsvárott és a Pécsett születetteknek. 

Ma már jól látható, hogy a kilencvenes évek első fe-
lében csoportosan fellépő pályakezdő lírikusok (Fekete 
Vince, László Noémi, Lövétei Lázár László, Orbán Já-
nos Dénes, Sántha Attila) első köteteinek megjelenése 
1995–97-ben, az Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó 
Előretolt Helyőrség Könyvek sorozatában, jelentős, az 
egész magyar nyelvterületen visszhangot kiváltó líratör-
téneti esemény volt. A magát nem teljes komolysággal, de 

rendkívüli tudatossággal transzközépként meghatározó 
írói csoportosulás vezéralakjai, a nyomukban sereglő 
társaikkal, költészetük (sokak számára) újszerűségével, 
(irodalomtörténeti nézőpontból inkább) radikalitásával 
és harsányságával, látványos akcióikkal, szervezett, in-
tézményeket teremtő és foglaló nyomulásukkal rövid 
néhány év alatt alaposan felforgatták és némiképp át is 
rendezték Erdélyben az irodalmat és az irodalmi életet. 
Sőt, hatásuk és jelenlétük mindmáig befolyásolja az 
utánuk pályára lépő alkotók egy részének munkásságát. 
Irodalomtörténeti értelemben szerencsés csillagzat alatt 
születtek, pályájuk a kilencvenes évek első felében, sza-
baddá, nyitottá vált társadalmi körülmények között, az 
idősebb nemzedékek meghatározó alkotóinak hathatós 
támogatásával legitimálva és segítve indulhatott (a Heli-
kon szerkesztői, Szilágyi Istvánék szakmai tanácsokkal 
is ellátva, tágra nyitották előttük a publikációs lehető-
ségeket, Szőcs Géza az első köteteik megjelenését tette 
lehetővé, később Ferenczes István szinte egy egész folyó-
iratot, a Székelyföldet bocsátott néhányuk rendelkezésé-
re,  de Fodor Sándor, Kányádi Sándor is támogatásáról 
biztosította őket). A kolozsvári Helikon folyóirat Fekete 
Vince által szerkesztett Serény Múmia című mellékle-
tében indult nemzedék költészete azonban korántsem 
volt olyan egynemű, ahogy azt a jellegadóként ismert-
té vált törekvések alapján sokan mindmáig gondolják. 
S ugyanakkor ezzel a költői csoportosulással nagyjából 
egyidőben, vele párhuzamosan, akár érintkezve is vele, 
de tőle függetlenül is, indultak figyelemreméltó alkotók, 
bontakoztak ki lírikusi pályák és indulnak, bontakoznak 
ki mindmáig Erdélyben, de úgy tűnik, hogy az egyete-
mes magyar líratörténeti folyamatokkal érdemi diskur-
zust folytatni leginkább nekik sikerült ez idáig.

A korai kiáltványok és nyilatkozatok (elsősorban 
Orbán János Dénes és Sántha Attila szövegeire gon-
dolok) a transzközép irodalmat a modernizmussal, 
posztmodernizmussal, a transzszilvanizmussal, talán 
a transzcendenciával is, de mindenképpen a filozó-
fiával, a metafizikával szemben, illetve ezeken kívül 
helyezték el. Ha a teoretikus zűrzavart lehántjuk a 
megnyilatkozásokról, akkor egyrészt azt látjuk, hogy a 
fiatal alkotók mindenféle (főként ideológiai, művészi, 
nyelvi és akár etikai) korlátokat elvető szabadságvágya 
fogalmazódik meg bennük, a szándékaik szerint igen 

tágan, valójában leszűkítetten értett emberi lényeg-
re koncentrálva. Másrészt az irodalom szórakoztató 
funkciójának az előtérbe állítását láthatjuk, minden 
más rovására, az alkotó és a befogadó közötti távolság 
csökkentése érdekében, „az Olvasót szolgáló irodalom” 
nevében, az irodalom arisztokratizmusával szemben, 
az irodalom popularitása szellemében (lásd olyan egy-
kor népszerű, olvasott, de ma már a kánonban nem 
igazán jelen lévő alkotókhoz fordulást, mint Villon-
Faludy, Rejtő Jenő!). E törekvések Erdélyben sokak 
számára újszerűeknek tűnhettek, de a megvalósításuk 
érdekében alkalmazott művészi eszközeik már ott 
sem igazán, hiszen például a költészet depoetizálása, 
a köznapiság tematizálása, a populárisabb nyelvi re-
giszterek alkalmazása, a szexualitás szabadabb meg-
jelenítése, a szent és a profán, a különböző esztétikai 
minőségek egymásbajátszatása, egyáltalán a (nyelvi) 
játék, az irónia és az intertextualitás előtérbe kerülése 
a hetvenes-nyolcvanas évek neoavantgárd jellegű kí-
sérleteiből, Szilágyi Domokos lírájából és olyan poszt-
modern alkotók költészetéből, mint Szőcs Géza és Ko-
vács András Ferenc, vagy kicsit távolabbról, Kukorelly 
Endre, Parti Nagy Lajos, többnyire már ismeretes 
lehetett. S egyes elemeiben olyan, alig a transzköze-
pesek előtt járók törekvéseiben is felismerhető volt, 
mint a Térey János, Kemény István, Háy János vagy 
a Sárkányfű folyóirat körül induló tulajdonképpeni 
nemzedéktársak (Karafiáth Orsolyá, Király Leventé, 
Varró Dániel). E csoport tevékenységének valójában 
tehát nem az újszerűsége volt az igazán figyelmet 
keltő, hanem a radikalizmusa, az említett és néhány 
más költői eljárás, eszköz meghökkentően radikális, 
végletesen kiélezett változatú alkalmazása. Az egyik 
leglátványosabban megnyilvánulása ennek, a szerel-
mi vágynak, a szexuális aktusnak a közízlés számá-
ra vulgáris, obszcén, szado-mazo szókincs elemeit is 
felhasználó megverselése (elsősorban Orbán, Sántha, 
majd a később indult Farkas Wellmann Endre költé-
szetében). A szerelem és a szex ábrázolásának nyelvi 
nonkonformizmusa tekintetében az erdélyiek élenjáró 
szerepe vitathatatlan, de egyébként a kilencvenes évek 
fiatal magyar irodalmának ez (is) egy általánosan ér-
vényes jelensége, határoktól függetlenül. 

A fentebbi törekvések és poétikák legkarakteresebb 
megvalósítója kétségtelenül Orbán János Dénes volt, 
akinek alkotói zsenialitása és gátlástalansága méltán 
váltott ki nagy figyelmet az egész magyar nyelvterü-
leten. Ez a költészet mindenféle lírai (és nem lírai) 
hagyományt szét-, felül- és átírva, travesztiákban, 
szerepjátékokban tobzódva, a Költészet és a Szépség 
fogalmának egyénien új jelentéseket adva, tartalmi ré-
tegzettségével, virtuóz képi, nyelvi, hangzásvilágával, 
formai biztonságával, nem utolsósorban sziporkázó 
humorával, intellektuális és érzéki élményt egyként és 
egyaránt kínál a vájtfülű irodalmárok és az elmélet-
ben, tudományban kevésbé jártas olvasók számára. Ez 
a költészet  az előző évtizedek meghatározó magyar 
líratörténeti tendenciái egy részének egészen eredeti 
és végletes, magas színvonalú szintézise (természe-
tesen nem hibátlan, hordalék- és sallangmentes) –  
a Költészetnek a XX. század végén magyar nyelven 
elképzelhető legszélsőségesebb, esztétikailag még ér-

vényes és hatásos felszabadítása, de egyúttal destrukci-
ója. Ami természetéből fakadóan, nemhogy válaszolni 
nem képes a „Most aztán hogyan tovább?” kérdésére, 
de még szembesülni sem tud vele. Orbán János Dénes 
eddigi lírai életművének nagy részét 26 éves korára lét-
rehozta (Hümeriáda, 1995; A találkozás elkerülhetetlen, 
1996; Hivatalnoklíra, 1999), azóta különböző szerke-
zetű összes és válogatott versgyűjteményekkel jelent-
kezett, de új verseskötettel nem, s csak szoríthatunk 
neki, hogy képes legyen a folytatásra.

A transzközép másik (vagy talán első számú) te-
oretikusa, ideológusa versesköteteiben (Münchausen 
báró csodálatos versei, 1995, Az ír úr,1999; Kemál és 
Amál, 2004), miközben kevésbé az olvasót szolgá-
ló, mint inkább saját teorémáit illusztráló műveket 
ír, nem kevésbé radikális végletekig és kérdéseikig 
jut az irodalom minéműségét illetően. A populari-
tás nevében alulstilizált és alulretorizált, a szabad-
szájúságot akár az alpáriságig feszítő versbeszéd, a 
székely tájnyelviséget parodisztikusan, a halandzsáig 
eltúlzó, a dilettáns megszólalásmódokat, naiv olvasói 
szempontokat karikírozva imitáló, a nonszensszel, 
az abszurddal is kacérkodó szövegek az adott iroda-
lomtörténeti pillanatban képesek voltak ráirányítani a 
figyelmet a költészet határaira, de a szórakoztató po-
tenciájuk valójában kezdettől korlátozott volt, és kü-
lönösen a mozgalmi idők elmúltával újraolvasva őket 
nem igazán élőek, működőképesek már. Az Ulpius 
által kiadott összes és új verseket tartalmazó Kemál és 
Amált övező érdektelenség, Sántha beszédes hallgatá-
sa azóta, e költészet valódi népszerűségét és a folytat-
hatóságát illetően is a kételyeket erősíti.

Fekete Vincének sokszínű, változatos formavilágú, 
de hangütésében visszafogottabb költészete néhány 
évvel korábban indult ugyan, mégis, második, Ütköző 
című 1996-os kötetének versanyaga kapcsolódik köz-
vetlenebbül az OJD és Sántha által proklamált törek-
vésekhez, itt már felszabadultabb játékot folytat ő is a 
különböző költői beszédmódokkal, hagyományokkal, 
versformákkal. Az 1995-ös Parázskönyvben még a ke-
serű személyes sorsélmények közvetlenebb kibeszélése 
dominál, a költőelődökkel való intertextuális kapcso-
latteremtés is ezt szolgálja inkább, később viszont az 
ő költői világukba való belépés, már újraértelmezést, 
átírást, felülírást eredményező intenzívebb dialógust 
jelent nála is. Fekete költészetének a nemzedéktársak-
tól elütő vonása viszont, hogy miközben nem idegen-
kedik a referenciális kötődésektől, a transzcendencia, 
a metafizika iránt is érzékenységet mutat. S ez az évek 
során mintha csak erősödne. A Jóisten a hintaszékből 
(2002) című válogatott és kétciklusnyi új verset is tar-
talmazó kötetében, ahogy a költői hagyománnyal, a 
Jóistennel is ironikus párbeszédeket folytat, és a szere-
lem metafizikáját feltáró áradó szabad versek megren-
dítő sorozatában keres utat létezésünk általánosabb 
érvényű titkaihoz. E kötet és az újabban publikált, 
például a természet metafizikája felé is nyitó alkotásai 
alapján állítható, hogy Fekete Vince tudatosan törek-
szik és képes is költészetének folytonos megújítására. 
Stílus-, nyelv-, és formaérzéke, humora kibontakoz-
tatására tág lehetőségeket teremt a maga számára 
a Lesz maga juszt isa (2004) című paródia, szatíra és 
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Lírai kötelékben és magánutakon 
Erdélyben*

* Az itt következő három tanulmány a Magyar Írószövetségben 2009. november 26-án Határtalan irodalom címmel – a rend-
szerváltozások után a határon túl kibontakozott fiatal magyar irodalmakról – megrendezett konferencián elhangzott előadások 
írott változata. A konferencián elhangzott további előadásszövegek a Magyar Napló 2009. áprilisi számában jelennek meg.
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állatmese kötetében, melyben csoporttársai (főként 
Sántha, OJD, Farkas Wellmann Endre) költészetének 
sarkosabb jellemzőit és joggal bírálható vadhajtásait 
teszi közröhej tárgyává, s bizony, a paródia paródiája 
többnyire szórakoztatóbb, mint az eredeti alkotás.

Lövétei Lázár László versei minden találkozási 
pont ellenére, kezdettől eltértek a fő sodortól, karak-
teres egyéni líraváltozatokat formázva. Emelkedettség, 
pátosz, idill helyett a hétköznapiság, az irónia, a hu-
mor, az alulstilizálás, a depoetizálás jelei az ő első kö-
teteiben (A névadás öröme, 1997; Távolságtartás, 2000) 
is felismerhetők voltak, ha nem is olyan mértékben, 
mint a fentieknél, formaérzéke a szikár, szűkszavú 
szabad versben és a klasszikus alakzatokban éppúgy 
megfigyelhető volt, de a fésületlen nyelvi harsányság, 
direkt polgárpukkasztás helyett sokkal inkább a józan 
mértéktartásra és nyelvi pontosságra, alanyi vallomás-
ként is tárgyilagosabb, vagy épp az elvontabb szöveg-
formálásra törekvés. A Két szék között című harmadik 
kötete (2005) létösszegző jellegű versvilágában a ko-
rábban is domináns, de tétnélkülinek látszó hétköz-
napi teszek-veszek, elvagyok típusú életérzést a súlyos 
betegséggel való kényszerű szembenézés következté-
ben sikerült súllyal, jelentőséggel telíteni és megújult 
formavilággal kifejezni. Természetesen, nem Lövétei 
írná ezeket a verseket, ha nem hárítana most is pa-
tetikusabb megszólalásmódokat, ha nem ironizálna 
saját helyzetén, ha nem fanyar humorral oldaná a 
gyomor- és szívgörcsöt. A látszólagos szenvtelenség, 
rezignáltság mögött azonban olyan megrendültség 
munkál immár, ami utat nyit a nagy elődök, Arany, 
Babits, Kosztolányi, József Attila, Pilinszky, Petri és 
mások élmény-, szöveg- és versforma-világának, ha 
játékosan, ha kifordítva és tagadva is bár, de mégiscsak 
az elsajátításához. Frissen megjelent válogatott és új 
verseinek gyűjteményében (Árkádia féle, 2009) öt ec-
loga jelezi a továbblépés lehetőségét. Az antik műfaj 
formai és tartalmi kereteit megtartva ütközteti bennük 
Lövétei a mai kor költőjének (emberének) városi, il-
letve egyetemes léttapasztalatait a mai pásztori, erdei 
ember idilljével, veszélyeztetett idilljével, de termé-
szetesen (a játékos kedvű Lövétei közvetítésében) az 
antik örökség és a mai nyelvhasználat, észjárás talál-
kozása eredményez néhány szellemes, humoros hely-
zetet, nyelvi megfogalmazást ezekben a művekben is.

László Noémi a fentebb vázolt költői programos-
ságtól érintetlenül és függetlenül alakította ki a maga 
költészetét, versei még kevesebb ponton találkoztak a 
többiekével, mint a Lövéteié, a csoporthoz tartozása 
inkább személyes kapcsolatok, kölcsönös rokonszenv 
következménye lehet, mint az esztétikai törekvések 
rokonságáé. Kezdettől egyénien, de mívesen formált, 
a nyelvi, képi világ és a ritmus, rím összhangzására, 
zeneiségére figyelő, az álom és a valóság, az emlékezet 
és a képzelet határterületein kalandozó, látomásokban 
gazdag költői világot teremtett (Nono, 1995; Az ébre-
dés előterében, 1996). A későbbi köteteiben (Esés után, 
2000; Százegy, 2004). A versek korábbi, a hétköznapi 
életen túlnyúló szenzitivitása és érzékisége később 
is megmarad, de a mindennapok s benne az egyéni 
létezés kérdései mintha jobban előtérbe kerülnének, 
a személyiség és a világ egymásra hangolódása mint-

ha nem lenne már olyan természetes, mint ahogy a 
szavak és a hagyományos értékek megtartó ereje sem.  
A nemrég megjelent válogatott és új verseket tartalma-
zó kötete (Papírhajó, 2009) alapján mégis e költészet 
– a hétköznapok poézisét is szép versek sorozatában 
felmutatni képes – értékeinek állandóságát, megbíz-
hatóságát hangsúlyoznám inkább.

Az Erdélyi Híradó Kiadó a budapesti Ráció Ki-
adóval közösen nemrég Lövétei és László Noémi mel-
lett két másik fiatal erdélyi költőnek, Farkas Wellmann 
Endrének (Lucius Domitius lázbeszéde, 2009) és Király 
Zoltánnak is kiadta a válogatott és új versei gyűjte-
ményét. Farkas Wellmann első kötete ugyan még a 
Mentornál jelent meg (A lelkiismeret aluljárói, 1997), 
de, ahogy utaltam is már rá, a transzközép csopor-
tosulás egyik oszlopos tagja, és későbbi köteteiben  
(A lelkiismeret aluljárói, 1997; A vágy visszakézből, 1999, 
Kulipendium, 1999. Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos éj-
szakája 2004.) szívesen játszik, kísérletezik ő is a nyelv-
vel, versformákkal (Márkus Barbarossa Jánossal közö-
sen még egy sms-vers kötetet is kiadott – Dihoriáda, 
2001), választott költőelődök mondatainak elsajátítá-
sával, gyakran ölt költői álcát, miközben többnyire a 
szerelmi vágy és beteljesülés, illetve a bűn közeli ér-
zések és élmények megverselésére törekszik. A transz-
közép szellemiséggel való azonosulás, az OJD-éhez 
hasonló macsómagatartás, az övéhez hasonló költői 
eljárások alkalmazása FWE esetében ritkábban ered-
ményez azonban az OJD-éhez hasonlóan szórakoz-
tató alkotásokat. 

Király Zoltán a transzközepesek lázadó, a költé-
szet felszabadítását célul tűző szellemi magatartásának 
forma tekintetében a legkövetkezetesebb megvalósító-
ja, de immár a 2000-es években (Szombat, szobámban 
képzelődöm, 2000; Avantgárd keserves, 2002; Lejárhatás, 
2004; Férfifiók, 2009). Az OJD kapcsán föltett kérdésre 
(Hogy akkor most hogyan is tovább?) mintha ő azt a 
választ adta volna, hogy hát akkor rúgjuk szét és fel a 
vers hagyományos formai kereteit is. Nem véletlenül, 
hogy miközben tematikailag is tágabb ölelésű (például 
történelmi, közéleti, politikai kérdések irányba is nyitó), 
az ő költészete a leginkább önreflexív, a versnek írását, 
formáját, műfaját, témáját is leggyakrabban tematizáló.  
A többieknél már megismert költői magatartások és 
eszközök az ő alkotásaiban avantgárd jellegű formai 
eljárásokkal párosulnak, szétesett, széttördelt, mozai-
kosan, asszociatív technika szerint szerveződő, bár nem 
ritkán rímekkel is megbolondított, mégis szabad vers-
szerű szövegekben fejtik ki, esetenként már a groteszk-
kel, abszurddal rokon hatásukat. 

Az Erdélyi Híradó Előretolt Helyőrség Könyvek 
sorozata az indulásától következetesen igyekszik helyet 
adni a tehetséges pályakezdők első (majd akár a ké-
sőbbi) versgyűjteményeinek, sőt tudatosan szervezi és 
neveli az utánpótlást. Ennek következtében a kiadónál 
induló költők többsége nem is nagyon tudja kivonni 
magát az alapítók, elsősorban a sorozatszerkesztő OJD 
részben felszabadító, inspiráló, részben megkötő ha-
tása alól. A későbbiekben a kiadó szerkesztőjévé váló 
Gál Attila: Napló az émelygésig című 2000-es, egyébként 
színvonalas, első kötete jól példázza ezt, a szerző a foly-
tatással azóta is adós maradt. De időnként még olyan 

női alkotók sem tudják függetleníteni magukat, mint az 
1999-ben induló Gergely Edit (Üzenet lélekdoktor szere-
tőhöz), vagy a 2002-ben kötettel jelentkező, kiemelkedő 
poétikai tálentumokkal megáldott, sajnálatosan keveset 
publikáló, Farkas Wellmann Éva (Itten ma donna vá-
laszt). A különbözőképpen, de egyaránt szerepkereső 
és szerepjátszó, az ún. női líra szereplehetőségeivel is 
eljátszó versviláguk szövegszerűen is reflektál a köz-
vetlen elődök költői világára. A kiadó által felvállalt, a 
hiány, a vágy, a csend poétikáján sokat dolgozó Cseh 
Katalin Ünneplő hétköznapok című 2006-os kötete vél-
hetően azért is mentes az ez irányú hatásoktól, mert az 
ő költői öntudatra ébredése még kicsit meg is előzte a 
transzközepesekét (Szófogyatkozás, 1993; Bűvös ládikó, 
2003). Olyan, a kétezres évtized közepén induló tehet-
séges alkotóknak, mint az azóta már újabb kötettel is 
rendelkező Muszka Sándornak (Ennyi ha történt 2005, 
Mi nem lóg, ha áll, 2007) és Ármos Lórándnak (Rózsa-
hús, 2005; Apám a holdig, 2009), vagy a 18 évesen a mély 
vízbe dobott Márkus Andrásnak (Álmomban macskát 
szült a nőm, 2005) kifejezetten küzdeni kell(ene) a 
saját, szuverén költői világa megteremtéséért. Még az 
elmúlt évek egyik legerősebb költői indulását produ-
káló, egyébként láthatóan más irányokból és irányokba 
tájékozódó Bálint Tamás is megírta a maga villoniádáit 
(A pap leánya, birtokostul, 2007). Ugyanakkor a még oly 
eredetien aplikált és szervesült hatásoktól is van még 
eredetibb és termékeny megszabadulás, erre jó példa 
lehet Papp Attila Zsolt A Dél kísértése című 2002-es és a 
Fogadó a Senkiföldjén 2008-as kötete közötti különbség. 
A sepsiszentgyörgyi, de a csíkszeredai Pallasz Akadé-
miánál induló, sokféle érzékenységben gazdag, kultu-
rált versbeszédű Ungvári László Zsolt A költő nesztelen 
ecsetje, 2007; A megkésett Orpheusz szerelmes éneke, 2009) 
költészete pedig arra, hogy nemcsak a kilencvenes 
években, hanem a legutóbbi években is előfordult az 
Előretolt Helyőrségen kívüli, s talán ezért is szuverén 
hangú pályakezdés. 

A kiadón belül is van azért példa a hagyományok 
és a szerkesztők által teremett erős kötelékektől jó-
részt független indulásra. A biztos formakultúrával 
rendelkező, kötettel 2001-ben jelentkező Karácsonyi 
Zsolt számára fontosabb volt a közvetlen elődöknek 
való  megfelelésnél a saját mitikus világainak, tájai-
nak létrehozása, abba önnön maga beleírása, a nyelvre 
erőltetett játékok helyet, a (költői) nyelv (ön)műkö-
désmódjának megtapasztalása, és annak a sajátosan 
karás magatartásnak és ironikus hangnak a kimunká-
lása, amely szándékait és/vagy közlendőit illetően gya-
korta ejti zavarba versei olvasóját (Téli hadjárat, 2001; 
Sárgapart, 2003; Nagy kilometrik, 2006).

A kilencvenes évek elejének költői termését köny-
vekké formálva, az első Előretolt Helyőrség Könyvek-
kel párhuzamosan, de a Helikon Serény Múmia rova-
tában induló költői rajzástól nem egészen függetlenül 
mégsem, más műhelyekben is kibontakoztak egyéni 
értékeket teremtő fiatal lírikusi pályák. Például Jánk 
Károly egészen más utat járó, halk szavú, visszafogott 
érzelemvilágú, inkább tárgyias jellegű, de metafizikai 
érzékenységű költészete (Álom a nyomokban, 1994; 
Másvilág, 1997; Ellenszél, 2003; Vadnyom, 2005) vagy 
Demény Péter a transzközepesekkel sok tekintetben 

később együtt is haladó és fokozatosan érő, mélyülő, 
az önvizsgálat eszközévé tett költészete a Mentornál 
(Ikarosz imája, 1994; Bolyongás, 1997; A fél flakon, 
2008, Koinonia). A Kritérionnál indult, majd más 
kiadókhoz is eljutott az újabban a nyelvi önkifejezés 
és önmeghatározás kérdéseit nem véletlenül gyakorta 
tematizáló, nyelvész Benő Attila (Csontkalitka, 1995; 
Visszatérintés, 1997, Mentor; Egy nap és a többi, 2005, 
Erdélyi Híradó), vagy a Serény Múmia alapításában, 
szerkesztésében is még résztvevő, később politikussá 
vált Kelemen Hunor (Mínuszévek, 1995; A szigetlakó, 
2001, Pallas Akadémia). Alig néhány évvel később je-
lent meg a Mentornál Balázs Imre József első kötete, 
aki kritikusként, irodalomtörténészként a transzközép 
lírát is jól ismeri, de inkább járja a maga szenvtelenül 
intellektuális, buszsofőrös, vidrás magánmítoszokat 
teremtő költői útját (Ismét másnap, 1998; A Dél-Párizs 
nyárikert, 2001; Vidrakönyv, 2006, Fogak nyoma, 2009).

Mint ahogy a kora szerint igazából a Forrás har-
madik nemzedékéhez tartozó nagyváradi Kinde An-
namária is saját, másokéval alig érintkező úton jár 
a szintén a kilencvenes évek második felétől sorjázó 
köteteiben (A hiúzok természetéről, 1996; Egy másik 
arc, 1999; Szandra May kertje, 2002; Szandra May a si-
vatagban, 2004; Mondhatatlan, 2006; Rózsavér, 2009), 
egyre szebb, pontosabb, de könyörtelenebb ítéleteket 
formázva a világról s a benne bukdácsoló emberről. 
S mint ahogy külön, egyéni utat jár a szintén váradi 
kötődésű és részben indulású, a szerelmi vágyról és 
csalódásról szokatlan őszinteséggel, eredeti hangon 
valló Nagyálmos Ildikó is (Lábujjhegyen túl, 2001; Fél-
mozdulat, 2005; Randevú, 2009).

S mennyire saját utat jár, a földrajzi értelemben a 
moldvai csángó Magyarfaluból, Csíkszeredán át Bu-
dapestre került, Iancu Laura létfilozófiai igényű, tra-
gikus hangoltságú, Isten- és boldogságkereső, önkín-
zóan vallomásos, mégis szikár, de súlyos szavú költé-
szete (Pár csángó szó, 2004; Karmaiból kihullajt, 2007; 
névtelen nap, 2009). S miközben ez a versvilág igen 
szerteágazó közösségi és személyes sors-, élményta-
pasztalatokból, szellemi forrásvidékekből táplálkoz-
hat, az eddig említett ún. erdélyi lírával, a kortárs fiatal 
erdélyi lírával semmilyen kapcsolatban nincs. Ez is, 
meg a földrajzi eltávolodás is fölveti a kérdést, hogy 
egyáltalán van-e neki helye egy ilyen típusú áttekin-
tésben. De akkor azt is, hogy van-e értelme az ilyen, 
leginkább már csak földrajzi szempontú elhatároló 
csoportosításoknak, hogy a bevezetőmben említett 
problémákra visszautaljak.

S ugyanígy kérdéses lehet a költői pályáját a ki-
lencvenes években Erdélyben kezdő, első kötetét, a 
Higanymadárt a Kriterionnál 2002-ben megjelentető, 
de még az évben Magyarországra települő Király Far-
kas kezdettől tematikai-formai változatosságot, gaz-
dagságot mutató, a legkülönbözőbb költői hatásokat 
magába szívó későbbi lírájának (Hosszú árnyékok föd-
je, 2004; f. versek, 2006; Szósav, 2007) elhelyezése egy 
ilyen összefüggésben, hogy a zalai származású, de első 
köteteit Kolozsvárott, az Előretolt Helyőrség soroza-
tában kiadó Szálinger Balázst már valóban csak az 
efféle áttekintések iránti kételyeim újabb adalékaként 
említsem meg itt.
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Bárki bármit is mond, a rendszerváltás kétszere-
sen is váltásnak mondható a kisebbségi magyar iro-
dalmak történetében, és ezért kétszeresen is indokolt, 
hogy határvonalként tartsuk számon: egyrészt, a ma-
gyarországihoz hasonlóan, a társadalmi helyzet átala-
kulása, a cenzurális nyomás megszűnte önmagában 
energiákat, lehetőségeket szabadított fel, és Erdélyben 
ez a fordulat – minden ellentmondásosságával együtt 
is – különösen éles volt, talán egyedül a kárpátaljai 
hasonlítható hozzá. Másrészt mindez összekapcsoló-
dott azzal a már rég lappangó, de ekkor nagyon meg-
határozóvá váló igénnyel, ami magának a kisebbségi 
helyzetnek, az anyaországhoz és a kisebbségi ideoló-
giákhoz és ezekkel párosuló írói szerepekhez, meg-
szólalási módokhoz fűződő viszonynak az újragondo-
lására, felülvizsgálatára vonatkozott. Ezek a viták nem 
csak elméleti szinten zajlottak, hanem messzemenő 
hatást gyakoroltak az ekkoriban induló vagy kénysze-
rűségből megkésett nemzedékek alakulóban lévő for-
manyelvére. Első ránézésre – különösen az Előretolt 
Helyőrség kiáltványait olvasva, melyekben a transzkö-
zép programját hirdetik meg – e hatás mibenléte na-
gyon könnyen összefoglalható és kapcsolatba hozható 
magával a rendszerváltással: mindannak – legyen az 
írói szerep, stíluseszmény, irodalom-felfogás, erkölcsi 
norma, műfaji vagy akár irodalomelméleti besorolás 
– az elutasítása, ami az elfogadottat, hivatalosat képvi-
selheti1, helyette egyetlen, a kor kívánalmainak nagyon 
is megfelelő tekintélynek az elismerése: az olvasóé, 
és ezen keresztül a piacé. E két meghatározó vonás: 
a tagadás, elutasítás egyrészről, a közönség felé való 
nyitás másrészről eredményezte, hogy nem a magu-
kat komolyan vevő lázadó mártírok, hanem a mindent 
kigúnyoló bohócok és a mindenre fittyet hányó bohé-
mek szerepei szervezték ezt az irodalom-felfogást (és 
néhol a háttérből a hatást számítgató üzletembereké 
– ez azonban egy olyan figura, amely, ha megmutat-
ja magát, kétségbe vonhatja az irónia mindent átható 

pártatlanságát2). Így lett ez a költészet „egyszerre mor-
bid, parodisztikus vagy megdöbbentően félkegyelmű 
és vészesen komoly” (Sántha Attila), amely „megen-
gedi magának, hogy erkölcsi és esztétikai normákhoz 
az elvárások ellenében viszonyuljon. Eszerint nem 
törődik a tabukkal, illetve szétrobbantja az esztétikai 
pólusokat. A legszentebb dolgokat profanizálja – vagy 
pedig szakralizálja a legprofánabbakat. … Keveri a 
szépet és a rútat. A tragédiát vidáman fogja föl, de a 
komikumban is fölleli a tragikumot.” (Fekete Vince) 
Az Előretolt Helyőrséghez képest néhány évvel koráb-
ban (1992-ben) induló, de még a rendszerváltás előtti 
időben, ellenzékiségben gyökeredző, Éneklő Borz al-
kotóit is (Kovács András Ferencet, Láng Zsoltot, Visky 
Andrást, Jakabffy Tamást, Selyem Zsuzsát)  minde-
nekelőtt egy moralizáló írói szerepvállalás elvárására, 
az erre épülő erdélyi irodalmi tradícióra vonatkozó 
elutasítás gesztusával lehet jellemezni, csakhogy ez 
az elutasítás – még ha nyugodtan el is mondhatjuk, 
hogy lényegében ugyanarra a hagyományra vonatko-
zik, mint a Helyőrség esetében – egészen más hang-
vételű: intellektuálisabb, nem a tagadásra, hanem a 
hagyomány radikális és általában ironikus újraértel-
mezésére koncentrál – ami nem zárja ki, hogy egyes 
esetekben úgyszintén a stílusparódiát használja fel 
ehhez eszközként –, nem annyira kifelé (populáris 
regiszter, közönség, eladhatóság), mint inkább befelé 
fordul: erőteljes önreflexivitás jellemzi. Épp ezért egé-
szen más forrásokból merít: nem a populáris irodalom 
bevonásával, az olvasó provokálásával, hanem történe-
tek és elbeszélői hangok újraírásával, kulturális kódok 
előhívásával jellemezhető.

Az elutasítás azonban nem feltétlenül itatja át 
(különösen az elbeszélések esetében) a művek forma-
nyelvét: a fiatal szerzők esetében a generációs váltást 
tematizáló, a fiatal hős(ök) meg-nem értettségét, élet-
idegenségét középpontba állító, nemzedéki élménye-
ket feldolgozó, vagy ellenkező oldalról: a megalkuvó, 

elutasított „felnőtt” világban játszódó művek is megje-
lennek. Ezekre – igen különböző hangvételük ellenére 
– egyaránt jellemző a társadalomból való kiszakadás, 
a menekülés motívuma, és az ezt a szembenállást ki-
fejező nézőpontokba zárt, legtöbbször első személyű 
narráció, a szabadság korlátain, az élet és halál nagy 
kérdésein való filozofálás, és a saját állításai komoly-
ságát is kétségbevonó, nézőpontokat és értekrendeket 
relativizáló humor hiánya. Kelemen Hunor 1998-ban 
megjelent kisregénye, A madárijesztők halála, vagy 
Kisgyörgy Réka novellái (Angyalok kenyere, 1993) egy-
értelműen ide sorolhatók, de többszólamúsága, mon-
tázstechnikája, műfaji határátlépései ellenére ugyan-
ezt a magát tragikusan komolyan vevő lázadást látom 
Farkas Wellmann Endre „kísérleti regénye” a 2000-
ben megjelent Könnyűrulett rendhagyó, a hétköznapi 
világot elutasító, lázadó hősnőinek egymásba fonódó 
monológjaiban is.  

Visszatérve az elutasító gesztust valamiképpen 
nyelv- és irodalomszemléletté alakító, a rendszervál-
tás utáni erdélyi irodalmat meghatározó csoportok-
hoz, azok két jellemző irányultságát  jól mutatja az 
az eltérő mód, ahogyan az „ellen”, az ,,anti” iroda-
lomhoz való hozzáállást beemelik az önmeghatározá-
sukba: ,,nem antiideológia, hanem anideológia, nem 
antipolitika, hanem apolitika” – így Láng Zsolt; ,,Az 
antiposztmodern egyaránt modern és posztmodern-
ellenes” – írja Sántha Attila. A két megfogalmazás-
ban nem is az az érdekes, hogy mihez illeszkedik az 
anti előtag, hanem a használata: Láng Zsolt kivonja 
magát, hátat fordít, elutasítja az állásfoglalást (ha így 
tetszik: elutasítja magát az elutasítást is), mintegy azt 
mondva: ez nem az én dolgom, mi több, ez nem is ér-
dekes, csak játék a szavakkal (ezt mutatja az is, ahogy 
a humor felé siklatja ki a fenti gondolatot: „…nem 
antisütő, hanem A SÜTŐ”), míg Sántha Attila teljes 
mértékben felvállalja az „ellen”, az „anti” attitűdjét, és 
a mindent elutasítás radikalizmusa, provokációja felé 
futtatja ki az állítását3. Ez utóbbiban úgyszintén jelen 
van a humor, de nem szkepticizmus, nem önirónia for-
májában, hanem a besorolást elvégző irodalomelmélet 
és az azt igényelő olvasó kíméletlen kigúnyolásában, 
ahogy az egész transzközép-hadművelet egy blöff, egy 
provokáció és egy reklámhadjárat kombinációjának 
tekinthető, amely önmagában parodizálja magának 
az irodalmi életnek a működésmechanizmusait. A 
szembeszegülésnek ez a kétféle módozata az önmeg-
határozás különbségéről árulkodik, ami döntő jelen-
tőségű poétikai szempontból is. Először is emögött a 
kétféle alapállás mögött ugyanaz a tapasztalat húzó-
dik meg: a megszólalás autentikusságának lehetet-
lensége, amit Fekete Vince fogalmaz meg, a humor, 
a paródia mögött tanulság felől: „A versírás már nem 
ünnepi alkalom, hanem a viszonylagosság, a távlathi-
ány beismerése folytán inkább elbizonytalanodás, a 
kétely kifejezője. Ennek megfelelően alakul a negatív 
építkezésű, lebontó és újrarendező költészettípus. A 
művészi pozíció megrendülése pedig az iróniát, az 
önreflexiót előtérbe állító magatartással egészül ki.”4. 

A nyelv, a beszéd, a stílus (a szerep!) 
inautentikusságának ez a kilencvenes években meg-
határozó tapasztalata kétféle írói attitűdöt eredmé-
nyez, amely legjobban kétféle hagyományfelfogásként 
értelmezhető. Itt azonban már nem mondhatjuk el, 
hogy egyértelműen a Helyőrség vagy a Borz, esetleg 
az ezeken a csoportosulásokon kívül álló alkotók (kö-
zülük próza szempontjából a kolozsvári „Éberek” 
alapítótagja, Vida Gábor az, akit feltétlenül emlí-
tenünk kell) „felfogásaként” lenne jellemezhető az 
egyik vagy a másik látásmód – így a továbbiakban 
elszakadunk a csoportosulások egységes iskolaként 
való bemutatásának torzító szempontjától, és inkább e 
két hagyományértelmezés és megjelenési módozataik 
nyomába eredünk.

Az egyik jellegzetes attitűdöt a hagyománnyal 
szembeni szubverzív, felforgató hozzáállás határozza 
meg, amely a tradíciót „külső”, „idegen” beszédmód-
ok – mondhatni egymás mellé rendelődő tömegeként 
– érzékeli. Ez a kifordítás, parodizálás, nyugodtan 
mondhatjuk: dekonstruálás műveleteit vonja maga 
után, ebből jön létre az a beszédmód, amely nem any-
nyira a tradícióra kíváncsi, mint inkább magát ezt a ta-
gadást állítja.  Ha a próza körén belül akarunk marad-
ni – hiszen nyilvánvaló, hogy a szerepekkel való játék, 
a paródia-tömeg rengeteg példát adhatna számunkra, 
ami egyben azt is bizonyítja, hogy mennyire termé-
keny ez a szemléletmód a líra terén -  akkor elsőként 
Orbán János Dénes egyetlen novelláskötetének (Vajda 
Albert csütörtököt mond, 2000.) paródiái tűnhetnek 
szemünkbe. Ezek közül A zákhányos csuda lép túl a 
(bármily nyelvi invencióval megírt) egyszerű stílus-pa-
ródia határán, amely kimerül a parodizált kigúnyolá-
sában: ebben az elbeszélésben nem csak a felhasznált 
(itt székelyes) beszédmódot fordítja ki, hanem vele 
együtt egy gondolkodásmódot, értékrendet rekonstru-
ál és miközben ezt parodizálja, aközben bennünket 
olvasókat, a mi elvárásainkat, gondolkodásmódunkat, 
nyelvi konvencióinkat is felforgatja a szöveg kihívó, 
szemtelen és leplezetlenül trágár humora: az egyik-
kel a másikat gúnyolja ki, anélkül, hogy bármelyiket 
,,sajátjának”, ,,autentikusnak” tekintené – a relativi-
tás, a humor lesz az egyetlen biztos tájékozódási pont. 
György Attila a másik, szinte magát adó példa, aki az 
Előretolt Helyőrség paródia és szerepköltészet-felfo-
gását talán legkövetkezetesebben ültette át prózába: 
kötetei nagy része (A boszorkányok feltámadása, 1997, 
Történetek a nyereg alól, 2000, Harminchárom, 2002, 
Harcosok könyve, 2005, Hajós a kikötőben, 2009) egy 
vagy több szerep jó stílusérzékkel megírt nyelvi meg-
testesülései. Ezekben a szövegekben azonban elég jól 
érzékelhetőek a tagadást állító paródia- és szerepfelfo-
gás buktatói is. Egyrészről az a veszély, hogy a szerep 
„módszerré” válik: az író kiválaszthat bármely kellően 
karakteres nyelvi kifejezésmódot, ami jó esetben már 
magát a hőst és a szereplőket (boszorkányok, harco-
sok, Szindbád stb.) is meghatározza, ügyesen aktua-
lizálja, szellemesen eljátszik az ebből adódó kétértel-
műségekkel, és már kész is a könyv. Az így létrejövő 
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 PAPP ÁGNES KLÁRA  

A transztól a posztig
A rendszerváltás után indult erdélyi prózaírók

1 CS Gyimesi Éva az indulás idején a transzközép három „provokációs pontját”, támadási felületét, kihívását fogalmazta meg: 
a transszilvanizmushoz való botrányos viszonyulást, az irodalomelméletnek mutatott grimaszt és a saját legitimizálásának 
kihívását. In: Cs. Gyimesi Éva: A transzközép, mint az irodalomtudomány provokációja, Korunk, 1993/9.

2 „De ez már az az időszak, amikor a Helyőrség konszolidálódott, és „csoport” helyett sokkal inkább infrastruktúrává 
és márkanévvé vált” Balázs Imre József: Egyidejű korszakok az erdélyi magyar irodalomban, in Uő: A nonsalansz esélye, 
KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 2001, 52.o.

3 Láng Zsolt: Sütő, Kalligram, 1996/4; Sántha Attila: A transzközép irodalom, Előretolt helyőrség, 1995/1
4 Idézi Fried István: Irodalomtörténések Transsylvaniában. Töprengések ifjú és legifjabb erdélyi szerzőkről, Erdélyi Híradó, 2002.
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szöveg egyrészről, amíg az író ki nem fogy a nyelvi 
ötletekből és az élettapasztalatokból, mindig olvasmá-
nyos lesz és bővelkedni fog a jobbnál jobb részletekben, 
ugyanakkor a szerepekben rejlő humora már nem 
éleslátó, kritikus és leleplező, csak eszköz ugyanannak 
a saját maga köré épülő mítosznak a megteremtésé-
hez, amelynek hőse kívánatos boszorkányok prédája, 
uralkodásra termett keleti harcos, vagy messze vizek-
ről érkezett hajós.

Ez a látásmód – prózai művek esetében – nagyon 
kedvez a rövidformáknak. Pontosan azért, mert az 
egyes parodizált stílusok mindig mint idegenek je-
lennek meg a parodizáló vagy a szerepet játszó elbe-
szélő idézőjelében (amennyiben nem jelent többet a 
szerep, mint egy nyelvhasználat megszemélyesítését), 
nem teremtődik közöttük kapcsolat, nem kérdéses 
az egymáshoz vagy a narrátorhoz fűződő viszonyuk, 
csak negatívan – a tagadás gesztusa által – teremte-
nek identitást. Épp ezért az egyes darabok között nem 
jön létre kapcsolat: rövid novellák, remek tárcák szü-
letnek (mint Molnár Vilmos rövidebb szövegei, Feke-
te Vincenek az Udvartérben közreadott írásai, Láng 
Zsolt tárcái), de a legritkább esetben lesznek regé-
nyek belőlük. (Persze a rövidforma közkedveltségénél 
nyilván más, megjelenési, szerkesztési szempontok is 
közrejátszanak.) Abban a pillanatban, hogy már az 
egyes parodisztikusan megteremtett elbeszélés-nyel-
vek egymással kölcsönhatásba kerülnek: akár verscik-
lusokat, akár novellafüzéreket, vagy montázsszerűen 
összekapcsolódó nagyobb epikus formát alkotnak, az 
mintha a hagyományhoz való viszonyt és a felhasznált 
stílus és a felhasználó beszélő szubjektum viszonyát is 
átalakítaná.

Ez lenne az a másik típusú írói attitűd, a tradíciót 
nem idegennek, hanem sajátnak érző felfogás, amely 
a hagyományértelmezést, nem tárgyszerű vizsgálat-
tá, hanem önértelmezéssé változtatja, amely – legyen 
bármily ironikus, parodisztikus – szükségképpen 
önreflexív is lesz: nem maga a hagyomány, mint egy 
lehetséges tárgy, célpont, alapanyag, eszköz lelőhelye 
érdekli, hanem a hozzá fűződő viszony, az átértelme-
zés, a kölcsönhatás, amelyben a különböző beszéd-
módok párbeszédére kerül a hangsúly, mindarra, ami 
a „sajátként” felfogott egyéni vagy kollektív identitá-
son belül játszódik le. Míg az előbbit jellemzi egyfajta 
provokatív - vagy karneválian felszabadító, vagy kese-
rűen és engesztelhetetlenül bíráló - egyszólamúság 
(több paródia egymás utáni elolvasása különösen al-
kalmas arra, hogy ráébresszen ennek „technika” vol-
tára), amely az egyetlen lehetséges autentikus állítás, 
a „nem szólalhatsz meg autentikusan” végtelen talá-
lékonysággal variált formáit ismeri. Ezzel szemben az 
utóbbit épp a sokszólamúság, a „saját” és a „hagyo-
mány” határának feloldása érdekli, egy olyan egyéni 
formanyelv, amely különböző egymást értelmező, 
idézőjelbe tevő, kioltó hagyományokból, beszédmód-
okból, nyelvekből tevődik össze. Az előbbi hátterében 
mintha – rejtetten – mindig ott állna a provokáló, 
elutasító, fityiszt (és jó esetben csak fityiszt) mutató 
„én”, aki az előtérben látványosan elhatárolódik a ki-
gúnyolt hangtól: „depoetizált”, „alul retorizált”, sze-
repet játszik, az utóbbiban viszont problematizálódik: 

elvész a megszólaló hang a hangok sűrűjében, csak a 
minduntalan változó összhangzat marad. 

A legkézenfekvőbb példát Láng Zsoltnak azok a 
regényei kínálják, amelyekben egy vagy több elbeszé-
lői hagyomány újraírásával kísérletezik, mint a Perényi 
szabadulása (1993), és a Bestiarium Transylvaniae tri-
lógia darabjai, Az ég madarai (1997) és A tűz és a víz 
állatai (2003). E művek egyik legmeghatározóbb, 
a hagyománykezelés szempontjából legérdeke-
sebb vonása, hogy – sokat elemzett többszólamú-
ságuk, önreflexivitásuk mellett - nem egyszerűen a 
bestiáriumok, a tizenhetedik-tizennyolcadik századi 
krónikák, az erdélyi történelmi regény, a látomásiro-
dalom stb. nyelvét írják újra, hanem e nyelvek által 
teremtenek fikciót. Míg a Perényiben még a több-
szólamúság dominál, ami sajátos, önreflexív – a 
parodisztikus kifejezésmód harsány és nyílt humo-
rától erősen eltérő – szellemességet kölcsönöz a szö-
vegnek egyszerűen azáltal, hogy az egyes elbeszélői 
stílusokat váltogatva egymást kioltó szólamokat hoz 
létre, addig a Bestiáriumokban mintha a beszélő hang 
hozná létre magát a féltörténelmi-fél képzeletbeli fi-
gurákat, és cselekedeteiket. Ezt legszembetűnőbben 
talán az allegorikus beszédmód felhasználása mutat-
ja: az, ahogyan a tizenhetedik század, hasonlatokkal, 
példázatokkal, a „képes beszéd” eszközeivel manipu-
láló elbeszélésmódjából előbb egy metaforikus mo-
tívumhálót kreál, majd ezeket a szóképeket fikcióvá 
változtatja, fabulákként és figurákként, az (ál)törté-
nelmi események indítóokaiként kezeli. Jól példázzák 
ezt maguk a kitalált állatok, amiknek „leírása” köré e 
regények szerveződnek, vagy a képzeletben termő lá-
tomások, álmok, jóslatok, az emlékezés kiemelt szere-
pe magában a cselekményben. Ennek következtében 
létrejön egy sajátos nem fantasztikus, hanem inkább 
mágikus beszédmód, mely minduntalan a valószerű-
ség korlátainak átlépésére késztet, a mű kitaláltságára 
mutat (miközben egy hangsúlyozottan referenciális 
beszédmódot imitál), és ezáltal a történelem, a „va-
lóság” nyelvi megalkotottságára, a valóság és a fikció 
határára kérdez rá. (Ahogy ezt egy egészen más, leg-
inkább a szövegirodalom körébe sorolható, önreflexív 
elbeszéléstípusban is megteszi, a Pálcikaember törté-
neteiben.) Ezeknek a műveknek nem a megidézett el-
beszélésmód kiforgatása vagy rekonstrukciója a tétje, 
hanem a hagyományban, mint nyelvben rejlő teremtő 
erő felszabadítása.

Ez a nyelvhasználati stratégia azonban nem csak 
Láng Zsoltnál figyelhető meg. Tulajdonképpen a 
minden szempontból nehezen besorolható Vida Gá-
bor érdekes elbeszéléseit (Búcsú a filmtől, 1994, Rezer-
vátum, 1998, Fakusz három magányossága, 2005, Nem 
szabad és nem királyi, 2007) is talán ezzel a történet-
mondást, az elbeszélői hagyományt (az ő esetében 
akár az archetipikus képiséget, a mítoszt is megem-
líthetjük) újraírható nyelvként értelmező felfogással 
ragadhatjuk meg leginkább. Csakhogy ez a nyelv itt 
egy narrátor alakját rajzolja meg, és mintha ennek a 
változó, elillanó, önmaga számára is nehezen meg-
ragadható, sokdimenziós elbeszélőnek, az ő életének 
az összerakása lenne a tétje ennek a prózának, mint 
a Fakusz három magányossága (2005) három történe-

tében, amely a szereplők és a történetek, a valóság 
és a képzelet bonyolult viszonyát írja újra meg újra. 
Ezekben az írásokban különösen szembeszökő, hogy 
ez a hagyományfelfogás mennyire szorosan összefügg 
az identitás értelmezésével, hogy az egyik problemati-
kussága magával hozza a másik határainak elbizony-
talanítását is: Fakusz bolyongása, keresése éppúgy le-
het önmaga mint az igazság (detektívtörténet) vagy a 
valóság keresése (kísértethistória).

Hagyományosabb értelemben használja ki a nyelv 
teremtő erejét Molnár Vilmos novelláiban. Különösen 
a legutóbbi, Az olvasó fizetéséről (2000)  című kötet, 
de az Értelmetlen csoda (1999) vagy akár már a Levél 
Szingapúrból (1993) egyes darabjairól is elmondhat-
juk, hogy a stílus, a hang hívja életre őket, legyen az 
akciófilm, egy monomániás monológja, egy francia 
kokott története (ollálá), vagy gyerekkori falusi tör-
ténet. Csakhogy itt a „csoda” épp a hétköznapokba 
íródik bele, megint a paródia vagy épp az abszurd irá-
nyába terelve a történetet.  Hasonlóképpen az elbeszé-
lői hang teremtette világ, hangulat, történet a motorja 
Papp Sándor Zsigmond elbeszéléseinek (ahonnan a 
város, 1998, Az éjfekete bozót, 2005), amelyekben szin-
tén szerepet kap a képzelet, a valóság mágikussága. Itt 
azonban már nem a nyelvi invenció lesz a domináns, 
mint Molnár Vilmos esetében, hanem a középpontba 
kerülő alak, a narrátor lélektani rajza. 

A fentiekhez hasonlóképpen a novelláiban hol az 
abszurd, hol a mágikus irányába hajlik Nagy Koppány 
Zsolt prózája is  (Arról, hogy milyen nehéz, 2000, Nagy-
apám tudott repülni, 2007), mégis a regénye a legérde-
kesebb, amelyben egy másfajta elbeszélői stratégiával 
kísérletezik, hogy a parodisztikus részeket nagyobb 
formába foglalja. Ezzel tulajdonképp egy másik, már 
érintett, a rendszerváltás utáni prózára általánosan is 
jellemző tendenciát lovagol meg, amely legmarkán-
sabban O. J. D. Borges-átirataiban jelenik meg. A cím 
– Jozefát úr, avagy a regénykedés (2006) – már sejteni 
engedi, hogy az ironikus önreflexivitás révén hoz létre 

egy felvállalható elbeszélői identitást, egy önmagát is 
kétségbe vonó, autentikus hangot, amely a regény első 
szavával születik és a mű befejeztével meg is hal. 

A kétezres évek prózáját azonban már egyre ke-
vésbé lehet ebbe a keretbe beleírni. Mert vannak mű-
vek, mint Nagy Koppány Zsolt regénye, vagy még 
inkább a nyelvjátékaival egymást kioltó kódokkal 
játszó Murányi Sándor Olivér novellái (Felnyom-
ták szentnek, 2007), amelyek elhelyezhetők ebben a 
koordináta-rendszerben, mások viszont épp azért 
keresnek új megszólalásmódokat, mert a fentieket 
sablonosnak, folytathatatlannak találják. Egyre ke-
vésbé folytatható a paródia a hagyományos kereteken 
belül, vagy át kell lépje azokat, vagy a tárca műfajába 
szorul vissza. Ugyanakkor újszerűen, megragadóan 
hat a referencialitás látszata, ami jelenthet vallomá-
sosságot: az elbeszélő szubjektumával hitelesített 
elbeszélés, mint Demény Péter hagyományos elbe-
szélésmódja ellenére is izgalmas kísérletként ható 
Visszaforgatása (2006). De jelentheti a realista elbe-
szélői hagyományhoz való visszatérést is: nem a sze-
mélyesség felvállalásának, hanem a problematikusság 
megfogalmazásának köszönhetően teremt autentikus 
beszédmódot novelláiban Csender Levente5 (Zsírnak 
való, 2003, Szünőföldem, 2007), aki a kivándorlás, az 
otthontalanság nemcsak tematikus megjelenítésére, 
hanem hibrid nyelvének kifejezésére is törekszik. A 
posztmodern önreflexivitás és nyelvjáték felé hajló és 
a hagyományosabb elbeszélésmódok között jól kita-
pintható az a váltás, amely a valahol az ezredforduló 
tájékán kezdődik (az Előretolt Helyőrség intézmény-
nyé, „márkanévvé” válása is nagyjából erre az idő-
szakra tehető): az ekkor induló szerzők esetében a 
parodisztikus, a provokatív-felforgató, az önironikus, 
a sokszólamú beszédmód már nem szembenállás egy 
korábbi irodalom- és szerepfelfogással, hanem ma-
guk is készen kapott, már elfogadott irodalmi beszéd-
módok, maguk is rögzült „hagyományok”, amelyek 
továbbírásra vagy ellenreakcióra késztetnek. 
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5 Csender Levente „erdélyisége” maga is mutatja e fogalom problematikusságát, hiszen élete nagyobb részét Magyaror-
szágon töltötte, kötetei is itt jelentek meg – bár ez ma már semmit sem jelent – ugyanakkor élményanyaga a legteljesebb 
mértékben indokolttá teszi, hogy itt említsük.
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Érdemes-e olyan kategória szerint kijelölni egy 
irodalmi áttekintés kereteit, mely elsősorban földrajzi, 
társadalomtörténeti, politikai jellemzőket és megha-
tározásokat tartalmaz? Vajon fontos lehet-e egy olyan 
összefoglalás, mely összegyűjti, megszámlálja és fel-
sorolja azokat az irodalomtörténészeket és kritikuso-
kat, akik a mai Románia területén élnek és alkotnak? 
És természetesen azokat is, akik hajdan ott éltek, de 
egy ideje már Magyarországon, esetleg külföldön te-
vékenykednek? Az előadásom címéhez illesztett kér-
dőjel főként arra szolgál, hogy megszüntesse a cím 
kijelentő mivoltát. Megszüntesse a szándékomon kí-
vüli elkülönítést vagy elhatárolást. Mert beszélni kell 
valamiről, aminek a megnevezése kérdéses, esetleg 
létezése is megkérdőjelezhető. A konferencia címe 
határtalan irodalomról szól, aztán a határon túli iro-
dalomról értekezünk. Egy olyan irodalomról, azaz 
olyan irodalmakról, melyek magyar nyelven íródnak, 
magyar közönség olvassa őket és a magyar irodalmi 
és kulturális hagyomány részei. Mégis, úgy tűnik, en-
nél többről van szó. Valami másról, hiszen a kijelölés 
alapvetően területi, politikai és szociológiai kritériu-
mok alapján történt. Grendel Lajos szállóigévé vált 
szavait parafrazálva, még mindig nem magyar csirke-
paprikásról van szó, hanem szlovákiai magyar csirke-
paprikásról. 

Az erdélyi vagy romániai magyar irodalom kife-
jezéseket elsősorban irodalomtörténeti fogalmaknak 
tartom: az erdélyit leginkább a két világháború kö-
zötti, a romániait az 1945 utáni Románia területén 
születő irodalom jelzőjeként értelmezem. Mindkét 
jelző megjelöl, elhatárol, egyfelől kirekeszt valamit 
valahonnan, másfelől biztosítja a zártságot is. Társa-
dalomtörténeti kontextusuktól nem elválaszthatók, 
és jól behatárolható, nem irodalom-immanens jegyek 
alapján meghatározott korszakokat jelölnek. Azonban 
1990 után már más a helyzet. Az „erdélyi” és a „ro-
mániai” jelzők elvesztették azt a funkciójukat, mely 
főként ideologikusan jellemezte őket. Így azt gon-

dolhatnánk, hogy végre felszabadult az erdélyi vagy 
a romániai magyar irodalom kényszerű terhe alól, de 
sokáig úgy tűnt, és néha még ma is úgy tűnik, ez nem 
történt/történik meg. Papp Sándor Zsigmond a Pro-
vincia című folyóirat körkérdésére, hogy Van-e erdélyi 
magyar irodalom? 2000-ben így válaszol: „Ha őszinte 
akarok lenni, be kell vallanom, csak legkétségbeeset-
tebb pillanataiban szoktam hinni az erdélyi magyar 
irodalomban. Vagy kedvenc megfogalmazásomban:  
a rommagyarban. Mert igenis elemi erejű elkesere-
dettség kell ahhoz, hogy valaki önmagát fokozza le, és 
tegye mindezt önként, a tiltakozás parányi jele nélkül. 
(…) Nem vitás, egy magát tehetségesnek kikiáltó író-
féle inkább világirodalomról beszél, és láthatatlan kö-
röket ír a levegőbe. Ebben a mezőnyben pedig éppúgy 
rajthoz áll Homérosz, Borges és Kundera, mint Petőfi 
Sándor. Itt kell hát kapaszkodni, megfeszíteni az iz-
mokat, beosztani az erőt, az égi mannát, vagy egyetlen 
nagy svungba préselni mindent, azzal az elszántság-
gal és reménykedéssel, hogy az elsők között érhetünk 
célba.”1 A kontextus, a megítélést nyújtó mérce tehát 
nem a magyar csirkepaprikás, hanem csak egyszerűen 
a csirkepaprikás. 

Ehhez kapcsolhatók Balázs Imre József megálla-
pításai, aki az „erdélyiség” haszontalanságát és hasz-
nát veszi számban az irodalmat tekintve. A haszonta-
lanság jellemzőiként említi: „az erdélyi irodalom, az 
erdélyi írók egyfajta »gettóba« záródnak azáltal, hogy 
megkülönböztető jelzőt használnak. Ezáltal egy-egy 
erdélyi szerző műve nem »mérkőzhet meg« egy ma-
gyarországiéval, hiszen máshonnan jött, más a hátte-
re, funkciója stb. 2. Az erdélyi irodalom az idők folya-
mán azonosítódott a transzszilvanizmus irodalmával, 
vagyis: csak bizonyos írói-költői szerepmodellek tűn-
nek, tűntek keretén belül érvényesnek. Azok a szer-
zők, akik nem illeszkednek bele a transzszilvanizmus 
küldetéses irányzatába, kihulltak a köztudatból.”2 És 
így fogalmaz a szerző a hasznosságról: „1. Az erdélyi 
magyar íróknak sajátos infrastrukturális, intézményi, 

anyagi problémáik vannak, ezekből következően pe-
dig sajátos érdekeik. Ebben valóban különböznek a 
magyarországi magyar íróktól – problémáik megfo-
galmazását elősegíti, ha azokat „erdélyi” problémák-
ként azonosítják. (…) 2. Úgy alakult, hogy az erdélyi 
magyar írók olvasóközönsége javarészt Erdélyben él. 
Létezik egy olvasói elvárás, amely inkább a magáénak 
érzi, megvásárolja stb. a kortárs műveket, ha azok er-
délyi szerzők művei. 3. Az „erdélyi” magyar író e jelző 
révén bizonyos magyarországi nosztalgiákra is rájátsz-
hat, ha éppen akar.”3 A hasztalanságról magam is szól-
tam, viszont érdemes szemügyre venni Balázs Imre 
József, hasznosságról tett megállapításait. Az intéz-
ményi és infrastrukturális problémák mellett a befoga-
dáson van a hangsúly: azon, hogy a befogadó – legyen 
az olvasó vagy értelmező – talán előszeretettel ragasz-
kodik ahhoz, hogy van erdélyi vagy romániai magyar 
irodalom. Hogy van valami, amit rögzült előítéleteink 
annak tartanak. És eddig szépirodalomról volt szó, 
nem értekező prózáról, tehát nem tanulmányokról, 
kritikákról, esszékről. Ezen utóbbi írások jellegzetes-
ségei között, véleményem szerint, hiába keressük az 
erdélyiség a szépirodalomra néhol jellemző kritériu-
mait. Merthogy az értekező próza jellegéből adódóan 
értelmez, értékel és elemez, és mindeme műveleteket 
jobb esetben az irodalomkritika és irodalomtörténet-
írás írott és íratlan szabályai szerint teszi: szerkezete-
ket értelmez, rímeket vagy ezek hiányát elemzi, gon-
dolatritmust fedez fel, hagyományrendszert sejt vagy 
sejttet. Mindezt pedig a legkevésbé sem nevezhetjük 
erdélyi vagy romániai jellegzetességnek. Így felmerül 
a kérdés, milyen alapon beszélek erdélyi vagy románi-
ai magyar irodalomtörténeti/irodalomtörténészi vagy 
kritikusi tendenciákról? Egy irodalomtörténész vagy 
kritikus témaválasztása szubjektív. Ha jelen esetben 
az erdélyi vagy romániai irodalommal való foglalko-
zást tekintem kategóriának, máris csapdába kerülök, 
hiszen akkor hol maradnak azok az alkotók, akik ma-
gyarországiak, esetleg külföldiek, és az irodalom ezen 
szegmensével foglalkoznak? Ha származás alapján 
próbálok végigtekintetni az 1990 után fellépő nemze-
dékeken olyan szociológiai problémák merülnek fel, 
melyek már rég nem az irodalom tárgykörébe tartoz-
nak, és itt érdemes figyelni arra is, hogy ennyi erővel 
a Zalából vagy Budapestről származó értelmezők 
között felfedezhető tendenciákat is elemezhetném, 
ami – ugye belátjuk – teljesen értelmetlen vállalkozás 
lenne. Mégis valami hasonlót teszek, mivel erre vál-
lalkoztam, de közben igyekszem rámutatni e vállalás 
felettébb megkérdőjelezhető voltára. 

Az idézett Balázs Imre József, aki az egyik legis-
mertebb kortárs és fiatal (és persze hozzátehetném, 
Székelyudvarhelyen született, tehát erdélyi) irodalom-

történész, ahhoz a csoportosuláshoz tartozik, akik a 
kilencvenes években a Cs. Gyímesi Éva által létreho-
zott kolozsvári Láthatatlan Kollégium műhelyében 
váltak a kortárs magyar irodalom véleményformálói-
vá.4 1998-ban Vida Gábor a marosvásárhelyi Látó szer-
kesztőjeként körkérdést intézett fiatal és kevésbé fiatal 
irodalomtudósokhoz arra vonatkozólag, hogy miként 
képzelik egy romániai magyar irodalomtörténet meg-
írását. A válaszok nemcsak az irodalomtörténet-írás 
mikéntjére vonatkoztak, hanem a fogalmak tisztá-
zására és problematikusságára. Balázs Imre József is 
erre utal: „Még mielőtt további elő-agyalásaimmal 
előrukkolnék, felvetném a szavak problémáját. Tud-
niillik, hogy a romániai, magyar, irodalom, történet, 
irodalomtörténet. Egyszerűen arról van szó, hogy ne 
kerüljük meg a szójelentéseket. Az első két szóval ta-
lán egyszerűbb elbánni, bár vannak, akik inkább erdé-
lyiről, illetve egyetemes magyarról beszélgetnének. Én 
nem. Már csak a korpusz behatárolhatóbb volta miatt 
is. Meg a saját porta előtti elvégzetlen söprögetés el-
sőbbsége miatt is. Munkahipotézisként egyelőre jobb-
nak tartom a „romániai” jelzőt…”5 És jól mutatja a 
fogalmak képlékenységét, hogy kicsit később – szintén 
ő – már „erdélyiként” aposztrofálja ugyanezt az iro-
dalmat: „Amennyiben így fogjuk fel az irodalomtör-
ténetet, egyre kevésbé fontos az említett erdélyi/romá-
niai jelzőhasználat dilemmája is. Hiszen nem arról 
van szó, hogy az „erdélyiség” lenne az értékelv, hanem 
arról, hogy saját erdélyi-identitásomat azokon az ér-
tékeken keresztül tudom megfogalmazni, amelyeket 
értékként ismerek fel. Az erdélyi magyar irodalom-
történetírás egyik zsákutcája éppen az, hogy sokáig 
fordítva építkezett: előbb kereste az „erdélyiséget”, és 
utána a műveket hozzá.”6 Balázs Imre József eddigi 
munkásságát tekintve jól megfigyelhető, hogy követ-
kezetes fentebbi megállapításához, s hogy elsősorban 
az értéket és nem az erdélyiséget (e kettő természete-
sen nem zárja ki egymást) keresi választott témáiban, 
még akkor is, ha ezek kapcsolódnak valamiképpen az 
erdélyi vagy romániai magyar irodalomhoz. Kutatási 
területe főként az avantgárd irodalom szövegeire kon-
centrálódik,7 s itt kétségtelenül egy olyan tág kontex-
tusban értékelhetők tanulmányai, melyeket például 
Deréky Pál vagy Kálmán C. György nevei jeleznek.  
Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban8 című 
munkája pedig az avantgárd irodalom jelenségeit tár-
gyalja a két világháború közötti Erdélyben, s teszi ezt 
úgy, hogy a szerzőket, műveket kiemeli szűkebb kon-
textusukból, és az avantgárdról szóló magyar diskur-
zus keretei között keres számukra kapcsolódási pon-
tokat. Fontosnak tartom megemlíteni a hatalmi dis-
kurzusokra vonatkozó munkáit is, melyek alapanyaga 
szintén az erdélyi/romániai magyar irodalomból vé-

 
 

vi
n

c
ze

 F
er

en
c
  

 
(M

ar
os

vá
sá

rh
el

y,
 1

97
9)

 –
 B

ud
ap

es
t 

vi
n

c
ze

 F
er

en
c
   

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly

 V INCZE FERENC   

Fiatal irodalomtörténészek, 
új tendenciák Transsylvaniában?
Az 1990 után romániában születő magyar nyelvű  
értekező próza leírásának problematikusságáról

1 PaPP Sándor Zsigmond, A bérelhető ketrec szigora, in uő., Oran veszteglő hajói, Scripta Kiadó, Nagyvárad, 2002, 127. 
2 Balázs Imre József, Az erdélyiség hasznáról és káráról, in uő., Mint egy úszó színház, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csík-

szereda, 2005, 6.

3 Uo 
4 Az 1993-ban alapított Kollégiumhoz tartozott többek között Vallasek Júlia vagy Nagy Sándor Attila, tutorként pedig Se-

lyem Zsuzsa is. Vö. Vissza a Forrásokhoz, szerk. Balázs Imre József, Kolozsvár, Polis, 2001, 9–10.
5 Balázs Imre József, A nonsalansz esélye. Kolozsvár, Komp-Press, 2001, 8. 
6 Uo., 17.
7 selyem Zsuzsa, Balázs Imre József: Humor az avantgárdban és a posztmodernben. Kolozsvár, Scientia Kiadó, 2004.
8 Balázs Imre József, Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban, Mentor, Marosvásárhely, 2006.
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tetett, viszont elemzései olyan általános megállapítá-
sokat vonnak maguk után, melyek nemcsak romániai 
keretek között értékelhetők.9

A már említett Láthatatlan Kollégium köréhez 
tartozott (a Marosvásárhelyen született, tehát erdé-
lyi) Selyem Zsuzsa is, aki irodalomtörténészként el-
sősorban a posztmodern tendenciákkal10 foglalkozik, 
és Esterházy Péter prózájának kiváló szakértője.11 Ha 
szemlézzük válogatott tanulmányait és esszéit tartal-
mazó köteteit, azt figyelhetjük meg, hogy miközben 
értően elemzi a Koolhass-történetek variációit, re-
mekül megfér egymás mellett Krasznahorkai, László 
Noémi és Bacsó Béla munkásságának értelmezése,12 
máshol pedig József Attila, Nádas Péter vagy éppen 
Schein Gábor műveinek elemzése.13 Érdemes kiemel-
ni Selyem Zsuzsa a már említett Látó-béli körkérdés-
re adott válaszának egy részét, mely irodalomtörténet-
írás mikéntjére vonatkozik: „Sütő András műveire va-
lóban nem a tradíció újraalkotása jellemző, ahogyan 
ebből a szempontból Kulcsár-Szabó Ernőre sem, aki 
itt a Béládi-vonalat folytatja. Engedi működni, anél-
kül hogy rákérdezne, az anyaországi és kisebbségi 
irodalom oppozícióját, nem fog gyanút, amikor kiter-
jeszti Sütő András műveire vonatkozó megállapítását 
a romániai magyar irodalomra, még azt is érthetőnek 
véli – bár a maga részéről mintha tudná, hogy tradíci-
ót csak újraalkotván lehet megőrizni –, hogy a tradíció 
őrzésére rendezkedik be egy irodalom.”14 Számomra 
elsősorban nem Sütő András munkásságának meg-
ítéléséről szól az idézet sokkal fontosabbnak tartom 
azt a szándékot, mely leleplezi a magyarországi iro-
dalomtörténet-írás néhol tudatos, de gyakran öntudat-
lan szándékát, mely 1990 után is fenntartja az anya-
országi-kisebbségi magyar irodalmak oppozícióját, 
ami nemcsak a hivatkozott és sokat kárhoztatott, de 
legalább létező Kulcsár-Szabó-féle irodalomtörténetre 
vonatkozik. 

Ezt az értelmezői attitűdöt elemzi kritikusan a 
Budapesten élő Boka László (született Nagyváradon, 
tehát erdélyi, avagy talán partiumi?), aki kutatóként 
főként a különböző kanoniációs problémákkal és az 
irodalmi és irodalomról szóló diskurzusok értelme-
zésével foglalkozik. A szerző amellett, hogy kiválóan 

mutat rá arra, hogyan erősödött meg Romániában 
már az 1950-es évektől kezdődően a magyar irodalom 
társadalmi funkciója,15 a Selyem Zsuzsa által kritizált 
oppozíció mögötti tendenciák alakulására is rávilá-
gít: „Ha az ötvenes–hatvanas években még egyáltalán 
nem lehetett beszélni egységes magyar irodalomról, ez 
az igény egyre csak nőtt a ’80-as évekre a titkon egy-
ségesnek vágyott magyar irodalmakról való diskurzu-
sokban a kisebbségi irodalmak felfedezését követően. 
Csakhogy az ekképpen megváltozott helyzet fonáksá-
gában már azért sem lehetett egységről beszélni, mert 
– éppen az autoriter, vagy kvázi-autoriter diskurzusok 
kényszere következtében is – a megbomlott, sokszor 
ellenállásnak hitt jóhiszemű, ám érzelmileg szubjek-
tív diskurzus és irodalomtörténet-írás, ami magával 
kellett volna, hogy vonja az irodalomnak a kritikai 
rangban való egységét is, ekkor külön értelmezéseket 
generált régiók alapján.”16 Úgy vélem, hogy többek kö-
zött éppen ezeknek a Boka által megvilágított szub-
jektív és ideologikus értelmezéseknek köszönheti a 
Romániában születő irodalom azt az aktuális helyze-
tet, mely még mindig magán viseli bizonyos mértékig 
az 1990-es évek előtti tendenciák és kategorizálások 
nyomait. 

Azokat az értelmezési előítéleteket, melyeket 
maga az irodalom és ezzel együtt az irodalomtör-
ténészek új generációja már a kilencvenes évek-
ben megkísérelt felszámolni, ahogyan azt Páll Zita 
(született Sepsiszentgyörgyön, tehát erdélyi) is te-
szi az Orbán János Dénes, Fekete Vince és Sántha 
Attila nevével fémjelzett transzközép bemutatása 
kapcsán: „A szószerkezet előtagja azonnal előhív-
ja a transzszilván, transzcendens kifejezéseket azok 
konnotációival együtt, a TI [A transzközép iroda-
lom] elolvasása után azonban világossá válik, hogy 
a transzközép (ideológia) elhatárolódik bármifaj-
ta regionalitástól, ugyanakkor új kánont teremtő 
módon viszonyul a hagyományhoz. Nem fordul 
szembe azzal, nem tagadja azt, hanem az aktuális 
paradigmák nyomását megelégelve más szelekciós 
kritériumok kialakítását sürgeti a kanonizációs fo-
lyamatban.”17 Éppen ezeket a más szelekciós kritéri-
umokat működteti Páll is, mikor könyvében egymás 

mellett tárgyalja Kukorelly Endre, Orbán János Dé-
nes, Petri vagy Nagy Koppány Zsolt munkásságát, 
nem engedve egy hajdani diskurzus előíró jellegű 
követelményének, mely elkülönítené és az „erdélyi-
ség” kategóriája mentén válogatná a szerzőket. 

Miközben szintén a Láthatatlan Kollégiumhoz 
kapcsolható Vallasek Júlia (született Kolozsváron, te-
hát erdélyi) Elváltozott világ című könyvében feltérké-
pezi az erdélyi magyar irodalom 1940 és 1944 közötti 
időszakát, nem feledkezik meg arról, hogy választott 
korszaka milyen tendenciák metszéspontján találha-
tó, s a figyelmet a társadalmi és politikai változások 
okozta hatások elemzésére is ráirányítja: „A hatalom-
váltás ugyanakkor az időnként eltérő értékekre figyelő 
belső (erdélyi) és külső (magyarországi) kánonok ki-
egyenlítődésére is alkalmat ad.”18 Tanulmányokat és 
kritikákat tartalmazó 2005-ös könyve19 Kosztolányi, 
Szerb Antal és Weöres Sándor munkái mellett Vir-
ginia Woolf, Örkény vagy éppen Balázs Ferenc alko-
tásait elemzi. Világirodalom és magyar irodalom jól 
megférnek egymás mellett, az értékelés kategóriái és 
mércéi azonosak, tehát, ahogyan a már idézett Papp 
Sándor Zsigmond írta, a mezőny ugyanaz, csak a ver-
senyzők érkeznek máshonnan.

Demény Péter (született Kolozsváron, tehát er-
délyi) összehasonlító elemzések keretében20 Szilágyi 
Domokos és József Attila költészete közötti párhuza-
mokra és hasonlóságokra hívja fel a figyelmet, termé-
szetesen azzal az igénnyel, hogy az erdélyi illetőségű 
szerző közelebb kerüljön valamelyik magyarországi 
kánonhoz. 

A berlini Humbold egyetemen tanító Lőrincz 
Csongor (született Csíkszeredán, szintén erdélyi) 
munkássága kiváló történeti és elméleti megalapo-
zottsággal fordul a magyar és német költészet felé, s 
míg első könyvében21 elsősorban Szabó Lőrinc újra-
olvasását és újraértékelését végzi el, addig második, 
2007-ben megjelent munkájában22 tágabb áttekintésre 
vállalkozik, hiszen tanulmányai Vörösmarty, Arany, 
Mörike, Ady, Trakl, Celan, József Attila és Kovács 
András Ferenc költészetét tárgyalják. 

És még lehetne sorolni a neveket, akik Romániá-
ban születtek és irodalomtörténészként, kritikusként 
tevékenykednek. Bizonyára sokakat kihagytam, nem 
soroltam azokat, akik például a román irodalommal 
foglalkoznak, vagy azokat, akik germanistaként te-
vékenykednek. Vagy esetleg nem kortárs, hanem régi 
magyar irodalommal vagy éppen a 19. század iroda-

lomtörténetével foglalkoznak. Úgymond, kirekesz-
tettem őket az erdélyi irodalmárok közül, mert talán 
elsősorban arra koncentráltam, hogy kik nyilatkoztak 
meg az erdélyi/romániai/határon túli magyar iro-
dalom problematikáját illetően. De fogalmazhatnék 
másként is: a felsoroltakat beillesztettem egy felsoro-
lásba, amibe – véleményem szerint – sohasem akartak 
volna kerülni. Utólagos elnézésüket kérem. Balázs 
Imre József nevét inkább az avantgárddal foglalko-
zó irodalomtörténészek kapcsán említsük, Selyem 
Zsuzsáét az Esterházy-recepciót tekintve, Lőrincz 
Csongorét pedig a modern költészetelméletekkel 
kapcsolatban. Műhelyekről beszéljünk, tematikákról, 
melybe természetesen belefér a centrum-periféria, 
globalizáció-regionalitás vagy éppen az ideológiák 
témaköre is. Olyan műhelyekről, melyek Budapesten, 
Kolozsváron, Debrecenben, vagy Szegeden fejtik ki 
tevékenységüket, párbeszédben állnak egymással, és 
a magyar irodalom egy-egy korszakát, témáját, jelleg-
zetességét elemzik. Itt említeném meg az Alföldben 
2009 decemberében megjelent átfogó tanulmányt, me-
lyet Scheibner Tamás jegyez, aki a 2000 után fellépő 
fiatal irodalomtudósok műhelyeiről értekezik, melyek 
vagy egy folyóirathoz, vagy egy irodalomtudományi 
doktori iskolához kapcsolódnak – azt hiszem, remek 
tájékozódási pontként szolgálhat.23 

Mert tendencia Transsylvaniában csak annyiban 
látszik, hogy némelyek megnyilatkoztak a határon 
túli magyar irodalommal kapcsolatban, kifejtették 
álláspontjukat, miszerint újra kellene értékelni az 
elmúlt húsz, hatvan, lassan kilencven évet. Hogy fel 
kellene számolni rögzült előítéleteinket, át kellene 
helyezni a hangsúlyokat. Talán tendenciaként tart-
ható számon az összehasonlító elemzések előtérbe 
kerülése, a történeti és kulturális antropológiai szem-
pontok megjelenése, de ez semmiképp sem couleur 
locale, hanem választott módszer, melyet bárki és 
bármikor alkalmazhat a magyar irodalommal foglal-
kozók közül. A határon túli/erdélyi/romániai fogal-
mak irodalomtörténeti használatának átgondolása és 
újrafogalmazása a kortárs folyamatokat tekintve úgy 
vélem felettébb időszerű, s ehhez a legkevésbé azzal 
járulunk hozzá, hogy erdélyi/romániai kortárs iroda-
lomtörténészi generációról értekezünk. És mindez 
nem erdélyi vagy romániai jellegzetesség és penzum, 
hanem a magyar irodalomtudomány feladata: hogy 
értelmezze és újragondolja saját módszereit, előíté-
leteit.

9 Vö. A sztálinizmus irodalma Romániában, szerk. Balázs Imre József, Komp-Press, Kolozsvár, 2007.; Balázs Imre Jó-
zsef, Pályakezdő prózaírók emberképe 1956 körül az erdélyi magyar irodalomban, in Évfordulós tanácskozások 2006, szerk. 
mUzsnay Árpád, Szatmárnémeti, Szatmárnémeti Kölcsey Kör, 2006, 189-202. 

10 Vö.: selyem Zsuzsa, Balázs Imre József: Humor az…, i.m.
11 selyem Zsuzsa, Szembe szét. Humor és szentség összefüggése Esterházy Péter prózájában. Koinónia, Kolozsvár, 2004.
12 uő., Valami helyet, Kolozsvár, Komp-Press, 2003.
13 uő., Fehérek közt, Vigilia, Bp., 2007. 
14 uő., Romániai? Magyar? Irodalom? Történet?, Látó, 1998/10., 38.
15 Vö.: „Az irodalom társadalmi funkciója pedig Erdélyben nemcsak az őt megilletőnél hangsúlyosabb figyelmet kapott a 

hatvanas évek végétől megjelenő irodalomtörténetekben és a kritika gyakorlatában, de fokozatosan ki is sajátította azokat. 
Az új irodalmiság szempontjai számára a nemzeti karakter, az anyanyelv és a közösség reprezentációja vált meghatá-
rozóvá. A képviseleti attitűdöknek annyiban nyilvánvalóan más volt az alapja Erdélyben, mind Magyarországon, hogy 
általában etnikai elkötelezettségben öltött testet, dekódolható üzeneteinek elemei pedig konkrét társadalmi hatóerőkké 
kívántak és tudtak válni.” BoKa László, A befogadás rétegei, Kolozsvár, Komp-Press, 2004, 89.

16 Uo., 91.
17 Páll Zita, Transzközép – irányzatosság és/vagy pozíciókeresés?, in uő., Milyen fej varródhat az ex-macska nyakához?, Erdélyi 

Híradó – FISZ, Kolozsvár – Budapest, 2003, 53. 

18 vallaseK Júlia, Elváltozott világ. Az erdélyi magyar irodalom 1940–44 között, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2004, 21.
19 uő., Lassú utazások könyve. Komp -Press, Kolozsvár, 2005.
20 Pl. Demény Péter, A végtelen partján in uő., A menyét lábnyoma, Komp-Press, Kolozsvár, 2003, 32–43.
21 lőrincz Csongor, A líra medialitása. Hang, szöveg és intertextualitás 20. századi lírai művekben, Anonymus, Budapest, 2002
22 uő., A költészet konstellációi. Adalékok a modern líra történetéhez és elméletéhez, Ráció, Budapest, 2007.
23 Scheibner Tamás, Átjárások, Alföld, 2009/12., 103–115.

 
 

vi
n

c
ze

 F
er

en
c
  

 
 

vi
n

c
ze

 F
er

en
c
   

M
ű

h
e
ly

M
ű

h
e
ly



96 97

Baji Miklós Zoltán olyan művész, akit nem érde-
kel a művészet maga. Legalábbis nem önmagában, 
önmaga kedvéért. Számára a művészet nem cél, ha-
nem eszköz, elsődlegesen spirituális-szakrális, kisebb 
részben társadalmi-politikai célok elérésének, kinyil-
vánításának eszköze. A békéscsabai Jankay Galériában 
bemutatott installációjában is ezt a két területet, egy 
profán és egy szakrális teret kapcsolt össze. A szubjek-
tív tér-együttesben BMZ saját múltjával nézett szem-
be. A külső, profán térben életének változó társadalmi 
közegben zajló, múlandó politikai idejével, a belső, 
szakrális térben legmélyebb lelki-tudatalatti létének 
örök, végtelen spirituális idejével.

A kiállítás tulajdonképpen a bevásárlóközpont 
látszólag valós, de lényegében virtuális terében kezdő-
dött, a galéria üvegablaka egyfajta átlátszó hártyaként, 
interfészként kötötte össze BMZ és a Csaba Center 
terét. A kirakat üvege volt az első kép, rajta a kiállítás 
címe – Kapcsolat a múlttal – szlovákul, mellette ősi 
magyar rovásírással BMZ sámánistenének, Jabainak 
a neve, kvázi szignóként. A szlovák nyelvű címben 
hordozott játékos üzenet északi szomszédaink poli-
tikai vezetőinek szólt; a nyelvtörvényt állította a feje 
tetejéről a talpára, nem tiltva, hanem népszerűsítve, 
propagálva az itt kisebbségben élő szlovákok nyelvét, 
ami láthatóan jól megfért az ősi magyar rovásírással. 
Az üvegen még egy Trabant BMZ-és rendszámtáblája 
és szemszerűen villogó indexlámpái is felbukkantak, 
amivel a mögötte húzódó keskeny teret – melyet BMZ 
az elektronikus demokrácia terének nevezett – egy Tra-
bant belsejévé alakította. A Trabant egy egész korszak, 
a hazai kispolgári gulyásszocializmus behatárolt moz-
gásterének szimbóluma lett, ami a háttér falán valósá-
gosan is megjelent. BMZ művében az autó azonban 
nemcsak politikai, hanem rejtetten személyes jelkép 
is. A jármű ugyanis a hatalomváltás után nagysikerű 
helyi rádiósként is működő művész reklámautója lett, 
melyet saját logóival díszített, s színpadi fellépéseihez 
is használt. Így az NDK-s papírautó az „elektronikus 
demokrácia” PR eszközévé vált. Ekkoriban Baji még 
nem sámánként, hanem ET-ként, extraterritoriális 
lényként, földönkívüli idegenként azonosította önma-
gát, s ebben a fellépő jelmezében tűnt fel a különös 

jármű mellett. A beazonosíthatatlan repülő tárgyként, 
UFÓ-ként értelmezett Trabant a művész magánéle-
tét is átalakította. Egy alkalommal ugyanis, az eső-
ben – melyet a mai neo-sámán áldásként értelmez –  
a járgány bedöglött, s a kocsmába szorult BMZ így is-
merhette meg jelenlegi feleségét. A személyességet rej-
tetten a térbeli képeslap hátteréül szolgáló, hatalmasra 
nagyított üzenő-füzet lap is jelezte, melyet firkák és 
– részben, azóta halott – barátok telefonszámai borí-
tottak, egyfajta mementóként, hommage-ként. 

A politikai emléktérben BMZ – szelíd kritikai 
eszközök segítségével – azzal a két politikai illúzió-
val számolt le, amellyel a középgeneráció szembesült. 
Az első a kommunizmus, amelyet a Kádár-rezsim 
politikai jelvényeiből készített ikonszerű művel idé-
zett meg. Az elforgatott, ilyen módon érvénytelenített 
KISZ- és úttörőjelvényekre egy hatalmas phalloszt 
rajzolt, ami nem annyira a durva kritika, mint inkább 
a múlton való továbblépés lehetőségét hordozó, valódi 
teremtőerő személyes-játékos szimbóluma. (Ezért is 
lett a mű címe Erigált – „felhergelt” – múlt.) A KISZ 
volt békési székházában talált jelvényekből készített, 
blaszfémikus „oltár” elé BMZ egy vörös szőnyeget 
helyezett, amely a békéscsabai úttörőházból való; ko-
pásai, szakadásai még őrzik a lépcsőre terített szőnye-
gen a használat nyomát. De azzal, hogy BMZ síkban 
kiterítette, megint csak defunkciótlanította a tárgyat, 
amely már sem szimbolikusan, sem egzisztenciálisan 
sem vezetett a magasba, a jó megélhetést biztosító 
KISZ vezetői irodákba. (Ilyen módon a vörös sző-
nyeg lelohadt ideológiai péniszként ellenpontozta az 
Erigált emlékezeten ágaskodó phalloszt.)

A játékos-fallikus élcelődést folytatta az Artpool 
művészeti központ felhívására készült Bill Clinton- 
képeslap és a Kakukktalanítás című akciófotó, amelyek 
tíz évvel a politikai váltás után, 1999–2000-ben készül-
tek, s már egy következő, a kapitalizmushoz fűződő 
illúzióink szertefoszlását jelzik. Az előbbin a Monica 
Lewinsky ügyben lejáratódott amerikai elnök jelenik 
meg ördögként. Az utóbbin BMZ meztelen teste lát-
ható, amint egy kicsiny amerikai zászlókkal teli ka-
kukkfészekbe dugja nemi szervét, majd az akció so-
rán a McDonald’s-os zászlócskákat elégette.

A szintén 1991-ben készített Teremtés I–III. című 
sorozat a belső szentélyben kibontakozó szent geomet-
riát készítette elő. Már itt feltűnt a csúcsával az ég felé 
mutató, a tüzes és levegős férfielvet jelképező, illetve a 
csúcsával lefelé fordított, a föld és a víz elemeit, a női 
princípiumot jelképező ikerháromszög, amely a belső, 
spirituális térben hexagrammá egyesülve a teljességet 
szimbolizálta. Az alakzat középpontjában egy földre 
vetített videón BMZ sámán megtisztító, tűzgyújtási 
rítusa, a hely felszentelése, a gyógyító kör megnyitása 
volt látható, felülről. A földön az eredeti helyszín fotó-
másolata jelent meg, farönkökből kialakított koncent-
rikus körökkel, a négy égtáj jelzésével, melyet egy ha-
talmas, hatágú vascsillag vett körül. A hexagram nem 
az ismert betlehemi, Salamon- vagy Dávid-csillagra, 
hanem azokra az ősmagyar természetvallásból meg-
örökölt varázscsillagokra utalt, amelyeket az ún. „csil-
lagos bűvölésekhez” készítettek különböző méretben 
a közelmúlt és a jelen táltosai. Ezeket a fémcsillagokat 
gyógyszerek megtisztításához és gyógyításhoz hasz-
nálták, használják, valóban misztikus, megmagya-
rázhatatlan hatásuk van, a vízben lévő baktériumokat 
egy éjszaka leforgása alatt elpusztítják, csakúgy, mint a 
piramisok, amelyeknek bizonyos pontjain a hús vagy a 
gyümölcsök nem rothadnak meg. A művész intenciója 
szerint a csillag itt is gyógyító, elvarázsoló hatással bírt, 
ahogy az a szentély külső falán is olvasható volt: „Aki 
a csillag közepébe fekszik, teremtő, tisztító energiával 
töltődik.” De egyben azonosult a művész lelkével, ve-
tített képével is. A videón látható sámán a tűz leégése 
után egy állatbőrt helyez a hamura, lefekszik, s eltűnik, 
áttűnik egy másik, magasabb, szellemi világba. 

A földre helyezett oltárt további szent tárgyak és áb-
rázolások vették körül, melyekben a korábbiakhoz ha-
sonlóan játékosan keveredtek a szent, a profán és a sze-
mélyes elemek. A Telik az idő, Pistike című tárgyműben 
például BMZ nagybátyjának oltárasztalt idéző katona-
ládája, a háborús tárgyhoz illően megsérült életszimbó-

lumként szolgáló törött tojás és a gyógyító eszközként 
használt, angyalok által tartott cukros víz csöpögtető. (A 
sámánizmus szerint az első orvosság a víz.) 

A hatszög egymásba hatoló ikerháromszögében 
felbukkanó női és férfi princípiumot két, primitív 
szobrok stílusát idéző, csak egészen minimális eszkö-
zökkel, főleg fúrással és véséssel formált, az ősmagyar 
istenanyát, Ukot és az istenapát, Gönüzt ábrázoló 
vulkáni tufa szobrocska testesítette meg.

A sámán mellett az angyal BMZ Art Angel másik 
alter egója, mint az égi és a földi erők közötti közve-
títő. A tüzet gyújtó sámán is e két világ között teremt 
kapcsolatot a videón. Az angyal alakja is többféle as-
pektusban tűnt fel. A Kondor stílusát parafrazeáló ké-
pen a hatszöghöz hasonló angyal a szent geometriába 
illeszkedik, a bizánci és középkori képek hatszögletű 
dicsfénybe vont kerubjait idézve. A kiállítás talán leg-
meghatóbb fotóin a földre szállt, földre zuhant (?) an-
gyalok hús-vér emberformát öltöttek, BMZ gyermekei 
és rokongyerekek testében, azt a szülői tapasztalatot 
megjelenítve, amelyben érzékeljük, hogy a még kiala-
kulatlan gyermekcsecsemő eredendően szent lény, aki 
valahonnan máshonnan jön, s csak a felnőtt emberi 
világ negatív hatására „fajzik el”.

Az ősmagyar természetvallás és a sámánizmus 
elemei mellett megjelent a kereszt is, a személyes em-
lékezés egy újabb szimbólumaként, egy növényi or-
namenssel borított, egyenlőszárú, esendő pauszpapír 
kereszt formájában, amely BMZ egy fiatalon elhunyt 
barátja síremlékének terve. Ez a kereszt is jelzi BMZ 
újabb, mondhatjuk érett műveinek alapvető szemlé-
letváltását, melyet a korai öndestruktív, beavató akci-
ók olykor provokatív jellegével szemben egyre erősebb 
tolerancia, az emberek és a különböző vallások iránti 
növekvő megértés, szelídség és szeretet jellemez. Ezt a 
pozitív spirituális energiát élvezhették Békéscsaba vá-
sárlópolgárai az ádvent, a karácsony és az újév idején, 
a Csaba Center ideiglenes BMZ-szentélyében. 
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 STUrcz JánOS 

Kapcsolat a múlttal. 
Baji Miklós Zoltán kiállítása a Jankay Galériában*

* A tárlat 2009. november 20-tól 2010. január 13-ig volt megtekinthető Békéscsabán.

A Gyógyító kápolna „Keleti oldala2 középen a gyógyító kör közepe, az „omphalosz”,átjáró a világok között, az Alsó, Középső és Fel-
ső világokat összekötő köldök. Helyspecifikus mű: digitális nyomat, videó installáció, vas, kő; 750X750cm. Fotó: Jenei Péter, 2009
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Szereplők: József (44)
 Marika (41)
 Jancsi (45)
 Ica (42)
 Bozgor (28)
 Adri (20)
 Gajdar (40)
 Szippantós (50)

Játszódik 2009-ben Magyarországon 

Mező. Jancsi sietve érkezik, de nehezen tud lépni. Kör-
benéz, visszafelé tekintget, keres egy nyugalmas helyet. 
Lehúzza a nadrágját, leguggol, de valami nem stim-
mel, ezen meglepődik, erőlködni kezd. Kiegyenesedik, 
visszagörnyed, fogja a hasát. Adri és Bozgor vidám ki-
abálása hallatszik messziről, Jancsi idegesen néz hátra, 
elbújik egy bokor mögé. Adri és Bozgor jön, Bozgor ker-
geti a lányt, utoléri, leteperi, csókolóznak. Jancsi dühös, 
ráadásul alig tudja visszatartani az ürítést. A fiatalok 
hancúroznak, majd kiszaladnak. Jancsi végre végezheti 
a dolgát. Elkészül, letép egy levelet, kitörli a fenekét, 
felhúzza a nadrágot. Megkönnyebbül, indul vissza. Kis 
szünet után motorzúgás. Ajtó nyílik, szippantós kocsi 
vezetője érkezik, magában dohog, nehezen halljuk a 
motorzúgás miatt
SZIPPANTÓS Többet termelnek, mint három má-

sik falu! Pedig hát hányan vannak, a 
Bozgorral meg a zenésszel együtt tán 
heten? Heten. Biztos valamelyik idegen 
csinálja. Biztos a Bozgor extrázik.

Észreveszi Jancsi kupacát
SZIPPANTÓS Az állatok! A pöcék üresek, erre ide 

nyomják. A Bozgor lehetett ez is. Vagy a 
zenész. Iderakom nekik a többit is, lesza-
rom.

Kisétál, egy cső jelenik meg, azon keresztül kiborít egy 
rakás trágyát. Elhajt.  József és Marika érkezik, József fü-
työrészik, Marika is próbál. Észreveszik a kupacot. József 
néz a kocsi után, kiabál
JÓZSEF Bittner, az anyád istenit! Ideraktad? 
MARIKA (ismétli) Az anyád istenit, Bittner.
JÓZSEF (idegesen) Mondtam már, hogy ne ismé-

telgess mindent!
MARIKA (maga elé) Ne ismételgess.
JÓZSEF Azt mondom! Hogy ne ismételgess! 
Marika bólogat. József fejcsóválva nézi a halmot

MARIKA A Bittner.
JÓZSEF Mi van vele?
MARIKA Az anyja istenit.
JÓZSEF Ha még egyszer ideborítja, pofán lesz vág-

va. De akkor meg jön a szöveg, hogy pol-
gármester és pofán vág. Mióta polgármes-
ter vagyok, senkit nem vághatok pofán.

Marika elgyötörten néz rá
JÓZSEF Már hogy idegent. Téged még csak-csak. 

Míg föl nem jelentesz. 
 Az kéne még, hogy följelents! (röhög)
MARIKA (bólogatva) Az kéne.
JÓZSEF Na, addig élsz.
MARIKA Addig élsz.
JÓZSEF Eszedbe ne jusson, mert kapsz egyet.
Csend
MARIKA Anyja istenit a Bittnernek.
JÓZSEF Most mondd meg, iderakja. Hogy tolná 

telibe azt a jó…
Abbahagyja, mert Gajdar jön. Részeg, lantot penget
MARIKA (Gajdart nézi) Azt a jó kurva anyját.
GAJDAR (azt hiszi, neki mondta Marika) Hogy?
JÓZSEF Azt. Honnan tudtad? Gajdar, megint ré-

szeg vagy. 
GAJDAR (akcentussal beszél) Úgyigen. Én otthon 

is, Izlandon. Mindennap. 
Jancsi jön Icával
ICA Hú, de beteg kutya-szag van.
Meglátják a kupacot. Főként Jancsi nézi elhűlten, nem 
érti, hogy nőhetett ekkorára
JANCSI Más szag ez, nem beteg kutya.
Az arcán büszkeség és csodálkozás 
JÓZSEF A mocsadék Bittner ideborította.
JANCSI Nem. Ez én voltam.
Mindenki felfigyel, Gajdar is abbahagyja a lantozást
JANCSI Éreztem, hogy valami nagy dolog törté-

nik ma. Furcsát álmodtam. Álmomban 
voltak embereim, fegyverem, és…

JÓZSEF …megint azt álmodtad, hogy átveszed a 
vezetést tőlem,  Jancsi? Még a saját lányod 
is rám szavazott! Fegyver… Fegyverrel 
akarsz megpuccsolni?! 

ICA (nézi a kupacot) Nem értem. Fegyvert ál-
modtál, és attól csináltál  ekkorát? 

JÓZSEF Ugyan már, Ica. Ez a hülye Bittner műve. 
JANCSI Mondom, hogy nem. Én voltam. Az 

előbb. Csak kisebbet.
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JÓZSEF Láttam, hogy elment a kocsival! Beszéled 
a hülyeséget.

JANCSI Nem beszélek hülyeséget!
JÓZSEF Csak hülyeséget beszélsz!
ICA Nem kell ez a hang, József!
MARIKA Csak a hülyeséget!
ICA Szólj bele te is, Marika, ez az!
Egyszerre beszélnek, veszekszenek, Marika odaáll József 
mögé, Ica Jancsit tüzeli
ICA Mondd meg neki! 
JÓZSEF A Bittner volt!
JANCSI Én voltam!
MARIKA A Bittner volt! 
JANCSI Te maradjál csöndben!
MARIKA Hülye Jancsi! Hülye Bittner!
Gajdar röhög. Bozgor és Adri jön, szelíden nézik a szo-
kásos veszekedést
ADRI Hagyjátok már abba.
GAJDAR (Adrinak) Azon vitatkoznak, apád csinál-

ta ezt, vagy hülye szippantó Bittner. 
BOZGOR (a kupacot nézi, kiabál) Állj!
Elhallgatnak
JÓZSEF Bozgor, te ne kussoltass el engem! Befo-

gadtunk, de csönd, vagy mehetsz, ahon-
nan jöttél! Visszahúzhattál volna a roko-
naiddal, itt akartál maradni, maradhattál, 
de kuss legyen!

ADRI Ne beszéljél így a Bozgorral!
JÓZSEF Majd megkérdezlek téged, hogy hogy be-

széljek vele, mi?
JANCSI Ne beszéljél így a lányommal!
ADRI Ha én polgármester lennék, én olyan len-

nék, hogy máshogy ütném meg. A hangot.
JÓZSEF De nem vagy polgármester, meg az apád 

se. Én vagyok a  polgármester. 
BOZGOR Hé!
Bozgor bámulja a kupacot. Rámutat az ujjával, odanéz-
nek. Hatalmas répa áll ki a közepéből. Mindenki értet-
lenkedik
JÓZSEF Ez meg… Ez te voltál, Gajdar?
GAJDAR A zöldség? Nem. 
Csöndben nézik
JÓZSEF Akkor te, Bozgor?
Bozgor nemet int
JANCSI Mi a franc ez?
GAJDAR Ez répa.
ADRI Répa.
ICA Répa. De... Hogy?
JANCSI Éreztem...
ADRI Répát szartál, apa?
MARIKA A hülye Bittner volt, nem az apád.
JANCSI Én voltam. 
BOZGOR Ha belőled jött, akkor ez csoda.
ICA (Jancsinak) Akkor kapsz egy szobrot majd 

itt, apukám.
JÓZSEF (maga elé) Ja. Trágyából. Szarjankó. (röhög)
ICA (Jancsinak) Tudtam, hogy képes leszel va-

lami nagy dologra egyszer.
BOZGOR Ha ebből nőtt, akkor ez varázsszar.
JÓZSEF Mindenki elvesztette a józan elméjét? 

Csak a Bittner szórakozik velünk.
MARIKA A hülye anyja istenit.

JÓZSEF Ilyen csoda nincs. Trágyából répa-csoda 
nincs.

Csendben nézik
JÓZSEF Őrizzük meg az elménket józanul. 
BOZGOR Összegezzük, amit látunk. 
JÓZSEF Te ne összegezzél, Bozgor, mert elhajta-

lak innen. Majd én összegzek, én vagyok 
a polgármester. Összegzek: amit látunk, 
az egy hülyeség. 

MARIKA Én vagyok a polgármester.
Odanéznek, kis csend
JÓZSEF Nem, Marika. A polgármester én vagyok. 

És most összegzek. Amit látunk, az ért-
hetetlen. 

BOZGOR Odanézzetek!
Újabb répa nőtt a kupacból, ez is hatalmas. Csodálkoznak
ADRI Ez meg hogy lehet?..
BOZGOR Kölcsönhatás. Anyag és anyag. Érdekes 

találkozása. Valami miatt.
ICA A János miatt!
ADRI Ha én zöldség lennék, lehet, hogy répa 

lennék. Ne együk meg?
JÓZSEF Nem! Várunk, hátha nő még. Ne néz-

zünk oda, ne zavarjuk. Menjünk a picsá-
ba innét, és aztán visszatérünk mihamar. 
Egy óra múlva.

Ugyanúgy állnak, rengeteg óriási répa van a földdel ke-
veredett trágyakupacban. Ámultan nézik, a „csoda” szót 
ismételgetik
ADRI Nem eszünk?
JÓZSEF Nem! Hanem szüret!
Óvatosan szedegetik ki a répát, ehhez rá kell lépni a ku-
pacra, vigyáznak, nehogy összekenjék magukat. Minden 
óriásrépát leszednek
BOZGOR Ennek híre fog menni. Jönnek majd a té-

vések. Ez jó!
ICA Mire?
BOZGOR Hogyhogy? Válság van! Ez az Isten lába!
ICA Ez?
BOZGOR Most fogtuk meg!
MARIKA Mit?
ICA De mire jó?
ADRI Kóstoljuk meg. Csak az íze miatt, hogy 

milyen.
Adri nem harap bele. Kis tűnődés után átnyújtja József-
nek a répát, aki  zavarba jön
MARIKA Répa éhgyomorra?
JÓZSEF Így van. Répa nem jó éhgyomorra.
Eldobja a répát
JANCSI Mi köze ennek a válsághoz?
BOZGOR Csodarépa! Eladjuk!
GAJDAR (harap ő is belőle) Miért csoda? Jó klíma, 

jó talaj. Kárpát-medence.
ICA Nem látod, Gajdar, hogy… Hát hogy ke-

rül ide?! Csoda!
JÓZSEF Nem hiszem, hogy a Jancsi érdeme. Mi-

ért csak a Jancsi csinálta volna? Javaslom, 
szervezzünk próbaszarást, biztos mind-
annyian  aranyat érünk. Szaranyat.

Röhög, de a többiek nem röhögnek vele
MARIKA Javaslom.

ICA Jánossal megfogtuk az Isten lábát!
JÓZSEF Gyorsan a kis cserepeket, amit kiosztot-

tam falunapon. Összetoljuk egymás mel-
lé, aztán tessék. Kollektíven. 

Mindenki elszalad, csak Adri és Bozgor marad a színen. 
Bozgor  lesmárolja
ADRI Meglátnak!
BOZGOR Dehogy látnak.
ADRI Ha én fiú lennék…
Bozgor megint lesmárolja, beleesnek a kupacba
ADRI Látod, milyen hülye vagy?
Tisztogatják egymást, kezdenének szerelmeskedni
ADRI Várjál. Büdös vagy.
BOZGOR A szádon vegyél levegőt.
ADRI Az be van fogva, ha smárolunk. Egyéb-

ként is mindjárt jönnek.
Adri lefejti Bozgor kezét
ADRI Néha úgy érzem, nem vagyok elég okos 

hozzád.
BOZGOR Dehogynem. Te nem buta vagy, csak bi-

zonytalan. A szerelmeid navigációs pon-
tok az életedben. Azt hiszed, azok hatá-
rozzák meg a személyiségedet.

ADRI Milyen szerelmeim? Te vagy a szerelmem.
BOZGOR És a Gajdar?
ADRI Hülye vagy te.
Bozgor átöleli Adrit, megfogja a mellét, időnként csókol-
gatja a száját
BOZGOR Meddig marad? A Gajdar.
ADRI Az hamar kiderült, hogy anyámnak nincs 

hallása, de az apám hajtja, hogy tanuljon. 
Viszont most már nyilvánvaló, hogy a 
Gajdar nem tud. Lanton. Semmit. Nem 
tud lantozni.

BOZGOR De hát zenetanár, nem?
ADRI Azt csak ő mondta. El akar vinni Izlandra. 

Nem is az a baj, hanem hogy alkoholista.
BOZGOR Hogyhogy nem az a baj?
ADRI Megnézném Izlandot, aztán hazajönnék. 

Ha külföldön lennék, nem akarnék többé 
már odamenni. 

BOZGOR Egyszer már voltál. Nem jött be. 
ADRI Hát, mondjuk, ja.
BOZGOR Én miattad maradtam itt, Adri.
ADRI Ő is. De ha én ő lennék, észrevenném, 

hogy a csaj mást szeret. Meg hogy öreg 
vagyok hozzá. Én olyan lanttanár lennék, 
aki ezt észreveszi.

BOZGOR Akkor meg hogyhogy elmennél megnézni?
ADRI Hát csak Izlandot.
Bozgor elengedi Adri mellét, komolyan ránéz
ADRI Jó, akkor nem.
Bozgor megenyhül, megint megfogja Adri mellét. Jönnek 
a többiek. József és Marika, valamint Jancsi és Ica is cipel 
egy-egy cserepet, Gajdar is a magáét, ő elesik vele, hiszen 
részeg. Egymás mellé teszik, leülnek. Bozgor lassan elen-
gedi Adri mellét
JÓZSEF Ne családilag. Hanem hogy férfiak külön, 

nők külön.
Egy sorban ülnek egymás mellett a férfiak, másik sorban 
a nők. Bozgornak nem jut hely
BOZGOR Én hova?

JÓZSEF Neked nem kell. Jöttment nem termel. 
Ez közösségi ügy.

BOZGOR És a Gajdar? Neki lehet?
JÓZSEF Ő… Zenész. 
ICA Meg vőlegény. Na, kezdjük.
Csend, időnként átkiabálnak egymáshoz
ICA Most nem fog menni.
JANCSI Próbáld. 
Csend
ICA Én mindig reggel szoktam, nem fog 

menni, meg nem is szeretek mások előtt.
Csend, erőlködnek
JÓZSEF Egyszer a fizikai munkából is kivehetitek 

a részeteket!
MARIKA Kivehetitek!
JÓZSEF Ti! Ti vehetitek ki, Marika!
Csend
GAJDAR Délután nehéz.
Csend
ADRI Miért nem lehet a Bozgornak, indokold 

meg, József! 
JÓZSEF Én vagyok a polgármester, én nem 

indoklok!
JANCSI Dolgozz, Adri, ne bozgorozzál. Egyéb-

ként meg a Gajdarral foglalkozz, ne a 
Bozgorral.

GAJDAR Úgyigen! Viszlek Izlandra, ha hazame-
gyek! 

ADRI Azt majd én megmondom, jó? Az apám 
lehetnél.

JANCSI Az apád én vagyok. És ne feleseljél a 
Gajdarral, dolgozz!

ICA Jó lenne, de majd eldönti, hogy megy-e 
Izlandra, vagy nem-e. 

JÓZSEF (Jancsinak) Nálatok még ilyen matrális 
viszony van?

JANCSI Én beszarnék az örömtől, ha Izlandra 
mehetnék, azt mondom neked, Adri.

ADRI Akkor menjél.
JANCSI Ne feleselj.
ICA Ne feleselj az apáddal, az igaz.
ADRI A Gajdar is az apám lehetne.
JANCSI Azért mondom, hogy vele se.
GAJDAR Én kész.
Gajdar törli a fenekét, Adri undorodva nézi őt
GAJDAR Szép tiszta. Hely. Izland. Hazám. 
JÓZSEF Kész vagyok én is.
MARIKA Én is.
JÓZSEF (törli a fenekét) Biztos, Marika? Azért, 

mert én azt mondom, hogy kész vagyok, 
nem biztos, hogy te is.

MARIKA Nem biztos.
JÓZSEF Azért mondom.
Csend, Gajdar és József feláll, járkálnak
JÓZSEF Ha ez beválik, rendszeresítjük a közös 

ürülést.
ICA Véget kell vetni a férfiuralomnak, hogy 

így megmondja nekünk mindenki, hogy 
mi van. 

JANCSI Kuss. Nyomjad.
ICA Na, erről beszélek, hogy itt el vagyunk 

nyomva.
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JANCSI Kuss.
ICA Vagy legalább a diktatúrás polgármester-

uralomnak.
JANCSI Az más. Az már téma lehet.
ADRI Nem megy most.
Feláll, elsétál, Gajdar utánamegy, vigasztalja. Bozgor 
kettőjük közé áll. Mindannyian szedelőzködnek, csak 
Jancsi marad a helyén, nagyon koncentrál
JÓZSEF Aki bújt, bújt, aki nem, nem.
JANCSI Várjatok.
JÓZSEF Nincs ennyi idő, Jancsi.
ADRI A franc egye meg, nem a cserepekbe 

kellett volna, hanem a kupacra. Most… 
Hogy?

Tanácstalanság
JÓZSEF Összeborítjuk. És holnap reggel szemlé-

zünk. 
ICA Ha összeborítjuk, honnan tudjuk, kié te-

rem répát, és kié nem?
Zavart csend
JÓZSEF Ezt miért most mondod, Ica? Nem gon-

dolkodtok előre, az a baj! 
Hirtelen ötlettől vezérelve egy lapáttal kiszedi a saját 
ürülékét, kiteszi a kupac mellé
JÓZSEF Gajdar! Hozd a tiédet is!
Gajdar is kikaparja, leteszi Józsefé mellé. Közben Jancsi 
is megtermelte a magáét, ő is 
JÓZSEF Vigyázzunk, nehogy összekeverjük. 
Lélegzet-visszafojtva nézik. Marika odasétál
MARIKA Melyik az enyém?
JÓZSEF Egyik se, Marika.
Csendben nézik. Gajdar megtántorodik
JÓZSEF Ha bejön a dolog, csökkentsd az alko-

holadagodat. Minél tisztább anyagot kell 
termelni, ez felelősség innentől.

Csend, nézik
JÓZSEF És betiltom az egészségtelen ételeket.  

A káros kalóriatartalmakat.  A húst. 
ICA Nem lehet húst enni?
JÓZSEF Se húst, se halat! Tejet se együnk!
JANCSI Meg édeset. De tejet azért lehetne.
ADRI Nem, a tejben sok a laktóz. Meg a nö-

vényvédő szer. 
ICA Akkor mostantól csak pasztőrözöttet.
ADRI Olvastam, hogy az meg elrontja a hasznos 

dolgokat is.
Nézik értetlenkedve Adrit, aki halkan kezd beszélni, de 
menet közben felbátorodik
ADRI Tönkreteszi az enzimeket, denaturálód-

nak a fehérjék, hasznosíthatatlanná vál-
nak a vitaminok. (körbenéz) Az enzimek 

 55 fokra vannak kalibrálva, addig bírják 
ki épségben, a pasztörizálás meg 75 fok 
fölött történik. Értitek. 

Csend
JANCSI Jó, de húst miért nem lehet? Csak mert a 

József azt mondja? Én szeretem a húst!
ADRI (halkan) Savanyító hatása van a vérre meg 

a szövetekre. Csontrikulást okozhat a túl-
zott húsevés.

JANCSI Csontritkulás az jöhet, az nem emésztés!
GAJDAR És a sajt? Azt kedvelem.

ADRI Abban meg van sok lebontatlan ammó-
nia. Fáradékonyságot okoz. Meg kon-
centrációs zavarokat.

Lassan mindenki Marikára néz. Csend
JANCSI Te honnan tudod ezeket, Adri?
ADRI Olvasgatok.
MARIKA Halat lehet?
ADRI És a pékáru se jó. 
BOZGOR Akkor mi marad?
JÓZSEF Bozgor, kuss!
Csend, nézik a kupacot
JANCSI Türelem. Mindjárt jön a répa.
Bozgor fogdossa Adrit, aki ellöki a kezét, mert figyel
JANCSI Nem jön.
BOZGOR Rakjátok egybe.
JÓZSEF Te mit szólsz bele?
Bozgor odamegy, összetolja a halmokat. József ellökdösi 
onnan
GAJDAR Hopp!
Odanéznek. Répa nőtt a közös halomból. Ámuldoznak
ICA A János megtermékenyítette a többiekét!
BOZGOR Csak együtt megy! Külön-külön nem! 

Össze kell fogni!
ICA Semmi erről nincs szó. A Jánosét raktad 

rá a többire, láttam! Ő a megtermékenyí-
tő.

JÓZSEF Önmagában a Jancsiéból se lett répa!
BOZGOR Együtt kell! Ez a kulcsa
JÓZSEF Vigyétek haza a cserepeket. Hozatok két 

modern hosszút, kibéreljük falupénzből 
a „Bittner és társától”, már ajánlotta ko-
rábban is. A krómacélokat. Közösen ter-
melünk. Ha nő még répa. Ha nem, nem. 
És most mondom a tutit: falun kívül 
senkinek egy szót se. Ha telefonáltok. Ez 
falutitok. A répákat az asszonyok tárol-
ják. Ezeket, meg ha lesz új, azokat is. Ha 
nem, nem. Ezeket most lemosni, tárolni, 
mindent szép faszára.

Mindhárom nő felfigyel
MARIKA Szép faszára. 
József végignéz rajtuk
JÓZSEF Rég feléltük a Jancsi 13+1-ét, fogyóban 

vannak a pályázati pénzek is. Épp ki kéne 
találni, ki mit dolgozzon.  

JANCSI Nem dolgozni kéne, hanem jobban pá-
lyázni!

JÓZSEF Te ne dumálj, inkább totózzál rendesen. 
Mikor nyertél utoljára?

JANCSI Te meg pályázzál uniós eurókra!
JÓZSEF Azt csinálom. De ez a répacucc a legjobb-

kor jönne, ha bejönne. Na tűnés, reggel 
szemle. És óvatosan egyetek.

ICA Biztos, hogy a János csinálta! Szobor lesz 
belőle.

Másnap reggel. Körbeállják a kupacot, rengeteg óriásrépa 
van benne. Boldogan mosolyognak
JÓZSEF Nem csak a tied ér aranyat, Jancsi. Kide-

rült.
MARIKA Nem csak.
ICA Akkor is ő az ötletadó! 

JÓZSEF Miért lenne ő? 
ICA Mert ő kezdte! 
JÓZSEF Gyerünk, szüret! Mindenki!
Leszedik a répákat. Egy halomba rakják, leheverednek mellé
ICA Jönnek a legyek, az a baj.
Mostantól gyakran hessegetik a legyeket
BOZGOR Ha bejön, hasznosítani kellene. De hogyan?
JÓZSEF Én vezetem a beszélgetést, Bozgor, neked 

kuss. Figyelem: hasznosítani kellene. De 
hogyan?

Csend. Marika jelentkezik, ránéznek
MARIKA De hogyan.
Sóhajtanak. József lopva Bozgorra néz
BOZGOR Ha eladjuk az óriásrépát, az anyagi haszon. 
ICA Megtermelünk annyit, hogy nincs többé 

válság. Minket nem érint. 
ADRI És ha nem csak nálunk van ez? Ha nem-

zetközi?
ICA Nem. Beszéltem a Lacikáékkal, náluk nincs.
JÓZSEF Miért beszéltél róla, Ica, az isten verjen meg?
JANCSI Nem kell ez a hang, József! Miért ne be-

széljen, ha csoda?
JÓZSEF Mert megmondtam, hogy falutitok! 
MARIKA Megmondtam! Anyád istenit, Bittner!
JÓZSEF Szó sincs a Bittnerről most, Marika! 

Egyébként hívtam mobilon, megrendel-
tem a krómlatrinákat, hozza délután. 
Mondtam neki, hogy ilyen csodarépákat 
még nem látott.

GAJDAR Mondtad? Nem falutitok?
JÓZSEF Én vagyok a polgármester. Én mondhatom.
JANCSI Én meg az idősebb.
JÓZSEF Csak egy évvel! És te buta vagy.
ICA Kicsoda buta? A János?! Én butához soha 

nem mentem volna férjhez!
JANCSI Hogy lennék már én buta?
BOZGOR Muszáj elmondani a titkot, ha piacra 

akarjuk dobni a terméket. 
 Addig is halmozzuk fel. Kilábalunk a 

válságból. 
ADRI De csak mi.
GAJDAR Kéne export. Izlandra. Adri lenne össze-

kötő.
JÓZSEF Meg kell őrizni, hogy csak nekünk legyen. 

De hogy?
Bozgorra néz
BOZGOR Önkarantén. 
ICA Igen! Senki se be, se ki. Mi termelünk, 

a falu határában eladjuk a vevőknek, a 
pénzt meg feléljük. 

JÓZSEF Azt mondom, legyen önkarantén. Ez a 
javaslatom. 

ADRI És mit veszünk a pénzen? 
GAJDAR Én hangszert. Fújóst.
JÓZSEF Jó az önkarantén-ötlet. De hogy csináljuk?
Bozgorra néz
ICA Alkossunk élőláncot.
MARIKA Se be, se ki.
JÓZSEF Őrséget állítunk. Ez egy lehetőség, ami-

vel élni kell. Másnak is jó, mert eladjuk. 
Élni és visszaélni! 

BOZGOR Élni hagyni.

JÓZSEF Azt mondom. És mindenki kaphat, mert 
pénzért jó szívünk van, csak a szomszéd 
falu nem. Ők drágán se.

BOZGOR Az egész térséget fel lehetne futtatni. 
ADRI A futtatást azt hagyjad. Azt már ismerem, 

milyen. 
JÓZSEF Nem! Csak magunkat futtatjuk fel.
ICA De ne a József mondja meg mindig, mi 

legyen. Ez új helyzet, a János találta ki 
az egészet. Át kell variálni a viszonyokat. 
Maradhat a patriarka-rendszer, de a János 
legyen a főnök. Ha már úgyis szobra lesz.

JANCSI Én ezt támogatom.
GAJDAR Úgyigen. Én is. 
JÓZSEF Gajdar. Te falupénzből tanítod az Icát. 

Téged én falupénzből szerződtettelek 
zenetanárnak. És nem tudsz lantozni, 
bazdmeg. Tessék. Játssz valamit!

GAJDAR Így nem lehet. Én művész vagyok.
JÓZSEF Hirdettél apróban, hogy zenetanár vagy 

Izlandról. Idejössz, kompenzálom veled 
a Jancsit a választási csalásomért, meg a 
Marikáért…

JANCSI A Marikáért már nem kell, ő maradhat.
ICA Mi van?!
JÓZSEF …Tanítod az Icát, mert lant volt a vágya, 

meg elviszed az Adrit Izlandra feleségnek, 
az is rendben, de nehogy már leváltsál!

JANCSI Most kimondtad, hogy csalás volt! 
ADRI Feleségnek?!
JANCSI Hallottátok? Kimondta!
MARIKA Ki mondta?
ADRI Tudod, kit visz Izlandra feleségnek?!
BOZGOR Majd ő eldönti, hogy megy vagy nem.
JÓZSEF Bozgor, kuss.
ADRI Ha én izlandi lanttanár lennék, haza-

mennék hamar. Egyedül.
JANCSI Ha mégis elmész izlandi feleségnek, 

akkor négyen maradunk. A Bozgornak 
nincs választójoga, tudom, mit akarsz, 
József. Új ciklust!

MARIKA Anyád istenit!
JÓZSEF Az Adri is rám szavazott, Jancsi. Ezt add 

össze.
JANCSI Maradnánk négyen. Az kettő-kettő. Patt. 

Patt lesz. 
ICA Mondjuk, hadd lásson világot az Adri, az 

nem baj. Legfeljebb elválnak, na.
ADRI Egyszer már eladtatok táncoskurvának Zü-

richbe, alig tudtam megszökni a striciktől. 
JANCSI Az a hibaszázalék volt. Ezek a kurva le-

gyek! Miért van itt ennyi?
ADRI Hibaszázalék... Én egyébként érvényte-

lent szavaztam.
ICA Akkor hogy nyert a József?
JANCSI Csalással. Most mondta. 
JÓZSEF Mindegy már, előre nézünk. Híresek le-

szünk. Felfutunk.
JANCSI Ajánlok valamit. Nézzük, ki szarja a leg-

nagyobbat. 
JÓZSEF Ezt a szót betiltom! Nem beszélünk így 

az értékességünkről. 
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MARIKA Betiltom.
JANCSI Tény, hogy a legnagyobból lesz a legna-

gyobb répa. Mérjük össze az… értékessé-
günket. Ezt elfogadod, József?

JÓZSEF Most nagyon kell, úgyhogy igen. 
JANCSI Ha az enyém nagyobb, akkor átrendez-

zük a viszonyokat.
JÓZSEF Nem futamodok meg. Tessék.
Leguggolnak egymás mellé. Mindenki feszülten figyel. 
József mutatja, hogy végzett. Odamennek megnézni. Jan-
csi is végez, megnézik. József sápadtan nézi
JÓZSEF Te doppingolsz valamivel!
Ica és Marika odalapátolja az új adagokat a kupachoz. 
Gajdar átöleli Adrit, akinek a derekát a másik oldalról 
Bozgor fogja át. Jancsi kihívóan néz Józsefre
JÓZSEF Ez nem jelent semmit. Ez csak egy rakás 

szar.
JANCSI Megbeszéltük! Gerinctelen vagy?
ICA János az új főnök!
JANCSI (Józsefnek) Gerinctelen vagy?
Marika Jancsi mellé lép
MARIKA Te vagy az új polgármester.
JÓZSEF A lófaszt!
Marika átöleli Jancsit, de József lefejti a kezét 
ADRI Gajdar, játssz valamit!
Gajdar penget, nem megy neki. Csóválja a fejét. Adri 
nevet
GAJDAR Rossz instrument. 
JÓZSEF Tűnés haza, mindenki. Holnap csiná-

lunk terveket a hasznosításra. 
JANCSI Megszabjuk a répa árát. Jó nagyra szab-

juk. Asszonyok, gyűjtsétek be mindet, 
hogy tudjuk értékesíteni.

JÓZSEF Azt majd én irányítom. Holnap elviszem 
eladni, ami van. Beviszem szekérrel a vá-
rosba. 

JANCSI Jó. De ha tömegtermelésről érdeklődnek, 
a mi számunkat add meg. 

 Mi tárgyalunk velük. Az Icáét add meg.
JÓZSEF  Jó. A saját számomat nem is tudom. De 

én irányítok.
Jancsi és József, mint két kakas áll egymással szemben.
JÓZSEF Meg kell szervezni az őrséget. Első őr 

Bozgor. Ha jönnek, fütyülj.
Még mindig farkasszemet néz a két férfi. A nők halomba 
teszik a répákat. Gajdar a földön ül, laposüvegből iszik. 
Összeszedik a répákat, Ica és Adri Jancsi elé áll, várják az 
utasítást. Marika is odatotyog Jancsi elé, József dühösen 
elrángatja onnan, elmennek. Jancsi, Ica és Adri is elmegy. 
A színen Gajdar marad és Bozgor
BOZGOR Rettenetesen piros az orrod, Gajdar. Vedd 

észre.
GAJDAR Nem tudni jól magyar.
BOZGOR Ugyan már. Beszélni tudsz. Zenélni nem 

tudsz.
GAJDAR Nem érteni.
BOZGOR Szállj le az Adriról. Engem szeret. Te 

egyébként is egy hülye vagy. Eszel-iszol, 
aztán hazamész a hidegbe. Mit csinál-
na ott az Adri? Alkoholista vagy. Semmi 
pénzed.

GAJDAR Én tudok spórolni.

BOZGOR Tudom. Gyertyával fűtöttél télen, meg 
nem engedted le a fürdőkádat, hogy pá-
rologjon a melegvíz. Láttam. 

GAJDAR Ez egy izlandi módszer.
BOZGOR Nem tudod ellátni magadat. Mi van a 

fridzsideredben?
GAJDAR Kaviár. És mustár. A lényeg.
Csend, Gajdar kínálja Bozgort, aki nem kér
GAJDAR Volt bulgár menyasszonyom is, mint most 

Adri. Kicsit bajszos volt. Beszéltem bul-
gárt is. Mindig pongpongoztunk.

BOZGOR Ping-pong. És úgy mondjuk, hogy bol-
gár. Bulgária, de bolgár.

GAJDAR Egyszer elaludtam pongpongozás köz-
ben. Ezért szakított. Utána tanultam 
meg magyart, mert volt magyar barát-
nője, bajusz nélkül. Könnyen tanulok 
nyelvet. Keresek idegen menyasszonyt. 
Adri jó.

BOZGOR Nem jó. Adri engem szeret.
GAJDAR Beszéltem már Jancsival. Tudod, én halor 

vagyok Izlandon.
BOZGOR Micsoda?
GAJDAR Halor. 
BOZGOR Az mi?
GAJDAR Ember, aki halakra vigyáz. Halor.
Csend
BOZGOR Halőr?
Gajdar bólint
GAJDAR Csak mondom.
BOZGOR Na, hát lassan mehetnél is haza.
GAJDAR Most? Most jön répahaszon! Majd sok 

pénz jön, utána viszem Adrit. Hiányzik 
igazi munka. Adri lesz halor-feleség. 

BOZGOR Dehogy lesz halőr-feleség.
Gajdar  kínálja Bozgort, mostantól felváltva isznak az 
üvegből
GAJDAR Én minden nyelvet meg tudok tanulni, 

míg ott élek. Utána nagyon gyorsan el-
felejtem. Azért van, mert izlandi nép ro-
kona norvég és kelta. Szívós népek. Ezek 
rokonok. Magyar nem rokon, bulgár sem. 
Bár bulgár halas nép. Csak sok bajszos 
nő. Tudod, mit akarok egyszer? Megta-
nulni hangszeren játszani. 

BOZGOR Hogy van pofád hirdetni magad, mikor 
nem is tudsz játszani?

GAJDAR Találtam szép lantot. Meg fogok tanulni 
játszani, mint nyelvet. Izlandi nép szívós. 
Kelták rokona. Ha lesz sok falupénz, ve-
szek másik hangszert, ez túl nehéz. Vala-
mit, amit fújni kell. 

BOZGOR De lanttanárnak vagy itt.
GAJDAR Szívós nép fújóson is megtanul. Azt ta-

nítom majd. Adrinak. Jó halor-feleség 
lesz. Megtanítom pongpongra. Csak el 
ne aludjam magamat közben.

BOZGOR Te igazi hülye vagy, Gajdar. 
Csend
GAJDAR Tudom, mi fáj neked. Ki vagy rekesztve. 

Nincs tolerancia. Mindenki rasszista. 
BOZGOR Ez nem rasszizmus, csak hülyeség.

GAJDAR Kis dolgokkal kezdődik. Nem engedik, 
hogy együtt szarj velük. Utána jönnek 
nagy dolgok. 

BOZGOR Téged is befogadtak, pedig messzebbről 
jöttél, mint én.

GAJDAR Az más. József kompenzál. Jancsi hiszi, 
hogy Izland gazdag, jó lesz Adrinak.  
A nők hiszik, hogy tudok zenélni. Már 
csak kicsit hiszik. Te okos ravasz vagy. Át-
látod az embert. De hiába vagy okos ra-
vasz, nem vagy közülük. Részeg vagyok, 
de látok. Ne hagyd magad. Ki kell harcol-
ni szarás jogát, barátom.

Néznek maguk elé, bólogatnak
GAJDAR Őrködj. Én megyek aludni. Álmos ember 

vagyok.
BOZGOR Én is.
GAJDAR Mi vagyunk az álmos emberek. De csak 

én alszom. Te őr vagy.

Ugyanott. Csak József nincs jelen, a többiek mereven néz-
nek egy irányba. Bozgor fogja Adri derekát. Jancsi észre-
veszi, elcsapja a kezét. A színpad két oldalán két hosszú 
latrina. Hosszú ideig nem mozdul senki. Bozgor látja 
meg a közeledő Józsefet
BOZGOR Jön! 
Izgatottan várják, lovaskocsi hangja hallatszik. József 
megérkezik. Egymás szavába vágva kérdezik, mi volt
JÓZSEF Hússzoros ár! Sikerült! Itt a pénz! Felvi-

rágzódunk! Kiborít egy halom pénzt
ICA Öltözködni fogunk végre, János!
ADRI Meg étterem! Lesz új mindenem!
Boldogok, ünnepelnek
JANCSI Állj. Ki őrzi majd a pénzt?
JÓZSEF Én.
ICA Az összeférhetetlen. Legyél pénzügymi-

niszter, de akkor János a főnök.
JÓZSEF A Marika fogja őrizni, az nem összefér-

hetetlen.
Csend, nézik Marikát, aki maga elé mered
JÓZSEF Kevés lesz egy őr, muszáj lesz élőlán-

cozni. Meg akarják nézni, de mondtam, 
hogy nem lehet. Polgármesteri engedély 
kell hozzá, azt meg nem adok ki. Hajnal-
ban a Bittner meghozta a krómlatriná-
kat. Sokat kért a mocsok, de nem számít. 
Amint végzünk a termeléssel, jön és bo-
rítja össze a humuszunkkal. Mindennap, 
megállapodtam vele. Lássunk neki!

Sietve leülnek egymás mellé a latrinára. Megint csak 
Bozgornak nem jut hely
GAJDAR Átadom helyem szívesen Bozgor barátnak.
JÓZSEF Nem! 
GAJDAR Ő barát. Ez kirekesztés.
MARIKA Ki.
ADRI Mit vegyek a pénzen?... Ha plázalány 

lennék…
JÓZSEF Megeskettem a Bittnert, hogy nem mond-

ja el senkinek. Mondjuk, úgyis elmondja 
a féreg.

MARIKA Anyád istenit. Bittner féreg. 
BOZGOR A piacon már úgyis tudja mindenki, nem?

JÓZSEF Volt ámuldozás! 
ICA Mondtad, hogy a János találta ki?
JÓZSEF Az mindegy.
JANCSI Nem mindegy. Én termelem a legtöbb ré-

pát.
JÓZSEF Az nem bizonyított dolog.
JANCSI Összemértük! 
GAJDAR Mire megy sok pénz majd?
ICA Ruhára.
ADRI Új cuccokra. Étteremre.
JANCSI Demokráciára megy majd.
JÓZSEF Be fogunk ruházni.
ICA Én is ezt mondom, hogy ruhára.
JÓZSEF  Az a jó hír, hogy máshol nincs ilyen, csak 

nálunk. Érdeklődtem. De ha lenne, ak-
kor is dögöljön meg a szomszéd répája!

Mindenki helyesel
JÓZSEF Nem vegyülünk másokkal, csak mi gazdag-

szunk. Mindenki másnak a kurva anyját!
Általános helyeslés
JÓZSEF Nincs többé kishitűség! Új magyar répa, 

basszátok meg! Ezt nyilatkozom majd. 
Ez jó szöveg.

Leszállnak a latrinákról, nézik a termésüket. Bozgor 
gyorsan leül Gajdar helyére
JÓZSEF Hé! Bozgor!
BOZGOR Kell nekem is!
JÓZSEF Jó, de nem vegyítjük. Neked nincs hatá-

sod, nyilvánvaló. És találjunk szót most 
már a szóra. Nemes anyag. Új szó kell rá. 
Ami kifejezi az értéket. Hívjuk úgy, hogy 
„érték”. Vagy „vagyon”!

ADRI Mostantól azt kell mondani, hogy vagyo-
noznom kell? Vagy hogy értékelnem?

ICA Legyen gyöngy a neve. Vagy gyémánt.
JANCSI Vagy remek. Végül is remekmű.
JÓZSEF Nem jó. Jó szó kell. 
GAJDAR Puncs? Az jó szó.
BOZGOR Manna?
JÓZSEF Ugyan már. Manna?!
Ica felsikolt
ADRI Mi van, anya?
ICA Beleesett a mobilom! A… Mannába!
Köré gyűlnek
JÓZSEF Úgyis hívom a Bittnert, majd az kiszedi! 

(telefonál) Én vagyok! 
 Jöhetsz, megvagyunk! (kinyomja)
Megszólal Ica mobilja
JANCSI Ki hív ilyenkor?
ADRI Biztos az üzlet miatt! 
JÓZSEF Az lesz, az Ica számát adtam meg! Az 

lesz, rendelés! 
ADRI Máris tömegigény van!
ICA Muszáj felvenni! Ki kell halászni! Itt van 

a mannában!
JÓZSEF Milyen manna? Az nem jó, azt a Bozgor 

mondta!
Kapkodás
JÓZSEF Bozgor! Szedd ki!
BOZGOR Én?! Én mannázok.
JÓZSEF Akkor Gajdar!
Gajdar széttárja a kezeit, József legyint
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ICA Mindjárt abbahagyja!
Jancsi megoldja, kihalássza a telefont. Beleszól
JANCSI Halló! Halló! Letette.
Dühében visszadobja. A telefon megint megszólal. Jancsi 
tétovázik, József a latrinába nyúl, Jancsi sem akar lema-
radni. Egymást akadályozzák. Együtt emelik ki, hada-
koznak, ki szóljon bele. József szerzi meg
JÓZSEF Halló!
Leereszti
JÓZSEF Letette a geci. (Bozgornak) Miattad van! 

Utasítottalak, hogy szedd ki. (Jancsinak) 
Te meg visszadobod? Ezek közösség el-
leniségek! 

MARIKA Szedd ki!
JÓZSEF Marika, kuss! Ne szólj bele! Rég kiszedtük!
MARIKA Kuss!
JÓZSEF Pofádat befogod! Ezt elbasztátok. Mindegy. 

A Bittner kirakja, jön a répa, még este leszü-
reteljük, holnap megint viszem piacra. Egy-
előre nem költünk pénzt, csak gyűjtünk. 

ADRI Miért nem lehet egy fürdőruhát? Hoz-
ni kéne prospektusokat, meg divatlapot, 
megnézni, a celebek mit hordanak. 

ICA Igen. Ne kakaskodjál a pénzünkkel, József!
JÓZSEF Nem megy ki senki, csak én, eladni! Nem 

feltűnősködünk pénzköltéssel! Előbb a 
munka, utána a fürdőruha!

Bozgor végzett
BOZGOR Ez jólesett.
Mindenki odanéz
JÓZSEF Össze kell szedni minden erőnket. A vál-

ságban ez egy Isten lába-dolog tényleg. 
Ha nem használjuk ki, meg is érdemli-
tek. Menjen mindenki pihenni, rá kell 
készülni a következő termésre. Mostantól 
kétszer egy nap. Menjen mindenki sző-
lőzni, hogy nőjön a hatékonyság! Hasme-
nést kéne kapni, az lenne az igazi hazafi-
ság. Ma éjjel Gajdar őrködik!

Ugyanott. Gajdar horkolva alszik. A többiek körülötte 
állnak, hessegetik a legyeket
JANCSI Ha összegzünk, azt mondhatjuk, hogy 

gazdagok vagyunk. Megkezdődött a tö-
megtermelés, viszik, mint a cukrot.

ADRI Végül is cukorrépa. 
BOZGOR Tudtátok, hogy az ananász is egy répafaj-

ta? A dinnye meg tök. 
ADRI Jobb lenne, ha dinnye teremne. Már hogy 

görög, nem sárga.
JÓZSEF Ilyet termelünk. Répa terem. Baj?
ADRI Nem. Csak most már költhetnénk a pénzt.
ICA Egyetértek az Adrival. Le kéne cserélni a 

rossz cuccainkat.
JANCSI Összegzésül tehát elmondhatjuk azt, 

hogy mióta én…
JÓZSEF Te se összegezzél, a Bozgor se összegez-

zen. Majd én összegzek. 
MARIKA Összegezhet a Jancsi.
Mindenki felfigyel, csodálkoznak, Gajdar ébred
MARIKA Most elmondom… Ti azt hiszitek, hülye 

vagyok.

GAJDAR Úgyigen.
MARIKA Én neki köszönhetek mindent. A Jancsinak.
JÓZSEF Marika…
MARIKA Igen, igen. A szüzességemtől kezdve min-

dent ő vett el. Ideje, hogy elmondjam én 
is a véleményemet már. 

JÓZSEF Marika…
MARIKA Marika vagyok, és elmondom most már.
JÓZSEF A régi dolgok nem érdekesek.
MARIKA Nem. Érdekesek. Én is a Jancsit szeret-

tem, mint az Ica. A Jancsi meg engem, 
csak te elvettél engem.

JANCSI Az régen volt már, Marika. Hagyjuk ezt.
JÓZSEF Így lettél polgármesterné, Marika. Hogy 

elvettelek, bazdmeg.
MARIKA De ha én nem rád szavazok?
JÓZSEF Akkor nem lennél polgármesterné. 
MARIKA Akkor férjhez mennék a Jancsihoz. Az ő 

mannája a legnagyobb.
ICA Mi az, hogy férjhez mennél a Jánoshoz? 

Nem zavar, hogy én vagyok a felesége?
JÓZSEF Marika, elhallgass most már.
MARIKA Elhallgass.
József felpattan, odalép Marikához, majdnem pofon vágja
ADRI József!
József visszafogja magát
ADRI Ha én Marika lennék, nem hagynám ezt 

a légkört, Marika.
JÓZSEF Mindenkiből a hülyeséget hozza elő a jó-

lét. A Gajdar is, aszondja tegnap, fagottot 
akar venni. Mikor lanton se tud. 

GAJDAR Hátha majd fújóson. Az egy sansz.
BOZGOR Fúvós. Nem fújós. Ez olyan, mint hogy 

nem bulgár.
MARIKA Kicsoda nem bulgár?
BOZGOR Ó, gyerekek. Édes istenem.
Csend
JÓZSEF Jancsi! Tény, hogy a  te mannád a legna-

gyobb, ezért hagyom, hogy beszélj. De én te-
szek ez ellen. Én vagyok a polgármester, én 
fogom a legnagyobbat produkálni. Verseny 
lesz, baszod. Lenyomlak. Szétszőlőzöm az 
agyamat, te. Elérem a hasmenés-célt. 

ICA Ha még több pénzünk lesz, csak elkölt-
jük azért egyszer, nem?

ADRI Ha hosszú távú jólét kecsegtet, nyitok 
majd egy modelliskolát.

JÓZSEF Nem. Wellness-centrumot építünk. 
MARIKA Leszek benne kabinos.
JÓZSEF Szerzünk testvérfalut Izlandról. Jönnek 

turisták özönnel. Gajdar, mit szólsz?
Csend
BOZGOR De mi lehet az oka? Hogy csak itt nő 

varázsrépa. Hogy csak itt van varázserő. 
Kell, hogy legyen oka.

ICA Hát hogy kiválasztottak vagyunk. Vagy a 
János legalábbis. 

JÓZSEF Elég a hülyeségből, termeljük meg az esti 
manna-adagot.

Felkászálódnak, sorba odaülnek a latrinákra. Kivéve 
Bozgort. Ülnek csendben
ICA Na. Mi a franc?

ADRI Nekem már reggel se nagyon ment.
MARIKA Reggel se.
JÓZSEF Valami nem jól van.
JANCSI Valami nem stimmel.
GAJDAR Egy fagott jó lenne.
Csend. Ülnek
ICA Majd reggel.
Feláll. Lassan a többiek is feladják
JÓZSEF Semmi baj. Kidöglöttünk a nagy munká-

ban. Majd holnap.
ICA De rohadt egy éhes vagyok.
Zavartan kotródnak el. Bozgor elkapja Adrit, elvonul 
vele hátra. A hangokból halljuk, hogy szerelmesked-
nek

Ugyanott. Mindenki jelen van. Pánik
JÓZSEF Három napja tart. 
ICA Egyszerű székrekedés.
JÓZSEF Na de mindenkinek egyszerre? 
ADRI Az lehet a baj, hogy látjuk egymást. Meg 

halljuk. Kéne zenét hallgatni közben. 
ICA Van az az icás szám, azt berakhatnánk.
ADRI Mondtam már, hogy nem icás. It’s a sin, 

az a címe. Nem Ica, hanem It’s a. Sin. 
Bűn. Azt jelenti.

JÓZSEF Nem kell zene. Ez nem ilyen pszicholó-
gia, hanem székrekedés. 

BOZGOR Mert nem esztek semmit. Nekem nincs 
semmi bajom.

JÓZSEF Szerintem te vagy az egész mögött! De ha 
lenyomozzuk és kiderül, akkor ez közös-
ségellenes szabotázs! Nyomom magamba 
a sok kiló szőlőt, és nem megy? Hogy?!

ICA Doppingolsz, hogy te maradj a főnök! 
Minket meg biztos visszatartasz! Mit ad-
tál be nekünk?

JÓZSEF Te normális vagy, Ica? Én, a polgármester 
nem akarnám, hogy termeljetek? Mikor 
tévényilatkozatra készülök?!

JANCSI Te ne normálisozzad le a feleségemet!
ICA A dopping üt vissza, biztos!
BOZGOR Itt várnak a kocsik a falu határában. 

Várják a répát. Valamit mondani kell 
nekik!

JÓZSEF Ezt intézd most te! Mondd nekik, hogy 
kísérletezünk. Még nagyobb lesz, csak 
időbe telik. De az többe fog kerülni.

ICA Előbb termeljünk, utána álmodozzunk.
MARIKA (maga elé) Én a Jancsit szerettem…
JANCSI, JÓZSEF  Kuss!
MARIKA Csak mondom. És ő meg engem.
ADRI Szétmegy a hasam. Ha én bél lennék a 

hasamban, akkor csinálnám ezt.
GAJDAR Talán halat kéne enni. Tudjátok, hogy én 

halor vagyok?
ICA Micsoda?
BOZGOR Halunk nincs. Semmink nincs, csak pén-

zünk. Még.
JÓZSEF Utánajárunk. Tanúkihallgatások eszköz-

lése lesz folyamatban. Mindenki mondja 
el, mit tud.

MARIKA Én semmit.

JANCSI Vettem tökmag-szotyit két hónapja egy 
meccsen, kétszázötvenért. Azt ettem meg 
pár napja, lehet, hogy amiatt nem megy.

JÓZSEF Felelőtlenség volt! Lehet, hogy te tehetsz 
az egészről! A te bűnöd!

GAJDAR Én napok óta nem pengetek. Lantot. 
JÓZSEF Az is hiba! Minden eltérés a megszokot-

tól hiba. 
ICA Én mindent ugyanúgy csinálok. 
JÓZSEF Csökkentettük a káros anyag-bevitelt. Mi 

lehet a hiba?
ICA Szerintem zene kéne.
ADRI Én is ugyanazt csinálom. Mondjuk mos-

tanában a Bozgorral kicsit hevesebben…
BOZGOR …Az én anyagcserém rendben van. Vál-

lalom a termelést átmeneti ideig az egész 
közösség helyett. 

JÓZSEF Te ne akarjál mindig asszimálódni. 
MARIKA (elrévül, halkan) Mert bajok vettek engem 

körül… Amelyeknek számuk sincsen… 
Utolértek bűneim, amelyeket végig sem 
nézhetek. Számosabbak a fejem hajszá-
lainál, és a szívem is elhagyott engem.

Csend, figyelik
JÓZSEF Miről beszélsz, te szerencsétlen?
MARIKA A szívem is elhagyott.
Csend
MARIKA És éhes is vagyok.
ICA Előre nézzünk. Mi a megoldás?
MARIKA Én nem tudom.
ICA A zene.
JÓZSEF Mint a közösség teljhatalmú vezetője, azt 

mondom, kutyaharapást mindig szőrivel. 
És hogy mit jelent ez?

BOZGOR Semmit.
JÓZSEF De! Beláthatatlan következményei lesz-

nek, ha nem sikerül termelnünk. Egy-
részt üzleti kár, másrészt halál. Javaslom 
az ezorikus utat. Hozassunk vissza egy 
adag mannát a Bittnerrel, ünnepélyesen 
tálaljuk fel és fogyasszuk el! Ezzel áldo-
zunk is, és magunkat is megtermékenyít-
jük. Mintegy. Önfeláldozás nélkül nem 
aratunk sikert. Meg répát.

Csend
JÓZSEF Van valaki, aki nem akar áldozni a közös-

ség oltárán?
BOZGOR (halkan) Nekem rendben van az anyag-

cserém. 
JÓZSEF Szóval kivonnád magad?
Adri is szemrehányóan néz rá
BOZGOR Eszembe se jutott. Mindössze arra gon-

doltam, hogy nem kellene hozatni. Fel-
ajánlom a magamét mindenkinek. Az 
enyém friss.

JÓZSEF Ez nemes felhorgadás, de nem. Állott, de 
hatékony anyaggal áldozunk.

BOZGOR Ki mondta, hogy az enyém nem haté-
kony?

GAJDAR Lehet, hogy nem figyeltem jól. Együnk 
szart?

MIND Mannát!
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Elszántan néznek rá
ICA Probléma?
GAJDAR Dehogy.

Hosszú asztal, a közepén egy tálban ürülék, zöldségekkel 
gazdagon díszítve. Marika tálal. Ünnepélyes arccal ülnek 
az asztalnál, Adri két oldalán Bozgor és Gajdar. Gajdar a 
kezét fogja, Adri ráüt, Bozgor a szoknyája körül matat, az 
nem zavarja. József megkocogtat egy poharat és krákog
JÓZSEF Barátaim. Szeretettel köszöntök minden-

kit. Jó étvágyat.
Senki nem kezd enni
JÓZSEF De még mielőtt nekilátnánk, pár szót ar-

ról, miért van szükség az áldozathozatal-
ra. Közösségünk életében fordulat történt 
a csodás események láncolataként. De a 
szakmai kvalitás most nem áll a magas-
iskoláján, mert székmegrekedés állt be. 
Ennek ellensúlyaként üljük a tort. Mint 
a közösség vezetője, nyertes polgármester, 
érzem, ez a kulcs a termelés újraindításá-
hoz. Emelem poharam. Együnk mannát 
közös boldogságunkra!

Isznak, nem esznek. Jancsi emelkedik szólásra.
JANCSI Magam is szeretettel üdvözlök min-

denkit. Minthogy nekem köszönhetően 
gazdag helyzetbe kerültünk, engedjé-
tek meg, hogy én is jó étvágyat kívánjak 
a mannához, és nem is szaporítanám a 
szót. Együnk.

Megint isznak, nem esznek
MARIKA Én a Jancsival szólnék, mert én őt szeret-

tem mindig. Jó étvágyat, emelem pohara-
mat. És ő is engem szeretett.

Isznak, nem esznek
ICA Nem húznám én se az időt, örülök, hogy 

itt lehetünk a nemes cél küszöbén, fér-
jem szobra már lelki szemeim előtt lebeg, 
a falu felvirágoztatásért hozott áldozat 
pedig lengjen be mindannyiunkat szép 
szellemmel. Egészségünkre.

Isznak, nem esznek
ADRI Adjon az Isten szerencsét, szerelmet, for-

ró kemencét. Adjon úgy is, ha nem ké-
rem. Nagy szégyen. 

Isznak, nem esznek. Bozgor áll fel
JÓZSEF Te ülj le.
BOZGOR Nem ülök. Kívánok boldogságot, nagy ter-

mést, szép szerelmet mindenkinek, akinek 
még nincs. Itt ragadom meg az alkalmat, 
hogy bejelentsem: én az Adrival…

GAJDAR …felemelkedek én is szólni. 
Gajdar és Bozgor is áll
BOZGOR Nem titkoljuk tovább…
Gajdar finoman öklendezik, rosszul van
GAJDAR …nem tudom, részt tudok venni, vagy 

nem tudok az étkezésben. Nem biztos. 
De kívánok jó étvágyat.

BOZGOR Nekem, aki csak részben lehetek tagja a 
közös ügynek, úgy érzem, nem szabad 
megvonnom tőletek a falatokat. Ki fogom 
bírni. Jó étvágyat.

Isznak, nem esznek. József megbocsátóan Bozgorra emeli 
a tekintetét
JÓZSEF Egyél nyugodtan, Bozgor. Váljék neked 

is egészségedre a manna. Végül is ide 
tartozol már bizonyos szempontból. Jó 
étvágyat.

Nézik a tányérokat, nem esznek

A mező. Jancsi szalad be, hasonló kétségbeeséssel, mint 
a darab elején, egyenesen a latrinához megy, leül a 
saját helyére, átszellemült arccal ürít. Ica jön a hasát 
fogva
JANCSI Nekem beindult! Már két perce jön folya-

matosan.
ICA És velem mi lesz?
JANCSI Nem tudom. Nekem már jó.
ICA Mindig csak magadra gondolsz. Ha a csa-

ládod fontos lenne, már megpuccsoltad 
volna a Józsefet. Feltalálod az óriásrépát, 
és nem aknázod ki! És ha a lányod fon-
tos lenne, máshogy beszélnél a Gajdarral. 
Másik földrészes lehetőség! Meg ez, a 
répa. Neked kéne szabadalmaztatnod 
az egész dolgot! Ha érdekelne a jövőnk. 
Nézd meg a Józsefet, az kiáll magáért. 
Meg a Marikáért. A Marika-dolgot még 
megbeszéljük egyébként.

JANCSI Jó nő volt a Marika.
ICA Na, szép. És én?
JANCSI Te okos voltál.
Ica a hasához kap, a latrinához szalad, alig ér oda
ICA (boldogan) Ez az. Végre.
József érkezik
JÓZSEF Komoly kudarc, hogy a mannából senki 

nem evett. Hát ennyit jelent nektek a kö-
zösség? 

JANCSI Te se ettél.
JÓZSEF A kapitány utoljára távozik a süllyedő 

hajóról. Nem nekem kell elkezdeni! Csa-
lódtam benned, Jancsi. És benned, Ica. 
Az Adriban is. Megteszek értetek min-
dent, zenetanár, ez-az amaz, és tessék.  

JANCSI Nekem már rendben van. Úgy négy per-
ce jön. 

ICA Nekem is.
JÓZSEF Micsoda?! Nektek megy? 
Adri rohan a latrinához, ráül
ICA Látod, mi termelünk, József! És ti?
Marika rohan a latrinához, végzi a dolgát
JÓZSEF Mi is! Jól van…
Bozgor érkezik, látja, hogy négyen is WC-n vannak
BOZGOR Mi történt?
JÓZSEF Mi?! Felráztam őket! 
Gajdar rohan a latrinához, leül
ADRI Hasmenéses neked is, Gajdar?
GAJDAR Úgyigen.
Mindenki Józsefre néz, aki zavarba jön, amiért neki nem 
megy. Kihívóan Bozgorra néz
JÓZSEF És veled mi lesz, Bozgor? Meddig vár-

junk?
ICA Az a baj, hogy nem tudom abbahagyni.
BOZGOR Én reggel ürítek. Ilyenkor nem. 

Ülnek a latrinán, mosolyognak. József a hasát fogja, za-
varban van
JÓZSEF Lám-lám, elválik a manna a májtól. 

Bozgor, te se szék nem rekedsz, se has-
menésben nem veszel részt. Ezen el kéne 
gondolkodnod.

BOZGOR Viszont hánynom kell.
GAJDAR Nekem is.
JÓZSEF (legyint) Az nem jó semmire. Az csak 

megúszás.
A latrinához szalad. Felkászálódik. Öten ürítenek, ketten 
hánynak

Gajdar és Bozgor fekszik a mezőn, a többiek körülállják 
őket. A kupac hígabb, közepén megint rengeteg óriásrépa. 
Sok a légy, folyamatosan hessegetik
ICA Gajdar és Bozgor teljesen kiszáradt. Mi 

is legyengültünk. Gyógyszert kell szerez-
nünk, mert baj lesz.

JÓZSEF Én vagyok a polgármester, én határozok. 
Nem megyünk ki a faluból se gyógyszerért, 
se semmiért! Őriznünk kell a falutitkot.

JANCSI Én meg az ötletadó vagyok, a legnagyobb 
mannázó, és az idősebb!

JÓZSEF Egy évvel. 
ADRI Ne kezdjétek megint! 
Csend
ADRI Ha én egy évvel fiatalabb lennék, átad-

nám a vezetést.
ICA És egyébként is most speciel a Jánosnak 

van igaza. Kiszáradtunk, pótolnunk kell 
a veszteséget.

JÓZSEF Nem! Soha ennyi termésünk nem volt!
ICA A termés az most a manna vagy a répa?
JÓZSEF Az elsődleges a manna. Más szempontból 

a répa az elsődleges, de sorrendben nem. 
Az érték a répa. De értékes az is, amin 
megterem, amit mi termelünk. A termé-
künk termeli a másodlagos termést, az 
a répa. Mit nem lehet ezen érteni? Most 
a másodlagosról beszéltem. Kijelölöm a 
Bozgort. Szedje ő.

ICA Mit?
Csend
JÓZSEF (halkan) A répát, Ica.
ICA A Bozgor a legbetegebb. 
JÓZSEF Akkor a Gajdar.
ICA Ő is a legbetegebb. És ő még részeg is.
Bozgor és Gajdar nyöszörög, Józsefet idegesíti
JÓZSEF Nem kell ez az áldozatszerep. A hányás 

túlkompenzáció.
ADRI Segítenünk kell nekik.
JÓZSEF Na, melyiknek segítsz először, Adri? Most 

kell döntened.
JANCSI Hagyd az ízetlen tréfáidat, József.
JÓZSEF Polgármester úr. Ez a helyes megszólítás.
JANCSI Elmész te a jó tetves…
JÓZSEF Kezded megint, buta paraszt?!
ICA Nem buta a János!
MARIKA Buta Jancsi!
JANCSI Meg fogom követelni, hogy Jánosnak hívj! 
JÓZSEF Milyen Jánosnak, te?!

JANCSI Jóska!
JÓZSEF Milyen Jóska?! József!
Megint veszekszenek négyen, Gajdar és Bozgor a földön 
nyögdécsel, Adri odamegy, lehajol hozzájuk. Jancsi és 
József lökdösi egymást, a feleségek is hajbakapnak, egy-
szerre beszélnek Motorzúgás hallatszik, erre elhallgatnak, 
fülelnek
ICA Talán támadás!
Mindenki a hang irányába figyel
JÓZSEF Fegyverbe! Gajdar, Bozgor, gyerünk! 
Gajdar és Bozgor nem mozdul
JANCSI Most kéne a fegyver, amit álmodtam!
JÓZSEF Bozgor és Gajdar lesz az élőpajzs, a töb-

biek sorakozzanak fel!
ICA Jaj istenem, mi lesz most? El fogják vinni 

az egészet!
MARIKA Jaj istenem!
ICA (meglátja Bittnert) Ez csak a szippantós 

ember!
Megnyugszanak
MARIKA Az anyád istenit, Bittner!
JÓZSEF Mit akar ez itt ilyenkor?
JANCSI Kémkedik biztos.
Szippantós érkezik
JÓZSEF Szevasz, Bittner.
SZIPPANTÓS Szevasztok.
JANCSI Szevasz.
SZIPPANTÓS Hírt hozok. Rosszat. Bevizsgálta az EU a 

répáitokat. Szar az egész. 
ICA Mi az, hogy szar? Mi lenne ebben szar?
SZIPPANTÓS Nagyobb a fekália-tartalma a megenge-

dett határértéknél. Van egy megengedett 
fekália-hatáérték. De hogy ez meg na-
gyobb. Úgyhogy be lesz tiltva. Ez a hír, itt 
dögöljek meg.

ICA Hát jobb lenne, mondjuk.
Döbbenet. Gajdar és Bozgor is felfigyel
JÓZSEF Ezt nem szopatod be nekünk, Bittner. Ez 

baromság.
SZIPPANTÓS Mondom.
JÓZSEF És akkor? Mi lesz? Válság megint?
Szippantós körbenéz, látja, milyen állapotban vannak
SZIPPANTÓS Pedig egész jól álltatok már, látom. Ti 

már itt a huszonkettedik század vagytok. 
Szippantós röhög. József nem tudja, mit mondjon, 
Bozgorra néz
JÓZSEF Most bezzeg nem tudsz mit mondani, 

mi, Bozgor?
Bozgor hányni kezd
JÓZSEF Ezt nem hagyjuk. Ez nemzetellenesség! 

Elmegy az EU a határértékével a picsá-
ba.

MARIKA Picsába!
ICA Az elején még jó volt. A János mannája 

még jó volt.
SZIPPANTÓS Mije volt a Jancsinak?
ICA Mannája. Te ezt nem értheted.
ADRI Ha én EU lennék, olyan EU lennék, hogy 

méltányos.
ICA Ez az! Kérünk méltányosságot. Ez megint 

a mi családunk ötlete, 
 József. Ha megadják, le leszel váltva.
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József felkap egy marék trágyát, kergetni kezdi Icát, aki 
Gajdarékhoz fut, József így véletlenül Gajdarra dobja. 
Gajdar feláll, semmi baja nincs. Nézik csodálkozva. Adri 
óvatosan belemarkol a trágyába, bekeni vele Bozgor tes-
tét, aki szintén felül
GAJDAR Új csoda.
JÓZSEF De most az enyém!
JANCSI A legkevésbé a tiéd, te ebbe nem is ter-

meltél!
ADRI Ha én lennék a Guinness Rekordok köny-

ve, ez bennem lenne!
ICA Ez gyógyít! Le van szarva az EU, meg 

a répák, maga a termésünk gyógyít! Az 
elsődleges! János, szabadalmaztatjuk a 
nevedre, és gazdagszunk tovább! Csak 
zárjuk le hermetikusan a faluhatárt.

SZIPPANTÓS Mi folyik itt?
ADRI Konkrétan szar, mert hasmenés van, de 

egyébként csoda. Csoda folyik!
GAJDAR És mi lesz sok répa sorsa?
BOZGOR Túltermelési válság. Ránk fog rohadni.
JÓZSEF Hadd rohadjon, a kurva anyját! Úgyis 

untam már! 
MARIKA Bittner, az anyád istenit!
SZIPPANTÓS Mi van?!
MARIKA A telibetolt szoppantós kurva anyádat!
Szippantós megindul Marika felé, de lefogják
JÓZSEF Nyugalom. Csak ünnepel. Bittner, mos-

tantól nem kell elszállítani a termést. 
Hagyj magunkra.

SZIPPANTÓS Hülyék.
Kimegy

Ülnek a mezőn. Körülöttük egy halom répa és egy minden 
eddiginél nagyobb kupac. A legyek nagyon zavarják őket
BOZGOR El kell ásni, vagy mit tudom én.
Nézik a kupacot
JÓZSEF Tárolókat építünk. És kikísérletezzük, 

mi mindenre jó a kenőcsverzió. Betubu-
sozzuk, aztán jól van.

ICA Reumára biztosan jó.
MARIKA Reumára.
ADRI Én tettem a szívemre, és jókedvem lett. 
BOZGOR Nem hülyeség ez? Miért lenne jó bármire 

is? Nem lehet, hogy csak úgy elmúlt?
JANCSI Nekem elszakadt az Achillesem tíz éve. 

Bekentem. És nem fáj.
BOZGOR Eddig fájt?
Jancsi elgondolkodik. Bozgor a fejét fogja
GAJDAR Én tettem ujjaimra. És érzem, könnyen 

mozognak. Lehet, hogy már tudok lanton.
ICA Reumára biztos jó. Arra az ilyen típusú 

dolgok jók szoktak lenni.
Csend
ICA Nem?
JANCSI Dehogynem. Nem kell szabadalom. Fe-

ketén kell árulni, drágán.
ICA Kell a szabadalom, mert ez a mi találmá-

nyunk.
BOZGOR Hozzátok pszichológus kéne, basszátok 

meg. Csak az a baj, hogy az nem ad taná-
csot. Nem foglalhat állást.

ADRI Én olyan pszichológus lennék, hogy állást 
foglalnék.

Gajdar áll, a tökét markolássza. Észreveszi, hogy Adri 
nézi, abbahagyja, de a keze ott marad. Bozgor is meg-
látja
GAJDAR Ti álltatok már sorfalban?
Csend, Bozgor a homlokára csap
BOZGOR Megvan. Megvan! 
MIND  Mi?
BOZGOR Most, hogy fogod a farkadat! Erről beug-

rott!
MIND Mi?
BOZGOR Ez az egész csak egy vírus. A Jancsi be-

nyelt egy vírust, azt átvette mindenki, 
ennyi az egész.

JÓZSEF Miről beszélsz, Bozgor?
BOZGOR A Gajdar farkáról beugrott, hogy nehogy 

az Adri AIDS-es legyen, ha mégis elmen-
ne Izlandra. Izlandról a gejzírek, arról 
megint a szex, a betegségek, a vírus. Jan-
csi benyelt egy vírust, mutálódott valami, 
répa lett belőle, nevezzük répavírusnak, 
de lehetett volna más is, selyemhernyó, 
vagy mit tudom én. De ez elmúlik. 

JANCSI Dehogy múlik, ez az Isten lába! Szerin-
ted ez egy betegség?!

ICA Most már nem a répa a téma, az be lett 
tiltva. Hanem a szer.

BOZGOR Az csak szar.
JÓZSEF, JANCSI  Manna!
ADRI Bozgor, hogy mondhatsz ilyet, mikor jó-

kedvem lett?
ICA És a reuma!
BOZGOR Ez hülyeség. Hogy lenne már jó bármire 

is?
JÓZSEF Mert mannakenőcs! Te boldogság- és 

gazdagsággyilkos vagy! És közösségelle-
nes! Minden öröm jöttment elrontója!

ADRI (csendesen) Az azért nem.
JANCSI Te hallgassál, neked ott a Gajdar.
BOZGOR Bármikor benyelhet bárki egy vírust. Aki 

vírusérzékeny.
ICA A János nem érzékeny, hanem zseni! Ne-

kem elmúlt a reumám, Adrinak jókedve 
lett, te se hánysz, a Gajdar se, ne kötöz-
ködjél.  

JANCSI Úgy is van! Ha nem tetszik, mehetsz is-
ten hírével.

JÓZSEF Úgysincs szavazati jogod, takarodjál in-
nen! Ebben koncenzus lesz!

MARIKA Takarodjál!
Adri kivételével Bozgor köré gyűlnek, Gajdar tétovázik, 
nem foglal állást
ADRI Hé. Mit csináltok?
Fenyegetően zárul a kör Bozgor körül
ADRI Ő csak elmondta, amit gondol.
ICA Már elfelejtetted a boldogságodat?
JANCSI Ja! Boldog vagy, vagy nem vagy boldog?
ADRI Hagyjátok békén!
BOZGOR Mit akartok?
Adri odamenne, de Gajdar lefogja. József és Jancsi lök-
dösni kezdi Bozgort

BOZGOR Mit csináltok, barmok?
JANCSI Mi megküzdünk itt egymással, de jött-

ment nem szólhat bele!
JÓZSEF Okoskodással nem mész semmire! 
ICA Húzzál innen, míg megteheted!
MARIKA Megteheted!
Bozgor a földre kerül, rugdossák.  Gajdar  elfordul, Mari-
ka és Ica biztatja Józsefet és Jancsit. Bozgor a kupac mögé 
menekül, a két férfi utánamegy, ütik-verik őt.  Adri or-
dítva sír. Bozgor az utolsó pillanatban kiszabadul, véres, 
elfut. Adri utánamenne, de Gajdar erősen tartja. A többi-
ek elégedetten néznek Bozgor után 

Heverésznek, Ica simogatja Adri fejét. Gajdar hamisan 
pengeti a lantot. Halomban a sok pénz, a sarokban ren-
geteg répa. És az ürülék. Ica énekli kedvenc dalának „It’s 
a sin”  sorát
Adri Ti nem tudjátok, mi a boldogságkere-

sés tízparancsolata. Most tanultam meg 
nemrég. Az van, hogy a legtöbb ember 
énképzete a testéhez kötődik. 

Ica Mije?
Adri Énképzete.
Gajdar Úgyigen.
Adri Nem értetek ti semmit. Én meg olvasok. 

Mondom tovább.
Gajdar Jó.
Adri Amíg az ember csak a testével azonosítja 

magát, mindig bánkódni fog. De a bölcs 
ember nem kesereg. 

József Nem hát.
Adri A bölcs ember tisztában van a valódi én-

jével. 
József Úgy van.
Adri A valódi énnek semmi nem árthat. (sírni 

kezd, de gyorsan abbahagyja) A fizikai tes-
ten belüli mentális testet kell felismerni. 
De a mentális test még nem a valódi én. 

Marika Az még nem, ja.
Adri A valódi én egy szellemi szikra, ami 

már azelőtt létezett, hogy felvettük fizi-
kai testünk és elménk ruháit, sőt, már a 
kozmosz megteremtése előtt létezett, és 
annak megsemmisülése után is létezni 
fog. A Cosmo-lány bölcsessége, mentális 
ereje… 

(abbahagyja) Hova mehetett?
Csend

ADRI Majdnem megöltétek.
Csend
ADRI Igaza volt. 
JANCSI Hallgass el.
ADRI Nem néztétek ki belőle még a józani pa-

raszti észt se. Más, mint mi.
JÓZSEF Az a baj.
Megdördül az ég
JÓZSEF A szél talán elfújja a legyeket.
Csend
GAJDAR Én szeretem apokaliptikus viharokat. És 

ha masszíroznak. Adri, tudsz masszírt?
ADRI Többé nincs kedvem nagyszabású masz-

százshoz. Csak a Bozgorral volt.
GAJDAR Majd jön kedv Izlandban.
Csend
JÓZSEF Szabadalmaztatjuk a kenőcsverziót. Kö-

zös névre, konszenzusra.
ICA Miért közös névre? Miért nem a Jánoséra?
JÓZSEF Együtt vagyunk erősek.
JANCSI Lehet.
ICA Puha vagy, János. Mindig ez volt a bajod.
MARIKA Mindig puha voltál, Jancsi. Ez volt a baj.
József lassan Marikára néz, de nem szól semmit
JÓZSEF Az a legveszélyesebb, ha beférkőznek. 

Nagyvonalúan hagytuk elmenni a kis 
szarházit. 

GAJDAR Mi vagyunk a nagyvonalú emberek. 
Adri sírni kezd
ICA Te meg most már ne sírjál.
JANCSI Mindjárt esik. 
Csend
JANCSI Ne félj, Adri. Lesz minden. Celebruha, 

wellness. Ha nem itt, akkor neked Izlan-
don.

ICA Be fog jönni a kenőcsbiznisz. Majd kita-
láljuk a piárját.

JÓZSEF Majd együtt kitaláljuk. 
ICA Lehetne a neve János-mannakrém. Rá 

kell írni, hogy: „Jó mindenre”.
JÓZSEF A Jancsi neve nem kell rá. Nem különc-

ködünk. Megcsináljuk anélkül is a sze-
rencsét, ne szarjatok be. Most már ma-
gunk vagyunk, nem ugat bele senki. Most 
már jó. Így vagyunk erősek.

MARIKA Így.
Ahogy állnak, a tárolóból szar kezd csöpögni rájuk. Las-
san sötét lesz
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A vázlat szónak a képzőművé-
szetre vonatkoztatott jelentését az 
értelmező szótárak úgy határoz-
zák meg, hogy az „valaminek csak 
a főbb vonásait feltüntető rajz”, 
míg a vázlatkönyv ugyanilyen ter-
mészetű jelentése „keményfedelű, 
nagyobb, vastagabb vázlatfüzet”-et 
fed, amely értelemszerűen vázlato-
kat tartalmaz, illetve lapokat vázla-
tok készítésére. 

Akár az ezekből az értelme-
zésekből levonható végső konzek-
venciának is tekinthető egy költő 
általi sarkított megfogalmazás, 
miszerint a vázlatkönyv tulajdon-
képpen – egy könyv a feledésnek. 
De mivel ez a meghatározás Ko-
vács András Ferenc új versgyűjte-
ménye (Sötét tus, néma tinta) egyik 
darabjának a címe (Egy könyv a fe-
ledésnek), amely szinte kényszeríti 
az értelmezőt, hogy az egész, Váz-
latkönyv, 2002–2009 alcímet viselő 
kötetet ennek prizmáján keresztül 
vizsgálja, azt mondhatjuk, hogy 
felül is írja ama költői kijelentést, 
hogy a szóban forgó vázlatkönyv 
egy könyv lenne a feledésnek... 

Mert ez a költemény habár 
csak (?) azt sorolja fel, hogy mi 
minden „semmiséggel” van te-
lítve a költő vázlatkönyve, példá-
ul „rossz, hevenyészett, / Rontott 
rajzolatokkal, / Tört vonalakkal, / 
Tökéletes hibákkal”, mégis maga 
a világ van benne, mivel az is – a 
vers központjába lokalizált hason-
lat értelme szerint – éppen ilyen 
„semmiséggel” van telítve. 

KAF vázlatkönyvének „raj-
zolatai” tehát „földerengő dal-
lamok”, „meg sem írott versek 
árnyai” tulajdonképpen, amelyek 
viszont döntés elé állítják magát 

a költőt, a létre-hívás, a terem-
tés vállalására szólítják fel úgy-
mond, hogy mind-mind „ihasson 
fénnyel ömlő / Sötét tust, néma 
tintát.” A vers címe és az előbb 
idézett záró verssor közötti távol-
ság nemcsak formailag nagy, de a 
befogott gondolati ív is figyelmet 
érdemel, hiszen míg a verscím 
az egész kötet alcímének a lehe-
tő legpontosabb olvasata, addig a 
záró verssornak kötetcímül való 
kiemelése magának a kötetnek 
az üzenetét összegzi. Ama „sem-
miségek”, „rontott rajzolatok”, 
illetve „földerengő dallamok”, 
amelyek a versgyűjteményt teszik 
ki, magát a világot s egyszersmind 
egy világlátást építenek fel. Olyan 
világlátást, amelynek formai ele-
meit a Kelet irodalma termelte 
ki, de amely nagy lehetőségeket 
kínált és kínál az európai, köztük 
a magyar irodalomnak is.

Kovács András Ferencet pél-
dául a japán költészetnek talán 
legdominánsabb formája, a haiku 
„szólította meg”, s erre ő oly vá-
laszt adott ezzel a kötettel, hogy 
bizonyíthassa: a mikro- és mak-
rokozmoszt egységben láttató egy-
egy „rajzolat” akár 17 szótagban 
is elkészíthető. Köztudott, hogy a 
japán irodalomban a költői formák 
végtelenül szűk korlátok között 
változhattak és fejlődhettek a szá-
zadok során, s e szűk lehetőségeket 
kellett maximálisan kihasználni. 
Így történt, hogy a kis lehetőségek 
óriási gazdagságát hozták létre. 
A haikuról az is közismert, hogy 
gondolati mélység és lágyság jel-
lemzi, s hogy klasszikus formáját 
Motsuo Basho tevékenysége révén 
nyerte el, aki költészete alapjául a 

természetet tette meg, programja 
pedig a változatlanság és frissesség 
volt, azaz a természet örök igazsá-
gát kell kifejeznie a haiku művelő-
jének élénk, friss módon.

KAF versei mind gondolati 
mélységgel, mind lágysággal jelle-
mezhetők, s eleget tesznek a válto-
zatlanság és frissesség követelmé-
nyeinek. A „vén hegy” lehet például 
a változatlanság megtestesítője s a 
„hajnali felhő” a frissességé, más 
szóval a mozdulatlanság és mozgás 
ellentétezi egymást a költői látomás 
szerint egy mindössze 17 szótagos 
nyelvi egység szűk keretei között, de 
e látomás tovább bővül a felhő meg-
személyesítésével (hajtsd le fejed, 
zokogj), a két természeti elem ben-
sőséges viszonyának felvázolásával 
(vén hegy vállára hajtja fejét a fel-
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hő), s végül kiteljesedik ez a szinte 
kozmikusnak mondható „együttlét” 
egy személyes, az ember legbensőbb 
vágyának a kifejeződésével, a társ 
iránti gyöngéd odafordulást tételező 
hanggal, amelyet a verscímül válasz-
tott szószerkezet (kedveséhez szól) 
foglal magában. Érzelmi mélység és 
lágyság jellemzi tehát a Kedveséhez 
szól című haikut: 

Hajtsd le fejed vén
hegy vállára, zokogj friss,
Hajnali felhő!
A transzcendens megjelenítése 

érhető tetten egy másik haikuban, de 
ezt is oly érzékletesen teszi a költő, 
hogy megfeleljen az adott formával 
szembeni legfőbb követelmények-
nek. Az arc által megidézett ember 
és az ég jelölte világegyetem közti 
mérhetetlen távolságot a japán nyel-
ven akikazénak mondott szél mint 
természeti elem hidalja át, illetve ez 
a szél a transzcendensnek az ember 
életében való jelenlétéről tanúsko-
dik, mivelhogy mint valamely fel-
sőbb lény keze érinti meg az ember 
arcát a költői látomás szerint:

Az akikaze – 
arcodhoz ér az égből 
valaki keze.
(Az őszi szél japánul) 
A művészt, a költőt általában 

nem gátolják sem a tematikai, 
sem a formai kötöttségek, sőt ezek 
éppen a szabadság új lehetősége-
inek felfedezésére, kipróbálására 
indítják. Így van ez KAF esetében 
is, aki tematikailag, az idegen mű-
forma verskellékei tekintetében 
akár a hozzánk karnyújtásnyira 
lévő természeti elemeket is beépíti 
a távoli származású forma világába 
(például Csíkszépvízi vázlatok, Kó-
borlások Chloéval), a formai előírá-
sok s a verselés tekintetében meg a 
hagyománnyal való teljes szakítást 
is vállalja. A japán nyelv bizonyos 
tulajdonságai ugyanis az irodalmi 
formák alakulását is megszabták. 
Mondják, ragozó nyelv lévén a ja-
pán, nem teszi lehetővé a valame-
lyest is nem egyhangú rímelést s az 
időmértékes verselést sem, viszont 
kialakítható az ütemes verselés. Ez-
zel szemben a KAF által választott 
rövid műformákban (haiku, tanka) 
gyakori a verszenét szolgáló rím s az 
időmértékes periódusok és sorok.  
A két haiku alkotta Légyhullás pél-
dául két hexameter („híven a szó-
hoz / igyekszem az isteni / semmibe 

hullni // hűtlen a szóhoz / is isteni 
semmibe / hullni igyekszem”), má-
sutt pedig akár a teljes ötszótagos 
sorra is kiterjed a végrím, sőt belső 
rím is észlelhető a hosszú sorban: 

Maszk, pamut-álca
Van arcán, s fejebúbján
Snassz hamutálca.
(Japán démontánc) 
Az ütemhangsúly jelenlét-

ét a japán versben különben 
egy székelymagyar nyelvzseni, 
Szentkatolnai Bálint Gábor már a 
19. század végén megállapította, az 
Erdélyi Múzeumban közölt, Minő 
fajúak a japánok (nipponiak)? című 
dolgozatában (1894), idézve egy 
általa Shang-haiban hallott japán 
dal szövegét (Dso naku dso / Yoko-
hama / Nagasaki hai!), amelynek 
hangzása benne egyik ismert nép-
dalunkat idézte fel: Van neki, van 
/ Karika gyűrűje,/ Barna szeretője.  
A KAF haikuiban észlelhető ütem-
hangsúlyra pedig Balázs Imre Jó-
zsef hívta fel a figyelmet. (Irodalmi 
Jelen, 2008. február)

A formai és tartalmi kötött-
ségekkel való szakítást vállalja 
KAF abban az esetben is, amikor 
szemlélődést, meditációt elindító 
leírás helyett például a Mozartot 
idéző borzongató, közismert tör-
ténet elbeszélését, újramondását 
választja haiku-láncok keretében  
(A megbízás, K. 626), utalással még 
a Requiem egyes tételeire is.

Kosztolányi – akit gyakran 
idéz meg versben KAF – a tíz leg-
szebb magyar szó közé nem sorolta 
ugyan a fény szavunkat, de a Sötét 
tus, néma tinta verseinek olvasója 
ezt is beválaszthatná ama tíz közé, 
könnyen kimutatható ugyanis, 
egyszerű szóstatisztikát végezve, 
hogy a szóban forgó kötetben a 
„látható sugárzó energia” neve a 
leggyakrabban, hetvenkétszer (!) 
előforduló, fontos szereppel felru-
házott szó, sok-sok szerkezetben 
és szóképben számtalan jelentést 
hordozva. Egy kis lírai formákat 
tartalmazó kötet esetében tétje le-
het az ilyesfajta megfigyelésnek. 
Nyilván, egy ilyen eredmény csak 
abban az esetben lehet releváns, ha 
pontosan a szó és a szókép kerül 
fontos versteremtő szerepbe egy 
adott művön vagy könyvön belül. 
KAF vázlatkönyvét meg éppen-
séggel a telített szavakra – köztük 
természetesen a fény szóra – és az 

erős, szuggesztív szóképekre épülő 
„rajzolatok” sora tölti ki. 

Ezek egyike már címében is 
hordja a fény szót (Névtelenek fé-
nyei), része a Kavafiszt idéző so-
rozatnak (Változatok Kavafiszra), 
következésképp magára a költő-
létre és a költészetre reflektál ben-
ne a költő. Maga a vers, amely egy 
metaforikus komplex képpel in-
dul, két egyenlő részre tagolódik. 
Az első a költő-szerepből adódó 
kihívásokra, próbatételekre utal 
(„Névtelenek fényei / égnek néma 
szeszekben,/ kocsmamocsokban,/ 
rossz hírű negyedekben,/ utcamo-
rajban –), a második pedig egyfajta 
költészet-képet vázol, olyat amely-
nek fő attribútumát a „gyönyörrel 
öldöklő öröm”-ben jelöli ki köl-
tőnk, a vers teljes második részét 
idézve, eképpen: „mindig itt köt ki 
minden / költészet, álom, üzérke-
dés, gyönyörrel / öldöklő öröm.”

Más versek címébe is beépül 
a fény szó (Kilépés a fénybe, Fény, 
arany, korom), mégsem lehetne 
egyértelműen kijelenteni, hogy de-
rűs líra úgymond, amit ebben a kö-
tetben olvashatunk. Már csak abból 
kiindulva sem, hogy a költészetet 
mint „gyönyörrel öldöklő öröm”-öt 
értelmezi a költő, illetve hogy elé-
gikus hangulat jellemez nem egy 
verset. A Dsidát idéző Kóborlások 
Chloéval címűben maga a fény szó 
is olyan szerkezetben fordul elő, 
amely az elmúlásra utal: „hideg, er-
nyedt fény remeg.”  Persze, a költői 
játéknak és kísérletnek, a virtuóz 
ritmikának és rímeknek, valamint 
a kötött műformák fellazításának  
(a haiku mellett a szonettnek pél-
dául) számtalan esetével találkoz-
ni. KAF mintegy ezáltal is bővíti 
a versbeszéd regiszterét, sőt frissíti 
a lírai érzékenységet. Egyik verse 
mottójáért Kosztolányihoz fordult, 
az ő figyelmeztetését idézi ezzel 
kapcsolatban: „Mi fáradtabbak va-
gyunk. Érzékszerveink sok ősi in-
gerre teljesen eltompultak. Hason-
lítunk a dohányos emberhez, aki 
fátyolosabban lát, s alig érez már 
szagot és ízt.” Egy jelenséget tett 
szóvá Kosztolányi 1933-ban, a mo-
dern európai költő lírai érzékeny-
ségének az eltompulását, de amire 
felszólít, az mindenkor időszerű 
lehet. Kovács András Ferenc szerint 
ez az „újat, másabbat, jobbat” (Ha-
tár, idő, napló) igénye lenne... 

Hizsnyai Zoltán új kötete sok 
tekintetben meglepi majd az olva-
sót. Először talán nyelvi arroganci-
ájával, mely elsősorban a nyelv ter-
heléspróbáját kísérli meg elvégezni 
olykor radikális elburjánzások 
mentén, melyek metaforák, meto-
nímiák szövevényes televényét ered-
ményezik, s a leginkább valamiféle 
neobarokk tendenciákat idéznek. 
Például: „Hagytam, tapsolja szét / 
arcom a dús setét, / s bolyhossá té-
pázott alakomat is / maszatolja el 
a behorpadt köbméterek / pudvás 
televényén.” Szinte önnön energiái 
vetik szét ezt a versszakot, s kér-
dés, érdemes-e elemeire lebontani, 
vagy célszerűbb-e egyszerűen csak 
sodródni az árral valamiféle zenei 
gyökerű szöveghangzás felé, mely-
hez az értelemtulajdonítás játéka 
csupán afféle járulék, mint barokk 
áriához a szöveg? Ezzel a dilem-
mával elengedhetetlenül szembesül 
majd az olvasó, s alighanem úgy 
jár jobban, ha enged a csábításnak, 
ha hagyja, hogy ezek a zavarbeejtő 
pontok váratlanul látható csillag-
képpé álljanak össze. 

Kétségtelen, hogy a kortárs líra 
egynémely vonulata ma már radi-
kálisan mellőzi a metaforát, azt 
a szóképet, melyet a barokk tett a 
költészet motorjává, s mely a ba-
rokk elméleti traktátusok soroza-
tának fő nyelvanatómiai teátruma 
lett. Emanuele Tesauro Arisztotelé-
szi messzelátójában például egye-
nesen így fogalmaz: „...a metafora 
a legszellemesebb és legelmésebb, a 
legkülönösebb és legcsodálatosabb, 
a legnyájasabb és legkedvesebb, a 
legtermékenyebb és legékesszólóbb 
szülötte az emberi értelemnek.”  
A legek legje Hizsnyai Zoltánnál 

is ez a szókép, illetve kiterjedtebb 
válfaja, maga a vemhes hasonlat, 
melyből a metafora szintén ki-
nyerhető. Amikor egy lány hangja 
„akár / jégcsapok fésűfogán vé-
gighúzott lábszárcsont, / lehele-
téből a zúzmara serkéi rakódtak 
a hajamra, / fogai közül bárány-
hús-inak gyökérzete lógott”, az 
olvasó kénytelen kézbe venni a 
jó öreg arisztotelészi messzelátót, 
elnézni a távolba, és eltűnődni a 
cicerói maximán, miszerint ha 
a metafora olyan öltözet, melyet 
szükségből találtak ki, de gálára is 
jó, igaz-e mindez megfordítva is?  
„S én, mint egy repedezett samot-
tú, áttüzesedett kazán, / a tyúkte-
tűtől eleven porba léptem”, folyta-
tódik a vers, folytatódik a kaland, 
ragyog és virgonckodik egy techni-
ka, mely a költő-ékszerészek máig 
legféltettebb titkos terepén mozog. 

Hizsnyai nyilvánvalóan sokat 
köszönhet a szürrealizmus öröksé-
gének, ráadásul utóbbi köteteiben 
a szürrealizmusra jellemző írás-
technikát alkalmazva veti papír-
ra mintegy rövidítve, kipárlatolva 
korábbi köteteit, vagyis afféle 
nosztalgikus emlékezéspróbaként 
jelennek meg eredeti szövegkör-
nyezetükből átkerült elemek új 
kontextusban. Így kerül be például 
mintegy stigmának A stigma árte-
re című összegző versbe az egykor  
A stigma krátere című kötet szürrea-
lista lexikonszócikkei közt szereplő 
kétsoros versszak: „Az ujj egy olyan 
harangnak a nyelve, / mely a tapin-
tás ízét visszhangozza”. A múlt 
foszlányos megidézése valamiféle 
emlékezés-automatát indít be, mely 
egy idő után összefüggéseket is te-
remt a megidézett elemek között. 

S miközben kicsiben modellálja 
az egykori nagyot, pontosan kije-
löli azokat az olvasói emlékeket is, 
melyek mentén Hizsnyai költésze-
te állandó folyamatában követhető 
nyomon. Ez a breviárium-technika 
érzésem szerint sokszor közelebb 
áll a zenei allúziótechnikához, 
mint az irodalmi önintertextualitás, 
vagy önmontázstechnika bevett el-
járásaihoz. 

A kötet központi eleme a Há-
rom szonettkoszorú című nagycik-
lus, mely a kötetcím ambivalenciá-
ját is egyérteműen magyarázza: az 
Ének szó én-ekként való értelme-
zésére gondolok. A Parti Nagy La-
jos, József Attila és Ady Endre egy-
egy szonettjét mesterszonettként 
kezelő sorozat három maszk fel-
vételét is jelenti, énekük az én-ek 
megszólalása egy médium-énen 
keresztül, de a potenciális én be-
lakhatósága, terheléspróbája, ott-
honosságának feltérképezése eleve 
Hizsnyai költészetének egyik sa-
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játsága. Kétségtelenül az én-ek fel-
halmozása kettős irányú tendenci-
ákat sejtet: vagy az egységesnek 
beállított én szétbomlását a létezés 
szimultán szövegbirodalmában, 
vagy épp a stabilizálható én, illetve 
a hozzá rendelhető hamisíthatat-
lan hang hiányát. Régi korok köl-
tészetében az én növekedett, egy-
ségbe torkollott, retorikai értelem-
ben egy koherens narratívát terem-
tett, s épp ellenkező módon a mai 
megfontolásokkal, épp a feloldó-
dás ellen küzdött. Itt és most nem 
pusztán a nyelv által működtetett 
világokról van szó, amennyiben 
csak ezt tapasztalnánk meg, elég 
hamar kimerülne a mű érdekleti 
ereje: kidolgozott identitásokra 
van szükségünk, melyek sajátos 
létesztétikát sugároznak maguk 
köré, mondhatni arra, hogy az 
én-ekre bomlást valamiféle (jobb 
híján írom ezt) epikai szélességbe, 
narratívába tudjuk ágyazni. 

A József Attila-koszorú A Koz-
mosz éneke című  szonettkoszorú 
mesterszonettjére komponált újabb 
szonettkoszorú, vagyis egy tökéle-
tes újraírás, egy lelet jellegű gesz-
tus, mely a József Attila-korpusz 
potenciális elemeként is funkci-
onálhatna, variánsként léphetne 
a régi helyére. Ami azonban ettől 
az integrációtól visszatartja a szö-
vegkonglomerátumot, az részint 
Hizsnyai verstani „gondatlansága” 
a jambusok kezelésében, részint 
a József Attila-biográfiára való rá-
olvasás kitartó igénye. Úgy idézi 
meg a kozmoszt, hogy a megidézett 
szövegvilág genézise, utóélete és 
emberi szemmel belátható örök-
kévalósága is megjelenjen benne. A 
Parti Nagy-koszorú kiemelt helyet 
küzd ki magának a kötetben, mivel 
„nyelve”, mely bizonyos értelemben 
egy hasonlíthatatlanul önazonos 
nyelv imitációs kelléktára, a kötet 
sok pontján bukkan fel ismét. 

A Szerenád tangaharmónikára 
című vers mintha épp a Parti 
Nagy-féle nyelvjátékos attitűd va-
lamiféle klasszicizálása lenne, ám 
paradox módon ez a klasszicizálás 
mintha ellenpontként vulgarizá-
lódással is együtt járna, hiszen a 
szöveg beszélője nyilvánvalóan 
egy önmaga nyelvi humorába és 
helyenként hevenyészetten popos, 
mégis agresszív nőfűző retorikájá-
ba élvezettel belekábuló „világfi”, 

aki a nyelvi poénok keresettségé-
ben tombolja ki magát, miközben 
a szövegelés agresszivitása aka-
ratlanul is felfedi léte ürességét: 
„mit chatlesz-kotlasz kapd alád a 
sezlont / lovagolj meg mint dísz-
zsoké a lemezt / hagyd a tuningot 
és dobd el a teflont / tölts le tövig 
ha leszáll az esemest”. A szerenád 
műfaját – hasonlóképpen annak 
nyelvi karakteréhez – szintén ki-
tágítja ez az eljárás: az intimitás 
gyöngédsége helyett az alig rejtett 
agresszív sürgetés imperatívusza 
uralja, a beszéd tehát egy látszat-
műfaj konvencióin át érvényesül, 
s a verset ez emeli meg: ez a po-
larizálós technika a szembesze-
gülések egymást létrehívó feszült-
ségében teljesedik ki. A Szerenád 
egy ciklámen alsóneműhöz című 
szövegben látványosan ötvöződik 
a halmozottan barokkos kifejező-
készség a nyelvi humor analitikus 
karakterével: „alkonyveresen árad-
nak a versek / s deres csípőm úgy 
járja át az áram / mintha céklából 
hevenyészett serleg / ringatott vol-
na derék kreoljában”.  A szerenád 
Hizsnyai felfogásában radikális 
szexuálmetaforákban tobzódó 
műforma, mely már csak megidézi 
a műfaj eredeti alakzatait, hiszen 
Gounod óta világos, hogy csupán 
ironikus-parodisztikus lehet, mert 
látszat jámborságában az ördög 
praktikái lakoznak.  A Szerenád 
nagymosáskor a szerenádtiptichon 
legjobb darabja, s ez nem pusztán 
hagyományosabb dalszerűségének 
és leheletfinom áttekinthetőségé-
nek köszönhető, de sokkal inkább 
annak az érzékiségnek, mely a sza-
vak zenéjéből árad: itt nem pusz-
tán a célozgatások vágykivetülései 
telítődnek szexuális töltettel, ha-
nem maga a szövegzene sugározza 
szét a zene erotikáját. Ez az erotika 
elviseli, sőt pártolja a rímek kiszá-
míthatóságát (kancsók – kan csók) 
éppúgy, mint kiszámíthatatlan ra-
dikalizmusát (flashek – lesnek), s 
ez a váltakozó engedékenység és 
dacolás folyamatosan élettel telíti 
meg a szöveget. 

Hizsnyai Zoltán korábban is 
sikeresen kísérletezett az elméleti 
vagy értelmezői nyelv regiszteré-
nek beemelésével a költészetébe. 
A Látszanék szemével című köl-
temény Vida Gergely egy verses 
Fragonardkép-elemzésének elem-

zése, melyben vígan vegyül a roko-
kó erotikára jellemző célozgatásos 
technika végletes felerősítése az 
irodalomelmélet közhelytermi-
nusaival („értelmezéshorizont”, 
„szubsztancia”, „metafizika”). Ez 
utóbbi a tudós alapállás látszatos-
ságát tartja fenn, hogy az előbbi 
jelenség mindig kellőképpen sar-
kítva és magabiztosan kikezdhesse 
azt. Ez a regiszterkeverő technika 
polarizáción alapszik, s működő-
képessége abban rejlik, hogy meg 
tudja-e kellő módon célozni a ro-
kokó báj kívánalmait. A bájos mint 
minőség meglehetősen rózsaszín 
karakterű, de amilyen könnyen ki-
kezdhető, épp olyan nehéz elérni, 
hogy a destrukció kövesse meg-
csúfolt tárgya genézisének útját a 
maga ellenregiszterében. Magya-
rán: csak azt lehet jól leépíteni, 
amit az ember maga is képes lenne 
felépíteni, hiszen ebben az esetben 
a leépítés is önmagában véve épí-
tés. És ezt a vers szerzője is tudja, 
amikor olyan rokokó képeket alkot, 
mint például „fodrok közt dagadó 
combok / csacskán csemcsegő epi-
centrumába” vagy „amortizálódott 
amorettek”, „akik mohával felvert 
ércből pislognak a léha bajkeverő-
re”. A „korszakos punci vizuális 
ándungja” ebben az ellenírásban 
nyeri el méltóságát Hizsnyai ere-
dendően parodisztikus szöveguni-
verzumán belül. 

Az Én-ek közül kihagyhatat-
lan Tsúszó Sándor egója, mely  
A menekülő holofon című versben 
idéződik meg a leglátványosab-
ban: Tsúszóban Hizsnyai egykor 
valóban az emberi emlékezet egy 
formájának tudatmodelljét al-
kotta meg, melynek része önnön 
identitása is, s másoké ugyanúgy. 
Tsúszó nem csupán egy alteregó, 
hanem az alteregóság általános 
modellje: árnyas és árnyalt jelen-
léte egy olyan allúziórendszert 
sugalmaz, mely lényegében nincs 
is, mégis érezhetően jelen van. 
Mintha egyes Hizsnyai-versek 
Tsúszó-szövegek lennének, és 
mintha egyes Tsúszó-szövegek 
Hizsnyaiba tsúsznának át: az 
elmosódás és az elmosódottság 
jelenléte tudatosan gerjesztett fo-
lyamat. Ez a Tsúszóval jelölt léttér 
mintha Hizsnyai legvonzóbb moz-
gástere lenne: mintha az egykor 
Tsúszónak adott nyelv hatalma-

sodna el saját énjén, mintha átad-
ná alakmásának a terepet, mintha 
Túszó írná Hizsnyai verseit. 

A kötet legutolsó hosszúverse, 
az Ének című opusz a kötet leg-
jobb darabja: sajátos keverékisége 
egy verses regény kihívásait rejti 
magában, ráadásul sűrítettsége 
sokkal elviselhetőbb és kitárul-
kozóbb, mint az „esszencialista” 
nyitóversé. Mintha a vers keletke-
zésének spontaneitását látnánk: 
a kommentárok, a széljegyzetek, 
a közbeiktatott mellékszólamok a 
szimultán térészlelés benyomását 

keltik, hologramszerűen rendelik 
egymás mellé a sokszor össze-
függéstelennek ható történéseket, 
hogy e térképzet révén immunissá 
tegyék a nyelvet a kifejezés kény-
szereivel szemben, s rávegyék 
önmaga intim feltárulkozására.  
A szöveg mint eleven, mozgó, pul-
záló organizmus itt kavargó egysé-
gességet teremt: még akkor is, ha 
lételeme az irányvesztéses szétára-
dás, mely a szinkronikus létélmény 
szimulációjával hatásosan téveszti 
meg olvasóját. Hizsnyai szövege 
önéletrajzi foszlányok, egy csalá-

di tragédia mentén szerveződik, 
melyet egy hosszan kitartott orgo-
napontra emlékeztetően vesznek 
körbe különféle vokális és egyéb 
akusztikus elemek. 

Hizsnyai Zoltán láthatóan 
nagy kompozíciókban gondolko-
dik, melyek lírai kidolgozottsága 
radikálisan aprólékos, epikai töl-
tete azonban gyakorta halovány: 
a vers ereje tehát azon áll vagy 
bukik, mennyire vagyunk fogéko-
nyak a lírai megnyilvánulások köz-
ti rokon- és ellenszenvek egységgé 
olvasására.
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Egressy Zoltán novellái egy ru-
góra járnak – ez a Most érsz mellé 
első darabjait olvasva rögtön nyil-
vánvalóvá válik. A szám szerint 
tizenhét történet telis tele van is-
métlődő témákkal, motívumokkal, 
szerencsére azonban a szövegek 
nem csak együtt, hanem önállóan 
is megállják a helyüket. Nemcsak 
a témák, motívumok bukkannak 
újra és újra elő, hanem a szerep-
lők is – ez még szorosabbra szövi 
a hálót az írások közt. A hősök 
több okból is különleges karakte-
rek. Például a narrációs technika 
miatt: mindegy, hogy éppen egyes 
szám első vagy harmadik személy-
ben mesél az elbeszélő, a legtöbb 

esetben még azt is nehéz re-
konstruálni az alapinformá-
ciók hiányában: kiről szól a 
történet, ki beszél és kihez? 
A szövegek címzettje gyak-
ran valamilyen egyes szám 
második személyben meg-
szólított alak – hogy aztán 
kiderüljön, igazából nincs is 
címzett, nincs hallgatóság, 
hanem egy belső monológot 
követhetünk. Bizonyos ese-
tekben pedig az, aki előadja 
a históriát, nem is ember: 
az Apában a Hold, a Jössz, 
mint az életben az őrangyal 
osztja meg velünk a gondo-
latait (angyal elbeszélőként 
és szereplői pozícióban is 
feltűnik itt, utóbbiként az 
Erdőben). 

Egressy hősei enig ma ti-
kusak, nem-átlagosak. Alig 
tudunk meg róluk néhány 
konkrétumot, viselkedésük 
és lelki alkatuk is különle-
ges. Általában a belső vilá-
gukban reménytelenül el-

veszett, becsavarodott, bolond(os), 
mániákus figurák, akiket mind 
valamilyen rögeszme űz, hajt elő-
re. Legtöbbször a szerelem rabjai, 
legyen szó akár egy régi vagy egy új 
kapcsolatról, pontosabban: annak 
tönkremeneteléről. A szerző iró-
niával párosítja az érzelmességet, 
hogy a végeredmény – az egyik 
szereplőjének a szókapcsolatával 
élve – ne legyen „lófasz szappan-
opera”. Szükség is van erre, mert 
az elbeszélések olykor tényleg a 
giccshatárt ostromolják, már-már 
szentimentálisak: ilyen a Tátorján 
a történet végi romantikus gyilkos-
sággal és öngyilkossággal; vagy az 

I hold you tight, melynek szerelmi 
históriájában egy fiú és egy lány a 
másikat nem is ismerve, de vala-
mi belső megérzésnek, sugalma-
zásnak engedelmeskedve keresik 
egymást. Az érzelmek ráadásul 
sohasem csillapodnak le teljesen, 
az idő nem old meg semmit: a Zá-
róvonalban 30, a Tátorjánban 40 év 
sem elegendő elfeledni a múltat. 

És ha már itt tartunk: a Most 
érsz mellé egyik kulcsmotívuma a 
felejtés, illetve: az arra való képte-
lenség. Itt senki nem képes túlten-
ni magát az emlékeken, s az azo-
kat kísérő bűntudaton, lelkiisme-
ret-furdaláson. Majd’ mindenki a 
múltja elől menekül. Így tesz már 
a kötetet nyitó Erdő elbeszélő-hőse 
is, aki nyugtalanságában egy amo-
lyan dantei erdőbe veti be magát 
(az erdő motívuma később is vis-
sza-visszatér, akár a Holdé vagy 
az álomé), miközben a megoldat-
lan szerelmi életén töpreng. Nem 
különb a Simona hazavisz bármi-
kor hősnője sem, aki a csalódások 
emlékétől menekülve ad hoc jel-
leggel lemegy a Fekete-tengerhez, 
hogy aztán ott bevallja: „fogalmam 
sincs, miért jöttem ide”. Számta-
lan ilyen útról, céltalan nyaralásról 
vagy éjszakai autózásról olvasha-
tunk, melyek nyilvánvalóan mind 
az eltévelyedés metaforájául szol-
gálnak. 

Gödörbe került életek, tragé-
diák uralják ezt a prózavilágot. És 
erőszakos cselekedetek: egészen 
bizarr a Táncoltass, melynek virág-
árus hölgyéről csak a végére derül 
ki: már három férfit tett el láb alól 
és temetett el kertjében. De A város 
ilyenkor már részeg, a Tátorján és a 
Most örülök neked is gyilkossággal 

és\vagy öngyilkossággal végződik. 
Sok a félbolond, vagy az őrült cím-
két is kiérdemlő szereplő. Ezek a 
figurák eleve fogékonyak erre a 
témára, érdekli őket az elmehábo-
rodottság mibenléte. A Táncoltass 
hőse a bomlott elme természe-
tével foglalkozó könyvet olvas, a 
Most örülök neked egyik passzusa 
meg imígyen szól: „Ezen gondol-
kodott egész nap, az Ördögökön, 
hogy mibe is roppant bele a főhős, 
megfogható-e pszichológiailag az 
a pont, ahol elég valamiből, a szé-
gyen, a lelkiismeret-furdalás gyű-
ri-e le az embert vagy valami más”. 
A szereplők módosult tudatálla-
pota teszi lehetővé a gond nélküli 
átjárást a reális(nak tűnő) és az 
irreális, a valós(zerű) és a képzelet-
beli között. 

Magyarázatra szorul a könyv 
kissé talányos címadása is. A fő-
cím utalhat a novelláknak arra a 
már említett sajátosságára, hogy 
szép lassan összeérnek, egymásba 
fonódnak, de persze azokra a szö-
vegeken belüli konkrét szituációk-
ra is, amikor a szerelmét hajszoló 
alak szembetalálkozik imádottjá-
val és – ami ezzel azonos – lelki 

nyomorba döntőjével az utcán. 
A tudatos felépítést, profi szer-
kesztést látva nem lehet véletlen, 
hogy egy olyan könyvben, ahol a 
szerelmesek egymás nélkül, társ-
talanul bolyonganak a világban, 
éppen a 9., tehát a kötet közepén 
elhelyezett történetben esik meg 
végre a találkozás. Az alcím pedig 
a kilátástalanságot sugalló, folya-
matosan hulló esőre, valamint a 
szereplők elesettségére, védtelen-
ségére utal – lásd a Permet egyik 
mondatát:  „Mióta Éva elhagyott, 
nekem nincs esernyőm”.

De a felvázoltakon túl is ér-
demes még egy keveset beszélni a 
Most érsz mellé szerkezetéről. Ha 
sorban olvassuk a történeteket – 
és ebben az esetben érdemes így 
tennünk , előbb csak az tűnik fel, 
hogy többnyire ugyanazokra a té-
mákra, motívumokra épülnek a 
novellák. Aztán az utolsókba vis-
sza-visszaszivárognak a korábbi 
elbeszélések alakjai is. És ha már 
fentebb is eljátszottam a számok-
kal (a kötet közepére helyezett 
találkozás kapcsán): az sem tű-
nik véletlenszerűnek, hogy éppen 
a tizenharmadik írás, a Mi lesz a 

betegségem? az, ahol a főszerep-
lő – aki tulajdonképpen maga az 
ördög –, miközben mintha ugyan-
azt a könyvet olvasná, mint mi, így 
gondolkodik el: „ha igazán jó csá-
vó lenne az író, összebonyolítaná 
a szereplőket valahogy (…) vissza 
kellene hoznia néhány motívumot, 
tárgyakat, embereket, egy autót 
például és pár mellékszereplőt, ta-
lálkozzanak egymással egy másik 
sztoriban…”. És aztán – mintha 
a Most érsz mellé az ördög vágyai 
szerinti írásokat tartalmazna, vagy 
mintha az alkotás tevékenysége a 
sátántól való tevékenység lenne – 
ez a „kérés” meghallgatásra talál. 
A Permetben felbukkan a Záró-
vonal Vertesz Abája, a Csóksemmi 
tengerésze; de az Ez a ruha nem 
tetszik, a Most örülök neked és az 
I hold you tight is tele van más 
és más perspektívából feltünte-
tett, vissza-visszatérő alakokkal. 
Egressy Zoltánt eddig alapvetően 
drámaíróként könyveltük el, de a 
remekül szerkesztett, valóban egy-
séges kötetként funkcionáló Most 
érsz mellé azt bizonyítja, hogy no-
vellistaként is komolyan kell ven-
nünk őt. 

 DArvASi FErEnc  

„Őrület, őrület, de van benne rendszer…”
Egressy zoltán: Most érsz mellé. Történetek esernyő nélkül
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Vázlatkönyv, 2002–2009. Budapest, Magvető, 2009

Kakukktalanítás, performansz dokumentáció, 9X13,5 cm, Fony Kisképek Fesztiválja (fotó: Nagy Zopán) 1999
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Halmai Tamásnak 2008-ban 
két esszékötete is megjelent, ame-
lyek az elmúlt bő évtized dolgos 
kritikusi munkájának eredményei. 
A Versnyelvtanok darabjai a kortárs 
lírának egy-egy figyelemre méltó 
versét elemzik. A kötet Elöljárójá-
ban… kiderül, hogy a 25 elemzett 
műalkotás nem kíván az olvasó-
nak áttekintést nyújtani az élő 
irodalomról, hisz azok megkerül-
hetetlenül „versnyelvi és világképi 
vonzalmak” révén – írja maga a 
szerző – kerültek kiválasztásra.  
A szövegek megírásának, megfor-
málásnak kevésbé a teljesség igé-
nye volt az ösztönző ereje, hanem 
az értelmezéseken keresztül – a la-
ikus olvasók számára hasznosabb 
cél – „a modern és a posztmodern 
versnyelvek közelebb hozása”.  
A kritikai megközelítés tehát ke-
vésbé áll az esszékötet szándéká-
ban, sokkal inkább a kortárs iro-
dalom megértése és megértetése, 
olvasása és olvasásra késztetése. 

Kijelenthető, hogy az iroda-
lom mint szívügy az egész Hal-
mai-munkásságot áthatja. És ez 
az emocionális töltet ott lebeg az 
írások felett. A mottókban, a hi-
vatkozásokban, a poétikai ismeret 
elmélyültségében, az egyes köl-
temények recepciótörténetében 
való jártasságában, mindabban, 
ahogyan és amire támaszkodik a 
szerző. Összességében a szakmai 
felkészültség az ismérve egy jó 
kritikusnak, amellyel leginkább az 
irodalom ügyét szolgálhatja, és ez 
messzemenőkig érvényes Halmai 
Tamásra.

Mely alkotók munkái képezik 
az esszék tárgyait? Színes a palet-
ta. Ellentétes poétikák, ellentétes 

világképek találkoznak. A kritiku-
si szempont nincs elkötelezve egy 
versnyelv iránt sem. Petri György 
kevésbé ismert alkotásának elem-
zésével nyit a kötet majd már a 
kortárs recepció által korszakosnak 
ítélt életművek – Kovács András 
Ferenc, Parti Nagy Lajos, Vasadi 
Péter, Tóth Krisztina, Oravecz 
Imre, Bertók László – egyes da-
rabjai ugyanúgy górcső alá vet-
tetnek, mint a kevésbé recipiáltak 
– Balogh Robert, Czigány György, 
Balla Zsófia, Szakács Eszter. És 
vannak persze köztes állapotúak 
is, amelyek gazdagabb recepcióra 
lennének érdemesek, ugyanakkor 
mélyen jelen vannak az irodalmi 
köztudatban: Vörös István, Kalász 
Márton, Győrffy Ákos stb. Ezért 
indokolatlan a szerzői mentege-
tőzés a kötet bevezető szövegében, 
hisz egy vékonyka esszékötettől 
nem várhatjuk el, hogy teljes képet 
nyújtson a kortárs magyar iroda-
lomról, annak gazdag sokféleségét 
azonban reprezentálni tudja, ami-
nek a kötet – amint a fenti szerzői 
nevek is igazolják – eleget is tesz. 
Az esszékötet címe is erre a poéti-
kai sokszínűségre utalhat.

Halmai hagyományos és mo-
dern-posztmodern elemzési eljá-
rásokat is alkalmaz szövegeiben. 
Megfelelően vegyíti a régi és az 
új megközelítési módokat. Így a 
sokszor ódivatúnak tűnő alapos 
verstani megfigyelések – amelyek 
általában az esszék első bekezdé-
seiben szerepelnek – az értelme-
zés ugyanolyan lényeges elemei, 
mint a tartalmi – nyelvközpontú 
– szempontú meglátások. Sőt a 
formai vizsgálódások hitelesítik, 
megokolják az interpretáció irá-

nyait. Egy olyan szemléletről van 
szó, amely szerint egy alkaioszi sor 
más értelmezés felé terelhet, mint 
egy adoniszi. Ezért is termékeny és 
gazdag értelmezési világba kala-
uzolnak a Halmai-esszék. Több-
ször tesz számszimbolikai kijelen-
téseket is a kritikus a művek kap-
csán. A mennyiségi összefüggések 
(sorok, mondatok stb. száma), ha 
nem is írói tudatosság által írják 
bele magukat a költeményekbe, de 
mégis ott vannak megalkotva a ma-
guk észrevétlen viszonyait, melyek 
a ritmusra, rímekre, szintaktikára 
vannak hatással, amelyek már ol-
vasói érzékelésre várnak. Ezekkel 
az értelmezési felületekkel is él a 
kritikus.

Érzékeny kritikusi jellemre 
vall, ahogyan a műalkotások apró, 
észrevétlen elemeit, melyek akart 
vagy akaratlan párbeszédet létesí-
tenek az irodalmi hagyománnyal, 
felfedezi, és általuk tágabb értel-
mezési horizontba helyezi őket. 
Szemmel tartja, hogy az egyes 
témák korábbi feldolgozásaival 
szemben a tárgyalt mű milyen új 
eszközökkel tud újat és mást mon-
dani az olvasónak. 

A kimért, jól felépített, feszes 
szövegstruktúra társul szakmai 
higgadtsággal. Az esszék szigorú 
elemzői hidegvérről tanúskodnak. 
Hidegvér alatt értem azt a fegyel-
mezett modort és szövegformálást, 
amelyet az elemzés mint műfaj 
megkövetel. Nem kalandozik el 
egyes értelmezői ötletek mentén, 
hanem sorra érinti az adott vers-
szöveg által kínált megközelítési 
módokat - rövid lényegszerű érté-
kelése az életműnek majd sűrített 
elbeszélése az adott költemény 

tartalmának, rím- és ritmusvizsgá-
lata, cím és szöveg viszonya, kom-
pozíció, a recepció jellegzetes tex-
tusaira való hivatkozás és reflektá-
lás, intertextualitás, önrefencialitás 
jelenléte. Ezek a jellegzetes szem-
pontok, amelyek a versszövegek 
olvasásának hozzáférési útjai Hal-
mainál.  Íme egy rövid példa Ber-
tók László Most című elemzésének 
kapcsán: 

„…önfelszámoló versbeszéd a 
Mosté: saját kudarcáról, a gyász-
ról való autentikus beszéd kere-
sésének eredménytelenségéről ad 
számot. (…) Amely itt legalább 
két összetevőn múlik: a forma ar-
tisztikus kidolgozott zártságán és 
a katalogizáló beszéd látszólagos 
szenvtelenségén. 

A címet egyetlen szó, a verset 
egyetlen mondat alkotja. A tíz sort 
páros rímek (többségükben egy-
szerű asszonáncok) fűzik egybe; a 
jambusok ugyancsak a keresetlen-
ség és a közvetlenség benyomását 
kelthetik.”

Jellegadó modalitása e kri-
tikai munkásságnak a kérdezés.  
A kérdésfelvetés már önmagában 
hermeneutikai eredményt jelent. 
(„a megértett jeleknél lényegesebb 
a kérdezés folytonossága” – hivat-
kozik maga a szerző Mártonffy 
Marcellre az Isteni fény, emberi lény 
kötetébe sorolt írásában). Hisz egy 
műalkotás értelmezési vakfoltjait 
nemcsak a válaszok tölthetik be, 
hanem a jól és jó helyen feltett 
kérdések is. A kritikus felismeri 
azt a határt, amikor már magára a 
kérdezésre kell hagyatkoznia vagy 
pedig a felelet megfogalmazását 
magára az olvasóra hagynia. Ő 
maga írja egy helyen: „Talán nem 
kell minden kérdést kiszolgáltatni 
a válaszoknak.”  Műfaj és beszéd-
mód szerencsés találkozását kö-
szönthetjük az írásokban, amely 
alapvetően a nem autoriter kritikai 
pozíciójú szövegformálást engedi 
meg.

A 25 elemzés végén még min-
dig válasz nélkül kong az elmélke-
dő záródarabban a kérdés – „Mi a 
vers?”. Hogy a válaszról újból le-
maradtunk, nem a szerző hibája – 
a munka méltón megállta a helyét 
–, a kérdés mélységével van a baj. 

Az elemzésre kerülő versek 
kéziratai zárják a könyvet – e sorok 
írója töredelmesen bevallja, hogy 

nagyszerű ötletnek tartja – mint-
egy jelenvalóvá téve az olvasónak 
azt, ami valóban jelenvaló, az élő 
magyar irodalmat.

A Közelítések, távlatok kötet 
írásait sokkal inkább az értelme-
zés-értékelés mint az elemzés-
értelmezés kettőse működteti. 
Amíg a korábban tárgyalt esszék 
előnyére könyvelhettük el, hogy 
az interpretáció és a szöveg fóku-
szált elemzése elsődleges a kriti-
kai szólamokkal szemben, addig 
ezeknek jótékony erejévé válik, 
úgy hogy a hermeneutikai dikció 
alkalmasan támasztja alá a bírá-
latokat. És ennél a pontnál nem 
hallgathatjuk el, hogy a szakérte-
lemmel megfogalmazott interp-
retációs argumentációk – ame-
lyek jellemzően más szövegekkel, 
hivatkozásokkal támogatottak –, 
a tárgytól való megfelelő távolság, 
amely az objektív ítéletalkotás 
kritériuma és eredményezője, a 
Halmai-szövegeket a kritikusi nyil-
vánosság egyik színfoltjává avatja. 
Kevés az a szerző, aki olyan precíz 
pontossággal találja el mind szö-
vegszerkezeti arányokban, mind 
a stilisztika szintjén az elismerés 
és bírálat ilyen fokú és minőségű 
egyensúlyát, amely mindenekelőtt 
a szigorú elfogulatlanság üdvös 
hatása, ha olykor más vélemények-
kel szembe is kell helyezkedjen. 

Eklatáns példa erre Esterházy 
Péter A szabadság nehéz mámora 
című, 1996–2003 közt született 
publicisztikai írásainak gyűjtemé-
nyes kötetéről szóló kritika, amely 
az általános laudációkkal szem-
ben – amelyek nagyban Esterházy 
szépírói korszakosságának árnyé-
kában születtek – tárgyilagos né-
zőpontból indul ki. Szilasi László 
ÉS-ben közölt recenziója - melyre 
Halmai maga is hivatkozik - így 
indít a kötetről beszélve: „Olvasói 
történetem ugyanis úgy alakult, 
annyira fontos szerepet játszott 
és játszik benne az Esterházy-
életmű, hogy a szerző új könyvét 
(A szabadság nehéz mámora – F. I. 
D.) alighanem akkor is kitűnőnek 
tartanám, ha nem lenne az. Szűk, 
interpretatív értelemben véve ezt a 
jelenséget nevezzük irodalmi kul-
tusznak.” – a nézőpont pimasz 
feltárása inkább tűnik túljátszott 
fogásnak, mint szerencsés felütés-
nek, ha szakmai ítéletalkotásról 

van szó. Halmai ezzel szemben 
a szertelen modort, nézőpontot 
igyekszik elkerülni: a cím „mely-
nek patetikus nehézkességétől, fo-
galmi túlkomponáltságától némi 
megelőlegezett jóindulattal tu-
dunk csak eltekinteni” vagy más-
hol „A szerzőközpontúság gyakori 
radikalizálása a szöveg szándéka 
ellenére is hol már-már dehonesz-
tálóan illetlen…” – a nem épp 
dicsérő szavak mellett, olyan kije-
lentések, mint „Esterházy írásai 
tudnak a legtöbbet a nyelvről.” – 
egyensúlyában igyekszik a kötetet 
ott elhelyezni, ahol érdeme szerint 
helye van. És így tesz a többi tár-
gyalt darabbal is.

A Közelítések, távlatok öt na-
gyobb egységbe sorolja az 1998–
2006 közt született írásokat. Az 
(esszék) nagyobbrészt fiatalkori 
szövegek, amelyekben figyelem-
reméltó felvetések, ötletes témák 
bontakoznak ki. Ilyen például, 
amikor Kosztolányi Dezső és 
Szittya Attila Bendegúz egy-egy 
költeményét példás iskolai dolgo-
zatba illően elemzi. Kosztolányi 
Őszi reggelije esztétikai kvalitás-
ban messze alul marad a felvázolt 
elemzés szerint Szittya – Én mint 
nemesi sarj című műalkotásától. 
Mit akar szemléltetni, mire ébredt 
rá az akkoriban 27 éves, irodalmá-
ri pályafutása elején járó kritikus? 
Azt, hogy a kritika maga is retori-
ka, és ha a retorika a nyelv formá-

 FAzEKAS ibOLYA   

Egy diszkréten alkotó örömei
Halmai Tamás: versnyelvtanok; Közelítések, távlatok; 
Isteni fény, emberi lény
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lásának „művészete”, akkor 
csak az érvelés erősségén, a 
nyelvi alakítás képességén mú-
lik, hogy valami jó vagy rossz 
alkotásnak ítéltetik: „ugyanaz 
a nyelvi-poétikai mozzanat 
vagy mozzanatsor az értelme-
zés mikéntje szerint föltűnhet 
pozitív vagy negatív minő-
ségben is.” Ugyanakkor arra 
is rámutat, hogy az esztétikai 
tapasztalat elsődleges találko-
zása a művel, azaz a megértés 
„tulajdonképpen előlegezi… 
az értelmezés …munkáját” és 
ezáltal annak „kritikai irányát, 
ítélkező hangsúlyait” is.  

A legterjedelmesebb im-
már tanulmányszámba vehető 
és egyben az egyik legkorábbi 
Halmai-írás a kötetben Kosz-
tolányi kései lírájának nyolc 
jelentős darabjával foglalkozik. 
Az elemzésnek túl széttartó, 
interpretációnak nem elég ala-
pos szöveg nyelvi megformált-
sága sem olyan szintű, mint 
amit a későbbiekben megszoktunk 
az írótól. Ugyan a tanulmány tago-
lása már nem lehet ennél célratö-
rőbb, mégis hiányzik a mondan-
dó koncentráltsága, talán a tiszta 
gondolat is. A mondatszerkezetek 
túlkomponáltsága és az egyes 
elemzési „ötletek”, apró „felfede-
zések” felvetése miatt elveszik a 
közlendő. Szerencsés volna átdol-
gozni, újra- és továbbírni, mert a 
téma bővebb terjedelmet követel, 
és a meglátások megérdemelnék 
az egyértelműbb rájuk mutatást.

A (lírakritikák) és (prózakri-
tikák) címmel jelzett egységek 
nagyszerű írásokat vonultatnak 
fel. Halmai értelmezi a tárgyalt 
köteteket kortárs alkotóktól – ki-
vételt képez Szerb Antal Szerelem 
a palackban novelláskötete – az 
irodalmi hagyomány és az életmű 
kontextusában egyaránt. Meglát, 
feltár, kitekint, összefüggésbe hoz. 
Értelmez többféleképpen, értékel 
megvesztegethetetlenül. Dicsér és 
bírál, de mindkettőt mérsékelten. 
Könyvészeti megfigyeléseket tesz, 
felfigyel a tipográfiai sajátságokra. 

Az (előadáskrtikák) fejezet két 
esszéje hasonló elemzési érzé-
kenységről tanúskodnak. A kötet-
kompozíció szemszögéből, talán 
szerencsésebb lett volna megvárni, 
míg az ilyen típusú kritikákból 

is néhány születik, és egy későb-
bi gyűjteményes kötetbe bevenni 
őket.

Az (epilógus)-ban – mint ahogy 
az előző kötetben is – megengedi 
magának egy rövid szöveg erejéig, 
hogy a szigorú objektivitásról meg-
feledkezve személyesebb vallomás-
tételt tegyen: „Jelen sorok írója… 
örül annak, hogy az élő magyar 
irodalom olyan, amilyen: gazda-
gon sokféle, sokirányúan ígéretes, 
nyitottan szerveződő és jólesően 
átláthatatlan.” 

Az Isteni fény, emberi lény 2009-
ben a Kortárs Könyvkiadó soroza-
tában megjelent könyvészetileg is 
vonzó esszé- és kritikagyűjtemény 
– ha szabad személyes reflexiót 
megjegyezni – a legizgalmasabb 
írásokat tartalmazó és legszebben, 
legérzékletesebben megszerkesz-
tett kötet a három közül. Isteni 
fény, emberi lény – már címében 
is felhív, megmozgat, értelmezésre 
csalogat. Az azonos szószerkezet 
ismétlődése miatt felerősödnek 
a fenoménokban (isteni-emberi) 
rejlő lényegi (szubsztanciális) kü-
lönbségek, ugyanakkor a fény-lény 
rím ezt az oppozíciót visszavonha-
tatlanul összeköti, egymás feltétel-
évé avatja a kifejezés tagjait. Vajon 
a cím a szerző értékvonzalmi ho-
rizontját engedi megrajzolni, vagy 

a bírált alkotások világképi ori-
entációját jelöli meg? 

Mindkét interpretáció 
megállhatja a helyét. A cím 
nem máshol, mint a kötet szí-
vében (matematikai pontos-
sággal a közepén – ezt se tart-
suk véletlennek) elhelyezkedő 
kritikában fordul elő Szabó 
T. Anna Itt élők jártak című 
versének megidézett részle-
tében. Isten és ember. Igen, 
akárhogy is, de az esszékötet 
címe egy személyt is megidéz, 
akiben egyszer a történelem 
során istennek és embernek 
egysége valósult meg, és eb-
ben az értelemben szerepel a 
költőnő versében is: „A jeges 
hóban lábnyomok./ Este van. 
Egymagam megyek. // Holnap 
karácsony. // Az úton döglött 
macska vigyorog./ Vére az asz-
faltra fagyott. […] // Holnap 
meghalni jössz a világra/ is-
teni fény, emberi lény. […]”. 
Az írás a Költészet és kegyelem 

fejezetben és azon belül is egy te-
matikai fűzérben szerepel. Míg a 
fejezet majd minden darabjában 
Halmai külön hangsúlyt fektet 
a fényszimbolika értelmezésére, 
addig Pilinszky és Szabó T. Anna 
költészetéről külön esszét szán az 
életművek e motívum felől történő 
értelmezésére. E költők említése 
kapcsán szóba kell hozzuk, hogy 
a Halmai-kritikában az előző kö-
tetekhez képest egyre határozot-
tabban a tárgyias hermetizmus, az 
újholdas hagyományokat követő, 
az eszköztelenebb ill. a metafizi-
kai érdeklődésű poétikák kitünte-
tett figyelemben részesülnek. Pél-
daképpen néhány azokból, akik 
elnyerték a kritikus érdeklődését: 
Rába György, Takács Zsuzsa, Ka-
lász Márton, Győrffy Ákos, Vasadi 
Péter. E megszólalás és világlátás 
iránt való vonzódást talán igazol-
hatja, ha beletekintünk az előző-
leg tárgyalt kötet névmutatójába 
vagy az írások mottójául választott 
szerzők sorába. A hivatkozott írók 
közül Pilinszky János vitathatat-
lan fölénnyel vezeti a sort. Talán 
kiemelésre méltó Simone Weil és 
Vasadi Péter neve, akiknek írásai 
szerzőnk kedvenc olvasmányai 
közül valók lehetnek. Lehetnek? 
Persze meglehet, hogy elhibázott 
következtetés.

Az Isteni fény, emberi lény te-
matikailag annyira sokszínű esszé-
kötet, hogy egy apró kritika formai 
követelményei nem engedik meg, 
hogy minden említésre kerüljön. 
Éppen ezért csak néhány érdekes 
kuriózumértékű témafelvetésre 
hívnánk fel a figyelmet. Az írások 
hat különböző fejezetcím alá van-
nak csoportosítva. Ezek közül az 
első – Kézzel írt világok – olyan 
életműveket is érint mint a shakes-
peare-i szenvedéllyel, kafkai világ-
látással és mozarti derűvel jellem-
zett Ingmar Bergmané, az „ön-
törvényű alkotásmód korszakos” 
gesztusaiban megnyilatkozó Van 
Goghé vagy a harmincéves Levél 
nővéremnek apropóján Bereményi 
Géza – Cseh Tamás szerzőpárosé. 

Hozzáfűznénk, nem alaptalanul 
próbál betölteni olyan űrt, amely a 
hazai dalszövegköltészet – ha lehet 
egyáltalán ilyenről beszélni – iránti 
értő olvasatot hiányolja. Azonos in-
díttatásból született a Lovasi András 
dalszövegeit interpretáló esszé is: 
„a létbölcseleti, az ismeretelméleti, 
sőt, a vallásfilozófiai kérdésirányok, 
illetőleg az irodalmi és kulturális 
allúziók, parafrázisok (s helyenként 
kifejezett intertextusok) kiemelik 
az úgynevezett könnyűzene más 
kulturális kódokkal dolgozó vilá-
gából” – értékeli a Kispál és a Borz 
frontemberének munkásságát.

A csend grammatikája fejezet 
alatt esszé- vagy gyűjteményes 
kötetekről szól. A tárgyalt köny-
vekben közös, hogy mindegyikük 

valamiféleképpen egy transzcen-
denst feltételezve ontológikus kér-
déseket vet fel ill. feszeget, szóljon 
az Rudolf Bultmann vagy Balassa 
Péter hangján. 

Példaértékű oeuvre. Jelen szö-
veg írójának mindenképp. Korából 
adódóan a Levél egy ifjú kritikus-
hoz című esszé címzettjeként érzi 
magát. Milyen ars poéticáról vall 
benne, amely egy fiatal kritikus-
nak valóban követendő útmutatás 
lehet? Nem másról, mint amit már 
a Halmai-szövegek impliciten tar-
talmaznak és elárulnak: a művé-
szettel szembeni törhetetlen aláza-
tot megtartva – hisz az létünkhöz 
segít közelebb kerülni – olvasni, 
írni, olvasni, írni… azaz dolgozni, 
dolgozni.
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A Székelyföld című folyóirat 
2010. évi évkönyvét a lapban pub-
likált történeti tárgyú írásokból 
állították össze a szerkesztők. Az 
Erdélyben megjelenő folyóiratok 
rendszeresen adnak ki évkönyve-
ket; a máig élő mintát az Utunk 
adta: az évkönyv kalendáriumsze-
rűen indul, minden hónaphoz egy 
szép kép, egy gondosan kiválasz-
tott vers társul, majd következik a 
reprezentatív irodalmi válogatás, 
amelyben szerepelni mindig is 
rangot jelentett. A kalendárium 
formába öltöztetett irodalmi an-
tológiák még az olyan olvasókhoz 
is eljuttatták az adott lap legfonto-
sabb írásait, akik magát a folyóira-
tot nem is vásárolták.

A Csíkszeredában megjelenő 
Székelyföld legutóbbi, több mint 
400 oldalas évkönyvét történeti 
tárgyú írásokból válogatták ösz-
sze. A XIV. évfolyamában járó, 
tekintélyes kulturális folyóirat 
mindig nagy teret adott az Erdély 
és azon belül is elsősorban a Szé-
kelyföld múltját kutató írásoknak. 
A szerkesztők a Ködoszlás, Irat-
tár, Ujjlenyomat című rovatokban 
rendszeresen közölnek a székelyek 
közép- és újkori történetéről szóló 
publikációkat. A Kelet Népe című 
rovat a moldvai csángókról szól.  
A szerkesztők láthatóan töreksze-
nek arra, hogy olvasóikkal meg-
ismertessék a korábbi, kevesek 
számára elérhető magyarországi 
kutatások eredményeit, ugyanak-
kor maga a lap is inspirál újabb 
kutatásokat. Különösen nagy teret 
szentelnek a politika- és társada-
lomtörténetnek. Miután az 1960-
as évek végén kialakult a román 
történetírás ideológiát szolgáló 

kanonizált fő iránya, az erdélyi 
magyar történészek politikatörté-
nettel alig foglalkozhattak. A ku-
tatói státusát valamilyen formában 
megtartó kevés magyar történész 
a gazdaság- és társadalomtörténet 
felé fordult. A legkiválóbbak – fé-
lig kényszerből – hamarabb meg-
honosították az Annales-iskola és 
más társadalomtörténeti műhelyek 
módszereit Erdélyben, mint ahogy 
azok Magyarországon elterjedtek. 
Ezt a vonulatot olyan művek fém-
jelzik, mint Imreh István Erdélyi 
hétköznapok vagy Egyed Ákos Falu, 
város, civilizáció című könyvei. A 
politikatörténeti írások, kiváltképp 
a 20. század históriáját kutató ta-
nulmányok viszont nagyon hiá-
nyoztak. A kiterjedt fehér foltok el-
tüntetésében nagy szerepet vállal a 
Székelyföld. A székelyek eredetéről, 
a székelység speciális jogállásáról, 
társadalomszerveződési formáiról, 
a Székelyföld történetének fordu-
lópontjairól az elmúlt évtizedben 
számtalan, gyakran egymással is 
vitatkozó írást közölt a lap. Külö-
nös figyelmet kapott az impérium-
váltás időszaka, az 1916-os román 
betörés, 1918 eseményei, a Székely 
Hadosztály tragikus története. Új 
kutatási tematikaként jelent meg a 
két háború közötti kisebbségi kor-
szak története, majd Észak-Erdély 
visszacsatolásának és újbóli elvesz-
tésének eseménysora. Nagy figye-
lem fordult a szocializmus korsza-
ka felé is: a lap legszorgalmasabb 
munkatársai közé tartozó Gazda 
József, Gagyi József, Vincze Gábor 
sok-sok nóvumot hozott felszínre a 
feledés évente vastagodó porrétege 
alól. A történeti írások közül nem 
mindegyik érhető el a lap interne-

tes változatában, a szerkesztők bi-
zonyára úgy gondolják, így többen 
vásárolják a lapot.

Ezekből a tanulmányokból és 
esszékből válogatott most össze egy 
csokrot az Évkönyv két szerkesz-
tője, Molnár Vilmos és Lövétei 
Lázár László. Maguk a válogatás 
szempontjairól a következőket 
mondják: „Több száz tanulmány 
közül kellett kiválasztani az aláb-
bi huszonnégyet, a teljesség igénye 
nélkül. A terjedelmi korlátok ezút-
tal is határ szabtak, a válogatás így 
inkább csak mintegy szemelvényt 
nyújt, a székelység régmúltjának 
és újkori történetének fontosabb 
fordulópontjairól, legfájóbb ese-
ményeiről.” A válogatást Kristó 
Gyula és Kolumbán-Antal József 
székelység eredetéről szóló, elté-
rő konklúzióra jutó tanulmányai 
nyitják. Kristó Gyula a székelyek 
hadszervezetét érintő oklevelekben 
1499-től 1116-ig visszafelé haladva, 
mondandóját analóg példákkal 
megtámasztva arra az álláspontra 
jut, hogy a székelyek török erede-
tűek, a 9. században csatlakoztak 
a magyarokhoz, és a 11. század 
végére nyelvet váltottak. „…a tö-
rök alapra jelentős magyar hatás 
rétegződött – vonja le Kristó a 
végső konzekvenciát –, s mivel ez 
volt az utóbbi, a hosszabb ideig tar-
tó, ez határozza meg a székelység 
mai arculatát.” Noha Kristó Gyula 
gondolatmenetéhez kérdőjelek il-
leszthetőek – ezt Kolumbán-Antal 
József egy fontos ponton meg is 
teszi –, írása mégis kiváló mód-
szertani példa arra, hogy a szűkös 
forrásadottságok mellett, a kevés 
forrásra, a nyelvészeti elemekre, 
az analóg példákra támaszkodva 

hogyan lehet meggyőző interpretá-
ciót teremteni.

A homályba vesző eredetet 
kutató írások után következnek 
a székely jogról (Szekeres Lukács 
Sándor), a fejedelemkori székely 
népesség-összeírásokról (Demény 
Lajos), a csíkszéki román falvak 
kialakulásáról szóló (Szőcs Já-
nos) tanulmányok. Részletekbe 
menő elemzést olvashatunk két, 
a székelység társadalmi helyzetét 
gyökeresen megváltoztató nagy 
konfliktusról: az 1562-es székely 
felkelésről (Péterfy László) és a 
Siculicidiumról, azaz az 1764. évei 
madéfalvi veszedelemről (Nagy 
Csongor István). Egyed Ákos, az idős 
történész nemzedék meghatározó 
személyisége, imponálóan világos 
gondolatvezetésű tanulmányban 
mutatja be, hogy a különböző jog-
állású, kötelezettségek szempont-
jából társadalmilag és területileg 
is széttagolt székelység hogyan 
fogadta az 1848-as törvényeket, 
köztük a közteherviseléséről szó-
lót. Nemzedéktársa, Imreh István 
írása is 1848-at idézi, egy csíksze-
redai hadi lap kapcsán. Balaton 
Petra az elmaradott székelyföldi 
terület fejlesztését célzó, 1902-ben 
indult úgynevezett „székely akció” 
előzményeit és történetét eleve-
níti fel. A tanulmány bővelkedik 
új információkban. A kaposvári 
levéltáros, Csóti Csaba az 1916-
os román betörés menekültügyi 
következményeit összefoglaló írá-
sát is olvashatjuk a kötetben. Az 
ugyancsak levéltáros, nyíregyházi 
Gottfried Barna az 1918–19-es hadi 
eseményekben fontos szerepet ját-
szó Székely Hadosztály történetét 
tárja fel, részletesen bemutatva 
tragikus sorsának politikatörténeti 
hátterét. A kötet egyik különösen 
fontos tanulmánya ez: a szerző 
sorra veszi, hogy 1918 válságos no-
vemberi–decemberi napjaiban ho-
gyan szerveződött meg az otthon 
védelmére a Székely Hadosztály, 
majd elmondja a nagypolitikai 
környezet miként tette semmivé az 
egyes ember életet is kockára tevő, 
legmesszebbmenő áldozatkészsé-
gét. Gottfried forrásokat idézve, 
közvetve mondja el nagyon hatá-
rozott negatív véleményét Károlyi 
Mihályról és kormányzatának 
embereiről, a tanácskormányról. 
Véleményét illetően nincs is vita, 

annyit azonban hozzá kell 
tenni mindehhez, hogy a 
felelősség egy része azokat 
illeti, akik a háborúban odá-
ig vitték az országot, hogy az 
erőtlenül összeomlott, lehe-
tetlenné téve a cselekvésre 
képes csoportok eredményes 
fellépését.

A két háború közötti 
korszakot egy tanulmány, a 
Pál Gábor kisebbségi poli-
tikus sorsát bemutató Antal 
Imre-írás segítségével is-
merhetjük meg. Gottfried 
Barnához hasonlóan Nagy 
Mihály Zoltán és Vincze Gá-
bor terjedelmes közös tanul-
mánya is átmeneti korszakot 
idéz: Észak-Erdély másod-
szori „fellszabadulásának” 
előzményeit. A kifejezés 
Jordáky Lajostól való, ő 
mondotta 1945 januárjában, 
hogy a Szovjetunió kétszer 
szabadította fel Erdélyt, egy-
szer a „német és a magyar fasiszta 
uralom alól”, másodszor a román 
megszállás alól. Ez volt az az idő-
szak, amikor a szovjet hadsereg a 
román közigazgatást kiutasította 
Észak-Erdélyből. Ez az ugyan-
csak sok nóvumot tartalmazó 
írás is komoly értéke a kötetnek. 
Olvashatunk a Csíki Magánja-
vak történetéről (Olti Ágoston), 
a Magyar Autonóm Tartomány 
születéséről (Gagyi József). Gazda 
József visszaemlékezések alapján 
rekonstruálta az erdélyi 1956 né-
hány fontos mozzanatát. Tófalvi 
Zoltán a kommunista rezsim szé-
kely mártírjairól, többek között a 
magát Jan Palachoz hasonlóan el-
égető Moyses Mártonról írt. Vincze 
Gábor kötetbe válogatott második 
írásából a Márton Áron-per tömör, 
tárgyszerű rekonstrukcióját ismer-
hetjük meg. Az összeállítást há-
rom, a legközelebbi múlt, illetve a 
jelen aktuális kérdéseire reflektáló 
esszé zárja: Fábián Ernő A harma-
dik Trianon címen bel- és külpo-
litikai összefüggéseket boncolgat, 
Tánczos Vilmos 2004 szilveszteré-
nek napján írt esszéje a határon 
túli magyarok állampolgárságáról 
szóló népszavazás utáni közvetlen 
reflexióit rögzíti, megrendítően. 
Nem árt, ha néha eszünkbe jut-
tatja valaki, hogy a népszavazás 
éjszakáján egy olyan kis faluban, 

mint Székelydobó, hogyan imád-
koztak felváltva az ádventi ko-
szorúk mellett. Hogyan reagáltak 
másnap a marosvásárhelyi egyete-
mi hallgatók, s hogyan azok, akik 
korábban hovatartozásuk vállalá-
sáért nem kevés veszélyt és kocká-
zatot vállaltak. Tánczos egyik fon-
tos megállapítása: „Elképzelhető, 
hogy nekiveselkedett politikusok 
előbb vagy utóbb mégis megoldják 
a kettős állampolgárság kérdését. 
De ez a gyakorlati megoldás, bár-
milyen előnyös lesz is határon tú-
liak számára, nem fogja meg nem 
történtté tenni az elutasítást, amit 
a decemberi népszavazás egyértel-
műen kifejezett.” A vaskos össze-
állítást Tóth Norbert Agora rovat-
ból átemelt, területi autonómiáról 
szóló elemzése zárja.

A kötetbe válogatott írások 
többsége szabályszerű tanulmány, 
lábjegyzetekkel, van néhány, 
amelynek szerzője a tanulmány 
végén ad irodalomjegyzéket.  
A madéfalvi veszedelemről szóló 
íráshoz közel négy oldala iroda-
lomjegyzék kapcsolódik. A palettát 
néhány közelmúlt eseményeit in-
terpretáló esszé is színesíti. Az írá-
sok többsége tárgyszerű, leíró jelle-
gű, láthatóan szakmai szerkesztői 
kontrollon ment át. Talán Szekeres 
Lukács Sándor második, kötetbe 
illesztett írása, amelyben Hunyadi 
Mátyás és a székelyek kapcsolatát 
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Székelyek a történeti időben
Székelyföld Évkönyv 2010
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vizsgálja, tartalmaz olyan túlzó 
adatokat Mátyás haderejére nézve, 
amelyek a szakirodalom alapján 
vitathatóak. Az esszékben, néhol 
a tanulmányokban is, megjelen-
nek érzelmi motívumok, ám ezek 
sehol nem írják felül a szakmai 
szempontokat. Egyébként is a tör-
ténelmet – ahogy a 19. század végén 
munkálkodó kiemelkedő történész 
nemzedék, vagy akár a köreinkből 
nem is oly régen távozott Benda 
Kálmán is tette – tekinthetjük egy-
szerre szigorú szabályok szerint 
művelendő szaktudománynak és 
identitásképző erőnek is.

Egy, a székelység történetéről 
szóló tanulmánykötetnél alap-
vető kérdés, hogy a szerzők és 
szerkesztők a felvetett kérdéseket 
milyen kontextusban tárgyalják. 
Molnár Vilmos szerkesztő beve-
zetőjében érinti is ezt a kérdést: 
„Arról már régóta folyik a dispu-
ta – írja –, hogy külön népként 
létezett-e/létezik-e a székelység, 
vagy mindig is a magyarság része 
volt. A kezdeteket illetően a törté-
nészek véleménye megoszlik. Az 
azonban minden bizonnyal kije-
lenthető, hogy mindig is létezett 
külön székely történelem, már 
csak a Székelyföldnek a Magyar-

országétól eltérő földrajzi, gazda-
sági feltételeiből, politikai, törté-
nelmi viszonyaiból következően 
is. Ha nehézségek, megpróbálta-
tások érték az országot, az mindig 
hatványozottabban jelentkezett 
a Székelyföldön.” Az összeválo-
gatott tanulmányok éppen arról 
tanúskodnak, hogy a szerzők ki-
zárólagosan a magyarság történe-
tének kontextusában tárgyalják a 
kérdéseket. Egy-két példa akad 
arra, hogy valaki a különállást 
erőteljesebben hangsúlyozza. 
Szekeres Lukács Sándor a székely 
jogról szóló tanulmánya végén 
kiemeli, hogy Székelyország „…
szinte önálló országként létezett, 
a Magyar Királyságon belül, és egy 
olyan közigazgatási, jogi, katonai 
stb. szerkezettel rendelkezett, 
mely már több volt, mint egysze-
rű autonómia: szinte valóságos 
országként működött.” Még eb-
ben az értelmezésben is magától 
értetődő, hogy a speciális helyzet 
a nagyobb integrációs egységtől 
való különbözésből adódik.

A 19. század második felét és 
a különösen a 20. századot érintő 
részből hiányolom a román tö-
rekvések, majd a román politika 
Székelyföldet, székelységet érintő 

alapvető tendenciáinak feltárását. 
Ha rekonstruáljuk egy kisebbség-
védő politikus életét, a közösség 
önvédelmi mechanizmusait, nem 
ártana egy-egy tanulmányban be-
mutatni azt is, hogy pontosan mi 
ellen kell védekezni. Vajon a ro-
mán törekvések lényege egy évszá-
zad alatt mennyiben változott, ha 
nem sokat változott, melyik kor-
szakban milyen formában jelentek 
meg ezek? A székelység védekező 
reagálásai közül melyek voltak ha-
tékonyak, melyek bizonyultak ke-
vésbé sikeresnek? Lehet, hogy ezek 
a kérdések egy irodalmi-művészeti 
folyóirat kereteit meghaladják, 
de, hogy vizsgálatra érdemesek, 
az aligha kétséges. Mindenesetre 
ez lehet a lap történeti rovatainak 
eddigiek melletti újabb kutatási 
iránya, a székelységet érintő his-
toriográfia terén is van kutatnivaló 
bőséggel.

A Székelyföld évkönyve min-
den bizonnyal betölti a neki szánt 
szerepet: friss, értékes történeti 
tudásanyagot juttat el sok olvasó-
hoz, erősítve a székely és magyar 
identitást, mindemellett a közölt 
írások, kiváltképp a 20. századot 
illetően, további kutatásra serken-
tenek.
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