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Évutó
Tulajdonképpen már mindegy,
mit ír a kánon,
a kor kit temet,

fekete kendőd megvakít.

Mellém ült a sötétség,
ennem ad, felruház,
az éjszaka darabjaiban
istenláz ráz. Megaláz.

Takarj be, vers
– ha már megérkeztél –
takard be minden csontom,
havazd be csillagom.

Feltámadás
szemem már nem látja a formát,
szemem a mindent látja:
köd van. Piros kendő fejeden, de
anyám, vasárnap a világ
éppoly szomorú, mint a karácsonyfa
alá szorult porszemek;
kialvó tűzben félig sült tökre
rakódó harmat;
mint egy fal, melyet lebontani sem érdemes;
ki arról álmodik,
hogy sose végső a forma,
mindig más felhőt
tör majd át
a hulla

Az adzsudi vonaton
hideg vagy mint a
novemberi galagonyára szállt
holdsugár
mint az ezüst jégfonat a
pocsolyán

messze vagy
és sötét vagy mint a
lopakodó alakokban sűrűsödő
igézet
amit a tekintetekre fagyott december
üzent

Ősz előtt
mást szerettem Uram
rendelkeztél – nem nyugodtál
tört ostya én s akiből
kirántottál
íme a monstranciád

- - - - - - - - - - -

tükörbe nézni fagypont alatt
a feledés a megoldás
hogy magad sem így
magad is másként
magad sem akarhatod tovább

- - - - - - - - - - -

a föld amelyre hajlék épült
maga
fedél nélküli
avartengerbe hull a kő
rajta üröm üt ki
három nap hó esik

- - - - - - - - - - -

istenek végső harca ez
a győztes vacsoráján
a kenyér nem törik
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Lenyomat
   Tóth Ingának

testemen mint kihűlt tájon
fogyatkozik a félelem
szökik ereimből
a szerelem

megáll körülnéz hófehéren
a piros szív keblemen
itt járt itt hagyott néhány
deka jövőt a jégverem

csak lenyomat és semmi más
virgonc istenhang keres
ki egykor voltam nem ismerem
talán már ő sem engem

TÉREy JáNOS 

 Mélyföld*
   Szemközt két vak fogja egymás kezét, 
Úgy koldulnak a délelőtti metrón.
Fölnéz a magazinból Fruzsina.
Ma szabadnapja van, adakozó.
Gyorséttermi papírpohárba hullik
Az aprópénz. Pont szemközt Fruzsinával
Egy kisfiú bűvös kockát tekerget.
„Mióta már... Ti időutazók
A nyolcvanasokból, komor kabátban,
Barkácsújságba temetkezve: hogy s mint?”,
Suttog Fruzsina elpilledve. Látja,
Egy fölszálló kamasz szemez vele:
Kékszemű, rokonszenves, kerubarcú,
De most fárasztja a férfitekintet.
Szeretne begubózni télire.
A nőgyógyászától megy a piacra.
„Minden rendben, csak a szerotonin...
Hiányzik magának a fény.” „Nagyon.”
A Ferencieknél furcsát tapasztal:
A metró füstöl, és iszonyú hosszan,
Szuszogva, durván, csikorogva fékez.
„Mi van?!...” Az oldalából dől a füst,
S mindent betölt az égett műanyagszag.
Az emberek rajokban menekülnek.
„Gyerünk, míg nem kap túl sok oxigént.”
Fruzsina ott áll a Néreidák
Kútjánál. Kosarat fog. Buszra vár.

   Most ébred gyűrt ágyában Mátrai.
Nehéz a feje, csupa-csupa agyrém.
Mézet csöppent a kávéjába lassan.
„Centinként süllyed velem az egész. 
Éjjel olyan örvénybe keveredtem, 
Amilyenbe még soha-soha eddig.”
Álmában vastag, vörös hajcsomókat
Simított elő a bojler mögül,
A kád fölötti polcról, a zugokból,
Az ablakpárkány réseiből is.
Nagyon beették oda magukat;
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* Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből

Bronz derékpánt női alakkal
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Oly makacsok, mintha egyenesen
A falból sarjadnának. „Persze, Blanka.
Nőt elveszteni pofonegyszerű, de
Nem könnyű a nyomait felsöpörni.
Válás után a másik holmiját
Kosz lepi, gazda híján, idegenben;
Kallódó tárgyak, közönyös kezek közt,
Túszokká válnak: zord fogolycsere,
Holnapi zsarolás alapja mind...
Nem, mégse Blanka, hanem Fruzsina.
Mert Blanka paraván volt: eltakarta
Az abszolútum hiányát, s az űrt,
Mely ott tátong halott vagy távozó 
Szeretteink helyén. Bárhogy rajongtam
Blankáért, vége. És jött Fruzsina:
Elkezdtem ezt a nőt viszontszeretni,
A határ, hittem, karnyújtásnyira;
De valójában mérföldmessze van.
Tegnap minden…” Tektonikus redőkké
Gyűri maga alatt a lepedőt
Minden éjjel, és nincsen, aki lássa.
„Na szép. A cukortartó eltörött.
A virágmintás, amit tőle kaptam,
Blankától, apropó nélkül, csak úgy.
Tanúja volt a közös reggeliknek.
Milyen igaz, én is tanúja voltam
Mindennek, s én még egészben vagyok.”
Először most fordult elő vele,
Hogy egy kapkodó szakítás után nem 
Szilárd talajra érkezett. Az íz
A bukás íze. Eddig ismeretlen,
Idáig nem kóstolta. Majdnem ízlik.

   Négy óra minisztérium után
Egy kávéházi ebédet beszél meg
A Gustóba, a közgazdász Novákkal.
Ma sajnos  rosszkedvű a főnök úr is,
A bajszos bariton. Tőle szokatlan
E nagy spleen. Rejtély, mi baja.
„Nos...” Mátrai egy „vegyes ízelítőt”
Rendel, friss, olvadékony libamájjal.
Étvágya evés közben jön meg. „Ujjé.” 
Novák valahogyan üresnek érzi 
Magát. Azt mondja, újabban nem ért szót
A dédelgetett kislánykáival:
Lili és Lizi, egypetéjű ikrek.
Mintha falnak beszélne. Nincs hatás,

Az anyjukra hallgatnak, Edinára,
Őrá alig. Fals minden magyarázat.
„Csak egy a bajuk, mindenről lekésnek.
Későn ültek föl. Későn indultak meg.
Soroljam? Későn kezdtek el beszélni,
Késsel-villával enni, bánatunkra
Lassan szokták meg a saját szobát.”
Edinával meg... Újabban nehéz.
„Ritkábban vagyunk együtt, mit tagadjam.
Egészen más a bőre illata.
Erősebb, tudod, másképp aromás.” 

   Pásztázva a standokat, Fruzsina
A hétvégére bőven válogat
Sütőtökből, karcsú jégcsapretekből,
Feszülő bőrű, nagy paradicsomból
Meg mozzarellából. Kosara alján
Kövér zacskónyi, sózott mandula.
Kilép. Az aszfalt síkos lett az undok 
Szitálástól. Tág jégmező a város.
Az ónoseső súlyos csöppjei
A felsővezetékre fagytak. „Apró
Csoda, ha van trolim”, így Fruzsina
A Lehel téren, a piac előtt.
Nincs  hangulata tömegközlekedni.
Szobrozni semmi kedve a hidegben, 
Hogy lefagyjon a keze meg a lába,
Míg negyedórát vár a trolira. 
„Van ez a szép Ágoston... Mi legyen?
Nehéz a lelke? Nekem iszonyúan.”
Végül a pótlóbusz viszi hazáig.
Sütőtökillat tölti be lakását.

   Közben a jobbpart elsötétedik:
Budán jobban látszik a rossz közérzet.
Mikor kilép a minisztériumból,
Soká csodálja Mátrai a mély- 
Mély, mályvaszín eget a Vár fölött.
Kíváncsian ül le Karányival
S Novákkal: végre összehoztak egy
Idei hármast. „Legyen az a hely...”
Nos, gondűzőnek átellenben ott egy
Puritán, bokszos pincesöröző,
A nagy Bem tábornokról elnevezve,
Téli eszmecserékre megfelel.
„Figyelitek az utcát?”, zeng Karányi.
„Akár egy országos sztrájk idején:

Mindenki retardált, degenerált.”
„Történelmi mélyponton a forint.”
„Lesz lentebb.” „Kérlek szépen, küszöbön van
Az államcsőd veszélye.” „Minket érint?”
Bankszámláinkkal, ingatlanjainkkal
Minket nem érint a fölfordulás”,
Állapítja meg peckesen Novák.
„Vagy: még nem”, jelenti ki Mátrai.
„S ameddig nem, mindegy.” „De nekem annyi.
Nem vagy válságban?”, kérdezi Karányi
Mátraitól. „Az állásomra gondolsz?
Nem vagyok kormányfüggő, csak szakember.” 
Szeme Karányi korsóján akad meg.
„Mégiscsak sör? Egyszer már megtagadtad.
Pótolják malátaadagjaid
A képességet az örömre, nem?”
„Ágoston, khm. Nyúzott vagy egy kicsit.
A külszolgálat fáraszt ennyire?”
„Nyúzott? Komolyan?”, emeli a hangját
Mátrai is. De Karányi kitér.
„Bocsánat.” Gyorsan a mosdóba indul.
„Százszor is e rosszul artikulált
Hübrisz… Fitymáló arckifejezés…
Lebiggyesztett alsó ajak. De bosszant”,
Hördül föl idegesen Mátrai.
„Ez a szegény Karányi, Istenem.
Akármit mond, csupa fekete élmény.
Hogy szenvedéspárti, régen világos.
Unom a fekete epéjét”, így Novák.
„Az ő egóját kerülgetni mindig,
Ugrálni az ő egója körül.” 
„Unalmas már, ahogy pocskondiáz 
Mindenkit, mindent, végtelen fölénnyel…”,
Jegyzi meg Novák, szolidárisan.
„Kicsoda-micsoda ez a Karányi?”
Miért, mire föl ilyen magabiztos,
Ahogy így kóstolgatja Mátrait?
Novákot hívja Edina. „Csak egy perc.”
Kimegy. Mátrai rohamozni kezd,
Mikor Karányi végre visszatér,
És váltja Novákot a barna bokszban.
„Figyelj, te visszhangnak használsz csak engem,
Karányi. Én neked nem leszek Ekhó.” 
„Főudvarmester úr, ne is legyél,
Jó a hangom.” „Te, olyan nagy a képed.”
„Neked sincs rosszabb képed önmagadról.
Én legalább saját ügyet viszek.”

Ciános mondat. Tromfot érdemel.
„Nekem is akad szívbeli ügyem.
És kedves is tudok lenni, Karányi.”
„Kedves, de mindig fölfelé? Nekem
Legalább nem muszáj szolgálnom senkit.” 
„Nem szolgálok. Te bizonyítani
Akartál a Novák előtt, ugye?
Te társaságban rendkívül pimasz vagy.
Közönséged műveli ezt veled.
Közeg nélkül, akár két könnyű testvér, 
Olyanok volnánk. Olyan nyájasak.
Nem volna velem szemben ez a görcsös
Bizonyítási kényszered sem akkor.”
Arzénos mondat. Tromfot érdemel.
„Énnekem, kényszerem? Na ne hülyéskedj.
Én, kényszeres? Fatális félreértés, 
Melyért joggal fölhúzhatnám az orrom.
Sosem szeretnék lakáj lenni, mint te.”
Most Mátrai is megkeményedik.
„Én nem vagyok lakáj. Mert sima sem.”
Gyors pillantást vet Karányi kezére.
„A kezedet, na azt látod, irigylem,
Karányi! Sima. Épp olyan finom,
Mint egy kispapnak, egy szentéletűnek!
Pedig te pont nem vagy szentéletű.”
„Oké.” Karányi indul. Mátrai
Még végigméri hajdani barátját
Egy pillantással, nagyon szomorúan.
Megjön Novák, majdnem elégedett.
„Még maradjunk, egy cigaretta, nem több.”
„Gimnáziumban vitáztunk csak így...”
„Az egymással kakaskodó fiúk
Megnőve még dühösebb kakasok.”
A megállóban még látják Karányit, 
Ahogy lesunyt fejjel föllép a buszra.
„Csak unaloműzésből látogatjuk,
Passzióból érintkezünk vele.
Újabban, látod, teljesen zavart.
Izgága, lehetetlen helyzetekben
Viselkedik, s hogy? Lehetetlenül.”
Novákot elnyeli az öreg este.

   Mínusz tizennégy. Pokoli hideg van.
A foga is kocog, Mátrainak
Mégis sétálni támad kedve. Már a
Flórián téren jár éjfél után, 
Mikor egyszer csak Mátrai elé 
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Toppan egy teli sörösüveget
Lóbáló férfi. Mátrai kitér,
Úgy sejtve, őrült. „Te hordod az én 
Sapkámat. Fehér ember vagy?”„Igen.”
„Tényleg fehér vagy? Akkor is megöllek.”
„Nem addig a’”. Mátrai futni kezd,
Minthogyha az élete múlna rajta,
Bár támadója lassú rémesen;
Az is kisül, hogy „cigányra vadászik”,
Mivel üvöltve közli. Mátrai
Szíve úgy ver, mint a gőzkalapács;
Milyen régen nem félt így semmitől!
Bár nem cigány. Szőke haján sísapka.
Lerázva a vadászt, megáll lihegve
Egy gesztenyeárus kályhája mellett.
„A közbiztonság is illúzió.
Mindig lehajtott fővel közlekedni,
Lesunyt fej, horpadt hát és lesütött szem,
Ha nem autóval vagy. Életveszély.
Senkinek a szemébe nézni. Semmi kontakt.
Itt fél fintorral sem jelezheted
A nemtetszésed. Földalatti főút.
Fejet lesunyni szépen: nem vagy itt.
Lélegzetvétel: észrevétlenül.
Füled-farkad behúzod: láthatatlan.”
Összegzi mosolyogva esetét
Másnap Binder a fényes átriumban:
„Nehéz időket élünk. Sehol egy
Hermetikusan elzárt menedékhely.
De te megint érintetlen maradtál.
Nos, nincsen több egészségügyi séta?”
„A végén az életembe kerülne.”
„Soha többé szabad tér? Taxi, taxi!”
„Hé, taxi!... Érezted-e valaha
A meghunyászkodást a sokk után?
Vagy késztetést a meghunyászkodásra?”
„Ha ismétlődik, az már nem pech, az sors.
Megúszni!” „Kit még? Egy kigyúrt kopaszt?
Bosszús arcélű lumpenproletárt?”
„Én nem félek, Ágoston.” „Mert neked
Kötélből vannak az idegeid.”

   Nem tudni, merre járhat Fruzsina.
„Lovaglócsizma, sose sárpecsétes.
Karcsú csípő egy karcsú kiskabátban.
Tetszik, sőt. Ember, aki érdekel,
És nem azért, mert kosarat adott”,

Tallóz a decemberben Mátrai.   
Bár szombat: ma este otthon marad.
„Nem szabad a szombatra rátapadni…
Hogyha nem kínál ínyencfalatot,
Ha nem kínál semmit: nem mulatunk.
Hol a mandulaszemű Fruzsina?
Rejtély, pár lépéssel föloldható.”
Elterül a kanapén Mátrai,
Befagyott, kipihent ambíciókkal.
Leszakadnak egymás után a nők,
Megérzik mind, és csalhatatlanul,
Hogy ez az ember süllyedő hajó, 
Nem büszke karavella, mint tavaly.
„Kerülj, kerülj elő valamiképpen!”
De Fruzsi sokadszor sem veszi föl.
„Ez pont olyan, mint az áramszünet,
A feszültség megdöbbentő hiánya:
Megállsz, és egyszer csak észreveszed,
Rádöbbensz végül a nyilvánvalóra,
Hogy minden áram által működik.”
Időnként minden perce tűrhetetlen.
Időnként észvesztően hasogat
A feje. Mintha valami gonosz 
Abroncs szorítaná a koponyáját,
Azzal nyuvasztaná fejét a hóhér,
S szét akarná roppantani. „Elég!”
Rejtett telefonszámmal hívja föl
A nőt, akibe utoljára… „Mindegy.”
És nem mer megszólalni, mert „Mit is?” 
Azt súgja félálomban Fruzsina:
„Halló. Ki vagy? Szólj bele. Egy kicsit.
Szólj bele, lécci, nem olyan nagy luxus.
Ha van mit mondanod, majd hívj. Szia.” 
És? Sírnivaló az az „egy kicsit”.
Elvetélt akarat, a levegőég 
Felé nyújtózó, tompa, földi szándék.

   Délben helytáll egy szoboravatáson.
Egy régi polgármester büsztje, semmi
Különös ötlet, bár elég neves
A szobrász. Őmellette áll, zavartan.
Vánszorog az idő, kabátban állva.
Fáradt, kataton fáradt Mátrai;
De áll némán. Újévi gondjai 
Akárhogy megdolgozhatták, de büszke:
Hajlékony derekát hátrafeszítve
– „Ki a mellet, be a hasat, no!” –, helytáll.

Binder mellélép, és fülébe súgja:
„Egy kicsit aggaszt az állapotod.
Skultétinek már föltűnt, hogy mi van.
Te szét vagy csúszva egészen, barátom.” 
„A testem teljesít. Láthatod, élek.”
A szíve délután már vasmarokban.
Mindene lüktet, mindene nyilall.
„Elkárhoztam”, ezt hallja meglepődve
Saját szájából Mátrai. „Na ne.”

   Teljes, tökéletes elhagyatottság.
„Illúzió, hogy kimozdultam este. 
Illúzió, hogy jártam odalent.”
És nem marad más választása, mint
Összehúzni magát parányira,
S örülni mélyen annak, ami van.
„Esőre áll. Mélyföldi nap. Sehol
Senki. Nincs pompás öcs, barát, se szomszéd,
Se szerető. És nulla üzenet,
Csak titkárnői, sürgős meghagyások.”
Jelentsen megint beteget? Muszáj lesz,
Jelzett a vészcsengő. Ha ismer Istent,
A hétfő ugrik. Minisztérium?
A hideg rázza már a gondolatra,
Hogy be kellene oda mennie.
„Beteg vagyok, Teklácska, szállj le rólam.
Riaszd Kovácsot vagy riassz akárkit.”
Az anyját hívja. Leteszi. „Nagyon mísz.”
Rágyújt, vacog erősen Mátrai;
És nagy kínjában néha vihorászik.
Folynak még az életgyakorlatok.

   A pokol tornácán fekszik egész nap.
38, 5. Még ágyban, három óra.
Magas láz, sajgó végtagok, a testét
Ezer pokoli kis tű hasogatja;
Erős zsibbadás a jobb kézfejében,
Mely lassan felköltözik a fejébe,
S a koponyája mintha megrepedne…
Szeme káprázik, és nem a csodától.
Hangyásodik most már mindkét keze.
Célzott szúrás tüdőtájékon is.
Oly erős fejgörcsök, mint soha. 
Minthogyha mindegyik tű egy ítélet
Dárdája volna. Aztán rémeket lát.
Fruzsinát, mással. Külvárost, keményet,
Hol összekoccannak a fogai.

Hever, és felüvölt a fájdalomtól.
„Orvoshoz menjek, vagy kísérletezzem
Talányos testemmel, saját magam
Lakmuszpapírja? Donner, merre vagy?” 
Donner gleccser-síel Ausztriában.
„S különben, lefektettem az exét.” 
Estére végül föltápászkodik,
S egy gyümölcsjoghurt meg egy aszpirin
Bedagadt torkán mégiscsak lecsúszik.
Apró pelyhekben záporozni kezd
A szűzhó, aztán bőséggel szakad…
Döbbenten figyeli a megzavart 
Keringést, ahogyan ingadozik
A hőmérséklet mindkét kézfejében:
Az egyik tűzforró, a másikat
Mintha jegelnék – mindez egyidőben.
„Huhh…” Kamillateával inhalál.
Kinyílnak lassan, engedelmesen
A pórusai a kamillagőzben;
Beesettségében nyugtalanító
Arcának mása, forró tea tükrén.
Befészkeli magát. A téli kuckó
Megőrzi, viszonylag épen, tavaszra.

   Kört ír a levegőbe Mátrai.
„Az átfedés! Öröm, ha átfedésben
Vagyok a többiekkel. Ez a munkám.”
Eszébe villan: egyszer számtanórán
Az osztályt akaratlan bevezette 
A „halmazelméletbe”. Lehetett
Körülbelül nyolcéves, ha nem éppen 
Osztályelső, de jó eszű gyerek. 
Mindenki előtt két karcsú acél-
Karika hevert a padon. Vajon 
Hogyan lehet közös területe
A sárga meg a piros karikának,
Ez volt Ilus néni kérdése. Csönd.
Jelentkezett, egy szót se szólt, mutatta,
Rácsúsztatva a sárgát a pirosra,
Vagy a pirosat a sárgára. Nem
A teljes azonosulásra hajtott:
Szépen megállt a keze félúton.
„Ha félig egymásra úsztatjuk, és
Felerészt átfedésbe hozzuk őket,
Akkor lehet közös területük”,
Szögezte le boldogan a tanárnő.
„Tehát a két kör összeláncolódott,
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Azok az ifjúkori karikák”,
Gondolja ő, bő harminc év után.
Ott volt a halmaz.
   Megfázott utána,
Égett a teste, égett a szeme,
Óránként kamillával inhalált.

   Vasárnaptól csütörtökig hever;
Az öccse hord föl gyógyszert és ebédet.
Péntek reggel megérzi: ráköszöntött
A gyógyulás. Vad és gyors gyógyulás.
Rájött, hogy keljföljancsi: fölkel és jár. 
„Érkező esemest hallucinálok.”
Jé. Uramisten. Megvan Fruzsina!...
„Vasárnap délelőtt, fönt a hegyen?”
„Még szép, naná, igen, igen, igen!
Hohó, ez észvesztően jó, mesés!”
Nem sző terveket, csak sóvár. Vasárnap
Ágoston sálat, kabátot vesz, indul
Sikítozva az elragadtatástól.
„Szimpatikusnak látszom?”, kérdezi
A liftbeli tükörtől. „Nem tudom.” 
Leparkol szívdobogva a Fasorban.
Szikrázó napsütés, komoly, kemény fény.
A nő előbb jött. „Késtem? Nem lehet.”
„Ha összetartoznánk, azt mondanám,
Hiányoztál.” „Kicsit te is nekem.”
Először fogaskerekűre ülnek.
A rendkívüli, régi, nagy telek
Járnak most egyre Mátrai eszében,
Kaján hólabdák a szemközti házak
Szellőzni kinyitott nagyablakába! 
„A termekbe belátni a szerelvény
Hótiszta üvegén át. Nézd, mi ez!
Ez maga az Erdei Iskola,
Ide járnak a sünik, mókusok”,
Mormolja faarccal. Nevet a hangja.
„Meglessük őket illedelmesen,
És tekintetünkkel megsimogatjuk
A polcokon a könyvgerinceket. 
Itt gurul napra nap üveggolyó,
És itt lakik az ólomkatona.”
„A legsúlyosabban belédszerettem”,
Mormolja Mátrai. Fruzsina lassú,
Nézi a hópárnázta dombokat. 
A kisvasút a hársak közt bolyong;
A fák mögött narancsszín napkorong;

Egész napot betöltő hócsata
Zajától visszhangzik a Normafa;
A táj mutatja telt, dércsípte arcát,
Puncs és grog, két vérpezsdítő mulatság! 
Végigfutják a hócsipkézte fákat.
Mint almanach címlapja: téli távlat.
A síházban ülnek. Fruzsi grogot kér,
Mátrai pedig, némi habozás után, sört. 
„Én gutírozom a stílusodat.
Korsó sör téli délben, ez kedélyes.”
„Én sem szoktam, de meglepett a szomj.
Jólesik: újra egészségesen.
Csak egyet, tudod, autóval vagyok.” 
„Tudom, hogy te hívtál névtelenül.”
Mátrai nem szól, nem vall, nem tagad.

   Hátradől az ülésen Fruzsina.
Ma olcsó, népies helyekre vágyik.
Az első pincevendéglő hideg, mint
Románia szénszünet idején.
A nőhöz mennek, sejti Mátrai –  
Hazakíséri, de előbb beülnek
Egy tágas kocsmába, neve Jelen,
Hátul, a döglött Corvin Áruház
Földszintjén. És tömeg. És pepita
Csempék. És sárga katedrálüveg.
A tizennyolcéves színészpalánták,
Próbáról jövet, próbára menet
Betérnek egy erős… akármire. 
Ő nem ihat többet; egy zöld teát kér.
A gimnazistákat lesi. A pultnál
Egyik lábáról a másikra áll,
Feszeng. De Fruzsi arca biztató.
„Megyek Izraelbe. Majdnem háborúba.”
„Hé, ott most lőnek és bombák szakadnak.”
„Minden helyszínt jól előkészítünk,
Skultéti kéri.” „Sokat utazol?”
„Túl sokat is. De nem vakáció.
Tudod, paranoiás a főnököm.”
„Skultéti? A félős külügyminiszter?”
„Most az Elnökkel indul Izraelbe,
S eléjük futva szervezünk le mindent.”
„Le is mondhatnák éppen.” „Hát ez az. 
Igen, ez némi túlköltekezés,
E terepfölderítés persze luxus 
»Aknaszedés«. Csak ritkán jár nekünk
Az ilyen előzetes út. A protokollt

Én amúgy sem szerelemből csinálom.”
„Viccelsz? Komolyan nem?” „Legszívesebben
Kiiratkoznék a munkahelyemről.”
„Azért nemcsak nyűg?” „Nem nyűg, csak tudod,
Munka közben ritkán van érkezésünk
Várost is nézni, ez a rákfenéje; 
De most ezért a kis kockázatért
Cserébe szabad hétvégét kapunk.”
Fruzsina könyökével elsodorja 
A csészét. 

   „Kétféle nőt ismerek.
Az egyik töri, másik elfelejti
A tárgyakat.” „Felejteni? Soha.”
Minden átmenet nélkül csókolózni
Kezdenek. „Uramisten, Uramisten.”
Fruzsina elképesztően finom,
A bőre íze, mint a búzakása.
„Egyetlen csók, de az aztán olyan…”
Ma éjjel átlépik a küszöböt.

   Egy barna, Barát utcai Bauhaus-ház.
A lépcsőházban szőnyeg, sarokasztal,
Otthoni, csalogató kényelem, 
Éppen csak a kávéscsésze hiányzik. 
Jó. Fruzsina egyszer csak eltűnik,
És tíz percet tölt a fürdőszobában. 
Három réteg ruhát hánt le magáról,
A végén egyszál melltartóban áll ott;
Mégis ellöki Mátrai kezét.
„Én megvárlak. Kivárom, esküszöm.”
De Fruzsina nem vetkőzik tovább: 
„Ja. Az igazi türelem nem az,
Amikor csak visszafogod magad.”
Összepréseli ajkát Mátrai,
És hátul fonja össze két mohó
Kezét, ne ficánkolhasson vidáman. 
„De Fruzsina. Én sohasem leszek sok. 
Nem akarok sok lenni. Semmiképpen.” 
„Nem akarok sok lenni… Nem, aki 
Ilyesmit állít rezdületlen arccal,

Már régen túl sok. S ő is tudja ezt.”
„Ha ennyire futotta: ennyire.
Nagyon közel vagyunk egymáshoz, ennyi.
Jó közel; megelégszünk ennyivel.
És ennek én csak örülök: kevés,
De így a jó, a szép.” „És így a teljes.”
Megint ellöki Mátrai kezét.
„Ne, mégse, jó? Ez sajnos tévedés volt.
Nem, Ágoston. Én csak voltam szerelmes.
Kedvellek, tényleg ennyi az egész.
Tudod, erőt ad, hogy beszélgetünk.”
„És hogyha adnál még időt magunknak…”
„Nem, nekem nem megy a mismásolás.”
De maga mellé húzza Mátrait,
Elgyöngül egy talányos pillanatra,
És félig levetkőzteti. Derűs lesz
Mátrai nyelvétől. Eltolja mégis,
Remegve minden ízében. „Akarlak,
Csak nem ma! Édes Istenem, ma nem megy.”

   Hozzásimul. De ami meglepő, 
Mégsem lesz sokkal jobb utána. „Jaj.” 
„Világosíts föl, drága Fruzsina.”
„Ne kapaszkodj, én sem kapaszkodom.”
Mátrai visszahőköl. Mert ilyet 
Még soha senki nem mondott neki;
Nem kapaszkodott senkibe, soha.     
Vacog az idegességtől, remeg. 
„Fázol, hm? Ne haragudj… hívjak autót?”
„Aha.” „Vigyázol majd magadra?” „Persze.”
Szárnyaszegetten búcsúzkodnak. Aztán
Viszi a taxi, túl néhány határon.
Otthonról ír egy bátor esemest,
De nem kap rá választ. Reggel se, semmit.
„Nem ad több életjelet. Tényleg eltűnt.
Maradjunk csak barátok, ezt se mondja,
Bólint fanyarul Mátrai. „Kihullott,
Kihullottam. Nem jutok át a lelke
Hormuzi-szorosán, nem jutok el
A mesés Perzsiába. Fruzsina
Már nincs az én világomon belül.”
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 VáRy FáBIáN LáSzLó

    A Földről régóta
   
                  *

megkörnyékezett 
az őszeleji álom 
holott bébi szél 
gügyög a  lombokon
bálványbarna csordák 
úsznak át a tájon 
takarékra kénysze-
rítem pulzusom
               
                    **                   

embernek lenni semmiség 
lélekként látni borzalom
a cinke bársonyos fejét 
hogy veri szét az ablakon 
áthevül felszáll kis szobánk 
lélekstátuszom elcserélem
legyek imbolygó gyertyaláng
szemöldököd zárójelében   

                  ***

durrog a december valaga
szétfeslik hitvány nadrágja
dacember voltam valaha
most gyökerem valami rágja
fogd vissza halálhíremet
teremtőm ne terhelj jobban
rakd meg szögekkel szívemet
mielőtt  utolsót robban

                 ****

ha már a halál megszagol 
hiába minden áhítat
csontra vetkeztet rád hajol 
testnedveivel átitat
bénult szádon csak dől a hab
szobád hajnalra megtelik
e tajtékra bíztad magad?
jó utat hát – a tengerig   

                 *****

csönd van  temető-fegyelem
vigyázz-ban ezernyi csónak
a kápolna bádogtetején 
a halálverbunk dobjai szólnak
menekülj barna galambom
itt fejedről lehull a párta
toborzó táncát egy vén bak-
kecske dühöngő szelleme járja
szarvára kapja a hantokat 
a csontokat szerteszét rázza

                 ******

jönne bár már egy űrleány 
kinek csak hozzám lesz köze 
szívem a diadém homlokán 
fotocellára jár öle
nyakamra ezüstlánc kerül 
vonyíthatok az űrbe fel
milyen lehetett emberül
a Földről régóta semmi jel
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 ACSAI ROLAND

    A hegy vendégei
Beleírtuk nevünket
A hegy vendégkönyvébe.

Odafönt, közvetlenül a szirt alatt. 
A fák oda már nem követhettek.

Sorban lemaradoztak 
Még a legkitartóbbak is:

A fenyők és a nyírek.

Fekszik a könyv egy sziklán,
Magasan, odafönt.

Szél lapozgat benne,
Betemeti a hó,

Amíg mi reggelit készítünk,
Autóba szállunk, vagy gyereket 

Nevelünk. És ott lesz akkor is,
Ha egyszer majd elfelejtjük,

Hogy valamikor egy hegy
Vendégei voltunk.

Vadászrepülők
Éjjel-nappal működő
Locsoló-berendezések.

Kattogásuk méri az időt.
Lányunk a szomszéd szobában

Alszik. Szomszédunk fehérre
Festi zöld faházát. Sirály repül

A tiszta égen. Észrevétlen érik
A málna, és a ház mellett az alma.

Váratlanul mennydörgő
Robaj rázza meg a völgyet –

Egymás között a hangot, mintha
Egyikük sem akarná elnyelni, 

Iszonyodva dobálják a hegyek.

Bagoly huhog…
Bagoly huhog a fenyők közt.

Mintha az erdő mélye,
Az idő mélye volna.
           
A legelő melletti faház
Ablaka késő éjjelig világos.

A lovak néha idegesen 
Dobbantanak egyet patájukkal –

Visszadobognak
Nekik a barlangok falára

Festett vörös szarvasok.

Wittgenstein naplójából
A bergeni hajó kürtjének hangja
Még sokáig tovább remeg a völgyben,

Mint az érkezések, 
És elutazások emléke.

Esett.
Erősebben érezni a fenyők illatát.

A tóban tükröződő vízesések
Kitartóan zuhognak az ég felé.

*  Wittgenstein 1914-ben egy kunyhót építtetett a Sognefjord legvégén lévő Skjolden határában.  Kunyhója az 
Eidsvatnet nevű gleccsertó fölött áll, a hegy egyik különösen nehezen megközelíthető pontján. A kunyhóból 
mára sajnos már nem maradt más csak sziklából hordott alapja.
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 MARKó BÉLA

Ujjongó kertem
Azt mondják, mintha húzná valaki,
talán az Isten, úgy nőnek az égre,
körték, meggyek, cseresznyék ágai
kapaszkodnak egy láthatatlan kézbe,

amely kacagva, szaladva viszi
a gyámoltalanokat, helyben s mégis
előre az időben, s azt hiszi
mind, hogy sietni kell, azt hiszem én is,

ujjongva méricskélem sorra őket,
hogy izmosodnak, egyre fennebb nőnek,
tavaly az árnyék még csak térdig ért

nekem, s idén, igaz, hogy csak leülve,
de végig eltakar már nyári hűse,
mert nő az is, szorítja ki a fényt.

 Világít minden
Világít minden a reggeli kertben,
s mi is, akár egy fényben fürdő szilva,
mind forróbban, mind tökéletesebben
illeszkedünk egymásba, fel-felsírva

s nevetve, mint a gyermek, ahogy egyre
érinthetőbb lesz a tücskök zenéje,
s mind kerekebbre és mind teljesebbre
érlel minket a kései nyár fénye,

az ablakon át hull a fehér ágyra,
és összeolvaszt egyetlen alakba
a tűz, csak gomolygunk egymásba zárva:

mint édes hús a kemény szilvamagra,
borulj reám, rejts el, ne hagyj magamra,
míg kibukom a végső napvilágra.

Hallgatom feszülten
Cirpelés, zsongás, zúgás, horzsolás,
mint egy ormótlan régi készülékben,
s míg szikraként száll ki egy-egy darázs
belőle, hallgatom feszülten, s mégsem

értem egy mondatát sem, recsegés,
ropogás, ritmustalan zene, fújás,
hasadás, szakadás és repedés,
szürcsögés, csurranás, vágás és szúrás,

előbb csak simul, susog, aztán szisszen,
zizzen, ütődik, és lehull már minden,
elszáradt pillangókat s méheket

zörgetnek odabent egy rádióban,
táncolnak még, majd egy dió ledobban,
s már csak pengetnek hideg fémeket.

Utazás Annával
Cseresznyék sugárzó csapágygolyóin
gördül a kert kusza szerkezete,
s mi kézenfogva utazunk vele
tovább s tovább, álmélkodunk lakóin,

verebén, tücskén és füttyös rigóján,
ahogy zajosan végigélvezik
a nyár egyre újabb vidékeit,
s ujjonganak minden víg fordulóján,

mint kanyarban a vonaton, miközben
a cseresznyékről már szilvákra döccen,
és lassúbb lesz, sötétebb, meg-megáll,

bejárjuk ketten, nézzük, s egyre többet
javítjuk, mert nagy sündisznók görögnek
benne, és meg-megszökik egy madár.
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Együtt keringünk
Csak hull a nap a bevetetlen ágyra,
s felszárad lassan a testünk nyoma,
mert elmentünk sehonnan sehova,
és szétszabdalja egy pillangó szárnya

a gyűrött lepedőt, fehér pihékre
bomlik szét minden, belefúj a szél,
vállad s vállam helye most összeér,
megborzongunk megint, kezed helyére

pók ül, s hálót sző már kezem helyett,
ágyunk leroskad, megfagy, kettéreped,
de mi együtt keringünk, elkeverve,

párnánk, takarónk ragyog s kavarog,
mit számít már, hogy nem vagy s nem vagyok,
táncol a hó: helyed s helyem szerelme.

MÉHES K áROLy 

    Hotel Titanic
Nézte a kifutópálya betonját, ahogy egyre gyorsabban szaladt el alatta. A hosszú, fehér csíkokat, 

amik olyanok, mint az úttesten a zebra, sosem értette. Ha valaki át akar kelni a kifutópálya egyik 
oldaláról a másikra, itt megáll és körülnéz, hogy nem jön egy repülőgép?

Házsongárdy odanyomta a homlokát a máris hideg, kis ovális ablakhoz. Már elemelkedtek a 
földről, alatta az őszi, zöldből barnába hajló magyar táj süllyedt egyre mélyebbre, miközben, ahogy 
fordult a gép, a hirtelen nagyon közelinek tűnő nap szúrt bele a szemébe a sugaraival.

Megint elindult Házsongárdy valahová, ahol még sosem volt. Járt utat ad fel járatlanért, mert – 
megkapta ezerszer – nyughatatlan, hiperaktív, vagy mi, szinte beteg, betege az egyhelyűségnek, ezért 
megy, megy, mintha másutt más lenne. Léna mondta el ezeket a szentenciákat Házsongárdy útjai előtt 
(és után is), hozzátéve még, hogy Házsongárdy, hiába is akar, nem tud menekülni, legalábbis önmaga 
elől. Ám Házsongárdynak, akárhogy is elemezte magát néhanapján, Léna kifakadásai nyomán, nem 
volt semmi baja magamagával, és igazából mással sem, a „világgal”, tehát nem más-világba vágyott, 
hanem csak ment. Vannak ilyen egyszerű, minden csalafintaságot mellőző dolgok az életben, amik 
majdnem olyan természetességgel esnek meg, mint hogy süt a nap vagy esik az eső. Házsongárdy tud-
ta, persze, hogy hasonlata annyiban mindenképp hibádzik, amennyiben ő választhat: esőt akar vagy a 
napsütés mellett dönt. Megy vagy nem megy. Esetleg Léna szemszögéből: marad vagy nem marad.

Az ipod hallgatóját bedugta a fülébe, amikor elérték a repülési magasságot, és a programot vé-
letlenszerű választásra állítva, kicsit hátra döntötte az ülést, és becsukta a szemét. Tudta, hogy nem 
zavarják majd, a fapados járaton nincs etetés, a stewardess, ha látja, hogy alszik, békén fogja hagyni az 
ezer forintos, löttyszerű kávéval meg a kétezerért vesztegetett, gumiszerű szendviccsel.

Felzendült az első zeneszám, rögtön tudta, hogy ez a Best of Communism lemezről való, De 
szeretnék, de szeretnék Kun Bélával beszélni…, fújta egy női kórus. A szeme csukva volt, mégis látta 
a végtelen felhőtengert, mint korábban annyiszor, elképzelte, hogy nagyjából így nézhet ki az Észa-
ki-sark (illetve, a Déli is), ragyogó fehérség, a mennybéli tisztaság, és tényleg hideg van, mínusz 57 
fok, olyan, mint egy hófehér város, különös, rafinált építészeti megoldások, bizony, már túlléptek az 
iglo-kultúrán, az eszkimók is másra vágytak. Most mind egy szálig elbújtak új, csodás architektúrá-
ja házaikban, odabent biztosan jó meleg van, esznek-isznak, óriási plazmatévén nézik az eszkimó 
valóságshowt, eszkimó celebeket küldtek el Magyarországra, BAZ-megyébe vagy az Ormánságba, 
ott szenvednek a nyomorult eszkimó tévébemondók és popénekesek, és ezt jó bámulni a tévénéző 
szofáról, miközben fókazsíros csipszet ropogtatnak.

Házsongárdy elmosolyodott mindezen, hirtelen nem is tudta, most álmodott-e, vagy épp ellenke-
zőleg, ennyire éber, hogy mindezeket végiggondolta. Bal szemét picit kinyitotta, és valóban azt látta, 
amit elképzelt, a tágas fehérséget, és ez végtelen nyugalommal, a bizonyosság érzésével töltötte el. 
Léna azt szokta a fejéhez vágni, hogy neki, Házsongárdynak semmi sem elég. Ó, dehogy nem. Any-
nyira elég tud lenni, ha valami tényleg elég. Ám tudhatja-e e földi világon bárki is, neki, Házsongárdy 
Árpádnak mi elég és mi nem?

Becsukta a bal szemét is. A zene már váltott, zongoraszonátát hallott, de nem nagyon tudta el-
dönteni, hogy Haydn vagy Mozart. Akár Beethoven is lehetett volna.

Manchesterben már sötét volt. Ment, állta a sorokat, várta a bőröndjét, aztán húzta a végtelen 
reptéri folyosókon, a mozgó járdán is gyalogolt tovább, lement a mozgólépcsővel, aztán megint fel-
felé, követte a vasútállomásra irányító nyilakat. Még feltűnt egy-egy arc, aki ismerős volt a repülőről, 
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hol megelőzte valaki, aztán ő haladt el olyanok mellett, akikkel együtt utazott, és arra gondolt, hogy 
senkiről sem tud semmit, csak ezt a két és fél órát, hogy akkor, ott nem lehettek máshol, legalábbis 
testben, mint a közös repülőn, ám azt, hogy honnan jöttek eredetileg, és hogy hová is tartanak, nem is 
sejti. Titok, titok minden, temérdek titok, amerre csak lép. Egyszerre meglátta a két felzselézett hajú 
srácot, akikkel már Ferihegyen együtt vártak a sorban, aztán a buszban is mellettük állt, figyelte a 
beszédüket, és nem tudta megállapítani, milyen nyelven társalognak, végül úgy döntött, albánul, és ez 
valahogy megnyugvással töltötte el. A gépen is egy sorban ültek, csak a fiúk a folyosó másik oldalán, és 
most ott álltak egy sarokban, gurulós bőröndjeik kibontva, ők pedig buzgón túrtak bennük, és beszél-
tek, megint olyan halkra fogott, mégis izgatott hangon. Házsongárdy már tudta, albánul társalogtak.

A liverpooli vonaton már senki ismerős nem volt. Vagyis… nézte az angolokat, akikkel egy kocsiban 
ült, és egyszerre érezte, dehogy nem, hiszen mindegyik ismerős, nagyon is. Pontosan be lehet azonosíta-
ni. Rögtön jobbra, a másik ablak mellett Eszti néni ült, egykori biológia tanárnője, aki, tán erre emlékszik 
Házsongárdy a leginkább, egy ízben, már tavasz volt, nyitva volt az összes ablak, megkérdezte tőlük, mit 
gondolnak, hány éves? Senki nem mert válaszolni. És ez az Eszti néni egy kis várakozás után, mialatt a 
szemét szinte esengve járatta végig a hetedikes kis gyerekarcokon, halkan, halkabban, mint az albánul 
beszélők, azt mondta, hogy ötvenhárom éves, és biccentett hozzá. Itt ült most Eszti néni a vagonban.

Szemben, az eggyel előrébb lévő sorban pedig a bőrgyógyász főorvos úr. Házsongárdy apja jó ba-
rátságban volt vele; a bőrgyógyász, Gyurka bácsi, szeretett eldiskurálni az apjával, megittak egy gyű-
szűnyi konyakot, Clubb 99, hát mi lehetett kapni akkoriban, és konyakozás közben ránézett Gyurka 
bácsi a gyerek Házsongárdyra, és mindig ugyanazt kérdezte, Na, kisöreg, mi leszel, ha nagy leszel? 
Házsongárdy meg, mert egy idő után nem azt felelte, hogy Nem tudom…, hanem végtelen furmá-
nyosságról téve tanúságot, kivágta, hogy Nagy!, ami Gyurka bácsinak felettébb tetszett. Ő is itt ült, és 
feje egyre előrébb billent, szunyókált. Még egy fiút látott, kissé távolabb, a fejét eltakarta az üléstámla, 
de Házsongárdyt nem lehetett átejteni, pontosan tudta, hogy Csáky az, a Hunyadi utcából, akivel 
össze-összeverekedtek, de mégis bírták egymást. Aztán meghalt a Csáky, 17 évesen egy P. Mobil vagy 
Beatrice koncerten, részeg is volt tán, biztosan, a többi meg agyontaposta, legalábbis így hallották. 
Akkor arra gondolt, mennyire elképzelhetetlen számára a halál, Csáky milyen egy hülye volt. Tessék, 
erre itt kucorog a liverpooli személy egyik ülésén.

Lám, hát messze vagyok-e bármitől is, gondolta most Házsongárdy. Lehet, hogy el sem utaztam, 
illetve, nem ez az elutazás, hogy nem ott vagyok, ahol eddig. Léna ezt sosem fogja megérteni. 

Az állomástól, ahogy az e-mailben küldött utasításban állt, valóban három percre volt a szálló. 
Permetezett az eső, és Házsongárdy ezt szinte tökéletes érkezésnek tartotta.

Végtelen hosszú folyosókon vonult végig, míg a szobájához ért. Már lefürödve, az ágyban ülve 
tanulmányozta végig a prospektusokat, és ekkor tudta meg, hogy a hotelt a Titanic leendő, tehetős 
utasainak építették át a jelenlegi állapotában, és a szálló ágyaiból kikászálódva hurcolkodtak fel a fe-
délzetre, hogy megkezdjék végzetes útjukat. Házsongárdy megütögette maga alatt a matracot, mint-
ha ellenőrizni akarná, hogy milyen állapotban van azok után, hogy egy leendő Titanic-áldozat pihent 
rajta majd’ száz évvel korábban.

A konferencián, amiért a Liverpool FC és a Beatles városába jött, pontosan annyi, nyakában piros 
sálat és zsinóron függő olvasószemüveget, halszálkamintás zakójuk mellzsebében Mont Blanc töltő-
tollat viselő férfiút és Gucci meg Prada asszeszorárokkal felszerelkezett életesebb hölgyet talált, mint 
amennyire számított. Szóba elegyedett egy őrült japán nővel, aki, amikor meghallotta, hogy magyar, 
már csak Bartókról volt hajlandó beszélni. Találkozott egy iráni úrral, aki Pécsett végezte az orvosi 
egyetemet, és most Helsinkiben ad ki angol nyelvű újságot. Együtt kacarászott egy cseh nővel, aki 
állította, hogy már találkoztak Berlinben, és Házsongárdy nem kis meglepetésére megnevezett egy 
dátumot és helyet, amikor Házsongárdy tényleg Berlinben járt, de csupán arra emlékezett abból a két 
napból, hogy egy kopott Audival körútra vitték, és a keleti városrész összes, turisták által soha nem 
látogatott nevezetességét látogatták végig, egy elmúlt élet állomásait. Ebédnél egy kopasz svájci arról 
értekezett vehemensen, hogy vége annak a világnak, amikor csak az jár a fejünkben, hogy még, még, 
még, mert szerezni, birtokolni és elvenni akarunk. Minden megváltozik, lehet, hogy már csak órák 
kérdése!, forgatta a szemét a bázeli, és beleharapott egy pirosra sült csirkecombba.

Amikor már negyedik órája kísérleteztek azzal, hogy pontosan meghatározzák, mi is az, hogy 
„kultúra”, Házsongárdy sétára indult. Egyszer kis híján elütötte egy taxi, pedig az úttestre mindenütt 
fel volt festve, hogy LOOK LEFT; a szemerkélő esőben is sokan rövid ujjú ingben, sortban igye-
keztek, többen a világverő focicsapat mezében, Torres, Gerrard, olvasta a mezek hátán a neveket. 
Házsongárdy eltöprengett rajta, szívesen lenne-e ily módon valaki más, de még érdekesebb kérdésnek 
tűnt, vajon azt miképp értékelné, ha ő maga lenne híres, és egyszerre azt venné észre, hogy körülötte 
az emberek Házsongárdy feliratú pólókban szaladgálnának, és csupán ettől, hogy egy kicsit, címke 
gyanánt Házsongárdyak lehetnek, már könnyebb az életük.

Ült a szobájában, a Titanic leendő utasa, a szobaasszony által akkurátusan betűrt paplan alá búj-
va, felpolcolta a háta mögött a párnákat. A tévében nem talált semmi értékelhetőt, az összes csatornán 
stúdióbeszélgetés ment, a helyi biztosítási rendszer reformjáról, a vasút pénztelenségéről, a következő 
bajnoki forduló esélyeiről mondtak okosakat, néha nevettek, aztán telefonon bejelentkezett még valaki 
Cardiffból vagy Leedsből, jött a reklám, focizó gyerkőc vágódott hasra a mocsárnál is feketébb sár-
tengerben, de drága édesanyja egy csöppet sem volt rá mérges, hanem a legújabb mosószeres flakont 
ölelgette és gyöngyözve kacagott azon, hogy a világ összes kosza és piszka retteghet ezentúl.

Megváltozik a világ, bizony meg. Semmi sem lesz úgy, mint régen. Ez az, amit a Titanic leendő 
utasai annyira óhajtottak. Menni el, elmenni innen.

Elmúlt már kilenc óra, amikor Házsongárdy kikászálódott az ágyból, felöltözött és lement a hall-
ba. Eredetileg azt tervezte, hogy átsétál valamelyik Hannover Street-i kiskocsmába, újból próbát tesz 
a Guinness-szel, és tovább figyeli az angol nőket és férfiakat, hiszen mindegyik régi ismerőse, csak 
erősen kell nézni őket, és egy idő után tényleg felmerülnek az idő végtelen áramából.

A hallban zajos jövés-menést tapasztalt, hasonlított az egész egy Agatha Christie-regényből ké-
szült filmre, ha várt volna, bizonyára feltűnt volna Miss Marple is, vagy csak elég lett volna bekuk-
kantania egy vaskos, műmárvány oszlop mögé, lehet, hogy ott találta volna a kedves és furfangos 
matrónát, kötögetés közben.

Házsongárdy ekkor vette észre az első bokszolót. Rázta lógó karjait, kezén már fent volt a boksz-
kesztyű, a vállán a törülköző. Az edző kísérte a hatalmas márványfogadón keresztül.

Ahogy felment a lépcsőn, már hallotta az üvöltést a belső termekből. A tükrös ajtók egyre-másra 
nyitódtak, és bent, a vörös bársonyszőnyegen további bokszolók ugrándoztak, öklözték a levegőt, ké-
szültek valamiféle megmérettetésre. A bálterem bejáratánál álló tábla szerint az Arany Kesztyű Kupa 
bajnokságot rendezték aznap este a hotelban. A terem zsúfolásig volt. Középen, az aranykaros csillá-
rok fényében állították fel a ringet, körötte pedig, a legtávolabbi sarokig kerek asztalok körül elegánsan 
felöltözött urak és a délután fodrásznál is járt hölgyek ültek. De inkább fel-felugráltak, kezükben 
söröskorsóval üvöltöttek, rázták az öklüket, és örvendtek, ha az egyik bokszoló egy szép találatot vitt 
be az ellenfél fejére. Ha véget ért a menet, rögvest pincérek szaladtak be, az asztalokról lerámolták 
kiivott poharakat, üvegeket, és tettek még egy kört az új italkészlettel. Közben a szpíker tartotta szóval 
a nagyérdeműt, visító fejhangon, mígnem a bíró, egy szigorú tekintetű, bajszos úr, nem intett a kék és 
a piros sarokba, hogy lehet folytatni.

Házsongárdytól senki sem kérdezte, kihez tartozik, van-e belépője, így aztán az egyik oldal-
ajtóhoz somfordált, és meghúzta magát egy áloszlopnak dőlve. Mellette egy melegítős, kopasz ürge 
üvöltött, hogy a nyakán két centire kidagadt a verőér.

Véget ért a harmadik menet is, a bíró kihirdette a győztes, a kék sarok nyert, a közönség üvöltött 
egy sort, miközben a ring szereplői cserélődtek, újból a pincéreké lett a terep, szedték is a lábukat 
rendesen.

Aztán jött a következő páros. A bokszolók mind egyformának tűntek, ahogy a fejvédőben, még 
járás közben is a levegőt csapkodták, fújtak és a kötelek közé lépve egyhelyben ugráltak. Gongszóra 
aztán egymásnak estek.

A harmadik párosnál Házsongárdy felkapta a fejét. A visító szpíker a piros sarokban szereplő 
versenyzőt Hungarian Bullként konferálta fel, a neve a közlés szerint Dzsungi volt. 

Dzsungi, te jó ég, huszonöt éve…, ha ugyan ugyanaz a Dzsungi, de hát Magyar Bikaként, ilyen 
„művésznévvel”. Dzsingisz kánra hasonlított, ebből kerekedett valahogy a Dzsungi. 
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Házsongárdy pár lépéssel előbbre ment, és próbálta felismerni a kötelek között kissé lomhán 
mozgó alakban egykori hálótársát. Aztán belényilallt, Dzsungi ugyanúgy 43 éves, mint ő, még a szü-
letésnapjára is emlékezett, május 16-a, ugyan mit keresne itt a többi indulóhoz képest egy ilyen őslény. 
Még közelebb ment, bámult a gumivédőbe szorított fejre, de csak egy összepréselt arcot látott, igaz, a 
szeme, ami összevissza járt, szinte fekete volt, mint Dzsungi szeme.

Megszólalt a gong, a Dzsunginak titulált bokszoló és a másik egymásnak estek. Hé, haver, húz-
zál már odébb, apád nem volt üveges, nézzenek oda!, rikoltottak hátulról, mire Házsongárdy, mint aki 
mély álomból ébred, zavartan tekintgetett ide-oda a zsúfolt bálteremben. Érezte, hogy egy kéz meg-
fogja a karját, lehúzza a legközelebbi székre. Ott ült az egyik kerek asztalnál, mint a meghívott vagy 
fizetős vendégek, és mellette egy fura, mókusarcú, elálló fülű fiú ült, szélesen mosolygott rá. Bocsi, de 
szart sem lehet látni tőled. A meccset nézed, vagy mi? Ülj csak nyugiban, ez a hely szabad. Majd azt 
mondom, hogy az én vendégem vagy.

Házsongárdy bólintott, és fejét rögvest a ring felé kapta. A két bokszoló szokás szerint körbetán-
colt, ugráltak, mint a szöcske, a kék sarok versenyzője meg egyszer-egyszer előre lendült, és hatalma-
sat behúzott annak, akit Dzsungiként mutattak be. A közönség tombolt, az asztalnál lévő, megoldott 
nyakkendőjű férfiak is fel-felugrottak, és ők is levegőbe öklöztek egyet, mint aki így akarja az ismétlés 
által elsajátítani a mozdulatot, amit a szakembertől látott. Dzsungi tántorgott csak, szinte megváltás-
ként jött a számára a második gongütés.

A fiú, aki Házsongárdyt az asztalhoz ültette, most a többi vendéghez fordult, és csak annyit mon-
dott, Egy régi cimbim. Azok bólintottak, felemelték a poharukat, és fenékig itták. Házsongárdy akár 
azt is érezhette volna, hogy ez igazán megtisztelő, a derék angolok az egészségére isznak, de ehelyett 
szinte udvariatlanul biccentett csak, és a piros sarokban ziháló bokszolót nézte, akinek fel-lejárt a 
mellkasa, és egy pajeszos edző legyezte a törülközővel.

Fárasztó ez a boksz, mondta mellette a fiú, és rágyújtott, a füstöt magasra emelt fejjel fújta ki a 
mennyezet felé, ahonnan a súlyos, tizenkét karú csillárok lógtak alá.

Házsongárdy a fal melletti asztalnak támaszkodó párt nézte, egy felzselézett hajú fiú ölébe dőlt a 
barátnője, csiricsárén kifestve, tizenöt centi magas sarkú szandálban. A srác átkarolta a lányt hátulról. 
Házsongárdynak az jutott az eszébe, újabb huszonöt évvel később a lány egy lerobbant Liverpool-alsói 
lakás konyhájában ücsörög, egyik kezével megtámasztja a másik könyökét, ujjai között ott füstöl a bagó, 
és arcát a homályos üvegű ablak felé fordítva elkezdi mesélni elrontott életének történetét, miközben már 
jár a felvevő. Egy őszi estén ismerkedtem meg Jamie-vel, egy bokszmeccsen az Adelphi Hotelban…

Megszólalt a gong, és szomszédja ekkor rátette a kezét a karjára. Nem szeretem a bokszot, olyan 
durva sport, mondta a fiú felhúzva az egyik vállát.

Házsongárdy meredten nézte, hogy a harmadik menetben a Dzsungi nevű már nem is védeke-
zik, szinte odatartja magát a kék sarokból felpattant ember elé, aki cséphadaróként üti-veri. A bíró, 
mint a visító szpíker jelezte, Mr. Jerry, csak egyszer avatkozott közbe, aztán újra intett, hogy mehet.

Azért jöttem el, mert nekem mindig élmény, ha itt lehetek. A dédnagyanyám, tudod… 
Házsongárdy egy pillanatra oda kellett nézzen. De nem akarlak ám zavarni, bocsika, nézzed a mecs-
cset. Házsongárdy újra a ring felé bámult, de fél füllel azért hallotta, hogy a fiú tovább beszél. Itt volt 
szobalány, aztán Heribert Morgan, aki nem volt más, mint a Titanic tulajdonosának unokaöccse, 
megkérdezte tőle, nincs-e kedve vele tartani az útra. A dédanyám igent mondott.

A kék sarok versenyzője ebben a pillanatban egy hihetetlen erősségű, alulról indított jobb horog-
gal találta állon Dzsungiként említett ellenfelét, aki egy pillanatra megmerevedett, mintha szobrosat 
játszana, majd rongyként csuklott össze a padlón.

A terem egy emberként ugrott fel és üvöltött.
Egyike volt azon keveseknek, akik a személyzet közül túlélték a katasztrófát… naná, különben 

nem lennék itt!, hallott Házsongárdy valamiféle kuncogást, közvetlenül a füle mellett. Odakapta a 
fejét, a fiú, aki az asztalhoz invitálta, égő szemmel és kissé elnyílt szájjal nézte.

Honnan jöttél?, kérdezte még a vendéglátója suttogva a nagy hangorkánban.
Magyar vagyok, buzikám!, felelte Házsongárdy magyarul, aztán angolul is elmondta, Hungarian, 

ok?, és az a koma is magyar ott, érted, az osztálytársam volt, akit épp agyonvertek.

Házsongárdy felpattant a székről és kisietett a bálterem elé. Itt jobban járt a levegő, de itt is fel 
volt állítva egy bárpult, ahol sört csapoltak és italokat kevertek. Hosszú sor kígyózott előtte, izzadt 
férfiak és nők masíroztak fel s alá. Házsongárdy figyelte, vajon hová kísérik a meccs után a csúful 
járt bokszolót, de csak azt látta, hogy a győztes hosszan ünnepelteti magát, odarohant egy asztalhoz, 
ahol lányok ültek, és mindegyikkel végigpuszilkodott. Közben két skót zenész lépett színre, ahogy az 
dukál, tartan szoknyában. Az egyikük nyekergette a dudát, a másik dobolt, vagy dobolásszerű hangot 
produkált, de alig figyelt rájuk valaki. Házsongárdy látta, hogy az ő asztalánál is nagy élet folyik, a fiú, 
aki odaültette, állva tekintget körbe, majd a többinek magyaráz, heves gesztusokkal kísérve.

Elindult egy oldalkijárat felé. Lépcsők jöttek, és egy félemelet magasságban megtalálta a pihenő-
szobákat, bár ezek is inkább egybenyitott termek voltak, ugyancsak tükrös ajtóval. Savanykás izzad-
ságszag lengett körben, az ablakok párkányán üres üvegek, teli hamutálak sorakoztak.

A belső teremben látta meg a süppedős szőnyegen ülő bokszolót. A térde közé hajtotta a fejét. 
Teljesen egymagában volt.

Házsongárdy lassan lépkedett feléje. Dzsungit az érettségi banketten látták utoljára. Egyik osz-
tálytalálkozón sem volt ott, akik egy vidéken laktak vele, azok sem tudták, mi lett a sorsa. Hihetetlen, 
hogy itt találkozzanak, hogy ez a konok, valóban bikaerejű nyírségi gyerek üljön előtte magába rogy-
va, aki a mai napig azt a nevet használja, amit az osztálytársai adtak neki immáron majd’ harminc 
évvel azelőtt.

Dzsungi úr, hát nem megyünk a kastélyba, binyiglivel?, kérdezte Házsongárdy, bár egy másod-
perccel előbb még biztosan nem ezt akarta mondani; Tomory találta ki ezt negyedik vége felé, és egy 
idő után mindig átvette, szinte köszönés helyett használták, holott semmi értelme nem volt, talán 
ezért.

A bokszoló felemelte a fejét és dagadt szemmel fürkészte Házsongárdyt. Aztán csóválni kezdte 
a fejét. Bazdmeg…, csak ennyit mondott lassan. Házsongárdy odaült mellé a szőnyegre, ugyanolyan 
pózban, hátát a falnak vetve, szinte guggolva inkább.

Idehallatszott a gongütés a bálteremből, majd felharsant a közönség üvöltése is.
Dzsungi azt kérdezte nagy sokára, Te meg mit keresel itt?
Kultúrában utazom, felelte Házsongárdy. Már csak az tartja össze a világot. Úgyhogy…, afféle 

túlélési gyakorlat, így is lehet mondani.
Dzsungi horkanva kuncogott kicsit.
Én meg hagyom, hogy a hétvégéken szépen szétverjék a fejemet. Egy kicsit szombaton, aztán 

még egy kicsit vasárnap. Ez az én túlélésem. Pont annyit kapok érte, amiből egy hétig elvagyok. Aztán 
jöhet a következő gyepa. Végül is, valahol egész fair így. Kiszámítható az élet.

Házsongárdy nem nagyon tudta, hogy mit felelhetne erre. Érezte, nagyon suta dolog lenne újabb 
diákkori sztorikkal előhozakodni, feltenni Dzsunginak azokat a kötelező kérdéseket, amik egytől 
egyig úgy kezdődnek, hogy Emlékszel…?

Azért iszunk egy pohárral?, szólalt meg végül, és felegyenesedett ültő helyéből.
Lehet, bólintott Dzsungi, és a hátával a falat súrolva ő is lassan felállt. Menj előre, rendelj, amíg 

rendbe szedem magamat. Öt perc max.
Házsongárdy kisétált a teremből. A folyosón látta a skót dudásokat, amint egy alacsony kereveten 

terpeszkednek, és a hasukon söröspoharat egyensúlyozva diskurálnak.
Befordult a folyosón, amikor egyszerre csak hárman fogták közre. Vele szemben az a fiú állt, aki 

odahúzta ahhoz az asztalhoz, ahol az üres hely volt. Mókusarca torz volt a gyűlölettől, a füle, ha lehet, 
még inkább elállt, és ahogy Házsongárdyt látta maga előtt, sikítani kezdett.

Ez az, a szemét kis geci, ajánlatot tett nekem!
Egyik segítője, egy golyófejű, nyak nélküli fazon rekedt hangon szólalt meg. Te tényleg magyar 

vagy, bazdmeg? Mert én utálom a magyarokat, mint a szart. És te is ilyen rohadék tetű vagy, kishaver, 
úgyhogy nagyon nem volt okos, hogy idedugtad a képedet…!

A harmadik sem akart lemaradni, kezében egy Budweiseres üveggel hadonászott. Békés ország 
békés polgárait molesztálni, barátocskám, az nagyon nem kóser. Persze, ott, a picsában, nálatok, nuku 
kultúra, ez persze pech.
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Hát most nagyon meg leszel tanítva, szarjankó!, visított megint a mókusarcú. 
A kuglifejű egy mozdulattal hátratekerte Házsongárdy karját, és így vonszolták hátrafelé, a toa-

lett irányába.
Megmutatjuk, faszikám, milyen egy igazi angol vécé, biztosan nem láttál még ilyet!, rikoltotta a 

budweiseres, miközben megragadta Házsongárdy ingét, és csavart egyet rajta.
Aztán a következő pillanatban felrepedt szájjal zuhant neki a csapóajtónak. A kuglifejű is elen-

gedte a kezében szorított kart, de már későn. Ő a bordái közé kapott egy óriásit, amitől összegörnyedt, 
majd az alulról érkező következő ütéstől úgy huppant a Budweiseres mellé, mintha valami előre be-
gyakorolt koreográfiát vittek volna végbe. A mókusa arcú már menekült volna, de Házsongárdy egy-
szerű ösztönből kinyújtotta a karját, és ez elég volt hozzá, hogy a fiú, mivel ki akarta kerülni, egyen-
súlyát vessze, és egy utána nyúló kéz visszarántsa.

Édes aranyom, csak ne olyan sietve!
Dzsungi hatalmas keze bilincsként szorult a srác torkára, és érzékelhető volt, hogy egyre fogy 

belőle a levegő, két oldalt csüggő keze már remegett.
Hagyjad már, szólt rá Házsongárdy, aki kiszabadulván összeszedte már magát, és érzékelte, hogy 

Dzsungi segélyakciója ugyan a számára valószínűleg életmentő volt, ám minden további tetlegességgel 
újból testi épségüket veszélyeztetik. A bokszoló eleresztette a markában fogott torkot, mire a srác, 
akinek a dédmamája a Titanic kevés túlélője között tudhatta magát, ugyanolyan aléltan hullott a 
bársonyszőnyegre, mint két segítőtársa.

A hotel előtt fújt a szél, esőcseppeket vágott az arcukba.
Dzsungi Házsongárdy vállára tette a kezét. Figyi, Zsongó, most nem lesz koccintás. Örülök, 

hogy láttalak, meg minden. Tudom, kultúrában utazol, ez tökjó. De bocs, nem nagyon érdekel. És 
nem akarom elmesélni neked az életemet. Ha nem probléma. Láttál, amit láttál. Ennyi legyen elég. 
Holnap Newcastle-ben van jelenésem, ha érted, mire gondolok. Na, csaó. Bújj be a szobádba, mert 
aztán most már nem lesz itt a jó öreg Dzsungi bácsi, hogy odasózzon.

Házsongárdy csak vigyorogni tudott, bólogatott, és hogy azért történjék valami az ő részéről is, 
kicsit hátba csapta Dzsungit. Sután csattant a tenyere a férfi bőrdzsekijén.

Az oldalajtón iszkolt be és a mellékfolyosón lévő liftet használta, hogy feljusson a hatodikra. 
Kinyitotta az ablakot, és nézett lefelé, az esőáztatta utcára. Dzsungi eltűnt a szeme elől, valószínűleg 
nem huszonöt évre, hanem immár örökre. Bár még kinyomozhatná, hogy holnap hol lesz bokszmér-
kőzés Newcastle-ben, és követhetné állomásról állomásra, egyetlen és eltökélt szurkolójaként.

Léna otthon ül, és meg van győződve róla, hogy Házsongárdy bifszteket eszik ma este is, ak-
korát, hogy lelóg a tányérjáról. Sose vallaná be, hogy irigykedik rá, csak azt szokta hajtogatni, 
Házsongárdynak el kellene gondolkodnia, miképp is van az, hogy az egyik ember ennyiszer bifszte-
kezhet, anélkül, hogy komolyan megdolgozna érte, míg a másik, aki szinte belerokkan a munkába és 
az igyekezetbe, épp hogy csak morzsákkal kell beérje.

Ez nem igazság.
Feküdt a sötétben, és mielőtt elaludt volna, még az eszébe villant, ha ott lett volna a Titanic utasai 

között kilencvenhat évvel korábban, ebből az ágyból kelve ki, biztos, hogy túléli a katasztrófát. Ezen 
még mosolygott is egy csöppet, majd körbetekerte magán a hatalmas paplant, és álmodni kezdett.

VIDECz FERENC 

    Nyárutó
Érett asszony-nyár lett hajdani csitri tavaszból;
Udvarlók hada nemrég versengett körülötte:
Szél simogatta cseresznyevirág-koszorús haja fürtjét,
Langyos eső fürdette; viháncolt gyöngy-nevetéssel;
Tarka szirom-szőttes pázsit nőtt lába elébe,
Szédítette szivárványt ráhazudók suta bókja,
Szórta kegyét botorul sóvárgó kéjlovagokra,
Termékeny méhébe fogadva ezernyi utódot:
Szőke hajú búzát, fák kincseit, erdei titkot,
Dajkálták termés-özönét rokkant karú ágak.
Most, hogy a hitvány-nép odahagyja, megérzi szökését
Csalfa időnek, mely hitegette: megáll, ha szeretné.
Jóhiszeműen hitte szavát; nem tudta mi les rá. 
Megfáradt. Nappal még – így kívánja a látszat –
Hetyke derékkal lép, telt csípeje ring, de az éjek
Hűvöse már nyugalomra csitítja a büszke hetérát.
Színesedő lombok közt jár, lopakodva nyomában 
Korhely, csintalan ősz, szomjazva magát s hozományát.
Nappali fények elől megbúvik völgyek ölében,
Vásott köd-köpenyét egy- s másszor a rétre terítve
Künn feledi; (rezes arccal a nap takaríthat utána).
S mert makacsul rohamoz, célt ér majd, tudja a Nyár is,
Gyűlt javait hát önként engedi át a zsiványnak; 
Békén tűri, amint felemészti a tarka mulatság.
Gondos gazdasszony híján tolvaj seregélyek
Mézszín szőlőfürtök gyöngyei közt kutakodnak.
Pörlekedő népség: veszekednek a dús lakomán is.
Bölcs varjak fejüket csóválják, megvetik őket.
Villanydrótok telve csicsergő vándoraikkal:
Mint csipeszek ruhaszárítón, frakkos feketében,
Távolságok képzeletének fátylait őrzik,
S egy nap elindulnak felhők közt kék magasokba,
Égi nyomában a gólyák, darvak vé-betüjének.
Falhasadékán zöld házának barna diószem
Álmos képpel, még hunyorogva a fénybe kipillog;
Nyújtózik, bátorságot gyűjt nagy zuhanáshoz.
Halvány-ciklámen kikerics tornyos frizurával
Várja vidám menetét százszínű báli seregnek;
Gallyaktól tovaszökve forognak szélmuzsikára.
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Alma gurul, nevető pirosan bukfencez a fű közt,
Jókedvétől majd szétpukkad a nagy-hasú körte.
Sárga-öves, kapatos darazsak csapszéke a szilvás;
Brummog nótájuk hajnaltól esteledésig.
Mámortól eszüket temetik; gyötrelmes a fullánk;
Jaj, ki ilyenkor elébe kerül szamuráj-seregüknek!
Erdő dzsentrije, rókafi surran; szőrmekabátja,
Hó-mellénye alatt üresen kordul meg a bendő,
Ám orrát, bajuszát elegánsan tartja magasra;
Vára felé szaporáz, megrezzen, hogyha egy apró,
Huncut makk éppen közelében avarra lepottyan.
Felhőgyolccsal törli a Nap kihevült feje-búbját;
Hosszú volt az idő hajnaltól, jó lepihenni.
Éjszaka sátrát állítják szorgos denevérek,
Őszi bogár kesereg, álomdal szól hegedűjén.
Hallgat a föld, fázósan bújik csönd-takaróba,
Gyémánt-csillagok őrzik távoli ég nyugodalmát.
Erdősóhajt, csermelyszót elrejt a sötétség,
Hűvös harmat könnye pereg búcsúzva a nyártól.
 

  

Télelő
Nyögnek a fák; Észak nagyurát hajlongva köszöntik,
Szikkadt karjaikat könyörögve az ég fele tárják.
Barna avarcsuha zizzen pár őz lépte nyomában.
Dértől lett kopogós dagonyák lágy, szürke iszapja;
Már csak egy-egy vén, morc remetét vonz jégcserepével
Hajnaltájt, „ki” sovány kosztját elköltve csalitja,
Nappali vacka felé szaporáz, belevésve csapáját.
Szótlan az erdő; néma harangként kondul a csönd is,
Távoli visszhangként lopakodva oson be fülünkbe;
Szárnyas, víg dalosok muzsikáját rejtik a gallyak,
Zúzmaracsipkés jégcsengők váltak rügyeikből.
Új tavasz érintésétől ha kibomlanak egykor,
Elszabadulnak a dallamok ismét. Most csak egyetlen
Bíborsapkás harkály játszik csontxilofonján.
Szénkobakos cinegék cippogva kutatnak erősen
Tűcsipkés ívgallyai közt rőt csipkebokornak;
Citromsárga begyük, zöld hátuk rózsakorall közt
Bújócskázik, hangulatát megidézve nyaraknak.
Perlekedő szajkók lármás, korhely hada kurjant;
Néhány percre megállva fülel pagonyok fejedelme,
Majd koronás díszét billentve, lazán tovalépdel.

Nemrég ünnepi násztól volt hangos liget, erdő,
Mára csupán párás sóhajtás száll fel a völgyből.
Fáradt jajszó gördül alá sebesen tovatűnő
Vé-betűjéből nyársirató vadlúd-csapatoknak.
Holló rója körét, elhullott préda után néz,
Társát szólongatja, rekedten korrog a hangja.
Ölyv lesi tisztásszéli fa ágán, moccan-e sápadt,
Földre borult fű szálai közt kívánt csemegéje.
Fénylő makk-gyöngyök szunnyadnak lombtakaróban;
Lesz-e szülője közöttük majdani tölgy-sudaraknak?
Sátorozó, vén hársak alatt, roggyant kalyibában
Megfeketült asztallap idéz tűnt, régi időket.
Hangtalanul csevegő, görnyedt, szúette gerenda
Reccsen néha egyet, derekát korhasztja a köszvény,
Rég nem gyógyítják csiklandó illataikkal
Deszkán szelt, sózott, friss hagyma-, szalonna-szeletkék,
Gyürkés héjú cipó, bor, megcsillantva rubinját.
Omladozó falakon torz képet fest a penész, hol
Kályhatüzek csak a fényt adták, melegét a barátság,
Összefogás, szorgos tettek, hithű kötelesség.
(Még nem volt üzletszerű kéjelgés a vadászat.)
Hol van az őzszemű lány, kit e ház ajzott szerelemre?
Csontjai mind elporladtak régvolt szeretőknek,
Csak kísérteni járnak szellemeik tovapergő,
Hullt levelekként sodró táncot lejtve a szélben.
Hópelyhek tömegét hordják zsákjukban a felhők;
Tél diadalmenetét várják, hogy lába elébe
Hintsék; friss, puha szőnyegen érkezzen meg a zsarnok.
Már csak a fenyvesek őrzik nyár élő, üde színét,
Zárt csapatokban szembeszegülve jeges szuronyokkal.
Megritkul seregük, mire megjön március éke,
Könnyed röptű, friss, piheszárnyú szalonka-királylány;
Éled a föld, forrás örvend csobogó nevetéssel,
Barka szemez begyesen fűz ágán ülve, de addig
Senki se sejti, megéri-e új kikelet közeledtét;
Kankalinos, ibolyás abrosz vár rám, öröm-asztal,
Vagy csak a múltba dobált kavicsok halmát gyarapítom? 
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* A Zerge Közhasznú Egyesület és a Körös Irodalmi Társaság Folyóvizeink címmel egymillió forint összdíjazású novellapályá-
zatot hirdetett 2009 tavaszán. A pályázatra (két kategóriában) összesen 128 jeligés alkotás érkezett, a beküldött műveket há-
romtagú szakmai zsűri (Tarján Tamás, Zalán Tibor, Závada Pál) bírálta el. A Magyarország folyói kategória 1. helyezettjének, 
Szappanos Gábornak és A mi Élővíz-csatornánk kategória 1. helyezettjének, Kiss Lászlónak az írását közöljük. (A szerk.)
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 B IRTALAN FERENC

Az őszbe
az kellene 
egy kis fény az őszbe
mezővel messze 
erdőszéllel
köveken csobogó patak
fogaidon a nevetéssel
szinvásra hozva az egészet

emlékezni fogok erre a délutánra
éled a hibiszkusz
kit már rég leírtam
erkélysarokba löktem
fellélegzik 
levélbe döccen 
s maradok megint vesztes
hűtlen elhagyó
kinek  újravirágzik

szép lesz az ősz
hozzon akármit
mégha erdőm patakom se 
csillagokon túli hűség
kúszik szerelmesen
a hibiszkuszágig
rámosolygok
ahogy rezzen is értem
aztán szeptembervégi csend
szemérem

Fontos álom
nem tudom elűzni 
akár egy science fictionben
fémszínű kád
fekszel magzatpózban
rémítő-védtelenül 
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nem látni van-e hajad
ha igen színe akár a tested
fejed víz alatt szemed zárva
valami habzó szivaccsal 
lyukacsos kővel dörzsölöm 
a karod a vállad
akarnék melléd beléd bújni
nem tiltakozol
mégse teszem
 
maga vagy az elérhetetlen

beleébredtem 

fontos álom volt
kísért napok óta 
arcod megfejtéséig se jutottam
anyám vagy-e 
szeretőm barátom
múltamtól krómszínű álom
benned
magamat látom

magzatvíz 
lehet
tölti egyre tölti a kádat
a torkom a szemem száraz
nem találok könnyeket  
dörzsölöm a karod a lábad

Nem jöhetnek 
irgalmatlan béke van
augusztusi
ilyenkor rossz nézni 
a távoli égre
mindent takaró nap
pillogni a fénybe
mi az a pármilliárd év ahhoz
mit arra kap ki él:
élje
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augusztus
veszettül magányos

harangoznak
hét óra 
nem szól csengő
letört a csönd kopogtatója
fölbukó ocsmány szavak
nem könnyebb
csak ringatod magad

nincs zár a címemen
nyitott a pécém
jelzem ha eszem
kint vagyok a vécén
és ez az egész
így
nagyon szar

nem vittél magaddal

gyalázat
mikor az ember rádöbben
hiába nézi a sort 
van aki után
nem jöhetnek többen

GöMöRI GyöRGy 

Két gyümölcs
Édes, ám gyakran sekély
a kerek almák álma.
Savanyédes, illatos
a narancs éjszakája.

Duende
Duende ó duende
vérzik a naplemente
gitárok barna gyásza
Granáda őszi Abda-
költők hűvös halála

A romantika téved
Nem lóháton jön a halál,
hanem autón, szekéren,
vagy gyalog: lesben állva
egy áldozatra éjjel.

Sorok Kafka naplójából
Nem lehetek őszinte F.-hez, akivel
már évek óta jegyesek vagyunk.
Engem igazán csak a munkám érdekel,
az, hogy írok. Ő viszont a feleségnek járó
átlagot kivánja: kényelmes otthont, központi
fűtést, polgári ágyba-térést mindennap tizenegykor.
Ő hisz a pontos időben. Én sietve kések.
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Másképpen ketyegünk. Én írni szeretnék,
ő meg csak élni; mellettem, de élni.

…………………………………………..

Most harminc órát utazott, hogy pár napot
velem lehessen. Tétovázásom fáj neki,
szenved tőle. Én meg a bűntudattól.
Hogy lehet valaki ilyen élhetetlen?

…………………………………………..

Ujabban vért köpök. Itt hát az alkalom:
holnap (döntöttem) – őszinte leszek hozzá.
Nem szülhet nekem tüdőbajos utódot. 
Végre szakíthatunk.

Kerüld a tengert, magyar!
(Egy régi útleírás alapján)

Szállásom ablakából mindig örömmel
néztem a tenger izzadását: dagályát-
apadását, tajtékját s a hullám-csillámokat.
Ám amikor Triesztben hajóra szálltunk, az idő
hamarost rosszra fordult és erős szelek
kezdtek egymással tusakodni. Fergeteg
támadt és a hullámok zabolátlan
tánca már-már feldöntötte hajónkat.
A lenti kajütben megbújva, a hányódás
hányásra kényszerített és a vaksötétben
alvás helyett csak imákat vacogtunk:
-legyen már vége a megpróbáltatásnak!
18 teljes órát töltve ilyen veszélyben másnap
zúgó fejjel, reszkető inakkal, tapló-száraz torokkal
érkeztünk Szent Márk apostol fényes nagy terére.

GITTAI IST VáN 

Kertünk,  
avagy elvágyódás a panelből
Hármas tagolású
lenne a kertünk.

Végében cseresznye,
meggy, alma, körte,
szilva, őszibarack,
szelíd gesztenye, birs,
naspolya, diófa.
Szélein szőlő,
köszméte, málna,
ribizke, szeder.

Középen dinnye,
eper, s mind amitől
oly ízes a leves,
guszta a köret,
csípős-ropogós
a csalamádé.
Néhány csemege
kukorica sor
zárna keresztben,
futóbabbal a szárán,
sütőtökkel a tövén.

Innenső feléből
nárcisz, tulipán,
tátogó, szegfű,
sarkantyú, viola,
boldogasszony, rózsa,
büdöske, nefelejcs,
jázmin, labdarózsa
enyelegne nekünk.

Szóval afféle
drága szülőket
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utánzó, idéző
békebeli éden
lenne a mi kertünk.
Képzeletünkben ily
szépen fest a dolog.

Csak volna, ami nincs:
hozzá jó derekunk.

A halogatás rendje
Miként a fürdés
utáni érzet
zsiborog, elül,
úgy tör fel, s halkul
annak sóhaja,
hogy valaha is
e világra jössz. 

A lehetőség,
hogy te is lehess,
pipacssziromként
lehull szívemről.
Ha apád nem is,
nagyapód bizony
könnyen lehetnék.

Nap mint nap mondom,
ezt forszírozom,
ezt kérem számon
gyermekeimen,
akik más és más 
sorrenddel élnek,
s mind elnapolnak. 

Sóhajobeliszk
Eltűnt hajója után
nem kutakodnak
a kincskeresők.
Mint aki sose élt,

nagy, nyílt vizeken
sose navigált;
mint aki után 
egy árva mese,
legendafoszlány
se maradt. 

Névtelenségét
hadd simogassa
emlékezetedbe
eme istenajándék,
daltöredék,
sóhajobeliszk,
mely radioizotóp
gyanánt át az időn
azt jelzi, üzeni,
hogy a felejtőt
felejtik el
leghamarabb.
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 TŐzSÉR áRPáD

Szentivánéji álom
(Egy vén szamár sirámai)

Hajh, szemérmetlenül szeret a nap,
vágja földbe sok tüzes vesszejét, 
tárulnak píneák rőt szirmai,
gyújtja a föld ölét az égi tűz.
A nap szeret, én nem szerethetek,
elém fal mered, s nemcsak képletes,
valós biz az, kőből, mészből való,
úgy hívják, hogy kor, öregség, idő!
Ó, hol vagy szilaj szám, a nevetés
hol van rólad, ó, hol a buja kéj?
Hol van ifjuságom zöld lugasa, 
lányok nyíló húsa, a klitorisz
piros bogyója fekete bokorban,
s rajta ujjom. – Ó, hol vagy, isten-ujj?!
Vén szamárfőt tett rám Puck, a gonosz.

Pedig micsoda csődör voltam én,
mi szép Pyram – bírtam Thisbé kecsét,
írás van róla s királyi pecsét.
De lehet, hogy mint Hermia csecsét
Lisander, nagyítom a nők becsét.
Új álmot kén írni, új darabot,
melyben én örök Pyramus vagyok,
s nem gúnyolnak ki a jury-tagok:
nem jó résbe teszek tagot, ragot.
Kiszáradt a tinta, holt a papír,
ligetében nincs nimfa, nincs szatír,
testem ír már darabot, s búsat ír:
Hol van mohó ajkam, s róla a pír?
Elhagytak végleg az ifjú kecsek,
sárga fogaim közt i-á recseg,
könnyes-vén szemem lepik a legyek –
Egy kis bükkönyt még, urak, s már megyek!

Hatáskvantum-pantun 
„Jaj”, mondja Tara, „értsed már aztat,
nyerít a Burák*” – S én értem a hitét
Tarának, valami mégis basztat:
Tara napok óta süti a pitét!

Szent ló nyeríti Tara szent hitét,
s e hit, mint a rejtélyes hatáskvantum,
vonzza a létezéskvantort, a pitét,
s lesz maláj pitéből magyar pantun.

S így értem meg a hatáskvantum
lényegét, makróból mikróba menve:
míg sül a pite és szól a pantun,
Tara átlovagol rajtam a mennybe.

A vén gavallér 
és a nők hátsó szeme
Ügyfélablak előtt álltok sorban, ha talán tán húszan.
Míg fogy lassan az akta s a nép, szemlézed a nőket.
Hátul, a sor végén állsz, s mint a vén Amadéra 
anno: minden nézett nő a likával néz rád vissza.
S így döbbensz rá: sajna, már te is olyan vén vagy, 
mint amilyennek a nők eme hátsó fél szeme saldít.

* Burák – Mohamed lova, amely a Prófétát a mennybe repítette
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 KISS OTTó

A nagypapa távcsöve*

A nagypapa ugyanolyan
A nagypapa ugyanolyan, mint én, 
csak sokkal magasabb, 
és nemcsak értelmes dolgokról beszél,
hanem értelmetlenekről is. 
Ebből lehet tudni, hogy ő már felnőtt. 

Ma egész délelőtt
Ma egész délelőtt
kint ültünk az udvaron, 
és a nagymama mesélt, 
és nem szabadott közben
semmit se csinálni, 
nehogy kizökkenjünk
a semmittevésből. 

Mai rosszcselekedetek
Egy: 
kilögyböltem a levest 
az asztalterítőre.

Kettő: 
összefirkáltam a piros filccel, 
hogy ne látsszon. 

* Részlet a Móra Kiadó gondozásában megjelenő gyerekverseskötetből

Mai jócselekedetek 
Egy: 
segítettem anyának 
összehajtogatni a ruhákat a mosáshoz.

Kettő: 
segítettem anyának 
új terítőt választani a boltban, 
mert a régiből nem jön ki a piros filc. 

Délelőtt elestem 
Délelőtt elestem,  
beütöttem a térdem,
és leborotválódott a könyököm.

Két helyen is fájt, 
de én mégis csak egy helyen sírtam!

A nagypapa  
nagy természetgyógyász
A nagypapa nagy természetgyógyász,  
és mindenkit meg tud gyógyítani
ugyanazzal az orvossággal.
Egyszerűen csak kiküldi őket
a természetbe, és már készen is vannak. 

Egyedül a nagymamát 
nem tudja meggyógyítani, 
mert a nagymamának pont a lába fáj, 
és nem tud rajta kimenni a természetbe. 

Nagymamának annyi  
Nagymamának annyi mindent adott az élet, 
hogy soha többé nem szeretne már tőle ilyeneket kapni.

 
 

kI
ss

 o
TT

ó

 
B

at
to

ny
a,

 1
96

3
) 

– 
G

yu
la

 
kI

ss
 o

TT
ó

 



42 43

Kovács bácsi fent lakik
Kovács bácsi fent lakik 
a harmadikon,
és mindig morog, 
amikor megy felfelé, 
de amikor lefelé jön,
nagyon kedves, 
utat enged mindenkinek, 
menjenek csak, kérem szépen,   
hagyják le az öregembert, 
mondja mindig Kovács bácsi, 
félreállok, rohanhatnak, 
te is, fiam, szaladgáljál, 
lehúzódok előled is, 
lesz helyed, hogy nagyot essél,
majd felsegít valaki, 
de én nem, az biztos!

A nagypapa távcsöve
A nagypapa távcsöve olyan, 
hogy mindent közel hoz, 
ellátni vele még a múltba is, 
mondta a nagymama, 
pedig a múlt nagyon messze van, 
de ha ők a nagypapával együtt belenéznek,
akkor úgy tűnik, mintha itt lenne,
mert a szemük elé jönnek újra az emlékek,
és néha még közelebb is, 
egészen beléjük bújnak, 
hogy megint átéljék őket,
mondta a nagymama, 
és a szeme könnybe lábadt, 
mert egy emlék máris belébújt,
és nagyon nyomakodott volna kifelé, 
pedig akkor még bele se nézett 
a nagypapa távcsövébe. 

A szerelem 
Nagymama szerint a szerelem 
olyan, mint az árnyék:  
bármerre is menekülünk előle, 
mindig a nyomunkban van. 

Én nem tudom
Én nem tudom, hogy a szerelem
egyáltalán létezik-e. 
Mert ha olyan lenne, mint az árnyék, 
akkor legalább lehetne látni.  
Vagy a szerelem is csak levegő? 
Mert a levegőt nem lehet látni, 
de amikor futok, mégis érzem.

Megállapítást nyert
Kovács bácsi szerint 
tegnap megállapítást nyert,
hogy én vagyok a legokosabb 
gyerek a lépcsőházban. 

Mivel más gyerek nincs,
én nyertem a megállapítást. 

Ma öszebarátkoztunk
Ma összebarátkoztunk a nagymamával, 
mert ő nagyon finoman tud főzni,
én pedig nagyon finoman tudom 
megenni, amit főzött. 

A nagy dinnyeevés 
Ez egy tök,
mondta anya, 
amikor kettévágta a kockadinnyét. 

Apa csóválta a fejét,
nagymama nevetett,  
én pedig a nagypapával 
szépen elmentem fagyizni.

Ezzel vége is lett 
a nagy dinnyeevésnek. 
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 KŐVáRy E.  PÉTER

Édes álom
Margó csukott szemmel feküdt az ágyon. Még nem szánta el magát az ébredésre. Füle kereste az 

ismerős neszeket. Nem volt elégedett az eredménnyel, ezért alvó maszkjának szélét megemelve álla-
pította meg, hogy messze még a hajnal. Egy pillanattal később mégis lekapta az alkalmi szemfedőt. 
Semmi kétség: vele szemben a falon (?) arasznyi terjedelemben 23:50-et mutatott valami. Illetve alatta 
ugyanúgy 10:24-et, az időszerű dátumot. Margó egyszerűen nem volt hajlandó hinni a szemének. 

Évek óta hiába kérlelte a betegszobájába betévedő férfiakat, rablótámadásban életét vesztett fiának 
titulálva valahányat, hogy rég elhunyt férje, Jónás hagyatékából lepjék meg őt egy olyan rádióval, ami 
az éjszakai sötétségben fénybetűkkel mutatja az időt. Az öreg Jónás sokat mesélt neki a kolozsvári 
Enyedi mester találmányáról, az akkori világkiállítás szenzációjáról, de a forgalomba hozatalát nem 
érte meg. Pedig meggazdulásukat mint napirenden lévő házasságuk egyetlen feltételét, ettől remélték. 

A mama aludjon éjjel, ne játékokkal foglalkozzon-pirított rá megannyiszor Tóbiás, a lánya férje, 
hozzá téve, hogy ő nem Jónás a férj, hanem Tóbiás a vő, aki semmit nem ért az órákhoz, azon kívül 
csak a tatának lehetett annyi esze, hogy a betegszobában megengedte azt a tengerparti idillt kialakíta-
ni, fiúk elvesztésének feledtetésére. Az órák  sorsát ebben a házban a tata egyébként is örökre elintézte  
Annyira buzgó kommunista lett, hogy a kátéesz szervezésekor még a pincében elásott aranyórákat 
is elő hozta , igaz azzal kecsegtették, ő lesz az első az egyenlők közt az alakuló órásszövetkezetben.  
Pedig nem is volt órás. De ez akkor már nem számított sehol.

Jónás nagypapa amíg botcsinálta műkereskedőből néptanító nem lett, felesége irányítása mellett 
vagyonnöveléssel és hivatalszerzéssel is megalapozta fia, a kis Jónás földi pályafutását  -  öreg Jónást, 
akkor már terhes feleségét befogadó kis-kelet-európai település elöljárósága a polgárosodás előmozdí-
tására órásmúzeum létesítéséről határozott, a megvalósítás, a fejlesztés szálait a buzgó óragyűjtő kezé-
be adva. Margó figyelmeztette: A túl gyors tempó rossz vért szül. A mostani fordulattal a prédikátorból  
nemzetközi hírnevű gyűjtemény igazgató elnöke lett, akinek fia előtt megnyílt az út a legelképesztőbb 
beházasodásokhoz  s ezzel a felemelkedéshez a történelmi, de foszló tekintélyű birtokos rétegbe. Ezt 
a folyamatot a rablótámadás csak siettette .Gyermekeiket elvesztvén a falu volt urának ószeressé le-
csúszott fiát Tobikát, vejüket emelték az óramű elökévé. Aki azonnal megtiltotta, hogy Tobikázzák, 
csak azért mert felesége infantilis maradt a lányszöktetés után is anyósa meg félkegyelmű, aki folyvást 
összekeverte férjét a vejével, vagy meggyilkolt fiával. Margó nem volt szép, de okos sem. És nem volt 
meg a magához való esze sem. Viszont folyamatosan jól érezte magát a bőrében. Legalább is addig, 
míg a tizenhatodik születés napján Tóbiással meg nem ismerkedett. Eladdig minden nyarát az Adri-
án, a család tenger parti villájában töltötte, akárcsak azt a születésnapot, amelyre Tóbiás az antik órák 
nyomán járva tévedt be. Ment volna tovább, mert tudta mi az illem, maradt, mert a menyasszonyban 
a legnagyobb ámulatára  szülőfaluja leggazdagabb újnemesének lányát, Margót fedezte fel, akit éppen 
akkor kényszerítettek érdekházasságba. Ez  a felfedezés még aznap éjjel a romantika  jegyében a ten-
gerparti homokdűnék között tetőzött, lányszöktetésbe torkolt családi botrányba  fulladt és új esküvőt 
tett szükségessé.

Korábban Jónás nem sok időt vesztegetett a békaporontyra, ahogy ő emlegette Margót, aki a 
házasság hétköznapjainak gyors elszürkülése ellen élményeinek tárgyi megjelenítésével védekezett. 
Szobájában legjobban a tengerpart felidézése sikerült, tükrözve: az álmairól nem mondott le.  Még 
akkor sem, ha türelmük fogytán, mert a tízedik lakásba se volt hajlandó szeretteivel beköltözni, be-
vitték egy otthonba, de hamarabb hazaért, mint ők. Pancserok, mondta aznap a vacsoránál, három  

napig háromszor három szem altató s már költöztethető is az egyébként hajthatatlan vénasszony. Azt 
a kérdést pedig, hogy ő innen csak vízszintesen, a vő oldhatja meg. Tóbiás felpattant, ölbe kapta Mar-
gót. Nevetve vitte be a szobába. Teát töltött, egy marék pirulát adott Margónak. A HÁROM NAPRA! 
Sose tudtam, hogy van humorod.

Homlokon csókolta és kiment Nem jár túl az eszemen- erősítette meg  magát Margó. A fiam már 
mindent elmondott. A szemközti falra nézett, a kijelző 23:59 – et mutatott meg 10:26-ot Álmodom, 
állapította meg Margó és visszahúzta szemére a maszkot.
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Van itt valaki?
- Megint kirámoltak egy pályázatnyertes iskolát – kiabált be a nagyszobába Apatóczky és az újsá-

got csapkodva hozzá tette: tudod jól, hogy a mi húszmilliós szállítmányunk is most van soron. Ha ezt 
is meglovasítják, az a negyedik iskolarablás lesz az elmúlt három hónap leforgása alatt a környéken.

- Miből gondolod, hogy ide is feltétlenül betörnek? - kiáltotta vissza idegesen a felesége. Férje 
korholta: 

- Ennyire nem vagy képes feldolgozni, hogy apám elhagyta anyámat, anyád miatt.
- Én meg az eszemet miattad - próbálkozott tréfával az asszony - egyáltalán végig gondoltad már, 

mit tükröz a látszat?  A pályázatokat elbíráló bizottság elnöke, aki mellesleg az illetékes minisztérium 
illetékes főosztályának illetékes vezetője, azelőtt iskolánk igazgatója, a pályázati rendszer kidolgozója, 
volt férjem, aki mindenhova személyesen állít be a jó hírrel, egy hatalmas, már-már használhatatlan 
csupa luxus autóval. Mert, hogy azért a kis kilométerpénzért maga szállítja házhoz az elnyert iskolai 
számítógépes rendszert, a  hozzátartozó  adatvédelmi  programmal, amit viszont a tender alapján 
mostohaapádéktól, vagyis anyád jelenlegi férjétől rendel. Egyébként ül a babérjain. Ütögeti a pecséte-
ket a nyertes pályázatokra. Szervezi a bensőséges átadó ünnepségeket s akkor tessék, valaki alaposan 
beleköp a levesbe: a kifogástalanul   megszervezett nemzetközi biztonságtechnikai tanácskozást a 
legelemibb módon teszi piacképtelenné. 

- A rendőrség szemeláttára? Tényleg elment az eszed.
- Zsebben vannak ők is. A népek meg nem értik, hogy a minisztériumi főosztály-vezető, apád 

egykori gimnáziumi osztálytársaként, anyád volt férjeként továbbra is kedves vendég maradt nálatok 
és még a pályázatokat is együtt írták a környék, a régió tanintézeteinek, szigorúan önkéntes felkérés 
alapján.

- Már a szakmai igényesség is bűn?
- Érdekes, a közvéleményt ez egyáltalán nem izgatja. Viszont az egész város nyíltan beszél arról, 

hogy az Apatóczky-klán, a lopott autók piacáról kiszorulva, lecsapott a számítógépüzletre, aminek 
többszörösen titokvédett részleteit – így a főosztályvezetőnek ajándékozott luxus-autóból lett roncs ko-
csi történetét holnap nagy terjedelemben teszi közzé a városi ellenzék internetes újságja – egyenesen a 
rendőrkapitány páncéljából, gonoszkodott a felesége. Ezzel nem érdemes viccelni, intette Apatóczky, 
aki váratlanul s még mindig kiabálva megkérdezte: neked nem a kórházban kéne lenned? A választ 
már nem halotta meg a felhördülő porszívó hangjától. Mennie kellett. Itt nem sok tennivalója ma-
radt. Azt viszont egészében a nevelt fiára, a főosztályvezető barátja egyetlen  gyermekére hagyta, akit 
viszont az édesapja vitt be rendszergazdának másodállásba, a minisztériumba. Az igazán bonyolult 
programozási feladatokat azonban rendre Apatóczky felesége oldotta meg évek óta. Ez furcsa módon 
sose derült ki.

Apatóczkyt legjobban mégis az foglalkoztatta: miért csak most lett érdekes. hogy apja és mosto-
haapja, anyja és mostohaanyja osztálytársak voltak Harkovban az automatizálási és számítástechni-
kai főiskolai karon és már valamennyien éltek házasságban  vagy anélkül egymással.  Ezt az anyja 
mondta el, annak a nyomozónak, aki a kórházban hallgatta ki az asszonyt, miután az hajnalban rajta 
kapta férjét, volt férjét, volt férje volt feleségét az  igazgatóiban vetkőzős pókert játszani s ezért öngyil-
kosságot kísérelt meg, az otthon talált tíz szem altatóval.

A nyomozó megelőzte a számítógépeket. A nyomozót meg a szerviz formaruhás csapata. A nyo-
mozó bekukkantott néhány helyre. Mindent rendben talált.

Reggelre viszont minden ami igazán értékes volt, nyomtalanul eltűnt a szállítmányból, Apatóczky 
feleségével és anyjával, apjával és mostoha apjával  együtt. A szemközti autótelep éjjeli őre látni vélte a 
szerviz gépkocsijait, amint konvojban hagyták el a települést. A szervizről a helyi lap riportere szerint 
semmi nem szerepel a cégbíróságon.

Apatóczky a hírre összeomlott, de még a tanácskozás kezdete előtt erőt vett magán, bement az 
ünneplésre berendezett irodába. Az irattárba vezető ajtót valakik félig nyitva hagyták. Két símaszkos 
alak csaknem föllökte, úgy rohant el mellette.

Csörömpölés hallatszott az irattárból.
- Van itt valaki?
Apatóczky fölrántotta a résre nyitott ajtót, két újabb sísapkásba botlott, akik egymásnak háttal ül-

tek a házi könyvtár közepén, a porszívó zsinórjával összekötözve. A földön, körös körül számítógépes 
dobozok, festői összevisszaságban. 

Apatóczky egyszerre rántotta le a két fejfedőt. Kitört belőle a hahota.
Ebben pillanatban berúgták az ajtót. Két álarcos ugrott be, lövésre kész fegyverrel. A főosztály-

vezető rájuk szólt:
- Elég volt, már nem elég humoros. Inkább kezdjék meg az áru kihordását 
Az egyik pisztolyos odalépett és leütötte. 
Apatóczkynak torkán akadt a nevetés.

Harasó – mondta a kommandós.
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 BABICzKy TIBOR

Ithaka
Az ősz elpusztítja fáimat. Alkonyatkor
kiülök a sötét lombok alá. Hallgatom
a rigók búcsúénekét. A szomszédos
kertben szarkák feleselnek.

Bezárja hófehér szirmait a magnólia.
Összébb húzódnak a tulipánok.
Sötéten, titokzatosan érik a múltban
a jelen, jelenben a jövő.

Egymást követő őrségváltások szemtanúi
vagyunk. A nappal teremtményei átadják
helyüket az éjszaka lényeinek. 
Bagolyhuhogás hallik.

Fújtatva indul útjára a sün. Folyton élet
olt ki életet, fogak és izmok feszülnek
fogak és izmok ellen. Gyom sarjad
a virágok között.

Kúszóindák fonják a fatörzset körül.
A Hold, mint egy mutató nélküli óra,
kifejezéstelen és üres, a holtak
arcára emlékeztet.

Film noir
A hold ragyog. A felpuffadt
házak világítanak.
Mint egy konyharuhába

a mosogatóvíz és a kihűlt zsír
szaga, a lomb közé berágja magát
a sötétség. Minden mozdulatlan,

ahogyan a halottak
személyes holmija merevedik meg,
s válik törékennyé hirtelen.

A sötét tavon csónak, vörös lámpás.
Mintha megöltek és a vízbe
dobtak volna valakit.
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 PION ISTVáN

Üzenő
       Mirusnak, Angliába

látod-e esteledik
és nincs már sem szögesdrót sem tölgykerités
sem semmi sem sem minden sincs
csak az van amit itt hagytál
én
de azt is inkább vitted volna magaddal
föld alá ég fölé mindegy hová csak el
mert kifordultam önmagamból
a beleim vannak kint a bőröm bent
s láthatnád ahogy dobog a szívem
egyenletesen hiszen semmi sem zavarja
semmi sem izgatja fel semmi sem szomorítja
és nem is örül nem is repes
hiába röpködnek itt nyomorult kis puttók
lövöldözik csámpás nyilaikat
mind elsuhan a levegőben
aztán úgy állnak bele a földbe mint az elrontott dobáskor a gerely
himbálóznak még egy picit
végül vízszintesen dőlnek el a füvön
de a csámpás nyilakon és a nyomorult kis puttókon kívül
nem repül senki sehová
főleg haza nem hiszen éppen te nem vagy itthon
1752 kilométerre
vagyis 16 órára és 17 percre vagy
hegységek alföldek folyók és tenger választ el tőlem
ettől a hatalmas nehéz fejű bazsarózsától
és a szirmok alól üzenem neked
innen Kelet-Európa legnyugatibb csücskéből
hogy itt van a tavasz lásd itt van a nyakamon
de messze még a nyárvég
és csak siránkozom jaj hogy elhullnak szirmaim mire hazaérsz
útra kellene kelnem azt hiszem
legalább elindulni feléd mint ahogy a nap teszi
reggel felkel keleten azonban sohasem ér oda hozzád
ehelyett itthon ülök várlak a sötét konyhában
és üres előttem az asztal
mert úgy tűntél el mint forró leves fölül a gőz

Altató
lehunyta kis szemeit az újépítésű lakópark
a liftek is fennakadtak valahol a tizennegyediken
álmukban lebegnek ég és föld között
a tartópillérek is alszanak
jó hogy össze nem dőlnek a lakások
de erősek mint egykor Atlasz
akire te úgysem emlékezhetsz
mert kicsi vagy de majd megtanulod
lefeküdt egész Magyarország
Budapesten is leparkolt a villamos
egy kedves fa alá vert sátrat magának
a kalauz is otthon pihen
felesége finom vacsorát főzött neki
minden kívánságát leste mielőtt elaludtak
s most szépeket álmodik egy izmos fiúról
aki vacsora után nem egyből alszik el
a kalauz is izmos fiúról álmodik
aki nem főz vacsorát
de ajka íve ringatja őt az ágyban
mint ahogy téged ringat most édesapád vagy édesanyád
attól függ hogy éppen ki meséli mindezt neked
és te is alszol én meg csak beszélek
bele a vakvilágba magamnak mert kinek beszélnék
de mindegy már az internet is elszenderült
sebessége minimálisra csökkent
hogy energiatakarékos rendszerként működhessen holnap is
ma már pornóképeket sem tudok nézegetni rajta
és az e-mailjeimet sem tudom elolvasni
odakint kialudt a villanyoszlop lámpája
igaz már két napja csak villogott úgyhogy ideje volt tönkremennie
nézd ne nézd aludj elsötétült a tévéképernyő is
lefeküdt aludni az összes celeb
Britney Spears sem mutogatja már kocsiból kiszállva a punciját
és az Animal Planet állatai is mind kimerülve fosnak maguk alá
valahol a messzi-messzi Afrikában
amit még én sem láttam
egyszer majd mindenképp megnézzük együtt
és alszik a Gázai övezet is
csak egy-egy őrszem fél szeme van nyitva
mindkét oldalon
de a tudósító is elejtette már mikrofonját
az operatőr félbehagyta a felvételt valahol az interjú közepén
mert az interjúalany belealudt a hosszú kérdésekbe
s most a mellkasán pihen a feje mint a halottaké
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de te most csak alszol te nem vagy halott ne aggódj
ráérsz még meghalni nem láttál semmit a világból
a volt szerelmeim is alszanak biztosan őket sem láttad
remélem rosszul alszanak egytől egyig hogy így elhagytak engem
de alszanak efelől nincs kétségem
meg a te jövőbeli szerelmeid is alszanak mind
lehet hogy éppen ők is bekakálnak álmukban olyan nyugodtak
szopják az ujjukat mert kiesett szájukból a cumi
szunnyadnak mind a részecskék is
főleg a szubatomi részecskék pihennek nagyon
hovatovább annyira pihennek hogy nem is élnek
és azok a felfedezetlen dolgok is magukra húzták a takarót
amiről még Einstein sem tudott semmit
de mi már biztosan állítjuk az ellenkezőjét
ne ne is kérdezd mik azok aludj aludj
úgysem értheted látod ne lásd aludj
a csillagok is elcsorgatták már nyálcsíkjaikat
ott fénylenek a tejút kereszteződéseiben
az égből lágy nagypapák integetnek
mint az Oroszlánkirályban az ősök
égi sütit sütnek a nagymamák is mind
és Istenke is alszik horkol
mellette Jézuska szuszogva fordul a másik oldalára
s a Szentlélek álmodja a legszebbeket
csak én vagyok ébren megint
de álmos vagyok és aludni szeretnék

NAGy zSUK A 

csend
csendélet lettem életed tűzfalán, 
nem vagy olyan vad, nem vagy
olyan falánk, minden nap elhangzik,
halál, nem tudok élni, nem érted, 
ha mindig meghalnál –
felkar, váll, mellkas és kész az a kas, 
amelyben eltűnök örökre, mint a sumérok, 
vagy a maják, orion-ködben merültem el rég,
de már nem tudok venni neked oda jegyet, 
hogy utazd át velem az éjszakát, 
katapultál hű asztronautád és nem akarom 
érezni annak az akácnak az illatát
csak lógok létemen, mint fregorin
a kisgatyád, jó, ha ezt megúszom
szárazon, tölts egy pohár kanada drájt
ma utoljára húzom arcomhoz pizsamád,
nézem, ahogy köldöködre pille száll,
életünk egyetlen ortofotó, 
isten nappalijában portfolió
és csak teregetem a mosott ruhát tovább, 
ágnesed legyek, mostohád, kleopátrád,
a lepkés atlétán cserebogár, anyajegye
a nélkülözésnek, eltűnt időnek – 

jaj, fogyjon az út, ha így kell, hogy legyen 

két kulissza
kulissza
egy 

maradj pár napig ágyban, 
igyál meg kétszer egy pohár
oblomov-koktélt, reggel és este, 
aludj át két napot, aztán végy egy
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papírlapot, vagy egy monitort, tetszés
és szokás szerint, gyújts tüzet a lelkedben
és, mint egy alkimista, várd, míg az űr
verssé hevül, mint ólomgolyó, ami
tarkódhoz érve, arannyá változik –

kulissza
kettő

révülj el egy fotelben, bámészkodj a lakásban, 
végy a kezedbe egy hálót és várd meg az angyalokat, 
ha érzed a szárnysuhogást, markold meg a hálót és várd
míg a komódra repül, lépj halkan közelebb,csöndben, 
el ne szalaszd, emeld fel a hálót és mintha baltát fognál,
nagy lendülettel, húzd rá, suhintsd rá a hálót,

forralj fel vizet, tetszés szerint fűszerezd…

később, kábé egy óra múltán, ülj le és írj, 
mert angyalból lesz a vers is 

portré egy testhez
ha nem lenne kert, virágok, lila, fekete 
meg barna lenne minden szín körülötte
mazsola és datolya,
melle lóg, mint spájzban a szalonna, 
úszik az időben, mint egy rája
arcon, kézen foltok, az idő és az isten igazi
művészete, galéria-isten, galéria-idő, 
performansz-isten, performansz-idő 
az ember, egy korszaki kiállítás kelléke –
a lábon lila és barna sebek,

és nekik csak hentes áru a szerelem, 
pornó szafari,
a lélekről le a leplet,

de nem látom az üszköt, a visszeret,
a barna pöttyöket gombfocizni a testen,
a mosolyát látom, mi fotoszintetizál
azzal, hogy becsengetek hozzá -
mama, végül is a ragaszkodás is ösztön 
meg a család, nemcsak a szex –

– jaj, mivel csinálunk gyereket, testtel,
korral, lélekkel, helyzettel, véletlen élvezettel
mindenféle van itt, mama, te nem voltál soha 
szerelmes, nem a fajtád vagyok,
csak egy sántának akartál egy jó feleséget –
bennem meg szorong egy test, 
a monitorra fintorog  egy arc, és kérdezi: 
mama, leszek-e én is lila, barna és fekete –
(lesz-e nekem is kis unokám –)

Sztepan Pehotnij éjszakája
súlyos fekete gőzmozdony
tör be az ablakon tűzfalon
fújtat tajtékzik – vadállat
fekete ég a te szakállad

száműzöttjei a világnak
torzszülött fényben tanyáznak
szétnyílik az éj gennyes sebe
hullócsillagként fröcsögik tele

vetetlen ágyad –izzadsz
novemberi eső patakzik
ázik az istenek plafonja
és csak ordít Rahmanyinovnak

mikrofonja sötét papíron 
hangjegyek kottapapír-menny
albinó hold vörös batikolt
Raszkolnyikov szeme kezében

balta alvadt krumplicukorka 
rajta és jönnek az árnyak
sorban Vörösmarty Széchenyi
zokog a sarokban Ady 

a halottak élén Szegény Yorick
a koromtengeren éjszaka
nem segít itt már semmi ima
farkasok óráján fekete

szemüveg fekete szakáll
fekete Baka csizma áll
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az Úr asztalán és csak szól
szól a Szekszárdi zsoltár a Döblingi 

ének hiába oszlatnak 
megjelölnek mit számít kit
miért okoltál szádban sár 
kezedben bilincs feletted

felgyújtott Göncölszekér és 
nincs egy ember sem odaát
ki mondaná hogy éljen Eduárd –

HARTAy CSABA 

Holnapi halak
Főnek az almák a kert végében,
sülnek szőlőszem-kezdemények.
Kacsok libbennek szellő-vezényletre,
légpuskával lövök bele az estbe.

Hülye vagy, egyszer szólni fognak,
le ne lőj valami védett madarat.
Meglököm a műanyag asztalt,
kiveszem a holnapi halakat.

Kibírom, nem iszom hétköznap.
Ötliteres kannában fő a rizling.
Ilyenkor este már meleg a kamra, 
még mindig 30 fok rekken odakint.

Nyugi, vakon lőttem a szürkületbe,
nem találtam el semmiféle madarat,
várjál, még ne zárd be az ajtót,
elfelejtettem kivenni a holnapi halakat.

Újrahangolás
Nincs semmi
Csak a szokásos
Gyorsan telik a hét
Holnap már megint péntek

Az viszont érdekelne
Lehetek-e úgy boldog
Hogy közben rosszul
Érzem magam

Nehéz szenvedni
Ha a kényelemhez vezet
A legrövidebb út
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Meg kellene állapodnom
Saját magammal
Hogy mi számít bűnnek
És mi nem

Nem ártana újrahangolni
A lelkiismeretemet

Peremen 
Bebicikliztünk az üres téli városba.
Mínusz nyolc.
Nem sétált senki.
A Sztárban épp felszolgáltak.
Sörök, felesek voltak a tálcán.

Nélkülünk is vannak.
Jó nem ott lenni sehol sem.
Biciklizni kívül.
A peremen.

Vagy mondjuk visszamenni oda.
A pécsi borozóba.
Akkor.
De nem jó.
Mert épp ott vagyunk.

Több elég
Csak a múlt idők szélcsendje
Az való nekem
Kimerevített képek kockák
Mályvák és dongók
Gyufásdobozzal fogni a repülést

Földről nézni milyen mély
Színek árnyékok és búcsúk
Pont ilyen úgyse lesz már
Ez nem érzékenység
Csak kár
Hogy a lassúság is

Ilyen hamar
Hagyhattam volna még
De eltéptem kivettem leráztam

Képes vagyok azt hinni
Okosabb nálam az őr
Kulcsait válogatja
Engem gondol újra
Leltározza emlékeim

Kiérni a nádasból
Szárazon
Ott fenn a hold
Valaki épp megérkezik
Izgalommal fogja a kapásjelzőt
Órákig nem lesz semmi

Csak ne hagyjon alább
Csak a több elég

Október
Varjú-vírusok 
Fertőzik az eget

A tábla akár egy
Feltárt tömegsír

Kukoricaszár-csontok
Száradnak a szikfoltokon

Ekék tüntetik el
A nyár maradványait

Köd süllyed
A távolság terráriumába 

A meggyújtott szalmabála
Befeketíti az alkony üvegét
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 DARVASI LáSzLó

A Csin Akadémia 
legújabb történetei

Lao Szu apja meg akarja írni az életét

Lao Szu apja dolgos, becsületes ember volt. Mindig 
is a munkájából, a két kezéből élt, a földből, az égből 
hulló vizek ajándékából, a szelek és a légáramok dolgos, 
máskor gonosz játékából. Lao Szu egy napon regényt 
vitt ajándékba idős apjának, aki meglepetten forgatta a 
vaskos kötetet. A könyv írója az öregember egykori föld-
munkás barátja volt, aki később az Akadémia politikai 
szolgálatába lépett, majd egyre magasabbra jutott azon 
a ranglétrán, amely általában a tanult emberek osz-
tályrésze, miniszter lett. E régi barát írta ezt a hosszú 
regényt, magáról, az élete kalandos fordulatairól. Lao 
Szu apja sokáig lapozgatott, végül elpirulva fortyant föl, 
s kijelentette, hiszen ilyesmit ő is tudna írni, ha akarna! 
Lao Szu szórakozottan bólogatott, a szakállát húzkod-
ta, ám a szeme pajkosan csillogott. Erősen kétli, szólt, 
hogy az apja képes lenne ilyen könyvet írni.
Komolyan így véli Lao Szu?!, kiabált az öreg.
Igen így, válaszolt a fia.
Az öreg tollat és papírt ragadott, majd dérrel-dúrral a 
szobájába viharzott. Lao Szu az asztalhoz ereszkedett, 
boros palackot bontott, és tűnődve iszogatott. Ősz volt, 
a mélykék eget vonuló vadludak csapatainak fehér betűi 
írták tele, az elpergő levelek hosszú mondatokban ke-
ringtek a fogyatkozó lombok körül, a szomszédos földe-
ken vidáman szüreteltek. Alig fél óra múltán megjelent 
az apja, kezében ott lengedezett a nagy, eldőlő betűkkel 
teleírt papír. Az öreg kétségbeesett dühvel bámulta a 
fiát. Úgy toporgott, mint egy rászedett, tanácstalan 
kisgyerek. Lao Szu nem szólt, bort töltött neki, majd 
koccintottak.
Igaza van Lao Szunak, sóhajtott az öreg, alig egy oldalt 
írt az életéről, és máris a mai naphoz jutott!

Félni

Szabad-e félni, kérdezték Lao Szutól.
Nem, mondta ő, hanem kell.

Mitől kell félni?

Mitől kell félni?, kérdezték Lao Szutól a tanítványai.
Például tőletek, mondta ő gondolkodás nélkül.
Nem értjük, mester, hát nem te tanítasz bennünket?
Éppen ezért, bólintott Lao Szu, és reszketni kezdett.

A legszebb hang

Melyik a legszebb hang, kérdezték Lao Szutól a tanít-
ványok. A mester nem válaszolt. Kérdezték újra. Laou 
Szu megint csak hallgatott. Ezért a tanítványok úgy 
gondolták, Lao Szu számára a
legszebb hang az ő hallgatása.

A zavarkeltő

A Csin Akadémia egyik népszerű, napsütötte terén 
rendre átsétált egy ember, ő volt a hivatásos zavarokozó. 
A zavarkeltés volt a munkája, a feladata, ezért kapta a 
fizetését az Akadémia igen csak szigorú, mások szerint 
a szőrszálhasogatásig pedáns gazdasági hivatalától. 
Amikor ez az ember átballagott a téren, s néhány szót 
vetett az árusoknak vagy a padokon, lépcsőkön üldögé-
lő diákoknak, a léhűtőknek és a koldusoknak, rögvest 
nyugtalanság támadt. S hogy mi volt e nyugtalanság 
lényege? Senki sem tudta pontosan. Ám egy napon 
hiába várták az Akadémia terén ezt az embert. Nem 
látták a testét, az árnyékát, nem hallották a szavait. 
Igazán kétségbeejtő fejlemény volt. Akkor azt gondol-
ták, talán meghalt. Vagy messzi tartományba szökött. 
Talán büntetést kapott. Mindenki csak találgatott. Soha 
ilyen zavart nem éreztek még a tér látogatói, az árusok, 
a diákok, a megpihenők és a munkakerülők. Aztán va-
laki, és nem tudni, ki, azt terjesztette el, most biztosan 
busás jutalomban részesül ez a zavart okozó ember. És 
attól fogva, persze csak egy ideig, újra nyugalom honolt 
a téren.
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Az öngyilkos hivatalnok

Egy napon öngyilkos lett a Csin Akadémia máskülön-
ben tehetséges, sokra hivatott munkatársa. Kollégái 
találtak rá, a fiatal férfi az irodája csillárjára kötötte fel 
magát. Íróasztalán ott hevert a búcsúlevele. Halála előtt 
mindössze ennyit körmölt le a hivatalnok:
„Szívesen megvilágítanám előttetek az okot, amely éle-
tem kioltására készetetett, ám semmi kétségem nincsen 
afelől, hogy ti - csak mert ilyen a természetetek - mási-
kat találnátok!”

 Akarni

Mit kell a legjobban akarni, kérdezték Lao Szutól.
Nem inkább aképpen kellene kérdezi, tűnődött Lao 
Szu, hogyan kell a legszebben akarni? 

Ősz

Mondjon valamit az őszről, kérték tanítványai Lao 
Szut. A mester nem sokáig habozott a válasszal. 
Az égből hiányoznak bizonyos madarak. 

Ellent mondani

Egy szemináriumon Lao Szu felszólította egyik, más-
különben kedves és tehetséges, ám gyakran a kivétele-
zettség illetlen előnyeiben is részesített tanítványát, hogy 
ha ő, Lao Szu állít valamit, akkor azt a tanítvány cáfolja 
meg, vitatkozzon, minden áron mondjon neki ellent. 
Ez most ilyen szeminárium lesz, mondta Lao Szu.
Az ifjú sápadtan bólintott, míg a többiek arra gondol-
tak, a társuk újfent valami kivételezettség részese lesz.
Lao Szu tehát hozzákezdett az előadásához. Ám alig 
szólt néhány mondatot, a tanítványa közbe vágott, és 
cáfolni igyekezett Lao Szu állításait. Lao Szu elnézően 
mosolygott, és könnyed érvelés után folytatta az elő-
adást. Ám a tanítvány csakhamar újra közbevágott, és 
udvariasan, de határozottan újra csak cáfolni igyekezett 
Lao Szu legújabb állításait. Vitatkoztak egy ideig, majd 
a beálló csöndet megtörve, Lao Szu folytatta az előadá-
sát. Nem sokáig tehette, mert a tanítvány újra közbe-
vágott. Lao Szu fölfortyant, kiabált, semmirekellőnek 

nevezte a tanítványát. Az ifjú halkan, eltökélten igyeke-
zett védeni az álláspontját. S bizony, a többieknek úgy 
tűnt, nem is akárhogyan. Lao Szu teátrális mozdulato-
kat tett, igazán úgy viselkedett, mint egy sértett színész. 
Aztán folytatta a mondandóját. De a tanítvány újra 
közbevágott. Most már kiabáltak. Most már csaknem 
ökölre mentek, 
és a többi tanítvány döbbenten látta a két gyűlölködő 
embert, a haragvó, sértett Lao Szut, aki rikácsolva 
köpte a nyálát. A tanítvány nem hagyta magát, ő is 
megemelte a hangját. Hiszen már egymás szavába 
kiabáltak. Mire Lao Szu azt sikoltotta éles fennhan-
gon, hogy takarodjon, takarodjon a hálátlan, pimasz 
alak, és többé be nem merészelje betenni a lábát Lao 
Szu előadására. Egy pillanatra csend lett. A tanítvány 
zihált. Majd fölkapta a füzeteit, s szó nélkül kiviharzott 
a teremből. A többiek döbbenten ültek, moccanni sem 
mertek. Lao Szu a székére ereszkedett, a mellét masszí-
rozta, sípolva szedte a levegőt. Fel-felcsuklott, már sírt. 
Már a szakállára folyt a könnye. Végül megszólalt.
Hát nem azt mondtam a hálátlannak, hogy mondjon 
ellent?! 

Probléma

Melyik problémáján gondolkodott a legtöbbet, kérdez-
ték Lao Szutól a tanítványai. 
A mester némi töprengés után így válaszolt: 
Amin még mindig gondolkodom.

Hiány

Mi hiányzik a legjobban Lao Szu nak, kérdezték a 
tanítványok. 
Amiről pontosan tudom, milyen, válaszolta Lao Szu.

A Csin Akadémia első történetei és feljegyzései a Lojangi kutyavadászok című könyvben láttak napvilágot. 
Azóta különböző folyóiratokban újabb szövegek jelentek meg Lao Szu-ról és az Akadémiáról, és most itt egy 
újabb válogatás. 
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Úgy vettem észre, hogy kialakult egy toposz a 
személyeddel kapcsolatban. Több, rólad szóló írásban 
találkoztam azzal a megfogalmazással, hogy Darvasi 
László mint ember barátságos, szerény, kissé félénk. A 
médiamegjelenés a szerepe az irodalmi életben alapve-
tően megváltozott az utóbbi években, a szerző karakte-
rének, arcélének sokkal nagyobb jelentősége van, mint 
korában bármikor. Az irodalmi élet a showbizniszre 
jellemző jegyeket vesz magára, és a félénkséget ebben a 
rendszerben többnyire előnytelen tulajdonságként szok-
ták konnotálni. A hangoskodók és a hősök világa jött el 
(az az ideális, ha valakiben a kettő egyesül). Nagyon nem 
ilyen a te imidzsed. Hogyan viszonyulsz ehhez? Sajátnak 
érzed a rólad kialakult képet?

Magam is meg szoktam lepődni, ha félénknek 
mondanak, jóllehet valóban, igyekszem barátságos 
lenni. De hogy miért is szokták hangsúlyozni a fé-
lénkséget és a szelídséget, ami egyébként koránt sem 

igaz, érteni vélem. Talán azért, mert van ez a két név, 
Darvasi és a Szív Ernő. Darvasi igen sokat öl - különö-
sen az első nagyregényében pusztított el sok embert, 
nota bene, úgy tetszett, hogy különös kegyetlenséggel 
és élvezettel tette - de a novelláiban sem rest gyilkolni, 
vagy az emberi kegyetlenség működését aprólékosan 
ábrázolni, így hát talán természetes, hogy véres tekin-
tetű előkép alakul ki az íróról. Szív Ernő ironikusabb, 
kedvesebb, játékosabb, fanyarabb alak, ilyenek a törté-
netei, a szövegei is. Sokat foglalkozom a bűn, a borza-
lom, a kegyetlenség lélekrajzával, így hát elképzelhető, 
hogy meglepően hat, ha nem verem meg a beszélgető-
partneremet. Mint például most téged sem.

Arra emlékszel még, hogy honnan jött a Szív Ernő 
művésznév?

Ezt sokan, nagyon sokszor megkérdezik. Éppen 
húsz évvel ezelőtt kezdtem a Délmagyarországnál, és 
akkor – a rendszerváltás, és az újságírás pályakezdés-

ének mélyvize - mindenféle tanácskozásokra küldtek, 
riportokat kellett írnom a hajnali munkakezdésekről, 
politikai gyűlésekről, alakuló pártokról. Talán még 
nem mondtam ki magamnak sem, de én már akkor 
író akartam lenni. Nem publicista, nem kolumnista, 
noha máig az is vagyok, hanem író, szépíró. Azt gon-
doltam, jó, jelenleg újságíró vagyok, de akkor az iro-
dalomnak az újságíráshoz közelálló formáit fogom 
használni és képviselni. Kitaláltam tehát Szív Ernőt, 
az én tárcahősömet, aki aztán igen hamar erős érzel-
mekkel, mindenféle ironikus gondolatokkal teli életet 
épített ki magának, sorsa lett, élt, sírt és mérgeskedett, 
félt és boldogan szerelgetett a rozsdásodó ég alatt, és 
persze kissé máshogyan kezdett gondolkodni, mint 
ahogyan én. Mindenféle kalandokba bocsátkozott 
kocsmában, könyvtári félhomályban, őszi utcán. 
Olyan alapvető emberi tevékenységekről kezdett írni, 
mint a séta, a babgulyás evése, a könyvtáros kisasz-
szonyok elcsábításának eljárása. És ezt csinálja azóta 
is, eltelt húsz év, őrület. 

1994-ben jelent meg kötetben az első sorozat, A vonal 
alatt címmel. Ezekben a szövegekben Szív Ernő hírlapíró 
Szegeden jár-kel, nem a szerkesztőséget kerüli, hanem a 
redakciót, és mindenféle csodás dolgok történnek vele a 
vidéki hétköznapokban. Például megjelenik előtte egy an-
gyal a kocsmában, és felajánlja neki, hogy most azonnal 
mehet a mennyországba, mert kiválasztották. Mondjuk, 
meg kell hozzá halni. Szív hezitál, vakarózik, végül kido-
batja a pincérrel az egyre ingerültebb Gábrielt. Így marad 
el a hírlapíró üdvözülése. És így marad az élet. A pályád 
korai szakaszában történt mindez. Most pedig egy teljesen 
más világban élsz. Megváltoztatta az életedet a nemzet-
közi siker, az újabb kötetek, a kanonizáltság? Szív Ernő 
élete, a lassúság, a vidéki varázs létezik még? 

Az első Szív Ernő-könyvben klasszikus értelem-
ben vett tárcanovellák bóklásztak. Ilyeneket talán a 
harmincas években is lehetett volna publikálni, vélem, 
az akkor működő folyóiratokban. Talán azért kezd-
tem ilyesfajta szövegeket írni, mert ez volt a klasszi-
kus minta, a két világháború közötti időszak csodás 
tárcairodalma, melyet a Kosztolányi, Krúdy vagy 
Szép Ernő fémjelzett. Aztán folyamatosan alakult 
a tónus, az én tárcázó hangom, és a harmadik Szív-
könyvben már mininovellák és szürreális látomások 
is fényeskedtek. Arra persze mindig figyeltem, hogy 
a Délmagyarországnak nagyon széles olvasói rétege, 
mindenféle olvasója van, zöldséges fiú, egyetemi ta-
nár, rendőr, gyilkos, áldozat. Ez fontos szempont. Az 
ÉS szűrtebb, irodalmilag magasabban kvalifikált kö-
zönséggel üzemel, ott szabad és lehet kísérletezni is, 
és ha ok mutatkozik rá, lehet keresetlenebb szavakat 
is használni. Napi lapban nem ildomos káromkodni, 
például. Vagy túlzottan vizionálni. Vagy szövegeket 
gyártani, történetek helyett. Egy kicsit szabadabb volt 
Szív az ÉS-ben elkövetett tárcákban, kísérletezőbb 
volt, szürreálisabb. A Délmagyarban pedig megtette 
azt, amit csak a tárcának, mint műfajnak az efféle al-
kalmában lehet megtenni, hogy tudniillik figyelt, és 
máig is figyel az olvasóra. Egy regény nem figyel az 
olvasóra. Nem szabad. Nem kell. Nem jó, ha az író 
két fejezett között kifelé pislog, hogy ez vajon kell-e, 
nem kell, mit szólnak hozzá.

És az élet, ami …  mögöttük? Más életet élsz most, 
mint amit élt Szív Ernő a kilencvenes években? Lehet 
erről beszélni?

Szeged a maga nemében nagyon szép és ked-
ves, megejtő város. Bármennyit is sírdogáltam vagy 
morgolódtam korábban miatta, igen sokat kaptam 
tőle. Nekem a kilencvenes években még Budapest is 
rémületesen sok volt. Mindig szorongva utaztam fel, 
és aztán sokszor eltévedtem. Majd úgy alakult, hogy 
jó tíz éve Pestre költöztem, egészen megszoktam és 
megszerettem, amit nem gondoltam volna. Holott 
Budapest borzasztó város, borzasztó emberekkel. Mi-
közben gyönyörű! Bőven akadnak szerethető, esendő, 
barátságos kis zugai, bír olyan körökkel, amiket na-
gyon lehet szeretni. Majd pedig kegyelmi helyzetből 
kifolyólag nagyon sok időt tölthettem el Berlinben és 
New Yorkban is. 

Milyen volt New Yorkban írni Szegedről?
Én akkor vagyok otthon, amit írok. Pontosabban 

az íróasztalomnál vagyok otthon. Miután rengeteget 
utazom, és rengeteg helyen fordulok meg, az érkezés 
után az első mozdulatom az, hogy kialakítom ma-
gamnak a kis kuckómat. Leteszem a számítógépet, és 
attól kezdve én Szegeden vagyok, ha éppen Szegedről 
írok. De írok én vonaton vagy kórházi ágyon is, ha 
úgy hozza a helyzet. 

Indifferens a hely, ahol a szövegeket írod?
Annyiban persze nem, hogy Szív Ernőnek van 

egy nagy New York-i füzete, van több berlini füzete 
is, ezek még javításra, átírásra, kiadásra várnak. Igen, 
a mondataidon nyilván változtat, miféle épületek és 
emberek, milyen kultúra vesz körül. Én nagyon sokat 
tanultam New York-tól. Ha látod, nem hiszed el, hogy 
van ilyen. De ha benne téblábolsz, az átláthatatlan, 
nyüzsgő és mégis barátságos manhattani dzsungel 
közepén, semmi különöst nem érzel. Valóban otthon 
lehet lenni. És megjegyezném, a hot-dog nem jó. Bár 
ebben Radnóti Sándorral vitánk van. A csirke szárny, 
a thai, vagy a kínai, ó, az igen, az remek. És min-
dennap elballaghatok a Metropolitanbe egy dollárért, 
hogy meghaljak kicsit a francia impresszionisták, vagy 
Corot és az amerikai modernek előtt. És nagyon so-
kat tanultam Berlintől is. Vagy a német toleranciáról, 
megérteni akarásról, ahogyan a múltjukkal szemben 
viseltetnek, ahogyan feldogozzák egykori szörnyűsé-
geiket, elképesztő munkáról, figyelemről, odaadásról 
és bátorságról téve tanúságot.

Csak a közösségi életre mondod, hogy tanultál? 
Vagy az irodalmi életből is? Érzel különbséget az ottani 
irodalmi világ meg a hazai között?

Erős élmény egy német felolvasóesten szerepel-
ni. Ahogyan körbedongják az embert az újságírók, a 
politikusok vagy az érdeklődő olvasók. Igazán nem 
kellemetlen. Rémesen figyelmesek és udvariasak. 
Messziről jöttél, úgy is kezelnek. Szépen kezelnek. 
Ám az én berlini napjaim többsége magányban telik. 
Legutóbb egy befagyott tóra nézett a berlini emeleti 
ablakom, gyönyörű volt. Nincs közösség, legfeljebb 
egy-két nagyon jó barát tűnik föl a napnyugta vér-
vörösében. Én ezeket az időszakokat a szorosan vett 
munkára használom. New Yorkban is azért jó, mert 
nagyon tudok dolgozni az aktuális íróasztalomon. 
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Szépen ki van jelölve, hogy e néhány hónap alatt mi 
mindent kell megírni, novellát, tárcákat, színdarabot, 
a regénynek ezt és ezt a fejezetét. Itthon, hiszen jól 
tudjuk ezt, ziláltabb az élet.

Térjünk rá a második regényedre. A Virágzabá-
lók a múltban, mégpedig a messzi múltban játszódik. 
Az 1830-as évektől a szegedi nagy árvízig terjed a re-
gényidő. Pelsőczy Klára, a botanikus férj, a Szép Péter 
nevű sógor, valamint előkerül egy titokzatos féltestvér is, 
Pallagi Ádám. És van egy Schütz nevű félig doktor, félig 
kuruzsló mellékszereplő. Meg a cigányok. Az ő életüket 
kíséri végig a regény. Emberi sorsokat. De miért kell tör-
ténelmi korokban élniük a regényszereplőidnek? Már A 
könyvmutatványosok legendája is egy nagyon régi vilá-
got idézett meg. 

A könnymutatványosok legendája épen tíz évvel 
ezelőtt jelent meg, a 16-17. században játszódik, a ma-
gyar történelem nagyon bonyolult, véres időszakában. 
Az ország három részre szakadása úgymond tálcán 

kínálta a meseszerű, le-
gendaszerű írói megoldá-
sokat. Éltem is vele. Ad-
dig inkább a romantikus 
artikuláció pátosza révén 
ismerhettük ezt a kort. A 
kilencvenes évek első fe-
léről beszélek. Én pedig 
megpróbáltam A könyv-
mutatványosok legen-
dájához egy korszerűbb 
hangvételt találni, és 
talán sok posztmodern, 
ugyanakkor nagyon sok 
költői eszközzel is dol-
goztam. Sokan mond-
ják, nem is regény, 
hanem novellafüzér, 
novellák bonyolult há-

lózata lett a könyv. Lehet, nem tudom.  
Ki mondja meg, mitől regény a regény, kérdezem 
naivan. Jut eszembe, Németh Gábor most milyen fi-
nomat tudna mondani. Van öt könyvmutatványosom, 
akik a regénynek az idejében, terében vándorolnak. 
Zsidó, magyar, szerb, bosnyák és dalmát urak ők, 
akik a könnyeikkel mutatványoskodnak és varázsol-
nak. Mindenféle beavatkozásokat tesznek a történe-
lem önkényének kiszolgáltatott emberek életébe. A 
Könnymutatványosok írása önfeledt, kétségek nélküli 
mesélés volt. Nem kínoztak, emlékeim szerint, túlon-
túl nyomasztó bizonytalanságok, egyszerűen magam 
is mutatványoskodtam, jöttem-mentem a történelem 
elképesztő vérzivatarában. A Virágzabálók már egé-
szen másfajta nagymunka volt. Eredendően minden-
féleképpen a szegedi nagy árvizet akartam megírni. 
Rátaláltam a katasztrófára, nem volt nehéz, majd ak-
kurátusan feldolgoztam a krónikás eseményeket, és, 
kis nagyképűséggel, mindent tudtam róla. Rendben, 
mondtam aztán magamnak, majd az ordító víz ör-
vényében valami fontos történik a hőseimmel is. Még 
nem tudtam, kikről fogok írni, bizonytalanul láttam 
egy fehér ruhás, könnyű alkatú nőt, egy álmodozó fi-
atalasszonyt. De ha árvíz, akkor nem lehet fiatal, ak-

kor már inkább legyen idősebb! Haladtam vissza tehát 
az időben, és eljutottam a szabadságharc napjaihoz, 
aztán tovább, a még korábbi évekhez, és egyszer csak 
megszületett Klára és a férje, Imre. Már a reformko-
ri lázak és remények között forgolódtam. Egyfelől 
az a vágy mozgatott, ami az irodalom hagyományos 
formáit jellemzi, vagyis hogy olyan alakokat teremt-
sek, akikről el tudjuk képzelni, akikről hogy képe-
sek vagyunk azt hinni, tényleg mindjárt be tudnak 
lépni az ajtón. Itt és most, miközben beszélgetünk, 
akár. Amikor olvasol róla, látod, hallod a hangját, el 
tudod képzelni. A lelke ismerős. A mozdulatai isme-
rősek. A fiatal Kláránál sokszor láttam magam előtt 
a fiatal Szirtes Ágit. Láttam az arcát, a mozdulatait. 
Arra gondoltam, hogy a szövegem teremtse meg azt 
a hagyományos illúziót, ami a történetre koncentráló 
irodalmat jellemezte. Esterházy Péter azt mondja játé-
kosan és zsigeri módon is talán: Bovaryné én vagyok. 
Én azt gondoltam, lehet, Bovaryné vagyok, de engem 
inkább az érdekel, hogy mi történik velem, ha az va-
gyok. Mi az a történet, ami a szavak mögött örvénylik, 
zajlik, tanácstalankodik?! Az érdekelt, hogy mi törté-
nik velem, ha én Bováryné leszek, ha, éppenséggel az 
leszek. Meg lehet ezt csinálni? Meg tudom tenni? 

A regény egy Szeged-mitológiát épít. Polgári világot 
ábrázol, de ezek a szereplők nem polgári figurák. Mind 
bolondok, habókosak, valamilyen módon kívül vannak 
rendszeren. Klára gyerekkorától kezdve halottakat lát, a 
férje a városban virágokat ültet, kéretlenül, mindig más-
hova, odalopva mintegy. A férj testvére egy nagydarab 
melák, olyan, mint egy troll, verekszik és szeretkezik. 
Schütz bácsi meg egy férfi boszorkány. Miközben ezek 
az alakok bejöhetnek az ajtón (mert plasztikusak), va-
lahogy mégse hihető, hogy Szegeden csupa ilyen érdekes, 
izgalmas ember élt. Miért volt fontos, hogy minden sze-
replő csodabogár legyen?

Nem határoztam én el azt, hogy csodabogarak 
legyenek. Azzá lettek, így alakult, és a sorsuk fájt ne-
kem is. Inkább arra gondoltam, alternatívákat akarok 
állítani. Engem nem érdekelt a történelmi Szeged, 
az egzakt Szeged, arra a tudásra ott vannak a pontos 
helytörténeti leírások, a történészi alapvetések. Olyan 
Szegedet akartam leírni, ami nem volt, de talán lehe-
tett volna. De ahhoz, hogy ez az átpoetizált Szeged, 
és ezek az átpoetizált emberek életre keljenek, nagyon 
sok kulturális toposzt kellett negligálnom. Tehát nem 
foglalkozhattam a latinos kultúrával, ami az akkori 
társadalmat áthatotta. Ugyanúgy a németes kultú-
rával sem foglalkozhattam, illetve azzal a dicsőséges 
nemzeti képpel sem, amit már minden taknyos orrú 
kisgyerek ismer. Nem foglalkozhattam a betyárok vi-
lággal, amit Rózsa Sándor képvisel, és amit Móricz 
emel felejthetetlen irodalmi eseménnyé. Olyan világot 
akartam leírni, működtetni, ami bonyolultan tündéri.

Azért is kérdeztem ezt, mert bizonyos értelemben 
felelősség volt a régi Szegedet ilyen módon megírni. A 
helytörténeti szövegeket senki nem fogja elolvasni, a kö-
zös tudás a múltról, az ilyen típusú múltról a regények 
legendái alapján mozog, alakul. Például, hogy az 1830-
as párizsi diáklázadás milyen volt, azt a Nyomorultakból 
tudjuk, nem a szakkönyvekből. A történelmi regényeknek 
valóságszabályozó erejük tud lenni. Ha valóban hatnak. 

Nem, nem. Hiszen amit én írtam, fikció. Költő 
vagyok, bocsánatot kérek. Én aztán nem hazudtam a 
történelemről. De a történelem hazudik rólunk, leg-
alábbis a történészek, kénytelen-kelletlen, biztosan. 
Én folyamatosan eljátszom a hőseim sorsával, vajon mi 
az, ami megtörtént velük. Ami eseményekben sokáig 
biztosak voltunk, azokról egyszerre kiderül, éppen az 
ellenkező módon estek meg. Beszéltünk itt a négy em-
berről. Kláráról, Imréről, Péterről és az árnyékszerű, 
sápadt Ádámról. És még van egy nagy cigányfejezetem 
is, egy torzó cigánymitológia. Öt nagy oszlop alkotja 
a könyvet, és a nagytörténet mind az öt szereplőnek 
elbeszéli az életét. Rendre visszaköszönnek egyes jele-
netek, de mindig új szemszögből elmesélve, kiegészül 
az ismeretünk és meg is rendül, illetve bizonytalanná 
válik. Nekem sokkal fontosabb, ha valamiről nem tu-
dom pontosan, hogyan is volt. Az efféle nemtudásban 
látnám a költői erő lehetőségét. Ha tudjuk, leszögez-
zük, megmondjuk, eláruljuk, akkor ott túl sok dolga az 
írónak nincsen. A talán fontosabb szó, mint az igen. És 
milyen jó dolog a kétely és a bizonytalanság!

Mozaikos cselekményszerkezet, polifonikus hang-
zás, egymást kiegészítő részletek - több kritikus is filme-
ket emlegetett a Virágzabálók kapcsán, mert filmszerű-
nek hat - a váltásai, a vágástechnikája. Szilasi László 
a Guy Ritchie-filmeket hozza fel, Tarján Tamás pedig 
Kuroszava Akira A vihar kapujában című művét hozza 
fel (mivel a Virágzabálókban is többször előfordul, hogy 
ugyanaz a történet, eseménysor a különböző szereplők 
szemszögéből  összeférhetetlenül differensnek mutatko-
zik). Ezek a filmes kötések valósak? Hatottak rád (az 
említettek vagy más mozik)?

Járok moziba, rendesen járok. Egyedül is akár. És 
szeretem a popcornt, legyen annyi mentségem, hogy 
a kólát nem. És persze mindent nézek. Csak horrort 
nem, félek anélkül is eleget. És igen, Akutagavát ma-
gam is emlegettem a Virágzabálókkal kapcsolatban. 
Ami talán látszik, hogy nem elég a nyelv, nem elég 
az erős, feledhetetlen vagy szívszorító történet, kell 
valami szép, bonyolult, izgalmas, nehezen felfejthető 
szerkezet is. 

A sűrűn váltakozó jelenetekből valami roppant 
összetett konstrukció épül. Volt ehhez egy megrajzolt 
hálózatod, mátrix vagy folyamatábra, hogy éppen ki-hol 
tart a regény adott pontján, vagy hogyan tudtad követni 
a saját koncepciódat?

Nem volt egyszerű. Egyszer jártam egy jó barátom-
nál, komoly író. Éppen regényt írt. Láttam a vázlatot, 
hogy az első fejezetben ez fog történni, a másodikban 
pedig az fog történni, tizenkét fejezetre lebontva. Nálam 
ilyen nincs.  Amikor én dolgozom, vannak homályos el-
képzeléseim, hogy miként legyen, de nem írok hálóza-
tot, vázlatokat. Kronológiát a vége felé igen.

Folyékony, pulzáló prózaszövet ez, ráadásul a sze-
replők tapasztalatai sok helyen keverednek a vízióikkal, 
vágyaikkal, néhol nehéz vagy egyáltalán nem lehet meg-
különböztetni, hogy most éppen melyikről is van szó. És 
ettől egész egy kicsit szürreális lesz, a mágikus realizmust 
szokták az ilyen szövegekkel kapcsolatban emlegetni. A 
Virágzabálóknak ugyan nem sok köze van dél-amerikai 
prózához, a szürreális emelkedettség viszont kifejezett 
jellegzetessége. 

Szokták mondani, 
hogy ez Szeged-regény, 
vagy hogy Tisza-re-
gény. Nekem jó érzés, 
amikor azt mondják, 
hogy Tisza-regény. 
Nem biztos, hogy így 
van, de nekem a folyó 
a Tisza. Szeged abban 
a korban úgy nézett 
ki, hogy Felsőváros, 
Alsóváros, a Palánk, 
Rókus különálló szi-
getekként éltek. A 
szigeteket mocsaras, 
lapályos részek vá-
lasztották el egymástól, illetve 
a Tisza különböző átfolyásai csillogtak az utcákon. 
Ezek az átfolyások úgy keverednek össze, ahogyan az 
emberi sorsok keverednek össze egymással a regény-
ben. És az emberek pallókon jártak. Vagy porban. 
Vagy bokát sanyargató sárban. 

Kialakult valamilyen kötődésed a folyóhoz?
Nekem a folyó a Tisza, de nem Szegednél, én ott 

nem szerettem igazán soha, bár tizennyolc évig éltem 
a városban. Szolnok alatt, Törökszentmiklós mellett 
nagyon sokat jártam a partra, és még járok mosta-
nában is. Az én Tiszám ott folyik, hömpölyög vagy 
csordogál. 

Ez egy bonyolult szerelmi négyszög, sokszög, amit 
látunk - ráadásul egy életen keresztül. Nagyon furcsa 
házasság, amiben a Pelsőczy Klára és Szép Imre benne 
vannak.  Szerelmesek is, ragaszkodnak egymáshoz, de ez 
a nő sehol se képes igazán megmaradni, eltűri maga kö-
rül (magában akár) a többi férfit is. Van rá igénye, van 
hozzá szándék. Miközben itt azért nem a Jadvigás ügy-
letről van szó, Klára nem egy ribanc. Csak több férfiból 
áll össze neki az egy, vagy hogy is. Sajátos, finom karak-
ter, nem kihívó, hiányzik belőle a közönségesség. Ahogy 
az őt megjelenítő szövegből is. De azért (ha másért nem, 
a szerelmek miatt) elég sok a intim helyzet a regényben, 
és ez szintén megkülönbözteti a mai prózák többségétől. 
Nem a sok, hanem a milyensége. Hogy ezeknek az intim 
helyzetek ábrázolásában nagyon szemérmes a Virágza-
bálók. A Jean Austen-féle ábrázolási módszer. Honnan 
ez a visszafogottság? Ismerjük a trendi kortárs prózát, ott 
folyik, szakad, törik minden, és nagytotálban látjuk a lé-
nyegileg gondolt dolgokat - a regényedben meg nem.

Éppen ezért. Engem nem érdekelt annyira a sze-
xus, hogy kitárjam, részletezzem, hogy nyersen vagy 
módszertanilag közelítsem meg az aktusokat. Inkább 
érdekelt a lélektan. Tehát láttam a Szirtes Ágira hason-
lító Pelsőczy Klárát, aki egy álmodozó lány volt, akkor 
komolyan megkérdeztem magamat, vajon hány férfit 
szerethet egyszerre ez a nő. Bovaryné én vagyok, tud-
juk. Tárcsáztam, nem fejben, hanem ténylegesen, Fi-
gyelj csak Marikám, szerinted szerethet egy nő három 
férfit egyszerre? Ó, igen!  Jól van. Tárcsázás újra, Fi-
gyelj, Jucikám, szerinted szerethet egy nő három férfit 
egyszerre? Igen, Igen! Tehát öt barátnőmet kérdeztem 
meg, és mindegyik ugyanezt felelte. És akkor el lehetett 
gondolkodni, hogy ez a szerelem hogyan működik, ho-
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gyan nem működik, hol romlik el, és mi minden romlik 
el benne. Ennek a folyamatnak a lélektana, a poézise 
sokkal inkább érdekelt, mint az, hogyan szeretkezik ez 
a nő. Egyszer egy kritikus azt mondta, nem olyan ré-
gen, hogy ő mennyire unja már a szerelmeskedős jelen-
teket. És igen, valahogy valóban ugyanarra a kaptafára 
készülnek, nehéz variálni egy fontos, kellemes, szóra-
koztató ölelkezést, végül is ugyanarra megy ki a dolog. 
Gondolkozni kezdtem, tudnék-e olyasmit írni, ami 
esetleg lényegileg más lehet. Az lett végül, hogy köny-
vek figyelik és segítik a szerelmespárt, mert a fagyos 
könyvtárszobában teszik a dolgukat. Hideg van, tél van, 
a forradalmat leverték, ők igazán lelkesek, és a könyvek 
is nagyon figyelnek. Aztán benéz az ablakon a férj. 

A nemzetkarakterológiával kapcsolatos a következő 
kérdésem. Annak idején nagyon sok Márait olvastam, rá 
jellemző a világnak ez a sajátos látása, láttatása, hogy az 
emberek bizonyos helyzetekben azért olyanok, amilyenek, 
mert ők egy adott nemzet tagjai, és nem másikéi. Hogy a 
németek milyenek, hogy szászok milyenek, hogy a zsidók 
is valamilyenek. Hogy minden nemzetnek létezik egy jól 
megfogalmazható karaktere. Ez azért ma nem annyira di-
vatos elgondolás. A Virgázabálókban mégis jelen van,  han-
gulatosan és erősen. Nemcsak egyes emberek léteznek, de 
nációk is, jelleggel, karakterrel. Talán a cigányfejezeteknél 
a leginkább kifejezett ez, nagyon részletesen jelennek meg 
a közösségi jellegzetességeik, a belső életük, az európaitól 
nagyon különböző magatartásmintáik. Ugyanabban a vi-
lágban élnek, mint a többiek a regényben, de ők mást lát-
nak az ugyanabból, más dolgok fontosak számukra, mint 
a környezetükben létezőknek. Ilyen tudatos cigánykultusz-
építéssel nem találkoztam még az irodalomban. Volt erre 
valami reakció? Konkrétan a cigányok részéről. Jött oda 
valaki hozzád, mióta a könyv megjelent, hogy na, most ez 
jó volt, szerettem olvasni. Vagy ha nem, akkor jó lenne, ha 
lenne efféle hatása a regénynek? Ez fontos neked?

Tíz évvel ezelőtt kezdetem el mindenféle anya-
gokat gyűjteni, különböző legendákat, meséket olvas-
ni a cigányokról. Szándékoztam írni egy cigányre-
gényt, egy cigányokról szóló könyvet. Azért érdekelt, 
mert nagyon szélsőséges, és nagyon kiszolgáltatott 
világ az övék. Én kedvelem a szélsőséges költői vagy 
társadalmi szituációkat. Egyszer csak láttam, hogy 
ebben a regényben ők meg tudnak történni, ebbe a 
regénybe ők bele tudják vinni az életüket, a sorsukat, 
a történelemhez, a többi nép kultúrájához való viszo-
nyukat. De fontos volt, hogy úgy hajoljak hozzájuk 
mint író, hogy úgy hajoljak a témához, hogy a sza-
vaim később se jöjjenek zavarba. Nem akartam ide-
alizálni a világukat. Költőivé akartam tenni, de nem 
idealizálni. Nem akartam megható passzusokat szö-
vögetni, nem akartam jogvédőként tetszelegni, nem 
akartam pártoskodni. Ha van ilyen, akkor a költészet 
igazsága érdekelt, ami sokszor éppoly kegyetlen, mint 
a valóságnak nevezett botrány, ráadásul a költészet 
sok esetben bír olyan típusú tisztánlátással is, ami ta-
lán olykor politikailag nem egészen korrekt. De azért 
korrektnek kell lenni, nem? Korrektnek lenni min-
denestül. Feladat. Legyél csak az. Azt kellett megta-
pasztalnom, hogy amíg a regényt írtam, a cigány szó 
más értelmet vett. Különösen Olaszliszka óta, vagy 
a Gárda megjelenése óta, vagy a veszprémi tragédia 

óta. Micsoda szörnyű feszültség munkál az életünk-
ben. De a hiba a rendszerben van. Én azt szeretném, 
hogy amit leírtam ebben a könyvben a cigányokról, 
autentikus legyen, érvényes arra nézve is, ahogyan ők 
most ma élnek, és ami ma történik velük. 

Ezt értem, de a kérdés konkrétan arra vonatkozott, 
hogy cigányoktól jött-e valamilyen reakció. Azért is érdekel 
ez, mert a regény cigányképe annyira alapos, pontos, részle-
tes és ugyanakkor empatikus is, hogy (olvasóként azt gon-
dolom) könnyen működhet akár indentitásképző erőként is 
a regény. Mutathatja, bizonyíthatja az elsősorban nem az 
írásbeliségre épülő cigány szellemi közösség  (és az egyes ci-
gány emberek) számára, hogy jönnek valahonnan, tartanak 
valahová, hogy létezik mögöttük egy gazdag kultúrhistória, 
ha mindez nincs is betörve történelemkönyvekbe. Megad-
hatja azt az érzést, hogy vagyunk, hogy valakik vagyunk.

Cigányok nem kerestek meg. Nyilván idő kell 
még hozzá, ez a mű egy nagy test, lassan indul el.

A regény befejezése, az 1879-es szegedi árvíz mint 
eseménysor egy parabolává lényegíti át a művet. A Vi-
rágzabálók szereplői csodabogarak ugyan, nem képesek, 
nem akarnak betagozódni a rendszerbe, de a világ körü-
löttük olyan (lassú, csendes, a szabadságharc hónapjait 
nem számítva kifejezetten békebeli), hogy ez működhet 
így mégis. Hagyja őket létezni a gazdasági, politikai, 
kulturális környezet. Csakhogy jön a modernitás, a gyor-
sabb élet, a totális ellenőrizhetőség, a hivatalnokok vilá-
ga. A szereplők nem tudják, nem érzik, de mi nagyon is 
tisztában vagyunk vele, hogy ha túl is élnék a természeti 
katasztrófát, hamarosan akkor is felszámolódik az az 
univerzum, amiben az ilyen embereknek helyük lehet. 
Lejárt a koruk, kihalásra vannak ítélve, mint a dino-
szauruszok. Volt egy ilyen szándék, érvényes olvasat ez? 
Hogy a Virágzabálók az elvesző világ parabolája.

Óvakodtam attól, hogy az eltűnő világ felé köny-
nyes, nosztalgikus mozdulattal forduljak. Ez a korszak 
oly módon változtatta meg a benne élő embernek a vi-
szonyát a térhez és az időhöz, ami soha nem történt ko-
rábban.  Ha a 18. században valaki meghalt, többé-ke-
vésbé egy ugyanolyan világból távozott, mint amilyenbe 
beleszületett. A város, a rítusok, a munkaeszközök alig 
változtak. Nem nagyon mozdult az emberi univerzum, 
nem volt jelentős átalakulás, fejlődés. De egy ezernyolc-
száz körül született ember ifjúkorában már látott gőz-
mozdonyt, gőzhajót, és aztán, ha 1879-ben halt meg, 
akkor már egészen megváltozott korból távozott. Pe-
tőfinek van egy verse, a költő arról beszél, hogy ugyan 
a múlt és a jövő testvérek, de már nem ismerhetik egy-
mást. Nekem erős szándékom volt ennek a testvérségnek 
az ábrázolása, poétikai lehetőséget láttam a dologban. 

Amikor elérkeztem a regény végéhez, akkor azt 
gondoltam, most  szépen elárasztom az egész várost, 
romba döntök mindent,  szépen ezt megírom úgy, ahogy 
volt, és talán egy kicsit alakítok a katasztrófa eseményein. 
Aztán egyszerre nagyon erős igény támadt bennem arra 
nézvést, hogy ne legyen árvíz. Maradjon csak el. Megsze-
lídül az a tengernyi víz, és folytatódik az élet. De végül 
jött az árvíz, kacagva, bömbölve, ahogy valóban is, és 
már meg nem tudnám mondani, hogy miért. De nekem 
a mai napig tetszik az a verzió, hogy nincs katasztrófa. 
Egy ilyen regénynél lehetett volna egy másik történelmet 
is csinálni. De hát így is más lett kicsit, hát nem?

Az 2009-es Ünnepi Könyvhét kiadványai közül 
a legnagyobb várakozás valószínűleg Darvasi László 
új, Virágzabálók című kötetét előzte meg. A regény 
több részlete megjelent már  folyóiratokban az elmúlt 
években, így stílusa, hangneme nem volt ismeret-
len az érdeklődő olvasó előtt, de hogy mindez és a 
nyomtatásban még nem hozzáférhető fejezetek mi-
ként rendeződnek majd struktúrába és rajzolnak ki 
egy narratívát, természetesen nem volt előre látható. 
Ehhez a felfokozott várakozáshoz a korábbi nagyre-
gény, A könnymutatványosok legendájának egyönte-
tű és széleskörű sikere is hozzájárult. Ezt a könyvet 
sokan a nyolcvanas-kilencvenes években  teret nyerő 
és domináns „szövegirodalom” mellett egyre hang-
súlytalanabbá váló, történetmondásra, határozott 
cselekményre építő szövegek egyik kiemelkedő pél-
dányának tekintették, és a történet, a történelem visz-
szatérését ünnepelték. A török hódoltság idejébe visz-
szavezető regény ugyanis megmutatta azt (is), hogy a 
történetmesélés nem feltétlenül „ódivatú” eljárás, hi-
szen a történelem és fikció határainak újragondolása 
igen termékeny lehet.

Aki elsősorban a fenti jellemző miatt olvasta szí-
vesen a Könnymutatványosokat, annak az új regényt 
olvasva sem kell csalódnia. A török idők után most egy, 
napjainkhoz közelebb eső időszak, az 1848/49-es for-
radalom és szabadságharc ideje, illetve annak tágabb 
intervalluma kerül bemutatásra, a harmincas évektől 
az 1789-es szegedi nagy árvízig. A történelmi esemé-
nyek azonban – és nem volt ez másként az 1999-es re-
gényben sem – nem egy hagyományos történelmi re-
génytől elvárt pontossággal és az elfogadott fontossági 
sorrendet betartva jelennek meg, sokkal fontosabbak 
a történelem fragmentumai, úgy, ahogyan a benne élő 
emberek számára is adottak. Nem kívülről és utólag, 
annak (képzelt) totalitásában, hanem alulnézetből, 
mintegy beszivárogva a hétköznapok történéseibe. 
Ráadásul mindezt a legendák, a mesék furcsa fátylán 
át, gyakran bizonytalanná téve azt, meddig tart a va-
lóság és hol kezdődik a fikció. Mert amilyen külön-
leges lények voltak a könnymutatványosok, legalább 
olyan furcsa szerzetek elevenednek meg, s járnak-kel-
nek a Virágzabálókban is, a realitás és irrealitás hatá-
rait folyamatosan, szinte a teljes megszüntetésig tolo-
gatva, változtatva. Ugyan valós történelmi események 
is helyet kapnak a 19. századi történetben (az ehhez 

szükséges gondos filológusi munkáról a szerző több 
interjúban is beszél), azért az adott időszak történése-
it mégsem lehetséges a könyv alapján rekonstruálni, 
bár az olvasónak valószínűleg nem is ez a célja. Aho-
gyan a – hagyományos értelemben vett -  történelmi 
regény jelző nem illik rá teljes mértékig, úgy a több 
kritikus által használt Szeged-regény meghatározás 
sem tűnik egészen pontosnak. Bár első látásra való-
ban indokoltnak tűnik egy ilyen megállapítás, hiszen 
a regény legfontosabb eseményei valóban a dél-alföldi 
városban játszódnak, a szereplők nagy része itt éli le 
életét, egyértelműen ez a város áll a középpontban, 
még akkor is, ha néha vannak kitérők egyéb helyszí-
nekre is. Pelsőczy Klára, a különleges, apja által a 
csodák szeretetére és tiszteletére nevelt öntörvényű nő 
ebben a városban születik és éli le egész életét. Hozzá 
kötődik további három, igen fontos szereplő: férje, a 
virágok szakértője és megszállottja, Szép Imre, és az 
ő öccsei, a vad és szenvedélyes Péter és a „láthatatlan”, 
észrevehetetlen sápadt fiú, Ádám (akik nem melles-
leg mindketten Klára szeretői). Szeged városában te-
lepednek le Gilagóg vajda cigányai és itt praktizál a  
mindenkit ismerő, a szálakat észrevétlenül a kezében 
tartó Schütz doktor is. Mindezeken túl rendkívül sok 
leírást olvashatunk a városról, annak negyedeiről és 
lakóiról: „A mi városunk évszázadokon át szigetekből 
állt, és Felsővárost sem annyira az emberi szó vagy a 
szekerektől összeszabdalt utcák kapcsolták össze az 
alsóvárosi fuvarosok és halászok házaival, a szerbek, 
görögök és zsidók lakta Palánkkal vagy Rókussal, 
mint inkább a fű zenéje, a virágok vagy a rothadó 
avarral játszó szél illata, mely éppúgy mesélt haldö-
gökről, mint friss hajtásokról.”  Megelevenedik a 19. 
századi Szeged, melyben még a várost jól ismerő mai 
olvasó is otthonosan mozog, de ez a város a szöveg-
nek nem kitüntetett tárgya sokkal inkább meghatá-
rozó háttér, miliő. Valószínű, hogy nem született még 
olyan regény, melyben Szeged ilyen központi szerepet 
kapna és ehhez hasonlóan domináns szerepet kapna, 
de ettől, véleményem szerint, még nem beszélhetünk 
Szeged-regényről, hiszen témaként a fókuszban még-
sem a város története áll.

Hogy egy másik fronton is próbáljunk közelebb 
férkőzni a monumentális szöveghez, érdemes lehet 
szemügyre venni a mottókat. Az első Ivo Andrićtól 
származik ( Híd a Drinán című regényével egyébként 
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a nemzetiségek egymásmellettisége vagy akár a folyó 
metaforikus szerepe miatt is összevethető lenne a tár-
gyalt Darvasi-szöveg), és a kert jól ismert irodalmi to-
poszát vonja be az értelmezésbe: „És most mindenki 
úgy sétálgatott itt, mint a saját kertjében, amelyet a 
képzelet teremtett abból, ami létezik, és nem létezik, 
ami valaha volt, és többé nem tér vissza, ami sohasem 
volt és nem is lesz soha.” Ez az első mottó a regényt 
kertként, a fikció és a valóság keveredésének és össze-
mosásának kertjeként teszi értelmezhetővé. Ebben az 
esetben - kissé továbbgondolva -, a virágok (központi 
motívum, ezért értelmezése is igen nagy jelentőséggel 
bír) lehetnének a különböző történetfragmentumok. 
Így aztán a Virágzabálók cím, a regény világából ki-
lépve akár az olvasóra is vonatkoztatható lenne, ez 
esetben az olvasót virágzabálóként, a megtörtént és 
meg nem történt események „fogyasztójaként”, hab-
zsolójaként interpretálva. A másik két mottó egyaránt 
a regény szereplőitől vett idézet. Ezek közül az egyik 
az olvasó virágzabálóként való értelmezését erősítheti 
tovább: „...vagyis ami nem csak megtörténhetne, de 
bizony meg is kellene történnie, nos, éppen az nem 
lesz meg soha, az marad örökös és hamisan csengő 
ígéret, így kergetvén őrületbe egyeseket, akik aztán 
furcsa, igazán kellemetlen szokásoknak kezdenek 
hódolni, élve is halottak és holtukban is élők, és ami-
kor csak tehetik, virágot esznek.” E szerint a logika 
szerint azok esznek virágot, akikkel nem történik 
meg az, ami megtörténhetne, akik szeretnék kipró-
bálni azt is, ami puszta lehetőség, nem történő való-
ság, hanem elképzelt fikció – ők lehetnének a fantázia 
birodalmában, különböző szerepek és képzelt alter-
natívák között bolyongó olvasók, akik ebben az áradó 
mesélőkedvvel megírt szövegben kedvükre csemegéz-
hetnek a fantázia és a valóság virágaiból.

Természetesen kézenfekvőbb megoldás a címet 
a regény cselekményén belül értelmezni, ahol a sze-
replők nagy része a virágevés szenvedélyének hódol. 
Klára egyszer majdnem áldozatává is válik e különös 
szokásnak: „Otthon az asztalra fektette a virágot, 
először a törzs halványzöld leveleit, majd a szív alakú 
szirmokat ette meg. Aztán csak ült, ölbe ejtett kézzel, 
magára engedve a délutáni homályt, (…) Így talált 
rá Imre, Klára sötétben ült, mozdulatlanul, lehunyt 
szemmel, vállára billent fejjel, de még lélegzett. (…) 
Úristen, úristen, mit csinált?! A liliom mérgező!” A 
szereplők a legkülönbözőbb helyzetekben és a legkü-
lönbözőbb okokból esznek virágot, így e motívum je-
lentése meglehetősen összetett, talán felderíthetetlen, 
mindenesetre egyértelmű összekötőként működik, 
motivikus hálóként tartva össze a regényt, ezenfelül 
az egész szövegvilágnak valamiféle sejtelmes, va-
rázsos hangulatot ad. A virágzabálás kifejezés egy 
ellentétet is magában hordoz: a virághoz kapcsolt 
kellemes, esztétikus képzeteket a zabáláshoz asszo-
ciálódó erőszakossággal, otrombasággal keveri. Ez a 
kettősség, ellentmondás a fejezetek címeiben is tetten 
érhető. A rövid, cím nélküli keretfejezetek ugyanis 
öt nagyobb fejezetet fognak közre, melyek elnevezé-
sei egyrészt utalnak arra, melyik fontosabb szereplő 
szemszögéből láthatjuk majd a történéseket, de ezek-
ben a címekben szinte minden esetben megfigyelhető 

valamiféle ellentmondás. Az első Klára szemszögé-
ből, az ő érzéseit és életét a centrumba helyezve me-
sél és a Vad mimóza címet viseli, mely szószerkezet 
ellentmondása nem szorul különösebb magyarázatra. 
A Gilagóg vajda történetét elmesélő A cigányok bejö-
vetele is magában rejt egy ilyesfajta ellentétet, hiszen 
a cigányok, mint hontalan, vándorló nép (és ez az el-
képzelés, sztereotípia a regényben is többször előke-
rül és megerősítést nyer) és a magyarok bejövetelére, a 
honfoglalásra, azaz a letelepedésre való rájátszás kö-
zött szintén ellentét feszül. A következő három fejezet 
címe is tartalmaz – ha kisebb mértékben is – vala-
miféle ellentmondást, feszültséget: A semmi kertésze 
(Imre története és nézőpontja), Fehér árnyék (Ádám 
szólama), Édes hús (Péter életének eseményei).

A fejezetek vizsgálata a regény alapvető struktú-
ráját is felfedi. A rövid, keretező, cím nélküli fejezetek 
megmutatják azt, hogy a szöveg ott kezdődik, ahol 
a cselekmény majd véget ér. Klára és Imre különös, 
önként vállalt halála már az első oldalakon megjele-
nik, így a terjedelmes és rendkívül bonyolult cselek-
ményt apránként, több szemszögből is megismerve 
mindvégig tudjuk, hova fut majd ki a befejezés. Erre 
vonatkozhat Schütz doktor (aki egyébként mintha a 
klasszikus szócső, rezonőr szerepét töltené be) meg-
állapítása még a szöveg legelején: „Ide figyeljetek, 
semmirekellők, vannak olyan történetek is, amiknek 
abban a pillanatban lesz végük, amint hozzájuk kez-
denek, de nyomban elkezdődnek, amikor a végükre 
érnek!”. A mondat paradoxitásával a kezdet és vég 
összefüggésének problematikájára hívja fel a figyel-
met, sőt ezen túl az elbeszélés és az elbeszélés tár-
gyának (az elbeszélt történetnek) sajátos viszonyára 
vonatkozóan is meglepő megállítást tesz. E szerint 
az elbeszélés aktusának kezdete egyben a történet 
végét jelentené, és fordítva, az elbeszélés lezárulása 
egyben elkezdi a történetet. Míg a megállapítás első 
része egy jól ismert irodalmi, művészeti kérdéshez 
vezet, addig másik fele, számomra legalábbis, jóval 
enigmatikusabbnak tűnik. 

Az öt nagy fejezet egy-egy központi szereplő 
történetét meséli el, úgy, hogy ezek a történetek egy-
mást keresztezve más és más megvilágításba helyezik 
ugyanazt a cselekménydarabot, esetleg megmutatják 
egy korábban megismert történet hátterében álló mo-
tivációt is. Nem arról van szó, hogy pontosan ugyanaz 
a történetet mesélik el öt nézőpontból, hiszen min-
denkinek saját története van, de a szereplők ismerik 
egymást (testvérek, barátok, házastársak, stb.), így 
a történetek gyakran ismétlődnek, ahogyan az élet-
történetek itt-ott metszik egymást. Azt például, hogy 
hogyan lövik meg Imrét éppen akkor, mikor felesége 
gyermeket hoz a világra, elolvashatjuk Klára, Imre, 
Ádám és Péter fejezetében is. Érdekes, hogy az egy-
mást keresztező történetek alapján szinte lehetet-
len egyetlen, egységes narratívát felépíteni, ugyanis 
sokszor ellentmondások, eldönthetetlenségek  buk-
kannak fel és a cselekmény bonyolultságával is szá-
molnunk kell, így a 673 oldal teljes pontossággal és 
megnyugtatóan nem áttekinthető. Lehetséges, hogy 
ez eleve szándékolt célja a szövegnek (és a mindentu-
dó elbeszélő mégsem tud mindent), de az is megeshet, 

hogy egyetlen olvasás nem elegendő ekkora és ennyi-
re szerteágazó anyag összefogásához, átlátásához.

De milyenek is ennek a hatalmas, áradó szöveg-
folyamnak a mondatai? Mennyiben segítik vagy nehe-
zítik a megértést? A mondatok továbbviszik a Könny-
mutatványosokban kidolgozott szentenciózusságot, 
de úgy tűnik, hogy némileg rövidebb és hangulatilag 
komorabb formában. („Azokra az emberekre gondo-
lok, akik kiestek az életükből, ám ott, ahol kihulltak, 
ablakok tárulnak. És ha kinézünk egy ilyen ablakon, 
különös világra láthatunk.”; „A doktor újra a gyerek-
hez hajolt, jegyezd meg, kislány, nem az hal meg, akit 
eltemetnek. Akkor ki hal meg?! Aki olyan akar len-
ni, mint a halottak.”; „Mi az, hogy igazi költészet?, 
kérdezett közbe Klára. Pelsőczy nyalogatta a felső 
ajkát, gondolkodott, majd annyit mondott, ami na-
gyobb fájdalmat okoz, mint ami valóban van.”) A  ra-
cionálisan nehezen, vagy egyáltalán nem fölfogható, 
inkább valamiféle intuícióra támaszkodó, rendkívül 
esztétikus, szinte lírikushoz méltó választékossággal 
és szóhasználattal megírt mondatok itt is nagyon 
nagy számban szerepelnek. („Mert ez ilyen gyerek! 
Szépek az ujjai, tud zongorázni a levegővel, mert tud 
ölni.”, „Édes, fekete földből volt a hátuk és a hasuk, 
olyanok lettek, mint a város alatt alvó, időtlen kövek, 
ki tudja, miféle hegyekből odasodródott sziklák, olya-
nok lettek, mint a folyóvíz partja, olyanok lettek, mint 
a határban nyújtózó fák kérge, olyan lett az asszony 
arca a sok szerelmeskedéstől, mint az ég, melynek vi-
zében egykor tán sebesen úsztak, de már csak álltak 
a felhők. Olyanok lettek, mint a téli fagy, az üveg-
szerű végtelenség a város határában, olyanok lettek, 
mint az élet.”) Nem kizárt, hogy visszafogottabb 
használatuk még a jelenleginél is nagyobb hatást ért 
volna el, ugyanis az olvasó könnyen belefásul ezekbe 
a mondatokba, hozzászokik, ha túlságosan gyakran 
követik egymást. Nem beszélve arról, hogy néha még 
zavarosnak is tűnnek ezek a filozofikus megállapítá-
sok, kijelentések. Nem kizárt azonban, hogy Szilasi 
Lászlónak van igaza, aki azt állítja, mindezek mögött 
észre kell vennünk „a metafizikai fogalmak agyon-
beszélésére, széjjelhasználására, pusztán a túlhajtott 
alkalmazás által megtörténő dekonstrukciójára irá-
nyuló nagyon rokonszenves igyekezetet.”

Még egy érdekes kérdés vetődik fel a szöveg kap-
csán, mellyel talán komplex módon feltárhatók bizo-
nyos jellemzők, s melyet rendkívül sok elemző vetett 
már fel az előző és a mostani nagyregény kapcsán is. 
Sok kritikus mutat rá arra, hogy Darvasi László regé-
nyeit akár a mágikus realizmus kategóriáján belül is 
értelmezhetjük. Legutóbb például a Virágzabálókkal 
októberben elnyert Rotary Irodalmi Díj zsűrijének in-
doklásában találkozhatunk a sokak által vitatott, még-
is gyakran használt fogalommal: „A regény kivétele-
sen varázslatos jellegét leginkább mágikus realizmusa 
adja.” Magyar nyelven Bényei Tamás monográfiája 
(Apokrif iratok. 1997) foglalja össze  legalaposabban 
ezen írásmód jellemzőit, melyek nagy részével a Virág-
zabálók szövege is rendelkezik, a rokonítás nem alap-
talan. Ennek a rokonságnak az alapja az a sajátosság, 
mely egyértelműen jelen van a Darvasi-regényben és 
az ún. mágikus realizmus összes alkotásában: a cso-

dás és 
a valóságos keveredése. Olyan 
keveredés mégpedig, mely elmossa a két minőség 
határát, a csodást valóssá teszi és a valóst csodássá. A 
mágikus realizmus lényege ugyanis éppen abban áll, 
hogy nem pusztán egy természetfeletti, vagy mágikus 
világot tár olvasója elé, hanem úgy tesz, mintha ez 
a valóság része lenne, nem kezeli kitüntetettként, a 
realitástól való eltérésként. A természetfölötti elem a 
valóság szerves része, a mágia nem furcsaság, hanem 
a világ értelmezésének, a világról való beszédnek egy 
módja. A Virágzabálók lapjain Mama Gyökér, Féreg 
Úr, Koszta Néró, Habred vagy a Kócmadonna ugyan-
olyan rangú, az események alakulásába beleszólással 
rendelkező szereplők, mint a „valódi” figurák. A cse-
lekményben sincs különbségtétel egy gyermek szüle-
tése vagy egy embrió felnevelésének valóságosságát 
illetően. 

A mágikus realizmus szövegeit a fentivel szoros 
összefüggésben még sok meghatározó közös jegy kap-
csolja össze. Az egyik ilyen a multikulturális jelleg, a 
különböző kultúrák egymás mellett való bemutatása, 
a közöttük lévő kapcsolatok és interakciók megvilá-
gítása. A sokféleség ünneplése, a különbözőség nagy-
szerűsége többször megjelenik a könyvben, melyben 
magyarok, zsidók, cigányok, németek, szerbek élnek 
szimbiózisban: „Az ott egy zsidó polgár kislányom. 
Látod, milyen fürgén szaporázza? Őkegyelme nem 
tud sétálni, lófrálni! Miért?! Mert annyira bizonytalan 
az istenadta! Szombaton ritkán látod őket, olyankor a 
lábukat lógatják, némelyik még a mécsest se gyújtja 
meg. (…) Azok ott szerbek, bundásak, erősek és szé-
pek, némelyik kétszer beretválkozik napjában. (…) 
Nem tudnak leejtett karral táncolni, nem tudnak hal-
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kan énekelni! (…) Az akácfa árnyékában örmények 
pipáznak, ők egyre kevesebben vannak. (…) A német 
szereti a cilindert és a kopogós bőrcipőt, azzal kér-
kednek, hogy nekik van a legnagyobb zeneszerzőjük, 
írójuk és filozófusuk. (…) A németek erős testűek, 
de a szerbek még nagyobbak, és úgy mulatnak, mint 
senki más, összerágják és lenyelik a pálinkáspoharat 
is!” Megfér egymás mellett minden nemzetiség, min-
den kultúra, mint ahogy a csodás lények is egyenran-
gúak a valódi emberekkel. Mindennek helye van itt, 
sőt minden szükséges ahhoz, hogy létrejöhessen ez a 
képekben és fantáziában tobzódó hatalmas áradás.

Bényei Tamás szerint a mágikus realizmus re-
gényeire az is jellemző, hogy benne a szereplők ön-
meghatározásának mindig fontos része az eredet 
megtalálása. A különböző genealógiai események 
(fogantatás, névadás, születés) így általában központ 
szerephez jutnak. A Virágzabálókban is sok ilyen ese-
ménnyel találkozhatunk. Pelsőczy Klára fiának fo-
gantatása például egy rendkívül érdekes eset, hiszen 
a fogantatás éjszakáján Klára mindhárom testvérrel 
szeretkezik, így sosem derül ki, hogy ki a gyermek 
igazi apja. A cigányok világtörténetének megismerése 
utáni vágy, melyet Gilagóg érez, szintén az őseredet 
(bár itt nem egy személy, hanem egy népcsoport ge-
nealógiájáról van szó) témáját járja körül. A cigányok, 

akiknek – a regényben többször is hangsúlyozottan 
– nincs otthonuk, az átlagosnál is kíváncsibbak gyö-
kereikre, származásukra. 

A mágikus realizmussal való rokonítás termé-
szetesen még hosszasan folytatható volna (pl. hibrid 
lények szerepeltetése, mint amilyen az embrióból fel-
nevelt Kócmadonna vagy az öregen született, egész 
életében egyetlen mondatot ismételgető Habred; a 
bevezetőben már említett történetelvűség kiemelkedő 
szerepe, a szexuális tabuk gyakori áthágása, a képi és 
cselekménybeli burjánzás és a szálak széttartása, stb.), 
mint ahogyan a regény egyéb sajátságainak, motívu-
mainak   számbavétele és értelmezése is megtölthetne 
még jó néhány oldalt. Az elkövetkező években mind-
erre részletesen, darabokra bontva, minden irányból 
alaposan körüljárva sor is fog kerülni, mert a Virág-
zabálók egy jó ideig biztosan az értelmezői tekintetek 
fókuszában áll majd.

E rövid írás azonban nem kívánt más célt szolgál-
ni, mint hogy felvessen néhány szempontot, érzékel-
tesse az anyag gazdagságát és végezetül hangsúlyoz-
za azt, hogy a szöveg sok erénye közül a legfontosabb 
talán a képzelet elképesztő és nagy tehetségre valló 
szárnyalása, mely érzékelteti velünk a felfoghatatlant, 
a fantázia végtelenségét, határtalanságát és erejét, 
mely képes felülemelni mindenen.

Hogy a szerző a saját véleményükhöz, akara-
tukhoz csökönyösen ragaszkodók fajtájából való, az 
a Bolygó tüzek olvastán ismét nem kétséges. Igaz, 
ugyanakkor ritka fajtát is jelez: olyan írót – egyik 
kedvelt metaforájával élve -, aki művei megjelené-
sének folyamát nem felduzzasztani, ellenkezőleg, 
elapasztani igyekszik. Mint ki annyira irtózik a feltű-
nési viszketegségtől, hogy inkább meg sem mutatná 
magát. Vagy ha mégis, csupán annyit fed fel tegnapi 
magából, amennyivel ma is azonosulni tud, amennyit 
vállalhatónak vél. Így a több mint negyven év szép-
prózájából saját válogatásában kiadott kötet azt nyil-
vánítja ki, hogy a pályakezdés alkotásai úgy, ahogy 
voltak-vannak, vállalhatatlanok a számára. Az első, 
bemutatkozó könyv, a Sorskovács (1964) novellái, 
elbeszélései, köztük az Utunk pályázatának nyerte-
se, az Ahol nem történik semmi éppúgy kimaradtak, 
mint a két évvel későbbi könyv, az Ezen a csillagon 
darabjai, köztük a több kritikusa által remekműnek 
tartott A végállomáson leszállsz is. Hogy a szerzőnek 
mi baja akadt saját szülötteivel, miért tagadta ki őket? 
Sokszor magyarázott már róluk, egyszer sem magya-
rázkodóan; mindig meggyőződésből, egyszer sem 
meggyőzően. Amit legutóbb, a vele készült leggazda-
gabb és legszínesebb interjúban is szóba hozott („Én 
mindig folyóra, nagyvíz mellé vágytam”. Fekete Vin-
ce beszélgetése a 70 éves Szilágyi Istvánnal. Székely-
föld, 2008/ 10.), az elegendő érv lehet a jó értelemben 
vett művészi exhibicionizmus, az örökös szereplési 
vágy hiányára, ám édeskevés az alkotói élet- és lét-
szemlélet folytonosságának épp a pályakezdő szakasz 
kitörlésével keletkezett hiányára. Azt fejtegette itt, 
végigolvasván az első két kötet novelláit, hogy ezek 
„a heroikus leszartságnak szépen kikészített és ábrá-
zolt változatai”, szerinte „ezen röhögött a szocialista 
realizmus, mert ez kellett neki, sőt megújhodva érez-
te tőle magát”. Kicsit gonoszkodik, mondja, ekkori 
önmagával, és már ez a felemás belátása, önítélete is 
elgondolkodtató, a pálya alakulására nézve megint 
csak. Mert amennyire gonoszkodnia, ugyanannyira 
lehetne csodálkoznia is, az ismert kortárs módjára, 
kérdezve akár: ez mind én voltam egykor. 

Az árnyaltabb és igazságosabb válasz fogalma-
zása pedig már számba venné, hogy annak a heroikus 
micsodának az állapota, helyzete nemcsak a megta-
gadott írói indulás szemléleti-hangulati jellemzője s 

jellegzetessége, hanem például az Agancsbozót, sőt a 
Hollóidő világáé is. De a szerzői vallomások, nyilat-
kozatok között lapozgatva úgy tetszik, érvénye túlter-
jed a művek birodalmán, magáig az emberi létezésig 
tán. Vagyis nincs semmi szégyellni (és kidobni) való 
abban, ha a helytállás, a „csakazértis” Camus-vel és 
Hemingway-vel kapcsolatban emlegetett heroizmusa 
„átsugárzott” a létezett szocializmus korába, a „mi 
üzemeinkbe, a mi munkánkba, a mi tevékenysé-
günkbe is”. Vagy egyaránt szégyenletes lenne, hogy 
– a pályanyitó novellákból idézve – a Szerencseke-
rék húszéves esztergályosa riadtan nézi, hallotta-e 
valaki, amikor élete nagy próbatételére vállalkozva 
a mozdonykerék fémtömegével kezdett beszélni, a 
Mozdonyosok segíteni siető lakatosa pedig feszült pil-
lanatában senkit sem lát maga körül, holott többen is 
vannak, „csak azt a két ütközőtárcsát”? Hasonlóan, 
hogy az Agancsbozót Deresét meg „elviszi” a katana, 
azaz a kard pengéjének csiszolása közben „se lát, se 
hall, lehet, rég észre sem veszi a mozgást maga mö-
gött”. E megszállottság, hétköznapi nyelven a munká-
ba való belefeledkezés talán mégsem a sztahanovista 
mozgalommal egy indíttatású. Ha nem antropológiai 
lényeg, karakterjegy, akkor legalábbis a protestáns hi-
vatásetika munkakultuszával függ össze, miként ezt 
más vonatkozásban az író monográfusa, Mester Béla 
is fölveti. Továbbgondolva, illetve megerősítve, amit a 
pályakezdő kötetek kritikusai állítottak. Szilágyi Do-
mokos, aki a Szerencsekerék „ember-jelölt”-jének az 
anyaggal, továbbá önmaga kicsiségével és a munka-
társak kicsinyességével folytatott „emberfölötti küz-
delmé”-t emelte ki. A második kötetet méltató Sza-
bó Gyulát a „köznapi realitások plasztikus poézise” 
ejtette meg, az, hogy a novellista a földkubikolásról 
vagy egy hajócsavarról is olyan szuggesztív erővel tud 
írni, mint a kamaszok szerelméről. K. Jakab Antal 
ugyancsak e kötet szereplői közös jellemzőjének tar-
totta, hogy a rájuk váró feladatok a képességeikhez 
viszonyítva mindig túlméretezettek, „de csak annyi-
val, amennyivel az akarat még meghosszabbíthatja 
a képességet”. És végül az első kötethez ajánlást, be-
vezetőt író, majd a harmadik, a Jámbor vadak (1971) 
méltatója, Szőcs István: „Szilágyi Istvánt mint írót 
és embert valóban, őszintén, a nagy téma elragadta-
tásával érdekelte a ’munka’, különösen az ipari mun-
ka, annak testi, szellemi s műszaki oldala egyaránt; 
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izgatta az erőpróbák, általában a nagy erőfeszítések 
minden fajtájának élménye”. Helytálló szavak, szóról 
szóra. Más, későbbi alkotásokra, így az Agancsbo-
zótra vonatkoztatva is – egyetértéssel idézhetők, akár 
csak Ács Margitnak a pályakezdő prózaíróról szóló 
sorai (Kortárs, 2008/10.): „a készülődő-kereső évek 
termésének javát is balgaság volna figyelmen kívül 
hagynia a magyar novellairodalom virtuális törzs-
könyvének”. Az, balgaság. De mit tehet az olvasó, ha 
maga az író törölné ama könyvből életművének korai 
darabjait? Egyelőre még előkeresheti, 
ha nehezen is, a pályakez-
dés köteteit, és rögzítheti, „a 
szocreál munkásábrázolat” 
valóban távol állt Szilágyitól. 
Indulásakor, a hatvanas évek 
elején azzal tűnt fel, ahogy a 
magyarországi „megújulás” 
nemzedékéhez, Sánta Ferenc, 
Csurka István, Szabó István-
hoz, Moldova Györgyhöz és 
másokhoz hasonlóan mintegy 
elkülönítette egymástól, amit 
a sematizmus egyben láttatott, 
a köz- és a magánélet területét, 
az „emberavatás” próbáit elvá-
lasztva az ideológiai-politikai 
megmérettetésektől. Aztán a 
hatvanas-hetvenes évek forduló-
ján szemlélete csakugyan szink-
ronban volt – ahogy a Kortárs 
tanulmánya is felhívja rá a figyel-
met – a világ szellemi folyama-
taival, a tekintetben különösen, 
hogy kételkedett a nagy világma-
gyarázatok, így a szocializmus 
társadalmi utópiájának hitelében, 
érvényességében. A végállomáson 
leszállsz igazán ékes példa erre, 
érdemes miatta (is) előkotorni valahonnan a második 
kötetet, hogy álmélkodni lehessen, Rejtélyességéhez 
és telítettségéhez képest a Gyorsvonat, az olasz szer-
ző novellája az idő múlásának vérszegény metaforája 
csak.

A rövidprózáinak első válogatott kötetével előál-
ló Szilágyi István azonban nemcsak azzal lep meg, 
hogy ki akarja törölni az olvasó emlékezetéből pálya-
kezdése dokumentumait, a két kötet húsz írását. Az is 
meghökkentő, s talán helyén való ismét, Ács Margittal 
együtt balgaságot emlegetni, hogy a Bolygó tüzekbe 
beválogatott tizenegy alkotás java részének szövegén 
is változtatott, átdolgozta, hite szerint: javította őket. 
Anélkül, hogy erre a kötet bárhol is utalna, előlapján, 
a borító fülszövegén, bárhol. Ez – egyszerűen szólva 
-ugyanolyan félrevezetés, mint amilyen a Kő hull apa-
dó kútba esetében is történt, ott sem érezte szükségét 
tájékoztatni: kurtított a regényen. Aki olvasta a Szé-
kelyföldbeli beszélgetést, az persze tudhatja (másutt, 
nyilatkozataiban, vallomásaiban nem tért ki rá), hogy 
egynémely novelláját úgymond átigazította. Egy-két 
példával szolgál itt. A Kibic, az árva emberrel, amit 
„megcsinált”, és hogy „ma is élvezhető legyen, kicsit 

felgyorsítottam”. A szlenget pedig, amelyik „meghalt 
mára”, ezeket „az akkori korhoz tapadó nyelvi fica-
mokat” kioperálta, a „műtrágárkodásokat” elejtette, 
ha nem is mind maradéktalanul. Szerinte alapvetően 
nem változtatott rajtuk, holott a felszínesebb figye-
lem is észre veheti, nem csak a beszéd, az elbeszélői 
és az alaki megszólalás módján változtatott, változ-
tatásai nem csupán stiláris jellegűek. Eljárását, mód-
szerét különösen indokolja: ragaszkodik ahhoz, hogy 
mindenik írás után szerepeljen a megírás éve. Úgy 

véli tehát, tájékoztatásnak ennyi 
elég. Pedig akkor igazítani ponto-
san útba, ha mindegyik írás után, 
amelyikbe úgymond belenyúlt, 
feltüntetne még egy évszámot. Az 
átdolgozásét, a javításét. Nehéz 
persze eldönteni – A végállomá-
son leszállsz dolgában maga is 
töpreng ezen -, hol a határ, med-
dig „etikus” utólag megmásítani 
valamit. 

Akár csak a vállalt rövidpró-
zák esetében a kötetnyitó Kísér-
let alig két és egynegyed oldalát, 
amely a megduplázott sorközzel 
is elválasztott zárlaton kívül 
szinte szó szerint megegyezik 
a hétszer hét fejezetre tagolódó 
Agancsbozót 44. részének egyik 
eszmefuttatásával. Azon mor-
fondírozik itt egy mások, azaz 
talán egy közösség, talán az 
emberiség nevében is valahol 
megszólaló valaki, hogy mit 
tehetnek, ha egy damaszku-
szi kard megedzése ürügyén 
lényegében egy ember – egy 
rabszolga - megölésével bíz-

zák meg őket. Ráadásul a rabszolga, akinek a testén 
a pengét át kellene ütniük, közülük való is lehetne, 
sőt, muszáj lenne maguknak eldönteniük, melyikük 
legyen az. A regény olvasói tudják, a sziklabarlang 
négy lakója számára a választásra, vagyis a gyilkos-
ságra kényszerítésnek ez a lehetősége jelenti a fordu-
lópontot. Ami ott igen, az ellenszegülésnek, a szem-
behelyezkedésnek az esélye, az itt fel sem merül. Az 
ember mintha csak arra születne, hogy különböző 
kivégzési módok, akasztás, agyonlövetés – innen a 
cím – kísérleti alanya legyen. És a végső szentencia: 
mindig számítani lehet rá, hogy „az embert a gyáva-
sága rendszerint gyilkosai cinkosává teszi”. A kötet-
nek ettől a felütésétől, nyitányától nyilvánvaló, hogy a 
tizenegy írás központi gondolata az erőszak, a pusz-
títás, a kényszerítés, a kíméletlenség lesz. Különösen, 
hogy az ábrázolt tárgyiasságok, a helyre és időre vo-
natkozó tények tekintetében nem különbözik tőle a 
címadó Bolygó tüzek minden áron ellenséget kereső 
„szép seregé”-nek kötetzáró története sem, jóllehet a 
végén itt is többes első személyben megszólaló nar-
rátor mégis mintha egy középkori zsoldos krónikás 
szerepét venné fel, amikor nevek helyett rangokkal és 
beosztásokkal jelöli a várostromlókat, az ostromlot-

tak pedig nemcsak névtelenek, hanem láthatatlanok 
is maradnak. Láthatatlanok, mert hisz nincsenek is: 
a vár üres, elhagyott, gazdátlan ágyúi azonban az ok 
nélkül ostromlókra rögvest vasat okádnak, mihelyt a 
zsindelytetőkre és cserfagerendákra dobott tüzes nyi-
lak nyomán elharapózó láng, parázs hozzájuk ér, és 
megszólaltatja őket. „Dördül sorjában egyik a másik 
után”, egymást tiporja a lovas, a rohanó gyalogosok 
között a láncos golyó vág rendet – aminek előbb hí-
vei s alkalmazottjai voltak, az erőszak, az kelt utóbb 
félelmet, rémületet bennük. S az idegen tájon, hol di-
csőséget szerezni, diadalt aratni indultak el, a haza, a 
hazaút lesz sóhajtásuk, vágyuk tárgya. De mint aki-
ket bolygó tüzek lidércfényei örök bolyongásra kár-
hoztattak, a vacsoratüzek mindörökre már mögöttük 
égnek, lobognak. 

A pusztítás és a pusztulás, a hódítás és a hódolt-
ság képei, persze, nemcsak az időtlen időkből tűnnek 
fel. A nyitó, illetve a záró novella alkotta kereten be-
lül, mintegy ezt megerősítve közvetlenül mellettük 
ott a kötet elején a Kibic, az árva ember, illetve a vé-
gén a Mesterek balladája. Az utóbbi arra a históriai 
közhelyre, hiedelemre épít, hogy a különleges mű, 
szerkezet, építmény alkotóit a készíttetők elteszik láb 
alól. Itt Botár Nagyúr akar olyan vadászházat magá-
nak, „amilyen eddig sohasem volt hasonló nagyurak-
nak, és amilyen ezután se legyen”. Csak az akaratát 
fedi fel azonban, a személyét nem;  mint a groteszk-
ben a titokzatos hatalom birtokosa, képviselője, csak 
üzen, ám meg nem jelenik. Az intéző s a poroszlók 
ingerültsége s pár szava sejteti, hogy a munkákat mu-
szájból, a megélhetés kényszeréből vállaló tölgyvári 
ácsokra, s ezt maguk is gyaníthatják, hisz figyelmez-
tetik őket, a halál vár, elkerülhetetlenül. Aki mind-
ezzel tisztában van, ám aki csak önmagát feláldoz-
va semmisítheti meg a maguk betetőzte művet,  az 
az öreg ács: puskaporos palackokkal robbantja fel a 
nagyúr büszkeségét. E jobbágyvilági ballada párja a 
szerzői önéletrajz elemeivel is színezett kamasztörté-
net, „a háború” (azonosíthatóan a második világhá-
ború) idejéből, Jajdonból, ahol a Kő hull apadó kútba 
régi világára tán csak  a vén Zemó figurája emlékez-
tet. Az övé, a Faggyassal egyivásúé, mögöttük, min-
taként, háttérben a Vesztesekből (Utunk Évkönyve, 
1982.) sejthetően a szerző kuvaszéletű édes nagyap-
jáé. A kisvárost mi más tarthatná izgalomban, mint 
egy nyilvános kivégzés, Bogyának, a ki tudja, miben 
vétkes napszámosnak az akasztása. A kisváros közön-
ségét nem is az foglalkoztatja, hogy statárium idején 
elsötétítés után tyúkot lopni miért számít főbenjáró 
bűnnek, vagy hogy csakugyan arányban áll-e bűn és 
büntetés, hanem hogy az ítélet végrehajtóját, az ide-
genből jött hóhért láthassa, koccinthasson az egész-
ségére s a jól végzett munkájára. Mindez a góbéfigu-
rákra emlékeztető, talpraesett és csavaros észjárású 
Kibic szemszögéből mutatkozik meg – az író először 
itt próbálta ki a majd az Agancsbozótban is alkalma-
zott elbeszélői technikát, az ironikus kommentátorét, 
aki miközben dialógust folytat vagy közvetít, a meg-
szólalásokat követően zárójelben megjegyzéseket is 
fűz az elhangzottakhoz. Íme, egy jelenettöredék a 
hóhérral folytatott csevelyből: „- Jó mesterség, jövője 

van. (-miért, múltja nincs?) – Oszt milyen a kereset? 
(-úgy van, mészáros uram, ne hagyja magát.) – Meg-
lehetős (-fölényes fintor, vállrándítás.) – Darabszám, 
vagy átaljában megyen? (- lám, maga is partner akar 
maradni, bornagykereskedő uram.)” Az azonosaknak 
különbözőkként való feltüntetéséből, a bizarr helyet-
tesítésből fakadó irónia jellemzi Kibic bemutatkozá-
sát és búcsúját is. Elébb azt vallja meg, mindig utálta 
az akasztást, és a háború hozta el a reményt, „hál’ 
istennek, legalább most már nem fognak akasztani. 
Ezután remélhetőleg csak lövik az embert” – utóbb 
az járja meg az eszét, hogy „vajon lehet-é az ember 
olyan tökéletes, mint egy hóhér anélkül, hogy hó-
hérnak kéne lennie”. Hasonló fekete humor hatja át 
a Foggal és bütyökkel hősének évtizedeken átnyúló 
krónikáját. „Nagymarti András hazakerült a Dontól, 
csak a karjait hagyta ott” – indul a beszámoló, hogy 
valamikor akkor érjen véget, amikor többször átfestik 
a korcsma cégérét, a Papramorgóból Texas bár lesz, 
a csapos „privatizálta, vagy mi a frászt csinált vele”, 
András pedig képviselőt választ, szájában a pecsét-
nyomóval, ha már csonka kezébe nem veheti. Keserű 
vigadalom a világ, a nyomorúságé, akár az ivó torz 
alakjai mutatkoznak meg, akár a társadalom, a törté-
nelem torzulásai. A hadirokkantak segélyezése előbb, 
aztán, hogy a háborús rokkantat a nyomoréksága 
mentette meg a kollektív gazdaságba kényszerítés-
től. „- A főd az enyém – mondta (…) -, de ha kezem 
nincs, hogy írhassak alá?”. Még ennyi játékosságot, 
sötét derűt, szomorú komédiázást sem enged meg 
magának a Tájkép tutajjal elbeszélője, aki a három 
fejezetre tagolt történet utolsó darabjában hirtelen 
átvált egyes szám első személyre, hogy a hegyvidék 
külső látványa után belülről láttathassa magát, vagy 
tán magában az örök emberit. „Valahol a félbema-
radt teremtés peremén döglött kagyló a táj” –  a vas-
tag vonalak olyan környezetet rajzolnak meg, ahol 
„csekély villanyáram reményében valami fontoskodó 
szükségállapot” (a szocializmus szinonimája lenne?) 
csermelyekből, patakokból gyűjtőtavat eszkábált ott, 
ahol előtte falvak húzódtak meg, templomostól, te-
metőstől. A torony „a megalázottság emlékműve”, 
„ha volna harangja, elbőgné magát”, a temető pedig: 
őszi hajnalok ködében rémlik, hogy „fekete üres bár-
kák – egész koporsóraj ring a víz fölött”. Az elbeszélői 
szó itt még szerzői, azaz személytelen, ám nemhogy 
szenvtelen volna, nagyon is érzelemmel, szenvedély-
lyel teli. Mint amikor a Szávai Géza kiváló könyvéből, 
a Székely Jeruzsálemből is ismerős sorsok villannak 
fel. A zsidó szombatosoké, akik Jehova nyomdokain 
az óceán túlsó partjára vágytak eljutni, ezért tanultak 
otthon úszni, hogy majd az Al-Dunán reflektorok fé-
nyében hajócsavarok aprítsák bele őket a folyóba. Az 
együttérzésnek, részvétnek ez a hangja változik tár-
gyilagos ironikussá, amikor „valamiféle szinkron-lé-
tezés”-t feltételezve az időtlenségben az elbeszélőből 
kivált én, a vallomásos ott kóborol a tó körül, s örökké 
ugyanabba a hegylakóba botlik bele. „Időnként meg 
szoktuk ölni egymást. Van, hogy csak száz évben egy-
szer. Van, hogy gyakrabban: húsz-harmincévenként” 
– szól a „belőlem való”, mielőtt elhárítaná a baltát rá-
emelő hegylakó támadását, és meg nem fogalmazná 
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a sejtését: legközelebb a támadó nem hagyja életben, 
hisz ő sem tudna „megbocsátani annak, aki megke-
gyelmez nekem”. „Végül is rég megszokhattuk: az 
ember fia olykor le szokta ölni egymást egy tarisznya 
halért” – a csattanó ismét úgy tünteti fel a támadásra, 
az öldöklésre való hajlamot, mint az ember elidege-
níthetetlen tulajdonságát. Mint olyan attribútumot, 
amely mintegy biztatja a mindenkori társadalmat s 
hatalmat, hogy ő se cselekedjék másképp, csak az erő-
szakra alapozva. 

Ebbe a sorba illik A szőlősgazda groteszk meg-
torlás története is: a címszereplő. „amint valamelyik 
háborúnak vége lett, fent a bokrok mögött talált egy 
bombavetőt”, s addig rejtegette, ápolgatta, míg évek 
múltával, elviselhetetlennek érezvén saját mellőz-
tetését s a rá nehezedő terheket, noha a rombolástól 
iszonyodott, a városra irányította az ágyú csövét. Ko-
rábban az őt különböző hátrálékokért s mulasztásai-
ért zaklató adóhivatal épületét vette célba, aztán saját 
kutyája ketrecét, merthogy az megharapta – végül a 
lövedék tán a szennytelep derítőjébe csapódhatott. 
„Élete java részében erre a dörrenésre várt”, ám a város 
tudomást sem vett róla, megcsúfolta a hallgatásával, 
nyugalmával. A „jámbor, béketűrő” ember lázadása 
visszhangtalan maradt, s még az ágyú rejtegetésére 
se derült fény. A kisszerű, torz lázadás másik példája 
a Csillagoltogató háromkirályok, amely három ipar-
iskolai tanuló csínytevését és ennek következményeit 
beszéli el, részletezőbben tán, mint amennyit egy hősi 
emlékmű (vörös) csillagjait megvilágító reflektorok 
levizelése, majd az ezt követő bonyodalom, menekü-
lés megkívánna. Az iskolai s az internátusi nyomorú-
ságos helyzetnek, valamint a magyar s román diákok 
„együttélés-ügyei”-nek érzékeltetésén túl leginkább 
az elbeszélői elmélkedés érdemes figyelemre. Vagy 
az, amit szinte szokásosan szentenciába vagy parado-
xonba foglal („Mert annyira sose bíztunk meg egy-
másban, hogy meg merjük ütni a másikat”), vagy pe-
dig amit a háborút megélt korosztály kapcsán mond. 
„Az egymást követő nemzedékeket legmarkánsabban 
talán éppen a szorongásélmények és félelemokok kü-
lönbségei választják szét, tagolják s egyénítik” – mor-
fondírozik a csínytevők egyike. Gondolatai segíthet-
nek választ keresni nemcsak a kötet két vándorútra 
kelőjének, a Jámbor vadak Pongrácának és a Valahol 
fenn a Messzi-folyón Gellértjének a személyes sor-
sukat érintő kérdéseire, hanem a Jajdon gyermekei 
kamaszhősei gonosz csínytevésének, a város szeren-
csétlenje, Séhaj elevenen való felravatalozásának s ha-
lottként való hurcolásának motivációira is. Ez utóbbi 
esetben elsősorban is arra, hogy abban a világban, 
amelyik valóságidegen rendeletekkel szabályozza a 
működését, vonz a képtelenség, a törvénytelenség el-
követése. Ha előírják, hogy csak az világíthat a teme-
tőben, aki igazolni tudja, hogy vannak halottai, aki-
nek pedig nincsenek, az nem lábatlankodhat a sírok 
között, akkor az ezernyi gyertyaláng „lidérces szépsé-
ge” „szelíd rémként” fog bolyongani a távol maradók-
ban, ésszerűtlen tettekre, sem élőt, sem halottat nem 
tisztelő pótszertartásokra indítva őket. Hogy a végén 
megrettenjenek, mennyire torz, korcs módon avatták 
felnőtté magukat, s várják szüleiket, a „bősz atyák”-

at, „jöjjenek értünk, mit akarnak, pofozzanak végre 
haza”, lehessünk gyermekek ismét. 

Pongrác és Gellért története a szorongás élet-
érzésének körébe vonható – ilyen összefüggésben 
tárgyalta őket, noha főleg a szerző által most kiros-
tált elbeszélésre, A Dermesre alapozva a harmadik 
novelláskönyv méltatója, Soltész József is. Szorongás 
és harmónia című kritikája szerint a Dermes hegy 
Robinsonának, a Delabona nevű hősnek a szorongá-
sa végigkísért a köteten, ez már több, mint a hősé, 
ez már „eredendő írói szorongás”. Hogy miben ölt 
ez testet? Leginkább a megfoghatatlan voltában. Ab-
ban, amiről Kierkegaard beszél, azt taglalva, hogy az 
ember béke és nyugalom uralta állapotában is jelent-
kezik valami más is, ami ugyan nem békétlenség és 
nem nyughatatlanság. És „nem viaskodás, mert itt 
nincs semmi, amivel viaskodni lehetne. Mi ez hát 
akkor? Semmi. De milyen hatást kelt a semmi? Szo-
rongást szül”. A dán filozófus szerint a szorongás az 
álmodozó szellem meghatározottsága, s ekképp pszi-
chológiai vizsgálat tárgya, de teljességgel különbözik 
a félelemtől és más hasonló fogalmaktól. Ez utóbbiak 
– emeli ki – „valami meghatározottra vonatkoznak, 
míg a szorongás a szabadság valósága, lehetőség a 
lehetőség számára”. S végül, a fogalom dialektikus 
meghatározottságát hangsúlyozza, pszichológiai két-
értelműségét. Hogy a szorongás „szimpatizáló an-
tipátia és antipatizáló szimpátia”. Minél kevesebb a 
szellem, annál kisebb a szorongás – állítja még ezt is. 
A Jámbor vadak anélkül számol le a múltjával, hagyja 
el, tán végleg az otthonát, hogy tudná, mi vár rá, s 
tudná, mi elöl menekül. Csakugyan a szabadság va-
lósága, ahogy a vonatozást követően, ahelyett, hogy 
siettetné a célhoz érést, ráérősen gyalogolgat, falvak-
ban bámészkodik. Asszonyhívásra indult tán útnak, 
de most sem, mint régebb sem „akarta egyetlen világ-
nak kiszolgáltatni magát”. Mint ahogy a városi házát 
szegesdróttal körbefonva s lelakatolva hagyja ott, úgy 
számol azzal, „ki tudja, egyszer az a fehérkenyér-
szegő, seprőszagú, dohányvirág illatú, mestergeren-
dás biztonság is megrendül, oly bizonytalanná válik, 
mint amilyen ő”. A semmivel viaskodik, csakugyan, a 
lehetőség lehetőségével, míg a Messzi-folyóhoz érve, 
csakhogy ne kelljen szóba elegyednie a hidat őrző 
fegyveres férfival, erőpróbára szánja el magát. Inkább 
átmászik a hetven-nyolcvan méternyi drótkötélen, 
mint sem a hídőrt kérlelje, engedné át. Aztán muszáj 
mégis szóba állnia vele, ha már ráfogta a fegyvert, 
s ha már elvette tőle. Ekkor derül ki, üres a puska, 
nincs benne töltény, régóta nincs – az történhetett, 
amit először látva őt elképzelt: „valamikor ideállí-
tották valakik, aztán itt felejtették a puskájával”. Ezt 
az abszurd elkötelezettséget, ezt a képtelen szolgá-
latvállalást Pongrác azzal teszi értelmessé, hogy a 
hátizsákjából előkerült puskagolyókat az őrnek adja. 
Azt kockáztatja ugyan vele, hogy megalázottságát 
megbosszúlandó, az őr egy lövést reá ereszt, ám még-
se kezd futni. A töltényeket inkább tán a dámvadak 
elejtésére, élelme megszerzésére használja majd az 
idegen, aztán pedig „minek rohanni…, hiszen is-
merte a világháborús fegyvereket”. Közben „úgy 
tűnt, messze az a falu, ahol őt várják – ha ugyan”. A 

Valahol fenn a Messzi-folyón szénaboglyában ébredő, 
útra indulásával már számot sem vető férfija nem a 
maga múltjával szembesül, hanem azzal, hogy a táj, 
amellyel úgy húsz esztendeje találkozott már, meny-
nyire megváltozott. Hatalmas üzem csap zajt, gőzö-
lög, otrombáskodik ott, ahol valaha csend honolt, s a 
nap is úgy ragyog, „mint egy higannyal teli üvegbili”. 
A munkásoknak épített tömbházak látóterében is 
csak az üzem áll, a város utcáit járva ezért is ébredhet 
hirtelen vágy „valami kietlen, ember nélküli meghitt-
ség után”. Mégis egy lánnyal akad össze, vele megy ki 
a határba, ahol gépek aratják a búzát, egyre szűkebb 
és szűkebb körökbe szorítva a táblában meglapuló, a 
pusztulásukra váró nyulakat. Miért nem törnek ki? 
– értetlenkedik a lány, mire a válasz, nem hiszik tán, 
hogy ki tudnának törni. Aztán a pusztulás-pusztítás 
újabb, immár nem eleven jelére bukkannak: egy a 
földdel egyenlővé tett falu nyomaira, amelyet annak 
idején állítólag azért lőttek rommá, mert a nép el 
akarta szedni a földet a bojártól. „Irtó muris lehetett 
régen” – a lány számára móka, mulatság, ami teg-
nap tragédia volt. De szerinte ugyanígy „irtó jókat” 
mond az a városszéli „nyanya”, aki magában beszél-
ve valamiféle tűzvész szükségét, „esőfelhőkből piros 
hópehely” hullását vizionálja, majd összefüggéstele-

nül bár, de öléssel, gyilkolással példálózik. Az ő és 
a saját morbiditása arra ragadtatja a lányt, hogy az 
asszony félkegyelmű, ágyban fekvő fiának örömöt 
szerezzen, élvezetet okozzon. Gellért ezt látva kezd 
el rohanni a Messzi-folyó felé, ahol viszont különös 
látvány fogadja: a víz tetején „kinyújtózkodott” halak 
lebegtek. Az üzem kárvallottjai és áldozatai. „Erre 
meg mit lehessen mondani – gondolta félig hango-
san -, hogy majd megszokják, mint a tücskök, meg 
a madarak a gőzsivítást? Most az elején még el-el-
ájulnak, aztán megszokják?” S aztán – 1969-es a no-
vella – meglepő befejezés következik:  „Igen, lehet, 
hogy megélnek… - ha nem is ezek. Mert ezek most 
rendre megdöglenek. De majd bizonyára lesznek faj-
ták, miért ne lennének, amelyek immúnissá válnak a 
koszra, a vegyszeres lére, s akkor azok majd újra be-
népesítik a Messzi-folyót”. Vörös farok, a halaknak? 
Esély inkább, hogy a pusztítást, a kényszert éppúgy 
megszokhatják, mint az emberek. Természeti s társa-
dalmi környezet ebben egy lényegű s távlatú. 

A Bolygó tüzek írásait legerősebben tán ez kap-
csolja össze. A szerző, eltüntetvén pályakezdése nyo-
mait, a munka mítosza helyett az erőszak időkön 
átívelő kultusza jeleinek figyelésére s vizsgálatára 
vállalkozott. 
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A legtömörebben talán úgy foglalhatnánk ösz-
sze Kemény István Kedves Ismeretlen című kötetét, 
hogy az egy levél az időgép mélyéről, méghozzá egy 
regénynyi levél. De vajon ki a címzett, kinek szól ez a 
látszatokkal teli, néhol hallgatásba burkolózó, néhol 
pedig nagyon is szószátyár szöveg, – mint a regényből 
tudható – egy kiugrott, felesége által eltartott, az öt-
venes éveihez közelítő kispolgár, egy reklámszövegíró 
elbeszélése? És vajon mit jelent az időgép és a levél 
ebben az összefüggésben. 

Ami már a borítót megnézve szemet szúrhat, 
az a szerző monogramjának és a címet alkotó szavak 
kezdőbetűinek azonossága. Ez a kettős játék egyrészt 
bevonja az életrajzi szerzőt a regénytérbe, miközben a 
megismerhetetlenség bélyegével némiképp lebegteti is 
ezt a bevonást. Másrészt a regény saját életét elmesé-
lő, identitáskereső elbeszélőjének, Krizsán Tamásnak 
az önmegszólításaként is érthető a cím. A megszólító 
formula később a regény szövegében is feltűnik, Ta-
más Széles Emőkének címzett levele a következőkép-
pen kezdődik: „Kedves Ismeretlen! Nem tudom, mi-
ért sírsz” (275.) – ha ezt a kontextust vesszük alapul, 
akkor az egész szöveg melankolikus hangoltságát is 
támogathatják, illetve jelezhetik ezek a szavak. 

Bár bonyolult szerkezetével, „családias” törté-
netével azt próbálja elhitetni az olvasóval, hogy té-
máját a lehető legátfogóbb módon tálalja, a regényre 
mégis inkább a féloldalasság, a töredékesség a legjel-
lemzőbb. Viszont ez a töredékesség, ahogy mondani 
szokás, egyáltalán nem biztos, hogy negatívum. Az 
mindenesetre már ebből is érzékelhető, hogy a látszat 
fontos helyet foglal el a szöveg értelmezésében. Mie-
lőtt azonban továbblépnénk, mindenképpen szüksé-
ges egy intertextuális kitérőt tenni. 

Megítélésem szerint a regény, ajánlásával ellentét-
ben, nem is annyira Szerb Antal Utas és holdvilág, sok-
kal nagyobb mértékben Bartis Attila A nyugalom című 
regényével rokonítható. Pontosabban az ott felvetett 
néhány alapprobléma továbbgondolásaként is olvasha-
tó. Hiszen ami Bartisnál felháborító, aminek legyőzése 
Weér Andor számára az egyébként elérhetetlen nyu-
galom előfeltételének látszik, ami eltakarja az „igazsá-
got”, a hazugság, a látszatvilág, egy másik nézőpontból 
bukkan fel Keménynél. Számára a látszat már az élet 
megszokott rendje, a regényben végig a legtermészete-
sebb dolog, hogy a mondottak mögött található egy más, 

a beavatottak által ismert szabályok szerint érthető 
jelentés. 

Bartis regényének további fő kérdése nézetem sze-
rint, hogy vajon a történet során felbukkanó véletlenek 
összeállnak-e rendszerré, s kiadják-e valamiféle gond-
viselés konstrukcióját, illetve hogy az megteremthe-
tő-e belőlük. A nyugalom inkább nemleges válaszával 
ellentétben a Kedves Ismeretlen inkább igenlő választ 
ad. Tamás szerelmének története is ezt mutatja: a gye-
rekkori találkozás Olbach Emmával szinte szükség-
szerűen vezet el – persze, egy sor nehézség, vágyako-
zás, a félénkség, a távolság legyőzése után – a későbbi 
egymásra találáshoz. Bár azt is el kell mondani, hogy 
Keménynél ez a fajta metafizika mégis valamennyi-
re a föld közelében marad (ez megfigyelhető például 
Patai történetének profán befejezésében is – a sátáni 
figura szánni való, magányos öregként végzi). Ahogy 
a Kedves Ismeretlenben olvasható mitikus történet sze-
rint a Duna a folyómedencét elárasztja időnként („…a 
Duna megemelkedik, kiárad a medréből, és pár órára 
elárasztja teljes vízgyűjtő területét […] nem szó szerint 
kell érteni, nem víz árasztja el ilyenkor Európa negye-
dét, hanem – lélek” – 140.), úgy lebeg sorsuk meghatá-
rozottsága a szereplők élete felett. 

A két regény közti harmadik kapocsként Kantot 
lehetne említeni. A nyugalomban szerepe leginkább a 
regény végén, az erkölcsi tanítására tett utalásban, an-
nak felülírásában csúcsosodik ki: „…egyetlen dolog 
tölt el csodálattal: a csillagos ég fölöttem. És ez még 
nagyon kevés.” (B. A.: A nyugalom. Magvető, Bp., 
2001. 325.). Keménynél viszont már a nyitó fejezet 
meghatározó eleme a (kanti) csillagos ég („Honnan 
fölfelé csillagok, és honnan lefelé lámpák?” – 18.), s 
ez a jelenet értelmezhető a Bartis-regény hiányt meg-
teremtő utolsó mondatainak más körülmények közti s 
más jelentéssel telítődő inszcenírozásaként is.

A Kedves Ismeretlen – mint említettem – egy 
látszatokból konstruált világ kulisszái előtt játszódik, 
mely játék szintén a látszatok közé sorolható. Ez a világ 
tehát nagyon bonyolult mind a benne élők, mind a róla 
olvasók számára, telve rejtvényekkel, félreértésekkel. 
Sokszor találkozhatunk olyan részekkel, főleg az egyes 
szereplők közötti kommunikáció leírása során, hogy 
az elbeszélő az adott kijelentés, más esetben szituáció 
„igazi” értelmét, olykor többszörösen rejtett jelentését 
magyarázza. Például annak elmesélése során, hogy 

Apa 56-os törté-
nete miért nem 
hangzik el a csa-
ládon belül, ez ol-
vasható: „[Apa] ha 
mélyén önmagába 
nézett, be kellett 
vallania, hogy 
azért tiltotta meg 
Anyukának [a 
történet elmondá-
sát], hogy Anyuka 
megszeghesse ezt 
az ígéretet” (137.). 
Csupán egyetlen 
esetben, a regény 
végén olvasható 
ennek ellenkező-
je: „Ez pontosan 
annyit jelentett, 

amennyit mondott: én nagyon erős vagyok” (461.). 
Konkrétan Hugi mondja ezt, s jelentése ezek szerint 
csupán annyi, hogy Tamás elbírja vinni a könyvtárba a 
munkahelyi karácsonyra vett fenyőfát. Elgondolkodta-
tó, hogy ez a később öngyilkosságot elkövető Hugival 
történik meg, mintha nyelvileg ez jelezné előre, hogy 
kiszáll a (látszat)játékból. 

A látszat ilyen funkciója alapján kerülhetünk kö-
zelebb ahhoz, hogy a regény milyen módon értelmezi 
a töredékességet (féloldalasságot), illetve – ezzel szo-
ros összefüggésben – a teljességre utaló Nagytörténet 
és Nagyvilág problémáját. Végeredményben egy íróvá 
válás folyamatát követhetjük nyomon a szövegben, 
melynek az elbeszélő és az elbeszélés logikája alap-
ján maga az olvasott könyv az eredménye. Krizsán 
Tamás gyerekkora, illetve felnőtté válásának ideje – 
lényegében a hatvanas évektől a nyolcvanas évek vé-
géig – tartozik legszűkebben a regény idejéhez, ennek 
végére ér el Tamás abba a szellemi közegbe/állapotba, 
mely feltehetően később egyáltalán a történet megírá-
sát is lehetővé teszi a számára. Ezen a két évtizeden 
kívül azonban egy-egy szál korábbra is visszanyúl: 
Olbachék miatt egészen a két világháború közé, de 
például az 1956-os események is többféleképpen sze-
repet kapnak. 

Tamás esetében tehát egy intellektuális fejlődés 
végigkövetéséről van szó, de pontosan a szellemi oldal 
kap kevés hangsúlyt. Bár könyvtárban dolgozik, ahol, 
ez tudható, nagyon sokat olvas, de olvasmányairól és 
szellemi környezetéről, alakulásáról csak keveset árul 
el. E miatt a szellemi arctalanság miatt aztán, annak 
ellenére, hogy a főszereplő lelki fejlődését, szoron-
gásait, komplexusait alaposan körüljárja, talán kissé 
motiválatlannak tűnik a felnőtté válás, egyébként 
persze, szinte megragadhatatlan pillanata – inkább 
csak érzések tudósítanak róla, főleg a rátalálás érzé-
se. „Öt perc, vagy maximum félóra telhetett el, mióta 
beléptünk. Én pedig – láttam. Mindent láttam, ekkor, 
elsősorban a jövőt. Nem a szó szerinti jövőt, hanem 
azt éreztem ebben a pillanatban, hogy így fogom 
majd egyszer gondolni, szó szerint, ahogy most még 
csak érzem.” (376.) (Ám nem csak erről tudunk meg 

keveset, a lelki oldal bemutatása szintén hiányos – az 
ebből eredő megdöbbenés azonban pozitív feszült-
séget is teremthet: például hogy Hugival szexuális 
kapcsolatot létesít, nem illik a szerencsétlen, félszeg 
Tomihoz, ám mikor ez kiderül, újragondoltatja a jel-
leméről kialakított véleményünket…) 

Ahogy Tamás bemutatása féloldalas, úgy az 
adott történelmi időszaké is. Megmarad főként pár 
ember nagyon összebogozott viszonyainak tárgya-
lásánál, ahol a klasszikus értékeken van a hangsúly 
(szeretet, barátság, család…). A szöveg kohézióját 
minden bizonnyal ez a módszer képes biztosítani 
inkább, narratológiai szempontokból is. Talán ezért 
van az, hogy Kemény elbeszélője látványosan kihagy 
néhány (mélyebb?) témát. Persze olykor hihetetlen 
dolgokat tudunk meg a „történelemből”, mint például 
a Duna új mederbe terelésének tervét, a besúgás lélek-
tanáról és Közép-Európa örökös hátrányérzetéről is 
hallunk, mégis, ami Tamásnak kézzelfogható közel-
ségben van, tehát elemzése mindenképpen indokolt 
lenne, félhomályban marad. Leginkább a nyolcvanas 
évek ellenzéki mozgásaira, a szamizdatra, illetve a 
nihil (szub)kultúra, az underground pontosabb be-
mutatására gondolok. 

Egyrészt érthető is, hiszen a gyermek Tomi 
családja és élete nem kapcsolódik ezekhez a mozgal-
makhoz. Viszont a később meghatározóvá váló bará-
tai részt vettek bennük – és ugyan a kamasz Tamás 
nem részese a szóban forgó folyamatoknak, mégis 
vonzzák, sőt formálják is őt. S ha figyelembe vesz-
szük a mindentudó elbeszélő feltételezhető informá-
ciószerzési praktikáit (vélhetőleg utólag beszéltette 
el magának a részleteket a regény szereplőivel – bár 
néha mintha még ennél is több kompetenciája volna), 
méltán gondolhatunk arra, hogy a regény megírása-
kor már jobban ismerte ezt a világot (is). 

A fővárosi „elit” művészvilág szintén csak az 
említés szintjén van jelen, bár ennek hiánya nem, 
vagy inkább csak közvetetten, szubkulturális átté-
tellel érezhető. Tamás testvérének, a filmgyárban 
dolgozó Gerdának köszönhetően a filmeseket talán 
kissé élesebben kivehetjük a történet perifériáján. A 
budai várban, a Korvin Könyvtár pincerendszerében 
tenyésző underground bemutatása azonban túlságo-
san is el/túlrajzolt, szinte már mitikus jegyeket mu-
tat, ezért semmiképpen sem nevezhető „reálisnak”. 
Mint ismert, a túlzás az ironikus hatáskeltés egyik 
eszköze, azonban ebben az esetben az időn átívelő, 
romantikus folytonosság, azt hiszem, hathatósan az 
alakzat ellen dolgozik: „A jogfolytonosság minden-
esetre megvolt a Pilvax kávéház és a Palota pincéi 
között” (416.). Ez az iróniát ellehetetlenítő eltúlzott-
ság jellemző a rock and roll világ, illetve a könyvtári 
Nagyok és Kicsik bemutatására is. Erőltetettnek és 
olykor didaktikusnak hat a zenekarokban bekövet-
kezett változásoknak, a dalszerzés módjainak leírá-
sa, különösen az olyan zenekarnevek, mint a Hajnali 
Alhasi Vérbőség (még ha esetleg valahol, valamikor 
létezett is ilyen együttes). Másik oldalon a könyvtár 
csak szellemi töltet nélküli kulissza, a Nagyok jellem-
zése inkább humorkodásként írható le, mint az irónia 
működéseként. 
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A levél látszata
Kemény István: Kedves Ismeretlen
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Egy ilyen tudatosan szerkesztett regény esetében, 
mint amilyen a Kedves Ismeretlen, azonban felmerül a 
kérdés: Vajon a féloldalasság, a szellemi háttér mélyebb 
elemzésének kihagyása mögött milyen szándék áll? Ko-
molytalan az az érv, hogy az utóbbi évek Kádárkor-re-
gényeinek dömpingje rettenthette el a szerzőt. A regény 
mentegetésének tűnne, ha a féloldalasságot a látszatról 
elmondottak alapján első ötletként a regény fontos szer-
kezeti elemeként értelmeznénk. Mintha az elbeszélő 
Tamás rejtvénye lenne ennek a megoldásnak is a hát-
terében, amikor egyszerre fontos az, ami primer szin-
ten kommunikált és az a mögötti tartalom is, még ha 
ez utóbbi végül is pontosan nem meghatározható, csak 
sejthető. Hiszen mindez elemi elvárás egy regénytől. 

A magyarázat valószínűleg abban rejlik, hogy an-
nak látszata ellenére, hogy „Nagytörténetet” ír, hiszen 
a szövegét Időgépnek nevezi („Ez a történet az én idő-
gépem” – 459.), ironikus módon mégis kerülni szeretné 
azt végig a regény során, akár annak árán is, hogy ilyen 
szerkezeti következetlenségeket vállal – ami persze 
már nem magyarázható az iróniával. Ez az oka a törté-
net családias jellegének, annak, hogy minden szereplő 
mindenkivel valamilyen viszonyba kerül, mintha csak 
egy archaikus közösségről lenne szó, nem a főváros és 
az ahhoz közeli Nyék különböző figuráiról. 

Mert megépíteni az időgépet, az Ember Felet-
ti Emberről képzelődni, esküt tenni, a nagyszerűen 
megrajzolt Lajos bácsi „férfias”, a „Nagyvilágot” át-
látó politizálása, a „Nagyvilág” természetre és tár-
sadalomra történő felosztása Apa és Lajos bá, majd 
Kornél és Gábor közt, elterelni a Dunát – az mind 
Nagytörténet. („Férfias” – minden bizonnyal ta-
nulságos lenne a regény szereplőit megvizsgálni egy 
gender szempontú elemzés során.) És talán az elbe-
szélő számára a szellemi mozgatók mélyebb feltárása 
is azt a veszélyt hordja magában, hogy azok – esetleg 
megnehezítve a dolgát, bár szerintem nem okvetle-
nül – „Nagytörténetté” állhatnának össze. Ugyanak-
kor viszont szívesen használ olyan eszközöket, mint 
például a Duna-lélek, vagy a korokon átívelő motí-
vumok, mint az említett művészi jogfolytonosság, 
vagy épp a Tamást John Torringtonnal, egy „körül-
belül Petőfi Sándorral egyidős” (217.) jégbe fagyott 
felfedezővel rokonító ólommérgezés, mely előbbinek 
tompaságát, utóbbinak halálát okozza. Mindent ösz-
szevetve azt hiszem, az elbeszélő „Nagytörténethez”, 
de egyáltalán, a (hagyományos) regény eszközeihez, 
az egységes karakterekhez, a cselekmény ívéhez stb. 
való (látszat)viszonyát az egyik, ilyen értelemben 
önreflexívnek tekinthető jelenet írja le, amikor Tamás 
Hugitól búcsúzik: „Mert örültem neki, hogy elmegy. 
Ő pedig azt hitte, hogy most hősiesen lemondok róla. 
Tulajdonképpen ennyit követtem el ellene. Ő pedig 
ellenem azt, hogy tényleg elment.” (424.). 

Egy ilyen, az utóbbi időben főleg Bán Zoltán 
András regényeiben fellelhető bonyolultságú szerke-
zetet, mint amilyen a Kedves Ismeretlent is jellemzi, 
természetesen nagyon nehéz egyben tartani. A törté-
netek a fraktálokhoz hasonlóan ágaznak szét, hogy 
nyúlványaik újabb és újabb tereket, időket nyissanak 
meg, s emiatt a szöveg időszerkezete is rendkívül ösz-
szetett. Néhány esetben azonban be-becsúszik, s a 

regény nyelvét szétzilálja egy feleslegesnek tűnő elap-
rózódás (mondjuk Anyuka és Gerda „beszélgetése” a 
szexről – 271.), egy-egy túlírt történet, közhelyesnek, 
didaktikusnak ható részlet („mivelhogy lassú hanyat-
lás következett, ami tart ma is” – 76., a Madelaine/
Madeleine-ostya előkerülése – 337., vagy az olvasás 
befejezésére utaló kezdés, illetve ennek többszöri 
visszatérése, az erőltetett intertextuális párhuzamok: 
Hajnal Kornél figurája – Esti Kornél, Olbach bácsi 
esszékötete, A kelet hajnala – A nyugat alkonya).

A motívum-visszatérések átszövik a regényt, 
kapcsolatot teremtve az egyes részek között. „…egy 
vicsorgó, fagyott hullának láttam magamat éppen” – 
olvasható például a 13. oldalon, hogy a mintegy két-
száz oldallal később a történetbe lépő John Torrington 
adjon magyarázatót/helyezze más kontextusba ezt 
a felbukkanásakor kissé furcsának tűnő mondatot. 
Ugyanakkor ez a megoldás a Tamás és Torrington 
közötti rokonságot is aláhúzza. 

A szereplők közt szövődött kapcsolatháló szála-
inak kézben tartása bravúros, még ha ez a bonyolult 
háló olykor már túlzásnak tűnik is. A karakterek (talán 
Erikát leszámítva) hitelesnek látszanak, Tamás figu-
rájának ebbéli hiányáról már volt szó, már amennyire 
egy kortárs regény esetében ez elvárható, jellemrajzuk 
következetesen végigvitt, Patai figurája például még a 
nyilvánvaló sátáni túlzások ellenére is megőrzi integri-
tását. A dialógusok általában pontosan követik a benne 
részt vevők jellemét, Olbach bácsi és felesége beszélge-
tése a 344–346. oldalon külön kiemelést érdemel. 

Másrészt persze kérdés, hogy a történetet elmesélő 
Tamás honnan szerezhetett pontos információkat erről 
a párbeszédről, mely Olbach néni halálos ágya mellett 
zajlott. De nem ez az egyetlen eset, ami a mindentudás 
látszatát keltve az elbeszélő hitelességét aláássa – szám-
talan, a szereplők belső, lelki életéről szóló információ, 
az elbeszélőtől távol történt eseményekről szóló beszá-
moló olvasható a regényben. Minden bizonnyal – mint 
már utaltam rá – Tamás sok dolgot tudott meg utólag 
a barátaitól, szerelmétől, amiket beleszőtt a regény-
folyamba. Ez ellen nem is lehet semmi kifogásunk. 
Általában nagyon szellemesek az ilyen megoldások, 
például az abban rejlő lehetőségek kiaknázása, hogy 
az olvasás előrehaladtával miként derül ki, az elbeszélő 
kitől is kaphatott leírást az egyes történésekről. 

Viszont ez az eljárás nem szolgálhat magyaráza-
tul mindenre, például az említett, halálos ágy mellett 
zajlott beszélgetés alapos ismeretére sem. Talán – hang-
súlyozottan: talán – ismét a látszat említett szerepe ad-
hat az elbeszélőnek felmentést a mindentudásra. Ezek 
szerint tehát az elbeszélő nem azt mondja, hogy ezt 
és ezt gondolta az egyik-másik szereplő, hanem hogy 
ezt és ezt a beszélgetést, érzést stb. sejti a szereplők tő-
lük megismert kommunikációja, látszattevékenysége 
mögött. Vagyis ahogy a két bűnös szerelmes, Pryck 
és Gríga regénybeli, tragikusan végződő történetéből 
látható, az írás „varázserejéről” van újra szó (mintegy 
másodlagosan, egy kör megtétele után visszatérve hoz-
zá): a morvaországi kiugrott szerzetest és házasságtörő 
szerelmét egy másik szerzetes beleírta egy könyvbe, „és 
ahogy írta, írta bele a könyvébe Prycket és Grígát, úgy 
éledt fel a sírjában Pryck és Gríga…” (96.) 

Nem tagadom, hogy bár nem vagyok kritikus, 
részben azért vállalkoztam rá, hogy írok Kemény 
István regényéről, mert elégedetlen voltam kritikai 
visszhangjával. Némelykor olyan érzésem támadt, 
mintha nem is ugyanazt a regényt olvastam volna, 
mint a recenzens. Ez a jelenség nem újkeletű Ke-
ményt illetően. Miközben az egyik legnagyobb hatá-
sú kortárs magyar költő mind olvasói, mind líratör-
téneti értelemben, a metaszövegek sorozatosan elég 
rossz színben tüntetik föl. Több oka van ennek. Az 
egyik valószínűleg az, hogy Kemény nem bosszúálló, 
az irodalom intézményrendszerének hatalmi harcai-
ból szemmel láthatólag igyekszik kivonni magát, ku-
ratóriumi tagként pénzt nem oszt, következésképpen 
csekély kockázattal el lehet verni rajta a port. De nem 
ilyen egyszerű ez. Van, aki alapvetően méltányolja, 
sőt szereti, amit csinál, ugyanakkor a szíve mélyén 
irigység is él benne (amit egyébként természetesnek 
tarthatunk), és a megfelelő alkalomkor ez az irigység 
működni kezd, más irányba fordítja a gondolatokat, 
és módot ad arra, hogy a szerző szimbolikus győzel-
met arathasson Kemény fölött — holott lehet, hogy a 
tudat szintjén egyszerűen a szépítés nélküli igazsá-
got akarta megírni. Hasonlóan ahhoz, amikor a re-
gényben a kialvatlan, boldog, részeg és kábítószerként 
használt gyógyszer hatása alatt álló Hajnal Kornél rö-
högve tűri, hogy a lakóhelyéül szolgáló helyiségben, 
várandós kedvese társaságában dohányozzanak, bu-
lizzanak, egy éppen formálódóban lévő rockzenekar 
próbáljon, s közben ketten kidekorálják Kornél hátát 
a saját pasztellkészletével. „Ő volt Bacchus. Nem volt 
már öntudatlan állapotban, csak éppen mozdulni 
nem bírt. Antropológiai előképzettsége folytán tudta, 
mi történik vele éppen, vagyis, hogy szimbolikusan 
legyőzik, feláldozzák, meggyilkolják, letaszítják is-
tenkirályi trónjáról.”

Az iménti jelenet a regény negyedik fő idősávjá-
ban zajlik, a legrészletesebben leírt események a fő-
szereplő-elbeszélő Krizsán Tamás életkorához viszo-
nyítva 6, 14, 19 és huszonegynéhány éves kora körül 
zajlanak, s vannak ezeken kívülre való vissza-, illetve 
előretekintések — mégis elmondható, hogy a két fő 
részre (s azon belül összesen 19 fejezetre) tagolt mű 
első részének a 14, a másodiknak a hoszonéves kor 
a domináns idősávja, amelyek egyszersmind Krizsán 
Tamás sorsának fordulóihoz, felnőtté válásának két 

fokozatához kapcsolódnak, s a kitekintések ezek ér-
telmét gazdagítják, életútbeli (és más) összefüggése-
it tárják föl. Külön tanulmányt érdemelne a regény 
pontosabb időviszonyainak, időszerkezetének föltér-
képezése, én csak egy jelenségre szeretném itt fölhív-
ni a figyelmet: az alapvetően múlt idejű elbeszélés — 
saját fikciója szerint — nem ugyanonnan szól, nem 
csak a megnevezett 2008-as évből, hanem több helyen 
a magához viszonyított közelmúlt eseményeiről ad 
számot, tegnap, ma határozószóval jelölve pozíció-
ját, amely mintha mozogna, lassan továbbgördülne, 
a Sorstalanságot idéző technikával.

A szövegépítkezés más vonatkozásban az Ottlik 
Géza prózáján való iskolázottságot mutatja, annak 
körkörös írásmódját alkalmazza, ahogyan egy-egy 
mumentumra néhány bekezdés vagy akár fejezet 
után visszatér, olykor szó szerinti ismétléssel, s így 
tanúi lehetünk annak, hogy egy önmagában is értel-
mes mondat összefüggésekbe helyezése révén hogyan 
töltődik föl többletértelemmel, -tartalommal. S bár a 
nyelv nem tűnik föl olyan súlyosnak, veretesnek, mint 
Ottliké, kárpótol ezért az „édes új stílus”, amely pró-
zaformában csakolyan frissnek, élőnek mutatkozik, 
mint versben. Van továbbá egy hátborzongató Ottlik-
utalás, vagy ha tetszik, koincidencia. Az Iskola a ha-
táron (egyik) csúcsjelenete, amikor Medve és Meré-
nyi „párbajozik” egymással. Miután házi szabályaik 
szerint Medve nyer, Merényi ráparancsol: „Térdelj le!” 
Kemény István regényében az első szám első szemé-
lyű el beszélő kapja ezt a parancsot („Szolga, térdre!” 
alakban), de nem veszélyes ellenféltől, hanem egy 
nála gyengébbnek kinéző, „szemmel láthatóan máris 
tönkrement” harmin cas férfitől, aki ezúton próbálja 
bevonni a király-kisasszonyosdiba, amelyet éppen a 
kislányával játszik egy erkélyen, majd maga a kislány 
is utasítja („Zolgatrdre!”). (Nem térdel le, ezt fogja 
tekinteni élete legnagyobb bűnének, „ami egy meg-
bocsáthatatlan aljasság volt”.)

Az „erkély-jelenet” díszletéül a budai Vár szol-
gál, az ottani Korvin Könyvtár az egyik központi he-
lye a regény cselekményének, amely számos motívu-
mát idézi föl Kemény régi, udvaribolondos tárcáinak. 
Ilyen például az időjelzés évszámként való értelmezé-
se: „Amúgy is nagyon eltelt az idő. Az Árpád-ház ki-
halását mutatták a könyvtár elektro mos órái (13 01)”, 
vagy a Várból látható esti fények mitizálása. (Termé-
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szetszerűleg) sok versáthallással is találkozhatunk, 
ezek is hozzájárulnak a próza tágasságélményéhez, 
(és a verseknek sem ártanak). Gazdag továbbá Bartis 
Attila-vonatkozásokban, hol A nyugalom motívuma 
köszön ránk, hol Bartis valamely Lázár-tárcájával 
beszélget a szöveg, a Kemény–Bartis intertextualitás 
olyan intenzív, hogy fölvetődhet a két szerzői névhez 
tartozó alkotások egy műegészként való olvashatósá-
gának kérdése, talán nem egészen jogtalanul.

A Kedves Ismeretlent 
továbbá a mágikus realiz-
mus irányzatához is erős 
szálak fűzik. A mindennap-
okban ismerős élethelyzetek 
hátterében, belső értelme-
zésében mitikus elemek, 
misztikus elképzelések 
tűnnek föl. A budapesti 
agglomeráció települései a 
centrum felé néző krokodi-
lokként fenyegetik a várost, 
a Várhegy, mint egy őslény, 
issza a Dunát, a Duna dé-
mona kiárad, és egész víz-
gyűjtő területén megérinti 
a lelkeket — nem beszélve 
a keresztény vallás világá-
nak gyakori emblematikus 
megidézéséről (élükön a 
védőborító szamáralakjai-
val, bár ezek nem látszanak 
vemheseknek). A világma-
gyarázó eszmefuttatások 
egymással néha korreláció-
ban látszanak állani, más-
kor meg mintha viszonyuk 
semleges, esetleg széttartó 
lenne. Amikor az egyik leg-
karakteresebb szereplő, Pa-
tai (alakjáról Darvasi László miniesszében emékezett 
meg) hidegrázós történetével halálra rémiszti a hat-
éves Emmát, lélektanilag annyira pontos az elbeszé-
lés, hogy abban teljesen természetesnek, sőt magától 
értetődőnek tűnik föl, hogy Patait az ördög szállta 
meg, aki (mármint az ördög) azután a kéjes aljassá-
gából magához térő Pataiból az erdő sötétjébe me-
nekül. Bizony ez a világ tele van titkokkal, élni még 
úgy is nagyon izgalmas, ha az ember mást se csinál, 
csak azokon töpreng. Például hogyan került a nyéki 
kert alsó végébe egy Warsava roncsa, amelyet aztán 
egy körtefa alá vontattak, s később a regénybeli Apa 
hozzákezdett, hogy időgéppé alakítsa át? Csak nem 
egyenesen Macondo környékéről?

Más irányból közelítve azt mondom, hogy Ke-
mény István regénye felépítésében, poétikájában talán 
Dosztojevszkijéivel mutatja a legnagyobb rokonságot. 
Elsősorban nem is a polifóniára, az elbeszélői néző-
pont változásaira, a szövegen belül idézett versekre, 
levelekre, a lélektani hitelességre, a többszörös csa-
varokra gondolok, hanem a drámai jellegű szerkesz-
tésmódra. Egy-egy fölvezető rész, gondos előkészítés 
után gyakran nagyjelenetekbe torkollik a megsűrű-

södő cselekmény. Ilyen az Ördögökben a botrányba 
fúló „irodalmi” ünnepély, vagy (A félkegyelműben) 
Miskin herceg vázatörése. Aztán snitt, és kezdődik 
az egész elölről. Részletesebben néhány óra vagy né-
hány nap van kidolgozva. Már Kemény első regénye, 
Az ellenség művészete is hasonló poétikai jegyeket 
mutatott (az események egy mozielőadásban esz-
kalálódnak ott). A Keves Ismeretlenben ilyen a már 
említett kirándulás Patai (és ördöge) társaságában, 

egy húsvéthétfő története 
(és folytatása), vagy Krizsán 
Tamás Kender Gáborral 
való megismerkedése és ami 
rákövetkezik.

Említi is a regény 
Dosztojevszkijt, az Epiló-
gusban: Emmának, aki vé-
gül Krizsán Tamás felesége 
lett, „Volt egy ötlete, hogy 
egy emberi részvét-rovatot 
kéne indítani a magazinban, 
és egy Dosztojevszkij-cím 
lehetne a rovatcím, a Meg-
alázottak és megszomorí-
tottak, de a főszerkesztő ki-
nevette.” De jóval korábban, 
még az Első rész 8. fejezeté-
ben az Apát Miskinhez ha-
sonlítják: „Nevettek. Pedig 
Szalai tényleg Krisztusnak 
nézte Apát, mégpedig nem 
először. És nem is ő volt 
az első. A forradalom alatt 
sokan látták Apát szakálla-
san, fél Budapest, és mivel 
az akkori divat szerint fia-
tal férfi szakállal maga volt 
a nonszensz, jól meg is je-
gyezték. Miskin hercegnek 

nevezték el. Krisztusi jelenség volt.” Közös vonás még 
a korábban említetteken túl A félkegyelművel, hogy 
— bár nem olyan egyértelműen, mint ott, inkább 
csak jelzésszerűen — a főszereplő alakját a Kedves Is-
meretlen is Jézussal állítja párhuzamba — pontosab-
ban megteremti az alapját, hogy hozzá viszonyítsuk. 
Olyasmikre gondolok, hogy Elemér húga betlehemest 
akart rendezni, erről az első fejezetből értesülünk, a 
3. fejezetben pedig Krizsán Tamásék nejlon alatt lak-
nak, miután lebontották a tetőt, amit „mindvégig csak 
az imádság tartott” fölöttük; nővére, Gerda állítása 
szerint Tamást az édesanyja kicsi Jézusnak szólítgatta 
csecsemőkorában; gondolkodását áthatja a szeretetre 
való törekvés; és hangzásban, illetve betűképben a 
neve — Krizsán Tamás — is rokon Krisztuséval.

Az egyik oldalon tehát tételezhető a Jézussal 
való azonosítás — a másik oldalon viszont a fősze-
replő maga azonosítja magát Torringtonnal. (A re-
gény prenatális időszakában még Torrington címmel 
jelentek meg részletei.) John Shaw Torrington az 
1845-ben indított Franklin-expedíció vezető fűtője 
volt. Az expedíció két hajóját foglyul ejtette a jég, a 
résztvevők egy része partra szállt, és szárazföldi úton 

próbált menekülni, de senki sem került elő közülük 
élve. Torrington az el sők között, 1845–46 telén hunyt 
el, sírját 1850-ben fedezték föl. 1984-ben tudományos 
céllal exhumálták, és megállapították, hogy bár ha-
lálának közvetlen kiváltó oka tüdőgyulladás volt, az 
ólommérgezés is közrejátszott benne, amit a témával 
foglalkozó kutatók többsége szerint konzervdobozok 
okoztak. (Krizsán Tamás édesapja pedig konzerv-
gyárban dolgozik mint éjjeliőr.) Torrington holttesté-
ről fényképet publikáltak. (Forrás: Wikipédia.) 

A regényben először a közepe táján esik szó 
Torringtonról: „Ma kora délután egy ha lottat ta-
láltam a folyóirattárban…” A fotóra Patai hívja föl 
Kender Gábor figyelmét, ő mutatja meg Krizsán 
Tamásnak a National Geograficben, s Kri zsán sa-
ját sorsának példázatát pillantja meg benne: „ott 
láttam alatta magamat. Nyitott kopor sóban fiatal 
hulla. Egy fiú nagy tervekkel, nagy álmokkal felfe-
dezőútra indult, és belefagyott a sarki jégbe.” A jég 

és talán ólommérgezés által konzervált férfiarc meg-
tekinthető az Interneten. De még mielőtt ezt meg-
tettem volna, egy másik kép úszott be a tudatomba, 
amikor először olvastam a Kedves Ismeretlent, s ott 
elmosódva újra és újra megjelent. A félkegyelmű 
egyik emlékezetes jelenetében, amelyben Miskin 
Rogozsinék házában jár, különös figyelmet szentel-
nek egy festmény másolatának. Rogozsin kijelenti, 
hogy szereti nézegetni. „— Ezt a képet! — kiáltott 
fel a herceg egy hirtelen támadt gondolat hatásá-
ra. — Ezt a képet! De hát ennek a képnek a láttára 
némelyik ember még a hitét is elveszítheti! — El is 
vész az — erősítette meg váratlanul Rogozsin.” If-
jabb Hans Holbein reneszánsz mester hosszúkás, 
koporsóra emlékeztető alakú festményéről, a Halott 
Krisztusról bezsélnek, melynek ikonográfiai rokon-
ságát a Torrington-fotóval aligha kell bizonygatnom. 
Krizsán — Torrington — Krisztus — Krizsán: a 
kör ezzel számomra bezárult.
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Ha a szlovák irodalom sajátságos világába sze-
retnénk bepillantást nyerni, nem kerülhetjük meg azt 
a közismert tényt, hogy mintegy ezer éven keresztül 
a történeti Magyarország kereteiben formálódott, ki-
szolgáltatva a mindenkori politikai hatalomnak. Ez a 
körülmény döntően befolyásolta fejlődésének irányát 
és tempóját s egyben meghatározta a szlovákság nem-
zetté válásának folyamatában betöltendő politikai 
funkcióját is. Alábbiakban a teljesség igénye nélkül 
tekintsük át fejlődésének legfontosabb állomásait a 
kezdetektől napjainkig, villanásnyi időre megállva 
egy-egy jelentős alkotónál.

A szlovák irodalom gyökerei a 9. századra nyúl-
nak vissza és szorosan összefonódnak Cirill és Metód 
kulturális missziójával, melyet a Nagymorva fejede-
lemség területén folytattak. A két testvér megalkot-
ta a macedóni nyelvjáráson alapuló ószláv nyelvet, 
melynek segítségével 863-ban Nagymorávia terüle-
tén lefordította a Bibliát és meghonosította az ószláv 
liturgiát. Fordítói tevékenységük révén a két hittérí-
tőt tekinthetjük a szlovák (szláv) fordítási irodalom 
megalapozójának. A küldetés folyamán a fordítá-
sok mellett eredeti művek is születtek. Cirill Proglas 
(Előhang 863) című költeménye az első ószláv lírai 
alkotás, mely a szláv költészet formálódásában, míg 
a tanítványuknak, Klimentnek tulajdonított Pannon 
legendák a szláv prózairodalom fejlődésében jelente-
nek mérföldkövet. Metód halála után (885) Svätopluk 
fejedelem támogatásával betiltották az ószláv liturgi-
át és az apostolok tanítványait elűzték az országból, 
akik Csehország, Bulgária, Horvátország, Szerbia, 
Oroszország területén tovább folytatták munkájukat. 
Ennélfogva ezekben az országokban a szláv nyelvű 
kultúra fejlődése kontinuitást mutat a nagymoráviai 
hagyományokkal, míg ugyanezt a szlovák írásbeliség 
további fejlődéséről nem mondhatjuk el.

A Nagymorva birodalom összeomlását (907) 
követően a mai Szlovákia területe fokozatosan bein-
tegrálódott a magyar királyságba, mely a latin kultúra 
felé orientálódott.  A soknemzetiségű ország lakossá-
gát a latin nyelv és a natio hungarieához való tartozás 
érzése kötötte össze hosszú ideig. A szlovák etnikum 
a mindennapi életben a népi nyelvet (nyelvjárásokat) 
használta, majd a 14. századtól a latin mellett a cseh 
nyelv is helyet kapott. A cseh nyelv (szlovákosított 

formában) a szlovák elit réteg körében az anyanyelv 
funkcióját töltötte be. A cseh nyelven írt szlovák iro-
dalom a 16. századtól követhető nyomon például a 
históriás énekekben, a szerelmi és egyházi költészet-
ben. A reformáció hatására megtörténik a Biblia nem-
zeti nyelvekre való fordítása. A cseh nyelvű fordítás 
1593-ban készül el és „biblicstyina” néven kerül be a 
köztudatba. Ezt a nyelvet veszik át a szlovák írók is, és 
használják a 19. század közepéig. Az ellenreformáció 
hatására virágzásnak indul a protestáns és a katoli-
kus énekkultúra. Ezzel kapcsolatosan érdemes meg-
említeni, hogy Jiří Tranovský (1592-1637) Tranoscius 
néven közkedveltté vált evangélikus énekeskönyvét 
(1636) már az első szlovák evangélikus telepesek  ma-
gukkal hozták a délalföldre, mely azóta is legfonto-
sabb  kultúrkódjuk.

A 18. század második felétől Mária Terézia és 
II. József reformjai kedvezően befolyásolták a szlo-
vák kultúra és irodalom fejlődését. A nemzeti öntu-
datosodás folyamata a történeti Magyarország népei 
számára lassú és bonyolult volt, különös tekintet-
tel a szlovákságra. Több hátráltató tényező közül 
kettőt említek: az egyik az, hogy a szlovákság nem 
rendelkezett kulturális intézményekkel, a másik pe-
dig a már előbbiekben is említett probléma, a saját 
irodalmi nyelv hiánya. Ebből kifolyólag a szlovák 
nemzeti ébredés első korszakában (felvilágosodás) a 
nyelvkérdés dominál. A megoldást azonban hátrál-
tatta az a tény, hogy a szlovák értelmiség a nyelv és 
a nemzeti koncepció kérdésében két részre szakadt. 
Az evangélikusok kitartottak a cseh nyelv mellett, 
míg a katolikusok ezzel szemben jogot formáltak az 
önálló nyelvre. Ennek megteremtése Anton Bernolák 
katolikus lelkész és egyben nyelvész nevéhez fűződik, 
aki a nyugat szlovákiai nyelvjárás alapján létrehozta 
a”bernolácstyinának” nevezett első szlovák irodalmi 
nyelvet. 1790-ben jelent meg a Grammatica slavica 
című nyelvtudományi munkája, majd halála után 
látott napvilágot a budai nyomdában hat kötetes szó-
tára a Slovár slovenskí česko-latinsko-nemecko-uherskí 
(1825-1827). Ezzel a két nyelvészeti munkával rakta 
le a szlovák nyelvtudomány alapjait. A Bernolák-
iskola legaktívabb tagja Juraj Fádly katolikus lelkész 
író nevéhez fűződik az első irodalmi szlovák nyelven 
megírt alkotás, a Dúverná zmluva mezi diáblom a 

mníchom (Bizalmas beszélgetés az ördög és a szerzetes 
között) (1789) című szatirikus dialógus, mely II. Jó-
zsef reformjait népszerűsíti. A „bernolácstyina” Ján 
Hollý fordításaiban és eposzaiban teljesedett ki. Eb-
ből a korszakból Jozef Ignác Bajzát is meg kell emlí-
teni, annál is inkább, mert két szempontból is övé az 
elsőbbség: tollából született meg a szlovák irodalom 
első regénye René mládenca prihodi a skusenosti (Az 
ifjú René kalandjai és tapasztalatai 1784-1785) címmel 
és ő volt az, aki már Bernolák előtt kísérletet tett a 
szlovák irodalmi nyelv megalkotására. Ezt az ambí-
cióját azzal juttatta kifejezésre, hogy regényét a saját 
maga által kreált szlovák nyelven adta közre, ami 
nyelvészetileg nem volt megalapozva.

Már a 19. század első negyedében megjelen-
nek a politikában a magyarosító tendenciák, melyek 
a magyar nemzetállam létrehozására irányultak. A 
szlovák értelmiség ezért a cseheknél és a szlávok vi-
lágában keresett támaszt, amit a szláv kölcsönösség 
eszméjében vélt felfedezni. Ezt a nemzetkoncepciót 
Pavol Jozef Safárik (1795-1861) a Dejiny slovanskej 
reči a literatúry (A szláv nyelv és irodalom valameny-
nyi nyelvjárásának története 1826) eredetileg német 
nyelven megjelent művében dolgozza fel, Ján Kollár 
(1793-1852) pedig Slávy dcéra (1824) című lírai epikus 
művében önti művészi formába. A szonetteket mint-
egy bevezetve a Předzpěv (Előhang) című elégiájában 
újrafogalmazza a haza és a nemzet fogalmát, felveti 
az egyén szabadságának kérdését, mindezt a múlt-
jelen-jövő dimenziójában. Össz-Szlávia koncepci-
óját többek között a sokágú tölgy szimbólumával 
demonstrálja, melynek törzse az erős orosz államot, 
ágai pedig a kis szláv népeket jelképezik. A klasszi-
kus műfajba öntött romantikus mondanivalónak kü-
lön hangsúlyt ad az elégikus disztichon versforma és 
a cseh nyelv. Kollár Pestre kerülése után (1819) a szláv 
kölcsönösség szellemében kapcsolatot tart fenn az ott 
formálódó szerb irodalom képviselőivel és más szláv 
írókkal, tudósokkal. Ján Hollý (1785-1849), a korszak 
másik nagy költője, 1833-ban írja meg a Bernolák-
féle szlovák nyelven Svätopluk című nemzeti eposzát, 
melyben a Nagymorva Birodalom történetéből merít 
témát. Svätopluk és a morva nép szabadságért folyó 
hősies küzdelmét, majd a német Karolman felett ara-
tott győzelmét meséli el klasszikus hexaméterekben. 
Mindkét költő Herder szellemében „galamblelkű”, 
békeszerető,  szabadságszerető népként mutatja be a 
szlávokat és szlovákokat. Ezt az idealizált nemzetké-
pet veszi át a romantikus irodalmi iskola is.

A 19. század nemzeti mozgalmának legjelentő-
sebb személyisége Ľudovit Štúr (1815-1856). Korának 
legsokoldalúbb embere, igazi polihisztor. Egy sze-
mélyben tanár, filozófus, esztéta, nyelvész, költő, lap-
kiadó, politikus, népművelő és nem utolsó sorban kul-
túra és irodalomszervező. Hegel hatására dolgozza ki 
irodalmi koncepcióját, mely szerint a szlovák írónak 
nemzete vezérének kell lennie, és az átfogó nemzeti 
cél érdekében le kell mondania egyéni boldogságáról, 
hogy teljes emberként a nemzetet szolgálhassa. Arról, 
hogy ezt a követelményt valóban komolyan gondol-
ta, Rozžehnání (Feloldozás) című verse tanúskodik, 
melyben a nemzettel kapcsolatos kötelezettségeire 

hivatkozva szakít szerelmével. Irodalmi koncepciója 
értelmében a költőnek a nemzet szellemét kifejező 
műveket kell alkotnia. Mivel Štúr szerint a szláv lélek 
finom rezdülései népköltészetében nyilvánulnak meg 
leginkább, ezért költővé vált tanítványai figyelmét a 
népköltészetre irányítja. Legnagyobb jelentősége ab-
ban áll, hogy az irodalmi nyelv kérdésében sikerült 
megteremtenie a katolikusok és evangélikusok kö-
zötti konszenzust, amikor a közép-szlovák nyelvjárás 
alapján 1843-ban létrehozta az új szlovák irodalmi 
nyelvet. A Nauka reči slovenskej (Szlovák nyelvtan 
1846) című nyelvészeti munkájában tudományosan 
alátámasztotta az új szlovák nyelv szabályait. 

A Štúr-iskola költői igyekeztek művészi straté-
giájukban hűek maradni mesterük irodalmi prog-
ramjához. Mindannyian a népköltészetet tekintették 
legfőbb inspirációs bázisuknak, költészetük közép-
pontjába pedig szabadság utáni vágyukat helyezték, 
melyet egyéniségüktől függően más-más módon jut-
tattak kifejezésre. Samo Chalupka (1812-1883) Mor 
ho! (Üsd, vágd! 1864) című költeményében történelmi 
érdeklődése révén egy, a IV. századból származó té-
mát emel ki, konkréten azt a momentumot, amikor a 
római császár azzal a céllal jelent meg Pannónia terü-
letén, hogy leigázza az ottani őslakosokat. A támadás 
és az önvédelem motívuma beleillett koncepciójába. A 
területüket életük árán is védő őslakosokat a Herder 
által szlávokhoz rendelt tulajdonságokkal ruházza 
fel: önfeláldozó hazaszeretet, hősiesség, békeszeretet, 
vendégszeretet, szabadságszeretet, az emberek kö-
zötti egyenlőség elvének tisztelete. Janko Kráľ (1822-
1876) Orol vták (Sasmadár) című versében azonosul a 
sasmadárral, amikor belehelyezkedik annak pozíció-
jába. Ez a metafora a lírai szubjektum határtalan sza-
badságvágyát fejezi ki s egyben demonstrálja az egyén 
korlátok közé szorított szabadságjogait. Janko Kráľ 
több szállal kapcsolódik a magyar költészethez. Részt 
vesz a forradalomban és lelkesedik Petőfi forradalmi 
verseiért, melyek hasonló szövegek alkotására inspi-
rálják. Andrej Sládkovič (1820-1872) Marína (1846) 
című lírai költeményében harmonikus egységben forr 
össze a hazaszeretet és a Marína iránti szerelem. A 
291 versszakból álló szerelmes versciklusban Puskin 
és Hegel hatása érzékelhető. A Detvan (Gyetvai legény 
1853) című lírai-epikus költeményében valószínűleg 
Petőfi és Arany János példáját követve a népi hős fi-
guráját állítja középpontba és hangsúlyozza az ifjú 
becsületességét, nemzetéhez, szokásaihoz, nyelvéhez, 
szerelméhez való hűségét. Ján Botto (1829-1881) sza-
badság utáni vágyát Smrť Jánošíkova (Jánosík halála 
1880) című lírai-epikus művében fejezi ki. Főszerep-
lője Jánosík a betyár, akit a szerző a szabadság szim-
bólumává emel és aki a címmel ellentétben nem hal-
hat meg.  Ezért a betyár kivégzését egy allegorikus  
látomással helyettesíti.

Az osztrák-magyar kiegyezés után a szlovák 
nemzeti mozgalom képviselőinek szembesülniük 
kellett azzal a veszteséggel, melyet a 60-as években 
létrehozott három szlovák gimnázium és a Matica 
slovenská bezáratása, valamint az egyre fokozódó 
asszimilációs politika jelentett a szlovákság számá-
ra. Ebben a helyzetben sem a magyar orientációjú, 
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 MARUzSNÉ SEBó KATALIN

Fejezetek a szlovák irodalomból,  
különös tekintettel a drámairodalomra
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Ján Palárik és Ján Bobula vezette „Új szlovák iskola”, 
sem a Svätozár Hurban Vajanský nevével fémjelzett, 
Túrócszentmártonban székelő, politikai passzivitást 
hirdető Szlovák Nemzeti Párt koncepciója nem ke-
csegtetett sikerrel. Ilyen kedvezőtlen nemzetiség-po-
litikai légkörben lép fel a szlovák realisták első hul-
lámának hármasfogata: Svätozár Hurban Vajanský 
(1849-1916), Pavol Országh Hviezdoslav (1849-1921) 
és Martin Kukučin (1860-1928), tudatosítva azt a 
tényt, hogy egyedül az irodalom maradt a nemzeti 
szellem ébren tartója. Írói tevékenységük fókuszába 
mindhárman a nemzeti küzdelmet helyezték, azon 
belül pedig azt a kérdést vetették fel, hogy melyik 
társadalmi osztály jelentheti a szlovákság számá-
ra a perspektívát. Vajanský társadalmi regényeiben 
(Letiace tiene, Suchá ratolesť, Koreň a výhonky) a kis-
városi és vidéki nemesi kúriák világába vezeti el az 
olvasót, melyben elnemzetlenedett nemesek (Imrich 
Jablonský, Stanislav Rudopoľský), nemzethű értelmi-
ségiek (Milko Holan) és művészek folytatnak eszmei 
vitákat a szlovákság jövőjéről. Ezeknek a polémiák-
nak a végkicsengése szerint az író a szlovákság jövőjét 
a „nemzetéhez megtért” nemesség és az értelmiség 
összefogásában látja. Hviezdoslav és Kukučin ezzel 
a nézettel szemben a szlovák népi rétegben látja a 
nemzeti megújulás lehetőségét. Hviezdoslav ennek a 
véleményének Hájnikova žena (Az erdész felesége 1886) 
című nagy ívű lírai-epikus költeményében ad hangot, 
amikor élesen szembe állítja a nemesi kastély és az 
erdészkunyhó világát, s ebből az oppozícióból a pa-
raszti lét erkölcsi tisztaságát emeli ki az úri életvitel 
inmoralitásával szemben. Hviezdoslavval kapcsolat-
ban feltétlenül említést kell tennünk a magyar iroda-
lomhoz fűződő intim kötődéséről. A miskolci gim-
názium diákjaként ismerkedik meg Petőfi és Arany 
költészetével, majd hatásukra magyar nyelven kezd 
verseket írni. Később ugyan visszatér anyanyelvéhez, 
de egész pályája során a szlovák-magyar megbékélés  
elkötelezett híve marad. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint Petőfi és Arany verseinek vagy Madách Ember 
tragédiájának szlovák nyelvre való átültetése. Ide kí-
nálkozik még Ady az Egy magyar jakobinus dala című 
versére adott válasza is Ó, herolde ty svitajúcich časov 
(Ó, te heroldja a derűs időknek). Martin Kukučin falusi 
környezetben játszódó elbeszéléseiben a szlovák pa-
raszti figurák típusait mutatja be elnéző mosollyal és 
jó adag humorral, kifigurázva emberi gyengeségeiket, 
e mellett azonban meghagyva jobbá válásuk lehetősé-
gét is például Rysavá jalovica (A tarka üsző 1885) című 
elbeszélésében. Kukučin horvát környezetben játszó-
dó, Dom v stráni (Ház a hegyoldalban 1903) című mű-
vével megteremti a szlovák realista regényt, melyben 
egy nemes származású férfi (Niko Dubcic) és egy 
parasztlány (Katica Berac) szerelmén keresztül vizs-
gálja a két társadalmi réteg közötti átjárhatóság lehe-
tőségeit. Az író végső konklúziója szerint ez a határ 
nem átjárható, a fiatalok szerelme az osztálykülönb-
ség miatt zátonyra fut. A szlovák realizmus második 
hullámának, a kritikai realizmusnak a képviselői a 
szlovák falu elmaradottságát, igénytelenségét, a sze-
génységet, kiszolgáltatottságot, a társadalmi rétegek 
között feszülő szociális és morális szakadékot mutatja 

be éles kritikával (Jozef Gregor Tajovský és Božena 
Slančíková Timrava).

A 19. és a 20. század fordulóján a kapitalista tár-
sadalom ellentmondásai lelki válságba sodorják az 
egyént és megingatják önmagába vetett hitét is. Ezt az 
új életérzést már nem lehet realista eszközökkel kife-
jezni. A szlovák társadalom és irodalom megújítására 
irányuló filozófiai és művészi impulzusok Prágából, 
a Detvan önképzőkör és a Hlas (Hang) folyóirat köré 
csoportosuló intelligencia köréből érkeznek. Tagjaik 
elvetik a Vajanský által képviselt politikai konzervati-
vizmust és russzofil orientációt. Helyette a maszaryki 
realista filozófia felvilágosító, aprómunkára ösztönző 
konkretizmusát és aktivizmusát követik, mellyel a 
szlovák társadalom megújítását célozzák meg. Ebben 
a körben ismerkednek meg a modern cseh és francia 
irodalommal és az aktuális irodalmi irányzatokkal, 
a szimbolizmussal és az impresszionizmussal is. A 
szlovák irodalmi modern (1900-1920) tevékenysége 
egybeesik a magyar irodalmi modern térhódításával. 
Képviselői (Ivan Krasko, Ivan Gall, Vladimír Roy) 
közül a legsikeresebbet, Ivan Kraskot (1876-1958) em-
lítem, aki a szimbolizmust sajátságos nemzeti jegyek-
kel gazdagítja, miközben egyéni fájdalmait nemzete 
aktuális problémáival ötvözi. Emblematikus, Otcova 
roľa (Apám földje) című költeményében a lírai szub-
jektum az „idegenből jött vándor” pozíciójába he-
lyezkedve szembesül szülőföldje elmaradottságával 
és besorolja magát a romantikus költészetből már is-
mert, nemzetükért felelősséget érző és érte cselekvő 
hazafiak táborába.

A szlovákság és a szlovák irodalom történetében 
kétségtelenül a legnagyobb élményt az államiság lét-
rejötte jelenti. Csehszlovákia megalakulásával (1918) 
teljesen új helyzet áll elő. Gyors fejlődésnek indul a 
gazdaság, megerősödik és professzionálisan differen-
ciálódik az értelmiség, létrejönnek a nemzeti kultu-
rális intézmények és politikai pártok. Az új korszak 
azonban új problémákat vet fel. Közülük a „csehszlo-
vák ideológia” körüli polémiák váltják ki a legnagyobb 
visszhangot, melyek középpontjában az egységes 
„csehszlovák nemzet” és „csehszlovák nyelv” (Kollár 
és Šafárik nemzetkoncepciója) koncepciója ütközik az 
autonomista szlovák elképzelésekkel. Ezt a probléma-
kört eleveníti fel például Janko Jesenský (1874-1945), 
a szlovák modernizmus népszerű írója szatírikus 
hangvételű, Demokrati (Demokraták 1934-37) című 
regényében. Az irodalom ebben a korszakban mind 
a líra, mind az epika területén a pluralizmus szelle-
mében fejlődik. A költészetben egyidejűleg van jelen a 
realista és szimbolista hagyományokra építő, ún. „át-
meneti generáció” (Štefan Krčméry, Martin Rázus), 
a neoszimbolizmus, poetizmus, vitalizmus (Emil 
Boleslav Lukáč, Ján Smrek, Valentin Beniak és Laco 
Novomeský), a szürrealizmus (Rudolf Fábry, Vladimír 
Reisel, Pavol Bunčák) és a szocialista avantgard (Ján 
Poničan, Laco Novomeský). A felsorolt költők közül 
műfordító tevékenységük révén többen közvetítő szere-
pet töltöttek be a szlovák és a magyar irodalom között. 
Magyar iskolába jártak, ahol megismerkedtek a ma-
gyar irodalom nagyjaival, akiket később fordítottak. 
Štefan Krčméry, Emil Boleslav Lukáč, Ján Smrek, Va-

lentin Beniak Petőfi, Arany, Vörösmarty, Madách, Ady, 
József Attila költészetét közvetítették a szlovák olvasó 
felé.  Több stílusirányzat – historizmus (Jégé), kritikai 
realizmus (Milo Urban, Jozef Cíger Hronský, Janko 
Jesenský), naturizmus (Margita Figuli, Dobroslav 
Chrobák, Ľudo Ondrejov, František Švantner) - keve-
redik a prózában is. Az expresszionizmus egyes jegyeit 
is nyomon követhetjük például Urbannál, Hronskýnál, 
Chrobáknál és Lukáčnál, de kifejezetten expresszio-
nista stílusról a szlovák irodalomban nem beszélhe-
tünk. A szlovák prózairodalom legjellemzőbb vonása 
ebben az időszakban lírai jellegében ragadható meg. 
A textus lírizálása fokozatosan valósul meg. Elsőként 
a témastruktúrában történik elmozdulás a barátság, 
szerelem, gyermekkor, otthon, természet motívumai 
felé. Ezt követően az eseményről áttevődik a hangsúly 
annak lelki dimenziójára, a cselekmény leszűkül, a 
súlypont áthelyeződik magára a szereplőre, végül sor 
kerül a nyelvezet metaforizálására. Mindez együtt van 
jelen a 30-as években induló naturista prózában, mely 
a civilizáció negatív hatásai elől a természetben, a mí-
toszokban, a mesék világában keresi a biztos pontot. A 
mindentudó narrátort felváltja az én elbeszélő, ezáltal 
erősen szubjektivizálódik a szöveg. A kritikai realista 
írók témája a háború és annak következményei a falu 
életében. Az írók a szociális motívumok lírai ábrázo-
lására törekszenek. Milo Urban (1904-1982) Živý bič 
(Élő ostor 1927) című regényében a balladikus jegyek 
és a pszichoanalízis eszközeivel, Jozef Cíger Hronský 
(1896- 1960) Jozef Mak (Mák József 1933) című regé-
nyében a nyelv metaforizálásával újítja meg a realista 
szöveget.

A második világháborút követő első években 
még nyomokban felfedezhető az előző korszak plura-
lizmusa, bár már érezhető a politika alkotói szabadsá-
got korlátozó szándéka. 1948 után a hatalomra jutott 
kommunista párt hihetetlen erőszakossággal avat-
kozik bele az irodalmi folyamatokba. Az irodalom 
legfontosabb feladatául azt jelölte ki, hogy segítsen a 
kommunista pártnak „történelmi küldetése” teljesí-
tésében. Az 1945-1989 közötti időszak irodalmában 
a 70-es évek végéig a szocialista realizmus szellemé-
ben készült művek dominálnak (pl. Peter Jilemnický, 
Fraňo Kráľ stb, legjelentősebb Vladimír Mináč) mel-
lettük azonban még a szigorú kritika ellenére is helyet 
talál magának az irodalmi neoavantgárd, melyből az 
egzisztencializmus közvetítésével idővel teret nyer a 
posztmodern irányzat. Ide nagyjából azok az írók tar-
toznak, akik a 60-as években kezdik pályafutásukat 
(pl. Rudolf Sloboda, Dušan Mitana, Dušan Dušek, 
Pavel Vilikovský, Peter Pišťánek stb.) A disszidens és 
szamizdatos írók körében alakul ki az ún. krisztus-
központú irodalom (pl. Jozef Cíger Hronský, Janko 
Silan), melyhez a 90-es években csatlakozik pl. Ru-
dolf Sloboda, Vincent Šikula  és Dušan Mitana, aki 
a vallásos téma feldolgozásában a legtovább jutott  
Návrat Krista (Krisztus visszatérése) című regényé-
ben. Napjainkban az 1960 után született írók (Pavol 
Rankov, Vladimír Balla, Martin Kasarda) térnyerését 
figyelhetjük meg, akikre jellemző, hogy szövegeikben 
minden gátlás nélkül, tüntetően demonstrálják a ma 
emberének deviáns megnyilvánulásait. 

Ha feltesszük azt a kérdést, hogy a magyar olvasó 
mennyire jártas a szlovák irodalomban, akkor azt kell 
mondanunk, hogy nemigen, a gazdag fordításiroda-
lom ellenére sem. A szlovák irodalom magyarra lefor-
dított műveinek száma ezer körül mozog. Hagyomá-
nyosan a realista művek (Kukučin, Timrava, Jesenský, 
Tajovský, Urban, Hronský) kerültek nagyobb szám-
ban fordításra, melyek mind a szlovák falu világát 
mutatják be vagy háborús témát dolgoznak fel. Ezek 
iránt a témák iránt a magyar közönség nem mutat 
különösebb érdeklődést. Ezt a tapasztalatot támasztja 
alá például Vincent Šikula (1936-2001) népi ihletésű 
könyveinek langyos fogadtatása is. A magyar olvasók 
körében inkább a Rudolf Sloboda, Dušan Mitana, 
Pavel Vilikovský, Peter Pišťánek és mások műveivel 
fémjelzett posztmodern próza számíthat érdeklődés-
re, melyek magyar nyelvű kiadását a Kalligram kiadó 
vállalta fel. A kortárs szlovák irodalom megismerteté-
sében az elmúlt évtizedekben fontos szerepet töltött 
be többek között a Bárka, a Magyar napló, a Jelenkor 
és a Kalligram című folyóirat.

*

A szlovákság kisebbségi pozíciójából adódó-
an nem rendelkezett kulturális intézményekkel, így 
egészen 1920-ig professzionális színházzal sem. Ez 
a körülmény nagyban gátolta a szlovák drámairo-
dalom fejlődését. Ezt a hiányt Gáspár Fejérpataky 
Belopotocký 1830-ban, Liptószentmiklóson létreho-
zott műkedvelő színháza igyekezett pótolni, melynek 
nyitódarabja Ján Chalupka (1791-1871) Kocourkovo 
aneb jen abychom v hanbě nezůstali (Kandúrfalva, 
avagy nehogy szégyenben maradjunk) cseh nyelvű víg-
játéka volt. A darab éppen a színházalapítás évében 
készült el. Chalupka viszonylag hosszú ideig egyetlen 
drámaszerzőként művelte és tartotta életben az ama-
tőr színjátszást. Cseh, német és magyar nyelvű műveit 
a harmincas évek végén fordította szlovák nyelvre. 

A Chalupkát követő romantikus generáció is 
megpróbálkozott a drámaírással, de kevés sikerrel. 
Nem tudta elérni a költészetben nyújtott színvona-
lat. Chalupka nyomdokain indult el a 60-as években 
Pesten működő, lapkiadással és kultúraszervezéssel 
foglalkozó Ján Palárik Beskydov (1822-1870) liberá-
lis politikus, aki a szlovák-magyar megbékélés híve-
ként vált ismertté. Ennek a meggyőződésének adott 
hangot legismertebb, Zmierenie alebo Dobrodružstvo 
pri obžinkoch (Megbékélés, avagy kaland az aratási ün-
nepen 1862) című vígjátékában. Palárikot foglalkoz-
tatták a drámaírás elméleti kérdései is. A Dôležitosť 
dramatickej tvorby u nás (A nemzeti drámairodalom 
fontossága nálunk 1860) című értekezésében rámutat a 
nemzet és a drámairodalom fejlődésének szoros ösz-
szefüggéseire. Minden bizonnyal elméleti munkája és 
színdarabjainak sikerei, valamint a Matica slovenská 
által évente kiírt pályázatok is ösztönözték kortársait 
arra, hogy tegyék próbára tehetségüket ezen a kevésbé 
bejáratott területen. A szlovák írótársadalom élt is ez-
zel a lehetőséggel, hiszen 1860 és 1875 között mintegy 
száz alkotás született, azonban egyik sem bizonyult 
közülük életképesnek. Nehezen képzelhető, hogy 
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a versenybe szállt közel harminc író egyike sem lett 
volna elég tehetséges ahhoz, hogy megbirkózzon a 
drámai szöveg létrehozásával. A sikertelenség hátte-
rében inkább azok a körülmények játszhattak szere-
pet, melyek a kezdetektől fogva erősen korlátozták a 
szlovák drámairodalom kibontakozását. Itt elsősor-
ban a professzionális színház hiányára és az ebből 
fakadó színháztechnikai tapasztalatszerzés kény-
szerű nélkülözésére gondolhatunk, mely a fejletlen 
és provinciális szlovák kulturális viszonyok egyenes 
következménye. Így a műkedvelő színjátszás reperto-
árját továbbra is Chalupka és Palárik művei uralták 
egészen Jozef Gregor Tajovský (1874-1940) Ženský 
zákon (Asszonytörvény 1900) című vígjátékának meg-
jelenéséig.  Tajovský a chalupkai -  tradíciókra épített, 
ugyanakkor kitekintett a modern európai drámára is. 

1918 után Szlovákiában is megkezdődött a pro-
fesszionális színjátszás szervezése, amely a számtalan 
leküzdendő akadály miatt csak nagyon lassan formá-
lódott. 1920-ban alakult meg Pozsonyban a Szlovák 
Nemzeti Színház, ami nevével ellentétben nem a 
szlovák, hanem a cseh színjátszásnak adott otthont. 
Állandó szlovák prózai társulat csak 1932-re állt ösz-
sze, de kizárólagos pozícióba csak 1838-ban került, 
amikor a cseh társulat megszűnt. A szlovák profesz-
szionális színházi élet megteremtésében jelentős 
szerepe volt Janko Borodáč színész-rendezőnek, aki 
1924-ben került a pozsonyi színházhoz. Rendezői 
koncepciójában a szlovák és orosz klasszikus realista 
darabok mellett a kortárs szerzők műveit is preferál-
ta, csakhogy a korabeli szlovák drámairodalom híján 
volt az ilyen műveknek. Ennek a hiánynak a kiküsz-
öbölésére tett kísérletet a korszak fiatal íróinak egész 
sora (Gejza Vámoš, Štefan Letz, Jozef Cíger Hronský, 
Peter Jilemnický és mások), mely azonban nem tudott 
túllépni a próbálkozások szintjén. A hiátust végül 
Ivan Stodola (1888-1977) pótolta, akinek drámaírói 
talentuma már az első színdarabjaiban is markánsan 
megmutatkozott. A Szlovák Nemzeti Színház szer-
zőjeként Janko Borodáč realista-naturalista koncepci-
ójához alkalmazkodva hosszú időn keresztül az ő da-
rabjai határozták meg a színház profilját. Ivan Stodola 
is visszanyúlt a chalupkai kisvárosi világhoz, melyet a 
két háború közötti bonyolult, sokszor átláthatatlan 
politikai viszonyok aktualizálásával hozott mozgás-
ba. 1928-ban mutatták be a Bačova žena (A juhász fe-
lesége) című tragédiáját, melyben bebizonyította, hogy 
képes újszerűen, a vígjáték mellett más drámai műfaj 
kereteiben is feldolgozni a hagyományos falusi, népi 
környezetben felszínre kerülő, éppen aktuális drámai 
konfliktusokat. Stodola a második világháború évei-
ben eltávolodott a realisztikus ábrázolásmódtól, mely 
újabb textusai jelentésbeli többrétegűségében mu-
tatkozott meg. A harmincas években tűnt fel Július 
Barč-Ivan (1909-1953), aki elvetette Stodola realista 
drámafelfogását és egyedi művészi látásmód kialakí-
tására törekedett. Első darabja a Mastný hrniec (Zsíros 
bödön 1946) azonban szándéka ellenére mégis csak 
magán viselte a jellegzetes stodolai jegyeket. Amikor 
a karrierizmust és a korrupciót, mint korának jellem-
ző visszásságait vette górcső alá,  a realista szatírikus 
komédia eszközeihez tért vissza. A Matka (Az anya 

1943) című tragédiájában viszont már az expresszi-
onista színház egyes elemeit használta a drámai fe-
szültség fokozására. Barč-Ivan 1947-ben vitte színre 
a Veža (Torony) című allegorikus drámáját, melyben 
a háborúban meghasonlott emberek megtisztulási 
lehetőségeit vizsgálta, előtérbe helyezve a szereplők 
egzisztenciális problémáit. Mivel a mű eszmeisége 
ellentmondott az akkori hivatalos kultúrpolitikának, 
a szerzőt egyszerűen kiiktatta a szlovák színházi élet-
ből. Ez a lépés jelezte az elkövetkező néhány évtized 
ellentmondást nem tűrő bánásmódját azokkal az al-
kotókkal szemben, akik nem voltak hajlandóak azo-
nosulni az egységes marxista-leninista szellemiség-
gel, ezen belül pedig a párt által egyetlen elfogadható 
eszmei-esztétikai koncepciónak kikiáltott szocialista 
- realizmussal. Csehszlovákiával ellentétben példá-
ul Magyarországon vagy Lengyelországban, ahol az 
ötvenes években a munkásság és a politikai hatalom 
közötti konfliktus véres összecsapásokba torkollott, 
1956 után már nem került sor a szocialista realizmus 
módszerének hatalom általi kikényszerítésére. Ezek-
ben az országokban az irodalmi fejlődés már ekkor 
a pluralizmus felé nyitott, míg a szlovák és cseh mű-
vészek a kommunizmus béklyójában próbáltak ki-
sebb-nagyobb kompromisszumok árán íróként meg-
maradni vagy az emigráció útjára térni. A negyvenes 
évek második felétől az ötvenes évek végéig a szlovák 
drámairodalom a kommunista ideológia és a szocia-
lizmus építésének jegyében vegetált. A következő tíz 
évben azonban a szigorú cenzúra ellenére is megje-
lentek az új hangok. Ebben a periódusban tűnt fel két, 
a maga nemében rendkívül figyelemre méltó színhá-
zi formáció. Az egyik egy duó, melynek tagjai Milan 
Lasica (1940) és Július Satinský (1941-2002) 1966-tól 
léptek fel pártesteken, humoros verses dialógusaik-
kal. Később, amikor a pozsonyi Korzó színházban 
kaptak fellépési lehetőséget, kabaré jellegű előadás-
sá fejlesztették verses dialógusaikat. Az egyik ilyen 
emlékezetes darabjuk a Dobrá správa pre všetkých, 
ktorí majú problémy s mechúrom (Jó hír azok számá-
ra, akiknek problémái vannak a hólyagjukkal 1969). 
Szövegüket kollázs technikával állították össze úgy, 
hogy nyíltan vagy bújtatva, párhuzamok és allúziók 
segítségével kétségbe vonták a regnáló hatalom prak-
tikáit. A másik jelentős színházi együttest Stanislav 
Štepka (1944) alapította 1963-ban, szülőfalujában. A 
Radošini naiv színház falusi humorral átitatott kaba-
ré jelenetekben mutatta be a mindennapi valósághoz 
fűződő kontraverz alapállását. Főleg a Jááánosííík 
(1970) című munkája jelentett mérföldkövet a szlovák 
drámairodalom fejlődésében. Ez az első mű, mely 
magán viseli a posztmodern szövegalkotási stratégia 
szinte minden jellegzetes vonását. A szlovák roman-
tikus irodalom révén piedesztálra emelt és nemzeti 
hőssé, a szabadság jelképévé nemesített betyárfigurát 
Štepka letaszította az éteri magasságból és újra írta 
a róla szóló patetikus hangvételű textusokat. Tette 
ezt éppen akkor, amikor a szlovák hivatalos politika 
a nemzeti identitás megerősítése érdekében kísérletet 
tett a nemzeti szimbólumok újraélesztésére, többek 
között Jánošík revitalizálására. A hivatalos színházi 
világban szóba sem jöhettek a fenti kezdeményezé-

sek, melyek kizárólag csak az amatőr kisszínpadokon 
mutatkozhattak be. Míg az eldugott, apró színházter-
mekben Lasica és Satinský, meg Štepka naiv színháza 
tette nevetségessé az országban uralkodó viszonyokat, 
addig a kultúrpolitika újabb témalehetőségekkel ösz-
tönözte az írókat a szocializmus diadalának művé-
szi ábrázolására. A hetvenes évek második felétől a 
rendszerváltozásig a dráma az enyhülő társadalmi 
légkörben a pluralizmus felé vette az irányt. Ennek 
első jeleként Lasica és Satinský professzionális szín-
házi fellépési engedélyt kapott. Ezt a lehetőséget a 
duó annak köszönhette, hogy nem titkolt szándékkal 
éppen a színházpolitika által támogatott Ján Solovič 
Žobrácke dobrodružstvo (Kolduskaland 1970) című 
tragikomédiáját írta át saját stílusába és ültette át 
a muzikal műfajába Plné vrecká peňazí (Pénzzel telt 
zsebek 1975) címmel. Stanislav Štepka négy éves be-
tiltása után egy minden „gyanú” fölött álló történel-
mi téma átdolgozásával próbálkozott visszakerülni 
a színházi vérkeringésbe. Alžbeta Hrozná alebo Krw 
story (A Rettegett Erzsébet, avagy A véres sztory  1975) 
című művében Báthory Erzsébet személyét parodi-
zálta. Az áthallás nem tűnt teljesen nyilvánvalónak, 
ezért kerülhetett bemutatásra a mű. A rendszerválto-
zás éveitől új, egyéni és csoportos kezdeményezések 
jelentek meg a szlovák színházkultúrában, melyek 
különböző prioritásokat exponálva ugyan, mégis 
mind a színház megújítására szerveződtek. Ľubomír 
Feldek (1936) Metafora című darabjában például egy 
lírai szövegből kiválasztott költői kép színrevitelével 
kísérletezett, vagyis a vers egy kiragadott trópusára 
építette a történetet, miközben szabadon szárnyalha-
tott költői fantáziája. Ondrej Šulaj (1949) dramaturg 
a próza dramatizálásával kísérletezett. Közkedvelt 
prózai alkotások televízióra és filmre való adaptálását 
végezte el. Ebben Milka Zimková (1951) író - szín-
művész követte, aki egyszemélyes színháza számára 
prózai szövegeket tett alkalmassá színpadi előadásra. 
Ebben az időszakban nem ritka, hogy végzős szín-
művész osztályok együtt maradnak és  alternatív tár-
sulatokat alakítanak. A kőszínházi konvenciókat elve-
tő színész és rendező egyéniségek, valamint a vidéki 
amatőrszínházak alternatív műhelyeket hoznak létre, 
melyekben intenzív kísérleti munka folyik. Ehhez 
a vonalhoz csatlakozott a Viliam Klimáček vezette 
GunaGu színház és a STOKA színház is.

A Békés Megyei Jókai Színház Közép-európai 
Színházi Szomszédolás című projektjében Ivan Holub 
író – rendező Javor című mesedarabját vitte színre. A 
szerző eddigi legsikeresebb, Pohreb (Temetés) című 
groteszk komédiáját saját rendezésében a budapesti 
székhelyű, tájoló Vertigo nemzetiségi színház mutat-
ta be Magyarország szlováklakta településein, köztük 
Békéscsabán is.  Ebben a fejezetben többször esett szó 
a szlovák műkedvelő színjátszásról, mely a maga ko-
rában a hiányzó professzionális színházat pótolta és 
egyben ébren tartotta a magyarosítás következtében 
elbizonytalanodott szlovák nemzeti érzést. Az amatőr 
színházmozgalom a dél-alföldi szlovákság körében 
is igen nagy népszerűségnek örvendett. Tótkomló-
son 1907-ben alakult meg a műkedvelő színjátszás, 
mely egészen az 1947-ben zajló lakosságcseréig tö-
retlenül működött. A társulatból Szlovákiába távozó 
színészek hiánya azonban hosszú időre véget vetett 
az ígéretesen fejlődő művészi munkának. A helyi 
színjátszás fénykorában évente 2-3 darabot mutat-
tak be olyan ismert szlovák szerzőktől, mint például 
Ferko Urbánek, Terézia Vansová vagy Jozef Gregor 
Tajovský. Hosszú szünet után az 1990-es évek vé-
gén, a Laukó házaspár élesztette fel Tótkomlóson a 
színjátszás tradícióját. Napjainkban az újra alapított 
kis létszámú társulat, valamint a Vertigo színház 
és a Szarvason működő szlovák Cervinus Teátrum 
hasonló funkciót tölt be, mint a 19. század első har-
madától működő liptószentmiklósi  és a valamivel 
később létrejött túrócszentmártoni, zólyomi, nyitrai 
vagy eperjesi amatőr színjátszó mozgalom.
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Italo Calvino amerikai előadásainak egyikében 
arról értekezik, hogyan állítsa össze az olvasó a maga 
ideális könyvespolcát: felerészben álljon e könyvtár 
olyan könyvekből, amelyeket elolvastunk, és a ma-
gunk számára fontosnak találtunk, felerészben pe-
dig olyanokból, melyeket ezután kívánunk elolvasni, 
és várhatóan fontosnak fogunk találni, s kell még 
egy-két üres polc a meglepetéseknek, a váratlan fel-
fedezéseknek. Calvino tanácsát az eszményi könyv-
tárról alaposan megfogadva kezdtem olvasmányaim 
bordázatait és címeit jól láthatóan elkülönítve külön 
polcokra beosztani. Éppen 1989-ben nőtte ki magát 
egy autonóm, osztrák könyvespolc a könyvtáramban. 
És az elmúlt húsz év során gyakran kerültek egymás 
mellé már olvasott és még olvasatlan klasszikusok, 
akik hosszú idő után is először jelezték létezésüket 
a magyarul olvasóknak, mi több, régi és új meglepe-
tések az irodalomtörténeti időt alaposan felkavarva 
kértek maguknak hívatlanul is biztos helyet e polcon. 
2009-re megérkezett az osztrák irodalmi köztársaság 
szinte minden reprezentánsa, akit feltétlenül olvasni 
kell magyarul is. S talán semmi különös nincs ben-
ne, de az 1989 és 2009 közötti időszakban az osztrák 
irodalom korábban nem tapasztalt mértékben képvi-
seltette magát Magyarország színesen virágzó köny-
vespolcain.

1.
Megalomania Austriaca

Ez az osztrák irodalom, legyen szó annak egy-
kori vagy mai szerzőjéről, a magyar olvasó számá-
ra egyszerre lehet közeli, ismerős és távoli, idegen. 
A térközelség (csak egy ugrás Bécs) és a történeti 
idő gyakorta közös (és elég színes) tapasztalata az 
előbbit erősíti. Az irodalmi különutak és poétikai 
vívmányok, a nyelvi játékosságok és leleményessé-
gek, a valóság és a fikció egymás elleni kijátszása, 
az elbeszélés lehetőségének és az identitás kérdésé-
nek állandó tematizálása ugyanakkor olyan „nehéz” 
irodalmat hozott és hoz mindegyre létre, amelynek 
sikerei mégis túl tudnak nőni Ausztria határain. Az 
osztrák irodalom az elmúlt százötven évben forra-
dalmasította a nyelvhez való viszonyunkat. Alapve-
tően nyelvben létező irodalom az osztrák, nem kevés 
gondot okozva ezzel a valósághoz ragaszkodó olva-
sóknak. A legkülönbözőbb korok szerzői küzdenek 

itt egyetlen „közös” kommunikációs eszközünkkel, 
a nyelvvel, s teszik azt a „magukévá” – saját szótár-
rá és szintaxissá alakítva. Vagyis sok esetben ezt a 
közöst diszharmonikussá hangolják. Ne csodálkoz-
zunk, ha nem könnyű emésztésűek szerzőink, de 
éppen ettől izgalmasak, s maradandóak: az osztrák 
irodalom nem fast food jellegű. Hogy a nagy törté-
neti periódusok mégis miben teszik hasonlóvá az 
osztrákokat? Gondoljunk a 19. század első felének 
legsikeresebb drámaírójára, Johann Nestroyra, aki 
éppen a legkülönfélébb élő és holt, házi és bürok-
ratikus használatú, míves és periférikus nyelvi ré-
tegeket tette meg komédiáinak alapjává. A század-
fordulón élt Karl Kraus ítészként és esszéistaként a 
nyelv finom áthallásainak kimunkálásával teremtet-
te meg életművét. A Monarchia és a k.u.k hadsereg 
multikulturális nyelve máig Az emberiség végnapjai 
című hatalmas művéből idézhető fel a leginkább. A 
két háború közötti irodalom, egyáltalán az osztrák 
kötelező olvasmányok első helyezettje, Robert Musil 
találja ki valóságérzékünk mellé a lehetőségérzék fo-
galmát, ami ugyancsak nyelvi, nyelvben létező szen-
zibilitást, az adotton túli, poétikai lehetségességet cé-
lozza meg. 1945 után felszámolták a történetmesélést 
az osztrák szerzők, közülük immáron több évtizede 
Thomas Bernhard neve fémjelzi nemzetközi szinten 
is ezt a történetellenes elbeszélői attitűdöt. Hatása 
egyértelműen kimutatható generációtól függetlenül 
Esterházy Péter, Kertész Imre, Krasznahorkai Lász-
ló, Kukorelly Endre, Podmaniczky Szilárd, Sándor 
Iván munkáiban. Általában az osztrák elbeszélés 
ellehetetlenítése, az ideológiai beszédmódok kifigu-
rázása, az identitás megkérdőjelezése, a nyelv gúzs-
ba kötő szerepének ábrázolása 2004-ben Elfriede 
Jelinek Nobel-díjával is honorálva lett, s vele meg-
erősödött az osztrák irodalom jogfolytonos világ-
irodalmi nagysága és kritikus igényű esztétikája. 
A magyar olvasó szerencsésnek mondható, mert ha 
olykor késéssel is, de kitűnő fordítók tolmácsolták, 
tolmácsolják neki az egykori jelentős, s az éppen ma 
aktuális irodalmat, hogy aktuális maradjon az egy-
kori jelentős irodalom, vagy hogy időben jelentőssé 
váljon egy aktuális sikertörténet. Ennek megfelelő-
en nincs olyan osztrák szerző, aki valahogy, valami-
lyen úton-módon, elfeledettségéből újra vagy újon-
nan felfedezve el ne jutna hozzánk. Évente mindig 
megjelenik négy-öt könyv, amelyek akár metszetét is 
kínálhatják az osztrák irodalomnak.

Hogy miért éppen 1989-ben nőtte ki magát az 
osztrák könyvespolc? 1989-ben Ausztriában is új tör-
ténetírás kezdődött a határnyitással, a kelet-európai 
rendszerváltozásokkal. 1989-ben halt meg Thomas 
Bernhard. 1989-től számos magyar irodalmi lapban 
tűnt fel a Heldenplatz című, utolsó darabja körüli 
botrány híre. És oly sokáig kitartott Bernhard hírneve, 
hogy fémjelzi is az elmúlt húsz év osztrák irodalmá-
nak magyarországi recepcióját. Lehet, hogy tényleg 
Bernharddal kezdődött minden, mert aztán apraja-
nagyja szabad utat talált az ország kulturális köze-
gében. Jöttek a fiatalabbak, jöttek (újra) a nagy öre-
gek. Faschingsball, Maskenball, Opernball. Thomas 
Bernhard egyedül és rendületlenül középen lépdel 
színes feketéjében. Peter Handke és Elias Canetti 
balja mögött tűnik el. Paul Celan és Ernst Jandl, ra-
gyogó és komoly jelenségek, egy-egy gyűjteményes 
kötettel a kezükben mellette álldogálnak. Három 
grácia: Ingeborg Bachmann, Barbara Frischmuth és 
Friederike Mayröcker félhomályba vesznek, Elfriede 
Jelinek új reflektorfényt élvez. Heimito von Doderer 
alaposan megkésve, a bál közepén jelenik meg bizony-
talan léptekkel. Robert Musilt visszatérő vendégként 
üdvözlik. Hermann Broch a nagy öregek közül az 
egyetlen, aki fel is ismerhető, meg nem is. És új kön-
tösben lépdel Kafka, Rilke, Trakl, majd Schnitzler, 
Hofmannsthal és Joseph Roth. És a harmadik gene-
ráció maszkjai? Erich Hackl, Josef Haslinger, Robert 
Menasse, Christoph Ransmayr és Robert Schneider 
egymást erősítő testőrgárdaként van jelen. És csak 
pillanatok műve, hogy a hangos zűrzavarba és színes 
ruhákba veszett kavalkádban feltűnjön a még lefátyo-
lozott társaság maradék, de épp oly izgalmas része, 
a generation next, a történetmondás restaurátorai, 
Daniel Kehlmannal az élen.

Az osztrák irodalom valami oknál fogva mindig 
otthont talált a magyar kiadóknál. Sőt, ha kifejezett 
osztrák profillal egyetlen magyar kiadó sem rendelke-
zik, számos példát találunk az értékközpontú, rend-
szeres kiadói gyakorlatra. Szerzők, korpuszok tűnnek 
föl, néha egészen hasonlóan, néha teljesen más fordí-
tásban, hol ennél, hol annál a kiadónál. De vannak 
olyan súlypontok is, amik éppen az osztrák irodalom 
fenoménjának erősítéséhez járult hozzá. Kelet-európai 
létélmény, nyelvprobléma, identitáskérdés. Kezdetben 
a pécsi Jelenkor kiadónak volt köszönhető az osztrák 
irodalom javának prezentálása, példamutató a névsor 
és a címjegyzék: Heimito von Doderer: A Strudlhof-
lépcső (1994), Michael Donhauser: Kérvény a réthez 
(1994), Robert Menasse: A regény kora (1995), Thomas 
Bernhard: In hora mortis (1997), Karl-Markus Gauß: 
Keserű tinta (1997), Christoph Ransmayr: A Kitahara-
kór (1998), Hermann Broch: Alvajárók I-II-III.(1998-
1999), Friederike Mayröcker: Utazás az éjszakán át 
(1999), Ingeborg Bachmann: Malina (2002), Ingeborg 
Bachmann: A kimért idő (2007). Az Ab ovo az osztrák 
hard vonalat közvetítette: Thomas Bernhard életrajzi 
regénysorozatát 1992 és 1995 között öt kötetben pub-
likálta (Egy gyerek megindul, Egy okkal több, Egy 
hátraarc, Nagy levegő, Elkülönítés), őt váltotta fel 
Elfriede Jelinek rendszeres megjelentetése (A zongo-
ratanárnő, 1997; Kis csukák, 1998). Jelinek Nobel-díja 

után az el nem adott példányok átárazása után a Kéj 
(2005) és az Egy sportdarab (2006) következtek, illet-
ve újra Bernhard, az életrajzi könyvek egybekötött és 
részben újrafordított kiadásával (Önéletrajzi írások, 
2007). A Magvető még az évtized kezdetén adta ki az 
„utolsó” magyar Peter Handke-könyvet (Az ismét-
lés, 1990) és hosszú hallgatás után az „első”, lavinát 
elindító Bernhard-könyvet (Wittgenstein unokaöcs-
cse, 1992). 1996-ban Josef Haslinger Operabáljával, 
1998-ban pedig Erich Hackl Sara és Simon című 
regényével maradt a Magvető továbbra is az osztrák 
könyvespolc támasza. Majd Doderer Slunji vízesése 
(2000) következett, s ráállt a kiadó az új évezred első 
sikerszerzőjének kiadására, Daniel Kehlmann regé-
nyeire: A világ fölmérése (2007) és A Beerholm-illúzió 
(2008) Magyarországon is szép sikert ért el. Az Euró-
pa Kiadó az elmúlt húsz évnek is az első harmadában 
jeleskedett: Elias Canetti emlékiratainak 1982-es első 
kötete után jelent meg 1990-ben a második (A hal-
lás iskolája) és 1993-ban a harmadik (A szemjáték), 
Handke a Végre egy kínaival volt jelen (1989), Barbara 
Frischmuth két kisregényét egy kötetben lehetett ol-
vasni (Kapcsolatok – Családi nyaralás, 1990), Thomas 
Bernhard itt jelent meg A menthetetlennel (1992). A 
későbbiekben a kiadó az egész német nyelvű irodal-
mat kevésbé orientáltan kezelte, de az osztrákok közül 
fontos kiemelni a két klasszikus, Arthur Schnitzler 
Drámáinak válogatott kiadását (2004) és Hugo von 
Hofmannsthal elbeszélés-gyűjteményét (Az árnyék 
nélküli asszony, 2004), valamint a legfiatalabbak kö-
zül Arno Geiger regényét, a Jól vagyunk címűt (2007). 
A Ferenczy Könyvkiadó Ernst Jandl válogatott verseit 
(A nem kívánt személy, 1995), majd Bernhard egyéb 
regényeit adta ki (Irtás, 1994; Beton, 1995; Korrek-
túra, 1996). A Palatinus Bernhard válogatott drámáit 
(A színházcsináló, 1998) illetve a Régi Mesterek című 
regényét gondozta (1998). Bernhard aztán átkerült 
a Kalligram Kiadóhoz, itt jelenhettek meg azok a 
könyvek, amelyek korábban megmagyarázhatatlan ok 
nélkül maradtak lefordítatlanul. A Kalligram ebben 
az értelemben egy kvázi-életműkiadást vállalt magá-
ra, s a könyvek gondozása, külalakja is ezt az igényt 
hordozza. A Kioltás (2005) és a Megzavarodás (2006) 
megjelentetése szinte adósságtörlesztésnek számít, Az 
olasz férfi (2008) már a vájtfülű (egybe!) Bernhard-
rajongóknak szól, míg a legújabb, a Díjaim című 
(2009) hagyatékból szinte párhuzamosan németül is 
és magyarul is megjelent mű bestseller-számba megy. 
A Musil-életmű-kiadás mellett, mely 1995 és 2006 kö-
zött a tényleges teljes életművet prezentálta műfaji be-
sorolás szerint (A tulajdonságok nélküli ember. I-III. 
kötet, 1995; Próza, dráma, 2000; Esszék, 2000; Nap-
lók, 2006), nyilvánvalóan ez a legnagyobb vállalkozása 
a kiadónak. A Kalligram emellett hozta divatba első-
ként és újra Schnitzlert a Tágra zárt szemekkel (2000), 
a Therese című regényének kiadásával (2004), és egy 
elbeszélés-válogatással (A játék, 2005). És ugyancsak 
a Kalligramnak köszönhető Ransmayr nagyeposzá-
nak magyar változata, A repülő hegy (2008), valamint 
Robert Menasse Ez volt Ausztria (2008) című esszé-
kötete. A Kortina kiadó Helmut Qualtinger Karl úr 
című darabját Parti Nagy Lajos közreműködésével 
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igyekezett divatba hozni, s Kehlmann fölfedezése is 
tulajdonképpen neki köszönhető: az Én és Kaminski 
mégis utólag lett érdekes olvasmány. A Kortina adta 
ki a legfiatalabb sikerszerzők közül Thomas Glavinic 
Hogyan kell élni című regényét (2006). Ugyancsak a 
Kortina tette a legnagyobb lépéseket az osztrák és ma-
gyar költészet megismertetését illetően. Dichterpaare 
– Költőpárok című sorozatában egy-egy osztrák illet-
ve magyar költő válogatott verseit hozta dialógusba 
2007 és 2008 között. A páros kötetek eredeti alkotói: 
Balla Zsófia és Alfred Kolleritsch, Christine Koschel 
és Székely Magda, Helwig Brunner és Szabó T. Anna, 
Halasi Zoltán és Lisa Mayer, Szijj Ferenc és Peter 
Waterhouse. És persze vannak olyan kiadók is, akik, 
ki tudja, mi oknál fogva, megelégedtek (vagy megfe-
neklettek?). A Cserépfalvi Antonio Fian Schratt című 
regényét (1994), az Emberhalász Bernhard két rövid-
történet-gyűjteményét (A túlélő feljegyzései, 1994) 
gondozta. A Maecenas 1995-ben adta ki az elmúlt év-
tized talán legfontosabb német nyelvű osztrák könyvét: 
Christoph Ransmayrtől Az utolsó világot. A Frames 
1996-ban rukkolt elő Robert Schneider bestsellerjével, 
az Álomnak fivérével. Az Új Mandátum 1994 és 
2002 között hat kötetben gondozta Rilke Leveleit. A 
Fekete Sas kiadó Georg Trakl Összes versei és szép-
prózai írásai cím alatt adta ki a múlt századelő egyik 
legjelentősebb osztrák lírikusának életművét (2002). 
Fontos megjegyezni, hogy a másik nagy monarchia-
beli modern szerző, Franz Kafka a legkülönbözőbb 
formátumokban bukkan elő újra és újra: a Palatinus 
kiadótól az Európán át a Cartaphilus kiadóig az el-
múlt húsz évben számos magyar kiadó biztosította a 
Kafka-dömpinget. Az Alexandra valószínűleg merő 
tévedésből, kalandregénynek hihette, fordíttatta le 
Ransmayr A jég és a sötétség borzalmai című regényét 
(2003), a Mágus kiadó pedig egy fiatal osztrák első kö-
tetes szerző, Peter Truschner Kígyógyerekét jelentette 
meg (2005). A Múlt és Jövő Ilse Aichinger válogatott 
elbeszéléseinek adott otthont (Ráhel ruhái, 2003), az 
Ulpius Robert Menasse Kiűzetés a pokolból című 
regényét adta ki (2008), legújabban pedig a Scolar je-
leskedik osztrák történetekben, Wolf Haaas krimije-
inek kiadásával (Halottak feltámadása, Csontdaráló, 
2009). A lista egyáltalán nem teljes, de talán mutatja 
az egyes kiadói érdekeltségi köröket és szándékokat. 
S talán azt az orientációt is, aminek segítségével bárki 
ízlése szerint variálhatja, bővítheti, szűkítheti a maga 
megalomán osztrák könyvespolcát.

2.
Metszet a huszadik századról
(Schnitzler, Roth, Bachmann, Jelinek, Kehlmann)

Elfogadott tény, hogy a mai osztrák irodalom 
mintha Thomas Bernhard köpönyegéből bújt volna 
elő. Anélkül, hogy e tézist bizonyítanánk, Bernhard 
magyar jelenlétét axiómaként fogadjuk el, mert hazai 
viszonylatban is ő jelenti az osztrák irodalom alfáját és 
ómegáját (mintha sem előtte, sem mellette, sem utána 
más nem rendelkezett volna hasonló kritikai attitűd-
del). Ezért is érdemes megvizsgálni néhány más oszt-

rák szerző magyar kánonhelyzetét, s e helyzetek súly-
pontjait, s éppen irodalomtörténeti korpuszokat szem 
előtt tartva, nagyon is különbözőket. A válogatás le-
het önkényes, de a név mindig kötelez. Bernhard előtt 
és túl a következő nevek is fogalmakká váltak vagy 
újraértelmeződtek az elmúlt húsz év magyar kiadás-
történetben. A válogatott irodalomjegyzék után tehát 
öt osztrák szerző: Arthur Schnitzler (a múlt század-
forduló modernitása), Joseph Roth (Monarchia-nosz-
talgia a két háború között), Ingeborg Bachmann (a 
második világháború utáni nyelvkeresés), Elfriede Je-
linek (a „saját fészkébe piszkító” irodalom) és Daniel 
Kehlmann (a történetmesélés posztutáni reneszán-
sza) magyarországi jelenlétének közelítőbb elemzése 
következik, különböző filológiai, fordításkritikai és 
értelmezői nézőpontból.

Schnitzler hat könyvvel, miközben Hugo von 
Hofmannsthal egy könyvével (Az árnyék nélküli 
asszony, 2004) kanonikus módon jelzi a századfor-
duló osztrák nyelvművészetének, esztéticizmusának, 
némi Freudot is megelőző, pszichoanalitikus jellegű 
irodalmának jelentőségét. Kettőjük közül is mintha 
Schnitzler könnyű kézzel írott elbeszéléseiben, regé-
nyeiben, drámáiban látnánk több felfedeznivalót. A 
múlt század tízes-húszas éveiben Schnitzler művei 
magyarul közismertek voltak, de későbbről legfeljebb 
Kornis Mihály 1989-es Reigen-átiratára, a Körma-
gyarra emlékezhetünk, s Alain Delon Casanovájára. 
Igazán Stanley Kubrick Álomnovella-értelmezésére 
volt szükség ahhoz, hogy Schnitzlerre kíváncsiak 
és nyitottak legyünk. A Kalligram Kiadó ki is adta 
kissé szemérmetlenül Kubrick filmjének címével 
(Tágra zárt szemek) az Álomnovellát (2000), majd 
sorba állítva a különböző elbeszélői műfajokat, előbb 
legkülönbözőbb korai, illetve kései korszakából négy 
elbeszélést A játék címmel (2001), ezután az 1928-
ban íródott regényét, a Thereset (2003). Schnitzler 
drámagyűjteménye (benne az 1890-es évek olyan 
klasszikusai, mint az Anatol, a Körtánc és A Zöld 
Kakadu) az Európa Kiadó gondozásában jelent meg 
(2004), s a Casanova hazatérésének régi fordítása is 
újabb kiadást ért meg az Éri Kiadó jóvoltából (ugyan-
csak 2004-ben). 2007-ben egy újabb Schnitzler-
válogatás jelent meg az Európa Kiadó gondozásá-
ban, A titokzatos asszony címmel. Ez az immáron 
sokadik válogatás éppen arra nem ad választ, hogy a 
szerző egyes szövegeinek minősége, vagy éppen mi-
nősíthetetlen egyszerűsége minek lehet a függvénye. 
Vagy hogy van-e egyáltalán prózapoétikai meggon-
dolás az életműben. Schnitzler egészen egyszerűen, 
s mindvégig, hozza a formáját? Akkor viszont együtt 
kellene olvasni az irodalomtörténeti jelentőségű, 
belső monológot használó Guszti hadnagyot (1900) 
a negyedszázaddal később írt Else kisasszonnyal 
(1924). Egy lényeges válogatásban mind a kettőnek 
ott a helye. Így, ha nagyon kíváncsiak vagyunk, két 
válogatást is meg kell vásárolnunk. A titokzatos asz-
szonyból sem derül ki, Schnitzlernek melyik szövege 
melyik korszakából származik, nem ad tájékoztatást 
arról, hogy egykori fordítások miért állják meg a he-
lyüket, s miért szükséges meglévő, friss fordítást új-
rafordítani (a Kalligram-válogatásból A díszelőadás 

itt A nagy nap címmel olvasható). A titokzatos asz-
szony lényegében hasonló korpuszt teremt, mint az 
ugyancsak Tatár Sándor válogatásában készült Hugo 
von Hofmannsthal elbeszélés-gyűjtemény. Egyik 
sem él filológiai, műfaji és fordítástörténeti tájékoz-
tatással. Ahogyan oda újra fordíttattak Kertész Imre 
és Tandori Dezső Hofmannsthal-fordításai, innen 
ugyancsak az ő munkáik hiányoznak indokolatlanul. 
Mindenesetre szám szerint kiadás van elegendő, sőt 
össze is hasonlíthatók a különböző fordítások.

Ha Schnitzler Bécset teszi meg történeteinek fő 
színterévé, akkor az egykori Monarchia részterületé-
ből Joseph Rothnak is kijár a maga különös hangula-
tú, mással össze nem hasonlítható világa, amit nem 
egy elbeszélésében, regényében föl is idéz: Galícia. Az 
Osztrák-Magyar Monarchia keleti peremvidékének 
eltűnt, s letűnt kultúrája az, ami Roth írásművészeté-
ben a tulajdonképpeni meghatározó elem. A harmin-
cas években, szinte párhuzamosan, megjelentek mun-
kái magyar fordításban, de azután csupán főműve, a 
Radetzky-induló maradt meg kanonikus műként, 
amit 1957-ben, majd kevéssé sikerült folytatásával, A 
kapucinus kriptával egy kötetben, 1982-ben adtak ki 
újra. Nevezetes még Kertész Imre 1989-es Jób fordítá-
sa, de egy csúnyácska Rakéta Regénytárbeli kiadáson 
(A hamis súly, 1979), s egy esszéköteten kívül (Zsi-
dók vándorúton, 1989) nem is nagyon tudunk másról. 
Holott Roth rendkívül jó stiliszta, újságírói napi tevé-
kenysége és a Monarchia nemzetek feletti örökségé-
nek megörökítési szándéka szerencsésen találkozott 
egymással, s bár hányatott sorsú, legendás ivóként élte 
és űzte az életét, nem kevés katolikus kontra zsidó 
identitáskeresésben, olyan életművet hagyott maga 
mögött, amely éppen lelkességében, számadásában, 
hitelességében múlja felül kortársainak irodalmi 
munkásságát. Roth a Monarchia árnyékában élt és al-
kotott, az elfeledettet, a múltat rögzítette mindunta-
lan, figurái sorstörténeteiben az állandó identitáske-
resést, a származás és hovatartozás kérdéseit firtatta. 
A Scolar Kiadó rendhagyó és igen míves szépirodalmi 
sorozatának negyedik kötete Roth utolsó éveiben írott 
hosszabb elbeszéléseit fogja közre A szent korhely le-
gendája címen (2007), melyek a külső, náci fenyegetés 
és a belső, állandó krízishelyzet feszültsége ellenére 
is talán legszebb megfogalmazásai imaginatív em-
lékmű-állítási szándékának. Az 1937-ben íródott A 
hamis súly Anselm Eibenschütz zlotogrodi mérték-
mester, egykori altiszt, az 1940-ben, már Roth halála 
után posztumusz műként közreadott Leviatán Nissen 
Piczenik progradii korallárus életmeséjét mondja el 
(előbbi Szaszovszky József, utóbbi Kurdi Imre ko-
rábbról már ismert fordításaiban). A kötet címadó el-
beszélése, az 1939-es A szent korhely legendája itt ol-
vasható először (Szaszovszky József fordításában). A 
szerkesztők (Balla Zsófia és Báthori Csaba) példátlan 
munkát végeztek a szövegek filológiai pontosításával, 
s esszészerű utószó, a legfontosabb életrajzi adatok ki-
vonatolása, sőt szakirodalmi útmutató segíti az olvasó 
tájékozódását. És ez még akkor is fontos gesztus, ha 
az egykori közös államiság és otthontalanság révén 
Joseph Rothról általában is többet illenék tudni. Mert 
hogyan is érthetnénk meg például egy háború utáni 

szerzőnő, Ingeborg Bachmann viszonyulását a Mo-
narchiához, Ausztriához, nemzethez és nyelvhez, ha 
nem ismerjük Roth írásait?

Bachmann majd’ negyven évvel később, utolsó 
kötetében, annak is az utolsó elbeszélésében, a Há-
rom út a tóhoz címűben idézi fel Roth szellemi örök-
ségét. Bachmann korai, 1973-ban bekövetkezett ha-
lálával ugyan nyitott életművet hagyott maga után, 
de életében megjelent kötetei mind egy határozottan 
egzisztencialista és nyelvfilozófiai irányultságú lét-
szemlélet esztétikai megvalósulási lehetőségeit jel-
zik. Két verseskötet (1953, 1956), két elbeszéléskötet 
(1961, 1972), egy regény (1971): ez a publikus életmű. 
A Gruppe 47 által is díjazott verseit antológiákban, 
folyóiratokban olvashattuk, válogatott elbeszélése-
it a Szimultán című kötetben (1982), egyetlen kész 
regényét, a Malinát 2002-ben a Jelenkor Kiadó adta 
ki magyar fordításban. Ismeretlen szerzőnek is te-
kinthetjük Bachmannt, akit legfeljebb a beavatottak 
kedvből, a német szakos hallgatók kötelességből ol-
vasnak. Pedig azóta láthatatlan életműve is végig-
járta a filológiai és irodalomelméleti érési szaka-
szokat. Rekonstruálták hatalmas regénytervezetét, 
a Todesartenprojektet, kiadták korai verseit, jó ideje 
a gender studies nemi reprezentációkereső szub-
jektumelmélete dolgozik életművén. 2006-ban, 80. 
születésnapját megtisztelendő, számos tudományos 
konferenciát rendeztek világszerte, Magyarorszá-
gon is. Ennek, a budapesti Osztrák Fórumnak, s a 
két kitűnő fordítónak, Adamik Lajosnak és Márton 
Lászlónak köszönhető, hogy a Jelenkor Kiadó, ha 
némi késéssel is, de 2007-ben vállalkozott Ingeborg 
Bachmann verseinek kötetkiadására. Bachmann 
ugyanis alapvetően lírikusként futott be igen gyors 
karriert, látványos képekben, szűkös mondattannal, 
megszólalói elbizonytalanítással hermetikus köl-
tészetet alkotott, különös szépségénél fogva mégis 
széles befogadásra talált; még a Spiegel címlapjára is 
felkerült az ötvenes években a „szőke osztrák lány”. 
Bachmann költészete él a hétköznapi nyelvhaszná-
lat banalitásként ható regisztereivel, kiemelve azokat 
elkoptatott kontextusaikból: a szürkeségből és tragi-
kusból kifénylik valami nagyon nehezen megragad-
ható, metafizikai léttapasztalat, miközben a versek 
alapvetően dalszerűek, árnyaltak, orpheuszi igézetű-
ek. Bachmann egyfolytában a vers erkölcsi artikulál-
hatóságát feszegeti, ezért is téves az a mendemonda, 
hogy éppen a nyelvi, az erkölcsi és az esztétikai határ 
folyamatos reflektálása során hagyna föl a versírás-
sal. A hatvanas években kötetté nem rendezett, de 
elszórtan, folyóiratokban publikált verseiből éppen 
az állandó nekifeszülés létfeltételként szabott szük-
sége olvasható ki. A képek itt már visszafogottabbak, 
a szép szavak elfogynak, és erősen reflexív, önmaguk 
státuszát is kétségbe vonó versbeszédek keletkeznek. 
A vers elhallgattatása mindenesetre konzekvencia, 
utolsó versében, az 1967-es Elég az ínyencségekből 
címűben fel is számol valamit a versbéli individuális 
létezésből. A kimért idő, Bachmann régóta várt, ma-
gyar nyelvű verseskötete nem csupán egy megkerül-
hetetlen életmű gondolatközpontját jelenti, de most 
már költészettörténeti hiányt is pótol.
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Jelinek ismertsége, hát még értése-értelmezé-
se nem kevés kételyt hagy maga mögött. Pedig ha 
Bernhardhoz hasonlóan időben mögé álltak volna jó 
és erős fordítók, írók, mind a színpadi drámairoda-
lom, mind az elbeszélő irodalom nyitottságára fogé-
kony közönség befolyásos és izgalmas, műfajgazdag 
életművet nyert volna. Igaz, éppen Bernhard neve, 
retorikai és zenei gyűlöletbeszéde lett félreértésekre 
okot adó orientációs pont Jelinek első magyar nyelvű 
megjelenésében is. 1997-ben még értetlenkedünk A 
zongoratanárnő regényvoltán (pl. Élet és Irodalom, 
Jánossy Lajos), igaz, Jelinek nyelvi kreativitására és 
zeneiségére érzéketlen fordításban jelent meg ma-
gyarul a könyv. Nem csoda, hogy 1998-ban a Kis 
csukákat már senki nem is vette észre. Ez utóbbi, 
eredeti címén A szeretők, még a hetvenes évek kísér-
leti irodalmának egy zártabb, a szerelmes füzetek és 
a honregény műfajaira rájátszó, humorosan társada-
lomkritikai, ugyanakkor már erősen gender studies 
nézőpontokat is magában hordozó mű. A korai 
nyolcvanas években Jelinek nyelvet, stílust, műfajt, 
nézőpontot vált, ennek a korszaknak a legpregnán-
sabb darabja a nyilvánvalóan tévedésből főműnek 
titulált A zongoratanárnő. Mert ha főművet kere-
sünk, akkor az 1995-ös A halottak gyermekeit kel-
lene fellapoznunk, azt a majd’ 700 oldalas regényt, 
amelyben hétvégi turistákat riogatnak az Alpok élő-
halottjai. 2001-ben Michael Haneke Zongoratanár-
nő-értelmezése a filmvásznon lendíthetne Jelinek 
itthoni ismeretlenségén. Azután 2004-ben a Nobel-
díj kapcsán politikai-ideológiai-esztétikai értetlen-
kedésekbe futunk bele (pl. Életünk, Alexa Károly), 
s bár az Ab Ovo kiadó előveszi A zongoratanárnő és 
a Kis csukák korábbról eladatlan példányait (fordít-
tatta volna újra a nem-főművet), a megkésettség ma-
gáért beszél. Jelinek ügyben egyetlen szerencsénk 
Tandori Dezső műfordítói zsenije, a maró szatírá-
jú, de tényleg élvezetes Kis csukák után 2005-ben 
neki köszönhetjük, hogy egy újabb nyelvváltozata, 
a Kéj antipornográfiája magyar regiszteren is meg-
szólal, szabadosan és kreatívan, ahogy az egy litur-
giai nyelvbe ágyazott testi erőszaktörténethez szük-
séges. S hiánypótló a legutóbbi Tandori-fordítás is, 
a Sportdarab (2006), mert bár színpadi szövegről 
van szó, olvasó legyen az, aki első hallásra (látás-
ra), érzékelni képes Jelinek nyelvzsenijét: a szöveg 
olvasásra, meditációra hív, miközben a szerző a leg-
nagyobb szabadságot engedi esetleges rendezőjének 
(nézőjének, olvasójának). A Sportdarab tökéletesen 
elmegy elbeszélői szövegnek is; Jelinek nem tesz 
már különbséget műfajai között. Hatalmas mono-
lógok teszik egynyelvűvé témáit, itt a férfias játéko-
kat, a háborút, s annak különös formáját, a sportot. 
A darabban úgy jelenik meg a sport, mint a háború 
folytatása, ismétlődő áldozati és rituális gyilkosságú 
történetében. Az individuum sport általi megszál-
lottsága pedig tömeg és hatalom együttes effektusa-
ként ábrázolódik. Jelinek egymásnak taszítja a görög 
és a keresztény hagyományokat, mitikus és névtelen 
hősökkel demonstrálja a tömegpszichózis e modern 
változatának örökbecsű továbbélését, a sportos lin-
cselés örök szükségét.

Daniel Kehlmann (Én és Kaminski, A világ 
fölmérése, A Beerholm-illúzió) magyar megjelené-
se erősen utal arra a posztmodern utáni modernre, 
amely finom stiláris regiszterekkel, könnyed és ele-
gáns szintaktikával, álnaiv cselekménybonyolítással, 
szokatlan iróniával fonja elbeszéléssé és szisztemati-
zálja újra egészérvényűvé a világot. Bensőségesség és 
életszerűség, voyeurizmus és pszeudo-filozófia, tör-
ténet és kaland, valóság és metafizikai fölfeslés segíti 
az olvasás érzékiségének e felszabadítását. És ez már 
globális trendként, nagyban működik a nemzetközi 
könyvpiacon; Kehlmann is kinőtte osztrákságát, a 
német irodalomkritika teljesen meghajolt előtte – 
olyan jelentős szakmai folyóirat, mint a Text + Kritik 
foglalkozik a 2008. év első számában a teljes eddigi 
életművel, A világ fölméréséről oktatói segédanyag 
és tanulmánygyűjtemény jelent meg. Ausztriában 
is, mint Magyarországon megvan a történetmesé-
lők és történetellenesek pártja, mindkettőnek súlyos 
hagyományai vannak és hihetetlen sikerei olvasói és 
kritikusi körökben egyaránt. Kehlmann és a többiek 
(akiket már magyarul is olvashatunk innen-onnan), 
Arno Geiger, Daniel Glattauer, Thomas Glavinic, 
Wolf Haas, Paulus Hochgatterer könyvsikerei már 
egy teljesen más, Bernhard, Handke, Jelinek utáni 
új osztrák irodalmat fémjeleznek. Olyan szerzőkről 
van itt szó, akik bizonyos értelemben hátat fordítot-
tak a jellegzetesen „nehéz” osztrák irodalomnak, s 
cselekményközpontú, rendkívül változatos műfajú, 
egyszerre okos, könnyed és szellemes irodalmat pub-
likálnak. Van itt detektív, szatirikus, szerelmes, pop 
és médiaregény egyaránt. Nem véletlen, hogy A vi-
lág fölmérése is több kiadást megélt magyar nyelven. 
Olyan kultúrtörténeti anyagot és filmes elbeszélői 
módot párosít Kehlmann, ami megfelel a legkülön-
bözőbb olvasói elvárásoknak. 

Láthatóan mind a mai napig van energia az 
osztrák irodalomban, alkalmas az ismétlésre, a ha-
gyománykövetésre, ugyanakkor a kreatív megújulás-
ra, sőt az irodalom társadalmilag vesztes státuszának 
visszaemelésére is. 

3.
Ami egy magyar folyóiratba belefér
(Lettre, Jelenkor, Látó, Tiszatáj)

Az osztrák irodalom magyarországi recepció-
ját természetesen nem csupán a könyvkiadás jelenti. 
A magyar folyóirat-kultúra az elmúlt két évtizedben 
éppen azáltal vált nyitottabbá, a világirodalomra, 
vagy ami még fontosabb, a környező országok írás-
művészetére, hogy blokkokat, tematikus számokat 
közöltek egy éppen aktuálisan fölfedezésre váró 
kulturlandschaftról. A Magyar Lettre Internationale 
alapvetően is mindig ilyen lap volt, a szegedi Tiszatáj 
vállaltan hídfunkciót („Most – Punte – Híd”) töltött 
be korábban is a szomszédos országok kultúraköz-
vetítését illetően, a pécsi Jelenkor „Folyóirat a folyó-
iratban” című nemzetközi együttműködés keretében 
mutatja be a szomszédos országok egy-egy irodalmi 
lapját, a marosvásárhelyi Látó bécsi vendégszámot 

jelentetett meg. Osztrák ügyben nyilvánvalóan talál-
hatunk még további ínyencségeket. A Magyar Napló 
2004. áprilisi számában Ircsik Vilmos összeállításá-
ban voltak olvashatók osztrák szövegek, a Nagyvilág 
rendszeresen közöl osztrák szerzőket, a Forrás 2008. 
márciusi száma a szegedi Osztrák Irodalom és Kul-
túra Tanszék fennállásának 15. évfordulója alkalmá-
ból mutatott be egy közös hallgatói-oktatói osztrák 
blokkot, az Új Könyvpiac rendszeresen szemlézi az 
osztrák irodalmat. De az említett négy folyóirat szó 
szerint könyvespolc-kiegészítőket, értsd könyvértékű 
antológiákat, szöveggyűjteményeket kínálnak sajátos 
projektjellegük következtében.

Aki tehát arra kíváncsi, hogyan lehet osztrák 
irodalmat és kultúrát magyar folyóiratba csempész-
ni, azoknak utólagos olvasásra is bízván ajánlhatom 
a Magyar Lettre Internationale három kilencvenes 
évekbeli összeállítását. Az első „Boldog Ausztria” 
címmel jelent meg (1991/3), és ugyancsak ebben a 
számban volt olvasható Peter Handke első jugoszláv 
tematikájú esszéje, búcsúja Szlovéniától. A „Hogyan 
legyünk osztrákok?” című összeállításban (1995/17) 
már egész névsor szerepel: Günther Freitag, Wilhelm 
Grond, Lucas Cejpek, Helmut Eisendle, Oswald 
Egger, Julian Schutting, Kurt Neumann, Elfriede 
Jelinek, Werner Schwab,  Ingram Hartinger, Felix 
Philipp Ingold, Antonio Fian, Peter Handke és 
Wendelin Schmidt-Dengler képviseli az aktuális 
irodalom kalandjait. Ez a szám nyilvánvalóan jelez-
ni kívánta, hogy Ausztria szerepel díszvendégként a 
Frankfurti Könyvvásáron. Mert 1999-ben, amikor 
Magyarország tett szert effajta meghívásra, a Lett-
re éppen az osztrákokkal közösen fogott össze egy 
„Osztrák-magyar, két jóbarát” dialógus fölvételét 
illetően. Ez a szám (1999/34) Frankfurtra figyel, s 
közben nagyja részt éppen az aktuális magyarorszá-
gi díszvendégséget szem előtt tartva a bécsi Zsolnay 
kiadó osztrák-magyar kulturális kapcsolatokat, írói 
barátságokat, fordítói aktivitásokat elemző könyvéből 
(Wahlbekanntschaften. Literarische Beziehungen 
zwischen Österreich und Ungarn 1989 bis 1999. 
Hg. von Mária Mayer-Szilágyi und Margot Wieser. 
Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1999) kínál olvasnivalót 
magyarul. Az esszék, tárcák, tanulmányok, versek 
írói – mindkét oldalról – a legbiztosabb forrásanya-
got biztosítják egy nyitott és szabad osztrák-magyar 
dialógus érdekében. A névsor újra önmagáért beszél: 
Christoph Ransmayr, Wendelin Schmidt-Dengler, 
Dalos György, Eörsi István, Josef Haslinger, Kurt 
Neumann, Friederike Mayröcker, Buda György, Né-
meth Gábor, Adamik Lajos, Robert Menasse, Karl-
Markus Gauß – többek között.

Éppen Gauß, az Európa szerte elismert utazó 
esszéíró, a magyar irodalom egyik legfogékonyabb 
„külföldi” olvasója, sőt rendszeres szemlézője (mi-
közben sajnálatos tény, hogy világszerte elismert 
könyvei egy magyar kiadót sem tudnak megszólíta-
ni), a salzburgi neves folyóirat, a Literatur und Kritik 
főszerkesztője állította össze lapjának magyar válto-
zatát az említett nemzetközi együttműködés keretén 
belül a Jelenkor számára. A 2006. decemberi szám így 
bepillantást enged egy másik, idegen irodalmi szer-

kesztőség munkájába, szerzői kapcsolatrendszerébe, 
értékrendszerébe. A vendégszám nyilvánvalóan a 
best of kategóriáját is kiérdemelhetné, ugyanakkor a 
Literatur und Kritik pontosan azokat a preferenciá-
kat követi, mint a Jelenkor, egyszerre tekint a világ-
irodalomra és hagy teret saját osztrák honfiaira (és 
–lányaira, ez osztrákoknál már kötelező kategória), 
tájékoztat mértéktartóan, kritikailag az újdonságok-
ról. A „különszám” pontos látlelete és számbavétele 
Gauß szerkesztői és írói kvalitásainak, a versek, az 
esszék, a prózák, a tanulmányok, a beszélgetések 
megválogatása, egybefűzése érezhetően egy igen 
erős és tartós osztrák anyag magyar megteremtését 
célozta. Együtt olvasható itt Herta Müller és Raoul 
Schrott, Ilse Aichinger és Vladimir Vertlieb, Michael 
Scharang és Bettina Galvagni, csak hogy nemzedék-
től és ismertségi hányadostól függetlenül nevezzek 
néven néhány alkotót. 

A Látó 2005. 2. száma a „Bécslátó” címet vise-
li, és Deréky Pál, a kitűnő bécsi magyar irodalmár, 
egyetemi tanár és kultúraközvetítő vendégszerkeszté-
sében jelent meg. A szám egésze újra fölér egy nyelvet 
fókuszáló antológiával, bevallottan ez is az összeállí-
tás vezérfonala: Bécs és az osztrák nyelv viszonyának 
bemutatása fordításokban, közelítésekben. A fővárosi 
beszédmódok és a vidéki nyelvhasználat bemutatásán 
át a nyelvi determináció kultúrtörténeti ívén át a leg-
újabb osztrák nyelvjátékokon át igen gazdag a kíná-
lat. Deréky gondos szöveggondozása és –válogatása 
nyelvi sajátságaiban mutatja a bécsi osztrák látásmó-
dot: olvashatunk Ernst Jandl- és Artmann-verseket 
Bécsről, Helmut Qualtinger-szkeccset nyelv- és iden-
titásvesztésről, Jelinektől idegengyűlölőkre mérhető 
nyelvi ostorcsapásokat, Antonio Fiantól hasonló töl-
tetű vígjátékot és Thomas Bernhardot megidéző kép-
regényt, műmellékletként. Nem volna a „Bécslátó” 
teljes, ha nem venne figyelembe helyi érdekeltségeket: 
erdélyi származású bécsiek válaszolnak arra a kérdés-
re, miért éppen Bécsben telepedtek le átmeneti időre 
vagy huzamosabban. És természetesen megszólalnak 
a magyar bécsjárók is a lapban: Balla Zsófia, Báthori 
Csaba, Halasi Zoltán, Kukorelly Endre, Láng Zsolt, 
Szijj Ferenc, Tandori Dezső egy-egy megszövegezett 
képeslap erejéig. Kovács András Ferenc és Parti Nagy 
Lajos itt olvasható bécsi rigmusai bizonyíthatóan egy 
bécsi borozás közben születtek meg, természetesen 
Derékynek köszönhetően.

A magyar folyóiratok közül a Tiszatáj az, ame-
lyik az elmúlt húsz évben a leginkább prezentálni 
volt képes az osztrák irodalmat. Az 1996. júniu-
si szám még Fried István összeállításában közölt 
Handke-, Bernhard- és Buchebner-aktualitásokat, de 
utána 1999-től, háromévenként, teljes, önálló szám-
ban, „Osztrák történetek” cím alatt jelentek meg a 
magyar osztrákozók: írók, fordítók, kritikusok, iro-
dalomtudósok, esszéírók munkái. Bombitz Attila 
rendszeres koordinálásával, a szegedi szerkesztőség 
és az ugyancsak szegedi illetőségű osztrák tanszék 
munkatársai együttműködésének köszönhetően vál-
hatott az egyszeri megjelenés szó szerinti sorozattá. 
Az 1999. júniusi első osztrák szám az ún. harmadik 
generáció, az 1950-es években született osztrák szer-
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zők bemutatására vállalkozott, mind ami a fordítói, 
s a hozzá tartozó bemutató tanulmányokat, mind 
ami a szemléző kritikarovatot illeti. Robert Steinle, a 
perspektive című kísérleti műfajú folyóirat szerkesz-
tője, egykori szegedi osztrák lektor írta a bevezető 
tanulmányt az osztrák sokműfajúság és generáció-
mellettiség jelenségéről. Párban, fordítóként és tanul-
mányíróként Kurdi Imre és Lányi Dániel a mindmá-
ig magyar könyvvel nem rendelkező Josef Winklert, 
Adamik Lajos és Király Edit a hasonlóan ismeretlen 
Werner Koflert, a szegedi osztrák tanszék műfordí-
tócsoportja, valamint Kulcsár-Szabó Zoltán ellenben 
a talán legnépszerűbb osztrák szerzőt, Christoph 
Ransmayrt, Fenyves Miklós pedig a verseivel koráb-
ban nálunk is debütált Michael Donhausert mutatta 
be. A felhívó jellegű kritikarovatban pedig az éppen 
aktuális osztrák megjelenések kaptak helyet: Szabó 
Erzsébet Josef Haslinger, Deréky Pál Erich Hackl, 
Kovács Edit Robert Schneider, Horváth Márta pe-
dig Antonio Fian egy-egy magyarországi könyvéről 
értekezett. Az egyes Tiszatáj-osztrák számok aztán 
abból a nézőpontból is relevánsak lettek, hogy a más 
műfajúság is, illeszkedően az olvasnivalóhoz, jelen-
tős teret kapott. Az illusztrációs anyag itt Kovács 
Melinda „Bécsi mesék” sorozatából származik, illet-
ve bécsi sétáit Jász Attila is a lap számára örökítette 
meg versnapló formájában. A 2002. júniusi „Osztrák 
történetek II.” az 1990-es évek prózájából és esszé-
irodalmából válogatott, Kathrin Röggla, Franz Josef 
Czernin, Paulus Hochgatterer és Franzobel, illetve 
Karl-Markus Gauß, Christoph Ransmayr és Robert 
Menasse egymástól rendkívül elütő, műfaji áttételek-
kel dolgozó munkáiból. Márton László finom esz-
széje vezeti fel az összeállítás illusztrációs anyagát, 
Christian Thanhäuser „Karszt”-sorozatát. A 2005. 
novemberi „Osztrák történetek III.” az úgynevezett 
osztrák „nehéz”, ugyanakkor kanonikus, rendkí-
vüli módon nyelvhez kötött irodalom jeles képvise-
lőit mutatja be: Ernst Jandltól H. C. Artmannon át 
Thomas Bernhardig, Friederike Mayröckertől Josef 
Winkleren át Peter Handkéig, s az új nyelvművé-
szeket sem kihagyva, itt és most: Raoul Schrottal és 
Christoph Ransmayrrel bezárólag. Az egyes fordítá-
sok előtt itt rövid rezümészerű szövegek villantják 
föl az egyes „nehéz” nyelvekről való legfontosabb 
tudnivalókat. Ebben a számban közöl tanulmányt 
Megalomania Austriaca címmel az osztrák irodalom 
mindenese, nemzetközi támogatója, vezető kriti-
kusa, az azóta elhunyt Wendelin Schmidt-Dengler 
professzor. S az összeállítás már teret ad a kritikusi 
műhelymunkáknak is: a szegedi tanszék két doktor-
jelöltje, Fenyves Miklós és Nagy Hajnalka mutatko-
zik be egy-egy tanulmányával, disszertációfejezet-
tel Thomas Bernhard illetve Ingeborg Bachmann 
életművéről. Az eddigi legújabb, 2008. decemberi, 
„Osztrák történetek IV.” címet viselő összeállítás 

a legújabb és legfiatalabb sikerszerzők munkáiból 
kínál válogatást. Christoph Ransmayr régóta várt 
új könyve, A repülő hegy részlete, valamint az ösz-
szeállítás bevezető tanulmánya után a bestseller-lis-
tákon évek óta előkelő helyet elfoglaló új generációs 
irodalom képviselőinek a prózarészletei olvashatók. 
Idetartozik a Magyarországon is nagy ismertségnek 
örvendő Daniel Kehlmann, vagy a Német Regény-
díj első, 2005-ös kitüntetettje, Arno Geiger, a német 
nyelvű krimi megújítója, Wolf Haas, a legújabb nagy 
elbeszélőmesternek titulált Thomas Glavinic, vagy az 
abszolút sztárszerző, Daniel Glattauer. Regényrész-
letek és esszék is olvashatók itt ugyanattól a szerzőtől. 
A szegedi műhelyből Arany Mihály mutatkozik be 
Robert Menasséról írott tanulmányával. Az illusztrá-
ciós anyagot pedig az Osztrák történetek visszatérő 
osztrák szerzője biztosította: Karl-Markus Gauß kis-
esszéje vezeti be Peter Karlhuber színes műmellék-
letét. S a negyedik szám egyben tisztelgés is az előtt, 
aki a legtöbbet tette irodalmának népszerűsítéséért, 
aki nélkül az Osztrák történetek évtizedes Tiszatáj-
sorozata sem jött volna létre. Király Edit Wendelin 
Schmidt-Denglertől búcsúzó szavai az osztrák iro-
dalommal itthon foglalkozókéval közös, és azokéval, 
akik mint mecénást, egyetemi oktatót-előadót, vagy 
mint magánembert ismerték.

4. 
Coming soon

2009-ben Ausztriában Friederike Mayröcker 
85. születésnapját ünneplik fellépésekkel, fölolvasá-
sokkal. Ő a német irodalom doyenasszonya. A 2009. 
évi lipcsei könyvvásáron Daniel Kehlmann és Daniel 
Glattauer voltak a nagyágyúk, mindketten hosszas 
várakozás után tették le az asztalra azt, amit a kö-
zönség várt tőlük, Kehlmann kilenc történetből szőtt 
regényt Ruhm, Glattauer pedig e-mail-regényt Alle 
sieben Wellen címen. 2009 augusztusában Thomas 
Glavinic (Das Leben der Wünsche) is, Wolf Haas 
(Brenner und der gute Gott) is csatlakozott a törté-
netek folytathatóságához. Peter Handke még az év 
elején publikált két míves könyvecskét, egy eredeti-
leg franciául írott monológot (Bis daß der Tag euch 
scheidet) és jugoszláv-álmának és –utazásának egy 
újabb variációját (Die Kuckucke von Velika Hoča). 
Thomas Bernhard Meine Preise (magyarul: Díjaim) 
című posztumusz kötete egyre-másra éli meg az újra-
nyomást. Robert Menasse egy elbeszélésfüzérrel ké-
szül az őszi szezonra (Ich kann jeder sagen). Az oszt-
rák történetnek, ahogyan a történeteknek általában, 
nincs vége. Előttünk a következő évtized, és máris 
látszik, az osztrák irodalom még mindig kimerítetlen 
nyelvből építkezik egyre csak tovább és tovább – és 
nem csupán a magyar olvasó okulására.

„Kepenyes Pálnak hívnak. Ember vagyok és itt2 
idegen. Éppúgy megnyugtat annak a tudata, hogy 
ezen a bolygón élek, mint az, ha az univerzum egy 
másik pontján éltem és bontakoztam volna ki. Mind-
emellett szobrász vagyok, művész és egy folyton kíván-
csiskodó alak. Örök szenvedély fűt a művészet mellett 
más dolgok iránt, például Platón és Szókratész filo-
zófiája, a görögök története, és általában minden más 
nagyszerű civilizáció iránt, mint amilyen például a 
majáké is volt. Érdekel a földművelés, a méhészet, az 
energia, az egészség, a genom, különböző társadal-
mak berendezkedései, vagy a gyógyászat is. Továbbá 
olthatatlan szomjjal vetem bele magam a munkámba, 
a képek folyamatos születésébe és a fény, a közvetítő-
jük felfoghatatlan sebességének csodálatába.”3 

Igen, ő Kepenyes Pál. De kérdéses, hogy az előb-
biek mellett mit szerencsés még róla mindenképpen 
tudnunk. A Békés megyei Kondoroson született 1926. 
december 8-án, Kepenyes Mihály és Kovács Mária 
gyermekeként. Gyermekkorát Szarvason tölti, alap-
fokú tanulmányait Orosházán kezdi. 1947–1948-ban 
az Országos Magyar Királyi Mintarajziskola és Rajz-
tanárképző utódaként működő Iparművészeti Iskola 
díszítőszobrász szakán Erdey Dezső, 1949-től 1951-ig 
pedig a Magyar Képzőművészeti Főiskolán Ferenczy 
Béni keze alatt dolgozik. Utóbbi intézményből osz-
tályidegenként távolítják el, majd 1950-ben (koholt 
vádak alapján) tetemes, tízévi börtönbüntetésre ítélik. 
Az 1956-os forradalom idején börtönéből kiszabadul-
va4 az események aktív részesévé válik; Magyarorszá-
got november 21-én kénytelen elhagyni. Rövid bécsi 
tartózkodás után Franciaországba kerül, ahol 1957-
től 1959-ig ösztöndíjasként bekapcsolódik a párizsi 
képzőművészeti akadémia (Academie des Beaux-Arts 
) munkájába. Ismét szobrászatot tanul. 1957-ben je-
lentkezik első ízben önálló kiállítással, még Párizs-
ban.5 Ez idő tájt megismert felesége, Lumi Kepenyes 
révén Mexikóban telepszik le. Acapulcoban él. 1992-
ben tér első ízben újra haza, Magyarországra. 

Milyen témák foglalkoztatják Kepenyes Pált, a 
szobrászt? A legalapvetőbb emberi történeteket veszi 
kiindulási pontként, a születés, az élet, és egyes for-
mák széttöredezettségéből6 következtethetően a vég, 
a szétszóródás, a határozott emberi lépéseket szétfor-
gácsoló más állapot foglalkoztatja. Hogy a művészt, 
aki természetesen emellett elsősorban ember marad, 

legfőképp az emberi lét, a létezés minősége és változó 
dimenziói, lehetőségei, befolyásolhatóságának hatá-
rai érdeklik (akár egy teljes, hosszú életen keresztül), 
a legtermészetesebb. „Itt élek Acapulcóban, az »örök 
jelenben, ahol az élet úgy száll, mint egy hulló fale-
vél, évszakok nélkül«. És mégis, a változások, melye-
ket »kövér otthonunkban« tapasztaltunk, egy szinte 
álomszerű végzet felé taszítanak…”7 Az örök jelen-
ben? Létezhet egyáltalán ilyen kategória? Amennyi-
ben igen, miképpen teremthető meg? Csak világlátás, 
életfilozófia, esetleg életmód kérdése? Ismerni kell e 
világ múló-múlhatatlan értékeiből, szellemi és fizikai 
produktumaiból minél többet, és akkor a mulandó 
emberre is vetülhet több-kevesebb a múlhatatlanság 
fényéből? Igen, de nem a fizikai létre vonatkozóan, 
hisz az ember csupán művében (vagy gyermekeiben) 
kerül(het) az örökkévaló, a létezés, a jelenlét folyama-
tosságának, mint lehetőségnek a közelébe.8 

Az emberi jellem alapvető vonása a kételkedés, 
legyen szó akár külső tényezőkről, akár önmagunk-
ról. Ha ez nem így lenne, az emberiség sohasem bil-
lent volna ki a teremtés utáni percek idilli, időtlen 
nyugalmából. Ám a hivatásunk által kijelölt útról, ha 
szándékaink elég komolyak, szerencsére nem köny-
nyű letéríteni művészt/bármely foglalkozást választó 
embert, még akkor sem, ha a külvilág adásunk véte-
lére szolgáló receptorai nem látszódnak teljességgel 
működőképesnek, eléggé érzékenynek. Kepenyes Pál 
szerint: „Nem vagyok benne biztos, hogy mindenki, 
aki él és létezik ezen a bolygón, teljesen tisztában vele, 
hogy mi a művészet, hogyan működik, vagy hogy ho-
gyan kéne működjön.”9 

Mit? Miként? A kifejezés formái – műformák

Kepenyes Pál alkotó tevékenysége három pilléren 
nyugvó, szerves egységbe rendeződő egészet alkot. A 
forma vizsgálatára orientálódik figyelme akár plaszti-
kát, akár ékszert vagy épületet tervez/készít. E műfaji 
sokszínűség elemeit a három dimenzióban való gon-
dolkodás hozza közös nevezőre. Mivel a Munkácsy 
Múzeum Kepenyes-kiállítása az alkotó szobrászati 
és ötvösmunkáinak világába kíván (Békés megyében 
első ízben) betekintést nyújtani, magam is az életmű 
e tárgycsoportjaira fókuszálom a figyelmem. 
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Kepenyes Pál plasztikái és ékszerei olyannyira 
hasonló formai, kompozíciós és kivitelezésbeli hason-
lóságot mutatnak, hogy csupán a betöltendő funkció 
alapján választhatjuk szét a tárlaton szereplő műveket 
e két kategóriába. A funkció nyilvánvalónak tűnik, 
amely a természeti formákhoz hasonlóan a mestersé-
ges formákat is alapvetően meghatározza. A funkció 
egyszerűen meghatározhatósága, miszerint az ék-
szert viseljük, a plasztikát pedig csupán szemléljük, 
e tárlaton megdőlni látszik, ugyanis nagy számban 
találunk olyan szobrászati munkákat, amelyeket 
kedvünk szerint nem csak megérinthetünk, hanem 
rendezhetünk, alakíthatunk, igazgathatunk a szá-
munkra leginkább megfelelő pozícióba. A Kepenyes-
művek organikus jellege tehát alapvetően a plaszti-
kák újraformálhatóságában, átkonstruálhatóságában 
rejlik, hisz önmagukban hordozzák a nem statikus 
jelleget, a változást, azaz egy új lényeget. Tisztázzuk, 
a műalkotások hosszabb, rövidebb élettörténete során 
a tárgyak sok esetben keresztülmennek bizonyos vál-
tozásokon, általában oxidációs folyamaton, vagy eny-
hébb-erősebb romláson. Kepenyes nemes anyagokkal 
dolgozik, tehát nem a felhasznált anyagban/anyagon 
az idő múlásának köszönhetően végbemenő átala-
kulásról van szó. Szándékosan előidézett változásról 
beszélhetünk, amely egy kiállítóterem léptékének 
megfelelő, kisebb méretű plasztikán is látványos, ám 
még érdekesebb egy nagyméretű köztéri mű10 eseté-
ben, amely az azt hordozó/magában foglaló tér jelle-

gét képes alapvetően meghatározni.11 Ezek a művek 
emlékeztetni kívánják a nézőt/befogadót arra a tény-
re, miszerint a szobrászat alapvető tulajdonsága, hogy 
reprodukálja a teret.

Az ékszereken szintén szobrászi igényű plasz-
tikai megoldások és kompozíciós elv figyelhető meg, 
amely mindkét tárgycsoportot jellemző rusztikus jel-
leggel párosul. Ez a kettősség nem új keletű a mű-
vészetben, a műfajok közötti átjárhatóságot biztosító 
ajtó már az ókor óta nyitva áll. Gondoljunk csak pél-
dául a Parthenonra, amely amellett, hogy a korszak 
emblematikus épülete, – melynek a szobrászóriás, 
Pheidiász által koordinált megoldásai a kutatók szá-
mára ma is kuriózumjellegű információkkal szol-
gálnak, – tulajdonképpen klasszikus görög szobor-
remeknek is tekinthető. Az előbbi műfaji kettősség 
majd minden, a tárlaton szerepeltetett ékszert jelle-
mez, de például a Bronz derékpánt női alakkal, az 
Ezüst nagy szemű nyakék lóval, vagy az Ezüst nyakék 
jáde kő arccal különösen látványos mintapéldái az el-
mondottaknak. Kepenyes Pál ékszereinek elkészítése 
során nem kíván az anyagszerűség ellenében dolgoz-
ni, azaz elmenni az egyes anyagokban rejlő lehetősé-
gek végső határáig. Éppen fordítva, az anyag fizikai 
tulajdonságai, a megmunkálás lehetséges módozatai 
szabják meg a megjelenítést, természetesen az alkotó 
által optimálisnak és kívánatosnak tartott formatarto-
mányon belül. Az e tárgyakon kialakuló faktúrák így 
értelemszerűen csupán részben függenek az alkal-
mazott anyagok tulajdonságaitól, inkább a Kepenyest 
jellemző alkotómódszerről, habitusról árulkodnak.

Ha a néző némi gyakorlatra tesz szert a műal-
kotás befogadásának folyamata során abban, hogy az 
alkotó jellemével, műveltségével, világlátásával kap-
csolatos információ halmazból minél többet ki tudjon 
szűrni, egy-egy művet, művészt, irányzatot, korsza-
kot is képes lehet új dimenzióba helyezve értékelni. A 
lényeg, hogy minél nyitottabb szemlélőként fogjunk 
a dologhoz. Kepenyes Pál sem kíván ennél többet: 
„Így jegyezem föl, milyen élni, magamnak lenni, 
első kézből nyert tapasztalataimat a létről. Hiszem, 
vagy feltételezem, hogy mindent fölfogok a trópusi 
gyümölcs zamatától az öröklétről való álmodozásig. 
Egy olyan úton járva, ahol az ember sorsaként fogad-
ja el egy istenség útvonalát, minden lehetőség belénk 
ivódik, legyen az technológiai, biológiai vagy bármi-
lyen. Én, a szobrászművész, egy olyan helyre értem, 
ahol „sensimeta pales”-t találtam, és ez az a hely, ahol 
fölleltem a végtelen labirintusokat, a jövés-menés le-
hetőségét, az út, a mozgás változatait, a matematikai 
sokszorozódást, az őserdei meditációt, Aldous Huxley 
menedékét. Igen, testvéreim! Ezek a folyton változó 
misztériumok és labirintusok. Gyertek hát! Lássátok 
és változzatok meg, keressetek velem és tartsátok szo-
rosan a párkák fonalát, melyek segítenek majd a visz-
szatérésben.”12 

1 Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy 
Mihály Múzeuma, 2009. július 24–szeptember 20.

2 Itt: választott hazájában, Mexikóban.
3 In: www.pal-kepenyes.com. (A spanyol nyelvű honlap 

angol fordítása nyomán.) About my Work. Why are we 

poor? / A munkámról. Miért vagyunk szegények? 
4 Márianosztrán a lakosság szabadítja ki Kepenyes Pált 

és rabtársait.
5 E nagy ívű pálya minőségének és léptékének megítélé-

séhez elengedhetetlen adalékként szolgálnak a mester 
legfontosabb önálló kiállításai:
1957: Cultural Center, Párizs, Franciaország
1958: Visual Arts Gallery, Mexikóváros, Mexikó
1959: Chapultepec Gallery, INBA, Mexikóváros, Mexikó
1960: Copenhagen Gallery, Mexikóváros, Mexikó
1961: Ankrum Gallery, Los Angeles, Kalifornia, Ame-
rikai Egyesült Államok
1965: Southampton East Gallery, New York, Ameri-
kai Egyesült Államok
1966: Museum of Modern Art, Miami, Amerikai 
Egyesült Államok
1966: Trianon Gallery, Palm Beach, Miami, Amerikai 
Egyesült Államok
1971: Manuel Lepe Museum, Puerto Vallarta, Mexikó
1972: Edgard Munich Gallery, Mexikóváros, Mexikó
1973: Volks Popular, Berlin Occidental, Németország
1976: Mexican chancellery of the IMCE, New York, 
Amerikai Egyesült Államok
1976: Calder Saloon, Hotel Camino Real, Mexikóvá-
ros, Mexikó
1976: Young Gallery, San José Kalifornia, Amerikai 
Egyesült Államok
1976: Spanish Art Gallery, Mexikóváros, Mexikó
1976: Exposition Inter. Galerías, S. A. Acapulco, Mexikó
1977: Exposition Summa Arts, Hotel Presidente 
Chapultepec, Mexikóváros, Mexikó 
1978: Mexican Cultural Institute, San Antonio, Ame-
rikai Egyesült Államok 
1978: Dovan Museum, Montreal, Kanada
1980: Museum of Modern Art from O.E.A., Washing-
ton, Amerikai Egyesült Államok
1980: Center of Modern Art Guadalajara, Guadalajara, 
Jal, Mexikó
1980: Phoenix Gallery, Hága, Hollandia
1982: Cultural Poliforum Siqueiros, Mexikóváros, Mexikó 
1983: Arte Counsler Del Rio, Texas, Amerikai Egye-
sült Államok
1984: Contrapunto Gallery, La Jolla, Kalifornia, Ame-
rikai Egyesült Államok
1986: Instituto Cultural Cabañas, Guadalajara, Jal, Mexikó 
1989: Alan Drayan Gallery, ?, Amerikai Egyesült Államok
1989: Ana-Izax Gallery, Inc., Beverly Hills, Kalifor-
nia, Amerikai Egyesült Államok
1991: Jansen-Pérez Gallery, Los Angeles, Amerikai 
Egyesült Államok (Fame and Fortune, TV show)
1994: Chac-Mool Gallery, Beverly Hills, Kalifornia, 
Amerikai Egyesült Államok
1994: Fred Haisman Gallery, Rodeo Drive, Beverly 

Hills, Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok
1996: Mostini Gallery, Párizs, Franciaország
1996: „Zurück aus der Ferne”, Münchner Stadt mu se-
um, München, Németország
1998: Budapest Galéria, Budapest
1998: Universidad Autónoma Metropolitna Unidad 
Xochimilco, Mexikóváros, Mexikó
1999: First Exposition Universidad Anahuac, Mexikó-
város, Mexikó
2000: Exposition Congress Arquitectura ELEA, Aca-
pulco, Gro., Mexikó
2001: Exposition Pavillion Nissan, Automóvil, ?
2002: Exhibition „Caminos Visuales”, Club de Empre-
sa rios Bosques, Mexikóváros, Mexikó 
2003: Exposition Instituto Nacional de Bellas Artes, 
Los Vivos, Mexikóváros, Mexikó 
2004: Exposition „La Casona de Juarez”, Acapulco, 
Gro., Mexikó
2005: Exposition Universidad Americana de Acapul-
co, Acapulco, Gro., Mexikó
2006: Exposition „Pal Inventa el Futuro”, La Casona 
de Juárez, Acapulco Gro., Mexikó
2007: Permanent Exhibition. Galeria Al Sur, Acapul-
co, Gro., Mexikó
2008: OCTOGONart Galéria, Budapest
2008: Vienna International Center, Bécs

6 Lásd például A háború áldozatai című művet vagy 
Az összetört világ című sorozatból A romokat és az 
Aranytojásokat.

7 In: www.pal-kepenyes.com. (A spanyol nyelvű honlap 
angol fordítása nyomán.) (I live) The splendor of Form 
/ A forma pompáj(ában élek)

8 A különböző vallások ez irányú elgondolásainak tár-
gyalását mellőzöm.

9 In: www.pal-kepenyes.com. (A spanyol nyelvű honlap 
angol fordítása nyomán.) About my Work. How were 
they? / A munkámról. És milyenek voltak ők?

10 Kepenyes Pál köztéri munkái: 
1993: Urban sculpture in Acapulco, Tip Diamond, 
Town of the Sun, Gro., Mexikó
1994: Donation of the Wailing Wall to Beverly Hills, 
Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok
1995: Monumental sculpture, Silhouettes for the 
IMSS, Monterrey, N.L., Mexikó
2000: Commemorative, monumental sculpture for 
the Rep

11 Egy ilyen jellegű, bizonyos időközönként változtatott 
nagyméretű plasztika létrehozásának ötlete budapes-
ti helyszínen történő megvalósítással is felmerült, ám 
konkrét lépések még nem történtek.

12 In: www.pal-kepenyes.com. (A spanyol nyelvű honlap 
angol fordítása nyomán.) (I live) The splendor of Form 
/ A forma pompáj(ában élek)

Ezüst nagyszemű nyakék lóval
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Amikor kézhez vettem a kiállítás meghívóját, 
örömmel olvastam, hogy nem „megnyitnom”, hanem 
bevezetnem lehet a 40 éves a Gyulai Művésztelep 
című jubileumi kiállítást. Úgy gondolom, ez olyan 
jogosítványt ad számomra, amely nemcsak protokoll 
megnyitóra ad lehetőséget, hanem szélesebb merítés-
re, akkor is, ha a bevezető kissé hosszabbra sikerül 
majd, mint az illik vagy szokás. 

De hogy egy ilyen bevezető sok lehetősége közül 
mégis egyenirányúsítsam szövegemet, három pillérre 
alapozva építkeztem: 

1.: a magyar festészet „organizált keretei” között 
alakuló történetéből egy szeletet emelek ki

2.: a hetvenes évek hazai nagy művészeti funk-
cióváltását idézem fel, azt az időt, amikorra a Gyulai 
Művésztelep legjobb korszaka esik

3.: az e tárlaton szereplő művek között tartok rö-
vid szemlét, igyekezve a kiemelt művek által az egész 
gyulai csapat munkásságát jellemezni. 

Természetesen mindhárom területen csak váz-
latot készíthettem. E téma csupán egy nagyobb tanul-
mányban fejthetné ki teljes mondanivalóját. 

Mindannyian tudjuk, hogy a modern magyar 
nemzeti festészet bölcsője Nagybányán ringott. Ott 
olyan festők szabad társulása alakult, akik korábban 
Münchenben iskolázták magukat. Mozgalommá fejlő-
dött, amelynek súlyosabb oldala volt a sajátos festői-mű-
vészeti kérdések, mint a tematikai-tartalmi problémák 
taglalása. Ahogy művészettörténet írásunk ezt kiemeli, 
nem alkotott „hangsúlyosan egynemű stílusképletet”, 
elnevezése, a „nagybányai iskola” nem takar stílusegy-
séget. Hollósy, Ferenczy Károly, Réti, Thorma, Iványi-
Grünwald egyéni arcélű művészetet teremtett. Ami kö-
zös bennük: a táj, a környezet hatása és a művészetről 
közösen vallott erkölcsi értékek. Ilyen értelemben a ké-
sőbb alapított művésztelepek sora, a „művészeti szer-
vezetek speciális vonásokkal rendelkező intézményei” 
etalont kellett hogy lássanak Nagybányában. Szolnok, 
Kecskemét, Hódmezővásárhely, Miskolc, Szentendre 
– mindegyik a maga módján alakította, változtatta a 
vele szemben támasztott elvárásoknak, igényeknek is 
megfelelő programját, átfogó művészettörténeti táv-
latból azonban nyilvánvaló, hogy olyan alkalmat, le-
hetőséget teremtettek, nevezzük most már őket így, a 
„művésztelepek”, amely a mesterségben alapozást és a 
stílus formálását, továbbfejlődését is elősegítette. Nem 
kell most a régmúlt művésztelepeivel foglalkoznom, 
de eseményeikben emlékeznünk kell arra, hogy a ma-

gyar festészet történetében a munkáséletet, a paraszti 
sor ábrázolását, a helyi milieu-be helyezett életsors 
eseményeit ezeken a művésztelepeken emelték be a 
mesterek festői programjaikba. Így 1885-ből említhető 
Deák-Ébner Hajóvontatókja, majd Fényes Adolf Nap-
számosa és következménye, a Szegény ember sorozata, 
a példákat folytatva Koszta József Hazatérő aratókja 
(1897), a Mezőn (1904) és a Kukoricatörés (1915 körül) 
idézendők. Ezek a jelzett tematikában első úttörő mű-
vek saját élményből és megfigyelésekből fakadtak.

Nem ismerem a Gyulai Művésztelep alapító ok-
mányát – utólag látom, ahogyan ez a jelen kiállításra 
kiadott, a Fényképek és dokumentumok2 című album-
ból kitűnik, nem is volt ilyen. Csupán Tóth Tibor festő-
művész, az „alapító” címére a Népművelődési Intézet 
által küldött, 1969. június 20-án kelt felkérés tudósít 
arról, hogy augusztus 1–20. Gyulán művésztelep lesz. 
Nem áll módomban ismertetni a ’60-as, ’70-es évek 
alkotótelepeinek programjait – ezen egykori művész-
telepek alapító okiratainak elemzése, értékelése még 
várat magára. De annyi bizonyos, hogy a művésztelep 
mint társulás – programjától bizonyos mértékben füg-
getlenül – lehetővé teszi, hogy az ott dolgozók egyazon 
szellemiséget vállaljanak és homogén stílusorientációt 
alakítsanak ki, s mint intézmény, bizonyos keretekhez 
tartsák magukat művészeti munkájukban. Egy ilyen, 
ha úgy tetszik, elvárást, vagy lehetőséget beteljesített a 
Gyulai Nyári Művésztelep – melyre elegendő bizonyí-
ték a most válogatott művek közös szellemisége, egy-
mást erősítő stílusigazodása.

A XX. századig a szélesebb néprétegek nem nyer-
tek olyan ábrázolást, melyekben egyénítették volna 
alakjaikat. E személyiségek allegorikus attribútumok-
ban, példázatokban, idillekben, tájábrázolás staffage-
alakjaként, vagy ideológiai megfontolásokban tipizált 
ideogrammaként szerepeltek csupán. Jószerint a XIX. 
században jelenik meg az az orientáció, amelyet immár 
sajátos értelemben munkás-, illetve parasztábrázolás-
nak tartunk: Courbet-nál, Meunier-nél, Millet-nél, 
Menzelnél, van Goghnál, Perovnál (1866), Repinnél 
(1873). Csupán jelzem, hogy a XX. századi magyar 
művészet ezen tematikájú ábrázolásainak tekinteté-
ben – összehasonlítva Európa egyéb festőiskoláival – 
igen hiányos a leltárunk. Nem lehetett ez véletlen. A 
XIX. században kialakuló magyar nemzeti művészet 
sem bővelkedett ilyen típusú művekben. A történelmi 
félmúlthoz érkezve: a munkás- és parasztábrázolást, a 
föld és a gyár munkástömegeit, azaz a „dolgozó nép”, 

bemutatását lejáratta az ötvenes évek irányzatos és mi-
nőségében nagyon gyenge, hivatalos művészete. Így 
történhetett az, hogy annak a Kállai Ernőnek, aki erő-
sen baloldali volt, aki mindig is sokat harcolt a legmo-
dernebb irányok érdekében, 1925-ben, az Új magyar 
piktúrában leírt megállapítása sokáig, évtizedeken át 
érvényes maradt. Megállapítása szerint „amikor nem-
zeti sajátosságokról van szó, természetesen nem a libe-
rális polgári illúziók (…) értelmében való fogalmakat 
használok. Az osztályokba tagozódó társadalom egé-
szére kiható, egységes nemzeti kultúráról beszélni igen 
késői felújítása volna romantikus történelmi konstruk-
cióknak. Új piktúránk magyar, de polgárian magyar 
művészet. Sem a magyar paraszt, sem a magyar mun-
kás élete, gondolat- és érzésvilága nem ölt testet benne. 
Hacsak nem polgári entellektüelektől származó értel-
mezések alakjában”. 1925-ben Kállai nem osztálytu-
datos, pártos művészetet vizionált, de megjegyzése a 
magyar festészet történetének egyik kitöltetlen fejeze-
tét involválja. Mikor készültek a kisemberről, a kisipa-
rosokról, hivatalnokokról, különböző szabadfoglalko-
zású, nem intellektuel rétegről, nem a középosztályról, 
de nem is az öntudatos munkásokról és földművelő 
vagy állattenyésztő parasztságunkról festői sorozatok? 
Olyan ábrázolások, amelyek nem zsánerben vagy ka-
rakterképen, hanem általánosságukban vagy típusaik 
szerint, cselekvő életükben vagy általános létükben ra-
gadják meg ezeket a társadalmi osztályokat és réteget? 
Úgy hiszem, csupán kis számban és nagyon ritkán. 
Maradt helyettük a mára megfakult esküvői fénykép; 
később a munkahelyi brigádok, egyesületek, sport-
körök és dalárdák stb. tabló-fényképei. És az 1950-es 
években a MOKÉP heti híradója. Valójában a magyar 
képzőművészektől a szociológiai jellegű társadalom-
elemzés éppoly távol állott, mint a mélyebb filozofá-
lás, a mélyebb, víziós vallásosság, az expresszionizmus 
lélekbúvárlása, az elvont komponálási és szerkesztési 
kérdéseknek magukban a művekben felmutatható 
jelenléte. Kállai kívánsága a paraszti és munkásréte-
gek, sőt a kispolgári rétegek sorsának, tudatvilágának 
bevonása a képzőművészetekbe – végül is nem követ-
kezett be. Ez a gondolat nem valósult meg akkor sem, 
amikor a második világháború után a művészetre irá-
nyuló pártos propaganda ezt történeti megalapozottság 
nélkül erőltette, hiszen internacionalista világképtől 
vezettetve és totalitárius államszervezet kereteiben 
diktált a művészeknek. A „közösségi művészet felé” 
modern formákban gondolkodó irányt adminisztratív 
módon betiltották, a népi irodalomra támaszkodó, il-
letve a két háború közti magányos, elszigetelt szocialis-
ta művészet törekvéseit (Derkovitsot) is csak 1956 után 
tűzték lobogóra. Mennyire jellemző, hogy a Derkovits 
Gyuláról írt nagymonográfia csak 1968-ban készült el 
(Körner Éva munkája). Valószínű, hogy az MSZMP 
újabb kultúrpolitikai irányának kialakításához szabott 
taktikai fordulat hatására, a Szabolcsi Miklós által írt 
Bartók, József Attila és Derkovits művészetének sajátos 
szempontú rehabilitálása következményeként óhajtot-
ták a nagy proletárfestőt újraértékelve paradigmának 
állítani. Amikor már vagy évtizede Juhász Ferenc A 
tékozló ország című művéhez készített Kondor-illuszt-
rációknak (1954!) kellett volna érvényben lenniük! Az 

1960-as évtized első felére hivatalos körökben is kime-
rült az úgynevezett szocialista realista művészet diktá-
tuma, amely valójában egy nagyon megkésett, Keletről 
importált, nálunk ilyen formákban soha nem honos, 
naturalisztikus típusú festészet párthatározatok árnyé-
kában erőltetett irányzata volt. (Ha már Derkovitsot 
említettem, mennyire jellemző, hogy a fiatal művészek 
még 1970-ben is Derkovitsról elnevezett alkotói ösz-
töndíjat kaptak, noha amit alkottak, jobbára köszönő 
viszonyban sem volt a proletár festő munkásságával.)

Tudjuk, hogy a szocialista társadalom beren-
dezkedésében a művészet is felépítmény, az állam-
tól függő tudatforma, és nem a társadalom magából 
kitermelt szabad tevékenysége. Az 1960-as, 1970-es 
évek művelődéspolitikájának gyermekeiként létre-
hozott művésztelepeken jobbára már a taktikájában 
megváltozott, „oldjunk, hogy köthessünk” ideológiák 
elvárásai, az izmusok állami tiltásai, vagy a művész 
magára erőltetett önkontrollja szerint folyt a munka. 
A jól nevelt, valóban „felkészült” művészettörténésze-
ket, a művelt esztétákat, akik a realizmusok, új-rea-
lizmus és mágikus realizmus, vagy hiperrealizmus, 
pszicho-realizmus, illetve szürnaturalizmus kategó-
riáját laboratóriumi körülményeik között „analizál-
ták”, azonban megzavarta a külföldi orientáció és a 
hazai irodalom. A ’70-es évtized elején a magyar iro-
dalom már Örkényé, Weöreösé, Pilinszkyé, másrészt 
Gáll Istváné, Galgóczy Erzsébeté, Csurkáé. Még nem 
teljesen Csoóryé, de ugyanígy Tandorié, Esterházy 
Péteré, Hajnóczy Péteré és Nádas Péteré. Egy olyan 
irodalom, melynek jellegét akkor nehéz volt leírni, 
jellemezni – Tandoriról például azt írták: prózája 
„racionalista dadaizmus”, és Esterházyval is ugyan-
csak birkóztak. (A Termelési regény /kisssregény/ 
megjelenésekor a Népszabadság a lukácsi realizmus 
totalitását kérte számon az írón. Így még 1990-ben is 
a Magyar irodalom történetében Kis Pintér Imre tol-
lából ez olvasható: „…írásainak térhódításával az iro-
dalom funkciójának átértelmezéséről, érzékenyebb 
esztétikai jelrendszer jelent meg irodalmunkban, s 
általa olyan konszenzus megteremtése, amely aka-
ratlanul is zárójelbe teszi a valóságábrázoló epika két 
fő tartópillérét: a közösség közvetlen képviseletét és 
a lineáris fejlődés elvét. Ez a prózaváltozat a nyelv, a 
kifejezés relativitásának élményéből született, s ebből 
következően a par excellence esztétikai alakítás lehet-
séges mozzanatait állította érdeklődése középpontjá-
ba, legfőbb témájává maga az elbeszélés módja vált.”) 
Hogy aztán a képzőművészet funkcióváltásának mily 
következményei lettek a’70 es évek folyamán, arra 
Németh Lajos emlékezetes tanulmánya vet fényt. Ő 
Gesztus vagy alkotás / A kortárs művészet fejlődés-
tendenciáiról (első közlés: Tájékoztató, Magyar Kép-
zőművészek Szövetsége.1975/1. 5–10. p.) című írásá-
ban összesítve nyolc irányt ír le, s misem jellemzőbb, 
hogy maga az irányok értelmezése milyen skolaszti-
kusan körülményes nyelven íródott, s az irányzatok 
magyarázata-értése még ma is mennyire szakmai jel-
legű, azaz előzetes bennfentességet, tájokozottságot 
kíván. Nehéz ma rekonstruálni, milyen pozitív és ne-
gatív visszhangokat váltott ki az írás az akkori, nem 
felkészült közönségük és nem utolsó sorban a hivata-
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los ideológia oldaláról: a nagyrealizmus elleni táma-
dást sejtő illetékeseknek mily problémákat jelentett az 
egykori modernizmus értése. Hogy emlékeztessünk a 
szöveg valóban nem egyszerű terminusaira, meghatá-
rozásaira, íme két szúrópróba. Németh Lajos ezeket 
írja többek között (I. m. 168–169. p.): „A mű, mint 
differenciált értékstruktúra koncepció helyett csupán 
parciális érték realizációjává válik. Ennek modellje az 
op-art, mikor is redukció történik bizonyos alapmotí-
vumok permutációs és variációs sorára. A végső fázis a 
minimal art, a parciális értékre szorítkozás, illetve az 
értékstruktúra redukciója bizonyos optikai elemekre 
azt eredményezi, hogy a mű a nézőre csak mint pszi-
cho-fiziológiailag meghatározott receptorra kíván 
hatni, azaz pszichofizikai apparátusára, és nem, mint 
korábban, egész pszichika és kulturális bázisára.”

Vagy: „A jelen szakasz paradox jellegét mutatja, 
hogy egyszerre mutatkozik – és a paradox szituáció 
jeleként ugyanabban a jelenségben – a szubjektivitás 
paroxizmussá fokozása és egyúttal kiiktatása. Ennek 
modellje a gesztusfestés, amely egyszerre a szubjekti-
vitás paroxizmussá fokozása, másrészt a véletlennek 
és a dimenzió nélküli expresszivitásnak való kiszol-
gáltatódása, amely pedig a valódi szubjektivitás ha-
lálát jelenti.”

Ezek a korfestő szavak nagyon jellemzőek az 
egykori műkritika nyelvi bonyolultságára, ami mö-
gött természetszerűen a művészeti irányok filozófiai 
komplikáltsága húzódik.

Az 1970-es években a hazai pályán nemcsak a 
művészetnek született, új, bonyolult, nehezen érthető 
és értelmezhető nyelve, hanem a művészetet értelme-
ző kritikának is. És valljuk meg, mindkettő értéséhez 
bizonyos scientizmus szükségeltetett, ahogy szüksé-
geltetik ma is. De kétségtelen, hogy ekkor jelent meg 
Kassák Lajos Az izmusok története (Magvető, 1972) 
című műve3, és két kiválóan annotált, pontosan do-
kumentált, elmélyült helyzetfelmérés a Kritika folyó-
iratban Beke Lászlótól: A magyar nem-ábrázoló mű-
vészet I.: Az absztrakció továbbfejlődése: konstruktív 
és organikus tendenciák. (Kritika, 1971. 16–22. p.) és 
II.: A tiszta forma művészei (Kritika, 1971. 24–28. p.). 
Tehát azok a művészek, akik elméleti igazolást vagy 
igazodást kerestek saját művészetfelfogásukhoz, vég-
re magyar nyelven is jó szakirodalmat olvashattak. Az 
megint más kérdés, hogy az irányokat hogyan lehetett 
értelmezni. De az kétségtelen, hogy jóhiszemű vitát 
csak ismeretekkel a háttérben lehet végbevinni, s bár-
mennyire elkötelezettnek ítéljük vagy látjuk ma eze-
ket az írásokat, akkor szellemi vagy talán csak mű-
veltségi horizontunk tágítását szolgálták. Másrészt a 
társadalomban jelentkező, az önállóbb és liberálisabb 
gondolkodáshoz a művészet is tápot igyekezett szol-
gáltatni. Meg kell említenem, hogy az évtized elejé-
nek szellemi szituációja, a kultúránkra irányuló alap-
kérdések életszerűségei, amelyek inkább a magyar 
irodalom által érintett sorskérdéseket jelentik, sokkal 
inkább valódi problémákra vonatkoztak. (Németh 
László Ha ma lennék fiatal és Illyés Gyula Válasza 
ahhoz a kérdéshez, hogy provinciális- e nemzeti klasz-
szikusaink öröksége.) Illyés akkor szállt harcba/síkra 
a nemzeti kultúra klasszikus tradícióiért, örökségé-

ért, a „gyökerekért”, amikor maga a „mindent lehet” 
jelszavával, kései lírájának szabadabb ütemezéseivel, 
gondolatritmusaival, „formátlanságával” jelentkezett. 
E megformáltság mögött az irodalomismerő termé-
szetesen ismerte rhapszodosz költőnk korábbi, szigo-
rú nyelvi strukturáltságát.

Az 1970-es évtizedhez érkezve, amikor a Gyulai 
Művésztelep alakul, a helyzetet a Kritika 1971-es, a 
képzőművészet értékeléséről írt tanulmánya világítja 
meg. NL: Realista törekvések a kortárs magyar kép-
zőművészetben (Kritika 1971/2. 21–25. p.) Az írásról 
röviden annyit, hogy program-tanulmány. A tágan 
értelmezett realizmus és realizmusok meghaladására 
tett kritikusi javaslat, amely bizonyos kortárs tenden-
ciák áttekintéséből indul ki. A tanulmány gondolat-
menete több szálon fut. Több korábbi és egykorú, ál-
tala tág vagy a nagyrealizmus értelmezésébe bevont 
irányt említ; meglepő, hogy elfogadja (Kállai Ernő 
megnevezése alapján) Vajda Lajos művészetét, mint 
pszichikai realizmust. Bevezetőnk szempontjából ne-
künk elég most a hódmezővásárhelyi, azaz tágabb ér-
telemben az alföldi festészet akkori centrumának ten-
denciáiról mondottakat felidézni. A realizmus NL-nél 
a következőkben foglalható össze: Társadalmi töltetű 
elkötelezettség; posztulált jövőkép elérésének alávete-
tett, bizonyos elvontságot a művészetekben is tárgyia-
sító, elemző módszer; humánközéppontú törekvések 
analízise. Erősen rokon a realista irodalom etikai 
szempontú témavállalásaival, a valóságot a maga to-
talitásában megragadó és azt ábrázolni képes művé-
szeti módszer. Nem stílus, hanem módszer. És ebből 
a totális igényből erednek alapkérdései, azaz hogy a 
realizmus világképet teremtő művészet, hogy világot 
konstruál, de nem helyettesíti a valóságot. Ezért a re-
alista művész és művészete mindig szembesül a való-
sággal, párbeszédet folytat vele, elemzi, értelmezi és 
közli a nézővel erről az ontológiai entitásról a saját, 
erkölcsileg megalapozott véleményét. A XX. századi 
realizmus tulajdonképpen realizmusok sora, állítja a 
dolgozat, amelyben a tartalom az elsődleges. A for-
mák ugyan megfelelnek a tartalomnak, de változnak, 
változtathatók. A realizmust nem a megjelenési for-
mái, hanem a tartalom értékelése, elemzésének módja 
határozzák meg. Németh Lajos – és ez a mi szem-
pontunkból is figyelemreméltó körülmény – az 1970 
es évek elejére meghaladottnak, kiüresedőnek tartja a 
korábbi realisztikus irányokat, így a kortárs vásárhe-
lyiek szemléletét is. Utóbbit – meglehetősen tévesen 
– „paraszti mítoszt ébresztőnek vagy a paraszti élet 
verista ábrázolásának tartja ”, és helyette egy új művé-
szeti világjelenséget, a pop art irányát ajánlja, továbbá 
a felélesztett neoavantgárddal ismerteti meg olvasóját.

Az ismét aktualizált „modern” művészet a ’70-
es években így már nem tudott, nem is akart a „való-
sággal” foglalkozni: hiszen magát a nyelvet, a kom-
munikációt vizsgálták. Áttértek a filozofálgatásra, 
hogy vajon mit lehet mondani, közölni a nyelv által, 
a nyelvvel, bár tudjuk, hogy a művészet is nyelv. Mű-
vészeink, kritikusaink Wittgensteint és Heideggert 
olvastak; a művészet és műkritika lét- és ismeretelmé-
letté vált. Kétségtelen nagy hatása volt a magyar esz-
tétikára Heidegger Der Ursprung des Kunstwerkes; 

egyik kiváló hazai értelmezője szerint a század egyik 
leglekerekítettebb, legszebb művészetről szóló filo-
zófiai szövege, noha kiváló fordítása magyarul csak 
1988-ban (!) jelent meg. A sokkal „szolidabb”, ter-
mészetesen egészen más alapokról induló Nicolai 
Hartmann féle Esztétika is 1977-től volt csupán ol-
vasható magyarul.

Azt már kevéssé tudom, hogy vajon Heidegger 
kis írása, a Die Kunst und der Raum (1969, St. Gallen 
/ Das Draussen zum Innenraum wird) ismert volt-e 
hazai körökben, például Shaár Erzsébet körül?

Az 1971-es Kritikában megjelent, NL tollából 
származó dolgozat mára kiható tanulságaiból azt 
emelem ki, hogy a kritikus mindig az előtt a nehéz 
feladat előtt áll, hogy szakmája éppen kurrens vagy 
bevett nyelvén értelmezze, magyarázza azokat a mű-
alkotásokat, amelyek a befogadójuk számára mindig 
üzenetet jelentenek. Hiszen a műalkotások tartalmi 
rétegeiben csak igen vékonyka szelet, réteg az, amire 
a jóhiszemű kiállítás-látogató rákérdez. Mit ábrázol a 
kép /szobor stb./ és jól, azaz „hűen”, helyesen, vagy ér-
dekesen ábrázol-e a művész? Elfogadom-e azt, amit a 
művész mond, vagy nem tetszik nekem ez az alkotás?

Hogy ezek a jelentéstartalmak, mint monda-
nivaló, cél, ráhatás a nézőre, katartikus folyamat fel-
keltése, az értsd és értelmezd, amit látsz, továbbá az, 
hogy a látvány nemcsak látvány, hanem a látványon 
túl lendülő elemzést kívánó tényanyag, meghosszab-
bítható eseménysor, környezet – állapot és előzmény 
– leírás vagy elemzés, asszociációkra késztető megje-
lenítés. Hogy ezek a jelentéstartalmak egykor és ma 
aktuálisak-e, leírhatók, megközelíthetők, kifejthetők, 
kimondhatók és magyarázhatóak-e, rejtetten vagy ki-
fejtve, rajta, azaz benne vannak-e a műben, arról kell 
még nekem most beszélnem. Az 1970-es évtizedről, 

majd az 1980-tól 1985-ig tartó időszakról van szó, ami-
kor a Gyulai Művésztelep legjobb munkái készültek. 
Kérdés, hogy milyen kapcsolata volt e csoportnak a re-
alitással, annak a realizmus vagy nem realizmus kér-
désében/módszerében fogant elemzésével, az egyenes 
beszéd vagy áttételes jelképrendszer alkalmazásával, 
és a más irányzatok elemzéseinél oly gyakran alkal-
mazott kritikai nyelv használhatóságával. Ezek kö-
zül, emlékszünk, azon években az alábbiak voltak az 
elemzésekben a főbb jelszavak: tükrözés vagy átírás, 
vulgár-naturalizmus vagy illusztratív életképszerűség, 
avantgárd modernség vagy helyi tradíció továbbmen-
tése, az ábrázolások egy elhatárolt tartalmi köre, mint 
a nemzeti szellem realizmusának monopóliuma, to-
vábbá egyéni vagy kollektív mitológia, szuverén világ 
stb. Használhatók voltak-e, alkalmazhatók-e ezek a 
kritikától elvárt nézőpontok a gyulai művészcsoport-
ra? És ha igen, hogyan használhatók ezek ma is?

Nem szeretném azt sugallni, hogy azon művek 
alkotói, akikről az alábbiakban nem teszek említést, 
nem lennének fontosak, hisz az ő anyaguk is szerves 
részét képezi a kiállításnak. Az alábbi kiemelések 
csupán arra szolgálnak, hogy világossá tegyem a fenti 
megjegyzéseket.

Szakáll Ágnes szereti elmosódott, kopottas tü-
körben mutatni, pontosabban megfigyelni önmagát. 
Mintha közben egy, a szubjektumára vonatkozó nyel-
vi játékot is becsempészne a tükrös önarcképekbe: mit 
jelent az, hogy tükörben jelenik meg alakja? Érde-
kessége e festménynek, hogy a nézővel szembenéző 
szobafal virágmintája erőteljesebben és konkrétabban 
nyerte el jelenlétét, valóságát, mint a tükörben a fő-
szereplő, vagyis a tükör kissé homályosan, csalafinta 
módra tükröz. Ilyen értelemben tehát nem azt mutat-
ja, hogy ilyen vagyok, „tükröm-tükröm, mondd meg 
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nékem alapján”, hanem mintegy kérdezi, hogy ilyen 
volnék? A tükör úgy aktiválja magát, hogy elfed az 
egyéniségemből valamit. A cím kettősséget sugall: a 
falon is árvácskák, a tükörben a portrétírozott is talán 
árva… Árvácskák a festmény címe. Talán mindkettő, 
a virág is és a festőnő is oly másodlagos fontosságú 
lenne, mint a falra felvitt monoton kiegészítő minta?

Tömpe Emőke éveken át visszatér ugyanahhoz a 
tárgyhoz, környezethez, ugyanahhoz a kertsarokhoz – 
így kettősük a kölcsönös egymásra vonatkoztatás, a val-
latás közössége. Itt mi változott, és vajon én is változ-
tam? Máskülönben Szakáll Ágnes és Tömpe Emőke 
akvarelljei a természetközelség oly klasszikus darabjai, 
melyben a lebbenő pillanat és a rebbenő lélek egymás-
ba kapcsolódását láthatjuk. Ritkán látható pillanatok, 
amelyek boldogságos akvarelleket eredményeznek. 

Szabó Éva Mária a lepusztuló kamrák üres üve-
geinek nemcsak egyszerű képi leltárát adja, hanem 
elég bátor ahhoz, hogy olyan metamorfózist varázsol-
jon a hétköznapi tárgy leírásba, hogy attól még egy 
asztalkendő rendetlensége, a „nem leszedett” rende-
zetlen asztali kellékek is organikusabb, majdnem, 
hogy maguk-kellette, csalfán derűs életre keljenek. A 
korszak egyik alapelvárása volt a tükrözés-elméletek 
vizsgálata, tágítása. Ha e három művésznőnek az ún. 
„összetett valóság” iránti érzékenységét kellene szavak-
ban megfogalmazni, megfigyelhető náluk a tudatos 
szemlélet-szűkítés, és valami olyan műkritikai nyelvet 
kellene találni, amelyben nincs helye a sok díszítő jel-
zőnek, a mellébeszélésnek, a helyzetek – így mondták 
– kozmetikázásának. Tehát lakonikus tőmondatokat 
kellene mondani, ugyanakkor a tárgyakra vonatkozó 
fogalmaknak, melyek a nyelvben főnevek, nos ezeknek 
a főneveknek kell felszívniuk magukba a tárgyak jel-
lemzőit, jelzőit, egyszerűségét, puritán életét. 

A fiatalabb generációt képviselő Bodor Zoltán 
szívéből oldottabb, lágyabb színvilág kel életre, még a 
címadásban is érzékeljük ezt. A Lila szoba című fest-
ményére gondolok. Ő mer derűs is lenni – a környezet 
megfigyelése részletgazdag, de gondolatai magabiz-
tos egyéniségen keresztül leszűrtek. Hogy a kiállított 
művek között mily sokszor szerepel a modellrajzolás 
műterme, egy nyárra elhagyott elemi iskola igényte-
len környezete, az sem lehet véletlen: a kis környezet 
jelenik itt meg, amelyben a mesterséget gyakorolták. 
(Rajzok, festmények, portrészobor születtek kedvelt 
modelljükről.) De a fő téma a kertsarok, az elhagyott 
ház, az üres konyha, szoba, a romladozó veranda, a 
fészer, a sufni, a bezárásra ítélt műhely – a tárgyak, 
az elhasznált készletek, és igen, mondjuk ki, a hagya-
ték elnevezéssel egykor e hasznos tárgyakat így meg-
csúfoló, az idővel kicsorbult, hasznavehetetlen sok 
kacat-vacak. Tudom, hogy ezeket akkor megfestők 
nem mint festői tárgyakat, hanem mint dramatizált 
jelképrendszer elemeit akarták elénk sorolni. Akkori-
ban máshol az „objet trouvé”-k, „ready-made”-ek di-
vatja volt, de azoknak mennyire más volt a jelentése! 
(Mi lesz valamiből az alkotói átértelmezés folyamán, 
ha nem eredeti környezetében, hanem valamiféle el-
idegenített helyzetben jelenik meg.)

A jubileumi kiállításon a szobrok egy csoportját 
nézegetve azt kérdezhetnénk, hogy e tárgyak gyöke-

resen miben különböznek az „objet trouvé” program-
jától. A válasz differenciált e művek kettős természete 
miatt. A szobrászat évezredeken keresztül az ember-
alakot örökítette meg szobor formában, most viszont 
tárgyakat tesznek szoborrá. A különbség tehát, hogy 
bennük a kisművészet oly plasztikai tulajdonságok-
kal gyarapszik, amivel a tárgyak felemelkednek a 
„statua”, a szobor rangjára és jelentés-tartományá-
ba. De nem úgy, ahogyan Rauschenberg valós széke, 
amely egy kommersz, áruházban vásárolható nyári 
kerti bútordarab, csak éppen egy kiállítási poszta-
mensre helyezték. Lakatos J. Péter és Tömpe Emőke 
a hétköznap tárgy-dolgait megfaragják, megformáz-
zák, meg- és újra alkotják, és aztán helyezik, emelik 
a talpazatra. Ezzel máris más dimenzióba utalják a 
saját maguk készítette, tehát nem „ready-made” tár-
gyaikat. E művek oly pop-art-osak, (vagy akkori ha-
zai terminussal) szürnaturalista formálásúak, hogy 
első pillanatra valódi tárgyakként percipiáljuk őket. 
Egyébként nem véletlen a feltétlen tárgy-hűség eléré-
se; gyümölcsöző program volt ebben az évtizedben a 
fotózás, mint önálló művészeti ág vallatása. De itt az 
alkotók egy kis műfogással megváltoztatták a tárgy 
életét. „In memoriam” tárgy-szobor emlékmű. Töm-
pe Emőke ráadásul még üveg-urnába helyezi a tár-
gyat. Az irattáskát egy posztamensen látjuk felravata-
lozva. Így a fennkölt, de ironikus cím vagy arra utal, 
hogy egykor benne olyan iratokat tartottak, amelyek 
emlékeztetők voltak, vagy egyszerűen arról van szó, 
miként a Bohéméletben a festő elsiratja kabátját, itt 
most a szobrászművész elhasznált táskáját. Amikor 
samottból készített Irattáskáját is szobornak teszi és 
a samott bőrre emlékeztető anyagszerűségét hasz-
nálja ki, akkor a régi trompe l’oeil-ök trükkjével él. 
De kerámia tárgyai anyagszerűségükben kissé kelle-
metlenek. Metamorfózisuk élettana a „furcsává tévő” 
ironikus elidegenítés. Én a magam részéről a szobrok 
egy csoportja között veszem észre azt a fiatalos derűt, 
azt az ideológiától mentes, ösztönös életbe helyezett-
séget, amitől eltérnek a kiállítás festményei. Említem 
Albrecht Júliát, akinél bizonyos szecessziós különál-
lást is érzek, többek között abban is, hogy ugyanazt 
másként, másban adja: ez szellemes játék. Rácz Ka-
talin terrakottái oly derűs és humoros érzést közve-
títenek, hogy azokat szemlélve mintha más világba 
érkeznénk. Egy derűs lélek vezet itt biztos kezet, és 
örömmel tölt el minket, hogy az élet erre is módot ad. 
Szőke Sándor bátran fogalmazza mondatait, formák 
iráni érdeklődése fantáziáját a karakter megragadá-
sa felé irányítja. Portréin a karakter megjelenítése az 
epidermisz elemzéséig közelíti meg szereplőinek élet-
tanát. (Király néni). Lukács István Brâncuşi munká-
in érlelt organikus képződményére nagyon szelleme-
sen helyez egy kiváló minőséggel faragott, egymásba 
fonódó emberpárt; itt az irónia lépést tart a tradíciók 
kultúrájával.

Ami az „alapító tagok” (Székelyhídi Attila, Ba-
logh Gyula, Marosvári György, Szakáll Ágnes) festé-
szetében elénk tárul, az a városban, Gyulán, a minden 
itt maradt, elromlott, elhasznált eszközt, annak saját 
múltját és (akkori) jelenét mondja, idézi, ismétli kö-
vetkezetesen, konokan. Semmi különös értelmezési 

trükk, áttételezés, átírás stb. – ezek lerobbant házak, 
lepusztult kertalja, kamratöltelékek; ilyenek, és kész. 
A festő nem nyúl bele a világukba, még halmazaikat 
sem rendezi kompozícióba, így vannak, így kerülnek 
szemünk elé, így megkerülhetetlenek. Szúrják a sze-
münket. Ez lett az életmódjuk. Kiüresedtek, lekop-
tak, pusztulnak. Már élettelenek, csak még nem vit-
ték ki őket eltemetni. Én az előadásmódban sokszor 
szándékolt, kényszerítő távolságtartást vélek e mögött 
a szemlélet mögött, egy olyan programot, amelyben 
nem a lírai és művészi én szándéka érezhető, hanem 
egy technicista eszköz, a kamera (a fényképezőgép 
lencséje) objektivitása. Egy empirikus szociográfia 
valóságot feltáró helyzetjelentése; talán éppen azért, 
hogy ne túlozzon, másítson a művész, ne emelje be 
szubjektumát a tárgy és a róla alkotott festmény közé. 
Sőt éppen ellenkezően, objektivizáljon, tárgyiasítson.

Székelyhidi Attila követi legszorosabban a he-
lyi eseményeket. Milyen kesernyés a számos mun-
kaérdemrenddel kitüntetett férfi képmása, milyen 
kevés féltenivaló akad egy olyan házban, ahol „nem-
sokára bezárják az utcaajtót”, milyen póznélküliek 
a portrétírozottak, és mennyire kihalt a klasszikus 
csendéletből annak egykori, eredeti otthonossága. 
Mintha egy bizonyos anti-műfajban megfogalmazott 
tárgy-halálesetek lennének, csak az üres csend marad, 
az ő elfogyó életük.

Vizsgálom, hogy a beszélő címek nélkül mi lehet 
ezeknek a festményeknek, szobroknak és rajzoknak az 
élményhorizontja, mondanivalóban megfogalmazott 
tágassága vagy éppen lehatároltsága? Azaz mennyit 
és mit mond a kép, mint olyan, címe, képaláírásának 
szövege nélkül? (Természetesen most nem a technikai 
szintre, az előadás minőségére kérdezek, ez más prob-
lémák területe, amelyben nincs szégyenkezni való.)

Feltűnő, hogy hosszabb, elbeszélő vagy értelme-
ző címeket is olvashatunk e művekhez kapcsolódó-
an. Talán ez az a pont, amelynél a kritikus nem mint 
interpretáló, hanem valóban mint kritikus léphet fel. 
A műalkotás szemlélése során csupán másodlagos té-
nyező, hogy alkotója magyarázó programokkal látja 
el művét. A gyulaiak szeretik az epikus jellegű cím-
adást, noha maga a képi nyelv már eléggé kifejező 
ahhoz, hogy nézője megsejtse a tartalmakat. Jogos az 
is, hogy a művész vezesse nézőjét, de jogos a befoga-
dónak az a szabadsága, hogy ő döntsön, mit választ 
valamely mű összetettségéből. Még Balogh Gyula 
szegregált munkásruhái is megkapják denotatió-
jukat (speciálisan rámutató jelentésüket), nehogy ne 
tudatosuljon a nézőben, hogy itt nem akármilyen 
kabátokról, hanem a levetett, fogasra vetett, elnyűtt 
munkaruháról van szó; mintegy a heideggeri hasz-
nált cipő, kitaposott cipő egzisztenciájának párhu-
zamaiként. Fájdalommal is ironizálnak a képcímek: 
egy elhomályosított szemüvegen keresztül minden 
bizonnyal pontosan semmit nem látó öregember 
portréja alatt ez olvasható: „Felteszem a szemüve-
gemet”. Egyik festményének címe, A két öreg még… 
képi világa, maga a kép oly gazdag asszociációkban, 
hogy véleményem szerint nem is szükséges a képcím. 
Hiszen nem a Biblia Pauperumok egyirányított, a ka-
nonizált történetekre való figyelésre felszólító mon-

datszalagjai a megvilágítók vagy a barokk populáris 
metszeteinek képmagyarázatai – a huszadik századi 
néző már látó, értő, tudja, hogy a képnyelvnek is saját 
világa, mégpedig közlő nyelve, grammatikája van, ő 
már művészetet értelmez, és ebben nem korlátozhat-
juk. Balogh persze tudja ezt, de talán szükségtelen 
előzékenységgel fordul közönsége felé, magyarázza 
azokat a vásznait is, amelyek sejtető vagy utaló eliga-
zításokat nyernek a címaláírásokkal: így a Konyha-
asztal, Árvalányhaj. Míg e képeken a vizualitás tényei 
bővülnek a címadással, bár a cím egyirányúsít, addig 
talányt adnak az olyan megnevezések, mint az Örök 
emlék és a Vásárhelyi levegő.

Hiányzanak az emlékkiállításról Marosvári 
György munkái, pedig azok kapcsán talán a legkö-
vetkezetesebb helyzetelemzéseket olvashatjuk – az ő 
programja volt a legmélyebbre látó, leginkább kono-
kul elemző. Marosvári György Szüleim című művén 
a tisztesség jelenléte fog meg; az ablak kivágásában 
látható kedélytelen lakótelep megfestése talán nagyon 
is közvetlen értelmezés, míg a varrógép és a táskarádió 
attribútumként való bemutatása csak szűkebb körben 
nyeri el világos értelmét. Ezzel rögtön a festmények 
közönségére kell kérdeznem. Magán- és családtörténe-
tek, magánsorsok világa ez? Mi lesz a sorsa ezeknek a 
festményeknek? A jövőben hová soroltatnak? Ma még 
értjük és érezzük közvetlen vagy közvetett mondaniva-
lójukat, de mit olvasnak ki belőlük a jövőben?

Ismét Marosvári festményeit idézem. Tükör /
tehát jelen-képe/, óra /azaz idő-képe/, ismételt, a 
múltból itt maradt, kifakult családi-fénykép újra-ex-
ponálása, tehát elmúlt, letűnt zsáner, műfaj idézése, 
mindent árusító giccsbirodalom boltja, azaz kacat 
vacak bóvli világ hirdetménye. Langyos víz, ami 
nem gyógyít, ami olyan, mint a társadalom embere, 
se nem hideg, se nem meleg, határozatlan, jellegte-
len statisztikai adat. Emléktárgyak a szobasarokban, 
ahol minden olcsó nyomat vagy bensőséges emléket 
idéző fénykép ferdén lett felerősítve a falra, és az éjjeli 
szekrényről majd leesnek, lecsúsznak a tárgyhalma-
zok. Hagyatéki leltár, amelyben az elhasznált tárgyak 
értéknélküli lomtára talán az egykori, kézzel készí-
tett eszközök mára értelmetlenné váló, hiábavaló lé-
tére utal. A céljukat és funkciójukat vesztett tárgyak 
mint „vanitatum vanitas”, újabb attribútum rendszert 
kívánnak tudatosítani a nézőben. VI. kerület, Eötvös 
utca 51. – megengedhetetlen az urbánus nyomor ocs-
mánysága. Egyszóval mindaz, amit látunk, az nem 
a jó és értelmes élet, a szép természet, a maradandó 
emberi alkotások világa, hanem anti-esztétika, az ér-
téknélküliség ontológiája. Hát akkor mégis szomorú 
az üzenete ennek a művészetnek? Mindenesetre el-
gondolkodtató a szöveges közlések és a vizuális világ 
között feszülő ellentmondás, ezért gyakoriak az ilyen 
címek: Kint és bent, Emlékkonzerv, Emlékkép, Sza-
nálás, Önszembesítés, Törött tükör parabola tükör.

Salamon György kitörni látszik társainak szigo-
rából; gazdag halmazokban mutatja környezetének 
tárgy- és tényvilágát, de festői előadása annyira oldot-
tá tud válni, hogy nála már a nem szép világ nem je-
lent oly erőteljes erkölcsi kihívást, mint a művésztelep 
elkötelezettebb állandó résztvevői esetében.
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Marosvári György néhány munkáján mégiscsak 
új-realizmusnak, pesszimista realizmusnak nevez-
hető vásznakon feltűnnek az akkori élet valóságának 
provokatív kérdései. Nem fordultunk-e el akkor ezek-
től a művektől, és inkább követtük a delikátabbat, az 
ínycsiklandozóbbat, a bizonyos mértékben közvetet-
ten, konszakrálási cselekkel beavatott módra izgató 
és „modern”műveket, melyek a kultúrpolitika és az 
ellenállás közti harcot jelentették, bizonyos ellenzé-
kiséget szolgáltak, de elvarázsolt álruhában jelentek 
meg? Nem éreztük kellemetlenül, magunkat? Nem 
éreztük esetleg sznobnak, beavatottnak, taktikusnak, 
okosnak, konformistáknak, cinkosnak magunkat?

És most visszatérhetek az 1970-es évek művé-
szetpolitikájához és Németh Lajos jó szándékú, ám 
stratégiájában vitatható dolgozatához. Akkor ellen-
szenves volt számunkra a művészet felelősségének vál-
tig ismételt kérdése, érvényessége és annak társadalmi 
kapcsolatai. Tulajdonképpen arról az elfáradt, hitelét 
vesztett művészetpolitikai törekvésről van szó, mely 
elvárta, hogy a művészet ideológiák mentén és alapján 
„szolgálja” a realitást, mit mondjon és hogyan a való-
ságról, és hogyan szóljon az emberhez. De hát milyen 
is a valóság? És mi az igazság? Ma már óvakodunk 
attól, hogy hatalmi érdekekben lássuk e kérdéseket, 
vagy ideológiai vitákat folytassunk e kérdésektől. El-
fáradtunk a modernizmusoknak attól a kérdéskörétől 
is, melyek a művészet és mű határait elemzi, azoktól 
az izmusoktól, amelyekben önmagát vizsgálja az al-
kotó az alkotása kapcsán – mitől mű a mű, művész a 
művész? És hogy hová tesszük a művészetet? Tárgyi 
értelemben hol foglal helyet életünkben, milyen kör-
nyezetet alakíthatunk a segítségével? Vagy csak egy 
alkalomra szól, mint a mai rendezvény, egy kiállítás 
megnyitására vagy múzeumlátogatásra? Ismét az 
ember érdekel minket, és sokkal kevéssé a mű belső 
problémaköre; a műértelmezés az ismeretelmélet sa-
ját specifikus területévé kezd válni. Igaz, nem várunk 
kinyilatkoztatást a műtől, de közlést igen, amelynek 
megvannak a tradíciói, és utalásai erre a tradícióra. 
Ma is az ember érdekel, aki mára már mindentudó, 
mindenütt ott akar lenni, mindennek részese akar 
lenni, mégpedig az egész világban, örökéletű akar 
lenni, klónozni akarja magát, mindenben a „leg”-et 
akarja választani és elérni családtervezéstől halál-
nemének megválasztásáig, és minden médián saját 
maga diadalát és eredményességét akarja láttatni, tu-
datni és elfogadtatni magával és másokkal. És ezért a 
kritikus ismét perbe száll korának művészetével... 

1970-ben még a mainál szűkebb létkérdések fog-
lalkoztatták társadalmunkat. Hogy lehetne kijutni a 
szocialista feudalizmusból (ezt egy marxista profesz-
szor mondta így) egy nyitottabb, nemzetibb, hatéko-
nyabb és boldogabb világ felé? És akkor a művészek 
egy csoportja a maga módján ezt kérdezte és erre a 
kérdésre próbált választ adni. Arra kérdezett rá, hogy 
mi történik, mi történt az emberrel és társadalmával. 
Valamilyen módon elkötelezett, közösségi művészet 
volt; igaz a különböző ideológiák különböző javasla-
tokat tettek a művészetek vonatkozásában is. A művé-
szet nem a művészettel kezdődik, és nem is zárkózik 
be önmagába. És nem merő párbeszéd a múlt mű-

vészetével, és nem gyűjtők befektetési vállalkozása. 
A mai kitágult és sokszor iránytalan világban igenis 
lehet útjelző, segítő társunk Az ember a művészet-
ben ráismer önmagára. Nemcsak örömeire, hanem 
szűkösségére, szegénységére. Az ezen a kiállításon 
szereplő alkotók mertek szembenézni ezzel a szoron-
gatottsággal, az elmúlással és leépüléssel. 

Ha e bevezetőben még egyszer visszatekintünk 
a magyar kultúra történetére, így képzőművészetünk 
alakítására is, ki kell mondani, hogy utat tévesztet-
tünk az 1920-as és ’30-as években, és ugyanezt tettük 
az 1970–1980-as évek folyamán is. Az előbbire talán 
mentség lehet, amit a korszak egyik kiváló ismerője 
mondott: „a két rossz helyett a kisebbet választottuk”. 
A történelmünktől sújtott, létünkben meghatározott, 
szabadsághiányban szenvedő, reményről lemondott 
önmagunkat. Azt a kitűnő magyar művészetet, amit 
jószerint még ma sem ismerünk teljességében.

Visszatérek a kiállítás műveinek életrajzához. 
Keletkezésük idején nem méltatta őket sem az orszá-
gos sajtó, sem a szakma, és szélesebb értő közönség 
sem fordult feléjük. Talán nem is volt ez nagy baj, 
félrehúzódva dolgozhattak. Ma, nemcsak az általuk 
képviselt minőség okán, de a korszak művészetének 
dokumentálásaként is jóvátételt kell kapniuk. Arra 
érdemes figyelnünk, hogy láthatóan a gyulaiak itt 
bemutatott alkotásai megtartják a vizualitás teljessé-
gét, a mondanivalóban, közlésben a kifejezés határo-
zottságát, egyértelműségét, s ha ma történeti távlatból 
tekintünk vissza, ne feledjük: a történelmet, a múltat 
eltörölni nem kell, de nem lehet sem megszépíteni, 
sem átírni.

Ha most ilyen retorikai kijelentés nyomán el-
gondolkodunk a jubileum fölött, azt is meg kell kér-
deznünk: hová tartozik, kié ma ez a művészet, hová 
kerül mindez a múlt tárházából? Magányos marad, 
családon, ismeretségi körön, kisközösségen belüli mo-
zog, néha megjelenik egy-egy kiállításon, vagy olyan 
közegbe, múzeumba kerül, ahol élő közelségben lesz 
környezetével és helyet kér magának emlékezésünkre 
méltó múltunk tanúi között?

1 A Gyulai Nyári Művésztelep 40 éve című, több hely-
színen megrendezett jubileumi kiállítás 2009. július 
25-től szeptember 27-ig volt látható. A Corvin János 
Múzeum Kohán Képtárában, a Turisztikai Hivatal 
kiállítótermében és a Művelődési Ház Kisgalériájában 
ötvenhat alkotó mutatta be munkáit. A tárlatok közös 
megnyitóján elhangzott szöveg szerkesztett változatát 
közöljük. (A szerk.)

2 A Gyulai Nyári Művésztelep 1969–2009. Fényképek 
és dokumentumok. Vigyázó Ferenc Művelődési Tár-
saság, Budapest – Gyula, 2009. 109 p. (A szerk.)

3 A kézirat lezárása után több mint másfél évtizedig 
meg nem jelentetett mű 1972-ben történt kiadásával 
kapcsolatban, egyben a jelen tanulmány által tárgyalt 
időszakról kortörténeti szempontból sem mellékes, ér-
dekes adalékokkal szolgál a 2003-as kiadásban Csap-
lár Ferenc. (Csaplár Ferenc: Utószó az új kiadáshoz. 
In: Kassák Lajos–Pán Imre: Izmusok. A modern mű-
vészeti irányok története. Napvilág Kiadó, Budapest, 
2003. 265–279. p.) (A szerk.)

Jelenkori költészetünket a 
gazdag sokirányúság jellemzi. A 
kortársi paradigmák alig belátható 
világában a műveltségre alapított 
poétika, az intertextusok derűs 
játéka, a formanyelvi virtuozitás 
testesíti meg az egyik végpontot. 
A depresszív tónusoktól s a rezig-
nált-cinikus versnyelvi magatar-
tástól sem ódzkodó, önreflexív 
líranyelv a másik véglet. A kettő 
között a sanzonos könnyedség-
től a minimalista természetlíráig 
ugyancsak számos érvényes alaku-
latot találunk.  Iancu Laura verseit 
azonban csak üggyel-bajjal tud-
nánk elhelyezni nemzedéktársai 
kísérletei között. Mélyen szemé-
lyes, gyötrelmesen szenvedélyes lí-
rája nem sokat törődik a költészeti 
korszellemmel. Expresszíven tör-
delt, többségükben központozás 
nélküli szabadverseiben zaklatott 
alanyiság, panaszos vallomás fej-
lik ki, az áldozati beszéd meg-
annyi alakváltozata. Istentől és a 
szerelemtől elhagyatva lenni, egy-
szersmind Istent is, a szerelmet is 
szüntelen fáradsággal keresni-szó-
longatni: ebből a lírai alapállásból 
bomlik ki ez a költői világ. A ha-
lálos kétségbeesés és a szorongató 
hit kettősségében a párkapcsolat 
keserveit a teodícea síkján értel-
mezi, a rejtőzködő Isten elől pedig 
olykor szinte elrejtőzni vágynék 
a versek beszélője. Árvasága on-
tológiai indokú, otthontalansága 
köznapi gyökerű – félelmei közös 
félelmeink. A töredékes-indulatos 
versbeszéd rendszerint kihagyásos 
tömörséggel, asszociatív képalko-
tással, a látomásos népiesség em-
lékezetével mutat vissza művészi 
előzményekre: a – merészségében 
neoavantgárd ihletésű, irányaiban 

archaizálóan klasszicista – alak-
tan Nagy László, Kányádi Sán-
dor, Nagy Gáspár formakincséből 
merít, miközben a képanyag és az 
élményvilág Pilinszkyig s – külö-
nösen az anya-versekben – József 
Attiláig nyúl vissza.

Iancu Laura új kötete már 
alaki sajátosságaival megerősíti 
előföltevéseinket. Elsőként a név-
telen nap szószerkezet alliterációs 
finomsága késztet tűnődésre. Bár-
melyik (mindegyik) napra érvé-
nyes lehet, amiről olvasni fogunk? 
Esetleg úgy értendő a kifejezés: 
apokrif időben, kívül a teremtett 
világon szólalnak meg a versek? 
S ekképpen – Isten nélkül – neve 
sincs, így léte is kétséges, értelme 
is bizonytalan, tartalma is sem-
mis a napnak (az emberi időnek)? 
A – jelentéséhez illően kisbetűvel 
írt – cím több olvasatot megenged. 
S a címadó költemény profán fo-
hásza (az önmagát kiüresítő, de 
ezzel éppen a válasz helyét meg-
teremtő imabeszéd példájaként) 
mindegyik közelítést igazolja: 
„reggel nem írsz nem vársz velem 
/ sem buszra sem egy kézre / tor-
kon szorít a túlélt nap / oda vagy 
minden este” (78.). A borítóképet 
adó Kokas Ignác-festmény, a Tör-
melékcsendélet puszta szépségén 
túl is jelentéssel bír. Hiszen a tör-
melékes létezésről beszélnek, az 
elhallgatás kísértésével néznek 
szembe, de az élet önmagáért való 
vigaszában bíznak az általa takart 
művek. A – bizonyára szerzői – 
fülszöveg önértelmező szavaival: 
„Kivirágzott szürke falak közt, 
pohár vízzel az asztalon, omlatag 
öröklétben van, amíg van. / Ebben 
a világban két irányba nyílik és zá-
ródik az ajtó, ám a kilincs csak egy 

kézre hajlik”. Végül a tartalom-
jegyzéket (több mint száz szöveg!) 
épp csak átfutva is lényegi tartal-
makra érezhetünk rá. A verscí-
mek (csupán találomra néhány: 
agónia, latrod uram, tisztaság, Te. 
Én., Rosarium, kopjafa, gyermek-
zsoltár, A názáreti, nagycsütörtök, 
amikor imádkozni, pátria, Csángó 
anyáknak) egy kortárs, ráadásul 
fiatal költőtől szokatlan tematikai 
együttest ígérnek. (A hét ciklus is 
többé-kevésbé a verstárgyak sze-
rint szerveződik.)

A születés és a halál, a gyer-
mekkor és a felnőtt lét, az anya, 
az Isten, a szerelem és a szülőföld 
vissza-visszatérő motívumok; s a 
nyelv, a költészet, a kultúra fun-
damentális jelenvalóságát sugalló 
verseket is az ezekből nyert érzel-
mi (sőt, végképp párját ritkítóan: 
etikai) többlet hatja át. Sötét fények 
között tájékozódik költemény és 
olvasója; a létezés itt szakadatlan 
drámaként, a kiszolgáltatottság 
kiváltságos alkalmaként tűnik föl: 
Iancu Lauránál nem lelni példát a 
hézagtalan idillre. (Igaz, a végső 
ürességet is minduntalan betölti 
valami, ami a reményre hasonlít 
– s jobb híján versnek hívjuk.) Be-
szédes tény, hogy az első ciklus az 
Agónia címet viseli, miközben a 
legelső vers a születés miszteriális 
eseményét idézi föl – és lényegíti 
át: „sötét hajnal volt gyűrött / akár 
az aranyborjúra hányt ima / a tró-
nust füst takarta // elemeiben állt 
a világ // s én apró tenyeremet tár-
va / éhesebb voltam mint valaha” 
(1978. december 30.; 7.). Nemcsak 
a nyitó darab: jellemzőmód szak-
rális kérdésirányokat nyit és bibli-
kus motivikával él a versek több-
sége; s a költészet mint mágikus 
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Az ég utolsó szava
Iancu Laura: névtelen nap
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beszéd, a művészet mint metafizi-
kus tett jelenik meg rejtett – mert 
színre vitt – ars poeticájukban.

A lírai alany („akiben meg-
húzza magát a lét” – Keleten; 8.) 
számára jószerivel mindvégig a 
magány és az elveszettség a leg-
főbb létigazság: „egyedül a Fák 
értenek meg” (Fától fáig; 9.); 
„Két kezdet közt vesztem el” 
(in illo tempore; 50.); „Isten 
angyala nem vagyok, / testvé-
rem nincs a bajban, / anyám 
a parton áll és jaj, / kezében 
szélvihar” (Mécs László; 61.); 
„Temetőt rak bennem a lét” (A 
feladó; 68.). Társként szegődik 
ugyan mellé a transzcendencia 
(„e rendezett büntetések közt 
// sír a Fiú velem” – amikor 
imádkozni; 99.), de árulkodó 
mozzanat, hogy a talán leg-
bizakodóbb sorokat az a vers 
foglalja magában, amely egy 
másik költő művészetét fordít-
ja át saját tapasztalattá: „nem 
lehet árva az kinek / feltámad-
nak halottai” (Kányádi Sándor; 
58.).  Az istenhiány metafizikája 
egy ponton a föld („gaz”), az ég 
és az ember („pupillák”) három-
lényegű világát annak minden 
szintjén kilátástalannak tünteti 
föl: „körös-körül gaz verte / ke-
resztfák / befagyott ég / kitágult 
pupillák” (körös-körül; 12.); más 
szöveghelyeken az evangéliumi 
üzenettől elzárt kreatúra helyze-
te dereng elő – amennyiben a jé-
zusi történet lényegi mozzanatait 
idegeníti el a metafizikus garanci-
áktól a metaforika beszéde: „hiába 
nyitott / ha üres / a sír” (REKVI-
EM; 14.); „a getsemánei éjszakát 
/ csonka angyalok vigyázzák […] 
rozsdás az ég” (harangok; 79.); 
„vasárnap a világ / éppoly szomo-
rú, mint a karácsonyfa / alá szorult 
porszemek” (feltámadás; 86.); „az 
utolsó vacsorának nincs vendége” 
(a volt kereszt helyén; 124.). Az 
„éhes ki csak a földet eszi / és éhen 
hal az is akit / az ég etet” (fűszál; 
19.) intő példájával, az „Omlatag 
öröklét” (A 48. nap; 28.) és az „el-
fáradt az Isten” (tudom tudod; 46.) 
komor sejtelmével a „keress Isten / 
én is kerestelek” (állomás; 92.) da-
cos lelkisége szegül szembe. Bo-
nyolult lemondás vegyül azokba a 
sorokba is, amelyek a szülőföldet 
féltő keserűséget igazítják isten-

irányba: „A hontalanság malma / 
Zilál szent törmelékbe // Melegít-
sünk Istennek / Szép álmokat is 
végre” (Szünőföld; 126.).

Míg Isten elérhetetlennek, a 
szerelem mulandónak bizonyul; a 
szeretett személy pedig jelenvaló-

ságában is inkább hideg 
távolságok hírnöke, semmint az 
együttlétre hívó meghittségé. Az 
olyan plasztikus képek, mint az 
„árnyékod jégverem” (éjjel; 22.), 
helyreállíthatatlannak mutatják a 
fényt, a meleget, a megtartó közel-
séget – amely a páros lét elsőrendű 
ismérve volna. Örökbe fogadott? 
vendégül látott? kockára tett mon-
datról beszél egy következő vers? 
Mindenképpen nyelvből van, 
nyelvvé lesz a szerelem – legalább-
is a „Sebköltészet” fájdalmas szó-
világában: „Sebköltészet, emeld 
meg: / várandós törmelék. / Hordd 
ki a betűt, / a szót felnevelem. / 
Fogadott mondat a szerelem” (Te. 
Én.; 27.). Az imádság se több (se 
kevesebb!): „fekete igék serege” 
(ablakból; 11.); amint a meg nem 
írt vers („elodázott sorok”) inverz 
világából előbukkanó „Én”-t is a 
pénteki harangok misztériuma, 
s kevésbé a saját erőfeszítés gyöt-

relme („éretlen almát eszem vérző 
aranyat”) juttatja hiteles jelenlét-
hez: „éretlen almát eszem vérző 
aranyat / pénteken benéznek hoz-
zám a harangok // akkor az idő 
nem mélység / nem körülmény / 
az elodázott sorokból előáll / az 
Én” (pénteken; 52.). A föl-fölbuk-
kanó parafrázisok is a zsoltáros 
panasz szolgálatában állnak; 
mint a „köztetek lettem én halan-
dó” (Rosarium; 33.) beletörődően 
finom József Attila-átirata vagy a 
„Ma minden egész eltörik” (Já-
ték; 43.) Adyt újraíró, baljósan 
mítoszias hangfekvése.

A kiadó „Kortárs vers” so-
rozata eddig olyan fontos mun-
kákat bocsátott közre, mint 
Vasadi Péter Intarziája (2007) 
vagy Kiss Annától Az úrnő 
ezüst ujja (2008). Hasonlóan 
figyelemre méltó kötet a Iancu 
Lauráé: a – Pécsi Györgyi szer-
kesztette – névtelen nap éret-
tebb és távlatosabb alkotás a 
költő előző két versesköteténél. 
(Miközben ezúttal is megha-
tározó olvasástapasztalatunk, 
hogy a korpuszból nem egy-
egy vers emelkedik ki, hanem 
a könyv egésze válik magával 
sodró, mélybe invitáló olvas-
mánnyá. Jóllehet különösen 
emlékezetesek az olyan, vi-
szonylag terjedelmes versek, 
mint a Rosarium, a Kányádi 

Sándor, a Csángó anyáknak, illet-
ve például a Péter kiskompozíciója 
vagy a Körömversek aforisztikus-
epigrammatikus darabjai.) Poéti-
kája következetesebben egynemű, 
szerkezete tisztábban kiteljesedő. 
A verstan bizonytalanságai (a 
rímek és a ritmika helyenkénti 
esendősége) fölött is abban a re-
ményben hunyhatunk szemet: a 
hiányosságok a továbblépés nyelvi-
poétikai lehetőségeire mutatnak 
rá, a gyöngeségek esztétikai tarta-
lékokat sejtetnek.

Az egyik vers (kettőt; 32.) 
szerint az „utolsó csoda”, „az ég 
utolsó szava”: a halál. E sorok írója 
– a névtelen naptól is fölbiztatván 
– azt szeretné inkább hinni: a köl-
tészet. Vasadi Péter írja egy esszé-
jében: „A szentség és a művészet a 
Létnek az itt-létben mintegy a két 
szeme”. Márpedig Iancu Laura lí-
rája két szemmel veszi szemügyre 
a világot.

„A költészet a szabadság ter-
mékeny földjei fölött a láthatár” 
– fogalmaz egy helyütt Vasadi 
Péter. Hogy a korlátozást nem is-
merő távlatok nemcsak általában 
jellemzik a szellem beszédét, de 
bizonyos esetekben határozottabb 
jelentéssel bírnak: Gömöri György 
művészi és tudósi munkássága 
példázza. Egyfelől ugyanis kije-
lenthető: a születő mű földrajzi 
eredetének nincs szorosan vett 
poétikai relevanciája (Gömöri az 
1956-os forradalomban való rész-
vételéért emigrációba kényszerült; 
ma is Angliában él). Másfelől 
azonban nem szabad megfeled-
keznünk arról, miféle egziszten-
ciális terhet és etikai felelősséget 
vállal magára az, aki idegen nyelvi 
környezetben is makacsul ragasz-
kodik az anyanyelven alkotás kín-
jához-öröméhez. Széles műveltség 
és nem szűnő kíváncsiság, lanka-
datlan alkotókedv és elnyűhetet-
len hivatástudat javallott nemcsak 
bírni erővel, de hasznosítani derű-
vel ezt az állandósult létállapotot. 
Gömörinél – 2007-es válogatáskö-
tete, az Ez, és nem más cáfolhatat-
lanul tárta elénk – rendelkezésre 
állnak e benső tartozékok. Alanyi 
hangra írt, személyes élményekből 
építkező, de alapjaiban közéleti 
vonatkozású s meghatározóan kö-
zösségi érdekű költészete sajátos 
színfolt irodalmunkban.

A költő legújabb kötetében 
hetvenhét vers rendeződik öt te-
matikus ciklusba. (A verscsopor-
tok elején elhelyezett, szép Kaiser 
Ottó-fotók mindannyiszor tűnődő 
ráhangolódásra késztetik az olva-
sót). Többségükben rövid (epig-
rammányi-szonettnyi) szövegek 

ezek, jobbadán rímek és metru-
mok nélkül (avagy a verstani kö-
töttségeket föltűnő szabadossággal 
kezelően). A hangütés, a beszéd-
modor, a versnyelvi magatartás 
mindvégig mélyen személyes; a 
kötet retorikai és stiláris mezeje 
a gúnytól a dicséretig, a kritikai 
élt sem nélkülöző komikumtól 
a tragizált, bensőséges pátoszig 
húzódik. A – döntően magyar 
– történelem, közelmúlt és jelen 
eseményeivel (a letaglózó valóság 
rekvizitumaival) Gömöri látás-
módja és értékrendje idegen tájak 
és kultúrák szépségét, a művésze-
tek s a művelődéstörténet időtlen 
jelenvalóságát, illetve a szerelem-
ben megtapasztalható ontologikus 
teljesség élményét szegezi szembe.

A Kétarcú szabadság versei a 
második világháború képeitől (Te-
leki Pál alakjától) jutnak el a jelen 
politikai kondíciójáig; történelmet 
és közéletet a személyes emlékezet 
óvó-értelmező hatalmába helyez-
ve. A „felvilági élet” (Szabadulás; 
12.), amely a harcok végeztével a 
pincéből előmerészkedőkre vár, a 
háborús pusztításnál nem kisebb 
borzalmakat tartogat a következő 
évtizedekben (a diktatúra s majd 
az 1956 utáni megtorlás idején). 
Adózik mű Nagy Imre emlékének 
(Föld a halotton); s megható, mert 
a történelem gépezetének kiszol-
gáltatott emberre rámutató epizód 
az, amelynek tanúsága szerint az 
anyával csak az anyaország hatá-
rain kívül találkozhat az emigráns 
fiú (Bratislava-Pozsony, hatvan-
kilenc karácsonyán). A Mi hasz-
nálható a múltból? dichotomikus 
katalóguspoétikája határozott 
értékválasztást testesít meg; a 

„sörhasú hazaffyak” (Kerek év-
forduló; 17.) aktuális, ünneprontó 
pillanatképe után szellemes, sza-
tirikus epigramma vet számot az 
ideologikus kultúraértés egyszerre 
riasztó és mulatságos jelenségével: 
„Az országnak – kultúrára – nincs 
egy árva vasa. / A jobboldal még 
szegényebb: csak a Wasst olvassa” 
(Egy politikai divatra; 18.). Epig-
rammatikus keretbe írt ódaként 
teljesedik ki a Kétarcú szabadság 
vallomásos önmegszólítása: „Mint 
antik domborműveken: / Janus-ar-
cú ma a szabadság. / Egyik fejével 
elképzelt aranykorba néz, / míg a 
másikkal mereven előre tekint. / 
Valószínűleg el kell árulnia a múl-
tat, / és úgy kell tennie, mintha 
a jövő / beteljesítené még-rejtett 
vágyait. / Már rég nem angyal ő, 
bár így hívják sokan, / s nem is jó 
démon. Emlék csupán. / Mégis, 
ha rágondolsz tavaszi reggelen, 
/ pezsdül a véred, arcod kipirul, 
/ tajtékos lovak dobognak szived 
kihalt hadiútján” (19.). Magyar-
országot veti össze Angliával a 
keserűen játékos Londoni fohász: 
„nemzetesdit játszó / felnőtt férfiak 
és nők hülyesége” s „dohos jelsza-
vak” az egyik oldalon, míg a mási-
kon öniróniával áthatott, magános 
idill: „Akkor már jobb a vajazott 
pirítós / és a nap, ami errefelé néha 
mégis kisüt” (23.). Hasonlóan fe-
lemás érzelmi-hangulati állapotot 
tükröz a mondókaszerűvé formált 
Országértékelő.

A Nauplion fölött és a Mú-
zsák, ha találkoznak útiélményeket 
szed versbe, szerepverseket for-
máz, hommage-okat sorakoztat; 
a művészet- s a művelődéstörté-
net jeles alakjait és műveit idézi 
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Két gyümölcsfa
Gömöri György: A száműzetés kertje
Újabb versek. Kaiser Ottó illusztrációival
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meg – hol fajsúlyos figyelemmel, 
hol könnyed anekdotizmussal. A 
mitikust a közönségessel állítja 
szembe, s így mond kritikát a köz-
területi kulturáltság budapesti hi-
ányosságairól a Szemetes Pest. Jól 
sikerült darabok a Füst és a Dsida 
emléke előtt tisztelgő két 
vers (Füst Milán Krakkó-
ban; Nauplion fölött): előb-
bi a teatralizált én-közpon-
túság fanyar túlzásaiból, 
utóbbi az anakreóni sorok 
klasszikus méltóságából 
töltekezik. Pontos, érzékeny 
portrét rajzol a Vas István-
ról című szöveg is. Könnyed 
dalnak mímeli magát, de 
óhatatlan keserűség hatja 
át a Budapest, 1896 áthallá-
sos historikus diagnózisát: 
„emlékezzünk: ez itt a béke 
/ laktató bécsi volt ebédre 
/ s nemrég tért haza végre 
végre / száműzetésből a holt 
Kossuth” (34.). Mulattató 
a Michelangelo-anekdota 
(Tanmese Dávid orráról); 
rokonszenvesen veszi párt-
fogásába a szerelmesek örö-
mét egy ekphraszisz-kísérlet 
végkicsengése: „Két ember, 
aki még hisz a csodában, / 
ami nem más, mint egy ön-
feledt pillanat / a teremtett 
világ rejtelmes sűrűjében” 
(Egy Chagall-kép leírása; 
59.).

A negyedik verssorozat (A 
száműzetés kertje) talán a legmeg-
győzőbb, mert (talán) a legszebb a 
kötetben. A kert isteni idillt jelölő 
toposzát hozza játékba már a nyitó 
mű, amelynek klasszicizált dikció-
ja és jelenetezése a nézőpontok vi-
szonylagosságát tudatosítva mutat 
rá a  létezők, a létezés kijátszhatat-
lanul bonyolult rendjére – s e rend 
halálos csodájára: „A tündér hó a 
kertünkben világít. / Rég-ismerős 
hó, amely most súlyosan / ül padon, 
ágon, borzas bokrokon, / s mert 
szél alig fúj, szinte rezzenetlen / 
szeszélyes csipkeminta körtefán, / 
s a kis fenyőfa vállán égi kendő. / 
Az egyik fára óvatos madár száll, / 
csodálkozik – mi történt éjszaka? 
/ mert ami nékem tündértiszta 
hó, / az néki tartós éhezést je-
lent, / inséget, s – ki tudja? – ta-
lán fagyhalált” (Éjszaka havazott; 
66.). Ezután – egyebek mellett – 

különutas angelológia (Őrangyal), 
megható parabola (Veterán kötél-
táncos), a női princípium dicsérete 
(Kariatidák), érzékeny Kavafisz-
hommage (Kavafiszos) jelzi a lé-
tezés magasabb minőségeit kereső 
hajlam komolyságát.

A mindössze hét szöveget 
tartalmazó Vallomás (Marinak) 
hatásos zárlat, intim konklúzió: 
a hitvesi szerelem megvallása, a 
szerelem megtartó erejébe vetett 
bizalom rögzítése.  A ciklus első 
verse nemcsak a további darabo-
kat, de – úgy érezzük – a kötet 
egészét is besugározza a páros 
létben meglelt biztonság hitével: 
„amikor a múlt merőben más / ol-
vasatban tárult fel hirtelen / meg-
rémültünk / egymásba kapasz-
kodtunk / mint hajótöröttek egy 
szál deszkába / miközben hullám 
után hullám csapott ránk / és sós 
vízzel lett tele az orrunk a szájunk 
/ dörgött villámlott és a viharban 
/ kétségbeesve kiáltottuk egymás-
nak / az utolsó a megváltó szót: 
/ »szeretlek!«”(Amikor…; 88.). 
A Narancsevés finom példázat 
a gondosságról, a figyelemről, a 
hozzáértő érzékenységről; az utol-

só műben pedig biblikus allúzió-
val játszó, diszkrét utalás („Te, és 
nem más, vagy csipkéim bokra” – 
Vallomás [Marinak]; 94. – vö.: Ez, 
és nem más!) illeszti a kötetet az 
életműbe, a szerelmi sorsélményt 
pedig a költészet hatókörébe.

A száműzetés kertje 
fontos könyv, de nem po-
étikai összetettsége okán. 
Inkább egyrészt doku-
mentatív jellegének kö-
szönhetően (amellyel a 
kollektív emlékezetnek 
tesz szolgálatot), másrészt 
pedig azért, mert erkölcsi-
szellemi tanúsítványként 
foglalja össze az egyén esé-
lyeit s érdemeit (amivel az 
olvasó – és még inkább az 
olvasó közösség elé – állít 
feddhetetlen példát). Nem 
gáncstalan költemények 
ezek a művek, inkább vers-
be tördelt naplójegyzetek és 
memoárvázlatok, reflexiók 
és fantáziák. A „lírátlan” 
líra késő- és posztmodern 
gyakorlatához is alig kö-
zelítenek; meglehet, nem 
is ez a céljuk. Csak példa-
képpen: Petri klasszikusan 
depoetikus költészete tele 
volt művészi leleménnyel, 
a rontott esztétikum sáros 
fenségével. Gömörinél az 
etikai hitvallás gesztusa 
ritkásabban társul poétikai 

eréllyel. És, mi tagadás, számos 
szöveghely kidolgozatlannak, el-
sietettnek, sikerületlennek hat. 
A verstan bizonytalanságai, a 
reflektálatlan érzelgősség és a 
közhelyes didaxis több szövegnek 
jellegadó vonása. Találunk példát 
giccsesen pátoszos versre (pl. Az 
ötvenhatos nemzedéknek), ön-
célúan vulgáris parafrázisra (Új 
változat Oféliára), erőtlen szó-
játékra („kór-társ” – Egy alkal-
mazkodó filológusra; 57.), lapos 
bölcsességre („Az észnél nagyobb 
erő a félelem” – Montaigne meg-
látogatja Tassót; 61.). A nevezetes 
Bernini-szoborra (Szent Teréz 
extázisa) költött mű legkevésbé 
sem újszerű fölismerést közöl, 
s azt is ízléstelenül poentírozva 
(Teréz a zárlat szerint, mind-
közönségesen, „elélvez” – Egy 
római szoborra; 35.). A Kavafisz-
mottóval és Dante-vendégszö-

veggel élő munka látványosan 
elmarad az elődök teljesítményé-
től (Nyáreste Sirmionéban); az 
anyanyelv féltéséről furcsamód 
egy nyelvileg nem különösebben 
kimunkált vers vall (Aggodalma-
im); s a populáris dalszövegipar 
esztétikai nívóját sem haladja 
meg számottevően az arra ráját-
szó kísérlet (Újraírt slágerszö-
veg). Kifogásaink sora, sajnos, 
könnyűszerrel folytatható volna. 

Hogy ne a bírálaté legyen az utol-
só szó, a címadó verset idézzük 
végül, amely emblematikus ér-
vénnyel nyomatékosítja a Gömöri 
számára legfontosabb értékeket 
(úgy is, mint a nyugati civilizáció 
spirituális pilléreit) – a szabadság 
eszményét s az emlékezés kötel-
mét: „Két gyümölcsfa díszíti ezt a 
kertet: / a szabadság fája, meg az 
emlékezeté. / Mindkettőről egy-
formán kell enned, / és sohasem 

lehet elfeledned, / hogy bár a ker-
tet magadnak teremted, / az a két 
fa azért az Istené” (A száműzetés 
kertje; 85.).

A recenzens Gömöri György 
verseskötetével együtt rendelte 
meg Kemény Katalin Hét fátyol 
című munkáját. Postabontáskor a 
filozófus könyve ennél a mondat-
nál nyílt ki: „Alaptételünk: nem 
Isten űzött ki bennünket a paradi-
csomból, hanem mi űztük ki őt”.

Komp-Press Kiadó–Korunk, Kolozsvár, 2009
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A marionett bábozáshoz leg-
alább két szereplőre van szükség. 
Feltéve, ha elfogadjuk, hogy Nagy 
Zsuka kötetének címében a mari-
onett szó többletjelentést hordoz,  
azaz nem kizárólag egy élettelen 
bábfigurát invokál, hanem azt is 
eszünkbe juttatja, hogy mi mind-
annyian ebben a végtelen univer-
zumban bármikor marionettfi-
gurává lehetünk. Persze akadnak 
közöttünk kivételes egyedek, ők 
azok, akiknek megadatik, hogy a 
zsinórokat rángathatják és diktál-
hatják a „mégismarionett” moz-
gásának iramát. 

A kötetben kezdetén ilyen 
kétszemélyes huzavonák, szerelmi 
játékok leírásaival szembesülhe-
tünk. Már az első mondatok el-
árulják, hogy nem egyszerűen egy 
női lélek rejtelmeit ismerő vers-
beszélővel van dolgunk, hanem 
egyenesen a nőiség ősképét hordo-
zó lírai én megrajzolásának szán-
dékával, amit a galéria aphrodité, 
a kezdő ciklus címe is erősít. Kér-
dés, hogy az a ciklus bevégzi-e fel-
adatát, elegek-e a szavak a sugallt 
költői terv megvalósításához?

A „mintha patakok indultak 
volna meg benned akkor” (ott ak-
kor) vagy a „milyen szeszélyes év-
század ez / hogy minket szeretni 
enged” (félek) típusú mondatok 
nyomán az érződik, hogy író-
juk – helyesen – lányregényeken 
szocializálódott, érzékenységét 
onnan örökölte. A letargikus sze-
rető hangja tulajdonképpen kitart 
a kötet záró részéig, akkor megint 
egy egész ciklust áldozva a témá-
nak. Közte, időnként az ábrándos 
gimnazista szintről való elmoz-
dulás két irányba vezeti tovább az 
olvasót. Egyfelől, meglepő a soron 

következő versek szemérmetlen 
erotikus-jellege. „… vörös bogyóid 
íze nyelvemen / megremeg rab-
szolga tested”; „szilva fenekedre 
hajtom fejem” stb. Merész húzás 
a lelki gazdagság képeitől eljutni 
kitárulkozás részletes megfigye-
léséig. Egyedül ennél a témánál 
nem egyértelmű a kötetben, hogy 
a felek a marionett melyik végén 
állnak, ha frivol akarnék lenni, 
úgy is mondhatnám, hogy ki van 
fölül és ki van alul. A többi téma 
egyértelműséget közvetít ebben a 
kérdésben, általában az a megszo-
kott, hogy a női versbeszélő rende-
lődik alá az irányításnak. 

A másik elmozdulási lehető-
séget a szenvelgős, lányregényes 
- „megnemértett szerelmesek” 
- gondolatkörből az antik világ 
versbeépítése teremti meg. Általá-
ban elmondható és a szerző javá-
ra írható a kulturális sokszínűség 
bátor és könnyed kezelése, sokfe-
lől táplálkozó elemek elegyítése a 
versekben. Ugyanakkor mindez a 
befogadás megnehezítésével is jár-
hat, hiszen a túlzott asszociáció, 
utalás, egyezés,-keresés elvonhatja 
az olvasó figyelmét. Azért írom 
mindezt, mert ha van olyan pont, 
ahonnét folytatható, továbbvihető 
ez a költészet, akkor ez a pont len-
ne az. Amikor nem kerüli el Nagy 
Zsuka figyelmét versírás közben, 
hogy szerves kapcsolatot hozzon 
létre a modern nyelv elemei és a 
mítoszok szövegei között, olyan-
kor van remény, hogy majdan ki-
teljesedik ez a költészet. Ellenke-
ző esetben indokolatlan versbeli 
akciók jönnek létre, melyek meg-
akasztják az értelmezés menetét 
és nehézkessé teszik a befogadást: 
„Ámor nyilaivá lesznek Boótész 

Hélicé Orion / a vágy karcolatai 
az égen / ma nem gyilkolnak a 
béloszi lányok / minden nő sze-
relmes Pénelopé…” (kockák egy 
szerelmesfilmből – este). Nem 
világos, hogy ebben az estben pél-
dául, mit tesz hozzá a mitológia 
az esti ölelkezés-tematikához. Az 
elemek megmaradnak a különál-
lás szintjén. 

A jelképek használata a leg-
többször joggal árulkodik tuda-
tosságról. Nagy Zsuka költészeté-
nek sajátja, hogy szintézist próbál 
teremteni a klasszikus mítoszok 
jelképei és a nagyvárosi, modern 
lét jelképei között. Ennek meg-
felelően használja a modern lét 
kifejezéseinek és a mítoszok szó-
készletének elegyét, olyan szö-
vegrészeket teremtve, mint pél-
dául: csillagporból szórt mese, 
meseváros origamikat hajtogat 
- egész Olümposz, mixelj nekem 
egy szomorú dalt Dj Melpomené, 
Proteusok a tévében, Teiresziászt 
akasztják a rossz hírekért – helyé-
be média-sztárt tesznek stb. 

Termékenysége a versszövet 
gazdagítása terén más szövegek 
befogadására is kiterjed. A szerző 
a mitologizálás mellett érezhetően 
vonzódik a hetvenes-nyolcvanas 
évek magyar rock és popzenéjének 
(szub)kultúrájához. Az ilyen pél-
dák esetében is azzal az érzéssel 
kell szembesülnünk, hogy néhol 
szétesetté válik a szöveg, a gyakori 
váltakozás ugyanis azt eredménye-
zi, hogy az „emelkedett” hang nem 
tudja felülmúlni a hétköznapi nyel-
vi stílust, mint például a „hányni 
jár beléd a lélek” (helyzetjelentés); 
vagy a „plazmatestben épp hogy lé-
lek de élek” sorok (h.e.r.d.e.r.l.i.n az 
M. presszóban) esetén.

Amikor egy-egy ilyen stílu-
sában vibráló, merész gondolatfu-
tamba, túlburjánzott mondatfü-
zérbe keveredünk, az értelem csak 
másodlagossá válik a díszítettség 
mellett, s mintha hirtelen a Sza-
bad ötletek jegyzékének leporolt, 
átírt sorait olvasnánk. Az asszociá-
ciót időnként  a szó szerinti vagy a 
hangzásbeli egyezés is segíti. Pél-
dául: „… a hazán az ám cirkusz 
kell / nekik a palota kacsalábon 
forog és korog a gyomor / a Ház 
előtt kordon benne meg… (nem 
mondom) / és ebédre Gordon Blue 
a feltét feltéve ha van nálad / any-
nyi… […] …Nyújts feléje védő-
kart” (h.e.r.d.e.r.l.i.n az M. presz-
szóban). 

A kötet egésze tematikus 
szempontból négy egységre oszt-
ható fel. Társadalomkritikai ver-
sekre, a tudatmódosító szerek 
(értve alattuk főként az alkoholt) 
és az általuk létrejött élethelyzetek 
költészetére és az ezeket keretbe 
foglaló - már szóba hozott szerel-
mi, néhol erősen erotikus lírára. 

A marionett szimbólum 
mindegyik tematikus részben elő-
kerül, egyszer szerelmi, másszor 
emberi játékokra vonatkoztatva. 
Az utóbbi esetében érdekes kér-
dés, hogy a szerző milyen pozíciót 
szán költészetében a társadalom-
kritikai élű költeményeknek? És 
egyáltalán van-e létjogosultsága 
jelenünkben az ilyen jellegű lírá-
nak? A szerző mentségére legyen 
mondva, hogy Nagy Zsuka a vá-
tesz-szerepet (külön érdekesen hat 
egy női megformáló esetén) kívül-
álló nézőponttal árnyalja. Inkább 
csak kommentálja a közösségi 
viszonyok disszonanciáit, ezért a 
legtöbb gondolat megmarad a szo-
ciális érzékenység lenyomatainak 
szintjén. Például: „egy orgazda vi-
lágban / pusztuló házban” (szia); 
„megérkeztek azt mondták / hogy 
ők nem olyanok / nagyanyám 
szoknyájából ömlött a vér – más-
nap / nagyapám kilépett a házból 
/ az utcára – agyonlőtték – / ők a 
mások / akik csak rendet akartak / 
és világbékét” (mementó).

A legerősebb darabja a 
közéleti egységnek a Pilinszky 
hommage, a letépett vérző tapétá-
ra című vers. Itt sikerül azt elérni, 
hogy egy jól kigondolt témát egy-
ségesen végigvigyen a versen, ért-

hetővé tegye utalásait és hogy ne 
akassza meg az olvasást több kép 
vagy több „szellemi vibráció”, mint 
kellene. Itt jól érződik az is, hogy 
sejtetésnek, a nyitva hagyott gon-
dolatoknak milyen intenzív szere-
pe van ebben a témakörben (is). A 
versvég összecseng a kezdettel, s 
közben kibomlik a Pilinszky sze-
mén keresztül láttatott történelem. 
„Auschwitzban minden érintetlen 
/ csak az üveg nélküli szemüvegek 
/ és a vitrinek beszélnek / látod a 
tárgyak nem semmisülnek / csak 
a krisztusi dolgoknak van passió-
juk / én Dosztojevszkijt és Simon 

Weilt olvasok [… ] és ’amiként 
kezdtem végig az maradtam.’ / a 
hintaszék üres / leoltom villanyom 
– / Auschwitzban vegyi gyár és 
múzeum –”.

 A recenzens jelen írásá-
nak befejezésében szokatlan mó-
don arra kéri a szerzőt, hogy ne 
hagyja (el) magát. Összeszorított 
foggal küzdjön az elemekkel és 
mindenképpen próbáljon ellenáll-
ni a zsinóron való rángatásnak is. 
A mítosz- és a modern világ mar-
káns stílusú versbeli szintetizálása 
mindenképpen helyes és nem utol-
só sorban egyedi útnak bizonyul.

 HANTI KRISzTINA 

„damil ... az egész világon”
Nagy zsuka: mégismarionett

Parnasszus Könyvek, Budapest, 2008
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A képtelen valóság – a kom-
munista korszak romániai és 
kisebbségi magyar sorshistóriá-
ja – mint történelmi tapasztalat 
szinte közvetlen természetszerű-
séggel hívta és hívja elő a kelet- 
és közép-európai groteszk vagy 
abszurd irodalmiságnak azt a 
vonulatát, amely az erdélyi (vagy 
erdélyi származású) írók tollán a 
legutóbbi időkig is folyamatosan 
termi remek értékeit. Pusztai Já-
nos (Zsé birtoka), Székely János 
(A másik torony), Szilágyi István 
(Agancsbozót), Bálint Tibor (Bá-
bel toronyháza), Páskándi Géza 
(A sírrablók, Szekusok), Csiki 
László (Ajakír) nagyregényei 
után és mellett Sigmond István, 
Lászlóffy Csaba, Bogdán Lász-
ló, Mózes Attila, Szőcs Géza és 
mások számos idevágó prózai 
vagy drámai művét is sorolhat-
nánk, amelyekben a megélt rea-
litás abszurdja és az abszurdum 
realitása kimeríthetetlen eszté-
tikumképző élményforrásként 
szolgál. Az átvetítő, átképzeléses 
megjelenítés egyszerre vibráltatja 
a megcsúfolt emberi létezés nyo-
masztó hangulati légkörét és fe-
nekestül felfordult világát, illetve 
az egyetemes egzisztenciális deg-
radáció legmélyebb társadalom-
metafizikai törvényszerűségeit és 
következményeit. Az abszurditás 
általános nyelvi és képi látomásá-
nak inherens bölcseleti jelentés-
tartalmaival így aztán szervesen 
és katartikusan kötődik össze 
mindaz, ami hiteles kordoku-
mentáló, kollektív önismereti 
szemléletdimenziókkal is tágítja 
az irodalmi alkotás művészi ér-
vényességét.

Az évtizedeket megkeserí-
tő román diktatúra terrorjának 
természetrajzára most egy az 
előzőektől eltérő poétikával épít-
kező prózamű világít rá: Lőrincz 
György Besúgó voltam, szívem 
című regénye az epikus ábrázolás 
és elbeszélés hagyományosabb lé-
lektani módszereit, főként zsáne-
res, életképi, (kis)realista aspek-
tusait mozgósítja. Olvasmányos 
történetmondás és párbeszédte-
remtés, hétköznapi elevenségű és 
egyszerűségű közelképek sorjázta-
tása, lendületes környezetleírások-
kal és olykor anekdotikus jelleggel 
gördülő fonalas cselekményveze-
tés, a típusformáló figurakontúrok 
élénk színessége jellemzi. Olyan 
élethű jelenetek és helyzetek tar-
kállanak elénk, amelyek híven 
idézik fel főként a nyolcvanas 
évek megszenvedett rémségeit, s 
amelyek széles körben festik meg 
a besúgómechanizmus működte-
tőinek és áldozatainak a látványos 
tablóját vagy freskóját. Esetleg a 
pszichológiai elmélyülés rovására 
is, amint erről a „spionpróza” új 
változatait és fejleményeit feltér-
képező Márkus Béla beszél, aki 
szerint még „közhelyes beszámo-
lók”, „publicisztikus fordulatok” 
is sekélyesítik a némelykor lektűr-
szerű narráció menetét (Kortárs, 
2009/5.). A könyv utószavát, kísérő 
tanulmányát író Pomogáts Béla 
viszont a „geográfiai pontossággal 
meghatározható körkép” szociog-
rafikus és realisztikus gazdagsá-
gáról, a zsarnokság technikájának 
és lélektanának árnyalt bemuta-
tásáról, s a székelyföldi magyar 
többségű kisváros (Székvár: nyil-
ván Székelyudvarhely) lakóinak a 

kálváriáját – a „társadalmi méretű 
mentális pusztulást” – érzékle-
tesen, szemléletesen, hatásosan 
felidéző epikai összetettségről ér-
tekezik. A félelem regényének eré-
nyeiről, amelynek beszédes ajánlá-
sa így hangzik: „Kortársaimnak, 
akikkel együtt féltünk”.

Az események mindenesetre 
jellegzetes alakokat vonultatnak 
fel, s rajtuk keresztül valóban egy 
egész félelembe, örökös rettegésbe 
taszított közösség pszichikai, er-
kölcsi sorsa, rémült kilátástalan-
ságban való felmorzsolódása sö-
tétlik át. A morális eróziót persze 
az olyanok fokozzák elsősorban, 
mint a gyilkos hatalmat feltétle-
nül kiszolgálni igyekvő főszerep-
lő, Göcs Aladár, aki magyar létére 
nem átall eszköze – és már spiclis-
kedő gyerekkorában aljasul a mili-
cista bácsihoz törleszkedve gerinc-
telen előmozdítója, ármánykodó 
janicsárja – lenni a román titkos-
rendőrség (a „gondolatrendőrség”, 
vagyis szekuritáte) magyarellenes 
hajszájának, s buzgó feljelentgeté-
seivel tisztességes emberek sokasá-
gának életét teszi (akár halálosan 
is) tönkre.

A regényidő a forradalomnak 
hitt fordulat idejére és azutánra 
helyeződik, amikor a beijedt Göcs 
állandóan összerezzen a leleple-
ződéstől való félelmében, s főként 
az ő részint önmarcangoló, ön-
magát hibáztató, részint viszont 
magamentő, önigazoló, önnön 
cselekedeteit magyarázgató belső 
monológjai játszatják újra a tör-
ténteket. S a feltoluló fiatalkori 
emlékek, a becstelenségektől el-
torzult társadalmi emelkedésvágy 
bizarrságai, a megválthatatlan 

múlt és a felelősségrevonás sikeres 
megúszását mégiscsak biztosító 
jelen forgatagos pillanatai végül 
is csakugyan egy menthetetlenül 
elnyomorodott félszörnyeteg ver-
gődését mintázzák: azt az álla-
potot, amikor már sem a család, 
de még az álombeli én, sőt az Is-
ten előtt sem lehet igazán őszinte 
valaki. Mert nem szabadulhat az 
önmagát is folyondárként ellepő 
hazugságtömegtől, a titokrejte-
getés lélekenyhítő bűnhődésre 
(nemhogy katartikus vezeklésre!) 
alkalmatlan kisszerűségétől, csö-
könyösségétől, romlottságától. A 
példázatjelleg talán ebben össze-
gezhető: külsőségek szerint élni 
igen, azonban emberként létezni 
mégsem lehet a gyalázatosságok 
terhétől morálisan és tudatilag be-
lülről szétkorhadva.

És ez nem leegyszerűsítő 
ítéletesség a műben: mert a vívó-
dások a maguk kegyetlen rész-
igazságaival akár rokonszenvet 
is kelthetnének, hiszen belőlük 
egy egész történelmi kor és tár-
sadalmi rendszer antropológiai 
katasztrófái sejlenek föl. Példá-
ul hogy a szegénysorból kitör-
ni milyen árakat követelt; Göcs 
végig azt hajtogatja magában, 
hogy a családja jólétét így terem-
tette meg, nehogy már az ebben 
felnőtt gyerekei állítsanak majd 
neki az utókor könnyű erkölcsi 
mércéjével! Volt tehát mire építe-
ni a diktatúrának: a szervilizmus, 
az irigység, az önző gátlástalan-
ság örök embertermészeti adott-
ságaira. Amelyek a teljes önkény-
uralmi tébolyt is fenntartották: a 
falurombolásig jutó magyarpusz-
títás tomboló indulatát, a hatalmi 
erőszak öngerjesztő gyönyörét, az 
ügynökhálózatot kiépítő sátáni 
tervszerűség velejéig beteg irra-
cionalitását. Életesen felvillantott 
fő- és mellékszekusok grasszálnak 
előttünk, akiknek nemcsak meg-
figyelésre, megfenyítésre, kínval-
latásra van gondjuk, hanem olyan 
fondorlatos módszerekre is, hogy 
például ártatlanokról terjeszte-
nek kompromittáló rágalmakat 
beszervezett spionjaik által, hogy 
végül mindenki riadtan gya-
nakodhasson mindenkire. Már 
mindenki gyanús, aki él; aki sza-
badon van, azért, akit berángat a 
szeku, majd elengedi, az meg épp 

azért. Nincs pillanat, amit ne a 
közbizalmatlanság és a rémület 
mérgezne meg. (Ennek törté-
nelmi valósághitelét csak növeli, 
hogy például Kányádi Sándor is 
azt nyilatkozta nemrégen: egy 
időben róla is terjesztették, hogy 
jóban van a szekuval.) És mégis 
akadnak a regény világában is, 
akik szembeszállnak az elviselhe-
tetlennel. Az orvos Szálka János 
– a másik főszereplő – nemcsak 
lelkiismeretes és önzetlen mun-
kájával, legendás segítőkészségé-
vel, naivan tiszta jóindulatával, 
hanem fokozatosan (akarva-aka-
ratlanul) azzal is példa-emberré 
válik, ahogyan bátor és az egész 
város önérzetét, érzelmi ellen-
állását erősítő versmondó-estet 
szervezve maga szavalja el a ma-
gyar költészet betiltásra ítélt re-
mekeit. A rengeteg áldozatot sze-
dő fizikai és pszichikai tortúrák 
(köztük a telefonlehallgatások, 
az éjszakai zaklatások, a nyílt 
utcai magyarverések) elszenvedői 
közé kerül azonban menthetet-
lenül ő is és a Göcs részvételével 
elvégzett ocsmány praktikáktól 
felőrölt idegzetű felesége is, akit 
egy autó gázol végzetesen el. S e 
szimbolikus halálesettel együtt a 
temetés úgyszintén megrendítő 
sorsjelképpé duzzad: a magukat 
sirató magyarok tömegét a temp-
lomtoronyból fegyveres román 
szekusok lesik és pásztázzák, s 
még koporsóvivő gyászhuszárok-
nak is beöltöznek. A magyar pap 
pedig szinte remegve mormolja 
beszédét, de azért egyszer (mint-
egy feljajdulva) azt is beleszövi, 
hogy „valami nincs rendben az 
életünkkel”; „a fiainkat bányába 
viszik, a lányainkat, ha a határ-
nál elfogják, megerőszakolják”, s 
„öngyilkosok százairól hallunk, 
nap mint nap”.

Szürrealisztikus látomásos-
ság, víziók és lázálmok kísérteties-
sége itatja át olykor a történéseket, 
vagy elsősorban a változások utáni 
Göcs viselkedését jellemző gro-
teszk humor. A hajléktalanná dek-
lasszálódott (a lakásmaffia által 
is megnyomorított) volt úri szabó 
a kocsmákban „halál a besúgók-
ra!” rikoltással szokott félrészegen 
ijesztgetni, s aki hamuszínűvé vá-
lik, azt külön is előveszi: „látom az 
arcodról, hogy az voltál, ne is ta-

gadd!” Így tör rá váratlanul Göcs-
re is, aki nem tudhatja, valóban 
lelepleződött vagy alakoskodhat-e 
még tovább. Bizonytalansággal 
zárul a regény, mert a besúgósors 
valódi bűnbánat, büntetés, esetleg 
feloldozás nélkül a semmibe vezet. 
És kérdéses marad (de ez is igazi 
pszicho-ontológiai, filozófiai ta-
lány), hogy mitől válhat valaki be-
súgóvá: nevelődés, körülmények, 
alkat, hajlam, ösztön, netán szo-
kás, becsvágy, eredendő gonoszság 
(vagy mind együtt) rejlik a háttér-
ben. Születik-e a besúgó vagy azzá 
lesz?

A kollaboráció totális erkölcsi 
csődjét példázza ez a mű – mint 
Somogyi Tóth Sándor hajdani 
(1965-ös) regénye, a Próféta vol-
tál, szívem, amelyre a könyv címe 
hatásosan rímel. Autentikus társa-
dalmi, nemzeti önismereti prob-
lémák, traumatikus tapasztalatok 
lenyomatai élesednek ki benne; s 
„ha egyszer valaki összeállítja a 
traumairodalom bibliográfiáját, 
ennek a regénynek ott lesz a helye 
az élbolyban” (állítja Fekete J. Jó-
zsef /Székelyföld, 2009/9./). Mert 
pörgős, izgalmas cselekményszö-
vésével „sikerült általánosítani, 
elvonatkoztatni, jellemző figu-
rákat és szimptomatikus eseteket 
bemutatni” – amint pedig azt Zsi-
dó Ferenc szögezi le (ugyancsak 
a Székelyföld 2009/9-es számá-
ban). Olyan munka ez, amelyből 
nemcsak felnövekvő nemzedékek 
tájékozódhatnak a csak a művé-
szetben megnyíló lelki igazságok 
árnyalatos történelmi tényei kö-
zött, hanem mindenki, akit érde-
kel, hogy mi zajlik az emberben, 
amikor bűnösen vagy bűntelenül 
hánykolódik a konkrét létidő ször-
nyű szorításában.

 
(B

u
d
ap

es
t, 

19
8

2)
 –

 B
u

d
ap

es
t 

be
rT

h
a 

zo
LT

á
n
   

 
 

be
rT

h
a 

zo
LT

á
n

F
ig

y
e
l
ő

F
ig

y
e
l
ő

 BERTHA zOLTáN 

Janicsár-idő, szekus-világ
egy új erdélyi regényben
Lőrincz György: Besúgó voltam Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008
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