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Ballada két bűbájos 
kandúrról
Volt két kandúr Nagymacskáson,
Kackiás és Hepciás.
Mind a kettő azt hirdette:
ő a Macska-Messiás.

S hogy a másik szélhámos csak.
„Fizess már egy áldomást...”
Nyitva volt a kocsmaajtó,
napestig csak ez hallatszott,
betöltve a macska-restit
és a macska-állomást.

Unta már a nép a bunkó
hencegést és nyávogást.
– Beléd rúgok műlábammal...
– Műfogammal megharaplak...
– Meglátod mindjárt, hol az ajtó...
– Megtanítlak, hogy hol az ablak...
– Fussál, mert rögtön előrántom
    rettentő ráolvasásom...
– Szórakozzál a nagymamáddal.
– Mindjárt adok egy nagymamást.
– A kisebbikkel kezdődik, de
     jön majd végül a nagyblamázs...
– Aludj el szépen, Kisblamázs.

                       *

Lapunk a következő internetcímen érhető el: 
www.barkaonline.hu

* A Gyulai Várszínház, a Bárka és a Körös Irodalmi Társaság rendezésében 2009. július 13-án került sor a IV. Irodalmi hu-
mor fesztiválra. A Gyulai Vár színpadán felolvasott, előadott verseket és prózákat az elhangzás sorrendjében közöljük. 
Erdős Virág a fesztivál hagyományaival, az azon való részvétel feltételeivel nem törődve, a szerzői etikával kapcsolatos 
eddigi tapasztalatainkra rácáfolva, az alkalomra írott, a várszínpadon előadott versét azóta egy másik lapban közölte, így 
azt mi itt már nem tudjuk közzé tenni. Néhány szerzőnk (Háy János, Lackfi János, Tóth Krisztina) előzetes egyeztetés 
után (részben a mi kérésünkre) olyan szövegeket is felolvasott, melyeket korábban már publikált, természetesen, azokat 
sem közöljük itt. (A szerk.)

I V .  I r o d a l m i  h u m o r  f e s z t i v á l *



4 5

Mérges lett a macskabíró
hogy a patvar nem csitul,
váljon el a víz a hájtól,
s Juliska is Jancsitul:

LEGYEN VÉGE MÁR A ZŰRNEK,
– jött a súlyos közlemény –
DŐLJÖN EL, HOGY KI AZ ŐRNAGY
S KI PEDIG CSAK KÖZLEGÉNY,

DŐLJÖN EL, HOGY KI A MESTER,
KI A RABLÓ S KI A PANDÚR,
S KI A FŐ-FŐ HERR VON KAND ÚR,

így hangzott a felhívás,

MÉRKŐZZÖN MEG ÉJFÉLTÁJBAN
KACKIÁS ÉS HEPCIÁS.

FEGYVERNEMEK: BŰBÁJOSSÁG
S VARÁZSIGE-MORMOLÁS.
HELYSZÍN: A TEMETŐ KAPUJÁNÁL.
MIKOR ELJŐ AZ ESTE.
MIKOR FELJŐ A HOLD.

ÉS A PÁRBAJT KÖZVETÍTSE
MAJD A MACSKAVÍZIÓ.
PLUSZ MÉG HOGY A GYŐZTESÉ LESZ
NAGYMACSKÁSI KISCICÓ.

    Este a temetőnél

Közelgett már az este.
A vaksi macskabíró
föltette cvikkerét,
konfetti szállt a szélben,
egy tetőn Kiscicó
forgatta szép szemét.

„Nem ér föl az elme hozzá,
kevés rá a csacska szó,
kezdődjék hát el a párbaj,
kezdődjék a macska-show,”

– így beszélt a kandúrbíró –

„kezdődjék a legnagyobb meccs,
melyet bármely négylábúnak
megadatott látnia:
mint fog igazságot tenni
most a macska-mágia!”

S előszökdécselt Hepciás.
És sport-trikóján nagy betűkkel
azt írta: S. C. Haladás.
De jött mint szőrös kismanó,
jött Kackiás is kackiásan,
trikóján az állt: Dinamó.

(De az is lehet, hogy Dinamő.)
Megjött hát mindkét nagymenő.

S akkor leszállt az este.
S akkor felszállt a Hold.
És borzongott az élő
és felriadt a holt

mikor a kandúrok egymásnak estek.

Műlábbal, műfogsorral,
mű-karmokkal, mű-májjal,
főleg ámde bűbájjal.

Porzott ám a macskabunda,
szikrázott a Dinamó és 
sistergett a Haladás – 
volt ott félköríves rúgás,
kivert fog és harapás – 

s míg a szcénát dekorálja
szétszakított macskaprém és
kilyukasztott macskafül,

szájuk szörnyű átkot nyávog,
amely visszavonhatatlan,
mivel felszáll s elrepül –

– Légy templom egere,
    legyél egér egy templomban mától,
       a Gyimesekben vagy Lészpeden...
– Változz át, te is légy egér,
     mouse legyél egy mouspaden!
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S úgy lőn. A vacogó macskanépet
úgy járta át a borzadály,
miként a partot önti el
a növekvő és gyors dagály.

ÚJSÁGHÍR: mert szőrén-szálán eltűnt mindkét kandúr. A 
mérkőzés helyszíne fölött már csak egy mind vékonyabb cincogás 
lebegett, s egyéb sem maradt a temetőkapunál, pusztán csak két,
egykoron díszes,

összetépett sport-trikó.
Bámulja a Hold is őket,
mint egy égi ablakokban
kint felejtett friss cipó.

EPILÓGUS
Így maradt hát vénkisasszony
Nagymacskási Kiscicó.

Az erdélyi magyar költészet 
néhány kérdőjele
Király László, Farkas Árpád,
hova tetted azt a pártát?

Orbán János Dénes,
Mákos-e vagy Méhes?

Egyetemes-e
Egyed Emese?

Mi növekszik az éjszakában,
Lövétei Lázár?
Biza csak a gáz-ár.

Böszörményi Zoltán,
Böszi-böszi tarka,
mennyit bír a farka?

Búsz Fekete Vince,
szok-e az ő kince?

Farkas Wellmann Endre,
ki szoktat majd rendre?

Külön verset írni rest
Visky András, Tompa Gábor,
négy kezetek van-e mától?
írtok-e egy nyolckezest?

Márkus, Ármos, Noszlopi,
szlopi or to not szlopi?

Háztűznézőben
– Hát Isten hozta, fiatalember, minálunk. Sejtem ám, hogy mi járatban. Irénkénk reggel óta láz-

ban várja, felszólok neki, üljön le addig, ne zavartassa magát…
– Nem zavartatom. Engedelmet kérek, hogy bemuta…
– Semmi szükség rá, fiatalember, sőt kedves öcsém, ha nem haragszol, szólíts nyugodtan Papá-

nak, Irénke is úgy szólít, ő korán elhalt öcsém kislánya, énrám maradt a felnevelése, meg az, hogy ha 
eljön majd az ideje, a férjhez adás ideje… akkor Irénkét… elnézést, úgy elérzékenyültem…

– Igen, én is éppen… hogy úgy gondoltuk Irénkével…
– Az én kis Irénkém… tudja, nekem nem lehetett gyerekem…
– Sajnálom. És minek köszönhetően…
– Igen?
– Hát ha már a bizalmába fogadott…
– Én?
– Mármint, hogy nem lehetett gyereke… Ha nem tapintatlanság megkérdeznem, miért nem?
– Hogy nem tapintatlanság-e?
– Igen.
– És mit miért nem?
– Miért is nem lehetett gyereke a kedves Papának?
– Tudod, fiam, egy balesetből kifolyólag. Azóta én sajnos impotens vagyok.
– Ah brr, én izé… vavava… elnézést, hogy…
– Nem tesz semmit, fiam, kíváncsi vagy még valamilyen különösebb részletre?
– Jaj dehogy, kedves Papa, én… szóval és Irénkének a kedves édesapja, ő… Irénke nem sokat 

mesélt nekem róla mostanig, hogy ő milyen…
– Igen?
– Hogy hogyhogy, Irénke annyira hamar árva lett… mindkét szülőjét illetően.
– Hát azt nem mondanám. Az anyja például ma is vígan él, a büdös kurvája.
– Elnézést, én…
– Elnézést, ugyan mire fel, hát tehetsz te arról, hogy a sógornőm egy részeges ribanc? Ha ugyan 

valóban életben van még valamelyik árokszélen vagy utcasarkon…
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– Nahát, én Irénkétől úgy értettem, hogy korán elveszítvén apját-anyját…
– Az anyja tényleg korán lelépett egy úszómesterrel… de már jön is az én Irénkém, úgy hallom.
– IRÉNKE: Jujj, milyen gyönyörű virág, ezt én kaptam?
– Naná, me én… 
– IRÉNKE: Ide teszem a zongorára… 
(Hosszas csend.)
– IRÉNKE: Akkor játsszak valamit?
– Persze! Hogyne! Nagyon szeretném!
– Hát akkor játsszál neki… Ide leülhet nyugodtan, csak elveszem innen a székről a rühösség el-

leni kenőcsöt… közben elbeszélgettünk a barátoddal, bár azt még nem mondta, mi szél hozta erre…
– IRÉNKE: Jaj, Papa…
– Persze minden férfi ugyanazt akarja, de van, aki ingyen… Tudod, öcsém, aztán becsüld meg 

az én Irénkémet. Hallod?
– Én!?
– Nem lesz könnyű dolgod vele… nehéz eset… például egyszer… mikor is… mintha csak tegnap 

lett volna… nagyon pajkos természetű volt…  mindent összemaszatolt, a zongorát is megtöltötte…
– PAPA! 
– …meg a faliórát és a tányérokat és a kristálypoharakat is… jut eszembe, egy korty pálinkát?
– Köszönettel elfogadom. Összemaszatolta, mivel?
– IRÉNKE: PAPA!
– Mivel, hát szarral. Várjál, fiam, töltök, mintha csak tegnap lett volna… a zongora… a poha-

rak… lehet, hogy tényleg tegnap történt? Éppen ez a pohár is, emlékszem, színültig teli volt izével… 
Nagyon pajkos volt. Egészségedre! Mi az, nem iszol?

– Dehogynem, egészségedre! Hogyne innék. Tulajdonképpen én most... Nagyon finom. Iszom.
– Nosza, Irénkém, akkor azt az orgonásat…
– Orgonásat?
– Azt, hogy fehérebb az orgonánál… Irénke, te nem iszol velünk?
– IRÉNKE: Nem, Papa, most nem tartok veletek.
– Értem… túl sokat ittál tegnap…
– IRÉNKE: Papa!
– …azzal az olasz vendéglőssel, hogy is hívják, Luigivel.
– IRÉNKE: Papa, miket beszél?
– Pardon, tévedtem? Nem Luigi volt, igazad van, ő az a zenész… hanem Simone… Vagy Gianni? 

Vagy a török fiú volt, Musztafa? Bocs, nem tudom számon tartani… Nem iszol? Te meg hova mész? 
Micsoda modortalan alakok vannak… Hát akkor iszom én… egészségetekre. Kislány az orgonánál, 
fehérebb a zongoránál…

PODMAnICzK y SzIL áRD 

Tûzbab
Már harminc éve vagyok sofõr, de azt az egyet nem bírom elfelejteni a kreszbõl, amit a Kovács 

bácsi mondott. Azt mondta, hogy a villamos és a gépkocsi közül azért van a villamosnak elsõbbsége, 
mert a villamos nagyobb. Akkor még nem láttunk villamost, úgyhogy elhittük neki, mert a kocsmába 
is az az ember megy be elõbb az ajtón, amelyik nagyobb.

De hiába tettem le a kreszvizsgát, maradt egy nagyon hülye szokásom. Szeretnék énekelni. Most 
nem mutatom meg, hogy hogy énekelek, mert az annyira nem énekelés, mint amikor ültödben rá-
csukod a vécéülõkét a micsodádra. Igen, olyan arcot is vágok. Úgy nézek ki, mint aki a tikkasztó nyári 
délutánban meghúzza az ecetes üveget. Viszont egy dolog az nagyon megy, tudom utánozni a he-
likoptert. Kidugom a nyelvemet a számon, aztán hirtelen behúzom. Töp-töp-töp. Olyan érzés ám ez, 
hogy szinte forog az agyamban a rotor. De nincs annyi kerozin, amennyitõl szépen tudnék énekelni. 
Így kinyújtanám a kezem, és dallamosan rohangálnék az eperföldön.

De azért legalább sofõr lett belõlem, és nem bankrabló. Jut eszembe szegény Tibi, aki úgy rabolt 
bankot, hogy nem is akarta. 

Abban az évben épített házat, de annyi pénze már nem maradt, hogy bebútorozza. Úgy éltek a 
feleségével a parkettán, hogy mind a kettõnek folyton lila volt a térde. Hanem azt gondolta ki a Tibi, 
hogy babot fog termeszteni a kertben, méghozzá fekete színû tûzbabot. A tûzbab az olyan természetû, 
hogy nagyon magasra tud nõni, úgyhogy a Tibi gyakorlatilag egy dzsungelt épített a kertjébe. Vörösen 
lángolt a tûzbab virágja, és amikor az elsõ termést meghozta, úgy voltak vele, hogy megkóstolják, és 
csak aztán viszik piacra. 

A felesége parányi csülökhússal fõzte a levest, de bab az volt benne 
jócskán. Klasszul megebédeltek, tele lett a hasuk, és akkor a Tibi azt 
mondta a hitvesének, hogy jó kis bab ez, ideje megnyitni a vállalkozás 
bankszámláját. 

El is mentek a bankhoz, az asszony vezette a kis Daewoo Ma tizt, 
ami olyan keskeny volt a banknál parkoló dzsipek között, mint ha Csu-
bakka összenyomta volna. Valami hasonló történhetett, mert az asszony 
felőli ajtó nem akart kinyílni. Menj be egyedül, én át nem mászok még 
egyszer a kézi féken meg a sebváltón, a múltkor is meg csúszott a lábam 
a padlógumin. Így hát egyedül ment a bankba a Tibi. 

Amikor belépett, megnyomta a gombot, és elvette a sorszámot. Ám 
abban a pillanatban kettõt fordult a gyomra, és a fölszabaduló babgáz 
szinte lerobbantotta a gatyáját. A biztonsági õröknek fogalma sem volt, 
honnan jön a lövés, úgyhogy nem tudtak mire célozni, csak toporogtak 
elõre nyújtott pisztollyal, mint aki a tömeg között az anyukáját keresi. 

Óriási kavarodás támadt, merthogy az a kétmaréknyi bab jól meg-
tanulta a kémiát, és mint a gépágyú, retye-rutyázva szabadult a testbõl. 
Egyedül Tibi tudta, mi történik, ezért neki nem volt olyan félelmetes, 
csak egy kicsit pironkodott. Odament az egyik ablakhoz, hogy megnyis-
sa a számlát. A bankos csajszi azonnal elétolta a pénzt, és azt kiabálta, 
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hogy hagyja meg az életét, holnap lesz a mellnagyobbító mûtét fölmérése, és neki a félelemtõl másfél 
négyzetmétert esik össze a bõre. A Tibi közben annyira nyugodt volt, hogy még zacskót is kért a pén-
znek; nem azt, egy nagyobbat. 

Odakint bevágta magát a kocsiba, lehúzta az ablakot, hátrabuktatta az ülést, az asszony pedig 
kényelmesen elhajtott. 

Csakhogy a biztonsági kamera rögzítette a Tibi arcát, és még aznap este kiszállt hozzájuk a 
rendõrség. A Tibi jottányit sem állt ellen, beengedte a rendõröket, és azon nyomban beismerte a tör-
ténteket, még ha bûnösnek nem is érzi magát, és hogy jó szándékáról biztosítsa a rendõröket, meg-
kínálta õket a maradék bablevessel. A rendõrök jól bevacsoráztak, ittak egy pohár sört, még egy kicsit 
elkvaterkáztak, csak utána indultak a Tibivel az õrsre. 

Ahogy kiléptek a sötét udvarra, hirtelen kettõt fordult a rendõrök gyomra. A bab nem kímélte 
egyiket sem, és elkezdtek ropogni a fegyverek. A rendõrök, hogy megvédjék magukat a láthatatlan tá-
madótól, pisztolyt rántottak, és ahogy voltak, sorban lepuffantották egymást, ami logikailag egy kicsit 
sántít, mert így az utolsónak saját magában kellett fölismernie az ellenséges támadót. Na, mindegy, a 
tényeken nem változtat a valóság. A Tibi kihívta a rendõrséget és a mentõket, hajnal kettõig szirénáz-
tak, mint a baglyok. Hogy aztán pontosan mi lett, nem világos, nem akart az asszony többet beszélni 
errõl, úgyhogy csak azt tudom, hogy a Tibinél lefoglalták a több mázsa tûzbabot, és hogy a jó termény 
ne vesszen kárba, nem megsemmisítették, hanem kivitték a magyar alakulatoknak Afganisztánba.

A Tibi felesége, az Irénke nem bírta tovább fél évnél, hogy mindenki hathengeres kipufogónak 
becézi, és még az elõzetesben elvált a Tibitõl. Én meg, ugye, jól ismertem az Irént, volt szakmám, még 
ha énekelni nem is tudtam, és egy gyönyörû hajnalon megkértem a kezét.

Elõzõ este összefutottunk a sarki presszóban, amelyiknek Amundsen volt a neve. Az Irén éppen 
kért egy gömb fagyit, mondom, hadd hívjam meg, kedves, kettõre, olyan szépen tetszik csinálni, ahogy 
a puncsot nyalogatja. Hanem akkor mindjárt rákontrázott, mert valahogy a tûzrõl pattant nõk szeretik 
a mirelit dolgokat, hogy megenne õ egy vagonnal is, annyira imádja a fagylaltot. Akkor elmentem az 
anyukámhoz, mert neki volt egy ilyen mélyhûtõs táskája, kikértem a cukrásztól két zacskó ipari jeget, 
és húsz tálka gombócfagyival beültünk a furgonba.

Az Irénke azt hitte, hogy az iskolának szállítom az ételhordó kocsival, de amikor betettem kettes-
be, megkérdeztem, hol szeretné elfogyasztani, a hússzor öt, azaz száz gombóc fagylaltot.

Délután ötkor húzódtunk le a Banyázó-völgybe, és már kelt a nap, mikor az utolsó gombócba 
nyalintott. És akkor azt mondta, hogy fázik. Nem csodálom, Irénke, mondtam, gyakorlatilag a fagy-
halálba nyalta magát az éjjel, és akkor én, mint férfi, akinek egyébként elzsibbadt az összes farpofája, 
átöleltem.

Egy hónap múlva megvolt az esküvõ, az anyukámtól egy padlóvázát kaptunk, hogy úgy ne jár-
junk, mint a Tibi meg a bútorok.

Született két nagy gyerekünk, vagyis elõször kicsiknek születtek. Most boldogan élünk, és meghal-
ni a magunk jószántából nem fogunk.

Ja, és el ne felejtsem, a Tibit azért rendesen látogattuk a börtönben, mert teljesen kikészült sze-
gény, évekig elnyújtózott a per. És amikor kihirdették az ítéletet, szabályosan elájult, úgy kellett föl-
locsolni. A bíró se értette, milyen érzékeny bûnözõ lakik benne. Odament hozzá és megkérdezte, mi 
történt magával, fiatalember. Mi történt, mi történt, mérgelõdött a Tibi. Maga ugyan ujjongana, mikor 
a szemébe mondja a bíró az ítéletet, hogy kötél. Erre elnevette magát a bíró. Süket maga, fiam? Nem 
kötél, öt év.

Akkor az Irénnel létre hoztunk egy alapítványt a Tibi megmentésére, és ha önök is úgy érzik, 
hogy nem õ bûnös, hanem a tûzbab, akkor ajánlják föl a Tibinek az adójuk egy százalékát.

TóTH KRISzTInA 

Családunk szemefénye
Károly bácsi volt a családban a tiszta erkölcs és a választékos modor mintaképe. Nősülni ugyan 

sose nősült meg, de a nők szerették, mert hölgytársaságban mindig szellemes és szórakoztató volt.
Az egyetemi évek után a BUART, majd a FÜERT nevű vállalatoknál helyezkedett el. A BUART és 

FÜERT számomra ismerősen csengő nevek voltak, Károly bácsi ugyanis a családi ünnepségekre fel-
iratos vállalati szóró ajándékokkal érkezett. Unokatestvéreimmel mindnyájan BUART-os  És FÜERT-
es tollakkal írtunk az iskolában, nyaranta pedig a BUART, később a FÜERT vállalati üdülőkben nya-
raltunk, pingpongoztunk kék melegítőben.

Károly bácsi évente kétszer Gyulára járt pihenni, ám komolyabb nőügyei itt sem adódtak, beszá-
molói leginkább a gyógyszálló pedikűrösének leírhatatlan tehetségéről szóltak.

Az első gyanús jeleket, pontosan emlékszem, 2006 nyarán érzékeltük. Károly bácsi váratlanul be-
jelentkezett vacsorára. Nyaranta általában vászonkalapot és könnyű vászonzakót viselt, ezúttal azon-
ban merőben szokatlan öltözékkel lepte meg a családot. Egy kockás, emós vászoncipőben, egy Budmil 
márkájú narancssárga térdnadrágban és Just do it feliratú trikóban érkezett. Miután Gyulán részt vett 
egy nyugdíjasoknak meghirdetett számítógép-tanfolyamon, hazatérvén Visegrádi utcai otthonába, be-
köttette az internetet és vásárolt egy használt gépet. Apámnak elmondta, hogy valósággal kinyílt előtte 
a világ, s hogy innentől nincs megállás, eljött a pillanat, hogy a BUART-os és FÜERT-es évek után 
beteljesítse öregkori vágyait.

Az első héten hetvennégy üzenetet küldött, melyek közt érdekes linkek voltak a bodobácsok eltérő mintá-
zatáról, az extrém módon párzó pókokról és a sajtérlelő baktériumok stresszhatás alatti viselkedéséről.

Később arról értesítette a családot, hogy feltalált egy házi fejlesztésű hüvelyirrigátort, amelynek 
töltőrészébe illatosított patronokat lehetett illeszteni, igazodván használójának aktuális lelkiállapotá-
hoz. Azt is tudatta velünk, hogy találmányával több farmakológiai céget is meg-
keresett, és további kutatásait a hüvelyirrigátor várható bevételéből szeretné majd 
finanszírozni.

Dr. Zimmelzum Károly vízmérnök néven bejelentkezett az iwiwre, felvette a 
kapcsolatot egy Nógrád megyében élő osztálytársával, Receficével, majd hamaro-
san bejelentette, hogy vásárol egy helyes kis tanyát.

Ekkor komolyan megijedtünk. Károly bácsi életében nem tette ki a lábát az 
Újlipótvárosból, kivéve a gyulai utakat. Nem tudtuk róla, hogy a lelke mélyén 
rurális álmokat dédelget, hogy kistermelői vágyak feszítik a lelkét. Ám látnunk 
kellett, hogy Recefice valahogy rávette őt arra a nógrádi tanyára. 

Károly bácsi, akinek nem volt jogosítványa, attól fogva a hét második felében 
rendszeresen levonatozott birtokára. Tetszett neki a fakerítés, tetszett, hogy a falu-
siak összejárnak a kocsmában, hogy Világéknál ég a világ: a kóser szilváról szépen 
átszokott a nógrádi rettenetes nevű helyi, cefréből főzött italra. Áprilisban pedig 
bejelentette, hogy kecskét fog tartani. 

Egy kecske nem csinál nyarat, bizakodtunk, de az első kecske mégiscsak meg-
jött. Az állatot Károly bácsi Recefice úr közbenjárásával egy utcaszomszédtól kapta, 
aki csekély pénzért el is magyarázta a tartásával kapcsolatos alapvető dolgokat.

Károly bácsit sose láttuk még ilyen boldognak, hetente küldött képeket a há-
zikóról és ragaszkodott hozzá, hogy látogassuk őt meg.

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
67

) –
 B

ud
ap

es
t 

Tó
Th

 k
ri

Sz
Ti

n
a 

 

 
 

Po
d

m
a

n
ic

zk
y 

Sz
il

á
rd



12 13

Megállapodtunk, hogy kora ősszel, ha kicsit lehűl az idő, lemegyünk hozzá. Végül úgy alakult, 
hogy csak apám és anyám tudtak lejutni, s mikor benyitottak, meglepő dolog fogadta őket. A muskátlis 
teraszon az öreg igazi kis vacsorát rögtönzött, és feltálalta az általa készített első kecskesajtot is. Sza-
badkozott, hogy még nem kísérletezte ki a helyes arányt, a sajt ugyanis nem állt össze, inkább túróhoz 
hasonlított, de első próbálkozásra tulajdonképpen ezt is szép eredménynek tűnt.

A feltálalt dolog anyámék szerint határozottan büdös volt, de nem akarták letörni a Károly bá-
csiban későn, előzmény nélkül kibontakozó gazdálkodót, így csak hümmögettek kényszeredetten, és 
nógrádi rettenetessel öblögették az utóízt. Ment minden szép rendben.

A katasztrófa csak másnap délben következett be, Károly bácsi ugyanis áthívta uzsonnára Recefi-
cét és a kecskét adományozó komát. Aki viszont igen jól emlékezett arra, hogy az említett állat, sajnos, 
egy bakkecske volt. Recefice és az ismerőse döbbenten meredtek a tányérra, majd kiöklendezték a 
pálinkát és kirohantak a kapun. Recefice még be is vágta: bumm, bumm, bumm.

Károly bácsi szürkületig üldögélt a teraszon, és komolyan eltűnődött az élet folyásán, a tapasz-
talatokon, a csalóka anyagi világ nevetséges voltán. Estefelé aztán méltóságteljesen visszavezette az 
állatot eredeti tulajdonosához. Így veszít egy úriember, bedobja a lapjait a gyalult asztalra.

A dolog ezzel meg is oldódott volna, mert azon túl, hogy az egész falu rajta röhögött, Károly bácsit 
nem érte komolyabb kár. Járhatott volna továbbra kertészkedni és pihenni takaros kis birtokára. Csak-
hogy onnantól nem tudott nyugodtan fölsétálni az állomástól a léckerítéses házig, a kecske ugyanis 
a koma kertjében legelészett. Az állat az eltelt hat hónap alatt komolyan szexfüggővé vált, ilyenkor 
átugrott az alacsony kerítésen és üldözőbe vette Károly bácsit.  

Dr. Zimmelzum Károly eleinte kerülőutakon osont, menekült a kecskétől, majd mikor az rendre a 
léckapu előtt várta, hangos mekegéssel követelve a kapcsolat folytatását, egyszerűen feladta a küzdelmet.

Hirdetés útján megvált a birtokától, bezárkózott Visegrádi utcai otthonába, és hónapokra vissza-
vonult. A rendszeresen érkező üzenetek azt mutatták, hogy Károly bácsi nem szakította meg vidéki 
kapcsolatait, csak lemondott az állattartásról. A levelek tanúsága szerint beleásta magát a gyógyfüvek és 
ásványok titokzatos világába, amelyek kiölni látszottak belőle a kecske kínos emlékét. Egy üzenetben 
aztán arról tudósított bennünket, hogy paranormális képességeket fedezett föl magán, neve alá pedig 
odaírta az iwiwen, hogy „Károly, a Visegrádi Látó”. Azt is írta, hogy szeretne többet tudni az alternatív 
gyógyításról, és beiratkozott a Szemmelversz egyetem levelező tagozatára. Na, ezzel ellesz egy ideig, 
gondoltuk. Talán még bajuszt is növeszt, de ez legyen a legnagyobb baj.

Karácsony délelőttjén váratlanul beállított hozzánk. Anyám épp a még föltekert karácsonyfaégő-
ket próbálta ki, amikor meglátta a hatalmas szőrkucsmában belépő Károly bácsit,  aki úgy toporgott az 
ajtóban, mint valami betlehemes. Annyira meglepődött az öregen, hogy beejtette az égősort a fotelba, 
és meglepetésében rá is ült.

Károly bácsi leemelte a kucsmát, és megmutatta, hogy a belseje alufóliával van kibélelve az ártó 
földsugárzások ellen. E nélkül ő már ki se lép az utcára – bizonygatta.  Felajánlotta, hogy anyám téli 
sapkáit is kibéleli, és esetleg körbe is ingázza a lakást. Aztán ránézett a még mindig a fotelban ülő 
anyámra, és megszólalt:

– Látok! Látom a piros-kék aurádat! 
Aztán tényleg körbeingázta a lakást, bejárati ajtónkra cédét akasztott, mert az állítólag eltéríti a 

sugarakat, majd gyalog távozott, mert a lift az ördög találmánya. Szilveszterkor iszonyúan berúgtak  
Receficével, és Károly bácsinak belobbant az epéje. Mivel kézrátétellel nem tudták meggyógyítani, pe-
dig próbálták, kórházba kellett szállítani. Recefice kísérte be, de nem várta meg a családot, mert még 
mindig felelősnek érezte magát a kecske-ügy miatt. 

Károly bácsi bélelt kucsmáját a kezelés alatt sem volt hajlandó levenni, abban konzultált a főor-
vossal, aki hagyta magát megvesztegetni, és epeműtét helyett két nap után fásultan hazaengedte a be-
teget. Mint utólag megtudtuk, cserébe nagy adag házi készítésű kecskesajtot kapott, amelyet a nővérek 
közt osztott szét, akik igyekeztek megfelejtkezni Dr. Zimmelzum Károlyról.

Nem így Károly bácsi: ő gondosan felírta a nevüket. Két napon belül mindnyájukat bejelölte az 
iwiwen, és ha visszajelölték, láthatták, hogy az öregnek több száz ismerőse van. Van közöttük sámán, 
kocsmáros, gazdálkodó, rabbi – és meglepő módon még egy kecske is.

náDASDy áDáM 

A csodaszer
Válság van, drága hölgyem és uram,
még nálunk is, e csöppnyi faluban!
Nem ülhetünk tunyán, csodára várva,
hisz itt nem dübörög más, csak az áfa.
Hiába jajgatunk, csapunk arénát,
attól nem fogjuk eladni a répát.
Mostohalány a falvak között ő:
a mi kis falunk, Bivalyförösztő.

Nos, tisztelt képviselő-testület,
emeljék föl végre a szívüket!
Töprengjen ifjú, vén, kopasz és szőke,
hogy mitől csábulna ide a tőke?
Mert azzal egyetért apó és fruska,
hogy nem hiányzik itt más: csak a suska.
Mert amúgy normálisnak mondható:
apró a meggy és hínáros a tó,
a szárnyvonalat bezárták tavaly,
a kocsmában mindenki mint talaj,
egy utca van (kicsi az én falum!),
kis kápolna, kis bolt, kis etnikum.
De mostantól legfőbb erőnk e tan:
Bivalyförösztőnek jövője van!

Hogy mit…? Hogy végre ipart kell csinálni?
Kohászattal most nem lehet kaszálni!
Nutria? Abba belebuktunk egyszer –
azóta vagyok én a polgármester.
Átnéztem tervet, vagy nyolcat-tizet,
mi kevés munkával sokat fizet:
Veszélyes hulladék?... Guárgumi?...
Menekülttábor?... Egyik sem tuti.
És nem kell szaktudás, meg szorgalom –
egy tuti van: idegenforgalom!
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A vidék ezer kincset tartogat:
rendezzünk valamilyen „Napokat”,
amelyre hívunk egy-két celebet,
ők vágják majd az első szeletet –
de miből? Mi van nálunk legkivált?
Rendezzünk „Püspökfalat-Fesztivált”?
Vagy ha már Bivalyförösztő vagyunk,
hát „Bivaly-napok” lenne az adunk;
de mindnyájan érzünk egy kicsi bajt:
ősidők óta nem láttunk bivalyt.
S bár nyilván kapható bivaly a honban,
hova tennénk szegényt a holtszezonban?

Ha bivaly nincs is, a „förösztés” meglesz:
lehetne gyógyturizmus meg a wellness.
Gyógynövénynek itt van a cickafark,
a gémesből lenne Aqua-Park.
Pályázzuk meg, és hogyha kérhetem,
a nevünk ott „Bufaló Bád” legyen.
Ehhez persze még víz is kellene,
fakasszon a Magyarok Istene!
Fohászkodjunk őhozzá szittya tűzzel,
míg pályázatunk elbírálja Brüsszel.

A vallás is fölszálló ágba’ van,
plébános úrral lesz egy-két szavam:
szerezzen be egy régi szép ereklyét,
s „zarándokok Mekkájává” tehetnénk
Bivalyförösztőt – özönlik a nép,
búcsút nyer, és fizet, ahova lép!
A bibliámban első oldalon
ez ige áll: idegenforgalom!

Aztán hozhatnánk kínaiakat,
nélkülük a fejlődés elmarad,
és bár a konyhájuk rettenetes,
sok gyermekük van s mind szemüveges.
Ergo tehát, lesz újra iskola,
hogy a kis Csang járjon valahova,
miközben globalizál Papa Csang.
Ja, és fontos, hogy nyíljon itt egy bank,
melyet majd megkísérlünk kirabolni
(persze csak akkor, ha nincs benne holmi),
reméljük, így a hírünk lábrakap,
írjon már végre a megyei lap.
Ahogy Párttitkár Elvtárs mondaná:
„bűnözés nincs, de igény volna rá”.

„Bio” is kell… Zenét is kéne hozni…
Tudnak a tyúkok ritmusra kotyogni?
Vagy ha a tyúk ehhez is ostoba,
ritmusra röföghetne négy koca;
s ha az is megmakacsolná magát,
bedobjuk adu-ásznak Tóth papát –
nem hagyjuk tervünket megingani:
ő tud bio-ritmusra… csuklani.
E három szót nekünk az oltalom:
Bio, folklór, idegenforgalom!

Olyik vendég a durvát szereti,
nyitunk egy diszkrét night-clubot neki:
beállítjuk a boltos Enikőt,
aki bájával rabul ejti őt –
s ha menni készül, négy markos legény
ejti rabul, míg nem perkál szegény;
beszélgetnek vele, s ha úgy határoz,
elkísérik a bankautomatához.

Lehet, hogy válság van, de kit zavar?
Szélesre tárja karját a magyar.
Jó szélesre, mint hálóban a pók:
s majd fönnakadnak a látogatók.
Csak végre jöjjenek és költsenek,
hogy valami a kasszát töltse meg –
s találkozunk a foci-VB-döntőn,
a stadionban, itt, Bivalyförösztőn!
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 SzABó TIBOR BEnJáMIn

Emőke almája
Egy őrsvezető titkos naplójából (1989)

Nincs elég bajunk, a Kéri Zotya ma felírta az iskolaköpenyére, a hátára sárga krétával, hogy Po-
kolgép. A két p között meg faszán lógott egy bikalánc, az is rajzolva, persze. Klafa volt, nem mondom, 
csak Karcsi bának, az ügyeletes tanárnak nem tetszett annyira, illetve egyáltalán nem, azt ordította a 
sorakozónál, hogy Mi kurvaisten ez?! A Zotya meg meg nézte a farkasszemet, és kőkeményen mondta: 
Életcél! Mert ez a ő célja. Hogy metál. Ahogy az apjának, a Kéri Miska bácsinak meg az egészség, a 
helyes élet, mert a múltkor magyarázta nekem a meccs előtt, hogy a doktornő is megmondta, és ő be-
tartja, mert az egészség a legfontosabb a világon, hogy az a gyógyszer, amit ő a szívére szed, az olyan, 
hogy azzal maximum egy, legfeljebb kettő... de semmi esetre sem több mint három üveg sört lehet inni. 
És betartja, mert be. Mert céltudatos. Hiába, célok kellenek az embernek, ahogy a tavalyi őrsvezető 
képző táborban is megmondta Joli néni, aki annyira bandzsa, hogy egyszerre tudta bámulni a bun-
galó két sarkában álló Illyés ikreket, A cél a motorja a szocialista építésnek, meg mindenféle másnak is, 
gyanítom, úgyhogy most már biztos, hogy csillagász leszek. Távoli, spirális rendszerek ismerője, aki 
belelát a végtelen sötétbe, birodalmi rombolók és barna hercegnők közé, de tényleg nem azért, mert 
Emőke is ilyen szakkörre jár majd ősztől, meghívták, hogy nagyon tehetséges, hát nem miatta. Vagy 
kicsit tán mégis. 

Viszont a cél legalább megvan az úttörőben is, mármint az őrsömben, a Conan, a barbárban, ami-
ben csak fiúk voltak a mai napig, azért is tudtuk megszavazni ezt a franyó kis nevet, de még Emőke is 
elfogadta. Őt ma vettük be, nem teljesen önszántunkból, hanem külső tanácsra, az osztályfőnökünk, 
Erika néni hívott össze bennünket a nagyszünet végén, és nem erősködött, nem hatalmaskodott, vé-
gignézett rajtunk derűsen, és annyit mondott, hogy Lányok nélkül, higgyétek el, nem megy semmi. 

Szóval, Emőkét beszavaztuk tagnak a gyűlésen, hogy menjen, aminek mennie kell, és kell na-
gyon, mert bajok lettek nemrég, helyzet van, az őrs testületileg eltiltva a tanévzáró sulidiszkóból Zsótér 
Sanya miatt, aki a pénztárosunk, és aki macskákból próbálta összeszedni az őrsi lóvét a gyereknapi 
hozzájáruláshoz. Mármint, a szomszédjuk, a Kerekes doktor volt a főludas végső soron, az ő gyön-
gyösei között garázdálkodott egy ideje valami fehér kandúr, és az orvosunk, miután egyszer majdnem 
megfogta a macsekot, de az valahogy mégis eliszkolt, azt találta mondani, hogy húsz forintot ad min-
den fehér macskafarokért. Hát, nem gondolta komolyan, nyilván, csak épp az nem volt beleszámítva 
a képletbe, hogy a felajánlás Sanya fülébe jut. A pénztárosunk nagyon jó gyerek, lelkiismeretes meg 
minden, de az esze nem egy zsilettpenge. Úgyhogy még aznap késő este, meg utána sokszor fém-
hurokkal osonkodott Sanya a falu főutcáján, árokpartról faágra, kispadról ablakkönyöklőre ugrott, 
ha kellett, úgy cserkészte be a nyávogó bajszosokat, és ténylegesen vállalva az őrsért a mindent, mint 
akinek küldetése van. Ámde hiba volt a gépezetben, ezt be kell vallani. A főutcánkban ugyanis több-
nyire cirmosok élnek. Csíkos kiscicák lefetyelik a tejet reggelente a nyári konyhák küszöbén, illetve 
lefetyelték, mielőtt Sanya be nem gyűjtötte őket. És potyára, látszólag. Nem lehetett ugyanis  tagadni, 
hogy ezek a macskák nem felelnek meg a kiírásnak. Mondjuk, a Sanya se teljesen hülye azért, a Zsótér 
Lajos bácsi műhelyéből meg eltűnt egy doboz radiátorzománc. Fehér. A pénztáros fejbe csapkodta az 
állatokat, ne szenvedjenek, a lemetszett cirmos farkakat meg gondosan bele a festékbe, és tette is ki szá-
radni őket a többi mellé. Közben meg nyilván azt számolgatta, hogy akkor ebből mennyi bevétele lesz 

az őrsnek. És még az is lehet, hogy Kerekes doktor megdöbbenésében tényleg kifizette volna a beígért 
vérdíjat, mikor Sanya beállít vagy harminc macska zománctól és vértől ragacsos farkával, mert a doktor 
tisztességes ember, tudja, mi az adott szó – csakhogy. A Zsömlikét, a Ráczné igazgatóhelyettes öreg 
kedvencét, azt nem kellett volna kinyúvasztani! Ugyanis Ráczné imádta a macskáját, botrányt csinált, 
ráadásul fel is göngyölítette a rejtélyes macskaeltűnések ügyét, mi meg ki lettünk tiltva a diszkóból.  
Sanyát persze leordítottam, hogy legalább azt kövér dögöt mért nem lehetett békén hagyni, mikor 
tudja, hogy a dirihelyettes milyen, a pénztárosunk pedig akkor pislogott bocsánatkérőn, és csak annyit 
mondott, szégyenkezve, halkan, hogy A sötétben olyan kurva egyformák ezek.

De van remény, kaptunk egy esélyt mégis, a csapatvezető, a Csönge néni ma bejelentette, hogy 
ha jól szereplünk a Szocialista Haladásért Akadályversenyen, és még  idén teljesítünk egy színvonalas 
kulturális programot, akkor azért megtanácskozzák a vezetők, hogy érdemesek vagyunk-e mégis a  kö-
zösségi életre. Ezért kellett ma gyűlést tartani. Menetlevelet csináltunk kartonlapból, égett a széle, hogy 
pöpec legyen, ott Emőke is segített, és úgy csapta össze, olyan hévvel a lángoló papírt, hogy attól távoli, 
spirális rendszerek mozgása ébredt a blúzán, meg barna hercegnők életvágya a szemeiben, amitől 
biztossá vált, hogy csillagász leszek. Csak előbb még meg kellett beszélni, hogy mi legyen a kultúrával, 
és volt is egy ötletem, mert a Zsani nénitől, a magyartanárunktól hallottam, hogy a városban lakik egy 
igazi költő, aki nagyon bátor, meg nagyon szép verseket ír, úgyhogy, gondoltam, elmegyünk hozzá 
művészlátogatásra, megkérdezzük, hogy ő mint költő hogyan járul a szocialista fejlődés útjához, aztán 
majd erről írunk egy fogalmazást, és kész, passz. Meg is osztottam a tervet az őrssel, ám akkor szó-
lásra emelkedett Kun Ferike, aki annyira hülye, hogy még az anyjáéknak sincs rendes munkája, hogy 
villanyszerelő, vagy adminisztrátor, hanem az osztályfőnöki órán, mikor kérdezik, mindig kénytelen 
azt mondani, hogy a szülei szellemi szabadfoglalkozásúak. Kun Ferike felállt, és göndör vigyorral 
mondta, hogy az öreg (így nevezte a város igazi költőjét, hogy öreg) egyrészt szarik a szocializmusra, 
másrészt meg rohadt nagy kurvapecér, a kancakolostorból, vagyis a nővérszállóról hordja a csajokat a 
ganés-füstös lakásába, és biztos nem pirospacsizni, úgyhogy ha mi ebből írunk fogalmazást, hát a me-
gyéből is kibasznak bennünket, nemhogy a diszkóból. Ebben azért volt valami, ha igaz, ezért a kultúr-
program tervezését hagytuk egyelőre, dagadó izmú Conant rajzoltunk inkább a menetlevél hátuljára, 
jó nagy karddal, ágyékkötőben, meg kedvtelve figyeltük, ahogy Emőke a finom ujjaival dörzsöli szét a 
grafitport a rubrikák körül, hogy szebb legyen. 

Aztán szélnek eresztettem az őrsöt, összepakoltam a teremben, és mikor indultam volna haza, 
Kun Ferikét láttam meg a kézilabdapálya szélén, az aszfalton téblábolt egyedül, a Turbó rágóból ki-
szedett autós képeket nézegette, a vékony papírlapok narancsos illatát szagolta mosolyogva, a többiek 
már elmentek. Arra kanyarodtam a biciklivel, hogy kezeljünk, meg mondtam neki, mert úgy éreztem, 
valakivel meg kell osztanom, hogy én igazi csillagász leszek, és ez már teljesen biztos. Kun Ferike 
pedig vigyorogni kezdett újra, és úgy válaszolta, olyan pofátlan magabiztosan, mint aki tényleg tud 
valamit, hogy Neked, apám, sose lesz akkora melled, hogy ebben a városban...  
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 LACKFI JánOS

A titkok titka
Iványi Bernadettnek

Az „ofiszban” odafenn,
Bumsztaratta pukk!
Hatodik emeleten,
Bumsztaratta pukk!
Négy nyakkendő, vasalt ing, 
Néha elröppen egy... hang,
Bumsztaratta pukk!

Ilyenkor a férfi már
Bumsztaratta pukk!
Zavarában mit csinál?
Bumsztaratta pukk!
Humort vegyít a kínba –
Légelszívó elszívja,
Bumsztaratta pukk!

Osztályozzák zaj szerint,
Bumsztaratta pukk!
Szagát leltárba szedik,
Bumsztaratta pukk!
Hogy mit ettek, sorolják, 
Ez ám férfi-mulatság,
Bumsztaratta pukk!

Ám van ,,ofisz” odalenn,
Bumsztaratta pukk!
Negyedik emeleten,
Bumsztaratta pukk!
Zümmög két szép képernyő,
Kiskosztümben két kis nő,
Bumsztaratta pukk!

Azon jár a férfiagy,
Bumsztaratta pukk!
Vajon hogyha ők... fognak,
Bumsztaratta pukk!
Eljátsszák, hogy nincs semmi?
Ők is szoktak viccelni?
Bumsztaratta pukk!

Nőkkel ilyen nem esik?
Bumsztaratta pukk!
Tán fenekük nincs nekik?
Bumsztaratta pukk!
Vagy csak rajta nincs már lyuk?
Női vécét bezárjuk?
Bumsztaratta pukk!

Hiába is kérdezem,
Bumsztaratta pukk!
Józanul vagy részegen,
Bumsztaratta pukk!
Rejtélyes mosolyt kapok,
Titok marad a titok,
Bumsztaratta pukk!

Ballada
Az utcán egy kan áll,
Kezében egy kanál.

A másikban tányér,
Elindult egy lányér’.

De hol lehet a kése?
Kicsit el van késve.

És hol lehet a villa?
Az a lány már hulla.

Hurutos kabaré
Pirinyó diriné,
dilinyó Pirinél.

Karakán botütés,
Batu kán karatés.

Bakelit marabu,
mirelit bakabú.

Babanő mobilon:
ma menő Babilon.
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Zsarolós papagáj,
tapadós zsaruháj.

Tekenőn guanó,
guminőn takaró.

Aranyos guru-nyak,
gurulós aranyak.

Kicsi nyérc – aranyár,
aranyérc kicsinál.

Kitalált katapult:
katalán kilapult.

Karabély, serivás:
seregély-karitász

Cseremisz csigavész,
csiga visz, csenevész.

Tetemes boabőr,
bogaras teremőr.

Hurutos hapikám,
kapatos hurrikán.

Kabaré kivirul:
kivilé kiborul.

Hagyomán
Fülembe forrón beszökött az ősz…
Megy a juhász, kin féreg foga rág.
Az emberélet, mint gyümölcs a fán,
Vak dióként a sors idébb-odább.

Hiába döngetek, csak gyönge báb.
A négy ökörbe ólmot öntsenek!
A tél iker-fia nagy barna pók,
Kifolyt a tinta: lila dalra kelt.

Ha férfi vagy, légy alany és a tárgy
A sírok közt anyó, eső és hó szakad.
A játszótársam éppen sárga volt.
Hol a boldogság? Foltja megmaradt.

Temetkezési változatok
1.
Temetésre szól az ének.
Temetőbe kit kísérnek?
Akárki, már nem földi rab,
Nálam százszorta boldogabb.
   (Petőfi)

2.
Temetésre szól az ének.
Temetőbe kit kísérnek?
Akárki, már nem földi hapsi,
Nálam százszorta boldogabb fi.
   (Weöres)

3.
Temetésre szól az ének.
Temetőbe kit kísérnek?
Akárki, már nem földi tag,
Testi formája lottyatag.

Akárki, már nem földi fickó,
Neki hiába döng a diszkó.

Akárki, már nem földi ipse,
Mindegy az is, morva vagy épp cseh.

Akárki, már nem földi ürge,
Inget gatyába sose tűr be.

Akárki, már nem földi fószer,
Szájában nedves sár a fűszer.

Akárki, már nem földi csávó,
Elvitte föld alá az ÁVO. 

Akárki, már nem földi zombi,
Sírból többé ne csírázzon ki.
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Juhász, extrákkal
Megy a juhász full gázzal, földig lóg a… szíve,
Nincsen ki felállítsa, ő meg be van szívva.

Megy a juhász, bemattult, kiteszi a rókát,
Pompás jószág: a farka a szomszédba lóg át.

Totál püré a juhász, nem egy partiführer:
Az élete gigagyász, színezi kis fűvel.

Nem gyógyegér a juhász, lecuppant a szerről:
Hálni jár belé a vér, ha ráfújok, feldől.

Villanyt szerel a juhász, babrálgat az izzón,
Egy kis feszkót rátolok, picit becsokizzon!

Görcsöl itten a juhász, mondom, ne rinyázzon,
Lezúzom a füleit, megsütheti nyárson.

MekDózsában a Juhász, behajít egy vappert
A csajoknál beégett, nem vették a tappert.

Strandon punnyad a juhász a hátára esve,
Stíröl egy szál fecskében, ágaskodik kedve.

Übermajer a juhász, denszel, mint a vak nyúl,
Nem kell neki segítség, lábában eltaknyol.

Szólót pönget a juhász, a kedve fikányi,
Sorsa jó nagy rakteher, púpozott ifányi.

Neten szörföl a juhász, tiszta egy pókember,
Kocsányon lóg a szeme, gyúr a végtelennel.

FEKETE V InCE 

Székelyföldi bajok és  
szerencsétlenségek
1. Bevezetés

Hazajön a feredőről (fürdőről) a székely bácsi, a fia várja az állomáson.
– Na fiam, két hét alatt, amíg odavoltam, volt-e valami baj itthon?
– Nem volt semmi, édesapám.
– Semmi? Semmi de semmi?
– Semmi. Hacsak annyi nem, hogy eltörött az ásó nyele…
– Hát az, hogy törött el, hiszen majdnem új volt?
– Biztos attól, hogy jobbacskán megfeszítettük, amikor ástuk el a kertben a kutyát.
– A kutyát, azt a fiatal, életerős állatot? Hát azzal mi történt?
– Azt biza halálra taposták a lovak.
– Azok a jámbor állatok? Hát azok mitől vadultak meg?
– Biztos attól, amikor felgyúlt a fejük felett az istálló.
– Leégett az istálló?
– Le az földig, édesapám.
– Szentséges atyaúristen, hát az mitől gyúlt meg?
– Gondolom, hogy a szél vihetett át egy szikrát az égő ház tetejéről.
– A ház tetejéről? Hát az es meggyúlt?
– Az es, édesapám.
– S leégett?
– Le az es, földig, édesapám.
– Hát az mitől gyúlt meg, édes fiam?
– Gondolom, hogy a macska lehetett a hibás.
– A macska?
– Amikor felborította nagyanyám ravatala mellett a gyertyát.
– Atyaságos úristen, aki fenn lakozol az egekben, hát nagyanyád es meghótt?
– A’ meg, még a múlt héten, édesapám.
– Hát a’ mibe hala meg, édes fiam?
– Biztos abba’, hogy nem tudta elviselni azt a nagy szégyent…
– Melyik nagy szégyent, édes fiam?
– Hát azt, édesapám, hogy édesanyám megszökött a postással…
– A postással?
– A postással, édesapám.
– Megszökött volna?
– A’ meg, édesapám.
– S most hol van édesanyád?
– Hát a postásnál.
– S jól vannak együtt?
– Jól vannak, édesapám.
– Hát akkor még sincs semmi baj, édes fiam.
– De hiszen azt mondtam én es, édesapám.
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2. K Á P O s z t A L é,  AvAGY eGY KIHÁGÁs tÖRtéNete

(Jegyzőkönyv)

Az esemény részletes leírása
Sötét volt már, baljósan zúgtak kicsiny városunk főterén a bukszusbokrok, a tér északi felében a 

csodálatos, lila meg fehér virágaikkal pompázó magnóliafák is hideglelősen bólogattak a koronáikkal. 
A szélcibálta felhőfoszlányok már feladni látszottak kínkeserves harcukat az égen sárgában ragyogó 
Hold ellen, és az égitest végre győzedelmeskedett. Hideg fény szórta be csillámló ezüstjével a város-
tól távolabb őrködő fenyvesek, erdőségek settenkedő vadjait, a park zöldes fűszálai között kórusban 
varangyosbékák kuruttyolták esti imájukat, madárkák dugták fázósan csőrüket szárnyaik alá a fész-
keikben, és másutt is, az ereszek alatt, a csűrökben, padlásokon, rejtekhelyeiken. A nevezett főtér is 
fényárban úszott, nem csak a Hold fénye, de az ostorlámpák is jólesően árasztották magukból a lelket 
dédelgető melegséget. Autó autó hátán parkolt a téren, elővel, oldalt, háttal, keresztben, mindenfé-
leképpen, tekintve, hogy egy nagyon fontos kulturális esemény színhelye volt a helyi kultúra háza. 
Csodálatosnál csodálatosabb, szebbnél szebb, márkásabbnál márkásabb autók zárták el a keskeny ut-
cácskák kijáratait, az volt az ember érzése, hogy ebben a kicsiny városkában, melynek egyik végétől a 
másikig gyalog átmenni sem több idő, mint húsz-harminc perc, vagyis annyi idő, mondjuk, amennyi 
idő alatt az előkészületekkel, kérleléssel és bocsánatkéréssel együtt átesik az ember a legelső, sikertelen 
nővel való együttléten. Nos, az volt a békés, környéken lakó polgárok és tisztességes adófizetők érzése, 
hogy minden, a jelentős kulturális eseményen jelen levő ember autóval érkezett kisvárosunk évszáza-
dos, szecessziós épületekkel körbevett főterére. 

Na, ekkor történt a kihágás. 
Igaz, este volt már, volt vagy tíz óra is talán, mindegy, nem lényeges, de ki szerettem volna au-

tómmal állni az utcánkból, hogy dolgaimat végezzem, illetve hogy meglátogassam falusi ismerősömet. 
Ahogy kijöttem a kapun, balra néztem, gondoltam, hogy arra megyek ki, de sajnos lehetetlenség volt, 
mert ott állott egy autó, amint már említettem, teljesen elzárva a kijáratot. Akkor jobbra néztem, de ott 
is egy autó állott, úgyszintén teljes egészében elzárva a kijáratot. Meggondoltam magam, mondván, 
ott se lesz jobb, nem megyek sem balra, sem jobbra, hanem szépen lemegyek a pincébe. (Mint amikor 
az egyszeri atyafi, egyet gondolván, lecsapja a kezéből az addig nagy kínnal-keservvel forgatott újságot, 
s le egyenesen a boroshordók közé, a pincébe. Hát oda mért mejen, drága uram, kérdezi a felesége, 
mert az legalább meglátszik rajtam, válaszolja.) Nos, a gondolatot azonnal tett követte, le is mentem, 
arra gondoltam hirtelenjében, hogy rajtaütök a vétkes autókon, vagyishogy megbosszulom magamat 
a helytelenül parkoló, s az utat ez által teljes mértékben elzáró járgányokon egy ártatlan kis viccel.  
A pincémben a boroskannák, ballonok, zöldségek, hagymakoszorúk és egyebek társaságában volt egy 
százhúsz literes hordó, még félig jó tavalyi savanyított káposztával meg káposztalével. Nem is volt az 
büdös, hogy is lett volna. Nos, gyorsan belém hasított a felismerés, hogy mit is tegyek. Volt a hordó mel-
lett egy kábé tizenhat literes, üres Hérás vödör, illetve nem is volt teljesen üres, mert volt benne vagy 
négy-öt liternyi víz. Erre a vízre rámertem a hordóból a káposztalevet, amíg teljesen meg nem telt, s 
azzal a tele vödörrel felmentem, és némi habozás és egy-két jobbra-balra pillantás után a vödör teljes 
tartalmát rázúdítottam a házamtól bal kézre levő, tehát az utca végén parkoló autóra. 

A békáknak torkára fagyott a kurutty. 
Azzal, mint aki jól végezte dolgát, visszavittem a vödröt a pincébe, azt gondoltam ugyanis, hogy 

a másik autóra már nem öntök, mert az jóval távolabb volt, s minek cipelni annyit, ennyi is éppen 
elég a figyelmeztetésből. Mit mondjak, ebből a vicces figyelmeztetésből. Legalább annyira vicces fi-
gyelmeztetésből, mint amikor az erdőn az egyik favágónak elszalad a fejsze a kezéből, és jól beleáll a 
másik favágó hátába. Mire az visszafordul: ez vicc, vagy komoly, komám? Me’ viccnek egy kicsit durva 
lett volna. Nos, mint aki jól végezte dolgát tehát, jöttem fel a pincéből, egy kicsit érződött kezemen a 
káposztalé szaga, bevallom, mert ha nem büdös is, de megvan annak a maga tisztességes szaga. S ak-
kor, ott a pinceajtóban találkoztunk. Akkor tetszettek jönni, civil ruhásan, elöl egy alacsony, testesebb, 
gyámoltalan képű atyafival, akiről aztán kiderült, hogy valamilyen hadnagy, vagy mi a rendőrségnél, és 

nem is éppen olyan gyámoltalan, utána még vagy ketten, mobiltelefonjukat, vagy miket szorongatva a 
kezükben, közben bele-bele szólva, s nagyon-nagyon kedvesen, illedelmesen, de határozottan tetszet-
tek érdeklődni, hogy ki volt, én voltam-e, vagy nem, s erre én mindent bevallottam maguknak, s még 
ott helyben, előttem tetszettek értesíteni a kihágásról a kultúra házában, az ünnepségen levő városunk 
vezetőjét, merthogy – legnagyobb sajnálatomra – az autó éppen az övé volt. Ez még tetézte a dolgok 
állását, úgyszintén legnagyobb sajnálatomra.

Véleménye szerint a kihágás bekövetkezésének mi volt az oka, azért ki tehető felelőssé?
Az én véleményem szerint ennek a szerencsétlen kihágásnak az igazi oka maga a rosszul parkoló 

autó volt, s az én pillanatnyi kihagyásom, nem is kihagyásom, hanem felindulásom, a szerencsétlen 
körülmények és a világ általános nyomorúsága, ez a nagy hatalmas világválság, amiben vagyunk. Min-
dig az ártatlanok, vagy az ártatlanabbak szívják meg, mindig.

Egyéb közlendők
Eddigi életem folyamán kihágni soha nem hágtam ki. Ezért az egyetlenért pedig teljes egészében 

vállaltam a felelősséget, és anyagilag álltam az illető jármű külső és belső mosatását. Mivel a kihágás 
hétvégén történt, a következő hét elején kurvára kínos helyzetben megjelentem a károsultnál, illetőleg 
a polgármester úrnál, az irodájában, és elnézést kértem a történtekért. Állítólag nem ő, hanem egyik 
beosztottja használta az autót, amit el is hiszek, mert egy percig sem gondolnám, hogy egy ilyen magas 
pozícióban levő ember ne tartsa be éppen a szabályokat, és helytelenül parkoljon. Ugyancsak állítólag 
még a külső és belső mosatás után is jól kivehető volt az autóban a káposztalé szaga. 

3. BeReKesztés

No figyelj ide, barátom, megmagyarázom én Neked, hogy mi a különbség a baj és a szerencsét-
lenség között. Például: ha te, vagy a keresztapád, vagy valamelyik rokonod autóval felmegy egy fára, 
de sértetlenül, élve, hogy egy haja szála sem görbül, megússza, az baj, de nem szerencsétlenség. De ha, 
mondjuk, a faluból a román rendőrrel történik ugyanez, és ő nem ússza meg élve, hát az a falusiak 
szerint szerencsétlenség, de nem baj.

4. RÁAdÁs

– Úgy hallottam, hogy Áront nem szerdán, hanem pénteken temetik…
– Miért? Jobban van?
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 CSEHy zOLTán

Lapocskák Mme de Saint-Gelais
Priapikus Parnasszus című füzetéből1

(Mathurin Régnier?)

Mikor Antoinette elémbe tárta,
kebleinek estem, s nyaltam-faltam,
„De uram, Öné épphogy a párja,
a jobb kebel férjemé!” – zavartan
így förmedt rám a drága. – „Amabban
gyönyörködjön, mely balra ívez!”
„Amúgy is jobb az, motyogtam,
hiszen közelebb áll a szívhez!”

(Mathurin Régnier?)

Mikor szüzecske voltam én,
ki férfit meztelen se látott,
kushadtam, mint egy fadarab,
bár férjem éjjel-nappal hágott.

Most egy vén kappan férjem van,
csak horkol, szellent és henyél,
hétpróbás lennél bezzeg most
te szomjas rés, ha kellenél!

Ámor, csodát te tégy velem,
szállj hozzá, legszentebb ima,
vagy első férjem, add vissza,
vagy legyek újra fapina.

1 Mme de Saint-Gelais a francia rokokó hírhedt alakja volt: a rossznyelvek szerint csak akkor engedett magához férfit, 
ha az egy pajzán költeménnyel lepte meg őt, amit, ha elnyerte tetszését, bemásolt  Priapikus Parnasszus című füzetébe. 
A leleményes szeretők hol saját, hol másoktól elcsent, átírt, átformált költeményekkel lepték meg szívük hölgyét, s ez a 
tény komoly próba elé állította az irodalomtudományt. E versek ebből a gyűjteményből adnak ízelítőt.

(Clément Marot?)

Robin Catinhez ment lihegve, sírva,
segítség kéne néki, gyorssegély,
a micsodája megfagyott, nem moccan többé tán.
(Míg jégvirág sarjad a tél ablakán,
meggyilkolt a fagy, szenvedély!)
Catin melengeti, mert jószívű,
a cél az eszközt szentesíti, véli,
(főleg ha célja most az eszköz),
a fagyott dorongot percre sem kíméli
s Robin egyre hangosabban hörög, liheg.
„Ez aztán gyógyulás”, nevet Catin, „ez aztán olvadás.”
De jaj, hiába annyi hóra hő,
Robin kiált: „az olvadás után már jő a jégeső!”

Limerickek
Volt egy nagy hősnő, a Tosca,
vonzotta mindig a Tescó.
 Tévedsz, te ostoba,
 nem flangált ott soha,
bezzeg a Manon, a Lescault...!

Volt egy nagy hősnő, a Turandot,
ha nyűtték, jókorát durrantott,
 „franc egye az öled,
 kókasztod a szöget,
szólt Kalaf, most már csak dúrban szól!”

Megmondta Ernő, citálom:
alanyi lett az irályom,
 „előzzön nyelvileg
 akár egy Cadillac,
s benyeli önt is a kánon!”

Volt egy nagy filozóf, Heidegger,
csókolózni akart egy reggel,
 „a nyelv nem egy pláza,
 ámde létünk háza,
megmondtam ezt már vagy ezerszer!”
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A gyűrű
Francescót folyvást kínozta, gyötörte a képzet:
 Asszonya csalja! Az ám! „Beste, ribanc, riherongy,
candra, cefet luvnyák luvnyája, riszálni serény far,
 cégéres farkak tág fogadója, megállj!” 
Már a fejét tapogatja, kiváncsi, kinőtt-e a szarva,
 s érzi, ha nincs is szarv, mintha akadna dudor...
„Biztos más ágyának örül, más fürdik ölében,
 bájairól nyaldos mézet a fürge ajak,
lágy hasa márványmérlege tájt más méri pocakját,
 vagy fiatal furulyán játssza Amor dalait.”
Mintha szívét vaskéz zárná markába: szorongott,
 mintha belét húznák alfele tájt: kiabált.
Már nem evett, nem ivott, úgy szikkasztotta a démon:
 még vécére se járt, hitvese hátha lelép.
Virrasztott, s láncon képzelve nejét sóhajtva nyöszörgött:
 „visszasírom százszor én az erényöveket!”
Ellankadt mégis, hisz örökkön a lőcs se feszülhet,
 s egy nőstényördög állt meg az ágya előtt:
„Szánlak, Francesco, hiszen ekkora kínt a pokolban
 ötszáz ördögből egy sem okozna neked,
mint ami most kínoz, de ha rám hallgatsz, menekülhetsz!
 Ellenszert nyújtok, s megszabadítalak így. 
Húzd fel e szent gyűrűt, de az ujjadról sose vedd le,
 míg ezt megtartod, meg sose csalhat a nő!”
Francesco örvendve fogadta meg, úgy lesz, ahogy szólt:
 gyűrűjére vigyáz, s nem veszi majd soha le.
Ébred a féltékeny, s ámulva csodálja a gyűrűt,
 hitvese lába közé fúrta be ujja hegyét!”
Nincs is jobb gyűrű ennél, nincs gyógyszer erősebb,
 így sose csal meg a nő, s múlik az aggodalom.
 

Reneszánsz széphistória
Azért is pápa lesz!

Velencében hajdanán
járt egyszer egy sarlatán,
néhány festményt mutatott,
melyen nem épp kukacot

láthatott a nagyérdemű,
tombolt is a pajzán derű. 
Nagyobb dolgot, mondhatom,
igaz, meg is toldhatom,
de nem merő képzelet:
nagyobb, mint azt képzeled.
Szóval, ez a sarlatán,
Velencében, hajdanán
felállott a pulpitusra
és ilyen szavakba fogva
dicsérgette ezt a tagot,
azt a fényes olyan nagyot,
melytől pirul minden dáma,
és hogy inkább ne is lássa,
hagyja, rejtsék busa tokba,
nem lankadva, szottyadozva.
Velencében hajdanán
szónokolt egy sarlatán,
szóval, így szólt, így beszélt,
szárnyalt szava szerteszét:
„az én farkam olyan jószág,
párját nem látta az ország,
hogyha hegyét dugom tokba,
és fogadják vágyakozva,
kereskedőt nemzek véle,
aranyból lesz majd a vére, 
de ha félig becsúsztatom,
s daganatát elmúlatom,
hadvezér lesz majd a gyermek,
csatát nyerni lóra termett,
tábornokok közt az első,
ellenséget elrettentő.
Ám ha tövig csusszan célba,
Rómát látja ivadéka,
harang zúg és zeng a zsoltár,
tömjénben izzad az oltár,
tömeg hódol, s tiarája
fénylik, merthogy ő a pápa.
Urak, hölgyek, furcsa dolog,
hogy mire képes e dorong,
pár peták a kupec ára,
pár arany a katonácska,
ám a pápa, kissé drága,
de hát megéri az ára.”
Velencében hajdanán
így beszélt a sarlatán,
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Vén Pietro, eltöprenge:
„ó, ha fiam pápa lenne,
arany lenne a bilije,
szólna folyton a Kyrie...”
Ám csak pilledt, szomorkodott,
szürke gondja gondot hozott:
„Pénzemből nem futja másra,
legfeljebb a katonára.”

S este már a pamlagán
döböcskölt a sarlatán,
tábornokot kértek tőle,
félig toccsadt be a lőcse,
s a férj galád cselt vetett rá,
titkon bebújt az ágy alá,
s mikor folyt már, folyt a móka,
Velencében hajdanán
kamatyolt egy sarlatán,
előugrott azon nyomba’,
és a sarlatán farát
fogta mint a bibliát,
s jót taszajtott rajta: „úgy a’!,
csússzon tövig be a rúdja,”
s hogy  jó volt az ügyködés,
jelezte egy halk nyögés,
majd Pietro, mosolyogva,
megvolt erre minden oka,
fennhéjázva így kiáltott
megzengetve a világot:
„mondtam, asszony, előre,
hogy pápa lesz belőle!” 

Velencében, hajdanán,
kacagott a sarlatán.

EGRESSy zOLTán 

Halál Hotel
Skolasztika nővér gurgulázva nevetett, ahogy elhagyta a kis falut. Örömét lelte az elvégzett 

munkában, vidáman száguldott vele mélykék színű, metálfényezett, alufelnis Zaporozsece, és hát 
részeg is volt kissé. Ha vezetett, szinte soha nem ivott öt pohár rozénál többet. Ezen a napon külö-
nösen hálás volt az Úrnak, és ő mindig rozéval adott hálát . A falu, melyben unokanővére, Butorek 
néni adott ki szobát turistáknak, szeretettel búcsúztatta. A lakosság száz százaléka jelen volt, mind 
a heten könnyes szemmel integettek utána, különösképp Butorek néni volt meghatott, aki előző nap 
egy észt szerelmespárt kergetett meg baltával, amiért azok reklamáltak a szobájukba időről időre 
betérő gyapjas jakok miatt. A fegyveres üldözés miatt panaszt tettek az illetékes hatóságnál, ezért 
ugrasztani kellett a nővért, az örök megmentőt, akinek minden diplomáciai érzékére szüksége volt 
a helyzet elsimításához. Az ökomenikus gondolat segített és a szeretet ereje. Néhány percet az ille-
tékes hatóság kompetens tagjával töltött annak jól zárható irodájában, majd az észt pár férfitagját 
győzte meg. Mindenki jól járt, egyedül az észt nő nem; a nővér elégedett volt a küldetés sikerével. 
Gurgulázva nevetett, ahogy elhagyta a kis falut: örömét lelte az elvégzett munkában, vidáman szá-
guldott vele mélykék színű, metálfényezett, alufelnis Zaporozsece, amikor váratlanul esni kezdett 
az eső. Először az Isten könnyeinek, aztán már a haragjának hitte. Mintha a végítélet centrumába 
került volna, úgy zuhogott. Skolasztika alig látott, lépésben haladt, már-már a rózsafüzért kezdte 
imádkozni, amikor éles fényekre figyelt fel. Hunyorgó szemmel olvasta el az út jobb oldalán, fehér 
alapon sötétbarnán égő neonfeliratot: Halál Hotel.

Kacagva állította le az autót. Harcsabajszú portás fogadta, talpig feketében.
– Isten hozta, nővér – mondta szárazon.
– Igen.
– Talán nem tervezte, hogy betér. De biztosíthatom: ha már itt van, itt is marad. Ez az eső nem áll 

el – sóhajtott, majd halálfejléces bejelentőlapot csúsztatott a vendég elé. 
– Ki kell tölteni mindent? – kérdezte az apáca. – Név, cím, hogy meddig maradok? 
– Azt nem. Hiszen örökre – vigyorgott a portás. – Talán csak viccelek. Majd kiderül.
Nincs most sok vendégünk, kiürültünk. A legszebb lakosztályt adom, egyszer élünk.
Skolasztika nővér átvette a kulcsot. Megtántorodott a portás rettenetes lehellete miatt, rothadó 

belek szagát érezte, és valami furcsa édességet. Körülnézett.
– És ez még csak a hall – mosolygott a portás. – Kharon ladikját látja a képen, ez itt autentikus 

ábrázolás a pokol kapujáról, azokon a fotókon pedig a hotelben elhunytak láthatók. Én azt javaslom, 
térjen mielőbb nyugovóra. 

– Reggeli hányig van?
– Reggelire már nem lesz szüksége – felelte a portás, majd eltűnt a „Kegyeleti szoba” feliratú ajtó 

mögött. Skolasztikára hirtelen halálos fáradtság telepedett. Elbotorkált az 1967-es számú lakosztályig, 
ahol azonnal az ágyra dőlt. Az áramütés nem volt túl erős, épp csak magához térítette. Felirat villogott 
a tévékészülék képernyőjén: „Welcome Miss Skolasztika”. Pár másodperc múlva ráncos homlokú, 
mokány ember arca tűnt fel.

– Üdvözli a Halál Hotel vezetősége. Kérem, hallgassa meg életvezetési tanácsainkat. 
A nővér a minibárhoz lépett, kivett egy nyolcvan százalékos alkoholtartalmú italt, miközben sze-

retettel figyelte a képernyőről agitáló férfit. 
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– A Halál Hotel a fennmaradásért folytatott küzdelem utolsó bástyája. Ha jó hazafi, eldobja az 
életét. Éljünk? Ezeknek?! Okozzunk örömet, adjunk esélyt ellenségeinknek szimpla továbbélésünk-
kel? Nem! Mérjünk csapást rájuk: haljunk meg! 

Skolasztika nővér csuklott, majd kapcsolgatni kezdett, mert izgalmasabb műsorra vágyott. De 
mert nemcsak nimfomániás volt, hanem kíváncsi is, leragadt egy tudományosnak tűnő előadásnál. 

– A láthatatlanság megoldást jelenthetne – mondta egy ősz férfi. – Elvileg nem kivitelezhetet-
len. Csupán egy olyan negatív törésmutatójú mesterséges anyag kell hozzá, amely megváltoztatja a 
fény tulajdonságait. Amelybe nem lép be a fény, nem verődik vissza, hanem megkerüli. Ilyen anyag a 
természetben nincs, de próbálkozunk térbeli struktúrákkal, amelyek a látható fénynél nagyobb hul-
lámhosszú, például mikrohullámú elektromágneses sugárzás szempontjából válhatnak láthatatlanná. 
Ezt én se értem, Ön se akarja – nézett ki a nővérre, miközben halványulni kezdett. – Amíg látszik, 
kiszolgáltatott. Haljon meg, ahogy én – a férfi ezzel pisztolyt szegezett halántékának, meghúzta a 
ravaszt és kiesett a képből. 

Skolasztika észlelte, hogy a falak sunyi réseiből gázpermet szóródik rá. Remekül szórakozott. 
Másik csatornára kapcsolt.

– Malakiás atya vagyok, a papok futballválogatottjának irányító középpályása – nézett szembe 
vele Malakiás atya, a papok futballválogatottjának irányító középpályása. – Szenvedélyem a labdarú-
gás. Joggal kérdezik tőlem a barátaim mostanság, miért játszom olyan durván. Miért könyöklök fejelés 
közben? Nos, nemrégiben az egyik meccsünk előtti melegítés közben a Losing my religion című 
szám szólt a stadion hangszóróiból. Tönkreteszik az idegeinket! Technikás játékos voltam, és most 
könyöklök! De többé ne legyünk játékszerek! Ezeknek semmi nem szent! Letagadják az érzelmeiket 
is. Azt mondják, nem tetszik nekik a Titanic, meg az Igazából szerelem! Hát akinek az nem tetszik, 
kapja be!

– De nekem tetszik – ijedt meg Skolasztika, mert tetszett neki Malakiás is, aki ebben a pillanat-
ban megnyomott magán egy gombot, és ezer darabra szakadt. Skolasztika összerázkódott, nehezen 
tette túl magát a megrázkódtatáson. Azért sikerült. 

– Még mindig él – bosszankodott a képernyőn feltűnő portás. - Aki ilyen rutinos, mint maga, aki 
annyi mindent tud az életről, férfiakról, nőkről, állatokról, hüvelyes növényekről, bűnről, fájdalomról, 
receptekről és receptorokról, és a torokról, szexről, extázisról, gomolygó rejtélyekről, aki olyan jól lát 
párákban, ködökben, mint maga, lássa be: semmi értelme. Napra nap, hétre hét. Mi végre? Ha él, 
legitimálja a hazugság, a kishitűség uralmát. Vegyen magához egy fúrógépet, és élvezze a csendet, 
amely beáll, ha abbahagyja a fúrást. Ez az élet és a halál különbsége. Mint minden nő, maga is csupa 
titok. Soha nem lehet tudni, mi volt negyed órája a szájában. Bármit el tudok képzelni: talán éppen 
most jut eszébe, hogy fagottot kérjen valakitől a születésnapjára, vagy most határozza el, hogy többé 
nem etet szandálban zsiráfot. Minden nő talány. Én csak annyit tudok róluk biztosan, hogy minél 
pöttömebbek, annál jobban verik a sarkukat a földhöz. Mindegy, nem ezt akartam. Hanem hogy adja 
fel. Én búcsúzom.

A portás hördült egyet, Skolasztika azonban már a szoba berendezését figyelte. Most vette észre 
a plafonról lógó kötelet, és alatta a zsámolyt. A falban elhelyezett konnektort, amelyre kis csapból víz 
csordogált. Egy asztalkán géppisztolyok és kések hevertek. Egy bumeráng. Néhány napilap. A sarok-
ban verem tátongott, vele átellenben kandalló állt lobogó tűzzel, emberméretű bejárattal. A falakon 
vízi hullák, szétégett halottak képei feliratokkal: „Már békében nyugszunk” „Gyere te is”. Egy másik 
kép hatalmas harcsát ábrázolt, felállítva, büszke horgász tartotta. Fölötte felirat: „A képen a hal áll”. 
Kis hangszórókból finom sustorgás hallatszott: „Öld meg magad!”

– Tizennyolc éves koromban lefagyott a számítógépem. Az összes gyerekkori fényképem elszállt 
– zokogott az észt nő a tévében, nyakán hurokkal. Magyarul sírt. –  Borzalmas ez a kor, ez a fejlett 
technika. Öld meg magad! – nézett ki a képernyőből, majd felakasztotta magát.

– Én költőnő akartam lenni! – az észt férfi jelent meg a képernyőn. – Vagy Oscar Wilde! És észt 
fűtő lettem! Egy verseskötetet akartam írni Szépemberek bálja címmel. Esetleg egy komolyabb prózai 
művet, amellyel megteremtettem volna az önfelmentő regénytípust. De fűtő lettem! Most meghalok, 
halj meg te is! Tahtsin olla Oscar Wilde! Minust sai küte! Ma suren, sure sinagi! 

Lövés dörrent, az észt elhallgatott. Egyre szűkebbé vált a szoba, a falak kezdtek összemenni. 
Skolasztika nevetve nézte, erre megálltak. Nyílt az ajtó, két kéz tűnt fel, az egyik baltát szorongatott, a 
másik letett a földre egy tányér gyapjas jak salátát.

– Az utolsó vacsora – hallatszott Butorek néni hangja, majd mindjárt utána a sikolya. A nővér 
ujjongva vett ki egy újabb üveg italt a minibárból.

– Mócsing vagyok, a hotel szakácsa – tűnt fel a tévében a kis falu nemrég kielégített illetékese. – 
Egye meg a mérgezett gyapjas jakomat. Mi maradna magának? Öregség. Hálátlan gyerekek. Szív- és 
érrendszeri betegségek. A rák. Önnek esélyes az AIDS. Válasszon. Ha rák, milyet akar? Vastagbél? 
Méhnyak? Nem egyszerűbb enni két vargányának tűnő falatot? El akar jutni a teljes elhülyülésig, 
mint én? Ma egy benzinkúthoz kanyarodtam. Le is lassítottam. Akkor vettem észre, hogy gyalog ha-
ladok. Jó, hogy nem akartam indexelni. Idáig jutottam. Engem már korrumpálni is nehéz. Magának 
mondjuk sikerült. De innen már csak egy lépés az Alzheimer-kór. Haljon meg!

A szakács kivetette magát az ablakon. Skolasztika nővér sikoltott a gyönyörűségtől. Hiszen hát 
ez mind hülye, buták, mint a földhányás. Nem… Ő élni fog. Sőt. Valakitől mindenképpen kér egy fa-
gottot közelgő születésnapjára. Holnap megreggelizik, ha él még valaki, aki kiszolgálja, ha nem, majd 
megeszi a mérgezett jakot, rajta úgysem fog a halál, nem tudja kikergetni az esőbe, ha van eső egyál-
talán, nyilván nem is volt, ő csak betért megpihenni egy hotelbe úton hazafelé, amikor elfáradt alatta a 
mélykék színű, metálfényezett, alufelnis Zaporozsec, amivel ügyeket elsimítani járkált ezekben a 2000 
utáni istentelenül nullás években.
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 Háy JánOS

Magyar mese
Hol volt, hol nem volt, még az üvegzseben is túl, ahol a kurtafarkú mangalicamalac túr, élt egyszer 

egy hungarista, magyar szabvány, hungarikum, a neve az volt: Erős Pista. Nem volt az eu-ban párja 
neki, a teremtő a magyar földből keverte ki. Budapesten született, de nem maradt a pesti takonyban, 
biopacalt termelt a vadregényes Bakonyban.  Épp körbe vette őt a magány, hisz a világ hozzá képest 
rendkívül silány, mikor arra jött egy pesti vagány, szőkehajú riporterlány. 

– Eltévedtem, öreganyám. 
– Nem vagyok én öreg néne – mondta a hungarista  –, sem annak az őzikéje, csak egy tisztes 

hungarista, kinek neve Erős Pista. 
– Hungarista, magyar legény, csuhajja, épp téged kerestelek én, hinnye, hogy mögmondd neköm, 

mért lettél te hungarista, mért nem inkább jehovista, biciklista, ügynöklista, boriska vagy mariska? 
Ejha, csuhajja.

– Hú, de tudsz te – nyelt egyet a hungarista.
– Magyar gyereket nem védi óvszer, ha elé kerül a Kodály-módszer.
– De én mégsem értem ezt a népi nyelvet, amit már mindenki elfelejtett, nekem a táncház moz-

galom, egy bűzölgő szarhalom, én a korszerű hiphoppot falom. De ha akarod elmondom neked 
trappolva-reppelve, milyen az, nemzeti érzéssel megtelve, vadászni néhány liberális seggfejre.

– Akkor beszéljünk másképp, faszikám, bullshit and fuck it, hallgatom, csak előveszek egy kis 
csokit. 

– Ki gyártotta? Magyar vagy egy hottentotta?
– Győri édes, régi emlék, nyilvánvaló magyar termék.
– Hiába vagy karakterre magyar szőke, átvágott téged is a multinacionális tőke. Ez a cég már ré-

gen, nem működik magyar pénzen. Érted? Hát ezért adtam arra a fejemet, hogy reggeltől estig védjem 
a fajomat, vagy ez nem elég?

– A cikkhez kicsit kevés, mondj még valamit, hungarista keretlegény, felvenném én azt a reppet, 
s a cikkbe is bevágnék belőle egy trekket.

Hungarista:

Akkor ide figyelj, bébi, ez most egy alkalmi ének,
tavaly végre megleltem az énem.
Nem érdekel a Freudot meg az Adler,
az összes pszichológus átver,
a pénzed elveszik, de rajtad marad a lelki ótvart.
Joshi Bharat, Mónika só,
nem kerülsz be, ha nem vagy tahó.
Az utcán kínaiak, a tévében cigányok,
micsoda világ, török gyerek, magyar átok.
De rajtam segítettek a hungarista lányok:
vörösborra fehéret iszok és árpádsávot hányok.
Most addig mondom neked,

amíg a torkom be nem reked:
A kurvának fasz kell, a stricinek pina,
Magyarországból nem lesz Palesztina.

Figyelj, bébi, mindentől fostam régen,
most mint a beton, olyan a személyiségem.
Badizok bazmeg, reggel meg este, 
a magyarnak legyen rendben a teste.
Ki a faszt érdekel Európa,
én nem kapom a fizumat euróban.
Már akkor kaparom a falat,
ha meghallom, mit mond a valuta alap,
de befogom a pofám, nekem minden oké,
ha a magyar föld marad a magyaroké,
De a gecik eladják a földet, meg a vizet,
pedig a haza nem azé, aki fizet.

Bébi, megmondta nekem a Krisztina,
a kurvának fasz kell, a stricinek pina,
Magyarországból nem lesz Palesztina.

Az idegrendszerem már nem a régi, 
kinyírt az emeltszintű érettségi.
Nem maradt bennem, semmi önérzet,
rágtam a kefét, ettem a mérget,
magamhoz engedtem minden férget.
Az életem reggeltől estig untam,
nem volt se jövőm, se jelenem, se múltam.
Azt hitte mindenki, hogy végem,
de tavaly megleltem a személyiségem.
Vagyok, aki vagyok! Ha mögöttem a magyar gárda,
letérdel előttem ma Miskolc, holnap Kisvárda.
Egy év alatt a haverokkal megváltoztatjuk a trendet,
bevezetjük Magyarországon a rendet.

A kurvának fasz kell, a stricinek pina,
Érted, bébi,
Magyarországból nem lesz Palesztina.

Bakony szélén, falu végén pattogott a hang az erdei fák kérgén, az állatok nem értették a hunga-
rista mit mondott, nem szerették a nemzeti hiphoppot. A bakonyi betyár kacagott, s magára rántott 
néhány népi kacatot, lajbit, bocskait és kacagányt, mikor a pesti vagány szőkehajú riporterlány, felpat-
tant a pejparipára, oldalba rúgta, vágtába fogott a szegény pára, hogy pestre érjen lapzártára. Másnap 
megjelent a hír: a nácik a Bakonyban várnak, de hamarosan ott lesznek a spájzban. 

– Kik várnak a kamrában? A bácsik? És hol vannak a nénik, erről nem kaptatok fülest – nevettek 
a józanok otthon, a részegek a kocsmában, s rendeltek egy újabb felest –, jó kis mesét eszelt ki Benedek 
Elek, holnap én már fel se kelek. De az nevet, aki a végén nevet, s azon a szép koranyári napon sok 
magyar csak tátotta a száját, mikor a nép az unióba szavazott három árját. Mindenki a magáét kül-
di, mondogatták, a lengyelek lengyelt, a csehek morvát, mi pedig három magyar marhát. Csalimese, 
mondjam tovább? Hova tovább, hisz már alusztok, faluvégén, lekopott röghegységek szélén dunyhába 
bújva hortyog Magyarország.
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 SzAPPAnOS GáBOR

Szindbád, az árvízi hajós
– Mért akar meghalni, Szindbád úr? 
– Meguntam az életet, Vendelin – felelte a hajós a kopasz, vörös képű sváb kocsmárosnak.
– De egyszer azt méltóztatott mondani, hogy a nőkért érdemes élni, csakis őértük…
– Éppen ez az, Vendelin, néha előfordul, hogy még őértük sem érdemes. Ezért fogok most pihen-

ni egy kicsit a nirvánában, vagy a halálban, ha ezt jobban érti, Vendelinkém, aztán majd megint jön 
egy író, aki föltámaszt saját képére és hasonlatosságára. Csak nehogy valami jellemtelen fráter legyen, 
mert a következő életemben nem szeretnék rossz ember lenni… De hát, sajna, nem én határozom 
meg, ki támasszon föl… az élet, a halál és a föltámadás egy nagy kaland, Vendelin, nincs minden adu 
a kezünkben, igaz? 

– Nem tudom, nagyságos úr, engemet még nem támasztott föl senki, legalábbis nem tudok róla, 
én ilyen magas dolgokhoz nem értek, csak a borhoz, inkább azt tessék mondani, milyen bort hozzak 
az utolsó vacsorához.

A magányosan elköltött két takart töltött káposzta és a hat zöldszilváni kisfröccs után Szindbád 
kényelmesen végigdőlt a kocsma egyetlen vendégszobájának pamlagán meghalni. Lábát fölpolcolta, 
feje alá puha selyempárnát tett. Nem véletlenül címezték a kocsmát a mélypincéhez, a vendégszo-
ba jelenleg a Duna szintje alatt volt: a gondosan becsukott, kis udvarra néző dupla ablak túloldalán 
Szindbád kíváncsi apróhalakat, pontyokat, sügéreket, compókat, menyhalakat, vörösszárnyú keszege-
ket látott, akik a hajós szobájából kiszűrődő fényre gyűltek. Ahogy Szindbád a halakat figyelte fáradt 
pillái alól, arra gondolt, mennyi mindent jelentett neki ez a folyó. Ez a vén, lusta kéjenc tanította meg 
hazudni. A hajós mindig szívesen udvarolt a Duna partján – egyszer még egy fekete fogú filozófusnőt 
is képes volt megcsókolni a fekete víz fölött egy forró és mozdulatlan júliusi estén, a sárga gázlámpák 
hamis fényében, mert nem akart kihagyni senkit a szeretetéből, amit az egész világ, vagyis az összes 
nő iránt érzett. Víz közelében könnyebben buktak elő belőle a hazugságok, mert az álnok habok 
rossz példát mutattak neki: jöttek és mentek, észrevétlen, mintha ott sem lennének, mégis nagyon is 
jelenvalóan. Szindbád is egy öreg Duna volt, a hazugságai pedig locsi-fecsi habok… Szindbád akkor 
szerette leginkább a folyót, amikor ilyen csöndesen, szinte észrevétlenül kotyogott a lábai alatt, amint a 
rakparton sétált moccanatlan nyári estéken, egyedül, gondolataiba mélyedve, vagy valami hölgyemény-
nyel kart karba öltve – illetve akkor szerette még a folyót, amikor az megvadult és kiöntött, Szindbádot 
ilyenkor egészen felvillanyozta a túlélésért vívott harc, akárcsak a zúgó viharok vagy a hóförgetegek. 
Ilyenkor úgy érezte magát, mint egy érdemtelen, de kéjes gerjedelemtől fűtött agglegény, aki véletlenül 
Noé bárkájára keveredett… 

Egyszer ugyanígy tavasszal, de húsz évvel fiatalabban ballagott a rakparton a Lánchíd irányába, 
Majmunka felé tartott éppen, a Macska utcába. Orrát, a hosszú sötét téli estéken a kiskocsmák és mulatók 
egészségtelen levegőjében pácolódott orrát balzsamos illatok legyezgették, amelyek a budai hegyek felől 
áradtak feléje, s volt bennük nedves földszag, faszénfüst és leheletnyi gyöngyvirágillat is. Szindbád úgy 
szimatolt a levegőbe, mint dürgő szarvas Mátyás király hűvösvölgyi vadaskertjében, magasra tartotta or-

rát, és vadul zubogni kezdett a vére. Nyírségi népdalt fütyörészve bandukolt a mindenféle hordaléktól za-
varos, uszadékfa-szigetekkel tarkított Duna mentén. Emlékeibe merülten, régi tavaszok illatát latolgatva 
orrában hamar meg is érkezett a hídhoz. Feje fölött a felhők vad vágtában iramlottak a magaslati szelek 
szárnyán – többfelől, több irányba. Ahogy nézte őket, furcsa lebegés fogta el. Mintha nem érezte volna 
lába alatt a talajt. Félt lenézni a hídra. Aztán csak lenézett, de a bal oroszlán nem oroszlán volt, hanem – 
sikárkefét mozgató hatalmas takarítónő! Két melle kibuggyant a kifakult szürke ujjasból, s lágyan össze-
összeverődött, ahogy előre-hátra huzigálta a kefét. Kerek feneke magasan felpúposodott. Valahonnan 
ismerős volt a tekintete, amint egyenesen Szindbád szemébe nézett. A hajós delejezve indult el feléje, s 
közben majdnem elcsapta egy konflis, oly révetegen, lebegve járt, szinte a kockakövek felett. Szindbád 
megindult a hídon, s egyszerre minden mozogni kezdett: a tartóoszlopokból női combok és karok lettek, 
melyek körülötte tekergőztek, a kerekded vasszegecsekből szamóca ízű, csókos ajkak, amelyek majd’ 
megfojtották, a lánckötegekből súlyos ékszerek, amelyek az alabástrom nyakakat övezték. S mind ismerős 
volt… Még akkor is érezte a budai friss március illatait, amikor már a Majmunka kosztos táncosnőinek 
cigarettáitól állott szagú ebédlőben kanalazta nagy kanállal az életet…

De ez már rég volt. Régen még az árvizek is szelídebbek voltak, mint most…  
… most Szindbád a közelgő halálára gondolt, arra, hogy milyen ostobák az emberek. Azt hiszik, 

hogy meghalni csak betegségben, balesetben vagy végelgyengülésben lehet. Pedig úgy is lehet, ahogyan 
ő fog most: fájdalom és dráma nélkül. Egyszerűen eldöntötte, hogy meghal, és kész. Vendelinnek 
meghagyta, hogy hajnali háromkor már jöhet érte, és előre bocsánatot kért a kellemetlenségért, amit 
holttestének mozgatása okoz. Vendelin német vágású szeméből könnyek buggyantak ki, amikor leg-
hűségesebb vendégének a kezét búcsúzóul megcsókolta. 

– Jaj, hagyja már, Vendelinkém, az élet megy tovább, én is megyek tovább, ne érzelegjünk!
 Szindbád tovább merengett a dunai halak tekintetének kereszttüzében. Dénesffy Anasztázia, a dús-

gazdag tokaji szőlőbirtokos lánya megtébolyodott. Utolsó napjaiban telepakolta a lakását késekkel, kardok-
kal és szablyákkal, mert meg akarta védeni magát Szindbádtól, aki szerinte az életére tört. (Az igazság az 
volt, hogy ő zaklatta Szindbádot folytonos telefonjaival. A zaklatásnak az a szomorú tény vetett véget, hogy 
díjhátralék miatt a hajósnak kikapcsolták a távbeszélő készülékét – miután Szindbád már ezerszer elát-
kozta Bell találmányát.) Minden polcon, a kandallópárkányon, a kredencen, a piperetükre előtt, a párnája 
alatt, a rózsaszín, pomponos papucsa mellett az ágy alatt, pongyolája zsebében, az előszobai esernyőtar-
tóban, valamint a bejárati ajtó fölé függesztve tartott egy-egy vágó-szúró fegyvert (hajtű gyanánt pedig a 
kontyába tűzve egy gyémántberakásos nyelű gyilkot), hogy mindenhol kéznél legyen valami, ha Szindbád 
rátörné az ajtót. Anasztázia jobb pillanataiban szerette volna feleségül vetetni magát a hajóssal, rosszabb 
pillanataiban pedig legszívesebben kést döfött volna a szívébe, mondván, hogy Szindbád tönkretette az 
életét – mert nem akarta nőül venni.  (Szindbádnak az az érve, hogy ő senkit sem szándékozik feleségül 
venni, sekély vigasz volt a számára.) A sors úgy rendelkezett, hogy egyszer, amikor őrülten rohangászott a 
lakásban, Anasztázia véletlenül beleszaladt egy kardba, amellyel a felmenői aprították a labancokat évszá-
zadokon át.  Beleszaladt, mert egy fal melletti társalgóasztalon feküdt készenlétben a hadi szerszám, és a 
markolatát hátulról, derékszögben a fal támasztotta. Anasztázia hófehér, puha hasbőre engedett, a kőfal 
viszont nem… Amikor Szindbád megtudta a halálhírt, eszébe jutott egy két évvel korábbi együttlétük, 
amikor Anasztázia egy kis vízivárosi cukrászdában szarvas ördögöt rakott ki sós pálcikákból a süteményes 
tányérkájára. Pár hónappal később, kissé sápadtan bejelentette a hajósnak, hogy eladta magát az ördögnek 
tíz boldog évért cserébe. Szindbádnak mint író embernek már akkor sem tetszett a patás felidézése, mert 
tudta, hogy a szavaknak, akárcsak a képeknek nagy-nagy erejük van, és nem szabad velük felelőtlenül ját-
szadozni. Máskor viszont Anasztázia annyira félt a gonosztól, hogy a lakása ajtaján kívülre felakasztott egy 
fura alakú domború kis tükröt, amely arra volt hivatott, hogy eltérítse a behatolni szándékozó démonokat, 
a már bent lévőket pedig egy belülre akasztott homorú tükörnek kellett „kiszippantani” – magyarázta 
Szindbád utolsó látogatása alkalmával. (A belső tükör nem mozdult Szindbád ott-tartózkodásakor, amit 
Szindbád úgy értelmezett, hogy a lakásban nincs huzat, Anasztázia viszont felvilágosította, hogy ez azt 
jelenti, Szindbád ezúttal nem hozott magával rácsimpaszkodó démonokat.)

Mindazonáltal Szindbád úgy érezte, ő is bűnös Anasztázia halálában (tisztában volt vele, hogy a 
nők súlyos csapásként fogják föl, ha nem veszik őket feleségül, és emiatt képesek eszüket is veszíteni), 
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* A Zerge Közhasznú Egyesület és a Körös Irodalmi Társaság Folyóvizeink címmel egymillió forint összdíjazású novellapályá-
zatot hirdetett 2009 tavaszán. A pályázatra (két kategóriában) összesen 128 jeligés alkotás érkezett, a beküldött műveket há-
romtagú szakmai zsűri (Tarján Tamás, Zalán Tibor, Závada Pál) bírálta el. A Magyarország folyói kategória 1. helyezettjének, 
Szappanos Gábornak és A mi Élővíz-csatornánk kategória 1. helyezettjének, Kiss Lászlónak az írását közöljük. (A szerk.)

A Folyóvizeink című novellapályázat első díjasai*
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ezért úgy vélte, jót tenne neki egy kis tisztítótűz. Nem aggódott, tudta, hogy visszatér még emberként 
a földre. 

Fél háromkor fölpillantott a szoba ablakára, búcsúzóul belenézett az épp arra úszó halak közö-
nyös szemébe, és meghalt. 

Vezeklésül az úszó máglyát választotta, és Vendelint bízta meg az elkészítésével. A kocsmáros 
tényleg csak a borokhoz értett, mert nedves fákat válogatott össze, mint utóbb kiderült. Nedves volt a 
rönkökből összeállított tutaj, nedvesek a máglyhasábok és nedves a gyújtósnak használt rőzse, de tán 
még a papír is, mert Vendelin mindent a folyó közvetlen közelében tárolt, ahol még ruhát sem lehet te-
regetni, illetve lehet, csak nehezen szárad meg. (Anasztázia szobalánya, a Marcsi mindig erre panasz-
kodott Szindbádnak, és mondta, hogy kérlelte is asszonyát, költözzenek a budai hegyek közé, ahol a 
levegő is jobb, ami jót tenne Anasztázia gyöngécske tüdejének. De asszonya állítólag így válaszolt neki: 
„Te buta lány, a hegyek közt meg harmat van…”  „Hát, Szindbád úr, van harmat a folyóparton is, de 
nem mertem mondani neki, mert ezekben a nehéz időkben, amikor már a diplomás emberek is havat 
lapátolnak, nem akarok ujjat húzni a nagyságával.”)

Hajnali ötkor a tabáni Mélypince gazdája, Vendelin a tengernyire duzzadt Duna áradó vizére 
bocsátotta a mind a négy sarkában meggyújtott úszó máglyát Szindbád holttestével. Közben a tavaszi 
szelekről beszélgetett a szomszéd halásszal, aki hálósipkában, hálószobája ablakából dobta ki a hálót, 
hogy kövér halakat fogjon a Fehér Sas és a Görög utca sarkán.

A máglya ragaszkodó fajta volt, sokáig nem akaródzott elszakadnia a sváb kocsmárostól, pedig ő 
noszogatta, hogy induljon lefelé, a Duna eredeti medre irányába. A Mélypince után, a tabáni templo-
mig az összes háztetőbe és kéménybe beleakadt, ami az útjába került – olyan volt, mint a részeg, aki 
lámpaoszloptól lámpaoszlopig támolyog. A máglya nem égett, csak füstölt, Szindbádnak, mint ugyan-
csak később kiderült, csupán a bal nagylábujját és a haját perzselte meg a hő. A füst egyelőre a máglya 
körül tekergett, és sokszor kibogozhatatlanul összekeveredett az omladozó kémények füstjével. Volt, 
hogy a háztető, amely mellett ideiglenesen megpihent, egyszer csak alámerült, és mindössze szórvá-
nyos bugyborékolás maradt utána. Máskor meg olyan háztetőhöz csatlakozott, amely maga is mozgott, 
és nem is a Tabánból származott, hanem a Duna hozta magával valami távoli városból. Egyébként 
itt még nem volt nagy a sodrás, egészen délelőtt negyed tizenegyig betartott, amíg a máglya eljutott a 
tabáni templomig. 

Nem meglepő, hogy a máglya a toronyban is megakadt. A víz a templom oromzatának csiga-
díszéig ért már. Amint Szindbád lelke (amely eddig – a rosszul égő hasábok füstjéhez hasonlóan –  
a máglya körül tekergett, mint hűséges eb elhalt gazdája körül) meghallotta a templom belsejéből, a 
víz alól, mint valami búvárharang alól jövő és Isten felé kígyózó vékony fiúhangok gregorián énekét, 
erős csábítást érzett, hogy elszakadjon a máglyától, és megtérjen örök honába, a Csillagközi Nagy 
Tudatmasszába, ahonnan egyébként a testtől való szabadulás után azonnal hívták, és ahová negyven 
napon belül mindenképp el kell jutnia. De az még odébb van…

A mindentudás képességét újra elnyert lélek azonnal tudta, hogy nincsenek véletlenek. A víz alatt 
álló templom mélyén éppen bizonyos Dénesffy Anasztázia nevezetű úrhölgy lelki üdvéért tartottak en-
gesztelő szentmisét. Anasztázia édesatyja, akinek a Tokaj-hegy gyomrában kisebb város méretű pincéje 
volt, akkora, hogy a hordósorok között kocsiversenyeket lehetett volna tartani, és aki Szindbádnak számos 
régi évjáratú aszúesszenciás, pókhálós palackot nyitott meg föld alatti birodalmában, nos, tehát, ez az 
úr éppen húsz perce szállt ki csónakjából a csigadísz melletti párkányra, és lépett be a toronyablakon, 
majd  botorkált le óvatosan a templomba a keskeny, fából  faragott és cirádás csigalépcsőn, hogy minden 
nehézség ellenére, amit az árvíz jelentett, az Úr vigasztaló szavában részesülhessen. Rendes úton csak 
búvárok és halak juthattak volna be a templomba, de ők sem jutottak be, mert a templomszolgák Isten 
házát belülről hermetikusan elzárták, a nyílásokat homokzsákokkal megerősítették. 

Szindbád lelke közben fölemelkedett, és amikor elérte a vízszint feletti százméteres „utazóma-
gasságot”, mintegy láthatatlan zsinóron húzni kezdte magával a máglyát a folyó medre felé. Ha em-

beri szem számára látható lett volna a jelenség, olybá tűnt volna, mintha ezúttal a papírsárkány húzná 
magával az eregetőt. A Duna közepén Szindbád máglyája egy helyben megállott, a hatalmas sodrás és 
az alattomos örvények ellenére. Így állni a megvadult folyón majdnem olyan csoda volt, mint vízen jár-
ni. Mellette egyre gyorsuló iramban sodródtak reterátok, sufnik, nyomorúságos tabáni viskók, de egész 
faházak is, olyanok, amelyeknek a kéményéből még békésen bodorodott a füst – ki tudja, némelyikben 
talán még a nagymama is ott melengette pergamenvékony, májfoltos, aszott kezét a jancsikályha fölött 
ebben a hűvös tavaszi időben… Szindbád lelke közben észlelte, hogy vészes iramban közelednek a 
Lánchídhoz a bécsi katasztrófaturisták, akik a „pesti Velencére” voltak kíváncsiak, a vízzel elöntött 
városra, ahol a Nagykörúton most valóban bárkával vagy egyéb vízi járművel lehet csak közlekedni, 
mint a XIX. századi városrendezési tervekben eredetileg szerepelt. A bécsi gőzhajó nagy fekete ké-
ményének fölső, kétméteres traktusát gondosan lefűrészelték, hogy a jármű véletlenül se akadjon meg 
a magas vízállás miatt a hídívekben. Arra azonban nem számított senki, hogy egy nap alatt olyan ro-
hamosan romlik a helyzet, hogy délelőtt tíz után már csak a hidak fölött lehet közlekedni. A kapitány 
a Margit-híd pontos helyét a rajta lévő lámpaoszlopok alapján következtette ki (a Nyulak szigetéből 
csak a magasabb jegenyék csúcsai maradtak), de kiverte a hideg veríték, amikor arra gondolt, nem 
akad-e meg a hajó alja a hídkorlátban. Nem akadt meg, de a Lánchídnál nem merte megkockáztatni 
azt a bravúrt, hogy a híd kellős közepén halad át, nehogy beleakadjon a láncba, úgyhogy az volt a 
terve, hogy megkerüli az akadályt a Clark Ádám tér felé, majd onnan visszakanyarodik a mederbe. 
Csakhogy a hajó manőverezési képességét erősen korlátozták a nem épp ideális körülmények, és bár 
sikerült a Clark Ádám tér felé tett kitérő, a mederbe való visszatérést lehetetlenné tette egy hatalmas 
gabonaszállító uszály, amely ferdénformán elsüllyedt nemrég az alsó rakparton, és a fara kiállt a víz-
ből, úgy tíz méterre a híd oroszlánja mögött. Olyan jelenség volt, mint a jéghegy csúcsa, a kapitány 
látta, de a sodrás miatt már képtelen lett volna bármerre kikerülni.  

Nekiment, a gőzhajó léket kapott, és süllyedni kezdett, miközben kormányozhatatlanul sodró-
dott a nyíltabb vizekre – Szindbád máglyája irányába, amely most a sors rendeléséből és a magasság 
kifürkészhetetlen akaratából az egyetlen fix pont volt a Lánchíd és az Erzsébet-híd között, és hogy, 
hogy sem, a füstje vígan bodorodott az ég felé – mint Ábel égő áldozatának füstje, amely kedves Isten-
nek. A hajó utasai, a drága fényképezőgépekkel fölszerelkezett osztrák turisták, a cilinderes urak, a 
zsirardikalapos gigerlik és művészek, a virágmintás szalmakalapkákat viselő dámák és frajlák a vízbe 
zuhantak, és bukdácsolni kezdtek a szennyes árban, hol a víz színén, hol alatta, fuldokolva, segítsé-
gért óbégatva.  A Szindbád-máglya ama nevezetes mágneshegyhez hasonlított az Ezeregyéjszakában, 
amely magához vonz minden hajót, ízé-porrá zúzza, az utasait pedig elveszejti. Hajósunk vízi rava-
tala azonban – most már nyugodtan nevezhetjük így, hiszen nem égett, csak füstölt (s alkalmasint azt 
is csak azért, hogy mutassa az irányt a hajótörötteknek) – nem a halál torkának bizonyult, hanem az 
élet biztos révének: a bécsi hajó összes utasa megmenekült, mind Szindbád felé sodródtak, és végül 
fogvacogva megkapaszkodtak az úszó szigetben. Egyesek föl is másztak Szindbád mellé, és csókolgat-
ták megmentőjüknek a mellén összefont kezét. Néhány kisasszonyka félelemmel vegyes csodálattal, 
szinte megbabonázva nézte a hajósnak a halálában is szép és ellenállhatatlanul vonzó arcát…. De ez 
már egy másik történet…

Szerencsére Vendelin meglehetősen nagyra építette a máglyát, így, ha kissé szűkösen is, de min-
denki elfért rajta. 

Nagyon gyorsan boldoggá avatták Szindbádot, s hamarosan a „turisták megmentője és patrónusa” 
lett belőle. A bécsi Stephansdom felújításakor egy kis kápolnát kapott, ott is temették el, egy folyami 
máglyát formázó szarkofágban. A szarkofág fedelére természetesen a hajós egész alakos fekvő kő-
szobra került. Tekintettel a hívek tömegére, akik a sírjához zarándokoltak, és a körülötte kialakuló 
kultuszra, megindult a szentté avatási folyamat is, bár ebben némi nehézséget okozott, hogy egyes egy-
háztudorokban eleinte felmerült, hogy a reménybeli „Sankt Sindbad” esetleg muszlim vallású volt, de 
aztán a még élő tanúk felkutatása és meghallgatása során kiderült, hogy a Szindbád csupán felvett név, 
a becsületes neve Kandúr Gyula volt, németesen Julius Kandur, a vallására nézve pedig katolikus. 
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 KISS LáSzLó

Finom, körkörös mozgás
Valahányszor hazafelé tartok mostanában, a ház felé, amelyben lakunk, 
és ez a ház a város túlsó felén helyezkedik el, az északi lakótelep legutolsó panelkockája mögött, 

az ilyenkor még halott krumpliföldek közelében, közvetlenül az egykori kiserdő peremén, amelyet 
régen kiirtottak, az utolsó szálig,

és ezért a kiserdő szellemén túl húzódó vasúti sín évek óta kendőzetlenül mutatja magát, ahogy 
nyílegyenesen, mintha vonalat húzna a szemünk elé, itt a vége, snitt, vágtat a városból kivezető kiscsa-
torna irányába,

és ennek a kiscsatornának ez a városon kívüli, hol szeszélyesen tekergőző, hol vadul kanyargó, egy 
helyütt szégyenlősen összeszűkülő, másutt bőszülten nekiduzzadó szakasza alig néhány száz méterre 
terül el a házunktól, s bár pontosan három éve itt élünk, mindeddig ismeretlen maradt számomra, 
sosem éreztem szükségét, hogy igazán felfedezzem, hogy valóban birtokba vegyem,

pedig ez a szőlőskertekkel, fóliasátrakkal kísért különös alakzat egyenes ági folytatása a belvá-
rost átszelő kiscsatornának, amelynek partján tanóra végeztével nap mint nap hazafelé tekerek, egyre 
többször gondolva arra mostanában, hogy jóllehet folytatás és egyenes ág, mégsem ugyanaz, hogy meg-
közelítőleg sem azonos a kettő, hiszen miért lenne bármi ugyanaz, mondta-e bárki, elszólta-e magát 
bármikor bármely egykori horgászfilozófus, hogy ennek így kell lennie,

valahányszor, munkából hazafelé tartva, elkerekezem a bizalmatlanul, megfontoltan zöldülő par-
ton, ezen a milliószor bejárt vonalon, ahol itt-ott már felüti fejét a hóvirág, és könnyű, de hűvös szél 
füröszti a fejem, fölmerül bennem a hovatartozásnak ez a nyugtalanító kérdése, és miközben arra 
gondolok, ugyanabba a folyóba vetettem-e be annak idején a horgot, amikor a gólyafészkes híd titok-
zatos kisörvényeinél pecáztam, mint ha a vasúti töltés alatti ismeretlen helyeken próbálkoztam volna 
kishalfogással, függetlenül a tananyagtól, amit aznap vettünk, rendre bevillan Karinthy karikatúrája 
is, Jókairól, mi készteti a kis virágot, hogy ilyenkor is nyíljon, és mi készteti, jelentkezik nyomban a 
Babits-poéma is, a fűszálról, mi készteti, hogy ha elszárad, újra nőjön, és fordítva, és egyszersmind, 
ennek kapcsán,

valahányszor a napi robotot letudva bágyadtan taposom a pedált, ennek a viharvert Csepelnek a 
pedálját, azon is morfondírozom, mi késztetett engem arra, hogy nap mint nap, és tényleg nem túlzok, 
nap nap után, hétfőtől vasárnapig, és megint elölről, újra és újra nekiveselkedjem ennek a számtalan-
szor bejárt szakasznak, a Gyulától Békésig húzódó kiscsatorna pici sávjának,

és mi késztet arra, hogy erről a hét minden napján újból és újból elgondolkodjam, hogy fölidéz-
zem ezeket az egykori nagy tekeréseket, a lebiciklizett kilométereket, amelyekkel folyton újrajártam 
ezt a rövid partszakaszt, amely csupán önnön valójában volt rövid, mert bennem, valahányszor fölka-
nyarodtam rá, hogy órákkal később visszatérjek a nagyszülői házhoz, ahonnan a tanórák után elindul-
tam, továbbfolytatódott az a sok élmény, amit ezen a rövid távon átéltem,

és egytől egyig hazavittem őket, féltőn gondoskodva róluk, és lefekvés előtt még egyszer lajstro-
moztam magamban az aznap látottakat, a zeneiskola hídjától a gólyafészkes hídig kimetszett szakasz 
apró mozzanatait, továbbgondoltam a meg sem született történetet,

és döbbenten tapasztaltam, hogy ezek az emberek, akikkel én ott, a parton találkoztam, akikhez 
Tacskó biciklimet a gátat vigyázó óriás nyárfákhoz döntve, a fogásról érdeklődni leszaladtam, vagy 

csak véget nem érő meséiket hallgattam, és hagytam, vicceljenek velem, hogy kézen fogjanak és beve-
zessenek a horgászat egyszerűnek tűnő, valójában azonban mérhetetlenül és elképzelhetetlenül nehéz 
tudományába, amelyet egyedül ők ismertek, amelynek egyedül ők voltak birtokában,

és láttam, hogy a térdre rogyott házak és zöldre mázolt kerítések, amelyek előtt elkerekeztem, a 
lompos kutyák, amelyek jöttemre veszett csaholásba fogtak, és a kisgyerekek, akik kacarászva hajtották 
magukat a kishintán a holtág fölötti játszótéren, és a babakocsit toló anyukák, és az idős asszony, aki 
hálóingben botorkált az udvarán, és a kövér bácsi, aki a háza előtti gátaljban forgót húzott fel a víz-
parti gyerekeknek, és céllövöldében is gondolkodott, és amikor megvalósíthatta volna, gondolt egyet 
és meghalt, de előtte még jó alaposan megkergette seprűvel az asszonyt a nyárfák körül, és az őszes 
halántékú rendőr, aki ritkán tűnt föl a vízparton, és akkor is csak a bajsza alatt morgott, ha kérdeztük, 
és egy idő után már nem tűnt fel, a felesége pedig három héten belül elköltözött, és a többiek, akik 
ennek a különleges és varázslatos szakasznak a bűvöletében éltek, akiket idekötött ennek a helynek a 
szellemisége, 

láttam, hogy ezek az alakok, amint lefekszem és a holnapra készülve végigpörgetem fejemben az 
aznap történéseit, mind-mind lüktetnek és élnek bennem, 

és a zeneiskola előtt elsuhanó főút széles hídjától a gólyafészkes hídig tartott ez a szakasz, amely-
nek az innenső partján a mai napig eltekerek, munkából hazafelé tartva, 

és a zeneiskola hídjánál még egykedvűn csordogál a víz, a kiscsatorna vize, mélán, unottan, elein-
te áthatolhatatlan nádas kíséri útján, amelyben soha senki nem vert tanyát, egy ízben próbálkozott egy 
szalmakalapos festő, de rövid időn belül távozott, azóta se látták a környéken,

és ez a méla csordogálás a csőnél fenyegetővé és morddá válik, mert a vízbe nyúló betonhenger, 
amelyről senki se tudta, kié, hová tartozik, tartozik-e egyáltalán valahová, rendszertelen időközönként 
furcsa feketés váladékot böfög fel, amely szétfoszlik a sötéten kavargó vízen, hogy utána, elhagyva a 
cső környékét, felszívódjon és nyoma vesszen, és a kiscsatorna is visszanyerje egészséges, zöldes színét, 
hogy összhangba kerüljön tulajdon környezetével, a partját szegélyező sáscsomókkal, a horgászhelyek 
tövét telepöttyöző békalencsével, a part helyenként buja és fölgazosodott növényzetével, kicsivel később 
a holtág elterpeszkedő hínárszigeteivel, iszapba vert izmos karóival, a gömbölyű fűzfával, melynek 
vízre hajló vékonyka ágai között jó eséllyel közelről szemügyre vehetők a rakoncátlankodó csukák,

és ez a víz a gólyafészkes híd tövében váratlan fölgyorsul, és a nagy sebesség miatt képtelen átpasz-
szírozni az addig nyomokban látható hordalékot a szűk áteresztőn, és a meggondolatlan fölgyorsulás-
nak hirtelen megtorpanás a vége, a híd alatti örvények és visszaforgók gondos munkája nyomán egy-
betorlódik műanyag palack és törött ág és kitépett nádszeletek, elvétve sörösüveg és megpuhult karton-
doboz, és ez az egybeterelt massza vadul hánykolódik a gólyafészkes híd áteresztőjénél, a módszeresen 
bejárt szakasz végénél, ahol ezeken a kiruccanásokon fölkanyarodtam, és máris a zeneiskola hídja felé 
vettem az irányt, és folytattam itt, a végénél, miközben valójában elölről kezdtem, a legelejéről,

és hazatérve, miután felkészítettem a biciklit a másnapi útra, rendre azt éreztem, semmit, de 
semmit nem értettem meg belőle, hogy bár rendesen kint ültek a régtől ismert arcok a sásba és nádba 
és gazba vágott horgászhelyeken, és minden porta és kapu egyként ismerős volt, mégis, úgy éreztem, 
valamivel még tartozunk egymásnak, a hely nekem, s a helynek én, 

és valahányszor hazafelé tartok mostanában, arra gondolok, ez lehetett az a titokzatos hajtóerő, 
amely, kaphattam bármilyen jegyet, lehettem bármennyire morcos, tilthatták akárhogyan, arra készte-
tett, hogy egyik nap mint a másik, újra és újra nekiveselkedjem a szűköcske, mégis szinte beláthatatlan 
távnak, 

és ezt mindenki tudta rólam a környéken, és sokan bogarasnak tartottak emiatt, máskülönben 
minek tulajdonítottam volna, hogy egy idő után az utcabeli kölykök, ha ugróiskoláztak, és meglátták, 
ahogy elszántan kikanyarodom a nagyszülői háztól, inkább beszaladtak a legközelebbi udvarba, és ott 
folytatták a játékot, és a szomszéd is, aki pedig megjárta a világháborút, már messziről köszönt, jól va-
gyok-e, és hogy ő most, nem pontosan így mondta, máris, így fogalmazott, neki máris le kell ereszked-
nie a vízaknába, pedig meg se mukkantam, esélyem se volt egy kiadós kerékpártúrára invitálni, mint 
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az unokáját, Palikát, aki egyszer velem tartott, de az ostobán lobogó hajából és a fintorról, ami kiült 
az arcára, éreztem, hogy semmit sem ért abból, mire jó ez a látszólag céltalan ide-oda kerékpározás, 
kicsapni a partra, onnan föl a gólyafészkes hídig, aztán neki a zeneiskolának, és megint, világos volt, 
hogy fogalma sincs, mért tesszük, amit teszünk, bambán hajtott mögöttem, mint aki legszívesebben 
nyakamba hányna, és leráncigálna a bicikliről, de visszakozni restell, mert méltóságán alulinak érzi, 
hogy egy hibbanttal vitatkozzon,

és ha őszinte akarok lenni, minden bizonnyal én sem tudtam volna válaszolni, mi okból és mi 
végre szántam el magam a folyamatos kalandozásra, hiába látom be most, nap mint nap eltekerve a hely 
fölött, ennek az egész ceremóniának a lehetséges értelmét, alighanem az elbűvölően zöldellő part men-
ti növényzetre fogtam volna, és a kiscsatorna minden időben biztosan áramló vízére, a holtág környéki 
szélsebes rajtaütésekre, ahogy a ragadozók a kishalak tömött sorai közé vágnak, és a vízre térdeplő kö-
vér fűzfákra, a horgászhelyekre, melyek minden nyár elején, mintha csak a semmiből, fölbukkantak, s 
ahogy megjelentek, úgy tűntek el őszre, és az ott élő siserehadra, a famászásokra, a forgózásra a parton, 
a játszótéri cigarettázásokra, és arra a nyári éjjelre, amikor először aludtunk kint sátorban a holtág mel-
lett lakó szakmunkástanulókkal, a hajnali kárászozásokra, és a ködösen füstölgő vízfelszínre, az alko-
nyati csukázásokra, és a füstszagra, amely a sporttelep felől érkezett, a cső elképesztő gazdagságára és a 
kitaposott utakra az első horgászhelyemet körbevevő gazban, minderre a szépségre és páratlan kincsre,

az állandóságra fogtam volna,
és ennek az állandóságnak a legfontosabb és megkerülhetetlen tényezőire,

Miska bácsira, akinek a felesége gyönyörű szép asszony volt, kék kötényes sudár asszony, hátkö-
zépig érő illatos fekete hajú asszony,

és Miska bácsi mégis éjt nappallá téve kint gubbasztott a parton, a cső utáni terebélyes tisztáson, és 
egy különösen forró nyári hétvégén megalkotta magának az igazi helyet, amit úgy hívott, paradicsom,

a fűzfák takarásában csinos kis kunyhót eszkábált, egy deszka ide, amoda még egy, emide jöhet az 
egyik fólialebeny, oda a másik, és máris elkészült a nagy mű, és a pecabotok, Miska bácsi pecabotjainak 
a damilja egyfolytában a vízbe lógott, minden különösebb eredmény nélkül,

és vég nélkül szundikált, és a temetőről mesélt, ahol réges-régen dolgozott, mígnem rendesen 
elnyomta az álom, és amikor magára hagytam, általában már lehorgasztott fővel horkolt a kunyhó ár-
nyékában, és másnap újra hallhattam a sztorit, a cigánylányról, aki túl szép volt, igen, ahogy ő mondta, 
talán túlságosan is szép ez az egész, és a gyanútlan érdeklődő iparkodott érteni, igen, bólogatott, gyö-
nyörű, a zölden hullámzó sás szemközt, a kétoldalt aláereszkedő fűzfák, a víz állandó, finom mozgá-
sa, mely halat sejtet, a nádcsomók körül pislogó békafejek, a röptében összefonódó szitakötőpáros, a 
kiscsatornát fejét fölvetve átszelő patkány, úgy, ahogy van, csodálatos,

és szóba jöhet a hiányos fogazatú Joki, akit szinte csak télen lehetett látni, amikor a zúzmarától 
fehér volt a kiscsatorna partja, akár a tejbegríz, és Joki sose titkolta, hogy csukában utazik, és hogy ő, 
bömbölt kérdőn, a csukáért akár az asszonyt is, és az öklének szabályos forgatásával igyekezett egyér-
telművé tenni, mire gondol, ennek ellenére alkonyat közeledtével képes volt szempillantás alatt úgy 
összecsomagolni a legeksztatikusabb csukázásból is, hogy a következő percben, ahogy visszasétáltam 
a holtág karókkal megtámasztott horgászhelyéhez, és bakancsom alatt haragosan ropogott a hó, álta-
lában már csak a hűlt helyét találtam, és egy ilyen következő pillanatban arra kaptam fel a fejem, hogy 
kocsiba vágja magát, és a letekert ablakon süvölt kifelé, hogy bocsi, partner, és hogy sürgősen mennie 
kell, mert izzít a télapó, és jó eséllyel lehetett hinni, hogy határozott, komoly önfegyelmet igénylő kocs-
mázás veszi kezdetét aznap este, de a letekert ablakon keresztül még egyszer kiordított, hogy ő most 
lép, és körbehordozza a mikulást a városban, és cinkosan kacsintott,

és napokon keresztül az járt a fejemben, hogy bizonyára még most is kezelik és megfigyelés alatt 
tartják azokat a gyanútlan kicsiket, akikhez azon az estén Joki vitte a télapót,

és az a rozsdatépte Skoda bőgött az első kanyarban, akár egy csalódott óvodás, nem kellett külö-
nösebb fantázia, elképzelni, ahogy a Mikulás mögött vigyorgó Joki láttán a halálra rémült gyerekek 
meztelen lábacskája az előszoba linóleumán csattog, miközben sikítva spuriznak a kisszobába,

és még azt is üvöltötte Joki, mielőtt a zeneiskola főútjára fölkanyarodott, és végleg eltűnt volna a 
szemem elől, hogy szemét világ ez, apukám, mert manapság, dögöljön meg, ha nem így van, már a 
csizmát sem érdemes kirakni az ablakba, úgy ellopják, mint a szart,

és fütyült és sistergett a kivágódó kerék a Híd utca sarkán, pedig messze volt még a sötétedés, a 
délután fél öt, amikor általában hazakészült, amikor kezdetét vette a hazacsomagolás a szokásos téli 
portyáról,

vagy ha Lajoskára gondolok, a világhírű húskombinátosra, az ősz mesterre, aki jóval többet árult 
el erről a világról, amiről akkoriban nem tudtam, hogy világ, de azt se tudtam, hiába jöttek lefekvés-
kor otthon a képek, a képekkel az arcok, a képekkel és az arcokkal a történések, hogy valójában, hogy 
ténylegesen micsoda, kivált azután nem, hogy Lajoska kilépett ebből a közegből, mert a lányát elvitte 
egy ösztöndíj nyugatra,

és mielőtt végleg kilépett volna ebből a leírhatatlanul egyszerű, önmagába forduló világból, a 
véletlen épp arra vetette, ahol akkoriban horgásztam, aminek örültem is, meg nem is, hiszen évek óta 
nem láttam,

és legalább együtt szurkolhattuk ki életem addigi legszebb kapását, az apró úszó, amit magam 
faragtam otthon parafából, finoman, mintha a vendég elbizonytalanodott volna jövetelét illetően, meg-
billent, tétován balra mozdult, majd villámgyorsan elmerült, és amikor bevágtam, a könnyű teleszkó-
pos bot kétrét hajlott a kezemben,

és megrökönyödésemre egy izmos teknősbékát kaptam ki a vízből, amitől Lajoska, bár izgalmát 
palástolni igyekezett, látványosan indulatba jött, s miután kevésnek bizonyultam kiszedni a horgot a 
megrémült állat torkából, felajánlotta segítségét,

és átnyújtottam a zsákmányt, és Lajoska tapasztaltan fölkapott egy husángot, és hirtelen akkorát 
csapott a damilon függő magatehetetlen teknősre, hogy az azonnal leszakadt, horgostul, damilostul, 
és Lajoska nem hagyta abba a mészárosmunkát, fölkapta és diadalmas csatakiáltással átrúgta a túlsó 
partra, nem láttam, hogy a trottysárga gumicsizmában leszorította-e a lábfejét, de sokan megirigyel-
hettük volna a mozdulatot, akik a lakótelepen akkoriban focizgattunk,

és a landolás nyomán hangosan zörgött a sás, szájtátva álltam, kezemben a megcsonkult felsze-
reléssel, Lajoska zihált, az arcán valamiféle ocsmány kielégülés tükröződött, végül rám villantotta a 
fogsorát,

jó fogást, komám, ezek voltak az utolsó szavak, amiket tőle hallottam, azzal biciklire pattant, és 
vadul tekerni kezdett a gólyafészkes híd felé, 

amerre a mai napig járok,
erre visz az utam, mindig erre,
és ha munkába megyek, erre indulok el reggel,
és amikor munkám végeztével erre térek haza, üres kerti székeket látok a magukra hagyott hor-

gászbotok mellett, és a túlsó parton gyerekek tapossák a pedált,
és az én utam nem fejeződik be a gólyafészkes hídnál, nem hajtok föl a nehézkes macskakövekre, 

az ellenkező irányba, a zeneiskolához vezető járdára, 
tekerek tovább, a temető felé, s egy göröngyös szakasz után hamarosan a lakótelepi házak között 

találom magam, s bár bal felől még látszik a kiscsatorna, ahogy elfordul a városszéli szőlőskertek és 
fóliasátrak irányába, innen már egyértelmű: egyenes és nagyon is, túlságosan is biztos az út, hazafelé.
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Lóránt János Demeter: Kleine Fische (2009; olaj, fa; 76x45 cm)

Ötödik éve része a Gyulai Várszínház profiljá-
nak a július eleji, voltaképpen összművészeti feszti-
vál: persze a színház ilyenkor az alfa és az ómega, de 
a Shakespeare Fesztiválon a prózai és a fizikai szín-
házon kívül találni koncerteket, filmvetítéseket és évi 
egy tárlatnyi képzőművészetet is, sőt, a gourmand-ok 
még a gasztronómiát is nyugodt szívvel ide sorolhat-
ják. 2009-ben a programok színvonala fikarcnyival 
sem maradt el az eddigi évek fesztiváljaitól – noha a 
léc magasan van.

A Gyulai Várszínházat több évtizeden át irányító 
Sík Ferenc már nem élhette meg a Shakespeare Fesz-
tivál létrejöttét, pedig alighanem lelkesen támogat-
ta volna: hosszú pályafutása alatt csaknem tucatnyit 
megrendezett a mester drámái közül. Művét Gede-
on József vitte tovább; aprócska, de remek stábjának 
élén ő gründolja a fesztivál oroszlánrészét (mellesleg 
a POSZT-énál hatszor kevesebb NKA-támogatással, 
mégis nyomott jegyárakkal). 

Idén a tavaly Gyulán megforduló Eimuntas 
Nekrošiusszal és társulatával, a Meno Fortassal, a 
japán Ryutopia Nó-Színházzal vagy épp a londoni 
Globe-bal hasonlította össze az ember óhatatlanul a 
fesztivál felhozatalát – megelégedéssel. Olyan társu-
latok és művészek fogadták el Gedeon meghívását, 
mint a modern színház egyik legnagyobb hatású alak-
ja, Peter Brook – noha ő maga szép kora miatt szemé-
lyesen nem utazott az országba, két ikonikus színésze, 
Bruce Myers és Natasha Parry itt volt –, a világ egyik 
legjobb szopránjának választott Emma Kirkby a Lon-
don Baroque együttessel kísérve, vagy a Nekrošiusszal 
sokszor egy lapon emlegetett Oskaras Korsunovas 
társulata Litvániából. Láthattuk a legjobb lengyel 
Shakespeare-előadásnak választott Makrancos hölgyet 
és egy Jerevánból érkezett Macbethet, nem beszélve az 
olyan magyar előadásokról, mint Zsótér Sándor W. S.: 
Lír-e és A velencei kalmárja, Dolmány Attila sokadik 
Shakespeare-szerepe (ezúttal a II. Richard), vagy a 
minden évben direkt a fesztiválra készített produkció 
– azaz idén Vidnyánszky Attila Ahogy tetszikje. Ezek 
a sokszor az újdonság erejével ható színházi nyelvek, 
a magyar hagyományoktól néha erősen eltérő rende-

zői vagy színjátszói világképek még akkor is vonzóvá 
teszik a fesztivált, ha az egyes előadások színvonala 
(természetesen) erősen eltérő.

Ahogy vonzóvá teszi maga a gyönyörű város is, és 
a csak ilyenkor, két hétig hatályban lévő éttermi Shakes-
peare-menük is – idén a Patriótában és a Corvinban. 
Shakespeare-korabeli ételeket kínálnak, a Patriótában 
az étlapon odavágó idézetekkel („…a malac foszlik a 
nyárson, harangjára tizenkettőt ütött az óra, s arcomra 
egyet az úrnőm…” – olvasható a mennyei „Mézes-bor-
sos malacpecsenye szőlővel, sült almával” alatt, de – saj-
nos egyedül itt – kapható „Tejfölös szarvasragu leves 
gesztenyével” is). Apró öröm, de jó hangulatot ad, ha 
még az étlap is Shakespeare-ről szól néha.

A kéthetes fesztivál a színházi szakma kiemelt 
érdeklődése mellett zajlik – indult már Pestről, a Szín-
művészeti Egyetem elől (kis)busz is egy-egy kiemelt 
előadásra –, ám valamilyen, az előadások minőségé-
től alighanem függetlenül okból, a „civil” közönség 
egyre fogyatkozik: szomorú és érthetetlen látvány egy 
díjnyertes, külhoni előadás félig üresen tátongó néző-
tere. A stáb kicsinysége talán magyarázattal szolgálhat 
az alacsony nézőszámra: egy-két profi marketinges és 
még néhány segédszervező talán segíthetne a helyze-
ten – ám plusz források nélkül ez persze lehetetlen.

Próbakő

Magát a fesztiválmegnyitót leszámítva – A Har-
csa Veronika Quartet fellépését a Centrál Színház-beli 
Velencei kalmár megzenésítése indokolja – a 2009-
es fesztivál in medias res kezdődik: rögtön Brookkal. 
Különleges alkalom ez: nemcsak, hogy új a bemutató 
(idén áprilisban volt a premier Párizsban), de kétsze-
res búcsú is: a 84 éves Brook megannyi Shakespeare-
rendezése közül ez lesz, ez volt az utolsó, s ezzel 
az előadással búcsúzik színházától, a Théâtre des 
Bouffes du Nordtól is.

Brook sem véletlenül a szonetteket választotta 
az előadás tárgyául: egy színházi ember önreflexióira 
talán a legalkalmasabb szövegek egyike ez a százöt-
vennégy költemény, melyekben a szerző minden más 
művénél nagyobb bepillantást enged saját életébe. 
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Brook pedig azt a huszonkilenc szonettet választotta 
ki, amelyek talán nem is elsősorban a szerelemről, de 
az idő múlásáról szólnak. A két – szintén meglehető-
sen idős – színészóriás (és a zenész Franck Krawczyk) 
a csaknem díszlettelen színpadon (Brook egyetemi 
tananyag „üres terében”), mégis fontos díszletek kö-
zött játszik, azaz szaval, avagy beszél: a párizsi kísérle-
ti színházának alapvető kellékén, a perzsa szőnyegen.

Talán csak egyeztetés kérdése, egyfajta praktikus 
kényszer volt, hogy a Love is my sin (Szerelem a bűnöm) 
nyitotta meg az V. Shakespeare Fesztivált, mégis mint-
ha ez emelné kissé az országszéli színházi ünnepso-
rozat rangját: Shakespeare egyik legfontosabb modern 
kori rendezőjének (már csak körülményei miatt is) 
különleges előadását alighanem a világ összes színhá-
za szívesen befogadná egy-két estére – mégis éppen 
itt, Magyarországon indít színházi fesztivált.

Brook két estén át játszott előadása után megnyílt 
az előadások vagy akár a napközbeni nyugodt séták 
későbbi állandó kísérője, a stílusosan Színház az egész 
világ névre keresztelt előadásfotó-kiállítás a Kamara-
teremben és a szomszédos előcsarnokban, ahol min-
denkinek meg kellett fordulni egyszer-kétszer: akár 
átvenni az esti jegyeket, akár csak várakozni a kistermi 
előadások kezdetére. A kiállítás mély merítéssel válo-
gatott az elérhető, valódi vagy „manipulált” Shakes-
peare-előadásfotókból (hiszen amíg nem lehetett az 
első sorokból, rövid exponálással és kis helyigénnyel 
fotózni, a jelmezes színészportrék műteremben ké-
szültek), ennek köszönhetően csak részben igaz rá, 
hogy százszor látott – és voltaképpen épp ezért mégis 
megkerülhetetlen – képeket mutat be. Természetesen 
itt van Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva Rómeó és Jú-
liája – Keleti Éva egyik leghíresebb képe a sok remek-
műből –, ahogy Gábor Miklós legendás Hamletje is és 
Major Tamás királydráma-főszerepei is; de itt vannak 

a falakon az újabb kori előadások is, a nemhogy most 
is aktív, de még most is fiatal színészekkel.

A mély merítés talán nem is elég kifejező – a ki-
állítás a korlátozott tér ellenére is megpróbál teljesen 
átfogó képet adni a színházi portréfotózásról, a legel-
ső képektől (a tizenkilencedik század második felében 
készült fotók többségén Jászai Mari szerepel) a magyar 
színház újabb kori kultikus előadásaiig (természetesen 
Kaposvár és az onnan indult nagy színészek is feltűn-
nek) egészen a tegnapok színházáig, több ugyanitt, a 
gyulai Shakespeare Fesztiválokon készült felvétellel.

De hogy „színház az egész világ”, azt nemcsak 
a fotókiállításból tudhatjuk meg – és persze nem is 
csak a tizennégy napos gyulai pezsgésből –, hanem 
konkrétan ki is mondatik: a Gyulai Várszínház és a 
beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház 
ez alkalomra létrehozott Ahogy tetszikjében. A ren-
dező Vidnyánszky Attila nemcsak a fesztiválra dara-
bokat válogató grémium tagja, de állandó résztvevője 
a Gyulai Várszínház nyári programjának – igaz ami 
igaz, azt nem lehet mondani, hogy túlontúl gyakran 
rendezne éppen Shakespeare-t, így legtöbbször a Vár-
színház fesztiválon kívüli programjában kap helyet.

Kevés előadás helyszínéül volt idén megjelöl-
ve a rendkívül hangulatos várbelső, a még egyedibb 
Tószínpadra pedig egyetlen egy bemutató sem került 
– talán az enyhén szólva is szeszélyes időjárás miatt 
(majd’ minden este esett), talán azért, mert az Erkel 
Művelődési Központban többen elférn(én)ek, talán a 
vendégszínházak színpadigényei miatt. Az Ahogy tet-
szik azonban kivétel volt, Alexandr Belozub díszlete 
és a rendezés is a Várszínház teréhez alkalmazkodott 
– a nézők pechére. A premier-előadást ugyanis végül 
elmosta a vihar – igaz, csak az utolsó perceket –, volt, 
aki a színészek közé menekült az égszakadás elől. De 
a baj most sem járt egyedül: a szélvész már csak egy 

jócskán megfogyatkozott nézőközönséget tépázhatott 
meg. Mivel az előadásban nem volt szünet – noha 
hossza két és fél órára rúgott –, a gyerekkel érkezők és 
a kevésbé türelmesek eddigre már tucatjával döntöttek 
úgy, hogy otthagyják a várat; persze hogyan máshogy, 
mint a széksorok között, a nézők előtt kúszva.

Ilyen körülmények között pedig nem igazán il-
domos pálcát törni egy bemutató felett – igaz lehet, 
hogy a körülmények is részei minden műalkotás be-
fogadásának, ám ennek is megvan a maga határa. Ab-
ban azonban a kritikai visszhang ítélete egyhangúnak 
tűnik, hogy Vidnyánszky előadása még korántsem 
volt késznek nevezhető, s a július elejére hirdetett „be-
mutató” elé odakívánkozna még a „munka-” előtag. 
Egy erős dramaturgi kéz, szelektálás a megannyi ötlet 
között, kimunkáltabb szerepmegformálások és így to-
vább – sorolják a jövőbeni teendőket szokatlan egyet-
értésben az előadásról véleményt alkotók.

Az Ahogy tetszik nehéz és szövevényes szövege 
Gyulán még nehezebbé és még szövevényesebbé vá-
lik. Hemzsegnek a különféle művészeti ágakra vagy 
akár popkultúrára vonatkozó utalások – van Hamlet-
idézet, de feltűnik még Micimackó is –, ráadásul az 
éppen nem játszók folyamatosan kommentálják a hal-
lottakat (inkább ők kommentálják, mint az elégedetlen 
néző a távozás előtti pillanatban, gondolhatja a békés 
közönség), Próbakő bohóc pedig többször aktív cse-
lekvéssel illusztrálja az egyes monológokban elhang-
zottakat. Több férfiszerepet nő játszik, erre hol jobban, 
hol kevésbé vagy egyáltalán nem reflektálva a játékkal: 
ez sem könnyíti a nézők dolgát – viszont, akárcsak a 
többi rendezői vagy netán színészi ötlet, sőt még a fő 

díszletelem, az egyfelől kastélyt, másfelől erdőt ábrázo-
ló, forgatható fal is, tágas asszociációs teret nyit meg.

S ha azt mondtuk, hogy szokatlanul nagy az 
egyetértés abban, hogy van még mit csiszolni az elő-
adáson, nem volna fair elhallgatni az egyetértést ab-
ban sem, hogy ez az Ahogy tetszik munkabemutató-
nak kifejezetten ígéretes.

Hárpia

Az Ahogy tetszik után kisebb szünet következik 
a nagyszínpadot kívánó színházi előadásokban. Előbb 
a BBC Music Magazine által nemcsak a ma élők kö-
zül, hanem minden idők egyik legjobb szopránjának 
választott, a Brit Birodalom Rendjének lovagi címével 
is kitüntetett Emma Kirkby énekelt a régi zene értő 
híveinek – többek között Shakespeare-szövegekre írt 
dalokat, és megannyi mást is. Kísérete az ismerői szá-
mára már megszokott London Baroque együttes volt 
– érdekes találkozása ez egy nagyrészt alighanem a 
színházi előadások miatt érkezett közönségnek és egy 
világklasszis énekesnek: ilyenkor válik el, a zenében 
lévő erő minden képzettség vagy előzetes tudás nélkül 
is elkápráztatja-e a nagyon is laikus nézőt. Valamelyest 
hasonló a kérdés a budakeszi Kompánia Színházi 
Társulat Othello-kommentárok című mozgásszínházi 
előadásával kapcsolatban is. Utóbbi esetben azonban 
a válasz negatív: ha nem ismerjük, tudjuk a táncszín-
ház saját eszköztárát és szimbolikáját, úgy az előadás 
nem tűnik eléggé kiforrottnak, elég mélyenszántónak, 
s még túl erős hatásokat is felfedezhetünk benne más 
táncszínházi társulatoktól.
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Másnapra igazi színházi unikum kerül terítékre: 
Örményországból – Jerevánból – érkezett Magyaror-
szágra egy előadás, Armen Khandikyan Macbethje – 
olyan színházi világ ez, melyet csak igen kevesek is-
merhettek meg korábban. Egy éve ugyanitt Nekrošius 
Macbethjét láttuk – s ahogy megpillantjuk a színpa-
dot, a déja vu érzése kerít hatalmába. A díszlet most 
sem egységes egész, inkább sok, egyesével hangsúlyos 
szimbólum egymás mellett; sok a faelem, a természet 
adta anyag, feltűnő a víz, s míg Nekrosiusnál téglákkal, 
itt kisebbfajta sziklákkal kell megküzdenie Macbeth-
nek. Aztán hamar a két előadás közti különbség lesz 
szembeötlő: ami egy éve az egyén állapotának egyfajta 
szimbolikus és hatásos kivetítése volt különös, sokszor 
ismétlődő cselekvéssorok által, az Khandikyan rende-
zésében a szó rossz értelmében teatralitásnak látszik. 
Érezhető, hogy a táncból is (nem elég bátran) merítő 
koreográfia hasonló hangulatot hivatott kelteni, ám 
vagy az örmény színészek eszköztára szegényesebb – 
erre utalna a megmosolyogtatás határáig eltúlzott arc-
játék –, vagy a rendező próbálja sikertelenül megjele-
níteni talán eleve túl kevéssé körvonalazódott világkép-
ét – erre utalna a céltalanságában kényszeresnek tűnő 
ismétlődés, ahogy egyes hangeffektekre kimerevednek 
a színészek (újra csak) kevéssé életszerű mozdula-
tai, s erre utalnának a közhelyességen túllépni nem 
tudó jelképek is (mint a folytonos arc- és kézmosás).  
A szimbólumok mögött pedig nemigen találni semmit 
– mintha a szó szerint unásig ismételt képek mindig 
ugyanazt a sötétben maradt foltot járnák körül: amit a 
rendező gondolt a Macbethről, ahogyan ő értelmezné 
a darabot, ha túl tudna lépni a formán, avagy a formát 
valami jelentősebb idea szolgálatába tudná állítani.

A királyi pár Khandikyan-féle értelmezésére 
viszont érdemes odafigyelni. A rendező ugyanis az 
átlagosnál jobban kidolgozza a Lady szexualitását és 
ilyen hatását férjére, s még a Lady őrülete előtt megje-
lenik egy szokatlan motívum: Macbeth, mintegy visz-
szautalva felesége folyamatos kokettálására – „erővel 
és bátorsággal érdemelhetsz ki”, sugallja a nő folyvást 
–, behajtaná jussát, s megpróbálja megerőszakolni az 
addigra már visszarettent nőt. Ez a Macbeth tehát kö-
vetkezetes: amire korábban felesége unszolására egy-
szer rászánta magát, azt később egy percig sem bánja. 
Így vagy úgy, de elérte, amit akart, s az idáig vezető 
úton nem omlik össze, mint felesége; nemhogy vállal-
ja, de kihasználja tetteinek minden következményét. 
Egy ilyen rendezői ígéret után azonban különösen fáj-
dalmas, mikor a színész a végső ütközetre mindössze 
egy kis rezignáltsággal és unalommal az arcán próbál-
ja érzékeltetni benső állapotát – nem túl kifinomult 
módja a lélekrajznak. Mintha meg sem történt volna 
a valamelyest meglepő jellemfejlődés vagy legalábbis 
-változás: a csatában odavesző Macbeth újra ugyan-
olyan, mint bármely másik rendezőnél.

A jereváni előadás ellentéte az Egerben már ré-
gebb óta játszott Zsótér Sándor-féle A velencei kal-
már: a rendező itt nagyon is gondol valamit a darab-

ról, s nagyon is képes megmutatni azt. Előadása egy 
rettentően pörgő tempójú – mindössze 80 percesre 
húzott –, mélyen átgondolt, sok újdonságot hozó és 
rendkívül közeli előadás. Közeli, mert az egész egy 
szűk panelszobában játszódik, ócskapiaci kellékek-
kel, földre vetett matraccal, egy fölénk és a színészek 
fölé tornyosuló panelrengetegtől körülfogva; ez Ve-
lence és ez Belmont is, a tárgyalóterem és a nászágy, 
Portia palotája és még az utca is: egyszóval ennyi 
adatott gazdagnak, szegénynek, menekültnek vagy 
otthon élőnek. S ez a helyzet is közeli: alighanem 
mindenki számára.

Zsótér előadása elegánsan megkerüli a „zsidókér-
dést”, a különbséget a négyszáz évvel ezelőtti és a most 
kimondott antiszemita szavak súlya és csengése közt 
– ez A velencei kalmár távol áll a publicisztikai szín-
háztól, nevetséges is lenne egy ilyen zárt környezetben. 
Ekkora helyen, az egy négyzetméterre jutó színészek 
ilyen nagy számával csak az egymás közti és az egyes 
embereken belüli viszonyokról, érzésekről lehet vagy 
érdemes beszélni. A szívről, ami ebben az előadásban 
még az „átlagos” A velencei kalmárokhoz képest is na-
gyon erős szimbólumként van jelen: túl a kivágni vá-
gyott húsdarab folytonos emlegetésén, van itt még kör-
be-körbe adogatott plasztik szív, van asztalikép-Jézus 
foszforeszkáló szívvel, és van egy hatalmas méretben 
kivetített szívműtét-felvétel. És van a szokásos szerel-
meken túl még egy – már többször látott – Antonio–
Bassanio-szerelem is, és van egy – kifejezetten újszerű 
– Antonio–Shylock-szerelem(-szerűség) is.

E viszonyok közt folyamatos a behatolás a másik 
életébe: mindenki osztozik az egy szobán, három férfi 
az egy ágyon, az épp nem játszók közül sokan a panel-
ház tetejéről kukkolnak, sőt Bassanio fényképeket ké-
szít a falon felfelé mászó nők szoknyája alatti látvány-
ról – s ez a sok hol agresszív, hol kívánatos interakció 
a vágyott szívkivágás aktusában eszkalálódik. Fontos 
jelenetek ezek: az átizzadt, (most már csak) majdnem 
meztelen Antonio előbb Shylock karjai közt remeg, 
majd Bassanioéi közt teszi ugyanezt, azonos pózban. 
Az elvek, érzések itt folyvást találkoznak megvalósulá-
suk esélyével (a gyűlölet a gyűlölt ember megölésének 
lehetőségével, a szeretet a másik testének fizikai való-
jával) – vajon így mit kezd velük az ember?

A színészek játéka kivétel nélkül remek – Öt-
vös Andrásé, Bányai Miklósé, Járó Zsuzsaé, Bozó 
Andreaé, Mészáros Mátéé kiváltképp. Ilyen az, ami-
kor egy jó társulat, egy jó rendező és egy jó dramaturg 
találkozása mindhárom félből a legjobbat hozza ki.

A velencei kalmárhoz hasonlóan kényes anyag  
A makrancos hölgy is: míg előbbiben az antiszemitiz-
mus kérdésétől félnek egyes rendezők, addig utóbbi-
ban a hímsovinizmus árnyától. Érdekes, hogy Gyulán 
mégis két egymást követő napon látható mindkét da-
rab – utóbbi a gdanski Wybrzeze Színház díjnyertes 
előadásában, Szymon Kaczmarek rendezésében.

Míg az antiszemitizmus kérdése a Soá után jó-
val kényesebb annál, hogy egy „egyszerű” színházi 

trükkel – nevezetesen az idézőjelbe tétellel – teljesen 
új jelentéssel lehessen feltölteni, addig a feminizmus 
tematikájának ilyenfajta kiforgatása máris remek kiin-
dulás lehet egy előadáshoz. Mint a lengyelek esetében: 
az ő olvasatukban a Makrancos hölgy kifordult négy 
sarkából. Nyoma sincs – eleinte – a hárpia megsze-
lídítésének, hiszen Petruchio (Piotr Domalewski) itt 
introvertált, szégyenlős, gátlásos figura, aki még szö-
vegét is papírról olvassa, s aki ijedtében meghátrál 
Katalintól. Kata (Dorota Androsz) pedig Csehov Má-
sája, épp csak nem kérdezi meg tőle senki, hogy miért 
jár mindig feketében (pedig mindig abban jár): nem 
hárpia ő, csak egy kislány, akinek haragját csupán az 
afelett érzett fájdalom táplálja, hogy húgát többre tart-
ják nála. Teljességgel felfordul hát az alapszituáció: 
megzabolázni ezt a lánykát senkinek nem lehet kihí-
vás – de még ez a kicsinység is megszeppenti pipogya 
és abszolút kedvetlen kérőjét.

A lengyelek játéka végtelenül szórakoztató: ezer-
nyi apróság és ezernyi jó ötlet színesíti, s mindvégig 
rendkívül szellemes gegek állnak a szövegből kihúzott 
soktucatnyi oldal helyére. (Lucentio latin nyelvleckéje 
– melyben testrészei latin elnevezését „tanítja” Bianká-
nak, s melyben Elvist énekel, hogy beugorjon a „pelvis”, 
valamint süteménnyel teniszezik, természetesen a 
„penis”-re rávezetendő – maradandó emlék.) Hiába 
azonban a sok nevetés és a rengeteg (csaknem) kaba-
réjelenet, az előadás végére úgy tűnik, mintha a ren-
dező – talán idő híján – abbahagyta volna a saját maga 
teremtette, kívül harsány, s mint ilyenkor szinte mindig, 
belül tétova, kétségekkel és bizonytalan érzésekkel teli 
világ építgetését. Miután Kata és Petruchio felismerték, 
hogy hiába tűnik az kevésbé izgalmasnak, csak saját 
életüket élhetik (azaz abbahagyták Lucentio és Bianka 
gesztusainak utánzását, s levetették az ő, idegen ruhá-
ikat), Kata mégis elmondja az előadás eddigi szöveté-
ből abszolút kilógó monológot arról, miért is tartozik a 
nő feltétlen engedelmességgel és alázattal az „urának”, 
hogyan is kell kiszolgálnia őt, s minduntalan kedvére 
tennie. Iróniának, kikacsintásnak, idézőjeleknek ezút-

tal nyoma sincs. Hogy mit is jelent, mit keres mégis eb-
ben a gdanski előadásban ez a monológ, rejtély marad, 
melyet  Kaczmarek olyannyira nem siet feloldani, hogy 
kérdéses, vajon ő tudja-e egyáltalán a megoldást.

Dajka

A fesztivált mintegy keretbe foglaló, Brookhoz 
mérhetően nagy előadáson, Korsunovas Rómeó és Jú-
liáján kívül két, csak szűk réteg által ismert magyar, 
és két félig-meddig amatőr, workshop-szerű előadás 
látható még Gyulán. Almási-Tóth András II. Ri-
chárdja Spiró György fordításában „karriertörténet két 
részben”: a rendező és a főszereplő, Dolmány Attila 
kiváló együttműködésének második (voltaképpen) 
shakespeare-i állomása ez. Dolmány ezelőtt az Árpád-
házban, Spiró György magyar történelembe ültetett 
királydráma-parafrázisában játszott ugyan névleg ma-
gyar, habitusban mégis felismerhetően (akárhánya-
dik) richárdi főszerepet. Sok a hasonlóság a két elő-
adás közt: a monokróm színek, a mikrofonok, a média 
jelenléte és persze a tényleg-Richárd hasonlósága a 
majdnem-Richárdokkal… Búcsúelőadása volt a gyu-
lai ennek a keveset játszott (szűk egy évadot megélt) 
előadásnak – hogy kicsi a világ (hát még a szakma), 
azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy Almási-Tóth 
András októberben az itt Velencei kalmárt játszó egri-
eket fogja rendezni.

Zsótér Sándor második Gyulára hívott rendezése 
(W. S.: Lír) pedig az Ahogy tetszikkel fonódik össze 
kissé, vagy a korábban meghívott Tim Carroll-féle 
Hamlettel: a színművészetis hallgatók (a Marton – 
Hegedűs D.-osztály) kivonulnak a természetbe, s ott 
játszanak – amíg ez az Ahogy tetszikre elméletben, 
úgy a Hamletre a gyakorlatban rímel. A két sírt hol ki-, 
hol beásó hallgatók felhasználhatnak mindent a játék-
ra (egy korábbi, esős előadás során még a gilisztákat is 
„bevonták”) – kivéve a színházi kellékeket, a fényt, a 
színpadot, jó akusztikát, jelmezeket vagy hasonlókat. 
Kár, hogy az előadásra – lévén az utolsó napon – már 
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szinte senki nem marad a korábbi napok nézői közül; 
higgyük azt, hogy a legtöbben látták már Budapesten.

A fesztivál fél-ideje alatt a londoni Metropolitan 
University tartott workshopot – rengeteg tolongó jelent-
kező híján – a kolozsvári egyetem színházelmélet-sza-
kos hallgatóinak, s emellett még egy performanszukat 
is megmutatták a gyulai közönségnek. A performansz 
szó használata pedig nem véletlen: mind a workshop 
eredményeinek bemutatója, mind a More than a 
women… című produkció happening inkább, mint-
sem előadás. Előbbi valóban csak egy jó hangulatú 
workshopból ad ízelítőt, ráadásul felerészt színészi 
képzettség nélküli szereplőkkel, utóbbi pedig egyfaj-
ta „zenés-táncos mulatság” mindenféle, nőkről szóló 
Shakespeare-szövegek alapján. Nem társai, csak ki-
egészítői ezek a fesztivál „hivatalos programjának”.

A 2009-es fesztiválon a legnagyobb pezsgés a 
záróelőadáson tapasztalható (bár érthetetlen módon 
ezúttal sokkal kisebb, mint a tavalyi Meno Fortason). 
Oskaras Korsunovas színháza, a litván Vilnius City 
Theater Rómeó és Júliája pedig esszenciája, ars po-
eticája egy Shakespeare fesztiválnak (s ilyenformán 
megint csak szerencsés az időpontja, az utolsó nap): 
megmutatja, hogyan lehet zseniálisan Shakespeare-
klasszikust játszani és rendezni anélkül, hogy teljes-
séggel átértelmezné, modernizálná a darabot, vagy 
valami revelatív erejű újdonságot mondana el róla.  
A receptnek három összetevője van.

Az első Korsunovas tökéletes alapötlete: két kon-
kurens pizzériába helyezi a cselekményt (furcsa, hogy ez 
eddig senkinek nem jutott eszébe az Olaszország – pizza 
asszociáció egyértelműségének ellenére sem), egy majd-
nem teljesen szimmetrikus és a megfejhető szimbólu-
mokat szó szerint százával halmozó díszletben. Az így 
rendelkezésre álló matériák felhasználhatósága végte-

len, s ezt a rendező maximálisan ki is használja: a kony-
hai fém vagy fa eszközök különféle fegyverek, egyúttal 
a férfiasság szimbólumai; a folyton gyúrható, nyújtható, 
formálható tészta remek metaforája a két család közti 
gyűlöletnek, amely voltaképpen csak elvont fogalom, 
tárgyiasulása pedig éppoly sokféle lehet, mint a tészta. 
A liszt pedig mindenre alkalmas, hol ápol, hol eltakar: 
kezet mosni éppúgy lehet benne, mint ölni vele – termé-
szetes, hogy halotti maszkként minden előadásbéli halál 
kötelező attribútumává lesz. S ne feledjük, hogy még a 
pizzériák alapanyagát, a tésztát is ebből gyúrják.

A második összetevő a szokatlanul gondos, rend-
kívül ötletes és nagyon következetes szerepértelmezés. 
Korsunovasnál nincs olyan szereplő, akinek ne lenne 
kidolgozva az első millimétertől az utolsóig minden jel-
lemvonása, legyen akár főszereplő, akár másodhegedűs. 
Rómeó vékonydongájú kamasz, aki szeret szerelmest 
játszani, és borzasztóan megijed, amikor komolyra 
fordulnak a dolgok; Júlia végre felnőni vágyó lány, aki 
nemcsak Rómeóra, de Parisra is kíváncsi; Benvolio sem-
mivel sem különb barátainál, s szerelmes Mercutióba 
(Korsunovasnál öngyilkos is lesz rögvest az ő halála 
után); a Dajka az abszurditásig önérzetes asszony, aki 
szinte végig jelen van a színpadon, s akinek szerepe itt 
főszereplőkhöz mérhető. A Herceg itt nemcsak vak –  
a probléma valódi okára, esetleges megoldására –, de ő a 
méregkeverő is egyben – és még sorolhatnánk az egye-
dibb vagy konvencionálisabb karaktereket.

A harmadik összetevő pedig a közelítés a realitás-
hoz. Hiszen magyarázat nélkül nemigen érthető, hogy 
a tipikus kamasz gyerekek – Rómeó és Júlia – szerelem-
játszadozása hogy torkollhat mégis egy felnőtt számára 
is nehezen megléphető tettbe, az öngyilkosságba. Ezút-
tal mind Júlia (Rasa Samuolyte), mind Rómeó (Gytis 
Ivanauskas) fel tud nőni a szemünk előtt – úgy, hogy 
egyrészt tisztába jöjjenek tetteik, érzéseik és szituáci-

ójuk komolyságával, s el is fogadják 
azt; s egyúttal úgy, hogy még megma-
radjon bennük a kamaszkor „minden 
vagy semmi”-érzése is, az első igazi 
szerelem pótolhatatlan különlegessé-
gének kamaszos hite vagy tudata.

Korsunovas szinte felülmúlha-
tatlanul szép, azonos eszközökkel lét-
rehozott képekkel állít kontrasztot az 
eddigiek víg komédiázása és a tragikus 
végkifejlet. A dagasztóláda, amely-
ben a két szerelmes először egymásra 
talált, közös sírjuk lesz, a halált hozó 
liszt pedig idővel megjelenik minden 
családtag arcán, eltagadva ezzel a tra-
gédia hasznát: ebben az előadásban 
nincs békülés a két család közt, nincs 
értelme a két gyerek halálának.

Ezúttal nincs feloldozás.

A drámairodalom első „modern emberének”,  
a Shakespeare-i életmű talán legösszetettebb jelle-
mének színpadi története jószerivel összefonódott a 
Közép-Kelet-Európában élő nemzetek történelmével. 
A Hamletben játszani örömteli érzés, de hol van ez 
attól, mint a Hamletet játszani! Az igazi sztárszere-
pet, amely mögött az összes többi egyszerűen eltör-
pül. Beleértve a Királyt is, aki ráadásként több évtized, 
sőt század színpadi kánonjában pusztán az abszo-
lút rossz, amolyan „fordított Káin-parafrázis” ma-
radt. Vérnősző trónbitorló, zsarnok, részeges gyilkos. 
Miközben persze senki nem tudhatja, hogy a bátyjá-
ról, a már kísértetként bolyongó öreg Hamlet királyról 
ugyanezt életében nem lehetett volna-e szintúgy el-
mondani. Arról a Szellemről, akinek kétes parancsára 
a család többi tagjához jottányit sem hasonlító egyete-
mista királyfi a szemünk láttára fordul ki önmagából, 
és válik sorozatgyilkossá. 

Claudius esetében úgy tűnik, még most is kísért 
Schröder német átirata, amelyen keresztül a kelet-eu-
rópai színházak annak idején először találkozhattak 
Hamlettel a saját anyanyelvükön. Ámbár már hosz-
szú ideje eredetiből fordítják a darabot, Shakespeare 
pedig biztosan nem csupán egy monodrámára akarta 
leszűkíteni legterjedelmesebb színművét. Ahogy az 
sem lehet véletlen, hogy a címszereplőn kívül a szerző 
egyedül a Királyt játszó színésznek írt a tragédiában 
belső monológot. Claudius imája ráadásul a mű dra-
maturgiai csúcspontja – közvetlenül a dráma mértani 
középpontjában lévő „színház a színházban” után. 

Nem csupán a „Ham-let” – kb. ’ripacskodj!’ – be-
szélő név. A latin „claudicare”, azaz ’sántítani’ igéből 
származó Claudius is az. Elsősorban azonban nem 
testi, hanem jellembéli fogyatékra utal, ami amorális 
világunkban borzasztóan aktuális.

Talán szimbolikusnak is tekinthető, hogy a ki-
lencvenes évek magyar Claudiusait a nyolcvanas esz-
tendők Hamletjei játszották a ma már európai uniós 
tag Magyarországon. S ez a példa ismétlődik meg a 
21. században, Romániában is Bocsárdi László az év 

elején bemutatott bukaresti rendezésének „királyával”. 
Sorin Leoveanu ugyanis nyolc évvel korábban Vlad 
Mugur legutolsó munkájának címszerepét játszotta. 

Bocsárdi Claudiusa abszolút ellentéte az általa 
meggyilkolt értelmiségi báty ifjabb tükörképének, a 
koravén filozófus Hamletnek. Inkább egy mai kereszt-
apára emlékeztet. Külsőleg is: fiatal, kopasz, izmos, 
íjas, tetovált. Gátlástalan. A gyilkosságot megengedett 
eszköznek tekinti, hogy elérje, amit helyesnek ítél. 
Elődjét gyengének tartotta, tehát eltette láb alól. Fiatal 
sógornőjét meg akarta kapni, ezért – özvegyasszony-
ként – elvette feleségül. Szexuálisan túlfűtött férj. Ám 
olyan főnök, aki egy tárgyaláshoz felöltözik. S már 
nem csókoltat kezet, inkább kezet szorít. Amorális 
ösztönember, így soha nem értheti meg a moralista 
értelmiségit. De megpróbálja – minden módon. Szép 
szóval, majd eszközemberek útján. Addig nincs is 
semmi baja, amíg a színházban ő maga nem szembe-
sül a saját tükörképével. S mert vallásos, a megvilágo-
sodás és a gyónás iszonyú szenvedést okoz neki. Valódi 
lelki és fizikai kínok között kárhozik el – ettől kezdve 
azonban nem zsigerből, de hideg fejjel likvidál…

Nagyon más ez a felfogás, mint a Kolozsvári 
Nemzeti Színházé 2001-ben. Egy hónappal a halá-
la előtt Vlad Mugur merész, már-már extravagáns, 
sőt morbid szemléletű előadása hangsúlyozottan az 
ezredforduló moráljából kiforgatott, őrült világáról 
szólt. Építkezésen játszódott, de azt nem lehetett tud-
ni, hogy rekonstrukció vagy renoválás, esetleg egy tel-
jesen új építmény készül-e itt… 

A kolozsvári előadás Claudiusa – Bogdán Zsolt 
első román nyelvű szerepe – nárcizmusra hajló, önelé-
gült, alamuszi szépfiú, akihez szintén jól illik ugyan-
csak fiatal, felszínes, mai „szőke nő” hitvese. Mugur 
előadásának is Az egérfogó-jelenet a kulcsa. Ám inkább 
a királynőt hozza ki a sodrából, Claudius a társadalmi 
elvárásoknak megfelelően fegyelmezett, egyetlen kéz-
mozdulattal nyugtatja le szerelmét. (Ujján azonban 
fenyegetően villog a gyűrű, amelyik a mérget tartal-
mazza...) Ám mihelyt egyedül marad, leveti látszólag 
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Jelenet a Rómeó és Júliából – Fotó: Kiss Zoltán

DARVAy nAGy ADRIEnnE 

Claudiusok kora
Hamlet a harmadik évezred első évtizedében, 
Közép-Kelet-Európában
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szenvtelen álarcát, igazi latinos szenvedély keríti hatal-
mába, és gyötrelmesen fohászkodik. Claudius fölött 
pedig a gyilkosságra készülő szomorú bohóc Hamlet 
jelenik meg, s Leoveanu a latinul imádkozó Bogdán-
nal párhuzamosan mondja a monológját románul. 
Az egyszerre elhangzó szövegtestek összeolvadtak 
és a duett crescendóban csúcsosodott ki, miközben a 
két ellenség, a mostohaapa és a fiú fenyegető árnyéka 
rávetült a közben leengedett falra. Borzasztóan szép 
imaginárius szimfónia!

Claudius imáját plasztikusan képezte le a zala-
egerszegi Hamlet is, amelyet a 2008/2009-es évadban 
mutattak be. Bagó Bertalan rendezése Hamlet ka-
masz lelkületét állította középpontba. Vele szemben 
a magas, jó megjelenésű Király lezser aranyifjú, aki-
nek divatos öltözködése is könnyedségét hangsúlyoz-
za. Gyónása előtt viszont egy színes, nagyon hosszú, 
uszályszerű palástot húz maga után. Amíg fél-füllel, 
idegesen Poloniust hallgatja, körbe járkál, végül az 
összehúzott textíliával szűk középpontot jelöl ki ma-
gának, melybe szoborszerűen, mint egy kígyó csavaro-
dik bele. Így kezdi el az imát, de annak sikertelensége 
következtében „levedlik”, és egyetlen ágyékkötőben 
igyekszik visszatalálni Istenhez, majd teljes testével 
hason a földhöz tapad. Dánul imádkozik, míg felette 
a gyilkolásra kész Hamlet mondja magyar szövegét, 
ezek egybecsengése pedig egyfajta zenei disszonanciát 
eredményez. A kígyó a Sötétség fejedelmét jelképezi 
az egyiptomiaknál. S nem véletlen, hogy innentől a 
jéghideg, fáraószerű Király dekorativitása már nélkü-
löz minden humánus jelleget.

A híres angol színész, Michael Pennington, aki 
eddigi pályafutása során a dán királyfi tragédiájának 
minden fontos férfiszerepét eljátszotta, remek Ham-
let-kézikönyvében azt írja, hogy miután Claudius az 
igazi dramaturgiai konfliktus és az ellenfelek egyen-
súlya érdekében Hamlettel egyenrangú partnert igé-
nyel, csak olyan színészre illik bízni, aki már kapott 
nagy Shakespeare-főszerepet a társulatban. Érdekes 
módon, a közép-kelet-európai Claudiusok zöme III. 
Richárdot is játssza. Így a zalaegerszegi Szegezdi Ró-
bert és a kolozsvári Bogdán Zsolt csakúgy, mint a prá-
gai Divadlo v Celetné Hamletjének Királya.

A cseh Jan Potmesil azonban döbbenetesen más-
fajta Claudiust formál, mint kollégái. Ugyanis a fel-
tűnően jóképű (és a többi „királyhoz” hasonlóan sö-
tétbarna, inkább fekete hajú) színész 23 éves korában 
egy baleset következtében megbénult, 1989 óta kerekes 
székhez van kötve, tehát ebben az egyébként hagyo-
mányos, kosztümös előadásban is így játszik. Testi 
fogyatéka viszont aláhúzza Claudius kiszolgáltatott-
ságát. Nyilvánvalóan a Királynőé a domináns szerep: 
először Gertrude fogadja például Rosencrantzot és 
Guildensternt is, amíg a király átül a trónra. Így külö-
nösen felemás érzést kelt a nézőben Claudius imája, 
hiszen Potmesil kizuhan, pontosabban kitépi magát 
a kerekes székből, és magatehetetlenül fekszik a föl-
dön, miközben felette megjelenik az ép, kicsattanóan 

egészséges, kamasz Hamlet, hogy végezzen vele. Ta-
lán az új király bátyja elleni merényletének kiváltó oka 
lehetett a bénasága miatti fájdalmas mellőzöttsége, 
illetve az ebből fakadó hátrányok következtében fel-
gyűlt gyilkos dühe is, azonban az előadásban elég sok 
a következetlenség, s valójában – az ugyancsak Jakub 
Spalek rendezte III. Richárddal ellentétben – a 2005-
ös Hamlet kissé erőtlenül sikerült Prágában.

A csehek egyébként szintén gyakran és szívesen 
viszik színre a dán királyfi tragédiáját. Az ezredfor-
dulós két évadban – egy bábjátékot és egy rock-ope-
rát is beleértve – nem kevesebb, mint nyolc új Hamlet 
született náluk. A 2005/2006-os szezonban sem csak 
a Divadlo v Celetné produkciója volt az egyetlen.  
A Dejvické Divadloban például Miroslav Krobot olyan 
adaptációt rendezett, ami egy tanáriban vagy sport-
klub-szerű szertárban játszódó „hétköznapi”, több-
szörös belső feszültségekkel terhes családi drámáról 
szól. A Gertrude-hoz korban és habitusban is jobban 
illő, inkább pedagógusigazgató, mint király Claudius 
az amatőr nyugdíjas előadás nyomán – amit pusztán 
azért hagy ott, mert nem bírja az éktelen ripacskodást 
– szemtől szemben „vallja be bűnét” magának Ham-
letnek. Ilyesformán viszont a bűnbánat „igazságtartal-
ma” még jobban megkérdőjeleződik, hisz inkább az 
ad hoc darab esztétikumára vonatkoztatható.

Tájainkon a harmadik évezred első évtizedében 
mintha Claudius értelmezése és megjelenítése rende-
zőnek és színésznek egyaránt izgalmasabb kihívást 
jelentene, mint a korábbi időszakokban.

A szlovákiai Nyitrán a magyarországi Alföldi 
Róbert posztmodern Hamlet-rendezésében az izgá-
ga Hamlet valódi ellenfele az ördögien manőverező 
Fortinbras, aki – a legmodernebb virtuális és kommu-
nikációs vívmányokat, valamint a többszörösen hátrá-
nyos helyzetű kamasz zűrös lelkivilágát egyaránt esz-
közül használva – megszerzi a hatalmat „Dánia” fe-
lett. A néző egy valódi thriller izgalmát élhette át 2001-
ben, nem sokkal szeptember 11-e előtt. Az előadásban 
minden torz cselekedet a legapróbb részletig indokolt. 
Az éltesebb korú Gertrude fiával majdnem egyidős új 
férje, a gyilkosként és puccsistaként féktelen Claudius 
valójában bizonytalan, frusztrált puhány, aki az Egér-
fogó-jelenetben – Hamlet unszolására – szinte báb-
ként saját maga „játssza el” önmagát a szex-lebujok 
orgiáira emlékeztető performance-ben. Az impotens, 
Ödipusz-komplexusos ifjú király a nagyjelenetében 
sincs egyedül: a hálószobában a bűntárs Királynőhöz 
simulva, meztelenül igyekszik imádkozni. Hamlet 
pedig ugyanitt célt tévesztve lövi le az ágy alá bújt 
Poloniusné asszonyt. 

Hasonlóan nagyon mai a 2007/2008-as évadban 
Monika Peckiewicz szado-mazochista Hamlet-felfo-
gása a wroclawi Teatr Polskiban. Ebben a „végzetet” 
egy kád képviseli: itt mondja el Hamlet a nagymo-
nológját öngyilkosságra készülődve, s ugyanide fojtja 
bele Opheliát Horatio az előadás végén. Claudius jól 
fésült, rendkívül merev, rigorózus bürokratának tűnik, 

aki a bűnbánó ima alatt anyaszült meztelenre vetkő-
zik, és a megtisztulás szándékát hangsúlyozandó ül 
bele az említett fürdőkádba. Amikor Laertes váratla-
nul rátámad, csupaszon, kiszolgáltatottan, szűkölve 
menekül, mint egy űzött állat.

Természetesen az igazán jelentős kosztümös 
Shakespeare-produkciók is a harmadik évezred elejéről 
szólnak. A romániai multikulturális Temesvár magyar 
színházában, 2003-ban bemutatott Hamlet például va-
lamikor az 1900-as évek elején, a „boldog békeidőkben” 
játszódik, s ennek a kornak a friss találmányait hasz-
nálja fel, vagyis az ipari forradalom több, akkor még 
újnak számító, de már bevált technikai vívmánya kap 
fontos dramaturgiai szerepet. Elsősorban a vasút va-
lóságos és szimbolikus értelmére épít. A vonatozásra 
utaló eszközök a fiatal, energikus, kemény, inkább had-
vezér, mint koronás fő imájánál is fontos szerepet ját-
szanak. Claudius, akit valóban megráz, hogy nem tud 
imádkozni, és tehetetlen dühében (akárcsak Leoveanu 
Bukarestben) saját lábát ütve-verve igyekszik térdre 
kényszeríteni önmagát, végül kimerülten és remény-
vesztetten zuhan a sínek közé. Hamlet ekkor akarja 
legázolni egy kocsival, s már ellensége felett áll, amikor 
meggondolja magát. Claudius keserves sírással felérő 
nevetése közben pedig az ellenségek a járgány két olda-
láról konfrontálódnak – s a király kerekedik felül… 

A Nyugati pályaudvar ceglédi várótermében látott 
budapesti vendégjáték-sorozat után az egyik kritikus 
szerint: „Demeter András Claudiusa nem gazember, 
nem is összetett jellemű reneszánsz uralkodó, hanem 
éppen a mindent lehet szabadságától megrémült, ám 
a bűnbánat vigaszát már nem lelő ember. Több mint 
Hamlet nagybátyja vagy ellensége: a dán király Frunza 
értelmezésében a dán királyfi egyik lehetősége.” (Hor-
váth Csaba: Közép-Európai reneszánsz – Heti Válasz, 
2003. december 5.) 

Úgy látszik, e holtvágányra siklott világban zűr-
zavaros korunkra tényleg leginkább a Claudiusok 
nyomják rá a bélyegüket, a Hamletek ellenben 
eljelentéktelenedtek, és – az élet-halál nagy kérdésein 
filozofáló, tétova, melankolikus értelmiségiből – hatá-
rozatlan, de durva, a gyengékkel erőszakoskodó, ener-
vált mai akciófilm-figurákká váltak. 

Az első magyar nyelvű Hamlet-premier 210. év-
fordulójára időzített budapesti vendégjáték címében 
(Hamlet a Nyugatiban) a rendkívüli helyszínen kívül 
szimbolikus értelemben benne foglaltatott az aktuá-
lis helyzet is, miszerint az EU-ba való belépésre vá-
rakozó Románia tehetséges, fiatal magyar társulata 

– kiegészülvén román, német és itthoni szereplőkkel 
– e „nyugati” értékeket és közép-európai szellemiséget 
tükröző produkciójával a Nyugati várójában szintúgy 
számít az európai csatlakozáshoz zöld utat kapott 
magyarországiak érdeklődésére. S jó lett volna, ha épp 
a következő évben, a temesváriak el tudták volna fo-
gadni a gdanski Shakespeare Fesztiválra szóló meghí-
vást is. Ám végül az immár Európai Unióhoz tartozó 
Lengyelország történelmének legendás hajógyárában 
(ahol a romániai magyar társulat anyagi okokból még-
sem játszhatott) Jan Klata a Teatr Wybrzeże társulatá-
val, „H” címen egy olyan Hamletet vitt színre, mely-
ben – Bocsárdi László bukaresti rendezéséhez hason-
lóan – Hamlet és Claudius egyenrangú ellenfelek.

A teljes gyárcsarnokot, udvart bejátszották, sőt 
még az óceánba is jutott jelenet. A helyszín olyan, 
mint egy sporttelep. Ezt támasztották alá a fehér 
jelmezek is. Az örökké indignált, búval bélelt, ko-
ravén Hamlettel szemben a középkorú Claudius 
(Grzegorz Gzyl) látszólag amolyan „jó fej”, aki imád 
élni, versenyezni, megfelelni a kihívásoknak, karban 
tartani a testét – korban is hozzáillő, sportlady nejé-
vel együtt, akivel néha közösen edzenek. Nem akar 
megöregedni, és mindent maximális tökélyre vinne. 
Az első gyűlésen borkóstolót tart, és még az antial-
koholistáknak is összefut szájukban a nyál attól a 
negyedórás oktatástól, midőn gurgulázó franciaság-
gal, igazi gurmand módjára ízlelgeti nem csupán a 
borokat, de az elnevezésüket is. Majd hirtelen felpat-
tan az asztal tetejére, és rajongóit egy valóban nagy-
szerű break-dance-szel kápráztatja el. Sőt, amikor 
Rosencrantz és Guildenstern megérkezik, és maguk 
is bemutatnak egy hip-hopot, a ruganyos, könnyed 
Claudius csatlakozik hozzájuk, és a két diszkó-ki-
rálynál is királyabb. Egészen addig nem is változik a 
derűs kép, amíg a Gonzago megöletésén szundikáló 
férfi fel nem riad a fényre, és meg nem világosodik. 
Ám onnantól csak kudarcélmények érik: magányos 
táncának bonyolultabb lépéssorozata ugyanúgy nem 
jön össze, ahogy sikertelen a gyötrődő fohász is a 
templomban. S bizony ettől kezdve a lengyel főnök 
tényleg nem több, mint egy hidegen kegyetlen egy-
szerű hóhér, aki megveti a fair playt.

A harmadik évezred első dekádja még ugyan 
nem telt le, mégis úgy tűnik, hogy ez Közép-Kelet-
Európában bizony a Claudiusok kora: zaklatott, egy-
szerre hívő és a végletekig kíméletlen, érzelmes, gát-
lástalan, és egyáltalán nem stílusos…
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I. 1. Álom vagy igazi nő? 

A Shakespeare-i kánont forgatva igen érdekes meg-
figyelést tettünk: már-már férfias szexussal találkozunk 
egy-egy női karakterének szemlélésekor. Gondolhatunk 
Lady Macbeth III. Richárdhoz hasonló karakterére, Ro-
salinda pszeudo-férfiasságára, vagy Beatrice csípősségére, 
éles eszére, mely férfiakat megszégyenítő műveltségről 
tesz tanúbizonyságot. Hol kezdődik a nő? 

És hol ér véget? Meddig ugyanaz az építőköve 
egy Shakespeare-i férfi karakternek, és honnan vált át 
női szereplővé? Miért van az, hogy majdnem minde-
gyik hősnőjéről rendre kiderül, hogy keményebb, mint 
férfitársai, egy Júlia képes felvállalni a halált, Ophélia 
úgyszintén, míg Hamlet eléggé femininné vállva, csak 
beszél és ábrándozik, a valóság majdnem teljes figyel-
men kívül hagyásával, ezalatt Ophélia cselekszik.  
A tett határozza meg a férfit? Ha igen, akkor Shakes-
peare hajlamos a nemi szerepeket megfordítani? 
Vagy inkább mégis a genetika? A pszicho-szociális 
környezet? Vagy a véletlen? 

Az érzelemvilága, vagy pusztán a szexuali-
tása különbözteti meg a férfit a nőtől? Mitől férfi 
egy Rómeó, aki pubertás ösztöneinek kielégülését 
összetéveszti a szerelemmel, és valójában akkor sz-
eret igazán, mikor kedvesét halottnak véli? Ugyanez 
a gondolatkör tér vissza Hamletben is. Mennyiben 
nevezhető férfinak például egy Alban? Hiszen Go-
neril és Regan uralják a férfiakat a Lear királyban.

Talán a legkézenfekvőbb lenne e kérdésekre vá-
laszt valamelyik nagy tragédiában vagy királydrámá-
ban keresni. Mi mégsem ezt tettük. 

Egy olyan műhöz nyúltunk, mely úgy-ahogy vi-
szonylag letisztultan közelíti meg a nőt, pontosabban az 
„elő-nőt”, aki a szemünk láttára kínlódik meg a nővé vá-
lással. Ez a darab, valójában már mese: a Vihar. Még ha 
nem is tartalmazza, a Propp-féle1 kötelező meseeleme-
ket, varázsszámokat, mindazonáltal csodás elemek, me-
sebeli lények előbukkannak segítve a főszereplők sorsát.

Választásunkat az az egyszerű cél határozta meg, 
hogy egy olyan női karakter felépítésének metódusait 

interpretáljuk, aki már nem, de még szinte gyermek, 
aki az atyai fennhatóság alatt, a természet és a tudás 
legszebb kincseinek birtokosaként először lesz szerel-
mes. Hiszen a szerelmes nő, az igazi nő, az abszolút, 
a végtelen, a példaértékű, a páratlan, a gyönyörű, a re-
ményt, hitet adó: belőle fakadhat csak az élet.

Biblikus képek tűnnek fel Miranda személyében, 
a Szeplőtelen Szűz képe, a különös sziget minden vi-
rága az ő lényéből fakad, neki nyílik.

A polihisztor apa egyetlen és legféltettebb kincse: 
a lány, aki még érintetlen, aki el van zárva  a valóságtól, 
a világtól, a férfiaktól, és így saját szexusát sem éli meg, 
hiszen nincs, ki felhívja rá a figyelmét, hogy micsoda 
nő ő valójában. Ezért pirul el Ferdinand láttán, ezért 
jön zavarba, ezért nem tudja, nem érti saját vágyait: a 
testiség számára egy ismeretlen világ, egy olyan szféra, 
amit ő még soha nem élt át. Valójában tehát még nem 
teljes értékű nő, csak pszeudo-nőként tekinthető, hi-
szen szűz a szó legtisztább értelmében. Mind gondo-
latai, mind kívánságai, mind pedig teste érintetlen, és 
egyszersmind elérhetetlen a valós emberek számára.

Valami ordália teszi őt meg amolyan fél-nővé, 
vagy az apja? Optatíve értelmezhető egyfajta kozmi-
kus szimbólumnak is, mintegy a sziget istennőjének, 
aki a világtól elzárva külön világot épít fel, egy újat, egy 
erkölcsösebbet, nemesebbet, szebbet. Árkádiát idézik a 
sziget képei. De a szigetbéli Árkádia valódi megterem-
tője nem más, mint Prospero. Ez a titkos sziget. 

Nem tudni, miben áll Prospero természetfölötti 
ereje, melyre lánya utal az első felvonás második szí-
nében: „Ha bűverőd igézte, jó apám, / E vad szeleket 
bőgni: csillapítsd le.”2  

Prospero titkos varázspálcájával a sziget abszolút 
uraként szabadon rendelkezhet bárkivel, akár termé-
szetfölötti lényekkel is, példa erre a szellem: Ariel. Jó 
volna megfejteni, hogyan lesz a gondolatból varázslat?3 
Továbbá, titok övezi cselekedeteit is: a mű végéig nem 
tudni, mi vár ellenségeire, bűnhődés vagy megbocsátás. 
A titkok titka azonban lánya, Miranda. Vajon szerepe 
pusztán csak abban merül ki, hogy apja akaratának fe-
jet hajtva cselekedjék, és végül beteljesült szerelemben 

Ferdinánd felesége legyen? Mennyiben valós a mirandai 
boldogság? Nyithat-e egy álomvilág perspektívát a valódi 
boldogságra? Boldog lehetne-e Miranda a szigeten kívü-
li, a csak látszólag szabad, valójában klausztrofobikusnak 
tűnő életterén kívüli valós világban? Kapunk-e még ma 
valamit Mirandából, közvetít bármit is a huszonegyedik 
századnak a szigetre mentett értékekből? Csak a szige-
ten található meg az igazi érték?

Kérdésekre nyitnak a titkok, kopogtatnak a tit-
kok, özönlenek a titkok felénk, amint alámerülünk az 
interpretációs skála mélyebb rétegeibe.

Az interpretáció kétélű fegyver. Lássuk csak mi-
ért? Vegyük hát ugyanezt a lányt, Mirandát, és helyez-
zük bele egy teljesen más milliőbe, más korba, más 
értékek közé, ahol nincs már meg a hermenetikus zárt-
ság, a védelem, egy olyan korba, ahol az érték kallódik, 
pincék levegőtlenségében pusztul el, például a husza-
dik századba. Megtette ezt már előttünk John Fowles, 
aki A lepkegyűjtő című művében új köntösbe bújtatja 
a shakespearei drámai szendét, új feladattal és új szí-
nekkel, új kontűrökkel ruházza fel, huszadik századi 
felvilágosult értelmiségi nővé teszi. Rémregény főhőst 
farag belőle, ahol szintén titkok veszik körül. 

John Fowles Lepkegyűjtője, a titkok egybegyűj-
tője. A férfi főhős szándéka, aki a shakespeare-i örök-
ségből tanulva az isteni Ferdinándnak, a férfieszmény-
nek adja ki magát, hosszú ideig titok marad. Amikor a 
szellemi lány megfejti a férfi titkát, egy újabb és még 
súlyosabb titokkal kell szembesülnie: érthetetlen szá-
mára, Clegg miért nem képes a fejlődésre. Cleggnek 
Miranda maga is állandó feszülő seb, fájó titok, hiszen 
mind szellemisége, mind személyisége számára elérhe-
tetlen távlatokba helyezi a szépség és művészet isten-
nőjének piedesztáljára emeli. A női szexus a huszadik 
században győzedelmeskedik a férfiasságon, és az a 
lány, aki Shakespearenél még a férfi fennhatósága alá 
szorul, itt kirepül, és mégha pincébe is tartják, fogság-
ban, ahol végül ugyan meghal, mégis a szimbólumok 
útján, ahogy  pszihológiai szinten is óhatatlanul legyőzi 
a férfit. Fowles rámutat a titkok világának veszélyeire, 
ahol az igazi érték, a szellemi élet kiszolgáltatottá válik, 
egy olyan társadalomban, ami tele van Calibanokkal. 
Lehet-e jövője, perspektívája, legalább filozófiai szinten 
a szellemi javaknak egy ilyen világban?

A Vihar értelmezhető, már címadásában is a 
szerző ama szándékaként, hogy kiszabadítsa a társa-
dalom mocskából az igazi értéket és szigetre mentse. 
Prospero kivetődik a vad természet szigetére, ahol 
mindent elölről kell kezdenie: „Ott, ahol az Óvilági 
Atlantis kárvallott polgára abbahagyta, ott az Újvilág 
polgári várományosa az amerikai Bermudákon folytat-
ja. Előtte a feladat: megmaradni.”4 A tapasztalatokból 
okulva felhagyhatna a szellemiséggel, és visszavonul-
hatna a minimális animális calibani létbe. Nem tudja 

megtenni mégse, számára a szellem a létminimum. A 
vadon közepén is gondolkodó lényként próbál meg-
maradni. Prospero könyvei által nyer hatalmat, válik a 
sziget urává. A természeti elemek urává válik, rajta áll 
pusztít vagy teremt. 

El is pusztíthatná ellenségeit, kik teljesen 
kiszolgálltatottak neki, ő mégis megbocsát. Ez talán 
az egyik legelgondolkodtatóbb ebben a mesében: a 
művelt humanista emberségét mutatja Prospero tette.

 A görögkori „napszerű lény”5, az univerzális 
szellem embere. Miranda a női eszmény, a szépség, 
a szerelem maga, Boticelli Vénusz születésének lehe-
tünk tanúi e mesében. Mégis: ez a Vénusz rab. Rabja a 
szigetnek, amit nem hagyhat el, míg a jó el nem nyeri 
méltó jutalmát, Prospero visszatérhet Milánóba. In-
nen emelte ki a rabság szimbólumát Fowles is, és tette 
meg Miranda huszadik századi pincebörtönévé, élet-
idegen életterévé. Sokkoló, már-már szürreális váltás, 
ha  a két Miranda-képet egymás mellé helyezzük. Egy 
lakásnyira redukált szűk környezetben, két ember lel-
ki nyomorúságában elvész mind az erkölcsi elégtétel, 
mind bármiféle perspektíva a jövőre. Abszurddá válik 
a szépség, a szerelem, a művészet, a lélek.

Miért kell nekünk elviselnünk a nyomorult 
Calibanságukat? Miért kell jó, alkotó és életrevaló em-
bereknek tűrniük azt a mártíromságot, hogy rájuk ne-
hezedik az elviselhetetlen, ostoba környezet... Mártír 
vagyok, fejlődésre képtelen rab. Kényre-kedvre kiszol-
gáltatva a világ valamennyi Calibanja irigységének, 
hogy felörlődjem gyűlöletes malomköveik között...
Mert gyűlölnek bennünket valamennyien, mert nem 
tartozunk közéjük, gyűlölnek, mert ők nem lehetnek 
olyanok, mint mi... Most képesek ezreket fizetni egy 
Van Goghért vagy egy Modiglianiért, de az ő idejük-
ben leköpték és kiröhögték a képeiket.6

Hogyan tudna kiszabadulni az üvegfal alól, a 
halott pillangók közül? Húsba maró egzisztenciális 
kérdéssé lényegül a szabadság. Egy őrült szerelem, 
valójában több éves visszafojtott férfiszexualitás per-
verziójának áldozata. Elsődleges célja: szabadságának 
mielőbbi visszanyerése. A sziget-béli Miranda nem áb-
rándozik sokat a szabadságon, neki fel se tűnik, hogy 
valójában apja szolgája, mert neki ez így a természe-
tes, ezért nem lázad. Lelki fejlődésének elképzelhető, 
hogy még jót is tesz az atyai oltalom.

Ezzel szemben a teljes szexusát megélt nő, a va-
lódi ízig-vérig szexus tombol a ketrecben, a huszadik 
századi regényben. Kiutat tör magának, egyetlen kiút 
számára művészete. Baudouin szerint  a művészet „ 
ugyanazokat az erőket segíti felszabadulni, amelyek 
az álomban törnek elő, ez a kiszabadulás azonban si-
keresebb, mint az álomé.”7

A pincében, a fogságban is lehet álmodni, és be-
szélni az álmokról, ezek az álmok azonban már nem 
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A szűz metamorfózisa
A női szexus vibráló sokszínűsége Shakespeare-nél és Fowles-nál
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2 William Shakespeare, A vihar (Shakespeare Összes Művei, VI., szerk. Kéry, Európa Kiadó, Budapest, 1961): 782.
3 Géher István, Shakespeare (Corvina Kiadó, Budapest, 1998): 382.

4 Géher István, A vihar, Shakespeare (Corvina, Budapest, 1998): 384.
5 Martin Heidegger így nevezi az embert, a görög aranykori embert, Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk (A hermeneutikai szituációk 
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6 John Fowles, A lepkegyűjtő (Atheneum Nyomda Budapest, 1969), fordította Róna Ilona: 218.
7 Charles C. Baudouin: A katarzis. In: Művészetpszichológia (Gondolat Kiadó, Budapest, 1983): 317.
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hozzák vissza a reneszánsz Miranda romantikus, 
gyermeki hitét és emberszeretetét. 

Shakespeare Mirandája ezzel szemben az álmok 
művésze, az álom-szigeten maga is álomszerűvé lénye-
gül. Ferdinand szavaival: „Ah! Miranda: / csodálandó! 
Bizony, csodák csodája, / Kincsek kincsére méltó!... / Ó, 
te csak, te oly / Tökéletes, páratlan, a teremtés / Javából 
vagy teremtve.”8 A teremtés, az isteni csoda, a kreáció 
csodája, a művészettel hozza kapcsolatba az embert újra. 
Miranda képviseli egyszemélyben a kozmikus szépet, a 
művészet múzsájaként, ő a teremtő csodája. Már neve is 
tökéletes a csoda tárgyának jelölésére, hiszen latinul any-
nyit tesz: csodálandó. Fowlesnál, Mirandát Frederick is 
csodálja, bár kiszabaduló művészként kevésbbé sikeres, 
mint festőnőként, az álom és valóság képsorai teszik ki 
életét a fogságban, akárcsak az Uhr Mirandájét a szige-
ten. Csak míg a modern kor rémálmokat hoz a csoda 
számára, a reneszánsz még körüllengte az értéket a cso-
dálattal és álomszerű könnyed élettel. Baudouin magya-
rázatot ad arra, hogy miért is alkotó mindkét Miranda. 
Az egyik azáltal, hogy ihletet ad, a másik pedig megva-
lósítja, vászonra viszi gondolatait:

Freud hívja fel rá a figyelmet, hogy az álom (s itt 
elsősorban az úgynevezett nappali álomra kell gondol-
nunk, mert a művészethez ez áll a legközelebb) kétség-
kívül felszabadulást hoz, de ez a felszabadulás veszé-
lyessé válhat, mert egyszersmind menekülés is. Az álom 
az indulati feszültséget eltereli a valóságról... A műal-
kotás a képzeletet kivetíti a valóságra. Az álom közöl-
hetetlen, az alkotásnak, éppen ellenkezőleg, lényegéhez 
tartozik, hogy mások képesek legyenek felfogni. A mű-
vészet hozzásegít, hogy kilépjünk önmagunkból.9

Freud a Bevezetés a pszichoanalízisbe huszonharma-
dik előadásában fejti ki, hogy a művészet az az út ame-
lyen az álom visszavezet a valóságba. A művészet ezen 
útját a valóságba talán a regényben is megtalálhatjuk, le-
het ez az az út, ami a ház előtt fut, amin a lány hallja az 
elrobogó kocsikat, miközben számára  a tehetetlenség, az 
önfeladás marad, belesüppedni a mizantrópiába.

 A sziget Mirandája ezzel szemben szereti az 
embereket: „Be szépek az emberek!” kiált fel „Ó, drá-
ga, új világ, amelyben ilyen nép van.10” Országh Lász-
ló szerint „valóságos himnusz ez az emberiséghez. 
A passzív fiatal lányt átalakítja a szerelem szökőárja, 
Miranda gyermeki kötelességérzete felolvad a hitves 
nagyobb hűségének érzésvilágában.”11 Fowlesnál a 
lányból nő válik, aki küzd, élni akar, a valóságot újjá 
akarja teremteni, ő a zabolázatlan festő, Boticelli Vé-
nuszából, hirtelen egy vad Dali-kép válik, vagy egy 
Picasso, aki ha kell, darabokban is, lelki szeleteivel, de 
nem adja fel: zabolázatlan, igazi felnőtt nő. Fowles te-
remti meg Miranda cselekvő, felnőtt párját, aki a tettek 

mezejére lép, már nem elégszik meg az álmodozással. 
Hitvallása: a tett maga. 

Minden tömeggyártmány lesz. Tömegminden-
ség. Tudom, a mi feladatunk szembenézni a csordával, 
rendet teremteni a fejvesztett menekülésben... Soha, de 
soha nem vonulnak elefántcsonttoronyba, mert hitvány 
dolog elvonulni az élettől, ha nem tetszik az embernek. 
Bár igaz, sokszor félelmetes, hogy meg kell harcolni az 
élettel, már aki komolyan veszi az életet. Így érzek mos-
tanában. Hogy egy embercsoport-féléhez tartozom, 
melynek kötelessége szemben állni a többiekkel. Ma-
gam sem tudom, kikből áll ez a társaság – eleven és holt 
híres emberekből, akik igaz dolgokért küzdöttek, alkot-
tak, festettek igaz módon, és sok névtelenből is, akiről 
tudom, hogy nem hazudik, igyekszik nem lustán élni, 
megmaradni értelmesnek és emberinek... a kiválasztott 
csoporthoz tartoznak. A kevesekhez.12

Miranda azokhoz tartozik, akikről Nietzsche 
beszél, A vidám tudományban. Ő igenli az életet, a vi-
lágot, az élet szerelmese, aki megpróbál visszavezetni 
minket a természethez, a természetességhez, megvál-
toztatni az előre legyártott gondolkodásmódot. 

A sorozatgyártás helyett, ő mer kilépni a sorból, 
ezért okoz fejtörést Calibannak, akinek még önálló 
véleménye sincs. Miranda legfőbb értékei: a tettvágy, 
a lankadatlan alkotási vágy. Célja: megmaradni értel-
mesnek és emberinek. Szavaiban Kierkegaard etikai 
emberképe köszön vissza: 

Sorsként vállalva haladó jelenlétünket, felelőssé vá-
lunk önmagunkért. Ennek a lelki ismeretében fogalmaz-
zuk meg alapvető életelveinket, formáljuk tovább transz-
cendentális énünket, mint jellemet, s az így erényekben, 
értékekben gazdagodva, feladatokat keresve magunknak 
s akaratunknak megnyilvánítva a dolgok világa felé for-
dulunk... ez ad jelenvalólétünknek morális dimenziót. 
Az etikai ember számára tehát a kötelesség nem önma-
gán kívül, hanem önmagában van. Aki etikailag él, an-
nak önmaga a saját feladataként jelenik meg.13

Miranda önmaga saját feladata Fowlesnál, neki 
nincs ott Prospero, hogy kisegítse, megóvja. Tudja, 
cselekednie kell, folyton-folyvást alkotni, mert az al-
kotás ismétli a teremtést, a születést, azonkívül, így 
nem őrül meg a fogság abszurd „lelki szadista” világá-
ban. Feladatának érzi ezenkívül a változást előidézni 
másokban is. Kant szavaival, Miranda értékeinek és 
erényeinek megválasztását a létkérdés motiválja. „Ez 
is a priori, az evilági mindenfajta tapasztalatot – a ter-
melést, a tudományt, a politikát – megelőző döntés. 
Erkölcsi lényünk a nem-empirikus, intelligibilis (ér-
zék feletti) énünk része.”14

Miranda, G. P. (tanára az egyetemen és egyben 
lelkes csábítója) elnevezésében a „puszta szép, a szere-

lem művésze”, és egyszercsak a szép átminősül etikai 
lénnyé. Hogyan sikerülhet ez? Kierkegaard szerint a 
kétségbeeséssel, illetve az irónia segítségével, a sze-
mélyiség az esztétikaiból az etikai szférába lép, amely 
„az esztétikai szolipszizmusával szemben valami álta-
lánosat jelent. Az általános emberi legfőbb kifejezése a 
kötelesség, e kötelesség lényegi tartalma pedig a mun-
ka, amely egyszersmind az emberi szabadság feltétele 
és megnyilvánulása.”15 

Paradox módon Miranda a fogságban szabadít. 
Karaktere szempontjából már-már az irónia hatá-
sát éri el az írói szkepszis kiszabadulásának esetlen, 
nőies, gyakorlatlan próbálkozásai bemutatásában. 
Fogvatartójának értelmi képességeit felszabadítja 
ugyan, és kissé szélesíti, annyira azonban nem sike-
rül olyan felnőtt férfit faragnia belőle, aki túljut önnön 
szexusából fakadó frusztrációin, téveszméin, téves eti-
kai ítéletein, és szabadon bocsátja. Munkája tehát csak 
részleges sikereket hoz.

Marsilio Ficino Kommentár Platón „A lakoma” 
című művéhez című írásában a teremtés csodáját jele-
níti meg, mely applikálható a shakespeare-i Miranda 
bemutatására: „A mindenekfelett kimagasló isteni 
hatalom a tőle született angyalokba és lelkekbe, mint 
gyermekeibe rögtön születésük után kegyesen be-
léoltotta sugarát, melyben megvan a termékeny erő 
minden dolog létrehozásához. E sugár bennük, mint 
őhozzá legközelebb állókban sokkal pontosabban festi 
le az egész világ felosztását és rendjét.”16 Ebből vezeti 
le aztán az író a visszaforduló angyal mosolygó suga-
rát, mely meglátja önmagában az isteni arcot. „Ahogy 
megpillantja, rögtön csodálni kezdi... Az isteni arc 
kedvességét szépségnek nevezzük, a teljességgel isten 
arcán csüggő angyali sóvárgást pedig szerelemnek 
hívjuk.”17 Ferdinánd ezért szeret bele. Ráadásul igaz-
ságérzetének is hangot ad, mikor szembeszáll apjával, 
a hajótörést szenvedőkért érzett aggodalmában. Vagy 
ahogy Calibannal viselkedik: emberként kezeli őt, ő az 
egyetlen különben aki így tesz, aki figyelemre méltatja.

Fowles Mirandája sokkal érettebb, szépsége is 
pszichológikus kivetülése lelkében zakatoló világmeg-
váltó szándékainak. Mahmoud Salami szavaival élve: 

„Miranda szellemileg és pszichikailag is lassan 
a sötétségből kinő a fényre. Fejlődik. A naiv, önálló 
és igencsak idealista diáklányból érett, realista nővé 
válik.”18 „Utálom a tudatlanságot és a neveletlensé-
get. Utálom a nagyképűséget és a hamisságot. Utálok 
mindent, ami közönséges, a korlátolt kisembereket, 
akik egy cseppet sem szégyellik korlátoltságukat, ki-
csinyességüket.”19 Miranda harcol: a világgal, önma-

gával, Cleggel. „Szeretem a tisztességet, a szabadságot, 
a szíves adakozást. Szeretek alkotni, tenni valamit, 
szeretek teljességre törekedni, és tulajdonképpen min-
dent szeretek, ami nem egy helyben topogás, utánzás, 
leskelődés érzéketlen szívvel.”20 

Ezzel szemben Caliban mindkét műben Miranda 
tökéletes ellentéte. Salami: „Clegg kezdetben Ferdi-
nándnak adja ki magát, így reméli, hogy a lány elfo-
gadja szerelmét. Az alapvető különbség a két mű között 
az, hogy Shakespeare Calibanja elfogadja szolga sorsát, 
de Fowles Calibanja úgy véli, hogy már megtanulta a 
leckét és képes mássá válni következő áldozatával.”21 
Ferdinánd rááadásul háromdimenziós személyi-
ség Fowlesnál, egyszemélyben Caliban, Clegg (azaz 
Frederick) és Ferdinand. Freud pszichoanalízisének a 
magja: az ösztönlény, aki Caliban, az ego, aki Clegg, 
és a super ego, aki Ferdinand. A főhős azonban nagyon 
nehezen és csak egyszer válik Cleggé, azaz egová, hi-
szen többnyire megmarad az idő szintjén, aki csak ál-
modik a super egoról, ám képtelen arra, hogy eljusson 
olyan pszichés magasságokba. Miranda reakciója nem 
szerelem, hanem viszolygás, később sajnálat: „Nem tu-
dom elviselni, ha valaki olyan ostoba, mint Caliban, és 
lenyomja az a szörnyű holtsúly, amit cipel, a kicsinyes-
ség, az önzés és az alantasság minden vonatkozásban. 
És jónéhányan vannak, akik mindezt örökké cipelik.”22

I.2. Kurvának áll az ideál? A szabadságért ön-
magából kifordult nőiség eszményképéből sikolt az 
olcsó testiség?

 
Ebben a fejezetben az interpretációt leszűkít-

jük a már nővé érett Mirandára, aki Fowles művé-
ben jelenik meg. Mivé képes válni egy nő? Mitől lesz 
nő? Felad bármit is a nőiségéből, ha lealacsonyodik 
a Caliban-i világhoz, vagy csak tapasztalatot nyer, 
esetleg mélyebb beleérzést mások lelkivilágába? Jó-e, 
kell-e pszichoturizmust végezni másokkal, vagy in-
kább önmagunk etikai képének görcsös megtartását, 
és saját védelmünk érdekében mérsékelt közeledést 
érdemes, kell egy nőnek egy férfival szemben gyako-
rolni? Főleg ha az történetesen az elrablója. Veszélyes 
ez a tojástánc, amibe Miranda belefogott. Háthogyha 
nem sikerül? Mi van, ha Caliban meg találja ölni?

Miért prostituálódik az érték? Hogy szabaduljon? 
Miféle szabadság nyerhető el a legmegalázóbb, a nőiség 
legporbasújtottabb lépcsőfokáról? Felhagy a szellem-
mel, a gondolkodással, és olcsó kölniként rákeni magát 
a férfi szexusára, hogy az magán hordozgassa, feltűzze 
pillangóként, és instabil, perverzzé aljasult férfiasságá-

  8 Shakespeare: A vihar, id: II felv. I szín.
  9 Charles C. Baudouin: Művészetpszichológia, id: 318.
10 Shakespeare, VI: 853.
11 Országh László: A vihar – Shakespeare Összes Művei (Európa Kiadó, 1961): 947.
12 Fowles: 220
13 Kierkegaard írásaiból (Gondolat Kiadó, Budapest, 1982): 42.
14 Immanuel Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése ( Gondolat Kiadó, Budapest, 1991): 41.
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15 Kierkegaard írásaiból: 41.
16 Marsilio Ficino: Kommentár Platón „A lakoma” című művéhez (Articus Kiadó, Budapest, 2001): 51. 
17 Ficino: 51.
18 Salami, Mahmoud,  The Collector – John Fowles’s Fiction and the Poetics of postmodernism (London and  Toronto: associated Universitz 

Press, 1992): 66. fordítás: Péterfy Orsolya
19 Fowles: 219.
20 Fowles: 219.
21 Salami: 67.
22 Fowles: 108.
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nak erősítőjeként használja? A tömegmindenség ellen 
lázadó nő, hogy juthat el arra a kétségbeesett nőgyil-
kos, értékamortizáló pszichés kalitkába, ahonnan ki-
vergődni önmaga teljes háttérbeszorításával, egyfajta 
ellen-nőként, önmaga szublimálásával próbál úgy, hogy 
leviter megteszi magát tömegemberré, olcsó, a Maslow-
piramis legalján vegetáló Calibannéként  libben át ön-
magán, és a durva, lelketlen és pusztán materiális ér-
tékekben gondolkodó emberré válik. Kitörés ez, vagy 
inkább végérvényes lecsúszás, önfeladás, önelhagyás?

Sematizmus lenne ráhúzni Mirandára a kurvál-
kodást, pusztán azért, mert felkínálja magát Cleggnek. 
Mindazonáltal, igencsak harsány, hivalkodó gondola-
tot visz bele Fowles a szűzies Miranda-képbe. Lehet, 
hogy mindez csak játék a lány számára? Ha játék is, 
veszélyes. Mert ha sikerülne is ily módon a kiszabadu-
lás, a lelki gyilkosság, önmagának elvesztése, mégha 
csak egy éjszaka erejéig is, Démoklész kardjaként le-
begne szabadulása után Miranda feje fölött, önmaga 
megbecstelenítésének örök emlékeztetőjeként. Mint 
képein a sectio aurea szabályainak megfelelően, a har-
monikus arányosság, olyan volt őse, a shakespeare-i 
Miranda, és itt mint kurva tűnik fel: a valós világban 
az álomnő sem több olcsó tucatcikknél? 

„Vajon lehetséges-e az etikai elvek teológiai 
szempontból való felfüggesztése, azaz létezhet-e olyan 
szituáció, illetve olyan abszolút kötelesség, amely fel-
menti az individuumot az etika általános szabályai 
alól?”23 – veti fel a kérdést Kierkegaard. Kierkegaard 
választ is ad saját kérdésére. Szerinte, lehetséges, el-
képzelhető ilyen helyzet, de csak a kiválasztottak, a 
zsenik számára, sőt megállapítja: „minél szenvedélye-
sebben gondoljuk el az általánost, annál biztosabbak 
lehetünk az egyes e kivételes mivoltában.”24

Lássuk, G. P. hogyan minősítené most, a szexu-
alitásával élő Mirandát? Illenének rá azok a szavak, 
melyekkel más nőket illetett, az átlagosakat: 

Tudja-e, mi az, ami végképp kiveszett a női 
nemből? (...) Az ártatlanság. Csakis akkor fedezhető 
még fel, mikor levetkőzik a nő, és nem tud az ember 
szemébe nézni. Az a bizonyos Boticelli-pillanat az 
első levetkőzéskor. Hamar lehervad róla. Átüt rajta az 
ős-Éva. A szajha. Anadiomené lelép a színről.25

Erkölcsös-e Miranda? Hogy az volt, annyi bi-
zonyos. Különben lefeküdt volna amúgy a számára 
is vonzó tanárával, aki bár korosabb nálla, udvarolga-
tott neki. Érdekes írói fordulat, a szexus szerepének 
megváltoztatása. Ha arra térünk vissza, amit a dolgo-
zat bevezetőjében írtunk, azaz a férfit a nőtől a tett-
rekészség különbözteti meg, akkor itt, e pillanatban 
Miranda veszi át a férfi szexus jellemzőit, és él vele, 

míg Frederick femininné válik, megijed, és visszauta-
sítja a lány közeledését.

A férfi visszaemlékezéseiben a lány a következő 
szavakkal magyarázza tettét:

„Mégis mit gondol, miért tettem? Csak azért, 
hogy szabaduljak? / Szerelemből semmi esetre, felel-
tem. / Mondjam meg őszintén. Értse meg, hogy én ma 
minden elvemet feladtam. Csakugyan azért, hogy sza-
baduljak. Ez járt az eszemben. /26 De őszintén segíteni 
akarok magán.” A férfi nem érti, mert maga se látja 
önnön nyomorúságát. Csak annyit tud mondani: „ha 
elmegy semmim sem marad.”27 A lepkegyűjtő etimoló-
gus, nem ostoba, mint Shakespeare Calibanja, ő olva-
sott, bár tudása egysíkú és nem tudja mire használni. 
Őt a társadalmi ridegség, érzéketlenség jellemzi. El-
rabolja  a majdnem tökéletest, a nőt, aki rendelkezik 
mindazon tulajdonságokkal, amivel ő nem, mégsem 
tudja mit kezdjen vele. Miranda próbálja megváltoz-
tatni, „bekebeleztetni vele  a kultúrát”, ám Caliban 
nem tud élni a lehetőséggel. Bár megkéri a lány kezét, 
és szerelmet is vall neki több ízben, nem tudja megha-
tározni, mit szeret benne, inkább rögeszméje a lány, 
a kivételes példány a gyűjteményében, nem több egy 
lepkénél, akit lefotózhat és berakhat a gyűjteményébe. 
Miranda ezzel szemben hisz a tudás értékteremtő ha-
talmában, ezért kezdi el tanítani Clegget: 

A vita kedvéért mondjuk ki, ha próbált is tenni 
valamit a társadalom javára, ténylegesen mégsem ten-
ne semmi jót... de azért még mindig ott van az ember 
maga. Én sem képzelem, hogy az atomfegyverkezés 
elleni mozgalom befolyásolja a kormánypolitikát. Az 
ember mindjárt azzal kezdi, hogy ezt belátja. És még-
is cselekszik, hogy becsülhesse magát valamire, mert 
ezzel legalább tisztázza maga előtt, hogy nem hajlan-
dó szó nélkül tudomásul venni. És a többiek, az olyan 
lusta, lehetetlen, morcos alakok, mint maga is, leg-
alább látni fogják, hogy vannak, akik nem veszik szó 
nélkül tudomásul. És legalább annyit szeretnénk, az 
ilyenek is kezdjenek el gondolkozni, és szégyenletük-
ben talán cselekedni is... akkor tegyenek valamit végre! 
Mert tulajdonképpen csak az a fontos, hogy az ember 
őszintén a meggyőződése szerint éljen és érezzen.28

I.3. A pszeudo-nő nővé válása és felemelkedése.

„Olyan szövetből /  Vagyunk, mint álmaink, s kis 
életünk / Álomba van kerítve...”29 – mondja Prospero, 
a negyedik felvonás első színében.

A felemelkedés útja Shakespeare-nél a szerelem. 
„Egy nő igazán a férfi segítségével válik nővé. Azaz 

egy férfi tesz nővé egy nőt.”30 Ez összecseng az amerikai 

költőnő, Emily Dickinson mondásával, miszerint „egy 
nő sem válik igazi nővé, míg szeretve nincs.”

A nő mibenléte tehát társadalmi percepciók 
sorozatának, valamint a környezetnek, a kornak jel-
legzetességei szerint épül fel, a férfi mellett, azzal 
való kapcsolatában, vagy annak kölcsönhatásában.  
A konnotációk halmaza végtelen. 

Ha irodalomtudományi szemszögből értelmez-
zük, mi is a nő, rögvest Hima Gabriella, magyar iroda-
lomtörténész, Gender Studies értekezéseiben kalando-
zunk el31. Részletesen tárgyalja az irodalomtudomány 
jelenlétét a társadalmi struktúrában, annak építő ha-
tásait, valamint irodalmi példákat sorakoztat föl, an-
nak szemléltetésére, melyik kornak, valamint melyik 
irodalomtudományi irányzatnak alkották szerves ré-
szeit a női  nem képviselői, mennyiben fogalkoztatta 
az irodalomtörténészeket a szöveg női és férfi aspek-
tusainak tárgyalása, az irodalomtörténetet mennyiben 
színesítette ez az újszerű megközelítés, mely feminine 
és masculine elemekre bontja az irodalmat.

Ha így közelítjük meg, a shakespeare-i szöveg 
inkább feminine hatásokkal él, a műfaji sokszínűség, 
a monológok és dialógok, mintegy hangulatváltások 
érzékeltetéseként történő használata, valamint a sze-
xus vibráló képlékenysége, melyet a maga korában, 
megfelelő céllal variált az író, hiszen így könnyedebb 
volt férfi  színészeinek is eljátszania  női szerepeket. 

A nő attól is nő, hogy képes kommunikálni, női-
ségét szavakba önteni. A kommunikáció Jakobson-féle 
értelmezése  a következő: 

Az üzenet ontológiai fogalom, de köztes, közve-
títő beszédéből következik, hogy nem önmagáért van, 
hanem funkcióban létezik,  összeköti és átformálja a 
világot, és az embert. Az üzenet funkcionális értelem-
ben  működés, mégpedig a nyelviség általános műkö-
dése, folyamata. Ennek során, az értelem rendszerei 
egyik oldalon megszállják az egyént, és arra kénysze-
rítik, hogy éppen ezeket az értelemformákat, az ép-
pen ilyen nyelviséget használja. Másrészt az értelem 
rendszerei rátelepszenek a minket körülvevő, adott 
dolgok összevisszaságára is, és belőlük rendszert, vi-
lágot építenek. Az üzenetbe illeszthető dolgok ezáltal 
láthatóvá válnak, és az oda nem illők, láthatatlanok 
lesznek.32

 Miranda üzenete világos mind Shakespeare-nél, 
mind pedig Fowles-nál: a nő szükségszerűen érzi sa-
ját nőiségét, megéli, és reverenciára talál a reneszánsz-
ban, nőiségének kiteljesedésére minden feltétel adott. 
A nőiség katalizátora  a férfi, akit Ferdinánd testesít 
meg. Fowles-nál azonban nincs meg a férfias szexus, 
hiányzik az igazi férfi-pár Miranda mellől, ezért for-
dított folyamatnak lehetünk tanúi: a nő kezd eltűnni.

Fowles kurvája az értékeit ajánlja fel, a testi-
ségével eltünteti mindazt, ami igazán érték benne. 
Nem számít, hogy a férfi nem él a lehetőséggel, a lelki 
prostitúció megtörtént, mely sokkal súlyosabb, mint a 

valós, azaz fizikális közösülés. Súlyosabb, mert pszi-
chésen megváltoztatja a karaktert. 

Ez a fordulópont: az etikai ember, ebben a pilla-
natban mond le önként saját szellemi minimumáról 
és morális alapjairól. A lemondás arról a moralitásról 
és szépségről, mely őt különlegessé emelte minded-
dig, lehúzza a mocsokba és nem több, mint egy nem 
szellemi, átlagos, calibani hús-vér asszonyság, aki sze-
xet akar. Azt állítja, fel akarja szabadítani Cleggben 
a férfit a szex által. Nem. Lehullt az ártatlanság, a 
Boticelli- pillanatnak vége. Az ős-szajha párzási kény-
szere vesz erőt rajta, a testiség, és már az sem számít, 
hogy a kiszemelt partner ugyanaz az ember, aki meg-
alázta korábban, elrabolta és fogságban tartotta. 

Miranda Janus-arca körvonalazódik: a szűzből 
szilaj szajha válik. A szexusát megélő nő, a szexusá-
nak fogja: testiségében keresi a szabadulást. De nem 
sikerül a terve, a férfi átlép a szajhán, mert ő az erede-
ti, az elérhetetlen Mirandát akarja vissza.

Innen már nincs felemelkedés. Nincs esély sem. 
Ha szabadon is engedné a férfinak mondott kisfiús, 
látensen talán akár biszexuális férfi is, akit a sok néni-
ke és nő között eltöltött tinédzserév arra kárhoztatott, 
hogy pornóújságokra elégítse ki magát, végre egy hús-
vér nőre talál, ott az alkalom, de megijed, bepánikol, 
és nem tudja, mit csináljon, hogyan is elégítse ki a nőt. 
Megijed, mert tudja, ő valójában nem férfi, nem ért a 
nőhöz. Az ízig-vérig nő pedig ott áll előtte, meztele-
nül, és arra kéri, szeresse. Nem tudja szeretni, mert 
nem mer Clegg szeretni.

Miranda Fowlesnál halálával tud csak felemel-
kedni, míg Shakespeare valós esélyt ad főhősnőjének a 
nőiség teljességének megélésére, a szerelem szárnyán. 

Talán ez az egyik, ha nem a legtisztább olyan női 
karakter Shakespeare-nél, aki minden mozdulatában 
nő, nem veszi át a férfi szerepkörét egy percre sem, 
meg tud maradni annak ami, meg tudja tartani nőisé-
ge varázsát végig a darab folyamán.

Kétségbeejtő, hogy valakiben ennyire nyoma 
sincs érzésnek, szeretetnek, semminek a világon, ami 
érdemes dolog. Kétségbeejtő, hogy létezik olyan, aki 
képes beletörődni abba a gondolatba, hogy ledobhatják 
a bombát, vagy valakinek joga van ilyesmire parancsot 
adni... kétségbeejtő az is, hogy látszólag teljesen nor-
mális fiatalember egyszerre gonosz és kártékony lesz, 
csak azért, mert egy csomó pénzt nyert. És olyasmi-
re képes, amit maga művel velem! ... ami az életben 
tisztességes és szabad, azt közönyös, gonosz emberek 
mocskos kis pincékbe elzárva tartják.33

Míg Shakespeare Calibanja tanul, még ha keve-
set is, Prospero és Miranda egyaránt tanítgatja az em-
beri viselkedésre, Fowles Calibanja nem érti Miranda 
fent idézett sorait. Nem érti, mert már-már beszéd- és 
gondolkodásképtelen. Ellentétes folyamatot szemlél-
tet ez a „kalitka stílusban”, formájában is rabságot 
suggalló naplószerű regény, mely Frederick elbe-

23 Suki Béla, Kierkegaard írásaiból (Gondolat Kiadó, Budapest, 1982): 63.
24 Suki: 63.
25 Fowles: 186. 
26 Fowles: 109.
27 Fowles: 262.
28 Fowles: 144.
29 Shakespeare: 841.
30 Szőke András, magyar közgazdász, zenész, 2009.

31 Hima Gabriella: Az irodalomtudomány jelenkori irányzatai (Eötvös Kiadó, Budapest, 1999)
32 Bókay Antal: A strukturalizmus – Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban (Osiris Kiadó, Budapest, 2001): 212. 
33 Fowles: 142
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széléseivel kezdődik, folytatódik a fogva tartott lány 
naplórészleteivel, hogy aztán mintegy végső rabság-
ként nehezedjen rá újból a Frederick-féle elbeszélés.  
A nyelvfelejtés, a heideggeri Mnémoszüné verset jutattja 
eszünkbe, hogy „csak jel vagyunk, mögötte semmi”, 
és elfeledtünk beszélni is ... A kultúra pusztulásának 
lehetünk tanúi ebben a regényben, az utolsó remény-
sugár, a szépség, kultúra továbbélésére is abszurddá 
válik, előbb elkurvul, aztán elpusztul. Abszurd kalitka 
a huzadik századi társadalom maga, ami nem képes 

megbecsülni értékeit. Lepkehálóval begyűjtött lepkék 
és a hálóból haláluk után szabad lélekkel szálló lepkék 
képe száll elénk, és az alkotóerő, a szellem, a művészet 
inkább meghal, de nem hagyja, hogy megbecstelenítve 
maradjon, nem változik tömeggyártmánnyá. 

Végül nyitott kérdésként tűzhetjük gombostű-
inkre a következőket: a vágyott szabadság a Fowles-i 
Mirandának az lett volna, ha kinyílik az ajtó, vagy 
másképp kiszabadul, vagy ha sikerül valóban megvál-
toztatnia ezt az embert? 

Az V. Shakespeare Fesztivál záróakkordjaként be-
szélgetünk, a fő témánk ezért is éppen a Shakespeare-hez 
és a drámához, a színházhoz való viszonyod (természe-
tesen, szerteágazó életműved aktualitásairól is szó lesz 
azért), így megkerülhetetlen, hogy rákérdezzek arra, mi a 
véleményed erről a fesztiválról, tudom, nem először nyílt 
alkalmad egy-egy előadását is megnézni?

Elképesztő az, ami itt, Gyulán a Shakespeare 
Fesztivál logója alatt az elmúlt években kialakult. Ne 
féljünk a nagy szavaktól: világraszóló, de legalábbis 
Európára szóló. Én olyan előadásokat láttam többnyi-
re, amelyekhez foghatót csak a világvezető színházi 
centrumaiban láthat az ember. S az, hogy a legkülön-
bözőbb közelítésekből, metszetekből tudja közel hoz-
ni a magyar nézőhöz a folytonosan újra- és újrafogal-
mazott félezer éves szerzőt, ez olyan teljesítmény, ami-
re minden kultúra büszke lehetne. A litván színház 
rendkívüli eredménye például a Korsunovas által ren-
dezett Rómeó és Júlia, legalább akkora, mint az előző 
években itt szintén bemutatott Nekrosius-rendezések. 
El vagyok ámulva attól, hogy ilyet lehet Gyulán látni, 
de attól is, hogy milyen kicsi ennek a visszhangja, mi-
lyen kevesen tudnak róla. Ezt cáfolni látszik a tény, 
hogy hány meg hány olyan ismerőssel találkozhattam 
itt, akikkel csak Budapesten vagy Kolozsvárott, de ez 
csalóka lehet, mivel van a szakmának egy olyan elitje, 
amely mindig oda mozdul, ahol történik valami, de 
ez egy nagyon vékony réteg. A szűk szakmán kívül, a 
köztudatban sajnos nincs benne jelentőségéhez mér-
ten, hogy ez a fesztivál létezik, hogy például jövőre 
már úgy kellene a szabadságomat terveznem, hogy jú-
liusban biztos lesz ismét valami izgalmas Gyulán. 

A Korsunovas-előadást miért érzed olyan kiemel-
kedőnek, mi volt benne olyan különleges vagy más, 
izgalmasabb, mint a magyar színházak Shakespeare-
elődásaiban?

Az erőteljessége, az intellektuális és a képi ereje, 
hogy oly módon képes fogalmazni látványokban, hogy 
ezek érvényes és átütő szimbólumokként és metafo-

rákként léteznek. Semmi jelentősége nem volt például 
annak, hogy a szöveg idegen nyelven hangzott el. Ha 
történetesen ismeretlen darabot láttunk volna, csak a 
puszta látvány és a számunkra idegen nyelven elhang-
zó dialógusok dinamikája létezett volna a színpadon, 
az is önmagában bőven elegendő lett volna ahhoz, 
hogy az ember földolgozza és megértse az egészet. 
Természetesen nem úgy értve, hogy például egy olyan 
dolgozatot is képes legyen írni róla, amelyben felfejti 
a szereplők közötti bonyolult viszonyrendszert és a 
nyelvi finomságokat, de úgy igen, hogy a lényegi konf-
liktus, üzenet világos legyen számára, az ismeretlen 
történet és az idegen nyelv ellenére. Nyilván nincs 
olyan előadás, amelyhez ne lehetne fűzni kritikai meg-
jegyzéseket, nekem például apró aggályaim voltak az-
zal, hogy időnként a második részben megtört a képi 
szimbolika folytonossága, és olyan olcsóbb eszközöket 
is alkalmaztak, amelyeket én nem éreztem méltónak 
az egészhez, amelyek a parodisztikus értelmezés felé 
vittek egyes jeleneteket el, de mindez valójában szóra 
sem érdemes.

Az ismert és ismeretlen hatását említetted, s a Shakes-
peare-drámák, -előadások esetében épp az az érdekes, hogy 
általában már ismert történeteket látunk újra és újra. Meg 
is fogalmazódik többekben időnként, akár itt Gyulán is, 
hogy „miért kell annyira erőltetni ezt a Shakespeare-t, mit 
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tud nekünk még mindig mondani ezekkel a régi, elavult 
történetekkel”? A Shakespeare-konferencián is elhangzott, 
éppen az egyik londoni résztvevő előadásában, hogy Angli-
ában már nem nagyon játsszák a színházak, és a fiatalokat 
sem érdekli Shakespeare, nem olvassák, nem kötelező ol-
vasmány. Ugyanakkor itt, Közép és Kelet-Európában, úgy 
tűnik, még sokakat érdekel, még mindig reneszánsza van. 
Neked milyen a viszonyod az életműhöz, mit keresel, mit 
találsz benne még napjainkban is?

Shakespeare-ben nemcsak az az érdekes, hogy 
mit mond el az ősszöveg, hanem az is, hogy mit tett 
hozzá az a több mint négyszáz év, amelyben a leg-
különbözőbb kultúrák próbálkoztak az értelmezé-
sével. Ilyen értelemben a Shakespeare-mű ma már 
teljesen olyan, mint egy palimpszeszt, amely az ere-
deti, az ősi és a rá, majd azokra írt szövegek keve-
redésének eredménye az évszázadok során, aminek 
következményeként létrejött egy egészen bonyolult 
hipertextus…

Ráadásul ez esetben már maguk a shakespeare-i 
művek is ilyenek kicsit, azok eredetisége és hitelessége is 
megkérdőjelezhető…

Így van. És itt van külön a magyar Shakespeare 
kérdése. Az angolokhoz képest mi szerencsések va-
gyunk abban az értelemben, hogy ötven-száz évenként 
a legnagyobb költőink ültetik át korszerű, aktuális 
nyelvre Shakespeare-t. Nekünk van négy-öt Shakes-
peare-ünk, az angoloknak csak egy, jóllehet most már 
ott is próbálkoznak mai angolra átültetni, igaz, nem 
nagy sikerrel. Azért is kell átültetni a mai nyelvi va-
lóságba a remekműveket, hogy ne váljanak múzeu-
mi darabbá. Példák sorával lehetne igazolni, például 
Nádasdy Ádám fordításaiból, hogy a mai fiatalok füle 
számára mennyivel ismerősebben, emészthetőbben 
hangzik egy-egy kortársi nyelvi fordulat. Az ideális 

Shakespeare azonban, szerintem az, amikor kevered-
nek a régebbi, klasszikus megformálású fordítások a 
maiakkal, amelyek az élő nyelvi állapothoz közelítik, 
tehát amikor a különböző nyelvi akusztikák, különbö-
ző nyelvi regiszterek egészítik ki egymást.

Többször szóba került már, hogyan lehetne 
egyetlen mondatban a Shakespeare-életmű lényegét 
megragadni. Azt hiszem, Joyce állt a legközelebb eh-
hez, amikor valahogy így fogalmazott: a szenvedélyei 
világában kontroll nélkül tévelygő ember megmuta-
tása. Ezt azért is érzem pontosnak, mert nemcsak a 
drámák az életmű részei, hanem a szonettek is. Az én 
életemben Shakespeare a legnagyobb meseíróként je-
lent meg, nyilván a Lamb testvérek átírásában, aztán 
a legnagyobb költők egyikeként, akinek a szonettjeit 
én sokkal jobban szerettem mindig, mint például a 
Petrarcáét, vagy bárkiét mindmáig, éppen a bennük 
lüktető szenvedélyek révén, és természetesen hatott 
rám, mint az egyik legnagyobb drámai szerző. Nagy 
álnokság azt mondani, hogy Shakespeare régi korok 
szerzője, ma már a világ nem itt tart, ma már ezek az 
életérzések, üzenetek, beszédmódok nem korszerűek. 
Nekem korszerűek.

Eddigi igen gazdag, a legkülönbözőbb műnemekben 
inspiratív, izgalmas szellemi élményt kínáló, a hagyomá-
nyos műnemi és a műfaji határokkal nem sokat törődő al-
kotásaid között külön fejezet illeti meg a nyolcvanas évek 
végén és a kilencvenes években írott drámai jellegű mun-
káidat. 2003-ban jelent meg A magyar ember és a zombi 
címmel vaskos köteted, mely alcíme szerint „drámás törté-
netek”-et tartalmaz. Mi lehet a magyarázata annak, hogy 
ebben a másfél évtizedben foglalkoztatott téged leginkább 
a drámai műnem (az 2006-os Libertét, persze, nem feled-
ve), s hogy a létrejött szövegművek, legyen szó például az 
apokrif jellegű biblikus történetekről (Karácsonyi játék, 

Passió,), a magyar történelem különböző eseménysorai-
nak sajátos feldolgozásáról (A kisbereki böszörmények,  
Ki cserélte el a népet?) vagy Shakespeare, Cervantes ka-
nonikus műveinek újraírásáról („Rómeó és Júlia”, Don 
Quijote esete Dulcineával) olyannyira formabontóak, de 
még egymástól is annyira különbözőek?

Talán nem tudok tovább lépni a válasszal, mint 
ami az a banalitás, hogy nem a szerző írja a darabot, 
hanem a kor. A verset is, persze. De már amikor eldől 
a műfaj kérdése, már ebben is ott a kor keze. Hogy 
most regényt fogsz írni vagy színdarabot, azon belül 
vígjátékot vagy királydrámát… 

Foglalkoztat-e mostanában drámai téma?
Nemrég fejeztem be egy librettót egy Ludas Ma-

tyi-operához. De van egy jónéhány éve felvázolt szö-
vegem… hosszú.

Mondd csak el!
Sok-sok éve találkoztam 

egyszer Jordán Tamással az 
utcán, aki kiváló színész, és jó 
emberi kapcsolatban voltunk, a 
verseimet is szavalta. Kérdezte, 
min dolgozom – akkoriban ne-
vezték ki a Nemzeti igazgató-
jának. Hogy nincs-e valami da-
rabom. Mondtam, nincs, de van 
egy témám, egy zeneszerzőről, 
aki a börtönben komponál egy 
hatalmas művet, mondjuk egy 
szabadság-operát… lejegyezni 
persze nem tudja, sem toll, sem 
papír, úgyhogy a cellatársakat ta-
nítja be az egyes szerepekre meg a 
zenekari szólamokra… de sehogy 
nem akar összeállni a mű, hol az 
egyiket végzik ki, hol a másik bo-
londul meg… és így tovább, végül 
szabadlábra kerül, de a szabadság-
ban nem képes újraírni ezt a művet 
a szabadságról.

És?
És Jordán azt mondta, zseniális, neki nagyon tet-

szik, írjak egy szinopszist meg írjak meg két jelenetet, 
és ők pályázni fognak nem tudom hova, ahova szoktak. 
És ez meg is történt, aztán közölték Jordánnal, hogy 
a minisztérium vagy az alapprogram, szóval, aki, meg 
ami támogatja a bemutatóikat, nem tartotta figyelemre 
méltónak a dolgot. És azóta nem foglalkoztam vele.

A drámaíró korszakod kezdetén, 1987-ben született 
a „Rómeó és Júlia”című darabod is, ami szintén rend-
hagyó alkotás, egyfajta montázsdráma, „Shakespeare-já-
ték”, ahogy az alcíme is mutatja. Az alapba, a meghúzott, 
megvágott Rómeó és Júliába beledolgoztad a Hamlet és 
az Othello részleteit, illetve a szonettek egyikét-másikát. 
Rómeó egyszer csak Hamlet monológját mondja, vagy az 
eredeti szöveg helyett valamelyik szonettel udvarol Júli-

ának, de később Othello és Desdemona párbeszédeiből is 
idéznek és így tovább. Mi késztetett arra, hogy a Rómeó 
és Júliát ilyen módon írd át, mi volt az alkotói szándékod 
ezzel a darabbal?

Ha valaki remekműveket írt, igen könnyű azok-
ból újabb művet fabrikálni. Ha kiollózunk belőlük 
különböző részeket, és egymás mellé illesztjük azokat, 
akkor, ha az eredeti helyzetükben remekműként funk-
cionáltak, akkor nagy valószínűséggel az új helyzet-
ben is remekműként fognak működni – gondolhatná 
bárki. Ezen a szimpla számításon kívül azért nekem 
más meggondolásaim is voltak. Nagyon lecsupaszítva, 
az én történetem lényege ennyi: Rómeó nagyon sze-
reti Júliát, aztán egyre többet kezd el morfondírozni, 
mint Hamlet, s végül megöli, mint Othello. Ehhez 

a történethez különböző 
modern elméletekkel aládú-
colt érvelést rendelhetünk, 
de az életből is azt látjuk, 
hogy a legtöbb párkapcsolat 
eljut oda, hogy a leglángo-
lóbb szerelemből fojtogatás 
lesz, vagy olyan indulatok 
keletkeznek, amelyek kö-
zel állnak a fojtogatáshoz.  
A Korsunovas által színre 
vitt Rómeó is rokona az 
enyémnek, mert nem a 
romantikus hősszerelmest 
mutatja, hanem egy neu-
rotikus, labilis, megbízha-
tatlan figurát. Az én válto-
zatomban hasonló okok-
ból megjelenik Rómeó 
korábbi nagy szerelme is, 
Róza, akiért egy-két nap-
pal korábban még lángol 
és sorvadozik… és akinek  
fontos szerep jut a végki-
fejletben. De ő is Shakes-
peare-szöveget mond, a 

darab minden sorát, szavát Shakespeare írta, én nem 
írtam bele, csak egyetlen szerzői utasítást, mégis így is 
sikerült olyan figurákat kreálnom, akik nincsenek az 
eredeti műben, de benne lehetnének.

Ha jól értem, bizonyos pontokon elégedetlen vagy az 
eredeti művel, és ezért is hoztad létre a magad változatát?

Attól kezdve, hogy először olvastam, próbáltam 
választ keresni arra kérdésre, hogy mi szükség volt az 
eredeti történetben az altatóméreg–kripta szövevényre. 
Azok után, hogy Júliát kitagadja az apja, semmi nem 
kellene, hogy visszatartsa őt Veronában, Rómeó már 
rég elhúzott Mantovába, ő is mehetne utána. Az a terv, 
hogy a lány meghal, eltemetjük, s utána szöktetjük el 
Mantovába, a dolog életszerűségét tekintve (nem a drá-
maiságát persze) értelmetlen és szükségtelen. Attól, 
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hogy halottnak hiszik, ő nem fog könnyebben elszök-
ni, és új életet kezdeni Mantovában, sőt, nehezebben 
inkább. A logikus, mai ésszel, az lett volna, hogy Júlia, 
Lőrinc barát, a dajka, esetleg Benvolio fölkerekednek, 
és elmennek Rómeó után. S ez a végkifejlet elvileg ben-
ne van ebben a történetben. Igaz, hogy akkor nem szól 
semmiről és nem működik benne a végzet…

Illetve az már mégiscsak egy másik mű lenne, és hi-
ányozna belőle a tragikum…

Pontosan, hiányozna a tragikum, és azok az erők, 
amelyek a sorsot irányítják, nem mutatkoznának meg 
olyan félelmetesen. Akár Shakespeare-től is száz példa 
hozható arra, hogy ennél ügyesebben, leleményesebben 
is össze lehet rakni azt az eszköztárat, amely a végzet 
számára szükséges, hogy a maga munkáját elvégezze. 
Úgy éreztem, hogy ebben a műben megmagyarázat-
lan az, hogy miért éppen így kellett történnie. Az vi-
tathatatlan, hogy így hatásos és impozáns. De nehéz 
megkerülni a kérdést, hogy ezek a hősök miért ilyen 
gyermeteg módon kezdtek el szervezkedni, sok a koc-
kázat és semmi haszon, legalábbis a néző részéről így 
látszik. Tehát ez is az egyik gyökere volt annak, hogy 
én megpróbáltam a Rómeó és Júliát újrafogalmazni 
shakespeare-i szavakkal, és lényegében ugyanazzal 
a végkifejlettel, hiszen ugyanaz a végzet működik, 
amely a szerelmesek első találkozásakor meglódul, 
csak később és más áttételekkel, de ugyanoda vezet. 
Ezért úgy gondolom, hogy nem hamisítottam meg a 
shakespeare-i szándékot.

Az átíráshoz, újraíráshoz, a palimpszeszt jellegű 
szövegalkotáshoz kapcsolódó technika egyik legfőbb jel-
lemzője a drámaírói művészetednek. Ugyanakkor az 
újító, az újra mondó, modernizáló nézőpont mellett, 
bármilyen témához nyúlsz nagyon erőteljesen érzékelhető 
a hagyományoknak a tisztelete és a történelmi látásmód-
nak, a történelmi (többnyire keserű) tapasztalatok bedol-
gozásának a szándéka. Jól érzékelem én ezt?

Igen.
Kicsit bővebben, ha lehet kérnem.
A valóság, amelyben élünk, részben valóságos, 

részben virtuális. A virtuális részéhez hozzátartoz-
nak azok a nagyobb és kisebb narratívák, amelyekben 
felnevelkedünk, amelyek meghatározzák a hitvilá-
gunkat, az értékrendünket, az identitásunkat. Ahhoz, 
hogy elhelyezzük magunkat a világban, szükséges az, 
hogy rengeteg történetet sajátítsunk el Jézus Krisz-
tusról, Mózesről, az egri hősökről, Karenina Anná-
ról, Odüsszeuszról vagy Ulyssesról, nagyapánkról 
és még sok mindenki másról. Megszámlálhatatlan, 
hogy milyen sok történetből alakul ki a tudatunkban, 
a pszichénkben egy értékrend. Ezek komponensei 
félig fix pontok, a nagy narratívákból származók, 
másrészt nem annyira fixek, például a családi törté-
netek, az újraértelmezett történetek. Maga az iroda-
lom is úgy keletkezett, hogy történelmi eseményeket 
értelmeztek a szerzők. Elsőként, a nagyobbak közül, 

Homérosz, aztán például Shakespeare, akik részben 
olyasmiket meséltek el, amik a maguk korában még 
az emlékezet részei voltak (úgy, mint a családi törté-
netek is általában), másrészt teljesen fiktíveket. Nem 
tehetünk úgy, mintha bármelyikünk tudata, szemé-
lyisége függetleníthető lenne azoktól a narratíváktól, 
amelyek definiálják, meghatározzák az életünket.  
A műveimben én arra törekszem, hogy ezt egyrészt tu-
datosítsam, másrészt, hogy a maguk nagyon törékeny, 
relatív, viszonylagosítható mivoltát érzékeltessem. Az 
én énem magyarként, emberként, művészként olyan 
értékek és üzenetek interferálódásából áll össze, ame-
lyek talán máshogyan is interferálódhattak volna. 
Énünknek van egy fix magja és van egy bizonytala-
nabb burka, olyanszerűen, ahogy az atomot képzeljük, 
hogy van egy elektronfelhő, olyan, amilyen, de ma már 
tudjuk, hogy ezeknek a részecskéknek a helyéről és 
energiájáról nem lehetnek pontos ismereteink, mert 
vagy az egyiket lehet tudni vagy a másikat, egyszerre 
mind a kettőt nem. Az én, az azonosság, a nemzeti és 
a személyes identitás is ilyen nehezen meghatározha-
tó, pontosabban meghatározhatatlan. Hiába ismerjük 
minden komponensét, ami az egészből létrejön mint 
erőtér, az tele van meglepetésekkel, drámai szakadé-
kokkal, ismeretlennel, amelyeknek a megmutatására 
az egyik legjobb mester éppen Shakespeare.

Meghatározhatatlan, nehezen meghatározható. 
Ahogy a te szövegeidnek a műfajisága is elég nehezen meg-
határozható, mint utaltam is már rá. Nemcsak az átme-
netek, a különböző műnemek, műfajok egymásba ékelő-
dése miatt, hanem mert egészen eredeti, egyén műfajiságú 
szövegeket is teremtesz. Hogyan alakul ez ki nálad? Mitől 
függ, hogy milyen műnemben, műfajban, formában írod 
meg éppen azt, amin dolgozol? Mennyire fontos számodra 
ez a műfaji, formai szempont, az, hogy versben fogalma-
zol, vagy drámának vagy regénynek írod-e meg azt, amit 
meg akarsz írni, például a Limpopo-történetet legutóbb?

Soha nem spekulálok előzetesen, hagyom maga-
mat írni. Annak szem előtt tartásával, hogy az, amit 
leírok, egy utólagos kritikai ítélet tárgya kell legyen, s 
akkor majd húzok belőle, átírom stb. Akkor azonban, 
amikor írom, akkor úgy teszem, ahogyan azt a belső 
sodrás, amely íratja velem, éppen kívánja vagy diktál-
ja. Azon nem spekulálok, hogy műfajidegen-e, ha egy 
vers közepébe beiktatok egy párbeszédet, vagy egy drá-
ma közepébe beteszek egy kottát. Ha úgy érzem, hogy 
valaminek ott a helye, akkor odateszem, ha később, egy 
hónap múlva esetleg úgy látom, hogy hülyeség, akkor 
megváltoztatom, kijavítom. 

Még mindig a drámánál maradva, mennyire fon-
tos számodra?A saját pályád belső törvényszerűségeit a 
legjobban ismerve, hol látod a helyét az életművedben a 
drámaírásnak? Mi lett a darabjaid sorsa, milyen a viszo-
nyod a színházhoz?

A színház engem is elbűvöl, mint oly sokunkat. 
De nem lehet azt előre meghatározni, előre látni, hogy 

miből mi lesz. Például nekem az volt a meggyőződé-
sem, hogy soha életemben nem fogok regényt írni. Az-
tán teljesen váratlanul, de oly módon, mintha csak egy 
verset kezdtem volna el írni, két regény is kikerült a ke-
zem alól. A drámákkal is így voltam, volt olyan is, amit 
megrendelésre írtam, de a legtöbbet nem azért. Csak 
foglalkoztatott egy kérdés, akár aktuális vagy múltbeli, 
és ennek a kibontását próbáltam meg egy drámai szö-
veggel megoldani. Úgy érzem, nem is mindig sikerült 
egyforma színvonalon, azt hiszem, a drámáim színvo-
nala talán a legegyenetlenebb. Sokára jutottam el ahhoz 
a felismeréshez, hogy mi a jó dráma titka.

Nosza, áruld el nekünk is!
Az a jó dráma – egyik! – titka, hogy minden 

egyes mondattal, ami elhangzik a színpadon, a nézőt 
kíváncsibbá kell tennünk valami iránt, amit még nem 
tudott. Tehát a kíváncsiságát és vele együtt a feszült-
séget úgy kell tudni fokozni, hogy lépésről-lépésre 
belevonjuk valamibe, amiről egyre többet tud, és még-
is egyre többet kíván tudni. Mint bizonyos fűszeres 
italok esetében: nagyon szomjas vagy, iszol belőle, és 
még szomjasabb leszel tőle. Persze, ez nem elégséges, 
de szükséges feltétele a jó drámának, még egy csomó 
minden más is kell hozzá, de ez a minimum.

Te írtál ilyeneket?
Remélem, hogy ilyeneket is írtam.
Műveidben a történelmi tapasztalatok, tanulságok 

mellett én nagyon erős jelenlétét érzékelem a személyes 
sorstapasztalatoknak, a személyes sors tanulságainak is. 
Az említett Limpopo című regényben is például, ami, 
ugye, „egy strucckisasszony naplója” pedig, s mégis ben-
ne vannak az elmúlt évtizedek, főként a rendszervál-
toztatás folyamatának tapasztalatai mellett Szőcs Géza 
életútjának tapasztalatai is, mint ahogy a versek, drá-
mák többségében is. Említetted, hogy mindig a téged 
foglalkoztató kérdések kibontását próbáltad megoldani 
a különböző irodalmi műfajok, formák keretei között, 
illetve azokkal nem is számolva. Egy nagyot ugorva im-
már, a legutóbbi, Farkas Wellman Endrével közösen írt, 
idén megjelent köteted (Amikor fordul az ezred) érde-
kessége (túl az ismét igen sajátos műfaji összetettségén), 
arról vall leplezetlenül, mondhatni direktben, hogy mi 
is érdekelte, foglalkoztatta Szőcs Gézát az elmúlt évti-
zedekben a közéletben. Hogy miközben létrehozta ezt a 
nagyszabású, sokoldalú, többrétegű és jórészt formabontó 
irodalmi életművet, mit is csinált a közélet, a politika, a 
nyilvánosság színterein (például a kisebbségi jogvédelem, 
a román-magyar együttélés normalizálása, de számos eu-
rópai, sőt globális jelentőségű kérdésnek is a megoldása 
vagy legalábbis felvétése terén). Farkas Wellmann Endre 
a maga bevezetőjében leírja, hogy miért és hogyan készí-
tette a beszélgetéseteket, illetve a könyvet, én most arra 
lennék kíváncsi, hogy számodra miért volt érdekes, fontos 
ennek a kötetnek a létrejötte?

A könyvben vissza-visszatérő bölcseleti kérdé-
sek, problémák miatt. Az egyik például az identitás-

hoz való jog, hogy azt senki ne akarja megváltoztatni, 
megtörni semmilyen módon. A másik a szülőföldhöz 
való jog, hogy azt a földet, amelyen én megszülettem, 
ne lehessen mesterséges módon kiforgatni önmagá-
ból, lepusztítani, gyárteleppé változtatni, más népes-
ségekkel beköltöztetni stb. Mindez egy nagyon egy-
szerű bölcseleti kérdéskörre vezethető vissza: a hely-
foglalás kérdésére. Amikor azt mondjuk, hogy foglal-
jon helyet, kérem, abban nagyon sok minden benne 
van. Azt is elmesélem a könyvben, hogy egyszer egy 
rendőr azt állította az autómról, ami történetesen ti-
losban parkolt, hogy közterületet foglal el, amire én 
azt kérdeztem, hogy akkor én is közterületet foglalok 
el, hiszen itt állok az autóm mellett, s akkor engem is 
meg fog büntetni. Ez így anekdotikusan hangzik, de 
egy nagyon fontos kérdés van a mélyén, hogy kinek 
van joga a helyhez, kinek van joga kihasználni egy 
helyet és mire. Mi történik majd, amikor az ország 
népe elöregszik – ahogyan azt írom is a könyvben  
–, és meg fognak jelenni milliószámra olyan népek, 
akik érzik a vákuumnak a vonzását, szívását. Van egy 
tervezetem arról, hogy az ország spontán és kaotikus 
betelepülésével szemben az egyetlen, amit tehetünk, 
ha nem változnak meg a demográfiai mutatók pozi-
tív irányba, az az, amit az Árpád-házi királyainktól 
kezdve sokan megpróbáltak, a szervezett betelepítés. 
Hogy a betelepülők teuton lovagok vagy kunok, bese-
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nyők-e vagy menekült görög kommunisták, az nem 
érdekes, az az érdekes, hogy a magyarság mint nem-
zet- és állameszme képes volt feldolgozni és szinté-
zisbe hozni, ha tetszik, 
egy nagy olvasztóté-
gelyben ötvözni a leg-
különbözőbb etnikai… 
genetikai és kulturális 
elemeket, értékeket… 
Látod, a világ olyan, 
mint egy Örkény-novel-
la. Elindulsz egy tilos-
ban parkoló autótól, és 
eljutsz a nemzet jövőjé-
nek kérdéséig.

A kötetben közzétett 
egykori dokumentumok-
ban, tervezetekben, esz-
székben rendre olyan ún. 
történelmietlennek minő-
sített kérdésekre is választ 
keresel, mint például, hogy 
„El lehetett volna-e Tria-
nont kerülni?”, de ezeken 
túlmenően is olyan gran-
diózus ideákat, elméleteket 
fogalmazol meg időről-idő-
re, mint például  a Duna 
Virtuális Köztársasága, vagy 
a Kiáltvány Königsbergért stb. , amelyek az átlagos észjá-
rású emberek szerint eleve esélytelenek, netán képtelenek.  
A realitásokkal nem számolók, ugyanakkor sokak számá-
ra mégis vonzók. Honnan, miből táplálkozik a te törek-
vésed az ilyen nagyszabású ideák megfogalmazása iránt, 
amelyek aztán többnyire nem is valósulnak meg?

Arról nem én tehetek, hogy nem valósulnak 
meg. De ez a kérdésed némiképp találkozik azzal a 
kérdéssel, amit nagyon gyakran föltesznek nekem, 
hogy én valójában minek is tartom magam, költő-
nek, politikusnak, drámaírónak, szerkesztőnek vagy 
mi a csudának. Erre azt szoktam válaszolni, hogy 
bennem ezek a határok nem ilyen élesek, nagyon 
jól megfér a költő a drámaíróval, a lapszerkesztővel, 
meg a politikussal. De ha nagyon az elejéről akarok 

elindulni, akkor azt kell mondanom, hogy alapve-
tően én mindent költőként élek és ítélek meg. S az 
általad grandiózusnak nevezett tervek valójában 

költői gondolatok, amelyeket tör-
ténetesen nem versben írtam meg, 
hanem politikai kiáltványban vagy 
alkotmánykiegészítő tézisekben. S 
azt hiszem, akkor maradok hűséges 
ahhoz az énemhez, amelyik közel 
negyven évvel ezelőtt elkezdett ver-
seket írni, ha engedem, hogy ez a 
költő mindent kimondjon ben-
nem, a történelmi kérdésektől akár 
a gasztronómiaiakig. Fölhívom a 
figyelmedet arra, nemrégiben Ba-
latonfüreden sor került rá, hogy 
egy régi receptemet, a töltött vörös 
káposztát kipróbálják, elkészít-
sék, és még Mádl Feri bácsinak 
és feleségének is módfelett ízlett, 
mind tíz ujjukat megnyalták utá-
na. A töltött vörös káposzta is egy 
költői gondolat volt. Ezzel csak 
azt akarom mondani, hogy nem 
szabad az embernek visszanyes-
nie a költői fantáziáját, engednie 
kell, hogy működjön, s vállalnia 
mindazt, ami abból következik, 

akár jó ránézve, akár rossz.
Még egy kötetecskéd jelent meg nemrég az aradi 

Irodalmi Jelen kiadásában, Beszéd a palackból cím-
mel. Ezeket a kisesszéket abból a rovatból válogattad, 
amely ugyanilyen cím alatt fut a lapban hónapról hó-
napra…

Igen, és mindenik valamilyen kevéssé ismert 
poétikai értékkel foglalkozik. Persze valami kétféle-
képpen lehet ismeretlen: egy vers, vagy egy költő lehet 
még ismeretlen, vagy lehet már ismeretlen, akit elfe-
lejtettünk… Gondoljunk Weöres Sándor Három veréb 
hat szemmel című gyűjteményére, bár az más célú és 
léptékű, hatalmas vállalkozás volt… Én viszont csak 
szerény keretek közt, mintha egy irodalomórán be-
szélnék a diákoknak egy-egy versről, így születtek meg 
ezek az írások.

Harsoghatnám, miként egy tavaszi kikiáltó:  
a távoli útjáról hazatérő képzőművészet megérkezett! 
Mégsem teszem, mert a kiállító alkotók művészete 
nem csupán a tavaszt, hanem a minőségelvű képmű-
vészet létezését is dicséri.

A Békéscsabán első alkalommal bemutatkozó1 

Lous Stuijfzand holland származású képzőművész, 
Lóránt János Demeter festőművész élet- és alkotótár-
sa. Közös életüket tizenöt éve Hollandia és Magyar-
ország között osztják meg. Ha ezen túl a megjelenési 
módjában különböző, de a kiállított anyagukról leol-
vasható közös értékrendjüket keressük, akkor a választ 
a természet rejtekező szellemében és e szellem látható 
természetében találhatjuk meg. Ebben nem csupán a 
transzcendens azonosság, hanem a szerves folyamú 
eredetiség, a mértékadó minőségjelző kritérium is kö-
zös.

Lous Stuijfzand művészettörténetet, valamint 
a vizuális alkotómunka technikáit tanítja a leideni 
népfőiskolán. Saját munkamódszerét a változatos 
anyagokkal és a különféle technikákkal való kísérlete-
zés jellemzi. Éppen ez, a kísérletező attitűd vezette –  
a korábban kizárólag a grafikával foglalkozó alkotót – 
a viaszveszejtéses bronzöntő technikához.

Lous 1995 nyarától vesz részt a Mezőtúri Nyári 
Alkotótelep munkájában, s a környék ásatásain fel-
tárt tárgyak alapján kezdett el foglalkozni kisméretű 
bronzszobrok, illetve plasztikák létrehozásával. E kí-
sérletező formavilágban mintha a föld rétegei által 
elrejtett virágzó bronzkori kultúra önképét látnánk 
újra. Másként fogalmazva: olyan tárgyakat, amelyeket 
– Platónt idézve – a világmegformáló kézműves Isten, 
Demiurgosz gyúrt és alakított az ősanyagból. Ezen lé-
tező idea-világból „részesedtek” a földi dolgok, vagyis 

a nemlétező anyagi világ valami eredendően szellemi-
nek a mása. Előbbi nyomán Lous Stuijfzand az ember 
és a természet között még meglévő és a már elveszett 
szerves kapcsolatról beszél. 
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Az ember vidékei 
és a vidék emberei
Lous Stuijfzand és Lóránt János Demeter képzőművészek közös 
kiállítása a békéscsabai Jankay Galériában*

1 Lous Stuijfzand (Amszterdam, 1947) a korábbiakban már szerepelt a Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy Mihály Mú-
zeuma XXXIV. és XXXV. Alföldi Tárlatán is, tehát a békéscsabai közönség számára nem ismeretlen. (A szerk.)

Lóránt János Demeter: Autós Jézus
(2008; olaj, vászon; 80x60 cm)
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A fenti „szellemkövető” gondolkodás számunkra 
sem idegen, de egy polgári módon felvilágosult holland 
művész számára az óceán és a szárazföld találkozása, 
a hatalmas víz és az elöntéssel fenyegetett szárazföld 
érintkezése nem csupán reményteli várakozást, ha-
nem fokozott veszélyt is hordozó tényező.

Ezen alkotói magatartás hátterében olyan ökoló-
giai gondolkodás húzódik, amelyben maga a művészet 
is a tárgyteremtő kultúra szerves része, amely elsősor-
ban a környezetben fellelhető természetes anyagok-
ból építkezik. Számunkra is levonható tanulság. Hisz 
tudjuk, hogy mi történik, ha egy 1902-ben, vályogból 
épült csabai parasztház külső homlokzatát görögös 
kőborítással, s a kamarából kialakított fürdőszoba bel-
ső falait pedig mór stílusú csempével díszítik. 

Ez a gyakorlat visszavezet bennünket a szabad 
választás eklektikus régióiba. S mi akár felvilágosult 
dadogással is mondhatjuk: a multikulturális szemlélet 
szükségszerű terjedése nem jelentheti a hely szellemé-
ből fakadó esztétikai értékek tagadását, a saját lokális 
kultúránk önfeladását. Tapasztalhatjuk, hogy az ide-
ológiailag vezérelt elvárás-képet felváltja a piaci ízlés 
diktátuma, amely tulajdonképpen felszámolja, illetve 
felülfesti a demokrácia esztétikai értelemben vett sza-
badság metaforáját. 

Éppen ezzel szemben Lous a kőnyomatok, réz-
karcok és monotípiák rozsdamart felületei alól egy 
szerves kultúra töredezett jeleit és jelrendszereit tárja 
fel. A merített papír barázdált felületére karcolt, rovát-
kolt formák nem csupán az úgynevezett történelmi 
időt idézik.

Ami a kiállítás anyagát tekintve számunkra még-
is fontosabb, hogy vajon milyen módon teremti újra a 
művész az emlékezés szellemi és tárgyalkotó folyama-
tát? Látható, követhető, ahogyan egyrészről felfedi az 
„elrejtő idő” kultúra-formáit, másrészről felszabadítja 
az egyéni alkotóképzelet játékos erejét. Így a megidé-
zett „természet emlékművek” grafikai és plasztikai 
képe valósággal felszólítja az embert: vissza, vissza az 
időben, hogy a múlt organikus kultúrát építő gyakor-
lata által, a saját hagyományainkból feltárt esztétikai 
műtárgyminőség jelenébe léphessünk! Olyan vizuális 
szellemű gondolkodás folyamatát követhetjük tehát 
mind a pihenő, mind a hajlék, mind a sátor, mind 
a veszélyt előrejelző kilátó, mind a kultúrát-mentő 
uszadék-törzs, mind a bárka kompozíciók szimbo-
lizmusában, amely a VESZÉLY és a VÉDELEM 
gondolatkörében mozog. A művésznő „természeti 
emlékképei” tehát az ősi civilizációk formanyelvének 
szerves megújítását, az emberi minőségek átmentését 
és nem utolsósorban a kultúra folytonosságát hangsú-
lyozzák a néző-befogadó számára. 

Mint az egész másik fele
Lóránt János Demeter képzőművész is a ter-

mészet közvetlen közelében él, miközben olyan al-

kotóember, aki sohasem felejtette el szülőföldjét.  
A Békési Nyári Amatőr Alkotótábor művészeti kurzu-
sainak vezetője volt 1974-től egészen 1985-ig. Ebben a 
minőségben a békési régió képzőművészeinek egész 
nemzedékét tanította a látás törvényszerűségeire, a 
képzőművészeti szakma alapismereteire. Visszate-
kintve Lóránt vizuális szemléletének alakulására, 
különösen Vinkler László absztrakt expresszionista 
kísérletei, valamint Kokas Ignác úgynevezett tájlelki 
kompozíciói hatottak rá elemi erővel. Már pályája kez-
detén valósággal berobbant a hazai képzőművészeti 
életbe. A magyar festészet 1956 utáni megújulásának 
szellemi igényét, egy újgeneráció őszinte, deheroizáló 
szemléletét közvetítette az apologetikus elvárás pá-
toszával szemben. Mindezt a monokróm földszínek 
tónusváltozatainak használata is segítette. Az elmúlt 
idők folyamán Lóránt János Demeter nagy ívű, je-
lentős képzőművészeti életművet hozott létre. Művei 
mértékadó állami, valamint nemzetközi kitekintésű 
magángyűjteményekben, többek között a Ludwig- 
gyűjteményben is megtalálhatók. Művészetét számos 
állami és szakmai díjjal ismerték el. Legutóbb, 2008-
ban a békés megyei vállalkozók által alapított Prima-
díjat, valamint életművéért a Magyar Művészetért-dí-
jat is megkapta. 

Lóránt vándorlásai során, mint látható, a ter-
mészet önteremtő őserejében és megújulásában hisz.  
A tájak vidékeihez: Békés, Somogy, Nógrád, Heves, és 
a vidék önmagán túlmutató tájaihoz, vizeihez kötőd-
nek ciklusai. Ennek mindennapi, közvetlen szemlé-
léséből táplálkozik művészete, miközben észreveszi a 
„vidék tájaiban” élő, esendő ember egyetemes, transz-
cendens létmotívumait is. A kiállításon bemutatott 
művek már a változást mutatják. Lóránt 1995-től az év 
meghatározott időszakát Leidenben tölti. A németal-
földi táj és a klasszikus polgári kultúra nézőpontja is 
új dimenziókat nyit meg számára. Az új képi világot 
a kifejezésmód, a formanyelv változása jellemzi. Szá-
mára sem marad más, mint a szarkasztikusan levont 
következtetés: a festészettel már nem lehet megváltani 
a világot. A rendszerváltást követően a kortárs magyar 
képzőművészetben is paradigmaváltás zajlott le. Az új 
nemzetközi kánonok honi követése, a visszafelé megírt 
uralkodó kánon érdekérvényesítő ereje, a kommersz 
álképzőművészet térnyerése, és nem utolsósorban az 
esztétikai kiindulású kritika megszűnése miatt mára 
jelentős kortárs életművek szorultak háttérbe. Lóránt 
vizuális szemlélete mélyen Kelet-Európa művészet-
történeti hagyományába ágyazódik. Ebben a válto-
zásban az új nézőpont gondolati ereje nem csupán 
eltávolítja, magához is emeli a groteszk, esztétikai ér-
telemben csúf formavilágát. A képeken keresőkké, ál-
dozatokká váltak az emberek, akik a globális folyama-
tok kiszolgáltatottjai lettek. Az archaikus és modern 
lét ellentéteit felerősítő tematika a mágikus realizmus 
titkait rejti. A természetbe kivonuló, „kikapcsolódó” 

civilizáltak pöffeszkedő megjelenése nem az új Árká-
diát idéző nosztalgiában, nem a természet szellemét 
kereső pasztoráléban, hanem a kultúrát vesztett jólét 
barbár térnyerésében teljesedik ki. A lét alatti lét vilá-
gában élők bebábozódnak, maguk sem tudják, hogy 
mi történik velük. De nem hagyható figyelmen kívül a 
Lóránt alkotói magatartásában meglévő öntörvényű-
ség sem, amelyben a felelősség tudata az erős irány-
mutató. Vajon együtt tud-e lenni, vajon együtt van-e a 
táj gyermekeivel? Azaz, vajon megfelel-e az ő szemé-
lyes elvárásainak, egyénisége mértékének azon álla-
pot, amely a műben az önvizsgálat befejezettségének 
képzetét kelti? Látszólag egyszerű a válasz, hiszen a 
mindennapi közvetlenség ismerős viszonyai között 
gyermeki csodálattal találja meg Békésszentandráson 
a régi-új természeti tereket, miként az elcsatangolt 
gyermek, aki minden tiltás ellenére fára vagy szalma-
kazalra mászik, megnézni, hogy fentről minden mi-
lyen más. A közelítő eltávolodás gyakorlatában átérté-
kelődik a szülőföld igazsága, a személyes élet világa. 

Lóránt a kiszolgáltatottak földi világáról, a nomá-
dokról, az állatokkal magukra maradottakról beszél hoz-
zánk, akik ebbe a földbe nőttek, akik már nem természeti 
vadvizekben, hanem a szivattyúházak kifolyóvízében – 
minden szemérmességüket levetve – mosdatják egymást. 
Kezdődött a marasztaló emlékű szülőfalú elhagyásával, 
valós és tematikai értelemben egyaránt, és folytatódik a 
hozzá fűződő néma alkotói ragaszkodással. De ez a né-
maság olyan, mint a kifogott halak verdeső rémülete, a 
gerincen perdülő légszomjas balett. Ez a némaság már 
otthonlakó, csend mögé zuhant vándor. S bizony, eltéved-
tünk, ez a test már nem a mi testünk, csupán egy könyör-
telen ragadozó, egy fogoly. Álomszerűség. Lebegtetett élet. 
Misztikus vágyódás. Mindig menni, menni a víz, a levegő, 
a föld, a halászok, madarászok, pásztorok égi csillagképe 
után, mely világban a mágikus természeti látomások fel-
erősítik a nézőben az emberi természet forrásvidékeit.

* A 2009. április 17-én, a kiállítás megnyitóján el-
hangzott szöveg szerkesztett változata.

M
ű
h
e
ly

M
ű
h
e
ly

 
 

Sz
il

áG
yi
 a

n
d

rá
S 

 

 
 

Sz
il

áG
yi
 a

n
d

rá
S 

   
 

Lóránt János Demeter: Thermál I. (2006; akvarell, papír; 210x290 mm)
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Fiatal intézményünket (2003-ban nyitottunk 
meg, 2006-tól vagyunk muzeális intézmény) egy mű-
vész életművének, Jankay Tibor hagyatékának gondo-
zása, bemutatása hívta életre.** Jankay Tibor (Békés-
csaba, 1899 – Los Angeles, 1994) képzőművész végren-
deletében szülővárosára hagyta munkáit és etnológiai 
gyűjteményét. Ez évben emlékezünk meg a művész 
születésének 110., halálának 15. évfordulójáról. Az év-
fordulók inspiráltak bennünket egy olyan szakmai 
konferencia megrendezésére, amely a művészeti élet-
művek, hagyatékok sorsával, helyzetével, lehetőségei-
vel, problematikájával foglalkozik. Miért gondoltunk 
erre a tanácskozásra? A saját helyzetünk és tevékeny-
ségünk során úgy érezzük, hogy a hazai múzeumi 
rendszer átalakulása „magányosabbá”, elszigeteltebbé 
tette a kisebb gyűjteményeket, mivel nem tartoznak a 
megyei múzeumok védőszárnyai alá, tehát maguknak 
kell az utat, a kapcsolatokat megteremteni a szakmai 
működésük hatékonysága és ismertségük érdekében.

A különböző jellegű közérdekű gyűjtemények-
ben fellelhetők helyi alkotók, oda kötődő jelentős sze-
mélyiségek életművei, gyűjtők felajánlásai szakszerű 
feldolgozásáról és közzétételéről a tulajdonosnak, a 
gyűjtemény kezelőjének gondoskodnia kell. Ezért is 
szükséges az ilyen anyaggal rendelkező múzeumok-
kal megismerkednünk. 

Bizonyára vannak a gyűjteményeinket érintő ha-
sonló kérdések, megoldásra váró feladatok, amelyeket 
célszerű megbeszélni. A közös gondolkodás és a prob-
lémák feltárása kölcsönös segítséget nyújthat a gyűj-
teménnyel foglalkozó múzeumi szakembereknek, és 
a tapasztalatcsere hozzájárulhat partnerkapcsolataink 
építéséhez. Ez a találkozó alkalmat teremt arra, hogy 
intézményünket és kiállításainkat a helyszínen meg-
mutassuk a tanácskozáson résztvevőknek, valamint 
közös értékmegőrző és -közvetítő munkánk iránt 
együttesen hívjuk fel a figyelmet.

Elgondolásunk alapján ezért az előadásokra na-
gyobb és kisebb művészeti hagyatékokat, életműveket 
gondozó múzeumok képviselőit kértük fel, hogy sa-
ját gyűjteményükről szóljanak. Így ismerkedhettünk 

meg a Győri Városi Művészeti Múzeum, a miskolci 
Herman Ottó Múzeum, a Pásztói Múzeum, a jászbe-
rényi Hamza Gyűjtemény és Jász Galéria, valamint a 
szegedi Móra Ferenc Múzeum művészeti hagyatéka-
inak helyzetével. 

Közös megállapításként rögzíthetjük, hogy 
a művészeti hagyatékok elfogadása a tulajdonos, a 
fenntartó, ám a múzeumi szakemberek számára is 
nagy felelősséget, többszörös feladatot jelent. A fenn-
tartónak gondoskodnia kell az anyag raktározásáról, 
bemutatásáról, a pénzügyi háttér és a szakszerű mű-
ködtetés feltételeinek biztosításáról. A múzeumi szak-
embereknek pedig a gyűjtemény feldolgozása, publi-
kálása, „életben tartása”, népszerűsítése folyamatos és 
mindig megújítandó munkát jelent. Az anyagokból 
rendezett – főleg képzőművészeti – állandó kiállítá-
sok önállóan legfeljebb nagy idegenforgalmú helyeken 
működőképesek, ahol ez nem jellemző, ott feltétlenül 
szükséges párosítani rendszeresen váltakozó időszaki 
tárlatokkal, amelyek élővé teszi a kiállítóhelyet, azaz a 
helyi közönség aktivitása mellett a máshonnan érkező 
művészetbarátokat is vonzza. A gyűjteményekből egy-
egy csere-kiállítás is bemutatható partnerintézmények 
között.

Az előadók véleményeinek összegzéseként el-
mondhatjuk, hogy mindannyiunk számára hasznos 
volt a tanácskozás, sok új információval, tapasztalattal 
gazdagodtunk, közös problémáink megoldásához, az 
együttműködéshez az itt kötött személyes ismeretsé-
gek közvetlen lehetőséget teremtettek.

A konferencia az Oktatási és Kulturális Minisz-
térium Múzeumi Osztályának támogatásával valósult 
meg. Velkey Gábor országgyűlési képviselő köszön-
tötte a vendégeket, a nyitóelőadást Holport Ágnes, az 
OKM osztályvezető főtanácsosa tartotta.

* 2009. március 31 – április 1.
** A szerző a Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria igaz-

gatója. (A szerk.)

Bármilyen irányba és arányváltás szerint változik 
a múzeumok funkciója, elsőrendű feladata mindig a 
gyűjtemény őrzése és tudományos feldolgozása kell 
hogy maradjon. Hasonlóképp nem múló cél a gyűjte-
mények gyarapítása, amelyek vásárlások mellett aján-
dékozással és hagyatékozással is növekedhetnek. Ez 
utóbbi eset örömtelisége mellett nem kevés megoldan-
dó gondot is szülhet, kivált az ezres nagyságrendű kol-
lekciók esetén. A múzeumba kerülő, elsősorban kép-
zőművészeti jellegű hagyatékok utóéletéről lesz szó 
az alábbiakban, melynek problémáit három gondolat 
köré csoportosítottuk: a múzeumba került hagyaték és 
a közgyűjtemény viszonya, a műgyűjtemény jellegű és 
az életmű-hagyatékok különbözőségei, továbbá a ha-
gyaték feldolgozása és behelyezése a gyűjteménybe.

Gyűjtemények tegnap és ma
Egy mai műgyűjtemény kialakulását különböző 

szempontok határozhatják meg, például műtárgypia-
ci törvényszerűségek, uralkodó trendek, befektetési és/
vagy egzisztenciális megfontolások, amelyek így, egy-
más mellé sorolva a racionalitás súlyát nyomatékosít-
ják. A látszat azonban csal, a folyamat nem kiszámít-
ható az ésszerűség felől nézve, ami ugyan belejátszhat 
a kezdetekbe, de előbb-utóbb nemcsak, hogy mellé-
társul, de meghatározóvá, gyűjteményi összetételt for-
málóvá válik a személyesség legbiztosabb záloga, az 
ízlés. 

A műtárgypiac honi megizmosodásának köszön-
hető, hogy működőképessé és üzletmenetet működte-
tővé váltak a fenti szempontok, amelyek a múlt század 
második felében kialakult magángyűjteményeket csak 
igen ritkán jellemezték. Márpedig a vidéki múzeu-
mok többségét főleg ez utóbbi korszakban összeállt 
gyűjtemények gyarapították az elmúlt évtizedekben: a 
’60-as és ’80-as évek között kialakult kollekciók. 

Ebben az időszakban a gyűjtői kör személyi ösz-
szetétele egészen más jellegű, mint ma, amikor csu-
pán elvétve akad közalkalmazott a műgyűjtők egyre 
népesebb táborában, a rendszerváltást megelőzően 
viszont többnyire az értelmiségi elit tagjai, jobbá-
ra orvosok, gyógyszerészek és jogászok vásároltak 
képzőművészeti alkotásokat. Olyanok, akik polgári 
neveltetésüknél fogva családi körből hozták maguk-

kal a művészet iránti érdeklődést, ám többnyire csak 
azt, és nem (vagy csak ritkán) értékes alkotásokat. Ne 
feledjük, még a ’60-as éveket is általánosan szerény 
nívójú életvitel jellemezte, mondhatnánk, egyfajta 
egyenszegénység, kiugróan magas jövedelmek nélkül. 
Ebben az időszakban viszonylag könnyen lehetett jó 
minőségű műalkotáshoz jutni azoknak, akik relatí-
ve kedvezőbb anyagi körülmények között éltek. Ez a 
nemzedék (a széthurcolt magánvagyonok felszívódása 
miatt) ugyanúgy egygenerációs gyűjtő volt, mint mai 
utódaik, csak az ő választásaikat sem galériahálózat, 
sem pedig tanácsadói szakembergárda nem segítette. 

A műtárgyszerzést három prózai tényező hatá-
rozta meg: a többnyire domináló személyes ízlés, az 
alkotó művészeti lexikonban való megjelenése (mint a 
minőség garanciája), és az említett, relatíve kedvezőbb 
anyagi helyzet.

Előfordultak ugyan műtermi vásárlások a helyi 
festők esetében, de általában nem ez volt a jellemző, 
hanem az utazó képügynököktől való beszerzés. Ve-
gyes és hullámzó tehát az efféle gyűjtemények össze-
tétele, mivel keveredik bennük az országosan elismert 
és a csupán provinciális érdeklődésre számot tartó 
minőség. (Ami persze nem zárja ki a gyöngyszemek 
lappangását.)

Hagyaték és közgyűjtemény viszonya
A fenti gyűjtő-generáció életkorából adódóan 

az ajándékozási illetve hagyatékozási szerződések ál-
talában a hetvenes évek második felétől a nyolcvanas 
évtizedig foganatosítódtak, s az általuk realizálódó 
bekerülések az esetek többségében új irányt szabtak 
az adott vidéki múzeum szerény volumenű gyűjte-
ményének. Ez mondható el a mennyiségileg jóval 
jelentősebb szegedi anyagról, ahol a Lucs-gyűjtemény 
jóvoltából került számottevő századfordulós, XX. 
század eleji anyag a Móra Ferenc Múzeum birtokába. 
Mert hiába előzték meg más ajándékozások – többek 
között az Ambrozovics családé – a Lucs hagyatékot, 
s hiába beszélhetünk tízezres nagyságrendű raktári 
állományról: a Nagybányával induló modern korszak 
képviselete addig szinte teljesen hiányzott. Lucs Fe-
renc gesztusa révén azonban az impresszionista és 
plein air törekvésektől kezdve (Szinyei Merse Pál, 
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 SzEGEDInÉ KOzáK MáRIA

Művészeti életművek, hagyatékok
Múzeumi konferencia Békéscsabán, a Jankay Galériában*

IBOS ÉVA 

Hagyatékok hálójában
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Thorma János) az alföldieken át (Koszta, Nagy Ist-
ván, Tornyai), a századfordulót érintve (Rippl-Rónai, 
Vaszary) továbbá a Gresham-kört bemutatva (Szőnyi, 
Bernáth) egészen Aba-Novákig, illetve Barcsay Jenőig 
tekinthető át a magyar festészet.

Nem hagyatékként, de reprezentatív kollekciót 
bemutatva működik Szegeden a Kass Galéria, amely 
– bár jogilag, szerkezetileg sajátos törvényszerűsé-
gek működtetik, hiszen a művész él – gyakorlatilag 
ugyancsak új irányt nyitott a szegedi közgyűjteményi 
fejlesztés számára: a kortárs alkalmazott grafika terü-
lete felé.

Múzeum és muzeológia
Az időigényes, tudományos igényű feldolgozó 

munka, amely a meglehetősen vegyes összetételű ha-
gyatékokat áttekinthetővé és tágasabb konstellációban 
ténylegesen használhatóvá tenné, tapasztalataim sze-
rint a mai napig hiányos az általam ismert múzeu-
mokban. Ennek hátterében általában valós szakem-
ber-, illetve az ebből adódó idő- és kapacitáshiány rej-
lik. A szakmai hiányosságok a datálást illetően a leg-
bántóbbak, de hasonlóan problémás a hamisított ké-
pek kiszűrése. Mindkettő hosszadalmas, körültekintő 
feladatot jelentene, amire viszont egyre kevesebb idő 

jut a múzeum – amúgy a korszellemmel szinkronban 
– megváltozott szerepe, és annak teljesítése okán. 

Ez utóbbi jelenség – ha nemcsak felszínesek a 
modernizációs változások –, sarkalatos kérdéseket vet 
föl: milyen áron valósulhatnak meg azok a feltételek, 
amelyeket az örökhagyók szabtak a múzeumokra, 
melyek keletkezésük idején nem csak, hogy teljesíthe-
tőek voltak, de szinte kívánatosak, ugyanis az állandó 
jellegű, az anyag szelekcióját többé-kevésbé kizáró, 
bonthatatlan bemutatás többnyire felfrissítette az adott 
múzeumszervezet imágóját. Ez a bemutatási forma 
azonban ma már egyre kevésbé tartható, hiszen egy 
ideje az újdonság, és főleg az eseményszerűség ereje 
gyakorol döntő hatást az emberekre.

Csakhogy a nézői szokások és elvárások megvál-
tozása fordított arányban áll a múzeumok (múzeumi 
jelleggel működő intézmények) anyagi erőforrásaival: 
míg az előbbiek nőttek, az utóbbiak drámaian csök-
kentek. 

A múzeum megváltozott szerepe szerint tehát 
a hangsúly az élményre tevődött, amit a mozdítatlan 
kollekció azonban csak ideig-óráig képes teljesíteni. 
Az élményszerűség megteremtése nem megvetendő, 
hiszen csupán eszköze a látogatóért vívott harcnak, s a 
kérdés lényege sem az, hogy kövessük-e az idők szavát, 
vagy sem, hanem, az, hogyan hajtható végre ez a prog-
ram a szakmai érdekek csorbulása nélkül. 

Gyűjtemény kontra életmű
Mivel az élményszerűséget a változatossággal is 

illuzionálhatjuk, az egyik legbiztosabban járható út 
az időszakos, ritmikusan végzett átrendezés. Általa 
alkalom nyílik (az addig akár kanonizáltnak tekintett) 
hangsúlyok áthelyezésére, miáltal új értelmezési lehe-
tőségek nyílhatnak nem csak a néző, de a muzeológus 
számára is. Szakmailag – de kiállítás-dramaturgiailag 
is – izgalmasabb feladat lenne a hagyatéki egység fel-
lazítása, ízekre szedése, megfelelő irányzatokba való 
ágyazása, hiszen némely közgyűjteményekből ismert 
életmű akár új fordulatot is kaphatna, ha az ismert 
műveket a lappangókkal párosíthatnánk, illetve a 
megfelelő irányzatok teljességébe ágyazhatnánk. Ezek 
a folyamatok ugyan működnek a nagy, monografikus 
bemutatók alkalmával, vidéki körülmények között 
azonban a hasonló vállalkozások rendre elmaradnak. 
Mindazonáltal figyelemre méltó Várkonyi György 
gondolata, miszerint „szabadrablás” esetében: „Ha a 
múzeumi integritás érdekeit nézzük, a gyűjtői életmű 
sérül, ha fordítva, akkor a múzeumi kánon szenved 
csorbát.” 

Könnyebb lehetne a helyzet a monografikus jel-
legű hagyatékok esetében, s ebben jó példával jár elöl a 

békéscsabai Jankay Gyűjtemény és a szegedi Kass Ga-
léria. Ezekben a bemutatókban a kiállítótérnek csak 
egy bizonyos része az alkotóé, de ez is folyamatosan 
átrendeződik különböző kritériumok alapján, a fenn-
maradó szabad terület azonban befogadó galériaként 
működik, az ily módon rendszeresen megújuló prog-
ramokkal újra és újra visszacsalogatva a látogatókat. 
Szinte nincs is más recept, amely folyamatosan élővé 
tudná avatni az egyébként unalomba fulladó kiállí-
tásokat, ráadásul ezernyi kultúrpolitikai szempont 
mentén lehet a programokat szervezni.

Alternatíva
Alig egy éve élénk vita bontakozott ki a szakmai 

közéletben arról, hogy áruba bocsájtható-e a múzeu-
mi raktári készlet. Az első hallásra szentségtörőnek, 
sőt mi több, a múzeumi gyűjtő-funkciónak ellent-
mondó ötlet jogos felháborodást szült, mint minden 
differenciálatlanul megfogalmazott kérdés. Hiszen 
szó sem lenne arról, hogy közgyűjteményi remekmű-
vek kerüljenek kalapács alá, ám, ha a több ezer tételt 
számláló gigant-hagyatékokra gondolunk (amelyek 
mozdítatlanul hevernek a raktárak mélyén), a fölvetés 
nem is tűnik minden értelmet nélkülözőnek. 

Vidéki intézmények gondja ez inkább, olyan 
településeké, amelyek se hellyel, sem pedig megfe-
lelő nagyságrendű turizmussal nem dicsekedhet-
nek, s ahol az anyag bárminemű átrendezése sem 
kelthet jelentős szellemi izgalmakat. Ellenben, ha 
a megakollekciók bizonyos – és természetesen nem 
a legértékesebb, de nem is a műtermi hulladéknak 
számító – részét cserealapként kezelhetnék őrzőik, 
meglehet, bizonyos irányelvek mentén rendeződő, az 
addig ismételgetettnél változatosabb összképű gyűjte-
ménnyel rendelkezhetnének.1

Ez azonban egyelőre fikció, s messze nem azok-
nak a gyűjteményeknek a gondja, amelyek exkluzív 
anyagot tudhatnak a magukénak. Ugyanis a vegyes 
gyűjtésű kollekciók szinte minden esetben rendel-
keznek néhány húzónévvel, melyek megmentik az 
anyagot az érdektelenségbe hullástól. Nagyobb a prob-
léma a vidéki nagyságok hagyatékát illetően, s a gond 
kezelése nem is képzelhető hagyományosan felfogott 
muzeológiai keretek között. A menedzsment tudomá-
nyára van itt szükség, továbbá a műkereskedelem ki-
fürkészhetetlen emelkedőinek feltérképezéséről, azaz 
némely festők munkásságának homloktérbe helyezésé-
ről. Mert nemcsak a nézői szokások, de a muzeológia 
értelmezése is kell, hogy legalább némiképp, de vál-
tozzék ahhoz, hogy az intézmények ne mechanikus, 
de értelmes őrzői lehessenek a rájuk bízott szellemi 
örökségnek.
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1 A szerző véleményével a muzeológus szakma általában nem ért egyet. E komplex problematikát magában foglaló kérdés a rendszervál-
tozást követően többször felmerült már. (A szerk.)

Kass János: Kodály Zoltán: Psalmus Hungaricus (1977; fotó: Dömötör Mihály). Az illusztráció nyersanyagát a szerző 
bocsátotta rendelkezésünkre.
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A Városi Művészeti Múzeum Győr öt pontján 
várja a képzőművészet iránt érdeklődőket. Intézmé-
nyünk tizenöt éves. 1994-ben Kolozsváry Ernő pol-
gármester kezdeményezésére alapította a Városi Ön-
kormányzat. A múzeum első állandó kiállítása Váczy 
Péter neves történészprofesszor műgyűjteményéből 
nyílt meg a Magyar Ispita belvárosi, műemlék épü-
letében. Az ispita eredeti funkcióját tekintve évszá-
zadokon keresztül idős győri polgárok otthona volt, 
amelynek működését Széchenyi György püspök 1666-
ban létrehozott alapítványa segítette. Váczy Péter az 
1930-as évektől foglalkozott képző- és iparművészeti 
tárgyak gyűjtésével. A történelem és a műtárgyak irán-
ti rajongása ösztönözte arra, hogy műgyűjteményt, 
sajátos „Kunstkammert” hozzon létre. A Váczy ma-
gángyűjtemény győri elhelyezéséről Kolozsváry Ernő 
polgármester a következő gondolatokkal emlékezett 
meg: „Két évvel ezelőtt kerestem fel először Váczy 
Péter történész professzort, akinek magángyűjtemé-
nye a XV–XVIII. századi bútorok, porcelánok, üve-
gek, szőnyegek, festmények, templomi kegytárgyak 
révén országos hírű volt. Pillanatokon belül kialakult 
közöttünk az egyetértés – ő azt szerette volna, hogy a 
gyűjtemény együtt maradva éljen tovább, én azt, hogy 
a nagy értékű, gyönyörű gyűjtemény Győrbe kerül-
hessen és városom rangját emelje.”

Váczy Péter gyűjteményének legjelentősebb 
darabjai a reneszánsz és barokk bútorok, képző- és 
iparművészeti tárgyak: egy XVI. század eleji spanyol 
csontberakásos íróláda, három XVI. századi bőr- és 
bársony kárpitozású karosszék, egy oroszlánlábas kör 
alakú asztal, egy rozettadíszes kelengyeláda, Giacomo 
Piazetta remekmívű, angyalalakos konzolasztala, va-
lamint egy faragványokkal díszített olasz tálalószek-
rény. A nevezett műtárgyakon kívül számos más törté-
nelmi korokból találhatunk itt szórványos emlékeket, 
görög és római, továbbá középkori magyar régészeti 
leleteket, kínai terrakotta sírőrző katonát, historizáló 
keleti szőnyegeket, üveg, ezüst és bronz tárgyakat, 
kínai porcelánokat, csillárokat, falikarokat. A Magyar 

Ispita épületében megrendezett állandó kiállítás a tör-
ténelem és a míves iparművészeti tárgyak iránt rajon-
gók számára is számos felfedezésre méltó műalkotást 
tartalmaz.

A Városi Művészeti Múzeum főépülete az egyko-
ri Esterházy-palota, Győr belvárosában a Király utca 
és a Széchenyi tér sarkán található. A négyszintes mú-
zeumépületben látható a közel ezer képzőművészeti 
alkotást magába foglaló Radnai-gyűjtemény (mo-
dern magyar művészet 1900–1950) állandó kiállítása. 
A tárlat a két világháború közötti magyar művészet 
számos kiemelkedő jelentőségű művét tartalmazza, 
Rippl-Rónai József, Bornemisza Géza, Egry József, 
Szőnyi István, Derkovits Gyula, Bernáth Aurél, Nagy 
István, Barcsay Jenő festészeti, valamint Medgyessy 
Ferenc, Borsos Miklós, Ferenczy Béni, Pátzay Pál, 
Vilt Tibor szobrászati alkotásait, valamint e művé-
szek és Mednyánszky László, Kernstok Károly, Uitz 
Béla, Gulácsy Lajos, Hincz Gyula, Elekffy Jenő akva-
relljeit, rajzait. A földszinten és az állandó kiállítással 
párhuzamos emeleti termekben, valamint a pincében 
a Radnai-gyűjteményhez kapcsolódó, vagy azt kiegé-
szítő időszaki tárlatok váltakoznak. Az épület egykori 
díszterme ma művészeti rendezvények, művészettör-
téneti előadások, koncertek, művész-közönségtalál-
kozók, társművészeti rendezvények helyszíne.

Az egykori Püspöki udvarbíróház épülete 1979 
óta ad otthont Borsos Miklós életműkiállításának, 
amely egyben a Városi Művészeti Múzeum állandó 
és időszaki kiállítóhelye, művészettörténeti adattára. 
A földszinten és emeleten látható állandó kiállítás 
átfogó képet ad Borsos Miklós művészeti tevékeny-
ségéről: rajzművészetéről, szobrászatáról és éremmű-
vészetéről. Az emeleten került elhelyezésre, a művész 
felesége, a győri születésű Kéry Ilona emlékszobája, 
amely eredeti berendezéssel magánéletükbe enged be-
pillantást.

Győr egyik figyelemre méltó műemléképüle-
tében, a klasszicista stílusban helyreállított Kreszta-
házban, talált otthonra 1974-ben a Kovács Margit győri 

születésű keramikus alkotásaiból rendezett tárlat. Az 
épület emeletén és a tetőtérben elhelyezett állandó ki-
állítás egy része a művész ajándékaként került a város 
tulajdonába, más része a szentendrei Kovács Margit 
Gyűjtemény letéti anyaga.

A győri zsinagóga Benkó Károly pesti építész 
tervei alapján épült. 1870-ben avatták fel a templom-
épülethez kapcsolódó, kétemeletes iskolával együtt. 
Központi terében és karzatain 2006 augusztusától 
id. Vasilescu János műgyűjteménye állandó kiállítá-
son tekinthető meg. Az épületet a Városi Művészeti 
Múzeum a Széchenyi István Egyetemmel közösen 
működteti. Impozáns, nyolcszögű térben koncerteket, 
múzeumi előadásokat, tárlatvezetéseket, kulturális 
eseményeket rendeznek. 2006-tól állandó kiállítás-
ként a zsinagóga épületében tekinthető meg az id. 
Vasilescu János műgyűjteményének legfőbb értékét je-
lentő Ország Lili-művek. E mellett számos kiemelke-
dő magyar festő és szobrász munkájával találkozunk, 
így Kassák Lajos, Bortnyik Sándor, Moholy-Nagy 
László, Mattis-Teutsch János, Victor Vasarely, Anna 
Margit, Korniss Dezső, Gyarmathy Tihamér, Kon-
dor Béla, Keserü Ilona, Maurer Dóra, Hencze Tamás, 
Deim Pál, Nádler István, Bullás József festményeivel 
és Schaár Erzsébet, Vilt Tibor, Székely Péter, Asszonyi 
Tamás szobraival.

Győr belvárosában, a Király utcában Napóleon 
győri tartózkodásáról(1809) elnevezett műemléképü-
let ad helyet a Városi Művészeti Múzeum időszaki 
kiállításainak.

A rendszeresen megrendezett tárlatok a XX. 
századi és kortárs művészet témaköréből, illetve a 
múzeum képzőművészeti gyűjteményéből kerülnek 
bemutatásra.

A Városi Művészeti Múzeum öt állandó kiállí-
tása mellett, egy időszaki kiállítóhelyet, egy grafikai 
műhelyt és két alkotóházat működtet. Épületeiben az 
állandó kiállítások mellett, párhuzamosan négy-hat 
időszaki tárlat látható. Évente szervezi és lebonyolítja 
a győri Nemzetközi Művésztelepet, kétévente a Nem-
zetközi Rajz- és Grafikai Biennálét. Tevékenységéhez 
tartozik a Művészetek utcája elnevezésű győri, egyna-
pos összművészeti fesztivál és számos múzeumi ren-
dezvénysorozat. Szabadidős programjai között nya-
ranta múzeumi és kreativitásfejlesztő képzőművészeti 
és múzeumi táborok, a Hajcihőség keretében rende-
zett manuális foglalkozások, év közben a Mokka nevű 
összművészeti gyermekfoglalkozások szerepelnek. Az 
intézmény a kiállításai, múzeumpedagógiai és isme-
retterjesztő programjai, valamint széles körű hazai és 
nemzetközi művészeti kapcsolatai révén fontos szere-
pet tölt be a régió kulturális életében.

M
ű
h
e
ly

M
ű
h
e
ly

 
(S

op
ro

n,
 1

97
9)

 –
 G

yő
r 

G
ra

Sl
 b

er
n

a
d

eT
T 

   

 
 

G
ra

Sl
 b

er
n

a
d

eT
T 

   
  

 GRASL BERnADETT 

A Győri Városi Művészeti 
Múzeum gyűjteményei és helyzete

Enteriőrkép a győri Városi Művészeti Múzeum Váczy Péter gyűjteményét bemutató önálló kiállítási egységéből.  
Az illusztráció nyersanyagát a szerző bocsátotta rendelkezésünkre.
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A miskolci Herman Ottó Múzeum Képzőművé-
szeti gyűjteményébe az idők folyamán számos hagya-
ték, összetartozó műtárgycsoport ágyazódott be. Jelen-
tőségénél fogva kiemelendő ezek közül Szalay Lajos, 
Kondor Béla, Mokry Mészáros Dezső, Sassy Attila, 
Kmetty János alkotásainak gyűjteménye. A sort hossza-
san lehetne folytatni a miskolci művésztelep egykori és 
jelenlegi mestereinek alkotásaiból összeálló kollekciók-
kal. A közel tizenhétezer műtárgyat őrző képzőművé-
szeti gyűjteményen belül több körülhatárolható gyűjte-
ményi egység is bőven megérdemelné az állandó jellegű 
bemutatást. Ezt természetesen sem a múzeum, sem az 
intézményt fenntartó Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei 
Önkormányzat nem tudja felvállalni. A múzeum elsőd-
leges feladata a műtárgyaknak a jó gazda gondosságával 
történő kezelése, megőrzése. Az intézmény kiállítási 
koncepciójának egyik alapvonása az a törekvés, hogy 
a kapott értékek időszaki tárlatokon vissza-visszatérő-
en közszemlére kerüljenek. A folyamatos és rugalmas 
kutatószolgálat során minden módon támogatjuk, hogy 
a műtárgyak mások számára kutathatók, reprodukálha-
tók és kiállításokra kölcsönözhetők legyenek.

A Petró-gyűjtemény a Herman Ottó Múzeum 
kezelésébe tartozó legértékesebb műtárgycsoport. Or-
szágos hírnévvel bíró műtárgyaink zöme ide tartozik. 
Ez a gyűjtemény adja legfőbb presztízsét az intéz-
ménynek, és ez adja egyik legfőbb kulturális hangsú-
lyát a városnak. Ez tehát a legfőbb értékünk, aminek 
kezelése – egyfelől bemutatása, másfelől tudományos 
feldolgozása – akarva-akaratlanul is prioritást élvez.

Dr. Petró Sándor (1907–1976) Miskolc népszerű 
belgyógyásza, sportorvosa volt. Kezdetben grafikákat 
gyűjtött, majd érdeklődése a helytörténeti vonatkozá-
sú festmények és emlékanyag felé fordult. A bőségesen 
kínálkozó műtárgyvásárlási lehetőségek nyomán az 
’50-es évekre alakult ki a céltudatos gyűjtési koncep-
ció, a magyar nemzeti képzőművészet 250 éves törté-
netét átfogó jelleggel felvonultatni kívánó törekvés.

Petró doktor váratlan hirtelenséggel hunyt el, így 
gyűjteményének sorsáról nem volt alkalma rendelkezni. 
Hagyatéka húgára szállt, aki a tulajdonjogot illetékmeg-
váltás fejében a városnak adta át. Miskolc városa a gyűj-
teményt a Herman Ottó Múzeum kezelésébe helyezte. 
Mindez 1977-ben történt. Ez az a dátum, amivel egy 
csapásra megváltozott a múzeum állandó kiállításának 
koncepciója, hiszen olyan kiemelkedő jelentőségű mű-
tárgyak kerültek köztulajdonba, melyeknek folyamatos 
látogathatóvá tétele erkölcsi kötelességé vált. 1980-ban 
kapta meg a múzeum azt az épületet, amely egy törté-
neti ívű, több száz művet felvonultató képzőművészeti 
kiállítás befogadására alkalmas. A Petró-gyűjteményen 
alapuló állandó képtár 1980-tól – kisebb-nagyobb meg-
szakításokkal, többször újrarendezve, korszerűsítve –  
a mai napig áll. A ma is látható kiállítás – a Nemzeti 
Kulturális Alap és az Alfa Program támogatásával – 
2005 decemberére újult meg.

A Herman Ottó Múzeum Képtára a Petró-
gyűjtemény fő vonulatára épül: a magyar festészet mintegy 
kétszáz éves történetét mutatja be, az 1700-as évektől kezd-
ve a XX. század nyitányáig. A kiállított művek valójában 
csak felerészben tartoznak Petró Sándor gyűjteményébe, 
másik részét a múzeumi törzsgyűjtemény adja. A vegyí-
tésre mindenekelőtt azért volt – már a legelső rendezés so-
rán is – szükség, mert bizonyos történeti korok szemléletes 
és arányos bemutatása csak ily módon volt megoldható. 
Ámde mindenképpen hangsúlyozni kell: a húzódarabokat 
– néhány kivételtől eltekintve – a Petró-gyűjtemény adja.

Petró doktor gyűjteménye nem szorítkozik ki-
zárólag a magyar képzőművészetre; a nagy egészbe 
némi külhoni anyag és iparművészeti tárgyegyüttes is 
beletartozik. Ez utóbbin belül a közel kétszáz darabos 
szelence- és miniatűr-gyűjtemény különösen jelentős, 
amelynek bemutatását – a képtárnak látványtárként 
történő értelmezésével – szintén lehetővé tettük.

Az állandó kiállítás 2008 januárjáig 90 m2-rel nagyobb 
alapterületen és mintegy hetvennel több műtárggyal várta 

a látogatókat, mint manapság. A XX. század első felének 
magyar képzőművészetét bemutató utolsó szakasz vissza-
bontását hosszas töprengések előzték meg. A kiállításnak 
helyet adó múzeumépület csupán két buszmegállónyira 
helyezkedik el a szorosan vett belvárostól, de ez a távolság 
– a rossz parkolási lehetőséget is figyelembe véve – épp elég 
ahhoz, hogy az idegenforgalom elkerülje a képtárat. Be 
kellett látnunk, hogy ilyen körülmények között elsősorban 
a régió (helybéliek, iskolai osztályok, művészetbarátok) 
látogatására számíthatunk. Az állandó kiállítás – legyen a 
bemutatásra kerülő anyag bármilyen páratlan – önmagá-
ban, az érdeklődést újra és újra felkeltő időszaki kiállítások 
nélkül nem képes tömegeket vonzani. S mivel az épületben 
időszaki tér nem állt rendelkezésre, így a problémát az ál-
landó kiállítás rovására kellett orvosolni.

A képtár mintegy negyedrészének visszabontásá-
val kialakított időszaki térben első alkalommal Szőnyi 
István Rómából hazakerült alkotásai kerültek bemu-
tatásra, majd dr. Szepesházy Kálmán szőnyeg-hagya-
téka illeszkedett az iparművészeti tárgyakkal jelentős 
mértékben feldúsított képtár ívébe. Ezt követte a 2008-
as év legsikeresebb kiállítása, a miskolci születésű fes-
tőművész, Kmetty János gyűjteményes. Az időszaki 
tárlatok révén többszörösére nőtt látogatottság egyér-
telműen beigazolta, hogy a képtár megkurtításával az 
intézmény többet nyert, mint amennyit vesztett. Idő-
szaki rendezvényeink azóta is egymást váltják.

Az időszaki tárlatokkal az állandó kiállítás népsze-
rűsítését kívánjuk szolgálni. Ezek mellett nagy hangsúly 
helyeződik a múzeumpedagógiára (például részvétel a 
Múzeumok Mindenkinek programban), és az időszaki 
kiállításokat kísérő irodalmi-művészeti estekre. Így ke-
rült sor Triznya-kocsma címmel a Szőnyi Zsuzsával tör-
ténő találkozásra, és a Kmetty-kiállítás kapcsán a mester 
egykori tanítványának, Gyulai Líviusznak meghívására.

A képtár iránti érdeklődést időszakonként egy-
egy „vendégképpel” igyekszünk fokozni. A Herman 
Ottó Múzeummal jó kapcsolatot ápoló társintézmé-
nyektől rendszeresen szerepeltetünk a kiállítás krono-
lógiájába illeszkedő alkotásokat.

A kezelésünkben, illetve tulajdonunkban lévő 
kincseket igyekszünk más városokban is megmutatni. 

Ezáltal a képtár kényszerből visszabontott XX. szá-
zadi anyaga sem raboskodik elzárt raktárakban. Az 
elmúlt évben a pápai Somogyi József Galériában ke-
rült ez az egység bemutatásra. A kezdeményezésből a 
jövőben hagyományt szándékozunk teremteni.

Folyamatosak a műtárgykölcsönzések a képzőmű-
vészeti gyűjteményünkből, és természetszerű az, hogy a 
legnagyobb igény a Petró-gyűjteménybe tartozó műtár-
gyak, mint főművek iránt mutatkozik. Az ország rangos 
tárlataira kérnek és kapnak tőlünk alkotásokat kiállítási 
intézmények. Az utóbbi időszak tárlatai közül – hogy 
csak néhányat említsünk – Gulácsy Lajos (KOGART), 
Aba-Novák Vilmos (MODEM), Vajda Lajos (MNG) 
gyűjteményes kiállításain is alkotások képviselték a gyűj-
teményt. Jelenleg a Borsos József életművét bemutató tár-
laton (MNG) és Az impresszionizmus sodrában című ki-
állításon (KOGART) szerepelnek a Petró-gyűjteménybe 
tartozó darabok. A nagy „kereslet” természetesen nem a 
kezelő intézmény érdeme, hanem magáé a gyűjteményé. 
De talán az intézmény érdemei közé írható, hogy min-
dent megteszünk a kért művek odaadhatósága érdekében. 
Sokszor nem kis bonyodalommal jár, hogy a kívánt művek 
az állandó kiállításban más darabokkal helyettesíthetőkké 
váljanak. Arra is volt már példa, hogy bizonyos kiállítási 
szakaszok – a kéréssel élő múzeumok „kiszolgálása” ér-
dekében – teljes átrendezésre szorultak. Minderre abból 
az alapállásból vállalkozunk, hogy a fokozott igényeket 
semmiképp sem problémaforrásként, hanem megtisztel-
tetésként éljük meg. A műkincsek kölcsönadása, rangos 
kiállításokon történő szereplése meggyőződésünk szerint 
olyasmi, ami jót tesz mind a Petró-gyűjtemény, mind a 
gyűjteményt kezelő múzeum hírnevének.

A múzeumoknak minden okuk megvan arra, hogy 
aggodalommal tekintsenek a jövő felé. Panaszkodni so-
kat lehet, de talán cselekedni is. A részbeni megoldást 
(túlélést) részünkről a pályázatok adta lehetőségek ki-
használásában, valamint az intézmények, gyűjtemények 
közötti fokozott együttműködésben látjuk. A Jankay 
Galéria által szervezett konferencián való részvételünk is 
annak jelzése, hogy a Herman Ottó Múzeum részéről 
megvan a hajlandóság az egymás munkáját kölcsönösen 
és okosan segítő együttműködésre.

M
ű
h
e
ly

M
ű
h
e
ly

 
(K

ec
sk

em
ét

, 1
97

1)
 –

 M
is

ko
lc

 
Sz

. P
ir

in
T 

a
n

d
re

a 
   

 

 Sz. PIRInT AnDREA  

A Petró-gyűjtemény helye és szerepe 
Miskolc életében, valamint a Herman 
Ottó Múzeum népszerűsítő törekvései
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Kiállítási enteriőr a Herman Ottó Múzeum Képtárában. Az illusztráció nyersanyagát a szerző bocsátotta rendelkezésünkre.
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A jászberényi Hamza Gyűjtemény és Jász Ga-
léria, mint közérdekű muzeális intézmény abból a 
képzőművészeti adományból szerveződött, melyet 
Hamza Dezső Ákos (1903–1993) festőművész, film-
rendező 1987-ben Jászberény városnak és a Jászságnak 
ajándékozott, s mely festői életművének igen jelentős 
részét tartalmazza.

Hamza életműve Magyarországtól távol, Párizs-
ban, Rómában, majd a brazíliai São Pauloban szüle-
tett. Festőként elsősorban külföldön – Európában és 
Dél-Amerikában – vált ismertté, míg Magyarországon 
egyelőre inkább filmrendezői munkásságát ismerik, 
az 1930-as, 1940-es években készült filmjei a szakma 
és közönség elismerését is kiváltották.

Hamza a Képzőművészeti Akadémián festé-
szetből Csók István, szobrászatból Kisfaludi Strobl 
Zsigmond keze alatt dolgozott. Tanulmányainak be-
fejeztével, 1926-ban Párizsba szóló állami ösztöndíjat 
kapott. Itt néhány csoportos kiállítás után, 1929-ben 
első egyéni tárlatával is bemutatkozott a Miromesnil 
Galériában. A kritikusok ekkor a Párizsi Iskola kép-
viselői közé sorolták, és ettől kezdve hű is maradt a 
modern művészet számára legkifejezőbb és legszaba-
dabb irányzatához. Párizsi évei alatt René Claire asz-
szisztenseként került kapcsolatba a filmművészettel.

Párizsban ismerte meg és vette feleségül Lehel 
Máriát, aki családjával 1924 óta élt a francia főváros-
ban. A feleség szülei a kor ismert művészei voltak: 
édesapja Lehel Ferenc (1885–1975) festőművész, esz-
téta, Csontváry első magyarországi méltatója; édes-
anyja Lehel Mária (1889–1972) festőművész, Ferenczy 
Károly tanítványa. Hamza Lehel Mária (1906–1997) 
divattervezőként, majd később újságíróként is dolgo-
zott. Férjével együtt 1936-ban tértek vissza Magyaror-
szágra.

A hazatérés után 1938-ban Hamza saját filmvál-
lalatot alapított, s filmgyártással kezdett foglalkozni. 
Produceri és gyártásvezetői munkái mellett tizenkét 
játékfilmet rendezett (Gyurkovics fiúk; Külvárosi őr-
szoba; Egy szoknya, egy nadrág; Szíriusz stb.). 1946-tól 

Párizsban, 1949-től, egy meghívásnak eleget téve Ró-
mában filmrendezéssel, majd ismét festéssel is foglal-
kozott.

1953-ban filmszerződéssel Brazíliába települt, és 
a filmezés befejeztével, festészeti és szobrászati hiva-
tásának szentelte idejét. São Pauloban telepedtek le 
feleségével, aki divat- és látványtervezéssel, valamint 
újságírással foglakozott.

Ettől kezdve bontakozott ki igazán Hamza D. 
Ákos művészeti tevékenységének másik nagy területe. 
Képzőművészeti életműve ismert részének alkotásai 
túlnyomórészt Brazíliában születtek. Figurális kom-
pozíciók mellett szín- és térproblémákkal foglalkozó, 
lírai absztrakt képeket, plasztikákat alkotott. Festésze-
tének több korszakán is látványos nyomot hagyott a 
több évtizedes brazíliai tartózkodás. Ide sorolhatók a 
Napciklus műveihez tartozó, az európai embert ért tel-
jesen újszerű, tropikus fényhatások és színvilág hatá-
sára a központi égitestre minimalizált témájú festmé-
nyek, illetve a Tropicalia füzérébe sorolható alkotások. 
Hamza, aki már a párizsi évei alatt is szakított a fes-
tészet hagyományos formáival, feltételezhetően csat-
lakozott ehhez a ’60-as években induló, valamennyi 
művészetet átható irányzathoz a maga visszafogott, 
individuális módján.

1955-től rendszeresen kiállított Dél-Amerika kü-
lönböző városaiban, 1972-től pedig visszatért Európa 
kiállítótermeibe is. Képzőművészeti munkásságát 
számos díjjal és kitüntetéssel jutalmazták.

Hamza első magyarországi kiállítására 1987-ben 
Jászberényben került sor. Az 1989-es hazatelepülést a 
Jászságnak és Jászberénynek ajándékozott festői élet-
mű fejében a város segítette: a művész számára olyan 
lakhelyet vásárolt, mely halála után múzeumként 
működhet. Egy levél tanúsága szerint Hamza a „Jász 
Képtár” gondolatával foglalkozott, melynek csak meg-
alapozója lenne az általa adományozott képanyag.

1993-ban bekövetkezett halála után megkez-
dődött az adomány múzeummá szervezése. Hamza 
mintegy kettőszázhatvan festménye és kilenc szobra 

mellett a hagyatékkal ugyancsak a város tulajdonába 
kerültek a művész személyes tárgyai és dokumentu-
mai, valamint Hamza Lehel Mária közel 400 divat-
rajza, melyek elsősorban az 1940-es évek végétől a 
’60-as évek közepéig húzódó időszak legjellemzőbb 
modelljeit mutatják be nem kevés bravúrral. Emellett 
a feleség szüleinek – a Lehel házaspárnak – több mű-
tárgya és számos dokumentuma is e gyűjtemény része 
lett. A munkák elkészültét követően a Hamza Múze-
um 1995-ben nyitotta meg kapuit, vezetője a hagyaték 
feldolgozásában is legnagyobb részt vállaló B. Jánosi 
Gyöngyi lett.

A múzeum működtetéséhez kezdetben a Hamza 
Múzeum Alapítvány biztosított szerény anyagi hátte-
ret, melyet Hamza Lehel Mária, a művész felesége 
hozott létre. 2000-ben a gyűjtemény Jászberény város 
kizárólagos tulajdonába ke-
rült, működtetője a Hamza 
Múzeum és Jász Galéria 
Közalapítványt lett. 

A múzeum alaptevé-
kenysége a rábízott gyűjte-
mény őrzése, nyilvántartása, 
lehetőség szerinti gyarapítása, 
feldolgozása és az, hogy azt 
kiállítások keretében széles 
körben bemutassa. Alaptevé-
kenységéhez tartozik a Jász-
ság képzőművészi értékeinek 
kutatása, valamint az ered-
mények publikálása. Ennek 
legnagyobb eredménye az im-
már tíz kötetből álló Hamza 
Múzeum Kiadványai soro-
zat, melyben többek között 
Hamza D. Ákos monográfi-
ája és filmográfiája, jászsági 
festők monográfiái, illetve egy 
kislexikon, a Jászsági festők 
arcképcsarnoka is megjelent.

A gyűjteményben több 
kölcsönözhető vándorkiállí-
tási anyag is fellelhető Hamza 
D. Ákos életművéből, Hamza 
Lehel Mária divatrajzaiból, a 
jászberényi születésű Litkei 
József (1924–1988) művei-
ből, a jászszentandrási Aba-
Novák-freskókat bemutató 
fotóanyagból, vagy a Hamza 
Studio kortárs alkotásaiból. 
A múzeum segített létrehoz-
ni és támogatja a fiatal mű-
vészekkel induló, immár tíz 
éves termékeny múltra vissza-
tekintő Hamza Studiót.

A múzeum jelenleg három állandó kiállítással 
fogadja az érdeklődőket. A valamikori lakóházból ki-
alakított múzeumban Hamza D. Ákos jórészt abszt-
rakt festményei és fából készült szobrai, valamint 
személyes tárgyai, dokumentumai láthatók. Emellett 
Hamza Lehel Mária divattervezői munkásságának 
mintegy negyven divatrajza és életművének bemutatá-
sa, s a XX. századi jászsági festők műveiből válogatott 
szűk tárlat is várja a látogatókat.

A múzeum jelenlegi lehetőségei között sajnos 
nincs mód a gyűjtemény minden darabjának bemu-
tatására. Az elmúlt évek gyűjteménygyarapodásának 
eredményeként mára elmondható, hogy szinte csak 
egy megfelelő helyszín biztosítása az akadálya annak, 
hogy Jászberényben valódi képtár szülessen.
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A Hamza Gyűjtemény és 
Jász Galéria Jászberényben

Hamza D. Ákos: Tollrajzok (év nélkül; vegyes technika, papír; 800x300 mm; 
Hamza Gyűjtemény és Jász Galéria; fotó: Nagy Tamás). Az illusztráció nyersanya-
gát a szerző bocsátotta rendelkezésünkre. 
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2001-ben nyílt meg Pásztón a múzeum legújabb 
kiállítóhelye, a Csohány Kálmán Galéria, mely a 
kétszeres Munkácsy-díjas grafikus, érdemes művész 
alkotói munkásságát mutatja be. Az 1870-es években 
épült műemléki épületben helyet kapott galéria két 
termében állandó kiállításként Csohány Kálmán tel-
jes életművéből rézkarcok, litográfiák, egyedi rajzok, 
akvarellek, kerámiák, azaz mintegy százötven mű-
remek látható. A harmadik teremben pedig időszaki 
kiállítások formájában mutatjuk be folyamatosan azt a 
hatalmas életművet, mely Csohány Kálmán viszony-
lag rövid alkotói periódusából maradt.

Csohány Kálmán 1925. január 31-én született 
Pásztón. Az elemi iskolát abban a műemléki épület-
ben végezte, amely ma művei számára galériaként 
funkcionál. Érettségi után, 1944–1945-ben fakiterme-
lésen dolgozott a csíki havasokban. 1946-ban hazatért, 
ám édesanyja és drága nagyanyja meghaltak, édesapja 
hadifogságba esett. Gizella nevű húgát egyedül találta 
otthon, így ő lett a családfenntartó: vasúti pályamun-
kásnak állt Pásztón, majd 1946–1947-ben szénbá-
nyásznak Nagybátonyban. 1947-ben felvették a Kép-
zőművészeti Főiskolára. 

Csohány Kálmán már induláskor elkötelezte ma-
gát az illusztrációval. Még főiskolás volt, amikor meg-
jelentek első illusztrációi, melyek meglepően érett kife-
jezésbeli sajátosságokról tesznek tanúbizonyságot. Dip-
lomamunkájául Móricz Zsigmond Rózsa Sándorához 
készített tíz illusztrációt. A bírálati ülésén a bizottság 
egyöntetű véleményében rámutatott Csohány művészi 
érettségére, kimagasló illusztrációs készségére. 

Csohány számos megbízást kapott a Móra Fe-
renc Könyvkiadótól, s más könyvkiadóktól, de sokat 
rajzolt a maga kedvére is. Papírra vetette irodalmi 
élményeit, készített illusztrációkat magyar, román és 
bolgár népballadákhoz is. Így készültek szabadon a 

meseillusztrációk, a rajzok Anatole France Thaisához, 
Weöres Sándor, Áprily Lajos, Radnóti Miklós, Csoko-
nai Vitéz Mihály verseihez, cigánydalokhoz és szabad 
gondolataihoz, érzelmeihez vagy egy saját verséhez,  
A sárkány és a fiúhoz. 

A szülőföld, Pásztó, Csohány művészetében
1952-ben a főiskola elvégzése után Csohány 

Kálmán megnősült, és feleségével Budapesten te-
lepedtek le. Pásztótól sohasem szakadt el igazából, 
bár életének és pályájának színhelye Budapest lett. 
Grafikai munkásságának jelentős része a Mátra és 
a Cserhát övezte vidékhez kapcsolódik, a pásztói-
akhoz, az ismerős arcokhoz. Művei megelevenítik 
Pásztó népszokásait, felidézik a pásztói hangulatot, 
a pásztói emlékeket.

Önéletírásában így írt: „Én az embereket sze-
retném megközelíteni. Életüket, érzelmi világukat 
szeretném a magam eszközeivel ábrázolni. Ehhez a 
gyermekkorom szolgál segítségül. Szűkebb hazám 
embereit ismerem jól, de úgy érzem, hogy az ő örö-
mük vagy bánatuk papírra vetésével egyetemes emberi 
magatartást közelítek meg. Ez a legfőbb célja és értel-
me munkáimnak.”

Mégis húsz év tellett bele, míg nekifogott, hogy 
felidézze gyermek- és ifjúkorának emlékeit, a Falum 
eltűnt figurái című rajzsorozatában, az Ismerős arcok 
tusrajzain. A Pásztói népszokások című grafikai lapja-
ival dalok, babonák, legendák és a tréfacsinálás képei 
viszik be Pásztót a művészet történetébe. Ez az akkor 
még falu, s ennek népe és élete jelentette Csohány szá-
mára az oltalmazó és befogadó emlékkört, a fészket, 
ahová mindig vissza lehetett térni, s amelynek földjét 
választotta életútja végén is, ahol sírra lelt. Kívánsá-
ga szerint Pásztón nyugszik a Szentlélek temetőben, 
amely megannyi alkotásán szerepel. 

Pásztói népszokások című rézkarc-sorozatá-
ban Csohány a népi kultúra soha le nem írt, szájról 
szájra hagyományozott legendáit, a nép körében élő 
szokásait ismerteti meg velünk. A sorozat első lapja 
a Tollfosztás láncos, kormos figurákkal. A közelmúl-
tig élt Pásztón a szokás, hogy Miklós napján a legé-
nyek, sőt a nős férfiak bekormozott arccal, kifordított 
bundában láncot csörgetve ijesztgették a gyerekeket 
és a nagyobb lányokat. A Láncos Miklósnak nevezett 
alakoskodók felkeresték a tollfosztókat, bementek a 
házakba, a derekukon láncot csörgettek, a kezükben 
seprűt vittek. Csohány rézkarcán a Miklós-járásban 
két alakoskodó vesz részt. Mindkettejük arca korom-
mal kent, kezükben a Szent Miklós figura, amely 
láncot tart. 

A második lap a Fosztonka, amely újabb történést 
idéz fel. Téli estéken összeült a falu népe a szomszé-
dokkal és tollat fosztottak. További lapja a Bockúti 
búcsú: máig élő hagyomány Pásztón, hogy május első 
vasárnapján a körmenetek alkalmával búzaszentelést 
tartottak és bő termésért imádkoztak. A Kisasszony 
nap I–II. című grafikáin Csohány a Pásztó közelében 
fekvő Mátraverebély–Szentkút legendáját meséli el, 
ahová búcsús meneteket tartottak szeptember 12-én. 
Azt a pillanatot ragadja meg, amikor I. László király 
lovával egy sziklára ugrat, s patkójának nyomából víz 
ered. A nép azóta is gyógyító erőt tulajdonít a víznek, 
s 1200 körül már búcsújáróhellyé vált a forrás kör-
nyéke. Az itt emelt templom 1970-ben basilica minor 
rangot kapott. 

Bakfazék című tusrajza szintén egy pásztói szo-
kást ábrázol. Farsang hetében a fiúk elindulnak a lá-
nyos házhoz, egy rossz fazékkal a kezükben, melybe 
mindenféle kacatot, tollat, üvegdarabot, cserepet rak-
nak, és este bedobják a lányos ház udvarába.

Csohány egész életét és művészetét végigkísérte 
a halálfélelem, az élet és az elmúlás témája. Bár már 
gyermekkorától kezdve nap mint nap találkozott az 
élet végességével édesapja asztalosműhelyében, ahol 
koporsókészítés jelentette a család megélhetését, s egy 
temetkezési vállalatuk is volt a főutcán, mégsem tudta 
feldolgozni soha közeli családtagjai és barátai elvesz-
tését. A nagymama alakja Csohány megszámlálhatat-
lan rézkarcának főszereplője. Ugyanilyen fájdalmas 
volt számára művészbarátainak sorozatos elvesztése, 
először Kondor Béla, majd Kohán György halála.  
A Barátaim fája és a Fekete virág című sorozatával tisz-
teleg barátai előtt. A tehetetlenség érzése hatja át mű-
veit, főként a megdöbbentően szűkszavú Madár című 
kompozíciót, ahol a halál visszafordíthatatlan tényét 
ábrázolja, és egyúttal utal Kohán egyik festményére, 
emléket állítva neki. Kohánról szól az Elhagyott szár-
nyak című műve az Ikarosz motívumnak és a fenyő-
nek, mint a halál fájának képszerű összekapcsolásá-
val. Ugyancsak Kohán Györgyre emlékezik a Kép és 
kabát című rézkarcával. 

Csohány Kálmán kerámiái
A mester 1957-től kerámiával is foglalkozott a 

hódmezővásárhelyi majolikagyárban. Komoly meg-
bízásokat kapott az ország számos városától, intéz-
ményétől, hogy épületek belső falát saját tervezésű 
kerámiakompozíciókkal díszítse: a fóti gyermekváros 
egészségházának várótermét, a budapesti Metropol 
Szálló gyorséttermét, a szegedi szemklinika előcsarno-
kát, a deszki Csont TBC Intézet kórtermeit, a kelebiai 
határátkelő fogadótermét, a budapesti Chinoin Gyár 
óvodáját, a szekszárdi kórház éttermét, a salgótarjáni 
Karancs Hotel bárját, az ajkai művelődési házat és a 
Diósgyőri Kohászati Üzemek irodaházát. Az 1965-ben 
a soproni Fenyves Hotelbe készített majolikafal egy 
részét 1981-ben áthelyezték az Erdészeti Szakközép-
iskola Kollégiumába. Sajnos nem ilyen szerencsésen 
alakult egy Pásztón elhelyezett alkotás története. Az 
egykori Áfész Áruház emeleti lépcsőfordulóját a Mát-
ra-hegység domborulatainak vonalával és szimbolikus 
madarakkal 17 m2-es kerámiafal díszítette. Az áruház 
bezárása után az új tulajdonos 1996-ban lerombolta 
az alkotást. 2006-ban ugyanilyen jellegű probléma 
merült fel a salgótarjáni volt Karancs Szálló bárjában 
felállított kerámiafallal kapcsolatban is. A mozaikfal 
bibliai témát, az Énekek énekét dolgozta fel, teljesen 
fedőmázas eljárással. Itt azonban még időben érkezett 
a segítség: a Csohány Baráti Kör Pásztó Kultúrájáért 
Alapítvány számos lelkes segítővel átszállítatta és fel-
állította a pásztói Mikszáth Kálmán Gimnáziumban 
a még épen maradt kerámialapokat. A kerámiafal ma 
a gimnázium aulájának legfőbb dísze.

Csohány művei lendületükkel, mély tartalmi 
mondanivalójukkal örök igazság megfogalmazói. 
Csohány Kálmánról azt mondják, nyugodt és derűs 
ember volt, különleges tehetsége volt a kapcsolattar-
tásra. Számtalan barátja, ismerőse volt országszerte. 
Rajzai azonban nem ezt a mindennapokban látható 
arcát mutatják, sokkal inkább töprengő, a létezés nagy 
kérdéseibe belefeledkező, a magányába visszahúzódó 
embert. Az ő munkáin természetes a szenvedés, és ter-
mészetes a táj termékeny derűje, csak egy dolog nem 
érhető tetten: a kifakadó öröm, a harsány életkedv. 

A pásztói képzőművészeti gyűjtemény
Mindaz, amit Pásztó képzőművészeti alkotá-

sokban birtokol, az Csohány Kálmán kezdeménye-
zésének és ösztönzésének köszönhető. Csohány dé-
delgetett álma volt egy pásztói galéria létrehozása. De 
hosszú volt az út, húsz év, míg 2001. december 14-én 
megnyithatta kapuit a Csohány Kálmán Galéria. Bár 
Csohány nem saját műveinek szánta, hanem az álta-
la gyűjtött és a kortársai által Pásztónak ajándékozott 
műveknek. Ezek az alkotások időszaki kiállítások for-
májában kerülnek folyamatosan bemutatásra. 

A gyűjtemény alapját a Csohány Kálmán ál-
tal 1974-ben Pásztónak adományozott grafikai anyag 
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képezi. Ez a kollekció az évek során a művész segít-
ségével, egyéni adományozásokkal, továbbá a Magyar 
Népköztársaság Képzőművészeti Alapja és a Műve-
lődési Minisztérium ajándékozásai útján folyama-
tosan bővült. A gyűjteménybe többek között Kokas 
Ignác, Szabó Vladimír, Bolmányi Ferenc, Bartl József, 
Bartha László, Tölg-Molnár Zoltán, Schéner Mihály, 
Scholz Erik, festményei, Feledy Gyula, Reich Károly, 
Würtz Ádám, Kass János, Molnár Gabriella, Kovács 
Péter grafikái és többek között Pátzay Pál, valamint 

Pató Róza szobrai tartoznak. 1992-ben elkészült kiál-
lítás megnyitó beszédében dr. Supka Magdolna mű-
vészettörténész elmondta: „Pásztó birtokában olyan 
kincs van, amely alapján egy egész műtörténeti kor-
szakot föl lehetne tárni, s amilyet még Budapest sem 
tudna produkálni. Most már meg vagyok győződve 
róla, hogy itt olyan anyag őrződik Pásztó részére, ami 
pótolhatatlan. És áldom emléküket, Csohiét elsősor-
ban, hogy ezt megtette. Micsoda zsenialitás kellett, 
hogy időben megtegye.”

A konferenciát szervező intézmény munkatársa-
ként belülről kifelé haladva gondoltam megismertetni 
Önökkel a Jankay-hagyaték leltározásának és tárolásá-
nak, majd bemutatásainak, vagyis kiállításainak eddigi 
történetét. Az elsődleges feladatom a Jankay-hagyaték 
szakmai leltárkönyvekbe vezetése és kutatása, gyü-
mölcse pedig a kiállításrendezés. 

A hagyaték gerincét képező 3000 darabos festé-
szeti anyagot egy háromfős szakértői bizottság 2000 
júliusában válogatta szét „Múzeumi törzsanyagra” 
illetve „Eladásra bocsátható” csoportokra. A szelek-
tálás szakmai tanácsra, Bereczky Loránd javaslatára 
történt, hogy életet adhassunk ennek a napjainkban 
legtöbbek által ismeretlen életműnek. A későbbiekben 
így a körülbelül 3000 darabos festészeti anyagból meg-
közelítőleg 2000 darab került beleltározásra. Megjegy-
zésképpen hozzáfűzöm, hogy a válogatás a kerámia 
anyagot és a törzsi gyűjteményt, azok kisebb darab-
száma miatt, természetesen nem érintette. 

2006-ban, muzeális intézménnyé válásunk után, 
az év végéig a hagyaték kerámia illetve szobrászati 
anyagát leltároztam be, és 2007-ben kezdtem el a fes-
tészeti anyag szakmai számbavételét, melyet a 2008-as 
év végére fejeztem be.1 

Jelenleg a grafikai anyag leltározása folyik. Ha-
sonlóan nagy példányszámmal van dolgunk. Jankay 
alkotott egyedi és sokszorosított grafikai munkákat, 
rengeteg vázlatot és tanulmányt készített. Mivel a ko-
rabeli sajtó és kritika inkább grafikusként dicsérte, 
tagja volt és részt vett jelentős csoportosulásokban, 
eseményekben, így kifejezetten kvalitásos munkák 
megismerése előtt állunk.2 

A hagyaték feldolgozásának hálás eleme, hogy mivel 
Jankay Tibor tudatosan készült az adományozásra, így 
évtizedekkel korábban már elkezdte visszamenőlegesen 
is szignózni munkáit, feltüntette, hogy egy vázlatot mikor 
festett meg, hangfelvétel őrzi hitvallását, melyet természe-
tesen leírva szintén dokumentált és további, a későbbi ku-
tatómunkát segítő rendszerezéseket eszközölt. Ám problé-

mákkal is meg kell, hogy küzdjünk. Festőnk termékenysé-
ge folytán a többezres példányszámmal, azzal, hogy sem-
mit nem tekintett zsengének, vagy más megközelítésben, 
minden munkáját féltve őrzött, úgy, hogy rettentő nagy 
munkakedv és erőnlét párosult mindehhez. Második nagy 
problémánk pedig, hogy az Amerikából történt hazaszál-
lítás során a rakományt víz érte, és így egyes festmények az 
évek során penészesek lettek. Ezeknek tisztítása, kezelése 
még várat magára. Jankay Tibor ismeretlenségének prob-
lematikáját nem a gondok közé sorolnám, mert az inkább 
feladatunk, semmint megoldandó rossz dolog.

A tárolás lehetőségeire, körülményeire nem pa-
naszkodhatunk, a hőmérsékletre, fényre, páratartalomra 
annál inkább, de ezek orvoslása már folyamatban van.

Folytassuk az előadást a Jankay Tibor művészeti 
hagyatékából nyílt állandó kiállításainkat bemutató fel-
sorolással, melyből az első 2003-ban nyílt meg Békés-
csabán. Ismétlődő cserét betervezve, 2005-ben frissült 
az anyag. Akkor még Bellák Gábor művészettörténész, 
a Magyar Nemzeti Galéria munkatársa gondozta az 
anyagot. Az akkori koncepció, vagyis az első, illetve az 
első kettő állandó kiállítás vezérgondolata az volt – tel-
jes joggal –, hogy az életműből, egyéb apropó nélkül, 
kiemel műveket, Jankay művészetének minden kor-
szakát bemutatva. Bellák mindkét tárlatra, alapgondo-
latát őrizve, lényegi változtatások nélkül válogatott az 
alkotásokból, így a 2005-ös változat megőrizte az első 
szelektálás eszméjét. Első észrevételem, hogy ezek a 
kiállítások nagyobb darabszámú anyagot mutattak be, 
második pedig, hogy az első kiállításnál nem volt tisz-
ta a kronológia. Jankay visszatérő motívumai, változó 
stílusai okán egyes munkák nem a „kortársai mellett” 
szerepeltek, hanem a stíluskritikailag megítélt helyen. 

A 2007-es csere alkalmával (anyagi okokkal magya-
rázva) a Jankay által bekeretezett munkákból válogattam. 
Ez a gondolat leszűkítette a szóba jöhető festmények 
számát, ám cserébe sokkal egységesebb képet mutatott a 
kiállítás. Hisz a korábbi két tárlat körülbelül hetven év 
munkásságát kellett hogy bemutassa, míg most csak egy 
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Ván HA JnALK A  

Jankay Tibor művészeti hagyatéka

1 A Bárka folyóirat 2007/4. számában a Jankay Tibor művészete I. – Kerámiái, szobrászata című írásomban és a 2008/5. számban Jankay 
Tibor művészete II. – Az életmű festészeti egysége című tanulmányban ismertettem a csoportok leltározása utáni összegzéseimet.

2 A konferencia ideje alatt, a jubileumi év okán kortárs termünkben Jankay Tibor 1920–30-as évekbeli munkáiból rendeztünk nagysike-
rű kiállítást.

Csohány Kálmán: Zöld szemű Péter. Illusztráció Kolozsvári Grandpierre Emil, a Folton folt király című művéhez 
(Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1958. 7. p.). Az eredeti lap Csohány Kálmánné tulajdona; az illusztráció nyers-
anyagát a szerző bocsátotta rendelkezésünkre.
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életszakasz került a falakra, mert jellemzően az 1960-as 
évek munkáitól az 1980-as évek elejének műveit találtam 
keretben. A kerámiák többsége szintén ebben az időszak-
ban készült, ez tovább erősítette az anyag kohézióját. 

A 2009. márciusban megnyitott negyedik állandó 
kiállítás ötletét a hagyatékkal való mélyebb megismerke-
dés és egy, Jankay könyvtárában talált kötet adta.3 Ez az 
anyag szintén az egész életművön átvezetve mutatja be 
a művészt és művészetét, de tematikusan, kiemelve egy 
ábrázolási témát. A legfrissebb tárlaton Jankay Nap-áb-
rázolásainak változatait ismerheti meg a látogató. Míg 
a korai munkákban egy realista (fényt adó), kissé szim-
bolikus (reményt ígérő) képe, a későbbi alkotásokon 
leginkább elvont, absztrakt, spirituális formában meg-
jelenített Napot látunk. Előszeretettel ábrázolja együt-
tesen a Napot a Holddal, klasszikus, a művészettörté-
netben ismert ikonográfiai elemként, nemcsak egymás 
mellé festve, hanem egymásba is olvasztva a két formát. 
Válogatásomban az egységességre és ugyanakkor az áb-
rázolások sokszínűségére törekedtem, bemutatva minél 
több ábrázolási variációt a Napra vonatkozóan. Ezt az 
életmű egészén végig tudtam vezetni. Kerámiaművé-
szetéből is ilyen munkákat emeltem ki: Nap-ábrázolá-
sokat, illetve körformába komponált műveket. 

Az állandó kiállításunk szerves része, a Jankay Ti-
bor etnológiai gyűjteményéből válogatott anyag, mely a 
megnyitás óta, 2003-tól nagyobb változtatásra nem ke-
rült, csak átrendezésre. Korábban egy sarokban elkülö-
nítve, 2007-óta, ahogy a gyűjtőjét is inspirálta, a munkák 
között elhelyezve, „pilléres” formában mutatjuk be. 

És végezetül pár szó egy általunk gondozott ado-
mányról, melyet a Jankay hagyatékát átadó Kolozsváry 
Pál (Békéscsaba, 1921 – Los Angeles, 1995) és családja 
révén kaptunk meg. A család elégedetten szemlélte, 
hogy a város milyen gondossággal foglalkozik a ha-
gyatékkal, ezért ők is, mint innen elszármazottak, egy 
adományt adtak a városnak, azzal a céllal, hogy in-
tézményünkben egy külön kiállító térben ők is szere-
pelhessenek. Az adomány a család nyolc művészének 
munkáiból áll össze.4 Ez az anyag a harmadik állandó 
tárlatunk. Jelenleg helyhiány miatt mindegyik művészt 
csak néhány munkája révén tudjuk szerepeltetni, de 
bízunk benne, hogy mindannyiunk megelégedésére 
alakul majd az ügy, és büszkén mondhatjuk, hogy 
olyan nagy nevek, mint Sigismond Kolos-vary (azaz 
Kolozsváry Zsigmond), Tevan Margit vagy Engel 
Tevan István is Békéscsabán, a Jankay Gyűjtemény és 
Kortárs Galériában leltek otthonra. 

„…arra kell törekednünk, 
hogy elmondjuk a magunk szemé-
lyesen megtapasztalt történelmét, 
hátha lesz, aki majd törekszik arra, 
hogy felfogja. Mert az emlékezés 
többek között erkölcsi kérdés, s 
vannak esetek, amikor kötelesség: 
a veszélyre figyelmeztetni kell.”

Gálfalvi György

Hosszú ideig úgy tűnt, hogy 
vajdasági származású szerző Gion 
Nándor után már nem ír ember-
öltőkön átívelő történelmi regényt. 
Az 1973-ban indult, és majd csak 
2002-ben lezáruló Gion-tetralógia, 
a Latroknak is játszott nyomán 
megtorpanni látszott a nagy ívű, a 
történelmi múltat a jelenben értel-
mező műveket létrehozó szándék 
és kedv, amit talán azzal magya-
rázhatunk, hogy az egykori Jugo-
szláviából Szerbiára zsugorodó or-
szágban a múlt század nyolcvanas 
éveinek végétől annyira felpörög-
tek az események, hogy az íróknak 
arra se igen adódott lehetőségük, 
hogy a történő történelemként 
megélt jelent művészi eszközök-
kel reagálják le, nemhogy a múlt 
titkai és elfeledett gyönyörei közt 
bóklásszanak. Az új „vajdasági” 
történelmi regényt, és itt nem árt 
a „történelmi” jelzőt is idézője-
lek közé tenni, nem is Újvidéken 
írta meg az egyébként ott született 

Balázs Attila, hanem Budapesten, 
a szülővárosához nosztalgikusan 
és írásaiban egyaránt ragaszkodó 
szerző, aki éppen a történelmet 
alakító napi történések miatt tele-
pült át a tartományi székvárosból a 
magyar fővárosba.

A Kinek Észak, kinek Dél 
című, vagy a világ kicsiben alcímű, 
hatodfélszáz oldalas regény nem 
emberöltőket, nemcsak százado-
kat fog át, hanem ezredévek felett 
ível, hogy mindazt egybeláttassa, 
ami egykoron a mai Újvidék és 
Pétervárad vonzáskörében történt. 
A mű sajátos, korokat és történéseket 
egymásba csúsztató és egybenlátó 
elbeszélői technikája nyomán egy-
szerre olvashatjuk történelmi és vá-
rosregényként, de vallomásregény-
ként is ezt a lendületes monológot, 
vagy ha úgy tetszik, én-elbeszélést, 
mert voltaképpen egyik sem igazán, 
de egyszerre mindegyik.

A történelmi regény1, mint 
a regényműfajok egyik legkomp-
lexebb módozata, alapkérdésként 
veti fel az elbeszélő pozícióját és 
beszédmódját. Balázs Attila a leg-
inkább hitelesnek tűnő, az esemé-
nyek fölött álló, összegző, kompi-
láló elbeszélői alapállást választot-
ta, ő a „minden idők rejtőzködő, 
mégiscsak hazahúzó, mások szö-
vegeiben törökül portyázó, bizo-
nyos értelemben maga is suszter2 

krónikása”, az idő szenvedő alanya 
és egyben megszállott krónikása, 
ő a mesemondó szikla, aki magá-
ba rétegezte a korok üledékét, és 
a rétegeket egymásról hámozva 
beszéli el a korok történetét, ami 
során a hitelesség tekintetében 
nem mindig a „kétségtelenül így 
történt” állítása, hanem az „így is 
történhetett” lehetőségének válla-
lása tükröződik: 

Íme, szertelen jókedvemben, 
csaknem híven és benne hívőn me-
sélem én is, holott a tudomány igaz-
sága ezen a ponton más lehet. A tör-
ténelemtudományé mindenképp, de 
kit izgat? Ha egyszer oly didergetőn 
szép. (48–49.)

A „krónikás” egyetlen tekin-
tetbe vonja a különböző időket és 
eltérő helyszíneket, egymás mellé 
kerülnek a középkortól és a XXI. 
századig terjedő idősáv nevesített, 
kétségtelenül valóságos történel-
mi háttérrel bíró figurái és a min-
dennapok kisemberei. Egymásra 
rakodó történeteik az elbeszélés 
minden rését kitöltik az előadás 
gördülékenysége és az olvasó szó-
rakoztatása érdekében:

…lehet, hogy kockázatos egy 
mozdulattal összerántani az idő 
rulettasztalán ennyire távol eső dol-
gokat, meglepett személyeket, dédel-
getett zsetonjaikat, ámbátor szóra-
koztató tud lenni az ilyesmi. (39.)

3 Walter Herdeg (szerk.): The Sun in art. Zürich, 1964 (3. kiadás)
4 A nyolc művész: Kolozsváry Sándor, Kolozsváry Zsigmond, Kolozsváry András, Kolozsváry Pál, Kolozsváry György, Kolozsváry-

Stupler Éva, Tevan Margit és Engel Tevan István
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Enteriőrkép a Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria előző állandó kiállításából (2007–2009). Az illusztráció nyers-
anyagát a szerző bocsátotta rendelkezésünkre. (Fotó: Váradi Zoltán)
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FEKETE J.  JózSEF  

„Észak–Délvidéken”
Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél

1 „A történelmi regény keveri a múltat és a jelent, helyettesíti az eposzt abban az értelemben, hogy a múlt eseményeit  – a »régi szép idő-
ket« – úgy állítja be, hogy azokból tanulságokat lehet levonni a jelen számára. Ez persze azt is jelenti, hogy bizonyos fokig meghamisítja 
a múltat.” (Kibédi Varga Áron: Történelem, történet, regény. Tiszatáj, 2004. április, 94. 

2 Utalás Hans Sachsra, a középkori német irodalom kétségkívül legtermékenyebb szerzőjére, aki egyébként szorgalmas vargaként keres-
te kenyerét.
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Ha a három részre tagolt 
regény (Duna partján Gibraltár; 
Duna partján Athén; Boldogok ha-
jója) elbeszélője a mesemondó 
szikla, akkor Pétervárad az em-
lékező diorit, a „kő-memoriter”, 
ami időtlen időktől fogva „ott 
állt a bolygó népek útja mellett, 
különféle – teszem hozzá: tűnő 
– uradalmak és birodalmak ha-
tármezsgyéjén, a barbár világ és 
a római világ érintkezési pontján, 
később a feszület és a félhold ütkö-
ző sávjában, illetve egyéb frontok 
kereszttüzében”3, a szerző sok vért 
látott Vajdaságában. A népek moz-
gásának és kultúrák találkozásá-
nak metszéspontján, ami északról 
tekintve a Balkán nyúlványa, dél-
ről nézve viszont Nyugat-Európa 
legközelebbi kapuja: kinek Észak, 
kinek Dél.

A civilizációk, kultúrák hábo-
rúkba torkolló egymásnak feszülé-
sét, az emberi sorsok kénytelen, 
szükségszerű egybefonódását fel-

fejtő elbeszélő saját meg-
látása szerint nem min-
dentudó, de feltűnően 
igyekvő, duzzasztja is a 
szöveget rendesen, nem 
vonul háttérbe egy pilla-
natra sem, nem hagyja 
magára az olvasót az 
elbeszéléssel, mindun-
talan emlékezteti je-
lenlétére, autopoetikus 
és önreflexív szólama 
az idősíkok egymásba 
csúsztatását műterem-
tő elvként kezeli, a 
személyes érintettség 
– újvidékiség – mellett 
szakmai kérdéseket 
is tematizál. A törté-
nelmi regény kapcsán 
kérdésként veti fel, 
hogy mennyi legyen a 
műben az ellenőrzött, 
ellenőrizhető tény, és 
mennyi a színes (fik-

ciós) körítés:
Vélhetnénk, egy irodalmi mű-

ben nem olyan fontosak a dátumok, 
hovatovább még zavar is a különféle 
időpontok akkurátus meghatározása. 
Kimondottan idegesít a sok szám, 
támpontul azonban szükség van ezek-
re, mint hídnak a pillérjeire, főleg egy 
olyan szövegben, amely az idő széles 
vizén ível át, vagy akár így: viadukt-
ként az emberi történelem siralom-
völgye fölé magasodik, és szándéka is 
ott maradni. Ezeknek a dátumoknak 
stimmelniük kell… (92.)

A Kinek Észak, kinek Dél el-
beszélője a történelmi események 
esetében „tárgyilagosan össze-
foglal”, de nem igazán ábrázol. 
Mesél szakadatlanul, az epikai 
színezetet nem a részletezéssel, 
hanem a történések főágától távol-
ra indázással adja meg. Ahol érde-
mesnek tartja az események több 
oldalról történő szemrevételezését, 
Kuroszava Akira japán filmrende-
ző (Rasomon; A vihar kapujában) 
szemléltető módszerével él, külön-

böző meglátásokban állítja egymás 
mellé az események lehetséges 
változatait, hogy az így módosuló 
látószögek tükrében sajátos meg-
világításban  éleződjenek ki, vagy 
homályosodjanak el a történések. 
Ami közismert a történelemből, 
azt nem kell túl részletezve fel-
idézni, „zaklatottan újrajátszani a 
drámát”, állítja az elbeszélő, majd 
gyors tempóban nyomban nekilát 
a részletezésnek, noha ez mit sem 
csorbít szavahihetőségén. Az ilyen 
megtévesztő, félrevezető kiszólása-
ival az elbeszélés spontaneitásának 
képzetét igyekszik megteremteni.

A regény első, Pétervárad tör-
ténetével foglalkozó részében a tör-
ténet a római korig nyúlik vissza, 
központi eseménye Pétervárad tö-
rök kézre kerülése, majd a krónika 
eljut 1999. április elsejéig, amikor a 
NATO lebombázta a Péterváradot 
és Újvidéket egybekötő, egykori 
Tito marsall, akkor már Varadini 
hidat. Érdekes módon a mű má-
sodik, Újvidékkel foglalkozó része 
ugyanezt az időszakaszt fedi le, 
eseményeket, szereplőket idéz meg 
újra az előző fejezetből, azzal, 
hogy a súlypont itt már nem a kö-
zépkorra, hanem a tizenkilencedik 
és huszadik század nem kevésbé 
vérgőzös humán históriájára ne-
hezedik. Miként köldökzsinórral 
egymáshoz kapcsolt iker a sziklá-
ra épült vár és a Duna túlpartján 
álló város4, a két regényfejezetet 
is egyazon vérkeringés élteti. Kö-
zös történetük elbeszélése során 
tökéletesen nyilvánvalóvá lesz az 
olvasó számára, hogy az elbeszélő 
mindenekelőtt szórakoztató, ennél 
fogva nem egyszer szinte vicces, 
ugyanakkor módfelett tanulságos 
történetfolyam elmondására vál-
lalkozott. Szándékából fakadóan, 
ha egy adatnak nem jut nyomára, 
vagy nem járhat végére – elvétve 
ilyen gubancba is bonyolódik az 
elbeszélő –, hagyja elúszni az el-
lenőrizhetetlen tényt, ilyenkor a 

műben a történelemben kutakodót 
háttérbe szorítja a regényíró5: 

…legkézenfekvőbb lenne elő-
kaparni magát az Andersen-naplót, 
majd tüzetesen átvizsgálni, de ha 
tényleg összeszámoljuk fogát a ló-
nak – hajóvontatóét vagy sem, rö-
högéssel vagy sem –, mivé lesz maga 
a művészet? Megmenekülésünkre 
csak egy esély kínálkozik abban az 
esetben: ha akár érdemtelen szeren-
csével is, de hibás lovat vizsgálunk. 
Hát nem? (285.)

Az elbeszélő szeret és igyek-
szik ismereteiben alapos lenni, és 
a történeteit jó távolról kezdeni, 
régről indítani az elbeszélést, ami 
aztán az idő féregnyúlványainak 
rejtélyes útvonalán egymáshoz 
közelít korokat, helyeket és em-
bereket, történelmi alakokat és a 
történelmet megélő figurákat szá-
molatlanul. A szerző tárgyszerűsé-
gének és a vele párhuzamosan ki-
bontakozó tárgyszerűtlenségének 
– az elbeszélés mókusfutamainak 
– következetessége és alapossága 
mellett az (elbeszélői) önmérsék-
let is megképződik elbeszélésében, 
amikor meg tévútra vezetik a for-
rásai, és a magánkrónika írójaként 
az elbeszélő is megismétli ezeket a 
tévedéseket, majd midőn a továb-
biakban erre rájön, nem az eredeti 
szöveghelyen, nem a „krónikán” 
módosít, noha mindenható szer-
zőként megtehetné6, sőt, a (törté-
nelmi regényt) olvasó ezt is várná 
el tőle, ráadásul, a „regényes törté-
nelemkönyv” szerzője más meg-
oldást talán nem is választhatna, 
ekkor, a felvetődő logikus lehetősé-
gekkel szemben, a krónika folyta-
tásában helyesbít, mint akinek az 
előzőkben leírtakhoz nem lenne 
hozzáférhetési jogosultsága:

…pontatlanul szerepel egyes 
forrásokban, így a mi regényes tör-
ténelemkönyvünk első részében is, 

hogy ott, a belgrádi Ünőkertben ak-
kor nő nem esett áldozatul. (305.)

Amennyiben a skót szárma-
zású Thomas Carlyle író-történész 
meglátását véljük Balázs Attila re-
génye vezérfonalának, miszerint 
„a történelem megszámlálhatat-
lan életrajzok összessége”7, illetve 
Michel Foucault-nak a párhuza-
mos történelmekről szóló teóriá-
ját véljük a különböző népeknek 
ugyanarról a dologról megfogal-
mazott meglátásainak egymás 
mellé állításában megvalósulni,  
nem járunk messze az igazságtól, 
de ehhez csatolnunk kell Ryszard 
Kapuscinskinek a Lapidáriumában 
tett észrevételét, amelyben „arról ír, 
hogy van a tudásnak olyan része, 
amely az adott időszak, kor, nemze-
dék  légkörében honos. Ezt a tudást 
csak az birtokolhatja, aki abban a 
korban élt, ez a tudás nem adható 
át, nem szerepel a kézikönyvekben. 
»Ez az oka annak, hogy még a ko-
moly történészek szövegeiben is sok 
a hézag, a fehér folt, az aránytalan-
ság, a félreértés, a téves ítélet, s ezek 
nem rosszindulatból vagy közönsé-
ges felszínességből fakadnak, ha-
nem abból, hogy az illető történész 
nem tudja beleélni magát egy kor-
ba, nem tapasztalta meg személye-
sen azt, amiről ír.«”8 Balázs Attila 
viszont a huszadik század második 
felében megtapasztalta mindazt, 
amit a történelem előlegezett meg 
számára – tehetjük hozzá elbe-
szélői ténykedésének ismeretében: 
a regény harmadik részében már 
szinte az író életkorával egybeeső 
periódust taglal, ami persze anélkül 
nem lett volna olyan, amilyen, ha 
más előzményei lettek volna, mint 
amit a szerző „krónikába” foglalt. 
A Boldogok hajója9 című harma-
dik rész elbeszélése 1948 júliusánál 
kezdődik – az elbeszélő ekkor még 
nem élt, szülei viszont igen  –, de 

természetesen visszanyúl korábbi 
időkbe, a világháborúban és utána 
elkövetett vérengzésekhez, ame-
lyeket némi szerencsével és némi 
segítséggel sikerült megúsznia egy 
újvidéki hajógyári portásnak is, 
aki a Boldogok hajója elnevezésű 
hajómodelljében vélhetően a Jugo-
szláviában élő népek „testvériség-
egységét” kívánta megmintázni, 
még nem tudván, hogy Jugoszlávia 
történelme nem más, „mint a kez-
detben beleírt széthullás folyama-
tos elhalasztása”, a „beléje kódolt, 
megjósolható végzettel” záruló ka-
taklizma elodázása, így még biza-
kodással adta munkájának a Boldo-
gok hajója nevet, noha előrelátóbb 
és bölcsebb lett volna a modellt, és a 
regényben leképzett históriai múlt-
ra épített társadalmi-politikai je-
lent, mindazt, amit Jugoszláviaként 
tartottak számon, inkább a Bolon-
dok, vagy Balgák hajójának hívni. 
Mert ahogy a történelem sodrában 
hánykolódó emberkéknek a „mű-
fajok kavalkádjában, műfajok víz-
választóján” egyensúlyozó króni-
kása munkájából kitűnik, Ambrose 
Bierce-nek az Észak-Dél találko-
zásáról tett észrevétele, miszerint 
az a halál mezsgyéje, nemcsak 
Amerikára, hanem a szerencsétlen, 
véráztatta Vajdaságra is érvényes, és 
a mezsgye nem különbözteti meg a 
jót a rossztól, számára teljesen ér-
dektelen, hogy kinek Észak, kinek 
meg Dél.

Ha nem is igazán vallomá-
sos, de elemeiben mindenképpen 
önéletrajzi momentumokat is fel-
mutató Balázs Attila prózája, sőt, a 
szerző az elbeszélőt és az írót azo-
nosító gesztussal a maga valójában 
is a közönség elé lép, igaz, csak a 
regény legvégén:

Kilépek még kicsit a félho-
mályból, és itt állok: tetőtől talpig 
szemügyre vehetően, szégyentelenül, 

3 B. A.: Kinek Észak, kinek Dél, 44.
4 Bár e testvérkapcsolat magán viselte a rokoni viszonyok árnyoldalát is, pl. 1848-ban a honvédség Péterváradról  porig ágyúzta Újvidéket. 

Balázs Attila szerint felbecsülhetetlenül sok anyagi és szellemi kincs veszett oda ekkor, ám a testvér voltaképpen a pusztítás által adott 
lehetőséget a másik megújulására, újjászületésére.

  5 Miként a már idézett Kibédi Varga Áron leszögezi: „A történetíró alkotása és az irodalom, pontosabban a regény, között már nincsen 
alapvető különbség. A régi történelem irodalommá válik és a regény önkényesen belenyúl a történelembe.”  uo.: 96.

  6 Az adatbőség az elbeszélőt is megzavarja, a többször hivatkozott Tóth Béla egyszer Tóth Dezsőként (350. o.) bukkan föl a szövegben, 
de egyáltalán nem kizárható, hogy ez a szerző csavaros észjárásának a hozadéka, és az őt olvasó recenzióíró félreértése.

  7 Erre a szerző is hivatkozik műve 332. oldalán.
  8 Írja és idézi: Gálfalvi György: Kacagásaink. Látó, 2009/7, 53. 
  9 Utalás egy másik középkori német szerző, Sebastian Brandt költészeti művére, a Bolondok hajójára.

Palatinus Kiadó, Budapest
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szőrösen és bőrösen, félszegül vigyor-
gón, kopaszodón és szarvasan – ke-
zemben az önmagától nyíló kofferrel 
–, hadd ismerjenek meg kicsit azok, 
akik nem ismernek még eléggé, aztán 
döntsék el végre maguknak, mekko-
ra hitelt adnak, adnak-e egyáltalán 
az én beszédemnek? (534.) 

A Kinek Észak, kinek Dél re-
gény elbeszélője voltaképpen még 
a mű harmadik részében se kró-
nikás, hanem részben kompiláló, 
részben lehetséges történeteket ki-
fundáló szerző. Mindhárom rész-
nek van történeti szamárvezetője10, 
az elsőben Érdúlyhelyi Menyhért 
helytörténeti könyve, a másodikban 
Aleksandar Ružić (ő a kivégzés elől 
szerencsésen megmenekült hajó-
gyári portás) feljegyzései, a harma-
dikban Picspang tanár úr befőttes 

üvegben tárolt jegyzetei és újság-
kivágásai. Ezek a dokumentumok 
a fejezetek tartópillérei, az építő-
anyag pedig mindaz, amit a szerző 
fellelhetett: históriás ének, levéltári 
dokumentum, irodalmi és társa-
dalomtudományi művek, szóbeli 
elbeszélések, visszaemlékezések, 
internetes blogok, egyebek, mind-
ez a forrás (nem dokumentarista, 
hanem elbeszélt) jelölése mellett 
válik a szöveg részévé, a teremtő 
emlékezés nem homogenizálja az 
elbeszélő saját és mások emlékeit, 
ezáltal egy-egy esemény leírása a 
többszöri körüljárás során se válik 
unalmassá. Tény viszont, hogy az 
olvasó olykor már úgy érzi, innét 
már nem mehet tovább az elbeszé-
lő, meg kellene állnia, mert túlírja 
a szöveget. Csakhogy Balázs Attila 

nagyon ügyesen feszíti a húrt: ak-
kor lódítja meg a történetet, mielőtt 
az olvasó letenné a könyvet. S aki 
végigolvassa a világtörténelem és a 
földrajzilag körülhatárolt Vajdaság 
metszéspontjában kialakult histó-
riai szakasz egyéni, szellemes, a tra-
gédiát olykor humorba fordító in-
terpretációjának 557 oldalát, tudja, 
miért tette. Nem azért, mert Balázs 
Attila jó elbeszélő (noha az), és nem 
azért, mert érdekli a Vajdaság törté-
nelme (pedig látjuk, érdekfeszítő), 
hanem mert egy jó író egy fontos 
témáról jó regényt írt. Bámulatos 
mennyiségű ismeretanyagot görge-
tőt, de mégis szellőset, széttartónak 
tűnőt, de voltaképpen gondosan 
szerkesztettet, olvasmányosat, meg-
mosolyogtatót és gondolkodásra 
késztetőt: remek könyvet.

A mű és alkotója közötti vi-
szony mindig is foglalkoztatta az 
olvasót. Az Egymáshoz tartozók a 
lejeune-i önéletrajzi-paktum ér-
telmében – miszerint egy mű on-
nantól kezdve tekinthető önélet-
írásnak, hogy a perszonális, vagyis 
egyes szám első személyű szöveg 
beszélője megnevezi magát, és ez 
a név megegyezik az életrajzi szer-
ző nevével – ugyan nem önéletírás. 
Természetesen a középső két fejezet 
egyértelmű életrajzi egyezései sem 
támasztják alá az önéletrajziságot, 
viszont az első és az utolsó rész kap-
csán felvetődik a kérdés, hogy meny-
nyiben tekinthető hiteles témaként 
Háy János, és ha igen, akkor miért? 
Netán kifogyott a témákból, s men-
tőövként bedobta az életét? Vagy 
tekintsük ezt a könyvet két nagyobb 
mű közötti ujjgyakorlatnak?  Eset-
leg ez egy trükk, hogy az irodalmát 
emberközelibbé tegye a szerző, hogy 
az apa, az író, az utazó és a gondol-
kodó ember arca mögé a szerző ar-
cát képzeljük, s a valóságshowkhoz 
hasonlóan minden egyes részben 
együtt izguljunk vele, érte?

A négy részből (Család, Iro-
dalom, Út, Idő) álló mű négy élet-
területtel foglalkozik: így a család-
dal, az irodalommal, az írással, az 
utazással és némi filozófiával. 

A nyitónovella a már Háy ko-
rábbi műveiből is ismert falu–Bu-
dapest ellentétet mutatja be. A Mért 
akkor, és mért akkorát elsősorban 
nem a vidék értékeit igyekszik fel-
mutatni, hanem mindent, ami Bu-
dapesten van. Így érkezik oda előbb 
a karácsonyfa, olcsóbb az áram, vagy 
nincs olyan hideg, mint a faluban.  
A novellában szereplő fiú feltehető-

en a gyerek Háynak állít emléket, 
akit a következő epizódokban már 
felnőtt férfiként látunk viszont Bu-
dapesten. Hogy hogyan került oda, 
az homályban marad, éles váltással 
egy fővárosi család életébe csöppe-
nünk. Az első elbeszélés családmo-
delljéhez, tradicionális értékrend-
jéhez képest egy kaotikusabb világ 
ez, amelyet most is szórakoztató 
humorral és (ön)iróniával ábrázol a 
szerző hasonlóan a Házasságon in-
nen és túl című könyvéhez.

Az írások többnyire egyes 
szám, első személyű, egymástól 
függetlenül is olvasható, rövid el-
beszélések. A családot a gyerekek 
uralják, körülöttük forog a szülők 
élete. A gyermekkor egyfajta illu-
zórikus, kreatív állapotként tűnik 
fel, a felelősségteljes igazán apás 
apa képével szemben, aki hiába író, 
ebben a fejezetben elsősorban szü-
lő. A könyv további részét ismerve 
azonban kijelenthetjük, hogy a 
gyerekek őszintesége, szellemessé-
ge nemcsak az ő prioritásuk. Sok-
kal inkább tekinthetjük őket Háy 
János egyik énjének. A benne élő 
kispolgár, felnőtt és a vele szemben 
álló gyerek, azaz az ösztönös alkotó 
nem választható el egymástól. Ezt 
az azonosságot mi sem bizonyítja 
jobban, minthogy a gyerek-én több 
novellában önálló életre is kel. Az ő 
tiszta, naiv látásmódja, a tényleges 
szerzőt ismerve, iróniává fásul.

Az önéletrajziság ebben a 
fejezetben már csak azért sem te-
kinthető elsődleges szempontnak, 
mert a szerző elenyésző alkalom-
mal nevezi nevükön a szereplőket, 
sőt, még a birtokos személyjeleket 
is kevésszer használja. A család-

tagok túlnyomórészt az apa mel-
lett a lány, a fiú, a feleségként mo-
zognak. Azt, hogy az apa író, csak 
a tizedik novellában (A síelő család) 
jelenik meg először,  de tudatosan 
elválasztja magától a fejezetben 
szereplő alakot. Háy János ugyan-
is arról ír, hogy írni próbál az író, 
amíg a kislánya meg nem szakítja, 
így a történet szintjén újra háttér-
be kerül az író, s marad apa.

Az Apák a Család fejezet záró-
no vel lájaként ideális átvezetője az Iro-
dalom-írásoknak. A fiú elbeszéléséből 
kirajzolódik az eddigiektől kissé job-
ban eltérő szülő képe, aki, bár lelki-
furdalással terhelten, de átadja magát 
egy másik szerepnek: az íróénak.

Az Irodalom elmélkedéseiben 
Háy János már sokkal közelebb en-
gedi az olvasót magához, pontosab-
ban a gondolataihoz. Akad itt recen-
zió, rendhagyó életrajz, önvallomás 
bizonyos műfajokkal és művekkel 
kapcsolatban. Műfajilag leginkább 
publicisztikai írásoknak tekinthet-
jük őket, amelyekben beszámol a 
saját műveihez való viszonyáról, a rá 
hatással lévő művekről és szerzőkről, 
így például Flaubert Bovarynéjáról, 
a Légy jó mindhaláligról, Jókairól és 
Mikszáthról.  

Elsőként a Csak elben a pró-
zát és a lírát állítja szembe egy-
mással. A szerző szerint az írás 
szorosan összefügg az élettani 
jellemzőkkel, s ahogy a test szép 
lassan beérik, úgy az ember al-
kotáshoz való viszonya is egyre 
nyugodtabb, türelmesebb lesz. Így 
juthat el a prózához, s ha az életet 
fejlődésként fogjuk fel, akkor en-
nek alapján mintha Háy inkább a 
prózát helyezné a költészet fölé.

10 Mint ahogy mindhárom részben előfordulnak olyan gyilkosságok, halálesetek, amelyek befolyásolták a történelem alakulását, vagy 
ürügyül szolgáltak alakítására.
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A kezdeti feltevésemre, mi-
szerint az író önéletrajzisága erő-
sen kérdéses, ebben a fejezetben, a 
Történelem, regény novellában talá-
lunk egy lehetséges magyarázatot. 
A kulcsszó a távolság. „A distancia 
kötelező: van, aki képes önma-
ga megfigyelésébe beleemelni a 
megfelelő distanciát, van, akinek 
a szomszéd fickóra van szüksége, 
van, akinek egy száz éve élt alak-
ra.” Távolságra van tehát szükség 
önmagunk feltárásához. És hogy 
ez miért érdekes az irodalomtu-
dósokon és az írón kívül az olvasó 
számára? Arra egy másik lényeges 
fogalom ad választ. Ez pedig a sze-

mélyesség. „A műalkotás képes-e 
belém hatolni akkor, ha nem válik 
személyes belső üggyé. […] A mű-
ben mindig az én története ébred 
fel. Az én története pedig mindig 
aktuális történet: ami most éppen 
velem van. […] Ha nem vagyok 
benne, a mű csak vizsgálati tárgy.” 
Nyilvánvaló, hogy a műben benne 
lévő alany a főhőssel azonosuló 
író, majd az olvasó, ezért az azo-
nosulás lehetősége az, amely min-
den művészeti alkotást izgalmassá 
tesz. Egy mű valódi minőségét az 
eladási adatokon túl talán ponto-
sabban lemérhetnénk ezzel a bizo-
nyos azonosulási faktorral. 

Adódik a kérdés, Háy miért 
pont önmagát tette félig-meddig 

primer szereplőjévé a könyvnek? 
Erre egy újabb történelmi vonatko-
zású, bár itt már a drámával kap-
csolatos írás felel. A Hetedik Gergely 
és cimboráiban ugyanis a téma és a 
hősválasztás nehézségeivel foglal-
kozik, hogy miért pont híres, nagy 
emberek válnak általában közpon-
ti témájává egy történelmi drámá-
nak? Esetünkben a könyv témája és 
hőse idehaza, de lassan külföldön 
is (legutóbb Indiában mutatkozott 
be például) az egyik legismertebb 
kortárs magyar író, aki talán éppen 
szerénysége miatt nem írt valóban 
egyértelmű önéletírást. Meghagyta 
az olvasót a hősválasztás részleges 
szabadságában. Így válunk valaki 
mindennapjainak részesévé, ami 
valahol igen izgalmas dolog. Hogy 
miért, arra talán csak a voyeuristák 
tudnának választ adni, vagy Háy 
János: „Szóval az egyik ok talán az 
egyéni sorsunkat kevésbé megkér-
dőjelező sorskérdések felvázolása, 
a másik nagyságok életközelbe 
hozása, hogy mi, kicsinységek is 
nagyságnak hihessük magunkat 
vagy legalább kukkolói lehessünk 
a nagy sorsoknak. Azám, de sem 
az ideológia, sem a nézői önérzet 
nem része a műalkotásnak, bár üz-
letileg adott esetben működhet.”

 Veszélyes és bátor vállalko-
zás tehát ez a nyitás egy még sze-
mélyesebb irodalom felé. Bátor, 
mert őszintének tűnik. Veszélyes, 
mert könnyen a populáris igények 
kiszolgálója lehet, s a mű felszí-
nessé, habkönnyűvé, bár szóra-
koztatóvá válhat, mint például az 
Útban szereplő útirajzok, beszá-
molók. Talán itt jutunk legköze-
lebb az íróhoz, pontosabban ah-
hoz, akit elképzelünk magunknak, 
s éppen ezért ezek a Nápolyban, 
Londonban vagy Olmützben ké-
szült naplók a legkevésbé sikerült 
darabok. Az olvasó falja az oldala-
kat, mégis éhes marad. De legalább 
olvas, mondhatjuk, s így a csalit 
bekapva, elolvas aztán olyan novel-
lákat, mint az Angyalok, A nevemre 
veszlek vagy az utolsó rész bölcse-
leti írásai közül Az asszimiláns, 
amely gyakorlatilag az első novel-
lával keretbe foglalja  a könyvet. 
„Mindent ideiglenesnek élnek 
meg.” – fogalmazza meg benne ta-
lálóan a pesti vidékiek alapérzését. 

A nyitónovellában megidézett falu, 
a gyerekkor, a karácsony, amely az 
állandóságnak a szimbólumaként 
is értelmezhető, megfelelően el-
lensúlyozza ugyanakkor az urbá-
nus lét bizonytalanságát. 

Összességében elmondható, 
hogy a novellák nyelvezete szó-
rakoztató, könnyen befogadható, 
visszafogott líraisággal, nem túl bo-
nyolult hasonlatokkal: „Az arcunk 
is kipirult, olyan egészséges lett, 
mint egy jól ápolt babapopsi.” „Úgy 
keveredtem bele ebbe a történelmi 
regény-ügybe, mint kóbor veres-
hagyma  a lecsóba.”. Helyenként 
azonban fárasztó szóvicceket is ta-
lálunk, amelyeket nem ment föl az, 
ha bocsánatot kér értük az író.

A könyv eredeti címe egyéb-
ként Én, a feleségem, a gyerekeim, 
meg én lett volna, s ez sokkal jobban 
kifejezi a mű felsorolásszerű szerke-
zetét, mint az Egymáshoz tartozók, 
ami inkább a lezártság, egészség 
látszatát kelti, pedig a könyv maga 
nem ezt támasztja alá. Összetétele 
bár tudatos struktúrát mutat, mégis 
hagy némi kívánnivalót maga után. 
Hasonlóan a menzák sportlevesé-
nek receptjéhez: „Mindent bele!”. 
Az olvasó ugyan sok mindent meg-
tudhat Háy Jánosról, de nem any-
nyit, mint az író korábbi írásainak 
kapcsán önmagáról. Noha épp a 
közelmúltban nyilatkozta azt Háy, 
hogy minden mű lényege, hogy 
megragad valami egzisztenciá-
lis tartalmat, ami mindannyiunk 
legalapvetőbb élménye és kérdé-
se. Ezért nincs kis téma és nagy 
téma. Persze helyenként itt is ma-
gunkra ismerhetünk, de az egész 
valahogy szétesik, nem áll össze. 
Úgy tartoznak egymáshoz, mint a 
blogbejegyzések, ahol a névtelen 
szerző szabadon kísérletezik a min-
dennapok során átélt történeteivel, 
az azokhoz illő formákkal, miköz-
ben azzá hazudja magát, aki neki 
tetszik.  A könyv nem tekinthető 
dokumentumszerű önéletrajznak, 
de az egyes szövegek különöseb-
ben szépirodalmi alkotásoknak 
sem. Az Egymáshoz tartozók írásai a 
mindennapok logikáját követve kö-
tődnek egymáshoz. Lehetne még 
benne vagy száz ilyen bejegyzés, 
s akkor sem állna meg a világ, ha 
csak a felét olvashatnánk. 

Tóth Krisztina legújabb kö-
tetének címe, Magas labda, közös 
játékot, kerek világot, repülést ígér. 
Miről árulkodik a borító? Hiány-
ról, elválasztottságról, egyedüllétről.  
A létezés két ellentétes módja közt 
a kapocs a vágyakozás a magányból 
a közös „labdajátékba”: „Át kell 
ütni a folyó felett a holdat. /…Át 
kell ütni a szívedet, te boldog.” (Ma-
gas labda). A cím és kép egységesen, 
egymásra utalva és egymást kiegé-
szítve jelöli ki a kötet főbb szimbó-
lumait, kontúrjait is. A magasban 
széttárt karok valaminek a hiányát, 
valamire való várakozást jelentik, és 
egyben jellemzik a kötet jellegzetes 
alapszituációit is, amelyben az én 
a világot „mélygarázs”-ként, „hu-
zatos metró”-ként képzeli el, ahol 
csak mint idegen, mint szellemtest, 
mint nem evilágba/evilágból való 
van jelen.

Az ezerágú irodalmunkban 
két jellegzetes hagyományból me-
rít Tóth Krisztina, aszerint, hogy 
miként viszonyulnak a valóság-
hoz és a nyelvhez. Babits, Füst, 
Nemes Nagy, Pilinszky a valósá-
got objektíven közelítették meg, 
hogy a létet juttassák szóhoz. Az 
elszemélytelenítő megszólalás 
egy egzisztenciális szemléletből 
nőtt ki. Alapvetően bölcseleti líra 
az övék.  Kosztolányitól Petriig 
a költők számára pedig a nyelvi 
megelőzöttség olyan problemati-
kává válik, amely alapvető kételyt 
ébreszt mindenféle bölcselkedés 
iránt, ezért inkább játékba kezdtek 
ezzel a helyzettel. A versszubjek-
tum a nyelvbe vetve az irónia ál-
dozatává válik. A Magas labda az 

utóbbiból a nyelvhez való érzéki 
viszonyt átvette ugyan, mégis szo-
rosabban kötődik a valóság tárgyi 
és képi elemeiből jobban építkező 
beszédmódhoz. 

A kötetet a Hangok folyója és 
az Esős nyár című alkotások kere-
tezik. Áramló, zubogó, örvénylő 
mondatfűzés rokonítja őket, mely 
a lírai én türelmetlen keresését, 
kutatását jelzi; a nyitóműben egy 
hely után, „ahol minden fel van 
sorolva,…”, a kötetzáróban egy 
mondat után, amely folyamatosan 
kísért, lüktet, beszél, ami minden-
hol ott van, de mégsem mutatja 
magát. Kergetik egymást a képek, 
a tárgyak, amelyeket a hangok fo-
lyója sodor, „kísért egy mondat, 
egy szavak nélküli tompa sajgás, 
/ jár a testben a mondat körbe és 
nem akar mást, / nem akar szűnni, 
maradni, múlni, se megszületni, / 
egy hangok nélküli mondat, nem 
mondja – hallja senki, / kongat 
a mondat és félrever éjjel a szív 
harangja”(Esős nyár). E posztmo-
dern korban könnyen hajolhat arra 
e keretköltemények értelmezése 
kapcsán az olvasó, hogy ezek ma-
gát a versírást problematizálják. 
Az egész kötetet végigolvasva, 
mintha mégsem erre mutatnának 
a szövegek, hisz sehol máshol nem 
vetődik fel e reflexív téma. Az al-
kotások szinte mindegyike a hiány, 
az idegenség léttapasztalatáról ta-
núskodik, ezért az utolsó versben 
újra visszatérve a kezdő szólamra 
inkább egy átfogóbb cél, a teljesség 
és az igazság utáni végeérhetet-
len kutatásként értelmezhetőek e 
keretszövegek. Tudva, hogy Tóth 

Krisztina tudatos kötetszerkesztő, 
talán e tágabb jelentéskörű inter-
pretáció jobban megállja a helyét. 

A Hangok folyója mint nyi-
tódarab, kulcsot is ad a kötet leg-
gyakoribb toposzához, a folyó-
hoz, ami szinte minden versben 
megjelenik valamilyen formában. 
Olyan jelkép, amely a korábbi kö-
tetek „tóthkrisztás” motívumait 
egységbe fogja és tágítja is. Egy 
vitális szimbólum és egy költői vi-
lág nagyszerű egymásra találása. 
„Tudom hogy nyár tél hogy a virág 
és a termés. De közben áll az idő 
és néz a szeme se rebben.” – írja 
korábban Porhó című kötetében. 
Mi a folyó, ha nem ennek a tel-
jes léttapasztalatnak a szintézise? 
Egy folyó állandóságát a szüntelen 
sodrásban-lassulásban, mozgás-
ban és változásban őrzi meg, akár 
az idő, amelynek talán ez a kép a 
tapasztalati világban fellelhető leg-
tökéletesebb modellje. Milyen egy 
folyó? Néha mély és néha sekély; 
kiismerhetetlenül hömpölygő, 
kanyargós vonal(kód); tükrében 
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megmutatja arcodat, alakodat – 
összefoglaló jelenség. 

Szimbolikusan elmélyített 
líranyelv ez, és a kötet további mo-
tívumait megfigyelve egy lassan 
feledésbe merülő írónk költésze-
tével, Füst Milánéval mutat szoros 
rokonságot. A sötétség, a hold, az 
idegenség Füstnél a lét megfejt-
hetetlenségének jelképei, és ezek 
a Magas labdának is visszatérő ele-
mei: „Ne bujdosson test a testbe/ 
selyemsötét éjszakába / (…) időm 
hogy mivégre töltöm / mért e for-
gás végre lássam” (Vers, amelyben 
az új esztendőt köszönti).

A sötét tónusú írásokban a 
tárgyak metafizikai lényegükkel 
lépnek elénk. A Tóth-líra ebben 
a mozzanatában kapcsolódik az 
objektív lírához, de az attól való el-
különböződése is figyelemreméltó. 
Ugyanis miközben a dolgok a va-
lóságról tárgyilagosan közvetíte-
nek üzeneteket, a szubjektumot ez 
a látásmód nem semlegesíti, mint 
általában az objektív líra hagyo-
mányában, sőt a lírai én kinyilat-
koztatására is sor kerül: „A sziklák 
közt üres zacskó lebeg, (…) Ezt 
a dalt / fejben írtam.” (Sodrás)   
A kötetben a lírai alany(ok) a leg-
személyesebb témákat vetíti(k) 
bele a személytelen dologiságba 
(Notesz, Sötétben járó).

A tárgyak, a jelenségek nem 
teljességükben vannak jelen, ha-
nem hibásan, törötten, foszlottan 
rémlenek fel. Elveszítve funkció-
jukat létük céltalan. Ez a Magas 
labda világa: idegen testek magá-
nya. Ugyanakkor mégsem válnak 
teljesen statikussá ettől a szöve-
gek, mozgásban vannak. A dolgok 
a történéseknek nem funkciójuk-
nak megfelelően aktív részesei, 
hanem passzív elszenvedői (Ün-
nep, Szülők).

A kötet jelentős hányadát ké-
pezik a narratív szálakat kibontó 
versek, amelyekben a lírai én a 
visszaemlékezés szituációjában 
eleveníti fel a történetet. Nagysze-
rű szövegek, kitűnő formába szed-
ve. A költemények a hangokkal, a 
rímekkel, a ritmusokkal minden-
napi élethelyzetek, -érzések cér-
navékony rezdüléseit érzékeltetik. 

A költő egy-egy szó hangzásvi-
lága által tudja a hétköznapok 
létszituációit egyszerinek és meg-
ismételhetetlennek mutatni (A 
koszorrú baba). Az Idegen testben 
egyetlen gyönyörű – rímtelenül, 
magányosan, idegenül álló – szó 
köré íródik a gyermekkori tör-
ténet. Olyan szó ez, mint a tün-
dérmesék varázsigéi: jelentése a 
hangzásában van: „Küllőgyöngy, 
vetette oda megvetően. / Szép 
szó volt: ragyogott, mint a macs-
kaszem.” A versbeli beszélő gyer-
mekkorára emlékezik. És ki len-
ne más, mint egy gyermek, aki a 
küllőgyöngyhöz a nevéért kötődik, 
akinek a szavak sallangok nélkül, 
önmagukat mutatják meg. Erről is 
vall az Idegen test. Minden gyer-
mek: költő. Költőnek lenni: gyer-
meknek maradni. E költemény-
ben a többinél érzékletesebben 
van jelen az, amiről Heidegger 
beszél a műalkotások kapcsán: a 
mű „miközben felállít egy világot, 
nem tünteti el az anyagot, hanem 
csakis itt mutatkozik meg igazán 
az anyag: a sziklaszirt hordozóvá 
és mozdulatlanul nyugvóvá vá-
lik, s csak így válik sziklaszirtté; 
a fémek fényleni és csillogni kez-
denek, a színek ragyogni, a hang 
csengeni, a szó mondani kezd.” 
(A műalkotás eredete).

A kötetben felrémlenek gro-
teszk történetek, kísérteties han-
gulatok, képek, melyek még in-
kább befeketítik a versvilágokat. 
A lírai én gyakran tanácstalanul 
áll az idegen, az árva létezés előtt, 
ekkor csak annak feleslegességére 
kérdez rá (Vaktérkép, Véletlen mű-
vek). Egyes darabokban azonban 
a lét értelmének hiánya a valóság-
ból való kitörést produkálja. Ek-
kor már el sem méláz a kérdések 
felett, hanem borzongató képek-
kel festi le a jelent, vagy különös, 
ijesztő esemény ugorja át a világi 
létezés értelemvesztettsége feletti 
filozofálgatást. Új, egyedi hangok 
ezek, melyekben a világ torz és rút 
oldalai válnak témákká (A szerető 
álma; Játék, öröm).

A történeti versek közül az 
egyik legjobban sikerült A világ 
minden országa. A beszélő, akinek 

a nagymamáját hamvasztják, rea-
lisztikus, pontos leírásai a krema-
tóriumi eseményekről zseniálisan 
csapnak át az élet egyik legnagyobb 
misztériumának a siratásává:  

„nem őt sirattam, nem beszél-
tünk már vagy öt éve, / (…) hanem 
a testet, a testet, a testet, hogy csak 
ez volt, / hogy csak ennyi az egész, 
leváló bőr, lila körmök, hogy eny-
nyi...” Ez a probléma – a test, mint 
az élet formája, ugyanakkor a szív 
nélkül mint idegen, üres, semmi 
– a könyv több mozzanatában is 
artikulálódik.

A Magas labda kötet súlyát 
a léttől elidegenedett lírai én(ek) 
torz valóságképe(i), és ezek a nar-
ratív szállal rendelkező költemé-
nyek adják, melyek leggyakrabban 
egy én-te szituációban fogalma-
zódnak meg.

Az irodalmi hagyományok-
kal párbeszédet kezdeményező 
újraírások legnagyobb érdemei, 
hogy a költő saját arcára tudta for-
málni azt a „gyakorlatot”, amely a 
kortárs költészetben népszerűvé 
vált, és amely általában ironikus, 
önironikus színezetet kap a lírai 
én saját „eredetietlenségére” adott 
válasza folytán. Ekkor az allúzió a 
beszélő „nemtudását” domborítja 
ki, azt, hogy nem képes olyat alkot-
ni, mondani, ami a hagyományban 
már ne létezne. Tóth Krisztinánál 
az intertextualitás más módon va-
lósul meg. Utánzása hálával teli. 
A lírai én éppen ettől válik többé, 
nagyobbá, hogy az elődök nélkül 
nem „éghet éneke”. A Hála-vál-
tozat alapötlete, hogy több mester 
nevét köznevesítve helyezi bele a 
szerző a szövegébe, így ténylege-
sen ők maguk válnak a költemény 
építő anyagává: „Arany színek-
ben játszó szén szavak.”; „Hány 
láng sisteregne,/ Füst csapna fel, 
Weöres sziporkatánc,/ Kormos Vas 
bongna,…”

A kötet olyan hasonló darab-
jai, mint a Hasonlatok, Futrinka 
utca, Letölthető csengőhangok alap-
vetően a nyelvi játékosságra épül-
nek. Mintha a forma könnyedségé-
vel szeretnének valami nehézséget 
oldani vagy rejteni. Magas labdák, 
amelyekkel nehéz a játék.

A székely ember, ha irodalmi 
témává avatják, legtöbbször anek-
dotikus figurát alakít. Elég felidéz-
ni megszólalásmódját, furfangos 
mentalitását tükröző nyelvhasz-
nálatát, szócsavarintásait, és máris 
szórakozhat az olvasó a papírra 
vetett élőnyelvi fordulatokon. Első 
olvasásra ezt az eljárást alkalmaz-
za Udvartér című kötetében Fekete 
Vince, az olvasó betű általi szóra-
kozási igényének kielégítésére.

A szerzőnek a Háromszék 
című megyei napilap tárcarovatá-
ban 2000 és 2008 között megjelent 
szellemes, humoros, anekdotikus 
írásait gyűjti egybe a kötet. A tár-
cák mintegy „helyszíni közvetítést” 
adnak mindarról, ami egy székely 
kisvárosi közösség hétköznapjaihoz 
tartozik. Ha akarjuk, könnyen be-
azonosíthatjuk a helyszínt, hiszen 
a rovat, a kötet címe egyértelműen 
utal egy udvartereiről híres-neve-
zetes városra, Kézdivásárhelyre, 
amely a szerző életének helyszíne 
is; a kötetben Sajnódként – fiktív 
helynév – jelenik meg. Ha meg nem 
akarunk referenciálisan olvasni, 
csupán „szimbólikusan”, akkor ele-
gendő az udvarteret a kisközösségi 
életforma metaforájaként értenünk, 
amelynek fonákját, visszásságait, 
kisszerűségét ábrázolják a szöve-
gek, személy-, tárgy- és helyleírások 
formájában, életképeket, eseménye-
ket felvillantva.

Az olvasó esetleges múlt iránti 
nosztalgiáját korrigálandó, a kol-
lektív emlékezetre apellál a letűnt 
rendszer világának felidézése az 
első részben csoportosuló írások-
ban, a hatlejes sörtől az Insulated 

bakancsig, a pioníravatástól a 
sorbanállásig, a hajdani sportok-
tól a besúgásra való kényszerítésig.  
A további fejezetekben leltárszerű-
en előszámláltatik mindaz, ami a 
székely kisváros és lakója jelenét, 
mai életét széltében-hosszában 
meghatározza: a pityókabortól a 
húsvéti locsolásig, a disznóöléstől 
az irodalmi felolvasásig, a kocsmá-
tól a kapu előtti padig, a kamrától 
a pincéig, a padlásig. E két utóbbi 
kapcsán a transzilvanista ideológia 
populáris olvasatát, egyben paró-
diáját kínálja a következő sorokba 
beleszőtt Áprily-utalás: „Me’ hogy 
a padlás a fent, szemben mondjuk 
a pincével, ami ugye a lent. (...) Me’ 
hogy aszongya: a kisebbségi létünk, 
ugye – idefigyelnek?, nem fogom 
még egyszer elmondani! – a völgy, a 
mélység, a bezártság, a karám. Ezzel 
szemben pedig a fent a tető, a sza-
badság hona. Haza a magosban! S 
ekkor hördül ködbe a szarvas, mint 
az orgona! Figyelnek?” (A padlás)

Ebben a háttérben, kontex-
tusban rajzolódik ki a „helyi em-
ber” alakja, a maga tipikus jellem-
vonásaival, viselkedésmódjával és 
nyelvhasználatával. A helyi ember 
identitását alapvetően a bicska 
határozza meg (a bicska előkelő 
helyet foglal el a leltárban, hiszen 
egy második szöveg is visszatér rá). 
Ugyebár, „errefelé” a bicska az élet 
sarkalatos pontja: „Aki nem érez-
te soha a bicska utáni elengedhe-
tetlen vágyat, aki nem tapasztalta 
azt a bizsergető örömet, amikor 
a finom kis jószág combjához la-
pul a zsebében, aki nem érezte 
azt a májat feszegető büszkeséget, 

amikor előveszi, ujjaival gyöngé-
den végigsimít az őzagancs nyélen, 
majd finoman kipattintja a pengét, 
megforgatja a napfényben pompá-
zó, csillogó-villogó szerszámot, az 
nem is tudhatja, hogy mi az igazi 
férfiöröm” (Bicska). A bicskás tíz-
parancsolatára alapozva, valóságos 
nemzetkarakterológia bontakozik 
ki az írásokban, az irónia az egyén-
re és a kisvárosi miliőre egyaránt 
vonatkozik: „Sajnódon olyan szép, 
ahogy állandóan egymásba ütköz-
nek az emberek, ahogy állandóan 
valamiért sértettek, olyan szép, 
hogy úgy is viselkednek, mintha 
folyamatosan vérző sebet horda-
nának a testükön, és hogy állandó-
an készek a támadásra, egy jó kis 
pletyózós furkáló piszkálódásra. 
Sajnódon rettenetesen érzékenyek 
az emberek, és nagytermészetűek. 
Sokat esznek, sokat isznak, lehető-
leg zsírosat és töményet, és legszí-
vesebben arról szeretnek beszélni, 
amikor a másik evett sokat, amikor 
a másik ivott sokat” (Sajnód).

Az írások fő jellegzetessége, 
hogy a beszélő tulajdonképpen 
más beszélők nyelvhasználatát, az 
utca hangját idézőjelbe téve alkotja 
meg a saját szövegét, amelybe köz-
ismert Petőfi-, Arany-, Ady-, Jó-
zsef Attila-, Kosztolányi-idézetek 
vegyülnek, sajátos kontrasztot ké-
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pezve. Tulajdonképpen nemcsak a 
szó szerinti vagy parafrazált, ese-
tenként rontott irodalmi utalások 
jelentik a vendégszövegeket; ven-
dégszöveg maga az ezeket beágya-
zó szöveg is, amely a hétköznapi 
diskurzus, a szóbeszéd elemeiből, 
közhelyekből, viccekből, a min-
dennapok társalgásaiban felem-
legetett életigazságokból, az ízes 
székely népi nyelv fordulataiból 
építkezik. Néhány írás nem más, 
mint par excellence hétköznapi 
helyzetekből ihletődő idézetgyűj-
temény (vö. Üzenetrögzítő, Kocs-
madumák, Másnapos dumák). Erre 
az idézőjeles nyelvhasználatra jel-
lemző a többségi nyelv szavainak 
ismétlődése – szeriál, punga, viáca 
–, az élőbeszéd, a köznapi társal-
gások állandósult szókapcsolatai – 
„ahogy errefelé mondani szokás”, 
„nekem elhiheti” –, az idézett be-
szélőket minősítő nyegle, hanyag 
beszédstílus imitációja.

Külön humortartalékokat rejt 
a „ki beszél?” kérdése. A riporteri, 
helyzetjelentő látószöget az idézett 
nyelvhasználók nézőpontja válto-
gatja, például a Magyarországon 
dolgozó vendégmunkásé: „Hej, de 
furcsa egy világ van odaki, tesvér, 
az eccer biztos” (Fenyő a sivatagba’);  
a busszal „Magyarba” ingázó, pia-
cozó asszonyé: „Jaj, lelkecském, el se 
hiszi, lelkecském, hogy milyen egy 
élet a ménké” (Diszkont); a padon el-
üldögélő és elfilozofálgató nyugdíja-
sé: „Vagy jönnek ezek a repülőikkel, 
a puskáikkal, a távirányításokkal, az 
Irakokkal, s osztán várhatjuk, hogy 
mikor lőnek ide közénk, de úgy, 
hogy megemlegetjük, úgy, hogy szer-
tefricskázik az egész héccencség”  
(A pad). A megszólaltatott embertí-
pusok kispolgári, proli mentalitása, 
materiális gondolkodásmódja, túl-
élésért folytatott játszmái tükröződ-
nek a humoros rajzokban.

A tárca alapvetően rövid, köny-
nyed hangvételű, szórakoztató jel-
legű publicisztikai iromány, amely, 
a műfaj hagyományainak megfele-
lően, egy életszemlélet kifejezője le-
het, a társadalombírálat kézenfekvő 
eszközének bizonyulhat. Nemcsak 
a tárcarovatban való megjelentetés és 
a tárca műfaji sajátosságaihoz való 
illeszkedés, hanem a tematikus ro-

konság, és nem utolsósorban a „népi 
nyelv” stílusimitációja is összekap-
csolja az egyes szövegeket. A kötet-
ben való kiadás ugyanakkor eloldoz-
za az írásokat alkalmi, publicisztikai 
jellegüktől. Ez az eloldódás igen 
jelentős, hiszen így még világosab-
ban kirajzolódnak a kérdések a kö-
tet kapcsán: tulajdonképpen milyen 
olvasóréteget céloznak meg ezek a 
szövegek? Milyen célzattal íródnak? 
Hogyan viszonyul a szerző ahhoz a 
világhoz, amelyet ennyire szorosan 
megszólaltat, mintha különböző 
székelyföldi helyszíneken előzete-
sen rögzített hangfelvételek anyagát 
dolgozná fel írásaiban?

A napilap főszerkesztője, 
egyben a kötet felelős kiadója, 
Farkas Árpád szerint a tárcagyűj-
temény „oly széles, saját magára és 
szomszédja világára kíváncsi ol-
vasóréteget szólíthat meg, mely jó 
ideje eltávolodóban már a nyom-
tatott betűtől” (Háromszék, 2008. 
október 4.). Nem gondolom, hogy 
ezek az írások eleve annak az olva-
sótípusnak íródtak volna, amelyet 
a főszerkesztő minősít, tulajdon-
képpen mint saját lapjának olvasó-
közönségét, és amelynek betűhöz 
való viszonyát maguk a tárcák is 
karikírozzák: „aki valamennyire 
már belekóstolt a szellemi munká-
ba, mondjuk egy levél megírásá-
nak erejéig (...)” (Apák napja). Míg 
a napilapban való közlés behatárol 
egy meghatározott olvasói tábort, 
a kötet révén tágabb irodalomszo-
ciológiai kontextusba érnek a hu-
moreszkek, ezzel együtt az olvasás 
paraméterei is módosul(hat)nak.

Éppen attól bravúrosak Feke-
te Vince szövegei, hogy nem csu-
pán a helyi olvasóra – helyi olvasók 
is sokan vannak és sokfélék – szá-
mítanak, hiszen  egyaránt láttatnak 
„belülről” és „kívülről”, többszin-
tű olvashatóságot tesznek lehetővé.  
A narrátori viszonyulás sosem exp-
licit, mindig a közbeszéd vagy egy 
adott nézőpont álcájába bújtatott, 
viszont kinyomozható a beszélő 
attitűdje is, amely bejárja a skálát 
a derűs elfogadástól az éles kri-
tikáig. Letagadhatatlanul, ennek 
a közösségnek a szerző is része, 
de kétséges a fenntartás nélküli 
azonossságvállalás, közösségvál-

lalás. Éppen a humor és az irónia 
biztosíthatja a helyes perspektívát 
és az egészséges távolságtartást az 
ábrázolt világ visszásságaival szem-
ben. A groteszk és abszurd helyze-
tekre alapozó humor mögött az 
írások tükröt tartanak egy válság-
ban lévő társadalmi szegmensnek. 
Kemény kritika illeti – persze itt 
is tovább játszik a nézőpontokkal 
a szerző – a barbi-nemzedéket, a 
Szász Tommyék-féle parvenüket, 
a honleányokat, a Köz Emberét. 
A beszélő kinagyít egy képet, ki-
hangosít egy létező diskurzust, és 
a megfelelő helyen alkalmazott 
leleményes torzításokkal és ferdíté-
sekkel pontos látleletet nyújt a kö-
zösségi lét fény- és árnyoldalairól.

A napilap ügyes-bajos dolgok-
ról szóló szövegei közül kilépve, 
a kötet átkeretezett szövegterébe, 
amelyben Fekete Vince írásai egy-
másnak dobják a labdát, felerősödik 
a rövid prózaszövegek irodalmi ka-
raktere. A szövegek helyenként el-
szakadnak a konkrét, földhözragadt 
realitástól, és lebegtetett, vízószerű 
képek lopnak líraiságot különösen a 
zárlatokba (a Futóhomok című írás 
például jellemrajzból allegorikus 
látomásba csap át). A szórakoztató 
napi olvasmányok a határon túli, és 
egyben az egyetemes magyar iro-
dalom részét képezik, az irodalmi 
rangra emelt tárcának a magyar iro-
dalomtörténetben igen jelentős ha-
gyományába illeszkedve, Mikszáth, 
Gozsdu, Petelei, Ady, Kosztolányi 
tárcáinak méltó utódaiként.

Végezetül, nem gondolom, 
hogy Fekete Vince egy felhőtlenül 
„jókedvű könyvet” kínálna az olva-
sónak, amint azt Király László írja 
könyvismertetőjében (Háromszék, 
2008. október 25.). Vitathatatlanul 
jókedvű könyv, amelyben humor 
váltakozó intenzitással van jelen, a 
megmosolyogatótól a fergetegesig; 
a poénokat különböző dózisokban 
adagolja a szerző, az olvasóra való te-
kintettel, hogy a felnevetései közepet-
te lélegzethez is juthasson. De talán 
érdemes árnyalnunk ezen minősítést, 
hiszen a derűn, a poénokon átdereng 
egy régió múltja és jelene, olykor gyo-
morszorító, fájdalmas realitása. (Fe-
kete Vince: Udvartér. Kaláka Köny-
vek, Sepsiszentgyörgy, 2008.)

Egy híján húsz klasszikus 
szerző társaságában űzi Lackfi 
János és Vörös István vérlázítóan 
vidám vagy éppen véresen komoly 
játékait, de ez csak súlyosbítja a 
helyzet könnyedségét. A szerző-
páros ötvenhét verssel folytat tisz-
teletteljes tréfát: így átlagosan há-
rom költemény jut egy-egy klasz-
szikus versmesterükre, amelyeket 
kíméletlenül át-, tovább-, oda- és 
visszaírnak. 

És ha még nem volna elég a 
mesterhármasokból, a versek kö-
zött különös macskák és madár-
kák és űrlények és mindenrendű 
teremtmények képében Molnár 
Jacqueline is feltűnik pimasz gri-
maszt vágva (szivárványszínű 
újságpapírokból), és mesterien 
ragasztja össze a néhol széttartó 
verssorokat – egybefogva a klasz-
szikusok és változataik világát, 
összetereli a lustán kérődző kecs-
kerímeket, egyszóval rajzaival 
rendbe rakja, amit a két öröm-apa 
a magyar gyerekversek nagy játszó-
házából szertelenül és nagy-nagy 
szeretettel százhatvan oldalra szét-
pakolt…

Az Apám kakasa „változa-
tait” olvasva egy hamisítatlan 
pázmányos Kreatív Írás sze-
mináriumon éreztem magam.  
A szerzőpáros 2004 óta vezeti a 
Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem piliscsabai bölcsészkarán in-
dított, komplex költői és prózaírói 
ismereteket nyújtó programot. Az 
azon résztvevők számtalanszor 
megtapasztalhatták, hogy az iro-

dalmi szövegek mindenekelőtt já-
tékra hívnak, továbbgondolásra és 
továbbírásra ingerelnek. A két köl-
tő-tanár gyakran szerepelt együtt 
eddig is különböző irodalmi ren-
dezvényeken, folyóiratokban, an-
tológiákban, és csak idő kérdése 
volt, hogy mikor jelentkeznek kö-
zös kötettel. Gyerekvers-feldolgo-
zásaikkal nem hazudtolták meg 
önmagukat: mindketten nekive-
selkedtek valamennyi kiválasztott 
versnek, így tisztelegve a nagy 
elődök előtt, egyszersmind új ösz-
szefüggésbe helyezve a szállóigévé 
vált sorokat.

A két költő előszeretettel nyúl 
klasszikus „felnőtt” művekhez is. 
Erről árulkodik egy-egy kiraga-
dott versciklus. Vörös István Hét 
évszázad haikui címen 2004-ben 
eljátszott a gondolattal, hogy „mi 
lett volna, ha a magyarok nem 
nyugatnak, hanem keletnek in-
dulnak, és verseiknek haikuba 
kell beleférniük”. A 2005-ös 
Gregórián az erdőn című kötetbe 
beemelt ciklusban már feltűnik 
József Attila Altatója (az új át-
iratról még lesz szó), de nem 
csak verseket alakít át – a me-
sevilágot Lúdas Matyi történe-
tének „haikusítása” képviseli 
–, és a ciklus évszakok szerinti 
felosztása rímel az Apám kaka-
sa szerkezetére.

Lackfi János Variációk 
anyanyelvre – a századok hang-
ján című versciklusa, amely az 
Oktatási és Kulturális Minisz-
térium és az Anyanyelvápolók 

szövetsége közös anyanyelvi pályá-
zatán megosztott első díjat kapott, 
megkerülhetetlen magyar versek 
újrafogalmazása az anyanyelv-te-
matikára felfűzve. Weöres Sándor 
hangján szólva a Csend és csengő 
című vers végén előbukkan a híres 
bóbita-motívum, amely az Apám 
kakasa csálé világában csápoló Jó-
zsikává változik.

A könyv közvetlen előzmé-
nyének tekinthetők a Csodaceruza 
28. számában megjelent Vörös-
versek, melyekhez Aranysityak-ro-
vatában maga Lackfi írt bevezetőt 
Előfizethető madárdal címen. De 
például a Friss tinta! gyerekvers-
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antológiából is ismerős lehet Vörös 
István Kosztolányi-parafrázisa, a 
Műanyag játékok.

Az átiratok tehát fontos részét 
képezik mindkét szerző alkotói 
világának, s a kötet újdonsága ép-
pen az, hogy közös nevezőre tudja 
hozni a kortárs gyerekversek fris-
sességét a kanonizált 19–20. szá-
zadi klasszikusokkal, amelyekből 
számos antológia látott napvilágot 
a Móra Kiadó könyveitől a Holnap 
Kiadó sorozatáig.

A címválasztás ebből a szem-
pontból is telitalálat, hiszen a két 
költő jelképesen az örökbe foga-
dott versek nevelőapjává lép elő. 
Másrészről a kifordított cím fel-
idézi Lázár Ervin Négyszögletű 
Kerek Erdőjének legendás költői 
versenyét is, ahol Bruckner Szigf-
rid már próbálkozott az Anyám 
tyúkja különféle változataival. Itt 
azonban nincs versengés a két kol-
léga között, hanem a játék öröme 
sugárzik az összes feldolgozásból. 
Ennek tudható be, hogy néha meg-
lódult a tenta (vagy a billentyűzet), 
és akár kétszeresére duzzadt az új 
vers az eredetihez képest. De ver-
seny ide vagy oda, Mikkamakka 
szigorú ítélete mintegy mottóként 
kínálkozik az Apám kakasa ver-
sei elé: „ne az `Anyám tyúkját` 
mondjad. Akárhogy forgatod, úgyis 
ráismerünk.” Ilyen nagy ráismeré-
sek övezik a könyvhétre megjelent 
kötet bebarangolását is.

Persze a Lackfi–Vörös páros-
nál nem az számít nagy felfedezés-
nek, hogy ráismerünk az eredetire, 
hiszen a vershármasok mindig egy-
mást követik, s a jól átgondolt tipog-
ráfiai elrendezésnek köszönhetően 
könnyedén megtalálhatjuk a kiin-
duló sorokat. Ezekben az átiratok-
ban éppen az a játék válik igazán 
izgalmassá, hogy felismerjük az 
„átírók” saját versvilágának egy-egy 
hangsúlyos motívumát, amelyeket 
mintegy átfolyattak a klasszikus-
sá vált formán és/vagy tartalmon, 
de mégis megőrizték jellegzetes 
„lackfiságukat” és „vörösségüket”, 
a sajátos szóhasználatot és alkotói 
stílust. Úgy teljesítik tovább saját 
(gyermek)költészeti munkásságu-
kat, hogy közben újraértelmezik, 
újrajátszatják kedvenceiket.

Már a kötetkezdő verstrió ön-
feledt játékra, illetve a két játékos sa-
ját univerzumába csalogat. Weöres 
Sándor vezeti a feldolgozottsági 
listát hét verssel. Csodaszép pejkó 
paripája Shimano bicajjá változik 
Lackfinál, aki Törpe és óriás között 
című gyerekverskötetét is bringás 
perspektívában megírt verssel in-
dította (Macskakő). Vörös István 
pedig Audit varázsol a Weöres-
paripából, így már az első oldalon 
megjelenik egyik központi témája, 
a nagyvárosi lét apró-cseprő cso-
dáira rácsodálkozó felnőtt-gyerek 
látásmódja.

A könyv ezt követően négy 
ciklusba rendeződik, melyeket az 
évszakok kötnek össze lazán kap-
csolódó láncolattá. Sok versnél in-
dokolatlannak éreztem, hogy miért 
éppen az egyik ciklusba került, s 
miért nem a másikba, viszont fel-
tétlen előnye ennek az elrendezés-
nek a változatosság, hiszen egy for-
mai szempontú sorrend könnyen 
unalmasabbá tehette volna a válo-
gatást, így azonban arányosan jut 
mindenhova rövidebb, hosszabb, 
vidámabb, komolyabb költemény.

Tekintettel a kötet gazdag-
ságára csak egy-egy jellemző 
motívumot emelek ki, amelyek 
halvány irányvonalakat rajzolnak 
föl a versek útvesztőjében. Elöljá-
róban elmondható, hogy Vörös ál-
talában egy árnyalatnyival jobban 
tartja magát a kiinduló formához, 
rímekhez, sokszor teljes monda-
tokat változatlanul átvesz, hogy 
aztán apró eltérésekkel billentse ki 
egyensúlyából a verset, ezért érde-
mes sorról sorra, sőt, szóról szóra 
összevetni az eredetivel, így a ver-
sek egyfajta szimbiózisban létez-
nek együtt. Lackfi látszólag sok-
szor jobban eltér a kiinduló verstől 
és a szövegszintű egyezések igen 
ritkák, de mindketten következe-
tesen betartják a klasszikusok által 
kínált formai játékszabályokat.

Kosztolányi híres Mostan 
színes tintákról álmodom kezdetű 
versén jól érzékeltethető a kétféle 
eljárás különbözősége. Az eredeti 
így indul: „Mostan színes tinták-
ról álmodom. / Legszebb a sárga. 
Sok-sok levelet/e tintával írnék 
egy kisleánynak, / egy kisleány-

nak, akit szeretek. / Krikszkrak-
szokat, japán betűket írnék/s egy 
kacskaringós, kedves madarat. / És 
akarok még sok másszínű tintát, / 
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat”. 
Vörösnél a tintákból pattogó lab-
dák lesznek, de a kezdősorok még-
is feltűnően hasonló szókészlettel 
élnek: „Mostan színes labdákról 
álmodom. / Legszebb a sárga. 
Sok-sok gúnynevet / pattintanék 
oda egy kisleánynak, / egy kisle-
ánynak, akit szeretek, / és amiért 
szeretem, kinevet. / Krikszkrak-
szokat, japán neveket adnék, / s 
egy kacskaringós, görbe kanalat. 
/ És akarok még sok más színű 
labdát, / bronzot, ezüstöt, zöldet, 
aranyat,”. Igen ám, de a folytatás-
ban egy három soros betoldással 
egészen más irányt szab a versnek: 
„én lennék az egész aranycsapat, / 
hagynám, hogy a brazilok győzze-
nek, / öt-háromra győzném le ma-
gamat.” – és innentől kezdve a vers 
színes hangulatokból filozofikus 
tartalomba csap át. Lackfi ellenben 
inkább Kosztolányi könnyedsége 
mellett teszi le a voksát: „Mostan 
színes ruhákról álmodom. / Egy 
rózsaszín top! Hogyha felveszem, 
/ tíz ujjamra jutna az óvodában / 
legalább huszonnégy kedvesem. / 
De persze egy se jut, mert a fiúcs-
kák / fütyülnek rá, hogy a cipőm 
piros, / nem vonzzák őket buggyos 
ruhaujjak, / vagy ha aranyhajam 
lila csatos.”

Egy másik csoportosítási 
szempontot kínál a városi illetve 
vidéki témák előnyben részesítése. 
A szerzők feldolgozásaiból világ-
szemléletük mellett a kötet végére 
kirajzolódik szűkebb lakóhelyük 
is. Arany Családi köréből így lesz 
Vörösnél Bérházi kör, Lackfinál 
pedig Zsámbéki kör. De ezek a ver-
sek nem csak egy társadalmi miliő 
megidézését példázzák, hanem 
az (ön)életrajziság felé is mutat-
nak. Ahogy Lackfi a Bögre család-
ról szóló köteteiben név szerint is 
megnevezi gyermekeit, úgy a pa-
rafrázisok is gyakran a családi élet 
krónikájává állnak össze. Arany 
Lacinak helyett ezért Lackfi Johan-
nának mesél. No de nem ám a für-
ge ürgéről, hanem a lajhár lassúsá-
gú Kövér Lajosról. Mintegy versbe 

szedi és kiegészíti Kövér Lajos szín-
re lép című meseregényének kezdő 
sorait, önparafrázissá kanyarítva 
a Petőfi-parafrázist. Vörös István 
pedig Fehér Loninak ír verset, aki 
a Hajnali tolvaj című „verses mese-
labirintusban” bukkant föl, mint a 
költő lánya által életre keltett alte-
regó, s a szerző legújabb gyerekda-
rabjában, a Padlizsán és Paprikában 
is központi szerephez jut.

Ebben a mesejátékban is tet-
ten érhető a szerző alaptémája, 
az álom és valóság határmezsgyé-
jén egyensúlyozó gyermeki lélek, 
amely szintén visszatérő motívum 
az Apám kakasa verseiben, mint  
A betűk vakációja, vagy a Jeremy, a 
fekete srác. Utóbbi a következő so-
rokkal ér véget: „Csak nem tudta, 
honnan hova, / mely álomból mely 
álomba, / mely világba, valóságba / 
lendül át a lába. / Hogy hol alszik, 
és hol ébred. / Hol az álom, hol az 
élet.” A Padlizsán és Paprika nyitá-
nya szinte ugyanezekkel a szavak-
kal írja le ezt a léthelyzetet.

Lackfi Jánosnál a kultúránk 
lenyomataként ábrázolt szerken-
tyűk és kütyük is időről időre fel-
bukkannak. A Bögre család újabb 
kalandjaiban megénekelt isteni 
jármű, a Skoda (Skoda-csoda) két-
szer visszatér, s a Pöfögő Suzuki 
című vers önmagában is egy kész 
autósereglet: „Tülköl a lila Lada, 
zörög ez a zöld Skoda, csikorog a 
Merci, de köztük is / ott pöfög a 
Suzuki, pirosan oson a kocsi” stb. 

Sokszor előfordul az életet mikro-
szkopikus jelenségeibe sűrítő kép 
is, a Megismerni egy szőnyegpadlót 
a Horton című animációs filmből 
ismert Kifalva lakóit idézi. 

A speciális szóhasználat 
gyakorisága szintén árulkodó: 
Lackfi kétszer is dobócsillaggal 
dobálózik, ami Gubóban című 
„felnőttverséből” lehet ismerős: 
„Surrogva röppennek az évek / 
Dobócsillagnak homlokomba.” 
Vörös költészetében az angyal-ör-
dög ellentétpár itt is erős nyomott 
hagyott: az angyalok ezúttal 11:7-re 
győztek az ördögökkel szemben. 

A versfeldolgozások a tiszte-
letteljes játszadozás dacára néha 
paródiába hajlanak, s így emlé-
keztetnek Karinthy klasszikus 
Így irtok ti című kötetének egyes 
passzusaira. A Törpefejűek skizof-
rén ismételgetését például Vörös 
rávetíti Nemes Nagy Ágnes Lát-
tam, láttam című versére, sőt, túl-
licitálja Karinthy-t, hiszen a vers 
végén mindent háromszor mond: 
„ám a titok ott van előttük, / ott van 
előttük, ott van előttük, / láttuk s 
hárman összenevettünk, / összene-
vettünk, összenevettünk.”

Az irónián túl a titok kézzel-
foghatóan is beszivárog a kötetbe, 
amikor az egyik feldolgozás-pár 
előtt vers helyett egy kitépett vona-
las lapon ez a szöveg áll: „Szerin-
ted ez melyik Radnóti-vers helye?” 
– Maga a tipográfiai ötlet önmagá-
ban játékra, keresésre hív Radnóti 

századik születésnapján, bár a vers 
kimaradásának feltehetően prózai 
oka lehetett.

Molnár Jacqueline az utóbbi 
Lackfi-könyvek illusztrálása mel-
lett részt vett egy hasonló hagyo-
mányélesztő könyv létrejöttében: 
a Pagony Klasszikusok sorozat a 
Grimm-mesék „leporolását”, új-
ramesélését tűzte ki célul Mosonyi 
Alíz tolmácsolásában, és a Piroska 
és a farkas világát Molnár álmod-
ta újra, ahol a macska-egér harc, 
amely már Kövér Lajos színre lé-
pésekor is ott porzott a pormacs-
kák és poregerek körül, s a máso-
dik kötetben kiteljesedni látszott, 
úgy tűnt, hogy a „farkasétvágyú” 
macskával a végkifejlethez érke-
zik. Az Apám kakasa csacska macs-
ka-rajzai azonban még ezt is túl-
szárnyalták. Ennyiféle és fajta cicát 
még életemben nem láttam.

Az egészen gyerekrajzos stí-
lusban felskiccelt linómetszet-ha-
tású fekete-fehér figurák színpom-
pás papírkivágásos kollázsokkal 
alkotnak merész kombinációkat a 
kötet lapjain, de egész oldalas il-
lusztrációk csak a cikluscímekhez 
dukálnak, s azok is visszafogottabb 
háttérben világítanak, mint a Kö-
vér Lajos-könyvek, vagy a Piroska-
feldolgozás képei.

A könyv szerkesztőinek ja-
vára írandó a feldolgozott szerzők 
szerinti csoportosítás a tartalom-
jegyzék végén, amely segíti a tájé-
kozódást a versrengetegben.
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„Egyetemi diplomadolgoza-
tomban Szőcs Géza költészetével 
foglalkozom. Ám eközben nem 
csak tőle származó, vagy róla szóló 
költői szövegekkel állt módomban 
találkozni, hanem számtalan más 
dokumentummal is. Ezek közül 
kiválasztottam nyolc olyant, ame-
lyet különösen fontosnak vagy jel-
lemzőnek érzek…” – írja Farkas 
Wellmann Endre annak a vaskos 
kötetnek a bevezetőjében, amelyet 
Szőcs Gézával közösen jelentet-
tek meg Amikor fordul az ezred 
címmel. Különös és érdekes köny-
vet tarthat a kezében az olvasó, s 
nem utolsósorban szórakoztatót 
is – még akkor is, ha a kötet felét 
dokumentumok, felhívások, hiva-
talos levelek és beadványok, vala-
mint olyan írások, mint a Kiegészí-
tő javaslatok Románia alkotmányos 
téziseihez teszik ki –, amely éppen 
attól válik izgalmas olvasmánnyá, 
mert sajátos perspektívából képes 
láttatni a 20. század utolsó két év-
tizedének egyes eseményeit és sze-
replőit, mégpedig egy olyan költő 
szemszögéből aki résztvevője, for-
málója, sőt kabalafigurája volt „an-
nak a folyamatrendszernek, amely 
a kelet-európai népeknek elhozta a 
szabadságot”.

A kötet nyolc nagy fejezete 
nyolc dokumentum köré épül, 
s nem véletlen, hogy az alcíme 
Beszélgetőkönyv és dokumentum-
gyűjtemény, mivel az olvasó része-
sévé válhat annak a beszélgetésnek 
is, amelyet Farkas Wellmann End-
re Szőcs Gézával folytatott e doku-
mentumok kapcsán. Így egészül-

nek ki a dokumentumok személyes 
hangú emlékidézésekkel, olykor 
pontosításokkal éppúgy, mint utó-
lagos helyzetértékelésekkel, s vál-
nak igazán izgalmassá egy olyan 
dialógusban, amelyet két olyan író 
folytat egymással, akik mindketten 
erdélyi magyarként élik meg a ki-
sebbségi létet, de a korkülönbség 
miatt olykor más-más perspektí-
vából szemlélik e helyzetet. Far-
kas Wellmann kérdései, az a mód, 
ahogyan irányítja a beszélgetéseket 
és kezeli a könyv gerincét adó írá-
sokat, hozzájárulnak ahhoz, hogy 
ne csak azoknak az olvasóknak a 
figyelmére számítson a kötet, akik 
felnőttként élték meg a diktatú-
ra évtizedeit és a rendszerváltást 
követő éveket, hanem a fiatalabb 
nemzedékhez tartozó olvasók is 
eligazodjanak e dokumentumok 
között.

A kötetben bemutatott első 
dokumentum a Javaslat egy ki-
sebbségi világszervezet létreho-
zására, amelyben Szőcs Géza 
azt ajánlja az ENSZ-nek, hogy 
„saját égisze alatt vesse meg egy 
olyan intézményrendszer alap-
jait, melynek célja: a világ va-
lamennyi nemzeti kisebbsége 
érdekeinek elvi képviselete…”. 
Ennek létjogosultságát abban 
látja, hogy „a világ országaiban 
élő nemzeti kisebbségek együtt 
hatalmas többséget képvisel-
nek bármely, külön-külön vett 
többséggel szemben.” E doku-
mentum ürügyén ismerked-
het meg az olvasó a nyolcvanas 
évek első felének történéseivel 

s azok szereplőivel, így az Ellen-
pontok című erdélyi szamizdat 
folyóirattal, megjelenésének és ter-
jesztésének körülményeivel, s nem 
utolsó sorban Szőcs Géza életének 
talán legkalandosabb epizódjával, 
amely mint írja „nem csak morális 
és politikai próbatétel volt és nem-
csak egy kalandos történés, hanem 
megmérettetés és megmérkőzés 
is; ahogyan Oprea elvtárs helye-
sen meghatározta utólag: ez két 
intelligencia összecsapása volt. Az 
egyiken magukat értette, a mási-
kon bennünket. És úgy gondolta, 
végeredményben ők nyertek. Hi-
szen felszámolták az Ellenponto-
kat, semlegesítették a szerkesztő-
ket, letörölték magukról a szakmai 

Lóránt János Demeter: Mi van, öcsi? (2009; olaj, fa; 76x45 cm)
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Lous Stuijfzand: Waterland II. (2008; olaj, vászon; 70x70 cm)

szégyent. Mi pedig úgy gondoltuk, 
hogy mi nyertünk: mert nemcsak 
hogy felhívtuk, világraszóló mó-
don, a figyelmet az erdélyi magya-
rok helyzetére, hanem még élve is 
maradtunk. S még szabadlábon 
is, ez több volt, mint amiben bíz-
ni vagy reménykedni lehetett.” 
Itt kell megemlíteni azt a fontos 
tényt is, hogy az Amikor fordul az 
ezred dokumentarista jellegén túl, 
portrészerűen is képes bemutat-
ni az események egyes szereplőit, 
így igen érdekes figurák, hősök és 
antihősök arcélei és jellemvoná-
si rajzolódnak ki e kötet lapjain. 
Döbbenetes sorsok, szolidaritás 
és eltökéltség tanúi is lehetünk, s 
az itt bemutatott életutakból bi-
zony okulhatunk, így az ellenzéki 
Dorin Tudoranéból is, aki Király 
Károllyal együtt csatlakozott a Ja-
vaslat a kissebbségi világszervezet 
létrehozására című beadványhoz. 
Tudoran ismert költőként bírálta a 
romániai rendszert, ezzel magára 
vonva a hatalom haragját, ami ab-
ban is megnyilvánult, hogy rendőri 
felügyelet alá helyezték. Tudoran 
saját helyzetét megelégelve kiván-
dorló útlevélért folyamodott, amit 
megtagadtak tőle, ő pedig éhség-
sztrájkba kezdett, s talán e tett 
hírértékének is köszönhetően en-
gedélyezték kivándorolását Ame-
rikába. Ma már elképzelhetetlen 
vakmerőség és bátorság jellemezte 
ezt a román költőt, s még sokakat e 
kötet szereplői közül, akiknek élet-
útjuk egy-egy ponton kapcsolódott 
Szőcs Gézáéhoz. Ilyen bátor nő 
Bollobás Enikő is, aki elsősorban 
kapcsolati tőkéje révén tudott se-
gíteni a Ceauşescu diktatúrájával 
szembeszegülőknek, azt is vállal-
va, amikor kellett, hogy fegyvert 
vigyen át a határon, akár egy Poe 
novellában.

A kötet második dokumen-
tumában a Levél Gloria Steinem 
asszonynak a felkent feministá-
nak, olvasható Szőcs beszámo-
lója arról, hogy Romániában a 
diktatúra utolsó évtizedében a 15 
és 45 év közötti nőket miképpen 
kötelezték résztvenni kéthavonta 
egy terhesség-ellenőrzés vizsgála-

ton, s miként sérültek a nők ön-
rendelkezési jogai. Levelére nem 
kapott választ, s számomra, mai 
olvasóként, nem is annyira e levél 
tartalma izgalmas, mint inkább 
az a párbeszéd amelyet Farkas 
Wellmann folytat e levél ürügyén 
Szőccsel arról a jelenségről is, 
hogy miközben Romániában az 
állam mancsával áttapogatta a nők 
méhét, addig nyugaton a feminiz-
mus és a homoszexuális törekvé-
sek megfogalmazódása artikulá-
lódott, olyasmiként „ami csak jó 
dolgukban foglalkoztatja az em-
bereket.” Ma is elgondolkodtató 
megállapítás ez a beszélgetésben 
elhangzott félmondat, hiszen a 
jóléti társadalmakban egyre na-
gyobb figyelem irányul a hasonló 
mozgalmak felé, s az olyan súlyos 
problémákra nem, amelyek szé-
les tömegeket érintenek, konk-
rét népcsoportokat (gondoljunk 
napjainkban a kurdok helyzeté-
re) vagy a közeljövő várhatóan 
aggasztó problémáira, így a gaz-
dasági társaságok egyre növekvő 
hatalmára vagy a népességnöve-
kedésre, amellyel párhuzamosan 
a nyugati társadalmak elöregedé-
se áll. Ez utóbbi problémát Szőcs 
is felveti a maga konkrétságában 
a Magyarország 2114-ben című írá-
sában.

A könyvben bemutatott do-
kumentumok szerteágazódnak, 
így például a második dokumen-
tumhoz kapcsolódó írások is, így 
az is amelyek Horvátország füg-
getlenségének elismeréséről tett 
RMDSZ nyilatkozatot ismerteti, 
valamint Szőcs Gotovina tábornok 
bujkálásáról szóló versét és prózai 
írását, s amelyhez kapcsoló beszél-
getésben kifejti az EU kifogásait 
Horvátország csatlakozásával kap-
csolatosan, amely kifogások egyike 
szerint a horvátok nem hajlandók 
kiadni a háborús bűnökkel vádolt 
nemzeti hősüket, Gotovina tábor-
nokot, „ami merő komédia volt, 
hiszen melyik hadvezért ne lehet-
ne vádolni háborús bűntettekkel”. 
A kötet szerteágazottságát jelzi, 
hogy szintén a második fejezet-
hez, illetve dokumentumhoz kap-

csolódnak a Páneurópai piknikkel 
foglalkozó írások is, amelyek kö-
zül igen érdekes a Filep Máriával, 
a piknik ötletgazdájával készült 
interjú, amelyből megtudhatjuk 
miként vált Szőcs a piknik kaba-
laemberévé.

Az Amikor fordul az ezred 
számos dokumentuma a rend-
szerváltás utáni évekhez kap-
csolódik, Szőcs Géza politikusi 
pályájához, az RMDSZ-ben be-
töltött szerepéhez. Közülük több 
olyan is van, amely konkrét konf-
liktusokat mutat be, s ezek közül 
is több problémafelvetésében túl-
mutat az egyes helyzeteken, máig 
megoldatlan kérdéseket és azok-
hoz való lehetséges viszonyulá-
sokat vet fel, nem sajátságosan 
erdélyi, romániai témaként. Ilyen 
az ügynökkérdés, amelyet érint a 
Politikai napló (1992 decembere), 
valamint bővebben kifejt a Mi 
az, hogy mindannyian? és az Át-
világítást! avagy közszereplőink 
múltjának átvilágítása, mint im-
peratívusz című írás, amelyeket 
így kommentál Szőcs: „…a ki 
nem mondott, nem tisztázott, 
elhallgatott bűnök szörnyű fe-
kéllyé sűrűsödnek a közösség 
tudatalattijában”, s valóban a 
máig tisztázatlan ügynökkérdés 
számos játszadozásra és mani-
pulációra ad okot és lehetőséget 
a politika játszóterén. Az ügynö-
köt találóan ahhoz a farkashoz 
hasonlítja, aki elvegyülve a bir-
kanyájban eléri azt, hogy a múlt-
jával kapcsolatos felmerülő prob-
lémákat egységbontásként ítélje 
meg a nyáj, s végül a bárányok 
őt bízzák meg nyáj vezetésével. 
Szőcs Géza már 1995-ben felte-
szi a kérdést: „… a nyáj mindig 
terelhető, manipulálható, átver-
hető, vágóhíd felé irányítható 
marad? Soha nem lesz a nyájból 
csürhe, a csürhéből tömeg, a tö-
megből közösség, a közösségből 
társadalom? Vajon milyen hosszú 
utat lehet bejárni addig, amíg a 
nyájból csürhe lesz?” A 2007-ben 
megjelent Limpopo című regé-
nyében, amely egy strucckisasz-
szony naplója, olvashatunk egy 

választásról is. „Tisztelt strucc-
gyűlés, döntenünk kell. Kik va-
gyunk és mihez akarunk kezde-
ni magunkkal? (…) Mármint, 
hogy mik akarunk lenni. Ilyen 
lehetőségek például: a csürhe, a 
nyáj, a konda, a csorda, a horda, 
a falka, a „lakosság”, a népség, a 
gulya, a tömeg, a köztársaság, a 
falanszter. (…) Csürhe – tizen-
három szavazat. Csürhe vagyunk 
és csürhe is akarunk maradni – 

jelentette ki a végén Patyomkó-
Patvaros Pista.”  Majd Limpopo 
hozzáteszi: „milyen hosszú is a 
történelmi fejlődés útja, amíg a 
csürhéből csorda lesz.” A két írás 
megjelenése között több mint tíz 
év telt el, problémafelvetése aktu-
alitásából mit sem veszített.

Az összegzés igényével írt 
könyvet tarthat a kezében az olva-
só, amely sajátos rajzot mutat egy 
korfordulóról, s annak egyik fontos 

szereplőjéről, izgalmas, színes éle-
téről, kihívásokról és helytállásról, 
olykor mellbevágó kérdésekről és 
meglepő, a kísérletező elme által 
adott válaszokról. E kötet lapjai-
ról elsősorban nem a költő Szőcs 
Géza portréja rajzolódik ki, sokkal 
inkább a közösség iránt felelős-
séggel bíró emberé, akit ellenzéki, 
közszereplői, politikusi tevékeny-
ségében leginkább talán szabad-
ságszeretete hajt. 
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