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Másnap (másolat)
Hallom hogy hajnal van –
még  nem értem jöttek 
Kint csak kopácsolás
az eső is zuhog 

El fog ázni hajam
amíg fölvezetnek
Ha kiterítenek
szétszivárog arcom

Nem rettenetes lesz 
ez – hiábavaló
mert nincs már megváltás 
Csak szél az oszlopok közt

vér a pocsolyában
a durván gyalult fán
S lesz nagy csönd még – épp egy
nappal isten után

(mellét-dal)
Visz a vonat
én itt maradtam
talán ma már
szét is szakadtam

Talán széthull
a tegnapi arc
talán többé
már meg se szólalsz

éjszakámban
Ágyamat a jég
szívem a fagy
lassan rágja szét…

Tornai József 

Kilenc szerelmem tébolya
Kilenc szerelmem tébolya:
    együtt s külön sem érzem.
        Csókjuk és ölük illata
            száll valahol a szélben.

Milyen Nap- és Hold-hatalom ébreszt
    agyamban vén szerelmet?
        Nem maradt semmi más, csak a szégyellt
            versek, versek, versek!

Legtébolyítóbb
Egy ötvenöt éves
szűz vére veszélyes:
menekülne, sikolt,
mikor beleáll
legtébolyítóbb
vágya kapuinál
a nyíl.

Sötét
Tizenegy évig sirattam.
Ma abbahagytam.
Nem hívom, nem gyászolom.
Van egy afrikai szobor
az íróasztalomon.
Azt nézem. Imára emeli kezét.
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Egyszer leesett. Eltört a lába.
Megragasztottam. Ébenfa.
Sötét.

Éj-hozta, éj-ellopta
Hátha még él valahol, hátha csak
az én házam kerüli el? Valaki beemelte
a kocsijába, messzire vitte, ahonnan
már nem lopakodhat ide az az
aranyszemű árny, fekete szőrzetű isten-
alak: a legszebb macskafajok
keveréke: szeliden fordult kerek alma-
feje a vad kandúrok után. Sose láttam
fölemelni a mancsát, fújni, morogni, mint
a többi cicák, ha verekednek. Mindegy, hol
heveredik most bokrok alá, mindegy, kinek
az ölébe ül, álmodozik vadonában: csak éljen
éj-hozta, éj-ellopta halottam!

Fecske Csaba 

Egyetlen pillanat
égbe tévedt tekintet alján
a legföldibb zöld ágról szakadt
madár eltévedt füttye csöndtől
elnehezülő hársfalomb
árnyékában bőrébe száműzött
fiú hallja bár hangja nincs
a fű könyörgését lába alatt
a csillogó harmatcseppben
e mindenségből gyúrt kicsiny
golyóban évmilliók tárgyatlan de nem
értelmetlen tudása a lét
örökkévaló vágya a riadtan verdeső
szemhéj alatt fényes szilánkok a 
szépség olykor megsebez éjszaka
jön majd éjszaka a szerelmes test
vagy a csillagok szaga madár helyett
tollpihe fáradt idegen hang állaté
emberé a csönd rozsdája és megtörténik
annyi év egy egész élet egyetlen
pillanat alatt

Bűvészmutatvány
mi mindent gyömöszöl az ember a voltba
  és cipeli magával mintha volna
csontok is zörögnek abban a bőröndben
  kitetszik létünk tűnékeny mivolta

veri már a rozoga lomb az ablakot
  sikoltoznak a zaklatott levelek
az üvegen kis foltot hagy a lehelet
  tétova üzenet ez lám itt vagyok

izgatottan várod mozdul-e a kilincs
  minden ember a saját árvaháza
van hogy életének már semmi tétje nincs
  a lélek szenvedő húst ölt magára
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minden pillanat bizony mást és mást mutat
  s nem lehet ittfogni azt se meg ezt se
a bűvész kihúzza a kalapból a nyulat
  és ő szór sót az eleven sebre

mindig más következik és sohasem te
  agyadat angyal helyezi üzembe
csak azért hogy tudd van rajtad kívül más is
  Isten trükkje az egész banális

Vanitatum vanitas
jó másfélszáz éve írta
költeményét Kölcsey
midőn a Múzsa rábírta
hogy a szívét öntse ki
új a módi új a század
s nincs érvényes magyarázat
lehull s elolvad a hó
minden hiábavaló

mint mikor egy bolyba lépek
s menekül a hangyanép
úgy fröccsennek szét a népek
ha az Isten színre lép
mennyi kín és mennyi gazság
itt a földön nincs igazság
talmi a gyönyör a lét
szétpattanó buborék

mit nem szövőszéken szőttek
sorsod vásznát elnyűvöd
mint őseid is előtted
a remény csak pára köd
a valóság kínzó álom
helyem benne nem találom
mint méh elzümmög a szó
versem hiábavaló

e földön minden mulandó
szertefoszlik mint a hab
minden percünk nagy kalandor 
drágán adja amit ad
hiúságok hiúsága

életnek halál az ára
mit számít hogy mi a cél
úgyis csúfos véget ér

amit épített Salamon
rég elnyelte már a föld
igát húzol mint a barom
a sors reád nyelvet ölt

ugyan mit ér a tudásod
a vermet magadnak ásod
összedől a kártyavár
előre tudod mi vár
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 Végh Attila

Petőfi, mezzotinto, hidegtű
				   Muzsnay Ákosnak

Nézem Petőfit a falon,
aranykeretben áll,
mezzotinto-hidegtű technika,
időtépte, maszatos emberalak
szürke ingben,
a szív helyén sötét robaj,
rontott vázlat.

A mezzotinto borzolást jelent,
vastag rézlemez kell hozzá,
az alaptónus mindig sötét,
ha világost szeretnénk, lehántjuk
éles fogazatú acélkéssel,
addig borzolva az anyagot,
míg a simaságok eltűnnek.

Petőfi aranykerete ablak.
Kinézek rajta, és látom,
hogy a kerten át jön a költő
talpig felborzolva, mögötte
borong az égi mezzotinto,
eső hidegtűje csapkod.

Petőfi egy idegen ház felé ballag,
talán szállást keres, hűvösödik,
talán csak megtetszett neki
az aranyablakos porta.
Jön felém, elkenődött arccal,
a tisztaszoba ablakából lesem,
nem bírta kivárni, míg megrajzolják,
sose bírt nyugton maradni,
nekieredt, arca kiömlött tinta,
nem éri utol az isten hidegtűje.

Na jó, hadd menjen, legyint rá a mester.
Petőfi pörög, a démiurgosz pihen,
megint egy elrontott vázlat, nem baj,
holnap megcsinálom újra. 

Ha kicsit közelebb jött volna,
ha nem a kert végében marad félbe,
Petőfi látná a homályos ablak mögött
földerülő sziluettem, talán intene is,
erre gondolok, amikor csöng
a telefon, otthagyom a képet,
halló, tessék, de válasz nincs,
csak zúg a kagyló, ki az,
de senki nem hív, leteszem,
leoltom a villanyt, arcom
szürkén elmosódik, mintha
levennék rólam a hidegtűt, az
éterben valahol elakad egy lélegzet.

Elmozdulások
				    Nününek

Az erdei út helyén tarvágás.
Ebben a bükkösben beszéltünk
arról, hogy a félelem megeszi a lelket.
Nyári hajnal volt. Hűvös, kék oszlopok
közt gyalogoltunk a fennsík vadföldje felé,
hátha rókát vagy vadmacskát látunk.
A kiteregetett félelemből sztori lesz.
Az ember használatba veszi a tájat,
és a következő reggelt az istenek úgy
hajtogatják szét, mint egy bulvárlapot.
Letakarják vele a harcmező halottait.
Százéves csonkokat nő be a gyom.
Életünk annyira egy, hogy már
nem vezet sehova.
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Levél M.-nek
Akkor lett vége, amikor elkezdtél
embertelenül várni rám. Akkor a
négy és fél év gyászruhás pillanatai
– távoli rokonok, akik csak nagyritkán,
temetni gyűlnek össze – találkoztak a
sors szomorúfűzfái alatt, és hirtelen
szakadékszíne lett a levegőnek.
Mintha egy versben néhány szót
kurziválnánk, hogy aztán összeolvasva
felfedezzük a valódi üzenetet.
„Te halálosan megbízhatatan vagy.
Most kapsz egy fél évet, hogy eldöntsd,
akarsz-e velem élni. Addig ne találkozzunk.”
Egy presszóban ültünk, nézője voltam
csak a nagyjelenetnek, álmos köddé vált
a háttér, amely előtt az előadás folyt,
láttam, hogy tartod magad, nem gyengülsz,
mert gúzsba köt a terv. A szemed a porlepte
egerészölyvé a gimnáziumi tárlóban.
Arra gondoltam akkor, vajon mit látna,
mennyit érezne meg a tájból az a madár,
ha a folyosón végigvágna a huzat,
mint életáram a zsibbadó idegen,
az ölyv mellkasában megdobbanna
a szalma, ő varázsütésre szárnyra kelne,
ki az ablakon, és forró szélben
vitorlázna a harsogó, tavaszi őrület felé.

Bogdán L ászló 

A varázstükör
Részlet a Ricardo Reis Tahitin című könyvből

Az ebédlő üres, az asztalról már szorgos kezek eltakarították a vacsora romjait, egy tálcán gon-
dosan kikészített üres poharak, mellettük egy findzsában kávé, egy másikban tea, vörös- és fehérboros 
üvegek, whiskys palack, szóda. Bonbonok, keksz, gyümölcsök, banán, narancs, ananász…

,,Akkor igyunk egy kortyot – javasolja Álvaro, és tölt magának egy pohárba fehér bort. – Kiszáradt 
a szám a nagy élmény alatt. Hol elviselhetetlen meleg volt, hol hideg...”

A többiek komoran töltenek, Tejve vörösbort, Borges whiskyt, Lovecraft, Mora és Guedes szódát, az 
angolok vörösbort isznak. Soarez (aki meg sem szólalt egész este, csak kidülledt szemmel bámulta Pessoa 
árnyát) kivesz a a hűtőből egy üveg sört, kinyitja, kitölti egy kriglibe, nézzük, ahogy emelkedik a sörhab.

,,És ez volt a mi mesterünk – mondja szomorúan, kortyolva söréből. – Mintha megváltoztatta 
volna a halál.”

,,Mintha nem ő írta volna az ezoterikus verseket – búsong Search is. – Úgy beszélt, mint egy 
könyvelő…”

,,Neked mit tölthetek?” – fordul felém Álvaro.
,,Whiskyt” – mondom, és leülök.
,,Egy kissé engem is megviselt a dolog – tölt és elém tolja a poharat. – Ő beszél rációról, aki utolsó 

éveiben okkult tudományokkal foglalkozott és Rosencreutzról írt verset. Furcsa…”
,,Mintha nem is ő lett volna – kortyol borából a szomorú Cross. – Miközben a rejtvényújságba 

gyártottam kérésére, ami mégis inkább. Saját váteszi elhivatottságán kívül, láthatólag már csak a ter-
mészetfeletti izgatta, nem tudjátok, de a végén már alkímiával is foglalkozott, hitt a bölcsek kövében, 
csillogó szemmel mondta nekem, ha sikerül, halhatatlan lesz, mint Borges úr hőse… Persze valamit 
elhibázott, az egyik retorta szétrobbant, aztán másodszor a kemence robbant szét, túlságosan befű-
tött, s a tűzoltókat is ki kellett hívni. Ennek ellenére bizakodó volt. Már közel járok a megoldáshoz, 
kedves Cross, mondogatta… S most lám, megró minket, hogy összekeverjük az irodalmat a valóság-
gal, hogy valóságos személyeknek fogjuk fel az irodalmi hősöket.”

,,Ha ugyan ő volt valóban? – tűnődik Search. – Hacsak nincs közöttünk egy médium, aki…” – 
rémülten hallgat el s komoran bámul maga elé.

,,Dönthettek, vagy Lovecraft, vagy én lehetünk azok – nevet Borges. – Mint kiderült, ti nem…”
,,Az ő szelleme volt – mondja határozottan Mora. – Ismerjük mindannyian, erről felesleges vi-

tázni…Inkább hívjuk be a többieket s kezdjük el a nyomozást. Lovecraft úr említette, hogy van egy 
ötlete…”

Guedes felugrik, odalép a könyvtárszoba ajtajához, csak most látom, hogy remeg a visszafojtott 
idegességtől – vajon mi dúlhatta fel ennyire? –, szertartásosan kopogtat, kinyitja az ajtót és beinvitálja 
a társaságot.

Először Lídia és Noah jelenik meg, majd Pauline, aki azonnal Guedes nyakába veti magát, és 
könnyezve öleli, mintha attól félne, hogy elveszítheti, majd Morau, Vaitua és Tehura is megjelennek, 
férjeik mellé ülnek, és kíváncsian, a félelemtől kerekre táguló szemmel bámulnak minket.

,,És a szomszédok?” – kérdezi Borges. – Merre kóvályognak az éji homályban?”
,,Az udvaron vannak, mivel gyanús zajok hallatszottak, Pomare azonnal kiment, és Titi is követ-

te, hogy ne legyen egyedül.”
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,,Milyen zajok?”
,,Mintha lépéseket hallottunk volna.”
,,Kimegyek – állok fel, magamhoz véve a zseblámpát s kis tétovázás után a vadászpuskát is. – 

Megnézem, mi a helyzet, s behívom őket.”
,,Várj. Jövök én is! – lép szorosan mellém Lídia, és puhán arcul csókol. – Ha Titi elkísérte az urát, 

én miért ne kísérhetnélek el téged, noha te nem vagy az uram.”
,,Holnap az leszek” – nézek rá.
,,Ezt, hogy értsem?” – döbben meg.
,,Akarsz a feleségem lenni?”
Nevet.
,,Nálad van a zseblámpád?”
,,Igen.”
Először én lépek ki a sötétségbe, azonnal követ, csöndesen húzza be az ajtót maga után.
,,Nem válaszoltál” – suttogom.
,,De hát már évek óta a vahinéd vagyok – kuncog. – Mit számít az egyházi jóváhagyás vagy egy 

papír? Én mindig is a feleségednek éreztem magam.”
Elindulunk a homályban, egyelőre nem gyújtjuk meg a zseblámpákat, fülelünk, de nem hallat-

szik semmi zaj.
Csend van, amit csak a hullámok szelíd mormolása tör meg, időről-időre.
Fölöttünk a tinta-fekete égen világítanak a csillagok.
Körbejárjuk a házat, Titi és Pomare sehol. A pinceajtó, ellenőrzöm, zárva van. Visszafordulunk, 

lesétálunk a partra.
,,Pomare” – kiáltom, többször is.
,,Titi” – kiáltja Lídia is.
Az emberfej alakú szikla mögött ekkor világosodik ki a kunyhó,  megjelennek, kissé zavartan a 

szólítottak.
,,Most jött rá a szerelem – magyarázza Titi, és nevet. – S ha ő kíván, én is mindig kívánom. Hát 

kijöttünk.”
,,Azelőtt is többször kint jártam – jelenti katonásan Pomare. – Egyedül – teszi hozzá nyomaté-

kosan. – De nem járt senki errefelé.”
,,Nem jött rád a szerelem?” – simul hozzám Lídia.
,,Menjetek vissza a házba – kérem Pomaret –, és mondjátok meg a többieknek, hogy mi még 

ellenőrizzük a terepet.”
,,A kunyhóban?” – nevet megértően Titi.
,,Most kérte meg a kezem – mosolyog Lídia. – Holnap lesz az esküvő. Meg kell ünnepelni.”
,,Gratulálunk” – mondják szinte egyszerre, kétoldalt arcon csókolnak, s máris távolodnak a sötétben.
Mi pedig belépünk a kunyhóba, s úgy öleljük egymást, mintha évek óta nem találkoztunk volna, 

mintha hosszú-hosszú lemaradást kellene bepótolnunk.
Megáll az idő, elveszek, mindenütt, alattam, fölöttem Lídiát érzem, mégis újra meg újra Fernando 

Pessoa szomorú, öreg arca vibrál makacsul előttem. Nem akar eltűnni, a szája mozog, mintha mon-
dani akarna valamit, de Lídia szája mohón tapad a számra, haja eltakarja az arcom, s Pessoa ár-
nyék-arcát újra elveszítem. Száműzi Lídia forró, odaadó teste, pulzáló öle, málnaszemként vöröslő 
mellbimbói, a besütő holdfényben meg-megvillanó, zöld szeme, derekamon összekulcsolódó combjai, 
tarkómat simogató keze. 

Pessoa üzenete újra nem jut el hozzám.
Később fürdünk egyet a tengerben, még mindig elviselhetetlen a hőség, miközben úszom, újra, 

makacsul akarom magam elé idézni ezt a szomorú férfiarcot, mesterem arcát, érzem, hogy közölni 
akart velem valamit, a könyvtárszoba ajtajában is éreztem, a kunyhóban, ölelkezésünk közben is, de 
most képtelen vagyok rá.

Nem jelenik meg, még mindig Lídia kéjben úszó, imádott arca vibrál előttem, nem bírok, bár-
mennyire is igyekszem Pessoára koncentrálni, amint úszunk, ujjaink össze-összeérnek, s ilyenkor, 
mintha elektromos áram rázna meg, lökéseket érzek, megremegek.
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,,Túlságosan messzire beúsztunk!” – hallom Lídia ijedt hangját. 
Sietősen fordulunk meg, és az erősödő szélben, a feltámadó hullámok között vergődve, minden 

erőnket összeszedve, igyekszünk kifelé. 
 A parton percekig fekszünk, a kimerültségtől félájultan a homokon, majd feltápászkodva, kissé 

rendbe szedve magunkat, egymást átölelve sétálunk vissza a házba.
,,Hol voltatok ennyi ideig? – kérdezi döbbenten Álvaro – Már azt hittük, elraboltak a pincében 

hahotázó, titokzatos idegenek, és a keresésetekre akarunk indulni.”
,,Ellenőriztük a terepet – motyogom. – Nagy a birtok.”
,,S közben úszkáltatok is?…”
,,Hőség van.”
,,Akkor elkezdhetjük! – mondja türelmesen, sorsába beletörődve Lovecraft, fehér zsebkendőjével 

törülgetve verítékező arcát, szabatosan fejti ki: – Már éjfélre jár, háromkor el kell indulnunk, tulaj-
donképpen már nincs is idő alvásra. Majd alszik, aki elfáradt, miután visszatértünk. – Köhög. Iszik 
egy korty szódavizet. – A szertartás egy varázstükörrel kapcsolatos mágikus praktika része, Grillot de 
Givry ismerteti nagy művében. (41) Részletesen leírja, hogy hogyan lehetséges tolvajt fogni a varázs-
tükör segítségével. Kell mindenekelőtt megszentelt gyertya, vagy szentelt víz. Van ilyesmi a házban?” 
– néz rám türelmetlenül.

Én riadtan kapom fel a fejem, úgy érzem, elvesztem az előbb, még mindég Lídia engedelmes, 
forró testét ölelve rajzolgatom benne szeszélyes palimpszesztjeimet, szerelmem legtitkosabb s csak 
számára érthető üzeneteit.

Lovecraft kissé ingerültebben ismétli meg a kérdést. 
,,Van-e a házban megszentelt gyertya, vagy szentelt víz?”
,,Van – bólintok diadalmasan. – Adventkor itt járt a kolostorfőnök, hozott szentelt vizet is, gyer-

tyát is szentelt. Ott vannak a komódon.” –mutatom.
,,Kell továbbá egy varázstükör? Van?”
,,Van – lépek a komódhoz, s kiveszem a fekete tükrömet, amelyet még mesteremtől, Alberto 

Caeirotól, az imaginárius nyájak őrizőjétől kaptam ajándékba.
Lovecraft döbbenten nézegeti, de egyelőre nem kérdez semmit, a tükör elé helyezi a gyertyát, és 

meggyújtja, majd zavartan körbepillant.
,,A szertartáshoz szükséges egy szűzlány is…”
,,Itt van Pauline” – mondják egyszerre mosolyogva a lányok.
A szólított elvörösödve emelkedik fel.
,,Vagy már megtörtént a dolog? – kuncog Noah. – Mert akkor futhatunk körbe, amíg egy érin-

tetlen leányt találunk a környéken.”
,,Hova gondolnak – ugrik fel sértődötten Guedes. – Erre majd csak az esküvő után kerülhet sor.”
,,Istennek hála – nevet Álvaro. – Akkor tehát nem kell szűzleányt keresnünk…”
,,Maga leül erre a székre, kedves, a tükör elé és meggyújtja a gyertyát, valaki pedig eloltja a vil-

lanyt. Egy percig nézegeti a gyertya lángját a sötétben, és igyekszik nem gondolni semmire, majd a 
következő szavakat mondja: 

Fehér angyal, szent követ,
szentséged s szüzességem okán 
fedd fel előttem, 
ki lopta el a kék háromszöget? (41)

A tolvaj arcmása, ha Grillet de Gívry-nek hinni lehet, ezután megjelenik a víz tükrében.”
,,Sokra megyünk vele, ha nem ismerjük” – jegyzi meg szarkasztikusan Cross.
,,Mindegy – legyint Bernardo Soares –, de legalább látni fogjuk az arcát, tudni fogjuk, hogy kit 

keressünk.”
De Lovecraft nem válaszol, mindannyian Pauline-t nézzük, remegve ül le a tükör elé, reszkető kéz-

zel gyújtja meg a gyertyát, annyira ideges, hogy két gyufaszál is eltörik s csak harmadszorra sikerül.
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Közben a kapcsolóhoz legközelebb ülő halász eloltja a villanyt.
Pauline zihálva nézi a gyertya megduplázódó lángját Alberto Caeiro fekete tükrében, majd da-

dogva kezdi a mondókát: 

Fehér angyal, szent követ, 
szentséged s szüzességem okán
fedd fel előttem
ki lopta el a két kék háromszöget.”

Csend lesz, mindannyian felugrunk, s mögéje állva leselkedünk.
A tükörben először Vicente Guedes, majd Pauline arca jelenik meg.
,,Gondolhattuk volna – kezdi Borges, és felgyújtva a villanyt, elfújja a gyertyát, fehér zsebken-

dővel takarva le a fekete tükröt. – Féltette szerelmét a bálványtól, ezért rávette, hogy menjenek le, és 
vegyenek el egy háromszöget, mert akkor valakinek ki kell maradnia, s mivel Vicente a legfiatalabb és 
a legtapasztalatlanabb közületek, csakis ő maradhat ki.”

,,Így volt?” – néz Álvaro döbbenten a reszkető Pauline-t ölelő, sápadt Guedesre.
,,Igen, így – bólint. – Féltett s szégyenteljes tettünket csak végtelen szerelmünk magyarázhatja.”
,,Mert a bálvány istentelen! Sátáni erők munkálnak körülötte – hadarja szinte sírva Pauline. – 

Senkinek nem szabadna odamennie.”
,,Kimentetek sétálni – folytatja könyörtelenül Borges –, s akkor jött a nagy ötlet. A pinceajtó 

nem volt lezárva, akadálytalanul behatolhattatok,  Pauline kiválasztotta a háromszöget, eléggé össze-
hánytátok őket, de nem volt időtök rendbe rakni, mert hallottátok, hogy jön lefele valaki, valószínű 
Ricardo, a borért. Gyorsan besurrantatok az egyik járatba és elrejtőztetek. Hallottátok, hogy megdöb-
ben, amikor látja, hogy hiányzik egy háromszög, azt is, hogy kimegy és bezárja az ajtót. De Pauline 
nem ijedt meg, ismerte a pincét, azelőtt ő ápolta a holland feleségét. Igaz?”

,,Igaz! – néz rá döbbenten az apácák nevelte lány, és dacos fény lobban a szemében. – Honnan 
tudja az úr?”

,,Nem volt nehéz kikövetkeztetni – vigyorog az argentin író, s már-már diadalittasan folytatja. 
– Pauline tudott egy másik, az előcsarnokba rejtett ajtóról is, visszamentetek, s akkor döbbentetek rá, 
hogy ördögi módon mégiscsak tizenegy tábla van, ti nem tudtátok ugyanis, hogy Álvaro eleve tizen-
kettőt csinált. Egyet a háznak is!…Erre egyet megint kiválasztottatok, de most sem volt idő rendbe 
rakni az egészet, mert hallottátok, hogy jön Ricardo lefele megint, ezúttal nem egyedül, hanem Lí-
diával és velem. Féltetek, mert tudtátok, fegyvere van, s ha nem ismer fel titeket, könnyen rátok lőhet. 
Elrejtőztetek tehát megint az egyik sötét járatban, és megvártátok, amíg kimegyünk. Így volt?”

,,Igen. – mondják egyszerre. – S hallottuk, hogy újra bezárják az ajtót – folytatja Guedes –, én 
nagyon megijedtem, de Pauline megnyugtatott, semmi vész, ő ismer egy járatot, amelyik egy barlang-
ba torkoll, s ez a barlang egészen a zárdáig vezet. Nagyon sokszor így jött a házhoz, amikor a holland 
asszony beteg volt… Végigmentünk a végtelennek tűnő járatokon és a templomban jöttünk felszínre, 
az oltár mellett van egy elmozdítható kőlap, az rejti a lejáratot...”

,,Ez mind szép – mondom én, kissé emeltebb hangon a kelleténél – De a gúnyos kacarászás mi 
volt?! Meg akartatok ijeszteni?”

,,Nem mi voltunk! – mondják szinte egyszerre. – Mi is hallottuk, és megijedtünk, de Pauline 
imádkozott, fogta a kezem, zseblámpát sem mertünk gyújtani a sötétben botorkáltunk a járatokban, 
amíg meg nem érkeztünk a templomba…”

,,Nincs más hátra – szólal meg Álvaro tűnődve –, holnap fel kell derítenünk a pincét, a járatokat, 
ezek szerint ez egy nagy, összefüggő, földalatti barlangrendszer része?”

,,Igen – bólint a megdöbbent halász. – Egy része természetes barlang, másik részét régen, nagyon 
régen csinálták az őseink. Én gyermek voltam még, amikor a holland kereskedő a házát építtette, s a 
pince készítésekor jött rá, hogy odalenn a föld alatt egész nagy barlangrendszer húzódik…”

,,Tehát ez azt jelenti, hogy Vicente nem jön – állapítja meg szigorúan Borges. – Ki jön helyette?”
,,Én – jelentkezik Noah. –Én nem félek sem a tupapauktól, sem a keresztény démonoktól.”
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,,S a másik háromszöget kirakjuk a kapu fölé. Hirdesse csak, hogy békeszerető emberek lakják 
a Reis-házat – nevet Álvaro. – De csak azután, hogy visszajöttünk. Ezzel a háromszöggel ugyanis 
Pomare barátunk jön velünk.”

,,Ezer örömmel – emelkedik fel, a váratlan bejelentéstől meglepődő szomszédom. – Köszönöm a 
megtiszteltetést. Remélem, segítségükre tudok lenni, hiszen az utat is jobban ismerem, mint a doktor 
úr, vagy Noah…” 

Álvaro gyanakodva fordul az összeölelkező párhoz. – ,,De a háromszögek, remélem, megvannak?”
,,A pincében rejtettük el őket, az egyik oldaljáratban – mondják szinte egyszerre. – Lemegyünk, 

és felhozzuk.”
,,Csak valaki még jöjjön velünk, mert félünk” – szipog Pauline.
,,Érdekes – jegyzi meg epésen Noah –, eddig nem féltetek.”
,,Megyünk!” – nyugtatja meg őket Álvaro, felállva és melléjük lépve.
,,Én is megyek” – csatlakozik Pomare.
,,Én is” – mondom.
Titi, Lídia és Noah szó nélkül csatlakoznak.
Kilépünk az ajtón, az erdő felől bagolyhuhogás hallatszik, a holdsarlót felhő takarja.
Kizárom az ajtót. 
Felkapcsolom a világítást, most működik, vakító fényben indulunk el az egyik mellékjáratban és 

azonnal megtaláljuk a két kék háromszöget.
Amikor visszafordulunk, valami motoszkálás hallatszik az egyik járatból, valami furcsa, legin-

kább kaparászásra emlékeztető zaj.
Odavilágítunk, a zseblámpák vakító fényében egy pillanatra látszik az elsuhanó árny, majd fel-

hangzik a gúnyos nevetés.
,,Most elhiszitek, hogy nem mi voltunk?” – suttogja Guedes, remegő szerelmét ölelve, aki buzgón 

hányva a keresztet, félhangosan imádkozik.
,,Követjük” – kérdezi harciasan Pomare.
,,Erre most nincs idő – intem le. – Sok mindent meg kell beszélnünk, a hajnali kirándulással 

kapcsolatban. Az is lehet, hogy valami állat, vagy madár…”
,,De a kacagás, a hahota – mond ellent határozottan Lídia. – Ez mégiscsak emberre utal.”
,,Vagy papagájra – néz rám döbbenten Titi, mint akinek hirtelen megvilágosodása támad. –  

A hollandusnak, emlékszem, volt egy nagy, vörös papagája, akit magányában megtanított beszélni 
és csak a szigetről való végleges távozása előtt tűnt el, noha magával akarta vinni Európába. Henrik 
(mert így nevezte, egy halott misszionárius barátjára emlékezve, akit már megtérített emberevő hívei 
ettek meg, egy pápuák lakta, távoli Új-Guinea-i szigeten), tudott beszélni, sírni, s hahotázni is. Cir-
kuszban lehetett volna mutogatni.”

,,De a világítás hogyan szakadt meg, kétszer is? Ehhez csak nem érthet a beszélő papagáj.”
,,Lehet valami rejtett hiba is a rendszerben – simul hozzám Lídia. – Van itt a szigeten villany-

szerelő?”
,,Nem kell – nevet Álvaro. – Mérnök vagyok, értek az elektromossághoz is, majd holnap meg-

vizsgálom.”
 ,,Valamit még kell ? – kérdezi a praktikus Titi. – Csak azért, hogy ne járjunk fölöslegesen, kétszer…”
,,Vörösbor még van?”
,,Csak volt.”
Kinyitom a borospince ajtaját, magamhoz veszek néhány üveggel. Átadom Lídiának a kulcsot, 

aki gondosan bezárja, az előcsarnokon áthaladva újra halljuk a baljós neszeket, de már nem törődünk 
velük. Kilépünk a sötétségbe, és Lídia kulcsra zárja a nagy vasalt ajtót is.

,,Valaki tényleg van ott” – suttogja Noah.
,,De ki lehet? – töpreng Pomare. – Lehet, hogy tényleg Henrik, a beszélő papagáj.”
,,A barlangrendszer óriási, bárhol bejuthatott valaki! – mondja félénken Pauline. – A papagájra 

én is emlékszem, nagyon ragaszkodott a beteg asszonyhoz, ott üldögélt mellette, az ágy fejénél és több 
nyelven beszélt, énekelt is neki. Fantasztikus volt. Én féltem tőle, meg voltam győződve, hogy gonosz 
szellem költözött a testébe…”
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,,Holnap át kell fésülnünk a járatokat – töpreng Campos. – Valami csavargó is lehet.”
,,Először azt kellene megállapítani, hogy hiányzik-e valami?”
,,Ezt egyedül csak te tudod eldönteni…”
A cápa alakú felhő mögül kibukkan a holdsarló, ezüstös fénybe borítva a hullámzó tengert. 

Olyan, mint egy kérdőjel.
,,Az előbb újra láttam a Pessoa arcát – fordulok Álvaro felé. – Szomorúan, már-már kétségbeeset-

ten nézett rám, s mintha mondani is akart volna valamit, a szája mozgott, de a szavait nem értettem, 
a hangját elnyomta a hullámverés zaja.”

,,Előttem is állandóan megjelenik. Ez vajon mit jelent?”
,,Régen nem láthattátok – vigasztal Lídia. – A találkozás érthető módon felkavart, nyugtalanít s 

nem tudtok szabadulni tőle. A bálványról mi volt a véleménye?”
,,Nem volt véleménye. Amikor Drakuláról meséltem, kinevetett, azt mondta, Drakula irodalmi 

hős s ne keverjük össze a valóságot az irodalommal. Az volt az érzésem, nem veszi komolyan az egé-
szet, képzelgésnek véli, a tervezett költői falanszter ötletéhez azonban gratulált.”

,,És nagyon szomorú volt – teszi hozzá Álvaro. – Nagyon kiábrándultnak tűnt. Amikor elmond-
tuk neki, hogy hajnalban meg akarjuk látogatni a bálványt, csak hümmögött, figyelmünket kifejezet-
ten felhívta arra, hogy téged ne vigyünk magunkkal, mert jelenléted veszélyes lehet.”

,,Miért?” – döbben meg Lídia, s görcsösen kapaszkodik belém.
,,Mert médiumnak hisz – simogatom a haját –, s ez önmagában is veszélyt hozhat rád és ránk is.”
,,Az volt a véleménye, hogy neked sem, Borgesnek sem, Lovecraftnak sem szabadna jönnie!... Rá-

tok nagy veszélyt jelenthet ez az egész, míg ránk, heteronimákra nem. De én ezt nem hiszem. Ezért 
javasoltam, hogy jöjjön Noah is, Pomare is…”

,,A mérhetetlen vénekről hogyan vélekedett?”
,,Ugyanazt mondotta, amit Drakuláról, vagy Cthulhuról. Képzelgésnek tartja, szerinte Lovecraft 

irodalmi alkotásait sem szabad összetéveszteni a valósággal…”
,,De akkor hogy magyarázza mindezt, ami a hold arca zajlik. A füttyögő hangokat. A szélviharo-

kat. A bálvány tekintetét, a hatást, amit az emberekre gyakorol, a félelmet, ami belőle árad.”
,,Sehogy. Egyszerűen nem hiszi, oktondi fantazmagóriának tartja – sóhajt keserűen Campos. 

– Ricardot azzal vádolta, hogy a tengeren, majd Tahitiben rossz hatással volt rá az egyedüllét. Csak 
épp azt nem mondta, hogy megőrült és képzeleg, azt viszont kijelentette, hogy Ricardo, a ráció meg-
győződéses híve, a szkeptikus szellem és sztoikus költő, a római lírikusok méltó örököse, úgy tűnik, 
végérvényesen az okkultizmus befolyása alá került. Pontosan ő, aki egész életében misztikus iroda-
lommal foglalkozott, mert tébolyodottan izgatták a fekete mágia rejtelmei. Nem értem. Egyszerűen 
nem bírom felfogni, hogyan változhatott meg ennyire.”

,,Mondtad neki – kérdezi izgatottan Lídia –, hogy miket közölt velünk Drakula? Hogy a szel-
lemvilágban nagy a felbolydulás?!”

,,Szellemvilág, mondotta kétértelműen és keserűen nevetett.”
,,Arról, hogy mi van odaát, nem beszélt?”
,,Sajnos nem. Minden kérdésünk elől kitért – legyintek. – Egyszer viszont megjegyezte, ha tud-

nánk, mi van odaát, nem sietnénk meghalni.”
,,Amikor a gyertyafénynél – mondja Álvaro –, mert gyertya világított, eloltottuk a villanyt, fölfe-

dezte Lovecraftot és Borgest, szeretettel üdvözölte őket, de azt javasolta, ne is próbálkozzanak kézfo-
gással, pláne baráti öleléssel, mert ő egy testetlen árny csupán, nincs is teste, ami előttünk áll, fekete 
öltönyben csak egy illúzió.”

,,Nekem ez egy kicsit már sok” – sóhajt Lídia, és megindul a ház felé.
,,Mikor indulunk?” – kérdezi Pomare.
,,Háromkor. Úgyhogy arra a rövid időre kár hazamennetek. Maradjatok itt, legalább a lányok 

sem maradnak magukra, amíg távol vagyunk, itt lesz velük Titi.”
,,Van üres szoba?”
,,Van – nyugtatja meg Álvaro. – Az első emeleten a hatos, a másodikon a tízes és a tizenkettes. 

Illetve az most már nem, mert mi alszunk ott Noahval, nem megyünk ki a kunyhóba …”

Visszamegyünk a házba. 
Az asztal körül már csak Lovecraft ül, gondterhelten jegyezget valamit a noteszébe. 
A többiek lepihentek.
,,Azt hiszem, én is ledőlök – áll fel Lovecraft, s jobb lábát húzva indul felfelé. A lépcsőn vissza-

fordul. – Akkor háromkor elindulunk. Addig mindenkinek készen kell lennie, nem tudunk várni. 
Fontos, hogy amikor a nap felkel, már ott legyünk. Nagyon fontos.”

,,Akkor most mi is fenn alszunk – öleli át Álvaro Noaht. – Gyere, szívem, lazuljunk el egy kicsit. 
Mi a tizenkettesben vagyunk. Ti – fordul Pomare fele – gyertek a tízesbe.”

Megindulnak felfelé.
,,S mi? – fordul felém Pauline. – Mi melyik szobában vagyunk?”
,,A négyesben – öleli át Guedes, s felém fordul. – Akkor mi most felmegyünk, Ricardo. S ne ha-

ragudj az egészért.”
,,Nem haragszom. De gondold át. Hazudtatok, feleslegesen okoztatok gabalyodást, amikor amúgy 

is annyi más dolgunk van. Nem lett volna tisztességesebb egyenesen elénk tárni a dolgot, hogy szereti-
tek egymást, hogy Pauline félt, és nem akar elengedni, erre a szerinte veszélyes kirándulásra?!” 

,,De igen, ez hiba volt – süti le a szemét, és elfehéredik, majd bátran pillant rám. – Ezt nem gon-
doltuk végig, megtévesztettünk titeket, hibáztunk, majd igyekszünk kiérdemelni nagyvonalú bocsá-
natotokat. Hasznos tagjai szeretnénk lenni a közösségnek. Tettünk magyarázatára csak szerelmünket 
hozhatom fel. Olyan óriási volt, hogy egymásra találtunk. Olyan meglepő és olyan hihetetlen. Zátonyra 
futott, elhibázott életem ajándéka ő – szorítja magához az elvörösödő lányt –, egyszerűen félt engem. 
Hogy a bálvány elvarázsol, eltüntet, s megint elveszít, megint csak az álmainkban találkozhatunk.”

,,De a szobában – szól utánuk Lídia figyelmeztetően, és elmosolyodik – csak egy ágy van…”
,,Úgy fogunk aludni, mint a testvérek – motyogja Guedes. – Aminek meg kell történnie, persze 

meg fog történni, de csak holnap, az esküvő után…”
,,És mi? – nézek Lídiára... – Ledőlünk arra a kis időre…”
,,Igen” – suttogja Lídia, s bezárva az ajtót, eloltja a villanyt. Zseblámpafénynél megyünk felfelé a 

nyikorgó lépcsőkön. Az első emeleten csend van, a második emeleten Álvaroék, s a halász szobájából 
még fény szűrődik ki, a Lovecrafté, a Borgesé és a báróé sötét.

Magam elé engedve Lídiát, belépek a szobába. De csak az éjjeli lámpát gyújtom fel, ellenőrzöm 
az ablakon a szúnyoghálót, egy káprázatos pillanatra szemembe villan az ezüstösen csillogó tenger.

Lídia kimegy a fürdőbe, hallom a zuhany hangját, de nem tudok elválni a tenger látványától. 
Újra szélcsend van, borotvapengeként csillog a víz, a holdsarló fölötte lebeg, egyre vörösebb lesz, 

ami, hallottam, egyáltalán nem szokatlan errefelé, de engem mindég meglep. 
Aztán valahonnan a dzsungel felől tompa morajlások hallatszanak, feltámad a szél, hullámzani 

kezd, toronynagyságú hullámok közé vész a fogyó hold, a varázslatnak vége. Amikor először hallottam 
ezeket a morajlásokat, nem tudtam mire vélni, első barátomat, az öreg, s azóta elhalálozó törzsfőnököt 
meg is kérdeztem, mi ez, ő elmosolyodott ,,…a tupapauk nyugtalankodnak, ilyenkor indulnak el új 
hazát keresni, hullócsillagok formáját öltve, mert megunták már ezt a szigetet, s máshová vágynak, 
valami szebb, ismeretlen helyre, de állandóan csalódniuk kell, mert Tahitinál szebb hely sehol sincsen. 
A mi szigetünk a föld páratlan helye…”

Lídia visszajön, kibújik ruhájából, végigdől az ágyon, s várakozóan néz rám. 
Kezébe adom a füzetet, javasolom, olvassa el a Drakula-verset, ezt még nem ismeri, s kimegyek 

a fürdőszobába. Miután zuhanyozok és fogat mosok, eszembe jut a varázstükör, zseblámpafénynél 
ballagok le, ott van az asztalon, ahol hagytuk a szertartás után, a gyertya mögött... Amikor rávilágítok 
a zseblámpával, sötéten csillan meg, de mint mostanában mindig, nem mutat semmit. Nem reagál a 
jelenlétemre. Zsebembe süllyesztem, felsettenkedek, óvatosan, a sarkamra  lépve, hogy lehetőleg ne 
nyikorogjanak a lépcsőfokok a kelleténél hangosabban.

Már csak a mi szobánkból szűrődik ki némi, halvány fény.
,,Döbbenetes – lobogtatja Lídia izgatottan a füzetet. – De megfeledkeztél egy apró dologról. Em-

lékszel a nyakában aranyláncot és fokhagymakoszorút viselő, babonás, állandóan átkozódó, köpködő, 
elégedetlenkedő fuvarosunkra, aki addig vitt, ameddig a szekérút véget ért, s bárhogyan is kérleltük, 
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nem volt hajlandó, még újabb, búsás borravaló reményében sem tovább szállítani bennünket, szótla-
nul, dühösen meredt ránk, de nem mondta meg, hogy miért nem visz tovább, azt sem, hogy mitől ijedt 
meg, sietősen, mint akit ellenségei üldöznek, megfordult és elhajtott, de kiesett a szekerének az egyik 
kereke, s így kénytelen volt, hátra se nézve, búcsút sem véve tőlünk, lóháton folytatni útját… S mint 
utóbb kiderült, nyomtalanul eltűnt.”

 ,,Persze, hogy emlékszem – vetkőzök le, és hanyatt dőlök mellette az ágyon, óvatosan helyezve 
az éjjeliszekrény szélére a fekete varázstükröt. – Meg is írtam.”

,,Igen. Kétszer is írtad, hogy a fokhagyma- és cujkaszagot árasztó, elvadult és babonás fickó nya-
kában a fokhagymakoszorú mellett egy vastag aranylánc is lógott.” 

,,Előttem van, ahogyan káromkodva és köpködve, felváltva morzsolgatja a fokhagymákat és a 
keresztet.”

,,Csakhogy a láncán nem kereszt függött, hanem egy horogkereszt. Te rosszul látsz, igazán nem 
tudom, miért nem viseled a szemüveged, ráadásul jól is áll neked, ezért vélted normális keresztnek.”

,,És – nézek rá döbbenten –, ez mit változtat az egészen?”
,,Megfigyelted, mi volt a Drakula nyakában.”
,,Igen. Egy súlyos aranylánc.”
,,Amelyen egy ugyanilyen horogkereszt lógott. Ami Hitler náci pártjának jelvényein is szerepel, 

fasiszta szimbólum, de eredetileg a hindu mitológiából ismert. De nemcsak a keleti kultúrkörben, 
hanem az ősi germán kultuszokban, az észak-amerikai navaho indiánok ábrázolásaiban éppen úgy 
feltűnik, mint a skandináv Thor-mítoszban és megjelenik a Kanada területén őshonos Saskatchewan 
indiánok kultúrájában, és használták a brit szigeteken a druidakultusz követői is... Úgy gondolom, ez 
az egybeesés nem lehet véletlen. Mint ahogy az sem, hogy un. jobbkezes horogkereszt volt!...”

,,S mit jelenthet?”
,,Bizonyos vélekedések szerint a jobbkezes horogkereszt, a szerencsével szemben a hanyatlást, 

az élettel szemben a halált ábrázolta, s okkult technikák tapadtak hozzá... Persze, már ha egyáltalán 
láttunk valamit is, Drakulát vagy a nyakában lógó jobbkezes horogkeresztet?”

,,Én is láttam, és te is.”
,,Viszont, ha én médium vagyok, akkor egészen könnyen megtörténhetett, hogy a félnótásnak 

tűnő kocsis szuggesztiójának áldozatai lettünk, ő hipnotizált bennünket, valószínű azért, hogy kira-
bolhasson, de valami közbejött.”

,,S akkor az egész, Drakulával való találkozást, a kastélyt, a tavat, mindent csupán álmodtunk?”
,,Legalábbis a szkeptikus mesteretek szelleme szerint. Most már én sem tudom, mit gondoljak...

Pessoa, ha jól emlékszem, írja is valahol, hogy milyen közel van egymáshoz a képzelgés és a valóság, 
s milyen könnyű őket összezavarni, milyen gyorsan olvad egybe a kettő, milyen hamar véljük valósá-
gosnak, amiről képzelgünk.”

,,De akkor is tíz napig voltunk távol!…”
,,Épp ez az, ami nyugtalanít.”
Odanyúlok az éjjeliszekrényre, elveszem a fekete tükröt, s eléje helyezem. 
,,Ez honnan van?” – nézegeti érdeklődve.
,,Még mesteremtől, Alberto Caeirotól kaptam, egyik mágus őséé volt, megmutatja a múltat, a 

jövendőt és az álmokat egyaránt, de vigyázni kell vele. Nem szabad telhetetlennek, mértéktelennek 
lenni. Én pedig állandóan téged akartalak látni, egy ideig mutatott is hűségesen, utoljára, pontosan tíz 
napja mutatott meg, amint egy velencei palota nagytermében, egy számomra ismeretlen, egyenruhás 
tiszttel keringőzöl, aztán villámlott egyet a tükör, fényei kihunytak, s azóta, legalábbis számomra 
megközelíthetetlen, nem mutat semmit!… Igaz, nem is merem végigcsinálni a rituális, rendkívül 
komplikált és veszélyes szertartást…” 

,,Az éjszakai kísérletnél viszont bevált – fészkelődik nyughatatlanul Lídia. – Megmutatta, kik 
lopták el a háromszögeket. Varázsereje tehát a régi!…”

,,Csak nekem nem akar engedelmeskedni – sóhajtok. – Próbáld ki te, lássuk, neked mutat-e 
valamit?”

,,Nem tudom, hogyan kell bánni vele…”

,,Egyszerű, nem is gondolnád, milyen egyszerű! Elhelyezed, lehetőleg egy délre néző asztalnál, 
két, egy fekete és egy fehér gyertya mögé, és belenézel. Ha valakit vagy valamit látni akarsz, erősen 
gondolsz rá, megpróbálod magad elé képzelni, ha arra vagy kíváncsi, mi történt a múltban vagy mi fog 
történni a jövőben, akkor merően nézed, s mormogod magadban a kérdést. Van persze egy egészen 
hosszú szertartás is, holnap ezt is megpróbálhatjuk, de erre nincs idő. 

Vetkőzz le, meztelenre, feküdj hanyatt, lazulj el, nézzed a tükröt, mondjad a bűvös imát:
 

,,Légy könyörületes hozzám, ó Istenem, űzd el kétségeimet.
Tisztíts meg hívságaimtól, bocsásd meg vétkeimet.
Tölts el fényeddel, hogy tiszta lehessek,
Mosdass meg, s fehérebb leszek, mint a hó,
Adj tiszta szívet, istenem, újítsd meg szellememet:
Te, ki a Korona valál
S a Királyság,

A Hatalom
S a Dicsőség
S az örök Törvény,
 
Ámen

 Amikor a ’korona’ szót kiejted, tedd szívedre kezed, s érints érintsd meg halántékod jobb kezed 
mutatóujjával, amikor kimondod, ’királyság’ érints meg a szemérmedet, amikor kimondod, ’hata-
lom’ a bal válladat, amikor kimondod, ’dicsőség’ a jobb válladat, ahogy elhangzik az ’örök Törvény’ 
érintsd meg szívedre tett bal kezed, s mutass egyenesen magadra, ahogy kimondod, ’ámen’, emeld fel 
jobb mutatóujjad s bökj fölfelé. Bal kezed maradjon szíved felett. Érintsd meg ismét kézfejed a jobb 
mutatóujjaddal, aztán tény úgy, mintha ezüstösen izzó spirituális tűzvonalat húznál elő onnan. Mu-
tass megint magad elé, és az energiád lövelld a levegőbe, fordulj a Nap felé, s jelöld ki az asztrálvilág 
határait, a szívedből áramló fehér tűz körével. S mondd ki a következő szavakat:

E fehér tüzet lelkem leg-
    mélyéről lövellem. Ne léphessen át 
    a körön sem tisztátalan,
    sem gonosz lélek,
s ne is maradhasson bévül rajta!” (41)

,,Hosszú – sóhajt Lídia. – Nem bírtam megjegyezni…”
Némán nyújtom át a fehér lapot, rajta az ima szövege s a rituálé rendje… Elveszi, zihálva tanul-

mányozza.
,,Csakhogy fekve nem lehet. Ülj a déli asztalka elé, tedd magad elé a tükröt, gyújtsd meg a két 

gyertyát, a fekete gyertyát a tükör bal, a fehéret a tükör jobb oldalára tedd… Én azonnal eloltom a 
villanyt, s máris kezdheted a rituálét.

Lídia suttogva, mély átéléssel mondja a könyörgés szövegét. Aztán meztelen testét megfeszítve 
kezdi el a szertartást.

Révülten mered a tükörre, láthatólag önkívületi állapotban van, nem is veszi észre, hogy lábujj-
hegyen lopózok mögéje.

Felvillan a fehér tűzkör, a tükör is villámlani kezd, és hirtelen jelenik meg a hold arca. Mögötte 
jól hallhatóan dübörög a vízesés.

Egy pillanatig ránk mered a bálvány gonosz tekintete, aztán a tűzkör ellobban, a révület megszű-
nik, s Lídia ájultan hanyatlik hátra. 

Karomban cipelem az ágyig, kétségbeesetten vizes ruhával dörzsölöm a szívgödrét, lassan tér 
magához, tétován néz.
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,,De hát miért? – meredek rá. – Miért a bálványt idézted meg? Ez rendkívül kockázatos volt, nagy 
veszélynek tetted ki magad, a tűzkör is minden átmenet nélkül szakadt meg, ezek szerint a bálvány 
ereje elképesztő…”.

,,És borzalmas a kinézete is! – suttogja. – Félelmetesebb, és sokkal, de sokkal rondább, mint 
hittem. Azt hittem, az a kis őrjöngő szűz túloz, amikor a sátán művéről hablatyol, de nem. Lehet, 
hogy neki sok egy kicsit a barbár, pogány háttér mellé a katolikus vallás, az agyára ment a misztika, a 
tupapauk és a szentek együttese, de ami a hold arcát illeti, egyáltalán nem túlzott!…Van ebben a fejben 
valami embertelen, s a tekintete élő tekintet, bármennyire is furcsán hangzik ez. És gonosz. Nagyon 
gonosz. Érdemes odamenni?!”” 

,,Már késő visszakozni. – sóhajtok. – Valami elkezdődött, már nem lehet megállítani…”
Felemelkedek, odalépek a kis asztalhoz, fehér kendővel takarom le a tükröt, és elfújva a gyertyá-

kat, visszamegyek az ágyhoz, ledőlök melléje, szorosan hozzám simul, jobb combját átveti a dereka-
mon, zihál.

,,El kell mondanom valamit – mondja, és sírni kezd. Könnyei végigfolynak az arcomon. – Én 
nemcsak táncoltam azzal az orosz, most szovjet gárdatiszttel, hanem pezsgőztem is, s utána, becsípve, 
ma se tudom magamnak megmagyarázni, hogy miért, felmentem a szállodai szobájába, és szeret-
keztem vele. Mióta együtt vagyunk, öt éve, nem voltam más férfival, nem tudom, mi történt velem, 
nem is éreztem semmit, hideg voltam s merev, mint egy darab fa, de az a részeg állat (aki a végén már 
vodkával itta a pezsgőt) nem vette észre, egy idő után lefordult rólam, elaludt, kapkodva öltöztem fel, 
és mentem le a hallba. Az éjszakai portás hívott egy taxit, miközben gúnyosan méregetett. Hazamen-
tem, egy órát ültem a forró vízben, mert mocskosnak éreztem magam, és elhatároztam, hogy azonnal 
idejövök és nem hagylak el többé soha. Másnap jött meg a hívó leveled, napok múlva jelentkezett 
Cross barátod, és gondosan, hihetetlenül körültekintően szervezte meg az utunkat. A szovjet ezredes-
sel többé nem találkoztam. Meg tudsz nekem bocsátani, kedves Ricardo?”

Magamhoz ölelem, mellei közé fúrom a fejem, simogatom a combjait, aztán amikor félreértve 
mozdulataimat reagálni kezd, eltolom.

,,Annál is inkább megbocsátok, mert én is… szóval nekem is volt itt a szigeten egy… hogy is 
fejezzem ki magam, vahiném…” 

,,Tudom – szorít magához, s könnyes arcát arcomhoz szorítja. – Az a gyönyörű lány, Noah, aki 
most Álvaroval van…”

,,Honnan tudod?”
,,Ő maga mondotta el, azt hittem, összeesem.”
,,Mit mondott?”
,,Hogy amíg nem voltam itt, ő volt a vahinéd, szeretett, mert te jó vagy, és sajnált is, hogy magadra 

maradtál… Mit tehetett volna mást, megvigasztalt, mert olyan szomorúság áradt belőled, ami megza-
varta… Megsajnált, magyarázta, könnyes szemmel, mert magányosan éltél itt, megsajnált, mert olyan 
embertelenül egyedül voltál, félt, hogy beleörülsz a képzelgéseidbe és a verseidbe… Azt is megvallotta, 
miközben átölelt, megcsókolt és arcomhoz szorította a könnyes arcát, hogy én ezért tulajdonképpen 
hálás kellene legyek neki, hiszen helyettesített addig, amíg nem voltam itt… Egy ilyen férfinek, mint 
te, vahinéra van szüksége, aki szereti, babusgatja, gondoskodik róla, eteti, s meghallgatja, még akkor 
is, ha nem is érti legtöbbször, hogy miről beszél… De most már itt vagyok, ő érkezésem pillanatától 
már nem a te vahinéd, hanem a legjobb barátodé, a testvéredé, Álvaroé. Elég könnyedén veszik itt, 
ezek a szép leányzók ezt a dolgot.”

,,Vagy mi komplikáljuk túl, az örökös, kielégíthetetlen vágyainkkal, a kretén birtoklási ösztö-
nünkkel, a magtalan hiúságunkkal… Holott csupán egyetlen dolog fontos!”

,,Hogy szeretjük egymást.”
Egymást átölelve fekszünk, hallom a szívdobbanásait, s ez megnyugtat, azt hiszem, el is szende-

redünk. 
Csend van, csak az óceán mormolása hallatszik, amint a partnak ütődnek a fel-feltámadó szélben a hul-

lámok, örökösen megtörve a móló kövein, de újra meg újra megsokszorozódva indulnak a végső rohamra.
Nincs megállás.

Varga Zoltán Tamás 

Elmúló présházak 
csendje
A reggel meghozta az első ködöt. 
Apró szemcséi rátelepednek 
a házak vékony ívére, 
a kerítések deszkapalánkjaira, 
s jótékony csendbe burkolják 
a kis falu templomgombját.
Az utca még kihalt, 
de a hátsókertekből, udvarokból 
felsejlik az évszázadokon át 
tökélyre fejlesztett harmónia. 
Kiskapuk fémzárai kattannak, 
majd csapódnak hideg vasakhoz, 
gumicsizmák halkuló kaffogása, 
amint eltűnnek egy-egy istállóban. 
A macska szájában 
még utolsót mozduló egér 
riadt pillantása, 
ahogy szertefoszlik 
a daráló mögötti terményes zsákok 
ismeretlen terében. 
Minden nyugodt. 
Mégis valami vibrálás veszi kezdetét, 
ami végigfut a Szentlászló felől érkező bekötőúton, 
elhalad a bodzás kert mellett, 
kissé lelassít a temető bejáratánál, 
szemügyre veszi a paraszt barokk kálvária apró stációit, 
majd újult erővel fut végig a Fő utcán, 
az apró kis tér közepére, 
s ott a méretes gesztenyefák alatt 
feloldódik a leveleken átszikrázó csillámlásban.

A középkori romokon 
Mária tiszteletére felszentelt templom, 
szentélye még magában hordozza 
az ősi templom emlékét.               

	
	

Bo
g

d
á

n
 L

á
sz

ló

	
(D

eb
re

ce
n,

 1
97

8)
 –

 B
ud

ap
es

t	
Va

rg
a 

Zo
lt

á
n
 T

a
m

á
s

22



24 25

De, hogy magam írásban is fegyelmezzem, 
vissza ehhez a kijelölt, kissé ködös, 
minden bizakodásra reményt adó 
októbervégi reggelhez.
Gyalog indultam el, 
óvatosan téve be 
magam mögött a kerti kaput, 
a még kihalt utcán, 
hogy úti célomat 
még leplezetlen valóságában lássam. 
A templom felől átjáró visz a Kisutcába, 
hosszú tornácos házai 
boltíves szobákat rejtenek. 
Elhaladva a kultúrház kései épülete, 
Léhnerék portája mellett, 
érünk el a vasúti töltéshez, 
tövében egy a Monarchia idejében épült 
kis vasútállomás. 
Mára nyomokban emlékeztet 
régi szépségére.  
A töltésen túl kezdődik a földes út, 
melyet gyorsnövésű akácfák szegélyeznek, 
vékony törzseik 
szemérmesen rejtegetik 
a falu határában megbúvó 
kukoricatáblákat, krumpliföldeket. 
Az akácerdő végén, 
ahol a pincesor kezdődik, 
utunk és elbeszélésünk célja, 
magára hagyott, 
útszéli kőkereszt-torzó 
vigyázza az apró présházakat, 
akár egy katedrális bejárata. 
Az elnyugvó Krisztus-tekintet 
még keresi az egykor borral telt sajtárt, 
mit a gazdák helyeztek a kereszt talapzatára, 
s mindig legjobb borukkal töltötték, 
hogy a véletlen vándor megpihenve, 
e szelíd férfiarcból igyék. 
Eme képzeletbeli kapun áthaladva 
feltárult a pincesor érintetlen szépsége. 
A mértani szabályosságot tükröző présházak íve, 
ahogy befut az öreghegy oldalába, 
hogy ott mérhetetlen mohósággal szürcsölje 
az átszivárgó fényösvényeket, 
és végképp szerteoszlassa a ködöt.

Az út két oldalán a papírhéjú diófák 
tövében hordószárító állvány. 
Alattuk vörös és fehér pénzek, a borkövek, 
most kitartó bogarak zsákmányai. 
Egy formátlan vörös követ fölvéve, 
szájamhoz emelem, 
savanykás íze régi elbeszélések emlékét idézi. 

Évtizedekkel ezelőtt, 
ezen a napon férfiak érkeztek, 
reggeli törkölytől kipirult arccal, 
présházak nehéz kapuin tolták be a fényt, 
s hová nem ért el, 
gyertyával toldották. 
Benn, a boltíves pince jótékony melegében 
kádak ütődtek puttonyokhoz, vödrökhöz, 
s a hordókból csendben 
szúrós kénszag szivárgott, 
mely bódító kábulatba ejti az embert. 
Kint már mindenki talpon volt, 
bográcsban kecskepörkölt, 
poharakban bor, must. 
És a lovas szekér szakadatlan 
hordta a szőlőt a közeli dűlőkről. 
Időnként hallani, 
ahogy a Cuha-völgye felől 
lassú zakatolással 
és dohogással érkezik a vonat. 
Halk zenéje átjárja 
a szőlők és a pincesor közötti 
gondolatnyi utat.
Darálók dolgoznak kitartóan, 
nők szemeznek és törnek, 
míg a nap utolsó melege 
táncba hívja 
a mustban úszó megtört szőlőszemeket.       
Ebben a késődélutáni órában 
a fák imbolygó lassú árnyéka 
végiggördül a présházak között, 
el Wesztergomék pincéje mellett, 
megbillenti Lanczendorfer bácsi 
fekete kalapját, 
és a kishegy tetejéről 
még egy utolsó pillantást vet 
a Pannonhalmi Apátságra.
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 Dávid Ádám

Vak töltény
az elvétett
lövés nem vész el
átsuhan a vadlibagágogáson,
krátert fakaszt a hold felszínén
leteríti a szomszédos erdőben gombászó családapát
beszakítja egy angyal szárnyát
tesz egy kört és visszamászik
a puskacső méhébe
míg anyja újra
elvetéli

Net-szonett
megint ez a novemberszürke reggel
elbóbiskolnék de pittyeg a skype
fel is riaszt mint mobilon a vekker
s a szürke pötty nevednél zöldre vált
de rég tartottam kezemben két kezed
de laktató most minden hangfoszlány
hiányoztál nekem mint az ékezet
a chatből el kell menned csók offline
fotód maradt utánad könnyű desszert
szívem tovább hiába skype-ozott
a távolságot mint egy ócska kábszert
magamba lőttem én elátkozott
felsebzett ahogy hiányod markolom
vak egér mászott pixeles arcodon

Tapogató
tested domborzati viszonyait
nagy vonalakban ismerem

na nem minden szegletét
épp csak annyira

hogy otthonosan mozogjak
benned

a szembogarad szárnyában verdeső titkok
jobban izgalomba hoznak
mint a kéjtől kivillanó fogaid között
átszüremlő fáradt levegő

gondosan epilált lábaidnál szívesebben
tapogatnám végig egyszer
gondosan epilált
gondolataid

Tátogató
eltátogott vallomásaim
igazgyönggyé sűrűsödnek
fülkagylódban

sikamlós bókjaimba
belepirulnak
sellőpikkelyeid

lihegésünk levegőbuborékai
egymásba harapnak

lassan megikrásodsz tőlem
mint a kaptár falára kövülő
mézhártya

Anyanyelv
Ízlelőbimbók bágyadt illata,
mint a földön szétázó avar.
Felszínének fémforgács-állaga,
mint egy árva, rozsdálló csavar.
Körötte nyálbuborékok tánca,
mint hajó, vizet ha felkavar.
Táplál a nyelv tündöklő zománca,
mint hazád, mely ápol s eltakar.
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Hatodik ágyasom Franciska,
a kis liliputi artista,
bár nőtt csak apróra,
megérte a próba,
mutatványból nagy volt a lista.

Irodalmi igénnyel Klára
fülébe súgtam: kéne mára,
vállat volt, úgy mondta,
ez nem az ő gondja,
s hogy: „A hetedik te magad légy!”
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 Becsy András

A hetedik
Álmomban kísértett Tamara,
ő volt a szerelem szamara,
agyilag hibádzott,
nem szólt, csak iázott,
amikor rám cuppant a fara.

Állatidomár volt a Sára,
azt mondta, csináljuk, akár a 
kutyák a rakparton,
nem volt nála pardon,
hátizsákként húzott magára.

Majd jött a Négy Mancs-tól Agáta,
a biológia barátja,
mint libát, úgy tömött
két akció között
fent és lent felváltva magába.

„Kiváló Dolgozó” volt Ivett,
tárcámból mit lehetett, kivett,
mit mondjak, rászolgált,
itt volt vagy fél órát,
de az tán két hetet is kitett.

Zárdából szökött el Johanna,
a hírnévért tűzbe rohanna,
mondta, leápolna,
hogyha a kápolna
falán őt zengné egy hozsanna.
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Futó habok
Sóhajtottam: újra tenger; homokszemek
csillagai, partra hullatott könnyek.
A dal elakadt, ott maradt valahol, félúton.
Kiáltások a cipruslombok alatt.
És újra láttam a függőkertet, Szemirámisztól távol,
a fehér házakat. Mint akkor,
fényben, kezeden az erek finom vonalát,
a lebegő táncot, tekintetünkbe melegedve.
Alvó cincér az éj, kicsinyített világ,
megrezzensz a párnán, arcod fölött átsuhog
a fekete és fehér holló, a végleges.
Távolságunk itt összeér.

Utódal
Ha úton jársz majd téveteg,
s időd szirma szétpereg,
én mindig ott leszek veled,
Firenze egén, fehér föld felett.

Ha rejtenéd álmod köntösét,
s nincs már, mi visszatérne még,
megfognám újra két kezed,
hogy lásd, mindig szerettelek.

Ha jönne hó, s gomolygó fellegén
átszállna fájó cinegém,
szabadulnék, térve fénybe,
porzó kékségbe, messzeségbe.

Ha felednéd a nyárt, az őszt,
ökörnyál lengne, s – Visszajött,
visszajött! – mondanád,
a télben fáznának a fák,

s ha vennél arany karkötőt,
figyelném, arcod Napba nőtt,
sugarat kérnél nincstelen.
S nem ülne holló szíveden.
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 Ungvári László Zsolt

Velence
És akkor úgy dúdolt az éji hold,
mint búgó, álmodó gordonka,
az ég vizén a nimfa, cédruslomb
a parti siroccót visszhangozta,

úszott fönn az elveszett kiáltás,
felleg habja, dryádok takarták,
nem én voltam ott, gitárral, akkor,
a velencei mólón alkonyatkor,

csak a sirály ívelt magasabbra,
beolvadva a lemenő napba,
nem volt ott rajzó bogár-nyár, ősz sem,
évszakok hulltak, álltam, hű őrszem,

mit is keresve, nem tudom ma már,
talán csak hangtalan nekem sírtál,
vagy kacagtál a Colosseumnál,
s az aréna kövei mögé bújtál.

Nem én voltam ott, pengetve, akkor,
s a történet magva sem igazi,
tán szigonyisten szállt ki a habból?
Üveghutákhoz vivő csónakból

mily mandolin szólt? Kalapgondola
mért hív evezőkkel vissza oda?

Hidd, az aranyoroszlán nem nyughat,
pára száll freskókra, templomhajóra,
hogy elvesztelek végül, nem tudtad.
És megállt a Szent Márk-téri óra.

Merő kék és arany volt a város,
a fény homlokzat alá sugárzott,
hallgatott szívem egy pillanatra.
Napraforgót lengetett a szoknya.

(Vagy, voltál talán – feltűntél ma itt.
Tenyeredben tartod galambod is.)
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 V incze Ferenc

Árnyak tovább...
Ez a nagyapám derűs és kopaszodik. Kicsit fent, kicsit középen, de állítólag, ezt ő maga szokta 

mondogatni, ez jót tesz a vonzerejének. Nagyapám lassan nyolcvan éves, de a mai napig bolondja a 
szoknyának. Ha megyünk az utcán, s elmegy mellettünk egy húszas éveiben járó lány, utánafordul, 
és csettint a nyelvével. Olyan hangot ad, mint amikor az ínyenc szarvasgombás őzpörköltet kóstolgat. 
Ráadásul ő még csak nem is kóstolgatja, csupán nézi, nézegeti. Csodálkozó tekintetemet látva már 
többször is megjegyezte:

– Fiam, mit csodálkozol? Az esztétikai élvezet mindennél fontosabb. Jó, nem mindennél, de en�-
nyi idősen az ember érje be ennyivel. S ha már így van, akkor legalább élvezzük ki a pillanat minden 
lehetőségét.

Nem, egy kicsit sem csodálkozom. Legalább tudom, honnan örököltem a szoknyaimádatot. Ez 
egy biztos pont az életemben, ez nem változik. És a pillanat lehetőségeiben ott rejtőzik az esztétikai 
élvezet minden varázsa. Persze ezt is nagyapámtól tanultam. Hogy varázs és élvezet abban a bizonyos 
pillanatban. Bezzeg arról már nem szólt a fáma, hogy melyik is az a pillanat. Hogy mikor jön, és mikor 
megy. Mert tudom, nagyapám nem a seggbámulás különleges élvezetéről beszél. Annak nem tulajdo-
nít ekkora jelentőséget. Van egy másik, egy ritka, mégis létező töredéke az időnek, amikor minden ki-
merevedik, s végtelenné tágul. Minden addigit magába ölelő töredék, ami duzzadt szeméremajakként 
feltárul és magába fogadja a tapasztalatok vérbő farkát. Na, erről a pillanatról beszél nagyapám, ami-
kor a világról és a nőkről értekezik. Csak éppen erről nem beszél, mindig másról, a tapasztalatokról. 

– Tudod, fiam, egy nő látványa…
Ez a nagyapám újságíró volt, végzettsége szerint erdész, s emellett, ezt mindig elmondta beszélge-

téseink alkalmával, sohasem lépett be a pártba. Ezért nem léphetett előre, nem lett belőle író. Erdész pe-
dig azért nem lehetett, mert államosították dédnagyapám erdőit. Ez viszont egy másik, jóval hosszabb és 
bonyolultabb történet, melyet már többször is elbeszélt nagyapám, de még nem igazán látom át a mese 
cselekményét. Mert valljuk be, ennek egy nagy része mese. Mese az apáról meg a fiáról, az erdő közepén 
álló házról, a juhokról meg a medvékről. Még így tőszavakban is mesének tűnik, hát még elbeszélve, 
kitérve a részletekre és bonyodalmakra. Ez a nagyapám szeretett mesélni. És azt nem tőszavakban, vagy 
szűk, egyszerű mondatokban tette, hanem mindig bővített konstrukciókban, és csak bővített, összevont, 
és a gondolatmenet sohasem ért véget. Valahogy az egésznek se eleje, se vége nem volt.

– Vannak történetek, amiket nem lehet elmesélni – mondta néha sejtelmesen, kicsit felhúzva a 
szemöldökét, majd tovább folytatta a megkezdett történetet. A tapasztalatok löttyedt farka. 

Ilyenkor eszébe jutott valami, amit aztán nem engedett a felszínre törni. Valami, amiről mélyen 
hallgatott. S a hallgatás mögött ott lapult a duzzadt szeméremajkak és a vérbő farok találkozásának 
pillanata. A végtelenné tágulás megismételhetetlen lehetősége. Erről viszont nagyapám nem mesélt. 
Ez az a történet, amit sohasem fog elmondani. Mert biztos, hogy van egy ilyen pillanat nagyapám éle-
tében, csak éppen homály fedi. Amúgy nagyapám nem titkolta az életét. Többször is kijelentette, nincs 
semmi szégyellnivalója. Ő vállal mindent és mindenkit. Minden cselekedetét és gondolatát. Ezért nem 
lett író, csak egy egyszerű újságíró a helyi lapnál. Nem ment neki a megalkuvás. Nem volt hajlandó 
aláírni semmit, mindig csak magáért felelt. S ez nem tetszett a felsőbb köröknek. Persze az alsóbbak-
nak sem. De korábban is ilyen volt. A háborúban sem lett belőle tizedes vagy bármi más. Egyszerű 
közkatonaként szolgálta végig a frontot. A frontot és a fogságot. Ugyanis az egyik orosz offenzíva köz-
ben elfogták. Állítólag már mindenki menekült, mikor ő még mindig ott gubbasztott a lövészárokban. 

Egyedül. Hát nem csoda, hogy fogságba került. Nem, nem hiszek a hősökben, különösen abban nem, 
hogy nagyapám hős lett volna. Szerintem nem akart ő kitartani az utolsó töltényig, annál több esze 
volt, inkább elaludt. Szinte biztos vagyok benne, hogy átaludta a támadást. S miközben a többiek már 
javában menekültek, mint ahogy ezt bármelyik normális ember tette volna, nagyapám összegubózva 
horkolt a katonaköpenyében. Állítólag a fogságból is csak azért szökött meg, mert levelet kapott hajda-
ni első feleségétől. Hogy az nem fog várni rá, míg letelik az a bizonyos tíz év, vagy több. Hogy ő most 
fiatal, s nagyapám vagy most veszi feleségül, vagy soha. Erre nagyapám, úgy tartja a szájhagyomány, 
megszökött. Ekkor lőtték seggbe. Mondják egyesek. Mások szerint ekkor huppant bele egy szöges-
drótba. Mindenesetre egyszer láttam a tomporán néhány forradást. Ha őszinte akarok lenni, nem 
tudtam eldönteni, hogy golyó ütötte sebekről van szó, vagy csupán egy szögesdrót lenyomatáról. Más-
felől pedig nem sokáig bámultam, mert nem igazán hozott lázba a látvány, azaz nagyapám segge. Állt 
a szoba közepén, majdnem a tükör előtt, meztelenül, s az ajtóból jól láttam rojtosra szántott seggét.  
S a tükörben ott volt ő, a másik nagyapám. Kopasz feje, szőrös mellkasa, megereszkedett hasa, löttyedt 
farka. Amit annyira akart Kerekes Ilona. 

Egy júniusi napon éppen a piacra igyekeztünk, s közben nagyapám egy többször hallott, folyama-
tosan változó történetet mesélt a helyi lap szerkesztőségéről. Az egyik sarok után elment mellettünk 
két lány. Fiatalok, olyan alig harmincasok, szoknyában, mély dekoltázzsal, az egyik szőke volt, a másik 
pedig barna. Nevettek, viháncoltak és németül beszéltek. Ha pontos akarok lenni, akkor szászul. Szin-
te semmit sem értettem, csak a hangsúlyokat és a különös hangzókat. Nagyapám ekkor megtorpant, és 
mélyet szívott a friss reggeli levegőből. Én is megálltam, gondoltam, a lányok után néz, megnézi ringó 
csípőjüket, formás feneküket, vagy ilyesmi. Varázs és tapasztalat. Nagyapám viszont csak állt, kicsit 
megroskadva, az eddigi mosolynak és vidámságnak nyoma sem volt az arcán. 

– Tudod, fiam, vannak történetek, amiket nem kellene elmeséljek neked. – mondta egy kicsit 
szaggatottan. 

Így: óvatosan, megengedően. 
S mégis, lassan belekezdett egy szikár történetbe, egy olyan mesébe, amit eddig még nem hal-

lottam. Mindig féltem a sosem hallott történetektől. Nem voltam rájuk felkészülve, nem lehettem. 
És ezeknek általában soha nem volt végük. Mert nem lehetett. Meg nem is igazán érdekeltek ezek a 
történetek, amik mire véget értek volna, mindig újrakezdődtek, kicsit másképp, máshol, ahogy ez már 
csak lenni szokott. Mint a szögesdrótnyomok nagyapám rojtos seggén. 

– 1949 nyarán szöktem meg a fogságból, mert Ilona, aki az első feleségem lett, egy képeslapon 
nyúlfarknyi fenyegetést küldött, amiben nem bátorított, nem buzdított kitartásra, viszont őszinte volt. 
Kedvesem, hiányzol. Most vagyok fiatal, most kellesz, és nem később. Várlak. Csók, Ilona. Ennyi volt a 
képeslap hátulján, semmi több. Rövid, tömör megfogalmazás. Ilyen volt Ilona, rövid és tömör, semmi 
érzelgősség, semmi romantika. Olyan nő volt, aki tudta, mit akar, és akkor, 1949 nyarán engem akart, 
s én meg rohantam hozzá, keresztül egész Szibérián, hogy feleségül vegyem. Ilona kikupálódott pa-
rasztlány volt, kicsit nagydarab, talán más azt mondaná: robusztus, esetleg teltkarcsú, de annál for-
másabb, s nagy, kemény mellei erősen feküdtek a férfitenyérben, és feszes hátsójára öröm volt ráütni. 
Az isten is feleségnek, asszonynak teremtette. Szülei a dombvidéken éltek, egymás mellett ágaskodó 
dombok között, s ahányszor kimentem hozzájuk látogatóba, annyiszor kellett megtegyem azt a tíz ki-
lométernyi távolságot, merthogy busz még nem volt, s ha akadt szekér, akkor szerencsém volt, ha nem, 
akkor dombra fel, dombról le, tíz kilométeren keresztül.

Hát úgy tűnik, nagyapám nem volt teljesen normális. Hazaszökött, át Szibérián, aztán meg neki 
a domboknak. Fel és le. Nem volt neki elég Szibéria, a hazaút, a hegyre föl, majd hegyről le, kellett 
neki a domboldal is. Ez nem vall épelméjű emberre. Apám nekem mindig azt tanította, hogy mielőtt 
hazakísérek egy lányt, kérdezzem meg, hol lakik. Ha messze, akkor menjen egyedül. Eleinte azt gon-
doltam, apám csupán a saját tapasztalataiból merített, mikor ezt az örök tudást rám hagyományozta, 
de már látom, hogy ez nemzedékről nemzedékre vándorló tapasztalat. Apám és magam történeteit 
ismerve az a mondás is igaz, hogy mindenki a saját fejével megy a falnak. Mert az átadott tudás nem 
hullott termékeny talajra. Mielőtt szárba szökkent volna, a magvakat felcsipegették a varjak. Aztán 
mindenki hegyre föl, dombról le. Csak úgy lötyög az a farok a tükörben.
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– Szülei egyszerű parasztok voltak, szántottak, vetettek, kaszáltak, együtt mentek a földekre, az-
tán onnan haza. S együtt mentek a kollektívába is, vitték a szerszámokat, a három hold földet és a két 
tehenet, mert a tanácselnök azt mondta, jó lesz az maguknak, Kerekes bácsi. És Kerekes bácsi nem 
kételkedett az első ember szavában, beterelte a teheneket és a feleségét a kollektívába, és jó lett. Ilona 
hamar elkerült a városba, leánygimnáziumba, aztán könyvelő lett, kávéházba és színházba járt, és 
egy előadás szünetében találkoztunk még a háború előtt. Első látásra… No, fiam, csak hogy tudd, ez 
nem igaz, nem volt első látásra szerelem. Elsőre a hatalmas mellei tetszettek meg. Földig érő, testre 
feszülő ruhában volt, még ma is látom, ahogy előjött az egyik páholyból, a ruha fölött kis mellényt 
viselt, melyet szinte szétfeszítettek óriási keblei. Rögtön tudtam, hogy a látvány itt nem lesz elég. De 
Kerekes Ilona nem adta könnyen magát. A vár alatt lakott, egy akkoriban épült bérház második emele-
tén, albérletben, és én mindennap megvártam a munkahelye előtt, s elkísértem a bérház kapujáig. De 
mindig csak a kapuig, tovább nem mehettem. Jó fél évig ment ez így, szinte mindennap. A munkahelye 
előtt megjelentek az óriási keblek, majd egészen a házig himbálóztak, velem az oldalukon, s még meg-
vártam, míg eltűnnek a lépcsőház fordulójában. Teljesen megbabonázott. Akartam azokat a melleket, 
már nem volt visszaút, és Kerekes Ilona tudta ezt. Úgy tett, mintha nem látná sóvárgó tekintetemet, 
de úgy himbálta hatalmas kebleit, hogy nem volt kétségem: nem akar ereszteni. 

Nagyapám és az imbolygó keblek. Álltunk az utcán, s nagyapám ontotta magából a himbálózó 
mellek végelláthatatlan dicséretét. S gyanús, már az elején gyanús volt, hogy a keblek vagy a történet 
végeláthatatlan. Észrevétlenül folytunk bele a mesébe, s összekavarodtak a dolgok. És még mindig 
nem értettem, mindezt miért meséli. Vagy miért nem mesélte eddig. Hosszúra, nagyon hosszúra nyúlt 
a piacra tartó út. Mert nem haladtunk. Se a járdán, se a mesében. Inkább álldogáltunk és indáztunk 
szerteszét. És persze ismételten az utazgatás, a hegyre fel és dombról le elcseszett problematikája. Mert 
ez már nem gond, nem problémácska, hanem valóságos problematika. Rendszer, amit ki kell bontani, 
hogy elénk álljon, hogy aztán megoldjuk. De addig is fel és le. Dombra domb jön, hegyre hegy. Lassan 
elterebélyesedik, filozófiává válik, amit meg kell ismerni, fel kell tárni, belemélyedünk, kavargunk 
benne, hogy jó legyen. Igazság szerint már unom. Unom a hegy és a domb vissza-visszatérő, sebez-
hetetlen filozófiáját. Unom ezeket a lötyögő történeteket, amik össze-vissza himbálóznak térben és 
időben. Nincs középpontjuk, merevedésük, látványosan szétfolynak, hogy eltakarják a szoba közepén 
álló tükröt.

– Miután hazaértem valahogy Szibériából – folytatta nagyapám ugyanazon a szent helyen, ahol 
először megállt –, nem telt bele két hónap, s már ott álltunk az oltárnál. A lelkész csak mondta, mond-
ta a beszédet, hogy egy életen át és keresztül, a gyülekezet meg nézett minket, mi meg néztük egymást, 
néztem Kerekes Ilona dagadó kebleit, s aznap este végre elvesztem mellei puha forróságában.

Még Kerekes Ilona dagadó keblei esetleg lekötötték a figyelmemet, kettejük szexuális élete már 
kevésbé érdekelt. Nagyapámra néztem, s mindezt szinte el sem tudtam képzelni. Nem akartam bele-
mélyedni Kerekes Ilona telt kebleibe, nem akartam elveszni bennük, mint nagyapám. Akinek az em-
lékezéstől, az esztétikai és fizikai tapasztalat közös felidézésétől könny szökött a szemébe. Mert ilyen 
volt ez a nagyapám. Képes volt hazajönni Szibériából, át és keresztül hegyeken, völgyeken, dombokon 
meg mindenen, hogy aztán se szó, se beszéd feleségül vegye ezt a megtermett parasztlányt. Egysze-
rűen nem hittem el, hogy ilyen nagyapám. Ahelyett, hogy várt volna, vagy kipróbálta volna a város 
hölgyeit, hajadonjait, bekötött fejű asszonyait, az útszéli kurvákat, szóval bárkit, aki szembejött. 

Nem. 
Őneki éppen ez a Kerekes Ilona kellett a dombok közül. Éppen az a nő, hatalmas mellekkel. 

Varázslat és tapasztalat, mindig ő beszélt erről, közben meg hajszolta, magát és a pillanatot. Becsület-
szavamra, kezdett egyre világosabbá válni, hogy nagyapám nem tökéletes. Lehet imádni a szoknyákat, 
s főként a pinát, de ez több a soknál. És a mese csak indázott, ágazott, folyt tovább megállíthatatlanul, 
ömlött a nyakamba, alig bírtam szemrebbenés nélkül. És elvette, és összeköltöztek, és azok a csodá-
latos éjszakák, és azok a csodálatos hajnalok, és a közös fürdések, és csak mondta, meg mondta, és 
még mindig ott álltunk az utcán, se előre, se hátra, és még mindig nem tudtam, hogy voltaképp hol 
is az a történet, amit el kellett, azaz, amit éppen nem kellett elmesélni, mert minden csak szétfolyt és 
eltakart. 

– Eltelt fél év, és állást kaptam a helyi lapnál. Akkor indult a helyi lap, felvettek tudósítónak, és per-
sze, minthogy a fogságban megtanultam oroszul, fordíthattam a szovjet pártlap iránymutató cikkeit. Ez 
volt a feladat. Vagy kiküldtek vidékre, hogy tudósítsak a parasztság lelkes kollektivizálódásáról, vagy ül-
tem a szerkesztőségben és fordítottam az irányt, mert az irányt mindig megmondták. A szovjetek tudták 
az irányt, és ezt megosztották velünk, elmondták, leírták, megszabták, meghatározták. Tudod, fiam, ezt 
kellett csinálni. Nem volt más lehetőségem, mert sohasem léptem be a pártba. Mind mondták, hogy csak 
jobb lenne, meg hogy akkor akár a szerkesztőségbe sem kellene bejárnom, de nem tudtak meggyőzni. 
Viszont dolgozni… azt kellett! Ilona színházat akart, termálfürdőt, tengerpartot, mindent. És minden 
meg kellett legyen, nem volt kifogás. Egyetlen lány volt a családban, és mindig mindent megkapott. Az 
apja havonta küldte a féldisznót, a lisztet, a cukrot, mindent, amit meg lehetett termelni falun. És ugye, 
Kerekes bácsi hamar-hamar belépett a kollektívába, és hamar-hamar minden jól ment neki. Mert aztán 
vezető lett, felügyelte a belépéseket, a munkát. Én meg? Én meg ki voltam? Egy szar újságíró, aki elvette 
egyetlen szem lányát. Aki még annyit sem tud megadni a lányának, mint egy falusi parasztlegény. Le se 
szarták, így ahogy mondom, fiam, hogy nekem más volt a véleményem. Nem lehetett más véleményem. 
Ezért hát aztán nem is beszélgettünk. Ültem, megettem a csülökkel főzött lucskoskáposztát, a ropogósra 
sütött csirkét, a tésztát, amit elém tettek, majd megittam a bort, és utána vissza a dombok között a város-
ba. Érted, akkor is csülökkel főzték a lucskost, amikor másnak még kenyere sem volt!

És ki a francot érdekel, hogy csülökkel vagy anélkül ették a lucskost? Ki nem szarja le, hogyan és 
mit ettek?! Egyszerűen nem hittem el, hogy ezt végig kell hallgatnom. Hogy fél évszázaddal ezelőtt, 
hogyan ették a lucskost. Mert csak ez volt fontos, s közben meg lassan eltelt a fél délelőtt, és a piac egyre 
távolabbra került. Meg aztán megint ez a dombos hisztéria. A mesélőnek kissé vizenyőssé válik a te-
kintete, s mint feneketlen tó mélyéből homályosan felbukkanó, hosszú alaktalan árnyak kívánkoznak 
a felszínre a történetek.

Gyűlölöm ezeket a történeteket, amiket mindig el kell mondani. Még akkor is el kell mondani, ha 
közben megállapítja a kedves mesélő, hogy nem, fiam, ezeket nem kellene elmondani. Akkor meg mi-
nek? Minek ez az egész felhajtás? Hogy a másiknak még kenyere sem volt. Na és? Túlélte vagy nem? 
Nem az én problémám. Nem. Az én problémám már teljesen másról szól. Mert nekem is vannak prob-
lémáim, de nem kötöm az orrukra. Minek? Megoldani úgysem tudják, esetleg elmesélnek egy újabb 
történetet. Egy következőt. Tanulságul. Meg, fiam, gondolkozz, szokta mondani nagyapám. Éppen te 
mondod? Legszívesebben a képébe ordítottam volna: éppen te mondod, tati? Éppen te? Aki hazajöttél 
Szibériából, és feleségül vettél valakit, akinek hatalmas mellei voltak? Éppen te mondod? Elvettél egy 
nőt a kibaszott mellei miatt? Csak azért, hogy tudd esténként megfogdosni? És ezért meg szívtál hos�-
szú éveken keresztül? Éppen te mondod nekem, hogy gondolkozzak? Hát megáll az eszem! 

Megáll, mert lassan azon kapom magam, hogy ugyanezeket a történeteket mesélem. Mert belém 
ivódtak, fekete, kitörölhetetlen tintaként szivárogtak bőröm pórusaiba, s megfertőztek alaktalansá-
gukkal, garabonciás bolygásukkal. Mert gyáva kis pöcs voltam, egy senki, aki sohasem mert ellent-
mondani, aki sohasem mert botot törni, s nekimenni a nagyvilágnak. Mert csak nagyapám béna árnyai 
kavarognak körülöttem, melyek újra és újra ott csörtetnek a cserjés domboldalon. 

– Fél éve dolgozhattam a szerkesztőségben, mikor új munkatárs érkezett, mert fentről kiadták az 
utasítást, hogy frissíteni kell az állományt, s azt is közölték, hogy minden nemzetiség képviselve kell 
legyen az irodában. Ekkor érkezett – jól emlékszem, egy csütörtöki napon – hozzánk Katharina Wurf. 
Frajlán Wurf szász volt, egy kis szász faluból származott, német filológiát végzett, aztán hozzánk 
került gyakornokként, és ő lett a mindenes. Éppen ellentéte volt Ilonának, karcsú volt, barna hajú, és 
a szeme… Nem tudom, milyen volt a szeme, de az első pillanattól kezdve bámultam… volt benne 
valami, ami nem hagyott nyugodni. Bemutatkozott, ik bin Katharina, mondta, s ettől kezdve nemigen 
beszéltünk. Tette a dolgát egész nap, szinte fel sem nézett. Voltak, akik már az első hónapban bepró-
bálkoztak nála, de ilyenkor villant egyet a szeme, megkeményedett az arca, szoborrá vált az egész nő, 
és már nem is kellett mondjon semmit. Frajlán Wurf nem ismert kegyelmet. Amilyen törékenynek 
tűnt, annyira kemény volt. Életemben még nem találkoztam ilyen nővel, pedig láttam egypárat. Em-
berfelettinek tűnt az az egész ember, mintha nem közülünk való lett volna. Más volt. Akkor még nem 
tudtam, miért, de éreztem, hogy frajlán Wurf nem egyszerű eset. 
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Helyben voltunk. Nagyapámnak ismét kiment fejéből a vér. Mert meglátta ezt a frajlán Wurfot. 
Megint egy nő a semmiből, csak úgy, aztán nagyapám elveszti az eszét. De úgy, mintha nem is lett 
volna neki soha azelőtt. Nem volt elég Kerekes Ilona, nem, neki minden kellett. Minden, amit meglá-
tott. Újabb esztétikai tapasztalat, hogy aztán a fizikairól ne is beszéljünk. Serséláfám, szokta mondani 
apám, s azt hiszem, ebben kivételesen igaza volt. Nagyapám történeteiben mindig meglapul valahol 
a nő, ott rejtőzik, tekergőzik minden mese legmélyén. S ha úgy tűnik, nincs ott, mégis megjelenik, 
mégis feltűnik, előjön, felbukkan, vagy csak egyszerűen minden történés mozgatója. Frajlán Wurf. De 
most komolyan tati, ki a franc ez a Wurf? Most minek őt is idekeverni, mikor már kezdtem azt hinni, 
végre befejezed ezt a szart. Megint újabb szál, újabb kanyarodás, újabb epizód. Mint egy rohadt regény, 
aminek sohasem akar vége lenni. Mindig újabb és újabb szereplők a kis történeteikkel, érzéseikkel, 
vágyaikkal. Tisztára, mint egy rohadt regény. Még jó, hogy csak hallgatnom kell, és nem olvasni. Ha-
bár… A francokat! Úgy letenném, mint a huzat! Széttépném, hagynám a francba nagyapám és frajlán 
Wurf legújabb történetét. Megtehetném. Így meg hallgathattam tovább. Tati, lötyög a farka ennek az 
egész kibaszott történetnek. 

– Tudod, fiam, én sohasem féltem a nőktől. Soha. Nem volt miért. Egészen addig, míg be nem 
lépett a szerkesztőség ajtaján Katharina. Mind jobban megismertem, és mind jobban kezdtem félni. 
Amint megláttam, elöntött valami hideggel teli forróság, amit sohasem tudtam megmagyarázni. Ele-
inte még beszélgettünk, nem sokat, de beszélgettünk a riportokról, a fordításról, egyebekről. De ezek 
a beszélgetések kezdtek egyre nehezebbé válni, nehezebbé és feszültebbé. Mert hiába tartottam tőle öt 
lépés távolságot, egyre csak közelebb kerültem hozzá. Volt valami abban a nőben, valami megmagya-
rázhatatlan, valami félelmetes. Éreztem, hogy nem szabad a közelébe kerülnöm, és mégis, egyre nőtt 
bennem a feszültség, amit már Ilona is kezdett megérezni. Egy idő után elkezdtem kerülni. Ha meg
jelent a szerkesztőségben, én kimentem, ha megláttam az utcán, átmentem a másik oldalra, ha rám 
nézett, lesütöttem a szemem. Menekültem előle, és akkor már jó ideje nem tudtam a szemébe nézni. 
Azt láttam benne, amit sohasem akartam és mertem. Talán karácsony előtt történhetett, hogy az aszta-
lomon három kihegyezett puhaceruzát találtam. Egymás mellett feküdtek, éppen egy centi távolságra 
egymástól, mellettük egy cetli, frajlán Wurf apró, gömbölyű írásával: dí gesikten műszen gesríben ver-
den. Néztem a ceruzákat, a cetlit, és eszembe jutott Szibéria, a láger, a hazaút, Kerekes Ilona, minden. 
Ott kavargott bennem mindaz, amiről sohasem beszéltem. Amit Katharina gömbölyded írása szerint 
meg kellett írni. És akkor fogtam a három ceruzát, a cetlit, és odamentem a szemeteshez. Álltam 
fölötte, tartottam a ceruzákat és a cetlit, közben meg felvillantak a szögesdrótok, a patkányok, Kerekes 
Ilona mellei, ott kavargott az egész életem, és mindet belevágtam a szemétbe. Két-három hét múltán, 
mikor egyik reggel még senki sem volt a szerkesztőségben, Katharina odajött az asztalomhoz, leült a 
székre, ahová a vendégeket szoktam ültetni, egyenes derékkal ült velem szemben, szinte tökéletesen 
szoborrá merevedett, és lassan, tagoltan megszólalt: dú muszt dájn lébn endern. Ezek voltak az utolsó 
szavai hozzám. Tudod, fiam, nem véletlenül mondtam, hogy vannak történetek, amiket nem kellene 
elmesélni. Menjünk, fiam, lassan már tíz óra lesz. Menjünk a piacra.

Ezt már végképp nem tudtam elhinni. Ott álltunk közel másfél órát, mert el kellett mondani ezt 
a történetet. Ott álltunk, én meg hallgattam. A történetet, ami nincs is. Ami nem is létezik és soha 
nem is létezett. Pedig tudtam előre, hogy nincs se eleje, se vége. Csak a szavak, mondatok, de ennyi. 
Semmi más. Hangok és árnyak, amik belevesztek az utcába. Vajon tényleg létezett ez a frajlán Wurf? 
Ilyen történetek nincsenek, nem lehetnek. Talán az a kibaszott Szibéria is csak a képzelet szüleménye, 
s közben még csak ki sem mozdult a lövészárokból? Mit lövészárokból, szerintem ki sem mozdult az 
irodából! Aztán költi a meséket, amiket nem írhatott meg akkor. Hát most sem kell megírni őket. Ha 
nem írta meg akkor, most hagyjuk a francba az egészet. Már nincs értelme! Már senkit sem érdekel! 
Rohadtul senkit! Sem a kollektíva, sem Kerekes Ilona imbolygó melle, sem frajlán Wurf karcsú terme-
te. Szétesett az egész, nincs már, mi összeálljon. Talán volt ott egy kibaszott pillanat, egy töredék, ami 
akkor és ott felülírhatta volna az egész elcseszett életet. Talán. Változtasd meg élted, mondta akkor 
Katharina Wurf, s nagyapám meg a löttyedt farkával véglegesen elcseszte.

Benő Attila  

(zajlik az éjszaka) 
Átcsörömpölnek rajtad a képek.
Zajlik az éjszaka.
Mint sűrű füst a termekben,
árad a képzelet.
Légy a pókhálóban – vergődsz.
Megkötöz a szemed.

Idegeiden játszanak 
táltosok, mágusok. 
Árnyak táncát járják.
Pléhdob a homlokod.
Érdes, göröngyös párnád
csíkjai arcodon. 

Szédült napéjegyenlőség.
Billen a mérleged.
Idegen szeretők: 
nappalok, éjjelek

Kopott szivárványok
lengnek a házakon.
Téged is álmodik a való,
fénytelen és vakon.

(melyben a verset   
a pálinkához hasonlítja)
Legyen a vers,
mint a pálinka:
erős és tömény.
Nem halvány tinta.
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Bódítson a vers 
a legfelső fokon,
sohase legyen langyos,
hűlt teával rokon. 

A vers, ha valóban párlat,
íze hamisítatlan.
Nem hígítja csapvíz
könnyűségre csaltan.

A vers, hogyha valóban az,
színezék-mentes, áttetsző,
mint rémálmaidban a való,
torkodat, szívedet edző.

(papírember)
Tegnap a papírembert
feltűzték négy rajzszeggel.
(Kimért, testre szabott teher.)
Ma időtlenséggel veri a reggel.
Vékony derekát rebegteti a tavasz éle.
Olyan mintha valóban élne.

Gortva  Tamás 

Mágia
Négy évtized múltán még mindig nem tudta megszokni
a szemébe világító reflektorok zúgását, meg a nézőtér csöndjét
műsor előtt, amit a függönykarikák fémes csörgése tör majd meg.
Ezek a karikák őrzik a csapóajtó titkát,
hogy a közönségből kiválasztott segéd a díszlettervező,
meg hogy a tulaj évek óta kirúgással fenyegeti a mágust.
Előadás után üvöltve kéri a bevétel megduplázását,
vagy könnyes szemmel könyörög, hogy tüntesse el felesége elől.
Ilyenkor a mágus a megnémult reflektor szemébe néz, 
és az üvöltések közti csöndbe mered. Zárás után
a szomszéd kocsmában lemosott sminkű bohóc tölt neki vodkát.

Sakknagymester
Nyolc lépéssel a játszma vége előtt már pontosan tudta
a végeredményt. Magabiztosan tolta előre utolsó gyalogját
mindenféle alázat nélkül megközelíteni a királyi párt.
Híreket mondani távoli tájak uralkodójáról,
aki seregét vakmerősége miatt veszítette el,
csalfa feleségét egy szikár lovag csapta le kezéről,
és most nem sajnálja országa minden javait a hírvivő fejére
vérdíjul kitűzni. A petyhüdt testű király vonásai kisimultak,
felesége hirtelen lázba jött. Arcukon kaján mosoly villant.
Míg az uralkodó szemével egy új Róma határait pásztázta,
a királyné beérte a szakadt göncök alól kivillanó izmok ívével.

Tolsztoj-legenda
Tüdejének tubáktól keserű darabkáival kabátján meg tenyerén
az állomáson bóklászott már több mint egy hete. Történeteket mesélt
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a bakternak, aki cserébe ételt hozott otthonról.
Eltanulta a hajléktalanoktól, hogyan lehet kényelmesen aludni
padon. Soha nem ült mellé senki. Féltek a szemét csúfító
szürke hályogtól. Előbb csak körbeállták a galambok,
és párbajt vívtak a földre hulló morzsákért, aztán a bátrabbak
az ölébe ültek, hagyták, hogy puha tenyerével simogassa őket,
míg szakállából szedegetik a dermedt szaftú falatkákat.
Nadrágján egy ölébe borult tintatartó lelke éktelenkedett.
Halála után napokig döglött galambokat takarítottak a peronról.

Teremőr
(Piet Mondrian)

Rövid idő alatt egészen intim kapcsolatba került a képekkel.
Megsajnálta, amelyek előtt kevesebben álltak meg,
és zárás után kárpótlásként hosszan nézegette őket.
Hazafelé a rusztikus képkereteket a troli ablakainak
repedezett szigetelése váltotta fel, az utcát
az üvegen tükröződő kamionok ponyvái torzították.
Megtapsolta a piros és sárga fényeket, de szeméből
értetlenség sugárzott a közlekedési lámpák téves,
zöld jelzése okán. A teremőr szálanként lopkodta haza
a múzeum legértékesebb vásznait.
Nappaliját háttal kifelé fordított reprókkal aggatta tele.

Novák Éva 

A lassúság ára
Amíg eldöntöd, hogy nem vagy senkié,
szerelmedé sem, mint hitted,
sem anyádé, sem apádé, 
elfogy, amivel újdonsült szabadságodat
remélted megédesíteni, 
a valaha volt legselymesebb ízű csokoládé.  

Finnyásan nem lehet
Adni akart. Némi reményt:
no, vedd el, mint asztalnál
az étvágytalan gyereket,
egyél, egyél, mert pici maradsz,
kínálgatott és meg nem unta.
Köszönettel hárítottam el,
visszautasításomat szóvirágokkal
ékesítve, udvariasan,
én csak a magam készítette reményt 
fogyasztom, ritkán ugyan, mert
elfelejtődik a ritkaság miatt a recept,
de az idegen reményt
végképp nem, bocsánat.
Mindenki érje be azzal, 
amit maga kotyvaszt magának.

Kategória
A boldog családokban anya és apa
szeretik egymást mindhalálig,
a gyerekek fejlődése a szakkönyvekben
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leírtakkal megegyező,
problémák nincsenek, ha igen, 
együtt oldják meg, a megoldás részei.
A légkör egyenletesen meleg,
akár a szabályozott fűtésű szobákban,
jeges fuvallatok nem furakodhatnak
be orvul réseken.
A boldog családok stabilak,
mozdulatlanok, akár a szentképeken.

Szeretet-függőség
Amikor függőségem ijesztő méreteket öltött,
be kellett vallani, magammal és másokkal
szembenézve  hangosan kijelenteni: függő vagyok.
Meg kellett tanulnom, hogyha nem ügyelek,
nem figyelek éberen ingatag magamra,
akármilyen hosszú elvonási szakasz után,
tisztaságom téves tudatában, visszazuhanhatok.
Kétségbe vonhatom, ami számított valaha,
vonzhatok testi és lelki betegségeket tömegével.
Ha óvatlanul válogatok, rábukkanhatok bárkire,
aki függőségemmel visszaélhet, éppen őrá,
és a pokolnak nincs következő foka.
Örökké vigyáznom kell ezután, nehogy hátralépjek,
ahonnan elindultam, oda.

Királ y Levente 

Büntetés
Durva falat érzek mindenütt, tenyerem csupa hólyag. Mécsesemből kifogyott a láng, a fonalat elvesztet-

tem. Hideg falakat érzek, sokszor lépcsőfokokba botlom, árokba esek. Alig tudok már kimászni, csak a sze-
rencsén múlt, hogy nem szúródtam fel a nyársra. Még élek, kész csoda – de a kijáratot aligha találom meg. 

Ordítottam ezerszer, „gyere, te rohadt szemét, na mire vársz, nem is mersz előjönni, egy gyáva kis 
féreg vagy! Itt hősködsz ebben a kibaszott labirintusban, na hol vagy, te köcsög, szétverem a pofádat, 
gyere elő, bazdmeg!”, de soha nem történt semmi. Még könyörögtem is, hogy jöjjön elő. Nem jött ő 
sehonnan, dehogy jött, hiába füleltem lépteit: hiszen végig ott állt mellettem, lélegzetvisszafojtva, egy 
pisszenés nélkül – így itta szenvedésemet. 

Mikor elájultam a szomjúságtól, nem is tudom, mennyi: fél, egy, vagy talán két-három nap [14 óra 
19 perc] után összekötözött bőrszíjakkal, moccanni sem bírtam, és egy hatalmas terembe vitt. Megitatott, 
megetetett, hagyta, hogy kialudjam magam, majd mikor magamhoz tértem, iszonyatosan megvert: órá-
kig [32 perc] ütött, rúgott, ahol csak ért. Két napig feküdtem nyöszörögve, ezalatt etetett, itatott, förtelme-
sen büdös, ám nyugtató kenőcsökkel kente be sebeim. Mikor úgy-ahogy lábra álltam, bezárt egy vaksötét 
odúba. Azután nyugodtan és olyan halkan, hogy azt hittem, csak magában beszél, azt mondta: rettene-
tesen el fog verni. Amit az elején kaptam, csak bemutató volt. Részletesen elmagyarázta: a talpamat fogja 
verni, míg cafatokra nem szakad, tüzes vastűket szúr a combomba, elköti a húgycsövemet, hogy ne tudjak 
vizelni napokig, és úgy érezzem, mindjárt felrobbanok; leégeti a mellbimbóimat, az összes fogamat kiveri 
egy vasdoronggal, és kinyomja a mind a két szememet. De nyugodjak meg, mindezt túl fogom élni. Ez 
biztos, bízzak benne, alaposan begyakorolta már. Egy hajszál választ majd csak el a haláltól. Tudnom 
kell: mindenképp ez lesz a sorsom, csak az a kérdés: most, azonnal túlesünk a dolgon, mert belátom, 
hogy mindezt nem kerülhetem el; vagy pedig húzom az időt, és akkor később kerül sor minderre, mikor 
már nem bírom tovább a sötétzárkában, és inkább a verést választom. „Egy percet kapsz. Hidd el, jobb 
minél hamarabb túlesni rajta. Nyomorék életed lesz, így is, úgy is, tele őrjítő fájdalommal, és engem kell 
majd szolgálnod nyomorodban is; de ha bemész abba a zárkába, értelmedből egy morzsányi sem marad, 
s akkor nyüszítve, nyálcsorgatva szolgálsz engem halálodig. Válassz!“

***

Azt hiszem, megvakultam. Körbetapogattam az összes falat: minden jéghideg, de már talán nem 
is fázom, egy idő után megszokja az ember – mint saját székletének, vizeletének bűzét is. Persze, 
hogy a magánzárkát választottam! Féltem, nagyon féltem a veréstől. Rájöttem, pontosan ez az ördögi 
ebben a tervben: annyira félsz a fájdalomtól, hogy önként besétálsz a csapdába. És mi a másik érv, ami 
miatt mindenképp a zárkát választod? Ezt mondogatod magadban: „majd csak meghalok odabent, és 
akkor legalább vége ennek a gyötrelemnek” – de ez a szadista vadállat jól kitalálta: nem az egyedüllét 
a pokoli ebben a zárkában, egy frászt!, hanem a hideg, amiről egy szót se szólt. Olyan hideg van, hogy 
állandóan reszkess, és minden gondolatod kitöltse, de azért ne fagyj meg. A fájdalom rossz tanácsadó, 
mindig ezt hajtogatja: „vállald csak azt a rövid, alig egy-két órás pokoli kínt, később még nehezebb 
lesz kibírni a verést.“ Mégis, azt hiszem, megtaláltam a megoldást, amivel bosszút állhatok rajta! Ad-
dig maradok itt, ameddig csak bírok. Ezalatt annyira legyengülök, hogy már a kínzás elejébe beleha-
lok, elrontva örömét – legalábbis ezt remélem. Ha pedig addig megőrülnék, az a legjobb; ez a B-terv. 
Csak nagyon nehéz kibírni ebben a pokoli hidegben. Istenem, veszítsem már el az eszem! 

***
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Dörömböltem az ajtón órákig [49 perc], sokáig nem történt semmi. Már hallucináltam a szom-
júságtól, jéggé fagytam, és megőrültem az éhségtől; mikor végül bejött a cellámba. „Jól aludtál?”, 
kérdezte, majd megragadta a lábam, húzott maga után a vaksötétben, fejem belevertem minden egyes 
lépcsőfokba, szinte nem is fájt, annyira eltompultam. Fáklyákkal kivilágított terembe értünk. Leszí-
jazott egy székbe, majdnem megvakultam az erős fénytől, pedig alig egy-két apró fáklya világított. 
„Ne bőgj”, mondta. Enni kezdett egy hatalmas szelet húst, ivott is, azt hiszem, bort, én remegtem az 
idegességtől, úgy éreztem, mindjárt éhen halok. Megkérdeztem, legalább ad-e innom egy kis vizet. 

Lassan felállt, kezét beletörölte egy piszkos kendőbe, felvett egy hatalmas, ólomvégű korbácsot, 
és elkezdett agyba-főbe verni. A kezem leszíjazva, az arcomat se tudtam védeni. Utána visszavonszolt 
a cellába, magamra hagyott, nekem úgy tűnt, rengeteg ideig [12 óra 07 perc]. Aztán az előbbi jelenet 
megismétlődött, pedig én meg se szólaltam. Ugyanúgy felkelt evés közben, és megint megvert, csak 
most gumibottal – főleg a vesémet és a mellkasomat. Néhány bordám biztosan eltört, minden levegő-
vétel pokoli kín. 

Nem tudom, mennyi ideig [10 óra 15 perc] hevertem ájultan, aztán bejött és fellocsolt, majd újra 
bevonszolt a terembe. Azt kérdezte, „kérsz enni?”. Azt feleltem, „igen”, erre nevetni kezdett, leültetett 
egy székbe, elém tolt egy tányér gőzölgő levest. „Köszönöm”, mondtam, és ránéztem. Nem tudtam, 
hozzálássak-e egyáltalán, de nem tudtam türtőztetni magam. Alig nyeltem le pár kortynyit a levesből, 
megfogta a fejem, és belenyomta a tányérba. Majdnem megfulladtam, a leves pedig szétégette az ar-
com. „Majd ha én engedélyt adok rá, akkor kezdesz el enni, te mocskos kis rabszolga!” üvöltötte, és lá-
bamnál fogva visszahúzott a cellába. Ezután sokszor [8] megismétlődött a jelenet, csak mindig tovább 
jutottam az evésben egy-két kanálnyit. Egyszer azért nyomta bele a fejem a tálba, mert piszkosak a 
körmeim, máskor azért, mert hangosan szürcsöltem. Egy nap végül megehettem a levest, megfüröd-
hettem, persze langyos és koszos vízben. Ahogy ott ültem a dézsában, már kezdtem elfelejteni, milyen 
rettenetes hideg volt a cellában. Épp hogy csak fölengedtem, utána máris leszíjazott a székbe. „Figyelj 
ide, nagyon jól figyelj! Levágom mind a két kezed, és utána szabadon engedlek. Ha szerencséd van, 
bár erre kevés az esély, akkor életben maradsz: elvánszoroghatsz egy közeli faluba. Javaslom, hogy ezt 
válaszd, ez a jobbik megoldás. A másik lehetőség: úgy élsz életed további részében, hogy én fogom a 
jobb kezed, és soha nem engedem el – mondta. 

Habozás nélkül az utóbbit választottam. Akkor még nem tudtam, hogy halhatatlan.

***

Azt is bánom már, hogy megszülettem. Már nem is tudom, mióta [4 év, 6 hónap, 2 nap] egy-
folytában fogja a kezem. A balt, mert a jobb már hiányzik.  Elképzelni sem lehet, mekkora borzalom 
mellette élni: mindig tiszta erőből szorítja a karom. Folyton üt-ver, végig a koszos földön kell aludnom, 
ülepét a hajammal törli ki, belemártogat a forróvizes dézsába, és persze éheztet, alig ad enni valamit. 

Az ábrándozást abbahagytam, pedig minden gondolatom akörül forgott, hogy megölöm. Mos-
tanában már könyörgök hozzá: végezzen ki végre. Ilyenkor mindig jól megver, és ami még rosszabb: 
háromszor már elhitette velem, hogy megkegyelmez, és véget vet szenvedéseimnek. Egyszer eljátszot-
ta, hogy fölakaszt, de az utolsó pillanatokban elvágta a kötelet. Másodszor elhitette, kilök a magasból 
– de csak alig zuhantam pár centit, akkor egy pillanatra, amíg zuhantam, tényleg azt hittem, végre 
eljött a megváltó halál. Jó lett volna, mindennél jobban kívántam. Nemrég [2 nap] pedig azt ígérte, 
megmérgez. Szörnyen érzem magam, görcsökben fetrengek, de már sejtem, hogy hosszú napokig [8] 
csak szenvedni fogok, és szokás szerint felépülök valamennyire. 

Pedig egyszer, képzeljétek el, le tudtam vágni a kezét! Részeg volt, így el tudtam lopni egy bárdot a 
konyhából. Lesújtottam a kezére: arra, amelyikkel időtlen idők óta fogta az enyém. Ám azonnal, egy pil-
lanat alatt [1 másodperc] kinőtt a keze, és mintha mi sem történt volna, újra megfogta a karom. Ezután 
hetekig [11 nap 22 óra] hagyott rettegni, mert a büntetés elmaradt, majd egyszer csak – épp aludtam –, 
szó nélkül levágta a jobb kezem, bekötözte a sebet, nehogy elvérezzek, és azt mondta: „a bal kezednek 
egészen más sorsa lesz”. Mikor hónapokkal később megtaláltam a földön a lombfűrészt, azonnal rájöt-
tem: a bal kezemet saját magamnak kell levágnom. És akkor talán elenged, vagy hagy végre meghalni.
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Prágai  Tamás 

Beláthatatlan harcmodor
I.

Ma nincs bennem könyörület, mert ilyen
napom van, könyörület nélkül etetem
gumisajttal a macskát, mind a négyet, és lejárt 
szavatosságú szalámivéggel, 
könyörület nélkül figyelem, ízlik nekik,
megették, bajszuk nyalogatják és lábukat hosszan
előrenyújtva a hasuk alját,
azt a részt, melyet nyugodtan
intim területnek nevezhetnék.

II.

Nincs kegyetlenebb, mint a tavaszi kert
ébredéskor, amikor a végtelen mezők illata
összpontosul minden levélben,
egy gonosz isten
hegyes, zöld tűkkel szurkálja a földet belülről,
és átdöfi sokszor,
gyöngyöző kék, fehér és sárga cseppek, 
földvér.

III. 

A jövőn már nem gondolkodom,
sem az időn, mióta befellegzett,
a hegyeket nézem, mennyire hegyek,
a sík, füvekkel lepett mezőt,
mennyire sík, mennyire lepett füvekkel,
hogy gubbasztanak a szavak kalickáiban
a sólymok,
hogy röppennek fel a sorban, mikor 
a halandó
költő leüti végre az est, az ót, a lyét, az emmet, az ót megint, a kát,
de a bátorságot
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nem a sólymoktól,
hanem a füvektől lesem el,
és írás közben a haláltól félek.

(...)

XIV.

Aprócska gyarmat minden kerti négyzet-
méterben mérhető határ,
dolgos hangyák, henyélő tücskök.
A kerttől nem a számító felosztást irigylem.

XV.

Egyre szigorúbb gyarmattartók vagyunk,
leigázottaink egyre engedelmesebbek,
egyre jobb velünk
az együttműködés:

elvesszük tőlük
levélvégről az illatos cukrot,
néha hagyunk nekik is
pár állott cseppet, örülj, tetű. 

XVI.

Árnyas idő, csapzott idill: 
kerti falomb alatt
a néma délután
mélyén habzik a hű szesz. 

XVII.

Az asztalon puha vaj,
túlságosan puha, túlságosan emberi,
mellette fenyegető kés,

kicsorbul a szemem, ha nézem.
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XVIII.

Megírni egy levél történetét, 
egy falevélét, amint lehull,
amint északra fordul a szél
és csörren fémesen a ház 
mögött a rőt akác is, és puha

szavakat súg a gyűrűk titkos
életéről, vagy skiccelni csak,
vázolni a pályája tágas ívét  –
minden rétorok atyja,
írd sorsunk maradandóvá.

46
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 Salekovits Ádám

Tragédia
Halottak napja. Próbafelvonás. Ma megint eljátszod 
nagyapádat. Felfekszel a konyhaasztalra, és vársz,
várod, hogy belépjen nagyanyád. Nemsokára belép. 
Ki terít, kérdezed nevetve. Válaszként némi hatás-
szünet (légszomj, például): nagyanyád nincs oda túl-
ságosan ezért a darabért. Aztán egy nagy dörrenés, 
vijjogó sirályok egycsapásra, szállnál az asztalról le 
rögvest, erre a részre nem emlékszel, mondod nagy-
anyádnak, mi van még hátra. Még egypár felismerés. 
Hogy az asztalhoz ragadsz. Hogy nagyanyád hangja
elvész a tömegben. Hogy téged defibrillál az Isten. 

S(a)kk
Nagyapám másodvirágzik.
Zsákbamacskára lő,
búgócsigát futtat,
meglovasít ezt-azt a spájzból,
hadosztályt szervez a hideg konyhakőre.

Mi jut még eszébe, nagyanyám szerint.

Sortűznyelés,
trombitaszó, 
panírozott puskagolyó,
hajadonfőtt szívroham,
bástyaomlás,
vadlovak –
a halál végül mattot ad.

Órák
Állandósult időzavar. Mi visz rá folyton, 
hogy bőrébe bújj nagyapádnak, felhúzd 
magad, amíg lehet, ütközésig, járj, térülj
meg fordulj, kiiktasd a perceket. Rossz 
rugókra jár az agyad, selejtes áru, nagy-
anyád szerint – meg (naphosszat) legyint. 
Hát megállsz, és a csöndet várod. Halál-
közeli élményt sejtesz.  
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 Kiss Judit Ágnes

Kaddis 
Az utcára már nem mehet,
Anyám halállal viselős,
Hajolnia is túl nehéz,
Anyám halállal viselős,
Nyelve alól homok pereg,
Anyám halállal viselős,
A terhe napról napra nő,
Anyám halállal viselős,

Fájás az ég, és rászakad,
Anyám a halált megszüli,
Enni nem tud, mindent kiad,
Anyám a halált megszüli,
Bármerre néz, senkit se lát,
Anyám a halált megszüli,
Ha hozzáérnek, felkiált,
Anyám megszülte a halált.

Ahogy a lélek elszakad,
Szemében rémült szarvasok,
Ahogy a lélek elszakad,
Hívják jégszárnyú angyalok,
Ahogy a lélek elszakad,
Nem szól, úgy felel rá igent,
Ahogy a lélek elszakad,
A teste, mint egy tárgy, hideg.

Nyári tánc
Színesedj, ég,
Vérnarancsból
Rózsaszínné
Vált a nap,

Kelyhed édes,
Szép virágom,
Minden éjjel
Vártalak.

Illatozz, míg
Rongycafattá
Tép a szél, úgy
Vérzel el,
Perzselődsz majd
Déli naptól,
Ronda kóró,
Az leszel.

Teret
Még 
Ringat 
Minket is
Az ég fölött
Aranyló tenger
Nem háborítja fel
Semmi az ég alattról
Moccanatlan fényes tükör

Teret
Moccanatlan fényes tükör

Semmi az ég alattról
Nem háborítja fel

Aranyló tenger
Az ég fölött

Minket is
Ringat

Még
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 Szabó Tibor BenjÁmin

És kitört a gyalázat
Beszélgetés Kiss Judit Ágnessel

 
Költői pályaindulásod több szempontból is rendhagyónak tekinthető. Szokatlanul későn, harmincéve-

sen kezdtél publikálni, ez már önmagában izgalmas körülmény. Ráadásul kész kötettel érkeztél az iroda-
lomba, első folyóiratos közléseid idején már megvolt a Irgalmasvérnő című könyv anyaga. Vagyis debü-
tálásod egy olyan alkotói periódus produktumaival történt, amit még nem érintett, nem torzított a kánon 
jelentette normakontroll, a szerkesztők ízlésmódosító hatása, az uralkodó beszédmódokhoz való csatlakozás, 
vagy attól különbözni akarás. Ez egy igazi független líra, a versek 1994 és 2004 között születtek, a kötet 
2006-ban jelent meg a rövid időre nagyon fontossá vált (azóta talán már meg is szűnt) Szignatúra Könyvek 
sorozat tagjaként. Persze, sokan írnak verset ellenőrizetlenül, visszhangtalanul, a te esetedben viszont jó nagy 
téteket kapott az independens korszak, mivel a művek előtt aztán a szakma is meghajtotta a fejét. Hogyan 
kell elképzelni a korai időszakot? Az élő magyar irodalmat olvastad közben? Voltak azért képeid, hogy ez a 
sajátom, ez nem?

Nem. Azért is nem nagyon olvastam, mert úgy éreztem, hogy a kilencvenes évek közepén elterjedt 
volt egy hűvös, intellektuális, kicsit tárgyias líra, amivel nem tudtam azonosulni. Az egyetlen ember, 
akivel tartottam a kapcsolatot, aki befutott szerző volt, az Jónás Tamás barátom. Vele egyidősek va-
gyunk, csak ő tíz évvel korábban futott be. És mindig azt mondtam, hogy úgy érzem, ez az esztétika 
nem az egyetlen érvényes esztétika, de nyilvánvaló volt az is, hogy a sajátom mellett még nem tudok 
kiállni. Ezért lett fontos számomra Karafiáth Orsi első kötete, én még az egyetemre jártam, és a vizs-
gaidőszakban az volt a célprémium. Megfelelő mennyiségű tananyag után egy kicsit beleolvastam a 
Lotte Lenyába. Úgy éreztem, hogy egy olyan hangot szólaltat meg, amit már én is el tudok fogadni, és 
a francba, neki sikerült! Tehát neki sikerült átvinni azt a hangot. Azt hiszem, ha a kilencvenes évek 
közepén megpróbáltam volna átvinni-elfogadtatni a verseimet, nem sikerült volna, vagy csak nagyon 
sok sérülés árán. Nem vagyok ütésálló. Azóta sem.

Ha jól értem, esztétikai visszaigazolást láttál a Karafiáth-lírában. Miközben Orsi pályájának az iro-
dalom (nyilván számára is fontos, jelentős, de mégis) csupán egy része. Túlnőtt az literátori világon, vagy 
legalábbis kitágította a hagyományos szerzői szerepeket, kvázi médiacelebritásként (is) egzisztál. Ehhez a 
fajta önpozicionáláshoz milyen a viszonyod? Egyre többet szerepelsz a tömegmédiumokban, hamarosan 
felmerülhet (fog is, nem vitás), hogy mennyit lehet, meddig szabad.

Orsi ezt nagyon tisztességesen vállalja: én nem költő vagyok, hanem médiaszemélyiség. Én vi-
szont nem vagyok alkalmas az ilyen típusú szerepre. Túl öregen kezdtem, és ilyenkor már nem lehet 
az embert annyira formálni. A média azok előtt nyitja az ajtókat, akik képesek és hajlandóak alkal-
mazkodni az uralkodó trendekhez, és mindenféle szempontból. Ezért is jó, hogy elmúltam már har-
mincéves, amikor ezek a hatások először értek, amikor megpróbáltak nagyon erősen alakítani. És azt 
tudtam mondani, hogy ebbe az irányba tudok formálódni, arra, köszönöm, nem. Persze rohadt nehéz 
nemet mondani. Tisztában vagyok vele, hogy mennyire akarok és tudok hülyét csinálni magamból. 
Egy bizonyos szintig nagyon szívesen, de mondjuk, egy főzőműsor már túl vad, és ruhabemutatókat 
sem vállalok.

Miközben a hagyományosabbnak gondolt, főállású íróság/költőség se a te utad. Vagy legalábbis eddig 
nem. Például egészen a közelmúltig volt rendes, tisztességes polgári állásod is.

Így van. Középiskolai tanárként dolgoztam húszéves koromtól kezdve. Az egyetem mellett el-
mentem állásba, kimentem tanítani, és ez így is maradt 2007-ig folyamatosan. Volt olyan, hogy éppen 
munkanélküli voltam, mert a legtöbb munkahelyemen konfliktusaim adódtak. Nagyon szerettem taní-
tani, szeretek is. Irodalmat, drámát tanítottam, és színjátszókört is vezettem. Az utóbbi három munka-
helyemen pont a színjátszókör miatt csapott belém a ménkű. Az egyik iskolában egy Heltai-vígjátékot 
játszottunk, ami az igazgató szerint rettenetesen erotikus volt. A maximális erotika annyi volt benne, 
hogy a lány úgy jön vissza a takarásból, hogy lelóg a ruha pántja a válláról, és azt egy félmosollyal 
visszahúzza. Berendelt az igazgató, hogy ezek keféltek a takarásban! Mire én megkérdeztem, hogy ezt 
meg honnan tetszik tudni? Ezért lett vége a dalnak. Egyébként egy egyházi iskoláról volt szó.

Én soha nem akartam egyházi iskolába menni, csak mindig oda hívtak, és mindig megbánták. 
Kezdtem a református iskolában, ahol három évig tanítottam. Nagyon jólesett nemrég, egy volt tanít-
ványom megkeresett, hat éve érettségizett, azt hiszem. Ő azóta szinkron- és filmszínész, és azt mond-
ta, hogy ha nincs a színjátszókör, és én nem vagyok, akkor nem tudja, most hol lenne az életben. Ha 
egyetlen ilyen visszajelzésem van, akkor már megérte. A másik egyházi iskolában egy évet töltöttem, és 
ott is a színjátszók miatt lett bajom, mert azt mondtam az egyik srácnak egy műsor után, ez egy puha-
pöcs volt. Na most, aki színházközelben van, az tudja, hogy ez egy instrukció vagy színházi kategória. 
Mikor a színész ott van ugyan, de nincs benne erő. És ebből kitört a gyalázat, hogy én mit mondtam 
annak a fiúnak. A katolikus gimnáziumban szintén három évig tanítottam, ott osztályfőnök is voltam, 
és érettségizni vittem volna az osztályo-
mat. Szintén a színjátszókör volt a fő oka, 
hogy el kellett jönnöm. Nagyon közeli 
viszonyban voltam a diákokkal, és ők is 
egymással. Olyan szóbeszéd ment, hogy 
ezek fogdossák egymást, én is őket, meg 
ők is engem. A másik ok a versek. Ezt ők 
hivatalosan sosem merték vállalni, de az 
igazgatónő egy vécé előtti találkozás so-
rán megemlítette, hogy aki katolikus gim-
náziumban akar dolgozni, az nem írhat 
ilyen verseket, amikben ilyen szavak van-
nak, és hogy akkor az én magánéletem 
sem felel meg a katolikus szellemiségnek. 
Valószínűleg ha nincs a kötet, akkor más 
az ürügy, egyszerűen kilógtam a sorból.

Megjegyzem, a kötet recepciója és (fő-
leg) ismertté válása szempontjából szeren-
csés volt a botrány. Ezt érezted? Nyilvá-
nossághoz segített, Baló György A szólás 
szabadsága című tévéműsorban direkt 
módon pertraktálta a munkahelyi konflik-
tusodat, máshol is kérdezték, és lám, mi is 
erről beszélünk. Kontextust ad a lírádnak. 
Miközben egy fontos, bár fedettebb jelenség 
természetéről is mond valamit az általad el-
mesélt összetűzés-sorozat. Hogy a keresztény 
közösség a kortárs művészet kifejezésformá-
ival nem tud párbeszédet kialakítani.

 Azt gondolom, akkor és azóta is azt 
mondom, hogy ez a jelenség nem feleke-
zetről szólt, szól, nem kereszténységről, 
a keresztényi gondolkodásról. Hanem 
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minden felekezeten belül van egy fundamentális (sokszor korlátolt) irányzat, és ennek képviselői. Ők 
értetlenek. A többség viszont inkább elfogadó, nyitott. Ugyanakkor, amikor engem ezért a kötetért el-
távolítottak, az evangélikus lelkész barátnőm prédikált a könyvből. És a katolikus felekezetből is voltak 
olyanok, akik nyíltan mellém álltak.

Szorosabb esztétikai értelemben is izgalmas a dolog. Miért vált fontossá számodra a testiség 
tematizálása? 

Egy alanyi költő, az én fajtám, mindig azt tematizálja, ami személyesen probléma. Nem propa-
ganda jelleggel akartam bármit is üzenni, hanem folyamatosan, újra és újra meg akartam fogalmazni, 
ami nekem, magamnak gondokat okoz. Hogy van egy test, amit nem én választottam, amivel nem 
nagyon tudok azonosulni, ugyanakkor én is kiszolgáltatott vagyok neki, és ő is nekem. Most akkor 
én azonos vagyok-e vele vagy nem? És egyáltalán milyen a viszonyom ezzel a testtel? Van-e egy ettől 
különálló lélek? Ennek a problémának újra és újra nekirohantam, és azt hiszem, még csomószor neki 
is fogok rohanni. Mert nemcsak azt kellett elfogadni, hogy ez a test esetleg nem olyan, amilyet én ma-
gamnak csinálnék, ha lehetne, vagy hogy ez történetesen egy női test, amiből egy csomó minden kö-
vetkezik, hanem az még előttem van, hogy ez a test szétesik még életében, ha meghalok, akkor pedig 
még szét is rohad. Tehát számomra ez nem olyan problematika, ami egyszer csak el fog törpülni.

Így nyílik rá az élet a művészetre. Bár ezek a versek a felszínen nem ennyire filozofikusak. Konkrét 
élethelyzetek, cselekvések, mozdulatok ábrázolódnak bennük. Nagyon hitelesen, megrázó módon, ahogy 
a legtöbb versnek a hatását az idézi elő, hogy az olvasó ráismer a saját életének a sablonjaira, olyanokra, 
amelyeket maga zavarként él meg. Amikor ez a zavar visszatükröződik egy másik szemnek a látásmódján 
keresztül, az katartikus tud lenni. Nyilván kaptál olvasói visszajelzéseket az erotikus versekről. Rezonáltak 
rá az olvasók?

Persze, nagyon erősen. Azt hiszem, az iskolavezetőséghez is így jutott vissza: a netre felkerült 
versek, és az azokra érkező mindenféle névtelen reakciók. Pontosan ez az a tematika, ami mindenki-
nek szúrja a szemét. Nagyon éles reakciókat kaptam, mintha csak ez az egy téma lenne a világon, és 
én se írnék másról, pedig írok, vagy a világ se szólna másról, pedig szól. Mindenki elvesztette a fejét, 
amikor ezek a témák szóba kerültek. Az interneten sokkal erősebben lehet névtelenül bohóckodni, ott 
az egészen durva beszólásokig jöttek megjegyzések, hogy például ez undorító, meg hogy ez visszave-
zethető a saját magánéletemre, hogy én mit hogyan csinálok. És megszólalt a másik oldal is, hogy ez 
fantasztikus, végre valaki kimondja. Nagyon élesen reagáltak.

 Akkor még dolgoztál pedagógusként, amikor ez az egész bonyolódott. Diákok részéről éreztél olyat,hogy 
emiatt az olvasmány miatt nyíltak meg előtted, hogy másképp viszonyulnak hozzád?

Tőlük is kaptam hideget-meleget természetesen. Nagyon sokaknak jelentett az valamit, hogy én 
magam is írok, publikálok. Sokan ettől lettek a kortárs lírára nyitottak. Úgy mentem el, hogy egy olyan 
érettségiző évfolyamot hagytam ott, ahol azért volt tizenvalahány ember, aki rendszeresen olvas kortárs 
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irodalmat, és cserélgették egymás között a könyveket. „Adok egy Kemény-kötetet, adjál cserébe egy 
Szabó T. Annát.” Ez ment a suliban.

Viszont a kortárs irodalmi tétel (újabban van ilyen) nyilván nem Kiss Judit Ágnes volt.
 Varró Dani volt. Én azonban már nem adhattam nekik ki tételt, mert akkor már nem voltam ott.
 Meg, gondolom, nem saját magadat adtad volna, ha te választhatod ki.
Ők többször kérdezték, hogy miért nem tanuljuk az én verseimet? Azt mondtam, tőlem a legna-

gyobbakat tanulják, aztán szerényen hozzátettem, hogy engem majd a gyerekeik fognak tanulni. A sa-
ját osztályommal folyton ment a hülyéskedés, hogy benne lesznek-e az életrajzomban, ha kinyírnak? 
Volt, aki rosszul vette, hogy ilyen témákról írok. De addig nem érdekelt igazán húsz embernél többet, 
amíg el nem küldtek.

Hogy a munkáid ilyen érzékenységet generáltak, az a szakmán belül segített vagy inkább hátráltatott?
Eleinte csak az előnyeivel találkoztam. Hogy az első kötetnek ilyen kritikai visszhangja volt, az 

(ma már látom) nem mindennapi. Akkor azt gondoltam, ez így megy. A későbbi visszajelzésekből 
derült ki, hogy egyáltalán nem ilyen könnyű. Az, hogy elfogadjanak, beszéljenek róla, szeressék, vagy 
legalábbis véleményt nyilvánítsanak. Eleinte tehát nagyon sokat segített, most annyiban érzem a hát-
rányát, hogy egy kicsit benne akarnak tartani a skatulyában, mert ez egyszerűbb.

Várják most már az ilyen típusú szövegeket?
Addig nincs baj, amíg pozitív előjelű a várakozás. Akkor fordul rosszra, ha mást írok, és értetlen-

kednek.
A Ballada a kettős erkölcsről című emblematikus versed a testiséget nem is erotikaként mozgatja, 

hanem mint egy társadalomkritikai meglátást. A nemiség itt elsősorban társadalmi nemként olvasódik. 
Az utóbbi időben többször dolgoztál együtt azzal a szerzőcsoporttal, akik a nőmozgalmi, feminista té-
mákat fontosnak tartják, beemelték az irodalomba, és a női látásmódot saját jogú esztétikaként értelme-
zik. Hogyan kerültél velük kapcsolatba, milyen viszony fűz az Artizánokhoz, és a törekvéseikből kinövő 
nőirodalomhoz?

Konkrétan Forgács Zsuzsa keresett meg, hogy az Éjszakai Állatkert második részébe, a Szomjas 
Oázisba adjak prózát. Mondtam, hogy én nem írok prózát, csak verset. Hát, pedig neki írjak prózát, 
mert itt, ennél a kötetnél csak a próza jó. És úgy látszik, kellően erőszakosan tudta ezt közölni, mert 
egy héttel később küldtem neki két elbeszélést. És annyira jólesett, mert azt hiszem, ez volt az első al-
kalom, hogy valaki egyszer csak lerohant az interneten, megkereste az e-mail címemet, és azt mondta, 
hah, te kellesz nekem! Zsuzsa mellett Gordon Agáta a csoport másik motorja. Ő az egészet filozofikus 
szinten űzi, olyannyira, hogy például csak női írókat olvas. Agáta mondta nekem egy felolvasás után, 
hogy nekem van nőtudatom. Ahogy nyilván van is, csak én valahogy mégsem tudok ezekkel a fogal-
makkal mit kezdeni.

Tehát akkor a szövegeiddel nincs egy határozott nőmozgalmi célod. Érdekes, mert a csoport frontembe-
reinek munkái, a megnyilatkozásaik ennél határozottabban irányzatosnak tűnnek. Igazságokat fogalmaz-
nak meg. Sokszor szépprózában osztják az igazságot, kevesebb kérdés, több állítás.

Ha propagandisztikussá válik, akkor el is romlik. A múzsa nem nagyon szereti magát igába fogatni. 
Bármilyen propagandisztikus szöveg automatikusan elromlik szerintem. Abban a pillanatban, amikor 
az eszem veszi át a főnökséget, nem azt mondom, amit gondolok, hanem azt mondom, amit elvárnak 
tőlem, vagy amiről azt gondolom, hogy mondanom kéne. És akkor a mű mint szöveg gyenge lesz.

Tehát az esztétikai gépezet van elöl, és azt nem írhatja felül semmiféle idea.
Így van. És így lett a Ballada a kettős erkölcsről például. Máig bennem van az indulat, ami ezt a ver-

set létrehozta. Egy befutott zongoraművésznek valaki a kezébe nyomta a kéziratomat, effektíve kézírá-
sos verseket, ő belelapozott, majd félredobta az egész paksamétát azzal, hogy ennek is csak baszhatnékja 
van – a szó nem tőlem származik. Emlékszem arra az iszonyatos haragra, ami emiatt eltöltött, hogy 
hány meg hány erotikus verset olvastam, amit férfiak írtak, és ugye azon meg kellett hatódni, meg a 
férfinak a nagy álló férfiassága előtt mindenki boruljon le, férfi is, nő is, én viszont ezt nem enged-
hetem meg magamnak. És milyen alapon, és milyen jogon nem? A személyes sérelemben benne az 
általános, vagy általánosítható szellemi nyomor, a közgondolkodás iszonyatos ferdesége. De alapvetően 
nincsenek nőmozgalmi céljaim.
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Akkor az irodalmon kívül nem csatlakozol a femináriumhoz?
Nem, mert nem hiszem, hogy a dolgot ilyen szinten kell 

megoldani. Én tényleg többször megkaptam férfiaktól, hogy „ne 
szólj bele, te nő vagy!”, „a nő, az csak hülye lehet”, „a nő, az csak szar 
verset írhat”. De azt gondolom, aki a nőt a nemiségén keresztül 
próbálja elnyomni, megvetni, az a saját férfiasságát nem tudja 
megélni, tehát neki ott, azon a téren kell meggyógyulni. Nekem 
pedig semmi más dolgom nincsen, minthogy a saját nőiessé-
gemet éljem meg szabadon, és akkor még lehet, hogy annak a 
férfinak is segítek, hogy rájöjjön, ő hol siklott mellékvágányra. 
A macsó, az egy mellékvágány a férfihoz képest. A wamp vagy 
a díva szerintem szintén egy kisiklás vagy mellékvágány a nő-
höz képest. Most nagyon vad dolgokat mondtam?

Nem, csak ezt én még így nem hallottam. Viszont, ha már 
felmerült a zongoraművész: van két olyan témánk, ami tulaj-
donképpen idegen az eddig tárgyaltaktól, de mégse teljesen. Az 
egyiket tudom kapcsolni a zongoristához. Merthogy Kiss Judit 
Ágnest egy másik művészeti ághoz is erős szálak fűzik. Oklevelet 
szereztél a zeneművészeti főiskolán, ha jól tudom. Ez azt jelen-

ti, hogy elindultál a zenei pályán is? Aktívan zenéltél?
Nem. Amikor a főiskolán 2005-ben diplomáztam, az a sokadik próbálkozás volt, hogy mit is 

szeretnék kezdeni magammal. Akkor a tanáraim már tudták, hogy írok, és megígértem, hogy lesz 
kötet, adok belőle, és hogy jobb verseket írok, mint amilyen oboista vagyok, mert nagyon pocsék vol-
tam. Fontos élmény, mert emiatt tudtam, tudom a határaimat. Amikor megérkeztem ide hozzátok, 
az a kérdés várt, és nem hoztad el a hangszert? Hát nem. Senkinek nem kívánom, hogy meghallgassa, 
amit én egy szál oboán produkálok. Amióta lediplomáztam, jóval kevesebbet gyakoroltam. 2004-től 
2007 végéig volt egy együttesünk, Keleti Átjáró néven, ahol, úgy érezem, működni tudtam mint 
oboista, énekes, zeneszerző meg minden, amit akartam. És megvoltak azok a határok, és elég volt 
addig elmenni. Nem játszottam többet, mint amennyire képes vagyok, annyit énekeltem, amennyit 
el tudtam énekelni. Az ember folyamatosan próbálja ezeket a határokat tágítani, de határai mindig 
lesznek. Én addig vagyok jó zenész, amíg iszonyú jó zenésztársak állnak mellettem. A kis csont-
vázat, amit én odaviszek próbára, azt megtöltik ideggel meg hússal, és akkor egy tényleg gyönyörű 
zenét írunk együtt.

Milyen zenét játszott a Keleti Átjáró? Kerestem a Youtube-on, de nem találtam videót.
A saját honlapját kellett volna keresned, mert az együttes ugyan már nem él, a honlap azonban 

még elérhető. Nagyon erős a kötődésem a népzenéhez, népdalhoz. Mindig hoztam egy eredeti nép-
dalt, és mindenkinek megvolt a saját háttere, jazz, klasszikus zene, rock. Úgy tudtuk rádolgozni erre 
az originális, autentikus alapra, hogy szerintem egy nagyon élvezhető végeredmény jött ki belőle.

És a zene csak az egyik az irodalmon kívüli tevékenységeid közül. Kiss Judit Ágnes lótulajdonos is. Ha 
egy fiatal budapesti költőnő lovat tart, az azért meglepő. Hogyan lett ez így?

Gyerekkoromban sokat lovagoltam, aztán huszonévesen megint. Egy barátnőmmel volt egy kö-
zösen lovagolt, ráadásul problémamentes lovunk, és én el is hittem hamar, hogy na, akkor ez nekem 
nagyon megy. Aztán ez a dolog nagyon sokáig parkolópályán volt, főleg azért, mert annyira tönkre-
ment a gerincem, hogy azt mondták, nem lovagolhatok. Később viszont találtam egy orvost, aki azt 
mondta, igenis tessék visszaülni a lóra. Végül ráakadtam egy módszerre, amibe teljesen beleszerettem. 
Arról szól, hogy a lovat nem belovagoljuk, szájába rakjuk a vasat, rá a nyerget, hanem megtanulunk 
lónyelven beszélni.

Suttogó?
Igen, pontosan. Az a srác, aki ezt Magyarországon tanítja, kint nőtt fel Új-Zélandon, egy olyan 

farmon, ahol őrzik ezeket a hagyományokat.
Ez tulajdonképpen lópszichológia?

Arról szól, hogy ha te is ló vagy, és azt a testbeszédet használod, amit a lovak egymás között a ménes-
ben, akkor milyen helyzetben mit kell tenned. Elindulsz a ló a felé, az pedig el fog szaladni, vagy megtá-
mad. Ez a két eshetőség van. Úgy gondoltam, hogy ezt a módszert egy saját lovon lehet a legjobban gya-
korolni. Ez akkor volt, amikor elvesztettem az állásomat, és megkaptam az Artisjus-díjat, ami egy éven 
keresztül a tanári fizetésem másfélszerese volt. A kedvesem rágta a fülemet, hogy most vagy soha, most 
vegyél lovat, mert megszoktad, tanárként milyen színvonalon élsz. Ha néhány hónap múlva megszokod, 
hogy jobban keresel, több pénzed van, akkor azt is el fogod költeni. Úgyhogy én most pont úgy élek, mint 
tanár koromban, pont azon az életszínvonalon, mert az összes fennmaradó összeget Léda megeszi.

És Lédának hívják a költő lovát. Ez véletlen?
Véletlen. Sőt, én annyira kínosnak éreztem, hogy át is akartam nevezni. Mert gondoltam, a víz se 

mossa le rólam, hogy a hülye irodalmár a lovát is így nevezte el. A balatonfelvidéki parasztlegény, akitől 
vettem, azt mondta, Lédának hívják, tudod, mint az Adynak a csaja.

És hol tartod? Gondolom, nem Pesten.
Kint lakik Felsőgödön. Próbálom látogatni, amilyen sűrűn csak tudom. Mint utólag kiderült, 

azért ez nagy merészség volt, ezt a módszert egyáltalán nem ismerve egy csikót venni, akin még soha 
nem ült senki. Az első néhány hónap úgy nézett ki, hogy ő kergetett engem, és csattogtatta a fogát, és 
azt hitte, az jó játék, hogy megharap és elkerget. Most már azért, egy év után, ennél jobb a viszony, 
de az, hogy a hátára enged, az merőben az ő jóindulatán múlik. Egy szál kötőfékkel, nyereg nélkül 
felülök a hátára. Ha ez neki nem tetszik, egyszerűen kilép oldalra, és nekem annyi. Olyan nincs, hogy 
én fent maradjak. Ha Lédának jó napja van, akkor sétálgatunk körbe. Ami tényleg aranyos, az az, 
hogy megismer, messziről oda tudom hívni. Tényleg nagyon jó a kapcsolatunk. Nem tudhatja, el sem 
képzelheti, aki nem próbálta. És ez az emberi kapcsolatokban is sok mindenre tanít. Hogy hogyan kell 
adott esetben a másikat elijeszteni, és nekirohanni azért, mert a saját teremet védem.

Ezek szerint önmagadról is tanulsz általa. Magától értetődő a kérdés, hogy a lírádat is megtermékenyíti 
a lovas életforma? Megjelennek a Lédával szerzett élmények a versekben?

Direkt nem kezdtem el lóról írni. Ami megjelenik, az inkább az, amit én Léda mellett magamról 
tanulok. Hogy mennyire képtelen vagyok azt mondani, hogy nem! Hogy mennyire elhúzok egy meg-
beszélést, csak mert képtelen vagyok az elején határozottan fellépni, sokkal kínosabb, sokkal tovább 
tart, és ugyanúgy az lesz a vége. A srác, aki tanít, mindig azt mondja, a lovad a tükröd. Azt, hogy ez a 
ló mindentől megijed, azt egyértelműen tőlem tanulta. Ha hím lovak vannak a közelében, képtelenség 
bírni vele, mert kapva kap az alkalmon, megy és kelleti magát, én meg kapom a gúnyos mosolyokat –  
a lovad a tükröd.

Van egy médium is, ahol az olvasók követhetik ezt a mun-
kát, visszamenőleg is akár. Rövid, húzós prózák a Kiss Judit 
Ágnes naplova című blogban. A költő itt prózaíró, és ezzel el 
is jutottunk az utolsó témánkhoz, a regényhez. Az Írott Szó 
Alapítvány és a Magyar Napló közös pályázatán első helyezett 
lett A keresztanya – Szomor Veron történetei című prózád, 
ami egy furcsa kis faluban, Zsanócon játszódik, a mesélő főhős, 
Szomor Veron egy nyolcvanhét éves nénike, folyik belőle a szó, 
összehord hetet-havat, és a sokfelé futó, nagyon széttartó törté-
netekből végül mégis teljes világ épül, egy zárt, vidéki közösség, 
és annak története, sorsa. Egy pesti lány hogyan kezd el éppen 
faluról írni, mi mozgatott egy ilyen téma felé? A pályázatra 
készült ez a szöveg, vagy megvolt már korábban?

Igen, a pályázatra készült. Ehhez is rugdosás kel-
lett. Egy barátom elküldte körülbelül hat héttel a leadási 
határidő előtt a kiírást, és kijelentő módban mondta: ezt 
megcsinálod. Akkor én még nem írtam prózát, illetve csak 
próbálkozásaim voltak. Valahogy elhangzott, hogy a törté-
netnek a rendszerváltozás idején kell játszódnia. Volt egy 
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prózakísérletem, ami a kilencvenes évek elején játszódott, és azzal kezdődött, hogy a szerzetesek vis�-
szatérnek az elhagyott kolostorba. Semmi más köze nem volt a dologhoz, de megtaláltam benne egy 
olyan beszélőt, egy öregasszonyt, aki mindenben benne is van, de mindenen kívül is áll. Én abszolút 
pesti, belvárosi, VII. kerületi lány vagyok, ennek ellenére mindig volt valami vonzódásom a faluhoz, 
ami onnantól kezdve nem működött, hogy rettegek a pókoktól, és nem merek bemenni a budiba. 
Tehát ez a falusi idill nekem problémás volt kicsit gyerekkoromtól. Viszont mindig találkoztam nagy 
öregekkel, férfiakkal és nőkkel is. Sokat jártam ki Erdélybe. Az külön egy még inkább zárt és archai-
kus világ. Az egyetemen jártunk nyelvjárást gyűjteni, amit én iszonyatosan élveztem. Megtaláltam ezt 
az elbeszélőt, akinek jó volt bármilyen sztorit a szájába adni, mert úgy éreztem, hogy ez a Veron néni 
bármit el tud mesélni. Nagyon sok öregasszonyból gyúrtam össze. A volt férjem falujából, Cigándról 
kicsit az ő két nagymamája van benne, egy kicsit a saját öreganyám, aki már Pesten élt és halt meg 
kilencvenhárom éves korában, de egy az egyben vettem át tőle történeteket. Kicsit az erdélyi öregas�-
szonyok, akiknél egy-egy faluban aludtam, vagy akikkel más módon megismerkedtem. Úgyhogy sok 
részletből áll össze.

Falun voltál már ezzel a kötettel? Bemutatni, felolvasni? Mert, ugye ez az izgalmas, hogy vajon ott 
hogyan fogadják. Az olvasó számára ez a világ teljesen hiteles, működik a rengeteg a tájnyelvi elem ebben a 
mondatfolyamban, ami ömlik a néniből. De mit mondanak rá a falusiak?

Nem voltam még vele vidéken. Kicsit félek a reakcióktól. Kaptam én erre a könyvre hideget-me-
leget. A hideg az volt, hogy „urbánus, liberális csajszi vagy, írjál csak erotikus verseket, az megy neked”, és 
hogy hiteltelen az egész. Ehhez képest nagyon jólesik, amikor sokaktól azt hallom, ez tisztára a nagy-
anyám. A kisház, ami a regényben szerepel, az én fejemben például a mi kis házunk Bakonybélben. 
Ez egy kétszázéves parasztház, ahova én, a tipikus városi hülye, lemegyek pihenni. Elkerült oda a 
faluba a kötet, egy-két ismerőshöz, és nagyon kíváncsi vagyok, mit szólnak, mert konkrétan onnan is 
loptam nyelvi fordulatokat.

A történet amúgy egy elképzelt faluban játszódik, Zsanóc nem létezik. Az élményháttérről hallottunk, 
de mi volt szakmai értelemben a motiváció? A kortárs irodalomban jellemző mozgás újabban, hogy a be-
érkezett költők egyszer csak a próza felé fordulnak valami miatt. A fiatalabbak közül például Orbán János 
Dénes a verses kötetek után most már szinte csak prózát ír, ahogy prózaíróvá lett Rakovszky Zsuzsa, Grecsó 
Krisztián, mások is. Azt értem, hogy volt egy külső ösztöke, de alkotóként miért tartottad fontosnak?

Én sokáig azt mondtam, hogy ezt így nem kéne, mert azt látom, hogy a jó hangszeres zenész 
egyszer csak karmester akar lenni, a remek színész egyszer csak rendező akar lenni, és aztán karmes-
ternek mégsem olyan jó, rendezőnek mégsem olyan eredeti. Mintha az lenne, a regény lenne a maga-
sabb szintű, és a költő frusztrálva érzi magát, hogy ő csak költő. Legyünk prózaírók. És mit ad Isten, 
prózaírónak már nem olyan jó. Félek is attól, hogy esetleg már ez a helyzet. Tudom azt, hogy nekem 
a vers az anyanyelvem, de egyrészt megígértem valakinek, hogy nem fogok soha prózát írni, és ettől 
elkezdtem annyira vágyni prózákat írni, ahogy ez a tiltott gyümölcsnél lenni szokott. Azóta van egy 
prózakötetre felkérésem, de nem tudok prózát írni. És ezt minden helyen elmondom, hogy könyör-
göm, valaki tiltsa meg nekem a prózaírást, mert nem megy. Voltak történeteim, amik túl narratívak, 
hogy a versírásba beleférjenek. Ezek a történetek, amik a Keresztanyában benne vannak, mind az én 
adósságaim. Tehát valaki elmesélte, vagy végigéltem mellette, és nem tudtam neki segíteni, nem tud-
tam igazságot szolgáltatni. Ilyenkor egy kicsit az ember megpróbál bosszút állni, azért, akit bántottak, 
pedig ő szereti. Ezt nem tudom, hogy mennyire működik így más írónál, hogy bosszút próbál állni 
írásban. A tanítványaimnak mindig mondtam, ha haragszanak rám, írjanak le egy történetet, amiben 
olajban megfőznek például, és meglátják, milyen jó érzés. 

Tehát prózakötet készül, kell készülnie. Viszont másfél évvel ezelőtt Szepesi Dóra éppen a Bárka inter-
netes magazinjában készített veled egy beszélgetést, és ott egy verseskönyvet emlegettél, ami azóta sem jelent 
meg. Mit lehet erről tudni?

Ez már készen van egy éve, de tavaly a regényt szerettem volna, ha megjelenik, és arra figyelnek, 
hiszen ez egy kis kiadónál jelent meg. Idén októberben jön ez a harmadik verseskötet. Az lesz a címe, 
hogy Üdvtörténeti Lexikon, és szerintem valamennyire eltávolodik az előző kettőtől. Remélem, azért 
nem okoz csalódást.

Se óda, se elégia – se ditiramb, se jeremiád. 
Mindez együtt. Maga a lét; az európai és világkultú-
ra. Mert miről is gondolhatnánk a legintenzívebben, 
hogy a teljes életről szólna, mint ezek hordozójáról, a 
könyvről. A magasztosról, a fennköltről, a dicsőítőről 
és a siránkozóról. És a köztük megbúvó ezer variáció-
ról. Bár, s ezt Guenontól, Hamvas nyomán is tudhat-
juk, hogy a létezés eredeti szövege és szövete a szent-
könyvekben egyszer és mindenkorra: megvan. Meg 
van írva. Hamvas persze hozzáteszi, hogy a nevezett 
könyvekben fellelhető szövegek akkor 
válnak visszavonhatatlanná vagy végle-
gessé, ha azokból szüntelenül táplálko-
zunk, és ha mellettük az életünkkel is 
tanúságot teszünk.

Most csak az eredeti állítás hely-
határozójára koncentráljunk (szent-
könyvekben), a többire nem annyira – ti. 
amennyiben minden megvan (volna) 
e ’könyvekben’, rögtön fölveti a súlyos 
kérdést, hogy akkor: miért? Miért írunk 
verset, drámát, hosszú prózát, bölcsele-
tei irodalmat. Minek a selymes víz, a tar-
ka márvány? És miért a dombok és miért 
a lombok – Babits nyomán. Ha minden 
megvan. Valóban megvan? Eszmény és 
idea és szellem és élet? Minden megvan 
– de semmi sincs meg.

„Húsz, esetleg negyven évre len-
nem szükségem, hogy a föld nagyobb 
könyvtáraiban munkatervemet elkészít-
sem. Még néhány nyelvet is meg kellene 
tanulnom, többet tökéletesítenem. Leg-
alább nagy vonalakban foglalkoznom 
kellene a kínaival, a japánnal, a toltékkal, 
a perzsával, az egyiptomival, az arabbal, 
több néger és indián és ausztráliai táj 
nyelvével. Minden nyelv (könyv, teszem 
én hozzá) tud valamit, amit csak ő tud, 
rajta kívül senki. Alaposan és véglegesen 
meg kellene tanulnom a szanszkritot, a 
hébert és a görögöt. A baseli, a párizsi, a 

londoni, a római, a calcuttai, a pekingi, a kiotói könyv-
tárakban, anélkül, hogy a részletekbe mennék, bizo-
nyos nyomokat keresnék.”

Az emlegetett Hamvas Béla írja ezt (Interview) – 
de mindannyiónkban megvan vagy meg kellene lennie 
e páratlan „nyomkereső ösztönnek”, a könyvek iránti 
szenvedélynek. Magam legszívesebben arra a csillapít-
hatatlan életéhségre emlékszem, amely még nem is 
a szegedi vagy budapesti vagy római könyvtárakban 
töltött el, ahol persze munkatervek készítésén törhet-

	
	

Sz
a

bó
 T

ib
o

r 
Be

n
ja

m
in

   

	
(G

yu
la

, 1
95

0)
 –

 E
gy

há
za

sh
et

ye
	

A
m

br
u

s 
La

jo
s

mŰHELY





Ambrus Lajos 

Könyvek, Gyulán
Könyvheti megnyitóbeszéd 



60 61

tem a fejem, hanem egy csöndes, félreeső, vidéki, de 
mégis nemes veretű bibliotékában. Ahol a szellemi éh-
ség megszületett. Biográfiai esetlegesség, de bizonyára 
nem véletlen: úgy emlékszem a gyulai Mogyoróssy-
könyvtárra és benne a számomra kivételes emlékű 
robotosára, Némedi Bandi bácsira, mint aki biztos 
mozdulatokkal taszított és kalauzolt jobbra-balra a 
könyvek zavaros tengerében, mint szerény és kíváncsi 
Mester az egészen zöldfülű és lelkes tanítványát. Mint 
aki boldogan navigál a magasabb rendű tudás felé. 
Mert ő tudta, hogy a könyv: csillapíthatatlan életéhség. 
Hogy a könyv: saját lényem megismerése. Tudta ő is, 
egy kisvárosi európai, hogy a legmagasabb rendű tevé-
kenység a mű alkotása. Kételkedés nélkül tudta, hogy 
írni kell a könyveket (könyveket írni!), építeni rend-
szert (rendszert építeni!). És hogy költeményt írni és 
olvasni nem idő és nem divat és nem korszellem kér-
dése, hanem a legszentebb dolgok egyike.

Persze a könyvhöz való viszonyunk története 
is kalandos – ahányan volnánk, mind más; annyi re-
gény. A közmegegyezést erősíti a könyvhét gondolata: 
az idei, a nyolcvanadik is. S amelynek alapeszméjé-
vel: az anyanyelv őrzésével, ápolásával és védelmével, 
különösen a kortárs irodalmat támogató szándékával, 
sőt, a Supka Géza-féle „össznemzeti ügy” gondolatá-
val („magyar könyvet magyar kézbe”) egyetértünk. Ma 
is – az internet és blog totális holnapi világában meg 
pláne.

De, ó pia desideria, jámbor szándék, az olvasott-
ság mértéke nem a könyvek száma, mert akkor „igen 
sok varróleány olvasottabb lehet a tudósnál”, mondja 
Németh László, „hanem a magasság, amelyben az 
olvasó szédülés nélkül követi íróját”. És itt hadd te-
gyek egy rövid sétát, egy különös, ma is abszurdnak 
tetsző viszonyt felemlegetve az extrém bibliofiliáról. 
Tudniillik, hogy a legnagyobb magyar görög költő, a 
zseniális és magányos Berzsenyi Dániel miként viszo-
nyult a könyvhöz. Ismert, hogy még 1810-ben Pesten 
is a szolgája egy nyaláb frissen vásárolt könyvet hurcol 
utána, s másnap Szemere Pál társaságában Schiller 

esztétikáját veszi meg. Hogy Bécsből és más külföldi 
kiadóktól szerzi be szinte a teljes antikvitás irodalmát; 
szóval ez a barbár zseni Berzsenyi, miután egy-egy 
könyvet elolvasott, saját kezével szétszaggatta azokat. 
Az elképesztő jelenetet felfedezője és keresztkomája, 
a költő-pap Kiss János írja meg emlékezéseiben, döb-
bent sorok kíséretében persze. De ne szörnyülködjünk 
nagyot rajta – ez is egy regény. A barbár tettnek egysze-
rű és hazugságok nélküli magyarázata egy már-már a 
neoavantgárd vagy posztmodern gesztus, amely így 
szól: amit a könyvekből használni tud, beépíti szemé-
lyiségébe. „Felszíja, magáévá lényegíti, az olvasmányt 
pedig eltünteti.” (Még mielőtt megrökönyödnénk a 
pannóniai könyv-megsemmisítési akción, szerényen 
jegyezzük meg, most csak a Berzsenyi-körüli időkre 
koncentrálva, hogy a nagy német Hölderlin halála 
után hosszú ideig a konyhában ottmaradt papírokkal 
gyújtottak be.) Ha tehát Horatiust, Matthisont vagy 
Platont halljuk Berzsenyiben (melyeket persze erede-
tiben olvasott), ne az összetépett könyvekre, hanem a 
létezés eredeti megértésének a szövetére gondoljunk. 
A költői szöveg magasságára – amelyet ugye szédülés 
nélkül is követni lehet.

Se óda, se elégia – ditiramb se, de jeremiáda 
se. Mindez együtt, és még ami köztük van. Ezerféle 
variációs rendszer. S hogy ennek e könyvnek, ennek 
az elképzelt és ideális és ünnepelt könyvnek milyen-
nek kéne lennie, bizony nem tudom. Hogy miféle 
infinitívuszt   kellene átadnia, hogy hiteles, mutat-
vány  és szemfényvesztés nélküli legyen, nem adható 
érvényes válasz. Egyet állíthatok – amiről egy hindu 
bölcsesség is egyszerűen beszél. Hogy hiteles életünk 
legyen, azt mondja: „Nem hazudni, még akkor sem, 
ha úgy látszik, az egész nép élete fordul is meg”. És 
higgyük el, ez Bombayban, Budapesten és Gyulán is 
akkora magasság, amelynek érdemes nekifutni.

 
(Elhangzott 2009. június 4-én Gyulán, a Harruckern-

téren, a 80. Ünnepi Könyvhét megnyitójaként.)

Kányádi Sándor szállóigévé lett sorait parafra
zálva: ha a vers az, amit mondani kell, akkor a könyv 
az, amit olvasni kell.

Mikor Elek Tibor főszerkesztő úr, s barátom 
megkért, hogy nyitnám meg részben írói, részben test-
vérvárosi minőségemben is a könyvvásárt, elfogultan 
azt válaszoltam: de hát én lámpalázas vagyok. És nem 
véletlenül mondtam ezt. Még most is elpirulva gon-
dolok vissza egykori önmagamra – én voltam kilenc-
ven márciusában az udvarhelyi küldöttség vezetője, s 
amikor a békéscsabai polgármesteri hivatalban szem-
besültem a parádés, pompás, hogy ne mondjam, hival-
kodó állófogadással, pár szó után elsírtam magamat.

Nem szégyellem ezt ma sem.
Megvallom, volt egy kis turpisság is a 

békéscsabai barátaink részéről – sem engem, 
sem a delegáció más vezetőit nem világosí-
tották föl, hogy milyen cselszövés készül elle-
nünk. Svédasztalban, állófogadásban egyéb-
ként is ritkán részeltetett a román állam, ab-
ban az időben inkább Móricz egyszer jóllakni 
népe voltunk, s amikor hosszas várakoztatás 
után átmentünk a titkárságról a díszterem-
be, s megláttam azt, amit megláttam, Mazán 
Mátyás polgármester úr köszöntő szavaira 
alig tudtam valamit is válaszolni.

Ezért most elnézést kérek.
És hogyha vallomással kezdtem, val-

lomással is folytatom. El kell mondanom 
Önöknek azt is, nekem a december szóról, 
nem 2004. december 4. jut eszembe, ha-
nem l989 decembere, amikor Békéscsaba 
küldöttsége és segélyszállítmánya első-
ként, egy késő hóhullásos este megérkezett 
Székelyudvarhelyre. Tudniuk kell Önöknek, 
hogy akkor még lőttek Romániában, sőt, 
magyarországi halottai is voltak az akkori 
eseményeknek. És kell tudniuk azt is, hogy 
személy szerint ezért nem tudtam megélni 
2oo4 decemberének a traumáját, mert volt 
az életemben egy 1989 decembere is.

Köszönöm Önöknek.

Visszatérve a könyvekre, hisz egy könyvvásár 
megnyitóját vállaltam: magyar íróként csak azt tudom 
mondani, amit az első szavaimmal mondtam: a könyv 
az, amit olvasni kell. Árnyalni, magyarázni a szó mö-
göttes tartalmát lehet, lehetne mondani azt is, hogy 
a könyvnek lelke, illata, tapintása van, hogy üzenetet 
hordoz, hogy a jó könyv szeretet, tisztelet az olvasó 
iránt, érzelmek, fájdalmak, örömök hordozója –, de 
ki kell hangsúlyozni azt is, hogy a száraz, szikár be-
tűk, csak az olvasók lelkében, szívében (nem tudom, 
Magyarországon még hisznek-e ezekben az elavult 
szavakban) izzanak föl, kapnak csillagfényt, holdport, 
márványragyogást. Ezért is írta Kosztolányi, s hogyha 
valaki, ő igazán értett hozzá, hogy a könyvet mindig 
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A könyv az, amit olvasni kell
Könyvheti megnyitóbeszéd Békéscsabán



62 63

ketten alkotják, az író, aki írta, s az olvasó, aki olvassa. 
Viszont, hogyha elfogadjuk Kosztolányi vélekedését, 
akkor az író és olvasó világa részben vagy teljesen azo-
nos kell legyen, hogy az olvasott könyv megszólítson. 
A könyvben meg kell, hogy szólítson a szavakon túli, a 
mögöttes világ – főleg nálunk fele, kisebbségben, bűn 
más könyvet írni. Azt is mondhatnám, erdélyi magyar 
íróként nem is tehetnék mást, mint népem fájdal-
mát – örömét, ha van –, életét írni, erre kötelez a sors, 
amit megéltem, az élet. És nem is akarok mást írni.  
Fiatalkorában az álmaiból, öregkorában az emlékei-
ből építkezik az ember. S engem erre köteleznek az 
emlékeim. Az éhes ember kenyérről és nem kalácsról 
álmodik. A keresztre feszített, a fájdalmától üvölt, és 
nem áriát énekel. Az emlékeim jogán írom azt, amit.  
Persze írnak másról is, másképp is, Erdélyben is. S jól 
teszik. A mező is akkor szép, ha tarka. S vallom én is, 
az irodalom lételeme épp sokszínűsége.

Nagyon szerettem olvasni mindig. Gyermekko-
romban édesanyám nemegyszer kapott rajta, hogy vil-
lanyoltás után, a paplan alatt, az elemlámpa fényénél 
olvastam. Lehet, hogy ha nem olvastam volna – nem 
egy példa van előttünk Erdélyben –, akkor most mil-
liomos lennék.

Kérdés: vajon boldogabb lennék?
Boldogabb is lennék?
A könyvnek, könyveknek köszönhetően száz és 

ezer apró öröm tarkítja, szikráztatja az életemet egy 
szép gondolattól egy gyönyörű mondatig, egy József 
Attila, Ady vagy Dsida versig, a szóig. Mert Mészá-
ros József marosvásárhelyi könyvtáros s tanár sza-

vaival hisszük és valljuk, hogy „a szó teremtette az 
emberi világot és az élteti. A szónak köszönhetően 
váltak elszigetelt egyedekből szándékaikat, törekvé-
seiket, vágyaikat, örömeiket és fájdalmaikat egymás-
sal megosztó közösségek tagjaivá az emberek. A szó 
szülte a népeket. A szavak ma már elavultnak tűnő, 
de mindmáig legcsodálatosabb, legmaradandóbb és 
leghozzáférhetőbb gyűjteményében a könyv méhé-
ben fogant meg a népek egyik legfőbb szellemi ös�-
szetartója, az irodalmi nyelv”. „A könyvek kormá-
nyozzák a világot, vagy legalábbis azokat a nemze-
teket, amelyeknek irodalmi nyelve van, a többi nem 
számít” – fogalmaz Voltairre. „De nem kétséges, 
hogy egy nép hogyléte, szellemi érettsége, történelmi 
pályafutása attól függ, hogy mennyire táplálkozik, él 
a Szóból, a Szó erejéből, hogy milyen és mennyi ez 
a táplálék”.

Boldog vagyok.
Az empátiámat a szegények, elesettek, meg-

alázottak és megszomorítottak iránt a könyvnek, az 
olvasásnak köszönhetem. A szókincsemet is. S ez a 
gazdagság – úgy érzem – nagyobb boldogságot jelent 
számomra fényes kocsik, pazar villák birtoklásánál. 
Ez is fényűzés, de nem a romlásra ítéltetett anyagé, 
hanem a szellemé. A lélek luxusa ez, mely felette áll az 
anyagi világnak, s megnemesíthet, jobbá, emberibbé 
tehet valamennyiünket.

Elhangzott 2009. június 5-én Békéscsabán,  
a 80. Ünnepi Könyvhét megnyitójaként.

„Minden, a mi van, / a kéz által született, / és 
ami nincs, elpusztult, / az is a kéz által szűnt meg.” 
Teremtésről és rombolásról elmélkedve Kézkivirágzá-
sok című kötete elejére írta e sorokat Schéner Mihály 
(1923–2009), akit barátai egyszerűen Miskának ne-
veztek, s aki a halála után kiadott gyászjelentés szerint 
„festő-, grafikus-, szobrász-, keramikus-, textilmű-
vész, Munkácsy- és Kossuth-díjas, Érdemes és Kiváló 
Művész, a Magyar Köztársaság Középkeresztjének, a 
Hazám-, a Príma, a Pro Európa-díj, és számos hazai 
illetve nemzetközi elismerés birtokosa, Békéscsaba és 
Budapest II. kerületének díszpolgára volt, s aki 2009. 
május 11-én életének 86. évében eltávozott közülünk.” 

A Körmendi Galéria – évtizedek óta Schéner művé-
szetének lelkes támogatója – a művész emlékezetére 
rendezett kiállítás meghívójában „két művészeti aka-
démia tagjaként, festő-, szobrászművészként, íróként, 
költőként, keramikusként, gyermekjáték és bútorterv-
készítőként, sokoldalú, világlátott alkotóként” emle-
geti a 86 éves korában eltávozott művészt.

Az említett kötet 1996-ban jelent meg a Bába és 
Társai Kft. kiadásában. Aki a borítón látható rajzok 
dátumát keresi, s a verzón az 1969-es számot elol-
vassa, könnyen asszociálhat a számmisztikára, a ha-
tos és a kilences, tehát a hárommal osztható számok 
dominanciájára, ami legalábbis arra a harmóniára 
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P. Szabó Ernő 

Mélység. Göröngyös út. Csillagok
Schéner Mihályról

Áchim András megijeszti az urakat a korzón (1976; olaj, farostlemez; 70x100 cm; jelezve jobbra lent: Schéner M. 76.; Békés Megye Önkor-
mányzata / Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy Mihály Múzeuma; leltári szám: 76.18.1)
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utalhat, amely az egyes részek közötti viszonyt jel-
lemzi, s amely azt mutatja, hogy van a közöttük lévő 
valóságos vagy szellemi térben egy szilárd középpont, 
ahonnan minden erővonal elindul, és ahová minden 
visszatér. Attól félek, az életút legtöbb fontos dátuma 
nehezen lenne értelmezhető a fönti alapon, az azon-
ban tény, hogy bármilyen sokféle tevékenységet foly-
tatott, bármilyen sokféle anyaghoz nyúlt, bármilyen 
sokfelé kalandozott az élet és a művészet értelmét ke-
resve, mindig visszatérhetett ehhez a bizonyos pont-
hoz, amely nem máshol, mint az ő lelkében lakozott, 
s ahonnan a sugallatok elindultak a teremtő kéz felé. 
Istentől kapott ajándéknak tekintette tehetségét, ame-
lyet szeretetté akart alakítani, hogy színeivel harmó-
niát varázsoljon a lelkekbe. „Mindig boldogság tölt el, 
amikor a színek harmóniája muzsikál bennem” – írta 
egy másik kötet, a 2008-ban megjelent De profundis 
ad aspera bevezetőjében, amelynek a Békességkeresés, 
szeretetadományozás címet adta.

Mélységből a göröngyös útig? Meglepő átalakí-
tása ez a latin mondásnak, amely szerint a magasság 
felé igyekezve per aspera ad astra – azaz göröngyös 
úton a csillagokig – haladhatunk. A XX. századi 
Magyarország művésze számára azonban olykor 
olyan távolinak tűnnek a csillagok, hogy a szállóige 
éppen az átalakítás révén válik hitelessé. És sokszor 
úgy tűnik, hogy a rendszerváltozás utáni évek fejle-
ményei sem csökkentették azt a távolságot, amely a 
csillagoktól elválaszt bennünket – de azt sem, amely 
ember és ember, a társadalom különböző csoportjai 
vagy éppen a különböző nációk helyzetét jellemzi. 
Éppen ezért tűnik hitelesnek a már minden szem-
pontból és minden oldalról a kortárs magyar mű-
vészet egyik meghatározó képviselőjeként elismert 
Schéner Mihály panasza, amelyet 1999-ben Kör-
mendi Annának „régi jó barátsággal” írt ajánlásá-
ban megfogalmazott: „rajzoltam 1999. szeptember 
7-én magányosságomban és szomorúságomban a 
nagy kultur IÁkolás és csörömpölés közben – mi-
közben rovarok testébe bújtam, hogy minél kisebb 
felületen legyek jelen ebben a világban –, és abban 
a reményben, hogy túl fogom élni ezt a képmutató 
álhumanista világot. Szekvencia: mert hiába voltam 
én a Ti jó bolondotok: nem hallottátok meg sem a sí-
rásom sem a nevetésem, ne legyek hát senkitek sem! 
Így jobb lesz nekem.” De – mert a világ álhumaniz-
musa úgy tűnik, mit sem változott egy évtized alatt 
– éppen ezért tűnik még fontosabbnak az a szerep, 
amelyet a művészet játszhat a lelkek formálásában, s 
az a hatás, amelyet a Schéner-életmű gyakorolhat a 
magyar jövő alakulásában. Azon kevés kortárs ma-
gyar művész közé tartozott a „varázslatos vagabun-
dus”, ahogyan az egyik emlékező fogalmazott, vagy 
még inkább a magyar népi hitvilág mélyén fogant, a 
hitetlen, minden igazságban kételkedő XX. század-
ban újraszületett garabonciás diák köpönyegét viselő 

művész, aki a mélységből indulva, a göröngyös utat 
végigjárva valóban eljutott a csillagokig.

Ez a mélység a Viharsarok volt, egészen ponto-
san Medgyesegyháza, az akkor alig néhány éve meg-
húzott magyar–román határtól nem messze fekvő 
falu, ahová a Körösökön úsztatták le a fát Erdély he-
gyei közül, ha építkezni akartak, s ahová szlovák tele-
peseket hoztak a földesurak akkor még alig százötven 
éve, hogy legyen egyáltalán, aki a földet műveli. Any-
ja, Záborszky Angéla, akitől művészeti hajlamait is 
örökölte, szerencsére az első pillanattól támogatta te-
hetsége kibontakoztatásában, ahogyan Mazán László 
is a békéscsabai Rudolf Evangélikus Gimnáziumban, 
ahová nyolc éven keresztül bejárt. Vonatozás közben 
felfedezte a táj szépségét, de a viharsarki élet árny-
oldalait is. Viharsarki parasztemberek, tájak, csend-
életek jelennek meg sötét tónusokkal festett, részben 
még főiskolás évei előtt készült képein, önarcképek 
idézik az 1942-ben kezdődött főiskolás időszakot. Az 
alföldi festészet hagyományai, a háborús évek hangu-
lata, a személyes sors, a közvetlen környezet inspirálta 
élmények expresszív erővel jelennek meg e ritkán lát-
ható munkákon, amelyek magukon viselik mestere, 
Rudnay Gyula alföldi festészeti hagyományokat foly-
tató, megújító művészetének hatását is.

Mintha nem lett volta elég a göröngyös út, három 
számmal nagyobb bakancsot kapott, amikor 1944 ta-
vaszán, a német megszállás után behívták katonának. 
De talán éppen ez mentette meg a haláltól – emléke-
zett rá, hogy feltört lába, begyulladt sebe miatt nem 
vitték ki a frontra, ahol korosztályából sokan elpusz-
tultak –, és évtizedekkel később talán nemcsak a Van 
Gogh festette bakancsok iránti csodálata, de ez az 
élmény is hozzájárult, hogy belekezdjen az életutakat 
reprezentáló bakancs sorozata megfestésébe. Azután 
megszökött alakulatától, hónapokig bujkált az Epres-
kert egyik romos műtermében. 1945. január 13. után 
a bevonuló oroszok többször is elfogták, s ő többször 
is megszökött. A főiskolán a tanítás 1946 tavaszán 
kezdődött meg újra, Schéner 1947 őszén kapta meg 
rajztanári és festőművészi oklevelét – alig néhány hó-
nappal azelőtt, hogy megkezdődjön a kortárs magyar 
művészet (s persze az egész magyar társadalom) sötét 
időszaka, az alig három évig tartó, sokféle törekvés-
nek teret adó demokratikus időszak után elkezdődjön 
a szocreál egyeduralma. 

Schéner Mihályt, aki ugyan hamarosan rádöb-
bent, hogy nem a tanári pálya, hanem a festőművészi 
hivatás várt rá, s készült arra, hogy megszabaduljon 
a pedagógusi kötöttségektől, be-beadott akvarelleket, 
gouachképeket a Képzőművészeti Alaphoz, a sors 
megkímélte attól, hogy átélje azokat a megpróbáltatá-
sokat, amelyek a hivatásos művészekre vártak ebben 
az időszakban, s csak 1956-ban vált főfoglalkozású 
alkotóvá. A kortárs művészeti élet ellentmondásai 
persze akkoriban is csak enyhültek, s nem szűntek meg 

(lásd az átmeneti 
nyitást jelentő 1957-
es Tavaszi Tárlat 
körüli botrányokat, 
illetve az azt követő 
visszarendeződést), 
Schéner művészi pá
lyáját azonban az 
ötvenes évek máso-
dik felének a fejle-
ményei sem külö-
nösebben érintet-
ték, hiszen országos 
tárlatokon nemigen 
szerepelt. Sokat fes-
tett viszont a Kép-
csarnok számára, 
ami hosszú évtize-
deken át meghatá-
rozta anyagi bázi-
sát, jó megélhetést 
biztosított számára, 
azokkal az elvárá-
sokkal együtt, ame
lyek viszont komoly 
erkölcsi próbatételt 
jelentettek mind-
azok számára, akik 
ebbe az „én zsűri-
zem a te képedet, te 
zsűrized az enyé-
met” játékba, a heti 
zsűri kontrolljával 
folytatott „megélhetési festészet” zsákutcájába bele-
mentek. Hogy a művészi színvonalból semmilyen 
esetben nem engedő művész szempontjából hogyan 
vonható meg ennek a kapcsolatnak a mérlege, nos, azt 
majd az életmű teljes feldolgozásán alapuló nagymo-
nográfiában olvashatjuk valamikor. 

Az viszont tény, hogy ez a nyugodt anyagi háttér 
tette, hogy az „erőgyűjtés és a kísérletezés időszaka” 
lehetett az 1956 és 1963 közötti nyolc év, amely után, 
1963 tavaszán, negyvenéves korában Schéner Mihály 
megrendezhette első önálló kiállítását a budapesti 
Csók Galériában. Ahogyan a De profundis ad aspera 
című kötetben közölt pályaképben Ladányi Zsuzsa 
fölidézi, harmincnyolc olyan expresszív festmény 
szerepelt a tárlaton, amely azt bizonyította, hogy a 
készülődés éveiben a festő alaposan megismerte a 
kortárs egyetemes törekvéseket – ha akkor még csak 
reprodukciókról is, hiszen utazni nem lehetett –,  
s a szocialista realizmus sematikus világával szemben 
egy sajátos, erős érzelmi töltésű, erőteljes gesztusokon 
alapuló egyéni művészi világot teremtett. A kortárs 
kritika azonban mindebben a devianciát látta, sőt, 
Dutka Mária kritikájában egyenesen „lelki sérültnek” 

nevezte a művészt. 
Ez a bemutató, il
letve ennek fogad-
tatása az egyike volt 
azoknak az esemé
nyeknek, amelyek 
mind itthon, mind 
külföldön egyértel
műen manifesztál
ták az értékrend- 
szerek különböző-
ségeit, s a hazai se-
matikus művészet-
felfogás tarthatat-
lanságát (akkoriban 
volt a X. Országos 
Képzőművészet i 
Tárlat körüli vita, 
néhány évvel ko-
rábban emigrált 
Csernus Tibor, ak-
koriban rendeztek 
nagysikerű tárlatot 
az itthon képző-
művészként hall-
gatásra ítélt Kassák 
képarchitektúrái-
ból a párizsi Denis 
Renée Galériában). 
Mondhatni ez a 
tárlat okozta ez első 
repedéseket, ame-
lyek nyomán, igaz, 

csak évtizedek múltán, de darabokra esett szét a kor-
társ magyar művészet világának monolittömbje, de a 
festő életében is döntő változások folyamatát indítot-
ta el. A kelet-európai származású londoni műgyűjtő,  
E. Estorick ugyanis a kiállítás teljes anyagát megvá-
sárolta, sőt, egy hosszabb londoni útra is meghívta a 
művészt, ott-tartózkodásához apanázst is biztosítva.

A Londonba tartó festő több hónapra megállt 
Párizsban, s ez a tartózkodás meghatározó jelentősé-
gűvé vált számára. Az ottani élmények új töltést adtak 
Schéner expresszivitásának, elsősorban a francia kor-
társak fakturális kísérletei gyakoroltak rá felszabadí-
tó hatást. A tasizmus, a Dubuffet képviselte art brut, 
illetve az éppen akkoriban új irányzatként jelentke-
zett, a használati tárgyakat, ipari hulladékot a műbe 
építő nouveau realisme, a kollázsművészet, majd az 
amerikai pop art lehetőségeit éppen olyan természe-
tes módon építette be művészetébe, mint néhány év 
múlva a magyar népművészet expresszív-szürreális 
alkotómódszerét. A festői értékek sokféleségéről akkor 
sem mondott le, amikor sajátos „strukturális, építkező 
módszer” alapján hozta létre műveit, legyen az építke-
zés organikus-biológiai vagy geometrikus. 
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Az első út élményeit feldolgozó, a konstruktív 
és fakturális törekvések párhuzamosságát, a kölcsön-
hatásokat érzékeltető műveket 1965-ös londoni kiál-
lításán mutatta be, majd újabb útján, még abban az 
évben, Párizsból Svédországba is elutazott, ahol föl-
fedezte önmaga számára a dalarnai lovacskákat, azaz 
azokat a népi faplasztikákat, amelyek felkeltették 
érdeklődését a magyar népművészet hasonló motívu-
mai iránt. A magyar népművészet, folklór jeles figurá-
ja, a huszár alakja iránti figyelmének szintén vannak 
külföldi, jelesül franciaországi mozzanatai, hiszen 
akkoriban, 1968-ban ünnepségeket rendeztek annak 
a Bercsényi Lászlónak az emlékezetére, aki 1720-
ban huszárezredet alapított Franciaországban, s azt 
saját költségén fenn is tartotta. A schéneri művészet 
formálódásában a hatvanas években még egy fontos 
művészeti törekvés, a Bauhaus szellemisége gyako-
rolt igen erős hatást, nyilvánvalóan összefüggésben 
azzal, hogy kiváló barátai közé tartozott az esztéta 
Baránszky-Jób László, a költő Juhász Ferenc, Nagy 
László, a festő-néprajztudós László Gyula mellett a 
Bauhaus, a konstruktív művészet neves szakembere, 
Major Máté is.

Mindezek a források szervesen egyesülnek 
Schéner Mihály művészetében – ahogyan az, számos 
korábbi tárlat után a Körmendi Galéria két, mint-
egy a majdani, a teljesség igényével megrendezendő 
áttekintést előlegező kiállításán, a 2001-es soproni 
életműtárlaton, majd a 2009-es budapesti emlékki-
állításon pregnánsan megmutatkozott. A korábbi 
expresszív figurális képek motívumainak helyét át-
veszik egyrészt azok a gyűrt zsákvásznat, kivágott 
farostlemezt, papírdarabokat a felületre applikáló, 
festés helyett csurgatással, fröccsentéssel formált ké-
pek, amelyek az első párizsi utazás után néhány éven 
keresztül igen erősen meghatározták Schéner művé-
szetét (Gyűrt és csurgatott, 1965; Gyűrt és csurgatott 
Vénusszal, 1965–66; Fedő és fedett, 1966; Lineáris és 
csurgatott, 1968). Másrészt azok a samottos alapanya-
gú, főként karcolással alakított festmények válnak 
dominánssá, amelyek felületén a magyar folklór jól 
ismert mézeskalács figurái, a pásztor, a huszár, a sti-
lizált nőalak és azok különbözőképpen variált együt-
tese jelenik meg. A figurák azután kilépnek a térbe, 
fa-, fém-, textilplasztikaként, bútorok, gyermekjáték-
ok részeiként jelennek meg, hogy azután, immár mo-
dellként, újra visszatérjenek Schéner festői világába. 
A források, hatások, az anyaghasználat sokszínűsége 
tekintetében alapvető jelentőségű feldolgozás Mezei 
Ottó tanulmánya, amely Schéner Mihály művészete 
a hatvanas években címmel a Körmendi Galéria ki-
adásában jelent meg 1999-ben. E mű idéz Schéner 
1970-es békéscsabai kiállításának katalógus elősza-
vából néhány mondatot: „Párizsban kezdtem először 
magyar folklórral foglalkozni, midőn idegenben a 
gyermekkorból feltörő paraszti emlékeim találkoztak 

a modern művészet iránti igényemmel. Pásztorok, 
betyárok, szegénylegények, mézeskalács huszárok 
tűnnek fel munkáimban az építés és konstruálás 
szándékával, melyre ez a kor különböző anyagok fel-
használásával nagy lehetőséget kínál. Alkotásuk so-
rán az a törekvés vezetett, hogy a magyar folklórt az 
európai stílustörekvésekbe építsem.”

Építés és konstruálás, magyarság és európaiság, 
folklór és grand art, parasztság és modern művészet… 
Ilyen egyszerű, ilyen magától értetődő lehet a találko-
zásuk? Ahogyan az 1969-es A huszárok elesnek című 
nagy kép – Schéner egyik főműve – és az időben, 
tematikában köré csoportosítható karcolt, fakturális 
hatásokra alapozott képek, textilből, fémből, fából ké-
szült, a népművészet formavilágára reflektáló plaszti-
kák mutatják, igen. Sőt, ahogyan az 1971-es amerikai 
utazás után készült Magyar vizitátor New York-ban 
című festmény mutatja, nem idegen ebben a világban 
a felhőkarcolók együttese sem, amelyben a művész 
a Bauhaus multiplikálását vélte fölfedezni, de nem 
idegenek a pop art szobrászat egyik nagyságának, 
Segalnak a gipszfigurái vagy éppen Jackson Pollock 
csurgatással festett, a műbe a művész szellemi és fizi-
kális energiáit egyaránt beépítő akciófestészete sem.

Mindez evidenciának tűnt vagy legalábbis 
revelatív élményt jelentett a Schéner művészete iránt 
elkötelezettek, a művész- és főleg író-, költőbarátok 
számára, már a hatvanas években is, és a hetvenes 
évek elejétől a hatalom is tudomásul vette, hogy im-
már megkerülhetetlenné vált Schéner művészete. 
1970-ben nívódíjat kapott a Vadászat mézeskalácslovon 
című munkája, sőt, a Művelődésügyi Minisztérium 
meg is vásárolta, 1977-ben kapta köztéri plasztikára 
első lektorátusi megbízatását, 1981-ben tíz nagy ját-
szótéri plasztikát rendelt tőle Békéscsaba városa, hét 
év múlva pedig felavatták a Viharsarok fővárosában 
a Schéner régen dédelgetett tervei alapján kialakított 
Meseházat. 1978-ban kapta meg a Munkácsy-díjat, s 
abban az évben jelent meg róla az első, Szamosi Fe-
renc által írt kismonográfia, amelyet három év múlva 
Menyhárt László monográfiája követett. A szakmai és 
közönségsiker egyik legemlékezetesebb példája, hogy 
1983-as műcsarnoki gyűjteményes tárlatát mintegy 
ötvenezren látták – ma talán egész évben nem vesz-
nek ennyi belépőjegyet a jobb sorsra érdemes intéz-
mény kiállításaira.

Költők és írók adták kézről kézre, művei verse-
ket ihlettek, színpadi művekhez kérték föl közremű-
ködésre. Maszkokat készített a Szegedi Szabadtéri 
Játékok Peer Gynt előadásához (1972), bábokat Il�-
lyés Gyula A tűvétevők című bábszínházi darabjához 
(1973), díszleteket és jelmezeket tervezett Csukás 
István Gyalogcsillag című mesejátékához a békéscsa-
bai színháznak (1982), ugyanott, ugyanakkor a János 
vitéz című darabot is az ő díszleteivel, jelmezeivel 
mutatták be, hogy csak néhányat említsek a színházi 
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művek közül. Hasonlóképpen szinte még fölsorolni is 
lehetetlen azoknak a kiállításoknak a számát, ame-
lyeket az ország legkülönbözőbb pontjain, illetve kül-
földön rendeztek műveiből, s amelyek megnyitóján 
hosszú időn keresztül mindig részt vett személyesen 
is, mert úgy érezte, mindenhová el kell mennie, ahol 
kíváncsiak művészetére.

A hetvenes évek közepétől szinte évenként pub-
likált rajzalbumot. A több száz rajzot tartalmazó Já-
ték fundamentumot 1976-ban kezdte el, akkor készült 
el a Kerámiakivirágzások, majd következett a Lovak, 
bárányok, bikák, a Kosárfonóknak, a Katedrálisok, 
templomok, haranglábak, oltárok, imádkozó sutok, a 
Vasvirágok, a Diabolikon, a Télmúlató játékok. 1988-
ban Szent István király halálának 950. évfordulójára a 
Szent István archikon jelent meg, 1993-ban a két világ-
háború áldozatainak állított emléket Schéner Mihály 
151 rajza. Az 1995-ös Kossuth-díj újabb impulzust 
jelentett számára, hogy kiállítások, kiadványok révén 
a művészeti szakma, illetve a nagyközönség számára 
a maga teljességében bemutassa a művészet és a törté-
nelem, az alkotófolyamat és a folyamat során létrejövő 
műalkotás kapcsolatáról vallott felfogását, nyilvános-
ság elé tárja életműve addig kevésbé ismert részleteit.  
E szándék jegyében nyílt kiállítása 1996 augusztusá-
ban Szent István emlékezete címmel, s nyílt meg egy 
hónap múlva a Körmendi Galéria Csontváry Termé-
ben Az igazi hatvanas évek című bemutató, amelyen 
számos olyan mű közönség elé került, amelyet az 
akkori negatív visszhang miatt évtizedeken át nem 
mutatott be – s valójában ettől az évtől vált igazán 
nyilvánvalóvá a Schéner-életmű gazdagsága, integrá-
ló jellege, fontossága. 

A kéz univerzumát járta körül, tárta föl közön-
ségének Schéner az ugyancsak 1996-os Kézkivirág-
zások című maga írta-rajzolta kötettel, amellyel már 
csak azért is érdemes bővebben foglalkozni, mert 
mintegy esszenciáját adja a rajzoló Schéner művésze-
tének. Nagy feladat volt a vállalás? Vagy éppen a leg-
természetesebb? A fentiek után aligha választhatunk 
a jelzők közül. A feladat természetes, egyrészt mert 
Schénert egész pályája során foglalkoztatta a kéz for-
mája, funkciója, olyannyira, hogy a könyve (szerkesz-
tette, a szöveget sajtó alá rendezte Ladányi Zsuzsa) 
bemutatója alkalmából a Körmendi Galériában ren-
dezett tárlatán jónéhány kézplasztikáját is kiállította. 
Másrészt mert, ahogyan a kötet elején írt, már idé-
zett négysorosában megfogalmazta, a kéz a művészet 
számára nemcsak az agy és az érzések, érzelmek adta 
impulzusok kifejezésének eszköze – rosszul fizetett 
napszámos a lélek mérnökei számára –, hanem maga 
is a teremtés gesztusának részese, s mint ilyen, a mű-
vészet egyik alapvető motívuma. Az Atyaisten ujja 
Ádáméhoz ér, így lehel lelket abba, ami addig lelket-
len agyagbáb volt, az isteni kéz felhők közül mutat 
Krisztus felé: „Íme, az én szerelmetes fiam”. Azután 

ott van az Angyali üdvözlet angyalának, s magának 
Máriának a keze, a feltámadt Jézusé, az esküre emelt, 
a szerelmesen egybesimuló, a gyöngék felé védőn ki-
tartott, vagy éppen a mohón a zsákmányért nyújtott 
kezek megszámlálhatatlan tömege az egyetemes mű-
vészettörténet legkülönbözőbb korokban, műfajok-
ban keletkezett alkotásain. 

Ahány kép, annyi kéz, de fordítva is: minden 
kézhez más-más kép, új és új jelentés tartozik, aho-
gyan a szavak világában is szinte egyedülállóan fontos 
helye van a kéz szónak, amely köré szólások, közmon-
dások olyan tömege sűrűsödött, mint talán egyetlen 
más szavunk köré sem. A bírák a görbekezűt szeretik, 
kezdődik a sor a magyar közmondások és szólásmon-
dások tárában, hogy azzal a zsivánnyal fejeződjön be, 
akinek hosszú a keze, enyves az ujja.

Schénernek persze nem volt szüksége rá, hogy 
népi mondásokat idézzen, amikor arról beszélt, hogy 
„minden, ami van,  s kéz által született, és ami nincs, 
elpusztult, az is a kéz által született”, amikor kézkivi-
rágzásait „száz lapon mint rózsát” nyújtotta az olvasó 
felé. Harminc év rajzai mellé harminc év szövegeit 
társította, saját tűnődéseit a kézről, s mindarról, ami a 
kéz s a kezet ábrázoló rajzok által megfogalmazódik. 
Prózaverseknek nevezhetők leginkább e rövid, több-
nyire néhány soros, legfeljebb féloldalas írások, olyan 
tömörek, lényegre törőek, mint a rajzok maguk, mint 
az a „mikkes-makkos pudvás makonya buba, a millió 
éves szarkofágbaba, kit még a fáraó papjai dajkáltak, 
sőt még maga a fáraó is babusgatott”, s amelyet a fes-
tő „hüvelykujja tokjából babázott elő”, hogy elindítsa 
szövegei-rajzai sorát.

Visszanéző és előretekintő, ég felé mutató és ma-
gába záruló kezek követik egymást a könyvben, vo-
nalhálóba gubancolódó és a sziklák tömbszerűségébe 
záruló formák, kontrasztos és egynemű felületekből 
formálódó alakzatok, az anatómiai rajzok pontossá-
gával készült s az absztrakció végleteiig eljutó megol-
dások. Van kéz, amely a mézeskalács babafigurájává, 
sőt huszárjává alakul át, van, amely a műterem akt-
modelljét formázza, s van olyan is, amelyen huszár, 
akt, ló és kakas egyetlen formává egyesül.

Kézről kézre, rajzról rajzra így alakult ki az az 
univerzum, amelynek megteremtését a művész vala-
mikor a hatvanas években talán egy kopott kockás 
notesz lapjain kezdte meg, utazgatás közben, valame-
lyik olcsó kis szállodai szobában, ahová a világ kor-
társ művészetére kíváncsi Schénert jó sorsa elvezette. 
A jelen mellett az egyetemessel is találkozott az uta-
zások során, innen van, hogy sosem a divatos dolgok 
érdekelték, hanem azok, amelyek üzenetét fontosnak 
tartotta. Például a kéz, amely a Kézkivirágzások utol-
só soraiban – a szívvel és az ésszel szövetkezve – így 
búcsúzik az olvasótól: „Bizakodjatok, hogy álmotok 
megvalósítható! Menjetek elébe szerencséteknek! Jó 
sorsotokban se feledkezzetek meg a megalázottakról, 

emeljétek fel őket a magatok méltóságához! Mindig 
előbb adakozzatok, hogy osztozhassatok a megaján-
dékozottak örömében! Keressétek magatokat, hogy 
megtalálhassátok magatokat! Ne higgyétek, hogy 
valaha is befejeztétek, amit elkezdtetek, mert a mű 
folyamatosan készül.”

Ars longa vita brevis – idézi föl az utolsó mon-
dat a latin mondást az olvasóban, aki az életmű le-
zárulása után szemléli Schéner Mihály műveit, kö-
zöttük azt a verset, amelyet a halálról írt. „A halál 
nem szomorú / A halál nem vidám / A halálnak nincs 
színe / Mert: A halálban minden szín / benne van. 
/ A halálban benne van / ami volt / és / ami lehetett 
volna / és / ami nem volt. / A halál: a nincs: a van /  
A halál: a nagy lesz: ami nincs / Vagy van?!” Az élet 
és a halál, a személyes sors és a történelem alapkérdé-
sei már a nyolcvanas-kilencvenes évek képein egyre 
többször megjelentek. A nyolcvanas években egész 
sorozat műben foglalkozott Szent Istvánnal, meg-
idézte a keresztrefeszítés jelenetét, az Inferno láng-
jait, miközben olyan „szentségtörő” témák is megih-
lették, mint a körtékről, krumplikról, cipőkről festett 
csendéletek. Apokrif képek? Vagy visszatérés a sze-
génységében is gazdag gyermekkori környezet motí-
vumaihoz? Erről is, arról is szó van. Hiszen Schéner 
Mihály számára már a hatvanas évek óta nyilvánva-
lóvá vált, hogy a művészet világában rendkívül sok-
féle igazság él egymás mellett, hogy a szép és csúf, a 
fenséges és a groteszk, a lírai és a tragikus egyaránt 
olyan esztétikai kategória, amely hiteles lehet, ha a 
művészet belső logikája, az adott alkotó élményvi-
lágának hiteles tolmácsolása eredményeként jelenik 
meg a műben. Az idő múlásával ugyanakkor egyre 
erősödött benne az az érzés, hogy „az ember nem 
habzsolhatja be az egész világot. Úgy érzem, hogy 
nekem a magyar szokásokból táplálkozva kell megta-
lálnom az utamat az életben. Lehet, hogy azok a leg-
boldogabb emberek, akik életük végéig megmarad-
nak ott, ahol születtek” – írta a 2006-ban megjelent 
Festés közben című kötetben. Persze lélekben sosem 
szakadt el a gyermekkori tájtól, vagy éppen édesanyja 
emlékétől, akire gondolva már a hetvenes évek vége 
felé (1978-ban) képzeletbeli templomok sorát rajzolta 
meg, hogy negyedszázaddal később, a gyermekkori 
élményekre emlékezve majd száz képből álló soro-
zatot fessen templomokról. A Millennium tiszteleté-
re Csete György építésszel emlékkápolnát építettek 
Medgyesegyházán, benne Schéner Szent Istvánt áb-
rázoló zománcképeivel, szülővárosában, szülőházá-

ban 2004-ben emlékházat avattak tiszteletére, s még 
ebben az évben tanyát, három hold földet is vásárolt 
a város határában. Beérkezett? Megérkezett? Vis�-
szaérkezett? A hazatérés élményét, bármilyen fontos 
események voltak a fent említettek saját maga és kör-
nyezete számára, mégsem ezek jelentették. Sokkal 
inkább az az utazás, amelyet 2005-ben tett barátaival 
gyermekkori boldogságának egyik emlékezetes hely-
színére, az Aradhoz közeli Máriaradnára. Nyolc-tíz 
éves korában anyjával és nagynénjeivel járt többször 
ott, s a hetven esztendővel későbbi utazáson, a kálvá-
ria stációi között, az árnyas fák között megjegyezte: 
„Itt is templomban érzem magam.” Festett kerámia 
plasztikákban mondta el az utazás után, hogyan 
látja Szent Istvánt és népét a harmadik évezred ele-
jén, farostlemezre zománccal festett képekkel, a 
Protuberáns áramlásokkal mutatta meg alkotókedvét 
2007-ben, nem sokkal nyolcvanötödik születésnapja 
előtt. Az előbbi művek leegyszerűsített figurák révén 
sejtetik meg a nézővel, milyen is lehetett az az ezer 
évvel ezelőtti világ, amelyben bölcs uralkodó bölcs 
törvényei alapján alakulhatott ki harmónia a teljes-
séget alkotó részek között, az utóbbiakban azokat a 
kozmikus erőket mutatja meg, új eszköz, a festékszó-
ró alkalmazásával, amelyek a káoszban rendet tenni 
akaró modern művész látomásaiban jelennek meg. 
Erről a kettősségről a 85. születésnapja tiszteletére a 
pesthidegkúti Klebelsberg Kultúrkúriában a templo-
mos képekből rendezett tárlat megnyitóján így vallott 
Schéner Mihály: „Bár szemünk szeret ott tanyázni, 
ahol szépséget talál, a lélek romlásának újkori évti-
zedeiben templom nélküli, lélektelen városok épül-
tek. Templomok helyett felhőkarcolókat emeltek a 
modern Bábelekben, amelyeket talán csodálunk, de 
nem szeretünk. A shopping centerekben, a fogyasztás 
profán szentélyeiben az ember már csak maga elé s 
lefelé néz, az anyag különböző formáit csodálja, s las-
san elfeledkezik a lélek csendjéről, a szív békéjéről és 
az áldásról, amely metaforikus értelemben abból az 
irányból jön, ahová a templomok tornyai mutatnak.” 
Talán igaza van a művésznek, sok mindenről elfeled-
kezünk. S még többről elfeledkeznénk, ha nem lett 
volna – ha nem maradna – köztünk egy Schéner Mi-
hály névre keresztelt garabonciás diák, ha nem szü-
lettek volna olyan művek, mint a Menyus és én, vagy 
a Hármas önarckép Máriával, cipővel, amelyeken az 
élet, a művészet és a hit igazságai a legegyszerűbb, 
legvalóságosabb formáiból rakják össze a teljességet. 
Az életet és a halált. A halált és az életet. 
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Sajátságos grafikai világ. Fájdalmas is, mert 
Bácskai Bertalan linóleummetszetein egy eltűnő 
életforma, a parasztság jelenik meg tárgyi rekvizi-
tumaival. Búcsúhangulatot sejttetve, ugyanakkor 
ebben az emlékfölidézésben bizonyos keménység 
is van. Mintha azt mondaná a művész – mondja is 
képírással –, ez a sokak által megvetett világ formált 
engem ilyenné. Dacossá, a hagyományból – ahol az 
életforma értékként tiszteltetik – építkezővé. Innen a 
gondolkodásmódom, a tartásom, az érzékenységem, 
a tárgyakhoz – eme szentséges ereklyékhez – fűződő 
kapcsolatom.

Ami a lapokon látszik, az egy süllyedőben lévő 
világ jajkiáltása, s egyben a paraszti – nem csupán 
néprajzi értelemben hagyomány közeli – lét átmen-
tése egy boldogabb korba. Ahogyan a zseniális költő, 
Nagy László búcsúzik a lovacskától – a költő már kis-
kamasz korában is a felsőiszkázi történéseket és szo-
kásvilágot kozmikus szintre emelte –, abban méltóság 
van. Nagy Gáspár könnyedebben – jóllehet mesterénél 
nem kisebb fájdalommal – vált meg az életét beháló-
zó, egyszerre küldő és marasztó paraszti életformától. 

Ez utóbbi fájdalmát enyhítette az az igazságkereső út 
(lásd az 1956-os verseket), amely tisztasága révén szin-
te a szakrálisba emelte a vereségeket. A tárgyi valóság 
mellett tehát mindig ott volt az ég, mint támasz.

A kortárs magyar irodalom e két jeles alakja a 
grafikus számára is meghatározó erejű. Figurális és 
absztrakt linómetszetein – eszmei és gondolati hát-
térként – a két, csaknem azonos magatartásforma jól 
észlelhető. Bácskai Bertalan egyidejűleg nagyon is 
reális, ugyanakkor átszellemített világa – gyakran né-
ven nevezhető helyi tartalommal (Alföld!) – azokat az 
ősöket idézi, akik minden nyomorúságuk ellenére a 
szekérben – annak ellenére, hogy a betakarítás nem az 
égi csűrbe történt – égi hintót láttak. Egy-egy, az idő és 
az emlékezet megszépítette tárgyban pedig valóságos 
szentképet. A szerkezeti építkezés is két irányba ész-
lelhető: a fókuszba emelt, s a háromosztatú tábla miatt 
„szárnyasoltárnak” is nevezhető tárgy-figura variációs 
bőséggel az idő három fázisát (születés – növekvés 
– elmúlás) mutatja, s a körülötte szinte kontúrként 
funkcionáló bolygók (ikonok) pedig a körforgás állan-
dóságát (Úton). 

Az említett, a pa-
rasztság nyomorúságával 
megszentelt ikonok – a 
tárgyakba rejtett tudás és 
tapasztalat csaknem szak-
rális fogantatású – termé-
szetesen csak a leltár-szerű 
megidézésük után válhat-
tak a kompozíciót meg-
lendítő, képépítő elem-
mé. Több artisztikus gra-
fikai lap is elvégzi – utána 
szakadnak ki közegükből 
– ezt a látványtudatosító 
munkát. Az Etüdök és a 
Cím nélkül – természete-
sen más-más kazetta-be-
osztású, ám a mozaikok 

különbözősége ellenére is azonos hatá-
sú – tárgykonfessziója az önmagukban 
is szép részegységeknek szavaz létjogot.  
A motívumbőség – kerék, ház, kereszt, te-
mető, gémeskút, ablak, ágy, kerítés, kere-
kes kút, villa, létra, fa, szalmakazal, ma-
dárijesztő, szélkakas, korpusz vagy annak 
tetsző figura – erősíteni fogja a későbbi 
variációs képességet. S ha kételkednénk 
eme tárgyak sugárzó intenzitásában, ve-
gyük mellé a Leltár nem kevésbé színes, a 
téglalapon belül is körkörös elrendezésű, 
ház körül található eszközök eldorádó-
ját (hordó, bicikli, szék, csónak, bogrács, 
szemüveg, kredenc, fejsze, csengő, fogas, 
hegedű, mosdótál, bögre, favágító, kály-
ha, stb.).

A kisgrafika elemeivel (éles kon-
túr, kontraszt, tömörítés) készült ikonok, 
mintha külön-külön is a paraszti lét ex 
librisei volnának, a statikus szépség ér-
zetét keltik. Hűvös tárgyilagosságukban 
azonban ott lüktet valaminő tárgyon túli 
sejtelem. Ugyanis a mitologizált paraszti 
világ – a természeti népek őrködnek így, 
sámánisztikus féltéssel, hagyományaikon – 
nemcsak a kézzel fogható dolgokra épít, 
hanem jelképtári kiterjesztéssel-hasznos-
sággal a bibliai szimbólumokra is. Mert az 
út – az evangélium tanítása szerint a királyi 
út: Jézus – éppúgy jelképerejű igazságok 
hordozója, mint a létra – amely az ég s a 
föld összekötője, és sok egyéb mellett a testi 
és lelki fölemelkedés szimbóluma –, vagy a 
különféle átmenetet (profán – szent, vilá-
gosság – sötétség; e világ – pokol, e világ 
– mennyország) jelképező kapu. És akkor még a grafi-
kai motívumokból ikonná avanzsált ábrák – a kereszt, 
a labirintus, az ásó, a madár, a tojás (életcsíra), a páva 
(teljesség, halhatatlanság) és a hegedű (a néphagyomány 
szerint Szent Dávid attribútuma) értelmezés-köre, az 
egyetemest magában foglaló szimbólumvilága nem is 
említtetett. Pedig fontos részei eme rajzi emlékezésnek.

Bácskai lapjai – az absztrakt felé hajló rajzosab-
bak (vonalháló) és a metszőkés által hol világosabb, hol 
sötétebb felületű tömöttebbek – a már említett létszem-
lélet hatásos kivetítői. Az egyszerű szerkezettől (Reggel) 
a bonyolultabb – paradox: szellősebb – szerkezetig el-
jutva (Túrkevei anziksz) a művész egész látványarzenál-
ját fölvonultatja. Van úgy, hogy a középpontba állított 
ábra – a figurális malom a maga ég-létrájával (Egyedül 
Ecsegen) vagy a szénakazal hátterű kerék-kalap madár-
ijesztő (Malomzugi hétköznapok III.) – kap ikonsorból 
szövődő, kis kazettáiban a fókuszra visszautaló kerete-
ket (nincs alá- vagy fölérendeltség a viszonylag nagyobb 
rajz és az őt körülvevő kisebb méretű ikonok között). 

Másszor a megnövelt, rajzi mivoltukban kibontott mo-
tívumok – a kereszt (Menedék templomzugban), vagy a 
megfeszített ember mint madárijesztő (Tájban) – vál-
nak önmagukban is megálló (linó)metszetté.

Bácskai számára a figuralitás – annak ellenére, 
hogy a grafikus némelykor a nonfiguratív felé is hajlik 
(Törött tojás; Ecseg; Levél otthonról) – korántsem bűn, 
sokkal inkább a sokszor golgotai élményanyag (nem-
csak az esőért szomjazó sanyarú tájat, de a parasztot is 
verte Isten ostora), s nemkülönben az értéknek ismert, 
ám elveszejtett, tárgyi-gondolati valóságában mára 
szinte kihalt múlt megjelenítésének hatásos módja.  
A jobbára fekete-fehér (némelykor színes) linómet-
szetek rajzi biztonságról vallanak, és a fény (fénykéve, 
fénykalangya) képszervező erejéről. Mert az A hátsó 
udvaron és az Itthon épp ezekkel a fehéren megnyitott 
(a metszőkés hullámzását ugyancsak mutató) felüle-
tekkel lesz sajátságos ikonosztáz. Tárgyi valóságában 
is kivetítve azokat a lélektartalmakat, amelyek által eme 
elsőre nosztalgikusnak tetsző búcsú drámaivá válik.
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 Szakolczay Lajos

A paraszti lét ikonjai
Bácskai Bertalan grafikái a Magyar Írószövetség Klubjában

Bácskai Bertalan: Udvar (év 
nélkül; linóleummetszet, papír; 
300x400 mm)

Bácskai Bertalan: Malom Csorbán (év nélkül; linóleummetszet, papír; 450x350 mm)
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Arra, hogy rég lejátszódott művészeti forradal-
mak „virágai” miképpen hozhatnak friss nyitásokat, 
ha új földbe gyökerezteted őket – E. Szabó Zoltán leg-
utóbbi, két-három esztendeje tartó festői korszaka az 
egyik legszemléletesebb példa.

Az ezt megelőző évtizedeket nem az alkotói, ha-
nem a pedagógiai tevékenység korszakolja, miközben, 
mégis, mindvégig fest (ha csupán képzeletben is), te-
hát festő marad. Ennek az elmúlt három évnek leg-
szívesebben azt a fellengzős címet adnám: a Művészet 
győzelme az Élet fölött.

De ezzel a „fellengzéssel” egyszerre két jelenség-
re szeretnék utalni: 1. hogy a harci helyzet fordított, 
hiszen gyakoribb, hogy az élet győz a művészet (sőt 
már a tehetség) fölött, és 2. a művészet mindig győz az 
Élet fölött, hiszen túlmutat rajta, illetve kikristályosít-
ja, mint az igazgyöngyöt termő óceáni kagyló.

*

Endrődi Szabó Zoltán jó szarvasi hátszéllel (Cs. 
Pataj Mihály felkészítésével) kezdte, s jó mesterek 
(Fischer Ernő és Vinkler László) irányításával végezte 
tanulmányait Szegeden.

Persze muzsikussá is válhatott volna (ének-zene 
szakra iratkozik), mert akkoriban, a negyvenes-ötve-
nes években jó zenetanárok is dolgoznak Endrődön, 
Gyomán, Szarvason; kórusban énekel, hangszereken 
játszik, diákzenekarban edz a főiskolához.

Ám a két szerelem közé egyszer csak egy harma-
dik kérő lépett: a PEDAGÓGIA. Hiszen „született” 
pedagógus: édesapja és édesanyja is tanítóember, meg 
aztán az a régi magyar falu, mint az övé is, nagy neve-
lő volt évszázadokon át. Mindig a magyar falu nevelte 
a magyar szellemet. Talán maga sem tudta, hogy ezt 
a nagy nevelőt hordozta lelkében, amikor már tisztes, 
kinevezett orosházi rajztanárként „visszalép” a főis-
kolára, hogy diplomát szerezzen általános pedagógia 

szakból, azaz neveléstudományból, s horribile dictu: 
néhány év múlva az ELTE-n logikából doktorál!

Az élet ettől fogva már csak annyiból érdekes szá-
munkra: miként győz átmenetileg a művészet fölött.

A hatvanas években ugyanis az állam és a Párt 
kíván nevelni az egyház és a falu helyett – a felsőfokú 
tanintézetek valósággal kapkodnak a magasan képzett 
pedagógiai szakemberek után. Az ő esetében Kapos-
vár a befutó, ahol egy esztendő híján két évtizeden 
át oktat a tanítóképző főiskolában, majd ezt folytatja 
1986-tól Békéscsabán, ahová visszacsábítja a szülőföld 
emléke, közelisége, és talán önkéntelenül visszacsábít-
ja az addig is örökké benne munkálkodó, ám inkább 
csak vasárnapi festő. A neveléstudomány és lélektan 
szaktekintélye, így nemcsak oktatja, hanem olykor 
vezeti is a reábízottakat: időnként tanszékvezető vagy 
éppen rektor- és főigazgató-helyettes.

A „fűszeres alföldi levegő” végzetesen és véglege-
sen életre hívja a művészi személyiséget, de azért ne 
becsüljük le a sors iróniáját sem: műterme jelenleg a 
2-es számú Általános Iskola tágas, Irányi utcára néző 
hatalmas ablakokkal megvilágított 13-as tanterme, 
amire átmenetileg az iskolának nincs szüksége, ő vi-
szont, a pedagógia tudora, minden pillanatban otthon 
érezheti magát a gyermekzsivajban…

*

1989-ben, ötvenévesen rendezi első egyéni kiál-
lítását Békéscsabán. De teljes lényével csak nyugdíj-
ba vonulását követően, tehát három éve él kizárólag a 
festészetnek. Napjait (és képeit) azóta ennek a boldog 
újrakezdésnek a napfényes öröme ragyogja be.

Érdemes fölbaktatni az első emeleti „mű(tan)te-
rembe”, mert a belépőnek az a benyomása támad, mint-
ha színes üvegablakokon át pillantanánk ki/be valami 
mesebeli vidékre. Nem, nem üres szóvirágként használ-
juk e hasonlatot, kedves olvasó, mert ebben az esetben e 

kifejezésnek mélységes szemléleti gyökere van. Hiszen a 
művész éppen a gyermekek iránti szeretet okán váltott 
át a gyakorló tanárságról elméleti pályára, hogy az ifjú 
pedagógusok figyelmét is ráirányítsa a nevelés szent köte-
lességére az oktatásban, ami nem fakadhat másból, mint 
a gyermekek szeretetéből (oda és vissza).

Viszont gyermektanítványaitól megörökölte és 
megőrizte a gyermekszemet, a gyermekszem látását.

Milyen a gyermekszem látása? Először is: őszin-
te, előítélet nélküli és ösztönös. Má-
sodszor: nem totálképekben ábrázolja 
világát, hanem az általa kiválasztott 
részletet közel hozza és felnagyítja. 
Harmadszor: a teret, mélységet nem 
szereti, síkban lát, mint a modern 
festészet. Negyedszer: csak tiszta szí-
neket használ. Ötödször: meg van 
győződve, hogy ő most fedezi fel a 
világot.

Nos, ilyenek Endrődi Szabó Zol-
tán festményei.

Csakhogy a művészettörténet-
nek is voltak olyan pillanatai, ami-
kor „csalás” nélkül, a gyermekszem 
őszinteségével akarták látni/láttatni a 
világot, ilyen volt például az impres�-
szionizmus.

Hódolat  Monet-nak – írja egy 
kép alá, merthogy legszívesebben az 
impresszionizmus szemüvegét illeszti arra a bizonyos 
gyermekszemre. De mivel sohasem kellett, vagy nem 
akart elszegődni egyetlen festői látásmódhoz, irányzat-
hoz sem, szabadon jár-kél a huszadik századi művé-
szet kertjében, nincs nyomtatott útikönyve, programja, 
viszont a képek finoman érzékeltetik, hogy a látvány-
nak ebből az impresszionista feloldásából merítettek 
bátorságot a festőiség fogalmának további átértelme-
zéséhez a Vadak, a Fauves-társaság, élükön Henri 
Matisse-szal, a másik szálon pedig a szecesszió, élén 
például Ferdinand Hodlerrel vagy Gulácsy Lajossal, 
s akkor már ott járunk a szürrealizmus levegőjében, 

mint például Szabó Zoltán egyik legutóbbi képében, 
ahol Lenn a templom, fenn a Hold, vagy az Emberek, 
álmok látomásában.

Festői ötletei elárulják, hogy utazó ember („45 
országban jártam tanulmányúton tanárként, festőként 
vagy operatőrként”), aki sok mindent látott már életé-
ben, tehát sokkal árnyaltabb fogalmai vannak időről, 
térről, dimenziókról, fizikai és lelki valóságról, álom 
és való áttűnéseiről, mint nekünk. (A festői gyakorlat 
folytonosságának már említett megszakadásai csak 
olyankor torpantják meg az ecsetet, amikor túl közel 
engedi magához a valóság követelését, például a port-
ré vagy a sokalakos kompozíció esetében. Az egzoti-
kum viszont kisegíti, ezért kitűnőek mexikói képei, 
különösen az Öreg kecsua indián.)

Persze, hogy azért Ő elsősorban alföldi festő, hi-
szen az alföldi festészet örök, akár az alföld színevál-
tozásai. De nem a véget nem érő naplementék, s egyéb 
természeti csodák kötik le figyelmét, nem az ég meg a 
látóhatár felé néz örökké, hanem éppen ellenkezőleg 
le, a földre összpontosítja látását, az ő makrokozmo-
sza: a növényvilág, de nem virágcsendéleteket fest (azt 
is, méghozzá gyönyörűeket), hanem a csendet, ami 
egy-egy szirom, kehely, levél, bogyó (a fák gyümölcsei) 

kiterített, felnagyított rajzába, színébe ivódott, rostoso-
dott, lényegült. Lehet, hogy van, de szerintem mégis ő 
találta ki például a Fehér tulipánt, azokat a szálakat bi-
zonyára, amelyek egy kozmikus kékségben hajladoz-
nak valami szélben, de mindig felém, a néző felé.

Legjobb művei tárgy nélküli festői lenyomatok: 
szecessziós körvonalú, Fauves-színkonzisztenciájú, 
a nonfiguratív felé oldódó (de teljesen soha fel nem 
oldódott) foltkompozíciók, amelyekből azonos erővel 
sugárzik a természeti és a formai szabadság élménye.

Júniusban töltötte be a 70. életévét.
Tulajdonképpen egy fiatal festőt köszöntünk!
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 Banner Zoltán

Egy új-Vad (lásd FAUVES!) alföldi festő
avagy A FEHÉR TULIPÁN
Jegyzetek E. Szabó Zoltán művészetéről

E. Szabó Zoltán: Fehér tulipán

E. Szabó Zoltán: Lenn a templom, fenn a Hold
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Mikor tavaly nyáron Elek Tibor megkérdezte, ír-
nék-e majd a Békés Megyei Jókai Színház 2008/2009-
es szezonjáról egy évadértékelő tanulmányt, több ok-
ból is nehéz szívvel mondtam igent a felvetésére. Az 
egyik dilemmát az okozta, hogy – gyomai létemre 
– nem ismertem igazán a csabai társulatot, így kissé 
outsidernek éreztem magam a munkához. Azt pedig 
rögtön tudtam, hogy hiteltelen lenne, ha a színházban 
történteket valamiféle kronológia szerint vizsgálnám, 
teszem azt, összehasonlítva az előző évadokkal a mos-
tanit. Szövegemben ezért nélkülözni fogom az ilyes-
fajta párhuzamba állításokat, és igyekszem, amennyi-
re csak lehet, szorosan a szóban forgó évadra koncent-
rálni. Amiatt is kihívásnak éreztem a tanulmányírást, 
mert évek óta a fővárosi színházak jobb-rosszabb, de 
mindenképpen másmilyen műsorán edződöm, egy 
megyei színházat pedig értelemszerűen egészen más 
mércével kell mérni, hiszen a pestiektől különböző, 
és többrétegű feladatot lát el. Nem követelhető meg 
egy régió egyetlen társulatától, hogy művészszínház-
ként funkcionáljon, s így széles közönségrétegeket 
zárjon ki az épület falai közül. Egy ilyen intézmény-
nek valamilyen szinten fel kell vállalnia a megye tel-
jes lakosságának a szórakoztatását is, mint ahogy azt 
maga Fekete Péter is több interjúban kihangsúlyozta. 

Az igazgató második évét töltötte a társulat élén, de 
igazából az első olyat, amikor maga alakíthatta ki a 
műsorstruktúrát, effektíve átvehette a vezetést. Így az 
ő gondolkodásmódjának első lenyomata is volt ez az 
év. Előzetesen arra számítottam, hogy a társulat egy 
olyan periódusába nyerek betekintést, amelyre a pezs-
gés, formálódás, útkeresés lesz alapvetően a jellemző. 
Hogy ez mennyiben igazolódott be, arra az írásom vé-
gén igyekszem választ adni. Az ilyen, átfogóbb és az 
általánosításokat elkerülni nyilván nem tudó értékelés 
előtt azonban magukról az előadásokról szólnék. An-
nál is inkább belefognék ebbe, mert premierekből nem 
volt hiány: 9 felnőtt- és 1 gyermekelőadás (Sultz Sán-
dor Kőmanója, Dézsi Szilárd rendezésében, melyről 
most hely hiányában nem írok részletesebben) került 
a Jókai színpadára a szezonban.  

A bemutatók sorát a Lüzisztraté nyitotta. Ariszto-
phanész művét Hamvai Kornél és Nádasdy Ádám írta 
át úgy, hogy végeredményében nem egy új, az eredeti-
től független drámát láthattunk, inkább egy felújított, 
korszerűsített verziót. A történet követi a közismert 
antik politikai szatíráét, miközben egy-két szállal ki-
bővíti azt. Sikamlós előadás született a Lüzisztratéból, 
de a prűdeknek csak annyit lehet mondani: Ariszto-
phanész változata is tele van erotikus célozgatásokkal. 

Hamvai szövege szellemes, leképezi a mostani gon-
dolkodás- és viselkedésmódokat, Nádasdy versbetétei 
pedig jó érzékkel egyensúlyoznak a malacság határ-
vidékén, elkerülve az ízléstelenséget. Pinczés István 
rendezése vaskos humorú, befogadóbarát. Kiváló 
a sárga és fekete színekre alapozó, stilizált díszlet: 
Howard Lloyd egyszerre igyekszik megteremteni a 
látszatát, hogy ógörög kulisszák közt játszódik a pro-
dukció, és leleplezni ennek a megcsináltságát, irreali-
tását. Ő jegyzi a hasonló elven működő jelmezeket is, 
melyek némelyike a régiesség látszatát kelti, miközben 
tipikusan mai ruhadarabokat is láthatunk a színésze-
ken. Valóságos kavalkád a Lüzisztraté: a dalokat Gu-
lyás Levente zenei betétei (rap, blues, metal) követik, 
Topolánszky Tamás tánckoreográfiákkal színesíti az 
előadást. A tipikus férfi és női gondolkodást pellen-
gérre állító, az utóbbiak alávetettségéről korszerűen 
beszélő, szórakoztató előadásban teljességgel hétköz-
napias világot és szereplőket láthatunk. A nők jobbára 
naiv, pletykás, butuska szerelmesek, a férfiakat pedig 
csak a szex érdekli. Lüzisztratét leszámítva mind gye-
rekesek. A fiatalos, vagány, vérbő komédia sikert ara-
tott Békéscsabán, de a szerepeket jobban is ki lehetett 
volna osztani. Ott érdemes ezt a darabot játszani, ahol 
sok tehetséges fiatal színésznő van a társulatban. Nem 
is lenne ezzel gond itt, csak éppen a főszerepre meg-
hívott Dobó Kata teljesít gyengén, alakítása meglehe-
tősen merev, jellegtelen. Paczuk Gabi egyszerű lelkű, 
nyíltszívű, vonzó Mürrhinéje elviszi előle a pálmát. 

Az évad második premierje egy szatirikus pa-
rabola, a Disznójáték volt. Czakó Gábor darabja va-
lahol Orwell Állatfarmja és a mrożeki drámák világa 
közt helyezhető el. A levágásra ítélt malacok története 
annak példázata, hogy az embert egész életében fél-
revezetik, átverik, beetetik (ezt az olvasatot erősíti fel 
a színpad fölött elhelyezett gigantikus monstrum, 
Chaplin híres etetőgépének mása a Modern idők című 
filmből, amely időről-időre újra nekilendül, forog és 
csikorog, de étellel nem szolgál a malacok számára), 

hogy képtelenek vagyunk élni a szabadságunkkal, a 
hatalom pedig eltorzítja a személyiséget. Fekete Péter 
igyekezett frissé, maivá tenni a darabot. A színészek 
több alkalommal is kiszólnak az alapszöveg teremtet-
te valóságból, másfelől számos reklámjelenetet építet-
tek be az előadásba. Így kétrétegűvé válik a produkció: 
hiszen Czakó textusa a realitásoktól elemelt, a rek-
lámblokkok viszont a hús-vér valóságot jelenítik meg. 
A díszlet (Fekete Péter munkája) számos váratlan öt-
letnek ad lehetőséget. Leginkább a reklámokat előadó 
fiatalok, a Színitanház növendékei játsszák be a teret. 
A legsikeresebb jelenetben a páholyokban tűnnek fel, 
két párt egymással vívott harcát játsszák el, az ígéretek 
értelmetlenségét és a hatalommániát halandzsanyelvi 
közlésekkel érzékeltetve. De a hitelfelvételről, szép-
ségápoló szerekről, nyereményjátékokról tájékoztató 
reklámok talán túl sokszor és némiképp didaktikusan 
szerepelnek az előadásban. Mangaliczát a JEL Szín-
ház tagja, Bicskei István játssza, kiválóan érzékeltetve 
a figura naivitását, ártatlanságát és áldozat szerepét. 
Külön elismerés illeti a Yorkshire szerepébe a premi-
er előtt két nappal beugró, bravúros alakítást nyújtó 
Reiter Zoltánt, annál is inkább, mert a legtöbb humort 
ő viszi az előadásba. Cornwallt Hodu József játssza, 
minden hájjal megkent diktátor-típusnak, végtele-
nül önző, kegyetlen alaknak mutatva figuráját. Kara 
Tünde Emeséje (az ősanya) eleinte egyszerű göbének 
tűnik, akinek csak szülnie kell, nem is érdekli semmi 
más a világon. Ez a kép aztán fokozatosan árnyalódik. 
A rózsaszín cipőben, melegítőben megérkező, terhes 
(vemhes), jobbára csak a fittségével törődő, örökké tor-
nagyakorlatokat végző Emeséről egyszer csak kiderül, 
hogy nem is állapotos. Kidobálja ruhája alól a tömé-
seket, amelyek csak arra szolgáltak, hogy túlélhesse a 
vágás napját. Fekete Péter rendezése a Disznójáték 
komorabb színeit mutatja meg. A humor itt csak kí-
sérője, színezője a súlyos kérdések okozta tragikus 
tónusnak. Mégis, bár végtelenül negatívnak tűnik az 
előadás ábrázolta világ, végül győz az optimizmus.  
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 Darvasi Ferenc

Izgalmas, ígéretes útkeresés
A Békés Megyei Jókai Színház 2008/2009-es évadáról

Csomós Lajos és Paczuk Gabi a Lüzisztratéban

Reiter Zoltán, Bicskei István, Hodu József a Disznójátékban
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A zárlatban a szülés értelméről korábban cinikusan 
beszélő Emese – látva, hogy mind a három malactársa 
a hentesek kampóin végzi – az életet választja: lekap-
ja a babaruhákat a horgokról, eltökélten immár, hogy 
szülni fog. 

Több remek történés közt kiemelendő, hogy a 
Jókai idén Stúdiószínházat avatott, melyet nem lehet 
eléggé üdvözölni, hiszen alkalmat teremt a kísérle-
ti jellegű műhelymunkák létrehozására – ami egy-
szersmind a színészek fejlődésének is az egyik biz-
tosítéka lehet. A játszóhelyet Egressy Zoltán Sóska, 
sültkrumplijával nyitották meg. A végig egy játékveze-
tői öltözőben, mérkőzés előtt, szünetben és a lefújás 
után játszódó darab jó választás volt, nagy sikert ara-
tott. Az igényesen szórakoztató, nyelvi leleményekben 
bővelkedő, bár kissé kiszámítható szerkezetű Sóska 
a melankólia, a derű, a humor és az irónia keveréke, 
mindannyiunk számára ismerős, szerethető vagy ép-
pen nagyon is gyűlölhető karakterekkel. Bartus Gyula 
érkezik először a színpadra – olyan elegáns öltönyben 
(jelmez: Junion), hogy elsőre nem is feltételeznénk róla 
semmi rosszat. Persze Lacikám (Gulyás Attila) túltesz 
rajta eleganciában: az órája, a szemüvege, de még az 
övcsatja is csillog-villog, mindegyik új, trendi és drága 
darabnak tűnik. Ők még láthatóan el szeretnének érni 
valamit az életben, nem úgy, mint a Művész (Csomós 
Lajos), aki nem is akarja eljátszani, hogy különösebb 
céljai lennének – fekete sáljában, csálé, gyűrött part-
zászlójával, felálló hajával igazi lúzer, félnótás költőcs-
kének néz ki. Nem költő, nem értelmiségi, legfeljebb 
az szeretne lenni; már ha egyáltalán lenne még bármi 
célja e földön. Koleszár Bazil Péter nem erőltet saját 
koncepciót a Sóskára, feszes tempójú, szövegközpon-
tú előadást állított színpadra. Bartus Gyula Szappan-
ja pitiáner, aljas, olyannyira mószerolós, gyűlölködő, 
hogy nemigen kelt részvétet. A legnehezebb helyzet-
ben a Művészt alakító Csomós Lajos van: Egressynek 
ez a leggyengébben kidolgozott karaktere, túlhangsú-
lyozza, már-már az unalomig ismétli figurája másna-
posságát. Csomósnak sem sikerült a Művész-sablon-
ból kiszabadulnia, minden pillanatban érezzük, hogy 

ő most rosszul van (teljesen 
felesleges ezt ennyire sűrűn 
hangoztatni), de pozitív 
hozadékai is vannak ala-
kításának: téblábolásával, 
hirtelen nekilódulásaival 
és begubózásaival gyakorta 
megnevetteti a közönséget. 
Gulyás Attila Lacikámjá
nak alig nyílt ki a csipája, 
máris törtető, karrierista. 
Ezt a gátlástalan alakot na-
gyon lehet utálni. A végén, 
álmai szertefoszlásával ép-

pen olyan, mint egy gyerek, aki 
dühös, mert elvették a játékát. A végére, más-más ok-
ból, mindhárom spori csalódottá, kiábrándulttá válik.  
A csabai verzió legnagyobb – sőt, az egyetlen igazi – 
áldozata a Művész.  

Egy operett is szerepelt a műsorban: Farkas Fe-
renc zeneszerző közismert, ám az utóbbi években, 
évtizedekben egyáltalán nem játszott daljátéka, a Csí-
nom Palkó. A kuruc–labanc harcokról és – operettről 
lévén szó – természetesen nagy szerelmekről szóló 
darabot erősen meghúzta Greifenstein János rende-
ző, aki nem akarja többnek, másnak mutatni a Csí-
nom Palkót, mint amit az képvisel; ám kihoz belőle 
mindent, amit csak lehetséges. A daljáték történelem-
szemlélete fekete-fehér, a labancokat megmosolyogni-
való bohócoknak, úriaskodó ripacsoknak, a kurucokat 
érző szívű hősöknek láttatja; a históriai hitelességgel 
mit sem törődik Farkas. De nem illik ezt számon 
kérni, hiszen operettről van szó. Greifenstein remek 
húzása, hogy a díszlettel és jelmezzel jelzi is: ne vár-
jon itt senki a valóságról szóló előadást. Csupa fehér 
minden a színpadon, mintha egy mesében lennénk. 
Az Olga Gonobolin megálmodta, papírból készült 
[!] jelmezek is, melyek közt nincs két egyforma (a 
bál-jelenetben például a táncosok a legkülönbözőbb 
égövi jegyeket viselik maszkjukon). Hatvany Csaba 
szemet gyönyörködtető papírszobrai és a többi dísz-
letelem (Greifenstein munkája) szintén hófehérek. 
Gonobolin, Hatvany és Greifenstein olykor egészen 
különleges képekből álló, lenyűgöző látványvilágot 
teremtett. Persze egy operetthez mindenekelőtt egy jó 
zenekar és hasonlóan jó(l éneklő) színészek szüksé-
geltetnek. Nos, egyikben sem volt hiány. A zenei kí-
séretet a Békés Megyei Szimfonikus Zenekar biztosí-
totta (zenei vezető, karmester: Somogyi-Tóth Dániel) 
úgy, hogy a nagyzenekari hangzást népzenével bolon-
dították meg: Szokolay Dongó Balázs a színpadon is 
megjelenve játszott többek között dudán. (És akkor 
még nem beszéltem a Balassi Táncegyüttesről, amely 
szintén részt vett a produkcióban, Mlinár Pál koreog-
ráfiáját követve.) Külön öröm, hogy a színház rutinos 
színészei mellett a Színitanház növendékei közül ket-
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ten (ismét) fontos sze-
repet kaptak, amivel 
élni is tudtak: re-
mek Vígh Zsuzsanna 
talpraesett, érzelmes 
Éduskája, s nemkü-
lönben Cseh Adrienn 
hedonista, butuska 
Koháry grófnője. De jó 
alakításokban egyéb-
ként sincs hiány: Gu-
lyás Attila „ami a szí-
vemen, az a számon” 
Csínom Palkója, Tege 
Antal hetyke Tyukodi 
pajtása, Szőke Pál ka-
rakán Förgetege, Sza-
bó Lajos szerethetően 
esetlen Göcs Pistája, 
Nagy Erika öntudatos 
Örzséje és Tóth Zsófia 
szerelmetes Zsuzsiká-
ja mind-mind kiváló. 
És akkor még nem 
is beszéltem Csomós 
Lajos Rosta Mártonjá-
ról: Rosta ziccerszerep 
(épp ezért jó nagyot 
is lehetne vele bukni), 
Csomós Lajos parádésan hozza, elég neki egyetlen kis 
gesztus, és mosolyt csal a néző ajkára. 

Az idei kínálatból két darabot is Zalán Tibor, a 
színház dramaturgja jegyzett. Mindkettő történelmi 
dráma volt. Előbb a Midőn halni készült című ősbemu-
tatót láthattuk, egy életrajzi művet, mely Janus Panno-
nius sorsát, pályafutását beszélte el. Az alkotás fikci-
ója szerint a költő már nagybeteg, Medvevárban tar-
tózkodik (ide menekült Mátyás király elől), s a halál 
torkából tekint vissza életének fontosabb állomásaira, 
illetve nem is annyira visszatekint, mint inkább vizio-
nál: ágya mellé képzeli az uralkodót, itáliai mesterét, 
édesanyját, szerelmeit, Vitéz Jánost. Zalán darabja 
afféle számvetés, a reneszánsz költő önvizsgálata.  
A műfajmegjelölés (monodráma) találó, hiszen ugyan 
több szereplő is felbukkan a műben, Janus valójában 
egyedül van, maga köré vizionálja a többieket. Ahogy 
arról a rendező, Merő Béla elemzése is vall (Bárka, 
2008/6), három szintet különíthetünk el: a reálisat  
(a Medvevárban történteket), az ún. fél-víziókét (ami-
kor valóban létező szereplőket másnak képzel a költő) 
és a víziókét. A jelenetek felrúgják a linearitást, de ez 
nem jelent gondot, a mozaikokból és a művész már 
a középiskolások számára is közismert élettörténeté-
ből könnyedén összerakható a sztori. A Midőn halni 
készült felgöngyölíti Janus életének fő konfliktusait: a 
politika, a hatalom természetéről is szól, és arról, mily 

nehéz volt a költőnek 
a civilizált, humanista 
Itáliából hazatérve al-
kalmazkodni a barbár 
viszonyokhoz. De az 
élet és az irodalom, a 
valóság és a művészet 
viszonyának problé-
máján is elidőz, a két 
szférát különbözőnek 
mutatva. Zalán csak 
néhány – az életrajzzal 
összefüggésbe hozott 
– versidézettel egészíti 
ki a drámát, ezeket a 
költő pajzán alkotásai 
közül veszi. Nem egy 
héroszt akar elénk ál-
lítani, hanem egy való-
ságos, esendő embert. 
Így nem idegenkedik a 
vulgaritástól s a natu-
rális részletektől sem. 
Merő Béla rendezése 
sem az eszményit ke-
resi, hanem az embe-
rit. A végeredmény egy 
igazi kamaradarab lett, 

visszafogott eszköz-
használattal. Az előadás még az írott verzióhoz képest 
is redukáltabb, s a díszlet is csak alapvető tárgyakra 
(ágy, asztal, szék) korlátozódik. A darab a Janus Pan-
noniust alakító Bartus Gyula jutalomjátéka. Figurája 
érdekes, mert sokszínű tud lenni: érzelmes, ellágyuló, 
máskor meg hirtelen haragú, indulatos; egyszer las-
sú, megfáradt, másszor – utolsó energiáit mozgósítva 
– életerős. Hiányérzet inkább a darab miatt van ben-
nem, melyet túl statikusnak, kiszámíthatónak, helyen-
ként közhelyesnek („Aki ír, az nem él. Aki él, az nem 
ír.”) és ismeretterjesztő jellegűnek érzek. 

Zalán Tibor még egy regényadaptációval jelent-
kezett: A rab ember fiait írta színpadra – meglehetősen 
részletekbe menően, aprólékosan. Az utóbbi egy-két 
évtizedben ahhoz szokhattunk hozzá, hogy a színhá-
zak rendkívül szabadon kezelik az adaptációk során a 
bemutatott munka alapanyagát, gyakran egészen elru-
gaszkodnak attól. Zalán viszont igyekezett minél in-
kább szöveghű, az eredeti mű világához ragaszkodó, 
a mai nyelvhasználat csábításának nem engedelmes-
kedő, s így hagyományosabbnak nevezhető színházi 
verzióval előrukkolni. Hagyományosnak, de nem (le)
egyszerű(sített)nek, mert bár a meseszerű elemekben 
gazdag regény kiváló fundamentuma lehetne egy 
gyerek- vagy ifjúsági előadásnak, Seregi Zoltán ren-
dező és az író a felnőtteket is meg kívánta szólítani 
a produkcióval. Gulyás Levente hatásos, érzelmekben 

Gulyás Attila és Bartus Gyula a Sóska, sültkrumpliban

Jelenet a Csínom Palkóból
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gazdag, igazi nagyszínpadra való zenét írt a darabhoz.  
A díszletek és a jelmezek érdekes oppozíciói egymás-
nak. Míg Vesztergomi Anikó teljesen korhűnek tűnő 
jelmezekbe öltöztette a színészeket, addig Lenkefi 
Réka meg sem kísérli a valóság illúzióját kelteni jócs-
kán stilizált díszletével. Dobó Kata után egy újabb 
sztár mutatkozott be Békéscsabán: Apafi Mihályt 
Vikidál Gyula játszotta; de ő is, akár a Lüzisztraté 
címszereplője, alulmúlta a várakozásokat. Gyakran 
belebotlott a szövegbe, s beszéde hol a rossz intonáció, 
hol pedig a hadarás miatt olykor nehezen érthető volt, 
ritkán tudta a fejedelem érzelmeit hitelesen megjele-
níteni. Egyébként viszont bővelkedik az emlékezetes 
alakításokban a premier. Kiemelném az Apafi fiát ját-
szó Illés Adriánt, aki életkorát meghazudtoló érettség-
gel mozog a színpadon. Csomós Lajos – ismét – igazi 
ziccerszerepet kapott, és nem is okozott neki gondot a 
fondorlatos Piszliczár megformálása, zsigerből hozza 
a figurát, sokszor nevetésre ingerelve a nézőket. Szin-
tén hálás szerep Ács Tiboré, aki az ügyefogyott Buzáth 
uramat alakítja, nagy közönségsikerrel. De kiváló Jan-
csik Ferenc hűséges, bölcs Pipitére is. 

Két előadásnak is különleges helyszín adott ott-
hont. A Bartus Gyula által írt és a 2007/2008-as évad-
ban felolvasószínház keretében már bemutatott Sör 
és cigi a Hunyadi téri Ro(o)m Színházban, egy félig-
meddig elbontott épületben került megrendezésre. 
Mivel a produkció hajléktalanokról szól, mondani 
sem kell, mennyire ideális terepet sikerült találni az 
előadáshoz. A leginkább Gorkij Éjjeli menedékhely-
ének világát megidéző Sör és cigi egy szanálásra ítélt 
házba beköltöző otthontalan csapat életébe, s főként 
küzdelmeibe (megélhetésért vívott harc, élelemszer-
zés, veszekedések, árulások stb.) nyújt betekintést. A 
reménytelen, mindenféle illúziók nélküli, többszörös 
tragédiába forduló darabban a fent és a lent, a gazda-
gok és a szerencsétlenek világa egyaránt kiábrándító, 
esély sincs valamifajta pozitív végkifejletre. Merő Béla 
rendezése realista eszközökből építkezik, egyáltalán 
nem akarja letompítani a darab felvetette társada-
lombírálat élét. Hús-vér alakokat, nagyon is valóságos 
figurákat állít „színpadra”, totálisan elkerülve az ala-
kokon való ironizálást. Bár Merő döntésének jogos-
ságához, az ilyesfajta interpretáció érvényességéhez 
nem fér kétség, annyit azért megjegyeznék, hogy talán 
éppen azért nem tud nagy hatást elérni az előadás, 
mert túlságosan is visszatükrözi a valóságot, módfe-
lett mimetikus. Hiányzik belőle egy olyan dimenzió, 
amely révén többről is lehetne szó, mint kordokumen-
tumról – ahogy magából Bartus alapszövegéből is hi-
ányzik ez a perspektíva. A Sör és cigi három társulat 
koprodukciójában jött létre. A békéscsabaiak mellett 
Temesvárról (Mátyás Zsolt, Mátray Edit) és Újvidék-
ről (Németh Attila, Varga Tamás) érkeztek színészek. 

Az Aidának is rendhagyó, bár természetesen 
egészen más jellegű helyszínt talált a színház: egy 30 

méter átmérőjű, 8 méter belmagasságú és csaknem 
100 négyzetméteres színpaddal rendelkező sátrat. A 
Porondszínház névre elkeresztelt játéktér utaztatha-
tó, így a békéscsabaiak más városokban is meg tudják 
mutatni magukat itt készült előadásukkal. Ezért sem 
csoda, hogy úgy döntöttek: évadonként legalább egy 
bemutatót a jövőben is ezen a helyszínen óhajtanak 
létrehozni. A Verdi operából készült musical zenéjét 
Elton John, szövegét Tim Rice írta. A Jókai Színház-
ban Szomor György rendezte a darabot, aki egyszer-
smind az egyiptomi hadvezér, Radames szerepét is 
eljátszotta. Az előadás létrehozói mindent bevetettek, 
hogy a musicalkedvelő közönséget maradéktalanul 
kiszolgálják. A végeredmény: egy látványos, hatásos 
előadás. Az eredeti helyszínek s az ősi történet elkép-
zelését elősegítendő, két oldalt kivetítőt helyeztek el, 
ahol egyrészt Egyiptom világa elevenedik meg, más-
részt néha az előadás egy-egy korábbi jelenete, apró 
pillanata. A West End Színház Zenekarának – play 
back elemekkel kevert – élő zenei kísérete is sokat dob 
a produkción. A vetítés és az élő zene mellett legalább 
olyan fontos a tánc, a Szakál Attila koreografálta jele-
neteket a Színitanház diákjai és a West End tánckara 
adják elő, megbízhatóan, látványosan. Kicsit zavaró 
viszont, hogy bár a színpad három oldalról látható, 
legtöbb alkalommal csak szembe, előre játszanak a 
színészek. Eredetileg az volt a terv, hogy az interakti-
vitásra alapozzák az előadást – ez nem valósult meg, 
csupán külsődleges ötletekben (pl. még az előadás 
kezdete előtt beöltöztették egyiptomi jelmezbe az 
önként jelentkezőket, akiknek azonban nem adatott 
semmi különösebb szerep a produkcióban), amelye-
ket talán szerencsésebb is lett volna elhagyni. Aidát 
leginkább harciasnak, csökönyösnek mutatja Gubik 
Petra. Amneris Fésűs Nelly megformálásában először 
csupán unalmas, ellenszenves, tunya úrnőnek tűnik, 
idővel azonban színesebbé válik, (ön)ironikus voná-
sokkal gazdagodik. Szomor György Radames-e této-
va hadvezér és nyíltszívű férfi. Mellettük még kitűnik 
Gulyás Attila kedves, jószándékú, de gyáva Merebje. 

A slusszpoén a szezon végére maradt: a Stúdió-
színházban bemutatott Edith és Marlene méltán aratott 
nagy sikert a nézők körében. Pataki Éva finoman pszi-
chologizáló műve a két címszereplő, a legendás san-
zonénekesnő és a szintúgy kivételes tehetségű film-
színésznő életének, pályafutásának, kettejük kapcso-
latának fő pillanataira koncentrál, végeredményében 
azért Edith Piafot állítva a középpontba. Dalok (élő 
zene: Gulyás Levente) és prózaszövegek váltják egy-
mást. Edith életét végigköveti az előadás. Ott vagyunk 
„mellette” a bordélyban töltött éveknél, látjuk, mint 
kezdő énekesnőt, majd sztárként is – olyan emberként, 
akit igazából mindvégig a gyerek- és serdülőkorában 
összeszedett sérelmek tartanak sakkban. Marlene 
Dietrich csupán mögüle tűnik fel, mint aki segíteni 
igyekszik a szerencsétlen lányon, de aki egyszersmind 

a vetélytársa is a szín-
padon. Körbeüljük a 
játszókat, a Fekete Pé-
ter és Tege Antal ter-
vezte játéktér igazán 
illik egy ilyen intim 
előadáshoz. A díszlet 
csupán a legszüksé-
gesebb elemekből áll: 
egy-egy kisszínpad, 
illetve öltözőtükör a 
színpad két végében, 
középen egy gázlám-
pa. Az Edith és Marlene 
tulajdonképpen három 
ziccerszerepet is ma-
gában rejt. A békéscsa-
baiak élnek is a lehető-
séggel, mindannyian 
emlékezetes alakítást 
nyújtanak Tege An-
tal színészcentrikus 
rendezésében. Tarsoly 
Krisztina meggyőző-
en hozza Edith kü-
lönböző életfázisait, 
hitelesen, sokszínűen 
ábrázolja tragédiáját, 
finom megoldásokkal fűszerezve alakítását: akár egy-
egy testmozdulattal is könnyedén érzékelteti a lány 
elesettségét, s a kiváló jelmezeknek hála (Kiss Kata-
lin, Tege Antal) néha már a szedett-vedett ruhája is 
mindent elmond róla. Kara Tünde titokzatosnak, 
méltóságtelinek, kemény, erős, szakmájában rendkí-
vül profi személynek mutatja a filmszínésznőt. Kara 
Tünde Marlene-alakítása és a Disznójátékban nyúj-
tott teljesítménye alapján kapta meg – teljes joggal – a 
Gálfy-gyűrűt, mely a társulat adott évadban legjob-
ban teljesítő színészének jár (első alkalommal, tavaly 
Bartus Gyulaé lett a díj).  De Csomós Lajosról is meg 
kell emlékeznünk, aki egészen különböző karaktere-
ket kellett alakítson, és sikerrel birkózott meg a feladat-
tal, bizonyítván, hogy több ő, mint egy egyszerű komi-
kus színész. Ha kell, kemény (Rendőrfelügyelő), ér-
zelmes (Marcel), balek (Theo), racionális (Raymond), 
ezer arca van ebben az előadásban. Kétség nem férhet 
hozzá: az Edith és Marlene a 2008/2009-es békéscsabai 
évad legjobb előadása, amelyet a színház akár évekig is 
műsoron tarthat még. 

Összességében mindenképp izgalmas, változa-
tos, tipikusan útkereső szezont zárt a színház. Termé-
szetesen vannak még előrelépési lehetőségek. Kiderült 
a szezon folyamán, hogy érdemes lenne nevesebb ren-
dezőket is hívni egy-egy munkára, a színészeknek és 
a nézőknek is a hasznára válhat a másfajta gondol-
kodásmódok megismerése. De erre a következő, nem-

zetközi évadban bőven 
lesz is lehetőség. He-
lyenként a darabválasz-
tást éreztem problema-
tikusnak: meglehet, 
szőrösszívű vagyok, de 
a Disznójáték, a Midőn 
halni készült, valamint 
a Sör és cigi esetében 
nem tartottam elég 
izgalmasnak az elő-
adások alapanyagát. 
Önmagában jó ötlet a 
vendégszínészek meg-
hívása, de ezzel idén 
melléfogott a Jókai: 
Dobó Kata és Vikidál 
Gyula kifejezetten 
gyenge teljesítményt 
nyújtottak, bár nyil-
vánvalóan sok nézőt 
be lehetett csábítani a 
nevükkel a teátrum-
ba. (Bicskei Istvánra 
viszont nem lehetett 
panasz a Disznójáték-
ban.) Ennél azonban 
sokkal több pozitív 

hozadéka volt az eltelt szezonnak. Eleve bátor kez-
deményezés magyar évadot hirdetni, hát még, ha azt 
vesszük, hogy majdnem az összes előadás kortárs da-
rabból készült, és köztük több ősbemutató is volt. Egy 
ilyesfajta koncepcióba még egy belvárosi, széles értel-
miségi közönséggel rendelkező színház is könnyen 
belebukhatna. Hogy nem így alakult, és sikeres évadot 
zárt a Jókai, az annak köszönhető, hogy a program ki-
alakítói odafigyeltek rá, hogy minden közönségréteg 
megtalálja a neki megfelelő műsort – hiszen rendkí-
vül változatos volt a kínálat műfaji tekintetben. Min-
denképpen pezsgés érzékelhető Békéscsabán. Fekete 
Péter innovatív, invenciózus igazgatónak tűnik, olyan 
szakembernek, aki ráadásul a marketinghez is kiváló-
an ért. Külön öröm, hogy létrejött a Stúdió-, illetve a 
Porondszínház (és a hírek szerint a Ro[o]mszínházba 
is terveznek még előadást). De remek kezdeményezés 
a vendégelőadások meghívása is. További pozitívum, 
hogy a Színitanház fiataljai is bemutatkozhattak a 
társulatban, sőt, némelyikük rögtön emlékezetes ala-
kítással tette le a névjegyét. A legsikerültebb előadá-
soknak a Lüzisztratét, a Sóska, sültkrumplit, a Csínom 
Palkót, valamint – elsősorban – az Edith és Marlenét 
éreztem. A 2008/2009-es évad a jövőre nézve ígéretes 
szezon volt a Békés Megyei Jókai Színház életében. Az 
pedig borítékolható, hogy a következő sem lesz unal-
mas, hiszen közép-európai darabok és rendezők be-
mutatóit láthatja majd a közönség a Jókai színpadán. 
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Kara Tünde és Tarsoly Krisztina mint Marlene és Edith
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Néhány évvel ezelőtt (hihetetlen, de csaknem tíz az 
a néhány) volt már egy komoly beszélgetésünk itt a Bárka 
hasábjain, ami a technika ördöge révén (de talán nemcsak 
ezért) igazán rendhagyó és emlékezetes formát öltött (lásd 
Bárka, 2000/2. 9–19.!). A mostani létrejöttének a hosszú 
időtartama és a helyszínei rendhagyóak: 2008 szeptembe-
rétől 2009 júniusáig készül, hol a Békés Megyei Jókai Szín-
ház színészklubjában nyilvános irodalmi est keretében, hol 
a Kettős-Körös partján horgászás közben, hol a neten leve-
lezgetve. Abban a régi beszélgetésünkben a drámaírói tevé-
kenységedet csak megemlítettem, nem foglalkoztunk vele 
(igaz, még csak utána jelentek meg a köteteid: Hal, vér, 
festék, 2000, Azután megdöglünk, 2004), legyen most ez 
a témánk. Például az, hogy miért olyan furcsák, a dráma 

hagyományos műnemi-műfaji határait feszegetők, a drá-
mai konvenciók jó részét negligálók a te darabjaid?

Legtöbb drámát író kollégámmal szemben en-
gem, íróként, a dráma gyakorlatilag – nem érdekel. 
(Persze, ezt a kijelentést ne keverjük össze a drama-
turg érdeklődésével!) Elsősorban költő vagyok, erre 
mindinkább rá kell jönnöm, prózát is csak úgy és ak-
kor tudok írni, ha megengedem magamnak, ne olyan 
szövegeket írjak, mint amilyeneket szokás írni, avagy, 
amilyeneket mások szoktak. A színpadon is leginkább 
az érdekel, hogy mi nem olyan, hogyan lehet nem 
olyat csinálni, mint amit csinálnak mások, ami vár-
hatóan sikerdarab lesz, népszerű, sokszor fogják ját-
szani és sokat beszélnek róla. Ehhez, persze, kapom 
az inspirációkat is. Fodor Tamás, a Stúdió K vezetője 
egyszer azzal állított be hozzám, hogy írjak neki egy 
olyan drámát, ami nem szól semmiről. Olyan drámát 
nem lehet írni, ami nem szól semmiről, mert amint 
egyetlen szó is van egy darabban, máris szól valamiről. 
De azért hónapokig veszettül küszködtünk ezzel a 
problémával, amíg végül a Veszteglés című szürrealista 
darabot megírtam, ami nyilván úgy szólt valamiről, 
hogy gyakorlatilag nem szólt semmiről. Illetve, semmi 
konkrétra visszafordíthatóról. 

Engem az érdekel, hogyan tud megszólalni egy 
olyan drámai szöveg a színpadon, amelyik nem el-
sősorban drámai konfliktusra épül, sokkal inkább a 
drámai megszólalási formákat ragozza. Nem szeret-
nék elémenni sem a közönség elvárásainak, sem a 
rendezők elvárásainak. Ezt azért engedhetem meg 
magamnak, mert ha elbukom egy darabbal, akkor azt 
mondom, buktam, mert nem értek hozzá, mert más-
hoz kell értenem. Ha sikerem van, akkor nyugodtan 
hátradőlök, és kijelentem, jó drámaíró vagyok. El tu-
dom játszani magamban azt, nem is olyan nagy baj 
az, ha rossz drámát ír az ember. Ennek ellenére, nem 
szeretnék kimondottan rossz drámákat írni. Mivel 
azonban tanítom is a drámát, foglalkozom is vele már 
több mint húsz éve, folyamatosan olyan konfliktusok 
elé kerülök, mint például az a festő, aki Malevics fe-
hér alapon fehér négyzetét nézi. Egy ilyen pillanatban 
ugyanis bekövetkezik a felismerés, hogy a festészet, 
mint olyan, ezzel a gesztussal, lehetőségként lezá-

rult az ember számára. Persze, nem. Ha elolvassuk 
a Beckett-darabokat, nem is a Godot-t, hanem a ké-
sőbbieket, a híres pici darabokat, amikor, mondjuk, 
tizenhat szóból áll egy mű, vagy még annyiból sem, s 
ezeket elő lehet adni, és az megrendíti az embereket, 
akkor komolyan elgondolkozik egy drámaíró, vajon 
nem ért-e véget a drámaírás valahol Beckett közelé-
ben, vagy éppen a becketti életműben.

És maradt-e még valami, ami valóban érdekes és 
eredeti még, amit feltétlenül meg kell, hogy csináljon 
az ember? Persze, nem mindig így jelentkezik ez. Ma 
csak abban vagyok biztos, nem akarok olyan darabot 
írni, ami nem az én drámám. Írom a világot, ami ben-
nem működik, s mivel bennem nincsenek hősök, pél-
dául én magam sem vagyok az, és nem is leszek soha 
hős, a darabjaim sem a hősök megnyilvánulási terepe. 
A kisemberekben is van egy nagyon fontos heroikus 
vonás, ami a hősökből mindig hiányzik. Az előbbiek-
nek soha nincs esélyük. Az esélytelenséget, a pusztu-
lást, a lepusztultságot akarom a színpadon fölmutatni, 
ami igazából nem is drámai téma. Nem az érdekes, 
hogyan rohad szét egy ember, egy kapcsolat, egy em-
beri lehetőség, egy házasság, bárkinek is a léte. Az én 
drámai munkálkodásom központi kérdése, hogy nyel-
vileg is meg tudom-e fogni ezt, és tudok-e hozzá hite-
les színpadi szituációt teremteni.

Az egyik legeredményesebb kísérleted erre a Romo-
kon emelkedő ragyogás…

A darabot a teljes meg nem értés, sőt, ellenérzés, 
sőt, rosszindulat fogadta. (Hozzáteszem, ez csak a za-
laegerszegi bemutatóra vonatkozik. Szabadkán kitűnő 
házakkal és lelkes közönségreakciókkal kíséretében 
zajlottak az előadások. Más színházi kultúra, más el-
várások a színházzal szemben.) A színházba divatból 
vagy ruhakölteményeket bemutatni járók képtelenek 
voltak fölfogni, hogy ennek a darabnak a nyitányában 
nem azért disznólkodnak annyit, mert a szerző nem 
tudott mást kitalálni káromkodáson kívül. A jelenet 
szereplői borzalmasan gazdag emberek, akik már el-
veszítették a nyelvüket, a nyelvhez való viszonyukat, 
képességüket, magát a nyelvet, mert nincs már szük-
ségük rá. Pénzzel érnek el mindent, és abból rengeteg 
van nekik, szuperlakásban élnek úgy, akár az állatok, 
makognak, meg közösülnek, meg isznak, káromkod-
nak, szidják egymást, mert egyéb érzelmekre nem ké-
pesek, és másra sem szükségük, sem igényük nincs.

S ahogyan az eredeti elképzelés szerint a díszletet 
rontjuk, roncsoljuk semmivé, úgy nő meg a nyelv és az 
érzelmek szerepe és szükségessége. (Nagyon drága elő-
adás lenne ez, nem is tudták sehol sem megcsinálni úgy, 
ahogyan azt elterveztem.) Képzeljünk el egy szuperlak-
osztályt valahol a Rózsadomb tetején, ez a kezdet, míg 
az ötödik szín kövek között, egy szétszórt, szétroncsolt 
világban játszódik. A darab elején dadogó-káromkodó-
bagzó két ember itt meztelen, nincs már semmijük, de 
visszakapták a szájukba a szavakat, a Biblia nyelvén 

beszélnek egymással, és 
annak a szellemében szereti egyik a másikat. 
Ahhoz persze, hogy visszakapják a nyelvüket, el kell ve-
szíteniük a korábbi konzumvilághoz való viszonyukat, 
az attól való függőségüket. 

Látod, engem ilyesmik érdekelnek. Hogy a kö-
zönség mennyire eszi meg az ilyesmit, azt nem tu-
dom, de hát eddig még minden darabomat előadták, 
van, amit többször is, különböző színházakban, más 
és más hatásfokkal és nézői reakciók között.

A közönség fogadtatásáról homályos, de ellentmondá-
sos emlékhíreim vannak, mintha itt-ott, például Szegeden, 
botrányokra is sor került volna? S mint mondod, az említett 
a darabbal Zalaegerszegen is voltak ellenérzések…

A közönség kétféleképpen fogadja a munkái-
mat: szereti vagy nem. A legfontosabb, hogy ne le-
gyen számára érdektelen, unalmas, közhelyes, ismert.  
A kritika viszonya bonyolultabb, mert a kritikusok ba-
romi okosak, és mindig meg kell valahol harapni az 
embert, minél fiatalabb vagy minél tehetségtelenebb 
kritikusról van szó, annál inkább kötelességének érzi 
az újundokságot. A közönség azért általában szereti a 
műveimet, legalábbis becsülettel végignézi. Ezt a mű-
vet is jól fogadták volna Zalaegerszegen, csak, sajnos, a 
Magyar Kultúra Napja alkalmából mutatták be, Merő 
Béla rendezésében. Még azt is megterveztük, hogy én 
az előadás előtt tartottam egy kis beszédet, öltönyben, 
nyakkendő azért nem volt, arról beszéltem, hogy a 
nyelv mennyire fontos, de mennyire nem függ attól, 
hogy miről beszélünk, és kik használják a nyelvet. Ha 
belekerülnek bizonyos durva szavak szövegekbe, és 
ebbe belekerültek a megírás során, akkor ez azért tör-
tént, mert tisztességes alkotó nem tesz kompromis�-
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,,nem játék ez, ez a színház-dolog”
Beszélgetés Zalán Tiborral
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szumot a drámai szituáció megkövetelte szövetben 
– melynek fontos része a nyelv. Ennek ellenére nem 
respektálták törekvésünket és alkotói őszinteségün-
ket, így darabunkat sem a város vezetői, Merő Bélától 
harmadnap már el is vették ezt a rendezvényt, és soha 
többet nem csinálhatott ott semmit.

A Bevíz úr hazamegy előadásakor Szegeden va-
lóban jó kis botrány volt. Ez is egy kicsit szókimondó 
darab, vagy talán nagyon is az, s arra pedig végképp 
nem számítottam, hogy a kisszínpadra sok nyugdí-
jas ül be majd a bemutatóra; idős, elegáns hölgyek és 
urak, rókabunda meg karmazsin csizma. Az előadás 
felénél egyszer csak valaki beszólt, nekem, vagy a szí-
nészeknek, és a párjával együtt kicsörtetett a teremből. 
Én hátul ültem, s mondom magamban: kettő, de aztán 
négy, hat, nyolc, tíz… Nem is tudom, meddig jutottam 
a számolásban, már kezdtem elveszíteni az eszmélete-
met, mert bár büszke az ember magára – Spiró Gyuri is 
azt mondja néha, nézd csak, mekkora bulit csináltam –, 
de azért szar érzés, amikor tömegével mennek kifelé a 
darabja előadásáról a fizető polgárok. Nem volt ugyanis 
provokatív szándékom, nem éreztem azt, hogy valakibe 
is belegázolnék azzal a szöveggel – amikor írtam. De 
egyszerre elérkezett az üdvözítő pillanat, mert várat-
lanul azt mondja egy fiatal hang: Figyelj, vaze, otthon 
még eléred a Csárdáskirálynőt! Ezzel meg is indult egy 
másfajta mozgás, mert amikor felállt valaki, akkor a ma-
radók elkezdték fújolni, főként az egyetemista korosz-
tály lehetett! Szóval, zengett a színház, és ezt már azért 
élveztem. Ettől a sajtó természetesen megosztódott, 
valójában nem tudtak mit kezdeni ezzel a jelenséggel. 
Persze, azért volt az előadásnak egy „szép utóélete” is: 
amikor az utolsó őszi felújító próbára le akartam menni, 
éjjel felhívott a rendező, Surányi András, hogy ne indul-
jak el reggel, mert nem lesz előadás. Ugyanis, helyha-
tósági választások vannak, és a polgármester odaszólt a 
színházigazgatónak, hogyha jót akar, nem mutatja be 
ezt az előadást, mert nagyon rontja az esélyeit az ő új-
raválasztásának. Megbukott a figura, persze, de nyilván 
nem azért, mert betiltotta az előadást, egy halom ember 
munkáját tönkre téve. Azért Magyarországon senki sem 
szokott megbukni, különösen nem a politikában. Bobor 
Gyuri, a címszereplő, ezek után nem sokkal öngyilkos 
lett. Akkoriban kallódó, de kitűnő színész volt, s itt ka-
pott végre egy abszolút főszerepet, ő volt a Bevíz úr, ettől 
teljesen megváltozott, letette a piát, már az olvasópróbán 
tökéletesen tudta a szöveget, ezzel a szereppel kelt, fe-
küdt. Aztán egy konyhakéssel gyakorlatilag felkoncolta 
magát. Fura dolgok ezek, ilyenkor azért érzem, hogy va-
lahol nem játék ez, ez a színház-dolog.

Sem a színház, sem a drámaírás nem játék (noha az 
is), de hol is tart ma a  tapasztalataid, élményeid szerint? 
Mi történt a drámával az elmúlt két évtizedben, például 
abban az összefüggésben, hogy mintha kiesett volna az iro-
dalom világából. Az irodalom harmadik műneme a drá-
ma, a hetvenes-nyolcvanas években ez nyilvánvaló is volt, 

de az utóbbi két évtizedben nálunk ez mintha megválto-
zott, mintha háttérbe szorult volna. A drámák, drámakö-
tetek ritkán jelentek meg, kerültek a szélesebb nyilvános-
ság elé, ha mégis, a kritikusok, irodalomtörténészek nem 
nagyon vették észre azokat, nem sokat foglalkoztak velük. 
Csak egyetlen érdekes adalék ehhez: 2006-ban a Szépírók 
Társasága rendezett egy konferenciát az elmúlt negyedszá-
zad irodalmáról, elhangzott tíz előadás, de egyik sem szólt 
a drámairodalomról. Miközben, főként az utóbbi években, 
a kortárs dráma mintha egyre nagyobb szerepet kapna a 
színházainkban is. Jól érzékelem-e ezt a többszörösen el-
lentmondásos helyzetet, s ha igen, mi lehet az oka?

Jól érzékeled, de okot én sem igazán tudok mon-
dani. Biztosan létezik egy ellentmondás. Soha nem 
volt ilyen élénk a kortárs drámaírás Magyarországon, 
mint az utóbbi években, és rengeteg drámát mutatnak 
be. Ugyanakkor, az irodalom saját magával sem tud 
igazán mit kezdeni, főként, mióta az irodalomelmé-
let úgy döntött, hogy az irodalomkritika leginkább 
alárendelt műfaj, a filológia pedig legjobban teszi, ha 
nem létezik. Amíg az irodalomtudomány maga sem 
tudja eldönteni, hogy mire kell reflektálni s mire nem, 
addig nyilvánvalóan a dráma csak púp a hátán. Ebből 
adódóan nagyon kevés olyan irodalomtörténész, kri-
tikus van, aki ért is a drámához, meri is vállalni, hogy 
ír egy drámakötetről, ha végre az megjelenik egyál-
talán valahol. Valóban olyasmi történik most, hogy a 
drámát kezdik a harmadik műnem pozíciójából el-
csúsztatni a színház felé, mint egy színházi formát. 
A napokban mondta nekem egy derék rendező, hogy 
legfeljebb 30 százalék a színházi előadásban az írott 
dráma. Ha egy rendező is így gondolkodik, akkor egy 
irodalomkritikusnak is jogában áll úgy dönteni, hogy 
ha csak 30 százalék az irodalom a színházban, akkor 
az maradjon is ott, akkor alkalmazott műfajnak kell 
tekintenünk, olyannak, ami előkészítése, előágya csu-
pán egy későbbi előadásnak. Nyilván a szakmaiatlan-
ságnak, a felkészületlenségnek is szerepe van, ugyanis 
olyan bonyolult formák alakultak ki a 20. században 
a drámában, melyekhez azért hozzá kellene olvasni, 
utánuk kellene járni. S az irodalomkritikus miért pont 
egy drámakötetnél próbáljon mélyre ásni, amit a kutya 
sem olvas a drámaírókon, meg egy-két őrültön kívül. 

A magyar dráma eközben virulens árucikké vált, 
és a nézők is vevők rá. A Drámaíró Kerekasztal minden 
évben megrendezi a Deszka Fesztivált, újabban Deb-
recenben. A fesztivál a kortárs magyar drámaírók adott 
évben futó, játszott darabjaiból válogat. Az első évben 
Garaczi Lászlóval és Németh Gáborral hármasban vá-
logattuk a meghívandó előadásokat, s úgy emlékszem, 
több mint száz élő magyar szerző darabja volt színpa-
don, beleértve a határon túli színházakat is. Ez nagyon 
nagy szám, ha belegondolsz, s azt jelenti, hogy igenis 
írják a drámákat a mai szerzők, nagyon sok mű születik 
a színház számára. S hogy miért nincs nagyobb reklám-
juk, miért nincs mellettük jobb píártevékenység, miért 

kap egy negyedrangú, divatos költő nagyobb figyelmet, 
mint az elsőrangú drámaíró, azt én nem tudom.

Érdekes, hogy hiába írtál már meg több mint tizenöt 
drámát, hiába jelentek meg drámaköteteid, a regényeidről 
(Papírváros I. és II.), esszéköteteidről most nem is beszélve, 
téged is elsősorban költőként tartanak számon, de magad is 
annak nevezted magad a beszélgetésünk kezdetén. Pedig az 
utóbbi 15–20 évben a munkahelyeid is a színházhoz köt-
nek, színiiskolákban tanítasz drámatörténetet, dramatur-
giát, magad is dramaturgként dolgozol színházban, báb-
színházban, egymás után írod a saját drámáidat, melyeket 
rendre be is mutatnak, sőt, a folyóiratok meg is jelentetnek. 
Ezek alapján elvileg az életednek egy nagyon fontos szelete 
kellene, hogy legyen a színház, a drámaírás. Te hogy látod 
belülről, hol van hát a drámaírásnak, a színháznak a helye 
az életművedben?

Úgy szoktam mondani, hogy számomra nincs 
semmiféle különbség a különböző jellegű alkotótevé-
kenységeim között. Nem látok műnemi különbségeket, 
amikor dolgozom. Mindig ugyanazt írom, csak időnként 
dialógusokban, időnként faltól falig sorokban, időnként 
pedig beljebb kezdve, hagyok egy kis helyet a papíron, 
ilyenkor verset írok – állítólag. Ahogy már mondtam, 
nem szeretném, ha drámaírónak tartanának, és azt sem, 
ha prózaírónak, igaz, azt se szeretem, ha költőnek tar-
tanak, mert volt olyan év, amikor csak prózát, regényt 
írtam. Nem tartom szerencsésnek ezeket a meghatáro-
zásokat, itt van a Háy Jani példája is, akinek befutott a 
Gézagyerek című darabja, meg még két másik, és akkor 
kinevezték drámaírónak. Függetlenül attól, hogy ő drá-
maíró-e, vagy hogy milyen drámaíró, az érdekes az, hogy 
megfeledkeztek arról, hogy ő költő és prózaíró is. Ez leg-
alább olyan gáz, mintha megír valaki tizenhat drámát, 
volt már ötven bemutatója, aztán ír néhány verset, és 
akkor azt mondják rá, hogy költő, aki drámát is ír. Ilyen 
értelemben én szerencsés vagyok, mert nálam valóban 
prioritása van a költészetnek, lustaságból is, meg mert 
versből írtam a legtöbbet. De ezek a címkék nem érde-
kesek, és nem is érdekelnek. 

Az egyik interjúdban azt nyilatkoztad, hogy a 
dráma az a kifejezési forma, ahol a legjobban el tudok 
szakadni a személyes vonatkozásoktól. Egyik legutóbbi 
darabod (a Békés Megyei Jókai Színház kortárs magyar 
évadjának keretében be is mutatott), a Janus Pannoni-
usról írt Midőn halni készült (Bárka, 2008/6. 49–62.), 
ebben például mennyire sikerült elszakadni a személyes 
vonatkozásoktól, mennyire van jelen maga Zalán Tibor 
azokban a problematikákban, amelyeket ez a darab szín-
re visz?

Nagy galádság az embert egy korábbi nyilatko-
zatával szembesíteni, mert a nyilatkozat megjelenik, 
akkor úgy gondolod, és akkor, ott, nem kell magya-
rázni. Jól is hangzik, amit idéztél, de természetesen 
nincs így, mert sohasem tudja az ember teljesen füg-
getleníteni magát, legfeljebb nagyobb távolságot tud 
tartani a szövegtől, amit létrehoz. Ez a Janus-darabnál 

nem történt meg. 
Nekem eszembe se jutott volna Janus-darabot írni. 
Megrendelőm volt Merő Béla személyében, az ő meg-
rendelője pedig a Reneszánsz Év volt. Én több más 
témát is ajánlottam neki, de valami miatt ő csak Janus 
Pannonius miatt nyaggatott, hosszan bizonygatta, 
hogy az lenne a legjobb. Abból a szempontból nagyon 
nem volt jó, hogy keveset tudunk az életéről, néhány 
homályos adatot csupán. Megkerestem kiváló, tanult 
barátaimat, Jankovics Józsefet és Szörényi Lászlót, 
akik reneszánsz kutatók is, hogy adjanak nekem meg-
felelő szövegeket, könyveket az életéhez, de kiderült, 
hogy sokkal többet ők sem tudnak adni annál, ami 
már megjelent a különböző tankönyvekben, tanulmá-
nyokban. Olyasmi munkára késztett tehát a rendező, 
mint amit mostanában végeznek, amikor a koponyá-
ja alapján akarják elkészíteni Janus arcát, felmutatni, 
milyen lehetett, amíg még élt. Nekem is ez volt a dol-
gom: milyen lehetett a Mester, amíg még élt. Ezt csak 
úgy lehetett megvalósítani, ha ő maga pillant vissza az 
életére, súg nekem. Mert akkor végképp elveszítenénk 
a drámai lehetőséget, a dráma lehetőségét, ha gyerek-
korától kezdve, szépen végiglovagoltatjuk az életén, s 
főként nem lehetne belőle monodráma, mert annak 
indult az elején. S azért, hogy elbizonytalanítsam a 
nézőt is, víziók, félvíziók formájában írtam meg a da-
rabot, mivel én sem tudom, hogy amit Janussal mon-
datok, az igaz-e, megtörtént-e valóban, hiszen nem 
tudjuk, hogy miért is lázadt fel Mátyás ellen, miért 
menekült, amikor Vitéz János kegyelmet kapott, miért 
ment Nyitrára, s amíg lement Medvevárra, miért nem 
ragadta meg és pusztította el az erős Mátyás, mint egy 
kis bogarat, miért engedte (vagy játszott vele?), miért 
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nem bántotta, amikor Med-
veváron van, miért csak a két 
fivért végeztette ki, akiknél 
lakott? Egészen elképesztő 
ez az egész történet! S ahogy 
írtam, egyre közelebb kerül-
tem ahhoz a gondolathoz, 
hogy nem Janus igaz életét 
kell megírnom, hanem Janus 
igazát az életében. Innentől 
nem tudtam függetleníteni 
magam a hősömtől, nem lehe-
tett függetleníteni magamat az 
írói kiszolgáltatottságtól, attól, 
hogy beszállsz-e a hatalom-
ba vagy nem, hogy mennyire 
használnak ki, mire kellesz 
te, mint író, mennyire vagy 
kiszolgáltatva adott esetben 
egy folyóiratnak vagy az ado-
mányozóknak, akiktől esetleg 
kapsz egy lovagkeresztet, ki-
nek kell ezzel elszámolnod. 
Szóval nagyon sok problémát 
fölvetett bennem a darab, egé-
szen az anyakérdésig, és na-
gyon örültem, hogy a rendező-
ben hasonlóképpen rezonált 
minden. 

A kortárs magyar drámá-
ban gyakorta kitüntetett szere-
pe van a nyelvnek, miközben 
a mű szövege a színpadi meg-
valósulásnak többnyire csak 
harminc százalékát adja, ahogy 
említetted. A te korábbi darab-
jaid is nagyon jól példázzák a 
nyelvvel mint kifejezési formá-
val való kísérletezést, játékot. A Janus-darab nyelvezete 
viszont sokkal egyszerűbb, de ugyanakkor poétikusabb, 
vagy talán inkább így: hagyományosabban poétikus 
(mint ahogy egyébként a drámaforma sem annyira kí-
sérleti jellegű, függetlenül attól, hogy „monodráma kí-
sérő hangokkal”), Merő Béla is azt írja a darabról, hogy 
„szépséges nyelvezetű, humoros és lírai, ezzel együtt 
filozofikus”(Merő Béla: Elfogult írás Zalán Tibor 
Janusáról. Bárka, 2008/6. 63–65.). S ha az általad emlí-
tettek mellé hozzáteszem, hogy én a hazához, az ország-
hoz való viszony, az igazsághoz való viszony, egyáltalán 
a hagyományosabb eszményekhez, értékekhez való vi-
szony kérdéseit is benne látom ebben a darabban, ak-
kor még érthetőbb talán, hogy az egész gondolati-nyelvi 
világát emelkedettebbnek, poétikusabbnak vélem, mint 
a korábbiakét. Az alkotói szándékkal egyező-e a véleke-
désem, s ha igen, akkor az adott téma, helyzet következ-
ménye ez csupán vagy valami másé is?

Teljesen igazad van. Adott volt egy Janus Panno-
nius, aki mégiscsak valaki volt, jelesül az első magyar 
költő, ráadásul európai rangú költő, s ha egy kicsit 
is szerencsésebb, akkor világirodalmi jelentőségű. 
Ebben az esetben nem láttam célszerűnek a mosta-
nában szokásos drámaírói módszertant alkalmazni, 
genyázni egy kicsit, tilitolizni a Janussal, klozetre 
ültetni például, ami a modern dráma egy alapvető 
feltétele. Úgy gondoltam, hogy ha komolyan veszem 
a figurát, akkor vegyem is komolyan. Ahogy te fölve-
tetted az első olvasatodkor, hogy ebben nincs igazán 
konfliktus, olyan hagyományosabb, az azért van, mert 
túlságosan sok konfliktus sűrűsödik össze benne ah-
hoz, hogy egy uralkodó konfliktusként megjelenhes-
sen, mert nemcsak Mátyással van neki problémája, de 
Guarinóval is, Magyarországgal is, magával a létével, 
az ifjúságával is (gondolj bele, hogy egy papról van 
szó, aki végigdugta 17-18 évesen Ferrarát, de aztán 

püspök lett belőle, s nem láthatott nőt csak távolról), 
a nagyúri helyzetével is stb. Ebben az esetben nincs 
lehetősége az embernek arra, hogy elkezdjen szóra-
kozni. Ráadásul én túl voltam éppen egy nagy élveze-
ten, egy irodalmi értelemben vett orgazmuson, mert 
Fodor Tamással írtunk egy gyerekdarabot Rettentő gö-
rög vitéz címmel, ahol kiélhettem magam. Theseusról 
szól, aki olyan erős, hogy mindenkit megver, de mi 
kitaláltuk, hogy ő egy 16 éves fickó tulajdonképpen, 
elindul Athénba a faterjához, és útközben mindenki 
meg akarja ölni. Erre ő természetes ösztönből és ön-
védelemből veri agyon, tépi szét az embereket, eteti 
meg például az alvilági teknőssel. Miközben folyton 
éhes maga is. A közönség, persze, gurul a röhögés-
től, mert maximálisan kiéltem ezt a fajta elmozdítási 
technikámat. S közben mi is végigröhögtük Fodorral 
azt a hónapot, meg a próbafolyamatot, amíg készült. 
Tehát, ezek után jó volt egy kicsit visszaállni, melan-
kolikusabb húrokat pengetni, s egyszerűen jó volt eze-
ket a viszonyokat eljátszani, hogy anya–gyerek, hogy a 
haldokló ember anyjának látja a cselédet, s hogy az föl 
tudja-e vállalni az anyaszerepet, sőt, utána a gyóntató 
pap szerepét. Olyan fontos dilemmákkal szembesül-
tem magam is a darab írása közben, hogy azokat nem 
tudtam nem komolyan venni.  

A rab ember fiai átírása közbeni dilemmáidról épp 
itt a Bárka hasábjain számoltál be (Zalán Tibor: Nap-
lóforgácsok, színházi forgácsnapló, Bárka 2009/2. 69–
76). Tagadhatatlanul igazad volt, amikor ilyeneket írtál: 
„Fából vaskarika, egyszerre nem fog kint se bent…”. 
Könnyen túl is léphetnénk rajta, mégiscsak rákérdezek, 
hogy immár az előadás tapasztalatai alapján is, milyen 
tanulságokkal szolgál számodra ez a történet?

Örülök, hogy megírtam. Minden igyekezetem 
ellenére gyerek-, és nem történelmi darab került ki a 
tollam alól. A közönség szerette, Móra ismét felfedez-
ve az ifjúsági korosztály számára, a színészek sokat 
dolgozhattak, mert két felvonásos, nagy darab volt.  
A többi a naplómban, nem ismételném magamat.

A komoly, hazafias témák, hagyományosabb drá-
maformák után tudom, hogy újabb élvezkedésekben, já-
tékokban volt, van részed. Június végén Zalaegerszegen 
Merő Bélával színre viszitek egy középkori farce, az Is-
meretlen szerző: Pathelin mester című művének alap-
motívumaira írt Patt lenn című darabodat, s gondolom, 
még az idén bemutatják a Rettentő görög vitéz sikere 
nyomán Fodor Tamás újabb rendelésére immár felnőttek 
számára írott darabodat. Mesélj róluk egy keveset, csinálj 
kedvet, kérlek, ezekhez is! 

Azt hiszem, amit humorban hiányolnak nálam, 
most végre kiélem a színházban. (Bár, a két meghívás a 
Gyulai Várszínház humorköltészeti rendezvényére, azt 
is jelentheti, hogy van, aki a verses szövegeimben is föl-
ismeri a humort.) Fodor Tamással megint nagyon jóízűt 
dolgoztunk, felnőtteknek írtunk egy igazán szabadszájú, 
szabadszellemű, nagyon izgalmas bábdarabot. Már pró-

bálja, de korai még 
róla beszélni. Vakkacsa 
tojása a címe, és olyan 
szerzők hallhatatlan-
ságába harapdálunk 
bele, mint Bornem-
issza Péter, Shakes-
peare, Moliére, Ibsen 
és Csehov. A többi 
néma csönd – a be-
mutatóig.

Merővel egy 
középkori farce-ot, 
a Pathelin próká-
tort írtuk át mai 
bosszantásra. Hő-
seink uzsorások, 
lakáspanamások, 
a farce szabályai 
szerint valamen�-
nyien ellenszenves fráterek. Folyamatosan át 
akarják verni egymást, miközben maguk fáznak rá a 
sompolygásra. Igazi és vad bohózatot akartunk. Eddig 
kétszer távolítottak el bennünket Zalaegerszegről. Kí-
váncsi vagyok, a harmadik munkánk – avagy, harma-
dik létünk Egervárott, a nyári színházban, újabb szám-
űzetést jelent-e. (A darabról többet a Bárkaonline-on 
vezetett blogomban olvashatnak az érdeklődők.)

Az idei Ünnepi Könyvhétre Szín-hang-báb 
címmel a Kortárs kiadónál három gyerekdarabsze-
rűséged, szín-, hang-, bábjátékod jelent meg. A még 
leginkább színpadra szánt Angyalok a tetőn című, 
műfaji meghatározása „játék mesékkel, korhatár nél-
kül”. Ez is, meg hogy kötetben kiadtad őket, arra en-
ged következtetni, hogy ezek is olyan gyerekdarabok, 
mint a Rettentő görög vitéz, hogy felnőttek számára 
is élvezhetők. Tavaly októberben viszont, amikor el-
kezdtük ezt a beszélgetést, még azt mondtad, hogy a 
drámaköteteket „a kutya sem olvas a drámaírókon, 
meg egy-két őrültön kívül”. Akkor ezt a kötetet most 
kinek szánod és ajánlod olvasásra?

Gyanúsan jó az emlékezeted. De nincs itt logikai 
buktató. Nagyon gyakran fordulnak hozzám tanárok, 
iskolák, mű- és nem műkedvelő csoportok, tudnék-e 
számukra játszható darabot adni. Amikor a Kortárs 
kiadó felajánlotta, hogy kiadna tőlem valamilyen kö-
tetet, az jutott eszembe, miért ne próbálkoznánk meg 
egy hiánypótló kötettel. Megpróbálkoztam. Te az első 
szöveget emelted ki, én a másodikat. Hangjáték – 
hangjátékot általában nem közölnek kötetekben. Az 
a címe, hogy Kaland a nagy Családerdőn. Ez a hang-
játék ősszel (télen) meg fog jelenni gyermek-ifjúsági 
regény formában a Cerkabella Kiadó gondozásában. 
Izgalmas élmény lehet unatkozó embereknek tanul-
mányozni, hogyan lesz egy hangjátékból izgalmas (re-
mélem, az lett) regény.
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A Bárka előző számában 
(2009/3. 51–55.) arról adtam szá-
mot, hogy a global haikuk halma-
zában milyen színes megjelenési 
formái vannak a haikus hungaricus-
nak. 30 magyar haikuka nevét 
említettem meg, akik közül sokan 
a formát, mások a filozófiát köz-
vetítették sikeresen. Mindkettőt 
elegyíteni és hitelesen örökíteni 
komoly kihívás, hiszen figyelni 
kell arra, hogy a magyar haiku ne 
essen szét, ne legyen a harmóniát 
távolról sem mutató, a személyi-
séget magányba taszító korszak 
látlelete. Szepes Erika szerint 
a magyar haiku „önarcképünk, 
kollektív kórképünk”. Itthon a 
haiku-filoszok elhajlottak egy 
nihilisztikus irányba, alkotásaik 
húrtalan hárfák a mélylélektan 
szimfóniájában. A közönség talán 
utóbbi időben ért meg arra, hogy 
17 szótagból kihámozza a tao lé-
nyegét, azt, hogy a világ dialek-
tikus mozgásának törvénye van. 
Mindennapjainkat átitatja a tao, a 
jin-jang játéka, az evolúció harca 
a természetben, és rádöbbenünk: 

magányunkban sokan osztoznak 
velünk (lehetne ezt groteszk szó-
képpel élve „társas magánynak” 
nevezni?). A magyar haiku-mánia 
oka talán éppen az, hogy európai 
gondolkodásmóddal közelítünk a 
távol-keleti filozófia felé, és úgy 
értelmezzük, hogy valaki teljes 
magányában már önmagától is 
eltávolodik, kívülről szemléli saját 
cselekvő énjét, holott a vers test és 
lélek dualizmusának azt a pilla-
natát mutatja, amikor a lélek földi 
tartózkodásának ideiglenes fogla-
latán felülemelkedve azt az anyagi 
természet részének látja.  Így lesz 
pl. a lovas, a ló és a mező „madár-
távlatból” spirituális-materiális 
egység. A hazai költészetben érez-
hető ez a fajta felülemelkedés, 
kívülről szemlélés, amolyan rad-
nótis „nem tudhatom”, és adys-
dac is, hogy legyünk emberek az 
embertelenségben, értéket alkos-
sunk az értéktelenségben, még ha 
ezzel felkorbácsoljuk is a nyugodt 
vízfelületet. Ilyen interferencia a 
magyar irodalom állóvizében a 
kortárs Zalán „futása”!

Zalán Tibor immár „fe-
keteöves haiku-mester”! Végig-
járta a haiku-költészet minden 
fokozatát. Beérett. Maga fejti ki 
„léleknaptára” lapjain: „van Még 
egypár év / hogy eljussak A teljes / 
seholse-létig”. Ő a forma mellett a 
tartalmat is sikeresen toposzálja. 
Hiátust tölt be a magyar haiku-
történelem vázán, hiszen keve-
sen jutnak olyan magas poétikai 
szintre, hogy a japán ujjat magyar 
köznyelvi hagyománnyal (szólá-
sok, közmondások, kultúrtörténe-
ti elemek) gyűrűzzék meg, amivel 
Európában méltón parafrazálják 
az ázsiai poétika mitológiá-
ját. Zalán haiku-poétikájának 
VÁZasodását alábbi címszavak 
halmazának metszéspontjaiban 
értelmezhetjük: 

Lepke-lét: a lepke toposz 
Szabó Lőrinc: Dsuang Dszi álma 
c. költeménye óta aktívan jelen van 
a magyar irodalomban.  A pillan-
gó Könnyű, puha, mint egy párna 
(Lepkepárna), libben, mint egy árny 
(Lepkeárny), mindannyian ismer-
jük (Barátság), szeretjük, de tud-
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Fodor György 

Hiátus egy vázon
Zalán Tibor: Váz

„A vers számomra szerkezet. Forma. A líra meg-
szólalás. Az is forma. Tehát, már csak a formával való 
küzdelemről van szó. Az életem nem érdekel, a versekben 
sem, az irodalom még kevésbé. A halálom annál inkább. 
Az is egy forma. A halál. És egyre tökéletesebb létforma-
ként rajzolja ki magát előttem.” 

(Zalán Tibor)
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juk, hogy a természet remekművei 
mind sérülékenyek, ezért nézzük 
szánakozva a haláltusáját, amikor 
szárnyaszegetten pörkölődik meg 
a neoncsövön, vagy letöröljük róla 
hímporát. Az ember-pille retteg a 
haláltól, és inkább eltakarja arcát 
kezeivel…

Igenek és nemek: minden-
napi életünk a szeretet és gyűlölet 
(Igen, Hiány), a létbizonytalanság 
(Edény, Kétely), az inkoherencia 
(Film) furcsa játéka. A túlélésünk 
azzal biztosított, ha ezeket elke-
rülendő válságkezelési módsze-
reket fejlesztünk ki. Ennek alapja 
a Bizalom, az Indulás képessége 
(Auftakt), a társak megtalálása 
(Tengertársak). Nincs is nagyobb 
kortárs paradoxon, mint együtt 
magányosnak lenni (Másikban).

Biblikusság: a belső béke 
megteremtésének egyik lehetséges 
útja a hit. Noha olykor ez nyilván-
való álca (Póz), csak megnyugvás 
a halálban (Keresztút). Az ember 
minduntalan gyötrődik, megkér-
dőjelezi jóságát (Evangélium) vagy 
helyét a világban (lencsén keresztül 
/ szűkül A világ egy nagy / férges len-
csébe). 

Imitációk és parafrázisok: 
elmarad a versekből a tájkép, 
helyére az európai értelemben vett 
idő lép, a történelmi idő, amely-
ben Seneca (Seneca-zárlatok), 
Ady (Remegések), Szathmári Sán-
dor (Kazohinia), Eugene O’Neill 
(O’Neill-képvillanás) életek és 
alkottak evidenciákat. A „köve-
tésben” és „átiratokban” talán az 
a legnehezebb, hogy evidenciákat 
örökítsenek, hiszen ma minden 
relatív. Zalán poétikai-filozófiai 
tudását hatalomként tudja hasz-
nálni, amikor „magyarításaiban” 
a japán műfaj és műforma mellett 
nyugati bölcsességek sorát képes 
beiktatni (Kelet) és mindezt az 

európaiság epigrammatikus alak-
zataival fűszerezni (Középkor, 
Történelem). Ezeknél a haikuknál 
úgy érzem, mintha beigazolód-
nának Theóphile Gautier szavai:  
„A művészet örök. A többi por”  
(A művészet).

Bölcseleti-szemléleti domi
nancia: az ember alapvetően a 
tér-idő kontinuumban szemléli 
magát. Közöttünk azonban tér-
ben, időben, és a társadalomban is 
egyre inkább megnőtt a távolság.  
A modern haiku-költők főként en-
nek a szociológiai távolságnak az 
érzékeltetését helyezik a centrum-
ba. Nem kerülheti el ezt Zalán sem 
(A távolság feljegyzései, Távollét).  
A konzekvencia mérhetetlen űrt 
generál a létértelmezésben: „Túl 
kicsi a föld / ahhoz hogy ketten le-
gyünk / boldogok rajta” (Földön).

Élethelyzetek: mivel a haiku 
eredeti funkcióját tekintve élet-
helyzetekre világít rá, pillanatok 
impressziója, óhatatlanul foglal-
kozni illik a szerelemmel (Veszteg-
lés, Jel), a szomorúsággal (Tükör), 
a fájdalommal (Híd). Mindezeket 
legalizálja az emlékezés (Sárnyo-
mok), amely általában a halál kö-
zelségében koncentrálódik (Úgy, 
Készülődés). Zalán értelmezésében  
– aki, ne feledjük, kiváló drama-
turg is – az élet egy Szerep, aminek 
a történetét mi írjuk, de a tragédi-
áját sajnos már kitalálta a Terem-
tő, de mindenképpen valamilyen 
felsőbb egzisztens, amely Törődhet 
végre / A bábokkal a zsinór / Halkan 
megfeszül… 

Toposzok: a költészet böl-
csőjénél a toposz a bába. Örök-
lődő jelképek erdején át visz az 
ember útja. A haiku jelkép-erdeje 
a hagyományos természeti ké-
pekből nőtt ki (Hószárny, Villám, 
Homály, Nyárhalál, Könyörtele-
nül, Part, Őszül). A szimbólumok 

értelmezéséhez ismernünk kell 
az elődöket, és azt, hogy bárki ír a 
homokba, a zajló tenger újra meg 
újra letörli a fövenyt. Az alkotások 
csigaháza azonban mindig meg-
marad (a forma Maradt / szertartás 
üres Váza / zajló tengeren - Váz). 
Azokat nekünk kell megtöltenünk 
tartalommal.

Egyedi soráthajlások: a ma-
gyar haiku-költészet sikeresen 
aknázta ki a kireji1 fordítási lehe-
tőségét. A Friss rajzok a halálról 
ciklusban Zalánnál is számos 
kontextuális játék épül a sajátos 
enjambementekre (Háló, Homok, 
Önzés). Nála szintén előfordul a 
kireji: És valahová / menendez me-
gyek – sehol / sincs lakozásom, vagy 
rozzant madárijesztő – / madártalan 
nevetés.

Enigmatikusság: a japán 
költészet rejtélyessége megkérdő-
jelezhetetlen, a találós kérdések-
nek, misztifikált, homályba bur-
kolódzó feladványoknak évezredes 
hagyománya van. Magyarhonban 
Nagy Bandó András élt a játékos 
és egyben elgondolkodtató haiIQ 
elnevezéssel.  Zalánnál ez a Rajzok 
a halálról című ciklusban köszön 
vissza a Morvay-oltárra vésett böl-
csességekben (3 haIQ). Aki a „sza-
vak színésze” kíván lenni, annak 
elsődleges megtanulni a sejtetés-
művészetét, a kimondás helyett. Az 
enigma alapja a végtelen sűrítés, a 
néma irgalmatlanság (Néma). 

Kóan-paradoxok2: a kóan-
gyakorlat egy formális, hagyomá-
nyos stílusú zen interjú, amely 
egy négyszemközti találkozás a 
tanítóval, ahol az alapok elsajá-
títása után megkezdődik a tudat 
tisztaságáért folyatott küzdelem.  
A tanító kérdést tesz föl, a tanít-
vány válaszol. A kérdéssel egyesül-
ve a válasz elkezd működni, és a 
tanító, – ha kell – láttatja a tanít-

vánnyal, milyen következményei 
vannak a válaszának. A tanítvány 
már a második interjún lehetősé-
get kap arra, hogy kérdést tegyen 
föl a tanítónak, tehát, hogy ő hív-
ja ki egy kis párviadalra. 
Ha megjelenik az „én”, a 
harcos bukik, de ez nem 
baj. Így szerzünk igazi ta-
pasztalatot és készülünk 
föl arra a helyzetre, ami 
már a valós élet, ahol a 
hibát sokkal nehezebb ki-
javítani, ahol sokkal töb-
ben sérülhetnek és szen-
vedhetnek egyetlen rossz 
mozdulat miatt. A kóan 
az úton járó tudat táplá-
léka, a mesteri tíz kapu 
pedig a „főmenü”, melyet 
sikeresen el kell fogyasz-
tani, több más előételnek, 
desszertnek illetve alkal-
mi csemegének (netalán 
kemény diónak) számító 
kóan társaságában. Így 
érik a tanítvány, így gya-
rapszik a bölcsessége, így 
tud egyre tisztábban cse-
lekedni. A magyar kultúra 
kevésbé alkalmas efféle 
kóan-bölcsességek meg-
jelenítésére, hiszen hiányzik a zen 
háttér, az évezredes tapasztalat, a 
napi többórás meditáció, a csend, a 
lelassult élet, az ideális környezet. 
Mi csak azt a kérdést tehetjük fel: 
Miért bántasz ha / látod körülvettek 
a / halál árnyai? vagy miért töri ös�-
sze a madár szárnyával egy sötét 
szobában a gyönyör üvegét (Ma-
dárverés). Nálunk ezek a kóanok 
inkább hallucinációkban, merész 
asszociációkban, szokatlan víziók-
ban nyernek értelmet (Hattyúha-
vazás). Zalán mester kiváló tanító. 
De vajon értjük-e a leckét?

Példázatosság: a parabola 
lényege, hogy érdekes, tanulságos 
történettel erkölcsi, vallásos, társa-
dalmi vagy filozófiai igazságra vi-
lágítson rá. Az elvontság és a több-
nyire zárt, egységes szerkezet miatt 
a haiku tökéletesen alkalmas rövid, 

tömör, sűrített tanulság-átadásra. 
Amíg a japán fabulák fő forrása a 
zen, addig az európai példabeszé-
dek a Bibliára épülnek.  Amint a 
shintoista szerzetes üldögélt a cse-

resznyefa alatt, úgy ült az almafa 
alatt Newton. Változhat a helyszín, 
az idő, de a gondolat, a váz, a for-
ma, az ÉLET örök.  Az emberiség 
történelme egy kifogyhatatlan drá-
ma, sohasem tanulunk eleget, sem 
a bohócoktól (Bohóc), sem a ripa-
csoktól (Ripacsok), mert a köztünk 
lévő „szoros űrben” szertefoszlik a 
létünk (Család). Példaértékű a ter-
mészet, az Isten, az idő, a törvény, 
a teremtés, a társas lény. A sorrend 
egyénenként változik. A Zalán-
haikukban mindez para-, anti- és 
metahaikukban van jelen3. 

Weöres-i mediátor-fotográfia: 
a magyar lírában az önkiírás jel-
legzetes alkotói módszer, amely-
nek következménye az, hogy a fel-
vett költői szerep és a személyiség 
közötti állandó lebegés mediátor, 
prótheuszi jellegű lesz. A szemé-

lyiség mindig a saját képére szabja 
az őt elrejteni hivatott álarcot, úgy 
bújik mögé, hogy az álarc kezdi 
felölteni a költő személyiségét. Így 
jön létre egy belső konfliktuskeze-

lés a pillanat szemantikai 
megragadásával (Levél, 
Terv): egy női profil /  
S mögötte arcmasszába 
/ összegyúrt Világ, vagy 
avarra ejtett / fénykép az 
elmosódott / arc helyén 
madár. Zalán rajzaiban 
minden vonalnak helye, 
időrendje, szerepe van.  
A friss rajzokban testet 
ölt, s minden üveg mögül 
vigyorog a Halál! 

Időutazások: elvé-
tette az / órát meghalni 
volt hely / de nem volt idő.  
Mondhatni: vissza a jö-
vőbe. Az időugráson való 
töprengés kedvelt téma 
volt, és lesz is. Az idő-
csavarokat, paradoxono-
kat megjeleníteni haiku-
szinten emberpróbáló 
feladat. Zalánnak ezt 
úgy sikerült megolda-
nia, hogy az idő időt-
lenségét hangsúlyozta 

ki (Jelenidő, Most, Időtlen, Végül, 
Időköz, Időkör, Akkor). Az utolsó 
sorokban csattanószerűen ugrik 
a dimenziók között (Gyászbeszéd, 
Kántoriáda), játszik a szavakkal, 
ezáltal időzavart idéz elő, felbo-
rul a tér-idő egysége, és feltes�-
szük a kérdést: ha múltunk jelen 
/ jelenünk pedig jövő / jövőnk hol 
múlik. Jómagam ezt ekképpen fo-
galmaztam meg: a múlt emlékszik 
/ a jövő várakozik / a jelen szemlél. 
Az idő egy egyenes mentén halad, 
az egyenesnek nincs vége, csak 
szakaszoknak; az emberiségnek, 
az életnek nincs vége, csak az 
egyénnek. Noha ez nem túl meg-
nyugtató…

Kísérletező csöndpoétika: az 
idő olykor a végtelen térben kap 
értelmet. Ahogy Deák Bill Gyula 
énekelte: „Köszönj hajlongva a 
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1	 Kireji = kb. hasítószó (cutting word). A japán eredetiben a vers belsejében, vagy végén megjelenő hangulatfestő 
egységek. Konkrét lexikai jelentésük nincs, az írott szöveg központozásához, illetve a kotta jelzéseihez hasonlíthatók, a 
vers intenzitását növelik. A magyar haikukban leggyakrabban gondolatjel helyettesíti.

2	 A jó kóan elhallgatással gondolkodtat el, preszuppozíciókra épít. Pl. mit tennél, ha valaki lehamuzná a Buddha-szobrot 
(ha ismered Buddhát, tiszteled, reagálásod egyértelmű). Ha az árnyákod követ, hogy nem lépsz rá soha. Ha az egér 
macskaeledelt eszik, de a macskatányér el van törve, az mit jelent (macskahalál, miközben az élet utat tör). Hárman 
mennek: az első megcsördíti kardját, a második integet, a harmadik előveszi a zsebkendőjét. Mi a szituáció, mi a kapcsolat, 
te mit teszel, ha jelen vagy (szamurájok háborúba készülnek, cselekedeted társadalmi rangodtól függ). A sor folytatható… 

3	 A terminusokat egy magát Ókaminak (’főisten’) nevező szerző 1998-as szamizdat írásában találtam (Illusions in tree 
Parts. Ireland). Jelentésük tulajdonképpen: ’haikuszerű, haikuparafrázis, haikucska’.

Napkút Kiadó. Bp. 2008. Japán cédrus I.
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süket csöndnek” (Ne fordulj el!). 
Aki haikut ír, az vágyik a csöndre 
(Befelé), hiszen az ihlettel nem egy 
zsúfolt villamoson, egy száguldó 
motoron, egy lánctalpas mellett 
masírozva fog találkozni. Fontos 
néha kiülni a tópartra, felnéz-
ni a csillagos égre, önszemléletet 
végrehajtani, figyelni a pillanatot, 
amelynek igenis van időinterval-
luma, tudatos szerkesztésmóddal 
pedig a tóba vetett kő hullámainak 
fokozatos elhalása is érzékeltethe-
tő (Visszhang). Ugyanígy halványul 
el a szavak ereje, így szűnik meg a 
skeleton-struktúra (Fogyatkozás), 
kiüresedik a fizikális test (Elfosz-
lás), elkezdődik a „vázasodás” 
(Hallgatásod, Váz), amely az 
asztrált testen kívül maradva meg-
őrzi hamuszobrunkat. A csónak 
partot ért, hideg csendben, fekete 
minden. A végtelen csöndben véd-
telenek vagyunk. Ahogy Pilinsz-
kynél plakátmagányban áztunk, 
Zalánnál bogáncsmagányban 
szakad ránk a reggeli harmat (Kö-
nyörtelenül).  

Avantgárd hullámok: az első 
haiku-fordítások (illetve „-ferdíté-
sek”) angol és francia nyelvterüle-
ten születtek az 1910-es években. 
Táptalajuk az angol és amerikai 
költők avantgarde mozgalma, az 
imagizmus volt, amely a haiku 
módszeréhez és képalkotásához 
nagyon közel álló versírást tekin-

tette legfőbb elvének (F. S. Flint, 
Amy Lowell, Ezra Pound, R. Frost 
és A. MacLeish). A Zalán-haikuk 
alaptulajdonságai között szembe-
tűnő az, hogy valójában sűrített 
impressziók (Teregetés), szimbó-
lumrendszerrel dolgoznak (Pe-
ron), expresszivitásuk szembenáll 
a közlés minimalizmusával (Ab-
lak-kép), szürreális képeikkel meg-
hökkentenek, elbizonytalanítanak 
(Kifeszített, Lányzavar, Irodalom). 
Egy Zalán-haikut nem elegendő 
egyszer elolvasni, mert akkor va-
lóban csak az ablakot látjuk meg, 
nem pedig azt, ami mögötte van: 
a pózt, a keresztet (Brókát), a le-
menő-felkelő napot, a füstben ara-
szoló létet (Füst), a halál árnyait 
(Árnyak), a viszkető másnapossá-
got (Seb), a mennyek útját (Út), a 
rettegés jeleit (Jel). 

Társművészetek bevonása: 
a haikuban egyesülnek a rajzok 
vonalai (Rajzok a halálról, Hárfa), 
az ecsetvonások színei összeáll-
nak (Akvarell), teret kap a zenei-
ség (Partitúra, Szólam, és Média). 
Mindezek az eredeti japán szavak, 
szójátékok poliszémiáját hivatot-
tak visszaadni. Az igazi költő mo-
dern polihisztor, aki mindenben 
meglátja az értéket, sokoldalú te-
vékenységét pedig a végtelen sűrí-
tésben kamatoztatja. Az igazi olva-
só modern dekóder, akinél a vona-
lak, színek, hangok kavalkádjából 

megszületik az ÉRZÉS. Divatos 
manapság haiku-installációkat 
kiállítani (pl. Gyulán a Pándy 
Kálmán Megyei Kórházban volt 
rá lehetőség). Kíváncsi lennék 
egy Zalán-haikukból készült 
perfomance-re is…   

Hiátus-pótlás: a címadó 
haiku magyarázatául szolgál a kö-
tetnyitó Hiátus: tartalommal, érzel-
mekkel, filozófiával, mélylélektan-
nal, gyakorlattal kell feltölteni az 
olvas(and)ót. Zalán Sára igényes, 
mérhetetlenül tudatos szerkesztésé-
nek eredménye, hogy a japán cédrus 
árnyékából a magyar fénybe lépett 
egy sokoldalú alkotó, aki létomlásra 
ítélt hazában képes graffitik nélkül 
is összetartani a várost.

Zalán Tibor haikui nem 
villamosfirkák, nem lapszéli jegy-
zetek, hanem egy dekadens, poszt-
modern, vagy akár poszt mortem 
evolúció curriculumai, bennük a 
létezés tradicionális hungaricumai 
köszönnek vissza, ettől egyediek. 
A japán forma csak váz, sorainak 
esszenciális hasítószavai igazi 
nyugati világképben lüktetnek.  
Ő pedig szelíden osztja szét testét 
a világnak, ahogy egykor Krisztus 
is tette (Szelídítés). Hát hol itt az 
Önzés…

Azt mondod önző
vagyok Igaz Nincs bennem

más csak irgalom

„Mint az arany szavak, álnok 
a közelítő éj. / Mi a némák almájá-
ba harapunk” – mondja ki Celan 
azt a korszakos dilemmát, mely 
a szó mindenkori létmódjának 
egyik legpontosabb jellemzése is 
egyben. A szlovákiai magyar kö-
zegből induló és ugyanoda vissza-
térő Tóth László új kötete nyilván 
premisszaként számon is tartja ezt 
a gondolatot. A címadó kötélmo-
tívum asszociatív holdudvara ezt 
evidensen alátámasztani látszik: 
„Mondatom kötelén rángok most 
mégis, / himbáló lábammal a je-
lentés a semmibe rúgtat”. A nyelv 
kötele a bábjátékos kötele, a vilá-
got úgyis Pedró mester mozgatja, 
mint ahogy ez de Falla remekmű-
véből teljesen világos, ám föllázad-
hat-e mestere ellen a báb, és újra-
játszhatja-e a mester történeteit? 
Vagy eleve a báb határozza meg 
a mester lehetőségeit? Ezekkel a 
filozofikumba oltott költői lehe-
tőségekkel játszik el Tóth László 
Kötélen, avagy Amint az ég... című 
könyve, mely hosszabb költői hall-
gatás, és egy roppant méretű, im-
pozáns, a recepciót is nagyrészt 
magába foglaló kalligramos gyűj-
teményes kötet után jelent meg. 
A nyelv azonban köldökzsinór is, 
olykor meg egyenesen az akasztófa 
vagy a gúzsbakötés kötele.   

A Tóth-féle, ezúttal ereden-
dően nyelvfilozófiai indíttatású 
költészet ráadásul még a csönddel 
is a nyelv részeként számol, kérlel-
hetetlenül vizsgálja a létre hívott 
szó jelentéseinek mozgását, az 
értelemtulajdonító gesztus sokfé-
leségének lehetőségét, még akkor 

is, ha, ahogy a Kötélen című vers 
végén világosan, sőt kissé talán 
gnómikus-tételesen le is szögezi: 
„az értelmezés lényegemtől foszt 
meg”. A szó fatalista felfogást nyer: 
az egyéni szókonstellációk tör-
téneti rendszere azonosítódik az 
önéletrajzzal, melyben ott munkál 
a kozmikus megsejdítése, majd 
viszonyítási rendszerré tétele is.  
A kötet Ádám megidézésével 
kezdődik és zárul: az első ember 
teremtett sorsa lényegében egy 
szótár megteremtésévé válik. Ez 
explicit módon kifejezést is nyer: 
„Ádám a nyelvben / teremtődik” 
vagy: „százezer év mordul egyetlen 
tőmondatban”. 

A nyelvtéma, illetve a teore-
tikus (vagy annak ható) tételesség 
ilyen fokú direktséggel elsősorban 
a posztstrukturalista és posztmo-
dern teoretikusok térhódításának 
köszönhetően uralkodott el a ma-
gyar költészet több regiszterében 
is. Tóth László (ahogy közegében 
még pl. Tőzsér Árpád is) helyen-
ként áldozatul esik ennek a bizarr 
megfelelési kényszernek. Látás-
módja azonban szerencsére kibő-
vül a kombinatorikus gesztusok 
transzcendensbe hajló feltérké-
pezésének igényével. A nyelvben, 
amellett, hogy költőileg releváns 
világmagyarázatot lát a létezésre, s 
így a nyelvbe halásra is, meglátja a 
szavakat megelőző „nyelvet” is. A 
másik kulcsszó tehát az identitás 
maga: mivé formál minket a nyelv. 
A Permutációk című vers plaszti-
kus ridegsége erre kínál lehetséges 
választ: az identitás e szempont-
ból nézve nem biztos, hogy több, 

mint bizonyos grammatikailag 
engedélyezett pozíciók összessé-
ge. „Most kihajolok ebből az üres 
papírból, és megírom ezt a / szö-
veget”. A nyelv előtti állapot meg-
sejtett nyelve csapódott itt le, mely 
természetszerűleg önreflexív és 
a költői hagyományokat tekintve 
inkább afféle metanyelv. Kérdés, 
hogy ezek után elfogadható-e az a 
gondolat, miszerint a szöveg tech-
nikai létrehozása csak a szöveg 
létmódja („Ez a szöveg nem én 
vagyok.”), nem az identitás meg-
nyilvánulása. Tóth azonban ezt 
csak lehetőségként veti fel a többi 
közt, és azonnal belebonyolódik 
a kultúrtörténet nyelvébe, melyen 
keresztül az identitás bizonyos 
nyelvszegmensek kigyűjtése során 
felépíti, felépítheti önmagát. A 
Bovaryné-motívum bélyege, akár-
csak az Odüsszeusz-univerzum 
megidézése ezt a jelenidejűsítést, 
az irodalom aktuális nyelvi hasz-
nosítását példázza az átörökítés 
során: „Odüsszeusz Trójában 
hagyta az esernyőjét”, azaz a nyel-
vét, léte leglényegét. Amikor  Péne-
lopé megkérdezi, hogy Trója hol is 
van tulajdonképpen, így válaszol: 
„Itt belül, a homlokom mögött”.  
A nyelv előtti (melyről Tóth a 
kötetbe iktatott kisesszében ér-
tekezik) territóriumát kapjuk 
meg ebben a mondatban: azaz az 
emlékezés (legyen az személyes, 
irodalmi vagy kollektív) nyelvfor-
máló energiáinak mozgásterét. 
A bölcseleti alaphangulatot két, 
Tóth László költészetére szimp-
tomatikusnak mondható ten-
dencia destruálja: részint a már 
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Tóth László: Kötélen, avagy Amint az ég...
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említett jelenidejűsítés  – azaz az 
időfaktor abszolút, kultúrtörténe-
ti beszűkítése, melynek lényege, 
hogy tagadja a mindenkori törté-
neti visszahelyezkedés igazságá-
nak lehetőségét, vagyis múlt csak 
a jelenben megképződő előítéle-
tekben létezik –, részint 
pedig a nyelv kontrollá-
latlanná váló önműkö-
dő teste, mely kiszámít-
hatatlan mozgásainak, 
kopulációs és destruktív 
ösztöneinek engedve ki-
siklatja egy-egy korábbi 
állítás jelentését. A „Ki 
vagyok hát? Ki vagyok?” 
létfilozófiai alapkérdé-
sére például ilyen válasz 
érkezik: „A permutáció-
ban létezem. / Kivagyok 
most, nagyon kivagyok.” 
A finom módosulások 
önműködő rendszerének 
leleplezése egyúttal a ki-
fejezés szövegmodelljé-
nek kimunkálása is lesz. 
Az első tendenciához so-
rolható jelenségnek tart-
ható a jelenidejűségből 
fakadó betájoltság is: a 
múlt egyes alakjait meg-
idéző szöveg a hozzájuk 
rendelt, disszonáns vagy 
groteszk reáliáknak kö-
szönhetően is „korsza-
kolódik”, sőt a metaforikus terek, 
figurák kimunkálására utal („Pé-
nelopé, kezében tömött cekkerrel, 
kilép a Julius Meinl ajtaján.”). 
Ithaka vagy épp Trója tere így vá-
lik a kicsinyes gesztusok előszám-
lálásában metaforikus térré, mely 
arra hivatott, hogy a groteszk kis-
szerűség nyelvileg belakott valósá-
gát átemelje a lehetséges világok, a 
lehetséges nyelvek kontextusába. A 
nyelv, a szöveg és az identitás köl-
tői fürkészésének végeredménye a 
kulturális emlékezet permutációs 
mechanizmusainak leleplezése 
mellett talán a következő sorokban 
demonstrálódik: „Életrajzod leg-
fontosabb elemeit / egy szintaxis 
foglalja magában. / Két szó közt a 
lélegzetvétel – / az vagy te.”

Noha Tóth László köteté-
nek fenn előszámlált vonásai a 
kötet egész tekintetében általános 
érvénnyel bírnak, megjegyzendő 
mégis, hogy a mű szövegvilága 
korántsem egységes: ezt nyilván a 
viszonylag nagy, az alcímben meg-

szakítással is jelzett időszelet (1987, 
1993–2008) is jelzi, ám a széttartás 
elsősorban nyelvi természetű és 
nem kronológiafüggő. A narratív, 
anekdotikus alapkarakterű szöve-
gek közé keverve találunk a nyelv 
kombinatorikus  természetét le-
leplező alkotásokat, de a nyelv gro-
teszk szemléletéből adódó kön�-
nyed költői „felszabadulásokat” is. 
A kötet egyik további típusverse a 
kommentárként elgondolt vagy 
továbbgondolt „élősdi” szöveg. Ez 
az egzegetikai alapállású technika 
a korábbi Tóth-költészet létmód-
jaihoz tartozik (Istentelen színjáték, 
Ötödik emelet), melynek lényege 
egy adott idézet vagy csak közvet-
ve felvetett gondolat költői eszkö-
zökkel való körbeárkolása, variá-

lása vagy kivégzése.  A Kilóg a láb 
című szöveg például egy speciális 
kommentár, egy remek Hizsnyai 
Zoltán-mottónak rendelődik alá: 
a zenei karakterű variálhatóságban 
nagy szerepe van a humor önger-
jesztő eluralkodásának a szövegtes-

ten, mely azonnal, már a 
felütésben testet is ölt: „a 
láb kilóg / s ki már a kéz 
is”. Ez a nyelvi kilógás a 
Hizsnyai-mottónak kö-
szönhetően eleve a lét és 
a fikció terében elburján-
zó nyelvi létezés viszony-
rendszerére kérdez rá. 
Sajátos pozíciójú e tekin-
tetben a kevésbé sikerült 
Z. Németh István-kom-
mentár ambivalenciája: a 
mottó dalszövegszerűsé-
ge, tudákos közhelyjelle-
ge, popos rózsaszínsége 
(„Azt hiszem törvény / 
hogy valahol el kell ronta-
nunk...”) szöges ellentét-
ben áll azzal a mélységér-
zettel, melyet Tóth Valami 
óhatatlanul című szövege 
jobb részeiben befelé tágu-
ló örvénnyé tud alakítani.  
A Csak álmodod... című 
vers Szabó Lőrinc-remi-
niszcenciája örvénylés he-
lyett pillekönnyedségével 
tűnik ki, míg az Atlantiszt 

sem című, „Holan modorában” al-
című szöveg épp a gondolat súlyá-
nak mérlegelhetőségét teszi meta-
forikussá az intertextuális játéktér 
patikamérlegén. 

Külön verstípust reprezentál 
a rímes-romos szerkesztésű Indigó-
búcsúztató, mely látszatra egy tech-
nikai eszköz lefutott karrierrjén 
való könnyed látszatkesergés, va-
lójában az én, illetve az identitás 
megsokszorozódásának kérdés-
körét veti fel, illetve a kultúra új-
ratermelődésének és szimulakrum 
jellegének egy lehetséges modelljét 
vázolja fel. Különösen fontos a 
kötet összmetafora-rendszerének 
tekintetében az „ég egy színe volt 
kéketek” sor, mely az írás ideali-
zált transzcendens karakterének 

továbbörökítésében is érdekeltté 
válik: Tóth minden grammatikai 
létleleplezés ellenére misztifikálja 
a költői megnyilvánulást, ezt jól 
reprezentálja a kötetből kiolvas-
ható bibliás metaforarendszer: az 
író Ádám, a dolgok első megneve-
zője, a névadó és a névteremtő, az 
elsődleges jelentés maga, melyből 
majd a kultúra értelmezhetetlen-
ségig burjánzó nyelvisége fakad. 
A Négy kisded értekezés az élet 
nagy dolgairól című autobiográf 
ciklus ezt mindennél jobban mu-
tatja, még akkor is, ha a felépített 
metaforarendszer minduntalan 
groteszkké destruálva jelenik meg. 
Ez a kozmikussá növelt én első-
sorban Istennel (olykor egyenesen 
inverz módon vagy csak valamiféle 
hatalom vagy a Nyelv megtestesí-
tőjeként) kommunikál ( „A Pa-
radicsomra, kiűzetésre / rég nem 
gondol már, / s Teremtőjének is 
megbocsátott – / ki neki hetenként 
telefonál.”), aki a létszorongatott-
ság nyelvbezártságának laboratóri-
umába száműzi teremtményét. E 
kommunikáció szélsőséges formái 
közül kivált fontosak a teremtés-
aktus megismétlésének vágyára, 
hasonlatosságára utaló (olykor 
nevetségesen emberi) gesztusok, 
illetve a teremtő-teremtett viszony 
felcserélhetőségének, illetve per-

mutációs természetének feltérké-
pezése. Különösen disszonánsnak 
hat az e térbe beszivárgó „jelení-
tés”, az a tendencia, mely időhöz 
rendeli a szöveget. Ezek a beszélt 
nyelvi, a fecsegéssel határos nyel-
vi formációk nyilvánvalóan afféle 
ellensúlyokként funkcionálnak, 
a kozmikus távlat meghökkentő, 
szinte publicisztikai leszűküléséit 
eredményezik, például A Költé-
szet Napja (így, nagy kezdőbetűk-
kel)  című szövegbe – a szövegha-
talom és a referenciális hatalom 
konfliktusába – robban bele az 
alábbi valóságkiáradás: „a fenébe 
a választásokkal, / tele a jóízlésed 
a Fidesszel, az MSZP-vel, az 
SZDSZ-szel, / gépiesen megön-
tözöd a virágokat”. A heterogén 
nyelvi egységek szimultán bevetése 
azonban épp eltúlzottsága miatt 
válhat érdekessé. A Kisded értekezés 
a világteremtésről már a vers szö-
vegtestének és a verset létrehozó 
entitás testének konfliktusát teszi 
tárgyává. A Dante-i intertextust 
működtető felütés: „Kétharmadán 
az emberélet útjának, / bennem 
matató kezek turkálnak, / pusz-
tul kívül s belül is a sötétlő erdő” 
Devecseri Gábor Erdő című köl-
teményét idézi fel bennem: „Az 
emberélet útjának felén / egy nagy 
sötét erdő jutott belém: / a születő 

halálnak tudata”. A rímes prózá-
nak ható szöveg kecses íve a saját 
test esendő kiszolgáltatottságától a 
szöveg testének alakíthatóságán át 
jut el a teremtésaktus utánzásáig, 
az identitás által teremtett külön 
világig.  Devecseri hasonlóan a 
halálszorongatottság-tudattól jut 
el a halál erdejének motívumán 
átverekedve magát az individuum 
groteszk világteremtő gesztusáig: 
„susog szelíden, mert hálás ne-
kem: /egy levele sem sarjad nélkü-
lem.” Az artisztikus rímek (hecc-e 
/ ecce, grósztatán / prosztatám) 
mögötti keserűség leleplezése a 
Tóth vers sajátos pozitívumává 
válik. Maurice Blanchot  a költő és 
Isten szerepének felcserélhetősége 
kapcsán így vélekedik a terem-
tésgesztus metaforarendszeréről: 
„A művész azzal áltatja magát, 
hogy isteni rangra emelkedik, ha 
magára vállalja Isten legkevésbé 
isteni szerepét, amelyben nincsen 
semmi szent, s amely az Istenből 
hat napon át dolgozó munkást, 
demiurgoszt, mindenest csinál. E 
tévképzet ráadásul elfátyolozza az 
ürességet, amelyre a művészetnek 
rá kell zárulnia, amelyet bizonyos 
értelemben meg kell őriznie (...)”. 
Tóth László költészete az e fölé az 
üresség fölé feszített kötélen egyen-
súlyoz. Sikeresen, látványosan.
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Havasi Attila a Manócska 
meghal vagy a lét csodás sokfélesé-
ge, és az 1001 magányos rinocérosz 
című versgyűjteményei után har-
madik kötetével lép az olvasók elé. 
Ezen új kötet azonban nem saját 
verseit gyűjti csokorba, hanem kö-
zel száz „idegen költő” művének 
értelmezését kínálja. Havasi költői 
kompetenciáit már első kötetei is 
tükrözik, valamint azt a sajátos, 
az abszurd iránt is fogékony nyel-
vi tudatosságot, melyet Varró Dá-
niel is kiemel, amikor a 2005-ös 
kötethez írt soraiban mókásan a 
„magyar Lear Eduárdnak” nevezi 
fordítónkat.1 Formagazdagsága és 
a „közel fél tucat, vagy még több 
nyelv ismerete” pedig a KAF-i 
poeta doctus-irányvonalához tarto-
zónak mutatják. Baranyák Csaba 
a Manócska kapcsán a „súlyosság/
mélység” és a „súlytalanság/fel-
szín” fogalmaival igyekezett meg-
közelíteni Havasi versművészetét.2 
Azonban a kötet körül megindult 
diszkurzusban e vélekedés nem 
aratott osztatlan sikert. Borbély 
András írja egy helyütt: „De áll-
junk meg egy pillanatra ezeknél 
a szavaknál! Ugyanis „súlyosság/

mélység” és „súlytalanság/felszín” 
(Baranyák Csaba) kategóriákkal 
nemcsak hogy nem mérhető egy 
költői szöveg, hanem egyenesen 
félrevezető. Egy versnek nem lehet 
mélysége, ahogyan a szónak sincs, 
jelentés van és jelentések összjáté-
ka. A vers nem folyó, inkább hajó, 
vagy egy míves szőnyeg, ami ha 
kell, még repül is, de fő tulajdon-
sága, hogy szövedék.”3

Megjelent fordításai közül 
különösen jelentősek az Udva-
riatlan szerelem4 című antológi-
ában közölt provanszál-fordítá-
sok, Aquitániai Vilmos, Guilhem 
Ademar és követői versei. Ugyan-
itt fordított ibériai – Estevan 
da Guarda, Fernand ’Esquio 
–, valamint középkori itáliai 
költeményeket, például Cecco 
Angiolieritől. Vajon mindezek 
folytatása lenne e jelenlegi kötet? 
Havasi irodalmi tájékozódására 
különösen jellemző, hogy fordí-
tott angol abszurd költeménye-
ket és Nick Cave-balladákat is.  
A „csodás sokféleség”, színesség, 
a szerzők fantasztikusnak tűnő 
nevei különös egzotikumot köl-
csönöznek e gyűjteménynek.  

Mindezek ellenére az univer
zalisztikusnak tűnő válogatás ele-
jén és végén kiemelt helyen XX. 
századi szerzők állnak. Közülük 
Robert Gernhardt A költészet vi-
gasza című verse a kötet kiemelt 
fontosságú, s egyben címadó 
szövege is. Gernhardt csodálatos 
zeneiségű verseiből a kötet máso-
dik felében még öttel találkozunk, 
s láthatjuk: a ritmus és a szókincs 
harmóniája itt is töretlen, töké-
letes. Időben későbbi szövegek 
Christian Morgenstern több mint 
fél tucat rövidke alkotása, valamint 
Peter Hammerschlag osztrák ka-
baréköltő dalai. Fernando Pessoa 
lírájának interpretálása igazán 
nehéz vállalkozás, éspedig nem 
elsősorban formai szempontból. E 
nehézség: a világ – s benne az eg-
zisztencia, az igazság, a szerelem, 
s a minden – bizonytalanságát az 
írás töredezettségén keresztül, a 
költészet bizonytalanságán kimu-
tató összetettség. A pessoai skizo-
poétikus felfogás5 feldolgozására 
tett kísérletként is értékelhető a 
költő honfitársa, José Saramago 
1993-as regénye, aki a „Lídiai” líra 
köré egész regényt remekelt köz-

pontozások nélkül, telve szövegkö-
zi versekkel.6 Ezek fényében pedig 
Havasi fordításait nyelvi-logikai, és 
filozófiai értelemben is e feldolgo-
zást, megértést célzó vállalkozás 
lírai megvalósításának tekinthet-
jük. „Étlapunkon” – Fielding me-
taforájával élve –  olasz különleges-
ségek is találhatók, így Francesco 
Petrarca, egy ismeretlen szerző, és 
Cecco Angiolieri. Az angolokat egy 
Erzsébet-kori költő, William Blake, 
Robert Burns, Edgar Allan Poe, a 
limmerick atyja, Edward Lear, és 
egy további nonszenszköltő: Lewis 
Carroll képviselik. A legmodernebb 
angol nyelvű lírát pedig Gerda 
Mayer, az angol performanszköltő: 
Roger McGough, a novellistaként 
és jazz-kritikusként is ismert Philip 
Arthur Larkin, valamint T. S. Eliot 
és Nick Cave, a kortárs amerikai líra 
képviselője. Spanyolból fordíttatott 
a nyolc románc, a reneszánsz költő: 
Sor Juana Inés de la Cruz „szere-
lemelméleti” költeménye, a barokk-
ból Francisco de Quevedo-, végül 
pedig Federico García Lorca versei. 
A kötet nyelvi változatosságához 
hozzájárul egy ismeretlen francia 
szerző ófrancia szövege is. Az antik 
költők, Catullus és Martialis mellett 
pedig a középkori provanszálok: 
Guilhem de Peitius és Bernart de 
Ventadorn, valamint a középko-
ri galegók: Pai Soares de Taveirós, 
Bölcs Alfonz, és Dénes király mű-
vei. Végül két különleges szerző: a 
Wesselényi-féle összeesküvés kap-
csán ismert Frangepán Ferenc Kris-
tóf, aki a horvát nyelvű barokk líra 
jeles alkotója, illetve az Archipoeta 
álnevű német, aki vates vatumnak, a 
költők költőjének nevezte magát. 

(Micsoda nevek! – gondolhatja 
az olvasó, és még gyanút is foghat, 
hogy valami különleges költői átve-
rés áldozata. Esetleg csak elszégyelli 
magát, ahogy Sütő András: „hiszen 

amit eddig erdőnek hittem, az csu-
pán bokor volt”, azt hittem, ismerem 
az irodalmat, és most tessék…)     

A műfordítást is átjárja az az 
idegenség, melyre Jauss  szubtilis mó-
don rámutatott a Jónás könyve, mint 
az idegenség hermeneutikájának 
egy paradigmája kapcsán7. És mert 
a fordítás mindig értelmezés, a Jó-
nás könyve és a petrarcai szonett, 
Martialis és Pessoa versei mind e 
recepciós teoretika mentén jutnak 
el hozzánk, ahogy bármilyen más 
időben és/vagy térben távoli szöveg 
fordítása. Természetesen semmi 
más, mint a szövegek temporális, 
és befogadói-kontextuális beágya-
zódása teremti meg az idegenség 
érzetét. Mindezek fényében pedig 
azon tűnődöm e kötet Petrarca-
fordításainál, hogy az időben távoli, 
erős természetélménnyel áthatott 
olasz szöveg, s a daloskönyvében 
fiktív önéletrajzot húzó költő miti-
kus alakja kerül-e felépítésre, netán 
lebontásra, vagy valami más a cél? 
Azután ha Petri György Mallarmé-
versére8 gondolunk: „Jó volna 
Mallarmét fordítani!” – e sóhaj 
után a személyiség felépítésének le-
hetetlenségére tapinthatunk. Nem 
tudok fordítani – ez a konklúzió, 
s ennek oka pusztán anyagi; „ahol 

Mallarmét fordítanak, nem ismerik 
/ az evilági komor teleket.” 

Retrospektív logika ez, de talán 
helyénvaló, ha ebben a kérdésben 
összegződik: Havasi útja az kibon-
takozás, melyre Petri oly mélyen 
vágyott? Az értelmezés egy továb-
bi ösvénye, mely érzésem szerint a 
legtalálóbban reprezentálja e gyűj-
temény értelmi terét – a nyelvi szán-
dékot jelöli. A nyelvi újraépítés titáni 
energiái ugyanis kikerülnek minden 
macher praktikát, melyet egy kibon-
takozott – talán kissé fakult – költői 
hang már megkíván. Havasi Attila 
odaadással szereti a nyelvet – e kötet 
legalábbis ezt mutatja, a szerkesztés-
ben és a terminológiában egyaránt. A 
válogatás és elrendezés kognitív teré-
ben ez az alkotó a nyelvvel, s egyelőre 
úgy tűnik, csakis a nyelvért dolgozik. 

A nyelv és az eredeti viszonyá
nak tehát e fordítói attitűd egy 
nyelvközpontú, nyelvdomináns mi
lyenségére mutat rá. Az eredeti fel-
kutatása, mint a fordítás egyik „ará-
nya”9 Havasinál nem ok-okozati, 
hanem nyelvi jellegű keresés. Vajon 
mit jelenthet ez? A magyar irodalom 
a fordítás kérdését nagyon gyakran 
tematizálja, válasz tekintetétben 
tehát gondolhatunk Kosztolányi-
ra, Petrire és KAF-ra is. Bánki Éva 
Aranyhímzés című regénye például 
– mely valamiképp az írás, a fordí-
tás regényeként is felfogható – egy 
legenda megkonstruálását követi 
nyomon. Természetesen itt is az ide-
genség szolgáltatja az alapproblémát.  
A legenda, amint írja önmagát; vagy 
a nyelv(ek)be vetett hit – ahogy az 
aranyhímzőnő esete is példázza, aki 
addig meséli mindenkinek hogy mi-
lyen veszélyes és fontos személy, míg 
valóban veszélyes lesz, és végeznek 
vele. Valójában a nyelvben gondol-
kodó Kosztolányi-i szivargyári mun-
kás („a költő”)10, és Havasi Attila is e 
mitikus nyelvfilozófia apostolai. Már 
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 Soltész Márton

Erotion és a műfordítás
Havasi Attila: Trifladisznó. Nyugat-európai versek magyarul

„Fronto apám, Flaccilla anyám, óvjátok e kislányt:
rátok bízom az én kedves Erotionom”

1	 Varró Dániel Ajánlása = Havasi Attila, Manócska meghal vagy a lét csodás sokfélesége, Bp., Alexandra Könyvesház, 2005, 
a kötet hátsó  borítóján. 

2	 Baranyák Csaba, Mély e kéj: Havasi Attila – Manócska meghal, avagy a lét csodás sokfélesége, Alföld, 2006, 4. sz., 108-112.
3	 Borbély András, A halál elviselhetetlen puhasága = Újnautilus Irodalmi és Kritikai Portál, 2006. november 13. http://

www.ujnautilus.info/?q=node/56
4	 Udvariatlan szerelem, szerk., Bánki Éva, Szigeti Csaba, Bp., Prae kiadása, 2006.
5	 Vö.: Pál Ferenc, A valóságba átfordult képzelet útján: Ricardo Reis halálának éve = P. F., A végtelen regényszöveg 

bűvöletében: José Saramago írói portréja, Bp., Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2000, 73. „A regény kiindulópontja 
tehát megint egy meghökkentő, különös esemény: egy fiktív irodalmi figura túléli életre hívóját, és annak halála után 
valóságos lényként mozog világában, miközben életre hívója halála után egy ideig még visszajár a temetőből, és elfoszló 
alakjával kísértetként jár Lisszabon utcáin.”

  6	 José Saramago, Ricardo Reis halálának éve, Bp., Palatinus Kiadó, 2004.
  7	 Hans Robert Jauss, Jónás könyve – Az ”idegenség hermeneutikájának” egy paradigmája = H. R. J., Recepcióelmélet – 

esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, szerk. Kulcsár-Szabó Zoltán, Bp., Osiris Kiadó, 19992, 373-404.
  8	 Petri György, Jó volna Mallarmét fordítani = P. Gy., Válogatott versek, Bp., Magvető Kiadó, 2008, 129.
  9	 Vö.: Kondor Péter, Az írás harmadik aránya, Bp., Magyar Napló, Írott Szó Alapítvány, 2004.
10	 „A szivargyári munkás, akinek a szivarok sodrása, a dohánylevelek színe és illata nagyobb örömet okozna, mint nekünk 

a füstölés, már a költőhöz lenne hasonlatos.” Forrás: Kosztolányi Dezső, A költő = K. D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris 
Kiadó, 2002, 464.

Alexandra Könyvesház, Budapest, 2009
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maga a „nyelvfetisizmus”, hogy vala-
ki egyszerre lubickol ennyi nyelvben 
– ez is egyfajta bizonyíték. Fordítónk 
pedig mindent elkövet, hogy ne épít-
se újra Petrarcát, s hogy ne személyi-
ségét kódolja primér szándékkal az 
elkészülő szövegbe.   

Vessünk most néhány pillan-
tást az imént említett új stílusra, 
mely oly módon hozza nyelvileg kö-
zel a szövegeket az olvasóhoz, hogy 
közben úgy tűnhet: az idegenség 
felszámolására tör. A Quintus, aki 
ingyenkönyvet akar című vers em-
lékezetes sora: „Erre te ezzel jössz: 
»Pénzt adjak ilyen hülyeségért?...«” 
– jellemző arányait mutatja meg e 
verscsokor stílusának. Az „ezzel 
jössz…” illetve a „hülyeségek” – a 
mai mindennapi nyelvhez tartozó, 
mondhatni gorombán hétközna-
pi szólamokkal Martialisnak, a 
„legdisznóbb római költőnek” festi 
meg aktualizált portréját, s ezzel 
az idegenség érzetét mérsékli. A 
hírnévről két érzékletes példájá-
ban: „Az, kitől olyan ötletes izéket”, 
illetve „Hogy ne érje ilyen malőr11 a 
költőt” – szinte kortárs szövegek-
ként jelennek meg a versek.

A Babits-i szólam, „Csak én 
bírok versemnek hőse lenni” – ter-
mészetesen a fordításra is érvényes, 
hiszen már azzal is rengeteget el-
mond magáról a költő, hogy milyen 
műveket fordít. Ez persze nem baj. 
De hogy a fordító „lefeküdjék” a 
szövegnek, s ily módon azonosuljon 
vele, vagy a szöveget akarja erővel 
lefektetni – az Havasitól távol áll. 
Márpedig több fordítónak is a sze-
mére vethetjük,  hogy fordításaik 
roppantul hasonlítanak. Ezt jelzi a 
válogatás és elrendezés túlzott önké-
nyessége, egyfajta kleptománia vagy 
tolvajlás – amely bizonyos mérték-
ben mindig elválaszthatatlan a sze-
mélyes nézőponttól. Nekünk már 
első pillantásra szembe tűnhet: Ha-
vasi nem tartozik ezek közé. Faludy 
György költő, műfordító többször 
is jelezte: a fordítás csakis azé, aki 

lefordítja. De igaz-e az, hogy csak 
magunknak fordítunk, sajátos vi-
szonyunk e szövegekkel pusztán 
magánügyünk? Lehet a fordításnak 
egy ilyen iránya is. Létezik azonban 
egy olyan fordítói irány – és Havasi 
kétségkívül ezt képviseli – amely 
az otthonosság/honosítás mellett az 
idegenség tapasztalatát is közvetíti. 
A következő költemény is egyszerre 
Martialisé és Havasi Attiláé, ahogy 
Erotion Frontoé és Flaccilláé.   

Fronto apám, Flaccilla anyám, 
óvjátok e kislányt:

rátok bízom az én kedves Erotionom,
meg ne ijesszék őt a sötét árnyak,  

s ne remegjen,

majd ha a tartarusi  
vad kutya rávicsorog.

Most az idén telt volna be  
csak hatodik tele éppen,

hogyha megért volna  
még ugyanannyi napot.
Ősz patrónusait majd  

játszva derítse mosolyra,

s közben az én nevemet  
mondja gügyögve nekik.
Csöpp kis teste a durva  

rögöktől meg ne töressen,

könnyű légy neki, föld  
– mint neked ő, amíg élt.

A szépséges Erotion a fordítás 
anyjának és apjának is gyermeke. 
Apjának és nemzőjének a költő-
nek, és szülőanyjának a fordítónak. 
Egyik sem fontosabb a másiknál; s 
ily módon e verset a fordítás metafo-
rájaként is érthetjük. A kis test, mely 
„meg ne töressen” – mint a szépívű 
antik forma; e különös gyermekhalál 
általi értelemképződés pedig az ’al-
világba átkísérő’ Hermész figurája 
után a hermeneutika folyamatá-
nak rajza. A „felsőbb”, az „Isteni” 
kontextusába átlépő kislány szép 
Galatheaként elevenedik meg oda-
át, ősz patrónusait mosolyra derítve. 

Megfigyelhető e kötet anyaga 
kapcsán, hogy a válogatásból egy 

olyan határozott tárgyiasság rajzo-
lódik ki, amely mellőzni látszik az 
élmény- és hangulati lírát. Ehelyett 
inkább egy – az irodalom idegen, 
ismeretlen területeire kalandozó –, 
reáliákra éhes próteuszi személyiség 
válogatói elvrendszere érvényesül.  
S míg a Faludy-költészet saját mű-
veire vonja rá mások szövegeit, addig 
Havasi úgy tesz, mintha nem ugyan-
ezzel a megoldással élne. Kosztolá-
nyi Gallus-novellájában az – épp 
ezen alapelvvel – korrespondeáló 
szubtextus végeredményben a tol-
vajlás aktusát az egész műfordítás 
áthidalhatatlan elméleti szimbólu-
mává teszi: „Akit ismerünk, rend-
szerint kleptomániás. Az, akit nem 
ismerünk, rendszerint: tolvaj.”12

Havasi Attila műfordításkö-
tetének legnagyobb értéke talán az, 
hogy – Szilágyi N. Sándor köteté-
nek címével élve – világot teremtett. 
Az persze kérdéses, hogy milyen 
világot. Végső soron mennyiben 
nevezhető e (világunkat is megje-
lenítő) gigaválasztékot kínáló anyag 
hiánypótló munkának, mennyire 
törekszik jelen értelmezés-gyűjte-
mény egyfajta didaktikus megol-
dáskeresésre? Megtörténik-e – a 
fent említett – ismeretlen területek 
gyarmatosítása, vagy e próbálkozás 
megmarad „az idegen kultúrákra 
vetett romantikus pillantásnak”?13 
Egyáltalán egy olyan Franz Fanon-i 
imidzsteremtésről van-e szó, amit 
„valaki valamire használ”? Magam 
ez utóbbit semmiképpen nem gon-
dolom, mégpedig éppen a szemé-
lyiség, a nyelvi érdekeltség, a tárgyi-
asság okán, melyek igen markánsan 
tiltakoznak egy posztkoloniális, 
illetve bármilyen ideológiai alapú 
értelmezés ellen. Sokkal inkább –  
s a személyiség-kérdéssel kapcsola-
tos megállapításaink is erre mutat-
nak – egy szerepjáték-költészetet 
látunk, melyben egy nyelvcentrikus 
alkotásmód önkeresésére is felfi-
gyelhetünk, s amely alkotásmódnak 
nem célja a gyarmatosítás.
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11	 A(z aláhúzásos) kiemelések tőlem származnak. S. M.
12	 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél (: tizennegyedik fejezet, melyben Gallusnak…) = K. D. Összes novellái, Bp., Osiris Kiadó, 

2007, II, 574 (572–576).
13	 Edward W. Said, Christoph Burgmer, Bevezetés a posztkoloniális diszkurzusba (interjú), Magyar Lettre International, 

1998, 1. sz. (tavasz), 24–29.

Erős Kinga 

Játszani a halált
Végh Attila: Hamuszáj

A nyelvi játékosság iránti 
fogékonyság, szózsonglőrködés 
és nyelvi humor éppúgy jellemzi 
Végh Attila Hamuszáj című ver-
seskötetét, mint a mulandóság 
léttapasztalatával való szembe-
sülés. Már a kötetcím is találó-
an tükrözi ezt, hiszen egyszerre 
értelmezhető egy vicces szóös�-
szevonásnak, s ez az értelmezés 
teljesen illik a kötet humoros 
versdarabjaihoz, míg a ha, hamu, 
muszáj szavak jól sejtetik az ol-
vasóval, hogy e kötetbe számos 
olyan vers is került, amelyeket az 
elmúlás szükségszerűsége fölötti 
megrendülés indukált. „Mindig 
a leghosszabb útra indulj, / úgy 
ahogy Kavafisz vágyott Ithakába, 
/ egyenes úton tudd, a Gonosz 
jár” – olvasható Beavatás című 
versében, amely tördelési tech-
nikája révén is nyomatékosítja a 
költő szavainak súlyát, hiszen a 
verssorok egy kanyargós ösvényt 
formálnak. Az úton-lét élménye, 
a választott út költői nyelven való 
bemutatása, elemzése, a részletek 
és ellentmondások felnagyítása 
iránti fogékonyság és valamifé-
le kalandos, ismeretlen szellemi 
tájak feltérképezésére vállalkozó 
merészség mind jellemzője Végh 
Attila költészetének, de minde-
nekelőtt az a könnyedség a leg-
vonzóbb benne, amellyel rá mer 
kérdezni alapvető létkérdésekre. 
Kötetében a filozofikus, a halállíra 
klasszikus hagyományaiból épít-

kező versei mellett szép számmal 
olvashatunk olyan verseket, ame-
lyek hétköznapi létünk egy-egy 
pillanatát nagyítva fel tartanak 
sajátosan görbe tükröt, amelybe 
belepillantva valóban nevetséges-
nek, kisszerűnek, szánalmasnak 
tűnik, ami valóban az, ami „hülő 
képcsövekben pattog, / mocorog 
IKEA-ágyak rugóiban.” (Holt lel-
kek). Az Amerikai anziksz, Ideoló-
giai kitérő, Korének, Fohász és a 
Talált versek darabjai mind olyan 
versek, amelyek arra példák, hogy 
a költő énekelhet kora fonáksága-
iról is, akár komolytalankodhat, 
viccelhet is, hiszen e versek olva-
sásakor érezzük annak az elcsé-
pelt közhelynek az igazságát, mi-
szerint minden viccnek fele igaz. 
„Tébé költség, nagy adó/ nem 
magyarnak lenni jó. / Szegény 
költő eladó, / akármire kapha-
tó.” (Korének) A nyelvi lelemény 
megnyilvánulása és nem is olyan 
távoli múltunk sajátos értelme-
zése kétszavasa: „CÍMER FREI” 
(Szóvers 1956-ra). Az elesettek, 
hajlék nélküliek élethelyzetének, 
léthelyzetének pontos és szelíd 
megfogalmazását olvashatjuk a 
Hajlék című versben, amelyben 
mégis kíméletlenül mutatja be az 
ember természetének ösztönvo-
násait, így a hajléktalant, aki ha 
erdőbe költözik „Keres valami 
puhább bozótot,/ vagy barlangot, 
ott él. // Az erdő észre sem veszi, 
/ őzek, vaddisznók járnak rajta át. 

// Néha előbújik, szétnéz a szél-
ben. / Mindenütt csak rőzsét lát.” 
E vers felől nézve nyernek sajátos 
értelmezést a Világbőrönd című 
vers utolsó sorai is, amelyben a lét 
sajátos állapotáról írva összegez 
ekképp: „Így kezdődik minden, 
/ már fél, már mindene megvan, 
/ amihez majd ezt-azt hozzáve-
szít.” E sajátos veszteségélmény 
vonul át a köteten, még ha olykor 
igen különféle hangütésben is, 
hogy végül a kötetzáró A gyászvi-
rág vérvörös gyökere című versben, 
nem konklúzióként, csupán két 
kijelentő mondat csupaszságában 
beavasson végességünk felismeré-
sének természetrajzába. „Ki szét-
bomlott, az már bomolhatatlan, / 
ha megnyugvást akarsz, gondold 
végig ezt (…) Ki szétbomlott, az 
mindennap szétbomlik, / ha nem 
akarsz megnyugvást, gondold vé-
gig ezt.” A Hamuszáj című kötet 
számos verse, így a fentebb em-
lítettek is jórészt mind kitérők, 
költői kalandozások, amiktől a 
Végh Attila által választott ösvény 
valóban girbe-gurba lesz, olykor 
pihentetően lejtős, s akár szemé-
re is vethetnénk ezt, hiszen kö-
tetének versdarabjai ilyenformán 
nem egységesek, nem azonos sú-
lyúak, mégis valamiképpen illik 
ez a kötetszerkesztő koncepció-
ba, hiszen épp azáltal válik kéz-
zelfoghatóvá, izgalmassá mindaz 
amiről ír, hogy hitelesen képes 
megmutatni a maga választott 
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útját. Nem lihegve kaptat hegyte-
tőre nyílegyenes úton, fenntartva 
a komoly gondolkodó látszatát.  
A Hamuszáj versszövetének ép-
pen az adja színességét, érdessé-
gét, hogy mer ko-
moly és komoly-
talan lenni, és tud 
nevettetni de meg-
ríkatni is. 

Már köteté-
nek kezdő versé-
ben a Prológusban 
is jelzi olvasójá-
nak, hogy végső 
soron milyen szel-
lemi kalandra kap 
meghívást. „Egyre 
sűrűbben gondol 
rám a halál” – írja, 
jelezve, hogy egye-
dül vagyunk el-
múlásunkkal, s az 
ezzel való szembe-
sülés csupán oly-
kor adatik meg, ha 
megsejtjük: „Sze-
retni nem több, 
mint arcról olvas-
ni halált.” Végh 
Attila, előző köte-
teihez hasonlóan 
most is több versét 
valakinek ajánlja. 
Ez szép gesztus, 
amely mögött az 
olvasó barátságot 
éppúgy feltételez-
het, mint szakmai, 
emberi rokonszen-
vet – ilyen például 
a Bratka László-
nak ajánlott vers 
is, amely minden bizonnyal halá-
la után íródott –, s valószínűleg a 
párbeszédre, az együtt gondolko-
dásra való igény szülte a Kemény 
Istvánnak ajánlott Érő beszéd 
című verset is, amely Keménynek 
az Élőbeszéd című versére reagál. 
Véghnél azonban nem csöngetett 
be a halál, mert már ott volt, nem 
beszélget, nem játszik, mivel „ez 
az ő szobája és én vagyok a ven-

dég, aki mindig velem volt, nél-
külem”. Az Érő beszéd – talán ne-
hezen értelmezhető a cím, amely 
nyilvánvalóan hasonlít Kemény 
versére – tudatosan felépített, 

megszerkesztett vers, amelynek 
olykor ellentétes tartalmú sorai 
olyan arányérzékkel vannak egy-
máshoz illesztve, hogy csupán a 
vers végére születik meg az olva-
sóban is a felismerés: „Én vagyok 
ő.” Több verssora emlékeztet Epi-
kurosz szemléletére, aki szerint a 
halálban a lélek atomjai elválnak 
egymástól, és lehetetlenné válik 
az észlelés. Ezért a haláltól nem 

kell félni, mivel „ami feloszlott, 
az már érzéketlen”, ezért a ha-
lál az ember számára nem jelent 
semmit. „Amikor mi vagyunk, a 
halál nincsen, és amikor a halál 

megérkezik, ak-
kor mi már nem 
vagyunk” – írta 
Menoikeuszhoz. 
A halálról való 
érvényes költői 
beszéd, mint le-
hetőség, kihívás, 
áthatja a kötetet, 
de nem valamiféle 
költői görcsként 
jelentkezik, sokkal 
inkább a gondol-
kodás felszaba-
dult kalandjaként 
olyan beszédmó-
dot, versnyelvet 
hozva létre, amely 
nem ösztönsze-
rűen képes versbe 
szőni a léttapasz-
talatot, hanem a 
gondolkodás által. 
E kötet verseire 
sokkal inkább jel-
lemző, hogy írójuk 
gondol, mint hogy 
érez. S ez nem 
jelenti azt, hogy 
híján lenne annak 
az érzékenység-
nek, amely szük-
séges ahhoz, hogy 
szép vers szüles-
sen, nem jelen-
ti azt, hogy nem 
mozgatna meta-
forákat, hasonla-

tokat, s más költői eszközöket. 
Végh Attila képes alávetni magát 
a vers természetének, de mindig 
törekszik arra, hogy versbe zabo-
lázva adja át gondolatait, jó pél-
dája ennek a tizenöt számozott 
versből álló Mint oldott koszorú 
című versciklusa, amely kétség-
telenül a kötet legkiemelkedőbb 
darabja. Végh Attila halállíráját 
olvasva megkerülhetetlen ar-

ról a felismerésről szólni, hogy 
milyen intenzitással hatja át és 
mélyen ivódik bele költői, embe-
ri szemléletébe a görög filozófia 
halálfelfogása (bár ilyenről egy-
ségesen nem beszélhetünk), e 
szemlélet azonban sajátosan ki-
egészül a ma emberének egzisz-
tenciális szorongásával. Értelem 

és érzelem alakít így számos 
verset, legszebb közülük talán a 
Nyár végén, amelynek sorai olyan 
költő műhelyében születtek, aki 
tudja, hogy minden látszat elle-
nére még napjainkban is csupán 
költőien érdemes lakozni a föl-
dön. „Mert bárhogyan lesz, csak 
a veszteségek nőnek, / a szűrt 

örömben forr, kavarog a halál. / 
Színüket a növények átadják a 
földnek, / s egy aláhulló árnyék 
végül eltalál. //(…) // Igen, majd 
egy titkos, szent, pogány rítusban 
/ átadom a fának, ami még hátra-
van. / Csönddé érve csak hallga-
tom, hogy koppan / a földre hullt 
dió. Szépen hullatom magam.”

Magyar Napló, Budapest, 2008
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Oravecz-mű megközelítésében pe
dig a faluregény megírásának le-
hetetlensége válik érdekessé. Az 
Ondrok gödre ugyanis nehezen 
olvasható a paraszti világ tablója-
ként, reprezentatív faluregényként, 
hiszen „sokkal inkább a bomlás, a 
pusztulás, a közösségből 
való kiszakadás itt a ki-
vándorlásban megjelenő, 
valójában mélyen szemé-
lyes dilemmáját állítja kö-
zéppontba”. (262.)

A bevezető (Szemé-
lyes nyomozás az irodalom 
történetében) erősen sze-
mélyes szituációba helyezi 
a szerző Móricz-olvasatát, 
felidézve dédnagyanyja, 
Kálmán Bella Móricz-
hoz fűződő szerelmét. 
Szilágyi érdeklődésében, 
választásában a családi 
örökség mellett minden 
bizonnyal az a tapaszta-
lat is közrejátszott, mely-
re Kisújszálláson, anyai 
nagyanyja udvarán tett 
szert, amikor minden 
nyáron elolvasta a Forr a 
bort: „Unalmas Móricz a 
budapesti magyarórákon, 
izgalmas Móricz a szé-
nakupac tövében. Vagyis 
két Móricz van, tudtam 
meg már Móriczcal való 
ismerkedésem legele-
jén.” (14.) Mint tudjuk, 
Móricz Kisújszálláson 
érettségizett, ugyanis nagybátyja, 
Pallagi Gyula az ottani gimnázi-
um igazgatója volt. A helybeliek 
a városban játszódó Forr a bort 
kulcsregényként olvasták, „[t]
alálgatták, ki kicsoda, gyűlölték 
az egykori Zsigát, aki mindig 
idegen maradt köztük, ráadásul, 
ahogy ez ebből a regényből is fé-
nyesen kiderült, megfigyelte és 
«kibeszélte» őket.” (14.) Kultusz 
és ellenkultusz tehát összefonód-
va létezett a városban, s generá-
cióról generációra öröklődött. 
Bella, a „kikapós szépasszony” és 
a nagy író románca homályos és 
erősen legendaszerű, még akkor 

is, ha van írásos dokumentuma 
ennek a kapcsolatnak.

Akik eddig is figyelemmel kí-
sérték Szilágyi Zsófia pályáját, lát-
hatták, hogy régóta foglalkoztatja 
irodalomtörténet és személyesség 
viszonya, amely A továbbélő Mó-

ricz tanulmányaiban középpontba 
került. „Az, hogy személyesen in-
dul a könyvem, a mai magyar iro-
dalomtörténeti diskurzusban elég 
szokatlan vállalkozás volt. Talán 
mostanra, a negyedik könyvemben 
jutottam el oda, hogy összeszed-
jem a bátorságomat, és merjem 
ezt vállalni” – fogalmaz a Bárka 
internetes magazinjának adott in-
terjúban. Hangsúlyozza ugyanak-
kor könyvében, hogy „[r]eceptként 
nem írható elő az effajta személyes 
viszony, amely ráadásul aligha 
emelhető be a műértelmezésekbe, 
az egyes szerzőkről írott monográ-
fiákba, hiszen túlságosan kikezde-

né a tudományos beszédmódot.” 
(12.) Nem véletlen tehát, hogy élet 
és mű sajátos viszonya, szétszá-
lazhatatlansága, dokumentum és 
irodalom összecsúszása különösen 
izgatja a szerzőt. A személyesség 
okán válnak különösen érdekessé, 

hogy milyen értelmezési 
lehetőségeket kínálnak az 
életművet körülvevő kul-
tuszformáló történetek, a 
családtagok visszaemlé-
kezései, a személyes, nem 
kiadásra szánt szövegek, 
vagyis elsősorban a nap-
ló, a levelezés, valamint a 
Tükör-kötetek, az a több 
ezer oldalra tehető jegy-
zetanyag, amely eddig 
csak részleteiben vált hoz-
záférhetővé. Mindezek, 
miként Szilágyi Zsófia 
megállapítja, „elemzésre 
váró szövegekként, és 
semmiképp sem a fiktív 
irodalommal szembeál-
lítható «valóság» feltá-
rásaként” olvashatók, s 
„újraolvasásukat” nem 
kerülheti meg a megúju-
ló Móricz-szakirodalom. 
Ennek jegyében születtek 
meg az első ciklus tanul-
mányai, így például a 
Csibe-szerelem rekonst-
ruálását megkísérlő írás, 
amely éppen azért tűnik 
nehéz vállalkozásnak, 
mert az idős író és a ne-

héz sorsú fiatal lány kapcsolatát 
az irodalomtörténet némi ködösí-
téssel próbálta mentegetni, nehogy 
ez a „botlás” kikezdje a felépített 
kultikus tiszteletet.

A prózafordulat és az iro-
dalomtörténeti hagyomány ös�-
szefüggéseiről töprengő Szilágyi 
Zsófia kitér Balassa Péter szere-
pére, s rámutat az esztéta gondol-
kodásában bekövetkező változás 
izgalmasságára. Kétségtelenül 
inspirálóan hatott a fiatal irodal-
márra, hogy „a prózafordulaton 
«átesett» vagy azt (részben) gene-
ráló Balassa, élete utolsó idősza-
kában egy Esterházyéktól eltérő 

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2009
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Kulcsár Szabó Ernő megálla-
pítása, miszerint „sohasem az iro-
dalomtörténészek írják újra egy-
egy nemzeti irodalom történetét, 
hanem mindig az élő irodalmiság, 
amely folyvást változó viszonyt 
létesít az őt magát is feltételező 
hagyománnyal”, Szilágyi Zsófia 
könyvének egyik alaptétele. A fia-
tal irodalomtörténészt ugyanis már 
előző, A féllábú ólomkatona című 
kötetében is erősen foglalkoztatta 
az élő, alakuló magyar irodalom 
hagyományokhoz való viszonya. 
„Ahhoz, hogy a klasszikus és a 
kortárs irodalom között felfedez-
zük, vagy, másképpen fogalmazva, 
létrehozzuk és szövegben kibont-
suk a dialógust, két fontos dolog-
gal szembe kell néznünk. Egyrészt 
azzal, hogy minden klasszikus kor-
társként kezdte, vagyis a »régiek« és 
»maiak« ellentétét nem a tökéletes-
kritizálható ellentétre kell ráépíteni. 
Ehhez hozzásegít, ha esetenként 
úgy gondolunk az irodalomtörté-
net szereplőire, mint esendő, indu-
latos és elfogult kortársainkra…” 
– fogalmazott említett könyve be-
vezetőjében. A szerző Móricz-ol-
vasását és -értelmezését ugyancsak 
ez a felfogás mozgatja, nem vélet-
lenül került mottóként a borítóra 
a következő, Móricztól származó 
idézet: „Van itt egy érdekes dolog, 
amit egy idő óta figyelek: az olvasó 
csak a saját kortársával foglalko-
zik. Bármilyen zöld is a kortárs: 
az az ő élet- és versenytársa.” Mint 
ismeretes, maga Móricz is fontos 
törekvésnek tartotta az irodalom-
történeti hagyomány újraírását, 
elég említeni a Pillangót, melybe 

egyaránt beépítette Petőfi János vi-
tézét és Vörösmarty Szép Ilonkáját, 
s emellett megpróbálta a kánonból 
kiszorított szerzőket – így például 
a szerinte méltatlanul elfeledett 
Tolnai Lajost – „feltámasztani”.

Szilágyi Zsófia azzal egészíti 
ki Kulcsár Szabó fentebb idézett 
kijelentését, hogy „a hagyomány 
átrendezésének szándékát – külö-
nösen, ha ez nem esszékben, írói 
kritikákban, hanem szépirodalmi 
művekben történik – csak az iro-
dalomtörténészek és a kritikusok 
tudatosíthatják, mert ők hozhat-
nak létre dialógust új mű és újraírt 
tradíció között”. (154.) Könyvének 
középső egységében ennek meg-
felelően az élő irodalom által kez-
deményezett dialógus mintázatait 
veszi szemügyre, elemezve Grecsó 
Krisztián, Tar Sándor, Nádas Pé-
ter, Háy János és Oravecz Imre 
műveit. Nyilvánvalóan ebben az 
értelemben kettős folyamatról van 
szó: egyrészt a klasszikus alkotó 
valamilyen módon hat a ma élő 
írókra, másfelől – és ez az igazán 
izgalmas – a kortárs szerzők mű-
vein keresztül ráláthatunk egy-egy 
klasszikus – jelen esetben Móricz 
– szövegeire, tágítva, újabb szem-
pontokkal gazdagítva az addigi 
értelmezéseket. Miként egyik ta-
nulmányában írja, „ha Tar előké-
peként előkerül Móricz, ez nem 
mozdítja meg Tar olvasását, sokkal 
inkább rögzíti őt a realista, tehát 
meghaladott, megunt, és a népies, 
vagyis súlyos, komor, nem a mai 
olvasóhoz szóló író pozíciójában. 
Ha viszont Móriczot kezdjük Ta-
ron keresztül olvasni, egy merevvé 

változtatott, rosszul, felületesen 
ismert klasszikus megeleveníté-
séhez járulhatunk hozzá, hiszen 
meglátjuk a nemrég születettben a 
régit, és így a klasszikusként szo-
borrá változott író új, élő vonásokat 
kap.” (189.) Nem az tehát Szilágyi 
Zsófia elsődleges célja a mai szö-
vegek és Móricz műveinek párbe-
szédbe hozásával, hogy az előbbi-
ekbe beszűrődő Móricz-hatásokat 
feltérképezze, vagyis nem annyira 
kortársainkat akarja jobban meg-
érteni Móricz felől olvasva, sokkal 
inkább az élő magyar irodalom 
alkotásait igyekszik bekapcsolni a 
Móricz-újraolvasás folyamatába, 
s ennek megfelelően találja meg 
azokat a szempontokat, amelyek 
termékennyé teszik az újraolva-
sást. Nádas esetében a testhez 
való viszony és a testről való be-
széd, Grecsó Isten hozott című re-
génye elemzésekor pedig falu és 
közösség viszonya, pontosabban 
a faluból történő kiűzetés moz-
zanata kerül középpontba. Háy 
regényének olvasásakor – a falusi 
környezet, a kilátástalan helyzetű 
figurák, a szegénység tematikája 
miatt – könnyen adódna a realiz-
mus és a naturalizmus említése 
mint a legfontosabb kapcsolódási 
pont, ám Szilágyi Zsófia szerint 
más út is vezet Háytól Móriczig: 
„A krisztusi párhuzam és a gyerek 
sorsa mögött felfedezhető mesesé-
ma összefonódva jelenik meg a re-
gényben, így is megmutatva, hogy 
– szimbolikus értelemben – el-
szakadni a falutól annyira nehéz, 
mint az emberiséget megteremteni 
vagy megváltani.” (251.) A vizsgált 

 Ménesi Gábor

Meglátni a nemrég születettben a régit
Szilágyi Zsófia: A továbbélő Móricz
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szövegkorpusz felé fordul”, vagyis 
„a Móricz-monográfia formálása 
közben újabb fordulat előkészí-
tésén fáradozott, és Móricz-új-
raolvasásába a kortárs irodalom 
nyújtotta interpretációs közeget is 
be kívánta vonni”. (165–166., 168.) 
A továbbélő Móricz fontos állomá-
sa annak az újraolvasást és újra-
értelmezést célzó folyamatnak, 
amely A magvető nyomában (1993) 
című kötettel vette kezdetét, majd 
folytatódott A kifosztott Móricz 
(2001), valamint Az újraolvasott 
Móricz (2005) című tanulmány-
gyűjteményekkel, Balassa Péter 
már említett elemző munkájával, 
valamint az író születésének 125. 
évfordulója alkalmából megjele-
nő tematikus folyóiratszámokkal. 
Szilágyi Zsófia ugyanakkor joggal 
idézi Eisemann György megálla-
pítását („Az olyan életművek ese-
tében, mint a Móricz Zsigmondé, 
különösen kísért a veszély, hogy az 
idejétmúlt pánrealista koncepciók 
helyett, például a diszkurzivitás 
zászlaját magasra emelve, most 
egyedül azokat a szövegeket érté-
keljük, melyek a leginkább alkal-

masak egy ellenkoncepció kialakí-
tására.”), s maga is úgy véli, hogy 
nem minden áron az eddigi értel-
mezések ellenében kell megalkot-
ni az újakat. Hangsúlyozza, hogy 
„nemcsak a mára folytathatatlan 
recepciós hagyomány egyszerű 
követése jelenthet csapdát, de en-
nek merev elutasítása is”, ugyanis 
„azok a Móricz-értelmezések, az 
eddig alapvetően a «realista» re-
génytradíció keretei közt vizsgált 
művek metaforikus olvashatósá-
gát igyekeznek igazolni, az életmű 
egészének összetettségét könnyen 
elveszíthetik”. (173–174.) Elég arra 
gondolni, hogy a recepciót végig-
kísérte Móricz és Kosztolányi túl-
zottan leegyszerűsítő szembeállí-
tása. Mára azonban nyilvánvalóvá 
vált, hogy „Móricz újraolvasásá-
nál nem lehet az a cél, hogy iga-
zoljuk, írásmódja semmiben sem 
különbözik Kosztolányiétól vagy 
Máraiétól. Vagyis a szembeállítást 
csak az összetettség megmutatásá-
val, a világszerűség és megalkotott-
ság egyidejűségének igazolásával 
oldhatjuk fel”. (284.) Jól tükrözik 
ezt a felfogást a kötet elemzései, 

megmutatva a Móricz-olvasás és 
-interpretáció többrétegűségét, a 
különböző aspektusok érvényes-
ségét. A harmadik részben né-
hány Móricz-opus – nevezetesen  
A boldog ember, a Pillangó, Az Isten 
háta mögött, valamint a már első 
megjelenésekor önéletrajzi trilógi-
aként reklámozott három regény 
(Légy jó mindhalálig, Kamaszok, 
Forr a bor) – újraolvasását végzi 
el a szerző. Ez utóbbi visszavezet 
Kisújszállásra, ahonnan Szilágyi 
Zsófia elindította személyes nyo-
mozását, ezáltal kitűnő keretbe 
foglalva tanulmánykötetét.

Már Szilágyi korábbi munkái 
olvasása során is megfogott az a 
törekvés, amely egyaránt preferálja 
az alapos teoretikus felkészültség 
érvényre jutását és a közérthetőség 
megtartását. Véleményem szerint 
mindez az új kötetre fokozottan 
érvényes. Nem túlzás azt állítani, 
hogy A továbbélő Móricz – miköz-
ben tudományos igényű és alapos 
elméleti apparátust felsorakoztató 
munka –  izgalmas, szórakoztató 
olvasmány, amely úgy olvastatja 
magát, mintha regény volna.
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Szepesi  Dóra 

Pályatükrök
Húsz portré fiatal alkotókról

Pályatükrök – Húsz portré 
fiatal alkotókról címmel tanul-
mánykötet adott ki a Magyar Író-
szövetség Arany János Alapítvá-
nya a Kortárs Kiadóval közösen.  
A kiadványban a Magyar Írószö-
vetség negyven évnél fiatalabb 
írói, költői közül szerepelnek hú-
szan, mindegyikükről szól egy-
egy tanulmány és szerzői életrajz-
ok (angol és német nyelven is), 
színes portréfotók – Bakos Zoltán 
felvételei – teszik teljessé a köte-
tet. A szerkesztők, Ekler Andrea 
és Erős Kinga úgy fogalmaznak 
az előszóban, hogy a könyv le-
nyomat, pillanatfelvétel, hiszen a 
szerzők és a pályaképeket alkotó 
kritikusok, irodalomtörténészek, 
szerkesztők szemléleti, irodalom-
esztétikai különbözősége miatt 
csak az lehet, korunk sokszínű 
magyar irodalmának tükre. Több 
szempontból „határátlépés”, így 
szereplőit, szerzőit tekintve is 
túlmutat az anyaország fizikai 
határain, ezenkívül „nem csupán 
a kortárs magyar irodalom palet-
tájának gazdagságára hívja fel a 
figyelmet, de utal olyan pozitív 
közösségek létezésére is, ame-
lyek a szellemileg atomizálódott 
világban hozzájárulnak alkotók, 
alkotócsoportok sikeres pályakez-
déséhez is.”  

Babus Antal Nagy Gábort, 
mint nemzedéke legsokoldalúbb 
alkotóját mutatja be, aki költő, pró-
zaíró, kritikus, irodalomtörténész, 
tanár. Mindegyik területen kortár-
sai legjobbjai között van a helye, 
de művészi alkatát tekintve első-
sorban költő. Költőnek született, 

nem verejtékes munkával formál-
ta, kínlódta magát költővé – álla-
pítja meg a tanulmány írója, mert 
a versbeszéd az anyanyelve. For-
maművész, úgy olvassa a Szepes-
Szerdahelyit, mint más a regényt. 
Kedvence a sestina, megírja, majd 
meg is sebzi, így két tartalomjegy-
zék van a könyvében. A szerepját-
szó lírában követi mesterét, Baka 
Istvánt, de újdonság nála, hogy 
nyit a transzcendencia, a metafi-
zika irányába.  Bakáról egyébként 
elsőként megírta a teljes életművet 
áttekintő monográfiát, amellyel a 
PhD-fokozatot is elnyerte.  A ta-
nulmányban Nagy Gábort próza-
íróként is bemutatja Babus Antal, 
a tavaly megjelent Álmatlanok és 
álmodozók című kisregény kap-
csán. „Egyetlen kiutat látok: mű-
veket csinálni.” – mondja regény-
hőse, a festő, miután rájön, hogy 
a letűnt szocializmus meg a mai 
liberalizmus egy tőről fakadnak. 
Ars poeticaként értelmezhető egy 
tanulmánygyűjteményéből idé-
zett mondat is: „Azért olvasunk, 
hogy a holt papír ólombetűi közt 
újraéljük elveszettnek hitt emberi: 
közösségi, nemzeti és szellemi mi-
voltunkat.”

Zsávolya Zoltán a hétkötetes 
L. Simon Lászlót aktív és tevékeny 
személyiségnek, szerzőnek tartja, 
aki a jelen életpillanat szakmai 
sajátosságainak megragadásával 
jellemezhető a legjobban. Megtud-
juk, hogy az avantgarde és nem-
avantgarde viszonya nehezen szá-
lazható szét az életműben, mint 
ahogy költészetének megjelenésé-
ben a „kötészet”, vagyis a kötészeti 

technika, a könyvészeti eljárás is 
fontos szerepet játszik. Aki kézbe 
veszi például a Japán hajtás című 
2008-as kötetét, meggyőződhet er-
ről, meg arról is, hogy ez az eddig 
talán legtekintélyesebb, poétika-
ilag-kulturálisan legfajsúlyosabb 
publikációja is „amit már a szöve-
geibe való kóstolgató belelapozás 
megígér a befogadónak a versala-
kítási tradicionalitás és a kipróbált 
emberség ízeivel.” 

Wutka Tamás Lackfi János 
sokrétű tehetségét emeli ki tanul-
mányában, amelynek révén össze-
fogja az irodalom különféle műfa-
jait a mindennapok szépségeivel, 
és kicsinyes gondjaival élhető és 
élvezhető életté. A sokműfajú író, 
műfordító, tanár számos elfog-
laltsága mellett ötgyerekes apa. 
Legmarkánsabb és leginkább sze-
mélyre szabott világa a költészet. 
Érdekes kérdés, hogy gyerekversei 
valóban csak gyerekversek-e, mert 
Lackfi kíváncsiskodik és vágyako-
zik, feltételez és kijelent, sőt pro-
vokál, nem zár le semmit – álla-
pítja meg Wutka Tamás, mintegy 
jelezve: nemhogy a végső válasz, 
de a megismerés bizonyossága sem 
része életünknek. A mérleg(elés) 
egyensúlya – ez a címe a tanul-
mánynak – mert, ahogy írja elem-
zője: gyakran szárnyal ugyan, s ha 
már túlzottan földközelbe kerülne, 
mindig visszalendíti valami egyen-
súly, ami által elkerüli a becsapó-
dást. Idézem továbbá: „Nem kön�-
nyű megbirkózni azzal a hatalmas 
feladattal, amelyet a valamiben ele-
ve hinni és egyszersmind szabadon 
gondolkodni nehezen összeegyez-
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tethető kettőssége állít az ember 
elé.” – Azt hiszem, számomra ez 
jellemzi leginkább Lackfit. 

Erős Kingának Szentmártoni 
János verseit olvasva az jutott elő-
ször eszébe, ami a portréja első 
mondata: „Az élet és az írás egy.” 
„A vallomás szívós folytonosságát 
vélem felismerni versről versre a 
stiláris és formai biztonság meg-
tévesztően fehérre meszelt fala 
mögött, ahol talán megbújni akar 
a költő verslábak, szótagszámok 
és rímek rejtekébe, hogy megóvja 
magát a kitárulkozás csupaszsá-
gától. Mégis, e szeméremhez úgy 
társul a vallomás kényszere, hogy 
nem rideg formaversek születnek, 
hanem olyan líra, amely rámutat 
arra a tényre: az ember drámai 
lény, akit a szent hétköznapok 
emelhetnek fel.” Erős Kinga sze-
rint hitelességének záloga, hogy 
verssé tud alakítani minden kis 
hétköznapi élményt. „Lírája éppen 
ezért vonzó – így a záró sor –, mert 
alkotóként minden ésszerűség el-
lenére rá meri bízni magát a vers 
mentőövére, s hisz a költészetben, 
„mint őrült alkimisták a kémia an-
gyalában.” (Kétely). 

Prágai Tamás Térey Jánosról 
írt, aki az egyik legismertebb kor-
társ költő. Elsősorban költő, bár 
az utóbbi időben drámáival, szín-
padi munkáival is jelentős sikere-
ket ér el –, annak ellenére, hogy 
munkái elemzője szerint sem 
könnyítik meg a befogadó dolgát, 
és az ítészek figyelmét is inkább a 
témaválasztással, az aktualitások-
tól való eltéréssel, kánontöréssel 
köti le. Prágai fejezetekre bontva 
elemzi a „fenegyerek” életművét, 
és nem tartja teljességgel lehe-
tetlennek, hogy szereptudatát ér-
demes Adyéval összehasonlítani. 
Térey látomásos költői mivoltát 
is elemzi, miszerint költészeté-
nek etikai dimenziója logiku-
san következik a látomás által 
kikényszerített kritikai attitűdből. 
Két nagy szakaszra osztja az élet-
művet: Paulus előttire és Paulus 
utánira –, az a Paulus, amely „a 
„páli magatartásforma” három 

szereplőhöz köthető modelljének 
parabolája; ennek a magatartás-
formának pedig kulcskérdése a 
törvényhez és törvénysértéshez 
való viszony”. Akit érdekel a fo-
gyasztói társadalomba áthelyezett 
hősi mitológiai szöveg, az erőtel-
jes fogalomtömörítés, a többé-ke-
vésbé jelölt és kifejtett metafora, 
annak érdemes vállalnia a ka-
landot „a nyelv erőltetett meneté-
ben”, mivel „A Térey-vers úgy tart 
a távolban felfüggesztett cél felé, 
– így Prágai –, hogy nehézkedé-
seiben őrzi az oda vezető út gö-
röngyösségét, a törődést, a fárad-
ságot – versei épp ezért hordozzák 
az elvégzett munkájával elégedett 
ember derűjét.” 

Végh Attila Győrffy Ákosról 
szóló, versidézetekkel teli tanul-
mánya szintén költői lett, mint-
egy megihletve Győrffy egészen 
különösen emelkedett világától. 
„Hogy is mondta Füst Milán? 
Vers az, ami egy egyszerű képből 
indul, aztán emelkedni kezd, egy-
re magasabbra, egészen a fészkes 
fenébe…” a bekezdést a Forog 
körbe című Győrffy vers követi, 
amiből még csak annyit idéznék, 
hogy „kamera vagy, amibe nem 
fűztek filmet” – de valamiképp 
ez a töredék is telibe találja költé-
szetének lényegét. Az elemzésben 
utalást találunk különféle hatá-
sokra, például Krasznahorkaira, 
Rilkére, Rousseura, Hölderlinre,  
Caspar David Friedrichre, meg 
az ausztrál bennszülöttek dalaira, 
amelyet térképként használtak, 
mert a dalban rögzítették a tájat, 
hogy hazataláljanak… „Győrffy 
Ákos bennszülött költő. Versei 
arrafelé tapogatóznak bennünk, 
amerre élnünk kellene. A sza-
vakban élő pillanat éveket renget 
meg.” – zárja a tanulmányát Végh 
Attila.

Szabó Tibor Benjámin bemu-
tatását Elek Tibor ezzel a mon-
dattal kezdi: „A kortárs magyar 
irodalom világában váratlanul, 
látható előzmények nélkül és csak 
öt évvel ezelőtt megjelenő Szabó 
Tibor Benjámin eddigi számba 

vehető munkássága három kötet 
(az első kettő még Szabó Tibor 
néven jelent meg): számos, kü-
lönböző műfaji hagyományt fel-
használó, azokra rájátszó, mégis 
egészen eredeti és korszerű, aktu-
álisan emberi és mitikusan örök-
érvényű kérdéseket feszegető két 
regény és egy tabutémát (felnőtt 
férfi és kamaszlányok viszonya) 
szétíró elbeszélés-gyűjtemény.” 
A Pályatükröket bemutató írószö-
vetségi konferencián Elek Tibor 
beavatta a közönséget kezdeti di-
lemmájába: nem akarta elvállal-
ni kollégájának, a BárkaOnline 
szerkesztőjének méltatását, mivel 
nem híve annak, hogy barátok ír-
janak egymásról. Ám a szerkesz-
tő, Erős Kinga addig győzködte 
arról, hogy más nem is ismerheti 
annyira Szabó munkásságát, mint 
ő, hogy végül engedett. Szerinte 
már az első két regény – A cipru-
si király és A lányos apák puskája 
is kiforrott prózavilágot mutatott. 
Azóta az idei Könyvfesztiválra 
megjelent a harmadik regény, a 
47 – Démonok ideje, amely Elek 
Tibor  jellemzése szerint: szokat-
lan, meghökkentő, felkavaróan 
riasztó. A rendkívül olvasmányos 
regényben talán a legizgalmasabb 
„a ’47-ben kibomló világellenes 
összeesküvésre lehetőséget adó 
Fodrozódás program elméleti 
lényege, hogy az antik mítoszok 
olyan tökéletes történetek fogla-
latai, amelyek mindig ugyanolyan 
módon ismétlődnek, koroktól 
függetlenül.” 

„Poétikus és antipoétikus 
jegyek, eredeti képalkotás, irónia, 
játék, disszonancia – összegzi 
meglátását Falusi Márton költé-
szetéről Papp Endre. A fiatal költő 
vitairatot is ír: Mennyi filozófiát 
bír el a költészet? (Kortárs, 2008. 
11.) És ebben is figyelemre méltó 
kérdéseket vet fel: „A művészi 
megismerés létmódja veszendőbe 
ment.” – állapítja meg keserűen. 
A kár nagy: – reflektál Papp End-
re – egy önálló tudatforma felejtő-
dött el, a károsultak mi vagyunk, 
esendő, kétségbeesett, irodalomra 

és szépségre szomjas em-
berek. Ezután tovább idézi 
Falusi Mártont: „Nyilvánva-
lóan azért, mert a megértés 
erőszakos hatalmi aktussá 
vált, a tudomány matemati-
kai pontossággal leíró gon-
dolkodásmódja lett rajtunk 
úrrá.” „Holott valójában a 
költői megismerés az egyet-
len, amely igazságtevő, de 
nem erőszakos.” Számomra 
szimpatikus megállapítá-
sok, melyek után újabb kér-
dések vetődnek fel. Például 
az, hogy: Vajon milyen is a 
posztmodern utáni roman-
tika? 

Rózsássy Barbarát Vincze 
Ferenc mutatja be a kötetben. 
„A hagyomány barlangjá-
ban” című írása a második 
verseskötetre utal, a csak 
szonettekből álló Barlangnyi 
álomra, amelyben az itáliai 
művelődés hatása is meg-
jelenik. Lírája alapvetően a 
világban való magány, a be-
zártság tapasztalatának köl-
tészete. Verseiben – szerkesz-
tője, Kárpáti Kamil szavaival 
élve – „a legparányibb belső 
(lelki, képzeleti) történést is 
szertartássá emeli”. Azt hi-
szem, ez fogott meg már tíz 
évvel ezelőtt is, amikor a Barlang-
nyi álom című kötetet megvettem 
az Írók Boltjában. Valószínűleg 
sok izgalmas titok vár az olvasóra 
az utolsó kötetében is, amelynek 
címe Pater noster, Dante. 

Pécsi Györgyi az erdélyi 
Előretolt Helyőrség nemzedék 
költőjéről, Szálinger Balázsról ír. 
Munkássága paradigmaváltást 
jelez a 80-as évek késő-nyugatos 
irodalmi eszménye után, mivel 
mozgósítja a magyar irodalom 
legteljesebb hagyományát. Példá-
ul Móricz, Mikszáth, Babits, Ady 
világát, ugyanakkor indulásában 
legközelebbi rokonai Szőcs Géza, 
Szilágyi Domokos, Sziveri János, 
és költészeteszménye is leginkább 
az övékével rokonítható, amen�-
nyiben a költészet alapkérdéseit 

teszi fel újra. Igényes és nagy ho-
rizontú énekekben fogalmaz meg 
nagy témákat, például: Petőfi el-
beszélő költeménye, A helység ka-
lapácsa modorában megírt Zalai 
Passió, aztán Vörösmarty, A rom 
című elbeszélő költeménye ihlette 
A sík című emberiségköltemény, 
amelyben a teremtéstörténetet 
és az ember szerepét gondolja 
újra. De megemlíthetjük Kaleva-
la átdolgozását, vagy vígeposzát,  
A százegyedik évet is.  Már ennyi 
is azt mutatja, hogy Szálinger Ba-
lázs eddigi életműve nagyformá-
tumú költészet lehetőségét rejti 
magában.

Mi van A felhívó funkció 
mögött? Ezt tudhatjuk meg Far-
kas Wellmann Éva Orbán János 
Dénesről írott tanulmányából. 

Az Előretolt Helyőrség frontem-
berének, OJD-nek az életműve, 
elemzője szerint azért megra-
gadó, mert fordulatainak üteme 
és intenzitása a művek folyama-
tosságában sem kiszámítható, és 
akármilyen általános értelemben 
megalkotott megnyugtató elem-
zést képes felülírni – egyetlen 
következő művel. Meglepő a fo-
gadtatása a magyar nyelvterü-
leten: tíz év alatt több mint 60 
jelentősebb véleménynyilvánítás 
született az életműről. Az 1995-ös 
indulás a Hümériádával pimasz, 
sokak ízlésküszöbét sérti, de nem 
mást takar, mint a megelőző 
irodalma(ka)t át- és szétíró gesz-
tust, írja Farkas Wellmann Éva, 
amely nem csupán az első kötet 
sajátja. Az elemzés kíváncsivá 

Magyar Írószövetség Arany János Alapítvány – Kortárs Kiadó, 2009

		


Sz
ep

es
i D

ó
ra

	
	

Sz
ep

es
i D

ó
ra



106 107

tesz a hihetetlen sodrású feledhe-
tetlen versekre, amelyek ismerős 
sorait szerzői esteken a közönség 
soraiból többen előre mormolják. 
Nem beszélve arról, amit Fried 
István írt róla egy 1999-es tanul-
mányában: „Orbán János Dénes: 
KÖLTŐ. A továbbiakban (mint 
eddig is) miden versmozdulatát 
figyelésre szerfölött érdemesnek 
tartom.” 

Fazekas Ibolya György Attilát, 
a Székelyföld folyóirat egyik ala-
pítóját mutatja be. Erőteljes férfi 
perspektívából ír, például a bo-
szorkányok szerelmi életéről. Az 
Előretolt Helyőrség, a kilencvenes 
évek elején szerveződő fiatal író-
csoport tagja ő is, Orbán János Dé-
nes, Sántha Attila, Fekete Vince, 
László Noémi és mások mellett. 
Cs. Gyimesi Éva az irodalomtu-
domány provokációját látja fellé-
pésükben: „A transzközép ifjúság 
csúfolkodni merészel a szentséges 
Tradícióval.” Esetünkben a kö-
zépkori boszorkánytörténetekbe 
való be- és kilépés, felelevenítés és 
újraírás szolgáltatja a Tradícióval 
való incselkedést. – írja Fazekas 
Ibolya. György Attila jelenleg a 
Szindbád novellákat fogalmazza 
újra, de továbbra is vonzódik a 
történelmi színfalak mögött ját-
szódó történetekhez. (Történetek 
a nyereg alól, A boszorkányok fel-
támadása, Harminchárom, Har-
cosok könyve.)

Lehet-e érdekesen unatkoz-
ni? Erre kapunk inspirációt Sturm 
László elemzéséből, aki Lövétei 
Lázár László munkásságát elem-
zi, és portréjának Az unatkozás 
érdekessége címet adta. Költésze-
tében a létöröm fejleménye, hogy 
talányos versekből kell kitalálni, 
miről van szó. Betegsége, a po-
koljárás, költészetének elmélyü-
lését hozza, a „Születésnapomra” 
című vers átírt változata igazán 
nagy vers. Harmadik kötetében, a 
Két szék között-ben a lét értelmét 
keresi, Sturm szerint ez a legjobb 
kötete, már nem „csak” jó, hanem 
„remekműgyanús”, nagy versek-
kel is. – írja. Az irodalmi utalások 

rendszere is radikalizálódik: töb-
bek között József Attila, Dsida, 
Pilinszky, Petri, Ahmatova, Ber-
zsenyi, Ady, Kosztolányi, Arany, 
Babits tűnik föl sorvezetőként az 
egyes versekben. 

Bertha Zoltán tanulmányából 
megtudjuk, hogy Király Farkasnak, 
a kilencvenes években fellépő mar-
káns fiatal erdélyi költőnemzedék 
szerzőjének, sokszínű költészete 
van: szerelembölcselet, életbölcse-
let mellett például halandzsaver-
sek is jellemzik. Méltatója idéz a 
tanulmányban verseiből, amelyek-
ben tűnődés, banalitás és abszur-
ditás elegyével találkozhatunk. 
Költészete Adyt, József Attilát is 
felidézi. Az induló pálya „mélyen 
gyökerezik az imagista jellegű 
klasszikus modernség tradíciójá-
ban, miközben eredeti módon öt-
vöz ódon és üde, antik és őskeleti, 
tárgyias-abszrtakt (Nemes Nagy-, 
Hervay-féle) és reduktív-szóötletes 
(tandoris) impulzusokat, vallomá-
sos és szürreális képzetszférákat, 
komor és játékos képi villanásokat 
– egyaránt tartózkodva az anti-lírai 
gesztusnyelv a lágyan érzelmesítő 
szenzibilitás végleteitől.” 

Papp Ágnes Klára László No-
émiről írt portrét, akinek költői 
személyiségét nagyon eltérőnek 
találja kortársaival összehasonlít-
va. „… az első kötet (Nonó, 1996) 
olyan élményszerűséggel, olyan 
magától értetődő módon termi 
a verset, hogy azt a benyomást 
kelti: intenzitása felmorzsolja a 
benne megszólalót. Mintha a vers 
valahonnan mélyebbről fakadna, 
nem a nyelvből, nem a megszó-
laló hangból, hanem azon túlról: 
álomból, látomásból, képből…” 
Már ez is kíváncsivá tesz László 
Noémire, ám elemzője summázó 
megállapítása végképpen: „Ebben 
a költészetben leginkább Weöres 
Sándorhoz visszanyúló hagyo-
mányt kell keresni.”  

Az aradi költő, Karácsonyi 
Zsolt költészete pusztán szem-
lélődő figyelmet kér, ez kiderül 
Koncz Tamás tanulmányából. (Pár 
éve engem is próbára tett A nagy 

Kilomertik!) Nem működnek nála 
a hagyományos olvasati módok, 
kódokat keres az ember ebben a 
változékony, ugyanakkor érzékeny, 
reflektív lírában, amelyben erős 
vátesz tudat és annak ellentétje is 
működik. Folyamatosan játszik ez-
zel és felülírja önmagát. Új köny-
vében, A téli hadjáratban ez találó-
an megfogalmazódik, amikor azt 
írja, belsejében, akár egy trójai faló, 
hintalovat rejteget. „Ma szerda van 
vagy szerda nincs” – még egy idé-
zet, ami mellé azt írtam, hogy őt is 
föltétlenül olvasnom kell! 

Dobás Kata Nagy Koppány 
Zsolt abszurd, felolvasásra termett, 
ironikus és önironikus szövegjá-
tékokkal teli prózavilágát elemzi. 
Írói indulása őt is az Előretolt 
Helyőrséghez köti. Első köteté-
ben (Arról, hogy milyen nehéz, 
2000) sorra vesz jó néhány nagy 
múltú irodalmi formát, és azok 
jellegzetességeit felhasználva lét-
rehoz egy olyan szövegvilágot, 
ahol ezek a formai szabályok nem 
a megszokott módon működnek. 
Második regénye, Jozefát úr, avagy 
a regénykedés címmel, az Irodal-
mi Jelen regénypályázatának má-
sodik díjasa lett 2006-ban. Egy 
évvel később jelent meg harmadik 
kötete, mely ismét rövid prózák-
ból áll: Nagyapám tudott repülni. 
E három könyve Nagy Koppány 
Zsoltot a fiatal írónemzedék vir-
tuóz nyelvérzékkel megáldott tag-
jává avatja, így méltán számíthat 
olvasói érdeklődésre a következő 
regénye is. 

Demeter Zsuzsa Király Zol-
tánról azt írja, hogy ha lírájának 
formanyelvét tekintjük irány-
adónak, némileg távolabb áll az 
Erdélyben írott magyar irodalom 
fősodrától – sőt, az erdélyiség to-
poszait alapjaiban átíró, „felfor-
gató” Előretolt Helyőrség uralko-
dónak mondható irányvonalától 
is. Király Zoltán, aki nem csak 
költőként, de irodalomszervező-
ként is hangsúlyosan jelen van a 
kortárs erdélyi magyar irodalmi 
életben, leginkább az avantgárd 
irodalmi hagyományokhoz kö-

tődik. Első köteteinek szövegei 
visszautalnak egymásra, folyta-
tásos verseket találunk bennük. 
Sokrétűségét mutatja, hogy van-
nak többek között Örkény-féle 
Egypreceseket felidéző pilla-
natképei, de idézi Ginsberget, 
Kerouacot is, és merít a népies, 
kurucos, szegénylegény-költészet 
hagyományaiból is.

A BárkaOnline olvasói jól 
ismerhetik Iancu Laura költői vi-
lágát, újabban blogjából is. Talán 
a legjellemzőbb rá, amit elem-
zője Ekler Andrea írt róla: „Csak 
azokat a szavakat veti papírra, 
amelyeket valóban nélkülözhe-
tetlennek tart.” A moldvai csán-
gók köréből induló költő, kutató 
a saját útját járja. Ámde „Köteteit 
kezünkbe véve, feltétlen tegyük 
félre előzetes elvárásainkat, fel-
tételezéseinket. Ne a csángó köl-
tőnőt keressük, hanem a költő 
lírájára legyünk nyitottak.” – írja 
elemzője, aki Sütő András szava-
ival vezeti be e különleges költői 
világról írott tanulmányát: „Sor-
sunk fölé hajolni összegyűltünk 

tehát”. A tanulmány végén pedig 
úgy ajánlja az olvasónak költé-
szetét, hogy „figyeljünk rá nyitott 
szemmel, nyitott szívvel, mert 
ahogy ő maga fogalmaz: „egy-
re magasabb ára van a létnek.” 
(Ajándék, ingyen).

Csender Leventéről többek 
között azt írja méltatója, Ködöböcz 
Gábor, hogy „Tamási hősére gon-
dolok: az archaikus léttörvények-
ben bízó, a tragédiákon fölülemel-
kedő ábeli kacagásra és a vidámság 
mögött mindig ott bujkáló szomo-
rúságra, a kétélű, könnyes neve-
tésre. Ez a múltból táplálkozó és 
jövőt fürkésző rokonszenves tekin-
tet azé az emberé, aki a csonkaság 
közepette is bizakodó, mert hiszi, 
hogy tagjai vagyunk egymásnak, 
és tudja, hogy milyen nagy esély a 
részekből összeálló egész.” Az ígé-
retes, sokra hivatott író, Csender 
világában nem igen találunk tren-
dire. Eddig két karcsú kötete jelent 
meg. Tar Sándor után megint van 
egy vérbeli novellistánk! – állapít-
ja meg Ködöböcz. A Szülőföldem 
négy flekkje többet mond Csender 

mikrovilágáról és a nagyvilág-
ról, mint egy 400 oldalas regény. 
„Engem azért szült az anyám, or-
szág-világ legyen hazám” – ez az 
erdélyi népdal jellemzi írásait, ter-
mészetesen a Szülőföldemet is, ezt 
a Nissan dzsipes hazatérést, amely 
tömörségével üdítően hathat az 
időnként szövegirodalommá szür-
külő irodalmunkban.

Itt véget ér a húsz elemző 
húsz alkotóról szóló pályatükre. 
Az irodalomtörténészek, kritiku-
sok alaposan belelapoztak a mű-
vekbe, idézetekkel, elemzésekkel 
keltik fel a figyelmet, ösztönöz-
nek továbbolvasásra, és jó, hogy 
a tanulmányok mellett, meg a 
könyv végén az alkotók portréival 
is találkozhatunk. Bakos Zoltán 
fotóművész munkáiból a könyv-
bemutató után kiállítás nyílt az 
Írószövetség konferenciatermé-
ben. Jó hír, hogy a művészfotók 
később is ott maradnak a házban, 
folyamatosan bővülve újabb port-
rékkal, mert még egy jó hír van: 
ez a kiadvány csak a kezdet. Ter-
vezik a folytatását.
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A Zerge Közhasznú Egyesület és a Körös Irodal-
mi Társaság Folyóvizeink címmel 1 millió forint össz-
díjazású novellapályázatot hirdetett 2009 tavaszán. A 
pályázat célja volt széles körben irodalmi alkotómun-
kára ösztönözni mindazokat, akik prózai formában, 
esztétikailag színvonalasan mutatják be a folyóvizeket, 
illetve a partjuk környezetét, a folyók menti városokat, 
településeket, azok lakóit, akik valós alapokra épülő 
vagy kitalált történetükkel felhívják a figyelmet az em-
ber, a víz és a természet kapcsolatára, fontosságára.

2009. június 12-én a Körös Irodalmi Társaság 
Könyvhétzáró irodalmi délutánján a Szlovák Tájház 
udvarán Elek Tibor és Sós Imre mint a kiíró szerveze-
tek képviselői ünnepélyes keretek között kihirdették a 
Folyózeink című novellapályázat eredményét.

A pályázatra (két kategóriában) összesen 
százhuszonynyolc jeligés írás érkezett, a beküldött 
műveket háromtagú szakmai zsűri (Tarján Tamás, 
Zalán Tibor, Závada Pál) bírálta el.

A zsűri döntése értelmében a pályázat eredmé-
nye a következő (zárójelben a díjazott mű címe).

I. kategória – Magyarország folyói
I. Szappanos Gábor (Szindbád, az árvízi hajós)
II. Tomán Zsóka (Lagyik vót az Ipón)
III. Jámborné Balogh Tünde: (Utazás őszi folyón)

Különdíjak:
I. Józsa Márta (Gátszakadás)
II. Vitkolczi Ildikó (Volt  egy malmunk a Színván)
III. Szávai Attila (Váci délután)

II.  kategória – A mi Élővíz-csatornánk
I. Kiss László (Finom, körkörös mozgás)
II. Pánics Ferenc (A hajó)
III. Pappné Majzik Ilona (Megbocsátás)

Különdíjak:
I. Bíró Attila (Vízi mozaikok)
II. Bérdi Gabriella (A szépasszony lánya)
III. Zana Zoltán  (Ne okoskodj, öcskös! Megárthat...)

A díjazottaknak és a különdíjasoknak szívből 
gratulálunk!

Folyóvizeink novellapályázat
Eredmények
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Farkas Wellmann Éva, Kovács András Ferenc, Szepesi Attila, Banner Zoltán, 
Gyukics Gábor, Szálinger Balázs, Lanczkor Gábor, Háy János, Fodor Ákos 
versei

Cserna-Szabó András, Pánics Ferenc, Neszlár Sándor prózája

Tanulmányok a haikuról (Fodor György), Márton László (Bengi László), 
Vasadi Péter (Halmai Tamás) regényéről, Imre Mariann művészetéről (Ván 
Hajnalka)

Beszélgetés Gedeon Józseffel, a Gyulai Várszínház igazgatójával, Elek Tibor 
tanulmánya a kortárs magyar drámáról, riport a Porondszínház születéséről 
Békéscsabán

Kritikák Háy János, Domonkos István, Cserna-Szabó András, Kocsis Csaba, 
Kulin Ferenc kötetéről


