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Sohasem rád találni
elegyben lenni kéne
egyéb mit kéne látni
egyéb mi kéne bármi
eleggyé kéne válni

ne kéne tudni téged
ne kéne másra várni
tekintetet ne állni
ne kéne kitalálni

csak várni kint a részben
egésznek háttal állni
nehezen rád találni
sohasem rád találni
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Antik töredék Aphroditéhez
a puszta mennybolt mása
a pátosz is fény
füst arany kín kételye
föl nem ér a vágy
vonagló szép gubancát
tépd ki te szajha
szabad szivekből dúld szét
tépd ki a lelket

a puszta testből törjön
az ég felé tűz
húsa csontok éjjele
fájja át egymást
világba bolydulón már
borfeketülten
a tenger árnya elföd
szaggat a távol

te is szakadj ki szó örömáldozat

Kóborlások Chloével
Délután alszom.
Dideregve ébredek –
hideg, ernyedt fény remeg.
Azt mondom: „Ősz jön.”
De ismeretlen évszak,
más végtelen vacogtat.

Fölkelek, fázom,
kimegyünk Chloéval – kint,
a Postarét melegebb,
ragyog még! Föl-le
sétálunk s rohanunk a
fák közt – férfi kutyával.
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Még fogócskáznánk,
de homály szivárog át
a lomb résén, s rezeg át
a lelken… Minden
ág reszket – hazatérni
kéne… Nézem a fákat.

Karének – Szophoklésztől
Rabságra vetsz te,
legyőzhetetlen Erósz,
ki érchálódnak
rácsait fölénk vonod,
s lányok arcán fölragyogsz.

Tengereket jársz,
földi tanyákat! Isten
sem, halandó sem
menekülhet előled –
eléred, eszeveszett

lesz minden igaz
lény… A jószívűeket
rossz útra viszed,
bűnbe gyalázod, lelkük
megzavarod, letiprod,

békét s családot
bontasz, tébolyítsz! Győzzön
a vágy, mit a lány
égszín szeme keltett – fényt,
szerelmet sem ígérve…

Hogy örök törvény
trónjára fölhágjon – így
játszik, mert nincs ki
legyőzze, az isteni
Aphrodité, a szépség

mézes végzete,
vadult szeszélye vélünk!
S a férfigőg fut,
vakon, mert minden élő
közös nászágya várja.
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SZEPESI  ATTIl A 

67
Nem kerek szám, hatvanhét csak,
ennyi évem elhagyott.
Egyik konok, másik csélcsap,
kóborol vagy oldalog.

Ezerféle kóbor szerzet
voltam, babért elnyerő,
pojácák közt bölcsként jegyzett
átabota lantverő.

Bolyong aki éjten-éjjel,
verőfényben szundikál,
kocsma várja, teli flaskó,
lator-nóta, maszkabál.

Elkóricál tilos úton,
volt vadonba belevesz,
jelvénye körző-vonalzó,
veres rózsa és kereszt.

Lyánykák várják, léc-soványak,
nyafka szűzek s vérmesek,
pejkancák meg kékharisnyák,
dikón aranyérmesek.

Vastag Margot, Beatrice,
álmatag Francesca is,
Tatjána, a hattyas Léda
s begyes Dulcinea is.

Voltam göthös félig-mágus,
aki fűt-fát összehord,
látnok-féle, aki lódít
s szakállat visel, kaport.

Orpheuszi kelekótya,
kinek lantja összetört,
pátyolgatják angyal-módra
szarvas-patás ördögök.
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Remete is voltam volna,
barlang-búvó szent, aki
imáját imával toldja
s többé már nem múzsafi.

Legyint dalra, berken ballag,
mély szurdoknak nekivág,
feled pikulát, pánsípot,
balga kórémuzsikát.

Füleli: kavargó szélben
kél a lombok dallama,
hallgatja, mit súg körül az
ezerarcú éjszaka...

Csillagok titkát kilestem,
nyájuk augusztus egén.
ahogy egykor áhítattal
Al-Birúni, perzsa vén.

Voltam vándor világjáró,
ringó földek sora várt,
Lappföld után Jeruzsálem,
Matterhorn meg Ararát.

Ezertornyú Moszkóvia,
ahol kocsmák sincsenek,
Grúziában szőrmók pópák,
vén abházok, csecsenek.

Jakut éjben kóboroltam,
hol a sarki róka jár,
vogul földön medve voltam,
mongol pusztán vadszamár.

Hegyet lépő szkipetár is,
rác, ki vinyakot vedel,
beduin, ki szélviharban
homokbuckán tevegel.

Karattyoltam polák-módra,
gótul, tótul, héberül,
rákaptam pár örmény szóra,
kuka voltam berberül…
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Iramló utak mögöttem,
tornyok sora nem igéz –
golyhó igric leszek újra,
tündér muzsikára kész.

Kvázi-vénen aki ismét
pengő húrját illeti,
nincsenek bár hallgatói,
gülü-szemű hívei.

Háta sajog, feje szédül,
ősz szakálla csupa kóc –
nem érdekli, ki trónol a
Parnasszuson, neki nyóc.

Ilyen lista, olyan ordó,
kancsal pópa, műítész –
nekivág az éjszakának,
bolygó ködbe belevész.
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 SzEnTi Ernő

Pipafüst
Elérhető a hiánytalan: add
hozzá magad az élethez!
Támadó szellemű fanyalgás,
fakardért elcserélt csatabárd.

Valóban a jóslat tartotta
távol tőled a balsorsot?
Fenekestül felfordulás,
egyetlen állati feljajdulás.

Könnyen emészthető mámor.
A mese a valóság pipafüstje.
Már csak percek vannak hátra
az önmagadon meghatódásból.

Magabiztos kiszáradás
Két egymást követő kabátlopás.
Két egymást kiegészítő szüntelen.
Két egymást semlegesítő életfelfogás.
Két egymást kiszorító helyfoglalás.

Vízhullámmal azonos hullámhosszúságon
mozgó belülről kifelé tolató mondat.
Gesztussal azonos értéket felmutató bemozdulás,
eltérő érdekekhez igazodó hibátlan megoldás.

Odébb tolt tenger, lentebb cibált égbolt.
Szimulálással határos országos közérzet.
A versenyre a fény mellett a félhomály
is benevezett, és láss csodát, nyert.
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Egyemberes életidő
A mondat a helyén van.
Nem így a morális árukészlet,
nem így a mozdulatlanság iránytűje,
nem így a betegség vaktérképe.

A kihátrálás középpontjában
mától fogva ismét a kezdet áll.
Magára magától talált rá a cég.
Pozíciójában megerősített vég,

Maradj veszteg, ennyi kell
a megszokásból kiemelkedéshez.
Tiszti rangjától megfosztott hópehely.
Vakító villanás, egyemberes életidő.

Csak az ne lett volna
Nem-akarásról leválasztott nyögés.
Sok ezernyi kicsiből összerakott nagy.
Motyogva maga elé: A biztos haláltól
ötleteket mentett meg a bukósisak.

A sorok között estig se ülepedett le
a maga bajával elfoglalt köd.
Nézd, az őrizetlenül hagyott mondatot,
új jelentéssel töltötte meg az éj sötétje!

Enyéim közé tartozónak vélt holdfény.
Csak az ne lett volna, az a keresztbetevés!
Az is repedt, amit nem talált el az ütés.
Az sem hasadt, amire lesújtott a végzet.
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 CSERNA SZABó ANDRÁS

Henriksen és a kölyökgibbonok
Lars az esős, szürke vasárnapnak koradélutánján istentelen hasfájásra ébredt uelandsgatei más-

félszobás bérleményében, a franciaágy közepén: magzatpózban, félmeztelenül, farmerban és sáros ba-
kancsban. Haja zsíros és kócos volt, szeme véreres, vékony és elmosódott bajuszka húzódott cserepes 
felső ajka fölött, az arcát pedig mintha csokoládéval maszatolták volna össze.

Nem csupán hasfájás volt ez, hanem egészen pontosan „felsőtesti fájdalom”, hiszen a kín az ágyé-
kától az agyáig egyetlen döfésként szúrt, s szinte szétfeszítette a testét. Úgy érezte, mintha a hátán a 
bőre szét akarna repedni. Úgy érezte, mintha egy nála két számmal kisebb embernek a porhüvelyét 
viselné. Úgy érezte, mintha percről percre egy falattal könnyebb lenne a szíve. Sokkal szörnyűbb 
fájdalom volt ez annál, minthogy tökéletesen megmagyarázta volna az az üres Jack Daniel’s-es üveg, 
amit jobb kezével úgy szorított melléhez, mint egy kisfiú a játékmackóját.

Inger a vizes ablakon bámult ki, csak egy kinőtt, fekete póló volt rajta, hátán a fehér felirattal: 
MAIDEN ENGLAND. Kerek popsija Lars felé világított – az idén már túl volt egy háromhetes gö-
rögországi kiruccanáson. Izmos kezével a radiátor csövébe kapaszkodott, festett vörös haja a vállára 
omlott, a vádliján pedig egy tetovált főnixmadár kapott új életre poraiból.

Lars nézte egy ideig a lányt, és elmosolyodott.
„Ha nem ismerném Ingert, és nem tudnám, hogy egy fémzenét árusító lemezboltban dolgozik  

(a Jern Hjertet Vampyrben a Valkyregatén) akkor talán pankrátornőnek vagy iszapbirkozónak tippel-
ném. Én kicsi vagyok, és betegesen vézna, mint Gandhi macskája. Túl nagy nekem ez a nő – gondolta 
–, túl erős, túl kerek, túl sok. Ráadásul nem is szeretem. Mindazonáltal kellemetlen lenne elveszíte-
nem. Hogy is mondta Morrison? Tántorgott le a színpadról, asszem, Londonban történt, átkarolta a 
vállam, be volt baszva, izzadt, a haja lucskosan az arcába lógott, és azt mondta: Jimi, aki túlságosan 
szeret, mindent elveszít. Aztán órákig nem mondott semmit, csak nyakalta a whiskyt, és hajnalban 
egyszer csak megint átkarolt egy pultnál, és hozzátette, aki nevetve szeret, boldog lesz.”

– Talán a beöntéskúra segítene leadnom néhány kilót – szólt halkan Inger, de nem fordult meg, 
mintha nem is Larsnak, hanem az oslói zivatarnak mondaná. – Jessicának segített. Szerinte nem kel-
lemes, de mindenképpen megéri. Különben is, Jessica szerint egy évben egyszer feltétlenül szükséges 
kimosatni belülről is a végbélnyílásunkat. Végül is ott jön ki a kaki belőlünk, ezt kár lenne tagadni. 
Jobb nem is belegondolni, mi lehet ott belül. Arra a részre gondolok, ahová már nem tudunk kézzel 
benyúlni, hogy kimossuk. És Jessica csak tudja, nővér, és hat éve foglalkozik alternatív gyógyítással.

Lars felült, a szájában kotorászott. Gyanús, fehér, puha galacsinokat talált fogai között, nyelve 
alatt, meg a szájpadlására tapadva.

Megpróbált visszaemlékezni a tegnapi estére, de semmi különleges nem jutott eszébe. Csak a szo-
kásos: mint tizenegy éve minden szombat este, így az előző nap is tízre érkezett a Purple Haze Clubba, 
a Grünerløkka egy félzártkörű szórakozóhelyére, hogy bemutassa előadását – Lars Jimi Hendrix-
imitátorként működött.

A portástól, a fél szemére vak Einartól is azt kérdezte, amit tizenegy éve minden szombat este:  
– Öreg halász, férfi-e az, aki nem akarja jobbá tenni a világot?

És a barázdás vén viking is ugyanazt válaszolta, amit mindig: – Nem tudom, fiatalúr, de az biz-
tos, hogy a halak megérzik, ha félünk. Nekem egyszer egy lazac azt mondta: Einar, Einar, ha meg 
akarod ölni a feleséged, ne rajtunk állj bosszút. Aki fél, az nem él. És hazamentem, egy teli akkevites 
palackkal hókon csaptam Annét. Tizenkét évet ültem, de ma is úgy érzem, megérte. Jobb lett a világ.
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Azután Lars (mint mindig) az öltőzőben felvette színpadi ruháját (széles karimájú, fekete kalap 
átkötve egy rózsaszín kendővel, sötétbarna bőrmellény, alatta tarka, bő ujjú, virágos nejloning, vascsa-
tos öv és bőr répanadrág), kisminkelte magát, megivott egy-két pohár whiskyt, és elszívott egy jointot. 
Tizenegy után került sorra a színpadon – egy Dag Bukowski művésznevű stand-up komikus után, aki 
lila füstben malac vicceket mesélt jobboldali norvég politikusokról, s közben hol a zsebéből varázsolt 
elő egy galambot, hol a cilinderéből egy nyulat, hol meg tojások buktak elő a szájából.

Lars háromnegyed órás performansza alatt jópár híres Hendrix-számot adott elő play backről, 
hófehér Fender Stratocasterén tépte, rágta a húrokat, végül a show tetőpontjaként felgyújtotta, majd 
a színpadon szétverte a gitárját. (Legalábbis remélte, hogy így történt, mert igazából a húrrágás köz-
ben megszakadt a film, onnantól semmire sem emlékezett, köszönhetően a némileg eltúlzott öltözői 
alkoholfogyasztásnak.)

A műsor előtt Lars mindannyiszor parókát húzott fejére, arcára vastag réteg mokkaszínű alapo-
zót kent, szemceruzával bajuszt rajzolt szája fölé, végül magas sarkú westerncsizmába bújt  – norvég 
apa és dán anya gyermeke lévén, haja közel sem volt olyan göndör és sötét, mint Jimié, sokkal inkább 
búzaszőke és egyenes szálú; és bőre sem volt fekete, mint az étcsokoládé, jóval inkább rózsaszínű, mint 
egy malacé; ráadásul egy fejjel volt alacsonyabb, mint példaképe, a nagy James Marshall Hendrix.

Ha a paróka, a smink és a csizma mind rendben volt, indulhatott a színpadra az aznap este elége-
tésre és szétveretésre ítélt kartongitárjával. Fender Stratocastereit Lars saját maga készítette, hungaro-
cellből gitáralakot vágott ki, beborította fehér kartonnal, majd rárajzolta a húrokat, a húrlábat, a hang-
szedőket, a tremolókart, a három tekerős potmétert és a többi alkatrészeket. Bőven ráért hétközben 
papírgitárokat barkácsolni és festegetni, a szombati esti „hendrixelésen” kívül egyéb elfoglaltsága az 
életben nem volt.

– Ne vigyorogj olyan önelégülten, nemet mondok a kérdésedre – suttogta Inger még mindig az 
esőt bámulva.

Lars nem emlékezett, mit kérdezett Ingertől tegnap éjjel, s csak remélte, hogy nem kérte meg 
megint a lány kezét. „Más részegen ordítva énekel, kirakatokat tör be, rendőrökkel verekszik, padlóra 
okádik, autókra mászik föl vagy járdára hugyozik, de én nem, én barom, csak megkérem ennek a díj-
birkózónak a kezét – gondolta Lars. – Nem értem, miért. Csak úgy. Talán nem jut jobb az eszembe. 
Vagy egyszerűen csak a vereség ízét kívánom, a vereség édes ízét. Részegen tökéletesen tudom, amit 
józanul csak sejtek, hogy aki alól kicsúszik a lét, a szerelem, az út, az a vigasztalan úr lesz hirte-
len a föld leggazdagabbja. Hogy csak az igazi, átérezhető és birtokolható, amit végleg elvesztettünk.  
A Vesztesek klubja. Ez a világ legmódosabb társasága. Az öreg Einar lazacának igaza volt, csak az sza-
bad, aki nem fél többé. Aki farkasszemet mer nézni a rettenettel. De a tűzzel játszok, baszki. Egyszer, 
meglásd, Lars, baj lesz ebből. Egyszer, mikor be vagy állva, Inger igent fog mondani, megmarkolja a 
karodat, és elcibál az anyakönyvvezető elé. És akkor mindennek vége. Felébredsz, és hiába vigyorogsz, 
nem lesz egérút.”

– Nem leszek a feleséged – mondta Inger borongósan.
„Ajvé – gondolta Lars –, témánál vagyunk.”
– Azt hiszem, én az első házasságomat kihagyom, és rögtön a másodikkal kezdem – jelentette ki 

Inger. – Ha már eddig kihúztam, most már nem sietek, megvárom a közeledő nagy váláshullámot, és 
akkor majd kedvemre mazsolázhatok az első kudarcból összekarmolva, megtaposva, kiábrándultan 
kikerült pasikból. Harmincegy vagyok, az első fecskék már meg is érkeztek. Sveinung és Knut, a két 
legjobb pasi az évfolyamomból már el is költözött a feleségétől. És az osztálytalálkozón nagyon úgy 
tűnt, hogy még jónéhány szimpatikus és kedves faszinak rosszul áll a szénája otthon. Egy-két év, és 
olyan választék lesz a generációmban elvált fickókból, hogy nem győzök válogatni.

Lars öklendezett néhányat, de nem sok eredménnyel, a fájdalomtól nem sikerült megszabadul-
nia, mindössze néhány fehér galacsin gurult elő a szájából, és a paplanra estek.

Becsukta a szemét, és egy amerikai katonát látott maga felé futni, aki azt kiabálta: Buster, Buster… 
Aztán egy kövér, bajszos indán nő ölében ült, aki csak annyit mondott: Nora Rose nem hagyja any-
nyiban, kicsikém, de nem ám… Egy mulatt öregember hajolt hozzá, és a fülébe súgta: ne vedd be a 
fehérek dumáját, fiam, én egyszer láttam, ahogy a fehérember felkoncolta a feketét Richmondban, az 
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volt a fehérember igazi lelke, ne higgy nekik, akármit mondanak, a halál egyszer ránk nevet, fiam, s 
mi nem tehetünk többet, minthogy visszanevetünk rá… Aztán a vak Kathyért jöttek fekete öltönyös 
emberek, és elvitték… Leon, a kis Leon egy nevelőotthon kerítése mögött… Végül egy nőt látott, 
Lucille-t, akit egy dokkmunkás rugdosott a földön egy sikátorban, a bár mögött, és látta a nő gondola-
tait. A nő azt gondolta, szegény Johnnym, szappanos vizet lőttem fel purgálófecskendővel a méhembe, 
de te nem lettél angyalka... Még az utca neve is eszébe jutott, sőt a pontos dátum is. 1958. február 1., 
Yesler Street… És még egy arc, akiről fogalma se volt, ki lehet, csak a nevét tudta: Ayako.

Az Ulandsgate csendes volt, és csaknem teljesen kihalt. Az utca túloldalán a Farkasok lépcső-
jénél úgy csöpögött az esővíz az ordasok orrából, mintha náthások lennének. Inger az ablakból egy 
pizzafutárt követett szemével, ahogy az bicilijével csúszkált a nedves járdán.

– Ez már a mi pizzánk lesz, remélem, hogy nem hűlt ki az úton.
Megszólalt a csengő, Inger bugyit húzott, ajtót nyitott, átvette a pizzát, fizetett.
– Kurva viking népség vagyunk – dühöngött visszaérve a szobába –, hiába gazdultunk meg olaj-

ból, bunkó halászok maradtunk, soha nem fogunk megtanulni pizzát sütni. Nézd meg ezt a szart. 
Vastag, rágós tészta, tele valami szaros kolbásszal. Ilyet egy velencei kihányna. Hiába verjük a nyálun-
kat külföldön, hogy Ibsen így, meg Ibsen úgy, az ő apja is részeges halász volt, és Ibsen is az maradt, 
legfeljebb megtanult írni és nem volt annyira halszaga. De úgy ivott és káromkodott, mint egy igazi 
skieni halászcsávó.

„Szerintem nincs a norvégokkal semmi baj – gondolta Lars –, én szeretek norvég lenni, a többi 
norvégot is kedvelem. Leszámítva talán néhányat, például az anyámat, aki nem hajlandó kiadni a 
részemet az apai örökségemből, ezt az Ingert, aki nem hozzám való, meg talán Henriket, a Purple 
Haze zsugori tulaját, aki szarért-húgyért dolgoztatja a művészeket. A norvég pizza is ízlik, semmi 
bajom ezzel az országgal. Sőt szeretném most egy másik norvégnak elmondani, hogy mennyire sze-
retnék hányni, talán ha elmondanám valakinek, megszabadulnék a kínzó fájdalomtól.”

De sajnos Lars nem tudott beszélni, ezért inkább visszadőlt az ágyra, és becsukta a szemét.
Inger lerakta a dobozt a laminált parkettára, leült mellé, kivett egy szeletet, és enni kezdte a pizzát.
– Itt vagy például te, Lars – nézett az életjelek nélkül heverő fiúra. – Alapvetően helyes csávó len-

nél, bár lehetnél egy kicsit barnább és érdekesebb. Elmúltál harmincöt, de még mindig azt csinálod, 
amit tíz évvel ezelőtt. Semmi haladás, semmi előrelépés. Körbe-körbe sétálsz. Minden szombat este 
bebaszol és betépsz, vagy betépsz és utána baszol be, majd előadod a számodat, húrokat rágsz, aztán 
felgyújtod és összetöröd a gitárodat. Sőt voltál már annyira bebombázva is, hogy előbb törted össze a 
gityódat, és csak utána jutott eszedbe, hogy már rég fel kellett volna gyújtanod. Szánalmas volt, nekem 
elhiheted, én láttam, és én emlékszem. De azt hiszem, kezdesz kiöregedni. Gondolj csak bele, a te 
korodban Jimi már rég halott volt.

Lars kinyitotta a szemét, és rosszallóan tekintett fel Ingerre, aki beszéd közben félelmetes se-
bességgel gyűrte magába a pizzaszeleteket. A fiú a halálán volt, annyira fájt a hasa (vagyis inkább 
az egész felsőteste), hogy legszívesebben lecsapta volna a viszkisüveg nyakát, és elvágta volna a saját 
torkát, csak hogy megszabaduljon a kíntól. De ezt sajnos nem tehette, mozdulni sem tudott.

Becsukta a szemét. Little Richardot látta, amint a kezét nyújtja felé, de valamiért nem néz a sze-
mébe… Az apjával ülnek a sötét moziteremben, és a Johnny Guitart nézik… Egy fehér Supro Ozark 
a karácsonyfa alatt... Egy zsinagóga alagsorában gitározik, aztán a kertben öklendezik… A fehér 
Silvertone Danelectrot pirosra festi, szörnyű festékszag a szobában… Szirénázó rendőrautó üldözi, 
megáll, kiszállítják, kezét hátrabilincselik… Zuhanás a magasból ejtőernyővel, süvít a szél…

Inger megette a pizza felét, és a dobozt kivitte a konyhába.
Lars azon gondolkozott, talán ha minden erejét összeszedné, akkor esetleg fel tudna ülni, és le 

tudná csapni a viszkisüveg nyakát. Ahhoz még biztosan nincs elég energiája, hogy magát eltegye láb 
alól, de meglehet, hogy a lány nyakát el tudná vágni. Aztán visszafeküdne, pihenne egy kicsit, és utá-
na, ha jobban van, magával is végezne.

Nem szerette a lányt, de kellemetlen lett volna, ha elveszíti, ezt tudta. Inger hét éve lógott rajta, 
azt állította, hogy szerelmes belé, olykor eltűnt pár hónapra, de azután mindig előkerült, és megkeserí-
tette az életét. Soha nem feküdtek le, sőt, Inger még csókolózni se akart soha – igaz ugyan, hogy ami-
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kor Larsnak néhányszor „végleg” elege lett, és ki akarta dobni a lakásából Ingert, akkor az hajlandó 
volt őt leszopni. De ebben sem volt sok köszönet, a lány szántszándékkal harapott, és a kezével olyan 
erősen ráncigálta Lars farkát, hogy szinte leszakította a fitymáját. A fiú farka úgy került ki ezekből a 
nagyon is ritka szexuális érintkezésekből, mint egy megtépett, fájó, sebes, égő, vörös kakas.

Inger visszajött, leült az ágy szélére, és azt mondta: – Szóval sok baromi égő estét produkáltál 
már a Purple Haze-ben, de a tegnapi mindegyiknél különb volt. Elsüllyedtem szégyenemben. Ez a 
fellépésed cikibb volt még annál az esténél is, mikor néhány részeg töröknek bemagyaráztam, hogy 
Jimi nem halt meg, csak hetvenben átköltözött Oslóba, s azóta itt játszik kis klubokban. Elvittem őket 
a műsorodra, te meg a parókádat a közönség közé dobtad, a törökök meg hazáig kergettek minket. Sőt 
még annál a szombat esténél is szánalmasabb volt, mikor a zippóddal a fingodat gyújtottad meg a gi-
tár helyett a színpadon. Hogy azt már ne is emlegessem fel, mikor az ejtőernyős Jimit akartad eljátsza-
ni, és az emeleti korlátról lezuhantál a színpadra, és ott kilapultál, mint egy rénszarvas, akin átment 
a kamion. De ez a tegnap este minden baromságodon túltett. Szólt a Woodoo Child, és te elküldted a 
faszba az egész közönséget, majd leültél a színpad szélére, onnan lóbáztad a lábod, és közben komó-
tosan megetted a gitárod. Feltépted a kartonborítást és kizabáltad belőle a tömítést.

Ezen a híren már Lars is meglepődött, bár nem volt benne biztos, hogy a lány igazat mond. Ta-
lán csak szívatja, kihasználja, hogy ő semmire se emlékszik. Volt már erre példa. De akkor honnan 
ez a rettenetes fájdalom a hasában és az egész felsőtestében? És azok a furcsa galacsinok is mintha a 
kartonra meg a hungarocellre emlékeztették volna. „Mindenesetre gyanús – gondolta, újra becsukta a 
szemét, hogy abból a lány ne tudjon semmit se kiolvasni. – Ha igaz, amit mond, nagy szarban vagyok. 
Ha igaz, amit mond, nincs melóm, és a művészetemnek is vége.”

– Henrik telefonált úgy másfél órája – folytatta Inger. – Azt mondta, látni se akar többé a klub-
jában. Állítólag talált egy magyar srácot. Barna, mint a nescafé. Fekete, göndör haja van. És úgy tud 
gitározni, mint Django Reinhard. Ő majd nem hungarocell játékgitáron, playbackkel fogja nyomni a 
rákendrollt, mint te, hanem élőben, igazi gitárral. Nem baj, Lars, te szoktad mondani, hogy nem kell 
mindig nyerni.

„Persze – gondolta Lars –, a Henrik pont olyan nagyvonalú csávó, hogy minden szombat esté-
re van neki egy elégetnivaló Fender Stratocastere, te szájbavert, szarosfülű kurva! Most lebuktál, az 
anyád úristenit!”

– Szóval Henrik látni se akar többé, én pedig elmegyek egy három hónapos fogyitáborba, ahol 
többször is beöntést fogok kapni – mondta Inger. – Ez volt az utolsó pizzám, kitisztíttatom magam 
belülről, és új életet kezdek. Talán felhívom azt a tagot, akivel a Karl Johanon a Hard Rock Caféban 
találkoztam múlt héten. Megadta a telefonszámát, azt mondta, még egy hétig Oslóban van. Évekig 
volt a Motörheadnél road, a Lemmy a tenyeréből evett, és ha minden igaz, a Slayer fogja most iga-
zolni a Christ Illusion amerikai turnéjára, mert a dobosuk, a Dave Lombardo világi nagy cimborája 
a srácnak. Haladni kell a korral, Lars, nem lehet leragadni negyvenéves cuccoknál, nem lehet a hu-
szonegyedik században még mindig a Foxy Lady körül pörögni. Fejlődni kell. És te képtelen vagy a 
fejlődésre. Egy helyben toporogsz, bazmeg. És mindig ugyanolyan a hangulatod is, ebben sincs semmi 
változás: te soha nem vagy szomorú, se borongós, se gondterhelt, mert te állandóan fel vagy dobódva, 
akkor is, ha ittál vagy szívtál, de akkor is, ha nem. A reggeli ébredéstől kezdve egész álló nap vigyo-
rogsz, mintha lenne rá valami okod. Mintha ráégett volna az arcodra ez az idétlen vigyor. Ha ordítok 
veled, vigyorogsz. Ha egy fejbelőtt gyereket mutatnak a tévében, vigyorogsz. Ha meghal az apád, 
vigyorogsz. Egyszer láttalak egy leheletnyit elszomorodva, mikor az Se og Hørben azt olvastad, hogy 
Samantha Fox leszbikus. Rohadjál meg, most is vigyorogsz. Mikor fogsz már felnőni, Lars? Mindegy, 
a lényeg, hogy engem többé nem látsz. Eljátszottad az utolsó esélyed. Meg fogsz dögleni. Még mielőtt 
az örökségedből egy koronát is látnál. Egyedül – mondta Inger, és dühében fojtogatni kezdte a fiút.

Lars látta magát, ahogy betántorog a Samarkand Hotelbe, látta a házon a feliratot is: Lansdowne 
Crescent 22. Monika üvölt, és ő kilenc Vesperax altatót önt a markába. Egy sálat tekernek a nyaka köré. 
Fuldoklik. Látta aztán, ahogy ejtőernyővel süvít felfelé, a felhők felé. Látta Einart, az öreg portást, aki 
egy habos felhőről lóbázza a lábát, pecázik, s csak annyit mond: ha a bánat csillogó sztaniolpapírját ki-
bontod, Lars, ott lesz belül a boldogság, a szaloncukor. Végül le kell ülnünk az ördöggel versenyt inni, 
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ha kell, három napig, és el fogjuk veszteni a meccset. De a reményt, hogy mégis az asztal alá vedeljük 
a Patást, nem veheti el tőlünk senki. S mikor megnyílik a föld, s kénköves füst között visszamegyünk 
oda, ahonnan jöttünk, akkor majd fájdalmasan szépen és pontosan látszik, ebben a reményben meny-
nyi édes csend, bizsergető szomorúság és mesés élet volt. Egyedül vagyunk, Lars, tökegyedül, mint a 
szemem. Ha kimondod, nem félsz többé.

Mikor Lars kinyitotta a szemét, a kórházi ágy mellett Jessica ült hófehér köpenyben.
– Végre – mondta Jessica, felsóhajtott és megfogta Lars kezét. – Három napja itt gubbasztok 

melletted. Azt mondták az orvosok, lehet, hogy nem is fogsz felébredni.
– Kölyökgibbonok lakmározták a szívemet, de most már minden oké. Elkergettem őket. Egyedül 

vagyok. Majdnem az egész szívemet megették. De azért maradt egy kicsi. Szerinted lehet élni pár 
falatnyi szívvel?

– Inger elment. Azt mondta, teljesen megérti, ha feljelentést akarsz tenni elenne. Erre az esetre 
megadta a címét. Tudod, ő most...

– Beöntésgulagon van. Mondta. Kiszedik a szart Foxy Lady seggéből. Egy évben egyszer feltét-
lenül szükséges kimosatni belülről is a végbélnyílásunkat. Végül is ott jön ki a kaki belőlünk, ezt kár 
lenne tagadni. Jobb nem is belegondolni, mi lehet ott belül. Arra a részre gondolok, ahová már nem 
tudunk kézzel benyúlni, hogy kimossuk.

– Jobb nem is belegondolni – helyeselt Jessica. – Ja. Még valami. Tegnapelőtt itt járt egy Henrik 
nevű fura fazon. Azt mondta, csak annyit adjak át neked: „Elment a barom magyar, várom vissza 
Jimit!” Borzasztó alak volt. Remélem, soha többé nem akarsz hozzá visszamenni.

– Eszem ágában sincs. Végre megszabadultam Jimitől és Ingertől is. Maradt egy kis szívem, és 
szeretnék végre...

Lars megpróbált felülni, de Jessica nem engedte.
– Jessica, csak azt akarom mondani...
– Nem szabad beszélned. Neked most csakis nyugalomra van szükséged. Pihensz egy kicsit, 

aztán elkezdjük együtt a Jentschura-kúrát. Jó lesz? – kérdezte a mustársárga, kékszemű lány, és meg-
simogatta a fiú arcát.

– Micsoda?
– Visszaállítjuk a sav-bázis egyensúlyodat. A test három alapvető szabályozása, a víz-, ásványi anyag-

háztartás és a sav-bázis egyensúly bonyolult egységet alkot. Ez egy dinamikus és élő folyamatot jelent, 
ami a vér által, a kötőszövet és a vese között zajlik. Emellett fontos még a gyomor savszolgáltató szerepe. 
A kötőszövet csak úgy maradhat működőképes, ha fölváltva telítődik savval és bázissal, s ezek ritmikusan 
ki is ürülnek belőle. A test ezen háztartása szabályozza a légzést, a keringést, az emésztést, a kiválasztást, 
a védekezést, a hormontermelést és még sok más funkciót. A savaknak és a bázisoknak egyensúlyban kell 
lenniük, mert a savakra is szüksége van a szervezetnek az égési folyamatokhoz és az energiatermeléshez. 
Ha ez az egyensúly eltolódik akármelyik irányba is, az nagy terhet jelent a szervezet számára.

– Jessica, nagyon kérlek...
– Tudom, mit akarsz mondani. Te most egy súlyos krízisen mész át. Csúnyán elárultak és elhagy-

tak. De én nem hagylak el. Én veled fogok maradni, mert te értékes ember vagy. Megérdemelsz engem.
– Jessica, én csak egyedül akarok...
– Ne félj, nem leszel egyedül. Rám mindig számíthatsz. Soha többé nem hagyjuk el egymást. In-

ger nem volt hozzád való. Régóta tudom, rám vár az a meló, hogy mindent rendbe tegyek, amit Inger 
elrontott. De fel vagyok készülve a feladatra.

– Jessica, érts meg végre, hogy egyedül akarok maradni, és meg akarok szabadulni a félelemtől, 
ahogy Einar...

Jessica finom ujjait Lars szájára tette.
– Teljesen normális ez a negatív reakció. Majd helyreállítjuk a sav-bázis egyensúlyodat, megsza-

badulunk a felesleges salakanyagoktól, és akkor teljesen másként fogjuk látni a világot. Én melletted 
fogok állni mindenben. Szeretlek, Lars.

Lars Henriksen úgy érezte, képtelen jobbá tenni a világot. A kölyökgibbonok megint a szívéből 
falatoztak. A félelem újra nyaka köré tekeredett, mint egy jéghideg sál. Jobbnak látta meghalni.
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BANNER ZOlTÁN 

Se szó se jel
úgy futkároznék bennetek mint a gyermek
lehűlt mocsár szívem
benne nem terem lapádi nóta
bokros szoknyája forog a bornak
szeretnétek mikor szeretnélek
szerettetek volna szerelmem idején
rezes harang lóg a Nap felett
alatta forró fellegek
az úton előttem Augusztus
biciklivel az előcseri tájban
fülemet a sínekre majd a földre
tapasztom nem jönnek ismerősök
viseltes tavasz! vetkezz! ahogy
kolozsvári Lacika mondta szilveszterkor
félrészegen
és Zsozsó ijedtében eltörte
a virágmintás angol jénaitálat
a francia saláta a jégszekrényre fröccsent
és majdnem belebuktam/belebuktunk
az irodalomba

döntsétek el az évszak díjait
a vakság ha sírni tudna
magyarországot vízözön borítaná
lépegessetek amíg a sakktábla szélén
lefittyen a kelesztett tészta
s nem néztek vissza szodomára
így kisbetűvel hiszen bennetek
viselem mindenki szodomáját
de nekem fáj Nektek jó a fal
ahonnan nincs tovább

siess tavasz mert elment az ősz
de téli csillagok nem jöttenek
árvalányhaját kibontja a szél
visszamenőleg kérem az ősöket
s örökké nekem havazzanak
a szatmári harangok
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riasztó lelketek hiánya
a messzeség amely még el sem indult
felénk
bezáporoznak fonnyadt ajkakon
az áfonyaízű csókok
magamnak teszek jót
ha nem értek többé szót se jeleket.

A magyar turulmadár
vigyázz kocsis lyukas a kas
kihullik a pulykakakas
nem messze van ide Kalocsa
vasas kocsin járok én oda
vasas kocsin réz a tengely szögei
ragyognak a rózsám szömei
rothasszad rothasszad csak
egyre mélyebben a mézet
a fákon kicsordult mézga édesebb
halál reá aki még énekel
szőheted hálódat Lucifer
itt tízmillió nehezék
húzza majd a mélybe
ahol se víz se homok se zsálya
valaki egyszer kiállt a gátra
ma sem ért ide a szava
inkább a gát boruljon
s magyarul ne mondjon senki jót
nem ér a víz az álladig
csak azt ne hidd
mit hinni érdemes
ne hidd hogy amivel nézel
ne hidd hogy az a Te két szemed
ne higgy kezednek és a szívnek
a lábad se igaz meg az emésztésed
is idegen testben fintorog

kutyák osonnak röppályák szakadnak
igen az inaszakadt Mindenség
porlik mint a szikla ja az a székelység
mindegy talán az ugyanaz
aki nem számol nem ír az falaz
a tévedések tragédiáihoz
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ne légy fehér ne légy piros
a zölden érlelt alma nem kínoz
kösöntyűiben néha megjelen
az agyonviselt történelem

láz vegáz plázarom
csak centírozva ihatom
a féldecis rumom
és valahonnan visszaszáll
a magyar turulmadár
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 GyUKICS GÁBOR

Nem sejtik
Résnyire megnyílik a 
csend 
helyet ad egy körötte zajongó
hangnak 
amint a hang belép 
elhalkul 
eggyé válik a csenddel
a kint rekedt hangok összeverődnek 
lesik a csend mikor nyílik újra 

 Amennyiben  
vesztésre állunk
   akkor nézzünk gyorsan 
   utána 
van-e még esély
elérni az utolsó járatot 
 
lehet 
sokáig kell várni 
  
honnan jön 
   hová érkezik 
   nem számít 
  
ha lekéssük 
az se baj 
   
akkor lesz igazán 
merszünk megtenni 
azt 
amit sohase mertünk 

 
senki nem kéri számon 
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Nincs terv 
Égő fák roppannak az erdőn 
   átnézek a tűzön 
   nem kívánom 
elferdíteni múltam 
megmásítani jövőm
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Határidőnapló II. (2003; vegyes anyagok, installáció)



 SZÁlINGER BAlÁZS

Otthon rend van
Két lóbaszót elküldtek Egerszegről,
Az öltözőben pompás a hangulat.

Déli szlávok voltak, a nációjuk
Bonyolult és másikvilági,
Testtartásukon másik szenvedés
Dekódolatlan kézjegyei,
Labdakezelésük lelki rétegeiben
Idegen színű fémek.

Ezek egy éve szerződést értek.

De ha a víztükör a hatodik hely
Alá apad: már szárazra kerül,
A zsoldosban: kitudódik a jöttment –
És ez a két fiú nem állta a sarat.

*
Az átlagnál följebbi fejekkel
Mit ténferegtek a helyi piac
Tömegében csütörtök reggel?
Tört angolsággal mit udvaroltak,
Autogrammot mért osztogattak
Gipszre, mellre,
   mért nyomkodták unottan
Az eligazítás alatt
Acélfedelű telefonjaikat,
Ha nincsen a csapat a hatban?

S a Dísz térbe futó helyi szokások
Könnyű porként
   mért peregtek le róluk,
Mért ültek dobozos sörökkel
A térdükön,
 a légióslakásban, a tévé előtt,
Mikor az utcán fáklyát gyújtott
A pápista áhítat, és mért mondták,
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Hogy nekik nincs karácsony,
Amikor a városnak az van?

Hiszen velük se vagyunk a hatban.

*
Lehasználtan jöttek
   és harmincévesen,
Vizes tagokkal, fölöslegesen;
Ami döntött: az úri ösztönösség,
Amivel mint valami parasztos
Előszobáztatás kísérletét,
Söpörtek félre mindent,
Ami próbajátékra utalt.

*
Próbajáték helyett referencialista,
Hosszú sor, patinás csapatnevekkel.

A bolgár első- s az angol másodosztály
Kente magára pályafutásuk krémjét,
S tudtuk, tudtuk,
  hogy nem meghalni jöttek,
Hogy Egerszeg csak egy ötlet,
Kényelmes téli bajnoki szünet,
Kontinentális éghajlat és nevekre éhes,
Nehéz, régi, romlott klubvezetés:
Egy légiósnak mégse kilencven,
 Legyen több perc a helyi élet,
Ne lássunk az arcára írva
Gondolkodást vagy célszerűséget,
Hazudja azt, hitesse el, igen,
Hogy: szíve van,
   s az a szív a miénk.

*
Ezek vonatra ültek, azzal az arccal,
Amelyikkel idevetődtek;
Összébb húzódott, újabb tapasztalattal
Lett gazdagabb a város.

Megnyugodtak a számkivetettek,
A sors által más tájra üldözöttek:
Otthon rend van, újra zavartalan
Hangulatban megy az alapozás,
S minden szép lesz,
   ha egyszer hazatérünk.

 
 

sz
á

li
n

G
er

 b
a

lá
zs



24

 PÁNICS FERENC †

Zavar
Kétségbeesetten bámult a széthulló képek után, de sehogy se sikerült visszaállítania a jelenetet, 

és a következő pillanatban már arra se emlékezett, hogy miről is álmodott. Ébren volt menthetetle-
nül. Nyilallás érkezett az ágyéka felől, nyomasztó telítettség-érzet kísérte. Megadóan vette tudomásul, 
hogy fel kell kelnie. Tapogatózó kézzel nyúlt a kapcsoló után, és kis idő múlva a vécékagyló előtt ta-
lálta magát. Örökkévalóságnak tűnt az a néhány perc; ahogy végzett, rohant vissza az ágyba. Közben 
azért nem állta meg, hogy egy gyors, oldalsó pillantást vessen a szekrény tetején álló ébresztőórára is. 
A vekker már negyed négyet mutatott, és a felismerés végleg kiverte szeméből a maradéknyi álmot is.

 Tamás (továbbiakban csak T.), bosszankodott. Egyrészt, mert nem szerette, ha az óra negyed 
négyet, meg fél négyet mutat, mert ilyenkor ösztönös félelem fogta el, hogy nem marad elég ideje visz-
szaaludni. Ahogy most is. Az utóbbi fél évben egyre gyakrabban fordult elő, hogy menetrendszerűen 
felébredt az éjszaka közepén. Az elején teljesen normálisnak találta, hiszen a vizelési inger költötte fel, 
de újabban akkor is felébred, ha nem kell pisilnie. Egészen pontosan nem tudta volna megmondani, 
mióta ment ez így, hogy „üresen” is, de két hónapja biztosan. Most legalább rendesen produkált.

 A kispárnája középen löttyedten puha volt és lapos, a széleinél puffadt. Ám ahhoz, hogy felrázza, 
a fekvő helyzetén is változtatnia kellett, de elhatározta, a villanykapcsolóhoz akkor sem nyúl. Gyors, 
türelmetlen mozdulatokkal gyúrta, dagasztotta, de mert az anyag alig érte el a kívánt formát; dühö-
sen csapott rá még egyet. Ez végre használt neki. De a paplan közben lecsúszott a szőnyegre, ahogy 
felvette, a ráncain érezte, hogy alaposan összetekeredett. Csak villanyt kell gyújtani!

 A hirtelen záporozó fénytől káprázott a szeme. Óvatosan csúszott le az ágyról, nehogy zajt csap-
jon, és felébredjen a szomszéd szobában alvó felesége meg a gyerek. Hogy meglepődött tavaly az a kő-
műves is, akivel a padlástér beépítésének terveit beszélték meg, hogy ő a nappaliba szorult. Csak a ma-
gyarázkodása után, hogy a nagyon erős horkolása miatt van, nézett rá megértően a micisapkája alól.

 Még hangosabbat szólt a kapcsoló, amikor leoltotta. Az igazgatásban kiszellőzött az ágyneműje; 
egyenesen hidegnek érezte a takarót, ahogy magára húzta. Kedvetlenül vette tudomásul, hogy az 
agya, legyőzve az ébredés utáni tompaságot, újra elevenen működik. Ettől megint úgy érezte, megál-
líthatatlanul rohan a reggelbe, amikor is a felesége kijön a gyerekszobának is kinevezett hálószobából, 
hogy azután a szokásos konyhai és fürdőszobai zajokat produkálja.

 A gyereket a felesége ébreszti, „azértmenjbehozzáteis”, az öltöztetés nyűgjével is ő vesződik, mi-
közben a gyerek, arcán az áldozatok fakó sápadtságával és kéretlenségével ül az ágyon. T. dolga mind-
össze a (langyos!) vízzel félig teli fogmosó poharat és a fogkrémcsíkos fogkefét a kisasztalra helyezni. 
A kicsit a felesége viszi az óvodába, ritkán ő is. De neki ugyanez a folyamat másfélszer annyi időbe 
telik, és hiába igyekszik, a gyereken sose úgy áll a ruha, és előfordul, hogy elfelejti megfésülni.

 Annak, hogy kislány lett, kezdettől fogva örült, bár tisztában volt vele, ha fia születik, másfajta 
örömöt érez. Nem tervezték, mikor a felesége közölte vele, ő épp az utolsó vizsgáira készült, hogy 
végre diplomát szerezzen. Tudta arról szó sem lehet, hogy elvetessék, tudomásul kellett vennie, tehát 
amit az asszony mond, aki féléves házasságuk alatt először vette át az irányítást. A kislány a felesége 
után lett Katalin. Ötéves korára magas, vékony, örökké izgő-mozgó gyerekké vált – belőle meg szülő 
helyett inkább hódoló.

 Negyvenévesen lett apa, csak saját magának merte bevallani, hogy nem érzi magát késznek 
rá. Az egész korainak tűnt, azzal együtt, hogy tudta, ezek a szokásos férfiúi félelmek az apaságtól. 
Mostanában egyre gyakrabban jutnak az eszébe, különösen, ha a kislány engedetlen, és meg-meg-
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újuló komiszságaival nem tud mit kezdeni. Ilyenkor sehogy se tudja megfegyelmezni. Mindig az a 
vége, hogy a gyerek kiabálására ő is kiabálással válaszol, mert úgy érzi magát, mint akit becsaptak és 
elárultak, hiszen a kicsi a durvaságaival megint megszegte azt a hallgatólagos megállapodást, hogy 
cserébe jó kislány marad, ha ő is jó hozzá. Ez a nevelési elv az utóbbi időben rendre csődöt mondott. 
„Türelmedegyszálse” – így a felesége. Az övével hasonló korú gyerekek szülei legfeljebb a harmincas 
éveik elején járnak, lehet, hogy neki is több türelme volna, ha fiatalabb volna. A gyerek meg-megújuló 
agresszivitását eleinte viccesen fogta fel „hamegverszisimádlakén”, de amióta állandósodtak, sokszor 
hiába kereste benne azt a kis bébiarcot, mely úgy hároméves koráig jellemezte a kislányt, akibe akkor 
menthetetlenül beleszeretett.

 Távolodtak, ő és a gyerek, ez kétségtelen, pedig az idei nyárra még tervet is készített arra az 
időszakra, amikor a tíznapos óvodai szünet alatt csak ketten lesznek otthon: hány órakor ébressze, 
meddig fogócskázzanak, meddig bújócskázzanak, mikor tanuljanak biciklizni. Aztán egyik prog-
ramból se lett semmi, csak kényszerű szobafogság. Szinte minden nap esett az eső, végig a tévé előtt 
múlatták az időt. Rendszerint ébresztéskor megbicsaklott az egész terv, a gyerek az anyját követelte, 
csak őutána sírt, elzárkózott minden együttműködéstől. Az etetés is jobban ment még kétéves korá-
ban, mert nápolyin, kekszen, csokoládén és jégkrémen kívül mást nem is volt hajlandó elfogadni. Ha 
például egy szalámis zsemlével kínálta, hisztizett. Megváltásnak érezte a szünet végét. Még akkor is, 
ha a kislányát nem neki, hanem a sógorának sikerült megtanítania biciklizni.

 Igazán többet játszhatna a kicsivel, de esténként már fáradt, nincs kedve például a fogócská-
záshoz, de hiába akarna kompromisszumként nyugodtabb, csendesebb játékokat, a vége szinte 
mindig veszekedés. A kislány hátat fordít, duzzogva elvonul, és ha előkerül, dacos és kezelhetetlen: 
hülyevagyapa. Egyre gyakoribbak az ilyen, és ehhez hasonló vereségek. Napközben ma is többször 
jutott az eszébe a kislány, mint a felesége. Vagy együtt jutottak eszébe, de a kislányra többet gondolt. 
Tudta, a felesége is így lehet ezzel.

 „Egyedülmindenkölöknyafog!” – így az egyik ismerős anyuka az óvodából. Ez legalább némi 
reményt keltett, ettől legalább szülőnek érezte magát, egész pontosan olyan személynek, aki a kisgye-
rekes szülők széles, nagy közösségéhez tartozik.

 A felesége újabban gyakran vágja hozzá, ha a kicsi hisztizni kezd, hogy rá ütött. Ő meg haszta-
lan gondol vissza a saját gyerekkorára, apai modellel nem rendelkezik, hiszen az ő nevelésével egyedül 
az anyja foglalkozott, az apja bele se szólt, de akkora szigorban nem akarta tartani, mint őt tartotta 
az anyja olyan idős korában. Egyáltalán honnan venne szemes kukoricát, hogy arra térdepeltesse?  
A szakkönyveket böngészte hát, jó néhány tanácsot kipróbált belőlük, de a kislányán nem fogott egyik 
se. Négyévesen, ahogy a játszótéren egyszer lopva megfigyelte, vidám volt, önfeledt, önálló, folyton 
izgő – mozgó, de közben őróla sem feledkezett meg, ha meghódította valamelyik mászókát, hozzá 
kiáltott le a tetejéről, hogy ,,apaláttadmilyenügyesvoltam”? Egyedüli férfiként ült az anyukák közt 
a padon. És a padon ülve jobban kifáradt, mint a kislány, hiszen a fél szemét állandóan rajta kellett, 
hogy tartsa, de azért a büszkeség így is feszítette a mellét. A többi folyton nyafogó, minduntalan síró, 
bömbölő apróság között az övé egészséges kivételnek tűnt. Ide-oda csapongtak a gondolatai. Ha für-
detés közben, amíg a kicsi vízben pancsol, meséket olvashatna neki, így nem tudná elvenni a köny-
vet. Kezdetnek elég a fürdőszoba; minden este egy mese, nem is tűnik soknak. Kimondani valóban 
könnyű. Pár hetes korától, amíg járni kezdett, és ezért garantáltan az ágyon maradt, rendszeresen 
olvasott neki egy verses válogatásból. Szerencsére a kislány igényli a társaságát, hogy külön csak vele 
foglalkozzon. Most öt és fél éves, most kell megfognia. A végső vereség, amikor végleg el kell engednie, 
és férjhez kell adnia, úgy is odébb van még, ráér vergődni vele.

 A hátán feküdt, kezei a mellén átkulcsolva, illetve majdnem a mellén, az úgynevezett felső has-
izmon. Úgy fekszem, akár egy halott, akit kiterítettek.

 Amióta elvesztette az állását, persze, hogy több ideje jut a gyerekre. Sőt, az elején a kislány volt a 
gyógyír a rosszkedvére, hiszen akkor zökkent vissza számára a lelassult idő, amikor délután végre érte 
mehetett az óvodába. Nem gondolta volna, hogy a hétköznapok otthon is megőrzik az utálatos természe-
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tüket, hogy ugyanúgy utálni fogja a hétfőket, meg a keddeket, meg a szerdákat, és ugyanúgy örül majd a 
pénteknek, és ugyanúgy várja a hétvégét, mint amikor minden reggel járhatott munkába. A napok lomha-
sága őt is lelassította, tétovává tette, és nem is tudott róla, egészen addig, amíg az egyik, nála jóval fiatalabb 
apuka az óvodában meg nem kérdezte tőle, talán fáj a lába, hogy olyan öregurasan hajt a biciklin?

 Nyomasztó volt otthon, semmi sem segített a kedvén, ráadásul a feleslegesség érzése is kerülgette. 
Házasságuk hét éve alatt soha még ennyire nem vette ki részét a karácsonyi készülődésben, mint azon 
a télen. Diót tört, mákot darált, almát pucolt és reszelt, és akár a gyeses kismamák, belőle is délelőtti 
bevásárló lett a szupermarketekben. Ha hazaért, kiszedte a ruhát a mosógépből, majd hagyta, hogy a 
téli napfény megtalálja a lakásban, ha már a napnak abban a szakában is otthon tartózkodik. Keseré-
des volt az egész, pedig tudta, hogy a nap hétvégén is besüt hozzájuk, ha süt, és ugyanazt a falrészt lá-
togatja szombaton és vasárnap is a járásának megfelelően, de rosszul esett mindazt kényszerű otthon-
ülőként, mondjuk, szerda délelőtt látnia. Emellett olyan érzése támadt tőle, mintha a halványsárga 
napsugarak ellenőriznék. Az utcájukban mindenki eljárt hazulról reggelenként, csak ő tartott otthoni 
ügyeletet, no meg a két nyugdíjas pár házzal följebb – miközben ha kinézett az ablakon, pedig igen 
gyakran kinézett, a forgalmassá lett bekötőúton ott zajlott előtte az élet motorikus lüktetése.

 Igen, az ünnepi készülődésektől mindig lendületbe jön, de utána megtörik a lendület, egészen 
elenyészik. Visszatér a nyomott hangulata, levertség, tespedtség kíséri; csak a bizonytalanság növek-
szik benne, annyira, hogy a holnapoktól is félni kezdjen, amit megint csak az otthoni várakozásban 
kell eltöltenie. Aztán a saját maga számára is ijesztő tüneteket produkált, figyelmetlenné, szórakozottá 
vált bevásárlásai során. A boltban nem egyszer úgy kellett utána szólnia, figyelmeztetnie a pénztáros-
nak a visszajáróra. Otthon a villanyt felejtette égve gyakran. Elmélázott a beszélgetésekben, gyakran 
nem tudta, hogy hol tartanak a felesége meg a gyerek. Lelassultak a reakcióidői, egyszer a kislánya 
felborult a háromkerekű biciklijével, és ő későn kapott utána. Mintha a közöny, amit saját sorsa fölött 
érzett, permetként áradt volna szét mindenre, amivel érintkezett, legyen tárgy vagy élőlény, családtag 
vagy kolléga, netán barát – hiszen akkoriban mást sem tett, csak naphosszat a saját felhője alatt ült.  
A tétlenség ellenére, a nap végére mindig ólomnehéznek érezte a tagjait.

Újabban ez az állandó éjszakai virrasztás a saját sorsa fölött.
Napközben meg a gondolataiba süppedve járkál, és mintha mindenki távolról szólna hozzá. 

Gyakran kell a felesége méltatlankodó tekintetére rácsodálkoznia, mármegintmerrejársz? Csak ma-
radtak vissza következményei annak az átkozott időszaknak. Ha más nem, mintha akkoriban jelent 
volna meg közgazdász felesége szája körül az a konok vonás, ami azóta is ott van. Még szerencse, hogy 
eddig nem vágta a fejéhez, hogy nő létére ő lett a családfenntartó.

 Az ágya szélén ült, lábai előtte a szőnyegen úgy hevertek, mint két fehér áldozati állat. Nem tud-
ta megmondani, mióta ül így, mintha a semmi partján leledzene, és érezte, a szédülés, meg émelygés 
együttesen kerülgeti. Mi a franc ez, hányinger?

 Újra a fürdőszobában találta magát. Nyomta valami a gyomrát, mintha kő ült volna benne. Re-
megett a hasfala, ahogy tapogatta. Szürkéllett az arca a tükörben akár a penészfoltok a fal gipszkarton 
burkolatán a csempesor fölött. Hideg volt a vécéülőke, rázkódott tőle, ahogy ráült.

 Apró trutymódarabok táncoltak a barna színű lötty tetején, amikor lehúzta. Ez bizony hasmenés. 
De vajon mitől? Kolbászos szendvicset vacsorázott, hársfateával. Eszébe jutott, hogy a húsvéti sütés-
ből maradt egy fél üveg rum a hűtőszekrényben, kommersz bolti, direkt ilyen esetekre tartogatta.

 Óvatosan húzta ki az üveget a legalsó polcról, és hasonló finom mozdulattal csukta vissza a hű-
tőszekrény cuppanós ajtaját. A konyhaajtó kicsit nyikorgott, ahogy a zsákmánnyal, az üveggel, és egy 
féldecis pohárral kilépett rajta az udvarra. A kerti fémasztal mellé telepedett, a gyepre a virágágyások 
mellé; még a házban elővigyázatosságból melegítőt húzott a pizsamájára, hogy ne fázzon. Vénasz-
szonyos nyaras volt az október, éjszakára se hűlt le nagyon a levegő, mintha a természet nem akarná 
olyan könnyen átadni magát a kihűlésnek, ezzel is tovább odázva a téli tetszhalált. Békésen aludt a 
kert; ahogy hozzászokott a szeme sötétséghez, egyre jobban ki tudta venni a gyümölcsfák komor, 
csontvázszerű árnyait, amint a veteményes szélénél posztolnak.
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 Noha nem szerette különösebben a rum ízét, egy húzásra megitta, amit a pohárba kitöltött. Hi-
deg volt az ital, jól csúszott. Rögtön melegítette, és végre a remegés is megszűnt a gyomrában. Jólesően 
gyújtott rá egy cigarettára. (Meg sem ünnepelte, mikor legutóbb, ha csak fél évre is, munkát talált. 
Noha a szakterületén helyezkedett el, mégsem érzett igazi örömöt, amikor megkapta az állást, hiszen 
a diplomáját nem is vették figyelembe. Alárendelt feladatot látott el, néha fénymásolt, kávét hordott, 
mint afféle titkárnő. Soha sem volt az az asszisztens típus, aki szereti, ha helyette gondolkodnak és 
döntenek. Valahányszor utasítást hajtott végre, szégyenérzet gyötörte, és úgy érezte, megalázzák. Alig 
várta, hogy lejárjon az a nyavalyás szerződés).

 Négy évet zsíros kenyerezett végig, mire munka mellett megszerezte azt az átkozott diplomát. 
De hiába vitte be, le se fénymásolták…

 Aztán meg, amire végképp nem számított, hogy akkora szenzáció lesz, amikor az életrajzában 
megtalálják, hogy pár évet a Megyei Újságnál töltött újságíróként, és mindenki arról akarja majd kér-
dezni. Így nem csoda, hogy sehogy sem tud leszámolni magában ezzel az időszakkal. Arra is rájött, 
hogy bárhol is próbálkozik, amíg el nem megy akár a megyéből is, új kollégái mindenütt, még évek 
múlva is kíváncsiak lesznek a sorsára. Az ő szemükben nagy dolognak számít, hogy ő ott dolgozott, 
mert újságolvasó lévén, egy kicsit a magukénak érzik a lapot, tőle pedig legalább azt várják, hogy meg 
se álljon valamelyik vállalat igazgatói székéig. Egyre döbbentebben tapasztalhatta, hogy lecsúszott 
embernek tartják. Hiába magyarázta nekik, hogy ő ott csak afféle kényszervállalkozó volt, mintha 
nem is hallották volna. Ma már kapcsolati tőkeként sem használható azaz időszak. Naponta szem-
besülhet vele, valahányszor megalázó állásinterjúk miatt nyakába veszi az egyre élhetetlenebbé váló 
várost, vagy beteszi a lábát a munkaügyi központ kastélyszerű épületébe, hogy megint dolgavégezet-
lenül térjen haza.

 Újra töltött magának. Remekül volt, a gyomra teljesen megnyugodott, az italtól kint sem fázott. 
Egészen tettre késznek érezte magát. Ha ő is azt csinálná, mint a többi szomszédja, berendezne magá-
nak egy kis műhelyt, aztán az ilyen álmatlan hajnalokon elbütykölne benne. De hát sohasem volt sze-
relgető típus, egy szöget nem tud normálisan beverni a falba. Ennyit még ennyi rum után is elismer.

 A jó gazda szemével nézte a derengésben kirajzolódó kertet. Kár, hogy az ember az életét az új-
rakezdés lehetőségével nem tudja úgy kitakarítani, ahogy a kertjét, vagy az udvarát. Hát megint úgy 
alakult, hogy ébren várja a hajnalt, de hiába vett leltárba most is jó néhány szóba jöhető körülményt, 
nem tudott semmit kiokoskodni.

 Nemsoká’ ez az év is eltakarodik a többi után, gondolta, és neki most se lesz se karácsonyi, se 
újévi (na, az aztán meg főleg nem) hangulata. Akár a malac a jégen, úgy küszködik év közben az 
ember a sorsával, hát akkor minek csinálna magából majmot pont szilveszterkor, hogy megjátssza a 
jaj de boldogot? Ugyan minek? Persze, ha addigra kilépne ebből az átkozott helyzetből, arra azért 
koccintana! Az egyszer biztos…
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 lANCZKOR GÁBOR

Úgy járom itt
Úgy járom itt az ártéri erdőt,
akár a menyegzői táncot
a legjobb barát, ki nem tudja,
hogy lányának lakodalmán táncol.

Száraz vesszők szétszabdalt varsái,
akár a vízfelszín alatt.
Mint amikor valóban elönti,
s a fűzodúkba bújnak a halak.

Egy fehér nyár úgy ér talajt
a matt gallyak s barna ágai közül,
mint mikor egy szürke kócsag a zsombékos
sűrűjében abból rakott friss fészkére ül.

Meredekre mosott martja
a vízvonalig barnáll-sárgáll
a hosszúkás fűzlevelekkel,
s megvillantva kéttenyérnyi iszapsávját

még egy sávnyi barna-sárga
hosszúkás fűzlevelet elvisz a
martjára szemcsésen fölcsapódó
sáros Tisza.

Úgy járom itt az ártéri erdőt,
akár a menyegzői táncot
a legjobb barát, ki nem tudja,
hogy lányának lakodalmán táncol.
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Itthon
Volt -fágiák és -fíliák
és -mániák és -izmusok:
élek és üzenem, itthon vagyok
és éppen itt, ahonnan jól kilát

a napsütötte novemberi háztetőkre ez a barna szempár
s a hozzá tartozó két kar ölel
át hátulról. Mitől távol, mihez közel.
Ez a komoly emberpár.

A kamatos kamat.
Kisróka.
Másikán gyakorolja
a fogait. Harapdálja a nyakamat.

Előtagjaitokkal össze nem mosott
volt -fágiák és -mániák és -fíliák
és próbaként kiállt
homályos -izmusok.
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 MÁRKUS ANDRÁS

Az utolsó reggeli
A nő épp hígtojást főz.
Nem sejti végzetét még.
Kezére száll a vízgőz.
A reszketés csak emlék.

Aztán forró teát hoz.
Még visszanyúl kenyérért.
Parancsolnám a lábhoz,
de elfoglalja székét.

Így állt, ekkép, a tervbe’
a pontos téli reggel.
S az áldozatja benne
még álmos hal-szemekkel.

Az arca nem szerelmes,
tán legfennebb gyanútlan.
Aludtunk. Reggeliztünk.
Azután én kirúgtam.

Egy asszony áll a hídon.
Lúdtestét visszaváltja.
A gyűlölet se tér át
kesergő orgiába.

Ha újraosztják
Ha újraosztják, majd ezt is elveszítem.
Bár jó a nő. Tán mindenféle szinten.
És meg-megáll, és vágy hiába nincsen.
De hogyha újraosztják, elveszítem.

Ő áldozat, de így sem volna ingyen.
El kell talán a kánaánba vinnem.
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S habár elődeit még néha visszaintem,
ha újraosztják, még ezt is elveszítem.

A lámpalázban elmerül ma minden.
S bár hátamon a pálmafára vittem,
és reggelente férfihitre intem:
de hogyha újraosztják, elveszítem.

amúgy (kedves adél)
szeretnélek szobámban láncra verni
aztán szobám a föld alá temetni
s míg ott feszülsz a láncon
eljárnám én a táncom
csak úgy lazán, és történne semmi

lehetnél nálam mondjuk te a jézus
fényedben ázva járnál
az új bűnömre várván
és ízlenél akár a szájba mért hús

talán utána kínzást applikálnék
te féltenéd a tested
miképpen félti gyermek
ha hozzáér egy háromfejű árnyék

neved s az arcod rögtön eltörölném
maradj a börtön anyja
ki vágyaink’ fakasztja
világi másod’ unja már a törvény

a vers végére úgy döntök: megöllek
hisz többet ér a szónál
a tett – imígy a polgár
és adni kell, ha trágya kell a földnek

barátaim, e nő más, mint a többi
előkelő minőség
jó volt szeretni hősként
halál után ajánlom őt kitömni
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 KüRTI l ÁSZló

Bátorságpróba
Barátom, ne legyél tovább a barátom.
Jobb volt, amikor idegenek voltunk.
Szeretetünket verssé transzformálom.
Nem szükséges ennél közelebb hajolnunk.

Bátorságpróba ez, éles átfogalmazás.
Te vagy az én formám, hidd el, nem a szavak.
Sok dologra nézel: kevesebbre látsz.
Az érték helyén csak mértékegység marad.

Ne tervezz előre. Se sors-, se sorvéget.
A beteljesülés, nem a szégyen éget.

Úgy felelj
Tegyük fel: itt maradsz magad.
Eljön, amit nem vártál.
Patak előzi a földutat,
téged elérve átjár.

Köldököd örvényalagút,
átmosom minden szerved.
Agyat szokás valahogy úgy:
ami feszült még, elernyed.

Képzeld, ma rájöhetsz. Csalok.
Borul, amit eldöntök.
Bukdácsolnak az angyalok,
égi daru az ördög.

Magához emel roncsokat.
Két léről mosom tested.
Ki félhülyénél boldogabb,
egészen beléd eshet.
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Még imbolyogsz: súlyos teher.
Zuhanva árts, hogy értsem.
Nehéz csendemre úgy felelj,
magad, csak tőled féltsem.

Felfedezések évszaka
Titkodat túl jól ismerem.
Az enyém előtted még kusza.
Könnyíthetnél sok terhemen.
Lehetnél őszöm himnusza.

Siess! Idén az ősz rövid.
Elejtek minden bűnjelet.
Kutass! Ne időzz percekig!
Kiégett folt az emlékezet.

Hazudnék. Inkább hallgatok.
Kimondom. Lásd: érvénytelen.
Hűvös esték. Vagy alkonyok.
Más ösztönöz, nem az értelem.

Kacsakő csobban: félrevisz.
Kútba süllyed a tó vize.
Kásás hullám. Nézd, tél ez itt.
Lettem magamnak senkije.
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 TUR AI l AUR A

Kimondom
Meg akartál ölni.

Olyan volt minden szavad
mint angolnanyál a
loch-ness-i tóban
s a titkos szörny te magad.

Mint eszét vesztett feldúlt vakond
túrtad a sötét utat
Míg meghaltam érted
Százszor-ezerszer,
hogy egyszer láthassam
kihűlt arcodat!

Dióbarna éjben gyöngy után kutattam
Fűzni örlő percek aranyfonalára
Ezer élet bűnét érted elzokogtam
Fészkedbe rohantam – ott bujkáltál, gyáva!

Keselyűknek dobtad a tündöklő kincset
Mérlegre tetted azt, mi mérhetetlen!

De míg Júdás-kezeiddel fojtogattál engem
fölvillant töretlen
hazug lárva-csendben…

Annak ragyogása,
minek nincsen mása!
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Számonkérés
Nem veszed észre a tündöklő spirált
szememben s a kételyek kútjába
csobbanó kövekre csillanó álmot
mely olykor angyaltempóra vált?
Nem látod?
Hol van a szívünk, ha végtelenre dobban?
Suttognak a rétek fűszálai halkan
nyáresővé hullnak könnyeim a dalban:
nincs már hova lépjek, hogy arcod eltakarjam.

Madarak
Megvetettem ágyad, de te ónixsötét
éjek lepedőjébe csavartad lábad
Míg vártalak
fecskék gyűltek láthatatlan
s csőrükben repesve hozták
a képtelenség édes csillag-magvát
kiették a földből, s most szárnyuk mögül előre meredve
hozzák nyelés nélkül
azóta minden este

Part
Csak egy résnyi késhegyélen
fér át a kardhal-álom
kicsiny bogárka szárítja szárnyát
partot ért bokámon
higanycseppnyi izgága remény
kitikkadt gyíkok lábaujján
szahara-sötét a tó talánya
életlen léted alján
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 NESZlÁR SÁNDOR

Vízesés
A nászútjukat fogják tölteni a divatos és népszerű környéken. A Nap Hotelben szállnak majd 

meg. Alig fogják elhagyni a szobájukat, enni szinte nem is esznek majd. Nem fognak győzni betelni a 
gyönyörrel. Fürdőznek majd a szerelemben. Az egyik éjjel apám ki fog állni az erkélyre, elnézi majd 
a csillagokat, bámulni fogja a sötét erdőt. A szomszéd erkélyre majdnem félmeztelenül lép majd ki 
az anyám. Eleinte nem fogják észrevenni egymást. Anyám, kezében borospohárral és cigarettával, 
int majd, mutatni fogja apámnak, hogy egészségére. Egymásra mosolyognak majd, el fogják nevetni 
magukat, de nem igazán törődnek majd egymással. Anyám hamar el fog köszönni. Apám fázósan 
áll majd az éjszakában. Kényszeredetten fog visszabújni a kihűlt ágyba. Tenyereit összesimítja majd, 
mintha imádkozna, és felhúzott térdei közé fogja szorítani őket. Sokáig nem jön majd álom a sze-
mére. Anyám közben enyhén részegen fog elmosolyodni a találkozáson. Csóválja majd a fejét, úgy 
fogja érezni magát, mintha egy rossz, ócska filmbe csöppenne. Apám fáradtan ébred majd, el is fogja 
felejteni az éjszakát. Beszélget majd a feleségével, kirándulást fognak tervezni, amiből csak alvás-sze-
retkezés valósul majd meg. Anyám unatkozni fog, szeretne majd egyedül lenni, de nem fogja tudni 
lerázni a férjét. Hogy majd elszabaduljon tőle, mindennap föl fogja keresni a szálloda masszőrjét. 
Anyám a nászútja első napján rájön majd, hogy élete legnagyobb hibáját követi el a házasságával.  
A következő reggelen viszont már nem fog törődni a dologgal, játéknak fogja majd fel, ezért min-
denkivel kacérkodni fog, aki az útjába kerül. Apámmal sem tesz majd másképpen. Apámat eleinte 
nem fogja érdekelni az anyám. A feleségének meséli is majd az erkélyes találkozást a szomszéd nővel, 
akinek a hangját mindig hallják, hogy mennyire közönséges. Úgy fog alakulni, hogy egyre többször 
futnak majd össze: mind az erkélyen, mind a szálloda különböző pontjain. Egyik éjjel, amikor anyám 
egy vékony köntösben fog kilépni az erkélyre, és bemutatkoznak majd egymásnak, apám el fog gon-
dolkozni azon, hogy vajon miért találkozgatnak folyton. Elmosolyodnak majd, amikor kiderül, hogy 
mind a ketten nászutasok. Apám teljesen meg fog rémülni, amikor éjjel anyámmal álmodik. Nehezen 
barátkozik meg majd a gondolattal, hogy a felesége mégse lesz az a nő, akivel képes lesz leélni az 
életét. Eleinte anyámra lesz dühös, hogy összezavarja, hogy elveszi tőle a boldog életét. Az erkélyes 
találkozások rendszeressé fognak válni. Időnként az egyikőjük nem jelenik majd meg, olykor véletle-
nül, olykor szándékosan. Az elutazásuk előtt pár nappal apám azon fog gondolkodni, hogyan mondja 
majd el a feleségének, hogy mégse igen az igen. A beszélgetésre végül nem fog sor kerülni. Anyámnak 
megtetszik majd az apám, hogy nem hasal el tőle. Közben azért visszautasíthatatlan ajánlatot fog 
tenni a masszőrjének. Éppen a masszőrtől távozik majd, amikor az alagsori folyosón össze fog futni 
az apámmal, aki pár ruháját egy kis kofferbe gyűrve éppen a saját élete elől menekül majd. Amikor 
össze fognak találkozni, megállnak majd egymással szemben. Anyám egyből bele fog szeretni az 
apám elszánt tekintetébe, megigézi majd az ösztönössége. Apám végig fogja mérni az anyámat, úgy 
hogy abba az anyám belepirul majd, meg fogja fogni a kezét, és azt mondja majd neki, hogy: „Gyere!” 
Anyám meg fog lepődni magán, hogy a világ legtermészetesebb dolgának veszi majd, hogy kövesse 
az apámat.

Apám fáradtan fog vezetni az éjszakában, az anyám elalszik majd mellette. Az egyik kanyarban 
majdnem be fognak borulni az árokba, mert az apám is elalszik majd egy pillanatra. Riadtan fogja 
elkapni a kormányt és fékez majd. Anyám fel fog riadni. Amikor felpillant majd, látni fogja, hogy az 
apám kiszáll az autóból. Sétál majd a kocsi körül, mélyeket fog lélegezni. A következő településnél 
megállnak majd. Az éjszaka közepén nehezen fognak szállást találni. Apám majd az ölében viszi fel 

 
(S

át
or

al
ja

új
he

ly
, 1

98
0

) –
 B

ud
ap

es
t 

n
es

zl
á

r 
sá

n
d

o
r



37

az anyámat a szobába, anyám közben nem fog felébredni. Az apám annyira fáradt lesz, hogy a cipőjét 
sem veszi majd le, ruhástól fog elaludni. Reggel arra ébred majd, hogy az anyám nézi. Amíg apám 
magához fog térni, pár pillanatig nem érti majd a helyzetet, az anyám el fog kezdeni nevetni, később 
majd az apám is. Sokáig fognak nevetni, mindenük fáj majd a nevetéstől. Amikor el fogják unni, az 
anyám megkérdezi majd, hogy tulajdonképpen mit keresnek ott. Apám meg fogja rándítani a vállát, 
és széttárja majd a karjait. Anyám hisztériázni fog, hogy mi a francot csinál egy vadidegen férfival, 
ráadásul pont a nászútján. Azonnal vigye vissza a szállodába, sikítja majd az apámnak. Legnagyobb 
meglepetésére az apám nem fog kezdeni vitatkozni vele, hanem a kezébe adja majd a slusszkulcsot, és 
azt fogja neki mondani, hogy biztosan talál valakit, aki elviszi. Majd befordul az ágyba és magára fog-
ja húzni a takarót. Megfogadja majd magában, hogy többé nem fog foglalkozni a nőkkel, egyszerűen 
kizárja majd őket az életéből, ha nem fogja bírni, felszed majd egy-két könnyű nőt. Dac lesz benne 
és szomorúság. Úgy fogja érezni, hogy ő alkatilag nem alkalmas a boldogságra. Kedve lesz meghalni, 
de elalszik majd helyette. Amikor fel fog ébredni, az anyám félig a mellkasán fekszik majd, nehezen 
fog tudni kibújni anyám fél-öleléséből. Apám lesétál majd megnézni a fogadót, valami meleg ételre 
fog vágyni. Tojást és teát rendel majd. Amikor meg fogják kérdezni tőle, hogy a feleségének is készít-
senek-e, felnevet majd, mosolyogva fog bólintani, de elfordul majd és elkomorodva le fogja húzni a 
karikagyűrűjét. Tálcán viszi majd fel a reggelit, anyám éppen akkor fog felkelni az ágyból, arcán a 
lepedő mély barázdái lesznek. Megköszöni majd a reggelit, némán fognak enni. Apám az ablakból 
nézi majd a tájat. Anyám néha rá fog sandítani, kezdi majd megszokni az apám hallgatásait.

Apám állni fog a kád mellett, a tükörben nézi majd magát, dohányozni fog. Anyám belép majd a 
fürdőbe, meg fogja kérdezni: „Akkor most mi lesz?” Apám rá se nézve visszakérdez majd: „Miért, mi 
legyen?” Anyám nagyot fog sóhajtani: „Például szeretném megismerni az elrablómat!” Apám ránevet 
majd: „Elrabló? Én azt hittem, önszántadból jöttél!” Anyám nem fog tágítani: „Mégis miért?” Majd 
apám: „Mert tetszel, mert vonzónak talállak.” Anyám a fejét fogja csóválni: „Nem te vagy az első, aki 
nem tudja, mit akar valójában.” Apám mélyen az anyám szemébe néz majd: „Én pontosan tudom, 
hogy mit akarok. Lefeküdni, aludni akarok.” És ott fogja hagyni az anyámat a fürdőben. Apám be-
fekszik majd az ágyba, azonnal el fog aludni. Csak este ébred majd fel, arra hogy éhes. Anyám nem 
lesz a szobában. Apám le fog menni a konyhába, anyámat ott találja majd, a személyzettel fog borozni. 
Apámnak tetszik majd, hogy az anyám mennyire könnyen ismerkedik, hogy a személyzet ezeréves 
ismerősként bánik vele, de az arcára fog fagyni a mosoly, amikor az anyám a férjeként mutatja majd 
be az embereknek. Aztán az anyám meg fogja csókolni az apámat. Az lesz az első csókjuk. Amikor 
majd eltávolodik egymástól az arcuk, levegő után fognak kapkodni. Apám eszmél majd hamarabb, 
meg fogja fogni az anyám arcát, és magához rántja majd. Újból csókolózni fognak. A személyzet 
szájtátva bámulja majd őket, de ők faképnél fogják őket hagyni. A lépcsőn majd’ szétszedik egymást. 
A szobában apám szinte le fogja tépni a ruhát anyámról. Hevesen csókolóznak majd, de egyszer csak 
meg fognak torpanni. Apám megijed majd az anyám tekintetétől, úgy fogja érezni, ha szeretkezne 
vele, abba biztosan belehalna, belehalnának mind a ketten.

Fekszenek majd az ágyban, állig felöltözve. Anyám el fogja sóhajtani magát: „Innék valamit!”: 
mondja majd. Apám a konyhából fog szerezni egy üveg erős pálinkát. Vizespohárból isznak majd. 
Maguk se fogják érteni a riadtságukat. Megisszák majd a pálinkát, utána merni fogják a másik arcát 
nézni. Megfogják majd egymás kezét, úgy fognak majd elaludni.

Reggel arra fognak ébredni, hogy az anyám férje őrjöng az ajtajuk előtt. Magával akarja majd 
vinni az anyámat. Az apám meg fog lepődni azon, hogy az anyám férje verekedni akar majd vele az 
anyámért. És csak az apámmal fog akarni tárgyalni. Apám nyugodt hangon kérdezi majd tőle, hogy 
miért nem a feleségével beszél inkább. Az anyám közben élvezni fogja, hogy marakodnak érte. Apám 
elunja majd a helyzetet, és ki fog menni a szobából. Az udvaron várja majd meg őket. Szótlanul fogja 
végignézni, ahogy az anyám és a férje beszállnak az autóba és elhajtanak.

Az anyám, fejét az ablaknak döntve, bámulja majd a tájat. Amikor meg fog szólalni, a hangja 
rekedtes lesz, kéri majd a férjét, hogy álljon meg. A férje meg fogja kérdezni, hogy mi az már megint, 
de amikor meglátja majd az anyám arcát, el fogja kezdeni a kormányt ütni, közben káromkodik majd, 
hogy nem hiszi el, hogy nem bírja tovább. Az anyám nyugtatgatni fogja, megsimítja majd a haját, de a 
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férje el fogja ütni a kezét és ráordít majd, hogy takarodjon. Az anyám némán fog kiszállni az autóból, 
mondaná majd, hogy sajnálja az egészet, de a férje azonnal indítani fog, hatalmas porfelhőt hagyva 
maga mögött. Anyám lassan indul majd vissza, sokáig fog gyalogolni a kihalt országúton. Amikor 
elfárad majd, le fog ülni, egy kilométerkőnek támaszkodik majd. El fog bóbiskolni, egy kerékpáros 
fiatalember érinti majd meg a vállát, az összes izmai meg fognak feszülni, a fiatalember hanyatt ugrik 
majd, jobban meg fog ijedni, mint az anyám. A fiú megkínálja majd gyümölccsel és vízzel. Beszél-
getni fognak, a fiatalember majd nem tolakodóan, de udvarolni fog kezdeni az anyámnak. Az anyám 
majd lassan rázni kezdi a fejét. A fiatalember később fel fogja ajánlani az anyámnak, hogy elviszi egy 
darabon, de akkor majd egy teherautó közeledik az úton, az anyám ki fogja rakni a kezét. A teherau-
tó lefékez majd, és el fogja vinni az anyámat, vissza az apámhoz. Apám közben visszamegy majd a 
szobába, be fog feküdni az ágyba, sokáig mosolyog majd azon, hogy az anyám férje szöktetőnek hiszi. 
Amikor fel fog ébredni, érzi majd, hogy az anyám a szobában van. Az ágy melletti fotelben fog ülni. 
Az apám ránevet majd és azt fogja mondani: „Kezét csókolom, Madame Bumeráng!” Anyám nevet-
ve neki dobja majd a táskáját. „Mi történt?”: fogja kérdezni az apám. Anyám elmondja majd, hogy 
miközben a férje vitte vissza, egyszer csak elszomorodott, hiányozni kezdett neki az apám. Apám 
meglepetten fog felhorkantani: „Mégis mi hiányzik?”: kérdezi majd dühösen. „Nem tudom!”: fogja 
mondani az anyám: „Hogy szépen elvagyunk együtt.” Apám a fejét fogja majd: „Igen, majd szétvet 
minket a szenvedély!” Anyám majdnem el fogja sírni magát: „Küldj el, vagy ne bánts!” Apám komor 
arccal azt mondja majd: „Én nem dönthetek helyetted, különben is ki vagyok én, ki vagyok én neked, 
hogy parancsolgassak?! Csak te döntheted el, mit szeretnél! Nem bántani akarlak, egyszerűen csak 
azt szeretném, ha nem értenénk félre egymást.” Apám hosszan az anyám szemébe fog nézni, de az 
anyám nem felel majd neki.

„Olyanok vagyunk, mint két fegyenc!”: fogja megtörni apám a csöndet. „Két ismeretlen szökevény, 
akik összefognak, hogy sikerüljön a szökés. Miért nem mással történik ez az egész? Miért hiszem el foly-
ton, hogy be tudom csapni magam, hogy elcsalhatom az érzéseimet? Miért mindig ennyire keserves ezt 
belátni, hogy mégsem lehetséges?” Apám öltözködni kezd majd, mondani fogja, hogy menjenek enni 
valamit. „Rendben, de mi lesz azután?” „Nem érdekel! Elvégre a nászutunkon vagyunk, csak a szerep-
lők cserélődtek fel! Sajnos kezdem azt hinni, hogy a szerelemmel is így vagyok. Hogy igazából nem a 
másikat szeretem, hanem a csillogást, amit a másikra rávetítek.” „Sokat gondolsz a feleségedre?” „Látod, 
éppen ez az, hogy egyáltalán nem!” „Hogy teljesen mindegy, hogy ki van velem.” „Nem, ez nem igaz, 
nem mindegy!” „Tudom, csak kényelemesebb ezt gondolni, el is szomorít.” „Menjünk enni!”

Eszegetnek majd, közben kérdezgetni fogják egymást a másikról. Sokáig nevetnek majd anyám 
szavain: „Az emberek általában először megismerkednek, csak utána költöznek össze.” Anyám az 
evés után fel fog menni a szobába, apám sétálni indul majd. Séta közben el fogja határozni, hogy 
felmond majd a munkahelyén, és utazgatni fog. És ha elfogy majd a pénze, csak annyit fog dolgozni, 
hogy továbbállhasson. Nem lesz soha szerelmes, csak szeretői lesznek. Anyám, amikor belép majd az 
üres szobába, el fogja sírni magát. Bedőlve az ágyba, némán folynak majd a könnyei. Rá fog döbbenni, 
hogy sosincs egyedül, hogy mindig van vele valaki, olyan is, akit gyűlöl, csak hogy ne legyen egyedül. 
A takarót maga alá gyűrve alszik majd el. Apám visszatérve meg fog feledkezni anyámról, de amikor 
meglátja majd, legszívesebben felébresztené, hogy elújságolja neki a terveit. Végül inkább be fogja 
takarni az anyámat. Nem húzza majd el a függönyt, mert a hold a kinti fák árnyékát a padlóra fogja 
vetíteni. Sokáig elnézi majd az árnyjátékot, közben többször rá fog gyújtani a sötétben. Éjjel, amikor 
álmában anyámhoz ér majd, akkor az anyám teste, mintha áramütés érné, össze fog rándulni, ez ele-
inte tetszik majd az apámnak, de később át fog költözni a kanapéra.

Reggel sokáig lustálkodnak majd, apám arra fog gondolni, hogy visszamegy majd a szállodába, és 
mindent megmagyaráz a feleségének, de érezni fogja, hogy nem teljesen őszinte a szándéka, inkább 
akarná magát meggyőzni, mint a feleségét. Nézi majd az anyámat, ahogy fésülködik, teljesen el fogja 
bűvölni. Anyám megérzi majd, hogy nézi az apám, az apám felé fog fordulni. Rámosolyog majd az 
apámra. Az apám el fogja mondani, hogy három napig tudja fizetni a szobát, és utána dönteniük kell 
majd valamit. „Akkor három napig nem kell törődnünk semmivel!”: fogja mondani az anyám. „Indul-
hatunk?”: kérdezi majd. „Hová?”: fogja kérdezni az apám. „Kirándulni!”: feleli majd az anyám.
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Némán, szótlanul fognak egymás mellett menni, apámnak kedvére lesz az anyám sportossága, 
hogy otthonosan mozog a természetben is. Anyám azt találja majd ki, hogy minden kereszteződésben 
arra induljanak, amerre éppen kedvük tartja. Anyámnak tetszeni fog az apám hallgatása, hogy nem 
fecseg állandóan, ha pedig mond valamit, azt szereti hallgatni. Egy pihenőhelyen a fába vésett neveket 
és üzeneteket olvasgatják majd. Apám meg fogja kérdezni, hogy anyám mit vésne a padba, anyám azt 
feleli majd, hogy a padba semmit, inkább a szívébe karcolna dolgokat.

Egy kisebb turistacsoporttal fognak találkozni, kérdezik majd tőlük, hogy ők is a vízeséshez 
mennek-e. Anyám azonnal rá fogja vágni, hogy persze. Egy idősebb házaspár áradozva mesél majd 
a vízesésről, hogy sohasem fogják elfelejteni a napot, és hogy mennyire sajnálják, hogy hamarosan 
sötétedik. Anyám, miután elhagyják majd a csoportot, sokat fog beszélni az idős házaspárról, hogy 
ő is szeretné majd megtalálni azt, akivel szépen meg tud öregedni. Apám nem fog felelni semmit. 
Ahogy közelednek majd, először a hangját fogják hallani a vízesésnek, aztán majd az illatát érzik. 
Mindketten tudni fogják, hogy rájuk sötétedik, de nem törődnek majd vele. Le fogja nyűgözni őket a 
vízesés zenéje. Szabadok és boldogok lesznek majd. Kiáltani fogják egymásnak, hogy mennyire szép 
és csodálatos a vízesés. Apám leveti majd a ruháit és be fog lépni a vízesés mögé, nem törődik majd 
az anyámmal, aki nem sokkal később meztelenül követni fogja. A vízfüggöny mögött összetalálkozik 
majd a tekintetük. Nem szerelem lesz köztük, hanem egy lassú, tompa érzés, hogy össze kell bújni, 
hogy jó ölelkezni egymással. Apám anyámhoz fog lépni és elsimítja majd a szemébe omló tincseket. 
Csókolózni fognak. Ott szerelmeskednek majd legelőször. Vacogva fognak kilépni a vízesés mögül, 
meglepődnek majd a sötétségen. Fázósan fognak felöltözni, és sietve indulnak majd el a sötét úton. 
Apámnak eszébe fog jutni a vadetető, hamar megtalálják majd. Be fognak mászni a meleg szénába. 
Összebújva alszanak majd el. Anyám egyszer fel fog ébredni arra, hogy őzek járkálnak a sötétben. 
Apám időnként szavakat mormol majd magában, de anyám nem fogja érteni őket. Reggel rájuk süt 
majd a nap. Boldogan fognak a szállásukra menni. Útközben anyám megcsúszik majd a laza talajon, 
apám ösztönösen utána fog nyúlni és elkapja majd. Menni fognak tovább, de nem eresztik majd el 
egymás kezét. Amikor meg fognak érkezni a szállásukhoz, anyám halkan mondja majd: „Köszönöm 
az estét!”

Apám alig fogja tudni megnyugtatni a tulajdonost és a feleségét, akik egyfolytában azt hajtogat-
ják majd, hogy ők a legrosszabbra is gondoltak. Apám udvariasan, de határozottan fogja őket elhajta-
ni. A szobába lépve a mosoly ráfagy majd a tekintetére, mert az anyám éppen készülni fog elindulni. 
„Elmegyek!”: mondja majd az anyám az apámnak: „Nincs értelme ennek az egésznek, csak illúziókat 
kergetnénk!” Apám fújtatni fog egyet, majd megöleli és megcsókolja az anyámat. „Én is köszönöm!”: 
fogja mondani az anyámnak. „Tessék?”: kérdezi majd az anyám: „Mit köszönsz?” „Az estét!”: fogja 
válaszolni az apám, és belép majd a fürdőbe. A kádban sokáig fogja magára engedni a meleg vizet, 
szeretettel gondol majd az estére. Tudni fogja, hogy lehetne szomorú is, de úgy érzi majd, hogy soha 
többé nem akar szomorú lenni. Nagyot sóhajtva fogja beismerni magának, hogy tudná, szívesen akar-
ná szerelemmel szeretni az anyámat. Később hangosan felnevet majd, mert rá fog jönni, hogy nem is 
ismeri az anyámat, de belátja majd, hogy igazából önmagát sem. Közben anyám megigézve fog állni a 
szoba közepén. Szeretne majd elmenni, elszaladni, szeretné, ha lenne ereje apámat is kikacagni, úgy, 
mint a többi férfiakat, de lesz valami, ami ott fogja tartani a szobában. Sóhajt majd.

Le fog ülni a fotelbe, szemben lesz a fürdőszoba ajtajával. Apám meghökken majd, amikor meg-
látja az anyámat, úgy fog ránézni, mintha soha nem találkoztak volna. Kedve lenne majd megcsókol-
ni az anyámat, de valami miatt nem fogja. „Te sírsz?”: kérdezi majd meg végül. Anyám némán fogja 
rázni a fejét. Apám lesimítja majd az arcáról a könnyeket, aztán meztelenül be fog bújni az ágyba. 
Érzi majd, hogy azt kéne mondania, hogy gyere, vagy bármit, de nem fogja akarni anyámat befo-
lyásolni. Fáradtan csukja majd le a szemét. A térdeit felhúzva fog elaludni. Anyám sokáig ül majd a 
fotelben. Nem lesz kedve elmenni. Komótosan fog levetkőzni. Közben majd elnézi a testét a tükörben, 
a horzsolásokat, a harapásnyomokat a bőrén. A haját hátul össze fogja fogni, még közelebbről nézi 
majd az arcát, a kisírt szemeit, az apró ráncokat. El fogja képzelni az időskori arcát, eszébe jut majd a 
dédnagymamám, hogy mit szólna hozzá, mit szólna a meneküléséhez, mit gondolna apámról, el fog 
mosolyodni, majd, majd elereszti a haját, a tincsei szét fognak hullani a vállain. Anyám bebújik majd 
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apám mellé. Rá fog simulni az apám hátára. Lecsukja majd a szemeit, nem fog akarni gondolni sem-
mire, de eszébe jut majd a vízesés, hogy mennyire jó az apámmal. Meg is fog rémülni kissé, nem tudja 
majd hová tenni az érzést. Úgy fogja érezni, hogy nem tudja eldönteni, hogy nem lehet eldönteni, mi 
is az igazi szerelem, hogy miért pont az apám tetszik neki és miért nem valaki más. Azon gondolkodik 
majd, hogyan lehetséges, miért kell egy másik ember az ő érzéseihez. Aztán nem fog törődni a kéte-
lyeivel, inkább örül majd a történteknek, boldog álma lesz.

Sokáig fognak aludni. Apám, amikor majd felébred, el fog mosolyodni. Anyám lába kilóg majd a 
takaró alól, apám miközben fogja betakarni, végigsimítja majd az ujjait a combján, örülni fog, hogy 
az anyám teste nem remeg bele az érintésébe. Felé fordulva nézi majd az arcát, néha el-el fog aludni. 
Nem érzi majd az idő múlását, jól fogja érezni magát anyámmal, nem érzi majd a riadtságot, mint sok 
nővel korábban, nem fog arra gondolni, hogy menekülnie kéne. Anyám felébred majd apám nézésére. 
Álmosan fog elmosolyodni, tenyerével betapasztja majd apám szemeit, hogy ne nézze, inkább aludjon. 
„Hát te?”, fogja kérdezni az apám. Anyám felül majd, meg fogja csóválni a fejét, elneveti majd magát: 
„Szerinted?” Apám bambán fog nézni rá, de amikor majd anyám kitakaródzik, el fog vigyorodni.

Hetekig nem kelnek majd ki az ágyból, amikor el fog fogyni a pénzük, apám eladja majd a 
kocsiját. Az egyik délután telefonon fogják keresni. A nagyapám hívja majd, aki értetlenkedve fogja 
kérdezni, hogy mégis mi történik az apámmal. Apám azt feleli majd, hogy mindent meg fog magya-
rázni, ha ő maga is tisztába jön a dolgokkal. „És a feleséged?”: kérdezi majd a nagyapám. Felkeresem, 
elmondok neki mindent!”: fog szabadkozni az apám. „Te tudod, fiam, ha pénz kell, hívj!”: szólal majd 
előbb a csendbe a nagyapám.

Amikor nem fognak szeretkezni, próbálják majd magukat elmesélni a másiknak. Amikor újból el 
fog fogyni a pénzük, amikor rádöbbennek majd, hogy nem fogják tudni tovább halogatni az életüket, 
egymás karjaiba omolva sírnak majd. Az fel se fog bennük merülni, hogy együtt is élhetnének. Anyám 
is, apám is a megkezdett életét akarja majd folytatni. Apám később azt fogja mondani, hogy boldog 
lenne, ha megpróbálnák együtt, de az anyám azt mondja majd, hogy mégse érzi úgy, hogy az apám 
lenne az, akit akarna. Apám, amikor ezt fogja hallani, elszomorodik majd, de szeretettel fog gondolni 
az anyám döntésére. Mielőtt elhagynák majd a szobát, anyám utoljára körbe fog nézni, apám látja 
majd, hogy könnyes a szeme. Apám le fogja írni a nevét és a címét egy fecnire, anyám összegyűri majd 
és a táskájába fogja süllyeszteni. Megölelik majd egymást, anyám be fogja csukni a szemét. Apám ké-
szülne majd megcsókolni, de az anyám el fog fordulni tőle. „Meg ne próbáld!”: neveti majd el magát.

El fognak indulni a poros úton *** felé. Nem veszi majd fel őket senki sem. Egy idő után anyám 
meg fogja fogni az apám kezét. Sokáig mennek majd szótlanul kézen fogva. Aztán az apám ki fogja 
csúsztatni a kezét az anyám markolásából. Egy kereszteződésnél elválnak majd az útjaik.
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CSOBÁNK A ZSUZSA 

Felújítás
A lakásban se gáz, se víz,
nem vagyok se plath, se woolf,
pedig talán könnyebb lenne.
A kertbe ma már muszáj volt lemenni,
napok óta nem esik semmi,
a paradicsom mégis megrohadt,
túl szorosan állnak egymás mellett a tövek,
jó messzire hajítottam, mint a kislabdát.
A komposztot, míg rendeztem,
megindult a föld, zsír a zsírban, kukac a földben,
de most már tudom, a csigagyerek háza hártyás és lágy.
Míg apám lyukakat fúrt régi otthonunkba,
én a konvektor helyét malterral tömködtem.
A ház fala egyenetlen lett, bár nem is vártam mást,
hallani, ahogy duruzsolnak a téglák,
kibeszélnek minket.
Talán csak annyi, hogy messziről elhoztuk őket,
át a városon, kicsi riadt téglák, legyetek máshol otthon,
legyetek ti egy idegen házban téglák,
legyetek kemények, töltsétek ki az űröket.
Apám szerint a meleget mástól kéne kapni.
De nincs hideg.

Tavasz, nyár, ősz, tél… 
és tavasz
Derekamra fűzve selymes kövek,
Púpos lettem, mert messziről jöttél,
A kövek a hátamon vasszín ék,
Szikes talajon nem teremnek könnyek.

Elold a kő, addigra lomha férgek
Masszírozzák a testüket belém,
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Megindul a test, idő omlik és tér,
A kertkapuig óvatlanon lépek.

Ez a világ, büszke szív, a tükröd,
Rettenetes illatát, mert tűröd,
Meghagyja titkát, ha megtagadod.

A rothadó fű és gyomok alatt
Káprázik élet, felül lugas van,
Hűs árnyék méri gyönge morajod.
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Határidőnapló II. (2003; vegyes anyagok, installáció)
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SZOlCSÁNyI ÁKOS 

A kamionsofőr
Minden tömeg széttapossa a saját arcát.
Az ő dolguk, de ezek a szőrtelen, gömbölyű
alakok, mintha maguk is áru volnának,
dobálják szét a tizenkét tonna paradicsomot. Kár érte.
A szállítóknak minden drága, de hallgatok,
veszélyes nép ez, egyszer dacolt velük
a polgármester, kínjában nevetve, tenyerével
a kamerák felé szabadkozott, öreg már a
részvételhez, végül a helyettese is melltartóig
ázott, szemüvegére kívül-belül rászáradt ez
a híg vér, a kisöreg persze nem tudta,
hogy a mentesség az enyém, egyedül
az én ruhám marad kék a feltekert
ablakok között, egyedül én
nézhetnék az éhesek szemébe,
de mondandóm nekik sincs,
hanghordozót vagy könyvet pedig elvből
nem szállítok. A visszapillantómról,
jól látja, kereszt lóg, az a négy fehér pötty
tartotta az emberalakot, valamikor tavasszal
feszítettem fel a késemmel, zavart, de
nem, nem dobtam el, a kilométerkövön
hagytam, valahol Svájcban.
A rendszámtábla cseréjekor is ragaszkodtam
hozzá, se betűszó, se évszám
ne legyen, töredékekben sem.

A felejtésről
Azonosítanom kellett, hát
végigvezettek a tornaterem udvarán.
A hullazsákok épp nem olyanok
voltak, mint ahogy képzeltem,
nem téglalapformák, feketék, hegylánc alakúak:
szétfolyó formákban tized köbméter,
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közöttük ujjnyi betonsáv, mint a felhők,
gondoltam, a rakodók biztos találgatták,
melyik-milyen állathoz hasonlít,
én pedig nem játszhattam velük, pedig rám fért
volna egy kis öröm, a bejárat felé három sávban
sátrak alatt rendezték a maradványokat,
a zsákok a túloldalon már megfelelően
álltak, hát az én emlékezetem nem lett
a más műve, kupac maradt a kupac,
ideig hűen egy igazsághoz, amit
meghazudtolni bűn és marasztalni nem éri meg,
akkor sem sírtam, csak a sátor oldalához dőltem,
azt néztem, de nem értettem, hogyan rögzítenek
egy sátrat egy kosárlabdapályán,
besegítettek a rám szabott testhez,
valamit mondtam, visszakérdeztek,
bűvész a kártyalapra, ő az, mondtam,
adtak egy nyugtatót és kétszáz fontot,
írtak gyásztáviratot is, de balról jobbra
nem vagyok hajlandó olvasni.
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Anatómiai kísérletek (2001; fotóemulzió, tus; 40x30cm)
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HÁy JÁNOS 

Elszakadás
Ketyeg benne a biológiai óra,
hogy neki mást kell tenni,
még ma szerezni egy
megbízható férjet,
akivel normálisan
zajlik az élet,
gyerek és lakás, meg
annyi más, közös nyarak,
egy-két érdekes utazás.

Benne ketyeg az óra,
bennem robban a bomba,
s minden, amit szeret bennem
holnap már széthull
darabokra.
Az arc, a kéz, a belső szervek,
mint a lopott holmi, amit
a bűnözők szétszereltek.

Szeretem, szeret és hiába,
figyelni kell egy csomó másra,
S ha az érzés utat enged,
valami érdek fellép
az érzés ellen.

Pedig ezt ő sem érezte még,
de felnőtt ember, s ki tudja
mondani, hogy elég.
Nem viselkedhet úgy,
mint egy kamasz,
aki nem is érti, hogy mi lesz
és mi van.
Csak ájul bele a másik testbe,
azt hiszi minden addig tart,
amíg tart a kedve.
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Descartes unokája
Nem érted! Nem érted! –
kiabál és szememre veti az időt,
ami eltelt neki mielőtt
találkoztunk.

De rajtad – mondom – minden,
minden annyira szép.
Ugyan – mondja –
ő már harminchét,
lehet, ma a lelke, holnap
a teste esik szét.

Szeretsz, nem szeretsz? –
kérdem, ő nem szól,
nekem meg a térdem
szétnyomja a konyhakő.

Szeretlek, mondja végül,
csak az idő…
Gyereket akar, például,
ma még lehet,
holnap már késő.

Ő Descartes unokája,
az észben hitt minden őse,
nem egy túlvilági,
esztelen erőben.

Nem érted – kiabál,
holott pontosan értem.
Mást tervez benne az élet.
Nem én kellek, aki csak
nyalja-falja,
s legfeljebb a testet
felkorbácsolni van hatalma.
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FODOR ÁKOS 

Egy kép-aláírás
Rólam készült – mást ábrázol.

Rükverc
Voltam mámoros
Mozart-dallam-koromban.
Bach-józan vagyok.

Civilizációs kérdés
Betűtengerben
fuldoklunk. – Nem érthető,
h a nem olvasunk?

N. N.
művelt buta

Confessio
Nem hiszem Istent,
hanem tudom. Azt hiszem,
hogy ez kölcsönös.
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Valóság és igazság
Nem érdekel, hogy
tényleg hideg van-e most
– csak az, hogy fázom.

Ökonomikus innováció
Új gyógyszerhez új
betegséget kreálunk:
kárba ne vesszen!

Egy műfaj-réteg
halandzsessz

Emléktáblácska
Életszerű, ha
elpusztul egy temető.
tanult valamit.

Egy nő-ideál
gyerekmentes anya
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Mérleg-beszámoló
Ahogy finomul
minden közléstechnikánk:
durvul közlendőnk.

A második eljövetelre 
váróknak
– Ide, mégegyszer?!
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Cím nélkül / Velencei Biennále (1999; betonhímzés; installáció)
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Róma I–III. (2001; ceruza, tus)
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A haiku ma divat, misztikus művészet, orien-
talista forma, puritán műfaj, egyedi koncepció, asz-
szociációs hullám, analitikus filozófia, tökéletes 
kompozíció, egy csipetnyi kelet, hatásos önkifejezés, 
szabad asszociációk kozmikus sűrítése. Nem véletle-
nül kezdtem én is sűrítve, hiszen a haiku eszencia, a 
versírás, szófaragás pitvara, a zen kapuja, az egység, 
a teljesség és a magány világvándora. Bakos Ferenc 
szerint a haikunak évszázadai vannak.1 Szerintem 
a haikunak most van igazán az évszázada, hiszen a 
műfaj és műforma „honfoglalása” hazánkban is meg-
történt. Ennek legmarkánsabb bizonyítéka a Terebess 
Gábor által szerkesztett honlap és kiadványok sora.

A hagyományos, japán haiku három, általában 
rímtelen sorában, 5-7-5 szótagban képesnek kell lenni 
erős zeneiséget, harmonikus hangrendet kialakítani, 
amelyekre a vers rövidsége miatt a befogadó is halmo-
zottan figyel.

Vízcseppek, kereszt
alakban, a pereszke

gomba kalapján.
   (Babics Imre)

A haiku a japán költészet sushija2: összefoglaló 
elnevezés, bizonyos műfajok műformája is. Haiku for-
mában íródtak pl. a kyouka-k vagy senryuu-k (tréfás al-
kalmi versek, ún. bökversek, mestere: Karai Senryuu), 
vagy a jisei-ek (halál előtti búcsúversek, mestere: Issa), 
ezek azonban műfajukat tekintve nem haikuk. A haiku 
„őse” a 7. században megformált tanka (5-7-5-7-7, vagy 
waka = haiku-füzér, illetve a renga = tanka-füzér), 
pszeudonímái a haikai (haikai no renga) és a hokku 
(valójában a füzérek nyitóverse). A tradicionális haiku 
elméleti hátterének kidolgozója a 17. század második 
felében élt Matsuo Bashou volt. A modern, műkedvelő 
haikuköltők (haikaishi, hajin, hokkushi, rengashi) mind 
az ő kimonójából bújtak ki a Meiji-restaurációt köve-
tő (1868-1912) időszakban. Magát a haiku szót is egy 
19. század végén élt, mára klasszikussá vált költőnek, 
Masaoka Shiki-nek köszönhetjük (hai = színész; ku = 
frázis, vagyis a haikuköltő a ’szavak színésze’).

„Haiku-verset írt, 
hamvas szilvát szeretett.” 

Fejfámra ezt vésd!
             (Shiki)
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FODOR GyÖRGy 

Haikutól wakáig, Fodortól Zalánig
Kortársak a cédrus árnyékában

„A haiku kettőt tesz költővé, amint a szerelem 
kettőt, szeretővé. Leírója nem sámán, nem szónok, 
nem sebész; elolvasója nem alávetett, nem elszenvedő, 
nem tétlen. Találkozva e fókuszban, oldva oldódhat-
nak, gyógyulva gyógyíthatnak, s válnak, míg vállalják, 
valami Harmadikká. Aszketikus forma, próteuszi mű-
faj, eleven mentalitás; időt, teret inkább teremt, mint 
fogyaszt. Boldogok, akik – ha egyetlen haiku pontjá-
ban is – találkozhatnak és megérinthetik egymást.”

(Fodor Ákos, Bashou fordításaihoz írt előszava)

1 A haiku évszázadai – klasszikus és kortárs japán haiku. Magánkiadás. Siófok-Kiliti. 2000.
2 A japán nevek átírásában a nemzetközi Hepburn-hagyományt követem. James Curtis Hepburn (1815–1911) tette 

következetessé a japán hangok latin betűs lejegyzését (romanizáció).
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A világ-haiku3 térhódítása (a terminus Jim 
Kacian leleménye: global haiku) azért érdekes, mert 
az európai lírai műfajok hagyományával ellentétben 
a haiku nem én-központú. A természeti jelenségek 
leírása nem a szubjektum állapotának megjelenítésé-
re szolgál, csupán egyszerű rögzítése azoknak, noha 
azt misztikusan megfoghatatlan formában teszi (ez 
a fueki ’állhatatosság, maradandóság’, a ryuko ’futó-
lagosság, múlandóság’ és a sono mama ’éppen ilyen’ 
elve). A reflexiók hozzáfűzése azonban maximáli-
san szubjektív. Bashou szavaival: „a harang egyhangú 
kongása után fülünkben még hosszan zúg ez a hang…”. 
Ennek a hangnak a rezdülései adják a pillanat örök 
szépségét ( fuga no makoto), a zen-utazások stáció-
it (sabishii ’magányos’; wabishii ’boldogtalan’; avare 
’szánalom’), az utazó szintéziseit ( jugen ’homály’). 
A haiku antológiák költeményeinek elengedhetet-
len kellékei az évszak-szavak (ki-no-mono / kigo / 
kindai-na), a meghajlás térben és időben (shiori) és a 
kecsesség (amelyben egyszerre van meg a gyengeség 
és karcsúság bája, a hosomi). Mindezek megléte olyan 
logikai, technikai és szokatlan mentális korreferenci-
át eredményez, amelynek esztétikai minősége min-
den újraolvasás alkalmával más és más. Ez a hibiki 
(visszhang), a versek közötti erős, szoros érzelmi 
kapcsolat. A haikumester a haikai karmestere. A lánc 
elemei közötti harmonikus kapcsolatot (utsuri ’átme-
net’) neki kell biztosítani. A minőséget a komponálá-
sa és az újraolvasása erősíti, éreznie kell a hibiki illatát 
(nioi ’illat’). Ahogyan egy tökéletes teakeverék illatán 
is érezni lehet a mester gondoskodását, úgy az erős 
szimbolizmus és realizmus elengedhetetlen kelléke 
a haikuköltészetnek is. Ahogy a karmester pálcája 
könnyedén libben a legnehezebb zenemű összefogá-
sakor, a haikumester ecsetje is úgy siklik a papíron, 
hogy az olvasó érezze az okashimi-t (komikus szellem, 
édesség, könnyedség). Ha művészete már olyan szint-
re emelkedett, hogy taníthatja a költészetet (shoshou 
’költő-mester’), figyelnie kell, hogy követői ne essenek 
a cukinamiköltészet bugyraiba, és ne legyenek úgyne-
vezett haiku-generátorok (cukinami ’közönséges’, tkp. 
fűzfapoéta). Számtalan önjelölt „poeta haikus” ont-
ja magából a 17 szótagból álló hangsorokat, de ezek 
nemhogy ércnél nem maradandóbbak, még emlék-
művet sem állítanak, nem veszik figyelembe Bashou 
híres tanítását, miszerint: „Ne a mesterek lábnyomát 
kövessétek, hanem azt, amit ők is kutattak!”

A világ számos pontjának alkotója kóstolta 
meg a haiku-eszenciát. A www.terebess.hu már több 
mint 1.200 költő és műfordító mintegy 30.000 haiku-

versének gyűjtőhelye. Jónéhányan felfigyeltek az ori-
entalista zen-filozófiai adta meditációs lehetőségekre, 
amelyek a kouan-írásgyakorlatokban kristályosodtak 
ki. A kouan olyan zen-típusú meditációs forma, ahol 
a mester és tanítvány tudata a kérdés-válasz kapcso-
latban érik meg. A kouan az egyszerű, intuitív gon-
dolkodás mércéje: mennyire tudunk énség és ellen-
tétekre épülő tudat nélkül megoldani helyzeteket. Az 
igazi kouan olyan a gondolkodó elme számára, mint 
a fal: racionális, analitikus módszerekkel lehetetlen 
helyes választ adni. A kouan-gyakorlat egy formális, 
hagyományos stílusú zen interjú, négyszemközti ta-
lálkozás a tanítóval, ahol a tanító kérdést tesz föl, a 
tanítvány válaszol. A második interjún a tanítvány is 
lehetőséget kap arra, hogy kérdést tegyen föl. Kette-
jük dialektikus, szellemi párviadala készít fel a valós 
életre, ahol a hibákat sokkal nehezebb kijavítani, ahol 
sokkal többen sérülhetnek és szenvedhetnek egyetlen 
rossz mozdulat, gondolat miatt. Ezt a jin-jang pár-
beszédet (nyugat-kelet), a nyugati én központúságtól 
való elszakadás képtelenségét (maszk / kivetített én 
vs. tudatos én), ugyanakkor a pillanatban rejlő koz-
mikus spleenre való rádöbbenést jól illusztrálja Ber-
told Brecht alábbi költeménye:

Die Maske des Bösen
An meiner Wand hängt eine japanische Holzmaske
Maske eines bösen Dämons, bemalt mit Goldlack 

Mitfühlend sehe ich 
Die geschwollenen Stirnadern, andeutend

Wie anstrengend es ist, böse zu sein. 

A gonosz ábrázata
Japán fafaragás függ a szobám falán,

Gonosz démont ábrázol, s rajta arany a máz.
Részvéttel bámulom halántékán

a dülledő eret, amely
elárulja: mily fárasztó is rossznak lenni.

(Szemlér Ferenc fordítása)

A magyar irodalom klasszikusai közül magas 
színvonalon újat alkotni, megfelelve előbb említett 
kritériumoknak csak nagyon kevesen tudtak. Ami 
nem csoda, hiszen már Kosztolányi megfogalmazta: 
„Ha arra gondolunk, hogy mi hathat a japánokra anya-
nyelvük szépségén, a költészet szóvarázsán kívül, azt kell 
föltennünk, hogy látásuk frissebb, ítélőképességük rom-
latlanabb, mint a miénk. Egy tárgyban, egy fában, egy 
élőlényben – mint jelképben – még az élet egész csodáját 
bámulják. Mi fáradtabbak vagyunk. Érzékszerveink sok 
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3 A világnyelvek mellett ritka csemegéket találhatunk. Pl. Osváth Gábor cikkében rádöbbenhetünk (Koreai cikk az 
egyetlen koreai haiku költőről. Korean Focus. 2007), hogy a haikunak komoly politikai szerepe is lehet. Közismert, 
hogy a terhes gyarmati múlt miatt a koreaiak túlnyomó többsége nem táplál baráti érzelmeket Japán iránt. Japán 
miniszterelnöke, Junichiro Koizumi, szöuli látogatása során (2005. június 20.) mégis a koreai költőnő, Sohn Ho-yeon 
egyik haiku versét idézte a vendéglátójának, Ro Mu-hjon dél-koreai elnöknek: Az minden álmom, / hogy gyönyörű 
országom / ne háborúzzon!
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ősi ingerre teljesen eltompultak. Hasonlítunk a dohányos 
emberhez, aki fátyolosabban lát, s alig érez már szagot 
és ízt. Izgatószerekre van szükségünk az irodalomban is: 
lélektani beállításokra, értelmi facsarásra, különféle for-
télyokra és mesterkedésekre, az ellentétek, a szóképek, a 
jelzők, a rímek fűszerére, hogy magunk elé idézzük azt 
a gyönyörűséget és ámulatot melyben nekik ezek nélkül 
is van részük. Ennélfogva az én föladatom nemcsak az 
volt, hogy a haikukat magyarra fordítsam, hanem el-
sősorban az, hogy – két világrész és bölcselet távolságát 
elenyésztetve ázsiaiból európaira fordítsam őket, ügyelve 
arra, hogy a japán rövidséget ne tegyem szószátyárrá s a 
japán vázlatosságot ne túlontúl kerekítsem ki, és írjam 
körül. A gyermek és szűz Ázsia csak így közelítheti meg 
a felnőtt és fásult Európát. Ázsia ó-asszír nyelven ezt je-
lenti: „A Fény Országa”, Európa pedig ezt: „A Sötétség 
Országa”. (Nyugat. 1933/I: 386–388., ugyanezen gon-
dolatok sorjáznak: Kínai és japán versek. Káté. Révai. 
Bp. 1943: 7–29.).

Klasszikus íróink ritkán ittak az Issa-teából. 
Csoóri (Az alvó), Faludy (Kínrím New Yorkból jövet), 
Illyés (Napraforgók), Jékely Zoltán (Évszakok), Kosz-
tolányi (Negyven pillanatkép), Mészöly (Oraculum), 
Nemes Nagy (Ugyanaz), Pilinszky (Egy sírkőre, Két-
soros, Négysoros), Szép Ernő (Csak a szívem érzi), Szil-
ágyi Domokos (Nap), a kísérletező Weöres (Japán 
haiku strófák) és Zelk Zoltán (Hagyaték) inkább a 
haiku stilisztikájának, formakincsének örökítői vol-
tak. Kányádi „körömverseket körmölt” mindenki (k)
örömére (Körömversek), József Attila „medalion-ver-
seket” (Medáliák), Tamkó Sirató Károly egysoros igaz-
ságokat (pl. Senki sem képzelheti, hogy az avantgarde: 
helybentopogás.), Petri György értékes wakákat ve-
tett papírra (Bagatelle). Szepes Mária „csillagporos” 
haikui immár klasszikussá tették őt (Mágikus akarat-
tal, Csillagtó, Pillangók, Médium).

A haiku: hajlék. 
Kunyhó, melyet nem laknak. 

...Fölébe hajlék.
(Tandori Dezső: Tizennégy haiku. 8)

Kanonizált kortársaink közül Balla D. Károly 
„önvallomásos” haikukat alkotott (néHaikuk), Bozsik 
Péter a vajdaságot jellemző életérzését hai-kukákban 
fogalmazta meg (Chonthafeyer), a „buszos” BuSzabó 
Dezső „istenes” haikukat (Tizenkét görcs. Egybegyűj-
tött versek. Kráter. Pomáz. 2003: 327–344.), Garaczi 
László szerep-tankákat írt (Hét hiú haiku, Hakuin), 
Horváth Ödön a műfaj bűvöletében 5.027 teológus-
haikut adott közre (legfrissebb ciklusa a 2009 elején 
készült Források nyomában). Nagy Bandó András-
nak is felvillant olykor a filozofikus énje (333 haIQ), 
míg Kovács András Ferencnek épp a nyelvi humora 
jött elő (Kabukiszínész). Oravecz Imre valódi global-
haikukkal (Egy földterület növénytakarójának változá-

sa c. kötetben: Haiku a reményre, Haiku a betegségre, 
Haiku a 80-as autópálya Salt Lake Cityi följárójára, 
Six haikus from a travelog), Tandori Dezső asszoci-
atív helyzet-haikukkal (Archimedészi-Hérakleitoszi, 
Iker-haiku egy madártemetőben, Kavafisz-haiku) is-
mertetett meg minket. Szuromi Pálnak (Tizenhárom 
haiku. Forrás. 2005. 37/10: 62–63.) is sikerült japános 
eleganciát imitálva meggyőznie róla: „akár a Csendes-
óceán partján tűnődünk, akár a Fekete-Körösén vagy a 
szőke Tiszáén, a mélyre merülésnek itt is, ott is szabad 
tere van.” (Buda Ferenc). Terebess Gábor gyűjtemé-
nyében vannak kavicsok és aranyrögök is a folyóban. 
Azt azonban látnunk kell, hogy amint vízbe dobjuk 
őket, egyformán keltenek hullámokat, és a japánok-
nak sohasem az arany mibenléte érdekelte, hanem 
a hullámzás (Fodor Ákos szavaival élve: ahogy a szél 
meglebbenti a függönyt: nem a függöny, nem a szél. 
A lebbenés). Jellegzetes motívumok ezek, amelynek 
varázsa végtelen egyszerűségükben rejlik. Bashou-t 
idézve: „[a]ki egész életében ír három-négy-öt valódi 
verset, az már haikuköltő. Aki pedig eljut tízig, mester.”

fogalmakon túl
Dereng fel az örök s a

 Kimondhatatlan
(Zalán Tibor: Friss rajzok a halálról)

Fodor Ákos számomra az abszolút mester! 
Maga mondja ki: „Ars poeticám?” / – Olyat írni, ami-
lyet / olvasni vágynék. Szűkszavúsága a magasság és a 
mélység között képez hidat. Asszociációi az egysze-
rűt, a hétköznapi, a szokványosat ruházzák fel az ori-
entalista filozófia szívben lapuló metafora-palástjai-
val. Ő az a magyar szél, amely testet ad a keleti hónak, 
és az ismeretlen befogadására tett kísérletei immár 
valóban érett ZENzációnak, haiku-kaleidoszkópnak 
számítanak. Haiku-poétikája alábbi gondolathalma-
zok keresztmetszetére támaszkodik: aforisztikusság 
(3 negatív szó), kouan-adaptációk (Haiku-koan), az 
európai létbölcselet fájdalmas pesszimizmusa (Fi-
gyelmeztető táblácska, Az ellátmány fix tételei, Stá-
tusz, Társasélet, Patt), makro- és mikrokozmosz ösz-
szekapcsolása univerzális sűrítésben (Mikrománc), 
buddhizmus (Mantra), irónia és cinizmus (Kérés és 
ígéret, Praxis morál, Hedonista tanács, A nagy játék), 
formabontó egyszavas és egysoros haiku-cseppek 
(Kolibriröpülés, A szív paradoxonja, Statikai adatérté-
kelés), biblikusság (Katarzis), identitáskeresés (Derű, 
Boldogság), kimerevített élethelyzetek (Házassági 
Emlék-mű), stílusgyakorlatok (Hyper-haiku, Axióma-
sorozat, Szinopszis-sorozat, Xéniák), toposzok (Feb-
ruári ág, Téli fa), enigmatikusság (Zenbeszéd), pél-
dázatosság (Ecce homo-sorozat), tér-idő-kontinuitás 
(Meta-metafizika), főhajtások (Pilinszkyre hangol-
va: Haiku-apokrif, Impromptu, K.S. – Emlékkoncert, 
Bashou vonzásában: Basho-visszhang), realisztikus 
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önszemlélet (Önéletrajz, Poszt, Taktikai koncepció), 
önokítás (Gyakorlatok, Kockavetés, Szaturnusz-gyűrű). 
Fodor Ákos haikuinak sajátos hangvétele a tökéletes 
verszenének köszönhető4. A valódi Mester ösztönösen 
érzi a haiku-hangokat, húrjain a vers úgy szólal meg, 
ahogy ő akarja, hogy mi akarjuk (Elkészítési javaslat). 
Irodalmi és zenei műveltségének finom egyvelege a 
kortárs olvasók nyelvén esszenciaként ízlelhető.

ugyanazt írom:
mindig más mindig másért

olvassa másnak
(Fodor Ákos: Evolúció)

ZalÁn Tibor is mester! Maga fejti ki 
„léleknaptára” lapjain: „van Még egypár év / hogy el-

jussak A teljes / seholse-létig” (de róla, a főszerkesztő 
kérésére is, külön szeretnék szólni még a VÁZ-a kap-
csán a következő Bárka-számban).

Említett szerzők haikuit nem lehet másképp 
olvasni, mint ahogy íródtak, és ahogy József Attila 
üzente: Lassan, tűnődve. A magyar haiku költészet 
jövője a cukinamik ellenére nem reménytelen, sőt a 
témakörök és alkotók jin-jang játéka úgy is értelmez-
hető…

ahogy a tenger ír a fövenyre:
írja-törli
írja-törli

mindig ugyanazt
– sohasem ugyanúgy

(Fodor Ákos: Példa)
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4 Talán nem elhanyagolható tény, hogy Fodor Ákos 1968-ban a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola elvégzése után a 
Zeneműkiadónál kezdte el szerkesztői pályafutását. Zenei műveltsége gyakran visszaköszön témáiban (Jazz. Magvető. 
1986) és fordításainak hömpölygő ritmusában is (Macuo Basó: Százhetven haiku. Terebess Kiadó. 1998).
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Néhány évvel ezelőtt arra kértek, állítsak ösz-
sze egy olvasókönyvet, amelynek az kellene legyen a 
célja, hogy felhívja a figyelmet a kisebbség, a másság 
problematikájára. Megijedtem a feladattól, hogy lehet 
teljesíteni a kérést, hiszen lehetetlenre vállalkozik, aki 
olyan antológiát állít össze, amely egyidejűen példázza 
a nemzeti kisebbségek sorskérdéseit, az etnikai és ma-
gatartásbeli kisebbségek, a másság alapján elkülönülők 
vagy elkülönítettek gondjait. Aztán mégis elkészült a 
könyv, melyben megtehettem, hogy együvé kerülhetett - 
mondjuk - a romániai magyar, a hazai zsidó vagy cigány 
kisebbség irodalmi megjelenése, problematikájuk meg-
jelenítése és ugyanitt olvashatunk a hendikeppel élők, 
a mozgáskorlátozottak vagy egyéb fogyatékosok vagy a 
homoszexuálisok vagy a felekezeti kisebbségek világáról 
vagy éppen a zsenik másságáról, a clown mint a művész 
megtestesüléséről. Így született meg az Egy más egymás 
című könyvem, amellyel szerettem volna arra is felhívni 
a figyelmet, hogy a jelzett kérdéskörökkel már kisgyer-
mekként is találkozhatunk, még ha akkor - egészségesen 
gondolkodva, kereknek látva a világot - nem is vesszük 
észre, milyen gonddal állunk szemben. Ezt példázza A 
rút kiskacsa és Az ólomkatona meséje, de ugyanerre utal a 
gyermeki látásmódot a groteszkbe áthajlító Örkény-mű 
is, amelyben a szerző egy kis testi hibás kör meggyógyítá-
sára szólít fel. Hasonlóan fontos az antológia záróírása, 
Domonkos István ma már kanonizálódott korszakalkotó 
poémája, a  Kormányeltörésben, amely azt jelzi, hogy a 
kisebbségi létérzés, a másság megélése a nyelvben, adott 
esetben a nyelv töredékességében, a pusztán főnévi ige-
névben történő gondolkodásban is megmutatkozik. A 
példák folytathatók, bővíthetők, az olvasókönyvnek tehát 
csak annyi volt a funkciója, hogy elindítson bennünket 
az idemutató kérdések erdejébe/rengetébe, az immanens 
ösvényt már a vezetők segítségével kell meglelnünk!

A választott írások is jól mutatják, hogy a másság 
ellentéte nem az egység, azaz az egység nem a másság 
megszüntetése által jön létre. Az egység hiánya az ato-
mizáltságunkban nyilvánul meg. Már puszta biológiai 
létünk története is a másság mellett szól, hiszen az élet 
legalapvetőbb tulajdonsága, mondhatjuk: attributuma 
és feltétele a sokféleség, az egységesülés sem más, mint 

állandó folyamata integrációnak és dezintegrációnak. A 
kisebbséget, a másságot gyakran tekintik tüskének, pe-
dig mindannyiunk célja harmóniában lenni szűkebb-
tágabb környezetünkkel, megvalósítva Tamási Áron 
rákérdezését és válaszát, hiszen Ábel kérdésére, hogy 
mivégre valók vagyunk e világban, a lehetséges válasz 
szerint azért, hogy valahol otthon lehessünk benne. 
Egyébként is bonyolult dolog kisebbségben lenni, hi-
szen például az európai mintának tekintett Bozenben 
(Bolzanoban) élni is érdekes kérdéseket vet föl. A min-
taadó kisebbségi önkormányzati közösségben például 
ez azt jelenti, hogy a világháborút követően Olaszor-
szághoz csatolt Dél-Tirol német ajkú lakossága jelenti 
a többséget és fordítva: a másutt a többségi nemzetet 
jelentő olaszok itt kisebbségként élnek.

Ha valaki belép veszprémi lakásunkba, a bejá-
ratnál egy kicsi képet láthat, melyen sárga színű bá-
rányok közt egy kék található, s a felirata így szól: BE 
EUROPEAN, BE DIFFERENT! Igen, a mai, globa-
lizálódó (mundializálódó) (amerikanizálódó -?-) vi-
lágunkban legyünk európaiak, azaz: egyúttal vállaljuk 
a másságunkat is!

Sokáig vélték úgy, hogy a kisebbség egy kényszer-
közösség, majd sorsközösségnek mondták, gyakran 
akaratközösségként is definiálták magukat a nyelvi, 
etnikai, nemzeti kisebbségek. Napjainkban pedig nem 
egyszer azt hangsúlyozzák, hogy kisebbségben lenni 
nem sors, hanem feladat.

A kérdéskör érdekes példáját láthatjuk a Bibliában, 
mégpedig a bábeli nyelvzavarban: a népek és nyelvek 
különbözősége mögött az Ószövetség Isten ítéletét látta. 
Az addig egységes nyelvet a bábeli torony építése miatt 
zavarta össze Isten, mivel az egységet az ellene való láza-
dásra használták. Döntése nyomán válaszfal lett a nyelv, 
határokat vont az emberek közé, s ez szétszóródást 
eredményezett. Mivel a nyelv tette lehetővé az ember 
eget ostromló vállalkozását, az együttes építést, így Isten 
ítélete nemcsak az emberi érintkezés és közlés területére 
vonatkozik, hanem minden olyan emberi vállalkozást 
is meghiusít, amilyennel egykor Sineár völgyében meg-
próbálkoztak. A Bibliában így olvashatjuk e történetet: 
„Mind az egész földnek pedig egy nyelve és egyféle 
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beszéde vala. És lőn, mikor kelet felől elindultak vala, 
Sineár földjén egy síkságot találának és ott letelepedének. 
És mondának egymásnak: Jertek, vessünk téglát és éges-
sük ki jól: és lőn nékik a tégla kő gyanánt, a szurok pedig 
ragasztó gyanánt. És mondának: jertek, építsünk ma-
gunknak várost és tornyot, melynek teteje az eget érje, és 
szerezzünk magunknak nevet, hogy el ne széledjünk az 
egész földnek színén. Az Úr pedig felszálla, hogy lássa 
a várost és a tornyot, melyet építenek vala az emberek 
fiai. És monda az Úr: Ímé, e nép egy, s az egésznek egy 
a nyelve és munkájának ez a kezdete: és bizony semmi 
sem gátolja, hogy véghez ne vigyenek mindent, a mit el-
gondolnak magukban. Nosza, szálljunk alá, és zavarjuk 
ott össze nyelvöket, hogy meg ne értsék egymás beszé-
dét. És elszéleszté őket onnan az Úr az egész földnek 
színére; és megszűnének építeni a várost. Ezért nevezék 
annak nevét Bábelnek; mert ott zavará össze az Úr az 
egész földnek nyelvét, és onnan széleszté el őket az Úr 
az egész földnek színére.” (1 Móz 11,1-9)

A másság gyakran jelenti a nem közülünk valót, 
azaz az idegent. Az idegen az elhatárolható közössé-
gen kívül álló, máshonnan való, a Bibliában: nem Izra-
elből való (1 Kir 8,41). Főnévként és melléknévként is 
gyakran előfordul főleg az Ószövetségben. Mit tudunk 
meg ezekből a bibliai helyekből? Azt például, hogy az 
idegen istenek tisztelete tilos, mert szemben állnak az 
Úr Istennel. A más isten vagy más istenek kifejezés is 
ugyanezt jelenti. Az idegen oltár, tűz vagy idegen ál-
dozat mind ítéletet von maga után. Azonban ne feled-
jük, hogy Izráel népe elkerülhetetlenül keveredett más 
népekkel. A köztük élő idegeneket megkülönböztet-
ték, szigorú tilalmak zárták el őket a kultusz helyeitől 
és cselekményeitől. Idegennel házasságot nem enge-
dett a törvény. Metaforikusan is hagyományteremtő 
az, hogy a legsúlyosabb büntetésként a fogságban az 
idegen megszállást és az idegen földre hurcolást élték 
meg, azaz a legsúlyosabb nyomorúság: idegenné lenni 
(Jób, 19,15; Zsolt 69,9). Az Újszövetségben is megvan 
a különbségtétel idegenek és fiak között. Az ígéretek 
az idegenektől való megszabadításról is szólnak. Fon-
tos utalnunk arra, hogy Isten népének közösségébe 
betagolódhatik azonban az idegen is, segítik Izraelt, 
sőt megismerik és dicsőítik Izráel Istenét. Hasonló 
meggondolásokkal találkozhatunk István királyunk 
intelmeiben is az idegenekre vonatkozóan.

De, hadd tegyem mindjárt hozzá, ha úgy gondol-
nánk mindezek után, hogy az Úr szólt közbe és bün-
tetésül szóródtunk szét, jusson eszünkbe, hogy újabb 
lehetőséget kínált. Gyönyörű történetet idézhetünk az 
Újszövetségből, mégpedig a Pünkösd történetét, amely 
szerint a jeruzsálemi ősgyülekezet Pünkösd ünnepén 
alakult meg, amikor a tanítványokra kitöltetett a Szent-
lélek. Bár a leírás sem a szövetségkötést, sem pedig a 
törvényadást nem említi (ezek az ünnep történeti vo-
natkozásai), bizonyos azonban, hogy Lukács művében 
az „új szövetség” gondolata alapvető. A Pünkösd törté-

netének fő motívumai a következők: a Lélek kitöltetése, 
mint a páskával kezdődő üdvesemények lezárása, ezt a 
tanítványok meghirdetik Izráelnek és a népeknek s ez-
zel megalakul Isten új, szövetséges népe, zsidókból és 
pogányokból. A történet maga így olvasható: „És mikor 
a Pünkösd napja eljött, mindnyájan egy akarattal együtt 
valának. És lőn nagy hirtelenséggel az égből mint egy 
sebesen zúgó szélnek zendülése és eltelé az egész házat, 
ahol ülnek vala. És megjelentek előttünk kettős tüzes 
nyelvek és üle mindenkire azok közül. És megtelének 
mindnyájan Szent Lélekkel, és kezdének szólni más 
nyelveken, a mint a Lélek adta nékik szólniok. Lakoz-
nak vala pedig Jeruzsálemben zsidók, istenfélő férfiak, 
minden nép közül, melyek az ég alatt vannak. Minek-
utána pedig ez a zúgás lőn, egybegyűle a sokaság és 
megzavarodék, mivel hogy mindegyik a maga nyelvén 
hallá őket szólni. Álmélkodnak pedig mindnyájan és 
csodálkoznak vala mondván egymásnak: Nem de nem 
Galileusok-é ezek mindnyájan, a kik szólnak? Mi mó-
don halljuk hát őket, ki ki közülünk a saját nyelvén, a 
melyben születtünk? Párthusok és médek és elámiták, 
és kik lakozunk Mezopotámiában, Judeában és 
Kappadócziában, Pontusban és Ázsiában, Frigiában és 
Pamfiliában, Égyiptomban és Líbiának tartományiban, 
mely Cziréne mellett van, és a római jövevények, mind 
zsidók mind prozelitusok, Krétaiak és arabok, halljuk 
a mint szólják a mi nyelvünkön az Istennek nagyságos 
dolgait. Álmélkodnak vala pedig mindnyájan és zavar-
ban valának, egymásnak ezt mondván: Vajon mi akar 
ez lenni? Mások pedig csúfolódva mondának: Édes 
bortól részegedtek meg.” (ApCse12,1-13).

A történetből szempontunkból most azt emelném 
ki, hogy a zúgásban a Szentlélek szavait mindenki a 
maga nyelvén hallotta és ezért érthette meg. A pünkösd-
nek ezt az üzenetét idéztem fel magamban, amikor 
ennek az antológiának címet adtam, hiszen a pünkös-
di történet éppen arról szól, hogy egy más módon, az 
addigiaktól eltérő módon fordulnak egymás felé azok, 
akiket kitölt a Szentlélek. Legyünk tehát mi is meghal-
lói ennek az evangéliumi szeretetnek s teremtsünk ma-
gunkból egy más egymást tisztelő és értő világot! 

Hadd emlékeztessek egy idemutató példára: 
Kölcsey Ferencre, az akkori idők nagy filozófiai és 
esztétikai műveltségével rendelkező, a klasszicizmus 
és a szentimentalizmus világából induló alkotómű-
vészre, akire nemcsak költőként és kritikusként, de a 
reformkor jelentős szónokaként és politikusaként is 
emlékezhetünk. Országgyűlési képviselőként is példa 
lehet(ne) napjainkban: mint a nemesi ellenzék egyik 
vezéregyénisége, a polgári átalakulás elszánt harcosa: 
egyszerre küzd a bécsi udvarral és a magyar nagybirto-
kosok nemzeti konzervativizmusával, ő emeli jelszóvá 
„haza és haladás” összekapcsolását, mégpedig nem 
abban az értelemben, ahogy az elmúlt években és nap-
jainkban használtatik, mintha a haza eszményének 
hirdetése csak és kizárólag a nemzeti, népi, konzer-

 
 

sz
iG

et
i l

a
Jo

s 
sá

n
d

o
r 

M
ű
h
e
ly



57

vatív gondolkodásnak lehetne privilégiuma, a haladás 
pedig csak a baloldali, liberális gondolkodás jelszava 
lehetne, Kölcsey kitűnő szónoklatainak éppen az esz-
mények együvé olvasztása az igazi üzenete, Kölcsey 
ugyanis a magyar nemzeti kultúra organikusságát a 
népi és nemzeti összekapcsolásával politikai vonatko-
zásban is vállaló elméletíró és szónok volt, aki nem 
alkudott: amikor a kormány nyomására Szatmár me-
gye a követeinek reformellenes utasítást adott, Kölcsey 
azonnal lemondott, megszűnt országgyűlési képviselő 
lenni. Nem véletlenül, ugyanis már korai korszaká-
ban vívódásai központi kérdése éppen a szabadság 
fogalma volt, annak filozófiai, történelmi-politikai és 
a megszabott életkörülmények között élő, azokon vál-
toztatni egyelőre nem tudó Kölcsey számára nagyon is 
időszerű, hétköznapi-gyakorlati értelmében. Könnyen 
érthető, hogy az emberiség múltjából azokat csodálja, 
akik uralkodni tudtak körülményeiken. Ők a „héro-
szok” Kölcsey szótárában. 

Kölcsey emberként is példánk lehet: nehéz életet, 
nehéz körülményeket szabott néki a Sors: hatéves, ami-
kor meghal édesapja, tizenkét esztendősen teljes árva, 
a kisgyerekkori himlő miatt bal szemére megvakul, a 
csapások magányossá, érzékennyé tették, életét vidé-
ken éli le, pedig szeretett volna Pestre költözni, azon-
ban öccsének halála (1827) után annak családjáról kell 
gondoskodnia, magányát, életének egyhangúságát csak 
Szemerénél tett látogatásai és pesti tartózkodásai oldot-
ták. Amikor lemond a képviselőségről, akkor sem hagy 
fel ellenzéki tevékenységével. Utolsó hónapjaiban a 
perbe fogott Wesselényi védelmén dolgozik. Egy hivata-
los útján megfázik és munkában legyengült szervezete 
a betegségnek nem tud ellenállni. Mégsem a nehéz sors 
teszi időnként pesszimistává, hanem az, hogy az elvek 
magas mércéjét nemcsak a nagy történelmi személyi-
ségekre alkalmazta, hanem önmagávál szemben is, a 
gondolataiban, szándékaiban „erkölcsi zseni” (Németh 
G. Béla megfogalmazásával) áll előttünk, aki hangot ad 
önmaga iránti elégedetlenségének. (Ez is tanulságos le-
hetne mai politikusainknak.) 

Lélekvívódásainak leginkább lírájában láthatjuk 
nyomát, amely ezzel együtt korszerű, mintaadó. Indu-
lásakor kísérletezett a románccal (Róza), a bordallal (Az 
ivó), első csúcsteljesítménye a Rákos nymphájához című 
ódája. Ekkori költészetének egyik fő témája a tehetség, 
a géniusz érvényesülése, a görög világ iránti nosztalgia 
(Géniusz száll), verseiben előbb a szinte anyagtalan, 
szentimentális elvágyódás és fájdalomérzés szólal meg, 
mint Elfojtódás című művében, amely történetileg az 
első olyan költemény, amely kompozció-meghatározó 
módon é1 az infinitívusszal mint poétikai eszközzel: 
„Ó, sírni, sírni, sírni / Mint nem sírt senki még / Az 
elsülyedt boldogság után; / Mint nem sírt senki még / 
Legfelső pontján fájdalmának, / Ki tud? Ki tud? / Ah, 
fájdalom - / Lángoló, mint az enyém, csapongó s mély, 
/  Nincsen több, nincs sehol! // S mért nem forr könyű 

szememben? / S mért, hogy szívem nem reped meg / 
Vérözönnel keblemen?” Hagyománytörténésről beszél-
hetünk, ha arra figyelünk, hogy a fiatal Ady Endre utal 
majd vissza e szövegre, amikor egy huszadik századi 
világfájdalom alapérzése, az „oktalan szomorúság”, 
a lét értelmetlenségén érzett kétségbeesés szakad fel 
a költőben az abszurdan megjelenő halál metaforájá-
ban, a modern vizionalitásban. A Kölcseyre nem csak 
címében utaló Sírni, sírni, sírni című versről van szó, 
melynek zárlata így szól: „Fázni holdas, babonás éjen 
/ Tömjén-árban, lihegve mélyen. / Tagadni multat, 
mellet verve, / Megbabonázva, térdepelve. // Megbánni 
mindent. Törve, gyónva / Borulni rá egy koporsóra. / 
Testamentumot, szörnyűt, írni, / És sírni, sírni, sírni, 
sírni.” És ezt példázza majd Utassy József híres kép-
verse is, amely hasonlóan keserűn, de hitet várón utal 
infinitívuszával a Megváltóra és az immanens költői 
parancsra egyaránt Utassy József: Az én keresztem című 
alkotása, majd nem sokkal később megszületnek Nagy 
Gáspár idemutató versei is.

Kölcsey a Hymnus-szal egy évben írta Vanitatum 
vanitas című szinte szarkasztikusan pesszimista versét, 
mely mindazoknak a nemes értékeknek a semmivé vá-
lását mutatja be, melyekben az emberiség történelme 
folyamán bízott, azonban e nagy leszámoláson is átüt 
az értékek után vágyakozó ember lefojtott szenvedélye.

Mi az élet tűzfolyása?
Hulló szikra melege.
A szenvedelmek zúgása?
Lepkeszárny fergetege.
Kezdet és vég egymást éri,
És az élet hű vezéri,
Hit s remény a szűk pályán,
Tarka párák s szivárvány.

A tagadás teljes és részletekbe menő. A vers újabb 
elemzői kivétel nélkül rámutattak, hogy a teljes negáció 
csak annak lehet költői jussa és témája, aki nagy erkölcsi 
értékeket halmozott fel, ekkor mélyül el Kölcsey lírájá-
ban a küzdés-eszme. A Vanitatum helyzetképe a költő-
ről csak ennek figyelembevételével lehet hiteles, teljes. 
„Kölcseyvel indul a magyar tizenkilencedik század 
költő-gondolkodó óriásainak az a sora, akik a küzdés, a 
nagyobb közösség érdekében vállalt életprogram arany-
fedezetével megszerezték maguknak azt a jogot, hogy az 
időleges kudarc vagy a kételkedés óráiban a küzdésnek 
nemcsak módszereit, de célját és értelmét is vitassák. A 
sor tehát Kölcseyvel indul, Vörösmarty Mihállyal foly-
tatódik, hogy Kemény Zsigmonddal és Madách Imré-
vel érjen véget. A „Mi az élet tűzfolyása?” kérdésére két 
nemzedék felel majd, egyetemes emberi érvényt adva 
a sajátosan magyar létkérdéseknek.” (Kerényi Ferenc) 
S tegyük hozzá, Kölcsey megelőlegezte a modernitás 
paradoxonait is, századunk küzdelmeit is, hiszen kér-
déseit a közelmúlt költői sem feledhették.

Ez adhat erőt, e küzdelem s a hit a művészetben 
s vele, általa az emberben mégis, hogy nem tudva bár, 
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mi vár ránk a harmadik évezredben, ami mégis jön, ne 
legyen – Illyés szavával – „hűtlen jövő”!

S ha már Illyésnél tartunk, befejezésül hadd 
idézzem őt, azt a versét, amely a Kárpát- medencében 
élő magyarságról szól, latensen arról, ki is a magyar. A 
vers provokatív címmel íródott: A faj védői.

Ady dult örmény-arca, Babits és Zrínyi horvát
koponyája, Petőfi szlovákos fekete
s Péterfy és Tömörkény németes kék szeme
s a Bulyba-Tárász Móricz s a Cyrano nagy orrát

hordó Vitéz Mihály (s Mátyás király) s a hajdu
vagyis – hajjaj! – balkáni Arany János, Veres
Péter s a Don Quijote Krúdy, a lengyeles
Lőrinc, a mongol Áron s Gyuri, a hindu ajku;

S a janicsár Szabó Pál, a szép-finn Kosztolányi
(a szép-olasz Széchényi és a szép-kurd királyfi:
nagy Rákóczi Ferenc!) s a fél-kun, fél-román

Attila (meg Erdélyi) s én, a fél-besenyő –
– Belül épp ettől oly más s pompás a gyuromány, 
mit kelt örök kovászod, páratlan Tekenő!

A gyakorlott olvasónak nem kell magyarázni, tud-
ja jól, „ki kicsoda”, mégis, a csupán keresztnévvel vagy 
jelzős szerkezetben szereplőkről röviden, hogy lássuk, 
hogy is „áll össze” a Kárpát-Medence azokkal a ma-
gyar „héroszokkal”, akik más-más etnikum géniuszát 
hordják génjeikben, arcukon vagy tartásukban, maga-
tartásukban: az első szakaszban Ady Endre „keleties” 
vonásait villantja fel a költő, összekötve Babits Mihály 
és Zrínyi Miklós déli arcélével. Petőfi Sándor északi gé-
niusza bővül a germán jellegzetességeket viselő Péterfy 
Jenőével, aki meghatározó írója a klasszikus századvég-
nek, a 19. századi Arany János-i esszét és a huszadik szá-
zadi esszéistákat (Babits, Szerb Antal, Halász Gábor) 
köti össze létértelmezésével és a művészet önelvűségét 
hirdetve. Hozzá kapcsolódik a versben Tömörkény Ist-
ván, a Móra Ferenc mellett is jelentősnek mondható 
„szögedi” novellista. Gogol ukrán-kozák hősére utal a 
szonett a század nagyregényét megteremtő Móriczban, 
majd Csokonai Vitéz Mihályt, s az igazságos rene-
szánsz királyt eleveníti meg Cyranoban, Arany Jánost, 
Veres Pétert, Krúdy Gyulát a kisiskolások is felismerik, 
a lengyeles Lőrincben Illyés kortársát, az intellektus 
költőjét: Szabó Lőrincet üdvözölhetjük, az ősi keleti 
származásra, a mongolos arcra az Ábel-regények szer-
zője: Tamási Áron a példa, s gyönyörű az utalás a zsidó 
származású Sárközi Györgyre, aki a népi írók egyik fó-
rumának, a Válasznak a szerkesztője. Munkatáborban 
hal meg, munkáját felesége: Molnár Márta (Molnár 
Ferenc lánya) folytatja a fordulat évéig (1948-ig), a lap 
megszűnéséig. A törökös Szabó Pál ma már nem szere-
pel (Veres Péter sem, sajnos) még a magyar szakos hall-
gatók „kötelező” listáján sem, pedig mindketten fontos 
szerepet töltenek be a népi mozgalomban és a magyar 

próza alakításában is. Kosztolányi Dezsőt, Széchenyit 
és a Fejedelmet mindannyian látjuk magunk előtt, s 
talán remélhető, hogy a kunokat, románokat „mintá-
zókban” felismerjük József Attilát és az Arany János 
Nagyszalontájáról indult Erdélyi Józsefet is, aki min-
ta és példa volt az ezerkilenszázas évek elején született 
nemzedéknek. Keleti pogánynak vallja magát is a lírai 
én, hogy erősítse e sajátosan kelet-közép-európaiságot 
mutató géniuszt, amit ma magyarnak nevezhetünk 
múltjával, jelenével és remélt jövőjével! Izsák József 
szerint a szülőföld határozta meg Illyés emberi tartását, 
egész szemléletét, úgy véli, a szűkebb pátriában rejlett a 
nagy egész. „Mit jelentett számára a Dunántúl? Nem 
csupán a puszták népét, a nagybirtok hazáját, hanem a 
nyugati műveltséghez közelebb eső országrészt. Jelenét 
és múltját egyaránt. A faj védői-ben, az Árpád-ban s nem 
egy más írásában kísért ott a gondolat, hogy ez az a föld, 
ahol a latin, szláv, germán anyák csókja nyomán kisimul 
a szép hiúzszem-szöglet, „elkeveredik mongol mosoly és 
hunn pupilla-láng.” Hiszen a Dunántúl valamikor va-
lóságos olvasztókemencéje volt a különböző népeknek. 
Az őslakos keltákra és avarokra telepítette rá Árpád a ka-
barokat. A tizenegyedik században besenyők települtek 
Tolnába, majd Rácegrestől Szekszárdig a kunok verték 
fel sátraikat. A másfél százados török hódoltság idején 
bár a lakosság többsége elmenekült, a birtokos nemes-
ség Ferdinánd oltalma alá, a jobbágyság a mocsarak és 
lápok világába húzódott. Nemcsak félholdas mecsetek, 
dzsámik és minaretek maradtak utánuk, hanem itt-ott 
a türk vér is elkeveredett a honos magyarságéval. A törté-
nelem emígyen gondoskodott arról, hogy e táj költő-fia 
utat találhasson Ozorárótól Párizsig, otthon legyen sa-
ját hazájában a nemzeti gondban. S Európa bármelyik 
fővárosából hozva szíves kalauzát, az egész huszadik 
századi emberiség jövőjéért, boldogulásáért emelhes-
sen szót. Illyés Nekünk is üzen, amikor az Egy népfinak 
című disztichonjában figyelmezteti sajátmagát (tudjuk 
az alcímből, hogy önmagához szól:  A Puszták népe 
szerzőjének): „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, 
ma nem azzal / Kellene: honnan jössz, - azzal, ecsém: 
hova mész.” A másik kétsorosát is magunkra vehetnénk 
mindannyian: „Bárki csak egyszer tudja valóját másra 
cserélni! / Jó, aki ekkor nem rontja: javítja magát.” Le-
gyenek ezek döntésre szóló hagyományaink!1

1 Elhangzott Nyitrai Egyetem (Univerzita Konśtantina 
Filozofa v Nitre) Közép-Európai Tanulmányok Kara (Fa-
kulta Stredeeurópskych Śtúdií) Areális Kultúrák Tanszéke 
(Katedra Aerálovych Kultúr)  A magyar kultúra hagyománya 
és perspektívái a közép-európai modernitásban (Tradícia 
a perspektívy mad’arskej kultúry v strednej Európe) című 
konferencia nyitóelőadásaként 2008. június 17-én. Konfe-
renciánk célja az volt, hogy érzékeltessük: bár politikai szin-
ten nem különösebben virágzók a magyar-szlovák kapcsola-
tok, mi megpróbálunk tenni valamit javításukért!
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A Tudatalatti megálló cím alatt – eltérően Már-
ton nem egy, ekkortájt készült munkájától – nem 
találunk szokatlan, sajátos műfajmegjelölést. Igaz, 
az utolsó lapra nyomatott fülszöveg a „fantasztikus 
elbeszélés” címkéjével illeti, ám elsőre a fantasztikus 
inkább tekinthető a műbeli világot jellemző – persze 
legalább annyira poétikai, mint tematikus – jegynek, 
illetve az olvasói várakozásokat fölkeltő-megszorító 
jelzésnek, semmint kifejezetten műfaji behatárolás-
nak. Ugyanakkor a (kiadói?) fülszöveget és kolofont 
megelőző, Végszó. Volna, volna, volna című szerzői 
jegyzet mégiscsak az olvasó tudomására hozza, hogy 
a történet eredetileg egy filmforgatókönyv alapjául 
szolgált, de „a film […] (bár elkezdődött a forgatás) 
töredék maradt” (205).1 A kézbe vehető kötet végül is 
az ekként megvalósítatlanul maradt forgatókönyvből, 
azaz a film helyett született meg, és – legalábbis az így 
nyert befogadói többlettudásnak a fényében – valóban 
nemegyszer fölfedezhetők benne a filmszerű lát(tat)
ás s forgatókönyvszerű formálás nyomai.

A „fantasztikus elbeszélés” befogadástörténeté-
ben az elismerő-méltányló vélekedések vannak több-
ségben, de már nagyobb számban és súllyal fogal-
mazódnak meg olyan fönntartások is, amelyek majd 
az Átkelés megosztott fogadtatásában, a nagyregényt 
lelkendezés helyett fanyalgással olvasók körében erő-
södnek föl, és válnak a bírálat alapszólamává. Ezáltal 
a Tudatalatti megálló az utólagosság távlatából köny-
nyen olyan szöveg benyomását keltheti, amely egy-
fajta átmenetei helyzettel jellemezhető: ugyan még 
őrzi-hordozza a korábbi Márton-alkotások tematikus 
és szemléleti vonásainak emlékezetét, egyszersmind 
már előlegzi is az Átkelésben kiteljesedő vagy túlbur-
jánzó írói-elbeszélői beállítottságot. Abban a tekintet-
ben kétségesnek vélem egy ilyen besorolás jogosságát, 
hogy jószerével elvonja a figyelmet a könyv saját, vele 
rokon szövegekkel sem maradéktalanul egyező kér-
déseinek mérlegeléséről. Ellenben ha a Tudatalatti 

megálló kapcsolódásait nem mint eleve adott és a mű-
értelmezés szempontjait maga alá gyűrő szöveg(köz)i 
kötődéseket vesszük számba, hanem a befogadás el-
kerülhetetlen távlatossága felől közelítjük meg, akkor 
alighanem igazolható tapasztalat, hogy az elbeszélés 
eltérő olvasásmódjai bontakozhatnak ki a korábbi 
vagy a későbbi szövegekkel való összevetés során.

A Menedék és a Tudatalatti megálló alapötletét, 
poétikai problematikáját maga Márton László kap-
csolta össze 1989-ben megfogalmazott írói program-
jában, ahol is még alakulóban lévő jövendőbeli élet-
művét – Novalis nyomán és persze nem szó szoros 
értelmében – mint hét könyvből álló, egyre komo-
lyabb ábrázolási nehézségekkel megküzdő egységet 
lát(tat)ta: „a másodiknak megvan a fele, a Menedék 
című kisregény, a másik fele Tudatalatti megálló cí-
men jelenik meg […]. A második könyv az embert 
mint önmaga külvilágát próbálja leírni.”2 Ahogy tehát 
az 1985-ös „beszély”-ben, úgy az öt évvel később nap-
világot látott „fantasztikus elbeszélés”-ben is megha-
tározó szerepet játszik külső és belső viszonyának, a 
személyiség egységének és az egyéniség leírásának-
megragadhatóságának kérdése.

A Tudatalatti megálló főszereplőjét, D. J.-t, azaz 
D. Jánost éppen elgázolta egy autó, és az elbeszélt 
események – legalábbis a történet egyik szintjén! –  
a halála előtti percekben-pillanatokban történnek, 
élet és halál határmezsgyéjén, félig-meddig eszmé-
letlen állapotban: „Azzal kellene kezdenem, hogy a 
történet hőse, D. János fölébredt, illetve magához tért. 
Ám éppen ez a baj: D. J. még nem tért magához.” – 
szögezi le az elbeszélő már a kezdeteknél (6).

A kisregény történetének előadását a narrátor 
mindvégig kézben tartja. Ugyanakkor a szövegbe há-
rom, önálló címmel is ellátott, jól elkülönített novel-
lisztikus betéttörténet ékelődik, amelyekben a főhős 
életútjának főbb fordulatait az emlékezetét éppen 
részlegesen visszanyerő D. J. (56–75.), D. J. anyjának 
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BENGI lÁSZló 

Tudat, fantasztikum, identitás
Márton László Tudatalatti megálló című kisregényéről

1 MÁrTon László, Tudatalatti megálló, Holnap Kiadó, Budapest, 1990. A szöveg önmagukban álló oldalszámai a 
továbbiakban erre a kötetre vonatkoznak.

2 „vanni vannak, csak létezni szűnnek meg”. Márton László, in: keresZTury Tibor, Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar 
irodalomból, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1991, 189 (JAK-füzetek, 54).
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árnya (114–136.), illetve D. J. menyasszonyának visz-
szaemlékezése nyomán annak testvére (175–197.) be-
széli el – egyaránt a regény valós világtól hangsúlyo-
san megkülönböztetett, alvilági jellegű színterein.

A filmforgatókönyvből született elbeszélés mind-
azáltal nem csupán az élet és a halál közti határsáv 
furcsa-ismeretlen törvényszerűségektől vezetett vilá-
gában játszódik. A kötet címe éppúgy, mint Márton 
idézett önértelmezése abba az irányba terelhetik az 
olvasót, hogy teremtsen kapcsolatot a főszereplő tuda-
ti-lelki folyamatai és a mű kísérteties valósága(i) kö-
zött – a szívében menedéket kereső Monori Bélához 
hasonlóan D. J. önnön tudatában-tudatalattijában 
járja útját,3 mintegy zavaros-eltorzult egyéni, társas, 
kulturális-történeti emléknyomai közepette. Ha úgy 
vesszük, határozott irányban halad, hisz – a dantei 
pokoljáráshoz hasonlóan – mindegyre lefelé tart, foly-
vást szűkebb terekbe jutva. Annyiban mégis inkább 
bolyongásnak tűnik föl útja, hogy (D. J. számára) a 
cél homályba vész, a vezérlő erők átláthatatlanok, és a 
bejárt világ törvényei sem fölismerhetőek.

Ahogy a Menedéket többszörös motivikus kap-
csolat és szövegalakításbeli rokonság fűzi a Nagy-bu-
dapesti Rém-üldözés történeteihez, úgy a befogadói 
emlékezetben – bár talán távolabbról s közvetetteb-
ben – a Tudatalatti megálló is hasonló módon idézheti 
föl az első Márton-kötet nem egy narratív jellemző-
jét. A tornác alapötletével való párhuzam szinte ké-
zenfekvő: a részben Albert főherceg koponyájába 
helyezett történet emberfő és Földgolyó, koponya és 
földfelszín, agy- és földkéreg metaforikus társításait 
hozza játékba. Igaz, a kisregény abban a tekintetben 
elvontabb a Nagy-budapesti Rém-üldözés írásának 
(vagy akár a Menedéknek) az alaphelyzeténél, hogy 
D. J. nem valamely szervében, de tudat(alattij)ában 
látszik eltévedni. Ennek az alapötletnek a nagyfokú 
elvontságát azonban az – öt évvel korábbi műhöz ké-
pest is fölerősödő – ironikusság és játékosság mellett4 
az is oldja, hogy a Tudatalatti megálló konkrét föld 
alatti, földmélyi helyszínei hasonlóságot mutatnak 
Albert főherceg koponyájának helyrajzával: A tornác 
föld, agy és elme sarokpontjainak terében kibomló 
képzettársításai mentén újfent lehetőség nyílik a tu-
datalatti folyamatok, az emberi szervek és a földtani 
képződmények gondolatköreinek emblematikus át-
metszésére s metaforikus összeszövésére.

A korai novellák kétosztású elbeszélői megol-
dásaival egyetemben a keretes szerkesztés nyomai is 
fölsejlenek a Tudatalatti megálló lapjain: a főhős esz-

méletlenségének kezdeti kijelentését (6) a gázolásról 
szóló kötetvégi beszámoló (176., 195–197.) magyaráz-
za, majd a balesetet követő szóbeszédek kerekítik le. 
Jóllehet a keretesség és az (élet)utat bevégző halál a 
lezárás benyomását keltik, D. János élettörténetének 
kibontását tekintve a befejezés kifejezetten nyitott.

D. J. (állítólagos) menyasszonyának – „artiku-
lálatlan kiáltások, jajveszékelés, nyögések” terhelte 
és „hebegéssé töredezett” – elbeszélését annak test-
vérbátyja mondja tovább (175.), miközben „a baleset 
pontos körülményeit” János jövendőbelije sem isme-
ri (195.), csak hallomásból szerezte értesüléseit. D. J. 
három beékelt élettörténet-elbeszélését eleve inkább 
csak a szerelmi szál s az elrontott élet motívumai kap-
csolják egybe, de egy önmagával azonos személy egy-
séges élettörténete aligha alkotható belőlük.5 Mindezt 
pedig megfejeli az eset városi pletykában szétfutó s el-
haló visszhangjának tolmácsolása: a takarékpénztár 
fiatal munkatársa, D. Jánosné „az áldozatnak még a 
nevét sem ismerte” (202.), s a délutánt a megrázó eset 
után tanárember férje figyelmességétől elhalmozva 
töltötte (203.). Pontot téve ugyan a történet végére, a 
szerencsétlen sorsát végzetével beteljesítő főhőshöz 
hasonlóan a történet egységének megteremtésére 
irányuló olvasói törekvésen is amolyan halálos ítélet 
hajtatik végre.

A könyv végére alapvetően kétségessé válik te-
hát, hogy van-e értelme az olyan befogadásmódnak, 
amely viszonyítási pontot keres a történetszálak föl- 
s kigombolyításához, vagy a cselekmény „valós” és a 
tudat(alatti) „kitalált” (fiktív) elemei között külön-
böztet. Ahogy a kisregény Márton szerinti párdarab-
jában, a Menedékben, úgy itt sem választható szét éles 
vágással kint és bent, egyértelmű vonatkoztatási ke-
retét jelölvén ki a beékelt történeteknek: „A történet 
mindhárom esetben ha nem is képtelen, de valószí-
nűtlen, bizarr eseményekbe torkollik. Az egyes val-
lomások […] számos helyen a külső szöveget idézik, 
inadekvát nyelvi fordulatokkal élnek – az elbeszélések 
önállósága, illetve a külső szöveggel való szembeállít-
hatóságuk egyre inkább kérdésessé válik.”6 A három 
pillérszerűen elhelyezett novella végül is nem bizo-
nyul valamely egyenes vonalú történetet kifeszítő tar-
tórendszernek, hanem a keretes szerkesztésben s az 
élettörténet ismétlődő elmesélésében megmutatkozó 
körkörösség olvasói tapasztalatát erősítheti föl.

A történet kezdeté(nek illúziójá)t éppúgy egy el-
beszélői bejelentéshez köthetjük („Most pedig legfőbb 
ideje, hogy belekezdjek a történetbe.” – 6.), ahogy a 
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3 Simon Attila például „pszichén belüli regényről”, Kőrösi Zoltán pedig tudat és test viszonyának bonyolult ábrázolásáról 
szól: siMon Attila, Ott is csak ez van? Márton László: Tudatalatti megálló, Orpheus, 1990/3., 18; Kőrösi Zoltán, 
„Fantasztikus” történet. Márton László: Tudatalatti megálló, Magyar Napló, 1990/24., 12.

4 Margócsy István és Varga Lajos Márton, Nagyon komoly játékok. Margócsy Istvánnal Márton László Tudatalatti megálló 
című regényéről, in: V. L. M., Kritika két hangra, Pesti Szalon Könyvkiadó, h. n., 1994, 22.

5 Lásd például ThoMka Beáta, Torzkép vagy tükör? Márton László: Tudatalatti megálló, in: Th. B., Áttetsző könyvtár, 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993, 215–216.

6 Turai Tamás, A szavak és a szöveg. Márton László: Tudatalatti megálló, Jelenkor, 1991/2., 178.
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végét is („a történet, amelynek elbeszélője voltam, itt 
ér véget” – 204., vö. 175.). „Minthogy az elgázolt test 
mindvégig az úttesten marad, […] másik időre és tér-
re van szükség”,7 amely – időlegesen fölfüggesztve a 
viszonyítási pontul szolgáló hétköznapi teret és időt – 
mintegy megnyílik, majd éppen így be is zárul az elbe-
szélés során. Ennek jószerével allegória felé hajló (ön)
értelmezéseként is olvasható, hogy a „történet egyszer-
re csak körvonalat ölt, majd elnyeri felületét, amelyen 
úgy érik egymást az események, mint az elpukkanását 
váró szappanbuborék csillogó színei” (6.). A buborék 
alakja A tornácbeli koponya belső felszínének tájait is 
emlékezetbe idézheti, miközben a történet(mondás) 
eme térbeli metaforikus vetülete az emberi életút alle-
gorikus megjelenítésével is egybecseng.

Amennyiben valóság és képzelet, kitalált és 
tudat(alatti) többé nem szembeállítható területek; 
amennyiben a novellisztikus betétek formai önálló-
ságuk ellenére sem teremtenek viszonyítási pontot az 
elbeszélői tevékenységnek és a többi szövegsík törté-
netelemeinek az olvasói megítélése s megfejtése szá-
mára – úgy bizonyul a Tudatalatti megálló „egy több 
ponton nyitott, szövegek egymásra vonatkoztatásával 
létrehozott nyelvi térnek”.8

A kisregényben a történetszálak és az elbeszélés 
különböző szólamai – a formai különválasztásokat 
meghazudtolva, a nyugvóponttal kecsegtető éles ha-
tárvonások benyomásának ellene tartva – olyannyira 
összekeverednek és -szövődnek, mint majd a hang-
nem s elbeszélésbonyolítás tekintetében rokon Átkelés 
az üvegenben. A szövegsíkok közötti kapcsolatokra 
figyelmezve is közelinek látszik a két mű poétikája: 
a korai munkák allegóriát (újra)értelmező befogadói 
föltevései helyett a „párhuzamos (lehetséges) világok 
eszméje”9 kerül mindinkább előtérbe. Mindazáltal az 
eltérő (párhuzamos) világok halmozása többféle epi-
kai alakzatot képes létrehozni, s ezek némelyike egye-
nest gondolati-poétikai egyszerűsítésre is vallhat.

Mind a korai, mind a későbbi Márton-szövegek 
kevéssé, nehezen vádolhatók az elbeszélésalakítás és 
az általa föltételezett befogadói szerepek egyneműsí-
tő, könnyen átlátható és betölthető körvonalazásával. 
A szövegsíkok allegorikus – az értelem állításának és 
megvonásának feszültségétől mozgatott – egymásra 
vonatkoztatásai az összefüggések bonyolult és rög-
zíthetetlen olvasói tapasztalatában részesítenek – leg-
alábbis sikerült változataikban. A későbbi történelmi 
regények pedig pont a történelem és nyelv, hagyo-

mány és képzelet világai közti átjárások természeté-
re, eseményszerű lehetőségeire kérdeznek. Könnyen 
megfogalmazható viszont olyan fölfogás, amely az 
Átkelés az üvegent a párhuzamos világok összeszövé-
sének torzóban maradó epikai kísérleteként olvassa. 
Efféle nézőpontból éppen a monumentálissá növő 
alkotásba zsúfolt irodalmi-műveltségi emlékek özö-
ne, a történeti ugrások néhol hatalmas, ám hirtelenül 
változó fesztávjai, az elbeszélői önkény (látszólagos?) 
fokozása vezetnek ahhoz, hogy kitalált és valós, kita-
lált és kitalált viszonyának kérdésköre egyre inkább 
elsikkad vagy szem elől vész a monoton mód szapo-
rított valóságok forgácsai közt. Pedig a nagyregény 
poétikai tétje nem kis részben épp a valóságok köz-
ti átlépés, „átkelés” lehetőségeinek és módozatainak 
mérlegelése.

A Tudatalatti megálló történetének „fantaszti-
kus” jelzője, D. J. halálának mint végső viszonyítási 
pontnak a tételezése (vö. 44–45.), cselekmény/történet 
és leírás/elbeszélés szembeállítása (vö. 79–80., 112.) 
mind az Átkeléséhez hasonló olvasói szereplehetőség 
felé mutat. Ámde a kisregény meglepő mód ellenállni 
látszik az egyszerűsítő értelmezői megfeleltetések-
nek. Íve – már csak terjedelme folytán is – lendüle-
tesebb, mint ama nagyregényé, melynek ormótlan-
ságát és széthullását sérelmezte nem egy bírálója.  
A fölidézett hagyományrétegek is jórészt ismerteb-
bek, történetileg közelibbek,10 mint a két évvel később 
megjelenő, követhetetlen enciklopédikussága és túlzó 
ezoterizmusa miatt kérdőre vont Márton-szövegben. 
Végül a Tudatalatti megálló nyelvi játékai és stiláris 
iróniája sem csak humoros vagy esetleg modoros kí-
sérői-színezői a történetmondásnak, hanem magát 
a párhuzamos világok poétikáját is a nyelvi-retorikai 
hatások kiszolgáltatottjaként és következményeként 
teszik értelmezhetővé.

A Tudatalatti megálló legsúlyosabb kérdése talán 
a gondolati megragadás s elbeszélői ábrázolás lehető-
sége és mikéntje. Ehhez szorosan kapcsolódik a látás 
– nézni és látottnak-lenni – problematikája, ami össze-
függésbe hozható a szöveg némely részleteinek jelenet-
szerű, színpadi alakításával is (csak a nyilvánvaló, mert 
dialógusformában íródott részleteket hozva például: 
Erénynek és Gyönyörnek a szofista Prodikosz Hérak-
lész a válaszúton című beszédét újraíró vetélkedése: 27–
32.; a „Prodicus-fiókáknak” a középkori színjátékok 
emlékezetén túl a Csongor és Tündét is idéző jelenetei: 
100–102., 139–142.; Lívia és D. J. párbeszéde: 137–139. 
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  7 ThoMka B., i. m., 1993, 215. Vö. „A művek időszerkezete az önmagába visszatérő egzisztenciális időre épül, ezért a 
cselekményelemek, a betéttörténetek és epikai idősíkok egymással szabadon felcserélhetők.” (MésZÁros Sándor: Hány 
hét az aalvilaag? Vázlat Márton László prózájáról, Alföld, 1990/8., 59.)

  8 siMon A., i. m., 1990, 13.
  9 Ezt emeli ki ThoMka B., i. m., 1993, 213 is.
10 A kisregény szövege számos irodalmi-bölcseleti közhelyre rájátszik, elsősorban három történeti hagyományt állítva 

középpontba: a szofista törekvéseket és érvelést, a romantikusok esztétikáját s gondolkodását, a fölbomlóban lévő 
szocializmus szemléletmódját és kliséit. A mű több nyelvi, műfaji és kulturális rétegéről vö. még siMon A., i. m., 1990, 
13–14, 16; Turai T., i. m., 1991, 178, 180.
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és 144–145.). Szintén ide köthető a „betétnovellákat” 
körülölelő, de hozzájuk képest egyáltalán nem „külső” 
történet két helyszínének viszonya: a föld alatti színte-
rek eseményeit egy rejtélyes tengeralattjáró képernyői 
közvetítik Hudingulf és „nőcskéi” számára (lásd pél-
dául 27., 33., 37–38., 43–44., 136–137.).

A megtörténtet és a kitaláltat egybemosva je-
leníti meg a történéseket – életét és halálét, esetleg 
épp a pszichéét – a képernyő éppúgy, mint másutt a 
fénykép (53.), a filmszalag (34.), a színdarab (49., 97.), 
egyúttal előhívva a nézőpont, a szemszög mindegyre 
– alább több idézetben is – mérlegelt gondját. A le-
írásba fordított látványok közvetítettségéhez hasonló 
az elbeszélésé is: miközben a történetmondó nemegy-
szer (átírva) tolmácsolja a szereplők szavait, gyakorta 
azok maguk is hallomáson, mások vélekedésein ala-
pulnak.11 Ez pedig – visszakanyarodva a párhuzamos 
világok poétikájához is – fölveti az események hozzá-
férhetőségének kérdését, fölébreszti a világok határá-
nak átlépésére irányuló kételyt:

„– Ezért vagyok én… a világon!
– Ezért vagyok én… a világ.
A világ…

…a világ – Hudingulf tisztánlátó szemszögéből 
nézve… maga Hudingulf!” (78; hasonló, az Átkelés-
ben is megjelenő tördelés-központozás révén a világ-
ról tett állításokat viszonylagossá is tevő részletként 
lásd még 33, 97, 142, 147–151.) A világról alkotott eme 
kijelentés nem egyszerűen következetes észjáráson 
nyugvó levezetés eredménye, hanem legalább ennyire 
a párhuzamos mondatszerkezet kínálta apró nyelvta-
ni módosítás lehetőségéből adódik, miáltal a világos 
érvelés helyébe a retorikai túlzás alakzatát állítja, 
sőt utóbbit azonosítja is a „tisztánlátással”. Azon túl, 
hogy a látás ekként már itt nyelvileg meghatározott-
ként tűnik elő, az idézet a szolipszista bölcselet kér-
déseit fogalmazza – leginkább ironikusan közhelyes 
(nyelvi) sablonokban – újra.

A szolipszizmus az én létezésének kizárólagos-
ságáig fokozza a világ és a tudat közt – különösképp 
az öntudatlanságban vagy eszméletlenségben? – föl-
nyíló szakadást. Mindazonképp a tudat érzékleteinek 
közvetítettsége nem föltétlen kényszerít ki ily szélső-
séges következtetéseket; a valóság mint olyan hozzá-
férhetetlensége a tételezett világok ellenőrizhetetlen 
különbségét is maga után vonhatja – egyszersmind 
a (nyelvi) közvetítés kétségében gyűrűzve tovább.  
A lehetséges világok efféle egyenértékűsége, kölcsö-
nös beláthatatlansága viszont összességében egyne-
mű, ám épp egyneműségére vak – azaz mérlegelni és 

összevetni képtelen – elbeszélői szemléletet hozhat 
létre. A világok megsokszorozásának ellentmondástól 
terhelt törekvése így könnyen az elbeszélés, az elmon-
dás, ha tetszik: az ábrázolás kérdését kerülheti meg. 
Vagy magát a kérdést utasítja el maradéktalanul, vagy 
a történetmondást tekinti továbbra is problémátlan és 
áttetsző leírásnak – csak legföljebb már több „valóság-
gal” számol, melyet ábrázolhat.

A föld alatt és a tengeralattjárón játszódó színek 
éppúgy nem feleltethetők meg valóság és képe, köz-
vetlenül észlelt és közvetve tapasztalt, jelölt és jelölő 
fogalmainak, mint a betétnovellákban megjelenő 
„külső” és az azokat körülölelő „belső” történet sem 
állítható egymással szembe. Már csak a közvetített-
ség szükségszerű voltának komolyan vétele sem tenne 
lehetővé ilyesféle allegorizáló megkettőzést és azono-
sítást: az egyik legalább annyira feltételezi párját és 
épül a másikra, mint fordítva. Másfelől a dolgok hoz-
záférhetetlenségének elbeszélői föltevése összefüggés-
be hozható az allegóriában megmutatkozó szakadás 
és távolság mozzanatával is: az elbeszélt világok közt 
tapasztalható törések így nem pusztán a megfosztott-
ságról, az üresség (elég üres) példázatáról tanúskod-
nak, hanem teremtő feltétellé, az elbeszélés mozga-
tórugóivá válnak. Mégsem állítanám, hogy a szöveg 
allegorikus szerveződése – jóllehet utalás is történik 
rá: 50., 102. – olyaténmód meghatározó-átfogó lenne, 
mint a korábbi Márton-művek esetében.

Az allegória értelmezői föltevése a Tudatalatti 
megállóban maga is közvetítettnek, azaz közvetettebb-
nek mutatkozik. Inkább csak egyik olyan mozzanata 
az olvasásnak, amely kimozdítja a látás mint ábrázolás 
kérdését s vele a párhuzamos világok poétikáját holmi 
egyneműségben nyugvó esztétikai holtpontról. Talán 
valamelyest hasonlóan ahhoz, ahogy – az egyébként 
épp allegorikus jellegű alapötletet továbbírva12 – a tu-
datalatti is egyszerre egészíti ki, ajándékozza meg lété-
nek lehetőségével, és ássa alá a tudatos észlelést és gon-
dolkodást annak magabiztosságában. Ezen a ponton 
lép a világ hozzáférhetetlensége mellé az emlékezés, 
az önismeret, az emberi azonosság kérdése, amely leg-
alább négy, egymást átmetsző távlatból fejthető ki.

Először is az egyéniség lényegének megragadha-
tatlansága, az emlékezés erőfeszítésének esendősége, 
az önazonosság tudatának elérhetetlensége könnyen 
fölfogható, mint a világ s a dolgok hozzáférhetetlensé-
gének akár következménye, akár alesete: „Nincsenek 
meg az emlékeim. Vagy ha mégis megvannak… nos, 
akkor nem hozzáférhetők.” (102.) – mondja D. J. Má-
sutt az elbeszélő – igaz, ironikus stiláris összefüggés-
ben, Richárd pár sorral korábbi beszédmódjára hajazva 
– éppen a (fény)kép kapcsán vonja kétségbe a látás ama 
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11 A többszörös közvetítettség kérdéséről vö. Kőrösi Z., i. m., 1990, 12.
12 Alighanem bármennyire is lecsupaszított, javarészt az allegória csontvázának köszönhető a testi mivolt sajátos 

reprezentációja-megjelenítése Mártonnál, ami így egyszerre viseli magán a kulturális és fiziológiai vonatkozások jegyeit, 
s tanúsítja eme tapasztalat írott, kitalált és anyagi jellegét.
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képességét, hogy az azonosság fölismerése számára 
biztos viszonyítási pontot kínáljon: „A fotográfiának 
se tulajdonítsanak a kelleténél nagyobb jelentőséget a 
tisztelt Olvasók; […]. Nincs különösebb jelentőségük, 
bár ezekre a hártyavékony zselatin- és papírrétegekre 
fundáltatik életünk összes bizonysága, például hogy 
azonosak vagyunk önmagunkkal.” (53.)

A tengeralattjáró képernyőit szemlélő, a világ 
hozzáférhetőségének hitében megingó Hudingulf 
– egyszerre azonosíthatóan D. J.-vel és különbözve 
is tőle – szintén szembesül az önmegismerés kínzó 
gondjával: „Hudingulf megpróbál szembenézni ön-
magával.

No de ki lehet az, aki visszanéz rá?
Hohó, galambocskáim, tisztelt Olvasók! Hát-

rább az agarakkal. Pompás kérdés… elismerem… 
gyötrelmes kérdés! Hudingulfot kínozza, bár az 
Önök szájából hangzik el.

Hudingulf azzal az ősrégi felszólítással szem-
besül, amely úgy hangzik: »Ismerd meg önmagadat«, 
de bármerről próbálja is megismerni önmagát, mind-
untalan kisiklik, hogy úgy mondjam, a saját kezéből. 
Nem tudja eldönteni, ki a megragadó, ki a megraga-
dandó.” (15.) A részlet egyben az olvasói tevékeny-
ség mintájára dramatizálja az identitásalkotásnak, 
illetve kudarcának folyamatát. Ahogy a többszörös 
közvetítettség az elbeszélés szólamainak egymásba 
ágyazásában és keveredésében érvényre jut, úgy lesz 
közvetítetté – a különböző hangok össze- és széttartó 
mozgásában – az önmegismerés is: mi okból lenne 
más a „belső” vagy a „múlt”, mint a „külső”?

Ekképpen az értelmezés átlendül második le-
hetséges szempontjához: a Tudatalatti megállóban 
úgy válik nyomatékossá a belső egység elérésének le-
hetetlensége, hogy az identitás megalkotását lényegé-
ben magának az önazonosságnak a keresése játssza 
ki. D. J. „lelke […] egy újabb tudat (a tudatalatti tu-
data), amely érzékel, képes rendszerszerűen gondol-
kodni, csak éppen nincs tisztában önmaga létével és 
(földi) múltjával”.13 Az önmegismerés ismert logikai 
ellentmondása szerint ugyanis éppen az alany megis-
merőre és megismertre való szétválasztása (megkettő-
zése) révén lehetetlen az önazonosság maga közvet-
lenségében vett birtoklása: „Nagyon ravasz jószág ez 
a gyomor, […] a legfőbb emésztő!, de jómaga persze 
kivonja magát az általános emésztődési kötelezettség 
alól!” (77.) – olvashatjuk a mozdulatlan Mozgató is-
tenérvének ironikus megismétlését-kifordítását. Az 
önismeret nem valamely azonosítás rögzítése többé 
– végső soron mindig elvéti önmagát, még ha ideig-
óráig leplezni is tudja ezt.

Harmadjára az eredeti személyiség eszméjének 
beteljesíthetetlensége összefüggésbe hozható az értel-
mezés – ha nem is központi, ám ettől nem föltétlen 

elvetendő – allegorikus távlatával. Erre a lehetőségre 
az is fölhívhatja az olvasói figyelmet, hogy az emlé-
kezés – eszméletlenséggel összefonódó – nehézsége, 
illetve sikertelensége párhuzamba állítható a Mene-
dék önnön szívében eltévedő hősének tapasztalatával. 
Annak ára ugyanis, hogy akár Monori, akár D. J. 
belülről tudja látni önmagát: a belső allegóriaszerű 
kívülre kerülése, a térbeliként megjelenített személyi-
ség mintegy szó szerinti kifordítása, amely egyben a 
„belső” kiüresítése (kívüliesítése) is. Nemcsak kint és 
bent minden látszólagos egybevágóság ellenére meg-
történő szétcsúszása folytán, hanem mert a belsőnek 
hitt elkülönítése legalapvetőbb lehetőségföltételét ve-
szíti el – avagy más fogalmazásban mert a belül lévők 
külső-társadalmi eredete, a bensőségesen sajátnak hitt 
önkényes véletlenszerűsége válik nyilvánvalóvá. En-
nek megfelelően – ha nem is teljes következetességgel 
(vö. 49.) – a földmélyi D. J. érzéseiről, gondolatairól, 
azaz „belsőjéről” az elbeszélő visszafogottan tudósít, 
egyúttal felmentve az olvasót az értelemkeresést lezá-
ró végkövetkeztetések alól.

Végül negyedszerre, külső és belső viszonya 
nemcsak a korábbi kisregény allegorikus szövegszer-
vezésével, hanem a (másokra utalt) nyelvi tapasztalat 
természetével is összeolvasható. „Lehetséges, hogy 
álom az egész; de fölébredni nem tudok. És ezek a sza-
vak sem az én szavaim, és ezeket a gondolatokat sem 
én gondolom, hanem valaki más.” (170., vö. 51–54.) – 
mondja D. J. A szavak idegenek, amennyiben a nyelv 
nem lehet pusztán az egyén bensőséges kifejeződése: 
eleve megelőzi, meghatározza a beszélőt, mintegy 
adatik számára a nyelvközösség szokásrendje és ha-
gyománya által. Ezáltal az énnek az önmegismerés 
nyelvi folyamatában történő megalkotódása mindig is 
épül a másik szavára, a tudatalatti nyelvére, az egyéni 
önkényt önmaga ellen fordító idegen beszédre: „D. J. 
válaszol, de mintha nem is ő beszélne, mintha nem is 
ő formálná meg a szavakat, hanem a szavak őt.” (51.)

Némely szövegrészek és fordulatok megrögzött-
rögeszmés ismételgetése, az önismeretre törő alany 
egyre csak megújuló hasadtsága a körkörös szervező-
déssel, mozgás és helyben topogás feszültséggel teli 
tapasztalatával vág egybe. Talán lehetne ennek miti-
kus értelmezését is adni, ha a kisregény éppen nem 
vonná vissza a mitikus világfölfogásra jellemző biztos 
fogódzókat. Némiképp érvényesebbnek tűnhet föl egy 
egzisztencialista színezetű magyarázat, amely a halál 
föloldhatatlan idegenségébe taszított s halálra szánt-
ságában idegenné lévő én létbeli-pszichikus helyzetét 
hangsúlyozza. Ugyanakkor hátulütője emez értelme-
zési iránynak, hogy egyoldalúan a megfosztottság ta-
pasztalatát emeli ki a Tudatalatti megálló történetéből 
és szereplői-elbeszélői fejtegetéseiből, holott a könyv 
aligha tekinthető pusztán tragikusnak.
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13 siMon A., i. m., 1990, 17.
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A körkörösség mitikus és egzisztencialista föl-
fogása helyett meggondolandóbbnak vélem azt az 
indoklást, amely ezt a fantasztikus vidéken, kitalált 
téridőben játszódó kisregény nyelvi mivoltával hoz-
za összefüggésbe. Azon túl, hogy általában véve is 
minden irodalmi szöveg szükségszerűen valamely 
nyelven íródik, a nyelviség az értelmezés nyomaté-
kos és tudatosított mozzanatává léphet elő, amelyből 
egyszersmind nem is lehet kilépni. Ezáltal az olvasás 
fölidézte bölcseleti hagyományok közül leginkább a 
(korai) romantika reflexivitásra építő szubjektivitás-
tapasztalata és a szofisták igaz–hamis ellentét ereden-
dőségét megingató retorikafölfogása emelkedik ki.

Prótagórász szerint „minden dologról két, egy-
mással ellentétes vélemény” alkotható, sőt igazol-
ható.14 A Tudatalatti megálló egyik – Whitman és a 
futuristák ódáira emlékeztető, ugyanakkor azokat az 
allegória hagyományához is kapcsoló – többszörös 
stílusparódiája hasonló módon kérdőjelezi meg je-
lentés és jel egységét, a megjelenítés (reprezentáció) 
szükségszerű hasadtságát ekképp a (költői) nyelv mű-
ködéséhez is kötve: „Ó, műszerek és gépek!, hozzátok 
beszélek, ti szekularizált oltárok […] Ti magatok in-
kább hasonlatok és kérdések vagytok, mindőtök egy-
egy föltárulkozó hasonlat és kérdés, rejtőző tulajdon-
ságaink allegóriái; rideg és érzéketlen költői képek 
vagytok, egyszerre jelentitek önmagatokat és annak 
ellenkezőjét.” (147–148., vö. 17., 28.)

Ahogy tudat(alatti) és elbeszélés közötti viszony 
a nyelvet közel sem a kifejezés ártatlan közegének 
mutatja, összefüggésbe hozható azzal, ahogy a törté-
netmesélés nehézségei a közvetítés sikerét illető ké-
telyekhez fűződnek. A látás, a közvetítés, a megjele-
nítés megjelenítése – Mártonnál szinte (el)várhatóan 
– a metafiktív értelmezés lehetőségét is nyitva hagy-
ja: „A tényleges színtér […] nem is a fikció, hanem 
a metafikció.”15 Így a látottnak-lenni és látni között 

feszülő ellentmondásos viszony mentén is mérlegel-
hetővé válik történet és elbeszélés, szöveg és értelme-
zés kapcsolata. A föltételezett olvasó elképzelhetetlen 
tekintete és rögzíthetetlen távlata a közvetítettség 
magába foglalta közvetíthetetlenséget leplezi le: „[…] 
azért akadtam el az írásban, mert egy ideje szinte ki-
zárólag Önökre gondolok, tisztelt Olvasók, akik még 
nem is léteznek, hacsak nem a szónak egy igen szűk 
értelmében.

Megpróbálom elképzelni Önöket, akik beszél-
tetnek engem, s akiket az én szavaim tesznek meg-
szólítottá. Ám azt is tudom, hogy Önöket nem lehet 
elképzelni, Önöknek nincs arca, számomra legalábbis 
nincs.” (112.) A szövegbeli, megszólított s kitalált olva-
só ugyan elvéti a valódit, hisz nem lehet vele teljesen 
azonos, ám előképe is az utóbbinak; a befogadó egy-
szerre olvasója a műnek, s lesz – mint „tisztelt Olvasó” 
– olvasottá. Ahogy pedig D. J., úgy az elbeszélő is lét 
és nemlét határára tér meg; amint a könyv befogadók 
nélkül afféle hulla csupán, ebből adódó idegenségét az 
olvasás sem képes maradéktalanul fölszámolni.16

A látás, ábrázolás, megjelenítés gondja átfogja 
az emlékezet, az öntudat, az azonosság, a nyelv kér-
déseit. – Ugyanakkor a tudat(alatti) nyelvbe fordítása 
nem végérvényesen lezárt, hanem a regényt mozgató, 
feszültségével elevenné is tevő föladat, amelyet a Tu-
datalatti megálló mint kérdést mutat föl és dolgoz ki.  
A három betétnovella, illetve a föld alatt és tengeralatt-
járó világát váltakozó ritmusban megformáló szöveg-
rétegek egyszerre járják át egymást, és különböznek 
el egymástól. – Végső soron nem a megnevezés vagy 
hozzáférhetőség nehézségére adnak bizakodó vagy 
borúlátó választ, hanem olyan nyelvi történést visznek 
színre, amely szükségszerű ellentmondásosságában 
és folytonos (jelentéstételezés felől értett) „leértékelő-
désében” közelébe juthat élet és halál eseménye elvá-
laszthatatlan-rögzíthetetlen tapasztalatának.
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A háborús tematika Homérosztól Tolsztojig, 
Hašektől Hellerig áttekinthetetlenül sok alkotásnak 
adja közvetlen tárgyát. A szakszerű öldöklés toposza 
olykor egészen váratlan esztétikai megoldásokat hív 
elő. Csak egy kevésbé ismertet kiemelve: Leonhard 
Frank (1882–1961) Az apa című, 1916-ban játszódó 
novellája a katona fiát elveszítő apa fájdalmából bont-
ja ki az evangéliumi szeretetparancs gyakorlati indo-
kát. Az egyszerű pincér kéretlen szónoklata az építők 
ipartestületének évi közgyűlésén érthető döbbenetet 
vált ki. Szavai jézusi erővel hatnak; tömeg gyűlik 
mögé, s a városon a békét követelők föltartóztathatat-
lanul vonulnak keresztül: „Ma már nincs Európában 
egyetlen ártatlan ember, aki ne volna gyilkos!… El-
vakult gyilkosok vagyunk mind, mert az ellenséget 
önmagunkon kívül keressük és véljük megtalálni. 
[…] A szeretet hiánya: ez a mi ellenségünk és ennek 
a háborúnak az okozója. Egész Európa könnyben 
úszik, mert egész Európából kiveszett a szeretet. […] 
Hiszen csak ennyi az egész: …szeressük egymást. És 
akkor megbénulnak a fegyverek. És itt a béke. A mi 
Földünk gyermekei leszünk megint… […] Az embe-
rek őrültek, a szó valóságos értelmében őrültek, mert 
megfeledkeztek a szeretetről. És mivel megfeledkez-
tek a szeretetről, azt hiszik, minden úgy van jól, ahogy 
van… […] Vállalnunk kell e bűn terhét, mert csak így 
válhatunk ismét a szeretet részeseivé.” (In: Huszadik 
századi német novellák, Bp., Noran, 2006. Fáy Árpád 
fordítása.) (Az utópiák tiszteletre méltó naivitása 
ebben a kivételesen tiszta alakban ritka jelenség a 

klasszikus irodalomban. Igaz, elsőrendűen Franknál 
sem politikai eszme, hanem vallási gondolat áll a kö-
zéppontban. S amit hajlamosak lehetünk naivitásnak 
látni, az ebben az összefüggésben voltaképp ésszerű 
üdvtörténeti fejleményként ajánlja föl magát a meg-
értésnek. A populáris kultúrában mindenesetre job-
bára gyanútlanabb idealizmus hozza játékba a békés 
jövő iránti vágyat. Példaképpen hadd utaljunk James 
Stoddard Csillag-vezére hányt vetett hajóknak című 
elbeszélésére, amely – Karinthy Barabbásának távoli 
inverzeként – a szinte varázsütésre a jóságot választó 
emberiség szebb jövőjét vizionálja. A mű a Galaktika 
magazin 2007. októberi számában volt olvasható.)

Jelenkori irodalmunkban is találni fontos példát, 
ha nem is számosat, olyan műre, amelyik a háború 
lélektanát, az áldozati létállapotot s az emlékezés le-
hetőségeit kutatja a maga esztétikai eszközeivel. Két, 
gyéren hivatkozott verset érdemes talán nevesítenünk. 
Kukorelly Endre költészetté emelt publicisztikája, a 
Levél a Poems for Bosnia című antológia szerkesztő-
jéhez éppenséggel az irodalom korlátos lehetőségeire 
figyelmeztet az alulstilizálásba sűrített tragikum ere-
jével: „(az a néhány lélek) / (az a néhány lélek pedig, 
az az egy legalább, aki valami miatt verseket olvas el) 
/ (neki úgyis tudnia kell, hogy) / (épp azokról, éppen 
arról a dologról írni) (igen) (nem lehet) / (nem lehet, 
én nem tudok, mert) (hiába, nem) / (nem szabadu-
lunk meg soha attól, hogy mi) / (mi, igen, megöljük 
egymást, csak megöli egyik a másikat) / (kicsinálja) / 
(hiába, nem szabadulok meg attól soha, mert nem is 
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HAlMAI TAMÁS 

Káin arca visszafordul
Vasadi Péter Ha az áldozat elszabadul című regényéről

„Az emberek egymás iránti megvetése és kö-
zönye, amely lehetővé teszi, hogy öljék egymást, de 
ne érezzék, hogy ölnek, mint a gyilkosok, vagy ne is 
gondolkodjanak rajta, mint a katonák, azért lehetsé-
ges, mert senki sem fordít kellő figyelmet arra a – lát-
hatólag – kifürkészhetetlen tényre, hogy a többiek is 
lélekkel bírnak.”

Fernando Pessoa

„Mert csak egyetlen mű van, a megváltás. Aki 
nem ezt építi, rombol.”

Hamvas Béla
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vagyok vele) / (nem 
vagyok vele, ha nem 
gondolok rá) / (ha 
nézem, egy film, az 
egy film csak, nem 
vagyok ott, az nem 
én vagyok) / (mint 
egy kisgyerek, min-
denki úgy néz, ha 
belelőnek)…” (In: 
Napos terület, Bp., 
Pesti Szalon, 1994.) 
Balla Zsófia A kép-
ernyő imádása című 
verse pedig – a cím-
béli parafrázissal is 
előkészített – ko-
mor szójátékban 
ragadja meg a hit-
igazságok eredendő 
irracionalitását; s 
a karácsonyi ün-
nepkör halványuló 
szakralitását a pusz-
tulás szenvtelen 
matematikai szám-
bavételével kény-
szerít újraérteni. A 
teljes szöveget idéz-
zük: „Ott, abban a 
háborúban / meg-
öltek – / kétszáz-
hetvennégyezer öt-
száz hatvannyolc / 
krisztust öltek meg. 
/ Vonjunk le ebből / 
harmincezer hatszázkilencvenegyet – / azokat, akik 
maguk is öltek. / Marad / kétszáznegyvenháromezer 
nyolcszázhetvenhét, / azaz 243877. // Nézzetek szét. / 
Tudjátok meg, mikor születtek. / Az mind Karácsony. 
// Az Úr / sokszülött fiát – / istentelenül sok fiát / adja 
értünk.” (In: A harmadik történet, Pécs, Jelenkor, 
2002. A vers Esterházy Péternek van ajánlva.)

Mint e művekben, Vasadi Péter regényében 
(Bp., Széphalom Könyvműhely, 2004) is csak közvet-
len tárgy, de nem végső téma a háború. Tematizálása 
csupán lehetőség egyetemesebben emberi kérdések: 
halál, erőszak, bűn, bűnhődés, emlékezet (és feltá-
madás) kérdése fölötti tűnődéshez. Hasonló elszánt-
ság teszi föl itt ezeket a kérdéseket, mint Paul Celan 
verseiben vagy Kertész Imre prózáiban, a fogalmazás 
módja és a válaszok hangoltsága azonban más. Más-
képp öntörvényű, másképp érvényes.

A húsz számozott fejezetből álló mű mozivá-
szonra kívánkozó képsorokkal indul. Az első olda-
lak láttató ereje, lírai beszédmódja fontos erény, a 

teljes szöveg esz-
tétikáját megelő-
legező sajátosság. 
„Itt fekszik tizen-
egyezerkétszázötven 
ember. Meghaltak, 
mert megölték őket.” 
(6.) Ez olvasható 
azon a tömegsírra 
emelt obeliszken, 
amely váratlanul 
önálló életre kel, s 
a látszólag békés 
völgyből ezt köve-
tően indul útjára a 
meggyilkoltak köd-
testű, világító cson-
tú kísértetmenete. 
Igazságot tenni, 
igazságot találni: 
„Céltalan halálunk 
most teljesedik be. 
Meg kell jelölnünk 
az elbujdosott bű-
nösöket, és föl kell 
építenünk a szenve-
dés emlékművét, a 
Csönd Házát.” (19.)

Az országos 
rémület hadiálla-
potban tetőződik. 
A zűrzavar az ut-
cákon és a fejek-
ben tisztán emberi 
úton-módon elhá-
ríthatatlannak lát-

szik. A „lebegő léptű fehér lények” (37.) irgalmas 
konoksággal haladnak át falvakon, szöknek be város-
okba. Akinek a homlokát ujjuk – kései Káin-bélyeg – 
megérinti, holtra válóan sápad el. Fehér lesz, mint ők. 
„Az ellenség színe és lényege az, hogy fehér” (42.) – a 
krízises észjárás csak ennyit ért meg a történtekből; 
az ártatlanság színszimbolikájával nem tud, nem mer 
mit kezdeni. Olyan világ ez, amelyik „szereti a fénye-
ket, de nem szereti a világosságot” (60.).

A válságos földi helyzetet végül a félelem és az 
alázat együttes erőfeszítése rendezi. Az Állami Zúzda 
és Cementmű nagyüzemi liturgiája, a zúzás és őrlés 
műveletsora, az égető- és forgókemence áldozati mun-
kája bevégzi a feltámadás sugalmazta feladatot. Az 
ítélet szentírási ideje betelik: az áldozatok ezüsporrá 
lényegülnek vissza; az élők a Csönd Háza termeiben 
róhatják le kegyeletüket. Teljesül a holtak kívánsága, 
értelmet talál az áldozati beszéd: „egy az ember – a 
bűn osztja meg s gyilkos lesz vagy áldozat – az Egy 
embernek építsetek házat – a csönd házát – a csönd 
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házát – fény-csont-cement-házat – hogy emlékezze-
tek, emlékezzetek, fény-csont-cementházat” (74.).

Nem történelmi regény, de a huszadik század 
történelmével (elsősorban a második világháborúval) 
számot vető regény a Ha az áldozat elszabadul. A „Ve-
zér” alakjában könnyűszerrel ismerhető föl a hitleri 
jelenség; a „nagybajuszos Kevély” (34.) a szövegkör-
nyezet értelmében aligha lehet más, mint Sztálin; a 
kiirtásra ítélt „Ártalmasok” és a zsidóság közti pár-
huzam is nyilvánvalónak tetszik; ráadásul a Csönd 
Háza termeinek elnevezése (Auschwitz, Birkenau, 
Bor, Recsk stb.) immár allegorikus áttétel nélkül 
szolgál történelmi referenciával. Ugyanakkor általá-
nosabb, egyetemesebb művészi igény szólítja meg az 
olvasót a regényből. „[A]z Örök Ma embertelensége” 
(59.) jelenik meg lapjain, a „senki sem ártatlan, csak 
az áldozat”(73.) s a „Káiné a Föld legnépesebb csa-
ládja” (74.) vigasztalan antropológiáját viszi színre. 
De, a bűn természetéről és az emlékezés erkölcséről 
szólván, aligha tehetne másképp. A didaxis ilyesfor-
mán óhatatlannak tűnik föl, ám Vasadinál nem tor-
kollik hasznavehetetlen dogmatizmusba. Ezt egyfelől 
a nyelvi megalkotottság bonyolult szépsége, többrétű 
esztétikája szavatolja. Másfelől az axiomatikusan 
határozott bölcseleti irány mellett is megőrzött bi-
zonytalanság – az emberi kondíció bizonytalansága, 
amelyet a magasabb titkok iránti nyitottságnak is 
nevezhetünk. „Minden erdő rejteget valami titkot” 
– olvassuk az első oldalakon (6.). „A szenvedés titok 
marad” – szól utóbb a papi bölcsesség (56.).

A regény poétikájának szerves része a nézőpont-
váltás technikája. A fő elbeszélői szólamtól több feje-
zetben egy-egy szereplő veszi át a szót. Ezt az adott 
szövegrész idézőjelezése is tudatosítja. Így válik időle-
gesen narrátorrá egy pap (mint táborok túlélője), egy 
gyógyszerész (a háborúban emberkísérletek végrehaj-
tója), a gyógyszerész törődött szeretője (a kísérleteket 
túlélt kevesek egyike), valamint több ízben a holt lelkek 
közül valaki, bárki – nem tudni, s beszédesen mindegy 
is, hogy ki vagy kik. A túlvilági létezők öndefiníciója 
ellenőrizhetetlenül pontos: „Befogadjuk a világot, mint 
a szerelmesek. […] Sem mosolyogni, sem szólni nem 
tudunk. Örökre elveszítettük a szavakat, de megőriz-
tük a gondolatokat. Többé már nem mosolygunk, mert 
nem úr rajtuk a jó és rossz különbsége. Bennünk ten-
ger zúg, és a függőlegesnek szépsége van. Nincs mivel 
néznünk, de mindent látunk. […] Egymásba vagyunk, 
mint a gömbbe helyezett gömb.” (19–20.)

Nemcsak a beszélők cserélődnek: műfajok is 
egymásba ékelődnek a műben. Az első fejezet csak 
mottóját veszi Ezékiel könyvéből; a tizenötödikben 
már a főszöveggel azonos súlyra tesznek szert a Je-
remiás-citátumok. A biblikus hang, a próféciás vagy 
zsoltáros allúziók másutt is alapjaiban határozzák 
meg a szöveg stílusát. S egyéb nyelvi tényezők is a 
beszéd- és szemléletmód összetettségéhez járulnak 
hozzá. A tizenkettedik fejezet, amely arról számol 
be, miképp próbálja egy egész birodalom száműzni 
a valóságból a fehér színt, örkényi abszurditássá old-
ja a nyers rettenetet. A tizennyolcadik rész, amely a 
hírszerzés által elfogott szavakat közli szaggatottan 
ritmizált rendben, szabadverses hatást kelt. A záró 
szakaszok tudományos szövegezése és megrendítő 
tárgyilagossága jótékonyan adódik a korábbi oldalak 
hol vallomásosan költői, hol finoman szürreális jel-
legéhez.

Alapvetően lineáris történetmondás érvényesül, 
ám a váltott nézőpontnak s az emlékezés távlatainak 
hatására az idősíkok mintegy átjárnak, átlebegnek 
egymáson. A múlt lezárhatatlanságát, a jelen (a min-
denkori jelen) örökidejűségét sugallva. A „megfogha-
tatlan lények” (40.) szavaival: „Emlékezzetek, ha élni 
akartok. De aki nem tud magának megbocsátani, 
annak nem fognak megbocsátani. Vártuk azt az ar-
cot, amelyen földereng a megbánás sápadtsága. […] 
Ne áltassátok magatokat: nem mi üldözünk titeket, 
hanem a lélekben ki nem mondott ige. Eljön a pil-
lanat, amikor Káin arca visszafordul. […] A tegnap 
embertelensége csak a holnap emberségében nem tör-
ténhetik meg. Kell, hogy egyszer ne történjék meg.” 
(59–60.)

Nem rendhagyó eset, hogy költő figyelme a re-
gény felé fordul. Még csak nem is kell Babitsig, Füs-
tig, Kosztolányiig visszanyúlnunk. Hivatkozhatunk 
– mások mellett – Oravecz Imre, Parti Nagy Lajos, 
Rakovszky Zsuzsa vagy Schein Gábor eleven példájá-
ra, nagyszerű kortársi teljesítményére is. Vasadi Péter-
nek sem egyetlen szépprózai alkotása ez a kisregény. 
De talán a legkülönlegesebb. A bűn metafizikáját és a 
feltámadás teológiáját regénynyelvre lefordítani: hal-
latlanul kockázatos művészi vállalkozás. Ha sikeres-
nek véljük, azzal talán irodalmon túli kérdésekben is 
állást foglalunk.

Mint a holt lelkek szerint az imádság, olvasa-
tunkban Vasadi Péter karcsú kötete is afféle „napnak 
támasztott drótszál” (73.).

 
 

d
a

rv
a

si
 F

er
en

c
M
ű
h
e
ly



68

Imre Mariann neve keveseknek ismerős itthon, 
Békés megyében, de ez nem tántorította el a Jankay 
Gyűjtemény és Kortárs Galériát attól a tervétől, hogy a 
városhoz, megyéhez kötődő itteni és elszármazott mű-
vészek kiállítás-koncepciójába beillessze az alkotót.1

Írásommal Imre Mariann munkáinak és művé-
szetének megismertetése a célom, hogy a békéscsabai 
galériában májusban megrendezett kiállításán mint 
ismerőst köszönthessük. A tárlaton régebbi, újabb és 
legújabb munkáival találkozhatunk, melyek jól tük-
rözik az alkotó eddigi pályáját. Pályafutásának ezt a 
szakaszát, amelyet korábbi cikkekből, kiállítási kriti-
kákból ismerhetünk meg, mint egy állomásokkal tűz-
delt utat szeretném bemutatni, hogy együtt haladva 
vele, visszaemlékezzünk a kezdeti sikerekre, a korai 
munkáktól eljutva egészen a legfrissebb művekig.

Imre Mariann Medgyesegyházán született, 
minden jelentős adattárban ez az adat szerepel, mert 
ott volt szülőotthon, valójában medgyesbodzási szár-
mazású. Felsőfokú művészeti tanulmányait a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán végezte 1986 és 1991 kö-
zött, majd 1991 és 1994 között posztgraduális képzés-
ben vett részt. Életének már egyből sokadik állomásá-
nál tartunk, pedig az elsőknél még el sem időztünk, 
az indulásnál, az indíttatásnál.

Békés megyében múltja van a neoavantgárd gon-
dolkodásnak. A békéscsabai Kner Nyomda adta gra-
fikai feladatok okán került ide a hetvenes évek elején 
feLugossy László, és a néhány éve elhunyt Gubis Mihály 
is a nyomda révén vált érett alkotóvá, illetve a jól felsze-
relt üzem révén született meg a hetvenes évek közepén 
az Országos Alkalmazott Grafikai Biennále. Itt most 
azoknak a művészeknek a nevét kellene hosszasan fel-
sorolnom, akik még a nyomdához és a biennáléhoz kap-
csolhatók, de engedelemmel, csak a stílusbeli rokonságot 
mutató két jelentős művész nevét emeltem ki.

A művészi gondolkodás másik mozgatórugóját 
a megyében az erős könyvtári háttér adta, melyet az 
egykori Kossuth-díjas igazgatónak, Lipták Pálnak 

köszönhettünk, aki maga is festő volt. A könyvtár-
ban található, feltűnően gazdag kínálatot mutató 
művészeti albumok és folyóiratok révén a többi alko-
tó is tájékozódhatott a művészi élet hazai és külföldi 
áramlatairól. Imre Mariann nagyon korán elkerült a 
megyéből, talán esetében nem is ezek a kezdetekhez 
kapcsolható inspirációk a meghatározóak, de mivel 
mégis ide várjuk haza, bízunk benne, hogy mi is ma-
gunkénak tudhatunk valamit az ő sikeréből.

Medgyes után Szeged, majd Budapest követ-
kezett. A Képzőművészeti Főiskola elvégzése utáni 
évben, 1995-ben a Stúdió Galériában mutatta be a 
Határidő napló című anyagát.2 Munkáinak szellemi-
sége a hatvanas évek második felétől, azon belül is 
az Iparterv generációtól induló, a hetvenes években 
kiteljesedő neoavantgárddal rokon. A félbevágott po-
harakból lecsöpögő víz, a családi relikviák, emlékek 
belekomponálása az alkotásba, ha nem is konkrétan 
ebben a formában, de ismerősnek tűnhet számunkra. 
Ám mint ahogy más területeken is, az elődök követé-
se, ha nem nyomjuk és hallgatjuk el a forrást, akkor 
természetes útja a saját hang keresésének. Az örökség, 
melyet érthetünk családi és szellemi szinten, nagyon 
meghatározó lehet a későbbiekben. Alkotónknál ez 
kiváltképp igaz.

Ugyanebben az időben Szegeden is volt egy ki-
állítása Imrének, Hallhatatlan hang címmel. Falkivá-
gásai, alkalmazott fényei, átlátszó üvegei és az árnyé-
kok, tanulmányának, vizsgálódásainak és eszméinek 
lenyomatai voltak.3 Szegedhez fűződő kapcsolata 
korábbról indult. Középiskolába is ide járt művészeti 
oktatásra, de nem ez, sokkal inkább a családi kötelé-
kek, illetve Szuromi Pál művészeti író felkérése volt a 
meghatározó abban, hogy férjével művésztelepet in-
dítottak be Szegeden. Imre Mariann férjével, Kótai 
Tamás Munkácsy-díjas grafikusművésszel 1994–95 
óta szervezi évről évre a Tisza parti városban a tele-
pet. 2008-ban volt tizennegyedik éve a Szegedi Mű-
vésztelep indításának.
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1 A kiállítás megtekinthető a békéscsabai Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galériában: 2009. május 15 – június 16.
2 Tímár Katalin: Határtalan idő-napló. In: Magyar Narancs, VII. évf., 36. szám, 1995. szeptember 7. 36. p.
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Korai munkái közé tartoznak Tájkísérlet című 
munkái (1996). A ’90-es években jellemzővé vált 
több fiatal művésznél, hogy a tájjal mint anyaggal, 
mint lehetőséggel dolgozzanak. A land art itthon 
ebben az időben volt a legnépszerűbb. Mariann nem 
konkrétan, kint a tájban végzett kísérleteket, hanem 
„megdolgozta” a tájfotót. Európai viszonylatban már 
a hetvenes évektől megfigyelhető volt, hogy „a nő-
művészet képviselői a patriarchális társadalom ér-
tékrendje szerint szerveződő művészeti világban, a 
festészet és szobrászat primátusára és a formai inno-
váció elvére épülő berendezkedésben helyüket kere-
ső nők a marginalizált területeken (alternatív intéz-
ményekben) és műfajokban (performansz, land-art, 
fotó, videó) tudtak megjelenni, illetve a műfajhatárok 
átlépése jellemzi tevékenységüket.”4 A szó szerinti 
fogalommagyarázatot azért éreztem helyénvalónak, 
mert Imre Mariann művészetére igen jól használható 
ez a pontos megfogalmazás, bár csupán pályájának 
egyes korszakaira érvényes, például korai éveire ért-
ve. Tájkísérlet című munkái tulajdonképpen a fotó, a 
land art és az installáció területén mozognak. Fotókat 
készít a tájról, azokat „továbbdolgozza”, rézkarcsze-
rűen finom vonalakkal erősíti, melyeket fényérzékeny 
emulzió révén ér el. Ezek után megépíti a teret. Kis 
kiülésű, négyzetes párkányokra virágvázaszerű tár-
gyakat helyez. Ezek aljáról lógatja le spárgán a pár-
kányokon álló tárgyak párjait, melyeket növényhez 
hasonlóan tesz élővé. Így a fotó háromdimenzióssá 
alakul. Ahogy a hologram meglepi a nézőjét, úgy vál-
nak valóssá e Tájkísérletek.

Imrének és korosztálya festőinek nem feltétlen a 
képfestés a vágya, sőt. A nyolcvanas évek új szenzibi-
litása után, a kilencvenes évek alkotóiban újító erők 
munkálkodtak. Ehhez a csoporthoz tartozik a mű-
vésznő is, aki bár végzettsége szerint festő, a fentebb 
bemutatott korai munkákkal igazolva, nem a hagyo-
mányos képfestés jelenti számára az alkotást. Először 
a színeket hagyta el, majd a négyzetes formát,5 az 
egész falban, illetve annak részletében gondolkodva. 
Mint ahogy a Stúdió Galériában rendezett kiállításá-
val kapcsolatban megjegyeztem, Mariann inkább a 
hatvanas évek végi, hetvenes évek művészetének gon-
dolkodásmódjával áll rokonságban. A koncept alapú 
filozofálás, kutatás áll hozzá közel, kiegészítve az 
örökséget a kilencvenes évek újításaival.

Kortársai közül többen az aktuális, esetenként 
divatos irányok felé mentek el. Imre Mariann inkább 
a pejoratívan női művészetnek nevezett hímzésben 

találta meg továbbhaladásának egyéni világát. Nála 
mégsem jelent a hímzés gyengeséget, mert anyag-
párosításai révén alkotásai nagyon erőteljesek. Túl-
haladta a saját land artnak nevezhető korszakát, a 
kereső éveket. Immár főanyagként vagy hordozó-
anyagként nem földdel, hanem betonnal dolgozik. 
Ennek a XIX. század közepén született anyagnak, 
a betonnak a XX. század lett a fő évszázada. Akkor 
kizárólag az építőiparban használták, mára beszivár-
gott a képzőművészetbe is. A beton a várost, az épített 
környezettel kapcsolatos asszociációkat kelt bennünk. 
Így a föld nincs is olyan messze a betontól. A föld a 
vidék, a beton a város anyaga.

Imre Mariann római ösztöndíjasként 1999-ben 
járt az örök városban. Ám előtte egy másik olaszorszá-
gi útról is szólnom kell. Imre Mariann a pályatársak 
névsorába illesztve jól kijelöli helyét a kortárs magyar 
képzőművészetben. Legfőképp egy fontos csoport-
ban kell megemlítenünk a nevét. Ez pedig az 1999-es 
Velencei Biennále művészeinek névsora. Bukta Imre 
mellett az évben négy fiatal művész képviselte a honi 
alkotókat: Benczúr Emese, Csörgő Attila, Imre Mari-
ann és Erdélyi Gábor.

Mariann a biennáléra egy olyan helyspecifikus 
munkát gondolt ki, amelyen minden, a pavilonba 
látogató vendégnek végig kellett mennie, vagyis kap-
csolatba kellett kerülnie vele. A padlót hímzett beton-
lapokból alakította ki, melyen egy hatalmas emberi 
alak volt látható.6 Itt először találkozunk a rá legjel-
lemzőbb anyaghasználattal és kivitelezési megoldás-
sal. A néhány éven keresztül tartó kutatás-keresés 
beért. Egyedi és kvalitásos munka lett az eredménye, 
mások számára is szolgálva ötletekkel. Imre Mariann 
munkájának hatásaként születhetett a Stúdió Galéri-
ában a minden év tavaszára időzített Gallery by Night 
egyik, egyestés kiállítójának ötlete. Nem teljesen 
ilyen, ám mégis majdnem ezzel a megoldással élt. Ott 
akkor, a közönség léptei alatt egy szöveg íródott ki a 
letaposott szivacsból. Különbség a két munka között, 
hogy Imrénél a taposott felület beton volt, míg a pesti 
megoldás a látogatók sokaságának mennyiségétől és 
súlyától függően állandóan változott.7

Velence után nyerte el a Római Magyar Akadé-
mia ösztöndíját. Már a kilencvenes évek elején született 
munkáiban is az avantgárdban gyökerező minimaliz-
mushoz vonzódott, munkáit ilyen irányú kísérletezé-
sek jellemezték. Római ösztöndíja maradandó nyomot 
hagyott benne. Szent Cecília alakja és legendája évekre 
ösztönzésül szolgált alkotásaihoz. Itt is a nőiség kerül 
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4 Név nélkül: Nőművészet. In: http://artportal.hu/lexikon/fogalmi_szocikkek/nomuveszet
5 Andrási Gábor: A tér képe. Beszélgetés Eperjesi Ágnessel, Imre Mariannal, Menesi Attilával és Várnagy Tiborral. In: 

Nappali Ház. VII. évf. 1996/2. szám. 105–110. p.
6 A XLVIII. Velencei Biennále Magyar Pavilonjának katalógusába Tatai Erzsébet írt tanulmányt A lehetetlen megkísértése 

címmel (szerkesztette: Sturcz János).
7 Emlékeim szerint ezekben az években, valamikor 1999–2000-ben került ez az alkotás kivitelezésre, sajnos nem sikerült 

pontosabban felgöngyölítenem a múltat, így az alkotó nevét nem tudom mellékelni.
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előtérbe, a téma egy női szent. Mariann művészete ta-
gadhatatlanul a nőiségről, a nőről szól, a nők nyelvén, 
de harcos világunkba illeszkedve.

Meghatározóak lettek művészetében az Olasz-
országban látottak. A kortárs művészetben, pontosab-
ban az 1980-as évek első felétől lehetőség nyílt a római 
ösztöndíjak elnyerésével a klasszikus emlékezéstípus 
révén az újfajta művészeti emlékezésre.8 Imre Mari-
annt is ez a fajta memorandum foglalkoztatta. Már 
találkozhattunk nála visszaemlékezéssel. 1995-ös bu-
dapesti, Határidőnapló című kiállítása is ilyen jelle-
gű, amelyben családjára emlékezett. Az alkotó római 
tartózkodása pedig művészi emlékezés, hiszen egyik 
legmeghatározóbb élménye a Szent Cecília legendá-
jával és szobrával való megismerkedése.

Szükségét érzem pár szóban elmesélni a III. szá-
zadban élt ifjú vértanú legendáját. A nemesi szárma-
zású leányt szülei előkelő emberhez, Valerianushoz 
kívánták hozzáadni, Cecília nem ellenkezett, és 
frigyre lépett a férfival, és feltárta előtte titkát, mi-
szerint „egy angyal őrzi féltékenyen a szerelmét és 
teste szűzi tisztaságát”. Valerinus volt az első, akit 
Cecília a tiszta szív hatalmával gazdagított. Tevé-
kenysége és szavai révén sok-sok ember választotta 
a kereszténységet. Ez természetesen nem tetszett a 
prefektusnak, és kivégeztette a szüzet. A középkor 
óta a római zarándokok valamennyien találkoz-
hattak szobrával a trasteverei templomában, ahova 
Stefano Maderno, a neves barokk szobrász készítet-
te el Cecília élethű képét, abban a tartásban, amely-
ben állítólag a XVI. században megtalálták szarko-
fágja felnyitásakor. Abban a tartásban, melyet Imre 
Mariann továbbgondolt alkotásaiban is láthatunk.  

A szűz kétdimenziós, 
felülnézeti képét lát-
hatjuk: a padlóra he-
lyezve az alak rajzo-
latát, amelyet kötéllel 
kötött össze a meny-
nyezetre felhelyezett 
műanyag lappal. Ám 
a kötélnek nagyobb 
szerepe van az instal-
lációban, mint elsőre 
gondolnánk. Fórián 
Szabó Noémi 2002-
es Balkonban megje-
lent dolgozatában így 
ír a szentendrei kiál-
lítás részeként látott 

munkáról: „Maderno szobrának körvonalát követik 
Imre Mariann Szent Cecília című installációjában a 
földre helyezett beton és a mennyezetre függesztett 
plexiobjektek sziluettjei. A két azonos forma Cecília 
halált túlélő égi és földi testére, azaz test és lélek szét-
választhatatlanságára utalnak.”9 Cikke megírása után 
felkereste az alkotót, hogy elképzeléseit igazolhassa, 
vagy kétségbe vonja, attól függően, mi az igazság. 
Imre Mariann elmondta, hogy nem a mennyezetre 
helyezett plexilapnak, hanem a cérnaszálak csomó-
zásának van főszerepe, ugyanis a hímzett betontest 
felett a levegőben cérnacsomókkal megjelenített aszt-
ráltest lebeg.10

Ahogy szent Cecília, úgy Imre Mariann is szent-
séget közvetít. Tisztaságot és hitet. Felhasznált ter-
mészetes anyagai, visszafogott „színei” és mondan-
dója révén. Élmény elmerülni e munkák részleteiben!  
A beton megmunkálásában, ahogy, erezeteket csinált 
a még friss betonba, hogy aztán annak megkötése 
után a mélyedések behálózzák a testet, vagy ahogy 
kétféleképpen is kivarrja a kemény anyagot. Egyszer 
hímzéssel, zöld színű, apró, levélszerű mintákat öltve 
(ezt a felületkialakítást használta a biennále hatalmas 
padlón fekvő emberi alakjánál is), másodszor pedig az 
emlegetett kötéllel, melyeket az átlyukasztott betonból 
indít és beletorkoltat a mennyezeti kellékbe, körül-
belül szemmagasságban létrehozva a lebegő szellemi 
tartalmat. A Szent Cecília című installáció a Magyar 
Nemzeti Galéria állandó kiállításában szerepel.

Munkáiban nagyon fontos szerepet kap a vallás 
és a filozófia. Ettől munkái mélysége a felületes szem-
lélőnek nem tárulnak fel, nem tárulhatnak fel. El kell 
merülni bennük, meg kell ismerni azokat. Egyik leg-
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  8 Keserü Katalin: Emlékezés a kortárs művészetben. Budapest, 1998. 45. p. Imre Mariann neve nem szerepel Keserü 
Katalin könyvében, ami feltételezhetően azzal magyarázható, hogy Imre a könyv írásának éveiben végzett még csak a 
Képzőművészeti Főiskolán, de mivel ehhez a csoporthoz tartozónak érzem, ezért gondoltam fontosnak megemlíteni itt 
e jelenséget.

  9 Fórián Szabó Noémi: Az érzékelés kapuin innen és túl. In: Balkon, 2002/12. 23–26. p.
10 Lásd 8. jegyzet, 26. p.

Szent Cecília (1997; betonhímzés, cérna; 160x50x200cm)
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finomabb munkája elvezet bennünket következő állo-
másához, Szentendréhez. A szentendrei illetőségű Vaj-
da Lajos Stúdió 2002-ben, a Műcsarnokban rendezett 
nagy összefoglaló kiállításán szerepeltek a Betonszívek. 
Ez a munkája azóta a Ludwig Múzeum tulajdonában 
van. Nem okoz meglepetést az információ, hisz egyedi-
sége, gondolatisága biztosította a lehetőséget a műtárgy 
számára, hogy egy komoly gyűjteménybe kerülhessen.

A Betonszívek kapcsán több írás is kiemelte az 
alkotó szakrális fogékonyságát. A szakrálison túl, 
hozzátehetjük a szépirodalomra való elkerülhetet-
len utalást is, a kőszívre, mely mégis érző. A betont a 
varrás, a textil lágyítja. Így inkább erős szívként érez-
zük a látottat, semmint kőnek. Cecília beton alakját 
is inkább öröknek, semmint keménynek érezhettük. 
Anyaghasználata révén, anyagkombinációinak kö-
szönhetően a műalkotássá váló nyersanyagoknak 
egyes tulajdonságait domborítja ki, ám mégis új sze-
repben tüntetve fel őket. A művészettörténet meg-
fogalmazta már, hogy a művész hogyan magasztal-
ja fel alapanyagait, a vásznat, a papírt és a festéket, 
esetünkben a követ, a cementet, a cérnát, miközben 
azok műalkotássá válnak. Alkotónk kedvelt területe 
a műtárgy, végzettségéből adódóan a kép fogalmának 
keresése, kutatása és feszegetése, valamint a tárgyak, 
anyagok átlényegítése. Imre Mariann egyedi, forra-
dalmi jellegű hímzéséről, a női és férfi szerepekről, 
anyagokról Tímár Katalin írt találóan, miszerint a 
beton a férfi, a fonál a női lényt jelképezi.11

A művészettörténeten kívül a filozófia és az esz-
tétika is foglalkozik a meghatározással. Heidegger A 
műalkotás eredete című művében vezeti le a mű fogal-
mának és magyarázatának menetét, ellentétbe állítva 
a dolgot a művel, a művet az igazsággal, az igazsá-
got a művészettel.12 Ahogy a fentiekben már keres-
tem a választott anyagok értelmezésére a választ, azt 
Heidegger találóan úgy fogalmazza meg, hogy a mű 
ugyan dolog is egyben, de valami más is, méghozzá 
allegória és szimbólum.13 Tovább pedig úgy fokozhat-
juk a szimbolikus értelmezést, hogy a dolog az alépít-
mény, Imrénél pedig ez az alépítmény a beton. Ez a 
masszív és tartós anyag, illetve a hozzá párosuló kép-
zetek fokozzák bennünk az érzést, nagyon szilárdan 
hihetjük, hogy amit látunk, az biztosan jó, bízhatunk 
benne, hogy értékes.

A képzőművészetben szokatlanabb anyagokon 
kívül természetesen használja a klasszikus bronzot is, 
de nem klasszikus módon. A vágy című munkáin, ahol 
viszont meghökkentően csak testrészleteket formáz 
meg belőle, lábujjakat, egy kezet, melyet az állandó-
an bekapcsolva tartott lámpa felmelegít, és ha valaki 

hozzáér, melegséget érez, egy meleg kézfogást. A mű-
vészeknek önmaguk ábrázolása természetesen ismere-
tes már évszázadok óta, de a „heroikus ego lebontása”14 
csak néhány évtizede. Imre is azon művészek közé 
tartozik, akik nem felmagasztosítva ábrázolják saját 
képüket. A vágy című munkája a művésznő kevés, nem 
magasztos, hanem szellemes munkáinak egyike. Egy 
darab, egy részlet belőle, mely melegsége révén mégis 
élőként hat. A kéz önmagában való léte eszünkbe jut-
tathatja az ereklyék misztikus világát, ahol az egy kis 
darab is elég, hogy jelen legyen az egész. Ha az erek-
lyekultusz felől közelítjük meg a munkát, akkor vissza-
kanyarodtunk a valláshoz, és már nem is szellemes a 
mű, hanem áhítatos. Tatai Erzsébet több magyarázatot 
is adott a kéz ábrázolásaira, keresve bennük az ide illő 
legigazabb értelmezést.15
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Róma I–III. (2001; ceruza, tus)

11 Tímár Katalin: A hímzés forradalmasítása. Imre Mariann munkáiról. In: Lettre, 2002 tavasz, 44. szám, 25. p.
12 Martin Heidegger: A műalkotás eredete. Budapest, 1988.
13 Lásd 11. jegyzet 37. p.
14 Sturcz János: A heroikus ego lebontása. Budapest, 2005. 
15 Tatai Erzsébet: Egy, Kettő, Három és Négy: Vágy. In: Műértő, V. évf., 11. szám, 2002 november, 8. p.
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A szentendrei időszak alatt is utazgatunk orszá-
gon belül és azon kívül is, de most nem lineáris irány-
ba visz az utunk, hanem csak kirándulásokat teszünk 
az alkotóval. Például Dunaújvárosba.

Többször szerepelt már másodmagával, közös, 
hármas kiállításokon női kortársaival. Egyik alka-
lommal, Dunaújvárosban Lovas Ilonával és Berhidi 
Ilonával. Ez a kiállítás 2003 novemberében került 
megrendezésre. A másikon, Berhidi Ilona és Szíj Ka-
milla voltak a társai.

A harmadik program keretén belül pedig először 
közösen, majd egyesével mutatkoztak be Franciaor-
szágban, illetve Belgiumban a Prix Evelyne Encelot 
díjazottjai:16 Benczúr Emese, Imre Mariann és Lo-
vas Ilona. Ez a tárlat 2006. december 14-től 2007. 
január 5-ig volt látható, mely után Imre Mariann 
Antverpenben a Gynaika Galériában és a brüsszeli 
Magyar Kulturális Intézetben állított ki.

Ezen „háromkiállítós” tárlatokon a művészek-
nél már ismerős problematikát vélhetünk felfedezni, 
vagyis a műfajok összemosódását, eltolódását. Lovas 
Ilona textilművészként, Berhidi Mária szobrászként, 
Imre Mariann pedig festőként végzett. A dunaújváro-
si kiállításon mégis mintha három szobrásznő állított 
volna ki, de nem feltétlenül szobrászok által használt 
anyagokat alkalmazva. Installációikkal belakták a ki-
állítóteret, keresztül, hosszában és magasságában is 
kihasználva a négyzetmétereket. A kiállítás szervezé-
se mögött olyan kurátori gondolat húzódott, hogy bár 
különböző korosztályúak az alkotók, mégis komoly 
hasonlatosságokat lehetett felfedezni közöttük. Ez a 
gondolat ellentétes a Sturcz János által elindított vitá-
val, miszerint a generációváltás stílusváltást is hozott 
a kortárs magyar művészetben.17 A vita érdekessége, 
hogy Imre Mariann beletartozik abba a csapatba, 
abba a szelektálásba is, akiket Sturcz János beváloga-
tott a velencei biennále kiállítói közé, illetve az ellen-
tétes nézőpontú Petrányi Zsoltéba is, aki ennek a du-
naújvárosi kiállításnak volt a kurátora.18 Véleményem 
szerint Imre Mariann olyan kortárs művész, aki is-

merve a művészeti stílusokat, törekvéseket, irányokat, 
felhasználva a múlt művészeti tanúságait, a jelenben 
alkot, a korszerűség zászlaja alatt. Ezért férhetett bele 
joggal mindkét koncepcióba.

A 2003-as dunaújvárosi kiállítás után követke-
zett a második hármas tárlat, melyet a tavalyi év során, 
2008-ban, Budapesten, a 2B Galériában láthatott a 
tárlatlátogató közönség, ez volt a Berhidi–Imre–Szij-
anyag. Szintén eltérő területek, mert Szij Kamilla 
grafikusként végzett, mégis hasonló felfogás jellem-
zi őket. A kiállításnak természetessége, egyszerűsége 
és feltűnően erős összhangja ragadta meg a nézőt.19 
Mariann munkásságában azonban az a váratlan for-
dulat következett be, hogy míg pályája elején olyan 
alkotásokat hozott létre, melyek véletlenül sem voltak 
fotóbarátok – hisz a bennük rejlő hang- és térélmény 
elveszett a dokumentálás közben –, ez utóbbi kiállí-
tásra a 2008-as Távolság című, plexilapokból készült 
sorozatát, vagyis képciklusát hozta. Gondolkodásá-
nak középpontjában ezúttal a látás állt, a most látás, 
és a látottak emlékének rögzítése, azaz még mindig 
az emlékezés. Itt elérkeztünk utunk végére, újra Bu-
dapesten vagyunk. Ugyanott, ahol már időztünk pár 
évet, bár mostanra mindannyian többek lettünk az 
elmúlt évek tapasztalataival.

A kiállítások sorába nem illesztettem be, de 2004-
ben fontos adat gazdagítja Imre Mariann életútját.  
A legmagasabb magyarországi szakmai elismerésben 
részesítették: Munkácsy Mihály-díjjal jutalmazták.

Végezetül pár szó zárásként. Tanulmányom 
nem tér ki az alkotó minden kiállítására, nem veszem 
végig minden munkáját. Nem is lenne elég e helyen 
lajstromba venni eddigi életművét. Némely munká-
iról pontosan a fentebb bemutatott elmélet miatt, az 
élőben nem látott alkotás okán nem merészeltem írni. 
Vagyis kissé hézagosan, töredékesen, a nagyobb mun-
kákra figyelve mutattam be Imre Mariann gegektől és 
esztétizálástól mentes művészetét. Ám remélve, hogy 
a megismertetéshez, megszerettetéshez nagyon is elég 
alkotást szerepeltetve ezen oldalakon!
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16 Az Evelyne Encelot költőnőről elnevezett, 2002-ben létrehozott alapítvány célja, hogy felhívja a figyelmet a kultúra, a 
társadalom- és bölcsészettudomány, vagy a művészetek területén dolgozó, alkotó nőkre. 

17 Szőnyi Tamás: Nem nyeretlen kétévesek. MaNcs, XI. évf., 18. szám, 1999. május 6.
18 Sturcz János a Magyar Képzőművészeti Egyetem Művészettörténeti Tanszékének tanszékvezetője, egyetemi docens, 

Petrányi Zsolt, a dunaújvárosi kiállítóhely, Kortárs Művészeti Intézet igazgatója volt, ma pedig a Műcsarnok 
főigazgatója.

19 Mélyi József: Apró cselekedetek. In: Élet és Irodalom, LII. évf. 15. szám, 2008. ápr. 11. 
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Ha valaki visszatekint a Békéstáji képzőművé-
szet félmúltjára, akkor nem lehet nem észrevenni, 
hogy a realista képi gondolkodás milyen sajátosan 
köti össze a hely szellemét az érzelmek személyes köl-
tői színképével. Művészetről nem is lehet úgy szól-
ni, hogy ne utaljunk arra a korra, mely „teremtette”, 
s a múltra, mely megelőzte. Molnár Antal festészete 
közvetlenül nem tartozik iskolákhoz, festői csopor-
tosulásokhoz, de művészete elválaszthatatlan az Al-
föld képi tájszemléletétől. Rendszerint a szolnoki és 
a hódmezővásárhelyi művésztelep alkotóinak tevé-
kenységét jelöljük „alföldi festészetként”, de erről szi-
gorúbb művészettörténeti értelemben nem beszélhe-
tünk, mert a nagybányaival szemben az úgynevezett 
„alföldi festők” nem tömörültek iskolába. Szemléleti 
rokonságuk alapján mégis olyan festőcsoportot alkot-
tak (alkotnak), melynek kisugárzása a békési régió 
képzőművészetére is hatást gyakorolt.

A régión túl kevésbé ismert Molnár Antal szak-
mai életrajzáról ejtsünk néhány szót. 1941-ben szü-
letett Gyulán. A tízgyermekes család a második 
világháború után költözött a szomszédos Békéscsa-
bára. Édesapja pékmester volt, édesanyja a háztartás 
fenntartását és a gyermekek ellátását végezte. Vallo-
mása szerint édesanya tehetségét örökölte, s már kora 
gyermekkorában kitűnt rajzolási képességével és kéz-
ügyességével. A rajzolás, festés alapismereteit Mokos 
József festő, pedagógus szabadiskolájában sajátította 
el, s bár előbb a műbútorasztalos szakmát tanulta ki, 
elvégezte az egri tanárképző főiskola rajz szakát is. 
Ennek ellenére vagy éppen ezért úgynevezett iskolai, 
illetve rajzpedagógusi munkát nem végzett, a Magyar 
Néphadsereg békéscsabai művelődési központjában 
dolgozott alkalmazott grafikusként.

Molnár Antal művészetében a „kavargó” kezdet 
formálója Gaburek Károly festészete volt, akinek stí-
lusát közvetett módon a párizsi iskola dekoratív, telí-
tett színekben gazdag szemlélete befolyásolta. Ezen 
vérbő, dekoratív színképzés hatása érzékelhető művé-
szetének hetvenes évekbeli első periódusában, amely 
vizuális szemléletében mélyebb nyomot hagyott, 
mint a nagy akarással elvégzett rajzpedagógiai főis-

kola, és annak Nagy Ernő festőművész által vezetett 
stúdiumai. Sőt megfigyelhető, hogy az ösztönösen 
megnyilvánuló darabos, nyers expresszív erő, ami al-
kotói természetének és temperamentumának sajátja, 
a megtanult, de lassan beépülő ismerethalmaz hatá-
sára visszafogottabbá vált. Másként fogalmazva, in-
kább zavart idézett elő, mintsem felszabadította volna 
alkotóerejét. Természetesen ezen „gátlás” idővel fel-
szívódott. Molnár Antal festészetének változása tehát 
a nehezen megtartott tehetség és a tanulmányi elő-
képekkel „megterhelt” mesterségbeli tudás kifejezé-
sére épül. A műteremtés folyamatában a kiválasztott 
motívumhoz a látható világ realizmusát úgy közve-
títi, hogy személyes belső tájélményeit viszi vászonra. 
Művészetének tekintélyesebb részét az úgynevezett 
klasszikus tájképfestészeti tematika határozza meg. 
Technika szerint akvarellek, olajképek, grafikák, az 
ábrázolás tematikáját tekintve pedig csendéletek, ak-
tok, portrék, valamint úgynevezett alföldi életképek 
alkotják életművét.

Műveiben a látott élmény képi ereje határozza 
meg a kifejezési formát, vagyis a természetes rácsodál-
kozás az, ami eldönti, hogy a téma milyen technikával 

 
(B

ék
és

cs
ab

a,
 1

95
4)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a 
sz

il
áG

yi
 a

n
d

rá
s

M
ű
h
e
ly

SZIlÁGyI ANDRÁS 

Az alföldi művészet akácfa-törzsén
Molnár Antal lírai realista festészetéről
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nyer kifejezési formát. Rendszerint vázlatok alapján 
fest, majd emlékezetből adja hozzá a mezővárosi élet-
módot őrző utcák, az ódon házak, kerítések, kapuk 
atmoszférikus szépségéhez a színeket. E látszólag 
szűk táji környezet kimeríthetetlenül gazdag témát 
jelent számára. A fokozatosan kibomló képtémák fe-
gyelmező, rendteremtő ereje mögött a személyes érvé-
nyű átélés őszinte üzenetei húzódnak meg. E realista 
komponálás tiszta, egyszerűnek tűnő megoldásai mö-
gött tehát bizonyos élményalapú alkotói magatartás 
áll, amelynek hátterében az itt élő emberek termé-
szethez fűződő viszonya áll. A képekről leolvasható 
térbeli otthonosság teszi figyelemreméltóvá életmű-
vét, hiszen a békési tájhoz való hűség, az úgynevezett 
közérthetőséghez való ragaszkodás önmagában nem 
tekinthető erénynek, ám a természet és a társadalmi 
élet összefüggéseit kereső tevékenység már annál in-
kább. Még akkor is, ha a hely szellemiségét közvet-
lenül előtérbe helyező realista kifejezésmód kontex-
tusai korunkra alapvetően megváltoztak. Vagyis akár 
grafikai technikákkal, akár vízfestékkel, akár olajjal, 
de mindenképen saját látásmódját érvényesíti. Képein 
a kiválasztott látványt úgy telíti költőiséggel, hogy a 
motívumok között élményszerű, asszociatív kapcso-
latot teremt. Inkább sejtetés, mintsem tárgyias leírás 
és képszervezés ez. Mintha a földi valóság és égi álom 
határterületéről vonulnának elénk a békéstáji motívu-
mok. Nem egy műve úgy fordul az alkonyati homály-
ba, hogy a nap kihunyó tűzét is megidézi.

Molnár Antal értelmezésében a festés áhítatos, 
már-már romantikus tett. Tapasztalhatta, hogy az 

ösztönös erő szent akarata még borgőzzel 
sem delejezhető. Sok elégtétele mellett, meg-
szenvedett festő voltáért. Érték sérelmek, 
s átélt nem egy válságos alkotói időszakot. 
Művein megfigyelhetőek a hetvenes évek 
elején alkalmazott rajzos kontúrok, ame-
lyek a későbbiekben darabokra töredeztek, 
s végül a nyolcvanas évekre feloldódtak a 
földszín-foltokban. Alkotásaiban a vízszin-
tes felosztást, a házfalak, az akácfák és egyéb 
tájelemek függőlegesei, áthatásai bontják 
meg. Molnár Antal festészetének legjobb 
periódusában az alföldi házak oromzatait, 
valamint a rejtett szépségű bejárati kapukat 
örökíti meg. Különösen figyelemre méltó, 
ahogyan az előkertek takarásából a jelleg-
zetes barokkos oromzatok úgy bújnak elő, 
hogy a színfoltok nem vesztik el egynemű-

ségüket, sőt a felizzó, elsötétedő fény- és színhatások 
fokozott testességet és tért nyernek. Mindezt úgy éri 
el, hogy a háttér finom színeit megtartja, miközben a 
központi elem motívumait határozott, élénk színek-
kel festi meg. Ez utóbbi a hangulat-hullámzás tükré-
ben halványul, illetve erősödik. Előbbi mellett meg-
győzőnek tűnik az egymásban nehezen feloldható 
motívumok összehangolása. Ebben a vonatkozásban 
műveinek esztétikai minőségét élesen elhatárolnám 
a fenti tematikát megszálló és kiürítő képgyártóktól, 
az alkotó értelemben vett semmitől. Idézve Molnár 
Antalt: „Úgy kívánok alkotni, hogy még drága jó 
Édesanyám is megértse, a maga egyszerű gondolko-
dásával, amit festeni akarok!” Valóban. Festészetében 
kétkezi eleink szemlélete jelenik meg, amely nyilván-
valóan nem követi felgyorsult korunk vizuális világát. 
Festészetének elvitathatatlan erénye az őszinteség. 
Mindezeken túl mentes a könnyed profizmustól, a 
felhőtlen képteremtés manírjaitól, vagyis mindattól, 
amitől (amiben) őszintétlen korunk fulladozik: az 
ürességet leplező, szépen keretezett eleganciától.

Molnár Antal festőművészetében valósággal 
„belekapaszkodik” a Körös-menti tájat meghatározó 
természeti valóságba, a nehéz sorsukat méltóságosan 
viselő alföldi emberekbe. Itt élve, bizton tudja! Neki 
a fák és a házak nem hazudnak, ruha és álarc sem 
takarja őket, mint az embereket. S bár ezek a meg-
állapítások egy lezáratlan életműről szólnak, minden 
túlzás nélkül megállapítható, hogy Molnár Antal fes-
tészete a lírai realista festészet értékekeit gazdagítja 
az alföldi képzőművészet akácfa-törzsén.
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A kortárs magyar drámairodalom minden ellen-
kező híresztelés dacára létezik2. S még csak válságban 
sincs, ellenkezőleg, mintha felvirágzóban lenne. Igaz, 
hogy úgy (is) látszik, mintha nem, vagy alig létezne, 
mivel egy-egy színházi előadás alapjául szolgáló mű 
szövegéhez nem mindig könnyű hozzájutni, a líra- és 
prózakötetekhez képest igen kis számban és ritkán 
jelennek meg drámakötetek, s az is igaz, hogy ezek 
recepciójáról (s feltehetően olvasóiról is) alig-alig be-
szélhetünk3. Az elmúlt két évtizedben az irodalom 
harmadik műneméről általában is alig-alig volt szó az 
irodalmi közbeszédben4, s az is igaz, hogy a drámai 
(szöveg)mű végső értelmét a színpadi megjelenési 
formáiban nyeri el, miközben gyakran csak kiindu-
lópontjául szolgál a színházi előadásoknak5. Mindet-
től függetlenül a drámai alkotások mégiscsak rendre 
megszületnek, és a színházaink is egyre szívesebben 
játsszák azokat. Lásd csupán a Színház című folyóirat 
drámamellékleteit, az elmúlt évek Rivalda antológiáit 
és Deszka fesztiváljait! S van már olyan színház is, 
a Békés Megyei Jókai Színház, mely egész évadot, a 
2008–2009-es évadját szentelte a kortárs magyar drá-
mának. Ha pedig létezik a kortárs magyar drámairo-
dalom, akkor itt az idő, hogy beszéljünk is róla, leg-
alább ilyen alkalmakkor.

Ráadásul a kortárs magyar dráma kapcsán még 
(már) az a közkeletű vélekedés sem állja meg a helyét, 
mellyel a kortárs irodalmat általában szokás elma-

rasztalni, hogy nem foglalkoztatja a jelenkor, illetve 
nem nagyon tud vele mit kezdeni. Ellenkezőleg, az 
a gyanúm, hogy drámairodalmunk talán még gyor-
sabban és nagyobb intenzitással is reagál az új típu-
sú élethelyzetekre, aktuális társadalmi jelenségekre, 
mint a másik két alapvető műnem. 1996-ban talán 
még igaza volt Radnóti Zsuzsának, amikor szóvá tet-
te, hogy arról a megváltozott, „riasztó új világról, ahol 
a nemzet egyharmada divatos szóval élve, »leszakadó-
ban van«, ahol nem működik az igazságszolgáltatás , 
a társadalmi szolidaritás, a szociális háló szétszakadt, 
és a morális ellehetetlenülés mindennapossá vált”, 
kevés jelzés érkezik a drámairodalomból. Talán még 
igaza volt, amikor a jelennel való intenzív szembené-
zést hiánycikként említette a kortárs drámával kap-
csolatban6, bár nem egy ellenpéldát lehetett volna már 
akkor is találni. Azóta viszont még nyilvánvalóbbá 
vált, hogy a kortárs magyar dráma egyik fő csapás-
iránya éppen a rendszerváltozás nyomán létrejött vi-
lággal, az új típusú társadalmi helyzetekkel és jelen-
ségekkel, emberi viszonylatokkal való szembenézés. 
Ma már drámakötetekben is tanulmányozható egész 
eddigi életművek vehetők számba akár ebben az ösz-
szefüggésben (is). Nemcsak a Spiró Györgyére gon-
dolok (Mohózat, 1997, Honderű, 2002), hanem példá-
ul a Tasnádi Istvánéra (Kokainfutár, 2001, Taigetosz 
a csecsemőotthonban, 2004), az Egressy Zoltánéra 
(Portugál, 2005), Háy Jánoséra (A Gézagyerek, 2005) 
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1 A rendszerváltozások megjelenítései a magyar irodalomban címmel 2009. március 6-án a Magyar Írószövetség székházában 
rendezett konferencián elhangzott előadás bővebb változata.

2 „A kortárs dráma nem létező fogalom (…) mert nincsenek kortárs dráma-olvasók” – kezdi Jákfalvi Magdolna a Magyar-dráma 
– ’90-es évek című dolgozatát (Jelenkor, 1999/12. 1266–1274.). Más meggondolás alapján, de Forgách András is azt állítja az 
Ellenfény 2006. 8. számában egy Sándor L. István által készített interjúban, hogy nem létezik kortárs magyar dráma.

3 „A dráma manapság valami enyhe ingerültséggel tolerált peremműfaj a kortárs irodalmi kánonban, nincs 
irodalomkritikai recenziója, csak a színházkritikákban kap egy-két mellérendelt mondatot, a dráma mint könyv műfaj 
szintén marginalizálódott, szóval irodalom is meg nem is.” – írja napjaink egyik legnépszerűbb drámaírója, Tasnádi 
István (http://www.lap.szinhaz.hu/index.php?id=286&cid=26874).

4 2006-ban a Szépírók Társasága által az elmúlt 25 év irodalmáról rendezett konferenciának például nem volt egyetlen olyan 
előadója sem, aki az elmúlt negyedszázad drámájáról beszélt volna (csak a hozzászólók, köztük e sorok írója, tették szóvá 
éppen ennek hiányát). Lásd az Újraolvasott negyedszázad című tanulmánykötetet (Szépírók Társasága, Bp., 2007)!

5 Lőrinczy Attila egy Bóta Gábornak adott interjúban egyenesen azt állítja, hogy „A darab csak az előadás fele” (http://
www.eorsilaszlo.hu/ei/eicikk/01013.doc).

6 Radnóti Zsuzsa: Pró és kontra a kortárs drámáról. Alföld, 1997. 2.
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és nem is csak a már (említett) köteteikben megjelent 
drámáik többsége, hanem az azóta született darabja-
ik alapján is. Ráadásul mellettük korunk (az elmúlt 
két évtized) aktívabb magyar drámaíróinak szinte 
mindegyikétől lehetne olyan művet (műveket) meg-
nevezni, amely(ek) ide is sorolható(k), s ha többnyire 
nem is a fenti céllal íródtak, ebben az összefüggésben 
is említhetők. (Néhány esetleges példa: Bereményi 
Géza: Laura, Békés Pál: TÉVÉ-játék, Garaczi Lász-
ló: Plazma, Hamvai Kornél: Márton partjelző fázik, 
Kárpáti Péter: Világvevő, Kiss Csaba: Világtalanok, 
Lőrinczy Attila: Balta a fejbe, Németh Ákos: Haszon-
vágy, Parti Nagy Lajos: Mauzóleum, Pozsgai Zsolt:  
A szép és a szörny, Térey János: Asztalijáték, Tolnai 
Ottó: Könyökkanyar, Thuróczy Katalin: Futam iksz 
(Finálé), Zalán Tibor: Bevíz úr hazamegy). Jákfalvi 
Magdolna már a kilencvenes évek végén azt írta, hogy 
„a kortárs magyar dráma legburjánzóbb vonulatát ne-
vezhetjük akár poszt-Csirkefej korszaknak is. – Igaz, 
hozzátette – A színházi jelenlét kettős jelrendszerében 
a jelen dramatikus megjelenítése, a jelenről szólni 
akarás ritkán egyértelműen sikeres vállalkozás.”7 Ez-
úttal azonban az én vizsgálódásom nem elsősorban 
esztétikai és szcenikai természetű (még ha a drámák 
színpadi megjelenítési lehetőségeitől és azok eredmé-
nyességétől teljesen nem is tekinthetünk el), témánk 
szempontjából a lényeg az, hogy az elmúlt évtizedben 
ez a drámavonulat még tovább burjánzott.

Természetesen a jelenkorral foglalkozó drámák-
nak csak egy kisebb részében jelenik meg közvetlenül 
a rendszerváltozás a maga politikatörténeti esemény-
sorával és/vagy társadalomtörténeti jelenségsorával, 
illetve ezek valamely fölerősített részletével, de több-
ségükről elmondható, hogy ha direkt módon nem is, 
valamilyen közvetettséggel mégiscsak viszonyulnak a 
rendszerváltozás tényéhez, elhúzódó és ellentmondá-
sos folyamatához. A legkülönbözőbb stíluseszközök-
kel (a realistától a groteszken, abszurdon át a szürre-
álisba hajlóig) élő darabokban megjelenő szituációk, 
jelenségek, karakterek, sorsok, viszonyrendszerek, 
társadalomlélektani és morálfilozófiai értelemben is 
figyelmet érdemlő egyéni és közösségi tudatállapo-
tok, cselekvés és kifejezésmódok, hangulat-, illetve 
közérzetrajzok, részben már az új, globális „fogyasz-
tói világállapotról”, illetve az ahhoz tendáló átmeneti, 
vadkapitalista magyar világról adnak riasztó jelzése-
ket. S ezek hol a rendszerváltozás következményei-
nek látszanak, hol éppen azt jelenítik meg, hogy az új 
világ nem minden negatív tünete vezethető le a rend-
szerváltozásból. Egyrészt vannak kortól és rendszertől 
független állandók, például az emberi természetben, 
másrészt van, ami sokkal inkább az előző ötven év 
terméke s a rendszerváltozástól függetlenül él tovább.

Ilyen, a rendszerváltozástól érintetlenül hagyott 
világnak látszik az létezési tér és mód, amit Parti 
Nagy Lajos Mauzóleuma (1995) idéz meg rendkívül 
erőteljes nyelvi eszközökkel. A budapesti lepusztult 
bérházakban egymáshoz hasonultan, egymás túsza-
iként élő lepusztult lakók sorsán a politikai változás 
nem sokat változtatott. Felteszem, erre utal a szerzői 
instrukció első mondata is, mely szerint „Játszódik 
tegmanap – valamikor ’86 és ’94 között –, a magyar 
jelen félmúltjában”. Tarján Tamás szerint „a Ma-
uzóleum a totális dezillúzió színműve, amelyben a 
kiábrándultság okozói nem a szereplők és nem is a 
lepusztult helyszín, hanem a kor és az ideológia: öt-
ven, a világtörténelemtől – és a magyar történelemtől 
– elragadott esztendő.”8 A rendszerváltozás számukra 
csak abban mutatkozik meg, hogy immár disszidálni 
sem lehet:
„CSELESZTA: Mér nem lehet? Azt mindig lehet.
RÁSÓ: Mer megszűnt a vízum, meg az ellenforrada-

lom. És akkor nem lehet.”
Hasonlóan keveset értenek és éreznek a rend-

szerváltozásból Egressy Zoltán Portugálja (1997) 
Irgács fantázianevű falujának, többnyire a helyi kocs-
mában tartózkodó, nehezen mozduló, inkább csak 
elvágyódó lakói:
„RETEK: Mióta polgármester, lehet vele beszélni. 

Aszongyák, míg párttitkár volt, nagyon nagy 
állat volt.

KOCSMÁROS: Ja. Ez már más. Demokrácia van.
RETEK: Demokrácia. Mér, addig mi volt?
KOCSMÁROS: Az. Csak népi.
RETEK: Mi népi?
KOCSMÁROS: Népi demokrácia. Addig népi de-

mokrácia volt.
RETEK: Mér most mi van?
KOCSMÁROS: Demokrácia.
RETEK: Hát akkor?
KOCSMÁROS: Az népi demokrácia volt, ez meg 

sima. Nem érted?
RETEK: De. Megmondom őszintén, szeretem a po-

litikát. Szeretek róla beszélni. Szóval a sima de-
mokrácia. Na. Ezér lehet vele beszélni.”
Háy János A Gézagyerek (2001) és a Herner Feri-

ke faterja (2003) című, egymás folytatásaként is olvas-
ható darabjainak antihősei már némiképp a rendszer-
változás áldozatainak is tekinthetnék magukat, ahogy 
tekintik is, bár kérdéses, hogy a korábbi munkahely-
ükről, a kőfejtőből a hazai munkavállalók érdekeire 
nem sok tekintettel lévő német tulajdonos nem saját 
gyarlóságaik (sorozatos késések) miatt bocsátotta-e el 
őket. De mintha a saját kisviláguk működését is job-
ban átlátnák már: miközben a második darabban már 
segélyből élő, önkormányzati útkaparó munkások-
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7  Jákfalvi Magdolna i. m.
8  Tarján Tamás: Áldok, valpok, lúzió. In uő: Tres faciunt collegium. Orpheusz Könyvek, Bp. 1997. 309.
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ként a napközis tanárból a falu polgármesterévé váló 
egykori osztálytárs jóindulatára szorulnak, állítják, 
hogy a választások miatt a Kis Gyurinak is szüksége 
van az ő jóindulatukra, arra hogy a kocsmában mit 
mondanak róla: „HERDA: Az bizony. És tudja, ha 
kibaszik velünk, akkor vége van neki. Akkor semmi 
lesz a Gyuri. Akkor hiába jön, hogy ilyen párt, meg 
olyan szövetség, az biztos, akkor hiába, ha mi meg-
mondjuk, hogy a Gyuri egy szar alak.”

Szőcs Géza Kisbereki böszörmények (1994) című, 
a romániai diktatúra utolsó évének eseménymotívu-
mait felvonultató tragikus bohózatában a falu lakói ki-
szolgáltatottságukban az identitásvesztés és kollektív 
önmegsemmisítés határára jutnak. A reményvesztett 
kisközösség papja számára a példamutató személyes 
ellenállás s az abból kibontakozó, a zsarnok Vérmarót 
kivégzéséhez vezető rendszerváltozás lehetősége, ami 
nem sokkal később (Tőkés püspök által elindítottan) 
az életben megvalósult, soha nem teljesülhető költői 
fantáziálásnak minősül. Már csak azért is, mert sze-
rinte „Itt nem fog változni semmi. Vérmarótot elűzhe-
ted, jön helyette Szőrmarót. A Sátán munkája, amerre 
csak nézel…” Szőcs egy másik színjátékának, a Kicse-
rélte el a népet?(1996) címűnek látszólag semmi köze 
a rendszerváltozáshoz, de a Honfoglalást követő ezer 
év magyar történelemén (egészen 1920-ig) átívelő, 
travesztiákkal tarkított tragikomikus jelenetsorban, 
az Isten adta nép újra és újra megismétlődő, valódi ér-
dekeit fel nem ismerő, igazi szellemi és morális veze-
tőivel rendre szembeforduló önsorsrontásában nehéz 
a legújabb rendszerváltozás keserű tapasztalatait nem 
felismerni. Például az ezer év tanulságaival ébredő 
Árpád efféle monológjában: „És valaki elcserélte: ez 
a nép nem önmaga. Egy váltott lelkű, kettős tudatú, 
szerencsétlen nemzet, mely saját magát emészti föl, 
mely tulajdon vérébe vert csapot, megsemmisíti legjobb 
fiait, akiket csak vértanúként s csak a sírban képes 
tisztelni, vagy ott sem… hazánkat újra meg kell vál-
tani… egy nép, mely nemsokára el fog fogyni s csak 
s csak szomszédai históriáiban fog tovább élni – egy 
nemzet, amelynek alig ezer év kellett, hogy elpusztít-
sa önmagát.”

Tasnádi István Világjobbítók (2000) és Thuróczy 
Katalin Futam iksz (Finálé)(2001) című darabja már 
a rendszerváltozás következtében létrejövő szabad 
versenyes piacgazdaság valódi áldozatait mutatja be.  
A kultúra, a művészet, a szellemi alkotótevékenység 
ebben a világban korábbi rangját veszti, a művészem-
ber, az értelmiség megbecsültsége nagyot zuhan. Rá-
adásul sok esetben azoknak válik kiszolgáltatottjaivá, 
akik nem sokra tartják a szellemi, művészeti értékeket. 
A Futam iksz színtársulata a Cyranot játssza, miközben 
a városházán, a fejük felett, nélkülük arról döntenek, 
hogy bezárják a színházukat, s nincs hová fordulni se-

gítségért, se szakszervezetre, se szakmai szolidaritásra 
nem számíthatnak a társulat tagjai. („SÓLYOM: Hol 
élsz! Elszámolni?! Kinek!? Azt hiszed, érdekel bárkit 
néhány tetves komédiás? Örülnek ha nem leszünk... 
nincs velünk gond... Lenulláznak, passz! Mindnek 
az a fontos, hogy ameddig pozícióban van, megszedje 
magát... aztán jön egy kormányválság, az egész bagázs 
menesztve... jön a következő, az is belezabál a közös 
tálba... kétpofára... hogy mennyi marad, senkit nem 
érdekel... hol lesz ő már akkor... kérdőre sem lehet von-
ni... széttárja a kezét... „válsághelyzet volt... nem tehet-
tem mást...” Az meg, hogy néhány ilyen állat beledög-
lik, kit érdekel...”). Tasnádi István Világjobbítókjának 
főhőse elbocsátott középiskolai magyartanár és 
könyvtáros, aki elkeseredésében újjáteremti Don Qui-
jote alakját, és a kilencvenes évek viszonyai közepette 
újraéli a kalandjait. A darab szereplői azonban nem 
csupán újraélik a Don Quijote-mítoszt, hanem, ahogy 
Sándor L. István írja „a magyarországi korszakváltás 
reprezentatív alakjaivá erősödnek. Az összezavarodott 
idő megpróbáltatásait saját összeomlásukként és útke-
resésükként élik meg.”9

Drámaíróink közül többen is érdeklődéssel for-
dultak a politikai rendszerváltozás következtében ma-
gukat joggal károsultnak érzők felé is. Kornis Mihály, 
aki a nyolcvanas évek két fontos darabjában, a Koz-
mában (1983) és a Körmagyarban (1989) igen plasz-
tikusan sötét képet festett a Kádár-rendszer haszon-
élvezőinek, kollaboránsainak és áldozatainak közös 
morális kríziséről, a kilencvenes évek végi műveiben, 
a Kádár-beszédben és a Kádárné balladájában (1989-
99) a rendszer névadóját, Kádár Jánost és feleségét ál-
lítja középpontba. Kádár János az MSZMP KB 1989. 
április 12-i ülésén váratlanul, betegen, már-már meg-
bomlott elmével elmondott felszólalását Kornis itt-ott 
kiegészítette, a töredékes, zavaros mondatoknak meg-
próbált értelmet adni s az egész szöveget versszerű so-
rokba tördelte. Ezáltal azonban sem a rendszer első 
számú felelősének történelmi vétkei, ellentmondásos 
személyisége nem válik érthetőbbé, sem zavarodott-
sága, lelkiismeret furdalásos bűnvallomása, önigazoló 
maga-mentsége nem válik átélhetőbbé, hatásosabbá, 
drámaiabbá, mint az eredeti volt. Az igazán hiteles és 
megrázó dráma a valóságos volt. A mű hatása valószí-
nűleg a szerzőjét sem elégítette ki, nem véletlen, hogy 
a néhány évvel később, a forradalom 50. évforduló-
ján (2006-ban) megjelentetett könyvben (Kádár János 
utolsó beszéde. Szabad előadás) szenvedélyes kommen-
tárral, vádbeszéddel (mely a rendszer fő bűnösei mel-
lett nem kímélte az abban élőket sem) egészítette ki 
a dramatikusnak szánt műveket. Az interjúrészletek, 
dokumentumfilm részletek fölhasználásával megal-
kotott másik monológ érdekesebb, izgalmasabb, s iro-
dalmi szövegként talán drámaiabb is kicsit, ha nem 
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9  Sándor L. István: A kortárs magyar dráma és a színház kapcsolata. Ellenfény, 2002/4.
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is balladaszerű, mert nemcsak felidézi a vallomástevő 
életútját, céljait, eszményeit, de feltárja a feleségnek 
az ország első számú emberéhez fűződő viszonyát és 
közben egy kevéssé ismert nézőpontból láttatja őt is.

Érdekes, hogy a bukott rendszer hívei a rend-
szerváltozás utáni drámákban többnyire Kádár Já-
noshoz hasonlóan megroppant személyiségek, akik 
éppúgy küzdenek a maguk fantomjaival, lelkiisme-
reti kérdéseikkel, mint egykori vezetőjük élete vége 
felé. Nem a politikai hatalmukat gazdaságira átváltó 
vagy a politikai hatalmukat is visszaszerző győztese-
ket állítják a drámaírók fókuszba, hanem a némiképp 
már Kádár-rendszerben is áldozatnak tekinthető, ah-
hoz a világhoz mégis inkább ragaszkodó, de immár 
megbillent lelki és elmeállapotú, szánalmas, valóban 
vesztessé váló kisembereket. Hamvai Kornél Már-
ton partjelző fázik (1997) című eredetileg regényként 
megjelent darabjának hőse egyszerre él a jelenben, 
bekerítettség-érzésével küszködő, titkosítása aló-
li felmentését kereső, beteg, öreg alkoholistaként és 
lázálmai révén a múltban, egy megromlott házasság-
ban, a rendszer önkéntes vagy beszervezett besúgó-
ja, titkosügynökeként, partjelzőjeként. Spiró György 
Kvartettjében (1996) az egykori ávós (majd munkás-
őr, szakszervezeti bizalmis, munkaügyis) Öreg az ún. 
kommunista eszmék képviselője a rendszerváltozás 
után is. Fanatikus hűsége az Eszméhez és a Kádár-
korszakhoz, igazságelemeket is bőségesen tartalmazó 
kritikája az újvilággal szemben azért válik tragikomi-
kussá, groteszkké, mert paranoiás bizalmatlansághoz, 
üldözési mániához, bűnbakkereséshez juttatja. Sze-
mélyisége, érvelésmódja, egykori és mai viselkedése 
minden végletessége és riasztó volta ellenére (vagy 
talán épp azért?) elgondolkodtató, mind múltunkkal, 
mind jelenünkkel szembesülésre késztető.

Spiró György drámáiban (Esti műsor, 1981, Csir-
kefej, 1985, Ahogy tesszük, 1988) már a nyolcvanas 
években is igen érzékeny látleleteket nyújtott az ak-
tuális jelen individuális és közösségi állapotáról, de 
következetesen folytatta ez irányú alkotótevékenysé-
gét az elmúlt két évtized Zeitstückjeiben is (Legújabb 
Zrínyiász, 1991, Dobardan, 1993–1994, Vircsaft, 1995-
1996, Kvartett,1996, Szappanopera, 1998, Koccanás, 
2001–2003, Prah, 2005). „…manapság talán Spirónál 
senki sem ismeri jobban (vagy nem tudja jobban be-
mutatni) ennek a történelmileg folyamatosan meg-
gyötört közép-európai térségnek sérült személyisé-
geit, örökös veszteseit, a középosztály, az értelmiség 
fokozatos lecsúszását, szétfoszlását.” – írja drámaírói 
munkásságának legjobb ismerője, Radnóti Zsuzsa, de 
ugyanakkor azt is, hogy „Spiró drámáiban szinte min-
denki, valamennyi állampolgár klinikai látlelet ebben 
a térségben. A világnak ez a fertálya neurotikusok 
és pszichopaták gyülekezete. Frusztráció, paranoia, 

mániák, latens vagy nyílt agresszió, morális-mentális-
fizikai leépülés, állandó menekülési kényszer, bizal-
matlanság, bizalomhiány, feldolgozatlan traumatikus 
élmények gyötörnek mindenkit, azokat, akik életben 
és itthon maradtak a gyors egymásután következő tör-
ténelmi és társadalmi kataklizmákban. Felspannolt, 
rongyolt idegrendszerrel, felfokozott idegállapotban 
hajszolja magát mindenki az életen. Megnyomorított 
sorsok végtelenített és nagyszabású krónikáit írja újra 
és újra s szerző.”10 A rendszerváltozástól függetlenül, 
teszem hozzá immár én, sőt, mintha azóta még na-
gyobb szenvedéllyel és szatirikusabb kedvvel ragad-
ná meg a jelenségek torz, fonák, groteszk oldalait.  
A Legújabb Zrínyiász Mikszáth-parafrázisát a poli-
tikai rendszerváltoztatás másnapján, 1991-ben írja 
Spiró, és akkor is játszódik a darabbeli cselekménysor, 
a feltámadt Zrínyi és társai az éppen megteremtődött 
parlamentáris demokrácia Magyarországán találják 
magukat, s mindjárt kormányválságot is okoznak. 
A mű név szerint szerepelteti és teszi nevetségessé a 
Zrínyiék feltámadását saját céljaik érdekében kihasz-
nálni igyekvő, de inkább tehetetlenkedő akkori kor-
mányzat és ellenzék, a közélet, a nyilvánosság számos 
ismert alakját, s eközben, ha az ideologikus, publi-
cisztikus és parodisztikus, ki-ki szerint igazságtalan-
nak is tűnhető túlzásokat lehántjuk róla, mindmáig 
meglepően érvényesen jellemzi a politikai üzemmód 
(parlamentarizmus és nyilvánosság) működésének 
törvényszerűségeit. Érdekes, hogy bár a Vígszínház 
megrendelésére készült a darab, végül a szerző tiltotta 
meg a bemutatását, ahogy a Mohózat című kötetének 
hátoldalán írja, azért „mert úgy látta, hogy 1992-re 
a magyar közélet szereplői méltatlanná váltak arra, 
hogy színpadra kerüljenek”. A nagypolitikai „játszó-
tér” valós szereplőkkel történt bemutatása után né-
hány évvel, a Vircsaftban ugyanakkor színpadra írta 
Spiró – és ezt a darabot már be is mutatták –, egy 
fiktív kisváros közéletének szereplőit is. „Most, hogy 
a rendszerváltás már jó pár éve lezajlott… (taps), végre 
a mi városunk városi önkormányzatának dísztermé-
ben is leleplezhetjük a köztársaság új címerét. (Taps) 
Ezzel a koronás címerrel tesszük fel a magunk részé-
ről a koronát a demokratikus, parlamentáris köztár-
sasági államrendszer önkormányzatiságának kemény 
küzdelmekben kivívott győzelmére.” – ezekkel a 
szavakkal köszönti a Polgármester a mű kezdetén az 
összegyűlt ünneplőket, majd a Himnusz helyett fel-
csendül Mendelsohn nászindulója, s innentől kezdve 
a színpadra képzelt, bohózati elemekkel tarkított játék 
nem más, mint a demokrácia, a parlamentáris állam-
rend és az önkormányzatiság kegyetlen megcsúfolása. 
Szinte nincs az az egyéni haszonszerzést szolgáló, 
elképzelhető gonoszság, gazemberség, aljasság, amit 
ne sűrítene bele a szerző ebbe a kisvárosi közéleti in-

10  Radnóti Zsuzsa: Spiró György. Korszakok krónikása. In uő: Lázadó dramaturgiák, Palatinus, 2003. 271–309.
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fernóba, a korrupció és a bűnözés már-már nyíltan és 
magától értetődő módon része a mindennapoknak, s a 
város közérdeket nem ismerő politikai, közigazgatási, 
rendvédelmi vezetőinek, üzletembereinek módszerei 
éppolyan törvénytelenek, mint az alvilági szövetsége-
seiké. Ráadásul a bűnök büntetlenül is maradnak, a 
darab végén (a nemzetközi alvilági erők beavatkozása 
következtében) csak az uralmi és függelmi viszonyok 
rendeződnek át. Durvaságával, feloldás nélküliségével 
felháborító és végletes pesszimizmust árasztó a meg-
jelenített világ, mégis elgondolkodtató, mert, ha ilyen 
összetételben és töménységben nem is létezik, részlet-
elemei ismerősek lehetnek mindannyiunk számára.

A Vircsaftban Spiró a rendszerváltozás nyomán 
létrejövő vadkapitalizmus vidéki politikai, gazdasági 
haszonélvezőinek morális romlottságát állítja előtér-
be, bár az ő történetüknek szükségszerűen szereplői a 
nekik kiszolgáltatott, velük szembeni fellépésre eleve 
esélytelenek is. Tasnádi István a Schilling Árpád ren-
dezővel és a Krétakör Színházzal közösen létreho-
zott, a Vircsaftnál nem kevésbé szatirikus és kiábrán-
dító képet mutató Hazámhazám című produkcióban 
a politikai elit mellett főszerepet ad az ún. Népnek 
is. A Nép itt a megszemélyesített tömeg, a badarok, 
akiknek megnyeréséért, meggyőzéséért az általuk 
tolt, húzott, az államgépezetet szimbolizáló Zsigu-
li vezetéséért küzd (egymással is) a vezető pártokat 
és azok vezetőit egyszerre megszemélyesítő egyfor-
mán demagóg Piros (MSZP), Zöld (MDF), Fehér 
(Fidesz) és a Nyugatot képviselő Zeusz. Ez a Nép 
pedig nagyon könnyen vezethető és megvezethető, 
mert olcsón, leginkább a hasán keresztül megvehető, 
kicsit gyermeteg, kicsit stupid (ahogy Zeusz fogalmaz 
egyik alkalommal) emberek gyülekezete. A 2002-ben 
a Krétakör Színház által bemutatott előadás a rend-
szerváltozás és azt követő tizenhárom év történetének 
revüszerű, cirkuszi hagyományokra is építő, egyszerű 
jelek és szimbólumok sokaságát alkalmazó játékkal, 
eredeti humorral, gyilkos iróniával fűszerezett interp-
retációja. A műben sorra egymás után elevenednek 
meg az első szabad választás, az oroszok kivonulása, a 
történelmi igazságtétel elmaradása, az EU és NATO 
orientáció, az újra és újra elkövetkező kormányváltá-
sok stb. motívumai. Sajnálatos fogyatékossága ugyan-
akkor az a következetlenség, hogy a szabad demokra-
ták szerepe, például a rendszerváltoztatással szemben 
elkövetett árulásuk kimarad a történetből, mert így 
az a történelmi valóságnak mégsem feleltethető meg 
maradéktalanul, s a parodisztikus túlzások ideologi-
kusan motivált torzításoknak tűnhetnek, például az 
Orbán Viktorra is emlékeztető Fehér jellemzése a 
zsidókártya kijátszásával. „A narratíva szempontjából 
a különböző jelenetek nem okoznak nagy meglepe-

téseket, hisz az események kimenetele jórészt ismert.  
A társulat nem a történetvezetéssel, tehát a jelenségek, 
események reprodukálásával, hanem azok ábrázolásá-
nak módjával állít…” – írja a darab előadása kapcsán 
Boross Martin.11 Az események ábrázolásának mód-
ja, a szcenikai megjelenítés ezúttal pedig különösen 
hangsúlyos. Tasnádi éppúgy, mint kortársai többsé-
ge alaposan és igényesen megdolgozza művei nyelvi 
alapszövetét (itt is a legkülönbözőbb nyelvrétegeket, 
Zöld halandzsa beszédétől, Zeusz angol nyelvi szöve-
gén, a Nép retardált ismételgetésein át, a dalbetétekig, 
a budapesti hajléktalanok verszövegeinek beidézésé-
ig), de az ő általa jegyzett művek többsége igazából 
az előadás létrehozása, a dramaturgokkal, rendező-
vel, színészekkel, zenészekkel stb. együttműködés 
közben születik meg. A Krétakör Színház társulata 
által létrehozott produkció sikeréhez, de teljességéhez 
is nagyban hozzájárultak ezúttal is a látványelemek, 
a színpadi mozgás dinamikája, az élő zenei jelenlét 
hangsúlyossága, igaz, hogy ez nyomon követhető már 
némiképp a közzétett szövegváltozatban, annak inst-
rukcióiban is.12 Például mindjárt a XX. századi ma-
gyar történelmet (Trianontól a rendszerváltozásig) 
állati alakok drasztikus jeleneteivel szemléltető igen 
hatásos és emlékezetes előkép leírásában.

A Hazámhazámnál nehezebb elképzelni pusz-
tán a szöveg, a librettó alapján, Bereményi Géza 
Laura (2005) című musicaljét, hiszen a párbeszédek 
nagy részét is versben írta meg a szerző, a színészek-
nek gyakorlatilag végig énekelni kell, az előadásmód-
juk, táncmozgásuk és főként Horváth Károly zenéje 
nyilván nemcsak a színpadi összhatáshoz járul hozzá 
nagymértékben, de a látottak értelmezhetőségéhez is. 
A mi szempontunkból azonban az a fontosabb most, 
hogy a mű a főhősnő szövevényes szerelmi drámáját, 
a rendszerváltozás történetének számos fontos kér-
désével is egybeszövi. Az első felvonás 1988–89-ben 
játszódik, a második hat-hét évvel később, 1995-ben. 
A változások szele már érzékelhető, amikor haza-
tér londoni száműzetéséből, a korábbi Bereményi-
művekből már ismerős, itt a III/III-as ügyosztályt 
vezető, Fáskerti házaspár lánya, Laura, akit szülei 
évekkel korábban eltiltottak az egyik beosztottjukkal 
való szerelemtől. A szervezkedő ellenzéki diákmoz-
galomban új szerelemre talál, de új kedvesét a régi 
szerelme emberei leckéztetés közben agyonverik. A 
békés hatalomváltás érdekében a III/III-as vezetők és 
a diákok közé beépített ügynök, lehetőséget kapnak 
arra, hogy eltűnjenek rövid időre, hogy aztán néhány 
év után már a mozgalmárok egykori vezetője melletti 
parlamenti képviselőkként, sajtómunkás feleségként 
találkozzunk velük, miközben a változások egyik 
szellemi atyjával és Laurával az aluljárók mocskában. 

11 Boross Martin: A politika jelenléte… http://intenzivosztaly.blog.hu/2008/01/28/boross_martin
12 Tasnádi szövegei „felismerhetően hordozzák magukon a már bemutatott előadás specifikumait” – írják Jákfalvi Magdolna 

és Kékesi Kun Árpád a Teríték. Kortárs magyar dráma és színház című tanulmányukban. Alföld, 2000. 12. 85-95.
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Laura azonban, miután megtudja, ki volt a szerelme 
gyilkosa, nem tudja elfogadni az igazságtalan hely-
zetet. Bosszút áll, kihasználva női csáberejét, a bű-
nösöket, férjeket és feleségeket, szeretőket, egymás-
sal teteti tönkre, illetve boldogtalanná, de ez őt már 
boldoggá nem teheti, és még csak nem is azért, mert 
titkosszolgálati akták eltűnése következtében bizo-
nyíték hiányában a törvényi büntetés alól mindenkit 
fölmentenek. Miközben végigfut ez a műfaji köve-
telményekhez illeszkedően kicsit romantikus, kicsit 
sablonos, mégis megdöbbentő fordulatokkal tarkított 
felszíni történet (melynek hátterében nem is a jól is-
mert hatalomvágy vagy anyagi haszonlesés áll első-
sorban, hanem szerelmi szenvedélyek, féltékenység, 
bosszúvágy), a mű egésze (a gyerekhangú narrátor 
kommentárjaival és különböző, a tömeggel, a hajlék-
talanokkal elmondatott dalszövegekkel megerősítve) 
tulajdonképpen azt mutatja be, honnan indultak a 
rendszerváltozás egymással szemben álló szereplői, 
milyen változásokon, át- és visszaváltozásokon ke-
resztül, hová jutottak. Felidézi milyen hitekkel, re-
ményekkel indultak a rendszerváltoztatók, a hatalom 
megszerzése érdekében milyen kompromisszumokat 
kötöttek ellenfeleikkel, mi valósult meg a múlttal való 
leszámolás szándékából, miért és hogyan térhettek 
vissza a múlt kísértetei, hogyan válhattak egymás szö-
vetségeseivé egykori ellenfelek, kik és hogyan húztak 
hasznot a változásokból, kik és miért jártak rosszul 
eközben, s végül azt a kérdést is felveti, hogy történt-e 
valójában változás („mi a bánat a különbség a mostani 
csomaghurcolás és az előző lassúbb cipekedés között? 

Az időtartam? Vagy az időtartam?”). Sajátos művészi 
törekvés az énekbeszédre épülő, zenés, táncos musi-
cal műfaj keretei közé emelni e nehéz kérdéseket, de 
a műfaj stilizációi nem feltétlenül súlytalanítják el, 
ellenkezőleg, egy sikeres színpadi megvalósítás egy-
szerre teheti könnyebben befogadhatóvá azokat, és 
erősítheti föl a történetbe és a szövegbe bújtatott tra-
gikus iróniát. Bereményinek éppúgy nincsenek illú-
ziói a rendszerváltozás követő közállapotokról, mint 
korábban említett drámaírótársainak, immoralitás-
sal, elvtelen, összefonódások, árulások sorozatával 
jellemzi a politikai, gazdasági elitet éppúgy, mint a 
nyilvánosságot. A különbség talán annyi, hogy a ki-
ábrándító társadalmi valóság mögöttesére vonatkozó 
kérdéseket és válaszokat is megfogalmaz. Például 
még az ilyen dalbetéttel is, amit a metróra váró újság-
olvasó emberekkel adat elő:

„Felháborító, hogy mindent elkennek,
Csúsztatnak, és csak homályosítanak
Most ki itt végül gyilkosa kinek?
A közvélemény, az tudatlan marad.

Felháborító, az ember azt se tudja,
Most melyik igaz, bűntett vagy vád
Melyik hazudik, a vádlott vagy a vádló,
A végén azt se tudod, ki volt az anyád.
Nem lehet látni fehér-feketéül
Nem lehet látni az orrunknál tovább
Semmi sem kerül soha napvilágra
Ki volt a tettes, esetleg az apád.”
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A nagy múltú, az utóbbi két évtizedben előbb az 
összművészeti fesztivál karakterével, majd az 5 évvel 
ezelőtt elindított Shakespeare Fesztivállal újabb ha-
zai és nemzetközi figyelmet kiérdemelt Gyulai Vár-
színház élén 1995 óta Gedeon József bölcsész-tanár, 
művészeti menedzser, anglomán, számos helyi klub 
és országos egyesület megalapítója áll. Őt kérdeztük 
az intézmény múltjáról, az elmúlt évtizedek színházi 
törekvéseiről, s nem kisebb érdeklődéssel saját szín-
házfelfogásáról, a Shakespeare Fesztiválok tapaszta-
latairól és az idei nyári évad ránk váró eseményeiről.

„Ha azt mondjuk, hogy várszínház, akkor min-
denki abban a pillanatban Gyulára gondol. Nem 
mintha nem lenne Magyarországon több várszínház 
is, nem mintha azok nem lennének nagyon jelentős 
helyszínei a magyar színházi kultúrának, a magyar 
szabadtéri színjátszásnak, de hogy irodalmi hasonlat-
tal éljek, mindannyian »Gyula köpönyegéből bújtak 
ki«. Igaz, Gogolnak lehetett köpenye, Gyulának ne-
hezen, de talán ezt a képzavart elnézik nekem. Gyula 
volt az, aki példát adott, hagyományt teremtett ebben 
a műfajban. (…) Mert ami a magyar színházban tör-
tént az elmúlt negyven évben, az itt Gyulán is meg-
történt.”

E nagy és felemelő szavak 2003-ban hangzottak el 
a Gyulai Várszínház fennállásának 40. évfordulója al-
kalmából rendezett tudományos konferencián, az Okta-
tási és Kulturális Minisztérium akkori művészeti főosz-
tályvezetőjétől. Magi Istvánnak valódi rálátása lehetett a 
gyulai színház életére, az első bemutató óta figyelemmel 
kísérte azt: 1964-ben, az Hernani című V. Hugo darab-
bal indult minden. Azaz, ezt megelőzően egy másik ro-
mantikusnak mondható történettel, amit Miszlay István 
írt a magyar színjátszás históriás könyvébe. Kérem, ele-
venítse fel e csaknem fél évszázados színházi mese – mai 
szóhasználattal élve sikertörténet – születését, fő esemé-
nyeit, fordulatait, szereplőit.

Gyula a török idők előtt vásárváros volt, s ahol 
vásár van, ott a vándorkomédiások is megjelennek. 
Erről persze nincsenek írásos források, viszont az 
újabb kutatások kimutatták, hogy már a XVIII. szá-
zadban is volt a városban színjátszás, az 1800-as évek-

ben pedig az Almássy 
kastély – ahol Erkel Fe-
renc édesapja számtar-
tó volt – kertjében álló 
lovardában tartottak 
színházi előadásokat, s 
maga Erkel is vezényelt 
és operái is elhangzot-
tak itt. A 20. századfor-
duló előtt a mai Kohán 
képtár mellett építettek 
egy faszínházat, sok 
utazó társulat és ne-
ves színész megfordult 
benne. Az idő megette, 
elkorhadt, s 1960-ban 
lebontották, akkor voltam négy éves és még emlék-
szem rá. A gyulai művelt polgárok azonban igényelték 
a színházat. Ez időben egy nyáron Miszlay István, a 
békéscsabai teátrum akkori igazgatója Dubrovnikban 
járt, s az ottani várban színházat látott… A mediter-
rán élménnyel hazatérve megkereste a megye és város 
vezetőit, akikkel közösen valósították meg a nagy ál-
mot, az ország első szabadtéri várszínházát. Már az 
első évektől olyan színészek játszottak itt, mint példá-
ul Latinovits Zoltán, akik rangot adtak az előadások-
nak. Miszlayt Sík Ferenc váltotta, akinek művészeti 
vezetése alatt még inkább a budapesti színészek színe-
javának fellépő helyévé vált Gyula. A nézőket a ’60-as, 
’70-es években a várba vezető rámpán fáklyát tartó ka-
tonák, a kapunál őrök várták, diákként ’72-ben és ’73-
ban magam is köztük álltam. Páncélingben, sisakban, 
markomban karddal és alabárddal kezdtem a várszín-
házas életemet. A színházban kezdetben történelmi 
kosztümös darabokat játszottak, aztán a ’70-es, ’80-as 
években a határon túli magyar drámaírók otthona lett 
Gyula, egyfajta híd szerepet betöltve, hiszen sokszor, 
amit Budapesten nem, azt itt be lehetett mutatni: 
Sütő András, Székely János, vagy fiatal fővárosi írók 
műveit, amiknek bizonyos politikai üzenete is volt. 
Drámába bújtatva üzentek a fennálló hatalomnak, 
ami egyfajta összekacsintás is volt a nézőkkel. Ha-

SZPENÁTyI KATAlIN 

Az Hernanitól a Psychéig
Beszélgetés Gedeon Józseffel 
a Gyulai Várszínház múltjáról és jelenéről

Gedeon József       Fotó: Grín Igor
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vasi István igazgató 
is sokat fáradozott 
azért, hogy ezeket 
itt bemutathassák, 
sokszor átcsem-
pészve a határon a 
szövegeket, s a leg-
korszerűbb színházi 
irányzatok is meg-
jelenhessenek, mint 
például Ruszt József 
az Universitas pro-
dukciói. A rendszer-
váltással a színházak 
elvesztették a talajt a 
lábuk alól, Sík Ferenc is új utakat keresett. A 90-es 
évek elején az addiginál gazdagabb kínálatba több új 
műfajt is beengedett: utcaszínházat, vásári komédiát, 
bábjátékot, pantomint. Akkor én az önkormányzatnál 
kulturális osztályvezetőként dolgoztam, és egyebek 
mellett már korábban is dzsesszklubot vezettem, kon-
certeket szerveztem. Évekig érlelődött a gondolat ben-
nem, mi lenne, ha Gyulán jazz fesztivált szerveznék a 
várban. Sík Ferenc nagyra nyitotta a szemét, amikor 
ezzel megkerestem, de beleegyezését adta. A folyamat 
beindult, a program egyre inkább nemzetközi vált. 
Idén pedig már a XVIII. dzsesszfesztiválra kerül itt 
sor. Havasi István és Sík Ferenc sajnálatos halála után 
Cs. Tóth János egy évre, majd Csiszár Imre kapott 
pár hónapra megbízást a színház élére, aki hamaro-
san a Thália igazgatója lett. Már Sík Ferenc is gondolt 
arra – Havasi hirtelen halála után – korábban, hogy 
gyulaiként igazgathatnám a Várszínházat, ami nagy 
megtiszteltetés volt számomra, mivel azonban akkor 
kerültem a kulturális osztály élére, nem vállaltam. 
Pár év múlva, Csiszár Imre lemondása után, ’95-ben 
viszont ötödmagammal pályáztunk, és én nyertem 
el a direktori széket. Sokan meglepődtek ezen, de én 
éreztem magamban erőt, a szervezésben már jártas 
voltam, és hála Istennek sikerült olyan művészekkel 
szövetkeznem, akiktől sokat tanultam, és akik segí-
tették a munkám.

A színház történetében mérföldköveket jelent az 
összművészeti fesztiváli program, majd a Shakespeare 
Fesztivál megvalósítása. Ehhez mérföldlépő csizmát 
kellett húzni… Sokat utazni, látni, figyelni, tágabb ér-
telemben megnyerni a város, a patrónusok, a grémium 
támogatását, ami még „csak” a lendületet adja az ezt 
követő munkához. Hogyan születtek ezen fesztiválok el-
képzelései s beváltak-e a hozzá fűzött remények?

Az összművészeti jelleg, mint mondtam, Síknél 
majd még inkább Csiszárnál jelent meg. Én meg-
tartottam és továbbfejlesztettem ezt, hiszen az én 
érdeklődésem is sokirányú. Vezettem filmklubot, fi-
atal értelmiségiek klubját, tanultam zenélni és nagy 
zenerajongó vagyok, szeretem a balettet, néptáncot, 

a zenés színházat, a 
képzőművészetet is. 
Jó pár éve Irodalmi 
Humor Feszti-
vált is rendezünk 
a Várszínházban 
neves írók, költők 
közreműködésével, 
Elek Tiborral, aki 
ezt az ötletet fölve-
tette. Rendezünk 
népzenei fesztivált, 
d i á k s z í n j á t s z ó k 
fesztiválját, blues 
fesztivált, a kicsik-

nek bábelőadásokat, és még nagyon sokféle új prog-
ramot sorolhatnék. Hobbim az utazás, ilyenkor a 
kulturális eseményekről mindenhol tájékozódom, 
nagyon sok külföldi és hazai zenei és színházi feszti-
válon voltam magánemberként. Igaz, az itt látottakat 
később a színházban is felhasználom. Magyar–brit 
baráti társaságot is alapítottam 1991-ben, ahol azóta 
is elnökölök, átképzősként angol kurzusra jártam, és 
angolt is tanítottam az iskolában kicsiknek. 1991-ig 
15 éven át tanárként dolgoztam, magyart tanítottam. 
A Shakespeare Fesztiválnak a gondolata évekig érett 
bennem. Mivel az angol kultúra és Shakespeare 
mindig érdekelt, kétszer is sikeresen pályáztam meg 
a brit ösztöndíjat. Ekkor elég jól megismertem Nagy-
Britanniát, a megszerzett ismereteimből könyvet 
is írtam , amely 1999-ben jelen meg A brit oroszlán 
hétköznapjai címmel. 1993-ban Londonban a kultu-
rális életet, öt évre rá pedig a londoni színházi életet 
tanulmányozhattam. Ez inspirált arra, hogy 1999-
től évente egy-egy Shakespeare- darabot bemutas-
sunk a Gyulai Várszínházban, később pedig ebből 
nőtt ki a kéthetes Shakespeare Fesztivál, amelyet 
immár öt éve szervezünk. Magam sem hittem volna 
a kezdetekben, de a világ legjelentősebb előadásait 
és rendezőit sikerült elhívni Gyulára, a legendás lit-
ván rendezőket, Nekrosiust és Korsunovast, a grúz 
Sturuát vagy a román Purcaretet, idén a világ egyik 
legkiválóbbját, Peter Brookot, akinek a legújabb 
s talán egyik legutolsó munkáját láthatjuk. Mára 
komoly nemzetközi kapcsolataink és sikereink, el-
ismerő kritikáink vannak szerte Európában. Egyik 
kezdeményezője és megalapítója vagyok az Európai 
Shakespeare Fesztiválok Hálózatának, a tagfesz-
tiválokkal információt, műsort cserélünk, közösen 
pályázunk, s rendszeresen találkozunk egymás fesz-
tiváljain, ahol előadásokat nézünk. Természetesen a 
legjobb hazai és határon túli magyar Shakespeare-
előadások, a legkiválóbb rendezők, színészek is sze-
repelnek nálunk, s el kell mondani, hogy Anglia után 
Magyarországon a legnépszerűbb színpadi szerző 
Shakespeare, egy évben 30-40 bemutató is van a 
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Görgey Gábor Törököt fogtunk című darabjának 1975-ös előadásában (rendező: 
Sándor János) Körmendi János és Cserhalmi György     Fotó: Ilovszky Béla
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színházainkban. A fesztiválon kiállítások, szakmai 
konferenciák, filmek, koncertek kísérik az előadáso-
kat, Shakespeare-korabeli gasztronómia színesíti a 
programot. Az idén Bereményi Géza lesz a meghí-
vott íróvendégünk, aki beszél majd a mesterrel való 
kapcsolatáról, hiszen ő drámát is írt Shakespeare-ről 
és előadásokat is rendezett.

Vannak azonban kérdőjelek is, sokan felteszik a 
kérdést, hogy minek ennyi Shakespeare?

Szerintem nagyon fontos ő korunkban is, hi-
szen ugyanazokkal az emberi problémákkal küzd a 
ma embere is, mit az 500 évvel ezelőtti, s nála jobban 
ezeket kevesen írták meg. A történelmi események, a 
hatalom megszerzéséért és megtartásáért vívott küz-
delmek talán kevésbé véresek, de tulajdonképpen 
ugyanazok a játszmák, „darabok” játszódnak le ma 
is. Népszerűségét bizonyítja, hogy annak ellenére, 
hogy a műveinek a szövege nem egyszerű, költői tö-
mörsége miatt első hallásra nehezen érthető, tavaly 
négyezren látták a Shakespeare-darabokat Gyulán, 
ami nagyon szép szám.

Nem mehetünk el a téli kamaraszínházi évad elő-
adásai, az ezeket kísérő galériai kiállítások mellett sem, 
de a nyári rendezvénysorozat tervezésekor kiemelten 
sokrétű művészeti elgondolásnak kell érvényesülnie. Ho-
gyan vázolná föl az Ön színházeszményét, ezen belül a 
szabadtéri színházit? A kívülállói vélemények két szélső 
pontjától, miszerint korra, műfajra, ízlésre való tekintet-
tel mindenki megtalálja a neki való darabot, és miszerint 
Gedeon József magának csinál színházat, mekkora távol-
ságban-közelségben tartja a sajátját?

Nem szeretem a tizenkettő-egy tucat előadá-
sokat. Igyekszem olyan művészeket megnyerni az 
új bemutatókhoz, akik a mai színházat újszerűen, 
modern módon valósítják meg: gondolatgazdagon, 
látványosan, új formákat keresve. Merthogy az al-
kotóművészet erről szól. Ami nem ilyen, az repro-
dukció, iparos munka, engem kevésbé érdekel. A ke-
reskedelmi médiából mindenhonnan áradó sekélyes 
„kulturális” kínálat, a hakni, a gagyi a Gyulai Vár-

színházban nem kaphat te-
ret. Sokan kérdezik, hogyan 
tudom ezt tartani. Nos, 
nagy szükség van ehhez a 
támogatókra, akiket köszö-
net illet. Tartjuk a végeken 
a kultúra várát, és nem 
engedünk be színvonalta-
lan műsort. Minden műfaj 
más-más közönséget vonz 
és igen, természetesen min-
den rétegnek igyekszünk 
előadásokat bemutatni. De 
csak az általam igényesnek 
ítélteket hívom meg Gyulá-
ra, amelyek persze tükrözik 
az ízlésemet, és ilyen érte-
lemben lehet mondani, hogy 
az én színházam valósul itt 
meg. Mindazonáltal az én 
legnagyobb örömöm az, 
hogy mindenki tud válasz-
tani a kínálatból. Büszke 
vagyok arra, hogy többezer 
neves hazai és külföldi mű-

vész és mintegy 500 előadás volt látható a Gyulai 
Várszínház színpadain igazgatásom 13 évada alatt. 
Tanárként, igazgatóként, művészeti menedzserként 
azért teszem a dolgom, hogy mások is részesüljenek 
abban az örömben, amiben én egy-egy jó előadás, 
koncert megtekintésekor.

Mit kínál a közönség számára az idei nyári fesz-
tivál? Melyek lesznek a Várszínház kiemelt előadásai, 
kuriózumai?

Az évad megnyitója június 26-án lesz a vár 
előtt, s három nap múlva már kezdődik a nemzet-
közi Shakespeare Fesztivál, rendkívül izgalmas elő-
adásokkal. Szenzációnak számít, a kortárs színját-
szás legendás alakjának, Peter Brooknak legújabb 
rendezése, a Love is my sin – Szerelem a bűnöm. A 
szerelmes költeményekből és szonettekből összeál-
lított darabot idén áprilisban mutatták be a párizsi 
Théátre des Bouffes du Nord színházban, s külföld-
ön először nálunk lesz látható. Sokat várok a Shakes-
peare in Love című előadástól, melyen Emma Kirkby, 
a világ egyik legjobb angol szopránénekesnője ad 
koncertet. Purcell, Handel, Jenkins, Johnson műveit 
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Esterházy Péter, Végh Attila, Fehér Béla és Grecsó Krisztián (a mikrofonnál) a III. Irodalmi Humor 
Fesztivál színpadán  2007-ben                      Fotó: Kiss Zoltán
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a világhírű London Baroque régizene együttes adja 
elő az énekesnővel. Tavaly a jereváni Shakespeare 
fesztiválon láttam az Örmény Drámai Színház Mac-
beth előadását. Azért hívtam meg hozzánk, mert az 
egykori Szovjetunióbeli, illetve az orosz színjátszás 
nagyon fontos a világ színházművészetében, s az 
egykori szovjet birodalomból kivált, újonnan meg-
alakuló, nagy kultúrájú országok – grúzok, örmé-
nyek, litvánok, ukránok és a többiek – színházai 
mind-mind nagyon fontosak. Igazi esemény, hogy 
ismét vendégünk lesz a fiatal Európa rendezői-díjas 
litván Oskaras Korsunovas: az általa színpadra állí-
tott többszörös fesztiváldíjas Rómeó és Júlia ezúttal 
két ellenséges pizzériában játszódik, tele ötlettel, 
humorral. Zsótér Sándor, Magyarország egyik legel-
ismertebb rendezője, az általa megvalósított Velencei 
kalmár darabot szintén mai közegbe helyezte. Sokak 
kedvence a beregszászi társulat, akik az Ahogy tet-
szik című Shakespeare-vígjátékot új bemutatóként 
Gyulán valósítják meg Vidnyánszky Attila rendezé-
sében. A minap érkezett az az örömteljes hír, hogy 
a Gyulai Várszínház, mint közreműködő partner 
nyert az európai uniós Kultúra 200–2013 kulturá-
lis pályázaton, amelynek keretében lehetőség nyí-
lik, hogy bemutatkozzon nálunk a legjobb lengyel 
Shakespeare-előadás, és egy angol egyetemi színtár-
sulat is. Ismét lesz Irodalmi Humor Fesztivál többek 
között Bereményi Géza, Egressy Zoltán, Háy János, 
Lackfi János, Nádasdy 
Ádám, Tóth Krisz-
tina, Podmaniczky 
Szilárd, Szabó Tibor 
szereplésével, Tarján 
Tamás színikritikus és 
Szakcsi Lakatos Béla 
zongoraművész köz-
reműködésével. Meg-
emlékezünk a gyulai 
kötődésű költőről, 
Sinka Istvánról, verse-
it, prózáit zenével, ba-
lettel kísérve. Freddie 
Mercury emlékének 
is adózunk egy sze-
ánsz koncerttel, ahol 
Szomor György, Var-
ga Miklós, Tóth Vera, 
Tóth Gabi is hallható 
lesz. A XVIII. Gyulai 
Vár Jazz Fesztivál óri-
ási neveket hoz: Vukán 
György, Berkes Balázs, 
Kőszegi Imre, a világ-
hírű Syndicate zenekar 
– Joe Zawinul utolsó 
együttese, Lantos Zol-

tán, Kaltenecker Zsolt, Horváth Kornél. A blues 
fesztivál fellépői között lesz Big Daddy Wilson – az 
egyik legnagyobb fekete hang az USÁ-ból, az oszt-
rák Rippof Raskolnikov – a nagyszerű fehér blues 
hang; Felkai Miklós, Fernczi György vagy a békés 
megyei Borsodi Blue. Lesz Best of Erkel gálakon-
cert, ahol Kocsár Balázs vezényel, s melynek dísz-
letét az ismert Erkel-leszármazott, Erkel László, 
azaz Kentaur jegyzi. Örkény Macskajátékát Mácsai 
Pál rendezi sztárszereposztással, együtt láthatjuk a 
várszínpadon Pogány Juditot, Molnár Piroskát, Cso-
mós Marit, Végvári Tamást, Kerekes Évát és Békés 
Italát! A Kálmán Imre életét bemutató operett egyik 
főszerepében Pitti Katalint láthatjuk. A gyerekek 
majd Lúdas Matyinak szurkolhatnak, akit a gyulai 
fiatal színész, Beszterczei Attila alakít, a legkiseb-
beket ingyenes bábelőadásokkal várjuk.

Személyesen melyik produkciót várja a legizgatot-
tabban?

Nagyon izgalmas lesz a Ladics-ház udvarába 
készülő bemutató, Weöres Sándor Psychéjét Sopsits 
Árpád viszi színre, s Cserhalmi György is játszik 
benne, utalva ezzel egy kicsit Bódy Gábor legendás 
filmjére is. E különleges hangulatú, egy fiatal költőnő 
szerelmi szenvedélyeiről és szenvedéseiről szóló mű 
bemutatása az én ötletem volt, s ha lehet azt mondani, 
ez a szívem csücske ezen a nyáron…
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Bogdán Zsolt a III. Richárd 2008-as előadásában (rendező: Tompa Gábor)          Fotó: Kiss Zoltán
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A kortárs magyar évad végén rendhagyó, akár 
színháztörténeti jelentőségűnek is nevezhető kezdemé-
nyezéssel állt elő a Békés Megyei Jókai Színház. Több 
mint ötszáz néző befogadására alkalmas cirkuszi sátor 
készíttettek, hogy évente legalább egy produkciót inte-
raktív módon állítsanak színpadra, hogy a társulat saját 
mobil színpadán mutathassa be előadásait országszer-
te, vagy akár külföldön. A cirkuszsátorban közel 100 
négyzetméteres színpadon játszhatnak a színészek. A 
Porondszínház emellett közel 8 méter beépíthető bel-
magassággal, impozáns terekkel bilincseli le a nézők 
figyelmét. A közönségteret Howard Lloyd tervezite, 
aki az első produkció játékterét is jegyzi a Fekete Péter 
igazgatóval közös munkában. A színház igazgatója a 
tavasz folyamán több megnyilatkozásában is hangsú-
lyozta, hogy hosszú távra terveznek, mert csak az elő-
remenekülés segíthet a gazdasági válságban.

„Az új színházi tér a figyelem középpontjába 
helyez bennünket megye szerte, de országosan is, sőt 
Európából is figyelnek ránk. Szeretnénk, ha a me-
gye lakossága érezné, itt történik valami, érdemes 
Békés megyeinek lenni. A porondszínház kinyitja a 
lehetőségeinket, egy újfajta színjátszás meghonosí-

tását teszi lehetővé. A 
gazdasági válságra ke-
restük a megoldásokat. 
Kitörési pontként jött a 
porondszínház ötlete. 
Meg kell mutatnunk 
magunkat országszer-
te, erre a legjobb alka-
lom, ha saját színtérrel 
rendelkezünk. Ugyan-
akkor úgy kellett a be-
ruházást végrehajtani, 
hogy az gazdaságilag 
is rentábilis legyen. 
Bízunk abban, hogy 
a sátrunkat, a nézőte-
rünket esetenként ki tudjuk adni bérbe, így a beru-
házás részben megtérülhet. A színészek számára is 
izgalmas kihívás az új színházi tér, mert 3 irányban 
kell játszani, más az akusztika, kicsit nomádabbak 
az öltözés, a smink körülményei. Ennek a puding-
nak is az evés lesz a próbája, várjuk a színészek ta-
pasztalatait, figyelünk, javítjuk, ami javítandó. Egy 

cirkuszos vállalkozás generációkon 
keresztül tanulja ezt a műfajt. Mi egy-
két év alatt akarunk beletanulni.

Az István, a király című rockopera 
bemutatását terveztük első előadásként 
a sátorban, saját színészeink és meghí-
vott művészek közreműködésével. Az 
élőzenés bemutató jogainak megszer-
zése körül azonban nem várt, jelentős 
bonyodalmaink akadtak. A jogokat az a 
Zikkurat ügynökség birtokolja, amely a 
Társulat-produkció tulajdonosa is egy-
ben. Az ő érdekük azt diktálja, hogy ne 
saját produkcióban állítsuk színpadra a 
darabot, hanem a Társulat-produkciót 
vásároljuk meg. Ennek ára azonban oly 
magas, hogy számunkra csak úgy len-
ne kifizethető, ha legalább hat-nyolc-
szorosára emeljük jegyárainkat erre a 
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KÖlES ISTVÁN JR. 

Porondszínházban az Aida
Egy játéktér születése Békéscsabán

Cirkuszsátor – Porondszínház

Fekete Péter
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produkcióra. Élnünk kellett tehát a műsorváltoztatás 
jogával, és egy másik, nagyszabású élőzenés produk-
ciót mutatunk be a sátorban.”

A puding próbáján az AIDA című musical volt 
fogyasztható (Békéscsabán a Luther utcai Evangéli-
kus udvarban, a május 8-i bemutatón és azt követően 
több alkalommal) – s a Munkácsy Mihály Múzeum-
mal történt összefogás következtében az „Élet a halál 
után” című, az egyiptomi halotti kultuszt bemutató 
éjszakai tárlatlátogatáson egyiptomi ételek. Az AIDA 
koprodukcióban, a West End Színház közreműködé-
sével állt színpadra Békéscsabán. A West End Színház 
részéről a rendező Szomor György Radames szerepé-
ben, Amnerisként pedig Fésűs Nelly lépett a Porond-
színpadra. A Békés Megyei Jókai Színház társulatából 
Hodu József, Gulyás Attila, Ács Tibor, és a Színitanház 
végzős diákja Liszi Melinda vett részt a produkcióban.

A musical szövegét Tim Rice írta, zenéjét a mél-
tán híres Elton John szerezte. Az Aida a Broadway-n 
eddig 1852 előadást élt meg. A produkciót közel 2,5 
millió ember látta már és 150 millió dollárt hozott. A 
Broadway-n szerepet kaptak nagyobb popsztárok is, 
mint például Toni Braxton, Michelle T. Williams és 
Deborah Cox. A darab zenei anyagából készült cd-
ből több mint egymillió példány fogyott világszerte. 
2001-ben Grammy díjat nyert a legjobb Musical Show 
Album kategóriában. A produkció nemzetközi turné-
ra indult 2000 nyarán, és ezután színpadra állították 
Amsterdamban, Észtországban, Kanadában, Japán-
ban. Jelenleg Európában, a Stage-Entertainment be-
mutatásában játsszák Németországban.

Szomor György, a Moho Sapiens; énekes, ze-
nész, rendező, producer, reneszánsz ember. A Jókai 
Porondszínház debütálásáról, az AIDA musical-

ről; interaktivitásról, a 
porondszínházról, sze-
relemről, halálról be-
szélgettünk vele még a 
próbafolyamat kezdetén.

Verdi Aidája abban a 
korban született, amikor az 
opera mindazt jelentette, amit 
ma a TV, a mozi és a színház. 
Átveheti a musical egy kicsit 
most ezt a szerepet?

Igen, mondhatjuk, 
hogy az opera mostanra 
sajnos rétegműfajjá vált, 
bár ez tőlünk nyugatabbra 
egészen mást jelent, mint 
Magyarországon. Min-
denesetre régen ez sokkal 
populárisabb műfaj volt, 
ezt dúdolták a „suszter-
inasok”, ahogy szokták 
mondani. Ma ez legfeljebb 

a popdalokkal történik, és esetleg néhány musical-
slágerrel. A musicalt, mint formát ugyanakkor kiváló 
szerzők találták meg maguknak, akik már más terüle-
teken is bizonyítottak. Ez történt Sir Elton Johnnal is, 
őt találta meg a zseniális Tim Rice és egy hölgy, Lin-
da Woolverton, aki olyan szövegkönyvet írt, amely az 
AIDA musicalen belül a prózát teljesen egyenrangúvá 
teszi a zenei résszel. Ami nekem még emellett nagyon 
meggyőző volt, az az, hogy a zene dramaturgiája is na-
gyon a helyén van. Azért is veszélyes egy ilyen vállalko-
zás, mert a zenéjének ki kell állnia az összehasonlítást 
az eredetivel, és ehhez nyilván érezni kell a pontokat a 
darabban. Itt mindenhová a megfelelően kifejező ze-
nei formák és tartalmak kerültek, mintha mindig ezt 
tanulta volna a szerző, pedig ez még csak a második 
musicalje az Oroszlánkirály után.

Az AIDA musical cselekménye kissé korábbról in-
dul, mint a Verdi operáé.

Igen, ám a vége sajnos ugyanaz. A különbsége-
ket, néhány plusz szereplő behozatalát a történetbe az 
indokolta, hogy mivel itt van próza, lett egy gyorsulás a 
történetben. Egy zeneműben elmondani egy mondatot 
adott esetben eltart egy percig, míg prózában ugyan-
ez két másodperc alatt megtörténik. Így tehát adódott, 
hogy árnyaltabb lehet a történet, többet tudhatunk meg 
a szereplőkről, bonyolódhat a cselekmény ugyanany-
nyi tiszta játékidő alatt. Így jön a képbe egy ármányos 
szolga, Mereb, akit Gulyás Attila alakít, vagy például 
Nehebka, a núbiai rabszolga, akit Liszi Melinda vihet 
színre. Ezért van az, hogy aki ismeri az operát, annak is 
nyújt új élményt a musical. Habár tudjuk a végkifejletet, 
de nagyon izgalmas, hogy miként is jutunk el odáig.

Teljesen új játéktér, a Békés Megyei Jókai Színház 
fejlesztése, a Jókai Porondszínház is debütál Békéscsabán, 
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Jókai Porondszinház nézőtér makett
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az AIDA musicallel együtt. 530 néző, közel 100 négyzet-
méteres színpad, 8 méteres belmagasság, egy 30 méteres 
átmérőjű sátorban. Mennyire állítja ez a koprodukció új 
kihívás elé a társulatot?

Mi – a West End Színház – szeretjük az újdon-
ságokat. Aki színházat „csinál” az jó esetben kreatív 
ember, és szereti a kihívásokat is. Egy izgalmas, félig 
cirkusz, félig színház játéktérben dolgozhatunk most, 

ahol a színészek nem egyfelé dolgoznak – mint a szín-
padon – hanem majdnem körbe, százfelé, mint az Am-
fiteátrumokban kétezer évvel ezelőtt. Ez plusz izgalom 
és plusz nehézség egyszerre. Azt gondolom, a görögök 
nem véletlenül alakították így ezt a formát. Így – szín-
házi léptékben – a hatalmas nézőtér dacára olyan közel 
van a közönség, hogy a színész nagyon intim közeg-
nek, szinte kamaraszínházi atmoszférájúnak érzékeli 
a teret. Én, ahogy beléptem a cirkuszi sátorba, szerel-
mes lettem magába a térbe. Színészként szerencsére 
vagyunk annyira exhibicionisták, hogy azt szeretjük, 
ha minél többen látnak bennünket, és a közönség sem 
járhat rosszul, hiszen ha az egyik színész hátat fordít 
nekik, a másik biztosan a szemükbe néz ugyanakkor.

A békéscsabai előadást rendezőként is jegyzi. A kö-
zönség milyen színtereken láthatja majd a jeleneteket?

Itt nem lehet gördülő, mozgó díszleteket alkal-
maznunk, ezért nagy részét különböző felületekre 

vetítenünk kell. A terek váltását így világítással és 
különböző jelzésértékű kiegészítőkkel oldjuk meg, 
igen látványosan. Minden helyszín más és más, a bé-
késcsabai AIDA egészen más élmény lesz, mint amit 
korábban kőszínházakban láthatott a közönség.

Az előadás másik specialitása az interaktív részvételi 
lehetőség. Mennyire készülnek erre, milyen lehetőségeket és 
veszélyeket rejt magában ez a megközelítési mód?

Fekete Péterrel még mi is törjük rajta a fejün-
ket, nem hagytunk-e valahol egy aknát. A határvonal 
ugye világos, nem mehet az előadás rovására, viszont 
izgalmasabbá kell, hogy tegye. Azután, a mi szándé-
kunk mellett ott van az a tényező, hogy a közönség 
mennyire, milyen szinten lesz ebben partner. Lehető-
séget kell adnunk, hogy a közönség tagjai vérmérsék-
letüknek megfelelően folyhassanak bele az előadásba, 
van, akinek egy jelmez viselése is elég izgalmas, lesz, 
akit jobban is be tudunk vonni a játékba. Egy vígjáték 
esetén talán tovább is mehetnénk, de az AIDA egy 
dráma. Nagyon figyelnünk kell, hogy a színházi „ál-
lapot” ne sérüljön, ne váljon köddé. Én azt gondolom, 
aki egy kis ideig részese lesz az előadásnak, az bele-
kóstolhat a titkok ízébe, de szerencsére marad még ott 
titok bőségesen. A színház majdnem olyan bonyolult, 
mint a női lélek, szerencsére lehetetlen kiismerni öt 
perc alatt.
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Cím nélkül (2001; beton, fa, cérna; 15x250x300cm)
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Gyűjteményes kötetről való 
írás esetében hangsúlyozottan 
igaznak látszik azon állítás, mi-
szerint két út áll az értelmező előtt. 
Egyfelől összevetheti az addigi 
kötetek tartalmát a jelenlegivel és 
következtetéseket vonhat le a kü-
lönbségekre és egyezésekre, illetve 
ebből fakadóan az életmű egészére 
nézvést. A másik út magának a kö-
tetnek a részletes elemzése, figyel-
men kívül hagyva így az összeha-
sonlítás szempontjait, de nagyobb 
nyomatékot téve a kötetnek mint 
önálló szövegegyüttesnek a létére. 
Egyik út sem lehet kizárólagos, és 
nem eshet jobb megítélés alá mint 
a másik, hiszen a kettő valójában 
ki kell, hogy egészítse egymást.

Írásom tudatosan a második 
szempont érvényesítésére, illetve 
hangsúlyosabbá tételére törekszik, 
nem feledve ugyanakkor azt sem, 
hogy a referenciák (előző kötetek, 
napvilágot látott versek) figyelmen 
kívül hagyása lehetetlen vállalko-
zás lenne. A fentebbi vélekedésnek 
okaként azt lehetne megjelölni, 
hogy Háy János 2008-as kötete 
akkora – nem mellesleg valóban 
izgalmas – eltéréseket mutat a 
már önállóan megjelentek anya-
gához képest, hogy ennek pontos 
feltárása és értelmezése csakis egy 
olyan hosszabb elemző tanulmány 
részét képezhetné, mely túlmutat-
na jelen kritika keretein.

Ami legelsőre is feltűnik 
a válogatás olvasásakor, az a 
kronológia fontossága a kötet-
ben. Úgy tűnik, Háy számára 
kiemelt jelentőséggel bír, hogy 
az alcímben megjelölt két 
évszám közötti időinterval-
lum egészét valóban lefedje a 
gyűjtemény tartalma, vagyis 
minden évből megtalálható 
legyen legalább egy szöveg a 
Meleg kilincsben. Az elsőt, a 
kötetnyitó Kicsoda ő? című 
írást Gere Zsolt kritikája1 a 
következőképpen értelmezi 
írásában: „A szerzői énnek 
az a játékos megsokszorozá-
sa, ami az 1989-es első kö-
tetet nyitotta (Kicsoda ő?), 
inkább védekező rejtőzködésnek, 
mintsem posztmodern gesztusnak 
hat húsz év elteltével […]”. Nem vi-
tatva ezen megállapítás jogosságát, 
mindenképpen fontos hozzátenni, 
hogy a rejtőzködés mellett megta-
lálható az önfelszámolás – hiszen 
több „életrajzban” is utoléri Háyt 
a halál – és a többnézőpontúság 
kiemelésének gesztusa is. Mivel 
a szöveget előszóként is lehetsé-
ges olvasni, nem tűnik véletlen-
nek az ezzel rokonságot mutató 
utolsó vers sem, ami a jól ismert 
Kotródom el címet viseli, s amely 
a tudatos kötetszerkesztés érzetét 
is továbberősíti: „Kotródom el a 
világból, / halálos fáradt ember. / 

Dolgoznak 
bennem / a motorok, az én / kana-
laz belőlem engem.” (457.) Háyt, 
a könyv szerzőjét továbbá ugyan-
úgy több nézőpontból láthatjuk 
– hiszen az ezzel való játék lesz 
az egyik hatásalapja – az első szö-
vegben, mint ahogy a Kotródom el 
kötet verseiben is ugyanannak a 
jelenségnek a többfajta értelmezé-
se kerül előtérbe, s összességében 
mindkét kötetre igaznak látszik 
a leginkább távolságtartónak ne-
vezhető hangnem és a jobbára 
megállapításokat közlő lírai én 
nyílt vállalása. Az ilyen leíró jel-
legű megállapítások (hiszen az 
életrajzok is sokszínű, egymásnak 
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DOBÁS KATA 

„Ne izguljatok, a beszéd menedék”

Háy János: Meleg kilincs. 

1 Gere Zsolt: Lényegével mondaná ki önmagát. http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/612/lenyegevel-mondana-ki-
onmagat/?label_id=554&first=0
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ellentmondó leírások) egy olyan 
költői ént rajzolnak az olvasó elé, 
aki megszólalásaival egyfelől ön-
magát rejti el, másfelől így a saját 
magáról való egyetlen beszéd lehe-
tőségét számolja fel. A felszámolás 
az utolsó költeményben is egészen 
különleges beszédmódot eredmé-
nyez, hiszen a magány érzete szo-
rosan összefüggőnek látszik az el-
múlás képzetével, adott esetben a 
lírai én beszéde megszűnésének a 
felvillantásával. Ezt a kapcsolatot 
persze a két szövegegyüttes más-
más formai megvalósítással éri 
el, hiszen míg az első mindezt az 
avantgard, neoavantgard lebontó 
játékosságával kívánja elénk tárni, 
addig az utóbbi a hosszabb-rövi-
debb dalszerű formákat részesíti 
előnyben. Ezen felül fontos hozzá-
tenni, hogy a kötet egészét figye-
lembe véve jól látható lesz, hogy a 
két szöveg közti rokonság mellett 
legalább ekkora távolság is felfe-
dezhető, s lineáris olvasat esetében 
az első szövegek milyen alapjául 
szolgálhatnak a végsőkhöz. Mind-
ez persze egyáltalán nem jelenti 
bármiféle fejlődés lehetőségét, 
csupán annak tételezését, hogy a 
változás nagyon is kézenfekvőnek 
bizonyul az értelmezés során.

Ha a Gyalog megyek hozzád a 
sétáló uton szövegeinél maradunk, 
akkor mindenféleképpen fontos 
tapasztalatként tartható számon, 
hogy az eltelt idő okán – a meg-
jelölés szerint 1976 és 1985 közöt-
ti darabokról van szó – másfajta 
megvilágításba kerülnek a „szov-
jet költő” (Szeretet), „proletár köl-
tő” (Apróságok) kifejezések, továb-
bá kortársi olvasatból is túlmutat 
a szövegközöttiség hagyományos 
játékán például A nemzet ünnepe 
című, március 15-i műsor alcímű, 
Petőfit és Reviczkyt parafrazáló 
alkotás. A költemény a két em-
lített költőtől átvett versszakkal 
indul, s a következő szakaszban a 
már idézett szavakkal újraíródik a 
vers, mintegy jelezve, hogy egy ha-
gyomány hogyan, s milyen formá-
ban tűnik továbbvihetőnek. Nem 
mentes ez a gesztus némi kritiká-

tól sem, noha inkább a provokatív 
hangvétel látszik benne mérvadó-
nak. Amennyire a romantikus 
hagyományban gyökerező műfaji 
és az (neo)avantgardhoz köthető 
szöveg és képbeli keveredésekkel 
való szövegszervezés az írásokban 
hangsúlyos, annyira viseli magán 
ezt a jellegzetességet A növények 
hazája című rész is.

Ebben a levél, mint a 18. szá-
zad kitüntetett műfaja kap ironikus 
felhangokkal fűszerezett szöveg-
környezetet, s az irónia nemcsak 
a formai, de a nyelvi-filozófiai 
kérdéseket tematizáló részeket 
is érinti. Friedrich Meinsen urat 
az európai humanisták példának 
okáért azért falják fel, mert „[…] 
ha azt mondta csúnya, / akkor azt 
gondolta csúnya / és valóban csú-
nya volt […]” (64.), s minderről 
formális levélben tájékoztatják az 
európai humanista szövetség el-
nökét. Ezt követően közlésre ke-
rülnek Friedrich Meinsen ifjúkori 
költeményei, ami emlékeztetheti 
az olvasót a Kicsoda ő? kötetnyi-
tó írásban található passzusra, de 
akár a talált kéziratnak, mint jel-
legzetes posztmodern motívum-
nak a jelenlétére is.

Nemcsak a műfaji keveredés, 
de a hiányos szövegegyüttesek sze-
repeltetése szintén összekapcsol-
hatja az eddig írásokat a Welcome 
in Africa és a Marlon és Marion 
címő részek darabjaival. Mind-
kettőben hangsúlyosan az olvasó 
hivatott arra, hogy a saját értelme-
zési keretébe illesztve létrehozza 
a saját olvasatát, s ezt Háy az iro-
dalmi hagyomány egyik legtöbbet 
tárgyalt témájával, a szerelmi tör-
ténettel hozza összefüggésbe. Mert 
hiába ad kronológiai és topológiai 
útmutatót mindehhez, a Találga-
tások és feltételezések alcím jól jelzi, 
hogy a teljességet megcélzó szán-
dék csakis törekvésként van jelen. 
Persze fontos ismérv, hogy jelen 
van, még ha iróniával fűszerezet-
ten is. Hiba lenne ugyanakkor 
Marlon és Marion történetét csu-
pán egy szerelmi szál felfejtege-
tésének tekinteni, hiszen Marlon 

zárópasszusában a következő 
megállapítások találjuk: „Tudván, 
hogy mindennek saját ideje van, 
hallgatom magamban a percegést, 
miként követik egymást a han-
gok, miként gyorsít, ritmust vadít 
a kifelé idő.” A bergsoni-i külső 
és belső idő fogalmainak különös 
vegyülékét idézi fel a szövegrész-
let, s a belső idő lassú percegése 
éles ellentétet képez a gyorsuló 
külső idővel. Az idő ezek után is 
jelentőségteljesen jelenik meg Háy 
költészetében, néha a tőle való 
szabadulás lehetetlenségével, néha 
hiányával tüntetve.

A köznyelvi szóhasználat 
már előkerült Háy művei kapcsán, 
de ez kerül a figyelem középpont-
jába, és ez kapcsolja össze a Valami 
nehezék és az Istenek nyelvezetét 
is. Az előbbinek jellemző darabja 
lehet a Kis téli vers: „Milyen a le-
vegő? / Öt fok mínusz. / Didereg 
az utcán / a troli / és a kék busz.” 
(247.) A szerkezet bevallottan az 
egyszerű és rövid versektől indul 
és a hosszabb szövegek felé tart, 
Háy tornasornak nevezi ezt az el-
járást. A Tartalom, szerkezet című 
bevezető ugyanakkor felkínálja 
a visszafelé olvasás lehetőségét, s 
jelzi, hogy nem minden tét nél-
kül történik a befogadás aktusa: 
„De lehetne-e más megoldás; vagy 
húzzuk magunkkal, vagy ránk ne-
hezül, senki nem ugrik hozzánk, 
hogy leemelje rólunk.” (246.) Azon 
túl, hogy pretextusként az olvasást 
befolyásolni kívánó résszel van 
dolga az olvasónak, Sziszüphosz 
mítoszának megidézése különle-
ges módon kapcsolódik itt egybe 
az olvasás és értelmezés folyama-
tának minőségével. Azt sugallja 
ugyanis, hogy az olvasóra legalább 
ugyanolyan teher nehezedik a ver-
sek befogadása során, mint a köl-
tői énre, aki beszél, aki tornasorba 
állít. Erről a teherről tehát nem 
lehet lemondani, vállalni kell, bár-
milyen taktikát is válasszunk.

A lírai én ugyanakkor más-
más céllal használja a már említett 
köznapi nyelvet, hiszen míg a Va-
lami nehezékben a szinte túlontúl 
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hangsúlyozott hétköznapi témák 
körüljárására vállalkozik, a kritikai 
recepció által álnaivnak nevezett 
nyelv használatával, addig az Iste-
nekben már egy félig-meddig pro-
fanizált teremtéstörénet létrehozá-
sát célozza meg. Az előbbi kötet a 
költői nyelv hétköznapi aspektusát 
hangsúlyozza ugyan, de végül ko-
rántsem súlytalan félmondatokra 
vált: „Táljában habot ver a lélek: 
/ céljukat vesztik a gályák. […] 
Morzsol-morzsol / lassan az óra.” 
(259.) A főzés egyszerűnek tűnő 
mozdulatai régi toposzokat idéző 
szavakba fordulnak, és a szöveg 
hatása e kettőnek a feszültségében 
és egymás mellé helyezésében ke-
resendő. Háy jól láthatóan tehát az 
ellentétezés nagymestere formai, s 
ebből következően tartalmi szem-
pontból is.

Olvasatomban kiemelt helyet 
foglal el az Istenek című kötet, hi-
szen ez lesz az az átvezető kapocs 
az utolsó versekhez, mely átemeli 
Háy költészetének neoavantgard és 
utóbb posztmodern szövegjátékait 
egy olyan önálló és egyéni versnyel-
vezet kialakításába, amely nagyon 
is mélyen gyökerezik a romanti-
kus hagyományban, s amelynek 
újraírása többként tartható szá-
mon mint egyfajta formai gesztus. 
A hagyomány újraírása persze an-
nak felszámolását is jelöli, de leg-
alábbis kritikus nézőpontból való 
vizsgálatát. A teremtés mítosza 
ugyanis e szövegekben szorosan 
összekapcsolódik azzal a kiinduló 
állítással, hogy aki teremt, az ma-
gányos. Magányos annak ellenére, 
hogy a versekben a család, nagy-
szülőkig visszamenőleg központi 
szerepet kap. Az isteni lét néhol az 
apa, néhol a nagyapa attribútuma, 
a világ megalkotása – hol görög, 
hol bibliai motívumokkal – pedig 
arra hivatott, hogy az „istengyer-
mek”, aki sejthetően valamiféle 
profán Jézus, Káin is egyben, a 
„regiment ember” között szintén 
egyedül legyen. Ezt a beszédmó-

dot látszik folytatni a következő 
kötet (Vesztésre állok) egyik da-
rabja, a jellemző módon címében 
(Novella) epikus műfajt megjelölő 
szöveg: „Egy ember, aki / azt hitte, 
tud egy nyelvet, / elkezdett azon / 
a nyelven beszélni. / Körülötte 
senki nem / beszélte azt a nyelvet. 
/ Egyedül vagyok – / gondolta az 
ember / azon a nyelven.” (369.) A 
saját nyelv gondolata nyilvánvaló-
an egyfelől a nyelv által lehetet-
lennek tűnő megértésre utal, nem 
feledve, hogy a beszéd még min-
dig kiemelkedő szerepet játszhat 
a Másikkal való párbeszédben, 
noha ennek működése, ahogy az a 
vers második részében ki is derül 
(a közös értés a tyúkok ólba való 
bezárására elegendő), legalább-
is problematikusnak nevezhető. 
Háytól nem idegen az sem, hiszen 
nagyon is önreflexív ez a költészet, 
hogy az elmondottakat a saját köl-
tői nyelvére vonatkoztassa, s ezzel 
az eredetiség fogalmát is igencsak 
kérdésesnek tartsa.

A Meleg kilincs záródarabjai a 
Kotródom el kötetcím alatt szere-
pelnek. Az előző darabokhoz kap-
csolódóan e szöveghelyeken is az 
anya, az apa, a gyermek, az embe-
ri kapcsolathálózatok és nem utol-
sósorban a halál körülírására tesz 
kísérletet a lírai én. A gyermek itt 
azonban már nem valamiféle naiv 
hangvétel megcélzását jelenti, ha-
nem a fenti értelemben vett egyéni 
nyelvhasználat szerves részeként 
tartható számon. Az ilyen típusú 
beszélőhöz társul tehát egyfajta 
magányos lét képzete is, ennek 
egyik legszebb példája a Gyerekvers 
egy részlete: „Ki vagyok én / és ki 
vagy más? / A szívemhez / szorí-
tom a testem. / Egyedül vagyok / a 
kezeim között. / Olyan kár, hogy / 
nincsen isten.” (449.) Ehhez kap-
csolódóan biblikus motívumok is 
fel-felbukkannak a szövegek kö-
zött, s így Háy kötetzáró költemé-
nyeiben egy bibliai történet kerül 
újraírásra a Szól a kakas című írás-

ban: „Szól a kakas: / Megtagadlak. 
/ Nem vagy nekem./ Se ez, se az. 
/ Jézus hitvese? / Júdás szeretője? / 
Egy jeruzsálemi / asszony tizedik 
kölke? / Elfelejtem a neved. / Ki 
vagy te? / Idegen.” (435.) A taga-
dás gesztusa itt ezúttal egy nőnek 
szól, s az addig vélhetően ismert 
asszony nevének elfelejtésével fel-
számolja annak létét, legalábbis 
a lírai én számára. Ez utóbbi ki-
emelkedik ebből a szempontból a 
Kotródom el darabjai közül, a töb-
bi alkotásban – az Istenek szövege-
ihez képest – csak kevésbé nyíltan 
történnek intertextuális utalások a 
Biblia szöveghelyeire.

Háy válogatott verseit, írá-
sait tartalmazó kötete izgalmas 
vállalkozásként tartható szá-
mon, hiszen a kiadás szövegeit 
együttesen vizsgálva kirajzo-
lódhat egy olyan lírai én, adott 
esetben elbeszélő semmiképpen 
nem teljes története, akinek vég-
ső törekvései között régi, és bi-
zonyos szempontból nagyon is 
terhelt kérdések újrafeltevése áll. 
Háy költészetétől ugyanakkor 
távol áll az egyetlen igazságokat 
ismerő beszédmód, versei éppen 
attól jelenvalóak az olvasó szá-
mára, hogy felkínálja a sokszínű, 
sokszor némi (ön)iróniától sem 
mentes megszólalás és párbeszéd 
lehetőségét. Ez a fajta beszéd 
pedig lehetőséget kínál többek 
között arra, hogy a magánnyal 
szembenéző lírai én ha nem is 
végérvényesen, de menedéket 
találjon benne legalább addig, 
amíg végleg el nem némul.

Mindebből az következik, 
hogy nem látszik messzire vezető 
véleménynek, ha bármiféle fejlő-
dést tételeznénk fel a Meleg kilincs 
darabjai között, már csak azért 
sem, mert a műalkotások létmód-
jától semmiképpen nem függetle-
níthető azok történetisége, és mivel 
a kötet viszonylag nagy időszakot 
ölel fel, mindenképpen érdemes 
számolni ezen tényezővel is.
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Nem kis meglepetést oko-
zott olvasóinak Domonkos István, 
amikor a 2008-as könyvhéten az 
általa szerzett YU-HU-Rap is fel-
bukkant a verseskötetek között.  
A könyvet a budapesti Noran ki-
adó adta ki, Kaiser Ottó fotóil-
lusztrációival. Úgy tűnik, a kiadó 
is meglepetésnek szánhatta a mű-
vet, hiszen a könyv mindenféle 
pályázati támogatás nélkül látott 
napvilágot. Nincs mit tagadni: a 
meglepetés sikerült. Leszámítva 
az 1994-ben leközölt, figyelemre 
méltó Majd-nem-vers című hosszú 
költeményét, a szerző nem adott 
magáról verses életjelet. Hacsak a 
hallgatást nem tekintjük a versek 
folytatásának.

Annak ellenére, s talán da-
cára is, hogy a szerző a hallgatást 
választotta, a kritika és a szerző 
barátai nem hallgattak el. Hi-
szen 1994-ben a veszprémi Ex 
Symposion különszámot szentelt 
Domonkosnak, abban az évben 
Domonkos szerepelt is Veszp-
rémben, rádióinterjúkat adott. 
1998-ban a budapesti Ister ki-
adónál napvilágot láttak a szerző 
1958–1994 közötti időszakban 
írott, válogatott költeményei. 
2005-ben Domonkos megkapta a 
rangos Magyar Művészetért Díjat, 
ugyanebben az évben az újvidéki 
Forum Dolerony címmel adta ki 
a sokáig asztalfiókban porosodó, 
Fehér Ferenccel és Tolnai Ottó-
val közösen írott három hosszú-
verset. 2006-ban pedig Thomka 
Beáta szerkesztésében megjelent 
a szerző műveiről szóló, régi és 

új kritikákat egybegyűjtő kötet, a 
Domonkos-Symposion. Ugyaneb-
ben az évben Bollók Csaba Hor-
dozható haza címmel készített do-
kumentumfilmet a szerzőről.

A fentiekből is látszik, hogy 
Domonkosnak – Tolnai Ottóhoz 
hasonlóan – kitüntetett helye és 
szerepe van a magyar irodalmi 
mozgástérben. Ugyanakkor Do-
monkos helyzete nagyban külön-
bözik Tolnaiétól. Nemcsak azért, 
mert Domonkos a hetvenes évek-
től svédországi emigrációban él, 
távol a magyarországi irodalmi 
élettől. Azért is, mert Domon-
kost a magyarországi kritika a 
Kormányeltörésben szerzőjeként 
tartja elsősorban számon, függet-
lenül attól, hogy az Áthúzott ver-
sek (1971), illetve a korábbi Rátka 
(1963) című kötet más darabjai 
ugyancsak izgalmas munkák, 
akárcsak a szerző prózai művei, 
illetve műfordításai, valamint 
zenei és képzőművészeti darab-
jai. Éppen erre próbált rámutatni 
Thomka Beáta is, amikor Domon-
kos életművét egészében próbálta 
feldolgozni, illetve feldolgoztatni. 
Ám a Domonkos-Symposionban is 
fontos helyet kapott a Kormányel-
törésben. Tolnai esetében nehezeb-
ben tudnánk kiemelni egy ilyen 
művet, ott inkább az egésszel fog-
lalkozik a recepció. Ugyanakkor 
Tolnai esetében szintén feldolgo-
zásra vár a szerző képzőművészeti 
munkássága és irodalma (ehhez a 
fiatal szegedi doktorandusz, Bacsa 
Gábor már megtette az első fontos 
lépéseket).

Domonkos esetében fenn-
áll a veszély, hogy a Kormány el-
törésbennél lehorgonyzott kritika 
nem veszi észre a szerző más eré-
nyeit, amelyek más fényben tün-
tethetik fel az opus magnumnak 
tartott Kormányeltörésbent is. Ép-
pen ezért kockázatos és talán kissé 
leegyszerűsítő a YU-HU-Rap első, 
nem Domonkostól származó fül-
szövegének az a gondolata, hogy a 
szerző új szerzeménye a Kormány-
eltörésben párja. A könyveslog.hu-n 
megjelent kritika (Szőllő B-: Egy 
szöveg utóérzete 2008.09.27. 09:30) 
erre építi az elmarasztalásait, ami-
kor a Kormányeltörésben reflektált 
nyelvezetét kéri számon az új da-
rabon. Ám – a kötet fülszövegéhez 
hasonlóan – ezzel leszűkítette az 
értelmezési horizontot. Ugyan-
is a YU-HU-Rap olvasható más 
domonkosi művek felől, és önma-
gában is megáll, formai és tartal-
mi szempontból egyaránt, miként 
azt Utasi Csaba és Bányai János 
jelezték a költeményről szóló kri-
tikáikban. Mert a YU-HU-Rap, a 
legjobb domonkosiádákhoz hason-
lóan: sokféleképpen és sokfelől 
olvasható.

A rétegzettség bemutatását 
kezdjük mindjárt a címmel. A 
Domonkos által írt fülszöveg sze-
rint a „YU” a tragikus hangütést, 
a „HU” pedig „az elbizonyta-
lanodott jókedvet (mely álnokul 
lapít az iszonyatban)” jelzi, a 
„Rap” pedig vulgáris műfaji sa-
játosságai miatt került a főcímbe. 
A domonkosi fülszövegrészletben 
nincs ugyan kimondva, de a YU-
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Selyem, versolajos vízben
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HU országjelzésként is működik. 
Ebből a szempontból a tragikus 
hangütés a szétesett Jugoszlávi-
át idézi, az iszonyatban álnokul 
lapító, elbizonytalanodott jókedv 
pedig a rendszerváltás utáni Ma-
gyarországot. A vers tematizálja is 
ezt a két mozzanatot: Jugoszlávia 
háborús felbomlását, az ebből fa-
kadó emigrációs kísérletet, haza-
keresést, illetve a magyarországi 
rendszerváltás utáni elbizonyta-
lanodást. Bodor Béla a rapet nem 
hallja ki a domonkosi műből: „A 
szöveg hangzáskészletét tekintve 
ritkán emlékeztet arra a pergő 
ritmusú túlrímelt dikcióra, ami 
ezt a popzenei formát vagy akár 
annak stilizált irodalmi változa-
tait (Kemény István, Térey János, 
Fiáth Titanilla és mások munká-
it) jellemzi.” (B. B.: Juj-juj! Vagy 
hú-hú-hú…?, Élet és Irodalom, 
2008/38.) A könyvesblog bírá-
lója pedig egyenesen elutasítja 
a rappel való hasonlóságot: „a 
rap igazi lényege, hogy az egy-
szer jelen lévő verbalitás műfaja, 
és nem (elsősorban) lejegyzett 
szöveg. Ezen persze lehet vitat-
kozni, hogy efféle módon hat-e, 
de véleményem szerint jobb is, 
ha nem.” Ugyanakkor a rapet 
nemcsak Kemény, Térey vagy 
a ludditás Fiáth Titanilla felől 
lehet megközelíteni. Amennyi-
ben pedig a lemezeken található 
dalszövegeket nézzük, akkor a 
rap lejegyzett szövegként is mű-
ködik, noha a műfaj valóban el-
sősorban előadott formájában hat 
igazán. A domonkosi rap-felfogás 
inkább a műfaj sallangmentes, 
közvetlen, köntörfalazás nélküli, 
nem irodalmiaskodó, s ebben az 
értelemben vulgáris magatartá-
sát és megszólalásmódját emeli 
ki. Domonkos számára a rap a 
gettós, szociálisan lecsúszott ré-
tegek költészeteként fontos. Nem 
véletlenül utal a szerző a fülszö-
vegben a globális létbizonytalan-
ságra, amely mind szociálisan, 
mind pszichikailag áthatja az 
emberi világot. Ez az egyik visz-
szatérő gondolata a poémának is: 

„itt szakadatlan az esés / roncsolt 
lelkeken / hatósági engedéllyel / 
építkezik a kétségbeesés.” (19.)

A YU-HU-Rap szerkezete 
Domonkos korábbi hosszúver-
seinek kompozícióját idézi: is-
métlődő, variált dalbetétek (vagy 
refrének), jambikus lüktetésű so-
rok, rímek, nyitott befejezés. Az 
egész művet töredékes szimfoni-
kus költeménynek, illetve a zenei 
párhuzamnál maradva: jazzes 
improvizációt, a beat-költészet 
spontaneitását idéző poémának 
tekinthetjük. Bodor Béla az emlí-
tett kritikájában szvit-szerkezetet 
lát a formai megvalósításban.

A vers egyik visszatérő refrén-
je vagy kuplés dalbetéte (vö.: Utasi, 
Bányai) látszólag túl bugyuta, ba-
nális: „ez a való / versbevaló / ez a 
halott / szemrevaló”. A banalitást 
csak fokozza e sorok dísztelen va-
riációja: „ez a való / versbevaló / 
ez a való / versbevaló”, illetve „ez 
a való / versbevaló / ez a költő / 
belevaló”. Ám éppen Bányai János 
mutatott rá e sorok formai tuda-
tosságára, magabiztosságára: a 
sánta táncot idéző jambusok pon-
tosságára (vö.: B. J.: A végső ponton 
innen, Irodalmi Jelen 2008/9.). A 
dalbetét második változata tau-
tologikusan hat, mintha a más 
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helyeken igen gazdag fantáziával 
megnyilvánuló lírai én itt éppen 
a versépítő imaginációról mon-
dana le, jelezvén, hogy nincs mit 
kiemelni, variálni, díszíteni, hogy 
minden versdísz hamis, elfedi az 
üres valóság kegyetlenségét, dísz-
telenségét. Amennyiben a rap-
hasonlatnál maradunk, akkor 
ezek a leegyszerűsített, visszatérő 
betétek a rap keserű pastichének 
is hatnak, legalábbis a szójátékok-
ban, nyelvi díszekben tobzódó rap 
szempontjából. Erről eszünkbe 
juthat a Grencsó Surprise Kollek-
tív Dream car (KVB Records, 2003) 
című lemezének Hocus-bonus track 
című darabja. A lemez Fülöp Ist-
ván Csodaautó című diafilmjének 
szövegeire épül, s különböző ze-
nei műfajok ötvözetéből áll: jazz, 
rock, etno, rap stb. A Hocus-bonus 
track már a szójátékos, banalizált 
címével jelzi az iróniát, hasonló 
maga a darab is: egy dallam is-
métlődik folyamatosan, érthetet-
len dünnyögés kíséretében. Ez is, 
akárcsak Domonkos dalbetétei a 
YU-HU-Rapben, felfogható a rap 
stílusparódiájaként. Viszont ez 
nem jelenti a rap műfaj lenézését 
vagy kritikáját, miután Grencsóék 
lemeze tartalmaz igen gazdag 
nyelvi erővel működő rapelést is. 
Ugyanígy Domonkosnál is találni 
csupa olyan sorokat, amelyek nem 
csak stílusparódiaként működnek, 
mint pl. a következő esetben: „a 
kijárat bedeszkázva / a deszkákon 
/ agyara nől / a fénysugárnak”. 
(15.)

A banalitás ugyanakkor nem-
csak leegyszerűsített formai meg-
oldásokban, hanem tartalmilag 
is meghatározza a verset: „néha 
ráfújtál / parazsamra / hasamról 
felszállt / a hamu / aztán bedob-
tam / a bókot / te satu te satu” (15.) 
Az ehhez hasonló derűs, humo-
ros sorokra általában keserű lét-
tapasztalat a válasz: „ujjaimmal 
aztán / hosszan retusálgattam / 
az alacsonyhozamú csókot” (15.) 
Végül a kezdeti banalitás átcsap 
gyilkolásba, bűnözésbe: „haszná-
lati utasítással / ellátott lények / 

alkalmi életre szánva / csak véron-
táskor / kerülünk adásba” (17.) Ez 
a gondolat az Áthúzott versek Kiki-
ciklusát juttatja eszünkbe, ponto-
sabban a Kikiéknek ajánlva című 
költemény sorait az általános ki-
használtságról. Az „alkalmi életre 
szánva” pedig a szerző A kitömött 
madár (1969) című regényének 10. 
fejezetét idézi, az élet ott is letöl-
tendő büntetésként értelmeződik, 
a bűnt megbocsátó Isten léte pedig 
bizonytalan. A bűn és az Isten kér-
dése visszatér a YU-HU-Rapben 
is: „azt hittük / törzsvendégek va-
gyunk / azt hittük eltűrik / dalunk 
/ létünkre nincs tanú / nincs tanú” 
(33.), vagy másutt még banálisab-
ban: „s ahogy egy kis rend lesz / 
egy nyárra / bűnbocsánatért / be-
lépünk a szerzetesrendbe / a bib-
liában aláhúzgáljuk / a könnyed 
házias bűnöket / s miközben a va-
csora érkezik / elégedetten konsta-
táljuk / hogy isten ismét létezik” 
(49.). A „törzsvendég” gondolata 
összefüggésbe hozható Kosztolá-
nyi nagy versével, a Hajnali részeg-
ség záró soraival, mely kételyekkel 
ugyan, ám az „ismeretlen Úrnak 
/ vendége voltam” mellett tesz 
hitet. Domonkos mintha tagad-
ná ennek az „ismeretlen Úrnak” 
a lehetőségét. A bűn gondolata a 
kötet fotóillusztrációinak vissza-
térő motívumában, a megkezdett 
alma formájában is megjelenik. 
Már a 6. oldalon, az első fotón 
látni az eredendő bűn almáját: 
egy félbevágott alma belsejében 
szögesdrótok feszülnek (ha rozs-
dásak lennének, talán még jobban 
működne a kép). Vagyis a bibliai 
tudás itt nem a halandóság, ha-
nem a bűnösség tudásaként, tu-
datosításaként fogalmazódik meg. 
Domonkosnál ez a bűn a leghét-
köznapibb apróságoktól egészen 
a koncentrációs táborok tapaszta-
latáig (t)erjed. Mintha a vers lírai 
alanya megszállott manicheusként 
azt sugallná: maga a lét a rossz, a 
bűn. Az ezzel kapcsolatos bünte-
tés már a poéma második verssza-
kában hangsúlyt kap: „kiléptem 
nyomban / a majdból a rögtönbe / 

a bentiből a kinti / börtönbe” (7.) 
Vagyis itt visszatértünk A kitömött 
madár idézett részéhez, misze-
rint létezni annyi, mint bűnözni, 
illetve bűnhődni. Ugyanakkor 
nem tekinthetünk el attól, hogy 
a vers tragikus képei rendszerint 
banális dalbetétekkel, ironikus ki-
forgatásokkal párosulnak. A bűn 
oka a banalitással rokon, ez pedig 
Hannah Arendt Adolf Eichmann 
perével kapcsolatos megállapításá-
val hozható összefüggésbe. Arendt 
szerint a gonosz nem sátáni, nem 
radikális, hanem „gondolattalan”, 
és ebből fakadóan banális. Kérdés, 
hogy mennyire általánosítható a 
gonosz banalitásának gondola-
ta. A zsidók deportálásért felelős 
Eichmann jeruzsálemi pere a 
fiatal symposionistákat is foglal-
koztatta, erről tanúskodik Tolnai 
Ottó esszéje is a hatvanas évek 
elejéről (Adolf Eichmann – SS-
Obersturmbahnführer, felmentem 
önt a halálos ítélet alól), mely a töb-
bek között Domonkossal szerkesz-
tett Ifjúság nevű hetilap Symposion 
mellékletében jelent meg.

Úgy tűnik, az arendt-i el-
képzelést továbbgondolva, hogy 
a YU-HU-Rapben a gonosz ba-
nalitása elsősorban abból fakad, 
hogy nincs olyan büntetés, isteni 
fékezőerő, amely megállíthatná a 
burjánzását: „így van ez mindig 
/ nemcsak néha” (37.) A „létünkre 
nincs tanú” ebben az összefüg-
gésben mintha azt jelezné: utol-
só ítélet sem lesz, mert nincs, aki 
tanúskodjon a tetteink felett. Ha-
csak nem a költészet felelőssége 
a tanúságtétel, Domonkos kötete 
éppen ezt példázza. Ám a tanús-
kodó költészet nem képes korláto-
kat szabni a gonoszságnak. Ebből 
a szempontból Domonkos mos-
tani kötete nem mentes a homo 
moralis alapkérdéseitől.

Domonkos esetében a go-
noszság nemcsak külső, hanem 
belső létélmény is. A lírai alany a 
saját bűneit, gonoszságait is be-
vallja, önmaga tetteinek (az írás 
értelmében is) tanúja lesz, s nem 
tesz különbséget a külső-belső 
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bűnök súlya között: „gyávaságom 
gyakran / fellökött / büszkeségem 
/ egy orvosnő ujjai közt / eltörött 
/ hízelgéssel / nyertem díjakat / 
nyalogatva csuklómon a szíjakat” 
(29.). Ebben a világban a költő sem 
angyalian tiszta: „vereségeimmel / 
nyerészkedtem / kutyámat vertem 
/ léccel / a fásfészerben // ez a való 
/ versbevaló / ez a költő / belevaló” 
(31.) A legbanálisabbnak, illetve 
az ártatlannak látszó gyerekkori 
tettek is szóba kerülnek: „lóbál-
tam szentelőt / öltöztettem papot 
/ negyvennyolcban / betörtem egy 
ablakot / klikkerrel egy napon / fél 
kiló babot nyertem / ha számba légy 
repült / örömmel lenyeltem” (17.) 
Ezek a sorok a Tessék engem meg-
dicsérni kötet gyerekverseit idézik, 
viszont a YU-HU-Rap kontextusa 
minden humor ellenére rányom-
ja a tragikum bélyegét az idézett 
sorokra. Az örömmel lenyelt légy 
látszólag ártatlan cselekedet, és 
mosolyt csal az olvasó arcára, ám 
azt is jelzi, hogy már a gyerekkor 
sem volt mentes a „gyilkolástól”, s 
felveti, hogy kétfajta gyilkolás van: 
az ártatlan, ami nem tudatos, és a 
gonosz, ami tudatosnak tűnik. In-
nen nézve a bűn is kettős: ártatlan 
és gonosz. Ám akár ártatlan, akár 
tudatos: el kell számolni vele. A 
gyónás viszont nem oldoz fel, sőt, 
a gyónás általi könnyű feloldozás-
ba vetett hit a bűn részévé válik: 
„majd meggyónjuk / a sortüzet / a 
megerőszakolt / szüzet / s még né-
hány / hasonló pitis / ügyet” (45.) 
A gonosszal és a saját bűnökkel 
való szembesülés legszélsősége-
sebb formájában nemcsak az írás-
ról, hanem az életről való lemon-
dásban is megnyilvánul: „mire fel 
/ az öntelt kitartás / halott vitézek 
/ tűzharcosok / a légzésről / én ön-
szántamból / leszokok” (13.) Ez a 
szinte már mazochisztikusan ön-
ostorozó önleleplezés a szerző első 
kötetében, a Rátkában (1963) is 
megjelent, többek között a Kont-
rapunkt című költeményében: „azt 
hittem, Noé bárkája a vers, / benne 
az értelem: bűn és tévedés”. Úgy is 
fogalmazhatjuk, hogy Domonkos 

költészetében „a vers fetisizálása” 
már a kezdetektől fogva és egyre 
fokozatosabban a vers leleplezése 
jegyében zajlott.

Domonkos a saját generáci-
ójával sem bánik kesztyűs kézzel: 
„a jövőt építettük / hévvel / teme-
tőink / bevetve dinnyével” (31.) E 
sorokat úgy is érthetjük, hogy az 
épülő országba vetett hit vastagon 
eltakarta a tömegsírokat, ame-
lyeken a látszólagos jólét alapult. 
Nem vették észre, hogy a finom 
dinnyék édessége a rothadó hul-
lákból táplálkozik. Ilyen kegyet-
len vallomással, önleszámolással, 
számadással, rekapitulációval a 
Domonkos-generációból még sen-
ki sem próbálkozott meg. A volt 
symposionisták között nyomok-
ban találkozunk ezzel, ám a saját 
negatívumát, sötét oldalát, akarat-
lan részvételét a halálgépezetben 
és az ezzel kapcsolatos generációs 
problémát még senki sem tárta fel 
olyan mélységben, mint Domon-
kos.

Mégis, bármennyire is sötét 
képet fest a YU-HU-Rap a lírai 
alany világáról, a tisztaság vágya 
nincs kitörölve: „jó lenne / lan-
gyos vízben / selymet mosni” (17.) 
Ugyanakkor a tiszta, szebb élet 
reménye bizonytalan: „lehet-e élni 
szebben / a válasz tétova / mint 
mutatóujj / az imént lőtt sebben” 
(45.) A poémában érzékeltetett 
létbizonytalanság a lírai alany 
kilétére is rávetül. Látszólag a 
klasszikus lírai pozícióból szólal 
meg a versbeszélő, az egyes szám 
első személyéből. Ám a gyakori 
és visszatérő dalbetétek, az önel-
lentmondások kétségessé teszik a 
vers beszélőjének identitását. Így 
elképzelhető egy olyan megköze-
lítés, miszerint a poémában több 
versbeszélő van, s őket nem az 
identitásbeli azonosság, hanem a 
bizonytalanság, a kétség(beesés) 
köti össze. Természetesen ennek 
ellenkezője szintén helytálló le-
het: a poémán végigvihető egy 
olyan értelmezés is, miszerint az 
egészet egyvalaki mondja el, a lát-
szólagos ellentmondásokat pedig a 

költői, s olykor a szürreális illogika 
hitelesíti. Ám akár egy, akár több 
beszélővel van dolgunk: kitalált 
mindegyik, a valóság nem a vers-
ben van. Erre utal a poéma zárása 
is: „addig is / talicskán toljuk / a 
zugárut / én meg a félelem / körbe-
körbe / a végeken: / kitalált életem” 
(57.) A korábban említett kontra-
punktos versleleplezés a versbe-
szélő identitására is vonatkozik. 
Ám a régebbi Domonkos-köte-
tekhez képest a mostani feltűnően 
személyesebb akar lenni. Már a 
szerző nevének megváltoztatása is 
erre utal: Domonkos Domi István. 
Utasi Csaba elutasítja ezt a szemé-
lyeskedési gesztust a kritikájában, 
mondván, csak barátai hívják Do-
monkost Dominak. Viszont ezt a 
változtatást felfoghatjuk egy olyan 
gesztusnak, miszerint a mostani 
Domonkos szabadulni szeretne, 
vagy legalábbis elkülönböződni a 
korábbi énjétől, verseinek, s főleg a 
Kormányeltörésben terhétől. Újabb 
különbségnek számít az is, hogy a 
szerző közvetlenebb módon pró-
bálja megszólítani az olvasóját: 
a fülszöveg, illetve az előszó se-
gítségével. Ám ez a közvetlenség 
látszólagos, minden esetlegessége 
ellenére, mert elválaszthatatlan 
a poéma szubjektum-problémá-
jától. Valamint nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül az előszó öniró-
niáját sem. Elsőre képmutatás-
nak hathat a szerzői tanács, hogy 
senki se írjon verset. Viszont már 
maga a tiltás is szabad versként 
fogalmazódik meg, meglehetősen 
látványos tördeléssel: a „NE!” szó 
külön sorokba kerül, háromszor 
is, majd miután lapoztunk egyet: 
olvashatjuk az előszó írójának 
versét. Vagyis a személyeskedés, a 
közvetlenség egyszerre banális és 
komoly.

Az eddigiekből kitűnt, hogy 
a YU-HU-Rap milyen sok szálon 
keresztül kapcsolódott a szerző 
korábbi munkáihoz. Annak elle-
nére, hogy a Kormányeltörésben 
kitüntetett darab az életművön 
belül, mégsem az egyedüli lehet-
séges módja Domonkos megköze-
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lítésének. S ha már itt tartunk, a 
Kormányeltörésben élményvilága a 
mostani poémában is jelen van: az 
emigrációs lét, a humorral vegyí-
tett tragikum, a határ motívuma, 
a jazz-zenét, illetve a fragmentált 
szimfóniákat vagy a szvitet idé-
ző szerkezet során. Sőt, főnévi 
igenévvel is találkozunk. Ám a 
főnévi igenév használata itt már 
nem a vendégmunkás nyelvét idé-
zi, nem is reflektált, mint a Kor-
mányeltörésben című darabban. A 
könyvesblog kritikusa éppen ezt a 
reflektáltságot hiányolja az új mű-
ben. Ám észre kell vennünk, hogy 
a YU-HU-Rapben nem a nyelv-
használat, hanem a megszólalás-
mód válik reflektálttá: a leegysze-
rűsített, dísztelen dalbetétek, s a 
közvetlen hangú rapes beszéd ál-
tal. Ugyanakkor, pár esetben az új 
poémában elveszik az egyensúly, 
s a banalitás poetizálása helyett 
„slágeros” közhelyek kerülnek 
előtérbe, ráadásul éppen a főnévi 
igeneves megoldással: „magamtól 
tanultam meg / sírni / lopni ha-
zudni / ölni írni” (15.)

Ez a didaktikusság a kötetet, 
sajnos ezt a szót kell, hogy hasz-
náljuk, díszítő fotók esetében is 
megnyilvánul. A korábbi Domon-
kos-kötetek képzőművészeti szem-

pontból sokkal izgalmasabbak, a 
kortárs képzőművészeti problé-
mák felől is megközelíthetők. Az 
Áthúzott versek című kötetben pl. 
szitanyomással készült test-frag-
mentumokat látunk: mintha a tes-
tet csak töredékeiben, szitán, szű-
rőn keresztül láthatnánk, az egész 
rejtve marad, mindez pedig össze-
függ a kötet test- és létfelfogásával, 
valamint felveti az észlelési prob-
lémákat: azt, hogy a látvány nem 
független attól, aki látja. A Kaiser 
Ottó által készített fotóillusztráci-
ók olykor túl-illusztratívak, más-
kor meg a giccset súrolóan túlesz-
tétizáltak, a kortárs fotóművészet 
szempontjából pedig nem eléggé 
merészek és izgalmasak. Ez azért 
is volt furcsa számomra, mert 
Kaiser Ottó kiváló fotós, rendkí-
vül finomak a portré-sorozatai, 
illetve a város- és tájfotói. Ám Do-
monkos könyvében talán éppen ez 
a felületi finomság a zavaró, nincs 
összhangban a szöveg hangulati, 
tartalmi és formai rétegzettségé-
vel, illetve az irónia és a morál ket-
tőségének feszültségével.

Annak ellenére, hogy a YU-
HU-Rap nem hibátlan, mégis 
figyelemre méltó könyvesemény. 
A könyv kiállítása túl szép, a vers 
ennél ravaszabb. Ugyanakkor 

nem marasztalhatjuk el teljesen a 
kiadót a túlzásaiért, mert nélküle 
talán meg sem jelenik az újabb 
Domonkos-könyv.

Domonkos életművét a re-
cepció a modern és a posztmodern 
közti senkiföldjén helyezi el. És 
egyszerre része a vajdasági és a ma-
gyarországi magyar hagyomány-
nak, ám az utóbbi egyelőre még 
nem ismerte el maradéktalanul 
sajátjának a határon túli magyar 
kultúrát. Amennyiben pedig Do-
monkos műfordítói tevékenységét, 
szerb nyelven írott és szerbre fordí-
tott, illetve a délszláv irodalomhoz 
kötődő munkáit nézzük, akkor 
ezek az ex-Jugoszláv kontextusban 
is értelmezhetőek. Mégis, egyik 
hagyomány sem tudja teljesen a 
sajátjának, ám ez nem elsősor-
ban a poétikai elkülönböződésre, 
hanem az adott euroregionális 
térség kulturális kommunikáció-
jának kialakulatlanságára utal. Ez 
a sehova sem tartozás tükröződik 
a YU-HU-Rap versbeszélőjének 
hontalan világélményében. A po-
éma hontalan versbeszélője az ún. 
negatív költészet módján nem a 
jóról, hanem annak hiányáról szól, 
ahogyan Plótinosz jellemezte a go-
noszt. Vágyat ébresztve arra, hogy 
selymet mossunk – tiszta vízben.
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Cím nélkül / 
Velencei Biennále 
(1999; betonhímzés; 
installáció)
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A szerző hosszabb szünet 
után egy újabb novelláskötettel je-
lentkezett. A Puszibolt a boldogság 
lehetséges fogalmai közül villant 
fel néhányat, s a címben foglalt me-
tafora lényege a mulandóság: ez a 
bizonyos bolt hol kinyit, hol bezár. 
„Kínálata” meglehetősen vegyes: 
találunk benne régebbi, kopottas 
holmit éppúgy, mint újabb, érde-
kesebb, frissebb portékát. Nagyon 
trendi könyv – sok szempontból, 
de e kritika feladatának érzi, hogy 
a felszín alatti valóban értékes tar-
talmakat igyekezzen megvilágí-
tani, még ha ez azzal jár is, hogy 
álságos csillogásából esetleg veszít 
a kötet. Kiderülhet, hogy érdeme-
sebb egy kicsit kritikusabb szem-
léletmódot használni vele kap-
csolatban, mint elsütni a szokásos 
közhelyeket. Mi van tehát a színes 
cégér mögött?

Nagyon divatos mostanság 
a kisprózát kedvelő írók körében, 
hogy úgy hidalják át a regény és 
az általuk kedvelt kisebb forma 
távolságát, hogy elemeiben ösz-
szetartó novellaciklust hoznak 
létre. Cserna-Szabó szerkesztése 
tipikusnak mondható: a kötet első 
felében egymástól távolabb eső, 
kevesebb közös elemet tartalma-
zó darabok vannak, míg a sorozat 
második felében megsűrűsödnek 
az egymásra utalások, a záró no-

vella pedig felkínálja a kezdetben 
széteső természetű történetdara-
bok egységes olvasatát.

Mégis több tényező roncsolja 
ezt a kompozíciót. Akad például 
némi naivitás, ami nem válik az 
elbeszélő javára. Másként nehéz 
értelmezni, ahogyan rögtön a kö-
tet elején a boldogságról nyilatko-
zó, elferdített idézetekkel megje-
lenített filozófusokkal bánik. Íme 
egy jellegzetes részlet: „Ráadásul 
a filozófusokkal még az is jelentős 
probléma, hogy jórészük már ré-
ges-régen halott, alulról szagolja a 
bölcsesség kábító ibolyáját, így az a 
lehetőség sem áll fenn, hogy addig 
pofozzuk, rugdossuk őket a porban, 
vagy addig csavarjuk hátra a kezü-
ket, míg el nem árulják, mi a szarra 
is gondoltak valójában.”

Lehet persze őket leszólni 
és anyázni nyugodtan, de ezzel 
megteremthetünk egy olyan elbe-
szélőt, akivel azonosuljon az, aki-
nek „hét anyja van” (a kifejezést 
Cserna-Szabó használja a filozó-
fusokkal kapcsolatban). Az olvasó 
pedig, ha nem ezt teszi, legfeljebb 
nem irodalmi alkotásnak veszi 
az írást, hanem valami pletyka-
szintű, hagymázas történetmesé-
lésnek: ha elemeiben megbízha-
tatlan a sztori elbeszélője, akkor 
semmi garancia nincsen rá, hogy 
egységes történetként olvasható a 

könyv. A novellaciklus bizonyos 
darabjainak pedig talán jót tett 
volna egy olyan narrátor, aki kicsit 
hitelesebbnek írja meg magát (Jé-
zus Krisztus Budapesten, 2.); más 
helyütt ugyanakkor megvan az 
összhang (Krizantém Ádám törté-
nete), erről később részletesen is 
szólunk. Valami kamaszos tekin-
télyellenesség árad a könyv sorai 
közül, nem tudom, szükség van-e 
erre; olyan tekintélyeket rombol, 
mint akiket például a mű elején 
név nélkül ledorongolt Nietzsche, 
vagy a történetek szövedéke alól 
orvul fel-felbukkanó Freud már 
régen megtámadott. Az előbbi fi-
lozófus minden tekintély ellen lá-
zadó, vehemens megfogalmazásá-
nak vulgarizáló újraírása azonban 
már némileg anakronisztikusnak 
tűnik. Látható: a történetfüzér 
narrációja széteső, s ezt nehéz bel-
ső utalásokkal (közös helyszínek, 
szereplők, motívumok) összedró-
tozni.

A Puszibolt két vezérmotí-
vummal rendelkezik: az egyik, 
ahogyan a szerző megfogalmazta, 
a „pina”, azaz a nők férfiboldogító 
szerepe – ebből a szempontból né-
mileg egyoldalú szövegeket olva-
sunk –, a másik az öngyilkosság. 
Ez utóbbi technikáját egy forra-
dalmi találmány, a szopogatnivaló 
revolver teszi tökéletessé, amely, 
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FAZEKAS SÁNDOR 

A determinált trolibusz

Cserna-Szabó András: Puszibolt

„Mert a troli, kérem, az csak arra 
megy, amerre a villanydrót vezet. 
Másfelé nem bír menni, ilyen a 
troli.”
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akárcsak a Monthy 
P y t hon- c sopor t 
híres jelenetében a 
világ legjobb vicce, 
vagy éppen Örkény 
István zseniális 
novellájában a po-
gácsa, elszabadul, 
és globálissá válik. 
A 26. fejezetben 
történik meg ez, 
amikor egy detek-
tív pisztolycsővel 
a szájában körül-
néz, és azt látja, 
hogy mindenki, a 
város összes lakó-
ja revolvercsővel 
a szájában járkál 
körülötte. Ez a 
motívum persze 
többértelmű: azt 
is jelentheti, hogy 
az öngyilkos nem 
csupán magával, 
hanem bizonyos 
értelemben a vi-
lággal is végez. 
(Ha már a világ-
nál tartunk: talán 
nem szükségtelen 
megjegyezni, hogy 
az első huszonhat 
történet nem Bu-
dapesten játszó-
dik, hanem egy alternatív lehet-
séges világban, s csak az utolsó 
történettel lépünk át egy tudato-
san Budapest helyi sajátosságaival 
felruházott környezetbe.) A város 
furcsa „kollektív öngyilkossága” 
jelentheti ugyanakkor azt is, hogy 
az elbeszélő figurája a detektívhez 
kapcsolódik. Ez esetben pedig ka-
cérkodik a szöveg az egzisztenci-
ális krimi műfajával is, ahogyan 
azt Umberto Eco nevezte: a tét 
a létezés rejtélyének felderítése, 
amely természetesen sohasem jár-
hat sikerrel – a titok, mint Borges 
óta mindig, tovasikló titok. Az ezt 
követő történet, amely egy másik 
világban játszódik, összefogja a 
kötetben addig elszórt motívumo-
kat, s általa mintegy közelítünk a 
valódi világhoz. A házaspár életé-

nek rajza a sikerült részletek közül 
való, és különösen a helyén van itt, 
a kötet végén a troli-hasonlat pél-
dázata, amely a determinizmus-
ról és a szabadságról elmélkedik 
– meglehetős nyíltsággal voksolva 
a determinizmus mellett. Ezeket 
a filozofikus részleteket a betyár-
körtéről, illetve az angol vécéről 
folytatott párbeszédek hivatottak 
ellensúlyozni, amelyeket kritizálni 
szokás; mondjuk úgy, hogy némi 
gusztustalankodó eredetieskedést 
(másutt is, mint például a 23. fe-
jezetben a Bagzó Biblia részletei) 
a korszellem diktál; megjegyzem, 
nagyon elegem van már ezekből, 
de a jelek szerint a mai irodalom 
fasz meg pina nélkül olyan, mint 
a kisgazdapárt Torgyán József 
nélkül. Cserna-Szabó pedig a kor 

gyermeke, ehhez 
kétség aligha fér-
het; habár talán 
azért akadnak po-
zitívumok is, ame-
lyek – némi továb-
bi kritizálás után 
– megemlíthetők.

Tarján Ta-
más kritikája ki-
emeli, hogy a kötet 
2. fejezete (a könyv 
második novellája) 
a ciklus egyik leg-
jobban sikerült da-
rabja. Jézus Krisz-
tus látogat meg 
benne egy magyar 
írót, bizonyos Mó-
ricz Móric nevű, 
eltéveszthetetlen 
bajuszszárnyakkal 
rendelkező szer-
zőt. Nemigen ér-
tem, miért éppen 
őt választotta ki 
a magyar iroda-
lom panteonjából, 
merthogy nem 
érzem a móriczi 
ihletést a művek-
ben, de hát Krúdy 
már annyit sze-
repelt, hogy talán 
őt tanácsosabb is 

békén hagyni. Örültem volna, ha 
van karaktere a szereplőnek, és 
nemcsak az argentín felmenők ré-
vén kap valamelyes színt. Tarján, 
Bulgakov hatását dicséri. Kétség-
telenül megfigyelhető A Mester 
és Margarita hatása, de ha valaki 
egy ilyen szereplőt idéz meg, mint 
Jézus, akkor talán találjon is ki 
valamit. Ha már ott van Móricz, 
akkor alakítson valamit a törté-
net folyásán! Mondjuk, vigyék 
el perzekútorokkal a Megváltót, 
vagy valami ilyesmi... Azért a Si-
mon mágus-ötlet (hogy azért a 
novella csattanóját ne fedjem föl 
teljesen) nem rossz, nagy kár, hogy 
az elgondolás lényegét egy Nikosz 
Kazantzakisz nevű szerző már 
megírta, átütő hatású regényében, 
amelyet Martin Scorsese hasonló-
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an felkavaró filmje tett világszerte 
híressé és hírhedtté. Olybá tűnik, 
hogy rájátszás helyett inkább újra-
mondás a történet. Ezek után va-
lószínűleg kevésbé tesznek hatást 
az olvasóra az írás jól kialakított 
részletei. A bevezető narrátora pe-
dig nem az a fajta fickó, akinek el 
lehetne hinni Krisztus visszatéré-
sének történetét; a megfogalma-
zásban pedig talán több iróniára, 
relativizálásra lett volna szükség.

Nemigen dicsérhető a nemi 
határokat feszegető, abszurd ih-
letésű 9. írás sem; habár nagyon 
trendi manapság ez a téma is, a 
transzvesztita pornószínésznő ha-
lála egy olyan embert ér, akit kívül-
ről látunk: nemigen tanulunk meg 
a másság keretei között mozogni. 
Maga a haláleset pedig talán nem 
is abszurd, sokkal inkább megint 
némi naivitást árul el, amellett, 
hogy banális, ráadásul még meg is 
van fejelve egy szakállas poénnal: 
„Erről az esetről egy vicc jut eszem-
be – közölte a közterület-fenntartó 
–, Lennon gyilkosát megkérdezik, 
miért ölte meg az énekest, mire 
az a homlokát ráncolja: Lennon? 
Lennon? Nem Lenin?”

Az abszurd nehéz műfaj: 
nem elég hozzá, hogy az Ákos 
nevű transzvesztita pornószínész-
nő métereket csúszik a szűzhóban 
a szilikonmellein, mielőtt téve-
désből a hátába vágják a húsvágó 
kést...

A 21. történetben Boccaccio 
kerül elő. Megint az a probléma, 
hogy a szerző Boccacciót, akár-
csak Móriczot, amolyan kulturális 
ikonként használja; bár nagyon 
vártam, nem kaptam izgalmas 
víziót a novellaműfaj atyjáról. 
Ehelyett egy önbizalomhiányos, 
semmihez se konyító fiatalem-

bert láttam; Boccaccio humanista 
szerénykedő formulái, melyektől 
hemzsegnek írásai a másik két óri-
áshoz, Dantéhoz és Petrarcához 
való viszonyulás miatt, úgy lát-
szik, ezt a képet sugallták a szer-
zőnek. Ennek a srácnak egy föl-
döntúli képességekkel felruházott 
szerelmes, történetesen Fiametta 
megjósolja, hogy halhatatlan lesz. 
A történet ugyanakkor jól illesz-
kedik az öngyilkos tanárról szóló 
szöveghez (14.), utólag felvillantva 
az irodalmiasan motivált előzmé-
nyeket, még más előjellel:

„A virágárus felé indult, de a 
Csigában kötött ki. Kért egy sört, 
rákönyökölt a pultra, és azt gon-
dolta, lehetetlen, soha nem hagy-
nám el, képtelen lennék rá.”(195.)

Itt még a felesége mellett 
dönt, noha már ismeri azt a fiatal 
lányt, Badar Annát, aki miatt ké-
sőbb öngyilkos lesz.

A 24. fejezet egy tulajdon-
képpen izgalmas kísérlet Térey Já-
nos Paulusának tovább-, át-, vagy 
újraírására. A Paulus sokrétűségét 
novellányi területen természete-
sen nem reprodukálhatja, de jól 
működteti a történelmi természe-
tű allegóriát Propertius lírájával 
és azzal az abszurd élethelyzettel, 
amelyben a két szereplő, Kifor Va-
zul és testvére, Örs van. E kísérlet 
is mutatja: Cserna-Szabó több 
nyelvet is tud – ha akar.

A narráció megépítettsége 
annál sikerültebb viszont a 22. fe-
jezetben, ahol a történet vége egy 
látszólag megdönthetetlenül ab-
szolút természetű (azaz egyetlen 
olvasattal rendelkező) öngyilkos-
ság-történetet relativizál. Végig 
abban a hitben vagyunk, hogy itt 
egy Cserna-Szabó-féle mágikus 
realista elbeszélést olvasunk: Kri-

zantém (akinek neve vélhetőleg 
Krúdy-áthallás, Rezeda Kázmér 
irányába/irányából) az éhhalált 
választja, ám éhezése közben egy-
re kisebbre és kisebbre zsugorodik, 
míg végül eltűnik. Az elbeszélő 
dühösen bizonygatja: akit azóta is 
élni és dolgozni látnak, már nem 
az a Krizantém, ő megsemmisült: 
„De nem, az nem Krizantém Ádám 
volt, higgyenek nekem. Aki vissza-
jött a könyvtárba dolgozni, az csak 
Krizantém árnyéka volt. Az igazi 
Ádám úr felolvadt a semmiben a 
szemem előtt.”

Azt mondanám: ha Cserna-
Szabó narrátora bátrabban rom-
bolná a saját arcmását, az az arc-
más sokkal eredetibb, egyénibb 
lehetne. Talán nem véletlenül 
mondják a szerzőre, hogy őt érin-
tetlenül hagyták a posztmodern 
firlefrancok, még akkor is, ha véle-
ményem szerint ez nem igaz: nem 
hagyták érintetlenül, viszont csak 
egy-egy helyen feslik föl a szöveg-
sorozat szövete (pl. az ötös számú 
történet végén, ahol a szöveg Spi-
noza – a kivételesen tekintélyként 
megidézett filozófus – ismeretel-
méleti kételyét hangoztatja, a világ 
s végső soron a szöveg igazságának 
megismerhetetlenségére utalva). 
Ezeket a pontokat viszont nagyon 
izgalmasnak és továbbírandónak, 
továbbgondolandónak tartom: ha 
a tabudöntögetés szemlátomást 
nem hagyja hidegen a szerzőt, 
akkor miért nem dönti le, vagy 
legalább rongálja meg egy kissé 
magát a szobrot: a pusztán törté-
netmesélő szerző monolit szobrát 
– végső soron saját arcmását? Ez 
esetben eltűnne az a trendi, gene-
rációs, áramvonalas egyformaság, 
amit a kötetről szólva többen szó-
vá tettek.
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Kocsis Csaba Közép-Európai 
mozaik című könyve a szövegben 
időnként érvényre jutó tanító célza-
tosság és didaxis ellenére, az eddigi 
életmű legösszetettebb és legkifino-
multabb darabja. Gittai Istvánt ci-
tálva: „Valamennyien rajta és ben-
ne vagyunk a nagy mozaikban”.

A mű eddigi értelmezői a 
szövegnek egyfajta szociografikus, 
társadalmi orientáltságát hangsú-
lyozó, sorsmozaikként való olvas-
hatóságát preferálták, különféle 
életutak, vágyak, szociális körül-
mények szövegben való visszake-
reshetőségére hivatkozva. Önma-
gában alkalmazva ez az értelmezői 
szempontrendszer azonban elfedi 
a regény elbeszéléspoétikai, reto-
rikai, összességében nyelvi mű-
ködésmódjáról, illetve a szöveg 
számos szólamát átjáró idegen-
ségtapasztalatról való értekezés 
lehetőségét.

A regényt bevezető szöveg-
rész kvázi metafiktív alakzat, 
amennyiben a szövegben megal-
kotott író és feleség dialógusának 
tétje: az írásról (mint munkáról) 
való eltérő beszéd:

„– Ez is munka!
– A munka az, amiért fizetnek. Ez 

csak szórakozás.
– Nem az. Történelmet írok, Ma-

musz, a közelmúlt történéseit!”

Az író idegenséget regisztrál 
a társ írás-aktushoz való viszo-
nyában. A két szubjektum között 
fennálló distanciát a meghittség 
néhány pillanata szűkítheti, a 
szerelmi együttlét, amely során 
– ahogy írja Kocsis a szövegrész 
végén – „rádőlnek az ágyra, a 
kézirat szanaszét heverő lapjaira”. 
Eco-i kacsintással tehető fel a kér-
dés: Megint egy kézirat? A kézirat 
lapjai pedig szétszóródnak, ösz-
szekeveredve más papírokkal el-
vesztik linearitáson alapuló, az 
originális struktúrában rögzített 
helyüket, spontán létre hozva egy 
olyan heterogén szövegállományt, 
amelyben a különféle karakterek 
(narrációjukat tekintve retrospek-
tív távlatú) vallomásai keverednek 
a „Kocsis Csaba” név (jelölő) alatt 
folyóiratokban korábban (filológi-
ailag bizonyíthatóan) megjelent 
novellákkal, berekfürdői, kassai 
útirajzokkal, riportokkal, esszék-
kel. Erre a töredékes szerkezetre 
alludál a regény címébe foglalt 
olvasási javaslatra felhívó értelem-
alakzat, a mozaik is. A szövegek 
megszakított kapcsolata, egymás 
mellé kerülése idegenséget impli-
kál, ez az idegenség aztán feloldó-
dik egy közös identitásban, amely 
az egy kötetbe tartozáson túl, az 
egyes részekben lokalizálható 
motivikus, szituációs analógiák-

kal is jellemezhető. Érdeklődésre 
tarthat számot egy, a 18–19. szá-
zadi narrációs technikát mobilizá-
ló olvasási stratégia, ami (a szöveg 
két harmadát alkotó) Dajka Edit, 
Lakatos Tibor, Magyar János val-
lomásait tekinti a tulajdonkép-
peni regényt adó fikcióként; míg 
az ehhez kapcsolt útirajzokat, 
jegyzeteket egyfajta hitelesítő ef-
fektusokként interpretálja (a fik-
ció fikció voltának elleplezése). 
A régi irodalmi hagyománnyal 
való kommunikáció azért sem 
hagyható figyelmen kívül, mert 
a disszidáló Dajka Edit 20. szá-
zadi önéletírásában az erdélyi 
memoárirodalomra (is) jellemző 
önmegszólítás retorikai alakzatát 
alkalmazza kivétel nélkül; pl.: 
„Én, Dajka Edit már mentem vol-
na”, „Engem, Dajka Editet nem 
üldöztek otthon”, „én, Dajka Edit, 
aki Bánomfalváról kalandoztam 
idáig”. A Bánomfalváról nyugatra, 
világ körüli útra szökő Dajka Edit 
E/1 személyű, homodiegetikus 
megnyilatkozásaiban, Kocsis Csa-
ba leleményes módon szimulálja 
az egyszerű, reflexió nélküli tu-
datvilág működését, azzal, hogy 
– alkalmazva a pikareszk regény 
deformált architextuális kódját – 
szinte csak a megjárt helyek neveit 
(pl. Frankfurt, Marseille, Párizs, 
Québec, Miami), és az itt űzött 
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 KORPA TAMÁS

Idegenség diskurzus 
Bánomfalván innen és túl
Kocsis Csaba: Közép-európai mozaik

„A színrevitel révén fáradhatat-
lanul szembesítjük önmagunkat, 
ami csak önmagunk eljátszásával 
lehetséges”

(Wolfgang Iser)
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foglalkozások (pl. 
csempészés, növény-
gyógyászat, masz-
szírozás) sorozatát 
közli; Edit önesz-
mélését, a jelentés 
nélküli látványként 
elénk táruló kultu-
rális másságot, az 
idegen ország, nyelv, 
jelrendszer olvas-
hatatlanságát csak 
disszimulálva, sej-
tetve, olyan érzék-
letes, cizellált pél-
dákkal, mint hogy 
Edit (aki felidézheti 
a szüntelenül bolygó 
vándor toposzának 
női variánsát) végre 
kanadai állampol-
gárságot kapva, a 
számára idegen (ko-
rábbi tapasztalat-re-
pertoárjában isme-
retlen) hideg miatt 
hagyja el Québec-et 
(vele a biztos meg-
élhetést, az integrá-
lódás lehetőségét), 
s utazik a hideggel 
potenciálisan el-
lentétes, forró Mi-
amiba, hogy aztán 
innen is hirtelen to-
vábbállásra kényszerüljön. Edit 
utolsó bejegyzésében a reflexív én 
megnyilatkozása olvasható végül, 
amikor a szubjektum eljut a szem-
besüléstől az értelmezésig, az ön-
értés hermeneutikai kísérletéig: 
„A szorongásom nem oldódott, 
míg rá nem jöttem az okára, hogy 
sokáig kettős életet éltem. Egy má-
sik ember utazott ki Kanadába, 
és egy másik látogatott haza. … 
Régen úgy fogalmaztam meg az 
érzéseimet … hogy messze futott 
rajta a tekintetem. Érzem, hogy 
régen valamit eltoltam magamtól, 
és ez most megváltozott”, „Klári 
sokkal többre emlékszik, nevekre, 
helyszínekre. Néha olyan, mikor 
mesél róla, mintha mindez mással 
történt volna meg”. Innentől kez-
dődne a személyes gondolkodás 

változásának dramatizálása, szín-
revitele, ekkor azonban – jó érzék-
kel – a szerző elvágja ezt a szálat.

Kocsis Csaba a cigány szár-
mazású Lakatos Tibor karakteré-
ben egy egészen újszerű identitás-
lehetőséggel kísérletezik: hiszen 
Tibi idegenségtapasztalatának 
fundusa, ezáltal kitaszítottság-re-
pertoárjának leglényegibb kom-
ponense a kisebbségi léthelyzet-
ből adódó kulturális és szokásbeli 
differenciáltság és korlátozottság-
tudat (mindez szókincsében lo-
kalizálható nyelvi elemek révén is 
hitelesítődik: lóvé, pulya, fusizás, 
csöcsörészés). Tibi szövegei (kont-
rasztban Editével) poétikusan 
megalkotott, gyermeki perspektí-
vát szentenciázó megoldásokkal, 
reflektáló, önkommentáló magya-

rázatokkal ellátott 
nyelvi események. 
Lakatos változó 
önmegértése az 
identitás folytonos 
elvesztését és újra-
alkotását feltételezi 
a visszaemlékezés-
ben, mindez na-
gyon izgalmas lehet 
a visszaemlékező 
vándorló, mobilis 
távlatának, a változó 
időviszonyoknak, s 
értékelési rendsze-
reknek a függvényé-
ben, tudva azt, hogy 
a felidéző és a felidé-
zett tudatok interak-
ciójának eredménye-
ként az emlékezet 
és a képzelet nem 
választható el egy-
mástól („az emléke-
zés hattyúnyakú bo-
rospalackja”, „Apró 
kortyokban nyelem. 
Szakaszokban, mint 
az emlékeimet”, 
„Egyre tisztábban 
látom az utat, ame-
lyen elindultam”). 
Az emlékezés célja 
és egzisztenciális 
tétje, a jelen idődi-

menziójában tudatosítani a múlt 
lezáratlanságának, irreverzibili-
tásának tapasztalatát. A múltbeli 
kaotikus események újraélésével 
és értelmezésével – az írás-tevé-
kenység, mint aktivitás és forma-
teremtés által – stabil identitást 
adni a felidéző szubjektumnak. 
Tibi idegenségtapasztalata rend-
kívül komplex és rétegzett. Élete 
során a cigánytelep (civilizációs 
periférikusságot mediál látszatra, 
valójában összetett hagyomány- 
és szokásrendszer), a falu és város 
terei között mozog (az ő emléke-
zése, fiktív utazása sokkal inkább 
nevezhető belsőnek ilyen aspek-
tusból). A falu (nevesítve Mező-
agár), az archaikus gondolkodás 
preferenciái szerint a világ cent-
ruma. A szöveg szereplőinek falu-
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hoz való viszonyában ez részben 
rekonstruálható. Érdekes példát 
képez Benkő Zoltán karaktere, a 
szociumból kivetett, stigmatizált 
ember archetípusa, aki „úgy érez-
te, jobb volt a tehenek mellett a 
szabadban, Isten sokszínű ege 
alatt. A falu olyan lett, mint a 
börtön, a lakók foglárok”. A város 
nevesítve Bánomfalva. A kétele-
mű helynév implikál egy negatív 
tónusú E/1 személyű, jelen idejű 
igealakot (bánom), s egy ehhez 
kapcsolt, településstátuszt kifeje-
ző főnevet (falva), ami azonban 
nem azonosítható, identifikálható 
a hely aktuális rangjával (város). 
Ennek a szemiotikai észrevétel-
nek releváns szerepe lehet a jelen-
tésképzés alakításában. A város, a 
korábbi két élettérhez képest, más 
térmetaforikát és létszerkezetet 
közvetít, így Tibi számára a hely- 
és életmódváltás („tiszta ruhában 
járunk, reggeltől estig, éjszaka 
pizsamában alszunk, iskolába 
járunk”) feloldhatatlan idegen-
ségtapasztalatot reprezentál (ez-
zel analógiában hasonló érzet 
mutatható ki a falusiak, városiak 
azonos tapasztalatok által konst-
ruált virtuális közössége, illetve a 
rendszerváltást követő átalakulás 
kontextusában).

„Úszom.”, „Ötven hossz kez-
detben, aztán hatvan”, „Úszom. 
Láttam Lakatos Tibit. Új kocsija 
van.”, „Néha hazalátogat”, „Lát-
tam Dajka Editet is. Azt mond-
ta jól él.”, „visszatér Kanadába”, 

„Úszom, emlékezek, akárcsak 
Dajka Edit vagy Lakatos Tibi. 
Nekem is lehetnek emlékeim.” 
Ezzel a szövegrésszel vezetődik 
be (a saját emlékezést kezdetét 
bejelentve, egyúttal az összefo-
nódó Edit és Tibor szólamot le-
zárva) a kötet utolsó harmada. 
Ez a szövegalakítás az általam 
korábban vázolt két olvasási stra-
tégia kontextusában a következő 
módon interpretálható: a könyv 
eleji szerelmi szituáció során a 
regénykézirattal összekeveredett 
szubjektív jegyzeteket, vallomáso-
kat olvashatjuk, akár akkreditálva 
egy autobiografikus szálat. Vagy 
pedig Kocsis a regényhez (mint 
szépirodalmi fikcióhoz) direkte 
csatol egy naplót (empirikus fik-
ciót), amelyben a regény hőseiről, 
mint valóban létező személyek-
ről is értekez/het/ik; megemlítve 
például a berekfürdői írótábor 
résztvevőit, mint potenciális refe-
renciákat (Konrád György, Kör-
mendi Lajos, Vass Tibor) ezúttal 
is hitelesítve a szüzsét. A kötet 
mozgásba hoz bizonyos mitikus 
szerep-toposzokat, személyiség-
vonásokat: Dajka Edit, mint az 
állandóan kereső, helyváltoztatást 
lényegként megélő utazó; Benkő 
Zoltán, mint a szocium határain 
kívülre került pásztor; a cigány-
putriból költővé emelkedő Laka-
tos Tibor; a vadkörtefa rönkből 
az ideális nőt megfaragni kívánó 
(a Pygmalion-mítoszra is alludá-
ló) Magyar János. Talán az sem 

véletlen, hogy Kocsis Csaba be-
rekfürdői és kassai útirajzaiban 
saját szubjektumának megalko-
tásakor (?), a személyiség kons-
tans kelléke a gitár, ami abszolút 
Orpheus-i attribútum. A meg-
ismerés, bűnbeesés, ártatlanság, 
tapasztalás, gyermeklét, felnőtt-
ség intertextusai mind mitikus 
és bibliai gyökerűek. Az indázó, 
egymást keresztező és egymáson 
is elmozduló főszálak (Edit és Ti-
bor szólama) közé Kocsis Csaba 
címek nélkül épít be – omnipotens 
narrátorok által kondicionált – ér-
zékletes, helyenként mágikus rea-
lista tónusú kisprózákat (Érdekes, 
hogy például Németh László is 
novellákat iktat saját visszaem-
lékezésébe, amely az önéletírás 
színreviteleként fogható fel.). A 
közbejövő diskurzusok megsok-
szorozzák az elbeszélés lehetséges 
vonatkozási rendszereit, máso-
kat új önismeretben részesítve, 
átjátszhatóvá téve a különböző 
időben létrehozott szövegvilágok 
közötti határokat, az értekező, 
életképfestő, konfessziót tevő, et-
nográfiai megjegyzésre vállalko-
zó, szemlélő, résztvevő elbeszélői 
szerepkörök váltogatásával (’56-
os, ’89-es események, privatizáció, 
berekfürdői írótábor). A regény 
kisepikai formákból építkezik, 
de ezek a formák a motívumok, 
metaforizáltság és a történetek 
egymásba-érése folytán a nagy-
epikai formátumnak koherens ré-
szeivé válnak.
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Kulin Ferenc „közírói” ka-
rakterének egyik legfontosabb 
sajátossága, hogy egy manapság 
talán kevésbé népszerűnek mond-
ható gondolkodói alapállásról 
igyekszik korszerű és radikális 
következtetéseket levonni a ma-
gyar politikai és kulturális közélet 
állapotára és teendőire vonatkozó-
an. A posztmodern társadalom- és 
politika-filozófiák köztudottan 
óvakodnak például a szubjektum 
és a társadalom mibenlétére és 
viszonyára vonatkozó holisztikus 
„nagy elbeszélések” megalkotá-
sától, mint ahogyan a „nemzet” 
vagy a „közösség” ósdinak, vagy 
a „spirituális” értékszempontok 
túlságosan metafizikusnak ható 
kategóriáitól is. Kulin Ferenc arra 
figyelmeztet, hogy az ideológiai 
elfogultság vádját kerülni igyekvő, 
állásfoglalás-mentes és leíró jelle-
gű metodikák a tudás, a politika, a 
társadalom, a média újfajta rend-
szerviszonyai között abba a csap-
dába eshetnek, hogy – tudatosan 
vagy öntudatlanul, aktívan vagy 
hallgatásuk révén – kiszolgálójává 
válnak a minőségi tudást és a hu-
mánumot különféle érdekeknek 
vagy a gyakorlati hasznosságnak 
alárendelő, a kultúrát, a szellemi 
és lelki „érdekeket” végzetesen 
megrongáló hatalmi-manipulá-
ciós szerveződéseknek. A szerző 
ezért egyáltalán nem titkolja ál-
lásfoglalásainak szellemtörténeti 
beágyazottságát (ha tetszik: elfo-
gultságait), ugyanakkor határozott 
kritikának veti alá azt a „konzer-

vatív” szellemiséget is, amelynek 
egyszersmind örököseként szólal 
meg. Kritikája tehát egyszerre irá-
nyul a hagyományokat rongáló és 
a hagyományokat reflektálatlanul 
konzerválni akaró, azokat üres 
tradícióvá degradáló törekvések 
ellen.

Amit Kulin a hagyományhoz 
való viszony lehetőségéről mond, 
érdemes közelebbről is megvizs-
gálnunk. „A jelen megragadása, a 
jövő tervezése – írja a Töredékek a 
vereségről című 2006-os cikkben – 
mindig a múlt átrendezését is fel-
tételezi, s a konzervatív attitűdöt 
nem az teszi, hogy bizonyos kano-
nizált tradíciókhoz ragaszkodik, 
hanem az az igény, hogy jelenét 
egy végtelen történeti folytonos-
ság részeként élje meg…” Ebben 
a szemléletben a múlt „végletes 
ellentmondásai” ugyanúgy részei 
a „folytonosságnak”, mint a termé-
kenyen felhasználható pozitív tar-
talmak. Mindez ebben a formában 
még nem több, mint a konzervati-
vizmus egy korrekt meghatározá-
sa, amely szemben áll – ebben a 
vonatkozásban legalábbis – a bal-
oldali ideológiák jövőre orientáltsá-
gával. Csakhogy – amint egy másik 
cikk, a Tudás és személyesség is utal 
rá – a posztmodern léttapasztalat 
éppenséggel a hagyományhoz való 
hozzáférés egyértelműségét kezdi 
ki: mivel maga az „ésszerű iden-
titás” (Habermas) lehetősége is 
megkérdőjeleződik, az egyén nem 
folytatója semmilyen hagyomány-
nak, mivel lehetősége van arra is – 

s ez gyakran megtörténik –, hogy 
egyszerűen negligálja azokat. En-
nek oka, a fogyasztói manipulációs 
technikák hatása mellett, gyakran 
az értelmezői kompetencia hiánya: 
a hagyomány kusza és értelmet-
len jelek tömkelegévé, vagy Kulin 
előbbi szavaival: „végletes ellent-
mondások” színterévé válhat. Itt 
válik fontossá a Kulin gondol-
kodásmódjában jelenlévő igény: 
a posztmodern egyéni (de akár 
közösségi) identitásproblémákra 
nem feltétlenül egy hagyományos 
értékrend kritikátlan megvallása 
lehet adekvát válasz, sokkal in-
kább egy olyan egzisztenciális és 
értelmezői kompetencia, amely 
megteremti a végtelen folytonos-
ság látszatát, s ezzel együtt egy 
autonóm módon választani tudó 
individuum viszonylagos stabilitá-
sát. Értelmes „értékrend” csak egy 
ilyen, saját helyzetét és a hagyo-
mányt egyaránt felülvizsgálni, le-
bontani, de mindig újra fölépíteni 
és értelmezni is képes értelmezői 
kompetencia alapján alakulhat 
ki. (Kulin folytonosság-fogalma 
egyébként nemcsak lineáris egy-
irányúsága miatt lehet félreveze-
tő, hanem mert az ezzel a szóval 
jelölt képzet voltaképpen egy ér-
telmezési munka eredménye, ezt 
a munkát pedig sokkal inkább a 
„hermeneutikai kör” fogalmával 
lehetne leírni. De természetesen a 
szövegek közéleti jellege, a közért-
hetőség igénye menthetővé teszi a 
teoretikus túlbonyolítás kerülését.)

Ami Kulin konzervativiz-
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BORBÉly ANDRÁS 

A radikális konzervatizmus

kulin Ferenc: Készenlét
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mus-kritikáját illeti, 
jó példa lehet az a 
2005-ös cikk (Ma-
gyar nemzeteszmék), 
amely könyörtelenül 
jelenti ki: nincs olyan 
előzménye a magyar 
konzervativizmusnak, 
amely feltételek nél-
kül folytatható lenne, 
éppen ezért a kon-
zervatívoknak hang-
súlyozottan szüksége 
van az imént említett 
értelmezői és konst-
ruktív magatartásra. 
Ez, illetve a kötetben 
utána következő, tör-
ténelmi vonatkozá-
sokban is megvilágító 
erejű és fontos szöveg 
ugyanakkor arra is 
kitér, hogy milyen 
lehetőségei voltak és 
vannak egy komolyan 
átgondolt „nemzet-
fogalomnak”. Hiszen 
igaz, hogy a legújabb 
nyelvfilozófiai és kul-
túratudományi meg-
közelítések szerint a 
nemzet pusztán fikció 
(res ficta) vagy meta-
fora, ugyanakkor a nemzet – akár 
fikció, akár nem – történeti való-
sággá vált, s egy politológusnak 
vagy szociológusnak éppen ezért 
számolnia kell ezzel a „fikcióval”. 
Paradox ugyanakkor, hogy ez az 
érvelés éppen a kötetben mindvé-
gig fenntartásokkal kezelt „poszt-
modern” filozófia felől tűnik 
védhetőnek. Ez utóbbinak, a való-
ság-fikció ontológiai oppozíció fel-
számolásának mélyebb megértése 
ugyanis éppenséggel implikálja, 
hogy a fikció részt vesz a valóság-
ban, alakítja, összekeveredik vele, 
sőt szétválaszthatatlan tőle. A fik-
tív nem a létező ellentéte, ugyan-
úgy létezhet, mint a valóságos.

A nemzetkritika és a konzer-
vatív értelmiség korszerűtlen ma-
gatartása domborodik ki a Bibó-
cikkben is. Ebből találjuk Kulin 
gondolkodásának egyik alaptétel-

ét: „a történelem objektív adottsá-
gai és szubjektív, tudati valósága 
összefüggésének” feltárása, amely 
újfent a már körvonalazott törté-
nelembe-vetettség egzisztenciális 
igényű megértésének képességéből 
bontakozhat ki. Ez a cikk ugyan-
akkor négyféle közéleti értelmiségi 
magatartást vázol föl: 1.) a közjogi 
és hatalmi struktúrák megváltoz-
tatására irányulót 2.) azt, amelyik 
a publicisztika és a művészet révén 
kíván tudatformálóan hatni 3.) az 
ún. „posztmodern” magatartást, 
amely többnyire távol tartja ma-
gát a politikai és morális kérdé-
sektől 4.) illetve a sajátosan bibói 
konstruktív nemzetkritikát, amely 
a nemzeti történelem és szel-
lemtörténet mély megértéséből 
és kritikájából építkezik. Kulin 
magatartása többnyire a 2. és a 4. 
típusú magatartás ötvözeteként 

értelmezhető, hiszen 
közírói munkássága 
szorosan kötődik a 
történelmet alakító 
eszmék (keresztény-
ség, nemzeti libera-
lizmus, kapitalizmus, 
szociális piacgazdaság 
stb.) és egyéniségek 
(Kölcsey, Széchenyi, 
Kossuth, Bibó, vagy 
Antall József, Orbán 
Viktor) szerepének 
kritikájához. Az ebből 
a munkásságból kiol-
vasható, talán prag-
matikusnak nevezhető 
nemzet-fogalom a kö-
vetkező sajátosságok 
mentén gondolható el: 
mentes a nemzeti sé-
relmi pozíciótól; men-
tes a reflektálatlan 
tradicionalizmustól; 
kritikus, de ugyan-
akkor konstruktív 
hagyományszemlélet; 
radikális egziszten-
ciális és értelmezői 
kompetencián alapuló 
helyzet-meghatáro-
zás, illetve cselekvési 
és döntési felelősség; a 

kizárólag anyagi/gazdasági szem-
pontok szerinti politizálás helyett 
szociális és kulturális érdekeltségű 
politika, mely feltételezi a humán-
értelmiség hangsúlyozott köz-
életi aktivitását; a hasznos tudás 
(technicizmus) és a reáltudomá-
nyok túlsúlyát kiegyensúlyozan-
dó a kritikai, humántudományi 
alapozottságú műveltség-felfo-
gás jelenléte; a nemzet polgárai-
nak lelki-szellemi „egészségéért” 
(értsd: nemcsak anyagi jólétéért) 
viselt felelősség.

A humán tudás hatékony 
kritikai alkalmazhatósága persze 
fölveti a „bizonyítékokhoz” való 
hozzáférés lehetetlenségét is, hi-
szen megfelelő szaktudományi 
ismeretek hiányában miképpen 
alakíthat ki egy irodalmár pél-
dául a génmanipuláció kapcsán 
megalapozott etikai állásfoglalást. 
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Kölcsey Intézet – Argumentum, Bp., 2008.
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Kulin Ferenc génmanipuláció-
ról szóló recenziója (Technológia 
vagy manipuláció?) példaszerűen 
demonstrálja ennek a problémá-
nak egyik lehetséges megoldását. 
A szerző itt olyan tudományos 
vitába avatkozik, aminek szaktu-
dományos érvei nem biztos, hogy 
átláthatóak a számára. Megoldása 
azért nevezhető mégis kifejezetten 
okosnak és helyeselhetőnek, mivel 
nem szakismeretet igénylő tények-
kel védi Bardócz Árpádot, hanem 
arra hívja föl a figyelmet, hogy a 
Bardóczot kritizáló Dudits Dénes 
nem a fölvetett problémára vo-
natkozó érveket sorakoztatott föl, 
hanem mintegy kikerülte a prob-
lémát, tehát retorikai vagy érvelés-
technikai szempontból tekinthető 
nézőpontja kifogásolhatónak.

A Kulin Ferencre jellemző 
radikális, de konstruktív kritika 
– néha leegyszerűsítő, vagy az „el-
lenfelet” leértékelő, elfogult meg-
állapítások ellenére (a Vass Csaba 
nyomán használt „konzumidióta” 

kategóriát például kifejezetten 
sértőnek, megbélyegzőnek és elha-
tárolódónak érzem) – azért nevez-
hető kifejezetten szimpatikusnak, 
mert kritikája azokat a szerzőket 
sem kíméli, akiket láthatóan és 
feltűnően kedvel, illetve propagál 
(Balla Bálint, Vass Csaba, Bogár 
László, Polányi Mihály). S akik-
nek egy, a Kulinétől eltérő szem-
pontú kritikája azt is felróhatná, 
hogy sokszor megfeledkeznek 
eszméik, elméleteik alapvető nyel-
vi, retorikai feltételezettségéről. A 
nyelvfilozófiai igényesség és ref-
lexió hiányában a hangsúlyozott 
„eticitás” vagy „szakralitás” pusz-
ta ideológiaként, vagy retorikai já-
tékként lepleződhet le egy, a kor-
szerűbb nyelvelméletekben jártas 
olvasó számára, még akkor is, ha 
sugalmazott következtetéseik he-
lyeselhetőek lennének.

A legmegdöbbentőbb meg-
állapítások Kulin kötetében 
azon ban arra a rendszerváltási 
folyamatra vonatkoznak (rendszer-

váltás-kritika), amelynek a szerző 
politikusként maga is aktív ré-
szese volt. Nyíltan, köntörfalazás 
nélkül jelenti ki, saját felelősségét 
sem mentegetve, hogy az 1989-es 
rendszerváltozás nem tekinthető 
pozitív mérlegű demokratikus át-
alakulásnak, mivel következmé-
nye az a jelenleg is tapasztalható 
és növekvő „gazdasági és kultu-
rális csődtömeg”, amelynek haté-
kony „kezelése” – összefüggésben 
az időközben nyilvánvalóvá vált 
demográfiai, ökológiai, és globális 
gazdasági folyamatokkal – csak 
egy radikális „létmódváltás” által 
remélhető. Hogy mit is jelent ez 
a „létmódváltás”? Ma még alig-
ha tisztázható megfelelő pontos-
sággal. De szükségessége Kulin 
Ferenc kötetének olvasása után 
nyilvánvalóvá fog válni. S talán 
eközben a radikális „létmódváltás” 
iránya is kitapinthatóvá lesz, hi-
szen a szerző nemcsak diagnózi-
sokat nyújt, hanem terápiákat is 
javasol.
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Tájkísérlet (1996; fotóemulzió, beton, cérna, fa, installáció)
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