y 4
Barka... ...

TARTALOM

3 TOZSER ARPAD

Szilveszter, A J6 és az Igaz, Tao (versek)
5 GECZI JANOS

U]ro és Ujra, Azt is (versek)
7 KALASZ MARTON

Alkalmak, elégidk 2, (A Nelly Sacus-haz) (versek)
9 GITTAI ISTVAN

Otthonidill, Sanzon, Uvegcipére, Kosdrral hozza a téncot (versek)
1 MURANYI ZITA

Nagyapu (elbeszélés)
15 ACSAI ROLAND

Zsofi beszélgetése a szami gyerekkel, Mind a hét, Altatd (versek)
7 MAGYARI BARNA

Baldzsvdards (vers)
18 KISS JUDIT AGNES

Bucsulevél-rap, Teret, Slager (versek)
20  FURJES GABRIELLA

Evszakok., Nem kér tedt., Egyik né. Mésik férfi. (versek)
22 CSEH KATALIN

Anyanyelv, Képzettdrsitasok (versek)
24  HECKLER HELA

Koltszés, At, Renovalds (versek)
26~ HORVATH SANDOR FARKAS

Az eltdvozds (elbeszélés)
31 HARTAY CSABA

Témény naplemente, Fénymésolt napok, Adalékok, Szdraz nyom  (versek)
34  NAGY MIHALY TIBOR

Az ég peremén, Csorbul az él, A délutdn, Sétét dobozban, ... (versek)
3  MOGYOROSI LASZLO

Toulouse-Lautrec vdlaszlevelei Yvette Gilbertnek, Az 54-es kabin... (versek)
38  BORSODI L. LASZLO

A régi kert, Kié a kert2, Madaraim, Végleteidtél az idé... (versek)
40  EGRESSY ZOLTAN

Ez a ruha nem tetszik

(elbeszélés)



SZINHAZ
47 ELEK TIBOR
Jubildlé Portugdl, virdgzd Séska — Beszélgetés Egressy Zoltdnnal
55 BOD PETER

Eletképek az Isten hata mégsdtt — Portugdl

Az Ujvidéki Szinhdz vendégjétéka Békéscsaban (kritika)
58  HOVANYI MARTON

A mondhatatlant félve mondani

Euripidész Oresztészének 0 forditdsardl és eléaddsard! (kritika)
62 DARVASI FERENC
Korlenyomatok — Bereményi Géza: Az arany dra (kritika)

MUHELY
64  SZOLLOSI MATYAS
A megvélids felé — Krasznahorkai LészIé: Sétédntangd (tanulmany)
73 SZEPESI DORA
Minden iszonyatos dllagmegérzés — Beszélgetés Krasznahorkai Lészléval
79 KOLOZSI ORSOLYA
A megfoghatatlan szépség — Krasznahorkai Ldszlé: Seiobo jart odalent  (kritika)
83  SZILAGYI ANDRAS

Civilizalt és barbdr jatékossag — holé Hébel Ldszlé festészetérdl  (ranulmany)

FIGYELO
88 BEDECS LASZLO

Naplé: most — Tézsér Arpdd: Szent Antal disznaja (kritika)
91  GERGELY AGNES

A tapinthaté transzcendens — Acsai Roland: Két ég satujgban (kritika)
93  CHOVAN ISTVAN

Mitoszok kézétt — Hész Rébert: Sok vizeknek zdgdsa (kritika)
9  DAVID PETER

[smerdésdm, Edtvds Jézsef — Devescovi Baldzs: Eétves Jozsef (kritika)

100 MUZSAY ANDRAS

Két ir6, harom &néletrajzi-szociografikus mive

Dudds Sandor és K8szegi Barta K4lmdn kétetérdl (kritika)
102 SZABO TIBOR

Ezotéria, nép és lira az alféldi tajban

Békés megyei alkotdk kétetei 2008-ban (kritika)

E szdmunkat hol6 Hébel Laszl6 miveivel illusztriltuk.
A fotékat a miivész készitette és bocsitotta rendelkezésiinkre.

A borité 1. oldaldn hol6 Hébel Laszlé: El{,za'llt prehisztoria (2008; vegyes technika és anyagok; 130x160 cm),
a borité 2. oldaldn: Oskajdn (2008; tempera, karton; 112x78 cm),
a borité 4. oldaldn: Hdrpia (2007; tempera, lakk, fa; 72x80 cm) cimd mive ldthaté.

Lapunk a kovetkez6 internetcimen érhetd el: www.barkaonline.hu
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TOZSER ARPAD

A Jo és az
Lebeg két arc valami Grben,

a J6 és az Igaz, vajh melyik kié?
Térit6k k6zé konyhakés csap,

s amelyik felséhajt, az a Diké.

Az egyik arcon a tulajdonjog,
a mdsikon 1t, &si rejtelmekkel.
A soha szeretve hitelével

a férj lenyugszik, a feleség felkel.

Tao

Hossza utamon feladatom
egy volt (magam szabtam):
a verset, a remény e taldnyos
talpszogét besuszterolni

a szorongés klump4ajiba.
Most elképzelem utamat
nilam nélkil. Hogyan lesz,
mikor mir énmagam
utékoraként sem létezem,
az utdnam jovék pedig,
,értéktelen literdtusként”,
a lexikonok harmadkoriba
utalnak, s akdr a moszatok
a fekete kambriumban,
lestillyedek a nemlét
legalsébb rétegeibe.

Az 1t iires, de m{ikodését
abba sohasem hagyja,

s nem mindegy: velem
vagy ndlam nélkil tres.

A keresztez8désekben
menekiild gyermekkor,
felnétt mimikri,

fogyaszté kiosz,

egy kamion éppen eltinik
a sarokhdz mogott, s hirtelen
minden: volt-nincs,
eltakarja a magassag sarka.
Leborotvélnak a foldrél,
mint szdrt az Isten képérdl,
bozontot a terek 61érél,

s marad utinam a

nalam nélkiil iires tt,

a szabadsdg kietlen,

z06rgd hiivelye.

lgaz



GECZI JANOS <

V4

Ujra és Ujra

Es Gjra-Gjra Gjrairom a verset, mint aki sziintelen

visszajar élni, holott kizdrdlag lebontott otthon, felperzselt mezd
elsiillyedt id8, mint aki hiszi, ott feledtem és

ritaldlok a dolog miésik (harmadik) oldaldra

arra, hogy a misik (t6bb) ldtds segit. De miben?

A versirdsban, a vers csindlta én toprengésében avagy a

fejét kezére hajté olvasénak, aki érzi, ott A rdzsakorona a szivoldalon.

Csupdn a vers jar-c vissza, Csoppnyt, apro leveles fajdalom
koszordvd fonva, a tetthelyre, ahol magdra hagyta a szerz8t (engem)
hajdan, a fdjdalmaval, s mint nének az illata a nyugati szélbe

olvad, szine a kdrminhoz és kiprizathoz illik

alakja az antik, tdg szemif istenckhez? Mintha nem teljesedne be?
Ha nincs biintetés, bdin sincs. Mind 4rtatlan marad, aki szerepld
hidba jarkal, bokrok kozott sz€l, a né (egyik f6hdse

a szerelemnek), gyarapodnak a vékony 6svény szdrdn a labnyomok
(egyet jobbra, egyet balra) mint levelek, s a masik szerepld

(a szerzd kedvesebb hése) ugyancsak hasztalan jérja az erddt

nem taldl gombadt a tolgyek aljan, metafora nem ndé a versben

nem irja: Dis élet: a lélek mélto helyrdl szdll el, fel

magasba, oda, hol dsszekithetd egyetlen, a sz6 burkiba

zdrt torténettel, amely volt egykor a miénk. Mi (ki) mondhaté még el?

Artatlan marad az, ki hittérben alak csupén, lenge figurdja

az évszaknak, adja a gyGjtést a ldnghoz, mely tlzvészt lobbant
avagy szavakat hord egybe a vershez? Mi mondhaté réla? Hogy
maradtam magamra, miként kép (sz6), mely hasonlattalan? Kérdgjel
mely elé se mondat nem kertil? fgy kideriil, én f6- és mellék-

a szerzG, aki b8szen beszél? Aki ivolt és mutatja mély sebét

hogy hivja vissza igy, ki elhagyta 6t. Taldn, hogy mint méh billend
sgdrnydn a fény, ragyog benne riadt és faldnk tiiz

akdr a pdrduc szemében a nyers erd, ahogyan lépben a méz

mely nem tudja milyen, a szinét?

Illatként a dolgok elillantak, s nem &rzi hdsukat a szavak csigahdza.

GEczi JANOS

(Monostorpélyi, 1954) — Veszprém



GEeczi JANOS

Taldn, hogy szerettelek, s ezt tudtam adni neked? Taldn,

hogy kivintam, 16 tiikrét a filz, halj és haljak bele?

Beszéljenek rolunk dgy, mint ha toriénészek: a histéria (mese, bonyodalom)
amely, édesem, beldliink megmarad, fonnyadt

rancos aszalvdny, nydrbol visszamaradt szdraz virdgmaiimia.

Sziinettelen nyilé rélad mi még elmondhato?

Heversz a szivemen, koszordm. Bdrsonyon, mert hidba miilt el

a szerelem hatalma nagy. Osszezdizndlak, de nincs napja egy se

az itéletnek: gy ragyogsz, mint szenvedésben a reménytelenség

déli dlomban a rézsatovek folott dongicséld rézsabogdr

nyom, 1igoé, szarvasé, hangydé, amely a bévizd forrdshoz (eredethez) vezet.

Azt is

(mdsodik befejezés)

Az éjszaka

veretleniil érkezik, folttalan a bére

csillaga egy sincs, amely dtlukasztand. A fold

sem nyilik meg, nincs rajta oly stly

mit meg nem birhat. A pohdar vizben, mintha

hajnal, felvirrad a korty és a szomjdsag.

Elhagytam formédmat, s visszatértem egyetlenegy sz6 formdjiban
mely kelmék és kincsek koziil kivalogatott gyongyként
ott il a nyelveden. Vedd rélam le binémet.

A vétek terhét szedd le e vildgrol, s a talvildgrol
bocsdss meg és add azt is nekem.



KALASZ MARTON <«

A||<0|m0(|<, elégidk, 2

Kései vonat)

In memoriam Peter Huchel

En, majd kovetd. Cél szeszély —

ritkdn széllna le? Ejféltéjt a perem fényébdl lelépve.

Virtam volna be mégis ma drnyéktokat.

Csakhogy megtréfil — kezdtiik ott, mit valaszol;.

Ama ,egyfelé tartunk, mir megkérdezem” —

szall6-ideg, vonzalma tél, kegyiink zord: szokna meg.
Annak a ldpos vidéknek mds is igénye —

nézzem lathajlatdn? Nalunk, fejtik, irdatlanabb; ki edzhetett
kérben, mondjuk, barmilyen fronton — fént nyirkos mazuria.
Kérnek tiizet, majd képre Gj, amigy hét ismerem.

Persze csak célszerény: szdraz dbrdndjain —

lassulj a fenyves 6svenyén a rozzant, hittér kertajté elé.

Ne a téprengdn toprengj, arnyékan, épp mdsa sincs, miért.
Holt €1t bonmdk tanydja, vakkantds, kod. ,,Semmi settenkedés, bent mi.”
Fojténk, toldénk léttételen. Ha én —

(Wilhelmshorst)

KALASZ MARTON

(Somberek, 1934) — Budapest



A Nelly Sachs-hdz

s lestem Eurdpa kis csalogdnydt,
mely hontalansdgunk ellen énekelt,
mintha sose 1s lett volna 20. szdzad.

Edward Hirsch

KALASZ MARTON

Diisseldortban a Nelly Sachs-haz

id8s zsidé emberek otthona; urndk évre — mig ott

tudtuk, igy: 1étre ,drnyukban”. Bent halt meg, ott lakott

Rose Auslander. Urnéank: szdzadunk — dllhatatod,

koltSink. Eurépa visszténye lettél inkdbb csak, Czernowitz,

régen operdd volt. Barmi hévvel szélva, gettéd is gazdagabb —
(Celan fekete tej oxiimoronjat Rose Auslinder verssora

orokithette) forger: mindkettd. Auslinder félelmiik derije lelkiilet.
Rose ablaka, nem tudom, itt akdr Rajndkra is nézhetett.

Van fonti folyénév — barhol honvagy szegzi nyelvre érvnek a vizeket.
Verseink derdjét, amikkel megrendit, s akik megrenditenek.

Celan foly6ja melyik Rajnandl lett volna értdn érthetetlenebb —
&jféli hidja 4lsdgos? Rose asztaldn napra vers — hirként, virdg.
,Jégrézsa tegnap a gett6 ablakiban, méra elég a tovise.” Cimzett Antschel lehetett.

holé Hébel Liszlé:
Organikus szekvencidk
(2006; tempera, farostlemez; 60x80 cm)




GITTAI ISTVAN <«

Otthonidill

Arkangyali, ahogyan
jarsz-kelsz a lakdsban,
sertepertélsz koriilem,
ahogy csorren a tanyér,
odakoppan a villa,
ahogy csendiil a pohir,

s csdbit bibor neddje.

Unnepi aurat kel,
ékit a mozdulatod.

Mirvéinyba vésni valé
szemed fényesedése,

az, ahogyan tenyered
békl4sz’ mellkasomon.
Mindennek teteje,

amint arcoddal is
odasimulsz, odafészkelsz,

s pihensz a szivdobogdsban.

Sanzon

Ha én a kettes villamos,
Te pedig a szivdrvéiny,
akkor ki az a harmadik,
kit letepert a jarvany?

Aggbédom érte, Ggy bizony,
villamos létemre is,
raszorul, 6vd, ha teheted,
hét {ven szinlelve is.

Pityold, babusgasd, mennybe vidd,
hisz feladni hajlamos;

csont-bdr, rozoga s lestrapalt,

mint a kettes villamos.

GITTAl ISTVAN

(Téti, 1946) — Budapest
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Uvegcipbre
Galyai Agnesnek szeretettel

Diva aurdja koroz

a démoni deszka folott.
Thalia-templomot épit
boltives, tigas hajéval,
csillagig érd toronnyal.

Ez igen, ez mar valami!
Bélogat Isten, Valaki.

E holgy jaték-delejében
megfiirdeni j6. Ami j9,
sose blin, sohase vétek.

Kosdrral hozza a tdncot

Mintha csak sal4tdt, retket,
petrezselyem-zoldet, tulipdnt
szedne dudordszva a kertben.

Mintha csak harmatos fiiben
hajnalba’ szaladna mezitlab,
s nektart szérna az akicra.

Mintha csak szell6t keresne
vallig érg sz8ke hajiba,
érintést szoknydja ald.



MURANYI ZITA «

Nagyapu

Nagyapu nem gy(Glolte nagyanyut soha. Maximum ideig-6rdig haragudtak egymdsra, persze
nagyapu ebben is jobb volt, kitartébban tudott haragudni. Ha olyan kedvében volt, dithéngétt 6 a
galambokkal is, fent a padldson tartotta kedves madarait. A legszivesebben mégis tulajdon anyjdval
zsortolédote, megtehette, dédanyu egész kozel, a kertes hdz melléképiiletében lakott. Mosolygds, se-
git6kész asszonyt tiszteltek benne, akik szerették. Ha kapott valamit — a nyugdijasok szovetkezete
nagy ritkdn ingyen kdvéval, ndpolyival kedveskedett neki —, szétosztotta azok kozt, akiknek az jobban
hidnyzott. Ha nagyapuékndl vendégeskedtem, kockacukorért, egy-egy szem negréért ugrottunk be
hozza délelgttonként. Mindig mosolyogva fogadott. Csak megpuszilni ne kellett volna! Szegénynek
szdjdra folytak 6blos rancai, és mintha oregségére bajusza serkent volna, szirtak is a csékjai.

,,Agnes” — kelt védelmemre nagyapu — ,Mért nem hagyja azt a gyereket békiben?”

Rendszerint igy kezdddott kettejiik kozt a civodas.

LAmi jir, az jar” — felelte Agnes, széttart karokkal védrva, hogy nyakdba ugorjak végre.

Teljesitettem 6hajat, nem kivintam megsérteni.

wEressze mar ell” — mordult nagyapu dédanyura, nem szivlelte, ha sokdig 6lelkeziink.

Szarés tekintete ilyenkor még sztrésabb lett, homlokdn kidagadtak egyébként is vastag erei. So-
kara értettem csak meg, mit szenvedett ettSl az 6leléstdl. Hogy mért nem tudott szépen nézni az Agnes
anyura. Ha helyében kell legyek, lehet, nekem se ment volna.

Nagyapu tizéves kora koriil csalédott benne. Dédanyunak akkor kezdett udvarolni a Laszl16.

»Még ha csak udvarolt volna!”, ,Ammeg, férjes asszony létire! Hogy nem szégyelli magédt?” — hep-
cidskodott nagyanyu, mint aki nagyapu minden keseriségét sajit bGrén tapasztalta.

Valahédnyszor dsszefutottak a kertben, fijdalmat igyekezte mindig éreztetni az 6reglannyal. Na,
bele nem ragott, annyi j6érzés szunnyadt benne, de még igy is épp eleget jart feleslegesen azon az
esze, miként tudna kibabrilni szerencsétlennel. Eléfordult, hogy a kerti 6ntéz8csapot felejtette nyit-
va, és a feltord vizsugar épp az Agnes hazfalat spriccelte dssze, Gjra kellett meszeltesse a kulipintyét.
Nagyanyura ez okbdl, idénként rdjott a vezeklés, ilyenkor kizdr6lag dédanyu kedvéért készitett almads
lepényt. Agnes a nagy hézba azért véletlen sem tehette be a labat! Ha a siiteményes talcat jott vissza-
adni, illett a veranddn vérakoznia. Ott sem tdrték szivesen sokdig. Hogy kddban fiir6djon, luxusnak
szamitott volna. A kishdzba annak idején nem vezették be a vizet, igy hat lavérban mosdott.

Nagyapu még csak lavérban sem mosdott. Ha rdjstt a tisztdlkodds, nevesincs patakokban, me-
lyeknek sodrasét is idegennek taldlta, dztatta libdt. Fiatalon kényszerilt a csavargdsra. Sehogy se tet-
szett neki az Gj, a Laci apu. Mi tagadds, Laci apunak se tetszett a dacos kiskamasz, jobb hijdn nagyapu
csdimborgott el otthonrdl. Naphosszat jarta az ismerGs vidéket, estéit a kozeli erdében toltotte. Mérfol-
dekkel a 1dbdban, odvas fiknak vetve hédtit, nem az dlmot kivanta, csak a megnyugviast. Alig tizéves
fejjel dobbent rd, azt Isten senkinek sem adja ingyen. Nap, nap utdn, kinek-kinek, kiilén is meg kell
dolgoznia érte. Nagyapu azt se tudta, miként kezdjen hozz4. Ha eldbrindozott, se kivant hazatérni.
Pedig, ha jobban utdnagondol...

Taldn eszébe jut a fiatal Agnes anyu, minden anyuk legszebbike, akit , kezitcsékolom, Agnes”—sel
illett kdszontenie. Aki kakaskukorékoldstdl pirkadatig a konyhdban sertepertélt, megallds nélkil stitve
fiacskdjdnak az illatosndl is illatosabb, foszlésbeltinél és foszlésbeltbb finkot. Egyikét a mésik utdn.

1

MURANYI ZITA

(Budapest, 1982) — Budapest
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A kozepébe egy potty sdrgabaracklekvirt cseppentett, amivel aztdn alaposan 6ssze lehetett kenni a
tanyért. O, Agi anyu legnagyobb bosszisagara, maszatos praclijaval narancssarga helikoptert, repiil6t
rajzolt a porceldnra, rdjuk néznie is kellemes volt. Hit még mikor mve végeztével ujjacskai végérdl
leszopogatta az izt! Kilon jolesett.

Nagyapu szopogatott is, élvezettel szopogatott, egészen addig, amig fejiik f6l6tt a felhd boritotta,
héfehér égen cirkdlni nem kezdtek az igazi, bidogbdl, vasbél tikolt harci bombazok. Akkor aztin mar
nem volt mit nyalogatnia. Maximum az iires tinyért. Agi anyu hidba 4llt a tizhely mogé, se liszte
nem volt, se olaja. Az csak békeiddben sercenhetett Gjra a teflonban, akkor késtoltam meg én is a
ydédimama csemegéjét”, parjat ritkitotta valéban. Amig hdborua dalt, 6riilt szegény, ha par 6rds sorban
all4s utdn, a kiosztott jegyekre kenyeret kapott. Nagyapu csak ezekre a szdraz veknikre emlékezhetett,
azért sem f(lott a foga a hazamenetelhez. No meg Janos apura, a szigorQ parasztemberre, aki el-
szeretettel ndspdngolta nyirfavesszdvel, ha rossz fét tett a tlizre. Nagyapu szdzszor ink4bb kivinta az
ttleget, mint az Gj apukdt. Laci b4t hozza se lehetett mérni az 6regéhez. Nagyapu tdlsdgosan kicsinek
taldlta mindenféle 6sszehasonlitishoz. Husdng se illett a kezébe, nemhogy somfabot. Kicsinek, kicsi
volt tényleg, riaddsul vékonydongdju is lehetett. Cingédrsdgardl kiillonos szébeszéd jarta a faluban.

Egyszer — beszélték — még a templomkert [écgerenddi kozt is keresztiilfurakodott. Pedig szorosan
egymisba kapaszkodtak azok a gerendik, oly passzentosan simult léc a léchez, nemhogy embernek,
macskédnak is becstiletére valt volna dtpréselnie magét kozottik.

»Valami turpissdg lesz a dologban” — ahogy nagyapu tudomdsara jutott a mendemonda, gyerek-
fejjel régton gyanit fogott.

Szaladtis a templomkertbe mindjart, ellendrizni a torténteket. Ahogy a léceket tapogatta, guggol-
tdban egész elfeledkezett magardl. Taldn dudordszott is kozben, hogy ,,A csitéri...” — dalolhatta 6nkén-
telen, a szomord néta minden sora fiilébe maszott, lefekvés elétt és munka kézben annyit duruzsolta
Agi anyu. Még a 1éptekre sem neszelt fel. Csak mikor idegen kéz szorftésat érezte vallan, eszmélt ra,
valaki j6 ideje tartézkodhat a hdta mogott, és mar hossza ideje figyelheti. Akkor sem ijedt meg.

LKiszfid...” — selypegte a sekrestyés — ,Mit csinélsz, kiszfia?”

Erre mér nagyapunak is indba szdllt a bitorsdga, szaladni kezdett. Bir nem latta a sekrestyés
zsakjat — kiilonben emlékezne rd —, sejtette, hogy van neki.

~Abba gy(jti a rossz gyerekeket, és aztdn, ha esténként kisfids kedve szottyan...” — nem volt haj-
landé végiggondolni, mit tesz veliik.

Nagyapu a zsakkal egytitt hagyta a rejtélyt is, ,vesszen, aminek...” — hatdrozhatta el magat, tob-
bet nem prébilkozott Laci apu lejaratdsaval.

Ki tudja, meddig gubbaszt ott az erd8ben, ha dédanyu végiil érte nem kiild? Két hét utdn csak
elszégyellte magit az asszony, egy senkihdziért, hagyja a tulajdon fidt elk6szélni. Az igazsdghoz hoz-
zdtartozik, hogy menetkozben kidbriandult Ldszl6 Grbdl is. Nagyapu nélkiil a mézesmadzagot se ta-
lalta elég édesnek, hidba huzigiltdk az orra el6tt. Meg aztdn csoddknak csoddja, megkertilt a Janos is,
,az igazi apu” — 8rvendezhetett nagyapu. Agnes anyu, hidba remélte, elveszett. Midta vildgra sziilték,
szeretett kiilon utakon jarni az 6reg, de hogy ilyen hosszd id6re maradjon tdvol, hénapokig szinét sem
lattak, kordbban nem volt precedens.

»Csinom Palké, csinom Pal” — cifrizta Janos Gr minden kommentar nélkiil — ha a bab4jatdl jott,
mindig hallatlan j6kedve kerekedett. ,,Ahdny hdz, annyi boldogsag” — éllitotta, s ahogy vitte, Ggy hozta
is azt a boldogsdgot hdzt6l hizig, mikor milyen hangulata volt neki.

Maisik hires mondasat kocsmaszerte idézték: ,,Az emberfia, biz az, unalmiban rosszalkodhatik csak”.

Sajt elméssége jart til az eszén. Az a franya unalom el-elkapta Agi anyut is, ha hén szeretett
ura tdl sokdig tart6zkodott idegenben. Nem is lehetet hibdztatni érte. Jinos tGr nem is tette, ezt a békat
lenyelte feleségének. Csak a pap vette szdjara Sket, ,ej, miféle hizassdg az, ahol mindkettdnek szabad
mindent”. Egyébként is szokdsa volt botorsdgokat prédikélni. A hét f8bdnt kevesebbre tartvdn a ki-



vancsisdgnal, mindjart ki is térdlte volna a Biblidbol. Egyikiik sem vette észre: ugyanarrél beszélnek.
Hogy kivincsisdg és unalom édestestvérek. Vildgszemléletiikrdl drulkodott csupdn, miként nevezték.
Janos batya hajthatatlan pesszimista hirében allott, szemben a pappal, akit meg optimistdnak tituldlt
egész Felvidék.

,Mert mi okbdl pardznilkodnink, ha nem pusztin érdeklddésbdl? — vetette fel szimtalanszor,
templomon kiviil, sz6szEktdl tavol. , Istenuccse, engem man csak izgat, mitiil tobb a szomszéd Mancija,
mint az én Klarim!” — kiilonosebben bizonygatnia sem kellett, périas deklaméciéjat rendszerint j6 akd
borral jutalmazta fellelkesiilt nydja.

Vizet azt nem sokat késtolt életében.

Na, azt apu se! Anyu meg! Neki valahogy az a ,hej, de boldog, hej, de napfényes” balatoni nyar
is kimaradt az életébgl. Egész biztosan nem volt a karmdjdban. De még, ha benne volt is, nagyanyu
gondoskodott réla, hogy masképp alakuljon sorsa, szerette 6sszekuszalni a szalakat.

Edes szivem, mit keresnél te ott® Kékemény prostitticié, semmi mds, a’ folyik ottan!”

Anyut az a bizonyos, a pap 4ltal is sokat emlegetett, természetes kivancsisdg mozgatta volna, haj-
totta is, igaz, csak a vasttdllomdsig. Szokési kisérlete kudarcba fult.

A MAV igazgatésiga is ellenem eskiidott fel. Valészintleg a mozdonyvezetd se kivénta, hogy a
balatoni KISZ tdborban toltsem az azévi vakaciét” — anyu utélag konnyen jépofiskodott, a térténteket
kovetSen egyhamar nem &llhatott rd a szdja. ,Kiilonben miért inditotta volna tiz perccel kordbban
g8206sét?”.

Szerintem anyu 6rdja késett szokds szerint, azért taldlta Ggy, kapkodni raér, bé tiz perce van még
az induldsig. Méskiilonben aligha szalad be a trafikoshoz, hagyja az Gtra szdnt csokis ndpolyit, a
kdtranyiz( bambival egyetemben.

»Most mar mindegy, hovd, menni kell” — hatdrozta el magat, hdtizsakjiba gyomoszolve a finom-
sdgokat.

Elt-halt a csokiért. Az uzsonnara kapott tizforintosokat is mindig édességre kéltotte, mar a nap-
koziben gyakran lelte sziikségét a tdblds boldogsaginjekcionak. Mohé azért nem volt, tartalékolta az
élvezeteket. Arra mindig gondot forditott, hogy egy-egy olvadt kocka jusson mdsnap reggelire is. Azo-
kat aztdn szépen, akkurdtusan visszacsomagolta a sztaniolba, nagyanyu hidba is szentségelt: ,az a
vacak méiz, mindent 6sszefog”.

Anyura, ha a m4z nem is, a szokds élethosszig raragadt. Az elemiben csokis volt az dbécéskonyve,
csokisak a fiizetei. Kisanyut errél lehetett felismerni. Ha a hdzi feladatot kiilalakra osztilyoztak, Uté
tandr Ur pillantdst sem vetett munkdjara, automatikusan vezette az elégtelent maszatos ellendrzgjé-
be. Ha tudja, mi mindenrdl marad le! Egyediil az Uté hdnyavetiségén miilott, hogy sosem keriilt a
fiktivnagyaput illetd bizalmas informéciék birtok4ba.

,Hazi feladat. Elbeszéld jellemzés egy csalddapdr6l” — mar a cime is felesigizott. ,, Egy negyven év
koriili, j6vagasa ember széllott fel a zsufolt buszra, ki hénaponként jar haza a csalidjadhoz” — hit még
a folytatds, igaz, nehezen boldogultam kisanyu dkombdkomaval. ,,Egy fiatal embert lokott meg és az
igy sz6lt: — Nézzen a ldba ald, és ne 16gdose a masikat. A negyven év koriili ember udvariasan bocsdna-
tot kért. Es azt mondta csendesen és udvariasan: — Elnézését kérem de én nemszeretek vitatkozni nem
a tipusu ember vagyok, én magatél udvariasan bocsanatott kértem, nem gy, mint példdul sok ember
tené az én helyembe. Hangos vitdba kezdene. En nagyon sictek haza a csalddomhoz és véletleniil
megloktem Ont, ki nem l6ki meg egymaést nem akarattal ebben a zsufolt kocsiban. A fiatalember erre
elszégyelte magat és nem tudott sz6lni. A veszekedd vitatkozé természetd emberbdl most egyszerre
csendes, halkatak ember vilt. A buszrobogédsa mellett a negyvenéves ember csalddapa nyu nyugodtan
tilve folytatta Gt hazafelé.”

Oszintén szélva meglepett, hogy kisanyu, nagyapunak mindjart négy legérzékenyebb pontjdra
tapintott {rdsdval, dgy is, mint: 1. negyven korili, 2. nyugodt, 3. udvarias. Legkozelebb, azt hiszem,
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mégis a negyedikkel sdrolta a nagyapu-jelenséget: nagyanyuval a legritkdbb esetben mondtdk rd: em-
ber. Helyette ildomosabb volt, mintha a kett§ eleve kizdrnd egymadst, a csalddf§ kifejezést hasznal-
niuk. Azt viszont meghiszem, hogy nagyapuval egylitt, azt az ellen8rzékonyvet is szivesebben latta
volna havonként csak egyszer. Akadt abban szomorkodnival6 b&ven. Szomorkodott is miatta kisanyu,
ejdenagyonszomorkodott, csak hit hidba szomorkodott, lustasiga mindig is elbbre valé volt a ta-
nulasnal. Sok id6t nem vesztegetett ré. Igy szerezte az elégtelenck misik csoportjat, amiért nagyapu
indokkal haragudott.

»Mi lesz beléled, kicsi linyom, mi lesz?” — esett anyunak nemegyszer vacsora kozben is.

Anyunak halviny fogalma sem volt arrdl, mi lesz bel8le, arr6l annél ink4dbb, mi nem lesz. Péld4ul
negyven koriili nagyapu. De ha jobban utinagondolt, nyugodt, udvarias nagyanyu se szeretett volna
lenni. Momentin egyetlen gondolat foglalkoztatta, mér akkor, gyerekfejjel, a sz6kés terve vonta el, ko-
tétte le minden figyelmét. Szive szerint dédanyuhoz menckiil, ha Agnes nem a sz4jukban lakik. Kez-
detektdl fogva harmonikusabb viszony volt nagymama és unokdja, mint anya és linya kézott. Hogy
évek multdn, végre val6ban alkalma adédott eliszkolni, 6nmaganak is szokatlan médon, nehezen
szdnta rd magat az induldsra. Mér vagy egy 6rat tébldbolt az dlloméson, mire, ha sokdra is, nekivigott
az ismeretlennek. Azt azért megnéztem volna magamnak, ahogy kézepesanyu felfedezte a belvérost!

holé Hébel Liszlé:




ACSAI ROLAND <«

/séti beszélgetése
a szami gyerekkel

Zs6h és én a szami gyerekkel

Messzi téparton taldlkoztunk egyszer.
Amikor belenézett a viztiikérbe,

A szdmi megjelent mogotte.

En is ott voltam, de engem
A kis lapp észre sem vett valahogy.
Csak figyeltem azt az apré alakot.

— Megtanitsalak haldszni? —
Kezdte a gyerek, a szami.
Hullamverés volt hangja,
Majd hirtelen igy folytatta:

— Olyan ismerd&s vagy,

Hogy honnan, nem is tudom.
Talan utaztunk egyiitt

Az ivaloi buszon,

Vagy — most mar emlékszem, igen —
Halat ettél egy padon
Mellettem Helsinkiben...

A rovaniemi 6reghid
Nyikorgasa téged emlit,
Folyé6ja partjan latott —
Locsogta, miként a hullimok.

— Furcsa, hogy milyen
Sokat tudsz rélam!
Ezeken a helyeken
Tényleg jartam,

De magzatkoromban

— felelt Zs6fi lagyan,
Majd eszébe jutott valami:
— Amikor megsziilettem,
Mint egy szami gyerek,
Olyan voltam.

Igaz, apu’?
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Bélintottam.

— Tal4n te: én vagyok!

De ezt dontsék el a nagyok —
A szami gyerek

Felnevetett,

Es mindkettdnket otthagyott.

Mind a hét

Téli szallashely,
Nyiri szélldshely
Kozott sziilettél.

Rénszarvasbdrrel bélelt
Bolcsédben
Nem ért a hideg széL

Vezetett benniinket
Csillagok jarisa,
Hegyek koziil kihivott
Tenger hullima.

S most jossz veliink,
Vildgok kozott jarva,
Merre dgazik a vilagfa 4ga.

Mennyi 4g van és mennyi ég!

Csillagtejjel vir mind a hét.

Altatd

Odakint most sotét lesz,

Minden csillag f6lébred.

A napot az égrdl,

Korondja ért fol,

Ellopta egy szarvas.

Messzire viszi agancsdban

— fészek, melyben aranytojds van —,
Hogy nyugodtan alhass,
Nyugodtan alhass.



MAGYARI BARNA <«

Baldzsvdrds

végigcsorog bennem a lét
ereimben habzik a vigy

mondd sziviink ring vagy csak az ¢
méhedben liktet kis Baldzs

ha messze vagy nehéz a tél
felsréfolja lelkem a ldz
éntiznél a baj elalél
méhedben liktet kis Baldzs

morcossagod is aluszik
kedves sz6t gorget most a szdj
hidnyom gorbiil egy picit
méhedben liktet kis Baldzs

nincs sziinet nincs filmszakad4s
benned folyton megy az adis
folytatdsos pocakvarizs
méhedben liiktet kis Balazs

minden dbrdnd s az 6sszes hit
sejtek kozti kirdndulés

ezt a mozgast csodik lesik
méhedben liiktet kis Balazs

mert § éled minden lehet
csOppséglink madris 6rids
ha mozdul a j6v6 remeg
méhedben liiktet kis Baldzs

mintha a sors villany volna
az apasag drama raz
pulzusom téle szapora
méhedben liiktet kis Baldzs
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» KISS JUDIT AGNES

BUcsulevél-rap

hogy utoljira irok, azt ne csodild, szivem,
én nem leszek soha az a mdsik né,

az a férjtolvaj, az az aparabld,

a titokba kirt fiatal szeretd,

akit az elhagyott feleségek dtkoznak este, mikor
magényosan fiirdetik a gyerekeket,

aki bebujik a hitvesi 4gy vankosai ko6zé,

és miatta tegnap, ma €s holnap se lehet...

inkdbb kamion leszek, aki eliiti az idét,
ami nélkiiled vinszorog az Gton 4t,

és meg sem dllok, csak fizetem a vimot,
ha j6n a hatdr, és hajtok tovabb.

biztonsdgban elviszem a rakomanyomat,

és titokban olvasom a leveleket,

hogy hidnyozni fogsz, azt nem tagadom le szivem,
de van, amit az ember mar mégsem techet.

és most legyek akdr dldott, akdr megatkozott,
az {méleimem mat6l megvaltozott.

Teret!

Még

Ringat

Minket is

Az ég folott

Aranyl6 tenger

Nem hiboritja fel

Semmi az ég alattrél
Moccanatlan fényes tiikor
Moccanatlan fényes tiikor
Semmi az ég alattrél
Nem hiboritja fel
Aranylé tenger

Az ég folott

Minket is

Ringat

Még




Slager

Mi egyszer elmdlt, visszatér-e még?
Kenyérbdl, borbél lesz-e majd elég?
Hs 4rnyék lesz-e a tiz8 napon?

Megbadnni mindent lesz-e alkalom?

Mi most betoltstt, megmarad-e még?
Az illécsillag Srzi-e helyée?

Hol sz6l a dal, mi megtanulhat6?
Ures tér lesz-e, visszhangot adé?

Es vajon lesz-e, egyszer lesz-e még
Vers, mi a végére sem esik szét?
Kébor kutydnak szélvédett vacok,

S lesz-e bocsdnat, hogy még itt vagyok?
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» FURJES GABRIELLA

évszakok.

bokaig stippedtek a sdrga levelekkel foltozott
nyiratlan fben. a puha sz8nyeg alatt a télvégi
nedvesség konnyen megmunkélhat6va tette

a foldet. indulds eldtt gyorsan kidsott egy godrot,
beledllitott egy kdrist, § pedig betemette. vajon
fontosabb-e az, ami megtorténik, mint ami nem.
indulatosan hinyta az olvadt foldet, mégis lassan,
ne késziiljenek el hamar, hadd melegitse még kezét
az 4s6 fanyele. nézték az dgakon lecsurgé sirga
mézet, a kérist, évek miltdn megszakadt
vonzalmuk furcsa emlékmiivét.

* ¥ ¥

sokdig valogatott a z6ldebbnél z5ldebb

almak kozott. hdsukba képzelte a barnacsillaga
szegeket, betlstigmdit egy érett gyiimolcsnek,
mikozben orrdban érezte a hossza nap illatat,

és azon toprengett, miért is akar most birsalmakompétot
berakni. idekiildte ehhez a terebélyes, bordépulcsis
asszonyhoz — az is lehet, hogy egyiddsek —, vdlassza ki
a legszebbeket. csavaros tetejd tivegeket is guberdlt,

és estére minden egyiitt volt a bef§zéshez. miutdn
elkésziilt, szarazra torolte az asztalt a cukros 1ét8],

s az dgynemtartéba dugta az iivegeket. hetek
multak el, mire eszébe jutott megnézni elhatdrozdsuk
édes befdttjeit. és Gjabb egy hét, amikor felbontottdk
az utolsé tiveget. nyelviikon azéta is érzik szétomlé
{z€t a napsiitotte Gsznek, s nem kérdik, vajon
fontosabb-e az, ami megtorténik, mint ami nem.




nem kér tedt.

legaldbb hat méter hossz dt, amin jar.
leroviditi lépteit, megnydjtja mozdulatai
ritmusdt. igy kitart a vdrakozas. a keskeny
osvény a kerten 4t. a hdz ajtajidhoz vezet.
mellette kdedényben forrdsviz a kéznek

s hogy a szdjat kioblitse. az alacsony ajtén
keresztiil, mieldtt a tiszta szobdba 1ép.
megdll. benn kdstolgatjdk a g6zolgé tedt.
de 6 gy érzi, nem szomjas. bérén a kert
bédité illata. 1dbdban a hossza Gt ritmusa.
ajka szdraz. mégsem lép tovdbb, hizza-
halasztja a visszaszdmlalast.

egyik n&. mdsik térti.

valami hidnyzik. régéta tudom. a reggeli az asztalon.
illata. a kdvénak, amikor jon haza. a folyosén a kulcs
hangja. dongd léptei a kévon. ha belép s megbotlik
a kiiszobon. aztin egyre gyakrabban az ajtéban.
sz6tlanul. mindig indul6ban. keriilgetve testem.
iztelen-szagtalan. régen teritett asztalunk.

eldrvult darabjait.

semmi nem maradhat titokban. hat melléd fekszem

és behunyom a szemem. elalszom, el6bb, mint te.
telébreszthetetlen. dlmomban taldlkozunk. de vigyizz,
elmegyek melletted. vigyaim megtaldlod a tieid kozott,

a kovek alatt a kertben. de ne sz6lj. 6rizd te is. pirnddon
minden este mély gédorbe stgd. titkodat. senki mis. csak te.
meg én tudjam.
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(Erd6szentgydrgy — 1961) — Kolozsvar
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P CSEH KATALIN

Anyanyelv

Anyanyelvem magyar

de itt csak rom4nul beszélhetek

azt mondta Viorica néni

mert itt mindenki romé4n

a szlinet az pauza és én

a pauzakat szeretem a legjobban

és akkor is roménul beszélgetek
Terikével pedig & is magyar

este amikor lefekszem és Pinki

valamit kérdez tSlem és magyarul
vilaszolok akkor nem ordit rAm mint

a neveldnénik ha véletleniil azt mondom
hogy igen és nem da pedig Pinki is romadn
de 6t kedvelem mert § is kedvel engem
htz hozzdm ahogy anyukim mondand
&jjel csak magyarul dlmodom

és dlmomban a pauza is sziinet

a caiet meg fiizet a Dumnezeu Isten
képzeld magyarul sz6l hozzdm

s nem vagyok vak kislany

Képzettdrsitdsok

Vonatkattogds sinek mozdony pélyaudvar
pélyaudvari bolond holdudvar holdudvarlds
napdgy napdgytal napagytdlalds
csillagfény csillagfényképész

csalddi csillagfénykép kiscsillagok
mosolyognak a kedviik ragyogé

minden és semmi mindig ott kell lenni
ahol a helyzet kulcsa fordul a zérban
nyilik az ajté ajtéfélfa ajtészarny
ajtészdrnyaszegett kérek egy fél szeget
lapi levél 8szi lombhullds konnyhullds

hol van itt a hulla és a hull4s?
hullaszallit6 érkezik fogadjdtok szeretettel
szeretet-kardcsony csillimgémbok




csilldimgombvillim ajandék
ajandéklénak a foga tometlen
nyerit az éjszakdban majd elvdgtat
szabad szilaj és gyonyord

tompora barsony gombolyd

paripa taltos faképej gebe

ég sajog a gyogyulatlan sebe
sebldzr6zsak nyilnak nyilallnak
szavak csond hétdn tlinnek inalnak

holé Hébel Laszlé: Alom a kék maddrrél (2008; tempera, vdszon; 100x92 cm)
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» HECKLER HELA

Koltozés
Az egyik dobozban tires hely maradt:
jobb sarkaban elfért volna még valami —

nem vettiik észre, csak kipakoldsnél, mikor
labra dlltak végre az elborult targyak.

A hidnyz6t kerestiik masik kartonban,
pokrécba bugyolalt porceldntinyérok kozott,
szemeteszsikok kacathalmaziban,
csomagtart6 véletlen repedéseiben.

Mir a képek is helyiikon l6gtak, nem maradt puszta

fal, de a tdrgy hidnya tires mozsdrzorgéssé viltoztatta
a lakdst, térfogata naprél napra nétt, végiil batoraink,
mi magunk is elvesztiink befoghatatlansdgaban.

Nincs sarok, mélyedés, amit ne kutattunk
volna 4t. J6 volna tudni: mit keresiink.

/

At

Szombat délutdni hidon-adtkelések, egymdshoz
mérése bal és jobb partnak, a megéllapitis: te
itt vagy, én ott vagyok, hidba szeretnénk, csak
atlépjiik a metszéspontot: tovabbhaladunk.

Ha jonnél velem, mutatnék egy fat. A kopott-kék
6ridscsiszda, ropogé levéllel toltétt medence mellett
all: nem hajlik viztiikorre, nem nézi magat —

ovilis ragyogds osszecsukott napernydk kozt.

Kerités mogiil nézem, mert a strand teriiletére belépni
mér nem lehet — szivedbe sem, ha letelt id6m — nyaron
pedig nem 4llnék a fa mellett — ugyanolyan, mint minden
egyéb: zolden liikteti a felforr6sodott perceket.

Latnod kellene. Ha méskor nem, h4t szombatonként.
Miatta a hidon-4tkelés, ha miattad mar f6l6sleges.
Ahogy sdrgaval teleszérja az elhagyott nyugdgyakat.
Szétdobilja, amit 6sszekdtni nem lehet.




Renovdlds

Prébaljuk elSkeresni a lecsdszott cserepeket,
visszahelyezni Gket a tetGgerenddra, mert esdre
gorbil az ég. Olyan erdsen bendtte kertiink

a zoldnovény, hogy félbukunk a talajbdl kifordult
tégldkban — egykor ez volt az Gt a bejarat felé, de
évek 6ta nem [éptiik 4t a kertkaput, fiirdGszoba

és konyha kozt éliink, néha betériink a hdl6szobdba,
megnéziink egy filmet: legyen mds is a padldsrol

nyakunkba hull6 egérzajokon kiviil.

Régobta nem esett. Hallottuk a hull6
cserepek titemes kopogdsat. Késébb
mdr azt sem — fd és gyom borftotta el
a kipikkelyesedett foldet, de ma
kinéztiink az ablakon, egész biztosan
esdre 4ll, taldn reggel, taldn tegnap,
vagy hénapok é6ta ilyen az ég.

Meg kell taldlni a cserepeket.
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Az eltdvozds

— Pillanat!

A portds komor képe kiemelkedett a vendégkonyv sdrgds lapjai mogiil. Becsukta a konyvet, ki-
hdzta magit, végigsimitott libéridjan.

— Biztos, hogy lefoglaltak?

— Ki is fizették — felelte a fid.

A térfi méltatlankodva ingatta a fejét.

— Ilyen még nem fordult el — mondta.

Felemelte a telefonkagyl6t, mutatéujjat a tarcsdzdéba flzte.

Hasas, tunya ember; széles mozdulatai sehogy sem illettek vasalt egyenruhdjihoz.

A fid Ggy dontétt, csak akkor sz6l, ha kérdezik. Zubbonya zsebébdl el6haldszta a doboz Gauloise-t,
kihdzott egy szdlat.

— Itt tilos a dohdnyzds — tiltakozott a portis.

A fi4, szdjdban a cigarettdval a falitiikorre pillantott. Mintha a tiitkérképével kivinnd megvitatni a
portis lehetetlen viselkedését, nyilvanval6 alkalmatlansdgit.

— Ertem — szuszogta a férfi a telefonba. — Akkor intézkedek.

Letette a kagylét, a fidra nézett:

— Az apja sajat névre rendelt szobdt, ezért nem taldltuk. Egyébként, itt az egész csaldd. Remélem,
megbocsitja nekiink ezt a kis utdnajdrist, sose lehet tudni, ugyebar.

— Sose — felelte a fia hiivosen.

A Hotel a Mars téren allt, nem messze a Tisza-partt6l. Fehér kétalai labirintusszerden kanya-
rogtak a kristdlycsillirok alatt, a fid katonazsdkjat a valldra csapva sokdig bolyongott a szervizliftek,
beugrok, tiiggonnyel kitakart személyzeti dtjdr6k kozott. Nem sok kedve volt ehhez az utazidshoz, de
kototte a fogadds, és az apja valami fonzosat akart kozélni vele.

Amint a szobdjaba ért, zsdkjét a sarokba dobta, 6sszehizta a brokatfiggonyt, végigddlt az dgyon.

Mir aludt, amikor kopogtak az ajtén. El8szor azt hitte, dlmodik, de mivel a litogaté kitartott, rd
kellett jonnie: nem a kaszarnydban van, nem a megatalkodottsagig konyortelen térzsérmester zaklatja
a korletet; a kopogds egyre élesebben sz6lt — s akkor felébredt.

Fekete diiftinkosztiimben, hosszd, homokszinG hajdval, tizenhét év forma lany 4llt a nyil6 ajt6
elétt, a folyos6n. — Hat megérkeztél?!

— Meg — felelte a fid.

A ldny belépett a szobdba.

Magas volt, kecsesen széles valla, mint az Gszok dltaldban. Letilt az egyik fotelba, 1dbat keresztbe
tette. — Es® Nem gondoltad meg magad? — kérdezte.

A fit kidorzsolte szemébdl az dlom ragacsos emléké, cigaretta utdn nydlt. De aztdn hagyta. Tud-
ta: a hdga nem dllhatja, ha rdgydjtanak a tdrsasdgaban.

— Gondolkodni... ,,Egy katona nem gondolkodik” — gtinyolédott.

—Na j6! Gyere 4t a 311-be! A néniék latni szeretnének.

Amikor a fia és a hiiga beléptek a masodik emeleti, tdgas sarokszoba ajtajin, a két id6s asszony
meglepetten fordult oda: elnytlva hevertek a bevetetlen franciadgyon, kombinében, leomld, 8sz hajfo-



nattal, mint a kovér tiindérek. BSriik rézsaszintinek hatott a falilimpa gyonge megvildgitisiba, hatal-
mas kebliik hullimzott a legyez8formén szétnyitott romikartya lapjai mogott.

— Bajnokunk! Hit itt vagy!

Magukhoz é6lelték az édes parfiimillatban fuldoklé fidt; Karol néni ezerforintost csdsztatott a
nadragzsebébe, a vénségében is eleven Olivia kitoltott négy pohdr unikumot.

Ezek voltak az & nénjei, Amerikabol.

Az elBadis hét 6rakor kezd8dott. Egytitt mentek dt a belvarosi Kisszinhdzba. ElGtte azért megittak
még egy pohdr unikumot.

— Anyu hol van? — kérdezte a fid, mikézben az {fvlimpék fényében csillogé técsdkat keriilgették a
kihalt, esti utcdn.

— Odabent.

— Apuval?

— Tal4n — felelte a haga.

A fid eldobta a cigarettdt, a két néni ugyanigy tett. Persze 8k vékony, amerikai szivart szivtak.

A mvészbejarén osontak be az épiiletbe. A nénik csintalan bakfisként settenkedtek a sététben.

SzGk folyos6n haladva a tirsulati biifébe értek. Kertésznadrigos diszletmunkdsok, festett arcd
tincosok, és egy Marx Karolynak 6lt6zott, rosszkedvd férfi mellett vonultak el a félhomdlyban.

— Mindjért bepisilek — 6rvendezett Karol néni.

A biifében szinhdzi emberek tolongtak. A rikdcsolds, nevetés Ggy sz6lt, mint egy majomketrecbdl.
A cigarettafiistben ismert szinészarcok Gsztak el.

—Ma4da4, azt mondom, mééé — bdgte egy cvikkeres basszus a sarokban.

— Konyak, Bécikém?

— Istenem, este nem! — tiltakozott a basszus.

A nénik csak dgy kapkodtik a fejiiket, boldogan fuldokoltak a fiistben, s maguk is ragygjtottak
szivarjaikra.

Taldn az Grhelyen dtvirrasztott éjszakatdl, az egyhanga katonakoszttdl, a rizk6dé vonatozastdl, s
itt, a hirtelen larmatél, a fit émelyegni kezdett. Eszre se vette az aprétermetd, frakkos férfit a biiféaj-
téban. A férfi eléje kacsdzott, konnyeden meghajtotta magat. Frakkja mogiil a it mostohaanyja 1épett
eld.

— Széval mégis megadtik az eltdvozdst?

Gombolyd, vidim kis asszony; suhogott rajta a szines kreppruha; arca erdsen kifestve, mint a
menyegzGi képeken. Negyvenes éveinek elején jirt, a pesti L. Intézetben tanitott; a vildgrol szerzett
bizonytalan értesiiléseit szines pletykalapokbdl nyerte.

— Még meggondolhatod magad — hunyorgott. — Butasig ez az egész. Persze, apad...

A fid megérintette az asszony telt arcét, aztdn a frakkos ember felé fordult. Brém tr volt az, a
koltd; a csaldd régi bardtja. Kezet rdztak, a kisember megtapogatta a fig karjit a puléverben.

—J6k az esélyeink?

— Taldn — felelte a fig.

A hangosbemondé szinpadra szdélitotta a szinészeket. Mindannyian dtmentek a néz&térre. A bal
oldali p4holyban tltek le.

Az eladds lement, és bar inkdbb érzelgds volt, mint meghat6, a fid rosszkedv{ lett téle. A higa,
aki titkon szinészndének késziilt, egytitt énekelte a dalokat a szereplGkkel. A mostohaanyja tobbszor
elsirta magit.

A nézbk szétszéledtek a ruhatdrak felé, s 6k visszakapaszkodtak a szinpadra, a fiiggony mogé
lopakodtak.

Ott, sotét diszletek kozt, a csoportba verddott tarsulat gytirdjében a fid apja magyarizott Malboro
oltonyében; kezében karmesterpdlca, s pezsg@spohir. A i nem szeretett ilyenkor a szinpadra menni.
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Nem szerette az apja kedélyes sz6lamait, és azt sem, hogy akdrmelyik tdvoli vdrosban vezényelt, min-
dig eldicsekedett vele. Az apja biiszke volt rd, és & is biiszke volt az apjéra, de jobb szerette volna, ha
ez a kettdjiik titka marad.

— Bajnokom — fordult oda a karnagy. — Eljottél... Holgyek, urak, ez az ember ma harci tettet visz
véghez! Az érdeklddSket szeretettel varjuk a Léporos horddba, koccintds utdn!

A szinészek mosolyogva pislogtak a megtermett fit felé, akit minddssze kefefrizurdja és kék sze-
me emlékeztetett az apjdra.

A karnagy hitt a sport jellemformalé erejében: 1dnyabol Gsz6t, fidbdl nehézatlétat nevelt, akit k-
zépiskolai, késGbb a katonai gerelyversenyeken elért eredményei miatt hivtak bajnoknak.

A biifében megittak még egy unikumot. A karnagy kijelentette: az egész csaldd a vendége. A két
néni alaposan benyakalt, vihogtak, kocsmanyelven handabandaztak.

— En ezt nem birom tovabb — stigta a fid higa.

— Mit nem birsz?

— Te nem latod?! Vak vagy?

A fid villat vont. Létott valamit. Taldn tudta is; régéta tudta, de nem t6rédott vele. Nem hitte,
hogy bekovetkezik. Még most sem. Persze, a higanak igaza volt: észre kellett venni a félreérthetetlen
jeleket. De & nem szeretett figyelni, kovetkeztetni.

Szivta a Gauloise-t, s a korletre gondolt. A kaszdrnya odvas hidegére, a gyakorl6térre, a hajnali,
tompa vezényszavakra... Nyolc hénapot kell még kibirnia!

Az es8 dztatta utcakrdl kezdett felszdradni a viz. A varos elcsendesiilt, hallani lehetett a neonrek-
limok sercegését egy-egy hdz homlokzatan.

A Ldporos Hordd kétutcdnyira hizoédott a Kisszinhdz épliletétdl. Vasajtés, mocskos fala barlang-
kocsma; a tdrsasdg botladozva, megilletddve tipegett le a sotétbe veszd, csorba 1épeséfokokon.

Elol ment a karnagy a frakkos kéltdvel, nyomukban a két néni, aztdn a fid a mostohaanyjdval és
a hagéval.

— Rimmel Géza! — kidltotta odalent a karnagy, a paravdnokkal elvilasztott, fiistds teremben. —
Rimmel Géza, gyere eld!

A kocsma vendégei hunyorogva lestek az érkez8k felé. Poharak koccantak, kanalak csérrentek,
sz€kldbak nyikorogtak. A csapos egy beugré felé mutatott.

Dilledt szemd, bodor hajd 6rids emelkedett ki ott a paravin mogul. Ritkds szakélla foltokban
boritotta el az arcét, vords nyakat.

— Id8ben jottetek — dorogte.

Keskeny sarokasztalhoz vezette Sket, elhtzta a székeket, a viaszosvdszon teritSt ledobta a foldre.
Felt(irte fekete garbdja ujjat, megdorzsolte ronknyi, sz3r boritotta alkarjét.

— Ahogy megbeszéltiik: szdzezer.

— Es pezsg6 — toldotta meg viddman a karnagy.

Az asztalt csakhamar borzas alakok tolongtdk koril; cigarettdz6 szinészndk latolgattik az esélye-
ket. A csapos sort, palinkdt hozott. Brom Gr kopasz feje fel-feltdint a véllak kozott.

— Fogadjanak — suttogta. — Még lehet!

Fahéjillat simult a it arcdhoz.

— Menjiink innen!

A mostohaanyja dtfogta a vallat. — Neked semmi kozdd ehhez az egészhez! Ugye tudod?

A fid megriazta magit. ,Mihez nincsen koze?” gondolta. ,Nyilvin semmihez!” Levetette zakéjat
— a higa kezébe adta —, kilazitotta a csukléjat, karjdt, a vallat.

Igen, az el6bb még Ggy volt vele: nem izgatja magat. De amint betért ide a fistben kongé kocs-
mafalak kozé, megmozdult benne valami.



Ismerte ezt. Gyerekkoritdl fogva ismerte. Egyiitt nevelkedtek, egytitt csontosodtak. A higgadt iz-
galom, amely a gerelyhajit6 versenyen elomlott benne, egyszer csak szétrobbant az ereiben, feszitette,
mintha hirtelen tiz liter vér jirnd 4t a testét. Ez volt az egyetlen érzés, amelyben megbizott. Még akkor
is, ha a verseny nem érdekelte, s nem gy(Gjtott érmeket.

Pusztitani akart.

A szkander kocsmai szabdlyai szerint a felek megilltak egymdssal szemben az asztal két oldaldn, bal
keziikkel megkapaszkodtak a szegélyben, jobb konyokiiket lefektették kozépre, s egymds tenyerébe fogtak.

Rimmel Géza operaénekes volt; nagy ivé, gy6zhetetlen szkanderbajnok. Meglehetds sikereket
ért el a vdrosban, szeretett kellemetlenkedni a kollégdival. Ha a munkdja dgy kivanta, a karnagy néha
két-hdrom hénapot is eltsltott itt; ilyenkor hamar megunta a trsulatot, de f{8leg ezt az énekest unta,
az 6rokos hencegését, g8gds pokhendiségét. Ezért szervezte meg a mérkézést. Hogy lecsillapitsa. Es,
hogy eldicsekedjen a fidval.

Rimmel Géza karja egy arasszal hosszabb volt, mint a fiGé, § azonban {gyesen helyezkedett:
vallat, felsGtestét elGretolta, kozben maga felé hizta ellenfele csukléjat. ,Minden a kiizdelem el&tti
helyezkedésen mulik”. A fit ezt tudta, és 6riilt, hogy az 6rids nem gondol vele.

Azt is tudta, hogy gyorsabb a férfindl, csukl6ja er@sebb, mint barkié, akivel valaha taldlkozott, de
az 6rids fél mazsival tobbet nyomott, s ez komoly fegyvertény.

Brém dr kihirdette a fogadds végét, félretette a bankdkkal teli fémtdlcat. A csapos rahelyezte zsiros
tenyerét a kiizddk egymdsba fonédott kézfejére, szimolni kezdett...

A fid Ggy érezte, egy pillanat volt. Megemelkedett az asztal széle, koppant a fa. Aztdn a pult feldl
lanyha tdnczene sz6lt. A morajlds szivacsos masszava olvadt, felemelkedett, beteritette a termet.

Felhajtotta a konyakot, amit fdjdalomdijként fizettek neki, elindult a 1épcsén felfelé.

Komor szél soport végig az utcdn. A darabos felhSk sebesen futottak, mint sétét orszdgiton a
kilométerkovek.

— Persze, hogy nem fizet — sietett utdna az apja. — De legaldbb egy iddre féken tartja magit. J6l
elintézted!

A karnagy az égre nézett. A kilométerkovekre. Veliik lebegett a sziirke hdzfalak kozott.

Néhény perccel kordbban még az asztalndl szorongtak. A fid 6kolbe szoritott kézzel meredt
Rimmel Gézdra a cigarettafiistben. A férfi a vallat vonogatta. — Ertsétek meg: nincs egy vasam sel —
mondta.

A fid nem tudta megérteni. Képtelen volt rd. Bar tudta, ha verekedésre keriil sor, az egész kocsma
elleniik fordul.

A két néni egy masik asztalon tenyerelve htizta-vonta egymis karjat. Ugy tiint, 6k is kedvet kaptak
a viaskod4shoz. Bokszoléorrt, sz8ke né birdskodott nekik.

— Hogy lesz ezutdn?

— Nem tudom — felelte az apja az utcin.

— Elkolwzol?

- EL

— Sz6val meguntad a dolgot, a csalddodat?

A karnagy a fidra nézett: — A jovémmel nem tartozom a multamért — mondta. — Az embernek
boldognak kell lennie! Barmi dron. Azt hiszem, szerelmes vagyok.

— Szé6val a boldogsdgodrol akartdl beszélni velem?

— Ebben a virosban fogok élni, fiam. Néha meglatogathatsz!

— Nem vagyok valami nagy utazo.

— Taldn amikor majd neked is lesznek fiaid.

Fel lehet ndni egy pillanat alatt, gondolta a fit — végtére is, régéta haza se jar —, de valami maka-
csul tiltakozott benne ez ellen a sietség ellen.
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— Miért? — kérdezte.

— Minden megviltozott. Betydrbecstiletbdl én mar nem folytathatom — a férfi megrizta a fejét, s
cigarettdsdoboz utdn kutatott a Malboro 6ltény zsebében. — Lobogni akarok, megint. Ameddig lehet.
Megérted ezt?

A fit maga el6tt ldtta az apjat, ahogy lobog. Es azt is latta, ahogy a térsulati biifé elSterében egy
sz8ke, feslett, térdig lenydlé puléverben dcsorgd szinésznd mogé 1ép, a fiilébe sug.

— Komolyan? — nevetett a ng.

— A legkomolyabban — bugta a karnagy.

Csak most értette meg ezt a képet, most, hogy visszaemlékezett ra.

— A primadonndval... — mondta maga elé.

— Vele — felelte az apja boldogan.

Mir mind kint jdrtak az utcdn. A néniék csendesen cigarettdztak, Brom dr a fid higaval [épdelt
az fvlimpa fényében megnyidlé nyirt lombok drnyékdn. A mostohaanyja leghdtul jott, egyediil, ke-
zében pezsgdsiiveg. Halkan énekelt. Olyanok voltak, mint egy hangos estén 6sszeverddott, alkalmi
asztaltdrsasag.

A Tisza-hotel portdsa a pultra borulva aludt, amikor beléptek az tivegajtén. Libujjhegyen oson-
tak fel szobdikba, bar a néniék tobbszor visitva elnevették magukat.

A folyosén csend volt, az egész hotelben sotét. Akdrcsak a varosban korilottik.

Villdn a pokréccal, a fid kitilt az erkélyre. Enyhe 1d6 volt. A felhdk koziil felfénylett a hold. ,Reg-
gel nyolckor jelentkezés a korleten”, emlékeztette magat. A hajnali vonattal indul. ElStte még ki kell
vasalnia az egyenruhdjit, le kell tisztitania a bakancsat!

Nem baj, gondolta, egy nappal megint kevesebb. Mér csak kétszazhuszonegy.

A szdlloda tdvoli erkélyen kigyalt a fény. Behemot, pokrécos drnyalakok imbolyogtak ott, a korlat
mogott. A fid nevetést hallott, poharak koccandsit. A nénik, gondolta. Mintha 4t is integettek volna
neki. De r6vidlaté volt, nem mert volna megeskiidni ra.

holé Hébel Liszl6:
Absence (2008; tempera, vdszon; 82x40 cm)




HARTAY CSABA <

Tomény naplemente

Alkonyak

Fénymdsolt napok

Otnapos j6zansag
Minden szimpla

A nap lement megiszta
Az 6cska hasonlatot

Az est vak és siiket

A fejembe koltozott

Nem tudok semmi Gjat
Csak a szokdsos fekete lepel

Iroda szamit6gép tehéntelep
Parkolé aut6 kapuzaris
Fénymadsolt napok nének f6lém
Nincs itt semmiféle koltészet

Macska hitizza az est fonalat
A sz€l orséja felporog
Bikavérben allnak az iisz6k

Az alkony vorose kilotyog

Félia puffad hullimzik
Rojtos széle a holdnak int
Serceg a lefulladt motor
Kihdl minden mi odakint

Nincs itt semmiféle j6zansdg
A zajok ittasan ejtett szavak
Az & stird Unicumjidban
Tudatlan 4llatok alszanak
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Adalékok

Tavaszi este van
Tegnap allitottuk at az érat
Figyelgetem amugy hiny 6ra lenne

A mdsodjdra nyirt gyep bestrtsodote
Rigé keresgél az udvaron
Eszrevette a macska

Egyszerd napok ezek
Most tényleg nem f4j a hétfg
Minden adott a boldogsdghoz

Eddig is minden adott volt
Csak a boldogsdg nem
Az adalékok egymast boldogitottdk

A zdrt kert megnyugtat
Alig van pulzusom
Most kéne vérnyomdst mérni

De mire kiszaladok a méréért
Felmegy bennem a pumpa
Mire boldog lehetnék mar nem megy

Na j6 ne dramatizdljam tdl a dolgokat
Ez maga a boldogsdg viszont
Csalédott vagyok mert tobbre szamitottam

Kézben 4tszdmitottam a francia kenyeret
Hat szelet olyan, mint kilosbdl a kettd
Nem mingsiil bezabaldsnak

J6 lesz lezdrni a mai témat
Mert nem igazdn jellemzd rim
Hogy hosszt verseket frok

Igy a végére bevallom az éjjel azt dlmodtam
Meghalt az egyik gyermekkori bardtom
Egész nap hatdssal volt rim azért ez a vers



Szdraz nyom

A nyidlzugi telken is esik
Topped a kidsott meggyfa koriili f61d
Mintha valaki fekiidne odalenn

Azik a diéfa a mdlo a teljes kert
Reggel nem hagy szdraz nyomot
A mésnapos sofdrrel tolaté auté

Nem értem idén eddig miért nem
Taldn itthon kényelmesebb

Misnapok helyett aznapjaim élem

holé Hébel Laszl6: Prehisztorikus forma (2008; tempera, viszon; 56x56 cm)
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‘ NAGY MiHALY TiBOR

(Békés, 1959) — Békés

» NAGY MIHALY TIBOR

az ég peremen

a sinen

meztelen kisldny

lépked

csorbul az él

zajong a szdnk
arcunk is alkonyt rebben
fordul a szél
hajlong a ling

ki ég itt rezzenetlen?

a délutdn

vildgos és sotét
ezernyl ténusaval szétszalad
a rejtezés szorong6 Osztonét
megéled akkor éles ég alatt
de ldthaté maradsz
bemérhetd

sotét dobozban

rét selyemre
hiisen simulj
borotvapenge
kedvesem
ne vilaszolj

- i |

2N



LY 4 oo oo
hajotorott
szerettem volna lenni
ki mindig
mas
és
mas
hajéra var

NaGY MiHALY TiBOR

f. ’
pore nevetése
az arcok brokdtjain 4t

mindenkit viratlanul ért
és késziiletlentiil

a csondtél tényld

dgakon veriték
a késza tik a parton vérzenek
a hallgatds mér elvesziti {zét
a sz6 maga a méznél édesebb
epénél kesertibb

romlott igék

rossz {zét Grzi szdjam
elhamvadas
itélete vilagit

a hamutél apokalipszisiban
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» MOGYOROSI LASZLO

Toulouse-Lautrec
valaszlevelei

Yvette Gilbertnek

Kedves Yvette, nézze el nekem,

hogy — mint irja — plakdtomon rit On.
De nem lehet masképp festenem —
kozel van egymdshoz 6rém- s bakonny.

A vildg torz, s éhes a torzra,

és én vagyok leginkdbb tanija;
tekintetem mdagnesként vonzza
az ember, mert mind karikatira.

Egy rat vilagban vagyok rat hit,
és csak e ratsag vizjelével
fert6zok Parizsban sok utcat —
pér fid mint kért hordja széjel.

II.

A karcsisdga, amit szépnek
latnak mésok, engem borzaszt.
Hogy lenne szép, mit el nem érek?
Mi bonthatna bennem e torlaszt?

Mit énekelt, tin sz€p a sanzon,

s On titkon vonz tdn, ezért tiprok
Onre, mert nincsen Onnél sanszom.
A litografidn reciprok

a szdja, e meggyszind paca,
keskeny villa és dekoltdzsa,
mi sok férfinak lett 6haja —
ceruzdm ilyennek kottdzza,




a kottavonalak ujjai,
girbe-gurban a lapra tlizve;
de 8ket sohasem nygjtja ki,
ha bebdtjtatja a keszty(ibe?

Az 54-es kabin
holgyutasa

Toulouse-Lautrec, litogrdfidja ald

Ugy bukkant fel, mint az a g6zhajé
a lat6hatar sziirke peremén,
e rat vildgban szeretni val6

sz€p holgy. Egy villands, buta remény

vész a tavolba, a vigy salakja
fiistol az égre, s 4gyékom egy Iék,
tengerbe 6mlik, ami hajthatna,
fekete a viz, akdr az emlék,

hogy a fedélzet elSterében

a targyakra 6mlik sz6kesége,

most az egyszer ugy szeretném szépre
rajzolni 6t, hogy legyen a képen

1s sz¢Ep e ritka tiinemény teste;

de keze mar csak csif voros karom
a litogrdfidn. A borzalom
mandékezem Gjra megvezette.
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» BORSODI L.

LASZLO

A rég kert

A kert, a régi kert
cséndben.
Csondjében méla fik
arnya.

Arnyaknak alma:

varjuraj réppen.

Kié a kerfe

In memoriam Aprily Lajos

Kié a kert, én nem tudom —
dlmom {zi, rettent a gyom.

Nincsen itt fa, csupdn az 4g,
ne haragudj, nem lesz virdg,

A kerten tdl egy kert lobog:

arnyék a test, az arcotok.

Mozdul a sz€l, mozdulna mar:
mocsar az ég. Es nincs maddr.




Madaraim

Madaraim elrepiiltek —
tenyerembdl ettek nemrég.
Egb(’)’l jottek, vittek mindent,
tarka tolluk mar csak emlék.

Es a csériik! Hogy trillaztak!
Széles ivben hogy’ roppentek!

Szokdécseltek kénnyed 1dbbal —
nem tudtdk, hogy milyen szépek!

Hossz, tomor éjjeleken
almaimban visszaszallnak.
Egbdl jonnek, és csdriikkel
szivem kozepébe vignak.

Végleteidtél az idé...

Végleteidtdl az id8
megmenthetne még
hiszen tiéd a t3j
az érkezGk bolcsessége
a hazatérék nyugalma
midta is
hany milli6 éve
de a varizslat
a joslat
az ima
elpdrtol sziintelen
mert nincs
nincs
nincs meg
a hiz
a hely
és onmagadnak
nem lehetsz rejteke.

S8

Borsobi L. LASZLO
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» EGRESSY ZOLTAN

Ez a ruha nem tetszik

Mikor titokban még hires embernek késziilt, éppen az ehhez hasonlé vonatutak keseritették el.
Nézett kifelé a mindig mocskos ablakokon, mindegy volt, honnan hovd ment, ugyanigy suhant el
minden tdj, nem latott mést benniik, csak unalmat, ugyanazokat a reménytelen szineket, a zoldet és a
barnit, a természet képtelen otlettelenségét, ezek uralkodtak, a zold, a barna mindig, mindig, esetleg
némi sziirke jott még bele, de az meg minek, fent vatos kékség, 4m tobbnyire az ég is lehangol6an
szlirkén trénolt semmilyen fehér felhdkkel stlyosbitva, alatta pedig szemmagassigban és az alatt iires,
embertelen szantéfoldek sorakoztak, vagy fik, a foldeket és a fakat nézte felvéltva, csaléddst érzett és
valami felfoghatatlan tirességet, ennyit érzékelt, fijt ez a semmi, pedig hdny gydnyord tdjképet latott,
hany hangulatos vonatitleirist olvasott, nagy festdk és irék milyen gazdagon csemegéztek ugyanilyen
élményekbdl, olyan szépen szinezték meg az dbrdzolhatatlansigot, mennyi gondolat ébredt benniik, és
milyen természetes konnyedséggel, mennyi pompds, burjanzé képzet tirsult ezekhez a szivestiggesztd
semmiségekhez, mert hat ezt kellett ldtniuk nekik is, ez a vildg, és mégis, pontos jelzdk, dis monda-
tok, gyonyord festmények sziilettek abbdl, amit 6 unalmasnak, iiresnek és haszontalannak ltott.

Nem lett nevezetes ember, se festd, se {r6, sima konyvel§ lett, kordn kopaszodd, alacsony, der(s,
rendes kis ember, olyan, akit 6rommel emlegetnek, és jovidlisnak neveznek, ha széba keriil. Ezen
a délutdnon Pécsrdl utazott a féviros felé, viszonylag konnyd volt a lelke, izgult kicsit, de épp csak
annyira, amennyire j6lesett, késziilt a nehéz elsé pillanatokra, nehéz lesz, mert hazudott, fiatal csavé-
ként regisztralt a tirskeresd oldalon, képet nem mellékelt magdrél, hossza ideje levelezett a linnyal,
mindjirt a kapcsolat elején azt gondolta, mire taldlkoznak, e-mailen elkdpriztatja annyira, hogy ne
adédhasson semmiféle probléma. Most Ggy érezte, igy is tértént, minden jél alakult, éppen ahogy el-
tervezte, kitinden szerepelt ebben az izgalmas, izgat6 jatékban, rendben lesz minden, jatéknal t6bb ez
azért, van tét, a szandék komolysdga, Pécs egyediil is gyonyord, de § majdnem negyvenéves, ez a lany
huszonhdrom, komoly kiilénbség, de annyi minden létezik a vildgon, kedvesnek tdnik, normélisnak,
angolt tanit és torténelmet, okos, nagyon sz€p, vajon miért van egyediil, miért ismerkedik interneten,
mi sziiksége van rd, ezt nem értette, mindegy, nem egy jelét adta annak a ldny, hogy & is szivesen be-
lekapaszkodna mar valakibe.

Kevesen utaztak a dohdnyz6kocsiban, mégis lassan figyelt csak fel a széviltasra, ,azt a rdkos ci-
git szivod egész nap”, mondta valaki valakinek, eddig csondben tiltek egymds mellett, nem is néztek
egymdsra, két komoly, szimpatikus cigdnyember, csak egyikiik cigizett, a férfi, a felesége nem, ,,te nem
fogsz itt nekem terroroskodni, anyukdm!”, érkezett a vilasz, se a provokiciénak mindsiild mondat, se
avélasz nem tlint indulatosnak, ezért kicsit érthetetlen volt, ahogy folytatédott a dialégus némi sziinet
utdn, mert abban mar lakott agresszi6, nem is kevés, ,,tudod, mi vagy te? Alacsony!”, mondta a ng, ,te
meg egy fantdzia!”, vigott vissza flistfelhdbe burkol6zva az ura, nem lehetett eldénteni, mi lesz ebbdl,
nem a cigi volt az igazi baj, valami kordbbi dolog, dtmehet az ilyesmi év8désbe is, csak hit a hang
durvébb volt a kelleténél, mikézben megmosolyogtaté szavakat tartalmaztak a mondatok. A kényveld
nem mosolygott, nem is nézett rajuk, el6kotort egy sz4l cigit, keresgélni kezdte a zsebében az 6ngyij-
t6jat, nem taldlta, a férfi észrevette, odahajolt hozz4, fellobbantotta a sajatjat, meggyulladt a cigaretta,



a feleség nézett ki az ablakon, az ura kacsintott, ahogy zakdjiba stillyesztette az 6ngyGjtét, ,,Kdlman
vagyok”, nydjtotta vératlanul a kezét, Mihdly meglepddott, ,,Mihély”, dadogta zavarodottan, kezet fog-
tak, nem tudta, innentdl a Keletiig beszélgetnie kell-e, nem lett volna ellenére, de nem kellett.

A feleség percekig tanulminyozta az 6lében heverd bulvirdjsdgot anélkiil, hogy lapozott volna,
aztin megkérdezte, ,mi az, hogy multimédids?”, ez mir egészen més hang volt, helyredllt a béke, ha
ugyan nem az uralkodott eddig is, ,,a jazzdobos”, vilaszolta felrohogve a férje, biiszke volt az értelmet-
lenségre, kacsintott megint és Vas Mihdlyra vigyorgott, miel&tt elnyomta tovig szivott cigarettdjanak
agyongyotort csikkjét. Csendben folydogaltak a percek, finoman zakatolt a Tenkes IC, egyszer sz6-
lalt még meg a né Kelenfsld magassdgaban, , Takics Addm meg egymilliét nyert pékeren, és elpiz-
zazta?!” hirtelen juthatott eszébe, hitetlenkedett, a férje rabdlintott, bélogattak mindketten néhdny
madsodpercig, Kilman megint felnevetett, de ekkor mir nem nézett a kdnyveldre, aki belebidmult a
borongds tijba, esett az esd, semmi jéval nem kecsegtetett a délutdn. Ha a vonat a menetrend szerint
1649-kor ér be, tizenegy perce lesz, hogy megtaldlja a palyaudvar teriiletén taldlhat6 éttermet, a tandrnd
javasolta randevihelyszinnek, azt mondta, j6 lesz, kifejezetten j6 hely.

Avillamoson, amelyen § ekozben utazott, kiilonos eset tortént, egy kisgyerek megallékon 4t ordi-
tott, nem lehetett tudni, mi baja, nem fidzhatott, nem lehetett melege, nem akarta abbahagyni, kelle-
metlen volt hallgatni, nemcsak a kiab4lést, a reakcidkat is, az emberek egy része elvesztette a tiirelmét,
majd a j6zan eszét, lassan veszélybe keriilt a fidcska és a helyzetet kezelni képtelen nagymama,
durva szidalmak hangzottak el, a tandrnd éppen a kozellenségek mellett allt, elhGlten figyelte, mi
torténik, meglincselik Sket, vagy csak gyalizkodnak, minddssze egy kiabil6 gyerek, ennyi az egész,
remélte, hogy megusszik, szinte lebénult a sokktdl, ezért nem sz4llt le idében. A Blaha Lujza téren
kellett volna, a kisfit és a nagymama is addig utazott, kiszabadultak, biztonsdgba kertiltek, 6 azonban
véletleniil fenn maradt a villamoson, aztdn ahogy becsukédtak az ajték, régton eszébe jutott, hogy el
fog késni, 6tre megy a Keletibe, nem lelkes annyira, amennyire lehetne, iszonyatosan firadt minden-
kitSl, a tanéri kar borzalmas, ma egész nap a fiilbevaléjdval szérakoztak, komoly tandremberek, aztin
megbolondulnak a melleitdl, bar 4gy csindlnak, mintha csak viccelddnének vele, mindenképpen jobb,
ha a fiilbeval6 a téma, mint ha a melle, zavarja a szerep, amit kiosztottak rd, az 4j, fiatal csaj szerepe,
oriilhetne is neki, de idegesitik a tréfdsan csillog6 szemek, a nivétlansdg, az sszes kolléga, kézben
sajnélja is Sket, szegény szerencsétlenek.

Szitdlt az es6, mégis arra gondolt, nem var villamost, visszagyalogol egy megillét, addig feldol-
gozza az iménti élményt, ott majd buszra szdll vagy metréra, nem akar tdlsdgosan eldzni, és elkésni
sem, nem lenne j6 inditds, lehet persze, hogy az elsé taldlkozé az utolsé lesz egyben, nem bizik na-
gyon benne, hogy sikeriil, egyébként is gy szokta, kifizet6d8bb pesszimistinak lenni, Ggy az embert
tobbszor éri 6rom, mint csalédds. Remélte, hogy tetszik majd a fiilbeval6ja, eldontotte mér délben, az
utolsé 6rdja elétt, hogy ez egyfajta mérce lesz, az izlés nagyon fontos, ezen milik majdnem minden.
Baglyok l6gtak a fiileiben, egy a balban, egy a jobban, szép nagyok, csontbdl késziiltek. Amikor el8szor
felvette, zavarta, mostanra mar megszokta, egy hét kellett hozz4. Egyszert fémakasztén cstingtek a
csontbaglyok, alattuk egymds alatt apré zold koévek sorakoztak, minden sorban eggyel kevesebb, a leg-
alséban egy maradt, V-alakban cstcsosodott ki az ékszer, lent, az als6 zold kovecskék alatt még egy-egy
kis eztist deltoid is 16gott. Csilingelt.

Lesz4llt és visszagyalogolt, ahogy tervezte, a J6zsef kortt jobb oldaldn, kozel jart a Csiga Caféhoz,
nemrég ott lt a bardtngjével, az egyetlennel, akivel szokott idénként, valaki rosszul lett az emeleten,
pont mikor ott voltak, nem vartdk meg, mig kijoéttek a mentdk, elmentek ink4bb, kicsit elromlott az
a nap, a mai is a gyereksirds, de f6leg a reakci6k miatt, viszont még minden j6ra fordulhat, az esélyt
minden pillanatnak meg kell adni, nincs perc, melyben ne sziilethetne valami csoda, ezzel nyugtat-
gatta magit, ezzel szokta elhessegetni a rossz gondolatokat a fejébdl, ma tényleg térténhet akdr valami
nagyon jé is, annyit megtehet, hogy tiszta 1élekkel segit a sorsnak, készen 4ll birmire, aztdn Ggyis Ggy
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lesz, ahogy lennie kell. Gyorsitott, ugriltak a mellei, szerette Gket, szerette volna, ha mis is szeretné,
az, akit § szeretni tudna. Tudta, hogy olyan lesz élete szerelme, mint egy csak rd val6 ruha, evidens lesz
Ggy, ahogy van, minden porcikija tetszik majd neki, akir egy tokéletes, eltéveszthetetleniil rd szabott
ruha anyaga, szine, minden gy@rddése. Elgfordult, hogy katal6gusbdl rendelt, aztidn nem azt sz4lli-
tottdk, amit kivélasztott, vagy azt, de nem stimmelt, mégse, nem olyan volt, mint ahogy elképzelte.
Maradt még tiz-tizenkét perce, amikor a Blahdra ért, ha jon a busz, simdn odaér, ha nem, legfeljebb
mégis késik egy kicsit, taldn illik is egy 1dnynak, ehhez nem ért, ez mar kombinalds, ravaszkodds, jobb,
ha lecsendesit mindent magédban, és egyszertien csak kivdncsi lesz.

A Barcelona 5-0-ra vezetett az étterem nagy kivetitdjén, nem él6ben ment a meccs, a Barca TV
adésa volt, unott arcd, izmos pincér nézte a falnak tdimaszkodva, ahogy Marquez a sorfalba 16tt egy
szabadrigdst, Messi sz6l6jdra is kivanesi lett volna, de csak az ismétlésben ldtta, ahogy a kapusba rigta
a labdat, mert odaintette magéhoz a szemiiveges vendég. Oten iiltek egy asztal koriil, bordé széke-
ken, négyen koziiliik percek 6ta egyszerre beszéltek, magyardztak, mindenki mindenkinek, keresztbe,
Osszevissza, Ugy tlnt, otleteket gydjtenek, idénként lelkesen felkiabéltak, csettintettek az ujjaikkal,
egyediil a szemiiveges, hitranyalt hajd nem vett részt a trsalgdsban, mindazonéltal lithatéan fontos
ember volt, lopva mindenki rdsanditott két misodpercenként, nem neki beszéltek, de mégis, azért,
hogy hallja 8ket. Angolul folyt az emelt ténusd beszélgetés, a szemiiveges maga elé nézett, majd a
tdvolba, korbe, mindenhovd, csak négy tdrsdra nem. Magyarul kért 6t sort, a pincér bélintott, indul,
de megallt, Messi sz616jat ismételték, végignézte kihajtott fehér ingjében, csévilta a fejét, aztin ké-
nyelmesen, sietség nélkiil a hossz, barna fapulthoz lépett, melynek kozepén piros Coca Cola felirat
fénylett, mellette pedig nagy Ujpest-zészl6 fiiggbtt.

A szemiiveges most Gt nézte, aztdn a laptopos embert, aki serényen dolgozott, egyediil tlt egy
sarokban, el8tte hirom calvados, nézegette a helyiséget, alaposan szemiigyre vette, imult a hatalmas
belmagassigon, a palyaudvari étterem kidvéhaz-jellegén, a békebeli szineken, barndslila volt minden
fal, az egyiken, a kivetitével szemben tiikor 16gott, rajta 6ra és kis szobrocskik, olyan mozdulattal,
mintha tanakodnidnak, hatalmas oszlopok kototték ssze a padlét a plafonnal, és tetszettek neki a
fiiggonyok is, kozépen szétvilasztottdk mindet, mintha ldnyhajak lettek volna, a Baross térre lehetett
latni az ablakon 4t, a laptopos arra gondolt, még szebb lenne az egész, ha a vonatok hallatszandnak be,
nem a riporter hangja toltené be a teret, de j6 ez igy is, igazi kidvéhéz, rdaddsul nem driga, pedig az
arak tiz szdzalék felszolgdl6i dfjat is tartalmaznak.

Gossert csapolt az idGsebb pincér, 6tot, a varakozd, az izmos elévette a mobiljdt, nézegette, de
nem hivott senkit egyeldre, zsebre tette és vért tovdbb, aztdn kivitte a séroket a kilfoldi tdrsasighoz.
Amikor letette a vendégek elé, akkor lépett be az ajtén a tandrnd, majd régtén utina a konyveld, gya-
korlatilag egyszerre érkeztek, utébbi meglepddott a 1dtvanytdl, tipikus restire szdmitott, a ldny nem,
4 ismerte a helyet, tudta, milyen, azonnal a vendégekre f6kuszalt, nézte, ki van egyediil, mindketten
lélegzetvisszafojtva kutattak a szemiikkel, Mihély hamar rdjott, hogy elétte 4ll, aki miatt Budapestre
utazott, a lany ekkor még a laptoposra gyanakodott, a kivetitén, a kép aljan egy felirat mér a kovetkezg
meccset reklimozta, Freiburg—Mainz, ez €16 lesz, a jelenlévsk koziil csak a fiatalabbik pincért fogja
érdekelni.

Mihily 6sszeszedte magdt, mosolygott és nem sz6lalt meg. Hatulrdl figyelte, ahogy a misik elfo-
gbdottan nézelddik, mar masodszor dllt meg a tekintete a laptoposon, aki most felemelte a fejét, aztdn
visszatemetkezett a munkdjiba, a baglyok megcesendiiltek, a [dny nem értette a visszatemetkezést, biz-
tos volt benne, hogy § lesz az, a laptopos, kis csal6dds, ezek szerint nem, de hét akkor ki, a kiilfoldi tar-
sasdg volt még benn, a szemiiveges folyamatosan nézte &t, miéta megdllt a bejaratndl, de § nem lehet,
angolul beszél mindenki az asztalndl, ldthat6an neki magyardznak, a szemiivegesnek, vagy legaldbbis
miatta. Akkor tehdt nincs még itt, nem pontos, nem tulajdonitott jelent8séget neki, taldn késik a vonat,
Pécsrdl jon, miatta, j6 lenne, ha 6sszejonne ez a délutdn, le kéne tenni valakinek a kezébe mindent,



amit mdr sok egyediil tartani. Lassan elindult egy asztal felé, letilt szemben a bejdrattal, a konyveld
tudta, hogy eldbb-ut6bb rinéz majd, igy is tértént, és a liny rogton megértette, hogy § az, aki ott moso-
lyog az ajt6ban elégedetten és pajkosan, mint akinek maris elnézték a csinytevését, hogy tizenot évvel
fiatalabbnak adta ki magat, hogy huszonét évesként jatszotta végig a levelez8s jatékot.

A tandrnén végigsuhant valami jegesség, annyi csak, mintha a létez8 legrosszabbkor tlinne fel egy
kellemetlen ismerds, a konyvel§ mar kozeledett felé a hiilye vigyordval, méris becsapta 6t, az elsd sz6
eldtt, de hit id8s, mit akar t8le, nagyon rossz vice, sajnos ez benne van, egyiitt jar az internetezéssel,
el6fordulhat, ragaszkodnia kellett volna a fényképhez, még az is lehet, hogy valami perverz allat, bar
valami azt stigta belil, hogy errdl nincs sz6, mindenesetre akir el is lehetne menni magyardzkodés
nélkil, mélté megkoronizdsa ez ennek a rettenetes napnak, szorongott, miéta felkelt, még az esd is
esik reggel 6ta.

— Mi az elsé mondat, nagy kérdés, ugye? — kedélyeskedett Vas Mihdly, ahogy odaért az asztalhoz,
a lany felallt, nygjtotta a kezét, ennyi azért belefér, latszott, hogy haragszik, de bemutatkozott, Timar
Mirt, ezt se kellett volna, tudtdk j6l egymds nevét, most mér azon se csodilkozott volna, ha a nevével
kezd el szellemeskedni a kdnyveld, ahogy oly sokan, de nem, csak annyit mondott, ,tudom”, aztin
sajnélkozni kezdett a rossz id§ miatt.

— Mit hozhatok? — lépett az asztalhoz a pincér, elszalasztva egy Gjabb Barcelona-lehetdséget, a
konyveld gyorsan két Jagermeistert kért két Heinekennel, emlékezett Timdr Marti kedvenc italaira,
leveleztek nemegyszer errdl. A tandrng elmosolyodott, nem jott rendbe semmi, de ez kedves gesztus,
ha nem is udvarias, mést kivint volna, pezsgdt tervezett, meg tirsat is hozz4, akivel j6l érzi majd ma-
gét, el8szor ezen az estén, aztdn majd még sokszor. Arra gondolt, megisszak az italokat, tiz perc, aztdn
megy majd el, ennyi jir Vas Mihdlynak a hossza Gtért, elbicstznak, és § soha tobbé nem hozza ilyen
helyzetbe magat. Néhdny masodperce perzselte valami az arcdt, 4gy érezte, mintha lézerkard hatolna
rajta 4t, fény, forr6sdg, nem lézerkard az, csak egy tekintet, hirtelen nézett a szemiiveges szemébe, aki
megemelte gosseres pohardt, és finoman biccentett.

— Multkor, mikor Pesten jartam, el akartam menni egy rokonomhoz. Kerestem a Dohédny utcit,
de nem taldltam az istennek se. Aztin meglittam egy fiatalembert, valami oszlopnak tdmaszkodott
tatott szdjjal, mint valami drogos. Megsz6litottam, merre van a Dohdny. Te, ilyet soha tobbé. Az gy
nézett a kiszdradt szdjdval, az 4gy megdobbent tdlem, hogy én ilyet kérdezek, te, soha tobbé ilyet. Na,
kdbé majdnem Ggy néztél rim most, Marti.

A pincér megérkezett, letette az italokat, és indult tovdbb, a szemiiveges intette magdhoz. A liny
nem akart koccintani, a ,fiatalember” is idegesitette, a ,Marti” is, meg a sok ,te”, egydltalan, a kényve-
16 érthetetlen magabiztossaga, egy tizedmdasodperc alatt hajtotta fel a Jagert, és toltott a sorbdl is. Még
nem szo6lalt meg.

—Még meg se szdélaltdl, Marti — mondta Mihaly, batoritéan megfogta a lany konyokét, aztin meg-
jjedt az elhtiz6d6 mozdulattdl, lenyelte a Jagert, és G is toltott a sorbdl.

— Bocsdnat — mondta a ldny —, el kell kiilldenem egy SMS-t.

Amig remegd kézzel irni kezdett, a konyveld végigporgette magdban az elmult percek eseménye-
it. Taldn még nem rontott el mindent, talan mar igen. A pincér két pohar pezsgdt tett le az asztalra.

— Az tr kiildi a szemiivegben — mutatott a kiilf6ldiek asztala felé.

— Na, most § az igazi vagy én? — nevetett a konyveld, dtnézett és megkoszonte a pezsgdt, milyen
kinos ez, a szemiiveges rd se nézett, a tanarndt figyelte mereven, aki viszont a telefonnal bibel6dott.

— Remélem, szdraz, ndlam az édes pezsgd kiveri a biztositékot — probdlkozott Vas Mihily még
egyet, Timadr Marti ezzel egy idében elkiildte az tizenetet, amelyben egyetlen bardtndjét kérte, hogy
hivja fel és mentse ki a sz6rnyl randevibdl. Tudta, hogy nem lenne sziikség erre, egyszerten el kéne
mennie, de a bardtnd varta nagyon a hireket, ebbdl akkor meg is tudja a l1ényeget. Megint elgyengiilt a
szanalomtdl a kivert biztositék miatt, nem beszélve a ,,ndlam”-rél, nem értette, mi térténhetett, miért
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nem vette észre a levelekbdl, hogy ez nem lehet &, hogy nem vette észre ennek az embernek a lehe-
tetlenségét. Hagyta a sort, a szdraz pezsgds poharat emelte meg, és anélkiil kezdett inni beléle, hogy
akar a szemiiveges, akar a jovialis szemébe nézett volna. Megszélalt a telefonja. Eszrevétleniil akarta
felhangositani, de véletleniil a hangsz6ré gombot nyomta be, igy ketten egyiitt hallgattdk a bardtndt.

— Szia Marti, én vagyok, figyelj ide, szérnyd randevin vagyok, gyere ide azonnal, és ments ki, itt
vagyok a térzshelyemen, siess nagyon!

A vonal megszakadt, a hangon érezni lehetett, hogy a beszél§ oriilt, amiért kreativan sikertilt
megoldania a feladatot. Vas Mihily meg nem volt hiilye ember, lehajtotta a fejét, megitta a sorét, nézte
még kicsit a ldnyt, akivel barmit el tudott volna képzelni, aztdn kérte a szamlat.

— 1745-kor megy a Sopianae. Hat veszek akkor helyjegyet rd gyorsan. Még elérem.

Ultek, vértdk, hogy fizetni lehessen, mar nem volt semmi kellemetlen, a ldny szive dobogott, hir-
telen megsajnilta a konyveldt, szégyellte magat, de nem tudott rendesen figyelni, az agydig hatolt a
szemiiveges tekintete, a Barcelona kézben Gjabb géle 18t jott a pincér a szdmldval. A konyveld tisztes-
séges borravalét adott, pedig ldtta, hogy benne volt az drban a felszolgilas dfja. Felallt.

— Ne haragud,.

Indult, aztdn megillt, visszalépett.

— Volt egyszer egy szerelmem. Egy misik sric is udvarolt neki. A szerelmem nem tudott donteni.
Aztin egy éjszaka mindketténkrdl dlmodott. R6lam azt, hogy fojtogatom, réla azt, hogy lebeg vele. El
is déle.

Timar Mirti elmosolyodott, ez tetszett neki, leszdmitva az ,,udvarolt”-ot. A konyvels keserti mo-
sollyal nézett vissza r4, és kiment az étterembdl. Majdnem 6sszelitkozott a piros ruhds virdgosldnnyal,
aki nemrég kezdhette a napi haknit, de maris unta, fogta a kosarat, benne a fagyasztott virdgokkal, és
kiilénosebb meggysz8dés nélkil jart korbe. Mihdly nyilvdn vett volna egy szélat, vagy talidn az egész
kosarat, ha méshogy alakul, Marti 8szintén remélte, hogy a szemiiveges nem vetemedik ilyesmire.
Most mdr § is visszanézett, bele a szemébe, konstatdlta, hogy a tekintet, amely sziinet nélkiil timadta
6t, kihivé, megbizhatatlan, felhdborité. A virdgoslany tidvozott, virta kinn az autd, ment tovabb, ezek
a virdgok sokdig vindorolnak még estérdl estére, Gjra és Gjra lefagyasztjak Sket, holnapig, a jové hétig,
valameddig haszndlhat6k. Id§ kérdése volt, a szemiiveges mikor il 4t. Egy perc mulva tette meg. Nem
kérdezett semmit, most mir nagyon kozelrdl mélyesztette bele kék vagy inkdbb sziirke szemeit a ta-
ndrnd arcdba. Magyarul sz6lalt meg.

—J6k a baglyaid.

Ennyit mondott, megittdk a pezsgét és elindultak. Ugy hagyta ott a tirsasigat, mintha nem is
veliik lett volna. Menet kozben letett egy nagyobb 6sszeget a pultra, el6reengedte Timdr Martit, és
kiment utdna az esébe. A négy kiilfoldi egy pillanatra elhallgatott, tdlsdgosan nem lep&dtek meg, foly-
tattik az eszmecserét, érzékelhet8en halkabban. Az id&sebb pincér dsitott a pult mogott, a fiatalabbik
elévette a mobiljat, és betitott egy szdmot.

— Szia Sicike, Tibi vagyok. Ma este?

Az & mobilja nem volt hangszo6réra dllitva, csak 6 hallotta a vilaszt, kedvezd lehetett, mert vékony
szdja mosolyra hizédott. Megbeszélték, hianykor ér Sicikéhez. Kozben a laptopos intett neki, hogy
fizet.

A szemiiveges és a ldny a Blaha Lujza téren sz4llt villamosra, akkor még nem csékoléztak, a fid
mesélt. Elmondta, hogy Skécidba késziil, szinyogoknak fog zenélni, utdna fabdl faragott fényképezs-
géppel imitél fotézast egy rigai fesztivdlon, az agya a memoria, ez a performance lényege, ilyesmivel jar-
ja a vildgot, keres elég sok pénzt, csak arra nem emlékezett Timédr Marti mésnap, hogy performance-t
mondott-e, mert lehet, hogy akciét, esetleg happeninget. Audiovizudlis mivészeti fesztivalrdl biztos
esett sz6 az Oktogon és a Kirdly utca kozote, és a fit mesélt a tarsakrdl is, akik a Keletiben jelenleg is
otleteket gydrtanak neki, ezzel foglalkoznak hajnalig, minden éjszaka, aztin mar csak nézték egy-



mast, a fid és a ldny, annyit még mondott az audiovizudlis m{vész, hogy majd filmezni is szeretne,
azt hallotta, az a j6 rendez8, aki kék ldmpdakat rak alulra, és még annyit, hogy egyszer meg akar tanulni
fagottozni. Utdna nevettek, aztdn leszilltak és sokdig smaroltak az es6ben. Kimentek a Margitszigetre
is, dztak reggelig, az6ta boldogok, gy képzelem.

Vas Mihdly az 6rdjara nézett, ahogy kilépett az étterembdl, fél hat se volt még, megvette a helyje-
gyet, felszdllt az intercity dohdnyfustos kocsijaba, mindjart rd is gydjtott, és nem gondolt semmit arrdl,
ami tortént. Megy vissza Pécsre, kilenc el8tt hazaér, visszamegy pécsi rizzonak, ahogy régi tdrsasiga
hivja a fidkat, amennyiben fiG még egy ennyi id8s ember, keres tovdbb az ottani tonék kozott, ahogy a
lanyokat nevezik, ezt most sajnos elfucsizta, ahogy mondjik, lassan kezdett f4jni a szive, mert Timar
Mirti nagyon az volt, akit vért, tobbet nem beszél vele ebben az életben, {rni sem fog neki, nincs
mit. Ehes volt, egy 6rija még tgy tervezte, vele vacsordzik, nem hitte volna, hogy kilenckor stifoldert
fogyaszt majd Pécsen, ahogy vdrosiban mondjdk, mdsra szdmitott, nem kell optimistinak lenni, az
embert tobb banat éri, mint 6rom.

Elég sokan utaztak a vonaton, aludni szeretett volna, de nem tudott, Kelenfold kérnyékén arra
gondolt, megint elkezd majd meccsre jarni, mint régen, orditva énckelte & is, hogy ,,megbaszlak bab-
bal, olé, leszarlak szarral, olé, lehdnylak hdnyéssal, olé, hajrd Pamacs, éolé”, megy majd megint, j6
lesz, nem is érti magét, miért nem volt mostandban, j6, egy ideje mdsodosztilyd a Pamacs, de talin
most feljutnak az NB-I-be, nem egy Barcelona, de j6 kis csapat, milyen régen szurkolt a tdborban pi-
ros-feketében. Latta a Keleti éttermében a lila-fehér z4sz16t, belenyilallt egy régi sajgé érzés, az Ujpest
mindig elvitte a legjobb jatékosokat Pécsrdl, Kiss Sanyi fajt a legjobban, 6t igazoltdk le *79-ben a sériilt
Téréesik helyére, meg még az jutott eszébe, hogy egyszer éppen egy Pécs—Ujpest meccsen mesélte
neki a bityja az anyjukrél, hogy gimnazistaként elméletileg el8készitdre jart, gyakorlatilag viszont
dugni a Mecsekbe, igy mondta, elméletileg és gyakorlatilag, rosszul esett neki akkor ez a hangnem,
mindig & szerette jobban az anyjukat, tizenot éves volt ekkor, a batyja j6izlen rohogott, ahogy mesélte,
és aztdn késébb mdr & is, mint ahogy most is mosolygott, ahogy felidéz8dott ez az emlék, az anyja
mdr nem €|, § még igen, nézett ki a mocskos ablakon, kullogtatta 6t a vonat haza, kinn es§ mosta a
tajat, nézte volna a reménytelen szineket, a zoldet és a barndt, a természet képtelen 6tlettelenségét,
de nem l4tott semmit, mert s6tét volt, még ezek az unalmas, rossz szinek se latszottak, hidnyoztak az
embertelen szdnt6foldek, a fik, szivesen érezte volna megint azt a régi tirességet, de t4j nélkil nem
ment, ink4bb valami olyasmi volt benne, hogy j61 van minden tgy, ahogy van, ahogy ez most tértént, &
valtozatlanul egy derds, rendes kis ember, és ez csak egy elbaszott délutdn volt, amely dtmenet nélkiil,
este nélkiil most hanyatlik menthetetleniil az éjszakiba.
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ELEK TIBOR 4

Jubilélé Portugdl, virdgzd Séska

Beszélgetés Egressy Zoltannal

Eppen tiz évvel ezeltt mutatta be elészor a
Katona Jézsef Szinhdz a Portugal cimii darabodat,
ami azota Osszesen mdr a huszadik hazai és kiilfoldi
bemutatdjindl tart (legutdbb az ljjz/z'dé/(i Szinhdz
dllitotta szinre). Csaknem hasonld sikerszéridr ér
meg a Soska, siilt krumpli ¢fmid darabod is, ami-
nek a legiijabb bemutatdja a Békés Megyei Jokai
Szinhdzban lesz janudr végén, de a t0bbi mived is
rendre szinpadra keriil. Elmondhatjuk, hogy napja-
ink egyik legnépszertibb, legtobbet jitszott szinpadi
sgerzdje vagy, de nem sziilettél Te sem drdmairs-
nak. Ma mdr kevesen tudjik, tartjak szamon, hogy
koltéként indult a szépirdi palydd, 1991-ben meg is
Jelent egy verseskoteted Csékkor cimmel. Tudom,
hogy nem nagyon vdllalod mdr azokat a verseket,
nem igagdn jo szivvel gondolsz rdjuk, én mégis fon-
tosnak tartom, hogy beszéljiink egy keveset roluk,
mert nyomokban, tobb tekintetben is felfedezhetd
mdr benniik a késébbi dramairé. Hangulati mo-
tivumokra, nyelvi elemekre gondolok, de még te-
matikaira is, hiszen példdaul az elsé dramdd hésérdl,
Reviczkyrdl is verset irtdl elobb. Mikor, hogyan is
sgtiletett az a verseskitet, és hogyan lett a koltébdl
drdmairé?

Az Eotvos Gimnédziumnak, ahova jartam,
volt egy Gjsigja, az E6tvos Didk. A magyartana-
rom, Szabolcsi Janos szerkesztette, neki muto-
gattam meg a verseimet, § kozolte Sket. Akkor
azt gondoltam, nyilvdn nagyon j6 versek, és az
egész gimnidzium engem olvas. Még szerz4i es-
tem is volt negyedikes koromban, szerencsére
nincs meg a hangfelvétele. Par évvel késébb je-
lent meg a Csokkor, f6ként ezeket a gimnazista
kori verseimet tartalmazza, a multkor belenéz-
tem, kinos olvasni ma mdr. Az taldn talzas, hogy

nem jé szivvel gondolok rd, j6 szivvel gondolok
én az egész 1d8szakra, de hajlamos vagyok a fo-
lyamatosan atértékelésre, és nem nagyon tetsze-
nek a régi dolgaim. Nem 4rtott volna, ha a kiadé
azt javasolja, virjunk még a kétettel, nem olyan
fontos méris megjelentetni. Néhany verset szere-
tek beléle, vagy inkdbb néhiny sort, de az egész
furcsdn tavoli, mintha valaki m4s {rta volna. Akit
szivesen villon veregetnék, de meg is mosolyog-
nék. Ezzel egyiitt nem szeretem, amikor valaki
elhatdrolédik sajat magédtdl, Ggyhogy be is feje-
zem most ezt. Megjelent a kétet, utdna sokdig
nem {rtam, val6szintleg azt gondoltam, j6, ak-
kor ez megvan, ki van pipdlva. Miutdn elvégez-
tem a tandrképzét, egy napilaphoz keveredtem,
a Kereszténydemokrata Néppdrttal kapcsolatos
eseményekrsl  kel-
lett {rnom, ez kiil6-
nosebben nem do-
bott fel, szerencsére
hamar dtkeriiltem
a  kultdr-rovathoz.
Bulvirlaptél  gaz-
dasdgi magazinig
mindenféle Gjsdg-
ndl megfordultam,
még tévés szerkesz-
t6kéntis dolgoztam.
Pénzt kerestem,
ami nem Aartott,
mert kozben csala-
dom lett, gyerekeim
szilettek. Irodalmi
tevékenységem ek-
koriban kimeriilt a
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forditgatdsban, olasz, portugdl, brazil koltdket,
Qasimodot, Pessodt forditottam példdul. Kézben
jatszottam egy zenekarban is, de homadlyosan
végig éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. Es
akkor jott a szindarabirds. Nem voltam kiilons-
sebben szinhdzmdnids, bir a Katondért rajong-
tam. Ma sem vagyok. T6bbnyire unom. Nemrég
valogatnom kellett egy fesztivdlra, megnéztem
egy csomo el@addst, sokszor szivesen kimentem
volna tiz perc utdn. De nem mentem, legkorib-
ban sziinetben tdvozom. De ezt csak zaréjelben
mondom. A visszataldlds az irodalomba Reviczky
Gyula miatt tortént, réla akartam {rni, csak nem
tudtam, milyen formidban tegyem. Mir a szak-
dolgozatomban is vele foglalkoztam. Az Arany és
Ady kozotti nemzedék mindig érdekelt, a ,kis-
betlisek”, akik nem érettségi tételek. Reviczkyn
mindig szépen el tudtam szomorodni. Egyetlen
versérél sem dllitandm, hogy zsenidlis, viszont ha
elolvasom az 6sszes {rdsat, valami kellemes meleg
érzés tolt el az egésztdl. Két nappal Jézsef Attila
szliletésnapja utdn van az 6vé. Nincs messze egy-
mdstdl a sirjuk. Tdl romantikus idészakomban
vittem egyszer egy szal virdgot az § res sirjra.
J6zsef Attildé nem latszott a koszorikedl. Késébb
olvastam azt a versét, amelyben gyakorlatilag el-
atkozza azt, aki hiborgatja 6t holtidban, Ggyhogy
tobb virdgot nem kapott tdlem. Viszont miutin
észrevettem, hogy az élete drimai jelenetek so-
rozata, a drimit taldltam a legjobb forménak.
Igy sziiletett meg az els8 darabom, a cimen sokat
gondolkodtam, az lett, hogy Reviczky. Ez 1995-
ben tortént.

Segitett-e valaki kezdd dramaircként, és egydl-
taldn mi vonzott a szindarabirdsban?

Radnéti Zsuzsa segitett a batoritdsdval, aztin
a Portugdl szinpadra terelésében, Duré Gy$z4 pe-
dig egy 6sztondij intézésével. Vele egyébként most
egytitt dolgozom Szombathelyen, a Wedres San-
dor Szinhiz nyitédarabjit from, & a dramaturg.
Konkrétan a dialégusirds tetszett meg, az nem
érdekelt kiilonosebben, hogy a Reviczky szinpad-
ra keriil-e. Mér akkor tudtam, mennyi kiszolgal-
tatottsdg van a szinhézi létezésben. Mésokon is
mulik, mi lesz a végeredmény. Sokesélyes. Mert
hdt mégiscsak az elGadds a végeredmény, a md
csak alkot6elem. Sz6val nem magdba a szinhdzba

szerettem bele, hanem a dialégusirdsba, a figu-
rateremtésbe. Abba, hogy miutdn leirdsra nincs
lehetdség, parbeszédeken keresztiil kell megmu-
tatni mindent, azzal kell jellemezni a szerepldket,
felépiteni az egész univerzumot. Bizonyos rutin
jot tesz, a Reviczky még tele van hibaval. Tl sok
benne a szerepl§ meg a helyszin, a {6hds dllandé-
an jelen van, ilyesmi. Viszont koltészet van azért
benne, tobb, mint a késébbi darabjaimban. Egy-
részt a fGszerepld miatt, médsrészt az én stilusom
is mds volt még. Tiz évvel a megsziiletése utdn
mutattdk be Szegeden, addigra dtdolgoztam egy
kicsit, nem hiszem, hogy 4rtott neki. A Portugdlt
mdr jobban {rtam meg, de — annak ellenére, hogy
a Sdskdval egyiitt ezt jatsszdk a legtobbet — egyal-
taldn nem a kedvencem a sajt darabjaim kozul.

Azt mondtad, a versirdst évekig sziineteltetted,
ezért is érdekes, hogy a kiltdszerep, a versben beszé-
lés, a versiro, dltaldban az irodalmi jellegit alkoté
tevékenység a legtobb darabodban tovdbbél, mint
egy elég hangsiilyos motivum, természetesen mind-
jdrt a Reviczkyben, de a Soska, stltkrumpli egyik
szerepldje, Miivész is rendre irja a maga sajdtos kla-
pancidit, a 4X100-ban Dali a kolt6, illetve & beszél
1dénként verssorokkal, a Vesztett édenben Madich
Imvre versei és Tragédidjanak részleter keriilnek eld,
de még a Kék, kék, kékben Eperke dala vagy In-
digé iroi tevékenysége, s6t, mivel lirdval dtitatort, a
Portugdl Becéiének esszéirdra is ide sorolhaid. ..

Erdekes, ez nekem fel se téint eddig. De sze-
rintem nem az irds a lényeg, inkdbb az alkoté
tevékenység, a teremtés vigya, és ezzel dsszeflig-
gésben a kudarc. A szereplSim 4ltaldban nagyon
akarnak valamit, de ez tébbnyire nem sikeriil, va-
16szintleg ezért tragikomédidk ezek a darabok,
fel8lik nézve tragikus, ami toérténik, kiviilrdl vi-
szont komikus.

Reviczky Gyula 19, szdzad végi kiltbsorsatol
elég nagy ugrds a Portugdl mai falusi kocsmdji-
nak a vildga. Hogyan taldltdl vd a képzeletedbeli
Irgdcsra és lakéira?

Most mondhatndm, hogy megprébaltam el-
kapni a rendszervéltds utdni évek zavaros, Gtkere-
s8 életérzését, de inkdbb nem mondok ilyet. Arra
a bizonyos 6sztondijra kellett frnom egy darabot,
ha mar felvettem havonta tizezer forintot. Felsza-
badultan, felelStlenségbdl fakad6 onbizalommal



kezdtem neki. Kelenfoldén laktunk, a kisfiammal
jdtszottam a homokozdban, ott jutott eszembe a
torténet. A kérdésed azért j6, mert tényleg a sze-
replékon és a helyszinen gondolkodtam el8szor.
Ez azéta is igy van. Megvolt, hogy legyen egy fa-
lusi kocsma. Na de kik vannak ott? Mit értencek a
vildgbdl, hogy élik meg a viltozdsokat, vannak-e
ambiciéik? Nem latlelet a Portugdl, de ezeket a fi-
gurdkat ismerjiik mindannyian. Kicsit elemelt lett
az egész, a nyelve is, a ka-
rakterek is. De azt akar-
tam, hogy kézben mégis
a lehetd legreélisabb le-
gyen. Fontos a felelStlen-
ség, amit mondtam, sza-
bad voltam nagyon, bir
felelgsség nem nyomaszt
azota sem, vagy rettegés,
hogy misok majd mit
sz6lnak az {rdsaimhoz.
Amikor a Portugilt be-
mutattdk, nagyon szem
elé keriiltem, a Katon4ra
odafigyelnek. Mondtak
és irtak mindenfélét r6-
lam. Mérsékelten érde-
kelt. Nem kritikusoknak
és kiilonb6z4 fontos em-
bereknek kell megfelelni, hossz( tdvon nem jar jol,
aki azt az utat vilasztja. Probdlok nem foglalkoz-
ni dicséretekkel, birdlatokkal, bar tagadhatatlanul
jobban esik, ha jét irnak vagy mondanak rélam.
A tdlzott becsvigy, hitsdg, biiszkeség ellensége a
nyugodt munkédnak, nem j6, ha meghatdrozzik
az ember életét. Ugyanakkor Epiktetész, 6kori
sztoikus filozo6fus bolesen dllapitotta meg, hogy az
emberekre nem annyira a dolgok, mint inkidbb a
dolgokrdl alkotott vélemények hatnak. Ez {gy volt
mar akkor is.

A Séska, stlt krumpli egészen mds vildgban
Jdtszodik, mint a Portugal, konkrétan egy futballil-
t0z6ben, mégis sok mindenben rokonithaté vele. ..

A Portugdl irdsa kozben megszerettem a
sz(k, zart tér kindlta lehet8ségeket, hogy az egy-
madshoz fesziil§ indulatokbdl végtelen szdma le-
hetdség fakad, de ott még nem volt végletes a do-
log, egy kocsmabdl ki lehet jonni, be lehet menni,

Csomds Lajos, Gulyds Attila, Bartus Gyula a Séska, siilt krumpli
probdjan. Bemutatd janudr 23-dn, a Békés Megyei Jokai Szinhdz
Stididszinhdzdiban. Rendezd: Koleszdr Bazil Péter:

Fotd: A-Team [ Zentai Péter

nincs totélis z4rtsdg. A Sdskdr kozvetleniil ezutdn
irtam. Gondolkodtam, hol van menthetetleniil
Osszezdrva hdrom ember. A kozeget kerestem itt
is el@szor, aztdn a helyzetet, nem a torténet ér-
dekelt. Sokféle tigyetlenség felmertilt, rossz koz-
helyek, elromlé lift példdul, mig végre eszembe
jutott a futballpélya 6lt6zG6je, amelyben egy bird
és két partjelz8 szdmdra nincs menekvés, bar-
mi tortént kordbban vagy torténik most koztik,
egytitt kell maradniuk
a meccs miatt. Szlinet-
ben mégsem mehetnek
haza, mint én egy els-
adasrol.

A zdrt tér egyszerre
ad alkalmat a szerep-
I6knek szembesiilni sajdt
Eletiik  alapkérdéseivel,
és az egymdssal szem-
ben elkovetert biinerkkel.
Csak  fokozatosan deriil
ki, ahogy a darabjaidban
dltaldban, hogy az adott
helyzeten tiil, mi minden
fiizi dssze Oket, csak az
elsd felvonds végén jon rd
példiul a nézd, hogy az a
Szomoriszdji, akit a két
partjelzd emleget,s aki elszerette az egyik feleségét,
az éppen a harmadik szerepld, a biré.

Nem dart, ha a sztinetre kivincsian megy ki
a néz8. A fesziltség felkeltésének és fenntartd-
sdnak vannak praktikus eszkozei. A Sdska a gya-
vasdg, az 4rulds természetérdl szo6l, tobb sikon.
A szerelmi szdl csak az egyik, a mésik szakmai
vonalon fut, mert Szomordszdjd mindsittette
vissza Szappant birébdl partjelzgvé, most vi-
szont ki van neki szolgiltatva, kell a segitsége, ha
nem lesz semmi probléma a meccsen, beveszik-e
a FIFA-keretbe. Na, de kézben a misik pargel-
z6nek meg elszerette a ndjét. Es most itt vannak
6k hdrman. Hétkéznapi emberek pitidner prob-
lémdi nagyitédnak fel egyszerlien azért, mert ne-
kik fontosak. Mindenki lényegesnek tartja a maga
gondjait, de mennyire nem érdekel ez mdsokat.
A maga életére asszocidlhat a néz3, ez a szinhiz
lényege: akkor van tétje, ha megérint, ha olyan
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érzelmekkel taldlkozol, amelyekre rdismersz a
magad életébdl. A tragikomédia a legembersza-
bastibb mfaj, csak az egyensilyt nehéz megta-

ldlni az eladasok sordn. Az
nem zavar, ha feler8sodik
valamelyik része, egyébként
majdnem mindig a komédia
szokott, az viszont igen, ha
elhajlik a bohézat vagy a me-
lodrama felé. Rendez8 kér-
dése. Igazdn csak a szinhdz
képes ennek a kettdsségnek a
megmutatdsira, ami annyira
jelen van az élet minden per-
cében. Hus-vér emberek jar-
kidlnak a szemiink eldtt. Nagy
lehetdség.

Kicsit ezzel is dsszefiiggésben

kérdezem, hogy vannak-e neked
a drima, a szinhdz megijitdsd-
val wvagy éppen hagyomdnyaival
kapesolatban tudatos torekvéserd?
Abban az értelemben példdul, hogy a drimdtdl
hagyomdnyosan elvdrtdk a legutobbi iddkig, hogy
legyen egy j6 nagy alapkonfliktusa, tetGpontja, meg-
olddsa, legyen a végén katarzis stb. Sokan a mai iro-
dalombdl dltaldban, nemesak a drdmdra gondolva,
hidnyoljdk is a katarzist, a mélységet. Megvallom,
tulajdonképpen én is, azért is szeretem a Te darab-
Jaidat, mert agokban az is megvan, jelen van, de
egészen mdsképpen, mint régen.

Nem tudom, miért kéne bdrmilyen elvi-
rdsnak megfelelni akdr egy drimanak, akir egy
irénak, szerintem nem kell. A katarzis més: az
— barmilyen hiilyén hangzik is — cél, mert anél-
kil nincs igazdn j6 eladds. Torekedni kell ra.
Egy darab megszerkesztése hideg fejjel torténik.
Még akkor is, ha miksddéképes alaphelyzet, é16
karakterek esetén elkezdheti {rni magit a md.
Nem mindig tudom példdul, mi lesz a vége, a
Sdska, a Portugdl esetében sem tudtam. A figu-
rdk viszont az enyémek, a torvényeiket én ha-
tirozom meg, tudom, mire akarom kifuttatni a
darabot. Egy jelenetet fel kell épiteni, a szerepld-
ket le kell vinni a szinpadrél, ezek nem maguk-
t6l mikods dolgok, ugyanakkor elgfordul, hogy
mds irdnyt vesz valami, mint ahogy terveztem.

Olyan térekvésem, hogy meggjitsak barmit is,
nincs, az Utlevelemet néha, azt tudom viszont,
hogy mihez ragaszkodom dra-
maturgiailag. Szeretem, ha a
szereplimnek sajat nyelviik
van, a karakterrel egylitt azt
is kitaldlom, a nyelvhaszni-
lat ugyanis a karakter része.
Idegesitenck azok a darabok,
amelyekben ugyantgy beszél
mindenki. A katarzisr6l még
annyit: a modern drdmik
altaldban nem kirilyokrdl,
héroszokrél szélnak, de
milyen szeretnival4, ahogy
példaul Miller hétkéznapi
embereket ruhiz fel gorog
tragédidk hdseinek vigya-
ival, akardsdval, hatalmas
érzelemvildgaval. Csak hét
nem birodalmak, népek sor-
sa mulik a dontéseiken, mindéssze az § jovajik.
Ez kozvetleniil érinti a nézét, réla szdl
A konfliktussal Osszefiiggésben azért probal-
Junk még egy kicsit mélyebbre dsni. En dgy litom,
hogy a te darabjaid azért is mdsok, mint a hagyo-
mdnyosabbak, mert 10bbségiikben nem egy f& konf-
liktusra épiilnek, nem egy alapkonfliktus koré szer-
vezddnek a szerepldk és az események, hanem egy
konfliktushdloban miikodnek. Kitaldlod a helyzetet
és a karaktereket, a figurdkat, akik nagyon élék, na-
gyon emberiek, és akiknek az egymdshoz valo viszo-
nya a darab cselekményének eldrehaladdsa kozben,
Riilonbozd titkok felszinre keriilése kivetkeztében
is, elképesztden bonyolultrd és konfliktusossd, s igy
érdekessé, 1zgalmassd teszi az egész szovevényt. ..
Konfliktushidléban, szévevényrendszerben
zajlik az élet is, igy éli mindenki az életét, a
szindarab pedig stritett vildgdbrizolds. Min-
den kicsiben, téményen jelenik meg. Minél t5-
ményebben, anndl jobb. Egyébként a Baleseter
egyetlen alapproblémara, a kommunikaciékép-
telenségre prébdltam felfizni, ami engem na-
gyon idegesit orszdgos szinten, de a darabjaim
tobbségében valéban egymdsbdl kovetkeznek a
konfliktusok, én szeretem ezt igy bonyolitani,
illetve bonyolitjdk magukat a térténetek.



A Balesetben a kommuniki-
cioképtelenség mellett talin a nyelv
dltali, a nyelvben megvaldsulo iden-
titdsvesztés is hangsilyos, és kordb-
ban is emlitetted, hogy milyen fontos
sgdmodra a szerepldid nyelvi vildga.
Ami ez eddigicken tiil azért is nagyon
1zgalmas szerintem, mert a régeb-
bi hagyomdnyos dramdk emelkedett
nyelvezetével szemben, a Portugél-
ban, a Séskiban, a 4x100-ban, a Kék,
kék, kékben példdul, a kortirs dramairck koziil, az
elsék kozort viszed szinpadra a hétkoznapi beszélt
nyelvet, a koznyelv regisztereit, a maga kliséivel,
sgbhaszndlatdval, sériiltségével, esetenkénti torzuld-
sawal. Ez a nyelv ugyanakkor mégis egy nyilvin-
valdan teremtett nyely, mifvészi nyely, ami abbdl is
ldtszik, ahogyan a nyelvben rejlé humorforrasokat
kiakndzod. A darabjaid komikuma 16bbrétegii, de
az egyik legfontosabb, épp a nyelvben megvaldsuld,
illetve a nyelvbdl kibontots. ..

Igen, j61 14tod, ez abszolt tudatos a részem-
rél. Az €16 nyelv szinpadra vitelével kisérletezem,
de azért ezzel 6vatosan kell bdnni, egy m nyelve
mindig minyelv. A komikummal kapcsolatban
érdekes tapasztalataim vannak, nagyon nem sze-
retem, amikor egy verbélisan humoros részt kii-
16nb628 helyzetkomikumokkal spékelnek meg,
hogy mutassidk, humor van a szinpadon. A dri-
ma és az elGadds kiillonbségérdl sok szot lehetne
ejtent...

Ejtsiink!

Sokan képtelenek kiilonbséget tenni, kri-
tikusok is sokszor {télik meg el6adds alapjin
a dramdt. A kilonbség felismeréséhez persze
olvasni kéne. Arra gondoltam az el6bb, hogy
szinhdzban mindig van egyfajta k6zonségkegy-
keresés, ami tulajdonképpen természetes. De
én jobban szeretem, ha a humor példdul meg-
marad a helyi értékén, nem raknak rd még egy
lapéttal. Ez idegesit, de az példdul soha, ha
mdsképp osztanak szerepet, mint ahogy én ten-
ném. Jellemekben gondolkodom, nem arcbe-
rendezésekben. Es tok normalis 4dtlagnézdként
figyelem, ami a szinpadon torténik, kivéve taldn
az Gsbemutatékat, az fontos a darab késdbbi
sorsa szempontjidbodl, annak példdul, hogy éle-
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Elek Tibor és Egressy Zoltdn a Békés Megyei Jokai Szinhdz Stiididtermében

tem els§ bemutatéja a Katona Jézsef Szinhdz-
ban volt, rengeteget koszonhetek. Meg hat an-
nak, hogy j6 lett.

Sport és szinhdz. Két darabod is sporthelyze-
teket és sportolokat visz a szinpadra, sot, bizonyos
értelemben még a cirkusz vildgar bemutars KéEK,
kék, kék is emlithetd ebben az isszefiiggésben. Mit
kerestél, taldltdl meg a sport, a jiték vildgaban? Még
dramaturgiailag is rokonithaté a hdrom darab: ko-
moly tétre mend jdték elbtt-alatt-utin vagyunk
mindhdromban. Honnan tudsz Te arrél, hogy két
partjelzd mirdl beszélgethet egy mérkdzés sziine-
tében az oltozdében, vagy egy 4X100-as ndi vilto
tagjait mi foglalkoztatja az olimpiai kvalifikdcios
verseny eldte?

Sehonnan. A Kék, kék, kék irdsa el6tt meg-
néztem egy kétes szinvonald vandorcirkusz el§-
addsat, aztdn hdtramentem hozzdjuk beszélget-
ni, de nem nagyon oriiltek nekem. Furcsa, zart
kozosség, pont ez érdekelt, de végiil is szerencse,
hogy nem keriiltem koézel hozzdjuk, mert igy
nem réluk {rtam, viszont sejtésnél azért mégis-
csak tobb volt a fejemben. A mésik két darabnal
a sport uriigy. Tokéletesen alkalmas modell-
helyzetre. A 4X100 négy futéndjében benne van
a négy mai parlamenti part, egyiitt kellene csi-
ndlni valamit, 6ssze kellene fogni, de ez nehéz,
van, aki akarja, van, akinek nem érdeke. Egytelé
kéne menni, de ez valamiért lehetetlen. Mind-
egy, hogy kicsiben az olimpidra valé kijutds a tét
vagy nagyban az Eurépai Uniéba valé bejutés.
(2002-es a darab.) A felszinen itt is van egy tor-
ténet, a szereplSk egymds kozti viszonyait redlis
magénéleti és szakmai konfliktusok terhelik, de
mégiscsak a szétesett orszdg modellezése volt a
megirds oka. A nék a futam el8tt mér alig dllnak
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szOba egymdssal, aztin mégis majdnem teljesi-
tik a szintet. De csak majdnem. Az az egy sz4-
zadmdsodperc, az mulik azon, hogy nincsenek
jol egylitt. Ezutdn frtam a Balesetet, az ennél
sokkal sudlyosabb képet fest. Sajnos nem tudom
én sem a megolddst, de musz4j arrdl beszélni,
ami foglalkoztatja az embert, és nekem ez a csa-
torndm.

A kortdrs magyar irodalom dltaldban nem tud
1gazdn mit kezdeni az elmiilt évtizedekkel, napja-
inkkal, szoktdk is mondani, hogy a j6 miialkotds
megsziiletéséhez rdldtds, torténelmi tdvlat sziikséges
stb. Ezzel szemben a drdmairdk egyike-mdsika, igy
példiul te is, elég kozvetleniil tud beszélni aktudlis
tdrsadalmi digyekrdl. A Portugal cimi darabodban
Retek és a Kocsmdros példaul igen mély értelmiten
elemzi a nép demokrdcia és a mai kozoren kiilonb-
ségeket. Ha jol értem azt, amit az el6bb mondtil,
te kimondottan ambiciondlod is a tdrsadalomdbra-
zoldst?

Alapvet8en semmit nem ambiciondlok, de
nyilvdn azzal foglalkozom, ami érdekel, ez ki-
keriilhetetlen. Illetve nem is arr6l van sz6, hogy
mi érdekel, inkdbb arrél, hogy mi zavar. Vers is
ritkdn sziiletik boldogsdgbél, inkdbb fijdalom-
bél, indulatbél. Valamiért nekem a drdma a ké-
zenfekvd mlinem, bir mostandban novelldkat
irok, van, amirdl abban lehet pontosan beszélni.
Kosztoldnyi 1933-as napléjaban lefrta kiil6nbo-
26 témadgtleteit, mindegyiket megjelolte kiilon-
b6z8 szinekkel: mi vers, mi novella, mi regény.
A drimiét talin azért szeretem jobban, mert
irds kézben magammal is beszélgetek, minden
szerepld bérébe belebgjhatok. Folyamatos ¢n-
analizis. Mindig sokféle oldalrél, sokféle érvet
felsorakoztatva prébalok korbejarni egy kérdést,
igyekszem nem fekete-fehér szerepléket kitaldl-
ni, igy én is kozelebb keriilok a probléma meg-
értéséhez.

Erdekes, amit az dsszefogds sziikségességérol
mondtil, hiszen a darabjaid 16bbségébdl az deriil
ki, példaul az elébb emlitettekbdl, akir a KEk,
kék, kékbdl is — amelyben egy igen szerény képessé-
gekkel, tuddssal biré hazai cirkuszi csaldd a World
Circus (WC) kozép-eurdpai tagozatiba szeretne
bekeriilni, ez a tétje az eldaddsuknak, amit néz a
Bittner, a szovetség magyar dsszekoidje (ne felejsiik

el a Bittnert!) —, hogy nemcsak azért nem sikeriil a
célkitiizésiiket elérni, mert nem fognak dssze, pon-
tosabban azért sem foghatnak dssze, mert valahogy
eleve kédolva van az életiikben az dsszefogdsra valo
képtelenség, s igy a kudarc.

De a t6bbi darabodban is dltaliban van va-
lamiféle vigyakozds, torekvés a jobbra, szebbre,
nemesebbre, magasabb rendii élethelyzetekbe — leg-
nytlvinvalébban a Portugilban lithatjuk ezt —, de
mindig az deriil ki, hogy nincs erre igazdbdl esé-
lyitk, lehetdségiik a szerepléknek.

Amikor az elsé drimakotetemet 6sszedlli-
tottam, amelybe még csak hdrom darab keriilt
bele, akkor vettem észre valamit, amire addig nem
gondoltam. A Reviczky, a Portugil és a Sdska is
valahogy az elveszésrdl sz6l minden komikum
ellenére. Aztdin még frtam 6t darabot (a nyolc
egytitt jelent meg 2005-ben Porzugdil cimmel), és
tulajdonképpen azokra is ugyanez jellemz8. Nem
tudom az okét, nem gondolom, hogy kiilonoseb-
ben depressziés lennék, bar a vildgrél nem gon-
dolok sok jot. Voltaire azt irta, ugyanolyan balga
és gonosz lesz, amikor elmegylink beldle, mint
amilyennek taldltuk, amikor jottiink. Hogy mi a
felelGsségiink, az egy mdsik kérdés. Itt, Kozép-Eu-
répaban meg mindig nagy a nekibuzdulis, aztin
jon a kifulladds. Ennek megvan a maga tragiku-
ma, mikozben taldin mégsem végzetszerd. A kis-
hitGség, a vereségtudat viszont belénk kédoldott
mélyen, de ez inkdbb szocioldgiai magyardzatot
kivdnna, mint drimairéit. Még kiilonosebb saja-
tossdg a bunkésdg. Ha postdn j sor nyilik, biztos
hatulrél ugrik oda valaki ahelyett, hogy a sorban
kévetkez6 llna oda. Es biiszke, Ggy éli meg, hogy
élelmes. Vagy itt van a hangnem. Meg a frusztra-
ci6bdl fakadé agresszid, az intolerancia, az egyre
szorny(bb rasszizmus, aminek beldthatatlan ko-
vetkezményei lesznek.

Bittner. Erdekes, hogy miként a versirds, a kél-
tbszerep a legtobb darabodban jelen van, iigy egy
Bittner is. Torténik utalds egy Bittner nevit figu-
rdra, vagy meg is jelentk szerepléként, rdaddsul egy
negativ alakkéns. ..

Legalabbis szidjak...

Mi ez a Bittner-fobia ndlad, mit jelképez a da-
rabjaidban Bittner, mit akarsz rajta keresztiil meg-
mutatni?



Mindenkinek megvan a maga Biztnere, akit
szidni lehet, aki a rossz sorsardl tehet, aki tonkre-
tette az életét, aki miatt nem sikeriilt. Aki sikere-
sebb nilunk, az nem tehetséges, csak szerencsés.
Milyen gyonyorGen gratuldlt Amerikdban a vesz-
tes elnokjelolt a gyztesnek. Mdsik kultdra. Van,
hogy Bittner tényleg negativ figura, a Kék, kék,
kékben 8 a nemzetkozi szervezet korrupt magyar
tagja, de a Sdskdban csak egy ellendr, aki befrja a
jelentésébe, ha a bir6 rosszul vezeti a mérkdzést.
Nincs igaza?

De a Mariannt is elvitte a darabban...

Na, de ha el tudja vinni? A 4x100-ban végig
szidjdk, aztdn & engedi ki méltinyossdgbdl a val-
t6t az olimpidra...

De a Hérom koporséban mdr-mdr maga az
ordog. ..

Azt csak & mondja magirél a blintudata
miatt. A Hdrom koporsé 6t tiszta emberrdl sz6l,
egyikiik sem akar rosszat, csak boldogok akar-
nak lenni, aztdn keresztbe-kasul, totdlisan tonk-
reteszik egymdst. Nem tudtam mit csindlni {rés
kozben, nem tudtam megmenteni 8ket... Na j6,
csak hiilyéskedek. Nem is akartam. Egyébként
szoktdk kérdezni, ki az a Bittner. Legyen elég
annyi, hogy j6 név, nagyon jol lehet szitkoz6édni
minden nyelven vele, nagyon élvezem, mikor azt
kopkodik példaul, hogy ScheiBe Bittner!

Ha ismernék a korai verseidet, az elsé kotete-
det, akkor egyébként tudhaindk is az erre kivincsiak,
hogy honnan szdrmazik a néy, mert a Levél cimidi
Bittner Gdabor bardtodnak ajinlod, é a kitetet
Bittner Déra rajzaival illusztraltdtok.

Igy van, az & nagyon szép rajzaival, és sem-
miképpen nem Dérdrdl van sz6. Giborral pedig
egylitt zenéltem, miért is hozndm ilyen helyzet-
be?... Teljesen véletlen az egybeesés. ..

Emlitetted, hogy az elveszés minden dara-
bodban szerepet jatszik. A hdrom 19 szdzadiban
(Reviczky, Vesztett éden, Hirom koporsd) azére
nagyon mdsként, mint az eddig emlegetettekben,
nagyon mds a nyelvi megformaltsaguk is, humor-
nak nyoma sincs benniik, a miifajuk is inkibb
tragédia, mint tragikomédia. Leginkdbb azonban
az érdekel engem, hogy miért is a dramaformdt
taldltad alkalmasnak ezeknek az életsorsoknak és
megjelenitett témdknak a bemutatdsira, mikozben

ezek kimondottan epikus jellegil életanyagok. Cso-
ddlkozom 1s, hogy épp Reviczky kapcsin taldlidl
rd a dramaformdra, de Maddch esetében is a teljes
életutat bemutatod tulajdonképpen, az 1848-as sza-
badsdgharc idején jitszédé Héarom koporsé cimd
sgerelmi hdrom-, illetve négyszogtorténet esetében
mintha magad is éreznéd az anyag epikus voltdt,
hiszen Bittner narrdtorként is megjelenik.

Az anyag epikus volta nem zérja ki, hogy
mds médon kozelitsem meg a témdt, mint ahogy
az esetleg kézenfekvs volna. Izgalmasabbnak
tartottam ezt a megolddst. Annyit finomfitanék,
hogy a Hdrom koporséban, szerintem, van humor,
abszurd helyzetek alakulnak ki lépten-nyomon
benne. Nyoma talidn a Reviczkyben is van hu-
mornak, a Veszzett édenben tényleg nincs, illetSleg
Madach székfoglal6 szovege, ami a nékrdl szdl,
annyira elképesztd, hogy nehéz komolyan ven-
ni — de ahhoz kevés k6zom van, eredeti szoveg,
és tény, hogy nem szdnta humorosnak... Egyik
darabrél sem gondolom, hogy prézdban kellett
volna megirni, nem Ggy a novelldimrél, amelyek
viszont tele vannak drdmai és lirai elemmel.

A Baleset némiképp kildg a dramairéi mun-
kdssdgodbdl, a széveget olvasva elég nehéz elkép-
gelni a szinpadon, eredetileg a miifaji meghatd-
rogdsa is nagyon furcsa volt, ha jol emlékszem:
dlomthriller. ..

Igen, sok szempontbdl kilég, filmszerd,
tele van szinhdzellenes megolddsokkal. Olyan
fesziiltségteremtésre lenne sziikség, amit szin-
hdzban lehetetlen megval6sitani. Volt két bemu-
tatéja, nem rosszak, de tényleg nehéz, én sem
tudom, hogy lehetne igazdn j6l megcesindlni,
mikézben — miel6tt megkérdeznéd — nem film,
csak filmszer. Drima-formiban akart vildgra
jonni, csak hdt vannak nehezebben szinpadra
tchetd darabok. frtam én tvenszereplés dramat
is, Angyalkover a cime, a kassai magyar szinhdz
felkérésére sziiletett Arpad-hazi Szent Erzsébet-
rél, tavaly mutattdk be. Ott szintén kérdés a meg-
val6sithat6sdg. Sok praktikus szempontra illik
tekintettel lenni egy dramairénak. De rengeteg-
szer kidertlt, hogy amit én nehéznek gondolok,
az egyiltalin nem az, s6t az a legizgalmasabb.
A Vigszinhdznak a Pin Péterbdl, a Kolibrinak a
Tiindér Laldbol irtam szinpadi verziét, mesék,
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tele vannak vardzslattal, csoddval, kutydva val-
tozdssal, reptiléssel, azt gondoltam, regényben
ezeket el tudja képzelni az ember, filmen pedig
triikkékkel megoldjdk, de hat szinpadon... Es
meg lehet csindlni. A szinhdz csoda ilyen szem-
pontbdl, mindent meg lehet csindlni, ha mashogy
nem, stilizdltan mindenképpen.

Kozben dijabban mégis ismét verseket irsz, sot
a novelldiddal is taldlkozhatunk a folydiratokban,
igy a Bdrka jelen szdmban is. Milyen ambicickbol
taplalkoznak ezek az tjabb miinemsi torekvéseid?

Prézat utoljira 17 éves koromban {rtam,
utdna kovetkezett huszonnégy év sziinet. Tavaly

kérdezte Békés Pil, nem akarnék-e irni egy rock-
kal kapcsolatos elbeszéléseket tartalmazé anto-
l6gidba. Mondtam, hogy nem. Aztin mégiscsak
kedvet kaptam. A kétet nemrég jelent meg Hasitds
cimmel a Magveténél. Azéta {rtam tobb mint ti-
zet, olyan témdkrol, amelyek ebben a formaban
életképesek. Ahogy annak idején ritaldltam a
szinhdzra Reviczky élete kapcsdn, Ggy taldlok rd
idénként a versformdra is, bizonyos élményeket,
érzéseket csak versben lehet elmondani. Mindig
formét keres az ember. Muszdj, mert — ahogy
Szép Ernd irja — a ki nem mondott szavakat elhé-
ditja a hallgatés. ..

holé Hébel Laszlé: Szakadt kesztyii (20065 kollazs, vegyes anyagok; 40x47 cm)
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Fletképek az Isten hata mogott

— Portugd

Az Ujvidéki Szinhaz vendégjatéka Békéscsaban

A véigyak és a val6sdg nagyjabol olyan mesz-
sze taldlhatéak egymdstdl, mint egy 4tlagosan
lerobbant magyar falu valsidga az izgalmasan
messzi, mar-mdr elérhetetleniil messze 1év8
Portugélia valésagatdl. Egressy Zoltin zseniélis
darabjidban mindenki elvigy6dik. Még az is, aki
ezt nem tudja magarél. Az Ujvidéki Szinhaz két
el6adds erejéig — november 29-én — elhozta a Por-
tugdl cim{ darabot a Békés Megyei J6kai Szin-
hézba. Minden tdlzds nélkal: haldsak lehetiink
a vendégjatékért.

A magyar nyelvteriileten mkodd szinhé-
zak nagy el@szeretettel fordulnak ezekben az
években a kortdrs magyar dramik felé. Nem
magatél értet8d6 jelenség ez. Eppenséggel a
szinhdzi mGhelyek kisérletez8 kedvérdl drul-
kodik. Orvendetes fejlemény, hogy az elmiilt
két évtizedben sziiletett mivek és az elGado-
helyek meglepd szinkronitisban mikodnek
egymdssal.

Egressy Portugdlja villimkarriert futott be.
Az 1997-0s megirdsa utin egy évvel a fvirosi
Katona Jézsef Szinhdzban mutattik be. Sokat
eldrul a darab fogadtatdsir6l, hogy azéta nem
vették le a misorr6l. Az elmalt kézel tiz évben
legkevesebb htsz magyar nyelvteriileten mko-
dé tarsulat vitte szinre a Portugilt. Nem sokkal
a darab els§ bemutatdsa utdn, 1999-ben Lukdrs
Andor mir elkészitette Egressy mdvének film-
véltozatit is. A film a Katona Jézsef Szinhaz elé-
addsibal néte ki.

A Portugil sikere kézzelfoghatd, és ritka-
sdgszdmba mend.

Idetartozik, hogy a negyvenes éveinek elején
jar6, és mar magidnak mostanra komoly szin-
miréi rangot szerz§ Egressy Zoltdn Portugil
cim( darabjit ebben a pillanatban legkevesebb
harom tarsulat jatssza. A teljes képhez tartozik,
hogy a békéscsabai Jokai Szinhdz janudrban
mutatja be a szerz8t6l a Sdska, siiltkrumpli cimd
darabot.

A Békéscsabdn bemutatott Gjvidéki Portu-
gél (Ldszlo Sdndor rendezésében) dobbenetesen
j6 el8adds. Aligha kell takarékoskodni az Gjvidé-
ki magyar tdrsulat dicséretével: viligszinvonalda
volt, amit bemutattak. A kilenctagi szinészgér-
dénak egyszerien nem volt gyenge pontja. S6t
egymdst multdk felil a szinészek, akiket amuagy
Magyarorszdgon a szakmaén kiviil (és ott sem fel-
tétleniil) nem ismernek.

Az Irgécs nevd faluban jatsz6dé torténet
olyan szimbolikus és egyben mégis val6sa-
gos hely, mint Moéricz regényeiben Zsardtnok.
A 1ét peremére kertilt kisemberek vegetdlnak itt,
és ebbe a térbe érkezik meg Bece, a virosi fia-
talember, akibe beleszeret a falu kocsmdjianak
kiszolgil6ja, a 25 éves Masni. Ez megannyi bo-
nyodalomnak lesz forrdsa, de mégsem klasszi-
kus drimai értelemben, mert napjainkbél mar
a drdmai konfliktusok tisztasiga és egyértel-
mdsége is hidnyzik. (Ez finoman szélva sem Gj
jelenség.)

Ebbe a zirt vildgba szabdlyosan berobban a
Gvarosbdl érkezd, romokban heverd hdzassiga
el8l menekiild, és azt j61 érzékelhetden megolda-
ni képtelen Bece. Idegensége anndl is nyilvdnva-
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Masni (Elor Emina) és Retek (Huszta Déniel)

16bb, hogy nevét sem tudjuk meg az egész darab
folyamén. Anonimként érkezik, és igy is tavozik.
Alkalmi (Bece)nevét Masnitdl kapja.

Mis értelemben is idegen ebben a kozos-
ségben. Furcsdn pillantanak rd, mert kordntsem
szokvdnyos egy latszélag cél nélkil ideérkezd
ember jelenléte Irgdcson. Az isten hita mogott
€16 emberek természetesnek tekinthetd gyanak-
vdsa kiséri a budapesti fiatalember valamennyi
helyben megtett [épését. Egressy remek atmosz-
férateremtd ereje a falusi kocsma belsd terébe
szoritja a darab cselekményének legnagyobb ré-
szét.

A kocsma szinte mindenttt kultikus hely.
Taldlkozdsi és stirGsodési pont, kivalt egy olyan
kisteleptilésen, mint a darab helyszine. A k6z6s-
ségi életnek ezenkiviil nincs egyéb tere. Nem
véletlen, hogy itt ddlnek el a fontos és a kevésbé
fontos dolgok. A kocsma a sz6 legelsd rendd ér-
telmében a kiskozségben él6 emberek kollektiv
latlelete. A darabban mindenki ide érkezik meg,
és innen indul el.

Nézbi szempontbdl egészen kivételes fe-
szlltséget ad a darabnak, hogy a publikumot fel/
betiltetik a szinpadra, és az irgdcsi kocsma aszta-
lai mogil kovetheti az eseményeket.

Ebben a tétlen kisviligban csupdn vege-
tilnak a helybeliek. Retek, a kirdgott renddr
(Huszta Diniel) szeretné elvenni a kocsmaros
lanydt, Masnit. A hédzassigi tervnek csak alan-
tas okai léteznek. Ebben a vildgban szinte senki
nem akar semmit. A Pap (Némer Atrila) a kocs-
maasztal mellett — megSriz még valamicskét hi-
vatdsa tekintélyébdl — szeretné elfelejteni végte-
lentl unalmas, misékre és temetésre zsugorodd
munkdjat. Csipesz (Magyar Attila) a Fradi ven-
dégjacékat varja (persze hidba), és Pestre késziil
szerencsét probdlni. Kisebbfajta csoda, hogy el-

utazik, de a dolgok belsd logi-
kdjabol nem kovetkezhet mis,
mint a visszatérés Irgicsra.
Felesége (Faragd Edit) egész
nap iszik, és csak abban kiilon-
bozik Satintdl (Varga Tamds),
hogy ezt nem egy helyben tilve
teszi meg. Valahol ez jelenti a
valtozatossdgot. A zsdkutciba
jutott életek indikédtora ebben a reménytelen kis-
vildgban az alkohol.

A Kocsmiros (Giricz Attila) szeretné férj-
nél tudni lanyat. Ot minden megoldés érdekel,
Masnit nem. A ldny az egyetlen, aki mds, mint a
kornyezete. Szebb, jobb életre vagyik, de dgy érzi:
nincs méd kitérni abbdl a kisszerd sorsbél, amit
az irgdcsi mindennapok kindlnak neki. Szdméra
a f6virosi Bece nem csupdn a szerelem, hanem a
kiszakadds, az emberibb élet lehet8ségét felcsil-
lant6 esély.

Hogy a darab cime se maradjon teljesen ho-
maélyban: Bece Portugilidba szeretne utazni, er-
r8l mesél, de valahogy mir a torténet elején érzé-
kelhetd, hogy ez az orszdg nevével egyiitt is csu-
pan a vagy és az elvigyédds metafordja. Ez a he-
lyiek szempontjabdl tivolrdl jott fid egy, a maga
szdmdra elérhetetlen messzeséget fogalmaz meg,
mint elérendd célt. Portugilia egy helyét és sze-
repét nem taldlé ember délibabja, vagy ha stilu-
sosabbak szeretnénk lenni: fata morgandja.

Bece vidéki maginya id8leges. Az utdna
érkezd felesége az olyan realitdsok meglétére fi-




gyelmezteti, ami kordbbi élet-
kereteibe parancsolja 8t vissza.
Portugilia ekkor és ettdl tdvo-
labb lesz, mint volt barmikor.

A darab banilis konfliktu-
sa szerelmi konfliktus. A ma-
gét férjjeloltnek nevezd Retek
nehezen éli meg, hogy Mas-
ni beleszeret Becébe. A heves
vérmérsékletd Retek gyilkolni
indul. Egressy nagyon ponto-
san jelzi, milyen és mekkora
indulatoktdl terhes a tobbnyi-
re csendesnek ting remény-
telenség mindenkitdl magira
hagyott vidéke. A Portugil sze-
replSinek vildga arra is figyel-
meztet, dldozatot sem kénnyd
taldlnia a gyilkosnak. Nem a haldlos d6fés marad
el, hanem a véletlen folytdn Sitidn ldnydnak ne-
vel@apjdban martja meg az exrenddr a kést.

A meggyilkolt férfirél az a hir jirja a falu-
ban, hogy rendszeresen veri Sdtdn kislanyét. Az
apa sajét alkoholizmusit ezzel a ténnyel magya-
rdzza. Majd hirtelen kideril: a ldnyt ver§ neve-
l8apa torténete semmi egyéb, mint hazugsig. A
gyilkossag {gy vélik kétszeresen értelmetlenné.

A reménytelenségrél, a mellette megbuvé
élni akardsrdl, az elvigy6ddsrdl, és az emberi
dolgok viltozatlansdgirdl, a reményrdl és a csa-
16dasr6l patosz nélkiil kevesen frtak manapsig
érvényesebbet, mint Egressy Zoltin a Portugél-

A Feleség (Faragé Edit)

ban. Egyben a reménytelenség nevetségességérdl
és humorirél.

Itt sincs megoldds, végsé megoldds végképp
nincs, akdr az életben sem. Valami t6rténik, ami
felkavarja az all6vizet, de katarzis helyett valami
csondes, beletér6dé megnyugvéssal zarul a darab.

Néhdny mazsinyi csaléddssal megint ne-
hezebb lett az élet hatizsikja, de az ember ezt
is elcipeli. Talan mert €élni kell. Elni, akar pat-
kdanyoknak a romok kozott. Elni, mert ha éliink,
még mindig térténhetik valami. Irgdcson is, mé-
sutt is.

Elor Emina, Sirmer Zoltin, Giricz Attila,
Huszta Ddniel, Német Attila, Magyar Attila, Fa-
ragd Edit, Varga Tamds, Jankovics
Andrea — a legkevesebb, hogy
felsorolom név szerint a Portu-
gélban felépd Gjvidéki szinészek
nevét. Valami olyasmit hoztak
Békéscsabdra, amit ritkdn l4tha-
tunk.

Az izig-vérig szinhdzat.

Masni (Elor Emina) és Bece (Sirmer Zoltidn) — Foték: Such Tamds
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» HOVANY! MARTON

A mondhatatlant félve mondani

Euripidész Oresztészének 1j forditasarol és elgadasarol

Jelzésértékilinek gondolom, hogy az olykor
még mindig Gjnak aposztrofilt Nemzeti 4j igaz-
gatdja, Alfoldi Robert, egy 4j forditds alapjan a
tragikus tridsz leginkdbb formabonté tagjanak,
Euripidésznek az Oresztész ciml dramdjat sze-
melte ki arra, hogy debiitiljon a nagyérdemi
elétt. Mindez mesterien simul bele a Nemzeti je-
lenlegi profiljdba, mely dton-utfélen hirdeti: ,,q;
értelmet ad.” A kultaraért foly6 szimpatikus lob-
biba kezd& Alfoldi mintha manidkusan hinné, a
szinhdz €l és érdeklddésre szamot tart6 voltdt a
mai tdrsadalomban is. A szinh4zat a mindenna-
pi élet részeként elgondolé igazgatd, tgy tlnik,
okos egyezségeket kezd kotni a mivészet mds

tellegvaraival is, amiben nemcsak a szomszédos
MiPa, hanem az Oresztész elsé bemutat6janak
otthont adé Szépmivészeti Mzeum is partner-
nek bizonyul.

Egy masik torekvés érhetd tetten az Oresz-
tész szinrevitelében is, amikor a Nemzeti beja-
ratidn belépd kozonség azonnal egy harmadéves
szinésznovendékkel taldlja magit szembe, aki
szenvedélyes vitdt folytat az el8tér egyik kdszob-
raval, hita mogott pedig az 6kori szavazéurna
diszeleg, s rajta a felirat: igen vagy nem, tudniil-
lik a belépé, argoszi haldlra kivdnja {télni Oresz-
tészt és ndvérét Elektrat, vagy sem. Attél a perc-
t6l kezdve, hogy valaki 4tlépi a szinhdz kiiszobét,

Murényi Tiinde, Gerlits Réka, Riba Roland, Csoma Judit, Szalay Marianna




Alfoldi szdndékoltan rabul ejti, és nem akarja
elengedni még egy felvondsok kozti sziinet ere-
jéig sem. A nézdk és a szinészek kozti tdvolsdg
tudatos felszdmolasira tett kisérletek (a harmad-
évesek tovdbbi jitéka a tréjai el6zményekrdl a
ruhatdr pultjdn, vagy a karzatndl, egyes szereplék
nézdtérre tltetése és onnan torténd szinpadra
szolitdsa, a fuggony felvondsanak hidnya, az elsé
nézdi sorok szinpadra toldsa) sikeresnek mond-
haték. Izgalmas feliités, ki ne egyezne bele, hogy
argosziként toltse az estéjét és részese legyen
Oresztész torténetének?

Engedjiik, és talin m@kodne is ez, ha az
Elektrat alakité Péterfy Bori képes lenne folytat-
ni a megkezdett eladést. Erre azonban mintha
nem § lenne a legalkalmasabb személy. Taldn
a darab felénél sikeriilt magdra taldlnia, addig
a tragikus hangvételd Elektrab6l jobbara csak
egy rikdcsold, kicsit sutdn gesztikuldls, hang-
szinében kevés jatékot felmutat6 alakot kapunk.
Persze nem konnyl a helyzete, hiszen mind-
ezt Oresztésszel kell lebonyolitania, aki ebben a
szereposztisban Rdba Roland. Ez bizony nem
konnyiti meg Péterfy helyzetét, hiszen a dur-
cés kisgyermekként indulé Oresztész rovid id6
utin felveszi azt a felddlt és harsogéan szenvedd
hangvételt, melybdl, a kevés kivételt leszdmitva,

a darab végéig nem kivan kibajni. Noha a sz6veg
és egyes szitudcidk is szélesebb spektrumot bizto-
sitandnak a szinészi alakitdsnak, ez az Oresztész
meglehetdsen egysikda dbrdzoldsat adja az euri-
pidészi hdsnek.

Kiemelten j6 ezzel szemben Kulka Jinos
phriigiait mintdzé alakitdsa, igaz, a kicsit meg-
szallott szanddlkereskedd barmilyen veszélytdl
meghunydszkodé figurdja onmagiban is hélés
szerep. Ot is feliilmidlja a hirndk szerepében
jatsz6 Blaské Péter, aki egyszerre dialogizil a
népgylésrsl tuddsitvan a kézonséggel és sajat-
magdaval. A két partra szakadt kozosséget 6nma-
géval felelgetve idézi fel a tovibbra is kitartéan
6rjongs Oresztésznek. Az az igazsig, hogy a
mellékszerepl8k koztl Piladészként, meglats-
som szerint, Ldszld Zsolt is igen 6 teljesitményt
produkil, melyhez képest nemcsak Oresztész
és Elektra, de akdr Cserhalmi Gydrgy egyébként
valamivel 4rnyaltabb Menelaosz megjelenitése
is sokszor jellegtelenné vilik. Azt pedig monda-
nom sem kell, hogy Garas Dezsé Tiindareoszként
egyetlen fellépésében és megszolaldsdban tobbet
mond el az egész Oresztész-torténetrdl, mint ad-
dig barki a szereplSk koziil. Az a baj, hogy egy
ilyen mértékd hitranybdl (hiszen négybdl hirom
meghatdroz6 karakter gyenge) nehéz forditani.
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Sajnalhatjuk, mivel mis téren tobb izgalmas 6t-
let is rejlik a rendezésben.

Az argoszi nék alkotta Kar (Nagy Marsi,
Csoma Judit, Murdnyi Tiinde, Szalay Marianna
és Gerlits Réka) szdmos érdekesség, 6 megoldds
végrehajtéja a darabban. Ezek koziil a legmeg-
kapébb motivum a tytkhusleves készitése. A bé-
natiban éppen f6ld ald bdj6 Oresztész folott a
Kar tagjai osszeszokott hiziasszonyi kvintettet
alkotva prepardljdk a késziilg étket. A felhang-
z6 monolég emelkedett sz6lamdt a répaszele-
telés titemes kopogdsa kiséri és tartja vissza az
emelkedettségtSl. A patetikus szovegnek ez az
ironikus olvasata fut ki az Euripidésznél amugy
igen jelentékenyen jelenlévd valldskritika ird-
nydba, amikor a szdrnyas ritudlis kibelezésének
végpontjan a Kar tagjai igy séhajtanak fel: ,O
Zeusz!” A darab zardsaként visszatér még a kész
leves, melyet elkezdenek egymads kozott kiporci-
6zni a Kar tagjai, ezzel summadzva a torténteket,
egyrészt a patetikus helyett groteszk végkicsen-

gést kolesonozve az el6addsnak, méasrészt utalva

a néz8k koziil a szinpadra vonul6 szerepldk hite-
lességének birtokdban arra, hogy mindazt, amit a
foldi itélet kapesdn f6ztiink, egyiitk meg magunk,
hiszen az apoll6i dontés feliilirta mindazt, amit
az emberi kicsinyesség 6sszekuszdlhatott.

A darab végén megjelend deus ex machina
dtrendezi az amgy is modern interpretdciot titk-
r6z6 szinpad képét. A két lerobbant platds kocsi
és a palotiba vezetd meredek lépcsd el8tti ruha-
tengerbe egyszer csak bekoszont a magasbdl le-
nydlo lépcsd, mely az égiek képvisel§jét, Apollét
hozza diszes udvartartdsival egyiitt. A litvdnyos-
sdg kiséréjeként kortdrs zenét kapunk, mely az
egyediili hanghatds a darab egésze alatt (az egyik
kocsi dudajat leszamitva, amelyre Elektra dél ra
kétségbeesésében kétszer is). A fehér 6ltonyben
affektalé Foldi Addém megnyer6 lezserséggel te-
remt rendet a kialakult kdoszban. Némileg iro-
nikus felhanggal flszerezi a leend§ hdzasparok
kialakitdsdnak parancsit Apoll6 homoszexui-
lis stichje, amellett, hogy a Kar altal megnyitott
mitolégidval torténd leszdmoldsi sorba ez a faj-
ta phoiboszi attitdd is beilleszthetévé
valik.

Osszességében elmondhaté  az
eldaddsrdl, hogy a j6 térkihaszndlis,
szdmos otlet és egyes szinészi alaki-
tasok kivalésdga ellenére, mintha sta-
tikus maradna. Valahogy nem tlnik
él6nek és élhetének a bosszihistoria
tdlaldsa. A posztmodern szinhiz elja-
résait felcsillanté darab, mintha Gjbél
és 4jbol megéllna egy ponton, amin
innen a konzervativ {zlés, tdl pedig a
kisérletezd vallalkozdsok elvaréinak
tdbora all. Alféldi nem taldlja a meg-
felel6 hangnemet, egyszerre akar min-
denkinek tetszeni és kozben taldn sen-
kinek sem vdalik egészen kedvessé az
eredmény. Meglehet, hogy egyszerd-
en a szinészvélogatdsnal kellett volna
jobban tigyelnie, hogy a megjelenitett
hatés sokszorosit érje el, de talin nem
csak ezen malott.

Az elBadds aprop6jabdl WGjrafor-
ditott Oresztész szovegét ki is adtdk
a Nemzeti Szinhdz Szinmdtir soro-

Garas Dezsé és Riba Roland



zatdban. Az el8adds alatt
nemigen lehetett érzékelni
azt a bizonyos sokat han-
goztatott ,,modernséget.”
A nyelv érthet§ és élvez-
het§ volt, a szoveg bevilt.
Egy-egy hosszabb mono-
l6gban lehetett elvétve kor-
tirs, szleng kifejezéseket
felfedezni, de ezek a szin-
revitel altal diktélt gyorsa-
sdgban konnyen asszimi-
ldlédtak kornyezetiikhoz.
A forditist Karsai Gyorgy
6gorogbdl magyarra 4til-
tetett nyersforditdsa és ennek Térey Jdnos tollabol
mvészi formdba 6ntott egylittese teszi ki.

A kézbeillg, igényes kivitelezést kiadvany a
teljes dramdt kozli, nemcsak a szinpadra éllitott
kivonatot. A Devecserin edz&dott befogadé sza-
mara rovid ideig idegennek hathat a Karsai-Térey
forditds szovege, de viszonylag hamar megszok-
hat6v4 valik a ritmusa, é16vé lesznek a képei és az
egész szoveg Osszedll. Téreyék sokszor feltinGen
jobb megolddst vilasztanak Devecserinél, erre
egy példa a kordbbi forditasbdl: ,,és Nauplia 6blét
gélyahaddal t5ltve meg”, ehelyett az Gj verzié igy
alakul: ,,Nauplion 6blét hajéhaddal t6ltve meg”
— érezhet8en dallamosabb és gordiilékenyebb az
utébbi. Leginkdbb a szérendbeli finomitdsok és
a taldl6 szinonimdk teszik a régi komoly tdrsdva
az 4j szoveget.

A Karsai-Térey forditds hdtrinya, hogy ko-
veti azt az elvet, miszerint egy modern forditds
kotelez&en kell, hogy éljen olyan kortirs nyelvi
kifejezésekkel és a szleng legaldbb konszolidal-
tabb rétegeinek megidézésével, melyek nyilvin
csak rovid ideig maradnak érthetSek, de addig
intenziv hatdst gyakorolhatnak. Igy keriilhet bele
a szépséges Helené vélaszdba a ,Kosz, hallga-
tok rdd.” De ide tartozik Oresztész felkidltdsa is:
»,Gyonyor, nand!” vagy ,/ Te okoztad a vesztem!
Kinyirta apdm ez a n§” és a sort folytathatndnk.
Ezek a forditéi megolddsok 6nmagukban nem
lennének problematikusak, de ebben a kontex-
tusban stilustérésnek szdmitanak, féleg gy,
hogy minden kétszdz sorban taldlunk egy ilyen

Kulka Jinos — Foték: Gordon Eszter

megfogalmazést. Az ilyen médon vadhajtdsok-
nak tnd modernizmusok nélkiil koherensebb
lehetne a forditds, de val6szintleg Ggyis életké-
pesebb lenne, ha a forditéi dontés nyomdn az
egész drama a szleng és a kortdrs nyelv jegyében
sziiletik meg, igaz, akkor mir a szereplék nevét
is 4t kellene taldn {rni. Nem tudom, de azt igen,
hogy ez igy nem a legszerencsésebb megoldas.
Kilonos, hogy Alf6ldi rendezését és az Gj
fordit4st is egyardnt jellemzi, hogy valami kiva-
I6ba kezd, és aztin valamiért mégsem csindlja
végig. Félaton megill, mintha elfogyott volna a
batorsdg vagy a szufla. Alf6ldi nem mer elmenni
a rendezésben addig, amig a Barkdban, de annal
merészebb megolddsokhoz nyul, hogy a Nemzeti
korabbi kozonségének korében osztatlan sikerre
szamithatna. Téreyék ugyanigy nem mernek vé-
gig kovetkezetesek lenni ilyen vagy olyan nyelvi
konstrukciéjuk létrehozédsakor, pedig ez éppen
ennél a miinél, ahol a szerepl8k az egymadssal
ellenkez8 parancsok kovetkezetes végrehajtdsa
miatt szenvednek, ildomos lenne. Mintha 6ssze-
beszé€lt volna a rendezd és a fordité paros, titkos
paktumuk [ényege pedig az, hogy az Euripidész
altal megirtakra napjainkban csak egy program
lehet a vdlasz: a mondhatatlant félve mondani.

Euripidész: Oresztész. Rendezte: Alfoldi R6-
bert. Nemzeti Szinhdz, Nagyszinpad, 2008. no-
vember 26.

Euripidész: Oresztész, ford. Karsai Gyorgy és
Térey Janos, Budapest, Nemzeti Szinhaz, 2008.

61

e

SZINHAZ

A\

HoVANYI MARTON



O
zZ
i
o
i
L
2
>
x
<
a

(Gyoma, 1978) — Budapest

62

» DARVASI FERENC

Korlenyomatok

Bereményi Géza: Az arany ara

Bereményi Géza harmadik dramakétete
tobb mint harminc év munkassaginak a gytimol-
cse. Szerepelnek benne az 1982-ben kiadott T77-
l6gia darabjai (Kutydk, Légkobméter, Halmi vagy
a tékozlo fiit), s az 1998-ban egy szdl magiban
megjelentetett Az arany dra is. Ezeken tdl tovabbi
harom mdvet (Shakespeare kirdlyndje, Laura, Az
ajtd) tartalmaz a kotet, melynek cime némiképp
zavar6 moédon i1smét Az arany dra lett (bar nyil-
vanvaléan azért, mert az Eldorddé cimi film a
szerz$ legismertebb szerzeménye). Bereményi
szerencsés abban a tekintetben, hogy — a borité
hatlapjan 1évé éllitassal ellentétben — mindegyik
darabjit bemutattdk szinhazban. Mivel a Napkut
kiadvanya gyakorlatilag az alkoté eddigi teljes
drimai életmivét reprezentdlja, talin nem ar-
tott, de legaldbbis elegdnsabb lett volna az opu-
sok sziiletési idejét, s a premierek helyszinét és
id8pontjdt feltiintetni (mdr csak azért is, mert —
mint ahogy azt litni fogjuk — majdnem az &sszes
darab szorosan kétddik ahhoz a korhoz és tar-
sadalomhoz, melyben sziiletett), esetleg még egy,
az {rérél és draimairdl értekezg elé- vagy utészot
mellékelni a kényvhéz — de ne legytink telhetet-
lenek.

A kétetet nyit6, szimomra t6ként Mrozeket
megidéz8 Kutydk bévelkedik a groteszk helyze-
tekben: a fiatalok eskiiv6jén (mely itt konkrét és
atvitt értelemben is a feln8tté valds, a beavaté-
déds metafordja) — ahol kideril a jelenlévdkrél,
hogy majdnem mindenki volt mar mindenki-
nek a pdrja a mualtban — a két csaldd meghalt
ismerdsel szellemként kisértenek, a kutydk
emberi nyelven beszélnek. A darab Budapesten
és a szocializmus kordban jatsz6dik, ezekkel a

paraméterckkel az elemeltséghez valésigossig
1s tarsul a Leonce és Léna alapgondolatit (a ha-
zassdg mint szerepjiték) is felhaszndlé szin-
miben. Abszurdba hajlé groteszk jelenetek és
a kisrealista rogval6sidg kettéssége jellemzi a
Légkobméter cimi tarsadalmi dramat is, amely
alapszinten a nehéz lakashelyzetrdl sz6l, azon-
ban ennek bemutatdsat igazabdl arra hasznélja
fel, hogy a bénultsdgdt, mozdulatlansigdt mo-
dellezze a Kidar-kori tdrsadalomnak (a laké-
kozosség egyetlen értelmes tagja Bereményinél
egy gyermek, Emese...), melyben csak kitartas-
sal és f6leg zsaroldssal lehet eredményt elérni, a
tetteknek pedig semmi kévetkezménye nincsen.
Ez a két drdma is felidézi kissé a ddn kirdly-
fi torténetét (példdul a ,[t]obb dolgok vannak
toldén és égen Horatio, mintsem béleselmetek
dlmodni képes” mondat kénnyen dekédolhaté
atirataival), a Halmi vagy a tékozld fiii viszont
egyenesen a Hamlet parafrizisdnak tekinthetd
(egy masik kozos tulajdonsdga a Trildgia egy-
ségeinek, hogy a generdcidk viszonyéra, konf-
liktusira koncentrilnak). Ismétl6dnek benne a
j6l ismert shakespeare-1 szitudcidk, behelyette-
sithet6k a szerepl6k — ami persze nem jelenti
azt, hogy Bereményi egyszerien rikopirozna a
jelenre a koézismert tragédidt (ha a sz6 hagyo-
maényos értelmét vessziik, akkor az 6 mlive nem
is tragédia), hanem médosit a karaktereken, és
t6képp a cimszerepl8én, aki ndla egy koz6nyos,
tompa, késén eszmél§ alak.

Filolégiai szempontbél mindenképp —
a hdrom generdciét is felvonultaté — Az arany
dra a legérdekesebb, hiszen az az Eldordds cimG
film, valamint A feltdrt gallér cimG koétetben



szerepld novella drdmadtirata. Nem egyszerd
adaptéci6, hiszen — hogy csak néhdny eltérést
emlitsek — nem kapnak szerepet benne egyal-
taldn a filmbdl ismerds '56-os jelenetek, sem a
kispréza gyermeki nézGpontja. A valldsos és az
istentagadd, az erkolesds és a pénz szavdn ki-
vill semmit sem ismerd, igy alapvetGen kétféle
mentalitdsd embereket felvonultaté darab hései
ki vannak szolgdltatva a valtozé id§ (20 évet 6lel
tel Az arany dra) szeszélyeinek, a
politikai helyzet 4talakuldsdnak.
Az egyetlen nem magyar tdrgyQ
darab, a Shakespeare kirdlyndje sok
szdllal kotédik az el6zdekhez.
Akdr a Kutydkban, a Légkobmé-
terben vagy Az arany drdban, itt
is csak a tiirelem, a kivards vezet
eredményre a nehéz helyzetek-
ben, s az élet metafordja — mint
Az arany drdban — a piac, mint a
szerencse forgandésdginak jelsls-
je: ,A szerencse olyan, mint a piac.
Ha van id4d egy kissé virakozni,
az drak gyakran csokkennek.” A h8soket ugyan-
Ggy a pénz és nem a mordl irdnyitja, mint a ko-
tet cimét is adé drdmdban Monorit. A Shakes-
peare kirdlyndje nem pusztin egy torténelmi da-
rab, nem egyedil a cimszerepl8r8l, Erzsébetrdl
sz06l, hanem Shakespeare életérdl is. A draimairé
hétkéznapjaiba és miveinek keletkezéstorténe-
tébe bepillantist nyGjtva az élet és az irodalom
(és a szinhdz), a val6sig és a fikcid viszonyarol
is beszél Bereményi a m@ivében, mely a [étezést
a nagy klasszikus utdn szabadon (elvdrisok,
szokdsok, gerinctelenség és haszonlesés sziilte)
szerepjatszasok sorozatinak mutatja.

A Laura — a Légkobméter Kiskatondjanak
probléméjat tovibbirva — a kovetkezmények nélkii-
li tettek Magyarorszagdban jatsz6dik, 1988-ban és
"94-ben, azt is gbresS ald véve, ment-e a vildg elébb
a rendszerviltozdssal. A régrdl ismert Bereményi-
szerepl8ket (a Faskerti hdzaspart, mint a III/3-as
tgyosztily vezetdit) is felvonultaté md figurdi tdl
sz€lsGségesek, sztereotipek, szitudcidi eltdlzottak,
sarkitottak, fordulatai hihetetlenek. Csak az ment
meg a Laurdt a hiteltelenségtdl (vagy az sem), hogy
mégiscsak musical-nek {rédott, mely mfajnak

Naphiit Kiads, Bp., 2007,

nem feladata a mély 6sszefiiggések feltardsa. Most
el@szor szerepeltet narrdtort a szerz§ (s aztin Az aj-
t6ban is egy elbeszél-szerepldt), aki az ismert klisé
(,»hol volt, hol nem volt, volt egyszer...”) ismétlésé-
vel meseszer(ivé és — mintha csupdn jatékrol len-
ne sz6 — szinhdziassé teszi a nagyon is a valésdgra
kacsingat6 tigynok-sztorit. A bibliai és mitolégiai
motivumokat és szereplket felhasznilé Az aji6
Szab6 Magda regényének adapticidja. Az utélagos
perspektivabol lattatott torténet az
élet és az irodalom kiilonboz8ségére
hivja fel a figyelmet. Ugyanazt fesze-
getl, mint a Shakespeare kirdlyndje.
Csak mig az utébbiban Shakespeare
az ellen tiltakozik, hogy az irodalmat
bérki is a valésdg visszatiikroztetésé-
nek ldssa, itt Emerenc probléméja az,
hogy Anna irodalmias igéreteit, bar
sz€épen hangzanak, de nem valtja be
a val6sdgban.

Konkrétan jelslt vagy az uta-
lasokbdl kitaldlhatd, hol és mikor
jatszédnak Bereményi
Alakjai helyhez és id6hoz kotottek, meglehe-
tésen fiiggenek az adott kortdl (veszélyes jaték
ennyire hozzdlidncolni egy korhoz a darabo-
kat, mert igy kérdésessé vilik, hogy egy mdsik,
Gjabb id8szak szdmdra jelentenek-e majd vala-
mit — hogy ez mennyire problematikus ebben az
esetben, arra csak egy példa: a szocialista érit
megjelenitd Trildgia darabjait nem jitszottdk
az utolsé tiz évben). Sohasem individuumok
— Halmi prébél az lenni, nem is sikeriil neki:
a mintdk elutasitisa miatt is lesz tulajdonsdgok
nélkiili ember —, hanem a tdrsadalomba és a

drimAi.

torténelembe-politikiba vetettek, azok jaték-
szerei. (A torténelmi-tdrsadalmi meghatéro-
zottsdg mellett Bereményi drdmdira az jellemzd
a leginkdbb, hogy mindegyikiik valamilyen er-
kolesi probléma mélyére igyekszik ledsni.) Nagy
résziik vak, mert elfogadja, hogy a koriilmények
hatdroznak meg mindent, melyekhez 6k szol-
gai médon alkalmazkodnak, s esziikbe sem jut
sajat elveik szerint élni (vannak kivételek, 14sd
Monorinét). Az arany dra Skultétijén kivil egyi-
kiik sem jon rd, hogy ,,[n]em a vildggal van baj,
hanem veliink”.
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A megvdltés telé

— egy beszéd territdériuma

Krasznahorkai Laszl6: Satantango

Krasznahorkai Laszl6 elsé harom kdnyve, re-
cepcidjat, szerkezetét és nyelvét tekintve szorosan
clkiiloniil az ezeket kévetd szovegeitdl. Ez ha-
mar nyilvdnval6va vilik, nemcsak az irodalom-
mal, mint tudomanyaggal foglalkozdék szdmara,
hanem magukban az olvasékban is régziil. Az
erre vonatkozé kortilményeknek a lefrdsa nagyon
nagy feladatot ré arra, aki veszi a faradsagot, hogy
mind a nyelvet, mind a narrdciét, mind az adott
m(vek) tartalmdt tekintve kibogozza ennck a
yvaltdsnak” az eredeteit, 1ényegét. Roviden sz6l-
va, mégis magyardzhaté ez taldn azzal az egy-
szerinek mondhaté okkal, hogy az a nyelvi ko-
zeg, amit megteremtett az elsd harom kényvben,
tokéletesen aldtdmasztotta, timogatta azt a vild-
got, azokat a vildgokat, amiket a Sdtdntangd, a
Kegyelmi viszonyok és Az ellendllds melankdlidja

LwAmikor mindannyian biindsok lesziink, az lesz
az igazgi demokricia”
(Albert Camus: A bukds)

JAhonnan a dolgok a keletkezésiiker nyerik,
ugyanoda tér vissza a pusztuldsuk is, a sziikségsze-
rifség szerint. Mert egymdsnak biintetést és jovd-
tételt fizetnek a tiszteletlenségiik miatt, szildrdan
meghatdrozott 1d6 szerint.”"

(Anaximandrosz)

kozvetitett felénk — igen magas hatdsfokkal.
Azonban a viltoz4s, mint olyan, nyilvinval6an
clkertilhetetlennek tnik egy adott életmitvon
beliil, s nem egyszer@bb talin a magyarazat, hogy
kilépve ebbdl a kozegbdl (kzegekbdl), megsem-
misitve azt (azokat), nyelvi szempontbdl is egy
valtdsnak kellett kovetkeznie. Hiszen azon a mé-
don csak azok a torténetek voltak elmondhatbak,
s egyértelmd, hogy egy, a val6sidghoz kozeli uta-
zast k6z16 nyelvi forma mindenképpen mis lesz
(Az urgar fogoly, Rombolds és binat az ég alate).
Azonban mindenféleképpen — azonkiviil, hogy
egy adott szerz8rdl van sz6 —, 6sszekapcesolddnak
ezek a szovegek, tobb szinten is, s az a nyelvi 4t-
alakulds, ami megfigyelhetd, mégsem teljesen
egyértelm@.’ Sokszor elhangzott mér, ha csak
Zsaddnyi Edit monogrifidjara gondolunk,’ az a

1 Diels, Hermann: A preszokratikusok toredékei. Id.: Heidegger, Martin: Rejtekutak. Osiris Kiadé. Bp., 2006. (280.)
2 Gondolok itt azokra az oricidkra, amik fontos szerepet toltenck be az elsé hiarom szovegben (szoveg-egyiittesben), s melyek késébb is (A Théseus-

altalanos) megjelennek. (Sz. M.)

3 Zsadanyi, Edit: Krasznahorkai Lisz16. Kalligram Kényvkiad6, Pozsony. 1999,



gondolat, hogy a Sdtdntangd kozponti eleme — s
nemcsak szerkezetileg, konkrétan helyét tekint-
ve, de minden mds, egyéb szempontbdl is —
Irimias beszéde, az Irimids beszédet mond cimi
rész, mely a szoveg mdsodik felének nyit6 egysé-
ge. Azonban ezen a tényen kiviil, hogy nyilvinva-
l6an fordulépontrél van sz6 a szévegben, és hogy
cbben az esetben a nagyjabél-egészében objektiv
elbeszéldi mod teljes mértékben dtalakul; a nar-
rator szerepét — ahogyan az a kordbbi fejezetek-
ben is jellemz§ a szévegre — dtveszi az egyik sze-
repld, természetesen ezzel egy Gj irdnyba terelve
az elbeszélést. Nagyon fontos, hogy az ezt a részt
megel6z8 ,beékelt megnyilatkozdsok”, ha a telep
tobbi lakdjat egy csoportnak tekintjiik (azt hi-
szem, ez létez§ kategéria), akkor ezek az ordcidk
a semmibe vesznek, f6leg ha abban a kontextus-
ban vizsgiljuk 8ket, hogy Irimids beszéde milyen
hatdsfokd a tobbi laké szempontjabdl. Ebben az
elbeszéléi valtdsban, ami tobb izben is megvalé-
sul, ez az elsd olyan eset, hogy az elhangzé szo-
veg nemcsak az adott beszé€l§ territériumaén beliil
marad, hanem létez§ hatdst gyakorol mais, szin-
tén érveld és mds esetekben megnyilatkozé sze-
mélyekre. Ilyen szempontbdl igazdn itt kezdSdik
maga a ,m{” is, hiszen a kommunikéciés kozeg,
aj6l ismert modell szerint* csak adéval rendelke-
zett, befogaddja csak maga az olvasé, akinek
nincs kompetencidja, hogy maga is megnyilatko-
z6va valjék. ,A befogadé az olvasis sordn hozza-
szokik az informéciéhidnyos olvasas folytonossa-
gdhoz, végiil maga is kiszolgiltatottja lesz a
szoveg onkényének, amely visszafogja a kiindulé
helyzet bemutatdsat. Ezaltal kénytelen dgy elfo-
gadni a mveket, hogy fontos perspektivik rejtve
maradnak eltte.” Az olvasést és az értelmezést
tekintve ez a szitudci6 az Irimids-beszéddel fog
megviltozni, hiszen amig el nem hangzik ez az

ordci6, mely mind nyelvében, mind struktdrdja-

ban eliit az egyéb szerepldk addigi megnyilatko-
zdsaitdl, addig egy felfiiggesztett; érthetetlen
helyzetben van a befogadé. Olyan vildgba csop-
pen, ahol ,mindenki” tobbet tud nila, s ez, eb-
ben az esetben azért bir kiilonos jelent&séggel,
mert ezt a szoveg — f6leg a narriciés technika
valtogatdsdval — folyamatosan megerdsiti az ElsG
részben. A kildtdstalansdgot, melyre folyamato-
san reflektdlnak a szereplék, nemcsak a torténet-
szovés vonala erdsiti, az a kozeg, melyben elhe-
lyezi ket az elbeszéls, hanem maga a nyelvi
struktdra szétszoréddsa, csapongd, szertedgazd
rendszere is metaforizal. Balassa Péter arra hivja
fel a figyelmet, hogy ,,A megfosztds, az elszegé-
nyités tehdt szociolégiai-torténelmi jelentdséggel
bir, amelyet az iré mintegy helyettiik artikulal,
hiszen a szegénység egyik legfébb és legkirivobb
jegye az artikuldcié elvesztése, amikor elhagyja
8ket a beszéd.”® Azt azonban taldn hozzé lehet
fdzni, hogy bizonyos megnyilatkozdsokban, ahol
az emlitett narriciés valtdsok torténnek; ott az
artikuldci6 révén valnak bizonyos dolgok val6si-
gossd; az altal, hogy kimondasra kertilnek: (eb-
ben az esetben Futaki bizonyos dnigazold jellegl
megnyilatkozésaira gondolhatunk).” Az azonban
mindenképpen érdekes, ahogy arr6l mar Tverdota
Gyorgy® is irt, miféle médozatokban jelentkezik
az az elhagyatottsdg és szegénység, ha tetszik:
nyomor, ami jellemz8 a szerepl@kre és az elbe-
sz€18 altal megteremtett kozeg(ek)re. Kraszna-
horkai irdsmiivészetének, ebbdl lesztirhetden is
alapvet§ alldspontja, hogy olyan tulajdonsagok-
kal, ruhdzattal, egyedi megjelenéssel dbrizolja
héseit, ami nyilvdnvaléan tiikrozi, szimbolizdlja
lelki alkatukat. Tehdt a megnyilatkoz4dsokkal
parhuzamosan, mind az elbeszéld, mind a sze-
replk részérdl, nemcsak lelki rajzok tdrulnak
elénk, hanem — az egyébként bizonyos mérték-
ben elhelyezhetetlen, s idében is nehezen meg-

4 Va.: hupy//nyitottenciklopedia.akti.hu/index.phprtitle =C%C3%ADmzett&printable =yes

5  Zsadinyi: i.m.: (8.)

6 Balassa, Péter: A csapda koreografidja. Krasznahorkai Ldszl6: Sitdntangé. In. Balassa Péter: A latviny és a szavak. Magvetd Konyvkiadé, Bp., 1987 (197)
,Mindazokat, akik a kollektiv dlmon tdl egyedi térténettel birnak, az elbeszéls nyelvi értelemben is kiemeli infernélis vilagabél, s dgy helyezi a megaldzot-
tak f61€, hogy valamilyen nyelvi képességgel ruhdzza fel ket,” Vi.: Szirak, Péter: Litja, az egész nincsen — Krasznahorkai Laszl6 prézajarol. Alfold, 1993/7

(48.)
8  Tverdota, Gydrgy: Szutyok és periédus. Alfold, 1999/3. (48.)

9 Vé.: Radnéti, Sdndor: Megaldzottak és megszomoritottak. In.: Mi az, hogy beszélgetés? JAK-fiizetek 36. (273.)
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hatdrozhat6 viligban — hus-vér alakok bonta-
koznak ki eléttiink.” Ehhez a metaforarendszer-
hez tartoznak azok a tulajdonsdgok is, melyek
specifikusan jellemz8ek egy adott szerepldre.
Elég csak a mar emlitett Futakira gondolni, aki-
nek beszéld neve egyértelm@vé teszi testi hid-
nyossagat, amellett, hogy ez a szoveg egyéb ele-
meibdl is kittnik. ,(...) van egy igen fontos
disszonancia a m{ben, ez pedig a rendkiviili fe-
szlltség, a komorrd formalt vildg és szerzg rend-
kivil gazdag nyelve kozott. Krasznahorkai szé-
pen tisztizta gondolatilag, hogy a Féld, s benne
kiilonésen Magyarorszdg, a siralom volgye, ezt
azonban olyan boldog, 6nmagaban gy6ényorkodd
nyelven {rja, hogy a gondolati koncepci6 és a
nyelv mindvégig konfliktusban van egymassal.””
— Meg merem kockéztatni azt az 4llitdst — mert-
hogy ez a kijelentés Spir6 Gyorgy részérdl nem
els@sorban dicsérd —, hogy ebben az esetben pon-
tosan ez volt a szdndék, és ebben a formaban v4l-
nak a mér emlitett beékelt megnyilatkozasok a
szerepl6k részérdl, a megfogalmazott médon,
adekvatta. A nyelv és a mondanivalé kozti tavol-
sdgot ezek hidaljdk 4t, ezeken keresztil vélik el-
fogadhatdvi, taldn mégis érthetévé mindaz, amit
e tavolsdg (informécidhidny) elsd nekifutdsra te-
remt. Ebben — véleménytink szerint — mind a
Sdtdntangd, mind pedig Az ellendllis melankdlid-
ja merében kiilonbozik a Kegyelmi viszonyok
Halalnovell4itél; miszerint a szereplSk és a kor-
nyezet viszonya alapveten mds: annak ellenére,
hogy taldn elsé olvasatra az ember azt gondolni;
minden szempontbdl ki vannak szolgdltatva a
telep lakéi kérnyezetitknek — ez nem feltétleniil
allja meg a helyét. Mér csak azért sem, hiszen az
elézményeket legfeljebb toredékesen ismeri meg
az olvasd, csak egy bizonyos utaldsrendszeren
keresztiil sejlik fel azoknak a térténéseknek a fo-
nala, melyek a nyomorhoz, az elszegényedéshez,
és az artikuldci6 valamifajta elvesztéséhez vezet-

tek (Els6 rész). Emellett azonban meglepen

10 Id.: Tverdota, Gyorgy: Szutyok és periddus. Alfold, 1999/3. (48.)

gyakran tdmad 6ndllé gondolata bizonyos sze-
repl8knek, és félelmiik, hatirozatlansiguk mel-
lett nagyon is megvan a véleményiik az Sket ko-
riilvevd vildgrol, tdrsaikr6l, és ami felettébb
fontos: sajat magunkrdl. A Kegyelmi viszonyok
novelldi esetében valahogy mds a helyzet; a fig-
gés hatdrozza meg a legtobb esetben a szereplék
jellemét. Mintha csak akkor léteznének és csak
addig, amig a fliggés tart, s utdna (persze az elbe-
sz€1és megszakitdsiaval) megszlinnek, de egyér-
telm@vé valik, mig tart a narricio; itt egy ideigle-
nes létezésrdl van/volt sz6. Az El Bogdanovichtdl
cimi szoveg taldn a leginkdbb j6 példa erre: az
elbeszélg, szubjektiv volta miatt kerill csapda-
helyzetbe, ennek okin fiigg maga az elbeszélés
és az elbeszél léte kisér6jétdl. Ehhez nyilvan az
az értelmezési keret is hozzdatartozik, amely sze-
rint a Kegyelmi viszonyok novelldi olyan szem-
pontbdl is megkozelithetGek, hogy azok a Sdrdn-
tangdnak (netdn Az ellendllds melankdlidianak)
elé6zményeli, illetve nyelvi és bizonyos értelemben
tartalmi vildgdnak részei!" (S abban taldn egyet is
érthetiink, hogy a szévegek egyiitt-olvasdsa té-
gabb értelmezési keretet ad bizonyos Haldlnovel-
laknak.) A Sdtdntangd esetében ez abban is meg-
nyilatkozik, ahogyan kialakultak a néz&pontok
magdval a torténettel szemben: hiszen oly mé-
don is felfoghat6 maga a széveg, hogy az csak fel-
késziilés egy Gjabb szoveg kialakuldsira/kialaki-
tdsdra: ezt timasztja ald a lezdrds (metalepszis),
mely arra irdnyitja a figyelmet, hogy egyrészt a
Doktor irdsa a m@' masrészt, hogy azonnal
folytathat, illetve be nem fejezhetd maga a sz6-
veg — és ezéltal az olvasds aktusa. Olyan értelme-
zést 1s megenged maga a Sdtdntangd, hogy a ben-
ne megalkotott szereplék ,életének” csak egy
részébe enged betekintést, és egy teljesen Gj sz6-
veg megalkotdsa vezethetne tovdbb minket afelé,
hogy megtudhassuk, a megvdlzds valoéban része
lesz-e az életitknek, vagy sem. Azt hiszem, ha

csak szigordan az adott szévegre koncentrdlunk,

11 Vé.: Zsadanyi, Edit: Krasznahorkai Lészl6. Kalligram Kényvkiad6, Pozsony. 1999, (59)

12 Uo.
13 Késdbb konkrétan sz6 lesz errél (Sz. M.)



akkor mindenképpen kialakulhat egy olyan né-
z8pont, mely szerint a m{ elsé fele felkésziilés a

valtozdsra. A Messids-vards mellett nagyon is do-
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mindnsak azok a
képzetek, melyek az
apokalipszis  eljove-
telét hivatottak gene-
ralni," s a szoveg cls6
fele nem ad egyértel-
m{ tdmpontot, hogy
melyik az érvénye-
sebb és 1étez8bb kate-

goria.

Az egzisztencia-
lizmusra oly jellemzd
jegyek természetesen
fellelhet6k a Sdzdn-

tangdban, azonban a

kiils6  kortlmények
miatti  determinélt-

sdg, a léthelyzet alap-
vet6  kortilményein
val6 véltoztathat6sig
rész-

hidnya csak

ben hatirozza meg | /

a szereplSk életét, s

maga az elbeszéldi
szdndék is folyama-
tosan arra reflektdl,
azt mutatja meg nekiink, hogy nem csak a de-
terminéci6 az egyetlen lehetéség. Ebb4l a szem-
pontbdl sorsdontd Irimids beszéde, mely szintén
egy azt megel6z8 eseménybdl bontakozik ki. fgy
tulajdonképpen Estike haldla vezet oda, hogy
a ,fejlédés” megindulhasson a Telepen. Tehdt
a mar jOl ismert El kell, hogy veszitsiink valamit
ahhoz, hogy egy mdsik dolgot elnyerhessiink esete
forog fent. Persze nyilvdnval4, hogy események
liancolata vezet Gjabb eseményekhez, de mégis
sziikséges, hogy kijelolésre keriiljenek olyan géc-
pontok, amik sokkal erdsebb hatdst gyakorolnak

14  Radnéti: i.m.: (278.)

KRASZNAHORKAI LASZLO

mind a torténetszeriség, mind pedig a narricié
alakuldséra. (A harangzigds meghatdroz6 eleme
a szovegnek. S szerepének jelentdsége, mely nyil-

. véanvald, elég sokfé-

leképpen  értelmez-
het8; azonban az a
szimbolizmus, mely-
re Radnéti Séndor is

utal;'* azt az értel-

mezési keretet adja,
miszerint ezzel az
aktussal gydjt6dnek
egybe a telep lakéi,

\\

megelézve a tragé-
diat: halotti torra és
temetésre  invitdlja
8ket a hang”) Est-
ke testesiti meg azt a
tipust, aki gyermeki
és értelmi fogyatékos

mivoltdbdl fakadéan

onkéntelen, zsigeri,
osztonszeri  cselek-
v8nek  mutatkozik

meg elSttink. O a

nem létez8 Bszinte-

/
. Satantangd |

séget és a szeretet ke-
L resi a telepen, és ezt

egyszeri eszkozok-

kel teszi. Az & haléla
vezet ahhoz, amit Nietzsche Ggy fogalmaz meg
A hatalom akardsa cim@ mivében, hogy ,,(...) a
legfébb értékek elértéktelenednek.” — mert hi-
szen itt nemcsak arrdl van sz6, hogy egy gyermek
kvazi ongyilkossdgot kévet el, hanem arrél az
elézetes eseménysorrdl, ami iddig vezetett, s me-
lyet csak egészen toredékes formédban ismeriink.
Estike cselekedetével nemcsak raébreszt az érté-
kek elvesztésére, hanem kérdést is intéz valami-
féle transzcendens hatalom felé, és egyértelm-
en kérdéssel s egyben vilasszal is él a telep lakéi
szamdra, melynek kifejtése egy mdsik személy

15 A kocsmaros fesziilten figyelte a kalauz drnyckos tarkéjat, lassan, 6vatosan szivta be a levegét. Halics pedig — mindaddig. Mig a kalauz végre bele nem

kezdett mondékdjdba — arra gondolt ,,Valaki meghalt”. (104.)
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feladatdvd valik haldlat kovetSen. Természetes
ebben az esetben a haléleset metaforikus értel-
mezése, féleg abban a kontextusban, ahogyan
Estike felkésziilt, félig tudatosan, reménykedve,
s kozben teljesen elveszve, sajat haldlara, jogos-
s valik. Maga vdlasztotta ezt az utat, s ezzel a
1épéssel bizonyos mértékben az onként kereszt-
halilba mend Jézussal azonosithaté, aki értiink
halt meg, hogy megvaltsa blnecinket Attétele-
sen, de Estike is valami hasonlé szerepet tslt be
a telep életében, s cselekedete indit el egy olyan
folyamatot, ami mindenféleképpen viltozdsok-
hoz vezet. Annyiban mindenképpen mds, hogy
az & feltdmaddsa ,csak részben” jon el, s ezt a
cselekedetet, amit 6nkéntelentil is megtett tarsai-
ért, valaki felhasznalja céljaira, bizonyos mérték-
ben sajit és a telep lakéinak igényeit is kielégitve.
Ahogy Heidegger is megallapitja azt, Nietzsche
JIsten halott!”
»Isten az eszmék és az eszmények tartoménya-

nak neve””, gy ez a kijelentés, f8leg, ha alkalmat

kijelentésével kapcsolatban, hogy

adunk magunknak arra nézve, hogy netin ebben
a forméban tovdbbgondoljuk a dolgot; minden-
képpen egyezdnek latszik azzal a vildgszemlé-
lettel, ami a Sdzdntangd szereplGinek 1éthez valo
viszonyuldsat jellemzi. S az is nyilvdnvald, hogy
a sz6veg mindennapjaiban atélhetd val6sag, ami-
be belecséppen az olvasé, nem egyéb, mint egy
mulandé, értéktelen kozeg, amihez képest nincs
mds ezen 4llds szerint, s ha a telep lakéi valaha is
rendelkeztek ilyennel vagy birtokoltak ilyen jelle-
g( tudést, mar nem hordoznak magunkban szin-
te semmiféle kapcsolatot, ami egy transzcendens
erére vagy metafizikai vildgra utalna. Létezésé-

ben feltehetSleg még bizakodnak, de semmiféle-
képpen sem hisznek. Egyediil Estike probél(t) a
maga médjdn kézelebb [épni egy efféle kozeghez,
azonban ez csak részben nevezhetd tudatos szan-
déknak. A tudatossig a md mdsodik részének
elején 1ép be a narriciéba, 4t is véve annak lénye-
gét és irdnyitdsat. [rimids szerepe is nyilvinvaléan
attételes, hiszen az a tud4s, aminek & birtokdban
van, egy szerzett tudds, melyre &6 j6 1d8ben, kell§
tapasztalattal és megfontoltsdggal, kell§ aljassig-
gal — ha tetszik — reagél. (Ugy is fogalmazhatunk,
hogy elébiik jon egy metafizikai vildg, s pont az
altal vilik azz4, hogy 6k annak tekintik: s ugyan
konkrétan csak Irimids mondja ki a szovegben,
de egyértelm az utalds; ,Nono, Futaki bardtom!
Azt hiszem, ez egy kicsit tdlzds. .. Még hogy én...
magvaltds...”®). A hozz4 beérkezd informécidk,
egykori helyzetének megviltozisa, és egy szeren-
csés pletyka (legenda) révén elényds poziciébol
indul. A teleplakék — dgy tlinik — énkéntelentil
is felruhdzzak olyan tulajdonsdgokkal, egy olyan
erével (metafizikai sikra helyezik), ami teljes
mértékben f6léjik emeli mind fizikilisan, mind
pszichésen, mind akaratot és tudést tekintve. Az-
zal egylitt, hogy a bizonytalansig csirdja ugyan-
gy megvan akir Futakiban, akdr Schmidtnében,
akik emlékeznek még a régi térténetekre. Az a
sokk azonban, amit a haldleset rdjuk zadit, a
teljes mértékd tehetetlenség — mert véleményem
szerint elsGsorban errdl van sz6 — felruhdzza az
egyébként is vart Irimidst, hogy komoly hatéssal
legyen a telep tovdbbi sorsdra.

Az ezt megel6z8, mar emlitett felvezet egy-
ség, vagyis a teljes Elsd rész, azt a tényt erdsiti

16

17
18

Ugyanakkor azonosithat6 Az esztelen ember alakjéval is (M. Heidegger Rejtekutak c. kényvében ilyen forditéssal szerepel) , Nietzsche igy ir réla A vidém tudo-
ményban: ,- Nem hallottatok arrél az esztelen emberrdl, aki fényes délelétt limpdst gytjtott, a piacra futott, és sziinteleniil ezt kidltozta: ,Istent keresem! Istent
keresem!” — Minthogy ott éppen sokan verédtek 6ssze azok koziil, akik nem hittek Istenben, nagy nevetést keltett. Taldn elveszett? — mondotta egyikiik. Taldn
eltévedt, akér egy gyermek? — mondta a masik. Vagy elbdjt? Fél téliink? Hajéra szallt? Kivandorolt? — igy kidltoztak és kacagtak dsszevissza. Az esztelen ember
kozibiik szokkent, és dtftrta ket pillantaséval. ,,Hové tlint Isten? — rivallta —, megmondom nektek! Mi éltiik meg 6t — ti és én! Mindannyian a gyilkosai vagyunk.
De hit hogyan cselekedtiik ezt? Hogy voltunk képesek kiinni a tengert? Ki adta nekiink a szivacsot, hogy az egész horizontot eltordljiik vele? Mit tettiink, amikor
cloldoztuk ezt a Foldet a Napjatél? Merre mozog most? Merre mozgunk? Egyre tdvolabb valamennyi Napt6l? Nem zuhanunk-e szakadatlan? S vajon hatrafelé,
oldalra, elére, mindenfelé? Létezik-e még Fent és Lent? Nem valami véghetetlen Semmiben tévelygiink? Nem iires tér lehel-e rank? Nem lett-e hidegebb? Nem
éjszaka kozelit-e, s mindinkabb éjszaka? Nem kell-e fényes délelstt limpasokat gyGjtanunk? Semmit sem hallunk még az Istent temetd sirdsk zajibol? Nincsen
még orrunkban az isteni rothadds blize? — az istenek is elrothadnak! Isten halott! Isten halott marad! Es mi 6ltiik meg 6t! Hogyan vigasztalédjuk, mi leggyilkosabb
gyilkosok? A legszentebb és leghatalmasabb, amivel csak birt eleddig a vildg, a mi késcink alatt vérzett el — ki térli le rélunk ezt a vért? Miféle vizt8l tisztulhatndnk
meg? Miféle vezeklési szertartdsokat, miféle szent jatékokat kell majd kitaldlnunk? Nem tdl nagy-e nekiink e tett nagysdga? Nem kell-e nekiink magunknak
istenekké valnunk, hogy legaldbb méltéknak tiinjiink hozz4? Nagyobb tett még sohasem tértént — és mind, aki csak sziiletni fog utinunk, e tettnél fogva tartozik
egy magasabb tdrténelembe, mint minden eddigi torténelem!” — itt elhallgatott az esztelen ember, és Gjbél hallgatéira nézett: azok is hallgattak, és megiitkdzve
pillantottak rd. Végiil foldhoz vdgta a limpdsat, hogy az darabokra tort és kialudt. , TGl kordn jévok — mondta aztdn —, ez még nem az ¢én idém. Ez a roppant
esemény még dtkdzben van és vindorol — még nem hatolt el az emberek fiiléig. A villimnak és a mennydérgésnek idére van sziiksége, a csillagok fényének idére
van sziiksége, a tetteknek idére van sziikségiik, miutdn mar megtétettek is, hogy meglédssak és meghalljdk Sket. Ez a tett még mindig tévolabb van téliik, mint a
legtavolabbi csillagzatok — és mégis 6k azok, akik tették!” — Még mesélik, hogy ugyanaznap az esztelen ember llit6lag kiilsnbéz6 templomokba hatolt be, ahol
rizenditett az & requiem aeternam deéjdra. Amikor kivezették és kérdére vontdk, mindegyre csak ezt vilaszolta: ,Hat mi egyebek még ezek a templomok, ha nem
Isten kriptdi és siremlékei?” Nietzsche, Friedrich: A vidim tudomény — Az 6riilt. (Forditotta: Romhanyi Térok Gébor), Szukits Kényvkiadé 2003,

Heidegger, Martin: Rejtekutak. Osiris Kiadé, Bp., 2006. (189)

Krasznahorkai, Ldszl6: Satantangé. Magvetd Kiadé, Bp. 1985. (179.)



vagy tartja fénn, hogy a ,Semmi terjeszkeddben
van.”” Vagyis egyértelmd a nihilizmus jelenléte
ebben a vildgban. Ahogy arrél szintén Heidegger
ir, szinte teljes mértékben egybecsengden a vizs-
gélt szoveg bizonyos részeivel; attél még, hogy
valaki Istennel, annak létével vagy a keresztény
egyhdzzal foglalkozik, nyugodtan lehet nihilis-
ta, s természetesen ez megforditva is tokéletesen
megillja a helyét: ,,(...) Halicsné a gondvise-
lésben bizott, és reménykedett a tisztitétlizben.
Meglébilta a Biblit. ,Jobban tennéd — mondta
szigortian —, ha ezt olvasgatnad! Addig is!” ,En?
Tudod, anyu, hogy nem...” ,Te! — vagott kzbe
Halicsné. — Igen, te! Legaldbb nem ér annyira
késziiletleniil az elérhetetlen.” E stlyos szavak
nem renditették meg Halicsot, kelletlen gri-
masszal azonban 4tvette a kdnyvet, mert ,jobb
a békesség”. Aztin elismerGen bélintott, amikor
megbecsiilte a sulydt, s felnyitotta az elsg olda-
lon. De Halicsné felcsattant, s kivette a kezébdl.
,Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!” —
S gyakorlottan feltitétte az Apokalipszisndl.
(...)"" —ebbél a rovid részletbdl is megallapitha-
t6, az elézmények és a kdzeg ismeretében, hogy
itt egy 4l-hittel van dolgunk, és azok a cseleke-
detek, netdn a hittel vagy a valldssal kapcsolatos
képzetek, amelyek jelen vannak bizonyos sze-
replék egyéniségében, lényegiiket tekintve mind
csak egy szinjaték, egy menekiilés, a képmutatés
részei. Ebben a formdban még inkibb érvényes
az, amir8l mdr szét ejtettiink, s ami a nihiliz-
must nem egy adott egyén ,flozéfidjaként”
aposztroflja a mdben, hanem mint a kézegre,
az adott vildgra jellemzd8 dramlat jelenik mag,
hatalmasodik el. S ilyen formén csak igy tekint-
hetd 4t maga ez a fogalom, ha rdldtdsunk nyilik
egy adott kozegre; csak utélag lehetséges meg-
llapitani, hogy ezzel a specifikus szemlélettel
vagy inkabb léthelyzettel van dolgunk. Ennck a
helyzetnek pontosan az a lényege; nem arrdl van
sz6, hogy alapvetSen olyan személyekrdl, egyéni-
ségekrdl beszéliink, akik alapjdban véve elvetik
a valldst vagy a hitet — épp ellenkezgleg. Itt 1ép
19 Uo.

20 Krasznahorkai: i.m.: (100.)
21 Zsaddnyi: i.m.: (41.)

be ismét az a meghatdrozds, amit Nietzschétdl
mdér idéztiink, s mely teljes mértékben eltdvolit
att6l, amit nem nihilizmussal illetink. Az ,Is-
ten halott” meghatirozdsban az ,Isten” sz6 egy
érték felett vildgot jelsl, ennek elvesztése azon-
ban nem feltétlentil el6zménye a nihilizmusnak,
lehetséges, hogy a kovetkezménye. A vizsgilt
szoveg esetében, bizonyos értelemben téredékes
volta miatt, erre nehéz volna véilaszt adni, mi
mibdl is fejlédott ki. Az azonban biztos, hogy az
értékesokkenés, az értékek elértéktelenedése, s az
erre valo reflektdlds csekély volta, egy ilyen kozeg
és léthelyzet megteremtddését indukalja.
Réatérve a mar emlitett szovegrészre, vagyis
Irimids beszédére, azt hiszem, hogy azonnal el-
lent kell mondanunk egy olyan megéllapitdsnak,
ami — véleményiink szerint — csak részben igaz,
igy taldn kiegészitésre szorul. Zsaddnyi Edit arra
hivja fel a figyelmet a mar emlitett szovegében,
hogy Irimids alakja (mar csak beszél6 neve okdn
is) egyértelm@en emlékeztet a bibliai Jeremids
profétéra, s hogy beszédében azokat a textusokat
hivja el8, amikben Jeremids megjovendsli Jeru-
zsdlem ostrom4t.”! Ebben a forméban talin nem
is ez volna a lényeg az adott széveggel kapcsolat-
ban, s taldn — amellett, hogy ez a kijelentés nyil-
vanval6” — mds egyéb alakok keriilhetnek elétér-
be (vagy dllhatnak bizonyos mértékben a szoveg
mogott) a Biblia kiilonb6z4 részeibdl. Azt azon-
ban biztosnak érezhetjitk — amellett, hogy az
idézett rész? a Biblidbol valéban részét képezi az
ordciénak —, hogy ha jobban megvizsgiljuk a
szoveget, az az llitds, mely szerint ,(...) Irimids
viszont vaktdban fenyeget8zik, anélkiil, hogy az
emberek blineirdl akir egyetlen sz6 is esne.”, két-
séges. — Irimids igy sz6l a beszéd els§ harmadi-
ban: ,,Nem vidolok tehat személy szerint senkit,
de... mégis, hadd tegyem fel maguknak a kér-
dést: nem vagyunk-e¢ mindannyian blnsssk?”*
— ez természetesen még nem bizonyiték arra
nézve (Irimids szempontjabdl vizsgilva), hogy a
jelen 1évék valéban blinésok volndnak, az viszont
nyilvdnval6va valik, hogy maga a probléma s an-

22 Azonban a pusztulds eljovetelének megjovendslése szintén azok kozé az ordcidk kozé sorolhatd, melyek a ,semmibe” vesznek, azzal egyiitt, hogy a kocs-

madban sokan fiiltanti az elhangzé beszéd(ek)nek. (Sz. M.)

23 Zsaddnyi, Edit: Krasznahorkai Ldsz16. Kalligram Kényvkiad6, Pozsony. 1999, (42.)

24 im.: (l61)
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nak bizonyos fokd aldtdmasztdsa a szoveg, a be-
sz€d részét képezi. Inkdbb taldn arrdl a ,hizds-
r6l”; retorikai dlldspontrdl beszélhetiink, ami az
arisztotelészi értelemben egyértelmten a Tor-
vényszéki beszéd sajaja. Annak ellenére, hogy
az emlitett Retorikdban® & nyilvinvaléan elkiils-
niti a hdrom jél ismert szénoki beszédmodot, itt
azért mégiscsak a tobb szempontd vizsgilatot
kell, hogy alapul vegyiik, hiszen a Bemutaté be-
széd bizonyos sajatsdgai is kimutathaték a meg-
nyilatkozdsbél. Féleg abban a tekintetben, amivel
rendelkeznie kell a szénoknak a beszéd megtar-
tasdhoz; elsésorban hitelességgel kell birnia. Eb-
ben az esetben a teleplakék ruhdzzdk fel széno-
kukat az erény kiilonb6z8 elemeivel: batorsiggal
(Schmidtné allaspontja és vdgyai szempontjabol
akdr a szEépség kategdridjardl is szot ejthetiink),
igazsdgossiggal, mértékletességgel stb. S igy tel-
jesen mindegy is, hogy Irimids rendelkezik-e
czekkel a képességekkel, mert adva van szdmadra
egy olyan kozeg, ahol személyisége csak Ggy rdil-
leszkedik erre a poziciéra. Ezt er8siti az a szem-
pont, amit Arisztotelész gy hatdroz meg, hogy
A retorikin  kiviili  bizonyitékok. Esetiinkben
Irimids azt a helyzetet akndzza ki, hogy tulaj-
donképpen nem tud se tébbet, se kevesebbet a
megtortént tragédidrél, mint a jelenlévdk, &6t
azonban kiviildlldsa, és az a tény, hogy nem volt
jelen az esemény megtorténtekor, kivonja a fele-
16sség aldl, és a lakok folé emeli. Es val6jaban —
még toviabbgondolva — & is kirekeszti az frozt tor-
vényt, és torvény?®
kategéridjat dgymond kiterjesztve, véletlenrdl
beszél. Kevert stilusa egy olyan narrdciéval roko-

attételesen a természeti

nitja megnyilatkoz4sit, amelynek sajatja, hogy
az elbeszélt eseményekhez tartozo, azokbdl ko-
vetkezd felel@sséget bizonyos mértékben magara
1s véllalja (vagy legalabbis részesedni latszik be-
16le), azonban kiilonb6z8 kiszoldsokkal érzékel-
teti a kollektiv blindsség tényét. Az énrdl a mire
forditja a figyelmet,” és kiterjeszti a felelgsséget

s 2

— ha agy tetszik —, szétosztja a jelenlévdk kozott.

25 Arisztotelész: Retorika. Telosz Kiad6, Bp., 1999,
26 Zsadanyi: i.m.: (75.)

,Rajtunk, igen bardtaim, rajtunk! Kérem, ne cso-
didlkozzanak ezen! Mert... tegyék a sziviikre a
keziiket, egy kis figyelemmel, egy csépp 6vatos
eldreldtissal, egy kevés szeretetteljes gondosko-
dassal és kortltekintéssel, ugye megakadalyoz-
hattuk volnar... Gondoljanak csak arra, hogy ez a
védtelen teremtés, akit most mdr igazdn nevez-
hetiink Isten kivetett bardnykdjanak,” kiszolgal-
tatva az elsd jottmentnek, az els§ orszagiti csa-
vargénak, bardtaim, barkinek... egész &jel dzott
az esBben, verte a sz€l, az elemek konnyd préda-
ja lett...”” — ezzel a kiterjesztéssel és a felelds-
ségtudat felébresztésével (nem is beszélve maga-
rél a Torvényszéki beszéd igazi rokonsagardl)
Albert Camus A bukds cim szévegének elbeszé-
16jével, Jean-Baptiste Clamence-szal azonosul,
vagy legalabbis hozz4 vilik hasonléva. Irimids
azonban nem ennyire radikélis, az & érdekei sok-
kalta 6ndsebbek — féleg, ha a beszéd masodik
felére irdnyiguk a figyelmet — mint el8djéé
A bukds t6hése leszamolt az élettel és mar csak az
8szinte vallomdsokat kedveli. Nemcsak eszkoze,
hanem célja az, hogy elrettentsen, s ebbe nyu-
godtan belefér az, hogy ezt a leghitelesebb mé-
don, a sajit torténeteivel (bukdsaval) szemléltes-
se. S6t, csak ilyen médon képes hiteles maradni,
ha porig aldzza sajit személyiségét, s ezen ke-
resztiil ravilagit arra a kegyetlen, de mindenkép-
pen igaz tényre, hogy az dltala megélt dolgok 4l-
taldnosak a vildgban, s hogy (gusztustalansiguk,
gyomorforgaté voltuk ellenére) tulajdonképpen
mindenki sajitjai. A telep lakéival kapcsolatban
taldn azért elégséges” az a méd, ahogyan Irimids
valtogatja a nézSpontokat, mert alapjaban véve
kiszolgéltatott poziciéban vannak a szereplék
(A bukds szénokdnak feltételezett hallgatéjaval
ellentétben), akik szintén csak eszkdézként hasz-
naljik fel Estike haldldt és az azt kovetd megba-
ndsra rdjatsz6 magatartdst; hogy alkalmuk nyiljon
kilépni abbdl a kézegbdl, amit korabbi megalla—
pitdsunk szerint a nihilizmus hatdroz meg. Ok
ugyanugy szerepet jatszanak, ahogy Irimids te-

27 Hamuval boritva, megtépdesett hajjal, kéromtdl felszantott arccal, de dthaté tekintettel dllok az egész emberiség el6tt, osszefoglalom minden szégyenemet,

de sohasem feledve szavaimnak a hatdsat, és azt mondom: ,,A sépredék sopredéke voltam.” Akkor aztdn beszédemben az ,.én”-rél észrevétleniil a ,mi”-re

térek. Amikor meg odaérek, hogy ,lam, ilyenek vagyunk mi”, a csel sikeriilt, a szemiikbe vighatom az igazsigot. En is csak olyan vagyok, mint 8k, hit

persze, egyazon bodénben szorongunk mindannyian. Mégis van némi folényem: én tudom ezt, s igy jogom van beszélni.” (Albert Camus: A bukas. (Szdvai

Nindor forditasa) Magvetd Kiadé, Bp., 1962. (423—-424.)

28 A bériny az, ki nem fél koziiliink, / egyediil 6, a bardny, kit megéltek.”

29  Krasznahorkai: i.m.:(160-161.)

(Pilinszky Janos: Introitusz)



sz, csak 6k elénytelenségiiket probaljdk leplezni,
els@sorban a mély megbanis és részvét latszatat
keltve, mig ismét el nem jutunk egy fordulatig,
amit az ordcié mdsodik fele nygjt. ElStte azon-
ban érdemes még abban a kontextusban marad-
ni egy rovidke id8re, amit a Camus-szoveg imp-
lik4l, illetve alakit(hat) ki a szamunkra. A beszéd
elsé felének lényegét ez a nézGpont-(valtds) al-
kotja meg, hiszen — bdr nem annyira konkrét
technikédval —, de lényegileg Irimids is valami ha-
sonl6 jdzékba vonja be a telep lakéit, akik helyze-
tiiknél fogva vevdk erre a ,szétlan parbeszédre”
(megkockdztatom, hogy taldn az elsd pillanattdl
fogva élvezik, Estike haldldnak tudatiban is), s
ugyancsak helyzetiiknél fogva ki is vannak szol-
géltatva a megnyilatkozénak. Amit Zsaddnyi
Edit ir, hogy Irimids természetesen rokon a bibli-
ai Jeremids préfétaval, véleményiink szerint a be-
sz€d elsd felében jatszik igazdn komoly szerepet,
analGgidt itt lehet feldllitani. Els6ként azzal kap-
csolatban, hogy honnan is szdrmazik az a szin-
dék, mely mindkettejiiket a sajit megnyilatkoza-
suk felé tereli: abban hasonldsdg van kettejitk
kozt, hogy valamiféle felsébb hatalomtdl kapjak
ezt a ,megbizatist”. Jeremids konkrét parancso-
kat kovet,” és jellemével, magatartdsaval egy fel-
sébbrendd torvényt szolgil. Ezzel ellentétben
Irimids — ugyan & is kiszolgaloként mutatkozik
meg a hatalom irdnydba — egészen mds, hiszen
esetében nem transzcendens erérél, csak pusz-
tdn egy diktatérikus rendszerrdl van sz6, igy 6nds
érdekeinek rendeli ald ezt a kiildetést. Ilyen
szempontbdl szintén azonosithaté A bukds elbe-
sz€16jével’! Aki magdba épit szinte mindent,
majd egyetlen htzdssal megsziinteti azoknak ér-
vényességét, és csak egyetlen valami marad, az
itélet, s ami bizonyos formédban Irimids tudatiba
is beférkdzik, a Mennybe menni? Ldzdlmodni?
cimd részben: ,Petrina zihalt. ,Te hitted ezt?”
slgyekszem elhinni.” — mondta falfehéren
Irimids. ,,Vajon midta prébilgagdk mar? Az a
gyerek majdnem két napja halott.” ,Petrina, ta-
ldn most érzem elGszor életemben, hogy félek.”
,Komam... kérdezhetek valamit?” ,,Na, mond-

jad.” ,,Szerinted...?” ,Szerintem?” Szerinted...
iz€... pokol is vanr...” Irimids nyelt egy nagyot.
»Ki tudja, lehet.” Hirtelen Gjbél csénd lett.” —
Tulajdonképpen az a transzcendens erd, aminek
megléte végig ott motoszkal a szereplék fejében
— s taldn nincs egyetlen pillanat az életiikben,
amikor ne jitszana ez szerepet —, itt valik valdsd-
gossd, és a szembesiilés, valamint az érthetetlen-
ség 4ltal kialakul6 ideiglenes blintudat és félelem
természetesen azokra sajt, akik — becsapva a te-
leplakékat, s mintha barmiféle kapcsolatuk is
lenne vele — felhasznaltdk ezt az erdt céljaikra.
Ez az erd (akdrcsak Jean-Baptiste Clamence-
ban) valamilyen médon testet 6lt Irimidsban is,
itt azonban az elsérendd szempont az, hogy a
telep lakéi miként lagak vezerdjiiket. lyen for-
manban azonban nem szindéka leleplezni az
altala végrehajtott csaldst.

A beszéd els§ részének tehit fontos mo-
mentuma az a szandék, hogy a megnyilatkozé
kiterjessze, szétossza a lakék kozt a felelssé-
get, megspékelve ezt azzal a retorikai hdzdssal,
pszicholégiailag 6szténzd elemmel, hogy ezt
a bintettet felhasznilva, terhét és stlyossdgit
visszaforgassa rdjuk, olyan értelemben, hogy
nemcsak elkovet8i stdtuszba keriilnek ezaltal,
de egyértelmten elszenveddi, dldozatai lesznek
sajat tettiiknek, hanyagsdguknak, nemtér6dom-
ségliknek. Ez a kett@s nézd&pont, gy tlnik, t6-
kéletesen alkalmas arra, hogy Irimids bevezessen
egy ,,4j témdt”, és megnyerje, magihoz lincolja a
béintudaton keresztiil a lakékat: a sz6nok, az is-
mert terminolégidval élve, az erény, a bolcsesség
és a jéakarat meglétével lehet képes meggydzni
a hallgatésigot.® Es nem is az taldn a legfonto-
sabb esetiikben — ahogyan arrél mar volt sz6 —,
hogy Irimids rendelkezik-e ezekkel a tulajdonsé-
gokkal, hanem hogy képes bevonni a lakékat egy
olyan szituiciéba (jitékba), ami hitelessé alakit-
ja ordcibjanak lényegi részeit. Azokbdl a reflexi-
6kbol, melyeket a beszéd megszakitdsa utdn az
elbeszélg kozol velunk, kikovetkeztethetd, hogy
a lakok egyenesen aldvetik magukat Irimids aka-
ratdnak, s ez tudtukon kiviil is egy bizonyosfajta

30 ,Ne mondd azt: 'Gyermek vagyok’,/ hanem menj el, ahové csak kiildelek, / és mondd el mindazt, / amit parancsolok neked!” (Jeremids Konyve 1. 7)
31 ,Gondolkozzék csak, kedves honfitdrsam, mi lenne az 6n cégtabldja. Hallgat? Nem baj, majd késébb megmondja. A magamét mindenképpen j6l ismerem: egy
kett6s arc, egy rokonszenves Janus s felette a ¢ég jelmondata: ,,Ne bizzal benne”. Névjegyem pedig: ,,Jean-Baptiste Clamence, komédids” — Camus: i.m. (357)

32 Krasznahorkai i.m.: (217)
33 Arisztotelész: i.m.: (81.)
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tovabblépést (Exodus) eredményez abbdl a ko-
zegbdl, amelyben eddig tengették életiiket.
Retorikdjanak alapvondsait tekintve (s taldn
kizarélag ebben), Irimids ordciéja mégiscsak in-
kabb Jézus* vagy akdr Mézes néhdny megnyilat-
kozasihoz 4ll kozelebb, mint az emlitett Jeremias
profétdhoz. Tehdt valamiféle valldsalapit6ként
jelenik meg, aki visszaemeli annak a transzcen-
dens erének a jelenlétét a telep kozegébe, melyrdl
mér emlitést tettiink (félig fenntartva jelenlétét,
félig meddig meg is testesitve azt). AlapvetGen
préobdlja megvaltoztatni a vele kozosségre 1épsk
élethelyzetét, s ennek természetesen, akdrcsak
az Evangéliumi tanitdsokndl, feltétele az, hogy
teljes mértékben azonosuljanak tanitéjukkal.
Uj utat jelsl ki, melynek bejarhatésaga tobb ok-
bél is megvalésithat6va vélik: szimpatikus azért,
mert l4tsz6lag semmit sem kér, csak Messidsként
segiteni latszik azokon, aki vdgynak a viltozis
eljovetelére, de maguktsl képtelenek el8relépni.
Szimpatikus lehet azért, mert a teleplakéknak
konkrét lépésekre kell raszanniuk magukat, mely
szintén a valtozds konkrétsiginak lesz egy na-
gyon fontos eleme. S legvégiil — taldn nem elha-
nyagolhatéan — ott van az az esemény, mely mind
etikai, mind alapvetSen fizikélis szempontbdl
elviselhetetlenné és megvalésithatatlanna teszi a
maraddst: az értékek elértéktelenedése. Erre utal
maga a z4r6 rész is a beszédben, mikor is a le-
het8ség felvillantdsa utdn, s a pénz kicsikardsa és
megkaparintdsa kozben, a lelkiismeret Gjabb bor-
zolgatasaval, ismét megvillantja azt a tényt, hogy
tulajdonképpen kinek is ,készonhets”, milyen
esemény kovetkeztében 4llhat be a lehetséges
valtozds: ,De ne felejtsék, minek koszonhetjiik
ezt! Ne felejtsék! Jusson esziikbe mindig, soha
ne feledjék, milyen dron! Milyen dron! Holgyeim
eldonthetetlen,
értiink-e, vagy miattunk... Nem mondhatunk

és uraim! (...) Mert végil is ...

erre sem igent, sem nemet... De a kérdés 6rok-
re benniink marad, mint ahogy eleven marad
benniink e gyermek emléke is, akinek taldn épp
azért kellett elvesznie... hogy csillagunk végre
emelkedni kezdjen... Ki tudja, baritaim... De
ha igy van, kegyetlen veliink az élet.”® — S a hit,
ami megkornyékezi ekkor a telep lakéit, nem
is az ordcié elhangzdsa kozben gerjeszt igazdn
nagy energidkat (azt leszdmitva, ahogyan a pénz
Irimids birtokdba keriil), hanem azt koévetSen
érik Gket olyan tapasztalatok, amelyek el8hivjik
a lehetséges megvdltds eljovetelét, mely ilyenfor-
man mar kezdetét vette. ** ,,Halicsné még évekkel
késdbb is makacsul 4llitotta, hogy amikor Irimids
és Petrina, meg az attél a naptdl fogva végleg
hozzédjuk csatlakozott ,pokolfajzat” eltintek a
véros felé vezetd kovestton a szemerkéls esGben,
s 6k még percekig szo6tlanul dcsorogtak a kocsma
eldtt, mert megmentdjiik éles korvonala csak nem
akart szétfoszlani a kanyarban, fejiik f616tt a leget
varatlanul — honnan, honnan nem? — élénk szinfi
égi lepkék 6z6nlotték el, és a magasbdl angyali
muzsika l4gy hangjait lehetett tisztdn hallani.” ¥

Az a bolyongis,®™ ami oly jellemz§ a szerep-
l6kre, az egyhelyben forgds, mely eddig megha-
tirozta az életiiket — megviltozik. Azonban az
az olvasdsi stratégia, amire onkéntelentl is ré-
hangol6dik a befogadd, vagyis hogy Gjra és Gjra
sziikséges, hogy megalkossa magiban a szoveget,
s hogy az értelmezési lehet8ségek széles skdldjan
kell/kételezé mozognia,” egy olyan lehetSséget is
indukal(hatna), miszerint ezt a korforgd, magat
ismétl6dd mozgast (értelmezést) egy, a Megval-
tas aktusdt nemcsak 4thelyezésként (becsapds-
ként) bemutaté szoveggel lehetne megsziintetni.
S taldn ebben kiilonboézik leginkdbb a Kegyelmi
viszonyok szovegeitdl a Sdrdntangd, hogy az értel-
mezési, Gjraértelmezési lehetGségek végtelensza-
mu keresésére indit(hat).

34 Igazolhatja ezt az — az els6 fejezetébdl j6l ismert — elsz6lds, melyet Petrina kévet el, miszerint & evangélista (evangélikus helyett), és funkci6jat tekintve

bizonyos mértékben igazolédni is latszik ez. (Sz. M.)
35 Krasznahorkai: i.m.: (180.)

36 S itt kapesolédik ahhoz, amirdl Szirdk Péter ir tanulmédnydban: ,A Sitintangé egyideji fogadtatdsdban nem clhanyagolhaté szerepet jdtszott a latin-
amerikai, Gn. ,mégikus-realizmus” kortdrsi magyarorszagi recepciéja. A legnagyobb hatdsd kritikik — Okudzsava, Kafka emlitése mellett — f6ként Garcia
Marquez Sz4z év magényénak olvasési anal6gidit hoztdk széba. (...)" vo.: A példdzat és tandsagtétel retorikdja. Barka, 1997/1. (82.)

37 Uo. (181.)

38 A tematikusan kirajzol6d6 fikcionalis tér és a textudlis tér alakzata kozott 6sszhang és fesziiltség egyarant érzékelhetd. A szereplSk a viros, a telep, a kocs-
ma, és a kastély kozétti térben élnek, bolyongdsuk ebben az énmagéba visszatér, kidttalan térben jétszodik (...)” Zsadanyi, Edit: Krasznahorkai Lasz16.
Kalligram Kényvkiad6, Pozsony. 1999, (55.)
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Az olvasé elindul egy értelmezési dton, majd kénytelen visszalépni, mert a koherens jelentésképzidést megzavarja valami. Nekiindulds és visszalépés,
nekiindulds és visszalépés 6rdogi tangéjanak ismétl6ds tanclépéseit jératja a m az olvaséval a javasolt kéd és annak elmozduldsa, a differencia és a diffe-
rencia valtakoz4sdnak ritmusiban.” Uo.: (57)
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Minden iszonyatos éllagmegbrzés

Beszélgetés Krasznahorkai Laszléval

A Kossuth-dijas iré Seiobo jirt odalent cimd
elbeszéléskotetének bemutatéjan, a Mlcsarnok-
ban kézremikodott tobbek kézott Dukay Barna-
bds zeneszerz§ is, aki futtykoncertet irt a kényv
megjelenése alkalmabél. Az 4y kotetrdl annyit
lehetett tudni, amit a beharangozdk irtak, s amit
idéztek beléle, ,,rogton tudea, ahogy rdajuk nézert,
hogy ezek az angyalok igaziak.” Lattuk a boritot is,
amely Szildgy: Lenke fotéjanak felhasznalasgval
késziilt, a szoveg tordelése is szEp, visszafogott.

Hadd kezdjem a kérdéseimet személyes él-
ménnyel. Engem elCszor a boritd, a cim fogott meg,
és amiket irtak réla. Epphogy elkezdtem olvasni,
amikor a neten rdtaldltam a szerzd kordbbi felol-
vasdsaira, s amint meghallgattam az utolsot: ,Nem
kell innen semmi”, az olyan hatdssal volt ram, hogy
megbetegedtem. Minden bizonnyal nemcsak ettdl,
de elhatalmasodott rajtam wvalami meghiilésféle,
ami miatt nem tudtam elmenni a konyv bemu-
tatdjdra, bar nagyon akartam. Egyébként éppen a
konyvbél, Kazuyuki Sensei eléadds eldtti imdjabol
megkaptam erre a vdlaszt: ,...aztdn meghivom
azokat, akik nem johetnek ell” — Aha! Tehdt dgy
voltam ott, hogy nem voltam ott. .. On szerint meg-
betegithet-e egy élmény, vagy ez bolondsig?

Megteheti, egy kényv ennyit megtehet, de
tbbet nem 4rthat egy meghtlésnél. En magam
belebetegednék, ha a sajat konyvem ennél tébbet
artana. Még ez is sok. Nem akarok 4rtani. Nem
akarom, hogy valaki megbetegedjen azért, mert
olvas télem valamit. Uramisten. Egy konyvem-
mel én egészen maist ... Kérem, adja meg a ci-
mét, folyamatosan fogok Onnek meghfilés elleni
tedt kildeni. Ahogy kifogy, maga jelzi, én kil-
dém. A kinaiak nagyon tudjik, melyik tea segit
ilyenkor. En meg igyckszem tovabb: olyan kény-

vet irni, amelyikt6l nem beteg lesz az ember,
hanem amelyik felemeli, reményt és méltosigot
ad neki, segitségére van, hogy elviselje az életet.
Amelyik vigasztalja 6t.

Azért nem volt az akkora baj! No meg, a be-
tegség nem is feltétleniil rossz, feltétele a gyogyulds-
nak, ami utdn tovdbb lehet lépni. Lépjiink is: vakit
az Akropolisz és nem lehet kibirni a Krisztuskép
latvanydt a velencei képtdarban. Mégis, mintha ez
a fény lenne a vezetd az elbeszélések labirintusai-
ban. Lassan olvastam a kinyvet. Némely elbeszé-
lést, digy, mintha gyerekként, féldlomban hallandm
a felndttek beszédét, valami biztonsdg, valami jo és
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szép megoldds igéretével. Az 1l ritorno in Perugia
olvasdsa kozben példaul valcban lassan bekiiszott
tudatomba a Mdria festmény, elszor csak a szinek,
aztdn minden egymds utdn, végiil a novelldban is
megjelent a kép. Olvasdsban is jelen volt az a fajta
vezetettség, amirdl On kordbbi kinyve, az Eszakrol
hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé
kapesin beszélt. Hogyan sikeriil Onnek az irds szol-
gdlatdba dllitani ezt az erdr?

A kérdés kinzo6, mert épp az a kérdés min-
dig, hogy sikeriilt-e. Ezt egydltalin nem tudom.
A vezetettség rdm is vonatkozik, Ggyhogy ha az
ember ilyestéleképpen {r, mint én, § maga is ir4-
nyitott lény — valamerre, arrafelé, amerre sejti,
hogy van ez a fény, amirgl On beszél. Nem ldtom
ezt a fényt, ha erre gondol, de nagyon szeretném
latni. Vakon megyek egy sejtés nyomdn, dllan-
déan eltévedek, igazitok a dolgokon, misik utat
valasztok, Gjra eltévedek — egy marha nagy bo-
lyongds az egész. Csak egyre kell vigydzni, hogy
az ember soha ne csapja be magat. Ne higgye el,
hogy ,ez az eré”, ahogy On kifejezte, megvan
benne. Nincs meg benne! Kegyetlennek kell ma-
radnia 6nmagdval szemben. Nem lesz beldle ki-
raly, mert nincs birodalom. Csak hidnyzik, hogy
nincs. Es ez a hidny er6t ad.

A torténetek az aranymetszés szabdlyai alap-
jdn kovetik egymdst, jelzik ezt a szovegek elditi
Fibonacci-szamok, és létrehoznak egy ldthatatlan
ivet, meg egy ldtha-
6t 1s, amennyiben
rdrakédnak az ér-
zéki tapasztalatok.
: Mi ez, é miért
. van igy? — kérdez-
hetnénk  gyermeki
drtatlansdggal,
miképpen az arab
épitészer  kiilo-
nos emléke, az
Alhambra is ki-
vdltja szemléldyé-
bl ezeker a kér-

déseket. (Tdvoli
felhatalmazis,
melynek
tdja: , Rejtve 1é-

KRAS?.N.-\HOR}{:H LASZLO

s

Seiobo jirt odalent

MAGWLT

mot-

nyegében, kifejezve ldtszar szerint.”) Fibonaccirdl
annyit tudok, hogy a magasabb létezés mintdzata
foglalkoztatta, neki koszonhetjiitk a szakrilis geo-
metria legmélyebb titkait feltdrd felfedezéseket.
Akdr a napraforgé tdnyérjdn a magok, gy csava-
rodnak a hosszii mondatok az On kinyvében. A sok
kis mag valami rendben alkot egy egészet, és ezekbdl
a magokbdl valami kindhet — vagy nem —, de a le-
hetdség lehetséges. Konyvének ldthatatlan fbszerep-
I6je Fibonacci. Miért éppen 57

Kilonos, szép gondolat. Hogy Fibonacci
volna a ldthatatlan hése a kényvnek? Benne va-
gyok, de eldrulom, hogy én magam nem akar-
tam ezt. En tGgy gondoltam, és gondolom ma is,
hogy Fibonacci egy a megszallottak koziil, akik-
kel tele van egyébként ez a regényes elbeszélés,
egy kozulik, akik azért jelennek meg itt, mert
mindannyiukat ugyanaz vonzza mégikus erdvel:
egy birodalom, ahol a tkéletes szépség az ur.
A hibétlan rend, a lét kristdlya, a megmagyardz-
hatatlan tizenet, amely elér minket. Minket, akik
el akarjuk hagyni ezt a foldet. Akiknek elege van
abbdl, hogy valami nem ma, hanem eredendd-
en elromlott az emberi életben. A piszokbdl, a
val6sdgos piszokbdl és a spiritudlis piszokbol.
Elvidgyakozunk innen, mér tbb ezer éve, mi-
6ta tudjuk az esziinket. Mert f4j, hogy annyira
elérhetetlen. F3j, hogy annyira piszkos, amit itt,
a Paradicsombdl tortént kitizetésiink utdn, talal-
tunk. Mi magunk vagyunk persze ez a piszok.
Mi teremtik egyedil. S ezzel telik, de nem
mulik az id8: teremgiik a vildgot, amelyet nem
birunk elviselni, és teremtjiik a vigyat, hogy el
innen, ebbdl az elviselhetetlenbdl.

Ont mindig is foglalkoztatta a t6kéletes rend,
Az urgai fogolyban példiul igy ir errdl: ,az oroklét
nem mds, mint ag Jriiletig hevitett teljes és végze-
tes szimmetria, hogy az Oroklét nem egyéb, mint az
1smétlédés dermesztden eszményi, feldiilhatatian
tokéletessége.” Milyen stiidiumok vezették ehhez a
felismeréshez?

Elég szokatlan stddium volt. Egy 6ridsi viz-
esésnél zajlott le. Schafthausennél nagyon kozel
lehet menni a vizeséshez, annyira kézel, hogy
az ember ldtja a vizcseppeket. Pontosabban: lat-
ja is Gket, meg nem is. Mert épp ez volt annak
a stddiumnak a tdrgya: beldtni, hogy ami van,



az nincs. Ez igy csak egy siiletlen mon-
datnak hangzik. De én littam, hogy a
schafthauseni vizesés cseppjei vannak
is, meg nincsenek is. Mert csak az egész
van, gondoltam. De az még csak az elsg
6ra volt azon a stddiumon. Még sokdig
jirtam arra a stidiumra, amig megsej-
tettem, mirdl van sz6. Ha egyiltalin ez
sejtelem volt, és ha helyesen sejtettem
meg. Schafthausenben megtanultam
azonban valamit, tdl a sejtelmeken.
Hogy kozel kell menni a vizesésekhez.
Nagyon kozel kell menni. Kiilonben
esélye sincs az embernek.

A 34-es szamii novella a legtitok-
zatosabb, (amiben megtalilhaté a ko-
tet cimadd mondata: Seiobo jirt oda-
lent), de van benne egy csavar, mert
akkor éryjiik meg, hogy az eleje tulajdonképpen a
sginhdzi eldadds leivdsa, amikor a hires no szinész
életérdl olvasunk a tovibbiakban, és minden, ami
titokzatos volt, személyes riportban konkrét lesz.
Mindegyik elbeszélésben van valami ezotéria. Nem
akarom Osszehasonlitani mifveit a manapsdg oly
népszerii ezotertkus konyvekkel, nem is lehet, mégis
megkérdezném, mi a véleménye arrol, hogy akkora
dompingje van az ezoteridnak?

A hilyeségnek mindig démpingje volt, és
déompingje van ma is. Hogy éppen ezen mit ér-
tiink, az az adott korszak alacsonykultdrdjanak
dllapotdbdl, véletlen 6sszetételébdl s a magas-
sugdrz6, Osszefliggéstelen
nyaldbjainak a tartalmdbdl kovetkezik. Minél

kultdra lefelé is

inkdbb visszamegyilink az idében, természete-
sen anndl kevesebbet tudunk arrél, mi folyt a
mélyben, hogy az alacsonykultdra légterében
milyen volt a levegd {ze, hullimz4sa. De azt hi-
szem, mindaz, amit mi ma ezotérikus irodalom
s miegyéb cimen megneveziink, mindig megvolt
odalent — vagy idelent. Nem a transzcendencia
irdnti igény valamiféle p6tlékardl van sz6. A hii-
lyeség 6rok.

Exz egy kiilonos dtikonyv. Jellemzd valamennyi
helyszinre a hangulat, a hely szellemének sodrisa,
hangszinben, ritmizgdldsban is. Mindegytk mdsért
kedvencem. Legjobban tetszik taldn az Alhambrirdl
$z0l6, de a barokkzenei eldadds is nagyon j6 a vidéki

KR."\SZN.-‘-\II{)R
”

mivhdzban,
a Miloi
teremdrének lelkét
bemutato  elbeszé-
lés... Onnek melyik
a kedvence?

Maga a ked-
aki ilye-
mond meg

meg

Vénusz
KAI

vencem,
neket
kérdez.
A toreénetek ive-
inek szerepét dtveszik
a korok és kultirdk
kozorti szellemi ivek.
De az olvasé is taldl-
hat magdnak iveket,

amennyit  csak  akar.
Jatékbol  (véletleniil)
példiaul  dsszeolvastam

néhdny szot, ami a kiilonbozd elbeszélésekben csu-
pa nagybetiivel van irva, s ezt adta ki: MINDEN
ISZONYATOS ALLAGMEGORZES. Ez a hdrom
$80 akdr jellemezhetné a vildg jelenlegi dlldsit?
Jellemezhetné, igen! Micsoda elképesztd
otlet! Honnan jutott az eszébe? Hihetetleniil
j6l hangzik. Es hat, igen, nagyon talalé is, mert
valahogy tényleg errgl van sz6. Magyarizattal.
Mert érthetem 4gy, hogy mindlunk itt a f6ldon
csak az fontos, ami allagmeg8rzés cim alatt
zajlik, kizér6lag csak az, minden mds lényegte-
len! Es érthetem tgy is, hogy a kozmikus rend
nem egyéb, mint egy dllandban szétesni késziilg
gigakristilyszerkezet, ahol ahhoz, hogy létezzen,
aminek léteznie ,kell”, iszonyatos erdfeszitésre
van sziikség, az dllag megdrzésének iszonyatos
koncentricidjara. A Buddhdnak hires és félrefor-
ditott, mert félreértett, dobbenetes kozlésére uta-
lok: a szenvedés fogalmadra, arra, hogy az univer-
zumban a létezés peremén tdncolé dolgok ,indi-
viduuma” elszenvedi a rd timadé dolgok mérhe-
tetlen tomegét, mérhetetlen nyomdsat, hogy adja
fel a létet, de § iszonyatos esetlegességgel tartja
magdt, tartja az dllagdt ezen a peremén a létezés-
nek. Egy, az id6vel nem mérhetd pillanatig.
Mandelstam szerint a vers lélegzéssel teli [épés:
On is mondta egyszer, hogy ,lélegzetre from ezeket
a mondatokat.” Finomak, szinte anyagtalanok, le-
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het, hogy ezek az elbeszélések tulajdonképpen ver-
sek? Sokszor az az érzésem, hogy igen, csak t6bb-
rétegiick, van példiul egy hétkoznapi szoszmotolés
rétegiik, az aprolékos tevékenységleirds, meg példd-
ul a morcos turista zsortdlédése, a teremdrok, -
baigazitck, beengedbemberek dbrizoldsa, s mindig
megjelenik a gigantikus egység.
Miféle prozédia szerint mitkodik
ez a proza?

Nehezen beszélek errdl.
Es ennck az az oka, hogy
nem vagyok biztos benne, va-
jon médomban 4ll-e megitél-
ni, mit csindlok. De ha mégis
akarok vélaszolni, és akarok,

ERASENAHORKAI

akkor azt mondom, de tény-
leg a legnagyobb bizonytalan-
sdgban, hogy ez nem préza —
ez nem préza mar! Hogy mi-
csoda, azt megint csak nem
tudom, és szerintem senkinek
nem is kell tudnia, aki olvassa,
ahhoz, hogy 4t tudja adni ma-
gdt neki, ha 4t tudja adni, vagy 4t akarja adni.
Ha azt mondom, kozelebb 4ll a lirai formak-
hoz, hit, nem is tudom... A lira beliilr8l: mis.
Ha azt mondom, lirizélt préza, csak elkenem
a dolgot. Mindenesetre: nyelv, és én csak ezen
a nyelven tudok beszélni. Olyan nyelv taldn,
amilyen egyszer mar volt ez a nyelv: de olyan
is ugyanakkor, amilyen még egyszer sem volt
nekiink. Nem én taldltam ki, valami riveze-
tett, és tudomdsom szerint csak én hasznilom.
Egy mise nyelve ez, azt hiszem. Olyan miséé,
amelynek nincs se temploma, se egyhdza, se
katekizmusa, semmije nincs. Még papja se, én
nem vagyok az. En csak laikus vagyok, aki a
sivar pusztdban 4ll, és mondja, mondja — amig
teheti.

Az Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak,
Keletrdl foly6 cimait regényének spanyol kritikdja-
ban azt irjak, hogy a magyar Krasznahorkai Ldszlo
dgy ir és dbrizol, mint az angyalok. Mit sz6l On
ehhez?

Hallgatnom kéne most, mint a sir. Mert
honnan tudjdk, hogy irnak az angyalok?! Nem is
irnak! El8szor is!!!

LASZLO

A konyvbdl azt sziirtem le magamnak, hogy
semmi értelme nincsen semminek, ha nincs legaldbb
valami halviny remény, hogy kapcsolédhassunk a
teremtd erékhoz. Ebben a konyvben mintha nem
lennének ,,igazi” torténetek, mintha csupdin egy re-
z1gndlt, regisztrdlo figyelem szervezné a dolgok me-

netét. Amit kozzétesz, az példiul

Eszakrol a szakrdlis favigds a templom
hegy, épitése elbtt, a szertartdsok rész-
Détril letes leirdsa, a reneszdnsz festék-
%, készités meg a no szinhdzi maszk
Sty készitésének  rejrelmer. Mintha
wrak, . .

azt akarnd sugallni ezzel, hogy
Kelewrdl L, . L,
e az alkotdsi modszerek, a mester-
olyd A

ségek preciz gyakorldsa az ember
egyetlen lehetdsége visszataldlni
a teremtiés vagyott szakrilis rend-
jéhez. Igy van?

Roviden: igy. Részleteseb-
ben: azt kivdnja dbrdzolni ez a
gondolatmenet, hogy egyfeldl
van olyan remény, hogy ez a
visszataldlds a ,,dolgok szakra-
lis rendjéhez” a legfontosabb, mésfeldl, hogy van
még értelme reményrdl beszélni, illetve hogy egy-
altaldn: van a dolgoknak ,szakralis rendje”. Nem
mindenki vélekedik igy. Viszont mi, akik egy-
szerlien csak éljuk az életiinket, nem tehetiink
mdst, mint hogy a hagyomdnynak megfelelGen
kimiveljiik mesterségeinket, s azt olyan tokéle-
tesen, ahogy csak tudjuk, gyakoroljuk — és nem
tesziink mdst, csak ezt, példidul nem gondoljuk,
hogy mi tudjuk, mi ez a szakrilis rend, meg hogy
van-e, és gy tovabb. Nem tudom, értheté-¢ ez igy.
Nem gondolkozni a végsd dolgokon, mert abbdl
csak rosszul johetiink ki, pusztin végezni a dol-
gunkat — valami eftélét jelent ez.

- A figyelemnek ez a védtelen és folosleges
mifvésze nem hagy kétséget afeldl, hogy ez a figye-
lem benne valoban szakadatlan, teljesen mindegy,
hogy jon majd hal. ...mit is csindl az a nagy, fehér
maddr ott moccanatlanul, mikdzben nyakdt, fejét,
csOrét elGrenyiijtva mereven nézi az elcsobogd viz-
hab felszinér.” — idézem a Kamovaddsze. Az ird is
ilyen, nagy fehér maddr?

Hat, rossz lenne. En legaldbbis nagyon bi-
zom benne, hogy nem valami nagy, fehér madér



vagyok. Persze, még johetnek meglepetések ...
De a kérdése komoly, ne viccel8djiink itt: a sza-
kadatlan figyelem mivésze, nos, ez egy idedlis 4l-
lapot a m{vészetben, pontosabban, ez az ideélis
jelenti egyediil azt, hogy egy ember mivész. Es
azt is jelenti, hogy aki nem ezzel a megszakitat-
lan, megszillott, oszthatatlan figyelemmel léte-
zik, az nem m@vész. Az a szoérakoztatdiparban
dolgozik.

A Satdntang6bdl és a Kirhozatbdl Tarr Béla
filmet késziterr. Latdsmodjuk kiilonbozdségér On
egyszer dgy jellemezte, hogy amikor a Karhozatban
a horddr kinéz az ablakon, Tarr Béla szerint a lelke
mélyére néz, On szerint meg kinéz, de kint nem lit
semmit. Ez érdekes, egyiittmitkodésitk mégis gyii-
mélesizd. Késziilnek dj filmmel? Egydltalin On
irds kozben madr gondol rd, hogy ebbdl film lehet?

Iris kozben nem gondolok semmire. En
irds kozben egydltalin nem gondolkodom az
irsrol. Ez képtelenség. Nem gondolkodom. Ha-
nem {rok. Ez két teljesen kiilonb6z8 dolog — ha
most mivészetrdl beszéliink. Ami a filmet illeti,
én teljesen mésként vallaltam szerepet a filmké-
szitésben, mint azt dltaldban képzelik. Tarrnak
segitettem. Odaadtam a kdnyveimet, odaadtam
azt a vildgot, amit a mondatokkal létrehoztam.
Odaadtam, és nem virtam érte semmit. Segitet-
tem, hogy azt a filmet csindlja meg, amelyet &
ebbdl az inspirdciébdl meg akar csindlni. Ehhez
meg kellett mindig értenem, milyen filmet akar.
Es dgy mér talan tudtam segfteni. Nem a forga-
t6konyveimmel, nem a konyveimmel, melyek —
Ggymond — az alapjdt szolgaltattdk Tarr ’85 6ta
forgatott filmjeinek, hanem azzal, hogy vdzolni
igyekeztem neki folyton azt a vildgot, amelynek
az 4dbrizoldsa, hogy arrdl & filmet csinéljon, pél-
d4ul velem az oldaldn, dgy véltem, fontos. Csak
olyan filmben segitettem neki, amely filmnek a
megteremtése elengedhetetlentl sziikséges volt.
Ha hidnyzott a 1étezésbdl, a 1étezéstinkbdl az a
film, akkor megérte kinlédni érte. De csak a fil-
mért érdemes kinlédni, a filmrendez8ért nem.
Nem kirdlyt kell csindlni, hanem filmet. A film a
fontos, nem az, aki csindlja. Az nem fontos. Az, a
személy, sajnos, lényegtelen. S amig ebben egyet-
értettiink, addig nagyon j6l megértettitk egymdst.
Miéta inkabb arrafelé kacsintgat a huncutja, hol

a tr6nja, engem mér nem érdekel a dolog, rdad4-
sul rendkivill veszélyes ez az éllapot az ember
itélGerejére nézve. Ennek ellenére most § még az
én forgatékonyvembdl kezd forgatni. Minden-
esetre az utolsét, amiben — egy forgat6konyv s
egy esszé erejéig, amelybdl ezt a forgat6kdnyvet
{rtam — segithettem neki.

Boélcsesség bolcsességet ér az elbeszélésekben,
felfoghatck ezek, mint mottdk, aforizmdk, koanok.
Az egyik kedvencem, amit a no szinész mond: ,attol
fordulnak a dolgok jéra, hogy az embernek helyes
elképzelése van a jelenrél” — mert ez tulajdonkép-
pen minden tevékenységiinket elbreviszi. Koan,
mottd, aforizma: vannak-e példaképei ezekben a
milfajokban?

Abban az értelemben, ahogy On gondolja,
nincsenek, de persze rengetegen vannak, akiknek
nem egy-egy mondata, hanem a vildga — 6rokre
fontos nekem. Es ezek a mivészek vagy tudésok
természetesen mondtak olyan mondatokatolykor,
hogy az embernek hirtelen megszakadt és meg-
szakad a szive, gondoljon példdul Thelonious
Monkra, a zongoristazsenire, aki egyszer azt ta-
ldlta mondani, hogy ,,vagy s6tét van, vagy nincs
szitkségiink fényre”. Korunk egyik legnagyobb
ir6jara, Thomas Pynchonra is nagy hatédssal volt
ez a mondat. Es én is, aldzattal, Gj kényvem mot-
t6jaként frtam az elsd oldalra.

En Magyarorszigon nem taldlom a helyem
— mondta egy kordbbi interjiiban. Gyakran megyek
sedmiizetésbe Amerikitdl Kelet-Azsidig birhovd,
lassan, sok évnyi kényszeri vindorlds utdn egyre
hatdrozottabban azt sigja valami: nincs hely sem,
ahovd érdemes lenne elvdgyédni. Hogy nincs mdr
sehol semmi. Itthon tehdt egy negativ vonzds, kiil-
foldon pedig egy pozitiv taszitds.” — Hogy dll ezzel
ma?

Sejtheti, hogy nagy vdltozdsok nincsenek
ebben a dologban. Az ember nem dobalézik az
ilyen mondatokkal csak dgy. A baj abban van,
hogy volt egyidilis elképzelés bennem, még
kisgyerekként, és azt magdtSl értet6dden elve-
szitettem, de soha nem gydgyultam meg a vesz-
teségtdl, hogy Gyula az én vdrosom. Kisgyerek-
koromban nagyon szerettem Gyuldt, rajongtam
érte. Aztdn amikor megértettem, Gyula micsoda,
dsszetdrtem. Es nem gybgyultam meg, nem is
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fogok. S ardnylag keveset segit, hogy ebben a vi-
rosban, az egyediiliben, ahovd egykor tartoztam,
ahol otthon éreztem magam, semmiféle nyomot
nem sikeriilt hagynom, mint m@vész. Ameriké-
ban, vagy Japanban, Spanyolorszagban, vagy Né-
metorszdgban jobban ismernek, mint Gyuldn.
Nem f3j ez, csak nem segit. Meg szintén szdlva:
nem is értem.

Gyula, Kina, Pilisszentldszlo, Berlin — mi a
kiilonbség alkotor szempontbol a kiilonbozd hely-
szinek kozore? Hogyan telnek a napjai most Ber-
linben?

Gyulat akkor tehdt kihagyhaguk, megje-
gyezvén, hogy ez volt az egyetlen, ahovd tartoz-
tam valaha, a tobbihez nem tartoztam soha,
mindig idegen voltam ezeken a helyeken, meg
ahol a felsoroltakon kiviil még éltem, de meg-
szoktam ezt, az ember végiil szomoru, vizes sik-
ra ér, ott bérel egy lakdst, fizeti a telefont, mosat,
alszik, haragszik, 6riil, pontosan olyan az egyik,
mint a mdsik, mindegyik idegen, én megszok-
tam, tizennyolc éves korom 6ta élek igy, maér
hogyne szoktam volna meg, rdaddsul koncent-
rciés készségemnek egy sajdtos vondsa miatt
barhol tudok irni, teljesen mindegy tehdt ebbdl
a szempontbdl, hogy hol vagyok, dgyhogy most
Berlinben minden ugyanolyan, mint Kyotéban
vagy Pilisszentldszlon ezeldtt, szar és j6, ha meg-
bocsat a taldn tdl tomor kifejezés miatt.

Végiil Ont idézem: ,Vajon olyan biztos-e, hogy
tényleg nem lehet ecset nélkiil festeni, hangszer nél-
kiil zenélni, és nemhogy szdmitogép, de papir és toll
nélkiil irni, és igy tovdbb.” — igen, értjiik ezt, ha na-
gyon muszdj, dm akkor mi lesz az On ,térstalan,
torddort, megsebzett” olvasdjival?

Egyszer be kell fejezni dgyis. Es hét hagyok
itt néhdny kényvet ennek az olvasénak, talin nem

KRASZNAHORKAI LASZLO

Az ellenallas

melankoliaja

MAGVETO KONYVKIADO

daraljik be azonnal, ahogy meghalok, de ha mégis,
a mondataim tovabb fognak élni, Gjrahasznositott
papirként, olyan vildg van, és ez csak még olya-
nabb lesz, ahol 6riilhet a m{ivész, ha a mondatai
egy Gjrahasznositott papirszatyor anyagdban fenn
maradnak. Maga példdul elmegy bevisirolni a
Lidlbe, vagy a mit tudom én melyikbe, egyforma
mind, kenyér, paradicsom, kis felvigott vacsorira,
és a zacské anyagdban, amiben hazaviszi ezeket, ott
lesz néhany sz6, vagy betd, vagy egy-két bettidarab
Az ellendllds melankdlidiabdl, a Sdtdntangdbdl vagy
éppen a Seiobébol. Ki tudja. Maga kornyezetbarit.



KOLOZSI ORSOLYA 4

A megtoghatatlan szépség

Krasznahorkai Lasz16: Seiobo jart odalent

WVagy sotét van, vagy nincs sziikségiink fény-
re.” —igy sz6l Krasznahorkai Ldszl6 régen vart 4j
koétetének mottéja (Thelonious Monk — Thomas
Pynchon), mely kivdl6an elérevetiti azt a melan-
koliat és kidbrandultsdgot, mely a szoveg egyik
legfontosabb meghatdrozéja lesz. A Seiobo jirt
odalent cime mintha azt {igérné, hogy ez a kotet
is az utdbbi 1d8ben ,,megszokott” tdvol-keleti te-
matikdt kéveti majd, ezzel ellentétben — noha a
Kelet felé irdnyulé érdeklédés domindns marad
— a f@szerepet itt a mivészet (elsGsorban a kép-
z8miivészet) és a benne megnyilvanuld, vagy ép-
pen éltala 1étrej6vs szEépség kapja. Az a milivészet
és az a szépség, melynek fényére taldn — a kotet-
ben meghatiroz6 mindentudé elbeszéld szerint
legalabbis Ggy tlinik — nincs sziitkség tobbé.

A rendkivil izléses kidllitdsa konyv igen
terjedelmes, hiszen a Krasznahorkaitél mar a
Sdtdntangd 6ta 6l ismert hosszimondatok t6bb
mint négyszaz oldalon it hompolyognek, erds
sodrassal hdzva magukkal a véllalkozé kedvi
olvasét. Ezekben a rendkiviil kidolgozott, tobb-
szOrosen oOsszetett, halmozasokkal terhelt, még-
1s mindig vildgosan kovethetd mondatokban az
emelkedettség (szerencsére ritkdn hajlik csak
rossz értelemben vett patetikussidgba) az uralko-
d6 hangnem, melyet kiil6n6s irénia akaszt meg,
illetve zokkent ki id8r8l id8re. A vaskos konyv
miifaja kétséges, maga a szerz8 nyilatkozza, hogy
»éppugy nevezhetnénk elbeszéléskotetnek, mint
amennyire regénynek nevezhetjik, tulajdon-
képpen mind a két megoldés elfogadhaté (...)”.
A két meghatdrozas koziill mégis az elbeszélés-
kétet tinik megfelelébbnek, mert bar nyilvdnvalé
kapcsolat van a tizenhét széveg kozott, mégsincs
egy olyan iv, haladasi irdny, melyet a regények

esetében megszoktunk. Mivel az elbeszélésck
ugyanazokra a kérdésekre keresik a vdlaszt, bi-
zonyos motivumok természetesen ismétldnek,
ugyanakkor nincsenek visszatérg szereplék, hely-
szinek, ezért taldn célszertibb erdteljes tematikus
kapcsolédasokkal rendelkezd novellafiizérként
meghatdrozni a kétet mifajat. Mert arrdl, hogy
mégsem csupdn kapcsolédési pontokat nélkiils-
26 elbeszélésekrdl van sz6, a szerz8 maga kivian
meggy6zni minket, mikor az egyes novelldkat a
Fibonacci-sorozat szdmaival jelsli, ami azt je-
lenti, hogy egy novella szima mindig az el6z6
kett§ szam 6sszegébdl adddik (nyilvanvaléan ki-
vétel az elsé két irds). Ezzel érzékelteti azt, hogy
két elbeszélés problematikdja egytlittesen jelenik
majd meg a harmadikban, majd a masodiké és
a harmadiké a negyedikben, és igy tovabb. (Meg
kell azért emliteni, hogy Krasznahorkai annyi-
ban eltér a Fibonacci-szdmsortdl, hogy a sorozat
elején néla nem két darab, hanem csupin egy
darab egyes szerepel) Ez a rendkiviil érdekes és
mindenképpen emlitésre mélté strukturalé elja-
rds azonban sokkal egyértelmibben jelenik meg
a tartalomjegyzékben és a cimek f616tt olvasha-
t6 szdmokban, mint magukban a szovegekben,
melyekben inkdbb visszatérd, Gjra meg WGjra
notériusan felbukkané problémdk keriilnek el8,
az emlitett szimsorhoz képest talin kevésbé t6-
kéletes rendben.

Ha a struktira nem is teljesen attetszg, a
kotet dltal felvetett kérdések egyértelmten azok.
A Seiobo jirt odalent a mivészetrdl kérdez: a
miveket faggatja a mlvészetrdl dgy, hogy koz-
ben maga 1s malkotdssa vilik. Olvashatjuk akar
szépirodalmi forméba 6ltéztetett mivészetel-
méletként, hiszen a kotet 4ltal feltett problé-
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mdkban a szerzd teoretikus
elképzelései is igen jol kor-
vonalazédnak. A minden-
kori omnipotens elbeszéld
ezeket a kérdéseket mindig
egy-egy konkrét mialko- s
tds kapcsdn veti fel, és ezek '
megjelenitésénél
széles palettardl vilogat. Az
itdliai reneszdnsz festészet,

rendkiviil

a spanyolorszdgi Alhambra, ! %5
az o6orosz ikonfestészet, a f
japdn noh-maszkok vagy a
barokk zene egyardnt lehet-
nek témdk ebben a sokszind
kétetben, melyben rdad4sul Seiobo jart odalent

nem csak a mivészet mize-
umi koncepciéjiba beleilld
mtirgyak, hanem az onnan
ykiszorult”, vagy a muzeu-
mok szdmdra elérhetetlen
és felfoghatatlan alkotdsok is
helyet kapnak. Ugyanolyan joggal rendelkeznek
itt a magaskultdra legalapvetébb mvei (mint
példdul a miléi Vénusz vagy az Akropolisz),
mint a kotet egyik legkiilonosebb mdalkotdsa:
egy godorbe dsott, f6ldbdl késziile 16. A kilonbs-
236 id8szakok és kiilonb6z8 kultarkorok alkotdsai
azonban mind ugyanazokat a kérdéseket hivjak
eld, melyek kozott az alkotéval, a mdalkotds ob-
jektumdval, valamint a befogadéra tett hatdssal
foglalkozé egyardnt akad.

A kotetnyité elbeszélés (Kamovaddsz) egy, a
kyotéi Kamo folyéban haldsz6 madar mozdulat-
lansdgét tirja elénk igen részletesen. Ez a rezze-
néstelen figyelemmel vaddsz6 nagykécsag kép-
viseli a mozdulatlansdgot a mozgds, az dlland6
valtozdsok kozepette: ...
lasdval mérhetd, de minden kétségen kiviil ha-

s 4ll ott egy nem mu-

tirozottan létez8, egy nem elre, egy nem hatra,
hanem csak Ggy egy gomolygén sehovd sem ha-
ladé, felfoghatatlanul bonyolult hdléként kivetett
idében...” Fenségét éppen ennek a kimerevitett
osszpontositisnak koszonheti, annak, hogy vele
egy percre megiallni latszik az id6. Els§ olvasasra
— a kotet tobbi elbeszélését még nem ismerve — a
mvészt vélhetnénk felfedezni ebben a szépséges

KRASZNAHORKAI LASZLO

Magverd Kiado, Bp., 2006.

lényben, ebben a lankadatlan
figyelemben. De a kotet 6sz-
szes szovegének ismeretében
inkdbb dgy tlnik, hogy a k-
csag nem az alkotd, hanem a
mdalkotds metafordja, mely
a valtozé 1d6 sodraban allé
valtozatlansdg maga. A vil-
tozékonysdg/mozgis és az
dllandésdg/mozdulatlansdg
egyébként dlland6 oppozi-
ci6éi a novelliknak, ahol az
elébbi a mi vildgunk kaoti-
kussdgihoz, figyelmetlensé-
géhez, felszinességéhez kap-
csolédik (példdul az athéni
utak forgalmdt leiré rész),
mig utébbi a mivészeti alko-
tasok fenségéhez (mint a ka-
otikus Athén f6lé magasodé
Akropolisz).

A sz€pség allando ezek-
ben az alkotisokban. A — Krasznahorkai el-
beszélGje szerint legaldbbis — megfoghatatlan,
elbeszélhetetlen, illanékony, de rettent§ nagy
hatéssal rendelkezd szépség, mely minden egyes
elbeszélésben elkeriil. A felfoghatatlan szépség
— jelenjen meg akir egy zenemdben, egy visz-
non, egy épiiletben vagy egy szinhizi el6addsban
— minden esetben 6ridsi hatdst gyakorol egy-egy
6t szemlél§ személyre. ,,...tudja, ha nézem,
mondta csendesen, és felemelte a szoborra a te-

MAGVETG

kintetét, ha nézem, akkor csak az van bennem,
és ez taldn tényleg a fijdalom egy formdja, hogy
ez az Aphrodité milyen blivéletesen, milyen ma-
géaval ragadéan, milyen kimondhatatlanul szép.”
—jegyzi meg a Louvre egyik teremdre, aki a meg-
szdllottsdgig rajong a mil6i Vénuszért. De ugyan-
ez a megbvoltség érhetd tetten a barokk zenéért
rajong6 épitész monolégjiban is: ,,...én példiul
érzem, ahogy ha nem is szétrobban, e szétmegy a
szivem, ahogy ettdl az édes tijdalomté 6sszeom-
lom, mert ez a zene Ggy ad meg mindent, hogy
koézben megsemmisit.” Egy mdsik elbeszélés
szereplGje Jézust pislogni litja egy festményen,
melyet megbdvolten tanulményoz, megint egy
mdsik {rds hdse nem képes szabadulni az egyik



6orosz visznon megjelenitett hirom angyal lat-
vanyétdl, és igy tovdbb. Ez a kilénos megszal-
lottsdg azonban sohasem magyarizhat6. Nem
tudni az okdt, a katarzis érzése racionilisan nem
megkozelithetd. Ezért van, hogy a h&sok maguk
sem értik sajdt viselkedésiiket, illetve képtelenek
az ezt firtaté kérdésekre kielégit§ vélaszt adni.
Ez a probléma rendkiviili ir6nidval jelenik meg
a Magdnszenvedély cimi elbeszélésben, melyben
a barokk zenével 6nszorgalombdl foglalkozé
épitész két teljes 6rdn 4t igyekszik meghatdroz-
ni az 4ltala kedvelt mffaj lényegét, elementdris
hatdsdnak titkdt, de a hatalmas, végeldthatatlan
monolég egyetlen ponton sem képes elragadta-
tott dicséretbsl magyardzattd valni.

A szépség, a fenség hatdsa megfoghatatlan-
nak tinik. Ennek kapesdn két meghatdrozo kérdés
bukkan fel tobb frdsban is. Az egyik a rész és egész
viszonydnak problematikéja ( ,,...amikor itt fekszik
kicsi darabokban az egész, akkor mégsem lehet azt
mondani, hogy ez az egész is ott van, az ugyanis,
az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen
ott, csak a darabok, de schol az egész...” ), mely
azt a kérdést veti fel, hogy ha a részek egyenként
érthet8k, magyardzhatéak, miért véltoznak egé-
szen mdssd, mikor az egész részei lesznek, és mi is
tulajdonképpen ennek az dtviltozdsnak a lényege.
A misik kérdés az értelem, a magyardzatok kere-
sésének értelmetlensége, mely a gyakorta folvets-
dé kelet—nyugat oppoziciéban, a két kultdra gon-
dolkod4dsmdédjinak szembeéllitdsdban mutatkozik
meg. A nyugati kultdriban szocializdl6dott ember
ott is értelmet keres, ahol a keleti megelégszik az
értelemnélkiiliséggel, s nem prébal meg minden-
dron racionalizélni. Nagyon élesen jelenik meg ez
a kontraszt a Hajnalban kel cimet visel§ irdsban,
melyben egy noh-maszkokat kész{t japan mester
nem tud a nyugatrél érkezd tanitvinyok erszakos
kérdéseire adekvit valaszokat adni, hiszen nem
tud a noh [ényegét firtaté kérdésekkel semmit sem
kezdeni: ,,...8 nem foglalkozik azzal, hogy mi a
noh, és mitdl lesz a maszk ,vardzslatos” (...) de
ez meg hogy mondhaté el, sehogy sem, kiilonosen
nem a nyugatrdl érkezd tanitvinyoknak (...) de
aztdn azzal, hogy mit akar a noh, vagy hogy mi a
lényege, és igy tovabb, a borzalmasan tapintatlan
kérdésekkel tehdt semmit nem tud kezdeni...”

Ugyanez a szembendllds, a két kultdra kozotu
pérbeszéd képtelensége mutatkozik meg Az iser
szentély djjaépitése cimi elbeszélésben, melynek
végén egy japan fiatalember egy dombrdél mutaga
meg az éjszakai Kyot6t eurépai bardtjanak, ezzel
a gesztussal igyekszik kozelebb keriilni a mdsik-
hoz, aki észe sem veszi, mekkora szakadék tdtong
kozottiik. De ez az utolsé kisérlet sem sikertil, az
eur6pai bardt félreérti a gesztust, de hogy ponto-
san miért, azt az olvasé is legfeljebb csak sejtheti
(Iévén eurdpai): ,,...amikor ez a bardt a csodalat-
t6l eltelt szemekkel, egy jovitehetetlen félreértés
megkorondzisaként s mintegy megkoszonvén ezt
a vardzslatos ajandékot, megszolalt, és biztos 1évén
az igenld vilaszban, azt kérdezte, hogy Akio-san,
ugye, nagyon szereted Kyot6t, amitél Kawamoto
egy pillanat alatt 6sszeomlott, s csak annyit tudott
mondani rekedten (...) csak annyit, visszafelé,
hogy nem, dehogy, én gy(lolom ezt a vdrost.”

A kétféle kulturilis hagyomédny nemcsak
a megértéshez, hanem az alkot6 személyéhez,
az eredetiség és a mdsolat — mely szintén egyik
kulcsproblémdja a kotet {rdsainak — kérdéséhez
is masképp kozelit. Az eurdpai eredetiség-kul-
tusszal szemben az iiresség, egy felsébb erd aka-
rata el6tt val6 meghajlds az, ami a keleti m@vészt
mvészé teszi.

A felsoroltakon kiviil nagyon sok kérdést le-
hetne még felvetni. Meg lehetne vizsgdlni a szem
motivumiénak jelentségét, kiillonb6z8 kontex-
tusokban valé megjelenését és lehetséges jelen-
téseit, a restaurdtorok — kik gyakori szerepldi
az {risoknak — munkdjit az eredetiség kérdése
kapcsdn, a mizeumok és a miivészet viszonyit, a
teremdrok figurdit, a mivészet és a megszallott-
sdg kapcsolatit. A legfontosabb azonban a mar
emlitett probléma: a mdalkotdsok szépségének,
hatdsdnak megfoghatatlansiga, rejtélyessége, a
magyarizatok eldl kitérd 1étmédja. Meg lehet-e
fejteni a szépség titkdt? El lehet-e mondani, mi
a sz€p, mi a blvolet magyardzata? A kotete erre
a kérdésre egyértelm@ nemmel vilaszol, de egy
furcsa csavarral dgy, hogy éppen e prébilkozdsa
kozepette véilik mdalkotdssa.

Végezetil néhdny szo6t kell ejteni arrdl,
hogy ez a kotet, bar elénk tdrja a szépséget,
megmutatja annak nagysdgit, mégis mérhetet-
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lentil pesszimista. A Seiobo jirt odalent irdsait
olvasva Ggy tlinik, a mivészetre, a szépségre
nincs tobbé sziikség. Az emberi mulandésiggal
szemben az orokkévalot képvisel§ mivészet
arra a sorsra jutott, mint az egyik elbeszélés
(Christo morto) szerint Krisztus: ,,...és minden
Ggy van, és minden most is megvan, és minden
most is ugy — DE MINEK, kérdezte meg vala-
ki benne, (...) szégyellte, hogy igy tortént, hogy

itt van Krisztus, TENYLEG, de mir nem kell
senkinek — eljdrt felette az idd...” A szovegek
alapjdn dgy tdnik, hogy a mai vilignak nincs
sziiksége a mulhatatlan szépségre, nincs szeme,
hogy megldssa azt. Seiobo, a sinté istennd 6rok
életet add, ritkdn, minddssze ezer évente termd
barackjai talin éppen a mdalkotdsok. Kérdés,
ki eszik beldliik, s jelent-e valamit, hogy Seiobo
jart idelent.

hol6 Hébel Laszlé: Szdz év maginy (2008, tempera, lakk, f6lia, 40x35 cm)
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Civilizalt és barbdr jatékossdag

holé Hébel Laszl6 festészetérsl

Amennyiben hagyoményos képi elvirassal
kozelitiink holé Hobel LaszI6 miveinek vizualis
szellemteréhez, akkor a mivek minden bizony-
nyal zavarba ejtik az értelmezdt, s akdr meg is
fogalmazédhat benne: a vildg korunkban mér
olyan ,képzavarrd” vilt, amelyben nemcsak a
képek, hanem a fogalmak kitirtilését is tapasztal-
hatjuk, sét, az azt 6sszetarto céltételezés, morilis
erG is elveszni latszik.

Anéz6nemisjirolyan messze az igazsagtol.
Hiszen még a mi békéstdji vildgunk horizontjan
is felsejlik, feldereng e viltozé kép, amelyben a
mvészet dtkeriil egy Gj id6szamitasba. Ezt az Gj
1d8szamitdst a képzémivészet Ggy €li tal, hogy
maga a mivészet fogalma értékelddik at. Mi
tobb, a szép értelme is médosul.

A képz8mivészet torténetét tehdt Gjra kell
olvasnunk, Gjra kell értelmezniink, hogy lata-
sunkat — Hegel klasszikus, de lejaratott fogalom-
haszndlatindl maradva — ,meggjitva megériz-
hesstik”. Sziikség van erre, hisz a hazai globa-
lizal6dé szabad-versenyes kapitalizmus uralmi
viszonyal még a regiondlis képz&mivészetet is
szétbomlaszgak. hol6 Hébel Liszlé muveit 14t-
va felkidlthatunk: kitoltott lett az tiresség! Pedig
hol6 Hébel latvinyosan nem tudott megérkezni.
1943-ban sziiletett Békéscsabdn. Az 6tvenes évek
végén — gimndziumi évei alatt — Mokos J6zsef le-
gendds szabadiskoldjdba jért rajzolni, festeni ta-
nulni. A hatvanas évek kézepén megismerkedett
Gaburek Karoly békéscsabai fest6mivésszel, aki
emberileg és szakmailag is timogatta és felkészi-
tette az Iparmiivészeti Féiskola felvételi kovetel-
ményeinek teljesitésére. A haromszori sikertelen
prébalkozds utdn azonban a befelé fordulds évei
kovetkeztek. Biztos volt abban, hogy nem a ké-

pességel szerint itélik meg, hanem a [ényébdl,
viselkedésébdl, hajviseletébdl és ruhdzatirdl su-
garzott protestalds szerint.

A hatvanas évek végén és a hetvenes évek
elején igen sok tehetséges, a kibontakozisi le-
het8séget keresd alkotéember volt Békéscsaban.
Onérvényesits reakciéként kialakult egy helyi, a
nemzetkozi és hazai neoavantgardhoz igazod-
ni kivdné, 4j kifejezési formdkat keresd fiatal
alkoték csoportja. felLugossy Ldszl6, Mengydn
Andrés, Gubis Mihdly és Bereznai Péter életé-
ben a tdrsadalmi normik ellen val6 tiltakozas
volt a kozds nevezd. Ennck ellendrzott leveze-

tésére szervez8dott Békéscsaban a Gyopar klub.
Az alkoték visszaemlékezése szerint az aktiv

hol6 Hébel Laszl6: Angyal maddr (2008; tempera, farostlemez; 92x75 ¢m)

83

,r

MUHELY

SZILAGYI ANDRAS

(Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba



,r

%
w
T
=)
=

SzZILAGYI ANDRAS

84

klubélet ellenére mind tébben a bestigéktdl men-
tes magédnlakdsokban kerestek inkdbb menedé-
ket. Ennek kovetkezményeként kialakult egy
sajdtos szubkultidra, amelynek motivéciés tartal-
ma: élni, szabadon élni az extravagédns kiiloncok
életét, a személyes vélasztdson alapuld onkifeje-
zés lehetGségét.

A békéstdji képz8miGvészet eddig szdmon
nem tartott torténetéhez tartozik, hogy 1968-ban
az 0j gazdasigi mechanizmus bevezetésével mar
a koézpont kultdrpolitika irdnyelveiben is érzékel-
het8ek voltak az old6dds jelei. Ezt az irdnyitott val-
tozdst a helyi, ,,viharsarki” gyakorlat nem kovette.

Holé Hébel Laszlé az aktiv ellendllds me-
nekiild agéc vilasztotta. 1968-ban Lantos Jantyik
Lasz16 (Jatya) tehetséges képz8miivész bardtjdval
nyugatra kivintak menekiilni. Taktikai érzékitk
azonban cserbenhagyta Gket. Jugoszlavidn ke-
resztil ugyan kiszoktek, de a pragai forradalmi
események miatt foganatositott szigoritott hatdr-
ellendrzések miatt a jugoszldv és olasz hatdron
elfogtdk, majd harminc nap elzdrds utdn vissza-
toloncoltdk Sket. Ennek hosszu ideig tarté rend-
Grségi megfhigyelés és zaklatds lett a kovetkez-
ménye. A szabad élet — szabad képz8miivészet
kifejezését keresd, Ggynevezett ,nagy generdci6”
— tagja politikailag megbizhatatlan lett, rendszert
el nem fogadé ldzadé. J6l jellemzi a korabeli he-
lyi kultarpolitikai kézdllapotokat, hogy Jantyik
Lisz16, a Jékai Szinhdzban 1970 tavaszdn meg-
nyitott sziirredlis szemléletd kidllitdsat annak el-
lenére tiltottdk be, hogy az ,éberen alvé” cenzori
szigor (a varosi KISZ szervezet vezet8sége) még
irisban is engedélyezte. Az ismétl6dd kiallitdsi
tilalmak miatt Jantyik L4sz16 a hivatalt Gjabb és
Gjabb tdtlevélkérelemmel provokilta. Végiil 1971-
ben dgy kapott ttlevelet, hogy a hatalmi megbi-
zott tudatta, sGt ajinlotta, tébbé ne is j6jj6n visz-
sza. Azo6ta is Amerikdban éL

Hol6 Hobel Lisz16 az &t ért megprébaltata-
sok utdn is megmaradt kiviildllénak, bizalmatlan
és bizalmat keres alternativnak. Eletmédjdban
egyre kevésbé, de kiilsGségeiben sajdtosan ,,vi-
selve hordott” lett a kemény rockzenével is 6sz-
szefliggd szubkulturélis magatartds, valamint
az értelmiségi korokben jol ismert passziv re-
zisztencia onpusztité médja: az ismételt vodka

rummal. Az elfogadhat6 foglalkozast is megta-
lalta, beteghordé lett a virosi kérhdzban, majd
a vérillomdson asszisztens. Szerény, de biztos
megélhetést jelentett szdmdra. Mindekozben
a lakételepi szdk konyhdban rajzolt és festett.
Csoportos kidllitdsokon csak bardt kérésre vett
részt. Korbevette magdt Amerikdban €16 bariga
itthon maradt mveivel; ,A levelezés, az emlékek
elszakithatatlan széllal: En bent, bardtom kint.
Bent, legbeliil.” Sajdtos énterdpia volt ez.

Kinkeservesen teltek szdmédra a Kadar-
korszak sziirke és szintelen évei, de a rendszer-
valtozds megszolaltatta benne a vészcsengdt.
Ujra bekapcsolédott a helyi mivészeti €életbe.
Békéscsabdn a Munkédcsy Mihdly MGzeumban
kétévente megrendezett Alfoldi Tdarlaton mdr
tobbszor szerepelt miveivel. Tagja lett a helyi
szervez8désti MASE-BAT elnevezést alternativ
mivészeti tirsasdgnak. A rendszeres alkotémun-
ka eredménye lett, hogy egyre tébb 6néllé tarlat-
tal jelentkezett. A Jankay GyGjtemény és Kortdrs
Galéridban, a békéscsabai Mokos Teremben,
majd a Féa Géza Kozosségi Hizban bemu-
tatott absztrakt expresszionizmushoz koézelitd
alkotdsai némi eligazitist adnak szdmunkra a
békebeli mozgdsitds iddszakardl is. Mégis, a sors
fintordt litom abban, hogy holé Hobel Liszlo,
aki az elmult rendszerben renddrségi megfigye-
lés alatt 4llt, kordt tekintve ugyan nyugdijasan,
de nem megoregedve, azt gondolja, s6t a Jankay
Galéridban megrendezett kidllitisdnak megnyi-
t6jan kifejezetten kéri is, hogy hangozzék el:
nem akart § semmiféle tagaddst. Pontosabban,
nem akart § semmit a rendszer ellen tenni, sét,
az Ggynevezett szocializmuson sem azt értette,
amivel vddoltdk! Bizonytalanul, de joggal vetd-
dik fel az emberben, hogy taldn az id§ altal valé
megtoretés, esetleg beletorddés, vagy a dadaista
heviilet tiize lett elemészt8, vagy netdn a kifeje-
z€s szabdlyozhatatlan térvényszertiségeivel 4l-
lunk szemben. Nehéz eldonteni. De az mégsem
véletlen, hogy egyéni sorsa 6sszefonédott a békési
régidban a hatvanas évek végén megjelend avant-
gard kifejezésformikkal, egy (nagy)generdcié
szabad kifejezési viagydval.

A folytonossdg, mint egy valamikor elvesz-
tett és Gjra megtaldlt érzékiség éled fel hold



Hoébel Laszlé miveiben. Nem kredl magdnak
semmiféle ideol6gidt. Pontosabban elveti az
apologetikus eszmét, mint idedt. Végre felsza-
badultan az irracionéalist, az 6szténds uralmat
éli meg. A kékek, feketék, siargik vorosek for-

T

maképzg kivetiilését, amelyben az 06sztonds
mar nem akar metafizikai rendszert, hanem,
oly sok megszakitds utdn, azonos kivin lenni
onmagaval. ErzékelhetSen ebben a kifejezési
formdban hol6é Hébel Laszl6 otthon van. Nem
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holé Hébel Laszlé: Kitdrulkozds (2006; tempera, farostlemez; 89x87 cm)
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1s sziikséges szdmara a munkdhoz mindig ecset.
Képterei sziikek, zstfoltak; minden feltdrul-
ban van.

Az utébbi években végbement illGziét ve-
szejt§ tarsadalmi torténések, események meg-
gy6zték arrél, hogy a ,,mivészet-csindlds” nem-
csak képek 1étrehozasat jelenti, hanem tulajdon-
képpen valamiféle bels§ életet. Hossza 1t volt
ez 6nmagatél onmagdig. Rendszerint tempera
alapud festéket haszndl, de az anyag nem min-
dig engedelmes, sokszor meglepetéseket okoz, és
természetesen a sajat tulajdonsigait akarja érvé-
nyesiteni, sdt, gyakran csabit a dekorativ megol-
dédsokra. hol6 Hébel néha géresos, néha darabos,
de a figyelemremélté fordulat éppen az, hogy
sajat élete lett a legfontosabb forrdsa és gyoke-
re mivészeténck. Oszinte prébal lenni, Gszinte

akar lenni. Valéjaban itt mar olyan elhagyott ér-
dekek érvényestilnek, amelyek érvényre juttagjak
a mindenkori szabélyok drnyékat: a kaotikust, a
sokszor démonit. Most éppen: az 6rokké tényld
nap drnyékat. A kiéllit6térben mivei mindig, a
latszélagos rendezetlenség ellenére sem fenye-
getdek, hanem felszabadult médon ,szépek”.
Misként fogalmazva: szabadon szépek. Persze,
ha a képek jelentése mogé néziink, akkor 6nkén-
telen lathat6va valik a nehezen artikulale vadsig
és onerd. Képtereiben viszontldthatjuk azt, ami
nem megfoghaté a megfoghatéban, ami kont-
rollja a belsének. Az emberi kornyezet szétesett
roncsaibdl és romjaibdl Gj mingségd élet, Gj mi-
néségl 1étezésmod sziilethet. Mdtargyként ér-
telmezve, maga a kiéllitds is olyan installdciéva
valik, ami latni engedi ezt az drnyékot, amely



az éppen aktuidlis rendre vetil. Létszolag alig
van a két dolognak kéze egymdshoz. De hold
Hoébelnek nincs olyan mdvészi gesztusa, amely
ne ezt az drnyékot festené. Korilottiink falfirkdk
fragmentumai, az egymdsra rakédo, véletlennek
ting gesztusok dthatdsai. Birmilyen ellentmon-
désos, mivei feler@sitik az Ggynevezett absztrakt
expresszionizmus elemi illemszabdlyat, azt, hogy
nincs olyan szabdly, amely korldtlanul érvényes
lenne. A jelek kozott reldcidk elérik azt a szintet,
amikor a jelentés vardzslatos médon felszabadul,
az 6sztonos onkifejezés pedig tagolt, szuggesztiv
megnyilvdnuldssd alakul 4t.

Kovetkezésképpen hol6 Hébel nem hisz
abban, hogy a dolgok egyetlen néz&pontb6l meg-
ragadhaték. Kiviildllé m@vészetnek is nevezhet-
ném, hiszen a szép fogalma értelmezésének el-
lentmond, de megmarad az elevenség, a hatdsos-
sdg és a rejtélyesség, valamint az elébbiek miatti
kiilonboz8ség.

A lélekre, miként a kihivé tires papirra, min-
den hat. Ertelmezésében nem csupan arrél az
észlelésrdl van sz6, ami a tudat tartomdnydban
megjelenik, vagy aminek jelentdséget tulajdoni-
tunk. hol6 Hébel alkotéi viszonyuldsédban éppen
a nem tudatosan szabdlyozott, a véletlen ,tor-
vényszerliségét” éri tetten. Elegendd, ha egy-két
o6rat eltolt az ember a mivek 4ltal Gjraéledd tér-
ben, és minden esztétikai retorika nélkiil kide-
riil: ez a korottiink 1év4 szétesettség is olyan rank
erltetett rend, amelyet hajlamosak vagyunk nem
megkérddjelezni.

Hol6 Hébel egy olyan vildgot fest, amely
nem csupdn a metafizikt, hanem a hatalmi,
uralmi viszonyokat is kikerili. Illdzi6tlanul sza-
bad mivész. Keresi azt a létezést, ami tokélete-
sen attetsz8, amelynek nincs drnyéka. Keresi,
még akkor is, ha ilyen nem létezik és vélhetSleg
nem is fog. Ez a dezilldzié élteti. Szabad, de
a kitdgitott hatdrok miatt ez veszélyes, hiszen a
felszabadult (tudatosan alig ellendrzott) sem-
mibe tévelyedhet, akdr a kimerevitett messzesé-
gig. Az effajta képi paradoxon alapja a vildgkép
nélkili rejtett képvildg. Az tiresség hataréreéke

persze matematikailag is ugyanolyan proble-
matikus, mint az 6nfelszdmolds metaforikus
megvaldsitdsa. Az elébbit a fogalmi gondolko-
dés logikdja vezeti, az utébbit pedig a legbensd
érzelem rejtekezd jelentése irdnyitja. Kidllftott
mdvein gesztusszerd vonalfutamok jelennek
meg. Lirai, expressziv lendiiletd ldtomdsok,
ahol fel-felsejlenek a figurdk Gjraéledd kérvona-
lai, a természeti milandésag, a mindent dthaté
enyészet. Ha nehezen is artikuldlva, de festdi
moédon kédolja: minden elbomlik, felszivodik,
a rendezetlenségbe tart.

Eppen ez a valésagképzés az, amelyben
a meghatdrozdsokra torekvd emberi értelem
és a meghatdrozatlan elemi 6sztéon midkodik.
Misként fogalmazva: civilizalt és barbar jacé-
kossdg. A csak rd jellemz8 formateremtd erd az,
ami ledont és alkot, rombdl és épit. VélhetSleg
a mitolégiai idGkben lehetett ilyen kozvetlen a
teremtés, még tisztibban pedig talin a létezés
osztatlansdgét vallaté mégia kordban.

Korunkban éppen az ilyen felszabadult
jellegd miivészet 6rzi még szdmunkra az em-
berit, az eredethez valé teremtd ragaszkodist.
A civilizalt és barbir jatékossagot. Persze itt nem
kozvetlen cél az esztétikai motivacid, mert a for-
materemtés euféridja a létezés szintjén artikuli-
16dik. Ez a teremtd erd egyébként a tudatossdg
eldl elzdrt mélységbdl szarmazik, amely racioné-
lisan nehezen hatdrozhaté meg. Az elfojtdsok, a
tudat alatti érzelmek, a csillapitott vagy tombolé
fesziiltségek, az indulatok spontdn ereje és a fes-
téshez felhasznélt anyagok egymdst dthaté gesz-
tusa teremti magat a szépséget. Ezért van, hogy
a magdra maradt alkot6 egész élete és alkotdsa
elvilaszthatatlan egymdst6l. A hitelesség megte-
remtésében ez az Gsforrds. holé6 Hébelt is ez a
kiismerhetetlen 6sztonzi, amely 6nmagédban, a
mélyre szillds bdvoletében mindegyre csak ke-
res. Keresi a 1ét és a semmi hatdrdt, megidézve
és feltdrva a hiteles élet festészeti bizonyossigat.
Bar a kozosségi eredet elveszett, ez a képz8mi-
vészeti feltdrdsi mod, ha egyéni dldozat 4rdn is,
azért folytatédik.
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» BEDECS LASZLO

Naplé: most

T&zsér Arpad: Szent Antal disznaja

Az elmuilt két évtizedben
mind nyilvdnvalébba vélt, hogy
a ,Mi az irodalom?” kérdés nem
tehetS fel a hagyomanyos, azaz
bizonyos mifajok és szovegek ki-
zardsat kovetel§ maédon. Sokkal
izgalmasabba vilt az a kérdés,
hogy mitél irodalom egy nyelvi
megnyilatkozds, amivel a sz6-
vegen kiviil a szerzg és az olva-
s6 attitdje is fontos lett, azaz a
mifaji hatdrok, avagy a ,magas”
irodalom ismérveinek keresése
helyett az valt érdekessé, mitdl te-
kint barmely olvasé egy szoveget
irodalomnak, mds szoveget vi-
szont miért nem. A naplé mifaja
viszont még ebben a kontextus-
ban is bizonytalan stitusz: nem
mindegy, ki irja, és persze az sem,
milyen céllal, milyen médon és
milyen nyelvi igénnyel.

Tézsér Arpad naplokonyve
azonban mintha elébe menne
ezeknek a kérdéseknek. Torténe-
tesen azzal, hogy nem egyszerd
kozlése az 1992 és 1997 kozott szii-
letett feljegyzéseknek, hanem azok
megrostalt, Gjragondolt, a jelen
igényeihez igazftott valtozata. En-
nek a kiilonds eljdrdsnak viszont
eleve irodalmias {ze van. Pedig a
naplé sajdtja éppen az, hogy bir
olvasdsakor a mult hangjdnak hal-
latszik, lejegyzésekor nagyon is a
jelenrdl sz6l. Az maés kérdés, hogy
itt érzédik leginkabb az irds min-
denkori megkésettsége — példaul
a fotografidtdl eltéréen —, hiszen

a torténések és azok leirdsa kozott
elkeriilhetetlen az id8beli eltérés,
az viszont nagyon is idetartozik,
hogy Tézsér a konyvében a tizen-
6t évvel ezel6ttt majdnem-jelenbd]
csindl régmiltat, pusztin aziltal,
hogy kozli, a naplgjéat Gjraolvasva,
pontositva, réviditve, sét bizonyos
helyeken kibdvitve adja kozre,
azaz nagyon finoman, de a me-
modr felé billenti el. Es mivel sze-
rencsére nem jelzi, hol torténtek
véltozdsok az eredetihez képest,
minden egyes bejegyzésnél gya-
nakodhatunk a fikcidira, a meg-
sz€pité emlékezetre vagy épp a ki-
hdzasokra. Egyszéval nem valédi
naplét olvasunk, hanem a napl6
miifajit Gjragondold, a személyes
teljegyzések kozlésének okairdl és
értelmérdl is gondolkodd konyvet
— ahogy az alcimben maga a szer-
28 definidlja: a naplék napléjat.
Formailag persze klasszi-
kus képet latunk: naptdri ada-
tok, mellettiik néhdny monda-
tos bejegyzések az akkori jelen
parperces hireirdl, kiforratlan
otletekrdl, hétkéznapi esemé-
nyekrdl, vasarlasokrol, sétakrol,
talalkozasokrél, hogy e bejegy-
zések kozott helyet kapjanak
a két orszag, Szlovakia és Ma-
gyarorszdg kulturdlis hason-
l6sdgainak és kiilonbségeinek
villandsnyi vizsgélatai, illetve a
kisebbségben vagy még inkabb
a kétnyelviliségben €18, az on-
maga békéjét keresd értelmiségi

esszészer( vallomasai. Felt(ing,
hogy bizonyos hénapokbél csak
egy-két bejegyzés olvashatd, s6t
vannak olyan hénapok is, me-
lyekben — hiszen nem szerepel a
kényvben — semmilyen emlités-
re mélté esemény nem tortént.
Pedig az is latszik, hogy a konk-
rét torténések rogzitése és az
esszészeri  gondolattéredékek
kivdl6 ritmusban, mondhatni
gondos terv szerint kovetik egy-
mdst, azaz feltételezhets, hogy
a szerz6 nem pont 1995 mijus
19-én gondolkodott el példiul
azon a fanyalgdsnak tdng, de
egészen Schopenhauerig kifut-
tatott problémdn, hogy miért
viseljik el a kortulottiink 1évs
zajt, milyen ardnyban van ez a
butasidgunkkal, és hogy mi lesz,
ha a F6ldon hamarosan egy tal-
palatnyi csendes hely sem ma-
rad — merthogy ez a par mondat
nyilvdnval6an levalik a konkrét
idépontrél, az tehdt, hogy ch-
hez a ddtumhoz keriilt, inkibb
a szerkesztés onkényének, il-
letve a szoveg belsd igényének
tulajdonithaté. Bir ha mdr itt
tartunk, emlitsik meg, hogy
a konyv cime épp arra a Szerb
Antal iltal terjesztett legendédra
utal, miszerint Flaubert teljesen
Gjrairta a Szent Antal megkisér-
tését, amikor megtudta, hogy
nem hdésének, Remete Szent
Antalnak, hanem évszizadok-
kal késébb élt névrokonanak,



a padovainak volt attribGtuma
a diszné. Ez Tézsér szaméra a
vaskalapos realizmus viszoly-
g6 csodélattal emlitett példdja,
de egyszersmind arra is példa,
hogy az ,¢életmdsolds” program-
ja és a képzelet kisértése az iroi
munkdban  megkeriilhetetlen
konfliktust jelent. Nyilvdn nem
véletlen, hogy épp a napléiris
sordn emlegeti ezt a furcsa le-
genddt, hiszen a naplé maga az
életmdsolds, ahol elvileg nincs
helye a képzeletnek, ahol a té-
nyeknek erdsebbnek kéne len-
nitik az {réi fantizia jatékandl,
de még a szoveg bels§ igénye-
inél is. Csakhogy aki naplét ir,
és kiilondsen az, aki kiadja a
naploéit, elsGsorban j6 szoveget
probdl irni, és ha ehhez az kell,
hogy bizonyos, tdgyis visszake-
reshetetlen gondolattéredékeket
atddtumozzon, vélheten nem
fog habozni, talin még akkor
sem, ha Flaubert-nek hivjak.
Nagy kérdés ugyanakkor,
hogy ha valaki nem kivdn a té-
nyekhez foggal-kérommel ra-
gaszkodni, akkor miért ir nap-
16t. Miért nem ir regényt, ahol
ellentétes irdnybdl, a fikcié ke-
retei koziil lehet a tényekkel ma-
nipuldlni? A megold4s valahol
ott keresendd, hogy Tézsért lat-
hatéan izgatja a naplé kulisszdi
kozott megjelend személyesség
kiilonleges vardzsa. Mert a vers
és a préza mint fiktv szoveg
végsd soron a legszemélyesebb
kozléseket is levalasztja a szer-
zGr6l, hogy helyére a ,beszélst”,
a lirai ént” vagy a szovegben
megképzadd kitaldlt figurdt 4l-
litsa. A napléban azonban ez a
retorikai ugrds eleve lehetetlen.
Itt minden koézlés a szerzdre
vonatkozik, ennek minden ko-
vetkezményével, esetenként in-

diszkrécidjaval, brutalitdsdval,
nyers Gszinteségével. Ennek az
izgaté jatéknak tudom be azokat
a mondatokat, melyeket a szép-
érzékére egyébként oly biiszke
Tézsér szemrebbenés nélkil ir
le: ,,Ugy teleraktam reggel nagy,
térfias durungokkal a Metré
Szallé vécéjének a kagylojat,
hogy mar csak ezért érdemes
volt idejonném.”(1997. 06. 08.)
Ez a mondat igazdn attdl ers
— attél irodalom, ha mar ezt a
kérdést emlegettiik —, hogy nem
egy bijtatott, hanem egy nagyon
is elSttiink 4116 személyiség sze-
mérmét fedi fel, riaddsul magat
a beszédhelyzetet sem torzitva,
nem mdst idézve példaul, ahogy
ez a posztmodern irodalomban
hasonlé esetekben oly gyakran
szokds. Mdsrészt egy olyan tabut
érint, mely a nyilvdnos beszéd-
ben, még a szabadabban, azaz
provokativabban  fogalmazdék
szovegeiben 1s csak ritkdn jele-
nik meg. Ez pedig megint T6-
zsér alapkérdéseit érinti: mitdl
naplé a naplé, mitdl vélik koz-
lésre érdemessé, és mitdl tart-
hatnak a benne 1évé feljegyzések
kozérdeklddésre szdmot? Az,
hogy valaki milyen mindségd
és mennyiségd székletet tritett
koényvhét idején egy budapesti
szalloddban, nyilvin nem kii-
l6nosebben fontos informécid,
am T6zsér kettSs célt ér el vele:
egyrészt olyan benyomdst kelt,
mintha egy nem nyilvinossig-
nak szdnt naplét olvasndnk, és
igy a sokszorosan rejtett intim
szférdba nyerhetiink bepillan-
tast (mint példdul Csith Géza
napléjdnak olvasdsakor), mds-
részt nagyon is Onironikusan
bagatelizalja ,,az élet nagy ese-
ményeit”, azaz a mifaj (példaul
Miraindl megismert) kereteit.

De a konyv attdl a naplék nap-
l6ja, hogy mindkét torekvés
rogton meg is kérdGjelez8djon:
el8szor is tudjuk, hogy egy na-
gyon is gondosan szerkesztett,
tudatosan (Gjra)irt napldsze-
rd szoveget olvasunk, azaz sz6
sincs  kukucskdldsrél, mdsod-
sorban pedig a kényv mis ré-
szein kideriil, hogy a kiilonféle
gyomorpanaszok  olyannyira
meghatdrozzdk a szerzg élet-
koériilményeit, hogy bizony egy
egészséges ébredésnek komoly
informdci6értéke lehet. De van
egy harmadik eredménye is az
idézett mondatnak: hogy talin
ez a konyv mégsem csupdn az
emlékezetért  dolgozik, nem
csupdn dokumentdlni szeretne,
hanem, mint errél mér volt sz6,
els@sorban j6 szoveggé probal
valni, melyben egy j6 ir61 meg-
oldés feliilirhat mindenféle tor-
téneti hiliséget.
Nagyon  is
jellemz8 egyéb-
ként, milyen po-
litikai-kulturd-
lis eseményeket
tart emlitése ér-
demesnek T§-
zsér, amellett
persze, hogy a
sajat élettorté-

NAPLOK
NAPLGJA

netének ezt a
rovid, hat éves,

de annil in-

tenzivebb sza- Kaligramm Kiads, Pozsony, 2008.

kaszat hogyan irja meg a

kisebb-nagyobb napi torténé-
sck segitségével. Erdekes, hogy
a pozsonyi hétkéznapokat T6-
zsér mindig a vdros kultdrtorté-
netén keresztiil 14ttatja, mintha
a vdros leveg@jében lenne, miért
lett Pressburgbél Pozsony, majd
Bratislava, mintha az utcik, az
éptiletek, de még a kényvesbol-

SZENT ANTAL
DISZNAJA
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tok is nap mint nap erre emlé-
keztetnék az ott €él6t. De ez az
érzés egészen megleps kovet-
keztetésekre sarkallja T@zsért.
Azt allia példaul, hogy végsd
soron a szlovdkok és a magyarok
egy nép, valahogy gy, ahogy a
bolgdrok és az elszlavosodott
dél-balkani népek azok (1993.
06. 10). Szerinte a szlovdk és a
magyar nép lelki-szellemi egy-
ségesiilése méar a koézépkorban
végbement, és csak id§ kérdé-
se, hogy ezt a kozép-eurdpai
tapasztalatot és sorsot minden-
ki egynek, parhuzamosnak és
egymdstdl elvilaszthatatlannak
lassa. Sét,
hogy két nyelv hordozza a masik
teljes mulyét, aminek persze az
az oka, hogy sokdig a lakossig
jelent8s része — Tézsér szerint

azt is hozzditeszi,

»a fele, vagy legaldbbis a har-
mada” — kétnyelvi volt, és ha
nem szlovdkul, de valamilyen
szlav nyelven értett. Ebb4l vi-
szont arra a nagyon 1s szimpa-
tikus kovetkeztetésre jut, hogy
a felvidéki magyarsignak nem
kéne félnie a szlovdk kultiratdl
és nyelvtdl, hiszen attdl, hogy
azt is elsajdtitja, még a sajatjat
nem kell elveszitenie, s&t (1992.
07 10.).

Azt pedig, hogy mit ért T6-
zsér a kultardk 4dgdrhat6sa-
gin, a kétnyelvliség haszndn,
leginkdbb az olvasminyélmé-
nyei mutagjdk meg. Mintha egy
konyvtarban jarnank: Tézsér
olyan sokféle, olyan sok konyvet
emlit friss vagy épp csak felidé-
zett élményei kozott, és olyan
lelkesedéssel, a felfedezés olyan
elemi 6romével, ugyanakkor
az irodalomért§ annyira vatos
mértéktartdsival beszél az elé
keriil6 mivekrdl, hogy mér ez
a szellemi kaland megtartand a

kétetet. Es az olvasményok ko-
zott természetesen sok-sok szlo-
vak md — sét, j6 néhiny szlovi-
kul megjelent magyar md — is
helyet kap, ami rogton izgalmas
alkalmakat kindl a magyar és a
szlovak poétikai tendencidk 6sz-
szehasonlitdsara, példaul a népi
és a liberalis megosztottsag par-
huzamaira. Kiilon érdekes latni
egyébként, hogy a Kalligram
Kiadé és Szigeti Ldszl6 koril
mar akkoriban, a Meciar-éraban
milyen sok szlovik ellenzéki t6-
morilt, sét szlovak nyelvi foly6-
iratuk és konyveik jelentds része
is itt jelent meg. Ugyancsak jel-
lemz8 T@zsér olvas6i magatar-
tdsdra, hogy amikor arrél beszél
— egyébként Hizsnyai Zoltdn
Tstsz6 Sandor-versei kapcesan —,
hogy ,szlovdkiai magyar kolt6”
nincs, csak magyar kolt§ van, és
milyen mok4s is, amikor valaki,
mint a fiktiv Tstsz6, a szlova-
kiai magyarsagabdl prébal meg-
élni, megemliti azt is, hogy bar
Hizsnyai leleményét nem lehet
talbecsiilni, hiszen benne a
kilencvenes Lazary René Sin-
dort és mds posztmodern fiktiv
szerzG-alakok Gttord  jelentd-
ségli eldzményét kell lidtnunk,
Hizsnyai koltészetét tdvolsig-
tartissal kell kezelniink: ,,Min-
den kolt§ végil is annyit fog
érni, amennyit kritikusként (a
sajat kritikusaként) ért, mond-
ja Valéry. Hizsnyai, sajnos, nem
tud kovetkezetes kritikusa lenni
sajat magdnak.” (1997 05. 10.)
Mindezek utdn tehdt azt
mondhatjuk, hogy a naplé-
r6l, mint vilasztott mifajrol
Tézsér pontosan tudja, hogy
madra kézelebb keriilt az iroda-
lom kézponti részéhez tartozé
mifajokhoz, mint bérmikor,
azaz sokkal inkdbb olvassuk

szépirodalomként, mint do-
kumentumként vagy életrajzi
forrdsként. Nem véletlen, hogy
a szoveg megformiltsdga, bel-
s6 ardnyai minden kommentar
nélkil is sejtetni engednék,
hogy a koényv végsé formija
nem naprél napra, bejegyzésrél
bejegyzésre alakult ki, hanem
utblag, egy vildgos szerkeszt8i
koncepciénak engedve. A Szent
Antal disznaja tehdt olyan t6-
redékszerl feljegyzéshalmaz,
melyben elenyészg szerepe van
a szovegrészek id6beli egymas-
utdnisdgdnak. A toredékeket
végsG soron az koti 6ssze, hogy
a szerz6 minden egyes tovabb-
friskor ugyanazt a szerepet
igyekszik felvenni, azaz végsd
soron egy retorikailag megfor-
malt beszédmédhoz igyekszik
igazodni. A kényv ezzel egyiitt
is rendkiviil pergd, konnyed és
informaciégazdag olvasmany,
mely egy nagy formitumd
kolts, irodalomtudés és tanar
mivészi

doku-

mentuma. Pont abban az ér-

gondolkoddsdnak
igénnyel megrajzolt
telemben, ahogy a T'6zsér altal
egyébként feltinden sokszor
idézett Derrida fogalmaz, mi-
szerint a napléirds olyan md-
vész terepe, aki tudja, miként
lehet megragadni az alkalmat,
élni az alkalommal, miként le-
het gazdagon banni az esetle-
gességgel, azaz a kairoszbdl és
a kdoszbdl jelentds, megdriz-
het8, s6t akir kitorolhetetlen
eseményt létrehozni. T8zsér
nyitottsiga teszi, hogy az ef-
téle események sordba a pi-
rizsi kirdnduldsok és példdul
a perdesényi vendégszereplés
felvillané képe egyforman be-
lefér.
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A topinthaté transzcendens

Acsai Roland: Két ég satujaban. Acsai Varga Vera festményeivel.

Nem finn kolt, de északi
kol irta a végtelenbe veszd
hémezdkrél, hogy ott ,sem-
mi sem 4ll a koltészet Gtjaba”:
Halld6r Laxness, az izlandiak
pontos latomésa, Nobel-dijas
prézairéja.

Két ég satujiban cimmel
adta kozre verseit, illetve képe-
it Acsai Roland és Acsai Varga
Vera, a koltS-fest§ hazaspdr,
egy év finnorszagi tanulmdanyut,
munka és kalandozas utdn, eltel-
ve a finn homezg8k végtelenjével
azzal,

és  végességével, ami

transzcendens, és mindazzal,
ami ebbdl tapinthatd.

Mair a konyv cime is — Két
ég satujiban — abbdl a felisme-
résbdl fogant, hogy az ismeret-
len présbe foghat6; a kozonsé-
ges prés, a satu bezdr benniin-
ket, mig az ég szabadon bocsit.
A fold nem szokhet meg a
menny elél”
rést a kotet kontextusiba Acsai

— emeli a felisme-

Roland, s hol esztinkbe juttatja
a finnorszagi égteret (,A szau-
ndzds spiritudlis élményé”-rdl
beszél), hol gy tesz, mintha
megfeledkezhetnénk réla  (a
holdrél 1dézédik fel versében
»A haldl angyala, aki a hatodik
/ Mennyorszégban / Ul trénjan.
Testét szemek boritjak. / Amikor

lehunyja valamelyiket —/
Egy angyal meghal”).
Ez a hold azonban
Finnorszdg holdja, a
fehér ¢éjszakiké,
lyekben 6sszeér a hajnal
a sotéttel, ,,a t6 ladbs-

ame-

ros vize” a horizonttal,
masképp, mint délebbre
Eurépiban:
t6bban. Ahogyan Acsai
Roland frja cimadé ver-
sében, a felcserélhetd
fent és lent ..
keskeny, / Fényes sdvban
/ Egy gyar épiilete de-
rengett fémesen”. Nem
templom — gydr. Ahita-

tapintha-

kozott

tos gyar, mondandm, ha
nem tartanék a blaszfé-
midtél. Acsai Roland mésféle
jelz6t hasznal: ,»Csak Finnor-
szdgban latni ilyen metafizikus/
Gydrakat« — gondoltam, / Ahogy
ott dlltunk a stégen / Egymds
mellett, / Két ég satujdban.”
Ebben a satuban mdsok a
szoszerkezetek (...
/ Labnyomai...”
ideje...”

.egy fenyd
5 »A zuzmok
), az érzéki észleletek
(,Kikeriiltem, 6ssze ne tapossam
/ Meztelen talpad nyomdt a ha-
von”), a hasonlitdsok (,,...a fabdl
dcsolt éptiletek. ../ olyanok, mint
Gallén-Kallela / Vagy Pekka

R b PR~
, ACSATROLAND

Hl\

Két és cg

Palatinus Kiado, Bp., 2008.

Halonen mtermei...”), és mds
az 1d6 dermedtsége (,Finnor-
sz4g: folyamatos jelen id8. / Nem
kezdhet6 el réla mondat / Ugy,
hogy: »Emlékszel?«”).

egész égsatu lathatd, tapinthaté

Ez az
és fajy ,...sirdlykidltds timsoja
hitizza / Ossze a szE1t6] 6sszeka-
szabolt ég sebeit...”

A versbe préselt mozdu-
latlansdgot, fdjdalmasan lasst
elmozduldst a mifaj térvényei
szerint mozgatjdk meg Acsai
Varga Vera képei. ,,Azok a csil-
lagok, ez az este, / Es a Mikul4s
messze lakik, északon. // Hat-
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éves voltal, és tudtdl mindent”
— {rja feleségérdl, a kotet egyen-
rangd szerz3jérdl Acsai Roland.

A képek dta megfontolt,
akdr a csillagos estéké észa-
kon. A gleccser tove hatalmas
angyalszdrny; a temetében a
fejfik az erdd felé mozognak;
a fikat elvezetik az drnyékok;
az Osvény megfordul a tengelye
koriil, mintha néi koldokot ke-
riilgetne; a fenydk fesziiletté vi-
lagosodnak; a héban letérdel a
réka; a tdvolodd rénszarvasokat
6rids szemgoly6 figyeli; elsiet a
Helsinki Nighttrain, az éjszakai
vonat; egy imddkoz6 térfi térdre
esik a héban; a rénszarvas maga
elé mered, mit gondolhat?, zu-

hog rd a h6; madarak ztignak az
ég savjai kozott.

A versek Hdszobrokat fa-
ragnak az 6rokkévalésignak; a
képek tincba viszik a szobrokat.
A kotet érvényességét jelenti ez
a kettds 14tds, ez a két szblam,
az érzékletes érzékelhetetlen.

Akseli Gallén-Kallela, a
finnek nemzeti festdje, a Kale-
vala illusztratora, akinek md-
helyét Acsai Roland is folemliti
Joulu cim( versében, 1907-ben
és 1908-ban ldtogatott el Bu-
dapestre, kidllitdson vett részt
és képeket festett itt; allitdlag
a Lanchid oroszldnjanak hitd-
rol is lefestette a Duna-partot.
A fest§ ldnya, Kirsti Gallén-

holé Hébel Laszlé: Unicornis (2005; tempera, iiveg; 50x55 cm)

Kallela 1965-6s nyilatkozata sze-
rint apja ezt mondta a latogatds
utdn: ,Nincs a magyarokndl
bardtsidgosabb, vendégszeretbb
és nagyvonalibb nép. Megvan
benniik a francia szellem, az
angol fair play, az elegdns oszt-
rak tdrsasdgi viselkedés és a ke-
leti vendégbaritsag.”

Acsai Roland és Acsai Var-
ga Vera konyve olvastin-lattin
nemcsak a mozdulatlan-mozgé
finnorszdgi hoészobrokat kép-
zeljiik erdsen magunk elé, de a
finn festd rélunk alkotott, babo-
ndsan szép véleményét is vals-
sdgnak hissziik, mindenképpen
szeretetnek, Eszakrél kapott,
folyamatos jelen idének.
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Mitoszok kdzott

Hasz Rébert: Sok vizeknek ziigasa

Novelladskotettel
zett Sok vizeknek ziigdsa cimmel
Haisz Rébert. Figyelemremélto,

jelentke-

hogy a szerz8 djra a révidebb
prézai formdk felé fordul, hi-
szen palyakezdd kotete utdn
terjedelmesebb  elbeszéls  szo-
vegeket, regényeket jelentetett
meg. Munkdit komoly figyelem-
mel fogadtdk értelmezdi, azok
tobbféle megkozelités szdmara
bizonyultak nyitottnak. Elem-
261 felkésziilt, mvelt {rénak
tekintették Hasz Rébertet, el-
ismerve mesterségbeli tuddsat.
Hozzaértéssel keresték a valaszt
arra a kérdésre, hogy ezek a re-
gények hogyan kapcsolédnak
a torténelmi regény, a parabola
magyar irodalmi hagyominya-
ihoz, mennyiben felelnek meg
egy (poszt)modern olvasat elva-
rdsainak.

A most megjelent vilo-
gatdskotet azért 1s kilonleges,
mert annak elsé négy, hosszabb
szovege Gjrakozlés. A négy irdst
(két mdsik tdrsasigidban) mdr
tartalmazta A szalmakutydk szi-
gete cimd 1995-6s, még Ujvidé-
ken megjelent gyGjtemény. Ez
nem csupin azért jelentékeny
tény, mert az 1995-6s kiadviany
kis példanyszamban, kiilons-
sebb figyelmet nem keltve je-
lent meg, hanem azért is, mert

jelzi, hogy alkotéjuk azéta eltelt
évek és megirt szovegek tavla-
tabél is fontosnak, aktudlisnak
érzi Bket. A Sok vizeknek ziigdsa
azonban azt is jelzi, hogy Hész
Rébert mifajilag, hangnemileg
1s sokszintbb szovegeket létre-
hoz6 alkotéva valt.

~Azért vagyunk mi igricek,
koltk és irok a vildgon, hogy az
igazsagokon tdl elmondjuk az
embereknek a térténeteket is” —
fogalmaz a kotethez irt fulszo-
vegében a szerz8. A fiilszove-
gek, motték és egyéb jarulékos
szovegek mindig kiilonleges,
paratextudlis viszonyt alkotnak
a mtvek szévegével. Ertelmezik,
Hasz
Rébert hangstlyozza, hogy az

7 7

megerdsithetik  azokat.

irdstudok feladatit mdsokéval
nem pétolhaténak tartja. Az &
hivatdsuk torténeteket elmon-
dani, amelyek mindannyiunk
kozos 1smeretanyagidn alapul-
nak, de tdl is Iépnek azon, Gjra-
értelmezik azokat.

Hiész  Rébert

killonleges szerepe van annak

irisaiban

a kozosségbeli tuddsnak, ami
sokszor sejtelmes, és leginkdbb
a mitosz elnevezéssel adhaté
vissza. Olyan valami ez, ami
nemcsak  Osszekapesol  ben-
niinket, hanem amit tovdbb is

adunk. Torténetek, amelyeket

yfolyamatosan  Gjrameséliink,
nyelveken, id8kon, kultdrikon
at”. Ennek a kulturdlis emlé-
kezetnek egyként része a zsid6-
keresztény, a gorog-rémai vagy
a keleti mitoldgia és a megélt és
rank hagyomdnyozédott torté-
nelem. Hasz Robert dgy meséli
Gjra ezeket, hogy egyben e torté-
netek napjaink tavlatdbdl torté-
né Gjragondoldsara is 6szt6noz.

A novelldk témai véltoza-
tos képet mutatnak. Elmond-
jak, hogy a bolcs, 6reg magus,
Al-Ahmatall miként prébal az
almok titkdnak mélyére hatolni,
és e titokért aztdn a sajat életével
kell fizetnie. Ezékiel préfétdnak
és tanitvdnyainak a foldontdli
mindenhaté rejtelmes megjele-
nési formdival és kiilénleges ha-
gyatékaval kell szembestilnitik.
Az athéni hadvezér, Nikidsz,
a sziciliai hadmiveletekrdl és
Sziirakuszai tragikus kimene-
teld ostromdrél szamol be vallo-
masos hangi levéltéredékekben
Liiszidsznak. A Johannan fel-
1dézi, Gjramondja, hogy a ,hi-
séges, megbizhaté, gondolatban
és tettekben egyarant llhatatos”
Janos apostol miként kap osz-
tonzést a Jelenések konyve apo-
kaliptikus 1dtomasainak papirra
vetéséhez. Hasz Rébert sajtos

mitoszparafrizisainak  kozos

93

CHOVAN ISTVAN

(Zebegény, 1970) — Kismaros



o)
-
w
>
-
w

CHOVAN ISTVAN

94

jellemzdje, hogy az emberi 1ét
titkainak mélyét kutatjadk. Ez
pedig nem miikodhet mésként,
mint hogy ,felismerjiik a titok
lehet8ségét, amikor az ismert
jelenségek 6z6nébdl elkiilonit-

szeretnék elmondani valamit,
de ez a tomorség és visszafogott-
sdg nem fér dssze a tartalommal,
amely éppenséggel szétleszit
azt, mint az ember teste a sz{k-
re szabott ruhit”. A gileddi csoda

jik az ismeretlent, a meg
nem magyarizottat”. Az
egyes emberben és egy
kozosség kapcesolatrend-
szerében egyarint.
Ezekielnek, Niki-
dsznak, Janosnak, vagy
egy késdbbi novelliban
Ebn-Nilinak a kivélasz-
tottak felelGsségével és
nehézségeivel is szembe
kell néznie. Az Elmon-

dom, én Liiszidszom,
teneked... emberi ma-
gatartdsformdkat  4llit
szembe: a j6szdndékay,
de tétova, és ezért szinte
torvényszertien bukdsra
itélt Nikidsz és az érvé-
nyestiléséért az 4ruldst
Alkibiddész

Ember és

is  villalé
alakjdban.

AR

PSS [{isz Robert
Sok vizeknek zigisa

torténelem viszonya a
regényeknek is kézponti
kérdésévé valik.

Hisz Rébert szovegeinek
jellegadé sajitossdga az elbeszé-
1éssel mint iréi hivatdssal torténd
szembenézés. Ez egyarint meg-
val6sul a torténetek szereplGinek
(példaul a Johannan {6hEsének),
vagy a szovegek narrdtordnak
esetében. A torténetmondo tisz-
tdban van feladatinak nehéz-
ségével és bonyolultsdgival. Az
elbeszélés menetét  onreflexiv
sz6lamok szakitjdk meg, tudato-
sitva a befogadéval a m@ megal-
kotottsagit: ,,Azt hiszem, rosszul
kezdtem az egész mesét. (...)
Az a baj, hogy nagyon tdmoren

Kortars Kiadé, Bp., 2008.

feladatdrdl vallé narrdtora pedig
nem csupdn megszolija olva-
s6jat. Kommentarjat irénia is
dthaga: ,Mivel azonban tekin-
tettel kell lennem elmondandé
torténetem nem mindennapi
voltdra, valamint arra, hogy az
események, melyeket szavakba
igyekszem foglalni, nagyon ré-
gen, a letnt id6k homdlydban
zajlottak (...) egy harmadik
lehetdséget tartok a legszeren-
csésebbnek, mégpedig hogy in
medias res, ahogy az ontelt lati-
nok mondjak, vidgjunk bele a ko-
zepébe, billentstik dt az olvasét a
korlaton, egyenest a mély vizbe,

hiszen ha tud tszni a szavak fo-
lyaméban, majdcsak fennmarad
a felszinen, ha meg nem tud, ak-
kor dgysem kar érte.”

A novellik felépitésének
fontos jellemzdje az elmondott
események id8rendjének gyako-
ri felbontdsa. Legnagyobb sze-
repe ennek a leghosszabb ter-
jedelmd szovegben, az Elmon-
dom, én Liiszidszom, teneked. ..
cim(ben van, ahol Nikidsz a
hadjdrat jelen idejd eseményi-
nek sordba illeszti a kordbban,
még Athénban torténteket, de
gyakori strukturdlé eleme ez a
kotet egyébirdsainak is. Fesziilt-
séget teremt és drnyalja, vagy
éppen Gjra is értelmezi a mir
kordbban elmondottakat.

Hisz Rébert prézairéi ma-
vészetének gazdagoddsit, sok-
szin(bbé valdsit mutatja a kotet
egésze. Hasz tovibbra is hisz a
folyamatos Gjramesélés sziiksé-
gességében, de ehhez 4j form4-
kat, 4j eszkozoket taldl. A mir
emlitett, A gileddi csoda cimi
novellit mindvégig 4dthatja az
ironikus hang. Maga a torténet
mitoszpardédiaként is olvashaté.
A kivélasztott nép és dreg veze-
tGje (akiben nem nehéz Mézes-
re ismerniink) azért kénytelen
negyven évig a pusztiban vin-
dorolni, mert az Gket fogaddk
fonnyadt gytimélcseinek ldttdn
kizartnak tartjdk, hogy az {géret
toldjére jutottak. Mds szovegek
tudatosan irodalmi el6zmé-
nyekhez kapcsolédnak. A Gair-
donyi Géza, Hajn6czy Péter és
Lézéar Ervin stilusdban irt Par-
titdra-dtiratok Hasz Rébert j4-
tékossdgardl 4rulkodnak. Nem
csupdan stilusgyakorlatokrdl van
azonban sz6. A megidézett al-



koték vildgszemléletét felhasz-
nélva teremtédnek 4j, egyedi
szovegek.

Kilonleges helyet foglal
el a kotetben az Aszdly cimi
novella. Az egyes szdm elsé
személyl elbeszé€ld, sodré len-
diilettel, tudatiramszertien me-
séli el élményeit, emlékeit. Nem
csupin az ok-okozati 9sszefiig-

gésen alapul6 felépitettséget, de
az iddrendet is felfiiggeszti a

szoveg. Az pedig, hogy a f6hds

Mancika
intézi szavait, és a haldla utdn

nevli macskdjihoz

6t gydszoldkat szemléli, mér a
groteszkbe hajlik. Hasz Rébert
az Aszdlyban maginmitol6giat
teremt. Felbukkannak ebben a
mitolégidban a mindennapok, a
csalddi kapcsolatok, a Vajdasag,
a madsodik vildghdbords emlé-
kek, sorstragédidk, az attelepii-
1és 1étélménye. A fiatal ir6 alak-
jaban pedig nem nehéz Hisz
Rébertre ismerniink.

holé Hébel Liszlé: G. M. emlékére (2008; tempera, viszon; 72x58 cm)

Jelentékeny gyGjtemény a
Sok vizeknek zigdsa. Mind tar-
talmi sokszinGségében, mind
nyelvi megformaltsdgiaban. Egy
életm? keresztmetszete. Szer-
zGje még nem vesztette el a hitet
abban, hogy érdemes torténete-
ket mondani, ,hogy a kardokat
tarté kezek ne érezhessék gy,
mintha a sajat igazsdgaikon tdl
nem lenne mis realitds”. Figyel-
junk ré.
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» DAVID PETER

lsmerésdm, Eotvos Jozset

Devescovi Balazs: E6tvos Jozsef

Meghalt-e a szerz? A ki-
lencvenes években tettek egy
probét elféldelésére. Ma azon-
ban mdr valamiféle elégikus és
nosztalgikus mosollyal gondol-
hatunk arra a dicsé id@&szakra,
amikor észre sem vettiik, mi van
a cim folé irva. Az6ta — az iro-
dalomtorténészek  legnagyobb
megelégedésére — tortént né-
hany Gjabb fordulat. Az ,elséd-
leges kontextus” presztizsének
felértékel6dése Gjra sziikséges-
sé — vagy legaldbbis megala-
pozottd — tette, hogy a szerzd
Jfeltdmadjon” — vagy legaldbb
ismét beszéd targyat képezze.
Nem is kellett sokat vdrni az j,
modern szemléletl életrajzok
megjelenésére, amelyek azon-
ban nemegyszer kisértetiesen
hasonlitanak a ,hagyomdnyos”,
a kilencvenes évek elétti biogri-
fidkra.

Az Gj életrajzok rendjébe
illeszkedik a Kalligram Kiadé
Magyarok Emlékezete cimi so-
rozatdnak Gjdonsiilt tagjaként
megjelent, Eotvos Jézsefrdl irt
konyv. Devescovi Baldzs nem
feladatra  vallalko-
zott, amikor elhatdrozta, hogy

cgyszeru

Jfeltdimaszja” a  reformkori

irét és politikust. A sorozat ed-

digi irodalmarokrél sz6l6 ko-
tetei ugyanis — Sdrkozy Péter
Faludi Ferenc (1704-1779) és
Kerényi Ferenc Madich Imre
(1823-1864) cimd életrajza — a
szerz8k témabeli jartassigdnak
koszonhetSen igencsak magas-
ra tették a mércét a kovetkezd
konyvek szdmadra. Szerencsére
Devescovi Baldzs, aki tébb pub-
likdci6jdval gazdagitotta mar az
Eo6tvos-szakirodalmat, aki digi-
talis formatumban is elérhet§vé
tette A falu jegyzdjének 1845-6s
kiad4sat, és akinek doktori disz-
szerticidja is E6tvos regényei-
rél szolt, sikeresen megfelelt az
el6dok altal az olvaséban keltett
elvarisoknak.

A konyv a sorozat tobbi da-
rabjét is jellemz§ elegdns kiil-
alakban jelent meg. Latni vald,
a kiadé kiilén torekedett arra,
hogy a vords-arany szind, az
életrajz szereplGjének képét fel-
mutatd, izlésesen egyszert bori-
t6val rendelkezd kotet a konyv-
tirak és az olvasék polcainak
disze lehessen. Dicséretet érde-
mel az olvasdst konnyitend§ és
érdekesebbé tevd mellékletek és
képek alkalmazdsa, ahogyan a
sz€p konyvhoz dukdlé konyv-

jelzé is. A mellékletek azon-

ban kotetrdl kotetre valtozéak.
A Madich-konyv f8szévege utin
taldlhatunk csaladfit is, ami a
tobbi koétetre nem jellemzd; a
Faludi-kétetben pedig teljes bib-
liografidval taldlkozunk, ugyan-
akkor az Edtwds Jozsef konyv-
jegyzéke ,csak” a legfontosabb
konyvek lefrdsit mutatja fel.
A képek sem egységesek a soro-
zaton belil, hiszen Sarkozy Pé-
ter konyvében a szoveg kozben
helyezkednek el, mig Devescovi
Baldzs mellékletbe rendezve je-
lenteti meg Sket. Hasonlé a 1db-
jegyzetek helyzete is (Sarkozy
Péter alkalmaz l4bjegyzeteket,
Devescovi Baldzs nem). Ez akadr
aztisjelenthetné, hogy a kiadé —
slendridn médon — nem toreke-
dett arra, hogy egységessé tegye
a sorozatban megjelend életraj-
zokat. Azonban valészintleg
kozelebb dllunk az igazsighoz,
ha azt mondjuk, ez a slendri-
ansdg voltaképpen igéretes sok-
szintség, hiszen lathatjuk, hogy
tobbféle médon, mais-mis esz-
kozokkel, sokféle kapcsolt szo-
veggel és vizudlis dbrdzoldssal,
kiillonb6z8 elbeszélési formdk
hasznalatdval is lehet élvezetes
élettoreéneteket irni. Ezt az elsé
latdsra taldn rendszertelenség-



nek tdnd jelenséget tehdt a mai
olvasok, akik az életrajzirds re-
neszdnszat €16 irodalomtorté-
net-{rast figyelemmel kisérik, és
akik élesebb szemmel figyelnek
a paratextusok szerepére, va-
l6szindleg helyesld bolintdssal
fogjak honoralni.

Mais kérdés, hogy a Ma-
gyarok Emlékezete sorozatci-

cfm bevezetésben irja: ,,Eotvos
Jozset életttjdnak elGvezetésével
felfrissiteni egy kissé a magyarok
emlékezetét” (9). Ennek az le-
hetne a kévetkezménye, hogy az
elfelejtett E6tvos-szobor (amely
Eo6tvos magdra hagyatottsdgit is

DEVESCOVI BALAZS

ndlnak legtobbet a kultusznak.
Amikor példdul kideritették,
hol 4llt Méricz Zsigmond valé-
sdgos sziil6hdza, nem egysze-
ren tanulmdny sziiletett réla,
de rogton emlékeablat is avattak
az Gj helyen. Az avatds utdn vi-
szont a résztvevék mégis-
csak elmentek a ,koribbi”
szl6hdzhoz, hogy megte-

met helytillonak érzi-e ez
az olvas6. Az emlékezettel,
az emlékezet helyeivel és a
kulturdlis orokséggel fog-
lalkoz6 elméletek lathat6an
hatdssal lehettek a sorozat
életrajzaira — igy az Edtvds
Jozsefre is —, hiszen a szerz8
haldla (?) utdn az emléke-
zetben fennmaradé anek-
dotdkat, legenddkat el8sze-

retettel sorolja  Devescovi |

Baldzs is. Ezt viszont éppen |
azért teszi, hogy semmissé |

tegye, lerombolja azokat a

EOTVOS
JOZSEF

KA L LG RIAM

kultikus jellegl torténete- |
ket, amelyek hamisnak, hi-
teltelennek mindsilnek a
tudoményos szemléletl, ,sine
ira et studio”-igényl életrajz-
irds (tél8széke elbtt. A szerzd
itt inkdbb a nagy rendszerezd
szerepét villalja magdra, aki
elvdlasztja a babot a lencsétdl,
a hazugot az igaztdl, holott az
sokkal jobban

kedvezne az ellendrizetlen, ho-

emlékezetnek

malyos és jotékony kdosz. A
valétlan, de pozitiv érzelmeket
el6hivé torténetekbdl épitkezd
emlékezet és az észérvekkel
dolgozé tudomdnyos torténet-
irds kozott osszeférhetetlenség
tobbszor megmutatkozik a ko-
tetben. Devescovi Baldzs célja
leginkdbb népszerdsits jelleg,
amint A magdra hagyott szobor

Kalligram Kiadé, Pozsony, 2007

szimbolizélja) térképészeti fo-
galombdl Gjra emlékezethellyé
valna, hogy a mélladozé E6tvos-
emlékmiveket felgjitandk, hogy
a polcokon porosodé regényeket
Gjra keziikbe vennék az olvasdk.
Kérdés, hogy ezt el lehet-e érni
tudomiényos hipotézisek feldlli-
tasaval, szoros forrdselemzéssel,
szigor tények felmutatdsval?
Sokszor tapasztalhatjuk, hogy
a tudomdnyos megéllapitdsok
éppen az emlékezettel szemben
mikodnek, lehetetlenné téve
egy érzelemteli, kultikus viszo-
nyuldst a tudoményos tényekbe
bebortonzott személy irdnt.
Gyakori persze, hogy ép-
pen a tudomdény lefrdsai hasz-

kintsék az ott 1évé mizeu-
mot, jelezve, hogy a kultusz
tobb helyen, t6bb forméban
is mdkodhet egyszerre. Ha-
sonléan oromteli példaul,
hogy Békés megyérdl is egy-
re tobbet tudhatunk meg
Eotvos kapesdn. A Trefort
Agoston  4ltal
emlékbeszéd idézete mellett

elmondott

— ami egyébként valésdgos
idillként mutatja be az {r6
alfoldi életét (idézi — 138.) —
megemliti az életrajz Eotvos
sajat véleményét: ,[a] pusz-
tardl frok, hol négy nap 6ta
jarmas okrok, bardnyok és
néhdny komondor s igdslé
tarsasdgdban
gyonyorkodve a trdgydn, mely
kihordatott, [...] s fonnyadt
vetéseimen s a még szdntatlan
tarlén, egyszoéval élvezve mind-
azon gyonyoroket, miket a me-
zei élet az év ezen szakdban

t6ltom  idEmet,

nyujt, s mik elétt, ha véletlentil
Olaszorszdg helyett nemes Bé-
kés V[ar]megyébe szorul, még
a nagy Mdro mizséja is valészi-
nileg elhallgatott volna.” (idé-
zi — 139) Trefort, dgy latszik,
inkdbb A falu jegyzdje végén
olvashaté reményteljes Alfold-
lefrdst tartotta autentikusnak,
mig Eo6tvos inkdbb a ,magyar
ugar’-jelenségril
levelében. Szinte duskidlunk a

szamol be
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Békés megye-leirdsokban, ame-
lyek egyardnt a kultusz alapjaul
szolgalhatnak.

Szerencsére tehdt Devesco-
vi Baldzs nemcsak tudomdinyos
eszkozoket hasznil az ,,emléke-
zet felfrissitésére”, de megprobal
az olvasék érzelmeire is hatdst
gyakorolni. Mindenekeldtt az-
zal, hogy szdnalmat ébreszt az
elfeledett {r6 irdnt, akinek szob-
ra mellett fel sem nézve elballag
az egyszer jdrdkeld, akinek
méltatlanul elhanyagolt krip-
tdja és emlékmive ,siralmas
allapotban van” (297) Ezeket a
megiéllapitdsokat egyébként sa-
jat fotbival is igazolja a szerzd.
Az Eotvos téri szobor alatt em-
berek ticsérognek — természete-
sen hittal az érdektelen irénak
—, az emlékm{tdl jobbra pedig
inkdbb az utcakovekkel fog-
lalkoz6 jardkel§ sétdl, mit sem
sejtve a f6léje tornyosulé szobor-
rél (315.). Hasonlban dbrazolja
az ir6 kriptdjat a melléklet két
képén. Az egyiken E6tvos moz-
galmas temetése ldthat6 (Ranics
A. fametszete Keleti Gusztav
rajza utdn) hintékkal és renge-
teg emberrel. Ezzel szemben
Devescovi Baldzs fényképe a ma
mdr omladozd, gazzal felvert
kriptit mutatja, elfeledetten,
emberek nélkiil (333.).

Miel6tt azonban az olva-
s6 talsdgosan megsajndlnd az
emlékezetbsl kihullé Eotvost,
azért azt is megemlithetjiik,
hogy a Svib-hegyi E6tvos szo-
bor nagyon is j6 dllapotban van,
diszes virdgoskerttel koriilvéve
(Devescovi Baldzs fényképe —
332.), jelezve, hogy az iré hely-
zete azért nem teljesen remény-
telen. Valészindleg ugyanigy vé-

lekedik az, az irodalomtorténet
irdnt érdekl8dd olvasé is, aki a
reneszdnszukat él§ torténelmi
regények koril is vizsgilédott.
O ugyanis lathatja, hogy a Ma-
gyarorszdg 1514-ben igenis élG
olvasmany. Hozzéteszem, Eot-
vOs még az iwiw nevil népszerd
ismerd@sgydjtogetd honlapon is
megtaldlhaté (fia, Lérdnd kild-
te neki a meghivét) és bejelol-
hetd ismer8snek. Valéban, nem
sok
(330-cal), de olyan prominens
személyek is taldlhat6k kozot-
tiitk, mint Tacitus, Bulgakov, a
két (1) Tohotom vezér, vagy a
skot szabadsigharcos, William
Wallace. A tréfat félretéve, azért
sok olyan nagyszer( iré taldlha-
t6 a magyar irodalomban, akiket
még a Mohdcsy-féle irodalom-
tankonyvbdl is kirekesztettek, és
akik a kdnon periféridjin dide-
regve varjdk sorsuk jobbra for-
duldsiat (Eotvosrdl pedig — ime
— még Gj életrajz is sziiletett!).
A misik eszkoz, amivel

ismerdssel  biiszkélkedhet

Devescovi Baldzs a magyarok
emlékezetét fel kivanja frissiteni,
az emlékezethelyek kijelolése.
Sokat sejtet ezzel kapcsolatban
a képmelléklet is, hiszen a har-
minchét képbgl Eotvos mivei-
nek cimlapjairdl hat kép taldlha-
t6, az {r6 hét képen szerepel, vi-
szont nyolc kép késziilt azokrdl
az éptiletekrdl, ahol Eotvos la-
kott (igaz, a Karthausi-lakrdl két
kép is taldlhat6 a mellékletben).
Ez azt sugallhatja, hogy a hdzak
legaldbb olyan mértékben meg-
hatdrozzdk az életrajzot, mint a
mivek, amiket az {r6 maga utin
hagyott. Ugyanez a kovetkeztetés
vonhat6 le az életrajznak azok-
bél a gyakran igen hossz( rész-

leteib8l, amelyekben Devescovi
Baldzs arra keres vilaszt, hol is
lakhatott E6tvos. A leghosszabb
ilyen rész A hazatérés utdn cimd
fejezetben taldlhaté; twbb mint
hat oldalon keresztiil olvasha-
tunk az {r6 lakdsproblémdirdl
(232-238.). Az emlékezethelyek-
nek szentelt ilyen kittintet§ fi-
gyelem miatt nagy gondot fordit
az Eotvosrdl sz616 emlékedblak-
nak is a szerz§ (pl.: 52, 103, 150.),
ami a sorozat Faludi Ferencrdl irt
életrajzdra is jellemz3. Devescovi
Balédzs ezekben és az ehhez ha-
sonlé részekben mintha kove-
tendd példdul akarnd dllitani a
Goethe karlsbadi
ellitogaté Eotvos Jozsef maga-
tartdsdt, aki a nagy német kolt§
irdnti kultikus tiszteletét azzal is

szallasihoz

kimutatja, hogy a polgdrmestert
rébirja, tegyen emléktdblit Goe-
the hdzara.

A konyv azonban nem-
csak az emlékez6k szdmadra
nyqjt érdekességeket. Az olvasé
ugyanis taldlhat az életrajzban
részletes és élvezetes elemzése-
ket az E6tvos-regényekrdl, tobb
tudomdnyteriilet eredményeit is
felhaszndl6 kovetkeztetéseket,
a szakirodalom alapos, j6 érzé-
k@i ismertetését (ha a szaksze-
r ldbjegyzeteket hidnyolhatja,
és a gyakori, hosszu idézeteket
nehezményezheti is az olvasé).
A regényelemzések valésdgos
konyvajanlasok. A falu jegyzdje
Devescovi Baldzs szerint ,bi-
zonyos szempontbdl kifejezet-
ten élvezetes olvasminy” (178.),
amit az E6tvos f6mivének tar-
tott alkotds aprélékos, j6 érzékd
elemzésével bizonyit, kiilon ki-
térve az {r6 éltal hasznilt sdlyos
és nemegyszer faraszt6, még a



magyar szakos egyetemistdkat
is elrémitd kormondataira. A
szerz8 gy gondolja, ,célrave-
zetdbb a méreg és a kritika he-
lyett inkdbb 4tadni magunkat
az edtvosi mondatok hompoly-
gésének” (178.). A karthausirol
és a Magyarorszdg 1514-benrdl is
hasonl6an élvezetes elemzések
olvashaték a kotetben, amiknek
hatdsira tényleg kedve tdmad
az embernek kezébe venni a
»hdrom nagy regényt”. Mas kér-
dés, hogy maga Eo6tvos hogyan
vélekedett sajat életének és mi-
veinek kapcsolatar6l: ,ahhoz,
miként tdmadtak az egyes mi-
vek s miként jutottam meggyd-
z8déseimhez, a publikumnak
semmi koze” (idézi — 21-22.).
Ez a mondat nemcsak azt mu-
tatja, hogy Devescovi Baldzsnak
nagyon nehéz dolga volt, ami-
kor a magardl nyilatkozni nem
kivin6 Eotvos életatjat megirta,
de azt is, hogy az olvasé nagy

hol6 Hébel Liaszlé: Kasszandra emldi (2008; tempera, vdszon; 83x150 cm)

titkokkal szembesiilhet, ha be-
lepillant egy ir6 maganéletébe.
A szerzd feléledését tin-
nepldk azt is tapasztalhatjdk,
hogy az életrajz hagyoményos
sémdi, elbeszélésformai nagyon
maradandénak  bizonyultak
(példaul hogy egy ir6, kolts szo-
vegeit fel lehet osztani ,zsen-
gékre” és ,érett mlvekre”, hogy
a személyiségek élettorténet-
ében léteznek ,el6zmények” és
sfordulépontok”). Eétvésnek a
Devescovi Baldzs altal dbrazolt
életitja ugyan modern térede-
zettséget mutat. T6bb, egymassal
lazdn egybefiiggs fejezetre oszt-
ja konyvét a szerz8, mutatva azt
is, milyen nehéz — vagy egyalta-
lan: lehetetlen — megismerni, és
egységes, organikus narrativiba
onteni egy sokoldald, bonyolult,
még 6nmaga szadmdra is nehe-
zen érthet8 személyiség sorsat
(a fejezetcimek egyébként néha
taldn tdlsdgosan is figyelemfel-

hivéra sikeredtek, ilyen péld4ul
a Sziiletés versus keresztelés, az
A hdrom nagy regény mint szép-
trodalmi alkotds és a Katasztro-
fa és hizassdg). Az életrajz utdn
kovetkez3 kronolégia viszont
éppen arra mutat rd, hogy — ha
csak datumok és események fel-
soroldsdval —lehetséges egységes
torténetet Gsszedllitani.

Lathatd, a szerz8k ,Gjraé-
ledését” bemutat6 életrajzokat
nem valamiféle hajmeresztd
zombi-torténetként kell kezel-
niink, hanem egy ujfajta iro-
dalmi divat nagyon is igéretes
dokumentumaiként. Ezek a
népszerlsitd elemeket is tartal-
mazd, de az irodalomtudomany
szdmdra is értékes konyvek taldn
tényleg képesek lesznek arra,
hogy az olvasét rébirjdk, isme-
résként tekintsen az {rék szob-
raira, emlékt4bldira, el6keresse,
és Gjraértelmezés targyava tegye
a régi szovegeket.
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» MUZSAY ANDRAS

Két ird, hdrom
onéletrajzi-szociogratikus mive

Dudis Siandor: Az angyalcimeres, Képfecskék;
Kd&szegi Barta Kdlman: Agglegénybef6tt

A koényvkiaddsban nem
ismeretlen az a gyakorlat, hogy
Hfregoli-kotetet” ad ki a kiadd,
azaz mindkét felérél olvashaté
a konyv, amely igy dltaldban két,
valamiben egymdshoz kéthetd,

egyenrangd {rénak ad egyidejd
megjelenési lehet8séget.

ERKEL ~TYPOGRAFIKA

Magyar Téka Erkel Sandor Konyveshd

Békéscsaba, 2007

7 — Typografika,

A Magyar Téka Erkel Sdndor
Koényveshédz a Typografika Kft.-
vel egyiitt gy adta ki 2007-ben
egy kotetben, egyfeldl a ma
Békéscsabdn €16 Készegi Barta
Kélmin fogorvos és ir6 Aggle-
génybeféit, mastell az Ujszilva-
son él6 Dudéds San-
dor nyomddsz, {ré,
kol Az angyalci-
meres és Képfecskék
ciml  onéletrajzi-
szociografikus kis-
regényeit.

Mi kéti Ossze
az alkotékat? Mind-
ketten 1949-ben szii-
lettek, a Pest me-
gyei  Tapiégyor-
gyén, amelynek

1950 6ta kiilon-
vélt része Ujszil-
vés, tehét egy kor-
osztalya foldiek,
bardtok, ugyan-
annak a homo-
kos tdjnak szép-
ségeit és keser-
veit tanultdk, egy

nyelven beszél-
nek.  Téméjuk-

ban, {réi stilusukban is van ha-
sonlésdg, egyfajta személyes, 6n-
életrajzi {raskényszer, ami jelen-
ben és multban elkeveredve do-
kumentumokkal, anekdotikkal,
szociografikus litdsméddal olyan
montazsszerd szépprozat teremt,
amit szivesen olvas az is, akinek
nem élménye sem a tdj, sem az
itt megtorténtek. Igy, amikor az
olvasé végére ér a torténeteknek,
rdérez arra, mi kot dssze a két
ember hdrom kisregényét?

A szilstold, a gyermekkor
gyokereket noveszt az ember
talpdba, aki ha marad, vagy ha
el is megy, ebbdl a 161dbdl sziv-
ja magdba késébb is az életet.
Tapiogyorgyét, plane Ujszilvast
Ggy kell kikeresni a térképen
annak, akinek elsére nem so-
kat mond a Szolnok — Cegléd
— Nagykata hdromszog Tdapié
tszelte homokvidéke. De an-
nak, aki itt él, ez a legfontosabb
taj. Es Dudas Séndor, aki ma is
Gjszilvasi Gslakos, gy érezte, meg
kell irnia sziil6foldje kronikajat.
Mert az Angyalcimeres magdnak
Ujszilvasnak epitheton ornansa,
jollehet tin még ma sem hivatalo-



san jévahagyott a szilvdn 4ll6, ala-
pitdsi okményt és olajidgat hozé
szérnyas lény. Itt, ezen a tdjon ta-
lalkozik irénk a volt, nincs, mégis
van Fuit Grral, az itt é16 nép kiiz-
delmeinek jelképével, s a vele valé
multidéz8 emlékezésbdl dlmodja
ossze Dudds a maga kolt6i falu-
kronikajat. Ismert és ismeretlen
nevek Gsznak el, dlomjelenetek és
dokumentum idézetek kavarog-
nak a sz€l kavarta homokban, és
az ismeretlen, 2500-3000 lakosd
falu szdlitdsa elér nagyvirosi szi-
viinkig,
Dudis
koltd, akinek prézdjac is 4that-

Séndor sziiletett
ja anyanyelve, amit tokéletesen
megtanult, de amit sosem hal-
lott. O ugyanis siket emberként
él ebben a vildgban, de szebben,
st kevésbé siketesen alkalmaz-
za ezt a nyelvet, mint sok hal-
16. A siketség dllapotdt hiteles
egyszerlséggel tudja dbrizolni,
hogy a hall6 is 4térzi az ilyen
élet nehézségeit, dm ugyanak-
kor néha, némi humorral még
taldn az elényeit is érzékelheti.
A Képfecskék cimi o6néletrajzi
irdsa 4dtutaldsokkal mintha az
el6z6 kisregény folytatdsa lenne,
immér magéra a szerz8re kon-
centrilva, aki koril ugyanaz az
Gjszilvési tdj és nép él, kavarog
ébren és dlomban is képfecske-
cikkandssal, csak most még
kozelebb keriilve ismeretségi
kériinkhéz. Uj hattérként belép
a Siketek és Nagyothallok Or-
szagos Szovetsége 1s, a sorstar-
sak vildga. Az {r6-foldi, Készegi
Barta Kdlmadn is bevillan az ar-
cok kozott, ahol mindenekeldtt
az édesanya kap fGszerepet. Az
apr6 képeket idéz8 mikrokéor-
jelentéktelen

nyezet minden

mozzanatdval jelent8séget kap,
a toredékek, ide foglalt novelldk
szociografikus-életrajzza strd-
sodnek. J6 olvasni.

Ké&szegi Barta Kdilméin
Agglegénybefditiében a cim ér-
telmét maga az {r6 fedi fel, mi-
kor az egymdsra rétegzett elsd
gyimolesok rummal, vagy pé-
linkaval valé tartésitdsat irja le,
amit asszony nyilvin nem tenne
igy el, de magényos férfiember-
nek éppen megfelel ez a vegyes
iz-kavalkdd. Azutdn 100 olda-
lon maga is egymdsra rétegez
irodalmi montézsszerd érte-
lemben emlékeket, élményeket,
anekdotikat, neki fontos sze-
mélyeket, tartdsitja tdjszavakkal
és szociografikus adatokkal,
feltdlalja az olvas6nak, mint
aftéle ritka, férfias fogyasztani-
valét. ,Nesztek, ebben én épp-
Ggy benne vagyok,
mint a fold, amely
termette mindezt!”
Bir az iré gondo-
latai csaponganak, .
az 1idében eldre- §
haladds mégiscsak
megbrzi és visz-
szaidézi azokat a
rétegeket, melyek-
b8l egymdsra hal-
mozo6dik mindez,
és az olvasé mdr
egy vegyes izd,
de t6bbé-kevésbé
Osszeérett, XX.
szdzad mdsodik
felébgl val6 csa-
ladi és egyéni
részese

R4ad4sul

oOsszevet-

életrajz
lesz.
ki-ki
heti a maga éle-

L, , B
tének  hasonlg Dékéscsaba, 2007

fon E.KF(JLE

Magyar Téka Erkel Sdndor Kényvesh4y, —

epiz6djaival a hitelesség végett,
ha ismer@sek az el6fordulé ne-
vek, hét Ggy, ha pedig idegeniil
olvas6, mint magam, hit emigy.
Ennek kovetkeztében — bir
irénk stilusa j6 —, hol érdekes,
hol
Agglegénybefstt. Nekem hidny-
zik bel@le az a fajta ,koltészet”,
ami jobbfajta irodalommi ne-
mesitené az amatdr tehetséget,
fgy minél tdvolabb vagyunk az

unalmas az olvasmdny.

élménykozosségtsl, anndl ér-
dektelenebbek a személyes él-
mények, mert nem tobbek 6n-
maguknal. S minél t6bb a ko-
telességszertien felsorolt név, az
olvasé anndl kevésbé akar mar
tudni réluk, ha nem torténik ve-
likk semmi mds, mint hogy fel-
és eltinnek. Miként egyhangt
t4j a vonat ablakabol. Vagy ami-
lyen egy agglegénybefdtt?

ERKEL-TY POGRAFIKA

Typograﬁka,

101

rr

FIGYELO

Muzsay ANDRAS



rr

o)
-
w
>
=
w

SzaBO TiBOR

(Gyula, 1976) — Gyula

102

» SZABO TIBOR

Ezotéria, nép és

Iro

az altéldi tajban

Békés megyei alkotok kotetei 2008-ban
(Hartay Csaba: Nyilzug; Kakuk Méni: Holdvildg; Kévdry E. Péter: Lépcsén iilni veszélyes;

Nagy Mihdly Tibor: A virhaté érkezése; Somi Eva: Aranypor. A Békés megyet irodalom kézikonyve;
Vinyai Fehér Jozsef: A feloldott biibdj)

Atfogé képet adni a me-
gyénkben €16 szerz8k idén meg-
jelent koteteir8l — a kiildetés
(szinte) lehetetlen. Mar az sem
vildgos, mely kiadvinyok te-
kinthetdk egyaltalin Békés me-
gyel irodalmi produktumoknak.
Apré kiadékndl vagy magéin-
kiaddsban koévethetetleniil sok
cim ldtott napvildgot 2008-ban
(is), mikézben a valédi irodalmi
folyamatba (a recepcié l4téteré-
be, az orszdgos konyvterjesztl
halézatok kindlatiba) alig két-
hirom konyv tudott bejutni.
Most akkor a nagyon sok, vagy a
nagyon kevés reprezentilja tor-
zitdsmentesen megyénk ez évi
irodalmi termését? Egyszert va-
lasz lenne, hogy az utébbi, hogy
csak sok helyen kaphaté, tobb-
felé emlegetett kotetek jelentik
a régié irodalmit. Egyszerd,
és téves. A mostani felhozatal
is bizonyitja, hogy egy kis pél-
dényszdmW, a szakmai nyilvi-
nossagot elérni sem képes konyv

birhat kiemelkedd

erével, ahogyan a rangos kiad6-

esztétikai

ndl megjelent, médiatdmogatdst

élvezd kiadvany sem feltétlentl
problématlan. A helyzet ebbdl a
szempontbdl zavaros, nincs egy
elvi megalapozottsigi metédus,
ami alapjan kivdlogattuk az itt
targyalt konyveket. Azokrdl lesz
sz6, amelyek valami miatt fon-
tosak a Barkdnak.

Rdad4sul az alcimben felso-
rolt munkak kéré nem rajzolha-
t6 egységes keret. Nem mutatnak
tendencidkat, nem kapcsolédnak
egymiéshoz semmilyen mddon,
beldliik aligha lehetne kovet-
keztetni a szellemtorténet jelen
helyzetére/allasara. Termékeny
eklektikdt, sokszintséget em-
legethetnék — de nem akarom
elkenni a véleményemet. Hogy
ez a végletes széttartds, esztétikai
Osszevisszasdg inkdbb zavard.
Hogy elkeserit, ahogyan egymas-
ra sem képesek hatni a szerzdk.
Hogy csak mondja mindenki a
magaét. Hol jobban, hol gyen-
gébben. Egyetlen 4ltaldnos ér-
vényl megillapitast lehet tenni:
van ez a hat kényv

(Nem elhagyhaté kiegé-

szités, hogy szerkesztSi érin-

WA perspektivikus torzitds nem az optika tulajdonsiga. Hanem az életé.”

(Kiss Déra forémiivész)

tettség miatt az idei regiondlis
konyvtermés két kiemelkedd
darabjét, Elek Tibor Magatartd-
sok és formdk. Magyar irodalom
Erdélyben tegnap és ma cimf ta-
nulminykétetét, valamint Kiss
Liszlo /frnyas utcai szép napok
cfm@ novelldskonyvét itt nem

targyaljuk.)

A Szarvason ¢él§ Hartay
Csaba fiatal kora ellenére régi
motoros az él§ magyar iroda-
lomban. Elsé két kotete [Va-
kuljon meg az drnyék (1996);
Gyertyataposds (1998)] Sarandi
Jozset szerkesztésében jelent
meg, Hartay az azéta legendés-
sd valt Sarkdnyfd korének tagja
volt, tébb mint tiz éve rendsze-
resen publikal verseket nemcsak
irodalmi folyéiratokban, de na-
pilapokban (Népszabadsig, Nép-
szava) is. Legtjabb,

Nyilzug

cimd konyvét a Podma-
niczky Mivészeti Alapitviny
gondozta, az anyag szerkesztd-
je maga Podmaniczky Szildrd



Hartay Csaba)

Podmaniczky Mvészeti Alapitvany,
Szeged, 2008.

volt, a koribban kizirblag a
névadé munkdit megjelentetd
kiadé ezzel a vilogatdssal nyi-
tott a profiljdn. Alcime nincs a
Nyiilzugnak, sem a szerzg, sem
a kiad6 nem tdjékoztatja az ol-
vasot, hogy a gy(Qjtemény szo-
vegeinek tobbsége mar megje-
lent Hartay-kotetekben. Besz of
Hartay ez a konyv, nem vitds, az
Gjrakozlések tényének elhall-
gatdsa viszont aligha véletlen,
s6t, annak (lehetséges) okai is
megfejthet8k. Evekig tarté ko-
tetfejlesztés, nagyon aprélékos
szerkeszt6i munka elzte meg
a Nydlzug megjelenését, nem-
csak valogatds tortént, de szinte
minden versen finomitott, gom-
bélyitett a szerzg és a szerkesztd
alkotta munkako6zosség. Lecsi-
szolt, besimitott anyag keriilt
ebbe a kényvbe, a véltoztatdsok
miatt kvizi Gj mvek sziilettek.

Ot ciklusba rendezve
szdzharmincegy vers,
plusz (keretként) egy-
egy opusz az elején
és a végén (a ciklu-
sokb6l mintegy ki-
emelve). Tekintélyt
parancsolé mennyi-
ség, soknak is tlinhet
els6 pillantdsra, 4m
tényleg csak elsdre,
a szerkesztés ebbdl a
szempontbdl is igen
gondos  volt,
talbeszélt, nem tdl-

nem

hazott a gyGjtemény,
egyetlen fven mozog
a konyv, és nem l6g-
nak ki beldle se cik-
lusok, se egyes versek.
Hartay lirdja kiilon-
leges  képz8dmény,
megzaboldzott gesztuskoltészet
ez tulajdonképpen, meglepd,
eredeti trépusok, nagyon hatd-
rozott expresszids és atmoszfé-
rateremtd erd, valamint verstani
képzetlenség jellemzik a ver-
seket. Szabadon fut6, poétikai
alakzatokba nem gyomoszolhe-
t8 szovegek sorakoznak egymas
utdn a konyvben, helyzetdalok
(plusz a Titokviltozatok cimd
ciklusban egy csokornyi koan),
amelyeknek sajdtos, csak Hartay
Csabdra jellemz8 karakterét a
szerz$ furcsa ritmusd versbe-
széde és koravén ldtdsmodja
adja. Nagyon izgalmas, aho-
gyan a szovegekben megjelend
fiatalos, mozgalmas élmény-
vildg (porgds bulizds, ivdszat,
horgdszat, munka) 6sszeakad
az ezt elmeséld higgadt, szem-
1é16d3 szerz6i hanggal, feszitik
és megtartjadk egymdst, a kettd
ellentéte lerontds helyett egy di-

namikus egyensilyt kélcsonoz
ennek a lirdnak. Mikodik, és
mikodteti olvas6jit is. Hartay
szovegalkotdsi gyakorlata szo-
vegszinten konnyen kiismerhe-
t8, altaldban egy egyszerd, de
rendkiviil plasztikusan megje-
lenitett élethelyzetet vagy mo-
zaikot tigit ki annyira, hogy
az képes legyen metaforikus
tartalmat hordozni. [A béké-
si tanydk hunyorgé fényeitdl a
remegtet§  1étbizonytalansdgig
(Félelemfiiggetlenség), a felpen-
dered§ lindleum latvanyatsl az
otthontalansig megéléséig (Ha-
zaérni), a haszonallatok etetésé-
t6l az élet megviltoztathatat-
lan monotonitdsdig (Tanydn).]
Visszatérd, motivikus életképek
halézzdk be a kotet anyagit,
az elfogy6 viz, a piszkos iiveg,
a moélén megélt élet, a részeg-
ség, a tehenészet, a horgdszat,
na meg az Gjra és Gjra felbuk-
kané holt-kérost  partszakasz,
a Nyulzug vildga. Sok a tdjvers
jellegi md, de nem valddi tdj-
lirat épit Hartay, nem o6nma-
giban 4ll6, 6nmagaért valé a
természetdbrazolds, a szovegek
minden esetben a szerzg arc-
élét rajzoljdk, ha tdj, akkor az
8 személyes viszonydt ahhoz a
tijhoz, azt a médot, ahogyan él
a kornyezetében, ahogy megéli
a kornyezetben szerzett élmé-
nyeket. A Nyiilzug nem mozgat
kozosségi érdekeltségli tizene-
teket, nem kezdeményez parbe-
szédet eszmékkel, de esztétikai
konvencidkkal sem — Oszton-
vezérelt életlira. Egyszerd, ki-
fejez8. A kotet egységes, erds, a
konyv pedig (mint targy) kivalé
anyagokbdl késziilt, szép papir-
ra nyomott, jé tipografijad.
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Noran Kiadé, Bp., 2008.

Szintén Szarvason élaBékés
megyei irodalmi életet leginkdbb
meglepd kotet szerzdje, Kakuk
Mbéni. A szerz8 a semmibdl buk-
kant el8, folyéiratos publikdcick
nélkil, el8zetes irodalmi jelenlét
nélkil kozolte elsé konyvét az
Alexandra cégcsoporthoz tartozé

Noran Kiadé. A

Holdvilag

cimi regény mozaikos cse-
lekményszerkezete tulajdonkép-
pen egy filozéfiai tanmesét ad
olvaséi elé. Don Antonidt, a sz6-
veg f6hdsét egy emberfeletti ké-
pességekkel és hatalommal ren-
delkez8 kiséré (tanit6?), Werter
hét csoddlatos utazdsra viszi,
olyan kirdnduldsokra, amelyek-

ben Don Antonio az emberi élet

szempontjdbdl 1énye-
ges  sorshelyzeteket
tapasztalhatja
Az utazdsok mind-

meg,

egyikére  jellemzd,
hogy a f6hds eredeti
identitdsat elvesziti az
at idejére, szerepekbe
kényszeriil,
életét éli, mikozben

masok

feladata az, hogy a
kiosztott,
modellszerd  életszi-

szamara

tudciokban felisme-
réseket, igazsigokat
gyQjtson az emberi
létezés természetérdl.
Budapesten  vendé-
geskedd
ként, parizsi fest6md-
vészként, vidéki kis-

karmester-

lanyként, szabadon
szdrnyalé madarként,
egy kiégett életmd-
vészként (aki, ha jol
értem, rdjon, hogy § val6jaban
Attila, a hunok vezére), fiatal
indidnként, névtelen koézépko-
ri angol lovagként, végil pedig
onmaga identitdsihoz visszata-
ldlva, Don Antonioként prébélja
megérteni a hds, hogy mi végre
van a vildgon, és minden utazis
alkalmival szembesiil azzal,
hogy a tapasztalati val6sdg (min-
den, amit 4tél), val6jaban csak
illazié. A regény azt a (védikus
gyokerd, de a szolipszizmusban
teljessé vald) boleseleti  tételt
bontja ki, hogy a tudat csupin
egy vetitett, imagindrius képet
ad elénk 1étezd vildgként és én-
ként, hogy identitdsunk val6jd-
ban hamis egd, illetve azt, hogy a
torténelem mint olyan tulajdon-
képpen az 6rokéletd, de folyton

més testben-sorsban-szerepben

inkardl6dé hamis egdk jatéka
csupdn. Arra azonban nem ad
valaszt (szdmomra) a Holdvildg,
hogy az illtzi6k mogott valsag
—az milyen is. Ha abszoldt min-
den illdzié, akkor semmi sem
az. Elvesznek a tétek. A regény
koncepcidja tobb klasszikus els-
képet is felidéz, legink4bb talin
Az ember tragédidja és az Orlando
Gjrairdsaként lehet értelmezni.
Erdekes, izgalmas prébalkozas,
hogy a szerz8 nem alkot mdvé-
hez sem egységes, azonosithaté
teret, sem 1d&t, a f6hésnek nincs
multja, nem jon sehonnan, nem
tart schovd mint ember. A Hold-
vildg ennek koszonhetSen ki-
zarblag parabolaként olvashat6,
szerepldi nem gondolhaték el
létez8ként, amely jellegzetesség
szerencsésnek mondhaté, te-
kintve, hogy a regény legerdtel-
jesebb lizenete éppen az, hogy
a létez8 igazibdl nem létezik.
A szoveg esztétikai ereje nagyon
erGsen hullimzé, egyes fejeze-
tek mdkodnek, jelentéseket ge-
nerdlnak, bevonjik az olvasét a
m{ univerzuméiba (tipikusan
ilyennek litom a Vadrdzsa és
Az esthagnalcsillag cimeket), més
fejezetek viszont bdntéan szét-
es8k, hamisak, torténetként sem
hitelesek (szdmomra zavaré volt
a Maddrtdvlar didaktikussaga, és
teljesen elhibdzottnak, széttar-
ténak érzem Az agancsos tiindér
cfmd utazist, amely annyira
zavaros, hogy a primer jelenté-
sét kovetni sem konnyd). Egy
regény hitelét alapvetSen befo-
lydsolja, hogy az iréja milyen vi-
lagtudassal rendelkezik, és hogy
ezt képes-e érvényes moddon
bedgyazni a mibe. A Holdvilig
ebbdl a szempontbdl meglehe-



tdsen problémds, Kakuk Méni-
nak mintha még nem lenne elég
tapasztalata egy ilyen torténet
elmeséléséhez, sok helyen érez-
het8, hogy olyan eseményeket
dbrizol, amelyeket 6 maga sem
ismer (az Elet-szimfénia cimf
fejezetben ez direkt médon is
kibukik, egy zenekari prébafo-
lyamat, a premierre késziilédés
egyszerlen nem olyan, mint
amilyennek azt a szerzd leirja,
példdul nem elképzelhetd, hogy
a bemutaté napjdig a zenészek
nem taldlkoznak a dirigenssel).
Mikézben a regény karakterdb-
razoldsa is instabil, a szereplék
sokszor viltanak (akdr egy par-
beszéden beliil is) attitddot, a
megjelend figurdk csapongok,
permanensen (és indokolatla-
nul) indulatosak, ami ronta a
jellemek szervesként, egészként
értelmezhetdségét. Ehhez tar-
sul, hogy a cselekmény varatlan
fordulatai mintha a szappan-
operdk dramaturgidjit kovet-
nék. A kett§ egyiitt veszélyes
kombinicié, a lektlirok vildga
felé mozditja el a mivet (ugyan-
akkor elmélyiilt témdja idegen
azok felszinességétdl, alkalmat-
lan arra, hogy a ponyvairodalom
tartalmava valjon). A Holdvilig
jobb helyein érvényesiilni tudé
atmosztérateremtd erd taldn a
legnagyobb erénye a regénynek.
Kakuk Méni romantikus misz-
ticizmusa egyedi, mdssal Ossze
nem téveszthetd hangulatot kol-
csondz az elmesélt torténetek-
nek, a valésig mogé tételezett
csodavildg €l6vé, szoérakoztats-
va vilik egy-egy jelenetben, és
mdr attdl, hogy a szévegen 4tiit a
szerz8i vigyakozds, hogy a ma-
sik vildgot nem egyszertien Don

Antonio megvildgosoddsa miatt
kellett létrehozni, hanem azért,
mert Kakuk Méni maga vagy6-
dik a megtapasztalhaté mogott
értékesebb (szellemi tartalmak-
kal telitettebb) utin. Ez teszi
kival6va a harmadik fejezetben
Guvkoszkij Tamds torténetét,
amelynek bdrmelyik irodalmi
foly6iratban helye lehetne 6nal-
16 novellaként is. Kakuk Méni
rutintalansiga legerésebben a
regényben mozgatott
prézanyelven érzddik.
Hogy ennek a szo-
vegnek nincs 6nallo,
csak rd jellemzd meg-
jelenési formdja. Tul-
hizott,
képiség, nem megfe-
lelGen lattaté leirdsok

funkciétlan

jellemzik a prézaszo-
vetet, nyelvi karakterét
tekintve a Holdvildg a
Szilvasy-Berkesi  ket-
tGst idézi, parbeszédei
itt-ott (a mai magyar
prézaban szokatlanul)
a kozhelyesség hata-
rait stroljak. Nehéz
egységes
formdlni a koényvrdl.
Sajat jogon, a szoveg
alapjin sem konnyd, és nem
lehet tudni, milyen szdndék ve-
zérelte a kiadét, amikor véllalta

véleményt

a kotet gondozasat. A Holdvildg
(szigortan véve) az, ami: egy if-
jakori zsenge. Néhdny j6 otlet,
kellemesen olvasmdnyos rész-
letek, de Osszességében mégis
d6cogss proza, nem kellen 4t-
gondolt tizenetekkel. Taldn sze-
rencsésebb lett volna, ha ez még
kiadatlan marad. Vagy ki tudja.
Els6 konyve alapjan kénnyen el-
képzelhetd, hogy Kakuk Méni-

bél egy 4j Szepes Mdria sziiletik
(fejlédik ki), hogy az & torténe-
tein keresztiil litnak majd rd az
olvasok az ezoterikus vilagképre.
Ez is egy lehetséges cél.

Nem vitds, hogy jelenleg
Kéviary E. Péter a legnagyobb
multtal rendelkezé Békés me-
gyel prézista. Koézel hdrom év-
tizedes sz€piréi munkdssig 4ll
mogotte, szdmos kotet jegyez,

Magyar T¢éka Erkel Sdndor Kényveshdz, Békéscsaba, 2008.

két regényét (Nem jon tobbé a
drotostor; A szik virdga) a Mag-
vet$ Kiad6 gondozta a nyolcva-
nas években. A mar eddig is te-
kintélyt parancsolé életm leg-
Gjabb darabja, az idei Unnepi
Koényvhét alkalmdbol a Magyar
Téka Erkel Sindor Konyves-
haznal megjelent

Lépcsén iilni veszélyes

cimd prézakstet huszon-
két rovid (jellemz8en hdrom-
flekkes) novellit ad az olvasé

105

rr

FIGYELO

SzaBO TIBOR



o)
-
w
>
=
w

SzaBO TiBOR

106

elé sz4z oldalon, egy kis alaka,
puha borit6ja konyvben. Fiata-
labb befogaddk szdméra (ami-
lyen a recenzens is) zavarba
¢jté,
a Lépcson idilni veszélyes. A sz6-
vegek tobbsége az 4llamszocia-
lizmus id@szakdban jatszédik,

nyugtalanité olvasminy

a torténetek a Kadar-korszak
vidéki valésdgit rajzoljak meg.
Kéviry olyan életmédokat (és
az ezekbdl adédé 1éthelyze-
teket, konfliktusokat) 4dbrizol
kilonosebb magyardzat nélkil,
magitdl értetdddnek tételez-
, amelyekhez hasonlékkal
se taldlkozhatunk ma mir

ve

A kotetben mozgd szerepldk
torekvései, problémdi a rend-
szervaltozds el8tt szerzett sze-
mélyes élmények nélkiil csak
nehezen, vagy sehogy sem ér-
telmezhetSk. A Bilidrd fél hé:-
kor cim@ novella elbeszélGjét
(mint munkaerdt) a csordakdt
tsz 4llami timogatdsként kapja,
a Kafka elvtdrs palinkdjiban egy
nyari gyakorlatit t6lt§ egyete-
mista magyardzza lelkesen (az
1960-as években) az 4j gazda-
sdgi mechanizmus lényegét né-
hany falusi f6kddernek (akiket
jobban érdekel a szesz, mint a
politikai gazdasigtan, és akik-
nek éppen megfelel§ minden
Ggy, ahogyan van), a Leleplezés
f8szerepldije idegeske-
dik, hogy visszaveszik-e végre
a partba, a kotet cimét is add
Lépcsén iilni veszélyesben pe-
dig azért kezdenek csendes
ilGsztrijkba egy kozelebbrdl
meg nem nevezett tanintézet
didkjai, mert az (egyébként
reformpdérti) igazgaté nem ja-
rul hozza, hogy Che Guevarra
képével vonuljanak a fiatalok

azon

elsején. Az 4brizolt

emberek motiviltak, sokszor

majus

indulatosak, 4m cselekedeteik
belsd, emberi mozgatéja, érzel-
meik forrdsa valahogy nem jon
it a szovegeken, a kotet vildga
olyan, mint egy panoptikum:
érdekes, részletgazdag, de élet-
telen (legaldbbis akkor, ha az
olvasénak nincs élménykozos-
sége a szerzdvel). Kéviry E.
Péter egy erésen publicisztikus
beszédmaodot alkalmaz mivei-
ben, a torténetek aktualiz4ldak,
tobbnyire tirsadalmi gyokerd
problémékat bontanak ki, a di-
rekt szerzdi jelenlét rendkiviil
er8s az irdsokban (az elbeszél8
sok helyen belesz6l a cselek-
ménybe, értelmezi, kommen-
tart fz hozz4, megfogalmazza
sajat viszonydt a lattatott ese-
ményekhez). A kényvben meg-
jelend sorsokat, életeket szinte
kizdrélag a tdrsadalmi és politi-
kai kornyezet hatdrozza meg, a
szerepl@k identitdsdt munkahe-
lyi poziciék, tudomédnyos ambi-
cidk, eszmei elkotelezettségek
szervezik, a kapun belli élet,
a személyesség csak nagyon
szlk teret kap a novellikban.
Erdekes médon ott a legjobb ez
a préza, ahol a kozosségi de-
termindltsdgot dtiiti az egyéni,
az emberbdl j6v8, a nem elvon-
hat6. A kotet legizgalmasabb
irisdban (Mdria orszdga) egy
Budapesten kivégzett francia
diplomata magyar 6zvegye djul
el (fel kell locsolni), amikor a
terhes ldnya bemutatja udvarlé-
jat, és az anya a fig arcdban fel-
ismeri a férjét 1951-ben letar-
téztaté 4llamvédelmis Srnagy
vondsait (értsd: a férje gyilkosa
egyben az § leendd unokdja-

nak a nagyapja). Kitelepitések,
meghurcoldsok, erdszakos ha-
14] terhelik a csaldd mulgat, sé-
riilések és frusztracidk, de a fia-
talokat ez mar nem érdekli. Ok
csak szeretik egymadst, gyereket
csindlnak. Ebbdl a szovegbdl is,
de a kotet szinte minden irdsa-
bél sugdrzik Kéviry E. Péter
sajatos kidbrandultsdga, sotét
ténust vildglatdsa. Szerepldi a
legtobb esetben korrumpdal6d-
nak, vagy kollabordnssd vilnak,
megkotik a sziikséges alkukat,
hogy érvényesiilni tudjanak a
diktatdriban. Mindenki megve-
hetd, megfélemlithets, egyiitt-
mikodésre birhatd, ezt tizenik
a mtvek. Es hogy nincs ezen
semmi elitélni val6, az ember
prébal  boldogulni,
tud, ahogyan lehet, a kivégzett
francia diplomata ldnya példdul
kéri felvételét apja gyilkosainak
a partjdba (és sikerrel), hogy
egyetemre mehessen. A csorda-
kati tsz-elnok eredetileg 6tven-
hatos forradalmar volt, akit j6l
megvertek a pufajkdsok, ezért
elvillalta, hogy & maga vezeti-

ahogyan

szervezi majd az Gjratéeszesitést
(Bilidrd fél hétkor). Az Elmarads
mérkdzés cim frisban a j6indu-
latd, vidéki iskolaigazgaté sziv-
infarktust kap, amikor megérti,
hogy helyi politikusok az apja
4vés mulgaval akarjdk zsarolni
(slusszpoénként kideril, hogy
helyettese és bizalmasa III/III-
as tgynok volt; ez a novella a
rendszervaltds utdn jatszodik,
természetesen). A szovegeket
Kévary stirtin berakta efféle tisz-
tatalansdgokkal, druldsokkal, és
Ggy tlnik, mintha a szerz§ sze-
mélyes fenyegetésként élné meg
az 4ltaldnos romlottsagot.



A midra leginkdbb a békési
szonettkirdlyként ismert Nagy
Mihily Tibor misodik,

A varhaté érkezése
tobb-

féle értelemben is elszomorité

cimd verseskotete

irodalmi produktum. A gyj-
teményben kiboml6 végletes és
végzetes hidnylira, a tragikum-
ként, kudarcsorozatként megélt
élet felmutatdsa mar dnmagi-
ban lehangolja olvaséjt. De ez
a legkevesebb, ilyen van, 1étezik,
és érvényesként is létezhet, nem
kell mindig sz6rakoztatni, a be-
fogadé meg, ha nem birja mir
a gyomrot torndztaté drimai-
sdgot, hit, kapaszkodjék a fotel
karfijiba! A valédi problémat
az adja, hogy egyrészt a kotet le-
hetne sokkal jobb, egységesebb,
mdsrészt viszont még a jelenlegi
formdjiban, egyenetlenségei-
vel egylitt is minden konyves-
bolt polcin ott lenne a helye, a
kortdrs magyar lira élvonalbeli
alkotdsaihoz mérhetd csak, mi-
kozben ez a konyv, megjelené-
sének korilményei miatt, kiil-
leme miatt (egy vékony, ragasz-
tott flizetrdl van sz6, amelyet a
Békési Virosi Konyvtdron kiviil
gyakorlatilag sechol nem lehet
megvenni) nem kaphatja meg
az 6t megilletd esélyt. Szomorda.
Nagy Mihily Tibor formakul-
tdrdja, versészeti felkésziiltsége
paratlan, a néhdny sorbdl felis-
merhetd, csak rd jellemz8 hang
telitett és hiteles, versbeszéde
mesteri pontossigd, olyan ma-
gatél értetddben, gorcestelentl
tud beleirni mondatokat telje-
sen lezart, ezer helyen rogzitett
formdkba, hogy a befogadénak
fel sem tdnik, milyen finom-

ra csiszolt szovegeket olvas.
A gondolatok Nagy Mihily Ti-
bor koltészetében természetes
médon taldlnak rd kiilalakjuk-
ra, doccenések nélkil folyik,
hompolyég ez a lira, ritka az
ilyen. A békéscsabai székhelyd
Magyar Téka Er-
kel Sdndor Kény-
veshdz gondozi-
sdban megjelent,

—=rr

negyvenhdrom
verset felvonultat6
konyv egészében,
kotetként  mégis
problémis, de leg-
alabbis esztétikai
kérdéseket vet fel.
A vdrhaté érkezése
mintha arra len-
ne eklatdns példa,
milyen az, amikor
a szerzdt elsodor-
ja sajat koltésze-
te, viszi magaval
hangja,

nincs

onnoén

témai, és
egy
szerkesztd,

jelen erds
kezd
aki megkovetelné
az ardnyok meg-
tartdsat, aki kere-
teket adna, korldtokat allitana
a magdt irdnyitani nem képes
tehetségnek. Nagy Mihidly Ti-
bor alanyi koltd, a személyes
életvildgit énekli meg, vigyait,
élményeit, sikertelenségeit, de
nem panaszkodik, nem jajong,
az § érett, kifinomult lirdja sok-
kal ink4bb 6nelemzés, szdmve-
tés, a megélt élet belepumpéldsa
kibomlé, egymaésba fonédé kol-
t61 képek sokasdgiba. ,ha dgait
magasra tizi fel / virdgai a nap-
ba hulljanak / ha egyesiil a vigy
genéivel | amig a teste szerteszét

szakad /| csivdiban az akaratos
éler | vildgra jon és onmagdra
ébred | nevér kimondjik litkterd
szavak”, olvashatjuk a ha szérte-
riti cimd kotetnyité vers méso-
dik és harmadik str6fdjdban, és
tényleg gyonyord, csoddsan lik-

Magyar Téka Erkel Sandor Kényveshiz, Békéscsaba, 2008.

tet§ szavak, mondatok, ugyan-
ez fut végig, erdvel, izombdl,
mély, bagé hangon — csakhogy.
A pontos ritmus, a plasztikus
képek, a zsenidlis rimek meg
az alatta/mogotte 1év8 gazdag
érzelemvildg ugyan valamed-
dig béditjak az olvasét, de egy-
egy szovegnek a végére érve,
vagy (legkésdbb)
olvasdskor mégiscsak felmeriil
a kérdés, hogy tulajdonképpen
mirdl is sz6l a md. Amikor az

madsodszori

ember megpréobdlja elképzelni
az dbrizolt élethelyzeteket, ak-
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kor kezd8dnek a gondok. Nagy
Mihily Tibor lirdjabdl teljesen
hidnyzik a tdrgyiassig, mikoz-
ben tdl sok a homily, témai
megragadhatatlanok, nem le-
het elmesélni, megérteni is alig,
hogy pontosan mi is a versek
primer jelentése. A szerz8 nem
ad biztos pontokat, tisztdn dbra-
zolt jeleneteket, olyan fogddzo-
kat, amik segitenék az olvasdét,
ebben a koltészetben nincsenek
terek, pihendk, ahol a befogadé
megéllhat kicsit, fellélegezhet.
A vdrhaté érkezése egy permanens
kdbulat vagy nyomaszté dlom,
benne minden folyik, semmi-
nek sincs biztos helye, a beszéld
én vér valakit, valakiket, de nem
tudni, kit/kiket, sem azt, hogy
miért, hogy mire kell neki az
az érkezd, aki nem érkezik meg
sohasem, ,,babilon / folydin hid
20rog / stkoltozik vorosld végzeted
/mitévd légy ha nem lehetsz orok
/ ha sikfutdsod padlatin remek //
kis labnyomok ragyognak felto-
rolve” (balilon), gyényord sorok
ezek is, de sose deriil ki, mit8l
sikoltozik, mit8l voroslik a vég-
zet, se az, hogy hovd mutat ez az
egész. Az ilyen tipusd absztrakt
lira akkor tud igazdn hatni, ha a
kornyezetében megfoghatd, ta-
pinthatd, hasbol és vérbdl 1évs
vildgdarabok dbrazolédnak, va-
lamik, amikre az olvasé rd tudja
irni, amin képes értelmezni a
burjinz6, nagyon motivalt kép-
6zont. Ebben lett volna szerepe
egy hatdrozott szerkesztének,
beilleszteni (akdr megiratni a
szerz6vel, ha nincs az életm-
vében ilyen) a kotet kivdnta
nyugvohelyeket,  viszonyitdsi
pontokat, mert igy megroppan,
beddl az épitmény, az olvasét az

otvenedik oldal utin menthe-
tetleniil elfogja a csomor. Tdl-
sdgosan zdrt is Nagy Mihdly
Tibor koltsi viliga, az 6nana-
lizis minden eleme a szenve-
déstorténetet irja tovdbb, nem
nyilik rd az 6romre, a szépségre
sehol, nincs meg benne a felh&t-
lenség egyetlen m{ erejéig sem,
csak az abszolut kidttalansig, a
megtorhetetlen maginy élmé-
nye szblal meg a tokélyre csi-
szolt harménidkban. A masik
tanulsiga a konyvnek, hogy az
emelkedett hang, ami a hidny-
lirat elviszi a hdtdn, a szerelmi
koltészetben (ha nincs mds
mellette) kevés. Nagy Mihily
Tibor konyvébe tobb, direkt
moédon is szerelmesversként ol-
vashat6 szoveg kertilt, és ezeken
nagyon atiit valami elégtelen-
ség. A szerelmesdit {rni versben
ma mir nem lehet dgy, mint a
népdalokban, vagy Csokonai
elégidiban. ,,idd j6 lenne még / ha
mdsra nem csak nézni Osszebiljva
/ hogy janudrban tiindokol az ég
/ de tiikre megvakul jiniusra”
kezdi a szerz8 az elveszett cimi
versét, és értem én a lényeget,
hogy a hénapokon keresztiil az
ablakban 6sszebtjva konyokls
parban olyan tirs igényét fo-
galmazza meg a beszélg, aki
marad, akire szdmitani lehet,
aki még janiusban is ott van a
janudri kozos égbdmulds utdn.
Amde a szerelem nemcsak ég-
badmul4sbol 4ll, a szerelmi kol-
tészet pedig a 21 szdzadban
testiséget kovetel, valés végyat,
nedveket, szagokat, orgazmust
és haldlt. Am, fiiggetleniil az
emlitett, szerkesztéssel kikiisz-
o6bolhetd melléiitésektsl, A vdr-
hatd érkezése nagy élmény, az

eltaldlt darabok valami szaval-
hatét izennek a befogadénak,
a recenzens példiul szokta is
szavalni ezeket. Magdnak, fél-
hangosan, rosszkedvében.

A szépirodalmi mivek ko-
zott egy kival6 szekunder mun-
ka. Somi Eva

Aranypor. A Békés megyei
irodalom kézikonyve

cfml kotete tankonyvnél
sokkal tobb (ha irodalomtor-
ténetnél, 6nillé kutatdsi ered-
mények hijin, kevesebb is), egy
igazi ismeretterjeszt$ anyag, jol
atgondolt koncepcidval, alapos
gyljtémunkdval, nagyon pon-
tos, mégis oldott nyelven elGve-
zetve — a targyalt kotetek koziil
ez bizonyult a legkellemesebb
olvasmanynak. Az Aranypor hi-
rom fejezetbdl ll, ezek koziil az
elsG szdmba veszi a klasszikus
irék, koltk Békés megyei ko-
tédéseit Petéfi Sandortdl Szabd
Magddig, és remek torténetek-
kel fdszerezve, megtudhatjuk
példaul, hogy Petdfinek mifé-
le szerepe volt a Mezdberényi
utcdk korszerdsitésében, hogy
Arany Janos kedvenc geszti id§-
toltése a foldmérés volt, hogy
Moéricz mennyire felszines be-
nyomdsokat szerzett Oroshdza-
rél, hogy Szab6 Magda Békés
megyei gyokerei (az anyai nagy-
apja volt a kordstarcsai refor-
matus lelkész) milyen médon
jelennek meg életrajzi ihletésd
mveiben. A masodik, Népi irck
és orokosetk cimd fejezetben a
mozgalom legjelesebb alkot6i-
nak életmdvét mutatja be a szer-
26 Szabo Pilt6l a ma is dolgozé
(bdar megyénkbdl mar elkolto-
z6tt) Sarusi Mihdlyig. A fejezet



legérdekesebb, és taldn
leginkdbb emblematikus
része a Viharsarok-pe-
rek részletes tirgyaldsa.
Féa Géza konyortelen
szociografidja  borftott
1937-ben, a
mestert nemzetgyaldzas-
sal, sajt6 Ggdn elkovetett
osztily elleni izgatdssal
vadoltdk, el is itéleék,
tulajdonképpen  ennek
koszonhetd, hogy 1945-
ben Békéscsabdra keriilt

mindent

konyvtdrosnak. Tiz évig
éltitt. Somi Eva nagyon
érdekesen, értelmezdn
foglalja ©ssze Féja fa-
lukutatdsi torekvésének
motiviciéjat, kortlmé-
nyeit, a kotet visszhang-

Somi Eva

ARANYPOR

A BEKES MEGYEI IRODALOM
KEZIKONYVE

Békéscsaba
2007

szovegek éltaldban in-
kdbb a recepcié korébe
tartoznak, ¢és mindig
megjelenik benniik a(z)
(méltats, vagy birdlé
jellegli, de mindenkép-
pen kritikus éld) érté-
kel6 mozzanat. Somi
Eva térgyilagos (vissza-
fogottan interpretativ)
osszefoglaléja
Isten hozottjardl és Kiss

Grecso

Javrik  konyvérdl olyan
érzést tamaszt az em-
berben, mintha koztéri
szobrot l4tna a falu pol-

girmesterérdl. Izgalmas
és  (/mert)
Taldn érzi ezt a szerzd

szokatlan.

is, a Grecsé-regény be-
mutatdsa sordn ugyanis

jat, a hatalom (akkori és

késdbbi) reakciéjanak bornirt-
sdgat, s mindezt (a Viharsarok-
bdl) biztos kézzel valasztott sze-
melvény tdmasztja ald. Nagyon
furcsa érzés ma a népi irékrol,
népi {réktdl olvasni. A goresos
realizmus, a val6sdg kérlelhetet-
len igénye csak vardzsviligként
tud mtkoédni a XXI. szdzad-
ban, tekintve, hogy az életfor-
mdk, amelyekhez a mozgalom
kapcsolodott, teljesen  folsza-
molédtak. Nincs falu, nincs
mar nép. Abban az értelemben
nincs, ahogyan ezeket a szava-
kat Féja haszndlta. A zért vild-
gok, a hdrom genericiét egytitt
tart6 kozosségek, a csak a falusi
emberekre jellemz§ vildgldtds
és tapasztalatkincs, ezek mind
eltintek. Az Aranypor utolsé
fejezete a Barka redakci6jabél
olvasva mulatsdgos, meghat6
és felemeld egyszerre. Kortérs
szerz8k (eddigi) életmiivérdl,

munkatdrsainkrél, bardtainkrél
olvashatunk itt, marpedig kézi-
kényvben taldlkozni valakivel,
akivel eldtte nap még kézirat-
okrél egyeztettiink — azt nehéz
mosolygds nélkil. Persze, a
kortarsak se egyforma mddon
kortarsak. A gyomai szdrma-
z4s0, a 90-es években tobbszor
haza is latogaté Hatdr Gy4z4 a
kotet készitése kbzben meghalt,
Gergely Agnes, Krasznahorkai
Laszl6 és Zavada Pal kanoni-
zalt mesterek ma madr, a sz6 (4l-
talam) eredetinek gondolt, di-
namikus értelmében taldn csak
Grecs6é Krisztidn és Kiss Otto
a kortérs ir6 a kotetben szerep-
16k koziil. El8, alkoté szerzok-
rél az irodalomtérténet nyelvén
olvasni, az sajitos élmény, taldn
azért is, mert az irodalomtorté-
net retorikdja a mar helyére ke-
riilt életmtvek feltdrisira vald,

a kortdrsak munkiirél szélé

(a kotet médszertanatdl
idegennek tdnd modon) fel-
hivja a figyelmet a md néhény
hib4jéra is.

Viényai Fehér Jozsef gy(j-
teményes verseskotete, a

Feloldott biibaj

nagyon nehezen nyilik meg
az olvasé el6tt. Taldn a ma mar
anakronisztikusnak haté vers-
beszéd miatt, taldn a tdl széles
merités (a konyv tobb mint két
évtizednyi alkotémunka termésé-
bél vélogat) és a riaszt6 tematikus
széttartds miatt. Olyan sokféle ez
a lira, és annyira koridegen han-
gon szélal meg, hogy el@szorre
nem konnyd fogdst taldlni raj-
ta. Vinyai Fehér nyelvét tanulni
kell, szokni, elfogadni, és koz-
ben elfelejteni mindent, amit a
kortars koltészetrdl az irodalmi
folybiratok aktudlis publikéci-
61 alapjan gondolunk. A Kriter
Mihely Egyesiilet gondozdsiban
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megjelent Feloldott bitbdy
kétszaznal tobb midvet ad
az olvasé elé, hét (névle-
ges) ciklusba
ugyan, de tartalmi/temati-
kus vezérfonal nélkiil, j6l

rendezve

OZSEF

r

R J

kivehetd torekvés nélkiil,

r

EHE

egylitt van itt mindenféle
élmény, téma, forma, és
omlesztve, hamar zigni
kezd t8le a fej. Ha azon-
ban szianunk ra i1dét, bir-

T

VANYAI F

juk tirelemmel, képesek
vagyunk dtkapcsolni en-
nek a poétikdnak a lassan
zotykol6ds  tempdjra,
egész kiilonleges élmény-
ben lesz résziink. Az elsGre
korilményeskeddnek tet-
sz8 beszédmédra egy 1d6
utdn raall az agy, elfogad-
ja hitelesként, és onnan
kezdve  megmutatkozik
a szerz$ sajatos humora,
életigenlése, a szinte min-
den madsodik-harmadik
versben elébukkané, bé-
véri erotika, az Snmaguk parédi-
diként is miikodd avantgird for-
majitékok bdjossdga. Vinyai Fe-
hérJ6zsef nem egy nyelvzsongldr,
verssorai ki-kitérnek a ritmusbél,
rimei sok helyen kézenfekvdek,
otlettelenek, 4m ahol mikodik,
ott nagyon j6, ,csak zengve ma-
radni ennyi ez [ villszijat kiereszte-
ni tdgra / csak tolteni-1oni-tolteni”,
igy zarul a Kicsi Didnak dala, az
olvaséval Gsszekacsintva  fogal-
mazza meg a hosszan tart6 éjsza-
kak torvényét. Sok a kotetben a
szellemes, friss, j6l eltallt szoveg,
de, sajnos, még t6bb az iiresjarat,
a sehovd sem mutat6 csasztuska,
az anyagra rafért volna egy alapos
hazés, kétszaz helyett 6tven ver-
set kozolni, és széthizott, szellBs

44

eloldott bitba
A

KWTER

Kriter Kiadé, Bp., 2008.

tipografidval. , Kiskukutyin messze
van, / Irdzd sincs kozelebb. | A sinta
kutya apdm hdzdbol / idegen foldre
ment” (Kiskukutyin messze van),
az eftéle szovegeket nehéz vers-
ként olvasni, nem hidnyoznanak
a konyvbdl, ha a szerkeszt§ Ko-
vics Attila Zoltdn kiszedegette
volna &ket. Mikozben tényleg
minden madsodik-harmadik ol-
dalra jut valami viddm, érde-
kes vagy megrdzo, valami igazi
koltészet, a Nagyapim a Fiume
Kivéhdzban cimd vers példa-
ul 4tlits erejd, a felmend rumot
iszik, kdvét, Gjra rumot, zavarja
a kdvéhaz falan a tiikor, az izmai
lassan megacélosodnak a szesz-
t8l, finom életkép, és a végén a

sotét felhd a békebeli kép egén: a

nagyapa mindezt fiatalon
csindlja, 1914. janius 28-
4n, azon a napon, amikor
az osztrak—magyar csapa-
tok gyalogosaként elindul
Szerbia felé. Az olvasét
meg a hideg rizza. Ez egy
sz€p vers. Vanyai Fehér
helyenként prébdlja fel-
venni a tempét a modern
utdni beszédmaéddal, ezek
a kisérletek szintén a hud-
zandék kozé tartoznak,
ha komolyan gondolta
Sket a szerz3. Ha vicenek
szanta Gket, akkor kicsit
mds a helyzet, vagy ki tud-
ja, mit lehet mondani egy
olyan opuszrél, amelynek
a kovetkezd sorok alkojak
az elsg§ stréfdjae, ,Mint
két paraszt a Champs-
Elisées-én / a Iét és a tu-
dat./ Egy Garacziba ojtott
Illyés / nagy, nagy itt a
huzat.” (Mercedes Benz).
A kotet leger@sebb, legin-
kabb hiteles ciklusa a Nydri hdfel-
hék ldba cimd, ebben jelenik meg
igazan letisztultan a magat nép-
nemzetiként meghatdrozé kolts
poétikdjanak valédi értéke.

* ¥ ¥

A megyebeli alkoték 2008-
ban megjelent mivei. A leltar
nem teljes, s a szimba vett ko-
tetek értékelése sem lehet any-
nyira differenciilt egy 6sszefog-
lal6 irdsban, mint az kivdnatos
lenne. Meg ez a sokféleség vala-
hogy tovdbbra is zavarja a recen-
zenst. Nem a szinesség, hanem
az, hogy a mivek, az életmivek
nem képesek, nem is akarnak
kapcsolatba lépni  egymdssal,
hatni egymasra.
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Az elbz8 szdmunk tartalmdabdl

Tandori Dezsd, Balla D. Karoly, Pintér Lajos, Rapai Agnes, Bajtai Andrds, Vida Gergely, Becsy
Andris, Aletta Vid, Simai Mihdly, Oldh Andris, Simek Valéria, Bondar Zsolt versei

Lérincz Gyorgy, Miklya Luzsdnyi Ménika prézdja

Zal4n Tibor drdmdja Janus Pannoniusrdl

Gyarmati Gyorgy, Valuch Tibor, Séfiar Gyula tanulmanya a Kadar-korszakrol

Stimegi Gyorgy és Hajda Liszl6 esszéje Liptak Pl miivészetérdl

Kritikdk Tolnai Otté, Fehér Béla, Ambrus Lajos, Miklya Luzsdnyi Ménika, Jenei Ldszl6, L. Simon

Laszl6 kotetérsl

A Birka szerkesztésége 2000-ben pénzjutalommal jaré dfjat alapitott, amelyet minden év végén
oszt ki azon, a laphoz hosszabb ideje k6t6d8 szerzdk kozott, akik az adott évben is jelent8s publi-
kdciéval, publikdci6kkal gazdagitottdk a folydiratot és olvaséit. A pénzjutalmat 2002-t8] Kiss Gyorgy
szobrdsz- és éremmiivész kisplasztikdja egésziti ki. Az elmult évek dfjazottjai voltak, tobbek kozott:
Tandori Dezs8, Podmaniczky Szildrd, Zaldn Tibor, Grendel Lajos, Nagy Gdspdr, Szepesi Attila, Varr6
Dadniel, Vamos Miklés, Tarjdn Tamds, Bogddn Liszl6.

A 2008. év dfjazotyat:

Darvasi Ferenc kritikus (Egyenesen, de hovd? — Fehér Béla: Alszik a doki Betlehemben — 6. szam;
Osztédéssal szaporodé — Prdgai Tamds: Pesti Kornél — 2. szam; Szélmalomharc — Podmaniczky Szildrd:
Hutchinson rugdi — 3. szam; Tl j6n és rosszon — A Gyulai Virszinhdz 4. évaddrsl — 5. szam; A Vidéki
Szinhazak Taldlkoz6ja néhédny eladdsardl — 4. szam),

Tézsér Arpad kolts, irodalomtérténész, esszéiré (Frivol rimek harom kolt6hoz — A létbevetetthez,
A mizantréphoz, A semleges szenthez —, Perfectum — versek — 5. szdm; A lekoétott kaléz — Napldjegy-
getek 1997-b61 — 2. szam; Nyugat népe, 2008, — 3. sz4m)

Kedves szerz8inknek gratuldlunk és tovdbbi eredményes alkotémunkdt kivinunk!

Barka

Kéthavonta megjelend irodalmi, m@vészeti, tirsadalomtudomanyi folydirat.
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Kedves Olvasénk, amennyiben folydiratunk elnyerte tetszését, legyen megrendeldnk, s ezdltal a
szponzorunk! Ha rendszeresen és biztosan hozz4 akar jutni a Barkdhoz, t6ltse ki ezt a megren-
delélapot és kiildje el a szerkesztGséglinkbe, vagy kiildjon egy e-mail megrendelést a kévetkezd
cimre: janikati@bmk.hu! Ajandékozzon baritainak, rokonainak Barka-eléfizetést! Készonjiik a
bizalmit, a megrendelésben megnyilvanul6 szimpatidjat és timogatdsat!

Cimiink: 5600 Békéscsaba, Andrdssy u. 1.




