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E számunkat holó Hóbel László műveivel illusztráltuk. 
A fotókat a művész készítette és bocsátotta rendelkezésünkre.

A borító 1. oldalán holó Hóbel László: Elszállt prehisztoria (2008; vegyes technika és anyagok; 130x160 cm),  
a borító 2. oldalán: Őskaján (2008; tempera, karton; 112x78 cm), 

a borító 4. oldalán: Hárpia (2007; tempera, lakk, fa; 72x80 cm) című műve látható.

Lapunk a következő internetcímen érhető el: www.barkaonline.hu
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A Jó és az Igaz
Lebeg két arc valami űrben,
a Jó és az Igaz, vajh melyik kié?
Térítők közé konyhakés csap,
s amelyik felsóhajt, az a Diké.

Az egyik arcon a tulajdonjog,
a másikon út, ősi rejtelmekkel.
A soha szeretve hitelével
a férj lenyugszik, a feleség felkel.

Tao
Hosszú utamon feladatom
egy volt (magam szabtam):
a verset, a remény e talányos
talpszögét besuszterolni
a szorongás klumpájába.
Most elképzelem utamat 
nálam nélkül. Hogyan lesz, 
mikor már önmagam 
utókoraként sem létezem, 
az utánam jövők pedig, 
„értéktelen literátusként”, 
a lexikonok harmadkorába 
utalnak, s akár a moszatok 
a fekete kambriumban,
lesüllyedek a nemlét 
legalsóbb rétegeibe.
Az út üres, de működését
abba sohasem hagyja,
s nem mindegy: velem 
vagy nálam nélkül üres.
A kereszteződésekben 
menekülő gyermekkor,
felnőtt mimikri,
fogyasztó káosz, 
egy kamion éppen eltűnik 
a sarokház mögött, s hirtelen 
minden: volt-nincs, 
eltakarja a magasság sarka. 
Leborotválnak a földről, 
mint szőrt az Isten képéről,
bozontot a terek öléről,
s marad utánam a 
nálam nélkül üres út, 
a szabadság kietlen, 
zörgő hüvelye.
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GÉCZI JÁNOS 

Újra és újra
És újra-újra újraírom a verset, mint aki szüntelen
visszajár élni, holott kizárólag lebontott otthon, felperzselt mező
elsüllyedt idő, mint aki hiszi, ott feledtem és
rátalálok a dolog másik (harmadik) oldalára
arra, hogy a másik (több) látás segít. De miben?
A versírásban, a vers csinálta én töprengésében avagy a
fejét kezére hajtó olvasónak, aki érzi, ott A rózsakorona a szívoldalon.

Csupán a vers jár-e vissza, Csöppnyi, apró leveles fájdalom
koszorúvá fonva, a tetthelyre, ahol magára hagyta a szerzőt (engem)
hajdan, a fájdalmával, s mint nőnek az illata a nyugati szélbe
olvad, színe a kárminhoz és káprázathoz illik
alakja az antik, tág szemű istenekhez? Mintha nem teljesedne be?
Ha nincs büntetés, bűn sincs. Mind ártatlan marad, aki szereplő
hiába járkál, bokrok között szél, a nő (egyik főhőse
a szerelemnek), gyarapodnak a vékony ösvény szárán a lábnyomok
(egyet jobbra, egyet balra) mint levelek, s a másik szereplő
(a szerző kedvesebb hőse) ugyancsak hasztalan járja az erdőt
nem talál gombát a tölgyek alján, metafora nem nő a versben
nem írja: Dús élet: a lélek méltó helyről száll el, fel
magasba, oda, hol összeköthető egyetlen, a szó burkába
zárt történettel, amely volt egykor a miénk. Mi (ki) mondható még el?

Ártatlan marad az, ki háttérben alak csupán, lenge fi gurája
az évszaknak, adja a gyújtóst a lánghoz, mely tűzvészt lobbant
avagy szavakat hord egybe a vershez? Mi mondható róla? Hogy
maradtam magamra, miként kép (szó), mely hasonlattalan? Kérdőjel
mely elé se mondat nem kerül? Így kiderül, én fő- és mellék-
a szerző, aki bőszen beszél? Aki üvölt és mutatja mély sebét
hogy hívja vissza így, ki elhagyta őt. Talán, hogy mint méh billenő
szárnyán a fény, ragyog benne riadt és falánk tűz
akár a párduc szemében a nyers erő, ahogyan lépben a méz
mely nem tudja milyen, a színét? 
Illatként a dolgok elillantak, s nem őrzi húsukat a szavak csigaháza.
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Talán, hogy szerettelek, s ezt tudtam adni neked? Talán,
hogy kívántam, tó tükrét a fűz, halj és haljak bele?
Beszéljenek rólunk úgy, mint ha történészek: a história (mese, bonyodalom)
amely, édesem, belőlünk megmarad, fonnyadt
ráncos aszalvány, nyárból visszamaradt száraz virágmúmia.
Szünettelen nyíló rólad mi még elmondható?
Heversz a szívemen, koszorúm. Bársonyon, mert hiába múlt el
a szerelem hatalma nagy. Összezúználak, de nincs napja egy se
az ítéletnek: úgy ragyogsz, mint szenvedésben a reménytelenség
déli álomban a rózsatövek fölött döngicsélő rózsabogár
nyom, rigóé, szarvasé, hangyáé, amely a bővizű forráshoz (eredethez) vezet.

Azt is
(második befejezés)

Az éjszaka
veretlenül érkezik, folttalan a bőre
csillaga egy sincs, amely átlukasztaná. A föld
sem nyílik meg, nincs rajta oly súly
mit meg nem bírhat. A pohár vízben, mintha 
hajnal, felvirrad a korty és a szomjúság.
Elhagytam formámat, s visszatértem egyetlenegy szó formájában
mely kelmék és kincsek közül kiválogatott gyöngyként
ott ül a nyelveden. Vedd rólam le bűnömet.
A vétek terhét szedd le e világról, s a túlvilágról
bocsáss meg és add azt is nekem.
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KALÁSZ MÁRTON 

Alkalmak, elégiák, 2
(Kései vonat)

In memoriam Peter Huchel

Én, majd követő. Cél szeszély –
ritkán szállna le? Éjféltájt a perem fényéből lelépve.
Vártam volna be mégis ma árnyéktokat.
Csakhogy megtréfál – kezdtük ott, mit válaszolj.
Ama „egyfelé tartunk, már megkérdezem” – 
szálló-ideg, vonzalma tél, kegyünk zord: szokna meg.
Annak a lápos vidéknek más is igénye –
nézzem láthajlatán? Nálunk, fejtik, irdatlanabb; ki edzhetett
körben, mondjuk, bármilyen fronton – fönt nyirkos mazuria.
Kérnek tüzet, majd képre új, amúgy hát ismerem.
Persze csak célszerény: száraz ábrándjain –
lassulj a fenyves ösvenyén a rozzant, háttér kertajtó elé.
Ne a töprengőn töprengj, árnyékán, épp mása sincs, miért.
Holt éltű bonmók tanyája, vakkantás, köd. „Semmi settenkedés, bent mi.” 
Fojtónk, toldónk léttételen. Ha én –

      (Wilhelmshorst)
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(A Nelly Sachs-ház)
s lestem Európa kis csalogányát,

mely hontalanságunk ellen énekelt,
mintha sose is lett volna 20. század.

Edward Hirsch

Düsseldorfban a Nelly Sachs-ház
idős zsidó emberek otthona; urnák évre – míg ott
tudtuk, így: létre „árnyukban”. Bent halt meg, ott lakott
Rose Auslander. Urnánk: századunk – állhatatod,
költőink. Európa visszfénye lettél inkább csak, Czernowitz,
régen operád volt. Bármi hévvel szólva, gettód is gazdagabb –
(Celan fekete tej oxümoronját Rose Ausländer verssora
örökíthette) forget: mindkettő. Ausländer félelmük derűje lelkület.
Rose ablaka, nem tudom, itt akár Rajnákra is nézhetett.
Van fönti folyónév – bárhol honvágy szegzi nyelvre érvnek a vizeket.
Verseink derűjét, amikkel megrendít, s akik megrendítenek.
Celan folyója melyik Rajnánál lett volna értőn érthetetlenebb –
éjféli hídja álságos? Rose asztalán napra vers – hírként, virág.
„Jégrózsa tegnap a gettó ablakában, mára elég a tövise.” Címzett Antschel lehetett.
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holó Hóbel László: 
Organikus szekvenciák 
(2006; tempera, farostlemez; 60x80 cm)
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GITTAI ISTVÁN 

Otthonidill
Arkangyali, ahogyan
jársz-kelsz a lakásban,
sertepertélsz körülem,
ahogy csörren a tányér, 
odakoppan a villa,
ahogy csendül a pohár,
s csábít bíbor nedűje.

Ünnepi aurát kelt,
ékít a mozdulatod.

Márványba vésni való
szemed fényesedése,
az, ahogyan tenyered
bóklász’ mellkasomon.
Mindennek teteje,
amint arcoddal is
odasimulsz, odafészkelsz,
s pihensz a szívdobogásban.

Sanzon
Ha én a kettes villamos,
Te pedig a szivárvány,
akkor ki az a harmadik,
kit letepert a járvány?

Aggódom érte, úgy bizony,
villamos létemre is, 
rászorul, óvd, ha teheted,
hét íven színlelve is.

Pátyold, babusgasd, mennybe vidd,
hisz feladni hajlamos;
csont-bőr, rozoga s lestrapált,
mint a kettes villamos.
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Üvegcipőre
 Galyai Ágnesnek szeretettel

Díva aurája köröz
a démoni deszka fölött.
Thalia-templomot épít
boltíves, tágas hajóval,
csillagig érő toronnyal.

Ez igen, ez már valami!
Bólogat Isten, Valaki.
E hölgy játék-delejében
megfürdeni jó. Ami jó,
sose bűn, sohase vétek.

Kosárral hozza a táncot
Mintha csak salátát, retket,
petrezselyem-zöldet, tulipánt
szedne dudorászva a kertben.

Mintha csak harmatos fűben
hajnalba’ szaladna mezítláb,
s nektárt szórna az akácra.

Mintha csak szellőt keresne
vállig érő szőke hajába,
érintést szoknyája alá.
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MURÁNYI ZITA 

Nagyapu
Nagyapu nem gyűlölte nagyanyut soha. Maximum ideig-óráig haragudtak egymásra, persze 

nagyapu ebben is jobb volt, kitartóbban tudott haragudni. Ha olyan kedvében volt, dühöngött ő a 
galambokkal is, fent a padláson tartotta kedves madarait. A legszívesebben mégis tulajdon anyjával 
zsörtölődött, megtehette, dédanyu egész közel, a kertes ház melléképületében lakott. Mosolygós, se-
gítőkész asszonyt tiszteltek benne, akik szerették. Ha kapott valamit – a nyugdíjasok szövetkezete 
nagy ritkán ingyen kávéval, nápolyival kedveskedett neki –, szétosztotta azok közt, akiknek az jobban 
hiányzott. Ha nagyapuéknál vendégeskedtem, kockacukorért, egy-egy szem negróért ugrottunk be 
hozzá délelőttönként. Mindig mosolyogva fogadott. Csak megpuszilni ne kellett volna! Szegénynek 
szájára folytak öblös ráncai, és mintha öregségére bajusza serkent volna, szúrtak is a csókjai.

„Ágnes” – kelt védelmemre nagyapu – „Mért nem hagyja azt a gyereket békiben?”
Rendszerint így kezdődött kettejük közt a cívódás.
„Ami jár, az jár” – felelte Ágnes, széttárt karokkal várva, hogy nyakába ugorjak végre.
Teljesítettem óhaját, nem kívántam megsérteni.
„Eressze már el!” – mordult nagyapu dédanyura, nem szívlelte, ha sokáig ölelkezünk.
Szúrós tekintete ilyenkor még szúrósabb lett, homlokán kidagadtak egyébként is vastag erei. So-

kára értettem csak meg, mit szenvedett ettől az öleléstől. Hogy mért nem tudott szépen nézni az Ágnes 
anyura. Ha helyében kell legyek, lehet, nekem se ment volna.

Nagyapu tízéves kora körül csalódott benne. Dédanyunak akkor kezdett udvarolni a László.
„Még ha csak udvarolt volna!”, „Ammeg, férjes asszony létire! Hogy nem szégyelli magát?” – hep-

ciáskodott nagyanyu, mint aki nagyapu minden keserűségét saját bőrén tapasztalta.
Valahányszor összefutottak a kertben, fájdalmát igyekezte mindig éreztetni az öreglánnyal. Na, 

bele nem rúgott, annyi jóérzés szunnyadt benne, de még így is épp eleget járt feleslegesen azon az 
esze, miként tudna kibabrálni szerencsétlennel. Előfordult, hogy a kerti öntözőcsapot felejtette nyit-
va, és a feltörő vízsugár épp az Ágnes házfalát spriccelte össze, újra kellett meszeltesse a kulipintyót. 
Nagyanyura ez okból, időnként rájött a vezeklés, ilyenkor kizárólag dédanyu kedvéért készített almás 
lepényt. Ágnes a nagy házba azért véletlen sem tehette be a lábát! Ha a süteményes tálcát jött vissza-
adni, illett a verandán várakoznia. Ott sem tűrték szívesen sokáig. Hogy kádban fürödjön, luxusnak 
számított volna. A kisházba annak idején nem vezették be a vizet, így hát lavórban mosdott.

Nagyapu még csak lavórban sem mosdott. Ha rájött a tisztálkodás, nevesincs patakokban, me-
lyeknek sodrását is idegennek találta, áztatta lábát. Fiatalon kényszerült a csavargásra. Sehogy se tet-
szett neki az új, a Laci apu. Mi tagadás, Laci apunak se tetszett a dacos kiskamasz, jobb híján nagyapu 
csámborgott el otthonról. Naphosszat járta az ismerős vidéket, estéit a közeli erdőben töltötte. Mérföl-
dekkel a lábában, odvas fáknak vetve hátát, nem az álmot kívánta, csak a megnyugvást. Alig tízéves 
fejjel döbbent rá, azt Isten senkinek sem adja ingyen. Nap, nap után, kinek-kinek, külön is meg kell 
dolgoznia érte. Nagyapu azt se tudta, miként kezdjen hozzá. Ha elábrándozott, se kívánt hazatérni. 
Pedig, ha jobban utánagondol…

Talán eszébe jut a fi atal Ágnes anyu, minden anyuk legszebbike, akit „kezitcsókolom, Ágnes”-sel 
illett köszöntenie. Aki kakaskukorékolástól pirkadatig a konyhában sertepertélt, megállás nélkül sütve 
fi acskájának az illatosnál is illatosabb, foszlósbelűnél és foszlósbelűbb fánkot. Egyikét a másik után. 
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A közepébe egy pötty sárgabaracklekvárt cseppentett, amivel aztán alaposan össze lehetett kenni a 
tányért. Ő, Ági anyu legnagyobb bosszúságára, maszatos praclijával narancssárga helikoptert, repülőt 
rajzolt a porcelánra, rájuk néznie is kellemes volt. Hát még mikor műve végeztével ujjacskái végéről 
leszopogatta az ízt! Külön jólesett.

Nagyapu szopogatott is, élvezettel szopogatott, egészen addig, amíg fejük fölött a felhő borította, 
hófehér égen cirkálni nem kezdtek az igazi, bádogból, vasból tákolt harci bombázók. Akkor aztán már 
nem volt mit nyalogatnia. Maximum az üres tányért. Ági anyu hiába állt a tűzhely mögé, se lisztje 
nem volt, se olaja. Az csak békeidőben sercenhetett újra a tefl onban, akkor kóstoltam meg én is a 
„dédimama csemegéjét”, párját ritkította valóban. Amíg háború dúlt, örült szegény, ha pár órás sorban 
állás után, a kiosztott jegyekre kenyeret kapott. Nagyapu csak ezekre a száraz veknikre emlékezhetett, 
azért sem fűlött a foga a hazamenetelhez. No meg János apura, a szigorú parasztemberre, aki elő-
szeretettel náspángolta nyírfavesszővel, ha rossz fát tett a tűzre. Nagyapu százszor inkább kívánta az 
ütleget, mint az új apukát. Laci bát hozzá se lehetett mérni az öregéhez. Nagyapu túlságosan kicsinek 
találta mindenféle összehasonlításhoz. Husáng se illett a kezébe, nemhogy somfabot. Kicsinek, kicsi 
volt tényleg, ráadásul vékonydongájú is lehetett. Cingárságáról különös szóbeszéd járta a faluban.

Egyszer – beszélték – még a templomkert lécgerendái közt is keresztülfurakodott. Pedig szorosan 
egymásba kapaszkodtak azok a gerendák, oly passzentosan simult léc a léchez, nemhogy embernek, 
macskának is becsületére vált volna átpréselnie magát közöttük.

„Valami turpisság lesz a dologban” – ahogy nagyapu tudomására jutott a mendemonda, gyerek-
fejjel rögtön gyanút fogott.

Szaladt is a templomkertbe mindjárt, ellenőrizni a történteket. Ahogy a léceket tapogatta, guggol-
tában egész elfeledkezett magáról. Talán dudorászott is közben, hogy „A csitári…” – dalolhatta önkén-
telen, a szomorú nóta minden sora fülébe mászott, lefekvés előtt és munka közben annyit duruzsolta 
Ági anyu. Még a léptekre sem neszelt fel. Csak mikor idegen kéz szorítását érezte vállán, eszmélt rá, 
valaki jó ideje tartózkodhat a háta mögött, és már hosszú ideje fi gyelheti. Akkor sem ijedt meg.

„Kiszfi ú…” – selypegte a sekrestyés – „Mit csinálsz, kiszfi ú?”
Erre már nagyapunak is inába szállt a bátorsága, szaladni kezdett. Bár nem látta a sekrestyés 

zsákját – különben emlékezne rá –, sejtette, hogy van neki.
„Abba gyűjti a rossz gyerekeket, és aztán, ha esténként kisfi ús kedve szottyan…” – nem volt haj-

landó végiggondolni, mit tesz velük.
Nagyapu a zsákkal együtt hagyta a rejtélyt is, „vesszen, aminek…” – határozhatta el magát, töb-

bet nem próbálkozott Laci apu lejáratásával.
Ki tudja, meddig gubbaszt ott az erdőben, ha dédanyu végül érte nem küld? Két hét után csak 

elszégyellte magát az asszony, egy senkiháziért, hagyja a tulajdon fi át elkószálni. Az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy menetközben kiábrándult László úrból is. Nagyapu nélkül a mézesmadzagot se ta-
lálta elég édesnek, hiába huzigálták az orra előtt. Meg aztán csodáknak csodája, megkerült a János is, 
„az igazi apu” – örvendezhetett nagyapu. Ágnes anyu, hiába remélte, elveszett. Mióta világra szülték, 
szeretett külön utakon járni az öreg, de hogy ilyen hosszú időre maradjon távol, hónapokig színét sem 
látták, korábban nem volt precedens.

„Csinom Palkó, csinom Pál” – cifrázta János úr minden kommentár nélkül – ha a babájától jött, 
mindig hallatlan jókedve kerekedett. „Ahány ház, annyi boldogság” – állította, s ahogy vitte, úgy hozta 
is azt a boldogságot háztól házig, mikor milyen hangulata volt neki.

Másik híres mondását kocsmaszerte idézték: „Az emberfi a, bíz az, unalmában rosszalkodhatik csak”.
Saját elméssége járt túl az eszén. Az a fránya unalom el-elkapta Ági anyut is, ha hőn szeretett 

ura túl sokáig tartózkodott idegenben. Nem is lehetet hibáztatni érte. János úr nem is tette, ezt a békát 
lenyelte feleségének. Csak a pap vette szájára őket, „ej, miféle házasság az, ahol mindkettőnek szabad 
mindent”. Egyébként is szokása volt botorságokat prédikálni. A hét főbűnt kevesebbre tartván a kí-
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váncsiságnál, mindjárt ki is törölte volna a Bibliából. Egyikük sem vette észre: ugyanarról beszélnek. 
Hogy kíváncsiság és unalom édestestvérek. Világszemléletükről árulkodott csupán, miként nevezték. 
János bátya hajthatatlan  pesszimista hírében állott, szemben a pappal, akit meg optimistának titulált 
egész Felvidék.

„Mert mi okból paráználkodnánk, ha nem pusztán érdeklődésből? – vetette fel számtalanszor, 
templomon kívül, szószéktől távol. „Istenuccse, engem mán csak izgat, mitül több a szomszéd Mancija, 
mint az én Klárim!” – különösebben bizonygatnia sem kellett, pórias deklamációját rendszerint jó akó 
borral jutalmazta fellelkesült nyája.

Vizet azt nem sokat kóstolt életében.
Na, azt apu se! Anyu meg! Neki valahogy az a „hej, de boldog, hej, de napfényes” balatoni nyár 

is kimaradt az életéből. Egész biztosan nem volt a karmájában. De még, ha benne volt is, nagyanyu 
gondoskodott róla, hogy másképp alakuljon sorsa, szerette összekuszálni a szálakat.

„Édes szívem, mit keresnél te ott? Kőkemény prostitúció, semmi más, a’ folyik ottan!”
Anyut az a bizonyos, a pap által is sokat emlegetett, természetes kíváncsiság mozgatta volna, haj-

totta is, igaz, csak a vasútállomásig. Szökési kísérlete kudarcba fúlt.
„A MÁV igazgatósága is ellenem esküdött fel. Valószínűleg a mozdonyvezető se kívánta, hogy a 

balatoni KISZ táborban töltsem az azévi vakációt” – anyu utólag könnyen jópofáskodott, a történteket 
követően egyhamar nem állhatott rá a szája. „Különben miért indította volna tíz perccel korábban 
gőzösét?”.

Szerintem anyu órája késett szokás szerint, azért találta úgy, kapkodni ráér, bő tíz perce van még 
az indulásig. Máskülönben aligha szalad be a trafi koshoz, hagyja az útra szánt csokis nápolyit, a 
kátrányízű bambival egyetemben.

„Most már mindegy, hová, menni kell” – határozta el magát, hátizsákjába gyömöszölve a fi nom-
ságokat.

Élt-halt a csokiért. Az uzsonnára kapott tízforintosokat is mindig édességre költötte, már a nap-
köziben gyakran lelte szükségét a táblás boldogságinjekciónak. Mohó azért nem volt, tartalékolta az 
élvezeteket. Arra mindig gondot fordított, hogy egy-egy olvadt kocka jusson másnap reggelire is. Azo-
kat aztán szépen, akkurátusan visszacsomagolta a sztaniolba, nagyanyu hiába is szentségelt: „az a 
vacak máz, mindent összefog”.

Anyura, ha a máz nem is, a szokás élethosszig ráragadt. Az elemiben csokis volt az ábécéskönyve, 
csokisak a füzetei. Kisanyut erről lehetett felismerni. Ha a házi feladatot külalakra osztályozták, Ütő 
tanár úr pillantást sem vetett munkájára, automatikusan vezette az elégtelent maszatos ellenőrzőjé-
be. Ha tudja, mi mindenről marad le! Egyedül az Ütő hányavetiségén múlott, hogy sosem került a 
fi ktívnagyaput illető bizalmas információk birtokába.

„Házi feladat. Elbeszélő jellemzés egy családapáról” – már a címe is felcsigázott. „Egy negyven év 
körüli, jóvágású ember szállott fel a zsufolt buszra, ki hónaponként jár haza a családjához” – hát még 
a folytatás, igaz, nehezen boldogultam kisanyu ákombákomával. „Egy fi atal embert lökött meg és az 
így szólt: – Nézzen a lába alá, és ne lögdöse a másikat. A negyven év körüli ember udvariasan bocsána-
tot kért. És azt mondta csendesen és udvariasan: – Elnézését kérem de én nemszeretek vitatkozni nem 
a tipusu ember vagyok, én magától udvariasan bocsánatott kértem, nem úgy, mint például sok ember 
tené az én helyembe. Hangos vitába kezdene. Én nagyon sietek haza a családomhoz és véletlenül 
meglöktem Önt, ki nem löki meg egymást nem akarattal ebben a zsufolt kocsiban. A fi atalember erre 
elszégyelte magát és nem tudott szólni. A veszekedő vitatkozó természetű emberből most egyszerre 
csendes, halkatak ember vált. A buszrobogása mellett a negyvenéves ember családapa nyu nyugodtan 
ülve folytatta útját hazafelé.”

Őszintén szólva meglepett, hogy kisanyu, nagyapunak mindjárt négy legérzékenyebb pontjára 
tapintott írásával, úgy is, mint: 1. negyven körüli, 2. nyugodt, 3. udvarias. Legközelebb, azt hiszem, 
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mégis a negyedikkel súrolta a nagyapu-jelenséget: nagyanyuval a legritkább esetben mondták rá: em-
ber. Helyette ildomosabb volt, mintha a kettő eleve kizárná egymást, a családfő kifejezést használ-
niuk. Azt viszont meghiszem, hogy nagyapuval együtt, azt az ellenőrzőkönyvet is szívesebben látta 
volna havonként csak egyszer. Akadt abban szomorkodnivaló bőven. Szomorkodott is miatta kisanyu, 
ejdenagyonszomorkodott, csak hát hiába szomorkodott, lustasága mindig is előbbre való volt a ta-
nulásnál. Sok időt nem vesztegetett rá. Így szerezte az elégtelenek másik csoportját, amiért nagyapu 
indokkal haragudott.

„Mi lesz belőled, kicsi lányom, mi lesz?” – esett anyunak nemegyszer vacsora közben is.
Anyunak halvány fogalma sem volt arról, mi lesz belőle, arról annál inkább, mi nem lesz. Például 

negyven körüli nagyapu. De ha jobban utánagondolt, nyugodt, udvarias nagyanyu se szeretett volna 
lenni. Momentán egyetlen gondolat foglalkoztatta, már akkor, gyerekfejjel, a szökés terve vonta el, kö-
tötte le minden fi gyelmét. Szíve szerint dédanyuhoz menekül, ha Ágnes nem a szájukban lakik. Kez-
detektől fogva harmonikusabb viszony volt nagymama és unokája, mint anya és lánya között. Hogy 
évek múltán, végre valóban alkalma adódott eliszkolni, önmagának is szokatlan módon, nehezen 
szánta rá magát az indulásra. Már vagy egy órát téblábolt az állomáson, mire, ha sokára is, nekivágott 
az ismeretlennek. Azt azért megnéztem volna magamnak, ahogy közepesanyu felfedezte a belvárost!
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ACSAI ROLAND 

Zsófi  beszélgetése 
a számi gyerekkel
Zsófi  és én a számi gyerekkel 
Messzi tóparton találkoztunk egyszer.
Amikor belenézett a víztükörbe,
A számi megjelent mögötte.

Én is ott voltam, de engem
A kis lapp észre sem vett valahogy.
Csak fi gyeltem azt az apró alakot.

– Megtanítsalak halászni? –
Kezdte a gyerek, a számi.
Hullámverés volt hangja,
Majd hirtelen így folytatta:
– Olyan ismerős vagy,
Hogy honnan, nem is tudom.
Talán utaztunk együtt
Az ivaloi buszon,
Vagy – most már emlékszem, igen –
Halat ettél egy padon 
Mellettem Helsinkiben…
A rovaniemi öreghíd
Nyikorgása téged említ,
Folyója partján látott –
Locsogta, miként a hullámok.

– Furcsa, hogy milyen
Sokat tudsz rólam!
Ezeken a helyeken
Tényleg jártam,
De magzatkoromban
– felelt Zsófi  lágyan,
Majd eszébe jutott valami:
– Amikor megszülettem,
Mint egy számi gyerek, 
Olyan voltam.
Igaz, apu?
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Vagy – most már emlékszem, igen –

Locsogta, miként a hullámok.

Majd eszébe jutott valami:
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Bólintottam. 

– Talán te: én vagyok!
De ezt döntsék el a nagyok –
A számi gyerek 
Felnevetett, 
És mindkettőnket otthagyott. 

Mind a hét
Téli szálláshely,
Nyári szálláshely
Között születtél.
 
Rénszarvasbőrrel bélelt
Bölcsődben
Nem ért a hideg szél.

Vezetett bennünket
Csillagok járása,
Hegyek közül kihívott
Tenger hulláma.

S most jössz velünk, 
Világok között járva,
Merre ágazik a világfa ága.

Mennyi ág van és mennyi ég!

Csillagtejjel vár mind a hét. 

Altató
Odakint most sötét lesz,
Minden csillag fölébred.
A napot az égről,
Koronája ért föl,
Ellopta egy szarvas.
Messzire viszi agancsában
– fészek, melyben aranytojás van –,
Hogy nyugodtan alhass,
Nyugodtan alhass.
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MAGYARI BARNA 

Balázsvárás
végigcsorog bennem a lét
ereimben habzik a vágy
mondd szívünk ring vagy csak az éj
méhedben lüktet kis Balázs

ha messze vagy nehéz a tél
felsrófolja lelkem a láz
éntűznél a baj elalél
méhedben lüktet kis Balázs

morcosságod is aluszik
kedves szót görget most a száj
hiányom görbül egy picit
méhedben lüktet kis Balázs

nincs szünet nincs fi lmszakadás
benned folyton megy az adás
folytatásos pocakvarázs
méhedben lüktet kis Balázs

minden ábránd s az összes hit
sejtek közti kirándulás
ezt a mozgást csodák lesik
méhedben lüktet kis Balázs

mert ő éled minden lehet
csöppségünk máris óriás
ha mozdul a jövő remeg
méhedben lüktet kis Balázs

mintha a sors villany volna
az apaság árama ráz
pulzusom tőle szapora
méhedben lüktet kis Balázs
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 KISS JUDIT ÁGNES 

Búcsúlevél-rap
hogy utoljára írok, azt ne csodáld, szívem, 
én nem leszek soha az a másik nő,
az a férjtolvaj, az az aparabló,
a titokba kúrt fiatal szerető,

akit az elhagyott feleségek átkoznak este, mikor
magányosan fürdetik a gyerekeket,
aki bebújik a hitvesi ágy vánkosai közé,
és miatta tegnap, ma és holnap se lehet...

inkább kamion leszek, aki elüti az időt,
ami nélküled vánszorog az úton át,
és meg sem állok, csak fizetem a vámot, 
ha jön a határ, és hajtok tovább.

biztonságban elviszem a rakományomat, 
és titokban olvasom a leveleket,
hogy hiányozni fogsz, azt nem tagadom le szívem,
de van, amit az ember már mégsem tehet.

és most legyek akár áldott, akár megátkozott,
az ímélcímem mától megváltozott.

Teret!
Még 
Ringat 
Minket is
Az ég fölött
Aranyló tenger
Nem háborítja fel
Semmi az ég alattról
Moccanatlan fényes tükör
Moccanatlan fényes tükör
Semmi az ég alattról
Nem háborítja fel
Aranyló tenger
Az ég fölött
Minket is
Ringat
Még 
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Sláger
Mi egyszer elmúlt, visszatér-e még?
Kenyérből, borból lesz-e majd elég?
Hűs árnyék lesz-e a tűző napon?
Megbánni mindent lesz-e alkalom?

Mi most betöltött, megmarad-e még?
Az állócsillag őrzi-e helyét?
Hol szól a dal, mi megtanulható?
Üres tér lesz-e, visszhangot adó?

És vajon lesz-e, egyszer lesz-e még
Vers, mi a végére sem esik szét?
Kóbor kutyának szélvédett vacok,
S lesz-e bocsánat, hogy még itt vagyok?
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 FÜRJES GABRIELLA 

évszakok.
bokáig süppedtek a sárga levelekkel foltozott 
nyíratlan fűben. a puha szőnyeg alatt a télvégi
nedvesség könnyen megmunkálhatóvá tette 
a földet. indulás előtt gyorsan kiásott egy gödröt, 
beleállított egy kőrist, ő pedig betemette. vajon 
fontosabb-e az, ami megtörténik, mint ami nem. 
indulatosan hányta az olvadt földet, mégis lassan, 
ne készüljenek el hamar, hadd melegítse még kezét 
az ásó fanyele. nézték az ágakon lecsurgó sárga 
mézet, a kőrist, évek múltán megszakadt
vonzalmuk furcsa emlékművét.

* * *

sokáig válogatott a zöldebbnél zöldebb 
almák között. húsukba képzelte a barnacsillagú 
szegeket, betűstigmáit egy érett gyümölcsnek, 
miközben orrában érezte a hosszú nap illatát, 
és azon töprengett, miért is akar most birsalmakompótot
berakni. ideküldte ehhez a terebélyes, bordópulcsis 
asszonyhoz – az is lehet, hogy egyidősek –, válassza ki 
a legszebbeket. csavaros tetejű üvegeket is guberált, 
és estére minden együtt volt a befőzéshez. miután 
elkészült, szárazra törölte az asztalt a cukros létől, 
s az ágyneműtartóba dugta az üvegeket. hetek 
múltak el, mire eszébe jutott megnézni elhatározásuk 
édes befőttjeit. és újabb egy hét, amikor felbontották
az utolsó üveget. nyelvükön azóta is érzik szétomló 
ízét a napsütötte ősznek, s nem kérdik, vajon 
fontosabb-e az, ami megtörténik, mint ami nem.
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nem kér teát.
legalább hat méter hosszú út, amin jár. 
lerövidíti lépteit, megnyújtja mozdulatai 
ritmusát. így kitart a várakozás. a keskeny 
ösvény a kerten át. a ház ajtajához vezet. 
mellette kőedényben forrásvíz a kéznek 
s hogy a száját kiöblítse. az alacsony ajtón 
keresztül, mielőtt a tiszta szobába lép. 
megáll. benn kóstolgatják a gőzölgő teát. 
de ő úgy érzi, nem szomjas. bőrén a kert 
bódító illata. lábában a hosszú út ritmusa. 
ajka száraz. mégsem lép tovább, húzza-
halasztja a visszaszámlálást.

egyik nő. másik férfi .
valami hiányzik. régóta tudom. a reggeli az asztalon. 
illata. a kávénak, amikor jön haza. a folyosón a kulcs 
hangja. döngő léptei a kövön. ha belép s megbotlik 
a küszöbön. aztán egyre gyakrabban az ajtóban. 
szótlanul. mindig indulóban. kerülgetve testem. 
íztelen-szagtalan. régen terített asztalunk. 
elárvult darabjait.

* * *

semmi nem maradhat titokban. hát melléd fekszem 
és behunyom a szemem. elalszom, előbb, mint te. 
felébreszthetetlen. álmomban találkozunk. de vigyázz, 
elmegyek melletted. vágyaim megtalálod a tieid között, 
a kövek alatt a kertben. de ne szólj.  őrizd te is. párnádon 
minden este mély gödörbe súgd. titkodat. senki más. csak te. 
meg én tudjam.
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 CSEH KATALIN 

Anyanyelv
Anyanyelvem magyar
de itt csak románul beszélhetek
azt mondta Viorica néni
mert itt mindenki román
a szünet az pauza és én
a pauzakat szeretem a legjobban
és akkor is románul beszélgetek
Terikével pedig ő is magyar
este amikor lefekszem és Pinki
valamit kérdez tőlem és magyarul
válaszolok akkor nem ordít rám mint
a nevelőnénik ha véletlenül azt mondom
hogy igen és nem da pedig Pinki is román
de őt kedvelem mert ő is kedvel engem
húz hozzám ahogy anyukám mondaná
éjjel csak magyarul álmodom
és álmomban a pauza is szünet
a caiet meg füzet a Dumnezeu Isten
képzeld magyarul szól hozzám
s nem vagyok vak kislány

Képzettársítások
Vonatkattogás sínek mozdony pályaudvar
pályaudvari bolond holdudvar holdudvarlás
napágy napágytál napágytálalás
csillagfény csillagfényképész
családi csillagfénykép kiscsillagok
mosolyognak a kedvük ragyogó
minden és semmi mindig ott kell lenni
ahol a helyzet kulcsa fordul a zárban
nyílik az ajtó ajtófélfa ajtószárny
ajtószárnyaszegett kérek egy fél szeget
lapi levél őszi lombhullás könnyhullás
hol van itt a hulla és a hullás?
hullaszállító érkezik fogadjátok szeretettel
szeretet-karácsony csillámgömbök
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csillámgömbvillám ajándék
ajándéklónak a foga tömetlen
nyerít az éjszakában majd elvágtat
szabad szilaj és gyönyörű
tompora bársony gömbölyű
paripa táltos fakópej gebe
ég sajog a gyógyulatlan sebe
seblázrózsák nyílnak nyilallnak
szavak csönd hátán tűnnek inalnak
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 HECKLER HÉLA 

Költözés
Az egyik dobozban üres hely maradt:
jobb sarkában elfért volna még valami – 
nem vettük észre, csak kipakolásnál, mikor
lábra álltak végre az elborult tárgyak. 

A hiányzót kerestük másik kartonban,
pokrócba bugyolált porcelántányérok között,
szemeteszsákok kacathalmazában, 
csomagtartó véletlen repedéseiben.

Már a képek is helyükön lógtak, nem maradt puszta
fal, de a tárgy hiánya üres mozsárzörgéssé változtatta 
a lakást, térfogata napról napra nőtt, végül bútoraink,
mi magunk is elvesztünk befoghatatlanságában.

Nincs sarok, mélyedés, amit ne kutattunk 
volna át. Jó volna tudni: mit keresünk.

Át
Szombat délutáni hídon-átkelések, egymáshoz
mérése bal és jobb partnak, a megállapítás: te 
itt vagy, én ott vagyok, hiába szeretnénk, csak 
átlépjük a metszéspontot: továbbhaladunk.

Ha jönnél velem, mutatnék egy fát. A kopott-kék
óriáscsúszda, ropogó levéllel töltött medence mellett 
áll: nem hajlik víztükörre, nem nézi magát –
ovális ragyogás összecsukott napernyők közt. 

Kerítés mögül nézem, mert a strand területére belépni
már nem lehet – szívedbe sem, ha letelt időm – nyáron
pedig nem állnék a fa mellett – ugyanolyan, mint minden
egyéb: zölden lükteti a felforrósodott perceket.   

Látnod kellene. Ha máskor nem, hát szombatonként. 
Miatta a hídon-átkelés, ha miattad már fölösleges. 
Ahogy sárgával teleszórja az elhagyott nyugágyakat. 
Szétdobálja, amit összekötni nem lehet. 
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Renoválás
Próbáljuk előkeresni a lecsúszott cserepeket, 
visszahelyezni őket a tetőgerendára, mert esőre
görbül az ég. Olyan erősen benőtte kertünk 
a zöldnövény, hogy fölbukunk a talajból kifordult
téglákban – egykor ez volt az út a bejárat felé, de
évek óta nem léptük át a kertkaput, fürdőszoba 
és konyha közt élünk, néha betérünk a hálószobába,
megnézünk egy fi lmet: legyen más is a padlásról
nyakunkba hulló egérzajokon kívül.

Régóta nem esett. Hallottuk a hulló 
cserepek ütemes kopogását. Később
már azt sem – fű és gyom borította el
a kipikkelyesedett földet, de ma 
kinéztünk az ablakon, egész biztosan 
esőre áll, talán reggel, talán tegnap, 
vagy hónapok óta ilyen az ég.
Meg kell találni a cserepeket.
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 HORVÁTH SÁNDOR FARKAS 

Az eltávozás
– Pillanat!
A portás komor képe kiemelkedett a vendégkönyv sárgás lapjai mögül. Becsukta a könyvet, ki-

húzta magát, végigsimított libériáján. 
– Biztos, hogy lefoglalták? 
– Ki is fizették – felelte a fiú. 
A férfi méltatlankodva ingatta a fejét.    
– Ilyen még nem fordult elő – mondta. 
Felemelte a telefonkagylót, mutatóujját a tárcsázóba fűzte. 
Hasas, tunya ember; széles mozdulatai sehogy sem illettek vasalt egyenruhájához. 
A fiú úgy döntött, csak akkor szól, ha kérdezik. Zubbonya zsebéből előhalászta a doboz Gauloise-t, 

kihúzott egy szálat.
– Itt tilos a dohányzás – tiltakozott a portás.
A fiú, szájában a cigarettával a falitükörre pillantott. Mintha a tükörképével kívánná megvitatni a 

portás lehetetlen viselkedését, nyilvánvaló alkalmatlanságát.
– Értem – szuszogta a férfi a telefonba. – Akkor intézkedek.
Letette a kagylót, a fiúra nézett: 
– Az apja saját névre rendelt szobát, ezért nem találtuk. Egyébként, itt az egész család. Remélem, 

megbocsátja nekünk ezt a kis utánajárást, sose lehet tudni, ugyebár.
– Sose – felelte a fiú hűvösen.
A Hotel a Mars téren állt, nem messze a Tisza-parttól. Fehér kőfalai labirintusszerűen kanya-

rogtak a kristálycsillárok alatt, a fiú katonazsákját a vállára csapva sokáig bolyongott a szervizliftek, 
beugrók, függönnyel kitakart személyzeti átjárók között. Nem sok kedve volt ehhez az utazáshoz, de 
kötötte a fogadás, és az apja valami fontosat akart közölni vele. 

Amint a szobájába ért, zsákját a sarokba dobta, összehúzta a brokátfüggönyt, végigdőlt az ágyon.
Már aludt, amikor kopogtak az ajtón. Először azt hitte, álmodik, de mivel a látogató kitartott, rá 

kellett jönnie: nem a kaszárnyában van, nem a megátalkodottságig könyörtelen törzsőrmester zaklatja 
a körletet; a kopogás egyre élesebben szólt – s akkor felébredt.

Fekete düftinkosztümben, hosszú, homokszínű hajával, tizenhét év forma lány állt  a nyíló ajtó 
előtt, a folyosón. – Hát megérkeztél?! 

– Meg – felelte a fiú.
A lány belépett a szobába.
Magas volt, kecsesen széles vállú, mint az úszók általában. Leült az egyik fotelba, lábát keresztbe 

tette. – És? Nem gondoltad meg magad? – kérdezte.
A fiú kidörzsölte szeméből az álom ragacsos emlékét, cigaretta után nyúlt. De aztán hagyta. Tud-

ta: a húga nem állhatja, ha rágyújtanak a társaságában.
– Gondolkodni… „Egy katona nem gondolkodik” – gúnyolódott. 
– Na jó! Gyere át a 311-be! A néniék látni szeretnének.
Amikor a fiú és a húga beléptek a második emeleti, tágas sarokszoba ajtaján, a két idős asszony 

meglepetten fordult oda: elnyúlva hevertek a bevetetlen franciaágyon, kombinében, leomló, ősz hajfo-
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nattal, mint a kövér tündérek. Bőrük rózsaszínűnek hatott a falilámpa gyönge megvilágításába, hatal-
mas keblük hullámzott a legyezőformán szétnyitott römikártya lapjai mögött.

– Bajnokunk! Hát itt vagy!
Magukhoz ölelték az édes parfümillatban fuldokló fiút; Karol néni ezerforintost csúsztatott a 

nadrágzsebébe, a vénségében is eleven Olívia kitöltött négy pohár unikumot. 
Ezek voltak az ő nénjei, Amerikából. 
Az előadás hét órakor kezdődött. Együtt mentek át a belvárosi Kisszínházba. Előtte azért megittak 

még egy pohár unikumot. 
– Anyu hol van? – kérdezte a fiú, miközben az ívlámpák fényében csillogó tócsákat kerülgették a 

kihalt, esti utcán.
– Odabent.
– Apuval?
– Talán – felelte a húga.
A fiú eldobta a cigarettát, a két néni ugyanígy tett. Persze ők vékony, amerikai szivart szívtak.
A művészbejárón osontak be az épületbe. A nénik csintalan bakfisként settenkedtek a sötétben.   
Szűk folyosón haladva a társulati büfébe értek. Kertésznadrágos díszletmunkások, festett arcú 

táncosok, és egy Marx Károlynak öltözött, rosszkedvű férfi mellett vonultak el a félhomályban. 
– Mindjárt bepisilek – örvendezett Karol néni.
A büfében színházi emberek tolongtak. A rikácsolás, nevetés úgy szólt, mint egy majomketrecből. 

A cigarettafüstben ismert színészarcok úsztak el.
– Mááá, azt mondom, mééé – bőgte egy cvikkeres basszus a sarokban.
– Konyak, Bécikém?
– Istenem, este nem! – tiltakozott a basszus. 
A nénik csak úgy kapkodták a fejüket, boldogan fuldokoltak a füstben, s maguk is rágyújtottak 

szivarjaikra.
Talán az őrhelyen átvirrasztott éjszakától, az egyhangú katonakoszttól, a rázkódó vonatozástól, s 

itt, a hirtelen lármától, a fiú émelyegni kezdett. Észre se vette az aprótermetű, frakkos férfit a büféaj-
tóban. A férfi eléje kacsázott, könnyeden meghajtotta magát. Frakkja mögül a fiú mostohaanyja lépett 
elő. 

– Szóval mégis megadták az eltávozást?
Gömbölyű, vidám kis asszony; suhogott rajta a színes kreppruha; arca erősen kifestve, mint a 

menyegzői képeken. Negyvenes éveinek elején járt, a pesti L. Intézetben tanított; a világról szerzett 
bizonytalan értesüléseit színes pletykalapokból nyerte.

– Még meggondolhatod magad – hunyorgott. – Butaság ez az egész. Persze, apád…
A fiú megérintette az asszony telt arcát, aztán a frakkos ember felé fordult. Bróm úr volt az, a 

költő; a család régi barátja. Kezet ráztak, a kisember megtapogatta a fiú karját a pulóverben.
– Jók az esélyeink?
– Talán – felelte a fiú.
A hangosbemondó színpadra szólította a színészeket. Mindannyian átmentek a nézőtérre. A bal 

oldali páholyban ültek le. 
Az előadás lement, és bár inkább érzelgős volt, mint megható, a fiú rosszkedvű lett tőle. A húga, 

aki titkon színésznőnek készült, együtt énekelte a dalokat a szereplőkkel. A mostohaanyja többször 
elsírta magát.

A nézők szétszéledtek a ruhatárak felé, s ők visszakapaszkodtak a színpadra, a függöny mögé 
lopakodtak.    

Ott, sötét díszletek közt, a csoportba verődött társulat gyűrűjében a fiú apja magyarázott Malboro 
öltönyében; kezében karmesterpálca, s pezsgőspohár. A fiú nem szeretett ilyenkor a színpadra menni. 
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Nem szerette az apja kedélyes szólamait, és azt sem, hogy akármelyik távoli városban vezényelt, min-
dig eldicsekedett vele. Az apja büszke volt rá, és ő is büszke volt az apjára, de jobb szerette volna, ha 
ez a kettőjük titka marad. 

– Bajnokom – fordult oda a karnagy. – Eljöttél… Hölgyek, urak, ez az ember ma harci tettet visz 
véghez! Az érdeklődőket szeretettel várjuk a Lőporos hordóba, koccintás után! 

A színészek mosolyogva pislogtak a megtermett fiú felé, akit mindössze kefefrizurája és kék sze-
me emlékeztetett az apjára. 

A karnagy hitt a sport jellemformáló erejében: lányából úszót, fiából nehézatlétát nevelt, akit kö-
zépiskolai, később a katonai gerelyversenyeken elért eredményei miatt hívtak bajnoknak. 

A büfében megittak még egy unikumot. A karnagy kijelentette: az egész család a vendége. A két 
néni alaposan benyakalt, vihogtak, kocsmanyelven handabandáztak.

– Én ezt nem bírom tovább – súgta a fiú húga.
– Mit nem bírsz?
– Te nem látod?! Vak vagy?
A fiú vállat vont. Látott valamit. Talán tudta is; régóta tudta, de nem törődött vele. Nem hitte, 

hogy bekövetkezik. Még most sem. Persze, a húgának igaza volt: észre kellett venni a félreérthetetlen 
jeleket. De ő nem szeretett figyelni, következtetni. 

Szívta a Gauloise-t, s a körletre gondolt. A kaszárnya odvas hidegére, a gyakorlótérre, a hajnali, 
tompa vezényszavakra… Nyolc hónapot kell még kibírnia! 

Az eső áztatta utcákról kezdett felszáradni a víz. A város elcsendesült, hallani lehetett a neonrek-
lámok sercegését egy-egy ház homlokzatán. 

A Lőporos Hordó kétutcányira húzódott a Kisszínház épületétől. Vasajtós, mocskos falú barlang-
kocsma; a társaság botladozva, megilletődve tipegett le a sötétbe vesző, csorba lépcsőfokokon. 

Elöl ment a karnagy a frakkos költővel, nyomukban a két néni, aztán a fiú a mostohaanyjával és 
a húgával.  

– Rimmel Géza! – kiáltotta odalent a karnagy, a paravánokkal elválasztott, füstös teremben. – 
Rimmel Géza, gyere elő!

A kocsma vendégei hunyorogva lestek az érkezők felé. Poharak koccantak, kanalak csörrentek, 
széklábak nyikorogtak. A csapos egy beugró felé mutatott. 

Dülledt szemű, bodor hajú óriás emelkedett ki ott a paraván mögül. Ritkás szakálla foltokban 
borította el az arcát, vörös nyakát. 

– Időben jöttetek – dörögte. 
Keskeny sarokasztalhoz vezette őket, elhúzta a székeket, a viaszosvászon terítőt ledobta a földre. 

Feltűrte fekete garbója ujját, megdörzsölte rönknyi, szőr borította alkarját. 
– Ahogy megbeszéltük: százezer. 
– És pezsgő – toldotta meg vidáman a karnagy. 
Az asztalt csakhamar borzas alakok tolongták körül; cigarettázó színésznők latolgatták az esélye-

ket. A csapos sört, pálinkát hozott. Bróm úr kopasz feje fel-feltűnt a vállak között. 
– Fogadjanak – suttogta. – Még lehet!
Fahéjillat simult a fiú arcához. 
– Menjünk innen!
A mostohaanyja átfogta a vállát. – Neked semmi közöd ehhez az egészhez! Ugye tudod?
A fiú megrázta magát. „Mihez nincsen köze?” gondolta. „Nyilván semmihez!” Levetette zakóját 

– a húga kezébe adta –, kilazította a csuklóját, karját, a vállát.
Igen, az előbb még úgy volt vele: nem izgatja magát. De amint betért ide a füstben kongó kocs-

mafalak közé, megmozdult benne valami.
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Ismerte ezt. Gyerekkorától fogva ismerte. Együtt nevelkedtek, együtt csontosodtak. A higgadt iz-
galom, amely a gerelyhajító versenyen elömlött benne, egyszer csak szétrobbant az ereiben, feszítette, 
mintha hirtelen tíz liter vér járná át a testét. Ez volt az egyetlen érzés, amelyben megbízott. Még akkor 
is, ha a verseny nem érdekelte, s nem gyűjtött érmeket. 

Pusztítani akart.
A szkander kocsmai szabályai szerint a felek megálltak egymással szemben az asztal két oldalán, bal 

kezükkel megkapaszkodtak a szegélyben, jobb könyöküket lefektették középre, s egymás tenyerébe fogtak.
Rimmel Géza operaénekes volt; nagy ivó, győzhetetlen szkanderbajnok. Meglehetős sikereket 

ért el a városban, szeretett kellemetlenkedni a kollégáival. Ha a munkája úgy kívánta, a karnagy néha 
két-három hónapot is eltöltött itt; ilyenkor hamar megunta a társulatot, de főleg ezt az énekest unta, 
az örökös hencegését, gőgös pökhendiségét. Ezért szervezte meg a mérkőzést. Hogy lecsillapítsa. És, 
hogy eldicsekedjen a fiával.

Rimmel Géza karja egy arasszal hosszabb volt, mint a fiúé, ő azonban ügyesen helyezkedett: 
vállát, felsőtestét előretolta, közben maga felé húzta ellenfele csuklóját. „Minden a küzdelem előtti 
helyezkedésen múlik”. A fiú ezt tudta, és örült, hogy az óriás nem gondol vele.      

Azt is tudta, hogy gyorsabb a férfinál, csuklója erősebb, mint bárkié, akivel valaha találkozott, de 
az óriás fél mázsával többet nyomott, s ez komoly fegyvertény. 

Bróm úr kihirdette a fogadás végét, félretette a bankókkal teli fémtálcát. A csapos ráhelyezte zsíros 
tenyerét a küzdők egymásba fonódott kézfejére, számolni kezdett…

A fiú úgy érezte, egy pillanat volt. Megemelkedett az asztal széle, koppant a fa. Aztán a pult felől 
lanyha tánczene szólt. A morajlás szivacsos masszává olvadt, felemelkedett, beterítette a termet. 

Felhajtotta a konyakot, amit fájdalomdíjként fizettek neki, elindult a lépcsőn felfelé. 
Komor szél söpört végig az utcán. A darabos felhők sebesen futottak, mint sötét országúton a 

kilométerkövek.
– Persze, hogy nem fizet – sietett utána az apja. – De legalább egy időre féken tartja magát. Jól 

elintézted!
A karnagy az égre nézett. A kilométerkövekre. Velük lebegett a szürke házfalak között.
Néhány perccel korábban még az asztalnál szorongtak. A fiú ökölbe szorított kézzel meredt 

Rimmel Gézára a cigarettafüstben. A férfi a vállát vonogatta. – Értsétek meg: nincs egy vasam se! – 
mondta.

A fiú nem tudta megérteni. Képtelen volt rá. Bár tudta, ha verekedésre kerül sor, az egész kocsma 
ellenük fordul. 

A két néni egy másik asztalon tenyerelve húzta-vonta egymás karját. Úgy tűnt, ők is kedvet kaptak 
a viaskodáshoz. Bokszolóorrú, szőke nő bíráskodott nekik. 

– Hogy lesz ezután?
– Nem tudom – felelte az apja az utcán.
– Elköltözöl?
– El.
– Szóval meguntad a dolgot, a családodat?
A karnagy a fiára nézett: – A jövőmmel nem tartozom a múltamért – mondta. – Az embernek 

boldognak kell lennie! Bármi áron. Azt hiszem, szerelmes vagyok.
– Szóval a boldogságodról akartál beszélni velem?
– Ebben a városban fogok élni, fiam. Néha meglátogathatsz!
– Nem vagyok valami nagy utazó. 
– Talán amikor majd neked is lesznek fiaid.
Fel lehet nőni egy pillanat alatt, gondolta a fiú – végtére is, régóta haza se jár –, de valami maka-

csul tiltakozott benne ez ellen a sietség ellen. 
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– Miért? – kérdezte.
– Minden megváltozott. Betyárbecsületből én már nem folytathatom – a férfi  megrázta a fejét, s 

cigarettásdoboz után kutatott a Malboro öltöny zsebében. – Lobogni akarok, megint. Ameddig lehet. 
Megérted ezt? 

A fi ú maga előtt látta az apját, ahogy lobog. És azt is látta, ahogy a társulati büfé előterében egy 
szőke, feslett, térdig lenyúló pulóverben ácsorgó színésznő mögé lép, a fülébe súg.

– Komolyan? – nevetett a nő.
– A legkomolyabban – búgta a karnagy.   
Csak most értette meg ezt a képet, most, hogy visszaemlékezett rá. 
– A primadonnával… – mondta maga elé. 
– Vele – felelte az apja boldogan.
Már mind kint jártak az utcán. A néniék csendesen cigarettáztak, Bróm úr a fi ú húgával lépdelt 

az ívlámpa fényében megnyúló nyírt lombok árnyékán. A mostohaanyja leghátul jött, egyedül, ke-
zében pezsgősüveg. Halkan énekelt. Olyanok voltak, mint egy hangos estén összeverődött, alkalmi 
asztaltársaság. 

A Tisza-hotel portása a pultra borulva aludt, amikor beléptek az üvegajtón. Lábujjhegyen oson-
tak fel szobáikba, bár a néniék többször visítva elnevették magukat.

A folyosón csend volt, az egész hotelben sötét. Akárcsak a városban körülöttük. 
Vállán a pokróccal, a fi ú kiült az erkélyre. Enyhe idő volt. A felhők közül felfénylett a hold. „Reg-

gel nyolckor jelentkezés a körleten”, emlékeztette magát. A hajnali vonattal indul. Előtte még ki kell 
vasalnia az egyenruháját, le kell tisztítania a bakancsát!

Nem baj, gondolta, egy nappal megint kevesebb. Már csak kétszázhuszonegy. 
A szálloda távoli erkélyen kigyúlt a fény. Behemót, pokrócos árnyalakok imbolyogtak ott, a korlát 

mögött. A fi ú nevetést hallott, poharak koccanását. A nénik, gondolta. Mintha át is integettek volna 
neki. De rövidlátó volt, nem mert volna megesküdni rá.
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HARTAY CSABA 

Tömény naplemente
Alkonyak

Fénymásolt napok
Ötnapos józanság
Minden szimpla
A nap lement megúszta
Az ócska hasonlatot

Az est vak és süket
A fejembe költözött
Nem tudok semmi újat
Csak a szokásos fekete lepel

Iroda számítógép tehéntelep
Parkoló autó kapuzárás
Fénymásolt napok nőnek fölém
Nincs itt semmiféle költészet

*

Macska húzza az est fonalát
A szél orsója felpörög
Bikavérben állnak az üszők
Az alkony vöröse kilötyög

Fólia puffad hullámzik 
Rojtos széle a holdnak int
Serceg a lefulladt motor
Kihűl minden mi odakint

Nincs itt semmiféle józanság
A zajok ittasan ejtett szavak
Az éj sűrű Unicumjában
Tudatlan állatok alszanak
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Adalékok
Tavaszi este van
Tegnap állítottuk át az órát
Figyelgetem amúgy hány óra lenne

A másodjára nyírt gyep besűrűsödött
Rigó keresgél az udvaron
Észrevette a macska

Egyszerű napok ezek
Most tényleg nem fáj a hétfő
Minden adott a boldogsághoz

Eddig is minden adott volt
Csak a boldogság nem
Az adalékok egymást boldogították

A zárt kert megnyugtat
Alig van pulzusom
Most kéne vérnyomást mérni

De mire kiszaladok a mérőért
Felmegy bennem a pumpa
Mire boldog lehetnék már nem megy

Na jó ne dramatizáljam túl a dolgokat
Ez maga a boldogság viszont 
Csalódott vagyok mert többre számítottam

Közben átszámítottam a francia kenyeret
Hat szelet olyan, mint kilósból a kettő
Nem minősül bezabálásnak

Jó lesz lezárni a mai témát
Mert nem igazán jellemző rám
Hogy hosszú verseket írok

Így a végére bevallom az éjjel azt álmodtam
Meghalt az egyik gyermekkori barátom
Egész nap hatással volt rám azért ez a vers
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Száraz nyom
A nyúlzugi telken is esik
Töpped a kiásott meggyfa körüli föld 
Mintha valaki feküdne odalenn

Ázik a diófa a móló a teljes kert 
Reggel nem hagy száraz nyomot  
A másnapos sofőrrel tolató autó

Nem értem idén eddig miért nem
Talán itthon kényelmesebb
Másnapok helyett aznapjaim élem
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 NAGY MIHÁLY TIBOR

az ég peremén
a sínen

meztelen kislány
lépked

csorbul az él
zajong a szánk

arcunk is alkonyt rebben
fordul a szél

hajlong a láng
ki ég itt rezzenetlen?

a délután
világos és sötét

ezernyi tónusával szétszalad
a rejtezés szorongó ösztönét
megéled akkor éles ég alatt

de látható maradsz 
bemérhető 

sötét dobozban
rőt selyemre
hűsen simulj
borotvapenge

kedvesem
ne válaszolj
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hajótörött
szerettem volna lenni

ki mindig
más
és

más
hajóra vár

a fi ú
pőre nevetése

az arcok brokátjain át
mindenkit váratlanul ért

és készületlenül

a csöndtől fénylő
ágakon veríték

a kósza fák a parton vérzenek
a hallgatás már elveszíti ízét

a szó maga a méznél édesebb
epénél keserűbb

romlott igék
rossz ízét őrzi szájam

elhamvadás 
ítélete világít

a hamutál apokalipszisában
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 MOGYORÓSI LÁSZLÓ

Toulouse-Lautrec 
válaszlevelei  
Yvette Gilbertnek 
I.

Kedves Yvette, nézze el nekem,
hogy – mint írja – plakátomon rút Ön.
De nem lehet másképp festenem – 
közel van egymáshoz öröm- s búkönny.

A világ torz, s éhes a torzra,
és én vagyok leginkább tanúja;
tekintetem mágnesként vonzza
az ember, mert mind karikatúra.

Egy rút világban vagyok rút hát,
és csak e rútság vízjelével
fertőzök Párizsban sok utcát – 
pár fiú mint kórt hordja széjjel.

II.

A karcsúsága, amit szépnek
látnak mások, engem borzaszt.
Hogy lenne szép, mit el nem érek?
Mi bonthatná bennem e torlaszt?

Mit énekelt, tán szép a sanzon,
s Ön titkon vonz tán, ezért tiprok
Önre, mert nincsen Önnél sanszom.
A litográfián reciprok

a szája, e meggyszínű paca,
keskeny válla és dekoltázsa,
mi sok férfinak lett óhaja – 
ceruzám ilyennek kottázza,
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a kottavonalak ujjai,
girbe-gurbán a lapra tűzve;
de őket sohasem nyújtja ki,
ha bebújtatja a kesztyűbe?

Az 54-es kabin 
hölgyutasa
Toulouse-Lautrec, litográfi ája alá

Úgy bukkant fel, mint az a gőzhajó
a látóhatár szürke peremén,
e rút világban szeretni való
szép hölgy. Egy villanás, buta remény

vész a távolba, a vágy salakja
füstöl az égre, s ágyékom egy lék,
tengerbe ömlik, ami hajthatna,
fekete a víz, akár az emlék,

hogy a fedélzet előterében
a tárgyakra ömlik szőkesége,
most az egyszer úgy szeretném szépre
rajzolni őt, hogy legyen a képen

is szép e ritka tünemény teste;
de keze már csak csúf vörös karom
a litográfi án. A borzalom
manókezem újra megvezette.
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 BORSODI L.  LÁSZLÓ

A régi kert
A kert, a régi kert
csöndben.
Csöndjében méla fák
árnya.
Árnyaknak álma:

varjúraj röppen.

Kié a kert?
In memoriam Áprily Lajos

Kié a kert, én nem tudom –
álmom űzi, rettent a gyom.

Nincsen itt fa, csupán az ág,
ne haragudj, nem lesz virág.

A kerten túl egy kert lobog:
árnyék a test, az arcotok.

Mozdul a szél, mozdulna már:
mocsár az ég. És nincs madár.
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Madaraim
Madaraim elrepültek –
tenyeremből ettek nemrég.
Égből jöttek, vittek mindent,
tarka tolluk már csak emlék.

És a csőrük! Hogy trilláztak!
Széles ívben hogy’ röppentek!
Szökdécseltek könnyed lábbal – 
nem tudták, hogy milyen szépek!

Hosszú, tömör éjjeleken
álmaimban visszaszállnak.
Égből jönnek, és csőrükkel
szívem közepébe vágnak. 

Végleteidtől az idő…
Végleteidtől az idő
megmenthetne még
hiszen tiéd a táj
az érkezők bölcsessége
a hazatérők nyugalma
mióta is
hány millió éve
de a varázslat
  a jóslat
  az ima
elpártol szüntelen
mert nincs
     nincs
nincs meg 
     a ház
     a hely
és önmagadnak
nem lehetsz rejteke.
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 EGRESSY ZOLTÁN

Ez a ruha nem tetszik
Mikor titokban még híres embernek készült, éppen az ehhez hasonló vonatutak keserítették el. 

Nézett kifelé a mindig mocskos ablakokon, mindegy volt, honnan hová ment, ugyanúgy  suhant el 
minden táj, nem látott mást bennük, csak unalmat, ugyanazokat a reménytelen színeket, a zöldet és a 
barnát, a természet képtelen ötlettelenségét, ezek uralkodtak, a zöld, a barna mindig, mindig, esetleg 
némi szürke jött még bele, de az meg minek, fent óvatos kékség, ám többnyire az ég is lehangolóan 
szürkén trónolt semmilyen fehér felhőkkel súlyosbítva, alatta pedig szemmagasságban és az alatt üres, 
embertelen szántóföldek sorakoztak, vagy fák, a földeket és a fákat nézte felváltva, csalódást érzett és 
valami felfoghatatlan ürességet, ennyit érzékelt, fájt ez a semmi, pedig hány gyönyörű tájképet látott, 
hány hangulatos vonatútleírást olvasott, nagy festők és írók milyen gazdagon csemegéztek ugyanilyen 
élményekből, olyan szépen színezték meg az ábrázolhatatlanságot, mennyi gondolat ébredt bennük, és 
milyen természetes könnyedséggel, mennyi pompás, burjánzó képzet társult ezekhez a szívcsüggesztő 
semmiségekhez, mert hát ezt kellett látniuk nekik is, ez a világ, és mégis, pontos jelzők, dús monda-
tok, gyönyörű festmények születtek abból, amit ő unalmasnak, üresnek és haszontalannak látott. 

Nem lett nevezetes ember, se festő, se író, sima könyvelő lett, korán kopaszodó, alacsony, derűs, 
rendes kis ember, olyan, akit örömmel emlegetnek, és joviálisnak neveznek, ha szóba kerül. Ezen 
a délutánon Pécsről utazott a főváros felé, viszonylag könnyű volt a lelke, izgult kicsit, de épp csak 
annyira, amennyire jólesett, készült a nehéz első pillanatokra, nehéz lesz, mert hazudott, fiatal csávó-
ként regisztrált a társkereső oldalon, képet nem mellékelt magáról, hosszú ideje levelezett a lánnyal, 
mindjárt a kapcsolat elején azt gondolta, mire találkoznak, e-mailen elkápráztatja annyira, hogy ne 
adódhasson semmiféle probléma. Most úgy érezte, így is történt, minden jól alakult, éppen ahogy el-
tervezte, kitűnően szerepelt ebben az izgalmas, izgató játékban, rendben lesz minden, játéknál több ez 
azért, van tét, a szándék komolysága, Pécs egyedül is gyönyörű, de ő majdnem negyvenéves, ez a lány 
huszonhárom, komoly különbség, de annyi minden létezik a világon, kedvesnek tűnik, normálisnak, 
angolt tanít és történelmet, okos, nagyon szép, vajon miért van egyedül, miért ismerkedik interneten, 
mi szüksége van rá, ezt nem értette, mindegy, nem egy jelét adta annak a lány, hogy ő is szívesen be-
lekapaszkodna már valakibe.

Kevesen utaztak a dohányzókocsiban, mégis lassan figyelt csak fel a szóváltásra, „azt a rákos ci-
git szívod egész nap”, mondta valaki valakinek, eddig csöndben ültek egymás mellett, nem is néztek 
egymásra, két komoly, szimpatikus cigányember, csak egyikük cigizett, a férfi, a felesége nem, „te nem 
fogsz itt nekem terroroskodni, anyukám!”, érkezett a válasz, se a provokációnak minősülő mondat, se 
a válasz nem tűnt indulatosnak, ezért kicsit érthetetlen volt, ahogy folytatódott a dialógus némi szünet 
után, mert abban már lakott agresszió, nem is kevés, „tudod, mi vagy te? Alacsony!”, mondta a nő, „te 
meg egy fantázia!”, vágott vissza füstfelhőbe burkolózva az ura, nem lehetett eldönteni, mi lesz ebből, 
nem a cigi volt az igazi baj, valami korábbi dolog, átmehet az ilyesmi évődésbe is, csak hát a hang 
durvább volt a kelleténél, miközben megmosolyogtató szavakat tartalmaztak a mondatok. A könyvelő 
nem mosolygott, nem is nézett rájuk, előkotort egy szál cigit, keresgélni kezdte a zsebében az öngyúj-
tóját, nem találta, a férfi észrevette, odahajolt hozzá, fellobbantotta a sajátját, meggyulladt a cigaretta, 
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a feleség nézett ki az ablakon, az ura kacsintott, ahogy zakójába süllyesztette az öngyújtót, ,,Kálmán 
vagyok”, nyújtotta váratlanul a kezét, Mihály meglepődött, ,,Mihály”, dadogta zavarodottan, kezet fog-
tak, nem tudta, innentől a Keletiig beszélgetnie kell-e, nem lett volna ellenére, de nem kellett. 

A feleség percekig tanulmányozta az ölében heverő bulvárújságot anélkül, hogy lapozott volna, 
aztán megkérdezte, „mi az, hogy multimédiás?”, ez már egészen más hang volt, helyreállt a béke, ha 
ugyan nem az uralkodott eddig is, „a jazzdobos”, válaszolta felröhögve a férje, büszke volt az értelmet-
lenségre, kacsintott megint és Vas Mihályra vigyorgott, mielőtt elnyomta tövig szívott cigarettájának 
agyongyötört csikkjét. Csendben folydogáltak a percek, finoman zakatolt a Tenkes IC, egyszer szó-
lalt még meg a nő Kelenföld magasságában, „Takács Ádám meg egymilliót nyert pókeren, és elpiz-
zázta?!”, hirtelen juthatott eszébe, hitetlenkedett, a férje rábólintott, bólogattak mindketten néhány 
másodpercig, Kálmán megint felnevetett, de ekkor már nem nézett a könyvelőre, aki belebámult a 
borongós tájba, esett az eső, semmi jóval nem kecsegtetett a délután. Ha a vonat a menetrend szerint 
16.49-kor ér be, tizenegy perce lesz, hogy megtalálja a pályaudvar területén található éttermet, a tanárnő 
javasolta randevúhelyszínnek, azt mondta, jó lesz, kifejezetten jó hely.

A villamoson, amelyen ő eközben utazott, különös eset történt, egy kisgyerek megállókon át ordí-
tott, nem lehetett tudni, mi baja, nem fázhatott, nem lehetett melege, nem akarta abbahagyni,  kelle-
metlen volt hallgatni, nemcsak a kiabálást, a reakciókat is, az emberek egy része elvesztette a türelmét, 
majd a józan eszét, lassan veszélybe került a fiúcska és a helyzetet kezelni képtelen  nagymama, 
durva szidalmak hangzottak el, a tanárnő éppen a közellenségek mellett állt, elhűlten figyelte, mi 
történik, meglincselik őket, vagy csak gyalázkodnak, mindössze egy kiabáló gyerek, ennyi az egész, 
remélte, hogy megússzák, szinte lebénult a sokktól, ezért nem szállt le időben. A Blaha Lujza téren 
kellett volna, a kisfiú és a nagymama is addig utazott, kiszabadultak,  biztonságba kerültek, ő azonban 
véletlenül fenn maradt a villamoson, aztán ahogy becsukódtak az ajtók, rögtön eszébe jutott, hogy el 
fog késni, ötre megy a Keletibe, nem lelkes annyira, amennyire lehetne, iszonyatosan fáradt minden-
kitől, a tanári kar borzalmas, ma egész nap a fülbevalójával szórakoztak, komoly tanáremberek, aztán 
megbolondulnak a melleitől, bár úgy csinálnak, mintha csak viccelődnének vele, mindenképpen jobb, 
ha a fülbevaló a téma, mint ha a melle, zavarja a szerep, amit kiosztottak rá, az új, fiatal csaj szerepe, 
örülhetne is neki, de idegesítik a tréfásan csillogó szemek, a nívótlanság, az összes kolléga, közben 
sajnálja is őket, szegény szerencsétlenek. 

Szitált az eső, mégis arra gondolt, nem vár villamost, visszagyalogol egy megállót, addig  feldol-
gozza az iménti élményt, ott majd buszra száll vagy metróra, nem akar túlságosan elázni, és elkésni 
sem, nem lenne jó indítás, lehet persze, hogy az első találkozó az utolsó lesz egyben, nem bízik na-
gyon benne, hogy sikerül, egyébként is így szokta, kifizetődőbb pesszimistának lenni, úgy az embert 
többször éri öröm, mint csalódás. Remélte, hogy tetszik majd a fülbevalója, eldöntötte már délben, az 
utolsó órája előtt, hogy ez egyfajta mérce lesz, az ízlés nagyon fontos, ezen múlik majdnem minden. 
Baglyok lógtak a füleiben, egy a balban, egy a jobban, szép nagyok, csontból készültek. Amikor először 
felvette, zavarta, mostanra már megszokta, egy hét kellett hozzá. Egyszerű fémakasztón csüngtek a 
csontbaglyok, alattuk egymás alatt apró zöld kövek sorakoztak, minden sorban eggyel kevesebb, a leg-
alsóban egy maradt, V-alakban csúcsosodott ki az ékszer, lent, az alsó zöld kövecskék alatt még egy-egy 
kis ezüst deltoid is lógott. Csilingelt. 

Leszállt és visszagyalogolt, ahogy tervezte, a József körút jobb oldalán, közel járt a Csiga Caféhoz, 
nemrég ott ült a barátnőjével, az egyetlennel, akivel szokott időnként, valaki rosszul lett az emeleten, 
pont mikor ott voltak, nem várták meg, míg kijöttek a mentők, elmentek inkább, kicsit elromlott az 
a nap, a mai is a gyereksírás, de főleg a reakciók miatt, viszont még minden jóra fordulhat, az esélyt 
minden pillanatnak meg kell adni, nincs perc, melyben ne születhetne valami csoda, ezzel nyugtat-
gatta magát, ezzel szokta elhessegetni a rossz gondolatokat a fejéből, ma tényleg történhet akár valami 
nagyon jó is, annyit megtehet, hogy tiszta lélekkel segít a sorsnak, készen áll bármire, aztán úgyis úgy 
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lesz, ahogy lennie kell. Gyorsított, ugráltak a mellei, szerette őket, szerette volna, ha más is szeretné, 
az, akit ő szeretni tudna. Tudta, hogy olyan lesz élete szerelme, mint egy csak rá való ruha, evidens lesz 
úgy, ahogy van, minden porcikája tetszik majd neki, akár egy tökéletes, eltéveszthetetlenül rá szabott 
ruha anyaga, színe, minden gyűrődése. Előfordult, hogy katalógusból rendelt, aztán nem azt szállí-
tották, amit kiválasztott, vagy azt, de nem stimmelt, mégse, nem olyan volt, mint ahogy elképzelte. 
Maradt még tíz-tizenkét perce, amikor a Blahára ért, ha jön a busz, simán odaér, ha nem, legfeljebb 
mégis késik egy kicsit, talán illik is egy lánynak, ehhez nem ért, ez már kombinálás, ravaszkodás, jobb, 
ha lecsendesít mindent magában, és egyszerűen csak kíváncsi lesz.

A Barcelona 5–0-ra vezetett az étterem nagy kivetítőjén, nem élőben ment a meccs, a Barca TV 
adása volt, unott arcú, izmos pincér nézte a falnak támaszkodva, ahogy Marquez a sorfalba lőtt egy 
szabadrúgást, Messi szólójára is kíváncsi lett volna, de csak az ismétlésben látta, ahogy a kapusba rúgta 
a labdát, mert odaintette magához a szemüveges vendég. Öten ültek egy asztal körül, bordó széke-
ken, négyen közülük percek óta egyszerre beszéltek, magyaráztak, mindenki mindenkinek, keresztbe, 
összevissza, úgy tűnt, ötleteket gyűjtenek, időnként lelkesen felkiabáltak, csettintettek az ujjaikkal, 
egyedül a szemüveges, hátranyalt hajú nem vett részt a társalgásban, mindazonáltal láthatóan fontos 
ember volt, lopva mindenki rásandított két másodpercenként, nem neki beszéltek, de mégis, azért, 
hogy hallja őket. Angolul folyt az emelt tónusú beszélgetés, a szemüveges maga elé nézett, majd a 
távolba, körbe, mindenhová, csak négy társára nem. Magyarul kért öt sört, a pincér bólintott, indult, 
de megállt, Messi szólóját ismételték, végignézte kihajtott fehér ingjében, csóválta a fejét, aztán ké-
nyelmesen, sietség nélkül a hosszú, barna fapulthoz lépett, melynek közepén piros Coca Cola felirat 
fénylett, mellette pedig nagy Újpest-zászló függött. 

A szemüveges most őt nézte, aztán a laptopos embert, aki serényen dolgozott, egyedül ült egy 
sarokban, előtte három calvados, nézegette a helyiséget, alaposan szemügyre vette, ámult a hatalmas 
belmagasságon, a pályaudvari étterem kávéház-jellegén, a békebeli színeken, barnáslila volt minden 
fal, az egyiken, a kivetítővel szemben tükör lógott, rajta óra és kis szobrocskák, olyan mozdulattal, 
mintha tanakodnának, hatalmas oszlopok kötötték össze a padlót a plafonnal, és tetszettek neki a 
függönyök is, középen szétválasztották mindet, mintha lányhajak lettek volna, a Baross térre lehetett 
látni az ablakon át, a laptopos arra gondolt, még szebb lenne az egész, ha a vonatok hallatszanának be, 
nem a riporter hangja töltené be a teret, de jó ez így is, igazi kávéház, ráadásul nem drága, pedig az 
árak tíz százalék felszolgálói díjat is tartalmaznak. 

Gössert csapolt az idősebb pincér, ötöt, a várakozó, az izmos elővette a mobilját, nézegette, de 
nem hívott senkit egyelőre, zsebre tette és várt tovább, aztán kivitte a söröket a külföldi társasághoz. 
Amikor letette a vendégek elé, akkor lépett be az ajtón a tanárnő, majd rögtön utána a könyvelő, gya-
korlatilag egyszerre érkeztek, utóbbi meglepődött a látványtól, tipikus restire számított, a lány nem, 
ő ismerte a helyet, tudta, milyen, azonnal a vendégekre fókuszált, nézte, ki van egyedül, mindketten 
lélegzetvisszafojtva kutattak a szemükkel, Mihály hamar rájött, hogy előtte áll, aki miatt Budapestre 
utazott, a lány ekkor még a laptoposra gyanakodott, a kivetítőn, a kép alján egy felirat már a következő 
meccset reklámozta, Freiburg–Mainz, ez élő lesz, a jelenlévők közül csak a fiatalabbik pincért fogja 
érdekelni. 

Mihály összeszedte magát, mosolygott és nem szólalt meg. Hátulról figyelte, ahogy a másik elfo-
gódottan nézelődik, már másodszor állt meg a tekintete a laptoposon, aki most felemelte a fejét, aztán 
visszatemetkezett a munkájába, a baglyok megcsendültek, a lány nem értette a visszatemetkezést, biz-
tos volt benne, hogy ő lesz az, a laptopos, kis csalódás, ezek szerint nem, de hát akkor ki, a külföldi tár-
saság volt még benn, a szemüveges folyamatosan nézte őt, mióta megállt a bejáratnál, de ő nem lehet, 
angolul beszél mindenki az asztalnál, láthatóan neki magyaráznak, a szemüvegesnek, vagy legalábbis 
miatta. Akkor tehát nincs még itt, nem pontos, nem tulajdonított jelentőséget neki, talán késik a vonat, 
Pécsről jön, miatta, jó lenne, ha összejönne ez a délután, le kéne tenni valakinek a kezébe mindent, 
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amit már sok egyedül tartani. Lassan elindult egy asztal felé, leült szemben a bejárattal, a könyvelő 
tudta, hogy előbb-utóbb ránéz majd, így is történt, és a lány rögtön megértette, hogy ő az, aki ott moso-
lyog az ajtóban elégedetten és pajkosan, mint akinek máris elnézték a csínytevését, hogy tizenöt évvel 
fi atalabbnak adta ki magát, hogy huszonöt évesként játszotta végig a levelezős játékot. 

A tanárnőn végigsuhant valami jegesség, annyi csak, mintha a létező legrosszabbkor tűnne fel egy 
kellemetlen ismerős, a könyvelő már közeledett felé a hülye vigyorával, máris becsapta őt, az első szó 
előtt, de hát idős, mit akar tőle, nagyon rossz vicc, sajnos ez benne van, együtt jár az internetezéssel, 
előfordulhat, ragaszkodnia kellett volna a fényképhez, még az is lehet, hogy valami perverz állat, bár 
valami azt súgta belül, hogy erről nincs szó, mindenesetre akár el is lehetne menni magyarázkodás 
nélkül, méltó megkoronázása ez ennek a rettenetes napnak, szorongott, mióta felkelt, még az eső is 
esik reggel óta.

– Mi az első mondat, nagy kérdés, ugye? – kedélyeskedett Vas Mihály, ahogy odaért az asztalhoz, 
a lány felállt, nyújtotta a kezét, ennyi azért belefér, látszott, hogy haragszik, de bemutatkozott, Timár 
Márti, ezt se kellett volna, tudták jól egymás nevét, most már azon se csodálkozott volna, ha a nevével 
kezd el szellemeskedni a könyvelő, ahogy oly sokan, de nem, csak annyit mondott, „tudom”, aztán 
sajnálkozni kezdett a rossz idő miatt. 

– Mit hozhatok? – lépett az asztalhoz a pincér, elszalasztva egy újabb Barcelona-lehetőséget, a 
könyvelő gyorsan két Jagermeistert kért két Heinekennel, emlékezett Timár Márti kedvenc  italaira, 
leveleztek nemegyszer erről. A tanárnő elmosolyodott, nem jött rendbe semmi, de ez kedves gesztus, 
ha nem is udvarias, mást kívánt volna, pezsgőt tervezett, meg társat is hozzá, akivel jól érzi majd ma-
gát, először ezen az estén, aztán majd még sokszor. Arra gondolt, megisszák az italokat, tíz perc, aztán 
megy majd el, ennyi jár Vas Mihálynak a hosszú útért, elbúcsúznak, és ő soha többé nem hozza ilyen 
helyzetbe magát. Néhány másodperce perzselte valami az arcát, úgy érezte, mintha lézerkard hatolna 
rajta át, fény, forróság, nem lézerkard az, csak egy tekintet, hirtelen nézett a szemüveges szemébe, aki 
megemelte gösseres poharát, és fi noman biccentett. 

– Múltkor, mikor Pesten jártam, el akartam menni egy rokonomhoz. Kerestem a Dohány utcát, 
de nem találtam az istennek se. Aztán megláttam egy fi atalembert, valami oszlopnak támaszkodott 
tátott szájjal, mint valami drogos. Megszólítottam, merre van a Dohány. Te, ilyet soha többé. Az úgy 
nézett a kiszáradt szájával, az úgy megdöbbent tőlem, hogy én ilyet kérdezek, te, soha többé ilyet. Na, 
kábé majdnem úgy néztél rám most, Márti. 

A pincér megérkezett, letette az italokat, és indult tovább, a szemüveges intette magához. A lány 
nem akart koccintani, a „fi atalember” is idegesítette, a „Márti” is, meg a sok „te”, egyáltalán, a könyve-
lő érthetetlen magabiztossága, egy tizedmásodperc alatt hajtotta fel a Jagert, és töltött a sörből is. Még 
nem szólalt meg.

– Még meg se szólaltál, Márti – mondta Mihály, bátorítóan megfogta a lány könyökét, aztán meg-
ijedt az elhúzódó mozdulattól, lenyelte a Jagert, és ő is töltött a sörből.  

– Bocsánat – mondta a lány –, el kell küldenem egy SMS-t.
Amíg remegő kézzel írni kezdett, a könyvelő végigpörgette magában az elmúlt percek eseménye-

it. Talán még nem rontott el mindent, talán már igen. A pincér két pohár pezsgőt tett le az asztalra.
– Az úr küldi a szemüvegben – mutatott a külföldiek asztala felé. 
– Na, most ő az igazi vagy én? – nevetett a könyvelő, átnézett és megköszönte a pezsgőt, milyen 

kínos ez, a szemüveges rá se nézett, a tanárnőt fi gyelte mereven, aki viszont a telefonnal bíbelődött.
– Remélem, száraz, nálam az édes pezsgő kiveri a biztosítékot  – próbálkozott Vas Mihály még 

egyet, Timár Márti ezzel egy időben elküldte az üzenetet, amelyben egyetlen barátnőjét kérte, hogy 
hívja fel és mentse ki a szörnyű randevúból. Tudta, hogy nem lenne szükség erre, egyszerűen el kéne 
mennie, de a barátnő várta nagyon a híreket, ebből akkor meg is tudja a lényeget. Megint elgyengült a 
szánalomtól a kivert biztosíték miatt, nem beszélve a „nálam”-ról, nem értette, mi történhetett, miért 
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nem vette észre a levelekből, hogy ez nem lehet ő, hogy nem vette észre ennek az embernek a lehe-
tetlenségét. Hagyta a sört, a száraz pezsgős poharat emelte meg, és anélkül kezdett inni belőle, hogy 
akár a szemüveges, akár a joviális szemébe nézett volna. Megszólalt a telefonja. Észrevétlenül akarta 
felhangosítani, de véletlenül a hangszóró gombot nyomta be, így ketten együtt hallgatták a barátnőt.

– Szia Márti, én vagyok, figyelj ide, szörnyű randevún vagyok, gyere ide azonnal, és ments ki, itt 
vagyok a törzshelyemen, siess nagyon! 

A vonal megszakadt, a hangon érezni lehetett, hogy a beszélő örült, amiért kreatívan sikerült 
megoldania a feladatot. Vas Mihály meg nem volt hülye ember, lehajtotta a fejét, megitta a sörét, nézte 
még kicsit a lányt, akivel bármit el tudott volna képzelni, aztán kérte a számlát.

– 17.45-kor megy a Sopianae. Hát veszek akkor helyjegyet rá gyorsan. Még elérem.
Ültek, várták, hogy fizetni lehessen, már nem volt semmi kellemetlen, a lány szíve dobogott, hir-

telen megsajnálta a könyvelőt, szégyellte magát, de nem tudott rendesen figyelni, az agyáig hatolt a 
szemüveges tekintete, a Barcelona közben újabb gólt lőtt, jött a pincér a számlával. A könyvelő tisztes-
séges borravalót adott, pedig látta, hogy benne volt az árban a felszolgálás díja. Felállt.

– Ne haragudj. 
Indult, aztán megállt, visszalépett.
– Volt egyszer egy szerelmem. Egy másik srác is udvarolt neki. A szerelmem nem tudott dönteni. 

Aztán egy éjszaka mindkettőnkről álmodott. Rólam azt, hogy fojtogatom, róla azt, hogy lebeg vele. El 
is dőlt.

Timár Márti elmosolyodott, ez tetszett neki, leszámítva az „udvarolt”-ot. A könyvelő keserű mo-
sollyal nézett vissza rá, és kiment az étteremből. Majdnem összeütközött a piros ruhás  virágoslánnyal, 
aki nemrég kezdhette a napi haknit, de máris unta, fogta a kosarat, benne a  fagyasztott virágokkal, és 
különösebb meggyőződés nélkül járt körbe. Mihály nyilván vett volna egy szálat, vagy talán az egész 
kosarat, ha máshogy alakul, Márti őszintén remélte, hogy a szemüveges nem vetemedik ilyesmire. 
Most már ő is visszanézett, bele a szemébe, konstatálta, hogy a tekintet, amely szünet nélkül támadta 
őt, kihívó, megbízhatatlan, felháborító. A virágoslány távozott, várta kinn az autó, ment tovább, ezek 
a virágok sokáig vándorolnak még estéről estére, újra és újra lefagyasztják őket, holnapig, a jövő hétig, 
valameddig használhatók. Idő kérdése volt, a szemüveges mikor ül át. Egy perc múlva tette meg. Nem 
kérdezett semmit, most már nagyon közelről mélyesztette bele kék vagy inkább szürke szemeit a ta-
nárnő arcába. Magyarul szólalt meg.

– Jók a baglyaid. 
Ennyit mondott, megitták a pezsgőt és elindultak. Úgy hagyta ott a társaságát, mintha nem is 

velük lett volna. Menet közben letett egy nagyobb összeget a pultra, előreengedte Timár Mártit, és 
kiment utána az esőbe. A négy külföldi egy pillanatra elhallgatott, túlságosan nem lepődtek meg, foly-
tatták az eszmecserét, érzékelhetően halkabban. Az idősebb pincér ásított a pult mögött, a fiatalabbik 
elővette a mobilját, és beütött egy számot.

– Szia Sicike, Tibi vagyok. Ma este?
Az ő mobilja nem volt hangszóróra állítva, csak ő hallotta a választ, kedvező lehetett, mert  vékony 

szája mosolyra húzódott. Megbeszélték, hánykor ér Sicikéhez. Közben a laptopos intett neki, hogy 
fizet.

A szemüveges és a lány a Blaha Lujza téren szállt villamosra, akkor még nem csókolóztak, a  fiú 
mesélt. Elmondta, hogy Skóciába készül, szúnyogoknak fog zenélni, utána fából faragott  fényképező-
géppel imitál fotózást egy rigai fesztiválon, az agya a memória, ez a performance lényege, ilyesmivel jár-
ja a világot, keres elég sok pénzt, csak arra nem emlékezett Timár Márti  másnap, hogy performance-t 
mondott-e, mert lehet, hogy akciót, esetleg happeninget.  Audiovizuális művészeti fesztiválról biztos 
esett szó az Oktogon és a Király utca között, és a fiú  mesélt a társakról is, akik a Keletiben jelenleg is 
ötleteket gyártanak neki, ezzel foglalkoznak  hajnalig, minden éjszaka, aztán már csak nézték egy-
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mást, a fiú és a lány, annyit még mondott az  audiovizuális művész, hogy majd filmezni is szeretne, 
azt hallotta, az a jó rendező, aki kék lámpákat rak alulra, és még annyit, hogy egyszer meg akar tanulni 
fagottozni. Utána nevettek, aztán leszálltak és sokáig smároltak az esőben. Kimentek a Margitszigetre 
is, áztak reggelig, azóta boldogok, úgy képzelem.

Vas Mihály az órájára nézett, ahogy kilépett az étteremből, fél hat se volt még, megvette a helyje-
gyet, felszállt az intercity dohányfüstös kocsijába, mindjárt rá is gyújtott, és nem gondolt  semmit arról, 
ami történt. Megy vissza Pécsre, kilenc előtt hazaér, visszamegy pécsi rizzonak, ahogy régi társasága 
hívja a fiúkat, amennyiben fiú még egy ennyi idős ember, keres tovább az ottani tonék között, ahogy a 
lányokat nevezik, ezt most sajnos elfucsázta, ahogy mondják, lassan kezdett fájni a szíve, mert Timár 
Márti nagyon az volt, akit várt, többet nem beszél vele ebben az életben, írni sem fog neki, nincs 
mit. Éhes volt, egy órája még úgy tervezte, vele vacsorázik, nem hitte volna, hogy kilenckor stifoldert 
fogyaszt majd Pécsen, ahogy városában mondják, másra számított, nem kell optimistának lenni, az 
embert több bánat éri, mint öröm. 

Elég sokan utaztak a vonaton, aludni szeretett volna, de nem tudott, Kelenföld környékén arra 
gondolt, megint elkezd majd meccsre járni, mint régen, ordítva énekelte ő is, hogy „megbaszlak bab-
bal, olé, leszarlak szarral, olé, lehánylak hányással, olé, hajrá Pamacs, éolé”, megy majd megint, jó 
lesz, nem is érti magát, miért nem volt mostanában, jó, egy ideje  másodosztályú a Pamacs, de talán 
most feljutnak az NB-I-be, nem egy Barcelona, de jó kis csapat, milyen régen szurkolt a táborban pi-
ros-feketében. Látta a Keleti éttermében a lila-fehér zászlót, belenyilallt egy régi sajgó érzés, az Újpest 
mindig elvitte a legjobb játékosokat Pécsről, Kiss Sanyi fájt a legjobban, őt igazolták le ’79-ben a sérült 
Törőcsik helyére, meg még az jutott eszébe, hogy egyszer éppen egy Pécs–Újpest meccsen mesélte 
neki a bátyja az anyjukról, hogy gimnazistaként elméletileg előkészítőre járt, gyakorlatilag viszont 
dugni a Mecsekbe, így mondta, elméletileg és gyakorlatilag, rosszul esett neki akkor ez a hangnem, 
mindig ő szerette jobban az anyjukat, tizenöt éves volt ekkor, a bátyja jóízűen röhögött, ahogy mesélte, 
és aztán később már ő is, mint ahogy most is mosolygott, ahogy felidéződött ez az emlék, az anyja 
már nem él, ő még igen, nézett ki a mocskos ablakon, kullogtatta őt a vonat haza, kinn eső mosta a 
tájat, nézte volna a reménytelen színeket, a zöldet és a barnát, a természet képtelen ötlettelenségét, 
de nem látott semmit, mert sötét volt, még ezek az unalmas, rossz színek se látszottak, hiányoztak az 
embertelen szántóföldek, a fák, szívesen érezte volna megint azt a régi ürességet, de táj nélkül nem 
ment, inkább valami olyasmi volt benne, hogy jól van minden úgy, ahogy van, ahogy ez most történt, ő 
változatlanul egy derűs, rendes kis ember, és ez csak egy elbaszott délután volt, amely átmenet nélkül, 
este nélkül most hanyatlik menthetetlenül az éjszakába.
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Éppen tíz évvel ezelőtt mutatta be először a 
Katona József Színház a Portugál című darabodat, 
ami azóta összesen már a huszadik hazai és külföldi 
bemutatójánál tart (legutóbb az Újvidéki Színház 
állította színre). Csaknem hasonló sikerszériát ér 
meg a Sóska, sült krumpli című darabod is, ami-
nek a legújabb bemutatója a Békés Megyei Jókai 
Színházban lesz január végén, de a többi műved is 
rendre színpadra kerül. Elmondhatjuk, hogy napja-
ink egyik legnépszerűbb, legtöbbet játszott színpadi 
szerzője vagy, de nem születtél Te sem drámaíró-
nak. Ma már kevesen tudják, tartják számon, hogy 
költőként indult a szépírói pályád, 1991-ben meg is 
jelent egy versesköteted Csókkor címmel. Tudom, 
hogy nem nagyon vállalod már azokat a verseket, 
nem igazán jó szívvel gondolsz rájuk, én mégis fon-
tosnak tartom, hogy beszéljünk egy keveset róluk, 
mert nyomokban, több tekintetben is felfedezhető 
már bennük a későbbi drámaíró. Hangulati mo-
tívumokra, nyelvi elemekre gondolok, de még te-
matikaira is, hiszen például az első drámád hőséről, 
Reviczkyről is verset írtál előbb. Mikor, hogyan is 
született az a verseskötet, és hogyan lett a költőből 
drámaíró?

Az Eötvös Gimnáziumnak, ahova jártam, 
volt egy újságja, az Eötvös Diák. A magyartaná-
rom, Szabolcsi János szerkesztette, neki muto-
gattam meg a verseimet, ő közölte őket. Akkor 
azt gondoltam, nyilván nagyon jó versek, és az 
egész gimnázium engem olvas. Még szerzői es-
tem is volt negyedikes koromban, szerencsére 
nincs meg a hangfelvétele. Pár évvel később je-
lent meg a Csókkor, főként ezeket a gimnazista 
kori verseimet tartalmazza, a múltkor belenéz-
tem, kínos olvasni ma már. Az talán túlzás, hogy 

nem jó szívvel gondolok rá, jó szívvel gondolok 
én az egész időszakra, de hajlamos vagyok a fo-
lyamatosan átértékelésre, és nem nagyon tetsze-
nek a régi dolgaim. Nem ártott volna, ha a kiadó 
azt javasolja, várjunk még a kötettel, nem olyan 
fontos máris megjelentetni. Néhány verset szere-
tek belőle, vagy inkább néhány sort, de az egész 
furcsán távoli, mintha valaki más írta volna. Akit 
szívesen vállon veregetnék, de meg is mosolyog-
nék. Ezzel együtt nem szeretem, amikor valaki 
elhatárolódik saját magától, úgyhogy be is feje-
zem most ezt. Megjelent a kötet, utána sokáig 
nem írtam, valószínűleg azt gondoltam, jó, ak-
kor ez megvan, ki van pipálva. Miután elvégez-
tem a tanárképzőt, egy napilaphoz keveredtem, 
a Kereszténydemokrata Néppárttal kapcsolatos 
eseményekről kel-
lett írnom, ez külö-
nösebben nem do-
bott fel, szerencsére 
hamar átkerültem 
a kultúr-rovathoz. 
Bulvárlaptól gaz-
dasági magazinig 
mindenféle újság-
nál megfordultam, 
még tévés szerkesz-
tőként is dolgoztam. 
Pénzt kerestem, 
ami nem ártott, 
mert közben csalá-
dom lett, gyerekeim 
születtek. Irodalmi 
tevékenységem ek-
koriban kimerült a 
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fordítgatásban, olasz, portugál, brazil költőket, 
Qasimodot, Pessoát fordítottam például. Közben 
játszottam egy zenekarban is, de homályosan 
végig éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. És 
akkor jött a színdarabírás. Nem voltam különö-
sebben színházmániás, bár a Katonáért rajong-
tam. Ma sem vagyok. Többnyire unom. Nemrég 
válogatnom kellett egy fesztiválra, megnéztem 
egy csomó előadást, sokszor szívesen kimentem 
volna tíz perc után. De nem mentem, legkoráb-
ban szünetben távozom. De ezt csak zárójelben 
mondom. A visszatalálás az irodalomba Reviczky 
Gyula miatt történt, róla akartam írni, csak nem 
tudtam, milyen formában tegyem. Már a szak-
dolgozatomban is vele foglalkoztam. Az Arany és 
Ady közötti nemzedék mindig érdekelt, a „kis-
betűsek”, akik nem érettségi tételek. Reviczkyn 
mindig szépen el tudtam szomorodni. Egyetlen 
verséről sem állítanám, hogy zseniális, viszont ha 
elolvasom az összes írását, valami kellemes meleg 
érzés tölt el az egésztől. Két nappal József Attila 
születésnapja után van az övé. Nincs messze egy-
mástól a sírjuk. Túl romantikus időszakomban 
vittem egyszer egy szál virágot az ő üres sírjára. 
József Attiláé nem látszott a koszorúktól. Később 
olvastam azt a versét, amelyben gyakorlatilag el-
átkozza azt, aki háborgatja őt holtában, úgyhogy 
több virágot nem kapott tőlem. Viszont miután 
észrevettem, hogy az élete drámai jelenetek so-
rozata, a drámát találtam a legjobb formának. 
Így született meg az első darabom, a címen sokat 
gondolkodtam, az lett, hogy Reviczky. Ez 1995-
ben történt. 

Segített-e valaki kezdő drámaíróként, és egyál-
talán mi vonzott a színdarabírásban?

Radnóti Zsuzsa segített a bátorításával, aztán 
a Portugál színpadra terelésében, Duró Győző pe-
dig egy ösztöndíj intézésével. Vele egyébként most 
együtt dolgozom Szombathelyen, a Weöres Sán-
dor Színház nyitódarabját írom, ő a dramaturg. 
Konkrétan a dialógusírás tetszett meg, az nem 
érdekelt különösebben, hogy a Reviczky színpad-
ra kerül-e. Már akkor tudtam, mennyi kiszolgál-
tatottság van a színházi létezésben. Másokon is 
múlik, mi lesz a végeredmény. Sokesélyes. Mert 
hát mégiscsak az előadás a végeredmény, a mű 
csak alkotóelem. Szóval nem magába a színházba 

szerettem bele, hanem a dialógusírásba, a figu-
rateremtésbe. Abba, hogy miután leírásra nincs 
lehetőség, párbeszédeken keresztül kell megmu-
tatni mindent, azzal kell jellemezni a szereplőket, 
felépíteni az egész univerzumot. Bizonyos rutin 
jót tesz, a Reviczky még tele van hibával. Túl sok 
benne a szereplő meg a helyszín, a főhős állandó-
an jelen van, ilyesmi. Viszont költészet van azért 
benne, több, mint a későbbi darabjaimban. Egy-
részt a főszereplő miatt, másrészt az én stílusom 
is más volt még.  Tíz évvel a megszületése után 
mutatták be Szegeden, addigra átdolgoztam egy 
kicsit, nem hiszem, hogy ártott neki. A Portugált 
már jobban írtam meg, de – annak ellenére, hogy 
a Sóskával együtt ezt játsszák a legtöbbet – egyál-
talán nem a kedvencem a saját darabjaim közül.

Azt mondtad, a versírást évekig szüneteltetted, 
ezért is érdekes, hogy a költőszerep, a versben beszé-
lés, a versírói, általában az irodalmi jellegű alkotó 
tevékenység a legtöbb darabodban továbbél, mint 
egy elég hangsúlyos motívum, természetesen mind-
járt a Reviczkyben, de a Sóska, sültkrumpli egyik 
szereplője, Művész is rendre írja a maga sajátos kla-
panciáit, a 4X100-ban Dali a költő, illetve ő beszél 
időnként verssorokkal, a Vesztett édenben Madách 
Imre versei és Tragédiájának részletei kerülnek elő, 
de még a Kék, kék, kékben Eperke dala vagy In-
digó írói tevékenysége, sőt, mivel lírával átitatott, a 
Portugál Becéjének esszéírára is ide sorolható…

Érdekes, ez nekem fel se tűnt eddig. De sze-
rintem nem az írás a lényeg, inkább az alkotó 
tevékenység, a teremtés vágya, és ezzel összefüg-
gésben a kudarc. A szereplőim általában nagyon 
akarnak valamit, de ez többnyire nem sikerül, va-
lószínűleg ezért tragikomédiák ezek a darabok, 
felőlük nézve tragikus, ami történik, kívülről vi-
szont komikus. 

Reviczky Gyula 19. század végi költősorsától 
elég nagy ugrás a Portugál mai falusi kocsmájá-
nak a világa. Hogyan találtál rá a képzeletedbeli 
Irgácsra és lakóira?

Most mondhatnám, hogy megpróbáltam el-
kapni a rendszerváltás utáni évek zavaros, útkere-
ső életérzését, de inkább nem mondok ilyet. Arra 
a bizonyos ösztöndíjra kellett írnom egy darabot, 
ha már felvettem havonta tízezer forintot. Felsza-
badultan, felelőtlenségből fakadó önbizalommal 
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kezdtem neki. Kelenföldön laktunk, a kisfiammal 
játszottam a homokozóban, ott jutott eszembe a 
történet. A kérdésed azért jó, mert tényleg a sze-
replőkön és a helyszínen gondolkodtam először. 
Ez azóta is így van. Megvolt, hogy legyen egy fa-
lusi kocsma. Na de kik vannak ott? Mit értenek a 
világból, hogy élik meg a változásokat, vannak-e 
ambícióik? Nem látlelet a Portugál, de ezeket a fi-
gurákat ismerjük mindannyian. Kicsit elemelt lett 
az egész, a nyelve is, a ka-
rakterek is. De azt akar-
tam, hogy közben mégis 
a lehető legreálisabb le-
gyen. Fontos a felelőtlen-
ség, amit mondtam, sza-
bad voltam nagyon, bár 
felelősség nem nyomaszt 
azóta sem, vagy rettegés, 
hogy mások majd mit 
szólnak az írásaimhoz. 
Amikor a Portugált be-
mutatták, nagyon szem 
elé kerültem, a Katonára 
odafigyelnek. Mondtak 
és írtak mindenfélét ró-
lam. Mérsékelten érde-
kelt. Nem kritikusoknak 
és különböző fontos em-
bereknek kell megfelelni, hosszú távon nem jár jól, 
aki azt az utat választja. Próbálok nem foglalkoz-
ni dicséretekkel, bírálatokkal, bár tagadhatatlanul 
jobban esik, ha jót írnak vagy mondanak rólam. 
A túlzott becsvágy, hiúság, büszkeség ellensége a 
nyugodt munkának, nem jó, ha meghatározzák 
az ember életét. Ugyanakkor Epiktetész, ókori 
sztoikus filozófus bölcsen állapította meg, hogy az 
emberekre nem annyira a dolgok, mint inkább a 
dolgokról alkotott vélemények hatnak. Ez így volt 
már akkor is.

A Sóska, sült krumpli egészen más világban 
játszódik, mint a Portugál, konkrétan egy futballöl-
tözőben, mégis sok mindenben rokonítható vele…

A Portugál írása közben megszerettem a 
szűk, zárt tér kínálta lehetőségeket, hogy az egy-
máshoz feszülő indulatokból végtelen számú le-
hetőség fakad, de ott még nem volt végletes a do-
log, egy kocsmából ki lehet jönni, be lehet menni, 

nincs totális zártság. A Sóskát közvetlenül ezután 
írtam. Gondolkodtam, hol van menthetetlenül 
összezárva három ember. A közeget kerestem itt 
is először, aztán a helyzetet, nem a történet ér-
dekelt. Sokféle ügyetlenség felmerült, rossz köz-
helyek, elromló lift például, míg végre eszembe 
jutott a futballpálya öltözője, amelyben egy bíró 
és két partjelző számára nincs menekvés, bár-
mi történt korábban vagy történik most köztük, 

együtt kell maradniuk 
a meccs miatt. Szünet-
ben mégsem mehetnek 
haza, mint én egy elő-
adásról.

A zárt tér egyszerre 
ad alkalmat a szerep-
lőknek szembesülni saját 
életük alapkérdéseivel, 
és az egymással szem-
ben elkövetett bűneikkel. 
Csak fokozatosan derül 
ki, ahogy a darabjaidban 
általában, hogy az adott 
helyzeten túl, mi minden 
fűzi össze őket, csak az 
első felvonás végén jön rá 
például a néző, hogy az a 
Szomorúszájú, akit a két 

partjelző emleget,s aki elszerette az egyik feleségét, 
az  éppen a harmadik szereplő, a bíró.

Nem árt, ha a szünetre kíváncsian megy ki 
a néző. A feszültség felkeltésének és fenntartá-
sának vannak praktikus eszközei. A Sóska a gyá-
vaság, az árulás természetéről szól, több síkon. 
A szerelmi szál csak az egyik, a másik szakmai 
vonalon fut, mert Szomorúszájú minősíttette 
vissza Szappant bíróból partjelzővé, most vi-
szont ki van neki szolgáltatva, kell a segítsége, ha 
nem lesz semmi probléma a meccsen, beveszik-e 
a FIFA-keretbe. Na, de közben a másik partjel-
zőnek meg elszerette a nőjét. És most itt vannak 
ők hárman. Hétköznapi emberek pitiáner prob-
lémái nagyítódnak fel egyszerűen azért, mert ne-
kik fontosak. Mindenki lényegesnek tartja a maga 
gondjait, de mennyire nem érdekel ez másokat. 
A maga életére asszociálhat a néző, ez a színház 
lényege: akkor van tétje, ha megérint, ha olyan 
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Csomós Lajos, Gulyás Attila, Bartus Gyula a Sóska, sült krumpli 
próbáján. Bemutató január 23-án, a Békés Megyei Jókai Színház 
Stúdiószínházában. Rendező: Koleszár Bazil Péter. 
Fotó: A-Team / Zentai Péter
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érzelmekkel találkozol, amelyekre ráismersz a 
magad életéből. A tragikomédia a legembersza-
básúbb műfaj, csak az egyensúlyt nehéz megta-
lálni az előadások során. Az 
nem zavar, ha felerősödik 
valamelyik része, egyébként 
majdnem mindig a komédia 
szokott, az viszont igen, ha 
elhajlik a bohózat vagy a me-
lodráma felé. Rendező kér-
dése. Igazán csak a színház 
képes ennek a kettősségnek a 
megmutatására, ami annyira 
jelen van az élet minden per-
cében. Hús-vér emberek jár-
kálnak a szemünk előtt. Nagy 
lehetőség. 

Kicsit ezzel is összefüggésben 
kérdezem, hogy vannak-e neked 
a dráma, a színház megújításá-
val vagy éppen hagyományaival 
kapcsolatban tudatos törekvéseid? 
Abban az értelemben például, hogy a drámától 
hagyományosan elvárták a legutóbbi időkig, hogy 
legyen egy jó nagy alapkonfliktusa, tetőpontja, meg-
oldása, legyen a végén katarzis stb. Sokan a mai iro-
dalomból általában, nemcsak a drámára gondolva, 
hiányolják is a katarzist, a mélységet. Megvallom, 
tulajdonképpen én is, azért is szeretem a Te darab-
jaidat, mert azokban az is megvan, jelen van, de 
egészen másképpen, mint régen.

Nem tudom, miért kéne bármilyen elvá-
rásnak megfelelni akár egy drámának, akár egy 
írónak, szerintem nem kell. A katarzis más: az 
– bármilyen hülyén hangzik is – cél, mert anél-
kül nincs igazán jó előadás. Törekedni kell rá. 
Egy darab megszerkesztése hideg fejjel történik. 
Még akkor is, ha működőképes alaphelyzet, élő 
karakterek esetén elkezdheti írni magát a mű. 
Nem mindig tudom például, mi lesz a vége, a 
Sóska, a Portugál esetében sem tudtam. A figu-
rák viszont az enyémek, a törvényeiket én ha-
tározom meg, tudom, mire akarom kifuttatni a 
darabot. Egy jelenetet fel kell építeni, a szereplő-
ket le kell vinni a színpadról, ezek nem maguk-
tól működő dolgok, ugyanakkor előfordul, hogy 
más irányt vesz valami, mint ahogy terveztem. 

Olyan törekvésem, hogy megújítsak bármit is, 
nincs, az útlevelemet néha, azt tudom viszont, 

hogy mihez ragaszkodom dra-
maturgiailag. Szeretem, ha a 
szereplőimnek saját nyelvük 
van, a karakterrel együtt azt 
is kitalálom, a nyelvhaszná-
lat ugyanis a karakter része. 
Idegesítenek azok a darabok, 
amelyekben ugyanúgy beszél 
mindenki. A katarzisról még 
annyit: a modern drámák 
általában nem királyokról, 
héroszokról szólnak, de 
milyen szeretnivaló, ahogy 
például Miller hétköznapi 
embereket ruház fel görög 
tragédiák hőseinek vágya-
ival, akarásával, hatalmas 
érzelemvilágával. Csak hát 

nem birodalmak, népek sor-
sa múlik a döntéseiken, mindössze az ő jövőjük. 
Ez közvetlenül érinti a nézőt, róla szól. 

A konfliktussal összefüggésben azért próbál-
junk még egy kicsit mélyebbre ásni. Én úgy látom, 
hogy a te darabjaid azért is mások, mint a hagyo-
mányosabbak, mert többségükben nem egy fő konf-
liktusra épülnek, nem egy alapkonfliktus köré szer-
veződnek a szereplők és az események, hanem egy 
konfliktushálóban működnek. Kitalálod a helyzetet 
és a karaktereket, a figurákat, akik nagyon élők, na-
gyon emberiek, és akiknek az egymáshoz való viszo-
nya a darab cselekményének előrehaladása közben, 
különböző titkok felszínre kerülése következtében 
is, elképesztően bonyolulttá és konfliktusossá, s így 
érdekessé, izgalmassá teszi az egész szövevényt… 

Konfliktushálóban, szövevényrendszerben 
zajlik az élet is, így éli mindenki az életét, a 
színdarab pedig sűrített világábrázolás. Min-
den kicsiben, töményen jelenik meg. Minél tö-
ményebben, annál jobb. Egyébként a Balesetet 
egyetlen alapproblémára, a kommunikációkép-
telenségre próbáltam felfűzni, ami engem na-
gyon idegesít országos szinten, de a darabjaim 
többségében valóban egymásból következnek a 
konfliktusok, én szeretem ezt így bonyolítani, 
illetve bonyolítják magukat a történetek. 
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A Balesetben a kommuniká-
cióképtelenség mellett talán a nyelv 
általi, a nyelvben megvalósuló iden-
titásvesztés is hangsúlyos, és koráb-
ban is említetted, hogy milyen fontos 
számodra a szereplőid nyelvi világa. 
Ami ez eddigieken túl azért is nagyon 
izgalmas szerintem, mert a régeb-
bi hagyományos drámák emelkedett 
nyelvezetével szemben, a Portugál-
ban, a Sóskában, a 4x100-ban, a Kék, 
kék, kékben például, a kortárs drámaírók közül, az 
elsők között viszed színpadra a hétköznapi beszélt 
nyelvet, a köznyelv regisztereit, a maga kliséivel, 
szóhasználatával, sérültségével, esetenkénti torzulá-
saival. Ez a nyelv ugyanakkor mégis egy nyilván-
valóan teremtett nyelv, művészi nyelv, ami abból is 
látszik, ahogyan a nyelvben rejlő humorforrásokat 
kiaknázod. A darabjaid komikuma többrétegű, de 
az egyik legfontosabb, épp a nyelvben megvalósuló, 
illetve a nyelvből kibontott…

Igen, jól látod, ez abszolút tudatos a részem-
ről. Az élő nyelv színpadra vitelével kísérletezem, 
de azért ezzel óvatosan kell bánni, egy mű nyelve 
mindig műnyelv. A komikummal kapcsolatban 
érdekes tapasztalataim vannak, nagyon nem sze-
retem, amikor egy verbálisan humoros részt kü-
lönböző helyzetkomikumokkal spékelnek meg, 
hogy mutassák, humor van a színpadon. A drá-
ma és az előadás különbségéről sok szót lehetne 
ejteni… 

Ejtsünk!
Sokan képtelenek különbséget tenni, kri-

tikusok is sokszor ítélik meg előadás alapján 
a drámát. A különbség felismeréséhez persze 
olvasni kéne. Arra gondoltam az előbb, hogy 
színházban mindig van egyfajta közönségkegy-
keresés, ami tulajdonképpen természetes. De 
én jobban szeretem, ha a humor például meg-
marad a helyi értékén, nem raknak rá még egy 
lapáttal. Ez idegesít, de az például soha, ha 
másképp osztanak szerepet, mint ahogy én ten-
ném. Jellemekben gondolkodom, nem arcbe-
rendezésekben. És tök normális átlagnézőként 
figyelem, ami a színpadon történik, kivéve talán 
az ősbemutatókat, az fontos a darab későbbi 
sorsa szempontjából, annak például, hogy éle-

tem első bemutatója a Katona József Színház-
ban volt, rengeteget köszönhetek. Meg hát an-
nak, hogy jó lett.

Sport és színház. Két darabod is sporthelyze-
teket és sportolókat visz a színpadra, sőt, bizonyos 
értelemben még a cirkusz világát bemutató Kék, 
kék, kék is említhető ebben az összefüggésben. Mit 
kerestél, találtál meg a sport, a játék világában? Még 
dramaturgiailag is rokonítható a három darab: ko-
moly tétre menő játék előtt-alatt-után vagyunk 
mindháromban. Honnan tudsz Te arról, hogy két 
partjelző miről beszélgethet egy mérkőzés szüne-
tében az öltözőben, vagy egy 4X100-as női váltó 
tagjait mi foglalkoztatja az olimpiai kvalifikációs 
verseny előtt?

Sehonnan. A Kék, kék, kék írása előtt meg-
néztem egy kétes színvonalú vándorcirkusz elő-
adását, aztán hátramentem hozzájuk beszélget-
ni, de nem nagyon örültek nekem. Furcsa, zárt 
közösség, pont ez érdekelt, de végül is szerencse, 
hogy nem kerültem közel hozzájuk, mert így 
nem róluk írtam, viszont sejtésnél azért mégis-
csak több volt a fejemben. A másik két darabnál 
a sport ürügy. Tökéletesen alkalmas modell-
helyzetre. A 4X100 négy futónőjében benne van 
a négy mai parlamenti párt, együtt kellene csi-
nálni valamit, össze kellene fogni, de ez nehéz, 
van, aki akarja, van, akinek nem érdeke. Egyfelé 
kéne menni, de ez valamiért lehetetlen. Mind-
egy, hogy kicsiben az olimpiára való kijutás a tét 
vagy nagyban az Európai Unióba való bejutás. 
(2002-es a darab.) A felszínen itt is van egy tör-
ténet, a szereplők egymás közti viszonyait reális 
magánéleti és szakmai konfliktusok terhelik, de 
mégiscsak a szétesett ország modellezése volt a 
megírás oka. A nők a futam előtt már alig állnak 
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szóba egymással, aztán mégis majdnem teljesí-
tik a szintet. De csak majdnem. Az az egy szá-
zadmásodperc, az múlik azon, hogy nincsenek 
jól együtt. Ezután írtam a Balesetet, az ennél 
sokkal súlyosabb képet fest. Sajnos nem tudom 
én sem a megoldást, de muszáj arról beszélni, 
ami foglalkoztatja az embert, és nekem ez a csa-
tornám.

A kortárs magyar irodalom általában nem tud 
igazán mit kezdeni az elmúlt évtizedekkel, napja-
inkkal, szokták is mondani, hogy a jó műalkotás 
megszületéséhez rálátás, történelmi távlat szükséges 
stb. Ezzel szemben a drámaírók egyike-másika, így 
például te is, elég közvetlenül tud beszélni aktuális 
társadalmi ügyekről. A Portugál című darabodban 
Retek és a Kocsmáros például igen mély értelműen 
elemzi a nép demokrácia és a mai közötti különb-
ségeket. Ha jól értem azt, amit az előbb mondtál, 
te kimondottan ambicionálod is a társadalomábrá-
zolást?

Alapvetően semmit nem ambicionálok, de 
nyilván azzal foglalkozom, ami érdekel, ez ki-
kerülhetetlen. Illetve nem is arról van szó, hogy 
mi érdekel, inkább arról, hogy mi zavar. Vers is 
ritkán születik boldogságból, inkább fájdalom-
ból, indulatból. Valamiért nekem a dráma a ké-
zenfekvő műnem, bár mostanában novellákat 
írok, van, amiről abban lehet pontosan beszélni. 
Kosztolányi 1933-as naplójában leírta különbö-
ző témaötleteit, mindegyiket megjelölte külön-
böző színekkel: mi vers, mi novella, mi regény. 
A drámát talán azért szeretem jobban, mert 
írás közben magammal is beszélgetek, minden 
szereplő bőrébe belebújhatok. Folyamatos ön-
analízis. Mindig sokféle oldalról, sokféle érvet 
felsorakoztatva próbálok körbejárni egy kérdést, 
igyekszem nem fekete-fehér szereplőket kitalál-
ni, így én is közelebb kerülök a probléma meg-
értéséhez. 

Érdekes, amit az összefogás szükségességéről 
mondtál, hiszen a darabjaid többségéből az derül 
ki, például az előbb említettekből, akár a Kék, 
kék, kékből is – amelyben egy igen szerény képessé-
gekkel, tudással bíró hazai cirkuszi család a World 
Circus (WC) közép-európai tagozatába szeretne 
bekerülni, ez a tétje az előadásuknak, amit néz a 
Bittner, a szövetség magyar összekötője (ne felejtsük 

el a Bittnert!) –, hogy nemcsak azért nem sikerül a 
célkitűzésüket elérni, mert nem fognak össze, pon-
tosabban azért sem foghatnak össze, mert valahogy 
eleve kódolva van az életükben az összefogásra való 
képtelenség, s így a kudarc.

De a többi darabodban is általában van va-
lamiféle vágyakozás, törekvés a jobbra, szebbre, 
nemesebbre, magasabb rendű élethelyzetekbe – leg-
nyilvánvalóbban a Portugálban láthatjuk ezt –, de 
mindig az derül ki, hogy nincs erre igazából esé-
lyük, lehetőségük a szereplőknek.

Amikor az első drámakötetemet összeállí-
tottam, amelybe még csak három darab került 
bele, akkor vettem észre valamit, amire addig nem 
gondoltam. A Reviczky, a Portugál és a Sóska is 
valahogy az elveszésről szól minden komikum 
ellenére. Aztán még írtam öt darabot (a nyolc 
együtt jelent meg 2005-ben Portugál címmel), és 
tulajdonképpen azokra is ugyanez jellemző. Nem 
tudom az okát, nem gondolom, hogy különöseb-
ben depressziós lennék, bár a világról nem gon-
dolok sok jót. Voltaire azt írta, ugyanolyan balga 
és gonosz lesz, amikor elmegyünk belőle, mint 
amilyennek találtuk, amikor jöttünk. Hogy mi a 
felelősségünk, az egy másik kérdés. Itt, Közép-Eu-
rópában meg mindig nagy a nekibuzdulás, aztán 
jön a kifulladás. Ennek megvan a maga tragiku-
ma, miközben talán mégsem végzetszerű. A kis-
hitűség, a vereségtudat viszont belénk kódolódott 
mélyen, de ez inkább szociológiai magyarázatot 
kívánna, mint drámaíróit. Még különösebb sajá-
tosság a bunkóság. Ha postán új sor nyílik, biztos 
hátulról ugrik oda valaki ahelyett, hogy a sorban 
következő állna oda. És büszke, úgy éli meg, hogy 
élelmes. Vagy itt van a hangnem. Meg a frusztrá-
cióból fakadó agresszió, az intolerancia, az egyre 
szörnyűbb rasszizmus, aminek beláthatatlan kö-
vetkezményei lesznek. 

Bittner. Érdekes, hogy miként a versírás, a köl-
tőszerep a legtöbb darabodban jelen van, úgy egy 
Bittner is. Történik utalás egy Bittner nevű figu-
rára, vagy meg is jelenik szereplőként, ráadásul egy 
negatív alakként…

 Legalábbis szidják…
Mi ez a Bittner-fóbia nálad, mit jelképez a da-

rabjaidban Bittner, mit akarsz rajta keresztül meg-
mutatni?
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Mindenkinek megvan a maga Bittnere, akit 
szidni lehet, aki a rossz sorsáról tehet, aki tönkre-
tette az életét, aki miatt nem sikerült. Aki sikere-
sebb nálunk, az nem tehetséges, csak szerencsés. 
Milyen gyönyörűen gratulált Amerikában a vesz-
tes elnökjelölt a győztesnek. Másik kultúra. Van, 
hogy Bittner tényleg negatív figura, a Kék, kék, 
kékben ő a nemzetközi szervezet korrupt magyar 
tagja, de a Sóskában csak egy ellenőr, aki beírja a 
jelentésébe, ha a bíró rosszul vezeti a mérkőzést. 
Nincs igaza? 

De a Mariannt is elvitte a darabban...
Na, de ha el tudja vinni? A 4x100-ban végig 

szidják, aztán ő engedi ki méltányosságból a vál-
tót az olimpiára… 

De a Három koporsóban már-már maga az 
ördög…

Azt csak ő mondja magáról a bűntudata 
miatt. A Három koporsó öt tiszta emberről szól, 
egyikük sem akar rosszat, csak boldogok akar-
nak lenni, aztán keresztbe-kasul, totálisan tönk-
reteszik egymást. Nem tudtam mit csinálni írás 
közben, nem tudtam megmenteni őket… Na jó, 
csak hülyéskedek. Nem is akartam. Egyébként 
szokták kérdezni, ki az a Bittner. Legyen elég 
annyi, hogy jó név, nagyon jól lehet szitkozódni 
minden nyelven vele, nagyon élvezem, mikor azt 
köpködik például, hogy Scheiße Bittner! 

Ha ismernék a korai verseidet, az első kötete-
det, akkor egyébként tudhatnák is az erre kiváncsiak, 
hogy honnan származik a név, mert a Levél címűt 
Bittner Gábor barátodnak ajánlod, és a kötetet 
Bittner Dóra rajzaival illusztráltátok.

Így van, az ő nagyon szép rajzaival, és sem-
miképpen nem Dóráról van szó. Gáborral pedig 
együtt zenéltem, miért is hoznám ilyen helyzet-
be?...  Teljesen véletlen az egybeesés…

Említetted, hogy az elveszés minden dara-
bodban szerepet játszik. A három 19. századiban 
(Reviczky, Vesztett éden, Három koporsó) azért 
nagyon másként, mint az eddig emlegetettekben, 
nagyon más a nyelvi megformáltságuk is, humor-
nak nyoma sincs bennük, a műfajuk is inkább 
tragédia, mint tragikomédia. Leginkább azonban 
az érdekel engem, hogy miért is a drámaformát 
találtad alkalmasnak ezeknek az életsorsoknak és 
megjelenített témáknak a bemutatására, miközben 

ezek kimondottan epikus jellegű életanyagok. Cso-
dálkozom is, hogy épp Reviczky kapcsán találtál 
rá a drámaformára, de Madách esetében is a teljes 
életutat bemutatod tulajdonképpen, az 1848-as sza-
badságharc idején játszódó Három koporsó című 
szerelmi három-, illetve négyszögtörténet esetében 
mintha magad is éreznéd az anyag epikus voltát, 
hiszen Bittner narrátorként is megjelenik.

Az anyag epikus volta nem zárja ki, hogy 
más módon közelítsem meg a témát, mint ahogy 
az esetleg kézenfekvő volna. Izgalmasabbnak 
tartottam ezt a megoldást. Annyit finomítanék, 
hogy a Három koporsóban, szerintem, van humor, 
abszurd helyzetek alakulnak ki lépten-nyomon 
benne. Nyoma talán a Reviczkyben is van hu-
mornak, a Vesztett édenben tényleg nincs, illetőleg 
Madách székfoglaló szövege, ami a nőkről szól, 
annyira elképesztő, hogy nehéz komolyan ven-
ni – de ahhoz kevés közöm van, eredeti szöveg, 
és tény, hogy nem szánta humorosnak… Egyik 
darabról sem gondolom, hogy prózában kellett 
volna megírni, nem úgy a novelláimról, amelyek 
viszont tele vannak drámai és lírai elemmel. 

A Baleset némiképp kilóg a drámaírói mun-
kásságodból, a szöveget olvasva elég nehéz elkép-
zelni a színpadon, eredetileg a műfaji meghatá-
rozása is nagyon furcsa volt, ha jól emlékszem: 
álomthriller…

Igen, sok szempontból kilóg, filmszerű, 
tele van színházellenes megoldásokkal. Olyan 
feszültségteremtésre lenne szükség, amit szín-
házban lehetetlen megvalósítani. Volt két bemu-
tatója, nem rosszak, de tényleg nehéz, én sem 
tudom, hogy lehetne igazán jól megcsinálni, 
miközben – mielőtt megkérdeznéd – nem film, 
csak filmszerű. Dráma-formában akart világra 
jönni, csak hát vannak nehezebben színpadra 
tehető darabok. Írtam én ötvenszereplős drámát 
is, Angyalkövet a címe, a kassai magyar színház 
felkérésére született Árpád-házi Szent Erzsébet-
ről, tavaly mutatták be. Ott szintén kérdés a meg-
valósíthatóság. Sok praktikus szempontra illik 
tekintettel lenni egy drámaírónak. De rengeteg-
szer kiderült, hogy amit én nehéznek gondolok, 
az egyáltalán nem az, sőt az a legizgalmasabb. 
A Vígszínháznak a Pán Péterből, a Kolibrinak a 
Tündér Lalából írtam színpadi verziót, mesék, 
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tele vannak varázslattal, csodával, kutyává vál-
tozással, repüléssel, azt gondoltam, regényben 
ezeket el tudja képzelni az ember, fi lmen pedig 
trükkökkel megoldják, de hát színpadon… És 
meg lehet csinálni. A színház csoda ilyen szem-
pontból, mindent meg lehet csinálni, ha máshogy 
nem, stilizáltan mindenképpen. 

Közben újabban mégis ismét verseket írsz, sőt 
a novelláiddal is találkozhatunk a folyóiratokban, 
így a Bárka jelen számban is. Milyen ambíciókból 
táplálkoznak ezek az újabb műnemi törekvéseid? 

Prózát utoljára 17 éves koromban írtam, 
utána következett huszonnégy év szünet. Tavaly 

kérdezte Békés Pál, nem akarnék-e írni egy rock-
kal kapcsolatos elbeszéléseket tartalmazó anto-
lógiába. Mondtam, hogy nem. Aztán mégiscsak 
kedvet kaptam. A kötet nemrég jelent meg Hasítás 
címmel a Magvetőnél. Azóta írtam több mint tí-
zet, olyan témákról, amelyek ebben a formában 
életképesek. Ahogy annak idején rátaláltam a 
színházra Reviczky élete kapcsán, úgy találok rá 
időnként a versformára is, bizonyos élményeket, 
érzéseket csak versben lehet elmondani. Mindig 
formát keres az ember. Muszáj, mert – ahogy 
Szép Ernő írja – a ki nem mondott szavakat elhó-
dítja a hallgatás…
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A vágyak és a valóság nagyjából olyan mesz-
sze találhatóak egymástól, mint egy átlagosan 
lerobbant magyar falu valósága az izgalmasan 
messzi, már-már elérhetetlenül messze lévő 
Portugália valóságától. Egressy Zoltán zseniális 
darabjában mindenki elvágyódik. Még az is, aki 
ezt nem tudja magáról. Az Újvidéki Színház két 
előadás erejéig – november 29-én – elhozta a Por-
tugál című darabot a Békés Megyei Jókai Szín-
házba. Minden túlzás nélkül: hálásak lehetünk 
a vendégjátékért.  

A magyar nyelvterületen működő színhá-
zak nagy előszeretettel fordulnak ezekben az 
években a kortárs magyar drámák felé. Nem 
magától értetődő jelenség ez. Éppenséggel a 
színházi műhelyek kísérletező kedvéről árul-
kodik. Örvendetes fejlemény, hogy az elmúlt 
két évtizedben született művek és az előadó-
helyek meglepő szinkronitásban működnek 
egymással. 

Egressy Portugálja villámkarriert futott be. 
Az 1997-os megírása után egy évvel a fővárosi 
Katona József Színházban mutatták be. Sokat 
elárul a darab fogadtatásáról, hogy azóta nem 
vették le a műsorról. Az elmúlt közel tíz évben 
legkevesebb húsz magyar nyelvterületen műkö-
dő társulat vitte színre a Portugált. Nem sokkal 
a darab első bemutatása után, 1999-ben Lukáts 
Andor már elkészítette Egressy művének film-
változatát is. A film a Katona József Színház elő-
adásából nőtt ki.

A Portugál sikere kézzelfogható, és ritka-
ságszámba menő. 

Idetartozik, hogy a negyvenes éveinek elején 
járó, és már magának mostanra komoly szín-
műírói rangot szerző Egressy Zoltán Portugál 
című darabját ebben a pillanatban legkevesebb 
három társulat játssza. A teljes képhez tartozik, 
hogy a békéscsabai Jókai Színház januárban 
mutatja be a szerzőtől a Sóska, sültkrumpli című 
darabot. 

A Békéscsabán bemutatott újvidéki Portu-
gál (László Sándor rendezésében) döbbenetesen 
jó előadás. Aligha kell takarékoskodni az újvidé-
ki magyar társulat dicséretével: világszínvonalú 
volt, amit bemutattak. A kilenctagú színészgár-
dának egyszerűen nem volt gyenge pontja. Sőt 
egymást múlták felül a színészek, akiket amúgy 
Magyarországon a szakmán kívül (és ott sem fel-
tétlenül) nem ismernek.

Az Irgács nevű faluban játszódó történet 
olyan szimbolikus és egyben mégis valósá-
gos hely, mint Móricz regényeiben Zsarátnok.  
A lét peremére került kisemberek vegetálnak itt, 
és ebbe a térbe érkezik meg Bece, a városi fia-
talember, akibe beleszeret a falu kocsmájának 
kiszolgálója, a 25 éves Masni. Ez megannyi bo-
nyodalomnak lesz forrása, de mégsem klasszi-
kus drámai értelemben, mert napjainkból már 
a drámai konfliktusok tisztasága és egyértel-
műsége is hiányzik. (Ez finoman szólva sem új 
jelenség.)

Ebbe a zárt világba szabályosan berobban a 
fővárosból érkező, romokban heverő házassága 
elől menekülő, és azt jól érzékelhetően megolda-
ni képtelen Bece. Idegensége annál is nyilvánva-
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lóbb, hogy nevét sem tudjuk meg az egész darab 
folyamán. Anonimként érkezik, és így is távozik. 
Alkalmi (Bece)nevét Masnitól kapja. 

Más értelemben is idegen ebben a közös-
ségben. Furcsán pillantanak rá, mert korántsem 
szokványos egy látszólag cél nélkül ideérkező 
ember jelenléte Irgácson. Az isten háta mögött 
élő emberek természetesnek tekinthető gyanak-
vása kíséri a budapesti fiatalember valamennyi 
helyben megtett lépését. Egressy remek atmosz-
férateremtő ereje a falusi kocsma belső terébe 
szorítja a darab cselekményének legnagyobb ré-
szét. 

A kocsma szinte mindenütt kultikus hely. 
Találkozási és sűrűsödési pont, kivált egy olyan 
kistelepülésen, mint a darab helyszíne. A közös-
ségi életnek ezenkívül nincs egyéb tere. Nem 
véletlen, hogy itt dőlnek el a fontos és a kevésbé 
fontos dolgok. A kocsma a szó legelső rendű ér-
telmében a kisközségben élő emberek kollektív 
látlelete. A darabban mindenki ide érkezik meg, 
és innen indul el.  

Nézői szempontból egészen kivételes fe-
szültséget ad a darabnak, hogy a publikumot fel/
beültetik a színpadra, és az irgácsi kocsma aszta-
lai mögül követheti az eseményeket.

Ebben a tétlen kisvilágban csupán vege-
tálnak a helybeliek. Retek, a kirúgott rendőr 
(Huszta Dániel) szeretné elvenni a kocsmáros 
lányát, Masnit. A házassági tervnek csak alan-
tas okai léteznek. Ebben a világban szinte senki 
nem akar semmit. A Pap (Német Attila) a kocs-
maasztal mellett – megőriz még valamicskét hi-
vatása tekintélyéből – szeretné elfelejteni végte-
lenül unalmas, misékre és temetésre zsugorodó 
munkáját. Csipesz (Magyar Attila) a Fradi ven-
dégjátékát várja (persze hiába), és Pestre készül 
szerencsét próbálni. Kisebbfajta csoda, hogy el-

utazik, de a dolgok belső logi-
kájából nem következhet más, 
mint a visszatérés Irgácsra. 
Felesége (Faragó Edit) egész 
nap iszik, és csak abban külön-
bözik Sátántól (Varga Tamás), 
hogy ezt nem egy helyben ülve 
teszi meg. Valahol ez jelenti a 
változatosságot. A zsákutcába 

jutott életek indikátora ebben a reménytelen kis-
világban az alkohol.

A Kocsmáros (Giricz Attila) szeretné férj-
nél tudni lányát. Őt minden megoldás érdekel, 
Masnit nem. A lány az egyetlen, aki más, mint a 
környezete. Szebb, jobb életre vágyik, de úgy érzi: 
nincs mód kitörni abból a kisszerű sorsból, amit 
az irgácsi mindennapok kínálnak neki. Számára 
a fővárosi Bece nem csupán a szerelem, hanem a 
kiszakadás, az emberibb élet lehetőségét felcsil-
lantó esély. 

Hogy a darab címe se maradjon teljesen ho-
mályban: Bece Portugáliába szeretne utazni, er-
ről mesél, de valahogy már a történet elején érzé-
kelhető, hogy ez az ország nevével együtt is csu-
pán a vágy és az elvágyódás metaforája. Ez a he-
lyiek szempontjából távolról jött fiú egy, a maga 
számára elérhetetlen messzeséget fogalmaz meg, 
mint elérendő célt. Portugália egy helyét és sze-
repét nem találó ember délibábja, vagy ha stílu-
sosabbak szeretnénk lenni: fata morganája. 

Bece vidéki magánya időleges. Az utána 
érkező felesége az olyan realitások meglétére fi-
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gyelmezteti, ami korábbi élet-
kereteibe parancsolja őt vissza. 
Portugália ekkor és ettől távo-
labb lesz, mint volt bármikor.

A darab banális konfliktu-
sa szerelmi konfliktus. A ma-
gát férjjelöltnek nevező Retek 
nehezen éli meg, hogy Mas-
ni beleszeret Becébe. A heves 
vérmérsékletű Retek gyilkolni 
indul. Egressy nagyon ponto-
san jelzi, milyen és mekkora 
indulatoktól terhes a többnyi-
re csendesnek tűnő remény-
telenség mindenkitől magára 
hagyott vidéke. A Portugál sze-
replőinek világa arra is figyel-
meztet, áldozatot sem könnyű 
találnia a gyilkosnak. Nem a halálos döfés marad 
el, hanem a véletlen folytán Sátán lányának ne-
velőapjában mártja meg az exrendőr a kést. 

A meggyilkolt férfiról az a hír járja a falu-
ban, hogy rendszeresen veri Sátán kislányát. Az 
apa saját alkoholizmusát ezzel a ténnyel magya-
rázza. Majd hirtelen kiderül: a lányt verő neve-
lőapa története semmi egyéb, mint hazugság. A 
gyilkosság így válik kétszeresen értelmetlenné.    

A reménytelenségről, a mellette megbúvó 
élni akarásról, az elvágyódásról, és az emberi 
dolgok változatlanságáról, a reményről és a csa-
lódásról pátosz nélkül kevesen írtak manapság 
érvényesebbet, mint Egressy Zoltán a Portugál-

ban. Egyben a reménytelenség nevetségességéről 
és humoráról.

Itt sincs megoldás, végső megoldás végképp 
nincs, akár az életben sem. Valami történik, ami 
felkavarja az állóvizet, de katarzis helyett valami 
csöndes, beletörődő megnyugvással zárul a darab.

Néhány mázsányi csalódással megint ne-
hezebb lett az élet hátizsákja, de az ember ezt 
is elcipeli. Talán mert élni kell. Élni, akár pat-
kányoknak a romok között. Élni, mert ha élünk, 
még mindig történhetik valami. Irgácson is, má-
sutt is.

Elor Emina, Sirmer Zoltán, Giricz Attila, 
Huszta Dániel, Német Attila, Magyar Attila, Fa-

ragó Edit, Varga Tamás, Jankovics 
Andrea – a legkevesebb, hogy 
felsorolom név szerint a Portu-
gálban felépő újvidéki színészek 
nevét. Valami olyasmit hoztak 
Békéscsabára, amit ritkán látha-
tunk.

Az ízig-vérig színházat.
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Jelzésértékűnek gondolom, hogy az olykor 
még mindig újnak aposztrofált Nemzeti új igaz-
gatója, Alföldi Róbert, egy új fordítás alapján a 
tragikus triász leginkább formabontó tagjának, 
Euripidésznek az Oresztész című drámáját sze-
melte ki arra, hogy debütáljon a nagyérdemű 
előtt. Mindez mesterien simul bele a Nemzeti je-
lenlegi profiljába, mely úton-útfélen hirdeti: „új 
értelmet ad.” A kultúráért folyó szimpatikus lob-
biba kezdő Alföldi mintha mániákusan hinné, a 
színház élő és érdeklődésre számot tartó voltát a 
mai társadalomban is. A színházat a mindenna-
pi élet részeként elgondoló igazgató, úgy tűnik, 
okos egyezségeket kezd kötni a művészet más 

fellegváraival is, amiben nemcsak a szomszédos 
MűPa, hanem az Oresztész első bemutatójának 
otthont adó Szépművészeti Múzeum is partner-
nek bizonyul.

Egy másik törekvés érhető tetten az Oresz-
tész színrevitelében is, amikor a Nemzeti bejá-
ratán belépő közönség azonnal egy harmadéves 
színésznövendékkel találja magát szembe, aki 
szenvedélyes vitát folytat az előtér egyik kőszob-
rával, háta mögött pedig az ókori szavazóurna 
díszeleg, s rajta a felirat: igen vagy nem, tudniil-
lik a belépő, argoszi halálra kívánja ítélni Oresz-
tészt és nővérét Élektrát, vagy sem. Attól a perc-
től kezdve, hogy valaki átlépi a színház küszöbét, 
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A mondhatatlant félve mondani
Euripidész Oresztészének új fordításáról és előadásáról

Murányi Tünde, Gerlits Réka, Rába Roland, Csoma Judit, Szalay Marianna
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Alföldi szándékoltan rabul ejti, és nem akarja 
elengedni még egy felvonások közti szünet ere-
jéig sem. A nézők és a színészek közti távolság 
tudatos felszámolására tett kísérletek (a harmad-
évesek további játéka a trójai előzményekről a 
ruhatár pultján, vagy a karzatnál, egyes szereplők 
nézőtérre ültetése és onnan történő színpadra 
szólítása, a függöny felvonásának hiánya, az első 
nézői sorok színpadra tolása) sikeresnek mond-
hatók. Izgalmas felütés, ki ne egyezne bele, hogy 
argosziként töltse az estéjét és részese legyen 
Oresztész történetének?

Engedjük, és talán működne is ez, ha az 
Élektrát alakító Péterfy Bori képes lenne folytat-
ni a megkezdett előadást. Erre azonban mintha 
nem ő lenne a legalkalmasabb személy. Talán 
a darab felénél sikerült magára találnia, addig 
a tragikus hangvételű Élektrából jobbára csak 
egy rikácsoló, kicsit sután gesztikuláló, hang-
színében kevés játékot felmutató alakot kapunk. 
Persze nem könnyű a helyzete, hiszen mind-
ezt Oresztésszel kell lebonyolítania, aki ebben a 
szereposztásban Rába Roland. Ez bizony nem 
könnyíti meg Péterfy helyzetét, hiszen a dur-
cás kisgyermekként induló Oresztész rövid idő 
után felveszi azt a feldúlt és harsogóan szenvedő 
hangvételt, melyből, a kevés kivételt leszámítva, 

a darab végéig nem kíván kibújni. Noha a szöveg 
és egyes szituációk is szélesebb spektrumot bizto-
sítanának a színészi alakításnak, ez az Oresztész 
meglehetősen egysíkú ábrázolását adja az euri-
pidészi hősnek.

Kiemelten jó ezzel szemben Kulka János 
phrügiait mintázó alakítása, igaz, a kicsit meg-
szállott szandálkereskedő bármilyen veszélytől 
meghunyászkodó figurája önmagában is hálás 
szerep. Őt is felülmúlja a hírnök szerepében 
játszó Blaskó Péter, aki egyszerre dialogizál a 
népgyűlésről tudósítván a közönséggel és saját-
magával. A két pártra szakadt közösséget önma-
gával felelgetve idézi fel a továbbra is kitartóan 
őrjöngő Oresztésznek. Az az igazság, hogy a 
mellékszereplők közül Püladészként, meglátá-
som szerint, László Zsolt is igen jó teljesítményt 
produkál, melyhez képest nemcsak Oresztész 
és Élektra, de akár Cserhalmi György egyébként 
valamivel árnyaltabb Menelaosz megjelenítése 
is sokszor jellegtelenné válik. Azt pedig monda-
nom sem kell, hogy Garas Dezső Tündareoszként 
egyetlen fellépésében és megszólalásában többet 
mond el az egész Oresztész-történetről, mint ad-
dig bárki a szereplők közül. Az a baj, hogy egy 
ilyen mértékű hátrányból (hiszen négyből három 
meghatározó karakter gyenge) nehéz fordítani. 
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Sajnálhatjuk, mivel más téren több izgalmas öt-
let is rejlik a rendezésben.

Az argoszi nők alkotta Kar (Nagy Mari, 
Csoma Judit, Murányi Tünde, Szalay Marianna 
és Gerlits Réka) számos érdekesség, jó megoldás 
végrehajtója a darabban. Ezek közül a legmeg-
kapóbb motívum a tyúkhúsleves készítése. A bá-
natában éppen föld alá bújó Oresztész fölött a 
Kar tagjai összeszokott háziasszonyi kvintettet 
alkotva preparálják a készülő étket. A felhang-
zó monológ emelkedett szólamát a répaszele-
telés ütemes kopogása kíséri és tartja vissza az 
emelkedettségtől. A patetikus szövegnek ez az 
ironikus olvasata fut ki az Euripidésznél amúgy 
igen jelentékenyen jelenlévő valláskritika irá-
nyába, amikor a szárnyas rituális kibelezésének 
végpontján a Kar tagjai így sóhajtanak fel: „Ó 
Zeusz!” A darab zárásaként visszatér még a kész 
leves, melyet elkezdenek egymás között kiporci-
ózni a Kar tagjai, ezzel summázva a történteket, 
egyrészt a patetikus helyett groteszk végkicsen-
gést kölcsönözve az előadásnak, másrészt utalva 

a nézők közül a színpadra vonuló szereplők hite-
lességének birtokában arra, hogy mindazt, amit a 
földi ítélet kapcsán főztünk, együk meg magunk, 
hiszen az apollói döntés felülírta mindazt, amit 
az emberi kicsinyesség összekuszálhatott.

A darab végén megjelenő deus ex machina 
átrendezi az amúgy is modern interpretációt tük-
röző színpad képét. A két lerobbant platós kocsi 
és a palotába vezető meredek lépcső előtti ruha-
tengerbe egyszer csak beköszönt a magasból le-
nyúló lépcső, mely az égiek képviselőjét, Apollót 
hozza díszes udvartartásával együtt. A látványos-
ság kísérőjeként kortárs zenét kapunk, mely az 
egyedüli hanghatás a darab egésze alatt (az egyik 
kocsi dudáját leszámítva, amelyre Élektra dől rá 
kétségbeesésében kétszer is). A fehér öltönyben 
affektáló Földi Ádám megnyerő lezserséggel te-
remt rendet a kialakult káoszban. Némileg iro-
nikus felhanggal fűszerezi a leendő házaspárok 
kialakításának parancsát Apolló homoszexuá-
lis stichje, amellett, hogy a Kar által megnyitott 
mitológiával történő leszámolási sorba ez a faj-

ta phoiboszi attitűd is beilleszthetővé 
válik.

Összességében elmondható az 
előadásról, hogy a jó térkihasználás, 
számos ötlet és egyes színészi alakí-
tások kiválósága ellenére, mintha sta-
tikus maradna. Valahogy nem tűnik 
élőnek és élhetőnek a bosszúhistória 
tálalása. A posztmodern színház eljá-
rásait felcsillantó darab, mintha újból 
és újból megállna egy ponton, amin 
innen a konzervatív ízlés, túl pedig a 
kísérletező vállalkozások elváróinak 
tábora áll. Alföldi nem találja a meg-
felelő hangnemet, egyszerre akar min-
denkinek tetszeni és közben talán sen-
kinek sem válik egészen kedvessé az 
eredmény. Meglehet, hogy egyszerű-
en a színészválogatásnál kellett volna 
jobban ügyelnie, hogy a megjelenített 
hatás sokszorosát érje el, de talán nem 
csak ezen múlott.

Az előadás apropójából újrafor-
dított Oresztész szövegét ki is adták 
a Nemzeti Színház Színműtár soro-
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zatában. Az előadás alatt 
nemigen lehetett érzékelni 
azt a bizonyos sokat han-
goztatott „modernséget.” 
A nyelv érthető és élvez-
hető volt, a szöveg bevált. 
Egy-egy hosszabb mono-
lógban lehetett elvétve kor-
társ, szleng kifejezéseket 
felfedezni, de ezek a szín-
revitel által diktált gyorsa-
ságban könnyen asszimi-
lálódtak környezetükhöz. 
A fordítást Karsai György 
ógörögből magyarra átül-
tetett nyersfordítása és ennek Térey János tollából 
művészi formába öntött együttese teszi ki.

A kézbeillő, igényes kivitelezésű kiadvány a 
teljes drámát közli, nemcsak a színpadra állított 
kivonatot. A Devecserin edződött befogadó szá-
mára rövid ideig idegennek hathat a Karsai-Térey 
fordítás szövege, de viszonylag hamar megszok-
hatóvá válik a ritmusa, élővé lesznek a képei és az 
egész szöveg összeáll. Téreyék sokszor feltűnően 
jobb megoldást választanak Devecserinél, erre 
egy példa a korábbi fordításból: „és Nauplia öblét 
gályahaddal töltve meg”, ehelyett az új verzió így 
alakul: „Nauplion öblét hajóhaddal töltve meg” 
– érezhetően dallamosabb és gördülékenyebb az 
utóbbi. Leginkább a szórendbeli finomítások és 
a találó szinonimák teszik a régi komoly társává 
az új szöveget.

A Karsai-Térey fordítás hátránya, hogy kö-
veti azt az elvet, miszerint egy modern fordítás 
kötelezően kell, hogy éljen olyan kortárs nyelvi 
kifejezésekkel és a szleng legalább konszolidál-
tabb rétegeinek megidézésével, melyek nyilván 
csak rövid ideig maradnak érthetőek, de addig 
intenzív hatást gyakorolhatnak. Így kerülhet bele 
a szépséges Helené válaszába a „Kösz, hallga-
tok rád.” De ide tartozik Oresztész felkiáltása is: 
„Gyönyör, naná!” vagy „Te okoztad a vesztem! 
Kinyírta apám ez a nő” és a sort folytathatnánk. 
Ezek a fordítói megoldások önmagukban nem 
lennének problematikusak, de ebben a kontex-
tusban stílustörésnek számítanak, főleg úgy, 
hogy minden kétszáz sorban találunk egy ilyen 

megfogalmazást. Az ilyen módon vadhajtások-
nak tűnő modernizmusok nélkül koherensebb 
lehetne a fordítás, de valószínűleg úgyis életké-
pesebb lenne, ha a fordítói döntés nyomán az 
egész dráma a szleng és a kortárs nyelv jegyében 
születik meg, igaz, akkor már a szereplők nevét 
is át kellene talán írni. Nem tudom, de azt igen, 
hogy ez így nem a legszerencsésebb megoldás.

Különös, hogy Alföldi rendezését és az új 
fordítást is egyaránt jellemzi, hogy valami kivá-
lóba kezd, és aztán valamiért mégsem csinálja 
végig. Félúton megáll, mintha elfogyott volna a 
bátorság vagy a szufla. Alföldi nem mer elmenni 
a rendezésben addig, amíg a Bárkában, de annál 
merészebb megoldásokhoz nyúl, hogy a Nemzeti 
korábbi közönségének körében osztatlan sikerre 
számíthatna. Téreyék ugyanígy nem mernek vé-
gig következetesek lenni ilyen vagy olyan nyelvi 
konstrukciójuk létrehozásakor, pedig ez éppen 
ennél a műnél, ahol a szereplők az egymással 
ellenkező parancsok következetes végrehajtása 
miatt szenvednek, ildomos lenne. Mintha össze-
beszélt volna a rendező és a fordító páros, titkos 
paktumuk lényege pedig az, hogy az Euripidész 
által megírtakra napjainkban csak egy program 
lehet a válasz: a mondhatatlant félve mondani.

Euripidész: Oresztész. Rendezte: Alföldi Ró-
bert. Nemzeti Színház, Nagyszínpad, 2008. no-
vember 26.

Euripidész: Oresztész, ford. Karsai György és 
Térey János, Budapest, Nemzeti Színház, 2008.
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Bereményi Géza harmadik drámakötete 
több mint harminc év munkásságának a gyümöl-
cse. Szerepelnek benne az 1982-ben kiadott Tri-
lógia darabjai (Kutyák, Légköbméter, Halmi vagy 
a tékozló fiú), s az 1998-ban egy szál magában 
megjelentetett Az arany ára is. Ezeken túl további 
három művet (Shakespeare királynője, Laura, Az 
ajtó) tartalmaz a kötet, melynek címe némiképp 
zavaró módon ismét Az arany ára lett (bár nyil-
vánvalóan azért, mert az Eldorádó című film a 
szerző legismertebb szerzeménye). Bereményi 
szerencsés abban a tekintetben, hogy – a borító 
hátlapján lévő állítással ellentétben – mindegyik 
darabját bemutatták színházban. Mivel a Napkút 
kiadványa gyakorlatilag az alkotó eddigi teljes 
drámai életművét reprezentálja, talán nem ár-
tott, de legalábbis elegánsabb lett volna az opu-
sok születési idejét, s a premierek helyszínét és 
időpontját feltüntetni (már csak azért is, mert – 
mint ahogy azt látni fogjuk – majdnem az összes 
darab szorosan kötődik ahhoz a korhoz és tár-
sadalomhoz, melyben született), esetleg még egy, 
az íróról és drámáiról értekező elő- vagy utószót 
mellékelni a könyvhöz – de ne legyünk telhetet-
lenek. 

A kötetet nyitó, számomra főként Mrozeket 
megidéző Kutyák bővelkedik a groteszk helyze-
tekben: a fiatalok esküvőjén (mely itt konkrét és 
átvitt értelemben is a felnőtté válás, a beavató-
dás metaforája) – ahol kiderül a jelenlévőkről, 
hogy majdnem mindenki volt már mindenki-
nek a párja a múltban – a két család meghalt 
ismerősei szellemként kísértenek, a kutyák 
emberi nyelven beszélnek. A darab Budapesten 
és a szocializmus korában játszódik, ezekkel a 

paraméterekkel az elemeltséghez valóságosság 
is társul a Leonce és Léna alapgondolatát (a há-
zasság mint szerepjáték) is felhasználó szín-
műben. Abszurdba hajló groteszk jelenetek és 
a kisrealista rögvalóság kettőssége jellemzi a 
Légköbméter című társadalmi drámát is, amely 
alapszinten a nehéz lakáshelyzetről szól, azon-
ban ennek bemutatását igazából arra használja 
fel, hogy a bénultságát, mozdulatlanságát mo-
dellezze a Kádár-kori társadalomnak (a lakó-
közösség egyetlen értelmes tagja Bereményinél 
egy gyermek, Emese…), melyben csak kitartás-
sal és főleg zsarolással lehet eredményt elérni, a 
tetteknek pedig semmi következménye nincsen. 
Ez a két dráma is felidézi kissé a dán király-
fi történetét (például a „[t]öbb dolgok vannak 
földön és égen Horatio, mintsem bölcselmetek 
álmodni képes” mondat könnyen dekódolható 
átirataival), a Halmi vagy a tékozló fiú viszont 
egyenesen a Hamlet parafrázisának tekinthető 
(egy másik közös tulajdonsága a Trilógia egy-
ségeinek, hogy a generációk viszonyára, konf-
liktusára koncentrálnak). Ismétlődnek benne a 
jól ismert shakespeare-i szituációk, behelyette-
síthetők a szereplők – ami persze nem jelenti 
azt, hogy Bereményi egyszerűen rákopírozná a 
jelenre a közismert tragédiát (ha a szó hagyo-
mányos értelmét vesszük, akkor az ő műve nem 
is tragédia), hanem módosít a karaktereken, és 
főképp a címszereplőén, aki nála egy közönyös, 
tompa, későn eszmélő alak.

Filológiai szempontból mindenképp –  
a három generációt is felvonultató – Az arany 
ára a legérdekesebb, hiszen az az Eldorádó című 
film, valamint A feltűrt gallér című kötetben 
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szereplő novella drámaátirata. Nem egyszerű 
adaptáció, hiszen – hogy csak néhány eltérést 
említsek – nem kapnak szerepet benne egyál-
talán a filmből ismerős ’56-os jelenetek, sem a 
kispróza gyermeki nézőpontja. A vallásos és az 
istentagadó, az erkölcsös és a pénz szaván kí-
vül semmit sem ismerő, így alapvetően kétféle 
mentalitású embereket felvonultató darab hősei 
ki vannak szolgáltatva a változó idő (20 évet ölel 
fel Az arany ára) szeszélyeinek, a  
politikai helyzet átalakulásának. 
Az egyetlen nem magyar tárgyú 
darab, a Shakespeare királynője sok 
szállal kötődik az előzőekhez. 
Akár a Kutyákban, a Légköbmé-
terben vagy Az arany árában, itt 
is csak a türelem, a kivárás vezet 
eredményre a nehéz helyzetek-
ben, s az élet metaforája – mint 
Az arany árában – a piac, mint a 
szerencse forgandóságának jelölő-
je: „A szerencse olyan, mint a piac. 
Ha van időd egy kissé várakozni, 
az árak gyakran csökkennek.” A hősöket ugyan-
úgy a pénz és nem a morál irányítja, mint a kö-
tet címét is adó drámában Monorit. A Shakes-
peare királynője nem pusztán egy történelmi da-
rab, nem egyedül a címszereplőről, Erzsébetről 
szól, hanem Shakespeare életéről is. A drámaíró 
hétköznapjaiba és műveinek keletkezéstörténe-
tébe bepillantást nyújtva az élet és az irodalom 
(és a színház), a valóság és a fikció viszonyáról 
is beszél Bereményi a művében, mely a létezést 
a nagy klasszikus után szabadon (elvárások, 
szokások, gerinctelenség és haszonlesés szülte) 
szerepjátszások sorozatának mutatja.        

A Laura – a Légköbméter Kiskatonájának 
problémáját továbbírva – a következmények nélkü-
li tettek Magyarországában játszódik, 1988-ban és 
’94-ben, azt is górcső alá véve, ment-e a világ elébb 
a rendszerváltozással. A régről ismert Bereményi-
szereplőket (a Fáskerti házaspárt, mint a III/3-as 
ügyosztály vezetőit) is felvonultató mű figurái túl 
szélsőségesek, sztereotípek, szituációi eltúlzottak, 
sarkítottak, fordulatai hihetetlenek. Csak az menti 
meg a Laurát a hiteltelenségtől (vagy az sem), hogy 
mégiscsak musical-nek íródott, mely műfajnak 

nem feladata a mély összefüggések feltárása. Most 
először szerepeltet narrátort a szerző (s aztán Az aj-
tóban is egy elbeszélő-szereplőt), aki az ismert klisé 
(„hol volt, hol nem volt, volt egyszer…”) ismétlésé-
vel meseszerűvé és – mintha csupán játékról len-
ne szó – színháziassá teszi a nagyon is a valóságra 
kacsingató ügynök-sztorit. A bibliai és mitológiai 
motívumokat és szereplőket felhasználó Az ajtó 
Szabó Magda regényének adaptációja. Az utólagos 

perspektívából láttatott történet az 
élet és az irodalom különbözőségére 
hívja fel a figyelmet. Ugyanazt fesze-
geti, mint a Shakespeare királynője. 
Csak míg az utóbbiban Shakespeare 
az ellen tiltakozik, hogy az irodalmat 
bárki is a valóság visszatükröztetésé-
nek lássa, itt Emerenc problémája az, 
hogy Anna irodalmias ígéreteit, bár 
szépen hangzanak, de nem váltja be 
a valóságban.   

Konkrétan jelölt vagy az uta-
lásokból kitalálható, hol és mikor 
játszódnak Bereményi drámái. 

Alakjai helyhez és időhöz kötöttek, meglehe-
tősen függenek az adott kortól (veszélyes játék 
ennyire hozzáláncolni egy korhoz a darabo-
kat, mert így kérdésessé válik, hogy egy másik, 
újabb időszak számára jelentenek-e majd vala-
mit – hogy ez mennyire problematikus ebben az 
esetben, arra csak egy példa: a szocialista érát 
megjelenítő Trilógia darabjait nem játszották 
az utolsó tíz évben). Sohasem individuumok 
– Halmi próbál az lenni, nem is sikerül neki: 
a minták elutasítása miatt is lesz tulajdonságok 
nélküli ember –, hanem a társadalomba és a 
történelembe-politikába vetettek, azok játék-
szerei. (A történelmi-társadalmi meghatáro-
zottság mellett Bereményi drámáira az jellemző 
a leginkább, hogy mindegyikük valamilyen er-
kölcsi probléma mélyére igyekszik leásni.) Nagy 
részük vak, mert elfogadja, hogy a körülmények 
határoznak meg mindent, melyekhez ők szol-
gai módon alkalmazkodnak, s eszükbe sem jut 
saját elveik szerint élni (vannak kivételek, lásd 
Monorinét). Az arany ára Skultétijén kívül egyi-
kük sem jön rá, hogy „[n]em a világgal van baj, 
hanem velünk”.
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 SZÖLLŐSI MÁTYÁS

A megváltás felé  
– egy beszéd territóriuma
Krasznahorkai László: Sátántangó

„Amikor mindannyian bűnösök leszünk, az lesz 
az igazi demokrácia”

(Albert Camus: A bukás)

„Ahonnan a dolgok a keletkezésüket nyerik, 
ugyanoda tér vissza a pusztulásuk is, a szükségsze-
rűség szerint. Mert egymásnak büntetést és jóvá-
tételt fizetnek a tiszteletlenségük miatt, szilárdan 
meghatározott idő szerint.”1

(Anaximandrosz)

1 Diels, Hermann: A preszókratikusok töredékei. Id.: Heidegger, Martin: Rejtekutak. Osiris Kiadó. Bp., 2006. (280.)
2 Gondolok itt azokra az orációkra, amik fontos szerepet töltenek be az első három szövegben (szöveg-együttesben), s melyek később is (A Théseus-

általános) megjelennek. (Sz. M.)
3 Zsadányi, Edit: Krasznahorkai László. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony. 1999.

Krasznahorkai László első három könyve, re-
cepcióját, szerkezetét és nyelvét tekintve szorosan 
elkülönül az ezeket követő szövegeitől. Ez ha-
mar nyilvánvalóvá válik, nemcsak az irodalom-
mal, mint tudományággal foglalkozók számára, 
hanem magukban az olvasókban is rögzül. Az 
erre vonatkozó körülményeknek a leírása nagyon 
nagy feladatot ró arra, aki veszi a fáradságot, hogy 
mind a nyelvet, mind a narrációt, mind az adott 
mű(vek) tartalmát tekintve kibogozza ennek a 
„váltásnak” az eredeteit, lényegét. Röviden szól-
va, mégis magyarázható ez talán azzal az egy-
szerűnek mondható okkal, hogy az a nyelvi kö-
zeg, amit megteremtett az első három könyvben, 
tökéletesen alátámasztotta, támogatta azt a vilá-
got, azokat a világokat, amiket a Sátántangó, a 
Kegyelmi viszonyok és Az ellenállás melankóliája 

közvetített felénk – igen magas hatásfokkal. 
Azonban a változás, mint olyan, nyilvánvalóan 
elkerülhetetlennek tűnik egy adott életművön 
belül, s nem egyszerűbb talán a magyarázat, hogy 
kilépve ebből a közegből (közegekből), megsem-
misítve azt (azokat), nyelvi szempontból is egy 
váltásnak kellett következnie. Hiszen azon a mó-
don csak azok a történetek voltak elmondhatóak, 
s egyértelmű, hogy egy, a valósághoz közeli uta-
zást közlő nyelvi forma mindenképpen más lesz 
(Az urgai fogoly, Rombolás és bánat az ég alatt). 
Azonban mindenféleképpen – azonkívül, hogy 
egy adott szerzőről van szó –, összekapcsolódnak 
ezek a szövegek, több szinten is, s az a nyelvi át-
alakulás, ami megfigyelhető, mégsem teljesen 
egyértelmű.2 Sokszor elhangzott már, ha csak 
Zsadányi Edit monográfiájára gondolunk,3 az a 
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gondolat, hogy a Sátántangó központi eleme – s 
nemcsak szerkezetileg, konkrétan helyét tekint-
ve, de minden más, egyéb szempontból is – 
Irimiás beszéde, az Irimiás beszédet mond című 
rész, mely a szöveg második felének nyitó egysé-
ge. Azonban ezen a tényen kívül, hogy nyilvánva-
lóan fordulópontról van szó a szövegben, és hogy 
ebben az esetben a nagyjából-egészében objektív 
elbeszélői mód teljes mértékben átalakul; a nar-
rátor szerepét – ahogyan az a korábbi fejezetek-
ben is jellemző a szövegre – átveszi az egyik sze-
replő, természetesen ezzel egy új irányba terelve 
az elbeszélést. Nagyon fontos, hogy az ezt a részt 
megelőző „beékelt megnyilatkozások”, ha a telep 
többi lakóját egy csoportnak tekintjük (azt hi-
szem, ez létező kategória), akkor ezek az orációk 
a semmibe vesznek, főleg ha abban a kontextus-
ban vizsgáljuk őket, hogy Irimiás beszéde milyen 
hatásfokú a többi lakó szempontjából. Ebben az 
elbeszélői váltásban, ami több ízben is megvaló-
sul, ez az első olyan eset, hogy az elhangzó szö-
veg nemcsak az adott beszélő territóriumán belül 
marad, hanem létező hatást gyakorol más, szin-
tén érvelő és más esetekben megnyilatkozó sze-
mélyekre. Ilyen szempontból igazán itt kezdődik 
maga a „mű” is, hiszen a kommunikációs közeg, 
a jól ismert modell szerint4 csak adóval rendelke-
zett, befogadója csak maga az olvasó, akinek 
nincs kompetenciája, hogy maga is megnyilatko-
zóvá váljék. „A befogadó az olvasás során hozzá-
szokik az információhiányos olvasás folytonossá-
gához, végül maga is kiszolgáltatottja lesz a 
szöveg önkényének, amely visszafogja a kiinduló 
helyzet bemutatását. Ezáltal kénytelen úgy elfo-
gadni a műveket, hogy fontos perspektívák rejtve 
maradnak előtte.”5 Az olvasást és az értelmezést 
tekintve ez a szituáció az Irimiás-beszéddel fog 
megváltozni, hiszen amíg el nem hangzik ez az 
oráció, mely mind nyelvében, mind struktúrájá-

ban elüt az egyéb szereplők addigi megnyilatko-
zásaitól, addig egy felfüggesztett; érthetetlen 
helyzetben van a befogadó. Olyan világba csöp-
pen, ahol „mindenki” többet tud nála, s ez, eb-
ben az esetben azért bír különös jelentőséggel, 
mert ezt a szöveg – főleg a narrációs technika 
váltogatásával – folyamatosan megerősíti az Első 
részben. A kilátástalanságot, melyre folyamato-
san reflektálnak a szereplők, nemcsak a történet-
szövés vonala erősíti, az a közeg, melyben elhe-
lyezi őket az elbeszélő, hanem maga a nyelvi 
struktúra szétszóródása, csapongó, szerteágazó 
rendszere is metaforizál. Balassa Péter arra hívja 
fel a figyelmet, hogy „A megfosztás, az elszegé-
nyítés tehát szociológiai-történelmi jelentőséggel 
bír, amelyet az író mintegy helyettük artikulál, 
hiszen a szegénység egyik legfőbb és legkirívóbb 
jegye az artikuláció elvesztése, amikor elhagyja 
őket a beszéd.”6 Azt azonban talán hozzá lehet 
fűzni, hogy bizonyos megnyilatkozásokban, ahol 
az említett narrációs váltások történnek; ott az 
artikuláció révén válnak bizonyos dolgok valósá-
gossá; az által, hogy kimondásra kerülnek: (eb-
ben az esetben Futaki bizonyos önigazoló jellegű 
megnyilatkozásaira gondolhatunk).7 Az azonban 
mindenképpen érdekes, ahogy arról már Tverdota 
György8 is írt, miféle módozatokban jelentkezik 
az az elhagyatottság és szegénység, ha tetszik: 
nyomor, ami jellemző a szereplőkre és az elbe-
szélő által megteremtett közeg(ek)re. Kraszna-
horkai írásművészetének, ebből leszűrhetően is 
alapvető álláspontja, hogy olyan tulajdonságok-
kal, ruházattal, egyedi megjelenéssel ábrázolja 
hőseit, ami nyilvánvalóan tükrözi, szimbolizálja 
lelki alkatukat. Tehát a megnyilatkozásokkal 
párhuzamosan, mind az elbeszélő, mind a sze-
replők részéről, nemcsak lelki rajzok tárulnak 
elénk, hanem – az egyébként bizonyos mérték-
ben elhelyezhetetlen, s időben is nehezen meg-
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4 Vö.: http://nyitottenciklopedia.akti.hu/index.php?title=C%C3%ADmzett&printable=yes
5 Zsadányi: i.m.: (8.)
6 Balassa, Péter: A csapda koreográfiája. Krasznahorkai László: Sátántangó. In. Balassa Péter: A látvány és a szavak. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1987. (197.)
 „Mindazokat, akik a kollektív álmon túl egyedi történettel bírnak, az elbeszélő nyelvi értelemben is kiemeli infernális világából, s úgy helyezi a megalázot-

tak fölé, hogy valamilyen nyelvi képességgel ruházza fel őket,” Vö.: Szirák, Péter: Látja, az egész nincsen – Krasznahorkai László prózájáról. Alföld, 1993/7. 
(48.)

  8  Tverdota, György: Szutyok és periódus. Alföld, 1999/3. (48.)
  9 Vö.: Radnóti, Sándor: Megalázottak és megszomorítottak. In.: Mi az, hogy beszélgetés? JAK-füzetek 36. (273.)
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határozható világban – hús-vér alakok bonta-
koznak ki előttünk.9 Ehhez a metaforarend szer- 
 hez tartoznak azok a tulajdonságok is, melyek 
specifikusan jellemzőek egy adott szereplőre. 
Elég csak a már említett Futakira gondolni, aki-
nek beszélő neve egyértelművé teszi testi hiá-
nyosságát, amellett, hogy ez a szöveg egyéb ele-
meiből is kitűnik. „(…) van egy igen fontos 
disszonancia a műben, ez pedig a rendkívüli fe-
szültség, a komorrá formált világ és szerző rend-
kívül gazdag nyelve között. Krasznahorkai szé-
pen tisztázta gondolatilag, hogy a Föld, s benne 
különösen Magyarország, a siralom völgye, ezt 
azonban olyan boldog, önmagában gyönyörködő 
nyelven írja, hogy a gondolati koncepció és a 
nyelv mindvégig konfliktusban van egymással.”10 
– Meg merem kockáztatni azt az állítást – mert-
hogy ez a kijelentés Spiró György részéről nem 
elsősorban dicsérő –, hogy ebben az esetben pon-
tosan ez volt a szándék, és ebben a formában vál-
nak a már említett beékelt megnyilatkozások a 
szereplők részéről, a megfogalmazott módon, 
adekváttá. A nyelv és a mondanivaló közti távol-
ságot ezek hidalják át, ezeken keresztül válik el-
fogadhatóvá, talán mégis érthetővé mindaz, amit 
e távolság (információhiány) első nekifutásra te-
remt. Ebben – véleményünk szerint – mind a 
Sátántangó, mind pedig Az ellenállás melankóliá-
ja merőben különbözik a Kegyelmi viszonyok 
Halálnovelláitól; miszerint a szereplők és a kör-
nyezet viszonya alapvetően más: annak ellenére, 
hogy talán első olvasatra az ember azt gondolná; 
minden szempontból ki vannak szolgáltatva a 
telep lakói környezetüknek – ez nem feltétlenül 
állja meg a helyét. Már csak azért sem, hiszen az 
előzményeket legfeljebb töredékesen ismeri meg 
az olvasó, csak egy bizonyos utalásrendszeren 
keresztül sejlik fel azoknak a történéseknek a fo-
nala, melyek a nyomorhoz, az elszegényedéshez, 
és az artikuláció valamifajta elvesztéséhez vezet-
tek (Első rész). Emellett azonban meglepően 

gyakran támad önálló gondolata bizonyos sze-
replőknek, és félelmük, határozatlanságuk mel-
lett nagyon is megvan a véleményük az őket kö-
rülvevő világról, társaikról, és ami felettébb 
fontos: saját magunkról. A Kegyelmi viszonyok 
novellái esetében valahogy más a helyzet; a füg-
gés határozza meg a legtöbb esetben a szereplők 
jellemét. Mintha csak akkor léteznének és csak 
addig, amíg a függés tart, s utána (persze az elbe-
szélés megszakításával) megszűnnek, de egyér-
telművé válik, míg tart a narráció; itt egy ideigle-
nes létezésről van/volt szó. Az El Bogdanovichtól 
című szöveg talán a leginkább jó példa erre: az 
elbeszélő, szubjektív volta miatt kerül csapda-
helyzetbe, ennek okán függ maga az elbeszélés 
és az elbeszélő léte kísérőjétől. Ehhez nyilván az 
az értelmezési keret is hozzátartozik, amely sze-
rint a Kegyelmi viszonyok novellái olyan szem-
pontból is megközelíthetőek, hogy azok a Sátán-
tangónak (netán Az ellenállás melankóliájának) 
előzményei, illetve nyelvi és bizonyos értelemben 
tartalmi világának részei.11 (S abban talán egyet is 
érthetünk, hogy a szövegek együtt-olvasása tá-
gabb értelmezési keretet ad bizonyos Halálnovel-
láknak.) A Sátántangó esetében ez abban is meg-
nyilatkozik, ahogyan kialakultak a nézőpontok 
magával a történettel szemben: hiszen oly mó-
don is felfogható maga a szöveg, hogy az csak fel-
készülés egy újabb szöveg kialakulására/kialakí-
tására: ezt támasztja alá a lezárás (metalepszis), 
mely arra irányítja a figyelmet, hogy egyrészt a 
Doktor írása a mű12, másrészt, hogy azonnal 
folytatható, illetve be nem fejezhető maga a szö-
veg – és ezáltal az olvasás aktusa. Olyan értelme-
zést is megenged maga a Sátántangó, hogy a ben-
ne megalkotott szereplők „életének” csak egy 
részébe enged betekintést, és egy teljesen új szö-
veg megalkotása vezethetne tovább minket afelé, 
hogy megtudhassuk, a megváltás valóban része 
lesz-e az életüknek, vagy sem. Azt hiszem, ha 
csak szigorúan az adott szövegre koncentrálunk, 
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10  Id.: Tverdota, György: Szutyok és periódus. Alföld, 1999/3. (48.)
11 Vö.: Zsadányi, Edit: Krasznahorkai László. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony. 1999. (59.) 
12 U.o.
13 Később konkrétan szó lesz erről (Sz. M.)
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akkor mindenképpen kialakulhat egy olyan né-
zőpont, mely szerint a mű első fele felkészülés a 
változásra. A Messiás-várás mellett nagyon is do-
minánsak azok a 
képzetek, melyek az 
apokalipszis eljöve-
telét hivatottak gene-
rálni,13 s a szöveg első 
fele nem ad egyértel-
mű támpontot, hogy 
melyik az érvénye-
sebb és létezőbb kate-
gória.

Az egzisztencia-
lizmusra oly jellemző 
jegyek természetesen 
fellelhetők a Sátán-
tangóban, azonban a 
külső körülmények 
miatti determinált-
ság, a léthelyzet alap-
vető körülményein 
való változtathatóság 
hiánya csak rész-
ben határozza meg 
a szereplők életét, s 
maga az elbeszélői 
szándék is folyama-
tosan arra reflektál, 
azt mutatja meg nekünk, hogy nem csak a de-
termináció az egyetlen lehetőség. Ebből a szem-
pontból sorsdöntő Irimiás beszéde, mely szintén 
egy azt megelőző eseményből bontakozik ki. Így 
tulajdonképpen Estike halála vezet oda, hogy 
a „fejlődés” megindulhasson a Telepen. Tehát 
a már jól ismert El kell, hogy veszítsünk valamit 
ahhoz, hogy egy másik dolgot elnyerhessünk esete 
forog fent. Persze nyilvánvaló, hogy események 
láncolata vezet újabb eseményekhez, de mégis 
szükséges, hogy kijelölésre kerüljenek olyan góc-
pontok, amik sokkal erősebb hatást gyakorolnak 

mind a történetszerűség, mind pedig a narráció 
alakulására. (A harangzúgás meghatározó eleme 
a szövegnek. S szerepének jelentősége, mely nyil-

vánvaló, elég sokfé-
leképpen értelmez-
hető; azonban az a 
szimbolizmus, mely-
re Radnóti Sándor is 
utal;14 azt az értel-
mezési keretet adja, 
miszerint ezzel az 
aktussal gyűjtődnek 
egybe a telep lakói, 
megelőzve a tragé-
diát: halotti torra és 
temetésre invitálja 
őket a hang.15) Esti-
ke testesíti meg azt a 
típust, aki gyermeki 
és értelmi fogyatékos 
mivoltából fakadóan 
önkéntelen, zsigeri, 
ösztönszerű cselek-
vőnek mutatkozik 
meg előttünk. Ő a 
nem létező őszinte-
séget és a szeretet ke-
resi a telepen, és ezt 
egyszerű eszközök-
kel teszi. Az ő halála 

vezet ahhoz, amit Nietzsche úgy fogalmaz meg 
A hatalom akarása című művében, hogy „(…) a 
legfőbb értékek elértéktelenednek.” – mert hi-
szen itt nemcsak arról van szó, hogy egy gyermek 
kvázi öngyilkosságot követ el, hanem arról az 
előzetes eseménysorról, ami idáig vezetett, s me-
lyet csak egészen töredékes formában ismerünk. 
Estike cselekedetével nemcsak ráébreszt az érté-
kek elvesztésére, hanem kérdést is intéz valami-
féle transzcendens hatalom felé, és egyértelmű-
en kérdéssel s egyben válasszal is él a telep lakói 
számára, melynek kifejtése egy másik személy 
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14 Radnóti: i.m.: (278.)
15 A kocsmáros feszülten figyelte a kalauz árnyékos tarkóját, lassan, óvatosan szívta be a levegőt. Halics pedig – mindaddig. Míg a kalauz végre bele nem 

kezdett mondókájába – arra gondolt „Valaki meghalt”. (104.)
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feladatává válik halálát követően. Természetes 
ebben az esetben a haláleset metaforikus értel-
mezése, főleg abban a kontextusban, ahogyan 
Estike felkészült, félig tudatosan, reménykedve, 
s közben teljesen elveszve, saját halálára, jogos-
sá válik. Maga választotta ezt az utat, s ezzel a 
lépéssel bizonyos mértékben az önként kereszt-
halálba menő Jézussal azonosítható, aki értünk 
halt meg, hogy megváltsa bűneinket.16 Áttétele-
sen, de Estike is valami hasonló szerepet tölt be 
a telep életében, s cselekedete indít el egy olyan 
folyamatot, ami mindenféleképpen változások-
hoz vezet. Annyiban mindenképpen más, hogy 
az ő feltámadása „csak részben” jön el, s ezt a 
cselekedetet, amit önkéntelenül is megtett társai-
ért, valaki felhasználja céljaira, bizonyos mérték-
ben saját és a telep lakóinak igényeit is kielégítve. 
Ahogy Heidegger is megállapítja azt, Nietzsche 
„Isten halott!” kijelentésével kapcsolatban, hogy 
„Isten az eszmék és az eszmények tartományá-
nak neve”17, úgy ez a kijelentés, főleg, ha alkalmat 
adunk magunknak arra nézve, hogy netán ebben 
a formában továbbgondoljuk a dolgot; minden-
képpen egyezőnek látszik azzal a világszemlé-
lettel, ami a Sátántangó szereplőinek léthez való 
viszonyulását jellemzi. S az is nyilvánvaló, hogy 
a szöveg mindennapjaiban átélhető valóság, ami-
be belecsöppen az olvasó, nem egyéb, mint egy 
mulandó, értéktelen közeg, amihez képest nincs 
más ezen állás szerint, s ha a telep lakói valaha is 
rendelkeztek ilyennel vagy birtokoltak ilyen jelle-
gű tudást, már nem hordoznak magunkban szin-
te semmiféle kapcsolatot, ami egy transzcendens 
erőre vagy metafizikai világra utalna. Létezésé-

ben feltehetőleg még bizakodnak, de semmiféle-
képpen sem hisznek. Egyedül Estike próbál(t) a 
maga módján közelebb lépni egy efféle közeghez, 
azonban ez csak részben nevezhető tudatos szán-
déknak. A tudatosság a mű második részének 
elején lép be a narrációba, át is véve annak lénye-
gét és irányítását. Irimiás szerepe is nyilvánvalóan 
áttételes, hiszen az a tudás, aminek ő birtokában 
van, egy szerzett tudás, melyre ő jó időben, kellő 
tapasztalattal és megfontoltsággal, kellő aljasság-
gal – ha tetszik – reagál. (Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy elébük jön egy metafizikai világ, s pont az 
által válik azzá, hogy ők annak tekintik: s ugyan 
konkrétan csak Irimiás mondja ki a szövegben, 
de egyértelmű az utalás; „Nono, Futaki barátom! 
Azt hiszem, ez egy kicsit túlzás… Még hogy én… 
magváltás…”18). A hozzá beérkező információk, 
egykori helyzetének megváltozása, és egy szeren-
csés pletyka (legenda) révén előnyös pozícióból 
indul. A teleplakók – úgy tűnik – önkéntelenül 
is felruházzák olyan tulajdonságokkal, egy olyan 
erővel (metafizikai síkra helyezik), ami teljes 
mértékben föléjük emeli mind fizikálisan, mind 
pszichésen, mind akaratot és tudást tekintve. Az-
zal együtt, hogy a bizonytalanság csírája ugyan-
úgy megvan akár Futakiban, akár Schmidtnében, 
akik emlékeznek még a régi történetekre. Az a 
sokk azonban, amit a haláleset rájuk zúdít, a 
teljes mértékű tehetetlenség – mert véleményem 
szerint elsősorban erről van szó – felruházza az 
egyébként is várt Irimiást, hogy komoly hatással 
legyen a telep további sorsára.

Az ezt megelőző, már említett felvezető egy-
ség, vagyis a teljes Első rész, azt a tényt erősíti 
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16 Ugyanakkor azonosítható Az esztelen ember alakjával is (M. Heidegger Rejtekutak c. könyvében ilyen fordítással szerepel) , Nietzsche így ír róla A vidám tudo-
mányban: „− Nem  hallottatok arról az esztelen emberről, aki fényes délelőtt lámpást gyújtott, a piacra futott, és szüntelenül ezt kiáltozta: „Istent keresem! Istent 
keresem!” – Minthogy ott éppen sokan verődtek össze azok közül, akik nem hittek Istenben, nagy nevetést keltett. Talán elveszett? – mondotta egyikük. Talán 
eltévedt, akár egy gyermek? – mondta a másik. Vagy elbújt? Fél tőlünk? Hajóra szállt? Kivándorolt? – így kiáltoztak és kacagtak összevissza. Az esztelen ember 
közibük szökkent, és átfúrta őket pillantásával. „Hová tűnt Isten? – rivallta –, megmondom nektek! Mi öltük meg őt – ti és én! Mindannyian a gyilkosai vagyunk. 
De hát hogyan cselekedtük ezt? Hogy voltunk képesek kiinni a tengert? Ki adta nekünk a szivacsot, hogy az egész horizontot eltöröljük vele? Mit tettünk, amikor 
eloldoztuk ezt a Földet a Napjától? Merre mozog most? Merre mozgunk? Egyre távolabb valamennyi Naptól? Nem zuhanunk-e szakadatlan? S vajon hátrafelé, 
oldalra, előre, mindenfelé? Létezik-e még Fent és Lent? Nem valami véghetetlen Semmiben tévelygünk? Nem üres tér lehel-e ránk? Nem lett-e hidegebb? Nem 
éjszaka közelít-e, s mindinkább éjszaka? Nem kell-e fényes délelőtt lámpásokat gyújtanunk? Semmit sem hallunk még az Istent temető sírásók zajából? Nincsen 
még orrunkban az isteni rothadás bűze? – az istenek is elrothadnak! Isten halott! Isten halott marad! És mi öltük meg őt! Hogyan vigasztalódjuk, mi leggyilkosabb 
gyilkosok?  A legszentebb és leghatalmasabb, amivel csak bírt eleddig a világ, a mi késeink alatt vérzett el – ki törli le rólunk ezt a vért? Miféle víztől tisztulhatnánk 
meg? Miféle vezeklési szertartásokat, miféle szent játékokat kell majd kitalálnunk? Nem túl nagy-e nekünk e tett nagysága? Nem kell-e nekünk magunknak 
istenekké válnunk, hogy legalább méltóknak tűnjünk hozzá? Nagyobb tett még sohasem történt – és mind, aki csak születni fog utánunk, e tettnél fogva tartozik 
egy magasabb történelembe, mint minden eddigi történelem!” – itt elhallgatott az esztelen ember, és újból hallgatóira nézett: azok is hallgattak, és megütközve 
pillantottak rá. Végül földhöz vágta a lámpását, hogy az darabokra tört és kialudt. „Túl korán jövök – mondta aztán –, ez még nem az én időm. Ez a roppant 
esemény még útközben van és vándorol – még nem hatolt el az emberek füléig. A villámnak és a mennydörgésnek időre van szüksége, a csillagok fényének időre 
van szüksége, a tetteknek időre van szükségük, miután már megtétettek is, hogy meglássák és meghallják őket. Ez a tett még mindig távolabb van tőlük, mint a 
legtávolabbi csillagzatok – és mégis ők azok, akik tették!” – Még mesélik, hogy ugyanaznap az esztelen ember állítólag különböző templomokba hatolt be, ahol 
rázendített az ő requiem aeternam deójára. Amikor kivezették és kérdőre vonták, mindegyre csak ezt válaszolta: „Hát mi egyebek még ezek a templomok, ha nem 
Isten kriptái és síremlékei?” Nietzsche, Friedrich: A vidám tudomány – Az őrült. (Fordította: Romhányi Török Gábor), Szukits Könyvkiadó 2003.

17 Heidegger, Martin: Rejtekutak. Osiris Kiadó, Bp., 2006. (189.)
18 Krasznahorkai, László: Sátántangó. Magvető Kiadó, Bp. 1985. (179.)
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vagy tartja fönn, hogy a „Semmi terjeszkedőben 
van.”19 Vagyis egyértelmű a nihilizmus jelenléte 
ebben a világban. Ahogy arról szintén Heidegger 
ír, szinte teljes mértékben egybecsengően a vizs-
gált szöveg bizonyos részeivel; attól még, hogy 
valaki Istennel, annak létével vagy a keresztény 
egyházzal foglalkozik, nyugodtan lehet nihilis-
ta, s természetesen ez megfordítva is tökéletesen 
megállja a helyét: „(…) Halicsné a gondvise-
lésben bízott, és reménykedett a tisztítótűzben. 
Meglóbálta a Bibliát. „Jobban tennéd – mondta 
szigorúan –, ha ezt olvasgatnád! Addig is!” „Én? 
Tudod, anyu, hogy nem…” „Te! – vágott közbe 
Halicsné. – Igen, te! Legalább nem ér annyira 
készületlenül az elérhetetlen.” E súlyos szavak 
nem rendítették meg Halicsot, kelletlen gri-
masszal azonban átvette a könyvet, mert „jobb 
a békesség”. Aztán elismerően bólintott, amikor 
megbecsülte a súlyát, s felnyitotta az első olda-
lon. De Halicsné felcsattant, s kivette a kezéből. 
„Ne a Teremtést olvasd, te szerencsétlen!” –  
S gyakorlottan felütötte az Apokalipszisnál. 
(…)”20 – ebből a rövid részletből is megállapítha-
tó, az előzmények és a közeg ismeretében, hogy 
itt egy ál-hittel van dolgunk, és azok a cseleke-
detek, netán a hittel vagy a vallással kapcsolatos 
képzetek, amelyek jelen vannak bizonyos sze-
replők egyéniségében, lényegüket tekintve mind 
csak egy színjáték, egy menekülés, a képmutatás 
részei. Ebben a formában még inkább érvényes 
az, amiről már szót ejtettünk, s ami a nihiliz-
must nem egy adott egyén „filozófiájaként” 
aposztrofálja a műben, hanem mint a közegre, 
az adott világra jellemző áramlat jelenik mag, 
hatalmasodik el. S ilyen formán csak így tekint-
hető át maga ez a fogalom, ha rálátásunk nyílik 
egy adott közegre; csak utólag lehetséges meg-
állapítani, hogy ezzel a specifikus szemlélettel 
vagy inkább léthelyzettel van dolgunk. Ennek a 
helyzetnek pontosan az a lényege; nem arról van 
szó, hogy alapvetően olyan személyekről, egyéni-
ségekről beszélünk, akik alapjában véve elvetik 
a vallást vagy a hitet – épp ellenkezőleg. Itt lép 

be ismét az a meghatározás, amit Nietzschétől 
már idéztünk, s mely teljes mértékben eltávolít 
attól, amit nem nihilizmussal illetünk. Az „Is-
ten halott” meghatározásban az „Isten” szó egy 
érték feletti világot jelöl, ennek elvesztése azon-
ban nem feltétlenül előzménye a nihilizmusnak, 
lehetséges, hogy a következménye. A vizsgált 
szöveg esetében, bizonyos értelemben töredékes 
volta miatt, erre nehéz volna választ adni, mi 
miből is fejlődött ki. Az azonban biztos, hogy az 
értékcsökkenés, az értékek elértéktelenedése, s az 
erre való reflektálás csekély volta, egy ilyen közeg 
és léthelyzet megteremtődését indukálja.

Rátérve a már említett szövegrészre, vagyis 
Irimiás beszédére, azt hiszem, hogy azonnal el-
lent kell mondanunk egy olyan megállapításnak, 
ami – véleményünk szerint – csak részben igaz, 
így talán kiegészítésre szorul. Zsadányi Edit arra 
hívja fel a figyelmet a már említett szövegében, 
hogy Irimiás alakja (már csak beszélő neve okán 
is) egyértelműen emlékeztet a bibliai Jeremiás 
prófétára, s hogy beszédében azokat a textusokat 
hívja elő, amikben Jeremiás megjövendöli Jeru-
zsálem ostromát.21 Ebben a formában talán nem 
is ez volna a lényeg az adott szöveggel kapcsolat-
ban, s talán – amellett, hogy ez a kijelentés nyil-
vánvaló22 – más egyéb alakok kerülhetnek előtér-
be (vagy állhatnak bizonyos mértékben a szöveg 
mögött) a Biblia különböző részeiből. Azt azon-
ban biztosnak érezhetjük – amellett, hogy az 
idézett rész23 a Bibliából valóban részét képezi az 
orációnak –, hogy ha jobban megvizsgáljuk a 
szöveget, az az állítás, mely szerint „(…) Irimiás 
viszont vaktában fenyegetőzik, anélkül, hogy az 
emberek bűneiről akár egyetlen szó is esne.”, két-
séges. – Irimiás így szól a beszéd első harmadá-
ban: „Nem vádolok tehát személy szerint senkit, 
de… mégis, hadd tegyem fel maguknak a kér-
dést: nem vagyunk-e mindannyian bűnösök?”24 
– ez természetesen még nem bizonyíték arra 
nézve (Irimiás szempontjából vizsgálva), hogy a 
jelen lévők valóban bűnösök volnának, az viszont 
nyilvánvalóvá válik, hogy maga a probléma s an-
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19 U.o.
20 Krasznahorkai: i.m.: (100.)
21 Zsadányi: i.m.: (41.)
22 Azonban a pusztulás eljövetelének megjövendölése szintén azok közé az orációk közé sorolható, melyek a „semmibe” vesznek, azzal együtt, hogy a kocs-

mában sokan fültanúi az elhangzó beszéd(ek)nek. (Sz. M.)
23 Zsadányi, Edit: Krasznahorkai László. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony. 1999. (42.)
24 i.m.: (161.)
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nak bizonyos fokú alátámasztása a szöveg, a be-
széd részét képezi. Inkább talán arról a „húzás-
ról”, retorikai álláspontról beszélhetünk, ami az 
arisztotelészi értelemben egyértelműen a Tör-
vényszéki beszéd sajátja. Annak ellenére, hogy 
az említett Retorikában25 ő nyilvánvalóan elkülö-
níti a három jól ismert szónoki beszédmódot, itt 
azért mégiscsak a több szempontú vizsgálatot 
kell, hogy alapul vegyük, hiszen a Bemutató be-
széd bizonyos sajátságai is kimutathatók a meg-
nyilatkozásból. Főleg abban a tekintetben, amivel 
rendelkeznie kell a szónoknak a beszéd megtar-
tásához; elsősorban hitelességgel kell bírnia. Eb-
ben az esetben a teleplakók ruházzák fel szóno-
kukat az erény különböző elemeivel: bátorsággal 
(Schmidtné álláspontja és vágyai szempontjából 
akár a szépség kategóriájáról is szót ejthetünk), 
igazságossággal, mértékletességgel stb. S így tel-
jesen mindegy is, hogy Irimiás rendelkezik-e 
ezekkel a képességekkel, mert adva van számára 
egy olyan közeg, ahol személyisége csak úgy ráil-
leszkedik erre a pozícióra. Ezt erősíti az a szem-
pont, amit Arisztotelész úgy határoz meg, hogy  
A retorikán kívüli bizonyítékok. Esetünkben 
Irimiás azt a helyzetet aknázza ki, hogy tulaj-
donképpen nem tud se többet, se kevesebbet a 
megtörtént tragédiáról, mint a jelenlévők, őt 
azonban kívülállása, és az a tény, hogy nem volt 
jelen az esemény megtörténtekor, kivonja a fele-
lősség alól, és a lakók fölé emeli. És valójában – 
még továbbgondolva – ő is kirekeszti az írott tör-
vényt, és áttételesen a természeti törvény26 
kategóriáját úgymond kiterjesztve, véletlenről 
beszél. Kevert stílusa egy olyan narrációval roko-
nítja megnyilatkozását, amelynek sajátja, hogy 
az elbeszélt eseményekhez tartozó, azokból kö-
vetkező felelősséget bizonyos mértékben magára 
is vállalja (vagy legalábbis részesedni látszik be-
lőle), azonban különböző kiszólásokkal érzékel-
teti a kollektív bűnösség tényét. Az énről a mire 
fordítja a figyelmet,27 és kiterjeszti a felelősséget 
– ha úgy tetszik –, szétosztja a jelenlévők között. 

„Rajtunk, igen barátaim, rajtunk! Kérem, ne cso-
dálkozzanak ezen! Mert… tegyék a szívükre a 
kezüket, egy kis figyelemmel, egy csöpp óvatos 
előrelátással, egy kevés szeretetteljes gondosko-
dással és körültekintéssel, ugye megakadályoz-
hattuk volna?... Gondoljanak csak arra, hogy ez a 
védtelen teremtés, akit most már igazán nevez-
hetünk Isten kivetett báránykájának,28 kiszolgál-
tatva az első jöttmentnek, az első országúti csa-
vargónak, barátaim, bárkinek… egész éjjel ázott 
az esőben, verte a szél, az elemek könnyű prédá-
ja lett…”29 – ezzel a kiterjesztéssel és a felelős-
ségtudat felébresztésével (nem is beszélve magá-
ról a Törvényszéki beszéd igazi rokonságáról) 
Albert Camus A bukás című szövegének elbeszé-
lőjével, Jean-Baptiste Clamence-szal azonosul, 
vagy legalábbis hozzá válik hasonlóvá. Irimiás 
azonban nem ennyire radikális, az ő érdekei sok-
kalta önösebbek – főleg, ha a beszéd második 
felére irányítjuk a figyelmet –, mint elődjéé.  
A bukás főhőse leszámolt az élettel és már csak az 
őszinte vallomásokat kedveli. Nemcsak eszköze, 
hanem célja az, hogy elrettentsen, s ebbe nyu-
godtan belefér az, hogy ezt a leghitelesebb mó-
don, a saját történeteivel (bukásával) szemléltes-
se. Sőt, csak ilyen módon képes hiteles maradni, 
ha porig alázza saját személyiségét, s ezen ke-
resztül rávilágít arra a kegyetlen, de mindenkép-
pen igaz tényre, hogy az általa megélt dolgok ál-
talánosak a világban, s hogy (gusztustalanságuk, 
gyomorforgató voltuk ellenére) tulajdonképpen 
mindenki sajátjai. A telep lakóival kapcsolatban 
talán azért „elégséges” az a mód, ahogyan Irimiás 
váltogatja a nézőpontokat, mert alapjában véve 
kiszolgáltatott pozícióban vannak a szereplők  
(A bukás szónokának feltételezett hallgatójával 
ellentétben), akik szintén csak eszközként hasz-
nálják fel Estike halálát és az azt követő megbá-
násra rájátszó magatartást; hogy alkalmuk nyíljon 
kilépni abból a közegből, amit korábbi megálla-
pításunk szerint a nihilizmus határoz meg. Ők 
ugyanúgy szerepet játszanak, ahogy Irimiás te-
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25 Arisztotelész: Retorika. Telosz Kiadó, Bp., 1999.
26 Zsadányi: i.m.: (75.)
27 „Hamuval borítva, megtépdesett hajjal, körömtől felszántott arccal, de átható tekintettel állok az egész emberiség előtt, összefoglalom minden szégyenemet, 

de sohasem feledve szavaimnak a hatását, és azt mondom: „A söpredék söpredéke voltam.” Akkor aztán beszédemben az „én”-ről észrevétlenül a „mi”-re 
térek. Amikor meg odaérek, hogy „lám, ilyenek vagyunk mi”, a csel sikerült, a szemükbe vághatom az igazságot. Én is csak olyan vagyok, mint ők, hát 
persze, egyazon bödönben szorongunk mindannyian. Mégis van némi fölényem: én tudom ezt, s így jogom van beszélni.” (Albert Camus: A bukás. (Szávai 
Nándor fordítása) Magvető Kiadó, Bp., 1962. (423–424.)

28 „A bárány az, ki nem fél közülünk, / egyedül ő, a bárány, kit megöltek.” (Pilinszky János: Introitusz) 
29 Krasznahorkai: i.m.:(160–161.)
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szi, csak ők előnytelenségüket próbálják leplezni, 
elsősorban a mély megbánás és részvét látszatát 
keltve, míg ismét el nem jutunk egy fordulatig, 
amit az oráció második fele nyújt. Előtte azon-
ban érdemes még abban a kontextusban marad-
ni egy rövidke időre, amit a Camus-szöveg imp-
likál, illetve alakít(hat) ki a számunkra. A beszéd 
első felének lényegét ez a nézőpont-(váltás) al-
kotja meg, hiszen – bár nem annyira konkrét 
technikával –, de lényegileg Irimiás is valami ha-
sonló játékba vonja be a telep lakóit, akik helyze-
tüknél fogva vevők erre a „szótlan párbeszédre” 
(megkockáztatom, hogy talán az első pillanattól 
fogva élvezik, Estike halálának tudatában is), s 
ugyancsak helyzetüknél fogva ki is vannak szol-
gáltatva a megnyilatkozónak. Amit Zsadányi 
Edit ír, hogy Irimiás természetesen rokon a bibli-
ai Jeremiás prófétával, véleményünk szerint a be-
széd első felében játszik igazán komoly szerepet, 
analógiát itt lehet felállítani. Elsőként azzal kap-
csolatban, hogy honnan is származik az a szán-
dék, mely mindkettejüket a saját megnyilatkozá-
suk felé tereli: abban hasonlóság van kettejük 
közt, hogy valamiféle felsőbb hatalomtól kapják 
ezt a „megbízatást”. Jeremiás konkrét parancso-
kat követ,30 és jellemével, magatartásával egy fel-
sőbbrendű törvényt szolgál. Ezzel ellentétben 
Irimiás – ugyan ő is kiszolgálóként mutatkozik 
meg a hatalom irányába – egészen más, hiszen 
esetében nem transzcendens erőről, csak pusz-
tán egy diktatórikus rendszerről van szó, így önös 
érdekeinek rendeli alá ezt a küldetést. Ilyen 
szempontból szintén azonosítható A bukás elbe-
szélőjével.31 Aki magába épít szinte mindent, 
majd egyetlen húzással megszünteti azoknak ér-
vényességét, és csak egyetlen valami marad, az 
ítélet, s ami bizonyos formában Irimiás tudatába 
is beférkőzik, a Mennybe menni? Lázálmodni? 
című részben: „Petrina zihált. „Te hitted ezt?” 
„Igyekszem elhinni.” – mondta falfehéren 
Irimiás. „Vajon mióta próbálgatják már? Az a 
gyerek majdnem két napja halott.” „Petrina, ta-
lán most érzem először életemben, hogy félek.” 
„Komám… kérdezhetek valamit?” „Na, mond-

jad.” „Szerinted…?” „Szerintem?” Szerinted… 
izé… pokol is van?...” Irimiás nyelt egy nagyot. 
„Ki tudja, lehet.” Hirtelen újból csönd lett.”32 – 

Tulajdonképpen az a transzcendens erő, aminek 
megléte végig ott motoszkál a szereplők fejében 
– s talán nincs egyetlen pillanat az életükben, 
amikor ne játszana ez szerepet –, itt válik valósá-
gossá, és a szembesülés, valamint az érthetetlen-
ség által kialakuló ideiglenes bűntudat és félelem 
természetesen azokra sújt, akik – becsapva a te-
leplakókat, s mintha bármiféle kapcsolatuk is 
lenne vele – felhasználták ezt az erőt céljaikra. 
Ez az erő (akárcsak Jean-Baptiste Clamence-
ban) valamilyen módon testet ölt Irimiásban is, 
itt azonban az elsőrendű szempont az, hogy a 
telep lakói miként látják vezetőjüket. Ilyen for-
mánban azonban nem szándéka leleplezni az 
általa végrehajtott csalást.

A beszéd első részének tehát fontos mo-
mentuma az a szándék, hogy a megnyilatkozó 
kiterjessze, szétossza a lakók közt a felelőssé-
get, megspékelve ezt azzal a retorikai húzással, 
pszichológiailag ösztönző elemmel, hogy ezt 
a bűntettet felhasználva, terhét és súlyosságát 
visszaforgassa rájuk, olyan értelemben, hogy 
nemcsak elkövetői státuszba kerülnek ezáltal, 
de egyértelműen elszenvedői, áldozatai lesznek 
saját tettüknek, hanyagságuknak, nemtörődöm-
ségüknek. Ez a kettős nézőpont, úgy tűnik, tö-
kéletesen alkalmas arra, hogy Irimiás bevezessen 
egy „új témát”, és megnyerje, magához láncolja a 
bűntudaton keresztül a lakókat: a szónok, az is-
mert terminológiával élve, az erény, a bölcsesség 
és a jóakarat meglétével lehet képes meggyőzni 
a hallgatóságot.33 És nem is az talán a legfonto-
sabb esetükben – ahogyan arról már volt szó –, 
hogy Irimiás rendelkezik-e ezekkel a tulajdonsá-
gokkal, hanem hogy képes bevonni a lakókat egy 
olyan szituációba (játékba), ami hitelessé alakít-
ja orációjának lényegi részeit. Azokból a reflexi-
ókból, melyeket a beszéd megszakítása után az 
elbeszélő közöl velünk, kikövetkeztethető, hogy 
a lakók egyenesen alávetik magukat Irimiás aka-
ratának, s ez tudtukon kívül is egy bizonyosfajta 
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30 „Ne mondd azt: ’Gyermek vagyok’, / hanem menj el, ahová csak küldelek, / és mondd el mindazt, / amit parancsolok neked!” (Jeremiás Könyve 1. 7.)
31 „Gondolkozzék csak, kedves honfitársam, mi lenne az ön cégtáblája. Hallgat? Nem baj, majd később megmondja. A magamét mindenképpen jól ismerem: egy 

kettős arc, egy rokonszenves Janus s felette a cég jelmondata: „Ne bízzál benne”. Névjegyem pedig: „Jean-Baptiste Clamence, komédiás” – Camus: i.m. (357.) 
32 Krasznahorkai i.m.: (217.)
33 Arisztotelész: i.m.: (81.)
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továbblépést (Exodus) eredményez abból a kö-
zegből, amelyben eddig tengették életüket.

Retorikájának alapvonásait tekintve (s talán 
kizárólag ebben), Irimiás orációja mégiscsak in-
kább Jézus34 vagy akár Mózes néhány megnyilat-
kozásához áll közelebb, mint az említett Jeremiás 
prófétához. Tehát valamiféle vallásalapítóként 
jelenik meg, aki visszaemeli annak a transzcen-
dens erőnek a jelenlétét a telep közegébe, melyről 
már említést tettünk (félig fenntartva jelenlétét, 
félig meddig meg is testesítve azt). Alapvetően 
próbálja megváltoztatni a vele közösségre lépők 
élethelyzetét, s ennek természetesen, akárcsak 
az Evangéliumi tanításoknál, feltétele az, hogy 
teljes mértékben azonosuljanak tanítójukkal. 
Új utat jelöl ki, melynek bejárhatósága több ok-
ból is megvalósíthatóvá válik: szimpatikus azért, 
mert látszólag semmit sem kér, csak Messiásként 
segíteni látszik azokon, aki vágynak a változás 
eljövetelére, de maguktól képtelenek előrelépni. 
Szimpatikus lehet azért, mert a teleplakóknak 
konkrét lépésekre kell rászánniuk magukat, mely 
szintén a változás konkrétságának lesz egy na-
gyon fontos eleme. S legvégül – talán nem elha-
nyagolhatóan – ott van az az esemény, mely mind 
etikai, mind alapvetően fizikális szempontból 
elviselhetetlenné és megvalósíthatatlanná teszi a 
maradást: az értékek elértéktelenedése. Erre utal 
maga a záró rész is a beszédben, mikor is a le-
hetőség felvillantása után, s a pénz kicsikarása és 
megkaparintása közben, a lelkiismeret újabb bor-
zolgatásával, ismét megvillantja azt a tényt, hogy 
tulajdonképpen kinek is „köszönhető”, milyen 
esemény következtében állhat be a lehetséges 
változás: „De ne felejtsék, minek köszönhetjük 
ezt! Ne felejtsék! Jusson eszükbe mindig, soha 
ne feledjék, milyen áron! Milyen áron! Hölgyeim 
és uraim! (…) Mert végül is … eldönthetetlen, 
értünk-e, vagy miattunk… Nem mondhatunk 

erre sem igent, sem nemet… De a kérdés örök-
re bennünk marad, mint ahogy eleven marad 
bennünk e gyermek emléke is, akinek talán épp 
azért kellett elvesznie… hogy csillagunk végre 
emelkedni kezdjen… Ki tudja, barátaim… De 
ha így van, kegyetlen velünk az élet.”35 – S a hit, 
ami megkörnyékezi ekkor a telep lakóit, nem 
is az oráció elhangzása közben gerjeszt igazán 
nagy energiákat (azt leszámítva, ahogyan a pénz 
Irimiás birtokába kerül), hanem azt követően 
érik őket olyan tapasztalatok, amelyek előhívják 
a lehetséges megváltás eljövetelét, mely ilyenfor-
mán már kezdetét vette. 36 „Halicsné még évekkel 
később is makacsul állította, hogy amikor Irimiás 
és Petrina, meg az attól a naptól fogva végleg 
hozzájuk csatlakozott „pokolfajzat” eltűntek a 
város felé vezető kövesúton a szemerkélő esőben, 
s ők még percekig szótlanul ácsorogtak a kocsma 
előtt, mert megmentőjük éles körvonala csak nem 
akart szétfoszlani a kanyarban, fejük fölött a leget 
váratlanul – honnan, honnan nem? – élénk színű 
égi lepkék özönlötték el, és a magasból angyali 
muzsika lágy hangjait lehetett tisztán hallani.” 37

Az a bolyongás,38 ami oly jellemző a szerep-
lőkre, az egyhelyben forgás, mely eddig megha-
tározta az életüket – megváltozik. Azonban az 
az olvasási stratégia, amire önkéntelenül is rá-
hangolódik a befogadó, vagyis hogy újra és újra 
szükséges, hogy megalkossa magában a szöveget, 
s hogy az értelmezési lehetőségek széles skáláján 
kell/kötelező mozognia,39 egy olyan lehetőséget is 
indukál(hatna), miszerint ezt a körforgó, magát 
ismétlődő mozgást (értelmezést) egy, a Megvál-
tás aktusát nemcsak áthelyezésként (becsapás-
ként) bemutató szöveggel lehetne megszüntetni. 
S talán ebben különbözik leginkább a Kegyelmi 
viszonyok szövegeitől a Sátántangó, hogy az értel-
mezési, újraértelmezési lehetőségek végtelenszá-
mú keresésére indít(hat). 
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34 Igazolhatja ezt az – az első fejezetéből jól ismert – elszólás, melyet Petrina követ el, miszerint ő evangélista (evangélikus helyett), és funkcióját tekintve 
bizonyos mértékben igazolódni is látszik ez. (Sz. M.)

35 Krasznahorkai: i.m.: (180.)
36 S itt kapcsolódik ahhoz, amiről Szirák Péter ír tanulmányában: „A Sátántangó egyidejű fogadtatásában nem elhanyagolható szerepet játszott a latin-

amerikai, ún. „mágikus-realizmus” kortársi magyarországi recepciója. A legnagyobb hatású kritikák – Okudzsava, Kafka említése mellett – főként Garcia 
Marquez Száz év magányának olvasási analógiáit hozták szóba. (…)” vö.: A példázat és tanúságtétel retorikája. Bárka, 1997/1. (82.)

37 U.o. (181.)
38 „A tematikusan kirajzolódó fikcionális tér és a textuális tér alakzata között összhang és feszültség egyaránt érzékelhető. A szereplők a város, a telep, a kocs-

ma, és a kastély közötti térben élnek, bolyongásuk ebben az önmagába visszatér, kiúttalan térben játszódik (…)” Zsadányi, Edit: Krasznahorkai László. 
Kalligram Könyvkiadó, Pozsony. 1999. (55.)

39 „Az olvasó elindul egy értelmezési úton, majd kénytelen visszalépni, mert a koherens jelentésképződést megzavarja valami. Nekiindulás és visszalépés, 
nekiindulás és visszalépés ördögi tangójának ismétlődő tánclépéseit járatja a mű az olvasóval a javasolt kód és annak elmozdulása, a differencia és a diffe-
rencia váltakozásának ritmusában.” U.o.: (57.)
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A Kossuth-díjas író Seiobo járt odalent című 
elbeszéléskötetének bemutatóján, a Műcsarnok-
ban közreműködött többek között Dukay Barna-
bás zeneszerző is, aki füttykoncertet írt a könyv 
megjelenése alkalmából.  Az új kötetről annyit 
lehetett tudni, amit a beharangozók írtak, s amit 
idéztek belőle, „rögtön tudta, ahogy rájuk nézett, 
hogy ezek az angyalok igaziak.” Láttuk a borítót is, 
amely Szilágyi Lenke fotójának felhasználásával 
készült, a szöveg tördelése is szép, visszafogott. 

Hadd kezdjem a kérdéseimet személyes él-
ménnyel. Engem először a borító, a cím fogott meg, 
és amiket írtak róla. Épphogy elkezdtem olvasni, 
amikor a neten rátaláltam a szerző korábbi felol-
vasásaira, s amint meghallgattam az utolsót: „Nem 
kell innen semmi”, az olyan hatással volt rám, hogy 
megbetegedtem. Minden bizonnyal nemcsak ettől, 
de elhatalmasodott rajtam valami meghűlésféle, 
ami miatt nem tudtam elmenni a könyv bemu-
tatójára, bár nagyon akartam. Egyébként éppen a 
könyvből, Kazuyuki Sensei előadás előtti imájából 
megkaptam erre a választ: „…aztán meghívom 
azokat, akik nem jöhetnek el!” – Aha! Tehát úgy 
voltam ott, hogy nem voltam ott… Ön szerint meg-
betegíthet-e egy élmény, vagy ez bolondság?

Megteheti, egy könyv ennyit megtehet, de 
többet nem árthat egy meghűlésnél. Én magam 
belebetegednék, ha a saját könyvem ennél többet 
ártana. Még ez is sok. Nem akarok ártani. Nem 
akarom, hogy valaki megbetegedjen azért, mert 
olvas tőlem valamit. Uramisten. Egy könyvem-
mel én egészen mást … Kérem, adja meg a cí-
mét, folyamatosan fogok Önnek meghűlés elleni 
teát küldeni. Ahogy kifogy, maga jelzi, én kül-
döm. A kínaiak nagyon tudják, melyik tea segít 
ilyenkor. Én meg igyekszem tovább: olyan köny-

vet írni, amelyiktől nem beteg lesz az ember, 
hanem amelyik felemeli, reményt és méltóságot 
ad neki, segítségére van,  hogy elviselje az életet. 
Amelyik vigasztalja őt.

Azért nem volt az akkora baj! No meg, a be-
tegség nem is feltétlenül rossz, feltétele a gyógyulás-
nak, ami után tovább lehet lépni. Lépjünk is: vakít 
az Akropolisz és nem lehet kibírni a Krisztuskép 
látványát a velencei képtárban. Mégis, mintha ez 
a fény lenne a vezető az elbeszélések labirintusai-
ban. Lassan olvastam a könyvet. Némely elbeszé-
lést, úgy, mintha gyerekként, félálomban hallanám 
a felnőttek beszédét, valami biztonság, valami jó és 
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szép megoldás ígéretével. Az Il ritorno in Perugia 
olvasása közben például valóban lassan bekúszott 
tudatomba a Mária festmény, először csak a színek, 
aztán minden egymás után, végül a novellában is 
megjelent a kép. Olvasásban is jelen volt az a fajta 
vezetettség, amiről Ön korábbi könyve, az Északról 
hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó 
kapcsán beszélt. Hogyan sikerül Önnek az írás szol-
gálatába állítani ezt az erőt? 

A kérdés kínzó, mert épp az a kérdés min-
dig, hogy sikerült-e. Ezt egyáltalán nem tudom. 
A vezetettség rám is vonatkozik, úgyhogy ha az 
ember ilyesféleképpen ír, mint én, ő maga is irá-
nyított lény – valamerre, arrafelé, amerre sejti, 
hogy van ez a fény, amiről Ön beszél. Nem látom 
ezt a fényt, ha erre gondol, de nagyon szeretném 
látni. Vakon megyek egy sejtés nyomán, állan-
dóan eltévedek, igazítok a dolgokon, másik utat 
választok, újra eltévedek – egy marha nagy bo-
lyongás az egész. Csak egyre kell vigyázni, hogy 
az ember soha ne csapja be magát. Ne higgye el, 
hogy „ez az erő”, ahogy Ön kifejezte, megvan 
benne. Nincs meg benne! Kegyetlennek kell ma-
radnia önmagával szemben. Nem lesz belőle ki-
rály, mert nincs birodalom. Csak hiányzik, hogy 
nincs. És ez a hiány erőt ad.

A történetek az aranymetszés szabályai alap-
ján követik egymást, jelzik ezt a szövegek előtti 
Fibonacci-számok, és létrehoznak egy láthatatlan 

ívet, meg egy látha-
tót is, amennyiben 
rárakódnak az ér-
zéki tapasztalatok. 
Mi ez, és miért 
van így? – kérdez-
hetnénk gyermeki 
á r tat lansággal , 
miképpen az arab 
építészet külö-
nös emléke, az 
Alhambra is ki-
váltja szemlélőjé-
ből ezeket a kér-
déseket. (Távoli 
felhatalmazás, 
melynek mot-
tója: „Rejtve lé-

nyegében, kifejezve látszat szerint.”) Fibonacciról 
annyit tudok, hogy a magasabb létezés mintázata 
foglalkoztatta, neki köszönhetjük a szakrális geo-
metria legmélyebb titkait feltáró felfedezéseket. 
Akár a napraforgó tányérján a magok, úgy csava-
rodnak a hosszú mondatok az Ön könyvében. A sok 
kis mag valami rendben alkot egy egészet, és ezekből 
a magokból valami kinőhet – vagy nem –, de a le-
hetőség lehetséges. Könyvének láthatatlan főszerep-
lője Fibonacci. Miért éppen ő?

Különös, szép gondolat. Hogy Fibonacci 
volna a láthatatlan hőse a könyvnek? Benne va-
gyok, de elárulom, hogy én magam nem akar-
tam ezt. Én úgy gondoltam, és gondolom ma is, 
hogy Fibonacci egy a megszállottak közül, akik-
kel tele van egyébként ez a regényes elbeszélés, 
egy közülük, akik azért jelennek meg itt, mert 
mindannyiukat ugyanaz vonzza mágikus erővel: 
egy birodalom, ahol a tökéletes szépség az úr.  
A hibátlan rend, a lét kristálya, a megmagyaráz-
hatatlan üzenet, amely elér minket. Minket, akik 
el akarjuk hagyni ezt a földet. Akiknek elege van 
abból, hogy valami nem ma, hanem eredendő-
en elromlott az emberi életben. A piszokból, a 
valóságos piszokból és a spirituális piszokból. 
Elvágyakozunk innen, már több ezer éve, mi-
óta tudjuk az eszünket. Mert fáj, hogy annyira 
elérhetetlen. Fáj, hogy annyira piszkos, amit itt, 
a Paradicsomból történt kiűzetésünk után, talál-
tunk. Mi magunk vagyunk persze ez a piszok. 
Mi teremtjük egyedül. S ezzel telik, de nem 
múlik az idő: teremtjük a világot, amelyet nem 
bírunk elviselni, és teremtjük a vágyat, hogy el 
innen, ebből az elviselhetetlenből. 

Önt mindig is foglalkoztatta a tökéletes rend, 
Az urgai fogolyban például így ír erről: „az öröklét 
nem más, mint az őrületig hevített teljes és végze-
tes szimmetria, hogy az öröklét nem egyéb, mint az 
ismétlődés dermesztően eszményi, feldúlhatatlan 
tökéletessége.” Milyen stúdiumok vezették ehhez a 
felismeréshez?

Elég szokatlan stúdium volt. Egy óriási víz-
esésnél zajlott le. Schaffhausennél nagyon közel 
lehet menni a vízeséshez, annyira közel, hogy 
az ember látja a vízcseppeket. Pontosabban: lát-
ja is őket, meg nem is. Mert épp ez volt annak 
a stúdiumnak a tárgya: belátni, hogy ami van, 
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az nincs. Ez így csak egy sületlen mon-
datnak hangzik. De én láttam, hogy a 
schaffhauseni vízesés cseppjei vannak 
is, meg nincsenek is. Mert csak az egész 
van, gondoltam. De az még csak az első 
óra volt azon a stúdiumon. Még sokáig 
jártam arra a stúdiumra, amíg megsej-
tettem, miről van szó. Ha egyáltalán ez 
sejtelem volt, és ha helyesen sejtettem 
meg. Schaffhausenben megtanultam 
azonban valamit, túl a sejtelmeken. 
Hogy közel kell menni a vízesésekhez. 
Nagyon közel kell menni. Különben 
esélye sincs az embernek. 

A 34-es számú novella a legtitok-
zatosabb, (amiben megtalálható a kö-
tet címadó mondata: Seiobo járt oda-
lent), de van benne egy csavar, mert 
akkor értjük meg, hogy az eleje tulajdonképpen a 
színházi előadás leírása, amikor a híres no színész 
életéről olvasunk a továbbiakban, és minden, ami 
titokzatos volt, személyes riportban konkrét lesz. 
Mindegyik elbeszélésben van valami ezotéria. Nem 
akarom összehasonlítani műveit a manapság oly 
népszerű ezoterikus könyvekkel, nem is lehet, mégis 
megkérdezném, mi a véleménye arról, hogy akkora 
dömpingje van az ezoteriának?

A hülyeségnek mindig dömpingje volt, és 
dömpingje van ma is. Hogy éppen ezen mit ér-
tünk, az az adott korszak alacsonykultúrájának 
állapotából, véletlen összetételéből s a magas-
kultúra lefelé is sugárzó, összefüggéstelen 
nyalábjainak a tartalmából következik. Minél 
inkább visszamegyünk az időben, természete-
sen annál kevesebbet tudunk arról, mi folyt a 
mélyben, hogy az alacsonykultúra légterében 
milyen volt a levegő íze, hullámzása. De azt hi-
szem, mindaz, amit mi ma ezotérikus irodalom 
s miegyéb címen megnevezünk, mindig megvolt 
odalent – vagy idelent. Nem a transzcendencia 
iránti igény valamiféle pótlékáról van szó. A hü-
lyeség örök. 

Ez egy különös útikönyv. Jellemző valamennyi 
helyszínre a hangulat, a hely szellemének sodrása, 
hangszínben, ritmizálásban is. Mindegyik másért 
kedvencem. Legjobban tetszik talán az Alhambráról 
szóló, de a barokkzenei előadás is nagyon jó a vidéki 

művházban, meg 
a Milói Vénusz 
teremőrének lelkét 
bemutató elbeszé-
lés… Önnek melyik 
a kedvence?

Maga a ked-
vencem, aki ilye-
neket mond meg 
kérdez. 

A történetek íve-
inek szerepét átveszik 
a korok és kultúrák 
közötti szellemi ívek. 
De az olvasó is talál-
hat magának íveket, 
amennyit csak akar. 
Játékból (véletlenül) 
például összeolvastam 

néhány szót, ami a különböző elbeszélésekben csu-
pa nagybetűvel van írva, s ezt adta ki: MINDEN  
ISZONYATOS ÁLLAGMEGŐRZÉS. Ez a három 
szó akár jellemezhetné a világ jelenlegi állását?

Jellemezhetné, igen! Micsoda elképesztő 
ötlet! Honnan jutott az eszébe? Hihetetlenül 
jól hangzik. És hát, igen, nagyon találó is, mert 
valahogy tényleg erről van szó. Magyarázattal. 
Mert érthetem úgy, hogy minálunk itt a földön 
csak az fontos, ami állagmegőrzés cím alatt 
zajlik, kizárólag csak az, minden más lényegte-
len! És érthetem úgy is, hogy a kozmikus rend 
nem egyéb, mint egy állandóan szétesni készülő 
gigakristályszerkezet, ahol ahhoz, hogy létezzen, 
aminek léteznie „kell”, iszonyatos erőfeszítésre 
van szükség, az állag megőrzésének iszonyatos 
koncentrációjára. A Buddhának híres és félrefor-
dított, mert félreértett, döbbenetes közlésére uta-
lok: a szenvedés fogalmára, arra, hogy az univer-
zumban a létezés peremén táncoló dolgok „indi-
viduuma” elszenvedi a rá támadó dolgok mérhe-
tetlen tömegét, mérhetetlen nyomását, hogy adja 
fel a létet, de ő iszonyatos esetlegességgel tartja 
magát, tartja az állagát ezen a peremén a létezés-
nek. Egy, az idővel nem mérhető pillanatig. 

Mandelstam szerint a vers lélegzéssel teli lépés: 
Ön is mondta egyszer, hogy „lélegzetre írom ezeket 
a mondatokat.” Finomak, szinte anyagtalanok, le-
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het, hogy ezek az elbeszélések tulajdonképpen ver-
sek? Sokszor az az érzésem, hogy igen, csak több-
rétegűek, van például egy hétköznapi szöszmötölés 
rétegük, az aprólékos tevékenységleírás, meg példá-
ul a morcos turista zsörtölődése, a teremőrök, út-
baigazítók, beengedőemberek ábrázolása, s mindig 
megjelenik a gigantikus egység. 
Miféle prozódia szerint működik 
ez a próza?

Nehezen beszélek erről. 
És ennek az az oka, hogy 
nem vagyok biztos benne, va-
jon  módomban áll-e megítél-
ni, mit csinálok. De ha mégis 
akarok válaszolni, és akarok, 
akkor azt mondom, de tény-
leg a legnagyobb bizonytalan-
ságban, hogy ez nem próza – 
ez nem próza már! Hogy mi-
csoda, azt megint csak nem 
tudom, és szerintem senkinek 
nem is kell tudnia, aki olvassa, 
ahhoz, hogy át tudja adni ma-
gát neki, ha át tudja adni, vagy át akarja adni. 
Ha azt mondom, közelebb áll a lírai formák-
hoz, hát, nem is tudom… A líra belülről: más. 
Ha azt mondom, lirizált próza, csak elkenem 
a dolgot. Mindenesetre: nyelv, és én csak ezen 
a nyelven tudok beszélni. Olyan nyelv talán, 
amilyen egyszer már volt ez a nyelv: de olyan 
is ugyanakkor, amilyen még egyszer sem volt 
nekünk. Nem én találtam ki, valami ráveze-
tett, és tudomásom szerint csak én használom. 
Egy mise nyelve ez, azt hiszem. Olyan miséé, 
amelynek nincs se temploma, se egyháza, se 
katekizmusa, semmije nincs. Még papja se, én 
nem vagyok az. Én csak laikus vagyok, aki a 
sivár pusztában áll, és mondja, mondja – amíg 
teheti.

Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, 
Keletről folyó című regényének spanyol kritikájá-
ban azt írják, hogy a magyar Krasznahorkai László 
úgy ír és ábrázol, mint az angyalok. Mit szól Ön 
ehhez? 

Hallgatnom kéne most, mint a sír. Mert 
honnan tudják, hogy írnak az angyalok?! Nem is 
írnak! Először is!!!

A könyvből azt szűrtem le magamnak, hogy 
semmi értelme nincsen semminek, ha nincs legalább 
valami halvány remény, hogy kapcsolódhassunk a 
teremtő erőkhöz. Ebben a könyvben mintha nem 
lennének „igazi” történetek, mintha csupán egy re-
zignált, regisztráló figyelem szervezné a dolgok me-

netét. Amit közzétesz, az például 
a szakrális favágás a templom 
építése előtt, a szertartások rész-
letes leírása, a reneszánsz festék-
készítés meg a no színházi maszk 
készítésének rejtelmei. Mintha 
azt akarná sugallni ezzel, hogy 
az alkotási módszerek, a mester-
ségek precíz gyakorlása az ember 
egyetlen lehetősége visszatalálni 
a teremtés vágyott szakrális rend-
jéhez. Így van?

Röviden: így. Részleteseb-
ben: azt kívánja ábrázolni ez a 
gondolatmenet, hogy egyfelől 
van olyan remény, hogy ez a 
visszatalálás a „dolgok szakrá-

lis rendjéhez” a legfontosabb, másfelől, hogy van 
még értelme reményről beszélni, illetve hogy egy-
általán: van a dolgoknak „szakrális rendje”. Nem 
mindenki vélekedik így. Viszont mi, akik egy-
szerűen csak éljük az életünket, nem tehetünk 
mást, mint hogy a hagyománynak megfelelően 
kiműveljük mesterségeinket, s azt olyan tökéle-
tesen, ahogy csak tudjuk, gyakoroljuk – és nem 
teszünk mást, csak ezt, például nem gondoljuk, 
hogy mi tudjuk, mi ez a szakrális rend, meg hogy 
van-e, és így tovább. Nem tudom, érthető-e ez így. 
Nem gondolkozni a végső dolgokon, mert abból 
csak rosszul jöhetünk ki, pusztán végezni a dol-
gunkat – valami effélét jelent ez.

„…A figyelemnek ez a védtelen és fölösleges 
művésze nem hagy kétséget afelől, hogy ez a figye-
lem benne valóban szakadatlan, teljesen mindegy, 
hogy jön majd hal.  …mit is csinál  az a nagy, fehér 
madár ott moccanatlanul, miközben nyakát, fejét, 
csőrét előrenyújtva mereven nézi az elcsobogó víz-
hab felszínét.” – idézem a Kamovadászt. Az író is 
ilyen, nagy fehér madár?

Hát, rossz lenne. Én legalábbis nagyon bí-
zom benne, hogy nem valami nagy, fehér madár 
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vagyok. Persze, még jöhetnek meglepetések … 
De a kérdése komoly, ne viccelődjünk itt: a sza-
kadatlan figyelem művésze, nos, ez egy ideális ál-
lapot a művészetben, pontosabban, ez az ideális 
jelenti egyedül azt, hogy egy ember művész. És 
azt is jelenti, hogy aki nem ezzel a megszakítat-
lan, megszállott, oszthatatlan figyelemmel léte-
zik, az nem művész. Az a  szórakoztatóiparban 
dolgozik.

A Sátántangóból és a Kárhozatból Tarr Béla 
filmet készített. Látásmódjuk különbözőségét Ön 
egyszer úgy jellemezte, hogy amikor a Kárhozatban 
a hordár kinéz az ablakon, Tarr Béla szerint a lelke 
mélyére néz, Ön szerint meg kinéz, de kint nem lát 
semmit. Ez érdekes, együttműködésük mégis gyü-
mölcsöző. Készülnek új filmmel? Egyáltalán Ön 
írás közben már gondol rá, hogy ebből film lehet?

Írás közben nem gondolok semmire. Én 
írás közben egyáltalán nem gondolkodom az 
írásról. Ez képtelenség. Nem gondolkodom. Ha-
nem írok. Ez két teljesen különböző dolog – ha 
most művészetről beszélünk. Ami a filmet illeti, 
én teljesen másként vállaltam szerepet a filmké-
szítésben, mint azt általában képzelik. Tarrnak 
segítettem. Odaadtam a könyveimet, odaadtam 
azt a világot, amit a mondatokkal létrehoztam. 
Odaadtam, és nem vártam érte semmit. Segítet-
tem, hogy azt a filmet csinálja meg, amelyet ő 
ebből az inspirációból meg akar csinálni. Ehhez 
meg kellett mindig értenem, milyen filmet akar. 
És úgy már talán tudtam segíteni. Nem a forga-
tókönyveimmel, nem a könyveimmel, melyek – 
úgymond – az alapját szolgáltatták Tarr ’85 óta 
forgatott filmjeinek, hanem azzal, hogy vázolni 
igyekeztem neki folyton azt a világot, amelynek 
az ábrázolása, hogy arról ő filmet csináljon, pél-
dául velem az oldalán, úgy véltem, fontos. Csak 
olyan filmben segítettem neki, amely filmnek a 
megteremtése elengedhetetlenül szükséges volt. 
Ha hiányzott a létezésből, a létezésünkből az a 
film, akkor megérte kínlódni érte. De csak a fil-
mért érdemes kínlódni, a filmrendezőért nem. 
Nem királyt kell csinálni, hanem filmet. A film a 
fontos, nem az, aki csinálja. Az nem fontos. Az, a 
személy, sajnos, lényegtelen. S amíg ebben egyet-
értettünk, addig nagyon jól megértettük egymást. 
Mióta inkább arrafelé kacsintgat a huncutja, hol 

a trónja, engem már nem érdekel a dolog, ráadá-
sul rendkívül veszélyes ez az állapot az ember 
ítélőerejére nézve. Ennek ellenére most ő még az 
én forgatókönyvemből kezd forgatni. Minden-
esetre az utolsót, amiben – egy forgatókönyv s 
egy esszé erejéig, amelyből ezt a forgatókönyvet 
írtam – segíthettem neki. 

Bölcsesség bölcsességet ér az elbeszélésekben, 
felfoghatók ezek, mint mottók, aforizmák, koanok. 
Az egyik kedvencem, amit a no színész mond: „attól 
fordulnak a dolgok jóra, hogy az embernek helyes 
elképzelése van a jelenről” – mert ez tulajdonkép-
pen minden tevékenységünket előreviszi. Koan, 
mottó, aforizma: vannak-e példaképei ezekben a 
műfajokban?

Abban az értelemben, ahogy Ön gondolja, 
nincsenek, de persze rengetegen vannak, akiknek 
nem egy-egy mondata, hanem a világa – örökre 
fontos nekem. És ezek a művészek vagy tudósok 
természetesen mondtak olyan mondatokat olykor, 
hogy az embernek hirtelen megszakadt és meg-
szakad a szíve, gondoljon például Thelonious 
Monkra, a zongoristazsenire, aki egyszer azt ta-
lálta mondani, hogy „vagy sötét van, vagy nincs 
szükségünk fényre”. Korunk egyik legnagyobb 
írójára, Thomas Pynchonra is nagy hatással volt 
ez a mondat. És én is, alázattal, új könyvem mot-
tójaként írtam az első oldalra. 

„Én Magyarországon nem találom a helyem 
– mondta egy korábbi interjúban. Gyakran megyek 
száműzetésbe Amerikától Kelet-Ázsiáig bárhová, 
lassan, sok évnyi kényszerű vándorlás után egyre 
határozottabban azt súgja valami: nincs hely sem, 
ahová érde mes lenne elvágyódni. Hogy nincs már 
sehol semmi. Itthon tehát egy negatív vonzás, kül-
földön pedig egy pozitív taszítás.” – Hogy áll ezzel 
ma?

Sejtheti, hogy nagy változások nincsenek 
ebben a dologban. Az ember nem dobálózik az 
ilyen mondatokkal csak úgy. A baj abban van, 
hogy  v o l t  egy idális elképzelés bennem, még 
kisgyerekként, és azt magától értetődően elve-
szítettem, de soha nem gyógyultam meg a vesz-
teségtől, hogy Gyula az én városom. Kisgyerek-
koromban nagyon szerettem Gyulát, rajongtam 
érte. Aztán amikor megértettem, Gyula micsoda, 
összetörtem. És nem gyógyultam meg, nem is 
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fogok. S aránylag keveset segít, hogy ebben a vá-
rosban, az egyedüliben, ahová egykor tartoztam, 
ahol otthon éreztem magam, semmiféle nyomot 
nem sikerült hagynom, mint művész. Ameriká-
ban, vagy Japánban, Spanyolországban, vagy Né-
metországban jobban ismernek, mint Gyulán. 
Nem fáj ez, csak nem segít. Meg őszintén szólva: 
nem is értem.  

Gyula, Kína, Pilisszentlászló, Berlin – mi a 
különbség alkotói szempontból a különböző hely-
színek között? Hogyan telnek a napjai most Ber-
linben?

Gyulát akkor tehát kihagyhatjuk, megje-
gyezvén, hogy ez volt az egyetlen, ahová tartoz-
tam valaha, a többihez nem tartoztam soha, 
mindig idegen voltam ezeken a helyeken, meg 
ahol a felsoroltakon kívül még éltem, de meg-
szoktam ezt, az ember végül szomorú, vizes sík-
ra ér, ott bérel egy lakást, fizeti a telefont, mosat, 
alszik, haragszik, örül, pontosan olyan az egyik, 
mint a másik, mindegyik idegen, én megszok-
tam, tizennyolc éves korom óta élek így, már 
hogyne szoktam volna meg, ráadásul koncent-
rációs készségemnek egy sajátos vonása miatt 
bárhol tudok írni, teljesen mindegy tehát ebből 
a szempontból, hogy hol vagyok, úgyhogy most 
Berlinben minden ugyanolyan, mint Kyotóban 
vagy Pilisszentlászlón ezelőtt, szar és jó, ha meg-
bocsát a talán túl tömör kifejezés miatt.

Végül Önt idézem: „Vajon olyan biztos-e, hogy 
tényleg nem lehet ecset nélkül festeni, hangszer nél-
kül zenélni, és nemhogy számítógép, de papír és toll 
nélkül írni, és így tovább.” – igen, értjük ezt, ha na-
gyon muszáj, ám akkor mi lesz az Ön „társtalan, 
törődött, megsebzett” olvasójával?

Egyszer be kell fejezni úgyis. És hát hagyok 
itt néhány könyvet ennek az olvasónak, talán nem 

darálják be azonnal, ahogy meghalok, de ha mégis, 
a mondataim tovább fognak élni, újrahasznosított 
papírként, olyan világ van, és ez csak még olya-
nabb lesz, ahol örülhet a művész, ha a mondatai 
egy újrahasznosított papírszatyor anyagában fenn 
maradnak. Maga például elmegy bevásárolni a 
Lidlbe, vagy a mit tudom én melyikbe, egyforma 
mind, kenyér, paradicsom, kis felvágott vacsorára, 
és a zacskó anyagában, amiben hazaviszi ezeket, ott 
lesz néhány szó, vagy betű, vagy egy-két betűdarab 
Az ellenállás melankóliájából, a Sátántangóból vagy 
éppen a Seiobóból. Ki tudja. Maga környezetbarát.
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„Vagy sötét van, vagy nincs szükségünk fény-
re.” – így szól Krasznahorkai László régen várt új 
kötetének mottója (Thelonious Monk – Thomas 
Pynchon), mely kiválóan előrevetíti azt a melan-
kóliát és kiábrándultságot, mely a szöveg egyik 
legfontosabb meghatározója lesz. A Seiobo járt 
odalent címe mintha azt ígérné, hogy ez a kötet 
is az utóbbi időben „megszokott” távol-keleti te-
matikát követi majd, ezzel ellentétben – noha a 
Kelet felé irányuló érdeklődés domináns marad 
– a főszerepet itt a művészet (elsősorban a kép-
zőművészet) és a benne megnyilvánuló, vagy ép-
pen általa létrejövő szépség kapja. Az a művészet 
és az a szépség, melynek fényére talán – a kötet-
ben meghatározó mindentudó elbeszélő szerint 
legalábbis úgy tűnik – nincs szükség többé.

A rendkívül ízléses kiállítású könyv igen 
terjedelmes, hiszen a Krasznahorkaitól már a 
Sátántangó óta jól ismert hosszúmondatok több 
mint négyszáz oldalon át hömpölyögnek, erős 
sodrással húzva magukkal a vállalkozó kedvű 
olvasót. Ezekben a rendkívül kidolgozott, több-
szörösen összetett, halmozásokkal terhelt, még-
is mindig világosan követhető mondatokban az 
emelkedettség (szerencsére ritkán hajlik csak 
rossz értelemben vett patetikusságba) az uralko-
dó hangnem, melyet különös irónia akaszt meg, 
illetve zökkent ki időről időre. A vaskos könyv 
műfaja kétséges, maga a szerző nyilatkozza, hogy 
„éppúgy nevezhetnénk elbeszéléskötetnek, mint 
amennyire regénynek nevezhetjük, tulajdon-
képpen mind a két megoldás elfogadható (…)”.  
A két meghatározás közül mégis az elbeszélés-
kötet tűnik megfelelőbbnek, mert bár nyilvánvaló 
kapcsolat van a tizenhét szöveg között, mégsincs 
egy olyan ív, haladási irány, melyet a regények 

esetében megszoktunk. Mivel az elbeszélések 
ugyanazokra a kérdésekre keresik a választ, bi-
zonyos motívumok természetesen ismétlődnek, 
ugyanakkor nincsenek visszatérő szereplők, hely-
színek, ezért talán célszerűbb erőteljes tematikus 
kapcsolódásokkal rendelkező novellafüzérként 
meghatározni a kötet műfaját. Mert arról, hogy 
mégsem csupán kapcsolódási pontokat nélkülö-
ző elbeszélésekről van szó, a szerző maga kíván 
meggyőzni minket, mikor az egyes novellákat a 
Fibonacci-sorozat számaival jelöli, ami azt je-
lenti, hogy egy novella száma mindig az előző 
kettő szám összegéből adódik (nyilvánvalóan ki-
vétel az első két írás). Ezzel érzékelteti azt, hogy 
két elbeszélés problematikája együttesen jelenik 
majd meg a harmadikban, majd a másodiké és 
a harmadiké a negyedikben, és így tovább. (Meg 
kell azért említeni, hogy Krasznahorkai annyi-
ban eltér a Fibonacci-számsortól, hogy a sorozat 
elején nála nem két darab, hanem csupán egy 
darab egyes szerepel) Ez a rendkívül érdekes és 
mindenképpen említésre méltó strukturáló eljá-
rás azonban sokkal egyértelműbben jelenik meg 
a tartalomjegyzékben és a címek fölött olvasha-
tó számokban, mint magukban a szövegekben, 
melyekben inkább visszatérő, újra meg újra 
notóriusan felbukkanó problémák kerülnek elő, 
az említett számsorhoz képest talán kevésbé tö-
kéletes rendben.

Ha a struktúra nem is teljesen áttetsző, a 
kötet által felvetett kérdések egyértelműen azok. 
A Seiobo járt odalent a művészetről kérdez: a 
műveket faggatja a művészetről úgy, hogy köz-
ben maga is műalkotássá válik. Olvashatjuk akár 
szépirodalmi formába öltöztetett művészetel-
méletként, hiszen a kötet által feltett problé-
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A megfoghatatlan szépség
Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent
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mákban a szerző teoretikus 
elképzelései is igen jól kör-
vonalazódnak. A minden-
kori omnipotens elbeszélő 
ezeket a kérdéseket mindig 
egy-egy konkrét műalko-
tás kapcsán veti fel, és ezek 
megjelenítésénél rendkívül 
széles palettáról válogat. Az 
itáliai reneszánsz festészet, 
a spanyolországi Alhambra, 
az óorosz ikonfestészet, a 
japán noh-maszkok vagy a 
barokk zene egyaránt lehet-
nek témák ebben a sokszínű 
kötetben, melyben ráadásul 
nem csak a művészet múze-
umi koncepciójába beleillő 
műtárgyak, hanem az onnan 
„kiszorult”, vagy a múzeu-
mok számára elérhetetlen 
és felfoghatatlan alkotások is 
helyet kapnak. Ugyanolyan joggal rendelkeznek 
itt a magaskultúra legalapvetőbb művei (mint 
például a milói Vénusz vagy az Akropolisz), 
mint a kötet egyik legkülönösebb műalkotása: 
egy gödörbe ásott, földből készült ló. A különbö-
ző időszakok és különböző kultúrkörök alkotásai 
azonban mind ugyanazokat a kérdéseket hívják 
elő, melyek között az alkotóval, a műalkotás ob-
jektumával, valamint a befogadóra tett hatással 
foglalkozó egyaránt akad. 

A kötetnyitó elbeszélés (Kamovadász) egy, a 
kyotói Kamo folyóban halászó madár mozdulat-
lanságát tárja elénk igen részletesen. Ez a rezze-
néstelen figyelemmel vadászó nagykócsag kép-
viseli a mozdulatlanságot a mozgás, az állandó 
változások közepette: „… s áll ott egy nem mú-
lásával mérhető, de minden kétségen kívül ha-
tározottan létező, egy nem előre, egy nem hátra, 
hanem csak úgy egy gomolygón sehová sem ha-
ladó, felfoghatatlanul bonyolult hálóként kivetett 
időben…” Fenségét éppen ennek a kimerevített 
összpontosításnak köszönheti, annak, hogy vele 
egy percre megállni látszik az idő. Első olvasásra 
– a kötet többi elbeszélését még nem ismerve – a 
művészt vélhetnénk felfedezni ebben a szépséges 

lényben, ebben a lankadatlan 
figyelemben. De a kötet ösz-
szes szövegének ismeretében 
inkább úgy tűnik, hogy a kó-
csag nem az alkotó, hanem a 
műalkotás metaforája, mely 
a változó idő sodrában álló 
változatlanság maga. A vál-
tozékonyság/mozgás és az 
állandóság/mozdulatlanság 
egyébként állandó oppozí-
ciói a novelláknak, ahol az 
előbbi a mi világunk kaoti-
kusságához, figyelmetlensé-
géhez, felszínességéhez kap-
csolódik (például az athéni 
utak forgalmát leíró rész), 
míg utóbbi a művészeti alko-
tások fenségéhez (mint a ka-
otikus Athén fölé magasodó 
Akropolisz).

A szépség állandó ezek-
ben az alkotásokban. A – Krasznahorkai el-
beszélője szerint legalábbis – megfoghatatlan, 
elbeszélhetetlen, illanékony, de rettentő nagy 
hatással rendelkező szépség, mely minden egyes 
elbeszélésben előkerül. A felfoghatatlan szépség 
– jelenjen meg akár egy zeneműben, egy vász-
non, egy épületben vagy egy színházi előadásban 
– minden esetben óriási hatást gyakorol egy-egy 
őt szemlélő személyre. „…tudja, ha nézem, 
mondta csendesen, és felemelte a szoborra a te-
kintetét, ha nézem, akkor csak az van bennem, 
és ez talán tényleg a fájdalom egy formája, hogy 
ez az Aphrodité milyen bűvöletesen, milyen ma-
gával ragadóan, milyen kimondhatatlanul szép.” 
– jegyzi meg a Louvre egyik teremőre, aki a meg-
szállottságig rajong a milói Vénuszért. De ugyan-
ez a megbűvöltség érhető tetten a barokk zenéért 
rajongó építész monológjában is: „…én például 
érzem, ahogy ha nem is szétrobban, e szétmegy a 
szívem, ahogy ettől az édes fájdalomtó összeom-
lom, mert ez a zene úgy ad meg mindent, hogy 
közben megsemmisít.”  Egy másik elbeszélés 
szereplője Jézust pislogni látja egy festményen, 
melyet megbűvölten tanulmányoz, megint egy 
másik írás hőse nem képes szabadulni az egyik 
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óorosz vásznon megjelenített három angyal lát-
ványától, és így tovább. Ez a különös megszál-
lottság azonban sohasem magyarázható. Nem 
tudni az okát, a katarzis érzése racionálisan nem 
megközelíthető. Ezért van, hogy a hősök maguk 
sem értik saját viselkedésüket, illetve képtelenek 
az ezt firtató kérdésekre kielégítő választ adni. 
Ez a probléma rendkívüli iróniával jelenik meg 
a Magánszenvedély című elbeszélésben, melyben 
a barokk zenével önszorgalomból foglalkozó 
építész két teljes órán át igyekszik meghatároz-
ni az általa kedvelt műfaj lényegét, elementáris 
hatásának titkát, de a hatalmas, végeláthatatlan 
monológ egyetlen ponton sem képes elragadta-
tott dicséretből magyarázattá válni.

A szépség, a fenség hatása megfoghatatlan-
nak tűnik. Ennek kapcsán két meghatározó kérdés 
bukkan fel több írásban is. Az egyik a rész és egész 
viszonyának problematikája ( „...amikor itt fekszik 
kicsi darabokban az egész, akkor mégsem lehet azt 
mondani, hogy ez az egész is ott van, az ugyanis, 
az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen 
ott, csak a darabok, de sehol az egész…” ), mely 
azt a kérdést veti fel, hogy ha a részek egyenként 
érthetők, magyarázhatóak, miért változnak egé-
szen mássá, mikor az egész részei lesznek, és mi is 
tulajdonképpen ennek az átváltozásnak a lényege. 
A másik kérdés az értelem, a magyarázatok kere-
sésének értelmetlensége, mely a gyakorta fölvető-
dő kelet–nyugat oppozícióban, a két kultúra gon-
dolkodásmódjának szembeállításában mutatkozik 
meg. A nyugati kultúrában szocializálódott ember 
ott is értelmet keres, ahol a keleti megelégszik az 
értelemnélküliséggel, s nem próbál meg minden-
áron racionalizálni. Nagyon élesen jelenik meg ez 
a kontraszt a Hajnalban kel címet viselő írásban, 
melyben egy noh-maszkokat készítő japán mester 
nem tud a nyugatról érkező tanítványok erőszakos 
kérdéseire adekvát válaszokat adni, hiszen nem 
tud a noh lényegét firtató kérdésekkel semmit sem 
kezdeni: „…ő nem foglalkozik azzal, hogy mi a 
noh, és mitől lesz a maszk „varázslatos” (…) de 
ez meg hogy mondható el, sehogy sem, különösen 
nem a nyugatról érkező tanítványoknak (…) de 
aztán azzal, hogy mit akar a noh, vagy hogy mi a 
lényege, és így tovább, a borzalmasan tapintatlan 
kérdésekkel tehát semmit nem tud kezdeni…” 

Ugyanez a szembenállás, a két kultúra közötti 
párbeszéd képtelensége mutatkozik meg Az isei 
szentély újjáépítése című elbeszélésben, melynek 
végén egy japán fiatalember egy dombról mutatja 
meg az éjszakai Kyotót európai barátjának, ezzel 
a gesztussal igyekszik közelebb kerülni a másik-
hoz, aki észe sem veszi, mekkora szakadék tátong 
közöttük. De ez az utolsó kísérlet sem sikerül, az 
európai barát félreérti a gesztust, de hogy ponto-
san miért, azt az olvasó is legfeljebb csak sejtheti 
(lévén európai): „…amikor ez a barát a csodálat-
tól eltelt szemekkel, egy jóvátehetetlen félreértés 
megkoronázásaként s mintegy megköszönvén ezt 
a varázslatos ajándékot, megszólalt, és biztos lévén 
az igenlő válaszban, azt kérdezte, hogy Akio-san, 
ugye, nagyon szereted Kyotót, amitől Kawamoto 
egy pillanat alatt összeomlott, s csak annyit tudott 
mondani rekedten (…) csak annyit, visszafelé, 
hogy nem, dehogy, én gyűlölöm ezt a várost.”

A kétféle kulturális hagyomány nemcsak 
a megértéshez, hanem az alkotó személyéhez, 
az eredetiség és a másolat – mely szintén egyik 
kulcsproblémája a kötet írásainak – kérdéséhez 
is másképp közelít. Az európai eredetiség-kul-
tusszal szemben az üresség, egy felsőbb erő aka-
rata előtt való meghajlás az, ami a keleti művészt 
művészé teszi.

A felsoroltakon kívül nagyon sok kérdést le-
hetne még felvetni. Meg lehetne vizsgálni a szem 
motívumának jelentőségét, különböző kontex-
tusokban való megjelenését és lehetséges jelen-
téseit, a restaurátorok – kik gyakori szereplői 
az írásoknak – munkáját az eredetiség kérdése 
kapcsán, a múzeumok és a művészet viszonyát, a 
teremőrök figuráit, a művészet és a megszállott-
ság kapcsolatát. A legfontosabb azonban a már 
említett probléma: a műalkotások szépségének, 
hatásának megfoghatatlansága, rejtélyessége, a 
magyarázatok elől kitérő létmódja. Meg lehet-e 
fejteni a szépség titkát? El lehet-e mondani, mi 
a szép, mi a bűvölet magyarázata? A kötete erre 
a kérdésre egyértelmű nemmel válaszol, de egy 
furcsa csavarral úgy, hogy éppen e próbálkozása 
közepette válik műalkotássá.

Végezetül néhány szót kell ejteni arról, 
hogy ez a kötet, bár elénk tárja a szépséget, 
megmutatja annak nagyságát, mégis mérhetet-
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lenül pesszimista. A Seiobo járt odalent írásait 
olvasva úgy tűnik, a művészetre, a szépségre 
nincs többé szükség. Az emberi mulandósággal 
szemben az örökkévalót képviselő művészet 
arra a sorsra jutott, mint az egyik elbeszélés 
(Christo morto) szerint Krisztus: „…és minden 
úgy van, és minden most is megvan, és minden 
most is úgy – DE MINEK, kérdezte meg vala-
ki benne, (…) szégyellte, hogy így történt, hogy 

itt van Krisztus, TÉNYLEG, de már nem kell 
senkinek – eljárt felette az idő…”  A szövegek 
alapján úgy tűnik, hogy a mai világnak nincs 
szüksége a múlhatatlan szépségre, nincs szeme, 
hogy meglássa azt. Seiobo, a sintó istennő örök 
életet adó, ritkán, mindössze ezer évente termő 
barackjai talán éppen a műalkotások. Kérdés, 
ki eszik belőlük, s jelent-e valamit, hogy Seiobo 
járt idelent.
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holó Hóbel László: Száz év magány (2008, tempera, lakk, fólia, 40x35 cm)



83

Amennyiben hagyományos képi elvárással 
közelítünk holó Hobel László műveinek vizuális 
szellemteréhez, akkor a művek minden bizony-
nyal zavarba ejtik az értelmezőt, s akár meg is 
fogalmazódhat benne: a világ korunkban már 
olyan „képzavarrá” vált, amelyben nemcsak a 
képek, hanem a fogalmak kiürülését is tapasztal-
hatjuk, sőt, az azt összetartó céltételezés, morális 
erő is elveszni látszik. 

A néző nem is jár olyan messze az igazságtól. 
Hiszen még a mi békéstáji világunk horizontján 
is felsejlik, feldereng e változó kép, amelyben a 
művészet átkerül egy új időszámításba. Ezt az új 
időszámítást a képzőművészet úgy éli túl, hogy 
maga a művészet fogalma értékelődik át. Mi 
több, a szép értelme is módosul. 

A képzőművészet történetét tehát újra kell 
olvasnunk, újra kell értelmeznünk, hogy látá-
sunkat – Hegel klasszikus, de lejáratott fogalom-
használatánál maradva – „megújítva megőriz-
hessük”. Szükség van erre, hisz a hazai globa-
lizálódó szabad-versenyes kapitalizmus uralmi 
viszonyai még a regionális képzőművészetet is 
szétbomlasztják. holó Hóbel László műveit lát-
va felkiálthatunk: kitöltött lett az üresség! Pedig 
holó Hóbel látványosan nem tudott megérkezni. 
1943-ban született Békéscsabán. Az ötvenes évek 
végén – gimnáziumi évei alatt – Mokos József le-
gendás szabadiskolájába járt rajzolni, festeni ta-
nulni. A hatvanas évek közepén megismerkedett 
Gaburek Károly békéscsabai festőművésszel, aki 
emberileg és szakmailag is támogatta és felkészí-
tette az Iparművészeti Főiskola felvételi követel-
ményeinek teljesítésére. A háromszori sikertelen 
próbálkozás után azonban a befelé fordulás évei 
következtek. Biztos volt abban, hogy nem a ké-

pességei szerint ítélik meg, hanem a lényéből, 
viselkedéséből, hajviseletéből és ruházatáról su-
gárzott protestálás szerint. 

A hatvanas évek végén és a hetvenes évek 
elején igen sok tehetséges, a kibontakozási le-
hetőséget kereső alkotóember volt Békéscsabán. 
Önérvényesítő reakcióként kialakult egy helyi, a 
nemzetközi és hazai neoavantgárdhoz igazod-
ni kívánó, új kifejezési formákat kereső fiatal 
alkotók csoportja. feLugossy László, Mengyán 
András, Gubis Mihály és Bereznai Péter életé-
ben a társadalmi normák ellen való tiltakozás 
volt a közös nevező. Ennek ellenőrzött leveze-
tésére szerveződött Békéscsabán a Gyopár klub.  
Az alkotók visszaemlékezése szerint az aktív 
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Civilizált és barbár játékosság
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klubélet ellenére mind többen a besúgóktól men-
tes magánlakásokban kerestek inkább menedé-
ket. Ennek következményeként kialakult egy 
sajátos szubkultúra, amelynek motivációs tartal-
ma: élni, szabadon élni az extravagáns különcök 
életét, a személyes választáson alapuló önkifeje-
zés lehetőségét. 

A békéstáji képzőművészet eddig számon 
nem tartott történetéhez tartozik, hogy 1968-ban 
az új gazdasági mechanizmus bevezetésével már 
a központi kultúrpolitika irányelveiben is érzékel-
hetőek voltak az oldódás jelei. Ezt az irányított vál-
tozást a helyi, „viharsarki” gyakorlat nem követte. 

Holó Hóbel László az aktív ellenállás me-
nekülő útját választotta. 1968-ban Lantos Jantyik 
László (Jatya) tehetséges képzőművész barátjával 
nyugatra kívántak menekülni. Taktikai érzékük 
azonban cserbenhagyta őket. Jugoszlávián ke-
resztül ugyan kiszöktek, de a prágai forradalmi 
események miatt foganatosított szigorított határ-
ellenőrzések miatt a jugoszláv és olasz határon 
elfogták, majd harminc nap elzárás után vissza-
toloncolták őket. Ennek hosszú ideig tartó rend-
őrségi megfigyelés és zaklatás lett a következ-
ménye. A szabad élet – szabad képzőművészet 
kifejezését kereső, úgynevezett „nagy generáció” 
– tagja politikailag megbízhatatlan lett, rendszert 
el nem fogadó lázadó. Jól jellemzi a korabeli he-
lyi kultúrpolitikai közállapotokat, hogy Jantyik 
László, a Jókai Színházban 1970 tavaszán meg-
nyitott szürreális szemléletű kiállítását annak el-
lenére tiltották be, hogy az „éberen alvó” cenzori 
szigor (a városi KISZ szervezet vezetősége) még 
írásban is engedélyezte. Az ismétlődő kiállítási 
tilalmak miatt Jantyik László a hivatalt újabb és 
újabb útlevélkérelemmel provokálta. Végül 1971-
ben úgy kapott útlevelet, hogy a hatalmi megbí-
zott tudatta, sőt ajánlotta, többé ne is jöjjön visz-
sza. Azóta is Amerikában él.

Holó Hobel László az őt ért megpróbáltatá-
sok után is megmaradt kívülállónak, bizalmatlan 
és bizalmat kereső alternatívnak. Életmódjában 
egyre kevésbé, de külsőségeiben sajátosan „vi-
selve hordott” lett a kemény rockzenével is ösz-
szefüggő szubkulturális magatartás, valamint 
az értelmiségi körökben jól ismert passzív re-
zisztencia önpusztító módja: az ismételt vodka 

rummal. Az elfogadható foglalkozást is megta-
lálta, beteghordó lett a városi kórházban, majd 
a vérállomáson asszisztens. Szerény, de biztos 
megélhetést jelentett számára. Mindeközben 
a lakótelepi szűk konyhában rajzolt és festett. 
Csoportos kiállításokon csak baráti kérésre vett 
részt. Körbevette magát Amerikában élő barátja 
itthon maradt műveivel; „A levelezés, az emlékek 
elszakíthatatlan szállal: Én bent, barátom kint. 
Bent, legbelül.” Sajátos önterápia volt ez. 

Kínkeservesen teltek számára a Kádár-
korszak szürke és színtelen évei, de a rendszer-
változás megszólaltatta benne a vészcsengőt. 
Újra bekapcsolódott a helyi művészeti életbe. 
Békéscsabán a Munkácsy Mihály Múzeumban 
kétévente megrendezett Alföldi Tárlaton már 
többször szerepelt műveivel. Tagja lett a helyi 
szerveződésű MASE-BÁT elnevezésű alternatív 
művészeti társaságnak. A rendszeres alkotómun-
ka eredménye lett, hogy egyre több önálló tárlat-
tal jelentkezett. A Jankay Gyűjtemény és Kortárs 
Galériában, a békéscsabai Mokos Teremben, 
majd a Féja Géza Közösségi Házban bemu-
tatott absztrakt expresszionizmushoz közelítő 
alkotásai némi eligazítást adnak számunkra a 
békebeli mozgósítás időszakáról is. Mégis, a sors 
fintorát látom abban, hogy holó Hóbel László, 
aki az elmúlt rendszerben rendőrségi megfigye-
lés alatt állt, korát tekintve ugyan nyugdíjasan, 
de nem megöregedve, azt gondolja, sőt a Jankay 
Galériában megrendezett kiállításának megnyi-
tóján kifejezetten kéri is, hogy hangozzék el: 
nem akart ő semmiféle tagadást. Pontosabban, 
nem akart ő semmit a rendszer ellen tenni, sőt, 
az úgynevezett szocializmuson sem azt értette, 
amivel vádolták! Bizonytalanul, de joggal vető-
dik fel az emberben, hogy talán az idő által való 
megtöretés, esetleg beletörődés, vagy a dadaista 
hevület tüze lett elemésztő, vagy netán a kifeje-
zés szabályozhatatlan törvényszerűségeivel ál-
lunk szemben. Nehéz eldönteni. De az mégsem 
véletlen, hogy egyéni sorsa összefonódott a békési 
régióban a hatvanas évek végén megjelenő avant-
gárd kifejezésformákkal, egy (nagy)generáció 
szabad kifejezési vágyával. 

A folytonosság, mint egy valamikor elvesz-
tett és újra megtalált érzékiség éled fel holó 
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Hóbel László műveiben. Nem kreál magának 
semmiféle ideológiát. Pontosabban elveti az 
apologetikus eszmét, mint ideát. Végre felsza-
badultan az irracionálist, az ösztönös uralmát 
éli meg. A kékek, feketék, sárgák vörösek for-

maképző kivetülését, amelyben az ösztönös 
már nem akar metafi zikai rendszert, hanem, 
oly sok megszakítás után, azonos kíván lenni 
önmagával. Érzékelhetően ebben a kifejezési 
formában holó Hóbel László otthon van. Nem 
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is szükséges számára a munkához mindig ecset. 
Képterei szűkek, zsúfoltak; minden feltáruló-
ban van.

Az utóbbi években végbement illúziót ve-
szejtő társadalmi történések, események meg-
győzték arról, hogy a „művészet-csinálás” nem-
csak képek létrehozását jelenti, hanem tulajdon-
képpen valamiféle belső életet. Hosszú út volt 
ez önmagától önmagáig. Rendszerint tempera 
alapú festéket használ, de az anyag nem min-
dig engedelmes, sokszor meglepetéseket okoz, és 
természetesen a saját tulajdonságait akarja érvé-
nyesíteni, sőt, gyakran csábít a dekoratív megol-
dásokra. holó Hóbel néha görcsös, néha darabos, 
de a fi gyelemreméltó fordulat éppen az, hogy 
saját élete lett a legfontosabb forrása és gyöke-
re művészetének. Őszinte próbál lenni, őszinte 

akar lenni. Valójában itt már olyan elhagyott ér-
dekek érvényesülnek, amelyek érvényre juttatják 
a mindenkori szabályok árnyékát: a kaotikust, a 
sokszor démonit. Most éppen: az örökké fénylő 
nap árnyékát. A kiállítótérben művei mindig, a 
látszólagos rendezetlenség ellenére sem fenye-
getőek, hanem felszabadult módon „szépek”. 
Másként fogalmazva: szabadon szépek. Persze, 
ha a képek jelentése mögé nézünk, akkor önkén-
telen láthatóvá válik a nehezen artikulált vadság 
és önerő. Képtereiben viszontláthatjuk azt, ami 
nem megfogható a megfoghatóban, ami kont-
rollja a belsőnek. Az emberi környezet szétesett 
roncsaiból és romjaiból új minőségű élet, új mi-
nőségű létezésmód születhet. Műtárgyként ér-
telmezve, maga a kiállítás is olyan installációvá 
válik, ami látni engedi ezt az árnyékot, amely 
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holó Hóbel László: Kitárulkozás (2006; tempera, farostlemez; 89x87 cm)
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az éppen aktuális rendre vetül. Látszólag alig 
van a két dolognak köze egymáshoz. De holó 
Hóbelnek nincs olyan művészi gesztusa, amely 
ne ezt az árnyékot festené. Körülöttünk falfirkák 
fragmentumai, az egymásra rakódó, véletlennek 
tűnő gesztusok áthatásai. Bármilyen ellentmon-
dásos, művei felerősítik az úgynevezett absztrakt 
expresszionizmus elemi illemszabályát, azt, hogy 
nincs olyan szabály, amely korlátlanul érvényes 
lenne. A jelek közötti relációk elérik azt a szintet, 
amikor a jelentés varázslatos módon felszabadul, 
az ösztönös önkifejezés pedig tagolt, szuggesztív 
megnyilvánulássá alakul át.

Következésképpen holó Hóbel nem hisz 
abban, hogy a dolgok egyetlen nézőpontból meg-
ragadhatók. Kívülálló művészetnek is nevezhet-
ném, hiszen a szép fogalma értelmezésének el-
lentmond, de megmarad az elevenség, a hatásos-
ság és a rejtélyesség, valamint az előbbiek miatti 
különbözőség. 

A lélekre, miként a kihívó üres papírra, min-
den hat. Értelmezésében nem csupán arról az 
észlelésről van szó, ami a tudat tartományában 
megjelenik, vagy aminek jelentőséget tulajdoní-
tunk. holó Hóbel alkotói viszonyulásában éppen 
a nem tudatosan szabályozott, a véletlen „tör-
vényszerűségét” éri tetten. Elegendő, ha egy-két 
órát eltölt az ember a művek által újraéledő tér-
ben, és minden esztétikai retorika nélkül kide-
rül: ez a köröttünk lévő szétesettség is olyan ránk 
erőltetett rend, amelyet hajlamosak vagyunk nem 
megkérdőjelezni. 

Holó Hóbel egy olyan világot fest, amely 
nem csupán a metafizikát, hanem a hatalmi, 
uralmi viszonyokat is kikerüli. Illúziótlanul sza-
bad művész. Keresi azt a létezést, ami tökélete-
sen áttetsző, amelynek nincs árnyéka. Keresi, 
még akkor is, ha ilyen nem létezik és vélhetőleg 
nem is fog. Ez a dezillúzió élteti. Szabad, de 
a kitágított határok miatt ez veszélyes, hiszen a 
felszabadult (tudatosan alig ellenőrzött) sem-
mibe tévelyedhet, akár a kimerevített messzesé-
gig. Az effajta képi paradoxon alapja a világkép 
nélküli rejtett képvilág. Az üresség határértéke 

persze matematikailag is ugyanolyan proble-
matikus, mint az önfelszámolás metaforikus 
megvalósítása. Az előbbit a fogalmi gondolko-
dás logikája vezeti, az utóbbit pedig a legbenső 
érzelem rejtekező jelentése irányítja. Kiállított 
művein gesztusszerű vonalfutamok jelennek 
meg. Lírai, expresszív lendületű látomások, 
ahol fel-felsejlenek a figurák újraéledő körvona-
lai, a természeti múlandóság, a mindent átható 
enyészet. Ha nehezen is artikulálva, de festői 
módon kódolja: minden elbomlik, felszívódik, 
a rendezetlenségbe tart. 

Éppen ez a valóságképzés az, amelyben 
a meghatározásokra törekvő emberi értelem 
és a meghatározatlan elemi ösztön működik. 
Másként fogalmazva: civilizált és barbár játé-
kosság. A csak rá jellemző formateremtő erő az, 
ami ledönt és alkot, romból és épít. Vélhetőleg 
a mitológiai időkben lehetett ilyen közvetlen a 
teremtés, még tisztábban pedig talán a létezés 
osztatlanságát vallató mágia korában. 

Korunkban éppen az ilyen felszabadult 
jellegű művészet őrzi még számunkra az em-
berit, az eredethez való teremtő ragaszkodást.  
A civilizált és barbár játékosságot. Persze itt nem 
közvetlen cél az esztétikai motiváció, mert a for-
materemtés eufóriája a létezés szintjén artikulá-
lódik. Ez a teremtő erő egyébként a tudatosság 
elől elzárt mélységből származik, amely racioná-
lisan nehezen határozható meg. Az elfojtások, a 
tudat alatti érzelmek, a csillapított vagy tomboló 
feszültségek, az indulatok spontán ereje és a fes-
téshez felhasznált anyagok egymást átható gesz-
tusa teremti magát a szépséget. Ezért van, hogy 
a magára maradt alkotó egész élete és alkotása 
elválaszthatatlan egymástól. A hitelesség megte-
remtésében ez az ősforrás. holó Hóbelt is ez a 
kiismerhetetlen ösztönzi, amely önmagában, a 
mélyre szállás bűvöletében mindegyre csak ke-
res. Keresi a lét és a semmi határát, megidézve 
és feltárva a hiteles élet festészeti bizonyosságát. 
Bár a közösségi eredet elveszett, ez a képzőmű-
vészeti feltárási mód, ha egyéni áldozat árán is, 
azért folytatódik.
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Az elmúlt két évtizedben 
mind nyilvánvalóbbá vált, hogy 
a „Mi az irodalom?” kérdés nem 
tehető fel a hagyományos, azaz 
bizonyos műfajok és szövegek ki-
zárását követelő módon. Sokkal 
izgalmasabbá vált az a kérdés, 
hogy mitől irodalom egy nyelvi 
megnyilatkozás, amivel a szö-
vegen kívül a szerző és az olva-
só attitűdje is fontos lett, azaz a 
műfaji határok, avagy a „magas” 
irodalom ismérveinek keresése 
helyett az vált érdekessé, mitől te-
kint bármely olvasó egy szöveget 
irodalomnak, más szöveget vi-
szont miért nem. A napló műfaja 
viszont még ebben a kontextus-
ban is bizonytalan státuszú: nem 
mindegy, ki írja, és persze az sem, 
milyen céllal, milyen módon és 
milyen nyelvi igénnyel.

Tőzsér Árpád naplókönyve 
azonban mintha elébe menne 
ezeknek a kérdéseknek. Történe-
tesen azzal, hogy nem egyszerű 
közlése az 1992 és 1997 között szü-
letett feljegyzéseknek, hanem azok 
megrostált, újragondolt, a jelen 
igényeihez igazított változata. En-
nek a különös eljárásnak viszont 
eleve irodalmias íze van. Pedig a 
napló sajátja éppen az, hogy bár 
olvasásakor a múlt hangjának hal-
latszik, lejegyzésekor nagyon is a 
jelenről szól. Az más kérdés, hogy 
itt érződik leginkább az írás min-
denkori megkésettsége – például 
a fotográfiától eltérően –, hiszen 

a történések és azok leírása között 
elkerülhetetlen az időbeli eltérés, 
az viszont nagyon is idetartozik, 
hogy Tőzsér a könyvében a tizen-
öt évvel ezelőtti majdnem-jelenből 
csinál régmúltat, pusztán azáltal, 
hogy közli, a naplóját újraolvasva, 
pontosítva, rövidítve, sőt bizonyos 
helyeken kibővítve adja közre, 
azaz nagyon finoman, de a me-
moár felé billenti el. És mivel sze-
rencsére nem jelzi, hol történtek 
változások az eredetihez képest, 
minden egyes bejegyzésnél gya-
nakodhatunk a fikcióira, a meg-
szépítő emlékezetre vagy épp a ki-
húzásokra. Egyszóval nem valódi 
naplót olvasunk, hanem a napló 
műfaját újragondoló, a személyes 
feljegyzések közlésének okairól és 
értelméről is gondolkodó könyvet 
– ahogy az alcímben maga a szer-
ző definiálja: a naplók naplóját. 

Formailag persze klasszi-
kus képet látunk: naptári ada-
tok, mellettük néhány monda-
tos bejegyzések az akkori jelen 
párperces híreiről, kiforratlan 
ötletekről, hétköznapi esemé-
nyekről, vásárlásokról, sétákról, 
találkozásokról, hogy e bejegy-
zések között helyet kapjanak 
a két ország, Szlovákia és Ma-
gyarország kulturális hason-
lóságainak és különbségeinek 
villanásnyi vizsgálatai, illetve a 
kisebbségben vagy még inkább 
a kétnyelvűségben élő, az ön-
maga békéjét kereső értelmiségi 

esszészerű vallomásai. Feltűnő, 
hogy bizonyos hónapokból csak 
egy-két bejegyzés olvasható, sőt 
vannak olyan hónapok is, me-
lyekben – hiszen nem szerepel a 
könyvben – semmilyen említés-
re méltó esemény nem történt. 
Pedig az is látszik, hogy a konk-
rét történések rögzítése és az 
esszészerű gondolattöredékek 
kiváló ritmusban, mondhatni 
gondos terv szerint követik egy-
mást, azaz feltételezhető, hogy 
a szerző nem pont 1995. május 
19-én gondolkodott el például 
azon a fanyalgásnak tűnő, de 
egészen Schopenhauerig kifut-
tatott problémán, hogy miért 
viseljük el a körülöttünk lévő 
zajt, milyen arányban van ez a 
butaságunkkal, és hogy mi lesz, 
ha a Földön hamarosan egy tal-
palatnyi csendes hely sem ma-
rad – merthogy ez a pár mondat 
nyilvánvalóan leválik a konkrét 
időpontról, az tehát, hogy eh-
hez a dátumhoz került, inkább 
a szerkesztés önkényének, il-
letve a szöveg belső igényének 
tulajdonítható. Bár ha már itt 
tartunk, említsük meg, hogy 
a könyv címe épp arra a Szerb 
Antal által terjesztett legendára 
utal, miszerint Flaubert teljesen 
újraírta a Szent Antal megkísér-
tését, amikor megtudta, hogy 
nem hősének, Remete Szent 
Antalnak, hanem évszázadok-
kal később élt névrokonának, 
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 BEDECS LÁSZLÓ

Napló: most
Tőzsér Árpád: Szent Antal disznaja
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a padovainak volt attribútuma 
a disznó. Ez Tőzsér számára a 
vaskalapos realizmus viszoly-
gó csodálattal említett példája, 
de egyszersmind arra is példa, 
hogy az „életmásolás” program-
ja és a képzelet kísértése az írói 
munkában megkerülhetetlen 
konfliktust jelent. Nyilván nem 
véletlen, hogy épp a naplóírás 
során emlegeti ezt a furcsa le-
gendát, hiszen a napló maga az 
életmásolás, ahol elvileg nincs 
helye a képzeletnek, ahol a té-
nyeknek erősebbnek kéne len-
niük az írói fantázia játékánál, 
de még a szöveg belső igénye-
inél is. Csakhogy aki naplót ír, 
és különösen az, aki kiadja a 
naplóit, elsősorban jó szöveget 
próbál írni, és ha ehhez az kell, 
hogy bizonyos, úgyis visszake-
reshetetlen gondolattöredékeket 
átdátumozzon, vélhetően nem 
fog habozni, talán még akkor 
sem, ha Flaubert-nek hívják. 

Nagy kérdés ugyanakkor, 
hogy ha valaki nem kíván a té-
nyekhez foggal-körömmel ra-
gaszkodni, akkor miért ír nap-
lót. Miért nem ír regényt, ahol 
ellentétes irányból, a fikció ke-
retei közül lehet a tényekkel ma-
nipulálni? A megoldás valahol 
ott keresendő, hogy Tőzsért lát-
hatóan izgatja a napló kulisszái 
között megjelenő személyesség 
különleges varázsa. Mert a vers 
és a próza mint fiktív szöveg 
végső soron a legszemélyesebb 
közléseket is leválasztja a szer-
zőről, hogy helyére a „beszélőt”, 
a „lírai ént” vagy a szövegben 
megképződő kitalált figurát ál-
lítsa. A naplóban azonban ez a 
retorikai ugrás eleve lehetetlen. 
Itt minden közlés a szerzőre 
vonatkozik, ennek minden kö-
vetkezményével, esetenként in-

diszkréciójával, brutalitásával, 
nyers őszinteségével. Ennek az 
izgató játéknak tudom be azokat 
a mondatokat, melyeket a szép-
érzékére egyébként oly büszke 
Tőzsér szemrebbenés nélkül ír 
le: „Úgy teleraktam reggel nagy, 
férfias durungokkal a Metró 
Szálló vécéjének a kagylóját, 
hogy már csak ezért érdemes 
volt idejönnöm.”(1997. 06. 08.) 
Ez a mondat igazán attól erős 
– attól irodalom, ha már ezt a 
kérdést emlegettük –, hogy nem 
egy bújtatott, hanem egy nagyon 
is előttünk álló személyiség sze-
mérmét fedi fel, ráadásul magát 
a beszédhelyzetet sem torzítva, 
nem mást idézve például, ahogy 
ez a posztmodern irodalomban 
hasonló esetekben oly gyakran 
szokás. Másrészt egy olyan tabut 
érint, mely a nyilvános beszéd-
ben, még a szabadabban, azaz 
provokatívabban fogalmazók 
szövegeiben is csak ritkán jele-
nik meg. Ez pedig megint Tő-
zsér alapkérdéseit érinti: mitől 
napló a napló, mitől válik köz-
lésre érdemessé, és mitől tart-
hatnak a benne lévő feljegyzések 
közérdeklődésre számot? Az, 
hogy valaki milyen minőségű 
és mennyiségű székletet ürített 
könyvhét idején egy budapesti 
szállodában, nyilván nem kü-
lönösebben fontos információ, 
ám Tőzsér kettős célt ér el vele: 
egyrészt olyan benyomást kelt, 
mintha egy nem nyilvánosság-
nak szánt naplót olvasnánk, és 
így a sokszorosan rejtett intim 
szférába nyerhetünk bepillan-
tást (mint például Csáth Géza 
naplójának olvasásakor), más-
részt nagyon is önironikusan 
bagatelizálja „az élet nagy ese-
ményeit”, azaz a műfaj (például 
Márainál megismert) kereteit. 

De a könyv attól a naplók nap-
lója, hogy mindkét törekvés 
rögtön meg is kérdőjeleződjön: 
először is tudjuk, hogy egy na-
gyon is gondosan szerkesztett, 
tudatosan (újra)írt naplósze-
rű szöveget olvasunk, azaz szó 
sincs kukucskálásról, másod-
sorban pedig a könyv más ré-
szein kiderül, hogy a különféle 
gyomorpanaszok olyannyira 
meghatározzák a szerző élet-
körülményeit, hogy bizony egy 
egészséges ébredésnek komoly 
információértéke lehet. De van 
egy harmadik eredménye is az 
idézett mondatnak: hogy talán 
ez a könyv mégsem csupán az 
emlékezetért dolgozik, nem 
csupán dokumentálni szeretne, 
hanem, mint erről már volt szó, 
elsősorban jó szöveggé próbál 
válni, melyben egy jó írói meg-
oldás felülírhat mindenféle tör-
téneti hűséget. 

Nagyon is 
jellemző egyéb-
ként, milyen po-
litikai-kulturá-
lis eseményeket 
tart említése ér-
demesnek Tő-
zsér, amellett 
persze, hogy a 
saját élettörté-
netének ezt a 
rövid, hat éves, 
de annál in-
tenzívebb sza- 
kaszát hogyan írja meg a 
kisebb-nagyobb napi történé-
sek segítségével. Érdekes, hogy 
a pozsonyi hétköznapokat Tő-
zsér mindig a város kultúrtörté-
netén keresztül láttatja, mintha 
a város levegőjében lenne, miért 
lett Pressburgból Pozsony, majd 
Bratislava, mintha az utcák, az 
épületek, de még a könyvesbol-
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tok is nap mint nap erre emlé-
keztetnék az ott élőt. De ez az 
érzés egészen meglepő követ-
keztetésekre sarkallja Tőzsért. 
Azt állítja például, hogy végső 
soron a szlovákok és a magyarok 
egy nép, valahogy úgy, ahogy a 
bolgárok és az elszlávosodott 
dél-balkáni népek azok (1993. 
06. 10). Szerinte a szlovák és a 
magyar nép lelki-szellemi egy-
ségesülése már a középkorban 
végbement, és csak idő kérdé-
se, hogy ezt a közép-európai 
tapasztalatot és sorsot minden-
ki egynek, párhuzamosnak és 
egymástól elválaszthatatlannak 
lássa. Sőt, azt is hozzáteszi, 
hogy két nyelv hordozza a másik 
teljes múltját, aminek persze az 
az oka, hogy sokáig a lakosság 
jelentős része – Tőzsér szerint 
„a fele, vagy legalábbis a har-
mada” – kétnyelvű volt, és ha 
nem szlovákul, de valamilyen 
szláv nyelven értett. Ebből vi-
szont arra a nagyon is szimpa-
tikus következtetésre jut, hogy 
a felvidéki magyarságnak nem 
kéne félnie a szlovák kultúrától 
és nyelvtől, hiszen attól, hogy 
azt is elsajátítja, még a sajátját 
nem kell elveszítenie, sőt (1992. 
07. 10.). 

Azt pedig, hogy mit ért Tő-
zsér a kultúrák átjárhatósá-
gán, a kétnyelvűség hasznán, 
leginkább az olvasmányélmé-
nyei mutatják meg. Mintha egy 
könyvtárban járnánk: Tőzsér 
olyan sokféle, olyan sok könyvet 
említ friss vagy épp csak felidé-
zett élményei között, és olyan 
lelkesedéssel, a felfedezés olyan 
elemi örömével, ugyanakkor 
az irodalomértő annyira óvatos 
mértéktartásával beszél az elé 
kerülő művekről, hogy már ez 
a szellemi kaland megtartaná a 

kötetet. És az olvasmányok kö-
zött természetesen sok-sok szlo-
vák mű – sőt, jó néhány szlová-
kul megjelent magyar mű – is 
helyet kap, ami rögtön izgalmas 
alkalmakat kínál a magyar és a 
szlovák poétikai tendenciák ösz-
szehasonlítására, például a népi 
és a liberális megosztottság pár-
huzamaira. Külön érdekes látni 
egyébként, hogy a Kalligram 
Kiadó és Szigeti László körül 
már akkoriban, a Meciar-érában 
milyen sok szlovák ellenzéki tö-
mörült, sőt szlovák nyelvű folyó-
iratuk és könyveik jelentős része 
is itt jelent meg. Ugyancsak jel-
lemző Tőzsér olvasói magatar-
tására, hogy amikor arról beszél 
– egyébként Hizsnyai Zoltán 
Tsúszó Sándor-versei kapcsán –, 
hogy „szlovákiai magyar költő” 
nincs, csak magyar költő van, és 
milyen mókás is, amikor valaki, 
mint a fiktív Tsúszó, a szlová-
kiai magyarságából próbál meg-
élni, megemlíti azt is, hogy bár 
Hizsnyai leleményét nem lehet 
túlbecsülni, hiszen benne a 
kilencvenes Lázáry René Sán-
dort és más posztmodern fiktív 
szerző-alakok úttörő jelentő-
ségű előzményét kell látnunk, 
Hizsnyai költészetét távolság-
tartással kell kezelnünk: „Min-
den költő végül is annyit fog 
érni, amennyit kritikusként (a 
saját kritikusaként) ért, mond-
ja Valéry. Hizsnyai, sajnos, nem 
tud következetes kritikusa lenni 
saját magának.” (1997. 05. 10.)

Mindezek után tehát azt 
mondhatjuk, hogy a napló-
ról, mint választott műfajról 
Tőzsér pontosan tudja, hogy 
mára közelebb került az iroda-
lom központi részéhez tartozó 
műfajokhoz, mint bármikor, 
azaz sokkal inkább olvassuk 

szépirodalomként, mint do-
kumentumként vagy életrajzi 
forrásként. Nem véletlen, hogy 
a szöveg megformáltsága, bel-
ső arányai minden kommentár 
nélkül is sejtetni engednék, 
hogy a könyv végső formája 
nem napról napra, bejegyzésről 
bejegyzésre alakult ki, hanem 
utólag, egy világos szerkesztői 
koncepciónak engedve. A Szent 
Antal disznaja tehát olyan tö-
redékszerű feljegyzéshalmaz, 
melyben elenyésző szerepe van 
a szövegrészek időbeli egymás-
utániságának. A töredékeket 
végső soron az köti össze, hogy 
a szerző minden egyes tovább-
íráskor ugyanazt a szerepet 
igyekszik felvenni, azaz végső 
soron egy retorikailag megfor-
mált beszédmódhoz igyekszik 
igazodni. A könyv ezzel együtt 
is rendkívül pergő, könnyed és 
információgazdag olvasmány, 
mely egy nagy formátumú 
költő, irodalomtudós és tanár 
gondolkodásának művészi 
igénnyel megrajzolt doku-
mentuma. Pont abban az ér-
telemben, ahogy a Tőzsér által 
egyébként feltűnően sokszor 
idézett Derrida fogalmaz, mi-
szerint a naplóírás olyan mű-
vész terepe, aki tudja, miként 
lehet megragadni az alkalmat, 
élni az alkalommal, miként le-
het gazdagon bánni az esetle-
gességgel, azaz a kairoszból és 
a káoszból jelentős, megőriz-
hető, sőt akár kitörölhetetlen 
eseményt létrehozni. Tőzsér 
nyitottsága teszi, hogy az ef-
féle események sorába a pá-
rizsi kirándulások és például 
a perőcsényi vendégszereplés 
felvillanó képe egyformán be-
lefér.

 
 

be
d

ec
s 

lá
sz

ló
F
IG
Y
E
L
Ő



91

Nem finn költő, de északi 
költő írta a végtelenbe vesző 
hómezőkről, hogy ott „sem-
mi sem áll a költészet útjába”: 
Halldór Laxness, az izlandiak 
pontos látomású, Nobel-díjas 
prózaírója.

Két ég satujában címmel 
adta közre verseit, illetve képe-
it Acsai Roland és Acsai Varga 
Vera, a költő-festő házaspár, 
egy év finnországi tanulmányút, 
munka és kalandozás után, eltel-
ve a finn hómezők végtelenjével 
és végességével, azzal, ami 
transzcendens, és mindazzal, 
ami ebből tapintható.

Már a könyv címe is – Két 
ég satujában – abból a felisme-
résből fogant, hogy az ismeret-
len présbe fogható; a közönsé-
ges prés, a satu bezár bennün-
ket, míg az ég szabadon bocsát.  
„A föld nem szökhet meg a 
menny elől” – emeli a felisme-
rést a kötet kontextusába Acsai 
Roland, s hol eszünkbe juttatja 
a finnországi égteret („A szau-
názás spirituális élményé”-ről 
beszél), hol úgy tesz, mintha 
megfeledkezhetnénk róla (a 
holdról idéződik fel versében 
„A halál angyala, aki a hatodik 
/ Mennyországban / Ül trónján. 
Testét szemek borítják. / Amikor 

lehunyja valamelyiket – / 
Egy angyal meghal”).

Ez a hold azonban 
Finnország holdja, a 
fehér éjszakáké, ame-
lyekben összeér a hajnal 
a sötéttel, „a tó lúdbő-
rös vize” a horizonttal, 
másképp, mint délebbre 
Európában: tapintha-
tóbban. Ahogyan Acsai 
Roland írja címadó ver-
sében, a felcserélhető 
fent és lent „…közötti 
keskeny, / Fényes sávban 
/ Egy gyár épülete de-
rengett fémesen”. Nem 
templom – gyár. Áhíta-
tos gyár, mondanám, ha 
nem tartanék a blaszfé-
miától. Acsai Roland másféle 
jelzőt használ: „»Csak Finnor-
szágban látni ilyen metafizikus / 
Gyárakat« – gondoltam, / Ahogy 
ott álltunk a stégen / Egymás 
mellett, / Két ég satujában.”

Ebben a satuban mások a 
szószerkezetek („…egy fenyő 
/ Lábnyomai…”; „A zuzmók 
ideje…”), az érzéki észleletek 
(„Kikerültem, össze ne tapossam 
/ Meztelen talpad nyomát a ha-
von”), a hasonlítások („…a fából 
ácsolt épületek…/ olyanok, mint 
Gallén-Kallela / Vagy Pekka 

Halonen műtermei…”), és más 
az idő dermedtsége („Finnor-
szág: folyamatos jelen idő. / Nem 
kezdhető el róla mondat / Úgy, 
hogy: »Emlékszel?«”). Ez az 
egész égsatu látható, tapintható 
és fáj: „…sirálykiáltás timsója 
húzza / Össze a széltől összeka-
szabolt ég sebeit…”

A versbe préselt mozdu-
latlanságot, fájdalmasan lassú 
elmozdulást a műfaj törvényei 
szerint mozgatják meg Acsai 
Varga Vera képei. „Azok a csil-
lagok, ez az este, / És a Mikulás 
messze lakik, északon. // Hat-
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A tapintható transzcendens
Acsai Roland: Két ég satujában. Acsai Varga Vera festményeivel.

Palatinus Kiadó, Bp., 2008.
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éves voltál, és tudtál mindent” 
– írja feleségéről, a kötet egyen-
rangú szerzőjéről Acsai Roland.

A képek útja megfontolt, 
akár a csillagos estéké észa-
kon. A gleccser töve hatalmas 
angyalszárny; a temetőben a 
fejfák az erdő felé mozognak; 
a fákat elvezetik az árnyékok; 
az ösvény megfordul a tengelye 
körül, mintha női köldököt ke-
rülgetne; a fenyők feszületté vi-
lágosodnak; a hóban letérdel a 
róka; a távolodó rénszarvasokat 
óriás szemgolyó fi gyeli; elsiet a 
Helsinki Nighttrain, az éjszakai 
vonat; egy imádkozó férfi  térdre 
esik a hóban; a rénszarvas maga 
elé mered, mit gondolhat?, zu-

hog rá a hó; madarak zúgnak az 
ég sávjai között.

A versek Hószobrokat fa-
ragnak az örökkévalóságnak; a 
képek táncba viszik a szobrokat. 
A kötet érvényességét jelenti ez 
a kettős látás, ez a két szólam, 
az érzékletes érzékelhetetlen.

Akseli Gallén-Kallela, a 
fi nnek nemzeti festője, a Kale-
vala illusztrátora, akinek mű-
helyét Acsai Roland is fölemlíti 
Joulu című versében, 1907-ben 
és 1908-ban látogatott el Bu-
dapestre, kiállításon vett részt 
és képeket festett itt; állítólag 
a Lánchíd oroszlánjának hátá-
ról is lefestette a Duna-partot. 
A festő lánya, Kirsti Gallén-

Kallela 1965-ös nyilatkozata sze-
rint apja ezt mondta a látogatás 
után: „Nincs a magyaroknál 
barátságosabb, vendégszeretőbb 
és nagyvonalúbb nép. Megvan 
bennük a francia szellem, az 
angol fair play, az elegáns oszt-
rák társasági viselkedés és a ke-
leti vendégbarátság.”

Acsai Roland és Acsai Var-
ga Vera könyve olvastán-láttán 
nemcsak a mozdulatlan-mozgó 
fi nnországi hószobrokat kép-
zeljük erősen magunk elé, de a 
fi nn festő rólunk alkotott, babo-
násan szép véleményét is való-
ságnak hisszük, mindenképpen 
szeretetnek, Északról kapott, 
folyamatos jelen időnek.
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Novelláskötettel jelentke-
zett Sok vizeknek zúgása címmel 
Hász Róbert. Figyelemreméltó, 
hogy a szerző újra a rövidebb 
prózai formák felé fordul, hi-
szen pályakezdő kötete után 
terjedelmesebb elbeszélő szö-
vegeket, regényeket jelentetett 
meg. Munkáit komoly figyelem-
mel fogadták értelmezői, azok 
többféle megközelítés számára 
bizonyultak nyitottnak. Elem-
zői felkészült, művelt írónak 
tekintették Hász Róbertet, el-
ismerve mesterségbeli tudását. 
Hozzáértéssel keresték a választ 
arra a kérdésre, hogy ezek a re-
gények hogyan kapcsolódnak 
a történelmi regény, a parabola 
magyar irodalmi hagyománya-
ihoz, mennyiben felelnek meg 
egy (poszt)modern olvasat elvá-
rásainak.

A most megjelent válo-
gatáskötet azért is különleges, 
mert annak első négy, hosszabb 
szövege újraközlés. A négy írást 
(két másik társaságában) már 
tartalmazta A szalmakutyák szi-
gete című 1995-ös, még Újvidé-
ken megjelent gyűjtemény. Ez 
nem csupán azért jelentékeny 
tény, mert az 1995-ös kiadvány 
kis példányszámban, különö-
sebb figyelmet nem keltve je-
lent meg, hanem azért is, mert 

jelzi, hogy alkotójuk azóta eltelt 
évek és megírt szövegek távla-
tából is fontosnak, aktuálisnak 
érzi őket. A Sok vizeknek zúgása 
azonban azt is jelzi, hogy Hász 
Róbert műfajilag, hangnemileg 
is sokszínűbb szövegeket létre-
hozó alkotóvá vált.

„Azért vagyunk mi igricek, 
költők és írók a világon, hogy az 
igazságokon túl elmondjuk az 
embereknek a történeteket is” – 
fogalmaz a kötethez írt fülszö-
vegében a szerző. A fülszöve-
gek, mottók és egyéb járulékos 
szövegek mindig különleges, 
paratextuális viszonyt alkotnak 
a művek szövegével. Értelmezik, 
megerősíthetik azokat. Hász 
Róbert hangsúlyozza, hogy az 
írástudók feladatát másokéval 
nem pótolhatónak tartja. Az ő 
hivatásuk történeteket elmon-
dani, amelyek mindannyiunk 
közös ismeretanyagán alapul-
nak, de túl is lépnek azon, újra-
értelmezik azokat. 

Hász Róbert írásaiban 
különleges szerepe van annak 
a közösségbeli tudásnak, ami 
sokszor sejtelmes, és leginkább 
a mítosz elnevezéssel adható 
vissza. Olyan valami ez, ami 
nemcsak összekapcsol ben-
nünket, hanem amit tovább is 
adunk. Történetek, amelyeket 

„folyamatosan újramesélünk, 
nyelveken, időkön, kultúrákon 
át”. Ennek a kulturális emlé-
kezetnek egyként része a zsidó-
keresztény, a görög-római vagy 
a keleti mitológia és a megélt és 
ránk hagyományozódott törté-
nelem. Hász Róbert úgy meséli 
újra ezeket, hogy egyben e törté-
netek napjaink távlatából törté-
nő újragondolására is ösztönöz.

A novellák témái változa-
tos képet mutatnak. Elmond-
ják, hogy a bölcs, öreg mágus, 
Al-Ahmatall miként próbál az 
álmok titkának mélyére hatolni, 
és e titokért aztán a saját életével 
kell fizetnie. Ezékiel prófétának 
és tanítványainak a földöntúli 
mindenható rejtelmes megjele-
nési formáival és különleges ha-
gyatékával kell szembesülniük. 
Az athéni hadvezér, Nikiász, 
a szicíliai hadműveletekről és 
Szürakuszai tragikus kimene-
telű ostromáról számol be vallo-
másos hangú levéltöredékekben 
Lüsziásznak. A Johannan fel-
idézi, újramondja, hogy a „hű-
séges, megbízható, gondolatban 
és tettekben egyaránt állhatatos” 
János apostol miként kap ösz-
tönzést a Jelenések könyve apo-
kaliptikus látomásainak papírra 
vetéséhez. Hász Róbert sajátos 
mítoszparafrázisainak közös 
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Mítoszok között
Hász Róbert: Sok vizeknek zúgása
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jel lemzője, hogy az emberi lét 
titkainak mélyét kutatják. Ez 
pedig nem működhet másként, 
mint hogy „felismerjük a titok 
lehetőségét, amikor az ismert 
jelenségek özönéből elkülönít-
jük az ismeretlent, a meg 
nem magyarázottat”. Az 
egyes emberben és egy 
közösség kapcsolatrend-
szerében egyaránt.

Ezekielnek, Niki-
ász nak, Jánosnak, vagy 
egy későbbi novellában 
Ebn-Nálinak a kiválasz-
tottak felelősségével és 
nehézségeivel is szembe 
kell néznie. Az Elmon-
dom, én Lüsziászom, 
teneked… emberi ma-
gatartásformákat állít 
szembe: a jószándékú, 
de tétova, és ezért szinte 
törvényszerűen bukásra 
ítélt Níkiász és az érvé-
nyesüléséért az árulást 
is vállaló Alkibiádész 
alakjában. Ember és 
történelem viszonya a 
regényeknek is központi 
kérdésévé válik.

Hász Róbert szövegeinek 
jellegadó sajátossága az elbeszé-
léssel mint írói hivatással történő 
szembenézés. Ez egyaránt meg-
valósul a történetek szereplőinek 
(például a Johannan főhősének), 
vagy a szövegek narrátorának 
esetében. A történetmondó tisz-
tában van feladatának nehéz-
ségével és bonyolultságával. Az 
elbeszélés menetét önreflexív 
szólamok szakítják meg, tudato-
sítva a befogadóval a mű megal-
kotottságát: „Azt hiszem, rosszul 
kezdtem az egész mesét. (…) 
Az a baj, hogy nagyon tömören 

szeretnék elmondani valamit, 
de ez a tömörség és visszafogott-
ság nem fér össze a tartalommal, 
amely éppenséggel szétfeszíti 
azt, mint az ember teste a szűk-
re szabott ruhát”. A gileádi csoda 

feladatáról valló narrátora pedig 
nem csupán megszólítja olva-
sóját. Kommentárját irónia is 
áthatja: „Mivel azonban tekin-
tettel kell lennem elmondandó 
történetem nem mindennapi 
voltára, valamint arra, hogy az 
események, melyeket szavakba 
igyekszem foglalni, nagyon ré-
gen, a letűnt idők homályában 
zajlottak (…) egy harmadik 
lehetőséget tartok a legszeren-
csésebbnek, mégpedig hogy in 
medias res, ahogy az öntelt lati-
nok mondják, vágjunk bele a kö-
zepébe, billentsük át az olvasót a 
korláton, egyenest a mély vízbe, 

hiszen ha tud úszni a szavak fo-
lyamában, majdcsak fennmarad 
a felszínen, ha meg nem tud, ak-
kor úgysem kár érte.”

A novellák felépítésének 
fontos jellemzője az elmondott 
események időrendjének gyako-
ri felbontása. Legnagyobb sze-
repe ennek a leghosszabb ter-
jedelmű szövegben, az Elmon-
dom, én Lüsziászom, teneked… 
címűben van, ahol Nikiász a 
hadjárat jelen idejű eseményi-
nek sorába illeszti a korábban, 
még Athénban történteket, de 
gyakori strukturáló eleme ez a 
kötet egyébírásainak is. Feszült-
séget teremt és árnyalja, vagy 
éppen újra is értelmezi a már 
korábban elmondottakat. 

Hász Róbert prózaírói mű-
vészetének gazdagodását, sok-
színűbbé válását mutatja a kötet 
egésze. Hász továbbra is hisz a 
folyamatos újramesélés szüksé-
gességében, de ehhez új formá-
kat, új eszközöket talál. A már 
említett, A gileádi csoda című 
novellát mindvégig áthatja az 
ironikus hang. Maga a történet 
mítoszparódiaként is olvasható. 
A kiválasztott nép és öreg veze-
tője (akiben nem nehéz Mózes-
re ismernünk) azért kénytelen 
negyven évig a pusztában ván-
dorolni, mert az őket fogadók 
fonnyadt gyümölcseinek láttán 
kizártnak tartják, hogy az ígéret 
földjére jutottak. Más szövegek 
tudatosan irodalmi előzmé-
nyekhez kapcsolódnak. A Gár-
donyi Géza, Hajnóczy Péter és 
Lázár Ervin stílusában írt Par-
titúra-átiratok Hász Róbert já-
tékosságáról árulkodnak. Nem 
csupán stílusgyakorlatokról van 
azonban szó. A megidézett al-

Kortárs Kiadó, Bp., 2008.
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kotók világszemléletét felhasz-
nálva teremtődnek új, egyedi 
szövegek.

Különleges helyet foglal 
el a kötetben az Aszály című 
novella. Az egyes szám első 
személyű elbeszélő, sodró len-
dülettel, tudatáramszerűen me-
séli el élményeit, emlékeit. Nem 
csupán az ok-okozati összefüg-
gésen alapuló felépítettséget, de 
az időrendet is felfüggeszti a 
szöveg. Az pedig, hogy a főhős 

Mancika nevű macskájához 
intézi szavait, és a halála után 
őt gyászolókat szemléli, már a 
groteszkbe hajlik. Hász Róbert 
az Aszályban magánmitológiát 
teremt. Felbukkannak ebben a 
mitológiában a mindennapok, a 
családi kapcsolatok, a Vajdaság, 
a második világháborús emlé-
kek, sorstragédiák, az áttelepü-
lés létélménye. A fi atal író alak-
jában pedig nem nehéz Hász 
Róbertre ismernünk.

Jelentékeny gyűjtemény a 
Sok vizeknek zúgása. Mind tar-
talmi sokszínűségében, mind 
nyelvi megformáltságában. Egy 
életmű keresztmetszete. Szer-
zője még nem vesztette el a hitet 
abban, hogy érdemes története-
ket mondani, „hogy a kardokat 
tartó kezek ne érezhessék úgy, 
mintha a saját igazságaikon túl 
nem lenne más realitás”. Figyel-
jünk rá. 
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holó Hóbel László: G. M. emlékére (2008; tempera, vászon; 72x58 cm)
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Meghalt-e a szerző? A ki-
lencvenes években tettek egy 
próbát elföldelésére. Ma azon-
ban már valamiféle elégikus és 
nosztalgikus mosollyal gondol-
hatunk arra a dicső időszakra, 
amikor észre sem vettük, mi van 
a cím fölé írva. Azóta – az iro-
dalomtörténészek legnagyobb 
megelégedésére – történt né-
hány újabb fordulat. Az „elsőd-
leges kontextus” presztízsének 
felértékelődése újra szükséges-
sé – vagy legalábbis megala-
pozottá – tette, hogy a szerző 
„feltámadjon” – vagy legalább 
ismét beszéd tárgyát képezze. 
Nem is kellett sokat várni az új, 
modern szemléletű életrajzok 
megjelenésére, amelyek azon-
ban nemegyszer kísértetiesen 
hasonlítanak a „hagyományos”, 
a kilencvenes évek előtti biográ-
fiákra.

Az új életrajzok rendjébe 
illeszkedik a Kalligram Kiadó 
Magyarok Emlékezete című so-
rozatának újdonsült tagjaként 
megjelent, Eötvös Józsefről írt 
könyv. Devescovi Balázs nem 
egyszerű feladatra vállalko-
zott, amikor elhatározta, hogy 
„feltámasztja” a reformkori 
írót és politikust. A sorozat ed-

digi irodalmárokról szóló kö-
tetei ugyanis – Sárközy Péter 
Faludi Ferenc (1704–1779) és 
Kerényi Ferenc Madách Imre 
(1823–1864) című életrajza – a 
szerzők témabeli jártasságának 
köszönhetően igencsak magas-
ra tették a mércét a következő 
könyvek számára. Szerencsére 
Devescovi Balázs, aki több pub-
likációjával gazdagította már az 
Eötvös-szakirodalmat, aki digi-
tális formátumban is elérhetővé 
tette A falu jegyzőjének 1845-ös 
kiadását, és akinek doktori disz-
szertációja is Eötvös regényei-
ről szólt, sikeresen megfelelt az 
elődök által az olvasóban keltett 
elvárásoknak.

A könyv a sorozat többi da-
rabját is jellemző elegáns kül-
alakban jelent meg. Látni való, 
a kiadó külön törekedett arra, 
hogy a vörös-arany színű, az 
életrajz szereplőjének képét fel-
mutató, ízlésesen egyszerű borí-
tóval rendelkező kötet a könyv-
tárak és az olvasók polcainak 
dísze lehessen. Dicséretet érde-
mel az olvasást könnyítendő és 
érdekesebbé tevő mellékletek és 
képek alkalmazása, ahogyan a 
szép könyvhöz dukáló könyv-
jelző is. A mellékletek azon-

ban kötetről kötetre változóak.  
A Madách-könyv főszövege után 
találhatunk családfát is, ami a 
többi kötetre nem jellemző; a 
Faludi-kötetben pedig teljes bib-
liográfiával találkozunk, ugyan-
akkor az Eötvös József könyv-
jegyzéke „csak” a legfontosabb 
könyvek leírását mutatja fel.  
A képek sem egységesek a soro-
zaton belül, hiszen Sárközy Pé-
ter könyvében a szöveg közben 
helyezkednek el, míg Devescovi 
Balázs mellékletbe rendezve je-
lenteti meg őket. Hasonló a láb-
jegyzetek helyzete is (Sárközy 
Péter alkalmaz lábjegyzeteket, 
Devescovi Balázs nem). Ez akár 
azt is jelenthetné, hogy a kiadó – 
slendrián módon – nem töreke-
dett arra, hogy egységessé tegye 
a sorozatban megjelenő életraj-
zokat. Azonban valószínűleg 
közelebb állunk az igazsághoz, 
ha azt mondjuk, ez a slendri-
ánság voltaképpen ígéretes sok-
színűség, hiszen láthatjuk, hogy 
többféle módon, más-más esz-
közökkel, sokféle kapcsolt szö-
veggel és vizuális ábrázolással, 
különböző elbeszélési formák 
használatával is lehet élvezetes 
élettörténeteket írni. Ezt az első 
látásra talán rendszertelenség-
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 DÁVID PÉTER

Ismerősöm, Eötvös József
Devescovi Balázs: Eötvös József
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nek tűnő jelenséget tehát a mai 
olvasók, akik az életrajzírás re-
neszánszát élő irodalomtörté-
net-írást figyelemmel kísérik, és 
akik élesebb szemmel figyelnek 
a paratextusok szerepére, va-
lószínűleg helyeslő bólintással 
fogják honorálni.

Más kérdés, hogy a Ma-
gyarok Emlékezete sorozatcí-
met helytállónak érzi-e ez 
az olvasó. Az emlékezettel, 
az emlékezet helyeivel és a 
kulturális örökséggel fog-
lalkozó elméletek láthatóan 
hatással lehettek a sorozat 
életrajzaira – így az Eötvös 
Józsefre is –, hiszen a szerző 
halála (?) után az emléke-
zetben fennmaradó anek-
dotákat, legendákat elősze-
retettel sorolja Devescovi 
Balázs is. Ezt viszont éppen 
azért teszi, hogy semmissé 
tegye, lerombolja azokat a 
kultikus jellegű története-
ket, amelyek hamisnak, hi-
teltelennek minősülnek a 
tudományos szemléletű, „sine 
ira et studio”-igényű életrajz-
írás ítélőszéke előtt. A szerző 
itt inkább a nagy rendszerező 
szerepét vállalja magára, aki 
elválasztja a babot a lencsétől, 
a hazugot az igaztól, holott az 
emlékezetnek sokkal jobban 
kedvezne az ellenőrizetlen, ho-
mályos és jótékony káosz. A 
valótlan, de pozitív érzelmeket 
előhívó történetekből építkező 
emlékezet és az észérvekkel 
dolgozó tudományos történet-
írás közötti összeférhetetlenség 
többször megmutatkozik a kö-
tetben. Devescovi Balázs célja 
leginkább népszerűsítő jellegű, 
amint A magára hagyott szobor 

című bevezetésben írja: „Eötvös 
József életútjának elővezetésével 
felfrissíteni egy kissé a magyarok 
emlékezetét” (9.). Ennek az le-
hetne a következménye, hogy az 
elfelejtett Eötvös-szobor (amely 
Eötvös magára hagyatottságát is 

szimbolizálja) térképészeti fo-
galomból újra emlékezethellyé 
válna, hogy a málladozó Eötvös-
emlékműveket felújítanák, hogy 
a polcokon porosodó regényeket 
újra kezükbe vennék az olvasók. 
Kérdés, hogy ezt el lehet-e érni 
tudományos hipotézisek felállí-
tásával, szoros forráselemzéssel, 
szigorú tények felmutatásával? 
Sokszor tapasztalhatjuk, hogy 
a tudományos megállapítások 
éppen az emlékezettel szemben 
működnek, lehetetlenné téve 
egy érzelemteli, kultikus viszo-
nyulást a tudományos tényekbe 
bebörtönzött személy iránt.

Gyakori persze, hogy ép-
pen a tudomány leírásai hasz-

nálnak legtöbbet a kultusznak. 
Amikor például kiderítették, 
hol állt Móricz Zsigmond való-
ságos szülőháza, nem egysze-
rűen tanulmány született róla, 
de rögtön emléktáblát is avattak 
az új helyen. Az avatás után vi-

szont a résztvevők mégis-
csak elmentek a „korábbi” 
szülőházhoz, hogy megte-
kintsék az ott lévő múzeu-
mot, jelezve, hogy a kultusz 
több helyen, több formában 
is működhet egyszerre. Ha-
sonlóan örömteli például, 
hogy Békés megyéről is egy-
re többet tudhatunk meg 
Eötvös kapcsán. A Trefort 
Ágoston által elmondott 
emlékbeszéd idézete mellett 
– ami egyébként valóságos 
idillként mutatja be az író 
alföldi életét (idézi – 138.) – 
megemlíti az életrajz Eötvös 
saját véleményét: „[a] pusz-
táról írok, hol négy nap óta 
jármas ökrök, bárányok és 
néhány komondor s igásló 

társaságában töltöm időmet, 
gyönyörködve a trágyán, mely 
kihordatott, […] s fonnyadt 
vetéseimen s a még szántatlan 
tarlón, egyszóval élvezve mind-
azon gyönyöröket, miket a me-
zei élet az év ezen szakában 
nyújt, s mik előtt, ha véletlenül 
Olaszország helyett nemes Bé-
kés V[ár]megyébe szorul, még 
a nagy Máro múzsája is valószí-
nűleg elhallgatott volna.” (idé-
zi – 139.) Trefort, úgy látszik, 
inkább A falu jegyzője végén 
olvasható reményteljes Alföld-
leírást tartotta autentikusnak, 
míg Eötvös inkább a „magyar 
ugar”-jelenségről számol be 
levelében. Szinte dúskálunk a 
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Békés megye-leírásokban, ame-
lyek egyaránt a kultusz alapjául 
szolgálhatnak.

Szerencsére tehát Devesco-
vi Balázs nemcsak tudományos 
eszközöket használ az „emléke-
zet felfrissítésére”, de megpróbál 
az olvasók érzelmeire is hatást 
gyakorolni. Mindenekelőtt az-
zal, hogy szánalmat ébreszt az 
elfeledett író iránt, akinek szob-
ra mellett fel sem nézve elballag 
az egyszerű járókelő, akinek 
méltatlanul elhanyagolt krip-
tája és emlékműve „siralmas 
állapotban van” (297.) Ezeket a 
megállapításokat egyébként sa-
ját fotóival is igazolja a szerző. 
Az Eötvös téri szobor alatt em-
berek ücsörögnek – természete-
sen háttal az érdektelen írónak 
–, az emlékműtől jobbra pedig 
inkább az utcakövekkel fog-
lalkozó járókelő sétál, mit sem 
sejtve a föléje tornyosuló szobor-
ról (315.). Hasonlóan ábrázolja 
az író kriptáját a melléklet két 
képén. Az egyiken Eötvös moz-
galmas temetése látható (Ranics 
A. fametszete Keleti Gusztáv 
rajza után) hintókkal és renge-
teg emberrel. Ezzel szemben 
Devescovi Balázs fényképe a ma 
már omladozó, gazzal felvert 
kriptát mutatja, elfeledetten, 
emberek nélkül (333.).

Mielőtt azonban az olva-
só túlságosan megsajnálná az 
emlékezetből kihulló Eötvöst, 
azért azt is megemlíthetjük, 
hogy a Sváb-hegyi Eötvös szo-
bor nagyon is jó állapotban van, 
díszes virágoskerttel körülvéve 
(Devescovi Balázs fényképe – 
332.), jelezve, hogy az író hely-
zete azért nem teljesen remény-
telen. Valószínűleg ugyanígy vé-

lekedik az, az irodalomtörténet 
iránt érdeklődő olvasó is, aki a 
reneszánszukat élő történelmi 
regények körül is vizsgálódott. 
Ő ugyanis láthatja, hogy a Ma-
gyarország 1514-ben igenis élő 
olvasmány. Hozzáteszem, Eöt-
vös még az iwiw nevű népszerű 
ismerősgyűjtögető honlapon is 
megtalálható (fia, Lóránd küld-
te neki a meghívót) és bejelöl-
hető ismerősnek. Valóban, nem 
sok ismerőssel büszkélkedhet 
(330-cal), de olyan prominens 
személyek is találhatók közöt-
tük, mint Tacitus, Bulgakov, a 
két (!) Töhötöm vezér, vagy a 
skót szabadságharcos, William 
Wallace. A tréfát félretéve, azért 
sok olyan nagyszerű író találha-
tó a magyar irodalomban, akiket 
még a Mohácsy-féle irodalom-
tankönyvből is kirekesztettek, és 
akik a kánon perifériáján dide-
regve várják sorsuk jobbra for-
dulását (Eötvösről pedig – íme 
– még új életrajz is született!).

A másik eszköz, amivel 
Devescovi Balázs a magyarok 
emlékezetét fel kívánja frissíteni, 
az emlékezethelyek kijelölése. 
Sokat sejtet ezzel kapcsolatban 
a képmelléklet is, hiszen a har-
minchét képből Eötvös művei-
nek címlapjairól hat kép találha-
tó, az író hét képen szerepel, vi-
szont nyolc kép készült azokról 
az épületekről, ahol Eötvös la-
kott (igaz, a Karthausi-lakról két 
kép is található a mellékletben). 
Ez azt sugallhatja, hogy a házak 
legalább olyan mértékben meg-
határozzák az életrajzot, mint a 
művek, amiket az író maga után 
hagyott. Ugyanez a következtetés 
vonható le az életrajznak azok-
ból a gyakran igen hosszú rész-

leteiből, amelyekben Devescovi 
Balázs arra keres választ, hol is 
lakhatott Eötvös. A leghosszabb 
ilyen rész A hazatérés után című 
fejezetben található; több mint 
hat oldalon keresztül olvasha-
tunk az író lakásproblémáiról 
(232–238.). Az emlékezethelyek-
nek szentelt ilyen kitüntető fi-
gyelem miatt nagy gondot fordít 
az Eötvösről szóló emléktáblák-
nak is a szerző (pl.: 52, 103, 150.), 
ami a sorozat Faludi Ferencről írt 
életrajzára is jellemző. Devescovi 
Balázs ezekben és az ehhez ha-
sonló részekben mintha köve-
tendő például akarná állítani a 
Goethe karlsbadi szállásához 
ellátogató Eötvös József maga-
tartását, aki a nagy német költő 
iránti kultikus tiszteletét azzal is 
kimutatja, hogy a polgármestert 
rábírja, tegyen emléktáblát Goe-
the házára.

A könyv azonban nem-
csak az emlékezők számára 
nyújt érdekességeket. Az olvasó 
ugyanis találhat az életrajzban 
részletes és élvezetes elemzése-
ket az Eötvös-regényekről, több 
tudományterület eredményeit is 
felhasználó következtetéseket, 
a szakirodalom alapos, jó érzé-
kű ismertetését (ha a szaksze-
rű lábjegyzeteket hiányolhatja, 
és a gyakori, hosszú idézeteket 
nehezményezheti is az olvasó). 
A regényelemzések valóságos 
könyvajánlások. A falu jegyzője 
Devescovi Balázs szerint „bi-
zonyos szempontból kifejezet-
ten élvezetes olvasmány” (178.), 
amit az Eötvös főművének tar-
tott alkotás aprólékos, jó érzékű 
elemzésével bizonyít, külön ki-
térve az író által használt súlyos 
és nemegyszer fárasztó, még a 
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magyar szakos egyetemistákat 
is elrémítő körmondataira. A 
szerző úgy gondolja, „célrave-
zetőbb a méreg és a kritika he-
lyett inkább átadni magunkat 
az eötvösi mondatok hömpöly-
gésének” (178.). A karthausiról 
és a Magyarország 1514-benről is 
hasonlóan élvezetes elemzések 
olvashatók a kötetben, amiknek 
hatására tényleg kedve támad 
az embernek kezébe venni a 
„három nagy regényt”. Más kér-
dés, hogy maga Eötvös hogyan 
vélekedett saját életének és mű-
veinek kapcsolatáról: „ahhoz, 
miként támadtak az egyes mű-
vek s miként jutottam meggyő-
ződéseimhez, a publikumnak 
semmi köze” (idézi – 21–22.). 
Ez a mondat nemcsak azt mu-
tatja, hogy Devescovi Balázsnak 
nagyon nehéz dolga volt, ami-
kor a magáról nyilatkozni nem 
kívánó Eötvös életútját megírta, 
de azt is, hogy az olvasó nagy 

titkokkal szembesülhet, ha be-
lepillant egy író magánéletébe.

A szerző feléledését ün-
neplők azt is tapasztalhatják, 
hogy az életrajz hagyományos 
sémái, elbeszélésformái nagyon 
maradandónak bizonyultak 
(például hogy egy író, költő szö-
vegeit fel lehet osztani „zsen-
gékre” és „érett művekre”, hogy 
a személyiségek élettörténet-
ében léteznek „előzmények” és 
„fordulópontok”). Eötvösnek a 
Devescovi Balázs által ábrázolt 
életútja ugyan modern törede-
zettséget mutat. Több, egymással 
lazán egybefüggő fejezetre oszt-
ja könyvét a szerző, mutatva azt 
is, milyen nehéz – vagy egyálta-
lán: lehetetlen – megismerni, és 
egységes, organikus narratívába 
önteni egy sokoldalú, bonyolult, 
még önmaga számára is nehe-
zen érthető személyiség sorsát 
(a fejezetcímek egyébként néha 
talán túlságosan is fi gyelemfel-

hívóra sikeredtek, ilyen például 
a Születés versus keresztelés, az 
A három nagy regény mint szép-
irodalmi alkotás és a Katasztró-
fa és házasság). Az életrajz után 
következő kronológia viszont 
éppen arra mutat rá, hogy – ha 
csak dátumok és események fel-
sorolásával – lehetséges egységes 
történetet összeállítani.

Látható, a szerzők „újraé-
ledését” bemutató életrajzokat 
nem valamiféle hajmeresztő 
zombi-történetként kell kezel-
nünk, hanem egy újfajta iro-
dalmi divat nagyon is ígéretes 
dokumentumaiként. Ezek a 
népszerűsítő elemeket is tartal-
mazó, de az irodalomtudomány 
számára is értékes könyvek talán 
tényleg képesek lesznek arra, 
hogy az olvasót rábírják, isme-
rősként tekintsen az írók szob-
raira, emléktábláira, előkeresse, 
és újraértelmezés tárgyává tegye 
a régi szövegeket.
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holó Hóbel László: Kasszandra emlői (2008; tempera, vászon; 83x150 cm)
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A könyvkiadásban nem 
ismeretlen az a gyakorlat, hogy 
„fregoli-kötetet” ad ki a kiadó, 
azaz mindkét feléről olvasható 
a könyv, amely így általában két, 
valamiben egymáshoz köthető, 
egyenrangú írónak ad egyidejű 
megjelenési lehetőséget. 

A Magyar Téka Erkel Sándor 
Könyvesház a Typografika Kft.-
vel együtt így adta ki 2007-ben 
egy kötetben, egyfelől a ma 
Békéscsabán élő Kőszegi Barta 
Kálmán fogorvos és író Aggle-
génybefőtt, másfelől az Újszilvá-

son élő Dudás Sán-
dor nyomdász, író, 
költő Az angyalcí-
meres és Képfecskék 
című önéletrajzi-
szociografikus kis-
regényeit.

Mi köti össze 
az alkotókat? Mind- 
ketten 1949-ben szü- 
lettek, a Pest me- 
gyei Tá pió györ- 
gyén, amely nek 
1950 óta külön-
vált része Újszil- 
vás, tehát egy kor- 
osztályú földiek, 
barátok, ugyan-
annak a homo-
kos tájnak szép-
ségeit és keser-
veit tanulták, egy 
nyelven beszél- 

nek. Témájuk-

ban, írói stílusukban is van ha-
sonlóság, egyfajta személyes, ön-
életrajzi íráskényszer, ami jelen-
ben és múltban elkeveredve do-
kumentumokkal, anekdotákkal, 
szociografikus látásmóddal olyan 
montázsszerű szépprózát teremt, 
amit szívesen olvas az is, akinek 
nem élménye sem a táj, sem az 
itt megtörténtek. Így, amikor az 
olvasó végére ér a történeteknek, 
ráérez arra, mi köti össze a két 
ember három kisregényét?

A szülőföld, a gyermekkor 
gyökereket növeszt az ember 
talpába, aki ha marad, vagy ha 
el is megy, ebből a földből szív-
ja magába később is az életet. 
Tápiógyörgyét, pláne Újszilvást 
úgy kell kikeresni a térképen 
annak, akinek elsőre nem so-
kat mond a Szolnok – Cegléd 
– Nagykáta háromszög Tápió 
átszelte homokvidéke. De an-
nak, aki itt él, ez a legfontosabb 
táj. És Dudás Sándor, aki ma is 
újszilvási őslakos, úgy érezte, meg 
kell írnia szülőföldje krónikáját. 
Mert az Angyalcímeres magának 
Újszilvásnak epitheton ornansa, 
jóllehet tán még ma sem hivatalo-
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 MUZSAY ANDRÁS

Két író, három 
önéletrajzi-szociografikus műve
Dudás Sándor: Az angyalcímeres, Képfecskék; 
Kőszegi Barta Kálmán: Agglegénybefőtt 

Magyar Téka Erkel Sándor Könyvesház – Typografika, 

Békéscsaba, 2007.



101

san jóváhagyott a szilván álló, ala-
pítási okmányt és olajágat hozó 
szárnyas lény. Itt, ezen a tájon ta-
lálkozik írónk a volt, nincs, mégis 
van Fuit úrral, az itt élő nép küz-
delmeinek jelképével, s a vele való 
múltidéző emlékezésből álmodja 
össze Dudás a maga költői falu-
krónikáját. Ismert és ismeretlen 
nevek úsznak el, álomjelenetek és 
dokumentum idézetek kavarog-
nak a szél kavarta homokban, és 
az ismeretlen, 2500-3000 lakosú 
falu szólítása elér nagyvárosi szí-
vünkig.

Dudás Sándor született 
költő, akinek prózáját is áthat-
ja anyanyelve, amit tökéletesen 
megtanult, de amit sosem hal-
lott. Ő ugyanis siket emberként 
él ebben a világban, de szebben, 
sőt kevésbé siketesen alkalmaz-
za ezt a nyelvet, mint sok hal-
ló. A siketség állapotát hiteles 
egyszerűséggel tudja ábrázolni, 
hogy a halló is átérzi az ilyen 
élet nehézségeit, ám ugyanak-
kor néha, némi humorral még 
talán az előnyeit is érzékelheti. 
A Képfecskék című önéletrajzi 
írása átutalásokkal mintha az 
előző kisregény folytatása lenne, 
immár magára a szerzőre kon-
centrálva, aki körül ugyanaz az 
újszilvási táj és nép él, kavarog 
ébren és álomban is képfecske-
cikkanással, csak most még 
közelebb kerülve ismeretségi 
körünkhöz. Új háttérként belép 
a Siketek és Nagyothallók Or-
szágos Szövetsége is, a sorstár-
sak világa. Az író-földi, Kőszegi 
Barta Kálmán is bevillan az ar-
cok között, ahol mindenekelőtt 
az édesanya kap főszerepet. Az 
apró képeket idéző mikrokör-
nyezet minden jelentéktelen 

mozzanatával jelentőséget kap, 
a töredékek, ide foglalt novellák 
szociografikus-életrajzzá sűrű-
södnek. Jó olvasni.

Kőszegi Barta Kálmán 
Agglegénybefőttjében a cím ér-
telmét maga az író fedi fel, mi-
kor az egymásra rétegzett első 
gyümölcsök rummal, vagy pá-
linkával való tartósítását írja le, 
amit asszony nyilván nem tenne 
így el, de magányos férfiember-
nek éppen megfelel ez a vegyes 
íz-kavalkád. Azután 100 olda-
lon maga is egymásra rétegez 
irodalmi montázsszerű érte-
lemben emlékeket, élményeket, 
anekdotákat, neki fontos sze-
mélyeket, tartósítja tájszavakkal 
és szociografikus adatokkal, s 
feltálalja az olvasónak, mint 
afféle ritka, férfias fogyasztani-
valót. „Nesztek, ebben én épp-
úgy benne vagyok, 
mint a föld, amely 
termette mindezt!” 
Bár az író gondo-
latai csaponganak, 
az időben előre-
haladás mégiscsak 
megőrzi és visz-
szaidézi azokat a 
rétegeket, melyek-
ből egymásra hal-
mozódik mindez, 
és az olvasó már 
egy vegyes ízű, 
de többé-kevésbé 
összeérett, XX. 
század második 
feléből való csa-
ládi és egyéni 
életrajz részese 
lesz. Ráadásul 
ki-ki összevet-
heti a maga éle-
tének hasonló 

epizódjaival a hitelesség végett, 
ha ismerősek az előforduló ne-
vek, hát úgy, ha pedig idegenül 
olvasó, mint magam, hát emígy. 
Ennek következtében – bár 
írónk stílusa jó –, hol érdekes, 
hol unalmas az olvasmány. 
Agglegénybefőtt. Nekem hiány-
zik belőle az a fajta „költészet”, 
ami jobbfajta irodalommá ne-
mesítené az amatőr tehetséget, 
így minél távolabb vagyunk az 
élményközösségtől, annál ér-
dektelenebbek a személyes él-
mények, mert nem többek ön-
maguknál. S minél több a kö-
telességszerűen felsorolt név, az 
olvasó annál kevésbé akar már 
tudni róluk, ha nem történik ve-
lük semmi más, mint hogy fel- 
és eltűnnek. Miként egyhangú 
táj a vonat ablakából. Vagy ami-
lyen egy agglegénybefőtt?
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Átfogó képet adni a me-
gyénkben élő szerzők idén meg-
jelent köteteiről – a küldetés 
(szinte) lehetetlen. Már az sem 
világos, mely kiadványok te-
kinthetők egyáltalán Békés me-
gyei irodalmi produktumoknak. 
Apró kiadóknál vagy magán-
kiadásban követhetetlenül sok 
cím látott napvilágot 2008-ban 
(is), miközben a valódi irodalmi 
folyamatba (a recepció látóteré-
be, az országos könyvterjesztő 
hálózatok kínálatába) alig két-
három könyv tudott bejutni. 
Most akkor a nagyon sok, vagy a 
nagyon kevés reprezentálja tor-
zításmentesen megyénk ez évi 
irodalmi termését? Egyszerű vá-
lasz lenne, hogy az utóbbi, hogy 
csak sok helyen kapható, több-
felé emlegetett kötetek jelentik 
a régió irodalmát. Egyszerű, 
és téves.  A mostani felhozatal 
is bizonyítja, hogy egy kis pél-
dányszámú, a szakmai nyilvá-
nosságot elérni sem képes könyv 
bírhat kiemelkedő esztétikai 
erővel, ahogyan a rangos kiadó-
nál megjelent, médiatámogatást 

élvező kiadvány sem feltétlenül 
problémátlan. A helyzet ebből a 
szempontból zavaros, nincs egy 
elvi megalapozottságú metódus, 
ami alapján kiválogattuk az itt 
tárgyalt könyveket. Azokról lesz 
szó, amelyek valami miatt fon-
tosak a Bárkának.

Ráadásul az alcímben felso-
rolt munkák köré nem rajzolha-
tó egységes keret. Nem mutatnak 
tendenciákat, nem kapcsolódnak 
egymáshoz semmilyen módon, 
belőlük aligha lehetne követ-
keztetni a szellemtörténet jelen 
helyzetére/állására. Termékeny 
eklektikát, sokszínűséget em-
legethetnék – de nem akarom 
elkenni a véleményemet. Hogy 
ez a végletes széttartás, esztétikai 
összevisszaság inkább zavaró. 
Hogy elkeserít, ahogyan egymás-
ra sem képesek hatni a szerzők. 
Hogy csak mondja mindenki a 
magáét. Hol jobban, hol gyen-
gébben. Egyetlen általános ér-
vényű megállapítást lehet tenni: 
van ez a hat könyv

(Nem elhagyható kiegé-
szítés, hogy szerkesztői érin-

tettség miatt az idei regionális 
könyvtermés két kiemelkedő 
darabját, Elek Tibor Magatartá-
sok és formák. Magyar irodalom 
Erdélyben tegnap és ma című ta-
nulmánykötetét, valamint Kiss 
László Árnyas utcai szép napok 
című novelláskönyvét itt nem 
tárgyaljuk.)

A Szarvason élő Hartay 
Csaba fiatal kora ellenére régi 
motoros az élő magyar iroda-
lomban. Első két kötete [Va-
kuljon meg az árnyék (1996); 
Gyertyataposás (1998)] Sárándi 
József szerkesztésében jelent 
meg, Hartay az azóta legendás-
sá vált Sárkányfű körének tagja 
volt, több mint tíz éve rendsze-
resen publikál verseket nemcsak 
irodalmi folyóiratokban, de na-
pilapokban (Népszabadság, Nép-
szava) is. Legújabb,

Nyúlzug
című könyvét a Pod ma-

niczky Művészeti Alapítvány 
gondozta, az anyag szerkesztő-
je maga Podmaniczky Szilárd 
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Ezotéria, nép és líra 
az alföldi tájban 
Békés megyei alkotók kötetei 2008-ban 
(Hartay Csaba: Nyúlzug; Kakuk Móni: Holdvilág; Kőváry E. Péter: Lépcsőn ülni veszélyes;  
Nagy Mihály Tibor: A várható érkezése; Somi Éva: Aranypor. A Békés megyei irodalom kézikönyve;  
Ványai Fehér József: A feloldott bűbáj)

„A perspektivikus torzítás nem az optika tulajdonsága. Hanem az életé.”
(Kiss Dóra fotóművész)
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volt, a korábban kizárólag a 
névadó munkáit megjelentető 
kiadó ezzel a válogatással nyi-
tott a profilján. Alcíme nincs a 
Nyúlzugnak, sem a szerző, sem 
a kiadó nem tájékoztatja az ol-
vasót, hogy a gyűjtemény szö-
vegeinek többsége már megje-
lent Hartay-kötetekben. Best of 
Hartay ez a könyv, nem vitás, az 
újraközlések tényének elhall-
gatása viszont aligha véletlen, 
sőt, annak (lehetséges)  okai is 
megfejthetők. Évekig tartó kö-
tetfejlesztés, nagyon aprólékos 
szerkesztői munka előzte meg 
a Nyúlzug megjelenését, nem-
csak válogatás történt, de szinte 
minden versen finomított, göm-
bölyített a szerző és a szerkesztő 
alkotta munkaközösség. Lecsi-
szolt, besimított anyag került 
ebbe a könyvbe, a változtatások 
miatt kvázi új művek születtek. 

Öt ciklusba rendezve 
százharmincegy vers, 
plusz (keretként) egy- 
egy opusz az elején 
és a végén (a ciklu-
sokból mintegy ki-
emelve). Tekintélyt 
parancsoló mennyi-
ség, soknak is tűnhet 
első pillantásra, ám 
tényleg csak elsőre, 
a szerkesztés ebből a 
szempontból is igen 
gondos volt, nem 
túlbeszélt, nem túl-
húzott a gyűjtemény, 
egyetlen íven mozog 
a könyv, és nem lóg-
nak ki belőle se cik-
lusok, se egyes versek. 
Hartay lírája külön-
leges képződmény, 

megzabolázott gesztusköltészet 
ez tulajdonképpen, meglepő, 
eredeti trópusok, nagyon hatá-
rozott expressziós és atmoszfé-
rateremtő erő, valamint verstani 
képzetlenség jellemzik a ver-
seket. Szabadon futó, poétikai 
alakzatokba nem gyömöszölhe-
tő szövegek sorakoznak egymás 
után a könyvben,  helyzetdalok 
(plusz a Titokváltozatok című 
ciklusban egy csokornyi koan), 
amelyeknek sajátos, csak Hartay 
Csabára jellemző karakterét a 
szerző furcsa ritmusú versbe-
széde és koravén látásmódja 
adja.  Nagyon izgalmas, aho-
gyan a szövegekben megjelenő 
fiatalos, mozgalmas élmény-
világ (pörgős bulizás, ivászat, 
horgászat, munka) összeakad 
az ezt elmesélő higgadt, szem-
lélődő szerzői hanggal, feszítik 
és megtartják egymást, a kettő 
ellentéte lerontás helyett egy di-

namikus egyensúlyt kölcsönöz 
ennek a lírának. Működik, és 
működteti olvasóját is. Hartay 
szövegalkotási gyakorlata szö-
vegszinten könnyen kiismerhe-
tő, általában egy egyszerű, de 
rendkívül plasztikusan megje-
lenített élethelyzetet vagy mo-
zaikot tágít ki annyira, hogy 
az képes legyen metaforikus 
tartalmat hordozni. [A béké-
si tanyák hunyorgó fényeitől a 
remegtető létbizonytalanságig 
(Félelemfüggetlenség), a felpen-
deredő linóleum látványától az 
otthontalanság megéléséig (Ha-
zaérni), a haszonállatok etetésé-
től az élet megváltoztathatat-
lan monotonitásáig (Tanyán).]  
Visszatérő, motivikus életképek 
hálózzák be a kötet anyagát, 
az elfogyó víz, a piszkos üveg, 
a mólón megélt élet, a részeg-
ség, a tehenészet, a horgászat, 
na meg az újra és újra felbuk-
kanó holt-körösi partszakasz, 
a Nyúlzug világa. Sok a tájvers 
jellegű mű, de nem valódi táj-
lírát épít Hartay, nem önma-
gában álló, önmagáért való a 
természetábrázolás, a szövegek 
minden esetben a szerző arc-
élét rajzolják, ha táj, akkor az 
ő személyes viszonyát ahhoz a 
tájhoz, azt a módot, ahogyan él 
a környezetében, ahogy megéli 
a környezetben szerzett élmé-
nyeket. A Nyúlzug nem mozgat 
közösségi érdekeltségű üzene-
teket, nem kezdeményez párbe-
szédet eszmékkel, de esztétikai 
konvenciókkal sem – ösztön-
vezérelt életlíra. Egyszerű, ki-
fejező. A kötet egységes, erős, a 
könyv pedig (mint tárgy) kiváló 
anyagokból készült, szép papír-
ra nyomott, jó tipográfiájú. 
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Szintén Szarvason él a Békés 
megyei irodalmi életet leginkább 
meglepő kötet szerzője, Kakuk 
Móni. A szerző a semmiből buk-
kant elő, folyóiratos publikációk 
nélkül, előzetes irodalmi jelenlét 
nélkül közölte első könyvét az 
Alexandra cégcsoporthoz tartozó 
Noran Kiadó. A

Holdvilág
című regény mozaikos cse-

lekményszerkezete tulajdonkép-
pen egy filozófiai tanmesét ad 
olvasói elé. Don Antoniót, a szö-
veg főhősét egy emberfeletti ké-
pességekkel és hatalommal ren-
delkező kísérő (tanító?), Werter 
hét csodálatos utazásra viszi, 
olyan kirándulásokra, amelyek-
ben Don Antonio az emberi élet 

szempontjából lénye-
ges sorshelyzeteket 
tapasztalhatja meg. 
Az utazások mind-
egyikére jellemző, 
hogy a főhős eredeti 
identitását elveszíti az 
út idejére, szerepekbe 
kényszerül, mások 
életét éli, miközben 
feladata az, hogy a 
számára kiosztott, 
modellszerű életszi-
tuációkban felisme-
réseket, igazságokat 
gyűjtsön az emberi 
létezés természetéről. 
Budapesten vendé-
geskedő karmester-
ként, párizsi festőmű-
vészként, vidéki kis-
lányként, szabadon 
szárnyaló madárként, 
egy kiégett életmű-
vészként (aki, ha jól 

értem, rájön, hogy ő valójában 
Attila, a hunok vezére), fiatal 
indiánként, névtelen középko-
ri angol lovagként, végül pedig 
önmaga identitásához visszata-
lálva, Don Antonioként próbálja 
megérteni a hős, hogy mi végre 
van a világon, és minden utazás 
alkalmával szembesül azzal, 
hogy a tapasztalati valóság (min-
den, amit átél), valójában csak 
illúzió. A regény azt a (védikus 
gyökerű, de a szolipszizmusban 
teljessé váló) bölcseleti tételt 
bontja ki, hogy a tudat csupán 
egy vetített, imaginárius képet 
ad elénk létező világként és én-
ként, hogy identitásunk valójá-
ban hamis egó, illetve azt, hogy a 
történelem mint olyan tulajdon-
képpen az örökéletű, de folyton 
más testben-sorsban-szerepben 

inkarálódó hamis egók játéka 
csupán. Arra azonban nem ad 
választ (számomra) a Holdvilág, 
hogy az illúziók mögötti valóság 
– az milyen is. Ha abszolút min-
den illúzió, akkor semmi sem 
az. Elvesznek a tétek. A regény 
koncepciója több klasszikus elő-
képet is felidéz, leginkább talán 
Az ember tragédiája és az Orlando 
újraírásaként lehet értelmezni. 
Érdekes, izgalmas próbálkozás, 
hogy a szerző nem alkot művé-
hez sem egységes, azonosítható 
teret, sem időt, a főhősnek nincs 
múltja, nem jön sehonnan, nem 
tart sehová mint ember. A Hold-
világ ennek köszönhetően ki-
zárólag parabolaként olvasható, 
szereplői nem gondolhatók el 
létezőként, amely jellegzetesség 
szerencsésnek mondható, te-
kintve, hogy a regény legerőtel-
jesebb üzenete éppen az, hogy 
a létező igazából nem létezik. 
A szöveg esztétikai ereje nagyon 
erősen hullámzó, egyes fejeze-
tek működnek, jelentéseket ge-
nerálnak, bevonják az olvasót a 
mű univerzumába (tipikusan 
ilyennek látom a Vadrózsa és  
Az esthajnalcsillag címűeket), más 
fejezetek viszont bántóan szét-
esők, hamisak, történetként sem 
hitelesek (számomra zavaró volt 
a Madártávlat didaktikussága, és 
teljesen elhibázottnak, széttar-
tónak érzem Az agancsos tündér 
című utazást, amely annyira 
zavaros, hogy a primer jelenté-
sét követni sem könnyű). Egy 
regény hitelét alapvetően befo-
lyásolja, hogy az írója milyen vi-
lágtudással rendelkezik, és hogy 
ezt képes-e érvényes módon 
beágyazni a műbe. A Holdvilág 
ebből a szempontból meglehe-
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tősen problémás, Kakuk Móni-
nak mintha még nem lenne elég 
tapasztalata egy ilyen történet 
elmeséléséhez, sok helyen érez-
hető, hogy olyan eseményeket 
ábrázol, amelyeket ő maga sem 
ismer (az Élet-szimfónia című 
fejezetben ez direkt módon is 
kibukik, egy zenekari próbafo-
lyamat, a premierre készülődés 
egyszerűen nem olyan, mint 
amilyennek azt a szerző leírja, 
például nem elképzelhető, hogy 
a bemutató napjáig a zenészek 
nem találkoznak a dirigenssel). 
Miközben a regény karakteráb-
rázolása is instabil, a szereplők 
sokszor váltanak (akár egy pár-
beszéden belül is) attitűdöt, a 
megjelenő figurák csapongók, 
permanensen (és indokolatla-
nul) indulatosak, ami rontja a 
jellemek szervesként, egészként 
értelmezhetőségét. Ehhez tár-
sul, hogy a cselekmény váratlan 
fordulatai mintha a szappan-
operák dramaturgiáját követ-
nék. A kettő együtt veszélyes 
kombináció, a lektűrök világa 
felé mozdítja el a művet (ugyan-
akkor elmélyült témája idegen 
azok felszínességétől, alkalmat-
lan arra, hogy a ponyvairodalom 
tartalmává váljon). A Holdvilág 
jobb helyein érvényesülni tudó 
atmoszférateremtő erő talán a 
legnagyobb erénye a regénynek. 
Kakuk Móni romantikus misz-
ticizmusa egyedi, mással össze 
nem téveszthető hangulatot köl-
csönöz az elmesélt történetek-
nek, a valóság mögé tételezett 
csodavilág élővé, szórakoztató-
vá válik egy-egy jelenetben, és 
már attól, hogy a szövegen átüt a 
szerzői vágyakozás, hogy a má-
sik világot nem egyszerűen Don 

Antonio megvilágosodása miatt 
kellett létrehozni, hanem azért, 
mert Kakuk Móni maga vágyó-
dik a megtapasztalható mögötti 
értékesebb (szellemi tartalmak-
kal telítettebb) után. Ez teszi 
kiválóvá a harmadik fejezetben 
Guvkoszkij Tamás történetét, 
amelynek bármelyik irodalmi 
folyóiratban helye lehetne önál-
ló novellaként is. Kakuk Móni 
rutintalansága legerősebben a 
regényben mozgatott 
prózanyelven érződik. 
Hogy ennek a szö-
vegnek nincs önálló, 
csak rá jellemző meg-
jelenési formája. Túl-
húzott, funkciótlan 
képiség, nem megfe-
lelően láttató leírások 
jellemzik a prózaszö-
vetet, nyelvi karakterét 
tekintve a Holdvilág a 
Szilvásy-Berkesi ket-
tőst idézi, párbeszédei 
itt-ott (a mai magyar 
prózában szokatlanul) 
a közhelyesség hatá-
rait súrolják. Nehéz 
egységes véleményt 
formálni a könyvről. 
Saját jogon, a szöveg 
alapján sem könnyű, és nem 
lehet tudni, milyen szándék ve-
zérelte a kiadót, amikor vállalta 
a kötet gondozását. A Holdvilág 
(szigorúan véve) az, ami: egy if-
júkori zsenge. Néhány jó ötlet, 
kellemesen olvasmányos rész-
letek, de összességében mégis 
döcögős próza, nem kellően át-
gondolt üzenetekkel. Talán sze-
rencsésebb lett volna, ha ez még 
kiadatlan marad. Vagy ki tudja. 
Első könyve alapján könnyen el-
képzelhető, hogy Kakuk Móni-

ból egy új Szepes Mária születik 
(fejlődik ki), hogy az ő történe-
tein keresztül látnak majd rá az 
olvasók az ezoterikus világképre. 
Ez is egy lehetséges cél. 

Nem vitás, hogy jelenleg 
Kőváry E. Péter a legnagyobb 
múlttal rendelkező Békés me-
gyei prózista. Közel három év-
tizedes szépírói munkásság áll 
mögötte, számos kötet jegyez, 

két regényét (Nem jön többé a 
drótostót; A szik virága) a Mag-
vető Kiadó gondozta a nyolcva-
nas években. A már eddig is te-
kintélyt parancsoló életmű leg-
újabb darabja, az idei Ünnepi 
Könyvhét alkalmából a Magyar 
Téka Erkel Sándor Könyves-
háznál megjelent

Lépcsőn ülni veszélyes
című prózakötet huszon-

két rövid (jellemzően három-
flekkes) novellát ad az olvasó 
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elé száz oldalon, egy kis alakú, 
puha borítójú könyvben. Fiata-
labb befogadók számára (ami-
lyen a recenzens is) zavarba 
ejtő,  nyugtalanító olvasmány 
a Lépcsőn ülni veszélyes. A szö-
vegek többsége az államszocia-
lizmus időszakában játszódik, 
a történetek a Kádár-korszak 
vidéki valóságát rajzolják meg. 
Kőváry olyan  életmódokat (és 
az ezekből adódó léthelyze-
teket, konfliktusokat) ábrázol 
különösebb magyarázat nélkül, 
magától értetődőnek tételez-
ve, amelyekhez hasonlókkal 
se találkozhatunk ma már. 
A kötetben mozgó szereplők 
törekvései, problémái a rend-
szerváltozás előtt szerzett sze-
mélyes élmények nélkül csak 
nehezen, vagy sehogy sem ér-
telmezhetők. A Biliárd fél hét-
kor című novella elbeszélőjét 
(mint munkaerőt) a csordakúti 
tsz állami támogatásként kapja, 
a Kafka elvtárs pálinkájában egy 
nyári gyakorlatát töltő egyete-
mista magyarázza lelkesen (az 
1960-as években) az új gazda-
sági mechanizmus lényegét né-
hány falusi főkádernek (akiket 
jobban érdekel a szesz, mint a 
politikai gazdaságtan, és akik-
nek éppen megfelelő minden 
úgy, ahogyan van), a Leleplezés 
főszereplője azon idegeske-
dik, hogy visszaveszik-e végre 
a pártba, a kötet címét is adó 
Lépcsőn ülni veszélyesben pe-
dig azért kezdenek csendes 
ülősztrájkba egy közelebbről 
meg nem nevezett tanintézet 
diákjai, mert az (egyébként 
reformpárti) igazgató nem já-
rul hozzá, hogy Che Guevarra 
képével vonuljanak a fiatalok 

május elsején. Az ábrázolt 
emberek motiváltak, sokszor 
indulatosak, ám cselekedeteik 
belső, emberi mozgatója, érzel-
meik forrása valahogy nem jön 
át a szövegeken, a kötet világa 
olyan, mint egy panoptikum: 
érdekes, részletgazdag, de élet-
telen (legalábbis akkor, ha az 
olvasónak nincs élményközös-
sége a szerzővel). Kőváry E. 
Péter egy erősen publicisztikus 
beszédmódot alkalmaz művei-
ben, a történetek aktualizálóak, 
többnyire társadalmi gyökerű 
problémákat bon tanak ki, a di-
rekt szerzői jelenlét rendkívül 
erős az írásokban (az elbeszélő 
sok helyen beleszól a cselek-
ménybe, értelmezi, kommen-
tárt fűz hozzá, megfogalmazza 
saját viszonyát a láttatott ese-
ményekhez). A könyvben meg-
jelenő sorsokat, életeket szinte 
kizárólag a társadalmi és politi-
kai környezet határozza meg, a 
szereplők identitását munkahe-
lyi pozíciók, tudományos ambí-
ciók, eszmei elkötelezettségek 
szervezik, a kapun belüli élet, 
a személyesség csak nagyon 
szűk teret kap a novellákban. 
Érdekes módon ott a legjobb ez 
a próza, ahol a közösségi de-
termináltságot átüti az egyéni, 
az emberből jövő, a nem elvon-
ható. A kötet legizgalmasabb 
írásában (Mária országa) egy 
Budapesten kivégzett francia 
diplomata magyar özvegye ájul 
el (fel kell locsolni), amikor a 
terhes lánya bemutatja udvarló-
ját, és az anya a fiú arcában fel-
ismeri a férjét 1951-ben letar-
tóztató államvédelmis őrnagy 
vonásait (értsd: a férje gyilkosa 
egyben az ő leendő unokájá-

nak a nagyapja). Kitelepítések, 
meghurcolások, erőszakos ha-
lál terhelik a család múltját, sé-
rülések és frusztrációk, de a fia-
talokat ez már nem érdekli. Ők 
csak szeretik egymást, gyereket 
csinálnak. Ebből a szövegből is, 
de a kötet szinte minden írásá-
ból sugárzik Kőváry E. Péter 
sajátos kiábrándultsága, sötét 
tónusú világlátása. Szereplői a 
legtöbb esetben korrumpálód-
nak, vagy kollaboránssá válnak, 
megkötik a szükséges alkukat, 
hogy érvényesülni tudjanak a 
diktatúrában. Mindenki megve-
hető, megfélemlíthető, együtt-
működésre bírható, ezt üzenik 
a művek. És hogy nincs ezen 
semmi elítélni való, az ember 
próbál boldogulni, ahogyan 
tud, ahogyan lehet, a kivégzett 
francia diplomata lánya például 
kéri felvételét apja gyilkosainak 
a pártjába (és sikerrel), hogy 
egyetemre mehessen. A csorda-
kúti tsz-elnök eredetileg ötven-
hatos forradalmár volt, akit jól 
megvertek a pufajkások, ezért 
elvállalta, hogy ő maga vezeti-
szervezi majd az újratéeszesítést 
(Biliárd fél hétkor). Az Elmaradt 
mérkőzés című írásban a jóindu-
latú, vidéki iskolaigazgató szív-
infarktust kap, amikor megérti, 
hogy helyi politikusok az apja 
ávós múltjával akarják zsarolni 
(slusszpoénként kiderül, hogy 
helyettese és bizalmasa III/III-
as ügynök volt; ez a novella a 
rendszerváltás után játszódik, 
természetesen). A szövegeket 
Kőváry sűrűn berakta efféle tisz-
tátalanságokkal, árulásokkal, és 
úgy tűnik, mintha a szerző sze-
mélyes fenyegetésként élné meg 
az általános romlottságot.
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A mára leginkább a békési 
szonettkirályként ismert Nagy 
Mihály Tibor második,

A várható érkezése
című verseskötete több-

féle értelemben is elszomorító 
irodalmi produktum. A gyűj-
teményben kibomló végletes és 
végzetes hiánylíra, a tragikum-
ként, kudarcsorozatként megélt 
élet felmutatása már önmagá-
ban lehangolja olvasóját. De ez 
a legkevesebb, ilyen van, létezik, 
és érvényesként is létezhet, nem 
kell mindig szórakoztatni, a be-
fogadó meg, ha nem bírja már 
a gyomrot tornáztató drámai-
ságot, hát, kapaszkodjék a fotel 
karfájába! A valódi problémát 
az adja, hogy egyrészt a kötet le-
hetne sokkal jobb, egységesebb, 
másrészt viszont még a jelenlegi 
formájában, egyenetlenségei-
vel együtt is minden könyves-
bolt polcán ott lenne a helye, a 
kortárs magyar líra élvonalbeli 
alkotásaihoz mérhető csak, mi-
közben ez a könyv, megjelené-
sének körülményei miatt, kül-
leme miatt (egy vékony, ragasz-
tott füzetről van szó, amelyet a 
Békési Városi Könyvtáron kívül 
gyakorlatilag sehol nem lehet 
megvenni) nem kaphatja meg 
az őt megillető esélyt. Szomorú. 
Nagy Mihály Tibor formakul-
túrája, versészeti felkészültsége 
páratlan, a néhány sorból felis-
merhető, csak rá jellemző hang 
telített és hiteles, versbeszéde 
mesteri pontosságú, olyan ma-
gától értetődően, görcstelenül 
tud beleírni mondatokat telje-
sen lezárt, ezer helyen rögzített 
formákba, hogy a befogadónak 
fel sem tűnik, milyen finom-

ra csiszolt szövegeket olvas.  
A gondolatok Nagy Mihály Ti-
bor költészetében természetes 
módon találnak rá külalakjuk-
ra, döccenések nélkül folyik, 
hömpölyög ez a líra, ritka az 
ilyen. A békéscsabai székhelyű 
Magyar Téka Er-
kel Sándor Köny-
vesház gondozá-
sában meg jelent, 
n e g y  ve n h á ro m 
ver set felvonultató 
könyv egészében, 
kötetként mégis 
problémás, de leg-
alábbis esztétikai 
kérdéseket vet fel. 
A várható érkezése 
mintha arra len-
ne eklatáns példa, 
milyen az, amikor 
a szerzőt elsodor-
ja saját költésze-
te, viszi magával 
önnön hangja, 
témái, és nincs 
jelen egy erős 
kezű szerkesztő, 
aki megkövetelné 
az arányok meg-
tartását, aki kere-
teket adna, korlátokat állítana 
a magát irányítani nem képes 
tehetségnek. Nagy Mihály Ti-
bor alanyi költő, a személyes 
életvilágát énekli meg, vágyait, 
élményeit, sikertelenségeit, de 
nem panaszkodik, nem jajong, 
az ő érett, kifinomult lírája sok-
kal inkább önelemzés, számve-
tés, a megélt élet belepumpálása 
kibomló, egymásba fonódó köl-
tői képek sokaságába. „ha ágait 
magasra űzi fel / virágai a nap-
ba hulljanak / ha egyesül a vágy 
zenéivel / amíg a teste szerteszét 

szakad // csíráiban az akaratos 
élet / világra jön és önmagára 
ébred / nevét kimondják lüktető 
szavak”, olvashatjuk a ha szétte-
ríti című kötetnyitó vers máso-
dik és harmadik strófájában, és 
tényleg gyönyörű, csodásan lük-

tető szavak, mondatok, ugyan-
ez fut végig, erővel, izomból, 
mély, búgó hangon – csakhogy. 
A pontos ritmus, a plasztikus 
képek, a zseniális rímek meg 
az alatta/mögötte lévő gazdag 
érzelemvilág ugyan  valamed-
dig bódítják az olvasót, de egy-
egy szövegnek a végére érve, 
vagy (legkésőbb) másodszori 
olvasáskor mégiscsak felmerül 
a kérdés, hogy tulajdonképpen 
miről is szól a mű. Amikor az 
ember megpróbálja elképzelni 
az ábrázolt élethelyzeteket, ak-
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kor kezdődnek a gondok. Nagy 
Mihály Tibor lírájából teljesen 
hiányzik a tárgyiasság, miköz-
ben túl sok a homály, témái 
megragadhatatlanok, nem le-
het elmesélni, megérteni is alig, 
hogy pontosan mi is a versek 
primer jelentése. A szerző nem 
ad biztos pontokat, tisztán ábrá-
zolt jeleneteket, olyan fogódzó-
kat, amik segítenék az olvasót, 
ebben a költészetben nincsenek 
terek, pihenők, ahol a befogadó 
megállhat kicsit, fellélegezhet.  
A várható érkezése egy permanens 
kábulat vagy nyomasztó álom, 
benne minden folyik, semmi-
nek sincs biztos helye, a beszélő 
én vár valakit, valakiket, de nem 
tudni, kit/kiket, sem azt, hogy 
miért, hogy mire kell neki az 
az érkező, aki nem érkezik meg 
sohasem,  „babilon / folyóin híd 
zörög / sikoltozik vöröslő végzeted 
/mitévő légy ha nem lehetsz örök 
/ ha síkfutásod padlatán remek // 
kis lábnyomok ragyognak feltö-
rölve” (balilon), gyönyörű sorok 
ezek is, de sose derül ki, mitől 
sikoltozik, mitől vöröslik a vég-
zet, se az, hogy hová mutat ez az 
egész. Az ilyen típusú absztrakt 
líra akkor tud igazán hatni, ha a 
környezetében megfogható, ta-
pintható, húsból és vérből lévő 
világdarabok ábrázolódnak, va-
lamik, amikre az olvasó rá tudja 
írni, amin képes értelmezni a 
burjánzó, nagyon motivált kép-
özönt. Ebben lett volna szerepe 
egy határozott szerkesztőnek, 
beilleszteni  (akár megíratni a 
szerzővel, ha nincs az életmű-
vében ilyen) a kötet kívánta 
nyugvóhelyeket, viszonyítási 
pontokat, mert így megroppan, 
bedől az építmény, az olvasót az 

ötvenedik oldal után menthe-
tetlenül elfogja a csömör. Túl-
ságosan zárt is Nagy Mihály 
Tibor költői világa, az önana-
lízis minden eleme a szenve-
déstörténetet írja tovább, nem 
nyílik rá az örömre, a szépségre 
sehol, nincs meg benne a felhőt-
lenség egyetlen mű erejéig sem, 
csak az abszolút kiúttalanság, a 
megtörhetetlen magány élmé-
nye szólal meg a tökélyre csi-
szolt harmóniákban.  A másik 
tanulsága a könyvnek, hogy az 
emelkedett hang, ami a hiány-
lírát elviszi a hátán, a szerelmi 
költészetben (ha nincs más 
mellette) kevés. Nagy Mihály 
Tibor könyvébe több, direkt 
módon is szerelmesversként ol-
vasható szöveg került, és ezeken 
nagyon átüt valami elégtelen-
ség. A szerelmesdit írni versben 
ma már nem lehet úgy, mint a 
népdalokban, vagy Csokonai 
elégiáiban. „idő jó lenne még / ha 
másra nem csak nézni összebújva 
/ hogy januárban tündököl az ég 
/ de tükre megvakul júniusra” 
kezdi a szerző az elveszett című 
versét, és értem én a lényeget, 
hogy a hónapokon keresztül az 
ablakban összebújva könyöklő 
párban olyan társ igényét fo-
galmazza meg a beszélő, aki 
marad, akire számítani lehet, 
aki még júniusban is ott van a 
januári közös égbámulás után. 
Ámde a szerelem nemcsak ég-
bámulásból áll, a szerelmi köl-
tészet pedig a 21. században 
testiséget követel, valós vágyat, 
nedveket, szagokat, orgazmust 
és halált. Ám, függetlenül az 
említett, szerkesztéssel kiküsz-
öbölhető melléütésektől, A vár-
ható érkezése nagy élmény, az 

eltalált darabok valami szaval-
hatót üzennek a befogadónak, 
a recenzens például szokta is 
szavalni ezeket. Magának, fél-
hangosan, rosszkedvében.

A szépirodalmi művek kö-
zött egy kiváló szekunder mun-
ka. Somi Éva

Aranypor. A Békés megyei 
irodalom kézikönyve

című kötete tankönyvnél 
sokkal több (ha irodalomtör-
ténetnél, önálló kutatási ered-
mények híján, kevesebb is), egy 
igazi ismeretterjesztő anyag, jól 
átgondolt koncepcióval, alapos 
gyűjtőmunkával, nagyon pon-
tos, mégis oldott nyelven előve-
zetve – a tárgyalt kötetek közül 
ez bizonyult a legkellemesebb 
olvasmánynak. Az Aranypor há-
rom fejezetből áll, ezek közül az 
első számba veszi a klasszikus 
írók, költők Békés megyei kö-
tődéseit Petőfi Sándortól Szabó 
Magdáig, és remek történetek-
kel fűszerezve, megtudhatjuk 
például, hogy Petőfinek mifé-
le szerepe volt a Mezőberényi 
utcák korszerűsítésében, hogy 
Arany János kedvenc geszti idő-
töltése a földmérés volt, hogy 
Móricz mennyire felszínes be-
nyomásokat szerzett Orosházá-
ról, hogy Szabó Magda Békés 
megyei gyökerei (az anyai nagy-
apja volt a köröstarcsai refor-
mátus lelkész) milyen módon 
jelennek meg életrajzi ihletésű 
műveiben. A második, Népi írók 
és örököseik című fejezetben a 
mozgalom legjelesebb alkotói-
nak életművét mutatja be a szer-
ző Szabó Páltól a ma is dolgozó 
(bár megyénkből már elköltö-
zött) Sarusi Mihályig. A fejezet 
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legérdekesebb, és talán 
leginkább emblematikus 
része a Viharsarok-pe-
rek részletes tárgyalása. 
Féja Géza könyörtelen 
szociográfiája borított 
mindent 1937-ben, a 
mestert nemzetgyalázás-
sal, sajtó útján elkövetett 
osztály elleni izgatással 
vádolták, el is ítélték, 
tulajdonképpen ennek 
köszönhető, hogy 1945-
ben Békéscsabára került 
könyvtárosnak. Tíz évig 
élt itt. Somi Éva  nagyon 
érdekesen, értelmezőn 
foglalja össze Féja fa-
lukutatási törekvésének 
motivációját, körülmé-
nyeit, a kötet visszhang-
ját, a hatalom (akkori és 
későbbi) reakciójának bornírt-
ságát, s mindezt  (a Viharsarok-
ból) biztos kézzel választott sze-
melvény támasztja alá. Nagyon 
furcsa érzés ma a népi írókról, 
népi íróktól olvasni. A görcsös 
realizmus, a valóság kérlelhetet-
len igénye csak varázsvilágként 
tud működni a XXI. század-
ban, tekintve, hogy az életfor-
mák, amelyekhez a mozgalom 
kapcsolódott, teljesen fölszá-
molódtak. Nincs falu, nincs 
már nép. Abban az értelemben 
nincs, ahogyan ezeket a szava-
kat Féja használta. A zárt vilá-
gok, a három generációt együtt 
tartó közösségek, a csak a falusi 
emberekre jellemző világlátás 
és tapasztalatkincs, ezek mind 
eltűntek. Az Aranypor utolsó 
fejezete a Bárka redakciójából 
olvasva mulatságos, megható 
és felemelő egyszerre. Kortárs 
szerzők (eddigi) életművéről, 

munkatársainkról, barátainkról 
olvashatunk itt, márpedig kézi-
könyvben találkozni valakivel, 
akivel előtte nap még kézirat-
okról egyeztettünk – azt nehéz 
mosolygás nélkül. Persze, a 
kortársak se egyforma módon 
kortársak. A gyomai szárma-
zású, a 90-es években többször 
haza is látogató Határ Győző a 
kötet készítése közben meghalt, 
Gergely Ágnes, Krasznahorkai 
László és Závada Pál kanoni-
zált mesterek ma már, a szó (ál-
talam) eredetinek gondolt, di-
namikus értelmében talán csak 
Grecsó Krisztián és Kiss Ottó 
a kortárs író a kötetben szerep-
lők közül. Élő, alkotó szerzők-
ről az irodalomtörténet nyelvén 
olvasni, az sajátos élmény, talán 
azért is, mert az irodalomtörté-
net retorikája a már helyére ke-
rült életművek feltárására való, 
a kortársak munkáiról szóló 

szövegek általában in-
kább a recepció körébe 
tartoznak, és mindig 
megjelenik bennük a(z) 
(méltató, vagy bíráló 
jellegű, de mindenkép-
pen kritikus élű) érté-
kelő mozzanat. Somi 
Éva tárgyilagos (vissza-
fogottan interpretatív) 
összefoglalója Grecsó 
Isten hozottjáról és Kiss 
Javrik könyvéről olyan 
érzést támaszt az em-
berben, mintha köztéri 
szobrot látna a falu pol-
gármesteréről. Izgalmas 
és (/mert) szokatlan. 
Talán érzi ezt a szerző 
is, a Grecsó-regény be-
mutatása során ugyanis 
(a kötet módszertanától 

idegennek tűnő módon) fel-
hívja a figyelmet a mű néhány 
hibájára is.

Ványai Fehér József gyűj-
teményes verseskötete, a

Feloldott bűbáj
nagyon nehezen nyílik meg 

az olvasó előtt. Talán a ma már 
anakronisztikusnak ható vers-
beszéd miatt, talán a túl széles 
merítés (a könyv több mint két 
évtizednyi alkotómunka termésé-
ből válogat) és a riasztó tematikus 
széttartás miatt. Olyan sokféle ez 
a líra, és annyira koridegen han-
gon szólal meg, hogy előszörre 
nem könnyű fogást találni raj-
ta. Ványai Fehér nyelvét tanulni 
kell, szokni, elfogadni, és köz-
ben elfelejteni mindent, amit a 
kortárs költészetről az irodalmi 
folyóiratok aktuális publikáci-
ói alapján gondolunk. A Kráter 
Műhely Egyesület gondozásában 
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megjelent Feloldott bűbáj 
kétszáznál több művet ad 
az olvasó elé, hét (névle-
ges) ciklusba rendezve 
ugyan, de tartalmi/temati-
kus vezérfonál nélkül, jól 
kivehető törekvés nélkül, 
együtt van itt mindenféle 
élmény, téma, forma, és 
ömlesztve, hamar zúgni 
kezd tőle a fej. Ha azon-
ban szánunk rá időt, bír-
juk türelemmel, képesek 
vagyunk átkapcsolni en-
nek a poétikának a lassan 
zötykölődő tempójára, 
egész különleges élmény-
ben lesz részünk. Az elsőre 
körülményeskedőnek tet-
sző beszédmódra egy idő 
után rááll az agy, elfogad-
ja hitelesként, és onnan 
kezdve megmutatkozik 
a szerző sajátos humora, 
életigenlése, a szinte min-
den második-harmadik 
versben előbukkanó, bő-
vérű erotika, az önmaguk paródi-
áiként is működő avantgárd for-
majátékok bájossága. Ványai Fe-
hér József nem egy nyelvzsonglőr, 
verssorai ki-kitörnek a ritmusból, 
rímei sok helyen kézenfekvőek, 
ötlettelenek, ám ahol működik, 
ott nagyon jó, „csak zengve ma-
radni ennyi ez / vállszíjat kiereszte-
ni tágra / csak tölteni-lőni-tölteni”, 
így zárul a Kicsi Diának dala, az 
olvasóval összekacsintva fogal-
mazza meg a hosszan tartó éjsza-
kák törvényét. Sok a kötetben a 
szellemes, friss, jól eltalált szöveg, 
de, sajnos, még több az üresjárat, 
a sehová sem mutató csasztuska, 
az anyagra ráfért volna egy alapos 
húzás, kétszáz helyett ötven ver-
set közölni, és széthúzott, szellős 

tipográfiával. „Kiskukutyin messze 
van, / Irázd sincs közelebb. / A sánta 
kutya apám házából / idegen földre 
ment” (Kiskukutyin messze van), 
az efféle szövegeket nehéz vers-
ként olvasni, nem hiányoznának  
a könyvből, ha a szerkesztő Ko-
vács Attila Zoltán kiszedegette 
volna őket. Miközben tényleg 
minden második-harmadik ol-
dalra jut valami vidám, érde-
kes vagy megrázó, valami igazi 
költészet, a Nagyapám a Fiume 
Kávéházban című vers példá-
ul átütő erejű, a felmenő rumot 
iszik, kávét, újra rumot, zavarja 
a kávéház falán a tükör, az izmai 
lassan megacélosodnak a szesz-
től, finom életkép, és a végén a 
sötét felhő a békebeli kép egén: a 

nagyapa mindezt fiatalon 
csinálja, 1914. június 28-
án, azon a napon, amikor 
az osztrák–magyar csapa-
tok gyalogosaként elindul 
Szerbia felé. Az olvasót 
meg a hideg rázza. Ez egy 
szép vers. Ványai Fehér 
helyenként próbálja fel-
venni a tempót a modern 
utáni beszédmóddal, ezek 
a kísérletek szintén a hú-
zandók közé tartoznak, 
ha komolyan gondolta 
őket a szerző. Ha viccnek 
szánta őket, akkor kicsit 
más a helyzet, vagy ki tud-
ja, mit lehet mondani egy 
olyan opuszról, amelynek 
a következő sorok alkotják 
az első strófáját, „Mint 
két paraszt a Champs-
Élisées-én / a lét és a tu-
dat. / Egy Garacziba ojtott 
Illyés / nagy, nagy itt a 
huzat.” (Mercedes Benz). 
A kötet legerősebb, legin-

kább hiteles ciklusa a Nyári hófel-
hők lába című, ebben jelenik meg 
igazán letisztultan a magát nép-
nemzetiként meghatározó költő 
poétikájának valódi értéke.

* * *

A megyebeli alkotók 2008-
ban megjelent művei. A leltár 
nem teljes, s a számba vett kö-
tetek értékelése  sem lehet any-
nyira differenciált egy összefog-
laló írásban, mint az kívánatos 
lenne. Meg ez a sokféleség vala-
hogy továbbra is zavarja a recen-
zenst. Nem a színesség, hanem 
az, hogy a művek, az életművek 
nem képesek, nem is akarnak 
kapcsolatba lépni egymással, 
hatni egymásra.
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Az előző számunk tartalmából
Tandori Dezső, Balla D. Károly, Pintér Lajos, Rapai Ágnes, Bajtai András, Vida Gergely, Becsy 

András, Aletta Vid, Simai Mihály, Oláh András, Simek Valéria, Bondár Zsolt versei
Lőrincz György, Miklya Luzsányi Mónika prózája
Zalán Tibor drámája Janus Pannoniusról
Gyarmati György, Valuch Tibor, Sáfár Gyula tanulmánya a Kádár-korszakról
Sümegi György és Hajdú László esszéje Lipták Pál művészetéről
Kritikák Tolnai Ottó, Fehér Béla, Ambrus Lajos, Miklya Luzsányi Mónika, Jenei László, L. Simon 

László kötetéről

Bárka-díj
A Bárka szerkesztősége 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított, amelyet minden év végén 

oszt ki azon, a laphoz hosszabb ideje kötődő szerzők között, akik az adott évben is jelentős publi-
kációval, publikációkkal gazdagították a folyóiratot és olvasóit. A pénzjutalmat 2002-től Kiss György 
szobrász- és éremművész kisplasztikája egészíti ki. Az elmúlt évek díjazottjai voltak, többek között: 
Tandori Dezső, Podmaniczky Szilárd, Zalán Tibor, Grendel Lajos, Nagy Gáspár, Szepesi Attila, Varró 
Dániel, Vámos Miklós, Tarján Tamás, Bogdán László. 

A 2008. év díjazottjai: 
Darvasi Ferenc kritikus (Egyenesen, de hová? – Fehér Béla: Alszik a doki Betlehemben – 6. szám; 

Osztódással szaporodó – Prágai Tamás: Pesti Kornél – 2. szám; Szélmalomharc – Podmaniczky Szilárd: 
Hutchinson rugói – 3. szám; Túl jón és rosszon – A Gyulai Várszínház 45. évadáról  – 5. szám; A Vidéki 
Színházak Találkozója néhány előadásáról – 4. szám),

Tőzsér Árpád költő, irodalomtörténész, esszéíró (Frivol rímek három költőhöz – A létbevetetthez,  
A mizantróphoz, A semleges szenthez –, Perfectum – versek – 5. szám; A lekötött kalóz – Naplójegy-
zetek 1997-ből – 2. szám; Nyugat népe, 2008, – 3. szám)

Kedves szerzőinknek gratulálunk és további eredményes alkotómunkát kívánunk!

Kéthavonta megjelenő irodalmi, művészeti, társadalomtudományi folyóirat.

Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte tetszését, legyen megrendelőnk, s ezáltal a 
szponzorunk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt a megren-
delőlapot és küldje el a szerkesztőségünkbe, vagy küldjön egy e-mail megrendelést a következő 
címre: janikati@bmk.hu! Ajándékozzon barátainak, rokonainak Bárka-előfizetést! Köszönjük a 
bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és támogatását!
Címünk: 5600 Békéscsaba, Andrássy u. 1.

Megrendelem a Bárka című folyóiratot ............. példányban.
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